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1902-1912

Clarissa yillar sonra gecmis hayatini animsamaya ¢alisti-
ginda yasadigi olaylar arasinda bag kurmakta zorlaniyordu.
Sanki yasaminin biiyiik bir boliimiiniin iizerinden bir firtina
esmis, olan biteni silip siipiirmiigtii, zaman bile bulutlar gibi
belirsiz ve olgiisiiz akip gitmisti. Ge¢gmigin uzun yillar1 hak-
kinda hemen hicbir sey hatirlamazken baz1 haftalar, hatta
gunler ve saatler zihninde capcanhydi, sanki daha diin ya-
sanmus gibi duygularimi ve diisiincelerini mesgul ediyordu;
bazen bunlarin sadece kiigiik bir boliimiinii tiim benligiyle
yasadigini, diger boliimiiniin ise yorgunluk ya da onemsiz
gorevler icinde kaybolup gittigini diisiiniiyordu.

Cogu insanin aksine ¢ocuklugu hakkinda ¢ok az sey ha-
tirhyordu. Ozel kosullar nedeniyle hicbir zaman gercek bir
yuvasi olmamus, aile sicakhigi tatmamisti. Genelkurmayda
yiizbagi olan babasi Galigya’da kiigiik bir garnizon kentin-
de gorevliyken diinyaya gelmisti. Annesi ise bir dizi talihsiz
olay nedeniyle onu diinyaya getirirken hayatim1 kaybetmis-
ti; alayin doktoru grip nedeniyle hasta yatiyordu, telgrafla
komsu kentten c¢agrilan doktor ise siddetli kar firtinasi ne-
deniyle gecikmig ve zatiirreeye yakalanan annesi zamaninda
tedavi edilememigti. Garnizonda yapilan vaftizden hemen
sonra Clarissa kendisinden iki yas biiyiikk olan agabeyi ile
birlikte biiyitkanneye gotiiriilmiistii; oysa biiyiikannesi degil
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baskasina kendisine bile bakamayacak durumda, hastalikli
ve bakima muhtag¢ biriydi; bityiikannenin 6liimiinden sonra
Clarissa babasinin iivey ablasinin, agabeyi ise babasinin kii-
itk kiz kardesinin bagina atilmisti. Evler degistikce evlerin
icindeki yuzler de, onlarla ilgilenen hizmetkarlarin uyrugu
da degisiyordu. Almanlar, Bohemyalilar, Lehler; bu yeni in-
sanlara alismaya, onlarla birlikte olmaya, onlara 1sinmaya,
ortama uyum saglamaya firsat olmuyordu; daha ilk sikil-
ganhk atlatilmamusti ki 1902 yilinda, Clarissa sekiz yasin-
dayken babasi askeri atage olarak Petersburg’a gonderilince,
aile meclisi her ikisi icin de daha diizenli bir hayat saglamak
tizere Clarissa’y1r Viyana yakinlarindaki bir manastir okulu-
na, agabeyini de bir askeri okula gondermeye karar verdi.
Cok ender gordiigii babasiyla ilgili hafizasinda fazla bir sey
yoktu; o giinleri animsamaya ¢alistiginda babasinin yiizii ve
sesinden ¢ok onu terbiye etmek i¢in ellemesine izin vermedi-
g1 ve dokundugunda sert bir sekilde kiigliciik parmaklarini
uzaklastirdigi, oysa oynamay1 ¢ok arzu ettigi, singirdayan,
yuvarlak niganlarin oldugu piril piril parlayan mavi uinifor-
masini hatirhyordu. Agabeyini ise yakasi agik bahriyeli ki-
yafeti iginde ve biraz da kiskandig: altin saris1 diiz saglariyla
hatirhyordu.

Clarissa sonraki on yili bir manastir okulunda gegirdi;
takriben sekiz yasindan on sekiz yasina kadar olan on yil.
Boylesine uzun bir donem hakkinda ¢ok az sey hatirlamasi-
ni babasinin bir 6zelligine borgluydu. Gegen bu siire icinde
alayin yarbayi konumuna yiikselen Leopold Franz Xaver
Schuhmeister yiiksek askeri ¢evrede en egitimli, en bilgili
taktik uzmani ve kuramai olarak bilinirdi; her ne kadar ¢a-
ligkanhgy, giivenilirligi ve birikimine saygi duyulsa da, hafif
alayl bir ima hi¢ eksik olmazdi; samimi ortamlarda komu-
tan hafif giillimseyerek “Bizim istatistik¢imiz,” derdi. Ciinkii
dayanikli, inat¢i bir ¢calisan olan Schuhmeister sert goriinii-
siiniin altinda olduk¢a utangag ve agirkanh biriydi; savasta
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basarinin 6nkosulunun sistematik olarak olusturulmus bilgi
akigi oldugunu distinityordu; bu fikre zamanla varmst,
ciinkii savas sisteminde hicbir esin ve esneklige giivenmi-
yordu. Komsu Alman alayinda bile hayranhk uyandiran bir
gayretle dis ordular hakkinda gazetede yayimlanabilen tiim
verileri topluyor, diizenliyor ve durmaksizin temiz fasikiil-
ler, hi¢ kimsenin bakmasina izin vermedigi 6zel fasikiiller
haline getiriyordu. Boylece her zaman oldugu gibi yurtdi-
sinda bile saygi goren biri, hatta kendisinden korkulan bir
otorite olmustu. Ug, hatta dort odada hem kayd: tutulmus
hem de gercekte var olan ordularin sirrim1 sakladigy labora-
tuvar vardi; farkh elgiliklerdeki Avusturya askeri atageleri,
askeri herbaryumuna dahil etmek i¢in en kigiik ayrintilar
hakkinda bile bilgi edinmek iizere siirekli olarak gonderdigi
anketler nedeniyle ona kiifrediyorlardi. Ayrintilar1 biriktir-
mek, bunlari1 yaz ve tablo olarak dokiiman haline getirmek
baslarda sadece gorev aski ve inancken, zamanla her seyi
bir sisteme sokma arzusu tutkuya, hatta neredeyse hastaliga
doniigmiistii; sonrasinda da bu ugras, esinin erken Gliimiiyle
siradanlagan ve bosgalan hayatina yeni bir anlam kazandir-
mus ve hayatinin tek gayesi olmustu. Bunlar, bir sanatginin
agina oldugu titizlik ve simetri tutkusunun kiigiik sevingle-
riydi, ¢iinkii oyalanma i¢giidiisii bagimhhk yaratabilir. Kir-
muzi ve yesil miirekkepleri, ucu sivriltilmig kurgunkalemleri
seviyordu. Biitiin bu garip eserler koleksiyonu onu cezbedi-
yordu. Tiim bunlari oglu gérmemisti ve bu, onun gizli iiziin-
tisitydii. Sadece o kargilagtirarak yazmaya duyulan teknik
arzuyu tamyor, biliyordu. Eskiden igten eve geldiginde ko-
lahy, sert yakahgimi ¢ikarir, robdésambrimi giyer, o tarihler-
de heniiz hayatta olan esinin ¢aldigi piyanoya kulak verir
ve hareketsiz ruhunun bu miizik egliginde canlanmasinin
mutlulugunu yasardy; tiyatroya ya da arkadaslarim ziyare-
te giderler, bu sayede oyalanir ve rahatlardi. Esi oldiikten
sonra, i arkadaslariyla iligkilerini siirdiirmeyi beceremedi-
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ginden aksamlar1 yapacak bir seyi kalmamisti; bu nedenle
kalem, makas ve cetvelle evde de kartotekler olusturmaya
baglamugti. Bu kartotekleri daha sonra yayimladigi “Askeri
Istatistik Semalar” icin kullanmusty, elbette en gizli bilgile-
re yalmzca vatanin ileri gelenleri ulasabiliyordu. Zamanla
calisma saatleri sirasinda bilgi i¢in 6nce ona bagvurmak
aligkanlik haline gelmisti. Boylece bagkalar igin son derece
sikic olan sifre ve sayilar, nicelik ve farkliliklar, sanki asker
degil de matematikgiymis gibi ona o kiiciik odasinda, bas-
kalar tarafindan anlasilmayan gizli bir bilgi edinme arzusu
verir olmustu. On binlerce gozlemin her birinden ordu ve
monarsi i¢in paha bigilmez bir bilgi hazinesi olusturmustu
ve bununla da gurur duyuyordu. Gergekten de 1914 yilin-
da mobilize edilebilecek tiimenler hakkinda yaptig1 hesaplar
Conrad von Hoétzendorf’un® iyimser tahminlerinden daha
dogru gikmigti. Giin gegtikge yazdigi soylediginin yerini ali-
yor, laboratuvarindaki malzemeler gercek diinyasi haline
geliyordu ve aslinda sadece kendi halinde yalniz bir insan
olmasina ragmen digerlerinin goziine gitgide katilasan, igine
kapanan biri olarak goriiniiyordu. Yalnizlastik¢ca yazmayi
konusmaya tercih eder oldu. Aliskanliklarda israrci oldugu
icin her alistirmanin devamini getiriyor, hatta farkinda ol-
madan bunu bir aligkanhga donistiirityordu; ahigkanlik ise
zorunluluk ve boyunduruga doniisiiyordu: Bir seyi sistemsiz
yapamiyordu.

Bu garip askerin herhangi bir seyi ya da bir olay: anla-
mak igin bildigi tek bir yol vardi: Istatistiksel tablolar yap-
mak. Hatta kendi ¢ocuklarinin kalbini kazanmaya calgir-
ken bile, nasil sefkatli olacagimi bilmediginden ve onlarla
konugmay1 beceremediginden baba sevgisini gostermenin
tek yolunun, onlardan 6zel ve okul hayatlari hakkinda dii-
zenli yazih rapor vermelerini istemek oldugunu saniyordu.
Petersburg’dan dondiigiinde Savas Bakanhgi’'ndaki gorevine

* Franz Conrad von Hotzendorf (1852-1925): Avusturyah feldmaresal. (¢.n.)
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baslar baglamaz ilk kez ziyaret ettigi on bir yasindaki kizi-
na, birisi 6rnek olustursun diye kendisinin temiz bir sekilde
cizdigi, aynm1 boyda kesilmig bir tabaka kagit gotiirmistii.
Clarissa bundan boyle her giin bir kagit dolduracakti, her
derste ne 6grendigini, hangi kitaplari okudugunu, piyanoda
hangi parcalan caldigini yazacakti. Pazar giinleri ise iginde
babasina yazilmig bir mektubun da yer alacag yedi sayfa
postalayacakti, boylece ¢ocugunu kiigiik yaslardan itibaren
gorev bilinci ve direngli bir hirsa sahip olmaya zorlayarak
gercekten gelisimine katkida bulundugunu saniyordu. Oysa
gercekte Clarissa, her giiniinii kuru bir rapora dokmek zo-
runda kaldig: icin bu yillarla ilgili izlenimlerini unutmustu,
ciinkii ¢ok kiiciik yastan itibaren rapor haline getirdigi iz-
lenimleri birikip ge¢miste yerini alacagina pargalanip yok
olmuglardi. Clarissa ¢ocuklugunu arkada biraktiktan sonra
bile gorev bilinciyle buna devam etti, oysa uzamsal acidan
bakildiginda bile bunun ¢ok yanhs bir sey oldugunun far-
kindaydi. Ciinkii yasadiklarinin raporunu yazmak birgok
seyden alacag) zevki yok ediyor, sevincini kursaginda bira-
kiyordu. Sonraki yillarda gegmisi ammsadiginda okul done-
minde kitaplar ve resimlere ilk anda duyabilecegi hayranli-
gin babasi yiiziinden yok oldugunu diisiindii, ¢iinkii babasi
kiicik kizinin her giiniinii aym bigimde, aym uzunlukta
raporlandirmasimi beklemisti. Oysa Clarissa ¢ok sonralari
tek bir neseli anin bile yasanan saatlerden ¢ok daha fazla
coskuya neden olabilecegini ve bunu sayfalara sigdirmanin
miimkiin olmayacagimi 6grenecekti. Manastir okulu Cla-
rissa rapor yazmasa da son derece sikiciyken babasi burayi
daha mekanik, daha monoton hale getirmisti. Ama yine de
gecmisin raporlarinin babasi tarafindan titizlikle diizenlen-
mis sekilde yaz1 masasinda saklandigini babasinin 6liimiin-
den sonra gormiis ve elinde olmayarak ¢ok duygulanmstu.
Babasi onlar1 Clarissa’nin yolladigi bicimi bozmadan deste
haline getirip baglamigti. Elbette 6rnek alinacak sekilde, za-
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ten babasindan da bagka tiirliisii beklenemezdi. Clarissa hig
bilmese de babasi onunla hep gurur duymustu. Bazi yerle-
rin altim kirmizi miirekkepli kalemle ¢izmigti. Bir defasinda
Clarissa eski bir siiri okuyamadiginda bunu gururuna ye-
diremeyen babasi utancindan yerin dibine ge¢mis, kizinin
bagarih olamadigini gordiigii igin pek tziilmiistii. Cok gu-
rurlu bir insan oldugu i¢in kizinin basarisizhigini da, kendi-
sinin ne kadar izildigini de not etmisti. Raporlar ayhk
olarak diizenlenmis ve bir kurdele baglanmugti, bir yariyil
ise iginde, ayrica karnelerin ve Clarissa’nin geligimi, hal ve
gidisi hakkinda bagrahibenin yazdig1 raporun da bulundu-
gu ozel bir kartona konulmustu; bu yalniz adam aksamlari,
Clarissa’nin yasadiklarina kendince ortak olmaya ¢alismus,
dogru olduguna inandig: yollardan Clarissa’nin gelisimini
takip etmusti. Clarissa, basrahibenin verdigi yanitlardan ba-
basinin kendisinden son derece memnun oldugunu —bunu
asla gostermeye cesaret edemedigini— ve gelisimini kendine
ozgii ve bildigi tek yolla takip ettigini gorebiliyordu. Clarissa
ne oldugunu anlamak igin sayfalan cevirip bazilarina bak-
ti. Bu sayfalar artik kendisi igin hicbir sey ifade etmiyordu.
Bir zamanlar hayatimi anlattigi bu sayfalar simdi kuru birer
yaprak gibi hisirdiyordu yalnizca. Coktan unuttugu seyler
hakkindaki dersler. Tiim bunlarin gercekte nasil olduklarini
hatirlamaya ¢alisiyordu, ancak o kayip giinlerle ilgili aklina
gelen sadece birkag ami kirintisiydi.

3% %

Ashinda tek hatirlayabildigi pazar ginleriydi. Haftanin
her giinii ince ince hesaplanarak saatlere boliinmiigtii; yaz
kig aym saatte aym yataktan kalkmak, ayni saatte yrikanmak
ve yillarca hi¢ degismeyen aym okul iiniformasimi giymek;
her sey belliydi, kilisede, masada oturulacak yer, tabagin
ve pecetenin yeri belliydi ve sonra giin diizenli bir ritimle
akiyordu, sabah ayininden aksam duasina kadar hep aym
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mekanlarda geciyordu; tek degisiklik, 6nde beyaz baglikh
rahibe, arkada uzun bir kuyruk gibi ikigerli sira halinde ya-
pilan yiiriiyiiglerdi. Bu, duvarlarin disindaki diinyaya agilmig
kiigiik bir pencereydi, biiyiik kapilarin her agilisinda sokak-
lar, ditkkanlar ve evlerden daha fazlasini gérmek igin gizli bir
arzu uyanirdi; tanimadigl, neyin ne oldugunu ayirt edeme-
digi yalmzca catlaklar ve yariklardan ibaret olan bu sehirde,
yani “disarida” havanin tadi bir¢ok yabanci nefes yiiziinden
farkliydi; ama manastirin kurallari son derece katiydi, bas
one egik gidilecek ve yabancilarin merakh bakiglarina firsat
verilmeyecekti; burada sohbetler pek heyecanh olurdu, ¢iin-
kii kendi monoton hayatlariyla karsilastirdiklarinda bu ¢ev-
renin ¢ok farkh oldugunu seziyorlardi. Dig kapinin diinyaya
acildigy, 11g1n kisa siireligine de olsa igeriye girdigi tek giin
pazar giiniiydii. O giin misafir salonu agihir, ebeveynler ¢o-
cuklarini, akrabalar bakimini iistlendikleri cocuklar ziyarete
gelirlerdi. Herkes yaninda bir sey getirirdi: Kiigiik kiigiik he-
diyeler ya da neseli sohbetler, haberler, heyecan ya da heniiz
ergenlik cagina gelmemis bu yavrularin ihtiya¢ duydugu ilgi
ve sefkat. Boylece ziyaret edilen her ¢ocuk birkag saatligine
de olsa manastirin monoton yasamindan siyrilip farkh seyler
duyar, farkh izlenimlerle dolardi. Pazar aksamlari, manasti-
rin kapilan yine kilitlendiginde, neseli sohbetler devam eder,
gri okul tiniformasi igindeki kiigiik Ben canlanird.

Clarissa ayin son pazar giiniinde hem gururlanir hem de
tedirginlik duyardi, ¢iinkii babasi planlandig) gibi diizenli
araliklarla onu ziyaret ederdi. Gegen on yil zarfinda babasi
sadece iki kez plan dis1 ziyarete gelmisti; biri Clarissa agir
bir bogaz iltihab: nedeniyle yattiginda, digeri de babasi gizli
bir gérevle Istanbul’a gitmek zorunda kaldiginda. Gelisine
birka¢ giin kala tedirginlik baglardi, babasinin begenisini
kazanmak, onun goziinde basarili olmak icin son birkag
gun gizh gizh hazirlanirdi. Ciinkii babasinin askeri egitim
almig gozleri, kiyafetindeki en ufak diizensizligi hemen fark
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eder ve onu ayiplardi; bu nedenle Clarissa her ayrintiy1 6n-
ceden kontrol ederdi. Pilili elbisesini inceler, her bir pilisinin
diizgiin durdugundan ve iizerinde herhangi bir lekenin ol-
madigindan emin olurdu, ayn sekilde babasinin kaginilmaz
teftisi icin defterlerini ve kitaplarim diizenli bir sekilde hazir-
lardi. Ciinkii Yarbay Schuhmeister kizim kontrol etmeyi ¢ok
severdi ve bunu yaparken de gramer agisindan kusursuz,
ancak telaffuzundan yalnizca kitaplardan ezberledigi anlasi-
lan Fransizca ve Ingilizcesini gostermekten kendini alamaz-
di. Fakat babasinin beklentisini karsilayip karsilamadiginin
tedirginligi gectikten sonra o gurur duydugu saat gelirdi.
Cunki pazar ginleri ¢ocuklarimi ziyarete gelen aileler ara-
sinda manastirdaki kizlardan birinin babasi olan ve pazar
ziyaretlerini hemen hemen hi¢ kagirmayan Kont Hochfeld
de olsa, baz1 zengin anneler misafir salonuna satafath, giizel
giysiler icinde, hog kokular egliginde gelseler ve hatta ertesi
giin bile rutubetli, soguk salonda parfiimlerinin hos kokusu
hala esse de, “babalar” arasinda Yarbay en heybetli gorii-
nendi. Babasi ¢ift kosumlu arabasiyla asagiya gelip, hafifce
sikirdayan mahmuzlariyla arabadan ¢evik bir sekilde atladi-
ginda, Clarissa diger kizlarin kendisine imrenerek baktigini
hissederdi. Digerleri farkinda olmadan ona yol verir, kenara
cekilir ve bir tiir gecit olustururlarken, caddede ve kislada
siraya girmis insanlarin arasindan ge¢meyi bir sayg isare-
ti olarak gormeye alismis babasi da omuzlari dimdik, son
derece kendinden emin bir sekilde aralarindan gecerdi. Sik
siyah bir palto ya da da ciftgilerin 6zel giinlerde giydikleri
temiz kiyafetleriyle kiyaslandiginda babasinin bedenine tam
oturan masmavi Uniformasi bulutlu bir giinde yazdan kal-
ma gokyiizii gibi parlar ve bu parlti heybetli yiiriiyiisiiyle
bile golgelenmezdi. Ciinkii bu ciisseli, karizmatik adamin
tizerindekiler, simsiyah rugan ayakkabilarindan tutun da
hafif briyantinlenmis diizgiin saglarina kadar her sey ku-
sursuzdu ve piril piril parlardi; metal diigmelerinin her biri
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yuvarlak, ufak aynalar gibiydi, askeri tiniformasi yapil,
kash bedeninin her kivrimina simsiki otururdu. Gergin bir
sekilde burulmus biyigindan ve saglarindan etrafa hafif bir
kolonya kokusu yayilirdi: O gosterigli bir “babaydi.” Masal
kitabindan firlamis bir baba, kilic1 arkasindan hafifce sakir-
dayan, diinyaya hitkmeden bir imparator, bir prens gibiydi.
Bir ¢cocuk babasiyla ancak bu kadar gurur duyabilirdi. Sert
adimlarla yiiriir, saygih ve ol¢iilii bir hareketle bagrahibenin
yanina giderdi; basrahibe de onun kaliphi yapisi karsisinda
ister istemez hazir ol durumuna gegerdi; neredeyse hig fark
edilmeyecek kadar hafifce bagimi egerek, her rahibeyi kibar
bir sekilde selamlards; rahibeler de her seferinde bu gosterigli
adam karsisinda hissettikleri ¢ekingenligin iistesinden giig-
liikle gelmeye calisirlardi; Yarbay ancak ondan sonra kizi-
na doner, hafif ve narin bir sekilde —Clarissa her seferinde
kolonyasimin hafif kokusunu alirdi- mutluluktan kizaran
alnindan 6perdi.

Babasinin misafir salonuna yaptigx bu giris, her seferinde
ayn biyiik etkiyi yaratirdi ve bu an Clarissa igin en giizel,
asla hayal kirikhgina ugramadigi andi. Ciinkii babasiyla yal-
niz kaldiklarinda aralarinda belli bir ¢ekingenlik olurdu. Yal-
nizca is ¢evresindeki iligkilere aliskin, yalmzca nesnel soru ve
yanitlara hazirlikli olan bu g6z kamastirici adam, iirkek ve
utangag bir ¢cocuk olan Clarissa’yla samimi ve sicak bir ko-
nusma bagslatmay: asla beceremezdi. Ornegin “Iyi misin?”
ya da “Eduard’dan mektup aldin mi?” gibi genel sorulari
kiigiitk kizin utangag tavriyla kisaca evet diye yanmitlamasin-
dan sonra, sohbetleri ister istemez bir tiir sinava doniisiirdi.
Clarissa’min defterlerini gostermesi, Fransizca ve Ingilizcede-
ki gelisimi hakkinda rapor vermesi gerekirdi; insanin igini
acitacak kadar garesiz olan adam ise konular tiikenecegi ve
cocugunun kargisinda ne yapacagini, ne diyecegini bilmez
durumda kalacag) endigesiyle hig¢ istemedigi halde okulla
ilgili sorulari uzattik¢a uzatirdi. Clarissa 6devlerinden biri-
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ni gostermek igin defterinin iizerine egildiginde, babasinin
yumusak ve duygulu bakislarinin saglarinin ya da ensesinin
tizerinde gezindigini hissederdi; iste bu anlarda babasinin bir
kez de olsa —masanin iizerine dayadig: eliyle- sagim1 oksa-
masini tim kalbiyle arzulardi; sevildiginin heyecamyla bile
bile sayfalar1 gereginden daha agir bir sekilde ¢evirirdi; fa-
kat bagini kaldirdiginda kendisiyle goz goze gelmeye ceki-
nen babasi bakiglarini hemen metne ¢evirirdi. Her defasinda
bu zavalli ve tutuk sorgulama isi biter bitmez kiziyla yal-
niz kalmaya kendini hazir hissetmeyen babasi son bir kagis
yolu bulurdu: “Yeni 6grendigin seyleri bana ¢almak istemez
misin?” Clarissa piyanonun basina oturur, parcay: ¢alarken
babasinin kendisine sarildigini hayal ederdi. Calmay: bitir-
diginde, boslukta asili kalmig gibi hala piyanonun basinda
otururken, babasi yanina gelir ve sevecen bir sekilde miril-
danirdi: “Son derece zor bir parcaya benziyor. Ama sen mii-
kemmel ¢aldin. Seninle gurur duyuyorum.” Sonra vedalas-
ma ani gelir, babasi her zamanki gibi alnindan sefkatle 6per,
tam vaktinde gelen faytonla uzaklastiginda, Clarissa garip,
sikintih ama nedenini agiklayamadigi bir hiiziinle dolardy;
sanki babasi ya da kendisi bir seyi sdylemeyi unutmus ya
da sohbetleri gercekten tam baglayacakken bir anda kesilmig
gibi; aymi sekilde uzaklagmakta olan babasi da gizleyemedigi
bir hognutsuzluk hissederdi. Zaman zaman genel konularin
disinda kizini ilgilendirebilecek, onun isteklerini, heveslerini
ogrenebilecegi sorular bulmaya ¢ahsirdi; ancak serpilmekte
olan kizinin karsisina gectiginde ya da 6nemli anlarda bakis-
larini Gizerinde hissettiginde caresizligi azalacagi yerde ¢oga-
lir, onunla rahat sohbet edemeyecek kadar tedirgin olurdu.
Clarissa’nin kendisinden iki yas biiyiik agabeyi Eduard
pazar giinleri ziyarete gelip misafir salonuna girdiginde ise
tezat bir durum ortaya ¢ikardi. On bes yasina kadar sirf ba-
basinin verdigi gorevi yerine getirmek igin istemeye istemeye
de olsa Viyana Neustadt’taki subay okulundan ¢ikip bura-
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ya gelen Eduard, aslinda o yastaki erkeklerin kizlara karsi
takindiklar1 magrur bir havaya biiriiniirdii; diger kizlan ki-
birli bir sekilde gormezden gelir, kiz kardesiyle biraz eglenir
ve cok degerli pazar 6gleden sonrasini ziyan etmemek igin
cabucak vedalasip giderdi. Ama kipkirmizi ve korpe du-
daklarinin iizerindeki tiiyler terlemeye basladiginda subay
okulunda pek de simartilmayan sahsiyetinin yatih kiz oku-
lunda nasil bir deger kazandigini anlamaya bagladi. Daha
sokaktayken pencere kenarinda fisildasan, giliisen, kikirda-
yan ve neseyle kagisan kizlari fark ederdi; misafir salonuna
girdiginde merakh bakiglarin subay tiniformasim siizdiigiinii
hissederdi. Oynadig: roliin ne kadar 6nemli oldugunu an-
ladiginda ise bunu keyifle ustaliga kadar gotiiriirdii. Gelir
gelmez kiz kardesine sarilir ve onu bilhassa Gyle bir sefkat ve
abartih bir giiriiltiiyle 6perdi ki diger kizlar muzip giiliigme-
lerini Oksiiriikle bastirmaya ¢alisirlardi; kiimesteki tek horoz
misali bir siirii geng kizin bakiglarim izerinde hissetmekten
gururlanir, kendisi de onlari incelemekten biiyiik bir haz du-
yardi; bu hapsedilmig zavalli varliklarin hepsinin kendisine
biraz asik olmasini istedigini bir arkadas gibi gordiigi kiz
kardesinden hi¢ saklamazdi. Asil davranmayi bilirdi, sinirla-
r1 gecmeyecek kadar da sovalye ruhluydu. Kizlar etkileme-
yi bilirdi. Iste oradaydy; Clarissa da bunun tadinmi ¢ikarirdu.
Kendisini Clarissa’nin biitiin arkadaslarina takdim ettirir ve
son derece zekice her biri hakkinda ¢ok sey biliyormus gibi
davranirdi. “Ah, siz Bayan Tilde’siniz. Kiz kardesim sizden
o kadar ¢ok bahsetti ki.” Bunlari soylerken de, sanki Cla-
rissa kiz arkadaglarinin en gizli sirlarin1 onunla paylagirmisg
gibi, Slav kokenli annesinden aldigi koyu kahverengi goz-
leriyle kargisindakini garip bigimde siiziip giiliimserdi. Cok
eglenceli olurdu. Okul arkadaslarimi getirmeye soz verirdi.
Bazen kizlar o kadar ¢ok kikirdar ve giiliigiirdii ki manas-
tir rahibeleri ciddi ciddi kaslarimi ¢atardi. Babasi ne kadar
cekingense agabeyi de tam tersine kiz kardesiyle son derece
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rahat sohbet eder, Clarissa’nin biriktirdigi cep har¢hgindan
bir kismini vermesine, sigara hediye etmesine itiraz etmezdi;
Clarissa yine —ama bu sefer farkh bir sekilde— boylesi beye-
fendi, yakigikli, zarif bir agabeyi oldugu icin arkadaslarinin
kendisine imrenmesinden gurur duyardi. Vedalastiklarinda
pencerede bir siirii kiz goriniirdii; artik gittigini sandiklarin-
da da arkasindan karanfil atarlard.

Sonra yine okul giinleri, okul haftasi, gri, renksiz bir do-
nem baglards; Clarissa’nin fark edemedigi, giinlerini yillara
donistiiren bir dalga, cocuklugunu uzaklagtiran kesintisiz,
monoton bir akintu.

LR

Clarissa’yr bir insan ve birey olarak etkileyen tek olay,
manastir okulundan mezun olmasina iki yil kala gergeklesti.
O giine kadar hicbir okul arkadagiyla ¢ok 6zel ve yakin bir
iligkisi olmamugty, ¢linkii herkes tarafindan sevilmesine rag-
men mesafeli tutumu nedeniyle —ki bu 6zelligini babasindan
almigti— geveze kizlar ona budalaca itiraflarda bulunmazlar
ve yaninda taskinhk yapmazlardi; arkadaslari onunla ko-
nusmaktan hoglanir ve fikrini alirdi, ancak sirlarini hig pay-
lagsmazlardi. Clarissa ise derslerine ciddiyetle sarilmig oldugu
icin kendini bagkalarina agmaya hig ihtiya¢ duymazdi, oku-
lu bitince arkadaslariyla olan biitiin baglar koptugu gibi,
bir¢coguyla ilgili anilarini da yitirmigti. Ancak varlig ve bece-
risi sayesinde okulun duvarlari digindaki gergekler hakkinda
baz1 6nseziler edinmesine neden olan garip bir insanla ¢ok
ilgilenmisti.

Giizel olmayan, kigin sivilceli, yazin ¢illi, kizil sagh ve hig-
bir yeni haberi kagirmayan, bastirilmaz gevezeligiyle bildigi
higbir seyi icinde tutamayan Rosie, kizlara yarin “yeni” biri-
nin geleceginin haberini vermis ve bu yeni kiginin kim oldu-
guyla ilgili dedikodulari baglatrmigti. Ancak yine de yeni bir
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amatoriin gelmesi kizlar arasinda heyecan yaratmisti. Ciin-
kii normalde “yeni biri” manastirdan igeriye girerken, gizli
bir pentagramdan sakinmasi gerekirmis gibi ¢ekingen ve sas-
kin bir halde esigi gecer ve ardindan da bagi egik bir sekilde,
izleme merakhsi elli ya da seksen dikkatli, cogu elestirel yiiz
karsisinda dururdu. Ancak daha on alt1 yasindaki kiz bagra-
hibenin heniiz sikmadig: yulariyla ilk defa yemek salonuna
gotiiriilirken ¢ok rahat ve kendinden emindi. Yuvarlak, gii-
len gozleriyle bir o yana bir bu yana bakiniyordu, sanki her-
kes tam da bekledigi gibiydi; yeni gelen kiz masada yaninda
oturanlari bagiyla samimi bir sekilde selamladiktan sonra,
odasinin penceresinden digsariya baktiginda ¢ok giizel bir
manzarasi oldugunu anlatmaya baglamigti. Hatta daha ders
baslamadan bazi kizlarla yakinlagmust: bile. Cekinmeden se-
lam verip her kizin 6nadimi soruyor ve her biri igin giizel sey-
ler soylityordu. Yanina oturan kiza “Ne kadar giizel saglarin
var,” deyip kizin liilelerinden birini parmaklarinin arasindan
gecirirken “Ah, keske benim de boyle saglarim olsa. Benim-
kiler ¢cok giir oldugundan kabariyor,” diyordu. Merakl bir
sinif arkadasgi tarafindan izlendigini fark ettiginde, gozlerin-
de nege ve ictenlikle ona giiliimsiiyordu. Bir saat i¢inde tiim
kizlar Marion’la —adi buydu ve kulaga yabanci gelen bu ad
ona ¢ok uyuyordu- konusabilmek i¢in sabirsizlanmaya bas-
lamiglardi ve kisa bir siire de olsa gevezelik yapabilecekleri
aksam saatinin gelmesini heyecanla bekliyorlardi. Bir anda
kendiliginden “yeni” kizin etrafinda bir halka olusmustu,
ancak o ilgi odag1 olmamak i¢in al¢akgoniilliiliikle direnme-
digi gibi, en kiigiik bir kibir de sergilemiyor, “Hepiniz bana
ne kadar dost¢a davramiyorsunuz,” diyerek samimi ovgiiler
yagdinyordu. “Ilk giin biraz iirkmiistiim, ama sizin yani-
nizda olmak gercekten ¢ok hos,” derken, zarif bir sekilde
koltugun dirsekligine oturup ayaklarimi sarkitiyor, ayaklar
da sOylediklerini sessizce desteklercesine sallaniyordu. Aslin-
da onun giizel oldugunu sdyleyebilmek i¢in, insanin 6zel bir
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begenisinin olmasi gerekirdi; fakat yine de son derece ¢ekik
kaglarinin, azicik mat olan gozbebeklerinden daha ¢ok ka-
rakter kattigy biiyiik yuvarlak gozleriyle farkh ve ¢ok gekici
goriinityordu; hatta biraz miyoptu da, ¢linkii gozkapaklari-
ni1 Oyle sik araliklarla kirpiyordu ki bu da bakiglarina biraz
tathlik, biraz da heyecan verici bir 6zellik, hatta giildiigiinde
bir yumurcak edasi katiyordu. Heniiz tam gelismemis olan
hatlar1 biraz daha yakindan bakildiginda kaba goriiniiyor-
du, biiyiik¢e bir burnu ve basik, yuvarlak bir alni vardi; ama
onu betimlemek ¢ok zordu, ¢iinkii siirekli hareket ediyor ve
her yana doniiyordu, sanki sohbet sirasinda birini gézden
kagirmaktan korkuyordu. Neseli ve iyi yiirekli olusu goze
carpan karakteristik Gzelligiydi, herkesin yalnizca hosuna
gitmek degil, yardimina da kogmak istiyor; bu nedenle her-
kese dost¢a davramiyor, her bakisi, her hareketiyle en duyar-
siz insani bile etkiliyordu.

Nasil biri oldugu belli degildi ama herkesin ilgisini ¢ekti-
ginin farkindaydi. Daha ilk andan itibaren hi¢ ¢ekinmeden
ve goriindiigii kadariyla son derece diiriistge kendisinden
bahsetmeye bagladi. Uzun siire yurtdisinda yasamiglar ve
babasi uzun siireligine Giiney Amerika’da gorevli oldugu
icin Maman -bizler gibi anne demiyordu, tam bir Fransiz
aksaniyla Maman diyordu— onun egitim almasini istemis;
gecmis yillarda siirekli kah oraya kah buraya seyahat ettik-
leri i¢in bir siirii sey kagirmis ve bunun korkung bir sey oldu-
gunu soyliiyor. Aslinda Bolivya’ya ge¢meleri gerekiyormus
ama Maman iklime uyum saglayamamus ve bir geng kiz igin
adamakill bir egitim almak onemliymis — elbette onlardan
geri kalmaktan biraz korkuyormus, matematikten hi¢ an-
lamiyormus ve cografya hakkinda da yalmzca seyahatleri
esnasinda bilgi edinmis. Bu konugma boyle siiriip gitti, zor-
lanmadan ve aym zamanda kendinden emin ve dogal bir
sekilde, 6zgiivenden degil, damarlarinda akan genglige 6zgii
yasam sevincinden. Diger kizlar biiyiilenmisgesine onu din-
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liyordu, Italyan sehirlerinin isimleri, hizli trenlerin ve pahali
otellerin resimleri gegtikge, bu iy1 niyetli, konugkan varlktan
bir sicaklik dalgasi yayiliyor, diinyanin en renkli resimlerini
yakina getiriyordu. Susmalar1 ve uyumalan gerektigini ha-
tirlatan ¢an ¢aldiginda hepsi neredeyse korkmustu.

Ve kaginilmaz sonug: Birkag giin iginde herkes bu egzo-
tik varliga adeta asik olmustu, ama Marion herkese esit 6l-
ciide, dogal ve icten davranarak, onlan teselli ederek cahil
ve olgunlasmamis insanlarda goriilen kiskanglik ve rekabet
gibi kotii duygulari yatigtirabiliyordu. Surat asanlari 6piiyor,
kizmig olanlar1 kucakhyor, kiskanglik yapanlara hediyeler
veriyordu; her kizla bir baskasi oluyor, biiyiik bir ictenlikle
onlar1 kazanmaya ¢ahsiyordu. Rahibeler ve hizmetkarlar da
onun etrafina yaydigi ve dogallikla biitiinlegsmis iyi niyetinin
cazibesinden kendilerini alamiyorlardi; ondaki bu tath dil
doganin dokunusu gibiydi, ama zaten insanlar1 kazanmasini
saglayan da buydu; bu Gyle yabana atilacak bir sey degildi,
bir sekilde takdir edilmesi gerekiyordu; bu nedenle ¢ok sey
bilmemesine, ¢abalarinin siirekli olmamasina géz yumulu-
yordu. Cinki bir seyi bilemedigi zaman korkmus ya da sa-
sirmig gibi davrandiginda pek sevimli oluyordu. Bir sey rica
ettiginde ona hayir demek miimkiin degildi, tesekkiir eder-
ken de adeta cosuyordu. Ogretmenlerden biri sertlestigin-
de ya da ciddilestiginde, korkudan agz1 biiziiliyor, kaskat
kesiliyordu; anlagilan ¢ocuklugu iyiliklerle dolu bir ¢evrede
gecmisti. Kizlardan biri ona ters ya da soguk davrandigin-
da, kizmaktan ziyade korkuyordu; saf bir bicimde iyilige
odaklanmig olan dogasi, kotiiliik ve fesathk nedir bilmez-
di, liderlik tstlenmek gibi bir seyi aklina bile getirmiyordu.
Zaten sahip oldugu bir seyi kendine saklamaktan ¢ok bas-
kalariyla paylagsmaktan keyif alhyordu, 6rnegin o kiiciik hii-
nerli elleriyle baghk ya da bagka ufak tefek seyler yaptiginda;
“Maman” ya da bagka comert akrabalarindan biri, 6rnegin
Theodor amcas: sekerlemeler ya da bagka hediyeler getirdi-
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ginde, hemen kizlara kosuyor, onlar1 dagitiyor ve bundan bii-
yiik bir mutluluk duyuyordu. Varligiyla tim bina aydinlani-
yor, eski, gri, sivali duvarlarin rengi adeta bir ton agihyordu.

Clarissa baslarda Marion’dan uzak durmustu; fakat sa-
dece onu uzaktan daha ayrintili, daha dikkatli izleyebilmek
icin. Bilingli olarak kendisine itiraf etmese de, yasiti olan
bu kizdaki 6zelligi anlamaya, bu denli disadoniik olmasi-
nin sirrini 0grenmeye ¢alisiyordu. Nasil yiridiagini, son
derece rahat ve sikilmadan arkadasinin koluna girdigini,
ziyaret giiniinde heniiz tamgtigy bir yabanciyla hemen soh-
bete baglamasim gizli gizli gozlemliyor, neredeyse bir suglu
gibi onun dogalligini kendi sikilganhgiyla karsilagtiriyordu.
Aslinda Marion geldiginden beri bu sikilganhgini gercekten
hissetmeye basglamisti; en i¢ten oldugu zamanlarda bile i¢-
ten goriinemiyordu; bu durumda tipki birisinin sahnede
gordigi bir dansin adimlarim gizlice odasinda denemesi ya
da bir aktrisin giiliigiinii aynada taklit etmeye ¢alismasi gibi
Marion’dan bir seyler kapmaya, 6grenmeye ¢alismasi gereki-
yordu. Marion herkesin ilgisini ¢ekerken, Clarissa fark edil-
miyordu bile —diiriist¢e kendisine itiraf ettigi tizere— bu gayet
normaldi, ¢iinkii en icten hisler karsisindakine anlatilmadik-
tan sonra ne deger tagir ki; Marion herkese sevgiyle yakla-
sirken, Clarissa’ya herkes saygili ve mesafeli davramyordu.
Clarissa, Marion’un en siradan tamidigina yaptig gibi, bir
kerecik olsun babasina boylesine bir igtenlikle yaklagabilme-
nin hayalini kuruyordu. Birbirlerine yakinlagsmalar bir tesa-
diif sonucu oldu. Kizlarin ¢cogu yaz tatilinde ailelerinin ya-
nina giderken Clarissa her yil okulda kalirdi, ¢linkii babasi
biiyiitk manevralara katilirdi; ayni sekilde Marion da okulda
kalacakti, ¢iinkii “Maman” Gastein’da 6zel bir tedavi gor-
mek zorundaydi Ciddiyeti ve giivenilir tavirlari nedeniyle
Clarissa’ya yetigskin muamelesi yapan bagrahibe, derslerde
oldukga geri kalmig olan Marion’a derslerin olmadig bu-
gunlerde arkadasca destekte bulunmasini ve ona bildiklerini
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ogretmesini istemisti. Clarissa bunu seve seve kabul etmis,
Marion da bu oOneriyi her zamanki cogkulu tavriyla kargila-
mugty; ister istemez sikga bir araya gelmeler bir arkadaghgin
filizlenmesine neden olmustu. Igedéniik insanlar, disadoniik
insanlarda kisa siireligine de olsa ciddiyeti agiga ¢ikartma ve
agirbaghliklariyla onlarin i¢ diinyasinin temeline inme ko-
nusunda gizli bir giice sahiptirler; Clarissa kisa bir siire son-
ra Marion’un kendisine digerlerine oldugundan ¢ok daha
farkh yaklagtigim hissetti. Clarissa, Marion’un sokulganlik
ve sevimliliginin altinda aslinda sorun ve tasalar yattigin;
hatta etrafinda siirekli somut bir sicaklik ve igtenlik hissetme
egiliminin de altinda, konusup gevezelik ederek, saklamaya
cahistig1 bir yalmzhg, yalmz birakilma korkusu ve huzursuz-
lugu oldugunu anladi. Hani tren durdugunda insan uyanip
da kimsenin kalmadigini goriir ya, iste Marion da etrafinda
insan goremediginde boyle hissediyordu. Kendini sevdirme
arzusunun, yabancilarda sevgi aramanin altinda aslinda bu
korku yatiyordu. Marion igin ne diger kizlarin imrendigi,
hayal ettigi gibi otelden otele seyahat etmeler giizeldi —tinkii
aksamlari anne ve babasi kumarhaneye ya da tiyatroya git-
tiginde yataga gonderilir ve yabanci odalarda yalniz bagina
aglardi- ne de hediyelerinde bonkor olan Maman’in sevgisi
guvenilirdi. Bolivya’da olan babasindan hi¢ mektup gelme-
mesi de onu tiziiyordu. “Maman onun hep ¢ok mesgul oldu-
gunu soyleyerek beni avutuyor, ama hig degilse bir mektup
yazabilir degil mi, hem ayrica...” Her seferinde oldugu gibi
birdenbire ciimlenin burasinda, sikayet etmeye basladiginda
Clarissa’nin kargisinda dimdik duruyordu durmasina, ama
Clarissa Marion’un bir sirr1 oldugunu hissediyordu ve bir
aksam, gelmesi beklenen annesi ziyaretini yine erteleyince o
sir ortaya ¢iktl. “Maman’in ne derdi var bilmiyorum,” diye
itiraf etti, sikica arkadasina sarilirken. Clarissa, Marion’un
konugurken titredigini hissedebiliyordu. “Ama kimse uzun
siireligine benimle arkadas kalmaz. Benimle ilgili bir sey ol-
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mali bu. Herkes beni once sever, simartir ve sonra birden-
bire buz gibi sogur ve uzaklasir. Belki bunu Maman’dan
almigimdir. Onun etrafinda da hep birileri olur, ama asla
ayni kigiler degil. Fakat ben buna katlanamiyorum. Ah, ¢ok
koti bir sey bu, bu soguma, bu yabancilagsma, insan kendi-
ni itilmig, diglanmus hissediyor; diinyada bundan daha koti
bir sey olamaz; buna katlanamiyorum, katlanamiyorum.
Insan kahroluyor.” Clarissa’ya daha da sokularak: “Biliyor
musun, gecen sene Evian’daydik. Yanimizdaki masada aile-
siyle birlikte yakisikli bir oglan oturuyordu; son derece za-
rif, kibar goriiniimlii, hizmetkar ve atlarin oldugu bir evde
biiyiidiigii anlasilan — sen bunlar1 pek bilmezsin, ama insa-
nin davraniglarindan fark edilir bu. Annesine dogru dondi.
Tiyatrodaki gibiydi. Ama tabaginin iizerinden hep bana ba-
kiyordu, benden hoglandigini hissediyordum; ben boyleyim
iste, birinin benden hoglanmasi beni heyecanlandirir, mutlu
eder — boyle zamanlarda daha akilli, daha canli, daha esprili
olurum, kendime giivenim yerine gelir ve konusurken en
dogru kelimeleri bulurum, hatta boyle zamanlarda oldu-
gumdan daha giizel goriiniiriim. Ogleden sonra yanima
geldi, cok nazik bir tavirla ve biraz yiizii kizararak kendini
tanitt1 ve tenis oyununa dordiincii olarak katilmak isteyip
istemeyecegimi sordu. O aksam ailesi bizi dost¢a selamla-
d1 ve o giinden sonra Maman’la her giin sohbet etmeye ve
onu arabalarina ¢agirmaya basladilar. Ben de neredeyse her
gin Raoul’la birlikteydim. Ve bir giin bir 6gle iizeri birden-
bire sanki beni gormemis gibi selam vermeden yanimdan
gecip gitti, ailesi de selamu kesti, diigsiinsene Clarissa, — ora-
da oturuyorum, karsimda o ¢ocuk, daha diin oynadigim,
sohbet ettigim, sakalastigim —niye soylemiyorsam, Opiistiik
de- bu kez yemek yerken goziinii tabagindan ayirmiyor ve
ben nasil bir aptallik yaptigimu bilmiyor, bosuna kafami yo-
ruyorum. Ama bu anlattigimin iizerinden neredeyse bir yil
gecti, o zamanlar daha aptaldim ve boyle olgun degildim.
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Bir giin 6gleden sonra onun yalniz bagina ahirdan geldigini
gordigiimde dogru yanina gittim ve sordum: ‘Raoul, bu ne
demek oluyor? Ben size ne yaptim?’ Cocuk kizarip bozar-
di, mahcup oldu ve ardindan soguk bir tavirla, ‘Ailemin
soziinii dinlemek zorundayim...” dedi. Ah, onun suratina
bir tokat indiremedim. Tahmin edebiliyorum. Muhteme-
len annesi bana evlenme teklif etmesinden korktu ve kim
bilir kendileri hangi zengin kontes hazretleriydi... Ama oyle
olsa da bir insan1 pagavra gibi bir kenara atmak olur mu?..
Bunu asla unutmayacagim, asla... Hayatimda hi¢ o kadar
utanmamistim, Maman’in benim hakkimda disiinebile-
ceklerinden utandim, kendimden utandim... delirmis gi-
biydim... yemek yiyemiyordum, yesem hepsini ¢ikarabilir-
dim... Bir aksam Maman kumarhaneye gitmisti; kalktim,
gol kenarina gittim, ayakkabilarimi, ¢oraplarimi ¢ikardim
ve... Clarissa, liitfen bunu kimseye anlatma, ama kimseye,
olur mu? Sen akilli ve anlayiglisin, onlar bunu anlayamaz-
lar... merdivenin ilk basamaklarindan suya indim, 6lmek
istiyordum... yalmiz basima o odada kalmaya ve onlarla
karsilasmaya, onlarla karsihkli masada oturma fikrine
katlanamiyordum... beni birilerinin asagilamasina katla-
namam - herkes tarafindan sevilmeye ihtiyacim var, aksi
takdirde... aksi takdirde kendimi terk edilmis, kovulmus,
dislanmus, cesaretim kirilmig hissediyorum... biliyorum, bu
cok aptalca... Ama yalnizca sevildigim zaman yasayabili-
rim... elbette kendimi suya birakamayacak kadar korkak-
tim... ama o giinden beri insanlarla olan iligkimde, acaba
birdenbire bana olan sevgisi biter mi, diye endiselenirim...
Yalnizca senin yaninda boyle degil Clarissa, senin yanin-
dayken kendimi giivende hissediyorum, yalnizca senin ya-
ninda... Hatta, hatta Maman’in yaninda bile boyle hisset-
miyorum... ama hayir, ona haksizlik yapiyorum galiba...
Sana tiim bunlarn anlattigim igin benim hakkimda koti
disiinmityorsun degil mi Clarissa?”
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“Ama Marion, senin hakkinda nasil kot diisiinebi-
lirim,” dedi anlatilanlardan gercekten etkilenen Clarissa,
gergin Marion’un saglarim oksarken. Arkadag ilk kez ona
acilmusti; ertesi giin yine her zamanki gibi giiliip oynarken,
bronzlagmis ve dinlenmis olarak tatilden donen kizlar go-
riince hemen yanlarina kostu. Her biri igin ayn bir iltifat:
hazirdi. Ancak Clarissa ya Marion’un ona anlatug kus-
kular1 ya da kendi edindigi gozlemler sonucu, dikkatini
ceken bir bakis nedeniyle kizlardan bazilarinin gercekten
de Marion’a kars: eskisi gibi icten davranmadiklarim fark
etti. Kizlar, Marion ilkbaharda geldigi ilk giinlerde oldugu
gibi artik onun etrafimi sarmiyorlardi, fesathk ve diigman-
ik yavag yavas hissedilmeye baglamugti. Clarissa, belki de
Marion’un artik onlara anlatacag: yeni seyler kalmamistir
ya da yazin yasadiklan seyler kizlarin Marion’a olan ilgi-
lerini azaltmustir, diye gecirdi aklindan, ancak bazilarinin
neredeyse yiizlerini kayitsizca ¢evirdiklerini goriince tiziildii;
kizlardan birinin basim ¢ektigi bir grup giiclenmis, herkese
sOziinii gegiriyordu, tiim kizlar hipnotize edilmig gibi onun
soziinden disar1 cckmiyorlardi, 6yle ki Marion’a karsi bir tiir
diismanlik ya da sogukluk olugmaya baglamigti. Marion bir
sey fark etmiyordu. Ugusan, sevimli lileleriyle bir kizdan
digerine kosuyor, onlarla sohbet ediyor, nasil da biiytimiig
olduklarini soyliiyor, kiskancghk sezilmeyen o ilgili haliyle
yasadiklan kiigitk maceralar ve edindikleri tecriibeler hak-
kinda sorular soruyordu. Clarissa, kizlarin bazilarinin Ma-
rion’a karsi tavir aldiklarini, ondan uzak durduklarini gorii-
yor ve Marion’un bu kisilere ilgi gostermesinden huzursuz
oluyordu. Marion’u, sadece kendisinin gorebildigi bu “tavir
alma” konusunda uyarmay: diisiiniiyor ancak bunun igin
gerekli cesareti bulamiyordu.

Hig de tesadiifi olmayan, bilakis gizlice ve sinsice planla-
nan malum olay Fransizca dersinde patlak verdi. Yaz tatilin-
den ¢ogalmus cillerinin yani sira yaninda bir siirii de gereksiz
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dedikodu getirmis olan o ¢irkin kiz, dersin baginda Marion’a
dogru egilmis ve sanki gercekten ricada bulunuyormus gibi
soyle fisildamigti: “Sozliikkte bir kelimeyi bulamiyorum ve
beni hep tersledigi i¢in Sceur Eve’e sormaya da ¢ekiniyorum.
Ama seni pek sever. Liitfen benim yerime batard kelimesi-
nin ne anlama geldigini soruver, bdtard kelimesinde sapka
isareti a harfinin tizerinde.” Marion her zamanki gibi saf ve
iyi niyetiyle ayaga kalkip sordu: “Matmazel, batard kelime-
sinin Almanca anlami nedir?” Aninda bazi siralardan zorla
bastirilmis kikirdamalar duyuldu. Ogretmen hafifce kizard,
ya Marion’un bu soruyu simarikhigindan sordugunu diisiin-
dii ya da onun 6zel durumunu bildigi igin istemeye istemeye
neredeyse ters bir sekilde soyle yanit verdi: “Bu kelime orta-
cagdan gelmekte ve giiniimiizde artik kullanilmamaktadir.”
Ve ekledi: “Simdi 6devini yap!” Yine o sessiz Oksiiriikler du-
yuldu. Anlagilan Marion ilk defa gizli bir art niyetin farkina
varmistl. Clarissa’ya yalvarir gibi bir isaret yapti, ardindan
yemek salonunda oldugu gibi sessizlesti ve kitabinin iizerine
egildi. Ancak dersten sonra aceleyle hemen Clarissa’nin ya-
nina kostu. “Benden ne istiyorlar? Bu utanmaz neden bana
bunu sordurdu?” Olay1 tam anlayamayan Clarissa sozciigii
bir kitapta aramak gerektigini soyleyerek onu sakinlegtirme-
ye ¢ahisti. Ama daha bunu soylerken Marion kendine 6zgii
tezcanhhgiyla kitapliktan sozligii almis yapraklarini cevir-
meye baslamist: bile ve bir anda deli gibi hickirmaya basla-
di. Clarissa da ilgili kismi okudu: “Bdtard, pi¢, gayrimesru
cocuk.” Clarissa ancak simdi, agilmis olan sayfada yazanlar-
dan dehsete diigmiis, ne oldugunu kavramgt.

Tim bunlar bir saniye siirmiistii. Marion anlasilmaz
bir 6fkeyle kosup kaybolmustu, aradan bir dakika ge¢cme-
mig, Clarissa heniiz kendine gelip onun pesinden gitmeyi
akil etmemisti ki yemek salonundan korkung bir bagrisma
duyuldu. Kosarken rahibelerin ve kizlarin Marion’un etra-
fim sardigini, onu giigliikkle zaptetmeye cahstiklarimi gor-
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dii; Marion delirmig gibi kosarak gelmis, bir tabak kapms
ve digsmanimin alninda kirmusti. Kizin alnindan oluk oluk
kan akiyordu. Marion’u zaptetmeye calistiklarinda o biga-
g1 coktan eline almigti bile; aslinda sevimli olan bu varhk
adeta delirmig gibiydi; kars1 koymaya cahsirken, yiizii iyice
gerilmisti. Zorla disariya ¢ikarildi, hatta siiriiklendi ve bir
rahibenin gozetimi altinda odasina kilitlendi. Kizlarin 6fkesi
tarif edilemezdi; basrahibe ¢ok sinirlenmisti, bembeyaz ol-
mus yiiziiyle yerlerine gecip oturmalarini s6yledi. Ve sorum-
suz davraniglarindan dolay1 biitiin kizlarin ceza olarak ertesi
glne kadar birbirleriyle konugmalarini, hatta fisildagsmalari-
ni bile yasakladi. Giiniin kalan dersleri iptal edildi; birden-
bire sessizlesen salonda iirkek golgeler gibi kalakalan kizlar
birbirlerine bakmaya bile cesaret edemedi.

Bu arada bagrahibe diger rahibelerle konuyu goriistii,
telefon susmak bilmedi; Marion digerlerinden tecrit edilmis
olarak odadan ¢itkmamak zorundaydi ve Clarissa ¢ok son-
ra, Marion’un iki giinliik bir sakinlesme siirecinden sonra
annesinin yanina gonderilmesine karar verildigini 6grendi.
Ama bir sonraki gece Marion ve bir baska kizla birlikte aym
oday1 paylasan Clarissa yar1 uykudayken odadan bir golge-
nin gegtigini ve bir elin sefkatle kendisini oksadigini hissetti.
Ertesi giin Marion yerinde yoktu; daha sonra anlasildig tize-
re bahge kapisindan ka¢migti. Clarissa telaglandi; gol olayini
hatirladi, Marion’un kendisine bir sey yapmasindan endise
ediyordu. Her halitkarda bir daha Marion’dan hi¢ haber ali-
namadi. Polis de higbir sey bilmiyordu. Olay: baslatan kiz
uzun siire diger kizlarin arasinda kalamad; ¢iinkii digerleri,
yaptiklan seyin ne denli korkung oldugunu geg de olsa anla-
mis, onunla konugmayi ve selamlagmayi kesmiglerdi.

* ok 3

Clarissa’nin bu donemle ilgili olarak hatirlayabildigi tek
olay buydu. Ardindan bir yil daha gecti, monoton ve bos;

22



Clarissa

Clarissa yaz basinda okulu bitirmek tizereydi. Ama daha
mayis ayinda basrahibe onu nazikge odasina ¢agirdi; yarbay
babasindan bir mektup gelmisti; babasi bazi nedenlerden
dolay:r Clarissa’nin hemen okuldan ayrilmasimi istiyordu.
Aymi zamanda kisa bir de telgraf gelmisti, onu hayrete dii-
siiren ve hatta korkutan telgraf —“Pazar sabah saat on birde
bekliyorum, Spiegelgasse’de. Eduard alacak seni trenden”-,
ciinkii normalde son derece diisiinceli bir insan olan babasi
ancak olagandisi bir olay nedeniyle boyle kesin bir emir ve-
rirdi. Huzursuz bir sekilde manastirdan ayrildi ve boylece
ergenlik doneminin sorumsuzluguna da veda etti.
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Viyana tren garinda agabeyi onu bekliyordu. Dogru dii-
rist kucaklagsmadan 6nce agabeyine sordu: “Babamin nesi
var?” Eduard tereddiit etti. “Heniiz benimle konugmadi.
Sanirim senin de gelmeni bekliyor. Ama aslinda ben ne oldu-
gunu tahmin edebiliyorum. Korkarim ona mavi yayi verdi-
ler.” “Mavi yay mi?” Clarissa agabeyine anlamayan gozlerle
bakti. “Evet, bizde emekli edilenler i¢in boyle denir. Uzun
zamandir bununla ilgili dedikodular duyuyordum. Ordu
gazetesi kuskusuz yukaridakilerin destegiyle kitabina saldir-
digindan beri bakanlikta ya da genelkurmayda istenmedigi
bilinen bir sey. Daha gecen yil onu genel miifettis olarak Bos-
na’ya siirmek istemislerdi, ama o buna karg1 gtkmigti. Boyle-
ce onu gorevden aldilar. Bizde s6ziinii esirgemeyeni sevmez-
ler. Insamin degerli biri olmas: ya da iyi seyler yapabilmesi
onlar icin 6nemli degildir. Onemli olan kisinin itaat etmeyi
ya da entrikalar ¢evirmeyi bilmesidir, yoksa ayagim kaydirir-
lar.” Normalde aydinlik ve neseli olan ¢ocuksu yiiziinde sert
hatlar belirdi, bir saniyeligine de olsa babasina benzemisti.
“Ama simdi uzun uzun gevezelik etmeyi bir yana birakalim.
Bizi bekliyor. Onun i¢in kolay olmayacak. Haydi gel!”

Kiz kardesinin titreyen ellerinden bavulunu aldi. Garin
icinden gegerken hi¢ konusmadilar. Clarissa heniiz ne dii-

siinecegini bilmiyordu. Babasinin imaji onda gii¢ ve parlak
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tiniformayla Gylesine 6zdeslesmisti ki, birilerinin babasindan
bunlari alabilecegi fikri bile ona imkansiz geliyordu; ondaki
isilt1 bagka hicbir seyde yoktu; yiiziinii hatirlamamasina rag-
men bu silt1 onun ¢ocuklugunu aydinlatmigti. Babasi onun
gururu olmugtu. Altin sirmali yakasi olmadan kimsenin ta-
niyamayacagi babasinin gri bir takim elbise icinde, etrafinda
tiim o renk ve isiltinin parlakligi olmadan herhangi biri gibi
yuriiyecegini hayal edemiyordu. Ancak ara¢ Spiegelgasse’ye
varmak tizereyken titrek bir sesle tekrar sordu: “Emin misin,
Eduard?” “Hemen hemen,” diye yanmitladi Eduard, heyeca-
nini gizlemek i¢in camdan digar1 bakarken. “Kesin olan bir
sey var, o da onun istedigi ya da arzuladigy her seyi yapma-
muz gerektigidir. Durumunu oldugundan daha da zor hale
getirmemeliyiz.”

Dordiinci kattaki sade, ii¢ odali dairede —=Schuhmeister
yitksek konumuna karsilik her zaman Spartahlar gibi miite-
vazi yasamisti— kapiy: yaver agty; Yarbay’in onlan ¢alisma
odasinda bekledigini soyledi, onun da igi sikilmis gibiydi.
Ikisi iceri girdiklerinde babalar1 masadan kalkti, son yillar-
da artan miyoplugu nedeniyle ihtiya¢ duydugu gozliginii
telasla yerine koyup Clarissa’ya dogru yiiriidii. Her zaman
oldugu gibi onu alnindan o6ptii. Fakat Clarissa, babasinin
onu sanki bu defa daha bir yumusak ve ayni zamanda daha
guicli bir sekilde kendine ¢ektigini, adeta ona tutunmak iste-
digini hissetti. “Iyi misin?” diye sordu kisaca. “Evet, baba,”
diye yanitladi aceleyle, ciinkii son hece dilinden dokiiliirken
adeta bogazina diigiimlenmisti. “Oturun,” dedi babalar
emredici bir tonla iki koltugu gostererek, kendisi de yazi
masasina dondii ve daha miisfik bir tonda ogluna “Sigara
icebilirsin. Cekinmene gerek yok,” dedi. Igerisi cok sessizdi.
Acik olan pencereden Michael Kilisesi’nin saat kulesinin on
biri vurdugu duyuluyordu; her iigii de asker gibi dakikti.

Yarbay gozligiini yeniden takti, oniinde duran birkag
yazih kagidi biraz sinirli bir sekilde ust iiste koydu. Serbest
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konusma konusundaki basarisizhgini bildiginden ¢ocukla-
riyla yapacagi konugsmada ara sira takilirsa gz atarak des-
tek alabilecegi hatirlatic notlar hazirlamigti. Anlagilan yal-
nizca ilk so6zciikleri ezberlemisti; herhalde bunlari dogrudan
cocuklarinin gozlerinin igine bakarak soylemek istiyordu.
Ama bunu basaramadi, gozliikk camlarinin arkasindaki gii-
vensiz bakislari, ¢cocuklarinin mahcup bakiglariyla karsila-
sinca basini hemen yazilara ¢evirdi.

Sozlerine baglayabilmek igin 6nce girtlagim temizledi.
“Ikinizi,” diyerek sesini bogazimi tikayan kuruluktan kur-
taramadan soOzlerine basladi, “buraya, hem sizi hem de beni
ilgilendiren bazi bilgiler vermek icin ¢agirdim. Ikiniz de ye-
tigkinsiniz ve size soyleyeceklerimin kesinlikle aramizda ka-
lacagimi biliyorum. Simdi oncelikle” —bakiglarimi kagitlara
cevirdi, yuzii golgede kaybolmus, tam olarak goriilmiiyor-
du— “Imparatorluktaki gorevimden istifa ettim. Istifa dilek-
cem bugiin ordu sekreterligine ulagti.”

Duraksadi ve ardindan kagittan okumaya devam etti.
“Neredeyse kirk yil siiren meslek hayatimda her zaman dii-
rist olmaya ¢abaladim. Asla yalan soylemedim; ne asagiya
ne de yukariya; ne astlarima ne de tistlerime; ne en usttekilere
ne de onlarin da tstiindekilere. Bu yiizden siz ¢ocuklarimdan
da herhangi bir seyi gizlememe gerek yok. Ben” —bir an sesi
kisildi — “ben ordudan kendi istegimle ayrilmadim. Istifarm
generallik riitbesiyle siislemeleri ve belki de arkamdan bana
nisanlar takmalar1 bu gergegi degistirmeyecektir. Benim igin
hicbir seyi degistirmeyecek. Istifam istendi ve bu 6yle bir ile-
tildi ki, benden kurtulmak istedikleri apagik belliydi. Buna
kars1 gelebilirdim, yaptigim igleri biiyiik bir liituf ve iyi niyet-
le onaylayan majesteleriyle goriismek istedigimi soyleyebilir-
dim. Bunu yapmadim. Elli sekiz yasindaki bir insan artik rica
edip yalvarmaz. Beni anlayacaginizi umuyorum.”

Okumaya devam etmeden once tekrar duraksadi. “He-
men hemen kirk yildir asker olarak imparatorlugun hizme-
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tindeydim. Bir askerin birincil gorevinin itaat etmek oldugu-
nu biliyorum. Disiplini saglamak zorundayiz; onaylamasak
da, haksiz bulsak da verilen her emre uymak zorunda oldu-
gumuzu da biliyorum. Elegtirme hakkimiz yok, ben de bunu
yapmayacagim. Ama ¢ocuklarim olan sizlere gercekte neler
oldugunu anlatmak istiyorum, anlatayim ki hakkimda te-
reddiitleriniz olmasin ya da gorevimi layigiyla yapmadigimi
diisiinmeyesiniz; elbette bunlar kesinlikle ticiimiiziin arasin-
da kalacak. Sizin de bildiginiz gibi yillardir dig tilkelerdeki
olasi diigman giiglerinin ordu ve donamimlarinin hesapla-
malariyla ilgileniyordum, bu alanda emin olmak ne kadar
miimkiinse, ben de yaptigim islerden o kadar emindim. Her
ne kadar iistlerim bunlarin gerekli ve belirleyici olmadigini
diisiinseler de ben bu hesaplamalarin ve karsilagtirmalarin
sonuglarini iistlerimden asla gizlemedim; 6zellikle genelkur-
mayin geri kalan1 ve savunma bakanhginin aksine Balkan
tilkelerinin taktik alanda ve malzemeler konusundaki iistiin-
ligiine dikkat ¢ektim ki bu iilkeler kuskusuz simdi Tiirk-
lere kars1 savasmak igin silahlamiyorlar, ayrica baz1 nokta-
larda da kendi silahlanmamizin eksiklerini dile getirmekten
¢ekinmedim: Uzun bir muharebe olacagi anlagilan Balkan
Savasi’nda mermi tiiketiminin mevcudun yedi katina gika-
bilecegini tespit ettim; ancak benim bu konudaki ¢aligmala-
rim yillar igerisinde gereksiz dosyalarin arasina atilmig. Bu
¢aligmalarin kiiciimsenmesine ve bastan savilmasina aligkin-
dim; bu konuda kararh olmam gerektigini biliyordum, bu
nedenle kesin ve dogru bilgiler vermeye devam ettim, ¢iinkii
gorevimi herhangi bir 6diil i¢in yapmadim. Bu yaz manev-
ralarinda, manevralar hakkinda sahsi goriigiimii almak iste-
yen veliaht imparator ekselanslariyla uzun bir sohbete dahil
edildim ve ustlerime karsi disiplinimin izin verdigi olgiide
acik sozlii konustum. Imparator ekselanslari anlattiklarima
cok ilgi gosterdi, sonrasinda iki kez de Konopiste Satosu’nda
huzurlarina davet edildim; bir¢ok seyin yani sira istatistiksel
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tespitlerim olasi uluslararasi bir ¢catismada sansimizi deger-
lendirmeye temel olusturabilir mi, diye sordu; ben de buna
inandigim i¢in evet, diye yamitladim, ¢iinki yillardir saatle-
rimi oyun olsun diye harcamamugtim, bilakis tehlike aninda
vatanima hizmet edebilmek igin ¢ok ¢alismistim. Imparator
ekselanslar1 kendisi igin boyle 6zel bir rapor hazirlayabilir
miyim diye sordugunda, raporu yalmzca kendisinin gérmesi
ve kendine saklamasi sartiyla ki bunun s6ziini verdi, kabul
ettim. Ben” —Schuhmeister simdi daha yiiksek sesle ve hara-
retle okuyordu- “dort hafta boyunca bu dokiiman iizerinde
¢ahistim, bunu yaparken de vicdanim ve hesaplamalarim ko-
nusunda diiristtiim. Hepimizin kaderinin ¢6ziilmez sekilde
bagh oldugu imparatorlugumuzun miistakbel hiitkiimdar:
mademki konuyla ilgileniyordu, ben de endiselerimi gizleme
geregi duymadim ve uluslararasi bir ¢catigmada 6zellikle top-
cu birliginin yetersizliginin bizi agir tehditlere maruz biraka-
cagini sOyledim ve genelkurmayin, Rus Ordusu’nun savasa
hazir olacagini hesapladig) giin sayisini neredeyse yariya in-
dirdim. Imparator ekselanslari calismami benden bizzat ken-
disi ald1 ve dokiimani yalmzca kendisinin inceleyecegi sozii-
nii tekrarladi; ancak birkag ay sonra bazi igneli sozlerden ve
ordu gazetesinde istatistiksel bilgilerime karsi saldirilardan
notlarimin herkesce bilindigini anladim; nasil 6grendikleri
hakkinda fikir yiriitmek, tahminde bulunmak, tartigmak
beni asar, bu nedenle bu bilgilerin rakiplerimin eline nasil
gectigi hakkinda herhangi bir yorum yapmayacagim; ihrag
edilmem bunun kaginilmaz sonucundan bagka bir sey degil.
Siz ¢ocuklarima simdi sunu sOylilyorum: Yaptigim higbir
seyden pismanlik duymuyorum ve imparator ekselanslarina
ulastirdigim ve kanimca fevkalade endige verici s6zlerimin
arkasindayim. Bu, siyasi ve askeri kanadin disiindiigiiniin
aksine ¢ok daha biyiik tehlike altinda olan monarsimizin
menfaati igindi. Keske ben haksiz olsam! O zaman bana
haksizlik edilmis olmasinin hi¢bir 6nemi olmazd.”
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Yarbay bir ara verdi, bir yudum su i¢ip 6niindeki kagitlar-
dan birini kenara koyduktan sonra yenisini aldi. “Evet, — bu
ilk konuydu. Simdi gelelim bana. Umarim bir siireligine siz-
den ayri kalmam anlayigla karsilarsimiz. Cok mesgul oldu-
gum igin sizinle fazla zaman gegiremedim, ama beni tanirsi-
niz, ihra¢ edilmig bir subay, bagtan savilmig bir emekli olarak
eski 1s arkadaglarimin bana tepeden, aciyarak bakmalarina
izin vermeyecegimi tahmin edersiniz. Elli sekiz yasinda sivil
kiyafet giymek istemiyorum, ne kahvede ne de berberde. Siz-
ler de beni buralarda sivil kiyafetler icinde gormeyeceksiniz;
ayrica artik bana ait olmayan bir unvanla hitap edilmesini
istemiyorum. Kimse de bunu yapmamali. Bana hiirmet et-
melerine, acimalarina izin vermeyecegim gibi beni sorguya
cekmelerine de firsat tanimayacagim. Evlatlarim, ben ashn-
da sizler icin tziliiyorum, az once soylediklerim sizin igin
de gecerli; beni oldugum gibi hatirlayacaksiniz; veda etmek
i¢in imparatorun huzuruna ¢ikmayi beklemeden, bugiinden
Viyana’dan ayrilmaya karar verdim. Yayincinin izniyle is-
tatistiksel tablolarimin yayimlanmasina karar verdigim ve
on ¢alismalarin oldukga kolaylasacag Berlin’e gidiyorum;
istemedigim halde sahip oldugum bu 6zgiirliikk belki de baz
yabanci devletlere yapacagim gezilerle g6zlemlerimi tamam-
lamamu saglar. Beni gorevden almus olsalar da, beni gereksiz
biri olarak gorseler de ben gorevimi birakmam, otuz yillik
¢alismami resmi bir emir i¢in bir yana atmam, sevgili va-
tammuz igin gorevimi yapmaya devam edecegim. Caligma-
mu siirdiirecegim ve sunu agik¢a soylityorum, bu ¢alisma,”
—Schuhmeister sesini yiikseltip her kelimeyi vurgulayarak
soyledi— “gelmekte oldugunu gordiigiim savas icin, ¢ikmasi
kesin olan savas icin, is arkadaglarimin bir¢cogu iyimserligin
ardina siginarak gormezlikten geldiginden ¢ok daha tehlikeli
olacagim disiindiigiim savas igin — bu ¢alisgmadaki amag,
sadece kendi kisith olanaklarimla topladigim bilgileri ordu-
muzun ihtiya¢ duyacag an i¢in hazir bulundurmaktir, beni
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geri cagirmalari ya da ¢agirmamalari umurumda degil; diger
bir amag ise, pembe gozliiklerinin ardindan goremedikleri
ya da gormek istemedikleri gercegi gostermektir: Ucurumun
kenarinda oldugumuz gergegini. Yaptigim hesaplamalar i¢in
ovgiiler aldim ve ¢alisgmalarima devam ettim. Ama bunun iyi
ya da koti olup olmadigy, miikafatlandirildigi ya da miika-
fatlandinnlmadig) 6nemli degil. Belki o an geldiginde benim
hesaplamalarima ihtiya¢ duyacaklar ve umarim o an hig
gelmez. Insan bir isi gerekli oldugu igin yapmahdir, kraliyet
ailesinden bir tesekkiir almak igin degil. Ben bir yemin ettim.
Bu yeminimi tutacagim.”

Yeni bir sayfa aldi. “Simdi gelelim tilincii konuya, yani
sizlere. Anneniz evlendigimizde geleneklere uygun olarak
drahoma getirmisti. Daha ilk giinden itibaren bu paranin
tamaminin size ait oldugunu diisiindiim, asla anaparaya
ya da faizine dokunmadim, boylece giivenilir yatirnmlarim
sayesinde o giin bana verilen para neredeyse ikiye katlan-
di. Eduard, senin payim giivenilir tahvillere, Clarissa, senin
payin da tasarruf sandigina, adimiza yatirdim, boylece resit
oldugunuzda bana sormadan ve beni haberdar etmeden is-
tediginiz gibi bu paralan kullanabileceksiniz. Bu azimsan-
mayacak servet sayesinde sen Eduard, askerlik hosuna git-
mezse, bagka bir meslegi secebilirsin; bu konuda karari sana
birakiyorum. Tim ruhum ve bedenimle asker olmam seni
mecbur etmesin ve emek vererek ulagtigim kariyerimin bir
haksizlikla sonuglanmasi da seni iirkiitmesin. Onemli olan
insanin yaptigi isi sevmesi ve yaptigim diiriist¢ce ve namu-
suyla sonuca ulastirmasidir. Ve sen Clarissa, sana diisen pay1
kendine drahoma yapabilirsin, ancak evlenene kadar bos
durmaman yiirekten dilerim. Seni tanirim, senin i¢in uygun
olani bulacaksindir. Evim her ikinize de agiktir, kirasi emekli
maagimdan diizenli olarak 6denecektir, bu evi nasil kulla-
nacaginizi ve paylasacagimizi kendi aranmizda adil bir sekilde
halledersiniz. Benim i¢in endiselenmeyin. Miitevaz1 yasa-
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mum i¢in emekli maagim oldukga yiiksek, ayrica yayinlarim
sayesinde azimsanmayacak bir birikimim oldu ve ileride de
ihtiyacim olandan fazlasim kazandiracak gibi goriiniiyor.
Giiniin birinde bu diinyadan gogiip gittigimde iki kardes
birbirinizin en giivenilir dostu olacaksiniz. Yani benim igin
korkmaniza ya da endise etmenize gerek yok, ozellikle de
tizilmek yok; buna dayanamam. Ve... olur da basima bir
sey gelirse, diin vasiyetime yazdigim arzumu yerine getirin
— askeri cenaze toreni yapilmasin! Uniformay: ¢ikaracagim
gin askerligi birakmig olacagim. Bundan boyle 6zgiir ira-
dem ve bilgim dogrultusunda imparatoruma ve vatanima
hizmet edecegim.”

Schuhmeister kagitlari katladi, son kelimeleri tipki cep-
hede ¢inlayan trompet sesi gibi tiz, sert, coskulu, giiclii bir
ses tonuyla okumustu. Gozliginii kihfina yerlestirdi, kagt-
lar1 yaz1 masasinin gekmecesine kaldirdi. Sonra ayaga kalkti.
Yakasi sikiyordu. Tekrar yakasim geriye itti. Her iki ¢ocuk
ister istemez yerlerinden kalkti. Schuhmeister biraz daha
yaklasti. Fakat kendisine yardim edecek kagitlari olmadig
ve ¢ocuklariyla bir baba gibi konugmak istedigi o an yine
eski tutuk hali geri geldi. Siradan bir ses tonuyla konustu:
“Evet! Bu da halledilmis oldu. Simdi... artik her seyi biliyor-
sunuz... ve... ve artik kendi yolunuzu kendiniz ¢izeceksiniz...
Size hi¢bir sey diyemem, higbir tavsiyede bulunamam... hig
kimse kendisi i¢in bile neyin dogru oldugunu bilemez... bu
durumda iste... bu durumda sGylenecek bir sey yoktur... bun-
dan boyle her seyi sizler bilmek zorundasiniz... herkes kendi
bilmek zorunda.” Duraksad, iginde bulundugu o caresizlik
nedeniyle bos ciimleler kurdugunu kendisi de fark etmisti,
bakiglarim onlara ¢evirmek yerine sanki halinin deseninden
bir seyler okumaya ¢alisiyormus gibi yere egdi. Sonra bir-
denbire kendini toparladi; anlagilan aslinda s6ylemek iste-
digi seyi hatirlamisti. “Evet... bir sey daha... elli yil boyunca
gordiigiim ve ogrendigim tek bir sey var: Insan hayatta yal-
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nizca bir seyi dort dortliikk yapabilir... yalmzca tek bir seyi,
ama onu da tam yapmak gerekir... bunun ne oldugu 6nemli
degildir, hi¢ kimse kendini asgamaz, ama hayatini tek bir seye
odaklayan, dogru bir sey yapmus olur. Bu sey yalnizca dog-
ru, diiriist, temiz bir sey olmalidir ve insanin kendi kani ca-
niymus gibi benimsedigi bir sey olmaldir... Eger insan kendi
yaptigini dogru buluyorsa, diger insanlarin buna sagmalik
ya da aptallik demelerinin bir 6nemi yoktur.. insan hizmet
etmeyi bilmelidir, hizmet etmeyi, dogru diiriist hizmet etme-
yi, bunun igin tesekkiir edilsin ya da edilmesin, miikafat-
landirilsin ya da miikafatlandirilmasin... insan yaptig seyi,
kendi yaptig1 seyi bilmeli ve dogru sekilde tamamlamalidr...
Insan yalnizca inandig1 bir seye sahip olursa... saglam dur-
masi gerekir ve bagina bir talihsizlik gelirse, uyuz bir kopek
gibi kovulursa ve iistelik bir de kendisiyle alay edilirse... iste
o zaman diglerini sikmasi ve saglam durmasi gerekir... Duyu-
yor musunuz?.. Sapasaglam... Sapasag...”

Utaniyordu, duygularina kendini kaptirmis olmaktan
utaniyordu, toparlanmak istedi, ayakta duramaz haldeydi,
tam o anda Clarissa yetisti; son sozciikler agzindan dokiiliir-
ken babasinin duydugu aciy: hissetmisti ve iste simdi babasi
higkiriklarla sarsilarak kendini onun kollarina birakmusti,
kars1 koyamayacak kadar giigsiizdii. Cok fazla sey atmus-
t1 igine ve ¢ok sey kemirmisti igini. Clarissa onun kollarina
nasil kenetlendigini hissediyor ve onun her sarsilisiyla en de-
rinlerindeki acinin kendi igine isledigini duyumsuyordu. Ba-
basi utang iginde toparlandi. “Beni affedin,” diye mirildandi
kendi kendine, “ama sizinle ancak bir kez konusabilirdim,
bu ilk ve son kezdi. Insan yaslaninca béyle duygulanabiliyor
iste... Evet, simdi beni birakin artik... bunun iistesinden gele-
bilirim... Yalmzken daha kolay bas edebilirim... Ya da bana
sormak istediginiz bagka bir sey var mi1?”

Her ikisi de sessiz kaldi. Sonra Eduard bir adim 6ne ¢ik-
ti. Cok solgundu. Asker aligkanhgindan dstiiniin kargisin-
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da gayriithtiyari hazir ol vaziyette duruyordu. “Baba” dedi,
“calismalarinin ve gozlemlerinin sonuglarini 6zetledigin ka-
yitlardan bahsettin. Onlar1 gormek isterim, kaybolmalarini
da istemem. Gizli oldugunu biliyorum. Ama bize giivenebi-
lirsin, en azindan bize giivenebilirsin. Bir kopyasi daha var-
sa...”

Schuhmeister ogluna bakti. O giin ilk kez dogrudan og-
lunun yuzine bakabilmisti. “Sana tesekkiir ederim,” dedi
ictenlikle. “Haklisin, bunu hak ediyorsunuz. Bunu hi¢ dii-
siinmemistim. Istedigim seyin ne oldugunu birileri bilmeli,
yoksa hepsi arsivlerde cliriiytip gidecek. Kimseye gosterme-
yeceginizi biliyorum ve olur da 6ngoriim gergeklesir — Avus-
turya ¢Okerse, o zaman bunlar1 yakin. Yalan soyledigimiz
iddia edilirse, o zaman bir kiitiiphaneye verin; en azindan
sonraki nesil babaniz hakkinda, o her seye ragmen dogru
olani yapt1 desin.”

Yazi masasina gitti ve miihiirlii paketi arayip buldu,
iizerinde sdyle yaziyordu: “Oliimiimden sonra agilmadan
yakilmak tizere.” Paketi Eduard’a verdi ve saati gostererek
“Artik konusmak yok, bir tek kelime etmek yok,” dedi. Og-
luna ve kizina sarildi. Her ikisi de tek kelime etmeye cesaret
edemedi. Schuhmeister tekrar yazi masasinin bagina gitti ve
diger ikisi gibi dimdik durup beklemeye bagladi; ¢ocuklar
bakiglarini hi¢ kaldirmadan, baslari 6nde odadan ¢iktilar;
kap1 arkalarindan kapandiginda babalarinin ¢okecegini
hissediyorlardi. Yaver, Eduard’in ceketini giymesine yardim
etti. Sessizce merdivenleri indiler, evin kapisindan ¢iktikla-
rinda Michael Kilisesi’nin saat kulesinden on iki metalik vu-
rus sesi geldi. Babalarinin yaninda tam bir saat kalmiglardi.
Fakat bu bir saatlik siire i¢inde babalar1 hakkinda simdiye
kadar bildiklerinden ¢ok daha fazlasimi 6grenmiglerdi.
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Sonraki haftalar Clarissa’nin yasaminda birtakim huzur-
suzluklar oldu: Hayatinda ilk kez kendi bagina bir karar ver-
mek zorundaydi. O zamana kadar hep baskalarinin istekleri
belirlemisti neler yapacagini; her giiniinii, hatta her saatini
bile bagkalar1 belirlemigti. Simdi ise meslek secmek gibi ¢ok
onemli bir konuda kendisinin karar vermesi gerekiyordu,
belli bir egilimi ya da hedefi olmadigx ve verecegi karar ileriki
yasamini da etkileyebilecegi igin boylesi 6nemli bir konuda
karar vermenin sorumlulugu onu hayli huzursuz ediyordu.
Piyano ¢almayi ¢ok seviyordu, en zor parcalar bile hata-
siz ve kolaylikla ¢aliyordu ¢almasina, ama yine de gercek
bir bagari i¢in heniiz yolun basinda oldugunun farkindayd:.
Universiteye gidebilmek icin lise egitimini tamamlamas: ge-
rektiginden ve bu ¢ok zaman alacagindan bu s6z konusu
olamazdi; diger taraftan belli bir isi olmadan ii¢ teyzesin-
den birinde kalma fikri hem babasinin hem de kendisinin
arzusuna ters disiiyordu. Tam o siralarda tesadiif bu ya, ba-
basinin bir avukat arkadag:1 kiigiik yatinmlanyla ilgili baz
formaliteleri halletmek iizere Clarissa’y1 yanina ¢agirmusti;
orta yaslarda, yardim derneklerindeki ¢aligmalar1 nedeniyle
mesleki alaninin diginda da olduk¢a taninmig bir adamdi;
Clarissa ona gelecegiyle ilgili belirsizlikleri anlatip agik¢a
fikrini sordu. Dr. Ebeseder giiliimsedi ve oncelikle o6ziir dile-
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yerek ricasinin onu neden neselendirdigini agikladi — ona da-
nismakla gercekten dogruyu yapmusti, gerci tam bir uzman
sayllmazdi. Kendisi cezaevinden ¢ikan hiikiimliilere meslek
danismanhg1 yapan bir dernegin baskaniydi, Clarissa ise
manastirdan yeni ¢itkmisti ve “heniiz hitkkiimlii” degildi. Dr.
Ebeseder Clarissa’ya baz sorular sorarak konuyu kafasinda
irdeleyip fikrini soyle agikladi: Birkag yildir pedagoji alanin-
da tamamen yeni ¢alismalar vards; tiim tlkelerde 6zellikle
kadinlar, 6rnegin Isve¢’te Ellen Key® ve Italya’da Signora
Montessori” " genglerin egitimi konusunda yeni ve hakl talep-
lerde bulunuyorlardi; bu kisiler agirlikhi olarak ¢ocugun da
bir birey oldugunu, bu nedenle ruhsal, bedensel gelisimini de
dikkate almak gerektigini savunuyorlardi; giiniimiizde akh
basinda ebeveynler artik cocuklarini akilsiz bakici ve egitim-
siz Ogretmenlere teslim etmek istemiyordu; yamlmiyorsa bu
konuda ¢ok cesitli meslekler edinmek miimkiindii ve bunlar
cok ilgi ¢cekiciydi, maddi agidan yiiksek taleplere de uygundu
ve Dr. Ebeseder’e gore bu mesleklerin 6nemli yanlarindan
biri de verimli ve insancil bir etkilerinin oluguydu. Tiim bu
egitim ve Ogretimler bilimde yerini almigti; klasik ¢cocuk ba-
kicis1 yerine, diyet yemeklerinden, beden egitimi ve egzersi-
ze kadar bircok konuda bilgi sahibi asistanlar isteniyordu.
Bu ¢abalar simdi ¢ok degisik yonlerde ilerliyordu; zamanin
ruhuna uygun olarak uzmanlasmak 6nemliydi. Agresif ¢o-
cuklar igin ayr1 okullar, zor egitilen ¢ocuklar igin ve zihinsel
engelli ¢ocuklar icin ayr ayr okullar vardi. Kimi kadinlar
kendilerini sosyal alanda yardim etmeye adiyorlardi, kimi-
leri de jimnastik alaninda yardimai oluyordu, bebek bakimu

* Ellen Key (Karolina Sofia) (1849-1926): Cinsellik, ask, evlilik ve ahlaki
davramig konusundaki goriisleriyle biiyiik yanki uyandirmis Isvegli femi-
nist. Evlilik, annelik, aile yagamu, etik ve egitim konularinda yazdig ¢ok
sayida kitabi gesitli dillere ¢evrildi. Cocugun Yiizyils yazara diinya gapin-
da iin kazandiran eseridir. (¢.n.)

**  Maria Montessori (1870-1952): Italyan bilim insani ve egitimci. Montes-
sori metodunun kurucusu. (¢.n.)
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ise bagh bagina bir bilim dalr olmustu; kendisinin de hepsini
takip edemedigi yeni okullar ve yeni kuramlar ortaya ¢ik-
must1 — Dr. Ebeseder, kendilerini ruhen tatmin etmeyecek bir
meslekte calismak istemeyen, ama 6te yandan kadinin asli
gorevinden ve Ozel yeteneginden vazge¢cmek istemeyenler
icin bu yeni nesilde bir¢cok kapinin agik oldugunu diisiinii-
yordu. Dr. Ebeseder kesin bir sey 6nermek istemiyordu, ama
psikolojik pedagojiyi kendine uygun goriiyorsa Clarissa’ya
bunu tavsiye edecegini soyledi. Clarissa’nin maddi sikintis
olmadig icin —¢ok 6nemli ve herkeste olmayan bir ayricalik-
t1 bu- ilk yil kesin bir karar vermesi gerekmiyordu; bilakis
bebek bakimi ya da pedagoji konusunda degisik iiniversi-
te, hastane ya da aksam kurslarina katilabilir ve sonrasinda
edindigi bilgiler dogrultusunda hangi alanda uzmanlagsmak
istiyorsa ona karar verebilirdi — ¢linkii icten gelen ses meslek
secimi konusunda her zaman en dogru karari verdirirdi.
Clarissa ona igtenlikle tesekkiir etti ve bir yil sonra ettigi
bu tegekkiiriin bosuna olmadigini gordii. Yilmadan ve tu-
tarh bir gayretle —bircok karakteristik 6zellik gibi bunu da
babasindan almigti— giiniiniin her saatini planhyor ve ola-
ganiisti bir cabayla degisik alanlarda kendini yetistiriyordu.
Genel bir kayit yaptirdi, bebek bakimi kursunu tamamladi,
tiniversitenin pedagoji kiirsiisiiniin verdigi seminerlere ka-
tildi, hastanelerde ¢alisti, konferanslara gitti ve birbirinden
cok farkh egitim metotlarin1 6grendi. Sabahlar: saat yedide
Spiegelgasse’deki evinden ayriliyor ve aksamlar bir o kadar
gec doniiyordu, Oyle ki ancak bir saat piyano galabilecek
vakti oluyordu. Bu nedenle bir defasinda profesorlerden
biri, giin 30 saat de olsa sana yetmez, diye espri yapmusti.
Clarissa heniiz hi¢bir seye karar vermemisti. Birgok sey il-
gisini ¢ekiyordu. Ancak ogretmenlik yapmak igin yetene-
ginin olmadigini anlamusti. Manastirdayken sorunlarin bu
kadar cesitli olabilecegini diisiinmemisti. Iyi bir dinleyici ve
becerikli biri oldugu i¢in her yerde dikkat ¢ekiyordu, diger

37



Stefan Zweig

yandan manastirda gegirdigi onca yildan sonra o kadar ¢ok
seye ilgi duyuyordu ki... Okul yillarinda nasil babasina he-
sap veriyorduysa simdi de kendisine hesap veriyordu. Has-
talara, diigskiinlere, kisacasi insanlara yardim edebilecek ka-
dar metanetli miydi? Bildigi tek sey, saglikli insanlarla olmak
istedigiydi. Cevresinde huzursuz, asabi insanlar istemiyordu.
Onlari da hastalarla aym kefeye koyuyordu. Bir sonuca var-
masi gerekiyordu.

Clarissa insanlara hizmet etmekten mutlu oldugunu ve
bu sayede kendisini daha 6zgiir hissettigini fark etti. Iginden
gelen sese kulak verdiginde ve bu sesin sabirsizca gercek ar-
zusunu dile getirmesine miisaade ettiginde sonunda kendisi
icin dogru olani, yapabilecegi meslegi sececegini biliyordu.

Karar onun ayagina geldi — her zamanki gibi hi¢ bek-
lemedigi bir anda. Katildig) seminerler arasinda Clarissa’ya
gore sinir hastaliklar1 konusunda ¢ok inlii bir doktor olan
Profesor Silberstein’in “Asabi Cocuk” seminerleri de vardi
bu seminerler Clarissa’ya ¢ok 6nemli oldugundan tavsiye
edilmigti; Clarissa da onlar ilgiyle takip ediyor, hepsini ola-
ganiistii buluyordu. Silberstein, alisilmigin disinda ¢ok geng
yasta profesor olmustu, simdilerde ise takriben elli beg yasla-
rindayd; keskin yiiz hatlarina sahipti ve Freud kadar ¢ok ta-
ninmasa da bir hatip olarak biliniyordu. Ozellikle edebiyat
alaninda ¢ok bilgiliydi; Dostoyevski ve Poe 6nemli buldugu
yazarlard: ve ikisinin eserleri arasinda baglantilar kuruyor-
du. Modern bir tipti, keskin hatlara sahip yiizii Yahudi men-
seini agiga vuruyordu, ince yapiliyd, hatta zayif denebilirdi,
biraz 6ne egik yiiriiyordu. Burnu fazla buyiiktii. Saglari onu
oldugundan ¢ok daha sert gosterecek kadar siyahti. Ayni za-
manda onda biraz kesis havasi vardi. Hizl, akici konusuyor,
beden dilini fazla kullaniyordu. Clarissa’y1 biiyiiliiyordu,
onun seminerleri dinledigi ilk ciddi seminerlerdi. Verdigi or-
nekler konusunda son derece 6zgiirdii. Bu da katihmcilarin
karsi ¢ikmalarina neden oluyordu. Anlagilan onun istedigi
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de buydu. Insanlar her zaman kendilerine en yabana olan
seye hayran olurlar. Clarissa tartismaktan keyif aliyor, her
seyl hizla algilamaktan biiyiik bir haz duyuyordu. Garip bir
sekilde biitiin dikkatini verebiliyordu — o giine kadar yal-
nizca akh yavag isleyen insanlar tanimisti; o andan itibaren
hastaliklara ilgi duymaya baglad:.

Clarissa onun seminerlerine ii¢ ay boyunca katild; ilk
siralardan birinde oturuyor ve siirekli not tutuyordu. Duy-
duklarini unutmamak igin bu yontem ¢ok iyiydi. Babasin-
dan aldig: bir 6zellikti bu, yazili olana giivenmek. Clarissa
yavas ¢alisan bir insandi. Tuttugu notlar1 evde temize ¢eki-
yordu. Bunun igin kendisine bir defter almugti. Bir defasinda
profesor konugmasini bitirdiginde kiirsiiden ona yonelerek
soyle dedi: “Biraz zamanmimz var mi?..” Clarissa, profeso-
riin dogrudan kendisine hitap ettigini goriince, duydugu
onurla biraz sagirdi. Hofrat™ Silberstein soziinii siirdiirdii:
“Affedersiniz geng bayan, sizi mesgul etmek istemem fakat
iyi bir dinleyici oldugunuzu ve not tuttugunuzu fark ettim.
Sizce bir sakincasi yoksa her seyi mi, yoksa yalmzca 6nemli
buldugunuz bilgileri mi not ettiginizi 6grenebilir miyim?”
Clarissa’nin yiizii kizardi. Yanhs bir sey yapmus olabilecegi
endisesiyle yalnizca 6nemli yerleri not ettigini ve tuttugu bu
notlardan evde bir metin olusturdugunu, bunun da bir alis-
kanlk oldugunu soyledi. “Harika, bu mitkemmel. Dinleyin,
geng bayan, bana ¢ok biiyiik bir iyilik yapabilirsiniz. Ben bu
konferans dizisi i¢in yalmizca birkag not almugtim ve bir aksi-
lik sonucu temizlik yapilirken atilmiglar. Simdi ise bir Ameri-
kan dergisi icin onlara ihtiyacim var. Tekrar bir araya getire-
miyorum. Bugiin sizin not tuttugunuzu goriince, bunun ¢ok
hos bir tesadiif oldugunu diigiindiim. Bana notlarimz 6diing
vermeniz miimkiin mii acaba?” Clarissa olur, dedi. Ilk yedi
sunumu bitirdigini, bugiinkiinii ise daha hazirlamasi gerek-

* Sozciik anlamu kraliyet danigmani. Saray igin ¢ahistigindan sarayin verdigi

bir unvan. (¢.n.)
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tigini sOyledi. Clarissa notlari profesore iiniversitede ulagti-
racagin, ertesi giin hepsinin hazir olacagini soyledi; gece son
notlarim da tamamladi. Ertesi giin bir telgraf aldi, telgrafta
Hofrat Silberstein, ona tegekkiir ediyor ve persembe giinii
kendisini ziyaret etmesini rica ediyordu. Bu, Clarissa’nin
manastir yillarindan sonra aldig ilk telgraft.

Hofrat Silberstein onu kabul odasinda kargiladi: Daha
antredeyken evin ¢ok 6zel oldugu Clarissa’nmin dikkatini
cekti, 6zellikle de zevkli dosenmis olmasi; burada daha 6nce
hi¢ gormedigi tablolar asiliydi, garip tarzda tablolar. Daha
sonra bunlarin Hieronymus Bosch® ve Callot’nun™" eser-
lerinin roprodiiksiyonlari oldugunu 6grendi. Mesmer’in™*”
karikatiirlerinin bazilar1 da bir doktoru alaya alan ne var-
sa sergiliyordu ve Clarissa bunlarin titizlikle secildiklerini
diisiindii. Hofrat Silberstein bir asagi bir yukan gidip geli-
yordu. “Size nasil tesekkiir edecegimi bilmiyorum. En zor
animda yardimima yetistiniz. Notlarimi diin yolladim bile.
Ancak gonderdiklerinizde notlardan ¢ok daha fazlasi vard.
Beni sagirttiniz. Dikkatinizi tamamen vermissiniz, hatta baz
seyleri benim anlattigimdan daha agik bir sekilde ifade et-
migsiniz. Cok daha giizel 6zetlemissiniz. Anlatirken genelde
kendimi kaptiririm ve ¢ogu zaman yeterince net ifade ede-
medigim hissine kapilirim. Anlattiklarimin bundan daha iyi
ozetlenebilecegini diisiinemiyorum. Zihni berrak bir insanin
soylediklerimi nasil algilayabilecegini gosterdiniz bana. Bu
cok 6nemli.” Yerine oturdu. “Izin verirseniz 6zel bir sey sor-
mak istiyorum size. Bir yerde ¢alisiyor musunuz ya da oku-
yor musunuz?” Clarissa sakin bir sekilde i¢cinde bulundugu
durumu izah etti. “Sormamin bir nedeni var. Islerim son
yillarda biraz geri kaldi. Hafizam zayiflamad, en azindan

* Hieronymus Bosch (1450-1516): Hollandali ressam. Ronesans’in kuzey-
deki 6nemli temsilcilerindendir. (¢.n.)

**  Jacques Callot (1592-1635): Fransiz ressam, graviir ustasi ve hakkak. (¢.n.)

***  Franz Anton Mesmer (1734-1815): Alman hekim. (¢.n.)
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ben Gyle oldugunu umuyorum, ancak igler birikmeye bas-
ladi. Birgok seyi ihmal ettim. Tiim hasta vakalarini tam ve
net olarak kayda gecirecek zamanim olmuyor. Uzun siiredir
kendime bir yardimci1 bulmak, bir asistan yetistirmek diisiin-
cesindeydim; iki kez de boyle bir sey denedim, fakat belki
de ben yeterince sabirh degildim. Diin 6zetiniz bana ulasti-
ginda neredeyse sagkinhktan korktum, — istedigim sey tam
da buydu, anlatirken gereksiz uzattigim seyleri 6zetlenmis,
aciklamalarimi anlagilir halde bulmak. Bu nedenle sizi dii-
siindiim - sizi gormek istedim, sabirsizlandigimdan hemen
size bir telgraf yolladim, ¢iinkii aklima bir sey koydugumda,
beni durdurmak miimkiin degildir. Teklifim belki ilginizi ge-
ker diye diisiindiim. Isim bazen ilging, bazen de sikic1 ve zor-
dur... ve kartotek hazirlamak herkesin harci degildir... fakat
ni¢in giilimsiiyorsunuz?”

Clarissa kartotek sozciigiiyle ister istemez babasimi ve
onun koleksiyon tutkusunu hatirladi. Bir keresinde babasi
onu gizli odasina gotiirmiig ve ona gostermigti. Atolyesine
girdigi o giin babasinin yiiziinde daha sert, daha kat1 bir
ifade vardi. “Bunun herkesin hara olmadigimi sGylemenize
giiliimsiiyorum... ben bunu... bir tesadiif sonucu biliyorum.
Ve itiraf etmeliyim ki bunu yapmayi her seyden ¢ok isterim.
Belki de bu is, benim en iyi yapabilecegim bir istir... 6zel ko-
sullar nedeniyle.”

Hemen anlastilar. Clarissa dolgun bir maas karsihginda
her giin ti¢ dort saat kadar asistan, arsiv gorevlisi ve sekreter
olarak profesoriin yaninda ¢alisacakti, hastalarin vaka ra-
porlarini profesoriin dikte ettirdigi sekilde 6zetleyecek ve dii-
zenleyecekti. Ancak kisa bir siire sonra profesor, Clarissa’nin
yardimina o kadar aligt1 ki bazen onu tiim 6gleden sonrala-
r1 ve hatta ¢ogu zaman aksamlar1 da ¢alistirmaya baglady;
boylece Clarissa daha yirmi yasindayken yalnizca gegimini
saglamakla kalmamis, aym zamanda tutkuyla yaptig1 bir
ise de sahip olmustu. Zekasinin kivrakligi ve hizi disginda
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Clarissa’nin Silberstein’da en hayran oldugu sey, ¢alisirken
yorgunluk nedir bilmemesi, zamam son dakikasina kadar
kullanabilme sanatina sahip olmasiydi; ne o yil ne de sonra-
ki yillarda Silberstein’t tembellik ederken gormedi. Sabahlar
saat dokuza kadar hi¢ kimse hatta ailesi bile onu géremiyor,
ona ulagamiyordu; her zaman tam saat yediye ceyrek kala
kalkiyor, yediden dokuza kadar kapisinin kilitli oldugu oda-
sinda kuramsal eseri tizerinde ¢alisiyordu; 6zellikle de haya-
tinin eseri olarak gordiigii “Halklarin Nevrozlari” tizerinde.
Bu eserinde bir siirii tarihi dokiimami kanit gostererek tipki
insanlar gibi halklarin da depresyon ve agiklanmasi gii¢ 6fke
nobetlerinden gectiklerini ispat etmeye ¢alisiyordu; bitirdigi
tek boliim olan Yunanistan boliimiinii bir tiir 6ns6z olarak
basa almisti ve burada tipki1 Nietzsche’nin edebi alanda yap-
mak istedigi gibi Yunan ulusunun ruhsal durumuna yeni bir
bakis agis1 sunuyordu. Ogleye kadar olan zamamini iiniver-
sitedeki ¢caligmalarina, 6gleden sonralarini da muayenehane-
deki diger islerine ayiriyordu, aksamlari ise sosyal sorumlu-
luk gorevleri disinda mektuplagsma ve egitimle ilgili ugrasila-
rin1 hallediyordu; ama tiim bunlarin arasinda arabada ya da
tramvaydayken her zaman elinde bir kitap olurdu, onun igin
dinlenmek bir konudan digerine ge¢mek demekti. Clarissa
onun nasil biri oldugunu kisa siirede anladi, gosterdigi ba-
sarilara duyulan saygiya ragmen gerek meslektaslar gerekse
hastalar tarafindan pek sevilmedigi goziinden kagmad; has-
talarina kars sert, hatta genelde kaba bir tavr1 vard: (bilingli
bir sekilde ve bir yontem dahilinde) ve onlarin acilarini ve
yakinmalarini kiicimsemeyi ya da her zaman pek de uygun
diismeyen esprilerle hafife almay: seviyordu; onun ¢ok ya-
kininda olan ve bu yiizden onu iy1 gozlemleyebilen Clarissa
cok gecmeden ondaki bu kaba ve alayc tavrin aslinda yufka
yiiregini saklamak icin oldugunu anladi. Oziinde ¢ok iyilik-
sever ve kendini feda edecek kadar yardimsever biri olan Sil-
berstein insani yanini kabullenmekten utaniyordu. Cogu kez
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hastalarinin her bir hastaligiyla kendini yoruyordu, 6rnegin
kleptomani sorununu ¢ozebilmek igin karakollara kosuyor-
du; ancak kendisi, s6z konusu hasta kadini kaba bir sekilde
“hirsiz” diyerek asagihiyordu —“Eger ciddiye alindigini fark
ederse nevrozlu bir hasta karsisinda bitmigsiniz demektir,”
demigti bir defasinda Clarissa’ya— bir doktor olarak olaya
sahsen dahil edilmekten hoglanmadigi goriliilyordu ve bu
utangag tavr1 bagka garip Ozelliklerini ortaya ¢ikariyordu.
Cekingen biri oldugu i¢in Clarissa’ya genelde esprili lakap-
larla hitap ediyordu. “Evet, Hafizam,” ya da “Sirlarin sahi-
besi,” diye sorardi ona ve genellikle mahrem igerikli vaka
raporlarim pek aydinhk olmayan odadaki yazi masasindan
dikte ederdi, boylece yiizii lambanin 6niinde golgede kalir-
di. Clarissa o giine kadar hi¢ kimsenin kendisine kargsi boyle
sayg1 gosterdigine tanik olmamusti. Diger taraftan Dr. Sil-
berstein, her zaman sakaci bir tonda dile getirse de, Claris-
sa’ya ne kadar miitesekkir oldugunu ve ¢aligmalarini onsuz
yapamayacagin asla saklamazd; bazen onun fikrini alirds;
ona “bizim” eserimiz dedigi yazidan dikte ederdi. Claris-
sa’y1 ailesine dahil etmigti —on bes yaginda bir oglu vardi— ve
tibbi konularda oldugu gibi 6zel konularda da goriiglerini
Clarissa’yla paylasirds; esiyle Clarissa’nin birlikte se¢mesini
istedigi hediyeler de alirdi ona. Clarissa ¢ogu zaman Silbers-
tein’in kendisini agtig1 tek ve hatta belki de ilk insan oldugu
hissine kapiliyordu ve bunun yabanci insanlarin kaderleri ve
yabana sirlarla ezilmig Silberstein icin bir tiir icimi dokmek,
rahatlamak anlamina geldigini diisiiniiyordu. Bu giiven or-
tamu Clarissa’ya fevkalade iyi geliyor, hatta bunu sira disi
buluyordu. Ama tiim bunlara kendini kaptirmak niyetinde
degildi. Silberstein i¢in ¢calisgmanin bir davaya hizmet etmek
oldugunu biliyordu; ¢cok sonra bu yillar1 hayatinin en tasasiz
ve en rahat donemi olarak sik sik hatirlayacakt..

* 3 3
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Yaptiklar1 bircok sohbetten o6zellikle biri hatirinda kal-
di, yalnizca agiklayia oldugu icin degil, bilakis —tiim o siire
boyunca tek bir kez— onun sahsina yoneltilmis oldugu igin.
Hofrat Silberstein o giin 6gleden sonra kiitiiphaneye gitme-
sini ve tarihi eserlerden bazi 6zetler ¢ikarmasini rica etmigti.
Saat altida dondiigiinde ilk defa ona oldukga kaba davrand:.
“Zamanimi bosa harcayamam. X dosyasini nereye kaldirdi-
niz? Yarim saattir ariyorum.” Clarissa eliyle dosyanin yerini
isaret etti. Silberstein “Bunu bulmami nasil bekliyorsunuz?”
diyerek onu azarladi. Bu dosya L harfi altinda aranmazmus.
“Isim fihristini her bir harfe alfabedeki bir rakam karsihk
gelecek sekilde olugturdum. Surada yaninda kitap da duru-
yor.” Silberstein kitabi bir yana firlatti. “Ve ben her seferinde
burayi karistirip duracagim, 6yle mi? Bu yaptuiginiz diipediiz
sagcmalik - siz nasil boyle...”

Birdenbire konugmasimi kesti, Clarissa’ya bakti ve giil-
meye basladi. “Kabaligimi bagiglayin. Elbette siz haklisiniz,
haksiz degilsiniz. Ben yalmzca ¢ok 6fkelenmistim. Kontes X
son dakikada randevusunu iptal etti, ondan sonraki hasta
zamaninda gelmedi. Tiim 6gleden sonram ziyan oldu.” Ve
sinirini arsiv dolabim1 yumruklayarak ¢ikarmusti. Bir sinir
patlamasi sirasinda yakalanmaktan memnun olarak so-
nunda Clarissa’ya soyle bir agiklama yapti: “Simdi bu sinir
doktorunu taniyin bakalim - iki hastasi zamanin ¢aldig:
icin sinirleri bogaliyor. Yaninda deli olmadigi zaman kendisi
deliriyor.” Clarissa buna kargi ¢ikmasi gerektigini diigiindii.
‘Sagirmamak gerekir, fazla ¢alisiyor, yok, gereginden az ¢a-
hsiyor, fihristimin sirrim bile ¢6zememis.” Ama Silberstein
konugmaya devam ediyordu: “Zamani bosa harcamayalim
ve teshis koymay1 6grenip 6grenmediginize bir bakalim. On-
celikle sunu soéyleyin Vicdanim, nevroza son derece egilimli
oldugumu fark ettiniz mi?..”

Clarissa, her ne kadar disaridan bakinca onun gergek-
ten hasta oldugunu diisiinse de sabretti. “Ben hi¢ de oyle
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disiinmiiyorum, hatta nasil oluyor da hastalanmiyorsunuz
asil ona sastyorum. Bu kadar ¢ok ¢alisip yine de sinirlerinize
hakim olabilmenize sasiyorum,” dedi.

Dr. Silberstein ona ciddi ciddi bakti. “Benden bir sey 6g-
renememigsiniz. Aslinda ben asabiyetin kendisiyim. Yahudi
genlerimden ge¢me. Daha ¢ocuklugumda neredeyse hasta-
lik derecesinde gelismisti bu. Sakin oturamaz, sakin dura-
mazdim. Bugiin de hila 6yleyim. Kendi bagima kaldigimda
huzursuzlaniyorum, bir sey beni disar1 ¢ekiyor; bu nedenle
esim ne yapacagini bilmiyor ve yazin bir tatil yapmam ko-
nusunda israr ediyor. Tatil sozciigii benim igin bir tiir dehset
demek, Once universitenin bitmesi, hastalarin yaz tatiline
girmesi gerekir. Ben... Benim biitiin sirrim, fazla ¢ahgarak
huzursuzlugumu bastirmaktir. Bunu da ¢ok ¢alisarak basa-
riyorum. Siirekli bir seyler yapmam gerekiyor. Yalnizca bir
seyler yaptigimda bu huzursuzluk hali geciyor. O zaman
korkmama gerek kalmiyor. Ciinkii yalmzhk korkusu zehir-
den beterdir. Bu korkuyu duymaktansa ¢calismak daha iyidir.
Arkamda bir huzursuzlugun beni bekledigini hissettigimde
beni yakalayamamasi i¢in kosarim; tiim meslektaglarimin
hayranlik duydugu ¢aligkanhigimin ardindaki son sir budur.

Ama siz de fark etmigsinizdir: Ben tedavi igin bundan bir
yontem gelistirdim. Insani oyalamak, herkesin oyalanacag:
uygun bir sey bulmak, ona yardim etmek anlamina geliyor.
Beni Freud’dan ayiran da budur. Freud’'un benden hoslan-
madigim biliyorum ve sanirim benden hoslanmamakta da
hakl. Ben ise onu umutsuzca seviyorum, onun olaganiistii
zeka giicline, cesaretine, insan olarak ahlakina hayranhk
duyuyorum ve ‘resmi gevrelerde’ ondan daha degerli sayil-
digim i¢in utaniyorum. Ama su konuda hakliyim: Temelde
birbirimizden farkliyiz. Tiim diinya bizi farkh yere koyuyor,
mekansal olarak digiiniildiigiinde benden yalmizca yedi so-
kak otede otursa da. O, nedeni bilindigi takdirde, takintinin
ne oldugu ve nereden geldigi kendisine soylendiginde insani
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iyilestirebilecegini diigtiniiyor. Freud insanlar hastaliklarinin
temeline gotiirmek istiyor, bense onlar1 bu temelden uzak-
lagtirmak. Bence insana bagka, zararsiz bir takinti vermek
daha iyidir. Ben insana gergegin yardimca olacagina inan-
miyorum. Tam tersine ona bir yanilsama vermek gerekiyor,
kendi kendini yememesi icin dort elle sarilabilecegi bir ya-
nilsama. Gordiigiiniiz iizere Allahtan Bayan Kollmann’1 san
derslerine ikna edebildim; simdi biitiin giin ders ¢alisiyor ve
ajanslara kosuyor, her kose basinda afiglerinin asilacaginin
hayalini kuruyor. Asla iyi bir sarkici olamayacagin elbette
biliyorum, ama ben onu meggul ederek takintisindan uzak-
lastiriyor ve bagka seylere yonlendiriyorum — ¢linkii amacim
yalnizca yardim etmek. Ben iyilesmeye inanmiyorum. Her
insanin bir takintisi vardir ya da en azindan takintih olmaya
miisait genleri ve bunlar herhangi bir yerde kendini gosterme
diirtiisityle hareket eder, bu diirtiiyii kesip atmak miimkiin
degildir, kendini bogluga yansitma arzusu olan bu aptal diir-
tii olsa olsa bagka yonlere kaydirilabilir. Her insanin, diigiin
insaninin bile ve hatta 6zellikle diigiin insaninin beyninde
karanlkta kalmig, kendi aklinin aydinlatamadig: bir bolgesi
vardir — Napoléon’un aile takintisi vardi, Dostoyevski’nin
kumar, Balzac ise hem oyun yazari hem de isadami olmak
konusunda takintiiydi. Bilgi higbir ise yaramaz. Kigsisel ta-
kintilar1 konusunda yardimci olunabilecek herhangi biriyle
daha tamismadim, kendim de dahil olmak iizere.”

Clarissa farkinda olmadan beden diliyle bir tepki vermis
olmaliydy, ¢iinkii Dr. Silberstein ona ters ters bakti. “Evet,
kendim de dahil. Haydi deneyelim bakalim. Bende bariz bir
kusur fark etmediniz mi? Bana uymayan, size anlamsiz, ap-
talca, budalaca, ahmakga gelen bir kusur?”

Clarissa’nin yiizii kizardu.

“Evet, insan susarak da yalan soyleyebilir. Elbette. Ger-
cekten saygidan dolay1 bunu tespite cesaret edemiyorsunuz.
Pekala, diin Profesor Jaquinot’ya o cogku dolu mektubu ne-
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den yazdim? Siz de biliyorsunuz ki onun kitabin1 sevmem.
Yanit veriyorum - ¢iinkii Académie des Sciences’a kibar
gorinmek ve davet edilmek istiyorum! Beni ilgilendirmeyen
kongrelere neden katihyorum? Bu aksam Egitim Bakanli-
grnin davetine neden gidiyorum? Biliyorum, zaman kaybi,
orada tek basima dikilip duracagim ve can sikintisindan
patlayacagim! Bundan daha aptalca bir sey olamaz. Giinliik
gazeteler bile bilimsel agidan daha degerli. Pekala, o zaman
neden katihyorum? Ciinkii bir hafta boyunca adim gazete-
lerde yer almazsa hemen unutulabilecegim takintisina sahi-
bim de ondan. Ciinkii 0 zaman sonumun gelecegini saniyo-
rum, oysa on sayfalk ¢alismanin bu bin saatlik bayat tem-
silden daha 6nemli oldugunu biliyorum. Bu bir takinti, bir
aptallik, bir sagmalik, akli basinda bir insana yakismayan
bir tavir bu acte de présence”; bunu biliyorum, yapmadan
once de, yaparken de, yaptiktan sonra da biliyorum. Ama
yine de yapiyorum. Dikilip dururken burada ne ariyorsun,
diye soruyorum kendime. Ozsaygimdan kalmus son kirintiy:
inceliyorum, 6zellikle de agikhyorum. Oyle bir giivensizlik
hissediyorum ki, kendime olan inancimi yitiriyorum. Uta-
niyorum, kendimi asagiliyorum ve bu sagmalig: size agiklar
gibi son derece mantikh ve titizlikle kendime kanitlamaya
cahsiyorum. Ama ben, psikoloji profesorii, uzman psikiyatr
ve psikolog olan ben, her seferinde ve her hafta yine uya-
nik bir bilingle beynimin karanhk kalmis kosesinin kurbani
oluyorum. Kendimi bagka bir insan kargisinda suglamak is-
tiyormusum gibi bir sey bu. Ama simdi bunlardan kurtuldu-
guma seviniyorum. Belki de bunlar asla dile getiremezdim.
Evet, simdi biliyorsunuz ve bundan sonra frakimi giydigim-
de ve su singirtilar1 yani nisanlari taktigimda her seferinde
cekinmeden giiliimseyebilir ve kendi kendinize sunu soyleye-
bilirsiniz —¢linkii ben zaten biliyorum- ne yazik ki acinacak
derecede normal olan bu adamin takintisi, aptallig: yine is

*

(Fr.) Her yerde bulunma. (¢.n.)
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basinda. Goriiyorsunuz ya bilgi yardim etmiyor —bu nere-
deyse bir olgu- seckin meslektagimin sandig: gibi degil yani,
hatta pek mutlu da etmiyor — hatta bilakis zayif noktalarini
bilmeyenlerin kendilerini bilenlerden daha iyi hissettiklerine
inaniyorum! Zayif noktalarini asla 6grenmemeleri daha iyi-
dir. Anladimiz mi?”

Yine neselenmisti ve kursunkalemini sevingle masaya
vurdu. Clarissa onu daha once sanki hi¢ bu kadar mutlu
gormemisti; genelde yiiziinde bir hiiziin oluyordu, ¢ogu za-
man da bir kosusturmaca igindeydi. Clarissa da keyiflenerek
gildi, bu eglenceye katilmaya hevesliydi. “Ya bana koy-
dugunuz teshis? Neredeyse kendi durumumu merak ettim.
Sormamak ¢ok ayip olur.”

Dr. Silberstein birden ciddilesti. “Siz benim i¢in ilging bir
vakasiniz. Bu vaka izerine diisiinmedigimi sanmayin. Fakat
kendimle basa ¢tkmaktan bile daha zor bir durum bu. Goz-
lemlemek islevsel bir meseleye doniisiiyor. Hatta zamanla
miikemmellesen bir meseleye. Ama kanimca siz gozlemlene-
bilecek evreye heniiz gelmediniz. I¢ diinyaniz1 gizleyebilmek,
goze carpmamak igin her seyi yapiyorsunuz; hatta el yaziniz-
da bile buna dikkat ediyorsunuz. Ama ¢abanizin sinirlari var
— hatta bunlar yabanci sinirlar. Ben bunu —bagiglayin— biraz
da kiskaniyorum. Her seyi yaparken o kadar sakin, o kadar
rahatsimiz ki. Size verilenle mesgul oluyorsunuz; size veril-
meyen ise sizi rahatsiz etmiyor. I¢ diinyaniz o kadar saglam
ki zaman zaman sizi bu kadar dengede tutan nedir diye so-
ruyorum kendime? Oyle sakince oturabiliyorsunuz. Bu sizin
pasifliginiz, hatta aktif oldugunuzda bile bir pasiflik s6z ko-
nusu. Istediginiz sey her ne ise heniiz gelisip olgunlasmamus,
hatta belki de kendiniz bile bunun ne oldugunu bilmiyorsu-
nuz. Kurallar size uymadig) i¢in ya da heniiz uymadig i¢in
farklh birisiniz. Daha bir tahminde bile bulunamadim, hatta
cekip cikarabilecegim bir ipucu bile bulamadim. Dikkatimi
ceken yalnizca pasif durusunuz. Ote yandan kendinizi ka-
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nitlamaya calistigimzi da goriiyorum. Doganizda var olan
yetenegi miitkemmel sekilde tamamliyorsunuz ama bunun
Otesine asla gegmiyorsunuz. Gergekten pasif bir tutumunuz
var. Hicbir sey talep etmiyorsunuz. Bu da sizi 6zel kilan bir
sey. ‘Varligimiz neredeyse hissedilmiyor’ diyecegim. Diger
yandan kim oldugunuz da hissedilmiyor. Belki kendiniz
de bunu yeterince hissedemiyorsunuzdur. Sanirim... heniiz
hayatta bir amaciniz yok, daha dogrusu bir amag da sizin
oniiniize heniiz gckmamus. Ama” —Clarissa’nin ciddilestigini
fark ettigi icin hemen negeli bir tavir takindi- “hakhsiniz.
Karsit kanitin kendine 6zgii bir hali vardir. Buna ragmen:
Ben hayatimin amacindan vazgegmiyorum. Ne ondan kaga-
bilirsiniz ne de onunla geginebilirsiniz. Sabirh olun. Kisinin
takintis1 elbet onu bulur. Sabirhi olun. Giiniin birinde sizin
de yolunuz bana diisecek, sizin bile. Tedbirli biri olarak sim-
diden kendiniz igin fihristte bir kart hazirlayin, simdilik bos
kalsa da merak etmeyin, Tanr1 kaleminin ucunu acti bile.
- Bunca bilgelikten sonra simdi de sirada delilik var; bakan-
liktaki aksam toplantisi i¢in frakimi giymem gerekiyor.”

3F % %

Tesadiifen gelisen bu konusmadan geriye Clarissa’nin
aklin1 mesgul eden, hatta onu igten i¢e huzursuz eden tek bir
cimle kalmigti. “Varhgimiz hemen hig¢ hissedilmiyor, belki
siz de kendinizi yeterince hissetmiyorsunuz,” sozleriyle de-
neyimli gozlemci aslinda Clarissa’nin kendisinin de tim bu
yillar igerisinde belli belirsiz sezdigi bir seyi dile getirmigti.
Hastanelerde, kurslarda birbirinden ¢ok farkl insanlarla,
geng erkeklerle, 6grencilerle ve doktorlarla birlikte caligmus,
onlarla konugmustu, ama 6zel bir iligkinin gelisip gelisme-
yecegini hi¢ diigiinmemisti; hatta bazilarinin onu disarida
tanimamalar1 dikkatini ¢ekmigti. Bagka insanlarin tek bir
sohbetten sonra genelde birbirlerine sen diye hitap ettikle-
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rini, hatta yakin iligkilere girdiklerini hi¢ de merakl biri ol-
mamasina ragmen fark etmisti fark etmesine, ama insanlar-
la kendisi arasinda bir bag kurulamamasinmi kendisinin ilgi
cekici biri olmadigina yormus ve Gylece de kabullenmisti.
Bu nedenle de genelde sessiz kalirdi. Digerlerinden daha iyi
bilse bile, gereken kelimeleri yeterince ¢abuk bulamazdi,
bu nedenle miitevazi davranip sessiz kalmay tercih ederdi.
Okuldayken boyle degildi: Kiz arkadaslar1 akil danigmak
icin ona gelirlerdi, 6zellikle de mutsuz olduklarinda, ama
kendisi asla (bir kez Marion harig) hi¢ kimseyle yakin arka-
daglik kurmazdi, ¢iinkii Clarissa’nin dogasinda kaliplarini
kirmak yoktu. (Kizlarin birbirlerine maceralarini anlattikla-
rin1 duyardi, mektup yazdiklarini, onlara pusulalar geldigi-
ni.) “Varhiginiz hemen hig hissedilmiyor,” — daha giizel ifade
edilemezdi; her nerede olursa olsun o yalmzca siradan biriy-
di, rahatsiz etmeyen, diger taraftan bagkalarinin dikkatini
cekmeyen biri. Insanlarla hicbir zaman sicak ve samimi bir
iligki kuramamugti, yirmi yasina gelmis kizini 6zleyen babasi
ya da giivenilir sekreterini 6zleyen profesor disginda kimse
icin onemli degildi.

Fark edilmedigini biliyordu ama bu onu pek tizmiiyor-
du; kendi diinyasinda yasamaya ihtiyac vardi, bu huyunu
da babasindan almisti; ama diger ciimle onu tizmiistii: “Bel-
ki siz de kendinizi yeterince hissetmiyorsunuz.” Son yillar
manastir okulunun eski 6grencilerine ¢ok sey gostermisti. O
gunlerde Clarissa da birkag izlenim edinebilmisti; baslangig-
ta iirkiitiicii, sonralar yalnizca sasirtici ve sonunda ise sarsi-
c1 izlenimlerdi bunlar, 6rnegin daha yan ¢ocuk olan kizlarin
aska ve cinsellige ne denl teslim olduklarini gérmek — bu
teslimiyet o kadar biiyiiktii ki heniiz on bir yagindaki bir
kiz pencereden atlamigti. Bebek bakimi boliimiinde ¢ocugu-
nun babasinin kim oldugunu bilmeyen mutsuz bir anneyle
tamgmusti: Kadin adamla yalmizca bir kez kargilasmig ve ak-
samleyin yiiziine bile daha dogru diiriist bakmadan ona tes-
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lim olmustu. Onun yerinde bagka biri olsaydi hakh olarak
kacardi. Hastanelerde bir yanda hastaliklari, diger yanda
doktorlarla samimi ve nege icinde goriisen hemsireleri gor-
miis ve nihayet norologun yaninda en sarsici izlenimlerini
edinmigti. Orada, kendini bir aktore kaptirmus, polis zoruyla
aktoriin evinin oniinden gotiirillen kadinlar vards; kiskang-
liktan kendilerini yiyen bagka kadinlar vardi ve bir de ¢ocuk
sahibi olmak i¢in deliren ve bu nedenle karsilagtigi herkese
kendini sunan bir kadin vardi. Bagkalarinin i¢ organlarim
daglayan bu kizgin hanger Clarissa’ya soguk yiiziiyle bile
dokunmamusti. Ne okulda ne de okul disinda fazla samimi-
yetten hoglanmusti, hatta kiz arkadaglarindan biri bile onu
optiigiinde utanirdi1 ve viicudunu bir bagkasinin gérmesine
asla miisaade etmezdi. Clarissa’y: fark eden tiniversitedeki
erkek ogrenciler onu konusabilecekleri, akill biri olarak go-
rirlerdi, ancak buna bir arzu eklenmezdi; yalmzca bir kez
neseli bir aksama dahil olmustu; hastanedeki gorevinden
sonra agabeyiyle birlikte hog subaylar esliginde sarap icmeye
gitmiglerdi; saraplar igilmisti; neseli sesler ve miizikle mutlu
olmus, ilk kez toplulugun disinda kalmamak, cogmak iste-
g1 duymustu. Subaylardan biri ona yaslandiginda onu geri
cevirmedi, ama onu 6vmeye basladiginda sozlerini Gylesine
banal, 6ylesine yapmacik buldu ki. Bir kadeh daha sarap, bir
kadeh daha derken giiliiyorlardi, ne soylendigini dinleme-
den, aradaki setleri yikmak igin neseli goriiniiyorlardi. Cla-
rissa’ya gore her sey adeta bir merasimdeymis gibi sirasiyla
olmaliydi: Simdi koluma girecek. Simdi sesini alcaltip beni
opecek. Ben de kedi gibi ona sokulacagim. Ama her ikisi de
suskunlastiginda, hicbir sey olmadi; sonunda Clarissa suba-
yin yanindan ayrildi. Iginde bulundugu durum ona giiliing
geldi. Insanlarin birden gozlerinin parlamasi, belli olaylarda
seviyesiz davranmalari. Kose kapmaca gibiydi; yapmacik,
yalandan kars1 koyuluyor, nihayetinde teslim olunuyordu.
Clarissa bu kadar kat1 oldugu i¢in kendine kizdi. Bu katilik,
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bu ¢ekingenlik onun i¢in asilmazdi, ya da tam tersine bazen
yalnizlikla dolu gecelerde kadin oldugunu hissediyordu; yeni
dogan iinitesinde ellerini birakmak istemeyen kiigiik par-
makh bir eli tuttugunda gogsiinde derin bir aci hissetmisti.
Yirmi yil boyunca ne o kimseyi ne de kimse onu arzulamsti.
Kisa siireli de olsa bir kez bile 4stk olmamusti. Icinden gele-
cek yanmit1 bekliyordu. Ama kendine yanit vermiyordu. Tiim
bunlari hi¢bir zaman gergeklestirmemisti.

Hofrat Silberstein’la yaptiklari konugsmanin etkisi hala
siiriiyordu. Oyle ki yolda subaylara bakmaya bile caligti. En
dogal haliymig gibi neseli olmaya ¢aligti. Ancak eve dondii-
ginde kendini de davramiglarini da dogal bulmadi, bilakis
biraz utandi: Eskiden giivenilir olmakla 6viiniirdii, simdi
buna kiziyordu. Keyfi kagmsti.

* %%

Mayis geldi derken 1914 yilinin Haziran ay geldi. Giin-
ler tekdiize gecip gidiyordu. Giinlerden bir giin 6gleden son-
ra Clarissa ise geldiginde, Silberstein’in kendisini bekledigini
goriince bir seyler sdyleyecegini anladi. Iginden, pek hayirh
bir sey degil herhalde, diye gecirdi. “Yaz planlarimi degis-
tirmem gerekiyor. Luzern’deki ‘C’éducation nouvelle™ adl
pedagoji kongresiyle ilgilenmistim. Geng bir grup orada bir
araya gelecek, yani ilham alabilmek i¢in miitkemmel; gen¢-
ler zamanin nabzim ¢ok iyi tutuyorlar. Cok iiziicii ama iptal
etmek zorundayiz. Biraz evvel Edinburgh’daki yaz kurslari
icin bir davet aldim ve bu davet benim i¢in daha 6nemli.
Uluslararasi ¢apta taninan bir 6gretmen olmak istiyorsan
herkesle iletisim kurmak zorundasin. Kongreye katilmayi
cok istiyorum, ancak ayni anda iki yerde bulunamam! Ama
ashinda miimkiin olabilir, eger insanin her seyi yapabilen
bir yardimcisi varsa.” — “Ne demeye ¢alisiyorsunuz,” diye

*

(Fr.) Yeni egitim. (¢.n.)
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sordu Clarissa. “Isin 6zii su, liitfen korkmayn, benim icin
¢alisgmamzi istiyorum. Luzern’deki o kongre ilgimi ¢ekiyor;
Fransizlarin, bir grup ileri goriglii 6gretmenin diizenledigi
bir kongre bu. Kongre yeri Isvi¢re’ye alinds, ¢iinkii bu vesi-
leyle Pestalozzi’nin™ bazi okullar1 da ziyaret edilecek; bir¢ok
tilkeden de temsilci katilacak. Cocuk psikolojisi benim ho-
bim, Italya ve Isve¢’ten de uzmanlar kongreye katilacakla-
rin1 bildirdiler. Ben, sizin de bir hava degisimine ihtiyacimz
oldugunu diisiindiim. Simdiye kadar Avusturya disina hig
¢tkmadiniz. Fakat insan kendi ilkesinin sinirlari digina ¢1-
kinca daha 6zgiir oluyor, daha 6zgiir diisiiniiyor, rahathyor.
Sizin ne kadar giizel 6zet yapabildiginizi biliyorum ve be-
nim Ozellikle neye ihtiyacim oldugunu, ne ile ilgilendigimi
sizin disinizda hi¢ kimse bilemez. O yiizden katiimci olarak
miiracaat edin. Gideceksiniz, degil mi? — Elbette masraflar
ben kargilayacagim. Orada benim adima bulundugunuzu
hi¢ kimse bilmek zorunda degil. Izin verirseniz size bir de
tavsiyem olacak, gitmisken birkag yeri ziyaret edin — belki
Montessori okuluna gidebilirsiniz ve Konstanz Golii’ndeki
Isvicre modelinden bazilarimi da ziyaret edebilirsiniz; 6neri-
lerimi size soyleyecegim. Hastalik teghisleriyle ugrasmamak
ve kendimizi bir nebze saghkh kilmak her ikimize de ¢ok iyi
gelecektir. Kabul mii?”

Clarissa elbette kabul etti. Haziran sonunda Luzern’e
gitti.

* Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827): Isvigreli egitim reformcusu.

(¢-n.)
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Haziran 1914

Clarissa Luzern’e devam etmeden 6nce Ziirich’te bir giin
kaldi. Yalmzca ilk saatler biraz yabancilik gekti. Ilk defa
kendi baginaydi. Bu ilk seyahatiydi, ilk kez yabanci bir ya-
takta yatiyordu ve bu tanimadigi bir duyguydu. Sanki bede-
ni su anda ve burada artik daha ¢ok kendisine aitti; trende
de kadinin biriyle hi¢ ¢cekinmeden sohbet edebilmigti; insan
bir yere ya da birilerine ait oldugunu bilirse o yer ve o insan-
larla ortak yanlarini hisseder, yabanci bir yerde ise daha ¢ok
yalnizhigim hisseder. Viyana’dayken bir yarbayin kiziydi, bir
sekreterdi; burada ise dikkat cekmeyen yiinli tayyor giymis,
kendisini caddelerin akintisina birakmug geng bir kadind.
Ashnda alhiskanliklar insami kendi igine geker. Yeniyi kesfet-
mesinin bu kadar uzun siirmesine neredeyse iiziilecekti.

Ogleden once vardigi Luzern’de, daha Viyana’dayken
miiracaatim ettiginde aldigi programda, damgmak igin
kongre sekreterligine gitmesi ve kalacag yer hakkinda bil-
gi almasi gerektigi yaziyordu; birkag kisiye sorduktan sonra
Isvigre’nin onceki yiizyillardan kalma saglam yasam tarzini
sade bir bicimde sergileyen eski, ama ona oldukga gorkemli
goriinen bir binaya ulagti; genis, ayna gibi cilalanmig tah-
ta merdiveninden yukari ¢ikti ve tavani tahtayla kaplanmig
rahat bir odada buldu kendini. Eskiden bir aristokrata ait
oldugu anlagilan evin davetlerinin diizenlendigi salondu
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burasi. Sekreterligin nerede oldugunu sordugu gorevh ¢ok
zor anlagilan Isvicre Almancasiyla onu yiginla kagidin ar-
kasinda oturan ve o sirada bir bayanla form dolduran bir
beye yonlendirdi. Clarissa adami rahatsiz etmekten ¢ekin-
digi i¢in birkag adim 6tede bekledi ve boylece ikisini izleme
firsat1 buldu. Kadin hararetli hararetli konusuyor, biraz da
ofkeli goriiniiyordu. Ikide bir programu gikariyordu, sanki
baz1 ayrintilari siirekli degistirmek istiyordu; Clarissa, ak-
sanindan ve yiiksek sesle soyledigi bazi kelimelerden onun
Leh ya da Cek olabilecegini diisiiniirken kadinin kimseyi
umursamayan inat¢iigina igten ige kizdi. Kadin dedigini
yaptirmaya ¢alisiyordu. Bu tarz isterik davramglar bildigi
anlagilan kongre sekreterinin taviz vermeyen tavri ise Cla-
rissa’nin pek hosuna gitti; takriben kirk, kirk bes yaslarinda,
ince, solgun yiizlii, hog burunlu ve gozleri 1s1l 151l parlayan
bir adamdi. Clarissa, adamin Alphonse Daudet’yi” andirdi-
gini diigiindi; herhalde yumusak, kahverengi biyigi nedeniy-
le. Goriinen o ki kongre sekreteri, kadini geri gevirecekti;
ama o, yani Professeur”” Léonard bunu 6yle yumusak bir ses
tonuyla, oyle hos fakat tartisilmaz bir samimiyetle soyliiyor-
du ki ricada bulunan fevri bayanin hamleleri her seferinde
bir an i¢in kesiliyordu. Her tiirlii 1srarci tavri yumusatmak
sevecen dogasinda var olan bir seydi. “Mais je vous assure,
Madame””"" climlesini neredeyse sefkatli bir ses tonuyla sGy-
ledigini duydu Clarissa, “il n’y aurait pas plus grand plaisir
pour moi que de réaliser ce changement””™""; sinirli kadinin
fark etmedigi bir sey vardi, kongre sekreteri nese iginde ade-
ta oyun oynuyordu, kadin sinirlendikge, o kibarlagiyordu.

* Alphonse Daudet (1840-1897): Natiiralist akimin 6nemli temsilcilerin-
den Fransiz yazar. Degirmenimden Mektuplar eseriyle diinya ¢apinda iin
kazanmustir. (¢.n.)

**  (Fr.) Ogretmen anlamina gelmektedir. (¢.n.)

*** (Fr) Ama sizi temin ederim Madam. (¢.n.)

**#* (Fr.) Higbir sey bu degisikligi yapmak kadar beni memnun edemezdi.

(¢.n.)
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Clarissa kongre sekreterinin bu durumla eglendigini diisiin-
dii, Oyle ki kibarhginda biraz alay da vardi. Sonunda ka-
din higbir seyin ise yaramayacagim anlamis olacak ki kizgin
bir tavirla yerinden kalkt, elinde tuttugu ¢antasim savurdu
ve Ofkeyle disar1 ¢ctkmak tizereyken kongre sekreteri ayaga
kalkip: “Madame, vous avez oublié vos papiers”” dedi ve
kadina evrakim uzatti Doniip Clarissa’ya bakti ve hafifce
gilimsedi. Ardindan Clarissa’y1 yaz1 masasina buyur etti.
Clarissa ona dogru yaklasti. Adam kibarca ona oturacak
bir yer gosterdi; Clarissa bir an o neseli ifadenin kendisine
de gectigini hissetti. Kalacak bir yer aradigi ve kalacak yer
ayarlanmas: i¢in geldigini agikladi ve adini sGyledi. Kongre
sekreteri listeyi gikardi ve listeye goz atar atmaz Clarissa’ya
neseli bir yiizle bakti. “Ah, siz Viyana’dan Bayan Schuhmei-
ster’siniz! Demek gercekten geldiniz. Sizin igin 6zellikle ¢ok
giizel bir yer bulmaliyiz, bir tiir kral dairesi. Ne de olsa bek-
ledigimiz onur konugumuzsunuz.” Clarissa elinde olmadan
kizardi. Profesor Silberstein’in gorevlendirdigi bir asistan
olarak geldigini bilmediklerini diigiindii. “Sanirim bir yan-
lighk s6z konusu. Korkarim beni bagkasiyla karistiriyorsu-
nuz.” Fakat Léonard giiliiyordu: “Hayir, buyurun kendiniz
bakin. Sizin adimiza rastladigimda meraklandim... diin ak-
sam adimzin yanina kocaman bir iinlem isareti koydum, size
bunun nedenini hemen soyleyebilirim. Kendi camiamiz ve
Isvigreliler disinda ¢ok fazla yabanci konugumuz yok. On
dort giinden beri yabanci konuklar geliyor; hepsinin bir ar-
zusu var: Kalacak o6zel yer ve gol manzarasi. Sunumlarinin
cevirilerini yaptirmak ve oncesinde bir Gzetini gazeteye ver-
mek istiyorlar! Ug kisi bu nedenle fotografim yollad: bile.
Tabii en 6nemlisi, hepsi de sunumunu ilk aksam istiyor, hig
kimse tigiincii ya da dordiincii aksam konusmak istemiyor;
ozel sorularin yani sira masa diizenindeki hiyerarsginin de
sorulmasi uluslarin kendini begenmisligini gosteriyor. Her

* (Fr.) Madam, evrakimizi unuttunuz. (¢.n.)
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ismin yanina tim istekleri not etmem, diismanlklar ve
rekabeti dikkate almam gerekmisti caresiz, sizin adinmizin
karsisinda hig¢bir not yazilmadigim goriince kendi kendime
sOyle dedim: O asla gelmez. Bir insanin bir kongreye bildiri
sunmak icin degil de, yalmizca dinlemek igin on iki saat yol
gelmesi miimkiin degildir. Yoksa bir bildiri sunacak misiniz,
bu idealist tabloyu bozmak mu istiyorsunuz?”

Clarissa giildii. Léonard’in samimi ve negeli tavri insanin
icini agtyordu. “Hayir, gercekten yalmzca dinlemeye geldim.
Ve kalmak i¢in ¢ok basit bir yer rica ediyorum. Aksi takdir-
de kendimi rahat hissetmeyecegim. Ayrica 6zel bir kiyafet de
getirmedim. Miimkiin oldugunca rahat olmak istiyorum.”

“Accordé!” Gelelim bu aksamki masa diizenine. Birlikte
oturmak istediginiz kisiyle ilgili 6zel bir talebiniz var mi, ko-
nustugu dille ilgili 6rnegin, ya da tamigmak istediginiz belli
biri var mi1?”

“Hayir. Burada kimseyi tanimiyorum.”

“Elbette tamiyorsunuz. Beni. En kenarda, 6nemli kisiler-
den en uzakta oturmanin sizin igin bir sakincasi yoksa ma-
sanizda ben olacagim.”

Kapida yeni bir kadin daha goriindii. Clarissa tesekkiir
etti ve evrakim aldi; kalacag) yer kentte, gol kenarinday-
di: Samimi bir bayan 6gretmenin yaninda temiz bir oda, o
ahsap catih evlerden birinde, Isvigrelilerin gercekten “yuva
gibi” dedikleri tiirden bir evdi burasi ve hafif yegilimsi olan
gole bakiyordu. Ogleden sonra kongre basladi, katihmcilar
akin ediyordu; genelde geng erkek ve bayan ogretmenler;
Fransizlar hemen goze carpiyordu, tipleri farkliydi, daha
yumusaklardi. Girigin 6niinde kongre sekreteri duruyordu,
etrafim bilgi almak isteyen bir siirii insan sarmugti; Clarissa,
Léonard’in o karmasa igerisinde negeli ve sakin tavrini ne
kadar begendigini fark etti. Her gelene nazik ya da espri-
li bir seyler soyliiyordu; insan hos bir duyguya kapiliyor-

*

(Fr.) Tamam. (¢.n.)
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du (ister istemez Profesor Silberstein’in bu tiir seyleri nasil
gergin bir havada hallettigini animsad); ara sira onu fark
ettigine memnun olmus bir sekilde Clarissa’ya selam veri-
yordu. Kongre biitiin kongreler gibiydi, herkes gereginden
fazla konusuyordu, salonda bunaltic1 bir sicak hava vardi;
Fransizcayi iyi bilmesine ragmen her seyi dogru algilamakta
zorlaniyordu; ¢ok istekli olmasi da ise yaramiyordu — faz-
la gelmisti. Ama aksamlari girdigi sosyal ortamda bunun
acisini ¢ikariyordu; aymi masada oturdugu kongre sekreteri
Léonard ortami negelendiriyordu. Clarissa onun insanlara
olan rahat yaklagimina bir kez daha hayran kaldi, kendini
begenmigslere mesafeli, tanidiklarina dost¢a yaklasiyordu;
onun oldugu yerde Clarissa’nin daha 6nce hi¢ tanimadig
ve insana yabancilik hissini unutturan, insanlar birbiriyle
kaynagtiran bir hava hakimdi; Clarissa, Toulouse’dan gelen
bir Fransizca 6gretmeniyle sohbete daldi ve bu sayede eve
gittiginde anlatabilecegi bir siirii sey 6grendi.

Universite profesorii degil de, Dijon’da lise 6gretmeni ol-
dugu i¢in profesor unvanminm tagidigini 6grendigi Léonard’la
masadayken -sik sik dost¢ca kendisine baktigini hissetse
de- sohbet etmeye fazla imkani olmadi. Léonard kongrenin
ikinci giniiniin aksami yanina gelip bir kafede yarim saat
oturup sohbet etmek istedigini ve bir ricasi oldugunu soy-
lediginde Clarissa ¢ok sasirds; tek tiik siradan insanlarin bir
kadeh sarap i¢tigi dere kenarindaki kiigiik bir kafeye gittiler
ve Léonard dogrudan ricasini dile getirdi. “Belki de sizden
isteyecegim biraz fazla bir ey, — sizden istedigim, insanin bir
yabanciya oyle kolayca duymadig1 giiven ve hemen goster-
meyecegi diiristliik. Organizasyonumuza katilmadiniz ama
bu kongrenin belli bir 6lgiide benim ¢cabamla gerceklestigini
biliyorsunuzdur belki. Diiriistliigiimii mazur goriin liitfen,
ama hi¢ kimseye size oldugu kadar itimadim yok, ¢iinkii siz
sadece kongrenin konusuna duydugunuz ilgiden dolayi —6te
yandan kongrenin i¢ sorunlarina tamamen ilgisiz— geldiniz.

59



Stefan Zweig

Normalde 6gretmenlerimiz Fransa’nmin bir tagra kentinde
bulusurlardi, her yil bagka bir kentte; bu yil kongrenin cer-
cevesini biraz genigletmeyi, yabanc katihmcilar ve konuklar
davet etmeyi, boylelikle bir kez de iilke sinirlar1 disina ¢ik-
may: teklif ettim. Simdi sizin edindiginiz izlenimleri 6gren-
mek istiyorum — gercek izlenimlerinizi: Siz olay1 disaridan
goriiyorsunuz, bense igeriden ve igeriden baktigimdan olsa
gerek, ayrintilar icinde boguluyorum. Ne kadar diiriist olur-
saniz size o kadar ¢ok tesekkiir edecek ve minnettar olaca-
gim.”

Clarissa diisiindii. “Gergekten diiriistce cevap vermemi
istiyorsaniz, sOyleyeyim, kongrenin baglamasindan bir iki
saat sonra kafam biraz karist1. Sanirim sunumlarin sayisi bi-
raz fazlaydi ve 6zellikle konular birbirine pek uymuyordu.”

“Dogru,” dedi Léonard hig giicenmeden. “Izin verilince
fazla konusmasi insanin bir zayifigidir. Benim zayifhgim da
zaman smirlamasi koymamis olmamdir. Ama simdi devam
edelim: Yabana konusmacilar arasinda bir iletisim gorebili-
yor musunuz? Onerilerin etkili olacagim diisiiniiyor musu-
nuz? Ornegin Isvecli bayanin miikemmel teklifi?”

“Korkarim, yalmizca kismen etkili olacaktir. Onu takip
eden ve insani yoran sunum nedeniyle biraz etkisini yitirdi.
Bana kalirsa o sunumdan sonra bir ara verilmeliydi ya da bir
tartisma oturumu yapilmahydi.”

Léonard ona bakti. “Aym benim diigiindiigiim gibi. De-
vam edelim: Size gore vatandaglarimiz, yabanci konugma-
cilarin biraz yetersiz kalan Fransizcalarini iyi anhyorlar mi?
Fakat nigin giliimsiiyorsunuz?..”

Clarissa gergekten giilimsemesini bastiramamigti. Dinle-
mesini zorlastiran bir olay: hatirlamigt.

“Evet — courage!””

“Bu zaten normal ve bunu biraz komik bulmama kizma-

mahlisiniz — fakat dinleyicilerin diizeltmeye aliskin 6gretmen-

* (Fr.) Cesaret. (¢.n.)
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lerden olustugunu her an hissettim. Konugmaci, telaffuzda
ya da ciimle yapisinda her hata yaptiginda yanimda oturan
bayan biri kendisini diirtmiis gibi irkiliyordu; gercekten
kendisine hakim olmakta zorlamiyor, adeta sanci saplanmig
gibi oluyordu. Oniimde oturan bey de aym sekilde. Ancak
sonrasinda konusmacilara son derece kibar davrandilar ve
Fransizcalarim takdir ettiler.” ‘

“Peki, kongrenin bilimsel katkisi konusunda ne diyebilir-
siniz? Yeni, olumlu bir sey 6grendiniz mi?”

Clarissa tereddiit etti.

“Cesaret... Diiriist olun!”

“Dogruyu soylemek gerekirse, hayir.”

Léonard arkasina yaslandi. “Bence de. Aslinda boyle bir
beklentim de olmamigti. Benim istedigim tek sey, degisik in-
sanlarin bir araya gelip kaynasmasiyd.. Biiyiik insanlar hay-
ranhk duyar — ama belli bir mesafeden, ¢iinkii yakinhgin iyi
olmadigimi diigtiniirler. Siradan insanlar1 daha ¢ok severim.
Onlarsiz hi¢bir sey olmaz. Orada gordiigiiniiz erkek ve ba-
yan ogretmenler siradan insanlardir ve zor kosullar altinda
yagiyorlar. Birileri onlan tesvik etmezse, kendiliklerinden
sinirlarin Gtesine, farkh bir dil konusan, farkli para birimi
olan bir iilkeye gitmeye cesaret edemezler; onlar igin seyahat
indirimi, ticretsiz konaklama sagladik ve tereddiitlerini ber-
taraf etmek icin elimizden geleni yaptik. Sunumlar yalmizca
bir bahane; o Isvecli bayan gordiiniiz; onu buraya bir baha-
ne getirtti; artik giiniimiizde istediginiz her seyi basilmis ola-
rak okuyabilirsiniz; diisiincelerin yalmzca sozli olarak dile
getirildigi bir yiizyilda yasamiyoruz. Onlarin ihtiyac olan,
bir seye dahil olma hissidir, zamanin akisina s6zde varlikla-
riyla katilmaktir. Sizin gibi biiyiik bir sehirde yasayan birisi
icin basit goriinen bir sey, bagkalar icin devasa biiyiiklikte
olabilir; bircogu hayatinda ilk kez burada bir Isvegli, Alman
ya da Italyanla konustu. Fransa’nin kiigiik bir kentinin na-
sil oldugunu bilemezsiniz. Orada yagsamak neredeyse 6lmek
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demektir. Ulkemiz ashinda siirekli devam eden bir siizme sii-
recinde bulunmaktadir ve bizim kasabamiz da bu siirecin
elegidir; agir, kaba, uyusuk varliklari tutar; nazik, yumusak,
becerikli olan tabakay ise elekten gecirir ve bagskente dogru
siiriikler; biz enerjiyi, esnekligi saghyoruz, onlar da bunlarn
orada kullanip degerlendiriyorlar. Orada gelisemeyenler ise
aslinda azim ve cesarete sahip olamayanlar...”

Clarissa ona bakti. “Pekala, ya siz? Siz nigin Paris’e git-
miyorsunuz?”

Léonard arkasina yaslandi. “Ben Paris’te bulundum. Bes,
hayr, alt1 yil boyunca; geng, hirsh oldugum dénemlerde. O
zamanlar sosyalisttim, daha radikal, hatta en radikal sosya-
listlerden biriydim, ya da en azindan son derece diiriist ve
fanatik bir sosyalisttim. Tiim dergilerde yaziyordum, sayisiz
toplantida konustum ve partide 6ne ¢ikartildim; o zaman-
lar kolaylikla milletvekili olabilirdim ve bunun igin gereken
okula da gitmistim: Iki yil boyunca Bakan R.’nin sekreteriy-
dim. Belki ismini bilirsiniz; Jaurés® disinda kimsenin tetikle-
yici giicii yoktu; o mitkemmel bir yetenekti ve geng bir insan
olan ben onu bir Tann gibi goriiyordum. Konusmalarini
ezbere biliyordum, odamda resmi asiliydi ve onun sekreteri
oldugumda duydugum gururu tahmin edebilirsiniz. Kisa bir
siire sonra onun tiim yazismalarim hazirlamaya, misafirleri-
ni agirlamaya bagladim, her sey benim elimden gegciyordu.
O yil ¢cok sey 6grendim, hatta ¢ok fazla sey. Ona olan hay-
ranhgimdan eriyordum. Kimi se¢men konusmak icin bana
geliyordu, clinkii o, onlarla nasil konugulacagini unutmus-
tu. Gii¢ sahibi olabilmek igin ne kadar ¢ok 6diin vermek
gerektigini gordiim, giicii elinde tutabilmenin ne demek ol-
dugunu 6grendim ve onu gozlemledikge —hatta bir agustos
guniinde sicaktan gomlegine varincaya kadar soyundugunu
gordiim—, bu kiigiik seyler ve parti isleriyle kendini nasil har-
cadigini fark ettim. Her etki zamanla yipratir. Artik okumu-

* Jean Jaurés (1859-1914): Fransiz sosyalist politikacl. (¢.n.)
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yordu, 6grenmiyordu, aslinda artik yasamiyordu da ve her
seyden onemlisi artik 6zgiir degildi. Kendi kendine soruyor-
du: Ne yapabilirim? Yalmzca siirekli kurdugu baglantilar ve
hi¢ degismeyen kavgalarla tutunabiliyordu; vasat yetenekler
icin yitksek makamlar tehlikelidir, kigi kendini agmak zorun-
da kalirsa, kisiligi bozulur. Biiyiik sehirlerdeki secim kam-
panyalar1 birdenbire beni tiksindirdi, o vaatler ve sozler, o
tokalagmalar; bir insani1 orada bulundugu icin mutlu eden
her neyse, ben artik onu asmistim. Aslinda ¢ifte mutluluk
denilebilir. O zamanlar hala tiimiiyle parti sevdalisi olan
ben, bu mekanizmadan ayrilmak istedim, herhangi bir ka-
sabada Bourbon sarayindaki bir koltukta oldugundan daha
cok sey yapabilecegime, insanca olanla ve kendimle daha iyi
iletisim kurabilecegime inandim. Kiicikk bir kente tayinimi
istedim, iki kez kendi istegimle yer degistirdim ve igte simdi
buradayim.”

“Ama kasabada yasamanin hayati baltaladigini soyli-
yorsunuz.”

“Evet, disarida. Ama bu yiizden insanin igindekilerin de
durmasi gerekir mi? Diinyanin yeni bir diizene ihtiyac var.
O dogrultuda ¢alismak gerekir. Tolstoy gibi, en iyilerin yap-
tig1 gibi. Bakin, insan daracik bir ¢evrenin iginde durur, an-
cak onu tamamen doldurdugunu disiiniir. Higbir sey soyut
degildir. Goethe’nin dedigi gibi: ‘Milyonlarca liileli peruk
da taksan, arginlarca yiiksekteki kaideye de ¢iksan, neysen
osundur.’ Insan kimleri etkileyecegini bilir. Onlar1 gozlemle-
yebilir, rahat¢a izleyebiliriz ve bunu rahatc¢a yaptigimiz igin
de bazi konularda Paris’tekilerden daha fazlasini biliriz. Kii-
ciik bir etki alani igin de su gegerlidir: Biiyiik dehalar diizeni,
daha kiigiikler ise insani olanmi kurar. Su basit 6gretmenlere
bir bakin. Biliyorum, kaba kasaba giysileri, gozliikleri ve dar
kafalihklariyla biraz giiliing goriiniiyorlar. Iclerinden on-
on ikisine bakin; yalmzca birine bakarsaniz zavalli, acinasi
goriiniir, ancak bir biitiin olarak bakarsaniz olaganiistii bir
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guc haline gelirler: Gelecegi sekillendirirler, onlar gelecegin
temelidir. Insan gozleriyle, duyulaniyla ve hisleriyle algila-
madan yalmzca goriinenin, ilk bakigta fark edilenin 6tesine
baktiginda hemen dogru olarak fark edilir bu. Ciinkii nasil
ve nereden bakildigi 6nemlidir. Insan zavalli bir 6gretmen
olsa da. Hepsi beraber biitiin bir yil icerisinde Matin ya da
Figaro’nun bir tek giinde yaptig1 baski sayisina ulasamayan
kiigiik dergilerimizi okumanizi isterim; onlarin i¢inde nabzin
nasil attigim bulabilirsiniz, gercek sosyalizmi, gercek diisiin-
ce derinligini tanirsimiz. Biiyiik gazetelerin her biri, alanini
genigletirken igerigini bosaltiyor. Onlarin goriglerine ve her
seyi Ozete indirgeyen ¢aga karsi ¢cabaladigimin farkindayim.
Ama dinyaya bakisim nedeniyle buna karsi ¢calismaliyim,
ciinkii ona kars1 gitgide biyiik bir direng gelisiyor. Higbir
bulvar gazetesinde bulamayacagimiz isimler taniyoruz; bu
insanlar i¢in bagkalarinin onlari tanimamasinin higbir 6nemi
yok. Zamanimizin ruhu bu; seg¢imlerden hemen 6nce parla-
menterlerin aklina gelir ve parlamenterler onlarin yanlarina
gider ve oy ister. Ah, ben onlar1 seviyorum; o basit insanlari,
hirsh olmayan, sesi ¢ikmayan, kendi halinde olan o insanlari
seviyorum; onlardir kat1 ama adil olan. Kutsal Kitap’a gore
diinya onlarin iizerine kurulmustur.”

Léonard cogkulu konugmasina ara verdi. Clarissa bekledi.

“Goriiyor musunuz, bu yeterli degil. Istedigimin hepsi bu
degildi. Onemli olan sadece birkag insan degil, tiim insanlik.
Sizin Goethe’niz soyle der: ‘Insanlar Kizil Deniz gibidir: Asa
onlar1 ayirir ayirmaz tekrar bir araya gelirler.” Ama gergek
bir birlikleri yok. Artik eskiden oldugundan ¢ok daha faz-
la tlke sinirlan1 diginda da etkili olmak gerekir. Diinyadaki
hirsh insanlar birbirlerine baghdir, her biri digerini tegvik
eder. Sosyalist onderler birbirini ziyaret ediyor, simdi orada
bir kongre varmis. Endiistri devlerinin dev kuruluglan var,
profesorlerin kongreleri. Bu sekilde hepimiz suna inaniyo-
ruz: Giiglii olan biziz. Yalmzca basit insanlar, sessiz olanlar,
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hirsh olmayanlar, sadece onlar bir araya gelmiyor, diinyamu-
zin bahtsizhg1 da budur iste. Onlar anonim olarak kaliyor,
birbirinden higbir sey istemeyenler, orada burada birkag iyi
insanin var olmasinin yeterli olduguna inananlar, bir arada
olmayi bile ciddi ciddi bir mutluluk olarak goriiyorlar; her-
hangi bir ¢ikar diigsiinmeden. Diinyanin her yerinde ortak
cikar1 olan insanlar bir araya geliyorlar. Sessiz ve huzurlu
yasamak disinda bagka bir diisiincesi olmayan o anonim
insanlar1 bir araya getirmek istesek nasil olurdu - diinya-
nin en biyiik giicii olurdu. Devlet ¢ikarlar,, simf ¢ikarlar
— bunlarin hepsi uzayda birbirine ¢arpardi. - Gordiigiiniiz
gibi bu kiigiik bir denemeydi. Onemsiz derecede kiigiiktii,
biliyorum. Ama bikip usanmadan tekrar denemeler yapil-
malidir. Ancak herkes bu denemelerle gozle goriiliir bir seye
ulasamayacagini bilmelidir. Birbirine dokunan binlerce, on
binlerce kiiciik halkalar olusmali. Ancak o zaman dogru
olacaktir. Boyut onemli degildir, — bilakis, oran biyudiikge
insancil ve ahlaki 6z o oranda azalacaktir. Demokrasimiz
fazla genisledi, ayni sekilde sosyalizm de, gergek bir birlikten
ziyade amaca hizmet eden araca ve organizasyona donistii.
Miitevazi olmayi 6grenmeliyiz, daha kiigiik olgeklere, kiigiik
birliklere, gruplara yonelmeliyiz. Biyiik halklar ¢oktiigiinde
onlar birbirine tutunacaktir.”

Clarissa digiindii. Bu bagka bir diinyaydi: Léonard’in
profesor ve 6gretmen olarak hirsi azami boyuta ulagmugti;
bu ona babasini hatirlatmisti.

“Ne yaptigimi gozden kagirmadigim siirece bir zaran ol-
mayacagin biliyorum. Bir ittifak, bir koloni kurmay: teklif
etmekle herhangi bir sorumlulugun altina girmiyorum.”

“Ancak bazi seyleri feda ederek boyle bir girisimde bu-
lunmaya deger mi? Neticede yalnizca basit sonuglar elde
ediyorsunuz.”

“Belki boylesi daha rahattir.” Léonard giiliiyordu. “Feda
etmek demeyin buna. Ben bu sézciigii pek sevmiyorum. In-
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san neyi feda ediyor ki? Kendini. Yani — insan daha iyi bir
sey yapabilir mi? Insan 6ziinde ne varsa onu veriyor ve nede-
nini sorgulamiyor; karsilik bekleyen de yeterince vermiyor.
Ancak insan bir tek seyini vermez; esas olani: Ozgiirligii-
ni. Ciinkii her 6zgiirligiin bir sorumlulugu vardir. ‘Il n’y
a qu’'une chose, rester soy-méme’* der, yasgamin her aninda
diisiincelerine bagvurdugum Montaigne. Onemli olan da
budur. Onemli olan ne ve nigin verdigimiz degil, bilakis bize
kalan ve nasil kaldigimizdir. Bunlar goériiniir basarilar degil-
dir. Ancak istatistik de basar1 gostermez. Istatistikten nefret
ediyorum. Belki de onun gosterdigi tiim basarilar digerle-
rinden daha bencildir. Bakan arkadagimdir, o bir ¢ogunlu-
gun bagidir ve ustiindedir, ben ise bu ¢ogunlugun igindeyim
ve onemli olan bakis agisidir. Kim daha giigliidiir? Iki geng
insan, clinkil secimlerde ¢ogunlugun on yedi bin oyundan
daha fazlasim olusturuyor. Evet, okuyun: De Pambition.”” O
zaman neden bu kasaba kosesinde belki kayip ama 6zgiir ol-
dugumuanlarsiniz. Vive la liberté!"** Beni geveze yapan seyin
ne oldugunu kim bilir. Kadehlerimizi tokusturalim.”
Léonard canlanmist. “Iste — 6zel bir sunum dinlediniz.
Belki Fransa hakkinda bir seyler 6grenmigsinizdir. Bir daha-
ki sefere siz de kendiniz hakkinda bir seyler anlatmalisiniz.”

* 3

Uciincii giin Clarissa artik yorulmaya baslamigt1. Siirekli
insanlar arasinda olmaya aliskin degildi ve her aksam davet
vardi. Tiim bunlar onun igin fazlasiyla yeniydi. Dordiincii
gliniin sabahi, 28 Haziran’da yorucu bir olayin daha kendi-
sini bekledigi hissine kapildi, ancak disarida tiim maviligiyle
gol ve parlayan daglar goriiniiyordu. Kongrenin bitmesin-

* (Fr.) En 6nemli sey, insanin kendisi kalmasi, degismemesidir. (¢.n.)
**  (Fr.) Hirs Uzerine. (¢.n.)
***  (Fr.)Yagasin ozgiirliik. (¢.n.)
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den sonra ortak bir Rigi gezisi planlanmigti, ama yalniz kal-
maya, tim izlenimler hakkinda diisiinmeye Gylesine ihtiyaci
vardi ki, nhtimdaki ilk vapura binip golii gezdi. Vapurun
yarisi bostu, yiitksek sezon heniiz baglamamusti; kiigiik is-
kelelerde evler parldiyordu, erkekler ya evlerin 6niinde
oturuyor ya da baz tadilatlar yapiyordu. “Basit insanlar,”
diye disindii dinkii konusmayi hatirlayarak. “Oradalar
iste, taninmayanlar. Bunlar bizleriz iste — yeryiiziine yayil-
mus sayisiz varlik; basit, sakin hayatimiz disinda higbir sey
istemeyen bizler surada, burada ve her yerde.” Geminin
yanastig1 yerlerin isimlerini aklinda tutamiyordu. Haritaya
goz ucuyla bile bakmad. Isimlerinin ne oldugunu bilmek
istemiyordu zaten. Yalmizca daglarin orada olduklarini his-
setmek istiyordu, dagdan baska bir sey olmayan o daglarin.
Ne kadar yiiksek olduklarimi bilmek istemiyordu. Yalmzca
nasil olduklarini gérmek istiyordu. Bu insanlarin, burada
yasayan ve sakin varliklariyla diinyanin giizelligi ve anlam-
na katkida bulunan bu insanlarin kim olduklarini bilmek
istemiyordu.

Aksam sekizde kongrenin kapanig daveti vardi, bu ne-
denle memnun ve huzur iginde saat yedide geri dondiy; ya-
ninda kaldigi sempatik bayan 6gretmen, bir beyin iki kez
kendisini aradigini, davetten once bir kez daha gelecegini
ve kendisini beklemesini istedigini haber verdi. Ancak iize-
rini degistirecek kadar zamami olmustu ki Léonard geldi.
Léonard —Clarissa onu daha 6nce boyle gormemigti— sabirsiz
ve heyecanhydi, Clarissa hazirlanirken kapinin arkasindan
olabildigince acele etmesini istedi; konunun ¢ok acil ve 6nemli
oldugunu soyledi. Clarissa onu kargilamak i¢in kabul salo-
nuna girer girmez Léonard onu dogru diiriist selamlamadan
konusmaya basladi: “Dinleyin, benimle gelmek zorundasiniz,
bana yardim etmek zorundasiniz. Tatsiz bir sey oldu. Telgrafi
okudunuz mu bilmiyorum - veliaht prensiniz Franz Ferdi-
nand bugiin esiyle birlikte Saraybosna’da 6ldiiriilmis...”
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“Oldiiriilmiis mii?” Clarissa korkuyla irkildi.

“Evet, teftis gezisi ya da manevralar esnasinda. Terorist-
ler ya da bagimsizlik yandaslari ya da birtakim caniler tara-
findan oldirilmiis. Kapamg davetinde yapilacak konugma-
lar1 kararlagtirmak iizere bir araya geldigimiz toplantinin or-
tasinda aldik bu haberi. Vatandagimiz Bayan Dr. Kutschera
kendini kaybetti ve bu haydutlari, katil getesi olan bu Sirpla-
r1 yok etmek gerekir diye bagirmaya basladi. Once krallarini
oldiirdiiklerini s6yledi... Bunun tizerine Sirp katihmci Bayan
Dimoff ayaga kalkt1 ve onun iizerine yiiriidii. Ve bu kadinla-
rin birbirlerine haykirdiklar seyleri sGylemeye utaniyorum.
Oylesine” —6fkeden Léonard’in sesi titremeye baslad, yiizii
bembeyaz kesildi- “Oylesine ¢qighk ¢ighgaydi ki; iki kadin
hepimizin 6niinde suglamalarda bulundu, onca ugragimiza
ragmen onlari sakinlestiremedik, o cazgir kadinlari. Sonun-
da Bayan Kutschera, bu katil ulustan birisiyle bir daha asla
yan yana oturmayacagini, kendisinin bir subay kizi oldu-
gunu, onunla ayn1 masada kalmayacagim soyleyerek cikip
gitti. Bunun digerlerinin iizerinde nasil bir etki biraktigin
tahmin edersiniz. Kadinlar siyaset yaptiginda yanlarina yak-
lagilmamali. Hirsh kadinlar kastediyorum. Hirs erkege ya-
rasir, kadinda giiliing oluyor. Bir sey kurmaya ¢alisiyorsun,
insanlari, bir davay: bir araya getirmeye ¢alisiyorsun, onlar
ise birbirlerini sugluyor — bu hep o devlet fikri takintisindan
kaynaklamiyor; bu fikir her seyi yikiyor. Devlet, halk, ulus,
goriinmez olan, soyut olan, canl olanin kargisinda duruyor.
Of, rezaletti, tam bir rezaletti, cok utandim.”

Clarissa Léonard’in cesaretinin kirildigini ilk kez gorii-
yordu, bakislarinda da bir hiiziin vard.

“En kotisii de su, bu aksamki yabanci katiimcilarin
tesekkiir konugmasini iste bu Bayan Kutschera yapacakt -
onerilmedigi halde bunu yapmak i¢in kendisi 1srar etmisti.
Bugiin gelmezse, masadaki yeri goz gore gore bos kalirsa,
inanarak ve seving i¢cinde gelmis olan insanlarimiza anlagma,
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uluslararasi dostluk hakkinda soylediklerimizin hepsinin
bos konusmalar oldugu ve en ufak bir olayin heniiz filiz-
lenmeye ¢alisan baglar1 kopartmaya yettigi sergilenirse, nasil
bir rezalet olacak diigiiniin. Gazetelere cikacak ve agizdan
agza anlatilacak. Boylece haftalarca harcanan emekler bosa
gitmis olacak ve insanlarimiz saglamlasan bir giiven duygu-
su yerine kotii, hatta olabilecek en kotii izlenimlerle evlerine
donecekler. Bu da su anlama gelecek: Kendilerine hakaret
edildigini diisiinecekler. Bu rezaletin mutlaka 6nlenmesi ge-
rekiyor ve sizin bana yardim etmeniz sart. Ofkelenmis olan
vatandasiniza 6zellikle bugiin orada olmasi gerektigini izah
etmelisiniz. Onunla konusmak zorundasiniz.”

Clarissa digiindii. “Elbette, madem bu kadar israr edi-
yorsunuz, denerim. Ancak pek timitli degilim. Bayan Dr.
Kutschera’y1 taniyorum; kendisi Viyana’da adabei” denilen
kadinlardandir. Tim gruplara ve derneklere tiyedir, ancak
kendi ¢ikarlar i¢in kullanabildigi kadar ilgilenir onlarla. Ko-
nugsma yapmaya ikna edilebilecegini diigiiniiyorum. Ancak
o zaman da ne soyleyecegi konusunda emin degilim, hem
de hi¢. Diin aksam da tam olarak emin degildim. Birlikte
oturdugumuz sirada konusuyorduk ve aslinda kendimi iyi
hissediyordum. Sonra Rus Bayan yanimiza geldi... — Bagka-
larini iyi tammadigimiz halde onlar hakkinda fikir sahibi ol-
dugumuzu sanarak kendi kendimizi kandiririz. Ama koca-
man bir ¢ark olan diinyaya her ulusun kiigiik bir digli olarak
dahil oldugunu fark ettim. — Haydi, onun yanina gidelim.”

Birlikte gittiler. Léonard’in ofkesi ve siniri dinecek gibi
degildi. “Bir tek bu olay degil.” Yumruklarini sikti. “Olayin
asli, partilerin par¢alanmasina neden olan kahrolasi milli-
yetgilige dayamiyor. Uluslararasi diizeyde. Bu milliyetcilik
her seyi mahvediyor. Kotii olan ise tek bir vatanin her seyin

* Avusturya kokenli bir kelime, ancak Bavyera’da da kullaniliyor. Kendisinin 6nemli

olduguna inanan, her yerde goriinmeyi seven, kendisini her yere davet ettiren kisi

anlamna geliyor. (¢.n.)

69



Stefan Zweig

tistiinde olmasi. Vatanlarimizin aptalliklarinin igine siiriikle-
niyoruz. Bu vatanperverlige. Diiriist ve iyi niyetli olmak neye
yarar, eger tepedeki bir avug insan boyle olmak istemezse.
Boga kirmizi bez pargasina baktiginda ne goriiyorsa, onlar
da bagka bir bayraga baktiklarinda aynisim goriiyorlar. Bu
vatanperverlikten siyrilmaliyiz. Vatanlarin cam cehenne-
me!”

“Ama siz de bir vatana aitsiniz, siz Fransizsiniz. Sizin igin
de Fransa’y: gelistirmek 6nemli.”

“Evet, Fransizim. Ama Fash degilim. Kimse benden boyle
diisiinmemi istemedi. 1907’den beri, Chaouia bolgesini ilhak
ettigimizden beri genel olarak bizden istenen bu. Araplari ta-
mimadigimiz halde. Ulkemizdeki iiretim icin gerekliydi, ham-
maddeye ihtiyacimiz var. Camborga adam mudir, is¢i midir,
vatandag mudr, ¢ift¢i midir? Camborga neye sahiptir? Rusya
neye? Devasa bir seye. Kavramlarla diisiinmeyi 6grenmeliyiz.
Siiper gii¢ gercegi gibi 6rnegin. Bunu yaparken de kendimizi
oldugumuzdan farkh bir konuma oturtamayiz. Insan kendini
goniilden bagh hissettigi yerden bir adim kimildayamaz. An-
cak bilingli ve tarafsiz bir sekilde diigiinmeliyiz. Diiriist olma-
liyiz. Fiilen biz olan Fransa ve Avusturya ile Sirbistan. Bizler,
biz basit insanlar higbir sey degiliz; ama bizi kendi ¢ikarlarina
dahil etmek ve silahlarina yem olarak kullanmak istiyorlar.
Yer, toprak, dil, sanat; iste bunlar Fransa’dir, ne Camborga
ne Guyana ne de Madagaskar. Onlar Fransa’min tirnag bile
olamaz. Kendimi bir koyli gibi aptal hissediyorum ve sonun-
da beni ne ilgilendirir ki, diyorum. Dogru diisiinebilmek i¢in
ilkel diisiinmek gerekiyor. Insanin kendini bu takintilardan
kurtarmasi, son derece basit ve diiriist olmasi gerekiyor. De-
digim gibi, bu beni hig ilgilendirmiyor.”

Bu arada yiiriimeye devam etmigler ve otele varmiglar-
di. Resepsiyona Bayan Kutschera’yla goriismek istediklerini
soylediler. Ancak Bayan Dr. Kutschera kusura bakmamala-
rini, kimseyi kabul edemeyecegini, saat sekizde Ziirich’e geri
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donecegini, simdi esyalarimi toplamak zorunda oldugunu
bildirdi.

Léonard ve Clarissa otelin lobisinde Oylece kaldilar. Tek
kelime etmiyorlardi. Clarissa, sapkasini ¢ikaran Léonard’in
sakaklarindaki saglarinin terden yapis yapis oldugunu gor-
dii. Bitkin goriiniiyordu. “Ne yapacagimi bilmiyorum. Artik
programi degistiremem. On bes dakika sonra konugmanin
yapilmasi gerekiyor. Cikip ‘Bayan Dr. Kutschera hastalandr’
demem gerekecek. Ama ben yalan sGylemem. Yalan soyle-
memi kimse bekleyemez. Zaten ise de yaramaz. Bu durum
biitiin aksamin tadim kagiracak. Herkes bos kalan yere ba-
kacak; Grenoble’lu resim 6gretmeni, hep piyanonun baginda
oturan iyi yiirekli ilkokul 6gretmeni. Ben onlarin hepsini bir
araya getirmeye calistim, onlar igin konsolosluklara mek-
tuplar yazdim. Evet, basit insanlar — ne kadar da biiyiik bir
heves ve gayretle bir seyler yapmak istiyorlardi —¢ocuk gibi
sevinmiglerdi— bir européenne” bildirgesi olacakti; bu arada
Bay Poincaré™ " Paris’te askeriittifaki, Triple Entente’1™ " sag-
lamlagtirmak istiyor. Pek ince diisiinceli Matmazel Vibert’in
kahrolasi fikri. Arkadaki duvarda tiim uluslar renkleri, bay-
raklari ve armalariyla gostermek istemisti; ii¢ 6gleden son-
rasini bunun igin harcadi. Simdi Bayan Kutschera’nin yeri
bos kalacak. Her sey bosunaymus. Iki aptal kadin her seyi
berbat etti. Her birey kendi alaninda etkili olmay: istedi ve
etkili olmaliydi. Elli gen¢ insan bes bin, on bin kisiyi temsi-
len burada bir araya geldi. Simdi de hicbir sey yapamamug
olarak evlerine donecekler. Biiyiik bir iyimserlikle bir biitiin
olduklarini gostermek istemiglerdi. On bes dakika sonra et-

(Fr.) Avrupal. (¢.n.)

**  Raymond Poincaré (1860-1934): Fransiz siyasetgi. 1912’de bagbakanhg
sirasinda Fransa’nmin Birinci Diinya Savag’'na girmesiyle sonuglanan
politikalarin belirlenmesinde ©6nemli rol oynamug, savas sirasinda
cumhurbagkanlhigi yapmustir. (¢.n.)

Uglii Antant. Uglii Ittifak’a (Almanya, Avusturya ve Italya) karsi koymak
i¢in Fransa, Britanya ve Rusya arasinda imzalanan iki tarafli s6zlesmelere
dayamyordu. (¢.n.)

3k % ok
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kinlik baglayacak. Artik yapacak bir sey yok. Gidip siisle-
meleri toplayamayiz ya. Iki gece boyunca arkadaslar onlarla
ugrastilar ve karton boyayarak bu dekorasyonu hazirladilar.
Ayrica su an salonda insanlar var.”

Clarissa Léonard’in ¢aresizliginin farkindaydi. Etrafina
bunca nese sagan bu insani ilk kez bu kadar yilmis gorii-
yordu. Léonard Oylece dikilmis duruyor, sapkasini kah sag
kah sol eline aliyordu. Clarissa yapabilecegi ufak da olsa bir
sey olup olmadigim diigiindii, miimkiinse ismini igin igine
karistirmayarak. “Tim imkanlar zorlanirsa belki de yapila-
bilecek bir sey daha vardir — baksaniza bu insanlar nasil da
her seyden habersizler.”

“Neden? Sanki bir bakanmig gibi beni yanina kabul et-
meyen su kindar Dr. Kutschera’nin 6niinde diz ¢okiip yal-
varayim mi? Kaldi ki konugmasina izin verildigi zaman kim
bilir ne soyleyecek? Keske yok olup gidebilsem.”

“Samimiyetle onlara bir sey soylemeniz lazim. Bir yanhs
anlagilma oldugunu. Nasil davranilmamasi gerektigi tizerine
konusmalisimz.”

“Ama o zaman daha ¢ok dikkat kesilirler.”

O anda Clarissa Léonard’a bakti. “Bence... Bir ¢6ziim
yolu var... Gergi ben katilimci degilim, en azindan resmi ola-
rak... Ama neticede ben de Avusturyaliyim ve kongre konu-
guyum.”

Léonard sevingten ne diyecegini bilemedi. “Siz... Siz onun
yerini mi almak istiyorsunuz? Bunu hi¢ disiinmemigtim...
Bu... Bu sahane olur... Evet, bu her seyi kurtarir. Ne kadar
budalayim... Bu miitkemmel bir ¢6ziim. Ve... Ve birkag keli-
me de edersiniz degil mi?”

Clarissa tereddiit ediyordu. “Bugiine kadar hig topluluk
oniinde konugsmadim... Her zaman bir hazirhiga ihtiya¢ du-
yarim... Bir seyler hazirlamam gerekir.”

“Onemli degil. Onemli degil. Aksine, hicbir sey hazir-
lamayacaksimiz. Ne kadar basit konusursaniz, o kadar iy
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olur. O zaman bos, sagma sapan ciimleler kurulmamus olur.
Digerleri yeterince konusuyorlar zaten... Gergekten yapmak
istiyor musunuz bunu?”

Léonard ona oyle bir hayranlikla bakti ki, Clarissa ha-
fifce kizard.

“Deneyecegim.”

Léonard, birden ayaga firladi. Tim kurallar1 goz ardi
ederek lobinin ortasinda Clarissa’yi omuzlarindan tuttu.
Clarissa’ya sarilmamak igin kendisini zor tutuyordu adeta.
“Siz... Siz gercekten harika bir insansiniz, dort dortliik, ger-
cek bir dostsunuz. Hemen anlamistim bunu. Evet, biz arka-
daslar bunu hissederiz. Insana ¢ok iyi geliyor. Her seyin bit-
tigini sandiginiz anda kader birini yollayiveriyor. Size nasil
tesekkiir edebilirim?”

Léonard, Clarissa’nin gozlerinin igine bakti. Bakiglari sa-
mimiyet ve sicaklik doluydu. Clarissa ayn1 anda onun elle-
rini omuzlarinda hissetti. Daha 6nce hicbir insanda boylesi
acik yireklilige tanik olmamigti. “Bu sekilde en azindan bo-
suna gelmedigimi diigsiinecegim. Boylece dolayli olarak bana
sundugunuz onur konuklugunun geregini yerine getirmig
olacagim.”

* 3

Aksam ¢ok giizel gecti. Clarissa birkag basit kelimeyle te-
sekkir ettiginde oyle igtenlikle karsiland ki Sirp katilimcilar
kalkip sahsen tokalagma ihtiyaci duydular; hi¢ kimse tatsiz
olayin farkina varmadi ve onun bagkasinin yerine gectigini
anlamadi. Ardindan Léonard da cogkulu bir konugma yaptu.
Basarmis olmanin verdigi mutluluk yiiziinden okunuyordu.
Etkinligi tamimlama sekliyle birazck Tartarin de Taras-
con’a” benziyordu. Boylece kongre sona erdi. Ertesi giin igin

* Tarasconlu Tartarin, Alphonse Daudet’nin tinli romaninin ve roman

kahramaninin ismi. (¢.n.)
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meslektaglarin bir arada olmasi amaciyla toplu bir Rigi Dagi
gezisi planlanmigti. En biiyiik gemilerden biri onlar igin tah-
sis edilmigti ve Vitznau’ya dogru yola ¢iktiklarinda negeli bir
faaliyet bagladi. Clarissa, Léonard ¢ok az gorebildi, ¢iin-
kii asil Maitre de plaisir’ olarak diizenlemelerle ilgilenmek
ve tatsizliklar1 halletmek zorundaydi. Tiim bunlari gérmek
cok giizeldi. Ogretmenlerin bazilar1 bu boyuttaki bir gemi-
ye daha once hi¢ binmediklerinden adeta biiytilenmiglerdi;
Isvigreliler ellerinden gelenin en iyisini yapmaya ¢ahsmuslar,
her nhtimda o yerlesim yerindeki ¢ocuklar, konuklar: yerel
kiyafetlerle karsilamgti. Tek sorun hava durumuydu, bir fir-
tina geldi ve bulutlar siiriikledi; goriinen o ki Rigi sapkasini
indiriyordu, beyaz sapkasini. Bazilari sallarin1 bagladi. Gemi
once Fliielen’e ve ardindan tekrar geriye Tell’in mekanlarina
dondii; Clarissa Fransiz 6gretmenlerle konusuyor ve onlara
Tell efsanesini** anlatiyordu. En ¢ok aralarindaki koyliileri
sevmisti ve onlari izliyordu; Léonard hakliydi. Onlari gore-
bilmesi i¢in gozlerini agrmigti. Gergekten de Clarissa onlar
eskisinden farkli goriiyordu. Basit insanlar olduklar1 her
hallerinden belliydi. Yagmurluk giymislerdi, garip gelenek-
sel giysiler; siyah, biraz yaglanmig eteklerinin iizerinde koy-

* (Fr.) Baglamdaki anlami kongre sekreteri. (¢.n.)

**  Almanca Wilhelm Tell, Fransizca Guillaume Tell: Isvigre’nin bagimsizlik
miicadelesini simgeleyen efsanevi kahramandir. Yasadigi dénem on
dordiincii yiizyll bagi olarak tahmin edilmektedir. Efsaneye gore,
Isvigre'nin  Avusturyal valisi Gessler sapkasim kent meydanmindaki
bir direge astirarak her gegenin selamlamasini emreder, boylece kimin
imparatora sadik oldugunu o6grenecektir. Usta bir okgu olan Tell,
sapkaya selam vermeyince tutuklanip valinin huzuruna g¢ikartilir. Vali
onun okguluktaki tiniinii duymustur ve kendi gozleriyle de gormek ister.
Boylece ¢ok zalim bir mizansen hazrlatir: Tell’in oglunu bagina bir elma
koyarak meydana getirtir ve Tell’e yiiz adimdan elmayi vurmasini, yoksa
asi olarak ogluyla beraber idam edilecegini sGyler. Caresiz kalan Tell
dener ve basarir. Ancak bu olaydan sonra Tell daglara kagip Isvigre’nin
bagimsizhig: igin savaga baglar. Pek ¢ok olayin sonunda Tell, Gessler’i bir
pusuda 6ldiiriir, bu olay da Isvigrelilere ayaklanmak igin cesaret verir.

(¢.n.)
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li onliikleri. Nesiller boyu tutumlu olmayr 6grenmiglerdi.
Diirbiinleri muhtemelen biiyitkbabalarindan, 6rgii ¢antalari
ise ninelerinden miras kalmist1. Cok tutumluydular. Ogle ye-
meginde sadece tereyagh ekmek yendi. Ama hepsinin yiizii
sevingten 1s1l 1gild1 — orada gol, yumusak yamaglar, temizlik
vardi. Diinyaya yonelttikleri ilk bakigti. Bazilarinin fotog-
raf makinesi bile vardi. Fakat sahip olduklar: her sey insani
hayrete diisiirecek kadar ucuzdu. Onlarla birlikteyken ya-
sam sevinci hemen hissediliyordu. Clarissa ister istemez onu
diisiindii, Léonard’; her seyin yiikiinii gayet dogalmis gibi
tistleniyordu, kardesce. Asil heyecan digli tren onlar1 yukar
tasirken bagladi, her sey mucize gibi goriindiigiinde. Bir¢ogu
kuzey kutbuna gidecekmis gibi manto giyip bere takmustu.
Havada kisa qigliklar yankilamyordu. “Regarde donc.””
Birbirlerine karsilikli olarak gigekleri gosteriyorlardi. Orada,
golgelerin icinde bir parca buz kesfettiler. Diirbiiniin birini
elden ele gezdirdiler. Dag havasinin tadim ¢ikariyorlard.
Asagidan bir kilisenin agir ¢canlarim duyuyorlardi. Onlara
her seyi izah eden bir cografya profesoriiniin etrafim sardi-
lar. Birdenbire goz gozii gormeyecek sekilde bir bulut ¢oktii
tstlerine; bir bagiris qigiris bagladi. Hayaletlerin maceralan
gibiydi; biri Fransizca “Henri” diye seslendi. Sonra, aksama
dogru gokyiizii ufacik kirmizi bir 1s18a donistiigiinde Léo-
nard onlar1 donmeye ikna etmek i¢in bayag ¢aba sarf etmek
zorunda kaldi. Al al olmus yiizlerle onu takip ediyorlard.
Cocukga bir sevincin bile 6tesine ge¢cmisti ve bu nedenle daha
dokunakliydi (Clarissa manastirdayken yaptiklari1 dag gezi-
lerini hatirladi), aralarinda sakallar1 agarmis adamlar, ciliz
kadinlar vards; sanki rahibin pesinden kiliseye gidiyorlardi,
Clarissa ise bunu her zaman romantik bulmustu. Ama simdi
bu insanlarla bir olmustu. Hep sunu diisiinmesi gerekiyor-
du: “Kigiik insanlar. Simdi sarki soylemeye baslayacaklar!
Gergekten de Fransiz ulusal marsimi soylemeye bagladilar.

*

(Fr.) Buraya bak. (¢.n.)
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Léonard ne kadar da hakli. Onlara, o taninmayanlara bilgi
vermeliyiz, ¢iinkii bizler katihmciyiz. Bugiin bagkalar1 da ka-
tilmigt1 aralarina. Ancak simarik olanlar ne bilir ki? Yalnizca
digerleri kiiciik mutlulugu tanirlar, kanaatkar olanlar. Biz
onlarla birlikte gercekten de diinyayi insa ediyoruz.”

Doniis yolculugunda gemide Clarissa o insanlarin sevin-
cini izlemeye doyamadi. Birdenbire farkli goriniiyorlardi:
Gozlerinde oyle bir dostluk 1sildiyordu ki. Kongre salonunda
ne kadar ciddi oturdularsa, sokaklarda da Gylesine merakl
bir cosku igindeydiler. Bakiglar1 daha bir aydinlanmig gibiy-
di; onlarla giiliiyor, eskiden o tutuk haliyle asla yapamaya-
cagy bir sey yapiyor, hi¢ tanmimadigi insanlarla konusuyordu.
Montauban’l iki 6gretmenle beraber oturdu; boylece o da
diinyanin kenetlenmesi igin bir sey yapabiliyor, biraz sicak-
lik katabiliyor, kendini anlatabiliyordu. Bir zamanlar alt1 yil
boyunca aynmi odada kaldig1 manastir okulundaki arkadas-
larina boyle bakamamusti. Her ne kadar soyleyecek fazla
bir seyi olmasa da konugsma ihtiyaci duyuyordu. Bu arada
insanlarin kendisi hakkinda soyle diisiinebilecekleri aklina
geldi: ‘Hig ¢ekingenlik hissetmiyor.” Bu duygu kendinden bir
parca gibiydi, igini isitiyordu, tipki Léonard’ bir dost olarak
gordiigiinde hissettigi gibi, kendini diger insanlara agarak,
vererek, sevinglerini paylasarak ‘kendini hissedebiliyordu.’
Gogsiindeki riizgan daha once hi¢ olmadigi kadar duyum-
suyordu.

Giinbatimiyla Alplerin iizerine bir kizilik ¢oktii. Once
hafif solgunlagan bulutlar simdi pembemsi bir 1gilt1 igindey-
di. Gemi Luzern’e yaklasiyordu. Herkes gittikce sessizlige
biriinmisti. Yorulmuglardi. Giineg yavas yavag batmigtu.
Hafif bir serinlik hissediliyordu. Yiizler gittikce belirsizle-
siyordu. Pilatus Dagi hala goriiniiyordu. Tepeciklerini gos-
termek i¢in ¢ok az isik yetiyordu. Clarissa giivertenin arka
tarafina ¢ekildi. Kendini toparlamak istiyordu. Artik diinya-
da yalmz olmadiginin bilincindeydi. Hafif bir gélge yaklasti.
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Gelip yanina oturan Léonard’di; o an onu diisiinmiis oldu-
gunu hissetti. Etrafina sicaklik yaymay: biliyordu, bunun
icin genis omuzlar1 ve yumusak sakal yeterliydi; hele bir
de su ii¢ yiiz dort yiiz insam sevindirmeyi basarmasi. Léo-
nard ona bakti; neseli ama yorgun goriiniiyordu. Clarissa
onu tebrik etti. Léonard “Her sey yolunda gitti ama degil
mi?” diye sordu mutlu bir sekilde. “Baska olay yasanmad:.
Artik ben bile biraz sevinebilirim. Gemi rihtima yanastigin-
da mon troupeau” i¢in sorumlulugum sona ermistir. Ondan
sonra yine tamamen kendime aitim.” Clarissa ona, ne kadar
cok caligtigimi gordiigiine ve onun da sevinmeyi hak ettigine
dair birkag samimi sey sdyledi. “Evet,” dedi bunun iizerine
Léonard, “cok mutluyum, haklisimiz. Ama bu mutluluk-
la ne yapacagim? Yalmz basima benim igin biraz fazla bu.
Ben daha miitevazi mutluluklara aligkinim — ¢ogu zaman
aksamlari bir kitabim olur, bir arkadasim, giizel bir mektu-
bum, biraz da miizigim. Aslinda bunlardir benim mutluluk
diyebilecegim seyler. Cogaldiklari zaman onlarla ne yapaca-
gimi bilemiyorum — bagkalariyla paylagmak istiyorum. Tiim
bunlar benim i¢in ¢ok biiyiik bir mutluluk. Bunca mutlulu-
gu ne yapacagim? Avuglarimin i¢i kagimiyor. Alplerde yasa-
yan bir Isvigreli olsam Alp usulii sarki séylerdim; gercek bir
Fransiz ise bu durumda sarap iger. Biiyiik bir kutlama m
yapayim? Bunca mutlulukla ne yapilir? Bana akil versenize,
siz her zaman dogru olani bilirsiniz.” Clarissa giilimsiiyor-
du, sunu fark etmigti: Léonard zor baglamyordu, kalbini ise
daha zor agiyordu. Ama onun igin Clarissa’yla konusmak
kolaydi. “Sizinle vakit gecirdigim igin gercekten mutluyum.
Ama beni goziiniizde biiyiitiiyorsunuz. Aslinda ben size si-
kici gelebilirim. Fazla okumadim ve kongreye katilmaya da
hakkim yoktu aslinda. Ben dar bir ¢evrede yasiyorum.”

Léonard suya bakti. “Yarin evinize doniiyorsunuz, degil
mi?”

* (Fr.) Birligim. (¢.n.)
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“Hayir”, dedi Clarissa, “tatilim esas simdi baghyor.
Kongre tatil i¢in bir bahaneydi. Her sey ters gitseydi de —
pisman olmazdim. Boylesi ¢ok iyi oldu.”

Léonard diisiiniiyordu. Bir sey soylemek ister gibiydi.
Insan birlikte bu kadar giizel vakit gecirmisse, veda aminda
bir iki cift giizel s6z s6ylemelidir. Ikiyiizlii bir insan olsayd:
belki de kendisiyle denge icinde olur ve normal bir insan gibi
davranirdi. Yetigskin insanlarin 6zgiirce konusamamalari ne
garip.

“Kim bilir nereye gideceksiniz? Kim bilir sizi bir daha
gorebilecek miyim? Size bir sey soylemek istiyordum, ama
yalan sGylemek istemiyorum. Biyiik laflarin insam degilim-
dir. Ama biliyorsunuz, sizinle birlikte oldugum her andan
zevk aldim. Bu sayede hem kendime hem de insanlara olan
glivenim artti. Artik insanlari1 daha ¢ok bana iyi gelip gelme-
diklerine bakarak degerlendiriyorum. Onlarla birlikte oldu-
gumda kendimi daha iyi hissedip hissetmedigimi soruyorum
kendime.”

Clarissa son derece duygulandi. Léonard’in igindeki
siikiinet, insancil yan ona hitap ediyordu; gayriihtiyari diin
Léonard’in tuttugu, minnettarhik cogkusuyla tuttugu omuz-
larindaki o yerlere dokundu; higbir tath soze ihtiyaglar yok-
tu. Her sey son derece diiriist ve agikti. Veda ederken samimi
bir seyler soylemek bir gorev gibiydi.

“Evet, bir daha karsilasmayacak olursak ben de uziili-
riim.”

Sular payandalara ¢arpip geciyordu. Motor ¢alisiyordu.
Birbirlerinin nefesini hissediyorlard.

“Diiriistce soyleyin liitfen! Bu size bagh degil mi? Bu bize
bagh degil mi? Oniimde daha bir siirii bog oldugum giinler
ve haftalar var. Daglara ¢ikmak, gezilere katilmak, sehirler
gezmek istiyorum. Siz de ister misiniz? Hayatim boyunca
kendimi ¢ok ender boylesine mutlu hissetmisimdir. Her giin
birisiyle konusabilmek! Planlarimizi benimle paylagir misi-
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niz? Sizinle birkag saat, birka¢ giin daha birlikte olmak is-
terim, iyi bir dost olarak. Etrafi gormek istiyorum. Heniiz
nereye gidecegimi bilmiyorum. Size yine bir sehirde boyle bir
kafede otururken rastlarsam... Bir¢ok yerde karsilasabiliriz.
Aymi sehirleri de gezebiliriz, birlikte bir geziye katilabiliriz.”

Clarissa ona bakt1 ve son derece sakince “Memnuniyet-
le,” dedi.

Isiklar yaklagiyordu. Léonard ayaga kalkti. “Tegekkiir
ederim. Gidip digerlerine bakmaliyim. Yarin sabah hesabi
kapatmam gerekiyor. Sonra, yarin sabah tekrar konusuruz.
Size tesekkiir ederim.” Clarissa’ya elini uzatti. Bu bir tiir an-
lagsmayd.

Clarissa arkasindan bakti. Onun hafif, sakin ytiriiyiisii-
nii goriince viicudunu bir sicakhk kapladi. Léonard farkh
anlagilabilecek tek bir sozciikk sOylememisti. Léonard’dan
bagkasi olsaydi bakiglari itici ya da utandirici olabilirdi. Léo-
nard’in bakiglari, hi¢ rahatsizlik duymadigy, sevgi ve sefkat
hissettigi ilk bakiglard.
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Ertesi giin birlikte Wenger Alplerine bir gezi yapmaya
karar verdiler, sadece o kadar. Her ikisi de hala birbirinden
ya da en azindan birbirlerine vaatte bulunmaktan ¢ekiniyor-
du. Fakat sonra ikinci bir gezi yapmaya karar verdiler ve o
giinden sonra da birbirlerinden hi¢ vazge¢mediler. Aralarin-
da ¢ilginca ihtiraslardan uzak, son derece icten bir yakinhk
dogdu; birlikteliklerinin ikinci giiniinden itibaren sanki hep
birlikteymis ve hi¢ ayrilamazlarmug gibiydiler. Léonard daha
ilk giin son derece acik sozliliikkle Clarissa’va medeni du-
rumunu agtklamigti. Kagit tizerinde kanunen evliydi, ancak
karis1 onu alt1 yil 6nce terk etmisti; karisi, geng bir siyasi
lider olan kocasindan ziyade onun olanaklarimi sevmisti,
bu nedenle kocasinin yaptig: ise inandigi donemlerde onun
hirsin1 desteklemigti. Sonrasinda kendisi de hirslanmis ve
kocasinin yiikselmeye bagladigi donemlerde ihtirasla onun
icin ¢alismis ve orta simif kadinlarinin yaptigi gibi her sey
kendi istegi dogrultusunda gittigi siirece kocasinin ilerleme-
sine yardimc olmugtu; Léonard, bakanin sekreteri olmayi
kendi enerjisinden ¢ok, karisinin inat¢i ve akilli diplomasi-
sine bor¢luydu. Sonrasinda siyasetten uzaklastiginda karisi
onu anlayamamus, hele o kiiciik yerde 6gretmenlik yapmaya
baglamasina akh hi¢ ermemisti; insan bazen anlamim kav-
rayamayacag) Ozverilerde bulunur. Léonard’in verdigi sozii
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tutmarms olmasi karisi i¢in biiyiik bir hayal kirikhigi olmus,
hatta Léonard’in kendisi de onu hayal kirikligina ugratmgti.
“Her ikimiz de hirsh oldugumuz igin birbirimize uygunduk.
Fakat ben onu hayal kirikligina ugrattim.” Karisi annesi-
ni ziyaret etmek bahanesiyle haftalarca Paris’te kalmisti ve
Léonard karisinin orada bagka biriyle iligkisi olabilecegini
aklina bile getirmemisti. Bir anlagsma ya da bosanma olmak-
s1zin birbirlerinden uzaklagmislardi; karisini 6zgiir birakmak
onun Ozgiirliikk anlayisina uygundu; aralarinda herhangi bir
diismanlik yoktu ve karisi talep ettigi takdirde bosanmay:
kabul etmeye raziyds; ancak karisi i¢in Paris’te evli bir kadin
olarak yasamak daha rahatti, sozde ailenin nerede yasadi-
g1 Léonard icin de 6nemli degildi, ciinkii her ikisi de ¢ocuk
istememisti. Bunlar1 Clarissa’ya tamamen agik bir bigimde,
hi¢bir seyi abartmadan, oldugu gibi anlatiyordu. Clarissa,
onun kendisinden herhangi bir sir saklamak istemedigini,
kendisine iimit vermek istemedigini, yalmzca gercekleri soy-
leyerek onu kazanmaya ¢ahstigimi anlamusti. Léonard Cla-
rissa’ya fiziksel olarak yakinlasmaya ¢alhismamusti; Clarissa
bunun nedeninin yakinlagsmaktan kagindig igin degil, utan-
dig1 i¢in oldugunu hissetmisti. Léonard onu kandirmak ve
israrc1 olmak istemiyor, ama gercekleri de bilsin istiyordu,
Clarissa kendisini ona teslim edip etmemeye 6zgiir iradesiyle
karar vermeliydi. Clarissa kendi istegiyle ona teslim olma-
sinin bile bir sorumluluk anlamina geleceginmi biliyor, ama
kendisi de bunu isterken karsi koyuyormus gibi yapmanin
da hos olmadigini diigiinityordu. Aym zamanda igindeki si-
kintiyy, trkekligi ve baskilari ¢ozdiigii icin bu adama karsi
bir minnet duyuyordu, ¢iinkii bu sayede kendisiyle yalmzhg:
ve ¢cekingenligi bitecekti. Dordiincii giiniin aksamu birbirleri-
nin oldular, her ikisi de ne tath ne de abartili s6zler etti.
Sonraki haftalar zamanin 6tesinde yasadilar. Como Golii
boyunca asagiya yiiriidiiler. Kiigiik valizlerini 6nden yolla-
mislardi. Ozgiir olmak istiyorlardi: Kendilerini zaten bir
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goreve baglanmig hissediyorlardi. Bir keresinde giinlerden
carsamba mi, persembe mi diye kavga etmislerdi; bu onlarin
tek kavgasiydi. “Trene binmek zorunda olmasak saatimi de
kurmam gerekmezdi. Zaman da takvimler de bir esaret.”
Cok paralari olmadigindan restorani olan kiigitk otel ve
kasabalarda geceliyorlardi; Léonard ona olabildigince bii-
yik sehirlerden kaginmalan gerektigini agiklamugti. Miize
ve kiitiiphaneler Léonard ilgilendirmiyordu: O, kiciik ka-
sabalardaki basit insanlar1 gormek istiyordu. Oralara gidi-
yorlardi, Bellagio ve Villa d’Este’ye degil; ipek dokumacilig:
yapilan ve yabancilarin hi¢ ugramadig: ve aslinda goriilecek
hi¢cbir seyin bulunmadig: yerlerde kaliyorlardi. O kiigiik
otellerde kendilerini iyi hissediyorlardi. Léonard igin Orne-
gin ayakkabi tamircisiyle konusmak, kéy okuluna gitmek
onemliydi. Evlerin i¢lerine bakiyorlardi. Léonard onlara ne
kadar kazandiklarim soruyordu. Bagcilarla sohbet ediyor-
lardi. Onlarla birlikte evlerin 6nlerinde oturuyorlardi. “On-
lar da bu biitiiniin parg¢asi. Bu nedenle eve dondiigiinde san-
ki Italya’min hicbir seyini gormemissin gibi kimse sana giil-
meyecek, ne Pavia’nin Certosa’sini ne de Venedik Akademi-
si’ni. Nerelere gittigimizi bilmeyecekler. Bu kasabalar 6nemli
degil. Ben de onlar1 unutmak istiyorum. Bunlar benim igin
‘her yer’ demek. Bir iilkenin 6nemi, onun 6lmiis biiyiikleri-
nin sayisiyla orantili degildir. Yasayanlari 6nemlidir. Hem de
tepedekiler ve onlarin istiindekilerde degil, siradan insan-
larda yasamaya devam eder. Ben her yerde onlari ariyorum.
Cunkii olagandigi olam aramak yanlstir,” dedi Léonard.
“Yanls bir 6l¢iit mevcuttur. Turist rehberlerinde 6nemli ola-
rak Ravenna, Katedral, Leonardo siralanmigtir. Burada da
heybetlilerin yanindan gegip gittik. Ciinki gergek olan ano-
nim olandir, siradan insandir, bizi biz yapan Ben’dir.” Kiigiik
notlar aldilar, gezmeye c¢iktilar, Léonard giinlikk tutuyordu.
“Gordiiklerimi kaleme aliyorum. Siradan olani. Bunu on
yildir yapiyorum. Birgok seyi bu notlarimdan hatirhyorum.
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Aym seyi Ingiltere’de Samuel Pepys* adli bir adam da yap-
mis. Alinan bu notlar ¢ok 6nemli bir iglevi yerine getirir.
Bunlar, uzun konugmalardan, kalin kitaplardan ¢ok daha
fazlasim basarir. Onlar savunmak, sirlar saklamak zorun-
dadir, biz ise agiga gikarmak zorundayiz. Biz, yani siradan
adam, biz bu liiksii yasayabiliriz, hakikatin likksiini. Ciinkii
ayrint1 tarihi sekillendirir. Oz buradadir. Bu bir tiir muhase-
be defteri gibidir. Kendisi iiretken olmayan, ¢aligkan ve titiz
olmalidir. Bu sekilde de katkida bulunabilir.”

Clarissa boyle bir mutlulugu daha 6nce hi¢ tatmamugti.
Babasindan tamidigi bir diristlitktin bu: O boyle bir diiriist-
liigiin iginde yasamus ve bu kendisine de ge¢misti. Anlamay,
her seyi hafife almay1 6greniyordu. Bunu yaparken kibir-
lenmiyor ama kendini giivende hissettigi icin neseleniyordu.
Hatta yemegi bile kendisi pisiriyordu. Nereye giderlerse git-
sinler her anin tadimi ¢ikariyorlardi. “Bir saat hicbir sey dii-
siinmemek! Bu kaybedilen bir zaman degildir.” Su an, yasa-
maktan baska higbir sey arzulamiyordu. Babasi hizmet etme
istegiyle kendini titketmigti; (profesorii bu itirafa giiliimser-
di); tek arzusu kendisini yok etmek olmustu. Clarissa, Léo-
nard’in iki kitap yazdigim ve ligiinciisii iizerinde ¢ahgtigini
ogrendi; kitaplari kendi adiyla yayimlamamigti, kasabadaki
hi¢ kimse onun o Michel Arnaud oldugunu bilmiyordu. Bu
onun kendini gostermeme egilimine uyuyordu. Onun her
seyinde bir ol¢i vardi. Aksamlari Clarissa’ya ya bir seyler
anlatiyor ya da Montaigne’den bir seyler okuyordu. “Her
insanin bir sevgilisi vardir, Montaigne benim egitmenim, be-
nim yardimcimdir. O kendisinde kendimi buldugum adam-
dir. Pascal daha derindi, Balzac daha dahiyane — ancak kim-
se daha insancil degildi, hi¢ kimse insan hakkinda, siradan
insan hakkinda daha fazla bilgiye sahip degildi.” Bir piyano
bulduklarinda karsilikhi birbirlerine ¢aliyorlardi.

* Samuel Pepys (1633-1703): Londra’da parlamento iiyeligi yapmg bir
donanma komutanidir. 1660-1669 yillar1 arasinda tuttugu ayrintih giin-
liklerle yagadigi doneme iligkin bilgiler vermigtir. (¢.n.)
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Haftalar gecip gidiyordu, daha once higbir sey farkh de-
gilmig gibi, ezelden beri birbirlerini taniyorlarmug gibi. Her
ikisi icin de her sey farkl goriinityordu. Léonard daha nege-
li, daha netti. Clarissa eskisinden daha rahat konusuyordu.
Yiriyisii daha bir canlanmusti. Daha 6zgirdii. Gergekten
ilk kez kendini diinyaya agmugtu.

Endise nedir bilmiyorlardi, yalmzca negeliydiler; nere-
ye gideceklerini nadiren bir giin 6ncesinden planhyorlard..
Bazen bir ayakkabi tamircisinin diikkani, bazen de basit
lokantalarin 6niinde oturuyorlardi. Turist rehberleri, sehir
planlar1 satin almiyorlardi. Clarissa iilke dilini anlamiyor-
du. Rahiple ya da eczaneden biriyle konusmay: deneyebilir-
lerdi, ama onlardan bile ¢ekiniyorlardi. “Yoksa yasamayiz,
zaman yasamdir. Bu bile rahatsiz ediyor,” diyordu Léonard.
“Kendimizi yasatalim.” Gazete okumuyorlardi. Neler olup
bittiginden haberleri yoktu. “Bu bile yikiimliiliik altina gir-
memiz demektir.” “Denizde yuziiyormus gibi 6zgiir olma
duygusunu bir kez olsun yasamak. Her seyden 6zgiir ola-
rak. Zamandan, diinyadan.” “O zaman esegiyle seyahat
eden biri gibi olabilirdim burada.” Demek Léonard’in ar-
zusu buydu. “Sen yalmizca kendini diigiiniiyorsun.” — “Ha-
yi,” dedi Léonard, “seni de diisiiniiyorum. Hatta yagh bir
anneyi, koyli bir kadini —karim bunu kavrayamadi— keskin,
aydinlik gozlerle bunu yasamak, mutlu olabilirdi. Ne tuhaf,
her yoksulu diisiiniiyorum, az seyi olan herkesi. Ama her
seye sahip olanlar1 da diigiiniiyorum, her birinin istedigi seyi
anlayabiliyorum, ¢iinkii her birinde, onlari namussuz yapan
bir seylerin var oldugunu biliyorum.”

Sakaciktan her otelde farklh bir isim altinda kahyorlardi,
“Kendimiz de bu oteli unutalim diye.” Clarissa ¢ok sey 6g-
renmisti ve artik o da Léonard’a baz1 seyler anlatabiliyordu.
Léonard, Clarissa’va Montaigne’in Denemeler’inden oku-
yordu, Stendhal’in La Chartreuse de Parme’indan”. Léonard

* Parma Manastiri. (¢.n.)
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guzel okuyordu, Clarissa onun yumusak sesini hissediyordu.
Léonard bonbeur’in® Almancadaki anlamimi da okumustu
ve mutlulugun ne oldugunu ilk kez anlamigti. Bu nedenle
Clarissa’ya doniip birdenbire soyle demisti: “Hatirhyor mu-
sun Antibes’de gezinirken...” Léonard icin — Clarissa’nin
ezelden beri kendisiyle birlikte oldugu diisiincesi boylesine
olagandi iste. Clarissa ise bir zamanlar Léonardsiz yasadi-
gina inanamiyordu; kimi zaman yalmz basgina yiiriidiigiinde
tam olarak kendisi degilmig hissine kapiliyordu. Clarissa’yi
ona baglayan duygusallik ya da cinsellik degildi. Onun sef-
katle ve saygiyla sariligin1 seviyordu. Bunlarda da bir minnet
vardi.

3% %

Takvimsiz ve gazetesiz yasadiklari igin ii¢ haftadir yol-
da olduklarimi bir tesadiif sonucu, Brescia’daki bir berber
ditkkaninin 6niinden gegerken fark ettiler. Léonard saglarini
kestirmek istedi, sakallar1 ¢ok giirlesmisti. “Temmuzun son
gunlerinden biri olmali. Hig¢bir sey duymuyor ve higbir seyle
ilgilenmiyordum.” Clarissa ilk kez, gelen postalara bakmasi
gerektigini hatirladi. Babasina diizenli olarak yazmusti, 6nce-
likle Luzern’deki ziyaretini ve sonra da oradan da ayrildigini
bildirmigti. Sonra tekrar Desenzano’dan babasina ve Hof-
rat Silberstein’a yazmigti, agustos ortasina kadarki adresini
bildirmek i¢in; 0 zamanlar bunun yeterli oldugunu diisiin-
miis ve “Milano poste restante”* " olarak adresini belirtmigti.
Ardindan Como Golii’ne gitmiglerdi. O giinler yagishyd.

* (Fr.) Mutluluk. (¢.n.)

**  poste restante: Gidiimlii posta. Avrupa’da pek ¢ok iilkede posta kutusu
anlamina gelir. Avrupa’da gezerken ne zaman nerede olacaginiz belliyse,
insanlarin size mektupla ulagmalan kolaydir. Mektuba, gitmeyi planla-
digimiz sehrin merkez postanesini, eyalet ismini, posta kodunu ve Poste
Restante notunu yazmanz yeterli olacakur. Pasaportunuzla beraber bu
merkez postaneye gidip mektubunuzu alabilirsiniz. (¢.n.)
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Milano’da da bir giin boyunca yagmur yagmsti. Como, Pa-
via ve Milano’yu hatirhyordu. Simdi postaneye gitmek icin
kendilerini sokaklara vurmuslardi ve gercekten de kendisine
bir mektup gelmisti. Babasinin okunakli, diizgiin yazisini ta-
nidi. Mektup Berlin’den geliyordu ve ¢ok kisaydi: “Geligen
olaylar eski mevkime dénmemi zorunlu kiliyor. Bunun ne-
denlerini ¢ok kisa siire igerisinde anlayacaksin. Her an Avus-
turya’ya donebilirim. Cok fazla uzaklasma.” Clarissa igin
mektuplarin da telgraflar gibi urkiitiicii bir yari vardi. Mek-
tubu anlamamug gibi elinde tutuyordu. Tarihine g6z atti: On
bes Temmuz. Yiiziindeki her ifadenin anlamim bilen Léo-
nard ona yaklasip “Seni kaygilandiran nedir?” diye sordu.
Clarissa mektubu ona uzatti ve terciime etti. “Anlamiyo-
rum,” dedi Léonard, “neden bu kadar sarardin?” Clarissa
alcak sesle cevap verdi: “Babam eskiden genelkurmaydayd.
Onemli birimlerin bagkaniydi, bu yiizden onu goérevine geri
cagirtyorlar. Eger ona orada yine ihtiyaglari varsa durum va-
him demektir.”

Katedral meydanina ¢ikip bir Alman gazetesi satin aldi-
lar. Bu, Clarissa’nin haftalardan beri okudugu ilk gazeteydi,
Léonard da kendisi icin bir Fransiz gazetesi aldi. Clarissa
huzursuz olmustu. “Ruslar bir seyler hazirhyorlar. S6zde
seferberlik hazirliklar1 yapiyorlarmis.” Léonard sinirle giil-
di. “Burada da Avusturya’nin seferber oldugu ve kigkirttiga
yaziyor: Ayni sey, hep aym sey. Bayan Dr. Kutschera ve Sirp
bayan. Birileri katil, digerleri baskicidir. Kimin baski altina
alacag), kimin katil olacagini 6grenmek icin mi halkin i¢inde
yasadik?” “Bir seyler olacagina inaniyor musun?” “Avustur-
ya Sirbistan’a bir tiltimatom vermis.” “Babamin neden ora-
ya gittigini simdi anliyorum. Aslinda goreve geri ¢agirdikla-
rinda donmesine gerek yok.” “Babanin savasi hazirlayanlar-
dan biri oldugu, bunu yillardir planladigim diisiinmek. Yok,
bir sey demiyorum. Sen bunun sorumlusu degilsin, senin bir
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sucun yok. Hi¢ kimsenin sugu yok. — Yalnizca su yalanci-
lar, su kigkirtanlar, su koriikleyenler suglu.” Olduklari yerde
oylece oturdular. Insanlar énlerinden akip gidiyordu. “Bir
sey olursa ne yapacagiz? Donmek zorundayim. Ya sen?”
“Ben de.” “Sence Fransa da katilacak mi? Savag durumun-
da Fransa yalnizca bir piyondur, satrang oyunundaki piya-
dedir, boyle bir gorev tistlenmesi diigiiniilmiis olmasa bile.
Tim bunlarin arkasinda Rusya var, tiim bunlarin arkasinda
onun politikasinin insanlari, geteleri var.” “Bunu diisiinmek
istemiyorum. Benim i¢in diinyada bundan daha 6nemsiz bir
sey olamaz. Ancak karsi koymak gerekir. Ozellikle de sos-
yalistler. Onlarda L’Humanité” vardir. Benim ne olacagim
diisiinmeye gerek yok. Evet, ben ayakkabi tamircisi olmak-
tan bagka bir sey istemiyorum. Ama boyle de bir 6rnek veri-
lebilir. Insan ne yaparsa yapsin olaylara dahildir. Gérdiigiin
gibi insan boyle ¢eker cezasini. Yaptigi en ufak sey bile insani
baglar. Bir seyler 6gretmesi bile insana sorumluluk yiikliyor.
Insan kendisini asmak zorundadir. Seni tammadan 6nce ne-
yim vardi: Yapayalmzdim. Iki kisi olunca diinyanin iistesin-
den gelinebilir.”

“Peki, eger olursa — sence uzun mu siirecek?” “Kim bilir.
Gazeteyi kaldir. Ambrosian Kiitiiphanesi’ne gidip cizimlere,
resimlere, kitaplara bakalim.” Daha sonra bir kilisenin igin-
de durduklarinda Léonard sunaga bakti. “Aslinda hicbir sey
goriinmiyor.” “Bilemiyorum...” dedi Clarissa sanki arala-
rinda bir sey duruyormus gibi. “Korkuyor musun?” Claris-
sa ona bakiyordu. Léonard ¢ekinmeden ve diiriistge cevap
verdi: “Evet.”

kN

O andan itibaren bir seyler yitip gitmisti. Artik etrafta-
ki insanlar1 gormek istemiyorlardi. Hayat adeta durmustu.

* (Fr.) Insanlik. (¢.n.)
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Artik hicbir yerde 151k yoktu. Sadece gazete konusuyordu.
Gazeteye bakildiginda harfler, baghklar insanin goziine ¢ar-
piyordu. “Ne i¢in buraya geldim?” diye soruyordu her ikisi
de kendine. Etrafta dolanip durdular. Diisiinmemeye, oya-
lanmaya ¢aligtilar. Daha 6nce bulunduklari yerde de bunu
denediler. Aksamleyin geri dondiiler. Daha birkag giin 6nce-
sinde orada, goliin kenarinda oturmuglardi. Yagmur yagdig:
icin igeri ge¢mislerdi. Durumun ne kadar ciddi oldugundan
haberleri yoktu. “Alti giin daha fazla yasayabilirdik! Sim-
di ise zamanin istedigi gibi yasamak zorundayiz. Bu bizim
icin yabana bir sey. Artik yalmz degiliz. Sen ve ben, biz iki-
miz diinyanin kendisiydik ve diinya daha once hi¢ olmadig:
kadar biiyiik ve giizel goriiniiyordu.” “Ah, keske hayatta
olmak i¢in degil de, kendi hayatimizi yasayabilmek igin iki-
mize ait sekiz giiniimiiz daha olsaydi.” Onlar i¢in giin gittik-
ce karanliklagsiyordu. Ama geceleri sevgiyle birbirlerine sa-
ribiyorlardi. Clarissa ona iyice sokuluyor, ona tutunuyordu.
Bedenleri birbirine kenetleniyordu. Bu onlar i¢in ¢ok deger-
liydi, tek viicut olmak onlar i¢in diinyalara bedeldi. Disarida
gece hiikiim siiriiyordu, tehlikelerle dolu bir gece. Orada bir
sey vardi, her birinin digerinden sokiip atmak istedigi bir
sey. Uyku bile degismisti.

Clarissa tisityordu. Uykusunda herhangi bir sey digiin-
miis, ritya gormiis olmaliydi. Muhtemelen yabanci, kotii bir
seydi bu. Ayrica her uykuda bir par¢a 6liim vardir. Uyand.
Ona, Léonard’a bakti, o derin ve deliksiz uyuyordu. Boynu-
nu izledi, giizel boynunu yalmzca. Onun iginde hayat varda.
Sairler bunu hissetmiglerdir. Birdenbire yine bir seyler oldu-
gunu disindi. Korku geri gelmisti. Bir sey yapmasi gereki-
yordu. Pencerenin Oniine gitti. Bir i¢gidiiydii. Karsida bir
kilise vardi. Yash kadinlarin gecerken istavroz ¢ikardiklarini
gordii. Ah, kendisi de kiliseye gitmeliydi. Boyle durumlarda
kiliseye gitmesi gerektigini 6grenmisti. Bir yandan bunu ger-
cekten isteyip istemedigini bilmiyordu, diger yandan buna
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aligkindi. Pencerenin 6niinde durmaya devam etti. “Olma-
sina izin verme,” diyordu duasinda. Belki anlamsizdi ama
kendisine iyi geliyordu. Bu bir yankiydi, bu onun Ben’iydi.
Odaya geri dondii. Léonard hemen ona dogru yiiridii,
hatta adeta itizerine atildi ve hizla yiiziine bakti. “Neredey-
din?” Clarissa “Sorma,” diye yanitladi. Solgundu. Léonard
korkmustu. “Uyandim ve sen yoktun. Hayatimda hig bu ka-
dar korkmamistim. Kendimi terk edilmis hissettim. Ilk kez
simdi, su dakika benim i¢in ne demek oldugunu, bir ayrihgin
ne anlama gelecegini anladim! Uyanmak ve seni géorememek
korkungtu.” “Yooo, bir dakikaligina bile seni birakmam.
Imkinim oldugu siirece yanindan ayrilmam. Asla. Her za-
man yaninda olacagim. Simdi ve ahirette. Sonsuza dek.”
Sokaga ciktilar. Gazete dagiticilarim gordiiler. Onlarin
arkasindan kostular. Verilecek bir haberi bekliyorlardi. Bu
bir zorunluluktu. Merak degildi. “Suradaki adam bizim
hayatimizi satiyor. Onun bagira ¢agira ilan ettigi bizim ha-
yatimiz. Mutlulugumuzu yasayacak muyiz yasamayacak
muyiz, ona karar veriliyor.” Léonard bir gazete satin ald..
“Ne oldu?” Léonard cevap vermedi. Clarissa onu sikigtirdi.
Léonard yamtladi: “Avusturya Sirbistan’a savas ilan etmis.”
Hi¢ konusmadan birka¢ adim gittiler. Ayaklarinin altin-
daki yer ¢ekiliyor gibiydi. Yan tarafta Galleria Vittorio Ema-
nuele’de bir kafe vardi. Léonard, Clarissa’nin sarardigini
gordii. Oturdular. “Geri donmek zorunda misin?” Clarissa
“Donmek zorundayim fakat donmeyecegim,” seklinde ce-
vap verdi. “Hayir. Sen yanimda oldugun siirece donmeye-
cegim. Babam bunu anlamayacak. Seninle istedigin her yere
giderim, Fransa’ya bile. Ben bir kadimim. Yasalar bilgedir.
Kadini, ait oldugu erkegin yasadigi yere gonderir. Kadin
vatanina donmek zorunda degildir. Kadina ait oldugu yer
sOylenir.”
Léonard sessizligini siirdiiriirken bir ¢ubukla 6niine se-
killer ¢izip duruyordu.
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“Neden hicbir sey sdylemiyorsun? Sence bu dogru degil
mi? Doneyim mi?”

“Hayir,” dedi Léonard. “Ancak savasa siiritklenirsek
higbir sey oldugu gibi kalmayacak. Ben askerim. Sorun bu
degil. Sedyeci olabilirim. Ama biiyiik olasilikla asker kaga-
g1 olurum. Ve o zaman seni yanima alamam. Bagkalarinin
kurban olmasina seyirci kalip kendim mutlu olamam. As-
kerlikten kacamam, bu bir su¢ olur. Ama mutlu olmak da
istiyorum. Belki sensiz daha kolay olur.”

Clarissa korkmugtu. “Sence Fransa...”

“Bizim diisiincemizin ne 6nemi var? Biz kimiz ki? Ha-
yatimizi iktidardakiler yonlendiriyor. Beklemek zorundayiz.
Hayatimizin pek 6nemi yok, yerdeki toz gibi. Esen her riiz-
gar onu oradan oraya savuruyor. Birlikte olmamiza izin ver-
meyecekler. Ancak heniiz direniyoruz. Sosyalistlerdir hala
halki bir arada tutan. Bundan anlayabiliriz ki Fransa’da
birka¢ adamimuz var, 6rnegin Jaures, bu bize kiiciik bir da-
yanak saglar. Simdi imparatorlar telgraflar cekiyorlar. Sani-
rim korkmaya bagladilar. Tiim diinya su anda korku iginde.
Higbir seyin yarari olmaz. Diinyanin tiim bilgelikleri de ige
yaramaz.”

Bugiinlerde sokaklarda dolagsmanin pek bir anlami yok-
tu. “Simdi ne yapalim?”

“Ayni yolu geri donelim. Bir kez daha gidelim Garda Go6-
line. Bir kez daha gidelim daha 6nce gittigimiz her yere. Bir
kez daha kavrayabilmemiz i¢in. Ciinki insan sahip oldugu
seyi yitirmez. Bir kez daha hatirlayalim her seyi, kaziyalim
buradaki her seyi hafizamiza, sikica tutunalim hepsine bir
kez daha. Belki de elimizde burada gecirdigimiz zamana dair
anilarimizdan baska bir sey kalmayacak.”

Geri dondiiler. Her seye bir kez daha baktilar. Manzara
ayniydi. Fakat insanlar aym degildi, farkliydi, kendileri de
ayni degildi. Bir de geceler vardi, goliin koyu koyu kabar-
dig1, ardindan kiigiik dalgalarin gevezelik ettigi geceler. Bir
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kus otiiyordu. “Bunca giizellik var olabilir mi? Tiim bunlar
anlamsizca yok olabilir mi? Her agacin bir anlami var. Her
sey planlanip diigiiniilmiis. Her ¢icek yapragiyla kendini ko-
ruyor. Yagmur yagip besliyor. Her sey yolunda. Tiim bunlar
yok mu olacak?” Ertesi sabah Jaurés’in oldiirildigii haberi
geldi.

Birlikte Ziirich’e gittiler. Burasi doniim noktasiydi. Yol
saga ve sola ayriliyordu. Simdi savas ilan edilse Léonard
Fransa’ya, Clarissa Avusturya’ya donmek zorunda kalacak-
ti. O zaman aralarina bir diinya girecekti. Haber geldigin-
de ikisinin de icinde bir seyler dondu. Ikisi de zayifhgindan
utaniyor, ne kadar izgiin oldugunu gostermek istemiyordu.
Soziim ona dayanikh olduklarin1 gostermeye cahisiyorlard:
birbirlerine. Boylece ilk kez birbirlerini aldattilar. Clarissa,
Léonard’in gidip gitmemesi konusunda bir sey soylemedi.
Léonard kararim ozgiirce vermeliydi. “Ben donmek zorun-
dayim.” “Evet, anliyorum donmek zorundasin.” Sesi kula-
ginda buz gibi ¢inlamigti. Clarissa onun kararim daha da
zorlagtirmak istemiyordu, Léonard da Clarissa’nin kararini.
Yanlarinda duran iki kigi bavullan yiiziinden kiyamet ko-
pariyordu ve ¢ok heyecanhydi; bir baska iki kisi ise sessizce
yan yana durup sOyle diyordu: “Gegecektir.” Derken biri
edepsizce bir sey sOyledi. Birka¢ adim daha ilerlediler. “Bir
fotografini istiyorum, ¢iinkii senin bende hala bir fotogra-
fin yok.” Vedalastilar. Sessizce. Léonard tekrar arabaya gitti
Montaigne kitabini almak igin; Clarissa bunun Léonard’in
en sevdigi kitap oldugunu biliyordu. Léonard kitab:1 Cla-
rissa’ya verdi. Ilk sayfasimi act1 ve 1 Agustos 1914 tarihini
yazd.
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Clarissa o doniis yolculugunda neler yasadigim sonrasin-
da hi¢ hatirlamaz oldu. Kendisini dig diinyaya kapatmusti.
Her sey1 adeta bir sis perdesinin ardindan goriiyordu. Her
yerde afigler vardi. O higbirini gérmiiyordu. Sanki neyin ne
oldugunu bilmiyormus gibi yasiyordu. Insanlar sikis tepis
biniyorlardi trene, ellerinde bayraklariyla yarah askerler;
her sey giiriltiili ve coskuluydu, gozleri parliyor, kardesligi
kutluyorlardi. Tren garlarinda geng erkekler vardy; Clarissa
disar1 bakmiyordu; gazete dagiticilari bir seyler bagiriyordu;
Clarissa bilmek istemedigi icin hicbir sey bilmeyen tek insan-
di. Adeta narkoz verilmis gibiydi. Yemiyor, igmiyordu. Altin-
daki raylar sanki sGyle sesleniyordu: Gegti, gecti, bitti, bitti.

Kendisini birden evinin eski odasinda buldu; oraya na-
sil geldigini bilmiyordu. Geng bir subay kapiy1 agmig ve bir
seyler sOylemisti, muhtemelen generalin gelecegini; tam ola-
rak ne soyledigini bilmiyordu. Odasinda bir koltuk vardi,
uyusmus gibi koltuga yigildi. Net diisiinemiyordu. Bir seyler
oluyordu. Ve savas vardi. Karpatlar’da bir yerlerde. Ya bu
dogru degildi ya da savasin siirdigii haftalar gecip gitmigti.

Zamanin da farkinda degildi, aksam mu yoksa gece mi;
dis kapinin agildigimi duydu. Adimlardan babasi oldugunu
anladi. Ayaga kalkt1 ve onun yanina gitti. Babasi yorgun ve
endiseli goriinityordu: Daha da yaglanmig, ¢cokmiigtii. Cla-
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rissa’y1 fark ettiginde durusunu diklestirdi. Ona sarilirken
cok ciddiydi. “Bugiin gelmen iy1 oldu. Eduard yarin cepheye
gidecek. Sabah erkenden vedalagmak igin gelecek.” Derken
bir sessizlik oldu. “Her seye hazirlikli olmahyiz,” dedi baba-
s1 ciddi bir ifadeyle. “Bu savas uzun siirecek ve bu savagtan
sonra diinya eskisi gibi olmayacak. Bunun i¢in yasadim ben,
bunun icin ¢alisgtim. Simdi gercekten savasiliyor. Bunun-
la kimin arzusunun yerine geldigini soruyorum kendime.
Neyse...” — Bunu soylerken yazi masasina oturdu. Clarissa,
babasi yazi masasina oturdugunda onun ¢alismaya devam
edecegini ve rahatsiz edilmek istemedigini biliyordu. “Iyi ge-
celer,” dedi usulca. Babasi basini kaldirdi. “Ne yapmak is-
tiyorsun? Eski isine mi doneceksin, yoksa sihhiye hizmetine
mi kaydolacaksin?”

Clarissa diisiindii. Bu konuda heniiz bir sey diisiinme-
misti. “Sen nasil uygun goriirsen. Bana belki burada ihtiya-
cin olur.” “Hayir,” dedi babasi sakince, “disarida en iyilere
ihtiya¢ duyulacak. Insan daha zor olami se¢melidir, yoksa
katlanamaz.”

Bagini egip babasinin yanindan ayrildi. Bunu hig diisiin-
memigti. Diisiinmek istememigti, degerlendirmek istememis-
ti. Hayatta kalarak zamanin tstesinden gelmek gerekiyordu.
Tanrr’ya siikiir ki is vardi; ne kadar ¢ok olursa o kadar iyi.
Onun i¢in her sey gayet netti. Bir ise siginmak zorundaydu.
Is ne kadar zor olursa o kadar iyi olacakt.

Ertesi sabah agabeyi geldi. Belinde askerlerin sefere gider-
ken taktiklar1 kugak vardi. Tam bir erkek gibi goriiniiyordu.
Geng, berrak yiiziinde sert bir ifade vardi. “Hazinz. Egsiz
delikanhlariz. Bizi durdurmak imkansiz. Emin ol onlan alt
edecegiz. O eskiyalari, o Sirplar1 pestil gibi ezecegiz. Sonra
da sira her seyi baglatan Fransizlara gelecek. O haydutlarin,
o sefil halkin hakkindan gelecegiz.”

Clarissa bir ac1 hissetti. Komik goriiniisleriyle 6gretmen-
leri, o diiriist insanlar1 goziiniin 6niine getirdi. Yalmzca Léo-
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nard1 disiinmityordu. Eduard’in sozleri igine oturmustu.
Léonard’1 ve kendisini savunmasi gerekiyormus izlenimine
kapildi. Anlamsizdi, bunu biliyordu. Ancak simdi konus-
mazsa ihanet etmis gibi olacakti.

“Aman birak,” dedi elini agabeyinin omzuna koyarken,
rica edercesine, “onlar da bizim kadar neden ve nigin oldu-
gunu bilmiyorlar.” Babasi sakince soyle dedi: “Politikadan
bahsetme.” Fakat Eduard sinirlendi ve “Onlar bilmiyorlar
mi?” diye sordugunda Clarissa “Bu Tanrr’nin takdiri,” dedi.
“Sen bundan ne anlarsin? Onlar bize saldirdi. Simdi karsila-
rinda kim oldugunu gorecek o bogsbogazlar. On yildir rahat
vermiyorlar. Fakat onlara Oyle bir ders verilecek ki, bes yiiz
yil kendilerine gelemeyecekler; onlarin savas arzularini ilik-
lerinden sokiip atmak lazim,” dedi Eduard.

Clarissa vazgecti. Yillarca yalmz kalacagim disiindii.
Susmasi gerekecekti, her zaman. Ne agabeyine ne de baba-
sina agilabilirdi. Her yerde yalnizdi, her yerde sirriyla yapa-
yalmizdi. Agabeyine sarildi. Ik kez icinden gelmeden sarildi
ona. Burada 6nem verdigi hi¢ kimse yoktu; ne babasi, ne
agabeyi, ne evi ne de vatani. Her sey ona karsiydi. Babasi
ogluna sarildi. Clarissa anlamisti: Agabeyi 6liime gidiyordu.
Yine de onu diigiinmiiyordu, akli digerindeydi, her seyi olan
digerinde.

3k 3 3

Clarissa ertesi giin sihhiye hizmetine kaydoldu, ancak
Viyana’daki bir hastanede degil, cephedeki bir hastanede
gorevlendirilmek sartiyla, tipki babasinin istedigi gibi. Son
trenle kendini Londra’dan kurtarabilmis olan Hofrat Sil-
berstein’a gorevinden istifa ettigini bildirmek zorundaydi
Silberstein, Clarissa’nin beklediginin aksine bunu onayla-
musts, hem de her zamanki vatanperver tavriyla degil. “Ozel
muayenehanem su an beni hig ilgilendirmiyor,” seklinde
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bir agiklama yapmusti Clarissa’ya. “Su an insanligin kronik
psikozlar1 hakkindaki aragtirmalarimla ilgili maalesef ¢ok
malzemeye ulagiyorum. Bugiinlerde ¢ildiran insanlar igin
biiyiik konser salonu yetmeyecektir, yetse bile benim miiga-
hede odam olamayacak kadar kiigiik gelecektir. Su siralar
birkag kisi degil, hemen herkes ¢ildirmis durumda; birisiyle
karsilasip, o kisi ‘diismanlardan’ bahsettiginde gozlerinde
beliren nefret dolu kivilcimlar1 gériince onu miisahede alti-
na almam gerektigini diisiiniiyorum. En bariggil insanlarin
bile birden nefret duygular gelisti ve ¢evrelerine deli gibi ba-
kip, deli gibi konusuyorlar. Her profesor yaglandik¢a aptal-
lagiyor, tipki bir 6kiiz gibi. Viyana’da kalmak istememekte
hakhsimiz Clarissa. Simdi baska bir yiizyildan ya da bagka
bir ulustan geliyormus gibi kendini tecrit etmek miimkiin
degildir. Insan zorla tarafsiz kalamaz. Savasla ilgili normal
ve insancil bir goriise sahip olabilmenin tek bir yolu vardir:
Savagin farkinda olmak ve savagsi kendileri asla cephede bu-
lunmamus savas ¢igirtkanlarindan dinlememek. Bunun di-
sindaki her sey kendini kandirmak, kendini aldatmak, soyut
seylerle kendini uyusturmak ve kendinden gegmek anlamina
gelir.” Profesoriin ac1 dolu sesi Clarissa’nin dikkatini gekti.
Ona bakti ve yaglanmis oldugunu fark etti; hareketleri daha
asabiydi. Hofrat cephedeki oglunu disiiniiyordu. “Gurur-
landigimi, diger insanlarla gururlandigimi soyleyebilirim,
kendimle degil. Onlar iyi durumda. Dogru olani yapiyorlar.
Cepheye c¢agrilan birine, o zavalli kurbanlardan birine lav-
man yapmak ya da bir bardak su vermek biz tiim okumus-
larin yapabileceginden ¢ok daha anlamlidir. Askeri, ulusal,
ekonomik, felsefi tiim kuramlarin temelinde mantik yattig
icin aciz kalacaklarini goreceksiniz. Savas mantiksiz oldugu
icin hepsi basarisiz olacaktir; calismalarimda ortaya koydu-
gum her sey muhtemelen tamamen yanhs. Gergek olan, yal-
nizca goreceginiz seylerdir, acimasizca gergek olan seylerdir,
eger oradayken savagin neden oldugu ruhsal bozukluklarla

96



Clarissa

ilgili gozlemlerinizin bazilarin1 not ederseniz bana kartotek-
te oldugundan ¢ok daha biiyiitk yardimimiz dokunmus olur,
cinkii sizin diiriist bir doganmiz var. Sizin kadar yararh olma-
y1 isterdim; bir tek insana yardim etmek su anda vatana ve
insanhk denen seye yardim etmekten daha akillica goriinii-
yor, — ayrica savas boyunca insanhk dememek gerekir, savas
insanhiga yakismiyor.”

Silberstein, Clarissa’ya biraz siipheyle bakti. “Aslinda bir
general kiziyla boyle konusmamaliyim, aksine meslektas-
larim gibi savas brosiirleri ve makaleleri yazmaliyim. Oysa
ben olmayacak bir fikre saplanmigim, savasin bir sug ve bir
aptallik oldugunu disiiniiyorum. Sizi etkilemek istemem.
Zaten bir giin bu konugsmalarim nedeniyle bagimin derde gi-
recegini biliyorum. Belki de ‘diismandan,” Ingiltere’den yeni
geldigim icin mikrop kapmigimdir. Belki de artik net goremi-
yorumdur. Belki bir bagkasinin da —oglu vardir- bir Sirpin,
bir Rusun. Ancak simdi her seyi savasin penceresinden gor-
mek zorundayiz. Otuz yil gectikten sonra ben bunlari degis-
tiremem: Benim i¢in Fransiz, Rus ya da Avusturyal bobrek
yoktur, diisman kan hiicrelerine bakilarak tespit edilemez;
ben yalmizca hasta birinin oldugu ve yardim edebilecegim
yerde bulunabilirim. Zafer kazanan insanlik degil, hasta
olan kigi doktora ihtiyag duyar. Baska bir seyle ugrasamam,
ugrasmak da istemiyorum. Ben burada tek bir insana yar-
dim edebilmek i¢in kendimi paralarken, 6te tarafta ordu alti
tiimeni tamamen yok ettigi i¢in sevinir. Bir doktor olarak as-
ker gibi diisiinmek pratik ve yararh olabilir, ancak ben boy-
le diisiinemeyecek kadar yorgunum. Oglumu anlayabilsem
belki bunu yapardim. Yani benimle birlikte ¢calismamaniz si-
zin icin daha 1y1; ben tehlikeli bir arkadas olabilirim; herkes
kendi baginin ¢aresine bakmali. Diizene ayak uyduramayan
yapayalmiz kalir.”

Clarissa’ya elini uzatti ve uzunca bir siire tuttu. Clarissa
elini birakmak istemedigini diigiindii. Clarissa onun artik
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neyin dogru neyin yanhs oldugunu ayirt edemez hale gel-
digini goriiyordu, aym1 zamanda onun goziiyle kendisini de
degerlendirebiliyordu. Ona bir ey soyleme ihtiyaci duydu.
“Bay Hofrat — ben... yalmzca aym sizin gibi diistindiigiimii
sdylemek istiyorum. Insan yalnizca... bence, hepimiz... simdi
daha cesur olmahyiz.”

Hofrat ona bakti. Etkilenmis gibiydi. “Hakhsimiz. Daha
cesur olmak gerekir. Kapah kapilar ardinda digiiniip konus-
mak kolay. Kugkusuz bana bunu dogru anda hatirlattimz.”

Hizla yaz1 masasinin basgina gitti, telasla ve asabi bir ge-
kilde kapali bir zarf buluncaya kadar arandi. Zarfi yirtta
ve icinden bir kagit ¢ikarip okudu ve giildi. “Bakin... bu
bugiin geldi.” Kagidi yirtip ¢op kutusuna atti. “Bu, Alman
ve Avusturyah aydinlarin bir manifestosu. Diinyaya sugsuz
oldugumuzu, Fransa ve Rusya’nin bize saldirdigimi ispat
etmeliymisiz. Imzaladim, ¢iinkii... bir oglum var... yok, siz
beni taniyorsunuz; insan dahil olmak istiyor, seckin isim-
lerin arasinda olmak... gercekten, en dogru anda geldiniz.
Siz normal tepki veriyorsunuz. Beni aptalca bir davranigta
bulunmaktan kurtardimz.” Zarfi yirtti ve onu da ¢op ku-
tusuna atti.

“Sizi 6zleyecegim. Sizde insanmi daha diiriist yapan bir sey
var ve bugiinlerde eskiden oldugundan ¢ok daha gerekli bu.
Hayir,” —duygulandig: i¢in utandiginda her zaman yaptig
gibi isi sakaya vurmak istediyse de pek basarii olamadi—-
“normalde inandigim bir sey olmasa da telepati yontemini
deneyecegim; bir sey yaptigimiz ya da yapmadigimiz igin
kendisinden utanacagimiz birilerinin olmas iyidir. Bu, bazi
seylerin iistesinden gelinmesinde yardimci olur.”

Demek ki birine diisiince yoluyla yogunlasip onunla ilgili
bir seyi diiriistge ve igtenlikle dilersek, istegimiz gergeklesir.
O buna ne derdi... Clarissa sanki karsisinda Léonard varmis
gibi derin bir i¢ ¢ekerek “Evet,” deyince, Hofrat Silberstein
saskinlikla ona bakt. Iste o an Clarissa, Hofrat’in bir seyleri
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tahmin edebilecegini, anlayabilecegini diisiindii. Onunla ve-
dalast1 ve hastaneye gitti.

3k %

Clarissa’nin ¢ahisacagi cephe hastanesi eskiden cephenin
yiiz kilometre 6tesindeydi. Avusturya ordusunun geri gekil-
mesiyle bu mesafe kisalmis, yaralilarin sayis1 da artmugts;
tim hesaplamalar yanhs ¢ikmigti. Mevcut yatak sayisi ye-
tersizdi, doktor sayisi yetersiz, hastabakici sayisi yetersizdi,
sargi bezleri yetersiz, morfin igneleri yetersizdi; bu korkung
sefalet firtinasi her seyi yutmustu. Hastanenin kapasitesi iki
yliz yatak olarak hesaplanmigti, simdi ise i¢eriye bunun ne-
redeyse yedi kat1 yatak tikilmigti. Koridorlarda bile yataklar
vardi. Subaylar odalarinda ya da ofislerde tedavi altina ali-
nabiliyorlardi. Yerler artik siipiiriilemiyordu. Bunu yapacak
kimse yoktu. Cephe hastanesi de aslinda eskiden bir lisey-
mis. Simdi ise kullamm alam yetmiyordu. Hafif yarahlar
sedyelere konarak trenlerin altinda tutuluyordu, ta ki biri
iyilesene ya da genelde oldugu gibi biri 6liip bir yatak boga-
lincaya kadar; kimileri soguk tren vagonlarinda kaliyordu;
bu ilk haftalarda dur durak yoktu. Geceleri trenler geldigin-
de hastalar megsalelerle vagonlardan tagimyordu; yorgun-
luktan bitmis titkkenmis olan yardimailar bir iki dakika dahi
dinlenecek zaman bulamuyorlardi. Doktorlar ¢aresizlikten
ne yapacaklarini bilmez haldeydiler, iglerini yapmalar1 engel-
leniyordu; yatak carsaflarini degistirmeye izin verilmiyordu.
Kurallar bunu yasakhyordu. Ilk muharebeler sirasinda hep
daha ¢ok yarah geliyordu. Ufukta barig goriilmityordu. Hig-
bir sey ise yaramiyordu; bazen 6n tarafta da inleyen, ategler
icinde kivranan, can ¢ekisen, haykiran insanlardan bagka
kimse yok gibiydi. Sanki artik saghkl insan kalmamist,
ciinkii denetlenen doktorlar, hastabakicilar kizarmig gozler-
le kosusturuyorlardi ve miifettigler telaghydi, bagiriyorlard;
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herkes telefonda bagiriyordu; baska bir insanlik olusmugtu.
Clarissa’min babasi bunlari 6ngormiistii: Yalnizca iyimser
biri bu kadar cephaneyi yeterli bulabilirdi; gercekte yedi kat
fazlasina ihtiyag vardi. Belli sayida kayiplarin olacag: tah-
min edilmisti, ancak gergekteki kayiplar tahmin edilenin on
bes katina ulasmust1. Ustiine tistliik nakliyatlar durmustu —
komiir yoktu.

Agustos ve eylill en korkung aylardi. Onca kosusturma
nedeniyle doktorlar ve hastabakicilar bitap diismiislerdi;
oOyle ki bir keresinde Clarissa iki giin tistiindekileri ¢ikarma-
ya firsat bulamamisti. Neyin dogru oldugunu bilmez hale
gelmis, dermani kalmamigt,, ama pes etmiyordu. Ona gii¢
veren gizli bir ilaci vardy; yorulmak onun igin bir zevkti; kor-
kuyu alt etmenin bir yoluydu bu. Ne olursa olsun diigiinme-
mek gerekiyordu. Ardindan kendini yataga attiginda dipsiz
bir kuyuya diisiiyordu sanki. Bu giicii yaninda getirmisti,
kendisine yardim eden bu direnci. Giindiizleri kendine za-
man ayiramiyordu, yiiziinii yikamak igin bile; kiyafetlerini
degistiremeyecek, gazete okuyamayacak, hatta bir mektu-
bu bile acamayacak kadar kendini isine veriyordu. Bazen
sandalyeye oturmak igin kendini zorluyordu ve artik yeter
diyordu. Ancak hemen ardindan o diisiince geliyordu ak-
lina: Belki Léonard da bir yerlerde caresizce yatiyor, birinin
kendisine bir bardak su getirmesi ve terini silmesi i¢in kapiya
gozlerini dikmis bakiyordu. Bunun iizerine hemen alev alev
yanan ayak tabanlar1 ve yorgun bacaklariyla ayaga kalkip
tekrar oda oda dolasiyordu; bunu yapinca sanki Léonard’:
koruyup gozetiyormus gibi hissediyordu, sanki bunu yap-
masi gerekiyormus gibi. Léonard oradaki herkesti. Herkes
ona Léonard’in gozleriyle bakiyordu, ister Ukraynal ister
Leh cift¢i olsun, hepsinde onun bakisi vardi. Ve burada far-
kinda olmasalar bile insanlar Clarissa’y: seviyorlardi, onun
zayif caresiz hali karsihksiz kalmiyor, uzaktan gelen bir tiir
saf sevgiyle odiillendiriliyor, kurtardigi herkesle Léonard™
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kurtartyordu. Yardim ettigi herkesle ona yardim ediyordu.
Tiikenene kadar c¢alisiyordu, hatta titkkenmenin de Gtesine
geciyordu, bunu kendi bedeninin 6tesindeki bir giigle yapi-
yordu. Yikilmamasina kendisi de sasiriyordu. Orada dok-
torlarin, hastabakicilarin arasinda saglikh kalmak kendisi-
ne de inanilmaz geliyordu. “Kendinize dikkat etmelisiniz,”
demisti Tirollii sevimli yash kdy doktoru. “Insan kendisini
de diisiinmeli.” Clarissa kendini unutup Léonard’: diisiindii-
giinde daha giigli hissediyordu.

Ekim ayinda durum biraz daha diizeldi. Ilk muharebe-
ler atlatilmisty, en kanhlar1 sona ermis, dehset hafiflemisti;
kasim ayma girilmek tizereydi; savas hayatin en giiclii yam
oldugundan bu yana tegkilat her gecen giin biraz daha iyi is-
liyordu. Sehrin diginda ayri ayri seyyar hastaneler kurulmus-
tu, tek kath barakalar. Buralara enfeksiyon kapmug askerler,
bit arindirma bolimii ve biirolar yerlestirilmigti; hastane
ise subaylara ayrilmisti ve artik normal kapasitede caligi-
yordu, hatta bazen kapasitenin altinda kaliyordu. Ilk defa
dinlenmek miimkiindii. Ne kadar yoruldugunu ancak simdi
hissediyordu. Hastanenin tipk: bir igletme gibi korkung bir
sekilde calistigim agik¢a goriiyordu. Burasi bir hastaneden
cok kazanin ya da patlamanin oldugu bir yeri animsatiyor-
du. Burasi bir iyilestirme makinesiydi. Yarah olarak geldik-
lerinde de disar1 koyulduklarinda onlara aciyordu. Her biri
icin yaptig1 seyi aslinda bir tek kisi i¢in yaptigimi biliyordu.
O kisi Léonard’ds. Ilk izin giiniinde biraz etrafi diizenleme-
ye, babasina, agabeyine ve tanidiklarina yazmaya, Hofrat
Silberstein i¢in gozlemlerini not etmeye karar vermisti ver-
mesine ama yirmi iki saat boyunca deliksiz uyumustu. An-
cak yine de yorgunlugu ge¢memisti. Sanki yorgunlugu onu
bedeninin icine hapsetmisti, atesli hastalar arasindayken
sanki kani1 daha agirlasmis, daha koyulagsmusti; ayakta dura-
cak hali yoktu. Yemeklerden tiksiniyordu, hepsinin tadinda
iyot varmug gibi hissediyor ve kusuyordu. Diisiinmek bile
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zor geliyordu. “Izin almaliyim,” diye gecirdi icinden, ama
babasindan utaniyordu, ¢iinkii babasi onun yerinde olsay-
di kendini zorlardi, biliyordu. Ayakta kalmaya gayret edi-
yor giicbela ¢alismaya devam ediyordu, ta ki o korkung 19
Ekim giiniine kadar. Yine kendini ¢ok yormustu. Bana neler
oluyor, dedi kendi kendine. Ieri bir ulak girdi. Babasindan
bir telgraf getirmisti: “Eduard sehit Sirbistan.” Ondan son-
rasin1 hatirlamiyordu.

3k 3 3

Kendine geldiginde bir kanepede yatiyordu. Gozlerinin
tizerine slak, soguk bir sey koymuslardi. Eliyle onu itti. Ba-
sinda doktor vardi, kalin gozliik camlarinin ardindan ona
bakiyordu. “Nasilsimz evladim, daha iy1 misiniz?” Clarissa
kendine geldi. Odayi ve doktoru hatirladi. “Bayildim mi?”
diye sordu. “Evet,” dedi doktor, “ama 6nemli degil. Ben za-
ten bunun olacagim tahmin ediyordum. Kendinizi ¢ok yip-
rattiniz. Simdi dinlenin. Hemen donecegim.” Clarissa yatti-
g1 yerde kaldi. Ne oldugunu hatirlamak istiyordu. Babasini,
agabeyi Eduard hatirlamak istiyordu. Ama ister istemez
—babasindan daha ¢ok- doniip dolagip digerini diigtinmek-
ten kendini alamiyordu. Iginde bir sikinti vardi. Aksamleyin
yine kalkip ise donmek istemisti. Doktor kendisine bakmak
icin gelmisti. Clarissa’nin agabeyinin 6liim haberini aldigini
duydugunda ciddilesmis ve bagsaghgi dilemisti. “Agabeyi-
niz sehit olmus. Basiniz sag olsun, gercekten zor, bagimiz sag
olsun. Bu durumda bayilma nedeniniz de aciklanmig olu-
yor. Anliyorum. Aslinda geng bir bayan bayildiginda bizler
hemen bagka bir sey diigiiniiriiz. Ciinkii genelde asil neden
budur. Evet, insanin sinirlerine hakim olmasi su giinlerde
cok zor. Ben basta kalple ilgili bir sorun oldugunu diisiin-
mistim. Ama bakisimiz dikkate alindiginda... Yok, kalbiniz
gayet saglam. Simdi bir gece daha kalin, sonra da bir iki giin
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izin kullanin, bu konuda israr ediyorum. En iyisi babanizin
yanina gitmeniz.”

Clarissa sessiz kaldi. Birden elleri buz kesmisti. Birden
beyninde adeta bir simsek c¢akti. Doktorun oGylesine soy-
ledigi ciimle kafasinda bir diisiincenin uyanmasina neden
olmustu. Bu diisiinceden kurtulamiyordu. Dinlenmeksizin
cahistig1 haftalar boyunca kendisiyle de bedeniyle de hig il-
gilenmemisti; simdi ise bedeninin isleyisinde bir aksaklk
oldugunu hatirlamaya c¢alisiyordu. Titreyerek bedenine,
gogiislerine dokundu. Bunu diisiinmemisti. Donakaldi. Bel-
ki de yalmzca bir tesadiiftii, ya da agini yorgunluk. Tekrar
titremeye baslamugty; baska zaman olsa kendini tutardi. Ya
gercekten Oyleyse? Léonard ¢ok dikkatli davranmugti, ancak
caresizlik dolu o gece, yar diiste, yari garesizlik i¢inde, iiziin-
tillerini birbirlerinin gégsiinde bogmak istercesine viicutlari
kenetlendiginde... Titreme devam ediyordu, hatta daha ¢ok
titremeye baglamisti. Bir Fransizdan hamile kalmak, diis-
manin ¢ocugunu tagimak ve bunu kabullenmek imkansizd;
bunu ona s6yleyemezdi, Léonard ona yardim edemez, bunu
kabullenemezdi, bunu kimseye soyleyemezdi, ne babasina
ne de bagka birine bunu agiklayabilirdi. Kimsenin anlayabi-
lecegi bir durum degildi. Hayir, bu olmamaliydi! Bu belirsiz-
lik dayanilmazdi. Tekrar doktorun yanina gitti ve yalnizca
soyle dedi: “Haklisimiz. Artik devam edemeyecegim. Sekiz
gun i1zin aliyorum. Babamin yanina gidiyorum.”

% 3% oF

Clarissa babasinin sabahtan daireye gittigini, en azindan
ogleden 6nce evde olmayacagini, eve ancak aksam donece-
gini bildiginden, tereddiit etmeden sunu yapti: Kiigiik bavu-
lunu karsidaki bir kafeye birakt1. Icindeki korku giderek art-
mustl. Emin olmak istiyordu. Aklina getirdiginden beri bu-
nun miimkiin olabilecegini diisiiniiyordu. Bir telefon rehberi
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rica etti. Herhangi bir jinekolog aradi. Aradig: birinci, ikinci
ve tigiincii numarada kimseye ulasamadi. Dordiinciisii sehir-
disinda bir doktordu, orada kiigiik bir muayenehanesi vardi,
her sey ¢ok sefil goriiniiyordu, beklemesi gerekiyordu. Birkag
kadin igeride oturmus bekliyordu. I¢lerinden biri hamileydi.
Korkung bekleme siiresi doktor onu igeri alana kadar uzad..
Clarissa doktorun yiiziine bile dogru diiriist bakamadi, cesa-
reti kirllmisti: Doktor onun yargiciyds, 6liime ya da yasama
karar veriyordu, bu onun elindeydi. Top sakalliydi, derin,
golgelenmis gozleriyle yorgun goriiniiyordu. Ona viicudunu
gostermek Clarissa’ya garip geldi, Léonard’dan bagkasinin
gormedigi, ondan bagka kimsenin kegfetmedigi viicudunu
gostermek, soyunmak. Kendini kotii hissetmesi ge¢misti.
Sonunda uzandi ve gozlerini kapatti. Doktor onu muaye-
ne etti. Clarissa ona bir sey sormaya cesaret edemiyordu.
“Merak etmeyin sayin bayan,” dedi. “Her sey yolunda. Her
sey normal seyrediyor. Biinyeniz gayet iyi. Normalde ilk ¢o-
cukta oldugu gibi degil. Ancak hareketlerinize dikkat etme-
lisiniz.” Clarissa baginin dondiigiinii hissediyordu. Doktor
korkung bir seyi Oylesine dogal bir sekilde sGylemisti ki, bu
rahathik onu sarsti. “Pekala... Hicbir tereddiidiiniiz yok Gyle
mi?” “Hem de hi¢... Ama merak etmeyin, dedigim gibi...
Her sey yolunda gidecek. Birkag hafta sonra sizi tekrar mu-
ayene edecegim.” Omzuna dost¢a dokundu.

Clarissa huzursuzdu. Beyninin iginde ugultular vard:.
Doktorun kapinin koluna davrandigimi gordii. Doktora bir
sey daha sormak istedi. Ancak bunun i¢in yattig1 yerde kal-
masi daha iyi olacakti. Boyle daha rahat diigiiniilebiliyordu.
Fakat disarida diger hastalar bekliyordu. Kendinde o cesare-
ti bulamadi. Ayrica bu adam kargisinda bunu soyleyebilecek
kadar gicli degildi. Ancak disariya ¢iktiginda diisiinceleri-
ni toparlayabildi... Bundan kurtulmanin bir yolu. Kendini
nasil kurtaracakti? Doktor kendisine yardim eder miydi?..
Tirabzana tutundu. Artik bayilmamali, kendini toparlaya-

104



Clarissa

bilmeliydi. Boylece giigliikle eve gitti. Bagka bir seyi diigii-
nemiyordu.

Aksamleyin kapinin agildigim duydu. Babasina telgraf
yollamay1 unutmustu. Babasi onun geldigini bilmiyordu, su
anda yan odadaydi. Clarissa birdenbire kapiy1 agmaya kork-
tu. Ancak agmamak da olmazdi. Kapiya yaklasirken yavasca
oksiirdii. “Kim 0?” diye seslendi babasi yiiksek sesle, kork-
mustu. Clarissa kapiy1 a¢ti. “Benim baba.” Babasi kendisine
baktiginda Clarissa iirktii. Cok sey gormiistii, Ozellikle son
haftalarda ¢ekilmis olan acilar. Ama babasi tamamen ¢ok-
miistii. Clarissa’ya bakti. “Ah, sensin” — bunu soylerken hig
de sevinmemisti. Adeta hayal kirikligina ugramisti. Oglunu
disinmiistii. Oglunu, yalmzca oglunu. Geri ¢agiramadig
oglunu. Clarissa’y:1 gorebilirdi, her zaman gorebilirdi, ne de
olsa hayattaydi. Ama oglu artik yasgamiyordu.

Kendini toparladi. “Gelmene sevindim,” dedi kayitsizca.
Clarissa’ya yaklasip onu kucaklads; dalgin dalgin sozlerine
devam etti: “Sen otur, ben... ben gidip tistiimii bagimu diizel-
teyim,” diyerek aceleyle yan odaya gecti. Clarissa onu yete-
rince tamyordu. Babasi utaniyordu. Yeterince metanetli ola-
mamaktan korkuyordu. Birka¢ dakika sonra geri geldi ve
konusmaya bagladi: “Heniiz ayrintih bir haber alamadim.
Sadece telgraf iste. Karpatlar’da... Iste orada ya da burada...
yasamak istemeyenler kurtuluyor, digerleri oliiyor... Evet, en
tehlikeli mevki... Karpat Daglari, orada diismanlar yalnizca
baskinla yok edilebilir. Ordu istihkam sefi Kubianka orayi
yarabilmek icin kaleler yaptirds... Parlamentodan iki milyon
istedi, giiniimiizde iki milyon nedir ki... Ayrica Kosice’den
trenleri tek ray iizerinde yiiriittii, tek yonli olarak... Ancak
onlar da tahminde bulunmuslardi, Conrad von Hotzendorf
hemen Stryi ve Prut iizerinden saldirilacagimi diisiinmiistii,
ancak trenlerin tersine de isleyebilecegini akil edememigler-
di, bunu soyledigin zaman zaten istatistik¢i oluyorsun... Ta-
arruz dedigin planlanmahdir.” Hissizlesmisti, katilagmigtu.
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Elinde tuttugu kagidi artik hissetmiyormus gibiydi. Vatanini
disiiniiyordu.

Clarissa uirperdi. Babasi olan bu yagh adamin iginde bir
seylerin koreldigini hissetti. Konusmak istemedigi i¢in konu-
yu saptirtyordu. Icinde bir seyler 6lmiistii. Bir daha asla dii-
siincelerini paylasmayacakti, gercek anlamda hi¢ kimseyle
bir daha asla sohbet edemeyecekti.

Yagh adam taarruz hakkinda konugsmaya devam ediyor-
du. Soyledikleri korkung ve bog seylerdi. Clarissa babasinin
bunlarla acisin1 bastirmaya ¢aligtigini goriiyordu. Babasinin,
onun varhginmin farkinda olup olmadigindan bile emin de-
gildi. Babasinin ona karsi kayitsiz oldugunu hissediyordu.
Bir saat boyunca babasinin karsisinda oylece oturdu. Ayaga
kalktiginda babasi ona sarilip sordu: “Yarin doniiyor mu-
sun?” Clarissa bunu istemedigi halde elinde olmadan evet,
dedi. Babasi Clarissa’y1 yaninda istemiyordu. Kimseyi ya-
ninda istemiyordu. Clarissa veda etti; babasi soguk ve sert
bir sekilde onu uyardi: “Gorevini diizgiin yap! Eduard bizi
utandirmadi. Sen de diiriist olmahisin. Elveda.”

3k %

Babasinin evinden ¢iktiginda bir daha oraya donmeyece-
gini biliyordu. Bir otelde gecelemek daha dogruydu, yoksa
onu rahatsiz edecekti. Babasinin konusamadigini, konus-
mak istemedigini anlamisti. Ote yandan durumunu hasta-
nede gizlemek zorunda olmasina tahammiil edemiyordu.
Bir seyler yapmaliydi. Her seyden 6nemlisi giivende olmak
istiyordu. Burada Viyana’da kalmak zorundaydi. Bunu dii-
sunmeliydi. Ciinkii orada mahvolurdu. Orada artik timit
yoktu. Doktor ona yardim edecekti, onun iyiligini istiyordu.
Ug dort ay icinde hamile oldugu anlasihr ve duyulurdu. Bir
sey yapmak gerekiyordu. Cocugu aldirmaliydi. Babasina bu
utanci yasatmamaliydi. Babasi bunu kaldiramazdi. O kadar
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muhafazakar olan babasinin yasadiklarinin iistiine bir de bu
gelmemeliydi. Kosusturup duruyor ve yine gazetelerde ma-
lum ebelerin ilanlarim ariyordu. Hastaneden bazi doktorla-
rin da bunu yaptigini biliyordu, ancak onlari arayip bulmak
gerekiyordu. Adresler bulmustu. Iki defa merdiven basinda
kalmus, bir defa kapiya kadar gitmisti. Icinde bir sey ona en-
gel oluyordu. Ama ne de olsa bu bir ahigveristi. “Cocugumu
alin.”

Konusamiyordu, her sozcitk bogazina diigiimlenip kali-
yordu. Yalniz bir tek insana giiveniyordu, Dr. Silberstein’a.
Doktor onu son derece sicak bir sekilde karsiladi. Clarissa
doktorun igtenligini hissediyordu. Ama doktor soyle dedi:
“Gozden 1rak olan goniilden de irak olurmus. Tuttugunuz
notlar nerede? Sizden tek bir haber alamadim. Sizden timidi
kestigimi biliyor muydunuz? Her seyin st iiste geldigi su
donemde en azindan bana bir mektup yazabilirdiniz. Bu
beni cesaretlendirirdi.” Bunlar1 soylerken Clarissa’nin ne
kadar solgun oldugunu fark etti. “Neyiniz var, cocuk?” diye
sordu sefkatle. Clarissa basim kaldirarak ona bakti. “Sizinle
acik konusabilir miyim? Yardima ihtiyacim var.”

Hofrat Silberstein ona bakti. Keskin bir bakistan sonra
teshisi koymustu. Ardindan hizmetliyi ¢cagirdi. Telefon bile
gelse rahatsiz edilmek istemedigini sGyledi. Clarissa onun bu
yoniini hi¢ bilmiyordu. “Yardima ihtiyaciniz varsa...” Goz-
ligini ¢ikardi. Gozlerindeki ifadenin yumusadigini gordii.
Clarissa, ona hamile oldugunu s6yledi. Ancak bazi 6zel ne-
denlerle cocugu aldirmak istedigini, bunu babasina yapama-
yacagini, bunun bir utang oldugunu agikladi. Bagka bir sey
sormamasi i¢in de yalvardi. Ona yardim edebilecek miydi?
Konumu geregi kuskusuz baska doktorlar taniyordu.

Dr. Silberstein hemen cevap vermedi. Ama Clarissa’nin
ellerini avucunun igine aldi. Clarissa acisini1 paylasabildigini
goriiyordu. Silberstein ayaga kalkti ve diisiinmeye baslad:.
Sonra yine Clarissa’nin yanina oturdu.
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“Beni dinleyin evladim, bu iy1 diisiiniilmesi gereken bir
karar. Aklma her sey geldi, bir tek bunu diisiinmedim. Te-
reddiit ettiginize gore birtakim seyler sizin icin de net degil,
bunu gercekten isteyip istemediginizi kendinize sormalisiniz.
Bunlari soylemekle, kendimi bu isten siyirmak istedigimi ya
da size yardim etmek istemedigimi diisiinmeyin liitfen, kus-
kusuz sizden daha ¢ok yardim etmek isteyecegim bagka biri
olamaz. Onemli olan sey, gercekten size nasil yardim ede-
bilecegim. Thtimallerden ziyade gergekler iizerinde durma-
liy1z. Gerekli evraki hazirlayacak doktorlar elbette mevcut.
Gergekleri yansitmayan bir teshis ilk defa yazilmayacaktr.
Bir klinikte gorevli olan ve bu tiir igleri halleden giivenilir
bir arkadasim da var. Yine de bizzat ben bagimizda olurum.
Simdi savastayken ¢ok siki denetlenmiyor. Tereddiitleriniz
varsa bunlari séylemeniz yeterli. Ozellikle de beni yanhs
anlamamaniz igin: Yasal bir islem olmadigimi elbette bili-
yorum, giiniimiizde on binlerce insan telef edilirken bir de
bu tiir yasalar1 mi dikkate alacagiz? Benim igin yasalar yok,
devlet anlamina gelen her sey benim i¢in bitmigtir. Babaniz
ve namusla ilgili kisimlar da beni ilgilendirmiyor — Tanrim,
bu insanlar yetmis yasinda, yaghlarin pek bir 6nemi kalma-
di, ama gengler de artik 6nemli degil. Onur ve namussuzluk,
kahraman ve hain kelimeleri anlamini yitirdi. Her sey sal-
lantida, haydutlar gibi her seyi kirip gecirmeleri gerekiyor ve
ates etmek istemeyeni de vatan haini olarak damgahyorlar.
Ozgiir diisiinmeliyiz; eskiden daha 6zgiir, ackk ve insanca
disiiniiliyordu. Uzun lafin kisasi — aldirmak zorunluysa,
kararliysaniz, o zaman gereken her seyi yapacagim. Yok,
bana 6yle korku dolu gozlerle bakmayin... Kendimi kurtar-
mak istemiyorum. Kesinlikle istemiyorum, kesinlikle... Beni
dinleyin ve dogruyu bulmama yardimc olun... Sonradan de-
gistiremeyecegimiz bir sey yapmamaliyiz.”

Ayaga kalkti; gozligiinii silerken digiiniiyordu.
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“Burada oturan ilk kisi siz degilsiniz. Bir kadinin gelip
cocugunu istemedigini sGylemesi altmus yilda ilk defa bagima
gelmiyor — sinir hastasi oldugu icin bu tiir evraki verdigimi
ya da vermedigimi hatirhyorsunuzdur. Her birinin gerekge-
leri vardi, ya paralari yoktu, ya ¢ocugun babasi yoktu, ya
da hastaliktan korkuluyordu; zengin de olsa bir kadinin ¢o-
cugunu istememesi i¢in her zaman nedenleri vardir ve ¢o-
cuk aldirmak pek riskli bir islem degil, yiizde doksan sekiz
sorunsuz halloluyor. Beni ilgilendiren 6zel hayatimiz degil,
kigisel diistinceleriniz de degil, beni ilgilendiren baska bir
sey. Adamin sizi terk etmig olmasi, yardim etmek isteyip is-
temedigi, zengin ya da fakir olmasi, giiniin birinde sizinle
evlenecek olmasi ya da olmamasi — tim bunlar 6nemsiz.
Daha sonra pisman olabileceginiz bir seyi anhk bir korku
nedeniyle yapmamalisimiz. Sorumlulugun agirhginin sizin
tizerinizde oldugunu biliyorum, ancak size yardim ederek
bu sorumlulugun bir kismi da bana ait oluyor. Bu nedenle
size sormaliyim... yok, korkmaniza gerek yok... bana oyle
bakmayin... 6yle korku dolu... bakmayn... sizinle konusan
ben, sizin dostunuzum... Sizin i¢in daha iyi olacaksa suraya
otururum, boylece yiiziime bakmamza gerek kalmaz... Ama
simdi dinleyin.”

Biraz uzaklasti. Clarissa yana kaymusti bile.

“Dinleyin Clarissa, size sorular sormamam gerekir, o er-
kek hakkinda da bir sey sormayacagim. Ne kim oldugu, ne
nerede oldugu, ne de bunu yapmaniza neyin neden oldugu
— tiim bunlar benim i¢in 6nemsiz. Ben size sunu soruyorum
— yok, daha dogrusu rica ediyorum, simdi kendinize diiriist-
ce sorun: Bu bir kaza, bir aptallik, bir zayifhk miydi? Bu
adam, tiim diger kosullar tersine olsa bir ¢ocugun, sizin ¢o-
cugunuzun babasi olmasini isteyeceginiz biri miydi? Onemli
olan: Bu adama karsi ne hissettiginiz. Bunu yapmaya karar
verebilecek kadar taniyor musunuz onu?”
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Clarissa bagim egdi. Gayet agik ve kararh bir bigcimde
“Evet,” dedi.

“Ve — normal sartlar altinda ondan bir ¢ocuk sahibi ol-
maktan gurur duyar miydimiz?”

Clarissa bagimi kaldirdi. Bir an onu goziiniin 6niine getir-
di. Léonard karsisinda aydinhk yiizii ve kendinden emin gii-
liisiiyle duruyordu. Dr. Silberstein’in gozlerinin igine bakti.

“Kesinlikle eminim.”

Dr. Silberstein birdenbire ciddilesti. “O zaman... O za-
man...” (derin bir nefes almasi gerekti) “bu ¢ocugu diinyaya
getirmemekle sug igliyorsunuz. Ben devletin anlayigindan
bahsetmiyorum, o beni ilgilendirmiyor. Ancak siz kendinizi
cocugunuzdan mahrum birakiyorsunuz. Bu aptalliktir, za-
yifhktir.”

Clarissa sustu. Kalbinin ¢arptigini hissetti.

“Dinleyin evladim ve bana inanin. Su anda heyecanla ha-
reket edemezsiniz. Tekrar ediyorum, size yardim etmeye ha-
zirim — ama size yardim ederken size kotiilitk etmek, aceleci
karariniza destek olmak istemiyorum. Ileriki yillarda ne beni
ne de kendinizi affedersiniz. Biliyor musunuz — tiim bunlar,
daha farkh biri olsaydiniz, zayif hgimza denk gelseydi; bir tiir
sarhogluk, yalmzhk, kadinlik krizi yasamis olsaydimiz daha
kolay olurdu. Ancak sizin boyle bir sey yasadigimiz diigiin-
mem miimkiin degil. Fakat o adam sizi kullanmis olsaydi
o zaman bagka olurdu. Diger bir durum da aklimz karigik
oldugu i¢in kendinizi herhangi birine vermis olsaydiniz ya-
sanirdl. Ancak ben sizi akh basinda biri olarak taniyorum.
Bu ateslilik, sipsevdilik degil. Ozgiir iradenizle, en igten arzu-
nuzla kendinizi ona teslim ettiginizden eminim.”

Clarissa sakin bir bicimde ona bakti. “Evet. En igten ar-
zumla.”

“Bununla kendinize sorumluluk yiiklemis oldunuz. Bu
cocugu istediniz; farkinda olmadan, bilingaltimzda istediniz.
Icinde bulunmus oldugunuz sartlar1 bilmiyorum - bilmek
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de istemiyorum. Sorumsuz bir adam miydi, anlik bir arzu-
su ya da sarhoslugundan mi1 kaynaklandi, fark etmez. Ama
siz ne yaptigimizi biliyordunuz. Simdi bunun igin pismanlk
duymayin! O anda cesur olduysaniz, kendinize karg: diiriist
olduysaniz, simdi de olun. Siz cesur bir insansimiz. Neyden
korkuyorsunuz?”

Clarissa yine bagim egdi. “Size rol yapmiyorum. Bu ¢ok
zor. Bir kez cesur oldum, bundan sonra da olmak zorunda-
yim — bu bana bagli. Ancak o durumda herhangi bir hasta-
nede saklanmak zorunda kalacagim.”

“Peki, bunu gergekten kaldiramaz misiniz?”

“Kendimi diisiinmityorum. Babami diigtiniiyorum. Bunu
ona yapamam. Oglunu kaybetti. Onurundan bagka bir seyi
kalmadi. Onuru sahip oldugu tek sey. Eger ben... Bu insaf-
sizlik olurdu... Boyle bir seyi kaldirabilecegini, hayatta kala-
bilecegini sanmiyorum.”

Dr. Silberstein cevap verdi: “Babamzi diisiiniiyorsunuz...
Sizin iizerinizde emegi oldugu igin... Eger boyle hissediyorsa-
niz hislerinize kars gelecek bir sey soylemek istemiyorum...
Herkes kararim kendisi vermeli... Babamiz kag yasinda?”

“Altrmig sekiz.”

“Siz ise yirmi bir. Biz yagh insanlar artik 6nemli degiliz.
Babamizin 6niinde bes on yili var. Sizin 6niiniizde koca bir
omiir ve ¢ocugunuz. Disiiniin! Kendinizi bir seyden mah-
rum birakiyorsunuz. Sorarim size, buna hakkimz var mi?
O ¢ocugun bir babasi var... Ona damigtimiz mu... belki de
damisamazsiniz... Ne dersiniz, sizin yerinizde olsaydi, o ne
yapardi?”

Clarissa Silberstein’a bakti. Kesinlikle emindi, Léonard’in
sevincini tahmin edebiliyordu. (Karisi1 ¢cocuk istemedigi icin
Léonard ondan uzaklagsmusti.) Clarissa titremeye basladi.
Gozyaslarina boguldu. Kendine hakim olamiyordu.

Dr. Silberstein duygulandi. Ona yaklasti. Elini tuttu. “Ni-
yetim size aci ¢ektirmek degil. Ben... Ben sizi anladigim sa-
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niyorum. Ben... Babaniza eskiden oldugundan daha yakin
hissediyorum kendimi, oglu nedeniyle. O oglunu kaybetti...
Benim oglum da cephede... Bunu diigiiniiyorum; onun ha-
yatta kalmasi benim i¢in 6nemli, onun igin... neler yapardim
bilemiyorum... Adam disiiniin. Yalnizca onu diigiiniin. Ba-
banizla ilgili kisim zor... o bir general, degil mi?.. Onun igin
bu korkung bir sey, bunu inkar etmiyorum... Ben kendim...
kizim gelse... hepimiz birilerine baghyiz, ben de utanirdim...
sokaga cikmaya cesaret edemezdim... Gordiigiiniiz gibi her-
hangi bir seyi, oldugundan daha iyi gostermeye ¢alismiyo-
rum, kendimi de oldugumdan daha iyi gostermiyorum...
ben bu durumda olsaydim korkak olacagimi da biliyorum...
sizin kadar yiirekli degilim, sizi yamltmak istemiyorum.
Ama sozlerime kulak verin, ben yagh bir adamim ve haya-
timda ¢ok sey goriip gecirdim... Her sozciigiin iginizi acitti-
gim biliyorum... Beni affedin... Sizi yaniltmak istemiyorum...
Inkir etmiyorum... Ona gidip bunu séyleyemezsiniz... Sizi
anlayamaz...”

“Acimasizca davranmus olurum...”

“Hakhsiniz... Yapamazsiniz, bunu ona yapmamalisiniz...
Onun huzura ihtiyac var... bu... bu onu derinden yaralar.
Birlikte diisiinelim, babamz bunu bilmek zorunda mi?”

Clarissa farkinda olmadan basim kaldirdi. Silberstein
onun ellerini oksuyordu. “Sizinle kendi kizimla konusaca-
gimdan farkh konusacagim. Yardimimu istiyordunuz ya. Ne
de olsa ben bir doktorum. Doktorlara 6zgii bir bakigim var.
Iceriye girdiginizde yalmzca solgun oldugunuz dikkatimi
cekti, baska bir sey degil. Bu... Bu asla aklima gelmezdi... Ve
sanirim birinin bunu tahmin etmesi ¢ok daha uzun siirecek-
tir... Simdilik hicbir sey fark edilmiyor, hele ki hastabakici
kiyafetleri icindeyken. Bir kadinin ¢ocugu olup da ailesinin
bunu bilmemesi ilk degil ki. Iginde bulundugumuz sartlar
gayet elverigli... Her yerde bir kargasa siiriiyor... Kimse di-
gerleriyle ilgilenmiyor. Ilk etapta kendi hastanenize done-
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bilirsiniz, babamzin aklina gelmeyecektir, oradakilerin de
oyle... doktorlarin da... ardindan bunu gizlemenin artik zor-
lagtigim hissettiginiz anda izin alacaksimiz ve kalan her seyi
bana birakacaksiniz.”

Clarissa titriyordu. Silberstein’in agzindan ¢ikan s6zciik-
lere dikkat kesildi. Bunu diisinmemisti. Dr. Silberstein sii-
rekli elini oksuyordu.

“Sizi ikna etmeye calistigim igin saskinsiniz... ¢linkii...
ciinkii bana yardim edip edemeyecegimi sordunuz. Sakin
kafayla diigiinmelisiniz evladim, sakin ve net. Biliyorum, bu
tiir kararlar verirken sakin diisiinmek zordur... ama ben sizin
yerinize digiiniiyorum iste... yani demek istedigim, her seyi
tasarladim bile... beni dinleyin, hatirhyor musunuz bilmem,
Klein-Gmain’da kiigiik bir evim var... tesadif eseri edindim
orayl... Yedi yil 6nce karimla birlikte Salzburg’daydim, si-
nira dogru yiiriiyiis yapityorduk... birdenbire kiigiik bir ev
gordiim, eski bir ciftlik evi, kiiciik bir bahgesi ve 6niinde 1tir-
lar1 olan, tertemiz... ve aklima birden bu fikir geldi: Insan
burada yasayabilir... boyle yasamali, kiigiik bir eve sahipsin,
hi¢bir sey1 diisiinmeye gerek yok, kendini yormaya gerek
yok; basit, sade bir hayat siirdiiriiyorsun... Anladimiz mu,
bilmiyorum: Trenin icindeyken bir ev goriirsiin, sehrin adini
bilmezsin, kimseyi tanimazsin ve orada mutlu olabilecegi-
ni hissedersin... Duygusal bir andi. Evi karima gosterdim, o
ise giildii, Iki hafta dayanamazsin sen burada,’ dedi. Citin
miisaade ettigi kadariyla bahgeye bakiyorduk... Biz bahgeye
bakarken evin kapisi agildi, kadinin biri ¢ikti, yaklagik elli
yaslarinda, baginda ortiisiiyle tam bir koyli kadini, yoksul
ve temiz, bize dogru geldi. ‘Sizi emlak¢1 mi yolladi?’ diye sor-
du. ‘Hayir, dedim biraz saskin bir halde. Oziir diledi, evin
oniinde ¢ok uzun siire durdugumuz igin Oyle digiinmiis.
Sohbet etmeye bagladik. Kocasinin 6ldiigiinii, bir talihsizlik
yasadigim anlatty; simdi ipotegi nasil 6deyecegini bilmiyor-
du. Emlak¢inin biri evi devralmigti, ama keske burada ka-
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labilseydi; ¢cocuklari burada dogmustu. Bir tek odada kala-
bilseydi, arka odada. Bu beni etkilemigti, ona acidim. Eve
baktim: Temizdi, yukarida ii¢ tane odasi vardi, manzarasi
bahgeden daglara dogruydu. Calisan herkesin sahip oldugu
o rityaya daldim. Herkes kendisine ait bir seye sahip olmak
ister. Karimin degerli hisse senetleri vardi. Kendi kendime
diisiindiim; evin fiyatim sordum. Komik denecek kadar dii-
siiktii; bu kiiciik evi —gercekten gezinti yaparken— satin al-
dim: Bazen yazlar sakin bir sekilde ¢aligmak istedigimde se-
kiz giinliigiine oraya gidiyorum. Yagh kadin eve bakiyor, her
yani tertemiz; kendisi pazarda meyve satiyor ve ¢ok mutlu.
Simdi — gelelim size. Eger bu diinyada bana bagh bir in-
san varsa o da Bayan Hausner’dir. Bir cinayet iglesem beni
saklar ve gercegi bilmesine ragmen mahkemede benim yap-
madigima dair Incil’in iizerine yemin eder. Hastalarim artik
bu kadar bagh degiller, meslektaglarimi diigiinmek bile iste-
miyorum. Ancak sanirim bu kadin beni diisiiniiyor — hatta
inaniyorum ki benim i¢in her giin dua ediyor. Gayet tabii
ona odasini biraktim, faiz ve vergi 6demiyor, gigeklere bak-
maktan bagka bir isi yok, bunu da kendi istegiyle yapiyor za-
ten. Kendisini evinden kovulmus, koklerinden sokiilmiig his-
setmisti. Ciftcilerin topraklarina ne denli diigkiin olduklarim
bilemezsiniz, her agaca baghdirlar; her cigek onlarin goniille-
rinde agar. Canim istediginde ya da bunalimda oldugumda,
kendime olan inancimu yitirdigimde oraya gidip o meyve sa-
ticist kadinin gozlerinin igine bakmam yetiyor, diinyada bir
insan i¢in 6onemli oldugumu bilmek beni mutlu ediyor. Evin
iki odasi her zaman piril pirildir; siz oraya giderseniz, orada
birinin yasamasina sevinir. Sizi oraya yolladigimda diinya-
nin bagka hi¢bir yerinde olmayacagimiz kadar giivende ola-
caksiniz. Sizinle ilgilenecektir. Kendisi dort cocuk dogurmus,
sessiz ve iyi yiireklidir. Hatta siz ¢cocugunuzu baskalarindan
gizlemek zorunda kaldiginizda ¢ocugunuza bakar o kadin,
sizden ve benden bagka da kimse bunu bilmez. O kadin din-
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dardir; yemin ettirirseniz agzindan tek s6z ¢itkmaz. Bana da
givenebilirsiniz: Ben sir saklamayi 6grendim.”

Clarissa ellerini yagh adamin ellerinde hissetti. Bu ona iyi
gelmisti, Silberstein’in soyledikleri onu rahatlatmigti. Bede-
ninin iginde bir sicaklik hissediyordu; bu sicaklik karninin
icine, ¢cocugun bulundugu yere kadar ulagiyordu. Bunun
ne denli ileri gittigini kaninda hissediyordu. Oniine baktz...
“Ama ¢ocugun adi ne olacak?.. adi yok ki... adinu... evet,
insanlar soracaktir... ve onu nerede saklayacagim... yapa-
mam... onu yabanci insanlara emanet edemem...”

“Evet, cesur olmaniz gerekecek.”

“Bunu diisiinmek istemiyorum... ayrintilari diigiinmek
istemiyorum... istemiyorum... her seyin yolunda gidecegine
givenmek ¢ok zor.. her sey yok oluyor. Bu ¢ilgin donem
sonsuza dek siirmez herhalde.”

“Mantikl disiiniildiigiinde — boyle devam edemez.”

“Genelde bana sorulmayacaktir, ama tesadiifler vardir.”

“Bu korkung¢ zaman her seyi kolaylastiriyor. Soruldu-
gunda sOyle cevap verin: Sizinle evlenemeden sehit diigtii.”

Clarissa ona bakti. “Samirim haklisimz. Deneyecegim.
Zor da olsa ki kesinlikle zor olacak.”

“Biliyorum,” dedi doktor, “sonrasinda da kolay olma-
yacak. Insan yiireginde sir tasirken rahat yasayamaz. Ko-
lay olmayacak, biliyorum. Gitmek zorunda kalacaksiniz,
babalarinin kim oldugu belli olan ¢ocuklar gordiigiiniizde
gozleriniz yaslarla dolacak. Ama evladim, diger segenekle
kiyaslandiginda tiim bunlar daha kolay ve sizin i¢in daha
iyi olacak... ¢iinkii evladim digeri geri doniisii olmayan bir
adimdir. Ne i¢in yasadigimzi bilemeyeceksiniz. Ama birinin
annesi olmanin bir anlam vardir, ben bunu kismen de olsa
biliyorum... Cephede bir oglum var. Boylelikle hayatiniz bir
anlam kazaniyor. Bir sekilde iistesinden gelirsiniz.”

Clarissa ellerine bakinca biraz daha sakinlesmis oldugu-
nu anladi. Artik titremiyordu. Ama hala gergindi.
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“Bana tegekkiir etmenize gerek yok. Hayir, evladim,”
dedi doktor ciddiyetle. “Asil siz bana yardim ettiniz. Size
yardim ettigimi sanirken aslinda kendime yardim ediyorum.
Cesarete ihtiyacim var, sahip oldugumdan daha fazla cesa-
rete. Herkes kendince yardim eder. Metanetli ve diiriist kal-
diginiz1 goriirsem bana yardim etmis olursunuz. Simdilerde
metanetli bir insan gormeye hayatimda daha 6nce hi¢ olma-
dig1 kadar ¢ok ihtiyacim var. Size bir kez daha ihtiyacim var.
Sizi taniyan, en azindan kendisiyle konusabileceginiz birinin
var oldugunu bilmek sizin i¢in de iyi bir sey.”

Clarissa bagimi kaldirdiginda bir sey sormasi gerektigi-
ni hissetti. Ama doktor hemen karsi qiktr. “Onemli degil.
Oglum geri donerse ne olursa olsun hosnut olacagim. Insan
yalmzca ¢ocuklar igin yasiyor. Bu nedenle...” Kolunu Cla-
rissa’nin omzuna koydu... “metanetli olunuz. Insan yaglan-
diginda ne kadar yalnizlagtyor bilemezsiniz.”
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Clarissa daha ii¢ giin tatili olmasina ragmen aym aksam
hastaneye geri dondii. Bir seyler yapmaliydi. Kendini unut-
mak, uyusmak istiyordu. Oysa siirekli aym seyi diisiiniiyor-
du: Bebek gelisiyor, biiyiiyordu. Simdi kararli olma zama-
niydi. Yine tereddiide diismekten korkuyordu. Ancak bili-
yordu: Artik doniis yoktu. Bu, ardindaki kopriileri yikmak
demekti. Sonunda kararimi verdi. Her seyi tim agikhgiyla
gorebiliyordu. Zorluklara gogiis gererek yasamak zorun-
daydi. Yapilacak ¢ok sey vardi. Kendini ise verdi. Bir giin
sonra isbasi yaptu.

“Iyi ki geldiniz,” diyerek selamladi onu, sakallari agar-
mus kasaba doktoru olan Tirolli Dr. Ferleitner. “Gozlerim
sizi aradi. Bir sey igin size ihtiyacim var. Siz Viyana’da Sil-
berstein’in asistaniydiniz, degil mi?”

Clarissa “Dogru,” dedi.

“Sayin Hofrat fittirmig herhalde. Gazetede bir sey oku-
dum. Bildirgeyi imzalamay: reddetmis, yerine bir brogiir
yayimlamig; bilim uluslararasiymis, uluslar tistiiymiis; bilim
insaninin bunlara tarafsiz kalmasi, bunlara karigmamasi ge-
rekirmis. Simdi halkimiz s6z konusuyken tam da bu ulus-
lararasi ve uluslar ustii sayin beylere ihtiyacimiz var sanki.
Bunlar vatan hainidir ve bunlara Gyle muamele etmek ge-
rekir. Neyse — zaten akademiden ihrag ettiler o yaygaraciy.
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Boylesine bir kiistahlik. Brosiiriinde Fransizlarin biyik bir
kiiltiir ulusu oldugunu soyliiyor. Binlerce gencin can verdi-
g1 su giinlerde bunlar1 s6ylemenin tam sirasiymig gibi — ona
Légion d’honneur™ nisanini verdiler... Evet, ne... ben ne soy-
leyecektim... tamam... onun asistaniydimz ve yaninda bir
seyler 6grenmissinizdir, ne de olsa herif iginin erbabidir ve
Oyle kalmaya da devam etmeliydi esek... demem o ki... diger
boliimde alti numarali odaya yeni biri geldi. Havaya firlatil-
dig1 i¢in basing nedeniyle sinir bozuklugu... Ciddi bir yarasi
yok... titreme, konugsma bozuklugu, aglama krizleri, fizik-
sel bir rahatsizhk bulmak miimkiin degil... beyin sarsintist...
Tim giin yatty, yemek verilince ¢ikariyor... evet, ne diyecek-
tim... ona yalnizca dort defa baktim, ama bir sey yolunda
degilmig gibi geliyor bana... Rol yaptigin1 ya da abarttgim
diisiiniiyorum, ancak sinir hastaliklarindan pek anlamiyo-
rum, bunlar biraz karigik isler... benim alanim degil... sizden
ricam ise hemgire Clarissa, biraz dikkat etmeniz... arada bir
dikkat ¢ekmeden boliime gidin... adamin durumuna ba-
kin... atesine bakin ve titremesi yalmizca biz igeri girince mi
bashyor, bu iickagitcilarin tiim numaralarinin kayith oldu-
gu bakanhk kararnamesinden de faydalanin... Belki de ona
haksizlik ediyorum, ama bu kadar az yatagimizin oldugu su
gunlerde digerleri gorevlerini yaparken birinin burada hafta-
larca tembellik etmemesi icin dikkat etmek gerekir!”
Clarissa soz verdi. Aymi giin alti numarali odaya teftige
gitti. Iceride dort yatak bulunuyordu. Iki yaraly1 énceden
hatirhyordu, alnindan vurulmus askerler, sargilar gozlerini
kapatmigti, bu nedenle gozlerinin kurtarihp kurtarilama-
yacagimi Clarissa bilmiyordu. Pencere kenarindaki yatakta
yeni bir hasta vardi. Uyuyordu. Yaklagik yirmi yedi yasla-
rinda geng bir adamdi, agzi1 bir ¢ocugun agzi gibi piiriizsiiz-
dii, kahverengi kivircik saglan ve parlayan almiyla yakisikli

* Napoléon Bonaparte tarafindan 1802 yilinda ihdas edilen Fransiz askeri
ve sivil madalyas. (¢.n.)
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sayilirdi. Ancak yuzi gayet solgundu, gozleri yuvalarina
¢okmiigtii, bu nedenle yiiziine maske takmus gibi goriinii-
yordu: Uykuda biizdiigii dudaklar ¢arpik gibi duruyordu.
Clarissa yaklasti. O anda hafif giiriiltiiden korkan adam
yerinden firladi ve gri gozlerini Clarissa’ya dikti; yanaklar
titriyor, gozkapaklari segiriyordu. “Ne... ne var?” diye sordu
Clarissa’ya. “Higbir sey. Ben diger boliimiin hemgiresiyim.
Izindeydim.” Adam ona tereddiitle bakt: ve titremeye bagla-
di. “Korkmayin,” dedi Clarissa onu sakinlestirmeye ¢alisa-
rak ve biraz daha yaklasti. Ama hasta daha ¢ok titremeye,
sarsilmaya bagladi, ¢enesi birbirine vuruyor, zangirdiyordu
ve digleri takirdiyordu; korkung, tiiyler trpertici bir korku
duyuyordu. Kekelemeye basladi. “Be... be... beni,” seklinde
neredeyse duyulmayacak kadar sessizce, dili dolagarak “tek-
rar mu... mu... muayene mi edeceksiniz?” diyordu. “Be...
ben... artik da... dayana... dayanamiyorum. Ben... ben...
ben... sessizlik is... istiyorum... benim... benim kafam catla-
yacak, artik dayanamiyorum.” Kollarini kenetlemis, isterik
bir kramp onu sarsiyordu. “Hayir, bugiin artik muayene
edilmeyeceksiniz,” diyerek sakinlestirdi onu Clarissa, “ate-
sinize bakmak istiyorum sadece.” Basimi hafifce yastiktan
kaldirarak zorlukla kekeledi: “Birakin beni... bugiin de...
degil... liitfen beni birakin... ben... ben yorgunum... artik da-
yanamiyorum, aclyin bana, yalvariyorum hemsire... sevgili,
sevgili hemsire... birakin uyuyayim... sev... sevgili hemsire.”
Bunu tath bir dille sGylemisti. Biraz fazla hos, fazlaca sef-
katli bir ses tonuydu. “Peki,” dedi Clarissa. “Yarin sabah
ilk vizitte gelecegim; simdi yalnizca dosyaniza bakip hemen
gidecegim.” Gergekten de yalmzca dosyasimi okudu: ‘Gott-
fried Brancoric; kidemli astsubay, piyade alayi, 27 yaginda.
Durumu: Gogiik altinda kalmis — kirik?’ Sesinde bir yalvarig
vardr: “Bana kagidi gosterin... ben bi... bilmek istiyorum, ne-
yim oldugunu... ben... an... anneme... yazmak zorundayim,
anneme... ben yaz... yazmaliyim.” Uyanik ve zihninin net ol-
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mas! Clarissa’nin hosuna gitmemisti. Ozellikle de sesindeki
o yumusak ton. “Daha sonra,” dedi kisaca ve dosyayi tekrar
yerine koydu. Adam sessizce yerine yatti. Agzimin etrafinda
carpik bir ifade vardi. Usiiyormus gibi bir titreme yayild: be-
denine. Bu esnada Clarissa adamun kollarini kenetliyormusg
gibi goriindiigiini fark etti. Belki de Dr. Ferleitner hakliydh.
Adami gozlemlemek gerekiyordu. “Iyi geceler,” dedi usulca
ve odadan cikti. Kisa bir an sonra onu unutmustu bile. Yal-
nizca igindekini diisiiniiyordu. Bityiiyordu ve onunla birlikte
korku, dehget de biiyiiyordu. Yalmz kaldiginda tek bir geyi
diisiinebiliyordu: Artik sadece bir bagina, yalniz olmadigini.

35 3% ok

Sorumlu oldugu bolim olmamasina ragmen Clarissa
ertesi giin geng Brancoric’in muayenesinde asistanhk yapti.
Alay doktoru Dr. Ferleitner disinda bir de kaba ve ters biri
oldugu igin herkesin kendisinden korktugu tabip yiizbasi
Dr. Willner bulunuyordu. “Gelin bakalim,” diye bagird
titreyene “kalkin bakayim. Maskaralik yok!” Hemsireler
zavalliyr kaldirdy; Clarissa hastanin ¢iplak bedeninin ne
kadar ¢okmiis oldugunu ve beyaz hassas cildinin iirpertiy-
le diken diken oldugunu goriince korktu; son haftalarda
her seyden daha ¢ok etkileniyordu, kendine olan giivenin-
den bir seyler kaybolmustu. Tabip yiizbasi gencin dizindeki
refleksleri kontrol etti; Clarissa adamin yiiziine bakiyordu.
Gencin gozlerinde tarifsiz bir korkunun ifadesi vardi, daha
once higbir insanda boylesini gormemisti. Bedeni, hatta ege
kemikleri bile titrerken saglari terden sirilsiklam olmugtu.
“Karmagik,” diye homurdandi tabip yiizbasi. “Adam oyle
sarsiliyor ki ne oldugunu anlamak miimkiin degil.” Ve “Ra-
hat durun,” diye ona bagirdi. Muayene sirasinda gencin
yizii gerildi, gozlerinde anlamsiz bir ifade belirdi. “Nerede
gociik altinda kalmistimiz?” diye sertge sordu tabip yiizbas.
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“Bi... bil... Bilmiyorum,” dedi kekeleyerek agzi kurumus ve
korkmus gen¢. “Bilmiyorum da ne demek? Bu sahtekarlik.
Hangi carpismada oldugunuzu bilmeniz gerekir.” Zavall
geng sOylediklerini tekrar etti ve bir titreme bagladi, kafasi
sallaniyordu: “Bi... bilmiyorum.” Tabip yiizbasi ona ters ters
bakt1 ve kaslarim yokladi; Brancoric’in tityleri diken dikendi,
yine tiim bedeni titremeye bagladi. Tabip yiizbasi diger tarafa
yoneldi. “Tamamen perisan olmus. Ama bu herifin tek soru-
nunun korkaklik oldugunu diigiinityorum,” diye mirildand
alay doktoruna. “Siki gozetim altinda tutulmasi gerekiyor.
Bir de elektrik vermek. Sekiz giin iginde geberebilir, aksi tak-
dirde tekrar karsima c¢ikarilsin. Yine bir sey yemedi mi?”
“Yok, sabahleyin kahvalt1 etti, ama sonrasinda yine hepsini
ctkardi.” Diger tarafa yoneldi. “Himm,” dedi kizginca tabip
ylizbagi, “en iyisi onu bir sonraki nakliyeyle Viyana’ya sevk
edelim. Birakalim onlar ugragsin, haftalarca burada yatma-
sina izin veremeyiz.” Ardindan diger hastanin yataga gitti.

Olanlardan gerilen Clarissa geride kalmigti. Hasta tekrar
yataga yatirilirken yiziinde korkudan dehsete kapilmig bir
ifade gormiigtii. Yz kiil gibi olmugtu: Clarissa onda adeta
kendi korkusunun bir yansimasini goriiyordu. Hasta, tabip
yiizbaginin sert adimlarla uzaklastigini duyunca sakinlesip
yatti, ancak titremesi devam ediyordu. Clarissa ona ¢ok aci-
di. Yanina oturdu. “Simdi dinlenin. Gordiigiiniiz gibi vizit
cok yorucu degildi. Giiciiniizii toplamahisimz.” Geng, onun
sesini duyunca gozlerini agti; gozlerinin iginde yumusak, do-
kunakl bir ifade vardi. “Bir sey yemek ister misiniz?” diye
sordu Clarissa. Gencin dudaklar higbir sey soylemeden ki-
pirdadi. Elleriyle, kafasiyla isaret ediyordu ve “Ha... ha...
hayir!” diyebildi giigliikle. Ardindan sakince yattigi yerde
kaldi ve onu tutmak istermis gibi gri gozleriyle Clarissa’ya
bakti. “Sizin i¢in yapabilecegim bir sey var mi?” diye sordu
Clarissa. Geng giiclitkle dudaklarini kipirdatti. “Kalin,” diye
fisildads sessizce, “burada kalin!”

121



Stefan Zweig

Clarissa orada kaldi. Hi¢ kimildamadan. Léonard dii-
siiniiyordu. Belki o da boyle sarsilmig bir haldeydi. Belki o
da boyle solgundu. Yaninda biri vardi belki. Belki Clarissa’y:
diisiiniityordu. Riiya goriiyor olabilirdi. Kisa bir siire yan ta-
rafa gitti, ¢iinkii oradaki yarah inliyordu. Igine isliyordu bu.
Simdilerde her sey icine isliyordu. Kotii bir riiya gibi olan her
sey. Birden elini tutan terli bir el hissetti. Korktu ve kendi-
sinden ne istedigini 6grenmek i¢in Brancoric’e dogru egildi.
O ise yalmzca kendine 6zgi o siit dokmiis kedi bakisiyla,
nemli, utangag kedi bakigiyla ona bakiyordu. “Siz iyisiniz...
cok 1yi ve... giizel,” dedi adeta fisildarcasina. Garipti; artik
hasta gibi goriinmiiyordu, bir rityanin iginden ¢ikip gelmig
gibiydi; dudaklarinin etrafinda hafif bir tebessiim belirmisti.
Simdi yine bir oglana, bir ¢ocuga benziyordu. Clarissa ise
kendi ¢ocugunu digiinityordu.

Sonraki giinlerde 6zellikle bu askerle ilgilendi. Burada
her yerde erkekler vardi; parcalanmus, sakatlanmig erkekler.
Yalnizca onda ¢ocukga bir sey vardi. Yirmi yedi yagindaydi;
gozleri maviydi. Clarissa’ya bakt1 ve ona giilimsedi. Cla-
rissa’nin elini tuttu. Clarissa ise yalmzca kendi ¢ocugunun
hayalini kuruyordu. Clarissa’y1 ¢ok etkileyen bir sey vardi
onda. Ozellikle de caresizligiyle Clarissa’ya baglanmasinda;
kendisinden bir sey istedigi izlenimine kapilmigti, hatta her-
hangi birinin ona ihtiyaci olduguna, ona giivendigine. Ogle-
den sonralari askerin basucunda oturuyordu. Onun agzin-
dan annesine bir mektup yazmist:: “Annem, zavalli annem,”
diye aghyordu, “gogiik altinda kaldim...” Bunu soylerken
gozlerinden yaglar akiyordu. Askerin gozyaslarindan etkile-
nen Clarissa da aglamaya basladi. Goriinen o ki kendisi de
bir anne oldugu i¢in bu aylarda yalnizca bedeni degil, ruhu
da yumusamusti. Askerin yaninda kaldi; onun ¢ocuksu yani,
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terk edilmigligi nedeniyle Clarissa yanindan ayrilmiyordu.
Adam ona ¢ok sey anlatiyordu. Ancak baglarda tam olarak
ne oldugunu séylememisti. Annesinden bahsettiginde, Cla-
rissa ona aciyor ve yumusuyordu, bu ondaki annelik duy-
gusunu uyandirtyordu. Bu neredeyse on dort giin boyunca
boyle devam etti. Clarissa onu defalarca yataktan gikartti. Bu
esnada ona destek oluyordu. Cogu zaman askerin kendisine
bakan gozlerini kendi ¢ocugunun gozleriymis gibi hissedi-
yordu. Yanina gittiginde asker sanki iyilesiyordu. Yataginin
basucunda oturdugunda onun mutlu oldugunu goriiyordu.
“...Ne kadar da iyisiniz,” diyordu boyle zamanlarda. An-
cak ayn1 zamanda Dr. Ferleitner’in soziinii ettigi siipheden
de kurtulamiyordu. Asker onceleri eczaciymis. Annesinden
bahsettiginde Clarissa’nin etkilendigini de fark etmis olma-
liydi. Garip ama herkes uyudugunda o uyanik oluyordu. Di-
ger zamanlar konusmadan oylece yatiyordu. Titreme devam
ediyordu. Anlattig) seylerin birbiriyle baglantisi yoktu; nasil
gociik altinda kaldigini bilmesine ragmen o ani her hatirla-
diginda yerinden si¢riyordu. Vizitlerin ne zaman yapilacagi-
nt sordugunda Clarissa onun bunlardan rahatsiz oldugunu
ya da hinliginden sordugunu diisiinityordu. Ardindan asker
neseleniyordu, hatta ilgisiz goriiniiyordu. “Beni iyilestire-
ceksiniz.” Ancak birinin adim adim yaklagtigim duydugu an
bagini geriye atip, eski ifadesini takiniyor ve kekelemeye bas-
hyordu. Ciliz bir sesle konusuyor, kim oldugunu unutuyor
ve farkinda olmadan mutlulugunu disa vuruyordu.
Yaninda yatan hasta uyudugunda kekelemesi geciyordu.
Clarissa siipheleniyordu. “Bugiin gayet iyi konusuyorsunuz.
Ilerleme var. Yakinda sizi ayaga kaldiracagiz.” Asker yara-
mazhk yaparken yakalanmig bir ¢ocuk gibi korkuya kapi-
hyordu. “Ha... hayir... bu yalmzca si... sizinleyken oluyor.
Sizin yaninizda... sizin... sizin giiven veren gozleriniz var...
insani giivende hissettiriyorsunuz.” Clarissa bu esnada tu-
haf bir duyguya kapildi, asker kirilgan goriinmesine ragmen

123



Stefan Zweig

Clarissa’ya iltifatlar ediyordu. Saglarim 6vityordu. Zavalli
cocukcagiz herhalde uzun siiredir kadin gérmedi, diye dii-
siindii. Ama bir bagkasinin kendisine iltifat etmesine nasil
izin verebilirdi! Sohbeti kesti. Ancak bu askerde Clarissa’yi
savunmasiz kilan bir sey vardi. Evet, bir sey vardi, bagka
zaman fark etmedigi, buradayken ise hissettigi bir sey. Ya-
nindan ayrildiginda, daha yanindan ayriip bagska odaya
gecerken ortaya ¢ikan korkunun gergek oldugunu diistinii-
yordu; Clarissa’nin uzaklasmasina dayanamiyordu. “Bunu
yapamazsiniz, beni yalniz birakamazsiniz. Sizsiz ben bir hi-
¢im. Siz olmazsamz ben yok olurum.” Clarissa’nin ellerini
tutuyordu. Sanki Clarissa bir insam hayatta tutmay: bilirmis
gibi. Aslinda birini bekleyen Clarissa’ydi, ¢iinkii birinin ken-
disini bekledigini biliyordu. Askerin korkakhg iizerinde ka-
rabasan etkisi yapiyordu. Bazi ¢eligkiler dikkatini cekmigti.

Dr. Ferleitner, “Peki, bir seyler gozlemlediniz mi?” diye
sordu. Clarissa hislerinden pek emin degildi. Gottfried Bran-
coric ona iltifat ediyordu. Yumusakti. Ama vizitlerin ne za-
man olacagini 6grenmek istemesi... Askerin anlattiklarinda
bir yalan vardi. Ancak Clarissa onun bedenini temizledigini
hatirladi. G6ziiniin 6niine o beden geldi. Clarissa’ya tutun-
dugu zaman soyle diyordu: “Anne... bir anne gibi...” Cok
garipti: Her defasinda muayene giiniinden bir giin 6nce du-
rumu kotiilesiyordu. Muayene olacagini haber vermek ye-
tiyordu.

Clarissa Dr. Ferleitner’e konu hakkinda bir sey sGyleme-
di. “Bilemiyorum. Ancak ¢ok kotii durumda, bir deri bir
kemik kalmis,” dedi. Fakat Dr. Ferleitner’in sordugu soruya
dikkat etmeye karar verdi. Askerin suiistimal ettigi bir sey
vardr: korku. Clarissa 6nyargisiz davramyordu. Iginde hak-
sizhiga karsi direnen bir sey vardi. Aslinda askerin gitmesini
istiyordu.

Siiphelenmeye baglamasinin dordiincii giiniinde durum
daha da kotiilesti. O zaman korktu. Ona haksizlik ettim.

124



Clarissa

Askerin yuzi kire¢ gibi olmus yatiyordu, titkkenmisti. Hemsgi-
re yine kustugunu bildirdi. G6zkapaklar1 morarmis, dudak-
lar1 solgundu. Titreme devam ediyordu. Clarissa bir hasta-
dan siiphelendigi icin utamyordu. Uzerine egildi. “Neyiniz
var?” Asker yutkundu, suyu isaret etti — gozleriyle. Clarissa
ona biraz su verdi. “Ben mahvoldum,” diye fisildadi. “Beni
Viyana’ya yolluyorlar... buna dayanamam... orada siz olma-
dan... bunu yapamam.” “Sakin olun! Sakin olun!” Clarissa
farkinda olmadan onun saglarini oksadi. Titriyordu. Kramp
onu sarsiyordu. “Takatim kalmadi... yigihp kalacagim...
bana daha fazla eziyet etmelerine izin vermeyecegim... Siz ol-
madan... Siz beni ayakta tutuyorsunuz.” Clarissa onu sakin-
lestirdi. “Bu yalmizca sizin iyiliginiz i¢in. Orada komisyonun
karsisindayken ya ciiriige ayrilirsimiz ya da bir sanatoryuma
sevk edilirsiniz. Burada oldugunuzdan ¢ok daha iyi olacaks:i-
niz.” “Hayir, Tann agkina... siz olmadan ben mahvolurum...
yalmizca birka¢ giin daha kalmamu saglayin... beni burada
muayene etsinler... buradayken yanmimda siz oluyorsunuz...
arkadas olarak... orada yapayalmz olurum... orada mahvo-
lurum... ben... ben Viyana’ya gitmek istemiyorum... Doktor-
la konusun... burada yamimda siz varsiniz... bir de teyzem
gelecek... iki kigi var burada... yalmzca sekiz giin daha.”
Clarissa doktorla konusacagina soz verdi.

Doktorla konustu. Doktor soylendi. Clarissa ise
Gottfried Brancoric’in nakil i¢in pek uygun olmadigini izah
ediyordu. Bugiin onu daha zayif bulmugtu. Bu sorumlulugu
alamazlardi. “Peki, siz 6yle diyorsaniz. Tikkenmis oldugu
dogru. Ama benim hosuma gitmeyen bir seyler var.”

Clarissa askere haber verdi. Asker hala titriyordu. Claris-
sa onun gozlerinin i¢ine bakmaya devam etti. Bunu yapar-
ken de kizard ve sinirlenerek yanindan ayrild:.

LR R
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Olay besinci giin meydana geldi, Clarissa gelecegini ha-
ber vermeden odaya girdiginde. Askerin misafiri oldugunu
bilmiyordu. Misafir dikkatini ¢ekti. Yagh bir kadindi, seve-
cen biri. Kimsenin ziyaret saatlerinden haberi yoktu, zaten
sekiz giin daha beklenecegi icin boyle olmasi iyiydi. Asker
biiyiik bir igstahla kahvaltisim yapiyordu, hatta biraz daha
istiyordu kadindan. Yaninda biri olmasina ragmen kahval-
tisin1 oburca midesine indiriyordu. Asker diger insanlarin
korktugu, titkkenmis biriydi. Aci ceken bir yiiz ifadesi vardi.
Clarissa siiphelenmigti.

Gottfried Brancoric’in bir sirr1 olmasi Clarissa’min hosu-
na gitmiyordu. Birkag giin 6nce “Bu benim babam,” dedi-
ginde oldugu gibi simdi de yalan s6yledigini biliyordu, ¢linkii
o giin ziyarete gelen adamin ona “Siz” dedigini duymustu.

Clarissa o anda yatagin iizerinde bir terlik oldugunu
gordii, korktu. Sanki bir sey bilmiyormus gibi kendini igine
verdi. Askerin Ortiiniin altinda bir seylerle oynuyor olmasi
Clarissa’nin hosuna gitmemisti. Clarissa onun korktugunu
fark etti. Yanina yaklastiginda biraz kekeledigini gordii.
Gozlerinde bir huzursuzluk vardi. Bir sey sakladigini tahmin
ediyordu. Ilk defa askerin kendisini kandirdigindan kugku-
landi. Bu minnettarlik, bu hastalik yalmizca bir oyundu de-
mek! Pekala, Dr. Ferleitner’le konugmasini engelleyen ney-
di? — Ertesi sabah elektrik tedavisi uygulanacakti. Normalde
tedavisi sirasinda yaninda olmuyordu. Gorevi saat sekizden
once baslamiyordu. ki hizmetli disar1 ¢ikt1. Iginde garip bir
his vardi; 6grenmek istiyordu. Ofkesini koriikleyen adamin
diiriist olmayan tavriydi.

On odaya girdi. Hizmetlilerden birine adama kendisinin
geldigini bildirmesini istedi. Clarissa’nin her zamankinden
yarim saat once igeriye girdigini goren asker irkildi. “Ne
var?” diye sordu. Hareketleri birdenbire yavasladi. “Saat
daha yedi,” dedi. “Evet, yedi. Bugiin ise daha erken basla-
dim,” diye yamit verdi Clarissa. “Ben... ben...” “Siz gidin!”

126



Clarissa

Bakiglar: Clarissa’ya ¢evrilmisti. Hizmetliler onu disar tasi-
dilar. “Mendilim,” diye haykirdi son olarak.

Clarissa yatagi yapmak igin hemsireyi ¢agirdi. Cekmece-
nin icinde bir seyin sakl olduguna inaniyordu, ancak orada
yalnizca egyalari vardi. Onun disinda bir sey yoktu. Yatagin
icinde, yastigin altinda da bir sey bulamadi. Adama haksiz-
lik ettigi icin utandi; ancak neticede o da kendisine verilen
bir gorevi yerine getiriyordu. Yatag geriye itip tam odadan
ctkacakken duvarin dibinde onun terliklerini gordii; bunlar
kullandigy hasir terliklerdi; ancak neden bu kadar arkada
diye sordu kendi kendine, diizenli biri oldugu i¢in yakinin-
da olmasi gerek, diye diigiindii — ve hemen ardindan diin
gelen kadinin bu terlikleri onun yataginda yastiginin yanina
koydugunu hayal meyal animsadi. Elini uzatti. Onlar yok-
ladi. Terliklerden birinin, soldakinin parmak ucunda sert bir
seye denk geldi. Eczanelere 6zgii kiigiik bir kesekagidi, ya-
ninda bir kutucuk ve iginde beyaz pudrams: bir seyin oldu-
gu bir paket vardi. Demek ki hakliydi! Koyl kurnazhgiyla
Ferleitner dogru tahmin etmisti. Once sisecigi acti; yanik ko-
kuyordu ve tadina bakti: Yanik kokulu bir istifrag tozuydu.
Beyaz olmasi disinda bagka bir sey tespit edemedi. Her sey
apacikti. Kendini a¢ birakiyordu. Muayene edilmeden once
de istifrag tozunu aliyordu, yiyecekleri icinde tutmamak
icin. Herkesi aldatmisti.

Clarissa’nin iginde bir seyler dondu. Yetistirildigi tizere
onun i¢in askeri terbiye gecerliydi. Bu olanlar onu ¢ok ofke-
lendirdi. Askerin yatagin geri itti. Sisecigi cebine koydu. As-
ker geri getirilip yataga yatiriincaya ve hizmetliler ¢ikinca-
ya kadar odada bekledi. Yalmiz kaldiklarinda asker yatagin
icinde dogruldu. “Gelsenize... ah, bana yine eziyet ettiler.”
Clarissa yerinde kald: ve ona sertce bakti. “Artik pek eziyet
gormeyeceksiniz,” dedi sertce. “Komedi sona ermek iizere.”

Asker huzursuz oldu. Gozleri cakmak ¢cakmakti. “Ha...
hangi komedi?” Kekelemeyi Oyle bir 6grenmisti ki artik
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korktugu anlarda kendiliginden baghyordu. “Kekelemek
icin ugragsmayin. Artik bu aptalca oyun bitti. Doktorlar ¢ok-
tan her seyin farkindaydi, bana gelince, beni de artik kandi-
ramayacaksimz.”

Asker kekeliyordu. “Ama hemsire... Hemgire Clarissa.”
Yalvarircasina ellerini ona uzatti, Clarissa’y1 yanina ¢ekmek
ister gibi. Ancak Clarissa uzakta durdu ve cebinden iki pa-
keti ¢ikardi. “Bunun ne oldugunu kisa siirede bulacaklar-
dir. Ancak sizi ihbar etmek zorunda birakmayin beni. Oyun
oynamayi birakin, ben de sizi ceza almaktan kurtarayim.
Digerlerinin, gercekten hasta olanlarin yerini isgal etmeyin
bolimiimiizde. Buradan c¢ekip gitmekle en iyisini yapmug
olacaksiniz.”

Brancoric titremeye baslamisti; Clarissa Ortiiniin altinda
uzuvlarinin sarsildigim goriiyordu. Bu sefer titremesi ve ke-
kelemesi gercekti. Yiizii solmustu, alninda terler birikmisti.
“Tanr askina... hem... hemsire... beni dinleyin... Ben... ben
gercekten hastayim... ben... ben rol yapmiyorum... ben... ben
yalmzca katlanamiyorum... Beni o tiniformanin igine tiktik-
lar1 andan beri... pargalanmug bir insan oldum... her defasin-
da iiniforma giymis bir subay, bir doktor bana baktiginda,
dizlerim titriyor, fenalasiyorum... konusamiyorum ve... ben
sanki... tilkenmig gibi oluyorum... sinirlerim kaldirmiyor...
her seye katlanirim, yalnizca buna degil... askerlige... ve... ve
savasa degil.”

Clarissa ona sertce bakti. “Siz hasta degilsiniz... Siz yal-
nizca korkaksiniz... Biitiin hastahginiz bu.”

“Evet... ben korkagim... isterseniz boyle adlandirin... ben...
ben oldugum gibiyim... ben hep en beterini diigiinmek zorun-
dayim... siz... siz bunu hissedemezsiniz... kana susamis o dok-
tor gibi... ama bu.... bu korkungluga bakamiyorum... bunu
kaldiramiyorum. Evet, korkuyorum... Korkmak binlerce defa
olmek demektir, 6liimiin kendisinden beterdir... digerleri... di-
gerleri giiliip siperlerde kagit oynuyorlar... bense dinliyorum...
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ben... ben korkuyorum... kendi silahimdan korkuyorum...
ben ona do... ben ona dokunamiyorum... tabancaya... soguk
namlusuyla... ben... ben yapamiyorum... digerleri, digerleri-
nin sinirleri yok... 6limii ensende hissetmek. Simdi... simdi...
simdi... yalmzca bizi pargalayacak olan bombayi bekliyo-
rum... ayrica gogiik altinda kalanlar... onlar uyandiklarinda...
yiizleri sirilsiklam... ve qigliklari, bir digerinin kanini hissettik-
lerinde... nefes alamiyorum... bi... biz bir mermi vagonunun
tistiinde yolculuk yapiyorduk ve onlar... onlar agir bombala-
rin ustiinde oturuyor ve vagondan indiriyorlards... ben... ben
her saniye titriyordum... birinin diisiip patlayabileceginden...
soguk terler bosaliyordu... be... ben... elimden gelmiyor...
evet... bana aciyin... bakin bana... tamamen titkkenmis durum-
dayim... ben... ben artik dayanamiyorum.”

“Elbette tiikenirsiniz, yemekten kesilir ve herhangi bir
tickagitcidan kendinize istifrag ilaci getirtirseniz.”

“A... Achktan olmeyi tercih ederim... cepheye tekrar
gitmektense... be... ben artik istemiyorum... hemen Glmeyi
tercih ederim... ben... ben asker degilim, on... onlar bana
sokak kazdirsinlar... bana tuvaletleri temizletsinler... ben...
ben her seyi yapabilirim, ama ben bekleyemem... bomba
patlayana kadar bekleyemem... ben birini... siin... siingii...
siingiileyemem...” —birden kramp girmis gibi oldu ve soluk
soluga haykirdi- “ve ben istemiyorum... istemiyorum... iste-
miyorum... beni oldiirsiinler, hemen gebertsinler, ama artik
cepheye gitmeyecegim... evet, gidin... gidin beni rapor edin...
soyleyin onlara... bir daha cepheye gitmeyecegim. Bu... bu
sagmaliktan bana ne... ben... ben gereginden fazlasim gor-
diim... bir daha gitmeyecegim.”

Clarissa yiiziinii ¢evirdi. Askerden tiksinmigti. Ama aym
zamanda Léonard’a Fransa’ya donmemesi i¢in ne kadar yal-
vardigimi hatirladi. Askere bakti. Yakisikli gen¢ yiizii tama-
men gerilmisti, gri ve dehset dolu gozlerinden korku okunu-
yordu. Gayriihtiyari, istememesine ragmen ona acidi.
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“Allahtan digerleri sizin gibi pisirik degil,” dedi asagila-
yarak ve gitmek icin dondii.

“Yo... yok hayuir... kalin,” diye yalvard: beriki; bu esna-
da gozlerinden yaslar siiziiliiyordu. “Beni... beni asagilama-
yin... ben yalmzca bir insanim... ben... ben kotii bir insan
degilim... hi¢ kimseye kotiiliik etmedim, asla... ise yaramiyo-
rum... biri ise yaramazsa... be... ben asker olamam... Siz gor-
mediniz... on... onlar sapladiklarinda... siingiilerini... gor...
gormediniz... goz... gozlerinin nasil 6fkeden parladiginu...
bilmiyorsunuz... nasil oldugunu... riizgar siperlerden... o...
o kokuyu... siiriiklediginde... her sey, etlerin hepsi ¢iiriidii-
giinde... ah... ah... ve insanin kendisinin de Gyle sarkmasi,
haykirmasi... ah... ben yapamiyorum... ben... ben eve gitmek
istiyorum... an... annemin orada kiigiik bir ¢iftligi var... ora-
da yagamak istiyorum... kim... kimseye kotiiliik etmeden...
ah... her insana yardim etmek istiyorum... size yemin edi-
yorum... ama bana yar... yardim edin... bana yardim edin...
bana ge... bana bunu geri verin... ne... ne fark eder ki benim
orada olup olmamam... ben... ben korkumla yalmzca diger-
lerimi de korkutuyorum... ya... yarin yine gelecekler bana
eziyet etmek icin... be... beni seytani elleriyle bir hayvan gibi
muayene etmeye... ge... geri verin bana bunu... ben... size
yalvariyorum... Tann askina... za... zavall an... zavall an-
nem askina... onun tek ¢ocuguyum... onun... onun benden
bagka kimsesi yok.”

Gozyaslan yanaklarindan siiziiliiyordu. Clarissa hangi-
sinin gercek, hangisinin yalan oldugunu bilmiyordu. “Ne
isterseniz onu yapin... ben bir sey bilmek istemiyorum... her
ne yapiyorsaniz kendi sorumlulugunuz altinda yapiyorsu-
nuz.” O iki kutucugu oOniine att1 ve adeta kendisinden ka-
carcasina odadan giktu.

3k 3 3
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Oday:1 heniiz terk etmisti ki kendine kizmaya baslad.
‘Bir tesadiiftii. Onlar1 gormedim ki. Fakat ben ne yaptim?
Mademki onu sikayet etmeyecektim, o zaman ona o ilac
geri vermemeliydim,” diye gecirdi aklindan. ‘Ona yardim
etmemeliydim.” Fakat kendi zayifiginin nedenini ta igin-
de hissediyordu. Askerin “Annemin benden bagka kimsesi
yok” sozleri. Giiniin birinde kendi ¢ocugu da boyle bir sey
sOyleyebilirdi. Ileride onun da ¢ocugundan bagka kimsesi
olmayacakti. Biitiin bunlar olurken tek diisiincesi kendi ¢o-
cuguydu. Iki giin 6nce karninda onu hissetmigti. O giinden
beri her seyi daha farkh goriiyordu. Artik 6nemli olan sa-
dece iilkesi ve gorevi degildi. Digeri, yani ¢ocugu, hayatin
belirlemeye baglamigt1 sanki.

3% k3%

Ertesi giin doktorlarin vizitine katilmadi. Bu komedide
yer almak istemiyordu. Brancoric’in yardim bekleyen bakis-
larina maruz kalmak istemiyordu. Kendisine soru sorulma-
sin1 istemiyordu. Orada olanlar onu ne ilgilendirirdi? Dok-
torla karsilasmamaya dikkat etti. Hayatinda ilk defa dogru
olmayan, diiriist olmayan bir sey yapmusti. Kendini kirlen-
mig gibi hissediyordu. Zaten bu da baglangi¢ degil miydi?
Cocuk dogdugunda yalan sGylemesi gerekmeyecek miydi,
saklanmak, yalan beyanlarda bulunmak; babasina, rahibe
arkadaslarina, devlete yalan sdylemeyecek miydi, belki de
yeni dogana bile babasinin diismanlardan biri oldugunu bil-
memesi gerektigi icin yalan soylemeyecek miydi? Ben’i ar-
tik kendi Ben’i degildi. Ikiye boliinmiistii, yan gergek, yar
yalanci; aymi orada yatan o asker gibi. O da bu hayat i¢in
savasmiyor muydu, tipki o askerin kendi hayati i¢in savas-
tig1 gibi?

Ancak 6gleden sonra, yalniz oldugundan emin oldugun-
da Brancoric’in odasina gitti. Diigiindiigiiniin tam tersini
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yapiyordu. Ama bu olaya karigmisti bir kere. Adam kapal
gozlerle yatakta yatiyordu, titkkenmis goriinityordu ve Cla-
rissa Oyle davrandigi i¢in pisman degildi. ‘Kovalanan bir
hayvan gibi tiikkenmig; onu saklamakla insan bir sucluyu
saklamig sayilmaz; o 6ldiirmek igin yaratilmamig, ¢ocuk gibi
yumusak dudaklari var.

Asker gozlerini acti ve Clarissa’y1 tamdi. Dudaklarina bir
tebessiim yerlesti ve gozleri parladi. “Tanri... Tann sizi kut-
sasin... sekiz giin sonra... beni ¢liriige ayiracaklar... diin ak-
sam gercekten o kadar bitkindim ki... komisyonun karsisina
ctkarildigimda... Dr. Ferleitner’in bulundugu... eger siz de
onlara soylerseniz kurtulacagim... sizinle konustuktan sonra
bogazim diigiimlendi... herhangi bir sey almam gerekmedi...
size yemin ederim, size annemin basi iizerine yemin ederim
ki herhangi bir ila¢ almadim... ben... goriiyorsunuz bir sey
almadim... ve Oylesine kotii durumdaydim ki bir tek lok-
ma yiyemezdim, Oylesine caresizdim, ¢iinkii... ¢linkii beni
hor goriiyorsunuz... artik istemiyorum... siz bir kadinsiniz...
hemsire Clarissa beni hor gormiiyorsunuz degil mi?”

Ona karg: sert olmak Clarissa’ya zor geliyordu. “Eger
doktorlar sizi ¢lirige ¢ikarip geri yollarlarsa Oylesiniz de-
mektir. Benim bununla bir ilgim yok.”

“Ama degil mi... size sorulursa... konusacaksiniz... benim
lehime konusacaksiniz... aleyhime bir sey soylemeyeceksi-
niz... ben... ben yeniden yasamaya bagladim, iimit edebildi-
gimden... beni serbest birakacaklarini iimit edebildigimden
beri... benim tekrar insan olmama izin verileceginden beri.
Bagka bir sey istemiyorum... yalnizca yasamak, yasamak...
kasabamizda kiigiik bir eczanemiz var... basit bir hayattan
bagka bir sey istemiyorum ki... ve ben ¢alisabilirim... ama
yamimda biri olmali, bana yardim eden... ben zayif bir insa-
rmim, diisiincesiz, hemen herkese kaniveren. Her defasinda
cesaretimi yitiriyorum... Ne kadar zayif oldugumu biliyorsu-
nuz... siz olmadan kendimi ¢aresiz hissederim... bana karsi
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sert davrandiniz... ama beni anladiniz... artik yeni bir hayata
baslamak zorundayim, en bagindan... yammda biri olmal....
bana yardim eden, beni destekleyen... sizin gibi biri... sizi her
gordiigiimde, boyle sakin, boyle kendinden emin, boyle ¢a-
igkan, o zaman... o zamanlar yanimda sizin gibi biri olsa
nasil olur diye digiiniiyorum... bu lanet olasi kiliktan, bu
hastaneden ¢itkmam gerek... yalmzca sizi 6zleyecegim, size
Oyle ahistim ki... biliyorum siz olmadan yasayamam... Siz,
Clarissa... bana yardim etmek istemez misiniz?”

Clarissa onun ne demek istedigini anlamamuigti. “Size na-
sil yardim edeyim?” Bunu duygusal bulmus ve giiliimsemis-
ti. “Eskiden nasil yasadiysaniz aym sekilde yasayacaksiniz.”

Asker heyecan ve minnet duygusuyla Clarissa’ya bakti.
“Yok... demek istedigim size ihtiyacim oldugu... yani... eger...
eger bem gercekten serbest birakirlarsa... ben bir hicim...
hasta, zayif bir insamim... ama eger beni simdi gercekten ser-
best birakirlar ve ben evime geri donebilirsem... benimle...
benimle gelir miydiniz?.. Ben... rahip bu durumumda beni
iki giine kadar... doktorlar benimle evlendiginizi gorseler...
beni bununla kurtarirdiniz... beni yalmzca sizin hatirimza
bile serbest birakirlar... hepsi sizi seviyor, tiim insanlar sizi
seviyor... ama kimse benim sevdigim kadar degil... tim bu
korkun¢ donemde bana iyi davranan tek insandiniz... ve
siz bana karsi hep iyi olursunuz... siz iyi olmaktan basgka
tirlii davranamazsiniz... burada ne yapacaksiniz... benimle
gelin... ben... benim size ihtiyacim var... bagkalar1 hastalara
bakabilir ve... hemen evlenebiliriz... su anda evlenmek ¢ok
kolay... annem ¢ok mutlu olurdu...”

“Hayir.” Clarissa gozlerini ona dikmigti. “Simdi de bana
riigvet vermek istiyorsunuz! Rahibi dindarlkla, gengleri pa-
rayla, beni de evlenme teklifinde bulunarak ikna etmeye ¢ali-
styorsunuz. Sanirim bu gegirdiginiz hummanin sonucu,” dedi
Clarissa. Askerin bir anlasma sunarak onu da satin almak
istedigini diisiindii. Bunu saygisizca buldu ve odadan ¢ikt1.
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3k 3 3

Kapiy1 kapatir kapatmaz durdu, kalbi yerinden firlaya-
cak gibiydi. Ofke ve utang hissediyordu. Bu insanin kendi-
siyle evlenmek istemesi Oylesine beklenmedik bir anda ol-
mugstu ki. Ona fazla yakin mi davranmsti, cok icten mi dav-
ranmust1? Bir bagkasi ona evlenme teklif edebiliyorsa bunun
Léonard’a karsi islenmis bir su¢ oldugunu diisiindii ve aym
zamanda garip bir sey hissetti. Askerin kendisine minnettar
olmasi dokunaklhydi. Diger taraftan da Léonard’a sunu ya-
zabilecegi diisiincesi ne kadar da heyecanlandirmisti onu:
“Biri benimle evlenmek istedi.” Birinin kendine bu denli
baglanmasi — o kendisiyle evlenmek isteyen ilk kigiydi. ‘Aca-
ba bilse,” diye diisindii ‘karmimda bagka birinin... ¢ocugu-
nu tagidigimi... Korkar miydi acaba?’ Kendisi icin nahos bir
durum olurdu. O zaman askerin yanina gidemezdi. Onun
hayranligi yok olup giderdi. O da ileride digerleri gibi onu
asagilayacakt.
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O gece uyuyamadi. Gelecegi diigsinmesi gerekiyordu,
tim yorgunluguna ragmen. Askerin garip evlenme teklifi,
durumunun ne denli zor oldugunu fark ettirmisti. Bu neden-
le o gece uyuyamadi. Ne olacagim bilemiyordu - her sey ko-
lay goriinmiistii, kimse bir seyler fark etmemisti. Kendisine
hayran olunmas: ise yalnizca onu iizmiistii. Yalanmi oldum
olasi sevmezdi, simdi ise yalan soylemesi gerekiyordu ve bu
boyle siiriip gidecekti.

Aynada kendini kontrol etti. Herkes tarafindan gozetlen-
digini hissediyordu. Gitmesinin daha iyi olup olmayacagini
diisiindii. Ama babasindan korkuyordu; igsiz gecirdigi onca
ay1 babasina nasil aciklayacakti?

Yorgun bir sekilde kalkti. Hareket edemez bir haldeydi.
Bir sandalyeye oturmasi gerekti. Dr. Ferleitner sordu: “Ne-
yiniz var, yavrucugum? Haliniz hi¢ hosuma gitmiyor. Asiri
yorulmus goriinityorsunuz. Biraz rahatlamalisiniz. Yemek-
ten sonra gidip biraz yatmalisiniz. Aksama size ihtiyacimiz
var. Dinleyin, aksama savag basin karargdhinin kabaresi var.
Hafif yarah hastalar gidecek ve sizin de gitmeniz gerekecek.”
Clarissa itiraz etti. Bu etkinliklerden birine katilmigti. Savas
basin karargahi oradan oraya gidiyordu, operetler ve arala-
rina vatansever birka¢ tumturakh konugsmanin serpistirildigi
halk sarkilar1 oluyordu; biraz oyuncular1 oyalamak, biraz
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da hastalara moral vermek i¢in. Dogru diigiiniilmiistii: Biraz
miizik, biraz eglence. Gazetelerde insanlarin Viyana ve Bu-
dapeste’de nasil eglendiklerini okuduklarinda, bu eglenceler
sayesinde kendilerini o kadar yabanci, o kadar unutulmus
hissetmiyorlarda.

Clarissa hig gitmek istemiyordu, kendisinin bundan muaf
tutulup tutulamayacagini sordu. Bunu daha 6nce yasamigti
ve bu tiir eglence ona aci veriyordu, en azindan su an igin.
Ama Dr. Ferleitner israr etti. Clarissa’y1 ikna etmesi gerekti.

Kabare subay gazinosunda kurulmustu. Kiigiitk sahnesi
olan bir salondu. Seyirciler i¢in masalar vardiy; buralarda
subaylar ve yaralilar oturuyordu; arka tarafta askerler igin
banklar vardi. Bazi sivillerin de girmesine izin verilmigti. Ak-
sam ¢ok sarsici seyler olmustu. Sedyeler izerinde ampiitas-
yon gecirmis olanlar getirildi. Hafif bir iyot kokusu yayildi,
askeri doktorlar da gelmiglerdi; yalmzca agir yaralilar has-
tanede kalmisti. Biiroda daktiloyla hazirlanmis olan prog-
ramlar dagitildi. Son derece yash bir bayan opera sanatgisi
takdim edildi, Karl Tiyatrosu’ndan bir sunucu, Burg Tiyat-
rosu’ndan oyuncular Schnitzler’in “Anatol” adh eserinden
“Veda Yemegi” boliimiinii oynayacak, operet divasi Car-
men Mariilla ise operetlerden pargalar soyleyecekti, yani
renkli bir aksam olacakt.

Clarissa, Dr. Ferleitner i¢in ayirtilmig olan, doktorlarin
bulundugu masaya davet edilmisti. Sunucu programi bas-
lattr. Diismanlar hakkinda eglenceli seyler anlatiyordu. Her-
kes alkighyordu. Herkesin hosuna gitmisti. Hastalara ilag
gibi gelmisti. Clarissa donakalmigti. Pek dinlemiyordu. Bu
nege icini acitiyordu. “Evet, bir sarap igeriz.” Kalkip gitme-
yi diisiindii. Sonra operet divasi sahneye cikti, geng bir kiz-
di. Dans ediyor ve Lehdr® operetinden bir sey soylityordu.
Giizel bir sesi vardi. “Zarif bir kisilik.” Varhgiyla herkesi

* Franz Lehar (1870-1948): Avusturya asilli Macar besteci ve miizisyen.
Operetleriyle tinliidiir. (¢.n.)
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etkilemigti. Sarki sdylemeye devam ediyordu. Clarissa dinle-
memisti. Uzerindeki kasvetten kurtulamiyordu. Ancak ikin-
c kitada iginde bir sey kipirdandi. Kadinin rahat hareket-
lerini fark etti. Makyajinin altinda da giizeldi. Eski Viyana
tarzinda hasir bir sapkasi vardi. Onu ¢eken, ilgilendiren bir
sey vardi bu kadinda. Sahneden ayrildiginda yogun bir alkis
koptu, kendisine ¢icekler gotiiriildii. O da gosteriden son-
ra tesekkiir etti. Clarissa sarkicinin, subaylarin masasindan
alinip kendisine verilen ¢icekleri yaralilara verdigini gordi.
Herkese karsi davraniglarinda bir zarafet vardi. “Cok hos
biri,” diye fisildiyordu insanlar. “Onu masamiza davet et-
meliyiz.” Yanindan gectigi herkese giilimsiiyordu. O anda
Clarissa’nin beyninde simsekler ¢akti. Hatirlamigti. Ayaga
kalkarak pesinden kosup seslendi: “Marion?”

Operet divasi dondii — “Clarissa!” ve her zamanki igten-
likle ona sarildi. Clarissa ona bakti — neredeyse dort yildir
gormedigi arkadasim1 makyajh haliyle ¢cok degismis buldu.
“Seni ne kadar ¢ok diigsiindiim — kegke nerede oldugunu bil-
seydim. Simdi de hastabakici olarak ¢ahisiyorsun! Babana
yazmaya cesaret edemedim. Gel! Birbirimize anlatacagimiz
cok sey var. Bir masaya oturalim.”

Clarissa masadakilerden 6ziir diledi —biraz sonra do-
necegini sOyledi—, onlar da ikisi arasindaki bu samimiyete
sasirmuglardi. Clarissa Marion’un yamna oturdu; ortadan
kayboldugu i¢in nasil da tiziilmislerdi ve kimse bilgi verme-
misti. Canina kiymug olabileceginden endiselenmiglerdi.

“Ona da ramak kalmusti,” dedi Marion. “Aslinda kagar-
ken de bundan farkl bir sey diiginmemistim. Hatirlarsin bir
defasinda Cenevre Golii’nde neredeyse intihar edecektim,
hem de o zaman yalmzca aptalca bir sevda yiiziinden. Bana
ne oldugunu bilmiyordum. Ama o zamanlar o al¢gak melun-
dan ilk defa ‘batard’ ile ilgili seyi 6grendigimde, birden her
seyl anlayiverdim; annemin beni neden oradan oraya yolla-
digini, sakladigini, bazen benim hakkimda benden ¢ok sey
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bilen yagh insanlarin neden aciyarak saqimi oksadiklarini
anladim. Her seyi bir bir hatirlamaya basladim, yas tutan
yash bir kadinin bana bakip ‘La pauvre enfant’™ demesini ve
bunun ardindan Evian’daki ailenin bizimle iletisimini neden
kestigini anladim; ondan sonra annem de beni yanina alma-
d1 ve beni sizin yaniniza, manastira verdi, orada sakladi. O
gun biitiin hayatimin mahvoldugunu anlamistim ya da bana
Oyle geliyordu; o zamanlar daha her seyi anlamayan aptal bir
cocuktum; ama o aksam uyuz bir kopek gibi o odaya kapatil-
digimda kendimi o kadar kotii hissettim ki, hayatim boyunca
bir daha asla o kadar kotii hissedecegimi zannetmiyorum.
Bana bir sey yapacaklardi, ne oldugunu bilmiyordum ve bil-
mek de istemiyordum. Ertesi sabah erkenden yatak ¢arsafimu
ip gibi kullanip camdan indim ve bahge duvarini agtim —evet,
orada fakirler icin para topladigimiz teneke bir kutu vard,
onu kirdim ve i¢inden trene binebilmek i¢in para aldim; uma-
rim annem o parayi iade etmistir— bana hirsiz desinler ya da
demesinler, hicbir sey umurumda degildi... Bilirsin, hayir, dis-
lanan, evlilik dig1 biri olmanin benim i¢in ne anlama geldigini
anlayamazsin — beni taniyorsun, sevilmeye ne denli ihtiyacim
oldugunu biliyorsun... Birinin bana tepeden bakmasina da-
yanamiyorum... Neyse sevgili rahibeler beni aramaya bagla-
madan oOnce trene binebildim, Viyana’ya vardim ve nereye
gidecegimi bilemedim... Gergi akrabalarim ve tamidiklarim
vardi... Ama durumumun ne oldugunu 6grendigimden, on-
lardan birine gitmektense kendimi dordiincii kattan agag)
atmay1 tercih ederdim... Boylece, bana giilme ama — miize-
ye gittim, beni miizede kim arar diye diisiindiim... Muhte-
melen beni Tuna Nehri’'nde aramaya ¢tkmuslardi... Ogleden
sonra bir pastanede bir seyler yedim ve dolandim... Sonra-
sinda yavas yavas korkmaya basladim, aksamleyin nereye
gidecektim... Otele gidemezdim, buna cesaret edemezdim
ve yorgun... Yorgundum... Oylece Schwarzenberg parkinda

*

(Fr.) Zavalh ¢ocuk. (¢.n.)
138



Clarissa

otururken geng bir adam gecti, gayet zarif, hos bir insan, ya-
nimdan gegti, geri geldi, bir defa, iki defa, derken benimle ko-
nusmaya bagladi... Neyse malum konugmalar tahmin eder-
sin igte, insanin ne kadar yalniz oldugundan falan... Aslinda
hakliydi, bu yalmzhktan gozlerim kararmaya baglamustu...
Birlikte yemege gittik ve sonrasinda ona gitmek isteyip iste-
medigimi sordu... Elbette niyetinin ne oldugunu biliyordum,
o kadar da aptal degildim... Ama benim i¢in hepsi birdi, tiim
hayatim... Bu ya da baska biri diye diisiindiim; zaten namus-
mus, onurmus gayrimesru bir iligkiden dogan benim gibi biri
icin artik anlam tagimiyordu... Hatta dahasi... anneme... ve
kendime kotiiliik etmis olmak... Bana adeta... haince bir zevk
verdi. Bu arada dedigim gibi gercekten hos bir insandi, tiim
bunlarin icinde ona rastlamis oldugum igin Tanrr’ya siikret-
meliyim... Bagka tiirlii de sonuglanabilirdi.”

Marion arkasina yaslandi ve giildii: “Kusura bakma Cla-
rissa... Belki beni... hafifmesrep buluyorsundur... Ama olay
cok komikti... O... ona gercekten acidim, benim ne kadar
tecriibesiz oldugumu anladiginda... o korkuyu gérmeliydin,
sonrasinda higbir art niyet olmaksizin heniiz on yedi yasinda
bile olmadigimi s6yledigimdeki korkusunu... Zavalli adam-
cagiz, heniiz resit olmayan birini bagtan ¢ikardigi i¢in polis
ensesindeymis gibi hayli telaglanmigtu... Evet, giilmek zorun-
da kaldigim igin kusura bakma, ama ¢ok komikti... Dekol-
te bir sabahlikla odada dururken... Ben garip kurban, son-
rasinda gariban ayarticiy: teselli etmek zorunda kaldim ve
kimseye bir sey soylemeyecegime dair s6z verdim... Tanrim
erkekler ne kadar da aptal... Ondan istedigim her seyi santaj
yaparak alabilecegimi anlatti Gistiine iistliik... ‘Bana neden
soylemedin,’ diye bagirdi ¢aresizlik i¢inde. ‘Sormadin ki. Ne-
reden bileyim...” Sanirim aramizda bir sey yasanmamig ol-
masi i¢in canini verirdi, konunun asil muhatabi ben olmama
ragmen benim umurumda degildi... o zaman da simdi oldu-
gu gibi giilmiigtiim... Neyse ikimiz de birbirimiz konusunda
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sanshydik... o gercekten hos bir insandi ve Tanrr’ya siikiir ki
parasi da vardi... Korktugu i¢in benden kurtulmak istiyor-
du - bir bakanlikta ¢alisiyordu ve yasayacag her tiirlii olay
onun sonu olabilirdi — boylece Berlin’e gitmemi istedi sadece
- uzaga, anlarsin ya — ve beni orada okula gonderecegini,
tiim masraflan kargilayacagim ve beni arada bir ziyaret ede-
cegini sOyledi... Buradan gitmeyi benden ¢ok kimse isteye-
mezdi... Boylece Berlin’e gittim ve oyunculuk egitimi aldim,
bir yil boyunca —sana bu detaylardan bazilarim anlatmam
gerekir— ve onun korkusu biraz yatisinca tekrar Viyana’ya
dondiim. Sesim pek giizel degil, sen de farkindasindir, buyiik
bir yildiz da olamayacagim... Ama simdilik gayet iyiyim, hos
bir erkek arkadasim var... Tuhaf ama benimle evlenmek is-
teyen biri bile ¢ikti, fakat ona daha vakit var... Ama ge¢misi
soyle bir diisiindiigiimde kotii yola diismemis olmam bana
bir mucize gibi geliyor.”

Clarissa sessizce dinlemisti: Yiiziinden Marion’u tani-
mak mimkiindii. Derken Clarissa sordu: “Peki ya annen...”

“Seytan gorsiin yiiziini,” diye cevap verdi Marion kiz-
ginlikla. “Bana ne ondan! Bir de onu mu diigiinecegim!”

“Ama Marion,” dedi Clarissa, gercekten dehset iginde
kalarak.

“Benim ne igim olur onunla? Niye ilgileneyim onunla?
O da zamaninda benimle ilgilenmedi. Elime birkag seker tu-
tustururdu, arada bir kendini namuslu gostermek icin beni
seyahate ¢ikarirdi — son zamanlarda benimle goriinmekten
korkar olmug ve beni bir kenara itmisti. Neden bana Boliv-
ya’daki konsolosla ilgili yalan soyledi? Hatirlarsin sen — bu-
gun bile hala babamin kim oldugunu bilmiyorum. Bir defa
daha kendisiyle konugsmus ve dogrudan yiiziine karsi sor-
mustum... o zaman da agzinda bir seyler geveleyip onunla
evlenemeden 6nce 6ldiigiinii soyledi... soyledigi her kelime-
nin yalan oldugunu dudaklarindan okuyabiliyordum. Ha-
yir, Clarissa, boyle bir sey affedilemiyor...”
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“Ama Marion yine de o senin annen.”

“Maalesef... Insan bunu segemiyor... ve sonunda: Diisii-
niip taginip benimle ilgilenmeye mi basladi?.. Cocugu olarak
ona bor¢lu degilim... gecmise dair simdi simdi anlayabildi-
gim seyler onun pek de saygideger biri olmadigim gosteri-
yor... Digiiniiyorum da ¢ocuklugumdaki tiim o amcalar,
onlar...”

Marion konusmasina ara verdi.

“Biliyor musun... Istersen bana deli de... Bazen yash er-
keklerden biri bana kur yaptiginda yalmzca ona bakip sunu
geciriyorum aklimdan... Bu babam olabilir... Belki de onun-
la kargilasmigimdir kim bilir, belki de karsilasmamigimdir...
Belki benim varligimdan haberdardir, belki annem de kim
oldugunu bilmiyordur... Hayir camm, boyle bir seyin affe-
dilmesi miimkiin degil... Evet, romanlardaki gibi olmuyor,
gunin birinde zengin bir asilzade odaya sanki elinde vaftiz
kagidi varmug gibi girip soyle demiyor: ‘Sevgili yavrucugum,
omrim boyunca seni aradim’... Su adam olabilir ya da bu
adam... bazen onlardan birini aynada goriince soyle diisii-
niiyorum: Acaba babam onlardan birine benziyor mu? Bili-
yorum insanin mesru ya da gayrimesru olmasi aptalca, ama
yine de hayat boyunca yedigi darbenin izini tagiyor insan...
Kugkusuz ben bir azize olmadim, bunu goriiyorsun zaten...
Ama aynmisimi kendi ¢ocuguma yasatmak istemiyorum...
Tanrn korusun.”

Korkmus bir halde konusmasini kesti. “Tanri askina
Clarissa, neyin var?..”

Clarissa diismemek icin masaya tutunmustu. Birdenbi-
re gozleri kararmigti — neredeyse gecen defaki gibi. Her sey
donityordu. Ama bu kez kendini toparladi. “Yok bir sey...
hi¢bir sey yok... Marion,” diye kekeledi. “Burasi ¢ok sicak
ve... ve ben asir1 yorgunum.”

Aceleyle oniinde duran bardaktakini igip bitirdi. Marion
yanina oturdu. “Evet, dinlenmelisin. Sen tamamen... ne bile-
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yim, degismig goriiniiyorsun... Seni ilk anda kesinlikle tani-
yamazdim. Bekle... disariya kadar sana eslik edeyim...”

Clarissa giicliikle yerinden kalkti. Herkes onun giigliikle,
yalpalaya yalpalaya disan1 ¢ikisini izledi. Cok korkmustu,
sanki herkes hamile oldugunu fark edecek ve bunun hakkin-
da konusacakti. Fazlasiyla tereddiit etmisti, neredeyse dort
hafta. Simdi ise mahvoldugunu, her seyin meydana giktigini
distiniiyordu.

* ok

Yatakta yatiyordu, gozlerini bogluga dikmig hatirlamaya
cahsiyordu... ‘Gitmeliyim... gitmek zorundayim... neredeyse
herkes anlayacak... o giin bayginlik, simdi de bag déonmesi...
Marion degismis oldugumu soyledi... o da... burada dediko-
dular baslayana kadar bekleyemem... onlarin nasil olduk-
larimi biliyorum, o pis diisiinceleriyle... rol yapamam, Viya-
na’ya gitmek zorundayim... yarin Viyana’ya gitmeliyim...
yok, oncesinde babami bahane ederek izin almaliyim... her
hafta yaziyor bana, birden kagip gidersem dikkat ¢eker... en
azindan ay sonuna kadar kalmaliyim... Aman Tanrim, daha
yedi giin var, tek bir kisi bile fark ederse herkesin haberi
olur... elbette, bir de Hofrat’a yazmaliyim, hemen yarin bir
mektup yazmaliyim ki Salzburg’da her seyi hazirlatabilsin...
peki ama babama nasil agiklayacagim Salzburg’a gidecegi-
mi, kigin ortasinda Salzburg’a... Kayak yapmaya gidecegimi
soyleyemem Kki... hasta oldugumu soylemeliyim... ah, yalan
soylemek, artik hep yalan soylemek zorunda olmak, her giin
her an... babama, arkadaslara, herkese yalan soylemek...
kendi ¢cocuguma yalan soylemek... iy1 ki Marion’la karsi-
lastim... aman Tanrim, ah, Tanrim, annesi hakkinda neler
soyledi... eger benim hakkimda da...’

Viicudunu bir irperti sardi. ‘Yapmaliydim... Cocugu
aldirmaliydim... Artik ¢ok ge¢ — artik higbir doktor bunu
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yapmaz... Babasiz bir ¢ocuk... Marion’un dedigi gibi... Ye-
terince diisiinmedim bu konu hakkinda... Boyle bir bahtsiz-
ik nasil diisiiniilebilir ki... Ben de digerleri gibi savagin bir
ya da iki ay siirecegini, Noel’de bitmis olacagimi sandim...
Babam sunu yazmus: “Kendimizi bir yila, hatta uzun yillara
hazirlamahyiz.” Léonard’in oglu dogmus olacak ve o bunu
bilmeyecek... Ona adini veremeyecek... o ileride bir Fransiz
olamayacak... Bir Fransizdan ¢ocuk sahibi olmak, savasta
diisman olan birinden... Belki o da sehit olmustur... Taarruz-
daki milyonlarca insan gibi... Cocugum asla babasini taniya-
mayacak ve... Belki de ben ona babasinin kim oldugunu asla
soyleyemeyecegim... Léonard’la evlenemem... Simdi evlene-
mem... Daha bosanmadi ve... Babam yazmus... Ustiinde ye-
terince kafa yormadim... O yagh adam ne bilir, aptal... Her
seyl abartih goriir... Dr. Silberstein yalnizca diinyaya nasil
getirilecegini diigiindii... Ama sonrasinda bu diinyada nasil
yasar, onu disiinmedi... Yalnizca beni distindii, yalnizca
beni, ¢cocugu diisiinmedi... O ¢ocugun omuzlarina nasil bir
yiik bindirebilecegimi diigiinmedi. Yok, bu dogru yol degil...
Degil.’

Dehsete diismiistii. Cikar yol géremiyordu. ‘En iyisi olayi
kokiinden ¢6zmek... Su anda kimse bilmiyor... Oliirsem kim-
se fark etmeyecek... Fark ederlerse de bu sirn saklayacaklar-
dir... Fakat dikkat cekmeden yapmaliyim bunu... Marion’un
yapmak istedigi gibi kendimi pencereden atmam olmaz... Bu
korkung, ustelik sonrasinda gergegi 6grenirler... Suya da at-
layamam... Bir enfeksiyon kapabilsem... O zaman yagh ba-
bacigim da mutlu olurdu... Kiz1 gorev basindayken olmiig
olurdu... Kahramanca bir oliim... Bir tek bu yagh babaci-
gim icin bir miikafat olurdu... Dikkat ¢ekmeden kendime
bir ila¢ bulmaliyim... Herhangi bir sey, boynumun tutulma-
sin1 saglayabilecek... Bu yiizden 6len bir siirii insan var...
Ama buna nasil ulasacagim... Eczaneden, ama orada da
kilit altinda tutuluyor, ben ilaglardan pek anlamiyorum...

143



Stefan Zweig

Peki, Dr. Ferleitner, sevimli aptal... Beni anlamuyor... Gergi
bir Fransizdan ¢ocuk bekledigimi soylesem, vatanperverlik
adina ¢ocugu alir... Ama ¢ok ge¢ kaldim... Ve ben Léonard’in
¢ocugu olmadan yasamak istemiyorum... Dr. Silberstein hak-
li, babam bunu asla affetmez... Ikimiz de onun hayatindan
¢tkmug oluruz... Hayattan... Bu diinya onun i¢in cehennem
olur... Belki Léonard artik yasamiyordur... Ama nasil ula-
sacagim... Zehirler, morfin dolapta duruyor... Eczac1 onlar
yalmzca yazili evrak karsihginda veriyor. Bir yolu olmali, pa-
rayla her sey yapilabiliyor artik... Brancoric de kendine toz
temin etti ya...’

Birden diisiinceleri kesintiye ugradi. Simsek gibi bir sey-
di. Brancoric! O yardim edebilirdi. O her seyi yapabilirdi. O
her tiirli yolu bilirdi. Ondan isteyebilirdi, hatta talep ede-
bilirdi, ne de olsa kendisi de ona yardim ediyordu. Yardim
etmezse de tiim diinyanin cani cehenneme. Adam ona bag-
liydu... Belki... Kendisiyle evlenmek istedigini de sGylemisti...
Biri bunu yapiyordu... Biri Brancoric’le aligveriste bulunu-
yordu... O zayifti ve kendisini anlayabilirdi... O, korkunun,
feci sekilde korkmanin ne demek oldugunu biliyor... O bunu
saglayacaktir, ona sorununu anlatmahydi... Ayrica her sey
parayla hallediliyordu. Onunla evlenmek istemisti. Gere-
kirse bunu yapacakti. Ayrintilar gittikce belirsizlesiyordu.
Yalnizca sunu biliyordu: Brancoric ona yardim edebilirdi.
Ama onunla evlenmek - katlanilmasi miimkiin olmayan bir
diigiinceydi. Yan tarafina dondii. Bu ani hareketle ¢ocugu
hissetti. Ve yasama arzusunu.

* 3

Biitiin gece boyunca Clarissa yatakta uyanikti. Sabahle-
yin giyinirken icinde yeni bir karar filizlendi. Igindeki her sey
kat1 ve kayitsizdi. Artik utang ve ayip tammuyordu. Iginde
bir tir hissizlik olusmustu, aylardir hi¢ tanimadigy, hi¢ bil-
medigi bir hissizlik, savasa giden biri gibiydi.
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Brancoric’in odasina girdi. O yalmizdi. Yalnizca yan ta-
rafta yatan bir subay ortak kullamilan oday: goriiyordu. Ige-
riye girdiginde Brancoric dogruldu: “Nihayet! Diin biitiin
gun sizi bekledim. Bana kizgin misimz? Size ne yaptim Kki...
Kotii bir niyetim yoktu.”

“Birakin bunlari,” dedi Clarissa sert bir tonla, “duygu-
salliga gerek yok. Bugiin saglhiginiz nasil?”

Asker tereddiitle ona bakti... “Biliyorsunuz ya... Ben yor-
gunum... Neden soruyorsunuz?”

“Net bir sekilde diigiiniip diigiinemediginizi ve sizinle
actk konugmanin miimkiin olup olmadigim bilmek istiyo-
rum.”

Asker yine korkuya kapilmigti. Beti benzi att1. Yine titre-
meye basladi. “Bir sey... Bir sey mi oldu, soylesenize,” diye
sordu yalvarircasina. “Benden bir sey saklamayin... Tanr
askina konusun... Belirsizlikleri kaldiramiyorum... Altiist
oluyorum... Aklima en koti seyler geliyor... Bana ne yapa-
caksaniz yapin, yeter ki ne oldugunu soyleyin... Sadece bil-
mek istiyorum.”

“Sizinle ilgili bir sey yok. Sizi ¢iiriige ayiracak olan ko-
misyon cumartesi giinii geliyor. Sizin de bildiginiz gibi.”

“Ve... Ve...”

“Yani, o zaman her sey karara baglanacak.”

Brancoric ona bos bog bakti. “Ne... Ne... Tan... Tanr as-
kina... Bir sey mi oldu... Ne... Ne gareziniz var bana... Bana
kizgin misiniz, seyden dolay1...”

“Sa¢malamayin,” dedi neredeyse sesini yiikselterek. “Ay-
rica sonu gelmez korkunuzla aklimi karistirmayin. Hep ken-
dinizi diiginmeyin. Bana bagimh gibi davranmamzdan hos-
lanmiyorum. Milyonlarca insan cephede. Milyonlarcasi hem
bagkalarinin hem de kendilerinin sorunlariyla ugrasiyor. Siz
ise hep sanki bir tek siz varmigsiniz gibi davraniyorsunuz.
Bir kere de kendiniz digindakileri diisiinmeye ¢ahgin. Bagka
insanlar da var, onlara bir yardiminiz dokunabilir. Sizinle bir
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konu hakkinda konusmaliyim, ciddi bir konu. Belki... Size
ihtiyacim olabilir... Belki bana yardim edebilirsiniz.”

“Bu...” — Brancoric’in gozleri birdenbire biitiin yiikiinden
ve giinahlarindan kurtulmus gibi parladi. “Bu... Bu muhte-
sem olurdu... Biliyorsunuz sizin i¢in her seyi yaparim...”

“Susun artik,” diyerek Clarissa ofkeyle tersledi onu.
“Duygusallik yok. Agirihk istemiyorum. Beni... Beni tiksin-
diriyor. Bir erkege nasil... Sizinle acik konugmak istiyorum.
Bir konu var — bir aligveris de denebilir buna.”

Brancoric s6z dinleyerek Clarissa’nin yiiziine bakip bek-
ledi. Iste simdi Clarissa’nin konusmasi gereken an gelip cat-
mustt. Oysa konusmak zor geliyordu.

“Dinleyin Brancoric... Hakkimzda ne disiindiigiimii
acikca sOyleyecegim size. Korkak da olsamiz yaptigimiz dii-
siincesizce... Ayaga kalkip unutmaliydinmiz, su yandaki gibi...
Siz zayif iradeli bir insansiniz... Kotii biri degilsiniz.... Sizi ne-
redeyse dort hafta boyunca gozlemledim... Sizin zayif bir in-
san oldugunuzu diisiiniiyorum... Pek diiriist olmadiginizi...
Ama o6ziiniizde iyi1 bir insansiniz... Sanirim, siz... Siz diiriist
olmayan seyler yapabilecek birisiniz, ne kadar kolay yalan
soyleyebildiginizi biliyorum... Hatta kendinize bile yalan
soyleyebilecek birisiniz... Sizin hakkinizda kesinlikle yanil-
miyorum... Ama kotii, al¢akga seyler yapacak biri olmadi-
giniza da eminim... Hatta size bir sir verilmesi durumunda
bunu kotitye kullanmayacaginiza inantyorum.”

Brancoric kollarini kaldirarak yemin etmek istedi.

“Hayir... Tumturakh sozlere gerek yok... Bos laflara ta-
hammiiliim yok. Size bir sey soracagim. Dogrudan ve acik¢a
soracagim. Siz de bana diiriistge cevap vereceksiniz. Diiriist
olmaya ¢ahgin.”

Clarissa tereddiit ediyordu.

“Bana bir teklifte bulundunuz... Benimle evlenmek istedi-
ginizi sOylediniz — bu beni aptal yerine mi koyar, bana gurur
mu verir, 5Snemli degil. Insanlarin neler yaptigini biliyorum.
Ancak elbette bunu diisiinmiiyorum. Belki kendi kendinizi
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—ne de olsa miithis korkuyorsunuz—, beni sevdiginize inan-
dirdiniz ve sozlerinizin yalmizca onda biri gergek. Size karsi
iy1 ve diiriist davrandigimi diisiiniiyorum — gorevim olarak
iizerime diisenden daha iyi davrandigimi. Igimde filizlenen
bir korku nedeniyle boyle davrandim, belki kendinizi asag
atarsiniz ya da hastaneyi yakarsiniz diye. Su anda bana karsi
minnettarhk beslemeniz dogal. Ama beni saf yerine koyma-
yin, bu teklifin altinda yatan asil nedeni biliyorum. Doktor-
larin benim s6ziimii dinleyecek olurlarsa, bana karsi arka-
dasca davranacaklarini, benim iyiligimi isteyeceklerini iimit
ediyorsunuz. Acil nikah kiyildiginda benim bunu merhamet-
ten yaptigimin sanilacagim distiniiyorsunuz. Hayir, goniillia
olmamzi kiigimsemiyorum. Her seyi yapardiniz, kuskusuz
ki giiriige ayrilabilmek igin her seyi yaparsimz. Bu durumda
hedefinize ulasmis olursunuz. Hayir, — kargi ¢itkmayn. Icten
ice boyle diisiindiigiiniizii biliyorum. Iginizdeki bu korkudur
bunu akil eden, iyi akil eden. Korkunun neden oldugu bir
diis. Ilk anda giicenmistim. Oyle damdan diismeydi ki. Sim-
di sebebini daha iy1 anliyorum. Sakin sakin diigiindiim. Size
tesekkiir ederim. Bagka tiirlii yardim edebilirsiniz, ancak bu
sizi dogrudan ilgilendiren bir sey degil. Sizin igin bir yarari
yok. Ancak benim bundan bir yarar saglamam s6z konusu
olabilir. Yarar diyorum. Diin biraz sagirmigtim — her seyi bek-
leyebilirdim, ancak evlenmeyi digiindiigiiniizii hayir... Yalan
soylityorsunuz. Yok, yalanimz beni incittiginden degil. Ama
beni bu sekilde kurtarmak, icten ige hasta olmadigimiz: bil-
meme ragmen miimkiin degil.”

Brancoric kendini tutamadi. “Siz...”

“Susun! Heyecanlanmak yok. Duygusallik yok. Benimle
evlenmek istiyorsunuz. Ama siz de bunun miimkiin olmadi-
gim biliyorsunuz. Ben biraz daha farkh bir iyilik istiyorum.
Evlilik benim i¢in imkansiz... Bir engel var... Sizin igin bir
fedakarliga deger mi? Sizinle konusacaklarim var. Evlilik
meselesine gelince, korkarim...”
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“Ne kadar ¢abuk olursa, o kadar iyi. Cikarlarimiz ortii-
siyor.”

“Bekleyin dedim size. Once diisiinmeliyiz... Planiniz1 en-
gelleyen, kararhhgimzi, diigiincenizi ve evlilik teklifinizi ko-
kiinden degistirecek bir sey olup olmadigini diisiinmeliyiz...”

“Higbir sey... Hicbir sey.” Brancoric’t zaptetmek miim-
kiin degildi.

“Dinleyin, Gottfried Brancoric! — Ben bir ¢ocuk bekli-
yorum.”

Brancoric sagkin gozlerle ona bakti. Kekeledi. “Siz!!
Ha... Ha... Hayur... Bu imkansiz.”

Clarissa sustu ve sakin sakin ona bakti.

“Imkansiz... Siz!!!”

“Evet, ben!”

Brancoric bir an gozlerini dikip ona bakti. Kendini to-
parlamasi gerekiyordu ve sonrasinda ¢abucak ve en dogal
sesiyle konustu.

“Evet, ama... Yani... Bunun bir 6nemi yok ki... Hem de
hi¢ fark etmez... Bizim oralarda... Boyle aptalca disiiniil-
mez... Babalar, ¢ocuklar... Ben... Ben ¢ocuklari oldum olasi
sevmisimdir... Neden ille de... Ozellikle de sizin cocugunuzu
sevecegim... Bunun hi¢bir 6nemi yok...”

Simdi gozlerini dikip bakma sirasi Clarissa’ya gelmigti.
Bunun evlilik konusunu kapatacagini ve diger konu hakkin-
da konusmasimi gerektirecegini diiginmiistii. Clarissa’nin te-
reddiit ettigini fark edince coskuyla soyle dedi: “Higbir sey...
Bilakis... Sizin karsinizda 6ylesine utamyordum ki... Esas sim-
di gercekten gosterebilirim... Size ne kadar minnettar oldu-
gumu... Kendimi Oylesine asagihk hissediyordum ki... Ben...
Sanmyorum ki... Simdi sizi daha ¢ok sevdigime inaniyorum.”

Onun teklifi hi¢ tereddiit etmeden kabullenmesi Claris-
sa’ya inanilmaz geliyordu.

“Brancoric, sizinle agik konugsmam miimkiin degil mi?..
Siz ¢ocuga... cidden... soyadimzi verir miydiniz - sizin ol-
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mayan ve babasinin kim oldugunu bilmediginiz bir ¢ocuga,
yabanc bir ¢ocuga? Kendi soyadinizi?”

“E... Elbette... Buna izin verirseniz.”

Clarissa hayretle ona bakti. “Siz... Siz kargilastigim en
garip insansiniz... Oylesine minnet dolu ve 6ylesine perva-
sizsiniz ki insan... Gergekten sizin igin, bir erkek olarak sizin
icin hi¢bir seyin 6nemli olmadig) fikrine kapilabiliyor insan.
Yalnizca... Yalmzca bu sayede kurtulacagimzi disiindiigii-
niiz i¢in bu karari veriyorsunuz. Sizi rahatsiz etmeyecek ve
utandirmayacak mi? Cocugun sizden oldugunun diisiiniil-
mesi sizi rahatsiz etmeyecek mi?”

“Ha... Hayir... S6z konusu siz oldugunuzda hicbir sey
beni rahatsiz etmez... Size Gylesine saygi duyuyorum ki... O
yasamali! Cocuk yasamali! Benim soyadimi tagimali.”

Clarissa siddetle onun sozinii kesti. “Bos soze gerek
yok... Liitfen rica ediyorum, bos soze gerek yok... Bunlari
kaldirabilecek durumda degilim... Bu bir 6liim kalim mese-
lesi... Sizin bu sekilde konusmaniza dayanamiyorum... Bu
ucari tarzi kaldiramiyorum... Bana acidiniz, bana karsi her-
hangi bir his beslemediniz... Sizin igin fark etmedigini soyli-
yorsunuz, benim... Benim bagka bir adama... Bagh olmamin
sizin i¢in fark etmedigini. Ama benim i¢in fark ediyor, eger
ben... Diiriist olmam gerekirse... Sahtekarlikla, cocuguma
bir soyad: verebilmek igin evlenirsem... Babasindan baska
biriyle... Bu yalmzca kagit iizerinde bir evlilik olabilir... Size
herhangi bir hak vermeyen bir evlilik... Sonrasinda kargilikh
anlasarak bitirecegimiz bir evlilik... Ne sizi ne de kendimi,
yalnizca ve yalmizca ¢ocugumu disiindiigiim igin yapacagim
bir evlilik... Beni anlamak istemiyorsunuz. Bu sizin i¢in yal-
nizca bir formaliteden ibaret. Sizin bundan bir ¢ikariniz ola-
cag i¢in benimle evlenmek istiyorsunuz; benim de bundan
bir ¢ikarim olacak. Sizin i¢in tamamen bir formalite. Bense
¢ocuguma bir baba, bir soyadi istiyorum. Hi¢bir zaman nu-
mara yaptigim diisiinmedim... Sizin sinir krizleri numaraniz
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gibi... Bu bir... numaradan evlilik olacak, tipki... Sizin hasta-
higiniz gibi ve bunu sizden talep edemem.”

Brancoric ona bakti. “Neden olmasin... Elbette... Bu...
Ben... Ben farkh kastetmigtim... Asla birinden bir ricada
bulunmaya bile cesaret edemezdim, ama size evlenme tek-
lif ettim. Ama eger size... Eger size bununla gercekten bir
yardimim dokunacaksa... Size... Ve ¢ocugunuza bir soyadi
vermekle, bu benim igin bir seref olacaktir... Siz benim ha-
yatimi kurtardiniz... Evet, benim hayatimi kurtardiniz, bunu
siz de biliyorsunuz... Siz olmasaydiniz burada caresizlikten
mahvolurdum... Suradaki tozu goriiyor musunuz, hani ne
oldugunu bilmediginiz... Bu beni tekrar cepheye yollamalari
durumunda kullanilacakti ve... Eger ben buradan kurtulur-
sam bunu yalnizca size borg¢lu olacagim... Eger siz o lanet
olasicalarla konusmamus olsaydimiz, beni ¢oktan yollamus-
lardi... Ve... Ve benim giiciim artik tiikkenmek iizereydi.”

Clarissa ona bakti. Yeni bir hayat... Hayal edilebilecek
bir sey degildi. Anlagilir bir sey ise hi¢ degildi. Brancoric
fazla acele ediyordu — neden? Minnettarliktan mi, kendini
korumak istedigi icin mi, zayif oldugu i¢in mi, korktugu igin
mi, iyilik olsun diye mi yoksa acele ettiginden mi? Altinda
bir sey yatmuyor muydu? — Yeter. Cocuguna bir baba bul-
mak zorundaydi. Kendi babasina bu utanci yasatmamaliyd..
Su an disiincelerini toparlayamayacagim biliyordu. Ancak
bir karar vermesi de gerekiyordu. Bu on dakikada halledile-
bilecek bir sey degildi. Ayaga kalkti.

“Dinleyin... Ben... Ben ¢ok sasirdim... Su an net diisii-
nemiyorum... Ve siz de aymi durumdasimiz. Uzanin! Diisgii-
niin: Cocugunun kimden oldugunu bilmediginiz bir kadinla
evleniyorsunuz, bir kadin ki... O... Size belki minnettarhk
duyacaktir, ama... Ama asla karimz olmayacak bir kadin...
Ve siz bunu yapmak istiyorsunuz... Iyilik olsun diye... Yal-
nizca... Yalnizca bana yardim etmek igin... Evet, biliyorum
kendinize de yarari olacak... Ama ben... Ben buna izin vere-
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mem, bu sekilde karar vermenize... Bunu kabul edemem...
Bunda... Bunda beni etkileyen bir sey var ama bunu kabul
edemem... Bu Gyle anlik bir coskuyla verilebilecek bir karar
degil... Su andaki korkuyla, belki de coskuyla bu karara va-
riyorsunuz... Hayir, bir sey soylemeyin, konusmayin, tek ke-
lime etmeyin! Simdi sizi yalniz birakiyorum. Bir saat sonra
tekrar gelecegim. lyice diisiiniin... Ben de diisiinecegim... Hig
beklemedigim bir seydi bu, tipki benim size yaptigim agik-
lama gibi... Sizden istedigim sey bambagkaydi... Hayir... Tek
kelime etmeyin. Bir saat sonra tekrar gelecegim, o zaman...
birbirimize nasil yardim edebilecegimize bakariz.”

3% %

Clarissa bir saat sonra dondii. Sessizce oturmus ve ger-
ceklesmesi imkansiz seyi diisinmiistii. Daha once boyle
sozde evliliklerin yapildigim1 duymustu: Fakat boyle bir ev-
liligin miimkiin olmayacagim digiinmiistii hep. Simdi ise
pek imkansiz gibi gelmiyordu ona. Babasindan korkmamasi
gerektigine inandiriyordu kendisini. Yalnizca bir defa yalan
soyleyecekti, yiiz defa degil. Léonard”1 diisiiniiyordu, ondan
boyle bir seyi bekleyemezdi. Léonard i¢in 6nemli olan insan-
likti. Evet, devletmis, evrakmus, belgeymis, soyadiymis tiim
bunlar degersiz seylerdi. Insancil olami hakh ¢ikarmaktan
daha 6nemli bir sey yoktur, devlet ve hayal de aym kavram-
lar olduguna gére. ‘Insanhg bile tam olarak anlamyorlar,
ciinkii insanhk tiim insanlar demektir — eger kendi arzunla
onlarin yaninda degilsen, artik yasamiyorsun demektir.’ Bas-
ka bir adi olacakti, bir iki kagit imzalayacakti. Bununla kim-
seye bir zarar vermeyecekti ki, tipki bir tarihte gittigi semi-
nerde gelmeyen katilimcinin yerine konusmasi gibi. Bununla
Léonard’a ihanet etmis sayilir miydi? Léonard bunu anlar,
onaylar miydr? Ustelik sadece bir yil icin. Ya da ¢ok ¢ok iki,
ti¢ yil icin. Bu onu koruyacakti. Bu ¢ocugunu koruyacakti.
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Acaba giiniin birinde bunu ona itiraf edebilecek miydi? Eger
olmiigse, bu, cocugunu felakete siiriikklemekten kurtaracaktu.
Ama ayni zamanda kendini de koruyabilecekti. Kanunlarin
ne oldugunu, devletin ne anlama geldigini 6grenmisgti. Artik
Ozgiir bir insand.

Odaya geri dondiigiinde Brancoric’in yanina oturdu.
“Evet, karariniz nedir?”

Brancoric daha ciddi goriiniiyordu. Bu Clarissa’yr ne-
selendirmigti. En azindan bir seydi bu. “Karar verecek bir
sey yok. Diisiiniilecek bir sey de yok. Yalmzca seviniyorum.
Teklif ettiginiz seyi yapacagim. Yaptiginiz seyin benim iyili-
gim icin oldugunu biliyorum. Kabul ediyorum. Cocugunuz
suncacik mutlu olursa ben de olurum. Aksi takdirde sanirim
bir hayvan gibi geberecegim. Buraya savagmak igin geldim.
Bunu yaparken yikildim. Insan etrafina rahatsizlik veriyor-
sa hicbir ige yaramiyor demektir. Bir insana olsun yardimim
dokunacaksa, hele ki size. Beni buraya getirdiklerinden beri
kendimi hi¢ bu kadar iyi hissetmemistim. Size... Cocugunu-
za soyadimi 6diing vermek istiyorum... Tipki cephede birine
bir lokma ekmek verildigi gibi... Fakat bana neden Gyle ba-
kiyorsunuz?”

Clarissa hafifce giilimsedi. “O insana bakmaliyim...
diinyay: kargisina alip ¢ocuguma adimi verecek olan... ada-
ma... adimi tagiyacagim insana. Ama dinleyin - diisiiniiyo-
rum da belki de insanlar 6niinde son defa size ‘siz’ diye hitap
etmem gerekecek. Her sey o kadar ani gelisti ki, 6nce dii-
sinmem gerekti. Soyledigim seyi kabul ettiniz. Uzun uzun
diisiindiim... Basimiza herhangi bir sikinti, bir zorluk gelsin
istemem asla... Her seyi ben iistlenmek istiyorum... Bu yal-
nizca sahte bir evlilik olacak... asla ozgiirlugiuniizii kisitla-
mayacak. Dinleyin. Ben... yasal olarak... bir avukat ya da
noter huzurunda size kargi asla bir hak talep etmeyecegimin
belgelenmesini, kayda ge¢mesini istiyorum... Kesinlikle ne
kendim ne de ¢ocugum igin... S6zde evliligimiz boyunca da,
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ayrildiktan sonra da herhangi bir talebim olmayacak. Bu
oncelikh sartimdir. Benim igin en 6nemli olandir. Kendinizi
kesinlikle sorumlu hissetmemelisiniz. Herhangi bir sorumlu-
lugunuz olmayacak, ¢cocuguma soyadimizi vererek babama
kargi onurumu kurtardiginizda gereginden fazlasim1 yapmig
olacaksiniz.

Gelelim ikinci konuya. Annemden kalma kiigiik bir
servetim var —babama drahoma olarak getirdiginin yarisi
bu- faizlerle yaklasik olarak otuz alt1 bin kron oldu. Bunu
sizin lizerinize gegirecegim.” —Brancoric itiraz edecek oldu-
“Hayir. Bu benim sartim. Hayatimzi kurabilmek igin ser-
mayeye ihtiyaciniz oldugunu soylemistiniz, ben de size bir
yuva vermeyecegime, bir e olmayacagima gore, en azindan
herhangi bir sikintiniz olmasin istiyorum. Beni diisiinmenize
gerek yok, agabeyimin 6liimii nedeniyle annemden kalanin
diger yaris1 da bana diisiiyor, ayrica iyi maas aldigim bir isim
ve bir babam var. Ozgiirliigiiniize kavugsmaniz icin birlikte
karar verecegimiz anlasmali bosanmamizdan sonra da bu
meblag elbette sizde kalacak... Hayir, karsi ¢itkmayin. Bu
benim sartimdir. Kendinizi 6zgiir hissetmenizi ve zamanla
daha da 6zgiir hissetmenizi istiyorum. Her zaman bana ge-
lebilirsiniz. Cocuguma soyadini veren kiginin benim igin asla
bir yabanci olamayacagini unutmaymn.”

“Istediginiz her seyi yaparim.”

Bagka ayrintilar1 da konustular. Kapidan ¢ikarken Cla-
rissa’nin hafifce bagi dondii. Bir¢ok duyguyu ayni anda his-
sediyordu: Huzursuzluk, korku, hafiflemislik... Giines. Yasi-
yordu ve buna hakki vardi, cocugunun da yasamaya hakki
olacaktu.

% 3% 3%

Clarissa acil bir savag nikahi istedigini duyurdugunda
hastanedeki saskinlik ¢ok biiyiik oldu. Clarissa doktora, bu

153



Stefan Zweig

gen¢ adamin ne kadar titkkenmis oldugunu gordiigiinii ve
onu evde iyilestirebilecegini acikladi. Hastanedekiler sasir-
dilar, ters, ciddi tavirlarimi diisiindiiler, ancak ¢ok da hayret
etmediler; o giinlerde en garip seyler, savagin neden oldu-
gu birlesmelerdi, hislerin en olmadik karmasasi: Tek bacag)
olanlar i¢in, korler i¢in. Kadinlarda ihtirasin yerini acima
duygusu almus, bir tiir kendini feda etme tutkusuna doniis-
miistii. Evlilik ise hepsini birden hizlandiriyordu. Ciiriige
ayirma komisyonunda muayene baglamadan once her sey
halledilmigti: Dr. Ferleitner ve tabip yiizbasi askerin cliriige
ayrilmasindan yanaydilar. Brancoric’in savasamayacak du-
rumda olduguna karar verildi, taburcu olmasi igin gerekli
evrak imzaland..

Clarissa’nin tek endiselendigi kisi babasiydi. Babasi, diiz-
gun el yazisiyla kizinin “Onur cephesinde saghklarini kaybe-
den kahramanlardan biriyle evlenmesinden” gurur duydu-
gunu ayrintih bir bigcimde agiklamigti. Clarissa’nin utangtan
yuzii kizardi. Babasindan gelen diger tiim mektuplari 6zenle
saklamasina ragmen bu yirttig1 ilk mektuptu.

Torende hastabakici bir bayan ve Dr. Ferleitner vard.
Biraz ¢ekingen bir rahip onlar karsilarina aldi. Clarissa’nin
icinde hala dindarliktan kaynaklanan bir utang vardi. Sanki
Tanrr’yr aldatiyordu. Sanki yalnizca oydu aldatan. Ama her
seyini, tiim hayatini cocuguna yogunlastirmaliydi.
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1915 - 1918

Hayatinin sonraki ii¢ yihm kapsayan, 1915°ten 1918’
kadar gecen donemde Clarissa ¢ocuguyla ilgili anilarinin di-
sinda hemen hemen bagka hicbir sey hatirlamiyordu. Cocugu
1915 yilinda diinyaya gelmig ve Léonard Leopold Brancoric
olarak vaftiz edilmisti. Diinya doniiyor, savas tiim siddetiy-
le siirityordu. Cok kotiiydii. Burada bir yasami koruyordu;
onun sadece tek bir seyi vardi: ¢cocugu. Savasi saymazsak, iyi
bir yil olmugtu, ama ¢ok insan 6lmiistii. Babasi, evliliklerinin
sahte oldugunu anlamasin diye Clarissa kendine ayr bir ev
tutmamus, Brancoric’in tek kath bahgeli evine taginmugti.

Ogleden sonralan yine Hofrat Silberstein’in yanindaki
isine baglamigti, 6glene kadar evin igleriyle ilgileniyordu, ¢o-
cuga ise yagh bir bayan hizmetkar bakiyordu. Bazen baba-
s1 i¢in endiseleniyordu; babasi her zamankinden daha ¢ok
cahsiyor, daha az konusuyordu. Savasta olanlara ofkeliydi.
Babasiyla nadiren yaptigy sohbetlerden birinde Clarissa ba-
basinin yanlhs seylere inatla hizmete devam ettigini gérmiis-
ti. Almanya’ya karst duydugu nefret ta igine yerlesmisti.
Avusturya bagtan itibaren Rusya’ya saldirmaliymig; onun
fikirlerini 6onemsememekle yanls yapmuglardi. Hayatinin
isiydi bu. Kendisini umutlar kirilmis olanlardan biri olarak
goriityordu. Hofrat Silberstein’ da hatali buluyordu. Claris-
sa’nin etrafinda zamanin olaylariyla birlikte yasayan insan-
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lar vardi. Clarissa’nin ise cocugu vardi, bu nedenle onun igin
ozellikle kigiik olaylar 6nemliydi.

Hofrat Silberstein yaglanmig goriiniiyordu. Clarissa’yla
bir daha asla ¢ocuk hakkinda konugmamuigti; ona asla sunu
sormamugstt: Cinsiyeti ne? Kiz mi, oglan mi? Clarissa ise bu
kadar mutlu oldugu icin utaniyordu. Oglene kadar evde
yalnizdi, ¢ocugu ve Léonard’la ilgili diisiinceleriyle. Sokakta
matem tutan savas dullarim gordiigiinde titriyordu.

Bir y1l ge¢gmisti. Clarissa’nin kendine ait bir evinin olma-
digin1 unutmasi da pek garipti. Brancoric s6ziinii tutmustu.
Mutlulugun bir nedeni de buydu. Brancoric ¢iiriige ayrildik-
tan hemen sonra ortadan kaybolmus, planlarini hayata gegir-
misti, — “Sirp, Bulgar” kursunlarindan olabildigine uzaktaydi
ve Clarissa’nin anladigi kadariyla nakliye igleriyle ilgileniyor-
du, 6rnegin erik; her ise el atiyordu. ki tane nisam vardi —
bunlan “tavsan avlar” gibi kolayca elde etmisti. Bir oradan,
bir buradan, gittigi her yerden haberler yollamisti; yerlesik
olmay1 sevmiyordu — Clarissa hangi adrese yazabilecegini
bilmiyordu. “Boyle zamanlarda ortadan kaybolmak, kendini
teshir etmemek daha iyidir,” diye agiklamigti bir defasinda.

Brancoric planlarini gergeklestirmisti. Viyana’da kal-
mak istemiyor, ortadan kaybolmak istiyordu. Ama 6ncesin-
de Clarissa’nin babasiyla tamismaliydi. Clarissa bu ylizden
biraz huzursuzdu, fakat neticede kagimilmaz bir seydi bu.
Brancoric sonrasinda Bulgaristan, Tirkiye ya da Hollan-
da’ya gitmek istiyordu. Slav dillerini 6zellikle tercih ediyor-
du. Kesinlikle savasin yakininda olmak istemiyordu.

Tekrar ortaya ¢ikip kayinpederiyle de tanmigmasi tam bir
yil siirdii. Clarissa neredeyse korkmustu. Giinlerden bir giin
kapi ¢almusti. Karsisinda sik, hemen hemen modaya uygun
giyinmis geng bir adam duruyordu, — Clarissa kim oldugunu
sormaya yeltendi; onu taniyamamusti. Solgun, bir deri bir ke-
mik kalmig bir hayaletten bronz tenli bir adama doniismiis-
ti. Cocuksu dudaklariyla gayet yakisikliydi. Son derece rahat
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bir tavirla ve hi¢ ¢ekinmeden “Selam, nasilsin? Sana merha-
ba demeden Viyana’da olmak istemedim,” dedi. Gozlerinin
icine dogru bakiyor, iyi niyetle giiliimsiiyordu; Clarissa’nin
ise bacaklari titriyordu. Yasa ve kanunlara gore kocasiyd.
“Izin verirsin degil mi? Rahatsiz etmiyorum ya?” Clarissa
hala inanamiyordu. Aklindan ‘Ne istiyor? Ne talep edecek?’
diye gecirdi. Hastanedeyken korku kara bir bulut gibi ada-
min ustiine ¢okmiigtii. Simdi ise samimi ve rahatga anlati-
yordu. “Bulgaristan, Tiirkiye, Almanya ve Hollanda’daydim
— Avusturyah bir asker olarak durumum pek de iyi degildi.”
Ama bir savas nigsam vardi. “Aman iste, s0yle Bulgar tarzi bir
sey. Buna ihtiyacim var, yoksa insam tembelin teki sanirlar.
Onlara Hollanda’dan lastik tekerlekler getirdim.” — Savagla
birlikte ortaya ¢ikan nakliyelerle gecinmek miimkiin degil-
mis, bunlar yalnizca bir igmis. Samimi bir sekilde konusmayi
siirdiirdii. “Aman canim. Biraz sunu biraz bunu yapiyorum.
Sabit bir yerim yok, hep trenlerdeyim. Aslinda nereye gider-
sem gideyim —Ornegin Izmir’e—, daha ¢ok sikihyorum; yapti-
gim her neyse uzun siire yapmiyorum. Para derdinde degilim,
oyalamyorum iste. Istihbarat servisleri olsun olmasin, her sey
altiist durumda.” Clarissa iyi goriindiigiinii sOyleyerek onu
teselli etti. Evet, rityalar iilkesinde yasiyordu. Bu herkese na-
sip olmuyormus. “Orada ne kadar iyi yasiyorsun?” Branco-
ric giildii. “Eh, sahte bir isim altinda. Bu ismi kendim sectim.
Ama hos yasiyor insan orada. Merak etme, uzun siire kalma-
yacagim. Koti kosullar seni daha 6nce ziyaret etmeme izin
vermedi. Kapiciya kendimi sormak da bir garipti dogrusu.”
Clarissa’min babasiyla karsilasmalari tuhafti. Brancoric
bilhassa hastaymig gibi davraniyordu. Clarissa onun bu ko-
nudaki becerisini goriince korktu; Brancoric’in bir ilag alip
sariiga yakalanmis gibi davrandigim disgiindii. Kayinpederi-
nin ilgilendigini goriince hizmet etmek istedigini agikladi. Ah
bu dur durak bilmezlik! Clarissa babasinin kandigini goriin-
ce daha ¢ok korktu. Brancoric’in rahatga yalan soyledigini
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babasi fark etmemisti. Clarissa hem Brancoric adina hem
de babasi adina utandi. Babasi artik normal bir insan degil-
di, akh fikri askeri sorunlardaydi, baska bir sey de diisiine-
miyordu. Ama Brancoric ortadan kaybolmustu. Istemedigi
halde karisim1 birakip gitmek, kendini feda etmekmis. Ama
onu Savas Bakanligr’na ¢agirmiglar. Orada sonrasinda neler
mi olacak — maalesef bu 6nceden 6grenilemiyormus. “Siz
akilli bir insansimiz.” Aman canim, biraz hammaddelerden
anhiyormus iste. Bunlar1 konustuktan sonra Clarissa’nin ba-
basiyla vedalasti. Birdenbire yine bagka biri olmustu. Ugari,
sanki riizgarin 6niine katip siiriikledigi biri gibiydi. Clarissa
ona bakiyordu. Bir yiiziik ve kravat ignesi takmigti.
Evliliklerinden bahsetmemigti. Ama Clarissa’ya kendisiy-
le tiyatroya gelip gelmeyecegini sordu. — Ancak Clarissa’yla
vedalagirken aklina geldi: “Tabii ya — ¢ocuk. Aslinda bana
cocugunu gosterecektin.” Clarissa onu igeri aldi. Adam ¢o-
cuga giilimsedi. “Tuhaf, boyle bir ¢ocuk. Neyse — sen onunla
mutluysan.” Brancoric neseliydi. Clarissa’nin icinde bir kor-
ku belirdi; kendisinden bir sey isteyebilir, bir sey talep edebi-
lirdi. Bu gizli bir korkuydu. Kapida dururken Brancoric soyle
dedi: “Bir sey daha var — biliyorsun dogru diiriist bir adresim
yok. Insanmn bir evinin olmamasinin nasil oldugunu bilirsin.
Arada bir buraya benim adima mektuplar gelmesine ve bu-
radan bir seyler aldirmama izin verirsin degil mi?” “Elbette,”
dedi Clarissa neredeyse ¢ocukga, ancak yine de icinde bir hu-
zursuzluk vardi. “Senin de bir ihtiyacin olursa, ¢ikolata ya
da kahve, ama yogunlastiriimus siitii tavsiye etmem, ¢iinkii
Bulgaristan’dakiler korkung oluyor, sana bunlari digsaridan
biriyle yollarim. Biliyorsun, senin igin bir seyler yapabilmek
beni mutlu eder. Sen olmasan kim bilir ben nerede olurdum!”
Clarissa bir sey talep etmeden gitmis olmasindan ¢ok ra-
hatlamisti. Brancoric hicbir sey istememisti. Ama ertesi giin
bir daha geldi. “Senden bir sey daha isteyecegim, Avusturya
parasiyla ilgili, en iyisi sen onu yatir,” deyip gitti. Clarissa
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her seyin bu kadar kolay, bu kadar piiriizsiiz yoluna gire-
cegini iimit etmeye asla cesaret edememisti. Icten ice bede-
lini heniiz 6demedigi ya da simdilik 6demedigi korkusunu
duymustu. Ama onun her seyi ne kadar hafife aldigim ve
unuttugunu gormiistii; Brancoric gittikten sonra ona karsi
gercekten minnet duyuyordu. Hayat artik cocuguna aitti.

Lk

Boylece alt1 ay gecti. Bir giin kapisi ¢calindi, ¢ok sert bi-
cimde. Disarida bir adam vardi; koyla kiikh biriydi, alnin-
dan terler akiyordu; 6niinde bir el arabasi 6ylece duruyordu.
Genis omuzluydu, bir gozii yoktu, bu nedenle gériiniimii
rahatsiz ediciydi; sapkasimi ¢ikarip dostc¢a bir tavirla soyle
dedi: “Ben Huber. Gelecegim size bildirilmis olmali.” Cla-
rissa biraz huzursuzca bir yanlighk oldugunu séyledi. Ama
kaliph adam bir yandan giiliiyor, diger yandan kareli mendi-
liyle terimi siliyordu. “Yooo0, 0 zaman size yazmak istemedi
herhalde. Ben Huber, beni kocaniz yolladi. Bu ii¢ kasanin —
lanet olasicalar ¢ok agir— ben onlari gelip tekrar alana kadar
sizde kalmasini rica ediyor. Nereye koyayim?” Clarissa agzi-
n1 neredeyse agcamad, afallamigti. “Ne kasasiymig bunlar?”
“Ne olacak, gemi sirketinden ve hi¢ de hafif degiller; saba-
hin koriinde belimi kirmadan indirdim onlari, giiniimiiz in-
sani da pek merakh. Nereye birakayim?” Clarissa soku hala
tizerinden atamamugti, etrafina bakindi. “Su bahge kuliibesi
olabilir belki, eskiden komiir vardi ama simdi bos.” Hu-
ber yiiziinii burusturdu, hafif bir ishik ¢aldi. “Oraya bagka
insanlar girmiyor mu? Neyse — bir bakayim!” Giiliiyordu.
Giilugiinde Clarissa’y1r huzursuz eden, anlam veremedigi bir
sey vard.. “Ama ben bilmek zorundaymm...” diye basladi
soze. “Giliniimiizde olabildigince az bilmek daha iyidir. Ma-
liye polisleri su giinlerde pek bir tetikte. Hem korkmayin,
kocaniz, Huber’e giivenebilecegini biliyor, ben hemen teslim
eder, hemen 6derim, biz birlikte ¢ok is yaptik, bu da sonun-
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cusu olmayacak. Hadi gidelim madem, siz de gelin, daha az
dikkat geker Oyle; insanlarin kasalar1 gormesine gerek yok,
uzun siire Oyle birakamam onlar1!” Clarissa bir sey soyle-
mek istedi ama dili tutulmus gibiydi. Huzursuzdu. Fakat bir
tartisma ¢ikmasim goze alamadigy igin onunla gitti. Huber
kuliibeyi kontrol etti, kilidini, anahtarini. “Evet, burasi iyi.
Burada kimse bir sey gérmez. Ustiine de bir iki cul atarim ya
da biraz toprak.” Clarissa korkmustu. “Peki, ne kadar... ne
kadar siire burada kalacaklar?” “Ah, pek uzun degil. Merak
etmeyin! On dort giin. Ben her giin gelip bir sirt ¢antasi ka-
dar dolduracagim; bana anahtari verin. Giiniimiizde herkes
sirt ¢antasi tasiyor, dikkat cekmez, hele bende hi¢. Bende asla
bir sey olmaz. Huber’e giivenebilirsiniz, kocamza da, o isini
bilir.” Bunlar1 Clarissa’y: fazla dikkate almadan soylemigti.
“Ben igsimi yaparken biri gelecek olursa soru sormasina firsat
vermemek icin onu oyalayin.” Bunu soylerken tek goziinii
kirpti. Clarissa evin duvarina yaslanmusti. Iginden bagirmak
geliyordu. Ne yapmasi gerektigini diisiindii. Kesinlikle kagak
mallardi bunlar. Brancoric onun onurunu tehlikeye atiyordu.
Serefi zedelenecekti. Huber kasalar yerlestirdi. Itinayla her
kasanin tstiini orttii. Ellerine tiikiiriip onlan karsiya tasidi.
Isi bittiginde, hepsini yerine tagidiginda kendiyle gururlands.
“Tanrr’ya siikiir ki bunlardan kurtulduk... Bunlar gemi li-
manlarinin en berbat isidir. Giimritk memuruna da ne riigvet
verdik. Ondan sonrasi ¢ocuk oyuncag zaten. Tall’den sinir
disina gikarilabilirler. Sirt cantasinda ne olduguyla hi¢ kimse
ilgilenmiyor. Cepheden geldigini sOyliiyorsun, yetiyor. Yarin
gelecegim, eger siz de kasalar1 agmam i¢in bir tornavidayla bir
keski hazirlarsaniz, sizi hi¢ rahatsiz etmem saygideger bayan.
Is bittiginde hesaplasiriz. Once her seyin tamam oldugundan
emin olmam lazim.” Clarissa’ya bakti. “Bagka bir ihtiyacimz
varsa, siit ya da taze yumurta ya da konserve, Huber her seyi
temin eder — elbette yalmzca giivenilir insanlara, insam atege
atmayacak olanlara. Size giivenebilirim, bunu biliyorum.”
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Sapkasiyla selam verdi. Hafif bira kokuyordu, ayaklan
dolaniyordu. Bu isler Clarissa’nin canimi sikmugti, ama ne
yapabilirdi? Adam onu diipediiz kullaniyordu. Burada han-
gi islerin dondigiunii bilmiyordu. Ashnda kiigiik gordigi
birtakim insanlarla muhatap olmustu. Is dedikleri, Branco-
ric’in cepheden ya da yurtdisindan kagakgilikla temin ettigi
seylerdi, yasak olan seyler. Bunu su¢ ortaklariyla yapiyor-
du. Brancoric’in rahat ve pervasiz tutumu nedeniyle dehsete
kapilmigti. Ne yapabilirdi? Hicbir sey yapamazdi. Tasidig
soyadi nedeniyle eli kolu baghydh.

NN

Bundan sonraki on iki giin Clarissa i¢in cehennem aza-
biydi. Brancoric’in soyadim tagidigindan beri ilk defa akh
karismigti. Huber’in adimlarini dinliyordu. Pencereden onu
goriiyordu. Ona verdigi anahtar giindiizleri geldiginde kul-
lanmuyor, zili caliyordu. Clarissa korkuyordu. Yaninda polis
de olabilirdi. Genellikle hava karardiginda geliyordu. Ken-
dine hakim olamamus, arkasindan gidip bakmugti. Sigaraydi,
hakiki Tiirk sigaralariydi getirdikleri. Savas zenginleri, 6zel-
likle ithal sigaralari satin aliyorlardi, bunlar igin fiyatinin yiiz
kat1 para odiiyorlardi. Polis her an gelip onlari tutuklayabi-
lirdi. Gazetelerde her giin karaborsacilarin, kagakgilarin tu-
tuklandigina dair haberler ¢ikiyordu. Bir defasinda Huber’le
yolda kargilasti. Tiim bunlari istemedigini ona sGylemeye
kararlhiydi. “Nihayet igim bitti. Kasalar1 kirip yakacak ola-
rak kullanin, kimsenin onlar1 gérmesine gerek yok. Simdi
de hesaplasalim, degil mi? Kocamizla yiizde elli yiizde elli
anlastik — kar paylasacagiz, Huber’e giivenebilirsiniz. Mak-
buzu ona ulagtiracagim — tahmin edersiniz ki boyle bir seye
miihiir varmak pek akil kari degil, kim bilir simdilerde kimi
goz hapsinde tutuyorlardir... Evet, makbuzlar el altindan,
miisterilerim zaten istemiyorlar... Yani ona diisen pay dokuz
bin sekiz yiiz kron, siz nereye yatiracaginizi biliyormugsunuz
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bana soyledigine gore — iste, buyurun.” Ceketinin cebinden
yaglanmis kirli bir cizdan ¢ikardi ve koyli usuliiyle par-
maklarim tiikiiriikle islatarak banknotlari sayda.

“Simdi de benim igin tasdik edin - ‘Alois Huber’den 98
aldim’, binlikleri isin disginda birakalim en iyisi. Ciinkii or-
negin biri on iki 6rdek alirsa —bu gergekte on iki bindir—, on
iki tane aldigini tasdik eder. Tam adinizla imzalamaniza ge-
rek yok. Kizlik adiniz1 yazmaniz yeterli. Kimse gormeyecek.
Yalnizca kocaniza verilmek tizere gerekli bu.” Clarissa elle-
rinin titredigini hissediyordu. Ama tek gozlii sahte diiriistiin
gitmesini o kadar ¢ok istiyordu ki hemen imzaladi. Huber
tasdik yazisim cebine koydu. “Eger faize yatirmak isterseniz
Huber size yiizde on beg verir; asla daha fazlasim alamazsi-
niz. Bir seye ihtiyaciniz olursa da bir kart yazin yeter. Huber
size her seyi temin eder.”

Clarissa derin bir nefes aldi. Huber kapiy:1 ardindan ka-
pattiktan sonra neye bulastigini anlamigti. Bu yiiksek meblag
bagh basgina yeterdi zaten! Dogru yollardan yapilmamig bir
is oldugunu dehsetle algiladi. Babasinin giivenerek referans
verdigi kocasi boyle karanhk adamlarla pis igler yapiyordu
ve simdi kendisi de, onun soyadini tasiyan kendisi de bu ige
karismigti. Paralara dokunmak bile onu dehsete diisiiriiyor-
du, onlardan bir an 6nce kurtulmak i¢in sabirsizlaniyordu;
kocasinin adina bankaya yatirdi onlari. Her giin gazeteye
bakiyordu, Alois Huber’in ve kocasinin adimi gormedigi her
giin derin bir nefes aliyordu. Brancoric’e bir mektup yazdi,
hi¢ hoslanmadig) Alois’in bir daha kendisini ziyaret etmeme-
sini, onun ve kocasinin igleriyle artik muhatap olmak isteme-
digini belirtti. Kocasindan cevap olarak son derece laubali
birkag lakirdi ve paray1 Huber’e yollamasinin 6nerildigi bir
kartpostal geldi; sonrasinda da bir siire ondan haber almad:.

Aradan birkag hafta gegti. Eskiden her kapi ¢aldiginda
huzursuzlaniyordu. Artik huzursuz degildi. Giinlerden bir
giin gazeteyi actiginda sunu okudu: “Biyiik ¢aph bir ka-
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cakgilik ortaya cikarildi.” Devamini okudu. Bir grup tutuk-
lanmigti: Finkelstein, Alois Huber, Roderich Heindl; gida
maddeleri, paralar ve baska seyleri sinir digina ¢ikarmuglar-
di. Sava Hinterhuber, bazi Tuna gemi sirketleri ¢alisanlari-
nin ve yabanci uyruklu tiiccarlarin da olaya kangtiklarini
aciklamisti. Sorusturma devam ediyordu. Kalbi duracakt..
Sonraki giinlerde bagka isimler de ortaya ¢ikti. Olay gitgide
biiyliyordu. Avusturya banknotlarinin gemilerin makine da-
iresinde Bulgaristan’a gotiiriildigii ve bu paralarla parfiim
ve sigara alindigx gibi ayrintilar ortaya ¢ikiyordu. Tutukla-
nanlardan birinde tiim alicilarin listesi bulunmugtu. Claris-
sa kendi imzaladigs kagidi diisiindii. Kocasini diigiindii. Bir
sugluyla evlenmigti.

Daha fazla seyler yasanmamaliydi. Avusturya bu sekilde
parcalanmak istenirken, tam da bugiin babasinin yanina git-
mesi gerekiyordu. Ama ona bu olanlari anlatamazdi.

Tam da bugiin babasini ziyarete gidecek olmasi kaderin
bir cilvesi gibiydi. Haftada bir defa pazar giinleri onu ziyaret
ediyordu. On birden on ikiye kadar, tam bir saat: Babasi
dakiklige 6nem verirdi. Su anda ordu donatimda gida so-
rumlusu olarak ¢alisiyordu. Clarissa onu toparlanmig bul-
du. Gozleri parhiyordu. “Artik Caporetto’yum”, bence terfi
ettim.” Nisani1 almisti. Nihayetinde onu onurlandirmiglar,
istatistik¢i olarak yaptiklarimi takdir etmiglerdi. Toparlan-
musti. Clarissa’ya ¢ocugunun, kocasinin nasil oldugunu
sordu. “Caligkan ¢ocuk. Elgilikte onun hakkinda bilgi edin-
dim. Deli gibi kosturuyor. Senin adina seviniyorum, Claris-
sa. Ona bir nigan verilecek. Senin dogru olani yaptigin1 hep
biliyordum.” Clarissa adeta dayak yemis gibiydi. Babasin-
dan yardim istemeye, kocasi suglandig: takdirde niifuzunu
kullanarak onu kurtarmasini rica etmeye gelmigti. Simdi ise

* Caporetto, Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’nun Birinci Diinya Sa-

vag! sirasinda Italya’ya saldirdigs bir muharebenin adi. Italyanca Capo,
amir, bagkan anlamina gelmektedir. (¢.n.)
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bunu soyleyecek cesareti yoktu. “Ondan haber alamadim.
Neler yaptig1 konusunda bugiine kadar bana hi¢ yazmadi.”
Clarissa boyle konusarak kendisini isin disinda tuttugunu
santyordu. Ama babasi soyle cevap verdi: “Dogrusu da bu.
Insan kendi karisina bile bir sey séylememeli. Gorev gorev-
dir. Onun bu yanin seviyorum.”

L

1917 yiliyla birlikte kotii bir donem basladi. Gida mad-
deleri titkkeniyordu. Her yerde kuyruklar vardi. Ekmekler
korkungtu. Yag yoktu. Siit yoktu. Yag figleri, ekmek figleri
Almanya’da oldugu gibi pancarlarin yerine gegiyordu. Her
sey hesaplanmusti, ama yine de gecinmek zordu, fakat sahte
yiyecek figleri olanlar i¢in durum farkhydi. Clarissa gevre-
deki insanlar arasinda ayricalikli goriiniiyordu. Insanlar bir
yandan onun subaylarla baglantisi oldugunu disiiniiyor,
diger yandan kocasinin savagta olmadiginmi biliyorlardi. “O
bir yerlerde rahat rahat oturuyordur!” Clarissa, Hofrat’in
bile boyle diigsiindiigii izlenimine kapilmugti. Sonra en kotiisii
basina geldi: Clarissa’nin ¢ocugu hastalandi. Oglan baglar-
da giizel gelismigti. Clarissa ona baktiginda yiiziiniin nasil
da siiziillmiis oldugunu gordii. Bacaklari incecikti. Clarissa o
ana kadar tamamen kurallara uymustu. Gida tiiccarlari egle-
rine ¢antalar ve tiyatro biletleri hediye ediyorlardi. Komsula-
r1, evet, etrafindaki herkes cuvallarla ahgveris yapiyordu. O
simdiye kadar bunu yapmamuisti. Kadinlar Clarissa’ya kar-
st gizliden gizliye nefret duymaya baslamiglardi. Onlar igin
Clarissa gida sorumlusunun kiziydi. Herkes onun kargisinda
dogru hareket ettigini gostermek istiyordu. Herkes Clarissa
tarafindan ihbar edilecegi endigesini duyuyordu. Babasi gida
ulagtirma gorevindeydi. Eskiden oldugundan daha kati ¢a-
hsiyordu. Zayiflamus, fazlasiyla yorulmustu, “para kazanip
yag baglayan hergelelerden” bahsediyordu. “Her sey gidaya
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bagli. Herkes iizerine diiseni yapmal.” Clarissa babasinin
hakkini yememek i¢in onun yanina 6gle yemegine gitmeye
cekiniyordu. Bir de ¢ocuk vardi, kendi ¢ocugu. Tiim bu sar-
sintilar ¢ocugunu kotii etkiliyordu. Oglan zayift. Yalmizca
sulandirilmig siit vardi. Oglan bunu hissediyordu. Midesi
bozuluyor, istifrag ediyordu.

O tarihlerde Clarissa kocasina yazdi. Kocasi Bulgaris-
tan’daydi. Cevap gelmedi. Ardindan Huber’e yazdi. O bas-
vurabilecegi tek kisiydi. Huber soyle cevap yazdi: O, Alo-
is birka¢ defa mektup geldigini gormiistii. Bunun iizerine
Clarissa rica etti: “Liitfen kocama selamlarimi iletin Bay
Alois!” Birka¢ defa banka havaleleri gelmisti, gizli kagtlar.
Clarissa bunlarin kendisine gonderilmemesini rica etmisti.
Huber biraz kabalasmigti. “Bizim gibiler yasadigi igler ya-
ptyormus gibi davraniyorsunuz. Huber’e itimadinizin olma-
masi hi¢ hos degil sayin bayan.” Yabanci insanlara giiven
duymay: Clarissa da isterdi. Brancoric’i diigiinityordu. Ama
ona yeniden yazmaya cesaret edemiyordu. Ona borglu ol-
dugunu disiinmek bile korkungtu. Kocasi igin ise yabanci
bir cocuga bakmak herhalde dayanilmaz bir seydi. Huber
kendisine Tiirk bali ve Noel zamaninda parfum teklif etti-
ginde ve Acem giil yag getirecegini soylediginde Clarissa
sinirlenmigti. Siparis etmedigi halde bunlar kendisine ulas-
tiginda ise iyice 6fkelendi. Once bunlar satmay: diisiindii
ama sonrasinda bununla kendini ele verecegini diigiindii. Bu
tityler rperticiydi ama bunun gibi bir adam yalnizca yaban-
cilarla bir tutulabilirdi. Ona telefon etti. Huber giilerek, ra-
hat bir sekilde geldi. Onunla birlikte bir de araba yanagmustu.
Huber, kravatinda bir pirlanta igne, sari eldivenleri, tiitiin
tabakasiyla pek sikti ve kareli pantolon giymisti; parfimli
saclarinin kokusu duyuluyordu. Keyifliydi, hatlar1 yuvarlak-
lagmusty, adeta 1sildiyordu ve etrafina keyif sagiyordu. “Yani
yagh Huber’i diisinmeniz giizel. Kocaniza bir sey mi oldu?”
Clarissa hayir diye yanitladiginda adamin gozle goriiliir
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derecede rahatladigim fark etti. Gayet insanal bir sekilde
ondan kutu siit istemeye ¢aligtr. “Elbette, ufaklik i¢in degil
mi? Cocuklar1 thmal etmemek gerekir. Danimarka siitiim
var. Bir kasa?” “Yok, yalmzca birka¢ kutu.” “Yok canim,
Huber artik kiigiik islerle ugrasmiyor. Bu karigiklik daha
uzun siirrecek. Mutlaka seker de lazimdir. Besleyicidir. Ayrica
cikolata, Isvicre mah. Sehirdisindaki villamda duruyorlar —
sirin bir evcik, Plotzleinsdorf’ta, karim pek bir seviyor. Ayrica
— kusura bakmayin sayin bayan ama siz de pek zayiflamig
goriinityorsunuz. Boyle bir zamanda insan sinirlerine hakim
olmali, saglikhi olmali.” Siirdiigii kremin yagi yiiziinde parli-
yordu. “Birkag sise vermut, Italyan mal — gayet iyi gelir, To-
kay sarabi da olur, hazmi kolaylagtirir.” Clarissa ticreti sordu.
“Hig, hi¢bir sey, bunlar1 kocanizla hallederim ben. Caligkan
bir adam; bir bakis atmasi yetiyor, nereye giderse gitsin tiim
isler halloluyor. Konusmasini biliyor. Isinin ehli — ne mi be-
ceriyor? Herkesin aklini geliveriyor, askeriyenin, elgiliktekile-
rin, hatta bir ig arkadasinin karisinin bile akhimi ¢eliyor. Onda
bir cevher var. Benim 6yle bir yetenegim olsa sehirdisindaki
Plotzleinsdorf’ta evim degil, Ringstrasse’de bir koskiim olurdu.”

Huber, Brancoric’i her methettiginde Clarissa titriyordu.
Kocasi herkesin kalbine girmeyi biliyordu; babasinin, yuka-
ridakilerin, asagidakilerin, rahibin! Biitiin bunlar o kadar
kolay beceriyordu ki, Clarissa adeta dehsete diisiiyordu —
kocasi artik kendisi olmaktan ¢ikmusti. Huber, kocasindan
da korkung geliyordu Clarissa’ya, o giiler yiizliligiinde
hayvani bir kararhlik vardi. Ona bor¢lu olmak Clarissa’ya
pek agir geliyordu. Konugsmayi aligverige getirmek igin ace-
le etti. “Biz hesaplasiriz.” “Hayir, ben 6demek istiyorum,”
dedi Clarissa. Huber giildii. “Pek bir aceleniz var. Neticede
haklisiniz. Paray: harcamak gerekir. Her giin biraz daha eri-
yor. Bir ylizlige neler dahil edilebilir, belki bir paket ¢ikolata.
Iyisi mi bagka tiirlii yapalim. Ne de olsa dostlarla is baska.
Oglumla yollarim.”
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Clarissa sirt cantasini doldurdu. Geceleyin hirsiz gibi yol-
lara diistii. Konserve kutularinin ¢ikarttigi ses ona piyano
sesi gibi geliyordu. Bu adamla konusarak cektigi eziyete ¢o-
cugu i¢in katlanmiyordu. Boyle bir donemdi iste. Cocugunu,
kendisini korumasi gerekiyordu. Ama ozellikle de ¢ocugu-
nu. Cocuk bagimi kaldirip ona bakti. O anda yanhs bir sey
yapmadigim anladi.

¥ %

Cocugun saghg yavas yavas daha iyiye gidiyordu. Sagh-
gina kavugmasi i¢in ¢irpinmasi bosa gitmemisti. Ama baba-
siyla konugsmak ona zor geliyordu. Babasi katilagmus, tek bir
seye saplanip kalmigti: Galibiyet fikrine. Zaten ¢ok calisan
biriydi. Simdilerde ise daha ¢ok calisiyordu. Clarissa min-
nettardi, ama Ozellikle ¢ocuk konusunda Dr. Silberstein’a
minnettardi. Doktorun oglu yaralanmus, ancak kurtarilabil-
misti. Doktor da Clarissa’nin ¢ocugunu kurtarmisti. Yoksa
Clarissa yalmz kalacakti. Léonard’ diisiinmeye cesaret ede-
miyordu. Siirekli olarak verilen kayiplar hakkinda haberler
geliyordu. Savasin baglamasinin iizerinden ii¢ yil ge¢cmisti.
Savagtaki insanin bir baba olup olmamasi 6neml degildi.
Brancoric gitmisti, Mezopotamya’daydi. Anlagilan iglerine
devam ediyordu, ¢iinkii sik stk Huber’den notlar geliyordu.
Clarissa bir defasinda onu gordii. Aslinda onunla karsilas-
mamaya cahsiyordu. Ara sira onun araciligiyla bir seyler
ismarhiyordu. Bir giin telefondaki yabanc bir ses, “Numa-
raniz1 vermek ister misiniz?” diye sordu. Neyse ki bu ses
yalmzca telefondaydi. Buna ragmen Clarissa endiselenmisti.
Bu olayin hemen ardindan gazetede $6yle bir haber okudu:
Gizli mektuplar tasiyan biri yakalandi. Babasina gitmeye
cesaret edemiyordu. — Geceleri uykusundan uyanmiyordu.
Babas riiyasinda kendisini ¢agiriyordu. “Savciyr aramugsin.
Huber diye biri... Dava bagladi bile. Ama devlet 6nce gelir.”
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“Hayir, 6nce benim ¢ocugum gelir.” “O bir haydudun ¢ocu-

gu.” “Cocuguma hakaret ettirmem.” ... Tam o sirada ¢ocuk
uyamyor. “Neyin var, annecigim?” “Yok bir sey.”

3 33k

Cokiis gelip ¢atrmigti, Avusturya’nin ¢okiisii. Artik her
sey bitmisti. Sokaklar tehlikeli yerler olmustu. Her yerde
gosteriler vardi. Isik yoktu. Clarissa’nin aklina birden baba-
st geldi. Onunla bulustu. Babasi yagh bir adama donmiigtii.
Onu taniyamadi. Uzerinde sivil kiyafetler vardi. “Bu serseri-
ler. Bu bir rezalet. Imparatora bagh kaldim ben.” Bu Claris-
sa’nin umurunda degildi. Imparator Clarissa iin bir anlam
ifade etmiyordu? Tiim bunlari unutmustu. Yalmzca tek bir
seyi diisiinityordu: Léonard’a bir mektup yazmak zorunday-
di. Ona yazmalh mi? Ona her sey1 agiklamali mi? Ona her
seyi anlatmah mi? Bunu siirekli ertelemisti. Ug yil, dért yil
boyunca bunu diisinmeyi reddetmis, ertelemisti. Simdi al-
mius oldugu karari ona bildirmek zorundaydi. O Clarissa’ya
inanirdi. Fakat acaba anlar miydi?

Clarissa giindiizleri isteydi. Dr. Silberstein negeliydi. “Bize
ne olabilir ki? Hayattayiz, énemli olan tek sey bu. Ikimizin
de bir oglu var. Cocuklarimiz var. Siyasette neler oldugu bizi
ne ilgilendirir? Imparator ve imparatorluk nedir ki — bunu
tarihsel baglamda gormeliyiz, sanki bin yil 6nce gercekles-
mis gibi. Biz kurtulduk ama galibiyet digerlerinin. Ancak biz
kurtulduk. Cocuk da kurtuldu. Su ciimle gercekten ¢ok dog-
ru: ‘Oliiler kendi oliilerini gomsiinler.”

Vatanperverlik ne ise yarayacakmus. Simdi artik ya Avru-
pa olacak - ya da her sey bosa gidecek. Eger Avrupa olmaz-
sa, asill o zaman savas1 kaybetmis olacagiz.”

* Isa ona , “Sen ardimdan gel” dedi. “Birak oliileri, kendi 6liilerini kendi-
leri gomsiin.” (Matta 8:22 ve Luka 9:59-60.) Kutsal Kitap, Kitab-1 Mu-
kaddes Sirketi, 2009. Bu soz, gegmisi geride birak, ileriye bak anlamina
gelmektedir. (¢.n.)
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1918 yilimin kasim ve aralik aylan geldi, derken 1919
yilinin ocak ayina girildi. Clarissa mektuba yogunlasiyordu.
Yazacag her seyi toparlamigti. En azindan kafasinda. Ken-
di kendine soruyordu: “Acaba beni unuttu mu? Yine kari-
siyla birlikte mi yasiyor? Yoksa sehit mi oldu?” Bu sorulari
cevaplamaya cesareti yoktu. Bir satir yazdi. Kendini yalniz
hissediyordu. — Cevapsiz kalan bir kart yazdi: Brancoric ka-
yipti. Birtakim igler i¢in bulundugu Tirkiye’deydi. Ortalar-
da yoktu. Clarissa gercekten yalmzdi. Geceler ona ¢ok uzun
geliyordu. Yalnizca ¢cocugu yanindaydi. Ne kadar aci olursa
olsun, ¢ocugu tek varligiydi artik. Babasinin ¢ocuguna sari-
hisin1 gorebilse keske, kim bilir cocugu ne kadar neselenirdi.
Kis geceleri soguktu. Komiir yoktu, sokaklarda isik yoktu.
Babasina gidemiyordu. Para vardi ancak artik hicbir sey sa-
tin alimamiyordu. Cocugunun yemege ihtiyac vardi, her de-
fasinda bir sekilde bunu hallediyordu. En zoru da yalmzlikti.

Bir aksam odasinda oturuyordu. Cocuk i¢in biraz siit
bulabilmisti. Dig kapinin zili ¢aldi. Her zil ¢aldiginda Cla-
rissa korkuyordu. Her defasinda aym sey1 disiiniiyordu:
‘Mektup.” Gelmesi gereken mektup. Hep Léonard™ diisii-
niiyordu. O babaydi, dosttu. Kapiy1 agti. Adamin biri du-
ruyordu. “Merhaba, nasilsin?” dedi. Clarissa iirktii, gelen
Brancoric’ti; yaninda bir de kiiciik bavul vardi “Sagirdin.
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Ben de kendime sasiriyorum. Izmir’deydim. Beni salmadi-
lar. Birkag giin burada kalmama izin verirsin degil mi? Yiye-
cek bir seyler var mi?” Oturdu. “Achktan 6lmek iizereyim.
Trenlerde yiyecek hi¢bir sey yok. Son parami da aldilar. Ote-
le gidemem.” Clarissa ona bakti. Actkmig goriiniiyordu. Ya-
kisikhyd,, teni kavrulmustu, zayiflamisti. Anlatirken hatirh-
yordu. Kiyafetleri toz icindeydi. “Nasilsa bu trene bindim.
Ama cehennemin ta kendisiydi.” Banyo yapmak istedigini
soyledi. “Galiba her yanim bit dolu. Son parami da yiyip
bitirecekler.” Clarissa, onun giizel, yuamusak saglarinin yok
oldugunu, sifira vuruldugunu fark etti. “Bir Tirk hapisha-
nesi sevgilim, hafife alinacak bir sey degildir.” Ama tekrar
gilmeye baglamigt1 bile. Anlatip duruyordu. Burada kendini
giivende hissediyordu.

Yan tarafta ¢ocuk da giiliiyordu. “Merhaba,” deyip ayaga
firladi. “Bu da neyin nesi? Dogru ya, onu tamamen unutmu-
sum.” Iceriye girdi. Clarissa onun ¢ocukla giiliistiigiinii gor-
dii. Bir anda her seyi unutuverdi. ‘O adini tagidigim kocam.’

Brancoric banyo yapt, tiras oldu. Simdi biraz daha iy
goriiniiyordu. “Yedi haftadan beri yaptigim ilk banyo bu!
Suyun iginde birka¢ hayvancik yiiziiyor. Insan nasil boyle
bitlenir! Banyo gercekten iyi geldi. Uzun siire bagina dert
olacagim diye korkma; halletmem gereken iglerim var. Ak-
sam benden kurtulmus olacaksin.” Uyumak igin koltuga
yatti; Clarissa icin zor oldu ama soyle dedi: “Seni aksam ye-
megine davet ediyorum.”

Clarissa ertesi giin 6gleden sonra Dr. Silberstein’a gitti.
Biraz telagh gibiydi, ama aymi zamanda da sevingliydi. Ta-
virlarinda dogal bir rahatlik vardi. Yaninda biri vardi. Biri
ona kol kanat geriyordu. Yalmzhk ge¢misti. Huzursuzluk
unutulmustu. Her sey o kadar kolayd: ki. Hayat ona artik
zor gelmemeliydi. Eve doniiste bir de aligveris yapti.
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Clarissa aksam eve geldiginde Brancoric’le oglam gordii.
Yerde oturuyorlardi ve Brancoric giilerek soyle dedi: “Birlik-
te biraz oynadik. Hos bir oglan. Sanirim akilli da.”

Clarissa kizardi. Bunu duymaktan hoslamyordu.

“Her seyi halledebildin mi?”

Brancoric bir asagi bir yukan1 dolaniyordu. “Hayatim,
ne yazik ki sanssiz bir insansin. Bir siireligine bagindayim.
Sana yiikk olmam sanmistim. Ancak bir siire senden gegin-
mek zorundayim, bana yardim edeceksin artik. Bu benim
degil, senin sugun.”

Clarissa hemen karsi ¢tkmaya c¢ahistiysa da Brancoric
devam etti. “Evet, senin sugun. Sen ve o korkakhgin. Sim-
di boyle elimiz kolumuz bagh olmayacaktik. Ah, o serefsiz,
o lanet olasi al¢ak! Ona hi¢ giivenmemistim! Anlagmugtik.
Sana rica etmistim ya, parayt Huber’e yolla diye. Sen ve o
korkakligin. U¢ yil boyunca ona mal yolladim, yiiz seksen
bin kronum onda. O bir sahtekar. Ah o serefsiz — ne dedigi-
ni biliyor musun, iizgiinmiis. Benim yiiziimden dokuz hafta
boyunca yatmig — benim yiiziimdenmis, serefsiz. Elimden
gelen her seyi yaptim, onu zengin ettim. Hi¢ olmazsa birkag
bin kronum olsa. Bir kronum yok! Hayir, tek bir kron bile
vermedi bana — dava agmaliymisim. Davaci olamayacagimi
biliyor! ‘Odestik — sizin paraniz karsihginda iceride yattim.
Bir suglu gibi. Saygideger karimzi sahit gosterebilirim...’
dedi. Ah, nasil da edepsizdi, bir sey almadigini soyledigin-
de... Nasil bir algak su Huber. Senin parani da digerlerini de,
hepsini aldi. Hakkimizi vermeliydi.”

“Ne yapacaksin?”

“Yapacak hicbir seyim yok. Elimden bir sey gelmiyor.
Suratina bir yumruk bile atamam. Karsisinda isyan ettim
ve tikirdiim. Yalmzca giildii. Hizmetgim siliverir onu, dedi.
Bir hizmetgisi var, villasi, bir de sehirdiginda daha neyi varsa
iste, ulaktan 6grendim. Benden ¢aldi. Ben de sandim ki geri
gelecegim ve bir is kuracagim. Simdi ise bir dilenciyim, iis-

171



Stefan Zweig

tiine iistlitk bir de sana yiik oluyorum. Malimiz miilkiimiiz
yagmalandi. Ah...”

Yine o eski hasta olup ¢ikmugti. Caresizlige kapilmsti.
Yine lizerinde bir ¢ocuk havasi vardi. Clarissa’y1r duygulan-
diniyordu. Titremesi baglamig, iistiine bir de aglama krizi
tutmustu. “Fark etmez ki bunlar. Biraz daha param var ya,”
dedi Clarissa. “Surada koltugun istiinde uyuyabilirsin. Yi-
yecegin de verilecek, her sey yoluna girecektir. Yine bir ige
baglamalisin. Hemen daha ilk giinden.”

Brancoric Clarissa’ya bakti. “Asagilik seyler yapmig Hu-
ber. Adimi da vermis iistelik. Ancak kagip kurtulabilirim.
Boyle serserilerle is yapmak zorunda kaldim. Hepsi digerle-
rinden bir seyler ¢almuglar, kendileri i¢in ¢alisanlardan; kendi-
leriyse tehlikenin tamamen disindaydi. Tath dilliydi. Yanim-
da olsaydin tiim bunlar olmazdi. Beni yalmz birakmamalsin,
yoksa sikildigim i¢in yine alir bagimu giderim. Baglarda zaten
her sey yolunda gitmisti. Kagakg¢ilik yapmak hosuma gidiyor
—sanirim korkuyu seviyorum. Boyle oyunlar oynamayi sevi-
yorum. Seninle her sey daha iyi olurdu. Ama benim sansim
yok, ne de olsa beni sevmiyorsun. Bu gergekten sanssizhk.
Benim sevmedigim yerde ise sansim agik. Kapinin 6niinde-
yim. Seninle ve ¢ocukla sessizce yasayip gitmek istiyorum.”

Clarissa’ya bakti. Duygusallagmigtu.

“Birak bunlari,” dedi Clarissa. “Elimden geldigince sana
yardim edecegimi biliyorsun. Bir seyler buluruz.”

*F R

Sekiz giindiir kocasi yanindaydi. Etrafindakiler sagkind..
Hatta kapici kadin bile. Brancoric’in Gyle rahat bir tarzi var-
d1 ki. Giindiizleri bir is bulmak i¢in dolasiyordu. “Higbir sey
yok. Artik kimse kimseyi tanimiyor.” Yine de negeliydi. Co-
cukla oynuyordu. Kapic1 kadin sagskindi. Onda rahatsiz edi-
ci bir sey vardi, Clarissa’nin kendisinin de sevmedigi yaltak-
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lanic1 bir tarzi vardi. Ama yine de ona iyi geliyordu. Ancak
Clarissa solgun ve buruktu. Cocugun yaninda yerde oturun-
ca kendi halini tamamen unutuyordu Brancoric.  Clarissa
bunu biraz kiskaniyordu. Brancoric’in anlatabilme yetenegi
vardi. Clarissa’nin i¢i buruktu. Kendi kendine s6yle diyordu:
Dikkatli ol. Onun nasil oldugunu takip etmesi gerekiyordu.
Sigara alabilmek icin Clarissa’dan para istemek zorunda ol-
masi dokunakliydi. Oyunbaz insanin biriydi, onda derine
inen higbir sey yoktu. Her seyden sarsiliyor, fakat aninda da
unutuyordu; onun hakkinda hastanede espriler yapildigini
hatirhyordu. Ona aciyordu. Giinler soguktu. Sabahlar ince
bir ceket ve eski ayakkabilarla ¢ikip gidiyordu; Clarissa ne-
reye gittigini bilmiyordu. Ancak aksamlar titkkenmis yiiz ifa-
desinden her gseyin bosa oldugunu anliyordu. Ama bu uzun
siirmiiyordu, ¢ocukla oynamaya bashyor, Tiirkiye’den bah-
sediyordu. Yalan soyliiyordu, neredeyse kendisi de farkinda
degildi bunun. Diiriistlitkle yalanin bir karigimiydi, bunu
bile bile yapiyordu; boylece nasil bir etki biraktigini biliyor-
du. Clarissa ona karg1 hep merhamet duydugu icin kendine
kiziyordu; onu daha iyi biri samyordu. Bir muhasebecilik isi-
ni kabul etmek istemedi; ta Floridsdorf’taymus, yani fazlasiy-
la sehirdisinda. Tanidiklar: var gibiydi, ama onlar da kendisi
gibi giivenilemeyecek cinsten. Her sabah iyimserlik dolu bir
seylerden bahsediyordu; bunlari kendisine mi soylityordu,
yoksa Clarissa’ya mi?

Sekizinci giiniin aksamiydi. Geg vakitti. Clarissa yatmusti.
Brancoric Josef Sehir Tiyatrosu’nda bir oyuncuyu tamyor-
du; onun sayesinde kasa gorevine getirilmeyi iimit ediyordu.
Saat on olmustu, on bir. Farkinda olmadan onu beklemeye
baglamigti. Cocuk uyumadan once sormugtu: “Babam ne-
rede?” Clarissa diigiinityordu: ‘Ona alisti. Onu 6yle bir so-
ruyor ki sanki ben gitsem fark etmeyecek.” On bir ile on iki
arasi onun geldigini duydu. Yatmamusti. Yukari asag1 dola-
styordu. Clarissa onun adimlarini dinliyordu, sessizce bir ig
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cekis duydu. Onun yanina odaya gitmeliydi. Giyindi. “Artik
dayanamayacagim. Kimse beni istemiyor. Tavsiye mektubu
gotiirilyorum, ama yine de beni almiyorlar. Ben yalnizca bir
savas malulilyim. Komiinistlerin yanina gidecegim biiroya.
Ben Viyana’ya ait degilim. Artik dayanamiyorum. Sana da
yiikk oluyorum. Hem maddi olarak da sana yiikiim. Kimse
beni istemiyor.” “Hayir,” dedi Clarissa. Numara yapma-
digim hissediyordu. Bu gergek caresizlikti. Onu teselli etti.
“Senin neyin var?” Brancoric aghyordu. Yine o eski zayif
insan olmustu. Yikilmigti. Clarissa ona dondii: “Bir yol bu-
lunacaktir.” “Eger sen benim karim olsan, evet, ama boyle...
Biliyorum beni hor goriiyorsun. Bunu hissediyorum. Benim
bir sahtekar, ise yaramazin teki oldugumu disiiniiyorsun.
Yapacak bir seyim yok. Kopek gibi ¢alistim. Kolay degil-
di. Simdi her sey yok oldu. Artik dayanmak istemiyorum.”
“Bana giiven. Benim igin fark etmiyor. Burada olmandan
memnunum. Gergekten rahatsizlik vermiyorsun.” “Gergek-
ten mi?” Clarissa’nin ellerinden tuttu. Gece oldugu ve bura-
da oldugu icin korkmaya baglamusti. “Birak beni.” Yalnizca
geceligi ve sabahlhgi vardi istiinde. Clarissa’ya dokundu.
“Beni itme!” “Birak,” dedi Clarissa daha siddetle. “Uyku-
sunda cocugu rahatsiz ediyorsun. Igeri gelebilir.” Clarissa
yumusamisti. Brancoric ona sahip oldu.

% R ¥

Clarissa ¢ocugunun odasina kagip siirgiiyii ¢ekti. Cocuk
sessizdi. Uyumustu. Clarissa bir sug islemigti. Kendisinden
utaniyordu, ¢linkii Léonard”1 seviyordu. Ama kendisini ne-
den unutmustu? Neden onu bir kenara itmisti. Kendi arzusu
disinda bir adama ait olmustu, ama sikayet edemezdi. Ger-
cekten bagliydi. Bu durumun bagh oldugu bir sir vardi. Sim-
di her sey bitmigti. Clarissa aslinda ait olmadig: birine aitti.
Artik hayati1 boyunca bir yalani uzattik¢a uzatacakt.
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Ug yil Clarissa icin ¢ok bunaltici ve zor gegti. Hatirlami-
yordu. Oldiigiinii diisiiniiyordu. Léonard 6lmiistii. Ciinkii
ona yazmamustl. Gorebildikleri tek olay, cocugun nasil bii-
yudigiiydi. Evde ¢ok az degisiklik olmustu. Brancoric bir ig
bulmustu, garip bir sekilde. Bagka bir ev tutmuglardi. Bran-
coric Clarissa’ya sahip olduktan sonra, Clarissa’nin istek-
sizliginin devam ettigini anladigindan beri evlilikleri tuhaf
bir donemece girmisti. Aralarindaki bu olay sona erdiginde
ve Brancoric patronun karisiyla iy1 anlagtigini ima ctriginde
Clarissa ok memnun olmustu. “Gayet agik. Insanin kendi-
sini sevimeyen bir karisi olursa.” Evlilikleri yine de bozulma-
di. Kendini iizmek istemiyordu. Brancoric’le ilgilenmiyordu.
Ondan kagiyordu.

Bir siire bu evlilikten kurtulmak istedi. Bosanmay: dii-
siindii. Dr. Silberstein’a damigti. Doktor alaycydi. Giiluyor-
du. “Nigin? Ozgiir insanlarsiniz.” Sonunda Clarissa ¢ocuk
icin garip olacagim fark etti. Sekiz yasindaydi. Brancoric’e
tapryordu. Ona kargi savunmasizdi. Brancoric oyunbaz in-
sanin tekiydi. Clarissa’nin Léonard’a karsi duydugu ofke
biiyityordu. Onun yasayip yasamadigini bilmek istiyordu.

Babasini o giinden beri gormemisti. Imparator Franz
Joseph’in 6lim giiniinde diizenlenen ayinde karsilastilar.
Yagh bir adam olmustu. Sert ve ofkeli. Savas onu duygu-
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suzlastirmist1. “Beni hicbir sey ilgilendirmiyor. Istemiyo-
rum. Diismanlarimizla olmaz. Kocan olacak o serefsizi de
istemiyorum. Sen de bir Fransiza yardim ettin. Sana ii¢ tane
mektup geldi. Sen bir casussun.” Cildirmus gibiydi. Oylesine
allak bullak olmustu ki Clarissa onunla birlikte eve kostu.
“Iste, iste. Serefsizsiniz. Polisi arayacagim. Her seyi ele verdi-

niz.” Bir yigin mektup att1 6niine.

¥ %

Léonard’dan gelmig bes mektup vardi. Ategkesten hemen
sonra Clarissa’ya yazmigti. Ardindan tekrar ve tekrar. Cla-
rissa ise onun kendisini unuttugunu diiginmiig, kocasiyla
yattigindan beri ise ona yazmaya utanmugti. Artik ¢ok gegti,
bu yalani yasamaya devam etmesi gerekiyordu, ¢ocugu bir
bagkasinin oglu olduguna inanmahyd:.
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1921 - 1930

Bu yillar Clarissa igin 6li yillardi. Sahip oldugu tek sey
yalnizca ¢ocuguydu.
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