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Agustos

1

Temmuzda babam kaplicaya gitti; beni de arinem ve agabeyim-
le birlikte yaz giinlerinin goz kamastirici akkor sicaginin pen-
gesinde biraktl. Sayfalarindan giines 15181 figkiran, altin rengi
armutlarin yumusak, tath etinin kokusunu tasiyan tatil denen
o dev kitaba 1siktan basimiz donerek daldik.

O 151k dolu sabahlarda Adela, carsidan donerdi. Giindiiziin
alevlerinin arasindan ortaya ¢ikan Pomona gibi, sepetinden gu-
nesin rengarenk guzelligi tasard1 — saydam derilerinin alt1 6z-
suyuyla dolu parlak pembe kirazlar, kokularn tatlarindan ¢ok
daha giizel olan gizemli, koyu renkli visneler; altinims: etleri-
nin ortasinda uzun 6gleden sonralarinin gekirdegini tasiyan ka-
yisilar. Bir siiri andiran bu meyvelerin yanina kaburga bolim-
leri enerji ve glicle sismis doOs etlerini, olii ahtapotlara, miirek-
kep baliklarina benzeyen deniz yosunu denen sebzeleri gikartip
koyardi — bunlar, heniiz tanimlanmamuis bir tadi olan yemekle-
rin malzemesi, yabanil ve kirsal bir koku yayan ve aksam ye-
meginin icine katilacak olan bitki ve kara kokenli maddelerdi.

Carst Alanindaki binanin ikinci katinda bulunan karanlik
daire, her giin qiplak yaz sicagiyla agzina kadar dolardz: Yol yol
titresen havanin sessizligi; dosemede en yogun diislerine dalan
151k kareleri; bir laternanin giiniin en koyu altin renkli dama-
rindan ¢ikip yiikselen sesi; uzaklardaki bir piyanoda st tiste
calinan, beyaz kaldirimdaki giineste eriyen, 6gle vaktinin ate-
sinde yitip giden iki U¢ olguliik bir koro miizigi.
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Adela, ortalig: topladiktan sonra keten giineslikleri ceke-
rek odalar1 yan karanliga gomerdi. Ansizin biitiin renkler bir
oktav algalir, oda, denizin dibine batmiggasina golgelerle dolar,
151k yesil sularin aynalarinda yansirdi - hayallere dalan giines-
likler hafif¢e kipirdarken, giindiiziin sicag) solugunu onlarin
iistiine iiflemeye baslard1.

Cumartesi giinleri 6gleden sonra annemle gezintiye ¢ikar-
dim. Koridorun loslugundan ansizin giiniin parlakligina adim
ativerirdik. Eriyen altina bulanmis insanlar, gozleri yar1 kapali
olarak bakabilirlerdi o g6z kamastiric1 151ga; sanki balla sivan-
mus gibiydiler. Ust dudaklar geriye gekilir, disler goriiniirdii. Bu
altin giinde sicagin etkisiyle herkes yuziinii ayni1 bigimde bu-
rustururdu - sanki giines kendisine tapinanlar1 ayn1 altin mas-
keyi takmaya zorlamis gibi. Genci-yashsi, kadini-gocugu yiizle-
rinde bu maskeyle selamlardi birbirlerini, ytlizlerine siiriilmiis
koyu, yaldiz boyadan olusan maskelerle; birbirlerinin pagan
ylzlerine giiliimserlerdi — Bakiis’iin barbar giiliimseyisiyle.

Carg1 Alan1 bombos ve akkor sicakliginda olurdu, Kutsal
Kitaptaki ¢ol riizgarlar1 eserdi orada. Bu boglukta yetisen di-
kenli akasyalar, parlak yapraklariyla eski duvar kaplamalarin-
daki agaclara benzerdi. Higbir esinti olmamasina karsin, tiyat-
rovari bir hareketle yapraklarini hisirdatirlardi — bu yapraklar,
sanki bir soylunun paltosunun tilki kiirkiinden yapilma giimiis
rengi astarinin giizelligini sergilemek ister gibiydiler. Sayisiz
gunlerin riizgarindan asinip diizlesen eski evler, atmosferin
yansimalariyla, yankilarla, bulutsuz gokyiiziiniin derinlikleri-
ne sagilmis renklerin anilariyla oyun oynarlardi. Sanki kusak-
lar boyu siiren yaz giinleri, eski evlerin 6n yiizlerindeki kiifli
sivay1 temizleyen duvarcilar gibi insan1 yaniltan o cilay1 kaldi-
rip evlerin gergek yiiziinii, yazginin armagani olan, yasamin da
iceriden bigimlendirdigi gizgileri gittikge daha acgik olarak orta-
ya cikaniyorlardi. O zaman, bos alanin parlakligiyla gozleri ka-
magan pencereler uykuya dalarlardi; balkonlar goklere bos ol-
duklarini duyururlards; agik duran kap: girislerinde serinlik ve
sarap kokusu olurdu.

Sicagin alev sagan siiplirgesinden korunmak igin alanin bir
kosesine siginan pagavralar igindeki gocuklar, bir duvar parga-
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sinin cevresine toplanmuslar; hi¢ durmadan duvara digme ve
madeni para firlatiyorlar; sanki o metal yuvarlaklarin duvar-
da olusturdugu catlak ve giziklerin hiyeroglifinde yildiz falina
bakarak sakli olan gergek gizi okumak istiyorlardi. Cocuklarin
disinda avluda kimse yoktu. Insan her an Samariyeli'nin yula-
rindan gektigi eseginin, sarap tliccarinin kemerli kap1 giriginin
oniinde durmasini, hasta bir adami sicak kirmizi eyerden iki
usagin ozenle indirip serin basamaklardan yavasca yukariya,
coktan tatil gliniiniin giizel kokularina biiriinmiis olan ust kata
tasimalarini bekliyordu.

Annemle ben, Cars1 Alanimin giinesli iki yan1 boyunca
tembel tembel yirir, kirik golgelerimizi evler boyunca bir pi-
yanonun tuslar1 tizerinde gezdirir gibi tasirdik. Kaldirim tasla-
r1 yumusak adimlarimizin altindan yavagga kare kare gegip gi-
derdi — kimileri insan teni gibi soluk pembe, kimileri altin ren-
gi, kimileri mavimsi gri, ama hepsi glinesin altinda yamyass,
sicak ve kadifemsi; kutsal bir higlikte son bulan ayaklar altinda
¢ignenmis glines saatleri gibi.

En sonunda Stryjska Sokagi'min kogesine gelince eczane-
nin golgesine sokulurduk. Genis vitrinde duran kocaman bir
ahududu suyu kavanozu, her tiir agriy1 geciren merhemlerin
serinleticiligini simgelerdi. Birkag yapiy1 daha gectikten sonra,
kigiik koytne geri donen ve evine yaklastikga bayramlik giy-
silerini tek tek ¢ikartip yeniden bir koyliye donu@en adam gibi,
sokak da kibar gortiiniimiinden s1iyrilirdy

Kentin dis mahallelerindeki evler, pencereleriyle falan, kii-
¢k bahgelerindeki coskulu ¢i¢cek karmasasinin igine gomuiiliir-
lerdi. Giinisiginin goziinden kagan yabanotlari, her tiir yabanil
gigek, sonu gelmez bir giiniin sinirlarindaki zaman araliginin
otesinde, dusleri i¢in kendilerine vakit kalmasinin mutluluguy-
la sessizce keyif catarlardi. Saglam bir sapin ucunda duran, bii-
yume hastaligina tutulmus, yasaminin son acili giinlerinin sar1
yasina biirinmis kocaman bir aygigegi, dev clissesinin agir-
ligiyla yere egilirdi. Ama dig mahallenin basit ¢angigekleri ve
gosterissiz, yalin gigekler, aygigeginin acikli 6ykiisiine hig aldir-
madan, kendi kolali pembe, beyaz giysileri icinde umarsizca
dururlardi.
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2

Otlar, yabanotlar1 ve devedikenlerinden olusan karmakarisik
bir ¢alilik, 6gleden sonranin yangininda qitirdiyordu. Uykuya
dalan bahgede sineklerin sesi yankilaniyordu. Altin renkli bi-
¢ilmis ekin tarlasi, glinesin altinda kahverengi bir ¢ekirge bulu-
tu gibi yaygara kopariyordu; o koyu ates yagmurunda circirbo-
cekleri qighk atiyorlardy; bitkilerin tohum torbaciklar: gekirge-
ler gibi yavasca patliyorlardi.

Ileride, gitin yaninda, koyun derisine benzeyen gayir yiik-
selip kamburlagsmist1; bahge sanki uykusunda yan donmiis gi-
biydi, topragin sessizligi icinde soluk alip verirken genis koyli
sirt1 yiikselip algaliyordu. Orada agustosun derbeder, kadinsi
olgunlugu genislemis, tabaka tabaka ayrilmis saca benzeyen
gir yapraklarini, etli yesillikten olugsan bereketli dillerini uza-
tan kocaman, sik dulavratotu kiimelerine dontismiistii. Orada
bu kabarik kozalak kiimeleri, iki yana savrulan eteklerine ya-
r1 dolanip dinlenen koyli kadinlan gibi yayilmiglardi. Ora-
da bahge, yabanzambaginin en degersiz meyvelerini, nanenin
keskin alkoliinii ve agustosun her ¢esit ¢optinii bedava olarak
sunuyordu. Citin 6teki yaninda, iginde sagmasapan yabanotla-
rinin ozgiirce hiikiim siirdiigl o yaz cengelinin gerisinde, tize-
rinde giir devedikenleri biten bir ¢op y1gin1 vardi. Agustos ay1-
nin, ¢ok tanrili sefahat alemlerini o yil orada, o siipriintii dolu
¢opliikkte yapmaya karar verdigini kimse bilmiyordu. Orada,
cite dayanmus ve miirver agaglariyla gizlenmis olarak, Touya
diye cagirdigimiz yan deli kizin yatagi dururdu. Eski tavalar,
atilmig pabug tekleri ve siva topaklarindan olusan hurda yig-
ninin uzerinde, eksik olan bacaginin yerine iki tugla yerlestiril-
mis olan, yesile boyal bir yatak vardi.

O mezbelenin iistiindeki hava sicaktan ¢ildinyor, parlak at-
sineklerinin simgekleriyle ortadan boluniiyor, giinesin etkisiyle
deliye doniiyordu; bu hava, goriinmeyen takirtilarla doluymus
gibi ¢atirdiyor, insan1 kudurtuyordu.

Touya, sar1 yatak ortiileri ve tuhaf pagavralarin arasinda
omuzlarini kismis oturuyor; iri kafasin kaplayan siyah saglar:
taranmamuis. Yiizii bir akordeonun koriigi gibi kipirdiyor. Ara-
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da bir, Touya yiiziinii aciyla burusturunca, bu ytizde binlerce
dikey kivrim olusuyor, ama ¢ok ge¢meden saskinlik bu yizi
yeniden diizeltiyor, kivrimlarini agiyor, yar1 aralik duran kiigiik
gozlerini ve bir hayvana benzeyen goz alic1 dudaklarinin altin-
daki sar1 dislerle dolu nemli disetlerini ortaya ¢ikariyor.

Sicakla, can sikintisiyla dolu saatler gegiyor; Touya tekdii-
ze bir sesle konuguyor, uyukluyor, yavasca mirildaniyor ve 6k-
suriyor. Hareketsiz bedenini kalin bir sinek ortiisii kaplamus.
Ama o pis pagavra yi1gin1, yeni dogmus fare yavrularinn tir-
malamasiyla canlanivermis gibi kipirdamaya bagliyor. Sinekler
dehset icinde uyaniyor, giinesten yansiyan renkli 1siklarla do-
lu, 6fkeyle vizildayan, kocaman bir bulut gibi yiikseliyorlar. Pa-
cavralar yere kayip korkuya kapilan fareler gibi ¢6p yigininin
istline yayilirken, bir bigim, ortaya ¢ikip kendini belli ediyor:
Yar: ¢iplak, esmer, ahmak kiz yavasca ayaga kalkiyor ve kisa,
¢ocuksu bacaklarinin istiinde ¢oktanrili inanigin bir putu gibi
duruyor; boynu 6fkeyle kabarnyor, ilkel bir resimdeki gibi agik-
¢a goriilen, kivrimli, sismis damarlarla dolu olan ytizii 6fkeyle
kizanyor, o yar1 hayvan, yan tanrn gogsiinde gomiilii olan ci-
gerlerinin derinliklerinden gelen kaba, hayvans: bir qighk du-
yuluyor. Giineste kurumus devedikenleri haykiriyor, muzlar
arsiz etlerini sisiriyor, yabanotlar1 parlak zehirlerini salgihyor
ve bagirmaktan sesi kisilan, deliligi iginde kasihp kalan yarim
akilli kiz, bir sehvet krizine tutularak tombul karnini bir miir-
ver agacinin govdesine bastiriyor; biitiin bu korkung koro yi-
ziinden igreng ve yapay bir dogurganliga stirtiklenen agag da o
sehvetli tutkunun 1srarh baskisi altinda yavasca inliyor.

Touya'min annesi Maria, evlerde para karsihig: yer silerdi.
Ufak tefek, safran saris1 bir kadindi; dégemeleri, iskambil ma-
salarini, siralar1 ve korkuluklari, daha 6nce de yoksullarin evle-
rinde yaptig1 gibi safranla temizlerdi.

Bir keresinde Adela, beni yash kadinin evine gotiirmiistii.
Toprak zeminli, mavi duvarl, kiigiik odaya girdigimizde saba-
hin erken saatleriydi; igeri parlak sar1 bir giines 15181 vuruyor;
odadaki sabah sessizligini yalnizca duvarda asii duran ufak
bir saatin insan1 korkutacak kadar yiiksek sesli tik taklar1 bo-
zuyordu. Budala Maria, saman dolu bir sandigin iginde yatiyor-
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du; yufka gibi beyaz, ici bos bir eldiven gibi kipirtisizdi. Onun
uykuda olmasindan yararlanirmiscasina, sessizlik dile geldi; o
sar1, parlak, kotii sessizlik, monologunu okudu, tartist1 ve ken-
di kendine yiiksek sesle kabaca, ¢ilginca konustu. Maria'nin za-
man1 —-ruhunda tutsak edilmis olan zaman- onu terk etti ve —
son derece gercek— saatin giirultiilii makinesinden ¢ikan kot
bir toz bulutu, pudramsi bir toz bulutu, delilerin budala tozlan
gibi yiikselerek, sabahin o parlak sessizligi iginde yaygara ko-
pararak, dehget sagarak doldurdu oday1.

3

Bronz rengi parmaklikla gevrili olan, bahgenin bereketli yesi-
line gomiilmiis duran o kuliibelerden birinde Agatha Teyze
yasardi. Onu ziyarete gittigimizde bahgenin iginde, ince direk-
lerin ustiinde takili duran sayisiz, renkli cam topun oniinden
gecerdik. Tipki benzersiz kusursuzluktaki sabun kopiiklerinin
icinde olusan egsiz mutluluk tablolar1 gibi, bu pembe, yesil ve
mor toplarin iginde de 151l 1511 parlayan diinyalar olurdu.

Kiiflenip ¢liriimiis ve eskilikten ne olduklar1 anlasilmayan
tasbasmasi resimlerin asili oldugu koridorun loslugunda gok
iyi tanidigimiz bir kokuya yeniden rastladik. O eski, tanidik ko-
kuda, o insanlarin yagamu, irklarinin 6zi, kanlarinin niteligi ve
yazgilarinin gizi, hayran olunacak bir yalinlikla birlesmislerdi
ve biitiin bunlar her giin kendi kigisel, 6zel zamanlarinin ge-
cisiyle birlikte hi¢ farkina varilmadan birbirleriyle kaynasiyor-
lard1. Annenin, kizlarin, oglanlarin giris ve ¢ikiglarinin sessiz
tanig1 olan ve o insanlarin gelis ve gidislerine gizlice i¢ gekerek
eslik eden o yasl, bilge kapi, simdi 6niimiizde bir dolap kapisi
gibi aciliyor, biz de o insanlarin yasamlarina adim atiyorduk.
Kendi alinyazilarinin gélgesinde otururmus gibi oturuyorlard,
bu alinyazisina hig kars1 ¢itkmuyorlardi. Yaptiklar ilk beceriksiz
hareketle gizlerini bize agmis oldular. Hem ne de olsa onlarla
aramizda kan ve yazgi bagi yok muydu?

Sar1 yaldiz desenli koyu mavi duvar kédgidinin etkisiy-
le oda karanlik ve kadifemsiydi, ama bahgedeki sik yesilligin
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siizgecinden gecip gelse de, alev alev yanan giinlin yansimasi
burada bile, tablolarin gergevelerinde, kap:1 tokmaklarinda ve
yaldizli siislerde arsizca parildiyordu. Agatha Teyze, duvara
dayali duran koltugundan kalkarak bizi kargiladi, uzun boylu
ve clsseliydi, yuvarlak, beyaz tenli bedeni pas lekesini andiran
cillerle benek benek olmustu. Kendilerini bize boylesine savun-
masiz olarak teslim etmelerine oldukga sasirmistik, yasamlari-
nin esigindeymisiz gibi yanlarina oturduk, giil serbetiyle su i¢-
tik, icinde o sicak cumartesi giiniiniin en derin 6ziinu tattigim
harika bir igkiydi bu.

Teyzem sizlaniyordu. Konugmasinin insani en rahatsiz
eden yani, o beyaz ve dogurgan bedenden ¢ikan sesti; o beden,
onun benliginin sinirlarinin digindaymuis gibi havada asili du-
ruyordu; bireysel bigimin zincirleri onu ancak gevsekge bagh
tutabiliyordu; bu zincirler olsa da ¢ogalmaya, dagilmaya, dalla-
nip budaklanmaya ve bir aileye boliinmeye hazirdi. Teyzemin-
kisi, neredeyse kendi kendine tireyen bir dogurganlk, dizgine
vurulamayan, hastalikli bir bigcimde yayilip genisleyen bir disi-
likti.

En ufak bir erkeklik esintisi, tiitiin kokusu ya da bir bekar
sakasi, bu atesli disiligi kigkirtacak, onda sehvet uyandirip ba-
kireyken ¢ocuk dogurtmaya yetecek gibiydi. Gergekten de ko-
casina ya da hizmetgilere yonelik tiim sizlanmalar, ¢ocuklara
iliskin tim kaygilari, onun yeterli derecede doyurulmamis do-
gurganhiginin neden oldugu huysuzluklardan, kocasina amag-
sizca eziyet ederek bagvurdugu kaba, 6fkeli ve gozyas: dolu bir
cilvenin akla yakin bir uzantisindan bagka bir sey degildi. Ufak
tefek, kambur sirth olan, yiiziinde nadasa birakilmis bir cinsel-
lik ifadesi tasiyan Mark Eniste, o kiil rengi tiikenmisligi iginde,
alinyazisiyla barigik, kendisini rahatlatip gevsettigi belli olan
sinirsiz bir kiiglimsemenin golgesinde, 6ylece otururdu. Bahge-
nin pencereyi kaplayan o belirsiz parlaklig1 gozlerinde yansir-
di. Bazen giigstiz bir el hareketiyle kars1 koymaya, direnmeye
calistig1 da olurdu, ama 6zgiiven dolu o disilik dalgas1 o 6nem-
siz el hareketini bir yana iter, yanindan utkuyla gegcip gider, er-
kek ustiinliigliinin o giigsiiz kipirtilarimi kendi derin sularinda
bogardi.
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O asin dogurganhigin acikl bir yani vardr: Higligin ve oli-
miin sinirlarinda savagan bir yaratigin gektigi acilari, doganin
kusuruyla erkegin yetersizligini dogurganhgiyla alt eden ka-
dinligin kahramanligiyd: bu dogurganlik. Ama bu iftin ¢o-
cuklarn, talihsiz gebeliklerle sonuglanan, ne kanlar1 ne de yiiz-
leri olan hayaletlerden olusan dayaniksiz bir kusakta tiikenip
giden ¢ocuk dogurma tutkusunda ve annelige iliskin korkula-
rinda hakli olduklarini kanithyorlardi.

En biiytgiin bir kiigiigi olan Lucy, o anda salona girdi, bir
¢ocugunkini andiran tombul bedenine oranla basi fazla gelis-
misti, teni beyaz ve narindi. Bebeklerinkine benzeyen, bir gon-
cayr andiran, kiigiiciik elini bana uzatirken sakayik gibi kip-
kirmiz1 kesildi. Adet giinlerinin gizlerini utanmadan ortaya
koyan bu yiiz kizarmasi ¢ok canini sikiyordu, gozlerini kapad,
ama en onemsiz soruda bile daha da kizard: yiizii, ¢linki her
sorunun altinda ¢ok duyarl kizhigina yonelik gizli bir dokun-
durma oldugunu saniyordu.

Kuzenlerimin en biiyiigii olan Emil'in kumral biyikl sura-
t1, yasam sanki biitiin ifadesini silip gotlirmiis gibi duruyordu;
ellerini bol pantolonunun ceplerine sokmus, odada bir asag: bir
yukar1 dolagiyordu.

Sik ve pahali giysileri, gezip gordiigii yabana tilkelerin
izlerini tagiyordu. Solgun, yumusak yizii giinden giline ana-
hatlarini yitirip tstii soluk bir damar yagiyla kapli, bos, beyaz
bir duvara doniisiiyor gibiydi; bu damarlar, firtinali ve bosa
gecirilmis bir yasamin solan anilariyla zaman zaman can-
landirilan eski bir haritadaki gizgilere benziyorlardi. Emil,
iskambil kagidiyla yapilan numaralarda ustaydi; uzun, soy-
lu pipolar iger, uzak iilkelerinin kokusunu tuhaf bir bigimde
tzerinde tagirdi. Bakiglarini eski anilarin tstiinde gezdirerek
garip oykiiler anlatirdi, bu 6ykiiler ansizin bir noktada kesilir,
dagilir ve ugup giderlerdi.

Gozlerim onu 6zlemle izledi, beni fark etmesini, can sikin-
tisindan kurtarmasini istiyordum. Gergekten de yandaki odaya
gecmeden Once bana bir isaret verir gibi oldu, ardindan gittim.
Ufak, algak bir kanepeye oturmustu; st iiste attig1 bacaklari,
bilardo topu gibi ¢iplak olan basiyla ayn1 diizeydeydi neredey-
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se. Gordugum sanki yalnizca burusuk ve bos olarak bir iskem-
lenin tstiine atilmus giysileriydi. Yiizii, sanki yalnizca soluguy-
du bir yiiziin — kim oldugu bilinmeyen bir yolcunun havada
biraktig bir is lekesi. Beyaz, mavi mineli ellerinde bir cilizdan
tutuyor, icindeki bir seye bakiyordu.

Solgun gozinin sigkin beyazi, ytizlinlin sisleri arasindan
gugliikle s1yrildy, bir isaretle beni ayartt1. Elimde olmadan, ona
¢ok yakin oldugumu duyumsadim. Beni dizlerinin arasina al-
d1, elindeki fotograflar: bir deste iskambil kagid: gibi gozleri-
min Oniinde karistirdiktan sonra bana, tuhaf konumlardaki
¢iplak kadin ve erkekleri gosterdi. Ona dayanip durdum, bu
narin insan bedenlerine, uzak, gormeyen gozlerle baktim; an-
sizin, havay1 doldurmusa benzeyen, anlasilmasi gii¢ bir heye-
canin salgisi bana eristi, beni delip gecerken huzursuzluk dolu
bir titremeye kapildim, ansizin her seyi anladim. Ama bu arada
Emil'in o ¢ok giizel, yumusak biyiginin altinda gordigiim belli
belirsiz giiliimseme, sakaginda atan damarda kendini gosteren
o arzu tohumu, yiiziiniin gizgilerini bir an boyu hareketsiz tu-
tan o gerginlik geciverdi, yliziine yeniden kayitsiz bir ifade gel-
di, sanki oradan uzaklasti, sonunda tiimiiyle silinip gitti.
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Ziyaret

1

Kasabamiz bir siiredir alacakaranligin siirekli bozluguna go-
miilmekteydi zaten, golgelerin, yumusak kiif ve donuk demir
rengindeki yosunun saldirisindan kiyilar: etkilenmeye basla-
misti.

O kahverengi dumandan ve sabah sisinden heniiz tam kur-
tulamadan, giin, kehribar rengi karanlik bir 6gleden sonraya
doniisiir, kisa bir an i¢in saydamlasir, biranin altin rengine bii-
riniir, sonra da ugsuz bucaksiz, renk dolu gecelerin olagantis-
tii, sayis1z kubbesinin altinda ytikselirdi.

Biz Cars1 Alaninda, bos, kor karanlik goriintimlii evlerden
birinde oturuyorduk, bu evlerden birini 6tekinden ayirt etmek
¢ok gugcti.

Evlerin bu durumu, sonsuz yanlhshk olanag: yaratirdi.
Gunki yanhs giristen girip yanlis merdivene ayak bastiktan
sonra kendinizi, tanimadiginiz evlerden, balkonlardan olusan
gercek bir dolambagta bulmaniz olasiyds, hi¢ ummadiginiz ka-
pilar tuhaf, bos avlulara agilir, bu kesif gezisinin baglangicta-
ki amacin1 unutuverirdiniz; ancak giinler sonra, sayisiz tuhaf,
karmagik seriivenin ardindan safagin gri aydinliginda yeniden
ailenizin evine donebildiginizde, bu amag akliniza gelirdi.

Biiyiik dolaplarla, genis kanepelerle, donuklagmis aynalar-
la, ucuz, yapay palmiyelerle dolu olan evimiz, gliniiniin biiyiik
boliimiinii diikkanda gegiren annemin tembelligi, kendisini
denetleyecek kimsenin olmamasindan yararlanarak glntni
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aynanin kargisinda gegiren, durmadan stislenen, tararken do-
kilen sa¢ tutamlarini, firgalarini, tuhaf terliklerini ve kullanl-
mayan korselerini oniine gelen yere birakan siska bacakl1 Ade-
la'nin 6zensizligi yliziinden giderek daha bakimsiz duruma
digstiyordu.

Oturdugumuz evin kag odasi oldugunu hi¢ kimse higbir
zaman tam olarak bilmezdi, ¢linkii bu odalardan kaginin ya-
bancilara kiralandigini hi¢ kimse animsayamazdi. Birimizin bu
unutulmus odalardan birisinin kapisini rastlantiyla agip orasini
bos buldugu ¢ok olurdu; kiracinin uzun bir siire 6nce oray1 bo-
saltmis oldugunu anlardik. Aylarca el degmeyen ¢ekmecelerde
hi¢ umulmadik seyler kesfederdik.

Alt kattaki odalarda diikkdnda calisan tezgahtarlar kalir-
lards, geceleri kimi zaman onlarin gordiikleri karabasanlar yii-
ziinden uyanirdik. Kisin, babam bu soguk ve karanlik odala-
ra indiginde daha gecenin karanlig: siiriiyor olurdu, elindeki
mumun 15181 cevreyi golgelere bogar, bu golgeler dosemede iki
yana kayar, duvarlara tirmanirlardi; babamin gorevi uyuyan
adamlari derin uykularindan uyandirmakti.

Babamin yanlarina biraktigi mumun is1ginda adamlar, kirli
yatak ortulerinin arasindan uyusukga siyrilir, sonra yataklari-
nin kenarina oturarak ¢iplak, girkin ayaklarini uzatir, ellerinde
coraplariyla kendilerini bir an i¢in esnemenin verdigi zevke bi-
rakirlardi — duyusal zevkin sinirlarini agan, insanin damagina
acili bir krampin girmesine, hattd neredeyse mide bulantisina
yol agan bir esneme.

Koselerde kocaman hamambocekleri hi¢ kipirdamadan
otururlardi, mum 15181 yuziinden yere diisen golgeleriyle ig-
reng bir bicimde boyutlar: biiyiiyen bu hamambdcekleri, tuhaf,
orimcegi andiran adimlarla ansizin kagmaya baslayinca bu
golgeler onlarin yassi, bagsiz bedenlerinden ayrilmazdu.

O siralarda babamin saghg1 bozulmaya bagladi. Kis baginin
bu ilk haftalarinda bile gevresi ilag siseleri, hap kutulari, diik-
kandan getirttigi hesap defterleriyle sarilmis olarak giinlerce
yatakta yatti. Hastaligin ac1 kokusu bir hali gibi oday: kapla-
must, duvar kagitlarindaki stislemeler daha da koyulagip irileg-
tiler.
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Aksamlar1 annem diikkdndan dondiigiinde babam ¢ogun-
lukla heyecanli ve tartismaya hazir olurdu. Hesaplardaki hata-
lar yliziinden babam annemi azarlarken yanaklar1 kizarir, hirs-
tan neredeyse deliye donerdi; birkag kez geceyaris1 uyandigima,
istiinde geceligi olan babami, sagkin sagkin bakan anneme of-
kesini gostermek igin deri kanepenin lizerinde giplak ayakla bir
agag1 bir yukar: dolagirken gordiigiimii animsiyorum.

Oteki giinlerdeyse dingin, kendi halinde olurdu babam,
muhasebe defterlerinin igine gomuiliir, karisik hesaplarin do-
lambacinda yitip giderdi.

Onu héla, titen lambanin 151g1nda, yatagin genis oymali
basucunun altinda, yastiklarin arasinda biiziilmiis, sessiz dii-
siinceler iginde one arkaya sallanirken, baginin kocaman goélge-
si duvara vurmus olarak géziimde canlandirabiliyorum.

Ara sira hava almak ister gibi basin1 defterlerden kaldi-
rir, dudaklarimi agar, dili kurumus ve acilasmis gibi agzini
hosnutsuzlukla saplatir, bir sey arar gibi umarsizca gevresine
bakinirdi. Bunun iizerine, yataktan sessizce ¢ikip, odanin du-
varinda karmasik bir aygitin asili bulundugu kosesine gittigi
olurdu. Bu, tistiinde ons 6lgii isaretleri olan, i¢i koyu renkli bir
siviyla dolu kum saati bigiminde bir tiir su kavanozuydu. Ba-
bam bogumlu, acili bir gobek kordonuna benzeyen uzun bir
lastik hortumla o aygita baglanirds; o asagilik aygita boylece
baglandiktan sonra da dikkatini bir noktaya toplamak igin
harcadig1 ¢aba yiiziinden gerginlesirdi, gozleri koyulasir, sol-
gun yiziini bir 1stirap ya da belki yasak bir zevkin ifadesi
kaplardi.

Sonra yeniden, tekbasina yapilan monologlarin boldiigu
dingin, yogun is giinleri baslardi. Babam kocaman yastiklarinin
arasinda, lJambanin 1s1g1nda otururken, lJambanin siperliginin is-
tiindeki golgeler pencerenin gerisinde uzanan kentin koyu gece-
sine karigip odanin boyutlarin biiyiitiirlerken, duvar kdgidinin
fisiltilarla, hisirtilarla, tislamalarla dolu olan dall budakli, vahsi
ormaniyla gevresinin sarildigin1 duyumsardu. Bile isteye goz kir-
pan gizli gozlerin, duvardaki ¢igeklerin arasinda agilan uyanik
kulaklarin ve giiliimseyen karanlik agizlarin giristikleri isbirligi-
ni hi¢ gormeden sezerdi. O zaman isine daha da dalms gibi ya-
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par, toplamalar, hesaplar yaparken iginden yiikselen 6fkeyi belli
etmemeye ¢alisir, ansizin bir nara atip o kivriml siislemeleri ya
da gecenin iginden siiriisiiyle ¢ikip biiyiliyen, ¢ogalan, hep yesil
kalan hayaletimsi filizler ve dallarla karanhigin rahminden siir-
gun veren o deste deste gozleri ve kulaklar1 avuglamak arzusuy-
la korlemesine 6ne atilmak i¢in duydugu diirtiiyii bastirirdi. Ge-
ce gekilip sabah olunca, duvar kagidi canlihigin yitirir, yaprakla-
riny, gigeklerini doker, sonbahara uygun olarak incelesir, uzaktan
goriinen ilk glinisiginin igeri s1izmasina izin verirdi; o zaman, is-
te ancak o zaman, yatigirdi babam.

Sonra da, kisin sann giindogumunda, duvar kagidindaki
kuslarin civiltilar1 arasinda birkag saat siirecek agir, karanhk
bir uykuya dalardi.

Karmasik cari hesaplarla ugrasiyor goriindiigii giinler, hat-
ta haftalar boyunca kendi i¢ uzuvlarinin derinliklerini kafasin-
da gizlice olglip tartiyor olurdu. Solugunu tutup kulak verirdi.
Gozleri o dolambagtan solgun, kaygili bir bakigla geri doniince
de bir giiliimsemeyle yatistirird: onlari. Kendisinin canini si-
kan o sanilara, uyarilara inanmak istemez, sagma bularak yad-
sird1 onlara.

Gilindizleri bunlar daha ¢ok savlara, kanilara benzerdi; ya-
n1 yiiksek sesle, araya kizdiricy, alay edici niikteli sozler sokarak
yuriitiilen tekdiize usa vurmalardi. Ama gece olunca bu sesler
daha biiyiik bir tutkuyla yiikselirdi. Isteklerini daha agik segik,
daha ytksek sesle bildirirdi; Tanriyla konustugunu duyardik
onun, bir sey dilenir, ya da israrli istemlerde bulunan, buyruk-
lar veren birine karsi savasir gibiydi.

Bir gece o ses tehdit edercesine, kars: konulamaz bir bigim-
de yiikseldi, babamin kendisine agziyla, barsaklariyla taniklik
etmesini istiyordu. Babam upuzun boyuyla, peygamberlere 6z-
gu ofkesi igcinde daha da biiyiiyerek ve makineli tiifekten gikar
gibi siraladigi sozlerin saganagindan tikanarak yataktan gikti-
ginda, ruhun onun igine girdigini duyduk. Savas giiriltiilerini,
babamin inlemelerini duyduk, kalgas: kirik olsa da héla gazaba
gelebilen bir dev adamin inlemeleriydi bunlar.

Daha once hicbir peygamber gormemistim, ama Tanrinin
atesiyle kavrulan, kocaman porselen bir oturaga beceriksiz-
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ce oturup kollarin1 degirmen kanatlar1 gibi ¢eviren, umutsuz-
ca kivranmalarinin iizerinden yabancilasmis, sertlesmis sesini
yiikselten bu adamin goriintisii tam bir Kutsal Kitap peygam-
beri gibiydi. Azizlerin kapildig: tanrisal 6fkeyi simdi anliyor-
dum.

Gokgiiriiltiistintin dili kadar korkung bir diyalogdu baba-
munkisi. Kollarin1 savurup gokyiizini pargalara boliyor, agi-
lan catlaklardan Yehova'min ofkeden sismis, lanetler yagdiran
yuzi goriuiniiyordu. Hi¢ o yone bakmadan gordiim onu, Sina’ya
yaslanir gibi karanliga yaslanip giiglii avuglarini perdelerin sa-
caklarina dayayarak kocaman suratini pencerenin st karele-
rine bastiran ve iri etli burnu orada fena halde yassilan o kor-
kung Demiurgos’u gordim.

Bu peygamberimsi tiradlarin aralarinda babamin sesini
duyuyordum. Demiurgos’un sismis dudaklarindan ¢ikan giigli
homurtular pencereleri sarsiyor, babamin yalvarmalari, feryat-
lari, tehditleri de bu giiriltiiniin arasinda patliyordu.

Sesler ara sira yatisiyor ve tipki riizgarin gece vakti bir ba-
cada uguldamasi gibi yavasca homurdaniyorlardi, sonra yeni-
den biiyiik bir patirtiyla, lanet ve higkirik firtinasi bigiminde
pathiyorlardi. Pencere ansizin derin ve dipsiz bir karanhiga agil-
d1, odanin igine bir karanlik tabakasi stiziilerek girdi.

Bir simsegin 151g1nda babami gordiim, geceliginin diigme-
leri agilmist1, korkung bir bicimde kiifrederek ustaca bir el ha-
reketiyle oturagin igindekileri asagidaki karanliga bosaltiyordu.

2

Babam gozlerimizin oniinde yavas yavas soluyor, canlihigin yi-
tiriyordu. Darmadaginik kir saglar1 dik dikti, kocaman yastik-
larinin arasinda kamburunu gikartip oturuyor, kendine iliskin
karisik bir soruna dalip algak sesle kendi kendine konusuyor-
du. Sanki kisiligi birbirine karsit ve birbiriyle kavgall kimlikle-
re boliinmis gibiydi; kendi kendisiyle yiiksek sesle tartisiyor,
kendisini zorla, heyecanla inandiriyor, kendisine yalvanyor,
yakariyordu; sonra yeniden pek ¢ok ilgili tarafin yer aldig bir
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toplantiya baskanhik edermis, onlarin gorislerini coskuyla,
inandiricilikla uzlagtirmaya c¢alisiyormus gibi davraniyordu.
Ama sogukkanliigin yitirilip asir1 hiddetin baggosterdigi bu
toplantilar, her defasinda kiifiirler, lanetler, beddualar ve haka-
retlerle sona eriyordu.

Bunu izleyen donem, bir yatisma ve i¢ huzuru dénemi, ru-
hun kutsanmus bir huzurla dolmasiydi. Kocaman hesap defter-
leri yeniden yatagin lizerine, masaya, dosemeye yayilir, lamba-
nin 1s1ginda, beyaz yatak ortiilerinde, babamin 6ne egik kir sag-
I1 basinin istiinde neredeyse manastirs: bir dinginlik hiikiim
stirerdi.

Ama annem gece ge¢ vakit dilkkdndan geri dondiigiinde
babam canlanir, onu ¢agirir, bin bir emekle ona hesap defteri-
nin sayfalarini siisleyen o harika, renkli ¢ikartmalar: gururla
gosterirdi.

Babamin giinden giine, tipki kabugunun iginde kuruyan
bir findik gibi ufaldigini o siralarda ayrimsadik.

Boylesine kiigiiliirken giigten diismiiyordu babam. Tam ter-
sine, genel saghk durumunda, keyfinde ve canliliginda bir di-
zelme var gibiydi.

Artik sik sik yiiksek sesle, sevingle giiliiyordu; zaman za-
man kahkahadan kinildig1 oluyordu; kimi zaman, yataginin
yan tarafini saatlerce parmaklariyla tiklatip degisik ses tonla-
riyla “Girin” diyordu. Ara sira yataktan iniyor, elbise dolabinin
lizerine tirmaniyor, tavanin altinda iki biikliim ¢oémelerek, eski,
tozlu 1vir zivir1 ayikhiyordu.

Kimi zaman iki iskemleyi sirt sirta yanastiriyor, onlara tu-
tunarak bacaklarin1 6ne arkaya salliyor, ytlzlerimizde bir hay-
ranlik ve yiireklendirme ifadesi yakalamak igin 1s1 1511 parla-
yan gozlerini bize dikiyordu. Sanki Tanriyla biitlintiyle uzlas-
mus gibiydi. Geceleri ara sira sakalll Demiurgos’un yiizii yatak
odasinin caminda belirir, bu yiiz, isaret ateglerinin goz kamas-
tiran koyu mor rengine bulanmis olurdu; Demiurgos, uyuyan
ve miuizikli horlamasi uyku diinyasinin bilinmeyen bolgelerinin
ta iclerine kadar uzanirmis gibi olan babama, yalnizca kisa bir
an iyiliksever gozlerle bakard.
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O kigin uzun, alacakaranlikli 6gleden sonralarinda babam,
telasla, heyecanla bir seyler ararmis gibi, eski piiskii esyalarla
dolu kose bucag saatlerce karistirirdi

Ara sira, aksam yemegi saati geldiginde, hepimiz masa-
daki yerimizi alinca, babamin ortada olmadigini goriirdiik. Bu
gibi durumlarda, babam tozla, ériimcek aglariyla kaplanmis
durumda, bombos bakan gozlerle, akh fikri yalmiz kendisinin
bildigi karmasik bir konuya takil1 olarak gardirobun iginden ¢1-
kana kadar annem, iist liste “Jakob!” diye seslenmek ve kasigini
masaya vurmak zorunda kalirdi.

Babam zaman zaman bir perdenin kornisine tirmanir,
orada hi¢ kipirdamadan kalirdi: Karsi1 duvarda asili duran
doldurulmug, kocaman akbabanin bir sureti gibi. Oylece ¢6-
melmis olarak, bugulu gozlerle, dudaklarinda kurnaz bir gii-
limsemeyle hi¢ kipirdamadan uzun siire durur, yalnizca oda-
ya birisi girdigi zaman kollarim1 kanat gibi ¢irpar, horoz gibi
oterdi.

Babamin kendini giinden giine daha da ¢ok kaptirdig1 bu
tuhafliklarla ilgilenmekten vazgectik. Neredeyse higbir beden-
sel gereksinme duymuyar, haftalarca higbir sey yemiyordu, bi-
zim kavrama giiclimiizlii asan karmasik ve karisik sorunlara
her giin biraz daha gomuiliiyordu. Onu kandirmak igin soyledi-
gimiz biitiin sozleri, bitiin yalvarmalarimizi, digsaridan higbir
seyin engelleyemeyecegi i¢ konusmalarindan aldig1 ciimlelerle
yanithyordu. Siirekli dalgindi; hastalik derecesinde heyecanliy-
dy; kuru yanaklari kipkirmiziydy; artik bizi ne goriiyor, hatta ne
de duyuyordu.

Babamin zararsiz varligina, bizim kendi zamanimizin kiyi-
sindan gelir gibi yiikselen algak sesli gevezeliklerine, ¢cocuksu,
kendine doniik civiltilarina aligtik. O donemde evin uzak bir
kosesine gidip giinlerce ortadan yok olurdu; biz de yerini zor-
lukla bulurduk.

Bu yok olmalar, gittikce bizi etkilememeye basladi, bu du-
ruma alistik; birkag giin sonra babam birkag santim kisalmis ve
zayiflamus olarak ortaya ¢ikinca da durup diisiinmedik bunun
istiinde. Artik onu bizden biri saymiyorduk; insanca ve gergek
olan her seyden fazlasiyla uzaklasmisti. Kendini bizden adim
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adim ayirdi; kendisini insan toplumuyla birlestiren baglar: bi-
rer birer ¢ozdu.

Ondan geriye kalan, bedeninin ufacik kilif1 ve bir avug sag-
masapan tuhaflikt1 — en sonunda giiniin birinde biitiiniiyle yok
olacakt, tipki bir koseye stiptriiliip Adela'min ¢6p kutusuna
gotiirmesini bekleyen gri ¢op y1gini gibi dikkati gekmeden.
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Kuglar

Sarn1 kis giinleri geldi, can sikintisiyla dolu. Pas rengi toprak,
delik desik karin olusturdugu eski piiskii, ince bir ortiiyle or-
tildi. Damlarin bazilarinda yeteri kadar kar yoktu; o nedenle
siyah, kahverengi, ince tahta ya da saz kapl olarak oylece du-
ruyorlards; cat1 katlarinin isli uzantilarini barindiran koca tek-
nelerdi bunlar -kirigler, putreller ve direklerin olusturdugu
desteklerin istiinde dimdik duran komiir karasi katedraller—
kis riizgarlarinin karanhk cigerleri. Her giindogumu, karanlhk-
ta tiiremis olan, gece riizgarlarinca olusturulan yeni yeni baca
kulelerini, baca basliklarini gozler oniine seriyordu: $Seytanin
orgunun kara borulariyd: bunlar. Baca temizleyicileri, geceleri
kilisenin g¢evresindeki agaclarin dallarini canli, kara yapraklar
gibi kaplayan, sonra kanatlarini girparak havalanan, geri gelip
her biri kendi dalindaki kendi yerine konan, ancak giin agarin-
ca is firtinas gibi, lapa lapa kir gibi, dalga dalga diis gibi, genis
siiriler halinde ugup giden, 1srarh otiigleriyle kiiflii, sar1 151k
huzmelerini karartan kargalardan kurtulamiyorlardi. Soguk ve
can sikintisy, giinleri sertlestiriyor, gecen yildan kalan ekmekle-
re benzetiyordu. Insan onlar istahsizca, tembelce bir kayitsiz-
lik igcinde, kor bigaklarla kesmeye basliyordu.

Babam artik disar1 ¢ikmiyordu. Sobalar: kiilliyor, atesin o
ele gecirilmez 6ziini inceliyor, bacanin bogazindaki parlak isi
yalayan kis semenderlerinin tuzlu, madensel tadini, dumanh
kokusunu duyuyordu. O siralarda, odalarin iist boliimlerinde-
ki her tiirli ufak tefek onarim isiyle severek ilgileniyordu. Onu
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gunin her saatinde bir merdivenin tepesinde ¢émelmis olarak,
tavanin altinda, yiiksek pencerelerin tistiindeki korniglerde,
avizelerin denge agirliklarinda, zincirlerinde bir seyler yapar-
ken gorebilirdiniz. Ev ressamlarinin ¢alisirken yaptiklar gibi o
da birka¢ basamagi kocaman, uzun, tahta bacaklar gibi kulla-
niyor, gokytiziine, tavandaki yaprak ve kus resimlerine yakin
olan bu kusbakis1 goriis agisinda olmaktan biiyiik mutluluk
duyuyordu. Giinliik islerden gitgide uzaklasti. Babamin du-
rumundan kaygi duyan, ona liziilen annem, isle, ay sonu ode-
meleriyle ilgili olarak onunla konusmaya ¢alisinca, babam hig
aklin1 vermeden dinledi onu, dalgin bakiglarinda huzursuzluk
vardl. Ara sira eliyle uyararak annemin s6ziini kesiyor, odanin
bir kogesine kosuyor, kulagin1 dogsemedeki bir gatlaga dayyor,
yaptigl aragtirmanin onemini vurgulamak igin her iki elinin
isaret parmagini havaya kaldinyor, sonra da biiyik bir dikkat-
le dinlemeye koyuluyordu. O siralarda heniiz bu tuhafliklarin
tizlici kaynagini, babamin i¢inde olgunlagmakta olan bu acina-
s1 karmasay1 anlayamamustik.

Babamin tizerinde annemin hig etkisi yoktu, ama babam,
Adela’y.a oldukga saygi dolu bir ilgi gosteriyordu. Odasinin te-
mizlenmesi babam igin biiyiik, 6nemli bir torendi. Temizlik
yapilirken kendisi de orada durur, tath bir heyecan ve korku
karisimi bir duyguyla Adela’nin biitiin hareketlerini izlerdi. Ki-
zin her yaptiginda, goriiniirde oldugundan daha derin, simge-
sel bir anlam bulurdu. Kiz, genglik dolu, sert hareketlerle uzun
sapl bir siiplirgeyi dogemenin tizerinde oynatirken, babam bu-
na zor katlanirdi. Gozlerinden yaglar bosanir, ylizii sessiz bir
kahkahayla bi¢im degistirir, bedeni zevkten kasilarak sarsilirdi.
Oyle gidiklanird: ki delirecek gibi olurdu. cilginca bir panige
kapihip kapilar arkasindan garparak biitiin odalardan kosarak
gecmesi, sonunda en uzaktaki odada yatagin tlizerine diisiip
dayanilmaz buldugu gidiklanmay: disleyerek katila katila gii-
lip debelenmesi i¢in Adela’nin parmaklarini ona dogru gidik-
lar gibi sallamasi yeterliydi. Bu yiizden, Adela’nin babamuin {is-
tiindeki etkisi neredeyse sinirsizdi.

O giinlerde, babamin hayvanlara kars1 duydugu yogun il-
giyi ilk kez ayrimsadik. Her seyden 6nce bu, bir avciyla bir sa-
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nat¢inin tutkusunun ayn kiside birlesmesiydi. Ayni zamanda,
belki de bir yaratigin, benzer oldugu kadar degisik de olan ya-
sam bigimlerine kars1 duydugu daha derin, biyolojik bir yakin-
lik, yasamin bulgulanmamis bélgelerinde yiiriitiilen bir tiir de-
neydi. Olaylarin o gizemli, karmasik, temelde giinah dolu yola
girip, dogal olmayan bir bicimde gelismesi, daha sonraki bir
evrede gerceklesti; bu degisikligi aqiga ¢ikarmamak daha dog-
ru olacak.

Ama her sey, kus yumurtalarindan ¢ikan yavrularla bas-
lad1.

Babam, biiyiik ¢aba ve para harcayarak Hamburg’dan ya
da Hollanda’dan ya da Afrika’daki zooloji merkezlerinden kus
yumurtalar1 getirtip, bunlar1 Belgika’dan getirttigi iri kulug-
ka tavuklarinin altina yerlestirdi. Bu olay —bicimleriyle renk-
leri gercekten anormal olan bu yavrularin yumurtadan ¢ikma-
si— beni de biiyiiledi. Iri, garip gagalarin1 dogar dogmaz iyice
acan, girtlaklarinin arka duvarini gostererek aggozliliikle tis-
layan bu canavarlara, narin, ¢iplak govdeli bu kambur kerten-
kelelere bakip da gelecekte bunlarin tavuskuslarina, siiliinlere,
orman tavuklarina ya da akbabalara doniiseceklerine inanmak
zor geliyordu insana. Sepetlerin icinde pamuklarin iistiine yer-
lestirilen, kulugkadan ¢ikma bu canavarlar, incecik boyunlari-
nin tstiindeki kor vc sag1 gozli kafalarini yukar: dikiyorlar, ko-
nusamayan girtlaklarindan sessizce &tiiyorlardi. Ustiine yesil
¢uhadan bir 6nliik giyen babam, bir kaktiis serasindaymus gibi
raflarin arasinda dolasiyor, yasamla dolu olarak nabiz gibi atan
bu kor kabarciklari, diglarindaki diinyay: yalnizca gida olarak
algilayan bu aciz siskinlikleri, 1518a dogru korlemesine tirma-
nan yasamun yiizeyindeki bu olusumlar1 yoktan var ediveriyor-
du. Birkag hafta sonra maddenin bu kor goncalar: patlayip agi-
linca, odalar bu yeni konuklarin canli gevezelikleriyle, coskulu
awviltilaniyla dolardi. Kuslar perdelerin kornislerine, gardiropla-
rin tepelerine tiinerler, avizelerin birbirine girmis teneke dalla-
rinin, ampullerin metal siislerinin arasina siginirlardi.

Babam, kocaman ornitoloji kitaplarinin igine gomuliip
okurken, onlarin renkli baskilarini incelerken, bu tiiyli imge-
ler sanki sayfalardan gikip odalar1 renklerle, koyu kirmizi le-
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kelerle, gokyakut, bakir pasi, giimiis rengi seritlerle doldurur-
lardi. Beslenme saatlerinde, yerde alaca bulaca, dalgal1 bir ya-
tak, canli bir hali olusturur, yabanc: birinin gelmesiyle dagilr,
pargalara ayrilir, havada kanat ¢irpar, en sonunda da yiikselip
tavanin hemen altina yerlegirlerdi. Ozellikle belirli bir akbaba-
y1, yuzi kingik, yamru yumru, boynu tiiysiiz olan kocaman
bir kusu animsiyorum. Siska bir dervis, bir Budist lamayd: bu
kus, davraniglar dingin bir vakarla doluydu, soylu cinsinin ka-
t1 kurallar1 yonetiyordu onu. Onurlu yalnizliginin siginagina
biitiinliyle kapanmak igin, gozlerini orten beyazimsi1 perdeyi
gozbebeginin lizerinden yana dogru kaydirdigy, hi¢ kocamayan
Misir Tanrilarinin anitsal pozunu alip babamin karsisinda ki-
mildamadan oturdugu zaman, sert profiliyle agabeyiymis gi-
bi goriiniirdii. Ikisinin bedeniyle kaslar1 sanki ayn1 maddeden
yapilmust: Ayni sert, kirigik cilt, ayn1 kuru, kemikli yiiz, ayni
boynuzsu, derin goz yuvalari. Akbabanin pengeleri bile baba-
min saglam eklemli, yuvarlak tirnakli, etli, uzun ellerine ben-
ziyordu. Uyuyan akbabaya baktigimda, oniimde bir mumyanin
—babamin kurumus, biiziilmiis bir mumyasinin- bulundugunu
diisiinmeden edemiyordum. Uzerinde hig konusmasak da, bu
tuhaf benzerligin annemin de dikkatini gektigini saniyorum.
Ustelik akbaba, babamin oturagini da kullaniyordu.

Yumurtalardan ¢ikan yeni kus oOrnekleriyle yetinmeyen
babam, tavan arasinda kuslar ciftlestirmeye baslad); saga sola
arabulucular yollady; deliklere, ¢atidaki catlaklara istekli, goz
alic1 kuslar bagladi, ¢ok gegmeden evimizin gatisi, gift kat tah-
ta kapli o kocaman gati, gergek bir kus hanina, ilgisiz yerlerden
ucup gelen her tiirli tiiyli yaratigin dolustugu Nuh'un gemi-
sine doniisti. Bu kus cenneti ortadan kalktiktan ¢ok sonra bile
kuslarin diinyasindaki bu gelenek stirdii; ilkbahar gogleri sira-
sinda ¢atimiz turna, pelikan, tavuskusu ve bagka kus stiriileri
tarafindan kusatiliyordu. Ama kusglarin saltanat1 kisa siirdi;
babamin girisimi tiziicii bir bigime doniistii.

GCok ge¢meden babamu evin iist katina, daha once kiler
olarak kullanilan iki odaya tasimamiz gerekti. Giindogumun-
da oradan gesitli kus sesleri duyulurdu. Egimli yan duvarlarin
altinda kalan bosluktaki yankilanmanin da etkisiyle, catidaki

29



odalarin ahsap duvarlar1 kiikremelerle, kanat sesleriyle, karga
sesleriyle, guruldamalarla, ciftlesirken atilan giglklarla ¢inlar
oldu. Birkag¢ hafta boyunca babami hi¢ gormedik. Asag: kata
¢ok seyrek olarak iniyordu. Geldiginde de onu biiziilmis, ufal-
mus, zayiflamig goriiyorduk. Ara sira kendini unutur, masada
oturdugu iskemleden kalkar, kollarini kanat gibi ¢irpardi, goz-
leri donuklagir, agzindan upuzun bir kus sesi ¢ikardi. Sonra
adamakilli utanir, bizimle birlikte giiliip, konuyu gegistirmeye,
olup biteni sakaya vurmaya galisirdi.

Bir giin, bahar temizligi sirasinda Adela ansizin babamin
kus kralligina giriverdi. Kapida durdu; désemenin, masalarin,
sandalyelerin tizerindeki hayvan pisliklerinin tiim oday: saran
agir kokusu burnuna gelince ellerini ovusturdu. Hemen pence-
reyi agt1, uzun bir siipiirgenin yardimiyla biitiin o kus stirisii-
nu dirtikleyip canlandirdl. Bir tiiy ve kanat bulutu diisman-
ca qiglklarla yiikseldi. Adela da, kutsal degneginin yol agtig
kasirganin korudugu ofkeli bir sarap perisi gibi 6lim dansina
basladi. Panik i¢inde kollarin sallayan babam, tiiylii kuslariyla
birlikte havalanmaya galist1. Kanath bulut giderek seyreldi, so-
nunda savas alaninda, yorgunluktan tikenen, soluk soluga ka-
lan Adela ile yiiziinde kaygili, iirkek bir ifadeyle kesin yenilgiyi
kabule hazir olan babam kald1.

Biraz sonra babam asag: indi — bitkindi, taciyla tahti elin-
den alinan, surgundeki bir kral gibiydi.

30



Terzilerin Kullandi$r Mankenler

Kus olay1, babamin —o iflah olmaz dogaglamacinin, hayalgticu-
niin o usta eskrimcisinin- verimsiz, bos gecen bir kisin siperle-
rine, savunma duzenine karsi giristigi cok renkli ve olagantistii
guzellikteki tuhaf saldirilarinin en sonuncusu oldu. Kentimizi
soluksuz birakan o ¢ok derin ve temel sikintiya savas agan tek
kisi olan bu yalniz kahramani ancak simdi anliyorum. Insanla-
rin en tuhafi olan o adam, siirin yitirilmis amacini1 savunuyor-
du; bunu yaparken de biz onu ne destekliyor ne de ona deger
veriyorduk. Biiyiili bir degirmen gibiydi babam, silolarina bir
ugtan bos saatlerin kepekleri akitiliyor, sonra bu kepekler, Do-
gu baharatlarinin tim renkleri ve kokular: i¢inde obiir ugtan
disar: ¢ikiyorlardi. Ama o dogatistii biiyticiiniin goz alici gos-
terilerine alisik oldugumuz igin, bizi bombos gegen giinlerle ge-
celerin uyusuklugundan kurtaran o segkin biiyusiine hak ettigi
degeri vermeyi pek diistinmedik.

Adela, o distincesiz, acimasiz kiyiciligl yliiziinden azar isit-
medi. Tam tersine, babamin taskinlig1 engellendigi i¢in algakga
bir hognutluk, utanilmasi gereken bir haz duyuyorduk; ¢linki
olup bitenler ¢ok hosumuza gittiyse de, sonradan namussuzluk
edip bu konuda sorumluluk tistlenmekten kagindik. Bu ihane-
timizle belki de Tanr: tarafindan yetki ve gorev verildigini dii-
siindiiglimiz Adela’yi gizlice onayliyorduk. Babam, bizim ken-
disine ihanet ettigimizi goriince kars1 koymaksizin, az 6ncesi-
ne kadar sanla, onurla yer aldig1 sahneden cekiliverdi. Saltanat
sirdiigi kralligini kilicini bile cekmeden diismana teslim etti.
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Goniilli olarak siirgtine gitti, koridorun sonundaki bos bir oda-
ya kapanarak kendini orada yalnizligina hapsetti.

Onu unuttuk.

Kentin o kederli griligi yeniden bizi her yandan kusatt;
gindogumu karanliginin saldirisiyla, mantar gibi biten ala-
cakaranlikla birlikte pencerelerden igeri siiztiliiyor, sonra da
uzun kig gecelerinin kaba tiiyli kiirkiine doniisiiyordu. Eski
gunlerde mutlu bir yasaksizlik, ¢ok renkli kuslarin uguslarina
aciklik katmis duvar kagitlari, kenarlarindan kivrilip sertlesti-
ler; ac1 monologlarinin tekdiizeligi i¢ine hapsoldular.

Avizeler karardy; kartlasmis devedikenleri gibi soldular;
artik lizglin lizglin, keyifsizce sarkiyorlardi; los odalardan el
yordamuyla gegen biri onlara dokununca kristal sallantilar1 ya-
vasca singirdiyordu. Adela biitiin samdanlara renkli mumlar
koydu, ama bosunaydi bu; kisa zaman 6ncesine kadar bu asma
bahgeleri canlandirmis olan o gorkemli 1siklarin silik bir kop-
yas1 olan bu mumlar, onlarin yerini doldurabilecege benzemi-
yorlardi. Ah o ne aviltiydi! Ne hizli, ne guizel uguslard: onlar;
hava biiyiilii kart destelerine boliiniir; gokmavisi, tavuskusu
mavisi, papagan yesili, madensel pariltilar iri kar taneleri gibi
yagar, havaya ¢izgiler, iri bigimler ¢izilir, ugustan ¢ok sonra bi-
le o piniltil atmosferde asili kalan renkli yelpazeler olusurdu!
Simdi bile, griligin derinliginde o parlakligin yankilariyla ani-
lar1 hala sakli duruyorlardi, ama onlar1 kimse yakalamuyor, o
sikintili havay1 higbir klarnet sesi delmiyordu.

O haftalar tuhaf bir uyusukluk icinde gecti. Dislerin
agirhgiyla karmakarigik olan, burusan yatak orttileri, giinler-
dir yapilmayan yataklarin tizerinde yigilmis duruyordu; bu
yataklar karanlik, yildizsiz bir Venedik’in 1slak, karisik do-
lambaglarina dogru yola ¢ikmak tizere bekleyen derin tekne-
ler gibiydiler. Safagin sogugunda Adela, bize kahve getirirdi.
Soguk odalarda, pencerelerin siyah camlarinda pek ¢ok kez
yansiyan tek bir mumun 1siginda tembelce giyinmeye bas-
lardik. Sabahlarimiz amagsiz bir kosusturmayla, sayisiz gek-
mecenin, dolabin iginde yaptigimiz uzun arastirmalarla dolu
olurdu. Adela’nin terliklerinin tikirtisi biitiin evde duyulurdu.
Diikkanda calisan ciraklar fenerleri yakarlar, annemin verdigi
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kocaman anahtarlar1 alip disanya, girdaplanan, koyu karan-
liga c¢ikarlardi. Annem ne giyecegine karar veremezdi. Sam-
danlarda yanan mumlar gittikce kiigtliirlerdi. Adela ortadan
yok olur, en uzaktaki odalara ya da ¢amasirlar1 astig1 gat1 ara-
sina giderdi. Ona seslendigimizde bizi hi¢ duymazdi. Ocak-
ta yeni yakilan pis, solgun bir ates, bacanin bogazindaki so-
guk, parlak is birikintisini yalardi. Mum soner, oday: karanlik
basardi. Basimiz masa Ortiisiinilin tizerinde, hala yar1 giyinik
bir halde, kahvalt1 artiklarinin arasinda uyuyakalirdik. Ka-
ranhigin yumusak kucaginda yiiziistii yatar, onun diizenli so-
luk alislarina kapilip yildizsiz boslugun igine dalardik. Adela
guriltiyle ortalig1 toplarken uyanirdik. Annem bir tiirli be-
cerip giyinemezdi. Daha o sagina bigim vermeyi bitirmeden
dikkandaki giraklar 6gle yemegine gelirlerdi. Cars1 alaninda-
ki yar1 aydinlik o zaman altinims1 duman rengine doniigmiig
olurdu. Bir an i¢in, o duman rengi baldan, o donuk kehribar-
dan ¢ok giizel bir 6gleden sonranin dogup gelisecegini sanir-
dik. Ama o mutlu an geger, giindogumunun alagimi giinin
neredeyse tamamlanmis olan mayasini bozar, onu ycniden
umarsiz griligine iterdi. Bir kez daha masanin gevresinde top-
landik; ¢iraklar soguktan kizaran ellerini ovusturdular; onla-
rin stkic1 konugmalar: gelismesini tamamlamis bir giinti, bos
ve gri bir saliy1, geleneksiz, kisiliksiz bir giinii ansizin gozler
ontine serdi. Ama iginde, balik burcunun simgesi gibi, birinin
basi 6tekinin kuyrugunun yaninda duran ve joleye yatirilmig
yan yana iki balik bulunan kap masaya gelince o baliklarda o
gunin simgesini, adi olmayan sal1 giintintin takvimdeki o6zel
isaretini bulduk. Yemegi ¢abucak paylastik, en sonunda giin
bir kimlige kavustugu igin goniil borcu duyuyorduk.

Giraklar yemeklerini dindarca, takvimde kayith kutsal bir
gline uygun diisen ciddiyet igcinde yiyorlardi. Karabiberin ko-
kusu oday1 sarmust1. ¢iraklar, haftanin geri kalan giinlerinin
simgesinin ne olacagini diigiinerek tabaklarinda kalan jole ar-
tiklarin1 ekmek pargalariyla temizledikten sonra servis taba-
ginda, piserken gozleri ¢ikmus balik kafalarindan baska bir sey
kalmadiginda, ortak ¢abamizla o giini ele gegirdigimizi, giin-
den geriye bir sey kaldiysa da 6nemi olmadigin1 duyumsadik.
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Gergekten de Adela, insafa gelerek giiniin geri kalaninda
islerini ¢abucak bitirdi. Annem, kanepede uyurken o da kap
kacak tikirtis1 ve soguk suyun sipirtilar1 arasinda aksam ka-
ranhigina kadar kalan birkag saati ¢alisarak gegcirdi. O arada ye-
mek odasinda da aksam igin sahne hazirlaniyordu. Birer terzi
olan Polda’yla Pauline islerinin gerektirdigi ara¢ geregle oraya
yayilmiglardi. Sessiz, hareketsiz bir bayan: sirtlarinda tasiya-
rak odaya getirdiler, ustiipiiyle yelken bezinden yapilma bir
bayandi bu, kafasinin yerinde de siyah, tahta bir tokmak vardi.
Ama kogeye, kapiyla sobanin arasina konunca, bu sessiz kadin
her seye hdkim duruma geldi. Kosesinde kipirdamadan durur-
ken, oniinde yere diz ¢oken, beyaz teyel ipligiyle isaretlenmis
bir giysinin pargalarini birbirine ekleyen kizlar kendisine yana-
sir, ona kur yaparken onlar: yukaridan denetliyordu. Bu sessiz
modele 6zenle ve sabirla hizmet ediliyordu, ama onun gonliinii
hos etmek kolay degildi. Bu molok® tipk: bir disi molok kadar
acimasizdi, kizlari soluk aldirmadan galistiriyordu; kizlar, tip-
ki1 tzerine sarili olan ipligi ¢oziilen tahta makaralar gibi ince,
uzun, bir o kadar da hareketliydiler, becerikli parmaklariyla
ipekli ve ytunli yiginlarini ellerine aliyorlar, takir tukur makas-
larla bunlar bigiyorlar, ucuz rugan ayakkabilar i¢indeki ayak-
lariyla pedalina basarak dikis makinesini tikirdatiyorlards; on-
lar galisirken gevrelerinde, telasci, savurgan bir gift papagan
tarafindan atilmiggasina kesik kumaslar, karisik renkli pagavra-
lar, pargalar yigihiyordu.

Kizlar, o parlak kumas seritlerin tizerine dalgin dalgin ba-
siyorlar, hayali bir karnavalin ¢opligiinde, gergeklestirilme-
mis biiytik bir maskeli balo igin kullanilan depoda dikkatsizce,
gugcliikle yiriyorlardi. Aynalarda giiliimseyen gozleriyle sinir-
li sinirli kikirdayarak ayaklarinmi kirpintilardan kurtariyorlarda.
Yiirekleri, parmaklarinin o hizli biiylisi masanin iizerinde ka-
lan sikici giysilerde degil, o binlerce kesik parcada, o degersiz,
degisken kirpintilarda, tim kenti bogmaya yetecek o renkli,
biiyiileyici kar firtinasinda goriiliiyordu.

Birdenbire sicak bast1 kizlara; yalmizliklarinin verdigi diis
kiriklig: iginde, yeni ytuizler gormek igin duyduklarn aglikla, ca-

* Cocuklarin kurban edildigi sozde tanr. (C.N.)
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ma yapismus duran bir tek adsiz yiiz olsun gormek icin pence-
reyi acgtilar. Kizarmis yanaklarini kis gecesinin perdeleri dalga-
landiran riizgarina tutup serinlettiler — birbirlerine kars:1 duy-
duklar1 nefret ve diismanlikla dolu, atesli gogtislerini agtilar;
gecenin karanlik esintisinin pencereden igeri getirecegi herhan-
gi bir Pierrot” ugruna déviismeye hazirdilar. Ah! Gergeklikten
ne kadar az sey istiyorlardi! I¢lerinde her sey vardi; iglerinde
her seyin fazlasi vardi. Ah! Bigki tozundan yapilma bir Pierrot
onlara yetecekti; iyice ezberledikleri rollerine baglayabilmeleri
icin uzun siliredir bekledikleri anahtar s6zciligii onlara soyle-
yecekti; boylece kizlar, gece gozlerinden yaslar siiziiliirken bir
solukta okunan romanlar gibi onlar: gilgincasina heyecanlandi-
ran, dudaklarinda biriken, hem tatli hem de korkung bir acilik-
la dolu olan satirlar1 en sonunda dile getirebileceklerdi.

Adela yokken babam, geceleri evin iginde dolagirdi. Boy-
le gecelerin birinde o sessiz dikis seanslarindan birine rastla-
di. Elindeki lambayla bir an i¢in yandaki odanin karanlk kap:
agzinda durdu; o teldsh ¢alisma sahnesi, o pembe yiizler ~bu
pembelik, pudranin, kirmiz1 paket kagidinin ve atropinin bi-
resimiydi— babam biiytiledi; ugusan pencere perdelerinde so-
luyan kis gecesi, bu sahneye 6nemli bir fon perdesi olusturu-
yordu. Babam, gozliiklerini takip hemen kizlarin yanina gitti;
clindeki lambanin 151g1n1 onlarin istiine tutarak gevrelerinde
iki kez dolandi. Agik kalan kapidan gelen esinti perdeleri ha-
valandiniyordu; kizlar kalgalarini kivirarak babamin gosterdigi
hayranlhiga karsilik verdiler; gozlerinin minesi tipki ayakkabila-
rinin parlak derisi gibi, riizgarin havalandirdig: eteklerinin al-
tindan goriinen ¢orap baglarinin tokalar: gibi parliyordu, yer-
deki pagavralar karanlik odanin yan agik duran kapisina dog-
ru fareler gibi kagistilar; babam biiyiik bir dikkatle gozlerini so-
luk soluga kalan kizlara dikmisti, yavasca: “Genus avium... eger
yanilmiyorsam Scansores ya da Psittacus... ok ilging, gergekten
¢ok ilging” diye fisildiyordu.

Rastlant1 sonucu olan bu karsilasma, bir siiri bulusmanin
baslangici oldu; bu bulusmalar sirasinda babam her iki geng ba-
yani da kisiliginin gekiciligiyle bliyiilemeyi basardi. Kizlar, ak-
* Yiizlerini beyaza boyayip beyaz giysiler iginde sarki soyleyen oyuncular. (C.N.)
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samlarinin boslugunu dolduran niikteli ve zarif sdylesilere kar-
silik olarak, o atesli kus uzmanina, kendi zayif, siradan, kugtik
bedenlerinin yapisin1 incelemesi igin izin veriyorlardi Biitiin
bunlar konugurlarken oluyor, babam kizlarin bedenlerini oyle
ciddi, oyle zarif bir bicimde yokluyordu ki, bu aragtirmalarda en
tehlikeli noktalara bile kesin bir bi¢cimde ulasiyordu. Pauline’in
corabini dizinden asag siyirip eklemlerinin kusursuz, soylu ya-
pisin1 kendinden gegmis gozlerle inceleyen babam:

“Siz bayanlarin se¢mis oldugu yasam bicimi ne kadar hos
ve keyifli. Yasantilarinizin aqiga ¢ikardig gercek ne kadar giizel
ve yalin. Ayrica gorevinizi nasil bir ustalikla, nasil bir titizlikle
yerine getiriyorsunuz. Eger Yaradana gosterilmesi gereken say-
gyl unutup yaratiligla ilgili bir elestiride bulunmaya caligsay-
dim soyle derdim: ‘Daha az 6z, daha ¢ok bi¢im! Ah, i¢indeki-
lerin bir béliimiinden kurtulmak diinyay: ne kadar ferahlatirdi!
Daha algakgoniilli istekler, daha dengeli istemler, Sayin Demi-
urgos’lar, boylece diinya daha kusursuz olurdu!” dedi, elleriyle
Pauline’in beyaz baldirini ¢oraplarinin hapsinden kurtarirken.

Tam o anda Adela, elinde yemek tepsisiyle yemek odasi-
nin agik duran kapisinda belirdi. Biiyiik savagtan bu yana iki
diisman giig ilk kez karsilagiyorlardi. Buna tanik olan bizler bir
an dehsetli bir korkuya kapildik. Cok tiziicii bir bigimde yarg;-
lanmus olan o adamin daha da asagilanmasini gormek zorunda
kalmamuz bizi ¢ok rahatsiz etti. Babam, diz ¢oktiigii yerden bo-
zum olmus bir durumda dogruldu, pes pese gelen utang dalga-
lar1 yanaklarindaki kizarikligi koyulastirdi. Ama Adela, umul-
madik bir bicimde bu durumun iistesinden geldi. Giiliimseye-
rek babamin yanina gitti; burnuna hafif¢e vurdu. Bunu goéren
Polda’yla Pauline ellerini girptilar; ayaklarini yere vurdular; ba-
bamin kollarin1 yakalayarak onunla masanin gevresinde dans
etmeye basladilar. Boylece, kizlarin iyi huylu olmalar: sayesin-
de, tatsizlik bulutlar1 kahkahalar arasinda dagildi.

Bu olay, o ufak ve masum toplulugun cekiciliginden esin-
lenen babamin, kis basindaki o giinii izleyen haftalar boyunca
verdigi bir dizi ¢ok ilging, ¢ok siradist soylevin baslangici oldu.

O tuhaf adamla iligkiye giren her seyin nasil —deyim ye-
rindeyse— varolusunun koklerine dondiiginii, dogatistii 6zle-
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rinden yararlanarak dis goériiniimiinii yeniden olusturdugunu,
once temel goriisiine geri doniip sonra da ona bir yerde ihanet
cderek, kisaca Biiyiik Inangsizlik Bolgeleri diye adlandiracag-
muz kugkulu, tehlikeli, kagamakli bolgelere nasil kaydigin be-
lirtmekte yarar var. Bu arada bizim inangsizimiz bir ipnotizma-
a1 gibi dolagip tehlikeli gekiciligiyle her seyi etkiliyordu. Acaba
Pauline onun kurbanidir mi1 demeliyim? O giinlerde Pauline
onun hem 6grencisi ve yandasi hem de deneylerinde kullandig:
kobay1 olmustu.

Bundan sonra, gerekli dikkati gostererek, kimseyi incitme-
den, o giinleri izleyen aylar boyunca babama hiikmeden, biitiin
cylemlerinde itici gii¢ olan ¢ok aykir1 bir ¢gretiyi agiklamaya
caligacagim.
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Terzi Mankenleri Uzerine Tez, ya da
Ikinci Bir Yaratihis Kitab

“Demiurgos’un” dedi babam, “yaratilis izerinde tekeli yoktur;
¢inki yaratihs biitiin ruhlara taninan bir ayricaliktir. Madde,
sinirsiz bir dogurganlikla, tiikkenmez bir canlilikla, aymi za-
manda bizi de yaratiliciliga yonelten bastan gikarici bir diirta
guciiyle donatilmigtir. Maddenin derinliklerinde belli belirsiz
glliimseyigler bigcimlenir; gerginlikler birikir; bigim olugturma
¢abalar1 goriintir. Maddenin biitiinii, iginde sessiz iirpertilere
yol agan sonsuz olanaklarla nabiz gibi atar. Ruhun can veren
solugunu beklerken, durmaksizin hareket eder. Bizi, kendi ha-
yalinde korlemesine yarattig1 binlerce tath, yumusak, yuvarlak
bicimle bagtan ¢ikarir.

Madde, girisimci olmaktan uzaktir; her seye goz yuman
bir uysallik igindedir; bir kadin gibi yumusak baghdir; her diir-
tiilye boyun eger; orada hicbir yasa islemez; her ¢esit sarlatana,
sanat meraklisina agiktir; Demiurgosvari, kugkulu hilelerin
goriilebilecegi, kotliye kullanilabilecek bir alandir. Madde, ev-
rendeki en eylemsiz, en savunmasiz 6zdur. Herkes yogurabi-
lir, bigimlendirebilir onu; o, herkese uyar. Maddeyi bir diizene
sokma konusundaki tim girisimler streksizdirler, gegicidirler,
kolayca tersine gevrilebilir, yok edilebilirler. Yasami, degisik,
yeni bigimlere sokmanin koti bir yani yoktur. Adam oldiirmek
gunah degildir. Bazen, artik eglendirici olmayan, direngen, ke-
miklesmis yasam bigimlerine uygulanmas: gereken bir zorba-
liktir. Hatta, onemli, biiyiileyici bir deney ugruna yapilirsa 6v-
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gilye deger bile sayilabilir. Iste bu, sadizmi savunmak igin bir
baslangi¢ noktasidir.”

Babam bu olaganiistii 6geyi -maddeyi- goklere gikarmak-
tan hi¢ bikmiyordu.

“Cansiz madde yoktur”, derdi bize, “cansizlik yalnizca ar-
kasinda bilinmedik yasam bigimlerinin gizlendigi bir maske-
dir. Bu bigimlerin kapsami sonsuzdur; dereceleriyle ayirtilar
stnursizdir. Demiurgos’un elinde 6neml, ilging yaratici formiil-
ler vardi. Bunlarin sayesinde, kendilerini kendi olanaklarnyla
yenileyebilen birtakim tiirler yaratti. Bu formiillerin yeniden
kullanilip kullanilmayacagin1 kimse bilmiyor. Ama bu zaten
gereksiz, ¢inki klasik yaratilis yontemleri sonsuza kadar ele
gecirilemeseler bile, geride hala birtakim yasadisi, benimsen-
mis Ogretilere aykiri, sug sayilacak yontemler vardir.”

Babam kozmogoninin genel ilkelerinden kendi 6zel me-
raklarinin daha sinirh alanina gegerken, sesi algalip etkileyici
bir fisiltiya dontstii; soylevi giderek karmasiklast:; izlenmesi
zorlast1, vardig1 sonuglar da kugkulu, tehlikeli olmaya basla-
dilar. Hareketlerine gizemli bir agirbashhik egemen oldu. Go-
zinun birini yar1 kapadi; iki parmagini alnina dayads; yizi-
ne olaganiistii bir kurnazlik ifadesi geldi. Bakislariyla dinleyi-
cilerini yerlerine mihlads; yiiziinde alayc: bir ifadeyle onlarin
en mahrem, en ozel gizlerine el uzatt;; sonunda gekildikleri
en uzak kosede onlara ulast;; onlar1 duvara sikigtirdi; kinaye-
li sozlerle gidikladi; en sonunda o insanlar onu anladiklarini
ufacik bir kahkahayla gosterdiler; s6zlerini onayladiklarini, be-
nimsediklerini giilerek belirttiler; kosullu olarak teslim olduk-
larinin isaretini verdiler.

Kizlar, hi¢ kimildamadan oturuyorlard; dikis makinesinin
ignesinin altindaki kumas pargasi ¢oktan kayip yere diismiistii;
makine bosa donliyordu; diktigi yalmizca pencerenin disindaki
kis karanlig1 balyasindan agilan yildizsiz siyah kumasti.

“Cok uzun bir siiredir Demiurgos’un benzersiz kusursuz-
lugunun dehseti altinda yasadik”, dedi babam. “Yarattig1 sey-
lerin kusursuzlugu, bizim kendi yaraticihgimuz: felce ugratti.
Onunla yarismak istemiyoruz. Onun gibi olalim diye bir hirsi-
miz yok. Biz asagidaki kendi diinyamizda yaratic1 olmak isti-
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yoruz; yaraticihgin ayricaligina sahip olmak, yaraticilik zevkini
tatmak —tek sozciikle- Demiurgos’luk istiyoruz.” Babamun ki-
min adina bu istemlerde bulundugunu, hangi toplulugun ya da
kurulusun, hangi mezhebin ya da tarikatin onu baglilikla des-
tekleyip sozlerine gereken gilicii sagladigin1 bilmiyorum. Bize
gelince, biz bu Demiurgosvari arzular: paylasmiyorduk.

Ama babam, bu arada bu ikinci Demiurgoslugun progra-
muni, varliklarin ikinci yaratihiginin tanimini hazirlamist;; bu
tanim, i¢inde bulundugum ¢aga agikca kars ¢ikacakti.

“Sonu gelmeyen yaratilislarla, uzun siireli varoluslarla ilgi-
lenmiyoruz”, dedi; “bizim yarattiklarimiz, birkag ciltlik agk seru-
venlerinin bagkisileri olmayacaklar. Rolleri kisa, az ve 6z olacak;
kisilikleri bir ge¢mise dayanmayacak. Zaman zaman, tek bir
hareket, tek bir sozciik i¢in onlara can verme zahmetine girece-
giz. Acgikca kabul ediyoruz: Yaptigimiz isin kalic1 olmasinda ya
da saglam bir ustalikla yapilmasinda israr etmeyecegiz. Yarat-
tiklarimiz gegici olacak; bir tek kez ise yarayacaklar. Eger insan
olacaklarsa, onlara, 6rnegin, yalniz bir tek profil, bir el, bir ba-
cak, rolleri igin gerekli olan tek organi verecegiz. Gerekli olma-
yan oteki bacag dert etmek, ise yaramayacak bir ayrintiyla bosu
bosuna ugrasmak sayilir. Sirtlar1 yelken bezinden yapilabilir ya
da salt badanalanir. Amacimizi su gururlu sloganla belirtecegiz:
Her bir hareket igin degisik bir oyuncu. Her bir eylem, her bir
sozciik i¢in degisik bir insana can verecegiz. Bizim hevesimiz bu
iste; diinya biz nasil istersek ona gore yonetilecek. Demiurgos,
kusursuz, gorkemli, karmasik gereglere asikti; bizse degersiz
seylere oncelik verecegiz. Gereglerin ucuzlugu, eski puskiiligu,
asagilikligidir bizi kendimizden gegiren ve biiytleyen.

Bu duskiinliikteki derin anlami, renkli dokumalar, mukav-
val algilar, yumurtali boyalar, listlipti ve testere talasi igin duy-
dugum tutkuyu anlayabiliyor musunuz?” diye sordu babam.
Karamsar bir giliimsemeyle siirdiirdi s6ziinii. “Bu tutku, mad-
denin kendisine, yumusacik ya da gozenekli olusuna, essiz, gi-
zemli uyumuna duydugumuz askin kanitidir. Demiurgos, o bii-
yiik usta ve sanatgl, maddeyi goriinmez yapti; yasamun yiizeyi-
nin altinda yok etti. Bizse tam tersine, maddenin gicirdamasini,
direnmesini, bigimsizligini seviyoruz. Her bir hareketin, her bir
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kipirdamanin arkasinda onun siiredurumunu, agir ¢abalarini,
ay1 gibi hantal oldugunu gérmekten hoslaniyoruz.”

Kizlar hi¢ kipirdamadan oturuyorlards; gozleri cam gibiy-
di. Yizleri dinlemekten uzamis, aptallasmisty; yanaklar: kizar-
mustl. Evrenin yaratiisinin ilkine mi, ikincisine mi ait oldukla-
rina o anda karar vermek herhalde ¢ok gii¢ olurdu.

“Ogzetlersek”, diye sozlerini tamamladi babam, “insam
ikinci bir kez yaratmak istiyoruz — bir cansiz manken bigimin-
de ve goriiniigiinde.”

Burada, anlattiklarimizin eksiksiz olmasi agisindan, dersin
bir noktasinda ortaya ¢ikan, lizerinde fazla durmadigimiz ufak,
onemsiz bir olaydan s6z etmemiz gerekir. Olaylarin akisi iginde
biitliniiyle sagma ve anlasilmaz goriinen bu ufak olay1 nedeni
ve sonucu olmayan, eskiden kalma bir otomatizm olarak agik-
layabilir, cansiz nesnelerin iglerindeki kinin, ruhbilim alanina
aktarilmasi olarak gorebiliriz belki de. Okurun, ayni bizim gi-
bi, bu olayin iistiinde fazla durmamasini 6neriyoruz. Neler ol-
duguna gelince:

Babam “manken” der demez, Adela kolundaki saate bir
0z att1, Polda’yla anlamli anlamli bakigtilar. Sonra Adela san-
dalyesini One itti, ayaga kalkmaksizin giysisini yukar: siyirip
siyah ipek ¢orap igindeki ayagini gosterdi, sonra da onu bir y1-
lan bas gibi dimdik 6ne uzatti.

Adela biitiin o sahne boyunca 6ylece, dimdik, iri gozleri
atropinden parlayarak, titreyerek oturdu, Polda’yla Pauline iki
yanindaydilar. Her tigli de gozlerini iri iri agmig, babama baki-
yorlard1. Babam sinirli sinirli okstirdii; suskunlast1; ansizin kip-
kirmuz: kesildi. Az oncesine kadar oylesine etkileyici, canli olan
yuz gizgileri, bir dakika iginde duruldular; yliziine algakgoniil-
li bir ifade geldi.

Babam —kendisi goklere ylikselten bulutlardan heniiz inen
o esin dolu inangsiz adam- ansizin ¢oktd, iki biiklim oldu.
Yoksa yerine bagka bir adam mi ge¢misti? O baska adam sim-
di dimdik, kipkirmizi, gozleri yerde oturuyordu. Polda, onun
vanmna gidip ustiine cgildi. Sirtina hafifg¢e vurarak tath, ytirek-
lendirici bir ses tonuyla konustu: “Jakob akilli olmali. Jakob s6z
dinlemeli. Jakob inat etmemeli. Litfen Jakob... Litfen...”
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Adela’nin 6ne uzanmis duran terligi hafifce titriyor, yilan
dili gibi parliyordu. Babam yavasca kalkti, gozleri hala yer-
deydi, 6ne dogru robot gibi bir adim atti, dizlerinin istiine
diistii. Odanin sessizligi i¢cinde lamba tishyor, etkileyici bakig-
lar duvar kagidindaki agag desenleri boyunca yukari asag gi-
dip geliyor, zehirli dillerin fisiltilar1 havada asili kaliyor, kari-
sik distnceler...
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Terzi Mankenleri Uzerine Tezin Gerisi

Ertesi aksam babam, karanlik ve karmasik konusuna tazelen-
mis bir heyecanla yeniden dondii. Derin gizgilerle dolu ytziin-
deki her bir kirigik, inanilmaz bir kurnazlik yansitiyordu. Cil-
dinin her kinsiginin arasinda bir alay oku gizliydi. Ama ara
sira bu kirisiklarin helezoni gizgileri, duyumsadigi esinle genis-
liyor, adamakilli sisiyor, sessiz cemberler halinde kis gecesinin
derinliklerine ¢okiiyorlardu.

“Mumyalar miizesindeki heykeller”, diye basladi soziine
babam, “hatta panayir alaninda gordiigiimiiz beceriksizce tak-
lit edilmis cansiz mankenler bile ciddiye alinmalidirlar. Mad-
denin hi¢ sakas1 yoktur: Her zaman korkung derecede ciddi
seylerle doludur o. Maddeyle oynanabilecegini, onun bir saka
ugruna bicimlendirilebilecegini disiinmeye, sakanin bir yaz-
g1 gibi, alinyazis1 gibi o maddenin igine yerlesemeyecegine,
onu kemirmeyecegine inanmaya kim cesaret edebilir? Neden
oldugu gibi olmas: gerektigini, neden kendisine zorla verilen,
gercekteyse giilling bir taklitten baska bir sey olmayan bu bi-
¢imde kalmasi gerektigini bilmeyen bu mankenin gektigi aciy,
maddesinin igine yerlestirilen, oraya hapsedilen o sessiz 1stira-
b1 goziiniizde canlandirabiliyor musunuz? Bigimin, anlatimin,
yalandan yapmanin giiciinii, umarsiz bir kiitleye zorla benim-
setilen, o kiitleyi kendi acimasiz, zorba ruhunu yonetircesine
yoneten keyfi acimasizlig1 anliyor musunuz? Yelken beziyle iis-
tiipliden yapilma bir surata bir kizginlik ifadesi veriyorsunuz,
o ifade o kafada Oylece kaliyor: Higbir ¢ikis kapis1 bulamayan
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kor bir ofke, bir daha hi¢ ¢itkmamacasina hapsedilmis bir ka-
silma, gerginlik. Kalabalik bu giiliing taklide giiliiyor. Aglayin
hanimlar, kendi alinyaziniza aglayin, hapsedilen maddenin se-
faletini gordiigiiniizde, ne oldugunu ve neden oldugunu ne de
sonsuza dek kendisine zorla kabul ettirilen hareketin nereye
varacagin bilen, ac1 geken maddenin sefaletini gordiigiliniizde
aglayin.

Kalabalik giiliiyor. O kahkahadaki korkung sadizmi, evre-
nin yaraticisina 6zgii o heyecan verici acimasizhig1 anlayabili-
yor musunuz? Yine de tecaviize ugramis, kendisine karg1 kor-
kung bir hata islenmis olan, maddenin sefaletini goriince ken-
di yazgimiza aglamaliyiz hanimlar. Kendi giliing yiiz hatlan
tizerine acikli acikli diigiinceye dalan biitiin mankenlerin, bii-
tiin kuklalarin insani tirkiiten kederlerinin nedeni, bu korkung
hatadur.

Avusturya Prensesi Elisabeth’in katili olan anargist Lucc-
heni’ye bakin; Sirbistan’in seytani ve mutsuz kraligesi Draga’ya
bakin; kokli ailesinin umudu ve gururu olan, ama ne yazik ki
otuz bir ¢ekmeye alisip mahvolan o geng dahiye bakin. Ah bu
adlardan, bu kasilmalardan geriye ne kaldigina bakin!

Balmumundan yapilma heykelinde Kralice Draga’dan hig-
bir sey kalmig mi1? Onu andiran bir sey, onun varliginin en kii-
clk bir golgesi bile? Ama benzerlik, gibilik, ad bize giivence ve-
riyor, o talihsiz bedenin kendi iginde, kendi basina ne oldugunu
sormaktan bizi alikoyuyor. Yine de biri olmal:1 o, adsiz biri, tr-
kiitiicii, mutsuz biri, dilsiz yasami boyunca Kralice Draga’nin
adin1 hi¢ duymamus olan bir varlik...

Panayirdaki bolmelere kapatilmis bu balmumu bedenlerin
geceleri nasil korkung uluduklarini duydunuz mu? Hapsedil-
dikleri yerin duvarlarin1 yumruklayan bu tahta ya da porselen
bedenlerin acikli korosunu dinlediniz mi?”

Babamuin yiizii, karanliklarin iginden bulup ¢ikardig1 imge-
lerin dehsetiyle sarsilmisti, bu ytlizdeki kirigikliklar helezonias-
must; dibinde bir peygamberin tirkiitiicli goziiniin parladig: bu
girdap giderek derinlesti. Sakal1 tuhaf bir bicimde diken diken
oldu, sigillerinden, benlerinden, burun deliklerinden figkiran
tutam tutam killar havaya kalktilar. Babam dimdik duruyordu,
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gozleri alev alevdi; mekanizmasi bozulmusg bir otomatik aygit
gibi icindeki ¢atigsma tir tir titretiyordu onu.

Adela, iskemlesinden kalkti; biraz sonra olacaklardan goz-
lerimizi kagirmamuzi istedi. Sonra babamin yanina gitti, elleri-
ni beline dayayip adamakilli kararl bir poz takinarak agik se-
¢ik konustu.

Oteki kizlar dimdik oturuyorlardi, gézlerini yere dikmis-
lerdi, tuhaf bir uyusukluk vardi tizerlerinde...
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Terzi Mankenleri Uzerine Tez, Sonug

Sonraki aksamlarin birinde babam soylevini siirdiirerek soyle
dedi: “Terzi mankenleriyle ilgili konugsma yapacagimi bildirdi-
gim zaman, yanlis anlamanin cisimlesmis halleri, asagilik, sira-
dan bir zevksizligin liriini olan o acikl: taklitlerden s6z etmek
istememistim. Aklimda baska bir sey vard1.”

Babam bunlar: soyledikten sonra gozlerimizin oniinde ha-
yalinde yarattig1 generatio aequivoca’min resmini ¢izmeye basla-
dy; bir tiir yar1 organik varliklar, bir gesit yalanci hayvan toplu-
lugu ve bitki ortiisii, maddenin tuhaf bir bigime doniigmesinin
sonucu olan seylerdi tanimladig.

Bunlar, yalnizca dig goriiniigleriyle kabuklu hayvanlara,
omurgalilara, kafadanbacaklilara benzeyen canlilardi. Gergek-
teyse bu benzerlik yanilticiyd: - i¢ yapilar1 olmayan bigimsiz
yaratiklardi onlar; maddenin bellekten yararlanarak, aligkan-
likla, daha ©nce benimsenmis bigimleri yineleyen Gykiinme
egiliminin trinleriydiler. Genel olarak maddenin yapibilgisi
sinirhidir; varolusun gesitli evrelerinde belli sayida bigim dur-
madan yinelenir.

Hareketli, uyarilara kars1 duyarli, ama yine de gergek ya-
samin sinirlarinin disinda olan bu yaratiklar, mutfak tuzu eri-
yiklerinin igine belirli baz1 koloit bilesikleri sarkitilarak olustu-
rulabilirler. Birkag giin sonra bu koloitler hayvan toplulugunun
siniflarin1 andiran madde ¢okelmesi bigimine girerler.

Bu yolla olusan yaratiklarda solunum ve metabolizma ol-
dugu goriilebilir, ama yapilan kimyasal ¢oziimlemeler sonu-
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cunda onlarda ne albimin ne de karbon bilesiklerine rastlan-
mustir.

Yine de bu ilkel bigimler, kesin ayiric1 6zelliklere sahip olan
cevrelerde —Ornegin sayisiz yagsantinin ve olayin kalintilariyla
tika basa dolu olan eski evlerde-, insan diislerinin zenginleg-
tirdigi kullanilmis atmosferlerde, anilarin, 6zlemlerin, yararsiz
can sikintilarinin humusuyla dolu olan ¢6p yiginlarinda ara si-
ra goriinen yalanci hayvan toplulugu ve bitki ortiisiintin bigim
senginligiyle ve gorkemiyle karsilastirildiginda siradan seyler-
di. Boyle bir toprakta bu yalana bitkiler bolca stirgiin verirlerdi,
ama kisa omiirliydiiler, ansizin, gérkemli bir bigimde serpilen,
ama hemen solup yok olan kisa 6muirlii doller verirlerdi.

Bu tiir apartman dairelerinde duvar kagitlar1 herhalde ri-
tim hizlarindaki ardi arkasi kesilmeyen degisikliklerden sikil-
muglar, usanmiglardir; onlarin bilinmedik, tehlikeli dislerden
etkilenmelerine sagmamak gerek. Mobilyanin 6zii degiskendir,
yozlagmustir, anormal diirtiilere agiktir; ancak boyle olursa bu
hasta, yorgun, bos toprakta renkli, bereketli bir kiif, olaganitistii
bir bicimde, egsiz gtizellikteki bir kizillik halinde gelisir.

“Sizin de mutlaka bileceginiz gibi”, dedi babam, “eski
apartman dairelerinde kimi zaman unuttugumuz odalar olur.
Aylar boyunca kimse girmez iglerine, eski duvarlarin arasinda
ilgisizlikten sararip solarlar, kendi iglerine kapanirlar, tuglalar
biirir onlari, bellegimizden silinirler; boylece de sanki ceza-
landinhip var olma hakkini yitirirler. Arka merdivenin sahan-
ligindan onlara agilan kapilar, insanlar o kadar uzun zaman-
dir gormemislerdir ki, bu kapilar1 duvardan ayirt edemezsiniz,
onunla bitiinlegirler, bu kapilara ait biitiin izler, ¢izgi ve gatlak-
larin karmasik ag1 iginde yok olur.

Bir keresinde, kis sonlarina dogru bir sabah erkenden” diye
stirdlirdii s6zlinii babam, “birkag ay hi¢ ugramadiktan sonra,
iste boyle unutulmus bir koridora girdim, odalarin gorinimi
beni hayrete diisiirdii.

Dosemedeki biitiin ¢atlaklardan, biitiin pervazlardan, her
bir oyuktan odanin kiil rengi havasini, yapraklarin isildayan
telkari danteliyle dolduran incecik filizler uzamist:: Fisiltilarla,
titrek 1s1klarla dolu bir sera ormani — yalanci, seving dolu bir
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ilkbahardi gordigum. Yatagin gevresinde, lambanin altinda,
dolaplarin yaninda narin agag¢ kiimeleri biyiiyor, bu agaclar
151kl1 dallarini, pinar gibi fiskiran dantelimsi yapraklarini uza-
tip, tavandaki cennet resmine klorofil piiskiirtiiyorlardi. O hiz-
11 gigek agma siireci sirasinda gozlerinizin oniinde tomurcuklar
pathiyor, yapraklarin arasindan kocaman beyaz, pembe cigekler
etli pembe boliimlerini gozler oniine serecek bigcimde serpiliyor,
tag yapraklarini dokiiyor, gabucak ciirtiytip dagihyorlarda.

Havay1 yumusak bir higirtiyla, tath bir miriltiyla dolduran,
incecik dallarin arasindan konfeti gibi dokiilen o beklenmedik
ciceklenmeyi gormek”, dedi babam, “beni mutlu etti”.

Bu zamansiz gigeklenmeyi, bu gurligi kigkirtan, agir agir
dokiilen kocaman, pembe ¢icek demetleriyle odaya essiz glizel-
likte bir kar yagdiran zakkumlarin solmasina yol agan bu dol-
gun atmosferin mayalanisini, havanin titrestigini gorebiliyor-
dum.

Gece olmadan, diye tamamlad1 s6ziinii babam, “o gorkem-
li ¢iceklenmeden geriye hicbir iz kalmamusti. Elden kagiveren o
goriintinin timi bir serap, yasamin benzerini yaratmis olan
maddenin tuhaf bir 6rnegiydi.”

O gilin babamun iistiinde aligilmadik bir canhihk vardy
gozlerindeki ifade —kurnaz, alayli bakis— yasam doluydu, sa-
kacityd1 Sonra ansizin ciddilesti; ¢ok ¢esidi olan maddenin gi-
rebilecegi sinirsiz sayidaki degisik bigcimleri yeniden ¢oziimle-
di. Medyumlarin ¢agirdig: ruh gibi kugku uyandirici, sorunlu
bigimler onu biiyiiliiyordu; madde taslaklar1 da biiyiiliiyordu;
yani baz1 durumlarda esrime halindeki kisinin agzindan ¢ikan,
biitiin masaya yayilan, butiin oday:1 dolduran, katalepsili bey-
nin yaydig), bedenle ruh arasindaki sinirda yildiz hamuru ola-
rak havada asili duran seyrek doku.

“Diinyada ne kadar ac1 ¢eken, sakat, eksik yasam bigimleri
oldugunu kim bilir”, dedi; “6rnegin givilerle ¢abucak birbirine
tutturulan kutularla masalarin yapay olarak yaratilan yasam-
lar;, garmiha gerilmis o keresteler, insanlarin acimasiz yarati-
ciliginin sessiz kurbanlar1. Birbiriyle uyumsuz, diisman tahta
irklar1 arasindaki korkung doku iletimi, bunlarin tek bir pig ki-
silikte birlesip kaynasmalari. ’

48



Eski, bildik gardiroplarimizin cilali damarlarinda, oyukla-
rinda, budaklarinda eskilerden kalma ne acilar var acaba? On-
larin lizerinde neredeyse diimdiiz edilmis, taninmayacak dere-
cede cilalanmis olan o eski ¢izgileri, giillimseyisleri, bakigslar:
kim tanimlayabilir ki?”

Bunlar1 soylerken babamin yiiziini diistinceli kirigiklar
doldurdu; tzerindeki tiim anilar1 dimdiz edilip silinmis, bu-
daklarla, damarlarla dolu eski bir kalasa benzemeye basladi.
Bir an igin, ara sira oldugu gibi, babamin duyumsamazhga dii-
secegini sandik, ama ansizin kendini toparladi, konusmasini
strdiirdii:

“Soylencelerde ad1 gegen ¢ok eski kabileler oliilerini mum-
yalarlardi. Evlerinin duvarlar1 oralara hapsedilmis govdelerle,
baslarla doluydu. Oturma odasinin bir kogesinde bir baba du-
rurdu — i¢i doldurulmus olarak; karisinin tabaklanmis deri-
si masanin altinda hali gérevi goriirdii. Oldiiriilen metresinin
bedeninden Malaya’li mumyacilarin yaptiklar: lambay1 kama-
rasinda kullanan bir kaptan tanimistim. Kadinin basinda koca-
man boynuzlar vardi. Kamaranin sessizligi i¢cinde kadinin yu-
+U tavanda, boynuzlarin arasinda gerilmis olarak durur, gozka-
paklar1 hafifge aralanirdi. Yar: aralik dudaklarinda bir tiikirik
kabarcig1 parildar, sonra en hafif bir fisilt1 lizerine dagilird1.
Avize yerine kiriglerden sallanan ahtapotlar, kaplumbagalar,
kocaman yengegler o sessizligin icinde bacaklarim hi¢ durma-
dan oynatirlar, yirirler, yuriirler, ytriirler, hi¢ kimildamadan
yurirlerdi...”

Aklina kim bilir hangi baglantilar gelince karisan diistince-
leri, onu yeni ornekler vermeye zorladi, babamin ytiziine tasals,
lizgiin bir ifade geldi.

“Oz kardesimin”, diyerek algak bir sesle konustu, “uzun
ve umarsiz bir hastalik sonucu giderek bir tomar lastik boruya
dontgstiigilini, zavalli kuzenimin onu gece glindiiz yastiginin
tizerinde tasiyarak o talihsiz yaratiga kis gecelerinde bitmek
bilmeyen ninniler soylemek zorunda kaldigini sizden gizleye-
cek miyim? Bir lavman gerecinin lastik borusuna dontisen bir
insandan daha tiziicii bir sey olabilir mi acaba? Anne ve babasi
icin ne biiyilik bir can sikintisi, ne biiyiik bir duygu karmasasy,
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gelecegi parlak o gengligi gevreleyen umutlar agisindan ne bii-
yiik bir diig kinkhigl! Yine de, o degisim sirasinda bile, kuzenim
onu baghlikla sevdigini gostermekten geri kalmad1.”

“Ah, litfen, bunu daha fazla dinleyemeyecegim, gercekten
dinleyemeyecegim!”, diye inledi Polda, iskemlesinin tizerine
egilerek. “Onu durdur, Adela..”

Kizlar ayaga kalktilar; Adela, parmagini babami gidiklaya-
cakmus gibi one dogru uzatarak onun yanina gitti. Babam des-
teksiz kaldi, hemen konusmasini kesti, dehsete kapilarak Ade-
la’'nin oynayip duran parmagindan kagmaya basladi. Adela’ysa
parmagiyla tehdit ederek ardina takildi, onu adim adim odanin
disina itti. Pauline esnedi, gerindi. Polda’yla birbirlerine yaslan-
dilar, bakisip giliimsediler.
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Nemrud

O yilin koca agustos ayini, bir giin mutfagin zemininde gorii-
verdigim harika bir kiigiik kopekle oynayarak gegirdim; tirkek
bir hayvandi, aiyak ciyak bagiriyordu; hala bebekler gibi siit
kokuyordu; heniiz tam bigimini bulmamis olan toparlak kafasi
titriyordu; pengeleri kostebek pengesi gibi iki yana agiliyordu;
cok ince, ipek gibi yumusak tiiyleri vardi.

Ilk gordiigiim andan baglayarak, ne kadar heyecanim, hay-
ranligim varsa hepsi bu yasam kirintisina gitti.

Yiregimdeki yeri giizel oyuncaklardan daha derinde olan
bu tanrilar gozdesi, goklerin neresinden inip gelmisti ki? Higbir
ilging yan1 olmayan yash bir hizmet¢i kadinin aklina, boylesi-
ne sevimli bir kopegi kentin varoglarindaki evinden alip bizim
mutfagimiza —gok erken, dogaiistii bir saatte hem de- getirmek
gibi harika bir diisiince gelebilecegini kim diistiniir ki! Ah! Bu
mutlu olay tamamlanip, kopek Adela’yla evdeki oteki kisilerin
ilgisini cekmeden mutfagin sar1 zemininde tirkek tirkek yatip
bizi beklerken ben —ne yazik ki— uykunun karanlik bagrindan
heniiz kopmamustim. Neden beni daha 6nce uyandirmadilar?
Yerde duran siit kab1 Adela’nin annelik i¢glidiilerini kanitladig:
kadar, ne yazik ki babalik zevkini tatma olanagini kagirdigim
anlarin da kanitiydi.

Ama oniimde biitiin bir gelecek uzaniyordu. Yeni dene-
yimlere, deneylere, kesiflere agilan ne biiyiik bir umut kapisiy-
di bu! Yasamin en temel gizi burada, bu basit, oyuncaga ben-
zeyen bicime indirgenerek, doymak bilmez merakimin 6niinde
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sergileniyordu. O yasam kirintisina, sonsuz gizemin yeni, hos
bir bigime biiriinmiis olan o zerresine sahip olmak fazlasiyla il-
ging bir seydi ve salt bu seyin yabancilig, biz insanlarin iginde
var olan yasam kivileiminin beklenmedik bir bigimde degisik
bir bedene, bir hayvan bedenine aktarilmasi, igimde sonsuz bir
merak uyandirdi.

Hayvanlar! Insanin doymak bilmez merakinin nesnesi,
sanki insanin kendi kendini taniyabilmesi igin yaratilmisa ben-
zeyen, onun zenginligini, karmagikligini, her biri tuhaf bir so-
na, kendine 6zgi bir verimlilige ulasan binlerce degisik olasi-
likla ortaya koymak igin yaratilmis yasam bilmecesinin 6rnek-
leri! Insanlar arasindaki iligkileri bozan tuhaf diigkiinliiklerin
kanisikliginin yiikiini heniiz tasimayan yiiregim, yasamin son-
suzlugunun disavurumu olan bu canliya kars: sevgiyle dolmus,
kendi kendini agiga vurma demek olan sevecen bir meraka ka-
pilmusti.

Kopek sicacikti, kadife gibi yumusakti, ytliregi kiigiik kii-
cuk, ama hizla atiyordu. gigek yaprag gibi yumusacik iki kula-
g1, donuk mavi gozleri, parmaginizi basina bir is gelmeden igi-
ne sokabileceginiz pembe bir agzi, on patilerinin lstiinde, dis
taraflarinda harika pembe sigiller olan narin, masum pengeleri
vardi. Pengelerinin {izerinde siiriiniip siit ¢anaginin tam igine
daliyor, oburca, sabirsizca soluk pembe dilini uzatarak siitii ¢a-
bucak yalayip yutuyordu. Karni doyunca ucundan siit damla-
yan ufacik agzini acikli bir bigimde kaldirip o siit banyosundan
hantal adimlarla uzaklasiyordu.

Sallanarak, diizensiz bir yol izleyerek, ne yone gidecegini
bilmeden, beceriksizce yuvarlanarak ilerliyordu. Genellikle be-
lirsiz, siirekli bir keder icinde olurdu. Kederli umarsizlig1 igin-
de bir oksiize benzerdi — heyecanla yenen yemekler arasinda
kalan zamanin boslugunu dolduramayan bir 6ksiize. Bu ruh
durumu, devinimlerindeki amagsizlikta, anlamsiz melankoli
krizlerinde, lizgiin lizgilin inlemesinde, bir yerde oturup kala-
mamasinda gosterirdi kendini. Korunma ve sevgi gereksin-
mesini gidermek igin titrek bir top gibi kivrilip uyurken bile,
uykusunun derinliklerinde bile, yalnizlik ve yuvasizlik duy-
gusundan kurtulamazdi Ah, aliskin oldugu karanlikta, ana
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rahminin sicak yuvasindan alinip yabanci, aydinlik bir diinya-
ya getirilen geng, giigsiiz bir canli nasil da biiziiliiyor, geri geki-
liyor, kendisine soz verileni almaktan kaginiyor — hem de ne tiir
bir tiksinti ve diis kinkligyla!

Ama kiigiik Nemrud (ona taktigimiz onurlu ve savas¢i ad
buydu) giderek yasama alismaya basladi. Kafasindaki tek dii-
slince olan ana rahmine geri donme istegi, cevresindeki gekici
seylerin goklugu karsisinda siliniverdi.

Diinya ona tuzaklar kurmaya baglad: gesitli yiyeceklerin
yabanci, diis kirikligy yaratan tatlari, sabah giinesinin doge-
meye kare bi¢iminde vuran 15181, o 151g1n iginde dinlenmenin
keyfi, kendi bacaklarinin, kendi pengelerinin devinimleri, onu
¢apkinca oyuna ¢agiran kuyrugu, insan ellerinin onu oyun
oynamaya kigkirtan oksamasi, onu yepyeni, siddetli, tehlikeli
devinimler yapmaya yonelten o seving — biitiin bunlar, hayat
denemesi, ona boyun egmesi igin, igini gicikhiyorlar, onu diirtii-
yorlardi.

Bir sey daha: Nemrud, yasadig: seylerin yeni gibi goriin-
melerine karsin, daha dnce de —hem de bir¢ok kez— var olduk-
larin1 anlamaya baglamisti. Bedeni, olaylar, izlenimleri, nes-
neleri tanimaya bagladl. Gergekte bunlarin higbiri onu fazla
sasirtmiyordu. Yeni kosullarla karsilasinca, belleginin, bedeni-
nin iginde yerlesik bellegin kaynagina dalip korlemesine, telas-
la arastinyordu, ¢ogu kez de kendi iginde uygun bir tepkinin
hazir bulundugunu goriiyordu: Plazmasinda, sinirlerinde ku-
saklar boyu birikmis olan bilgelikle beceriyordu bunu. O ana
dek ayrimsamadig), ancak ortaya ¢itkmaya hazir olarak pusuda
bekleyen eylemlerle, kararlarla karsilasti.

Geng yasaminin arka perdesi, yani kovalarin, karmasik,
ilging kokulu bezlerin bulundugu mutfak, Adela’nin terlik-
lerinin tikirtisy, kizin giiriltiiyle kosusturmas artik onu kor-
kutmuyordu. Mutfag) kendi alan1 olarak gormeye alist1; orada
cvinde oldugunu duyumsamaya, oraya ait olduguna iliskin —
neredeyse yurtseverlik gibi- belli belirsiz bir duygu gelistirme-
ye baslad1.

Elbette ki, dosemelerin temizlenmesi —doga kurallarinin
bozulmasiyd: bu-, sigratarak dokiilen, biitiin mobilyalar: 1sla-
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tan kiillii sicak su, Adela'nin firgalarinin yerleri giiriiltiiyle te-
mizlemesi bigiminde apansiz bir tufan olmadig siirece.

~ Ama tehlike gecti; artik dinginlesen, kimildamayan fir-
ca kosesine dondii; dosemede tath bir 1slak tahta kokusu kald1.
Alsilmis haklarina, kendi alaninda 6zgiirce hareket etme ola-
nagina yeniden kavusan Nemrud'un iginden, ansizin eski bir
hayali dislerinin arasina alarak biittin giiciiyle didiklemek, sa-
ga sola gekistirmek geldi. Kotii hava kosullarinin yeniden de-
netim altina alinmis olmasi, i¢ini tanimlayamadig bir sevingle
doldurdu.

Ansizin durdu: Oniinde, yaklasik iig képek yavrusu adimi
uzakta, kara bir canavar goriinmusti; bir siirt karisik, sopamsi
bacagin iistiinde ¢cabucak ilerleyen bir bostan korkuluguydu bu.
Derinden sarsilan Nemrud, o parlak bocegin ilerlemesini goz-
leriyle izliyor, oriimcegi andiran bacaklarin tuhaf bir hizla tagsi-
diklar1 o yassi, goriiniirde bagsiz olan govdeyi gerginlik iginde
gozetliyordu.

Bu goriinti, iginde bir seyleri kipirdatti; heniiz ¢6ziimle-
yemedigi bir duyguya kapildi; oldukga zevk veren bir ofkeyle
korku karisimiyla giigliiliigiin, 6zglivenin, saldirganligin verdi-
gi urpertinin birlesmesiydi bu. Ansizin 6n ayaklarinin lizerine
¢Oktl; kendine yabanci gelen, tuhaf bir ses ¢ikards; alisilmis in-
lemesine hi¢ benzemeyen bu sesi bir kez ¢ikardi, sonra inceltti,
duraksamali bir ezgi biciminde yineleyip durdu.

Ne var ki, apansiz bir esinle doguveren bu yeni dili kulla-
narak bosuna konustu bocekle, ¢linkii bir hamambdcegi boyle
bir soylevi anlayacak yetenekte degildir. Bu yiizden, hamambo-
cegi, aleminin eskimeyen torelerinin kutsadig1 adimlarla oda-
nin bir kosesine yaptig1 yolculugu siirdurdi.

Kin duygusu heniiz képegin ruhuna sizmamus, orada giig-
lenmemisti. Kopegin iginde yeni uyanan yasama sevinci, her
bir duyguyu biiytk bir sakaya, sevince donustiiriiyordu. Nem-
rud havlamasini suirdiirdii, ama sesinin tonu belli belirsiz de-
gismis, daha oncekinin giiling bir yansilamas: olmustu: Bek-
lenmedik karsilasmalarla, zevklerle, heyecanlarla boylesine
dolu olan yagsamin, o kusursuz girigsimin, inanilmaz mucizesini
dile getirmek i¢in ¢abaliyordu simdi.
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Pan

Barakalarla ek binalarin arka ytizlerinin arasinda kalan bir ko-
sede, avludan digar1 giden bir ara yol vardy; tuvaletle kiimesin
bahgesinin arasina sikismis tam bir ¢ikmaz sokak; ilerisinde ne
oldugu goriinmeyen sikici bir yerdi.

Buras! diinyanin ucu, avlunun Cebelitariktyd, yatay dizil-
mis kalaslarin olusturdugu arkasi goériinmeyen bu kiigiik diin-
yaya kesin bir sinir koyan tahta perdeye kafasini umarsizca
garpiyor.

Tahta perdenin altindan siyah, pis kokulu bir dere akiyor-
du: higbir zaman kurumayan bu ¢tiriik, yagh ¢amur damar,
tahta perdenin sinirinin arkasinda uzanan diinyaya giden tek
yoldu. O kokusmus ara yolun umutsuzlugu, 6ntine bir engel gi-
bi dikilen tahta perdeye o kadar uzun bir stiredir ytikleniyordu
ki kalaslardan biri gevsemisti. Isin geri kalanini da biz oglan-
lar tamamladik, kalas: sokiip ¢ikardik. Boylece orada bir gedik
olusturarak giinese bir pencere agmis olduk. Su birikintisinin
ustiine kopru niyetine yerlestirdigimiz kalasa ayagini basan bir
avlu mahkimu, o deligin iginden biiziiliip gegebilir, kendini ig
agic1 meltemlerin estigi yepyeni, daha genis bir diinyanin kuca-
gina birakabilirdi. Orada, igindeki bitkilerin iyice uzayip birbi-
rini Orttiigl blyiik bir bahgeyle karsilasirdi. Orada, glimiis ren-
gi hisirtili yapraklarn olan, kopiik beyazi, 1s1kl1 bir agla ortiili
sayisiz yiiksek armut agaci, kocaman elma agaglar vardi. Hig-
bir zaman bigilmeyen karmakarisik, sik ¢cimen, dalga dalga ka-
baran toprag: yumusacik bir haliyla kaphyordu. Orada, yumu-
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sacik yiizeyli siradan gayir otlari, incecik telkari islemeli yaban-
maydanozlari, kaba, burusuk yaprakli yer sarmasiklari, nane
kokan cansiz 1sirganotlar: yetisirdi. Pas lekeli, parlak damarh
muzlar, yukar1 kivrilirdy; kalin, kirmizi tohum hevenkleri orta-
ya ¢ikardi. Bu orman, bastan bagsa yumusacik bir havanin igine
batirilmis, mavi meltemlerle doldurulmustu. Cimenlige uzan-
diginizda kendinizi bulutlarin, yelken agmis karalarin gokma-
visi haritasinin altinda bulur, gokyiiziiniin tim cografyasini
solugunuzla iginize gekerdiniz. Havayla olan bu birliktelikleri
sonucunda yuvarlak, ince uzun yapraklar, incecik bir tiiy taba-
kasiyla, yumusak bir havla ya da ucu kivrik sert killarla kapla-
nirlardy; goriiniise gore bunlar oksijen dalgalarin tutup yakala-
malarina yariyordu. O incecik, beyaz tabaka, bitkilerle atmosfer
arasindaki baglantiy: saghyor, onlara havanin giimis grisi ren-
gini, glinesin bir goriiniip bir yok oldugu iki an arasindaki gol-
geli sessizlikleri veriyordu. Bitkilerden biri, soluk dallar: siitsii
bir siviyla dolu, sis, sar1 bir bitki, bos filizlerinin iginden saf ha-
va qikartt1 digsariya; riizgarin savurdugu ve mavi suskunlugun
icinde giiriiltiisiizce yok olup giden top gibi, tiiyli karahindiba
cicekleri kadar saf.

Bahge ¢ok biiyiiktii, uzantilar1 vardi, ayrica gesitli bolgele-
riyle iklimleri de. Bir yanindan gokyiiziine ve havaya agiliyor,
orada yesil tarhlarin en yumusagini, en narinini sunuyordu bi-
ze. Ama topragin uzayip algak bir kistaga donustigti, 1ssiz bir
soda fabrikasinin arka duvarinin golgesine karistig1 yerde bah-
ge, cirkinlesiyor, otlar uzayip birbirine karisiyor, kimse ilgilen-
medigi igin yabanilesiyor, diizensizlesiyordu; devedikenlerinin
yabanil bir goriiniim verdigi bahge 1sirganotlariyla kaplaniyor;
yabanotlarin saldirisina ugruyor, sonunda, en ucunda, duvarla-
rin arasinda, dikdortgen bigimindeki agik bir koyda akli bagin-
dan gidip ¢ildinyordu. Bahge, orada bir meyve bahgesi olmak-
tan cikiyor, delice cosuyor, bir ofke, alayc1 utanmazlk, sehvet
patlamasi bigimini ahyordu. Orasi hayvanca 6zgiirliikleri iginde
tutkularinin dizginlerini koyuvermis, uzayip birbirine karis-
mus, verimsiz, lahana basl kozalaklarin egemenligi altindaydi -
glindiiz vakti genis eteklerini silkeleyen iriyar1 cadilar, bu etek-
leri birbiri pesi sira asag: atarlardi, ta ki sisen, hisirdayan delik
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desik pagavralar o kavgac1 pi¢ doliiniin hepsini gilgin Ortiisii-
nun altina alana kadar. Etekler hala kabarir, siiriiklenir, birbiri-
nin ustiine biner, durmadan yayilirlar, biiyiirlerdi - bir baraka-
nin algak sagagina kadar yigilms tenekemsi yapraklar. Tiim ya-
samim boyunca onu ilk ve tek kez olmak lizere orada gordiim;
korkung sicak bir 6gle saatinde. Deliren, ¢ildiran zamanin, olay-
larin tekdiizeliginden kopup kagak bir serseri gibi tarlalarda ba-
girarak kostugu bir andi. Oyle anlarda yaz ¢igrindan cikar, deli-
ce bir diirtiiyle her yandan evrenin tiimiine yayilir, bilinmedik,
cilgin bir yone dogru ikiye-lige katlanarak giderdi.

Iste o saatte ben kudurup kelebekleri kovalamaya baglar,
tutusan havada titreyerek tirkek zikzaklar ¢izen bu parlak nok-
talarin, seriiven pesinde kosan bu incecik beyaz kar tanelerinin
arkasindan tutkuyla giderdim. Birden, bu 1s1kl1 noktalardan bi-
ri ucarken once ikiye, sonra tige boliindii; o parlak, gz kamas-
tiric1 beyazliktaki noktalardan olusan tiggen beni, tipk: bir ba-
takllk yakamozu gibi, giineste kavrulan devedikeni ormaninin
icine stirtikledi.

Kozalaklarin yanina gelince durdum, o derin uguruma
dogru ilerlemeyi goze alamamigtim.

Sonra ansizin onu gordim. Kozalaklarin olugturdugu sik
ormana koltuk altlarina kadar gomiilmiis olarak oniimde yere
¢6melmis duruyordu. Kirli gomleginin igindeki genis sirtin,
ceketinin pis yanini goérdim. Her an sigrayacakmus gibi ora-
cikta oturuyordu, sirtinda agir bir yik varmus gibi omuzlarin
kamburlagtirmigts. Duydugu gerginlikten soluk soluga kalmus-
t1; bakir rengi ytiziinden oluk gibi akan ter giineste parliyordu.
Hig¢ kipirdamuyor, gok agir bir is yapiyormus, ¢ok biiyiik bir yi-
kin altinda kalmis da gabaliyormus gibi gortiniiyordu.

Oracikta kalakaldim, bakislar:1 beni tutsak etmis, oldugum
yere ¢ivilemisti.

Karsimda duran, bir serserinin ya da bir sarhosun ytziiy-
di. Akarsularin agindirdig bir tas gibi yuvarlak, genis olan al-
ninin ustiinde bir tutam kirli sag¢ dikelmis duruyordu. Alninm
derin kingikliklar kaplamigti. Bunun acidan mi, yakia giines-
len mi, yoksa yiizliniin igine isleyerek o ¢izgileri kirilma nokta-
sina gelene kadar gerip uzatan insantistii gabadan mi1 oldugu-
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nu anlayamadim. Siyah gozleri, biiytik bir umarsizligin ya da
acinin verdigi kimiltisizlikla delercesine bakiyordu. Bana hem
bakiyor hem bakmuyor, beni hem goriiyor hem goérmiiyordu.
Gozleri, acidan gilgina dondigi igin ya da esinlenmenin ¢ilgin
sevinciyle patlayan deniz kabuklarina benziyorlardi.

Ansizin o gergin hath yiiz, yavasga, korkung bir bigimde
burustu. Bu ifade yogunlasti, az onceki deliligi, gerginligi igine
cekti, kabardi, giderek genisledi, sonunda kiikreyen, boguk bir
kahkahaya dontistii.

Derinden sarsilmistim, onun hala deli gibi giilerek ¢omel-
digi yerden yavasca kalktigini, bir goril gibi omuzlarini biize-
rek, ellerini pagavraya donmiis pantolonunun yirtik ceplerine
sokarak kosmaya basladigin1 gordiim; uzun adimlarla sigrayip
atlayarak hisirtili kalayli kagida benzeyen kozalaklarin arasin-
dan gegiyordu — kagip aliskin oldugu yere siginan fliitsiiz bir
Pan gibiydi.
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Bay Charles

Cumartesi 6gleden sonra erkenden, yaz bekar1 Charles Amca,
karisiyla ¢ocuklarinin yaz aylarini gegirmekte olduklari ve ya-
ya olarak bir saatte gidilen tatil yoresine dogru yola ¢ikt1. Ka-
ris1 gitti gideli ev hi¢ temizlenmemis, yatak diizeltilmemisti.
Charles, eve gece geg vakit donmiis, bombos ve sicak giinlerin
baskisina dayanamayip katildig1 gece eglenceleri onu yormus,
tiiketmisti. Serin, burusuk, karmakarisik yatak garsaflari, onun
gozine kutsal bir liman, firtinal1 bir denizde giinlerce, geceler-
ce oradan oraya savrulmus bir kazazedenin, geriye kalan son
gucunu kullanarak ulagsmay: basardig1 giivenlik dolu bir ada
gibi goriindiiler.

Karanlikta el yordamiyla ilerleyerek kendini beyaz, serin
kustiiyli timseklerinin arasina birakti, daha yataga degmeden
uyumaya baglamusti; yatakta gaprazlama ya da basi asag sar-
kar durumda yatiyordu, gecenin iginde gii¢li bir dag kiitlesi
gibi yiikselen kustiiyli yatak takimlarini uykusunda oymak,
derinlere dalmak istermis gibi yastiklarin yumusakligina go-
muldi. Akintiya karg yiizen bir ytziici gibi uykusunun igin-
de yatakla savasiyor, onu yoguruyor, kocaman bir ¢anak dolu-
su hamur gibi onu bedeniyle bigimlendiriyordu; giin dogarken
soluk soluga, ter iginde, gece yaptig1 savasimda hakkindan ge-
lemedigi o yatak takimi yigininin kiyilarina firlatilmis olarak
uyand.

Bayginligin derinliklerinden yukariya yari ¢ikmus olarak
hala gecenin kiyisina tutunuyor, soluk alabilmek igin ugragi-
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yordu; o arada yatak takimlar: ¢evresinde biiyiiyor, kabariyor,
mayalaniyordu - sonra da yeniden agir, beyazimsi bir hamur
daginin igine aliyorlard: onu.

Boylece sabah geg saatlere kadar uyudu; o arada yastiklar
genis, yassi bir diizliige doniismiislerdi, artik durulan uykusu
bu diizliikte geziniyordu. Bu beyaz yollarda gezinirken yavas
yavas kendine geldi, glinisigina, gercege dondii — sonunda da,
trende uyurken tren bir istasyonda durunca gozlerini agan bir
yolcu gibi agt1 gozlerini.

Tatsiz bir alacakaranlik, oday: yalnizlik, sessizlik iginde ge-
¢en pek ¢ok giiniin tortusuyla doldurdu. Pencerede sinek siirii-
lerinin sabah viziltilar1 duyuldu; yalnizca perdeler 151l 111 parli-
yorlardi. Charles esneyerek bir giin 6ncesinin kalintilarini bede-
ninden, bedenindeki biitiin bosluklarin derinliklerinden disar:
att1. Esnedigi zaman bedeni katilip kalmus gibi oldu; sanki igini
disina gikarmak istiyordu. Boylelikle kumdan, safradan, bir giin
oncesinin sindirilmemis artiklarindan kurtulmus oluyordu.

Boylece rahatladiktan sonra, yaptigi harcamalar1 bir not
defterine yazdi, bir sey hesapladi, toplama yapti, diisiincelere
daldi. Sonra uzun stire hareketsiz kaldi; su rengini alan 1slak
gozleri disar1 firlamislardi, cam gibi bakiyorlardi. Perdelerin ar-
kasinda kalan sicak giiniin atesiyle aydinlanan odanin igine ya-
yilan alacakaranlikta gozleri, tipki miniskiil aynalar gibi, parla-
yan biitiin nesneleri yansitiyordu: Pencerenin ¢atlaklarindan si-
zan glnesin beyaz 15181n1, perdelerin altin rengi dikdortgenini;
tim halilarin, iskemlelerin sessizligiyle birlikte oday: da bir su
damlasi gibi iglerine aliyorlard: bu gozler.

Bu arada, giinesliklerin gerisinde kalan giin, glinesin qlgi-
na gevirdigi sineklerin viziltisiyla giderek daha da kotii qinh-
yordu. Pencere bu beyaz yanginin 6niinii alamadj, o parlak dal-
galanmalar perdeleri soluklagtirdi.

Sonunda Charles siirtinerek yataktan gikti; bir siire inleye-
rek yatagin iizerinde oturdu. Otuz yasini gegince bedeni kalin-
lasmaya baglamusti. Yagdan sisip kabaran, cinsellige diiskiinlii-
gu yliziinden yorgun diisen, ama hala spermal1 siv1 salgilayan
bedensel sistemi o sessizlik iginde, gelecekteki yazgisin1 yavas-
ca bigimlendiriyor gibiydi.
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Charles oracikta Oyle, kendini kan dolasimina, soluk alip
vermeye, bedenindeki dogal sivilarin derinden derine zonkla-
masina biitiinliyle teslim etmis olarak, kafas1 bombos, bitkisel
bir uyusukluk iginde otururken, terleyen bedeninin iginde onu
bilinmedik bir yone dogru iten, tanimadig), tanimlayamadig:
bir gelecek olustu; sanki iginde korkung bir biiyiime vardi. On-
dan korkmuyordu Charles, ¢iinkii yaklasan o bilinmedik, ko-
caman seyle 6zdeslestigini duyumsuyordu zaten; hig karsi koy-
madan onunla tuhaf bir igbirligine giriyor, sabirli bir husuyla
uyusmus olarak onunla birlikte biliyiiyordu; igine gevirdigi goz-
lerinin oniinde olgunlasan o agin uretkenlikte, o ilging tiimor-
lerde gelecekteki kendisini goriiyordu. O zaman gozlerinden
biri, sanki alip basini bagka bir yone gidecekmis gibi hafifce di-
sa dogru sasilasti.

Daha sonra bu umutsuz diisiincelerden siyrilip yasadigi
anin gergekligine dondi. Halinin iizerinde duran ve bir kadin
ayagi gibi tombul, narin olan ayaklarina bakti, sonra da yavas-
¢a gomleginin mangetlerindeki altin kol diigmelerini ¢ikard.
Mutfaga gitti, los bir késede bir kova su buldu, onu bekleyen
yuvarlak, sessiz, tetik bir aynaydi bu su - o bos evdeki tek can-
liydy, her seyi bilen tek nesneydi.

Lavaboya su doldurdu, suyun pek taze olmayan tatli, diri
1slakligini teninde duydu.

Ozenle, ama acele etmeden, her bir islemin arasinda uzun
uzun durarak giyindi.

Bos, ihmal edilmis odalar onu onamuyor, esyalar, duvarlar
ona sessiz bir elestiriyle bakiyorlardi.

O sessizlige girerken kendini, degisik, apayr1 bir zaman
kavramu olan bir sualt1 kralligina izinsiz giren biri gibi duyum-
sad1.

Kendi ¢ekmecelerini agarken hirsizmis duygusuna kapilds;
elinde olmadan parmaklarinin ucuna basarak yiiridi; en kii-
glik bir uyarmayla patlayacak gibi olan, heyecan iginde firsat
kollayan giiriiltiilii, siddetli yankilara neden olmaktan korku-
yordu.

En sonunda, ¢cekmeli dolapla elbise dolabinin arasinda gi-
dip gelerek gereksinimi olan her seyi birer birer buldu, kendi-
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sine sabirla, sessizce katlanan esyalarin ortasinda giyinmeyi
tamamladi, her seyiyle hazir olduktan sonra, o diismanca ses-
sizligi bozacak sozciigii son anda bile bulamamaktan dolayi ol-
dukga biiyiik bir utang duyarak sapkasi elinde orada kalakal-
di; sonra uysallikla, basin1 6ne sarkitarak, yavasca kapiya dog-
ru yiiridy; ayn1 anda bir bagkasi, sonsuza dek kagan biri, ayn
hizla kars1 yone, var olmayan odalardan gegerek aynanin de-
rinliklerine yiiriiyordu.
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Tar¢in Diikkdnlar

iki ucu sabahlarin ve aksamlarin boguk alacakaranligina daya-
nan en kisa, uykulu kis giinleri sirasinda kent, kis gecelerinin
dolambacinda gittikge daha derinlere dogru ilerlerken, sonra
da kisa siiren giin dogumuyla sarsilip yeniden kendine gelir-
ken, babam ¢oktan kendinden ge¢mis, oteki aleme satilmus, tes-
lim olmus olurdu.

Yiziyle kafasim kitik gibi, azgin ve inat¢ gri killar sarar-
di, bu killar dikelip diizensiz demetler, kabarikliklar olusturur,
sigillerinden, kaslarindan, burun deliklerinden figkirir, babami
yasli, huysuz bir tilkiye benzetirlerdi.

Babamin koku alma ve isitme duyular: olaganiistii keskin-
lesirdi, gergin, sessiz yiiziindeki ifadeye bakarak, bu iki du-
yunun yardimyla fare deliklerinin, karanlik koselerin, baca
deliklerinin, désemenin altindaki tozlu yerlerin gériinmeyen
diinyasiyla stirekli bir iligki i¢inde oldugunu anlayabilirdiniz.

Babam, geceleri duyulan c¢itirtilarin, hisirtilarin, déseme-
nin gizli, kemirici yasaminin sakiniml, dikkatli bir gozlemcisi,
her seye burnunu sokan sugortagiydi.

Kendini bunlara dylesine kaptirird: ki, bizimle tartismaya
bile yer vermeyen, ulasilmaz bir diinyaya iyice gomiiliirdi.

Goriilmez olanin kendini belli edis bigimi fazlasiyla tuhaf
olmaya baglayinca babam, parmaklanyla fiske vurmaya bas-
lar, kendi kendine yavasga giilerdi; sonra kedimizle anlamh
anlaml bakisirlardy; bu gizemlere alistirilmis olan kedi, soguk
cizgili alayci suratin1 kaldirir, yar1 aralik duran gozlerini ilgi-
sizlik ve can sikintis1 yansitan bir tavirla kapardu.
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Bazen yemek sirasinda babam ¢atalini, bigagini ansizin bir
yana birakir, pegetesini boynundan ¢ikarmadan kediyi andiran
bir hareketle masadan kalkar, ayak parmaklarinin ucuna basa-
rak yandaki odanin kapisina gider, olabildigince sakinimli bir
hareketle anahtar deliginden o oday: gozetlerdi. Sonra, yiizin-
de utangag bir giiliimseme, hafif bir mahguplukla masaya do-
ner, zihninin biitiiniinii kaplayan igindeki diyaloga uyarak belli
belirsiz mirildanur, bir seyler fisildardi

Babamin aklini biraz olsun bagka yone ¢ekmek, onu bu has-
talikli diisiincelerden koparip almak amaciyla annem, onu ak-
samlar yiiriylige ¢ikmaya zorlardi. Babam hig kargi koymadan
sessizce gider, ama isteksiz, ilgisiz davranir, ruhuyla katilmazdi
yaptigina. Bir keresinde hepimiz birlikte tiyatroya bile gittik.

Kendimizi yeniden uykulu insan sesleriyle, amagsiz bir
kanisiklikla dolu o kétii 1siklandirilmig, biyik, pis salonda
bulmustuk iste. Ama kalabaligin arasindan siyrildiktan son-
ra karsimizda kocaman soluk mavi bir perde beliriverdi, sanki
bagka bir gokyiiziiniin ortiisiiydii bu perde. Asir1 biiyiik, genis
bir yelken bezinin ilizerinde kocaman, pembe boyali, tombul
yanakli maskeler vardi. Yapay gokyizii iki yana dogru yayili-
yor, etkileyici, gosterigli hareketlerin giiglii soluguyla, sahnenin
yankili iskelesinin iistiinde yaratilan o gergekdisi 1s1kl1 diinya-
nin havasiyla sisiyordu. O gokyiiziiniin genisliklerinden gecen
sarsintl, ugsuz bucaksiz yelken bezinin maskeleri canlandirip
biyiiten solugu, o gokkubbenin yaniltic1 6zelligini ortaya ko-
yuyor, dogatistii anlarda gergegi gormenin piriltisi olarak algi-
ladigimuz titresimi doguruyordu.

Maskeler kirmizi gozkapaklarim1 kirpistirdilar, renkli du-
daklarindan sessiz bir fisilt1 ¢ikt1; gizemin yarattig1 gerginligin
doruga ulasacag), perdedeki siskin gokyliziiniin patlayip agi-
larak inanilmaz, basdondiiriicii olaylar1 gozler oniine serecegi
anin yakin oldugunu anladim.

Ama o an1 yasamama izin verilmedi, ¢linkii o arada baba-
mu tasalandiran bir seyler oldugu belli olmaya baglamisti. Bii-
tiin ceplerini karistirdi, sonunda, iginde parasiyla ¢ok onemli
birtakim kagitlarinin bulundugu ciizdanin1 evde unutmus ol-
dugunu soyledi.
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Babamla annem kisa bir goriismede bulunduktan sonra —
bu arada Adela’nin diiriistligii cargabuk degerlendirilip kabul
cdilmisti- benim eve gidip clizdan1 aramamu istediler. Anne-
me gore perdenin agilmasina daha epeyce zaman vardi, ben de
ayagima tez biri olduguma gore vaktinde geri donebilirdim.

Gokteki 1s1iklarin aydinlattigy bir kis gecesine ¢iktim. O du-
ru gecelerden biri vard1 disarida, hani yildizli gokkubbe Gyle-
sine genistir, 6ylesine uzaklara kadar yayilir ki, sanki boliintip
ayrilarak biitiin bir ayin kis gecelerine yeten, gecelerin tuhaf
olaylarinin, seriivenlerinin, rastlantilarinin, karnavallarinin
tizerini Ortecek glimiis renkli, boyal: kiireler saglayan ayr1 ayr
goklerden olusan tek bir kitle gibi olur.

Geng bir ¢ocugu boyle bir gecede onemli, ivedi bir gorevle
bir yere gondermek fazlasiyla diisiincesiz bir davranstir; ¢iin-
kii gecenin yar1 karanhgi iginde sokaklar gogalir, karisir, birbi-
rine benzer. Kentin ta iginde, birbirinin yansimasi, benzeri olan
diizmece sokaklar insanin oniinde agiliverir. Kisinin biiytile-
nen, yanilgili hayalgiicii insana tanidik gelen bolgelerin yanil-
tict haritalarin gizer; Gizerindeki sokaklarin dogru yerlerinde,
bilinen adlariyla gosterildikleri, ama gecenin hig tiilkenmeyen
yaraticiigl sayesinde, yeni, uydurma goriiniiglerle donatilmis
haritalardir bunlar. Bunun gibi kis gecelerindeki diirtiiler ge-
nellikle kestirmeden gitme, daha kisa, ama az bilinen bir yolu
kullanma bigiminde masum bir istekle baslar. O ana dek hig
gecilmemis olan yan sokaklardan gegip karmasik bir yiiriiyii-
su kisaltinca, insanin ontine oldukga gekici olanaklar ¢ikabilir.
Ama bu kez her sey degisik baslad1.

Birkag adim attiktan sonra paltomu giymemis oldugumu
ayrimsadim. Geri donmek istedim, ama bir an sonra bu bana
gereksiz bir vakit kaybi gibi geldi, 6zellikle de gece hig de so-
guk degilken; tam tersine bir ilkbahar gecesinin esintisi gibi
mevsimsiz bir 1hkligin dalgalarini duyumsuyordum. Kar or-
tisii biizlilmiis, beyaz kustiiytine, tath tatli menekse kokan za-
rarsiz bir koyun postuna doniigmiistii. Yerdekine benzer beyaz
kustiiyleri gokyiiziinde de kayip gidiyorlards, ay iki kat, li¢ kat
bliylimiis, biitlin evreleriyle konumlarin1 ayn1 anda gosterir ol-
mustu.
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O gece gokyaiizi, i¢ yapisini boliim boliim gozler oniine ser-
di; bu bolimler, sanki anatomi sergileriymis gibi, 1s51g1n hele-
zonlaniyla halkalarini, karanligin soluk yesil katiigini, evrenin
plazmasini, diislerin dokusunu gosteriyorlardi.

Boylesine bir gecede Rampart Sokagi'ndan, ya da Carsi
Alanr'min dort bir yanini arka yiizii —deyim yerindeyse astari—
olan karanlk sokaklarin birinden gegip de, o geg saatte ilging,
albenili diikkanlarin, siradan giinlerde insanin goérmezlikten
geldigi diikkanlarin bazen agik olduklarini diisiinmemek elde
degildi. Ben bu diikkéanlara tar¢in diikkanlar: diyordum.

Geceleri geg saate kadar agik kalan bu gergekten soylu diik-
kanlar her zaman biiyiik ilgimi ¢ekmislerdi. Diikkanlarin ha-
fifce aydinlatilmug, los, agirbash bir havaya sahip olan iglerinde,
keskin bir boya, cila, tiitsii kokusu, uzak iilkelerin, nadir malla-
rin hos esintileri olurdu. Bu diikkdnlarda mavi maytaplar, biiyii-
li kutular, ¢oktan unutulmus iilkelerin pullar, ¢in ¢ikartmalari,
civit, Malaba'dan gelen selofan kagidi, tuhaf boceklerin yumur-
talari, papaganlar, tukanlar, canli semenderler ile kertenkeleler,
adamotu koki, Nirnberg'den gelme kurgulu oyuncaklar, ho-
munculus’larla® dolu kavanozlar, mikroskoplar, diirbiinler, 6zel-
likle de siradisi olan, az bulunan kitaplar, sasirtici oyma resim-
lerle, garip Oykiilerle dolu eski biiyiik boy ciltler bulabilirdiniz.

Miisterilerine basi oniinde, akilli bir suskunluk iginde hiz-
met veren, miisterilerinin en gizli kaprislerini bilgece, hosgo-
riyle kargilayan o eski, saygin tiiccarlar1 animsiyorum. Ama
hepsinden daha ¢ok aklimda kalan, bir keresinde az bulunur,
yasak brostirlere, gizli derneklerin insanda merak uyandiran,
bilinmeyen gizlerin ustiindeki perdeyi kaldiran yayinlarina
goz attigim bir kitapgi diikkanidir.

Bu diikkénlara gitmek igin elime o denli az olanak gegiyor-
du ki —6zellikle de cebimdeki az, ama yine de bana yeten pa-
rayla—, bana verilen gorev ne denli 6nemli olursa olsun, simdi
bu olanag degerlendirmeden edemeyecektim.

Yaptigim hesaba gore dar bir gegide sapacak, iki ya da tig
yan sokaktan gecerek gece diikkanlarinin bulundugu soka-
ga ulasacaktim. Boylece evden daha da uzaklagmis olacaktim,

* Simyacilarin tirettiklerini ileri stirdiikleri bir peri. (C.N.)
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ama Saltworks Sokagi'ndan kestirme gidersem yitirdigim za-
man karsilayabilirdim.

Targin diikkanlarina gitmek igin duydugum istekle kanat-
lanmig gibiydim, iyi bildigim bir yan sokaga saptim, yolumu
yitirmemek igin yiirtimekten ok, koguyordum. Ug ya da dort
sokaktan gectim, ama sapmay: diisiindiigiim yer goriiniirler-
de yoktu. Ustelik 6niimdeki sokagin goriiniisii benim diigiin-
diigiimden degisikti. Diikkdn diye bir sey de yoktu ortada.
Kapisiz evlerin oldugu bir sokaktaydim, evlerin simsiki kapali
pencereleri listlerine yansiyan ayisiginin etkisiyle diimdiiz go-
riintiyorlardir. Evlerin 6biir yanindan diikkanlara ulasabilece-
gim sokak geciyor olmali — diye diisiindiim. Adimlarimi siklas-
tirdim, huzursuz olmustum, tar¢in diikkanlarini ziyaret etme
diiglincemden vazgegmek iizereydim. Istedigim tek sey oradan
¢abucak kurtulup kentin daha iyi tanidigim bir yerine ulas-
makt1. Sokagin sonuna vardim, nereye ¢iktigini bilemiyordum.
Kendimi seyrek dizilmis evlerle dolu, genis, diimdiiz, upuzun
bir caddede buldum. Alabildigine agiklik bir yerin solugunu
ustimde duydum. Kaldirimin kenarinda ya da bahge iginde ya-
pimis ¢ok giizel villalar vardi1 karsimda, zenginlerin 6zel ev-
leriydi bunlar. Aralarindaki bosluklar1 parklarla meyve bah-
gelerinin duvarlar1 dolduruyordu. Biitiin o bolge, Lesznianska
Sokagi'nin ¢ok az gidilen asag1 ucuna benziyordu. Ayin 1518},
gokytliziinde glimiis teraziler gibi duran binlerce kustiiyl bulu-
tun arasindan siiziiliiyordu. Ortalik gilindiiz gibi solgun ve ay-
dinlikt1 — gilimis rengindeki o goriinim iginde kapkara duran
yalnizca parklarla bahgelerdi.

Binalardan birine daha dikkatlice baktigimda, karsimdaki-
nin, 6n yuziinden hi¢ gérmemis oldugum lise binasinin arka-
st oldugunu anladim. Giris kapisina yaklasirken agik oldugunu
gormek beni sasirtti; giris holiinde 151k yaniyordu. Igeri girdim,
ayaklarimin altinda koridorun kirmizi halis1 uzaniyordu. Hig
kimse beni gormeden siiziiliip gegmeyi, 6n kapidan gikabilme-
yi umuyordum, boylece harika bir bigimde kestirmeden gitmis
olacaktim.

O geg saatte Profesor Arendt’in sinifinda goniilli dersler-
den birinin yapiliyor olabilecegi geldi aklima. Her zaman gece
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geg¢ saatte yapilan bu derslere o olaganiistii 6gretmenin igimiz-
de uyandirmis oldugu sanat agkiyla tutusarak hepimiz tististir-
diik.

Kigiik bir 6bek ¢aliskan 6grenci, kocaman, karanlik salon-
da neredeyse kaybolurdu, siselerin igine yerlestirilmis iki ufak
mumun 1s1g1inn duvarlara dustirdigu golgelerimiz orada bir-
den kiriliverirdi.

Dogruyu sdylemek gerekirse, bu derslerde pek bir sey ¢ize-
mezdik, profesor de fazla titizlenmezdi zaten. Baz1 oglanlar ev-
den yastik getirirler, kisa bir uyku ¢ekmek igin siralarin tizerine
uzanirlardi. Aramizda en ¢aliskan olanlar, mumun ¢evresinde,
onun 1s1g1nin altin halkasinin iginde toplanirlardi.

Genellikle uzun bir siire profesoriin gelmesini beklemek
zorunda kalir, bu bos zamani uykulu konusmalarla doldu-
rurduk. Sonunda odasinin kapisi agilir, profesor igeri gelirdi
- kisa boyluydu, sakalliydi, yliziinde anlasilmasi zor bir gii-
liimsemeyle, 6lgiilu bir suskunluk iginde, ¢evresine bir gizlilik
kokusu yayarak goriinirdi. Calisma odasinin kapisini arka-
sindan 6zenle kapatirdi: Kap1 kapanmadan 6nce onun basinin
ustiinden kisa bir siire igin alg1 biistler kalabaligini, ac1 gek-
menin klasiklesmis pargalarim1 gorirdiik. Niobides, Dana-
ides, Tantalides, yillar boyu o algilar miizesinde solup giden
o kederli, verimsiz Olimpos’un tiimiiydi gérdiiklerimiz. Pro-
fesoriin odasindaki 151k giindiizleri bile donuktu, alg1 biistle-
rin digleriyle, bos bakislariyla, kiil rengi profilleriyle, higlige
dontisen derin dustinceleriyle koyulasmisti. Ara sira o kapinin
ontinde durup igeriye kulak vermekten hoslanirdik — tanrila-
rin kendi yikilislarinin sikintisi, tekdiizeligi iginde sararip so-
larken, harap olurken, i¢ gekisleriyle, fisiltilariyla doldurduk-
lar1 o sessizlige kulak vermekten.

Biz kiigiik 6bekler olusturarak, bir kis gecesinin gri yansi-
malar iginde yar bos siralarda oturup gizerken, profesor bii-
yik bir gururla, sicactk duygularla aramizda bir asag: bir yu-
kar1 dolasirdi. Her sey sessiz ve hostu. Sinif arkadaslarimdan
bazilar1 uyurlardi. Siselerin i¢cindeki mumlar eriyip ufalirlardi.
Profesor, eski biiyiik boy kitaplarla, modas1 ge¢gmis oyma re-
simlerle, tahta kalipla basilmis resimlerle, baskilarla dolu derin
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bir kitaphgin igine gomuiliirdu. Anlasilmasi gii¢ hareketlerle; bi-
zc gece goriinimlerinin, ayisig: altindaki aga¢ kiimelerinin, ki-
sin ayis1g1 altinda beyaz zemin lizerine siyah olarak gosterilen
park yollarinin tagbasmasi resimlerini gosterirdi.

O uykulu konugmalar arasinda zamanin nasil gegctigini hig
anlamazdik. Diizgiin bir ¢izgi izlemeden ilerlerdi, sanki saat-
ler gegerken diigiim atiyor, arada bir de bos siireleri oldugu gibi
yutuyordu. Ansizin biitiin takim kendimizi geceyarisindan ¢ok
sonra, kardan bembeyaz olmus, iki yani siyah, sik ¢alilikl1 bah-
¢e yolunda eve giderken buluverirdik. Karanhigin o tiiyli kiyisi
boyunca ytrir, kiirkd andiran galiliklara stirintrdik, ¢alilarin
alttaki yapraklar1 o parlak gecede —yapay, yar1 saydam bir par-
laklig1 olan o gecede— ayaklarimizin altinda gitirdardi. Karin,
renksiz havanin, yar1 saydam boslugun iginden siiziilen 15181n
yaygin beyazhig), tipki tizerinde sik galihgin, koyu, siyah siis-
leme ¢izgileri gibi durdugu bir tagbasmasi resmin gri kagidina
benziyordu. $imdi gece, o ilerlemis saatte, Profesoér Arendt’in
tagbasmasi resimlerindeki gece gorinimlerinin bir kopyasini
¢ikariyor, onun tuhaf distlincelerine gergeklik kazandiriyordu.

Parktaki sik, kara agaghgin, c¢aliliklarin tzerindeki tiyli
ortinin, gevrek dallarin olusturdugu yiginlarin iginde, kar-
makarisik bir seylerle, el kol isaretleri, isbirlik¢i bakislarla dolu,
¢ok koyu, tiiy gibi yumusak bir karanlikla dolu koseler, oyuk-
lar, yuvalar vardi. Oras: sicakti, sessizdi. Agir paltolarimizla
yumusacik karin tzerinde oturur, ilkbahar1 animsatan o kis
gunlerinde bolca bulunan findiklar kirardik. Agaghgin arasin-
dan sansarlar, zerdevalar, firavunfareleri, kisa bacakli, tiiyleri
koyun postu gibi kokan, ince uzun hayvanlar sessizce gegerler-
di. Onlarin arasinda okuldaki dolaplarda sergilenen hayvanla-
rin da oldugundan kuskulanirdik; barsaklar: gikarilmus, tiiyleri
dokiilmiis olsa da, onlarin o beyaz gecede, bosaltilmis barsak-
larinda oliimsiiz i¢glidiinlin sesini, ¢iftlesme diirtiisiini duy-
duklarini, gercekdisi yasamdan kisa anlar ¢almak igin agachgin
icine geri dondtiiklerini diistintirdiik.

Ama ilkbahars: karin fosforlu 1siltis1 yavas yavas solard:
- daha sonra yok olur, yerini glindogumundan 6nce gortlen
yogun, koyu karanhiga birakirdi Igimizden bazilar: 1lik karin
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icinde uykuya dalar, bazilar1 da karanlikta el yordamuyla evle-
rinin kapilarini arar, anne babalarinin, agabeylerinin uykulari-
nin igine, ge¢ vakit dondiklerinde kendilerine kadar ulasan de-
rin horlamalarin devamina korlemesine dalarlardi.

Geceleri yaptigimiz bu resim derslerinin benim igin gizli
bir gekiciligi vardi, onun igin simdi resim sinifina bir géz atma
olanagini ziyan etmek istemedim. Yine de, yalnizca ¢ok kisa bir
suire ugramaya karar verdim. Ama sedir agacindan basamakla-
r1 ayaklarimuin altinda yankilanan arka merdivenden yukar: gi-
karken, okul binasinin hi¢ tanimadigim bir boliimiinde bulun-
dugumu anladim.

O agr sessizligi bolen bir mirilt1 bile yoktu. Bu boliimde-
ki koridorlar daha genisti, zemin kalin bir hahyla kapliydi, ¢ok
hos goriinliyordu. Her kosede hafif bir 1sik veren kiigiik lam-
balar asiliyds. Ilk késeyi déndiigiimde kendimi daha da genis,
daha da zengin gorunisli bir salonda buldum. Duvarlardan
birinde genis, cam bir kemer vardi, oradan bir apartman daire-
sine gegiliyordu. Oldukga g6z alic1 bir bigcimde désenmis odalar
gorebiliyordum. Insanin gozii duvarlardaki ipek kaplamalara,
yaldizli aynalara, degerli mobilyalara ve kristal avizelerden do-
kiilen 1siklarla, burmal gelenklerle, gonca gigeklerle piril piril
parlayan gosterisli odalarin kadifemsi yumusakhigina kayiyor-
du. Bu bos odalardaki derin sessizlik, aynalarin gizli bakisma-
lariyla, duvarlardan yukarn tirmamip beyaz tavanlardaki ka-
bartmalarin i¢inde kaybolan stislemelerin telasiyla doluydu.

Biitiin bu gorkemin karsisinda hayranlik ve korkuyla dur-
dum; gece vakti yaptigim bu haylazligin beni hi¢ umulmadik
bir bigimde miidiiriin béliimiine, onun 6zel dairesine getirmis
oldugunu kestirebiliyordum. Orada 6ylece duruyordum; yiire-
gim carpiyordu; duydugum merak beni oldugum yere givile-
misti; en ufak bir seste kagmaya hazirdim. Eger biri beni yaka-
larsa bu gece ziyaretini, oray1 boyle arsizca gozetlememi nasil
aciklayabilirdim? O yumusak, derin koltuklardan birinde okul
miudirinin geng kizi hi¢ kimseye goriinmeden, sessizce otu-
ruyor olabilirdi. Gozlerini kaldirip g6zlerimin igine bakabilirdi
- hig kimsenin bakmaya dayanamadigj, falc1 goziine benzeyen,
siyah, durgun gozleriyle. Ama kafamda tasarladiklarimi uygu-
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lamadan yar1 yolda geri donmek de korkaklik olacakti. Ayrica,
belirsiz bir zamanin puslu ayisigiyla aydinlanan o odalar bu-
yiik bir sessizlik igindeydiler. Koridorun kemerlerinin arasin-
dan baktigimda oturma odasinin Oteki ucunda terasa agilan
biiylik bir camh kap1 gordiim. Her taraf oylesine sessizdi ki,
ansi1zin yureklendim. Oturma odasina gegen birkag basamag:
inmek, genis, degerli halinin ustiinde li¢ bes adim atarak ora-
dan gabucak gegmek, beni bildigim sokaga kolayca ulagtirabile-
cek terasa varmak bana gok tehlikeli bir is gibi gelmedi.

Oyle de yaptim. Kendimi, tavandaki siislemelere kadar
uzanan saksi palmiyelerinin altinda, parke dosemede bulun-
ca, artik gergekten tarafsiz bolgede oldugumu anladim, ¢linki
oturma odasinin bir duvari eksikti. Duvarin yerinde birkag ba-
samakla kentteki bir alana, alanin gevresi kapatilmis bir bolu-
miine (bahge mobilyalarindan birkagi dogrudan kaldirimda
duruyorlardi) baglanan bir tiir genis loca vardi. Birkag basa-
maklik tas merdivenden kosarak indim, kendimi bir kez daha
sokakta buldum.

Gokteki takimyildizlar1 bas asag1 duruyorlards, biitiin yil-
dizlar tersine donmiislerdi; yalniz, goriinmeyen varliginin ay-
dinlattig1 bulutlarin o kustiiylii yataklari altina gomilmis du-
ran ay1 bekleyen hélad ¢ok uzun bir yolculuk var gibiydi; ay,
karmasik goksel islemlere dalmisti, heniiz giindogumunu dii-
sinmiiyordu.

Uzaktan hayal meyal birkag tane at arabasi goriindii, uyuk-
layan kivrik bacakli yengeglere ya da hamambdceklerine ben-
rziyorlardi, kirik dokiiktiiler, baglant1 yerleri gevsemisti. Stri-
cliniin biri oturdugu yiiksek yerden bana dogru egildi. Ufak,
kirmizi, sevimli bir ylizii vardl. “Gidelim mi efendim?” diye
sordu. Arabanin ¢ok sayida parcadan olusan govdesi, biitiin
birlesim ve baglant: yerlerinden sarsildi ve araba hafif tekerlek-
lerinin tizerinde harekete gecti.

Ama boyle bir gecede kim kendini ne yapacag) bilinmeyen
bir arabanin keyfine birakabilir? Dingiller dyle bir tikirdiyor,
arabacinin oturdugu yerle tavan dyle bir giiriilti ¢ikariyorlard:
ki, nereye gidecegim konusunda arabaciyla bir anlasmaya va-
ramadim. Soyledigim her seye hosgoriyle bas salliyor, kendi
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kendine sarki soyliiyordu. Bir daire gizerek kentin ¢evresinde
dolastik.

Bir otelin 6niinde at arabalar1 duruyordu; arabacilar be-
nimkine dostga el salladilar. Arabacim sevingle yanitlad: onlari,
sonra da arabay1r durdurmaksizin dizginleri kucagima firlatt;
oturdugu yerden asag1 atladi, arkadaslarinin yanina gitti. Yash,
gormis gecirmis bir araba at1 olan atimiz gevresine bir goz atti,
sonra da tekdiize, diizgiin bir tirisa gecti. Gergekte o at, insan-
da given duygusu uyandiriyordu - siirticiisiinden daha akilli
gibiydi. Ne var ki ben araba kullanmasin1 bilmiyordum, o ne-
denle kendimi atin keyfine birakmak zorundaydim. Kentin di-
sinda iki yan1 bahgeli bir yola saptik. Yaklastik¢a bu bahgeler,
gitgide uzun agagh parklara, parklar da ormanlara dontstti.

Bu alabildigine gorkemli kis gecesinde yaptigim o 1sik-
I1 yolculugu asla unutmayacagim. Gokyuzintn renkli haritas
genisleyip kocaman bir kubbeye dontistii; bu kubbede beliren
olaganiistii iilkelerin, okyanuslarin, denizlerin iizerinde yildiz
akintilarinin, girdaplarin, gokytzi cografyasinin parlak ¢izgi-
leri vardi. Gimus bir tiil gibi 1s11dayan havay1 solumak kolay-
last1. Menekselerin kokusunu duyabiliyorduk. Koyun postunu
andiran bembeyaz karin altindan, her birinin narin ¢anaginda
bir ayis1g1 benegi olan laleler, titreyerek baslarini ¢ikarmiglar-
di. Tim orman binlerce 1sikla, aralik gogilinden lapa lapa ya-
gan yildizlarla aydinlatilmis gibiydi. Gizli bir bahar, karin ve
menekselerin essiz saflig1, havada nabiz gibi atiyordu. Tepelik
bir bolgeye girdik. Agaglarin giplak baslariyla diken diken ol-
mus tepelerin ust ¢izgileri, mutlulukla gogtis geciren bir insa-
nin gogsii gibi kabarmisti. Bu mutlu yamaglarda, yere diisen,
kardan 1slanan yildizlan toplayan 6bek 6bek insanlar gérdim.
Yol diklesti, atin ayaklar1 kaymaya baslads, gicirtili arabayi giig-
liikkle cekebiliyordu. Mutluydum. Havadaki seving dolu baha-
r, karin, yildizlarin tazeligini iyice ¢ektim cigerlerime. Atin
gogsunin oniinde kale duvan gibi duran karli beyaz kopiik,
yukseldikge yiikseliyordu; at o saf, taze kiitlenin iginden zar
zor gegebiliyordu. Sonunda durduk. Arabadan indim. At basi-
n1 6ne sarkitmisti, soluk solugaydi. Ona sarilip basin1 gogsiime
dayadim, iri gozlerinde yaslar vardi. Karninin tizerinde yuvar-
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lak, koyu renkli bir yara oldugunu goérdiim. “Neden bana soy-
lemedin?” diye fisildadim, aghyordum. “Bunu senin igin yap-
tim canim”, dedi at, kiigtik bir tahta oyuncak gibi ufaldi. Ondan
uzaklastim; icimde miithis bir hafiflik, mutluluk duygusu var-
di. Buradan gegen kiiglik yerel treni mi beklesem, yoksa kente
ylriyerek mi gitsem diye digliniiyordum. Ormanin ortasinda
bir yilan gibi kivrilan dik bir yokugtan inmeye bagladim; 6nce
hafifti, esnekti adimlarim, sonra canli, mutlu bir kosu tuttur-
dum; giderek hizlandim, sonunda kayaklarla yokus asag: kayar
gibiydim. Hizimu istedigim gibi ayarlayabiliyor, bedenimi ha-
fifge oynatarak yoniimii degistirebiliyordum.

Kentin dis mahallerine gelince bu utkulu kosuyu yavaslat-
tim; dingin bir yiiriiylise gectim. Ay hala gokytiziinde yiikseli-
yordu. Gokytiziindeki degisimlerin sonu gelmiyor, sayisiz kub-
be giderek karmasiklasan bigimler aliyorlardi. Gokyiizi kendi
i¢ diizenegini bu biiyiilii gecenin lzerine tipki giimiis bir us-
turlap gibi yayiyor, dislileriyle ¢arklarinin matematigini sonsuz
agilimlarla bize gosteriyordu.

Cars1 Alani'nda keyifli keyifli dolasan insanlar vardi. Hep-
si de o gece gordiikleriyle kendilerinden ge¢misler, duyduklar:
zevki yansitan ytizleri gokyiiziinin buytsiiyle giimus rengini
almisti. Babamin ciizdani igin kaygilanmaktan biitiintiyle vaz-
gecmistim. Baska meraklarina gomiilen babam, onu yitirdigini
simdiye dek ¢oktan unutmus olmaliydi; anneme gelince, ona
pek aldiris etmiyordum.

Yilda ancak bir kez yasanan boyle bir gecede, insan esin-
lenir; igini sevingle dolduran diistincelere kapilir; siirin kutsal
parmaginin kendisine dokundugunu duyumsar. Kafam di-
siincelerle, tasarilarla doluydu; evime dogru ytriimek istedim,
ama kollarinin altinda kitap tasiyan birkag okul arkadasimla
karsilastim. Bitmek bilmeyen o gecenin aydinhigiyla uyanmus,
okula gidiyorlardi bile. Hep birlikte menekse kokan dar bir yo-
kustan asag) ylrudik; karin tistiinde giimus gibi yayilan seyin
gecenin biiylisii mii, yoksa giindogumunun rsiklar1 m1 oldugu-
na karar veremedik...
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Krokodil Sokag

Babamin biiytik yazi masasinin en alttaki gekmecesinde, otur-
dugumuz kentin eski, ¢ok giizel bir haritas1 vardi. Bu harita,
daha onceden keten seritlerle birbirine tutturulmus olan bir
tomar parsomen sayfasindan olusuyor, bu sayfalar birlesince
kocaman bir duvar haritasi, kugbakis1 bir panorama oluyor-
lardi.

Duvara asilinca, bu harita neredeyse duvarin butiiniini
kaplhiyor, Tysmienica Irmagi'nin gectigi genis bir agiyla yuka-
ridan gormemizi sagliyordu. Irmak, genis bir alana yayilmis
gollerin, batakliklarin dolambacinda, 6nce hafif¢e daha sonra
kat kat giineye dogru yiikselen arazide, ufuktaki puslu sar si-
se dogru uzaklastikca kiigiilen, siliklesen yuvarlak tepelerden
olusan bir satrang tahtasinda soluk altin renkli, dalgali bir kur-
dele gibi kivrihlyordu. Kent, uzaktaki o belli belirsiz sinurlarda
doguyor, haritanin ortasina dogru biiyiiyerek ilerliyordu: Once
ayirt edilemeyen bir kiitle, sokaklarin derin vadileriyle boli-
nen dortgenlerle binalarin olusturdugu kalabalik bir yerlesim
birimi halinde; daha sonra, 6n plandaysa diirbiinle goriilen bir
manzara kadar agik segik resmedilmis, tek tek evlerden olusan
bir kiime halinde. Haritanin o béliimiinde, oyma resim ustasi,
dikkatini, onca ¢ok, onca degisik ve onca karisik sokaga, bii-
tiin sivri koseleri, girintileri, golgenin koyu kahverengine iyice
bulayan geg, bulutlu bir 6gleden sonranin koyu altin rengiyle
aydinlanan gat1 pervazlarinin, siitun bagliklarinin, kemerlerin,
gomme sutunlarin keskin ¢izgilerinde toplamusti. O golgenin
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kat1 bigimleri, prizmalari, sokaklarin olusturdugu vadilerin ka-
ranligin1 peteklendiriyor, surada bir sokagin yarisini, burada
evlerin arasindaki bir boslugu sicak bir renge buluyordu. Bun-
lar, soguk, romantik bir golge oyunuyla ka.magik mimari gok-
sesliligi bir tiyatro yapitina, bir miizik pargasina geviriyorlardi.

Barok panoramalar tarzinda yapilmis o haritada, Krokodil
Sokagi'min bulundugu alanda genellikle kutup bolgeleri ya da
haklarinda higbir seyin bilinmedigi kesfedilmemis iilkeler igin
kullanilan bos bir beyazlik parliyordu. Yalnizca birkag sokak
siyah gizgilerle belirtilmis, adlar1 da 6teki adlarin soylu yazisi-
na benzemeyen yalin, siissliz bir yaziyla yazilmisti. Herhalde
kartograf, o semti kente katmay1 pek istememisti; agiga vurma-
dig1 diisiinceleri, onun haritaya karsi davranisinda kendilerini
belli ediyordu.

Bu diistinceleri anlayabilmek igin, kentin oteki yerlerine
hi¢ benzemeyen bu tuhaf bélgenin karanlik, kugkulu niteligine
dikkati gekmemiz gerekir.

Burasi bir sanayi ve ticaret bolgesiydi, soguk faydaci niteli-
gi goze batacak bigimde vurgulanmistr. Donemin ruhu, ekono-
mi diizenegi bizim kentimizi de eline gegirmis, kiyisindaki bir
bolgeye yerlesmisti; burasi sonradan bir asalak mahalleye do-
nustu.

Kentin eski mahallelerinde her gece bir téren havas iginde
yarn gizli bir aligveris yapilirken, yeni semtte birdenbire ¢agdas,
ciddi ticaret usulleri gelisivermisti. Kentin eski, dagilan cekir-
degine agilanan diizmece Amerikancilik, bu semtte gosterisgi
bir bayagiligin bol gesitli, ama verimsiz, sagliksiz bitkileri ola-
rak hizla gelisiyordu. Orada, kaba saba cepheleri korkung, cat-
lak bir sivayla kaplanmis basit gecekondu evleri gorebilirdiniz.
Varoslardaki eski, sallantili evlere aceleyle hazirlanmis genis,
siislii kapilar eklenmisti, yakindan bakilinca bunlarin biiyiik
kentlerdeki gorkemin sefil bir yansilamasindan baska bir sey
olmadiklar1 anlasiliyordu. Sokagin karanlik goriintiisii, kapi-
larin hatali rendelenmis ahsabz, i¢lerindeki yiiksek raflarin gat-
lamug, ufalanip dokiilen duvarlari, 6riimcek aglaryla, kalin bir
toz tabakasiyla kaplanmis evlerin o sikici atmosferi, sokaktaki
i¢ karartici, kirli, kusurlu pencere camlarinda dalga dalga yan-
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siyor, bu diikkédnlara vahsi Klondike yo6resinin damgasin1 vu-
ruyordu. Terzi diikkanlar, giyim egyas: saticilari, porselenciler,
bakkal diikkanlari, berberler sira sira dizilmislerdi. Genis, eski
goriinimlii vitrinlerinin caminda kalin yaldizli harflerle, kiv-
rik, egik bir yaziyla sunlar yaziliydi: CONFISERIE, MANUCU-
RE, INGILTERE KRALL

Kentteki eski ve koklii halk, ayaktakiminin, en diisiik taba-
kadakilerin yerlesmis oldugu bu bolgeden uzak duruyordu - bu-
radakiler kisiliksiz, dlizeysiz yaratiklar, bunun gibi kisa émiirlu
toplumlarda ortaya ¢ikan o asagilik insan tiiriiydiiler; bir tiir ah-
lak ¢opluglydii burasi. Ama kent halkindan birinin, umutlarinin
kinldig: giinlerde ya da ahlakinin zayifladig) zamanlarda, ya-
r rastlantiyla o kuskulu semte gitmeyi goze aldig1 olurdu. Ara-
larindan en iyileri bile, kendilerini goniillii olarak asagilatmak,
toplumsal sinif engelini yikmak, iginde dostluk bulabilecekleri,
kolayca yakinlik kurabilecekleri, her seyin birbirine igreng bir
bicimde karistig1 o sig camura dalmak diirttisiine pek kars: ko-
yamazlardi. Bu ahlak kagkinlar icin o boélge bir El Dorado idi.
Orada her sey kuskulu, kagamakl1 goriinliyordu; gizlice isaret-
lesmelerle, alayci el kol hareketleriyle, havaya kalkan kaslarla her
sey en bayagi umutlarin gergeklesecegi soziinii veriyor, her sey en
sefil i¢giidiilerin zincirlerinden bosanmasina yardimci oluyordu.

O bolgenin tuhaf 6zelliklerini yalnizca birkag kisi anlaya-
bilmisti: Oliimciil bir renksizlik egemendi oraya - sanki o ni-
teliksiz, cabucak gelisen bolge boyle bir liiksi kaldiramayacak-
mus gibiydi. Siyah-beyaz fotograflarda ya da ucuz resimli ka-
taloglarda oldugu gibi, orada her sey griydi. Bu benzerlik bir
egretileme olmaktan ¢ok, gercek anlamdaydi, ¢linki insan ara
sira o sokaklarda dolasirken, bir brosiiriin sayfalarini geviri-
yormus, i¢lerinde asalak gibi yuvalanmis kuskulu bildirilerin,
belirsiz uyarilarin, gizli bir anlami1 olan resimlerin yer aldig:
sikic1 reklamlarin doldurdugu stitunlara bakiyormus duygusu-
na kapilirdi. Sonunda bu gezintinin de pornografik alblimleri
dikkatle incelerken duyulan heyecan kadar bos, amagsiz oldu-
gu ortaya ¢ikardi

Ornegin, bir takim elbise —o bolgeye 6zgii ucuz bir siklik
yansitan bir takim— 1smarlamak tizere bir terzi diikkkanina gir-
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diginizde, dikkanin iginin biiylik ve bos, salonlarinin yiiksek
tavanli ve renksiz oldugunu goriirdiiniiz. Salonun nerede bit-
tigi belli olmayan tavanina dogru sira sira kocaman raflar yiik-
selir, gozlerinizi gokylizii —o semtin adi, solgun gokytizii- ol-
masi olanag) da bulunan tavana dogru gekerlerdi. Ote yandan,
kapinin araligindan goriilebilen depolar kutularla, sandiklarla
tika basa dolu olurlardi — gatiya kadar ytikselen dev gibi bir
dosya dolabi, boslugun geometrisinin, yoklugun kerestelerinin
icinde yoklara karisirdl. Bir muhasebe defterinin sayfalar1 gibi
diizgiin ¢izilmis blyiik gri pencerelerden iceri glinisig1 girmez-
di, ama diikkan yine de golge diisiirmeyen, higbir seyi belirgin-
lestirmeyen, tatsiz, ne oldugu belirsiz gri bir 1s1kla dolu olurdu.
¢ok gecmeden ne istediginizi 6grenmek, sizi durmak bilmeyen
yavas satic1 gevezeligine bogmak lizere, sasirtici derecede al-
cakgoniilli, yumusak basl, zayif, gen¢ bir adam goriintrdi.
Ne var ki durmaksizin konusarak kocaman bir kumas parga-
sin1 actiginda, kumasi lizerinize koyup katlayip bukiip hayali
ceketlere, pantolonlara doniistiirdiigiinde, biitiin bu yaptiklar:
ansizin gercekdisi oluverir, yapmacik bir komediye, her seyin
gercek anlamini gizlemek igin uydurulmus bir seye benzeyive-
rirdi.

Uzun boylu, esmer satic1 kizlarin her birinde bir giizellik
kusuru olurdu (mallarin ucuza satildig1 o semte pek de uygun
distiyordu bu), kizlar gidip gelirler, kap1 agizlarinda durur, sa-
tis gorevlilerinin deneyimli ellerine teslim edilmis isin kivami-
n1 bulup bulmadigina bakarlardi. Satis gorevlileri pismis kelle
gibi sintirlar, ortalikta travestiler gibi cakayla dolasirlardi. Boy-
le bir satici, gozlerinde gizli, anlaml1 bir bakisla, hi¢ konusma-
dan, kumasin tizerindeki markayi, apagik bir simgeselligin
markasini gosterirken, insanin iginden o adamin geriye gektigi
cenesini tutup yukar1 kaldirmak ya da pudraly, soluk ytizini
¢imdiklemek gelirdi.

Takim elbise se¢imi, yavas yavas yerini, planin ikinci bo-
limiine birakirdi. Misterinin iginden gegen en gizli kipirdan-
malari bile kagirmayan o kadinsi, kokusmus gengler, artik mus-
terinin oniine en bilinmedik se¢gme markalari, bir siirii etiketi,
ince zevkli bir uzmanin koleksiyonunu sergileyen dolaba ko-
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yarlardi. Iste o zaman, giyim egyas: satan diikkanin yalnizca
on ytiziiniin boéyle oldugunu, aslinda arkasinda oldukga kugsku
uyandirial bir kitap ve 6zel baski koleksiyonuna sahip bir diik-
kanin bulundugunu anlardiniz. Algakgoniillii satis gorevlisi ta-
vana kadar kitaplarla, resimlerle, fotograflarla dolu olan bagka
ambarlar da agardi size. Bu oyma ve yakma resimler, en ciiretli
beklentilerimizin bile tistiindeydi: Boylesine derin bir yozlas-
may1, ahlaksizligin bu kadar ¢ok ¢esidini diislerimizde bile gor-
meyi ummazdik.

Satic1 kizlar kitap siralarinin arasinda bir asag bir yuka-
r1 yurtrlerdi, gri parsomen kagidina benzeyen yiizlerinde es-
merlere 6zgu koyu renkli lekeler olur, parlak gozleriyle ansizin
saga sola hamambocegini andiran ¢apraz bakislar firlatirlardi.
Ama bu kizlarin yiizlerindeki koyu kizariklik, bedenlerinin €t-
kileyici, glizel koseleri, tist dudaklarindaki incecik ayva tiiyleri
bile onlarin koyu, siyah kanini ele verirdi. Mis kokulu kahve-
lere benzeyen koyu renkleri, zeytin rengi ellerine aldiklar: ki-
taplar: lekeliyordu adeta; sanki dokunuslar1 sayfalardan asag:
akip havada koyu renk beneklerden olusan bir iz, tiitiin rengi
bir duman birakiyordu - bir yermantari, sarhos edici, hayvansi
kokusunu nasil birakirsa Oyle.

Bu arada sehvet diiskiinliigi yayginlagsmisti. Kendi ates-
li iistelemesinden yorulan satis gorevlisi, yavasga kadinsi bir
suskunluga biiriiniirdii. Ustiinde oldukga agik yakali bir ipek
pijamayla kitap raflarinin arasinda duran kanepelerden bi-
rine uzanirdi. Kizlardan bazilar1 birbirlerine kitaplarin ka-
paklarindaki pozlari, duruglar1 gosterirken, otekiler agilir
kapanir yataklara yerlesip uyumaya hazirlanirlardi. Miiste-
rinin tstindeki baski azalirdi. Misteri, artik o ategli ilginin
odag1 olmaktan ¢ikar, hemen hemen yalniz kalmis sayilirdi.
Hi¢ durmadan konusan satic1 kizlar artik ona dikkat etmez-
lerdi. Ona arkalarin1 doner, kendini begenmis pozlar takinr,
agirhiklarini bir ayaklarindan otekine verir, tuhaf gortiniisla
ayakkabilariyla oynar, ince bedenlerinin uzuvlarini yilan gi-
bi kivirir, boylece yapmacik bir kayitsizlik maskesi takina-
rak gormezlikten geldikleri heyecanl: izleyiciyi abluka altina
alirlardi. Onlarin bu geri gekilmesinin amaci, konugu Kendi
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basina girisimde bulunmas: igin rahat birakir goriiniirken
onu daha da ¢ok etkilemekti.

Ama gelin, dikkatlerin dagildig1 bu andan yararlanalim ve
terziye yapilan bu masum ziyaretin umulmadik sonuglarini ar-
kamizda birakip yeniden sokaga ¢ikalim.

Bizi durduran kimse yok. Kitaplarin arasindaki koridorlar-
dan, dergilerle, resimlerle dolu uzun raf siralarinin arasindan
gecerek diikkdndan gikiyor, kendimizi Krokodil Sokaginin,
istten bakinca insanin, sokagi neredeyse bastan sona, uzaktaki
tren istasyonunun hentiz bitmemis binalarinin bulundugu yere
kadar gorebildigi bolimiinde buluyoruz. O semtte her zaman
oldugu gibi yine gri bir giin yasaniyor; evler, insanlar, arabalar
oylesine gri, Oylesine tek boyutlu ki, tim tablo ara sira resim-
li bir dergideki fotografa benziyor. Gergek bir kagit kadar ince
yuzeyindeki biitlin gatlaklar, yapayligini ele veriyor. Bazen bir
kentin islek caddesinin noktaci resim gelenegiyle yapilmis bir
tablosunun igine yalnizca hemen burnumuzun dibindeki kii-
¢iik bolimiin diistiigii izlenimine kapilir insan, o boliimiin her
iki yanindaysa, dogaglama bir maskeli balo dagilmaya, dayan-
ma glicli bulamadan arkamizda ufalanip algiya, testere talagi-
na, kocaman, bos bir tiyatro deposuna doniismeye baslamustir.
Karsimizdaki resmin yiizeyinde titresen sey, yapay bir pozun
gerginliginden, bir maskenin hayali ciddiyetinden, egreti bir
acima uyandirma duygusundan bagka bir sey degil.

Ama biz bu yalani agiga vurmak istemiyoruz. Yanhs oldu-
gunu bile bile o semtin ucuz goriiniimli, cafcafh gekiciligine
kapiliyoruz. Hem bu kent bozuntusu kimi bakimlardan ken-
di kendiyle alay da ediyor gibi. Kiiglik, tek kath varos evleriyle
yliiksek binalar birbirini izliyor; kartondan yapilmisa benzeyen
bu binalar, i¢ini gostermeyen biiro pencerelerinin, gri caml vit-
rinlerin, yatay seritlerin, reklamlarin, sayilarin bir bilesimi. Ev-
lerin arasindan insan kalabaliklar1 akiyor. Cadde, bir kent bul-
var1 kadar genis, ama araglarin gectigi yer tipki koy alam gibi:
Dovme kilden yapilmus, su birikintileriyle dolu, her yanini otlar
biriimiis. O bolgenin sokaklarindaki trafik, kentte dilden dile
dolasir olmus; orada oturan herkes bundan gururla, gozlerinde
anlaml bir bakisla s6z ediyor. O renksiz, kimliksiz kalabalik,
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roliniin oldukga bilincinde, biiylik kente yonelik 6zlemlerini
destekleyecek bir yasam stirdiirmeye hevesli. Yine de, boyle ko-
sustursalar da, amaglarinin bilincinde olsalar da, insan onlarin
tekdiize, amagsizca dolastiklarini, uyuklayan kuklalar gibi sira
sira yuridiklerini saniyor. Sahneye tuhaf bir 6nemsizlik hava-
s1 egemen oluyor. Kalabalik tembelce akip geciyor 6niimiizden;
sOylemesi garip gelse de, ancak belli belirsiz gorebiliyorsunuz
onlary; insanlar hafif bir karmasa iginde gecip gidiyorlar; ana
cizgileri higbir zaman biitiinliyle netlesmiyor. Yalnizca ara sira
karmakarisik bir siirii kafa arasinda koyu, canli bir bakis, egik
takilmis bir melon sapka, az 6nce susmus olan dudaklarda bi-
cimlenen bir giilimsemeyle boliinen yarim bir yiz, bir adim
atmak tizere one uzatilan, sonsuza dek o konumda kalan bir
ayak ilisiyor goziimiize.

O semte 6zgl bir bagka 6zellik de, siirticiisiiz, bagibos do-
lasan arabalardir. Arabaci olmadig1 anlamina gelmez bu, ama
kalabaligin arasina karisan, kendilerine ait binlerce isle ugra-
san siiriictiler arabalariyla ilgilenmezler. Herkesin yalan dolan-
la, yararsiz hareketlerle vakit gecirdigi o bolgede hig kimse bir
araba gezisinin gergek amacina dnem vermez; yolcular da bu
tasit araglarina, buradaki her sey igin gegerli olan bir diistince-
sizlikle kendilerini emanet ederler. Zaman zaman tehlikeli ko-
selerde o yolcular bir arabanin kirik tavanindan adamakilli di-
sar1 uzanmus, birisine yetismek igin ellerindeki dizginlerle nu-
maralar yaparken gorebilirsiniz.

Bu semtte tramvaylar da var. Kent enciimen tyelerinin du-
si, bu konuda en buytk utkusunu kazanmustir. Ne var ki bu
tramvaylarin dis goriiniisii acinacak durumdadir, glinki sikis-
tirnllmig kartondan yapilan bu araglar, yillar boyu koéti kullanil-
diklari igin her yanlar1 egrilmis, igine gogmus, ¢ogunlukla 6n-
leri agik, boylece gegerken, iginde dimdik oturan, ¢ok terbiye-
li davranan yolcular1 gorebilirsiniz. Bu tramvaylar1 kasabanin
hamallari iter. Ama hepsinden tuhaf olani, Krokodil Sokagi'n-
daki demiryolu diizenidir.

Ara sira, hafta sonuna dogru giiniin degisik saatlerinde
bir kavsakta tren bekleyen insan Obekleri gorebilirsiniz. Tre-
nin gelip gelmeyecegini, ya da gelirse nerede duracagini higbir

80



saman bilemezsiniz. Bu nedenle, duragin nerede oldugu konu-
sunda anlasamadiklar igin insanlarin iki ayr yerde bekledik-
leri gok olur. Raylarin belli belirsiz segilen ¢izgilerinin yaninda
siyah, suskun bir kalabalik olarak dikilip uzun stire beklerler;
yandan goriinen yizleri, kaygi dolu bir ifadeyle donup kalmus
soluk kagit bebekler gibidir.

Sonunda tren ansizin goriinir: Gelmesi beklenen yan so-
kaktan gikar ortaya, bir yilan gibi yere yapigsmustir; dumanlar
¢tkaran bodur lokomotifiyle kiigiiciik bir trendir bu. Karanlik
koridora girer, vagonlardan gevreye yayilan komiir tozu sokagi
karartir. Derin derin soluyan motor, tuhaf, kederli bir ciddiyet
dalgasi, bastirilan bir telds ve heyecan, sokag, bir an, igin kisin
crken bastiran alacakaranligl altindaki bir tren istasyonunun
salonuna ¢evirir.

Tren biletleri karaborsasiyla genellikle uygulanan rigvet,
kentimizin basina bela olan dertlerden ikisidir. En son dakika-
da, tren istasyona girdikten sonra, yozlagsmis tren memurlariyla
sinirli bir telas icinde pazarlik yapilir. Bu is bitmeden tren hare-
kete gecer, pesinden de dis kiriklig: igindeki bir yolcu kalabali-
g1 hattin ta asagilarina kadar treni izledikten sonra dagulir.

Sikintiyla, uzak yolculugun soluguyla dolu olan bir istasyo-
nu hig yoktan var etmek lizere bir an i¢in ufalan sokak, yeniden
genigler, hafifler, gevezelik ederek dolasanlarin olusturdugu o
kaygisiz kalabaliklarin, vitrinlerin —niteliksiz mallarla, uzun
balmumu mankenlerle, berber bebekleriyle dolu olan o pis, gri
karelerin- 6niinden gegmelerine yeniden izin verir.

Gosteris olsun diye kenarlar1 dantelli uzun giysiler giy-
mis sokak kadinlar1 dolasmaya baslamiglardir. Bunlar berber-
lerin ya da lokantalardaki orkestra seflerinin karilar bile ola-
bilirler. Sert, aggozli adimlarla yaklagirlar; kotuligin garpitti-
g1 yuzlerinde ufak bir kusur bulunur: Gozlerinde kotti, garpik
bir sasilik olabilir; tavsan dudaklidirlar, ya da burunlarinin
ucu yoktur.

Kentte oturanlar, Krokodil Sokagi’'ndan yayilan bu kokus-
musluk kokusuyla oldukga 6vindrler. “Higbir seyimizin eksik
kalmasina gerek yok”, derler gururla birbirlerine, “biliytik kent-
lerdeki gibi gercek kotii aligkanliklarimiz bile var”. O semtteki
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her kadinin fahise oldugunu 6ne siirerler. Gergekten de onlar-
dan birine goziiniizii dikip bakmaniz yeterlidir; aninda 1srar-
l1, yapigkan bir bakisla karsilasiverirsiniz; o bakiglardaki karar-
lilik sizi dondurur. Kiz 6grenciler bile saglarindaki kurdeleleri
kendilerine 6zgti bir bigimde baglarlar; ince, uzun bacaklariyla
tuhaf adimlar atarlar; gozlerinde safliktan uzak bir ifade var-
dir, gelecekte nasil bozulacaklarini 6nceden anlarsiniz.

Yine de, yine de — o semtin en son gizini, Krokodil Sokag;-
nin o 6zenle saklanan gizini agiga vuracak miy1z?

Bu anlattiklarimiz1 anlatirken bir¢ok kez uyar isaretleri
verdik, duslincelerimizi nazikge, dolayl bir bigcimde dile ge-
tirdik. Bu nedenle dikkatli bir okur simdi soyleyeceklerimize
hazirhiksiz yakalanmis sayilmaz. Bu bolgenin ykiinmeciligin-
den, goz boyayicihigindan soz ettik; ama bu sozlerin anlami,
orasinin iyi dugiinilmemis, tizerinde bir karara varilmamus
gercegini tanimlayamayacak kadar kesin ve agiktir.

Dilimizde, soziin gelisi, gercegin derecesini tartabilecek
ya da onun inceliklerini dile getirecek tanimlamalar yoktur.
Gelin agikga sOyleyelim: O bolgenin sanssizligl, orada higbir
seyin hi¢bir zaman basarili olamamasi, higbir seyin higbir za-
man kesin bir sonucu ulasmamasinda yatar. El kol isaretleri
havada asili kalir, hareketler tamamlanmadan kesilir, belli bir
siredurum noktasin1 asamaz. Bu semtin 6zelliklerinden biri
olan seyi, yani amaglardaki, tasarilardaki, beklentilerdeki asir
gosterisliligi, bollugu zaten gormiis bulunuyoruz. Buysa, ger-
cekte, zamani gelmeden uyarilan, bu nedenle de kisir, sonug-
suz kalan isteklerin cogsmasindan bagka bir sey degildir. Her
seyin asir1 kolay oldugu bir ortam var; her gelgeg istek alevle-
niyor; her gegici heyecan kabarip yararsizca, asalakga biiytime-
ye bashyor; yumusacik yabanotlardan, renksiz gelinciklerden
olusan agik gri renkte bir bitki toplulugu filiz verip biiylyor:
karabasanlarla hashasin agirliksiz, ortak dokusu bu. Her yer-
de giinahin tembel, ahladksiz kokusu duyuluyor; evler, diikkan-
lar, insanlar zaman zaman bu bolgenin atesli bedenindeki bir
urpertiden, hummal diislerinin diken diken olan derisinden
baska bir sey degillermis gibi duruyorlar. Orada oldugu kadar
bagka higbir yerde, olanaklarin bizi korkuttugunu duyumsami-
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yor, amacimiza ne kadar yaklastigimizi goriip sarsilmiyor, ger-
qcklesmenin keyifli katiig: karsisinda sararip solmuyoruz. Iste
hepsi bu kadar.

Belli bir gerginlik noktasini asinca gelgit sona eriyor; sular
¢ekilmeye basliyor; ortam bulanik, sikintili oluyor; olanaklar
siliklesip bir boslukta yok oluyorlar, heyecanin ¢ilgin gri gelin-
cikleri kiil olup dagihiyorlar.

Belli bir anda, o hafif¢e kuskulu terzi diikkanindan ¢iktig-
muz igin hep pismanlik duyacagiz. Orasini bir daha asla bula-
mayacagiz. Bir tabeladan bir tabelaya seyirtecek, binlerce kez
yanilacagiz. Sayisiz diikkana girecek, birbirine benzeyen bir
siirdi yer gorecegiz. Yan yana dizilmis kitap raflar1 boyunca do-
lasacak, dergileri, resimleri gozden gegirecek, ytizleri lekeli, gii-
zellikleri kusurlu geng kadinlarla mahrem, uzun konusmalar
yapacagiz, ama onlar bizim ne istedigimizi anlayamayacaklar.

Biitiin telasimiz, heyecanimiz gereksiz bir ¢abanin, yarar-
s1z bir kovalamanin iginde tiikenip gidinceye kadar biz hep bir-
takim yanlis anlamalarin ortasinda bulacagiz kendimizi.

Umutlarimiz bir yanilgiydi, diikkanlarin, iginde galisan-
larin kugkulu gorinusleri bir aldatmacaydi, oradaki giysiler
gercek giysilerdi, satis gorevlilerinin de gizli bir giidiileri yok-
tu. Ahlaksal onyargilarin, siradan bayagihigin kalin tabakala-
n altinda soluk alamayan Krokodil Sokagi’min kadinlar1 ancak
onemsiz sayilacak olglide bastan ¢ikmislardir. Niteliksiz insan-
larla dolu bu kentte higbir i¢glidii gelisemez, hi¢bir gizemli, ali-
silmadik tutku uyandirilamaz.

Krokodil Sokagy, kentimizin ¢agdaglasmaya, biiyiik kentle-
re 6zgu yozlasmaya teslim olmasiydi. Belli ki, kagittan bir yan-
silamadan, gegen yilin ¢liriiyen gazetelerinden kesilen resimle-
ri bir araya getirmekten bagka bir sey gelmemisti elimizden.
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Hamambdcekleri

Her sey, babamin o renk ve heyecan dolu masals1 donemini iz-
leyen sikic1 giinler sirasinda oldu. Yoksullasmis bir ¢evrede
evin igine kapanarak pazari ya da tatil glinii olmayan, can si-
kintisiyla dolu, uzun, yorucu haftalar gegiriyorduk. Babam ar-
tik yanimizda degildi. Ust kattaki odalar diizene sokulup sant-
ral memuresi olarak ¢alisan bir hanima kiraya verilmisti. Baba-
min kuslarindan geriye yalniz bir tek temsilci kalmigt: Simdi
oturma odasindaki bir rafta duran doldurulmus akbaba. Can-
liyken oldugu gibi yine tek ayaginin iistiinde durup bir Budist
filozof gibi poz veren bu akbabanin, dervislerinkine benzeyen
ac1 dolu, kurumus yizii, kapali perdelerin yarattig1 serin ala-
cakaranlik iginde asir1 bir kayitsizlik ve yadsima ifadesiyle tas-
lagsmis gibi duruyor. Gozleri yerlerinden diigmiis; gozyas: izleri
tastyan, bitkin gozyuvalarindan bigk: tozlar1 dokiilmiis. O bu-
nak surata papazimsi, ciddi bir goriiniim veren tek sey, giiglii
gagasindaki, tiiysiiz ensesindeki agik mavi, nasirh yumrular.

Akbabanin tiiylerini pek ¢ok yerden gilive yemisti; yumu-
sak, gri tiiyleri dokiiliiyor, Adela da bunlar1 haftada bir kez
odadaki tozlarla birlikte stipliriip atiyordu. Yama yama ttiyleri
dokiilmiis yerlerin altindan goriinen kalin guval bezinin igin-
den tutam tutam kenevirler fiskiriyordu.

Babamin oliimiinden sonra annemin kendisini kolayca to-
parlamasi, i¢imi ona karsi gizli bir kizginlikla doldurmustu.
Annemin babami hi¢ sevmemis oldugunu diisiindiim; babam
higbir kadinin yiiregine yerlesemedigi icin higbir gergegin igi-
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ne girememisti, bu nedenle de sonsuza dek yasamin kenarinda
kalmaya, yar: gergek bolgelerde, var olmanin kiyilarinda dolas-
maya mahkdm olmustu. Diirist bir vatandas gibi 6lmeye bile
hakki olmamist;; onu gevreleyen her sey tuhaf ve belirsizdi.
Uygun bir an bulunca, annemi benimle agik¢a konusmasi igin
sorlamaya karar verdim. O giin (sikic bir kis glinliydd, sabah
crken saatlerden beri oldukga karanlik, daginik bir glinisig: ya-
yilmist1 gevreye) annemin migreni tutmustu; salondaki kane-
pede yatiyordu.

Pek az girilen o bayramlik salonda babamin 6limiinden
bu yana 6rnek bir diizenlilik vardi; balmumu ve cilanin yardi-
miyla bu diizeni saglayan da Adela’yd. Biitiin iskemlelerin tis-
tine kihf gegirilmisti; biitiin esyalar Adela’nin uyguladig: kat1
disipline boyun egmislerdi. Bu yontemsel diizene kars: ¢ikan
tek sey, konsolun tizerinde duran vazodaki bir demet tavusku-
su tiyliydi. Bu tiiyler, tehlikeli, ugar: bir 6ge, gizli bir baskaldi-
riydilar, tipki gortintiste sessiz ve akli basinda olan, ama kimse
bakmadig1 zaman adamakilli azan bir sinif dolusu haylaz kiz
ogrenci gibiydiler. O tiiylerin gozleri hi¢ durmadan bakar, ba-
kiglariyla duvarlan delik desik ederdi; tiiyler gozlerini kirpar,
kirpiklerini kirpistirir, birbirlerine giiliimser, kikirdar, nesey-
le dolup tasarlardi. Fisildagsmalari, gevezelikleri oday1 doldu-
rurdu; kollu ldmbalarin gevresinde kelebekler gibi yayilirlar-
d1; boylesine bir telasa ve senlige aligkin olmayan donuk, eski
yuzli aynalara dogru renkli bir kalabalik halinde siiriiklenir-
lerdi; anahtar deliklerinden gozetlerlerdi. Basinda bir sargiy-
la kanepede yatan annemin varhg bile onlar1 engelleyemezdi;
karsilikli isaretlesir, birbirleriyle konusurlarken gizli anlamlar-
la dolu bir sagir-dilsiz dili kullanirlardi. Arkamda insani alaya
alan boyle gizli dolaplar gevrilmesi beni sinirlendirirdi. Dizle-
rimi annemin yattig1 kanepeye dayayip iki parmagimla dalgin
dalgin onun sabahliginin narin kumasina dokunurken yavasca
sordum:

“Uzun siiredir sana sormak istiyordum: Bu o, dyle degil
mi?”

Gozlerimle bile isaret etmemistim akbabay1. Yine de annem
durumu hemen anlad; sasirdi; gozlerini yere egdi. Onun igine
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distiigl saskinligin tadini ¢ikarabilmek igin aramizdaki sessiz-
ligi uzun bir siire bozmadim; sonra da oldukga dingin bir sesle,
ylkselen 6fkemi denetim altinda tutarak ona sunu sordum:

“Oyleyse babamla ilgili olarak ortaliga yaydigin biitiin o
oykiilerin, yalanlarin anlami ne?”

Ama annemin kapildig: panik ytziinden ilk bagta kasilmis
olan yiiz gizgileri yeniden gevsemislerdi.

“Hangi yalanlar?” diye sordu, gozlerini kirpistirarak; goz-
leri bombostu, aklar1 hi¢ gériinmiyordu, koyu gok mavisi ol-
muglardi.

“Adela’dan duydum”, dedim, “ama onlarin senden ¢iktigini
biliyorum; gergegi 6grenmek istiyorum”.

Annemin dudaklar: hafifge titriyordu; gozlerime bakmak-
tan kaginiyor, benden gozlerini kagiriyordu.

“Yalan soylemiyordum”, dedi. Dudaklar sisti, ama ayni za-
manda da kiigulduler. Tipki tanimadig: bir adama cilve yapan
bir kadin gibi davrandigini seziyordum. “Hamambocekleri ko-
nusunda soylediklerimin hepsi dogru, sen kendin de animsa-
malisin...”

Canim sikilmigti. Hamamboceklerinin evimizi ele ge-
girdiklerini elbette animsiyordum; o kapkara hayvan siirtisu
orumcekler gibi kosarak gecenin karanhigini doldurmustu. Do-
semedeki her catlak kipirdayan higirtilarla dolmustu; her ara-
liktan ansizin bir hamambocegi firliyor, her yariktan simsiyah,
cilgin bir simsek ¢akiyordu. Ah, yerdeki, parlak siyah ¢izginin
yolagtigi o qilgin, delice panik! Ah, elindeki mizrakla bir iskem-
leden otekine sigrayan babamin dehset iginde attig1 qighiklar!

Ne bir sey yemek ne de i¢mek istiyordu, bisbiitiin akl-
n1 kagirmis gibiydi babam. Yanaklar: alev alev olmus, agzinin
cevresine bir tiksinme ifadesi yerlesmisti. Boylesine yogun bir
nefreti tasimaya higbir insanin uzun siire dayanamayacagi apa-
¢ik ortadaydi. Duydugu korkung tiksintiyle yiizii tas kesilmis,
acikl1 bir maskeye doniismiistii, bu maskenin gozbebekleri alt
gozkapaklarinin arkasina gizlenerek pusuya yatmis, yay gibi
gerilmislerdi; siirekli kusku duymaktan ¢ildirmis gibiydiler.
Bu durumdayken babam, ansizin deli gibi haykirarak oturdugu
yerden firlar, korlemesine odanin bir kosesine kosar, elindeki
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muzrag yere dogru savururdu; onu yeniden kaldirdiginda, bir-
birine girmis bacaklarin1 umutsuzca sallayan kocaman bir ha-
mambocegini de kaziga gegirmis olurdu. Sonra Adela yardima
pelir, duydugu dehsetle sapsar: kesilmis olan babamin elinden
muzrakla ucundaki ganimeti alir, bocegi bir kovanin igine atar-
di. Ama daha o zaman bile, bu sahnelerin zihnime Adela’nin
anlattiklartyla mu yerlestigini, yoksa onlar1 kendi gozlerimle
mi gormis oldugumu kestiremezdim. O giinlerde babam, artik
saghkli insanlar1 nefretin biiylisiinden koruyan direng giictin-
den yoksun kalmisti. O biiyiiniin dayanilmaz gekiciligine kar-
s1 savagsmak yerine deliligin pengesine diisen babam, biisbiitiin
boyun egdi ona. Elbette ki kaginilmaz sonuglar gelmekte gecik-
medi. Cok gegmeden, yiireklerimizi korkuyla, kederle dolduran
ilk kuskulu belirtiler ortaya ¢ikti. Babamin davranislan degis-
ti. Deliligi hafifledi, heyecanindaki canlilik azaldi. Hareketle-
rinden, sozlerinden vicdan azabi gektigi anlasihyordu. Bizden
kagmaya baslad1. Giinlerce koselere, elbise dolaplarinin igleri-
ne, kustliyli yorganlarin altina saklandi. Ara sira dalgin dalgin
cllerine baktigini gorirdiim; bir hamamboéceginin kabuguna
benzer siyah lekelerle kaplanmaya baslayan cildiyle tirnaklari-
nin dayanikliligin dlger gibiydi.

Giindiizleri hald tiilkenmemis olan son giiciiyle ¢abalayip
(utkusuna kars1 koyabiliyordu; ama geceleri biitiiniiyle bu tut-
kunun tutsagiydi. Bir keresinde babami gece ge¢ bir saatte do-
semenin tizerine yerlestirdigi bir mumun i1s1ginda gérdum.
Bedenini siyah totem boyasiyla boyamis, girilgiplak dosemeye
uzanmusti; kaburgalar1 oldugu gibi ortadaydi, anatomisinin o
olaganiistii gatis1 derisinin altindan belli oluyordu; saplantiya
doniisen nefret duygusunun pengesine diismiis, kendisini nef-
retin iginden ¢ikilmasi gili¢ yollarimin ugurumuna birakarak
orada yiiziikoyun yatmisti. Babam, yabancisi oldugum bir ayi-
nin karmasik hareketleriyle kollarini bacaklarini oynatarak ki-
mildanirken, ben onun yerde siiriinen hamambdoceklerine 6y-
kiindiigiini dehsetle ayrimsamigtim.

Bu duruma alistik. Haftalarca hamambocegi gibi yasadig
icin onu giderek daha az gorir olmustuk. Onu artik taniyami-
yorduk; o siyah, gizemli toplulukla iyice kaynagmisti. Babamin
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yasamini dosemedeki bir yarigin iginde siirdiiriip siirdiirmedi-
gini, hamamboceklerini ilgilendiren sorunlarla ugrasarak gece-
leri odalarda dolasip dolasmadigini, ya da Adela’nin her sabah,
sirtiisti duglip bacaklarini tavana dikmis olarak buldugu, daha
sonra tiksintiyle yakmak iizere siipiirerek bir faragsa aldig1 bo-
cek oliilerinden biri olup olmadigini kim s6yleyebilirdi ki?

“Yine de”, dedim canim sikilarak, “bu akbabanin babam
olduguna eminim”.

Annem kirpiklerinin altindan bana bakti.

“Bana igskence etme canim; sana daha once de sdyledim,
baban gitti, biitiin lilkeyi dolasiyor. Satis temsilcisi olarak galisi-
yor artik. Ara sira geceleri eve geldigini, giin dogmadan da git-
tigini biliyorsun.”
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Firtina

O bombos gegen, uzun kis boyunca, kentimizi saran karanli-
gin hasadi oldukga bol, her zamankinin yiiz kat1 oldu. Evlerin
catilariyla ambarlar1 uzun siire karmakarisik kalmislardi, eski
tencereler, tavalar list iiste y1g1lmus, isi biten bos siseler dizi dizi
siralanmiglarda.

Catilarin olusturdugu bu komiir karasi, bol kirisli orman-
larda karanlik gilginca yozlagip mayalanmaya bagladi. Cati
aralarinda tavalarin kara meclisleri toplaniyor, gereksiz sozler-
le dolu sonugsuz toplantilar yapiliyor, siseler gurul gurul ses-
ler ¢ikariyor, kapakli damacanalar kekeleyerek konusuyorlardi.
Sonunda bir gece, tavalarla siselerden olusan taburlar kalkip
biiytik, sisip tasan bir kiitle olarak kente yiirudi.

Artik i¢lerindeki karisikliktan kurtulan ¢atilar agilip ferah-
ladilar; catilarin yankilanan siyah gegitlerinden 1sik alaylar,
¢am agacindan yapilma dizlerinin iizerine ¢oken tahta sehpa-
lardan olusan askeri birlikler gegiyorlardi; catilar artik geceyi
kiriglerinin takirtisiyla, giiriiltiisiiyle doldurmakta 6zgiirdiiler.

Sonra kiivetlerin, su tenekelerinin kara irmaklar tasti, ge-
cenin ortasindan aktilar. Onlarin siyah, parlak, giriiltiili ka-
labalig1 kenti kusgatti. Su kaplarindan olusan o gete, karanligin
icinde dur durak tanimaz bir istilaya kalkismis konuskan bir
balik ordusu, geveze, ¢cenebaz kovalar gibi kaynasmaya, one
dogru ilerlemeye bagladi.

Figilar, kovalar, su tenekeleri davul galar gibi iki yanlarina
vura vura Ust liste dizildiler; toprak kaplar saga sola dagildilar;
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eski melon sapkalar, opera sapkalar: birbirlerinin tizerine tir-
mandi, goge dogru kule gibi yilikselip sonunda devrildiler.

Biitiin bunlar olurken tahta gibi dillerini beceriksizce takir-
dattilar, kaskat1 agizlariyla kiifiirler savurup gecenin her yeri-
ne camurdan lanetler yagdirdilar, sonunda bu lanetler amacina
ulasti.

Kapkacagin patirtisinin, samatasinin gagrisina uyarak ge-
len riizgarin giigli kervanlari geceyi ele gecirdiler. Kentin te-
pesinde kocaman, siyah, kipir kipir bir anfitiyatro olustu, gtigli
helezonlar ¢izerek asag1 kaymaya basladi. Karanligin i¢inde bu-
yiik, siddetli bir firtina patladi, ¢ giin li¢ gece boyunca ortalig:
kasip kavurdu...

Sabah olunca annem, “Bugiin okula gitmeyeceksin”, dedi,
“firtina patlamis”.

Odayi regine kokulu bir dumanin incecik perdesi kapladi.
Soba, sanki igine bir av kdpegi ya da seytan siiriisii kapatilmig
gibi kiikreyip tishyordu. Sobanin siskin karnindaki kocaman
surat resmi yliziinii goziini oynatiyor, yanaklarini abartili bir
bicimde sisiriyordu.

Yalinayak pencereye kostum. Siddetle esen riizgar, gokyti-
ziini uzunlamasina tariyordu. Ugsuz bucaksiz gokytizi gii-
mis rengindeydi; gokte kopacak kadar gerilmis enerji alanlari,
tenekeden, kursundan katmanlara benzeyen tirkiitticii yariklar
olusmustu. Manyetik alanlara boliinmiis gokyiizi, elektrigin
bosalmasiyla sarsiliyor, gizli bir elektrik yiikiiyle dolup tasiyor-
du. Firtinanin gizdigi grafikleri gokte izleyebiliyorduk, kendi-
siyse hi¢ goriinmeden, ele avuca gelmeden, giiciini sahneye
yukliyordu.

Firtinay1 géormek olanagi yoktu. Onun izlerini evlerde, hid-
detini asag1 gegiren catilarda gorebiliyorduk: Parmagini deg-
dirdigi her tavan arasi, birbiri pesi sira, sismeye, ¢ildirip patla-
maya baslar gibiydi.

Firtina, butiin alanlar: siiptiriip temizliyor, ardinda, sokak-
larda beyaz bir bosluk birakiyordu; Cars: Alami’'nda higbir sey
kalmadi. Yalnizca sagda solda, riizgarin siddeti karsisinda iki
biiklim olan bir adamin, bir evin kdgesine tutunmaya caligti-
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g1 gorilebiliyordu. Siddetle esen riizgarin altinda biitiin Cars:
Alani sagsi1z bir bas gibi parliyordu.

Firtina, gokytiziine dogru soguk, 6l renkler savuruyordu
-yesil, sar1 ve mor ¢izgiler— ¢izdigi helezonlarin uzak kemerle-
ri, yarim daireleri. Damlar simsiyah, garpilmig gortinimleriy-
le uzaktan hayal gibi beliriyorlar, ac1 iginde bekler gibi duru-
yorlards. Iglerine riizgarin sizabildigi damlar, yiikselip komsu
damlarin boyunu agiyorlar, daginik gokyiiziiniin altinda kiya-
met glininin geldigini haber veriyorlardi. Sonra o giigli solu-
gu artik tutamaz duruma gelince diisiip oliiyorlardy; riizgarin
soluguysa ilerlemesini siirdiiriip tiim evreni dehsetiyle, gtiriil-
tisiiyle dolduruyordu. Bunun tizerine bagka evler qighk qighga
yukseliyor, gelecegi gorerek, felaketin yakin oldugunu duyuru-
yorlardi.

Kilisenin gevresindeki yiiksek kayin agaglar1 korkutucu
imgelere tanik olmus gibi kollarin1 havaya kaldirmus, qighk qig-
liga bagrisiyorlard.

Daha asagida, Carst Alanrndaki damlarin otesinde, dis
mahallelerdeki evlerin giplak duvarlarini, pencerelerindeki siv-
ri aikintilarin uglarini goriiyordum. Bu evler korkudan felce ug-
ramis gibi birbirinin tstiine binip yilikselmislerdi. Belli belirsiz,
soguk, kirmizi bir 151k onlar1 sonbahar renkleriyle sivamusti.

Firinli ocakta yakilan ates, mutfaga halka halka duman
puskiirttiigii icin bugiin 6gle yemegi yiyemedik. Biitiin odalar
buz gibiydi, riizgarin kokusu vardi hepsinde. Ogleden sonra iki
sularinda dis mahallelerde yangin ¢ikti, hizla gevreye yayildi
Annemle Adela yatak takimlarimizi, kiirk paltolarimizi, degerli
seylerimizi toplamaya bagladilar.

Gece oldu. Riizgar giderek siddetlendi, sinir tanimaz bir
bigimde artt1, tim bolgeyi kapladi. Artik evlerden, damlardan
cekilmis, kentin tistiinde gok katli, ok tabakali bir helezon, yu-
kar1 dogru hi¢ durmadan biiyiiyen siyah bir dolambag olustur-
maya baslamisti. O dolambagtan ¢ikarak odalardan gegiyor,
gokgiiriiltiileri arasinda uzun koridorlardan kosuyor, sonra da
biitiin bu dis trini yapilarin yikilmasina goz yumarak dagy-
lip yayiliyor, bigimini yitirmis olan stratosfere yiikseliyordu.

Odalarimiz hafifce sallandi; duvarlardaki resimler tikirda-
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di; lJambanin 15181, pencerenin camlarinda yagh yagh yansidi
O firtinal1 gecenin solugu perdeleri sisirdi. Ansizin babamu sa-
bahtan beri gormedigimiz geldi aklimiza. Erken ¢ikip diikkana
gitmis olmaliyds; biiyiik bir olasilikla oradayken firtinaya yaka-
lanmuis, eve gelememisgti.

“Biitiin gin bir sey yememistir 0”, diye sizland1 annem.
Diikkanin bastezgahtari olan Theodore, babama yiyecek gotiir-
mek icin firtinali geceye ¢ikmaya goniillii oldu. Agabeyim de
onunla birlikte gitmeye karar verdi.

Ay1 postundan genis paltolara sarindilar; firtinanin ken-
dilerini savurmasini onlemek igin de ceplerine iitiiler, piring
havan tokmaklari, madensel agirliklar doldurdular. Geceye
¢ikmak igin kapiy1 dikkatlice agtilar. Agabeyimle Theodore, ka-
ranligin igine bir adim atmuslardi ki, daha evimizin esigindeler-
ken gece onlar1 yutuverdi. Riizgir, onlarin gidisiyle ilgili tiim
izleri aninda siliverdi.

Onlan yuttuktan sonra riizgar biraz dindi. Adela’yla an-
nem yeniden mutfaktaki firinli sobay1 yakmay1 denediler: Ama
kibritlerin hepsi sondii, sobanin agilan kapagindan biitiin oda-
ya kiil ve kurum savruldu. Evin giris kapisinin arkasinda du-
rup disartya kulak verdik. Firtinanin iniltisi arasinda kulagi-
miza her tir ses, soru, seslenme, bagirma geliyordu. Babamin
sesini duydugumuzu sandik; firtinanin iginde yolunu yitirmis,
yardim gaginyordu; ya da agabeyimle Theodore kapinin 6niin-
de hi¢ umursamadan gevezelik ediyor gibiydiler. Sesler o kadar
yanilticiydi ki, bir ara Adela kapiy1 agt1, gergekten de karsisinda
Theodore’la agabeyimi buldu; bogazlarina kadar batmis olduk-
lan1 firtinadan zar zor ¢tkmaya ¢alistyorlardi.

Soluk soluga igeri girdiler, kapiy1 arkalarindan gugliikle
kapadilar. Girigteki riizgar o kadar siddetle esiyordu ki bir an
kapiya dayanmak zorunda kaldilar. Sonunda kapinin stirgiisii-
nii ittiler, riizgar da kovalamacasin bir bagka yerde siirdiirdii.

Agabeyimle Theodore, neredeyse abuk sabuk sayilacak
sozlerle korkung karanligi, firtinay:r anlattilar. Kiirk paltolar:
riizgar1 emmis, mis gibi temiz hava kokuyordu. Isig1 goriince
gozlerini kirpistirdilar; gézkapaklarini her agip kapayislarinda
hala geceyle dolu olan go6zlerinden karanhk figkiriyordu. Diik-

92



kdna ulasamadik dediler; yollarini yitirmigler, geri doniis yo-
lunu da giigliikle bulmuslards; kent taninmaz bir durumdayd,
sanki biitiin sokaklarin yeri degistirilmisti.

Annem onlarin dogruyu soylemediklerinden kugkulan-
di. Aslinda hepimiz onlarin higbir yere gitmeden birkag daki-
ka pencerenin altinda beklemis olduklarim1 diisiiniiyorduk.
Yoksa kentle Cars1 Alan1 yok olmuslar, firtina ile gece birlesip
evimizi koyu renkli sahne payandalaryla, disaridaki ulumala-
r1, 1slik seslerini, inlemeleri yansilayan bir makineyle mi kusat-
muglardi? Belki de riizgarin aklimiza getirdigi bu kocaman, ke-
derli bosluklar hi¢ yoktu; belki ugsuz bucaksiz dolambaglarin,
helezonlarin, pencereli koridorlarin olusturdugu ve riizgarin
ifleyerek caldig1 uzun siyah fliit de yoktu. Gitgide, firtinanin,
gecenin uydurdugu bir sey oldugunu, riizgarin acikli, kozmik
yurtsuzlugunun, yalmizliginin sinurh bir sahnede kotii bir tem-
silinden bagka bir sey olmadigini diisiinmeye yoneliyorduk.

Artik sokak kapimiz art arda agiliyor, pelerinlerine, sallari-
na siki siki sarinmis konuklar igeriye giriyorlardi. Soluk soluga
kalan bir komgsumuz ya da dostumuz, iistiindekileri yavasca ¢1-
kariyor, gecenin tasidig1 tehlikeleri asir1 abartarak karmakari-
sik, birbiriyle ilintisiz s6zler soyliiyordu.

Hepimiz iyice aydinlatilmis olan mutfakta oturuyorduk;
mutfaktaki firinl sobayla bacanin genis, siyah ¢ikintisinin ar-
kasinda kalan birkag¢ basamakla c¢atinin kapisina ulagilirdi
Simdi Theodore bu basamaklara oturmus, kulagini riizgarla
sarsilan gatidaki seslere vermisti. Riizgarin siddetle estigi anlar
arasindaki, bogluklarda kirislerin koriik gibi katlanip st ts-
te binisini, igindeki hava bosalinca iri bir akciger gibi gevseyip
asag1 sarkan damin gikardig sesleri dinliyordu; sonra damin
yeniden igine hava gekisini, kiriglerini gerip uzatisini, Gotik
tarz1 bir kemer gibi bliyliyusiini, kocaman bir kontrbasin gév-
desi gibi ses verisini dinledi.

Sonra firtinay1 unuttuk. Adela bir havanda tar¢in dévmeye
basladi. Perasia Teyze bizi ziyarete geldi. Ufak tefek, hayat do-
lu, cok hareketli bir kadinds; siyah salinin dantelli ucunu basi-
na sarmust1; mutfakta kosusturmaya, az 6nce bir yavru horozun
tiiylerini yolmus olan Adela’ya yardim etmeye basladi. Ocagin
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1zgarasina bir avug kagit koyup tutusturdu. Adela, yavru horo-
zu boynundan yakalayip kalan tiylerini utiilemek icin alevle-
rin Ustiine tuttu. Horoz ansizin atesin iginde kanatlarini gerdi,
bir kez 6ttii, sonra da yandi. Bunu goren Perasia Teyze bagirip
cagirmaya, kiifretmeye basladi. Ofkeden titreyerek Adela’ya ve
anneme dogru yumruklarini salladi. Bitiin bunlarin ne demek
oldugunu anlayamiyordum, Perasia Teyze ofkesini siirdiiriiyor,
el kol hareketlerinden, lanetlerden olusan ufacik bir bohgaya
benziyordu. O 6fke nobeti sirasinda pargalanip ayn ayr hare-
ketlere boliinecek, ytizlerce oriimcege dontisecek, delice kostu-
rup duran hamambdceklerinden olusan parlak siyah bir ag gibi
yere serilecek sandim. Bunun yerine ansizin biiziildi, ufald;
hala tir tir titriyor, beddualar yagdiriyordu. Sonra mutfakta ke-
silmis odunlan yigdigimiz koseye gitti, iyice ufalmis, kambu-
ru gtkmugtl. Lanetler okuyup oksiirerek o yankili odunlar bii-
yuk bir teldsla karistirdi, sonunda iki tane ince, sar1 odun bul-
du. Titreyen elleriyle onlar1 kavradi, bacaklarina dayayip 6lgtti,
sonra ustlerine basip yiikseldi, tahta bacaklarin ustiinde ytri-
yormus gibi ortalikta dolasmaya bagladi, yiiriirken dogsemenin
ustliinde takir tukur sesler gikarnyor, tahta zeminin egimli yii-
zeyi ustiinde saga sola sigriyor, gittikge hizlaniyordu; sonunda
¢am agacindan bir siranin yanina gelince durdu, oradan ¢anak
¢omlegin bulundugu rafa tirmandi, mutfagin duvarinda bir
bastan bir basa uzanan, ¢ingir ¢ingir sesler ¢ikaran bir raft1 bu.
Perasia Teyze ayakliklara tutunarak raf boyunca yuriddi, bir
koseye biiziildii. Iyice ufaldy; solan, kavrulan bir kagit gibi sim-
siyah olmus, kivrilmusti, oksitlenip kiilden bir gicek yapragina
doniismus, ¢ozulip dagilmis, unufak olmus, yoklara karismusti.

Bu kendi kendini yok eden o6fke gosterisi karsisinda, hepi-
miz ne yapacagimizi bilemeden kalakalmistik. Ofke ndbetinin
sonundaki acinacak gelismeyi tiziilerek izledik, acikli olay sona
erince de ferahlayarak kendi islerimize dondiik.

Adela, yeniden havamni tikirdatarak tar¢in dovdi; annem
yarida kesilen konusmasina dondu; Theodore ise, ¢at1 katindan
gelen kehanetlere kulak vererek suratin giiliing bigimlere sok-
tu, kaglarini kaldirip kendi kendine yavasga kikir kikir gildi.
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Biiyiik Mevsimin Gecesi

Herkes bilir ki, birtakim olagan, olaysiz yillar iginde zaman
denilen o garip sey ara sira degisik yillar uretir, 6tekilere ben-
zemeyen, bir fazlalig1 olan yillardir bunlar, boylesi yillardan
—ayagimizdaki altinci parmak benzeri- hilkat garibesi gibi on
lglincii bir ay dogar.

Hilkat garibesi sozctigiinii bilerek kullaniyoruz, ¢iinki bu
on tglincu ayin, gelisimini tamamladig1 pek sik goriilmez; an-
neligi ge¢ yasta tadan bir kadinin ¢ocugu gibi, bu ayin gelisme-
si de gecikmeli olur; kambur bir ay, yarim akill bir filizdir o,
kalic1 olmaktan ¢ok, bugiin var yarin yoktur.

Biitiin sug, yaz mevsiminin o aptalca asirihiginda, gok geci-
kerek baslattig1 apansiz, sehvetli saldirilardadir. Zaman zaman
agustos ay1 bitmesine karsin, yaz mevsiminin geriye kalan yas-
l1 govdesi aligkanlikla tiretkenligini siirdiriir. Ciirtiyiip ufalan
govdesinden yengece benzeyen yararsiz giinler tiirer; anlamsiz,
bunak giinlerdir bunlar, sonradan akla gelen bir dusiince gibi
eklenmislerdir govdeye; giidiik, yararsiz, anlamsiz ve bosturlar,
saskin ve tam anlamiyla gereksizdirler. Siirgiin verirler, ama bu
sirglinler egri biigrii, carpik ve bigimsizdir; agacin govdesine
bir canavarin elindeki parmaklar gibi eklenmislerdir, uglar: ke-
silmis sonra da yumruk yapilmis parmaklar gibi.

Bu giinleri, yilin kocaman kitabindaki boéliimlerin arasina
gizlice yerlestirilen bir apokrifa’ya, kimse gormeden eklenen es-
ki parsomenlere ya da bos, beyaz sayfalara benzetenler vardir;
okumaktan ve sozciiklerin algilanan bigimlerinden yorulan
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gozler, bu beyaz sayfalarin bosluguyla giderek solan renkler,
resimler goriir gibi olabilir, ya da kitabin yeni boliimlerinde ye-
ni seriivenler aramay: siirdiirmeden 6nce bu sayfalarin taraf-
sizhiginda dinlenebilirler.

Ah, yilin o eski sararmig agki, takvimin o gliriiytip dokii-
len, kocaman bolimii! Kendisi zamanin arsivinin bir yerinde
unutulmus olarak dururken, 6zi mukavvalarin arasinda bi-
yumeyi siirdiriiyor; aylarin gevezeligiyle, icinde ¢ogalan ya-
lanlarin, sagmasapan sozlerin, diislerin kendi kendilerini 6liim-
suzlestirmeleriyle hi¢ durmadan kabariyor. Ah, bu masallar:
yazarken, babamla ilgili 6ykiileri metinlerin yipranmis kenar-
larinda diizeltirken, ben de o masallarin ¢iirimekte olan o ola-
ganiistl kitabin sararan sayfalarina karismalarini, hafifce higir-
dayan bu sayfalara gomiilerek orada eriyip gitmelerini gizlice
umut etmiyor muyum?

Simdi anlatacagim olaylar, yilin on igilincli ayinda, o ge-
reksiz, hilkat garibesi ayda, takvimin o biiyiik giincelerinin bos
sayfalarinda yer aldilar.

Sabahlar, alisilmadik bir bigimde ferahlatic1 ve keskindiler.
Zamanin daha durgun, daha dingin akisina, havadaki yepyeni
kokuya, 15181n koyulugunun degismesine bakarak yeni bir gin
dizisine baglandigini, Tanrinin yilinda yeni bir donem agildigi-
n1 anlayabilirdiniz.

Bu yepyeni gokyiiziiniin altinda sesler yankilanarak ha-
fifce titresiyorlardy; tipki cila, boya ve hazirlanmis, ama heniiz
kullanilmamus seyler kokan, hentiz kimsenin oturmadig: yeni
bir evde oldugu gibi. Tuhaf bir duyguya kapilip yeni yeni yan-
kilar deniyor, bir yolculuk 6ncesinde serin, dingin bir sabah
vakti taze ve hala sicakligini koruyan bir dilim tGiziimli ekmegi
1sirir gibi o yankilara diglerinizi merakla gegiriyordunuz.

Babam yine diikkdnin gerisindeki ufak, algak tavanh bir
odada oturuyordu; dosya dolaplar1 bu oday: ar1 kovanina ben-
zeyen birgok hiicreye bolmiistii, dolaplardan digsariya ard1 arka-
s1 gelmeyen kagitlar, mektuplar, faturalar tasiyordu. Kagitlarin
hisirtisi, durmaksizin gevrilen sayfalarin arasindan kare bigi-
mindeki o odanin yararsiz varlig: yiikseliyordu; antetli kagitla-
ra yazilmus sayisiz mektubun durdugu dosyalarin siirekli hare-
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keti o havasiz yeri yiiceltiyor, orada dimdik duran isli bacalarla
dolu bir sanayi kentinin kusbakisi serabini yaratiyordu; kentin
cevresi madalyalarla, gurur yansitan Ve ortaklar1” sozctikleri-
nin kivrint1 ve susleriyle olusturulmus bir tokalasmayla kusa-
tlmisti.

Babam orada, sanki bir kushanedeymis gibi yiiksek bir is-
kemlede otururdu; dosya dolaplarinin en tist raflarindaki kagt
yiginlar1 hisirdar, tiim bolmeleri sayilarin civiltist doldururdu.

Diikkédnin derinliklerine yigilan ince kumaglar, ytnli ku-
maglar, kadifeler, fitilli kadifeler oraya gilinden giine daha ko-
yu, daha zengin bir goriiniim verdiler. Serin, kege dokumalar
los raflarda, ambarlarda, depolarda olgunlastilar, ¢ogaldilar.
Sonbaharin giigli anamali ¢ogaldi, yumusadi, biiytidd, olgun-
last1, genisleyerek yayildi, en sonunda raflar biiyiik bir amfi-
tiyatronun igindeki siralara benzediler. Votkayla karisik taze
sonbahar kokan sakalli hamallar, sabah serinliginde ahlay1p of-
layarak kapi gibi genis omuzlarina ytkledikleri sandik ve bal-
yalarin iginde yeni yeni mallar getiriyorlar, diikkdndaki ana-
mala ekliyorlardi. Diikkandaki yardimcilar yeni gelen mallar:
bosaltiyor, ylksek dolaplari, tim deliklerini, araliklarini, ma-
cunla tikar gibi, bu mallarin parlak, biikiimlii renkleriyle dol-
duruyorlardi. Bu renkler sonbaharin biitiin tonlarini yansitiyor,
renk oktavlarini yukaridan asag), asagidan yukar: tariyorlardi.
Asagidan baslayarak, lrkekge, sizlanarak kontralto yarim ton-
lar1 deniyorlar, uguk, soluk grilere, goblen mavisine gegiyorlar,
daha da genis akortlarla yukar: ¢ikip koyu mavilere, uzak or-
manlarin ¢ivit mavisine, hisirtili parklarin tiyli ortiisiine ulasi-
yor, sonra da koyu sarilardan, kirmizilardan, agik kahverengi-
lerden, koyu kahverengilerden gegerek, solan bahgelerin fisiltihh
golgelerine giriyor, sonunda mantarlarin yogun kokusuna, son-
bahar aksamlarinin derinliklerindeki hafif kif kokusuna, en
karanlik baslarin i¢ karartici esligine dontiyorlardi.

Babam, sonbahar mallarinin siralandig1 bu askeri donanim
deposunda dolagiyor, kumas yiginlarinin kabaran ener;jisini,
mevsimin gliclinii bastiriyor, yatistinnyordu. Depoladig1 o renk-
lere olabildigince uzun siire el siirmek istemiyordu. Sonbaharin
o gugli mal stokunu kullanmaktan, onu paraya gevirmekten
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korkuyordu. Yine de sonbahar riizgarinin ¢ok gegmeden gele-
cegini, dolaplarin igine dogru esip her seyi altiist edecegini, do-
laplarin bu riizgara teslim olacaklarini, higbir seyin o sele engel
olamayacagini, tiim kentin o renk irmaklarinin iginde bogula-
cagin biliyor, duyumsuyordu.

Biiylik mevsim yaklasiyordu. Sokaklar canlanmaya basla-
mustl. Aksamlari saat alt1 olunca kent hareketleniyor, evler ada-
makilli temizlenmis oluyor, yizleri iglerinden gelen bir alevle
aydinlanan, gozleri giizel, ama yine de fesat bir seving atesiyle
parlayan insanlar g6z alici renklere biirliniip dolasiyorlard.

Kentin yan sokaklari, geceye karisan o durgun sular bom-
bostu. Yalnizca ¢ocuklar kiiciik alanlardaki balkonlarin altin-
da soluk soluga, giiriiltiiyle sagmasapan oyunlar oynuyorlard.
Dudaklarinin arasina aldiklar kiigiik balonlar1 havayla doldu-
ruyor, 6ten kirmizi horozlara, tuhaf, giiliing renkli sonbahar
maskelerine doniismek istiyorlardi. Onlar boyle sisinip Oter-
lerken, renkli, uzun zincirler olusturarak havada dolasmaya
baslayacaklarini, gogmen kuslar gibi, ipek kagittan, sonbahar
havasindan yapilma kiigiik filolar gibi kentin listiinden uguve-
receklerini saniyordunuz. Cocuklar bazen de tikirtili kiigiik el
arabalarina oturup birbirlerini iterlerdi, bu arabalarin giiriil-
tiili tekerleklerinden, dingillerinden, oklarindan kulagimiza
ezgiler gelirdi. Cocuklarin seving ¢igliklariyla dolan el araba-
lar1 yokus asag) iner, genis bir alana yayilan aksamin sari1 ren-
gini alan irmakla bulusur, orada pargalanip tekerlekler, tahta
giviler ve ¢omaklardan olusan karmakarisik bir yigina doni-
surlerdi.

Gocuklarin oyunlar: giderek daha giiriiltiilii, daha karigik
oldugunda ve kenti saran kizariklik mora dondiigiinde, ansi-
zin biitiin diinya solmaya, kararmaya, her seye bulasmis olan
belirsiz bir alacakaranlig1 disariya sizdirmaya baslardi. Alaca-
karanligin bu hain, zehirli vebas: yayilir, bir nesneden 6tekine
gecerdi; onun dokundugu her sey kararir, gliriir, toza karigir-
d1 Sessiz bir panige kapilan insanlar kagisir, ama veba onlara
hep yetisir, karanhk bir saldiriyla alinlarina yayilirdi. Insanla-
rin yiizleri biiyiik, bigimsiz lekelerin altinda goriinmez olurdu.
Yizlerinin higbir ¢izgisi goriinmeden, gozleri bile olmadan yol-
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larina giderler, ylriirken de maskelerini pes pese dokerler, ala-
cakaranhg kagarken attiklar kurtguklarla doldururlardu.

Sonra karanhigin kocaman, guriik kabugu her seyi ortme-
ye baslardi. Asagilarda, cabucak sona ermenin yarattig sessiz
panik iginde her sey dagilip bir hig olurken, yukarilarda giin-
batiminin gelecegini gosteren belirtiler biiyliyerek siirerdi; gu-
miis rengi ugsuz bucaksiz sonsuzluga dogru birlikte ugan mil-
yonlarca goriinmez tarlakusunun havalanisiyla harekete gecen
milyonlarca minik ¢an, ¢ingirdayarak havayi titretirdi. Son-
ra ansizin gece bastirirdi; ugsuz bucaksiz bir geceydi, siddetle
csen riizgarin baskisiyla gece daha da biiyiirdi. Sayisiz dolam-
bacinin igine 1s1kl1 yuvalar kurulurdu: igleri mallarla, telash ali-
cilarla dolu diikkanlardi bunlar - tipki kocaman, renkli fenerler
gibiydiler. Bu fenerlerin parlak camlarindan igeri bakinca son-
bahar aligverisinin giiriiltiili, ama tuhaf bir bigimde de ciddi
ayinini gorebilirdiniz.

O biiyiik, dalga dalga sonbahar gecesinin iginde golgeler
yukselir, riizgarlar geceyi genisletirlerdi; gecenin kivrimlari-
nin arasinda 1sikli koseler, sokak saticilarinin sattiklar: karma-
karisik seyler gizliydi: ¢ikolatalar, biskiviler, degisik sekerler.
Bu saticilarin kiigiik kultibeleri ile el arabalar1 bog sandiklardan
yapilmus, dis yiizleri reklamlarla kaplanmist; arabalarin ya da
kuliibelerin igleri sabunlarla, géz alici kivir zivirla, degersiz
yaldizl1 esyalarla, kalayli kagitlarla, borazanlar, kagit helvala-
r1, renkli nanegekerleriyle tika basa dolu olurdu; bu arabalar ve
kuliibeler genis, caprasik, riizgarla sarsilan gecenin eteklerine
dagilmis kaygisizlik duraklari, sevincin ileri karakollariydi.

Yogun kalabalik karanlikta yol aldi; diizensiz ve guril-
tictydiiler; binlerce ayak doseme taglarina siirtiiyor, binlerce
agiz ayn1 anda konusuyordu — sonbahar:1 yasayan kentin da-
marlar1 boyunca ilerleyen, diizensiz, karmakarisik bir gog ker-
vaniyd: bu. Giiriiltiiyle, karanlik bakigslarla, kurnazca goz kir-
pislarla dolu olan, konugmalarla boliniip kahkahalarla kesilen
bu irmak, dedikodu, karmasa, gevezelik yiikli bu kocaman Ba-
bil, 6ylece akiyordu.

Sanki oniimiizden tohumlarini gevreye sagan kuru haghas
baglar1 ordu gibi gegiyordu.
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Babam, yanaklar1 penge penge, gozleri 151l 151l, bayram yeri
gibi 1s1iklandirilmis diikkaninda bir asagi bir yukar1 dolasiyor-
du. Heyecanliyds, kulagi seslerdeydi.

Diikkanin vitrin ve kapr camlarindan kentin giriiltisi,
dolasan insanlarin tekdiize sesleri uzaktan uzaga duyuluyor-
du. Diikkandaki sessizligin tistiinde, tavandan bir yag lamba-
s1 sallaniyor, biitiin kose bucaktaki, araliklardaki golgeleri bile
uzaklastiriyordu. Bos zemin sessizligin iginde gatirdiyor, eni-
ne ve boyuna parlayan parkelerin aydinligini, lambanin 1s181-
na katiyordu. Bu satrang tahtasinin genis pargalar: birbirleriy-
le ufak, kuru qitirtilar ¢ikararak konusuyorlar, ara sira da daha
yuksek bir sesle birbirlerini yanithiyorlardi. Kumasg pargalar:
yumusacik, sessizce, hi¢ kipirdamadan yayilmis yatiyor, baba-
min arkasindan duvar boyunca birbirlerine bakiyor, ayni gorii-
su paylastiklarini gostermek igin dolaptan dolaba sessizce isa-
retlesiyorlard.

Babam, gevresini dinliyordu. Gecenin sessizligi iginde ku-
lag1 sanki bliylimis, pencerenin disina uzanmugt:: Harika bir
mercan, gecenin karmasasini izleyen kirmizi bir polip gibiydi.

Babam c¢evresini dinlerken, gittikce artan bir korkuyla,
yaklagsan kalabaligin uzaktan uzaga isitilen gelgitini duydu.
Bos diikkanda tirkerek cevresine bakindi, yardimcilar1 aran-
di. Ne yazik ki o esmer, kirmiz1 sagh yonetici melekler kagip
bir yerlere gitmislerdi. Babam yapayalnizdi, az sonra yagmaci,
guriltict bir gete halinde diikkkanin dinginligini bozacak olan
kalabaliktan korkuyordu; o insanlar gelip yillar yili biriktirdigi,
korunakl biiyliik deposunda sakladig: biitiin o zengin sonba-
har aralarinda paylasacaklar, agik arttirmaya gikaracaklardi.

Diikkandaki yardimcilar da neredeydiler? Kumaslardan
olusan karanlik kale burglarinin savunmasiyla gorevlendirilen
o yakigsikli gocuklar nereye gitmislerdi? Babam, ytreginde ac1
veren bir kuskuyla, belki de binanin kuytu bir kdsesinde bagka
adamlarin kizlaniyla birlikteler diye diisiindii. Kaygiyla, hig ki-
mildamadan duruyor, gozleri diikkdndaki lambanin aydinlat-
tig1 sessizlikte parliyordu; evin iginde, o biiytik, renkli fenerin
arka odalarinda nelerin olup bittigini ruhunun kulagiyla duyu-
yordu. Ev, gozlerinin oniinde iskambil k&gidindan yapilma bir
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ev gibi salon salon, oda oda agiliyordu; babam da diikkandaki
yardimcilarin Adela‘y: iyice aydinlatilmis bombos odalarda ko-
valadiklarini, sonunda kizin onlardan kurtularak mutfaga kag-
tigin1, orada mutfak dolabinin arkasina gizlendigini goriiyordu.

Adela, orada soluk soluga, keyifle, kendi kendine guliim-
scyerek duruyor, upuzun kirpiklerini kirpistirtyordu. Diikkan-
daki yardimcilar, kapinin arkasinda yere ¢omelmis, kikir kikir
puliiyorlardi. Mutfak penceresi diislerle, engellerle dolu kapka-
ra geceye agilmistl. Aralik duran karanlik pencere camlarinda
belirsiz bir 15181n yansimas: parliyordu. Her bir yanda hig ki-
pirdamadan duran tertemiz tavalarin, kaplarin iistlerindeki
cam gibi tabakalar 151k sagiyordu. Adela gozlerini kirpistirarak
boyal, parlak yiiziinii dikkatle pencereden disar1 uzatt1. Ken-
disine pusu kuruldugunu sezerek karanhik avluda gozleriyle
dikkandaki yardimcilar: aradi. Sonra gordii onlari, tek sira ol-
mus, o anda nereden geldigi belli olmayan 1siklarla kipkirmizi
parlayan duvar boyunca uzanan pencerenin altindaki dar ¢-
kintinin istiinde yavasca, dikkatle kendisine yaklasiyorlardi.
Babam ofkeyle, umutsuzlukla bagirdi, ama tam o anda giirtl-
tili sesler oldukga yaklasti; vitrinlerin 6niini gevezelik eden
agizlar, giilmekten ¢arpilmis suratlari, 1s1ltii camlara yapisan
burunlarniyla insanlar doldurdu. Babam 6fkeden mosmor kesil-
di; tezgahin iizerine sigradi. Insanlar onun kalesine saldirip sa-
mataa bir kalabalik halinde diikkanina dolarlarken, babam bir
sigrayista kumasglarin oldugu raflara ulasti, kalabaligin tepesin-
de durdu, alarm vermek igin kocaman bir boruyu tiim giictiyle
uflemeye basladi. Ne var ki tavanda babamin yardimina kosan
meleklerin kanatlarinin higirtis1 duyulmadi — bunun yerine bo-
rudan ¢ikan her feryadi kalabaligin yiiksek sesli, alayc1 korosu
yanitlad::

“Jakob, haydi ise bagla! Jakob satmaya basla!” diye bagr-
dilar; iist iiste yinelenen bu tekdiize sozler, bir ritim kazandj,
herkesin birden koro halinde soyledigi bir ezgiye doniisti-
ler. Babam kars1 koymanin bosuna olacagini gorerek lizerinde
durdugu duvar cikintisindan asag atladi, bagirarak kumas si-
perlerin bulundugu yere dogru ilerledi. Duydugu ofkeyle san-
ki boyu uzamusti, bas1 da sisip mor bir yumruga donismustii;
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savasgql bir peygamber gibi kumas surlarin tistiine dogru kos-
tu, onlara saldirmaya baslad1. Tiim giiciiyle kocaman balyalara
dayaniyor, onlan tutup kaldirtyordu. Omzunu kumasin altina
koyuyor, topu boguk bir sesle tezgahin tizerine atiyordu. Top-
lar ters doniiyor, havada kocaman bayraklar gibi agiliyorlards;
sanki Musa’nin degnegiyle dokunmus gibi, raflardan kumaslar
fiskiriyor, caglayan gibi kumas akiyordu.

Dolaplardaki yedek kumaslar disar1 ¢ikarildilar; acimasiz,
genis bir irmak gibi aktilar. Raflarda duran renkli kumaslar or-
taliga sagilip ¢ogaldy; biitiin tezgahlari, masalar: kapladilar.

Kumas diinyasinin dogumu sirasindaki olusumlarin igin-
de, gorkemli masif siradaglar halinde ytikselen kumas yigin-
larinin altinda diikkanin duvarlan gériinmez oldu. Yamagla-
rin arasinda genis vadiler agildy; buyiik ovalarin sancili gori-
nimlerinin iginden sira sira anakaralar yiikseldi. Diikkanin igi
gollerle, uzak yerlerle dolu bir sonbahar manzarasinin panora-
masina dontstii. O fon perdesinin oniinde babam harika gi-
zellikte bir cennetin kivrimlari, vadileri arasinda dolasiyordu.
Ortalikta dolanirken ellerini bir peygamber gibi agip bulutlara
dokunmak istiyor, icinden gelen esinle 6niindeki topraga bigim
veriyordu.

Asagida, babamin oOfkesinin yarattigi Sina Daginin di-
bindeyse, biriken kalabalik el kol hareketleriyle kiifrediyor, o
diizmece Tanr1 Baal'e tapiniyor, pazarlik ediyordu. Ellerini do-
kumalarin yumusak katlarinin arasina daldiniyorlar, renkli ku-
maslar1 bedenlerine sariyorlar, durmaksizin sagmasapan konu-
suyorlardi.

Babam, duydugu ofkeyle daha da irilesmis gibiydi; ansi-
zin bir misteri kalabaliginin tepesine dikiliveriyor, etkili, gligli
sozciiklerle bu putperestlere kiikriiyordu. Sonra birden umut-
suzluga kapiliyor, dolaplarin tepelerine tirmaniyor, ¢ikintilarla
raflar boyunca o giplak yapi iskelesinin yankilanan tahtalarinin
tizerinde deli gibi kosuyordu; boyle kosarken, arkasinda gemi
aziya aldigini hissettigi utanmasiz sehvetin goriintiileri, goz-
lerinin oniine geliyordu. O arada, pencereyle bir diizeyde olan
demir balkona ulasan yardimci ¢ocuklar, parmakliklara tutu-
narak Adela’y: belinden yakaladilar, pencereden disar: gektiler.
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Adela’ysa kirpiklerini kirpistirmayi siirdiirerek ipek ¢oraplar
icindeki ince uzun bacaklarini da disariya gikardi.

Bu igreng giinah babami dehsete dusiirmiisti; el kol hare-
ketlerini diikkanin husu uyandiran manzarasiyla birlestirince,
Tann Baal'in kaygisiz kullar iyice azginlasip senlik havasina
girdiler. Hepsi birden giilme krizine yakalandilar. Bu geveze,
findikkiran insan soyundan zaten nasil ciddiyet bekleyebilir-
diniz! Hi¢ durmadan sozciikleri 6giitiip renkli bir hamura ge-
viren bu yel degirmenlerinin, babami kaygilandiran seylere
anlayis gostermelerini nasil isteyebilirdiniz? Bu ipek kaftanh
ticcarlar, babamin kehanetlerle dolu gazabina kulaklarini tika-
muslar, katli duran kumas yiginlarinin gevresinde kiigiik obek-
ler halinde yere ¢omelmislerdi; kahkahalar arasinda keyifle
mallarin niteligini tartisiyorlardi. Hizlh hizli konusan bu kara
giysili ticcarlar, igerinin soylu ruhunu bozuyor, karmakarigik
konusmalariyla bu ruhu kiigtiltiiyorlar, neredeyse yutuyorlardi.

Diikkanin bagka yerlerinde, hafif kumaslardan olusan ¢ag-
layanlarin onilinde renkli gabardin giysileri, baglarinda yiik-
sek kiirk sapkalariyla obekler halinde Yahudiler duruyorlardi
Bunlar ‘Biiyiik Cemaat’in tiyeleriydiler, kibar ve agirbash kisi-
lerdi; bakimli uzun sakallarini sivazlayarak dengeli, ustalikli
konusmalar yapiyorlardi. Ama o ciddi konusmalarinda, bakis-
malarinda bile alayc giilimsemelerinin piriltilar: belli oluyor-
du. Bu kalabaliklarin gevresinde siradan insanlar, ytzi, kisiligi
olmayan bigimsiz bir kalabalik kaynasiyordu. Bu kalabalik her
nasilsa tablonun bosluklarin1 dolduruyor, disiincesiz gevezeli-
gin canlari, ¢ingiraklariyla arka plani olusturuyorlardi. Bunlar,
ciddi olarak aligverisi diisinmeden hokkabazlik yaparak sag-
da solda baslayan pazarliklarla alay eden soytarilar, dans eden
palyacgolar, maskaralardu.

Ne var ki bu neseli kalabalik, yaptig1 sakalardan yoru-
larak tablonun en uzak koselerine gekildi; orada kayalik ugu-
rumlarin, vadilerin arasinda yavasga gozden kayboldu. Tipki
oyun oynamaktan yorulunca senlik evinin kése bucaginda, ar-
ka odalarinda gozden kaybolan gocuklar gibi, bu soytarilar da
herhalde birer birer arazinin ¢atlaklarinin, kivrimlarinin arasi-
na gomiilmiislerdi.
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Bu arada, kentin biiyiikleri, Yiice Synhedrion’un iiyele-
ri, agirbash, ciddi kalabaliklar halinde gidip geliyor, algak ses-
le 6nemli konular: tartisiyorlardi. O genis, daglik bolgenin her
yerine dagilmislar, uzak, dolambagh yollarda ikili-liglii grup-
lar halinde dolasiyorlardi. Koyu renkli kisa karaltilar1 ¢oldeki
o yaylay1 dolduruyordu; bazilarinin tustiindeki gokytzi karan-
lik, kapali, bulutluydu; uzun, kosut yariklarla, giimiisiimsii be-
yaz gizgilerle boliinmiistii; derinliklerinde daha da uzak hava
tabakalar:1 oldugu anlagiliyordu.

Lambanin 15181 o bolgede yapay bir giin yaratmst: — tuhaf
bir glindii bu, ne giindogumu vard, ne de giinbatimi.

Babam giderek yatist1. Tablonun etkisiyle 6fkesi dindi, bas-
tirlldi. Simdi yiiksek raflarin arasindaki koridorda oturuyor,
oniindeki ugsuz bucaksiz sonbahar iilkesine bakiyordu. Uzak-
lardaki gollerde balik avlayan insanlar1 gordii. Istiridye kabu-
guna benzeyen ufacik kayiklarinda ikiser ikiser oturan balikgi-
lar, aglarini suya daldinyorlardi. Kiyida erkek ¢ocuklar, baslari-
nin lizerinde, igleri girpinip duran giimiis rengi baliklarla dolu
sepetler tasiyorlardi.

Sonra babam uzakta dolasan kalabaliklarin baslarini hava-
ya kaldirdiklarini, elleriyle yukarida bir seyi isaret ettiklerini
gordii.

Cok ge¢meden gokyiuiziinde renkli bir saldir1 baglads; bi-
ylyen, yayilan lekeler goriildli; gogin her yamini, birbirini
caprazlama kesen biiyiik helezonlar ¢izerek donen, kendi gev-
relerinde dolanan tuhaf bir kus stiriisii kapladi. Kanatlarini ¢ir-
parak gururla ugarken, sessiz gokyuzuni gorkemli kavislerle
dolduruyorlardi. Iglerinden bazilar1 —iri leylekler— kanatlarini
dingince iki yana agmis, hemen hemen hi¢ kipirdamadan ha-
vada stiziiliiyorlards; renkli madalyonlara ya da ilkel andaglara
benzeyen bagka kuslarsa sicak hava akimlarinin iizerinde kala-
bilmek i¢in durmaksizin, beceriksizce kanat girpiyorlardi; daha
baska kuslar da vards; glglii bacaklar, tiiysiiz enseleri, bigim-
sizce bir yigint1 olan kanatlariyla, iglerine gelisiglizel doldurul-
mus talaslar1 dokiilen akbabalara benziyorlardu.

Bu kuslarin arasinda iki kafali olanlari, ¢ok kanath olanla-
r1, hatta sakat olanlar1 vards, tek kanatlariyla havada aksayarak
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urkek trkek uguyorlardi. Gokytzi artik eski duvar resimlerin-
deki goklere benziyordu; dontip duran, elips gizerek birbirleri-
nin yanindan gegen, uzaklasan canavarlar ve hayvanlarla do-
luydu.

Babam, tiinedigi yerden kalkti; gézlerinde apansiz beliren
bir pariltiyla ellerini 6ne uzatti; eski bir biiyliyt deneyerek kus-
lar1 yanina ¢agirdi. Onlarin kim oldugunu anladiginda derin
bir heyecan duydu. Bunlar, Adela’nin bir zamanlar gokytizii-
nin dort bir yanina géndermis oldugu kus soyunun unutulan
torunlariydi. O tuhaf damizliklar, o sakat, yararsiz kus soyu,
simdi artik yozlasmis, ya da ¢ok irilesmis olarak geri dontiyor-
du. Anlamsiz olgiide biiytk, aptalca gelismis olan bu kuslarin
i¢i bostu, cansizdi. Tim canlhiliklar tiiylerine, dis siislerine git-
misti. Bir miizede sergilenen soyu tiikenmis ttirler, bir kus cen-
netinin sandik odasi gibiydiler.

Bazilan sirtiistii uguyorlardi, gagalarinin bigimi iyice bo-
zulmus, asma kilide benzemisti, gozleri gormiiyordu, ya da be-
denleri tuhaf renkli yumrularla kaplanmust.

Kuslarin béyle umulmadik bir anda geri donmeleri babami
ne kadar da etkiledi! Bu kuslarin i¢giidiileri, bu slirgline gonde-
rilmis kabilenin soylar1 sona ermeden bir giin 6nce anayurtla-
rina kag¢ kusak sonra donebilmek igin yiireklerinde bir soylen-
ce gibi yasattiklar1 Ustada olan bagliliklar1 babami ne kadar da
sasirtti!

Ama ne var ki, kagittan yapilma bu kor kuglar, babamu ta-
nimadilar. Babam eski yontemlerine basvurdu, kuslarin unu-
tulmus diliyle konusarak bosu bosuna onlar1 ¢agirip durdu -
ama kuslar onu ne duydular ne de gordiiler.

Ansizin havada taslar ugusmaya basladi. Asagida eglenen-
ler, o kafasiz, diisiincesiz insanlar, kuslarin doldurdugu o giize-
lim gokytiziini taglamaya baglamiglardi.

Babam o insanlar1 bosuna uyardi, bliylii yapar gibi ha-
reketlerle bosuna yalvardi onlara — onu ne duydular, ne de
onemsediler. Kuslar yere diismeye basladi. Taslar kendilerine
carptiginda havada asili kaliyor, bir siire duruyorlardi. Daha
yere ¢arpmadan da bigimsiz bir tily yiginina doniismiis olu-
yorlardu.
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Yayla bir anda alisilmamis tuhaf leglerle dolmustu. Babam
katliam yerine ulasamadan, o bir zamanlarin gérkemli kuslar:
6lmiis, kayalarin tistiine serilmislerdi bile.

Babam onlara yaklasinca, o yitik soyun ne kadar sefil bir
soy oldugunu, ikinci sinif sayilacak anatomisinin sagmaligini
ilk kez gordi. Bu kuslar, i¢lerine eski leslerin dolduruldugu ko-
caman tiiy yumaklarindan bagka bir sey degildi. Pek ¢ogunun
kafalarinin yeri belli olmuyordu, ¢linkii govdelerinin bigimi
bozulmus olan o pargasinin yerini belirleyecek bir ruhun var-
ligindan yoksundular. Bazilar1 bizon kiirki gibi kivircik, donuk
renkli bir kiirkle kapliyds, berbat kokuyordu. Otekilerse insana
horgtigly, tiiysiiz, 6li develeri animsatiyordu. Daha bagkalary-
sa sanki bir tiir kartondan yapilmisti; igleri bostu, ama dislan
goz alic1 bir bigimde renkliydi.

Bazilarin1 yakindan inceleyince bunlarin, gizli bir islemle
iclerine yasama benzer bir seyin tiflendigi uzun tavuskusu tiiy-
lerinden, renkli yelpazelerden bagka bir sey olmadiklar: ortaya
¢ikiyordu.

Babamin nasil keyfi kagmis bir halde geriye dondiigiini
gordim. Siradan bir sabahin renkleri, o yapay giinii hafifce
renklendirdi. Bosalan diikkdnda en istteki raflar sabah gogii-
nin yansimalariyla yikaniyordu. Ortadan yok olan tablonun
pargalarinin ortasinda, gecenin bozulan dekorlarinin arasinda
babam uykudan uyanan yardimcilarini gordi. Kumas topla-
rinin arasindan dogrulup giinese dogru esnediler. Ust kattaki
mutfakta heniiz uykunun sicaklig: igindeki, sag1 basi daginik
Adela, beyaz gogsiine dayadigi bir el degirmeninde kahve ¢geki-
yor, kirik gekirdeklere bedeninin sicakhigimi aktariyordu. Kedi,
guneste durmus yalanip temizleniyordu.
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KUM SAATI BURCUNDAKI
SANATORYUM






Kitap

1

Herhangi bir sifat ya da belirleyici sozciik eklemeden sadece
‘Kitap” diyorum ona ve bu 06lgiilii davranisin iginde, biraz ga-
resizlik, deneyiisti olanin sinirsizlig: karsisinda duyulan sessiz
bir teslimiyet de var; ¢linki higbir sozciik, higbir dokundurma,
havsalamizin almayacagl, bizi korkuyla trperten, ad1 konula-
masa da onceden sezinlenen bir seyi yeterince ifade edemez. O
miikemmel seyle yiliz yiize gelindiginde, bir siirii sifatin ya da
say1siz niteligin ne gibi bir yarar: olabilir ki? Hem gercek okur -
ki bu oykii salt ona anlatilmaktadir-, gozlerinin igine baktigim-
da ve ne demek istedigimi anlatmaya ¢alistigimda beni zaten
anlayacaktir. Bu kisa ama etkileyici bakisim ya da elinden soyle
bir tutusum onu kendine getirecek, anlamasini saglayacaktir;
Kitabin etkileyiciligi karsisinda heyecandan gozlerini yuma-
caktir. Beni okurlarimdan ayiran sanal masanin altinda zaten
gizlice birbirimizin elini tutmaz miy1z?

Kitap.. Cocuklugun baslangicinda, hayatin ilk safagin-
da, ufuk, onun tath 1siltisiyla aydinlanmusti. Kitap, biitiin gor-
kemiyle babamin yazi masasinin tzerinde duruyordu, Kitaba
sessizce gomiilmus olan babam da, bos sayfalar donuklasana,
keyifli bir 6nseziyle cansizlasana, kagidi kat kat soyulup parga
parca kopana ve tavuskusu goziine benzer delikler olusana ka-
dar, 1slattig1 parmaginin ucuyla ¢ikartmalar: sabirla ovaliyordu;
heyecandan bugulanan gozlerimizi kutsal renklerin doldurdu-
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gu el degmemis bir safaga, masmavi, harika bir 1slakliga cevi-
riyorduk.

Ah, o incecik tiliin kalkisi; ah, o aydinlhigin gelisi, o mutlu
ilkbahar, ah, babam...

Bazen babam c¢ekip gider, beni Kitapla bas basa birakirds;
riizgar Kitabin sayfalarinin arasinda eser, resimler kabarirdi
Riizgara kapilan sayfalar gevrildikge, renkleri ve bigimleri bir-
birine kattikga, metindeki stitunlardan bir lrperti geger, harf-
lerin arasindan kirlangiglar: ve tarla kuslarini serbest birakirdi.
Sayfalar birbiri pesi sira havada siiziiliir, ortalig1 yavasca aydin-
liga bogardi. Kimi giinler de Kitap kipirdamadan durur, riizgar
onu yavasga, iri bir giil gibi agardi; guliin tag yapraklari, hepsi
de kor, kadifemsi ve baygin gozleri gizleyen gozkapaklar gibi,
birer birer, agir agir acilip mavi bir gozbebegini, renkli bir ta-
vuskusu yilregini ya da sinekkuslariyla dolu, civil civil bir yu-
vay1 ortaya ¢ikarirlardi.

Bu dedigim, ¢ok uzun zaman 6nceydi. Annem daha ortaya
¢ikmamusti. Glinlerimi babamla birlikte odamda gegiriyordum.
O giinlerde odam, diinya kadar kocamandu.

Avizenin kristalleri, oday: kirik, karisik renklerle ve dort
bir koseye sigrayan bir gokkusagiyla dolduruyor; avize, zinci-
rinin ucunda sallandikga biitiin oda kirik gokkusaklarinda do-
nuyor, sanki dokuz gezegenin yoriingesi kaymis da hepsi birbi-
rinin gevresinde donermis gibi oluyordu. Babamin bacaklarinin
arasinda durup, onlar her iki yandan birer stitun gibi kucakla-
mak hosuma gidiyordu. Kimi zaman mektup yazardi babam.
Ben de yazi masasinin lizerine oturur, biiylilenmisgesine onu
seyrederdim; imzasimin kisa yuvarlak gizgileri, bir koloratur
sopranonun sesinin titremesi gibi anlasilmaz ve karmakarigik-
t1. Duvar kagidinda giliimsemeler filizlenir, gdzler olusur, tak-
lalar atilirdi. Babam beni eglendirmek igin uzun bir kamistan
sabun baloncuklar iiflerdi; baloncuklar gokkusag: rengindeki
boslukta patlar ya da duvarlara garpar, renkleri havada asili
kalirdi.

Sonra annem ¢ikt1 ortaya, ¢ikinca da o erken gelmis, parlak
cennetin sonu geliverdi. Annemin oksayislar1 aklimi basimdan
alinca babami unutuverdim ve hayatim, tatili ve mucizeleri bu-
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lunmayan yeni ve farkl bir yol izlemeye basladi. O gece olma-
saydi ve o dusi gormeseydim belki Kitabi bile unutabilirdim.

2

Karanlik bir kig sabahi erkenden uyandim (karanligin taba-
kalarinin altinda, derinlerde donuk bir safak parildiyordu) ve
gozkapaklarimin alt1 hala bir siirii bulanik bigim ve isaretle do-
lu olsa da, eski Kitaba yonelik gesitli pismanliklarin pengesinde
kivranarak karisik diisler gormeye basladim.

Hig kimse beni anlamiyordu, onlarin kalinkafaliligi canimi
siktig1 igin daha da 1srarla baslarinin etini yemeye, 6fkeli sabir-
sizligimla ana-babami rahatsiz etmeye bagladim.

Yalinayak, tizerimde yalnizca geceligim oldugu halde, he-
yecandan titreyerek, babamin kitapliginin raflarindaki kitaplar
talan ettim; saskin gozlerle beni izleyenlere, titreyen, ince, uzun
parmaklardan ¢ikacak higbir resmin, hi¢bir s6zctigiin canlandi-
ramayacagi o tanimlanamayan seyi, 6fke ve hayal kiriklig1 igin-
de tanimlamaya ¢alistim. Sonu gelmeyen, karmasik ve geliskili
aciklamalarda bulunmaktan yorgun diistiim ve umarsiz bir ¢a-
resizlige gomiiliip agladim.

Annemle babam tepeme dikildiler; kafalar1 karismisti, yar-
dimc1 olamamaktan utaniyorlardi, rahatsizlik hissetmemek el-
lerinde degildi. Heyecanim, sesimdeki atesli ve sabirsiz telas,
hakli oldugum, yakinmamin hakl bir temele dayandig izleni-
mini uyandirtyordu. Cesitli kitaplar alip getirdiler bana ve eli-
me tutusturdular. Ofkeyle firlatip attim kitaplart.

Kitaplardan bir tanesini, kalin ve agir olan birini babam
siirekli olarak éniime itip duruyordu. Kitab1 agtim. Bir Incil'di.
Incil'in sayfalarinda hayvanlarin biiyiik gogiinii gérdiim. So-
kaklar1 doldurmuslardi, uzak tilkelere yonelirken kollara ayrili-
yorlardi. Ugan kus strileriyle dolu bir gokytlizi gérdum, bir de
kocaman, bas asag1 duran bir piramit; tepesinde Nuh'un gemisi
duruyordu.

Sitem dolu gozlerimi babama diktim.

“Bilmen gerekir, baba”, dedim, “bilmen gerekir. Numara
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yapma, bastan savma yanit verme! Bu kitap seni ele verdi. Ne-
den bana bu sahte kopyay: veriyorsun, bu tipkibasimi, becerik-
sizce yapilmus taklidi? Asil ‘Kitabi’ ne yaptin?”

Babam gozlerini benden kagirdi

3

Haftalar gecti. Heyecanim yatist1, sonra dindi, ama Kitabin bel-
legimdeki imgesi parlak bir alevle yanmay: siirdiirdi; biiyiik,
higirtili bir temel kitap; firtinal bir Incil; sayfalarinin arasinda
gezinip onlar1 yagmalayarak onu tagyapraklarini doken iri bir
gule benzeten bir riizgar.

Sakinlestigimi goren babam, bir giin dikkatle yaruma yak-
last1 ve yumusak bir sesle bana soyle soyledi:

“Aslina bakarsan, birgok kitap var. ‘Kitap’, gencken inandi-
gimuz bir efsanedir, ama yasimiz ilerledik¢e onu ciddiye alma-
maya baslariz.”

O giinlerde benim gorugim timiyle degismisti. Artik Ki-
tabin bir kosul, bir hedef oldugunu biliyordum. Omuzlarimda
biiytk bir gorevin sorumlulugunu tasiyordum. Babami yanitla-
madim; onu kiiglimsiiyordum, kafam ofkeli, karamsar diisiin-
celerle doluydu.

Aslinda elimde Kitabin baz1 kopuk pargalar1 bulunuyordu,
kaderin bir cilvesiyle elime gegen li¢-bes yirtik sayfayd: bunlar.
Hazinemi herkesten 6zenle sakliyordum, o kitabin bu hale ge-
lisi canimu sikiyordu, o yipranmus sayfalarin degerini bilecek
birini bulamayacagimu biliyordum. $6yle olmustu:

O kis, bir glin Adela odalardan birini temizlerken igeri dal-
dim. Elinde uzun sapl bir siipiirgeyle, lizerinde birkag sayfa
duran bir okuma sehpasina yaslanmisti. Omuzunun iistiinden
baktim, meraktan degil de daha ¢ok ona yakin olma ve bedeni-
nin kokusunu duyma isteginden; ¢linkii uyanmakta olan duyu-
larim o geng bedenin gekiciliginin farkina varmaya baglamustu.

“Baksana”, dedi Adela; kendisine yaslanmama hig itiraz
etmemisti, “insanin saginin yere kadar uzamasi miimkiin mi
sence? Benim sagimin da 6yle olmasini isterdim”.
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Resme baktim. Kocaman bir sayfada, oldukga tiknaz ve ki-
sa boylu bir kadinin fotografi vards, yiiziinde enerji ve gormiis
gecirmislik okunuyordu. Kocaman bir atkiya benzeyen sagla-
1 basindan figkiriyor, sirtindan asagi iniyor, dolgun uglar: yer-
de siiriiniiyordu. Saginin tellerinden oriilmiis bu genis ve kalin
pelerin tam bir hilkat garibesiydi. Onu tasimanin insanin canini
acitacaginy, icinden fiskirdig: kafayi felg edecegini tahmin etmek
guc degildi. Ama gorunuge bakilirsa, bu muhtesem seyin sahi-
besi onu gururla tasiyordu; resmin altindaki yazida da bu mu-
cizenin Oykiisi su sozcliklerle veriliyordu: “Ben, Anna Csillag,
Moravia, Karlowice’de dogdum, eskiden saglarim ¢ok zayift1..”

Uzunca bir 6ykiiydii, yapisal olarak Yoabin* Oykiistiniin
bir benzeriydi. Tanri, Anna Csillag’a zayif saglar vermisti. Bu
yuzden biitiin koy halki ona aciyordu, ona tahammiil etmele-
rinin tek nedeni, Anna’nin 6rnek bir yasam siirmesiydi, ancak
onun bu cezay1 hak ettiginden kuskulanmiyor da degillerdi.
Ama su ise bakin ki, Anna'nin yiirekten gelen dualarin1 Tan-
r1 duydu, lizerindeki lanet kaldirildi ve Anna Csillag’a vahiy
geldi. Birtakim isaretler ve belirtiler goriindii ona; bir karigim
hazirlad:: sa¢ derisinde mucizeler yaratan mucizevi bir sivi.
Saglar1 uzamaya basladi; dahasi, kocasi, erkek kardesleri, hat-
ta kuzenleri bile bir gecede sert, saglkli, koyu renkli killarla
kaplandilar. Oteki sayfada Anna Csillag'in, bu regete kendisine
aciklandiktan alt1 hafta sonraki hali gosterilmisti; ¢evresinde
erkek kardesleri, kayinbiraderleri ve yegenleri vardi, hepsi de
favoriliydi, sakallar1 gobeklerine kadar uzamusti; diizmece ol-
mayan, hayvansi erkekliklerini seyircilerin hayran bakislarina
sunmuglardi. Anna Csillag, kdyiiniin hayir sahibi kisisi oldu;
koye bereket gelmis, dalgali saglar ve uzun percemlerle kut-
sanmust1; koyun erkeklerinin genis ¢ali siiplirgelerine benzeyen
sakallar: yerleri supuriyordu. Anna Csillag, giir saglarin mus-
tucusu oldu. Dogdugu koye mutluluk getirdikten sonra, biitiin
diinyayr da mutlu etmek istedi; tanrilarin armaganini, sirrini
yalniz kendisinin bildigi o harika karisimi alip kurtulmalarn
icin herkese yalvard, 1srar etti ve onlar1 zorlad1.

* Eski Ahit’'te Hz. Davut'un komutanlarindan biri. Davut’un ¢ikarlarimn Davut’un
kendisinden daha iyi bildigine inanird1.
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Bu oykiiyli Adela’nin omuzunun tstiinden okudum, bir-
den aklima miithis bir diistince geldi. Bu, o ‘Kitap’ts, kitabin son
sayfalariydi, onun resmi olmayan ekiydi, artiklarla ve ¢oplerle
dolu arka kapisiydi. Kirik bir gokkusagr duvar kagidinin tize-
rinde oynasti. Kagid1 Adela’nin elinden kaptim, titreyen bir ses-
le, soluk soluga, “Nereden buldun bunu?” dedim.

“Aptal ¢ocuk”, dedi Adela, omuzlarin silkerek, “zaten bu-
rada duruyordu; hergiin birkag sayfa koparip, eti sarmasi igin
kasaba gotiiriiyoruz, ya da babanin yemegini koyuyoruz igi-

”

ne...

4

Odama kostum. Heyecan iginde, yanaklarim alev alev, titreyen
parmaklarla eski Kitabin sayfalarimi karistirmaya bagladim.
Heyhat, geriye pek fazla sayfa kalmamuisti. Asil metinlerin ol-
dugu sayfalarin higbiri yoktu, reklamlardan ve kisisel duyuru-
lardan baska. Uzun sagh Sibyl'in kehanetlerinin oldugu sayfa-
nin hemen ardindaki sayfa, biitiin hastaliklara ve illetlere iyi
gelen mucizevi bir kocakari ilacina ayrilmisti. Elsa -Kugulu S1-
vi1- mucizeler yaratan bir merhemdi. Sayfa, ilagtan yararlanan
insanlarin gergek, dokunakl 6ykiileriyle doluydu.

Transilvanya, Slavonya ve Bucovina’dan kosup gelen, iyi-
lesme siirecindeki cogkulu hastalar taniklik ediyorlar, 6ykiile-
rini tath ve etkili sozcliklerle anlatiyorlardi. Sargilar iginde ve
kamburlar1 ¢ikmus olarak geliyorlar, sonra da gereksiz koltuk
degneklerini firlatip atiyorlar, gozlerindeki bantlari, yaralarin-
daki sargilar gikartiyorlarda.

Bu sakatlar alayinin arkasinda, karbeyazi gokler altinda,
gundelik yavan islerden bunalan kasvetli koyler hayal ediliyor-
du. Bunlar, zamanin derinliginde unutulmus koylerdi; iglerin-
de yasayanlar, kiiglik yazgilarina sonsuza dek zincirlenmis ya-
ratiklard1. Bir ayakkabici tamiircisi tam anlamiyla bir ayakkabi
tamircisiydi; deri kokard; ylizii ufak, yanaklar: ¢okiik, gozleri
soluk ve miyop, biy1g1 renksiz ve kokuluydu; kendini tam bir
ayakkabi tamircisi gibi hissederdi. Canlarini sikan ¢ibanlar: ol-
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madikga, kemikleri ¢itirdamadikga, siskaliktan yataklara diis-
medikge, bu insanlar cansiz, yavan bir mutluluga yuvarlanirlar,
imparatorlugun ucuz, san tiitiinlinii igerler ya da piyango bileti
satilan kultibelerin 6ntinde kisir hayallere dalarlardi.

Onlerinden, soldan saga, sagdan sola kediler gegerdi; ka-
ra kopekleri hayal ederler, avug igleri karincalanirdi. Arada bir,
mektup yazma elkitabindan kopya ettikleri bir mektup yazar-
lar, zarfin lizerine bir pul yapistirip istemeye istemeye posta
kutusuna atarlar, sanki uyandirmak istiyormuggasina kutuyu
yumruklarlardi. Sonra da, gagalarinda mektuplarla beyaz bu-
lutlarin iginde kaybolan beyaz giivercinleri hayal ederlerdi.

Bundan sonraki sayfalar, giindelik islerin alanindan ¢ikip
katiksiz bir siir ortamina gegiyordu.

Orada armonikalar, ziterler ve arpler vardy; bir zamanlar
yalnizca meleklerin orkestrasinda kullanilirdi bunlar, simdiyse,
sanayinin ilerlemesi sayesinde uygun bir fiyata siradan insan-
lar da sahip olabiliyorlardi bunlara; Tanr1 korkusu tasiyan bi-
tin insanlar, uygun bir bigimde eglenmek ve ytireklerini nege-
lendirmek i¢in bunlar: edinebilirlerdi.

Laternalar da vardi, gergek teknoloji harikalariyd: bunlar,
fliit, fliit anahtari, borular vard: iglerinde, i¢ ¢eken biilbiillerin
yuvalar: gibi tath tath titresiyorlardi; sakat gaziler igin paha bi-
cilmez birer hazineydi bunlar, 6ziirliiler igin karh bir gelir kay-
nag1 ve genel olarak da miizik seven her ailenin mutlaka sahip
olmas: gereken seylerdi. Glizelce boyanmis bu laternalar: ufak,
yash adamlarin sirtlarinda tasidigini hayal ederdik; bu adamla-
rin, hayatin derin gizgiler ¢izdigi yuzleri sanki 6riimcek agla-
niyla kapl gibi olurdu; kizarik, kipirtisiz gozlerin yavasga akip
gider gibi oldugu, kemikleri firlamis bu yiizler, agaglarin yaril-
mus, ¢atlamus kabuklar1 kadar soluk ve saf olur, tipk: onlar gibi
yalnizca yagmur ve gok kokardi.

Bu yash adamlar, adlarin1 ve kimliklerini ¢goktan unutmus
olurlardy; kendi iglerine gomiiliir, koskocaman, agir gizmele-
rin igindeki ayaklariyla, biikiik dizleri tizerinde, ufak, diizgiin
adimlarla, diimdiiz uzanan bir ¢izgiyi izleyerek, yanlarindan
gecenlerin kivrimli, dolambagl yollarina aldirmadan ayaklari-
ni siiriiye siiriiye ytrtrlerdi.
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Beyaz, glinessiz sabahlarda, sogugun kavurdugu, hayatin
gundelik isine gomiilmiis sabahlarda, hig belli etmeden kalaba-
ligin arasindan siyrilip, sira sira telgraf tellerinin boldiigi sar:
bir lekeye benzeyen gogiin altinda, laternalarini kogebaslarinda
bir ayakligin lizerine oturturlardi. Yakalarini kaldirmis insan-
lar amagsizca onlerinden kosustururken, yukaridaki bacalar-
dan beyaz kusttiyleri gibi dumanlar yiikselirken, onlar sarkila-
rin1 baslatir ~basindan degil, bir giin 6nce kaldig1 yerden— ve
‘Daisy, Daisy, bana yanit ver litfen..i ¢alarlardi. Ve ne tuhaf ki, o
ezgi, baslar baglamaz, sanki o diissel, ice doniik gline ait olmak
hakkiymus gibi, o saatte ve o gevrede yerine otururdu. Oniin-
den hizla gegen insanlarin diisiinceleri ve kaygilari, ezginin
temposuna uyardi.

Ve bir siire sonra, laternanin ta iginden kopup gelen uzun,
yayik bir viziltiyla ezgi sona erdiginde ve bambagka bir ezgi
bagsladiginda, diistinceler ve kaygilar, dansta adim degistirirken
oldugu gibi bir an igin kesilir ve laternanin borularindan ytik-
selen yeni bir ezgiye uyarak ters yone dontiverirdi: ‘Margaretta,
ruhumun hazinesi...

Ve o sabahin yavan kayitsizlig1 icinde hi¢ kimse diinyanin
anlaminin tiimiyle degismis oldugunu, diinyanin artik ‘Daisy,
Daisy’ ile degil, ‘Mar-ga-ret-ta'... ile uyumlu olarak dondigiinii
fark etmezdi.

Bir sayfa daha g¢evirdim. Bu ne olabilirdi? Bir ilkbahar
saganagl mi1? Yo, kuslarin 6tiismesiydi bu, gri sagmalar gibi
semsiyelerin tstiine garpiyordu; bu sayfada Harz Daglarin-
dan gelme gercek Alman kanaryalar1 sunuluyordu, kafesler
dolusu saka kusu ve sigirciklar, sepetler dolusu kanatl geve-
zeler ve sarkicilar. Igleri pamuk doldurulmus gibi narin ve ha-
fif; hantalca sigrayan; piiriizsiiz, gicirtili rulmanlarin izerinde
kosuyormuscgasina gevik; guguklu saatlerdeki guguk kuslari
gibi geveze; bu kuslar, yalnizlarin hayatina tat katmak, be-
karlar igin aile hayatinin yerine ge¢gmek, en kat1 yiireklerden,
insanin igine isleyen caresizlikleri sayesinde anne sevgisine
benzeyen bir seyi zorla gekip ¢ikartmak igin vardilar. Bir son-
raki sayfay1 ¢evirmek ilizereyken bile kuslarin biiyiileyici ci1-
viltist hala duyuluyordu.
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Ama daha sonra, paramparga Kitap, daha da beter oldu.
Artik sayfalarda ne oldugu belirsiz bir sarlatanlik sergileniyor-
du. Sirtinda uzun bir palto, yiiziinde kara sakalinin yar1 yariya
gizledigi bir gllimsemeyle halka hizmette bulunmaya hazir
olan kimdi dersiniz? Milanolu Bay Bosco, bir kara biiyii ustasi,
uzun ve anlasilmaz bir konusmayla parmaklarinin ucunu kul-
lanarak bir gosteri yapiyor, ama bu hareketi sdzlerine bir agik-
lik getirmiyordu. Kendisi, sasirtic1 sonuglara ulasmis olduguna
inansa da, bu sonuglar yok olup gitmeden onlar: elinde tartar
gibi goriinse de, konugmasinin diyalektik inceliklerini kaslari-
n1 kaldirarak isaret etse de ve bu da kisiyi beklenmedik seyle-
re hazirlasa da, yine de ne demek istedigi anlasilmiyordu; daha
da kotiist, insanlar onu anlamaya ¢alismuyorlards; onu el kol
hareketleri, boguk sesi, karanlik giilimsemesinin biitiin yelpa-
zesiyle bas basa birakip neredeyse kopmakta olan son sayfalar
geviriyorlard.

Sanrilara, sagmaliga doniistiigii agikca belli olan bu son
sayfalarda beyefendinin biri, insanin nasil hi¢ vazge¢meden ve
dediginden donmeden kararlarina bagh kalacaginin yollarini
acikliyor ve uzun uzadiya ytiksek ilkelerden ve kisilikten s6z
ediyordu. Ama bir sonraki sayfaya gegmek, ilkeler ve kararli-
lik konusunda aklimin tiimiiyle karismasina yetiyordu.

Seke seke ytiriiyen, yuriirken eteginin kuyrugu ayaklarina
dolanan Madam Magda Wang adinda biri, yarim dekoltesinin
ustiinden erkeklerin kararlihigina ve ilkelerine giiliip gectigini
ve en sert kisilikleri bile dize getirmekte usta oldugunu agik-
liyordu (Bu sirada kiigiik ayagiyla attig1 bir tekmeyle elbisesi-
nin kuyrugunu diizeltiyordu). Dislerini simsiki sikarak, burada
aciklayamayacagl sagsmaz yontemler bulundugunu soyliiyor,
okurlarin, Mor Yillar adindaki kendi anilarin1 okumalarini sa-
lik veriyordu (anilari, Budapeste Antroposofi Enstitiisii yayim-
lamist); bu anilarda, somiirgelerde erkeklerin terbiye edilmesi
konusunda edindigi deneyimlerini siraliyordu (terbiye edilme-
si derken, gozlerini alayla parlatarak sozctikleri vurguluyordu).
Gok tuhaf ki, bu pasakli ve aklina geleni sdyleyen bayan, hak-
kinda boylesine alayla konustugu kisilerin kendisini onaylaya-
cagindan pek emin goriiniiyordu; o mavallarinin, uydurmalari-

117



nin arasinda, ahladk kurallarinin ve degerlerinin tuhaf bir yone
sapmis oldugunu, pusulanin ters dondiigli bambagka toprakla-
ra gectigimizi hissediyorduk.

Kitabin son sayfasina gelmistim; nedense basim doniiyor,
icim heyecan ve 6zlem karigimi bir seyle doluyordu.

5

Yuzum gokkusagy gibi 11l 1511, Kitabin tzerine egilmis, ken-
dimden ge¢mis durumda igin igin yaniyordum. Okumaya da-
linca yemegi unuttum. Onsezilerim dogru ¢ikmisti: Gergek Ki-
tapt1 bu, simdi ne kadar asagilanmus ve kiiglltiilmiis olsa da
kutsal 6zgiin metindi. Aksam ge¢ saatte, mutlulukla giliimse-
yerek kitab1 bir gekmecenin dibine, baska kitaplarin altina giz-
ledigimde sanki kendini durmadan tazeleyen, morun her to-
nunda alev alev yinelenen ve bitmek bilmeyen bir giinbatimini
yatagina yatirir gibi hissettim kendimi.

Artik butiin oteki kitaplara karsi nasil da kayitsizlagmus-
tim!

Cunki genellikle kitaplar goktaslarina benzerler. Her bi-
rinin bir Anka kusu gibi haykirarak firladig, her tarafinin tu-
tustugu bir tek an vardir. Biz onlar o bir tek an igin severiz,
hemen arkasindan kiile doniigse de. Bazen geg vakit, sogumus
sayfalarin lizerinde ac1 bir 6fkeyle dolasir, onlarin 6li simgele-
rini tahta bir tespihin boncuklar: gibi takirdatarak parmaklar-
muzin arasindan kaydiririz.

Kitap1t yorumlayanlar, bitiin kitaplarin bu 6zgiin kitaba
susadiklarini soylerler. Bu kitaplarin 6diing alinmis bir yasam
surdiiklerini, esinlenme aninda bu yasamin asil kaynagina ge-
ri dondugiini soylerler. Bunun anlami da kitaplarin azaldig,
6zgun metinlerin gogaldigidir. Yine de okurun canini bu dokt-
rinin agiklamalariyla sikmak istemiyoruz. Amacimiz okurun
dikkatini bir gergege cekmekti: Ozgiin metin yasiyor ve biiyii-
yor. Bunun anlami ne? Bir dahaki sefere elimizdeki eski yazila-
r1 agtigimizda, Anna Csillag’la miiritlerinin hala eski yerlerinde
olup olmayacaklarini kim bilebilir? Belki de o uzun sagh haci-
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nin pelerininin etekleriyle Moravya'nin sokaklarini stipiirdi-
guni, ya da uzak bir ilkede, giindelik, yavan yasama dalmis
beyaz kasabalarda dolastigin1 ve Elsa’'nin merhemini, yaralar-
dan, kasinmalardan yakinan safdillere dagittigini1 goriiriiz. Ah,
upuzun sakallarinin hareketlerini engelledigi, kasabanin saygi-
deger uzun sakallilar1 ne yaparlar acaba? Asir1 hasatlarinin ba-
kimi ve yonetimiyle gorevlendirilmis olan o sadik kasaba halki
ne yapacak acaba? Kim bilir, belki de hepsi, karaormanlardan
gelme 6zgln laternalardan satin alacak kadin havarinin pesgin-
den diinyaya dalacak, her yerde onu ararken, ‘Daisy, Daisy..." di-
ye sarki ¢alacaklardir.

Ah, ellerinde laternalariyla manevi annelerinin pesinde
kentten kente dolasan bu sagli-sakallilar Odysseia’si! Bu desta-
na layik olan gezgin ozan ne zaman ortaya ¢ikacak? Kendilerine
emanet edilmis olan kenti kime biraktilar, Anna Csillag'in ken-
tindeki ruhlara hitkmetme igini kime verdiler? Seckinlerinden,
saygin kisilerinden yoksun kalan kentin, garesizlige diisecegi-
ni, insanlarin dininden donecegini, kapilarin1 ~kime dersiniz?—
alayci ve sapik Magda Wang'a agacagin1 (Budapeste Antroposofi
Enstitiisi basimi), onun da kisiliklerin terbiyesi ve adam edil-
mesi i¢in bir okul kuracagin1 6nceden goremediler mi?

Ama gelin biz hacilarimiza donelim.

Su eski, gezgin Kambriyali nobetgileri hepimiz biliriz, ha-
ni su gorinuste saglam bedenli, kapkara sagli adamlar; hantal,
ozsiiz bir dokudan yaratilmig gibidirler. Biitiin giigleri, biitiin
kudretleri saglarina gitmistir. Her zaman koyu renkli giysilere
biiriinen, gobeklerinden asag1 kalin giimis zincirler sallanan,
parmaklarini bakirdan miihiirlii yiizikler siisleyen bu tuhaf
irk tizerinde insanbilimciler epeydir kafa yoruyorlar.

Ben bu adamlardan, bu Kaspar ya da Baltazar denen adam-
lardan hoglaniyorum dogrusu; onlarin koyu ciddiyeti, cenaze
torenlerine yakisir siisleri hosuma gidiyor; kavrulmus kahve ce-
kirdekleri gibi piril piril parlayan giizel gozleri olan erkekligin
bu muhtesem 6rnekleri; tombul, hamursu bedenlerinde soylu-
lar gibi en ufak bir canlilik belirtisi olmamasi; o bedenlerdeki
hastalikl1 ¢okiis; giiglii cigerlerinden ¢ikan hiriltilh soluk, hatta
sakallarindan yiikselen kediotu kokusu bile hosuma gidiyor.
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Gokten inmis melekler gibi bazen mutfak kapisinda belirir-
ler; iri yari, soluk soluga ve yorgun argindirlar; aklar siit mavi-
si gozlerini devire devire terli alinlarini silerler; bir an igin ora-
ya gelis amaglarin1 unutur, saskin sagkin bir mazeret, gelisleri
icin bir bahane arayarak ellerini uzatip sadaka isterler.

Gelin Ozgiin Metne dénelim. Ama zaten hig ayrilmadik ki
ondan. Bu noktada bu yazilarin tuhaf bir 6zelligine dikkat gek-
memiz gerekir, okur kuskusuz bunun ne oldugunu artik anla-
mustir: okurken kendilerini agiga ¢ikarir bu yazilar, kapilarim
biitiin akintilara ve dalgalanmalara agarlar.

Simdi ornegin artik kimse Harz Daglarindan gelme saka
kuslarini satisa sunmuyor, ¢linkii o kara adamlarin laternala-
rindan diizensiz araliklarla tiiyli kugtik sarkicilar ¢ikip uguyor
ve pazar meydanini renkli agag dallar1 gibi kaphyorlar. Ah, 151l
1511, crvil aavil kuslar nasil da gogaliyorlar! Biitiin sagak kenarla-
rinda ve bayrak direklerinde, kanat ¢irpip yer kapmaya galisan
kuslar renkli gubuklar olusturuyorlar. Bir bastonun kivrik sa-
pin1 pencereden uzatacak olursaniz, igeri gekmenize firsat kal-
madan, civildasan koca bir kus stirtisii hemencecik kaplayiverir
uzerini.

Artik 6ykiimiiziin muhtesem ve felaketli boliimiine hizla
yaklasiyoruz, yasamoykiimiizde bu bolim, Deha Cag1 olarak
bilinir.

Burada bir an, tipki Milanolu Sinyor Bosco gibi tam anla-
muyla gizlilige biiriinmeliyiz ve seslerimizi iyice algaltip fisil-
tiyla konugmaliyiz. Yiuziimiizdeki anlamh gulimsemeler agik-
lamalarimiza destek vermeli, tartiya gelmeyen seylerin narin
maddesini parmak uglarimizin arasinda ufalamaliyiz. Kimi
zaman, sahte mallarini siisli el kol hareketleriyle sergileyen su
gorinmez dokumalar satan tiiccarlara benzersek, bu, bizim su-
¢umuz olmayacaktir.

Eh, oyleyse Deha Cag) diye bir ¢ag gercekten olmus mu-
dur? Bu soruya yanit vermek gii¢. Evet ve hayir. Yiizde yiiz
gerceklesemeyecek seyler vardir. Somut olgularin igine sigdiril-
mayacak kadar buytk ve gorkemlidirler. Sadece olmaya galisi-
yorlardir, gergegin zemininin kendilerini tagiyip tasimayacagini
denetliyorlardir. Gergeklesmenin kirilganlig: iginde biittinliikle-
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rini yitirme korkusuyla ¢abucak geri ¢ekilirler. Ve eger serma-
yelerine el atarlarsa, somutlasma g¢abasi sirasinda sunu ya da
bunu yitirirlerse, sahip olduklarini ¢ok ge¢meden —kiskanglik-
la— geri alirlar, onlar: bir araya toplarlar, yeniden biitiinlesirler.
Sonug olarak da yasamoykiimiizde beyaz lekeler belirirken —ko-
kulu tepecikler, meleklerin ¢iplak ayaklarinin solmus glimiissii
izleri, gecelerimize ve giindiizlerimize yayilan ayak izleridir
bunlar—, yasamin dolgunlugu artar, durmaksizin kendini ta-
mamlar, mucize listiine mucize gostererek tepemize dikilir.

Yine de, belli bir anlamda, bu buttinliik, kendinin biitin
kopuk ve boliik porgiik somutlasmalarinin her birinde eksik-
siz ve tam olarak mevcuttur. Bu, hayal glicliniin ve bagkas: ye-
rine mevcut olmanin goringiisiidiir. Bir olayin kaynag kiigiik
ve onemsiz olabilir, yine de gbéziimiize yaklastirdigimizda tam
ortasinda sonsuz ve parlak bir perspektif agilabilir, ¢linkii ylice
bir varlik orada kendini ifade etmeye ¢aligmakta ve biiyiik bir
gugcle 1s11damaktadir.

Boylece biz bu dokundurmalari, bu diinyevi tahminleri,
hayat yolumuzdaki bu istasyonlar1 ve evreleri, kirik bir ayna-
nin pargalarini toplar gibi toplayacagiz. Tek ve boliinmez ola-
n1 parga parga yeniden yaratacagiz: biiyiik donemi, hayatimizin
Deha Cagini.

Belki de deneydistii olanin biiytikliigii karsisinda duydu-
gumuz husuyla kiigiilmeye ¢alisirken ¢ok fazla seyi sinirlamis,
sorguya ¢ekmis ve ilirkmus olabiliriz. Yine de, ne digilintlurse
disiiniilsiin o sey meydana gelmistir.

Bu, bir gergekti ve higbir sey buna olan inancimizi sarsa-
maz: tadin1 hala dilimizde, soguk atesini damagimizda duya-
biliyor, genis solugunu deniz 6tesinden gelen taze bir esinti gi-
bi hissedebiliyoruz.

Bundan sonra olacaklara kars: okuru acaba biraz olsun ha-
zrlayabildik mi? Deha Cagimiza geri doniis yolculugunu goze
alabilir miyiz?

Okur, sahne korkumuzu biraz hissetmis olmali: onun kay-
gilarini sezebiliyoruz. Sahneye ¢ikmis olsak da yiiregimizde
bir agirhk var; i¢cimiz korku dolu.

Tanr1 askina, haydi binip gidelim 6yleyse!
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Deha Cag1

1

Siradan gergekler zamanin igine yerlestirilmistir, ipe dizilir gi-
bi dizilmislerdir zaman boyunca. Orada oncelleri ve sonuglari
vardir, bunlar simsiki bir aradadirlar, pes pese gelirler. Oziin-
de siireklilik ve ardillik yatan biitiin anlatimlar igin 6nemli bir
seydir bu.

Peki ya zaman iginde kendine bir yer edinemeyen olaylar
ne olacak; zamanin tiimii paylasildiktan, boliiniip dagitildiktan
sonra, ¢ok geg ortaya ¢ikan olaylar; diimeni ve yelkeni olma-
dan, riizgarlarin 6niine katilmis giden bir gemide kalakalmis
gibi oradan oraya savrulanlar?

Zaman, biitiin bu olaylar: igine alamayacak kadar dar m1?
Zamanin iginde yer kalmamis olabilir mi? Kaygi iginde olaylar
treninin yani sira kosar, kendimizi yolculuga hazirlariz.

Tann agkina, bu trene 6nceden yer ayirtilamaz mi? Kon-
diktor nerelerdesin?

Heyecanlanmayalim. Panige kapilmayalim; bunu, kendi
olanaklarimiz iginde sessizce, sakince ¢oziimleyebiliriz.

Iki hatli ve birbirine kosut giden bir zaman yolundan séz
edildigini duydunuz mu hig? Evet, zamanin boyle kollar var-
dir, yasadisi ve kusku uyandirici olsa da; ama bizde oldugu gi-
bi, sayica ¢ok fazla, kayitdisi, kagak olaylarla bas basa kalinca
pek secici davranilmiyor. Gelin, tarihin herhangi bir yerinde
boyle bir yan yol, bu yasadis1 olaylar1 yoneltebilecegimiz ¢ik-
maz bir sokak bulalim. Korkacak bir sey yok, biitiin bunlar fark

122



ettirilmeden olacak, okur sok gegirmeyecektir. Kim bilir? Belki
simdi, bunun s6zlini ederken bile, bu pis is baglamistir ve biz
de bir gikmaz sokaga girmisizdir.

2

Annem igeri daldi, korkmustu, gigliklarimi kollariyla sarmala-
di, alevleri bogar gibi bogmak istedi onlari, sevgisinin sicakli-
ginda soluksuz birakmak. Dudaklarimi dudaklanyla ortti ve
benimle birlikte haykirdi.

Ama ben onu ittim, havay1 yarip gegen, kaybolmayan —pi-
ril pinil, burgaglanan toz zerrecikleriyle dolu olan— bir altin gu-
buga, alev siitununa isaret ederek bagirdim: “Cikart onu, ¢ikart
onu!”

Sobanin 6n yiiziine boyanmis olan kocaman renkli resim
kipkirmiz: oldu; hindi gibi kabardi, damarlarinin, kas tellerinin
ve sisen anatomisinin girpinmalariyla sanki yerinden kopacak
gibi oldu, kulaklar:1 delen, horoz 6tiisii gibi bir haykirisla patla-
yacak, kendini kurtaracak gibiydi.

Kazik gibi kaskat1 duruyordum, elim vecd iginde titriyor,
parmaklarim gerilip uzuyor, 6fke iginde, dikkatimi onun tize-
rinde toplamus, gilginca isaret ediyordum.

Bana yabanci ve solgun elim beni yonetiyordu, beni pesin-
den ¢ekiyordu bu kaskati, bembeyaz el; kiliselerdeki adak tah-
talarindaki balmumundan eller, dua ederken goge kaldirilan
meleklerin elleri gibiydi.

Kis sonuna dogruydu. Diinya, su birikintilerinde bogul-
mus gibiydi, ama apansiz yasanan sicak dalgalar: ates ve biber
doluydular. Giiniin balli hamuru glimtigsii yariklara, renklerle,
baharatl tatlarla dolu prizmalara boélinmustii. Ama bu gitinle-
rin butiin atesi ve biitliin pinltili anlari, 6gle vaktinin o daracik
zaman araligina toplanmustu.

Sicagy iginde tutamayan giin, o saatlerde glimiigsii, kitir ki-
tir kalayl teneke levhalar gibi kat kat soyuluyor, tabaka tabaka
kalkarak dokme piriltidan olugan gekirdegini gozler 6niine se-
riyordu. Ve sanki bu yeterli degilmis gibi, bacalar tiitiiyor, par-
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lak buhar dalgalar: top top yiikseliyor, goklerde ugan meleklere
ve kanatlarin firtinasina doniisiip durmaksizin patliyordu; ba-
calardan yeni ¢ikacak dumanlari beklerken agik duran gokyii-
zii de bunlar: yutuyordu.

Goge bakan pencere, bu sonu gelmez yiikselislerle sisiyor,
perdeler alev aliyor, atesin iginde tittiyor, altin golgeler diisi-
riyor, havay1 1siltilh burgaglara béliiyordu. Halinin tizerinde
yamuk, alev alev bir 1s1k dikdortgeni yatiyor, yattigi yerden
kurtulamiyordu. O atesten siitun beni perigan etti. Biyllenmis
gibi, bacaklarim iki yana agik durdum, yabancisi oldugum bir
sesle o stituna kisa, agir kiifiirler savurdum.

Kapinin esiginde ve koridorda iirkek, saskin insanlar du-
ruyorlard:: akrabalar, komsular, siislii piislii giyinmis teyzeler.
Ayak parmaklarinin ucuna basarak yaklastilar, sonra da dontip
gittiler, meraklar1 giderilmemisti. Bense haykiriyordum:

“Gordiiniiz mi?” diye haykiriyordum, anneme, agabeyime.
“Her seyin bitkin diistiigiinii, sikintiya gomildiigiini, kurtula-
madigini syleyip duruyordum! $imdi bakin su sele, su gigek-
lenmeye, su mutluluga...”

Ve mutluluk ve yorgunluktan agladim.

“Uyanin”, diye bagirdim, “gelin de bana yardim edin. Bu
sele nasil tek basima gogus gerebilirim, bu tufanla nasil bas
edebilirim? Allahin bana yagdirdig1 milyonlarca sasirtic1 soru-
yu tek basima nasil yanitlayabilirim?”

Onlar sessiz kalinca ben ofkeyle haykirdim: “Acele edin,
kovalar1 doldurun, erzak toplayin!”

Ama kimse yardim edemiyordu bana; sagkinlik iginde
omuzlarinin ustiinden arkaya baktilar, komsularinin arkasina
gizlendiler.

Sonra ne yapmam gerektiginin farkina vardim; dolaplar-
dan eski Incilleri ve babamin yar1 yariya doldurulmus ve par-
calanip dagilmakta olan dosyalarini ¢ikardim, onlar1 yere,
parlayip havayi aydinlatan alev siitununun altina firlattim. Ka-
gitlar yetmiyordu. Annemle agabeyim ellerinde eski gazeteler
ve dergilerle igeri kostular, hepsini yere yigdilar. Ben de kagit
yiginlarinin ortasina oturdum, ates gozlerimi kamastirmisti,
gozlerim patlamalarla, fiseklerle ve renklerle doluydu; ¢ilgin-
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ca, delice kagidin tizerini, yazili ya da resimli sayfalar: ¢izdim.
Esinlenen boya kalemlerim okunamayan metinlerin tizerinde
ucustular, ustalikli karalamalarla, tehlikeli zikzaklarla kosus-
tular, ansizin kalinlasip gorsel anagramlar, parlak agiklamala-
rin bulmacalarini olusturdular ve sonra da ¢oziiliip hayali izle-
rin pesinde kosan simseklere doniistiler.

Ah, yabana bir el tarafindan ¢izilmise benzeyen o 1s1l 151
gizimler! Ah o saydam renkler ve golgeler! Simdi ne ¢ok da
disliyorum onlari, sonra da, bunca yilin ardindan onlar: eski
cekmecelerin diplerinde, 1s1l 1511 parlarken ve sabah kadar taze
olarak yeniden kesfediyorum; giiniin ilk ¢iginin nemini tasiyan
o bigimler, manzaralar, ytzler!

Ah, sanal gibi saplanan korkuyla solugunuzu kesen o ma-
viler. Ah, mucizelerden de daha yesil olan o yesiller. Ah, adlan-
dirilmay: bekleyen, yeni kesfedilmis o renklerin cilveleri!

O giinlerde onlar, fazlaya sahip olmanin kayitsizlig: iginde
diistincesizce, umursamazca neden ziyan ettim ki? Komsularin
ortaligl karigtinip resim yiginlarimi yagmalamasina goz yum-
dum. Kucak kucak alip gotiirdiiler onlari. Kim bilir hangi ev-
lere gittiler, hangi ¢op kutularina atildilar? Adela onlar1 duvar
kagid1 gibi mutfaga ast1; mutfak, gece kar yagmiscasina aydin-
landi, 151d1.

Acimasizhik, tuzak ve gizli tehlikelerle dolu ¢izimlerdi
bunlar. Yerde bir yay gibi gergin, hareketsiz oturup okurken,
cevremdeki kagitlar giineste piril piril parliyordu. Kalemimin
ucuyla yere mihladigim resimlerden birinin kagmaya yelten-
mesi yetiyordu, o zaman yeni diirtiiler ve kipirtilarla kasilan
elim, ofkeli bir kedi gibi atliyordu tizerine. Vahsice, ¢ilginca,
simsek gibi saldirip kalemimden kagmaya ¢alisan o resmi 1siri-
veriyordu. Kalemim, ancak o 6lmiis ve hareketsiz kalmis lesler,
bir bitkibilim kitabindaki gibi sayfanin tizerinde renkli ve fan-
tastik anatomilerini sergiledigi zaman kalkiyordu kagattan.

Oliimciil bir takip, 6liimiine bir savagt: bu. O 6fke yuma-
ginin, qighklar ve korkulardan 6rili o kanigikligin iginde ki-
min saldiran, kimin saldirilan oldugu bilinebilir miydi? Kimi
zaman elim, iki ya da ug¢ kez bosuna saldiriya ge¢mis oluyor,
kurbanina ancak dordiincii ya da besinci hamlede ulasabiliyor-
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du. Cogu kez, oluklu kalemimin altinda kivranan canavarlarin
dislerinin ve kiskaglarinin arasinda aciyla, korkuyla irkiliyordu.

Saatler gectikge hayallerin sayis1 artiyor, darbogazlar
olusuyordu; sonunda bir giin biitliin anayollar ve yanyollar ge-
cit alaylariyla doldu, dolana dolana yiirtiyen ya da sert adim-
lar atan sira sira yaratiklarla, canavarlarin ve hayvanlarin sonu
gelmez kafileleriyle kaplandu.

Nuh Peygamberin zamaninda oldugu gibi, rengarenk ka-
fileler, saglar ve yeleler, kavisli sirtlar ve kuyruklar, adimlara
ayak uydurarak, tekdiize, yukar: agag: sallanan baglar bir ir-
mak gibi akiyordu.

Benim odam sinirds, gegit kapisiydi. Kafileler burada birbi-
rine sokulup duruyor, yalvariyor, inliyor, kiikriiyorlardi. Ayni
yerde heyecanla, delice dontip duruyorlardi. Hayvanlar alemi-
nin ¢esitli kiliklarina ve silahlarina biiriinmiis, kambur, nasirl
yaratiklar; birbirlerinden korkuyorlar, kendi kiliklarindan iir-
kiyorlar, korku dolu ve saskin gozlerle, kil maskelerinin ara-
sindan bakiyorlar, maskelerinin altinda soluksuz kalmiglar gibi
kederle bogtirtyorlardi.

Onlar1 adlandirmami ve bulmacalarini ¢6zmemi mi bek-
liyorlardi? Yoksa adlarinin igine girebilmek ve o adlar varlik-
lariyla doldurabilmek igin bana adlarinin ne oldugunu mu so-
ruyorlardi? Tuhaf canavarlar geldi iistiime, canavar sorular, ca-
navar oOneriler, ben de haykirmak ve onlan trkiitiip kagirmak
zorunda kaldim.

Baslarini egerek, yana bakarak, kendi iglerine geri gekil-
diler, kendi iglerinde kayboldular; sonra tarif olunamayan bir
karmasanin iginde ¢oziiliip bigimlerin ¢6p kutusuna dondiiler.
O zaman elimin altindan kag dik ya da kambur sirt gegti, elim
kag basa kadifemsi bir oksayisla dokundu!

Iste 0 zaman hayvanlarin neden boynuzlari oldugunu an-
ladim: Belki hayatlarina katamadiklari anlasilmazliklar1 bu
boynuzlarin iginde barindiriyorlards, ¢ilgin ve israrci huysuz-
luklarini, ruhsuz, yararsiz inatlarini. Varliklarinin sinirlarini
asan bir saplant1 olusmustu, basglarinin boyunu agmis ve birden
15181 gorince— hissedilebilir ve kat1 bir kiitleye doniismiisti.
Sonra ¢ilgin, inanilmaz ve dnceden kestirilemeyen bir bigim al-
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must1 bu kiitle, girintili ¢ikintili olmustu, gozleriyle goremiyor-
lardi onu ama telaslaniyorlardi: tehdidi altinda yasamak zorun-
da kaldiklar1 bilinmeyen bir markaydi o. Bu hayvanlarin neden
mantiksizca ve gilginca bir korkuya, panige kapildiklarini anla-
dim: Deliye donitiyorlar, birbirine girmis bu boynuzlardan kur-
tulamuyorlar ve baslarini egip bu boynuz cangilinin arasindan
bir kagis yolu bulmak istercesine kederle ve vahsi gozlerle baki-
yorlardi

Kediler, 1siktan daha da uzaktilar. Kusursuzluklari rahat-
latictyd1. Bedenlerinin kusursuzlugu ve yetenegi icinde hata
ya da sapma nedir bilmiyorlardi. Bir an igin varliklarinin de-
rinlerine inerler, sonra yumusacik kiirkleri i¢cinde hareketsiz
kalirlar, agirbagh ve tehdit edecek derecede ciddi olurlar, goz-
leriyse testekerlek olur, goriinen her seyi atesli kraterlerinin
icine ¢ekerdi. Ama bir an sonra yeniden yiizeye ¢ikarlar, bon
bakislarindan esneyerek siyrilirlar, hayal kirikhig iginde, hayal-
den yoksun kalirlardi. Ozgiivenli bir zarafetle dolu, ige doniik
hayatlarinda herhangi bir secenege yer yoktu. Bu kusursuzluk
hapishanesinde sikilip hiizne kapilirlar, kinisik dudaklariyla hi-
rildarlar, gizgilerin genislettigi suratlarinda ise soyut bir acima-
s1zhik ifadesi okunurdu.

Daha asagilarda, sansarlar, kokarcalar ve tilkiler gizlice
stiztiltirlerdi; bunlar hayvanlar dleminin hirsizlariydi, vicdan
azabi gekerlerdi. Hayattaki konumlarina, yaraticilarinin amaci-
nin aksine, kurnazlikla, entrikayla ve birtakim numaralarla ka-
vusmuslards; kendilerinden hep nefret edildigi i¢in, hep tehdit
cdildikleri, hep savunmada olduklari, hep bulunduklarn yeri
yitirme korkusu iginde olduklar i¢in hirsizlama elde ettikleri
o gizli varliklarin tutkuyla severler, onu savunmak igin mah-
volmaya hazir olurlardi.

Sonunda hepsi oniimden gegip gitmisti, odam bir kez da-
ha sessizlige gomiildi. Yeniden resim gizmeye basladim, yaz
glnesini soluyan kagitlarima gomiildiim. Pencere agikt1. Pence-
renin pervazindaki glivercinleri ve kumrular: ilkbahar esintisi
Ustitiiyordu. Baglarini yana gevirip yuvarlak ve donuk gozlerini
yandan gosteriyorlardi, korkmus ve kagmaya hazir gibiydiler.
Giindtzler aksama yakin yumusuyor, opalimsi ve yar1 saydam
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oluyor, sonra yeniden sedefsilesiyor, puslu bir tatlilikla doluyor-
lardi.

Paskalya gelince annemle babam evli olan ablami ziyarete git-
tiler, beni evde biraktilar, artik esinlerimin elinde oyuncaktim.
Adela kahvaltilarimi ve yemeklerimi tepsiyle getiriyordu. Ka-
pimun esiginde bayramlik giysileri iginde, tizerindeki tiller ve
ipeklerden ilkbahar kokular yayilarak durdugunda onun ora-
da oldugunu fark etmiyordum.

Acik pencereden igeri tath bir esinti giriyor, odamin igine
uzak manzaralarin yansilarini dolduruyordu. Uzaklarin renk-
leri bir an i¢in havada asili kaliyor, ama bu uzun stirmiyordu.
Cok ge¢meden eriyorlar, yumusak ve narin mavi golgelere do-
nuglyorlardl. Resim seli biraz uzaklasiyor, hayal denizlerim
durulup algaliyordu.

Yere oturdum. Boya kalemlerimle diigmelerim c¢evreme
yayilmislards; kutsal renkler, tazelik soluyan maviler, olabilir-
ligin sinirlarini zorlayan yesiller. Elime kirmizi bir boya kale-
mi aldigimda kirmizi renkli mutlu fanfarlar ytriiylp diinyaya
dagiliyor, biitiin balkonlar dalgalanan kirmizi bayraklarla ay-
dinlaniyor, sira sira evler sokaklar boyunca dizilip utkulu bir
serit olusturuyorlardi. Aydinlatilmis mutlu sokaklardan, visne
kirmizis1 tiniformalar giymis itfaiyeciler gegiyor, beyefendiler
onlar1 selamlamak igin ¢ilek rengi silindir sapkalarin1 havalan-
dinyorlardi. Lavanta kokulu havay: kiraz kirmizisi bir tathlik
ve saka kuslarinin kiraz kirmizisi civiltisi dolduruyordu.

Elimi mavi boyaya uzattigimda, sokak boyunca dizilmis
biitiin pencerelere kobalt mavisi bir ilkbaharin yansis1 vuruyor-
du; pencere camlar: pes pese titriyor, gok mavisi ve goksel bir
atesle doluyordu; perdeler uyandirilmis gibi dalgalaniyorlards;
miuslin perdelerle bos balkonlardaki zakkumlarin arasindaki
gegitten keyifli bir esinti gegiyordu, sanki uzun ve aydinlik bir
bulvarin 6teki ucundan tam olarak secilemeyen biri goriinmiis
ve yaklasiyormus gibi; 151l 1511 biri, kendisinden 6nce iyi haber-
leri gelen, 6nceden sezilen, kirlangig siiriilerinin ve isaret ates-
lerinin haber verdigi biri.
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Paskalya zamani, genellikle Mart sonu ya da Nisan basinda,
Tobias'in oglu Szloma, yaz ve sonbahar boyunca kalkistig1 sag-
maliklar ve budalaliklar yiiziinden kis boyunca tikilmis oldu-
gu hapishaneden saliverilirdi. O ilkbaharda, bir giin 6gleden
sonra, pencereden bakarken onu berber diikkanindan ¢ikarken
gordim, bizim kasabada berber, hem sa¢ keser hem de cerrah-
lik yapardi; Szloma'min dikkéanin pirl pinl parlayan caml ka-
pisin1 biiytik bir dikkatle agip li¢ tahta basamag indigini gor-
dim. Taze ve nedense oldugundan daha geng gortiiniiyordu, sa-
¢1 6zenle kesilmisti. Kendisine kisa ve dar gelen bir ceket vard:
ustiinde, bir de kareli pantolon; kirk yasinda olmasina karsin
incecik ve geng duruyordu.

O giinlerde Kutsal Ugliik Meydani bos ve tertemizdi. {lkba-
harda karlarin erimesinden sonra yagan siddetli yagmurlar su-
lu ¢amurlar stiptirtip gotirmus, kaldirimlar tertemiz olmustu.
Karlarin erimesini dingin, suskun giizel glinler izlemis, uzun,
genis glinler dlglisiizce uzayip aksamlara karismis, aksam ka-
ranligl, sonsuz, bos ve devasa beklentileri iginde tembel, hare-
ketsiz gorinmiisti. Szloma berber diikkaninin camli kapisini
arkasindan kapatir kapatmaz gokytzii caml kapiya dolmustu,
tipki tek katli evin biitiin kiiglik pencerelerine doldugu gibi.

Merdivenden inince Szloma kendini genis, 1ss1z meydanin
kiyisinda bir basina buluverdi; o 6gle sonrasinda meydan, ko-
caman bir balon, yeni, heniiz baglamamuis bir yil gibiydi. Szlo-
ma o solgun ve soniik meydanin esiginde durdu, mavilige bu-
lanmust, kullanilmamuis bir giintin kusursuz yuvarlakhigini bo-
zabilecek bir karar almak gelmiyordu elinden.

Yalniz yilda bir kez, hapishaneden saliverilince, Szloma
kendini bu kadar temiz, hafif ve yeni hissederdi. Sonra giin
onu igine alir, glinahtan arinmis, yenilenmis ve diinyayla ba-
risik olarak ytuklenir, igini ¢ekerek Szloma'nin 6niinde tatl bir
guzellikle taglanmis ufuklarinin lekesiz yuvarlagini agardi.

Szloma acele etmezdi. Glintin kiyisinda durur, iginden geg-
meyi ya da ufak, geng, hafifce aksayan adimlariyla ikindinin,
tath bir kemerle kivrilan kabuguna girmeyi goze alamazda.
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Kentin iistiinde yar1 saydam bir gélge olurdu. Ogle sonrasi
saat Uglnun sessizligi, evlerin duvarlarindan tebesirin katiksiz
beyazligini gekip alir, onu bir deste iskambil kagid1 gibi sessiz-
ce ortaliga dagitird. Birinci turu bitirince, Kutsal Ugliik kilise-
sinin genis barok onyiiziinde depolanmus ne kadar beyaz varsa
alip ikinci tura gegerdi; beyazlik, gokytliziinden diismiis devasa
kutsal bir gomlek gibi yere konmadan 6nce, direklerin, ¢ikinti-
larin ve girintilerin lstiinde katlanir, siitunlarin dokunaklilig:
icine dolard.

Szloma bagini kaldirip havay: kokladi. Tatli esinti, zakkum,
targin ve susli odalarin kokusunu getiriyordu. Sonra giiriil-
tiiyle hapsirdi, bu tnli siddetli aksirigi karakolun damindaki
guvercinleri trkiittii, urken giivercinler ugup gittiler. Szloma
kendi kendine giiliimsedi: burun deliklerinin patlamasi, Tan-
ri’nin, ilkbaharin geldigini isaret etmesi demekti. Bu, leylekle-
rin gelisinden daha kesin bir isaretti, artik giinler bu patlama-
larla boliinecek, kentin giiriiltiisii i¢inde kaybolan bu patlama-
lar kentteki olaylar degisik yonlerden gelen sakaci satagsmalar
gibi siirekli keseceklerdi.

“Szloma”, diye seslendim, evimizin algak birinci kat pence-
resinden.

Szloma beni gordd, tath tath giiliimsedi ve selam verdi.

“Bu meydanda bizden baska kimse yok, senden ve benden
baska”, dedim algacik bir sesle, ¢linkii sismis gokkiire bos bir f1-
¢1 gibi tinliyordu.

“Senden ve benden”, diye yineledi Szloma, hiiziinle gii-
limseyerek. “Bugiin diinya ne kadar da bos!”

Diinyay1 aramizda bolebilir, yeniden adlandirabilirdik; oy-
lesine agik, savunmasiz ve kiigiiktii. Boylesi giinlerde Mesih,
ufkun smnirina yaklasir ve oradan yeryiiziine bakar. Onu gok
mavisiyle gevrili soluk, sessiz ve dalgin goriince, goklerde ke-
mer gibi uzayan bulutlarin ¢izdigi sinir goriinmez olabilir ve
ne yaptiginin farkinda olmadan Mesih yeryiiziine adim atabi-
lir. Dalgin yeryiiziiyse O'nu fark etmez bile, yollarina inen Me-
sih’i; insanlar ikindi uykularindan uyandiklarinda higbir sey
hatirlamazlar. Biitiin olay silinip gider, her sey, ylizyillardir ol-
dugu gibi, tarih ¢ag1 baslamadan 6nce oldugu gibi olur.
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“Adela evde mi?” diye sordu Szloma giiliimseyerek.

“Evde kimse yok, igeri gel de sana yaptigim resimleri gos-
tereyim.”

“Evde kimse yoksa seve seve gelirim; bana kapiy1 a¢.”

Kapinin esiginde durup iki yanina bakti, bir hirsiz gibi si-
zulip igeri girdi.

4

“Ne gtizel resimler bunlar!” dedi Szloma, sanattan anlayan biri
gibi. Renklerin ve 15181n yansimasiyla ytizii aydinlanmisti. Son-
ra elini yuvarlayip goziinlin 6niine tuttu ve bu dogaglama diir-
biinden bakti, ciddi bir degerlendirme yapan biri gibi ytizlinu
burusturmustu.

“Diyebilirim ki”, dedi, “diinya, kendini yenilemek igin se-
nin ellerinin arasindan gegmis, ellerinin arasinda tiiylerini do-
kiip muhtesem bir kertenkele gibi deri degistirmek igin. Diinya
bu kadar ¢aptan diismeseydi, kokusmasaydi, igindeki her seyin
yaldizi, Tanri’'nin ellerinin o uzak isiltis1 silinmemis olsayd,
ben hirsizlik edip binlerce sagmalik yapar miydim saniyorsun?
Her sey elinden alininca, anlami olan her sey bir yere kapatilin-
ca ve durmadan, bir hapishanenin duvarlarini yumruklar gibi
tuglalara yumruk atarsan nasil dayanirsin, nasil cesaretini yi-
tirmezsin? Ah Jozef, keske daha 6nce dogmus olsaydin”.

Meydana agilan pencereye dogru uzayan biiyiik odamin
yar1 karanliginda duruyorduk, tatl titreyislerle bize ulasan ha-
va dalgalan sessizligin istiine ¢okiiyorlardl. Her yeni dalga,
sanki bir onceki yuk kullanilip tiiketilmis gibi, uzaklarin renk-
leriyle tatlandirilmus yeni bir sessizlik yiiki getiriyordu. Karan-
lik oday1 aydinlatan yalnizca pencerenin ¢ok otesindeki evle-
rin yansimalariyds, evlerin renkleri pencereden gegip, karanlik
kutunun arkasina vururcasina odanin duvarlarina vuruyordu.
Pencereden bakinca, bir teleskoptan bakarcasina, karakolun da-
mindaki tombul giivercinleri gorebiliyordunuz, ¢atinin kenar
¢ikintis1 boyunca ytriyorlardi. Bazen hep birlikte havalamiyor-
lar, meydanin iistiinde yarim daire gizerek uguyorlardi. Kusla-
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rin ugusu bir an oday1 aydinlatti, kanat ¢irpislarinin yansisiyla
odam genisledi, asagiya yonelen kuslar kanatlarini1 kapayinca
da yeniden karard: oda.

“Szloma”, dedim, ”“bu resimlerin gizini sana agiklayabili-
rim. Ta basindan beri bu resimleri gercekten ben mi ¢izdim di-
ye kusku duyuyordum. Kimi zaman goziime, istenmeden yap-
tigim bir ¢alinti gibi goriiniiyorlar, sanki biri bana bunlar1 ima
etmis, kopya vermis, aklima sokmus gibi.. Sanki tanimadigim
bir sey, amacini bilmedigim bir sey i¢in benim esinimden ya-
rarlanmis. Sana itiraf etmeliyim ki”, dedim yavas¢a, Szloma'nin
gozlerine bakarak, “ben biiyiik Ozgiin Metni buldum...”

“Ozgiin Metin mi?” diye sordu Szloma, yiizii aydinlanmust1.

"Evet, ta kendisi, baksana”, dedim, c¢ekmeceli dolabin
oniinde diz ¢okerken. Dolaptan 6nce Adela’nin ipek giysisini
¢ikardim, sonra kurdelelerini koydugu kutuyu, en sonunda da
yluksek topuklu yeni ayakkabilarini.. Havay: pudra ve parfiim
kokusu doldurdu. Birkag kitap ¢ikardim: ¢ekmecenin dibinde
uzun zamandir gormedigim, degerli, sevgili kagitlarim duru-
yordu.

“Szloma”, dedim, heyecandan titriyordum. “Bak, iste bura-
da..”

Ama Szloma diisiincelere dalmisti, eline Adela’nin ayakka-
bisinin tekini almig, dalgin dalgin seyrediyordu.

“Tanr boyle bir sey soylemedi ama”, dedi, “ben kesinlikle
inaniyorum, duvara sikigtiriliyorum ve son kanitim da elimden
aliniyor. Bu gizgiler dayanilmaz, sasirtic1 derecede kesin ve tar-
tismasiz; sorunun tam ortasina yildirim gibi diistiyor. Sen ken-
din riisvet yemissen, diisiik oy almigsan ve en sadik taraftar-
larinca ihanete ugramigsan nasil sugsuzum diyebilirsin, nasil
kars1 koyabilirsin? Yaratihig’in ilk alt1 giinii kutsal ve parlakti.
Ama yedinci giinde ¢oktii Tanr1. Yedinci glinde parmaklarinin
altinda yabanc: bir doku hissetti, korkarak elini diinyadan ¢ek-
ti, oysa yaratic1 giicii daha giinlerce, gecelerce stirebilirdi. Ah,
Jozef, kendini yedinci giinden sakin...”

Adela’'min zarif ayakkabisin1 husuyla kaldirirken, rugan de-
riden o bos kabugun 1s1ltili albenisiyle bastan ¢ikarilmiggasina
konustu:
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“Bu simgenin bir kadinin ayaginda ne kadar korkung bir
utanmazliga sahip oldugunu anlayabiliyor musun? Boyle siis-
li topuklarin tizerinde cilveli cilveli ytriiylistiniin insani1 nasil
tahrik ettigini? Seni bu simgenin etkisi altinda nasil birakabili-
rim? Tanr1 esirgesin, yapamam bunu...”

Bunlar: soyler soylemez hiinerli elleriyle Adela’nin ayakka-
bilarini, giysisini ve boncuklarini cebine tikistird.

“N’apiyorsun Szloma?”

Ama o hizla kapiya dogru gitmeye baslamust: bile, hafifce
aksiyor, kareli pantolonu bacaklarinda dalgalaniyordu. Kapida
durup renksiz ve ifadesiz yiiziinii bana gevirdi, elini, beni ya-
tistirmak istercesine kaldirdi. Sonra da gézden kayboldu.
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Ilkbahar

1

Bu, biitiin ilkbaharlardan ¢ok daha gergek, cok daha basdondii-
riici ve parlak olan bir ilkbaharin 6ykusiidur; konusunu ciddi-
ye alan bir ilkbaharin 6ykiisi; heyecan verici bir metindir bu
konu; muhiir mumunun, takvimlerin parlak kirmizisiyla, boya
kalemlerinin ve coskunun kirmizisiyla, uzaklardan gelen mut-
lu telgraflarin moruyla yazilmustir...

Her ilkbahar boyle baslar, bir tek mevsimin beklentileri-
ne sigmayan miithis, bag dondiirticii yildiz fallariyla. Her ilk-
baharda her sey bulunur: gecit alaylar1 ve gosteriler, devrimler
ve barikatlar. Her birinin iginde, belli bir anda, fanatizmin sicak
riizgan eser, karsiigini gercek yasamda bosuna arayan sinirsiz
bir yas ve sarhosluk geger.

Daha sonra, bu asiriliklar, doruga ¢ikmalar ve kendinden
gegisler, cicek agmaya, serin yapraklarin bereketine, geceleri he-
yecanl ilkbahar bahgelerine doniistir ve yapraklarin higirtisin-
da erir. Ilkbaharlar boylece verdikleri soze ihanet etmis olurlar;
ciceklenen parklarin soluk soluga fisiltisina dalan her ilkbahar,
verdigi sozleri unutur, ahdinin yapraklarini birer birer doker.

Ama so6zu edilen o ilkbaharin dayanacak, sozunu ve ilis-
kisini tutacak cesareti vardi. Birgok basarisiz girisimden sonra
surekli bir bigim almay1 basardi ve her yeri saran, mutlak ilk-
bahar olarak diinyay: kapladi.

Ah olaylarin riizgarlari, ah o firtina gibi esen olaylar: basa-
rili coup d'état, o muhtesem, utkulu, satafath giinler! Bu 6yki-
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nun gidisinin, o ginlerin biiyiileyici, heyecan dolu temposunu,
o destandaki kahramanlik tonunu, o ilkbahar ‘Marseillaise’inin
yuriiyis ritmini yakalamasini nasil da istiyorum!

llkbaharin yildiz fah nasil da bitimsiz! Binlerce degisik bi-
¢imde okunabilir, gozii kapali yorumlanabilir, istenilen yonde
hecelenebilir; kuslarin insanin yolunu sasirtan civiltilar1 ara-
sinda bir seyleri ¢ozebildiginiz i¢in mutlu olursunuz. Metni
diizden ya da tersten okuyabilirsiniz, anlamini yitirip, birgok
cesitlemede, binlerce degisik secenekte yeniden bulabilirsiniz.
Gunki ilkbaharin metni timiiyle tahminlerden, yarim kalmig
ciimlelerden ve bombos gokyiiziindeki ¢izgilerden, elipslerden
olusur; hecelerin arasindaki bosluklara kuslar akillarina gelen-
leri ve bulduklar1 ¢6ztimleri yerlegtirirler. Bu ylizden o metin
gibi benim 6ykim de birgok degisik yol izleyecek ve ilkbahar
diistinceleri, i¢ gekisleri ve noktalariyla bezenmis olacaktir.

2

Ilkbahar 6ncesindeki o deli dolu ferah gecelerde, gokyiiziiniin
heniiz ham ve kokusuz ama alabildigine genis oldugu, gokteki
yan yollarin yildizli sonsuzluga gittigi o gecelerde, babam ba-
zen beni alip pazar meydanindaki en uzak binalarin arka du-
varlar1 arasina gizlenmis bahgeli bir lokantaya aksam yemegine
gotururdu.

Riizgarda tislayan sokak lambalarinin nemli 15181 iginde
yurir, biiyuk, kavisli meydani bir ugtan 6biir uca gegerdik; tek
basimiza, devasa gokyiiziiniin altinda ezilmis, onun bombos
genigliginde yoniimiizii yitirmis olarak. Babam, yetersiz 1sikla
yikanan yuzini kaldirir, gokteki anaforlarin sigliklar: arasina
serpistirilmis yildizsi iri kumlara korkuyla bakardi. Anaforlarin
diizensiz ve sayisiz kiimeleri henliz takimyildiz1 halini alma-
muslards, kisir birikintilerden heniiz higbir bigim olusmuyordu.

Yildizli gokyiziiniin hiiznii kasabanin istiine ¢oker, lam-
balar altlarindaki geceyi 151k oklariyla deler, oklarin ucunu ge-
lisigtizel diigiimlerlerdi. Bu lambalarin altinda, dairesel 15181n
icinde oradan gegenler ikili-ligli gruplar halinde dururlardy;
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lambalarin 15181 bir an igin bir yemek masasinin tstiindeki lam-
badan vuran 1s1ga benzerdi, oysa gece umursamaz ve sevimsiz
davranir, gokyuzini, yersiz yurtsuz bir riizgarin darbelerine
agik vahsi gok manzaralarina bolerdi. Konusmalar kesintiye
ugrardi; insanlar sapkalarinin koyu golgeleri altinda gozleriy-
le giiliimser, dalgin dalgin yildizlarin uzaktan gelen miriltisina
kulak verirlerdi.

Lokantanin bahgesindeki yollar gakiltasi doseliydi. Ayak-
l1 iki lamba yavasca tislardi. Beyaz ortiilii masalarda, ikili tg-
li gruplar halinde siyah redingotlu beyefendiler oturur, parlak
tabaklarina bos gozlerle bakarlardi. Boylece otururken akilla-
rindan gokyuziindeki kocaman satrang tahtasindaki hamleleri
hesap eder, her biri, iginden, sigrayan kaleleri ve kaybedilen pi-
yonlar1 ve hemen bunlarin yerini alan yeni takimyildizlar go-
rirdu.

Sahnedeki ¢algicilar biyiklarini ac1 birayla dolu kaplara dal-
dirirlar, diisiincelere dalarak bos bos otururlardi. Kemanlar: ve
soylu bigimli gellolari, sessiz bir saganak gibi yagan yildizlarin
altina atilmis dururdu. Ara sira iglerinden biri ¢algisina uzanip
tingirdatir, sessiz 6kstiriigliine uyum saglayacak bigimde inlete-
rek akort ederdi onu. Sonra da sanki ¢alg: heniliz hazir degilmis
gibi, umursamazca akip duran geceye henliz uyum saglayami-
yormus gibi onu bir kenara birakirdi. Sonra, gatallarla bigaklar
beyaz masa ortiilerinin ustiinde yavasca takirdamaya basladik-
larinda, kemanlar yiikselirdi; pek az 6nce gekingen ve kendile-
rinden emin olmasalar da ansizin olgunlagirlar; uzun ve ince
belli kemanlar zarifce gorevlerine baslarlar, ara verilmis olan
insanlik davasini yeniden ele alirlar, yildizlarin umursamaz ji-
risi oniinde bu davayi savunurlardy; bu jiirinin ortasinda, galgi-
larin bigimleri su isaretleri ya da anahtar pargalar: gibi, tamam-
lanmamus lirler ve kugular gibi siiziltp akarlardi; miizigin ki-
yisinda yildizlarin taklitgi, diiglincesiz bir yorumu.

Bir stiredir yandaki masadan bize anlamli anlamli bakan
kasaba fotografcisi, sonunda bize katild1 ve bira bardagin1 ma-
sanin iizerine koyarak yanimiza oturdu. Ustii kapali giiliim-
sedi, diistinceleriyle miicadele etti, parmaklarin ‘saklatti, ak-
lindan kagan bir noktay: bir tiirli ele gegiremedi. Bir siiredir,
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uzak yildizlarin gozetimi altindaki lokantadaki bu dogal kam-
pimizin, gecenin artip duran isteklerini karsilayamayarak ber-
bat bir bicimde ¢okmeye mahkdm oldugunu hissediyorduk. Bu
dipsiz ¢ollerin karsisina neyi ¢ikarabilirdik ki? Kemanlarin sesi
geceye destek verse de, o bizim insansi girisimimizi silip atiyor,
ortaya ¢ikan bosluga doluyor, takimyildizlarini bu kazandig:
yerlere kaydiriyordu.

Bahgedeki kamp hayatinin dagihisina baktik, yar1 katlan-
mis masa Ortiilerinin ve burusuk pecetelerin savas alanina
baktik; bunlarin arkasinda gece, 1511 1511 ve devasa, utkuyla iler-
liyordu. Biz de kalktik, bedenlerimizden 6nce davranan diisiin-
celerimiz, biiytlik, parlak yollarinda ilerleyen yildizs1 arabalarin
izinden gitti.

Boylece yildizlarin altinda yiridiik, gozlerimiz yar: kapa-
l1, gitgide artan pariltilar1 heyecanla bekleyerek. Ah, boyle bir
utkulu gece ne de alaycidir! Biitiin gokyiiziinii eline gegirmis,
gokyiiziinde domino oynuyordu, tembelce ve hesap yapmadan,
milyonlarca liray1 kayitsizca kazanip kaybederek. Sonra cani
sikiliyor, ters dondiiriilmiis masalarin savas alaninda saydam
karalamalar, giiliimseyen yiizler ¢iziyor, ayn1 giilimsemeyi
binlerce kez kopyaliyor, bu giiliimseme bir siire sonra —¢oktan
sonsuzluga ulasmis olarak- yildizlara karisiyor, yildizli umur-
samazhigin iginde akip gidiyordu.

Eve donerken pasta almak igin bir pastaneye ugradik. Cin-
girakli, cam kapidan gegip igi piril piril tathlarla dolu beyaz,
sekerleme dolu diikkéana girer girmez yildizli gece birden ger-
ginlesti; kendisinden kagacak miyiz diye meraklanmus, kay-
gilanmistl. Tam bir saat sabirla bizi bekledi, biz icerde biitiin
dikkatimizi pasta segmeye vermisken, o, kapinin disinda nobet
tuttu, kipirtisiz yildizlariyla birlikte pencerenin araligindan
igeri bakt.

Iste Bianka’y ilk kez orada gordiim. Tezgahin éniinde yan
durmustu, yaninda dadisi vardy; incecikti ve sanki bir takimyil-
dizindan az once ¢ikmis gibi beyaz giysisi iginde dimdik du-
ruyordu. Basini gevirip bakmadi, geng bir kiza yarasir bigimde
durup kremal1 ¢oregini yedi. Onu agik segik goéremiyordum,
cunkii yildizsi gizgilerin zikzaklar1 hdla gozkapaklarimin altin-
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da duruyordu. Yildiz fallarimiz ilk karsilastiklarinda hentiz ka-
risiktilar, bulusmus ve kayitsizlik i¢inde ¢oziilmiislerdi. Yildiz-
larin bu erken konumundan yazgimizi heniiz anlayamamustik,
camli kapiy1 tingirdatarak diikkandan kayitsizlik iginde gikip
gittik.

Fotografci, babam ve ben eve donerken yolu uzattik, uzak-
taki dis mahallelerden gectik. Evler gitgide algald1 ve azaldi, so-
nunda higbir ev gériinmez oldu. Tatl, 1lik bir ilkbahar iklimine
girdik; az 6nce gikan taze, menekse moru ayin giimiigsii yansisi
camurlu yola vurmustu. O ilkbahar 6ncesi gece hizl1 adimlarla
onden yiriiyor, daha sonraki evrelerini heyecanla bekliyordu.
Az oncesine kadar yilin bu zamaninin olagan keskin kokusuyla
bezenmis olan hava, birden tatlandi, yumusadi, yagmur, nem-
li toprak ve beyaz, biiytilui gecenin iginde aybasmisgasina gigek
acan taze kardelen kokusuyla doldu. Bu comert ayin altinda
gumugsi su birikintilerinin kurbaga yumurtas1 kaynamama-
st sasirtici, gecenin iginde, tath, parlak su damlalarinin biitiin
gozeneklerini doldurdugu, cakil tas1 kaph o irmak kiyilarinda
cene calan binlerce agzin gecede yankilanmamasi da! Bu giiriil-
tild, fikir fikir kaynayan, gizli irpertilerle dolu gecenin iginde-
ki kurbaga otuslerini anlayabilmek igin kendinizi zorlamaniz
gerekiyordu; 6yle ki ay —biraz durakladiktan sonra— yoluna de-
vam edebilsin, gokylziinde yiikselsin, gitgide beyazlagsin, da-
ha da aydinlik, biiyiili ve yari saydam olsun.

Biiyiiyen ayin altinda boylece yiiriidiik. Babamla fotograf-
¢l beni aralarinda siiriikler gibiydiler, yorgunluktan tokezli-
yordum, ytiriiyemeyecek durumdaydim. Nemli kumun iginde
adimlarimiz giardiyordu. Coktan ayakta uyumustum, kapali
gozkapaklarimin altinda, 151kl isaretlerle, belirtilerle ve yildizs
goriingtilerle dolu gokyiiziiniin biitiin yakamozlanmasini go-
riyordum. Sonunda agik bir alana vardik. Babam yere serdigi
ceketinin tizerine yatirdi beni. Kapal gozkapaklarimin ardin-
dan giinesi, ay1 ve gokyuziinde siralanmis 6niimden gegen on
bir yildiz1 goriiyordum.

“Aferin Jozef!"” dedi babam takdirle ve ellerini ¢irpti. Bir
baska Jozef'ten ¢alinma bir 6vgliydii bu, bambaska kosullara
uygulanmigti. Ama bunun igin kimse sitem etmedi bana. Ba-
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bam Yakup basini salladi, dudaklarimi saplatti, fotografci tig
bacakli sehpasin1 kuma oturttu, kamerasini bir akordeon gibi
uzatti, siyah kumasin kivrimlar1 arasinda kayboldu; tuhaf bir
olayin, gokyiiziindeki parlak yildiz falinin fotografini gekiyor-
du, bense, basim donerek, gozlerim kamasarak yerde yatiyor ve
kendimden ge¢mis durumda diigiimi herkese sunuyordum.

3

Giinler uzadi, daha aydinlik ve daha hacimli oldu; o yoksul, be-
lirsiz igeriklerine bakilirsa belki de gereginden de ¢ok hacim-
liydiler. Ama biiylimeye agik giinlerdi bunlar, can sikintisinin,
sabirsizligin soldurdugu, beklenti dolu giinlerdi. Ciplak, gii-
nesli bahgelerin solugunun heniiz bozamadig 1lik, 1511 1511 bir
esinti bu 1ss1z glinlerin iistiine dokunup gegiyor, sokaklar sii-
piiriiyor, sokaklari, sanki gelisi duyurulan ama gelip gelmeye-
cegi belli olmayan birini beklercesine uzun, aydinlik ve bayram
temizliginde birakiyordu. Giines, giindiizle gecenin esit oldugu
noktaya yoneliyor, sonra hizini kesip ideal dengeyi tutturacag
ornek konuma ulasiyor, dengedeyken 1ss1z ve aggozlii topraga
pes pese alev selleri figkirtiyordu.

Siirekli, ferah bir esinti ufku boylu boyunca kaplhyor, uzak-
larin tertemiz gizgileri altinda bulvarlar ve gegitler yaratiyordu.
Eserken yatisiyor, sonunda soluk soluga duruyor, parlak girinti-
lerinin derinligine dogru bir serap gibi uzamis kentin ideal tab-
losunu genis aynasina katmak istercesine kocaman ve piril piril
duruyordu; sonra diinya bir an igin solugunu tutup hareketsiz
kaliyor, gozleri kamasiyor, o yanilsamali tabloya, oniinde agilan
o gegici sonsuzluga biitiin olarak girmek istiyordu. Ama o geki-
ci oneri kayboluyor, riizgarin aynasi kiriliyor, Zaman yine bizi
hiikmii altina aliyordu.

Paskalya tatili geldi, bitmez tilkenmez, upuzun bir tatildi.
Okul olmayinca biz geng 6grenciler amagsizca, gereksizce ka-
sabada dolasiyor, bu bos giinlerden nasil yararlanacagimizi bi-
lemiyorduk. Bastan asagi bos, amagsiz ve bosa harcanmis bir
ozgiirliiktii bizimkisi. Kendimiz de amagsiz oldugumuzdan,
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Zaman'dan bir sey bekliyorduk, oysa o da bir hedef gosteremi-
yordu bize, binlerce bahanenin arkasina gizlenerek kendini zi-
yan ediyordu.

Masalar kahvenin oniindeki kaldirima ¢ikarilmist: bile.
Parlak renkli giysileri igindeki hanimefendiler masalara otur-
muslardy; esintileri, sanki dondurmaymus gibi ufak ufak yu-
dumluyorlardi. Etekleri hisirdiyor, alttan gelen riizgar, kiiglk
ofkeli bir kopek gibi onlar: rahatsiz ediyordu. Hanimefendile-
rin yuzlerine kan ¢ikiyor, kuru riizgar yanaklarini yakiyor, du-
daklar1 soyuluyordu. Tatil stiriiyordu, getirdigi can sikintis1 da.
Diinya agir agir ve titreyerek bir sinira yaklasiyor, hedefine za-
manindan 6nce variyor ve bekliyordu.

O giinlerde hepimiz ag¢ kurtlar gibi yemek yerdik. Riizgar-
dan kuruyunca eve kosar, hi¢ konusmadan koca koca yagh ek-
mekleri mideye indirir ya da kosebaslarinda satilan taptaze ko-
kulu gevrek biskiivilerden alir ya da kafalarimiz bombos, pa-
zar meydanindaki bir evin genis kemerli verandasinda siraya
dizilip otururduk. Algak kemerlerin arasindan beyaz ve genis
meydani gorebilirdik. Duvarlarin dibinde dizili bos sarap fi-
cilar1 keskin bir koku yayardi Pazar kurulan giinlerde renkli
koyli ortilerinin sergilendigi uzun bir bankin tizerine oturur-
duk. Ne yapacagimizi bilemeden, can sikintisiyla bankin tahta-
larin1 topuklarimizla doverdik.

Agz1 biskiivi dolu olan Rudolf, birden cebinden bir pul al-
biimii gikartip 6niime agiverdi.

4

O ilkbaharin o dakikaya kadar neden boylesine bos ve sikici ol-
dugunu bir anda anlayiverdim. Nedenini bilmeden ige doniik
ve suskun kalmuisti, geri ¢ekilmis, anlamsiz ve tanimsiz bom-
bos bir gokmavisinin iginde agilan, bilinmeyen bir igerigin igi-
ne girmesini bekleyen merakli, bos bir kabuktu. Yeni uyan-
migcasina mavi tarafsizligl, her seye boylesine genisce ve adeta
umursamazca hazir olusu bu ytizdendi. O ilkbahar kendini so-
luk soluga, kendinden gegerek sunuyordu, 1ss1z ve genisti, tek
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sOzciikle de olsa bir agiklama bekliyordu. Bu agiklamanin Ru-
dolf'un —hazir, tam donaniml ve sasirtici— pul albiimiinden ¢i1-
kacagini kim tahmin edebilirdi ki?

Albiimiin i¢inde tuhaf kisaltmalar ve formiiller, uygarlik
tanimlari, parmaklarimizin arasina iklimlerin ve iilkelerin ru-
hunu almamiza firsat veren kullanighh muskalar vardi. Bunlar,
imparatorluklar ve cumhuriyetler, takimadalar ve kitalar iize-
rine verilmis senetlerdi. Imparatorlar ve zorbalar, fatihler ve
diktatorler bundan fazlasina sahip olamazdi. Ulkeler ve halklar
lizerinde egemen olmanin tadini birden hissettim, bu iggiidi-
sel hirs ancak kudret sahibi olmakla yatistirilabilirdi. Biiyiik Is-
kender’le diinyanin tamamini fethetmek istiyordum, bir karis
topragindan bile vazgecemezdim.

5

Cahilce, merakla ve yakip kavuran bir arzuyla dolup tasarak
yaratilisin gegit torenini izledim; iilkeler 6niimden gegiyordu;
evrendeki butiin irklarin yiriyiisinin temposunda atan kalbi-
min pompaladig1 kan yiliziinden sersemlemis olarak, yalnizca
ara ara, kizil karanhklar arasinda gorebildigim piriltili alaylar-
d1 bunlar. Rudolf biitiin o taburlar ve kitalar1 goziimiin 6niin-
den gegcirtti; bu gegit torenini biiyiik bir heves ve beceriyle ha-
zirlamugtl. Albiimiin sahibiydi o, ama goniillii olarak yardimci
konumuna da soktu kendini, bana torensel bir havayla ve duy-
gulanarak rapor verdi, sanki yemin ediyordu; roliniin belir-
sizligi onu biraz sasirtmis gibiydi. Sonunda, ansizin comertlik
duygusuna kapilarak, Mayis gibi 1s1ldayan pembe bir Tasman-
ya ile lizerindeki harfler Cingene karmasasi gibi birbirine gir-
mis bir Haydarabad1 bir madalya gibi gogsiime takti.

6

Iste her seyi o zaman anladim: diinyanin alev alev giizelligi
birden goriintiverdi; o gizli haber, varolusun sinirsiz olanak-
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larinin 6zel duyurusu tam zamaninda ortaya ¢ikiverdi. Parlak
renkli, atesli, soluk kesici ufuklar agildi, diinya titreyip eklem
yerlerinden sarsildi, tehlikeli bir bigimde yamuldu, 6lgtilerin-
den ve kurallarindan kopacak gibi oldu.

Sevgili okur, bir pulun senin i¢in anlami nedir? Basina
defne yapragindan bir tag oturtulmus kabak kafali Imparator
Franz Jozef'in profilinin senin i¢in anlami nedir? Bir siradanlik
simgesi midir, yoksa biitlin olabilirliklerin simgesi midir, diin-
yanin bir daha ¢tkmamacasina igine sokuldugu asilmaz sinirla-
rin glivencesi midir?

O siralarda diinya, Imparator L. Franz Jozef'in hiikmii al-
tindaydi. Biitiin ufuklarda o vard; onun kaginilmaz profili her
kosebasinda karsimiza gikip diinyay: bir hapishane gibi ¢evreli-
yordu. Tam umudumuzu yitirmis ve diinyanin hi¢ degismeye-
cegi diislincesini i¢imizden kabullenmisken —bunun teminatgis:
L. Franz Jozef'ti-, birdenbire ah Tanrim, yaptigin isin 6neminin
farkina bile varmadan oniime o pul albiimiinii koyuverdin,
onun piriltili renklerine bakmama izin verdin, biri 6tekinden
daha g6z alic1 ve trkitiici hazinelerini birer birer oniime se-
ren o sayfalara.. Benim gozlerim kamasarak, duygularin elinde
oyuncak olarak orada durmama ve gozlerimden yaslar bosan-
masina kim ne diyebilir ki? Ne kadar garpic bir gorecelik bu,
biitiin kategoriler ve kavramlar nasil da sel gibi akiyor! Ah tan-
rim, demek varolusun sayisiz bigimi varmis, demek senin diin-
yan ugsuz bucaksizmig! Bu benim en ciiretkar diislerimde ha-
yal ettigimden bile 6te! Boylece, aksine onca kanit olsa da, igi-
mi durmadan kemiren ve diinyadaki gesitliligin olgiilemeyecek
boyutlarda oldugunu fisildayan sezgim, demek sonunda kanit-
lanmuisti.

7

O siralarda diinya, I. Franz Jozef’in kusatmasi altindaydi. Her
pulun, her metal paranin ve her damganin tizerindeki resmi,
diinyanin degismezligini ve tek olusunu sarsilmaz bigimde
dogruluyordu. Diinya buydu iste ve bunun diginda bagka diin-
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yalar yoktu diyordu yash hiikiimdarin resimli miihrii. Bunun
disindaki her sey aldatmaca, kandirmaca ve gaspti. I. Franz Jo-
zef, her seyin listiinde oturuyor ve diinyanin biiyiimesini dene-
tim altinda tutuyordu.

Sevgili okur, biz dogustan sadik olmaya egimliyiz. Ayni
ramanda uysal yaradilish oldugumuzdan, otorite karsisinda
duyarsiz kalmayiz. [. Franz Jozef, en iist otoritenin cisimlesmis
haliydi. O otoriter yasli adam biitiin sayginligini ortaya koyun-
ca, arzularimiz ve 6zlemlerimizden vazgegip, sahip oldugu-
muz tek diinyada -—yani hayallerin ve romantizmin olmadig:
bir diinyada- elimizden geldigince iyi yasamak ve unutmaktan
bagka yapacagimiz sey kalmiyordu.

Ama hapishanenin kapilar bir daha agilmamak iizere ka-
panmis goriindiigliinde, en son delik tuglayla kapatildiginda,
senden s6z edilmemesi igin agiz birligi edildiginde, ah Tanrim,
Franz Jozef kimsenin seni gormemesi igin en son ¢atlag: bi-
le tikay1p istiine miihiir vurdugunda, denizlerden ve karalar-
dan yapilma pelerininle dogruldun ve ona yalani verdin. Sen
Tanrim, kafirin nefretini iistiine aldin ve bu kocaman, heybet-
li, renkli laneti diinyaya agikladin. Ah muhtesem kafir! O alev
alev kitapla, Rudolf'un cebinden g¢ikarttig1 o miithis pul albii-
miiyle beni garptin; ben o sirada kiigiik boyda pul albiimii ol-
dugunu bilmiyordum, goézlerim 6yle korlesmisti ki o gordugii-
mii, kimi zaman okulda 6gretmenleri kizdirmak igin siralarin
altindan ates eder gibi yaptigimiz karton tabancalardan biri
sandim. Bu kiiglik albiim Tanri’nin atesli tiradin1 simgeliyordu,
Franz Jozef’e ve onun sikici miilkiine kars: atesli, gorkemli ve
sert bir soylevdi. Gergegin ve gorkemin kitabiyd.

Onu agtim, renkli dinyalarin, rizgarsizhktan kipirda-
yamayan mekanlarin 1siltis1 gozlerimin oniine serildi. Tanm,
pesinden biitiin kusaklardan ve iklimlerden dokunmus etek-
lerini siiriiyerek sayfa sayfa iginden gecti onun. Kanada, Hon-
duras, Nikaragua, Abrakadabra, Hipporabundiya... Tanrim, so-
nunda seni anladim. Sen zenginliklerini bu maskelerin altinda
gizliyordun, bunlar senin aklina gelen ilk gelisigiizel sozlerdi.
Elini cebine sokup bir avug bilye gosterir gibi diinyanin igerdi-
gi olanaklarini gosterdin. Kesin olmaya ¢alismadin, aklina ne
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gelirse onu soyledin. Panphibrass ya da Halleleevah da diyebi-
lirdin ve palmiyelerin arasindan goriinen gokte karmakarisik
papagan kanatlar1 ugusur, devasa, gokyakut bir kabak giiliine
benzeyen ve ta dibine kadar patlayip agilan gokyiizii senin bil-
geliginin 1s1ltisiyla parlar, olaganiistii bir koku salardi. Sen be-
nim gozimu kamastirmak istedin ey Tanrim, beni bastan ¢i-
karmak, hatta belki de oviinmek; ¢linkii kendini begendigin
zamanlarda sen de kibire kapilabilirsin! Ah o anlar1 nasil da
seviyorum!

Nasil da asagilarda kaliverdin Franz Jozef, hem sen hem
de senin yazili Incil'in! Seni bosu bosuna aradim. Sonunda bul-
dum. Kalabaligin arasindaydin, ama nasil da ufak, 6nemsiz ve
siliktin. Tozlu karayolunda insanlarla birlikte yiriiyordun, Gii-
ney Amerika’nin hemen arkasinda, Avustralya’nin 6niindeydin;
otekilerle birlikte ‘Siikiir Duasi’n1 s6ylilyordun.

8

Bu yeni Incil’in miiridi oldum. Rudolf’la dostluk kurdum. Ona
hayranlik duyuyor, ama onun yalnizca bir arag oldugunu, albii-
miin bir bagkasina ait oldugunu hayal meyal seziyordum. As-
linda Rudolf'u albiimiin bekgisi gibi goriiyordum. Pullar ayiri-
yor, takip ¢ikariyor, albiimii yerine koyup ¢ekmeceyi kilitliyor-
du. Aslinda tizgiindi, ben biiyiirken ufalan bir adam gibi tiz-
gundii. Tanrinin yollarini1 agmak igin gelmis birine benziyordu.

9

Bu albiimiin benim i¢gin yaratilmis olduguna inanmam igin ne-
denlerim vardi. Onun bir mesaji ve bana yonelik bir gorevi ol-
duguna isaret eden pek ¢ok belirti bulunuyordu. Ornegin hig
kimse, Rudolf bile kendini bu albiimiin sahibi gibi hissetmi-
yordu; Rudolf bu albiimiin usagiymis gibi davraniyordu, gorev
bagiyla bagh goniilsiiz ve tembel bir usak. Kimi zaman yiire-
gi kiskanghkla burkulurdu. Aslinda kendisine ait olmayan bir
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hazineye bekgilik etme roliine kars igten ice isyan ederdi. Tim
bir renk yelpazesiyle yiiziimde dalgalanan uzak diinyalarin o
yansisina hasetle bakardi. Bu sayfalarin pariltisin1 ancak o yan-
sida goriirdi. Yizimden bu yansi1 kayboldugunda Rudolf'un
yuzine bu sayfalarin silik 151g1 vurur, ama o higbir sey hisset-
mezdi.

10

Bir zamanlar bir hokkabaz gérmiistiim. Ince uzun bedeniyle
herkesin gorebilecegi bicimde sahnenin ortasinda durup bize
silindir sapkasini gostermisti; sapkanin beyaz dibinde higbir
sey yoktu. Sanatin1 uygularken kandirmacaya basvurmadigina
bizi inandirdiktan sonra elindeki degnekle karmagik bir sihirli
isaret yapt1 ve hemen arkasindan abartili bir kesinlik ve agik-
likla silindir sapkanin iginden kagit seritler, renkli kurdeleler
cikartmaya basladi, metrelerce, hatta kilometrelerce. Bu hisirtili
renkli kiitle salonu doldurdu, salon y1g1n y1g1n parlak seritlerle
aydinlandi; sanatgiysa seyircilerin itirazlarina, heyecan qiglik-
larina ve isterik higkiriklarina aldirmadan sonu gelmeyen serit-
leri ¢ekip duruyordu; sonunda biitiin bu ¢abanin onu hig etki-
lemedigi, ¢linkii bu malzemeyi kendi kaynagindan degil, ona
agilan ve insan Olgilerinin ve hesaplarinin ¢ok 6tesinde olan
dogaiistii bir kaynaktan sagladig anlagildi.

Bu gosterinin igyliziinli sezebilen baz1 kimseler, dalgin ve bii-
yilenmis olarak evlerine gittiler, Tanri’'nin sinirsiz oldugu ger-
cegini az da olsa gorebilmislerdi.

11

Biiyiik Iskender’le bendeniz arasinda bir paralel gizmenin za-
man belki gelmistir. Biiytik Iskender, iilkelerin kokusuna kars
duyarliydr. Burun delikleri dile getirilmemis olanaklar1 6nce-
den sezebilirdi. Kapali gozkapaklarinin ardindan uzak diin-
yalarin yansilari gecerken onlar bilmediklerini 6grensinler,
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sezgiler ve tahminlerle dolsunlar diye uyurlarken Tanri’nin
elini baglarina koydugu adamlardandi. Ne var ki Iskender, bu
tanrisal imalar1 ¢ok ciddiye aldi Bir eylem adami oldugu igin
de —yani ruhu sigdi- misyonunun diinyay fethetmek oldugu-
nu sandi. O da benim kadar tatminsiz hissetti kendini, onun
gogsii de benimki gibi i¢ gekislerle kalkip indi, durmadan ye-
ni ufuklarin ve yeni manzaralarin 6zlemini ¢ekti. Ona yanhsi
gosterecek kimse yoktu. Aristoteles bile onu anlayamadi. Boy-
lece, biitiin diinyay: fethetmis olsa da hayal kiriklig1 iginde 6l-
di, kendisinden kagan Tanr’'dan ve Tanri’min mucizelerinden
kusku duyarak. Resmi birgok iilkenin metal paralarini ve mii-
hiirlerini siisledi. Sonunda da kendi ¢aginin Franz Jozef’i oldu.

12

O ilkbaharin olaylarinin devam ettigi ve sonunda bir sonu-
ca baglandig1 o albiim konusunda okura hi¢ olmazsa yaklasik
bir fikir verebilmeliyim. O pullarin bulvarlarinda, armalarla
ve flamalarla siislenmis sokaklarinda tanimlamas: olanaksiz,
korkutucu bir riizgar esiyor, ufkun iistiinde tehdit edercesine
ylukselen bulutlarin golgesi altinda ugursuz goriintiiler ve isa-
retler ¢iziyordu. Sonra bos sokakta ilk haberciler goriindii, kir-
miz1 apoletli toren liniformalan igindeydiler, terli, saskin, ama
gorevlerinin tam olarak bilincindeydiler. Disiinceli ve ciddiy-
diler; sessizce isaret ettiler, yaklasan gegit alay1 sokag: bir anda
karartti, gosteriye katilan kalabaliklarin adimlar1 yan sokakla-
n golgelendirdi. Ulkelerin katildig1 olaganiistii bir gosteriydi
bu, evrensel Bir Mayis giiniliydii, diinya, gegit toreni yapiyordu.
Diinya, ant igercesine kaldirilmis binlerce elle gosteri yapiyor-
du; Franz Jozef’in degil de, ondan ¢ok daha biiyiik birinin ar-
kasinda oldugunu binlerce sesten duyuruyordu. Gosteri soluk
bir kirmiziya, neredeyse pembeye bulanmusti, coskunun 6z-
gurlestiren rengiydi bu. Santo Domingo’dan, San Salvador’dan,
Florida’dan atesli, soluk soluga heyetler geliyordu; ahududu
kirmuzisi giysiler giymislerdi, iglerinden ikiser liger civiltil sa-
ka kuslarinin ¢ikip ugtugu visne ¢liriigi renginde silindir sap-
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kalarini salliyorlardi. Mutlu meltemler trampetlerin pariltisin
keskinlestiriyor, calgilarin iistiine degip gegiyor, kiiglik kiigiik
kivileimlar gikartiyordu. Gegit torenine biiyiik kalabaliklar ka-
tilmasina karsin her sey diizen igindeydi; devasa gegit toreni
sessizce ve plana uygun olarak ilerliyordu. Balkonlardan heye-
canla sallanan, mor spazmlarla, leylak rengi sessiz ¢irpinislarla
kivranan, coskuyla dalgalanmak isteyip hayal kirikligina ugra-
yan bayraklarin, yoklama yapilacakmisgasina sustugu oluyor-
du; uzaktaki karanligin iginde dikkatle sayilan topgu atesi —ala-
cakaranhikta duyulan tam kirk dokuz pareydi- boguk boguk
yankilanirken biitiin sokak kipkirmizi oluyor, sessiz bir tehditle
doluyordu.

Ve sonra, bir ilkbahar firtinasinin 6ncesinde oldugu gibi
ufuk birden bulutlaniyor, galgilarin bakirs1 piriltisindan bas-
ka bir sey goriinmiiyordu; sessizlikte, kararan gokyiiziiniin
muriltis;, uzak mekanlarin hisirtis isitilirken, yakindaki bah-
gelerden yogun bir ¢iiriik yaprak kokusu yiikseliyor, havaya
yayihyordu.

13

Nisan sonlarina dogru, 1lik ve gri bir sabahti; insanlar 6nlerin-
deki toprak parcasina bakarak yiiriiyorlar, parktaki kara dall
ve gesitli yerlerinden tatl, cilk yaralarla patlayan agacglarin yan-
larindan gegtiklerini fark etmiyorlardi.

Agag dallarinin kara agina dolanmus, riizgarlarin tepele-
me y1gdig, olaganiistii agir ve olaganiistii yiiksek, gri, bungun
gokyiizi insanlarin sirtina ¢okmiistii. Bu 1lik nemin iginde in-
sanlar, duyarl antenleriyle tath camuru koklayan ugur bocek-
leri gibi elleriyle ayaklarinin iizerinde siiriinerek ilerliyorlardi.
Diinya bunalticiyds, biiyliyor —adamakilli bikkinca—, kah yuka-
r1 dogru, kah arkaya ya da asagi dogru uzayip akiyordu. Arada
bir duruyor, aklina belli belirsiz bir sey geliyor, dallarin arasi-
na giriyor, bu kiilrengi giiniin iistiine atilmis olan kus civiltila-
rinin sik dokunmus, kivileoml yuvasiyla cilvelesiyor, sonra da
derine, yerin altinda dallanip budaklanan koklerin oldugu, so-
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lucanlarin ve kurtlarin bir sey gérmeden kipir kipir kipirdadign
yere, kara topragin ve camurun bogucu karanligina inerdi.

Ve insanlar bu bigimi belirsiz yiikiin altinda ¢dmelip otu-
rurlardy; sersemlemis durumda, hicbir sey diisiinemeden, bas-
larini ellerine dayayip yere ¢okerlerdi; dizlerinin lizerinde bir
gazete pargasiyla parktaki banklarin istiine kivrilirlardi; gaze-
telerdeki yazilar giiniin genis, gri anlamsizligina akarken, in-
sanlar hantalca, bir 6nceki giiniin konumunda orada bilingsiz-
ce, salyalarin akita akita oyalanirlardi

Onlan uyusturan belki de kuslarin bu yogun civiltisiyds,
yorulmak nedir bilmeden gri ¢oplerini bosaltip havay: karar-
tan gelinciklerdi. Bu kursun yagmuru altinda uykulu uykulu
yuriirler, bosanan saganak altinda isaretlerle konusurlar ya da
tevekkiille susarlardi.

Ama sabahin saat on birinde, gokyiiziiniin herhangi bir ye-
rinde, kocaman, kabarik bir bulut kiimesinin arasindan giines
kendini bulanik bir 1giltiyla belli ettiginde, agaglarin dallarinda
biitiin kuslar bir civilti tutturur, kus civiltilarinin ve sakimala-
rin gri pegesi gliniin yiiziinden soluk altin rengi bir ag gibi kat
kat kalkar, giin gézlerini agard1. Ilkbahar gelirdi.

Az o6nce bombos olan parkin agaglikli yollar1 birdenbire
saga sola kosusan insanlarla dolardi, orasi sanki kentin merke-
zi olur, kadinlarin giysileriyle senlenirdi. Bigimli bedenli geng
kizlarin kimi, diikkanlardaki ya da biirolardaki isine, kimi de
randevularina aceleyle kosusur, ama birkag dakika boyunca,
agaclhikli yolun seralarin nemli kokusunu tagiyan ve kus civilti-
lariyla beneklenen ajurlu sepetinden gegerken, bu agaghikl yola
ve bu saate ait gibi olurlar, kendileri bilmeseler de, o parktaki
narin dallar ve yapraklarla birlikte yeniden dogmuscasina ilk-
bahar sahnesinde birer figliran gibi yer alirlar. Onlarin cana
can katan telaslar1 ve igeteklerinin hisirtisy, parktaki agaghkh
yolu doldurmusa benzerdi. Ah bu haval, yeni kolalanmus, ilk-
bahar koridorunun ajurlu gélgesinde gezintiye ¢ikarilan, nemli
koltukaltlar1 simdi uzaklarin leylak rengi meltemlerinde kuru-
yan o i¢ gomlekleri! Ah bu geng, ritmik adimlar, sivilceleri ve
kirmiziliklan, sicakkanli bedenleri ilkbaharda saran saglikh
kirmiziliklar: 6rten yeni tiril tiril ipek goraplari iginde, kosmak-
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tan 1sinmis bacaklar! Parkin tamamini utanmazca kabarciklar
biiriir, bitiin agaglar tomurcuklara durur, bu tomurcuklar ci-
viltidan patlardi.

Ve sonra agaglikli yol bosalirdi, agaglarin olusturdugu ke-
merin altinda yiiksek tekerlekler tistiinde giden bir bebek ara-
basinin tath gicirtilari duyulurdu. Kiigiik cilali teknenin iginde,
kaskat1 kolal1 ketenlerin arasinda, bir buket ¢icek iginde yatar
gibi ama bir gigekten ¢ok daha degerli bir sey uyurdu. Bebek
arabasini siiren geng kiz zaman zaman arabanin iistiine egilir,
bembeyaz bir tazelikle parlayan bu sallantili, gicirtili sepeti 6n
tekerleklerine bastirarak eger, tiilden buketi, ortasinda uyuyan
ve uykusunda masallardaki gibi bulutlar ve 1siklar akan tatl
cekirdege ulagincaya kadar sevgiyle kabartirdi.

Oglen olunca parktaki yollar1 golgeler ve 151k ¢aprazlama
boler, kuslarin civiltisi havadan eksik olmazdi; ama gezinti yo-
lunun kiyisinda ytriiyen kadinlar yorulmus olurlardi, migren-
leri saglarini donuklagtirir, ilkbahar ytzlerini yorardi. Daha
sonra agachikli yol tiimiiyle bosalir, 6gle sonrasinin sessizligin-
de parktaki lokantadan kokular yavasca duyulmaya baslardi.

14

Her giin ayni saatte, yaninda dadisiyla Bianka parkta yiirtirdi.
Bianka igin ne sOyleyebilirim, onu nasil tanimlayabilirim? Tek
bildigim, onun kendinden son derece hogsnut oldugu, programi-
na tamu tamina uydugu. Bir dansq1 gibi ugarcasina yitirtiyerek,
attigl her adimla benligine biiriindiigiinii ve yaptig1 her hare-
ketle, hi¢ farkinda olmadan, hedefini vurdugunu goériirken kal-
bim zevkten sikisiyor.

Siradan bir yiriiylisi var, abartili bir zarafeti yok, ama bu
sadelik insanin yiiregine dokunuyor ve Bianka boyle kolayca,
zorlanmadan ve hileye bagvurmadan kendi olabildigi i¢in yi-
regim mutlulukla doluyor.

Bir keresinde gozlerini yavasga bana dogru kaldird: ve bu
bakistaki ciddiyet bir ok gibi igime isledi. O zamandan beri Bi-
anka’dan bir sey gizleyemeyecegimi, onun benim biitiin diigiin-
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celerimi bildigini biliyorum. O dakikada bagstan asag ve hig sa-
kinmadan kendimi ona sundum. Gozlerini neredeyse belli be-
lirsiz yumarak bunu kabul etti. Biitiin bunlar hi¢ konusmadan,
birbirimizin yanindan gegerken, bir tek bakisla gerceklesti.

Bianka’y1 zihnimde canlandirmak istedigimde bir tek an-
lamsiz ayrint1 geliyor aklima: Bir oglan ¢ocugunki gibi diz-
lerindeki siyriklar; bu beni ¢ok heyecanlandiriyor ve diisiin-
celerimi alip mutlandiric1 anatomiler arasindaki dar gegitlere
yoneltiyor. Onun dizlerinin iistiinde ve altinda kalan yerler ta-
nimlanamuyor, hayal edilemiyor.

15

Bugiin yine Rudolf'un pul albiimiiniin altini tstiine getirdim.
Ne harika bir ¢alismaydi! Metinler, gondermeler, dokundur-
malar, gizli isaretler ve iki anlaml sozciiklerle dolu. Ama bii-
tin satirlar Bianka’ya dogru gotiriiyor. Ne mutlandiria1 tah-
minler! Beklentilerim ve umutlarim gitgide daha da garpici olu-
yor! Ah, nasil da ac1 gekiyorum, beni bekleyen gizler karsisinda
kalbim nasil da sikistyor!

16

Kentteki parkta her aksam bir orkestra ¢aliyor, ilkbahar giysile-
ri igindeki insanlar bulvarlar dolduruyor. Bir asag: bir yukar:
yuriiyorlar, simetrik ve durmaksizin yinelenen yollar gizerek
birbirlerinin yanindan gegiyorlar. Delikanlilarin baslarinda ye-
ni ilkbahar sapkalar var, ellerinde de gelisigtizel tuttuklar el-
divenleri. Birbirine kosut yollarda yiiriiyen geng kizlarin giysi-
leri, gitlerin ve agag¢ govdelerinin arasindan parildiyor. Kizlar
ikiger ikiser yiiriiyor, kalgalarini salliyor, pembe ve beyaz kur-
delelerin ve firfirlarin kopiigiiniin altinda kugular gibi siiziili-
yorlar; bazen bahgedeki siralara konuyorlar, bu basibos gezin-
tiden yorulmusgasina; gigekli, genis miislin etekleri, yaprakla-
rin1 dokmeye baglayan giller gibi yayiliyor oturduklan yere.
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Sonra, bembeyaz govdelerle birlesen, iist iiste konulan ya da
caprazlama tutulan bacaklar ortaya gikiveriyor ve onlerinden
gecen delikanlilar, susup bembeyaz kesiliyorlar; onlerindeki
kanit tam yerini buluyor, onlar1 tam anlamiyla ikna ediyor, fet-
hediyor.

Karanlik ¢okmeden bir siire once diinyadaki biitiin renk-
ler giizellesiyor, biitiin renkler daha parlak, daha atesli ama yi-
ne de hiiziinli oluyorlar. Park hizla pembe bir yaldizla, 6teki
renkleri koyultan parlak bir cilayla kaplaniyor; her sey renkle-
niyor, aydinlaniyor. Ama ¢ok ge¢cmeden bu renklerin arasina
koyu bir mavi karigiyor, g6z alic1 hatta kuskulu bir giizellik. Az
sonra da parkin yeni yeni yesermeye baslayan, dallar1 heniiz
yapraklanmamus ¢aliliklar1 alacakaranligin pembesine boyani-
yor, serinlige bulaniyor, olaganiistii giizel ama 6liimli seylerin
anlatilmaz hiizniinii sagiyorlar.

Sonra parkin tamami, devasa, sessiz bir orkestraya doniisii-
yor, ciddi ve agirbash oluyor, orkestra sefinin havaya kaldiril-
mis degnegi altinda miizigin olgunlasip yilikselmesini bekli-
yor; bu giigli, ciddi orkestranin iistiine ansizin, sanki galgilarin
icinde kabaran seslerle asag) ¢ekilmis gibi gosterisli bir alaca-
karanlik yayilyor. Yukarilarda, yapraklarin taze yesilini go-
riinmez bir karganin sesi deliyor ve her sey birden, tipki aksam
vakti bir ormanda oldugu gibi kasvetli, yalniz ve geg oluyor.

Agaclarin tepelerini belli belirsiz bir esinti yahyor, kiraz
cigeklerinin yapraklar1 yagmur gibi yere iniyor. Yiikseklerde,
aksam karanligina girmis gokyiiziiniin altinda keskin bir koku
siiziilliyor ve 6lim habercisi gibi havada asili kaliyor; gecenin
ilk y1ldizlan g6zyaslarini dokiiyorlar, solgun ve leylak rengi ge-
cenin iginde mor salkimlarinki gibi ac1 bir koku oluyor.

Iste 0 zaman, gezinmekte ve diizenli araliklarla bulusmak-
ta olan delikanlilar1 ve geng kizlar1 tuhaf bir kararlhilik sarnyor.
Her erkek kendini asiyor, yakisikli ve bir Don Juan kadar daya-
nilmaz oluyor, gozlerindeki 6liimcil gii¢ kadinlarin yiiregine
korku saliyor. Geng kizlarin gozleri derinlesiyor, iglerinde do-
lambagh karanlik goller olusuyor. Gozbebekleri sisiyor, kolayca
agihiyor, onlarin donuk karanhigina bakan fatihleri igeri aliyor.
Parktaki gizli yollar ortaya gikiyor, gitgide derinlesen ve higir-
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dayan ¢aliliklara gotiiriiyor, sahne arkasindaki kat kat kadife
perdelerin ve gizli koselerin iginde kaybolur gibi bu ¢aliliklarin
icinde kayboluyorlar. Bu tiimiiyle unutulmus karanlik bahge-
lerin serinliginden gegip karanligin mayalandig1 ve yozlastigi,
bitkilerin bir kenarda unutulmus sarap figilarindaki gibi koku-
lar saldig) tuhaf yerlere nasil ulastiklarini kimse bilmiyor.

Bahgelerin bu karanlik yumag iginde korlemesine dolasan
gengler, sonunda, batmakta olan giinesin son mor 1s1g1n1n al-
tinda, bos bir agagliksiz alanda, yillardir gamura doniismekte
olan bir goliin kiyisinda bulusuyorlar; diinyanin arka kapisinin
yakinlarinda bir yerde, ¢iiriimekte olan bir tirabzanin yanin-
da, kendilerini yeniden var olmanin 6ncesinde, ¢oktan gegmis
bir hayatin iginde, uzak bir ¢agin davraniglar1 iginde buluyor-
lar; higkirip yalvariyorlar, asla tutmayacaklar1 sozler veriyorlar,
doruklara tirmanip gerisinde yalnizca 6liim ve adsiz bir zevkin
uyusuklugu bulunan sinirlara ulasiyorlar.

17

Ilkbahardaki aksam karanlig1 nedir?

Meselenin esasina geldik mi, yoksa burasi yolun sonu mu?
Soyleyecek sey bulamamaya baghyoruz; sozciikler birbirine gi-
riyor, tutarsizlagiyor, sapitiyor. O inanilmaz, miithis ilkbahar:
tanimlamak yine de bu sozciiklerin 6tesinde. Aksam karanlig-
nin mucizesi! Bu karanlik, ele avuca gelmez 6genin bulundugu
yere bliylimiiziin giicli erisemiyor. Orada sozciikler heceleri-
ne boéliniiyor, ¢oziiliiyor, yeniden kendi etimolojilerine dénii-
yorlar, derinliklerine ve uzaktaki bulanik koklerine iniyorlar.
Derinliklerine ne demek? Biz bunu sozciik anlamiyla anliyo-
ruz. Sozciiklerimiz de karariyor, bulanik baglantilar arasinda
kayboluyorlar: Archeron, Orcus, yeralt1 diinyasi... Bu sozciikle-
rin iginden karanligin sizisini, kostebek yuvalarinin dagilisini,
mahzenlerin, derinliklerin, mezarlarin kokusunu duyabiliyor
musunuz? Ilkbahardaki aksam karanligi nedir? Bir kez daha
soruyoruz bu soruyu, arastirmamizin heyecanl nakarat1 bu ve
yanitlanmadan kalacak.
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Agaclarin kokleri konusmak istediginde, ¢imenlerin altin-
da birgok eski masal ve destan biriktiginde, yeraltinda fazlasiy-
la fisilt1, s6zstiz maddeler ve s6zciliklerin bulunmasindan 6nce
de var olan karanlik, isimsiz seyler toplandiginda agaglarin ka-
buklar kararr, dagilip kalin, kaba tabakalara ve derin yarik-
lara donigur. Yiiziiniizii aksam karanhiginin bu tiyli kurki-
ne gomersiniz, her sey, bir tabutun i¢indeymis gibi niifuz edi-
lemez ve havasiz olur. O zaman gozlerinizi devirip kotii koti
bakmaly, niifuz edilemeyenin arkasini gérmeye ¢alismali, bula-
nik humusu bakislarinizla delmeye ¢alismalisiniz; birden hede-
finize varirsiniz, oteki tarafa gegersiniz; Derindesinizdir artik,
Yeraltinda. Ve gorebilirsiniz...

Buras: sandigimiz kadar karanlik degildir. Tam tersine, ige-
risi 151l 1s1ldir. Elbette koklerin igsel 1s1g1d1r bu, gezici bir fosfor,
karanlig1 hareleyen incecik 1stk damarlari, karabasanlardaki
gelip gegici 1siltidir. Ayni bigimde, biz uyurken, diinyadan kop-
musken, kendi i¢cimize dogru yol alirken, kendi igimize doniis
yolculuguna ¢ikmigken, kapali gozkapaklarimizin ardindan
her seyi agik segik gorebiliriz, ¢linkii igimizde diisiincelerimiz
samal: fitillerle tutusturulur ve titreyerek tiiterler. Kesin geri
cekilis boyle olur iste, kendi i¢ine doniis, koklere yolculuk. Ha-
tiralara boyle dagiliriz, igten ige gelen iirpertiler bizi boyle sar-
sar. Clinki biz ancak yeryiiziindeyken, giin 1s1gindayken bir
avug titrek, ne dedigi anlasilir ezgiyizdir; derinlere inince yeni-
den karanlik fisiltilara, karmakarisik miriltilara, yarim kalmig
say1s1z oykiiye doniiguriiz.

Uzerinde ilkbaharin biiyiidiigii topragin ne oldugunu an-
cak simdi anlariz, ilkbaharin neden boyle anlatilmaz derecede
hiiztinlii ve bilgelik dolu oldugunu da. Ah, kendi gozlerimizle
gormeseydik buna inanmazdik! Burada derin dolambaglar, de-
polar ve silolar var, sicakligin1 koruyan mezarlar, ¢opler ve ¢ii-
rumiis seyler. Cok eski masallar. Yedi kat (eski Truva’da oldugu
gibi) koridorlar, odalar, define sandiklar, yan yana dizilmis sa-
yisiz altin maske, yassilmig giiliimsemeler, kemirilmis suratlar,
mumyalar, bos kozalar... Kolumbariyalar vardir burada, oliile-
rin kondugu g¢ekmeceler; onlarin iginde kupkuru, kokler gibi
kapkara yatip zamanlarinin gelmesini beklerler. Burada koca-
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man ecza depolar vardir, gozyas: kaplarinda, eritme kaplarin-
da ve cam kavanozlarda satisa sunulurlar. Hi¢ miisteri ¢ikmasa
da upuzun, agirbagh siralar halinde yillar yili bu raflarda bek-
lemiglerdir. Belki de tiimiiyle iyilesip, tiitsii kadar temiz ve ko-
kulu olarak o giivercin yuvalarinda canlanmuglardir, civildasan
ozel tiirler, uyanmis sabirsiz ilaglar, merhemler ve sabah krem-
leri; eski tatlarini dillerinin ucuyla ararlar. Duvara gomdiilii bu
guvercin tiinekleri, yumurtadan ¢ikan ve civildasmak igin ca-
balayip duran civcivlerle doludur. Oliilerin sira sira uyandig,
iyice dinlenmis olarak gozlerini agtig1 bu uzun, bos, agagh yol-
larda ne kadar da taptaze bir giin baghyor!

Ama daha bitirmedik; daha da derine inebiliriz. Korkacak bir
sey yok, bana elinizi uzatin, bir adim daha atin; artik koklere
geldik, birden her sey, bir ormanin derinlerindeki gibi karan-
lik, keskin kokulu oluyor, her sey birbirine giriyor, ¢imen ve
agag koki kokuyor; birbirine karismis kokler ortalikta dolasi-
yor, soluk alip verirlerken, iglerindeki 6zsu pompayla yukar:
cekilircesine yiikseliyor. Oteki tarafta, her seyin tabanindayiz,
fosfor yliklii alacakaranliktayiz. Bir siirii hareket ve gidis-ge-
lis var, kaynasma ve karisiklik, insanlar ve irklar, binlerce kez
cogalmis Inciller ve Iliadalar! Gogler ve kalabaliklar, tarihin
karmasasi ve ugultusu! Bu yol bizi higbir yere goétiirmez. Tam
dipteyiz simdi, karanlik temellerde, Anne’lerin arasinda. Dip-
siz cehennemler, Ossian’in umutsuz uzamlari, biitlin o acina-
s1 Nibelungen burada. Tarihin kocaman cehennem kazanlar,
kurmaca fabrikalari, masallarin ve fabllerin sisli buhar odalari
burada. Ilkbaharin biiyiik ve hiiziinlii diizenegini sonunda an-
layabiliriz artik. Ah, tarihe dayanarak gelisiyor o! Onca olaya,
onca basariya, onca alinyazisina! $imdiye dek okudugumuz
her sey, dinledigimiz ve dinlememis olsak da ¢ocuklugumuz-
dan beri hayal ettigimiz onca Oykii; biitiin bunlarin yuvasi ve
anayurdu burasi, bagka bir yer degil. Yazarlar bu birikimin,
bu donmus sermayenin, yeraltinda tuzlanip saklanan bu kay-
nagin farkinda olmasalardi, nereden fikir bulurlar, bir seyler
kesfedecek cesareti nasil edinebilirlerdi? Ne karmakarisik soy-
lentiler, diinya nasil da durmadan mirildaniyor! Kulaklarinizda
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stirekli ikna sozciikleri zonkluyor. Go6zlerini yan kapatip fisil-
tilarin, giiliimsemelerin ve fikirlerin sicakligindan gegiyorsun,
durmadan rahatsiz ediliyorsun, binlerce sivrisinek sokar gibi
sorularla rahatsiz ediliyorsun. Kendilerinden bir sey almam
arzuluyorlar, herhangi bir sey, o kopuk, zamanoétesi Oykiiler-
den bir tutam ve onu kendi geng¢ yasamina, kan dolasimina kat-
mani istiyorlar; onu saklamani ve onunla yasamay1 6grenme-
ni. Ilkbahar tarihin yeniden canlanisi degilse nedir? Biitiin bu
kopuk seylerin arasinda canli, gergek, sogukkanli ve bilge olan
yalnizca ilkbahardir. Ah, biitiin bu hayaletleri ve goriintiileri,
larvalar1 ve makileri nasil da kendine gekiyor, geng yesil kani-
na, bitkisel cehaletine! Ve savunmasiz ve naif ilkbahar, onlar:
kendi uyuklamasinin igine katiyor, onlarla birlikte uyuyor, sa-
fak vakti dalgin uyaniyor ve higbir sey hatirlamiyor. Bu yiizden
unutulan her geyin agirhigini tagiyor, bu ytuzden boyle kederli,
¢inkii yalmizca o, bu reddedilmis yasamlarin yerine yasaya-
cak ve yitirilen her sey adina giizel olacak.. Biitiin bunlan tela-
fi etmek icin de sunabilecegi tek sey, igcinde her seyi barindiran
ve bir tek, sonsuz ve bitimsiz bir sel halinde akip giden kiraz
agaclarinin delismen kokusu. Unutulmus ne demektir? Eski oy-
kiilerin ustiinde bir gecede taze yesillik bitti, tath yesil bir hav;
biitiin gozeneklerden diizenli bir biiytyiisle bir tabaka agik
renkli tombul filiz fiskirmis, tipki bir erkek ¢ocugun sag tirasi
olmasini izleyen giinkii bagi gibi. Unutulmak ilkbahar1 nasil da
yesertiyor: yash agaglar tatli ve naif bir cahillikle nasil da ka-
bariyorlar, uyandiklarinda dallar biiyiimiis oluyor, kokleri es-
ki olaylarin igine dalsa da hatiralarin altinda ezilmiyorlar. Bu
yesillik onlar: bir kez daha yenileyecek ve tazeleyecek, Oykiiler
bu yesillikten beslenip genclesecek, sanki daha once var olma-
muglar gibi bastan baslayacaklar.

O kadar ¢ok gergeklesmemis 6ykii var ki. Ah, koklerin ara-
sindaki o hiiziinli, inleyen korolar, birbiriyle yarisan o oykiiler,
ansizin patlayiveren dogaglamalar arasindaki o bitmez tiiken-
mez monologlar! Onlan dinleyecek sabrimiz var mu? Bilinen
en eski efsaneden 6nce hi¢ kimsenin duymamus oldugu baska
efsaneler de vardy; bilinmeyen onctiler vardi; ad1 olmayan ro-
manlar; miithis ama silik ve yavan destanlar; bigimsiz lirik ma-
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sallar; ufkun yerini kaydiran surat1 belirsiz devler; aksam bu-
lutlarinin dramu igin yazilmis karanlik metinler ve bunlardan
da once efsane kitaplar, yazilmamus kitaplar, ebedi amacin ki-
taplary, in partibus infidelium kay1p kitaplar.

Ilkbaharin kéklerinde kaynagan biitiin dykiiler arasinda
bir tanesi var ki, uzun bir zaman 6nce gecenin egemenligi al-
tina girmis ve sonsuza kadar gokyiiziinin dibine yerlesip yil-
dizl1 mekéanlarin ebedi eslikgisi ve artalani olmustu. Her ilkba-
har gecesi, gece boyunca ne olursa olsun, o 6ykii, kurbagalarin
Otiisii ve durmadan galisan degirmenlerin iistiinde agilir. Gece-
nin degirmenleri tarafindan serpistirilen donuk yildizlarin al-
tinda bir adam yiiriir; pelerininin altinda, kollarinin arasinda
bir ¢ocuk tutmaktadir; gokytziinden geger, hi¢ durmadan yii-
riir, bitimsiz uzamda durup dinlenmeden yiiriiyen bir adam.
Ah, yalnizligin hiiznii, gecenin enginliginde 6ksiizliigiin doku-
nakliligl! Ah uzak yildizlarin 1siltis! Bu 6ykiide zaman higbir
seyi degistiremez. Oykﬁ, yildizli ufuklarin iginden gegip yii-
riir, biiylik adimlarla yanimizdan geger, hep de 6yle olacaktir,
hep yeniden baslayacaktir; zamanin yolundan ¢iktiktan sonra
ayaklarinin altinda zemin kayacak, yinelemekle tiikenmez ola-
caktir. Iste orada, kucaginda gocukla adam yiiriiyor; bu naka-
rat1, gecenin bu zavalli parolasini bilerek yineliyoruz, amaci-
miz bu yiiriiylisiin kesik kesik ama siirekli oldugunu goster-
mek; bazen yildizlarin karisiklig1 bu siirekliligi engelliyor, son-
suzlugun melteminin hissedilebildigi uzun, suskun aralarda
bu yiliriyls hi¢ goriinmez oluyor. Uzak diinyalar el uzatilsa
tutulacak yakinlhiga geliyor, tirkiitiici bir 1s1ltiyla parhyor, son-
suzlugun iginden sessiz, sozsiiz bir dille siddetli isaretler gon-
deriyorlar; yolcuysa ilerliyor, kiiglik kiza durmadan ninni soy-
liyor, oradaki fisiltilarin karsisinda, gecenin miithis tatl kan-
dirmacalar karsisinda, sessizligin dudaklarinda kimse kulak
vermezken bigimlenen tek sozciigiin karsisinda giigsiiz, tekdu-
ze ve umutsuz bir sesle.

Bu 6ykii, kagirilan ve bir bagska ¢ocukla degistirilen prense-
sin oykiist.
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Gece geg saatte bahgeler igindeki genis villaya dondiiklerinde,
higbir tusundan ses gelmeyen siyah parlak bir piyanonun yer
aldig algak tavanl beyaz bir salona girdiklerinde, genis cam
duvarin arkasindan, bir limonlugun camlarinin arkasindan
bakarcasina, solgun ve yildiz dolu ilkbahar gecesi baktigin-
da; kiraz agaglarinin ¢gigeklerinin kokusu siselerden ve kava-
nozlardan gikip igeri, serin beyaz yatak carsaflarinin istiine
siizildugiinde; merakl bir bekleyis o uykusuz geceyi doldu-
rur, insan uykuda konusur, higkirir, kosar ve 1siklar igindeki,
yaban kirazinin kokusunu tasiyan, uzun, ¢igli, pervane dolu
gecenin iginde diise kalka ilerler... Ah, sinirsiz geceye derinlik
veren bu yaban kirazidir; u¢maktan bitkin diisen, mutlandiri-
a yarislardan yorulan can, bir siire esintili bir sinirda dinlen-
mek, daracik bir dag sirtinda uyumak ister; ama o solgun ge-
ce yeni gecelere gebedir hep, daha da solgun, daha da soyut-
tur bunlar, 1s1khi gizgilere ve biikliimlere, yi1ldizlarin ve hafif
uguslarin burgaglarina boliinmistiir; geng kizlarin kaniyla
tutsilenmis goriinmez sivrisineklerin igneleriyle binlerce kez
delinmistir; yorulmayan can yine uykuda diise kalka ilerle-
mek zorundadir; hayal kurar, gilginlasir; yildizs: ve karmagik
islere bulasir; mehtapta korkmus, telastan soluk soluga kal-
mis, ne oldugu anlagilmayan biiyiilenmelere, yar1 uyur-yari
uyanik ay diislerine kapilmis, uyusuk iirpermeler gegirmistir.

Ah, gecenin bu el koymalar ve siirek avlari, hileleri ve fi-
siltilari, zenciler ve migferli adamlar, balkon parmakliklar1 ve
pancurlar, gecenin soluk soluga kagisinin ardindan dalgalanan
bu miislin giysiler ve pegeler!

Apansiz bir bayilmanin, donuk ve karanlik bir duraklama-
nin ardindan sonunda Oyle bir an gelir ki, biitiin kuklalar kutu-
larina girer, biitiin perdeler gekilir, tutulan biitiin soluklar ses-
sizce birakilir; o sirada genis, dingin gokyiiziinde 1s1yan giin,
uzak, pembe ve beyaz kentlerini, narin, yliksek pagodalarini
ve minarelerini kurar.
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llkbaharin yapisi, Kitap'in dikkatli okuruna ancak simdi agik
ve anlagilir olacaktir. Sabahlar1 yapilan butiin bu hazirliklarn,
guniin erken saatlerindeki siislenmelerin, biitiin tereddiitlerin,
kugkularin ve segme zorluklarinin anlamlari, pullar iyi tani-
yan birinin oniine serilecektir. Pullar insani, sabah kosullari-
nin karmagik oyununa sokarlar, gliniin son bigimini almasin-
dan onceki uzun tartigmalarla ve havanin kandirmacalariyla
tanistirirlar. Rengéarenk ve benekli Meksika, bir akbabanin ga-
gasinda kivranan bir yilanla, dokuzuncu saatin kizil puslarin-
dan ¢tkmaya ¢alismaktadir; sicaciktir, her yanini al basmustir;
6te yandan uzun agaglarin yesilinin ortasindaki gokmavisi bir
boslukta papaganin biri inatla, ‘Guatemala, Guatemala! diye,
diizenli araliklarla, hep ayn1 vurgulamayla yineleyip duruyor;
bu yesil sozcliglin bulastig1 her sey ansizin tazelenip bol yaprak
cikarniyor. Yavas yavas, giiliikler ve catismalar arasinda, bir oy-
lama yapihiyor, téren diizeni, gegit toreninin sirasi, ginin dip-
lomatik protokolu kuruluyor.

Mayis'ta gilinler, Misir pullar1 gibi pembe olurdu. Pazar
meydaninda giin 15181 parlayip dalgalanirdi. Gokyiiziinde yaz
bulutlar1 kiimelenir —volkanik, keskin hatli-, 1s1k ¢atlaklarinin
altinda kivrilird1 (Barbados, Labrador, Trinidad) ve her sey kir-
muziya galardi, sanki kirmizi gozliiklerin ardindan goriiliiyor-
mus gibi olurdu ya da sakaklara hiicum eden kanin rengindey-
mis gibi. Gokylziinde biitiin yelkenleri patlayacak gibi sismis
olan biiyik Guyana korveti siiziiliirdi. Kabaran yelkenleri,
gergin halatlarin ve romorkoérlerin arasinda, saldiriya gegen
martilarin ve denizin kizil pariltisi arasinda yiikselirdi. Sonra,
halatlar, merdivenler ve yelken direklerinden olusan devasa,
birbirine girmis bir kiitle goge ylikselip iki yana yayilir, yelken-
ler genisce agilinca, gokytiziinde, yelkenler, serenler ve prasya-
lardan, tutamaklardan olusan katmerli, ¢cok katli bir manzara
gelisir, bu karmakarisik seylerin arasindan ufak, gevik zenci
cocuklar, yelkenlerin dolambacinda, fantastik, tropikal gokyi-
ziinln lzerindeki isaretlerin ve sekillerin arasinda bir gorinip
bir kaybolurlardi.
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Sonra gokteki manzara degisirdi: Bulut kiitlelerinin arasin-
da ayni anda li¢ pembe giines tutulmas: birden meydana gelir,
parlak lavlar akmaya baslar, bulutlarin (Kiiba, Haiti, Jamaika)
keskin gizgilerini 1sikla belirginlestirirlerdi; diinyanin merkezi
gerilere gider, parlak renkleri koyulasirdi. Gokmavisi takima-
dalariyla, neseli akintilariyla, gelgitleriyle, ekvatoral ve tuzlu
musonlariyla kiikreyen tropikal okyanuslar ortaya gikarlardi.
Elimde pul albiimii, ilkbahari inceliyordum. Zaman iizerinde
biytk bir yorum, ginlerin ve gecelerin agiklayici kitab: de-
gil miydi 0? Onemli olan, Biiyiik Iskender’in yaptig1 gibi sunu
unutmamaktir: Meksika sonuncu yer degildir; oras1 Diinyanin
gecmesi gereken bir gegittir, her Meksika'nin arkasinda bir bas-
kasi, daha parlag, olagantistii renkleri ve aromalar: olan bir
baska Meksika agilmaktadir...

20

Bianka bastan asag1 gri. Esmer ytizii sonmiis kiillerin renginde.
Elinin dokunusu inanilmaz olmali.

Disiplinli kaninda sayisiz kusagin 6zenli terbiyesi gizli.
Gorgu kurallarina uysalca uyusu gergekten insanin igine is-
liyor; bu, kirilmig inadin, dize getirilmis bagkaldirinin, gizli
gozyaslarinin ve ¢okertilen gururun kaniti. Bianka’nin her ha-
reketi, onceden belirlenmis kaliplara, iyiniyetle ve hiiziinli bir
zarafetle boyun egisinin ifadesi. Gereksiz higbir sey yapmuyor,
attigl her adimi olglip bigerek atiyor, geleneklere uyuyor, en
ufak bir cosku gostermeksizin, yalnizca pasif bir gorev duy-
gusuyla geleneklerin ruhunu benimsiyor. Bianka, bu giinlik
yengilerden, zamanindan once olgunlasmis deneyimlerini ve
bilgeligini kazaniyor. Bilinecek ne varsa biliyor Bianka, bilgisi-
nin de keyfini ¢ikariyora benziyor; agirbagslh ve hiiziin dolu bu
bilgelik, tipki bitimsiz bir giizelligin ¢izgilerini tasiyan agz1 ve
kusursuzca ¢izilmis kaslar gibi. Hayir, onun bilgeligi kuralla-
ra bosvermesine yol agmiyor, yumusamiyor, basibos olmuyor.
Tam tersine. Hiiziinlii gozleriyle baktig1 gercek, ancak kurallara
tam anlamiyla sadik kalmakla tasinabilir ve onlara siki sikiya
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uymakla. Ve bu sasmaz terbiye, geleneklere bu baghlik, giiglik-
le Uistesinden gelinmis kocaman bir hiiziinler denizini ve gileyi
barindiryor.

Yine de, gelenekler onu incitmis olsa da, bu savastan galip
cikiyor. Ama bu zafer ne 6zverilere mal oldu!

Bianka yiiriidiiglinde —incecik ve dimdik-, ylriyiisiiniin
iddiasiz ritminde, boyle dogallikla, ne tiir bir gururu tasidig:
belli olmuyor: Kendi yenilen gururunu mu, yoksa boyun egdi-
gi ilkelerin zaferini mi?

Ama gozlerini kaldinp yiiziiniize baktiginda, ondan higbir
sey gizleyemezsiniz. Gengligi, en gizli seyleri tahmin etmesine
engel degildir. Dingin serinkanliligina ancak giinler boyu agla-
y1p inledikten sonra kavugmustur. Gozlerinin altinda bu ytiz-
den halkalar vardir, iglerinde bu ytlizden nemli, sicak bir alev
saklidir ve hedefini sasirmayan kararl bir bakis.

21

Bianka, o biiyiileyici Bianka benim igin bir sir. Inatla inceliyo-
rum onu, tutkuyla ve de umarsizca, pul albiimii de bana yol
gosteriyor. Neden yapiyorum bunu? Bir pul albiimi psikoloji
kitabi gibi temel alinabilir mi? Ne cahilce bir soru! Bir pul albii-
mii evrensel bir kitaptir, insan hakkinda bilinebilecek her seyin
bir 6zetidir. Elbette ki yalnizca imalar, dokundurmalar ve iistii
kapali sozciiklerle. Kitabin sayfalar: arasindan gegen o kizil ipi,
alev alev yanan izi bulabilmek igin belli bir zekaya, ytreklilige,
hayalgiiciine ihtiyaciniz olacaktir.

Ne olursa olsun bir seyden kaginmalisimiz: darkafaliliktan,
bilgiglikten, dargoriislii olmaktan. Birgok sey birbirine baghdir,
bir¢ok ip aym1 makaranin ipidir. Baz1 kitaplarin satirlarinin ara-
sindan siiriiler halinde havalanan kirlangiglar1 gordiiniiz mii
hi¢, misra misra ugusan, titresen, ince uzun kirlangiglar? Bu
kuslarin uguslarini okumak gerek...

Ama gelin Bianka’ya donelim. Hareketleri ne kadar da ige
dokunan bir giizellikte! Hepsini diisiinerek yapiyor; yiizlerce
yil once disiiniilmis, Tanriya giivenle baslanmis hareketler,
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sanki kaderin onu nereye gotiirecegini ve kaginilmaz gelisme-
sini onceden biliyormus gibi. Bazen parkta onun karsisinda
otururken ona gozlerimle bir sey sormak, diisiincelerimde on-
dan bir sey dilemek istiyorum. Ama daha ben dilegimi dile ge-
tiremeden o yanit vermis oluyor. Kisa, delici bir bakisla ve hii-
ziinle yanit vermis oluyor.

Neden basini 6ne egiyor? Boyle dikkatle, diistinceli diisiin-
celi gozlerini diktigi sey ne? Hayat1 bunca umarsizca tzintili
mii? Her seye ragmen o boyun egisi sayginca ve gururla tagimi-
yor mu, sanki her sey oldugu gibi kalacakmuis gibi; sanki elin-
den biitiin sevingleri alan o kesif, ona bunun yerine bir doku-
nulmazlik, yalnizca goniilli boyunegiste bulunabilecek daha
ustiin bir 6zglrlik saglamis gibi.

Dadisiyla birlikte karsimdaki bankta oturuyor, her ikisi de
kitap okuyor. Beyaz giysisi —zaten onu baska renk bir giysi igin-
de gormedim hi¢— agilmis bir gigek gibi oturdugu yere yayil-
mus. Ince, esmer bacaklarin1 6nde anlatilmaz bir zarafetle gap-
razlamig. Ona dokunmak, salt boyle bir dokunusun kutsallig:
ylziinden ac1 verici olmalu.

Kitaplarini kapatip kalkiyorlar. Bianka bana kisaca bir goz
atip atesli selamima kargilik veriyor, dadisinin uzun, esnek
adimlarinin ritmine ayak uydurarak rahat adimlarla uzaklagi-
yor.

22

Arazinin gevresindeki biitiin alan1 arastirdim. O genis araziyi
kusatan yiiksek ¢itin ¢evresinden defalarca dolastim. Terasl,
genis verandali, beyaz duvarl villay1 her agidan gérdiim. Villa-
nin arkasinda bir park yer aliyor, yani basinda da lizerinde agag
bulunmayan genis bir arazi. Burada tuhaf yapilar var, kismen
fabrika, kismen giftlik binalar1. Goziimii gitteki bir yariga yapis-
tiriyorum, gordigiim sey bir yanilsama olmali. Sicagin inceltti-
gi ilkbahar havasinda, kilometrelerce uzanan titresimli havada,
uzak ve yansimali seyler gorebilirsiniz bazen. Yine de birbirine
z1it diisiinceler basimi gatlatiyor. Pul albiimiine bagvurmaliyim.
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Boyle bir sey olabilir mi? Bianka’nin villasi, uluslararas: anlas-
malarin giivencesi altinda ve iilke yasalarinin disinda bir bol-
ge olabilir mi? Pul albiimiinii incelemek beni nasil da sasirtici
kesiflere gotiiriiyor! Bu hayret verici gergegi bilen yalniz ben
miyim? Yine de pul albiimiiniin bu konuda sagladig) kanitlar:
ve izleri hafife alamiyor insan.

Bugiin villanin her yanini1 yakindan inceledim. Haftalar-
dir dokme demirden sislii kapinin gevresinden ayrilmamuis-
tim. Iki tane biiyiik bos araba bahgeden gikarken aradigim
firsat1 yakaladim. Kapilar kapatilmamuisti, goriiniirde de kim-
se yoktu. Kayitsizca iceri daldim, cebimden resim defterimi
cikarttim, kapinin direklerinden birine dayanarak mimari ay-
rintilardan birini ¢izer gibi yaptim. Banka'nin hafif adimlan-
nin defalarca gignedigi cakil tagh bir yolda duruyordum. Onu,
tizerinde incecik beyaz bir giysiyle, terasa agilan caml kapilar-
dan gikarken gorebilecegim diisiincesi karsisinda kapildigim o
coskulu korku neredeyse yliregimi durduruyordu. Ama biitiin
pencereler ve kapilardaki yesil glineslikler kapaliydi. O evin
icinde hayat oldugunu gosteren en ufak bir ses yoktu. Ufuk-
ta gokytizii bulutlaniyor, uzaklarda simsekler ¢akiyordu. Ilik,
seyrek dokulu havada higbir esinti yoktu. O sessiz gri giin-
de, siislemeli mimarinin sessiz ama satafath sozciikleriyle ko-
nusan yalnizca villanin karbeyazi duvarlariydi. Mimarinin za-
rafeti, siislemelerde, ayni1 motif lizerine yiizlerce uyarlamada
yineleniyordu. Go6z kamastiric1 beyazliktaki bir pervaz boyun-
ca hafif kabartmali gelenkler, iki yana ritmik kivrimlarla uza-
niyor, koselere gelince ne yapacaklarini bilmeden durakaliyor-
lardi. Ortadaki terastan asag) gosterisli ve torensel bir mermer
merdiven iniyor, diizgiince uzanan tirabzan parmakliklarinin
ve vazolarin arasindan genisge yere akiyor, aktiktan sonra da
arkasindan uzanan eteklerini derinden diz kirarak topluyor gi-
bi goriiniiyordu.

Benim oldukga gelismis bir tislup duyum vardir. Nedenini
bilemesem de, o binanin tislubu beni huzursuz, rahatsiz etmis-
ti. Onun disavurulmamaya calisilmis klasikliginin, goriniis-
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te soguk zarafetinin altinda birtakim baska, kacamakl etkiler
gizli gibiydi. Tasarim, fazlasiyla yogun, fazlasiyla keskin hatli,
beklenmedik siislemelerle fazlasiyla doluydu. Bilinmeyen bir
zehirden mimarin damarlarina zerk edilmis bir damla, onun
tasarimini anlasilmaz, patlayici ve tehlikeli kilmisgti.

Alt st olmustum, zit diirtiilerle titreyerek, ayak parmakla-
rimin ucuna basarak villanin 6nyiizi boyunca yiiriidiim, mer-
divenin basamaklarinda uyuklayan kertenkeleleri tirkiittiim.

Simdi kuru olan yuvarlak havuzun yanindaki toprak gu-
nesten kavrulmustu, heniiz ¢iplakti; yalnizca surada burada,
topraktaki bir catlaktan, sabirsiz, sasirtict bir yesillik basin
uzatmist1. Bu otlardan birazini koparip resim defterimin arasi-
na koydum. Heyecandan titriyordum. Havuzun iistiindeki ha-
va, yar1 saydam ve parlakti, sicaktan kivrimlaniyordu. Yakinda-
ki bir direkte asili olan barometre tehlikeli derecede diisiik bir
deger gosteriyordu. Ortalikta higbir ses yoktu. Higbir kipirt1 da.
Yaprak kimildamiyordu. Villa uykudaydi, perdeleri ¢ekilmisti,
karbeyaz duvarlari, cansiz gri havanin iginde parildiyordu. Bir-
denbire, bu durgunluk doruk noktasina ulagsmus gibi, renkli bir
mayalanma havayi sarsti.

Ask oyunlanyla cilvelesen kocaman, agir kelebekler ¢ik-
must1 ortaya. Hantal, titrek kanat girpislari, cansiz havanin igin-
de bir stire kaldi. Kelebekler birbirlerini gegctiler, sonra yeniden
eslerine katildilar, kararan havada renkli 1siltilarini, dagitilan
oyun kagitlar1 gibi yaydilar. Yalnizca olgunlasmis havanin ga-
bucak ¢6ziilmesi miydi bu, afyon ve hayallerle yiiklii havanin
icindeki bir serap muydi? Kasketimi sallayinca agir, kadifemsi
bir kelebek yere diistli, hala kanatlarin1 girpiyordu. Kelebegi
yerden alip sakladim. Bir kanit daha...

24

Villanin iislubunun gizini kegfettim. Mimarisinin gizgileri an-
lasilmaz bir 6rnegi o kadar ¢ok ve o kadar 1srarla yineliyorlar-
d1 ki, onlarin bir muammaya benzeyen sifresini sonunda ¢6z-
dim: mimarinin maskesi gercekten de kolayca diisiiriilecek
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gibiydi. Abartili bir zarafetin bu karmasik ve hareketli ¢izgi-
leri fazlasiyla baharatli, asir1 keskindiler, huzursuz, fazla atak,
fazla gosterigliydiler; renkli ve somiirge tarzi bir yanlan var-
d1... Aslinda itici bir tisluptu bu, kosniil, abartili, tropik ve ola-
ganiistii sinikti.

25

Bu kesfin beni nasil sarstigini séylememe gerek yok. Ipugla-
n belirginlesti, benzerlikler ve kosutluklar yerine oturdu. Oy-
le heyecanlanmistim ki, bu kesfimi Rudolf’la paylastim. Ama
o, ilgilenmis gibi goriinmedi. Hattd burnundan soludu, beni
abartmakla, uydurmakla sugladi. Zaten bir siiredir beni yalan
sOylemekle ve kasten esrarh goriinmeye galismakla sugluyordu.
Pul albiimiiniin sahibi oldugu i¢in ona héla az da olsa saygi du-
yuyordum duymasina ama bu kiskang ve sert ¢ikislar1 ondan
gitgide uzaklasmama neden oluyordu. Ne yazik ki ona bagiml
oldugum igin kizginhigim belli edemiyordum. Pul albiimii ol-
masayd: ne yapardim? O da bunu biliyor ve bu istiinligiini
sOmiiriiyordu.

26

Ilkbaharda pek cok sey oldu. Onun o karanlik dehlizlerinde
cok fazla 6zlem, iddia ve bastirilamayan hirs gizli. Sinirsizca
genisliyor. Bu devasa, genis ve asir1 bliylik girisimi yonetmek
benim giiciimii tiiketiyor. Bu yiikii kismen Rudolf’la paylas-
mak istedigimden onu es-yonetici atadim. Bir linvan vermeden
elbette. Pul albiimiiyle birlikte biz liglimiiz resmi olmayan bir
triumvirlik kurmus olduk, biitiin o anlasilmaz ve bitmez tii-
kenmez ilkbahar boyunca sorumluluk bu triumvirligin omuz-
larinda.
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Villanin arkasina dolagacak yeterli cesareti bulamadim. Mut-
laka biri fark ederdi beni. Oyleyse, neden daha once, uzun bir
zaman Once, orada bulunmusum duygusuna kapildim? Haya-
timizda gordigiimiz biitiin manzaralar1 daha onceden bilmez
miyiz zaten? Tiimiiyle yepyeni olan, varligimizin ta derinle-
rinde uzun zamandir varhgini sezmedigimiz bir sey olabilir
mi? Ornegin biliyorum ki, bir giin aksamin geg bir saatinde,
bu bahgelerin esiginde Bianka ile el ele duracagim. Unutulmus
koseler bulacagiz, orada eski duvarlarin arasinda zehirli bitki-
ler yetisiyor olacak ve baldiranotlari, gelincikler ve kahkaha
cigekleriyle dolu Poe’nun yapay cennetleri, gok gok eski fresk-
lerin kiil rengi gokleri altinda parildayacak. Solmakta olan bir
ikindinin sinirlar1 disindaki o marjinal diinyada bos gozler-
le uyuyan beyaz mermerden heykeli uyandiracagiz. Onun tek
agigini, katlanmis kanatlariyla heykelin kucaginda uyumakta
olan kirmuzi bir kanemici yarasay: trkiitiip kagiracagiz. Sessiz-
ce, yumusakga ve dalgalanarak ugup gidecek, umarsiz ve hayal
gibi, kemiksiz, 6zsiiz, parlak kirmizi bir zerre; daireler gizecek,
kanat girpacak ve durgun havada hig iz birakmadan ¢oziiliip
eriyecek. Dar bir kapidan gegerek tizerinde higbir aga¢ olma-
yan bir alana girecegiz. Alandaki otlar komiirlesmis tiitiin gi-
bi olacaklar, pastirma yazi yasayan bir bozkir gibi. Burasi belki
New Orleans belki de Louisiana eyaletinde olacak; ne de olsa
tilkeler yalnizca birer bahanedir. Kare bigimli bir havuzun tas
duvarinin tizerinde oturacagiz. Bianka beyaz parmaklarini sa-
n yapraklarla dolu ilik suya sokacak ve gozlerini kaldirmaya-
cak. Havuzun 6te yaninda, kara, ince, pegeli biri oturuyor ola-
cak. Fisiltiyla onun kim oldugunu soracagim, Bianka da basin
sallayip algak bir sesle, “Korkma, bizi dinlemiyor”, diyecek, “o
gordiigiin benim 6lii annem, burada oturuyor”. Sonra da bana
en tatli, en dingin ve hiiziinlii seylerden s6z edecek. Avunmak
miimkiin olmayacak. Hava kararacak...

165



28

Olaylar ¢ilginca bir hizla birbirini izliyor. Bianka'min babasi
geldi. Bugiin Cesme sokagiyla Scarab sokaginin kesistigi kose-
de duruyordum ki, 6niimden. bir deniz kabugu kadar genis ve
yayvan, piril piril parlayan, ustii agik bir landon gegti. O beyaz,
ipek astarli midye kabugunun iginde Bianka'y1 gordim, tiil giy-
sisinin iginde yar1 yatar durumdaydi. Cenesinin altindan kur-
deleyle baglanmis sapkasinin kenar: narin profilini golgeliyor-
du. Beyaz saten iginde sarip sarmalanmis gibi neredeyse goz-
den kaybolmustu. Yaninda, siyah redingot ve beyaz bir pike
yelek giymis olan bir beyefendi oturuyordu; yelegin lizerinde,
siislemeli agir bir altin zincir parliyordu. Siyah silindir sapkasi-
nin altinda favorili, asik, gri ylizii goriinliyordu. Onu goriince
trperdim. Hig¢ kusku yoktu. Bu adam Bay de V. idi.

Zarif araba, saglam yaylh kutusunu hafif hafif tikirdatarak
yarumdan gegerken Bianka babasina bir sey soyledi, babas1 da
arkaya doniip kocaman koyu renkli gozliigiiniin gerisinden ba-
na bakt1. Yelesi olmayan gri bir aslana benziyordu yiizii.

Heyecan iginde, geliskili duygulardan neredeyse ¢ildirmis
bir durumda, “Bana giivenin!” diye haykirdim, “kanimin son
damlasina kadar..” Sonra da gogiis cebimden gikarttigim bir
tabancayla havaya ates ettim.

29

Franz Jozef’in kudretli ama hiiziinli bir demiurgos olduguna
isaret eden pek ok sey var gibi goriiniiyor. Uggen bigimli ki-
nisik deltalara gomiilmiis donuk diigmelere benzeyen, birbi-
rine yakin gozleri insan gozleri degildi. Japon seytanlarininki
gibi geriye dogru taranmis olan karbeyaz favorileriyle yiizii,
siingiisii digiik, yash bir tilkinin ytliziiydi. Bu yiizdeki kirigik-
lar 6yle bir bigimlenmisti ki, uzaktan, 6rnegin Schénbrunn Sa-
rayr'nin yiiksek terasinda dururken goriince, giiliimstiyor gibi
gelirdi goze. Yakindansa o giiliimsemenin bir sertlik ifadesini,
yavan bir miiptezelligi gizledigi, en ufak bir diisiince kivilci-
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muyla aydinlanmadig) ortaya gikardi. Yesil general tiiyleri igin-
de, hafifce kamburunu ¢ikarmis olarak, mavi ceketi yere siirii-
nerek, egilip selam vererek diinya sahnesinde goriindiigiinde,
diinyanin gelisiminde mutlu bir noktaya varilmis olunurdu.
Sonu gelmeyen doniisiimler iginde 6zlerini tiiketmis olan bii-
tin bigimler, yar1 solmus ve dokiilmeye hazir olarak nesnele-
rin istiinde gevsekge asili olurlardi. Diinya, degismeye hazir
bir krizalite benzerdi; yeni, taze, adi duyulmamis renklerle
yeniden dogar, eklemlerini ve kaslarin1 uzatarak keyifle geri-
nirdi. Diinyanin haritasinin, o yamali ortiiniin bir yelken gibi
siserek goklerde siiziilmesine ramak kalird1. Franz Jozef, bu-
nu kisisel bir hakaret olarak algilardi. Onun ilkesi, sikiciligin
kurallaniyla, can sikintisi felsefesiyle yonetilen bir diinyaydi.
Onun soludugu hava, yiiksek mahkemelerin, karakollarin ha-
vasiydl. Daha da tuhafi, kisiliginin en ufak begenilesi bir ya-
n1 olmayan bu biiziismiis yashh adamin insanlarin biiyiik bir
boliimiinii kendi tarafina gekebilmesiydi. Biitiin sadik ve sag-
duyulu aile babalari, kendilerini de onunla birlikte tehdit edil-
mis hissediyor ve bu kudretli seytan her seye agirligin1 koyup
diinyanin arzularini denetim altina alinca rahat bir soluk ali-
yorlardi. Franz Jozef, diinyay: kagit gibi diizeltiyor, beratlarin
yardimiyla diinyanin gidisini diizene sokuyor, onu gorenekle-
rin sinirlar igine hapsediyor, onceden tahmin edilemeyen, se-
riivenler igeren ya da ne oldugu bilinemeyen yollara kaymas:-
n1 engelliyordu.

Franz Jozef, diiriist ve namuslu zevklerin diismani degil-
di. Bir tiir halka iyilik yapma diirtiisiiyle, soylu Imparatorluk
piyangosunu, Misir diis kitaplarini, resimli takvimleri ve soy-
lu Imparatorluk tiitiincii diikkanlarini diisiiniip ortaya koyan
oydu. Cennetin gorevlilerini bir diizene soktu, onlara simgesel
mavi Uniformalar giydirdi, siniflara ve riitbelere bolerek diin-
yaya saliverdi; postaci, otobiis biletgisi ve vergi memuru kili-
ginda meleklerdi bunlar. Cennetten gelen bu habercilerin en
dusiik ritbelisinin yiiziinde bile, yaradanindan aldig:1 saygin
bir bilgelik ifadesi olurdu ve favorilerin gergeveledigi keyifli,
litufkar bir giiliimseme; oysa bu adamlar diinya yiiziinde ala-
bildigine dolastig1 igin ayaklar ter kokardi.
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Ama tahtin ayakucunda hayal kirikligiyla sonuglanan bir
komplo oldugunu duyan oldu mu hi¢, Kudretli Hiikiimdarin
debdebeli yonetiminin baglangicinda sarayda bir isyanin onii-
niin alindigin1 duyan? Kanla beslenen tahtlar sararip solmazlar;
canhliklar, yapilan haksizliklarla, sona erdirilen hayatlarla ve
ortadan kaldinp yadsidiklar: seylerle ¢ogalir. Biz burada gizli ve
yasak seyleri konusuyoruz agik agik; saklanmus, tizerlerine bin-
lerce miihiir vurulup kapatilmis devlet sirlarina deginiyoruz.

Demiurgos’un bir erkek kardesi vardi, onun kafa yapisi,
disiinceleri tiimiiyle farkliydi. Kimin soyle ya da boyle bir er-
kek kardesi yoktur ki, kendisini bir golge gibi izleyen, bir anti-
tez gibi, sonsuz bir diyalogdaki ortag: gibi? Onun yalnizca ku-
zeni oldugunu soyleyenler de vardi, hi¢ dogmamus oldugunu
da. Demiurgos’un uyurken belli ettigi korkularin1 ve sayikla-
malarini dinleyenler yaratmusti onu. Belki de biri uydurmustu
onu; bininci kez; bininci kez bile yinelense yine de eskimeyen o
torensel, simgesel oyunu, o 6limciil olay1 gorkemli bir havay-
la yinelemisti. Kosullu olarak diinyaya gelen, rolii yiiziinden
adeta mesleksel hakk: yenilen bu bahtsiz rakip, Arsidiik Mak-
similyen adini tasiyordu. Fisildanarak sdylenen o adi duymak
bile damarlarimizda akan kani tazeliyor, daha kirmiz: ve daha
parlak yapiyor; onun, cogskunun, kirmizi balmumunun ve mut-
lu iletilerin igsaretlendigi kirmizi kalemin parlak renginde, hiz-
la, nabiz gibi atmasin1 sagliyordu. Pembe yanaklar1 vardi Mak-
similyen’in, 11l 1511 mavi gozleri; herkesin gonliinii kazanmusti,
neseyle civildasan kirlangiglar yolunu kesiyordu; adi hep dil-
lerdeydi, susli bir italik yaziyla yazilmis ve her yerde anlatilan
mutlu bir alintiyd1 o. Demiurgos bile seviyordu onu, seviyordu
ama onu nasil alasag) edecegini de tasarliyordu. Giiney deniz-
lerine yapacag bir seferde feci bir bigimde bogulur diye 6nce
onu Levant filosunun komutanligina atadi. Arkasindan III. Na-
polyon’la gizli bir anlasma imzaladi, Napolyon da onu kandi-
rarak Meksika seriivenine soktu. Her sey onceden tasarlanmis-
t1. Hayaller ve diigler kuran, Pasifik’te yeni ve daha mutlu bir
diinya kurmanin umuduna kapilan geng adam, tahtin ve Habs-
burg hanedaninin varisi olarak sahip oldugu biitiin haklarin-
dan feragat etti. Le Cid adli Fransiz gemisine binerek kendisine
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kurulan pusuya dogru yelken agt1. O gizli ittifakin belgeleri as-
la giin yliziine ¢itkmadi.

Hosnutsuz olanlarin son umudu da bdylece ugup gitmis
oldu. Maksimilyen’in trajik 6liimiinden sonra, Franz Jozef, sa-
rayin yasta oldugu gerekgesiyle kirmizi rengin kullanimini ya-
sakladi. Yas renkleri olarak siyah ve sar1 resmen kabul edildi.
Hayranhgin mor kanatlar1 o giinden beri yalnizca kendisine
tutkunlarin yiireginde gizlice kanat qirpmakta. Ne var ki De-
miurgos, bu rengi dogadan tiimiiyle silip ¢ikartmay1 basarama-
di. Ne de olsa giines 1s1g1nin iginde var bu renk. Ilkyaz giinesi
altinda her sicak dalgasiyla onu gozkapaklarinizin altinda his-
sedebilmeniz igin gozlerinizi yummaniz yeterli. Fotograf kag-
d1 da ilkyaz sicaginda ayrni kirmiziyla yanar. Kentin giinesli so-
kaklarinda boynuzlarina bagh bez pargalariyla kosturulan bo-
galar o rengi, parlak renkli pagavralarda goriip baslarini eger-
ler, glinegle yikanan arenalarda korkuyla kagisan hayali boga
gurescilerine saldirmaya hazirlanirlar.

Kimi zaman giinesteki patlamalarla, kenarlar1 kirmizi bir
atesle gevrili kiime kiime bulutlarla yiikli koca bir giin geger.
Giinesten sersemleyen insanlar ortalikta dolasirlar, gozlerini
kapatip gozkapaklarinin ardinda roketler goriirler, maytaplar
ve barut figilarl. Daha sonra, aksama dogru, bu 1s1kl1 ates fir-
tinas1 diner, ufuk kavislenir, giizellesir; i¢inde diinyanin min-
yatiir panoramasini tagiyan bir cam kiire gibi gokmavisiyle
dolar; bu panoramada, mutlulukla diizenlenmis planlar ve bu
planlarin tstiinde, altin madalyalardan olusan bir taca ya da
aksam ibadeti igin ¢alan kilise ¢anlarina benzeyen bulutlar bu-
lunur.

Pazar alaninda insanlar toplanirlar, devasa 151k kubbesinin
altinda hi¢ konugmazlar, biiyiik, hareketsiz son perdenin ge-
lisini, husu uyandiran bir bekleme sahnesini karsilamak iizere
kiimelenirler. Bulutlar kabarip gitgide pembelesirler, biitiin ba-
kislar dingindir, aydinlik uzakliklar yansir onlarda. Ve ansizin,
insanlar beklesirken, diinya doruga ulasir, goz agip kapayana
kadar en ist, kusursuz noktasina erisir. Bahgeler ufkun kristal
kasesinin lizerinde diizene girerler, May:s yesilligi koptirtir, ka-
dehten tagsmak iizere olan sarap gibi kabarir; tepeler bulut bigi-
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mini alir; en iist noktasina ulagtiktan sonra diinyanin giizelligi
¢oziiliir, miithis bir aromayla sonsuzluga adim atar.

Insanlar boyle hareketsiz dururken, hala hayallerle dolu
olan baslarini 6ne egerken, diinyanin bu biiyiik, 1s1kl1 ugusuy-
la biiyiilenmisken, farkinda olmadan bekledikleri adam kala-
baligin arasindan firlar; ahududu rengi kihigiyla, kiiglik ¢anlar,
madalyalar ve nisanlarla bezenmis, pembe yanakli, soluk solu-
ga bir haberci. Herkes gorebilsin diye agir adimlarla meydan-
da alt1 yedi kez dolanir, utanmig gibi gozlerini yere dikmistir,
elleri belindedir. Ritmik adimlar1 oldukga agir gobegini titret-
mektedir. Kara bir Bosnak biyiginin siisledigi yiizii, gosterdigi
caba yiiziinden akan terden parlamaktadir, gogsiindeki ¢anlar,
madalyalar ve nisanlar, bir kosum takimu gibi, adimlaryla uy-
gun olarak ziplayip dururlar. Gergin bir parabol gizgisi gize-
rek koseyi donerken uzaktan goriilebilir, bir yenigeri ordusu
gibi gogsiine dizili ¢anlarla, bir ilah kadar yakisikli, inanilmaz
derecede pembedir; hareketsiz govdesiyle gelirken ta uzaktan
goriilebilir, pesindeki bir obek havlayan kopegi elindeki kisa
kamgiyla kagirtir.

Bu evrensel uyumun garesiz biraktig1 Franz Jozef sessiz-
ce ateskes ilan eder, kirmizi rengin kullanimina izin verir. Ma-
yis'taki bu bir tek giin igin sekerleme renginde agik kirmiziya
izin verir ve diinyayla barisik olarak Schonbrunn Sarayi’nin
acgik duran penceresinde goriiniir; o anda biitiin diinyada go-
riliir; nerede sessiz kalabaliklarin gevresini aldigl, temizlen-
mis pazar alanlarinda pembe haberciler kosuyorsa orada go-
riliir. Artalaninda bulutlarla, soylu imparatorlugun goérkemi
icinde goriiliir; eldivenli elleriyle pencerenin pervazina da-
yanmustir, gogsiinde kurdeleye takili Malta S6valyelerinin Bii-
yik Hag1 bulunan tiirkuvaz rengi bir ceket vardir iizerinde.
Kinigiklarin deltasina gomiilii, acimasiz, soguk bakish birer
mavi diigmeye benzeyen gozleri, giillimserken kiigilmiistiir.
Boyle durur orada, karbeyaz: favorileri arkaya dogru, kibir-
sizlik taslarcasina taranmistir. Uzaktan bakanlara, niiktesiz,
zekasiz yliziiyle giiliimseme taklidi yapan, diinyaya kars: nef-
retle dolu bir tilki.
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Uzunca bir siire tereddiit ettikten sonra Rudolf’a son birkag
gunde olup bitenden s6z agtim. Yiiregimi sikistiran gizi daha
fazla kendime saklayamayacaktim. Yiizii karardi; haykird, ya-
lan attigimi soyledi, sonunda patlayip kiskanghgini agikga or-
taya vurdu. Her sey uydurma, katiksiz bir yalan, diye bagirds,
kollar1 havada, saga sola kosarken. “Yasadisii Maksimilyen!
Meksika! Hah ha! Pamuk tarlalariymus! Yeter artik, sonu geldi
bu isin!” Bana bundan boyle pul albiimiinii 6diing vermeyecek-
mis. Ortaklik buraya kadarmis. Sozlesmeyi iptal ediyormus.
Ofke icinde saglarini gekistirdi. kendinden gecmisti, elinden bir
kaza gikabilirdi.

Gok korkmustum, ona yalvarmaya bagladim. Ilk anlatigta
Ooykiimin kulaga olanaksiz, hatta inanilmaz geldigini kabul et-
tigimi, kendimin de biiyiik bir sagkinlik i¢inde oldugumu an-
lattim ona. Kendisi gibi hazirliksiz biri igin bu 6ykiiyi ilk du-
yusta kabul etmenin gii¢ olduguna sasmamak gerek dedim.
Yiregine ve onuruna seslendim. Olay tam karar agamasina
geldiginde bana yardimini esirgemesine vicdaninin elverip el-
vermeyecegini sordum. Bu isten gekilerek her seyi bozabilecek
miydi? Sonunda, pul albiimiinii temel alarak her seyin kelimesi
kelimesine dogru oldugunu kanitlamaya girigtim.

Rudolf biraz yumusayarak pul albiimiinii agti. Daha 6nce
hig boyle giicle ve coskuyla konugmamigtim, kendimi astim. Id-
dialarimi pullarla kanitlayarak yalnizca Rudolf'un biitiin sug-
lamalarini guriitmekle ve kuskularini dagitmakla kalmadim,
daha da otesi, 6ylesine aydinlik sonuglara vardim ki, 6niimde
acilan goriis agilar: beni bile sasirtti. Rudolf sessiz ve yenilgin
kaldi, ortakligin sona erdirilmesi konusu da bir daha giindeme
gelmedi.

31

Asag1 yukar1 ayni giinlerde biiyiik bir iliizyon tiyatrosunun,
muhtesem bir balmumu heykel sergisinin kasabamiza gelip
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Kutsal Ugliik Alan'na ¢adirin1 kurmasi bir rastlant: olarak go-
riilebilir mi? Uzun zamandir bekliyordum boéyle bir seyi ve bu
haberi Rudolf’a bliytik bir heyecanla duyurdum.

Riizgarhh bir aksamdi; hava yagmur ytikliydd. Sararmus,
donuk ufukta giindiiz vedaya hazirlamiyor, arka arkaya dizil-
mis ve serin uzakliklara siralar halinde yonelmek iizere bekle-
yen arabalarinin tizerine aceleyle yagmur gegirmez gri orttileri-
ni seriyordu. Yar1 kapali, koyu renkli bir perdenin altinda batan
glinesin son 1siklar1 bir an goriindii, sonra diimdiiz, bitimsiz
bir ovanin, soluk yansimali bir g6l manzarasinin igine gomiil-
di. Bu isiklardan gikan tirkek, sari, pesin yazgili bir parilt1 gok-
yluzinin yarisina yansidi; perde ¢ok gabuk iniyordu. Evlerin
soluk damlar1 nemli bir yansimayla parhiyordu; hava kararyor-
du ve damlardaki su oluklar: tekdiize bir sesle sarki soylemeye
basliyordu.

Balmumu heykeller sergisi agilmigti. Semsiyelerinin altina
siginan obek Obek insanlar, batmakta olan giiniin yarim 15181
altinda g¢adirin oniindeki boglukta siraya girmisler, bilet para-
larin1 torensel bir tavirla, takilar: ve altin disleri 1s1ldayan, de-
kolte giysili bir bayana uzatiyorlards; ayaklar: kadife perdelerin
golgesinin iginde kaybolmus, canli, dantelli ve boyali bir gov-
deydi bu.

Aralik duran bir perdenin arasindan gegip aydinlik bir
mekéna girdik. Icerisi kalabalikt1. Islak paltolarinin yakalari-
n1 kaldirmig 6bek obek insanlar oradan oraya sallana sallana
yuriyorlar, arada bir yarim daire olusturup beklesiyorlardi.
Bu insanlarin arasinda yalnizca dig goriniiste bu diinyaya ait
olanlar1 kolaylikla ayirt ettim; aslinda kaideleri iizerinde goste-
ri yaparcasina ve havaice farkli, agir bash, yalitilmig bir yasam
siiriiyorlardi. Bu kisiler hi¢ konusmadan, koyu renkli ve 1smar-
lama dikilmis redingotlar: ve kaliteli kumastan dikilmis takim
elbiseleri iginde, solgun ytizleriyle, 6lmelerine neden olan has-
taligin atesiyle yanaklar1 penge penge kizarmis olarak duruyor-
lardi. Uzunca siiredir kafalarinda tek bir diisiince olmamisti
bunlarin, yalnizca kendilerini her agidan gosterme aligkanlikla-
r1 olmustu, bos varliklarini sergileme aliskanligl. Cok uzun bir
zaman Once yataklarina yatmis, buz gibi ortiilerin altina gir-
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mis, ilaglarin1 almis olmaliydilar. Daracik kaidelerinin tizerin-
de, kaskat1 oturduklar koltuklarinda, simsiki rugan ayakkabi-
lariyla, bundan onceki yasamlarinin kilometrelerce uzaginda,
donuk gozlerinde en ufak bir bellek izi olmadan bunlan bu sa-
ate kadar uyanik tutmak terbiyesizlikti.

Bu insanlarin hepsinin dudaklarindan, bogularak oldii-
rilmus bir adamuin dili gibi cansizca son bir qiglik sarkiyordu;
bu qiglig1, bu son meskenlerine girmeden once, deli sanildikla-
r1 icin Araf’ta kalir gibi kaldiklar:1 akil hastanesinden ¢ikarken
atmislardi. Yo, bunlar gergek bir Dreyfus, Edison ya da Lucc-
heni degillerdi, bunlar yalnizca taklitlerdi. Gergekten birer deli
olabilirdi bu insanlar, parlak bir saplantinin akillarina dustiigi
an sugiistii yakalanmis olabilirlerdi; gerceklik an1 ustaca dami-
tilmig ve onlarin bir element kadar katiksiz ve degismez yeni
yasamlarinin en 6nemli noktas1 olmustu. O giinden bugiine o
bir tek diisiince kafalarinda bir soru isareti gibi kalmis, onlar
da tek ayaklarinin iizerinde, havada asil1 gibi durarak ya da bir
el hareketinin tam ortasinda ona sarilmiglard.

Kimelenenlerin arasinda kaygiyla dolasarak Maksimil-
yen'i aradim. Sonunda onu buldum, ama tizerinde ne Le Cid
amiral gemisiyle Meksiko’ya gitmek tizere Toulon’dan hareket
ettiginde giydigi gorkemli amiral iiniformasi vardi, ne de son
giinlerinde giydigi, siivari generallerinin yesil fraki, Uzerinde
siradan bir takim elbise vardi, uzun, kivriml etekleri olan bir
redingot ve agik renkli bir pantolon; kravat takilmis ytiksek ya-
kas1 ¢enesine dayaniyordu. Rudolf’la ben, onun 6niinde yarim
daire olugturmus insanlarin arasina karisip saygiyla durduk.
Birden donup kaldim. Bizden birkag adim 6tede, ilk siradaki se-
yircilerin arasinda, beyaz giysili Bianka duruyordu, yaninda da
dadis1 vardl. Orada durmus seyrediyordu. Son giinlerde ufak
yuzi daha da solmustu, altinda koyu renkli halkalar olan gol-
geli gozlerinde ¢ok derin bir keder ifadesi vardi.

Kipirdamadan duruyordu orada, birbirine kenetledigi elle-
rini giysisinin kivrimlarinin altina gizlemisti, ciddi kaslarinin
altindan kederli gozlerle bakiyordu. Onu boyle goriince yiire-
gim sizladi. Farkinda olmadan bakislarin izledim, gordiugiim
suydu: sanki canlanmig gibi Maksimilyen’in ytiz hatlar kipir-
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dadi, dudaklarinin kenari bir giliimsemeyle kivrildi, gozleri
parladi, gozbebekleri fildir fildir dondi, nisanlarin siisledigi
gogsu, aldig1 solukla kabardi Bir mucize degildi bu, yalnizca
basit bir teknik aldatmacaydi Uygun bir bigimde kurulmus
olan Arsidik, dizeneginin ilkelerine uyarak ve tipki hayat-
tayken yaptig1 gibi zarif ve torensel bir bigimde halkini kabul
ediyordu. Gozleriyle izleyicileri tariyor, gozleri sirayla herkesin
tizerinde duruyordu.

Gozleri bir an Bianka'ninkilere takildi. Gozlerini kirpigtir-
di, duraksadi, bir sey soylemek istermis gibi giigliikle yutkun-
du, ama bir an sonra diizenegine bas egerek yiiziinde ayni da-
vetkar ve 1s1ltili giilimsemeyle gozlerini 6tekilerin yiizlerinde
gezdirmeyi surdurdi. Bianka’'min varlhiginin farkinda olmus
muydu, bu varlik onun yiiregine seslenmis miydi? Kim bilir?
Maksimilyen kendisi bile degildi tam olarak, yalnizca 6nceki
varliginin benzeriydi, daha kiigligi ve derin bir bitkinlik i¢inde
olani. Gergek g6z ontine alinirsa, onun bir bakima kendi kendi-
nin en yakin akrabasi oldugu kabul edilmeliydi; hatta belki de,
olimiinden bunca yil sonra ve bu kosullar altinda olabildigi
kadar kendisiydi. Balmumundan yeniden canlanirken, insanin
kendi kendisi olmasi ¢ok gii¢ olmus olmaliydi. Onun varliginin
icine yepyeni ve tUrkiitiicli bir sey sizmis olmaliyd:; megaloma-
nisi iginde onu yaratmis olan manyak dahinin gilginhgindan
yabanci bir parga kopup ona eklenmis olmaliyds; ve goruniige
gore bu da simdi Bianka'nin igini husu ve dehsetle dolduruyor-
du. Birakin boyle beceriksizce diriltilen birini, agir hasta biri bi-
le degisip kendi kendine yabancilagirdi. Kendi kanindan canin-
dan olanlara kars1 nasil davraniyordu simdi? Yapmacik bir nese
ve cesaret gosterisiyle, gorkemle ve giilimseyerek o maskaraca
saray komedisini oynamayi siirdiiriiyordu. Saklayacak ¢ok seyi
mi vardi, yoksa kendisiyle otekilerin hastane kurallarina uya-
rak kaldiklar1 o balmumu heykeller hastanesinde sergilenirken
kendisini gozleyen gorevlilerden mi korkuyordu? Bir kisinin
cilginligindan bin bir zahmetle damitilan, temizlenip sagaltilan
ve olimden kurtulmus olan Maksimilyen, yeniden karmasanin
ve giiriiltii patirtinin igine donme olasiig1 karsisinda titriyor
muydu?
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Yeniden Bianka’ya dondigiimde, yiiziine bir mendil ka-
pamis oldugunu gordiim. Dadi kolunu onun omuzuna doladi,
mavi mineli bos bakish gozlerini ona dikti. Bianka’min gektigi
acy1 daha fazla seyredemedim, igimden aglamak geldi. Ru-
dolf’u kolundan ¢ekistirdim, ¢ikisa dogru yiiriidiik. Arkamiz-
da, o uydurma ata, hayatinin baharindaki o biiyiikbaba, orada-
ki herkese gosterisli saray selamlar: verip duruyordu; hatta bir
ara cosunca elini bile kaldirdi, o kipirtisiz sessizlikte, gaz lam-
balarinin tislamasi ve gadirin tistiine sessizce vuran yagmur
arasinda neredeyse bize Opiiciik de gonderiyordu; giiciiniin son
damlasiyla ayak parmaklarinin ucunda yiikseldi, otekiler gibi
oliimciil hastayds, kefenini arzuluyordu.

Girigteki bayan kasiyerin makyajli govdesi bize bir sey soy-
lerken biiyiili perdelerin artalasunin tizerinde elmaslar1 ve al-
tin disleri 11l 1511 parliyordu. Nemli ve yagmurla 1liklasan ge-
ceye ciktik. Damlar 1slak 1slak parhyor, su oluklar: tekdiize hi-
rildiyordu. Saganak altinda kostuk, yagmurun altinda tingirda-
yan sokak lambalarinin 15181 tizerimize vuruyordu.

32

Ah o insan sapkinliginin sinirsizligy, ah o seytansi entrika! En
cilgin hayal gilicinin bile erisemeyecegi pervasizlikta olan o
zehirli ve seytanca diisiince kimin zihninde dogmus olabilir-
di? Onun kotiiciilliigiine ne kadar nifuz edersem, o canavarca
distincenin hainligi ve ondaki seytanca dehanin pirltisi kargi-
sinda duydugum hayret de o kadar artiyor.

Demek onsezilerimde yanilmamisim! Burada, yakinimiz-
da, diizmece bir yasallik altinda, antlasmalarla giivence altina
alinan bir baris doneminde, insanin tiiylerini diken diken eden
bir sug isleniyordu. Sessizlik icinde kopkoyu bir dram sahne-
leniyordu; dylesine gizlilik iginde ytritiiliyordu ki bu, kimse
boyle bir seyden kuskulanmiyor ve o ilkbaharin masum go-
rintiileri altinda higbir sey sezemiyordu. O gozlerini deviren,
agz1 tikali, suskun balmumu heykelle, narin, 6zenle yetistiril-
mis ve gorgiilii Bianka arasinda bir aile trajedisi oynandigin-
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dan kim kuskulanirdi? Bianka aslinda kimdi? Sonunda bu gizi
aciklayacak miyiz? Bianka, ne Meksika'nin yasal imparatori-
gesinin ne de gezgin bir operanin sahnesinden Arsidiik Mak-
similyen’i gilizelligiyle fetheden Izabella d’Orgaz’in soyundan
gelmiyorsa bile ne 6nemi var?

Annesi, Maksimilyen’in Conchita diye cagirdig: kiiglik
Kreol kiz1ysa ve bu ad altinda tarihe adeta arka kapisindan gir-
diyse bile ne fark eder? Pul alblimiiniin yardimiyla bu kadin
hakkinda toplayabildigim bilgiler birkag sozclikle 6zetlenebile-
cek kadar.

Imparator tahttan diistiikten sonra Conchita yanina kii-
¢ik kizini da alarak Paris’e gitmis, dulluk maasiyla gecindi-
gi bu kentte soylu asiginin anisina biiyiik bir baglilikla sadik
kalmis. Bu noktada, bu ilging kisi tarihin sayfalarinda kay-
bolmus, bundan sonras1 tahminler ve yakistirmalarla siir-
mis. Kizinin evliligi ve daha sonra basina neler geldigi konu-
sunda bilinen bir sey yok. Bilinen tek sey, 1900 yi1linda Bayan
de V. adinda olaganiistii, egzotik bir glizellige sahip birinin,
sahte pasaportla ve yaninda kocas1 ve kiiglik kiz1 da oldugu
halde Fransa’dan ayrilip Avusturya’ya ge¢mis oldugu. Salz-
burg’da, Avusturya-Bavyera sinirinda, Viyana trenine aktar-
ma yaparken, Avusturyali jandarmalar bu aileyi durdurup
tutuklarlar. Isin ilgi cekici yani, sahte belgeleri incelendikten
sonra Bay de V/nin serbest birakilmasi, ancak karisiyla kizi-
n1 kurtarmaya galismamasi. Ayni giin Fransa’ya geri dontiyor
ve o glinden sonra izi bulunamiyor. Bundan sonra bu 6yki,
icinden ¢ikilmaz oluyor. Bu nedenle, pul albiimiiniin yardi-
muyla bu kagaklarin izini bulunca ¢ok heyecanlandim. Bunu
benden baska kesfeden yoktu. Bay de V.nin ¢ok kuskulu biri
oldugunu ve bagka bir iilkede bambagka bir ad altinda bulun-
dugunu ortaya ¢ikarmayi basardim. Ama susalim!.. Bu konu-
da heniiz daha fazla bir sey soyleyemeyiz. Bianka’nin hangi
soydan geldiginin, hi¢bir kugkuya yer birakmayacak bigimde
saptandigini sdylemek yeterli.
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Bu kadar ruhani hikdye yeter! Ama resmi hikaye eksik kaliyor.
Kasitl olarak birakilmis bogluklar var onda, ilkbaharin hemence-
cik fantezileriyle doldurdugu uzun, sessiz araliklar. {lkbahar bu
delikleri bir anda kendi siradisiliklariyla kapatiyor, birbiriyle ya-
rigircasina pitir pitir agan sayisiz yaprakla oriiyor; akortsuz kus
aviltilariyla, bu kanath yaratiklarin zithklar ve yalanlarla, saf
sorular ve yanitlarla, inatgi, yapmacikli yinelemelerle dolu tar-
tismalariyla dolduruyor. Ilkbaharin bu anlasilmaz gilginliklari-
nin iginde gergek olan1 bulmak igin oldukga sabirh olmak gerek.
Bunu, ilkbahar dikkatle ¢oziimleyerek, sozlerini ve climlelerini,
dilbilgisi agisindan dikkatle irdeleyerek saglayabiliriz. Kim? Ki-
min? Ne? Neyi? Kuslarin bu bastan ¢ikaric1 gevezelikleri —onla-
rin o sivri zarflary, sifatlar, cilveli 6nekleri— safdis1 edilmeli ki,
yavas yavas saglikli bir anlam ¢ikarilabilsin. Benim arastirmam-
da pul albiimii pusula gorevi goriiyor. Budala, fark gozetmeyen
ilkbahar! Her yeri bitki ortiisiiyle kapliyor, anlamla anlamsizlig:
birbirine katiyor, akl bir karis havada! Acaba o da Franz Jozef’le
isbirligi yapiyor olabilir mi, sugortaklig: onlar: birbirine baghyor
olabilir mi? Su da unutulmamali ki, bu ilkbahardan ¢ikacak en
ufak bir mantikli is bile, hemen oracikta bin bir yalanla, qi1g gibi
inen sagmaliklarla stipiiriilip gider. Kuslar biitiin kanitlar: siler-
ler, biitiin noktalama isaretlerini degistirerek sozciik siralamasi-
n1 bozarlar. Boylece gergek, dort bir yandan ilkbaharin giir bitki-
leriyle sikistirilir, bu bereket her bos yeri, her catlag: yesilligiyle
kaplar. Gergek, kimsenin kendisini aramadig1 bir yere siginma-
yacak da, boyle bir yere saklanmayacak da nereye saklanacak?
Dogrudan pul albiimlerinin bir uzantisi olan panayir takvimleri-
ne ve yilliklarina, dilencilerle serserilerin tiirkii defterlerine.

34

Glinesli haftalarin arkasindan sicak ve bulutlu giinler geldi.
Gokytizi, tipki eski fresklerde oldugu gibi karardiy; o bogucu
sessizlikte, Napoli Okulunun tablolarindaki trajik savas alanla-
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r1 gibi bulutlar kiimelesti. Bu kursuni, kiilrengi bulutlar: arkasi-
na alan karbeyazi evler parildadi, bu evlerin sagak silmeleri ve
duvarayaklarindaki derin golgeler bu beyazlig1 daha da vurgu-
luyordu. Insanlar yiiriirken baglarini énlerine egiyorlardi, firti-
na oncesinde havaya statik elektrik yiklenir gibi i¢lerinde yo-
gunlasan bir gerginlik vardi.

Bianka bir daha parka gelmemisti. Belli ki sik1 bir denetim
altindaydi, disar: ¢ikmasina izin verilmiyordu. tehlike kokusu
almis olmaliydilar.

Kasabada birka¢ beyefendi gormiistiim, siyah jaketatayla-
r1 ve silindir sapkalariyla pazar alanindan birer diplomat gibi
olgiilii adimlarla gegiyorlardi. Kursuni havada, onlerinde gozi-
ken beyaz gomlekleri 151l 1511 parliyordu. Evlerin degerini biger
gibi onlara sessizce bakiyorlar, ytrirken agir, ritmik adimlar
atiyorlardi. Ozenle tiras edilmis yiizlerinde kapkara biyikla-
r1 vardi, parlak gozleri anlam yiikliydd, sanki yaglanmus gibi
gozbebekleri fir1l firil doniiyordu. Ara sira sapkalarimi kaldirip
alinlarini siliyorlardi. Hepsi de ince, uzun boylu ve orta yagly-
dilar, gangsterler gibi karanlik ytzleri vardi.

35

Ginler karanliklagti, bulutlu ve kiilrengi oldu. Ufkun iistiin-
de gece-giindiiz uzak ve olas: bir firtina asili duruyor, bosalip
hafiflemiyordu. O biiyiik sessizligin iginde yagmur kokusu ve
nemli, taze bir esinti tasiyan, dinglestirici bir soluk, zaman za-
man o geliksi havayi delip geciyordu.

Daha sonra bahgeler havaya derin soluklar veriyor, gece
gundiiz ¢alisip yapraklarini ¢abucak biiyttiiyorlardi. Biitlin
bayraklar agirlagip karararak yere sarkiyor, kalan son renk ki-
rintilarin1 o yogun auranin igine umarsizca akitiyorlardi. Ba-
zen, bir sokak basinda, biri, karanligin iginden beliren ytiziini
ve saskin bakisli, parlak gozlerini gokytiziine geviriyor, agacla-
rin hisirtisina, yilikselen bulutlarin elektrik yiikli sessizligine
kulak veriyordu; titreyen, sivri govdeli siyah-beyaz kirlangiglar,
havanin derinligini mermi gibi delip geciyordu.
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Ekvador ve Kolombiya silahlaniyor. O tehditkar sessizligin
icinde beyaz pantolonlu, gogusleri ¢capraz beyaz kayisl sira sira
piyade erleri rihtimlara doluyorlat. Sili'nin tek boynuzlu at1 sa-
ha kalkiyor. Geceleri o patetik hayvani, gokytiziinii fon alarak
nallarin1 yukar1 kaldirmis olarak, kimildamadan, tehdit eder-
cesine dikilirken gorebilirsiniz.

36

Gunler gitgide golgeleniyor, hiiziinleniyor. Gokytizi igine ka-
pandi, karanlik, tehditkar bir firtinayla kabarip asag: sarkti
Kavrulmus, alaca bulaca toprak solugunu tuttu; yalnizca bah-
geler, cilgin ve sarhos bahgeler biiyltimeyi siirdiiriyor, yaprak
acgtyor ve bitiin bosluklarini serin bir yesillikle dolduruyor.
Tombul tomurcuklar kasinan bir kizariklik gibi yapiskandilar,
aciyorlard: ve cilk yara igindeydiler. $imdi, taze agan yesille sa-
galiyorlar, yaralar: yaprak yaprak kapaniyor, yesil bir saghk ka-
zanuyor, Olgiisiizce, sayisizca gogaliyorlar. Guguk kusunun yitik
seslenislerini yesillerinin altina gizlemisler, kusun uzak otlisi
simdi yapraklarin mutlu seliyle bogulmus olarak ¢aliliklarin
derinlerinden hafif¢e duyuluyor.

O koyu manzaranin iginde evler neden bdyle parliyor?
Hisirtili parklara karanlik ¢okerken evlerin kire¢ badanasi, o
glinessiz havada yanik topragin sicak yansimasiyla 1sildayip
iyice goziinii aliyor insanin; sanki az sonra salgin bir hastali-
gin kirmizi lekeleriyle beneklenecekmis gibi. Burunlarini ha-
vaya dikmis kopekler sersem sersem kosusuyorlar, heyecan
icinde, ¢ilginca o kopiik kopiik yesilligi kokluyorlar. Bu karan-
lik giinlerin sik yaprakl: giiriiltiisiinde bir seyler mayalaniyor;
sasirticl, hayrete disiiriici, inanilmaz derecede dehset verici
bir sey.

Miithis bir elektrik yiikiine doniisen bu beklentilerin olum-
suz toplamiyla hangi olay basa gikabilir, barometrenin bu feci
derecede dususiine denk gelecek bir sey var mudir diye dusu-
niyorum.
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Biiyiiyen sey, dogayi bir derin ¢ukura hazirhyor, en baygin
leylak kokulariyla donanmis olsalar da bahgeler bu ¢ukuru dol-
duramazlar.

37

Zenci, obek 6bek Zenci! Surada burada, kentin ayn1 anda bir-
¢ok yerinde goriulmuslerdi. Giirultiild, sersefil bir ordu halinde
sokaklarda kosuyorlar, bakkal diikkdnlarina dahyorlar, yiyecek
calyorlardi. Sakalasiyorlar, itisiyorlar, giiltiyorlar, gozlerini de-
viriyorlar, girtlaklarindan sesler gikariyorlar, beyaz parlak dis-
lerini ortaya ¢ikariyorlardi. Milis kuvvetleri harekete gegirile-
meden adamlar ortadan kayboluverdiler.

Bunun olacagini sezmistim ben; kaginilmazdi. meteorolojik
gerginligin dogal sonucuydu. O siralarda neler hissetmis oldu-
gumu ancak simdi fark ediyorum: ilkbahar, Zencilerin gelisi-
ni duyuruyordu bize. Nereden gelmislerdi bunlar? Cizgili pa-
muklu pijamalar giymis bu bir alay kara adam neden burada
ortaya ¢ikmust1? Pesinde insanlar, hayvanlar ve seytanlardan
olusan ordusuyla buraya gelen biliylik Barnum, yakinimizda
sirkini mi kurmustu? Durmaksizin gevezelik eden hayvanlar
ve akrobatlarla tika basa dolu vagonlar: buralarda bir yerde mi
durmustu? Hi¢ de degil. Barnum ¢ok uzaklardaydi. Kugkula-
niyorum, ama tek bir sozciik bile ¢ikmayacak agzimdan. Senin
icin sessiz kalacagim Bianka, ne iskence gorersem goreyim, hig-
bir itirafta bulunmayacagim.

38

O giin agir agir, 6zenle hazirlandim. Sonunda, aynanin 6ni-
ne gecip yliziime dingin ve kesin kararlihk yansitan bir ifade
oturttum. Tabancamu dikkatle doldurdum, sonra pantolonu-
mun arka cebine yerlestirdim. Bir kez daha aynaya goz attim,
icine birtakim belgeler gizlemis oldugum gogis cebime elimle
dokundum. Adamla karsilasmaya hazirdim. Serinkanh ve ka-
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rarli hissediyordum kendimi. Bianka'nin gelecegi tehlikedeydi,
bense onun ugruna her seyi yapmay: goze almistim. Rudolfa
acilmaya karar verdim. Onu yakindan tanidik¢a kapasitesiz bi-
ri oldugunu, giinliik yasamin siradanlig: disina ¢ikamayacagin
daha da gtiglii olarak seziyordum. Onun, her yeni kesfim karsi-
sinda ya saskinliktan donup kalan ya da kiskangliktan sararan
suratini gormekten bikmigtim.

Derin diigiinceler icinde o kisa mesafeyi ¢abucak yiiri-
diim. Biiyiik demir kapilar, disa vurmayan titresimlerle arkam-
dan giriiltiiyle kapandiginda, birden kendimi bambagka bir
ortamin i¢inde buldum: degisik hava akimlarinin ortasinda,
onemli bir yilin serin ve yabanci alaninda. Agagclarin kara dal-
lar1 bir bagka, soyut zaman isaret ediyorlard); heniliz yaprak-
lanmamus, gatalli doruklar, bir bagka, yabanci alanin beyaz go-
gune uzanmuiglards; ¢ikisi olmayan, ¢evresinden kopmus, oraya
sikisip kalmig bir koy gibi bulvarlarla gevrilmislerdi. Goky-
ziiniin genis boslugunda kaybolup bogulan kus sesleri, sessiz-
ligi boluyordu; agir ve ytikli bir sessizlikti bu, derin dusiince-
lere, hi¢bir amaci ya da hedefi olmayan kocaman, diizensiz top-
raklara agiliyordu.

Bagimu dik tuttum, sakince ve 6zgliven iginde, geldigimin
bildirilmesini istedim. Sessiz bir liiksiin hissedildigi los bir ho-
le alindim. Agik duran yiiksek bir pencereden igeri bahgenin
kokusu tath, oksayic1 dalgalarla siiziiliyordu. Ugusan perdele-
rin tath siizgecinden gegen bu yumusak akinti, nesnelere can-
lilik veriyordu; camli bir dolabin igine dizilmis Murano kristal-
leri ufak titresimlerle ¢inliyorlar, duvar kagidindaki yapraklar
gumisgsii ve trkek hisirdiyorlardi.

Eski odalarin karanlik, karmasali ge¢mislerini bir tirla
unutamamalari, sessizlikleri iginde gecip gitmis tarihi durma-
dan diriltmeye ¢alismalari, ayni olaylar1 bitmek bilmeyen uyar-
lamalarda yinelemeleri, duvar kagitlariyla tablolarin yararsiz
konugmalar ve tartismalarla bu olaylarin ellenmedik yerini bi-
rakmamalar1 ne tuhaf. Bozulan, morali ¢oken sessizlik bin bir
gesit diisiinceye, yararsiz yakinmalara kapilir, duvar kagitlar
da bunlar alip gilgin gibi, simsek gibi tasirlar. Neden saklama-
I1 bunu? Bu 6lgiisiiz heyecanlar ve atesli nobetler geceler boyu
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gizli ilaglar verilerek yatistirildi, duvar kagitlar1 da uzak, yansi-
l1 sularin ve tath manzaralarin hayali goriintiilerini sagladilar.
Bir hisirt1 duydum. Bir valeyi izleyerek merdivenden asag
inen bir adam gordim, kisa boylu, saglam yapili, el kol hare-
ketleri yapmayan, biiyiik, kiskagh gozliiglniin iizerine yansi-
yan 1siktan gozleri kamasmis bir adam. Onunla ilk kez bu ka-
dar yakindan kargilasiyordum. Yiizi ifadesizdi, ama hosnut-
lukla farkina vardim ki, agzimdan ¢ikan ilk sozciiklerle birlikte
yuziinde kaygisini ve 6fkesini belirten iki kirigik olustu. Gozli-
guniin arkasinda yiiziinii muhtegem bir kibir maskesinin ardi-
na gizlese de ben gitgide panige kapildigim gérebiliyordum. Il-
gisi gitgide artarken, dikkatini tizerimde toplamasindan en so-
nunda beni ciddiye almaya basladig1 apagik belli oluyordu. Be-
ni yan taraftaki ¢alisma odasina buyur etti. Biz odaya girerken,
beyaz giysili bir kadin, sanki orada durup bizi dinlemis gibi,
kapinin yanindan geri sigradi, evin iginde gozden kayboldu. Bi-
anka’nin dadis1 miydi o kadin? Odaya girerken, bir cangila gir-
digim izlenimi edindim. Pencerelerdeki pancurlarin uguk gol-
geleri odadaki opak, yesile calan loslugu cizgilere bogmustu.
Duvarlarda bitki resimleri asiliydi;; kocaman kafeslerde ufak,
rengarenk kuslar ¢irpimiyordu. Belki de zaman kazanmak igin,
adam bana ilkel silah 6rnekleri gosterdi —ciritler, bumeranglar
ve savas baltalari—, bunlar duvarda sergileniyordu. Keskin ko-
ku alma duygumla kiirar kokusunu aldim hemen. Adam eli-
ne bir tir ilkel balta aldiginda dikkatli olmasin1 6nerdim ona,
tabancami ¢ikararak da bu uyarima destek verdim. Kuru ku-
ru giilimsedi, biraz sagirmusty, silahi1 yerine koydu. Abanozdan
yapilma kocaman bir masanin basina oturduk. Bana sundugu
pliroya tegekkiir ettim, ama kullanmadigimi s6yledim. Belli ki
bu kanaatkar davranisim onu etkilemisti. Sarkik dudaklarinin
arasina bir piiro yerlestirip bana hi¢ de giiven duygusu ¢agris-
tirmayan bir hognutlukla bakti. Sonra, ¢ek defterinin sayfalari-
n1 gevirirken birdenbire bir uzlasma oOnerdi bana, dort haneli
bir rakam soyledi, gozbebeklerini deviriyordu. Benim yiizim-
deki alayca giilimseme onun konuyu hemen degistirmesine ne-
den oldu. icini cekerek kocaman bir dosyay1 agti, bana is duru-
munu anlatmaya koyuldu. Bianka'nin ad1 bir kez bile ge¢medi,
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oysa agizlarimizdan gikan her s6zciik onunla ilgiliydi. Hig ki-
pirdamadan ve dudaklarimdaki alayc giiliimsemeyi hig silme-
den baktim ona. Sonunda yoruldu, koltugunda geriye yaslandi.

Kendi kendisiyle konusur gibi, “Sizinle basa ¢ikilmaz”, de-
di. “Istediginiz nedir?”

Yeniden s6ze basladim. Tath bir sesle, coskumu belli et-
meden konugsuyordum. Yanaklarim kizarmisti. Titreyerek ust
tiste Maksimilyenin adin1 dile getirdim, lstiine basarak soy-
ledim, karsimdakinin yiiziiniin gitgide sarardigini goérdim.
Sozlerimi bitirdigimde giigliikle soluk aliyordum. Cok sarsil-
mistl. Ansizin yaslanan ve bitkinlesen yiiziindeki ifadeyi de-
netleyemiyordu.

“Sizin kararimiz”, dedim, “islerin yeni konumunu ve anla-
y1p anlamadiginizi ve bunu yapacaklarinizla uygulamaya ha-
z1ir olup olmadiginizi gosterecek. Ben gergekleri istiyorum, bag-
ka bir sey degil...”

Titreyen eliyle zile uzandi. Elimi kaldirarak onu durdur-
dum, parmagim tabancanin tetiginde geri geri giderek odadan
¢iktim. Kapida, usak bana sapkami verdi. Giinegle yikanan bir
terasta buldum kendimi, gozlerim hala yar1 karanligin etkisin-
deydi. Basimi hi¢ ¢evirmeden merdivenden indim, gururluy-
dum, evin kapali pancurlarinin ardinda silahini bana dogrulta-
cak bir katil olmayacagina emindim artik.

39

Onemli konular, devletin iist diizey isleri, beni simdi Bianka’yla
sik sik, mahrem goriismeler yapmaya zorluyor. Bu konusmala-
ra titizlikle hazirlaniyorum, gece geg saatlere kadar masamin
basinda oturuyorum, soyagaci konusunda oldukg¢a nazik ay-
rintilar izerinde kafa yoruyorum. Zaman gegiyor, acik pen-
cerenin disinda gece sessizce duruyor, olgunlasiyor, agirbash
oluyor, gitgide karanliklasan tabakalarda gelisiyor, yogunlagi-
yor, sonunda caresizce i¢ ¢ekerek silahini birakiyor. Karanlik
oda, uzun uzun, agir agir parkin havasini igine gekiyor, tiiyla
tohumlarini ve polenlerini, yumusak bir ugusla duvarlarin ¢ev-
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resinde dolanan sessiz, tliylii pervanelerini. Duvar kagidi kor-
kuyla kabariyor, cangil desenleri, Mayis gecesini dolduran o
dingin coskulari, fantezileri, tanimlanmaz tirkiileri ve basdon-
melerini hisirdayan yapraklarin arasindan siiziip aliyorlar. Bu
gecenin saydam ve camsi faunasi, sivrisineklerin hafif mikroor-
ganizmasi, kagitlarin ustiine egildigimde ve gecenin ilerleyen
saatlerine kadar calistigimda tizerime diisiiyor. Kagitlarimin
tizerine gekirgeler ve sivrisinekler konuyor, neredeyse salt gece
diisiincelerinin saydam dokusundan olusuyor bunlar; camdan
oriimcekler, incecik monogramlar, gecenin yarattig1 arabeskler,
blyiiylp inanilmaz boyutlara geliyorlar, elyazis1 ve havadan
olusan kocaman yarasalar ya da vampirler oluyorlar.

Sinir tanimayan boylesi gecelerde uzam anlamuini yitirir.
Cevremde beni parlak bir gember gibi saran sivrisineklerle, so-
nunda hazirlayabildigim bir deste kagitla, bilinmeyen bir yone
dogru birka¢ adim atarim, bir ucunda bir kapi, Bianka’nin ka-
pist bulunmas: gereken gecenin ¢ikmaz sokaklarindan birine
girerim. Kap1 kolunu bastinp odadan odaya gegercesine igeri
girerim. Esigi asarken, genis kenarl siyah sapkam riizgara ka-
pilmuscasina kipirdar. Cok gizli belgelerle dolu evrak ¢antamu
gogsime bastirirken c¢arpilmis kravatim esintide tuhaf tuhaf
hisirdar. Sanki gecenin bekleme odasindan ¢ikip gercek geceye
gecmis gibiyimdir. Gecenin temiz havasini nasil da derinden
icine gekebiliyor insan! Iste cangil burada, yasemin kokulu ge-
cenin gekirdegi burada!

Gecenin asil Oykisii burada baglar. Yatagin basucunda
pembe golgelikli biyiik bir lamba yaniyor. Lambanin pem-
be 1s1g1inda Bianka kocaman yastiklara dayanmus; genis, agik
duran bir pencerenin altinda, yatak ortiilerinin tizerinde gece
akintisinda yatar gibi yelken agmus. Bianka beyaz dirsegine da-
yanmus kitap okuyor. Yakindan bakinca giizelligi bastirilmus
gibi, goz almiyor. Burnunun bigiminin pek de soylu olmadig-
ni, yiz hatlarinin kusursuz olmadigini neredeyse saygisizliga
varan bir keyifle fark ediyorum. Bunu fark edince de rahat bir
soluk aliyorum, oysa solugum kesilmesin ve dilim tutulmasin
diye Bianka'nin bana karsgi bir tiir acima beslediginden gekicili-
gini denetim altinda tuttugunu da biliyorum. Guizelligi, uzakh-
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gin yardimiyla canlaniyor ve sonra ac1 veriyor, benzersiz ve da-
yanilmaz oluyor.

Basiyla isaret etmesinden cesaret alarak yataginin kenarina
oturuyorum ve hazirladigim belgelerin yardimiyla rapor ver-
meye baghiyorum. Bianka'nin basinin gerisindeki agik pencere-
den agaglarin gilginca higirtis1 duyuluyor. Sira sira agaglar gegi-
yor, duvarlardan igeri giriyor, yayiliyor ve her seyi kucakhyor.
Bianka beni dinlerken dalgin. Okumaya ara vermemis olmasi
beni rahatsiz ediyor. Her konuyu derinlemesine tartismama,
olumlu ya da olumsuz noktalar1 siralamama izin veriyor; sonra
basini kitabindan kaldirip kirpiklerini dalgin dalgin kirpistira-
rak acele, bagtan savma, ama sasirtic1 derecede uygun bir karar
alhyor. Dikkatimi toplayip sozlerine kulak veriyorum, sesinin
tonunu dikkatle dinliyorum, amacim onun gizli amaglarin an-
lamak. Sonra elimdeki kagitlar1 imzalamasi igin uysalca uzati-
yorum ona. Bianka gozlerini 6ne egip imzaliyor, kirpiklerinden
uzun golgeler disiliyor, ben de imzalarken hafif bir alaycilikla
beni gozliyor.

Belki de geceyarisindan sonraki bu geg¢ saat, dikkatimizi
devlet sorunlar: tizerinde toplamak i¢in uygun degil. En ug s1-
nirlarina ulagan gece ¢oziilmek tizere. Biz konusurken odanin
yanilsamasi soluyor; neredeyse bir ormanin ortasindayiz artik.
Her kosede obek obek egreltiotu var, yatagin arkasinda karma-
kansik ¢aliliklardan olusan kipir kipir bir perde hareket ediyor.
O yaprak duvarindan koca gozli sincaplar, agackakanlar ve
cesitli gece yaratiklar gikiyor ve firlak, parlak gozleriyle, hig ki-
pirdamadan gece lambasinin 1s1g1na bakiyorlar. Belli bir anda,
yasadis1 bir zamana gegiyoruz, her tiirli asiriiga ve qilginhiga
acik, denetimdis bir geceye. Simdi olup bitenin pek 6nemi yok,
onemsiz seyler, taskinliklar ve gece yaramazliklar1 bunlar. Bi-
anka’nin tavrindaki tuhaf degisikliklerin nedeni bu olmali. Her
zaman kendine hakim ve ciddi olan, bir disiplin ve terbiye sim-
gesi olan Bianka, artik kaprisli, zit ve anlasilmaz oluyor. Kagt-
lar, onun bir ova gibi serilmis yatak Ortiisiiniin iizerine yayil-
mus. Bianka kagitlar1 kayitsizca aliyor, bir goz atiyor, gevseyen
parmaklarinin arasindan yere kaydiriyor. Solgun kollarindan
birini basinin altina sokuyor, dudaklarini bikiiyor, kararin er-
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teliyor ve beni bekletiyor. Ya da basini 6te yana geviriyor, elle-
riyle kulaklarin1 kapatiyor, yalvarmalarimi ve ikna etme gaba-
larimi dinlemiyor. Sonra, tek bir sozclik etmeden, yatak ortisii-
niin altindaki ayagiyla tekme atarak biitiin kagitlan yere atiyor,
gozlerini iri iri agip yastigimin hizasindan, kolunun tstiinden
bakarak benim yere ¢omelip onlar1 6zenle toplamamu, tizerle-
rindeki ¢am ignelerini tifleyip atmami gozliiyor. Kendi iglerin-
de oldukga ¢ekici olan bu kiigiik simarikliklar, benim saltanat
naibi olarak iistlendigim gii¢ ve sorumluluk isteyen gorevi hig
de kolaylastirmuyor.

Biz konusurken, ormanin hisirtis1 ve yaseminlerin kokusu
odanin iginde manzaralar yaratiyor. Yanimizdan sayisiz agag
ve calilik, koca koca orman manzaralar1 gegiyor. Sonra trene
benzeyen bir seyin i¢inde bulundugumuz ¢ikiyor ortaya, ken-
tin kiyisindaki ormanlarin i¢inden, dar ve derin bir dere guku-
ru boyunca agir agir giden bir gece treninin. Kompartimanin
icinden gecen o tath esintinin nedeni bu. Birdenbire elinde bir
fener tutan bir kondiiktor gikageliyor, agaglarin arasindan be-
liriyor, elindeki makinesiyle biletlerimizi deliyor. Karanlik yo-
gunlasiyor, esinti daha da ¢arpiyor insani. Bianka'nin gozleri
parliyor, yanaklar1 kizariyor, dudaklan biiyiileyici bir giiliim-
semeyle aralaniyor. Acaba bana i¢ini dokmek mi istiyor? Bir gi-
zini mi agiklayacak? Bianka ihanetten s6z ediyor ve yiizii he-
yecandan alev alev oluyor; beni en kutsal gorevime ihanet et-
mekle suglarken ve yatak ortiisiiniin altinda bir kertenkele gibi
kivrilirken gozleri zevkten kisiliyor. Sararan yiiziimden giizel
gozlerini ayirmiyor, bu gozler neredeyse sas1 bakmaya bagliyor.

“Hadi yap”, diye fisildiyor yakarircasina, “hadi. Sen de on-
lar gibi olacaksin, o kara Zenciler gibi...”

Garesizlik i¢inde, ant igercesine parmagimi dudaklarima
koydugumda, Bianka’'nin narin yiizii birden kot ve zehirli bir
ifade aliyor.

“Su kat1 sadakatin ve gorev duygunla ne de giiliingsiin.
Vazgegilmez oldugunu sana diistindiirten nedir bilmem. Ya Ru-
dolf'u secersem? Onu sana yegliyorum, seni can sikic1 ukala!
Ah, o0 benim s6zlimii dinler, benimle birlikte sug isler, mahvola-
na kadar pesimden gelir!”
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Sonra, ylziinde utkulu bir ifadeyle soruyor:

“Camagirc1 Antonia’min kizi Lonka’y1r animsiyor musun,
hani su kiigiikken birlikte oyun oynadigin?”

Sagkinlikla Bianka’ya bakiyorum.

“O kiz bendim”, diyor kikir kikir giilerek, “ama o zamanlar
erkektim. Benden hoglaniyor muydun?”

Ah, ilkbaharin 6ziinde ¢liriiyen ve dagilan bir seyler var.
Bianka, Bianka, sen de mi beni hayal kirikligina ugratacaksin,
sen de mi?

40

Elimdeki kozu zamani gelmeden ortaya siirmekten korkuyo-
rum. Ortaya koydugum sermaye ¢ok ytiksek, bu yiizden onu
tehlikeye atamam. Rudolf’'a gelismelerden s6z etmeyeli uzun
zaman oldu. Hem son gilinlerde onun davranislarinda bir de-
gisiklik var. Onun kisiliginin 6nde gelen 6zelligi olan kiskang-
lik, yerini bir tiir ylicegoniilliliige birakti. Ne zaman rastlan-
tiyla karsilagsak, onun hareketlerinde ve beceriksiz sozlerinde
hevesli, hattda mahgup bir dostluk goriiniir oldu; oysa eskiden
sessiz ve beklentili bir ¢ekingenlik belirtisi olan somurtkan bir
ifade altinda hi¢ olmazsa i¢ini kemiren bir merak, bu konuyla
ilgili yeni ayrintilara duyulan aglik vardi $imdiyse tuhaf bir
bicimde dinginlesti, soyleyecegimle hig ilgilenmiyor gibi. Bu
da benim isime geliyor, ¢linki her gece, Balmumu Heykel Ser-
gisinde ¢ok 6nemli toplantilara katiliyorum, bu toplantilardan
simdilik kimsenin haberi olmamali. Bolca sagladigim igkinin
uyusturdugu bekgiler, odalarinda namuslu insanlarin derin
uykusuna daliyorlar, bense tiiten birka¢ mumun 1s1ginda bu
saygideger heykellerle toplant1 yapiyorum. Onlarin arasinda
birkag tane soylu kisi var ki, onlarla miizakere etmek hi¢ de ko-
lay olmuyor. Ge¢mislerinden gelen ama artik uygulanmasi ola-
naksiz i¢glidiisel bir kahramanliga sahipler; ilkeleri ugruna can
vermeye, hayatlarin tehlikeye atmaya hazirlar. Bir zamanlar
hayatlarina yon vermis olan idealler, giinliik hayatin siradan-
lig1 iginde birer birer gegersiz kalms, atesleri sonmiis; fitilleri
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yanip bitmis, harcanacak enerjileri var hala; gozleri deli de-
li parliyor, son rollerine baglamak igin isaret bekliyorlar. Boyle
tehlikesiz ve savunmasiz olunca onlara yanlis baglama isaretini
vermek, akla ilk gelen diistinceyi one siirmek ne kadar kolay!
Bu da benim isimi kolaylagtiriyor elbette. Ote yandan, ylesine
icleri bosalmus ki, onlara ulasmak, onlarin i¢inde ilgi kivilcimi-
n1 tutusturmak ¢ok giic.

Onlan uyandirmak bile oldukga biiyiik bir cabaya maloldu
bana. Hepsi yataklarindayd, yiizleri 6li gibiydi, soluk almaya
calisiyorlardi. Her birinin tstiine egilip can alic1 sozciikleri fi-
sildamam gerekti, elektrik akimi verilmis gibi onlar1 sarsacak
sozclikleri. O zaman tembelce bir gozlerini agtilar. Bekgilerden
korktuklar igin 6li ve sagir numarasi yaptilar. Yanimizda kim-
se olmadigina ikna olunca yataklarinda dogruldular, sargilar
icindeydiler, parcalardan bir araya getirilmiglerdi, tahta uzuv-
larini hissediyorlardi, yapay cigerlerini ve uydurma bobrekleri-
ni. Ilk basta hig giivenleri yoktu, ezberledikleri rolleri oynamak
istiyorlardi. Kendilerinden degisik bir sey istenmesinin nede-
nini anlayamuyorlardi. Oylece orada kaskat: oturdular, zaman
zaman inliyorlard1 bu bir zamanlarin debdebeli adamlari, in-
sanligin seckin temsilcileri: Dreyfus ve Garibaldi, Bismarck ve
LViktor Emanuel, Gambetta ve Mazzini; ve bagkalari. En gii¢
ikna edilen, Arsidilk Maksimilyen’in kendisi oldu. Kulagina
durup dinlenmeden Bianka’nin adini fisildadim, o ise yalnizca
gozlerini kirpistirdi, beni anladigini gosteren higbir 1s1lt1 yok-
tu yiiziinde. Ama ben belli belirsiz Franz Jozef’in adin1 soyle-
digimde ytziinde vahsi bir ifade belirdi, sartl bir refleksti bu,
duygulan isin igine karismamist1. Bu kompleksi ¢oktandir vic-
danindan silip atmist1 o; bununla, insanin igini yakan bu nef-
retle nasil yasardi yoksa, o ki Queretaro’daki kanl infazdan
sonra parcalar1 bir araya getirilerek yapilmisti? Ona hayatini
bastan baslayarak ogretmem gerekti. Bellegi ¢ok zayifti. Onun
bilingaltindaki duygu 1siltilarina basvurmak zorundaydim.
Onun ruhuna sevginin ve nefretin tohumlarim1 ekiyordum,
ama daha bir giin gegmeden her seyi unutuyordu. Kendisin-
den daha zeki olan meslektaslar1 ona yardim etmeye, gosterme-
si gereken tepkileri harekete gecirmeye ¢alisiyorlards; yeniden
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gordiigli bu egitim agir ilerliyordu, adim adim oluyordu. Cok
ihmal edilmisti, bekgiler onun ruhunu ¢orak birakmislardi; bu-
nunla birlikte sonunda, Franz Jozef'in adin1 duyar duymaz ki-
lictna davranmasini 6grettim ona. Yolundan zamaninda gekil-
meyen I. Viktor Emanuel’i neredeyse kiliciyla yaraliyordu.
Aslinda o harika toplulugun biyiik bir kismi, benim
diisiincemi o bahtsiz Arsidiik’ten ¢ok daha ¢abuk ve daha bii-
yiik bir hevesle benimsedi. Inanilmaz derecede hevesliydiler.
Onlan zaptedebilmek igin biiyiik ¢caba harcamak zorunda kal-
dim. Ugruna savasmalar: gereken ideali biitliin kapsamiyla an-
lay1p anlamadiklarin1 s6ylemek giig, ama davalarin 6ziinti kav-
ramak onlarin isi degildi. Herhangi bir dogmanin atesinde yan-
mak yaziliyd: kaderlerinde, benim sayemde ugruna coskuyla
savagsirken Olebilecekleri bir kavram bulmus olmak biiytilemisti
onlar1. Ipnotizma kullanarak onlar1 yatigtirdim, bir gizi nasil ko-
ruyacaklarini sabirla gosterdim onlara. Onlarin kaydettigi iler-
leme beni gururlandiriyordu. Hangi 6nderin emrinde boyle ta-
ninmus insanlar, boylesine atesli ruhlara sahip generaller, tiyele-
rinin hepsi sakat olsa da yine de birer dahi olan bir tabur vardi?
Sonunda beklenen giin geldi; hazirlanmakta olan her sey,
firtinal1 ve riizgarhh bir gecede gergeklestirilecekti. Gokytizii
simseklerle yirtiliyor, yerytliziiniin kanl ve trkitiicii derinlik-
leri agihp kapaniyordu. Yine de diinya, agaglarin ugultusunda,
ormanlarin gegit toreninde, kayan ufuklarda donmeye devam
ediyordu. Karanhiga siginarak sergiden ayrildik. Siddetli topal-
lamalar ve takirdamalar, koltuk degneklerinin ve metalin ¢a-
tirtilar1 arasinda ilerleyen hevesli grubun en 6niinde yiirtiyor-
dum. Kinindan ¢ikarilmus kiliglar1 simgekler yaliyordu. Tokez-
leyerek villanin kapisina vardik. Kapr agikti. Kaygilanmistim,
ihanet kokusu almigtim, megalelerin yakilmasin istedim. Ates-
lenen regineli yongalar havayi kizila boyad, tirken kus siirtleri
havalanip kirmizi aydinligin iginde yiikseldi ve bu renkli 151g1n
icinde villay1 agik segik gordiik; teraslar1 ve balkonlarini alevler
aydinlatmisti. Damdan beyaz bir bayrak sallaniyordu. Kotii bir
onseziyle savaggilarimin baginda avluya yuridim. Bagkahya
terasta goriindii. One egilerek devasa merdivenden agag: indi
ve tereddiitle, kendinden emin olmayarak bize yaklasti. Kili-
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cumla onu gosterdim. Sadik savascilarim kimildamadan duru-
yorlardi, yanan mesgalelerini havaya kaldirmislards; alevlerin
tislamasi sessizlikte duyulabiliyordu.

“Bay de V. nerede?” diye sordum.

Ellerini umarsizca iki yana agt.

“Gitti efendim”, dedi.

“Oyle mi, goriiriiz. Peki Infanta nerede?”

“Majesteleri de gittiler, hepsi gittiler...”

Bu sozlerden kuskulanmam igin bir neden yoktu. Biri bana
ihanet etmis olmaliyd. Yitirilecek zaman yoktu.

“Birlik at bin!” diye haykirdim. “Yollarin1 kesmeliyiz!”

Ahirlara kostuk. Ilik karanlikta atlar1 bulduk. Bir dakika
gecmeden hepimiz o saha kalkan ve kigneyen atlara binmistik.
Atlar1 dortnala kosturarak uzun bir sira olusturduk ve yola ¢ik-
tik.

“Ormanin iginden irmaga dogru”, diye emir verdim ve or-
manin icindeki bir patikaya yoneldim. Orman bizi sarip sar-
maladi. Caglayan gibi akan seslerin, huzuru kagan agaglarin
ve dortnala giden upuzun siramizi aydinlatan mesalelerin ara-
sinda at siirdiik. Kafamdan karmakarisik diisiinceler gegiyor-
du. Bianka kagirilmig miydi acaba, yoksa babasinin soysuz ka-
n1 annesinin kaninin sesine ve ona asilamak igin bosu bosuna
cabalayip durdugum gorev bilincine ustiin mu gelmisti? Pati-
ka daraldi, gukur bir yolcuga déniistii, bunun sonunda genis,
agagsiz bir alan agiliyordu. Iste orada onlara yetistik. Geldigi-
mizi goriince arabalarin1 durdurdular. Bay de V. arabadan inip
kollarim1 gogsiinde kavusturdu. Bize dogru yturidu, gozligu-
niin camlar1 mesalelerin 1s1g1inda kizil kizil parhyordu. Kinin-
dan siyrilmig on iki kilig¢ onun gogsiine dogrultulmustu. Genis
bir yarim daire ¢izerek sessizce ona yaklastik, atlarimiz tiris gi-
diyordu. Daha iyi gorebilmek igin elimi gozlerime siper ettim.
Mesalelerin alevi arabanin tizerine vuruyordu simdi, arabanin
icinde Bianka'y1 gordiim, yilizii bembeyaz kesilmisti, yanin-
da Rudolf oturuyordu. Bianka'nin elini tutmus gogsiine basti-
riyordu. Yavasca atimdan indim ve titreyerek arabaya yaklas-
tim. Rudolf, arabadan inip benimle konusmak istercesine ayaga
kalkt1.
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Arabanin yaninda durdum, kiliglarim1 g¢ekmis agir agir
pesimden gelen siivarilere dondum ve “Beyler”, dedim, “sizi
bosu bosuna zahmete soktum. Bu insanlar 6zgiirdiir, isterlerse
rahatsiz edilmeden yollarina devam edebilirler. Killarina do-
kunulmayacak. Siz gorevinizi yaptiniz beyler. Liitfen kiliglari-
niz1 kinlarina sokun. Hizmet etmenizi istedigim ideali ne de-
receye kadar anladigimizi bilemiyorum, bu idealin sizin hayal
guciinizi ne kadar atesledigini de. Gordugtiniiz gibi bu ideal
basarisizliga ugradi. Kendi aginizdan pek fazla yara almadan
bu yenilgiyi atlatabilirsiniz, ¢linkii siz bundan 6nce bir kez de
kendi ideallerinizin yenilgisine katlanabilmistiniz. Artik hig-
bir sey zarar veremez size. Bana gelince... ama bogverin bunu.
Bu olanlarin..” bunu sodylerken arabanin igindekilere dondiim,
“beni tam olarak hazirhksiz yakaladigini diisiinmenizi iste-
mem. Durum boyle degil. Uzun zamandir bekliyordum bunu.
Eger bunca zamandir bu hata tizerinde bunca 1srarla kalmis-
sam, gercegi kendi kendime itiraf etmek istememissem, bunun
nedeni, benim yetenegimin tizerindeki seyleri bilmenin ya da
bazi olaylar1 agik¢a tahmin etmenin pek uygun diismeyecegini
diisinmemdir. Kaderin bana ¢izdigi roliin disina ¢ikmak iste-
miyordum, gorevimi yapip ele gegirdigim konuma sadik kal-
mak istiyordum. Ciinkii, simdi pismanlikla itiraf etmeliyim
ki, hirsimin kigkirtmalarina ragmen ben bir gasp¢iydim. Kor-
ligiim icinde, metin lizerinde yorum yapmaya girismis, Tan-
rinin sozlerinin yorumcusu olmaya ¢alismistim; pul albiimii-
nin sayfalar1 arasinda bulduguma inandigim o yetersiz izleri
ve isaretleri yanlis anlamistim. Ne yazik ki bunlar: birlestirip
bir sey uydurmustum. Bu ilkbahara kendi kafamdakileri zorla
kabul ettirmis, heniiz gelismesi baslamadan kendi programimi
hazirlayip uygulatmig, o ilkbahara gem vurmak, kendi diigiin-
celerime gore yonetmek istemigtim. llkbahar beni bir siire 6nii-
ne katip siirtikledi; sabirliydi, kayitsizdi, benim pek farkimda
da degildi. Onun bu kayitsizligin1 hosgori olarak yorumladim,
dayanisma olarak, hattd isbirligi olarak. Onun oOzelliklerini,
en derin amaglarin1 kendisinden bile daha iyi ¢ozebilecegimi,
onun ruhunu okuyabilecegimi ya da kendi biiytlkliigiinin al-
tinda ezilecegi i¢in dile getiremeyecegi seyi tahmin edebilece-
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gimi diisindiim. Onun vahsi ve denetimsiz bagimsizliginin bii-
tiin isaretlerine bogsverdim, onun siddetli ve bilinemeyen heye-
canlarini gormezden geldim.

“Megalomanim iginde isi o dereceye vardirdim ki, soylu-
larin hanedanla ilgili sorunlarina bile burnumu sokmaya ctiret
ettim ve sizleri Demiurgos’a kars1 seferber ettim beyler. Sizin
icinize diizmece ve tahripkar bir doktrinin tohumlarin ekebil-
mek icin, atesli idealistliginizden gereksiz, diisiincesizce ytirii-
tiilen bir eylem igin yararlanmak amaciyla sizin disiincelere
acik olusunuzu kotiiye kullandim, saygideger safdilliginizi de.
Hirsimun beni siiriikledigi bu listgorevlere uygun olup olma-
digimin kararimi vermek istemiyorum. Biliytk olasilikla onlan
baglatmak i¢in bagvuruldu bana, sonra da terk etmem istendi.
Yetenegimin sinirlarini astim, ama bu da 6nceden tahmin edil-
migsti. Aslinda kaderimde neler yazili oldugunu ta basindan bi-
liyordum. O bahtsiz Maksimilyen'de oldugu gibi, benim kade-
rim de Habil'in kaderinin ayniydi. Benim 6zverimin Tanri’nin
goziine tath ve hos goriindigii bir an oldu, o sirada senin hig
sansin yoktu Rudolf. Ama kazanan hep Kabil'dir. Kazanan
kartlar benimki olmayacakt1.”

Tam o anda uzaktan duyulan bir patlama havay: sarsti,
ormanin ustiinde bir alev siitunu yiikseldi. Orada bulunanlar
baslarini gevirip baktilar.

“Telaglanmayin”, dedim, “Balmumu Heykel Sergisi yani-
yor. Biz oradan ayrilmadan once oraya fitilini ategledigim bir
barut figis1 biraktim. Evleriniz elinizden gitti, soylu beyler, artik
evsizsiniz. Bunun sizleri fazla etkilemedigini umarim.”

Ancak bu bir zamanlarin giigli insanlari, insanhigin 6nder-
leri sessiz duruyorlards; gozlerini garesizlik iginde deviriyorlar,
atesin uzaktan gelen aydinliginda savas diizeninde dikiliyor-
lards. Birbirlerine bakiyorlar, dalgin dalgin gozlerini kirpistiri-
yorlardi.

“Siz bayim”, diye Arsidiikk’e dondiim, “haksizdimiz. Belki
siz de megalomandiniz. Diinyayi sizin adiniza diizene sokma
hakkim yoktu. Belki sizin amaciniz da bu degildi. Ne de olsa
kirmiz1 da otekiler gibi renktir yalnizca, biitiin renkler bir ara-
ya gelerek 15181 olustururlar. Size yabanci olan amaglar ugruna
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adiniz1 kotiiye kullandigim igin beni bagislayin. 1. Franz Jozef
¢ok yasasin!”

Bu ad1 duyar duymaz sarsild1 Arsidiik, kilicina davrand,
duraksad: ve vazgegti; ama boyali yanaklarinin kirmizis: can-
land1, dudaklarinin kenarlar1 yukar1 kivrildi, gézleri yuvala-
rinda donmeye basladi, diizgiin adimlarla, biiyiik bir zarafetle
oradakileri dolagsmaya, ytliziinde 151l 1511 bir giiliimsemeyle birer
birer herkesin éniine gitmeye baglad. Insanlar éfke iginde geri
cekildiler. Hi¢ de uygun olmayan bir anda saraylilarin adlari-
nin yeniden gagristirilmasi olabilecek en kotii izlenimi dogur-
mustu.

“Kesin sunu efendim”, dedim, “saray torelerini ezbere bil-
diginizden kuskum yok, ama simdi sirasi degil. Sizlere soylu
beyefendiler ve size Infanta, tahttan feragatnamemi okumak is-
tiyorum. Tahttan biitiiniiyle feragat ediyorum. Triumvirlige son
veriyorum. Rudolf'un lehine hiikiimdarliktan vazgegiyorum.
Siz soylu beyefendiler”, bunu sdylerken maiyetime dondim,
“gidebilirsiniz. Amaciniz kusursuzdu, vazgecilen idealimiz
adina size yiirekten tesekkiir etmek istiyorum”, —go6zlerime yas-
lar dolmustu- “her seyeragmen...”

Tam o anda yakinlarda bir yerde bir silah sesi duyuldu.
Hepimiz baglarimizi o yone gevirdik. Bay de V,, elinde dumani
tiiten bir tabancayla, kaskat1 ve bir yana yaslanmis olarak orada
duruyordu. Yiiziinii burugturdu, sonra da sendeleyip ytzisti
yere diistii.

“Baba! Baba!” diye haykiran Bianka yerde yatan adamin
tzerine kapandi. Ortalik karigti. Yaralardan iyi anlayan yash
Garibaldi adamin tstiine egildi. Kursun kalbi delmisti. Piye-
monte Kraliyla Mazzini onu omuzlarindan dikkatlice tutup bir
sedyeye yatirdilar. Bianka higkirarak aghyordu, Rudolf da ona
destek oluyordu. Az 6nce agaglarin altinda belirmis olan zenci-
ler efendilerinin gevresini almiglardi. Hep bir agizdan, “Massa,
Massa, iyi ytrekli Massa”, diye inliyorlardi.

“Ne oliimctil bir gece!” diye bagirdim. “Bu trajedi sonun-
cusu degil. Ama itiraf etmeliyim ki boyle bir seyi beklemi-
yordum. Ona haksizlik ettim. Aslinda onun gogsiinde soylu
bir yiurek atiyordu. Su anda onun hakkindaki kararimi de-
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gistiriyorum, bu karar, belli ki dar goruslii ve 6nyargili bir
karardi. O, mutlaka iyi bir baba, kolelerine iyi bir efendiydi.
Bu noktada da mantikli diistinemedim, ama bunu pismanlik
duymadan itiraf ediyorum. Rudolf, Bianka’y1 avutmak sana
diistiyor, agkini ikiye katlamak, onun babasinin yerini almak.
Herhalde babasinin cesedini gemiye almak isteyeceksin. Bir
toren alayi1 olugturup limana yiiriiyelim. Buharli geminin di-
digini duyuyorum.”

Bianka arabaya dondu; biz de atlarimiza atladik. Zenciler
sedyeyi omuzlarina aldilar, hepimiz limana dogru yurudik.
Bu hiiziinli alayin en arkasinda stivariler yer aliyordu. Ben ko-
nusurken firtina dinmisti, mesalelerin alevleri agaglarin arasin-
da uzun, derin yariklar agiyordu, sagimizdan solumuzdan ka-
¢1san kara golgeler arkamizda yarim daire giziyorlardi. Sonun-
da ormandan g¢iktik. Kocaman ¢ark tahtalariyla buharli gemi
uzaktan gortiliiyordu.

Soylenecek pek fazla bir sey kalmadi, dykiimiiz sonuna
yaklagiyor. Bianka'yla Zencilerinin higkiriklar1 arasinda ceset
gemiye cikarildi Son bir kez siraya girdik.

“Bir sey daha var Rudolf”, dedim, ceketinin diigmesini tu-
tarak. “Buradan biiylk bir servetin varisi olarak ayriliyorsun.
Oneride bulunmak istemiyorum, bu evsiz barksiz kahramanla-
rin yaghlikta rahat etmelerini saglamak benim gorevimdi, ama
ne yazik ki bes param yok.”

Rudolf hemen elini ¢ek defterine atti. Bag basa kisa bir go-
riisme yaptik ve ¢abucak anlastik.

“Beyler”, dedim, taburumdakilere, “benim yiiziimden za-
rara ugradiniz, gecim sikintisina diistiinliz, evinizi kaybetti-
niz, bu comert arkadagim bu zararinizi telafi etmeye karar ver-
mistir. Biitiin bu olanlardan sonra hig¢bir balmumu miizesi si-
zi kabul etmez, zaten biiyiik rekabet var bu alanda. Hirsinizi
biraz torpiilemeniz gerekecek. Bunun karsihiginda hepiniz 6z-
gur olacaksiniz, bu da sanirim hosunuza gidecek. Ne yazik ki
herhangi bir meslek konusunda egitilmediniz, yalnizca temsil
gorevleri icin 6ngorildiiniiz; bu ytizden bu arkadasim Karaor-
manlardan gelme on iki tane laterna almaya yetecek bir bagista
bulunacak. Biitiin diinyaya dagilacak, insanlara keyif vermek
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icin calacaksiniz. Calacaginiz miizigi kendiniz segeceksiniz.
Sizler birer gercek Dreyfus, Edison ve Napolyon olmadiginiza
gore soziimii neden esirgeyeyim? Daha iyisi olmadig: i¢in bu
adlar1 kabullendiniz. Artik sizden oOnceki atalarinizin, kimse
tarafindan taninmadan diinyada dolasan o binlerce adsiz Gari-
baldi’'nin, Bismarck’in ve Macmahon'un sayisini sisireceksiniz.
Yiireklerinizin derinliginde siz hep oldugunuz gibi kalacaksi-
nz. Ve simdi, sevgili dostlarim ve saygideger beyefendiler, ev-
lenecek cifte hep birlikte mutluluk dileyelim: Rudolf ve Bianka
cok yasasin!”

“Rudolf ve Bianka ¢ok yasasin!” diye bagird1 herkes bir
agizdan.

Zenciler, bir Zenci halk sarkisi soyliiyorlardi. Sarkiy: bitir-
diklerinde elimin bir hareketiyle onlar:1 yeniden siraya soktum,
sonra tabancami gikartip haykirdim:

“Ve artik elveda beyler, simdi gorecekleriniz size bir uyar:
olsun, Tanrinin amaglarini tahmin etmeye de galismayin. ilk-
baharin amaglarin1 da kimse ¢6zmeye ¢alismasin. Ignorabimus,
beyler, ignorabimus!”

Tabancay: sakagima dayadim, tam tetigi cekecektim ki, biri
clime vurup aldi onu. Yanimda Feldjdger’lerden bir subay du-
ruyordu, elinde kagitlar vardi.

“Sen Jozef N. misin?” diye sordu bana.

“Evet”, dedim.

“Sen bir miiddet 6nce”, dedi subay, “Kutsal Kitap’taki Jo-
rzef’in standart diigiinii gormedin mi?”

“Belki...”

“Demek itiraf ediyorsun”, dedi subay kagitlarina bir goz
atarak. “Bu diisiinlin yiiksek makamlarca fark edildigini ve
ciddi olarak elestirildigini biliyor musun?”

“Diislerimden sorumlu tutulamam”, dedim.

“Evet, tutulursun. Seni Majesteleri Imparator ve Kral adina
tutukluyorum!”

Gilimsedim.

“Adaletin cark: ne kadar agir doniiyor. Majesteleri Impara-
torun biirokrasisi oldukga yavas isliyor. O diisten ¢ok daha teh-
likeli olan eylemlerim, eskiden gordiigiim o diisii geride birak-
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t1, hayatima kiyarak onlari telafi etmek istiyordum. ama bakin
bu eski diis benim hayatimi kurtardi... Emrinizdeyim.”

Bana dogru yaklasan taburlar gérdiim. Ellerime kelepge
takilsin diye kollarimi 6ne uzattim, bir kez daha basim gevir-
dim. Bianka’ya son bir kez baktim. Buharli geminin giivertesin-
de durmus mendilini salliyordu. Savas gazilerinin muhafiz ki-
tas1 beni sessizce selamliyordu.
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Temmuz'da Bir Gece

Yaz gecelerini ilk kez, okulda gegirdigim son yilin yaz tatili si-
rasinda tanidim. Biitiin giin, agik duran pencerelerden giren
sicak yaz gunlerinin meltemlerine ve alevlerine agik olan evi-
mizde artik yeni bir konuk vardy; kiz kadesimin kiigiik ogluy-
du bu, suratin1 burusturan, sizlanan minicik bir yaratik. Evi-
mizin ilkel kogullara geri donmesine neden oldu, bizi anaerkil
toplumlarin gogebe ve haremsi yasam bicimine indirgedi; ya-
taklar, ¢ocuk bezleri ve carsaflar durmaksizin yikanip kuru-
tuluyor, kadinlarin stislenme meraki belirgin bir bigimde ikin-
ci planda kalyor, ayrica soziimona masumca bir tavirla sik stk
soyunmaya tesne olunuyor, ortalig1 bebeklerin eksi kokusu ve
siitle sisen gogusler dolduruyordu.

Oldukga gii¢ gecen logusalik doneminden sonra ablam,
kendine gelebilmek igin bir kaplicaya gitti, enistem yalnizca ye-
mek saatlerinde ortaya ¢ikar oldu, annemle babam da gece geg
saatlere kadar diikkanda kalmaya basladilar. Evin yonetimi be-
bek bakicisinin eline kaldi; stitannelik yapmak bu kadinin cos-
kulu disiligini daha da costurmustu. Onun heybetli havasi, iri
ve kilolu bedeninin de katkisiyla biitiin eve disiligin damgasini
vuruyordu. Doygun ve olgunluga erismis bir cismaniligin do-
gal avantajlarina dayandirilmis bir cinsellikti bu; bu cismani-
ligi, yaptiklar is disiliklerini bir yelpaze gibi agmalarina firsat
veren iki hizmetgi kizla akillica paylasiyordu. Hisirdayan yap-
raklarla, glimiis bir kivileim gibi parlayip sonen 151k oyunlariy-
la ve karanlik diistincelerle dolu olan bahgenin yeserip olgun-
lasmasini, evin igindeki beyaz ¢arsaflarin ve tomurcuklanan
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etin ustiinde suzulen disilik ve annelik aromas1 dengeliyordu.
Ogle vaktinin o kizgin saatinde, ardina kadar agilmis pencere-
lerdeki biitiin perdeler korkuyla havalanir, iplerde kurumakta
olan biitlin ¢ocuk bezleri pes pese ugusurlardi; camasirlarin ve
tiilbentlerin olusturdugu bu beyaz bulvarin ortasindan tiiyli
tohumlar, polenler ve kayip ¢icek yapraklar1 evin igine akards;
bahgedeki 151k ve golge gelgitleri, birbirini izleyen higirtilar ve
siik(inet yavagca odalara siiziiliirdi, sanki Pan bu saatte biitiin
duvarlan ve engelleri kaldirmis ve her seyi icine alan bir birlik
biitiin diinyaya hitkmediyormus gibi.

O yaz aksamlarini ben kasabanin tek sinemasinda gegirir,
en son seans bitene kadar orada kalirdim.

Ugusan 1s1klarin ve golgelerin boldiigii sinema salonunun
karanligindan gikip firtinali bir gecede bir hana siginir gibi,
sessiz, aydinlik bir lobiye girerdik...

Filmdeki fantastik seriivenlerin ardindan o aydinlik, disar-
daki firtinali geceyi duvarlarin arkasinda birakmis bekleme sa-
lonunda yiiregimiz dinginlesebilirdi; zamanin durdugu o gi-
venlikli siginakta ampuller, bosuna bir ¢abayla, kasiyerin otur-
dugu kabini hafifge titreten motorun sesiyle uyum iginde, dal-
ga dalga donuk bir 151k yayarlardi. Son trenin kalkisindan son-
ra bir tren istasyonundaki gibi ge¢ saatlerin can sikintisina da-
lan lobi, zaman zaman yagamin son dakikalarinin artalaniymig
gibi goriiniirdi; her sey olup bittikten, hayatin karmasasi sona
erdikten sonra geride kalacak olan bir seye benzerdi. Kocaman,
renkli bir afiste, Asta Nielsen, alninda 6liimiin kara damgasiy-
la sonsuza kadar iki yana sallanirdi, son bir qighk atmak tizere
agz1 aqilir, olaganiistii giizellikteki gozleri insantstii bir cabay-
la irilegirdi.

Kasiyer ¢oktan evine gitmis olurdu. O sirada biiyiik bir
olasilikla ortiileri agilmis bir yatagin yan1 basinda telas iginde
olurdu, kiigiik odasindaki o yatak, kendisini uykunun karanlik
lagunalarina, diislerin karmasik diinyasina tasiyacak bir ka-
yik gibi beklerdi. Gisede oturan kisiyse yalnizca onun hayaleti
olurdu, yorgun, asir1 makyajli gozleriyle 15181n bosluguna ba-
kan yaniltici bir hayalet olurdu, elektrik ampullerinden dokii-
len uykunun altin tozunu silkelemek igin kirpiklerini kirpigti-
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rirdl. Ara sira itfaiyecilerin sefine solgunca giiliimserdi; kendi
gercekliginden ¢oktan siyrilmis olan sef, duvara dayanmus du-
rur, parlak migferi iginde, apoletlerinin, giimiis kordonlarinin
ve nisanlarinin ciliz gorkemi iginde sonsuza kadar hareketsiz
kalirdl. Temmuz gecesinin geg saatlerine agilan kapinin camla-
r1 motorun sesine eslik ederek titrerdi, ama elektrik lambasinin
camdaki yansis1 geceyi gliriittir, o her yeri kaplayan karanligin
crisemedigi siginak yanilsamasina katkida bulunurdu. Sonun-
da lobinin biiyilisii bozulurdu: camli kapi agilir, her seye hiik-
meden gece, kirmiz1 perdeyi soluguyla sisirirdi.

Giivenlikli bir siginagin camli kapisini agip tek basina o ge-
nis temmuz gecesine adim atan incecik, ciliz lise 6grencisinin
nasil bir seriiven duygusu i¢inde oldugunu bir hayal edin! Bi-
timsiz gecenin kapkara batakliklar: ve camurlar: iginde sonsu-
va kadar bata ¢ika yiiriiyecek mi, yoksa bir sabah emin bir li-
mana varabilecek mi? Bu yalniz yolculugu kag yil siirecek?

Bugiine kadar hi¢ kimse bir temmuz gecesinin topografi-
sini ¢izmedi. Insanin igindeki kozmosun cografyasinda kayde-
dilmemis olarak durur o.

Temmuz'da bir gece! Ona benzeyen bir sey olabilir mi? Na-
s1] tanimlanabilir o? Yiizlerce kadife gigek yapraginin diigleriyle
tistimiizl orten kocaman bir kara giiliin gobegiyle mi kiyasla-
maliyim onu? Gece riizgarlar: onun tiiylii bedenini agiyor, ko-
kulu derinliklerinde bize bakan yildizlan1 gorebiliyoruz. Onu,
gozkapaklarimizin altindaki, beneklerle, beyaz gelincik tohum-
lanyla, yildizlarla, havai fiseklerle ve goktaslariyla dolu kara
gokyuziyle mi kiyaslamaliyim? Ya da diinya kadar uzun, so-
nu gelmeyen bir karanlik tiinelden gegen bir gece treniyle mi?
Temmuz’'da bir gecenin i¢inden ge¢mek, uyuyan yolcularin ara-
sindan, dar ve esintili koridorlardan, tika basa dolu komparti-
manlardan gegerek bir vagondan o6tekine zorlukla gitmek gibi
bir sey.

Temmuz'da bir gece! Alacakaranligin gizli sivisi, karanl-
gin canli, dikkatli ve hareketli 6zli, durmaksizin karmasanin
icinden bir gseyler bigimlendiriyor ve her bigimi de aninda yad-
siyor. Uykulu bir yolcunun yolu boyunca iginden kovuklar, ke-
merler, koseler ve girintiler olusturulan bir kara kiitiik. Israrci
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bir konugmaci gibi, gece, yalniz gogmene eslik eder, onu gorun-
gulerinin halkasina alir, buluglarinin ve fantezilerinin sonu gel-
mez; o go¢men igin yildizsi uzakliklar yaratir, beyaz samanyol-
lar1, birbirini izleyen koloseumlardan ve tapinaklardan olusan
dolambaglar. Gece havas); oynarcasina kadifemsi ¢aliliklar, ya-
semin kokulu akintilar, ozondan ¢aglayanlar, birer kara balon
gibi sonsuzluga uzanan beklenmedik hava bosluklar1 olustu-
ran, karanlig igleri koyu renkli 6zle dolu kocaman tiziim sal-
kimlarina benzeten o kara Proteus. Kemerlerin ve al¢ak kubbe-
lerin altindan gegebilmek igin basimi egiyorum; ve ansizin ta-
van yildizs1 bir i¢gekisle yarilip agiliyor, genis bir kubbe bir an
i¢in yana kayiyor ve dar duvarlarin ve gegitlerin arasindan go-
tiriiliyorum. Bu havasiz koylarda, karanhigin bu koselerinde,
gece gezen yolcularin biraktig: kirik dokiik konugmalar havada
asili duruyor, posterlerdeki yazilarin yaris1 kopmus, kahkaha-
larin kayip meziirleri, gece esintisinin heniiz dagitmadig: ka-
nigik fisiltilar duyuluyor. Kimi zaman gece, kapisi1 olmayan kii-
ciik bir oda gibi beni kusatiyor. Uyku bastinyor, bacaklarimin
hala beni tasiyip tasimadigini ya da gecenin o kiiglik odasinda
dinlenmeye cekilip ¢ekilmedigimi anlayamiyorum. Ama sonra
yine, kokulu dudaklar tarafindan birakilan ve uzamda stiziilen
sicacik, kadife bir 6piiciik hissediyorum; kepenkler agiliyor, bir
pencerenin pervazindan asarak uzun bir adim atiyorum, kayan
yildizlarin parabolleri altinda ytiriimeyi siirdiiriiyorum.

Gecenin dolambacindan iki gezgin gikiyor. Birlikte bir sey-
ler oriiyorlar, karanhgin iginden uzun, umarsiz bir konusma
orglisii gekip ¢ikarnyorlar. Bir tanesinin semsiyesi tekdiize bir
sesle kaldirima garpiyor (bu tiir semsiyeler yildiz ya da goktags:
yagmuruna karg: taginirlar), kiirelere benzeyen silindir sapka-
larin altindaki kocaman kafalar ortalikta yuvarlanmaya bagl-
yorlar. Bazen sas1 bakan kara bir goziin isbirlikci bakiglar1 beni
durduruyor, bir bastonun sapina yapismis, eklemleri firlamig
kemikli iri bir el, bir erkek geyigin boynuzundan yapilma sapi-
n1 simsiki tutarak (boyle sopalarin iginde bazen uzun, ince ki-
liglar gizlidir) gecenin iginde aksayarak ilerliyor

Sonunda, kentin sinirinda, gece, oyunlarindan vazgeci-
yor, pecesini kaldiriyor, ciddi ve oliimsiiz ylizlinii gosteriyor.
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Cevremizde hayali sanr1 ve karabasan dolambaglar1 6rmekten
vazgegiyor, yildizli sonsuzlugunu oniimize seriyor. Gokyuzi
sonsuzluga uzuyor, takimyildizlar degismez konumlarinin or-
tasinda 1s1l 1511 parhyorlar, tirkiitiicti sessizlikleri iginde bir sey
duyurmak, kesin bir karar1 bildirmek istercesine gokte biyii-
la sekiller giziyorlar. Bu uzak diinyalarin pariltis1 kurbagalarin
otlisu gibi glimigsi, yi1ldizs: bir sohbet. Temmuz goklerinden,
kozmosun sessizce emdigi inanilmaz bir goktasi tozu serpiliyor.

Gecenin bir saatinde —-takimyildizlar hala sonsuz diisleri-
ni gortrlerken— kendimi yeniden eski sokagimda buldum. So-
kagin sonunda bir yildiz parildiyor, yabancis1 oldugum bir ko-
ku saliyordu. Evin kapisin1 agtigimda karanlik bir tiineldekine
benzeyen bir esinti hissedildi. Yemek odasinin 15181 hala agikti,
bakir bir samdanda dért mum yaniyordu. Enistem hentiz gel-
memisti. Ablam gittiginden beri o da ¢ogu kez aksam yemegi-
ne ge¢ kaliyor, bazen gece yarilarina kadar eve donmiiyordu.
Uyanip onu ytiziinde durgun ve dalgin bir ifadeyle soyunur-
ken goriyordum. Sonra mumu sondiriir, timiyle soyunur,
¢iplak olarak uzunca bir siire serin garsaflarin tizerinde uyu-
madan yatardi. Iri bedeni uykuya agir agir yenik diiserdi. Hu-
zursuzca bir seyler homurdanir, derin derin soluk alir, igini ge-
ker, gogstiniin tizerindeki hayali bir agirlikla miicadele ederdi.
Kimi zaman da yavasca, kuru kuru higkirirdi. Korkuya kapilir,
karanlikta ona: “Iyi misin Karol?” diye sorardim. Ama o arada
o, duslerinin dik yollarinda yol almaya baslamis olur, horultu
yokuslarinda zahmetle tirmanirdi.

Acik pencereden gece agir agir soluk alirdi. Gecenin koca-
man, bi¢imsiz kiitlesine serin, kokulu bir siv1 akitilir, karanlik
eklemler gevser, aralarindan incecik koku derecikleri sizardi.
Karanligin cansiz 6z, inleyerek akan bu yasemin kokusunda
kurtulusunu arar, ama gecenin derinliklerindeki kiitleler hala
cansiz ve tutuklu kalirlardi.

Yandaki odaya agilan kapinin altindaki 1s1k gizgisi altin bir
keman teli gibi parlardi, tipki besiginde sizlanan bebegin uyku-
su gibi ahenkli ve narin olurdu. O odadan kulaga oksayic1 ko-
nusmalarin sesi gelirdi, siitanneyle bebek arasindaki bir idildi
bu, ilk agkin idili, icerde 1s11dayan sicacik hayat kivilcimiyla bii-
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yulenip karanlikta pencerenin arkasinda toplanmus olan gece
seytanlarinin halkasinin ortasinda.

Oteki tarafta bos bir oda vardi, onun yaninda da annemle
babamin odast. lyice kulak verirsem uykunun esigindeyken ba-
bamin uykunun goksel yollarinda, kendini tiimiiyle bu ugusa
vererek ve kendinden gecerek kaydigin1 duyabilirdim. Ezgili
ve keskin horultusu, uykunun bilinmedik ¢ikmaz sokaklarinda
yaptig1 gezintinin 6ykiisiini anlatirdi.

Boylece ruhlar yavasga giinétesine girerlerdi, hicbir can-
linin gérmedigi, hayatin giinegsiz tarafina. Oliimiin pengesin-
deki insanlar gibi, korkung bir bigimde titreyerek ve higkirarak
dururlardl, kara gilines tutulmas1 onlarin ruhlarinin istiine
kursun gibi ¢6kerdi. Sonunda en asagidaki kara noktayi, ruhun
en derin yerindeki oliiler alemini astiktan, 6liim terleri dokerek
onun tuhaf donemeglerinde giigliikle yol aldiktan sonra ciger-
lerinin kortkleri farkl bir ezgiyle sismeye baglar, safak sokene
kadar bu heyecanli horultularin sonu gelmezdi.

Farkl bir koku, farkl bir renk giiniin yavas yavas dogmak-
ta oldugunu haber verdiginde, yogun bir karanhk hala diinya-
nin iizerinden gekilmemis olurdu. Iste o an, en ayik, en uyku-
suz bas bile bir siire uykunun alacakaranliginda kalir. Hasta-
lar, keder ¢ekenler ve ruhlar1 paramparga olanlar o anda biraz
huzur bulurlar. Gece, derinliklerinde olup bitenin tstiine perde
cektiginde bunun ne kadar siirdiigiini kim bilebilir? Ama o ki-
sacik ara, manzaray1 degistirmeye, gecenin biiyiik girisimini
ve biitiin o karanlik, alisilmadik debdebesini ¢6zlip dagitmaya
yeter. Uyuyup kalmis olmak korkusuyla, dehset i¢cinde uyanir-
siniz, ufukta safagin parlak ¢izgisini ve diinyanin kara, somut-
lagan kiitlesini goriirsiiniiz.
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Babam Itfaiyeci Oluyor

Genellikle ekim basinda annemle ben kent disinda gegirdigi-
miz tatilden eve donerdik. Komgu eyaletteki bir yerde kalirdik,
yeraltindaki sayisiz kaynak suyunun muriltistyla yankilanan
Slotvinka Irmagi'min agaglikli bir vadisindeydi bu yer. Kulak-
larimizda héla kayin agaglarinin hisirtis1 ve kuslarin civiltisi
oldugu halde, tepesinde kocaman bir glinesligi olan eski, genis
bir ath arabaya bindik.

Karanlik ¢okerken riizgarl bir yaylaya vardik; kirsaldaki
genis, insan1 tirkiiten bir yol ayrimina. Bu yol ayriminin tistiin-
deki gokyiizi, basik, soluksuz ve esintiliydi, tam ortasi renkli
bir riizgar giilii gibi fir dontiyordu. Buras: kirlik alanlarin en
uzak simr kapisiydi, bu donemegten sonra, asagilarda, sonba-
har baslangicinin manzarasi agilirdi gozler oniinde. Sinir gizgisi
de buradaydy; ciirimekte olan, eski bir sinir diregine tutturul-
mus ve rizgarda iki yana savrulan bir tabelanin tizerindeki si-
lik bir yaz1 bunu gosterirdi.

Ath arabanin kocaman tekerlekleri gicirdayip kuma go-
miildi, takirdayan tekerlek ¢ubuklari ses ¢ikarmaz olmusglardi,
yalnizca genis glineslik boguk bir ses gikariyor, karsidan gelen
riizgarda, tipki ¢ole diigmiis bir tahta sandik gibi, kapkara ¢ir-
pmniyordu. Annem gegis parasini 6dedi, bariyerin kolu inleye-
rek kalkti, ath araba sonbaharin igine daldi.

Kocaman bir ovanin soluk, yavan genisligine girdik, sar
ufuklar1 tembelce ve uyusukga sarip sarmalayan solgun, cansiz
riizgarlarin igine; riizgarin yaladig1 o yerlerde bir umutsuzluk
havasi ytikseliyordu.
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Eski bir masal kitabinin sararmis sayfalar1 gibi manzara si-
liklesti, sanki bir boslugun icinde dagilacakmus gibi gevrekles-
ti. O riizgarh higbiryerin, o sar1 nirvananin iginde zamanin ve
gercekligin sinirlarina kadar yol alabilir ya da sonsuza kadar
onun i¢inden gikmayabilirdik —1lik, yavan riizgarlarin ortasin-
da, parsomen gibi yayilan gokytiziindeki bulutlarin arasina si-
kismis durumda, kocaman tekerleklerinin istiinde hareketsiz
bir araba; eski bir resim gibi; modasi ge¢mis, sikic1 bir roman-
daki unutulmus bir tahta oymasi—, ama arabaci ansizin dizgin-
leri gekti, arabayi riizgarlarin uyusuklugundan gikartip bir or-
mana soktu.

Sik, ama kuru tiiylii bir ortamin, tiitiin rengi bir solgun-
lugun icine daldik. Cevremizdeki her sey bir Trabukos ku-
tusunun igi gibi sessiz ve kahverengi oldu. Sedir agaglarinin
loslugunun iginden, birer puro gibi kuru ve kokulu olan agag
govdelerinin yanindan gegtik. Ilerledik¢e orman karanliklasti,
tutiin kokusu gitgide artt1, sonunda son notalarin sesini hafif-
ge yansitan kuru bir gello govdesi gibi bizi sardi. Arabacinin
yaninda kibrit olmadig) i¢in fenerleri yakamadi. Derin derin
soluyan atlar, yolu ig¢gilidiileriyle buluyorlardi. Tekerlek ¢ubuk-
larinin tikirtis1 azalds, tekerlekler tatli kokulu ¢am igneleri tize-
rinde yavagca donmeye basladilar. Annem uyuyakaldi. Zama-
nin olglsii yoktu; gecerken tuhaf diigiimler atiyor, kisaltmalar
yapiyordu. Karanhkta goz gozii gormiyordu; ormanin kuru
higirtis1 hala arabanin tepesinde yankilanirken atlarin ayaklari-
nin altindaki zemin sertlesti, araba oldugu yerde dontip durdu,
az kalsin duvara siirtiiniiyordu. Arabanin kapisin1 agan anne-
min eli evimizin kapisina degdi. Arabaci ¢antalarimizi indir-
meye baslamist: bile.

Genis, kemerli bir koridora girdik. Karanlik, 1lik ve sessiz-
di, tipk1 ocagin heniiz ateslenmedigi, safak vakti bog olan eski
bir firin gibiydi, ya da gece vakti bir Tiirk hamamu gibi, terk
edilmis kurnalar ve kiivetlerin karanlhkta sogudugu, sessizli-
gin musluklardan damlayan suyla o6lgiildiigii bir Tiirk hama-
mu. Bir cirarbocegi bliytlk bir sabirla karanhgin iginden tel tel
iplikler ¢ekiyordu, Oylesine inceydi ki bu dikisler, karanlig hig
aydinlatamiyorlardi. El yordamiyla merdiveni bulduk.
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Gicardayan sahanhiga ulastigimizda annem, “Uyan Jozef”,
dedi, “yere diiseceksin. Birkag basamak kald1”.

Ama 0Oyle uykum vardi ki kendimden ge¢mistim, anneme
daha sik1 tutundum ve deliksiz bir uykuya daldim.

Daha sonra, o gece kapali gozkapaklarimin ardindan gor-
diigiim seylerin ne kadarinin gergek oldugunu, ne kadarininsa
benim hayal giiclimiin oyunu oldugunu annemden hig 6grene-
medim; yorgunluktan bitmistim, dalip dalip gidiyordum.

Annem, babam ve Adela, aralarinda koyu bir tartismaya
girismislerdi, Adela o sahnedeki baskiskirticiyds; simdi diisii-
niince o tartismanin ¢ok énemli oldugunu fark ediyorum. Bu
tartismanin durmaksizin elimden kagan anlamini bulabilmek
i¢cin bosu bosuna ¢abaliyorsam, bunun sugu bellegimdeki bos-
luklarda, uykunun karanlik alanlarinda; oysa tahminlerle, var-
sayimlarla bu bosluklar1 doldurmaya ¢alisiyorum. Kendimden
gecmis ve bilingsiz durumda, agik pencereden giren yildiz-
l1 gecenin meltemleri kapali gozlerimin iistiinde siiziiliirken,
ben anlasilmaza yelken agmis gidiyordum. Gecenin soluklar
diizenli ve duruydu; birden yildizlarin saydam tiiliini indiri-
verdi, ylkseklerden, o yasl ve sonsuz yiiziiyle bakip beni uy-
kumda gozledi. Uzaktaki bir yildizin 1181 kirpiklerime takilds,
gozimiin kor beyazinda giimiis gibi eridi; gozkapaklarimin
araligindan oday1 bir mumun 1s1g1nda, diiz ve gapraz altin giz-
gilerin karmasasinda kirik kirik gériiyordum.

Bu sahnenin bir bagka zaman ge¢mis olmasi da olanakh el-
bette. Bu sahneye ¢ok sonralar1 tanik oldugumu gosteren bir-
¢ok sey var; bir giin eve geg vakit, diikkkan kapandiktan sonra,
annem ve diikkandaki tezgahtarlarla birlikte dondiigiimde ola-
bilir.

Evimize girdigimizde, annem saskinlik ve hayretle bagirds,
tezgahtarlar da olduklar1 yerde donakaldilar. Odanin ortasinda
bakirlara biiriinmiis harika bir sovalye duruyordu, kollariyla
bacaklar: bukiimli altindan, tin tin 6ten bir zirh, cilali altin lev-
halardan olusan bir gogiis zirhi iginde olaganiistii biiyiik, ger-
cek bir Aziz Corc. Hayret ve sevingle babamin diken gibi biyi-
gin ve sakalini tanidim, agir migferin altindan goriintiyorlardi.
Zirhi, heyecanla inip kalkan gogsiiniin listiinde kabariyor, me-
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tal gemberleri iri bir bocegin govdesindeki kabuk dilimleri gibi
araliklarindan soluklaniyorlardi. Zirhinin iginde, oldugundan
uzun duran babam, altin rengi metalin parlaklig1 yiiziinden
ilahi bir ordunun bagstrateji uzmanina benziyordu.

“Heyhat Adela”, diyordu babam, “sen ulvi konular: asla
anlayamadin. Anlamsiz 6fke nobetlerine kapilarak benim gi-
risimlerimi hep engelledin. Ama artik bu zirha girdigime gore,
ben yataga giviliyken ve umarsiz bir durumdayken gileden ¢ik-
mama neden olan gidiklamalarin beni artik etkilemeyecek. An-
lamsiz 6fken diline egemen olmus, sézlerinin adiligi ve kabali-
g1, budalaliligina denk diisiiyor. Inan ki senin igin iiziiliiyorum,
sana aciyorum. Renkli hayaller kuramadigin i¢in siradanhigin
ustiine ¢ikan her seye kars bilingaltinda kin duyuyorsun.”

Adela hor goren bakislarin1 babama gevirdi, sonra anneme
donerek ofkeli bir sesle, bir yandan da sinir gozyaslar1 dokerek,
“Ahududu surubumuzun hepsini agiriyor!” dedi. “Gegen yaz
hazirladigimiz surup siselerinin hepsini kilerden ald: bile! Su-
ruplarin hepsini su bes para etmez itfaiyecilere vermek istiyor.
Ustelik bana da kaba davraniyor!” Adela higkiriyordu.

”1tfaiye cavusu, haydutlarin ¢avusu!” diye s6ziinu siirdiir-
di Adela, babama asagilayan gozlerle bakarken. “Evi onlarla
doldurdu. Sabahlari, ¢orekleri almak igin 6n kapiy1 agamiyo-
rum. Bu adamlardan ikisi holde yatmis, kapinin oniinii tika-
muis oluyor. Merdivende de birkagi basamaklara yayiliyor, bakir
migferlerini ¢ikarmadan uyuyorlar. Zorla mutfagima giriyorlar;
o tavsan suratlarini igeri uzatip 6grenciler gibi iki parmaklarim
havaya kaldinyor, sizlanip yalvanyorlar: “Seker, seker, lttfen...”
Elimden kovay: kapip ¢esmeden bana su getirmeye kosuyorlar;
cevremde dans edip bana giilimsiiyor, neredeyse kuyruk sal-
liyorlar. Bu arada da gozlerini tizerimden ayirmiyor, igreng ig-
reng dudaklarini yahyorlar. Onlardan birine bakacak olsam su-
rat1 utanmaz bir hindi gibi kizariyor. Bu korkung giiruha ahu-
dudu surubumuzu mu vereyim yani?”

“Senin su soysuzlugun”, dedi babam, “neye dokunsa onu
bozuyor. Sen bu atesin ogullarin bize, kutsal seylere saygisi ol-
mayan kendi gozlerinden tanittin. Bense bu bahtsiz semender
kabilesine, bu zavalli, yoksul ates yaratiklarina biiytik bir sevgi
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besliyorum. Bir zamanlarin bu gérkemli irkinin isledigi tek sug,
kendilerini insanligin hizmetine vermeleri, bir lokma ekmek
icin kendilerini insana satmalariydi. Karsihginda odiilleri, hor
goriilme oldu, ¢linkii ayak takiminin ahmaklig1 sinir tanimaz.
Bir zamanlarin bu duyarl yaratiklar: simdi asagilanmis bir ko-
numda yasamak zorundalar. Kentteki okulun hademesinin ka-
nis1 tarafindan onlarla tutuklular i¢in aymi kazanda pisirilmis
bu yavan ve lezzetsiz yemekten hoslanmamalarinda sasilacak
ne var? Damaklari, o atesli ruhlarin narin ve duyarli damaklar:
soylu ve koyu macunlar ister, giizel kokulu ve renkli serbetler.
Bu yiizden, kutlama gecesinde, hepimiz biiyiik belediye bina-
sinda beyaz ortliler serilmis masalarda oturacagimiz zaman,
binlerce ampuliin 15181 kentin iistiinde parladiginda, her biri-
miz ekmegini icinde ahududu surubu olan bir kaba batiracak
ve o segkin igecegi yavasca yudumlayacak. itfaiyecileri guglen-
dirmenin, onlarin havai fisek ve maytap atarken harcadig bii-
tiin enerjiyi yeniden saglamanin yolu budur. Onlarin acilarini
ve hi¢ hak etmedikleri horlanmay: paylagiyorum. Onlar: simdi
icinde bulunduklar1 asagilanmadan kurtarip yeni diisiinceler
vaat eden bir gelecege gotiirmek umuduyla ellerinden ytizbagi
kilicin1 almayi kabul ettim”.

“Bastan asag1 degismissin Jakob”, dedi annem, “harika ol-
mugsun! Yine de gece digar1 gikmayacagini umuyorum. Unut-
ma ki ben yazliktan dondiiglimden beri ciddi bir konusma yap-
ma firsati bulamadik. Itfaiyecilere gelince”, diye ekledi, Ade-
la’ya donerek, “senin bir parca onyargili oldugunu diistiniiyo-
rum. Bir ise yaramasalar da tath ¢ocuklar. Giizel iiniformalan
icindeki bu uzun boylu geng adamlara bakmaktan hep hoslan-
musimdir; ama sunu da eklemeliyim ki bellerindeki kemerle-
ri biraz fazla stkmuslar. Dogal bir zarafetleri var ve bayanlara
her zaman igin yardima hazir ve hevesli olmalar1 gergekten
cok etkileyici. Ne zaman sokakta semsiyem elimden diisse ya
da ayakkabimin bagcigini baglamak igin dursam, onlardan biri
hep yakinimda olur, yardimci olmaya ve beni memnun etme-
ye hazirdir. Onlar1 hayal kirikligina ugratmak istemedigimden
onlardan birinin ortaya ¢itkmasini ve kendilerini hognut biraki-
yora benzeyen o kiigiik hizmette bulunmasini sabirla bekliyo-
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rum. Gorevini yaptiktan sonra uzaklasirken bir grup arkadas:
hemen onun gevresini alir, bu konuyu onunla heyecanla ko-
nusur, olayin kahramani da neler olup bittigini el kol hareketle-
riyle anlatir. Senin yerinde olsaydim Adela, onlarin bu kibarlh-
gindan seve seve yararlanirdim”.

“Bence onlar serseriden bagka bir sey degil”, dedi Teodor,
bas tezgahtar. “Cocuklar kadar sorumsuz davrandiklar igin
onlarin yangin sondiirmelerine bile izin vermiyoruz artik. On-
larin ne kadar kus beyinli olduklarin1 anlamak igin, duvara
misket firlatan ¢ocuklara nasil da kiskanarak baktiklarin izle-
mek yeterli. Ne zaman pencereden sokakta oynayan ¢ocuklara
baksaniz, onlarin arasinda su iri adamlardan birini soluk so-
luga kosusurken, ¢ocuklarin oyunundan delicesine zevk alir-
ken goreceginize emin olabilirsiniz. Yangin goriince sevingten
havalara sigrarlar, ellerini ¢irparlar, vahsiler gibi dans ederler.
Yo, onlarin yangin sondiirecegine giivenemeyiz. Bu iste baca
temizleyicilerini ve sehirdeki polisleri kullanmaliyiz. Boylece
panayirlar ve halk senlikleri onlara kalir. Ornegin, gegen sene
karanlik bir sonbahar giinii, bagskente saldirilmasi canlandirilir-
ken, Kartacali kiligina girdiler ve ortalig1 birbirine katip Basi-
liya Tepesini kusattilar. Bir yandan da, ‘Hannibal, Hannibal, an-
te portas!” diye sarki soyliiyorlardil. Sonbaharin bitmesine yakin
tembellesip uyusuklasirlar, ayakta uyurlar, ilk karin yagma-
styla birlikte de hig¢ goriinmez olurlar. Yagh bir soba kurucusu
bana bacalar1 onarirken bircok kez baca bosluguna tutunmus,
krizalitler gibi hareketsiz duran ve mor giysileriyle parlak mig-
ferlerini hala gikartmamus itfaiyecilerle karsilastigini anlatti.
Ahududu sarabindan sarhos olmus durumda, ayakta uyurlar-
mus, i¢leri tika basa yapiskan tath surupla ve atesle dolu olur-
mus. Onlan kulaklarindan ¢ekip ¢ikartmaniz ve uyku sarhosu
ve yar1 baygin durumda, kiraginin beyazlattigy sokaklardan
gecirerek kislalarina geri gotliirmeniz gerekirmis; o sirada so-
kaktaki yaramazlar onlara tas atarlar ve onlar da, suglu sugluy,
vicdan azabi iginde, ¢ekingence giiliimseyip sarhoslar gibi yal-
palayarak uzaklasirlarmis”.

“Ne olursa olsun”, dedi Adela, “onlara surup filan verecek
degilim. Sicak mutfakta surup hazirlayarak ve cildimi berbat

208



ederek gecirdigim onca saati bu serseriler serbet i¢sin diye har-
camadim ben”.

Babam, onu yanitlamak yerine cebinden bir diidiik ¢ikar-
tip tiz bir sesle ottiirdii. Bir anda geng ve ince dort adam daldi
odaya ve duvarin dibine siralandi. Parlak migferleri oday: ay-
dinlatt;; sarn saglarinin altindaki o koyu renkli, giines yanig:
yuzleriyle asker diizenine girip babamin emirlerini beklediler.
Babam isaret edince de iglerinden ikisi, i¢i ahududu serbeti do-
lu kocaman bir damacanayi tutup getirdi; Adela onlar1 durdu-
rana kadar da degerli ganimetleriyle merdivenden asag1 kos-
tular. Geride kalan iki adam da asker selami verip otekilerin
pesinden gittiler.

Bir an Adela kendini kaybedecek gibi oldu, giizel gozleri
ofkeyle parladi. Ama babam onun ofkesinin patlamasini bek-
lemedi. Bir sigrayista pencerenin yanina gitti, kollarini iki yana
act1. Pesinden atildik. Isik igindeki pazar alani insan doluydu.
Evimizin altinda sekiz itfaiyeci kocaman bir branda germisler-
di. Babam arkasina dondii, zirhinin metali 1s1kta parlady; sessiz-
ce selamladi bizi, sonra kollarini iki yana agip bir goktas: gibi
parlak olan, iginde binlerce 151k parildayan gecenin igine atladu.
Oyle giizel bir goriintiiydii ki bu, hepimiz keyiften bagristik.
Adela bile kederini unutup el ¢irpt1, sevingle haykirdi. O arada
babam brandanin iizerinden yere atlamisty, takirdayan zirhinin
gogus levhasini yerine oturttuktan sonra boliigiiniin basina git-
ti; boliigu ikiserli siralar halinde, agir agir kendilerini izleyen
kalabaligin karanlik siralarinin oniinden gegcti, migferlerinin
bakiri piril piril parliyordu.
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Oteki Sonbahar

Babamin, felaketler ve talihsizliklerden nasibini bolca almuis,
seriiven dolu ve firtinali yasaminin arasinda seyrek yasadigi
huzur ve igsel dinginlik donemlerinde yaptig1 bilimsel arastir-
malar arasinda kendine en yakin buldugu, karsilastirmali gok-
bilim ¢aligmalariydi; 6zellikle de bizim pek ¢ok bakimdan tu-
haf olan eyaletimizin iklimi iizerine olanlar. Iklim degisiklik-
lerinin ustalikli bir ¢6ziimlemesi i¢in temelleri kuran babamdi.
Sonbaharin Genel Sistematiginin Taslagr adl1 calismasi, bu mev-
simin 6zlinu kesin bir bigcimde agikliyordu; bu mevsim, bizim
tasranin ikliminde, bitmek bilmeyen, parazit gibi yayilan, ¢o-
galan bir bigim aliyor, ‘pastirma yaz1” ad1 altinda renkli kislari-
muzin ta iglerine kadar uzaniyordu. Daha bagka ne diyebilirim
ki? Bu gege kalan mevsimin ikincil, tiiremis niteligini ilk agik-
layan babam olmustu, miizelerimizi dolduran barok sanatinin
yozlagsms orneklerince sizdirilan pis bugulardan zehirlenen
iklimimizin bir sonucundan bagka bir sey degildi bu mevsim.
Sikintidan ve unutulmusluktan giiriiyen ve higbir ¢ikis yolu bu-
lamayan o miize sanati, bayat regeller gibi sekerlenir, iklimimi-
zi tathlastirir ve bizim uzamis sonbaharimizi sarartip solduran
bu sitma atesinin, bu olaganiistii sayiklamalarin nedeni olur.
Ciinkii, babamin da soyledigi gibi, giizellik bir hastaliktir, ne
oldugu bilinmeyen bir mikrobun bulasmas: sonucu ¢ikar orta-
ya, kokusmanin karanlik bir.habercisidir, kusursuzlugun de-
rinliklerinden ytkselir bu haberci ve kusursuzluk tarafindan
biiyilik seving gosterileriyle selamlanir.
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Bu noktada, bizim tasradaki miize konusunda birka¢ soz
sOylemek uygun olur. Bu miize ta on sekizinci yilizyilla dayan-
makta ve Aziz Bazil tarikatinin o takdir edilesi toplama hir-
sindan kaynaklanmaktadir; bu tarikatin kesisleri hazinelerini
kente bagislamislar ve boylece kentin biitgesine asir1 ve gerek-
siz bir masraf yiiklemislerdir. Birkag yil boyunca, yoksul tari-
kattan bu koleksiyonu yok pahasina almis olan Cumhuriyetin
Hazine’si, daha ¢ok bir saraya yakisacak olan bu koleksiyon igin
oldukga fazla harcama yapmistir. Ama bir sonraki kusagin se-
hir esrafi, pratik ve ekonomik gereklilikleri daha dikkate alan
kisiler olduklar igin, bir arsidiike ait koleksiyonun sergilendigi
miizenin miidiirleriyle satis konusunda sonugsuz goriismelere
girdikten sonra miizeye kilit vurmuslar, yoneticilerin isine son
vermisler ve miizenin sona kalan memuruna da émiir boyu ay-
ik baglamislardi. Bu goriismeler siirerken, koleksiyonun dege-
rinin yerel yurtseverler tarafindan abartilmis oldugunu uzman-
lar ifade ettiler. Saygideger kesisler, o telaslar: iginde birden ¢ok
sahte eser almiglardi. Miizede usta elinden ¢ikmis bir tek tablo
bile yoktu, ama tglincii ya da doérdiincii sinif ressamlarin biitiin
eserleri mevcuttu; sanat tarihgilerinden baska kimsenin tanima-
dig1 tasra ressamlarinin biitiin eserleri bulunuyordu.

Tuhaf bir sey: Saygideger kesislerin askeri egilimleri vardi
ve tablolarin gogu savas sahneleri gosteriyordu. Zamanla bo-
zulmus bu tuvallerin tizerine solgun, altin rengi bir alacakaran-
lik ¢okmiisti. Kalyonlar, karavelalar ve ¢oktan unutulmus bii-
yiik donanmalar kapali korfezlerde gliriimeye terk edilmisler-
di, sisen yelkenleri uzak tilkelerin soylu armalarini tagiyorlardi
hala. Islenmis ve kararmis verniklerin altinda atl savaslarinin
izleri belli belirsiz segilebiliyordu. Karanlik ve trajik bir gokyii-
ziinun altinda, giinesten kavrulmus ¢iplak diizliiklerden tehli-
keli bir sessizlik iginde siivari alaylan gegiyor, sagh sollu uzak
simgsekler ve topgu ateslerinin dumanlarionlara eslik ediyordu.

Napoli Okulu tablolarinda, bulutlu 6gle sonralari, koyu
renkli bir sisenin iginden goriiliircesine sonsuzluk iginde es-
kirler. O manzaralarda, soluk bir giines, kozmik bir felaket
oncesi goziimiiziin onlinde parlakhigin yitirir gibidir. Gezgin
komedyenlere kucak kucak balik satan esmer balik¢1 kadinla-
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rin canayakin hareketleri ve giiliimsemelerinin bunca anlam-
s1z goriinmesi bu yilizdendir. Biitiin o diinya uzun bir zaman
once lanetlenip unutulmustur. Geriye kalan ve sonsuza kadar
donan son hareketlerin bu bitimsiz tathhig1 da bu yilizdendir.
Komedyenlerin, soytarilarin ve kafesli kus saticilarinin kaygi-
s1z irkinin doldurdugu o iilkenin daha da derinlerinde, higbir
gercekligi ya da niteligi olmayan o iilkede, tombul kiigiik elleri
olan kiiguik Tiirk kizlar tahta tezgahlarin tizerinde sira sira du-
ran balli ¢orekler yogururlar; Napoli tarz1 sapkalar takmus iki
erkek ¢ocugu, diregin ucuna takili bir sepette giiriiltiicii gliver-
cinler tasirlar; direk, kuguran, tiiylii yiikiiyle agir agir sallanr.
Artalanin daha da uzaginda, aksamin tam kiyisinda, bir 6bek
sararmus kenger otunun boslugun sinirinda sallandig son top-
rak parcasinin iizerinde, ¢oktan kendini gostermeye baslamis
karanlik gokmeden 6nce son bir el iskambil oynanur.

Eski bir giizelligi tasiyan bu kivir zivir odasi, sikintili ge-
¢en yillarin agirhg altinda acili bir damitima tabi tutulmustur.

“Anlayabiliyor musun”, diye sorard1 babam, “o mahkim
guzelligin, onun giinlerinin ve gecelerinin umarsizhigini? O
guzellik, pes pese hayali agik artirmalara katlanmak, basari-
i satiglar ve giiriltiill, kalabalik sergiler hazirlamak, delice
bir kumar tutkusuna kapilmak, fiyatlarin diismesini bekle-
mek, elindekini dagitmak, onlar1 manyakgasina gargur etmek
zorunda kaldy; ayilinca da biitiin bunlarin bosuna oldugunu,
benmerkezci bir kusursuzluktan teye gidemedigini, asirihga
sahip olmanin acisim1 gegiremeyecegini fark etti. Giizelligin,
umarsizliginin ve sabirsizliginin yansisini en sonunda bizim
goklerimizde bulmasina, bu ylizden goklerimizde parlama-
sina, soysuzlasip atmosferde hokkabazliklar yapmasina, ko-
ca koca fantastik bulut kiimelerine, yani benim yalanci ya da
oteki sonbahar adini taktigim seye donilismesine sagsmamak
gerek. Eyaletimizdeki bu oteki sonbahar, hastalikli bir Fata
Morgana’dan, miizelerimizde 6lmekte olan, kapatilmis giizel-
ligin binlerce kez biiyiiterek goklerimize yansittigy bir igin-
dan bagka bir sey degildir. Sonbahar, yalanc: siirin kocaman
bir gezgin tiyatrosundan baska bir sey degildir, katlarinin her
birinin altindan yepyeni manzaralar sunan kocaman, pembe
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kabuklu bir sogandir. Ortasina asla varamazsiniz. Ayrilip bir
kenara konan her kanadin arkasinda yeni ve parlak sahneler
acilir, bir an gergek ve canli gibi goriiniirler, sonunda onlarin
kartondan oldugunu fark edersiniz. Biitiin perspektifler re-
simdirler, biitin manzaralar kartondandir, gergek olan yal-
nizca kokularidir, sararan kulislerin kokusu, tiyatrolarin, boya
ve parfiim dolu giyinme odalarinin kokusu. Ve sabah karanl-
ginda, kulislerde karmasa ve giiriiltii patirt1 hiikiim siirer, bir
yana atilan kostiimler ist iiste yigilmistir, diigmiis, sararmis
yapraklarin arasinda dolasir gibi bunlarin arasinda sonsu-
za kadar dolasabilirsiniz. Biiyiik bir karisiklik vardir: Herkes
perdelerin iplerini ¢ekmektedir ve gokyizii, o biiyiik sonba-
har gokyiizii, arka perdelerin yirtiklarinda asili kalir, maka-
ralarin gicirtilaniyla dolar. Her yerde hummal bir telas vardir,
gecikmis bir karnaval havasi, gece yarisindan sonra bogsalmak
lizere olan bir balo salonu, gergek giysilerini bulamayan mas-
keli insanlarin panigi”.

Sonbahar, yilin Iskenderiye dénemi, giinesin iig yiiz altmis
bes giinliik doniisiiniin yararsiz bilgeligini kocaman kitaphigin-
da toplayan sonbahar. Ah o eskimis sabahlar, parsomen kadar
sar1, aksamin geg saatleri kadar tath bir bilgelikte! Bilge papi-
riisler gibi kurnazca giiliimseyen, sararmus kitaplardaki sayfa
sayfa metinlere benzeyen o 6gle 6nceleri! Ah o sonbahar giinle-
ri, solmus sabahligiyla merdivenleri el yordamiyla tirmanan ve
biitlin yiizyillardan ve uluslardan kasik dolusu tath regellerin
tadina bakan o yash kurnaz kiitiiphaneci! Gordigu her man-
zara, onun i¢in eski bir romanin bir boliimiiniin 6niinde agl-
mas gibidir. Eski oykiilerin kahramanlarini o pusluy, bal renkli
gokyiiziiniin altinda, 151g1n bulanik ve hiizinli, geg tathiliginin
icinde gezmeye cikarirken ne kadar da egleniyor! Don Kisot,
Soplikovo’da hangi yeni seriivenlerle karsilasacaktir? Robinson
Crusoe, dogdugu yer olan Belechow’a doniince hayati nasil ola-
caktir?

Giinesin atesten bir top gibi batisini izleyen kasvetli, dur-
gun aksamlarda, babam bize miisveddesinden boéliimler okur-
du. Bir sel gibi akan diislinceler, bazen onun Adela’nin odadaki
ugursuz varligini unutmasini saglardi.
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Sonra Romanya’dan gelen 1lik riizgérlar esmeye baslar, ge-
nis, sar1 bir durgunlugu, giineyin havasini getirirdi. Sonbahar
bitmezdi. Sabun kopiigiinden balonlar gibi giinler gitgide gii-
zellesir ve hafiflesirdi; her bir giin 6ylesine kusursuz goriintr-
dii ki, her an1 6lglisiizce genisleyen bir mucize gibi olur, nere-
deyse ac1 verirdi.

O derin ve giizel giinlerin sessizliginde yapraklarin 6zii
belli etmeden degisir, sonra giiniin birinde, yapraklarin degisi-
mi bir saman alevi gibi sarard: biitilin agaclari, renkli konfetiyle
kaplanmisgasina tath bir kirmiziya biiriiniirler, olaganiistii gii-
zellikte birer tavuskusu ya da anka kusu olurlards; bu gorkem-
li tiiyleri —o hafif, seyrelmis, gereksiz tiiy ortiisiinii— dokmeleri
icin en ufak bir kipirt1 ya da kanat qirpis yeterdi.
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Olii Mevsim

Sabah saat beste, sabahin ilk 1siklariyla yanan o saatte, evimiz
coktan siddetli ama sessiz bir aydinlikla kusatilmis olurdu.
O gorkemli saatte hi¢ kimse gormeden —kapal1 perdelerin ya-
n karanhgindaki odalar héla uykudaki insanlarin diizenli so-
luklariyla doluyken— evin 6nyiizii, sanki ylizeyi uykulu, mut-
lu gozkapaklariyla bezenmis gibi sabahin ilk saatlerinin sessiz
sisinde giinesle yikanirdi. Boylece, sabahin bu ilk saatlerinin
sessizliginde, sabahin ilk atesini aydinlikta eriyen uykulu bir
yizle, hatlar1 derin diislerin etkisiyle hafifce biikiilen bir yiizle
emerdi. Evin 6ntlindeki akasya agacinin golgesi sicak yiizeyden
asag) dalga dalga kayar, bosuna bir ¢abayla altin uykunun de-
rinligine niifuz etmeye ¢alisird1. Keten perdeler, parca parca sa-
bah giinesini emer, sicaktan bayilarak giineste yikanirlardi.

O erken saatte daha fazla uyuyamayan babam, binanin
giris katindaki diikkkdn1 agmak tizere, elinde dosyalar ve def-
terlerle asagy inerdi. Giris kapisinda bir an durur, yan kapali
gozleriyle glinesin giiglii vurusunu igine ¢ekerdi. Evin giinesle
yikanan duvari babami diimdiiz, piiriizsiiz yiizeyinin igine ge-
kerdi. Babam yamyassi olur, 6nyiiziin igine gomiiliir, titrek ve
ilik ellerinin 6ne uzanip binanin altin sivasinin iginde eridigini
hissederdi. (Acaba kag baba, sabahin saat besinde merdivenin
son basamaklarinda dururken, evlerin 6nyiizlerinin iginde eri-
mistir? Boylece, acaba kag baba kendi kapisinin kapicisi olmus,
daha sonra, evin 6nyiiziindeki genis giliimseyise sonsuza ka-
dar gomilmiis olan babalarini animsayarak, ogullarinin par-
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maklarinin gezinecegi ytizler olarak, bir eli kap1 tokmaginda
ve yiiziinde birbirine kosut ve mutluluk yansitan kirisiklarla,
diimdiiz, oyuklarin igine gomiulmiistiir?) Ama ¢ok ge¢meden
kendini giigliikle ¢ekip kurtards, liglincli bir boyut kazandi ve
bir kere daha insanlasmis olarak diikkdnin metal gergeveli ka-
pisini kilitlerinden, siirgiilerinden ve asma kilitlerinden kur-
tardu

Diikkanin agir demir kapisini agarken sizlanan alacaka-
ranlk, giristen bir adim geri gekildi, birkag santim daha deri-
ne gitti, konumunu degistirip igerde yeniden yatti. Kaldirimin
serin taglarindan duman duman yiikselen sabah tazeligi, ufa-
ak, titrek bir hava akintis1 gibi lirkekge esikte durdu. Diikka-
nin iginde, birkag¢ giin ve gece oncesinin karanhg), agilmamis
kumas toplarinda sinmis duruyor, raflara yerlesiyor, sonra da
diikkanin tam ortasinda, en karanhk boélimde kaliyor, orada
edilginlesmis bir bigimde ve kendi kendinden doygun olarak,
kumasin bunaltic1 ana maddesine doniigtiyordu.

Babam, sevyot ve kadife kumaslarin olusturdugu o yiiksek
duvar boyunca ilerler, elini dik duran kumas toplarinin kenar-
larinda oksarcasina gezdirirdi. Kumasglarin hiyerarsisinde bu-
lunmanin acisini geken ve diismeye ya da diizeni bozmaya her
an hazir o kor govdeler, babamin dokunusuyla dinginlesirdi.

Babam igin diikkanimiz sonsuz bir korku ve iskence yeriy-
di. Kendi elleriyle yarattig1 bu nesne, bir siiredir, giinden giine
siddetlenerek ona karsi durmus ve sonunda onu asmsti. Diik-
kan onun basedemeyecegi bir gorev halini almis, bir anda kos-
kocaman ve ulu bir yer olmustu. Diikkanin kendinden bekle-
digi sey babami korkutuyordu. Diikkanin kendinden istedigini
yerine getirmeye hayati bile yetmeyecek gibiydi. Oradaki tez-
gahtarlarin havailigine, onlarin budalaca, gamsiz iyimserligine,
sakalarina ve adeta o biiyiik isletmenin kiyisindaki diisiincesiz
hareketlerine umarsizlikla bakiyordu. En ufak bir kayg: duy-
mayan o sira sira suratlara, en kiigiik bir diislince tasimayan o
alinlara, en ufak bir kugku bulutuyla bile golgelenmeyen o gu-
venli gozlerin derinliklerine ac1 bir alaycilikla bakiyordu. Baba-
ma ne kadar sadik ve bagh olsa da annem ona nasil yardim-
a1 olabilirdi ki? Yiiksek diizeydeki konular1 anlamak, annemin
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basit ve saf zihninin alacag: seyler degildi. Kahramanca isler
icin yaratilmamugti. Babamin arkasi doniikken, tezgahtarlarla
cabucak bakisip anlastiginin, onlarin sagma sapan sevinglerine
katilabilmek icin buldugu her firsatin annemi mutlu ettiginin
babam farkinda degil miydi sanki?

Babam kendini o vurdumduymaz diinyadan gitgide ko-
pardi ve tiimiiyle belli bir disiplinin i¢ine gekildi. Her yere ege-
men olan bu rehavet onu iirkiitiiyordu, kendi yiiksek idealine
tek basina hizmet etmeye koyuldu. Dizginleri elinden hig bi-
rakmuyor, kurallarda kendine hig gevseklik tanimiyor ya da ko-
lay ¢6ziimlerin rahathigina siginmiyordu.

Ne kusursuzluk igin aghk duymay: ne de ustaliga erismek
i¢in ¢ile cekmeyi bilen Balanda&Ortaklar: ile bu daldaki oteki
acemilerse boyle seylere g6z yumabilirlerdi. Perakende tekstil
ticaretinin basasag1 gittigini goren babam aci gekiyordu. Bu-
gunki tekstil tiiccarlarindan hangisi eski sanatlarinin iyi ge-
leneklerini animsiyordu ki? Ornegin hangisi, tekstil sanatinin
kurallarina uygun olarak raflara tist tiste konulan kumas topla-
rinin, yukaridan asagiya kaydirilan bir parmagin dokunusuy-
la bir piyano tastaturu gibi ses ¢ikarabildigini bilirdi? Senet,
uyar1 notu ve mektup ahgverisindeki uslup inceliklerini ¢ag-
das tiiccarlardan hangisi biliyordu? Iglerinden kag tanesi tiiccar
diplomasisinin biitiin bliyiisuni, o eski, kokli okulun gelenek-
lerini, pazarligin heyecan verici asamalarin1 hala animsiyordu?
Yabanci bir firmanin temsilcisi geldiginde boyunegmez bir ka-
tilikla ve uzlasmaz bir kararlilikla baglayarak, o elginin yorul-
mak bilmez ikna gabalar1 ve dil d6kmelerinin etkisiyle yavas
yavas buzlar ¢6ziiliir, sonunda sarap esliginde bir aksam yeme-
gine kadar varirdi is; sofra, yazi masasinin lizerine kurulurdu;
bu yemeklerin, kagitlarin tizerinde, keyifli bir havada, yemek
servisi yapan Adela’nin kaba etlerine ¢imdik atarak, boylesi du-
rumlarda ne yapilmasi gerektigini bilen beyefendilere uygun
diisen keskin sakalar yapip rahatca sohbet ederek, her iki taraf
icin de karh olan bir is anlasmasiyla sonuglandigini kagt anim-
styordu acaba?

Ortalik yavas yavas 1sinirken, sabah saatlerinin sessizligin-
de, babam, Christian Seipel ve Ogullar1/Iplik ve Dokuma Fab-
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rikasi'na yazmakta oldugu mektubuna gerekli agirhig: verebile-
cek en isabetli ve etkileyici sozciikleri bulmaya ¢alisirdi. Bu be-
yefendilerin dayanaksiz taleplerine kars: kesin bir yanit olma-
liyd1 bu mektup, can alic1 noktada sozii kesen, baglayic1 yanit;
boylece mektubun iislubu giiglii ve niikteli bir bigimde doruga
ylikselecek, kisa devre olmusgasina okuyani sarsan bu etkinin
arkasindan da kars1 konulamayacak, kesin, canl ve zarif bir tek
ciimleyle bitirilecekti. Kag giindiir yakalayamadig1 o ciimlenin
olusumunu neredeyse hisseder gibiydi, neredeyse parmakla-
riyla dokunabilecekti ona, ama bir tiirlii eline gegiremiyordu.
Inatla éniine dikilen o engeli firlatip atmak igin gereksedigi,
keyifli bir and1 yalnizca. Biitlin ¢abalarina kars: duran o engeli
asmak igin taze bir sevkle ise koyulmak iizere elini bos bir ka-
gida uzatip duruyordu.

O arada magazada galisanlar yavas yavas gelmis olurlardi.
Sabahin erken saatlerinden yiizleri penge penge kizarmis ola-
rak igeri girerler, babamin ¢alisma masasinin uzagindan geger-
ken ona tirkek ve suglu bakigslar atarlardi.

Geceden yorgun ¢ikmis olan ve bunu da bilen tezgahtarlar,
babamin sessiz elestirisinin agirhgin hissederlerdi; ne yapsalar
bunu onleyemezlerdi. Ne yapsalar, kaygili diisiincelere dalmus
olan ustanin gonliinii alamazlardi. Masasinin arkasinda akrep
gibi sinmis oturan, oniindeki kagitlar fare gibi karistirirken goz-
ligii kotii kotli panldayan babamu higbir heves gosterisi yatis-
tiramazdi. Artan sicakla birlikte onun da heyecan artar, iginde
sakli duran huysuzluk yogunlasirdi. Zemine vuran dort kose gii-
nes 15181 alev alev yanardi. Sinekler metalsi piriltilarla magazanin
kap: girisinde simsek gibi yanip sonerler, bir an igin kapinin iki
yanina konarlardi; giinesin sicak borularindan, o alev alev ya-
nan giiniin cam kubbesinden iiflenmis camdan baloncuklar: Ug-
maya, yerinden firlamaya hazir kanatlarini iki yana gerer, sonra
ofkeli zikzaklar gizerek yer degistirirlerdi. Kap: esiginin parlak
dortgeninde, uzaktaki kent parkinda giineste bayilan ihlamur
agaglar1 goriniir, saydam ve 1s1ltil1 havada, diirbiin merceginden
goruniircesine, uzaktaki kilisenin ¢an kulesinin gizgileri ¢ok ya-
kindan segilirdi. Cinko kapli damlar yanards; diinyanin iistiinde
yakici bir sicak, dev boyutlu, altin bir kubbe gibi kabarirdi.
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Babamiun ofkesi artard. Ishalden bitip tiikkenmis durumda,
agridan iki biiklim olur, garesizce gevresine bakinirdi. Agzi pe-
lin otundan da ac1 olurdu.

Sicak iyice bastirir, sineklerin 6fkesini biler, metalsi kanat-
larina pariltilar kondururdu. Dikdértgen bigimindeki 1sik ar-
tik babamin ¢alisma masasina kadar ulasir, masadaki kagitlar
bir mahser gibi yanardi. Babamin giinesten kamasan gozleri,
diimdiiz beyazlhiga dayanamaz olurdu. Babam, kalin gozliik ca-
minin arkasindan baktig1 her seyi kirmizi ya da morla gergeve-
lenmis olarak gortir, boyalarin bu patlamasi, diinyanin iistiinde
bir renk curcunasiyla firtina gibi esen bu anarsi karsisinda ¢a-
resizlige diigerdi. Elleri titrerdi. Damag1 kuruyup acilasir, has-
talanacagimi anlardi. Kinigikliklar igine gomiilmiis olan gozleri
magazanin derinliklerinde olup biteni dikkatle gozlerdi.

2

Oglen olup da babam sicaktan perisan durumda ¢ildirma rad-
delerine gelince, nedeni belli olmayan bir heyecanin pengesin-
de tir tir titreyerek iist kata ¢ikards; iist katin zemininin orasi
burasi babamin tirkek adimlarinin altinda gicirdayinca da, ma-
gazada dinlenme ve rahatlama zamani baslardj, yani siesta.
Calisanlar, kumas toplarinin tizerinde taklalar atar, raflar-
da kumastan ¢adirlar oturtur, perdelerden s-lncaklar kurar-
lardi. Balolar diizenler, simsiki katlanip kaldirilmis piirtizsiiz
karanhg serbest birakirlardi. Magazada uzun siire kaldig1 igin
bayatlamus, kiiflenmis alacakaranlik, serbest birakilinca tava-
nin altindaki mekani bir bagska zamanin kokusuyla, ¢ok eski-
nin serin sonbaharlarinda sabirla, kat kat istif edilmis ge¢mis
gunlerin kokusuyla doldururdu. Kor giiveler los mekanda da-
gilir, onlarla birlikte tiiyler ve kumas havlar biitiin magazaya
yayilir, kumas aprelerinin derin ve sonbaharsi kokusu bu ka-
ranlik kumas ve kadife deposunu doldururdu. Magaza ¢alisan-
lar1 burada obeklenir, muzurluklar yaparlardi. Birbirlerini ta
kulaklarina kadar koyu renkli, serin kumaslara dolar, kumas
toplarinin altinda yan yana dizilip yatarlardi; kendi hareketsiz-
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liklerinden korkmus gibi yapip gozlerini deviren canli kumas
mumyalar olurlardi. Ya da kumastan yapilma dev boyutlu 6r-
tiileri iyice gerer, kendilerini havaya firlattirirlardi. Bu ortiiler-
den ¢ikan tok ses ve harekete gecen havanin akimi, onlar se-
vingten ¢ildirtirdi. Sanki biitiin magaza havalanir, kumaslar ye-
rinden kalkar, ceketlerinin etekleri ugusan gorevliler, peygam-
berler gibi, ytlikselip yiikselip yere inerlerdi. Annem bu oyun-
lara hosgoriiyle bakar, siesta saatlerindeki rahatlama, onun en
asir1 yaramazliklara bile géz yummasina neden olurdu.

Yazin, arka bahgede boy veren yabanotlar: yiiziinden ma-
gazanin arka tarafi karanlik olurdu. Deponun avluya bakan
penceresi, oradaki yapraklarin hareketinden ve kivrim kivrim
yansimalar yiliziinden denizin derinliklerindeki gibi yemyesil
ve sedefsi olurdu. Orada, uzun yaz 6gle sonralarinin loglugun-
da, sinekler tekdiize wvizildarlardi; babamin tatli sarabindan
beslenen devasa orneklerdi bunlar, lanetli yazgilarina sabah
aksam uzun, tek notali yakinmalarla aglasan sagakli miinzevi-
ler. Vahsi ve beklenmedik degisimlere egimli olan bu sinekler,
olagandisi ornekler halinde ¢ogalir, ensest birlesmelerin triinii
olur, hantal devlerin olusturdugu bir iistiin irka, derinden, hu-
ziinle inleyen asker eskilerine, ac1 geken rahiplere doniistirlerdi.
Yazin sonuna dogru, sona kalan kimi sinekler, yamuk kanatlar-
la diinyaya gelir ~kocaman, mavi boceklere benzeyen, sessiz ve
dilsiz sinekler, soylarinin son temsilcileri— ve hiiziinli hayatla-
rina, yesil pencere camlarinda, beyhude bir ¢abayla, telas iginde
bir asag1 bir yukar: kosarak son verirlerdi.

Pek agilmayan kapi, oriimcek agiyla kaplanirdi. Annem,
calisma masasinin arkasinda, raflar arasina gerilen bir kumas
hamakta uyurdu. Sineklerin rahatsiz ettigi tezgahtarlar, huzur-
suz uykularinda doénip durur, yiizlerini oynatip kiristirirlardi.
Bu arada, yabanotlar1 avluyu sarmis olurdu. Yakici giines altin-
da ¢Op yiginindan kocaman isirganotlar: ve ebegiimegleri bi-
terdi.

Yakic1 giines nerede bir yeralt1 suyu birikintisi bulsa, o
toprak parcaciginda hemen zararl otlar, zehirli klorofil tiirleri
tirerdi. Bu igreng siire¢ sonunda olaganiistii parlaklikta, bozuk
bi¢imli, kinisik yapraklar ¢ikard: ortaya; bu yapraklar pence-
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renin altin1 abartili yesillerin, yabanotu dolu ¢oplerin birbirine
girdigi incecik bir tabakayla doldurur, bunlar yozlasip, kagitsi,
zevksiz bir yama gibi deponun duvarlarina yapisirdi. Yardim-
cilar, daldiklar kisacik uykudan ytizleri penge penge uyarnurlar-
di. Tuhaf bir heyecan iginde, cogsku ve enerji dolu kalkarlar, en
olmayacak soytariliklara hazir olurlardi. Can sikintisindan bi-
tip tiikenerek tistteki raflara tirmanirlar, ayaklariyla davul ga-
larlar, cansikintilarini giderecek bir sey bulmak arzusuyla bom-
bos uzanan genis pazar alanina gozlerini dikip bakarlardi. Bir
keresinde koyluniin biri, yalinayak ve kir pas iginde diikkkanin
kapisinda durup tirkekge igeri bakmisti. Can sikintisindan pat-
layan tezgahtarlar icin bu adami Allah gondermisti sanki. Si-
nek gormiis oriimcek gibi bir anda merdivenlerden asag stiziil-
diiler; gevresi alinan, itilip kakilan koyliye yiizlerce soru sorul-
du, o da bu sorulan tirkekge giiliimseyerek savusturmaya ga-
list1. Basini kasidi, giiliimsedi, ¢cevresinde ¢abalayip duran geng
adamlara gozlerinde kuskuyla bakti. Demek tiitiin istiyordu?
Ne tiir bir tiitiin? En iyisinden mi, Makedonya tiitiinii, amber
gibi sar1? Ondan degil mi? Siradan pipo tiitlini olur mu? Yoksa
sert tiitlin mii? Acaba igeri girer miydi? Diikkanin i¢ine? Korka-
cak bir sey yoktu. Tezgahtarlar adami nazikge diikkanin igine
cektiler, yan tezgahlardan birine gotiirdiiler. Leon tezgahin ar-
kasina gegcti, olmayan bir ¢ekmeceyi agar gibi yapti. Ah, nasil
da ugrasti, kendini zorlarken nasil da dudagini 1sirdi! Cekmece
sikismus, agilmiyordu. Tezgédhin iizerine yumrugunu olabildi-
gince hizla indirmesi gerekiyordu. Genglerin cesaretlendirdigi
koyli, dikkatini iyice toplaylp yumrugu indirdi. Sonunda, bir
sonug alamayinca, kamburu ¢ikmus, saglar1 kirlasmis bu adam
tezgahin tepesine ¢ikti, ¢iplak ayaklariyla tepindi. Hepimiz giil-
mekten yerlere yattik.

Iste hepimizin igini {iziintli ve utangla dolduran o talihsiz
olay o sirada oldu. Kétii niyetle hareket etmemis olsak da hepi-
miz sugluyduk. Hep bizim hafifmesrepligimiz, ciddiyetsizligi-
miz ve babamin kaygilarina kars: duyarsiz olusumuzdaydi sug.
Babamin ne yapacag kestirilemeyen, gilivenilmeyen ve degis-
ken yaradilig1 s6z konusu olunca bizim diisiincesizligimiz ger-
cekten de korkung sonuglara neden oldu.
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Biz yarim daire yapmus, kiigiik sakamizin tadini ¢ikarirken
babam yavasca igeri girdi.

Onun girisini gormemistik. Nasil bir oyun oynadigimizi
anladiginda yiizii dehsetle gerilince gordiik onu ancak. Annem
kosarak geldi, ok korkmustu:

“Ne oldu Jakob?” diye sordu, solugu kesilerek.

Bogazina bir sey kagan birine vurur gibi babamin sirtina
vurmaya baslad1 annem. Ama ¢ok gegcti. Babam tir tir titriyor,
yiizii bigimden bigime giriyor, dagiliyor, gozlerimizin oniinde
degisiyor, agiklanmaz bir felaketin agirlig1 altinda garpiliyordu.
Daha biz ne oldugunu anlamadan babam siddetle sarsildi, vi-
zildadi, gozlerimizin oniinde havalandi, kocaman, tiiylii, gelik
mavisi bir at sinegine doniistii; 6fkeyle daireler ¢izmeye, diik-
kanin duvarlarina kor gibi ¢arpmaya basladi. Biiytlilenmisgesi-
ne, o umutsuz yakinmaya, bitimsiz bir acinin basamaklarinda
inip ¢ikan, bir sesten 6tekine biiyiik araliklarla gegen yavan siz-
lanmasina kulak veriyorduk; diikkanin karanlik tavani altinda
surip giden bir iskenceydi bu.

Oylece kalakaldik, miithis utanmugtik, birbirimize bakami-
yorduk. Kritik bir anda babamin bu berbat durumdan ¢ikma-
nin bir yolunu bulmusg olmasinin, bizi her nasilsa ferahlattigini
yureklerimizin ta iginde hissediyorduk. Goriiniise bakilirsa ¢1-
kis1 olmayan bu umutsuzluk ¢ikmazina, babamin boyle goziini
karartip atilmis olmasi karsisinda cesaretine hayran kalmistik.

Ancak, bu olaya tarafsiz bir gozle bakinca, babamin ge-
cirdigi bu degisimi cum grano salis olarak almak gerektigini
goriiyorduk. Onun yaptig1 daha ¢ok igsel bir protesto simge-
siydi, siddetli ve caresizlikten yapilmis bir gosteriydi, ancak
icinde gergeklik pay1 da yok degildi. Burada anlatilan olayla-
rin ¢ogunda yaz sapitmalarinin, kizils1 yar1 gergekliginin ve
6lii mevsimin sinir gizgisi boyunca sorumsuzca akan zamanin
pay1 oldugunu unutmamak gerek. Hi¢ konusmadan dinledik.
Babamin intikami 6zellikle kurnazcayds; bir tiir 6¢ almaydi. O
ginden sonra o ugursuz algak sesli viziltiy1 duymaya yazgi-
landik; yiikselip tizlesen sonra da birden kesilen, 1srarli, kas-
vetli bir yakinma. Bir an igin sessizligin tadini ¢ikardik, i¢imiz-
de bir umut kivilcimi yanmasina neden olan rahatlatici bir so-
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luk alma siiresi. Ama biraz sonra vizilt1 yeniden bagladi, hem
eskisinden de 1srarli ve yakinmali olarak; bu iskencenin, bu la-
netin, duvarlara ¢arpan o dengesiz darbelerin sonunun gelme-
yecegini anladik. Az onceki dinginligini yok sayarcasina baba-
mun her seferinde sesini daha da yikselterek, daha da ofkeli
cikartarak giristigi o monolog sinirlerimizi bozuyordu. Bitim-
siz bir ac1 gekis, kendi manisinin halkasi iginde inatla hapsol-
mus, ¢ilginlik, hattd kendini tahrip etme derecesinde ac1 gekis,
sonunda talihsizligin garesiz taniklar: igin dayanilmaz olur.
Sempatimizi kazanmak igin yapilan o dinmeyen, 6fkeli eylem-
de ¢ok apagik bir bigimde bir sitem, bizim huzurumuza karsi
apagik bir suglama vardi; ama bizi isyankar yapmak istemiyor-
du. Igimizden hepimiz 6fke doluyduk, isyan doluyduk, tévbe
etmemistik. Kendini korlemesine o acinas1 ve umutsuz duru-
ma sokmaktan bagka ¢ikis yolu yok muydu sanki babam igin,
kendi yliziinden ya da bizim yliziimiizden hig fark etmez; bu
duruma diisiince de buna sizlanmadan katlanmak i¢in daha
fazla manevi gii¢ ya da daha fazla onur bulamaz miydi? An-
nem oOfkesini zor zaptediyordu. Saskinliktan uyusmus bir du-
rumda merdivenlerde oturan tezgahtarlar karsilik verme diis-
leri kuruyorlards; ellerinde meginden birer sinek teliyle raflarin
arasinda babamu goziipekge kovalamay: dustintiyorlar, gozleri
kan ¢anagina doniiyordu. Diikkanin girisindeki yelken bezin-
den giineslik ofkeyle ¢irpiniyor, millerce uzunluktaki diizli-
gun ustiinde ikindi sicag1 asili duruyor ve altindaki uzak diin-
yay1 yakip kavuruyordu; diikkdnin igindeki yar1 loglukta, ka-
ranlik tavanin altinda, babam iginden ¢ikilmaz daireler giziyor,
ucusunun umarsiz zikzaklarinin igine gitgide daha sik1 dolani-
yordu.

3

Goriinenin aksine, boylesi olaylarin pek bir 6nemi yoktu, ¢tin-
ki, daha ayn1 gliniin aksami babam eskisi gibi kagitlarinin ts-
tine kapanir, olay unutulmusa benzer ve incinmisliginden s6z
cdilmezdi. Biz de elbette bu konuya hi¢ deginmezdik. Babam,
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goriiniste hi¢ mi hi¢ umursamaz bir tavirla, kendini huzurla
isine vererek, kusursuz elyazisiyla sayfalar1 doldururken biz de
keyifle onu seyrederdik. Zavalli kdyliiniin uzlagsmal kisiliginin
izlerini silmekse ¢ok daha gli¢ olurdu. Bunun gibi yarim kalmis
islerin bazi zihinlerde nasil da inatla kok saldig: bilinir. Bu bos
gecen haftalarda, biz adamu bilhassa gormezden geldik, onu ka-
ranhik kosedeki tezgahin iizerinde tepinmeye biraktik, o da giin
gune kiiglldii ve sararip soldu. Artik neredeyse goriinmez bir
durumda, ayni noktada tepiniyor, iyi niyetle giiliimsiiyor, kam-
burunu ¢ikararak tezgahin tizerine egiliyor, yorulmak nedir bil-
meden kendi kendine algak sesle gevezelik ediyordu. Bu tepin-
me, onun asil isi oldu, kendini tiimiiyle bu ise verdi. Biz ona ka-
rnismiyorduk. Cok oteye gitmisti, artik ona erisemezdik.

Yaz giinleri aksam karanligi olmaz. Daha ne oldugunu an-
lamadan diikkana karanlik ¢oker, kocaman gaz lambasi yakilir,
isler devam ederdi. Bu kisa yaz glinleri sirasinda eve donmeye
degmezdi. Babam genellikle 6niindeki ise dalmis gibi yapip ¢a-
lisma masasinda oturur, kaleminin bir dokunusuyla mektupla-
rin kenarlarini, ugusan kara yildizlar, mirekkep lekeleri, uzun
tiiylerle doldurur, bunlar goriis alaninda doniip dururlardi
Pencerelerin gerisindeki o kocaman yaz gecesinden kopan ka-
ranhk atomlariyd: bunlar. Kapinin disindaki gece, kurt man-
tar1 gibi tozutur, golgelere karanhigin kara mikrokozmosunu,
yaz gecelerinin bulasic1 dokiintiisiinii serperdi. Isik gozliigin-
de yansiyinca babamin gozleri kamasirdi. Sabirsizlikla bekler,
istiinde kapkara yildizlarin ve toz zerrelerinin kara galaksi-
sinin aktig1 kdgidin g6z kamastiran beyazligina bakarken ku-
laklarini dikerdi. Babamin arkasinda, kendisi katilmadan, ade-
ta dikkanin ugruna biiyiik bir savas verilirdi. Ne tuhaftir ki
bu savas babamin basinin gerisinde, dosya dolabiyla aynanin
arasinda, lambadan vuran genis 1s1k halkasi iginde asili duran
bir tablonun tizerinde olurdu. Biiyiili bir tabloydu bu, siirek-
li yorumlanan ve bir kusaktan 6tekine gegen bir nazarlk, bir
bilmece tabloydu. Temsil ettigi sey neydi? Yillarca siiren sonu
gelmez tartismalarin, iki karsit goriis arasinda bitmek bilmeyen
bir kavganin konusu buydu. Tabloda iki tiliccar kars: karsiyayd,
iki hasim, iki diinya.
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“Ben kredi agtim”, diyordu ince yapily, sefil kilikli, ufak te-
fek olany, sesi caresizlikten catlak catlakti.

“Bense pesin paraya karsilik sattim”, diyordu koltukta otu-
ran sisman adam, bacak bacak iistiine atip bagparmaklarin1 go-
beginin lizerinde oynatirken.

Babam o siskodan nasil da nefret ederdi! O ikisini ¢ocuklu-
gundan beri tanirdi. Sabahin koriinde bir siirii kremali ¢oregi
mideye indiren o bencil siskodan ta 6grencilik yillarindan beri
nefret etmigti. Ancak zayif olana da pek yakinlik duymuyordu.
Simdi, insiyatif kendi elinden ¢ikip, arasi agik bu iki adamin el-
lerine gectigi icin sagkindi babam. Solugunu tutmus, gozligu
goziinden kaymus, kirpiklerini kirpigtirarak bu tartismanin so-
nunu sinir iginde bekliyordu.

Diikkénin kendisi siirekli bir muammaydi. Babamin biitiin
diisiincelerinin, geceki beklentilerinin ve tirkiitiicii suskunluk-
larinin merkeziydi. Gizemli ve agsir1 biiyiiktii, bunca olaydan
sonra daha da kasvetli ve ¢ok boyutlu olmustu. Giindiizleri,
saygin ve onurlu bir bi¢cimde kusak kusak kumaglar oncelik si-
rasina gore dizilir, soylarina ve koklerine gore ayrilirlardi. Ama
gece olunca maddelerin isyankar siyahlig1 ortaya ¢ikar, sessiz
tiradlar ve seytansi dogaglamalarla ortalig) kaplardi. Sonbahar
gelince diikkan bir telas sarar, doniimlerce agag, kokiinden so-
kilmus de riizgar alip poyraz satan bir arazinin iginden gegi-
yormus gibi, koyu renkli kislik mallarla dolup tasardi. Yazn,
yani 0lii mevsimdeyse, diikkdn kara diisiincelerine gekilir, ¢a-
1 gibi yiikselen kumaslar yaklagilmaz olurdu. Diikkdnda ga-
liganlar, geceleri tahta metreleriyle kumas toplarinin sagir du-
varlarin1 dover, kumastan inine gomiilmiis diikkanin aciyla
haykirmasini dinlerlerdi.

Kendisini ¢evreleyen karanligin icinde babam geg¢mise
dondii, zamanin ugurumunun dibine. Soyunun son temsilcisiy-
di, omuzlarinda biiyiik bir mirasin yikiini tagiyan Atlas’ti. Ba-
bam gece giindiiz bunlarin anlamin diigiiniiyor, gizli amagla-
rin1 anlamaya galigiyordu. Sik sik beklenti iginde asistanlarina
bir goz atiyordu. Kendisinin birtakim tutamak noktalari, zih-
ninde piniltilar ya da ruhunda yonelmeler olmadigina gore, az
once kozasindan ¢ikan bu geng adamlarin, kendisi anlayama-
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sa da, diikkkdnin 6nemini anlamalarini bekliyordu. Durmadan
sorular sorarak onlar1 rahat birakmiyor, ama budala ve tutuk
olan bu gengler ona bakmiyor, gozlerini ondan kagiriyor, agiz-
larinin iginde bir seyler geveliyorlardi. Sabahlar1 babam, bir
bastona dayanarak, o kor, tiiylii hayvan siiriisiiniin, su yalagi-
nin ¢evresinde toplanmis meleyen kafasiz govdelerin arasinda
bir ¢oban gibi dolagsiyordu. Beklemeyi stirdurtyor, kabilesinin
yurtsuz, kipir kipir Israil halki olarak yola gikacag ve giiriiltii-
lii geceye karigacagi dakikay erteliyordu.

Kapinin arkasindaki gece kursun gibiydi; bogucuydu, dur-
gundu. Birkag adimdan sonra gegilmez oldu. Insan tipki diis-
lerde oldugu gibi, yiiriise de ilerlemiyor, ayaklar1 oldugu yer-
de kalsa da ruhu durmaksizin kosmay, gecenin diyalektik yan
yollarina dalarak siirekli sorgulamay: siirdiiriiyordu. Gece-
nin ayrimsal ¢6ziimlemesi devam ediyordu. Sonunda insanin
ayaklan duruyor, oldugu yere ¢ivilenmis gibi kaliyordu; gece-
nin en karanlik, en gizli kosesinde, tipki bir helanin 6niindey-
mis gibi, 6limctil bir sessizlik iginde, saatlerce, keyifli bir utang
duygusuyla. Yalnizca ruh, kendi basina kalarak, yavasca kendi
cevresinde doniiyor, beynin karmagik anatomisi bir yumak gi-
bi ¢oziilliyor ve yaz gecesinin soyut bilimsel incelemesi kotu-
cul diyalektigin iginde dalgalanip duruyor, mantikli diisiince-
ler arasinda taklalar atiyor, yorulmak bilmez, sabirla yiiriitiilen
sorgulamalar ve yanit1 bulunmayan karmasik sorularla her iki
yandan destekleniyordu. Boylece insan gecenin kuramsal en-
ginligi icinde felsefi diislinceler iiretiyor ve bedeninden kopa-
rak kesin bir yalnizliga adim atiyordu.

Babam bagsini oniindeki kagitlardan ansizin kaldirdiginda
saat gece yarisini ¢oktan ge¢misti. Kasilarak ayaga kalkti, goz-
leri bliyiimiis, kulaklar1 dikilmisti.

“Geliyor”, dedi yiizii 1s1ldayarak, “kapiy1 agin”.

Bastezgahtar Teodor'un gece olunca siirgiilenen kapiy: ag-
masina neredeyse firsat kalmadan, kara sagli, sakalli, giiliimse-
yen bir adam, eli kolu bohga dolu olarak ve torensel bir tavirla
kapidan igeri siiziilmiistii bile; ¢oktandir beklenilen konuktu
o. lyice heyecanlanan Bay Jakob ona dogru kostu, egilip selam
verdi, her iki elini de adami karsilamak lizere 6ne uzatmisti.
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Kucaklastilar. Bir an igin sanki bir trenin parlak kara lokomotifi
diikkdnin tam oniine gelmis gibi oldu. Baginda demiryolcula-
rin kasketiyle bir hamal, sirtinda kocaman bir bavul tasiyarak
igeri girdi. Bu seckin ziyaret¢inin aslinda kim oldugunu higbir
zaman Ogrenemedik. Teodor, onun Christian Seipel ve Ogulla-
ri'nin (Iplik ve Dokuma Tezgahlar1) bizzat kendisi oldugunda
1srar etti; ama bunu kanitlayacak pek bir sey yoktu, zaten an-
nem de bu varsayima itibar etmedi. Ama suna kusku yok ki, bu
adam gliglii bir seytandi, Eyalet Bankacilar Birligi'nin temel di-
reklerinden biriydi. Toplu, parlak ve oldukga saygin goriiniim-
li yiiziini dikkatle kesilmis kara bir sakal gevreliyordu. Baba-
mun kollarinin arasinda egilip selamlar vererek ¢alisma masasi-
na dogru ilerledi.

Yabanci dil bilmedigimiz igin onlarin giliimseyerek,
gozlerini kirparak ve birbirlerinin omzuna tath tatl, nazik-
¢e dokunarak konusmalarini sayg iginde izledik. Soze giris
amaciyla yapilan bu karsilikli kibarliklardan sonra beyler asil
konuya gectiler. Dosyalar ve kagitlar masanin istiine yayil-
di, bir sise beyaz sarap acildi. Agizlarinin kenarina birer sert
puro yerlestirdiler, yliz ¢izgileri hir¢in bir hognutlukla bigim-
lenerek, beyefendiler kisa, tek-heceli parolams: sozciiklerle
konustular, ara sira gozlerinde niikteli bir seytanlik pariltisiy-
la defterlerdeki belli bir kayd: parmaklariyla gosterdiler. Tar-
tisma gitgide hareketlendi; heyecanin bastirilmayacak bigim-
de arttigini hissedebiliyorduk. Dudaklarini 1siriyorlards; aci-
lasan ve soguyan purolari, ansizin hayal kiriklig1 ve diisman-
lik yansitmaya baglayan agizlarindan sarkiyordu. Iglerinden
yliikselen bir heyecanla titriyorlardi. Babam burnundan soluk
aliyor, gozlerinin altinda kirmizi lekeler olusuyor, ter igin-
deki alnimin iistiinde saglar1 dikeliyordu. Durum ¢ok nazik-
lesmisti. Oyle bir an geldi ki, iki adam da sandalyelerinden
firladilar, 6fkeden neredeyse korlesmis olarak, soluk soluga,
gozliklerinin camlarini parildatarak karg karsiya durdular.
Urken annem, bir felaketi 6nlemek amaciyla babamin sirtina,
onu yatistirmak igin, hafif hafif vurmaya baslad1. Bir hanime-
fendinin varhigini fark edince her iki beyefendi de akillarini
baglarina topladilar, gorgii kurallarini hatirlayip giiliimseye-
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rek birbirlerini selamladilar ve yeniden yerlerine oturdular.
Saat sabahin ikisi olurken babam defteri kebirin agir kapag;-
n1 carparak kapatti. Savas1 kimin kazandigini anlamak tize-
re her iki erkegin yiliziine merakla baktik. Babamin ytziin-
deki keyifli ifade yapay ve zorlama gibiydi, oysa kara sakalli
adam koltugunda arkasina yaslanmis, bacak bacak tistiine at-
mus, nezaket ve iyimserlik soluyordu. Fiyakali bir comertlikle
tezgahtarlara bahsis dagitmaya baslada.

Kagitlan ve faturalar1 diizene sokan beyefendiler ¢alisma
masasindan kalktilar. Tezgahtarlara, bir seyler umduklarini
ima edercesine goz kirparak yeni girisimlere hazir olduklari-
n1 usti kapali olarak anlatmis oldular. Anneme g¢aktirmadan,
ufak bir kutlamanin zamani gelmis oldugunu isaret ettiler. Bii-
tin bunlar bos laflardi, tezgahtarlar igin aslini biliyorlardi. Bu
gecenin bir sey olacag: yoktu. Kaldirim kenarindaki su yolun-
da, higligin yalanc1 duvarinda, utang verici bir yerde sona ere-
cekti. Geceye agilan biitlin yollar sonunda diikkédna geri done-
cekti. Gecenin derinliklerine yonelen biittin ¢ikislar daha basin-
dan basarisizliga mahkimdu. Tezgahtarlar salt kibarlik olsun
diye goz kirptilar onlara.

Kara sakall1 adamla babam kol kola girdiler, sertiven ve
heyecan hevesiyle dolup tasarak, genglerin hosgoriilii bakiglar:
altinda diikkandan giktilar. Kapidan ¢ikar ¢ikmaz karanlik, bir
giyotin gibi baglarim1 yok ediverdi, onlar da gecenin karanlik
sularina daldilar.

Temmuz gecelerinin derinliklerini arastiran, iginde en ufak
bir hareket olmayan ka¢ kadem bosluk oldugunu o6lgen oldu
mu hi¢? O kapkara sonsuzluk gegip gittikten sonra, iki erkek,
sanki az once, bir 6nceki glniin s6ylenmemis sozctiklerini du-
daklarinda tasiyan kayip baslarini aramak tizere oradan ye-
ni ayrilmiggasina yeniden kapinin éntinde durdular. Ne kadar
oldugunu bilmeden orada 6ylece dururken diimdiiz bir sesle
sohbete giristiler, sanki uzaklara yaptiklar1 ve soziimona serii-
venlerin ve gece heyecanlarinin getirdigi dostlukla birbirlerine
baglandiklar: bir kesif gezisinden donmiis gibiydiler. Sarhoslar
gibi sapkalarini geriye ittiler, titrek bacaklarinin tizerinde iki
yana sallandilar.
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Diikkanin aydinlatilmis 6n girisinden uzak durup gizlice
kapidan igeri girdiler ve gicirdayan merdivenden iist kata gikti-
lar. Balkona stiziiliip Adela’nin penceresinin 6niinde durdular,
uyuyan kiz1 gormeye calistilar. Onu goremiyorlardi; Adela gol-
gelerin iginde yatmis, uykusunda bilingsizce higkinyordu; ag-
z1 yan aralikti, geriye attig1 bas: alev alev yaniyordu, uykunun
kollarindaydi. Karanlik pencere camina vurup agik sagik sarki-
lar soylediler. Ama Adela, aralik dudaklarinda uyusuk bir gii-
limsemeyle, kendinden ge¢mis ve biiyiilenmis gibi, onlardan
millerce uzakta, ulagsilmaz yollarda geziniyordu.

Sonra, balkon parmakligina yaslanip kirginlikla, agizlarin
aca aga, giiriiltiiyle esnediler, ayaklarini tahta parmakliga vur-
maya bagladilar. Gecenin ilerleyen bir saatinde kendilerini ye-
niden iki dar yatakta, list tiste y1g1lmis Ortiilerin tizerinde bul-
dular. Onlarin tlizerinde yan yana yiizdiiler, doludizgin horla-
ma yarisina giktilar.

Uykunun iyice derin bir yerinde —uykunun akis: m: birles-
tirmisti bedenlerini, yoksa diisleri fark ettirmeden birlesip tek
bir diis mii olmustu?—, birbirlerini kucaklamis yatarken, hala
zorlu ve bilingsiz bir diiello yaptiklarini hissettiler. Bosuna bir
cabayla yiiz yiize, soluk solugaydilar. Kara sakalli adam, ba-
bamin iizerinde, Jakob’un iizerindeki melek gibi yatiyordu.
Babamsa dizlerinin biitiin giiciiyle sikistiriyordu onu; kaskati
kesilip kendinden gecerken, giiresin iki turu arasina kendisini
guglendirici bir ufacik uyku da sikistirdi. Boylece bogusup dur-
dular. Ama ne i¢in? Adlarin1 korumak i¢in mi? Tanr i¢in mi?
Sozlesme igin mi? Uykunun dalgalar1 onlar: alip gecenin daha
da uzak ve yabanci bolgelerine gotiiriirken, onlar 6lim terleri
dokerek, son giiglerini harcayarak bogustular.

4
Ertesi giin babam yiiriirken hafif¢e topalliyordu. Yiizii 11l 1511-

di. Safak sokerken aklina mektubuna koyabilecegi olaganiistii
guzel bir ciimle gelmisti, giinlerdir gecelerdir bulmak igin bosu
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bosuna gabaladig: bir ifade. Kara sakalli adami bir daha hig
gormedik. Giin dogmadan, bavulunu ve torbalarini alip bize
veda etmeden gitmigti. Bu, 6li mevsimin son gecesiydi. O yaz
gecesinden baglayarak tam yedi uzun yil diikkdnimiz bolluk
icinde yasadi.

230



Kum Saati Burcundaki Sanatoryum

1

Yolculuk uzun siirdii. O unutulmus yan hatta haftada bir kez
isleyen trende birkag yolcudan fazlas1 olmazdi. Daha 6nce hig
boylesine modasi ge¢mis vagonlar gormemistim, bagka hatlar-
da coktan vazgecilmisti bunlardan; salon kadar genistiler, ka-
ranhk ve gizli koseleri vardi. Degisik agilar yaparak uzayan
bu dolambagli ve soguk koridorlar sanki terk edilmis gibiydi-
ler, hatta urkiitiicliydiiler denebilir. Rahat bir kose arayarak va-
gonlarda dolastim. Her yer esintiliydi, trenin iginde soguk ha-
va akimlar1 dolagiyor, treni bastan baga delip gegiyordu. Surada
burada yerlerde oturan insanlar vardi, bohgalarini yanlarina
almuglar, bos koltuklara oturmaya cesaret edememislerdi. Hem
o yiiksek, kabarik, musamba kaph koltuklar buz gibi soguk ve
eskilikten yapis yapistilar. Issiz istasyonda trene binen olmadi.
Tren, diisiincelere gomiilmiisgesine yavas yavas hareket eder-
ken ne bir diidiik 6ttiirdii ne de tislad1.

Eski piiskii bir demiryolcu tniformas: giymis olan bir
adam bir siire yanimda oturdu; hi¢ konusmadi, disiincelere
dalmisti. Sismis, aciyan yiiziine mendilini bastiriyordu. Daha
sonra bu adam da kayboldu, istasyonlardan birinde fark ettir-
meden iniverdi. Ondan geriye, yerde duran samanlarin iginde
bedeninin bigimi ve unuttugu partal bir siyah bavul kalmuist.

Samanlarin ve ¢oplerin i¢cinden gegerek sarsak adimlarla
vagondan vagona ilerledim. Kompartimanlarin agik duran ka-
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pilar1 cereyanda sallanuyorlardi. Trende bir tek yolcu bile kal-
mamistl. Sonunda, o hatta 6zgl siyah iiniformas: iginde bir
kondiiktore rastladim. Boynuna kalin atkisin1 dolamus, esyasin
topluyordu; bir fener, bir de resmi gorev defteri.

“Neredeyse geldik, efendim”, dedi, bembeyaz gozleriyle
bana bakarak.

Tren yavas yavas durdu; duman salmadan, sarsiimadan;
sanki saldig1 son dumanla birlikte igindeki hayat da siliniyor-
du. Durduk. Her taraf bos ve sessizdi, goriiniirde istasyon bina-
st da yoktu. Kondiiktor bana sanatoryumun bulundugu yoni
gosterdi. Bavulumu elime alip bir parkin koyu renkli agaglarina
dogru giden, dar, beyaz bir yolda ytiriimeye bagladim. Biraz da
merakla manzaraya baktim. Uzerinde yiiriidiigiim yol, algak bir
tepeye dogru uzamyor, tepenin istiinden bakinca genis bir kir-
lik alan agiliyordu. Giin, tiimiiyle gri, soniik, vurgusuzdu. Ve
belki de o agir ve renksiz havanin etkisiyle, genis, agaglikli man-
zaranin kulislerden olusmusgasina lizerinde toplandig1 ufkun
kocaman kubbesi de karariyordu. Sira sira, arka arkaya duran
ve uzaklastikga grilesen agagclar, tepenin sagdaki ve soldaki tat-
i egiminden asag1 iniyorlardi. Bu kapkaranlik ve ciddiyet dolu
manzaranin tamami, neredeyse belli etmeden, kivrilip biikiile-
rek, gizlice hareket eden bulutlarla yiikli bir gokyiizii gibi ken-
di igine akar, kendi yanindan kayip geger gibiydi. Birer gerit gibi
akan orman kusaklar1 hisirdar ve bu hisirtiyla biiyiir gibiydiler,
tipki kiylya dogru yaklastikca kabaran sular gibi. O ormanlik
arazinin karanlg iginde beyaz yol yiikselip dramatik bir bigim-
de kivriliyordu. Yolun kiyisindaki bir agagtan bir dal kopardim.
Yapraklarin yesili ok koyu, neredeyse siyahti. Tuhaf bir bigim-
de doygun bir siyahlikt1 bu; uzun ve insana gii¢ veren bir uyku
gibi derin ve rahatlaticiydi. Cevredeki grinin biitiin farkh tonlar
bu bir tek renkten kaynaklaniyordu. Ulkenin bizim bulundugu-
muz tarafinda, bulutlu ve uzun siiren yagmurlarin doygunlas-
tirdig1 glinbatimlarinda goriiniim bazen bu rengi alir; ayni de-
rin ve dingin yadsimayi, renklerin avutmasina gereksinim duy-
mayan ayn miitevekkil ve tartismasiz uyusuklugu.

Parktaki agaclarin alt1, gece gibi karanlikti. Yumusak ¢am
ignelerinden olusan bir halinin tstiinde el yordamiyla yolumu
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buldum. Agaglar seyreldiginde ayaklarimin altinda bir kop-
riiniin tahtalar inledi. Kopriiniin 6te yaninda, kara agaglarin
oniinde kendini sanatoryum diye tanitan ok pencereli otelin
gri duvarlar beliriverdi. Cift kanath cam giris kapisi agikt1, hus
dallarindan yapilma korkuluklar: sallanan kiigiik kopri dog-
rudan bu kapilara gidiyordu.

Otelin girisi yan lostu, kasvetli bir sessizlik vardi. Ayak
parmaklarimin ucuna basarak ve numaralarin1 okumaya ga-
lisarak kapidan kapiya gittim. Sonunda, bir koseyi donerken
bir oda hizmetgisine rastladim. Kosarak bir odadan disar: ¢i-
kiyordu ve sanki birinin kendisini sikistiran kollarindan kagip
kurtulmus gibi soluk soluga ve heyecan igindeydi. Ne soyledi-
gimi giicliikle anlayabildi. Yinelemek zorunda kaldim. Caresiz-
ce, huzursuzca kipirdaniyordu.

Telgrafimi almiglar muydi? Ellerini iki yana agti, gozlerini
yana kaydirdi. Aralik duran ve durmadan g6z attig1 kapinin ar-
kasina kagmak igin firsat kolluyordu.

“Cok uzun yoldan geldim. Telgrafla oda ayirtmistim”, de-
dim, biraz sabirsizlanarak. “Bu konuda kiminle goriismeli-
yim?”

Bilmiyordu. “Belki de lokantada bekleyebilirsiniz”, diye ge-
veledi. “Su anda herkes uykuda. Doktor kalkinca sizin geldigi-
nizi ona bildiririm.”

“Uyuyorlar m1? Ama gece degil ki, glindiiz simdi.”

“Burada herkes her zaman uyur. Bunu bilmiyor muydu-
nuz?” dedi. Bana bakan gozlerinde merak vardi simdi. “Ustelik
burada asla gece olmaz”, diye ekledi, igveyle.

Belli ki kagma fikrinden vazgecmisti, ¢iinkii artik onlii-
guniin danteliyle oynayip duruyordu. Onu orada birakip yarn
aydinlik lokantaya girdim. Igerde birkag masa vard, bir duvar
boyunca da kocaman bir biife uzaniyordu. Karnmim acikmusti,
biifenin lizerinde pastalar ve kekler gormek hosuma gitti. Ba-
vulumu masalardan birine biraktim. Masalarda oturan yoktu.
Ellerimi ¢irptim. Yanit gelmedi. Daha biiyiik ve daha aydinlik
olan yandaki odaya bir goz attim. O odanin, benim artik tani-
digim manzaraya agilan genis bir penceresi ya da locas: vard,
pencereyle cercevelenen o manzara siirekli olarak yasi hatirla-
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tan bir seydi, derin bir ac1 ve tevekkiil ifade ediyordu. Masala-
rin bazilarinda az 6nce yenen yemeklerin kalintilari, agilmamis
siseler, yar1 dolu kadehler kalmisti. Surada burada da garsonla-
rin heniiz gelip almadiklar: bahsisler duruyordu. Biifeye dontip
pastalarla keklere baktim. Cok istah agic1 bir goriintiileri var-
di. Acaba alip yesem mi, diye diigtindiim; ansizin kendimi agir1
acgozlii hissetmistim. Ozellikle elmali pastalardan biri agzim
sulandirmigti, tam pastadan bir pargay1 giimiis bir bigakla ala-
caktim ki, arkamda birinin durdugunu hissettim. Oda hizmet-
¢isi ayaginda yumusak terlikleriyle igeri girmis, yavasca sirtima
dokunuyordu.

“Doktor sizi bekliyor”, dedi tirnaklarina bakarak.

Tam oniimden yiiriiyordu, bir asag: bir yukar1 oynayan
kalgalarinin insani nasil gektiginin farkinda oldugu igin arkasi-
na bakmiyordu. Lokantadan ¢ikip numaral kapilarin 6niinden
gecerken beni kigkirtiyor, bedenlerimizin arasinciaki mesafeyi
artinp azaltiyordu. Koridor daha da karardi. Neredeyse zifiri
karanlikta bana goyle bir siirtiindii.

“Doktorun kapisi burasr’, diye fisildadi. “Igeri girin liit-
fen”

Dr. Gotard odanin ortasinda durmus beni bekliyordu. Kisa
boylu, genis omuzlu, kara sakalli bir adamd.

“Telgrafimzi diin aldik”, dedi. “Istasyona paytonumuzu
yolladik, ama siz bir bagka trenle gelmis olmalisiniz. Ne yazik
ki tren baglantilar1 pek iyi degil. Iyi misiniz?”

“Babam yasiyor mu?” dedim, doktorun sakin yiiziine me-
rak icinde bakarak.

“Evet, elbette”, dedi, soru soran gozlerime serinkanlilikla
bakarken. “Yani, i¢inde bulundugu kosullarin elverdigi olci-
de”, diye ekledi, gozlerini kisarak. “Siz de benim gibi biliyorsu-
nuz ki, ailenizin, tilkenizin goriis agisindan babaniz 6l sayili-
yor. Bunu tiimiiyle degistirme olanagi yok. Bu 6liim, babanizin
buradaki yasamina da belli bir gélge diistirtiiyor.”

“Ama babam bunu biliyor mu, tahmin ediyor mu?” diye
sordum fisiltiyla.

Doktor kesin inancini belirtircesine basini salladi. “Kaygi-
lanmayin”, dedi sesini algaltarak. “Hastalarimizdan higbiri bu-
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nu bilmez, ya da tahmin edemez. Bu operasyonun gizi”, dedi,
operasyonun nasil isledigini parmaklariyla gostermeye hazir-
lanarak, “bizim saati geri almis olmamizda yatiyor. Biz bura-
da her zaman belli bir zaman dilimi gerideyiz, bunun ne kadar
oldugunu da saptayamayiz. Bu i tiimiiyle basit bir gorecelik
sorunu. Kendi iilkesinde karsilastig1 6liim, burada babaniza he-
niiz ilismedi”.

“Bu durumda”, dedim, “babam simdi 6liim doseginde ol-
mali ya da 6lmesi gok yakin”.

“Beni anlamiyorsunuz”, dedi doktor hosgoriilii, ama sabir-
siz bir ses tonuyla. “Biz burada ge¢gmis zamani yeniden isletiyo-
ruz, biitliin olanaklariyla birlikte, bu ylizden babanizin iyilesme
olasiig1 da var.” Giiliimseyerek, sakalin1 sivazlayarak bakt: ba-
na. “Ama sanirim simdi babanizi gérmek istersiniz. Isteginize
uyarak size babanizin odasindaki ikinci yatag ayirdik. Sizi ora-
ya gotureyim.”

Karanlik koridora giktigimizda Doktor Gotard fisiltiyla ko-
nustu. Onun da oda hizmetgisi gibi kege terlik giymis oldugu-
nu gordim. “Hastalarimiz enerjilerini tiiketmesinler diye onla-
rin uzun uyumalarina izin veririz’, dedi, “hem zaten yapacak
baska isleri de yok”.

Sonunda odalardan birinin 6niinde durduk, doktor par-
magini dudaklarina gotiirdii. “Ses ¢ikarmadan girin. Babaniz
uyuyor. Siz de yatip uyuyun. Yapacaginiz en iyi sey uyumak.
Simdilik hosca kalin.”

“Hosga kalin”, diye fisildadim, kalbim deli gibi ¢arpiyordu.

Kap1 koluna bastirinca uyurken kendiliginden aralanan
dudaklar gibi agildi kapi. Igeri girdim. Oda neredeyse bom-
bostu, gri ve giplakti. Kiigiik bir pencerenin altinda duran gos-
terigsiz bir tahta yatakta, lstiine yigili ortiilerin altinda yatan
babam derin bir uykudaydi. Soluk alip verirken gogsiiniin de-
rinliklerinden kat kat horultular ¢ikiyordu. Biitlin oda, yerden
tavana horultuyla kaplanmis gibiydi, ama yine de durmadan
yeni tabakalar ekleniyordu mevcutlara. Duygulanarak baba-
min kuru, bir deri bir kemik kalmis, simdi horlama etkinligi-
ne kendini tiimiiyle kaptirmus yliziine baktim; uzak, kendinden
gecmis bir ylizdii, diinyevi goriiniimiinden siyrilmis, uzak bir
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kiyida, dakika dakika hesap vererek hayatiyla ilgili itiraflarini
siraliyordu.

Odada baska yatak yoktu. Pencereden igeri buz gibi bir
riizgar giriyordu. Soba yakilmamusti.

Burada hastalara pek 6zen gostermiyorlar galiba, di-
ye diisindim. Boyle hasta bir adami bu cereyanda birakmak!
Hem temizlik filan yapan da yok. Zemin ve yatagin basucun-
daki, lizerinde ilag siseleri ve bir fincan sogumus kahve duran
komodin kalin bir toz tabakasiyla kapliydi. Lokantada tepsi
tepsi pasta var, hastalaraysa besleyici bir sey yerine siitsiiz kah-
ve veriyorlar! Saatin geri alinmasiyla karsilagtirilinca belki de
bu pek 6nemli degildir.

Yavasca soyunup babamin yanina girdim. Onu uyandir-
madim, ama belki de ¢ok tizlesen horultusu bir oktav algalds,
ylksek sesi yumusadi. Adeta daha kisisellesti, kendi ihtiyaci-
na ait oldu. Odadaki hava cereyanindan babami olabildiginde
korumak igin kustiiyii yorgan iyice sikistirdim. Cok gegmeden
de babamin yaninda uyuyakaldim.

2

Uyandigimda oda alacakaranliktaydi. Babam giyinmis, masa-
ya oturmus gay igiyor, sekerli biskiivilerini ¢ayina batiriyordu.
Gegen yaz diktirttigi, Ingiliz kumagindan siyah bir takim elbise
vardi iizerinde, kravati oldukga gevsek baglanmuisti.
Uyandigim goriince, solgun yiiziinii aydinlatan tath bir gi-
liimsemeyle, “Gelmen beni ¢ok mutlu etti Jozef”, dedi. “Gergekten
siirpriz oldu! Burada kendimi 6yle yalniz hissediyorum ki. Ama
galiba benim durumumda olan biri pek yakinmamali. Cok daha
kotii seyler yasadim ben, hepsini siralamaya kalksam... Ama bos
ver. Bir diisiin, buradaki ilk giiniimde harika bir mantarl biftek
verdiler. Miithis bir etti Jozef. Seni gercekten uyarmaliyim, biftek
sunarlarsa ¢ok dikkatli ol'! Hala midemin yandigini hissediyo-
rum. Bir de ishal; zor basettim. Ama sana verilecek bir haberim
var”, diye devam etti. “Sakin giilme. Burada diikkan agmak igin
bir yer kiraladim. Evet, kiraladim. Bu parlak fikir igin kendimi
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kutluyorum. Itiraf etmeliyim ki, burada ¢ok caim sikild1. Bura-
da insanin caninin ne kadar sikildigini hayal bile edemezsin. Hig
degilse benim hos bir megguliyetim olacak simdi. Oyle biiyiik bir
sey falan sanma. Oyle bir sey degil. Eski diikkamimizla kiyasla-
ninca ¢ok basit bir yer. Hatta onun yaninda bir kuliibe sayilr. Bi-
zim gehirde boyle dokiintii bir yerim olmasindan utanirdim, ama
burada, ne ¢ok iddiamizdan vazge¢mek zorunda kaldigimiz bu
yerde.. Ayni goriiste degil misin Jozef?” Aci ac1 giildii. “Iste bir
bigimde hayatini siirdiirmeyi basariyor insan.”

Kendimi ¢ok kotii hissettim. Soylenmemesi gereken bir
sozciik kullandigini fark eden babamin sikintis1 beni utandirdi.

“Bakiyorum uykun var”, dedi bir siire sonra. “Biraz daha
uyu, sonra da istersen diikkanda beni gérmeye gelirsin. Isler ne
durumda, gidip bir bakayim. Kredi almanin ne kadar giigles-
tigini, yash tiiccarlara, saygin bir gecmisi olan tiiccarlara kars:
burada ne kadar giivensizlik duyduklarim1 hayal bile edemez-
sin. Pazar alanindaki gozliikgliniin diikkanini hatirhyor mu-
sun? Bizim dikkan onun tam yaninda. Heniiz tabelas: yok,
ama eminim ki oray1 bulursun. Gormemen olanaksiz.”

“Palto giymeden mi gidiyorsun?” diye sordum, kaygiyla.

“Bavula koymay1 unutmusglar.. Diisiinsene bavulda bula-
madim onu, ama eksikligini hissetmiyorum. Bu yumusak ik-
lim, bu tatli hava...”

“Benim paltomu al baba”, diye iisteledim. “Alman gerek.”

Ama babam sapkasini basina oturtmustu bile. Bana el sal-
layip odadan disar siiziildii.

Uykum kalmamisti. Dinlenmistim, karnim acikmist. Hos
bir beklentiyle biifeyi diisiindiim. Kag tane pastanin tadina ba-
kacagimi dustlinerek giyindim. Elmali pastayla baslamaya ka-
rar verdim, ama goziime garpmis olan, portakal kabuklariyla
siislenmis ¢oregi de unutmadim. Kravatimi baglamak igin ay-
nanin oniine gectim, ama aynanin yiizeyi, digsblikey bir ayna
gibi gorintiimii derinlerde bir yerde tutuyor, sanki tste bula-
nik bir tortu gikariyordu. Bir yaklasip bir uzaklasarak mesafe-
yi ayarlamaya bosu bosuna ugrastim, ama o glimiissii, akigkan
sisten bir gorinti elde edemedim. Bagka bir ayna getirtmeli-
yim, diye diisiinlip odadan ¢iktim.
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Koridor kapkaranlikti. Bir kosede kiigiik bir gaz lambasi
mavimsi bir alevle yaniyor, torensel sessizligin etkisini artiri-
yordu. Odalardan, kemerli gegislerden ve girintilerden olusan
o dolambagta, lokantaya giden kapinin hangisi oldugunu hatir-
layamamigtim.

Disar1 ¢ikmaliyim, diye karar verdim birden. Kasabada ye-
rim yemegimi. Bir yerlerde iyi bir kafe vardir mutlaka.

Ana kapidan gikinca kendimi o tuhaf iklimin agir, nemli,
tath havasinin iginde buldum. Auranin degismez griligi birkag
ton koyulagmusti. Dullarin taktig1 yas tiiliiniin arkasindan go-
riiyor gibiydim glinigigini.

En karanlik noktalarin kadifemsi, dolgun siyahliginda; do-
nuk grilerden kiilrengi, koyu tonlara uzanan bir renk skalasin-
da bayram ediyordu gozlerim, bir manzara noktiirniiydii bu.
Yiiziimu kat kat, dolu dolu sariyordu sanki hava. Bayat yagmur
suyunun yavan-tath kokusunu tasiyordu.

Ve yeniden kara ormanlarin o dinmeyen hisirtisy; uzami,
isitilebilirlik sinirlarinin tesinde rahatsiz eden boguk akortlar!
Sanatoryumun arka avlusundaydim. Bir bahgeyi ¢evreleyen at
nali bi¢iminde insa edilmis ana binanin arka tarafina bakmak
lizere arkama dondiim. Biitiin pencerelerde siyah pancurlar
vardi. Sanatoryum derin bir uykudaydi. Demir bir gitin ortasin-
daki bir kapidan gegip disar1 ¢iktim. Kapinin yakininda olaga-
nistii biiyiik ve bos bir kopek kuliibesi vardi. Kara agaglar ye-
niden beni kusatti, sarip sarmaladi. Sonra nasilsa ortalik aydin-
land1 biraz, agaglarin arasindaki evlerin siluetlerini gordiim.
Birkag adim daha atinca, kendimi kasabanin genis meydaninda
buldum.

Benim kentimin ortasindaki meydana nasil da tuhaf, ya-
nultic1 bir bigimde benziyordu burasi! Aslinda diinyadaki biitiin
pazar meydanlar: nasil da birbirine benzerler! Evler ve diik-
kanlar, neredeyse birbirinin tipkisidir!

Kaldirimlar hemen hemen bostu; tanimlamasi olanaksiz
bir grilikteki gokyiiziinden belirsiz bir zamanin kederli yari
karanlig) iniyordu. Biitiin dikkanlarin tabelalarini ve afisleri
rahatca okuyabiliyordum, ama geceyaris1 oldugunu da 6gren-
seydim hi¢ sasirmayacaktim. Diikkanlardan yalnizca birkag
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acgiktr. Demir kepenkleri yariya kadar indirilmis olan bazila-
riysa aceleyle kapatiliyordu. Sert, dolgun ve basdondiiriicii bir
hava, goériiniimiin bazi yerlerini karartiyor, 1slak bir stinger gibi
kimi evleri, bir sokak fenerini, bir tabelanin bir béliimiini sili-
yordu. Tuhaf bir tembellik ya da uykunun pengesine diigmiis-
tiim, bazen gozlerimi agik tutmam giiglesiyordu, Babamin s6-
zunu ettigi gozliik¢li dikkanini gormek igin bakinmaya bas-
ladim. Bildigim bir yerden s6z eder gibi konusmustu babam,
oray tanidigimu varsayar gibiydi sozleri. Buraya ilk kez gelmis
oldugumu hatirlamiyor muydu? Kuskusuz akli karismist1. Yal-
nizca yar gergek olan, gorece ve kosullu bir hayat siiren, bun-
ca sinirlamayla kusatilmig bir bigimde yasayan babamdan bas-
ka ne beklenebilirdi ki zaten! Onunki gibi bir yasam olduguna
inanmak igin oldukga biiyiik bir iyi niyet gerektigini yadsiya-
mam. Onun yasadigl, hayatin acinasi bir taklidiydi, baskalari-
nin hosgorisiine baglyds; ciliz glicinin kaynagini consensus
omnium’dan aliyordu. Hayat benzeri bu sefilligin, ne kadar kisa
bir siire igin olursa olsun, gergekligin dokusu iginde ayakta kal-
masinin, yalnizca sabrin dayanismasiyla, gozlerimizi babamin
belirgin ve dehset verici eksikliklerinden kagirmamizla miim-
kiin olabilecegi apagikt1. En kiiglik bir kugsku onu temelden ¢6-
kertebilir, en kiiglik bir inanmazlik esintisi yok edebilirdi. Dok-
tor Gotard’in sanatoryumu, babama, dostga sabirdan olusan se-
ra atmosferini saglayabilecek, onu ayikkafaliligin ve elestirinin
soguk riizgarlarindan koruyabilecek miydi? Durum boylesine
guvenliksiz ve kuskuluyken, babamin boylesine hayran olunasi
bir bigimde davranabilmesi sasirticiydi.

Vitrini pasta ve keklerle dolu olan bir pastane goriince gok
sevindim. Istahim yeniden canlanmusti. Uzerinde ‘Dondurma’
yazan camh kapiy iterek karanlik diikkana girdim. Igerisi kah-
ve ve vanilya kokuyordu. Diikkanin dip tarafindan bir kiz go-
rindi ve siparisimi aldi; kizin yizi loslukta sisle kaplanmus
gibiydi. Sonunda, bunca bekledikten sonra, lezzetli ¢oreklerimi
kahveme batirarak yiyebiliyordum. Cevremde sabah karanli-
ginn arabeskleri dans ederken, pastalar1 birbiri ardina yedim;
karanhgin, gozkapaklarimin altina stiztldugiling, igimi sinsice,
sicak zonklamasiyla, binlerce tatli dokunusuyla doldurdugu-
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nu hissediyordum. Sonunda, o kapkaranlik mekani aydinlatan,
gri bir dortgen gibi duran pencere oldu. Kagigimla masaya vur-
dum, ama nafile; yediklerimin parasini almaya gelen olmadi.
masanin iizerine bir gliimiis para birakarak sokaga ¢iktim.

Yandaki kitabevinin 15181 hald yaniyordu. Diikkanda ca-
lisanlar kitaplar1 diizene sokuyorlardi. Babamin diikkaninin
nerede oldugunu sordum. “Yanimizdaki diikkan”, dedi iglerin-
den biri. Hattd yardimcr olmak isteyen bir ¢ocuk, yolu goster-
mek tlizere benimle birlikte kapiya kadar geldi.

Babamin diikkaninin camli bir kapisi vards, vitrini heniiz
hazir degildi ve igine gri bir kagut seriliydi. Igeri girip de diik-
kdnin miisteri dolu oldugunu goérdiigiimde ¢ok sasirdim. Ba-
bam tezgahin arkasinda durmus, durmaksizin kursunkalemini
yalayarak bir faturaya pes pese sayilar ekliyordu. Kendisi igin
fatura hazirlanan adam tezgaha yaslanmus, isaret parmagini sa-
yilarin oldugu siitunlarda gezdiriyor, iginden topluyordu. Ote-
ki miigteriler sessizce onlara bakiyorlardi.

Babam gozliklerinin iistiinden bana bakti, faturada kaldi-
g1 yere isaret koyarak, “Sana bir mektup var”, dedi. “Masanin
uzerinde, kagitlarin arasinda.” Sonra yine toplamasina dondii.
Ote yandan, tezgahtarlar, miisterilerin satin aldiklar1 kumasglari
toplayip kagida sariyorlar, iple baghyorlardi. Raflar yar1 yariya
kumasla doluydu; bazilariysa hala bostu.

“Otursana baba”, dedim yavasca, tezgahin arkasina dola-
narak. “Cok hasta olmana ragmen kendine hig¢ dikkat etmiyor-
sun.”

Babam, ricami yerine getirmeyecegini gosterircesine eli-
ni kaldird1 ve hesabina ara vermedi. Cok solgun gériiniiyordu.
Belli ki bu atesli ¢alismasinin heyecanindan bagka onu ayakta
tutan ve yikilig &nini erteleten bagka bir sey yoktu.

Masaya gidince bir mektup degil, bir paket buldum orada.
Birkag giin 6nce, bir pornografik kitap istemek tizere bir kitabe-
vine mektup yazmugtim, iste kitap buradayd: simdi. Adresimi,
daha dogrusu babamin adresini bulmuslardi; oysa babam bu-
radaki, bu ne ad1 ne de tabelasi olan diikkani daha yeni agmusgti.
Bilgi saglamaktaki bu becerileri nasil da sasirticiydi, gonderme
yontemleri ne kadar olaganiistiiydii! Hem de inanilmaz hizli!
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“Kitabi, arka tarafta, biiroda okuyabilirsin”, dedi babam,
pek de hosnut olmayan bir bakigla. “Goérdiigiin gibi, burada
pek yer yok.”

Diikkdnin arka tarafindaki oda heniiz bostu. Aradaki cam
kapidan dikkanin 15181 hafifce vuruyordu buraya. Diikkan-
da galisanlarin paltolar1 duvardaki gengellere asiliydi. Paketi
actim, kapidan vuran ciliz 1g1kta kitabin yanina eklenmis olan
mektubu okudum.

Mektupta, istemis oldugum kitabin mevcudunun ne yazik
ki tiikenmis oldugu bildiriliyordu. Sonugtan emin olmasalar da
kitab:1 benim i¢in bulmaya ¢alisacaklards; bu arada da, beni hig-
bir taahhiit altina sokmadan, hoglanacagima emin olduklar: bir
sey gonderiyorlardi bana. Bu s6zlerin arkasindan, biiytik bir ay-
dinlatma giicline ve daha bir¢ok 6zellige sahip, katlanabilir bir
teleskopun tanimlanmasi geliyordu. Ilgiyle aleti kutusundan
¢ikardim. Siyah mugsambadan yapilmigti, yassiltilmig bir akor-
deon gibi katlanmugt1. Teleskoplara karsi her zaman egilimim
olmugtur. Aletin katlarin1 agmaya bagladim. Incecik gubuklarla
sertlegtirilmis olan alet, parmaklarimin altinda biiyiidii, uzunla-
masina biitiin oday: doldurdu, bir tiir dev koriik, siyah odacik-
lardan olusan bir dolambag, birbirinin i¢ine ge¢mis bir dizi ka-
ranlik oda oldu. Ayn1 zamanda, rugandan yapilma, uzun goév-
deli bir model otomobile de benziyordu; hafif malzeme olsun
diye kullanilan kagit ve sert guval beziyle gercegin hacimliligine
oykiinen bir tiyatro dekoru. Aletin siyah borusunun igine bak-
tim ve derinlerde sanatoryumun arka tarafinin belli belirsiz ¢iz-
gilerini gordiim. Meraklanmugtim, bagimi aletin arka bolimii-
niin igine biraz daha soktum. Elinde bir tepsiyle sanatoryumun
karanlik koridorunda yiiriiyen hizmetgi goriis agima girmisgti.
Arkasina doniip bana giiliimsedi. Beni gorebiliyor mu acaba, di-
ye sordum kendi kendime. Kargs1 konulmaz bir uyku gozlerimin
oniine bir perde ¢ekmigti. Sanki teleskopun arka bolmesinde bir
limuzinin arka koltugunda oturur gibi oturuyordum. Koluna
hafifce dokundugumda, alet, kagittan bir kelebek gibi higirda-
maya baglads; harekete gectigini, kapiya yoneldigini hissettim.

Kocaman bir tirtil gibi, teleskop siiriinerek aydinlik diikka-
na girdi; on tarafinda iki taklit far1 olan kagittan kocaman bir

241



eklembacakli. Miisteriler birbirlerine sokuldular, bu kagittan
kor canavardan kagtilar; tezgahtarlar sokak kapisini ardina ka-
dar agtilar, ben de kagittan arabamla, benim bu gergekten ytiz-
karas: ¢ikisimi nefret dolu gozlerle izleyen seyircilerin arasin-
dan yavasca ilerleyip disar ¢iktim.

3

Bu kasabada hayat boyledir iste, ve boyle gegip gider. Gilinlin
bliylik bolimi uykuda geger, hem de yalnizca yatakta degil.
Is uykuya gelince pek segici davranmaz insanlar. Herhangi bir
yerde, herhangi bir zamanda, kiigiik bir kestirme yapmaya ha-
zirdir herkes; basini bir lokantadaki masaya dayayarak, bir fay-
tonun iginde, hatta ayaktayken, s6zgelimi dolasmak igin disar
cikip bir an gozii bir apartmanin girisine kayarsa ve vazgegil-
mez uyku ihtiyacina boyun egerse.

Uyaninca, hala mahmur ve iki yana sallanir durumda, ara
verilen sohbete ya da yorucu gezintiye devam edilir, ne basi
ne de sonu olan karmasik tartismalar siirduriiliir. Boylece, ko-
ca koca zaman dilimleri bir yerlerde yitirilir; giiniin akig1 de-
netimimizden ¢ikar, sonunda bunun tuzerinde durmamay:
ogreniriz, ve her giin denetlemek iizere egitilmis oldugumuz,
gundelik aligkanliktan pesini birakmadigimiz kesintisiz za-
man akiminin gergevesinden en ufak bir pismanlik duymadan
vazgegilir. Zamanin gegisi i¢in her an hesap vermeye hazir ol-
maktan, kullanilan saatleri dakikasi dakikasina hesaplamak-
tan, toplumumuzun gururu ve hirsi olan bu seylerden, ¢oktan
vazgecmisizdir bile. Eskiden hi¢ kimsenin sorgulamaya cesaret
edemedigi bu temel erdemler ¢oktan bir kenara birakilmustir.

Durumu agitklamak igin birkag 6rnek verecegim. Giiniin
ya da gecenin herhangi bir saatinde —gokyuziiniin rengindeki
belli belirsiz bir fark, giin mii gece mi oldugunun anlasilmasi-
n1 saglar-, alacakaranlikta, sanatoryum yolundaki kopriiniin
parmakliklarinda uyaniyorum. Giin agarmakta. Uykuya tes-
lim olarak, ne yaptigimin farkinda olmayarak kasabada dolasip
durmus, sonra da yorgunluktan bitkin durumda siiriiklenerek
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bu kopriiye gelmis olmaliyim. Doktor Gotard’in bana bu gezin-
timde eslik edip etmedigini bilemiyorum, ama simdi kargim-
da durmus, uzun tiradini sona erdiriyor ve 6giit veriyor. Kendi
guzel konusmasindan etkilenerek elini kolumun altina soku-
yor ve beni alip gotiiriiyor. Onunla birlikte ylriyorum ve da-
ha kopriiyli bile gegmeden yeniden uyuyakaliyorum. Kapali
gozkapaklarimin altindan doktorun ayrintili el kol hareketleri-
ni, kapkara sakalinin altindaki giiliimsemeyi belli belirsiz fark
edebiliyorum, ve bosuna bir ¢abayla onun amacini, elindeki ko-
zu anlamaya ¢alisiyorum; su anda karsimda kollarini iki yana
a¢cmis duruyor ve belli ki agiklamis oldugu kozunun zaferini
tadiyor. Ne kadar zamandir boyle kol kola, yanhs anlamalarla
yuklii bir sohbete dalarak yiiridiigiimiizii bilmiyorum, ansizin
uykumdan tiimiiyle siyriliyorum. Doktor Gotard gitmis, ortalik
oldukga karanlik, ama bunun nedeni gozlerimin kapali olmas.
Gozlerimi agtigimda kendimi odamizda buluyorum, oraya na-
sil geldigimi ise bilmiyorum.

Daha da garpici bir 6rnek: Ogle vakti kasabada bir lokan-
taya giriyorum, ¢ok dolu ve ¢ok giirultiilii. Lokantanin ortasin-
da, iizerindeki tabak ¢anagin agirligiyla bel vermis bir masada
kimi gorsem begenirsiniz? Babami. Herkesin gozii onun iistiin-
de, o ise heyecanla, zevkten neredeyse kendinden gegerek, el-
mas kravat ignesi 1s1l 151, dort bir yana doniiyor, herkesle ayni
anda abartili konusmalara girisiyor. Kurusiki bir kabadayilik
gosterisiyle —ki bunu izlerken biiyiik bir huzursuzluk duyuyo-
rum- durmadan yeni yemekler 1smarliyor, masanin iizerindeki
tabaklar yigildikga yigiliyor. Bu tabaklar biiyiik bir keyifle ya-
ninda biriktiriyor, ayn1 anda hem ¢igneyip hem konusuyor, bu
ziyafetten aldig1 biiyiik zevki mimikleriyle ifade ediyor, sicak
bir giilimsemeyle durmadan yeni siparigler verdigi Adam,
yani garsonu, hayran gozlerle izliyor. Garson da, pegetesini sal-
layarak kosup yemekleri getirince babam yanindakilere donii-
yor ve Adam’in, bu garsonun dayanilmaz gekiciligine tanik ol-
malarini istiyor onlardan.

“Esi bulunmaz bir ¢ocuk”, diyor babam mutlu bir giiliim-
semeyle, gozlerini kisarak, “melek sanki! Onun ¢ok ¢ekici oldu-
gunu kabul edin beyler!”
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Babam beni gormeden, tiksinerek ayriliyorum oradan.
Oraya miisterileri eglendirsin diye lokantanin sahibi tarafin-
dan oturtulmus olsayd: bundan daha fazla soytarilik yapa-
mazdi. Basim uykudan agirlagsarak, sokaklarda tokezleyerek
sanatoryuma dogru gidiyorum. Basimi bir mektup kutusuna
dayayarak biraz kestiriyorum. Sonunda, karanlikta el yorda-
muyla giris kapisin1 bulup igeri giriyorum. Odamiz karanlik,
elektrik diigmesine dokunuyorum, ama cereyan yok. Pence-
reden igeri soguk bir hava akimi giriyor. Karanlikta yatak gi-
cirdiyor.

Babam basini yastiktan kaldinp, “Ah Jozef, Jozef!” diyor.
“Burada iki glindiir yatiyorum, hig ilgilenen olmadi. Ziller ¢a-
lismiyor, kimse bana bakmaya gelmedi, 6z oglumsa kasabada
kizlarin pesinden kogsmak igin benim gibi agir hasta bir adam
birakip gitti. Bak, kalbim nasil deli gibi carpiyor!”

Biitiin bunlar1 nasil bagdastiracagim ben? Babam sagliksiz
bir oburluk dirtiisiiyle lokantaya gidip oturmus muydu, yoksa
ok hasta oldugu igin yataginda m1 kalmist1? ki tane baba mi
vardi? Hayir, degil. Biitlin bunlarin nedeni, stirekli gozetim al-
tinda bulundurulmayan zamanin hizla ¢6ztilmesi.

Zamanin, bu disiplinsiz 6genin, ancak zorlandig) igin,
siirekli terbiye edilmesi, titizlikle 6zen gosterilmesi, asirilik-
larinin devamh olarak engellenip diizeltilmesi sayesinde be-
lirli sinirlar iginde kaldigini biliyoruz. Uzerindeki dikkatimiz
kalkinca hemen birtakim numaralara basvurur, vahsilesir,
sorumsuzca esek sakalar1 yapar, ¢ilginca maskaraliklara gi-
rigir. Ozel zamanlarimizin uyusmazlig gitgide daha da belir-
gin olarak ortaya ¢ikar, babamin zamaniyla benimkisi artik
Ortiismezler.

Unutmadan soyleyeyim: babamin yaptig: su¢lama tiimiiyle
gegcersiz. Kizlarin pesinden filan gitmedim ben. Sarhos gibi uy-
kudan uykuya stiriiklenirken, gozlerimin agik oldugu dakika-
larda bile buradaki bayanlarla ilgilenecek halim yok.

Ustelik sokaklardaki bu dipsiz karanlik yiiziinden kimse-
nin yiiziini agik segik goremiyorum. Bu tiir seylerle bir miktar
ilgilenen geng bir adam olarak gorebildigim tek sey, bu kizlarin
¢ok tuhaf bir bi¢imde yiiriidiikleri.
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Hi¢ sasmadan, diimdiiz bir ¢izgide yiiriiyorlar, 6nlerindeki
hicbir engele aldirmadan, yalnizca iglerinden gelen ritme ayak
uydurarak ve sanki goriinmez bir yumaktan sokiilen bir ipligi
izleyerek. Bu gizgisel yiiriiyus, kili kirk yaran bir kesinlik ve 6l-
culi bir zarafet dolu. Her kizin iginde simsiki kurulu bir yaya
benzeyen, kendine 6zgii bir kural var sanki.

Dikkatlerini toplayip olanca ciddiyetleriyle, diimdiiz yi-
rurken sanki akillarinda bir tek sorun var: kurali bozmamak,
hata islememek, saga ya da sola kaymamak. Sonra farkina va-
riyorum ki, bu kizlarin boylesine 6zenle ve dikkatle tasidiklar:
sey, kendi kusursuzluklarina iligkin saplantilari, ylesine inani-
yorlar ki buna, neredeyse gergege doniisiiyor saplantilari. Hig-
bir garantisi olmayan, kendilerini tehlikeye atarak tstlendikleri
bir beklenti bu: En ufak bir kusku duyulamayacak, dokunul-
maz bir dogma. Bu kurmacanin haval bayraginin altinda ne
kusurlar ve yaralar gizlidir, ne tavsan dudaklar ya da yassi bu-
runlar, ne giller ya da sivilceler! Boylesi bir inanisa kapilip kur-
maca bir kusursuzluk cennetine yonelmeyecek higbir ¢irkinlik
ya da bayagilik yoktur. _

Bu inanisla kutsanan bedenler oldukca glizellesir, zaten
bi¢imli ve zarif olan ayaklar, kusursuz ayakkabilar iginde
adimlaniyla konusurlar, bu ayaklarin adim atarken baslattig:
akici, parlak monolog, kizlarin ifadesiz yiizlerinin gururdan
agiga vurmadig: diisincenin zenginligini ortaya koyar. Kiz-
lar ellerini, kisa, dar ceketlerinin ceplerine sokarlar. Kafeler-
de ve tiyatroda bacak bacak iistiine atarlar, etekleri dizlerine
kadar agilir, susup bacaklarini kigkirtici bir bicimde konustu-
rurlar.

Bu kentin tuhafliklarindan biriyle ilgili olarak soyleyecek-
lerim bu kadar! Bu bolgenin bitkilerinin siyahligindan daha o6n-
ce soz etmistim. Belli bir tiir siyah egreltiotundan 6zellikle s6z
etmem gerek: Buradaki biitiin apartmanlarin pencerelerinde ve
halka agik biitiin alanlarda bu bitkiyle dolu saksilar var. Egrel-
tiotu neredeyse yas simgesi, kasabanin cenaze armasu.
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Sanatoryumdaki kosullar giinden giine daha da dayanilmaz
oluyor. Bir tuzaga diismiis oldugumuzu itiraf etmeliyiz. Benim
gelisimden bu yana, ki o anda yeni gelene konukseverce bir il-
giye benzer bir seyler gosterilmisti, sanatoryumun yoneticileri
profesyonelce 6zen gosteriyormus numaras: bile yapmadilar.
Kendi basimizin caresine bakmaya biraktilar bizi. Ihtiyaglari-
muz1 kimse gidermiyor. Ornegin, elektrikli zillerin kablolarinin
kapilarin hemen disinda kesilmis oldugunu ve bosta kaldigini
fark ettim. Hizmet eden kimse yok. Koridorlar gece gilindiiz ka-
ranlik ve sessiz. Bu sanatoryumda bizden baska hasta olmama-
sindan kuskulaniyorum; oda hizmetgisinin 6teki odalara girer-
ken ya da gikarken ve kapilarini kapatirken firlattig1 gizemli ya
da gizli bakislarin da bir aldatmacadan bagka bir sey olmadig;-
n1 diigiinliyorum.

Kimi zaman biitiin kapilan ardina kadar agmak, sonra da
oylece birakmak igin biiyiik bir arzu duyuyorum igimde, boyle-
ce icine distiigiimiiz bu sefil entrika agiga ¢ikabilir.

Ama yine de bu kuskularimin hakli nedenlere dayandigi-
na tam anlamiyla emin olamiyorum. Bazen, gece geg saatlerde,
koridorda Doktor Gotard'a rastliyorum; beyaz ameliyat onliigu
icinde, elinde bir siringayla hizmetginin pesinden gidiyor. O za-
man da onu durdurup bir agiklama istemek pek giig olur.

Kasabadaki lokantayla pastane olmasa insan agliktan 6lebi-
lir burada. Su ana kadar odamiza ikinci bir yatak koydurmay:
basaramadim. Carsaflarin degistirilmesi de s6z konusu degil.
Uygarca uygulamalarin genellikle ihmal edilmesinin ikimizi
de etkiledigini itiraf etmeliyim. Benim gibi uygar biri igin ya-
taga giyinik ve ayakkabili olarak yatmak diisiiniilemezdi bile.
Simdi, geg vakit, uyku sarhosu dondiigiimde, oday1 los bulu-
yorum, pencerenin perdesini de soguk bir riizgar havalandiri-
yor. Yari sersemlemis durumda, sendeleyerek yatagin iizerine
disliyor, yorganin igine gomiiliiyorum. Boylece giinlerce ya da
haftalarca, diizensiz araliklarla uyuyor, uykunun bombos top-
raklarinda geziniyorum; her zaman yoldayim, her zaman soluk
alip vermenin yokuslarindayim, kimi zaman tath egimlerden
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asagl yavasca ve zarifce kaylyorum, sonra gabalayarak horultu
kayaliklarini tirmaniyorum. Doruga varinca uykunun tash ve
1ss1z ¢oliindeki ufuklari kucakliyorum. Bir noktada, bir horla-
manin keskin donemecini alirken, yar bilingsiz uyaniyor, yata-
gin ayak ucundaki babamin bedenine dokunuyorum. Orada bir
kedi yavrusu gibi kivrilmis yatiyor. Yeniden, agzim agik, uyku-
ya daliyorum, daglik arazinin genis panoramasi gorkemle gegi-
yor oniimden.

Babam diikkdndayken ¢ok enerjik; islemler yapiyor ve
miisteri cekmek icin elinden geleni ardina koymuyor. Yanak-
lar1 hareketten kizaryor, gozleri parliyor. Sanatoryumdaysa
¢ok hasta, evde gegirdigi son haftalarda oldugu kadar hasta.
Sonunun yaklasmakta oldugu agikga goriiliiyor. Ciliz bir ses-
le konusuyor benimle: “Diikkana daha sik gelmelisin Jozef. Bu
tezgahtarlar bizi soyuyorlar. Gortiyorsun ki artik islerle basa ¢i-
kamiyorum. Ben burada haftalardir hasta yatiyorum, diikkéan
ihmal edildi, sahipsiz kaldi. Evden mektup var mi?”

Bu isten pismanlik duymaya bashyorum. Babami buraya
gondermeye karar verirken belki de ustaca yapilmis reklamlara
kanmustik. Zamani geri almak; iyi de gercekte ne anlami vardi
bunun? Burada insana degeri tam olan, dogru bir zaman veri-
liyor muydu, gergek bir zaman, yeni bir toptan kesilmis kumas
gibi zaman, yenilik ve apre kokan? Tam tersine, kullanilmis za-
man bu, baskalarinin eskittigi, elek gibi delik desik bir zaman.

Sasacak bir sey yok, kusulmus bir zaman bu (s6ziimii ba-
gislayin), ikinci el bir zaman. Tann yardimcimiz olsun!

Sonra bir de su zamanin olabildigince yanhs kullanilmasi
var. Utang verici numaralar, zamanin mekanizmasina arka ta-
raftan yanasmak, onun nazik gizlerini tehlikeli bi¢cimde elle-
mek! Bazen insanin, masaya yumrugunu indirip, “Yeter artik!”
diye bagiras: geliyor. “Zamandan sakinin, zaman dokunulmaz-
dir, onu kigkirtmamak gerek! Sahip oldugunuz mekan size yet-
miyor mu? Mekan insanlar icindir, mekanda istediginiz gibi
hareket edebilir, takla atabilir, diisebilir, yi1ldizdan yildiza sigra-
yabilirsiniz. Ama Tanrn agkina zamanla oynamayin!”

Ote yandan, Doktor Gotard’a ayrilacagimi bildirebilir miy-
dim? Babamin yasami ne kadar berbat olursa olsun onu gorebi-
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liyorum, onunla olabiliyorum, konusabiliyorum. Aslinda Dok-
tor Gotard’a bliyiik minnet duymam gerek.

Bir¢ok kez Doktor Gotard’la agik¢a konusmak istedim, ama
ele gegiremiyorum onu. Az 6nce lokantaya gitti, diyor hizmet-
¢i kiz. Tam oraya yoneliyorum ki kiz arkamdan kosup yamnil-
digini, doktorun ameliyathanede oldugunu soyliiyor. Birinci
kata kosarken, acaba burada ne tiir ameliyatlar yapiliyor diye
digtniiyorum. Bekleme odasina giriyorum, orada beklemem
isteniyor. Doktor Gotard az sonra gelecek, ameliyat: biraz nce
bitirmis, ellerini yikiyormus. Neredeyse goziimde canlandira-
biliyorum onu: kisa boylu, uzun adimlar atiyor, ceketinin 6nu
acik, hastanenin salonlarindan hizla gegiyor. Az sonra bana ne
deseler begenirsiniz? Doktor Gotard oraya gelmemis bile, ora-
da yillardir bir tek ameliyat bile yapilmamis. Odasinda, siyah
sakalin1 havaya dikmis uyuyormus. Horultusu odayi, pamuk
yiginlari gibi bulutlarla doldururcasina dolduruyor, bu bulutlar
biiytiyor, uist tste yigiliyor, kabariyor, yatagiyla birlikte doktor
Gotard ytikseliyor da yiikseliyor; horultu dalgalarinin ve kaba-
ran Ortiilerin lizerinde, goge dogru biiyiik, dokunakl bir ytk-
selis.

Burada daha da tuhaf seyler oluyor. Kendimden saklamaya
calistigim ve o tuhafliklar iginde gergekten fantastik olan sey-
ler. Ne zaman odamizdan ¢iksam, kapinin arkasinda beklemis
olan birinin hizla uzaklagip bir kdseyi dondiigu izlenimini edi-
niyorum. Ya da 6niimden biri yiiriiyor ve arkasina bakmuyor
gibi geliyor bana. Bir hemsire degil bu. Kim oldugunu biliyo-
rum! Heyecandan titreyen bir sesle, “Anne!” diye sesleniyorum;
annem basini bana geviriyor, bir an yalvaran bir giilimsemeyle
yuziime bakiyor. Neredeyim? Burada neler oluyor? Nasil bir tu-
zaga dolandim ben?

5

Neden bilmem ama -belki de mevsimdendir- giinlerin renkle-
ri ciddilesiyor, koyulastyor, karariyor. Sanki diinyaya siyah goz-
liikklerin ardindan bakiyoruz.
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Simdi gorinim, soluk miirekkeple dolu kocaman bir ak-
varyumun dibine benziyor. Agaclar, insanlar ve binalar birbiri-
ne karisiyor, miirekkepli derinligin artalani 6niinde sualt: bitki-
leri gibi sallaniyor.

Sanatoryumun gevresinde sik sik kara kopek siirtileri go-
riilliiyor. Her bigim ve irilikteki bu kopekler alacakaranlikta,
kendi islerine dalip, sessizce, gerginlik icinde ve gozlerini dort
acarak yollarda ve patikalarda kosuyorlar.

Ikiser iicer bir arada kosuyorlar, boyunlarini ileri uzatip,
kulaklarini dikip, girtlaklarindan sanki istekleri disinda yiik-
selen, yakinan bir ses tonuyla —ok sinirli olduklarinin igare-
ti bu- algak sesle uluyorlar. Kafalar1 kendi islerinde, kosarak,
acele ederek, hep biryerlere yonelerek, hep gizemli bir ama-
a1 hedefleyerek ilerlerken yanlarindan gegenleri pek fark et-
miyorlar. Ara sira iglerinden biri kosarken gevresine bir goz
atiyor, o zaman da kara, zeki gozleri, yalnizca zaman darlig
ylziinden tam kivamini bulamayan bir 6fkeyle dolu oluyor.
Kimi zaman da kopekler, 6fkelerine karsi koyamayarak, bas-
larini yere egip tehlikeli bir bigimde hirlayarak insanin ayak-
larina dogru kosuyorlar, ama ¢ok ge¢meden vazgegip geri ge-
kiliyorlar.

Bu kopek belasina kars:1 yapilacak bir sey yok; ama sana-
toryum yonetimi neden zincire bagh kocaman bir kurt kopegi
besliyor ki; korkung bir canavar bu, adeta seytanca bir yirticili-
g1 olan gergek bir kurt-insan. Ne zaman kuliibesinin yanindan
gegsem korkudan iirperiyorum; kuliibenin yaninda kisa zinci-
rinin ucunda hareketsiz duruyor, kafasinin gevresini bir hale
gibi saran diken gibi tiiyleriyle, favorili ve sakalli, giiglii genele-
rinin arasindan sivri diglerinin tamami goriinerek. Havlamuyor,
ama ne zaman bir insan gorse vahsi yiizii geriliyor. Sinirsiz bir
ofkeyle ylizii kaskati kesiliyor, korkung agzini agir agir kaldira-
rak nefretinin derinlerinden gelen algak, coskulu bir sesle, sar-
silarak ulumaya bashyor, bu ulumanin iginde hiiziin ve garesiz-
lik saklu.

Ne zaman babamla birlikte disar ¢iksak, babam hayvanin
yanindan umursamazca geger. Bense, kopegin bu umarsiz nef-
retiyle yiiz yiize gelince derinden sarsiliyorum. Ben babamdan
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iki bas daha uzunum, ufak tefek ve zayif olan babam, benim
yanimda oldukga yash bir adamin kii¢lik adimlariyla yiirtyor.

Bir giin kent meydanina yaklastigimizda olagandis: bir ha-
reket gordiik. Sokaklar insan doluydu, bir diisman ordusunun
kasabaya girdigi yolunda inanilmaz bir haber duyduk.

Ortaliktaki kargasa icinde insanlar herkesi telaslandiric1 ve
birbiriyle geligkili haberler alip veriyorlardi, bunlara inanmak
oldukga giligtii. Diplomatik galismalar yapilmadan bir savas
m1? Barisin ortalik yerinde bir savas mi? Kime kars1 savas ve
hangi nedenle? Diigman istilasinin bir 6bek hosnutsuz kasaba-
liya cesaret verdigi, bunlarin da silahlanip ortaya ¢iktigi, baris-
sever halki dehsete diisiirdiigii anlatild: bize. Gergekten de bir
grup eylemcinin, siyah sivil kiyafetler iginde, gogiisleri capraz
beyaz kayislh, silahlarin1 dogrultup sessizce ilerlediklerini gor-
diik. Onlar sapkalarinin altindan alayci karanlik bakislar firla-
tarak gecerken kalabaliklar kaldirimlara gekildi; bu bakislarda
biraz iistiinliik havasi vardi, kotiiciil ve sapkin bir keyif 1silt1-
s1, sanki kahkahayla giilmemek igin kendilerini zor tutuyorlar-
mis gibi. Kalabaligin i¢inden bu adamlardan bazilarini taniyan
ve igleri rahatlayarak seslenen olduysa da, silahlarin namlula-
r1 goriniince sesler bir anda kesildi. Adamlar kimseye meydan
okumadan gegip gittiler. Biitlin sokaklar bir anda korkuya ka-
pilmis, ses gikarmayan insanlarla doldu. Boguk bir murilt1 ka-
sabanin ustiine yayildi. Uzaktan top atislar1 ve top arabalarinin
takirtisin1 duyar gibi olduk.

“Diikkana gitmeliyim”, dedi babam, yiizii solgundu, ama
kararliydi. “Benimle gelmene gerek yok”, diye ekledi. “Ayakba-
g1 olursun. Sen sanatoryuma don.”

Icimdeki korkakligin sesi, babamin soziinii dinlememe ne-
den oldu. Babami kalabaligin iginde, simsiki etten duvar asip
gecmeye calisirken gordiim, sonra onu gézden kaybettim.

Yan sokaklardan ve dar araliklardan kosarak gectim, ka-
sabanin yukarilarina dogru yoneldim. Yukar1 dogru gidersem,
artik insan kaynayan kasaba merkezine ugramaktan kurtulaca-
gimu fark etmigtim.

Yukar: ¢iktikga kalabalik seyreldi, sonunda biisbiitiin yok
oldu. Bos sokaklardan sessizce gegerek belediye parkina gittim.
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Orada sokak lambalar1 yakilmisti, koyu mavi bir alevle yani-
yorlardy, yas gigekleri olan asfodellerin rengiydi bu. Her 15181n
cevresine dans eden kanatli bocekler tisiismiistii; kursun gibi
agirdilar, titresen kanatlariyla yamuk yumuk uguyorlardi. Yere
diisenler kumlarin iginde hantalca debeleniyorlar, sirtlar1 kaba-
niyor, altinda kanatlarinin narin zarlarini katlamaya ¢alistiklarn
sert kabuklarin altinda kamburlagiyorlardi. Cimenlerde ve ara
yollarda tasasiz sohbetlere dalmig insanlar dolagiyordu.

Parkin karsi ucundaki agaglar, parkin duvarinin oteki tara-
finda, al¢ak zemin tizerine insa edilmis evlerin avlularina dog-
ru boyunlarini sarkitmiglardi. Parkin kiyisinda, o duvar boyun-
ca yuriidiim, duvar icerde ancak gogsiime kadar geliyordu; ar-
ka taraftaysa avlulara kadar kademe kademe iniyordu. Bir yer-
de, avlulardan duvarin tepesine dogru sert topraktan bir rampa
yliikseliyordu. Oradan hig gligliikk gekmeden duvarin 6te yanina
gectim, evlerin arasindan giigliikle ilerleyip bir sokaga ulastim.
Bekledigim gibi neredeyse sanatoryumla karsi karsiya buldum
kendimi; agaglar sanatoryumun arka yiiziinii siyah bir gergeve
icine almigts. Her zaman oldugu gibi demir parmakligin iginde-
ki kapiy1 agtim, ta uzaktan bekgi kopeginin yerinde durdugunu
gordiim. Her zaman oldugu gibi nefretle lirperdim, onun kinle
uluyusunu dinlemek zorunda kalmamak igin képegin yanin-
dan olabildigince hizli gegmek istedim; ama birden onun zin-
cire baglanmamis oldugunu fark ettim, boguk boguk havliyor,
yolumu kesmeye ¢alisarak avlunun iginde dért doniiyordu.

Korkudan donarak geri gekildim; i¢glidiisel olarak sigina-
cak bir yer arayarak ve biitlin ¢abalarimin bosa ¢ikacagina ina-
narak oractkta duran kiigiik bir ¢cardagin altina siiriindiim. Killi
hayvan lstiime atliyordu, burnunu ¢ardagin altina sokmustu
bile. Tuzaga diigmiistiim. Dehsetten donarak kopegin uzun bir
zincirin ucunabagh oldugunu, zincirin sonuna kadar uzadigin
ve cardagin dibine pengelerinin erisemeyecegini gérdim. Kor-
kudan perisandim, rahatlama hissedemeyecek kadar giigsiiz-
dim. Bacaklarim titriyordu, neredeyse bayilacaktim, gozlerimi
kaldirdim. O canavari hi¢ bu kadar yakindan gormemistim, an-
cak simdi nasil bir sey oldugunu gérebiliyordum. Onyargi nasil
da giigli bir sey! Korku insan1 nasil da kor ediyor! Ne kadar
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da kormiisim! Karsimdaki bir kopek degil, bir insand1. Zinci-
re vurulmus bir insandi ve ben kisadan giderek, benzetme yo-
luyla, genel bir degerlendirme yaparak onu kopek sanmistim.
Yanlis anlasilmak istemem. Elbette bir kopekti o, ama insan bi-
¢iminde bir kopek. Bir kopegin bunyesi i¢sel bir olusumdur ve
hem insan hem de hayvan bi¢iminde goriinebilir o beden. Ce-
nesi agilmus, disleri korkung bir hirlamayla ortaya ¢ikmis olarak
cardagin agzinda karsimda duran sey, orta boylu, kara sakalli
bir adamdi. Yiizii sar1 ve kemikliydi; gozleri kara, kotii bakish
ve lizgiindii. Siyah takim elbisesine ve sakalinin bigimine baka-
rak onun bir entelektiiel ya da bilim adami oldugunu diistinebi-
lirdiniz; hattd Doktor Gotard’in basarisiz erkek kardesi olabilir-
di. Ama bu ilk izlenim yanhsti. Zamk lekesi igindeki o iri eller,
burun deliklerinin iki yanindan agagi uzayip sakalinin iginde
kaybolan iki kaba ve alayc kirisik, dar alnindaki siradan yatay
cizgiler bu ilk izlenimi ¢abucak siliyordu. Daha ¢ok bir miicelli-
te, palavrac1 konugsmaciya, parti liyesine benziyordu; karanlk,
sarsic1 tutkulara sahip siddet yanhsi bir adama. Onu katiksiz
bir kopek yapan da buydu, tutkunun bu ugurumlar, biitiin da-
marlarinin kasilarak gerilmesi, bir sopanin ucu tizerine dogrul-
tuldugunda gilginca, 6fkeyle havlamasi.

Gardagin arka tarafindan kagmaya ¢alisirsam, diye diistin-
diim, onun elinden kesinlikle kurtulmus olurum ve bir yan
yolu izleyerek sanatoryumun giris kapisina ulagirim. Tam ba-
cagimi parmakligin iistiinden asiriyordum ki birden durdum.
Cekip gitmenin ve kopegi geride, umarsiz ve sinirsiz ofkesi-
nin pengesinde birakmanin gaddarca bir sey olacagini hisset-
tim. Onun kurdugu tuzaktan kurtulup kagtigimda duyacag:
korkung hayal kirikligini, sinirsiz aciy1 tahmin edebiliyordum.
Kalmaya karar verdim.

One cikip yumusak bir sesle, “Liitfen sakinlesin”, dedim,

“sizi zincirinizden kurtaracagim”.

Hirlamalarla, kasilmalarla garpilan yiizi yemden bir bii-
tiin halini aldi, diizeldi, neredeyse insansilasti. Hi¢ korkmadan
yanina gittim ve boynundaki tokayi1 ¢6zdiim. Yan yana yiirii-
diik. Miicellitin iizerinde diizgiin, siyah bir takim elbise vard,
ama ayaklar ¢iplakti. Onunla konusmaya g¢alistim, ama yant
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olarak agzinin iginden karmakarisik bir seyler homurdandi.
Yalnizca siyah, anlamli gozlerinde bir an ¢ilginca bir minnet,
baghhk okudum, igim tirperdi. Ne zaman bir taga ya da tim-
sege takilip tokezlese ytlizii burusuyor, korkudan biiziiliiyordu,
arkasindan da ofke kaphyordu yiiziinii. O zaman sert, dostga
bir azarlamayla onu kendine getiriyordum. Sirtin1 bile oksuyor-
dum. Yiziinde saskin, kuskulu, inanmayan bir giilimseme be-
lirmeye bashyordu. Ah, bu korkung arkadaslhiga dayanmak ne
kadar da gilictii! Bu ugursuz sevgi ne kadar da trkitiiciiydd!
Bana boyun egdigi gozlerinden agikga belli olan, yliziimdeki en
ufak degisikligi dikkatle izleyen ve yanimda benimle birlikte
yuriiyen bu adamdan nasil kurtulabilirdim? Sabirsizlik goste-
remezdim.

Ciuzdanim gikartip siradan bir sey soylercesine, “Sanirim
paraya ihtiyaciniz var”, dedim. “Size memnuniyetle para veri-
rim.” Ama clizdanimi goriir gérmez yiiziine oylesine gilginca
bir ifade geldi ki, clizdanimi apar topar cebime soktum. Bir sii-
re daha kendine gelemedi, yliz hatlari, hirlama nobetleriyle ka-
silip kald1. Yo, daha fazla dayanamayacaktim buna. Bagka sey-
lere katlanabilirdim, ama buna asla. Zaten her sey yeteri kadar
karisip iginden ¢ikilmaz olmustu. Iste o anda kasabanin iistiin-
deki alevleri gordim. Babam devrimin yangini i¢inde, yanan
diikkanindaydi; Doktor Gotard’a ulasmak olanaksizdi. Ustiine
ustlik annem gizli bir gorevle, takma adla ortaya gikmusti. bii-
tiin bunlar beni sikistiran, biiyiik ve ne oldugu belirsiz bir ent-
rikanin pargalariydi. Kagmalyim, diye diistindiim, ne olursa
olsun kagmaliyim. Nereye olursa olsun. Képek kokan, gozlerini
tizerimden ayirmayan bu miicellitle olan bu korkung arkadash-
gimi1 kesmeliyim. Artik sanatoryumun kapisina varmustik.

“Liitfen odama gelin”, dedim kibarca. Uygar davraniglar
onu biyiiliiyor, vahsiligini yatistirtyordu. Odama 6nce onu sok-
tum, oturmasi igin bir iskemle verdim.

“Lokantaya gidip biraz konyak alayim”, dedim.

Dehsete diigerek ayaga kalkti, pesimden gelmek istedi.

Korkusunu tathi-sert yatistirdim. “Burada oturup beni bek-
leyin”, dedim, altinda korku yatan derin, yansili bir sesle. Yii-
ziinde tirkek bir giiliimsemeyle yerine oturdu.
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Dasar: gikip agir agir koridor boyunca yiiriidiim, asag) inip
giris kapisina giden holii gectim; kapidan ¢iktim, avluyu geg-
tim, demir kapiy1 garparak kapattim ve ancak o zaman tren is-
tasyonuna giden karanlik bulvar boyunca soluk soluga, kalbim
deli gibi carparak, sakaklarim zonklayarak kosmaya basladim.

Kafamin iginde resimler ugusuyordu; her biri bir 6ncekin-
den daha korkungtu. Sabirsizlasan canavar kopek, onu kandir-
digimi anladiginda duydugu korku ve garesizlik, bir bagka 6fke
nobeti, mithis bir siddetle yinelenen bir bagka ¢ilginlik nobeti.
Babamin sanatoryuma doniisii, higbir seyden haberi olmadan
kapiya vurusu, ve o dehset verici canavarla karsilasisi.

Bereket versin babam artik hayatta degildi; biitiin bunlar-
la yliz ylize gelemez, diye diisiindiim ferahlayarak; hareket
etmeye hazir olan bir sira tren vagonunu karsimda goriir gibi
oldum. Bir tanesine bindim, tren de sanki benim gelmemi bek-
liyormus gibi, diidiigiinii bile 6ttiirmeden agir agir hareket etti.

Karanlik, ugultulu ormanlarla dolu -agaglarin arasindan
sanatoryumun duvarlar1 beyaz beyaz goriiniiyordu— ufkun o
kocaman ¢anag), pencerenin disindan yeniden done done gegti.

O giinden sonra siirekli yolculuk ettim. O treni kendime
yuva yaptim, kompartmanlar:1 dolasirken herkes benimle iyi
geginiyor. Birer oda kadar genis olan kompartmanlar ¢op ve sa-
man dolu; gri, soluk giinlerde soguk riizgarlar kompartmanlar:
delip gegiyor.

Elbisem yiprandi, yirtildi. Bana bir demiryolcunun eski
puskii Uniformasini verdiler. Yanagimin biri sistigi igin yiizui-
me pis bir sargi bezi sardilar. Samanlarin lizerine oturup uyuk-
luyorum, acikinca da ikinci sinif kompartmanlarindan birinin
koridorunda dikilip sarki séyliiyorum. Insanlar kasketimin igi-
ne metal paralar atiyorlar; siperliginin yaris1 kopmus bir demir-
yolcu kasketi bu.
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Dodo

Bizi genellikle Cumartesi giinleri, 6gleden sonra ziyaret eder-
di, sirtinda koyu renkli bir takim elbise, beyaz pike bir yelek ve
basinda, goriinlige gore 1smarlama yaptirdig belli olan silindir
sapka olurdu. Bir ¢eyrek saat kadar kalir, sodali ahududu su-
rubu iger, dizlerinin arasina sikistirdig1 kemik sapl bir bastona
cenesini dayar, ya da sessizce sigarasinin mavi dumanina dalip
giderdi.

Oteki akrabalarimiz da asag1 yukari ayn1 zamanda gelirdi;
daha sonra konusmalar genel konulara yoneldiginde, Dodo bir
kenara gekilir, bir figiiran gibi geri planda kalirdl. Bu hareketli
toplantilar sirasinda tek sozciik bile etmez, ama hasmetli kasla-
rinin altindaki anlamli gozleri herkesin tlizerinde tek tek durur,
genesi sarkar, yilizii uzar, kendini kaptirip konugmalar: dinler-
ken kaslarini denetleyemez hale gelirdi.

Dodo ancak kendisiyle konusulursa agzini1 agardi, aginca
da tek heceli sozciiklerle, goniilsiizce, gozlerini kagirarak ko-
nusurdu; ayrica sorular da basit konular lizerine kolay sorular
olmaliydi. Kimi zaman konugsmanin bu temel sorularin 6tesine
gitmesini saglardi, dagarcigindaki anlamli el kol hareketlerine
basvurup yiiziinii goziinii oynatirds; birgok degisik bigcimde yo-
rumlanabildigi i¢in bunlar ¢ok ise yarardi, beceriksizce konus-
masindaki bosluklar1 doldurur, mantikli bir yanit verildigi iz-
lenimini uyandirirdi. Ancak bu, pek gabuk bir kenara itilen bir
yanilsamaydi; konusma tiimiiyle kesiliverirdi; konusma arka-
dasinin bakiglar1 agir agir ve dalginca Dodo’dan bagka yonlere
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giderken kendi basina kalan Dodo, figiiran ve sessiz gozlemci
roliine geri donerdi.

Annesiyle birlikte kent disina gikip ¢ikmadig: soruldugun-
da, “Bilmiyorum”, yanitin1 veren biriyle nasil konugulabilirdi
ki? Uziicii ve sikint1 yaratic1 gergek buydu, ¢iinkii Dodo’nun
zihni simdiki zamandan ve giincel olandan bagkasini1 kaydet-
miyordu. Dodo ¢ocukken, ¢ok uzun bir zaman 6nce ciddi bir
beyin rahatsizhig) gegirmisti; bu hastalig) sirasinda birkag ay
boyunca kendini hi¢ bilmemis, hayattan ¢ok 6liime yakin ol-
mustu. Sonunda durumu diizeldiginde onun artik adeta giin-
liikk yasamdan disar1 ¢itkmis oldugu ve mantikh insanlar toplu-
munda yer almadig ortaya ¢ikmusti. Goriiniisii kurtarmak igin
ozel egitim gormesi gerekti, bunu da laf olsun diye ve biiyiik
bir dikkat iginde gergeklestirdiler. Baskalar1 s6z konusu oldu-
gunda sertge ve tavizsiz uygulanan gorenekler, Dodo s6z ko-
nusu oldugunda hosgorii sinirlarina gekiliyordu.

Dodo’nun korunmas: igin ¢evresinde 6zel ayricaliklardan
olusan bir kusak ve tarafsiz bir bolge yaratihyordu, boylece ha-
yatin acimasizlig1 ve zorlamalar1 ona ulagamiyordu. Bu bolge-
nin disinda kalan herkes hayatin dalgalarina kapiliyor, giiriil-
tiiyle onlarin igine batip ¢ikiyor, akintiya kapilip gidiyor, yutu-
luyor, boguluyordu; bélgenin iginde ise dinginlik ve sessizlik
vardi, ortaligl saran o karmasa icinde bir durakt1 orasi. Dodo
boyle yasayip biiyiidii, onun olagandis1 yazgis1 da kendisiyle
birlikte biiylidii, dogal karsilands, hi¢ kimse itiraz etmedi.

Dodo’ya asla yeni bir elbise verilmedi; her zaman agabe-
yinin kigiilmiis elbiselerini giydi. Akranlarinin yasamlar: ev-
relere ve donemlere boliintirken, 6nemli olaylarla, yiicelten ve
simgesel anlarla ~dogumgiinleri, sinavlar, nisanlar, terfiler— do-
larken, onun yasami, herhangi bir hos ya da ac1 veren bir sey
olmadan, sasmaz bir tekdiizelikle geciyordu; gelecegi de, higbir
siirpriz tasimayan, tiimiyle diizgiin ve diizenli bir yol izleyece-
ge benziyordu.

Dodo’nun, durumun boyle olmasina iginden itiraz ettigini
diisiinmek yanhs olur. O, bunu kendisine uygun diisen bir ha-
yat olarak sadelikle ve hi¢ sasirmadan kabulleniyordu. O dur-
gun tekdiizeligin sinirlari iginde serinkanl ve gururlu bir iyim-
serlikle yagsamini yiriitiiyor, ayrintilar1 diizene sokuyordu.
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Her sabah ii¢ sokak boyunca yiiriiyiise gikiyor, liglinci so-
kagin sonuna varinca ayn yoldan geri doniiyordu. Sirtinda,
agabeyinden kendisine gegen sik kesimli ama oldukga eski bir
elbiseyle acele etmeksizin, agirbagh bir tavirla ytriiyor, bas-
tonunu arkasinda tutuyordu. Keyif igin kentte dolasan bir be-
yefendi oldugu disiiniilebilirdi. Bu telagsizlik, yonsiizlik ve
amagsizlik kimi zaman oldukg¢a can sikici bir bigime biirinu-
yordu, ¢linkii Dodo diikkénlarin, insanlarin islerine dalmis ca-
listiklar1 isyerlerinin oniinde agz: bir karis agitk durmay: sevi-
yordu, hatta sohbet eden insanlarin arasina katildig: da olurdu.

Yiizii zamanindan once olgunlasgt: ve kulaga tuhaf gelecek
ama hayatin olaylar1 ve hayal kirikliklar1 Dodo’nun yasamina
dokunmasalar da, onun sinirlarla cercevelenmis bos dokunul-
mazligina, ayricalikli konumuna zarar vermeseler de, yiiz ¢iz-
gilerini bi¢cimlendiren, ona dokunup gecen bu deneyimler olu-
yordu; bu gizgiler, onun yiiziinii yontup, bigimlendirip biiyiik
bir trajedi oyuncusunun yasamin bilgeligini ve hiizniinii yan-
sitan maskesine benzetip —bastan asag1 hayal de olsa— bir tiir
yasamoykiistii onceliyorlardi. Kaslar1 gorkemli bir yay iziyor,
iri, hiiziinli, altlar1 mor halkali gozlerini golgelendiriyordu.
Burnunun iki yanindaki, diizmece bir acinin ve bilgeligin isare-
ti olan iki derin ¢izgi dudaklarinin kogelerine dogru iniyordu.
Kiigiik etli dudaklar aciyla sikilmusti, 6ne dogru uzanan Bour-
bon ¢enesini siisleyen sivri, koket sakali ona yaglica bir ehlikeyf
havasi veriyordu.

Insan denen yaratigin icinde pusuda bekleyen ve gozii
doymayan kétiiliigiin, Dodo’nun bu ayricalikli konumunu ara-
y1p bulmasi ve yirticilikla ortaya gikarmasi kaginilmazdi.

Boylece sabah gezintilerinde Dodo’ya eslik edenlerin say1-
st hizla artmaya bagladi; siradan bir insan olmamanin sonug-
larindan biri, bu kisilerin 6zel tiirde arkadaslar olmalariyds;
ortak cikarlari paylasan ya da ayn1 meslekten kisiler degiller-
di bunlar; oldukga sorun yaratan ve onun sayginligina saygin-
Iik katmayan tiirden kisilerdi. Yasca ¢ok daha gengctiler onlar,
agirbagh ve ciddi Dodo’nun yanindan ayrilmiyorlardi; konus-
malarinin tonu neseli ve sakaciydi, bu da Dodo’nun hosuna gi-
diyordu.
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O negeli ve tasasiz giiruhun yaninda onlardan bir bas yu-
karda ytiriirken miiritleri tarafindan gevresi alinmig gezgin bir
filozofa benzerdi; ve yliziindeki ciddiyet ve hiiziin maskesinin
altinda, bu yiiziin genellikle trajik ifadesiyle ¢arpisan ugan gii-
limsemeler gizlenirdi.

Dodo sabah gezintilerinden ge¢ donmeye baslady; eve gel-
diginde saglar1 karmakarnsik, elbiseleri ¢arpiimis oluyor, ama
Retycja Yengenin evini actig1 zavalli kuzini Karola’y: kizdira-
cak kadar keyifli oluyordu.

Birlikte oldugu kisilerin pek de uygun kisiler olmadiginin
farkinda olan Dodo, evde bu konuyu hig agmiyordu.

Bu tezdiize yasamda bir-iki kez 6nemli sayilabilecek olay-
lar da oldu. Bir keresinde, sabah evden ¢ikan Dodo 6gle yeme-
gine gelmedi. Aksam yemegine de gelmedi, hatta ertesi glinkii
ogle yemegine bile. Retycja Yenge ne yapacagin bilemiyordu.
Ama ikinci giiniin aksaminda geldiginde iistli bag1 perisandi,
silindir sapkasi ezilmisti ve ¢arpik duruyordu, bunun disinda
saghg yerindeydi, manevi bir huzur igindeydi.

Dodo bu konuda higbir sey anlatmadig: igin bu kagamagin
nasil oldugunu tahmin etmek giigtii. Blyiik olasilikla, giinlik
yuriyiisini uzatip kentin tanimadig: bir semtine gitmis, belki
de Dodo’yu hayatin yeni ve bilinmedik kosullariyla kars: karsi-
ya birakmaktan kaginmayan geng miiritleri ona orada yardimci
olmuslardi.

Belki de Dodo'nun zayif ve asin1 yiik binen belleginin ta-
tilde oldugu giinlerden biriydi, nerede oturdugunu ve hatta
adiny, yani nasilsa hatirlamayi basardig1 ayrintilar1 unutmustu;
ama biz onun bu seriiveninin ayrintilarini asla 6grenemedik.

Dodo'nun agabeyi yurtdisina gittiginde, aile bireyleri-
nin sayisi dorde indi. Hieronymus Amcayla Retycja Yengenin
disinda yalnizca Karola vardi evde; o da o aristokrat evde kah-
ya kadin roliinii oynuyordu.

Hieronymus Amca yillardir odasindan digar1 adim atama-
mugtt. Ilahi Giig, hayatinin karaya oturmug gemisinin diimenini
onun elinden yavasga ¢ekip aldigindan bu yana, koridorla evin
karanlik cumbasi arasinda kendisine tahsis edilen daracik yer-
de bir pansiyoner hayati siirdiiriiyordu.
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Ayak bileklerine kadar uzanan sabahlig: icinde cumbanin
en karanlik kosesinde oturur, sakallar1 giinden giine uzardi.
Uglan tiimiiyle beyazlasmis upuzun kirgil sakal yliziinii ger-
ceveler, yanaklarindan yukar ¢ikar, yalnizca gaga burnunu ve
sarkik kaslarinin altinda devirdigi gozlerini agikta birakirdi.

Bu pénceresiz cumbada —daracik bir hiicreydi burasi, amca
da iri bir kedi gibi oturma odasina agilan caml kapinin 6niin-
de bir asag1 bir yukar1 gezinmeye mahkimdu- iki tane koca-
man mege karyola dururdu. Amca ile Yenge'nin gece meskenleri.
Odanin arka duvarn bastan basa enli bir kumagla kaphydi, ku-
masin dokumasindaki ne oldugu anlagilamayan motifler karanh-
gin icinde goz alirdi. Insanin gézii karanliga alisinca, orada, bam-
bularla palmiyelerin arasinda kocaman bir aslan goriintirdd, bir
peygamber kadar giiglii ve trkiitiicii, bir patrik kadar heybetli.

Sirt sirta otururken, aslanla Hieronymus Amca birbirleri-
nin varligin hissederler ve bundan nefret ederlerdi. Birbirleri-
ne bakmadan hirildarlar, berbat dislerini gosterirler, tehditler
savururlardi. Bazen aslan Oyle ofkelenirdi ki, 6n ayaklarinin
tizerinde dogrulur, yelesi dimdik olur, duvar kumasinin iistiin-
deki bulutlu gokytizinii kiikkremesi kaplardi. Bazen Hierony-
mus Amca aslanin tepesine dikilir, peygamberler gibi bir soy-
lev geker, bu gosterisli sozlerin yiiki altinda kaslarini gatar, sa-
kali heyecandan dalgalanirdi. O zaman aslan, gozlerini aciyla
kisar, basin1 yavasga gevirir, kamgi gibi inen bu kutsal sozler
karsisinda biziiliurdi.

Aslanla Hieronymus, amcamin evindeki o karanlik cum-
bayi stirekli bir savas alanina ¢evirmislerdi.

Hieronymus Amca ile Dodo, o kiigliciik evde birbirinden
bagimsiz olarak, asla bir araya gelmeyen iki farkli boyutta yasi-
yorlardi. Ne zaman gozleri karsilassa, karsisindakinin tizerinde
hi¢ durmadan bagka yana gevrilirdi, tipki iki farkl ve birbiriyle
ilintisiz tiirden gelen ve tanimadiklar: bir seyin resmini akilla-
rinda tutamayan hayvanlar gibi.

Birbirleriyle hi¢bir zaman konusmazlardi.

Sofrada Retycja Yenge kocasiyla oglunun arasinda oturur,
iki farkli diinyanin arasinda tampon gorevi goriirdii; bu iki fir-
tinali okyanusun arasinda bir kistak olurdu.
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Hieronymus Amca yemegini huzursuzca yer, yerken uzun
sakal1 tabagina girerdi. Mutfak kapisi gicirdayinca yerinden
dogrulur, corba tabagini eline alir, odaya bir yabanci girdigi
takdirde tabagiyla birlikte cumbasina kagmaya hazirlanird:
Retycja Yenge onu yatistirir, “Korkma”, derdi, “kimse yok; ge-
len hizmetcgi”.

O zaman Dodo korkmus olan babasina tfkeyle ve ters ters
bakar, biiylik bir hognutsuzluk iginde kendi kendine, “Aklin
kagirmus bu..” diye mirildanirds.

Hieronymus Amca, hayatin karmagik ve gii¢ islerinden
azat edilip cumbasindaki siginagina gekilmek iznini almadan
once bambagka tarzda bir adamdi. Onu gengliginde taniyanlar
onun basinabuyruklugunun higbir sinir, engel ya da tereddiit
tamimadigini soylerlerdi. Olim dosegindeki hastalara biiyiik
bir keyifle kendilerini bekleyen 6liimden so6z edermis. Bassag-
ligina gidince, hala yas tutan aileye 6len kiginin yasam tarzin
sertge elestirmek igin firsat gecermis eline. Insanlarin 6zel ha-
yatlarindaki gizli tutmak istedikleri, hos olmayan ya da mah-
rem konulardan onlarin yiiziine karg: yiiksek sesle ve alaycilik-
la s6z edermis. Sonra bir gece, bir is gezisinden tiimiyle bam-
bagka biri olarak donmiis, korkudan titreyerek yataginin altina
girip saklanmaya ¢alismis. Birkag giin sonra ailenin i¢inde Hi-
eronymus Amcanin artik kendisini bogmak iizere olan biitiin
o karmasik, kugkulu ve tehlikeli islerden vazgectigi, geri gekil-
digi ve bizim igin bir nebze karanlik olsa da kat1 ilkelere bagh
olan yepyeni bir hayata basladig1 haberi yayilmus.

Pazar giinleri 6gleden sonra, Retycja Yenge bizi genellikle
aile arasinda ufak bir gay partisine davet ettiginde Hieronymus
Amca kimseyi tanimazdi. Cumbasinda oturur, camli kapinin
gerisindeki o topluluga vahsi ve lirkek gozlerle bakardi. Ama
kimi zaman beklenmedik bir bigimde inziva yerini terk eder,
tizerinde hala upuzun sabahligi oldugu halde, sakali savru-
larak ve ellerini bizi ayirmak istercesine iki yana agarak soyle
derdi:

“Simdi de sizden, burada olan herkesten sunu istiyorum:
dagilin, kosun, ama sessizce, yavasga, ayak parmaklarinizin
ucuna basarak...”
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Sonra, parmagini bize gizemli bir bigimde sallayarak algak
sesle eklerdi:

“Herkes bundan s6z ediyor: Di-da.”

Yengem onu usulca cumbasina geri iter, ama o kapida du-
rup arkasina doner, parmagini kaldirarak, asik bir yiizle yine-
lerdi: “Di-da.”

Dodo soylenenleri hemen anlayamazdi, neler olup bittigi-
ni anlayabilmesi igin birkag¢ dakika sessiz kalip dikkatini topla-
masl gerekirdi. Durumu anlayinca da gergekten giiliing bir sey
olduguna emin olmak igin gozlerini hepimizin iistiinde dolasti-
rirdi. Ondan sonra da giiriltilii bir kahkaha kopartir ve biiyiik
bir hosnutlukla, basini alayla sallayarak kahkahalar arasinda,
“Aklin1 kagirmus bu!” deyip dururdu.

Retycja Yengenin evinde gece oldu. Siitleri sagilan inekler
karanlikta tahtalara strtiintiyorlardy; hizmetgi kiz mutfakta yat-
maya gitti; bahgeden yaklasan, gecenin havasiyla dolu balonlar
pencereye carpip dagildilar. Retycja Yenge kocaman yataginin de-
rinlerinde uyuyordu; 6teki yataktaysa Hieronymus Amca yastik-
larin arasinda, kukumav gibi dimdik oturuyordu, gozleri karan-
likta parhiyor, sakal genesine kadar gektigi dizlerine degiyordu.

Yavagca yatagindan indi, parmaklarinin ucuna basarak
yengemin yatagina yaklasti. Uyuyan kadinin tepesine dikildi,
kaslar1 ve sakali kabarmsti, sigramaya hazir bir kediye benzi-
yordu. Duvar kaplamasindaki aslan hafifce esnedi ve basini 6te
yana gevirdi. Gozleri parlayan, agzindan tiikiiriikler ¢ikan o
bas, uyanan yengemi trkiitmiistii.

“Hemen yatagina don”, dedi, tavuk kigkislar gibi.

Hieronymus burnundan soluyarak, basini geri gevirip si-
nirli sinirli bakarak yatagina gitti.

Yandaki odada Dodo yataginda yatiyordu. Asla uyumazdi
o. Hastalikl1 beynindeki uyku merkezi dogru diiriist ¢alismi-
yordu, bu yilizden de Dodo biitiin gece kivraniyor, bir yandan
¢tekine dontip duruyordu.

Silte gicirdadl. Dodo derin derin i¢ gegirdi, hapsirdi, dog-
rulup oturdu, yeniden yatti.

Yasanmamis hayat1 kaygilandiriyordu onu, ona aci veriyor,
kafese kapatilmis bir hayvan gibi Dodo’nun iginde doniip du-
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ruyordu. Dodo'nun, yarim akilli o adamin bedeninde, hayatini
yasamamis olsa da yaslanan biri vardi; higbir anlami olmayan
bir 6liime dogru olgunlasan biri.

Sonra ansizin, karanligin iginde icini ¢eke ¢eke aglamaya
baslad.

Retycja Yenge yattig1 yerde sigradi.

“Ne oldu Dodo, bir yerin mi agriyor?”

Dodo saskinlikla ona déndii.

“Kimin?” diye sordu.

“Neden aghiyorsun?” diye sordu yengem.

“Ben degil, o...”

“O kim?”

“I¢imdeki...”

“I¢indeki kim?”

Ama Dodo elini bogver dercesine salladi.

“Ah..” deyip 6teki yanina dondii.

Retycja Yenge parmak uglarina basarak yatagina dondi.
Hieronymus Amcanin yataginin yanindan gegerken, amcam
tehdit edercesine parmagini kaldirdz:.

“Herkes ondan s6z ediyor: Di-da...”
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Edzio

1

Bizimle ayni katta, evin avluya bakan uzun ve dar bir kanadin-
da Edzio, ailesiyle birlikte yasar.

Edzio ¢oktandir kiiglik bir ¢ocuk degil, biiyiik bir adam,
sesi de tam bir erkek sesi, zaman zaman operalardan aryalar
soyler.

Edzio'nun iri yan biri olacag belli, ama siinger gibi, bingil
bingil degil de, atletik ve kash bir bi¢im alacak bedeni. Omuz-
lar1 ay1 gibi genis ve giiglii, ama bu neye yarar? Bacaklarini kul-
lanamiyor, bacaklar: cansiz ve bigimsiz. Bacaklarina bakildigin-
da, onlarin o tuhaf sakatliginin nerede yattigin1 anlamak giig.
Sanki bacaklarinda, dizleriyle ayak bilekleri arasinda geregin-
den fazla eklem var gibi; bacaklarinin, bu ¢ok sayidaki eklem
yerlerinden biikiilmesine sasmamak gerek, hem yalnizca yan-
lara dogru degil, one dogru da, hatta dort bir yana dogru biikii-
liiyorlar.

Bu yilizden Edzio ancak koltuk degneklerinin yardimuy-
la yiiriiyebiliyor, bu degnekler olaganiistii saglam ve cilala-
nip abanoz goriniimii verilmis. Bu degneklere dayanarak her
glin asag1 inip gazete satin aliyor; bu onun tek gezintisi ve
tek eglencesi. Merdivenlerden asag1 inisini seyretmek insana
ac1 veriyor. Bacaklar1 diizensiz bir bigimde bir yana garpili-
yor, sonra geri geliyor, hi¢ beklenmedik yerlerde biikiiliiyor;
at nali gibi kiigliik ama kalin olan bacaklar: tahta désemele-
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re sopa gibi ¢arpiyor. Ama Edzio, sokak diizeyine varir var-
maz birden degisiyor. Dogruluyor, gogsiinii sisiriyor, bedeni
geriliyor. Paralel atlama ¢ubugundaymus gibi agirhgini kol-
tuk degneklerine vererek bacaklarini olabildigince 6ne atiyor.
Bacaklar: diizensiz araliklarla yere vurunca Edzio degnekleri
ilerletiyor ve yeni bir itkiyle bedenini bir kez daha 6ne atiyor.
Bu one atilislarla mekan fethediyor. Cogu kez, koltuk deg-
nekleriyle avluda manevra yaparken, uzun dinlenme saatle-
rinde topladig1 asin giigle ve gergekten biiyiik bir tutkuyla,
bu kahramanca ilerleme yo6ntemini, birinci ve ikinci katlar-
daki hizmetgilerin hayret dolu bakiglar1 altinda sergileyebili-
yor. Ensesi sisiyor, ¢enesinin altindaki etleri kat kat oluyor ve
harcadig1 ¢cabadan dislerini sikarken gektigi ac1, yamuk tuttu-
gu yuziinde goriiniiyor. Edzio ¢alismiyor; sanki ona sakathg
yiikleyen kader, bunun karsihiginda Ademoglunun iizerinde-
ki bu lanetten onu kurtarmus gibi. Bu yetersizligin golgesin-
deki Edzio, tembellik konusundaki bu olagandis1 hakkini so-
nuna kadar istismar ediyor; kaderle 6zel ve bireysel pazarlik
ettigi bu o6zel islemden, yiireginin derinliklerinde hosnutluk
da duyuyor.

Yine de, yirmili yaslarindaki bir gen¢ adamin zamanim
neyle doldurdugunu merak etmisizdir. Gazeteyi okumak ol-
duk¢a uzun zamanin alir, ¢linkii Edzio dikkatli bir okuyucu-
dur. Kiigiik harflerle yazilmis da olsa higbir ilan ya da duyuru
onun goziinden kagmaz. Gazetenin son sayfasina geldiginde
gunin geri kalan kisminda can sikintisina mahkdm olacagin
sanmayin; hi¢ de degil. Iste o zaman Edzio keyifle bekledig;i is-
le ugrasmaya baglar. Ogleden sonralari, bagkalar1 kisa bir uyku
cekerken, Edzio kocaman, kalin defterlerini ¢ikartir, onlar1 pen-
cerenin oniindeki masanin iizerine yayar, zamkini hazirlar, bir
firgayla bir makas alir ve ¢ok hoslandig: ve keyif aldig bir ise
baslar: en ilgi gekici yazilar1 kesip belli bir sistem iginde yapis-
tirir onlar1. Koltuk degnekleri yaninda, ne olur ne olmaz diye
pencerenin pervazina dayali olarak hazir durmaktadir, ama
Edzio'nun onlara ihtiyac1 olmaz, ¢linkii her sey elinin altinda-
dir. Boylece adamakilli mesgul bir durumda, ¢ay zamanina ka-
dar olan saatlerini doldurur.
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Edzio ii¢ giinde bir tirag olur. Bu isi de, bu isle ilgili arag
gereci de sever: sicak suyu, tirag sabununu ve piiriizsiiz, kay-
gan usturayl. Sabunu suda koptrtiip usturay: mesin bir bantta
bilerken bir sarki tutturur. Sesi terbiye gérmemistir, pek ahenk-
li de gitkmaz, ancak ytiksek sesle ve abartisiz soyler, Adela da
onun sesinin giizel oldugunu iddia eder.

Bununla birlikte Edzio’nun evdeki yasami pek yolunda git-
mez. Ne yazik ki Edzio’yla ailesi arasinda ¢ok ciddi bir anlag-
mazlik var gibidir, biz bunun ne nedenini biliyoruz, ne de ne-
reden kaynaklandigini. Dedikodular1 ya da soylentileri yinele-
yecek degiliz; kendi gordiiklerimizden fazlasini sdyleyemeyiz.

Genellikle sicak aylarda, aksam saatlerine dogru, Ed-
zio'nun penceresi agikken bu kavgalarin sesleri bize kadar ge-
lir; daha dogrusu diyalogun yalnizca yarisin1 duyariz, yani Ed-
zio'nun soylediklerini, ¢linki evlerinin uzak koselerine gizle-
nen kargitlarinin yanitlari kulaklarimiza ulasmaz.

Bu ytizden Edzio’nun neyle suglandigini anlamak gugtiir,
ama sesinin tonundan onun bam teline basildigini, deliye don-
dirildigini anlamak miimkiin olur. Sozciikleri siddetli ve
diisiincesizce ¢ikar agzindan, belli ki icine distiigi buytk of-
keyle sOylenmiglerdir, ama ses tonu kiiskiin ¢iksa da yine de
urkekge ve acinasidir.

“Evet efendim”, der, aglamakl bir sesle, “ne olmus yani...
diin saat kagta... Dogru degil bu... Dogru olsa bile... Yalan soy-
liiyorsun baba...”

Boylece tartisma uzayip gider, tartismayi renklendiren yal-
nizca Edzio’nun aciyla ve ofkeyle haykirislar ve kafasini1 yum-
ruklayip umarsizca bir hirsla saglarin1 yolmaya kalkigsmasidir.

Ama bazen —ve bu, o sahnelerin doruk noktasidir, onlara
ozellik katar— soluklarimizi tutup bekledigimiz sey olur. Evin
arkalarinda bir yerde bir giimbtirtii kopar, bir kap:1 garparak
agilir, mobilyalar yerlere savrulur ve arkadan Edzio ytirek par-
calayic1 bir qiglik atar.

Sarsilmig ve utanmis bir durumda kulak versek de, bacak-
lar1 ne kadar sakat olsa da atletik yapili, kanli canli bir gencin
tizerinde uygulanan acimasiz ve inanilmaz siddeti diisiintince
hastalikl1 bir heyecan da duyanz.
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Hava karardiginda, erken yenen aksam yemeginin ardindan
bulagik yikandiktan sonra Adela genellikle avluya bakan bal-
konlardan, Edzio'nun odasina pek de uzak olmayan birinde
oturur. Koseli bir at nali bicimindeki iki uzun balkon avluya
bakar, bir tanesi birinci katta, bir tanesi de ikinci katta. Tahta
dosemelerin ¢atlaklarinda otlar biter, hatta bir ¢atlagin arasin-
dan uzanan kiigiik bir akasya agaci avluya tepeden bakar.

Adela’'nin disinda komsulardan bir-ikisi de kapilarinin
oninde bu balkonlarda koltuklarina yayilip ya da taburele-
re tiineyip otururlar, alacakaranlikta silinip giderler; giinlik
ugraslarinin ardindan orada, agz1 bagh birer sessiz ¢uval gi-
bi oturup dinlenirler, gecenin gelip onlar1 yavasca ¢6zmesini
beklerler.

Asagida avluya hizla karanhik dolar, ama avlunun iistiin-
deki hava heniiz 1s181ndan vazge¢memis olur, asagidaki her sey
yavas yavas kopkoyu bir karanliga biiriiniirken yukaridaki ha-
vanin rengi gitgide agilir gibi olur; ansizin u¢gmaya baslayan ya-
rasalarin kanatlar1 havayi isildatir, titretir.

Asagida, alacakaranligin hizli ve sessiz sakinligi baslamis-
tir bile. A¢gozlu karincalar her yere tisiistirler, nesnelerin 6ziinu
atomlarina bolerler, bu hiiziinlii savas alaninda yalnizca beyaz
kemikler, iskeletler ve donuk bir fosforlu pariltiyla 1s1ldayan
kaburgalar kalincaya kadar kemirirler her seyi. Cop yiginlari-
nin ustiindeki yirtik kagit parcalar1 en sona kalir, kurt delikli
karanlikta 6ziimsenmemis 151k gizgileri gibidirler ve tiimtyle
yok olup gitmezler. Kimi zaman karanlik onlar1 yutar gibi olur,
sonra yeniden ortaya ¢ikarlar, ama sonra her sey birbirine ka-
rigir, titresen gozler ve karincalar her seyi yok eder, sonunda
biitiin bunlarin gordiigiimiiz seyler mi yoksa her geceki sagma-
liklarina baslayan hayaller mi oldugunu séylemek olanaksiz-
lasir; sonunda insanlar, sivrisineklerle kusatilmis gibi, zonkla-
yan beyinleri, yanilsamalarinin aldatic1 parlakligi ve kaynasan
yildizlarin gevreledigi kendi auralar: iginde oturur olurlar.

Sonra avlunun zemininden aksam riizgarinin incecik da-
marlar1 kat kat ytkselir; kuskuyla, duraksayarak yiikselen bu
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yol yol taze hava, yaz gecelerinin kivrimlarini ipekten bir astar
gibi sarar. Gokyuziinde ilk yildizlar iflenmisgesine tutusur-
ken, goz kirparak parlarken, aksam karanliginin bunaltici, bur-
gaclardan ve giin yalimindan dokunmus pegesi yavasca kalkar
ve yaz gecesinin y1ldiz tozlariyla ve uzak kurbaga sesleriyle do-
lu derinligj, i¢ gekerek agilir.

Adela 15181 yakmadan yatagina gider, bir gece 6ncesinin
yorgun carsaflarina uzanir; gozlerini kapar kapamaz biitiin
katlarda ve binadaki biitiin dairelerde bir yaristir baslar.

Yaz geceleri, yalnizca onu yakindan tanimayanlar igin din-
lenme ve unutma zamanidir. Glindelik isler bitip de yorgun zi-
hinler dinlenmeyi 6zleyince Temmuz gecelerinin karmagik
kosusturmalari, dur durak bilmeyen giiriiltii patirtis1 baglar. Bi-
nadaki biitiin daireler, biitlin odalar ve cumbealar giirtltiiyle, ge-
zintilerle, girip ¢ikmalarla dolar. Biitiin pencerelerde siit beyazi
sapkali lambalar yanar, koridorlar bile aydinlatilir, kapilar dur-
maksizin agilip kapanir. Insan kovanimin biitiin bdlmelerinde,
siirekli bir yanhs anlama iginde biiyiik, diizensiz, yari-alayc ko-
nusmalar dolagmaktadir. Ikinci kattaki insanlar, birinci kattakile-
rin soylediklerini yanhs anlarlar ve acele talimatla haberciler yol-
larlar. Biitiin evlerde haberciler kosusur, bir asag: bir yukari, yol-
dayken talimati unutup durmadan geri gagrilirlar. Ve her zaman
eklenecek bir sey olur, hicbir sey tam olarak agiklanmaz; kahka-
halar ve sakalar arasindaki biitiin bu telasin bir yarari1 da olmaz.

Gecenin bu biiyiik hargiiriine katilmayan arka odalar, ken-
di farkli zamanlarina sahiptirler, bu zamani 6lgen de saatlerin
tiktaklari, sessiz monologlar, uykudakilerin derin soluklaridir.
Gogisleri siitle sismis kocaman siitanneler, yanaklar1 heye-
candan alev alev yanarak, kiskanglikla gecenin kucagina go-
mulmiis olarak uyurlar orada. Kiiglik bebekler gozleri kapal
olarak, dadilarinin uykusunun kiyisinda dolasirlar, onlarin me-
melerinin beyaz ovalarindaki mavi damarlarin ¢izdigi harita-
nin uzerinde gevreyi koklayan hayvanlar gibi yavas yavas sii-
rinir, kor yuzleriyle o sicak genisligi, uykunun derinliklerine
agilan giris kapisini ararlar, sonunda o yumusacik dudaklariyla
ve mutlu bir unutkanlik i¢ginde uykunun kaynagina, o tanidik
meme basina ulasirlar.
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Yataklarinda ¢oktan uykuyu yakalamis olanlarsa onu bi-
rakmazlar; kagmak isteyen bir melekle savasir gibi savasirlar
uykuyla, sonunda onu yakalayip yastiga bastirirlar. Sonra da
sanki savasircasina, iglerindeki kinin ge¢gmisini kendilerine of-
keyle hatirlatircasina horlama yarigina girerler. Bu sizlanmalar
ve yakinmalar yatisip dinince, uykuyla miicadele sona erince,
biitiin odalar sessizlige ve yokluga biiriiniince, tezgahtar Leon
cevresini gormeden, agir agir merdivenleri ¢ikar, ayakkabila-
r1 elinde, karanlikta kapidaki anahtar deligini bulmaya calisir.
Her gece bu durumda genelevden doner o, gozleri kan ganag
gibi, higkirik tutmus olarak ve aralik dudaklarinin arasindan ip
gibi uzayan bir tiikiiriikle.

Bay Jakob’un odasinda masanin uzerinde bir lamba yanar,
kendisi bu masaya oturup one egilir, Christian Seipel ve Ogul-
lar1 Iplik ve Dokuma Sirketi'ne uzun bir mektup yazar. Yerde,
elyazisiyla dolu bir 6bek kagit durur, ama mektubun sonu he-
niiz goriiniirde yoktur. Arada sirada masadan kalkip odada
dolasir, elleri daginik saglarinin arasindadir; boylece donip
dururken bazen bir duvara tirmanir, kocaman bir yarasa gibi
duvar kagid1 boyunca ugar, siislii desenlere korlemesine garpar,
heyecanli doniiglerine devam etmek lizere yeniden dosemeye
konar.

Adela derin bir uykudadir, agz1 aralik, yiizii gevsemis ve
dalgin; ama kapali gozkapaklar1 saydamdir, onlarin incecik
parsomeninin lzerine gece, seytanla yaptig1 anlasmay: yaz-
maktadir, yar1 metin yar1 resim, silintilerle, diizeltmelerle ve
karalamalarla dolu bir anlagma.

Edzio giyinmeden odasinda durur, halter kaldirir. Omuz-
larinin ¢ok giiglii olmasi gerekmektedir, normalin iki kati, ¢iin-
ki omuzlari, igse yaramayan bacaklarinin yerine ge¢mektedir,
bu ylizden de her gece galisir, gayretle ve gizlice.

Adela kendinden gegip baygin diiger, ne bagirabilir ne de
seslenebilir, ne de Edzio’nun pencereden ¢ikmaya galismasini
engelleyebilir.

Edzio koltuk degncklerini almadan, siirtinerek pencereden
balkona ¢ikar, kesik bacaklarinin tizerinde durabilecek mi, di-
ye merak eder insan. Ama Edzio yiirlimeye ¢alismamaktadir.
Iri bir beyaz képek gibi dort ayak iizerinde ve balkonun yan-
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kil tahtalarinda bacaklarini siiriiye siirliye uzun sigrayiglarla
Adela’nin penceresine varana kadar ilerler. Her gece, yiiziini
aciyla burusturarak beyaz, tombul suratin1 ayisiginda parlayan
pencere camina yapistirir; sizlanarak, aglayarak, heyecan iginde
Adela’ya, gece olunca koltuk degneklerini bir dolaba kilitledik-
lerini ve simdi bir kopek gibi dort ayag tistiinde dolasmak zo-
runda kaldigini anlatur.

Ne var ki Adela hi¢ kipirdamaz, uykunun derin ritmine
kendini teslim etmistir. Ortiiyii ¢iplak bacaklarina értecek, be-
deninin iizerinde dolasan tahtakurularini bir kenara itecek gii-
cii bile yoktur. Bu hafif, ince, yapraks:1 bocekler Adela’nin iize-
rinde Oyle nazikge ytriirler ki, Adela onlarin dokunusunu his-
setmez bile. Bunlar yass1 kan kaplaridir, ne yiizii ne de gozleri
olan kirmizi kan torbalaridir, 6bek 6bek yiiriirler, cinslere ve
tiirlere gore boliinmiis bir kavimler gogli. Adela’nin ayaklarin-
dan yukan gizgiler gizerek giderler, sonu gelmeyen bir ytru-
yustiir bu; daha da biiytirler, pervane kadar olurlar, kagit gibi
hafif, ériimcek agindan daha narin bacaklar istiinde, kafalar
olmayan yass1 kirmiz1 vampirler.

Son bocekler de gelip gectikten sonra —en arkadan kosko-
caman bir tane daha geliyor, sonuncusu bu-, ortaliga sessizlik
¢Oker. Bos koridorlar: ve evleri derin bir uyku doldurur, oda-
lar safaktan onceki saatlerin griligini yavas yavas emmeye bas-
larlar. Bitiin yataklarda insanlar dizlerini karinlarina ¢ekmis
yatiyorlardir, yiizlerini sertge bir yana atmis, derlenip toplanip
uykuya dalmuslar, ona tiimiiyle teslim olmuslardir.

Uykuyu miicadele sonucu elde eden herkes, simdi ytziin-
de kiskanghgini ve dalginhigini gosteren bir ifadeyle, kasilarak
simsiki tutmaktadir onu; 6nden giden ve uykuyu karsilayan so-
lugu ise tek basina ve yalniz olarak uzak yerlerde yolunu yitir-
mektedir.

Bu uyku isi upuzun bir 6ykiidiir, uyuyanlar arasinda bir-
¢ok boliime, pargaya, pargaciklara ayrilmigtir. Biri susup kalir-
sa Oteki hemen onun kaldig1 yerden devam eder ki, 6ykii ge-
nis, ayrintil zikzaklar ¢izerek stirsiin, evin degisik odalarinda
uyuyanlar kocaman, kurutulmus bir gelincigin yapraklar ara-
sindaki tohumlar gibi hareketsiz ve kipirtisiz yatsinlar ve soluk
alip verirken giindogumunu karsilamak tizere biiyiisiinler.

269



Yas Haddinden Emekli

Kelimenin tam anlamiyla yas haddinden emekliyim ben, tiste-
lik bu konuda epeyce de ilerideyim, epeyce yol aldim; yani ki-
demli bir emekliyim.

Yeni konumumun kesin ve belirlenmis sinirlarini asmis
da olabilirim. Bunu gizlemek istemiyorum. Bunda olagandis
ne var ki? Neden hayret dolu bakislarla bakilsin bana; saygil,
agirbash ve ciddi goziiken, oysa komsusunun basina gelen fe-
laketten gizlice zevk alindigini belli eden ikiyiizli bakiglarla?
Insanlarin ¢ogu nasil da ufacik bir diigiincelilikten yoksun! Be-
nimkisi gibi gercekler, umursamazca, belli bir aldirmazlikla,
bu tiir seylerde gegerli olan kayitsizlikla kabul edilmelidir. Ol-
dugu gibi kabul edilmelidir; tipki benim bu durumu aldirmaz-
likla, onemsemeden kabul ettigim gibi. Belki de bu yiizden bi-
raz bacaklarim titriyor, adimlarimu bir bir, agir agir ve dikkatle
atiyorum, nereye gittigime bakiyorum. Bu kosullar altinda yo-
lunu sasirmak Oylesine kolay ki. Okur, benim ne disiindugii-
mii tam olarak ifade edemeyecegimi anlayacaktir. Benim va-
rolus bi¢imim biiyiik 6l¢iide tahminlere dayanir ve biiyiik bir
iyi niyet gerektirir. Bu iyi niyete sik sik basvuracagim, bunu da
belli etmeden goz kirparak yapabilirim ancak, oysa higbir mi-
mige alismamuis yiiz kaslarimin sertligi yiiziinden 6zellikle giig
oluyor bu is. Genellikle kendimi kimseye zorla kabul ettirmeye
calismam. Bir kimsenin kafasinda bana sagladig1 siginak igin
minnettarhiktan olecek degilim. Bana anlayis gosterdigi igin
karsiiginda minnettarhik bekleyenlerden de hi¢ hoslanmam.

270



Bana yapilan iyiligi duygusuzca, serinkanhlikla ve kesin bir
kayitsizlikla kabul ederim. En iyisi bana mesafeli, yararl sayi-
labilecek bir acimasizlikla davranilmasi, mizah duygusuyla ve
dost¢a yaklasilmasidir. Bu bakimdan, biirodaki iyi ve safderun
arkadaglarim, ki hepsi benden gengtir, en uygun yaklasim bigi-
mini bulmuglardir.

Bazen biiroya salt aligkanliktan her ayin basinda gidiyor,
beni fark etmelerini bekleyerek tezgahin basina dikiliyorum.
Ondan sonra goyle bir sahne gegiyor: Belli bir saatte, biiro sefi
olan Bay Kawatkiewicz kalemini birakiyor, memurlara goziiy-
le isaret ediyor, sonra da yanimdan dogru bosluga bakarak ve
elini kulaginin arkasina destekleyerek, “Eger kulaklarim beni
aldatmiyorsa Danisman Bey su anda aramizda bir yerlerde!”
diyor.

Bagimun tstiinden bosluga bakan gozleri bu sozler sirasin-
da sasilasiyor, muzip bir giiliimseme ytiziini aydinlatiyor.

“Bir ses duydum ve hemen bu sesin size ait olacagin
diisiindiim Danisman Bey!” diye sesleniyor, sanki sagir biriyle
konusuyormus gibi kendini zorlayarak. “Liitfen isaret edin, hig
olmazsa bulundugunuz yerdeki havayi kipirdatin.”

“Benimle alay etmeyin Bay Kawatkiewicz”, diyorum algak
sesle, “emekli ayligimi almaya geldim”.

“Emekli ayligimiz mi?” diye sesleniyor Bay Kawatkiewicz,
bir kez daha bogluga dogru gozlerini sasilastirip bakarken.
“Emekli ayligim m1 dediniz? Ciddi olamazsiniz Danisman Bey.
Adiniz emekliler listesinden ¢ikartildi. Hala m1 emekli ayhg:
almay1 umuyorsunuz sevgili Danisman Bey?”

Benimle boyle sakalasiyorlar, sicak, sempatik ve insancil
bir havayla. Onlarin bu teklifsizligi, bu dolaysiz sakaciligi bana
belli bir rahatlama sagliyor. Oradan ¢ok keyifli ayriliyorum, bu
hos sicaklik ugup gitmeden birazin1 yanimda eve sokabilmek
i¢in hizla koguyorum.

Ama oteki insanlara gelince.. Higbir zaman ytiksek sesle
ifade edilmeyen ama gozlerinde okuyabildigim 1srarc: bir sor-
gulama. Bundan kaginmak ¢ok gii¢. Diyelim ki isler onlarin
kugkulandig gibi... Neden hemen suratlarini asiyorlar, ytizleri-
ne bu ciddi ifadeleri oturtuyorlar, saygili suskunluklara giriyor-
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lar, hem ¢ekingen hem de asin ihtiyath oluyorlar? Durumum-
dan s6z etmesinler de ne olursa olsun.. Onlarin bu oyunlari-
nin igyuziini nasil da gorebiliyorum. Farkli olmalarinin, benim
durumumla en ufak bir ilgileri olmamasinin verdigi ve ikiyiiz-
liliikle maskelenmis bir tiir rahatina ve zevkine tenperverce
diigkiinliikten bagka bir sey degil onlarinki. Anlamli anlamh
bakisiyorlar ama konusmuyorlar, sessizligin iginde bu duru-
mun daha da biiylimesine g6z yumuyorlar. Belki benim duru-
mum olmasi gerektigi bicimde degil. Belki ufak ama temel bir
kusurum var? Ulu Tanrim, varsa var. Boylesine hemencecik her
seyden vazgegmek igin bir neden mi bu? Birden durumu anla-
y1p ciddilesmelerini, bir anda saygili oluvermelerini goriince
kimi zaman giilmekten patlayacak gibi oluyorum. Neden boy-
le 1srar ediyorlar, neden tuzerinde duruyorlar, ve bunu yapmak
onlara neden derin bir haz veriyor, bu hazzi da tlirkek bir 6zveri
maskesi altinda gizlemeye ¢alisiyorlar?

Varsayin ki ben hafif siklet bir yolcuyum, hatta asir1 hafif
siklet; varsayin ki bazi sorular, 6rnegin kag yasindasin, dogum
guniin ne zaman, filan gibi sorular beni utandiriyor; sanki ¢ok
gerekliymis gibi durmadan bazi konulara deginmek igin bir
neden mi bu? Durumumdan utaniyor filan degilim. Hig utan-
miyorum. Ama tirnagimin ucu kadar bile olmayan belli bir
gercegi, belli bir farkliig1 bu kadar abartip biiyiitmelerine ta-
hammiil edemiyorum. Bu konunun gevresindeki diizmece te-
atrallik ve torensel dokunaklilik, bu gercegi sarip sarmalayan,
kasvetli bir abart:1 igindeki bu trajik kiliklar beni gildiiriiyor.
Oysa gergekte?. Hi¢ de dokunakh bir sey yok, daha dogal ve
siradan bir sey olamaz. Hafiflik, bagimsizlik, sorumsuzluk... Ve
asir1 duyarh bir miizik kulagi, insanin uzuvlarinin adeta ger-
cekten siradis1 bir miizikalitesi olmasi. Bir laternanin yanindan
gecip de miizige uyup dans etmemek olanaksiz. Mutlu olundu-
gu icin degil, ama higbir sey umurumuzda olmadig igin, mii-
zigin de kendi iradesi var, kendi inat¢1 ritmi. Bu yilizden teslim
olursun. “Margarete, Margarete, cammun igi...” Kars1 koyamaya-
cak kadar hafif ve geviksindir. Hem boylesine iddiasiz ve nege-
lendirici bir 6neriye neden kars: gikilsin ki? Oyleyse boyle dans
ederim, daha dogrusu miizige uyarak pitir pitir yiiriiriim, yasgh
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bir emeklinin ufacik adimlariyla, arada bir de sigrarim. Insan-
lar giinliik islerin pesinde kosup durduklar i¢in beni fark eden
pek az kisi olur.

Bir tek seyden kaginmaya 6zen gosteririm: Okur, benim
durumumla ilgili abartili diisiincelere kapilmamali. Bu konuda
hem olumlu hem olumsuz anlamda uyarmaliyim okuru. Duy-
gusallik istemem. Herkesinki gibi bir durum bu, bu ytlizden do-
gal bir bicimde anlasilmali ve 6yle davranilmali. Oteki tarafa
gectiniz mi yabancilik filan kalmaz. Ayiliverirsiniz; benim du-
rumumun Ozelligi de bu; yikiiniiz kalkar, hafiflersiniz, bosa-
lirsiniz, sorumsuzlasirsiniz, sinif, kisisel iliskiler, gorenekler
onemsizlesir. Beni tutan, kostekleyen higbir sey kalmaz. Sinir-
s1z bir 6zgiirliik iginde olurum. Varolusun biitiin boyutlarinin
icinde beni dolastiran bu tuhaf aldirmazlik kendi i¢inde hos-
nutluk verici bir sey olmali. Ama... su dipsiz derinlik, su her-
yerdelik ve gamsizlik, tasasizhk; ama yakinmamahyim. $oyle
bir s6z vardir: Bir yerde kok salmamali. Durum bu zaten: Ben
coktandir kok salmaktan vazgegtim.

Yiiksekce olan odamin penceresinden kente, duvarlarina,
damlarina ve bacalarina bir sonbahar safaginin kiilrengi 1s1g1n-
da kusbakis1 bakabiliyorum; geceden az 6nce siyrilmis olan, ig
ice girmis yapilanyla, sar1 ufuklara kars: solgunca 1s1yan, 6ten
kargalarin kara makaslariyla 1sik gizgilerine boliinmiis bii-
tiin o goriiniime baktigimda sunu hissediyorum. Iste yagamak
bu. Herkes kendi i¢ine, uyandig1 giine, sahip oldugu saate ya
da ana gomiilmis. Bir yerlerde, bir mutfagin loglugunda kah-
ve pisiyor, pisiren kisi ortada yok, bir alevin kirli pariltis1 ze-
minde oynasiyor. Sessizligin aldattig1 zaman bir siire igin geri
akiyor, geri gekiliyor ve bu sayilmayan anlarda gece geri geli-
yor, bir kedinin kabaran kiirkiinii sigiriyor. Birinci kattaki Zosia
esniyor; pencereleri agmadan, ortaligl temizlemeye, toz almaya
baglamadan 6nce uzun uzun, mahmurca esniyor. Uykunun ve
horlamalarin doyurdugu gece havasi tembelce pencereye dog-
ru siziiliiyor, digan gikiyor ve yavasca giiniin boz ve dumanl
griligine giriyor. Zosia ellerini isteksizce ¢arsaflarin uykudan
ilinmis, eksimis hamuruna batiriyor. Sonunda, iirpererek, ge-
ceyle dolan gozlerle, pencereden asagi kocaman, agir bir kustii-
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yu yatak silkeliyor, ve kentin iistiine tiiy parcaciklari, kustiiyt
yildizlar, gece duslerinin tembel tohumlarini serpistiriyor.

Boyle bir zamanda, ekmek dagitan bir firinc1 olmay: diis-
lerim ya da elektrik idaresinden bir elektrik teknisyeni ya da
haftalik taksitleri toplayan bir sigortaci. Ya da hi¢ olmazsa bir
baca temizleyicisi. Sabahlar1 safak sokerken, kapici kuliibesi-
nin lambasinin 6niinden gegip aralik duran bir bahge kapisin-
dan igeri girerdim. Iki parmagimla sapkama dokunur, bir saka
yapar, gece geg vakit kentin oteki ucunda digsar1 gikmak tizere
dolambaca dalardim. Biitlin gliniimii evden eve giderek, ken-
tin bir ucundan 6teki ucuna hig bitmeyen ve o evlerde yasayan-
lar arasinda bélistiirdiigiim bir konusmaya dalarak gegirirdim;
evlerden birinde bir sey sorar, bir bagkasinda yanit alirdim, bir
yerde bir saka yapar, bunun meyvesi olan kahkahalar: tgiincii
ya da dordiincii evde toplardim. Kapilar ¢arparken ben daracik
koridorlardan, mobilya dolu yatak odalarindan geger, oturakla-
r1 devirir, bebeklerin agladig: gicirtili gocuk arabalarina garpar,
bebeklerin diistirduigii ¢ingiraklar kaldirirdim. Hizmetgi kizla-
rin ortaligl topladigr mutfaklarda ve kiigiik odalarda geregin-
den fazla kalirdim. Is goren kizlar gencecik bacaklarini uzatur,
ayaklarinin tist kistmlarini gerer, ucuz, parlak ayakkabilariyla
oynar ya da bol gelen terliklerini takirdatarak ytrirlerdi.

O sorumsuz, sayfa kenarina alinan notlar gibi kenarda ge-
¢irdigim saatlerde gordiigiim diisler bunlar. Onlarin anlamsiz
oldugunu bilsem de yadsimiyorum onlari. Herkes durumunun
farkinda olmali ve onu nasil kabul edecegini bilmeli.

Bizim gibi yash emekliler i¢in sonbahar tehlikeli bir mev-
simdir. Bizim duraganliga erismemizin, gilginhiktan ya da in-
sanin kendi eliyle kendini mahvetmesinden kaginmasinin ne
kadar gii¢ oldugunu bilenler, riizgarlari, heyecanlar1 ve atmos-
ferdeki karisikliklariyla birlikte sonbaharin, bizim zaten tehdit
altinda olan varligimizi arzulamadigini anlayacaklardir.

Bununla birlikte sonbaharda bazi giinler vardir ki, dingin,
diisiinceli ve bize kars1 naziktir. Baz1 giinler glinessiz geger,
ama 1lik, puslu ve kiyilar kehribar rengidir. Evlerin arasinda-
ki boslukta, al¢alip algalip en uzak ve solmus ufuklara dahip
gozden kaybolan gokytziine bakan bir manzara agilir ansizin.
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Giintin derinligine agilan perspektifte goziimiiz adeta tarihin
arsivinde gezinir, sanki giiniin tabakalar1 yan kesitiyle goriiniir,
sar1, bitimsiz bir sonsuzluga yavas yavas karisan zamanin sonu
gelmez kayitlarini fark ederiz. Biitlin bunlar, gokyiiziiniin so-
luk ve yitik katmanlarinda iist liste yigilir ve siraya girer; ote
yandan, bugiin ve simdiki an 6nplanda kalir, yalnizca birkag
kisi basini kaldirip bu hayali takvimin uzaktaki raflarina bakar.
Herkes, gozleri yerde, saga sola kosusur, sabirsizlik iginde oteki-
lerden uzak durur; bu gidis-gelislerin, karsilasmalarin ve kagis-
larin goriinmez gizgileri sokagi doldurur. Ama kentin yer aldi-
g1 cukurun ve giin 151g1nn arkadan aydinlattigl mimari pano-
ramanin gorindiigl, evlerin arasindaki bosluk, o giirtltiiniin
icinde bir soluk alma firsatidir. Kiigiik bir alanda, kentteki okul
icin odun kesilmektedir. Saglam, korpe kiitiikler iist iiste y1g1-
lip iscilerin testereleri ve baltalar1 altinda, birer birer, agir agir
erimektedir. Ah kiitiikler, gercegin giivenilir, diirist, saf oz,
duru ve tam anlamiyla sadik, hayatin diiristliigiiniin ve dogal-
liginin simgesi! Onun ¢ekirdegine ne kadar derinden bakarsa-
niz bakin, onun hep giiliimseyen, insan bedenini 6rnek alarak
olusturulmus, lifli dokusunun sicak ve siki parlakligiyla aydin-
lanan yiizeyine yansimayan bir sey bulamazsiniz. Kesilen bir
kiitiigiin her yeni pargasinda yeni bir yiiz belirir, hep giiliimser
ve altin gibi parlar. Kiitiiglin o harika yiizeyinde, asiriya kag-
mayan bir sicaklikta, saglikly, giizel kokulu ve sevimli bir yiiz!
Odun kesmek, gercekten de dinsel bir toren gibidir, simge-
sel ve ciddi bir istir. Bu aydinlik, 6gle sonrasinin geg saatlerinin
derinligine agilan boslukta, saatlerce ayakta dikilebilir ve tes-
terelerin ezgili oyununu, baltalarin ritmik hareketlerini izleye-
bilirim. Bu, insanlik tarihi kadar eski bir gelenektir. Giiniin o
parlak araliginda, sararip solan bir sonsuzluga agilan o zaman
boslugunda, ta Nuh Peygamberin giiniinden beri kayin kii-
tiikleri ayn eski ve bitimsiz hareketlerle, ayn1 dar' eler ve ayn
kamburlasmis sirtlarla kesilmistir. Isciler koltuk altlarina kadar
altin rengi talaglarin igine gomuiliir, agaglar: pargalara bolerler;
talaglarin icine gomiilmis olarak, gozlerinde ufacik bir 151k ki-
vilcimuyla, o sicak, saghkli etin derinine, sert kiitlenin igine
inerler; her darbede gozlerinde bir yansima parlar, sanki agacin
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ortasinda bir sey ariyorlarmus gibi; onlar keserlerken gitgide de-
rinlere saklanan altin bir semender, haykiran bir atesli yaratik.
Belki de yalnizca zamani kiiglik odun kiymiklarina boliiyorlar-
dir. Zamani idare ediyor, bodrumlari, kis aylar igin dengeli bi-
¢imde kesilmis bir gelecekle dolduruyorlardir.

Ah, sabah ayazlar1 baglayana ve kis adamakilli kendini
gosterene kadar gegecek o kritik doneme, o birkag haftaya kat-
lanmak! Kis baslangicini nasil da severim, heniiz kar yoktur,
ama havada sogugun ve dumanin kokusu vardir. Sonbaharin
sonuna gelen pazar ikindilerini hatirlarim. Koca bir hafta bo-
yunca yagmur yagmus oldugunu varsayin, uzun siiren bir sa-
ganagin topragi suya doyurdugunu, toprak yiizeyinin artik ku-
rumaya basladigini, disaniya giiglii, saghkl bir soguk yaydigin
varsayin. Parca parca bulutlarin kapladig: bir haftalik gokyu-
zi, bataklik bir arazi gibi gokkubbenin bir yanina itelenmistir,
orada kat kat, burus burus kararir; 6te yandan batidan bir son-
bahar aksaminin canli ve ding renkleri yayilmaya ve kasvetli
goriniimi yavasga degistirmeye baslar. Gokytzi batidan bas-
layarak yavas yavas arinmaya, saydam bir berraklik yaymaya
basladiginda, hizmetgi kizlar bayramlik giysileri igcinde sokaga
cikarlar, el ele tutusup ikili-tigli-dortli gruplar halinde ytrtr-
ler. Aksam karanlhig1 ¢okmeden once kizillasan, buruk renkli
havanin iginde parlayan banliy6 evlerinin arasindaki bos, bay-
ramlik temizligi yapilmis ve kurumakta olan sokakta ytirtr-
ler. Tombul yanaklar1 soguktan pembeleserek, ayaklarini sikan
yeni ayakkabilari iginde yaylanarak yiiriirler. Bellegin karanlik
bir kosesinden gekip ¢ikarilan sevimli ve dokunakl bir ani!

Son zamanlarda hemen her gin biiroya gider oldum. Ba-
zen biri hastalaniyor, onun isini benim lstlenmeme izin veri-
yorlar. Ya da birinin kasabada yapacak acele bir isi oluyor, yeri-
ne benim ge¢memi istiyor. Ne yazik ki diizenli bir is sayilmiyor
bu. Birkag saatligine de olsa insanin kendine ait deri minderli
bir koltugu, kendi cetveli, kursunkalemleri ve miirekkepli ka-
lemleri olmasi ¢ok hos. Is arkadaglarinin dirsekleriyle diirtiik-
lemesi, hatta takilmas hos. Biri seninle konusur, bir saka yapar,
alay eder, senin de bir an igin gonliin agilir. Birine dokunursun,
kimsesizligini canl ve sicak bir seye yapistirirsin. Karsindaki
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yuriytip gider, senin ylikiini hissetmez, seni sirtinda tagidigi-
ni, senin bir parazit gibi o an onun yasamina yapistigin fark
etmez...

Ama biiroya yeni bir midiiriin atanmasiyla bu bile sona
erdi.

Giizel havalarda sik sik okulun karsisindaki alanda bir
bankta oturuyorum. Yakindaki bir sokaktan kesilen odunlarin
sesi geliyor. Geng kizlar ve kadinlar pazardan doniiyorlar. Ba-
zilarinin kaglar: diizgiin ve gatik, kaslarinin altinda gozleri cid-
di ciddi bakiyor. Ufak bedenleri ve asik suratlariyla yanimdan
gecip gidiyorlar; sepetler dolusu sebze ve et tasiyan melekler.
Bazen diikkanlarin oniinde durup vitrin camlarindaki yansi-
larina bakiyorlar. Sonra baslarini geviriyor, kendilerini yukar-
dan asag siiziip ayakkabilarinin burunlarina bakarak yiiriiytip
gidiyorlar. Saat onda okulun hademesi kapiya ¢ikiyor, elinde-
ki ¢anin tiz sesi sokag1 dolduruyor. Arkasindan okulun iginde
siddetli bir girilti kopuyor, okul binas: yikilacak gibi oluyor.
Isyandan kagan insanlar gibi okulun kapisinda ufak serseriler
beliriyorlar, sapanla firlatilmis gibi tas basamaklardan asag:
qighk qighga kosuyorlar, 6zgiirliige kavusunca deli gibi zipli-
yorlar, kasla goz arasinda akillarina ne gelirse, hi¢ diistinme-
den, ¢ilgin gibi yapiyorlar. Boyle ¢ilginca kosustururken bazen
benim oturdugum siranin oniine geliyorlar, yanimdan hizla ge-
cerken bana anlasilmaz kiifiirler savuruyorlar. Bana bakip su-
ratlarini sekilden sekile sokarken sanki suratlar1 eklem yerlerin-
den ayrilacak gibi oluyor. Maskaralik yapan bir 6bek maymuna
benzeyen bu ¢ocuk giiruhu, dayanilmaz bir giriltii ¢ikararak,
cllerini kollarini sallayarak oniimden gegip gidiyor. Kalkik, mi-
nicik, akan burunlarini, bagirirken garpilan agizlarini, cilli ya-
naklarini, simsiki sikilmig kiiglik yumruklarini gorebiliyorum.
Bazen yanimda duruyorlar. Tuhaf ama, bana akranlariymigim
gibi davraniyorlar. Dogru, uzunca bir stiredir kugtiliip duruyo-
rum. Solan, porsiiyen yiiziim gocuk ytiziine benzedi. Benimle
senli benli olduklar1 zaman biraz mahgup oluyorum. Bir giin
¢ocuklardan biri gogsiime vurunca bankin altina yuvarlandim.
Ama giicenmedim. Beni hemen ayaga kaldirdilar; bu beklen-
medik ama heyecan verici olaya bayilmistim. Onlarin davranis-
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lar1 ne kadar acimasiz ve siddetli olursa olsun hi¢ darilmamam
beni zamanla sevilir ve sayilir yapti. O glinden sonra ceplerim-
de bolca tas, diigme, bos makara ve lastik parcalarn tasir oldum.
Boyle yapmam, diisiince aligverisinde bulunmamizi olaganiistii
kolaylastird1 ve dostluklar kurmam igin dogal bir koprii oldu.
Ayrica, gocuklar nesnel seylerle ilgilenmeye dalinca kisi olarak
bana pek dikkat etmiyorlar. Ceplerimden ¢ikardigim cephane-
nin arkasina sigininca, onlarin merakinin ve saygisizliginin ba-
na yonelmesinden korkmama gerek kalmad.

Bir giin, beni gitgide daha ¢ok kaygilandiran bir diiglinceyi
eyleme donustiirmeye karar verdim.

O gin hava yumusak, diigsel ve dingindi; sonbaharin bii-
tiin renklerini ve farkliliklarim tiiketmis olan yilin, takvim-
de ilkbahar sayfalarina doniis yapar gibi oldugu, mevsim so-
nundaki o giinlerden biriydi. Giinegsiz gokyiiziinde renkli
cizgiler, kobalt mavisi, bakir pasi, sogiit yesili incecik seritler
olusmus, kenarlar1 su gibi tertemiz, beyaz bir ¢izgiyle cerge-
velenmisti; Nisan renkleri, tanimlanmasi olanaksiz ve ¢oktan
unutulmus renkler. En iyi elbisemi giymis, biraz da tereddiit-
le disar1 ¢itkmigtim. Giiniin o sakin aurasi i¢inde hizla, zorlan-
madan ytiriiyor, ne saga ne sola sapryordum. Tag basamaklar:
soluk soluga tirmandim. Alea iacta est diye mirildandim, biiro-
nun kapisini tiklatirken. Miidiiriin masasinin 6niinde, yeni ro-
liime uygun diisecek bigimde algakgoniillii bir tavirla durdum.
Biraz sagkindim.

Muidiir cam kapakl bir kutudan topluigne batirip bir bo-
cek cikardi, yamuk bir bigimde gozlerinin 6niinde tutup 1s1ga
kars1 kaldirdi. Parmaklar1 miirekkep lekesi igindeydi, tirnaklar
kisa ve kiit kesilmisti. Gozliigiiniin arkasindan bana bakt.

“Demek birinci sinifa yazilmak istiyorsunuz Danisman
Bey?” dedi. “Oviilecek ve hayran olunacak bir girigim bu. Egi-
timinizi temelinden, en basindan tazelemek istediginizi gorii-
yorum. Hep sunu soylerim: Biitiin egitimin temeli, dilbilgisi
ve carpim cetvelidir. Elbette sizi zorunlu egitimden gec¢mesi
gereken bir 6grenci gibi goremeyiz Danisman Bey. Daha ziya-
de bir goniilli, deyim yerindeyse, uzun yillar dolasip durduk-
tan sonra yeniden okula siginan, karaya oturan gemisini ade-
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ta glivenilir bir limana getiren bir alfabe gazisisiniz. Evet, evet
Danigsman Bey, pek az kimse bizim yaptiklarimiz igin minnet
ve siikran duyar bize, bir 6miir boyu galisip ¢abaladiktan son-
ra yanimiza donen ve burada goniilli olarak, ebedi bir 6gren-
ci olarak yerlesen de pek azdir. Size 6zel ayricaliklar taninacak
Danigsman Bey, ben hep diisiindiim ki...”

“Oziir dilerim”, diye s6ziinii kestim, “sunu sdylemeliyim
ki, 6zel ayricaliklarin higbirini kabul etmek istemiyorum... Hig-
birini istemiyorum. Tam tersine, hi¢bir bigimde farkli muamele
gormek istemiyorum; herkesin arasina karismak, sinifin o gri
kiitlesi iginde erimek istiyorum. Ayricalikli olursam planim is-
lemez. Hatta bedensel cezalar konusunda bile”, derken parma-
gim1 kaldirdim, “ki bunun yararli oldugunu, egitim agisindan
onemli oldugunu asla yadsimiyorum... bu konuda da bana ayr-
calik taninmasini istemiyorum”.

“Ne kadar ovgiiye deger, ne kadar diisiinceli bir tutum”,
dedi mudiir saygiyla. “Su da var ki, uzunca bir ara verildigi
i¢in egitiminizde bazi bosluklar dogmustur. Hepimizin bu ko-
nuda bazi iyimser hayalleri vardir, bunlar da kolaylikla gide-
rilebilir. Ornegin bes kere yedinin kag ettigini hatirliyor musu-
nuz?”

“Bes kere yedi”, diye yineledim, saskinlikla; duydugum
utancin 1ik ve mutlandirnicr bir dalga halinde yiiregime akti-
g, disiincelerimi bulandirdigini hissedebiliyordum. Ken-
di cahilligim hayalet gérmiis gibi ¢carpmist: beni; kekelemeye,
durmaksizin, “bes kere yedi, bes kere yedi..” diye yinelemeye
bagladim. Gergekte ¢ocuksu bir cahillige donlis yapmam ¢ok
hosuma gitmisti.

“Gordiniiz mii”, dedi miidiir, “yeniden okula kaydolmani-
zin zaman gelmis de gegiyor bile”.

Sonra elimden tutup beni ders yapilan sinifa gotiirdii.

Tipk1 yarim ytzyil 6nce oldugu gibi, kendimi yeniden gii-
riltii patirt1 igindeki, yerinde duramayan sayisiz kafanin kay-
nastig1, kararttig1 bir sinifta buldum. Simifin ortasinda, miidii-
rin ceketinin eteginden tutmus ufactk duruyordum; elli gift
geng goz de bana, kendileriyle ayni irktan bir érnekle karsi-
lasan hayvan yavrularn gibi kayitsizca, acimasiz bir duygusuz-
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lukla bakiyordu. Dort bir yandan bana suratlarini burusturu-
yorlar, gelip gecici bir diismanlikla agizlarini burunlarini egi-
yorlar, dillerini gikartiyorlardi. Bir zamanlar aldigim terbiyeyi
hatirlayarak bu kigkirtmalara kargilik vermedim. Kipirdanip
duran, agizlarini burunlarim1 burusturan bu huzursuz suratla-
ra bakinca elli y1l 6nceki ayni durumu hatirladim. O zaman an-
nem, bayan 6gretmenle konusurken onun yaninda durmugtum.
Simdiyse, annemin yerine 6gretmenin kulagina bir seyler fisil-
dayan okul miidiiriiydii, 6gretmen de gozlerini bana dikmis
bagsini salliyordu.

“O bir oksiiz”, dedi 6gretmen sonunda sinifa. “Ne annesi
var ne de babasi, bu ylizden ona iyi davranin.”

Bu kisa konugsmanin ardindan gozlerime yaglar doldu,
duygulanmamin sonucu akan gercek gozyaslar;; miidir de
duygulanmusti, beni kiirsiiye en yakin siraya oturttu.

Boylece benim igin yeni bir yasam basladi. Okul beni igi-
ne aliverdi. Hayatimda daha once hi¢ bu kadar ¢ok ise kalkis-
mamis, entrikalara ve degisikliklere dalmamistim. Hayatim
heyecan iginde gegiyordu. Basimin tepesinden binlerce degisik
haber ugusuyordu. Isaretlerin, telgraflarin, haberlesme isaret-
lerinin alicis1 bendim. Bana tishyorlar, géz kirpiyorlar, yerine
getirmeye yemin ettigim yiizlerce vaadi her tiirlii yola basvu-
rarak hatirlatiyorlardi bana. Dersin bitmesini zor bekliyordum;
ders sirasinda 6gretmenin agzindan ¢ikan bir tek sozciigi bile
kagirmamak igin, bana yapilan biitiin saldirilara dogamdan ge-
len bir terbiyeyle ve metanetle gogis geriyordum. Ama dersin
bitim zili ¢alar ¢almaz biitiin o gete haykirarak tistiime gullani-
yor, temel bir i¢giidiiyle gevremi aliyor, beni neredeyse param-
parga ediyordu. Ya arkadan saldiriyorlar ya da siralarin iistiine
cikip tepemden ziphyor, iistiimden takla atiyorlardi. Her biri
isteklerini kulagima haykiriyordu. Herkesin ilgi odagi olmus-
tum, en 6nemli isler, en karmasik ve kuskulu girisimler ben ol-
madan yapilamiyordu. Sokakta yiiriirken, giiriiltiicii, ellerini
kollarini deli gibi sallayan bir giiruh da bana eslik ediyordu.
Kopekler kuyruklarini bacaklarinin arasina kistirip uzagimiz-
dan gegiyor, yaklastigimiz1 goren kediler damlarin istiine zip-
liyor, sokakta karsilastigimiz kiigiik oglanlar, kendilerini kade-
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rin eline birakip baglarini omuzlarinin igine gekip ugrayacakla-
r1 felaketi bekliyorlardi.

Okuldaki dersler ilk gilinki gekiciliginden higbir sey kay-
betmemisti. Ornegin yazim dersi. Ogretmen bizim cehaletimi-
ze ustalikla ve zekice hitap ediyor, her egitimin temeltas: olan
icimizdeki tabula rasa’ya ulasana dek ugrasiyordu. Biitiin 6nyar-
gilarimiz1 ve aliskanliklarimizi boylece silip attiktan sonra her
seyi Ogretmeye bastan bagliyordu. Giigliikle ve biitiin dikkati-
mizi toplayarak sozctikleri ezgili bir bigimde hecelere ayiriyor,
aralarda burnumuzu gekiyor, kitaptaki her yeni harfi parmak-
larimizla gosteriyorduk. Benim ilk okuma kitabimda da arka-
daslarimin ilk okuma kitaplar1 gibi isaret parmagimin izleri,
gorece gli¢ olan harflerde daha koyu olarak, goriilebiliyordu.

Bir giin, nedenini hatirlayamiyorum, miidiir sinifa girdi
ve birden sessizlesen sinifta parmagiyla li¢ 6grenciyi goster-
di, bunlardan biri de bendim. Hemen onun pesinden ¢alisma
odasina gitmemiz gerekiyordu. Bizi neyin bekledigini biliyor-
dum, benim gibi suglu olan 6teki iki 6grenci pesinen aglamaya
basladilar. Onlarin bu vakitsiz pismanligina, ansizin gézyaslari
icinde kalip bigimini yitiren suratlarina kayitsizca baktim: san-
ki gozyaslaniyla birlikte suratlarindaki insan maskesi diismis
ve bigimsiz bir lapaya benzeyen aglayan bir et pargas: ¢ikmist:
ortaya. Bense sakindim, diiriist ve ahlakli insanlarin metaneti
icinde kendimi olaylarin akisina birakmigtim, yaptigimin sonu-
cuna katlanmaya hazirdim. Kisiligimdeki bu inada benzeyen
gugliiliik, miidiiriin hosuna gitmedi; biz li¢ suglu, midirin
odasinda onun kargisina dikilmis durur, 6gretmen de elinde
bir degnekle yanimizda dikilirken, ben kayitsizca kemerimi
¢6zdim. Ama bana bakan miidir haykird::

“Utan, utan! Senin yasinda olacak sey mi bu?” Bunu der
demez de ofkeyle 6gretmene bakti.

“Bir ucube”, diye ekledi, igrenen bakislarla, 6teki ¢ocuklar:
gonderdikten sonra da tiziintiisiini ve bu durumu onaylama-
digini belli eden sozciiklerle dolu uzun ve ciddi bir konusma
yapti. Ama ben onu anlamiyordum. Tirnaklarimi kemirerek
aptal aptal 6niime baktim; sonra peltek peltek konusarak, “Yiit-
fen efendim”, dedim, “Oyyetmenin ¢oregine Wacek tiikiiydd,
ben diyil!"” Tam bir ¢ocuk olmugtum.
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Beden egitimi ve sanat dersleri igin bir bagka okula gidi-
yorduk, orada bu dersler igin 6zel bir salon ve aletler vardu.
Ikiser yiiriiyor, heyecanla konusuyor, gectigimiz her sokag;,
birbirine karisan soprano seslerimizin apansiz giirultiisiiyle
dolduruyorduk. Oteki okulun binasi, eskiden bir tiyatronun
yer aldig1 kocaman, ahsap bir yapiydi, birgok da ek binasi var-
d1. Sanat sinifi kocaman bir hamama benziyordu; tavan: ah-
sap direkler destekliyor, odanin gevresini bir balkon dontiyor-
du;.basamaklar1 ayaklarimizin altinda giimbiir giimbiir 6ten
merdivenlere saldirip hemen bu balkona tirmaniyorduk. Sa-
yisiz kiiglik oda ve girinti, saklambag¢ oynamak igin birebirdi.
Sanat hocasi hi¢bir zaman gelmiyor, biz de canimizin istedigi
gibi oynuyorduk. Zaman zaman o okulun miidiirii salona da-
liyor, en giiriiltili ¢ocuklar: koselere dikiyor, en yaramazla-
rinin da kulaklarini gekiyordu. Ama o, sirtin1 doner déonmez
samata yeniden baghyordu.

Dersin bittigini haber veren zili duymadik. Sonbahar ikin-
disi kisa ve renkli olurdu. Bazi ¢ocuklar1 anneleri gelip aldilar,
cocuklar: azarlayip tokatlayarak eve siiriiklediler. Ama geriye
kalanlar ve boylesi 6zenli bir ilgiden yoksun olanlar igin asil
oyun zamani o anda baglamisti. Okulun kapisini kilitlemek i¢in
gelen yasl hademe bizi kovaladiginda aksamin geg bir saati ol-
mustu.

Yilin o giinlerinde biz sabahlar1 okula yiirtrken ortalik
kapkaranlik, kent halki da uykuda olurdu. Ellerimizi 6ne uza-
tip korlemesine yirtr, kaldirimi kaplayan higirtili yapraklarin
arasinda ayaklarimizi siiriirdiik. Yolumuzu kaybetmemek igin
evlerin duvarlarina tutunurduk. Bazen, bir pencerenin girinti-
sinde, elimiz ansizin kars1 yonden gelen bir arkadasimizin yii-
zune degerdi. Kime degdigimizi tahmin etmeye ¢alisarak nasil
da giilerdik, nasil da sasirirdik! Oglanlardan bazilar1 donya-
gindan yapilma mum pargalar: yakip ellerinde tasirlards; bu-
tiin kent, titrek bir zikzak gizerek yere yakin ilerleyen, birbirine
carpan, sonra durup bir agaci, bir toprak parcasini, aralarinda
kiiglik ¢ocuklarin atkestanesi aradiklar: bir 6bek sararmis yap-
rag1 aydinlatan bu gezici 1siklarla bezenirdi. Baz1 evlerde ilk
lambalar yakilir, ist katlardaki donuk 151k pencerelerin karele-
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rinde biiyiir, diizensiz yamalar gibi kaldirimlara, belediye bi-
nasina, evlerin penceresiz onyiizlerine vururdu. Elinde feneriy-
le biri odadan odaya gegerken, disarida genis 151k dortgenleri
kocaman bir kitabin sayfalar: gibi gevrilir, pazar alani tas bina-
larla birlikte yiiriir gibi olur, asir1 biiyiik bir deste iskambil ka-
gidiyla pasyans agar gibi evleri ve golgeleri alanda kaydirirdi

Sonunda okula varirdik. Mumlar sondiirtiliir, el yordamuy-
la yerlerimizi ararken karanlik bizi sarip sarmalardi. Sonra 6g-
retmen igeri girer, donyagindan yapilma bir mumun ucunu bir
siseye sokar, diizensiz gekilen fiillerin ¢cekimiyle ilgili sikic1 so-
rular baslardi. Hentiz yeterli 151k olmadig) igin ders sozlii olur,
ezberlememiz gerekirdi. Igimizden biri diimdiiz bir sesle ezber
okurken otekiler gozlerini kirpistirir, yolunu sasirmis zikzaklar
cizerek mumdan figkiran ve yar1 kapali kirpiklerimizde saman
gibi birbirine karigan altin oklara bakardi. Ogretmen hokkalara
mirekkep doldurur, esner, algak pencereden disaridaki karan-
liga bakardi. Siralarimizin alti1 kapkaranlik olurdu. Oraya girer,
kikir kikir giilerek dort ayak iistiinde yiirir, birbirimizi hay-
vanlar gibi koklar, gormeden ve fisildasarak her zaman yaptik-
larimiz1 yapardik.

Sonunda sonbahar firtinalar1 baglardi. {lk giin, gokyiizii
erkence solar, kararirdy;; gokyiizii, bu fonun iizerinde, hayali
manzaralarin, genis, puslu ¢éllerin bulanik gri gizgileriyle bi-
¢imlenir, bu manzara, gitgide kiiglliip kaybolan tepeler ve kiv-
rimlar halinde uzaklasir, i¢ ice geger, ve ta uzakta, doguda da-
gilirdi; orada gokyizi, ugusan bir perdenin kivrilan kenarlar
gibi kalkar, bir bagka plani, daha derin bir gokyiiziinii, tirkiitii-
cii beyazlikta bir boglugu, en uzak uzakliklarin soluk ve tlirkek
151g1n1, renksiz ve dupduru ortaya ¢ikarirdy; ufuk, bu son sasir-
ticilikla sona erer, kapanirdi. Rembrandt'in gizgilerinde oldugu
gibi, boylesi giinlerde bu ¢izginin altinda aydinhik uzakliklar,
alabildigince belirgin —ama hi¢ goriilmeyen— bolgeler goriilebi-
lirdi; bu bolgeler, bu ufkun, gokyiiziiniin bu aydinlik araliginin
altindan goriiniir, miithis soluk ve tirkiitiicti bir 151k seli altinda
bir bagska ¢agdan ve zamandan gelip ortaya ¢ikmisgasina, 6z-
lem dolu halka kendini bir an gosteren Kutsal Ulke gibi beliri-
verirdi.
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O minyatiir manzarada, kivrila biikiile uzayan bir demir-
yolu hattinda ilerleyen ve tepesinde tag gibi giimiigsii beyaz
dumandan bir sorgugla, o uzakliktan genellikle goriilemeyecek
bir tren agik segik goriinir, sonra da higlikte eriyip giderdi.

Sonra riizgar ¢ikardi. Adeta gokyuziindeki o aydinlik de-
likten firlatilmiscasina donerek gelir ve kentin iistline yayilirdi.
Dokusu yumusaklik ve tatlilikti, ama acimasiz ve vahsiymis gi-
bi davranirdi. Havayi karistirir, yogurur, ona iskence eder, onu
mutluluktan 6ldiiriirdii. Sonra ansizin uzamda katilasir, yiik-
selip yelken bezi gibi yayilirdi (kurumakta olan carsaflar gibi
kocaman, gergin, ¢irpintili olurdu); diigiim diigiim olur, biitiin
atmosferi daha yiiksek bir mekéana tasimak istercesine gerilip
titrerdi; sonra diigiimiin yanhs ucundan geker ve bir mil 6tede,
tislayan kemendini, hicbir sey yakalayamayan o ipi yine firla-
tirda.

Bacalardan tiiten dumana ne oyunlar ederdi! Duman, riiz-
garin azarlamasindan nasil kurtulacagimi bilemezdi, ne tara-
fa donecegini, darbelerinden nasil kagacagini. Boylece sanki o
unutulmaz giinde sonsuz bencilliginin ilging bir 6rnegini gos-
termek istercesine riizgar dumani kentin tstiine bastirirdi.

Sabahin ilk saatlerinden beri bir felaket olacagini hissedi-
yordum. Firtinanin iginde giigliikle ilerliyordum. Riizgérlarin
kesistigi kosebaslarinda okul arkadaslarim paltomun uglarin-
dan tutuyorlardi. Boylece kentin icinde dolastim, her sey yo-
lundaydi. Ama daha sonra beden egitimi dersi igin 6teki oku-
la gitmemiz gerekti. Yolda, aygorekleri aldik. Kipirdayip duran
upuzun kuyrugumuz kivrilarak kapidan gegti, avluya girdi. Bir
dakika sonra giivenlikte olacaktim, giivenli bir yerde, aksama
kadar giivenlikte. Gerekirse geceyi de spor salonunda gegire-
bilirdim. Sadik arkadaglarim da nasil olsa yanimda kalirlardi.
Ama kaderin oyununa bakin ki o giin Wacek’e yeni bir topag
armagan edilmisti, o da onu okul kapisinin dibinde geviriyor-
du. Topag donerken okulun 6niinde bir kalabalik birikti, bu ka-
labalik beni kapinin disina itti ve riizgara kapiliverdim.

“Cocuklar, yardim edin!” diye bagirdim, ayaklarim yerden
kesilmisti bile. Onlarin uzanan kollarini, agilmis bagiran agiz-
larim1 gorebiliyordum, ama hemen arkasindan bir takla attim
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ve muhtesem bir parabol ¢izerek havalamiverdim. Damlarin
iistiinden uguyordum. Soluk solugayken, zihnimde okul arka-
daglarimin nasil kollarin1 kaldirdiklarini, parmaklarini uzatip
ogretmene seslendiklerini goriiyordum. “Bakin, bakin efendim!
Szymiec havaya ugtu!”

Ogretmen gozliiklerinin iizerinden gocuklara bakt1. Sakin-
ce pencereye gitti, elini gozlerine siper edip dikkatle ufku goz-
ledi. Ama artik beni goremezdi. Solgun gokyiziiniin zayif ay-
dinliginda yuzii kagit gibi bembeyazdi.

“Adin1 kayit defterinden silmemiz gerek!” dedi ac1 bir gii-
limsemeyle ve kiirsiiye yaklastr. Bense yiikseldikge ytkselip
dibi goriinmeyen, sar1 sonbahar goklerinin igine karigtim.
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Yalnmzlik

Artik disar1 gikabilmek benim igin ne biiyiik rahathk! Ama ne
kadar da uzun bir siire odamda kapal1 kaldim! Giig gegen aylar
ve yillard: bunlar.

Eski bebek odasinda yasamakta olmamin nedenini agik-
layamam -evimizin arka tarafinda, balkondan girilen odada—;
eskiden de zaten pek az kullanilirdi bu oda, sanki bize ait bir
yer degilmis gibi unutulmustu. O odaya nasil gelmis oldugu-
mu hatirlayamiyorum. Sanirim sivi beyaz, aydinlik ve aysiz bir
geceydi. Yildizlarin los 1s18inda her ayrintiy1 gorebiliyordum.
Sanki az once iginden biri kalkmiscasina daginikt: yatak, ses-
sizligin iginde uyuyan insanlarin soluklarini duyuyordum.
Ama burada kim soluk alabilirdi ki? O zamandan beri burasi
benim yuvam oldu. Yillardir buradayim ve olduk¢a da canim
sikiliyor artik. Biraz yiyecek tedarik etmeyi neden daha 6nce
diisinmedim ki? Ah, siz elinde olanak olanlar, buna hila za-
man bulanlar, yiyecek saglayin, bugday biriktirin —iyi cins, bes-
leyici, tath bugday-, ¢linkii sizi upuzun bir kis bekliyor, yok-
yoksul ve aglikla gegecek yillar: burasi bereketli topraklar da
degil hem. Heyhat, karinca gibi sagduyulu degildim ben, her
zaman gamsiz bir agustosbocegi oldum, yarimi diisiinmeden
gegirdim giinlerimi, aghga kars1 dayanikli olmamla gurur duy-
dum. Tipki bir fare gibi, aglik bana ne yazar, diye diisiindiim. Is
o dereceye gelirse tahtalar1 ya da kagitlar1 kemirebilirim. Hay-
vanlarin en yoksulu, Yaratilig Kitabinin sonuna eklenmis gri
bir kilise faresi olarak, yemeden de yasayabilirim. Boylece bu
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olii odada yasiyorum. Uzun bir zaman 6nce bir stirii sinek 6ldi
burada. Kulagimi tahtalara dayayip bir tahtakurdunun sesini
duymaya calistyorum. Oliim sessizligi. Yalnizca ben, 6liimsiiz
fare, yalniz ve oliimsiiz, bu odada fisir fisir dolasiyorum, ma-
sanin, raflarin, iskemlelerin iizerinde kosturup duruyorum.
Yerlere kadar uzanan gri bir elbise giymis olan Tekla teyze gibi
dolasiyorum ortalikta; hizla, ufacik ve gevik, pesimden de ha-
reketli kuyrugumu siiriikleyerek. Simdi glinisiginda masanin
lizerinde oturuyorum, doldurulmus bir hayvan gibi hig kipir-
damadan; gozlerim iki firlak, parlak boncuga benziyor. Yalniz-
ca burnumun ucu aligkanliktan, ufacik ¢igneme hareketleriyle
belli belirsiz zonkluyor.

Elbette ki bir mecaz olarak anlasilmali bu. Aslinda emekli
bir memurum ben, fare degil. Mecazlarin iginde parazit gibi
var olmak, benim varligimin bir pargasi; 6niime ilk ¢ikan me-
cazin gekiciligine kendimi kolayca kaptiriveririm. Kapilinca da
doniis yolunu giigliikle bulabilirim, aklim bagima yavas yavas
gelir.

Ben neye benziyorum? Bazen aynada kendime bakarim.
Tuhaf, giiliing ve ac1 veren bir sey. Itiraf etmek utandiriyor beni:
kendime hig¢ tam karsidan bakmam. Daha geride, daha uzak-
ta dururum, aynanin tam karsisinda degil; hi¢ kipirdamadan,
hafif yan durur, dalgin dalgin yana dogru bakarim. Aynadaki
benle bakislarimiz artik karsilasmiyor. Ben hareket ettigimde
yansim da hareket ediyor, ama sanki benim varligimdan ha-
bersizmis gibi, yar1 arkaya doniik, sanki birkag aynanin iginden
gecip gelmis de geriye donemiyormus gibi. Onu boyle ¢ok ya-
banci ve kayitsiz goriince yiiregim sizliyor. Sensin, demek is-
tiyorum, sen her zaman benim sadik yansim oldun, bunca yil
bana eslik ettin, ama bak beni tanimiyorsun artik! Ah Tanrim!
Bir yabanc1 gibi, yan tarafta bir yere bakarak, orada duruyor,
derinlere kulak verir, bir ses bekler gibi goriiniiyorsun; o camsi
derinlikteki bir bagkasinin s6ziini dinler, bir bagka yerden ge-
lecek emirleri bekler gibisin.

Cogunlukla masada oturup tiniversitede tuttugum not def-
terimin sararmis yapraklarini geviririm, tek okudugum sey bu-
dur.
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Giinesin soldurdugu, tozdan kaskat1 kesilmis perdeye ba-
karim, pencereden esen soguk riizgarda hafifce oynar. Perde-
nin kornisinde beden hareketleri yapabilirim, miikemmel bir
citadir. Odanin o bayat, tiiketilmis havasinda, bu kornisin tize-
rinde kolaylikla takla atilabilir. Kendinizi hi¢ zorlamadan zarif
bir salto mortale yapabilirsiniz, serinkanlilikla, dylesine, adeta
tasarlayarak. Ayak parmaklarinizin iizerinde durup basiniz ta-
vana degerek ¢itanin lizerinde denge tutturunca, yukarida ha-
vanin daha 1lik oldugu gibi bir izlenime kapilirsiniz; sanki da-
ha ilik bir bolgedeymisgsiniz yanilsamasi. Ta ¢ocuklugumdan
beri odama hep kusbakis1 bakmak istemisimdir.

Boylece oturup sessizligi dinlerim. Odam beyaz badanali-
dir. Beyaz tavanda kimi zaman kirisiga benzeyen bir ¢atlak olu-
sur, kimi zaman da badana pul pul kalkip gitirdayarak kopar.
Odanin dort duvarla gevrili oldugunu agiklamali miyim? Nasil
olur bu? Duvarla ¢evrilmek? Nasil ¢ikabilirdim odadan? Du-
rum su: Insan isterse bir yol bulunur. Irade giiglii olunca her ge-
yi fethedebilir. Bir kap1 hayal etmem yeter, tipki ¢ocuklugumun
mutfagindaki gibi demir kulplu ve siirgiilii, eski, dost bir kap.
Duvarla gevrili olsa da, boylesine giivenilen bir kapinin agama-
yacag higbir oda yoktur, 6nemli olan insanin boyle bir kapinin
var oldugunu diisiinecek kadar giicii olmasidir.
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Babamin Son Gidigsi

Cokiisiimiiziin o en son ve yitik doneminde, isimizi kesin ola-
rak tasfiye ettigimiz giinlerde oldu. Giris kapisinin tistiindeki
tabela goktan kaldirilmis, kepenkler yariya kadar indirilmisti;
diikkanin iginde annem, kalan mallar: el altindan satmayz siir-
diiriiyordu. Adela Amerika’ya gitmisti, bindigi geminin battig1
ve biitiin yolcularin hayatlarin1 kaybettikleri soyleniyordu. Bu
sOylentinin dogru olup olmadigini1 6grenemedik, ancak kizin
izini hepten yitirdik ve bir daha da onunla ilgili higbir sey duy-
madik.

Yeni bir donem basladi; bos, aklibasinda ve bir tabaka be-
yaz kagit kadar renksiz. Artik odalarda yeni bir hizmetgi kiz
dolasiyordu, Genia adinda, kansiz, solgun ve kemiksiz bir kiz.
Sirtini oksadigimizda biikiiliiyor, yilan gibi geriliyor ya da kedi
gibi miril miril 6tiiyordu. Yavan, beyaz bir yiizii vardi, gozka-
paklarinin igi bile beyazdi. Oyle dalgind: ki, bazen eski mek-
tuplardan ve faturalardan beyaz bir sos yapiyordu; mide bulan-
diric1 ve tatsiz-tuzsuz bir sey oluyordu bu.

O sirada babam kesinlikle 6lmiistii. Birkag kez 6ldiigi ol-
mustu, ama higbirinde tam olarak 6lmemisti, hep bir sakin-
ma pay1 olmustu ve bu da onun 6liimiine kars: tutumumuzu
degistirmeye zorlamust1 bizi. Bunun da yararli yanlar1 vardi
Taksit taksit 6len babam bizi aramizdan ayrilisina alistirmisti.
Onun geri donuslerine aldirmaz olmustuk; her 6lisi, bir 6nce-
kinden daha kisa, daha hiiziinliydii. Yasamis oldugu odanin
icine fizyonomisi serpistirilmisti, dallanip budaklanmus, bel-
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li noktalarda inanilmaz acgiklikta, babama benzer tuhaf ben-
zerlikler gelismisti. Duvar kagidinin bazi yerlerinde, babamin
tikleri gorilmeye baslamusti; gigek desenleri babamin giilim-
semesinin hiiziinlii yapisin1 gosterir olmuslardi; bir trilobitin
tagbaskis1 gibi simetrik ¢izgilere boliinmiistii bu giiliimseme.
Bir siire, babamun kutup kedisi derisiyle astarlanmis kiirk ce-
ketinden uzak durduk. O kiirk ceket soluk aliyordu. Birbirine
dikilmis ve birbirini 1siran kiigiik hayvanlarin korkusu kiirkiin
icinden garesiz akimlar halinde akiyor, kiirkiin kivrimlar ara-
sinda kayboluyordu. Kulagimiz:1 kiirke dayadiginizda uyuyan
hayvanlarin hep birlikte, ezgili bir bicimde miril miril 6ttiigi-
ni duyabilirdiniz. Bu iyice tabaklanmis durumda, kokarca, ci-
nayet ve gece ¢iftlesmelerinin hafif kokusu arasinda babam y1l-
larca kalabilirdi. Ama kalmadi.

Giiniin birinde annem kasabadan eve kaygili bir yiizle
dondii.

“Bak, Jozef”, dedi, “ne giizel bir rastlanti. Basamaktan ba-
samaga atlarken merdivende yakaladim onu”. Elindeki mendi-
li kaldirinca tabakta duran sey goriindii. Hemen tanidim onu.
Simdi bir yengeg ya da iri bir oriimcek olsa da, benzerlik sasir-
tictydi. Annemle bakistik: Donlisiime ragmen benzerlik inanil-
mazd.

“Yagtyor mu?” diye sordum.

“Elbette. Zor tutuyorum”, dedi annem. “Yere birakayim
mi1?”

Annem tabag1 yere koydu, lizerine egilip yakindan incele-
dik onu. Hafifce hareket ettirdigi sayisiz kivrik bacaginin ara-
sina gomilmiistii. Yukar: diktigi kiskaglar1 ve antenleri sanki
seslere kulak veriyordu. Tabag1 yana egince babam, dikkatle ve
biraz da duraksayarak tabaktan yere indi. Altindaki diiz yiize-
ye degince biitiin bacaklar1 birden trperdi, o arada da tam bir
eklembacakl gibi sert kabugu takirdiyordu. Yolunu tikadim.
Duraksadi, oniindeki engeli duygaclariyla yokladi, sonra kis-
kaglarini kaldirip yana déndii. Istedigi yonde kogmasina izin
verdik, o tarafta arkasina siginabilecegi herhangi bir mobilya
yoktu. Sayisiz bacag: tizerinde dalgali sigramalarla kosarken
duvara vardi ve biz onu durdurana kadar, higbir yerde durma-
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dan tepeye kadar kolayca tirmandi. Onun duvar kagidi iizerin-
de tirmanmasin izlerken igimden gelen bir tiksintiyle tirper-
dim. O arada babam ufak bir gomme mutfak dolabina ulasmis,
bir an igin kenarina tutunup asili kalmis, bulundugu yiizeyi
kiskaglariyla yoklamis ve sonra igine dalmisti.

Evi, bir yengecin bakis agisiyla yeniden kesfediyordu; bel-
li ki biitiin nesneleri koku duyusuyla algiliyordu, ¢tlinki dik-
katle aragtirmama ragmen onun iizerinde herhangi bir gorme
organt bulamamistim. Yolunun iizerindeki nesneleri dikkatle
inceler gibiydi; durup onlar1 duygaglanyla yokluyor, sonra de-
nemek ve tanimak istercesine kiskaglariyla sariyordu; bir siire
sonra onlar1 birakip yoluna devam ediyor, yerden hafifge yiik-
sekte duran belden asag bolgesini pesinden siiriikliiyordu.
Yemesi umuduyla yere, oniine attigimiz ekmek ve et pargalar:
karsisinda da ayni tutumu sergiliyordu. Onlar: sdyle bir inceli-
yor, onlarin yenilir seyler oldugunu anlamadan yoluna devam
ediyordu. Oday1 boyle sabirla arastirmasina bakinca onun inat-
la ve yorulmak nedir bilmeden bir sey aradigini sanabilirdiniz.
Zaman zaman mutfagin bir kosesine kosar, su sizdiran bir fig1-
nin altina siiriiniir, su birikintisine ulasinca da igerdi.

Bazen giinlerce goriinmedigi olurdu. Yiyeceksiz kalmak
onu hig etkilemiyor gibiydi, ama biz onun canliligindan bir
seyler kaybettiginin farkina varmiyorduk. Giindiizleri, tiksin-
tiyle utancin bir araya geldigi duygular iginde, geceleri yatag:-
muzda bizi ziyaret edebilir diye gizli gizli korkuyorduk. Ama
gundizleri bitiin mobilyalarin lizerinde gezinse de boyle bir
sey hi¢ olmadi. Ozellikle gardroplarla duvarlar arasindaki yer-
lere girmeyi seviyordu.

Baz1 mantikli hareketlerini ve hattd bir tiir mizah duygu-
sunu gormezlikten gelemiyorduk. Ornegin babam, yemek saat-
lerinde yemek odasina gelmemezlik etmezdi, oysa yemeklere
katilmas: tiimiiyle simgeseldi. Yemek sirasinda yemek odasi-
nin kapisi rastlantiyla kapanmigsa ve babam da yandaki odada
kalmissa, biz kapiy1 agana kadar kapinin alt tarafini tirmalar,
kapinin altindaki aralik boyunca bir agag: bir yukar: giderdi.
Zamanla kiskaglarim1 ve duygaglarini kapinin altina sokmay:
ogrendi ve biraz ugrastiktan sonra kapinin altindan bedenini
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yanlamasina sokarak yemek odasina gegcti. Bu, ona keyif veri-
yor gibiydi. Masanin altina gelince durur, karni hafifce zonkla-
yarak sessizce yatardi orada. Bu ritmik zonklamalarin ne anla-
ma geldigini tahmin edemiyorduk. Ahlaksiz ve koétiictil bir sey
gibiydiler, ama ayn1 zamanda oldukga kaba ve sehvetli bir tat-
mini de ifade ediyorlardi. K6pegimiz Nimrod, babama yavasga
yaklasir ve hig ikna olmadan onu dikkatlice koklar, aksirir, hig-
bir sonuca varamadan kayitsizca sirtin1 donerdi.

Bu arada, evimizdeki bozulma gitgide artiyordu. Genia
biitliin gin uyuyor, incecik bedeni derin soluklariyla kemiksiz-
mis gibi kivriliyordu. Corbada sik sik makaralar buluyorduk,
hi¢ diisinmeden sebzelerle birlikte tencereye attig1 makaralar.
Diikkdnimiz hi¢ kapanmiyordu, gece giindiiz agikt1. Yarn indi-
rilmis kepenklerin arkasinda, pazarliklar ve tartismalar ara-
sinda siirekli satis yapiliyordu. Ustiine istliik Karol Amca bize
kalmaya geldi.

Alisilmadik bir bigimde sikintili ve sessizdi. I¢ini ¢ekerek
bize, son zamanlardaki tziicii deneyimlerinden sonra yasam
bigimini degistirmeye ve kendini dil 6grenmeye adamaya ka-
rarl oldugunu agikladi. Hig disar1 ¢itkmiyor, evin en uzak kose-
sindeki odaya kapaniyordu; Genia bu konugumuzdan hoslan-
madig icin, odadaki butiin halilar1 ve perdeleri ¢ekip almisti.
Karol Amca orada eski fiyat listelerini okuyarak zamanin gegi-
riyordu. Birkag kez koétiiliik amaciyla babamin iizerine basma-
ya calistr. Dehsetle haykirarak ondan bunu yapmamasin iste-
dik. Karol Amca garpik garpik giiliimserken igine dustiigu teh-
likenin farkinda olmayan babam oralarda dolagip dosemedeki
bir lekeyi inceledi.

Ayaklar tizerinde oldugu siirece hizli hareket edebilen ba-
bamin biitiin kabuklu hayvanlarla paylastig: bir 6zelligi vardu:
sirtiisti devrildigi zaman hareketsiz kaliyordu. Biitin uzuvla-
rini garesizce kipirdattigini ve kendi ekseni gevresinde umar-
sizca dondigiini gormek lziinti ve acima uyandiriyordu igi-
mizde. Ciplak ve ¢ok eklemli karninin 6rtmedigi ve agikta du-
ran anatomisinin bu goz alici, eklemli, hattd utanmazca denebi-
lecek diizenegini seyretmek ¢ok igrencti. Boylesi anlarda Karol
Amca babami ezmemek igin kendini gii¢ tutardi. Elimize gegir-
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digimiz bir seyle yardima kosar, babam da kiskaglarniyla buna
tutunur, hemencecik normal konumuna donerdi; arkasindan
da alabildigine hizla, bu yakisiksiz olayin anisini silmek ister-
cesine, zikzak bir ¢izgi ¢izerek kosmaya baslardu.

Simdi bile beni dehsetle lirperten o inanilmaz olay1 ger-
cege uygun bicimde anlatmak benim igin gergekten ¢ok giig.
Nasil olup da bu olay: bilingli olarak baglatanlarin kendimiz
oldugunu bugiin bile anlayabilmis degilim. Kaderin tuhaf bir
oyunu bizi buna yoneltmis olmali; ¢linkii bizim bilincimiz ya
da irademiz kaderin disinda kalamaz, kader onlar: kendi diize-
negi icine alir, boylece, tipki hipnoz altindaymisiz gibi, normal
kosullar altinda igimizi dehsetle dolduracak seyleri benimseyip
kabul ederiz.

Cok sarsilmistim, umutsuzluk i¢inde, anneme durmadan,
“Nasil yapabildin bunu? Eger bunu yapan Genia olsaydi... ama
sen?” diyordum. Annem agliyor, ellerini ogusturuyor, ama ba-
na verecek yamit bulamiyordu. Babamin daha iyi olacagin1 mi
disiinmistii? Boyle yapmanin, umarsiz bir durumun tek ¢o-
zim yolu oldugunu mu sanmuisti, yoksa inanilmaz boyutta bir
diisiincesizlik ve sorumsuzluk muydu yaptig1? Kader, anlasil-
maz arzularini uygulamak istediginde binlerce yol bulabilir.
Gegici bir bayilma, bir anhk dikkatsizlik ya da korlik, yanhs
bir se¢im yapmamiza yeter. Daha sonra, olayin énemini sonra-
dan anladigimizda, o olayi siirekli yorumlayabilir, nedenleri-
mizi agiklayabiliriz, ger¢cek amaglarimiz1 ortaya gikarmaya ga-
lisabiliriz, ama geriye donis yoktur.

Babam bir tabagin iginde getirildiginde aklimiz basimiza
geldi ve neler oldugunu anlayabildik. Kaynaya kaynaya sismis,
soluk gri ve peltemsi bir goriiniim almist1. Dilimiz tutulmus gi-
bi konusmadan oturduk. Yalnizca Karol Amca gatalini tabaga
uzattl, ama hemen, kararsizca yerine birakti, yan gozle bize bak-
t1. Annem tabagin oturma odasina gotiiriilmesini istedi. Ondan
sonra hep orada, kadife ortiilii bir masada, aile fotograflarinin
bulundugu albiimiin ve miizikli sigara kutusunun yaninda dur-
du. Higbirimiz ona yaklasmiyorduk, ama o orada duruyordu.

Ne var ki babamin bu diinya yiiziindeki gezintileri sona
ermemisti, bundan sonraki boliim, 6ykiiniin kesin ve gidilebilir
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sinirlarin 6tesine uzatilmasi, en aci vereni. Neden vazge¢medi,
yenildigini neden kabul etmedi, oysa bunu yapmasi igin yeterli
nedeni vardi ve kaderin bile yapacag: baska bir sey kalmamus-
t1. Oturma odasinda haftalarca kipirtisiz kaldiktan sonra nasil-
sa kendini toparladi ve canlanir gibi oldu. Bir sabah tabagi bos
bulduk. Bacaklarindan biri kagarken kopmus, tabagin kenarin-
da, domates sosuyla peltenin i¢inde kalmisti. Kaynatilip pismis
ve bacaklarini yar1 yolda kaybetmis olmasina karsin, kalan gu-
ciiyle kendini siirtikleyip gotiirmiis, kimsesiz bir goge cikmusts;
onu bir daha hig¢ gormedik.
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KUYRUKLUYILDIZ






O yil, kisin sonu astronomi agisindan son derece elverisli ko-
numdaki bir burcun etkisindeydi. Takvimdeki tahminler sabah-
larin karh kiyilarinda kirmizi kirmizi parhiyordu. Pazar giinleri
ile dini giinler parlak kirmizi renklerini haftanin yarisina yan-
sitiyorlar, hafta i¢i glinleri de tuhaf, tez bir alevle soguk soguk
yaniyordu. Insanlarin yiirek atiglar1 bir an igin hizlaniyor; onlar1
yaniltan, gozlerini kamastiran o kirmizilik, aslinda higbir seyin
habercisi degil — yalmizca zamanindan once verilen bir alarm,
haftanin kitap kapagina parlak kirmiziyla boyanmis renkli bir
takvim kandirmacasi. On ikinci geceden baslayarak her gece
samdanlar ve giimiglerle 151l 1511 parlayan masanin beyaz res-
mi gegit alaninin basinda oturup sonu gelmez iskambil oyunla-
r1 oynadik. Pencerelerin arkasinda kalan gece her saat daha da
aydinlaniyor, iginden bademler, sekerlemeler figkirirken tisti de
sekerle kaplaniyor, piril piril parliyordu. Her seyin goriinisu-
nu biyiik bir yaraticilhikla degistiren ay, kendine donik uygu-
lamalarina iyice dalmis, evrelerini tamamlyor, gittikce daha da
parhyordu. Daha aksam olmadan gokte goriintiyor, daha vakti
gelmeden piring gibi donuk donuk parlayarak roliine hazirlani-
yordu. Bu arada uzaklara yayilan, sessiz, beyaz yolculuklarina
¢ikan tiy gibi kiime kiime bulutlar ayin profilinin 6niinden ko-
yunlar gibi gegtiler; aksam olurken gokkubbeye dolusan 1siltil1
sedef balik pullariyla ayin ytlizeyini belli belirsiz orttiiler.

Daha sonra giinlerin sayfalar1 bos olarak gevrildi. Riizgar
damlarin istiinde uguldadi, soguk bacalardan gegerek ocakla-
rin iglerine tifledi, kentin iistiinde hayali yap: iskeleleri, tribiin-
ler kurdu, sonra da bu yankili, hava dolu yapilan tahtalarini,
kirislerini gatirdatarak yikti.. Ara sira uzak bir dis mahallede
yangin ¢ikardi Yariip agilan bakir pasi rengindeki gokyiizii-
niin altinda baca temizleyicileri evlerin gatilarindaki sivri tepe-
liklerin arasinda dolasir, damlarin hizasindaki kenti kesfeder-
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lerdi. Ayaklarini koyduklar: saglam yerlerin birinden 6tekine
tirmanip gegerken, riizgar firildaklariyla bayrak direklerinin
ustiinde dururlarken riizgarin onlara geng kizlarin yataklar-
nin ustiindeki ¢at1 kapaklarini bir an i¢in agacagini, hemen ar-
kasindan bu kapaklar1 kentin firtinali biiyiik kitabinin iistiine
kapatacagini diislintirlerdi — boylece giinler ve geceler boyu so-
luk soluga okuyacaklari bir seyleri olacagini umarlardi.

Sonra riizgar yoruldu, esmeyi birakti. Diikkdndaki yar-
dimailar vitrinleri ilkbahar kumaslanyla siislediler, ¢ok geg-
meden de bu yiinlii kumaglarin yumusak renkleri havay ilit-
t1. Hava eflatun mavisine donistii, uguk renkli muhabbet ci-
gekleriyle doldu. Kar azaldi, yiinlii bir bebek battaniyesi gibi
katlandi, kuruyup buharlasarak havaya karisti, kobalt mavisi
meltemler kar1 igti; glinegsiz, bulutsuz, engin gokyiizii, kart igi-
ne emdi. Evlerin surasinda burasinda saksi i¢inde duran zak-
kumlar ¢gicek agmaya basladi, pencereler daha ¢ok acik kalds,
o tekdiize mavi giinde diis kuran sergelerin dikkatsiz civiltila-
r1 oday1 doldurdu. Tertemiz siipiirilmiis alanlarda bastankara
kuslari ile ispinozlar insan1 korkutan bir civiltiyla bir an siddet-
le carpistiktan sonra her yana dagildilar, meltemle savruldular,
o bos gokmavisinde soluklasip yok oldular. Renkli beneklerin
-korlemesine havaya atilan o bir avug dolusu konfetinin— anisi
bir saniye boyunca gozlerde kaldi, sonra da gozlerin derinlikle-
rinde dagilip gitti.

Vakitsiz bir ilkbahar baglamigti. Avukatin stajyerleri biyik-
larin1 burup uglarin1 havaya kaldinyor, kolali dik yakaliklar
icinde birer siklik ve moda simgesi gibi duruyorlardi. Riizgar,
gunlerin icini sel gibi oyarken, kentin iistiinde firtinalar ko-
parken geng avukatlar tanidiklar1 geng bayanlar1 uzaktan se-
lamliyor, koyu renkli melon sapkalarini baslarindan ¢ikarnyor,
sirtlarini riizgara verip egilince de fraklarinin kuyruklar iki
yana agiliyordu. Sevdikleri kisiyi gereksiz dedikodularin igi-
ne disiirmemek igin incelik ve 6zveriyle gozlerini hemen bas-
ka yone geviriyorlardi. Bayanlar bir an igin dengelerini kaybe-
diyor, kabaran eteklerinin ortasinda telash bir saskinlik ¢ighig:
atiyor, sonra yeniden dengelerini bulup selama, giliimseyerek
yanit veriyorlardi.
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Ogleden sonralar riizgar bazen dinerdi. Adela, balkonda
kocaman bakir kaplari parlatmaya baslar, kaplar ellerinin al-
tinda tangir tungur madensel sesler ¢ikarirdl. Tahta kiremitli
damlarin ustiinde gokyuzi hi¢ kipirdamadan, hareket etme-
den durur, sonra o mavilik yol yol biikiiliirdii. Diikkandan bir
gorevle eve gonderilen ¢iraklar, mutfagin esiginde durup Ade-
la’nin yaninda uzun uzun oyalanirlar, balkon parmakhklarina
dayanuirlar, biitiin giin siiren, sergelerin basdondiiriicii civilti-
styla saskina donen riizgan iglerine c¢ekerlerdi. Meltem, uzak-
larda galan bir laternanin hafif¢e duyulan sesini getirirdi. Geng
adamlarin algak sesle soyledikleri sarkinin sesi duyulmazdi;
genglerin yiliziinde masum bir ifade olsa da, sozlerinin gergek
amaci Adela’y:r sasirtmak olurdu. En duyarli noktasina kadar
sarsilan Adela, siddetli bir tepki gosterir, 6fkeden kudurarak
onlan azarlar, ilkbahar basinda gordiigi diisler yliziinden so-
lup kiil rengine donen yiizii, kizginliktan ve hazdan kipkirmizi
kesilirdi. Genglerse bir yandan Adela’y: allak bullak edebildik-
leri igin seytanca sevinirken, ote yandan da yapmacik bir ma-
sumlukla gozlerini yere egerlerdi.

Giindiizlerle 6gleden sonralar: birbiri pesi sira gegti, bal-
konumuzdan gordiigiimiiz kentin {izerine, kiil rengi haftalarin
donuk 1s1g1nda yikanan evlerin, damlarin dolambacinin iizeri-
ne giinliik olaylar karmakarisik bir halde akti. Ortalikta tene-
keciler dolasiyor, mallarinin qigirtkanligini yapiyorlardi. Bazen
Abraham’in giiriiltiili hapsing: kentin uzak, daginik patirtisin
guliing bir bigimde vurguluyordu. Uzaklardaki bir alanda, k-
¢uik ¢ocuklarin rahatsiz edip sagkina gevirdigi deli Touya, etek-
lerini ta yukarilara kaldirarak ¢ilginca dans ediyor, kalabalik
da keyifleniyordu. Ogleden sonrasinin yari saydam, bulanik
havasinda gakiltasi doseli damlarin denizinde diizenli bir bi-
¢imde yayilan riizgar, bu sesleri bastirds, azaltti, onlar tekdiize,
kiilrengi samatanin iginde eritti. Balkon parmakliklarina yasla-
nan Adela, kentin uzaktan gelen siddetli kiikreyisinin tsttline
egildi; otekileri bastiran biitiin sesleri yakalad:; dudaklarinda
bir giiliimsemeyle bir sarkinin yitik hecelerini bir araya getirdi;
onlar birlestirmeye, giiniin yiikselip algalan heyecansiz tekdii-
zeligine biraz olsun anlam vermeye calist1.

299



Elektrik ve makine ¢agindaydik, insan dehasinin yaraticili-
g1 sayesinde diinya bulus yagmuruna tutulmustu. Orta sinifin
evlerinde, yaninda elektrikli gakmag1 olan sigara kutular1 boy
gostermisti: Bir diigmeye basinca elektrik kivilcimlar gaza ba-
tirilmus bir fitili atesliyorlardi. Bu buluslar olmayacak umutlar
beslenmesine neden oldu. Cin pagodasi bigimindeki bir miizik
kutusu, kurulunca athkarinca gibi doniiyor, hem de kiigiik bir
ront soylemeye baslhiyordu. Aralarda ganlar ¢aliyor, kapilar ar-
dina dek agiliyor, sark: ¢alan doner bir fiqi gortiniiyordu. Evler-
deki yasama Galvani'cilik egemen oldu. Oyle ki yalitilmis tel
saril1 bir makara bu donemin simgesi haline geldi. Geng zilippe-
ler oturma odalarinda Galvani’'nin bulusunu sergiliyor, karsili-
ginda da hanimlar onlan 1siltilh bakislariyla 6diillendiriyorlar-
di. Kadinlarin kalbine giden yolu bir elektrikli iletken agmusti.
Gilniin kahramanlar: yaptiklar1 deney basariyla sonuglaninca,
oturma odasindan yiikselen alkiglar arasinda, her yana 6pi-
clikler gonderiyordu.

Her tiirli boyut ve bigimdeki velespitlerin kenti doldurma-
st uzun siirmedi. Felsefeye dayanan bir diinya goriisii olmak,
zorunlu oldu. Ilerleme inancina kabul edilen herkes, mantikl
sonuca varmak, bir velespit kullanmak zorundaydi. Bunu ilk
uygulayanlar elbette ki avukatin stajyerleri oldu: Yeni akimla-
rin onclleri olan bu adamlar cilali biyiklari, melon sapkalariyla
gengligin umudu, gururuydular. Giiriiltiicii kalabaligin arasin-
dan ite kaka gecerek tekerleklerinin tel cubuklar1 g6z alan ko-
caman iki ya da iig tekerlekli bisikletlerle trafige ciktilar. Elle-
riyle genis gidonlar tutuyorlar, oturduklar yiiksek selenin ts-
tiinden kocaman tekerlekleri geviriyorlardi, boylece eglenen ka-
labaligin arasina saga sola yalpalayarak daldilar. Aralarindan
bazilar1 havarilik hevesine kapildilar. Donen pedallara iizengi-
ye basar gibi basip yiikselerek kalabaliga seslendiler, insanligin
yeni, mutlu bir ¢aga erisecegini haber verdiler — bisiklet kulla-
narak kurtulacakti insanlik. Sonra da halkin alkiglar1 arasinda
dort bir yani selamlayarak gezintilerini siirdiirdiiler.

Ne var ki bu g6z alici, gorkemli bisiklet gezilerinin yine de
fazlasiyla sikint1 veren, iiziicii, hos olmayan bir yan1 vardi; bi-
siklete binenler, basarilarinin dorugunda olduklar1 zaman bile,
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guliing bir duruma diisme tehlikesiyle kars1 karsiya oluyorlar-
di Bisikletin incecik pargalarinin arasinda oriimcek gibi asili
dururken, bacaklarini sigrayan iri kurbagalar gibi agip pedalla-
ra bastirirlarken, donen genis tekerleklerin tepesinde ordek gibi
cirpinirken bunu kendileri de sezmis olmalilar. Giilling olmaya
tek bir adim kalmisti, onlar da umutsuzca bu adimu attilar, bir-
birine dolanan elleri kollariyla gidonun iistiine abanip hizlari-
n1 iki katina gikardilar. Buna hayret edebilir miyiz? Insanoglu
yalanc 6ziirler uydurarak inanilmaz olanaklar diinyasina giri-
yordu, ¢ok kolay, hattd maliyetinin altinda, neredeyse bedava-
ya elde edilmis olanaklar diinyasina; giderlerle kazang arasin-
daki dengesizligi, doganin bu apagik dolandirilisini, bir dahilik
numarasl i¢in 6denen bu asir1 bedeli, kendini giilling duruma
diigiiren bisiklet¢i dengeledi. Patlayan kahkahalar arasinda yo-
luna devam etti —zavall bir galipti, dehasinin kurbaniydi o- is-
te, bu teknoloji harikalarinin goriiniisii boylesine giiliingtii.

Agabeyim okuldan eve ilk kez bir elektrikli miknatis ge-
tirdiginde, ona dokunarak bir elektrik devresinde sakli gizemli
varligin titreyislerini lirpererek algiladik; babamin dudaklarin-
da iistiinliik ifade eden bir giiliimseme belirdi. Zihninde uzun
menzilli bir diisiince olgunlagsmaktaydi; uzun siiredir aklinda
olan birtakim diisiinceler orada harmanlanip birlesiyor, hiz-
la gelisiyordu. Babam neden kendi kendine giiliimsedi, neden
yalanc1 bir hayranlikla bulaniklasan gozlerini devirdi? Kim
bilebilir? Gizli giiclin sasirtic1 goriinlisii arkasinda gevrilen, ne
oldugu belli olan dolaplari, adi entrikalari, bayagi numaralar:
onceden sezmis miydi? Yine de o an bir doniim noktas: oldu:
Babam laboratuvar deneylerine o zaman baglad.

Babamin laboratuvarda kullandig1 arag gereg ok basitti:
Birkag bobin tel, birkag sise asit, ¢inko, kursun ve karbon - bun-
lar o adamakill tuhaf, gizemli adamin atélyesini olusturuyor-
du. “Madde”, derdi algakgoniilliiliikle, gozlerini yere indirip
oksiiriiglini bastirirken, “Beyler, madde—" tiimcesini bitirmez-
di, dinleyenler onun biiytik bir dolandiricihig: agiklamak tizere
oldugunu sanirlardi. Orada oturan hepimiz bir yolculuga gika-
cagimizi diigiinirdiik. Babam gozlerini yere indirip o 6liimsiiz
fetise sessizce, kiiglimseyerek bakardi ‘Panta rei’ diye bagrr,
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ellerini kaldirarak 6ziin sonsuz dairesini ¢izerdi. Uzun bir si-
redir o oziin iginde sakl1 olan giigleri harekete gecirmek, onun
katihgini yumusatmak istemis, gercek dogasina uygun olarak
evrensellesmesine, bagka yerlere aktarilmasina, evrensel dolasi-
mina giden yolu hazirlamay1 arzulamugti.

“Principium individuationis — kiillahima anlat” derdi babam,
boylece de o yol gosterici insanlik ilkesine duydugu sinirsiz ki-
ni dile getirmis olurdu. Bu sozleri 6niimiizden gegerken, bir tel-
den otekine kosarken soylerdi. Gozlerini kisar, elektrik devresi-
nin degisik yerlerine hafif¢e dokunur, gerilimdeki ufak farklar
bulmaya calisirdi. Teli yarar, listiine egilip dinler, hemen arka-
sindan on adim ileriye gider, devrenin bir baska yerinde aymn
hareketleri yinelerdi. Sanki bir diizine eli, yirmi tane duyusu
vardi. Dikkatini hep ayn1 yerde toplamiyor, ayn1 anda ytiz de-
gisik yere yoneltiyordu. Evrendeki her seyden kuskulaniyordu.
Teli bir yerinden koparmak igin egilir, sonra ansizin geriye sig-
rar, pusuya yatmus bir kedi gibi telin bagka bir yerine atlar, atla-
yis1 bosa gidince de kafasi karisirdi. $agkinlikla kendisini izle-
yen kigiye doniip birden, “Oziir dilerim”, derdi. “Oziir dilerim,
su anda sizin boglukta kaplamakta oldugunuz yerle ilgileniyo-
rum. Bir dakika igin bir parga kenara gekilebilir miydiniz aca-
ba?” Simsekle ilgili birtakim oOlgiileri ¢cabucak saptarken, sinir
sisteminden gelen uyarilarla yerinden ustalikla firlayan bir ka-
narya kusu kadar ¢evik ve tetik olurdu.

Babamin asitli eriyiklere daldirdig1 metaller, o yakici, tuz-
lu banyoda paslanarak beklerken, karanlikta harekete gecer-
lerdi. Kaskati cansizliklarindan siyrilirlar, tekdiize bir murilts,
madensel bir sarki tuttururlar, o acikli, yavas gegen giinlerin
ardi1 arkasi kesilmeyen alacakaranliginda isildarlardi. Metalle-
rin kutuplarinda goriinmeyen elektrik ytikleri birikir, kutuplarn
kusatir, sonra da cevrelerini saran karanliga kagarlardi. Ortak
merkezli enerji gizgileri, manyetik bir alandaki daireler ve hele-
zonlar bigiminde kutuplara ayrilan bosluktan, gériinmeyen bir
gidiklama, igne gibi batan direngen bir elektrik akimi gegerdi.
Orada burada uyarilan bir aygit sinyal verir, bir dakika son-
ra bir bagkas: sirasini beklemeden, umutsuz tek heceli sesler-
le, sikic1 bir 1s1klig1 bélen ¢izgi-nokta-gizgilerle onu yanitlardi.
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Babam bu dolasan akimlarin arasinda durur, yiiziine ac1 gekti-
gini gosteren bir giiliimseme yayilirds; kesik kesik ¢ikan o s6z-
ler, 6zglirlesmemis derinliklerden kopuk kopuk, yarim heceler
halinde tekdiize sinyaller veren, sonsuza dek o yere kapatilmig
olan o aci, onu ¢ok etkilerdi.

Bu arastirmalarin sonunda babam, sasirtici bulgular el-
de etti. Ornegin, Neeff — cekici ilkesine dayanarak hazirlanan
bir elektrik zilinin siradan bir sasirtmaca oldugunu kanitladi
Insan, doganin laboratuvarina zorla girmemisti, tam tersine,
doga, insan1 kendi entrikalarinin igine ¢ekmis, insanin deney-
lerinden yararlanarak kendi karanlik emellerine ulasmisti. Ak-
sam yemeginde babam, ucunu g¢orbaya soktugu kasiginin sa-
piyla basparmaginin tirnagina dokununca lambanin iginde Ne-
eff’in zili calmaya baslardi. Bu aygit tam anlamiyla gereksiz ve
yararsizdi; Neeff'in zili, maddenin belirli baz1 diirtiilerinin bir-
birine yaklastiklar1 noktayds, bu zil insanin yaraticiigini ken-
di amaglar igin kullanmiyordu. Amaglayan, etkin olan dogayds;
insansa doganin istegine uyarak oraya buraya firlatilan bir me-
kikten, saga sola gidip gelen bir oktan bagka bir sey degildi. In-
sanin kendisi yalnizca bir 6ge, Neeff'in ¢ekicinin bir pargasiydi.

Birgiin birisi ‘ipnoz’dan soz etti, babam da bunu hemen
benimsedi. Kuramlarinin ¢emberi tamamlanmus, eksik halka-
y1 bulmustu. Babamin kuramina gore, insan yalnizca sonsuz
maddenin kucaginda bir oraya bir buraya dolasan ipnoz akim-
larinin durup kalktig bir istasyon, gegici bir kavsakt. Insanin
onca 6viindiigii buluslarin tiimii, doganin onu kandinp diisiir-
diigi tuzaklar, bilinmeyenin kapaniydi. Babamin deneyleri bii-
yuciulige, gozbagciliga, hokkabazlik oyununa doniismeye bas-
lad1. Giivercinlerle yaptig1 sayisiz deneyden s6z etmesem daha
iyi olur; degnegini oynatarak giivercinlerin sayisini ikiye, dor-
de ya da ona ¢ikarnyor, sonra da onlar, goriiniirde biyiik ¢a-
ba harcayarak, yeniden degnegin igine hapsediyordu. Sapkasini
kaldirinca giivercinler kanatlarini ¢irparak birer birer uguyor,
hepsi birden gercek yasama doniiyor, hareketli bir kiime ha-
linde otiiserek dalga dalga masanin lizerine konuyorlardi. Ara
sira babam, deney yaparken hi¢ umulmadik bir anda galismasi-
n1 kesiyor, kararsizlik iginde, gozleri yar1 kapali ayaga kalkiyor,
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bir saniye sonra da kiigiik adimlarla girig holiine kosup bagini
baca deligine sokuyordu. Kurumdan kararmig bacanin igi ka-
ranhkty; yoklugun gobegindeymis gibi rahatti; sicak hava yuka-
r1 agag1 esiyordu. Babam gozlerini kapayip bir siire o sicak, si-
yah boslukta durdu. Hepimiz bu kiigiik olayin babamin asil il-
gilendigi konuyla pek bir baglantis1 olmadigini, her seyin sanki
olaylarin perde arkasinda olup bittigini duyumsuyorduk; bam-
bagka bir boyuta ait olan bu 6nemsiz gergege icimizden gozleri-
mizi kapadik.

Babamin repertuarinda insanin igini gergek bir hiiziinle
dolduran birka¢ tane adamakilli can sikici numara vardi. Ye-
mek odasindaki iskemlelerimiz yiiksek arkalikliydi, gercege
uygun bir bicimde yapilmis nefis giizellikte yaprak ve gigek-
lerden olusan ¢elenklerle siislenmislerdi; babamin bu oymala-
ra hafifce vurmasi, onlarin ansizin olaganiistii eglendirici bir
goriinlige biirlinmeleri igin yeterliydi; hemen oralarini burala-
rin1 oynatmaya, anlamli igaretler yapmaya baslarlardi. Bu olay
oldukga sikintili, hattd dayanilmaz durumlara neden olabili-
yordu, ¢linki bu isaretler kesin bir yone, kars1 konulamayan
bir kaginilmazhga dogru gidiyorlard); sonunda orada bulunan-
lardan biri ya da 6teki ansizin, “Wanda Teyze, Tanrim, Wanda
Teyze!” diye bagiriyordu. Hanimlar qighk atmaya baghyorlardy;
cunkii gozlerinin oniindeki gercekten de Wanda Teyze’nin im-
gesiydi; hattd daha da ote — kendisiydi; ziyarete gelmis, masa-
nin bagina oturarak bizim agzimizi agmamiza firsat vermeden
sonu gelmeyen konugmalara girismisti. Boylece babamin muci-
zeleri kendiliginden mucize olmaktan ¢ikmisty; ¢linkii babam
bir hayalet degil, bildigimiz, basbayag: gercek Wanda Teyze'yi
tretmigti, mucize olasihig1 ortadan kalkiyordu.

O unutulmayacak kista yasadigimiz bagka olaylara geg-
meden Once, ailemizin hicbir zaman tizerinde konusmak iste-
medigi bir olaydan kisaca s6z etsek iyi olur. Edward Amca’ya
gercekten ne olmustu? Edward Amca, o siralarda yanimizda
kalmaya gelmisti; saf biriydi; karisiyla kiigiik kizin1 kéyde bi-
rakmug, kafasi tasarilarla dolu olarak, sapasaglam gikip gelmis-
ti. Geldiginde keyfi ¢ok yerindeydi, ailesinden uzaklasip bir
degisiklik yapmak, biraz eglenmek istemisti. Ne oldu dersiniz?
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Babamin yaptig1 deneyler onu agin etkiledi. Ik birkag numa-
radan sonra kalkti, ceketini ¢ikardi, kendini babamin emrine
sundu. Higbir sinirlama koymadan! Delici bakislarini dogru-
dan babamin gozlerine dikerek soyledi bunu, giigli, ciddi bir
tokalasmayla da vurguladi. Babam anladi. Amcamin principium
individuationis konusunda geleneksel onyargilar1 olup olmadi-
g ogrenmek istedi. Amcamun hig, ama hig¢ 6nyargisi olmadi-
g1 ortaya ¢iktr. Amcamun ilerici diisiinceleri vardi; 6nyargilar
yoktu. Tek tutkusu, bilime hizmet etmekti.

Onceleri babam ona biraz 6zgiirliik tanidi. Bulgularini ke-
sinlestirecek bir deneyin hazirliklar igindeydi. Edward Am-
ca, bu bos zamandan yararlanarak kenti gezip gormek istedi.
Kocaman bir bisiklet satin alarak onunla Cars1 Alani'nin gev-
resinde dolast:; bisikletin yiiksek selesinden evlerin ikinci kat
pencerelerinden igeri bakti. Bizim evimizin 6niinden gegerken
sapkasini ¢ikarip pencerede duran hanimlar: kibarca selamli-
yordu. Uglar1 yukar1 bakan kivrik bir biyig), ufak, sivri bir sa-
kal1 vardi. Cok ge¢meden, teknigin derininde yatan gizleri 6g-
renmesine bir bisikletin yetmeyecegini, o sasirtic1 aygitin kalic,
dogaiistii heyecanlar saglayamayacagini anladi. Sonra principi-
um individuationis'e dayandirilan deneyler basladi. Edward Am-
ca’nin, bedeninin bilim ugruna Neeff’in ¢ekicinin yalin ilkesine
indirgenmesine higbir itirazi yoktu. Higbir pismanhik duyma-
dan, benliginin derinliklerini agiga ¢ikarmak igin tiim ozellik-
lerinden birer birer siyrilmayi kabul etti; zaten uzun siiredir o
ilkeyle uyum iginde oldugu duygusunu tasiyordu.

Babam, calisma odasina kapanarak giinler, geceler siiren
yorucu bir ruh¢éziim ¢alismasiyla Edward Amca’nin karmasik
ruhunun igine yavas yavas girmeye baslad1. Calisma masasi Ed-
ward'in egosunun birbirinden ayrilan 6geleriyle dolmaya basla-
di. Amcam oOnceleri, oldukga kiigiilmiis olsa da yemeklere geli-
yor, konusmalarimiza katilmaya ¢alisiyordu. Bisikletiyle bir kez
daha gezmeye bile gitti; ama kendini oldukga eksik duyumsa-
dig1 icin bu isten hemen vazgecti. Bir tiir utanca kapildy; iginde
bulundugu evrenin ayirici niteligiydi bu duygu. Insanlardan
kagmaya baslad1. Ote yandan babam hedefine gittike yaklagi-
yordu. Biitiin gereksiz seyleri birer birer ¢ikararak amcami ola-
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bilecegi kadar aza indirmisti. Onu alip merdivenin yanindaki
oldukga ytksek bir duvar oyuguna yerlestirdi; parcalarin1 Lec-
lanche tepkisi ilkesine uygun olarak diizenledi. Duvarin o bo-
limi kiiflenmis, Ustiinii beyaz bir kiif tabakasi kaplamisti. Ba-
bam, vicdani hi¢ sizlamadan, amcamin hevesinden sonuna ka-
dar yararlands; elindeki kabloyu boydan boya giris holiine ve
evin sol kanadina dosedi. Ufak bir merdiven alip karanlik ko-
ridorun duvarina, amcamin o anki varliginin izledigi yolun bii-
tiinline kigiik ¢iviler ¢akti. O bulanik, sar1 6gleden sonralar:
hemen hemen kapkaranliktilar. Babam eline bir samdan alarak
mumunu yakt1, kiiflii duvar1 yakindan, santim santim aydin-
lattl. Sonradan duyduguma gore, o ana dek kahramanlig: elden
birakmayip sogukkanhiligini korumus olan Edward Amca, son
anda biraz sabirsizlik gostermis. Hatta bitmeye ytiztutan o galis-
may1 neredeyse mahvedecek olan —gecikmis de olsa— siddetli bir
patlama oldugunu da soylediler. Ama her sey hazirdi, tiim yasa-
m1 boyunca ornek bir es, baba ve isadami olmus olan Edward
Amca, bagin1 dimdik tutarak son roliinii oynamaya hazirlandi.
Amcam gorevini kusursuzca yapti. Bir an bile kars1 koy-
mad1. Bir zamanlar iginde kendini yitirmis oldugu karmasik
kisiliginden artik siyrilmis, bundan boyle kendisini yonetecek
diizenli, giivenilir bir yol gosterici ilkenin safligina en sonun-
da kavusmustu. Giigliikle iistesinden gelebildigi karmasikligi-
n1 yitirmesi karsiiginda artik yalin, sorunsuz bir oliimsiizli-
ge kavusmustu. Mutlu muydu acaba? Boyle bir soru sormanin
yarar1 yoktu. Boyle bir soru ancak ¢ok sayida secenek olanag:
olan yaratiklara sorulursa anlam kazanir; boylece asil gergek
kismen gergek olan olasiliklarla karsilastirilabilir, onlarin igin-
de yansiyabilir. Ama Edward Amca’nin segenegi yoktu; adama-
killi biitiinlenmis oldugu i¢in onun agisindan ‘mutlu/mutsuz’
boliinmesi diye bir sey yoktu. Onun gorevini ne denli dakik, ne
denli kusursuz yaptigin1 goriince, insan biitiin bunlar: isteme-
yerek onamak zorunda kaliyordu. Pesinden kente gelen karisi
Teresa Yenge bile, zile sik sik basmaktan kendini alamiyordu,
basinca da o ytksek, yankil sesi duyuyor, eskiden kocasi sinir-
lendigi zaman sesinin aldig1 rengi taniyordu. Kizlar1 Edy’ye ge-
lince, babasinin yaptigi is onu biiyiilemisti diyebiliriz. Ne var ki
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sonradan babamin yaptiklarinin 6ciinii almak isteyerek bunun
acisini benden gikardig1 dogru, ama bu olay bagka bir 6ykiiniin
konusu.

2

Glinler gecti, 6gleden sonralar uzadi: Yapacak higbir sey bula-
miyorduk. Hala olgunlagsmamuis, hala verimsiz, kullanigsiz olan
zaman fazlasi, bos alacakaranliklarla aksamlar1 daha da uzati-
yordu. Bulasiklar: erkenden yikayip mutfag) temizleyen Adela,
balkonda tembel tembel durup bos bakislarla aksamin ¢oktii-
gu uzakliklarin soluk kirmizisini seyrediyordu. Bagka zaman
onca anlaml olan giizel gozlerini sikic1 diistinceler kaplamusti,
yuvalarindan firlamigs gibi duran bu gozler kocaman, piril piril
olmuslardi. Kisin sonu geldiginde mutfaktaki kokularin donuk-
lagtirip soldurdugu cildi, simdi her evresinde giderek biiyiliyen
ayin ilkbahara yaklasmasiyla dinglesmis, beyazimsi yansima-
larla, opali andiran renklerle bezenmis, mine gibi 1s1ldama-
ya baslamusti. Artik diikkandaki giraklarin iizerinde ustiinliik
kuran oydu; o genglerse Adela’'nin karanhk bakislar1 altinda
siniyor, sozde alayc1 pozlarimi birakiyor, kentteki hanlara, ko-
tli sohretli yerlere sik sik giden kisi roliinden gikiyor, Adela’nin
lizerine sinen bu yeni giizellikle kendilerinden gegerek ona ya-
nagmak igin yeni yontemler ariyor, iligkilerini yeni bir temele
oturtabilmek, olumlu olgular kabullenebilmek igin 6zveride
bulunmaya razi oluyorlardi.

Beklenilenin aksine, babamin deneyleri toplumun yasanti-
sina herhangi bir degisiklik getirmedi. Cagdas fizigin yapisina
ipnotizmay1 asilamak sonug vermedi. Bunun nedeni, babamin
kesiflerinde hicbir gercek pay1 olmamas: degildi. Bu diisiince-
nin bagariya ulagsmasinda gergek, belirleyici rol oynayan bir 6ge
degildir. Dogaiistiine kars1 duydugumuz aghk sinirhidir, kolayca
giderilebilir. Bizlerin —yani babamin yandas ve hayran ordusu-
nun- hevesi kirilip kargasa basladiginda babam, yeni agiklama-
larin esigindeydi. Sabirsizhgimizi gittikge daha sik gosterir ol-
mustuk; hattd acikga kars: ¢ikanlar bile vardi. Dogamiz, temel
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yasalarin gevsemesine baskaldiriyordu; mucizelerden bikmustik;
sonsuz diizenin eski, tanidik, saglam tekdizeligine donmek isti-
yorduk. Babam bunu anladi. Fazla ileri gitmis oldugunu gordi;
hayallerine gem vurdu. Zarif hanim taraftarlardan ve mum bi-
yikli erkek hayranlarindan olusan ¢ember giinden giine erime-
ye basladi. Onuruyla geri ¢ekilmek isteyen babam, son bir kapa-
nis konusmasi yapmay: diisiiniiyordu ki, apansiz ortaya gikan
yeni bir olay, herkesin dikkatini hi¢ beklenmedik bir yone gekti.
Agabeyim bir giin okuldan dondiigiinde, diinyanin sonu-
nun yakin olduguna iliskin olanaksiz, ama yine de gergek olan
bir haber getirdi bize. Yanlis anladigimiz: diisiinerek sozlerini
yinelemesini istedik. Yanhs duymamuigtik. Bizi tam anlamiyla
sagkina geviren o inanilmaz haber suydu: Diinya, hazirlanma-
dan, islerini bitirmeden, 6ylece oldugu gibi, zamanin ve bos-
lugun gelisigiizel bir yerinde, hesaplarim1 kapamadan, higbir
amacina ulasamadan, sanki lafinin ortasinda, noktasiz, iinlem-
siz, kiyamet gliniinii ya da Tanrinin gazabin1 yasamadan —dost-
¢a bir anlasma havasi i¢inde, baghlikla, karsilikli anlasarak, her
iki tarafin da kabul ettigi kurallara uyarak- kafasina bir darbe
yiyecekti: Basit, geri doniilmesi olanaksiz bir bigimde. Yoo, bu
olay, peygamberlerin ¢ok eskiden tahmin ettikleri gibi ya da
Ilahi Komedi'nin son perdesinde yazildig: gibi ahiret tiiriinden,
acikli bir son olmayacakt. Hayir. Bu son, ancak bisikletle nu-
maralar yapan birinin, bir hokkabazin hazirlayabilecegi son
olacakt; harika bir hokus-pokus denemesi gorecektik. Ilerleme-
nin biitiin ruhlar1 da bu olaya alkis tutacaklardi. Bu goriisten
hoslanmayan kimse ¢ikmadi. Korkanlar, kars: ¢ikanlar hemen
susturuldular. Bunun, inanilmasi gii¢ bir sans oldugunu, ak-
la gelebilecek en ilerici, en 6zgiir disiiniisli bir son oldugunu,
¢agin ruhuna uygun distiigiinii, onurlu bir son, Kutsal Giice
glivenmek anlamina geldigini neden anlamiyorlardi? Insanlar
bunu heyecanla tartistilar, cep defterlerinden kopardiklar say-
falara ad oculos resimler ¢izdiler, ¢iiriitiilmesi olanaksiz kanitlar
sagladilar, rakiplerini, kusku duyanlari, nakavt ettiler. Resim-
li dergilerde tam sayfa resimler yayimlanmaya basladi; bunlar
beklenen faciay1 oldukga etkili bir bigimde betimliyordu. Bu re-
simlerde genellikle 151l 1511 parlayan, astronomi olaylariyla dolu
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olan bir gokkubbenin altinda gece vakti korku ve telas iginde,
kalabalik kentler gosteriliyordu. Uzaklardaki kuyrukluyildi-
zin sasirticl hareketini gormeye baslamistik bile, yildizin gizdi-
gi paraboliin dorugu gokte hareketsiz duruyordu; yildizsa hala
yeryliziini hedef alarak saniyede birkag mil hizla yaklagiyor-
du. Tipki bir sirk gosterisinde oldugu gibi sapkalar havaya firla-
tilhiyor, saglar diken diken oluyor, semsiyeler kendi kendine agi-
liyor, baslardaki peruklar yana kayip kellikler ortaya ¢ikiyordu
- ve biitiin bunlarin iistiinde, biitiin yildizlarin ayn1 anda alar-
ma gecmesiyle birlikte 1511 1511 parlayan kocaman, simsiyah bir
gokkubbe dort bir yana yayiliyordu.

Yasamlarimiza senlige benzer bir sey, atesli bir heyecan ka-
tilmisti. Hareketlerimiz 6nem kazanmis, bu 6nem gogiisleri-
mizi evrensel soluklarla kabartmisti. Geceleri binlerce kisinin
ayni anda cogmasl, yeryiiziini gorkemli bir samatayla dolduru-
yordu. Geceler simsiyah, ugsuz bucaksizdi. Diinyayi ¢evreleyen
yildiz yigin1 ¢ogaldi, yogunlasti. Gezegenlerin arasindaki ka-
ranhik bosluklarda bu yildizlar degisik konumlarda goriiniiyor,
goktaglarinin tozunu ugurumdan uguruma serpiyorlardi. Son-
suzlukta yolumuzu yitirmistik; ayaklarimizin altindaki yeryii-
zi neredeyse kayip gitmisti; yonimiizii bulamiyorduk, pusu-
lay1 sagirtmistik. Ucu yukariya doniik olan basucu noktasinda
yerkiirenin kars1 yarisinda duranlar gibi basasag: sarkiyorduk;
yildiz kiimelerinin ustiinde geziniyor, parmagimizi 1slatip gok-
yuzi haritalarinin istiinde yildizdan yildiza gezdiriyorduk.
Boylece daginik, diizensiz bir tek sira olusturup amagsizca do-
lagtik, gecenin sonsuz merdivenlerinin basamaklarinda her bir
yone dagildik - terk edilmis diinyadan gelen go¢menlerdik,
karinca yuvasi gibi kaynasan yildizlar1 yagmaliyorduk. Son
engeller de yikildi, bisikletlerinin ustiinde yikselen siricu-
ler, yildizs1 bosluga dogru gittiler; gezegenlerin arasinda kalan
yeni yeni takimyildizlarin goriindiigii boglukta hareketsiz bir
ugus iginde Oliimsiizlestiler. Boylece sonu gelmeyen bir yolda
donip durarak uykusuz bir kozmografyanin yollarini gizdiler;
gercekteyse sanki kafalarin1 ocaga sokmus gibi kapkara bir hal-
de biitlin o kor uguslarin son hedefi olan gezegenlere 6zgii bir
uyusukluga yenildiler.
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Bir bolimiini uyuyarak gegirdigimiz kisa, diizensiz giin-
diizlerden sonra geceler, insan dolu dev bir yurt gibi agiliyordu
oniimiizde. Kalabaliklar sokaklar1 dolduruyor, kent alanlarina
cikiyordu; ortalik kafadan gegilmiyordu, sanki bir havyar fig-
sinin kapag agilmusti, igindeki havyarlar, kara kursun sagma-
lar gibi oluk oluk disar1 akiyordu, yildizlarla kaynasan zifiri bir
gecenin altinda kara bir irmak. Binlerce insanin agirhig: binin-
ce basamaklar kiriliyordu; biitiin st kat pencerelerinde kiigu-
ciik insanlar beliriyor, kibrit ¢optinden yapilmisa benzeyen bu
adamlar ¢ilginca bir coskuyla basamaklarin tistiinden atliyor-
lar, karincalar gibi canh zincirler olusturuyor, canl yapular, sii-
tunlar dikiyorlards; birbirlerinin omuzlarina tirmanarak pence-
relerden gikiyor, yanan katran figilarinin aydinlattig: alanlarda-
ki sahanliklara kosuyorlardi.

Biiytiik kalabaliklarla, giiriilti patirtiyla dolu bu sahneleri
betimlerken, insan soyunun basina gelen belalar: ve felaketleri
anlatan biiytlk kitaptaki kimi eski resimleri istemeyerek kendi-
me Ornek alip olaylar1 abartirsam beni bagislayiniz. Ama bi-
tin o resimler onceden bir imge yaratiyor zihnimizde; biitiin
bu sahnelerin megalomanca abartilisi, yarattigi asir1 heyecan,
anilarin olimstz figisinin —sdylencelerle fazlasiyla dolu bir fi-
¢inin— dibini gikardigimuzi, yabanil ogelerle, tutarsiz animsa-
malarla dolu insanlik 6ncesi bir gecenin kapilarini kirdigimizi,
kabaran sel sularina engel olamayacagimizi bize kanithyordu.
Ah, balik pulu gibi parlayan yildizlarla dolu bu geceler! Ah,
yagmurun 1slattig1 o karanlik gecelerin kabaran, canli irmak-
larini aglikla igine gekerek buiyiik yudumlarla durmaksizin yu-
tan bu agizlar! Bu ¢ogalan kusaklar acaba hangi oldiiriici tu-
zaklarda, hangi sefil engellerde son bulacaklardi? Ah, o giinle-
rin gokkubbeleri; gokbilimcilerin yaptig1 hesaplamalarla kapli,
binlerce kez kopyas! ¢ikariip numaralanmuis, tizerine cebirin
filigranlar ¢izilmis, 151l 1511 isaretlerle, meteorlarla dolu gok-
leri! O gecelerin gorkemiyle moraran suratlarimizla, uzak gu-
neslerdeki patlamalar igcimizde nabiz gibi atarken, yildizs: bir
aydinligin iginde uzayda dolagtik - tiim gokyuziine dagilan
samanyolunun kiyilarinda genis bir yi1gin olarak yayilan insan
karincalar gibiydik — 6riimcege benzeyen araglarinin ustiinde-

310



ki bisikletgilerin golgeledigi bir insan irmagiydik. Ah, o gevik
siiriiclilerin hareketleriyle, sigrayislariyla, gizdikleri helezon-
larla yaralanan o yildizs: gece arenasi! Ah, bisiklete binmekten
bagka bir sey diisiinmeyen bisikletgilerin girilgiplak kalmus par-
lak hedefe ulasmak igin ilgisizce ¢evirdikleri cemberler, yolunu
yitirmis bisiklet tekerlegi parmakliklar: arasinda gokyiiziiniin
kosegenleri boyunca esinle gizdikleri yuvarlak egriler, bir da-
ire tizerinde donen kiigiik daireler! Bugiinlerden sonra yeni bir
takimyildiz dogdu; on iiglincii burg sonsuza dek siirmek iizere
burglar kusagina katilds, o giinden beri de gecelerimizin gokle-
rinde parlyor: ‘BISIKLETGT.

O donemde geceleri kapilar ardina dek agik birakilan ev-
ler, siddetle titresen lambalarin 1s1g1nda bombos olurdu. Per-
deler gecenin igine savrulur, sira sira odalarda her seyi igine
alan, durmak bilmeyen bir esinti olur, bu esinti odalardan sid-
detli, acimasiz bir alarm olarak gegerdi. Alarm isaretini veren
Edward Amca’ydl. Evet, sonunda sabrimi yitirmis, baglarim
koparmus, kesin, zorunlu 6nlemleri ¢ignemis, listiin ahlak an-
layisinin katiligindan siyriip alarmi ¢almusti. Biri onu bir sopa-
nin yardimiyla susturmaya galigti, bir bagkasi o siddetli ses pat-
lamasin1 durdurmak igin amcanin agzina mutfak bezleri tikti.
Ne var ki agz1 boyle tikanmis da olsa, Edward Amca delicesine,
hi¢ ara vermeden galip durdu; bu stirekli ziriltiyla caninin ge-
kildigine aldirmadan, oliimciil bir cinnet iginde, kendisine yar-
dim etmemize firsat vermeden, herkesin goézii 6niinde her seyi-
ni yitirdigine bakmiyor, kigkirtmasin siirdiiriiyordu.

Ara sira birisi yanan lambalarin altinda bu seytanca zil se-
sinin deldigi bos odalara dalar, parmak uglarina basarak karar-
s1zca birka¢ adim atar, sonra da birisini ariyormus gibi ansizin
dururdu. Aynalar hi¢ konusmadan onu saydam derinliklerine
cekerler, aralarinda sessizce paylasirlardi. Biitiin bu 1s1kl1, bos
odalarda Edward Amca’nin ¢ikardiga zil sesi goklere yiikselir-
di. Yildizlardan gelen bu yalniz kagak, sanki koti bir sey yap-
maya gelmis gibi vicdan azabi duyar, stirekli zil sesinden ku-
laklar1 sagir olmus bir durumda evimizden gizlice gikardi. Te-
tikte duran aynalar ona on kapiya kadar eslik ederler, parlak
saflarindan disar1 birakirlards; adamin benzerleriyse parmak-
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larin1 dudaklarina koyup ayak parmaklarinin uglarina basarak
aynalarin derinliklerine dogru uzaklasirlardi.

Yildiz tozuna bulanmis ugsuz bucaksiz gokyiizii, yeniden
basglarimizin iistiinde agildi. O gokkubbede her gece erken bir
saatte 6liimciil kuyrukluyildiz goriiniiyordu; ¢izdigi egrinin te-
pe noktasindan yana dogru sarkiyor, saniyede millerce yol ya-
parak hedefini sasmadan diinyaya geliyordu. Biitiin gozler ona
dikilmisti; o ise madeni bir 1siltiyla, ince uzun bigimiyle, 6ne
dogru ¢ikik oldugu igin biraz daha parlayan orta boliimiiyle
gunliik isini matematiksel bir kesinlikle siirdiiriiyordu. Sayisiz
yildiz kiimesinin arasinda masumca 1sildayan o kiigiik soluca-
nin, Kral Belsatzarin* solenindeki atesten parmak olduguna,
gokytizliniin karatahtasina yerkiiremizin yokolusunu yazdig-
na inanmak ne kadar da giigtii! Ne var ki, tam sayilarin katlari-
nin logaritmasinda gosterilen 6liimctil formiili her gocuk ezbe-
re bilirdi, kaginilmaz sonumuz da bu formiilden dogacakti. Bizi
kurtaracak ne kalmist1 ki?

Kalabalik, agik havada gevreye dagilip yildizs: 1siklarin,
gokte olup bitenin altinda kendinden gecerken babam gizlice
evde kaldi. Diistiigiimiiz tuzaktan nasil ¢ikilacagini, kozmolo-
jinin arka kapisini bilen tek kisi oydu. Kimseye belli etmeden
kendi kendine giiliimsedi. Agzinda mutfak bezleri tikil1 olan
Edward Amca, umarsizca alarm zilleri ¢aldirirken, babam ka-
fasini sessizce ocagin baca bosluguna soktu. Oras: karanhk ve
sessizdi. Sicak hava, kurum, sessizlik, suskunluk kokuyordu.
Babam oraya rahatca yerlesti, gozlerini kapayip keyifle otur-
du. Evin daminin istiinden yildizli geceye yiikselen o kara
kaplumbaga kabugunun igine bir yildizin hafif 15181 vurdu; te-
leskop caminda oldugu gibi ocakta bir kivileim ¢akti, bacanin
karanlik imbiginde minicik bir tohumdu bu. Babam bir mikros-
kobun vidasin1 yavasca geviriyordu, ay gibi parlayan 6liimciil
yaratik goriis agisina girdi: Mercegin elimizi uzatsak tutacak
kadar yakina getirdigi o plastik goriiniimlii madde, gezegen-
ler aras1 boslugun sessiz karanliginda kiregtasindan bir kabart-
* Babasi Kral Nabunaid’in yoklugunda Babil'i yoneten naip. Onun verdigi bir

solen sirasinda Danyal Peygamberin duvardaki elyazisim1 yorumlayarak Babil’in
¢okisiini onceden haber verdigine inanilir. (C.N.)
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ma gibi 1s11d1yordu. Hafif siracaly, biraz gigek bozuguydu - ayin
erkek kardesi, yitirdigi ikiziydi; binlerce yil dolastiktan sonra
diinyanin anayurduna geri doniiyordu. Babam onu disan firla-
mis goziine dogru biraz daha yaklastirdi: Gordiigii sey bir di-
lim delikli gravyer peynirine benziyordu, agik sariydi, oldukga
aydinlikti, lizerinde ciizzam lekesine benzeyen beyaz benekler
vardl. Eli mikroskobun vidasinda duran babamin gozi, goz
merceginin 1s1gindan kamasmistl, soguk gozlerini kiregtasin-
dan kiirede gezdirdi, onu igten ige kemiren hastaligin karmagsik
resmini, peynirimsi, sagliksiz yiizeyin altin1 oyan kitap kurdu-
nun kavisli oyuklarini gordii. Titredi, hatasin1 anlamisti: Hayir,
gordiigl gravyer peyniri degildi, gordiigli agik segik bir insan
beyniydi, beynin tiim karmasik yapisin1 gosteren anatomik bir
kesitiydi. Bakislarin1 bir noktada yogunlastirinca, yarikiirenin
karmasik haritas: tizerinde her bir yana dagilan bagliklarin ufa-
cik harflerini bile okuyabiliyordu. Beyin, kloroformla bayiltilip
derin bir uykuya dalmig, uykusunda sevingle giiliimser gibi
duruyordu. Gordiigii sey babamin aklin1 karigtirmist; ytizey-
deki karmagik baskinin altinda olayin 6ziinii gordii, yine ken-
di kendine giiliimsedi. Insanin kendi evinin bacasinda, tiitiin
kili gibi simsiyah olan o yerde nelerle karsilasacagimi bilmek
olanaksiz. Gri bir maddenin kurumlarinin arasindan, ¢ok ufak
tanelerin arasindan babam, tepetaklak 6zgiin konumunda du-
ran bir ceninin agikga belli olan hatlarini gérdii; yumruklarini
ytiiziine dayamis, rahim zarinin i¢indeki suda basasag1 durarak
keyifli bir uykuya dalmigt1. Babam onu, o durumda birakti. Igi
rahatlamis olarak kalkti, bacanin kapagini kapadi.

Buraya kadar, 6tesi yok. Ama harika bir bigcimde gelistiri-
len o baslangigtan sonra diinyanin sonu, o gérkemli son ne ol-
du? Yere egilen bakislar ve bir giiliimseme. Bir hesaplama yan-
lis1 m1 yapild, toplamada mi ufak bir yanhs var, yoksa basim-
cinn sayilan basarken yaptig bir yanlis mi1? Higbiri degil. He-
saplamalar dogruydu, sayilarin oldugu siitunda da yanhs yok-
tu. Oyleyse ne olmustu? Liitfen dinleyin. Kuyrukluyildiz kor-
kusuzca ilerledi, bitis ¢izgisine vaktinde ulasmak isteyen hirsh
bir at gibi hizla kostu. Mevsimin modas1 da onunla birlikte iler-
ledi. Bir siire i¢in ¢agin onciisii oldu, ¢aga bi¢gimini, adin1 verdi.
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Sonra iki kibar binek hayvani basa bas geldiler, zorlu bir dort-
nalaya kalktilar, basa bas durumdaydilar, yiireklerimiz onlar-
la ayn1 duygularn paylasarak ¢arpiyordu. Daha sonra moda, bir
burun 6ne gegti, yorulmak bilmeyen goktasini geride birakti. O
milimetre, kuyrukluyildizin yazgisini belirledi. Mahkim edil-
mis, sonsuza dek geride kalmist1. Artik yiireklerimiz moda igin
carpryordu; gorkemli kuyrukluyildizla ilgilenmiyorduk. Onun
solup kiigiilmesini ilgisizce izledik; sonunda ufkun hemen iis-
tiindeki bir yere uysallikla ¢oktii, bir yanina yaslandi, parabol
yolunun son donemecini almak igin bosu bosuna ugrasti; uzak-
lara gitmisti, rengi mavilesmisti, artik sonsuza dek kimseye za-
rar veremeyecekti. Yaristaki yerini yitirmisti; yeni olmanin ona
verdigi glg tiikkenmisti; boylesine kot bir bigimde geride kalan
bir seyle kimse ilgilenmiyordu artik. Kendi bagina kalinca ev-
rensel ilgisizligin iginde sessizce solup gitti.

Baglarimizi 6ne egip giinliik islerimize dondiik; yagantimi-
za bir diis kiriklig1 daha eklenmisti. Acuna doniik bakis agilari-
muz1 aceleyle asag1 indirmistik, yasam alisilmis gidisine kavus-
mustu. O siralarda gece giindiiz dinlenip uyku eksikligimizi
karsihyorduk. Karanlik evlerde uykunun verdigi agirhkla sir-
tiistii diimdiiz yatiyor, soluklarimizin bizi yildizsiz duslerin log
yollarina tagimasina izin veriyorduk. Boylece havada asili du-
rurken kivriliyor, gicirtih kemanlar, gaydalar, fliitlerle yildizsiz
gecelerin yolsuz topraklarinda horlayarak ilerliyorduk. Edward
Amca sonsuza dek susturulmustu. Onun korku dolu umutsuz-
lugunun yankis1 havada asili kalmist;; ama kendisi artik yasa-
muyordu. O qilginlik nobeti sirasinda yasami bedeninden akip
gitmisti; devre agilmis, o da higbir engelle karsilasmadan 6lim-
suzligiin daha ist basamaklarina ¢gikmuisti.

Karanlik evde uyanik olan yalniz babamdi; uykunun tek-
dize ezgisiyle dolu odalarda sessizce dolasiyordu. Ara sira
ocagin bacasinin kapagini agiyor, sirtarak onun karanhk ugu-
rumunun igine bakiyordu; orada, hig bitmeyecek 1s1kl1 uykusu-
na yatmus olan bir clice vardi, giilimsiiyordu; floresan 1s1g1nin
altinda duran cam bir kapsiiliin igindeydi, onunla ilgili hiikiim
¢oktan verilmis, hatta silinmis, dosyalanmust1 bile; o, artik gok-
kubbenin genis arsivindeki sicil kartlarindan biriydi.
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Burada, Varsova kaldirimlarinda giinler karmasa, sicak ve 1s1k
icinde gecerken, zihnimde, diislerimin o uzak kentine gekili-
yorum; hayal giliciimii genigletip o algak, yayvan, ¢ok bigimli
kirsali, benekli bir garsaf gibi gokkubbenin eteklerine atilmis
olan Tanrinin o koca pelerinini igime aliyorum. Ciinki o top-
rak, kendini goklere tam anlamiyla sunar; renk kubbelerinin,
kemerli koridorlarin, tglii kemerlerin, vitray camlarindaki giil-
lerin, sonsuzluga agilan pencerelerin tiirlii bigimlerde birbirine
girdigi gokyuziini basinda tasir. Yillar gectikge o tlilke goklere
dogru genisler, safagin kizilligina karisir, engin atmosferin yan-
simal1 aydinliginda saf bir goriiniim alir.

Oldukga glineyde, haritada gosterilen ve giinesten deve-
tiiyd rengini almig, yaz sicaginda olgun bir armut gibi bronz-
lagip yanmus topraklarin yer degistirdigi yerde, o segilmis top-
rak, o ozel tagra kenti, diinyada bir benzeri olmayan o kasa-
ba, glineste yatan bir kedi gibi yayilir. Kutsal seylere saygisi
olmayanlara buranin séziinii etmenin anlami yoktur; bu top-
rak parcaciginin; yaz sicagiyla kavrulan kirsala soluk veren o
sipsivri, bir dil gibi uzayan topraklardan, giineye bakan o alev
alev yanan ada pargasindan, Macaristan’in koyu renkli baglar:
arasindan siyrilip disa uzanan o yalniz dag sirasindan, biitiin
bu manzaralar toplamindan ayrildigin1 ve hig¢ ayak basilma-
mus bir patikadan tek basina inerek bagimsiz bir dinya kur-
maya c¢alistigini agiklamanin da bir anlami yok. O kasaba ve
cevresindeki topraklar, kendilerini, kendine yeten bir mikro-
kozmosun igine hapsederek sonsuzlugun tam kiyisina yerles-
miglerdir.

Kasabanin disindaki bahgelik araziler, sanki diinyanin
kiyisindaymis gibi ekilirler, ¢itlerin lizerinden sahipsiz ova-
nin sonsuzluguna bakarlar. Kasabaya giris kapilarinin hemen
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disinda bélgenin haritasi, Kenan Ulkesi* gibi bag1 boslagir, ge-
nigler. O dar, 1ss1z toprak pargasinin iistiinde, birkag katli, koca-
man, genis agizl bir kubbeye benzeyen, her yerdekinden daha
derin ve daha genis bir gokyiizii, yarim kalms freskleri ve do-
gal suisleri, kivrimli plileri ve dik yiikseligleriyle agilir yeniden.

Bunu so6zciiklere nasil sigdirmali? Bagka kasabalar ekono-
milerini biyiitiirken, istatistiklerini gelistirirken, sayilara do-
nisiirken, bizimki 6ziine geri dondu. Burada higbir sey rastlan-
tiya baglh degildir, bir amaci olmadan, 6nceden tizerinde diisu-
niilmeden higbir sey yapilmaz. Burada olaylar, kisa 6miirlii, sig
hayaletler degillerdir; kokleri her seyin derinine iner, 6ziinlin
igine igler. Burada her an kararlar alinir ve bu kararlar kesin or-
nek teskil eder. Burada her sey bir tek kez olur ve geriye do-
nisi yoktur. Burada olanlarin boylesine etkili olmasi, boylesine
gugcli vurgulanmasi, boylesine hiiziin icermesi bu yiizdendir.

Ornegin, su anda avlular 1sirganotuna ve yabanotuna bo-
gulmus; harap, yosun tutmus kuliibeler ve ek yapilar, padavral
damlarin ta sacaklarina kadar uzamis kocaman dikenli dul-av-
ratotuna gomiilmiis. Kasaba, yabanotu burcunda yasamakta;
basit, kaba bir yesillikle fiskiran yabanil, doymak bilmez, kipir
kiprr bitkilerin diinyasinda; zehirli, kokmus ve asalak bitkilerin.
Yesillik, glinesin hokkabazlig: altinda 1sildiyor, yapraklarin ka-
rinlar: klorofil depoluyor; dizginsiz, doymak bilmez 1sirganotu
ordulan gigek ekilen yerleri yalayip yutuyor, bahgelere dahyor,
geceleyin evlerin ve ahirlarin bekgisiz arka duvarlarina yayil-
yor, yol kiyisindaki gukurlarda gilginca boy veriyor. Yesilin bu
atesli dokunusunda, giinesle yeralt: sularinin bu imbikten gekil-
mis sivisinda hayat bulan canlilik, ¢ilgin, hantal ve ise yaramaz
olsa da ¢ok sasirtici. Bu yaz giinlerinin atesinde, bir tutam klo-
rofilden, o comert ve bos dokuyu ¢ekip alir, o yesil 6zii yiizlerce
kez gogaltip milyonlarca tiiyli ya da kabarik yapraksal yiizeye,
damarlarinda sulu bitki ka1 dolasan yar1 saydam yesillige ve-
rir, kirlarin keskin otsu kokusu gevreye yayilr.

O mevsim, yapraklardaki yansimanin, hafif kimildanisla-
rin, yaprak yaprak dalgal yesilliklerin, yani arka avludaki bu

* Eski metinlerdeki Filistin tlkesi. Cesitli kaynaklarda sinirlan farkl: bigcimde tarif
edilmistir. (C.N.)
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bigimsiz bereketin biitiin o abartili agiriliklarinin yesil piriltih
perdesi, diikkdnin deposunun arkaya bakan penceresini adeta
korlestirdi. Adamakalli loglasan depoyu, anormal bir yesilligin
her tonu tarad, yesil yansimalar bir ormanin 1slikli miriltis: gi-
bi, odanin kemerleri boyunca biikiile biikiile yayildi.

Kasaba o yabanil bollugun igine, derin mi derin bir uykuya
dalar gibi dalmusty; yaz sicagy ve 1sigindan gevseyip sersemle-
mis, oriimcek aglaryla yesilligin bos ve soluk alinmasi gii¢ do-
lambacina diismiigtii. Pencerelerdeki sabah 1s1g1yla, sualtinday-
miscasina donuk yesil aydinlanan odalarda, tabur tabur sinek-
ler kalan son kanatlariyla ¢irpimiyorlards; bir kenara atilmis bir
sisenin dibinde sonsuza dek hapsedilmisgesine uzun, tekdiize
sizlanmalar ya da ofke ve keder haykirislaniyla dile getirdikle-
ri derin bir aciya mahkGm olmus gibiydiler. Pencere zamanla,
biitiin o daginik bocek kralliginin 6lmeden 6nce son bir kez, bir
dantel gibi, toplandig: alan olmustu: Epey zaman once yanls
yonlendirilmis bir ugus sonucu boguk bir ses ¢ikararak duvar-
lara toslamis ve camlardan birine son bir kez, sersemlemis ola-
rak konmus iri bostan sinekleri; bu pencerede kok salan, son-
ra da oradan saga sola dagilan ve agir agir go¢ ederek camin
lizerinde yayilan sinek ve pervane soylar;; kum gibi kaynasan,
gokmavisi, metalik, donuk, minik kanath birkag kusak sinek.

Magazalarin vitrin camlarinin istiinde, biiytik, agik renk-
li, 151k gegirmeyen tenteler, sicak esintide tembelce girpiniyorlar;
alevlerin iginde kizaran dalgal gizgiler. Olii mevsim bos alan-
lara, riizgarin taradig) sokaklara egemen olmak istiyor. Bah-
celerin toplayip biizdiligli uzak manzaralar, sicaktan kavrulan
gokyiiziinde kendinden gegerek, bayginlik iginde yatiyorlar,
sanki goklerin kovuklarindan gelen parlak, enli, gosterisli bir
kumas gibi ugusarak heniiz yere inmisler, ugarken burusmus-
lar ve tiikkenmigsler de kendilerini yenileyecekleri yeni bir par-
laklikla donanmak tizere bekliyorlarmus gibi.

Ne yapilirdi o giinlerde, sicacik bir 6gle vakti goriilen ka-
rabasan gibi insanin gogsiine ¢oken o agir yiikten, o yangindan
kacip nereye gidilirdi? Oyle giinlerde, annem bir araba kiralar,
hepimiz onun kapkara govdesine dolusurduk; magazada ¢a-
lisanlar arabanin tepesinde kemerlerle baglanarak ya da yay-
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lara tutunarak otururlar, hep birlikte kasabadan gikip Kiigiik
Tepeye yollanirdik. Ondiileli, tepelik kirlara dogru giderdik.
Araba, karayolunun sicak altin tozundan gegerek tiimsekli tar-
lalarin arasindaki uzun, 1ss1z yola vururdu kendini.

Atlarin enli boyunlar gerilip siser, kuyruklarindan sik sik
fircamsi darbeler yiyen, terden parlayan sagrilar1 gosterdikleri
cabadan kabarirdi. Tekerlekler agir agir donerken akslar1 gicir-
dardi. Yagh atlar, kostebek yuvalariyla bezenmis diiz otlaklar-
dan gegerdi; kemik, yumru ve yariklardan olusan bigimsiz, ¢1-
kintili topaklara benzeyen, boynuzlu, arkaya kaykilms sigirlar,
bu otlaklarin iizerinde birer kambur gibi dururdu. Iri sigirlar
orada anitsal birer hoytik gibi yatar, dingin bakislarinda uzak
ve yer degistiren ufuklar yansird.

Sonunda Kiigiik Tepeye varir, algak tas yap1 hanin yanin-
da dururduk. Han, iki araziyi ayiran bir omurgaya benzeyen
doruk ¢izgisinin tizerinde, dami goge karsi uzamis durumda,
tek basina duran bir yapiydi. Atlar dik yamaci tirmanirken zor-
lanurlardi, sonra, iki diinyay: birbirinden ayiran kargili kapida,
sersemlemisgesine, kendiliklerinden dururlardi. Bu kapi, ka-
rayollariyla taranmis, solmus duvar kagidi gibi silik ve opalsi
olan, gokmavisi ve bombos uzanan havayi soluyan genis bir
manzaraya agilirdi. Uzaklarda yayilan o diizliikten bir esinti
yiikselir, atlarin yelelerini havalandirir, yiliksek, bulutsuz go-
gun altindan stzilip gecerdi.

Burada gecelerdik, ya da babam, bir harita kadar genis, ka-
rayollariyla 6riilmus o araziye dogru gitmemiz igin isaret verir-
di bize. Ilerde, kivrila kivrila uzanan yollarda, giigliikle gore-
bildigimiz ve bizden 6nce buraya ulasmis arabalar siiriinerek
ilerlerlerdi; iki yaninda kiraz agaglar dizili aydinlik sosede, p1-
narlarin, akan sularin ve miriltili yapraklarin gevezeligiyle do-
lu dar bir vadide sikismis, o zamanlar kiigiik bir han olan bina-
ya yonelirlerdi.

Cok eskide kalmis o giinlerde, bizim oglanlar getesi, 6nce
cok daha otelere, o hanin Gtesine, hi¢ kimsenin bulunmadig:
sahipsiz arazilere gitmek, tarafsiz ya da ihtilafli sinirlarda boy
gostermek, sinir gizgilerinin sonunun geldigi, rizgar giliinin
gokkubbenin altinda yanlis yonlere dondiigii yerlere uzanmak
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gibi yakisiksiz ve olanaksiz diisiincelere kapiliverirdi. Iste ora-
da biz, kazilar yapmayi, ¢evremizde toprak tabyalar yiikselt-
meyi, biiyiixlerimiz gibi bagimsiz olmayi, onlarin yetke alan-
larindan tiimiiyle ¢ikmayi, Gengler Cumhuriyetini ilan etmeyi
arzulardik. Burada yeni ve 6zerk bir millet meclisi kurar, stan-
dartlar ve degerlerin hiyerarsisini yeniden diizenlerdik. $iirin
ve serlivenin, sonu gelmez isaretlerin ve mucize belirtilerinin
korumas: altinda bir hayat olurdu bu. Hayatlarimizin, temel
bir giliclin etkisine girmesi, dngoriilmeyen seylerin sel gibi tis-
tiimiize akmasi, romantik sertivenlerin ve harika olaylarin bas-
kinina ugramamiz igin yapmamiz gereken tek sey, engelleri ve
goreneklerin sinirlarini, insan iligkilerinin yolunda gitmesini
engelleyen o eski yol isaretlerini bir kenara itmemizdi, ya da
bize oyle geliyordu. Hayatlarimizi, bu masallarin seline, tarih-
sel olaylarin bu hayali baskinina teslim etmek, kendimizi onun
kabaran dalgalarinin kucagina birakmak istiyorduk. Doganin
ruhunun 6ziinde miithis bir masalcilik yatardi. Onun gekirde-
ginden, fabllerin ve romanlarin, romanslarin ve destanlarin tat-
l1 sdylevleri, karsi konulmaz bir dere gibi akardi. Hava, tika ba-
sa Oykii doluydu. Gokyiiziiniin altina bir kapan kurarak gokte
dolup tasan hayaletlerden birini yakalayabilir, riizgarin altina
bir tahta direk dikerek masal seritlerinin o diregin ucuna takil-
masini saglayabilirdiniz.

Kendimize yeterli olmaya, yeni bir yasam ilkesi gelistirme-
ye, yeni bir ¢ag yaratmaya, dlinyay: yeniden kurmaya kararly-
dik; kiiglik 6lgekte elbette; yalniz kendimiz igin, ama kendi zev-
kimize ve segimimize uygun olarak.

Komgularimizi yonetimimiz altina alabilecegimiz bir kale,
bir gozetleme kulesi, saglam bir ussiimiiz olacakti. Orasi, kis-
men kale, kismen tiyatro, kismen de hayallerimizin laboratuva-
r1 olacaktl. Amacimiz igin doganin tiimiinii boyunduruk altina
alacaktik. Shakespeare’de oldugu gibi, bu gem bilmez tiyatro,
doganin igine tasacak, genisleyip gercege adim atacak, biitiin
ogelerden esinlenip iginde diirtiiler uyanacak, dogal akintilarin
biiyiik gelgitiyle dalgalanacakti. Biz burada, doganin bedenin-
den gegen biitiin islemlerin bogum yerlerini, onun biiyiik puslu
ruhunda parildayan biitiin 6ykiilerin ve fabllerin giris nokta-
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larin1 saptayacaktik. Don Kisot gibi, biitiin bu tarihlerin ve ro-
manslarin aktig1 kanali kendi yasamlarimiza yoneltmek, hayal
aleminde kendi kendini asan engin gokyiiziinde hazirlanan bii-
tiin bu entrikalarin, karisik ve karmasik islerin sinir kapilarin
agmak istiyorduk.

O bolgenin bilinmeyen bir tehlikenin tehdidi altinda oldu-
gunu, gizemli bir tehlikeyle i¢ ice oldugunu hayal ediyorduk.
Bu tehlikeye ve tehdide kars1 koyabilmek igin kalemize sigimip
guvenlikte olacaktik. O kirlik yerlerde kurt siirtleri cirit atiyor,
karayolu geteleri ormani istila ediyordu. Kendimize barinaklar
ve siperler hazirliyor, hos olmadigini soyleyemeyecegimiz 6nse-
ziler ve zevkli lirpertilerle sarsihip kendimizi kusatmalara kar-
st hazir tutuyorduk. Eskiyanin bigaklarindan kurtulanlar bize
geliyor, yanimizda kendilerine siginak ve barinak buluyorlardi.
Vahsi hayvanlarin kovaladig ath arabalar gilginca kosarak ka-
pilarimiza geliyorlardi. Gizemli, saygin yabancilara evsahipligi
ediyor, kimliklerini 6grenmek igin yanip tutusarak bin bir tah-
minde bulunuyorduk. Aksamlar1 hepimiz biiyiik salonda top-
laniyor, orada titrek mum 1s1g1nda, birbiri pesi sira masallar ya
da agiklamalar dinliyorduk. Kimi zaman bu 6ykiilerin igindeki
olaylar dizisi anlatimin gercevesinden disarn gikiyor, kendine av
arayarak, kipir kipir aramiza daliyor, bizi tehlikelerle dolu sar-
malina gekiyordu. Apansiz kavramalar, beklenmeyen agikla-
malar, olasilikdis1 bir karsilasma 6zel yasamlarimiza zorla gi-
riyordu. Ayaklarimizin altindaki zemin kayiyor, kendimizin
basi bos birakiverdigi olasiliklar yiiziinden tehlikeye giriyor-
duk. Uzaklarda uluyan kurtlarin sesi havadan siiziiliip geliyor,
romantik iligkiler tizerinde kafa yoruyorduk; biz bu iligkilerin
kivrimlarina yar1 dolanmugken, pencerenin 6te tarafinda, ne ol-
dugu bilinmeyen arzularla, ategli, anlasilmaz mahremiyetlerle
yukli, bilinmez, tikenmez, dolambagl biikliimlerle diigim-
lenmis, niifuz edilemeyen bir gecenin hisirtis1 duyulurdu.

Bugtin bu uzak diisleri yeniden animsiyorum; nedeni de
var. Ne kadar tuhaf ya da anlamsiz olursa olsun, higbir diis,
evrende ziyan olup gitmez. Her dusin iginde, somutlagma hur-
s1 vardir zaten, gergegin tizerine bir zorunluluk yiikleyen, belli
etmeden bir bona fide talebe, 6denmesi gercken bir borg senedi-
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ne donusen bir arzu vardir. O kaleyle ilgili diglerimizi ¢oktan
unuttuk, ama yillar sonra biri ¢ikip onlarla ilgileniyor, onlar
ciddiye aliyor; samimi, igtenlikli biri, onlar1 tam olarak anla-
yan, somut seyler olarak ele alan ve basit, sorunsuz seyler ola-
rak goren biri. Ben bu kigiyi goérdiim, onunla konugtum. Gozle-
ri inanilmaz canlilikta bir gokmavisiydi, ¢evreye bakmak igin
degil de, diislerin gokmavisi 6ziine dalmak igin yaratilmis gi-
biydiler. Soziinii ettigim bolgeye, o ad1 olmayan, bakir, sahipsiz
araziye gelince, bir anda siirin ve sertivenin kokusunu aldigini,
o bolgenin tistiinde asili duran mitlerin canli bigimini algiladi-
g anlatti bana. Atmosferde, bu kavramin 6nceden bigimlen-
mis ¢izgilerini, diizlikleri, ytkseltileri ve tas tabletlere yazil-
mis verileri kesfetmis. Birinin kendisine seslendigini duymus,
icinden gelen bir sesmis bu; tipki kendisine verilen buyruklar:
ve talimatlar1 duyan Nuh Peygamber gibiymis.

Atmosferde basi bos dolasan bu olusumun ruhu, o kisinin
icine islemis. Bir Diis Cumhuriyeti kurmus, bagimsiz bir siir
alani. Birka¢ doniim arazide, ormanin igine garsaf gibi serilen,
bir tabaka sig toprak pargas: lizerinde, kurmacanin 6zel ilke-
sini kurmus. Kaziklar ¢akip sinirlarini belirlemis, kale yapmak
icin temel hazirlamis, biitiin o alan1 kocaman bir gl bahgesi-
ne dondiirmiis. Konuk evleri ortaya ¢ikmis, miinzeviler igin
diisiinme hucreleri, yemekhaneler, yatakhaneler, kitapliklar,
parkin igine yerlestirilmis kuliibeler, ¢ardaklar, pavyonlar ve
guzel manzaralar da...

Ense kokiinde kurtlar ya da haydutlar olup da bu kalenin
kapilarina ulagabilen adam kurtulmus sayilir. Utkulu bir t6-
renle onu igeri alirlar, kirli giysilerini ¢ikartirlar. Neseli, keyifli,
coskulu bir durumda cennet bahgelerine girer, giil kokulu tatl
havay1 igine geker. Kentler ve diinyevi isler, giinler ve giinlerin
heyecani geride kalir. Piril piril, yepyeni bir tatil diizenine gir-
mis, kendi bedenini kemikli bir kabuk gibi silkip atmus, ytliziin-
de kaliplagsmuis ifade maskesini ¢ikartmis, kendisini 6zgiir bira-
kan doniisimii tamamlamugtur.

Gokmavisi gozlii adam bir mimar degildir. Daha ziyade bir
yoneticidir, kozmik alanlarin ve goriiniimlerin yoneticisi. Onun
sanati, doganin amaglarin1 daha basinda yakalamak, onun giz-
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li hurslarinin nasil yorumlanacagini bilmektir. Ciinkii doganin
icinde mimarlik yatar, planlar ve yapilar igerir doga. Eski cagla-
rin usta mimarlari farkli mi1 davranmiglardi? Genis alanlardaki
miithis heyecanlara, uzaklarin hareketli perspektiflerine, si-
metrik yollarin sessiz pantomimine kulak vermislerdi. Versa-
illes yapilmadan ¢ok 6nce, yaz aksamlarinin engin goklerindeki
bulutlar, iginde tarikatlarin yasadig1 ve tapindig genis avlular
bigiminde —goklerin megalomanyak konutlari- dizilmislerdi bi-
le; yerlestirme planlar1 yapmaya ¢alismuslar, iist iiste binen ya-
pilar ytkseltip asir1 biiyiik, diinyay:1 kaplayan maketler hazirla-
muglardi. Sinirlarla gevrilmemis boslugun o biiyiik sahnesinde
fikirler tiikkenmez, tasarilar ve yeni baslangiglar da; olaganiistii
esinli bir mimarinin, goksel, bir tiir deneyiistii kentgiligin san-
rilan vardir orada.

Insanin yapitlarinin tuhaf bir yani vardir: bir kez tamam-
laninca gizeme biiriiniirler, dogadan koparlar, kendilerine 6zgii
bir temele siki sikiya otururlar. Oysa, Mavi Gozli'niin ¢alisma-
s1, tam tersine, kendini biiylik kozmik ortamdan koparmamuis-
tir; bu ortamin igine dalmis, insan bagl at gibi yar1 insanlagmis
olarak oraya dahil olmus, tam olarak bitmeyen ve biiyiimesini
siirdiiren dogadaki iistiin ¢alismalara katilmistir. Mavi gozli
adam herkesin galismaya devam etmesini, yoktan var etmesini,
her seyi birlikte yaratmasini ister; ne de olsa hepimiz dogustan
hayalciyiz, mala burcunun altinda kardesleriz, usta mimarlar
olmak var alinyazimizda...

324



SONBAHAR






Kisa zaman 6ncesine kadar coskulu ve kipir kipir olan, her yeri
kaplayan, akla gelen her seyi —insanlari, olaylari, nesneleri— ku-
caklayan yaz mevsiminin, giiniin birinde ansizin belli belirsiz
yara aldig1 o ani bilirsiniz. Giines hala yakici, hala alabildigi-
ne parlaktir, Poussin’in dehasinin bu mevsime armagan: olan
o miikemmel, gorkemli yesillik, halad kirlarin her yanin kap-
lamistir ama, sOylemesi tuhaf gelse de, bir sabah gezintisinden
dondiigliimiizde nedense yorgun ve bezgin oluruz: Utanacak
bir sey mi yapmisizdir? Kendimizi biraz keyifsiz hissederiz,
gozlerimizi birbirimizden kagirinz; neden? Ve biliriz ki, aksam
karanhig: ¢okiince, igimizden biri, yliziinde kaygil bir giiliim-
semeyle yaz mevsiminin uzak bir kogsesine gekilecek ve du-
vara vuracaktir, ses hdld dolu dolu ve saglam mu geliyor diye
duvan tiklatacaktir. Bu yoklamanin altinda, o mevsimin foya-
sin1 vefasizca ortaya ¢ikarmaktan alinacak sapkin zevk ve bir
skandal arzusu da yatmaktadir aslinda. Ama dis goriiniiste biz,
héla saygi ve sadakat doluyuzdur, karsimizda saglam bir gir-
ket, parasal agidan saglam destegi olan bir kurulus vardir.. Bu-
nunla birlikte, bir sonraki giin, yaz mevsiminin iflas ettiginin
haberlerini getirse de, bunlar bize bayat haberler gibi gelirler,
bir skandal gibi dehsete diistirmezler. Aktifler, agik artirmada
agirbashilikla, taze kan getirmek tlizere satilirken ve giplak, bos,
kirli evler 1s1kl1, canli yankilarla dolarken higbir pismanhk du-
yulmaz, duygulanilmaz. Yaz mevsiminin boylesine harcanma-
sinda, bitmesi gerektigi halde Biiyiik Perhizin ilk giiniine kadar
uzayan bir karnavalin tiikkenmis, tutarsiz ve gelisiglizel havasi
vardr.

Ote yandan, karamsarliga kapilmak igin de vakit erkendir
belki. Pazarliklar hala siirmektedir, yaz mevsiminin yedegin-
dekiler heniiz tiikenmemistir, hala her sey eski durumuna ge-
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tirilebilir.. Ama yaz insaninin 6zellikleri arasinda temkinlilik
ve serinkanlilik yoktur. Hattd yaz mevsimi borsasina alabildi-
gine yatirim yapmus olan otelciler bile teslim bayragini cekerler.
Gergekten de, sadik bir miittefike gosterilen bu sadakatsizlik ve
duyarsizlik, soylu bir tiiccara hi¢ yakismamaktadir! Bu adamlar
birer diikkancidan bagka bir sey degildir; uzak gorusleri olma-
yan darkafali, korkak insanlardir. Hepsi de, bir kenara ayira-
bildikleri paraya siki1 siki yapisirlar. Kibarlik n.askesini ve soy-
lu giysilerini alayc bir ifadeyle ¢ikartinca altindan goriinen ...
veznedar kimligidir.

Biz de bavullarimizi toplariz. Ben on bes yasindayim, diin-
yevi gorevlerim de pek yok. Yola ¢ikmamiza bir saat kaldig:
icin bir kez daha disar1 kosup o yaz alanina veda etmek, mev-
simin tirinlerini gézden gegirmek, yanima neyi alabilecegime
ve neyin o solan ¢evrede sonsuza kadar terk edilecegine karar
vermek istiyorum. Ama artik bombos olan ve ikindi giinesin-
de piril pinil parlayan parktaki o kiigiik dairesel alanda, Mic-
kiewicz amitinin yaninda dururken, yaz mevsiminin énemiyle
ilgili gercek birden igime doluyor. Bu aydinlanmanin verdigi
rahatlama duygusuyla heykelin kaidesindeki iki basamag ¢iki-
yorum, biitiin o yoreye hitap edercesine gozlerimle ve iki yana
agilmis kollarimla heyecanli bir daire gizerek, “Elveda, Mev-
sim!” diyorum. “Cok giizeldin, bolluk igindeydin. Higbir yaz
mevsimi seninle yarisamaz. Beni miithis mutsuz yaptigin, uz-
diigiin zamanlar olmus olsa da, bu séyledigimin gercek oldu-
gunu biliyorum. Beni hatirlaman igin sana, parkin, avlularin ve
bahgelerin dort bir yanina sagilmis seriivenlerimi birakiyorum.
On besinci yasimi1 yanima alip gétliremem, o sonsuza dek bu-
rada kalacak. Kaldigimiz bungalovun verandasinda iki kirisin
arasindaki bir ¢atlagin icine benden bir an1 olsun diye senin
icin yaptigim bir resmi sikigtirdim. Sen artik golgelere karisi-
yorsun, kuliibelerle ve bahgelerle dolu bu kasaba da seninle bir-
likte yeralt1 diinyasina iniyor. Doliin yok senin. Sen ve bu kasa-
ba dliiyorsunuz, soyunuz devam etmeyecek.

“Ama masum degilsin, ey Mevsim! Sugunun ne oldugunu
sOyleyeyim sana. Sen, verilenle yetinmek istemedin ey Mevsim.
Gergeklesen seyler seni tatmin etmedi; gergeklestirebilecegin
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seylerin sinirim1 astin sen. Gergegin iginde bitim noktas: bula-
madin, metaforun malzemesinden bir lstyap: yarattin, cag-
nisimlarla dokundurmalarin, nesneler arasindaki 6lgiiye sigmaz
seylerin arasinda dolastin. Her sey baska bir seyle ilintiliydi, o
sey de baska seyleri isin icine gekiyordu, ve boyle siirtip gitti.
Sonunda senin bastan ¢ikarici sozlerin biktirdi. Insanlar, sonu
gelmez bir giizel konugsmanin dalgalar: tizerinde sallanmaktan
sikildilar. Evet, beni bagisla ama giizel konugsma diyecegim. Bu-
nun agiga ¢tkmasi, orada burada, bir¢ok insanin imgeleminde,
gergege ve asil olana karsi bir 6zlemin dogmastyla oldu. Iste o
an, senin yenilgini belirledi. Varhiginin sinirlar1 goriiniir oldu;
sen en piriltili donemini yasarken, gergegin gereksemelerini
karsilayan o benzersiz lislubunun, o gorkemli siislerinin kaba
bir gozboyamaca oldugu ¢ikt1 ortaya. Tathi sesin ve hayallerin,
gocuksu abartinin damgasini tasiyordu. Gecelerin, asiklarin
¢ilgin arzular: gibi engin ve sinirsizdi, ya da atesli hastalarin
sanrilar1 gibi bagdondiiriicii birer gosteriydi. Giizel kokularini
bolca dagitiyordun, insan zevki bunlan igine ¢ekmeye yeter-
siz kaliyordu. Senin biiyiili dokunusunla her sey ¢6zildii, da-
ha uzak, daha biiyiik bigimlere eristi. ElImalarindan yiyenler
diislerinde cennet meyvelerini gordiiler; seftalilerin, yalnizca
koklayarak tiiketilen kutsal meyveleri ¢agristirdilar. Paletinde
yalnizca agik renkler bulunuyordu; koyu, topraksi, yagh kahve-
renginin tonlarin1 ve doygunlugunu tanimiyordun. Sonbahar,
insan ruhunun maddeye, 6ze, sinirlara olan 6zlemidir. Insanin
benzetmeleri, tasarilari, hayalleri nedeni bilinmeksizin gergek-
lesmek arzusuyla yanip tutusmaya baslayinca, sonbahar ka-
pida demektir. Daha 6nce insan evreninin en uzak koselerine
yayilmis olan ve o evrenin yiiksek kubbelerine kendi aldatici
renklerini yansitmis olan o hayaletler, insanin solugunun sicak-
ligini, yuvasinin sicacik kiigiik korunagini, yataginin durdugu
girintiyi 6zlerler ve insana dénerler. Insanin evi, Beytlehem'de-
ki kiiglik ahir gibi olur, biitiin seytanlarin, kuzey ve giiney ya-
rikiirenin biitiin cinlerinin gevresinde toplandig: bir gekirdege
benzer. Muhtesem giizellikteki zarif hareketlerin, Latince giizel
konugmalarin, glineyin teatral zarafetinin zamani ge¢mistir ar-
tik. Sonbahar kendini, Diirer’lerin ve Breughel’lerin zayif ve il-
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kel canliliginda arar. Onlarin bigimi, malzemenin fazlahgindan
figkirir, sertlesip sarmallanir, digim digim olur, maddeyi ge-
nesinin ve pengelerinin arasina alir, onu ezer, bastirir, ¢arpitir;
pengelerini actiginda bu miicadelenin izleri, bigimi bozuk iri
parcalar halinde gorilir; onlarin tahta suratlarindan gikartil-
mus ytiz ifadeleri, tekinsiz bir hayatin damgasini tagir.”

Karsimda silinir gibi olan o yarim daire bigimindeki bom-
bos parka biitiin bunlar, hattd daha da fazlasin1 sdyledim. Bu
i¢ monologun yalnizca kirik dokiik birkag sozctigii dokiildi ag-
zimdan; hem uygun sozctikleri bulamiyordum hem de soylevi-
mi yalnizca soyler gibi yapiyor, sozlerimi el kol hareketleriyle
destekliyordum. Cevizden soz ettim, ev dosemesinde kullani-
lan, sonbaharin o besleyici, lezzetli ve dayanikli klasik meyve-
sinden. Kestanelerden de s6z ettim, o cilali meyvelerden, ¢o-
cuklar igin ¢gomakli-top oyuncag: yapilan o meyveden; pencere
pervazlarinda igtenlikli, sade, donuk bir kirmiziyla parlayan
sonbahar elmalarindan s6z ettim.

Kaldigimiz pansiyona dondiigiimde alacakaranlik, hava-
y1 tiitsiilemekteydi. Avluda iki tane kocaman ath araba hazir-
lanmamizi bekliyordu. Hentiz arabaya kosulmamis olan atlar,
kafalarin1 yem torbalarina gommiigler, burunlarindan soluk
veriyorlardl. Binanin bitiin kapilar1 ardina kadar agikti, oda-
mizdaki masanin iizerinde yanan mumun alevi cereyanda titri-
yordu. Hizla ¢oken aksam karanligy, ellerinde bavullarla disar:
segirten insanlarin alacakaranlikta silinen ytzleri, kapisi agik
duran o heyecanli odadaki karmasa; biitiin bunlar hi¢ de hos
olmayan bir bigimde telas1 ve ge¢ yasanan panigi getiriyordu
akla, dehseti ve felaketi hatirlatiyordu. Sonunda, arabalarin ma-
garams! derinliginde yerlerimizi aldik ve yola koyulduk. Tar-
lalarin koyu, yogun ve derinden gelen havasi baglarimizin ts-
tiinde esiyordu. Arabacilar uzun kirbaglariyla bu sarhos edici
kokuda derin catlaklar agiyorlar, karanlkta, kuyruklarindan
yedikleri fircamsi darbeler arasinda giiglii, kusursuz bigimli
yagirlari inip ¢ikan atlarin gidisini diizene sokmak igin ¢abali-
yorlardi. Boylece, at eti, takirdayan bavullar ve gicirdayan de-
ri kabuklardan olusan o iki koca kiitle, karanlik, yildizsiz, 1ss1z
gecenin i¢inden kaydi Kimi zaman bunlar birbirinden kopar
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gibi oluyor, ayrilan ve saga sola kagisan yengeglere benziyor-
lardi. O zaman arabacilar dizginleri daha siki tutuyor, cevreye
dagilan nal seslerini bir araya topluyor, diizenli, disiplinli bir
kaliba sokuyorlardi. Yakilan araba fenerleri gecenin derinleri-
ne uzun oklar gonderiyorlard:; bu oklar kat kat uzuyor, kirili-
yor, iri sigrayislarla yabanil, ne oldugu secilemeyen bosluklara
kagisiyorlardi. Uzaklarda, ormanin kiyilarinda, alayci hareket-
ler yapip arabacilarla dalga gegebilmek igin uzun bacaklanyla
kagip gidiyorlardi. Hig tedirgin olmayan arabacilar kirbaglar-
n1 saklatarak onlar1 yaylim atesine tutuyor, stiptirtip bir kenara
atiyorlardi. Ilk evlere ulastigimizda kasaba uykuda oluyordu.
Yalnizca algak bir evi ya da balkonu aydinlatmak ya da kapali
bir kapinin ustiindeki numarayi insanlara gostermek amaciyla
oralara konulmusgasina, 1ss1z sokaklarda birka¢ sokak lamba-
s1 yaniyordu. Bu geg¢ saatte habersiz yakalanan agir kepenkli,
asma kilitli diikkanlar, esikleri 6ne kaymus kapilar, gece riizga-
rinin yerinden oynattig tabelalar, insanlarin unuttugu, yalniz
kalmis nesnelerin derin oksiizliiglini, umarsiz terk edilmisli-
gini ortaya koyuyordu. Kiz kardesimin arabas: bir yan sokaga
sapt1, bizse pazar yerine dogru devam ettik. Meydanin koyu
karanlhigina girince atlar yiriiylslerini degistirdiler. Agik olan
kapisinin esiginde yalinayak duran firincinin kapkara bakislar:
hanger gibi saplandi bize; hala ardina kadar agik olan eczacinin
penceresi kocaman bir kavanozdan aldig: ahududu merhemi-
ni sundu. Atlarin ayaklarinin altinda parke taglar kabards; tek
ve ¢ift demir sikirtilar1 nal seslerinin takirtisindan gitgide da-
ha yavas ve daha belli belirsiz ayrild); evimizin kesikli 6nytizi
karanliktan yavasca siyrildi, arabanin yaninda durdu. Hizmet-
¢i kizlardan biri bize kapiyi agti, elinde teneke aynali bir gaz-
yag1 lambasi vardi. Kocaman golgelerimiz basamaklara dogru
uzadi, merdivenin kemerli bolimlerinde biikiildu. Evi, bir tek
mum aydinlatiyor, mumun alevi agik pencereden giren esinti-
de egiliyordu. Oliip giden sayisiz kugaklarin kederleri ve hasta-
liklar, koyu renkli duvar kagidini kiiflendirmisti. Uykusundan
uyandirilan, uzun zamandir gektigi yalnizhktan kurtarilan es-
ki mobilyalar, geri donen aileye, ¢okbilmisge ve sabirl bir bil-
gelikle bakiyorlard: sanki. Bizden kagamazsiniz, der gibiydiler;
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sonunda bizim g¢ekim alanimiza geri donmek zorundasiniz,
cunki biz ¢oktandir aramizda sizin hareketlerinizi ve yaptikla-
rinizi, heyecanlarimizi ve dinginlesmelerinizi, bundan sonraki
biitiin glindizlerinizi ve gecelerinizi paylastik. Bekleyebiliriz,
biliyoruz.. Uzerlerine kat kat soguk carsaflar ve értiiler yigil-
mis olan kocaman, genis yataklarimiz bizim bedenlerimizi
bekliyorlardi. Figkirip barajlarinin, kapilarin, eski elbise dolap-
larinin, riizgarin uguldadig) sobalarin tizerinden akmak ilizere
olan yogun lavlara benzeyen karanlik uyku kiitleleri bastirdik-
ca gecenin savaklari inliyorlardi.
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ANAVATAN






Kaderimin sayisiz kez cani istedigince gosterdigi inis-gikiglarin
ardindan, ki bunlarin ayrintisina burada girmek istemiyorum,
sonunda kendimi yurtdisinda buldum, bir zamanlar yanip tu-
tusarak arzuladigim genglik diislerimin o tilkesinde. Ama dis-
lerim ¢ok geg gerceklesti, hem de tath tath hayalini kurdugum-
dan ¢ok farkll kosullarda. Bir fatih olarak déonmedim geriye,
hayatin hirpaladig: insanlardan biri olarak dondiim. Zaferle-
rimi gostermeyi umut ettigim yer simdi iginde birbiri pesi sira
gururumu ve kibirli emellerimi yitirdigim sefil, utandirici, tik-
sindirici yenilgilerin sahnesiydi artik. Hayatta kalabilmek igin
miicadele ediyordum; hirpalanmistim, elimden geldigince na-
rin teknemi karaya oturtmamaya galistyordum, kaderin 6niin-
de oyuncak olmus oraya buraya savrulup duruyordum; sonun-
da o orta biiyiikliikteki tasra kasabasina vardim; genglik diis-
lerimde orada tunli yash efendinin diinyanin karmasasindan
kagip sigindigy bir kir evinin bulundugunu goriirdim hep. Bu
rastlantida sakl1 ironinin bile farkinda olmayarak, simdi oraya
¢okmek ve bir siire kalmak istiyordum, olaylar yeniden patlak
verinceye kadar orada kis uykusuna yatmak istiyordum belki
de. Alinyazim beni nereye gotiiriirse gotiirsiin aldirmiyordum.
Kirlarin piniltist bir daha parlamamak tlizere sonmiistii benim
gozimde; simdi, bu sikintili, tiikenmis durumumda tek istedi-
gim huzurdu.

Ama isler bagka yonde gelisti. Belli ki bir yol ayrimina gel-
mistim, alinyazim yon degistiriyordu, ¢linkii beklenmedik bir
bicimde hayatim duraganlasmaya baslad); sanki dogru akinti-
ya kapilmistim. Nereye baksam bana uygun bir durumda bu-
luyordum kendimi, insanlar sanki beni bekliyorlarmis gibi el-
lerindeki her seyi birakiveriyorlardi, gozlerine birden gelen o
dikkat pariltisin1 ve sanki yiiksek bir yerden emir almislar gibi
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kendilerini benim hizmetime sunmak igin duyduklar: o apan-
si1z karar1 goriiyordum. Bu, yanilsamayd: elbette, kosullarin us-
talikla iletisime girmeleri sayesinde olan bir seydi; kader garki-
mun diglerinin sansin elinde ustalikla birbirine girmesiydi, bu
da beni bir uyurgezer gibi olaydan olaya gotiiriiyordu. Sasira-
cak vakit kalmiyordu pek; sansimin yaver gitmesi, uyumlu bir
kadercilikle, keyifli bir pasiflik ve gilivenle atbasi gidiyordu,
bu da beni hi¢ kars1 koymadan olaylarin akisina kapilmaya
zorluyordu. Bitiin bunlari, uzun zamandir tatmin edilmeden
kalmig bir ihtiyacin giderilmesi, bilinmeyenin tam anlamuy-
la odiillendirilmesi ve reddedilen sanat¢inin degismez achg
olarak kabul etmistim ki, yeteneklerim sonunda takdir edildi.
Hangi is olursa olsun gérmeye razi bir sokak kemancisi olmak-
tan gikip kent operasinda orkestra sefligine yiikseliverdim; sa-
natla amatorce ilgilenenlerin 6zel kapilar1 oniimde agiliverdi,
ben de sanki eskiden beri birtakim ayricaliklara sahipmigsim
gibi giriverdim en iyi topluma; ben ki declassé’nin, iki gliverte
arasina saklanan kagak yolcularin ve toplum denen gemideki
aylaklarin yeralti diinyasinin sakini sayilirdim. Ruhumun de-
rinliklerinde bastirilmig, isyankar bahaneler olarak yasamis ve
bilingalimda bana eziyet etmis olan arzular hemen gegerlilik
kazandilar ve kendi hayatlarini siirmeye bagladilar. Alnimdaki
gasp edici ve kendini begenmis numaraci damgas: silindi.

Biitiin bunlar: kisaltilmis bigiminde anlatiyorum, amacim,
bu tuhaf hayatin ayrintilarini desmeden talihimin genel bir go-
riiniigiinii vermek: ¢linkii bu olaylarin hepsi, daha 6nce anla-
tilmig Oykiilerin tarih oncesine ait seyler aslinda. Hayir, sanila-
bileceginin aksine, benim mutlulugumun iginde agirilik ya da
azgin bir heyecan yoktu; tizerime derin bir siik(inet ve kendine
glven ¢okmiistii; derin bir ferahlama duygusuyla, bu isaretin
altinda bu kez kotii bir amag olmadigini (hayat beni bu isaretin,
kaderin gehresinin en ufak titreyisine duyarh kilmist:) fark et-
mistim. Mutlulugum kalic1 ve gergek tiirdendi.

Benim gegmisteki biitiin o basi bos dolasmalarim, daha 6n-
ceki yasantimin gomiilii acilari, benden koptu ve batan giinesin
1sinlarina karsi ¢aprazlama bir konum alan, uzaktaki ufuklarin
ustiinde bir kez daha ytikselen bir toprak pargas: gibi stiziiliip
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geri geldi; beni alip gotiiren trense son donemeci ald1 ve dos-
dogru gecenin igine atilirken yiiziine ¢arpan o kabaran, bas-
dondiiren ve hafifce dumanlanmis gelecekle gogiis gogiise gel-
di. Benim en 6nemli gergegi ortaya koyacagim yer burasi, bol-
luk ve mutluluk ¢agini igine alan, taglandiran gercek o: Uzun
yolculugumun o evresinde karsilastigim ve kisa, heyecanh bir
nisanliliktan sonra evlendigim Eliza.

Bahtim agik ve dolu dolu. Operadaki konumum tartis-
ma gotiirmez. Filarmoni orkestrasinin sefi, Maestro Pelleg-
rini, bana deger verir ve 6nemli biitiin konularda gorisimu
alir. Emekliligin esiginde, tath, yash bir adam o; opera yoneti-
mi, kentin Filarmoni Kurulusu ve onun arasinda sessiz bir tgli
anlasma var, bu anlasmaya gore, onun emekli olmasiyla sefin
degnegi hemen bana verilecek. O degnegi bircok kez elimde
tuttum, aylik filarmoni konserlerini yonettim ya da maestro ra-
hatsizlandiginda ya da ruhuna ters diisen modern bir miizik
parcasinin Ustesinden gelemeyecegini hissettiginde orkestra
boliimiinde maestronun yerini aldim.

Opera, iilkenin en iyi donaniml olanlarindan biri. Ucre-
tim, rahat bir yasam siirmeme, hatta az da olsa liikse kagmama
yetiyor. Oturdugumuz yeri Eliza kendi zevkine gore dosedi ve
diizenledi, ¢linkii bu yonde ne bir arzum ne de becerim var.
Eliza ise, tam tersine, ne yapacagim bilen (ama sikga da fikir
degistiren) biri, Oyle bir enerjiyle ise girisiyor ki, aslinda bu is
boyle bir enerjiye degmez bile. Eliza siirekli olarak saticilar-
la tartistyor, malin kalitesi ve fiyat: i¢in amansiz bir miicade-
le veriyor, bu konularda adamakill1 kahramanlik gosteriyor ve
bununla gururlaniyor da. Onun nefsini tatmin etmek igin tath
bir telas igine girdigini goériiyorum; biraz da korku karigmis bu
telasa, tipki bir ugurumun kenarinda umursamazca oynayan
kiiglik bir gocuk gibi. Alinyazimizi, binlerce diinyevi, degersiz
seyle miicadele ederek bigimlendirdigimizi hayal etmek ne de
safga!

Bu sakin korfezde mutlulukla demir attigima gore, agikgoz
kaderi kandirmaktan bagka bir istegim yok, bana dikkat etme-
sin yeter, dikkat ¢ekmeden iyi talihime tutunmak ve fark edil-
memek istiyorum yalnizca.
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Kaderin bana boyle sakin ve huzurlu bir siginma hakki ta-
nidig1 kent, evlerin bulundugu semtlerin ¢izdigi sinirin epeyce
uzaginda, ylksekge bir kayaligin lizerinde insa edilmis sayg-
deger katedraliyle iinli. Burada kent ansizin bitiveriyor, arazi,
dutluk ve cevizliklerle ortiilmiis dik doruklara ve burunlara
boliinliyor ve genis bir manzaraya bakiyor. Burasi, batinin sicak
soluguna alabildigine agik olan o kirliklarin genis, agik diiz-
ligiine bekgilik eden, yiiksek kireg igeren bir kiitlenin yeryii-
ziinden son yiikselisi. Bu tatl1 esintilerin oksamasiyla kasaba,
dingin, tatl bir iklim kusagina sarinmis, adeta daha biiyiik bir
meteorolojik yoriingenin iginde yer alan, bagimsiz minyattiir bir
yoriinge yaratmus. Biitiin y1l boyunca, belli belirsiz fark edi-
len, tatli meltemler oradan geger, sonbahara dogru agir agir bir
tek, ahenkli akintida birlesirler; bu akinti, havadaki parlak bir
golfstrim gibidir, unutuslar ve mutluluk verici bitimler kadar
tatli, tekdiize bir rizgardir esen.

Yiizyillar boyu durup dinlenmeden kabaran vitraylarinin
benzersiz loslugunda yontulup bigimlendirilmis, kusaklar bo-
yu micevher istiine miicevher eklenmis olan katedral, sim-
di diinyanin her kosesinden akin akin turist gekiyor. Yilin her
mevsiminde bu turistlere, ellerinde kent rehberleriyle sokaklar-
da dolasirken rastlayabilirsiniz. Otellerimizde aslan payini alir-
lar, nadir seyler bulmak igin diikkdnlarimiza, antikacilarimiza
dalip gikarlar, eglence yerlerimizi doldururlar. Uzaklardaki dis
diinyadan denizin kokusunu, kimi zaman da biiyiik projelerin
tadin1 ve sevkini getirirler, biiyiik islerin genis canhligini. Tk-
limin, katedralin, hayatin akisinin biiyisiine kapilan kimileri,
kaliglarin1 epeyce uzatirlar, gevreye uyum saglarlar ve buradan
ayrilmazlar. Ayrilirken, tiiccarlarimizin, treticilerimizin ve lo-
kantacilarimizin giizel kizlanyla evlenip gidenler de olur. Bu
baglar sayesinde dis sermaye ¢ogu kez bizim islerimize yatirilir
ve sanayi kuruluglarimiz: giiglendirir.

Kentteki ekonomik hayata gelince, yillardir durgun bir yol
izlemisti, ne bir sok yasamust1 ne de kriz. Adamakilli gelismis
seker sanayiinin tatlli damarlar halkin dortte liglinii besliyor;
kent ayrica, eski, giizel bir gelenege uygun olarak liretim yapan
tnli bir porselen fabrikasiyla da 6viintir. Bu fabrika, digsatim
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icin iiretim yapar, ama iilkesine dénen her Ingiliz, kendine sa-
nat akademimizdeki geng bayanlarin yarattig1 ve katedralle ka-
sabanin resimlerini gosteren, bilmem kag parcadan olusan fil-
disi renkli bir porselen takim 1smarlar.

Genel anlamda konusursak, burasi ozgiirce ve beceriy-
le yonetilen bir kasaba sayilir, bu tilkedeki bir¢ok benzeri gibi;
Olcili bir telas icindedir insanlar, kafalar ticarete c¢alisir, raha-
tindan ve refahindan 6lgiilii derecede hognuttur, ayn1 zamanda
kendini begenmisligi ve toplumda yiikselme hevesi de o6lgii-
lidiir. Bayanlar, giyim konusunda neredeyse biiyiik kentlerde
goriilen bir asirihga kapilmislardir, beylerse baskentteki yasam
tarzina Oykiintirler; li¢-bes kabarenin ve kuliibiin yardimiyla
marjinal bir gece hayatin1 yasatmaya ¢abalarlar. Kagit oyunlari
pek revagtadir, bayanlar bile merakhidir buna; dostlarimizdan
birinin zarif doseli evinde, kimi zaman sabaha kars: bitirilen
kagit oyunuyla sona erdirmedigimiz giin yok gibidir. Bura-
da da yine Eliza one diiser, coskusunu bana mazur gostermek
gayreti icinde, toplumsal konumumuz konusunda kaygilarn
oldugunu, bu konumumuz nedeniyle, giindemde kalmak igin
evden daha ¢ok ¢itkmamuz gerektigini soyler. Ama aslinda Eli-
za'min kapildig1 sey, zamanin boyle diisiincesizce ve heveslen-
dirici bigimde bosa harcanmasidir.

Bazen gozleri1s1l 1511 yanar ve yanaklarina telagh bir kirmi-
zihik yayilirken, kendisini oyunun degisebilen dogasina kapti-
rirken heyecanlanmasini seyrediyorum. Kendinden gegmis bir
grup insanin, kartlar ellerinden yelpaze gibi yayilirken tickagt-
¢1 kaderin pesinde hayali bir yarisa giristikleri masaya, sapka-
11 lamba tath bir 151k yayar. Eliza’y1 arada bir goriiriim, seansin
gerginligine kendini kaptirmis olarak, su ya da bu oyuncunun
arkasindan soyle bir goriniip kaybolurken. Ortaliga hakim
olan sessizligin i¢ine karisan, talihin degisik ve dolambagh yo-
lunu ortaya koyan algak sesle sdylenmis ciimleler duyuluyor.
Bana gelince, ben, onlarin biitiin duyularinin, kendinden geg-
migligin atesiyle sessizce sarip sarmalanacagi dn1 bekliyorum;
her seyi unutarak, adeta uyusarak, donen bir diskin iizerine
kapandiklar1 &n1 bekliyorum; o zaman kimseye belli etmeden
o biyili sanatin alanindan ¢ikip kendi diisiincelerimin yal-
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nizligina gekiliyorum. Bazen oyundan gikip kimsenin dikka-
tini gekmeden masadan ayrilmayi ve bir bagka odaya gegme-
yi bagariyorum. Orasi karanlik; tek 1s1k, uzaktaki bir sokak fe-
nerinden geliyor. Bagimi bir pencerenin camina dayiyor, orada
diisiincelere dalarak uzun bir siire kaliyorum.

Sonbahara 6zgii donukluk igindeki parkin iistiinde, gece-
yi soluk, kirmizimtrak bir 1s1lt1 yikiyor. Agaglarin doruklarinin
delik desik siskinligi i¢cinde kargalar ansizin, ahmakga korkarak
uyanip bagiriyorlar, safak soktiigiinii sanip gurultiilii kiimelerle
ucup gidiyorlar; rotalarindan sapip saga sola yalpalayarak ugus-
lari, otlarin ve dokiilmiis yapraklarin mayhos, keskin kokusu-
nu tagtyan bulanik kizilhg1 kangtinp titretiyor. Gokytiziinde
donen, daireler ¢izen kanatlarin ¢irpinigi, sonunda yavaghyor,
dinginlegip yere yoneliyor, agaglarin yatismis karmasasinda,
huzursuzlugu giderilmemis, korku dolu, girintili gikintili, igre-
ti bir sira yaparak parildiyor; gevezeliklerin yerini iniltili, sessiz
korkular aliyor. Ve derin ve gecikmis gece her seye hakim olu-
yor. Saatler gegiyor. Sicacik alnimi cama dayamis olan ben, his-
sediyorum ve biliyorum: Bundan béyle bana higbir seyin zarari
dokunamaz, huzurlu bir liman buldum. Oniimde mutluluk ve
keyif dolu upuzun yillar var; negeli, giizel yillar, sonu gelme-
yen bir matematiksel dizi halinde siralaniyor 6niimde. Son bir-
kag yuzeysel ve yumusak i¢gekis gogsimii mutlulukla doldu-
ruyor. Soluk almaktan vazgegiyorum. Giiniin birinde 6liimiin
beni kucaklayacagini biliyorum, biitiin yasami kucakladig gi-
bi, comertlikle ve iyilikle. Kasabanin siislii giizel mezarhginin
yesillikleri arasinda, doygunlukla, yatacagim. Karim —dullarin
taktig1 pecesinin arkasinda ne kadar da giizel goriinecek—, bu-
rada tadini gikardigimiz o dingin sabahlarda bana gigekler ge-
tirecek. Bu sinirsiz bollugun derinliklerinden can sikici, yiiksek
sesli bir miizik, gérkemli bir uvertiiriin agirbasl, yasl, ugultulu
notalar yiikselir gibi oluyor. Derinlerden yukar: firlarken, onun
ritminin giiglii zonklamasini algiliyorum. Kaglarimi kaldinyor,
bakiglarimi uzaktaki bir noktaya dikiyor, saglarimin dikeldigini
hissediyorum. Dinlerken soguktan titriyorum...

Giiriltili konugmalar beni uyuguklugumdan gekip aliyor.
Insanlar beni sorup giiliigiiyorlar. Karimin sesini duyuyorum.
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Saklandigim yerden cgikip hadld aydinhiga alisamayan gozleri-
mi ovusturarak 1sikl1 salona doniiyorum. Parti dagilmak tizere.
Ev sahibiyle karis1 kapinin esiginde durmuslar, ayrilan konuk-
lartyla gevezelik ediyorlar, veda tiiriinden kibar sozler soylii-
yorlar karsihikli. Sonunda karanhk sokakta yalniz kaliyoruz.
Karim, rahat, hafif adimlarin1 benimkilere uyduruyor. Yan ya-
na uyum iginde yuriyoruz; yokusu tirmanirken karim basini
hafif¢e yana egiyor, kaldirimi kaplayan sar1 yapraklarin olus-
turdugu fisiltii haliya tekme atiyor. Hala kumarin, yaver giden
sansinin, ictigi sarabin etkisinde olan karim, kiigiik, kadins1 nu-
maralar yapiyor. Aramizdaki sessiz anlagsma uyarinca bu tir
suya sabuna dokunmaz fanteziler igin kesin hosgorii gosterme-
ye zorluyor beni, ciddi elestirilerde bulunursam da gergekten
guceniyor. Evimize girerken, karanlik ufkun tstiinde yesilimsi
gindogumu kendini gostermeye bashyor. Isitilmis ve cekidii-
zen verilmis evin guzel kokusu bizi sarip sarmaliyor. Isiklar:
yakmiyoruz. Perdelerin glimiisstii desenini, uzaktaki bir sokak
lambas: kars1 duvara yansitiyor. Giysilerimi ¢ikarmadan yata-
gin tizerine oturuyor, Eliza'nin elini sessizce elime alip bir stire
tutuyorum.

Sygnoly, No. 59, 1938
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