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yat Akademisi'nce ödüllendirildi. Schulz'un Mesih adlı bir 
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bolduğu ileri sürülmektedir. 1936'da Franz Kafka'nın Da­
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Ağustos 

1 

Temmuzda babam kaplıcaya gitti; beni de arinem ve ağabeyim­
le birlikte yaz günlerinin göz kamaştırıcı akkor sıcağının pen­
çesinde bıraktı. Sayfalarından güneş ışığı fışkıran, altın rengi 
armutların yumuşak, tatlı etinin kokusunu taşıyan tatil denen 
o dev kitaba ışıktan başımız dönerek daldık. 

O ışık dolu sabahlarda Adela, çarşıdan dönerdi. Gündüzün 
alevlerinin arasından ortaya çıkan Pomona gibi, sepetinden gü­
neşin rengarenk güzelliği taşardı - saydam derilerinin altı öz­
suyuyla dolu parlak pembe kirazlar, kokuları tatlarından çok 
daha güzel olan gizemli, koyu renkli vişneler; altınımsı etleri­
nin ortasında uzun öğleden sonralarının çekirdeğini taşıyan ka­
yısılar. Bir şiiri andıran bu meyvelerin yanına kaburga bölüm­
leri enerji ve güçle şişmiş döş etlerini, ölü ahtapotlara, mürek­
kep balıklarına benzeyen deniz yosunu denen sebzeleri çıkartıp 
koyardı - bunlar, henüz tanımlanmamış bir tadı olan yemekle­
rin malzemesi, yabanıl ve kırsal bir koku yayan ve akşam ye­
meğinin içine katılacak olan bitki ve kara kökenli maddelerdi. 

Çarşı Alanındaki binanın ikinci katında bulunan karanlık 
daire, her gün çıplak yaz sıcağıyla ağzına kadar dolardı: Yol yol 
titreşen havanın sessizliği; döşemede en yoğun düşlerine dalan 
ışık kareleri; bir laternanın günün en koyu altın renkli dama­
rından çıkıp yükselen sesi; uzaklardaki bir piyanoda üst üste 
çalınan, beyaz kaldırımdaki güneşte eriyen, öğle vaktinin ate­
şinde yitip giden iki üç ölçülük bir koro müziği. 
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Adela, ortalığı topladıktan sonra keten güneşlikleri çeke­
rek odaları yarı karanlığa gömerdi. Ansızın bütün renkler bir 
oktav alçalır, oda, denizin dibine batmışçasına gölgelerle dolar, 
ışık yeşil suların aynalarında yansırdı - hayallere dalan güneş­
likler hafifçe kıpırdarken, gündüzün sıcağı soluğunu onların 
üstüne üflemeye başlardı. 

Cumartesi günleri öğleden sonra annemle gezintiye çıkar­
dım. Koridorun loşluğundan ansızın günün parlaklığına adım 
atıverirdik. Eriyen altına bulanmış insanlar, gözleri yarı kapalı 
olarak bakabilirlerdi o göz kamaştırıcı ışığa; sanki balla sıvan­
mış gibiydiler. Üst dudaklar geriye çekilir, dişler görünürdü. Bu 
altın günde sıcağın etkisiyle herkes yüzünü aynı biçimde bu­
ruştururdu - sanki güneş kendisine tapınanları aynı altın mas­
keyi takmaya zorlamış gibi. Genci-yaşlısı, kadını-çocuğu yüzle­
rinde bu maskeyle selamlardı birbirlerini, yüzlerine sürülmüş 
koyu, yaldız boyadan oluşan maskelerle; birbirlerinin pagan 
yüzlerine gülümserlerdi - Baküs'ün barbar gülümseyişiyle. 

Çarşı Alanı bomboş ve akkor sıcaklığında olurdu, Kutsal 
Kitaptaki çöl rüzgarları eserdi orada. Bu boşlukta yetişen di­
kenli akasyalar, parlak yapraklarıyla eski duvar kaplamaların­
daki ağaçlara benzerdi. Hiçbir esinti olmamasına karşın, tiyat­
rovari bir hareketle yapraklarını hışırdatırlardı - bu yapraklar, 
sanki bir soylunun paltosunun tilki kürkünden yapılma gümüş 
rengi astarının güzelliğini sergilemek ister gibiydiler. Sayısız 
günlerin rüzgarından aşınıp düzleşen eski evler, atmosferin 
yansımalarıyla, yankılarla, bulutsuz gökyüzünün derinlikleri­
ne saçılmış renklerin anılarıyla oyun oynarlardı. Sanki kuşak­
lar boyu süren yaz günleri, eski evlerin ön yüzlerindeki küflü 
sıvayı temizleyen duvarcılar gibi insanı yanıltan o cilayı kaldı­
rıp evlerin gerçek yüzünü, yazgının armağanı olan, yaşamın da 
içeriden biçimlendirdiği çizgileri gittikçe daha açık olarak orta­
ya çıkarıyorlardı. O zaman, boş alanın parlaklığıyla gözleri ka­
maşan pencereler uykuya dalarlardı; balkonlar göklere boş ol­
duklarını duyururlardı; açık duran kapı girişlerinde serinlik ve 
şarap kokusu olurdu. 

Sıcağın alev saçan süpürgesinden korunmak için alanın bir 
köşesine sığınan paçavralar içindeki çocuklar, bir duvar parça-
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sının çevresine toplanmışlar; hiç durmadan duvara düğme ve 
madeni para fırlatıyorlar; sanki o metal yuvarlakların duvar­
da oluşturduğu çatlak ve çiziklerin hiyeroglifinde yıldız falına 
bakarak saklı olan gerçek gizi okumak istiyorlardı. Çocukların 
dışında avluda kimse yoktu. İnsan her an Samariyeli'nin yula­
rından çektiği eşeğinin, şarap tüccarının kemerli kapı girişinin 
önünde durmasını, hasta bir adamı sıcak kırmızı eyerden iki 
uşağın özenle indirip serin basamaklardan yavaşça yukarıya, 
çoktan tatil gününün güzel kokularına bürünmüş olan üst kata 
taşımalarını bekliyordu. 

Annemle ben, Çarşı Alanının güneşli iki yanı boyunca 
tembel tembel yürür, kırık gölgelerimizi evler boyunca bir pi­
yanonun tuşları üzerinde gezdirir gibi taşırdık. Kaldırım taşla­
rı yumuşak adımlarımızın altından yavaşça kare kare geçip gi­
derdi - kimileri insan teni gibi soluk pembe, kimileri altın ren­
gi, kimileri mavimsi gri, ama hepsi güneşin altında yamyassı, 
sıcak ve kadifemsi; kutsal bir hiçlikte son bulan ayaklar altında 
çiğnenmiş güneş saatleri gibi. 

En sonunda Stryjska Sokağı'nın köşesine gelince eczane­
nin gölgesine sokulurduk. Geniş vitrinde duran kocaman bir 
ahududu suyu kavanozu, her tür ağrıyı geçiren merhemlerin 
serinleticiliğini simgelerdi. Birkaç yapıyı daha geçtikten sonra, 
küçük köyüne geri dönen ve evine yaklaştıkça bayramlık giy­
silerini tek tek çıkartıp yeniden bir köylüye dönüşen adam gibi, 
sokak da kibar görünümünden sıyrılırdı. 

Kentin dış mahallelerindeki evler, pencereleriyle falan, kü­
çük bahçelerindeki coşkulu çiçek karmaşasının içine gömülür­
lerdi. Günışığının gözünden kaçan yabanotları, her tür yabanıl 
çiçek, sonu gelmez bir günün sınırlarındaki zaman aralığının 
ötesinde, düşleri için kendilerine vakit kalmasının mutluluğuy­
la sessizce keyif çatarlardı. Sağlam bir sapın ucunda duran, bü­
yüme hastalığına tutulmuş, yaşamının son acılı günlerinin sarı 
yasına bürünmüş kocaman bir ayçiçeği, dev cüssesinin ağır­
lığıyla yere eğilirdi. Ama dış mahallenin basit çançiçekleri ve 
gösterişsiz, yalın çiçekler, ayçiçeğinin acıklı öyküsüne hiç aldır­
madan, kendi kolalı pembe, beyaz giysileri içinde umarsızca 
dururlardı. 
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Otlar, yabanotları ve devedikenlerinden oluşan karmakarışık 
bir çalılık, öğleden sonranın yangınında çıtırdıyordu. Uykuya 
dalan bahçede sineklerin sesi yankılanıyordu. Altın renkli bi­
çilmiş ekin tarlası, güneşin altında kahverengi bir çekirge bulu­
tu gibi yaygara koparıyordu; o koyu ateş yağmurunda cırcırbö­
cekleri çığlık atıyorlardı; bitkilerin tohum torbacıkları çekirge­
ler gibi yavaşça patlıyorlardı. 

İleride, çitin yanında, koyun derisine benzeyen çayır yük­
selip kamburlaşmıştı; bahçe sanki uykusunda yan dönmüş gi­
biydi, toprağın sessizliği içinde soluk alıp verirken geniş köylü 
sırtı yükselip alçalıyordu. Orada ağustosun derbeder, kadınsı 
olgunluğu genişlemiş, tabaka tabaka ayrılmış saca benzeyen 
gür yapraklarını, etli yeşillikten oluşan bereketli dillerini uza­
tan kocaman, sık dulavratotu kümelerine dönüşmüştü. Orada 
bu kabarık kozalak kümeleri, iki yana savrulan eteklerine ya­
rı dolanıp dinlenen köylü kadınları gibi yayılmışlardı. Ora­
da bahçe, yabanzambağının en değersiz meyvelerini, nanenin 
keskin alkolünü ve ağustosun her çeşit çöpünü bedava olarak 
sunuyordu. Çitin öteki yanında, içinde saçmasapan yabanotla­
rının özgürce hüküm sürdüğü o yaz cengelinin gerisinde, üze­
rinde gür devedikenleri biten bir çöp yığını vardı. Ağustos ayı­
nın, çok tanrılı sefahat alemlerini o yıl orada, o süprüntü dolu 
çöplükte yapmaya karar verdiğini kimse bilmiyordu. Orada, 
çite dayanmış ve mürver ağaçlarıyla gizlenmiş olarak, Touya 
diye çağırdığımız yarı deli kızın yatağı dururdu. Eski tavalar, 
atılmış pabuç tekleri ve sıva topaklarından oluşan hurda yığı­
nının üzerinde, eksik olan bacağının yerine iki tuğla yerleştiril­
miş olan, yeşile boyalı bir yatak vardı. 

O mezbelenin üstündeki hava sıcaktan çıldırıyor, parlak at­
sineklerinin şimşekleriyle ortadan bölünüyor, güneşin etkisiyle 
deliye dönüyordu; bu hava, görünmeyen takırtılarla doluymuş 
gibi çatırdıyor, insanı kudurtuyordu. 

Touya, sarı yatak örtüleri ve tuhaf paçavraların arasında 
omuzlarını kısmış oturuyor; iri kafasını kaplayan siyah saçları 
taranmamış. Yüzü bir akordeonun körüğü gibi kıpırdıyor. Ara-
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da bir, Touya yüzünü acıyla buruşturunca, bu yüzde binlerce 
dikey kıvrım oluşuyor, ama çok geçmeden şaşkınlık bu yüzü 
yeniden düzeltiyor, kıvrımlarını açıyor, yarı aralık duran küçük 
gözlerini ve bir hayvana benzeyen göz alıcı dudaklarının altın­
daki sarı dişlerle dolu nemli dişetlerini ortaya çıkarıyor. 

Sıcakla, can sıkıntısıyla dolu saatler geçiyor; Touya tekdü­
ze bir sesle konuşuyor, uyukluyor, yavaşça mırıldanıyor ve ök­
sürüyor. Hareketsiz bedenini kalın bir sinek örtüsü kaplamış. 
Ama o pis paçavra yığını, yeni doğmuş fare yavrularının tır­
malamasıyla canlanıvermiş gibi kıpırdamaya başlıyor. Sinekler 
dehşet içinde uyanıyor, güneşten yansıyan renkli ışıklarla do­
lu, öfkeyle vızıldayan, kocaman bir bulut gibi yükseliyorlar. Pa­
çavralar yere kayıp korkuya kapılan fareler gibi çöp yığınının 
üstüne yayılırken, bir biçim, ortaya çıkıp kendini belli ediyor: 
Yarı çıplak, esmer, ahmak kız yavaşça ayağa kalkıyor ve kısa, 
çocuksu bacaklarının üstünde çoktanrılı inanışın bir putu gibi 
duruyor; boynu öfkeyle kabarıyor, ilkel bir resimdeki gibi açık­
ça görülen, kıvrımlı, şişmiş damarlarla dolu olan yüzü öfkeyle 
kızarıyor, o yarı hayvan, yarı tanrı göğsünde gömülü olan ci­
ğerlerinin derinliklerinden gelen kaba, hayvansı bir çığlık du­
yuluyor. Güneşte kurumuş devedikenleri haykırıyor, muzlar 
arsız etlerini şişiriyor, yabanotları parlak zehirlerini salgılıyor 
ve bağırmaktan sesi kısılan, deliliği içinde kasılıp kalan yarım 
akıllı kız, bir şehvet krizine tutularak tombul karnını bir mür­
ver ağacının gövdesine bastırıyor; bütün bu korkunç koro yü­
zünden iğrenç ve yapay bir doğurganlığa sürüklenen ağaç da o 
şehvetli tutkunun ısrarlı baskısı altında yavaşça inliyor. 

Touya'nın annesi Maria, evlerde para karşılığı yer silerdi. 
Ufak tefek, safran sarısı bir kadındı; döşemeleri, iskambil ma­
salarını, sıraları ve korkulukları, daha önce de yoksulların evle­
rinde yaptığı gibi safranla temizlerdi. 

Bir keresinde Adela, beni yaşlı kadının evine götürmüştü. 
Toprak zeminli, mavi duvarlı, küçük odaya girdiğimizde saba­
hın erken saatleriydi; içeri parlak sarı bir güneş ışığı vuruyor; 
odadaki sabah sessizliğini yalnızca duvarda asılı duran ufak 
bir saatin insanı korkutacak kadar yüksek sesli tik takları bo­
zuyordu. Budala Maria, saman dolu bir sandığın içinde yatıyor-
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du; yufka gibi beyaz, içi boş bir eldiven gibi kıpırtısızdı. Onun 
uykuda olmasından yararlamrmışçasına, sessizlik dile geldi; o 
sarı, parlak, kötü sessizlik, monoloğunu okudu, tartıştı ve ken­
di kendine yüksek sesle kabaca, çılgınca konuştu. Maria'nın za­
manı -ruhunda tutsak edilmiş olan zaman- onu terk etti ve -
son derece gerçek- saatin gürültülü makinesinden çıkan kötü 
bir toz bulutu, pudramsı bir toz bulutu, delilerin budala tozları 
gibi yükselerek, sabahın o parlak sessizliği içinde yaygara ko­
pararak, dehşet saçarak doldurdu odayı. 

3 

Bronz rengi parmaklıkla çevrili olan, bahçenin bereketli yeşi­
line gömülmüş duran o kulübelerden birinde Agatha Teyze 
yaşardı. Onu ziyarete gittiğimizde bahçenin içinde, ince direk­
lerin üstünde takılı duran sayısız, renkli cam topun önünden 
geçerdik. Tıpkı benzersiz kusursuzluktaki sabun köpüklerinin 
içinde oluşan eşsiz mutluluk tabloları gibi, bu pembe, yeşil ve 
mor topların içinde de ışıl ışıl parlayan dünyalar olurdu. 

Küflenip çürümüş ve eskilikten ne oldukları anlaşılmayan 
taşbasması resimlerin asılı olduğu koridorun loşluğunda çok 
iyi tanıdığımız bir kokuya yeniden rastladık. O eski, tamdık ko­
kuda, o insanların yaşamı, ırklarının özü, kanlarının niteliği ve 
yazgılarının gizi, hayran olunacak bir yalınlıkla birleşmişlerdi 
ve bütün bunlar her gün kendi kişisel, özel zamanlarının ge­
çişiyle birlikte hiç farkına varılmadan birbirleriyle kaynaşıyor­
lardı. Annenin, kızların, oğlanların giriş ve çıkışlarının sessiz 
tanığı olan ve o insanların geliş ve gidişlerine gizlice iç çekerek 
eşlik eden o yaşlı, bilge kapı, şimdi önümüzde bir dolap kapısı 
gibi açılıyor, biz de o insanların yaşamlarına adım atıyorduk. 
Kendi alınyazılarının gölgesinde otururmuş gibi oturuyorlardı, 
bu alınyazısına hiç karşı çıkmıyorlardı. Yaptıkları ilk beceriksiz 
hareketle gizlerini bize açmış oldular. Hem ne de olsa onlarla 
aramızda kan ve yazgı bağı yok muydu? 

Sarı yaldız desenli koyu mavi duvar kağıdının etkisiy­
le oda karanlık ve kadifemsiydi, ama bahçedeki sık yeşilliğin 
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süzgecinden geçip gelse de, alev alev yanan günün yansıması 
burada bile, tabloların çerçevelerinde, kapı tokmaklarında ve 
yaldızlı süslerde arsızca parıldıyordu. Agatha Teyze, duvara 
dayalı duran koltuğundan kalkarak bizi karşıladı, uzun boylu 
ve cüsseliydi, yuvarlak, beyaz tenli bedeni pas lekesini andıran 
çillerle benek benek olmuştu. Kendilerini bize böylesine savun­
masız olarak teslim etmelerine oldukça şaşırmıştık, yaşamları­
nın eşiğindeymişiz gibi yanlarına oturduk, gül şerbetiyle su iç­
tik, içinde o sıcak cumartesi gününün en derin özünü tattığım 
harika bir içkiydi bu. 

Teyzem sızlanıyordu. Konuşmasının insanı en rahatsız 
eden yanı, o beyaz ve doğurgan bedenden çıkan sesti; o beden, 
onun benliğinin sınırlarının dışındaymış gibi havada asılı du­
ruyordu; bireysel biçimin zincirleri onu ancak gevşekçe bağlı 
tutabiliyordu; bu zincirler olsa da çoğalmaya, dağılmaya, dalla­
nıp budaklanmaya ve bir aileye bölünmeye hazırdı. Teyzemin­
kisi, neredeyse kendi kendine üreyen bir doğurganlık, dizgine 
vurulamayan, hastalıklı bir biçimde yayılıp genişleyen bir dişi­
likti. 

En ufak bir erkeklik esintisi, tütün kokusu ya da bir bekar 
şakası, bu ateşli dişiliği kışkırtacak, onda şehvet uyandırıp ba­
kireyken çocuk doğurtmaya yetecek gibiydi. Gerçekten de ko­
casına ya da hizmetçilere yönelik tüm sızlanmaları, çocuklara 
ilişkin tüm kaygıları, onun yeterli derecede doyurulmamış do­
ğurganlığının neden olduğu huysuzluklardan, kocasına amaç­
sızca eziyet ederek başvurduğu kaba, öfkeli ve gözyaşı dolu bir 
cilvenin akla yakın bir uzantısından başka bir şey değildi. Ufak 
tefek, kambur sırtlı olan, yüzünde nadasa bırakılmış bir cinsel­
lik ifadesi taşıyan Mark Enişte, o kül rengi tükenmişliği içinde, 
alınyazısıyla barışık, kendisini rahatlatıp gevşettiği belli olan 
sınırsız bir küçümsemenin gölgesinde, öylece otururdu. Bahçe­
nin pencereyi kaplayan o belirsiz parlaklığı gözlerinde yansır­
dı. Bazen güçsüz bir el hareketiyle karşı koymaya, direnmeye 
çalıştığı da olurdu, ama özgüven dolu o dişilik dalgası o önem­
siz el hareketini bir yana iter, yanından utkuyla geçip gider, er­
kek üstünlüğünün o güçsüz kıpırtılarını kendi derin sularında 
boğardı. 
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O aşırı doğurganlığın acıklı bir yanı vardı: Hiçliğin ve ölü­
mün sınırlarında savaşan bir yaratığın çektiği acıları, doğanın 
kusuruyla erkeğin yetersizliğini doğurganlığıyla alt eden ka­
dınlığın kahramanlığıydı bu doğurganlık. Ama bu çiftin ço­
cukları, talihsiz gebeliklerle sonuçlanan, ne kanları ne de yüz­
leri olan hayaletlerden oluşan dayanıksız bir kuşakta tükenip 
giden çocuk doğurma tutkusunda ve anneliğe ilişkin korkula­
rında haklı olduklarını kanıtlıyorlardı. 

En büyüğün bir küçüğü olan Lucy, o anda salona girdi, bir 
çocuğunkini andıran tombul bedenine oranla başı fazla geliş­
mişti, teni beyaz ve narindi. Bebeklerinkine benzeyen, bir gon­
cayı andıran, küçücük elini bana uzatırken şakayık gibi kıp­
kırmızı kesildi. Adet günlerinin gizlerini utanmadan ortaya 
koyan bu yüz kızarması çok canını sıkıyordu, gözlerini kapadı, 
ama en önemsiz soruda bile daha da kızardı yüzü, çünkü her 
sorunun altında çok duyarlı kızlığına yönelik gizli bir dokun­
durma olduğunu sanıyordu. 

Kuzenlerimin en büyüğü olan Emil'in kumral bıyıklı sura­
tı, yaşam sanki bütün ifadesini silip götürmüş gibi duruyordu; 
ellerini bol pantolonunun ceplerine sokmuş, odada bir aşağı bir 
yukarı dolaşıyordu. 

Şık ve pahalı giysileri, gezip gördüğü yabancı ülkelerin 
izlerini taşıyordu. Solgun, yumuşak yüzü günden güne ana­
hatlarını yitirip üstü soluk bir damar yağıyla kaplı, boş, beyaz 
bir duvara dönüşüyor gibiydi; bu damarlar, fırtınalı ve boşa 
geçirilmiş bir yaşamın solan anılarıyla zaman zaman can­
landırılan eski bir haritadaki çizgilere benziyorlardı. Emil, 
iskambil kağıdıyla yapılan numaralarda ustaydı; uzun, soy­
lu pipolar içer, uzak ülkelerinin kokusunu tuhaf bir biçimde 
üzerinde taşırdı. Bakışlarını eski anıların üstünde gezdirerek 
garip öyküler anlatırdı, bu öyküler ansızın bir noktac!a kesilir, 
dağılır ve uçup giderlerdi. 

Gözlerim onu özlemle izledi, beni fark etmesini, can sıkın­
tısından kurtarmasını istiyordum. Gerçekten de yandaki odaya 
geçmeden önce bana bir işaret verir gibi oldu, ardından gitt�m. 
Ufak, alçak bir kanepeye oturmuştu; üst üste attığı bacakları, 
bilardo topu gibi çıplak olan başıyla aynı düzeydeydi neredey-
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se. Gördüğüm sanki yalnızca buruşuk ve boş olarak bir iskem­
lenin üstüne atılmış giysileriydi. Yüzü, sanki yalnızca soluğuy­
du bir yüzün - kim olduğu bilinmeyen bir yokunun havada 
bıraktığı bir is lekesi. Beyaz, mavi mineli ellerinde bir cüzdan 
tutuyor, içindeki bir şeye bakıyordu. 

Solgun gözünün şişkin beyazı, yüzünün sisleri arasından 
güçlükle sıyrıldı, bir işaretle beni ayarttı. Elimde olmadan, ona 
çok yakın olduğumu duyumsadım. Beni dizlerinin arasına al­
dı, elindeki fotoğrafları bir deste iskambil kağıdı gibi gözleri­
min önünde karıştırdıktan sonra bana, tuhaf konumlardaki 
çıplak kadın ve erkekleri gösterdi. Ona dayanıp durdum, bu 
narin insan bedenlerine, uzak, görmeyen gözlerle baktım; an­
sızın, havayı doldurmuşa benzeyen, anlaşılması güç bir heye­
canın salgısı bana erişti, beni delip geçerken huzursuzluk dolu 
bir titremeye kapıldım, ansızın her şeyi anladım. Ama bu arada 
Emil'in o çok güzel, yumuşak bıyığının altında gördüğüm belli 
belirsiz gülümseme, şakağında atan damarda kendini gösteren 
o arzu tohumu, yüzünün çizgilerini bir an boyu hareketsiz tu­
tan o gerginlik geçiverdi, yüzüne yeniden kayıtsız bir ifade gel­
di, sanki oradan uzaklaştı, sonunda tümüyle silinip gitti. 
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Ziyaret 

1 

Kasabamız bir süredir alacakaranlığın sürekli bozluğuna gö­
mülmekteydi zaten, gölgelerin, yumuşak küf ve donuk demir 
rengindeki yosunun saldırısından kıyıları etkilenmeye başla­
mıştı. 

O kahverengi dumandan ve sabah sisinden henüz tam kur­
tulamadan, gün, kehribar rengi karanlık bir öğleden sonraya 
dönüşür, kısa bir an için saydamlaşır, biranın altın rengine bü­
rünür, sonra da uçsuz bucaksız, renk dolu gecelerin olağanüs­
tü, sayısız kubbesinin altında yükselirdi. 

Biz Çarşı Alanında, boş, kör karanlık görünümlü evlerden 
birinde oturuyorduk, bu evlerden birini ötekinden ayırt etmek 
çok güçtü. 

Evlerin bu durumu, sonsuz yanlışlık olanağı yaratırdı. 
Çünkü yanlış girişten girip yanlış merdivene ayak bastıktan 
sonra kendinizi, tanımadığınız evlerden, balkonlardan oluşan 
gerçek bir dolambaçta bulmanız olasıydı, hiç ummadığınız ka­
pılar tuhaf, boş avlulara açılır, bu keşif gezisinin başlangıçta­
ki amacını unutuverirdiniz; ancak günler sonra, sayısız tuhaf, 
karmaşık serüvenin ardından şafağın gri aydınlığında yeniden 
ailenizin evine dönebildiğinizde, bu amaç aklınıza gelirdi. 

Büyük dolaplarla, geniş kanepelerle, donuklaşmış aynalar­
la, ucuz, yapay palmiyelerle dolu olan evimiz, gününün büyük 
bölümünü dükkanda geçiren annemin tembelliği, kendisini 
denetleyecek kimsenin olmamasından yararlanarak gününü 
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aynanın karşısında geçiren, durmadan süslenen, tararken dö­
külen saç tutamlarını, fırçalarını, tuhaf terliklerini ve kullanıl­
mayan korselerini önüne gelen yere bırakan sıska bacaklı Ade­
la'nın özensizliği yüzünden giderek daha bakımsız duruma 
düşüyordu. 

Oturduğumuz evin kaç odası olduğunu hiç kimse hiçbir 
zaman tam olarak bilmezdi, çünkü bu odalardan kaçının ya­
bancılara kiralandığını hiç kimse anımsayamazdı. Birimizin bu 
unutulmuş odalardan birisinin kapısını rastlantıyla açıp orasını 
boş bulduğu çok olurdu; kiracının uzun bir süre önce orayı bo­
şaltmış olduğunu anlardık. Aylarca el değmeyen çekmecelerde 
hiç umulmadık şeyler keşfederdik. 

Alt kattaki odalarda dükkanda çalışan tezgahtarlar kalır­
lardı, geceleri kimi zaman onların gördükleri karabasanlar yü­
zünden uyanırdık. Kışın, babam bu soğuk ve karanlık odala­
ra indiğinde daha gecenin karanlığı sürüyor olurdu, elindeki 
mumun ışığı çevreyi gölgelere boğar, bu gölgeler döşemede iki 
yana kayar, duvarlara tırmanırlardı; babamın görevi uyuyan 
adamları derin uykularından uyandırmaktı. 

Babamın yanlarına bıraktığı mumun ışığında adamlar, kirli 
yatak örtülerinin arasından uyuşukça sıyrılır, sonra yatakları­
nın kenarına oturarak çıplak, çirkin ayaklarını uzatır, ellerinde 
çoraplarıyla kendilerini bir an için esnemenin verdiği zevke bı­
rakırlardı - duyusal zevkin sınırlarını aşan, insanın damağına 
acılı bir krampın girmesine, hatta neredeyse mide bulantısına 
yol açan bir esneme. 

Köşelerde kocaman hamamböcekleri hiç kıpırdamadan 
otururlardı, mum ışığı yüzünden yere düşen gölgeleriyle iğ­
renç bir biçimde boyutları büyüyen bu hamamböcekleri, tuhaf, 
örümceği andıran adımlarla ansızın kaçmaya başlayınca bu 
gölgeler onların yassı, başsız bedenlerinden ayrılmazdı. 

O sıralarda babamın sağlığı bozulmaya başladı. Kış başının 
bu ilk haftalarında bile çevresi ilaç şişeleri, hap kutuları, dük­
kandan getirttiği hesap def terleriyle sarılmış olarak günlerce 
yatakta yattı. Hastalığın acı kokusu bir halı gibi odayı kapla­
mıştı, duvar kağıtlarındaki süslemeler daha da koyulaşıp irileş­
tiler. 
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Akşamları annem dükkandan döndüğünde babam çoğun­
lukla heyecanlı ve tartışmaya hazır olurdu. Hesaplardaki hata­
lar yüzünden babam annemi azarlarken yanakları kızarır, hırs­
tan neredeyse deliye dönerdi; birkaç kez geceyarısı uyandığımı, 
üstünde geceliği olan babamı, şaşkın şaşkın bakan anneme öf­
kesini göstermek için deri kanepenin üzerinde çıplak ayakla bir 
aşağı bir yukarı dolaşırken gördüğümü anımsıyorum. 

Öteki günlerdeyse dingin, kendi halinde olurdu babam, 
muhasebe defterlerinin içine gömülür, karışık hesapların do­
lambacında yitip giderdi. 

Onu hala, tüten lambanın ışığında, yatağın geniş oymalı 
başucunun altında, yastıkların arasında büzülmüş, sessiz dü­
şünceler içinde öne arkaya sallanırken, başının kocaman gölge­
si duvara vurmuş olarak gözümde canlandırabiliyorum. 

Ara sıra hava almak ister gibi başını defterlerden kaldı­
rır, dudaklarını açar, dili kurumuş ve acılaşmış gibi ağzını 
hoşnutsuzlukla şaplatır, bir şey arar gibi umarsızca çevresine 
bakınırdı. Bunun üzerine, yataktan sessizce çıkıp, odanın du­
varında karmaşık bir aygıtın asılı bulunduğu köşesine gittiği 
olurdu. Bu, üstünde ons ölçü işaretleri olan, içi koyu renkli bir 
sıvıyla dolu kum saati biçiminde bir tür su kavanozuydu. Ba­
bam boğumlu, acılı bir göbek kordonuna benzeyen uzun bir 
lastik hortumla o aygıta bağlanırdı; o aşağılık aygıta böylece 
bağlandıktan sonra da dikkatini bir noktaya toplamak için 
harcadığı çaba yüzünden gerginleşirdi, gözleri koyulaşır, sol­
gun yüzünü bir ıstırap ya da belki yasak bir zevkin ifadesi 
kaplardı. 

Sonra yeniden, tekbaşına yapılan monologların böldüğü 
dingin, yoğun iş günleri başlardı. Babam kocaman yastıklarının 
arasında, lambanın ışığında otururken, lambanın siperliğinin üs­
tündeki gölgeler pencerenin gerisinde uzanan kentin koyu gece­
sine karışıp odanın boyutlarını büyütürlerken, duvar kağıdının 
fısıltılarla, hışırtılarla, tıslamalarla dolu olan dallı budaklı, vahşi 
ormanıyla çevresinin sarıldığını duyumsardı. Bile isteye göz kır­
pan gizli gözlerin, duvardaki çiçeklerin arasında açılan uyanık 
kulakların ve gülümseyen karanlık ağızların giriştikleri işbirliği­
ni hiç görmeden sezerdi. O zaman işine daha da dalmış gibi ya-
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par, toplamalar, hesaplar yaparken içinden yükselen öfkeyi belli 
etmemeye çalışır, ansızın bir nara atıp o kıvrımlı süslemeleri ya 
da gecenin içinden sürüsüyle çıkıp büyüyen, çoğalan, hep yeşil 
kalan hayaletimsi filizler ve dallarla karanlığın rahminden sür­
gün veren o deste deste gözleri ve kulakları avuçlamak arzusuy­
la körlemesine öne atılmak için duyduğu dürtüyü bastırırdı. Ge­
ce çekilip sabah olunca, duvar kağıdı canlılığını yitirir, yaprakla­
rını, çiçeklerini döker, sonbahara uygun olarak inceleşir, uzaktan 
görünen ilk günışığının içeri sızmasına izin verirdi; o zaman, iş­
te ancak o zaman, yatışırdı babam. 

Sonra da, kışın sarı gündoğumunda, duvar kağıdındaki 
kuşların cıvıltıları arasında birkaç saat sürecek ağır, karanlık 
bir uykuya dalardı. 

Karmaşık cari hesaplarla uğraşıyor göründüğü günler, hat­
ta haftalar boyunca kendi iç uzuvlarının derinliklerini kafasın­
da gizlice ölçüp tartıyor olurdu. Soluğunu tutup kulak verirdi. 
Gözleri o dolambaçtan solgun, kaygılı bir bakışla geri dönünce 
de bir gülümsemeyle yatıştırırdı onları. Kendisinin canını sı­
kan o sanılara, uyarılara inanmak istemez, saçma bularak yad­
sırdı onları. 

Gündüzleri bunlar daha çok savlara, kanılara benzerdi; ya­
rı yüksek sesle, araya kızdırıcı, alay edici nükteli sözler sokarak 
yürütülen tekdüze usa vurmalardı. Ama gece olunca bu sesler 
daha büyük bir tutkuyla yükselirdi. İsteklerini daha açık seçik, 
daha yüksek sesle bildirirdi; Tanrıyla konuştuğunu duyardık 
onun, bir şey dilenir, ya da ısrarlı istemlerde bulunan, buyruk­
lar veren birine karşı savaşır gibiydi. 

Bir gece o ses tehdit edercesine, karşı konulamaz bir biçim­
de yükseldi, babamın kendisine ağzıyla, barsaklarıyla tanıklık 
etmesini istiyordu. Babam upuzun boyuyla, peygamberlere öz­
gü öfkesi içinde daha da büyüyerek ve makineli tüfekten çıkar 
gibi sıraladığı sözlerin sağanağından tıkanarak yataktan çıktı­
ğında, ruhun onun içine girdiğini duyduk. Savaş gürültülerini, 
babamın inlemelerini duyduk, kalçası kırık olsa da hala gazaba 
gelebilen bir dev adamın inlemeleriydi bunlar. 

Daha önce hiçbir peygamber görmemiştim, ama Tanrının 
ateşiyle kavrulan, kocaman porselen bir oturağa beceriksiz-

21 



ce oturup kollarını değirmen kanatları gibi çeviren, umutsuz­
ca kıvranmalarının üzerinden yabancılaşmış, sertleşmiş sesini 
yükselten bu adamın görüntüsü tam bir Kutsal Kitap peygam­
beri gibiydi. Azizlerin kapıldığı tanrısal öfkeyi şimdi anlıyor­
dum. 

Gökgürültüsünün dili kadar korkunç bir diyalogdu baba­
mınkisi. Kollarım savurup gökyüzünü parçalara bölüyor, açı­
lan çatlaklardan Yehova'mn öfkeden şişmiş, lanetler yağdıran 
yüzü görünüyordu. Hiç o yöne bakmadan gördüm onu, Sina'ya 
yaslanır gibi karanlığa yaslanıp güçlü avuçlarım perdelerin sa­
çaklarına dayayarak kocaman suratını pencerenin üst karele­
rine bastıran ve iri etli burnu orada fena halde yassılan o kor­
kunç Demiurgos'u gördüm. 

Bu peygamberimsi tiradların aralarında babamın sesini 
duyuyordum. Demiurgos'un şişmiş dudaklarından çıkan güçlü 
homurtular pencereleri sarsıyor, babamın yalvarmaları, feryat­
ları, tehditleri de bu gürültünün arasında patlıyordu. 

Sesler ara sıra yatışıyor ve tıpkı rüzgarın gece vakti bir ba­
cada uğuldaması gibi yavaşça homurdanıyorlardı, sonra yeni­
den büyük bir patırtıyla, lanet ve hıçkırık fırtınası biçiminde 
patlıyorlardı. Pencere ansızın derin ve dipsiz bir karanlığa açıl­
dı, odanın içine bir karanlık tabakası süzülerek girdi. 

Bir şimşeğin ışığında babamı gördüm, geceliğinin düğme­
leri açılmıştı, korkunç bir biçimde küfrederek ustaca bir el ha­
reketiyle oturağın içindekileri aşağıdaki karanlığa boşaltıyordu. 

2 

Babam gözlerimizin önünde yavaş yavaş soluyor, canlılığını yi­
tiriyordu. Darmadağınık kır saçları dik dikti, kocaman yastık­
larının arasında kamburunu çıkartıp oturuyor, kendine ilişkin 
karışık bir soruna dalıp alçak sesle kendi kendine konuşuyor­
du. Sanki kişiliği birbirine karşıt ve birbiriyle kavgalı kimlikle­
re bölünmüş gibiydi; kendi kendisiyle yüksek sesle tartışıyor, 
kendisini zorla, heyecanla inandırıyor, kendisine yalvarıyor, 
yakarıyordu; sonra yeniden pek çok ilgili tarafın yer aldığı bir 

22 



toplantıya başkanlık edermiş, onların görüşlerini coşkuyla, 
inandırıcılıkla uzlaştırmaya çalışıyormuş gibi davranıyordu. 
Ama soğukkanlılığın yitirilip aşırı hiddetin başgösterdiği bu 
toplantılar, her defasında küfürler, lanetler, beddualar ve haka­
retlerle sona eriyordu. 

Bunu izleyen dönem, bir yatışma ve iç huzuru dönemi, ru­
hun kutsanmış bir huzurla dolmasıydı. Kocaman hesap defter­
leri yeniden yatağın üzerine, masaya, döşemeye yayılır, lamba­
nın ışığında, beyaz yatak örtülerinde, babamın öne eğik kır saç­
lı başının üstünde neredeyse manastırsı bir dinginlik hüküm 
sürerdi. 

Ama annem gece geç vakit dükkandan geri döndüğünde 
babam canlanır, onu çağırır, bin bir emekle ona hesap defteri­
nin sayfalarını süsleyen o harika, renkli çıkartmaları gururla 
gösterirdi. 

Babamın günden güne, tıpkı kabuğunun içinde kuruyan 
bir fındık gibi ufaldığını o sıralarda ayrımsadık. 

Böylesine küçülürken güçten düşmüyordu babam. Tam ter­
sine, genel sağlık durumunda, keyfinde ve canlılığında bir dü­
zelme var gibiydi. 

Artık sık sık yüksek sesle, sevinçle gülüyordu; zaman za­
man kahkahadan kırıldığı oluyordu; kimi zaman, yatağının 
yan tarafını saatlerce parmaklarıyla tıklatıp değişik ses tonla­
rıyla "Girin" diyordu. Ara sıra yataktan iniyor, elbise dolabının 
üzerine tırmanıyor, tavanın altında iki büklüm çömelerek, eski, 
tozlu ıvır zıvırı ayıklıyordu. 

Kimi zaman iki iskemleyi sırt sırta yanaştırıyor, onlara tu­
tunarak bacaklarını öne arkaya sallıyor, yüzlerimizde bir hay­
ranlık ve yüreklendirme ifadesi yakalamak için ışıl ışıl parla­
yan gözlerini bize dikiyordu. Sanki Tanrıyla bütünüyle uzlaş­
mış gibiydi. Geceleri ara sıra sakallı Demiurgos'un yüzü yatak 
odasının camında belirir, bu yüz, işaret ateşlerinin göz kamaş­
tıran koyu mor rengine bulanmış olurdu; Demiurgos, uyuyan 
ve müzikli horlaması uyku dünyasının bilinmeyen bölgelerinin 
ta içlerine kadar uzanırmış gibi olan babama, yalnızca kısa bir 
an iyiliksever gözlerle bakardı. 
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O kışın uzun, alacakaranlıklı öğleden sonralarında babam, 
telaşla, heyecanla bir şeyler ararmış gibi, eski püskü eşyalarla 
dolu köşe bucağı saatlerce karıştırırdı. 

Ara sıra, akşam yemeği saati geldiğinde, hepimiz masa­
daki yerimizi alınca, babamın ortada olmadığını görürdük. Bu 
gibi durumlarda, babam tozla, örümcek ağlarıyla kaplanmış 
durumda, bomboş bakan gözlerle, aklı fikri yalnız kendisinin 
bildiği karmaşık bir konuya takılı olarak gardırobun içinden çı­
kana kadar annem, üst üste "Jakob!" diye seslenmek ve kaşığını 
masaya vurmak zorunda kalırdı. 

Babam zaman zaman bir perdenin kornişine tırmanır, 
orada hiç kıpırdamadan kalırdı: Karşı duvarda asılı duran 
doldurulmuş, kocaman akbabanın bir sureti gibi. Öylece çö­
melmiş olarak, buğulu gözlerle, dudaklarında kurnaz bir gü­
lümsemeyle hiç kıpırdamadan uzun süre durur, yalnızca oda­
ya birisi girdiği zaman kollarını kanat gibi çırpar, horoz gibi 
öterdi. 

Babamın kendini günden güne daha da çok kaptırdığı bu 
tuhaflıklarla ilgilenmekten vazgeçtik. Neredeyse hiçbir beden­
sel gereksinme duymuyor, haftalarca hiçbir şey yemiyordu, bi­
zim kavrama gücümüzü aşan karmaşık ve karışık sorunlara 
her gün biraz daha gömülüyordu. Onu kandırmak için söyledi­
ğimiz bütün sözleri, bütün yalvarmalarımızı, dışarıdan hiçbir 
şeyin engelleyemeyeceği iç konuşmalarından aldığı cümlelerle 
yanıtlıyordu. Sürekli dalgındı; hastalık derecesinde heyecanlıy­
dı; kuru yanakları kıpkırmızıydı; artık bizi ne görüyor, hatta ne 
de duyuyordu. 

Babamın zararsız varlığına, bizim kendi zamanımızın kıyı­
sından gelir gibi yükselen alçak sesli gevezeliklerine, çocuksu, 
kendine dönük cıvıltılarına alıştık. O dönemde evin uzak bir 
köşesine gidip günlerce ortadan yok olurdu; biz de yerini zor­
lukla bulurduk. 

Bu yok olmalar, gittikçe bizi etkilememeye başladı, bu du­
ruma alıştık; birkaç gün sonra babam birkaç santim kısalmış ve 
zayıflamış olarak ortaya çıkınca da durup düşünmedik bunun 
üstünde. Artık onu bizden biri saymıyorduk; insanca ve gerçek 
olan her şeyden fazlasıyla uzaklaşmıştı. Kendini bizden adım 
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adım ayırdı; kendisini insan toplumuyla birleştiren bağları bi­
rer birer çözdü. 

Ondan geriye kalan, bedeninin ufacık kılıfı ve bir avuç saç­
masapan tuhaflıktı - en sonunda günün birinde bütünüyle yok 
olacaktı, tıpkı bir köşeye süpürülüp Adela'nın çöp kutusuna 
götürmesini bekleyen gri çöp yığını gibi dikkati çekmeden. 
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Kuşlar 

Sarı kış günleri geldi, can sıkıntısıyla dolu. Pas rengi toprak, 
delik deşik karın oluşturduğu eski püskü, ince bir örtüyle ör­
tüldü. Damların bazılarında yeteri kadar kar yoktu; o nedenle 
siyah, kahverengi, ince tahta ya da saz kaplı olarak öylece du­
ruyorlardı; çatı katlarının isli uzantılarını barındıran koca tek­
nelerdi bunlar -kirişler, putreller ve direklerin oluşturduğu 
desteklerin üstünde dimdik duran kömür karası katedraller­
kış rüzgarlarının karanlık ciğerleri. Her gündoğumu, karanlık­
ta türemiş olan, gece rüzgarlarınca oluşturulan yeni yeni baca 
kulelerini, baca başlıklarını gözler önüne seriyordu: Şeytanın 
orgunun kara borularıydı bunlar. Baca temizleyicileri, geceleri 
kilisenin çevresindeki ağaçların dallarını canlı, kara yapraklar 
gibi kaplayan, sonra kanatlarını çırparak havalanan, geri gelip 
her biri kendi dalındaki kendi yerine konan, ancak gün ağarın­
ca is fırtınası gibi, lapa lapa kir gibi, dalga dalga düş gibi, geniş 
sürüler halinde uçup giden, ısrarlı ötüşleriyle küflü, sarı ışık 
huzmelerini karartan kargalardan kurtulamıyorlardı. Soğuk ve 
can sıkıntısı, günleri sertleştiriyor, geçen yıldan kalan ekmekle­
re benzetiyordu. İnsan onları iştahsızca, tembelce bir kayıtsız­
lık içinde, kör bıçaklarla kesmeye başlıyordu. 

Babam artık dışarı çıkmıyordu. Sobaları küllüyor, ateşin o 
ele geçirilmez özünü inceliyor, bacanın boğazındaki parlak isi 
yalayan kış semenderlerinin tuzlu, madensel tadını, dumanlı 
kokusunu duyuyordu. O sıralarda, odaların üst bölümlerinde­
ki her türlü ufak tefek onarım işiyle severek ilgileniyordu. Onu 
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günün her saatinde bir merdivenin tepesinde çömelmiş olarak, 
tavanın altında, yüksek pencerelerin üstündeki kornişlerde, 
avizelerin denge ağırlıklarında, zincirlerinde bir şeyler yapar­
ken görebilirdiniz. Ev ressamlarının çalışırken yaptıkları gibi o 
da birkaç basamağı kocaman, uzun, tahta bacaklar gibi kulla­
nıyor, gökyüzüne, tavandaki yaprak ve kuş resimlerine yakın 
olan bu kuşbakışı görüş açısında olmaktan büyük mutluluk 
duyuyordu. Günlük işlerden gitgide uzaklaştı. Babamın du­
rumundan kaygı duyan, ona üzülen annem, işle, ay sonu öde­
meleriyle ilgili olarak onunla konuşmaya çalışınca, babam hiç 
aklını vermeden dinledi onu, dalgın bakışlarında huzursuzluk 
vardı. Ara sıra eliyle uyararak annemin sözünü kesiyor, odanın 
bir köşesine koşuyor, kulağını döşemedeki bir çatlağa dayıyor, 
yaptığı araştırmanın önemini vurgulamak için her iki elinin 
işaret parmağını havaya kaldırıyor, sonra da büyük bir dikkat­
le dinlemeye koyuluyordu. O sıralarda henüz bu tuhaflıkların 
üzücü kaynağını, babamın içinde olgunlaşmakta olan bu acına­
sı karmaşayı anlayamamıştık. 

Babamın üzerinde annemin hiç etkisi yoktu, ama babam, 
Adela'y,ı oldukça saygı dolu bir ilgi gösteriyordu. Odasının te­
mizlenmesi babam için büyük, önemli bir törendi. Temizlik 
yapılırken kendisi de orada durur, tatlı bir heyecan ve korku 
karışımı bir duyguyla Adela'nın bütün hareketlerini izlerdi. Kı­
zın her yaptığında, görünürde olduğundan daha derin, simge­
sel bir anlam bulurdu. Kız, gençlik dolu, sert hareketlerle uzun 
saplı bir süpürgeyi döşemenin üzerinde oynatırken, babam bu­
na zor katlanırdı. Gözlerinden yaşlar boşanır, yüzü sessiz bir 
kahkahayla biçim değiştirir, bedeni zevkten kasılarak sarsılırdı. 
Öyle gıdıklanırdı ki delirecek gibi olurdu. çılgınca bir paniğe 
kapılıp kapıları arkasından çarparak bütün odalardan koşarak 
geçmesi, sonunda en uzaktaki odada yatağın üzerine düşüp 
dayanılmaz bulduğu gıdıklanmayı düşleyerek katıla katıla gü­
lüp debelenmesi için Adela'nın parmaklarını ona doğru gıdık­
lar gibi sallaması yeterliydi. Bu yüzden, Adela'nın babamın üs­
tündeki etkisi neredeyse sınırsızdı. 

O günlerde, babamın hayvanlara karşı duyduğu yoğun il­
giyi ilk kez ayrımsadık. Her şeyden önce bu, bir avcıyla bir sa-
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natçının tutkusunun aynı kişide birleşmesiydi. Aynı zamanda, 
belki de bir yaratığın, benzer olduğu kadar değişik de olan ya­
şam biçimlerine karşı duyduğu daha derin, biyolojik bir yakın­
lık, yaşamın bulgulanmamış bölgelerinde yürütülen bir tür de­
neydi. Olayların o gizemli, karmaşık, temelde günah dolu yola 
girip, doğal olmayan bir biçimde gelişmesi, daha sonraki bir 
evrede gerçekleşti; bu değişikliği açığa çıkarmamak daha doğ­
ru olacak. 

Ama her şey, kuş yumurtalarından çıkan yavrularla baş­
ladı. 

Babam, büyük çaba ve para harcayarak Hamburg'dan ya 
da Hollanda'dan ya da Afrika'daki zooloji merkezlerinden kuş 
yumurtaları getirtip, bunları Belçika'dan getirttiği iri kuluç­
ka tavuklarının altına yerleştirdi. Bu olay -biçimleriyle renk­
leri gerçekten anormal olan bu yavruların yumurtadan çıkma­
sı- beni de büyüledi. İri, garip gagalarını doğar doğmaz iyice 
açan, gırtlaklarının arka duvarını göstererek açgözlülükle tıs­
layan bu canavarlara, narin, çıplak gövdeli bu kambur kerten­
kelelere bakıp da gelecekte bunların tavuskuşlarına, sülünlere, 
orman tavuklarına ya da akbabalara dönüşeceklerine inanmak 
zor geliyordu insana. Sepetlerin içinde pamukların üstüne yer­
leştirilen, kuluçkadan çıkma bu canavarlar, incecik boyunları­
nın üstündeki kör ve şaşı gözlü kafalarını yukarı dikiyorlar, ko­
nuşamayan gırtlaklarından sessizce ötüyorlardı. Üstüne yeşil 
çuhadan bir önlük giyen babam, bir kaktüs serasındaymış gibi 
rafların arasında dolaşıyor, yaşamla dolu olarak nabız gibi atan 
bu kör kabarcıkları, dışlarındaki dünyayı yalnızca gıda olarak 
algılayan bu aciz şişkinlikleri, ışığa doğru körlemesine tırma­
nan yaşamın yüzeyindeki bu oluşumları yoktan var ediveriyor­
du. Birkaç hafta sonra maddenin bu kör goncaları patlayıp açı­
lınca, odalar bu yeni konukların canlı gevezelikleriyle, coşkulu 
cıvıltılarıyla dolardı. Kuşlar perdelerin kornişlerine, gardıropla­
rın tepelerine tünerler, avizelerin birbirine girmiş teneke dalla­
rının, ampullerin metal süslerinin arasına sığınırlardı. 

Babam, kocaman ornitoloji kitaplarının içine gömülüp 
okurken, onların renkli baskılarını incelerken, bu tüylü imge­
ler sanki sayfalardan çıkıp odaları renklerle, koyu kırmızı le-
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kelerle, gökyakut, bakır pası, gümüş rengi şeritlerle doldurur­
lardı. Beslenme saatlerinde, yerde alaca bulaca, dalgalı bir ya­
tak, canlı bir halı oluşturur, yabancı birinin gelmesiyle dağılır, 
parçalara ayrılır, havada kanat çırpar, en sonunda da yükselip 
tavanın hemen altına yerleşirlerdi. Özellikle belirli bir akbaba­
yı, yüzü kırışık, yamru yumru, boynu tüysüz olan kocaman 
bir kuşu anımsıyorum. Sıska bir derviş, bir Budist lamaydı bu 
kuş, davranışları dingin bir vakarla doluydu, soylu cinsinin ka­
tı kuralları yönetiyordu onu. Onurlu yalnızlığının sığınağına 
bütünüyle kapanmak için, gözlerini örten beyazımsı perdeyi 
gözbebeğinin üzerinden yana doğru kaydırdığı, hiç kocamayan 
Mısır Tanrılarının anıtsal pozunu alıp babamın karşısında kı­
mıldamadan oturduğu zaman, sert profiliyle ağabeyiymiş gi­
bi görünürdü. İkisinin bedeniyle kasları sanki aynı maddeden 
yapılmıştı: Aynı sert, kırışık cilt, aynı kuru, kemikli yüz, aynı 
boynuzsu, derin göz yuvaları. Akbabanın pençeleri bile baba­
mın sağlam eklemli, yuvarlak tırnaklı, etli, uzun ellerine ben­
ziyordu. Uyuyan akbabaya baktığımda, önümde bir mumyanın 
-babamın kurumuş, büzülmüş bir mumyasının- bulunduğunu 
düşünmeden edemiyordum. Üzerinde hiç konuşmasak da, bu 
tuhaf benzerliğin annemin de dikkatini çektiğini sanıyorum. 
Üstelik akbaba, babamın oturağını da kullanıyordu. 

Yumurtalardan çıkan yeni kuş örnekleriyle yetinmeyen 
babam, tavan arasında kuşları çiftleştirmeye başladı; sağa sola 
arabulucular yolladı; deliklere, çatıdaki çatlaklara istekli, göz 
alıcı kuşlar bağladı, çok geçmeden evimizin çatısı, çift kat tah­
ta kaplı o kocaman çatı, gerçek bir kuş hanına, ilgisiz yerlerden 
uçup gelen her türlü tüylü yaratığın doluştuğu Nuh'un gemi­
sine dönüştü. Bu kuş cenneti ortadan kalktıktan çok sonra bile 
kuşların dünyasındaki bu gelenek sürdü; ilkbahar göçleri sıra­
sında çatımız turna, pelikan, tavuskuşu ve başka kuş sürüleri 
tarafından kuşatılıyordu. Ama kuşların saltanatı kısa sürdü; 
babamın girişimi üzücü bir biçime dönüştü. 

Çok geçmeden babamı evin üst katına, daha önce kiler 
olarak kullanılan iki odaya taşımamız gerekti. Gündoğumun­
da oradan çeşitli kuş sesleri duyulurdu. Eğimli yan duvarların 
altında kalan boşluktaki yankılanmanın da etkisiyle, çatıdaki 
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odaların ahşap duvarları kükremelerle, kanat sesleriyle, karga 
sesleriyle, guruldamalarla, çiftleşirken atılan çığlıklarla çınlar 
oldu. Birkaç hafta boyunca babamı hiç görmedik. Aşağı kata 
çok seyrek olarak iniyordu. Geldiğinde de onu büzülmüş, ufal­
mış, zayıflamış görüyorduk. Ara sıra kendini unutur, masada 
oturduğu iskemleden kalkar, kollarını kanat gibi çırpardı, göz­
leri donuklaşır, ağzından upuzun bir kuş sesi çıkardı. Sonra 
adamakıllı utanır, bizimle birlikte gülüp, konuyu geçiştirmeye, 
olup biteni şakaya vurmaya çalışırdı. 

Bir gün, bahar temizliği sırasında Adela ansızın babamın 
kuş krallığına giriverdi. Kapıda durdu; döşemenin, masaların, 
sandalyelerin üzerindeki hayvan pisliklerinin tüm odayı saran 
ağır kokusu burnuna gelince ellerini ovuşturdu. Hemen pence­
reyi açtı, uzun bir süpürgenin yardımıyla bütün o kuş sürüsü­
nü dürtükleyip canlandırdı. Bir tüy ve kanat bulutu düşman­
ca çığlıklarla yükseldi. Adela da, kutsal değneğinin yol açtığı 
kasırganın koruduğu öfkeli bir şarap perisi gibi ölüm dansına 
başladı. Panik içinde kollarını sallayan babam, tüylü kuşlarıyla 
birlikte havalanmaya çalıştı. Kanatlı bulut giderek seyreldi, so­
nunda savaş alanında, yorgunluktan tükenen, soluk soluğa ka­
lan Adela ile yüzünde kaygılı, ürkek bir ifadeyle kesin yenilgiyi 
kabule hazır olan babam kaldı. 

Biraz sonra babam aşağı indi - bitkindi, tacıyla tahtı elin­
den alınan, sürgündeki bir kral gibiydi. 
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Terzilerin Kullandığı Mankenler 

Kuş olayı, babamın -o iflah olmaz doğaçlamacının, hayalgücü­
nün o usta eskrimcisinin- verimsiz, boş geçen bir kışın siperle­
rine, savunma düzenine karşı giriştiği çok renkli ve olağanüstü 
güzellikteki tuhaf saldırılarının en sonuncusu oldu. Kentimizi 
soluksuz bırakan o çok derin ve temel sıkıntıya savaş açan tek 
kişi olan bu yalnız kahramanı ancak şimdi anlıyorum. İnsanla­
rın en tuhafı olan o adam, şiirin yitirilmiş amacını savunuyor­
du; bunu yaparken de biz onu ne destekliyor ne de ona değer 
veriyorduk. Büyülü bir değirmen gibiydi babam, silolarına bir 
uçtan boş saatlerin kepekleri akıtılıyor, sonra bu kepekler, Do­
ğu baharatlarının tüm renkleri ve kokuları içinde öbür uçtan 
dışarı çıkıyorlardı. Ama o doğaüstü büyücünün göz alıcı gös­
terilerine alışık olduğumuz için, bizi bomboş geçen günlerle ge­
celerin uyuşukluğundan kurtaran o seçkin büyüsüne hak ettiği 
değeri vermeyi pek düşünmedik. 

Adela, o düşüncesiz, acımasız kıyıcılığı yüzünden azar işit­
medi. Tam tersine, babamın taşkınlığı engellendiği için alçakça 
bir hoşnutluk, utanılması gereken bir haz duyuyorduk; çünkü 
olup bitenler çok hoşumuza gittiyse de, sonradan namussuzluk 
edip bu konuda sorumluluk üstlenmekten kaçındık. Bu ihane­
timizle belki de Tanrı tarafından yetki ve görev verildiğini dü­
şündüğümüz Adela'yı gizlice onaylıyorduk. Babam, bizim ken­
disine ihanet ettiğimizi görünce karşı koymaksızın, az öncesi­
ne kadar şanla, onurla yer aldığı sahneden çekiliverdi.  Saltanat 
sürdüğü krallığını kılıcını bile çekmeden düşmana teslim etti. 
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Gönüllü olarak sürgüne gitti, koridorun sonundaki boş bir oda­
ya kapanarak kendini orada yalnızlığına hapsetti. 

Onu unuttuk. 
Kentin o kederli griliği yeniden bizi her yandan kuşattı; 

gündoğumu karanlığının saldırısıyla, mantar gibi biten ala­
cakaranlıkla birlikte pencerelerden içeri süzülüyor, sonra da 
uzun kış gecelerinin kaba tüylü kürküne dönüşüyordu. Eski 
günlerde mutlu bir yasaksızlık, çok renkli kuşların uçuşlarına 
açıklık katmış duvar kağıtları, kenarlarından kıvrılıp sertleşti­
ler; acı monologlarının tekdüzeliği içine hapsoldular. 

Avizeler karardı; kartlaşmış devedikenleri gibi soldular; 
artık üzgün üzgün, keyifsizce sarkıyorlardı; loş odalardan el 
yordamıyla geçen biri onlara dokununca kristal sallantıları ya­
vaşça şıngırdıyordu. Adela bütün şamdanlara renkli mumlar 
koydu, ama boşunaydı bu; kısa zaman öncesine kadar bu asma 
bahçeleri canlandırmış olan o görkemli ışıkların silik bir kop­
yası olan bu mumlar, onların yerini doldurabileceğe benzemi­
yorlardı. Ah o ne cıvıltıydı! Ne hızlı, ne güzel uçuşlardı onlar; 
hava büyülü kart destelerine bölünür; gökmavisi, tavuskuşu 
mavisi, papağan yeşili, madensel parıltılar iri kar taneleri gibi 
yağar, havaya çizgiler, iri biçimler çizilir, uçuştan çok sonra bi­
le o pırıltılı atmosferde asılı kalan renkli yelpazeler oluşurdu! 
Şimdi bile, griliğin derinliğinde o parlaklığın yankılarıyla anı­
ları hala saklı duruyorlardı, ama onları kimse yakalamıyor, o 
sıkıntılı havayı hiçbir klarnet sesi delmiyordu. 

O haftalar tuhaf bir uyuşukluk içinde geçti. Düşlerin 
ağırlığıyla karmakarışık olan, buruşan yatak örtüleri, günler­
dir yapılmayan yatakların üzerinde yığılmış duruyordu; bu 
yataklar karanlık, yıldızsız bir Venedik'in ıslak, karışık do­
lambaçlarına doğru yola çıkmak üzere bekleyen derin tekne­
ler gibiydiler. Şafağın soğuğunda Adela, bize kahve getirirdi. 
Soğuk odalarda, pencerelerin siyah camlarında pek çok kez 
yansıyan tek bir mumun ışığında tembelce giyinmeye baş­
lardık. Sabahlarımız amaçsız bir koşuşturmayla, sayısız çek­
mecenin, dolabın içinde yaptığımız uzun araştırmalarla dolu 
olurdu. Adela'nın terliklerinin tıkırtısı bütün evde duyulurdu. 
Dükkanda çalışan çıraklar fenerleri yakarlar, annemin verdiği 
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kocaman anahtarları alıp dışarıya, girdaplanan, koyu karan­
lığa çıkarlardı. Annem ne giyeceğine karar veremezdi. Şam­
danlarda yanan mumlar gittikçe küçülürlerdi. Adela ortadan 
yok olur, en uzaktaki odalara ya da çamaşırları astığı çatı ara­
sına giderdi. Ona seslendiğimizde bizi hiç duymazdı. Ocak­
ta yeni yakılan pis, solgun bir ateş, bacanın boğazındaki so­
ğuk, parlak is birikintisini yalardı. Mum söner, odayı karanlık 
basardı. Başımız masa örtüsünün üzerinde, hala yarı giyinik 
bir halde, kahvaltı artıklarının arasında uyuyakalırdık. Ka­
ranlığın yumuşak kucağında yüzüstü yatar, onun düzenli so­
luk alışlarına kapılıp yıldızsız boşluğun içine dalardık. Adela 
gürültüyle ortalığı toplarken uyanırdık. Annem bir türlü be­
cerip giyinemezd i. Daha o saçına biçim vermeyi bitirmeden 
dükkandaki çıraklar öğle yemeğine gelirlerdi. Çarşı alanında­
ki yarı aydınlık o zaman altınımsı duman rengine dönüşmüş 
olurdu. Bir an için, o duman rengi baldan, o donuk kehribar­
dan çok güzel bir öğleden sonranın doğup gelişeceğini sanır­
dık. Ama o mutlu an geçer, gündoğumunun alaşımı günün 
neredeyse tamamlanmış olan mayasını bozar, onu yeniden 
umarsız griliğine iterdi. Bir kez daha masanın çevresinde top­
landık; çıraklar soğuktan kızaran ellerini ovuşturdular; onla­
rın sıkıcı konuşmaları gelişmesini tamamlamış bir günü, boş 
ve gri bir salıyı, geleneksiz, kişiliksiz bir günü ansızın gözler 
önüne serdi. Ama içinde, balık burcunun simgesi gibi, birinin 
başı ötekinin kuyruğunun yanında duran ve jöleye yatırılmış 
yan yana iki balık bulunan kap masaya gelince o balıklarda o 
günün simgesini, adı olmayan salı gününün takvimdeki özel 
işaretini bulduk. Yemeği çabucak paylaştık, en sonunda gün 
bir kimliğe kavuştuğu için gönül borcu duyuyorduk. 

Çıraklar yemeklerini dindarca, takvimde kayıtlı kutsal bir 
güne uygun düşen ciddiyet içinde yiyorlardı. Karabiberin ko­
kusu odayı sarmıştı. çıraklar, haftanın geri kalan günlerinin 
s imgesinin ne olacağını düşünerek tabaklarında kalan jöle ar­
tıklarını ekmek parçalarıyla temizledikten sonra servis taba­
ğında, pişerken gözleri çıkmış balık kafalarından başka bir şey 
kalmadığında, ortak çabamızla o günü ele geçirdiğimizi, gün­
den geriye bir şey kaldıysa da önemi olmadığını duyumsadık. 
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Gerçekten de Adela, insafa gelerek günün geri kalanında 
işlerini çabucak bitirdi. Annem, kanepede uyurken o da kap 
kacak tıkırtısı ve soğuk suyun şıpırtıları arasında akşam ka­
ranlığına kadar kalan birkaç saati çalışarak geçirdi. O arada ye­
mek odasında da akşam için sahne hazırlanıyordu. Birer terzi 
olan Polda'yla Pauline işlerinin gerektirdiği araç gereçle oraya 
yayılmışlardı. Sessiz, hareketsiz bir bayanı sırtlarında taşıya­
rak odaya getirdiler, üstüpüyle yelken bezinden yapılma bir 
bayandı bu, kafasının yerinde de siyah, tahta bir tokmak vardı. 
Ama köşeye, kapıyla sobanın arasına konunca, bu sessiz kadın 
her şeye hakim duruma geldi. Köşesinde kıpırdamadan durur­
ken, önünde yere diz çöken, beyaz teyel ipliğiyle işaretlenmiş 
bir giysinin parçalarını birbirine ekleyen kızlar kendisine yana­
şır, ona kur yaparken onları yukarıdan denetliyordu. Bu sessiz 
modele özenle ve sabırla hizmet ediliyordu, ama onun gönlünü 
hoş etmek kolay değildi. Bu molok* tıpkı bir dişi molok kadar 
acımasızdı, kızları soluk aldırmadan çalıştırıyordu; kızlar, tıp­
kı üzerine sarılı olan ipliği çözülen tahta makaralar gibi ince, 
uzun, bir o kadar da hareketliydiler, becerikli parmaklarıyla 
ipekli ve yünlü yığınlarını ellerine alıyorlar, takır tukur makas­
larla bunları biçiyorlar, ucuz rugan ayakkabılar içindeki ayak­
larıyla pedalına basarak dikiş makinesini tıkırdatıyorlardı; on­
lar çalışırken çevrelerinde, telaşçı, savurgan bir çift papağan 
tarafından atılmışçasına kesik kumaşlar, karışık renkli paçavra­
lar, parçalar yığılıyordu. 

Kızlar, o parlak kumaş şeritlerin üzerine dalgın dalgın ba­
sıyorlar, hayali bir karnavalın çöplüğünde, gerçekleştirilme­
miş büyük bir maskeli balo için kullanılan depoda dikkatsizce, 
güçlükle yürüyorlardı. Aynalarda gülümseyen gözleriyle sinir­
li sinirli kıkırdayarak ayaklarını kırpıntılardan kurtarıyorlardı. 
Yürekleri, parmaklarının o hızlı büyüsü masanın üzerinde ka­
lan sıkıcı giysilerde değil, o binlerce kesik parçada, o değersiz, 
değişken kırpıntılarda, tüm kenti boğmaya yetecek o renkli, 
büyüleyici kar fırtınasında görülüyordu. 

Birdenbire sıcak bastı kızlara; yalnızlıklarının verdiği düş 
kırıklığı içinde, yeni yüzler görmek için duydukları açlıkla, ca-

• Çocukların kurban edildiği sözde tanrı. (Ç.N.) 
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ma yapışmış duran bir tek adsız yüz olsun görmek için pence­
reyi açtılar. Kızarmış yanaklarını kış gecesinin perdeleri dalga­
landıran rüzgarına tutup serinlettiler - birbirlerine karşı duy­
dukları nefret ve düşmanlıkla dolu, ateşli göğüslerini açtılar; 
gecenin karanlık esintisinin pencereden içeri getireceği herhan­
gi bir Pierrot* uğruna dövüşmeye hazırdılar. Ah! Gerçeklikten 
ne kadar az şey istiyorlardı! İçlerinde her şey vardı; içlerinde 
her şeyin fazlası vardı. Ah! Bıçkı tozundan yapılma bir Pierrot 
onlara yetecekti; iyice ezberledikleri rollerine başlayabilmeleri 
için uzun süredir bekledikleri anahtar sözcüğü onlara söyle­
yecekti; böylece kızlar, gece gözlerinden yaşlar süzülürken bir 
solukta okunan romanlar gibi onları çılgıncasına heyecanlandı­
ran, dudaklarında biriken, hem tatlı hem de korkunç bir acılık­
la dolu olan satırları en sonunda dile getirebileceklerdi. 

Adela yokken babam, geceleri evin içinde dolaşırdı. Böy­
le gecelerin birinde o sessiz dikiş seanslarından birine rastla­
dı. Elindeki lambayla bir an için yandaki odanın karanlık kapı 
ağzında durdu; o telaşlı çalışma sahnesi, o pembe yüzler -bu 
pembelik, pudranın, kırmızı paket kağıdının ve atropinin bi­
reşimiydi- babamı büyüledi; uçuşan pencere perdelerinde so­
luyan kış gecesi, bu sahneye önemli bir fon perdesi oluşturu­
yordu. Babam, gözlüklerini takıp hemen kızların yanına gitti; 
elindeki lambanın ışığını onların üstüne tutarak çevrelerinde 
iki kez dolandı. Açık kalan kapıdan gelen esinti perdeleri ha­
valandırıyordu; kızlar kalçalarını kıvırarak babamın gösterdiği 
hayranlığa karşılık verdiler; gözlerinin minesi tıpkı ayakkabıla­
rının parlak derisi gibi, rüzgarın havalandırdığı eteklerinin al­
tından görünen çorap bağlarının tokaları gibi parlıyordu, yer­
deki paçavralar karanlık odanın yarı açık duran kapısına doğ­
ru fareler gibi kaçıştılar; babam büyük bir dikkatle gözlerini so­
luk soluğa kalan kızlara dikmişti, yavaşça: "Genus avium . . .  eğer 
yanılmıyorsam Scansores ya da Psittacus . . .  çok ilginç, gerçekten 
çok ilginç" diye fısıldıyordu. 

Rastlantı sonucu olan bu karşılaşma, bir sürü buluşmanın 
başlangıcı oldu; bu buluşmalar sırasında babam her iki genç ba­
yanı da kişiliğinin çekiciliğiyle büyülemeyi başardı. Kızlar, ak-
• Yüzlerini beyaza boyayıp beyaz giysiler içinde şarkı söyleyen oyuncular. (Ç.N.) 
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şamlarının boşluğunu dolduran nükteli ve zarif söyleşilere kar­
şılık olarak, o ateşli kuş uzmanına, kendi zayıf, sıradan, küçük 
bedenlerinin yapısını incelemesi için izin veriyorlardı. Bütün 
bunlar konuşurlarken oluyor, babam kızların bedenlerini öyle 
ciddi, öyle zarif bir biçimde yokluyordu ki, bu araştırmalarda en 
Lehlikeli noktalara bile kesin bir biçimde ulaşıyordu. Pauline'in 
çorabını dizinden aşağı sıyırıp eklemlerinin kusursuz, soylu ya­
pısını kendinden geçmiş gözlerle inceleyen babam: 

"Siz bayanların seçmiş olduğu yaşam biçimi ne kadar hoş 
ve keyifli. Yaşantılarınızın açığa çıkardığı gerçek ne kadar güzel 
ve yalın. Ayrıca görevinizi nasıl bir ustalıkla, nasıl bir titizlikle 
yerine getiriyorsunuz. Eğer Yaradana gösterilmesi gereken say­
gıyı unutup yaratılışla ilgili bir eleştiride bulunmaya çalışsay­
dım şöyle derdim: 'Daha az öz, daha çok biçim!' Ah, içindeki­
lerin bir bölümünden kurtulmak dünyayı ne kadar ferahlatırdı! 
Daha alçakgönüllü istekler, daha dengeli istemler, Sayın Demi­
urgos'lar, böylece dünya daha kusursuz olurdu!" dedi, elleriyle 
Pauline'in beyaz baldırını çoraplarının hapsinden kurtarırken. 

Tam o anda Adela, elinde yemek tepsisiyle yemek odası­
nın açık duran kapısında belirdi. Büyük savaştan bu yana iki 
düşman güç ilk kez karşılaşıyorlardı. Buna tanık olan bizler bir 
an dehşetli bir korkuya kapıldık. Çok üzücü bir biçimde yargı­
lanmış olan o adamın daha da aşağılanmasını görmek zorunda 
kalmamız bizi çok rahatsız etti. Babam, diz çöktüğü yerden bo­
zum olmuş bir durumda doğruldu, peş peşe gelen utanç dalga­
ları yanaklarındaki kızarıklığı koyulaştırdı. Ama Adela, umul­
madık bir biçimde bu durumun üstesinden geldi. Gülümseye­
rek babamın yanına gitti; burnuna hafifçe vurdu. Bunu gören 
Polda'yla Pauline ellerini çırptılar; ayaklarını yere vurdular; ba­
bamın kollarını yakalayarak onunla masanın çevresinde dans 
etmeye başladılar. Böylece, kızların iyi huylu olmaları sayesin­
de, tatsızlık bulutları kahkahalar arasında dağıldı. 

Bu olay, o ufak ve masum topluluğun çekiciliğinden esin­
lenen babamın, kış başındaki o günü izleyen haftalar boyunca 
verdiği bir dizi çok ilginç, çok sıradışı söylevin başlangıcı oldu. 

O tuhaf adamla ilişkiye giren her şeyin nasıl -deyim ye­
rindeyse- varoluşunun köklerine döndüğünü, doğaüstü özle-
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rinden yararlanarak dış görünümünü yeniden oluşturduğunu, 
önce temel görüşüne geri dönüp sonra da ona bir yerde ihanet 
ederek, kısaca Büyük İnançsızlık Bölgeleri diye adlandıracağı­
mız kuşkulu, tehlikeli, kaçamaklı bölgelere nasıl kaydığını be-
1 irtmekte yarar var. Bu arada bizim inançsızımız bir ipnotizma­
cı gibi dolaşıp tehlikeli çekiciliğiyle her şeyi etkiliyordu. Acaba 
Pauline onun kurbanıdır mı demeliyim? O günlerde Pauline 
onun hem öğrencisi ve yandaşı hem de deneylerinde kullandığı 
kobayı olmuştu. 

Bundan sonra, gerekli dikkati göstererek, kimseyi incitme­
den, o günleri izleyen aylar boyunca babama hükmeden, bütün 
eylemlerinde itici güç olan çok aykırı bir öğretiyi açıklamaya 
çalışacağım. 



Terzi Mankenleri Üzerine Tez, ya da 
İkinci Bir Yaratılış Kitabı 

"Demiurgos'un" dedi babam, "yaratılış üzerinde tekeli yoktur; 
çünkü yaratılış bütün ruhlara tanınan bir ayrıcalıktır. Madde, 
sınırsız bir doğurganlıkla, tükenmez bir canlılıkla, aynı za­
manda bizi de yaratılıcılığa yönelten baştan çıkarıcı bir dürtü 
gücüyle donatılmıştır. Maddenin derinliklerinde belli belirsiz 
gülümseyişler biçimlenir; gerginlikler birikir; biçim oluşturma 
çabaları görünür. Maddenin bütünü, içinde sessiz ürpertilere 
yol açan sonsuz olanaklarla nabız gibi atar. Ruhun can veren 
soluğunu beklerken, durmaksızın hareket eder. Bizi, kendi ha­
yalinde körlemesine yarattığı binlerce tatlı, yumuşak, yuvarlak 
biçimle baştan çıkarır. 

Madde, girişimci olmaktan uzaktır; her şeye göz yuman 
bir uysallık içindedir; bir kadın gibi yumuşak başlıdır; her dür­
tüye boyun eğer; orada hiçbir yasa işlemez; her çeşit şarlatana, 
sanat meraklısına açıktır; Demiurgosvari, kuşkulu hilelerin 
görülebileceği, kötüye kullanılabilecek bir alandır. Madde, ev­
rendeki en eylemsiz, en savunmasız özdür. Herkes yoğurabi­
lir, biçimlendirebilir onu; o, herkese uyar. Maddeyi bir düzene 
sokma konusundaki tüm girişimler süreksizdirler, geçicidirler, 
kolayca tersine çevrilebilir, yok edilebilirler. Yaşamı, değişik, 
yeni biçimlere sokmanın kötü bir yanı yoktur. Adam öldürmek 
günah değildir. Bazen, artık eğlendirici olmayan, direngen, ke­
mikleşmiş yaşam biçimlerine uygulanması gereken bir zorba­
lıktır. Hatta, önemli, büyüleyici bir deney uğruna yapılırsa öv-
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güye değer bile sayılabilir. İşte bu, sadizmi savunmak için bir 
başlangıç noktasıdır." 

Babam bu olağanüstü öğeyi -maddeyi- göklere çıkarmak­
tan hiç bıkmıyordu. 

"Cansız madde yoktur", derdi bize, "cansızlık yalnızca ar­
kasında bilinmedik yaşam biçimlerinin gizlendiği bir maske­
dir. Bu biçimlerin kapsamı sonsuzdur; dereceleriyle ayırtılan 
sınırsızdır. Demiurgos'un elinde önemli, ilginç yaratıcı formül­
ler vardı. Bunların sayesinde, kendilerini kendi olanaklarıyla 
yenileyebilen birtakım türler yarattı. Bu formüllerin yeniden 
kullanılıp kullanılmayacağını kimse bilmiyor. Ama bu zaten 
gereksiz, çünkü klasik yaratılış yöntemleri sonsuza kadar ele 
geçirilemeseler bile, geride hala birtakım yasadışı, benimsen­
miş öğretilere aykırı, suç sayılacak yöntemler vardır." 

Babam kozmogoninin genel ilkelerinden kendi özel me­
raklarının daha sınırlı alanına geçerken, sesi alçalıp etkileyici 
bir fısıltıya dönüştü; söylevi giderek karmaşıklaştı; izlenmesi 
zorlaştı, vardığı sonuçlar da kuşkulu, tehlikeli olmaya başla­
dılar. Hareketlerine gizemli bir ağırbaşlılık egemen oldu. Gö­
zünün birini yarı kapadı; iki parmağını alnına dayadı; yüzü­
ne olağanüstü bir kurnazlık ifadesi geldi. Bakışlarıyla d inleyi­
cilerini yerlerine mıhladı; yüzünde alaycı bir ifadeyle onların 
en mahrem, en özel gizlerine el uzattı; sonunda çekildikleri 
en uzak köşede onlara ulaştı; onları duvara sıkıştırdı; kinaye­
li sözlerle gıdıkladı; en sonunda o insanlar onu anladıklarını 
ufacık bir kahkahayla gösterdiler; sözlerini onayladıklarını, be­
nimsediklerini gülerek belirttiler; koşullu olarak teslim olduk­
larının işaretini verdiler. 

Kızlar, hiç kımıldamadan oturuyorlardı; dikiş makinesinin 
iğnesinin altındaki kumaş parçası çoktan kayıp yere düşmüştü; 
makine boşa dönüyordu; diktiği yalnızca pencerenin dışındaki 
kış karanlığı balyasından açılan yıldızsız siyah kumaştı. 

"Çok uzun bir süredir Demiurgos'un benzersiz kusursuz­
luğunun dehşeti altında yaşadık", dedi babam. "Yarattığı şey­
lerin kusursuzluğu, bizim kendi yaratıcılığımızı felce uğrattı. 
Onunla yarışmak istemiyoruz. Onun gibi olalım diye bir hırsı­
mız yok. Biz aşağıdaki kendi dünyamızda yaratıcı olmak isti-

39 



yoruz; yaratıcılığın ayrıcalığına sahip olmak, yaratıcılık zevkini 
tatmak -tek sözcükle- Demiurgos'luk istiyoruz." Babamın ki­
nün adına bu istemlerde bulunduğunu, hangi topluluğun ya da 
kuruluşun, hangi mezhebin ya da tarikatın onu bağlılıkla des­
tekleyip sözlerine gereken gücü sağladığını bilmiyorum. Bize 
gelince, biz bu Demiurgosvari  arzuları paylaşmıyorduk. 

Ama babam, bu arada bu ikinci Demiurgosluğun progra­
mını, varlıkların ikinci yaratılışının tanımını hazırlamıştı; bu 
tanım, içinde bulunduğum çağa açıkça karşı çıkacaktı. 

"Sonu gelmeyen yaratılışlarla, uzun süreli varoluşlarla ilgi­
lenmiyoruz", dedi; "bizim yarattıklarımız, birkaç ciltlik aşk serü­
venlerinin başkişileri olmayacaklar. Rolleri kısa, az ve öz olacak; 
kişilikleri bir geçmişe dayanmayacak. Zaman zaman, tek bir 
hareket, tek bir sözcük için onlara can verme zahmetine girece­
ğiz. Açıkça kabul ediyoruz: Yaptığımız işin kalıcı olmasında ya 
da sağlam bir ustalıkla yapılmasında ısrar etmeyeceğiz. Yarat­
tıklarımız geçici olacak; bir tek kez işe yarayacaklar. Eğer insan 
olacaklarsa, onlara, örneğin, yalnız bir tek profil, bir el, bir ba­
cak, rolleri için gerekli olan tek organı vereceğiz. Gerekli olma­
yan öteki bacağı dert etmek, işe yaramayacak bir ayrıntıyla boşu 
boşuna uğraşmak sayılır. Sırtları yelken bezinden yapılabilir ya 
da salt badanalanır. Amacımızı şu gururlu sloganla belir teceğiz: 
Her bir hareket için değişik bir oyuncu. Her bir eylem, her bir 
sözcük için değişik bir insana can vereceğiz. Bizim hevesimiz bu 
işte; dünya biz nasıl istersek ona göre yönetilecek. Demiurgos, 
kusursuz, görkemli, karmaşık gereçlere aşıktı; bizse değersiz 
şeylere öncelik vereceğiz. Gereçlerin ucuzluğu, eski püskülüğü, 
aşağılıklığıdır bizi kendimizden geçiren ve büyüleyen. 

Bu düşkünlükteki derin anlamı, renkli dokumalar, mukav­
valı alçılar, yumurtalı boyalar, üstüpü ve testere talaşı için duy­
duğum tutkuyu anlayabiliyor musunuz?" diye sordu babam. 
Karamsar bir gülümsemeyle sürdürdü sözünü. "Bu tutku, mad­
denin kendisine, yumuşacık ya da gözenekli oluşuna, eşsiz, gi­
zem l i  uyumuna duyduğumuz aşkın kanıtıdır. Demiurgos, o bü­
yük usta ve sanatçı, maddeyi görünmez yaptı; yaşamın yüzeyi­
nin altında yok etti.  Bizse tam tersine, maddenin gıcırdamasını, 
direnmesini, biçimsizliğini seviyoruz. Her bir hareketin, her bir 
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kıpırdamanın arkasında onun süredurumunu, ağır çabalarını, 
ayı gibi hantal olduğunu görmekten hoşlanıyoruz." 

Kızlar hiç kıpırdamadan oturuyorlardı; gözleri cam gibiy­
di. Yüzleri dinlemekten uzamış, aptallaşmıştı; yanakları kızar­
mıştı. Evrenin yaratılışının ilkine mi, ikincisine mi ait oldukla­
rına o anda karar vermek herhalde çok güç olurdu. 

"Özetlersek", diye sözlerini tamamladı babam, "insanı 
ikinci bir kez yaratmak istiyoruz - bir cansız manken biçimin­
de ve görünüşünde." 

Burada, anlattıklarımızın eksiksiz olması açısından, dersin 
bir noktasında ortaya çıkan, üzerinde fazla durmadığımız ufak, 
önemsiz bir olaydan söz etmemiz gerekir. Olayların akışı içinde 
bütünüyle saçma ve anlaşılmaz görünen bu ufak olayı nedeni 
ve sonucu olmayan, eskiden kalma bir otomatizm olarak açık­
layabilir, cansız nesnelerin içlerindeki kinin, ruhbilim alanına 
aktarılması olarak görebiliriz belki de. Okurun, aynı bizim gi­
bi, bu olayın üstünde fazla durmamasını öneriyoruz. Neler ol­
duğuna gelince: 

Babam "manken" der demez, Adela kolundaki saate bir 
göz attı, Polda'yla anlamlı anlamlı bakıştılar. Sonra Adela san­
dalyesini öne itti, ayağa kalkmaksızın giysisini yukarı sıyırıp 
siyah ipek çorap içindeki ayağını gösterdi, sonra da onu bir yı­
lan başı gibi dimdik öne uzattı. 

Adela bütün o sahne boyunca öylece, dimdik, iri gözleri 
atropinden parlayarak, titreyerek oturdu, Polda'yla Pauline iki 
yanındaydılar. Her üçü de gözlerini iri iri açmış, babama bakı­
yorlardı. Babam sinirli sinirli öksürdü; suskunlaştı; ansızın kıp­
kırmızı kesildi .  Az öncesine kadar öylesine etkileyici, canlı olan 
yüz çizgileri, bir dakika içinde duruldular; yüzüne alçakgönül­
lü bir ifade geldi. 

Babam -kendisi göklere yükselten bulutlardan henüz inen 
o esin dolu inançsız adam- ansızın çöktü, iki büklüm oldu. 
Yoksa yerine başka bir adam mı geçmişti? O başka adam şim­
di dimdik, kıpkırmızı, gözleri yerde oturuyordu. Polda, onun 
yanına gidip üstüne eğild i.  Sırtına hafi fçe vurarak tatlı, yürek­
lendirici bir ses tonuyla konuştu: "Jakob akıl l ı  olmalı. Jakob söz 
dinlemeli. Jakob inat etmemeli. Lütfen Jakob . . . Lütfen . . .  " 
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Adela'nın öne uzanmış duran terliği hafifçe titriyor, yılan 
dili gibi parlıyordu. Babam yavaşça kalktı, gözleri hala yer­
deydi, öne doğru robot gibi bir adım attı, dizlerinin üstüne 
düştü. Odanın sessizliği içinde lamba tıslıyor, etkileyici bakış­
lar duvar kağıdındaki ağaç desenleri boyunca yukarı aşağı gi­
dip geliyor, zehirli dillerin fısıltıları havada asılı kalıyor, karı­
şık düşünceler ... 
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Terzi Mankenleri Üzerine Tezin Gerisi 

Ertesi akşam babam, karanlık ve karmaşık konusuna tazelen­
miş bir heyecanla yeniden döndü. Derin çizgilerle dolu yüzün­
deki her bir kırışık, inanılmaz bir kurnazlık yansıtıyordu. Cil­
dinin her kırışığının arasında bir alay oku gizliydi. Ama ara 
sıra bu kırışıkların helezoni çizgileri, duyumsadığı esinle geniş­
liyor, adamakıllı şişiyor, sessiz çemberler halinde kış gecesinin 
derinliklerine çöküyorlardı. 

"Mumyalar müzesindeki heykeller", diye başladı sözüne 
babam, "hatta panayır alanında gördüğümüz beceriksizce tak­
lit edilmiş cansız mankenler bile ciddiye alınmalıdırlar. Mad­
denin hiç şakası yoktur: Her zaman korkunç derecede ciddi 
şeylerle doludur o. Maddeyle oynanabileceğini, onun bir şaka 
uğruna biçimlendirilebileceğini düşünmeye, şakanın bir yaz­
gı gibi, alınyazısı gibi o maddenin içine yerleşemeyeceğine, 
onu kemirmeyeceğine inanmaya kim cesaret edebilir? Neden 
olduğu gibi olması gerektiğini, neden kendisine zorla verilen, 
gerçekteyse gülünç bir taklitten başka bir şey olmayan bu bi­
çimde kalması gerektiğini bilmeyen bu mankenin çektiği acıyı, 
maddesinin içine yerleştirilen, oraya hapsedilen o sessiz ıstıra­
bı gözünüzde canlandırabiliyor musunuz? Biçimin, anlatımın, 
yalandan yapmanın gücünü, umarsız bir kütleye zorla benim­
setilen, o kütleyi kendi acımasız, zorba ruhunu yönetircesine 
yöneten keyfi acımasızlığı anlıyor musunuz? Yelken beziyle üs­
tüpüden yapılma bir surata bir kızgınlık ifadesi veriyorsunuz, 
o ifade o kafada öylece kalıyor: Hiçbir çıkış kapısı bulamayan 
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kör bir öfke, bir daha hiç çıkmamacasına hapsedilmiş bir ka­
sılma, gerginlik. Kalabalık bu gülünç taklide gülüyor. Ağlayın 
hanımlar, kendi alınyazınıza ağlayın, hapsedilen maddenin se­
faletini gördüğünüzde, ne olduğunu ve neden olduğunu ne de 
sonsuza dek kendisine zorla kabul ettirilen hareketin nereye 
varacağını bilen, acı çeken maddenin sefaletini gördüğünüzde 
ağlayın. 

Kalabalık gülüyor. O kahkahadaki korkunç sadizmi, evre­
nin yaratıcısına özgü o heyecan verici acımasızlığı anlayabili­
yor musunuz? Yine de tecavüze uğramış, kendisine karşı kor­
kunç bir hata işlenmiş olan, maddenin sefaletini görünce ken­
di yazgımıza ağlamalıyız hanımlar. Kendi gülünç yüz hatları 
üzerine acıklı acıklı düşünceye dalan bütün mankenlerin, bü­
tün kuklaların insanı ürküten kederlerinin nedeni, bu korkunç 
hatadır. 

Avusturya Prensesi Elisabeth'in katili olan anarşist Lucc­
heni'ye bakın; Sırbistan'ın şeytani ve mutsuz kraliçesi Draga'ya 
bakın; köklü ailesinin umudu ve gururu olan, ama ne yazık ki 
otuz bir çekmeye alışıp mahvolan o genç dahiye bakın. Ah bu 
adlardan, bu kasılmalardan geriye ne kaldığına bakın! 

Balmumundan yapılma heykelinde Kraliçe Draga'dan hiç­
bir şey kalmış mı? Onu andıran bir şey, onun varlığının en kü­
çük bir gölgesi bile? Ama benzerlik, gibi!ik, ad bize güvence ve­
riyor, o talihsiz bedenin kendi içinde, kendi başına ne olduğunu 
sormaktan bizi alıkoyuyor. Yine de biri olmalı o, adsız biri, ür­
kütücü, mutsuz biri, dilsiz yaşamı boyunca Kraliçe Draga'nın 
adını hiç duymamış olan bir varlık. .. 

Panayırdaki bölmelere kapatılmış bu balmumu bedenlerin 
geceleri nasıl korkunç uluduklarını duydunuz mu? Hapsedil­
dikleri yerin duvarlarını yumruklayan bu tahta ya da porselen 
bedenlerin acıklı korosunu dinlediniz mi?" 

Babamın yüzü, karanlıkların içinden bulup çıkardığı imge­
lerin dehşetiyle sarsılmıştı, bu yüzdeki kırışıklıklar helezoniaş­
mıştı; dibinde bir peygamberin ürkütücü gözünün parladığı bu 
girdap giderek derinleşti. Sakalı tuhaf bir biçimde diken diken 
oldu, siğillerinden, benlerinden, burun deliklerinden fışkıran 
tutam tutam kıllar havaya kalktılar. Babam dimdik duruyordu, 
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gözleri alev alevdi; mekanizması bozulmuş bir otomatik aygıt 
gibi içindeki çatışma tir tir titretiyordu onu. 

Adela, iskemlesinden kalktı; biraz sonra olacaklardan göz­
lerimizi kaçırmamızı istedi. Sonra babamın yanına gitti, elleri­
ni beline dayayıp adamakıllı kararlı bir poz takınarak açık se­
çik konuştu. 

Öteki kızlar dimdik oturuyorlardı, gözlerini yere dikmiş­
lerdi, tuhaf bir uyuşukluk vardı Üzerlerinde ... 

45 



Terzi Mankenleri Üzerine Tez, Sonuç 

Sonraki akşamların birinde babam söylevini sürdürerek şöyle 
dedi: "Terzi mankenleriyle ilgili konuşma yapacağımı bildirdi­
ğim zaman, yanlış anlamanın cisimleşmiş halleri, aşağılık, sıra­
dan bir zevksizliğin ürünü olan o acıklı taklitlerden söz etmek 
istememiştim. Aklımda başka bir şey vardı." 

Babam bunları söyledikten sonra gözlerimizin önünde ha­
yalinde yarattığı generatio aequivoca'nın resmini çizmeye başla­
dı; bir tür yarı organik varlıklar, bir çeşit yalancı hayvan toplu­
luğu ve bitki örtüsü, maddenin tuhaf bir biçime dönüşmesinin 
sonucu olan şeylerdi tanımladığı. 

Bunlar, yalnızca dış görünüşleriyle kabuklu hayvanlara, 
omurgalılara, kafadanbacaklılara benzeyen canlılardı. Gerçek­
teyse bu benzerlik yanıltıcıydı - iç yapıları olmayan biçimsiz 
yaratıklardı onlar; maddenin bellekten yararlanarak, alışkan­
lıkla, daha önce benimsenmiş biçimleri yineleyen öykünme 
eğiliminin ürünleriydiler. Genel olarak maddenin yapıbilgisi 
sınırlıdır; varoluşun çeşitli evrelerinde belli sayıda biçim dur­
madan yinelenir. 

Hareketli, uyarılara karşı duyarlı, ama yine de gerçek ya­
şamın sınırlarının dışında olan bu yaratıklar, mutfak tuzu eri­
yiklerinin içine belirli bazı koloit bileşikleri sarkıtılarak oluştu­
rulabilirler. Birkaç gün sonra bu koloitler hayvan topluluğunun 
sınıflarını andıran madde çökelmesi biçimine girerler. 

Bu yolla oluşan yaratıklarda solunum ve metabolizma ol­
duğu görülebilir, ama yapılan kimyasal çözümlemeler sonu-
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cunda onlarda ne albümin ne de karbon bileşiklerine rastlan­
mıştır. 

Yine de bu ilkel biçimler, kesin ayırıcı özelliklere sahip olan 
çevrelerde -örneğin sayısız yaşantının ve olayın kalıntılarıyla 
tıka basa dolu olan eski evlerde-, insan düşlerinin zenginleş­
tirdiği kullanılmış atmosferlerde, anıların, özlemlerin, yararsız 
can sıkıntılarının humusuyla dolu olan çöp yığınlarında ara sı­
ra görünen yalancı hayvan topluluğu ve bitki örtüsünün biçim 
zenginliğiyle ve görkemiyle karşılaştırıldığında sıradan şeyler­
di. Böyle bir toprakta bu yalancı bitkiler bolca sürgün verirlerdi, 
ama kısa ömürlüydüler, ansızın, görkemli bir biçimde serpilen, 
ama hemen solup yok olan kısa ömürlü döller verirlerdi. 

Bu tür apartman dairelerinde duvar kağıtları herhalde ri­
tim hızlarındaki ardı arkası kesilmeyen değişikliklerden sıkıl­
mışlar, usanmışlardır; onların bilinmedik, tehlikeli düşlerden 
etkilenmelerine şaşmamak gerek. Mobilyanın özü değişkendir, 
yozlaşmıştır, anormal dürtülere açıktır; ancak böyle olursa bu 
hasta, yorgun, boş toprakta renkli, bereketli bir küf, olağanüstü 
bir biçimde, eşsiz güzellikteki bir kızıllık halinde gelişir. 

"Sizin de mutlaka bileceğiniz gibi", dedi babam, "eski 
apartman dairelerinde kimi zaman unuttuğumuz odalar olur. 
Aylar boyunca kimse girmez içlerine, eski duvarların arasında 
ilgisizlikten sararıp solarlar, kendi içlerine kapanırlar, tuğlalar 
bürür onları, belleğimizden silinirler; böylece de sanki ceza­
landırılıp var olma hakkını yitirirler. Arka merdivenin sahan­
lığından onlara açılan kapıları, insanlar o kadar uzun zaman­
dır görmemişlerdir ki, bu kapıları duvardan ayırt edemezsiniz, 
onunla bütünleşirler, bu kapılara ait bütün izler, çizgi ve çatlak­
ların karmaşık ağı içinde yok olur. 

Bir keresinde, kış sonlarına doğru bir sabah erkenden" diye 
sürdürdü sözünü babam, "birkaç ay hiç uğramadıktan sonra, 
işte böyle unutulmuş bir koridora girdim, odaların görünümü 
beni hayrete düşürdü. 

Döşemedeki bütün çatlaklardan, bütün pervazlardan, her 
bir oyuktan odanın kül rengi havasını, yaprakların ışıldayan 
telkari danteliyle dolduran incecik filizler uzamıştı: Fısıltılarla, 
titrek ışıklarla dolu bir sera ormanı - yalancı, sevinç dolu bir 
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ilkbahardı gördüğüm. Yatağın çevresinde, lambanın altında, 
dolapların yanında narin ağaç kümeleri büyüyor, bu ağaçlar 
ışıklı dallarını, pınar gibi fışkıran dantelimsi yapraklarını uza­
tıp, tavandaki cennet resmine klorofil püskürtüyorlardı. O hız­
lı çiçek açma süreci sırasında gözlerinizin önünde tomurcuklar 
patlıyor, yaprakların arasından kocaman beyaz, pembe çiçekler 
etli pembe bölümlerini gözler önüne serecek biçimde serpiliyor, 
taç yapraklarını döküyor, çabucak çürüyüp dağılıyorlardı. 

Havayı yumuşak bir hışırtıyla, tatlı bir mırıltıyla dolduran, 
incecik dalların arasından konfeti gibi dökülen o beklenmedik 
çiçeklenmeyi görmek", dedi babam, "beni mutlu etti". 

Bu zamansız çiçeklenmeyi, bu gürlüğü kışkırtan, ağır ağır 
dökülen kocaman, pembe çiçek demetleriyle odaya eşsiz güzel­
likte bir kar yağdıran zakkumların solmasına yol açan bu dol­
gun atmosferin mayalanışını, havanın titreştiğini görebiliyor­
dum. 

Gece olmadan, diye tamamladı sözünü babam, "o görkem­
li çiçeklenmeden geriye hiçbir iz kalmamıştı. Elden kaçıveren o 
görüntünün tümü bir serap, yaşamın benzerini yaratmış olan 
maddenin tuhaf bir örneğiydi." 

O gün babamın üstünde alışılmadık bir canlılık vardı; 
gözlerindeki ifade -kurnaz, alaylı bakış- yaşam doluydu, şa­
kacıydı. Sonra ansızın ciddileşti; çok çeşidi olan maddenin gi­
rebileceği sınırsız sayıdaki değişik biçimleri yeniden çözümle­
di. Medyumların çağırdığı ruh gibi kuşku uyandırıcı, sorunlu 
biçimler onu büyülüyordu; madde taslakları da büyülüyordu; 
yani bazı durumlarda esrime halindeki kişinin ağzından çıkan, 
bütün masaya yayılan, bütün odayı dolduran, katalepsili bey­
nin yaydığı, bedenle ruh arasındaki sınırda yıldız hamuru ola­
rak havada asılı duran seyrek doku. 

"Dünyada ne kadar acı çeken, sakat, eksik yaşam biçimleri 
olduğunu kim bilir", dedi; "örneğin çivilerle çabucak birbirine 
tutturulan kutularla masaların yapay olarak yaratılan yaşam­
ları, çarmıha gerilmiş o keresteler, insanların acımasız yaratı­
cılığının sessiz kurbanları. Birbiriyle uyumsuz, düşman tahta 
ırkları arasındaki korkunç doku iletimi, bunların tek bir piç ki-
şilikte birleşip kaynaşmaları. 

· 
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Eski, bildik gardıroplarımızın cilalı damarlarında, oyukla­
rında, budaklarında eskilerden kalma ne acılar var acaba? On­
ların üzerinde neredeyse dümdüz edilmiş, tanınmayacak dere­
cede cilalanmış olan o eski çizgileri, gülümseyişleri, bakışları 
kim tanımlayabilir ki?" 

Bunları söylerken babamın yüzünü düşünceli kırışıklar 
doldurdu; üzerindeki tüm anıları dümdüz edilip silinmiş, bu­
daklarla, damarlarla dolu eski bir kalasa benzemeye başladı. 
Bir an için, ara sıra olduğu gibi, babamın duyumsamazlığa dü­
şeceğini sandık, ama ansızın kendini toparladı, konuşmasını 
sürdürdü: 

"Söylencelerde adı geçen çok eski kabileler ölülerini mum­
yalarlardı. Evlerinin duvarları oralara hapsedilmiş gövdelerle, 
başlarla doluydu. Oturma odasının bir köşesinde bir baba du­
rurdu - içi doldurulmuş olarak; karısının tabaklanmış deri­
si masanın altında halı görevi görürdü. Öldürülen metresinin 
bedeninden Malaya'lı mumyacıların yaptıkları lambayı kama­
rasında kullanan bir kaptan tanımıştım. Kadının başında koca­
man boynuzlar vardı. Kamaranın sessizliği içinde kadının yü­
zü tavanda, boynuzların arasında gerilmiş olarak durur, gözka­
pakları hafifçe aralanırdı. Yarı aralık dudaklarında bir tükürük 
kabarcığı parıldar, sonra en hafif bir fısıltı üzerine dağılırdı. 
Avize yerine kirişlerden sallanan ahtapotlar, kaplumbağalar, 
kocaman yengeçler o sessizliğin içinde bacaklarını hiç durma­
dan oynatırlar, yürürler, yürürler, yürürler, hiç kımıldamadan 
yürürlerdi ... " 

Aklına kim bilir hangi bağlantılar gelince karışan düşünce­
leri, onu yeni örnekler vermeye zorladı, babamın yüzüne tasalı, 
üzgün bir ifade geldi. 

"Öz kardeşimin", diyerek alçak bir sesle konuştu, "uzun 
ve umarsız bir hastalık sonucu giderek bir tomar lastik boruya 
dönüştüğünü, zavallı kuzenimin onu gece gündüz yastığının 
üzerinde taşıyarak o talihsiz yaratığa kış gecelerinde bitmek 
bilmeyen ninniler söylemek zorunda kaldığını sizden gizleye­
cek miyim? Bir lavman gerecinin lastik borusuna dönüşen bir 
insandan daha üzücü bir şey olabilir mi acaba? Anne ve babası 
için ne büyük bir can sıkıntısı, ne büyük bir duygu karmaşası, 

49 



geleceği parlak o gençliği çevreleyen umutlar açısından ne bü­
yük bir düş kırıklığı! Yine de, o değişim sırasında bile, kuzenim 
onu bağlılıkla sevdiğini göstermekten geri kalmadı." 

"Ah, lütfen, bunu daha fazla dinleyemeyeceğim, gerçekten 
dinleyemeyeceğim!", diye inledi Polda, iskemlesinin üzerine 
eğilerek. "Onu durdur, Adela ... " 

Kızlar ayağa kalktılar; Adela, parmağını babamı gıdıklaya­
cakmış gibi öne doğru uzatarak onun yanına gitti. Babam des­
teksiz kaldı, hemen konuşmasını kesti, dehşete kapılarak Ade­
la'nın oynayıp duran parmağından kaçmaya başladı. Adela'ysa 
parmağıyla tehdit ederek ardına takıldı, onu adım adım odanın 
dışına itti. Pauline esnedi, gerindi. Polda'yla birbirlerine yaslan­
dılar, bakışıp gülümsediler. 
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Nemrud 

O yılın koca ağustos ayını, bir gün mutfağın zemininde görü­
verdiğim harika bir küçük köpekle oynayarak geçirdim; ürkek 
bir hayvandı, cıyak cıyak bağırıyordu; hala bebekler gibi süt 
kokuyordu; henüz tam biçimini bulmamış olan toparlak kafası 
titriyordu; pençeleri köstebek pençesi gibi iki yana açılıyordu; 
çok ince, ipek gibi yumuşak tüyleri vardı. 

İlk gördüğüm andan başlayarak, ne kadar heyecanım, hay­
ranlığım varsa hepsi bu yaşam kırıntısına gitti. 

Yüreğimdeki yeri güzel oyuncaklardan daha derinde olan 
bu tanrılar gözdesi, göklerin neresinden inip gelmişti ki? Hiçbir 
ilginç yanı olmayan yaşlı bir hizmetçi kadının aklına, böylesi­
ne sevimli bir köpeği kentin varoşlarındaki evinden alıp bizim 
mutfağımıza -çok erken, doğaüstü bir saatte hem de- getirmek 
gibi harika bir düşünce gelebileceğini kim düşünür ki! Ah! Bu 
mutlu olay tamamlanıp, köpek Adela'yla evdeki öteki kişilerin 
ilgisini çekmeden mutfağın sarı zemininde ürkek ürkek yatıp 
bizi beklerken ben -ne yazık ki- uykunun karanlık bağrından 
henüz kopmamıştım. Neden beni daha önce uyandırmadılar? 
Yerde duran süt kabı Adela'nın annelik içgüdülerini kanıtladığı 
kadar, ne yazık ki babalık zevkini tatma olanağını kaçırdığım 
anların da kanıtıydı. 

Ama önümde bütün bir gelecek uzanıyordu. Yeni dene­
yimlere, deneylere, keşiflere açılan ne büyük bir umut kapısıy­
dı bu! Yaşamın en temel gizi burada, bu basit, oyuncağa ben­
zeyen biçime indirgenerek, doymak bilmez merakımın önünde 
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sergileniyordu. O yaşam kırıntısına, sonsuz gizemin yeni, hoş 
bir biçime bürünmüş olan o zerresine sahip olmak fazlasıyla il­
ginç bir şeydi ve salt bu şeyin yabancılığı, biz insanların içinde 
var olan yaşam kıvılcımının beklenmedik bir biçimde değişik 
bir bedene, bir hayvan bedenine aktarılması, içimde sonsuz bir 
merak uyandırdı. 

Hayvanlar! İnsanın doymak bilmez merakının nesnesi, 
sanki insanın kendi kendini tanıyabilmesi için yaratılmışa ben­
zeyen, onun zenginliğini, karmaşıklığını, her biri tuhaf bir so­
na, kendine özgü bir verimliliğe ulaşan binlerce değişik olası­
lıkla ortaya koymak için yaratılmış yaşam bilmecesinin örnek­
leri! İnsanlar arasındaki ilişkileri bozan tuhaf düşkünlüklerin 
karışıklığının yükünü henüz taşımayan yüreğim, yaşamın son­
suzluğunun dışavurumu olan bu canlıya karşı sevgiyle dolmuş, 
kendi kendini açığa vurma demek olan sevecen bir meraka ka­
pılmıştı. 

Köpek sıcacıktı, kadife gibi yumuşaktı, yüreği küçük kü­
çük, ama hızla atıyordu. çiçek yaprağı gibi yumuşacık iki kula­
ğı, donuk mavi gözleri, parmağınızı başına bir iş gelmeden içi­
ne sokabileceğiniz pembe bir ağzı, ön patilerinin üstünde, dış 
taraflarında harika pembe siğiller olan narin, masum pençeleri 
vardı. Pençelerinin üzerinde sürünüp süt çanağının tam içine 
dalıyor, oburca, sabırsızca soluk pembe dilini uzatarak sütü ça­
bucak yalayıp yutuyordu. Karnı doyunca ucundan süt damla­
yan ufacık ağzını acıklı bir biçimde kaldırıp o süt banyosundan 
hantal adımlarla uzaklaşıyordu. 

Sallanarak, düzensiz bir yol izleyerek, ne yöne gideceğini 
bilmeden, beceriksizce yuvarlanarak ilerliyordu. Genellikle be­
lirsiz, sürekli bir keder içinde olurdu. Kederli umarsızlığı için­
de bir öksüze benzerdi - heyecanla yenen yemekler arasında 
kalan zamanın boşluğunu dolduramayan bir öksüze. Bu ruh 
durumu, devinimlerindeki amaçsızlıkta, anlamsız melankoli 
krizlerinde, üzgün üzgün inlemesinde, bir yerde oturup kala­
mamasında gösterirdi kendini. Korunma ve sevgi gereksin­
mesini gidermek için titrek bir top gibi kıvrılıp uyurken bile, 
uykusunun derinliklerinde bile, yalnızlık ve yuvasızlık duy­
gusundan kurtulamazdı. Ah, alışkın olduğu karanlıkta, ana 
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rahminin sıcak yuvasından alınıp yabancı, aydınlık bir dünya­
ya getirilen genç, güçsüz bir canlı nasıl da büzülüyor, geri çeki­
l iyor, kendisine söz verileni almaktan kaçınıyor - hem de ne tür 
bir tiksinti ve düş kırıklığıyla! 

Ama küçük Nemrud (ona taktığımız onurlu ve savaşçı ad 
buydu) giderek yaşama alışmaya başladı. Kafasındaki tek dü­
şünce olan ana rahmine geri dönme isteği, çevresindeki çekici 
şeylerin çokluğu karşısında siliniverdi. 

Dünya ona tuzaklar kurmaya başladı: çeşitli yiyeceklerin 
yabancı, düş kırıklığı yaratan tatları, sabah güneşinin döşe­
meye kare biçiminde vuran ışığı, o ışığın içinde dinlenmenin 
keyfi, kendi bacaklarının, kendi pençelerinin devinimleri, onu 
çapkınca oyuna çağıran kuyruğu, insan ellerinin onu oyun 
oynamaya kışkırtan okşaması, onu yepyeni, şiddetli, tehlikeli 
devinimler yapmaya yönelten o sevinç - bütün bunlar, hayatı 
denemesi, ona boyun eğmesi için, içini gıcıklıyorlar, onu dürtü­
yorlardı. 

Bir şey daha: Nemrud, yaşadığı şeylerin yeni gibi görün­
melerine karşın, daha önce de -hem de birçok kez- var olduk­
larını anlamaya başlamıştı. Bedeni, olayları, izlenimleri, nes­
neleri tanımaya başladı. Gerçekte bunların hiçbiri onu fazla 
şaşırtmıyordu. Yeni koşullarla karşılaşınca, belleğinin, bedeni­
nin içinde yerleşik belleğin kaynağına dalıp körlemesine, telaş­
la araştırıyordu, çoğu kez de kendi içinde uygun bir tepkinin 
hazır bulunduğunu görüyordu: Plazmasında, sinirlerinde ku­
şaklar boyu birikmiş olan bilgelikle beceriyordu bunu. O ana 
dek ayrımsamadığı, ancak ortaya çıkmaya hazır olarak pusuda 
bekleyen eylemlerle, kararlarla karşılaştı. 

Genç yaşamının arka perdesi, yani kovaların, karmaşık, 
i lginç kokulu bezlerin bulunduğu mutfak, Adela'nın terlik­
lerinin tıkırtısı, kızın gürültüyle koşuşturması artık onu kor­
kutmuyordu. Mutfağı kendi alanı olarak görmeye alıştı; orada 
evinde olduğunu duyumsamaya, oraya ait olduğuna ilişkin -
neredeyse yurtseverlik gibi- belli belirsiz bir duygu geliştirme­
ye başladı. 

Elbette ki, döşemelerin temizlenmesi -doğa kurallarının 
bozulmasıydı bu-, sıçratarak dökülen, bütün mobilyaları ısla-
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tan küllü sıcak su, Adela'nın fırçalarının yerleri gürültüyle te­
mizlemesi biçiminde apansız bir tufan olmadığı sürece. 

· Ama tehlike geçti; artık dinginleşen, kımıldamayan fır­
ça köşesine döndü; döşemede tatlı bir ıslak tahta kokusu kaldı. 
Alışılmış haklarına, kendi alanında özgürce hareket etme ola­
nağına yeniden kavuşan Nemrud'un içinden, ansızın eski bir 
hayali dişlerinin arasına alarak bütün gücüyle didiklemek, sa­
ğa sola çekiştirmek geldi. Kötü hava koşullarının yeniden de­
netim altına alınmış olması, içini tanımlayamadığı bir sevinçle 
doldurdu. 

Ansızın durdu: Önünde, yaklaşık üç köpek yavrusu adımı 
uzakta, kara bir canavar görünmüştü; bir sürü karışık, sopamsı 
bacağın üstünde çabucak ilerleyen bir bostan korkuluğuydu bu. 
Derinden sarsılan Nemrud, o parlak böceğin ilerlemesini göz­
leriyle izliyor, örümceği andıran bacakların tuhaf bir hızla taşı­
dıkları o yassı, görünürde başsız olan gövdeyi gerginlik içinde 
gözetliyordu. 

Bu görüntü, içinde bir şeyleri kıpırdattı; henüz çözümle­
yemediği bir duyguya kapıldı; oldukça zevk veren bir öfkeyle 
korku karışımıyla güçlülüğün, özgüvenin, saldırganlığın verdi­
ği ürpertinin birleşmesiydi bu. Ansızın ön ayaklarının üzerine 
çöktü; kendine yabancı gelen, tuhaf bir ses çıkardı; alışılmış in­
lemesine hiç benzemeyen bu sesi bir kez çıkardı, sonra inceltti, 
duraksamalı bir ezgi biçiminde yineleyip durdu. 

Ne var ki, apansız bir esinle doğuveren bu yeni dili kulla­
narak boşuna konuştu böcekle, çünkü bir hamamböceği böyle 
bir söylevi anlayacak yetenekte değildir. Bu yüzden, hamambö­
ceği, aleminin eskimeyen törelerinin kutsadığı adımlarla oda­
nın bir köşesine yaptığı yolculuğu sürdürdü. 

Kin duygusu henüz köpeğin ruhuna sızmamış, orada güç­
lenmemişti. Köpeğin içinde yeni uyanan yaşama sevinci, her 
bir duyguyu büyük bir şakaya, sevince dönüştürüyordu. Nem­
rud havlamasını sürdürdü, ama sesinin tonu belli belirsiz de­
ğişmiş, daha öncekinin gülünç bir yansılaması olmuştu: Bek­
lenmedik karşılaşmalarla, zevklerle, heyecanlarla böylesine 
dolu olan yaşamın, o kusursuz girişimin, inanılmaz mucizesini 
dile getirmek için çabalıyordu şimdi. 
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Pan 

Barakalarla ek binaların arka yüzlerinin arasında kalan bir kö­
şede, avludan dışarı giden bir ara yol vardı; tuvaletle kümesin 
bahçesinin arasına sıkışmış tam bir çıkmaz sokak; ilerisinde ne 
olduğu görünmeyen sıkıcı bir yerdi. 

Burası dünyanın ucu, avlunun Cebelitarık'ıydı, yatay dizil­
miş kalasların oluşturduğu arkası görünmeyen bu küçük dün­
yaya kesin bir sınır koyan tahta perdeye kafasını umarsızca 
çarpıyor. 

Tahta perdenin altından siyah, pis kokulu bir dere akıyor­
du: hiçbir zaman kurumayan bu çürük, yağlı çamur damarı, 
tahta perdenin sınırının arkasında uzanan dünyaya giden tek 
yoldu. O kokuşmuş ara yolun umutsuzluğu, önüne bir engel gi­
bi dikilen tahta perdeye o kadar uzun bir süredir yükleniyordu 
ki kalaslardan biri gevşemişti. İşin geri kalanını da biz oğlan­
lar tamamladık, kalası söküp çıkardık. Böylece orada bir gedik 
oluşturarak güneşe bir pencere açmış olduk. Su birikintisinin 
üstüne köprü niyetine yerleştirdiğimiz kalasa ayağını basan bir 
avlu mahkumu, o deliğin içinden büzülüp geçebilir, kendini iç 
açıcı meltemlerin estiği yepyeni, daha geniş bir dünyanın kuca­
ğına bırakabilirdi. Orada, içindeki bitkilerin iyice uzayıp birbi­
rini örttüğü büyük bir bahçeyle karşılaşırdı. Orada, gümüş ren­
gi hışırtılı yaprakları olan, köpük beyazı, ışıklı bir ağla örtülü 
sayısız yüksek armut ağacı, kocaman elma ağaçları vardı. Hiç­
bir zaman biçilmeyen karmakarışık, sık çimen, dalga dalga ka­
baran toprağı yumuşacık bir halıyla kaplıyordu. Orada, yumu-
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şacık yüzeyli sıradan çayır otları, incecik telkari işlemeli yaban­
maydanozları, kaba, buruşuk yapraklı yer sarmaşıkları, nane 
kokan cansız ısırganotları yetişirdi. Pas lekeli, parlak damarlı 
muzlar, yukarı kıvrılırdı; kalın, kırmızı tohum hevenkleri orta­
ya çıkardı. Bu orman, baştan başa yumuşacık bir havanın içine 
batırılmış, mavi meltemlerle doldurulmuştu. Çimenliğe uzan­
dığınızda kendinizi bulutların, yelken açmış karaların gökma­
visi haritasının altında bulur, gökyüzünün tüm coğrafyasını 
soluğunuzla içinize çekerdiniz. Havayla olan bu birliktelikleri 
so.nucunda yuvarlak, ince uzun yapraklar, incecik bir tüy taba­
kasıyla, yumuşak bir havla ya da ucu kıvrık sert kıllarla kapla­
nırlardı; görünüşe göre bunlar oksijen dalgalarını tutup yakala­
malarına yarıyordu. O incecik, beyaz tabaka, bitkilerle atmosfer 
arasındaki bağlantıyı sağlıyor, onlara havanın gümüş grisi ren­
gini, güneşin bir görünüp bir yok olduğu iki an arasındaki göl­
geli sessizlikleri veriyordu. Bitkilerden biri, soluk dalları sütsü 
bir sıvıyla dolu, şiş, sarı bir bitki, boş filizlerinin içinden saf ha­
va çıkarttı dışarıya; rüzgarın savurduğu ve mavi suskunluğun 
içinde gürültüsüzce yok olup giden top gibi, tüylü karahindiba 
çiçekleri kadar saf. 

Bahçe çok büyüktü, uzantıları vardı, ayrıca çeşitli bölgele­
riyle iklimleri de. Bir yanından gökyüzüne ve havaya açılıyor, 
orada yeşil tarhların en yumuşağım, en narinini sunuyordu bi­
ze. Ama toprağın uzayıp alçak bir kıstağa dönüştüğü, ıssız bir 
soda fabrikasının arka duvarının gölgesine karıştığı yerde bah­
çe, çirkinleşiyor, otlar uzayıp birbirine karışıyor, kimse ilgilen­
mediği için yabanileşiyor, düzensizleşiyordu; devedikenlerinin 
yabanıl bir görünüm verdiği bahçe ısırganotlarıyla kaplanıyor; 
yabanotların saldırısına uğruyor, sonunda, en ucunda, duvarla­
rın arasında, dikdörtgen biçimindeki açık bir koyda aklı başın­
dan gidip çıldırıyordu. Bahçe, orada bir meyve bahçesi olmak­
tan çıkıyor, delice coşuyor, bir öfke, alaycı utanmazlık, şehvet 
patlaması biçimini alıyordu. Orası hayvanca özgürlükleri içinde 
tutkularının dizginlerini koyuvermiş, uzayıp birbirine karış­
mış, verimsiz, lahana başlı kozalakların egemenliği altındaydı -
gündüz vakti geniş eteklerini silkeleyen iriyarı cadılar, bu etek­
leri birbiri peşi sıra aşağı atarlardı, ta ki şişen, hışırdayan delik 
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deşik paçavralar o kavgacı piç dölünün hepsini çılgın örtüsü­
nün altına alana kadar. Etekler hala kabarır, sürüklenir, birbiri­
nin üstüne biner, durmadan yayılırlar, büyürlerdi - bir baraka­
nın alçak saçağına kadar yığılmış tenekemsi yapraklar. Tüm ya­
şamım boyunca onu ilk ve tek kez olmak üzere orada gördüm; 
korkunç sıcak bir öğle saatinde. Deliren, çıldıran zamanın, olay­
ların tekdüzeliğinden kopup kaçak bir serseri gibi tarlalarda ba­
ğırarak koştuğu bir andı. Öyle anlarda yaz çığrından çıkar, deli­
ce bir dürtüyle her yandan evrenin tümüne yayılır, bilinmedik, 
çılgın bir yöne doğru ikiye-üçe katlanarak giderdi. 

İşte o saatte ben kudurup kelebekleri kovalamaya başlar, 
tutuşan havada titreyerek ürkek zikzaklar çizen bu parlak nok­
taların, serüven peşinde koşan bu incecik beyaz kar tanelerinin 
arkasından tutkuyla giderdim. Birden, bu ışıklı noktalardan bi­
ri uçarken önce ikiye, sonra üçe bölündü; o parlak, göz kamaş­
tırıcı beyazlıktaki noktalardan oluşan üçgen beni, tıpkı bir ba­
taklık yakamozu gibi, güneşte kavrulan devedikeni ormanının 
içine sürükledi .  

Kozalakların yanına gelince durdum, o derin uçuruma 
doğru ilerlemeyi göze alamamıştım. 

Sonra ansızın onu gördüm. Kozalakların oluşturduğu sık 
ormana koltuk altlarına kadar gömülmüş olarak önümde yere 
çömelmiş duruyordu. Kirli gömleğinin içindeki geniş sırtını, 
ceketinin pis yanını gördüm. Her an sıçrayacakmış gibi ora­
cıkta oturuyordu, sırtında ağır bir yük varmış gibi omuzlarını 
kamburlaştırmıştı. Duyduğu gerginlikten soluk soluğa kalmış­
tı; bakır rengi yüzünden oluk gibi akan ter güneşte parlıyordu. 
Hiç kıpırdamıyor, çok ağır bir iş yapıyormuş, çok büyük bir yü­
kün altında kalmış da çabalıyormuş gibi görünüyordu. 

Oracıkta kalakaldım, bakışları beni tutsak etmiş, olduğum 
yere çivilemişti. 

Karşımda duran, bir serserinin ya da bir sarhoşun yüzüy­
dü. Akarsuların aşındırdığı bir taş gibi yuvarlak, geniş olan al­
nının üstünde bir tutam kirli saç dikelmiş duruyordu. Alnını 
derin kırışıklıklar kaplamıştı. Bunun acıdan mı, yakıcı güneş­
len mi, yoksa yüzünün içine işleyerek o çizgileri kırılma nokta­
sına gelene kadar gerip uzatan insanüstü çabadan mı olduğu-
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nu anlayamadım. Siyah gözleri, büyük bir umarsızlığın ya da 
acının verdiği kımıltısızlıkla delercesine bakıyordu. Bana hem 
bakıyor hem bakmıyor, beni hem görüyor hem görmüyordu. 
Gözleri, acıdan çılgına döndüğü için ya da esinlenmenin çılgın 
sevinciyle patlayan deniz kabuklarına benziyorlardı. 

Ansızın o gergin hatlı yüz, yavaşça, korkunç bir biçimde 
buruştu. Bu ifade yoğunlaştı, az önceki deliliği, gerginliği içine 
çekti, kabardı, giderek genişledi, sonunda kükreyen, boğuk bir 
kahkahaya dönüştü. 

Derinden sarsılmıştım, onun hala deli gibi gülerek çömel­
diği yerden yavaşça kalktığını, bir goril gibi omuzlarını büze­
rek, ellerini paçavraya dönmüş pantolonunun yırtık ceplerine 
sokarak koşmaya başladığını gördüm; uzun adımlarla sıçrayıp 
atlayarak hışırtılı kalaylı kağıda benzeyen kozalakların arasın­
dan geçiyordu - kaçıp alışkın olduğu yere sığınan flütsüz bir 
Pan gibiydi. 
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Bay Charles 

Cumartesi öğleden sonra erkenden, yaz bekarı Charles Amca, 
karısıyla çocuklarının yaz aylarını geçirmekte oldukları ve ya­
ya olarak bir saatte gidilen tatil yöresine doğru yola çıktı. Ka­
rısı gitti gideli ev hiç temizlenmemiş, yatak düzeltilmemişti. 
Charles, eve gece geç vakit dönmüş, bomboş ve sıcak günlerin 
baskısına dayanamayıp katıldığı gece eğlenceleri onu yormuş, 
tüketmişti. Serin, buruşuk, karmakarışık yatak çarşafları, onun 
gözüne kutsal bir liman, fırtınalı bir denizde günlerce, geceler­
ce oradan oraya savrulmuş bir kazazedenin, geriye kalan son 
gücünü kullanarak ulaşmayı başardığı güvenlik dolu bir ada 
gibi göründüler. 

Karanlıkta el yordamıyla ilerleyerek kendini beyaz, serin 
kuştüyü tümseklerinin arasına bıraktı, daha yatağa değmeden 
uyumaya başlamıştı; yatakta çaprazlama ya da başı aşağı sar­
kar durumda yatıyordu, gecenin içinde güçlü bir dağ kütlesi 
gibi yükselen kuştüyü yatak takımlarını uykusunda oymak, 
derinlere dalmak istermiş gibi yastıkların yumuşaklığına gö­
müldü. Akıntıya karşı yüzen bir yüzücü gibi uykusunun için­
de yatakla savaşıyor, onu yoğuruyor, kocaman bir çanak dolu­
su hamur gibi onu bedeniyle biçimlendiriyordu; gün doğarken 
soluk soluğa, ter içinde, gece yaptığı savaşımda hakkından ge­
lemediği o yatak takımı yığınının kıyılarına fırlatılmış olarak 
uyandı. 

Baygınlığın derinliklerinden yukarıya yarı çıkmış olarak 
hala gecenin kıyısına tutunuyor, soluk alabilmek için uğraşı-
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yordu; o arada yatak takımları çevresinde büyüyor, kabarıyor, 
mayalanıyordu - sonra da yeniden ağır, beyazımsı bir hamur 
dağının içine alıyorlardı onu. 

Böylece sabah geç saatlere kadar uyudu; o arada yastıklar 
geniş, yassı bir düzlüğe dönüşmüşlerdi, artık durulan uykusu 
bu düzlükte geziniyordu. Bu beyaz yollarda gezinirken yavaş 
yavaş kendine geldi, günışığına, gerçeğe döndü - sonunda da, 
trende uyurken tren bir istasyonda durunca gözlerini açan bir 
yoku gibi açtı gözlerini. 

Tatsız bir alacakaranlık, odayı yalnızlık, sessizlik içinde ge­
çen pek çok günün tortusuyla doldurdu. Pencerede sinek sürü­
lerinin sabah vızıltıları duyuldu; yalnızca perdeler ışıl ışıl parlı­
yorlardı. Charles esneyerek bir gün öncesinin kalıntılarını bede­
ninden, bedenindeki bütün boşlukların derinliklerinden dışarı 
attı. Esnediği zaman bedeni katılıp kalmış gibi oldu; sanki içini 
dışına çıkarmak istiyordu. Böylelikle kumdan, safradan, bir gün 
öncesinin sindirilmemiş artıklarından kurtulmuş oluyordu. 

Böylece rahatladıktan sonra, yaptığı harcamaları bir not 
defterine yazdı, bir şey hesapladı, toplama yaptı, düşüncelere 
daldı. Sonra uzun süre hareketsiz kaldı; su rengini alan ıslak 
gözleri dışarı fırlamışlardı, cam gibi bakıyorlardı. Perdelerin ar­
kasında kalan sıcak günün ateşiyle aydınlanan odanın içine ya­
yılan alacakaranlıkta gözleri, tıpkı miniskül aynalar gibi, parla­
yan bütün nesneleri yansıtıyordu: Pencerenin çatlaklarından sı­
zan güneşin beyaz ışığını, perdelerin altın rengi dikdörtgenini; 
tüm halıların, iskemlelerin sessizliğiyle birlikte odayı da bir su 
damlası gibi içlerine alıyorlardı bu gözler. 

Bu arada, güneşliklerin gerisinde kalan gün, güneşin çılgı­
na çevirdiği sineklerin vızıltısıyla giderek daha da kötü çınlı­
yordu. Pencere bu beyaz yangının önünü alamadı, o parlak dal­
galanmalar perdeleri soluklaştırdı. 

Sonunda Charles sürünerek yataktan çıktı; bir süre inleye­
rek yatağın üzerinde oturdu. Otuz yaşını geçince bedeni kalın­
laşmaya başlamıştı. Yağdan şişip kabaran, cinselliğe düşkünlü­
ğü yüzünden yorgun düşen, ama hala spermalı sıvı salgılayan 
bedensel sistemi o sessizlik içinde, gelecekteki yazgısını yavaş­
ça biçimlendiriyor gibiydi. 
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Charles oracıkta öyle, kendini kan dolaşımına, soluk alıp 
vermeye, bedenindeki doğal sıvıların derinden derine zonkla­
masına bütünüyle teslim etmiş olarak, kafası bomboş, bitkisel 
bir uyuşukluk içinde otururken, terleyen bedeninin içinde onu 
bilinmedik bir yöne doğru iten, tanımadığı, tanımlayamadığı 
bir gelecek oluştu; sanki içinde korkunç bir büyüme vardı. On­
dan korkmuyordu Charles, çünkü yaklaşan o bilinmedik, ko­
caman şeyle özdeşleştiğini duyumsuyordu zaten; hiç karşı koy­
madan onunla tuhaf bir işbirliğine giriyor, sabırlı bir huşuyla 
uyuşmuş olarak onunla birlikte büyüyordu; içine çevirdiği göz­
lerinin önünde olgunlaşan o aşırı üretkenlikte, o ilginç tümör­
lerde gelecekteki kendisini görüyordu. O zaman gözlerinden 
biri, sanki alıp başını başka bir yöne gidecekmiş gibi hafifçe dı­
şa doğru şaşılaştı. 

Daha sonra bu umutsuz düşüncelerden sıyrılıp yaşadığı 
anın gerçekliğine döndü. Halının üzerinde duran ve bir kadın 
ayağı gibi tombul, narin olan ayaklarına baktı, sonra da yavaş­
ça gömleğinin manşetlerindeki altın kol düğmelerini çıkardı. 
Mutfağa gitti, loş bir köşede bir kova su buldu, onu bekleyen 
yuvarlak, sessiz, tetik bir aynaydı bu su - o boş evdeki tek can­
lıydı, her şeyi bilen tek nesneydi. 

Lavaboya su doldurdu, suyun pek taze olmayan tatlı, diri 
ıslaklığını teninde duydu. 

Özenle, ama acele etmeden, her bir işlemin arasında µzun 
uzun durarak giyindi. 

Boş, ihmal edilmiş odalar onu onamıyor, eşyalar, duvarlar 
ona sessiz bir eleştiriyle bakıyorlardı. 

O sessizliğe girerken kendini, değişik, apayrı bir zaman 
kavramı olan bir sualtı krallığına izinsiz giren biri gibi duyum­
sadı. 

Kendi çekmecelerini açarken hırsızmış duygusuna kapıldı; 
elinde olmadan parmaklarının ucuna basarak yürüdü; en kü­
çük bir uyarmayla patlayacak gibi olan, heyecan içinde fırsat 
kollayan gürültülü, şiddetli yankılara neden olmaktan korku­
yordu. 

En sonunda, çekmeli dolapla elbise dolabının arasında gi­
dip gelerek gereksinimi olan her şeyi birer birer buldu, kendi-
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sine sabırla, sessizce katlanan eşyaların ortasında gıyınmeyi 
tamamladı, her şeyiyle hazır olduktan sonra, o düşmanca ses­
sizliği bozacak sözcüğü son anda bile bulamamaktan dolayı ol­
dukça büyük bir utanç duyarak şapkası elinde orada kalakal­
dı; sonra uysallıkla, başını öne sarkıtarak, yavaşça kapıya doğ­
ru yürüdü; aynı anda bir başkası, sonsuza dek kaçan biri, aynı 
hızla karşı yöne, var olmayan odalardan geçerek aynanın de­
rinliklerine yürüyordu. 
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Tarçın Dükkanları 

iki ucu sabahların ve akşamların boğuk alacakaranlığına daya­
nan en kısa, uykulu kış günleri sırasında kent, kış gecelerinin 
dolambacında gittikçe daha derinlere doğru ilerlerken, sonra 
da kısa süren gün doğumuyla sarsılıp yeniden kendine gelir­
ken, babam çoktan kendinden geçmiş, öteki aleme satılmış, tes­
lim olmuş olurdu. 

Yüzüyle kafasını kıtık gibi, azgın ve inatçı gri kıllar sarar­
dı, bu kıllar dikelip düzensiz demetler, kabarıklıklar oluşturur, 
siğillerinden, kaşlarından, burun deliklerinden fışkırır, babamı 
yaşlı, huysuz bir tilkiye benzetirlerdi. 

Babamın koku alma ve işitme duyuları olağanüstü keskin­
leşirdi, gergin, sessiz yüzündeki ifadeye bakarak, bu iki du­
yunun yardımıyla fare deliklerinin, karanlık köşelerin, baca 
deliklerinin, döşemenin altındaki tozlu yerlerin görünmeyen 
dünyasıyla sürekli bir ilişki içinde olduğunu anlayabilirdiniz. 

Babam, geceleri duyulan çıtırtıların, hışırtıların, döşeme­
nin gizli, kemirici yaşamının sakınımlı, dikkatli bir gözlemcisi, 
her şeye burnunu sokan suçortağıydı. 

Kendini bunlara öylesine kaptırırdı ki, bizimle tartışmaya 
bile yer vermeyen, ulaşılmaz bir dünyaya iyice gömülürdü. 

Görülmez olanın kendini belli ediş biçimi fazlasıyla tuhaf 
olmaya başlayınca babam, parmaklarıyla fiske vurmaya baş­
lar, kendi kendine yavaşça gülerdi; sonra kedimizle anlamlı 
anlamlı bakışırlardı; bu gizemlere alıştırılmış olan kedi, soğuk 
çizgili alaycı suratını kaldırır, yarı aralık duran gözlerini ilgi­
sizlik ve can sıkıntısı yansıtan bir tavırla kapardı. 
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Bazen yemek sırasında babam çatalını, bıçağını ansızın bir 
yana bırakır, peçetesini boynundan çıkarmadan kediyi andıran 
bir hareketle masadan kalkar, ayak parmaklarının ucuna basa­
rak yandaki odanın kapısına gider, olabildiğince sakınımlı bir 
hareketle anahtar deliğinden o odayı gözetlerdi. Sonra, yüzün­
de utangaç bir gülümseme, hafif bir mahçuplukla masaya dö­
ner, zihninin bütününü kaplayan içindeki diyaloğa uyarak belli 
belirsiz mırıldanır, bir şeyler fısıldardı. 

Babamın aklını biraz olsun başka yöne çekmek, onu bu has­
talıklı düşüncelerden koparıp almak amacıyla annem, onu ak­
şamları yürüyüşe çıkmaya zorlardı. Babam hiç karşı koymadan 
sessizce gider, ama isteksiz, ilgisiz davranır, ruhuyla katılmazdı 
yaptığına. Bir keresinde hepimiz birlikte tiyatroya bile gittik. 

Kendimizi yeniden uykulu insan sesleriyle, amaçsız bir 
karışıklıkla dolu o kötü ışıklandırılmış, büyük, pis salonda 
bulmuştuk işte. Ama kalabalığın arasından sıyrıldıktan son­
ra karşımızda kocaman soluk mavi bir perde beliriverdi, sanki 
başka bir gökyüzünün örtüsüydü bu perde. Aşırı büyük, geniş 
bir yelken bezinin üzerinde kocaman, pembe boyalı, tombul 
yanaklı maskeler vardı. Yapay gökyüzü iki yana doğru yayılı­
yor, etkileyici, gösterişli hareketlerin güçlü soluğuyla, sahnenin 
yankılı iskelesinin üstünde yaratılan o gerçekdışı ışıklı dünya­
nın havasıyla şişiyordu. O gökyüzünün genişliklerinden geçen 
sarsıntı, uçsuz bucaksız yelken bezinin maskeleri canlandırıp 
büyüten soluğu, o gökkubbenin yanıltıcı özelliğini ortaya ko­
yuyor, doğaüstü anlarda gerçeği görmenin pırıltısı olarak algı­
ladığımız titreşimi doğuruyordu. 

Maskeler kırmızı gözkapaklarını kırpıştırdılar, renkli du­
daklarından sessiz bir fısıltı çıktı; gizemin yarattığı gerginliğin 
doruğa ulaşacağı, perdedeki şişkin gökyüzünün patlayıp açı­
larak inanılmaz, başdöndürücü olayları gözler önüne sereceği 
anın yakın olduğunu anladım. 

Ama o anı yaşamama izin verilmedi, çünkü o arada baba­
mı tasalandıran bir şeyler olduğu belli olmaya başlamıştı. Bü­
tün ceplerini karıştırdı, sonunda, içinde parasıyla çok önemli 
birtakım kağıtlarının bulunduğu cüzdanını evde unutmuş ol­
duğunu söyledi. 
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Babamla annem kısa bir görüşmede bulunduktan sonra -
bu arada Adela'nın dürüstlüğü çarçabuk değerlendirilip kabul 
l'dilmişti- benim eve gidip cüzdanı aramamı istediler. Anne­
me göre perdenin açılmasına daha epeyce zaman vardı, ben de 
ayağıma tez biri olduğuma göre vaktinde geri dönebilirdim. 

Gökteki ışıkların aydınlattığı bir kış gecesine çıktım. O du­
ru gecelerden biri vardı dışarıda, hani yıldızlı gökkubbe öyle­
sine geniştir, öylesine uzaklara kadar yayılır ki, sanki bölünüp 
ayrılarak bütün bir ayın kış gecelerine yeten, gecelerin tuhaf 
t ılaylarının, serüvenlerinin, rastlantılarının, karnavallarının 
üzerini örtecek gümüş renkli, boyalı küreler sağlayan ayrı ayrı 
göklerden oluşan tek bir kitle gibi olur. 

Genç bir çocuğu böyle bir gecede önemli, ivedi bir görevle 
bir yere göndermek fazlasıyla düşüncesiz bir davranıştır; çün­
kü gecenin yarı karanlığı içinde sokaklar çoğalır, karışır, birbi­
rine benzer. Kentin ta içinde, birbirinin yansıması, benzeri olan 
düzmece sokaklar insanın önünde açılıverir. Kişinin büyüle­
nen, yanılgılı hayalgücü insana tanıdık gelen bölgelerin yanıl­
tıcı haritalarını çizer; üzerindeki sokakların doğru yerlerinde, 
bilinen adlarıyla gösterildikleri, ama gecenin hiç tükenmeyen 
yaratıcılığı sayesinde, yeni, uydurma görünüşlerle donatılmış 
haritalardır bunlar. Bunun gibi kış gecelerindeki dürtüler ge­
nellikle kestirmeden gitme, daha kısa, ama az bilinen bir yolu 
kullanma biçiminde masum bir istekle başlar. O ana dek hiç 
geçilmemiş olan yan sokaklardan geçip karmaşık bir yürüyü­
�ü kısaltınca, insanın önüne oldukça çekici olanaklar çıkabilir. 
Ama bu kez her şey değişik başladı. 

Birkaç adım attıktan sonra paltomu giymemiş olduğumu 
ayrımsadım. Geri dönmek istedim, ama bir an sonra bu bana 
gereksiz bir vakit kaybı gibi geldi, özellikle de gece hiç de so­
ğuk değilken; tam tersine bir ilkbahar gecesinin esintisi gibi 
mevsimsiz bir ılıklığın dalgalarını duyumsuyordum. Kar ör­
tüsü büzülmüş, beyaz kuştüyüne, tatlı tatlı menekşe kokan za­
rarsız bir koyun postuna dönüşmüştü. Yerdekine benzer beyaz 
kuştüyleri gökyüzünde de kayıp gidiyorlardı, ay iki kat, üç kat 
büyümüş, bütün evreleriyle konumlarını aynı anda gösterir ol­
muştu. 
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O gece gökyüzü, iç yapısını bölüm bölüm gözler önüne ser­
di; bu bölümler, sanki anatomi sergileriymiş gibi, ışığın hele­
zonlarıyla halkalarını, karanlığın soluk yeşil katılığını, evrenin 
plazmasını, düşlerin dokusunu gösteriyorlardı. 

Böylesine bir gecede Rampart Sokağı'ndan, ya da Çarşı 
Alanı'nın dört bir yanını arka yüzü -deyim yerindeyse astarı­
olan karanlık sokakların birinden geçip de, o geç saatte ilginç, 
albenili dükkanların, sıradan günlerde insanın görmezlikten 
geldiği dükkanların bazen açık olduklarını düşünmemek elde 
değildi. Ben bu dükkanlara tarçın dükkanları diyordum. 

Geceleri geç saate kadar açık kalan bu gerçekten soylu dük­
kanlar her zaman büyük ilgimi çekmişlerdi. Dükkanların ha­
fifçe aydınlatılmış, loş, ağırbaşlı bir havaya sahip olan içlerinde, 
keskin bir boya, cila, tütsü kokusu, uzak ülkelerin, nadir malla­
rın hoş esintileri olurdu. Bu dükkanlarda mavi maytaplar, büyü­
lü kutular, çoktan unutulmuş ülkelerin pulları, çin çıkartmaları, 
çivit, Malaba'dan gelen selofan kağıdı, tuhaf böceklerin yumur­
taları, papağanlar, tukanlar, canlı semenderler ile kertenkeleler, 
adamotu kökü, Nürnberg'den gelme kurgulu oyuncaklar, ho­
rnunculus'larla* dolu kavanozlar, mikroskoplar, dürbünler, özel­
likle de sıradışı olan, az bulunan kitaplar, şaşırtıcı oyma resim­
lerle, garip öykülerle dolu eski büyük boy ciltler bulabilirdiniz. 

Müşterilerine başı önünde, akıllı bir suskunluk içinde hiz­
met veren, müşterilerinin en gizli kaprislerini bilgece, hoşgö­
rüyle karşılayan o eski, saygın tüccarları anımsıyorum. Ama 
hepsinden daha çok aklımda kalan, bir keresinde az bulunur, 
yasak broşürlere, gizli derneklerin insanda merak uyandıran, 
bilinmeyen gizlerin üstündeki perdeyi kaldıran yayınlarına 
göz attığım bir kitapçı dükkanıdır. 

Bu dükkanlara gitmek için elime o denli az olanak geçiyor­
du ki -özellikle de cebimdeki az, ama yine de bana yeten pa­
rayla-, bana verilen görev ne denli önemli olursa olsun, şimdi 
bu olanağı değerlendirmeden edemeyecektim. 

Yaptığım hesaba göre dar bir geçide sapacak, iki ya da üç 
yan sokaktan geçerek gece dükkanlarının bulunduğu soka­
ğa ulaşacaktım. Böylece evden daha da uzaklaşmış olacaktım, 
• Simyacıların türettiklerini ileri sürdükleri bir peri. (Ç.N.) 
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ama Saltworks Sokağı'ndan kestirme gidersem yitirdiğim za­
manı karşılayabilirdim. 

Tarçın dükkanlarına gitmek için duyduğum istekle kanat­
lanmış gibiydim, iyi bildiğim bir yan sokağa saptım, yolu mu 
yitirmemek için yürümekten çok, koşuyordum. Üç ya da dört 
sokaktan geçtim, ama sapmayı düşündüğüm yer görünürler­
de yoktu. Üstelik önümdeki sokağın görünüşü benim düşün­
düğümden değişikti. Dükkan diye bir şey de yoktu ortada. 
Kapısız evlerin olduğu bir sokaktaydım, evlerin sımsıkı kapalı 
pencereleri üstlerine yansıyan ayışığının etkisiyle dümdüz gö­
rünüyorlardı. Evlerin öbür yanından dükkanlara ulaşabilece­
ğim sokak geçiyor olmalı - diye düşündüm. Adımlarımı sıklaş­
tırdım, huzursuz olmuştum, tarçın dükkanlarını ziyaret etme 
düşüncemden vazgeçmek üzereydim. İstediğim tek şey oradan 
çabucak kurtulup kentin daha iyi tanıdığım bir yerine ulaş­
maktı. Sokağın sonuna vardım, nereye çıktığını bilemiyordum. 
Kendimi seyrek dizilmiş evlerle dolu, geniş, dümdüz, upuzun 
bir caddede buldum. Alabildiğine açıklık bir yerin soluğunu 
üstümde duydum. Kaldırımın kenarında ya da bahçe içinde ya­
pılmış çok güzel villalar vardı karşımda, zenginlerin özel ev­
leriydi bunlar. Aralarındaki boşlukları parklarla meyve bah­
çelerinin duvarları dolduruyordu. Bütün o bölge, Lesznianska 
Sokağı'nın çok az gidilen aşağı ucuna benziyordu. Ayın ışığı, 
gökyüzünde gümüş teraziler gibi duran binlerce kuştüyü bulu­
tun arasından süzülüyordu. Ortalık gündüz gibi solgun ve ay­
dınlıktı - gümüş rengindeki o görünüm içinde kapkara duran 
yalnızca parklarla bahçelerdi. 

Binalardan birine daha dikkatlice baktığımda, karşımdaki­
nin, ön yüzünden hiç görmemiş olduğum lise binasının arka­
sı olduğunu anladım. Giriş kapısına yaklaşırken açık olduğunu 
görmek beni şaşırttı; giriş holünde ışık yanıyordu. İçeri girdim, 
ayaklarımın altında koridorun kırmızı halısı uzanıyordu. Hiç 
kimse beni görmeden süzülüp geçmeyi, ön kapıdan çıkabilme­
yi umuyordum, böylece harika bir biçimde kestirmeden gitmiş 
olacaktım. 

O geç saatte Profesör Arendt'in sınıfında gönüllü dersler­
den birinin yapılıyor olabileceği geldi aklıma. Her zaman gece 
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geç saatte yapılan bu derslere o olağanüstü öğretmenin içimiz­
de uyandırmış olduğu sanat aşkıyla tutuşarak hepimiz üşüşür­
dük. 

Küçük bir öbek çalışkan öğrenci, kocaman, karanlık salon­
da neredeyse kaybolurdu, şişelerin içine yerleştirilmiş iki ufak 
mumun ışığının duvarlara düşürdüğü gölgelerimiz orada bir­
den kırılıverirdi. 

Doğruyu söylemek gerekirse, bu derslerde pek bir şey çize­
mezdik, profesör de fazla titizlenmezdi zaten. Bazı oğlanlar ev­
den yastık getirirler, kısa bir uyku çekmek için sıraların üzerine 
uzanırlardı. Aramızda en çalışkan olanlar, mumun çevresinde, 
onun ışığının altın halkasının içinde toplanırlardı. 

Genellikle uzun bir süre profesörün gelmesini beklemek 
zorunda kalır, bu boş zamanı uykulu konuşmalarla doldu­
rurduk. Sonunda odasının kapısı açılır, profesör içeri gelirdi 
- kısa boyluydu, sakallıydı, yüzünde anlaşılması zor bir gü­
lümsemeyle, ölçülü bir suskunluk içinde, çevresine bir gizlilik 
kokusu yayarak görünürdü. Çalışma odasının kapısını arka­
sından özenle kapatırdı: Kapı kapanmadan önce onun başının 
üstünden kısa bir süre için alçı büstler kalabalığını, acı çek­
menin klasikleşmiş parçalarını görürdük. Niobides, Dana­
ides, Tantalides, yıllar boyu o alçılar müzesinde solup giden 
o kederli, verimsiz Olimpos'un tümüydü gördüklerimiz. Pro­
fesörün odasındaki ışık gündüzleri bile donuktu, alçı büstle­
rin düşleriyle, boş bakışlarıyla, kül rengi profilleriyle, hiçliğe 
dönüşen derin düşünceleriyle koyulaşmıştı. Ara sıra o kapının 
önünde durup içeriye kulak vermekten hoşlanırdık - tanrıla­
rın kendi yıkılışlarının sıkıntısı, tekdüzeliği içinde sararıp so­
larken, harap olurken, iç çekişleriyle, fısıltılarıyla doldurduk­
ları o sessizliğe kulak vermekten. 

Biz küçük öbekler oluşturarak, bir kış gecesinin gri yansı­
maları içinde yarı boş sıralarda oturup çizerken, profesör bü­
yük bir gururla, sıcacık duygularla aramızda bir aşağı bir yu­
karı dolaşırdı. Her şey sessiz ve hoştu. Sınıf arkadaşlarımdan 
bazıları uyurlardı. Şişelerin içindeki mumlar eriyip ufalırlardı. 
Profesör, eski büyük boy kitaplarla, modası geçmiş oyma re­
simlerle, tahta kalıpla basılmış resimlerle, baskılarla dolu derin 
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bir kitaplığın içine gömülürdü. Anlaşılması güç hareketlerle; bi­
ze gece görünümlerinin, ayışığı altındaki ağaç kümelerinin, kı­
�ın ayışığı altında beyaz zemin üzerine siyah olarak gösterilen 
park yollarının taşbasması resimlerini gösterirdi. 

O uykulu konuşmalar arasında zamanın nasıl geçtiğini hiç 
a nlamazdık. Düzgün bir çizgi izlemeden ilerlerdi, sanki saat­
ler geçerken düğüm atıyor, arada bir de boş süreleri olduğu gibi 
yutuyordu. Ansızın bütün takım kendimizi geceyarısından çok 
sonra, kardan bembeyaz olmuş, iki yanı siyah, sık çalılıklı bah­
çe yolunda eve giderken buluverirdik. Karanlığın o tüylü kıyısı 
boyunca yürür, kürkü andıran çalılıklara sürünürdük, çalıların 
alttaki yaprakları o parlak gecede -yapay, yarı saydam bir par­
laklığı olan o gecede- ayaklarımızın altında çıtırdardı. Karın, 
renksiz havanın, yarı saydam boşluğun içinden süzülen ışığın 
yaygın beyazlığı, tıpkı üzerinde sık çalı lığın, koyu, siyah süs­
leme çizgileri gibi durduğu bir taşbasması resmin gri kağıdına 
benziyordu. Şimdi gece, o ilerlemiş saatte, Profesör Arendt'in 
taşbasması resimlerindeki gece görünümlerinin bir kopyasını 
çıkarıyor, onun tuhaf düşüncelerine gerçeklik kazandırıyordu. 

Parktaki sık, kara ağaçlığın, çalılıkların üzerindeki tüylü 
örtünün, gevrek dalların oluşturduğu yığınların içinde, kar­
makarışık bir şeylerle, el kol işaretleri, işbirlikçi bakışlarla dolu, 
çok koyu, tüy gibi yumuşak bir karanlıkla dolu köşeler, oyuk­
lar, yuvalar vardı. Orası sıcaktı, sessizdi. Ağır paltolarımızla 
yumuşacık karın üzerinde oturur, ilkbaharı anımsatan o kış 
günlerinde bolca bulunan fındıkları kırardık. Ağaçlığın arasın­
dan sansarlar, zerdevalar, firavunfareleri, kısa bacaklı, tüyleri 
koyun postu gibi kokan, ince uzun hayvanlar sessizce geçerler­
di. Onların arasında okuldaki dolaplarda sergilenen hayvanla­
rın da olduğundan kuşkulanırdık; barsakları çıkarılmış, tüyleri 
dökülmüş olsa da, onların o beyaz gecede, boşaltılmış barsak­
larında ölümsüz içgüdünün sesini, çiftleşme dürtüsünü duy­
duklarını, gerçekdışı yaşamdan kısa anlar çalmak için ağaçlığın 
içine geri döndüklerini düşünürdük. 

Ama ilkbaharsı karın fosforlu ışıltısı yavaş yavaş solardı 
- daha sonra yok olur, yerini gündoğumundan önce görülen 
yoğun, koyu karanlığa bırakırdı. İçimizden bazıları ılık karın 
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içinde uykuya dalar, bazıları da karanlıkta el yordamıyla evle­
rinin kapılarını arar, anne babalarının, ağabeylerinin uykuları­
nın içine, geç vakit döndüklerinde kendilerine kadar ulaşan de­
rin horlamaların devamına körlemesine dalarlardı. 

Geceleri yaptığımız bu resim derslerinin benim için gizli 
bir çekiciliği vardı, onun için şimdi resim sınıfına bir göz atma 
olanağını ziyan etmek istemedim. Yine de, yalnızca çok kısa bir 
süre uğramaya karar verdim. Ama sedir ağacından basamakla­
rı ayaklarımın altında yankılanan arka merdivenden yukarı çı­
karken, okul binasının hiç tanımadığım bir bölümünde bulun­
duğumu anladım. 

O ağır sessizliği bölen bir mırıltı bile yoktu. Bu bölümde­
ki koridorlar daha genişti, zemin kalın bir halıyla kaplıydı, çok 
hoş görünüyordu. Her köşede hafif bir ışık veren küçük lam­
balar asılıydı. İlk köşeyi döndüğümde kendimi daha da geniş, 
daha da zengin görünüşlü bir salonda buldum. Duvarlardan 
birinde geniş, cam bir kemer vardı, oradan bir apartman daire­
sine geçiliyordu. Oldukça göz alıcı bir biçimde döşenmiş odalar 
görebiliyordum. İnsanın gözü duvarlardaki ipek kaplamalara, 
yaldızlı aynalara, değerli mobilyalara ve kristal avizelerden dö­
külen ışıklarla, burmalı çelenklerle, gonca çiçeklerle pırıl pırıl 
parlayan gösterişli odaların kadifemsi yumuşaklığına kayıyor­
du. Bu boş odalardaki derin sessizlik, aynaların gizli bakışma­
larıyla, duvarlardan yukarı tırmanıp beyaz tavanlardaki ka­
bartmaların içinde kaybolan süslemelerin telaşıyla doluydu. 

Bütün bu görkemin karşısında hayranlık ve korkuyla dur­
dum; gece vakti yaptığım bu haylazlığın beni hiç umulmadık 
bir biçimde müdürün bölümüne, onun özel dairesine getirmiş 
olduğunu kestirebiliyordum. Orada öylece duruyordum; yüre­
ğim çarpıyordu; duyduğum merak beni olduğum yere çivile­
mişti; en ufak bir seste kaçmaya hazırdım. Eğer biri beni yaka­
larsa bu gece ziyaretini, orayı böyle arsızca gözetlememi nasıl 
açıklayabilirdim? O yumuşak, derin koltuklardan birinde okul 
müdürünün genç kızı hiç kimseye görünmeden, sessizce otu­
ruyor olabilirdi. Gözlerini kaldırıp gözlerimin içine bakabilirdi 
- hiç kimsenin bakmaya dayanamadığı, falcı gözüne benzeyen, 
siyah, durgun gözleriyle. Ama kafamda tasarladıklarımı uygu-
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lamadan yarı yolda geri dönmek de korkaklık olacaktı. Ayrıca, 
belirsiz bir zamanın puslu ayışığıyla aydınlanan o odalar bü­
yük bir sessizlik içindeydiler. Koridorun kemerlerinin arasın­
dan baktığımda oturma odasının öteki ucunda terasa açılan 
büyük bir camlı kapı gördüm. Her taraf öylesine sessizdi ki, 
ansızın yüreklendim. Oturma odasına geçen birkaç basamağı 
inmek, geniş, değerli halının üstünde üç beş adım atarak ora­
dan çabucak geçmek, beni bildiğim sokağa kolayca ulaştırabile­
cek terasa varmak bana çok tehlikeli bir iş gibi gelmedi. 

Öyle de yaptım. Kendimi, tavandaki süslemelere kadar 
uzanan saksı palmiyelerinin altında, parke döşemede bulun­
ca, artık gerçekten tarafsız bölgede olduğumu anladım, çünkü 
oturma odasının bir duvarı eksikti. Duvarın yerinde birkaç ba­
samakla kentteki bir alana, alanın çevresi kapatılmış bir bölü­
müne (bahçe mobilyalarından birkaçı doğrudan kaldırımda 
duruyorlardı) bağlanan bir tür geniş loca vardı. Birkaç basa­
maklık taş merdivenden koşarak indim, kendimi bir kez daha 
sokakta buldum. 

Gökteki takımyıldızları baş aşağı duruyorlardı, bütün yıl­
dızlar tersine dönmüşlerdi; yalnız, görünmeyen varlığının ay­
dınlattığı bulutların o kuştüyü yatakları altına gömülmüş du­
ran ayı bekleyen hala çok uzun bir yolculuk var gibiydi; ay, 
karmaşık göksel işlemlere dalmıştı, henüz gündoğumunu dü­
�ünmüyordu. 

Uzaktan hayal meyal birkaç tane at arabası göründü, uyuk­
layan kıvrık bacaklı yengeçlere ya da hamamböceklerine ben­
ziyorlardı, kırık döküktüler, bağlantı yerleri gevşemişti. Sürü­
cünün biri oturduğu yüksek yerden bana doğru eğildi. Ufak, 
kırmızı, sevimli bir yüzü vardı. "Gidelim mi efendim?" diye 
sordu. Arabanın çok sayıda parçadan oluşan gövdesi, bütün 
birleşim ve bağlantı yerlerinden sarsıldı ve araba hafif tekerlek­
lerinin üzerinde harekete geçti. 

Ama böyle bir gecede kim kendini ne yapacağı bilinmeyen 
bir arabanın keyfine bırakabilir? Dingiller öyle bir tıkırdıyor, 
arabacının oturduğu yerle tavan öyle bir gürültü çıkarıyorlardı 
ki, nereye gideceğim konusunda arabacıyla bir anlaşmaya va­
ramadım. Söylediğim her şeye hoşgörüyle baş sallıyor, kendi 
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kendine şarkı söylüyordu. Bir daire çizerek kentin çevresinde 
dolaştık. 

Bir otelin önünde at arabaları duruyordu; arabacılar be­
nimkine dostça el salladılar. Arabacım sevinçle yanıtladı onları, 
sonra da arabayı durdurmaksızın dizginleri kucağıma fırlattı; 
oturduğu yerden aşağı atladı, arkadaşlarının yanına gitti. Yaşlı, 
görmüş geçirmiş bir araba atı olan atımız çevresine bir göz attı, 
sonra da tekdüze, düzgün bir tırısa geçti. Gerçekte o at, insan­
da güven duygusu uyandırıyordu - sürücüsünden daha akıllı 
gibiydi. Ne var ki ben araba kullanmasını bilmiyordum, o ne­
denle kendimi atın keyfine bırakmak zorundaydım. Kentin dı­
şında iki yanı bahçeli bir yola saptık. Yaklaştıkça bu bahçeler, 
gitgide uzun ağaçlı parklara, parklar da ormanlara dönüştü. 

Bu alabildiğine görkemli kış gecesinde yaptığım o ışık­
lı yolculuğu asla unutmayacağım. Gökyüzünün renkli haritası 
genişleyip kocaman bir kubbeye dönüştü; bu kubbede beliren 
olağanüstü ülkelerin, okyanusların, denizlerin üzerinde yıldız 
akıntılarının, girdapların, gökyüzü coğrafyasının parlak çizgi­
leri vardı. Gümüş bir tül gibi ışıldayan havayı solumak kolay­
laştı. Menekşelerin kokusunu duyabiliyorduk. Koyun postunu 
andıran bembeyaz karın altından, her birinin narin çanağında 
bir ayışığı beneği olan laleler, titreyerek başlarını çıkarmışlar­
dı. Tüm orman binlerce ışıkla, aralık göğünden lapa lapa ya­
ğan yıldızlarla aydınlatılmış gibiydi. Gizli bir bahar, karın ve 
menekşelerin eşsiz saflığı, havada nabız gibi atıyordu. Tepelik 
bir bölgeye girdik. Ağaçların çıplak başlarıyla diken diken ol­
muş tepelerin üst çizgileri, mutlulukla göğüs geçiren bir insa­
nın göğsü gibi kabarmıştı. Bu mutlu yamaçlarda, yere düşen, 
kardan ıslanan yıldızları toplayan öbek öbek insanlar gördüm. 
Yol dikleşti, atın ayakları kaymaya başladı, gıcırtılı arabayı güç­
lükle çekebiliyordu. Mutluydum. Havadaki sevinç dolu baha­
rı, karın, yıldızların tazeliğini iyice çektim ciğerlerime. Atın 
göğsünün önünde kale duvarı gibi duran karlı beyaz köpük, 
yükseldikçe yükseliyordu; at o saf, taze kütlenin içinden zar 
zor geçebiliyordu. Sonunda durduk. Arabadan indim. At başı­
nı öne sarkıtmıştı, soluk soluğaydı. Ona sarılıp başını göğsüme 
dayadım, iri gözlerinde yaşlar vardı. Kamının üzerinde yuvar-
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lak, koyu renkli bir yara olduğunu gördüm. "Neden bana söy­
lemedin?" diye fısıldadım, ağlıyordum. "Bunu senin için yap­
tım canım", dedi at, küçük bir tahta oyuncak gibi ufaldı. Ondan 
uzaklaştım; içimde müthiş bir hafiflik, mutluluk duygusu var­
dı. Buradan geçen küçük yerel treni mi beklesem, yoksa kente 
yürüyerek mi gitsem diye düşünüyordum. Ormanın ortasında 
bir yılan gibi kıvrılan dik bir yokuştan inmeye başladım; önce 
hafif ti, esnekti adımlarım, sonra canlı, mutlu bir koşu tuttur­
dum; giderek hızlandım, sonunda kayaklarla yokuş aşağı kayar 
gibiydim. Hızımı istediğim gibi ayarlayabiliyor, bedenimi ha­
fifçe oynatarak yönümü değiştirebiliyordum. 

Kentin dış mahallerine gelince bu utkulu koşuyu yavaşlat­
tım; dingin bir yürüyüşe geçtim. Ay hala gökyüzünde yükseli­
yordu. Gökyüzündeki değişimlerin sonu gelmiyor, sayısız kub­
be giderek karmaşıklaşan biçimler alıyorlardı. Gökyüzü kendi 
iç düzeneğini bu büyülü gecenin üzerine tıpkı gümüş bir us­
turlap gibi yayıyor, dişlileriyle çarklarının matematiğini sonsuz 
açılımlarla bize gösteriyordu. 

Çarşı Alanı'nda keyifli keyifli dolaşan insanlar vardı. Hep­
si de o gece gördükleriyle kendilerinden geçmişler, duydukları 
zevki yansıtan yüzleri gökyüzünün büyüsüyle gümüş rengini 
almıştı. Babamın cüzdanı için kaygılanmaktan bütünüyle vaz­
geçmiştim. Başka meraklarına gömülen babam, onu yitirdiğini 
şimdiye dek çoktan unutmuş olmalıydı; anneme gelince, ona 
pek aldırış etmiyordum. 

Yılda ancak bir kez yaşanan böyle bir gecede, insan esin­
lenir; içini sevinçle dolduran düşüncelere kapılır; şiirin kutsal 
parmağının kendisine dokunduğunu duyumsar. Kafam dü­
şüncelerle, tasarılarla doluydu; evime doğru yürümek istedim, 
ama kollarının altında kitap taşıyan birkaç okul arkadaşımla 
karşılaştım. Bitmek bilmeyen o gecenin aydınlığıyla uyanmış, 
okula gidiyorlardı bile. Hep birlikte menekşe kokan dar bir yo­
kuştan aşağı yürüdük; karın üstünde gümüş gibi yayılan şeyin 
gecenin büyüsü mü, yoksa gündoğumunun ışıkları mı olduğu­
na karar veremedik. .. 
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Krokodil Sokağı 

Babamın büyük yazı masasının en alttaki çekmecesinde, otur­
duğumuz kentin eski, çok güzel bir haritası vardı. Bu harita, 
daha önceden keten şeritlerle birbirine tutturulmuş olan bir 
tomar parşömen sayfasından oluşuyor, bu sayfalar birleşince 
kocaman bir duvar haritası, kuşbakışı bir panorama oluyor­
lardı. 

Duvara asılınca, bu harita neredeyse duvarın bütününü 
kaplıyor, Tysmienica Irmağı'nın geçtiği geniş bir açıyla yuka­
rıdan görmemizi sağlıyordu. Irmak, geniş bir alana yayılmış 
göllerin, bataklıkların dolambacında, önce hafifçe daha sonra 
kat kat güneye doğru yükselen arazide, ufuktaki puslu sarı si­
se doğru uzaklaştıkça küçülen, silikleşen yuvarlak tepelerden 
oluşan bir satranç tahtasında soluk altın renkli, dalgalı bir kur­
dele gibi kıvrılıyordu. Kent, uzaktaki o belli belirsiz sınırlarda 
doğuyor, haritanın ortasına doğru büyüyerek i lerliyordu: Önce 
ayırt edilemeyen bir kütle, sokakların derin vadileriyle bölü­
nen dörtgenlerle binaların oluşturduğu kalabalık bir yerleşim 
birimi halinde; daha sonra, ön plandaysa dürbünle görülen bir 
manzara kadar açık seçik resmedilmiş, tek tek evlerden oluşan 
bir küme halinde. Haritanın � bölümünde, oyma resim ustası, 
dikkatini, onca çok, onca değişik ve onca karışık sokağa, bü­
tün sivri köşeleri, girintileri, gölgenin koyu kahverengine iyice 
bulayan geç, bulutlu bir öğleden sonranın koyu altın rengiyle 
aydınlanan çatı pervazlarının, sütun başlıklarının, kemerlerin, 
gömme sütunların keskin çizgilerinde toplamıştı. O gölgenin 

74 



katı biçimleri, prizmaları, sokakların oluşturduğu vadilerin ka­
ranlığını peteklendiriyor, şurada bir sokağın yarısını, burada 
evlerin arasındaki bir boşluğu sıcak bir renge buluyordu. Bun­
lar, soğuk, romantik bir gölge oyunuyla ka::rı.aşık mimari çok­
sesliliği bir tiyatro yapıtına, bir müzik parçasına çeviriyorlardı. 

Barok panoramalar tarzında yapılmış o haritada, Krokodil 
Sokağı'nın bulunduğu alanda genellikle kutup bölgeleri ya da 
haklarında hiçbir şeyin bilinmediği keşfedilmemiş ülkeler için 
kullanılan boş bir beyazlık parlıyordu. Yalnızca birkaç sokak 
siyah çizgilerle belirtilmiş, adları da öteki adların soylu yazısı­
na benzemeyen yalın, süssüz bir yazıyla yazılmıştı. Herhalde 
kartograf, o semti kente katmayı pek istememişti; açığa vurma­
dığı düşünceleri, onun haritaya karşı davranışında kendilerini 
belli ediyordu. 

Bu düşünceleri anlayabilmek için, kentin öteki yerlerine 
hiç benzemeyen bu tuhaf bölgenin karanlık, kuşkulu niteliğine 
dikkati çekmemiz gerekir. 

Burası bir sanayi ve ticaret bölgesiydi, soğuk faydacı niteli­
ği göze batacak biçimde vurgulanmıştı. Dönemin ruhu, ekono­
mi düzeneği bizim kentimizi de eline geçirmiş, kıyısındaki bir 
bölgeye yerleşmişti; burası sonradan bir asalak mahalleye dö­
nüştü. 

Kentin eski mahallelerinde her gece bir tören havası içinde 
yarı gizli bir alışveriş yapılırken, yeni semtte birdenbire çağdaş, 
ciddi ticaret usulleri gelişivermişti. Kentin eski, dağılan çekir­
değine aşılanan düzmece Amerikancılık, bu semtte gösterişçi 
bir bayağılığın bol çeşitli, ama verimsiz, sağlıksız bitkileri ola­
rak hızla gelişiyordu. Orada, kaba saba cepheleri korkunç, çat­
lak bir sıvayla kaplanmış basit gecekondu evleri görebilirdiniz. 
Varoşlardaki eski, sallantılı evlere aceleyle hazırlanmış geniş, 
süslü kapılar eklenmişti, yakından bakılınca bunların büyük 
kentlerdeki görkemin sefil bir yansılamasından başka bir şey 
olmadıkları anlaşılıyordu. Sokağın karanlık görüntüsü, kapı­
ların hatalı rendelenmiş ahşabı, içlerindeki yüksek rafların çat­
lamış, ufalanıp dökülen duvarları, örümcek ağlarıyla, kalın bir 
toz tabakasıyla kaplanmış evlerin o sıkıcı atmosferi, sokaktaki 
iç karartıcı, kirli, kusurlu pencere camlarında dalga dalga yan-
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sıyor, bu dükkanlara vahşi Klondike yöresinin damgasını vu­
ruyordu. Terzi dükkanları, giyim eşyası satıcıları, porselenciler, 
bakkal dükkanları, berberler sıra sıra dizilmişlerdi. Geniş, eski 
görünümlü vitrinlerinin camında kalın yaldızlı harflerle, kıv­
rık, eğik bir yazıyla şunlar yazılıydı: CONFISERIE, MANUCU­
RE, İNGİLTERE KRALI. 

Kentteki eski ve köklü halk, ayaktakımının, en düşük taba­
kadakilerin yerleşmiş olduğu bu bölgeden uzak duruyordu - bu­
radakiler kişiliksiz, düzeysiz yaratıklar, bunun gibi kısa ömürlü 
toplumlarda ortaya çıkan o aşağılık insan türüydüler; bir tür ah­
lak çöplüğüydü burası. Ama kent halkından birinin, umutlarının 
kırıldığı günlerde ya da ahlakının zayıfladığı zamanlarda, ya­
rı rastlantıyla o kuşkulu semte gitmeyi göze aldığı olurdu. Ara­
larından en iyileri bile, kendilerini gönüllü olarak aşağılatmak, 
toplumsal sınıf engelini yıkmak, içinde dostluk bulabilecekleri, 
kolayca yakınlık kurabilecekleri, her şeyin birbirine iğrenç bir 
biçimde karıştığı o sığ çamura dalmak dürtüsüne pek karşı ko­
yamazlardı. Bu ahlak kaçkınları için o bölge bir El Dorado idi. 
Orada her şey kuşkulu, kaçamaklı görünüyordu; gizlice işaret­
leşmelerle, alaycı el kol hareketleriyle, havaya kalkan kaşlarla her 
şey en bayağı umutların gerçekleşeceği sözünü veriyor, her şey en 
sefil içgüdülerin zincirlerinden boşanmasına yardımcı oluyordu. 

O bölgenin tuhaf özelliklerini yalnızca birkaç kişi anlaya­
bilmişti: Ölümcül bir renksizlik egemendi oraya - sanki o ni­
teliksiz, çabucak gelişen bölge böyle bir lüksü kaldıramayacak­
mış gibiydi. Siyah-beyaz fotoğraflarda ya da ucuz resimli ka­
taloglarda olduğu gibi, orada her şey griydi. Bu benzerlik bir 
eğretileme olmaktan çok, gerçek anlamdaydı, çünkü insan ara 
sıra o sokaklarda dolaşırken, bir broşürün sayfalarını çeviri­
yormuş, içlerinde asalak gibi yuvalanmış kuşkulu bildirilerin, 
belirsiz uyarıların, gizli bir anlamı olan resimlerin yer aldığı 
sıkıcı reklamların doldurduğu sütunlara bakıyormuş duygusu­
na kapılırdı. Sonunda bu gezintinin de pornografik albümleri 
dikkatle incelerken duyulan heyecan kadar boş, amaçsız oldu­
ğu ortaya çıkardı. 

Örneğin, bir takım elbise -o bölgeye özgü ucuz bir şıklık 
yansıtan bir takım- ısmarlamak üzere bir terzi dükkanına gir-
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diğinizde, dükkanın içinin büyük ve boş, salonlarının yüksek 
tavanlı ve renksiz olduğunu görürdünüz. Salonun nerede bit­
tiği belli olmayan tavanına doğru sıra sıra kocaman raflar yük­
selir, gözlerinizi gökyüzü -o semtin adi, solgun gökyüzü- ol­
ması olanağı da bulunan tavana doğru çekerlerdi. Öte yandan, 
kapının aralığından görülebilen depolar kutularla, sandıklarla 
tıka basa dolu olurlardı - çatıya kadar yükselen dev gibi bir 
dosya dolabı, boşluğun geometrisinin, yokluğun kerestelerinin 
içinde yoklara karışırdı. Bir muhasebe defterinin sayfaları gibi 
düzgün çizilmiş büyük gri pencerelerden içeri günışığı girmez­
di, ama dükkan yine de gölge düşürmeyen, hiçbir şeyi belirgin­
leştirmeyen, tatsız, ne olduğu belirsiz gri bir ışıkla dolu olurdu. 
çok geçmeden ne istediğinizi öğrenmek, sizi durmak bilmeyen 
yavaş satıcı gevezeliğine boğmak üzere, şaşırtıcı derecede al­
çakgönüllü, yumuşak başlı, zayıf, genç bir adam görünürdü. 
Ne var ki durmaksızın konuşarak kocaman bir kumaş parça­
sını açtığında, kumaşı üzerinize koyup katlayıp büküp hayali 
ceketlere, pantolonlara dönüştürdüğünde, bütün bu yaptıkları 
ansızın gerçekdışı oluverir, yapmacık bir komediye, her şeyin 
gerçek anlamını gizlemek için uydurulmuş bir şeye benzeyive­
rirdi. 

Uzun boylu, esmer satıcı kızların her birinde bir güzellik 
kusuru olurdu (malların ucuza satıldığı o semte pek de uygun 
düşüyordu bu), kızlar gidip gelirler, kapı ağızlarında durur, sa­
tış görevlilerinin deneyimli ellerine teslim edilmiş işin kıvamı­
nı bulup bulmadığına bakarlardı. Satış görevlileri pişmiş kelle 
gibi sırıtırlar, ortalıkta travestiler gibi cakayla dolaşırlardı. Böy­
le bir satıcı, gözlerinde gizli, anlamlı bir bakışla, hiç konuşma­
dan, kumaşın üzerindeki markayı, apaçık bir simgeselliğin 
markasını gösterirken, insanın içinden o adamın geriye çektiği 
çenesini tutup yukarı kaldırmak ya da pudralı, soluk yüzünü 
çimdiklemek gelirdi. 

Takım elbise seçimi, yavaş yavaş yerini, planın ikinci bö­
lümüne bırakırdı. Müşterinin içinden geçen en gizli kıpırdan­
maları bile kaçırmayan o kadınsı, kokuşmuş gençler, artık müş­
terinin önüne en bilinmedik seçme markaları, bir sürü etiketi, 
ince zevkli bir uzmanın koleksiyonunu sergileyen dolaba ko-
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yarlardı. İşte o zaman, giyim eşyası satan dükkanın yalnızca 
ön yüzünün böyle olduğunu, aslında arkasında oldukça kuşku 
uyandırıcı bir kitap ve özel baskı koleksiyonuna sahip bir dük­
kanın bulunduğunu anlardınız. Alçakgönüllü satış görevlisi ta­
vana kadar kitaplarla, resimlerle, fotoğraflarla dolu olan başka 
ambarlar da açardı size. Bu oyma ve yakma resimler, en cüretli 
beklentilerimizin bile üstündeydi: Böylesine derin bir yozlaş­
mayı, ahlaksızlığın bu kadar çok çeşidini düşlerimizde bile gör­
meyi ummazdık. 

Satıcı kızlar kitap sıralarının arasında bir aşağı bir yuka­
rı yürürlerdi, gri parşömen kağıdına benzeyen yüzlerinde es­
merlere özgü koyu renkli lekeler olur, parlak gözleriyle ansızın 
sağa sola hamamböceğini andıran çapraz bakışlar fırlatırlardı. 
Ama bu kızların yüzlerindeki koyu kızarıklık, bedenlerinin et­
kileyici, güzel köşeleri, üst dudaklarındaki incecik ayva tüyleri 
bile onların koyu, siyah kanını ele verirdi. Mis kokulu kahve­
lere benzeyen koyu renkleri, zeytin rengi ellerine aldıkları ki­
tapları lekeliyordu adeta; sanki dokunuşları sayfalardan aşağı 
akıp havada koyu renk beneklerden oluşan bir iz, tütün rengi 
bir duman bırakıyordu - bir yermantarı, sarhoş edici, hayvansı 
kokusunu nasıl bırakırsa öyle. 

Bu arada şehvet düşkünlüğü yaygınlaşmıştı. Kendi ateş­
li üstelemesinden yorulan satış görevlisi, yavaşça kadınsı bir 
suskunluğa bürünürdü. Üstünde oldukça açık yakalı bir ipek 
pijamayla kitap raflarının arasında duran kanepelerden bi­
rine uzanırdı. Kızlardan bazıları birbirlerine kitapların ka­
paklarındaki pozları, duruşları gösterirken, ötekiler açılır 
kapanır yataklara yerleşip uyumaya hazırlanırlardı. Müşte­
rinin üstündeki baskı azalırdı. Müşteri, artık o ateşli ilginin 
odağı olmaktan çıkar, hemen hemen yalnız kalmış sayılırdı. 
Hiç durmadan konuşan satıcı kızlar artık ona dikkat etmez­
lerdi. Ona arkalarını döner, kendini beğenmiş pozlar takınır, 
ağırlıklarını bir ayaklarından ötekine verir, tuha f '  görünüşlü 
ayakkabılarıyla oynar, ince bedenlerinin uzuvlarını yılan gi­
bi kıvırır, böylece yapmacık bir kayıtsızlık maskesi takına­
rak görmezlikten geldikleri heyecanlı izleyiciyi abluka altına 
alırlardı. Onların bu geri çekilmesinin amacı, konuğu kendi 
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başına girişimde bulunması için rahat bırakır görünürken 
onu daha da çok etkilemekti. 

Ama gelin, dikkatlerin dağıldığı bu andan yararlanalım ve 
terziye yapılan bu masum ziyaretin umulmadık sonuçlarını ar­
kamızda bırakıp yeniden sokağa çıkalım. 

Bizi durduran kimse yok. Kitapların arasındaki koridorlar­
dan, dergilerle, resimlerle dolu uzun raf sıralarının arasından 
geçerek dükkandan çıkıyor, kendimizi Krokodil Sokağı'nın� 
üstten bakınca insanın, sokağı neredeyse baştan sona, uzaktaki 
tren istasyonunun henüz bitmemiş binalarının bulunduğu yere 
kadar görebildiği bölümünde buluyoruz. O semtte her zaman 
olduğu gibi yine gri bir gün yaşanıyor; evler, insanlar, arabalar 
öylesine gri, öylesine tek boyutlu ki, tüm tablo ara sıra resim­
li bir dergideki fotoğrafa benziyor. Gerçek bir kağıt kadar ince 
yüzeyindeki bütün çatlaklar, yapaylığını ele veriyor. Bazen bir 
kentin işlek caddesinin noktacı resim geleneğiyle yapılmış bir 
tablosunun içine yalnızca hemen burnumuzun dibindeki kü­
çük bölümün düştüğü izlenimine kapılır insan, o bölümün her 
iki yanındaysa, doğaçlama bir maskeli balo dağılmaya, dayan­
ma gücü bulamadan arkamızda ufalanıp alçıya, testere talaşı­
na, kocaman, boş bir tiyatro deposuna dönüşmeye başlamıştır. 
Karşımızdaki resmin yüzeyinde titreşen şey, yapay bir pozun 
gerginliğinden, bir maskenin hayali ciddiyetinden, eğreti bir 
acıma uyandırma duygusundan başka bir şey değil. 

Ama biz bu yalanı açığa vurmak istemiyoruz. Yanlış oldu­
ğunu bile bile o semtin ucuz görünümlü, cafcaflı çekiciliğine 
kapılıyoruz. Hem bu kent bozuntusu kimi bakımlardan ken­
di kendiyle alay da ediyor gibi. Küçük, tek katlı varoş evleriyle 
yüksek binalar birbirini izliyor; kartondan yapılmışa benzeyen 
bu binalar, içini göstermeyen büro pencerelerinin, gri camlı vit­
rinlerin, yatay şeritlerin, reklamların, sayıların bir bileşimi. Ev­
lerin arasından insan kalabalıkları akıyor. Cadde, bir kent bul­
varı kadar geniş, ama araçların geçtiği yer tıpkı köy alanı gibi: 
Dövme kilden yapılmış, su birikintileriyle dolu, her yanını otlar 
bürümüş. O bölgenin sokaklarındaki trafik, kentte dilden dile 
dolaşır olmuş; orada oturan herkes bundan gururla, gözlerinde 
anlamlı bir bakışla söz ediyor. O renksiz, kimliksiz kalabalık, 
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rolünün oldukça bilincinde, büyük kente yönelik özlemlerini 
destekleyecek bir yaşam sürdürmeye hevesli. Yine de, böyle ko­
şuştursalar da, amaçlarının bilincinde olsalar da, insan onların 
tekdüze, amaçsızca dolaştıklarını, uyuklayan kuklalar gibi sıra 
sıra yürüdüklerini sanıyor. Sahneye tuhaf bir önemsizlik hava­
sı egemen oluyor. Kalabalık tembelce akıp geçiyor önümüzden; 
söylemesi garip gelse de, ancak belli belirsiz görebiliyorsunuz 
onları; insanlar hafif bir karmaşa içinde geçip gidiyorlar; ana 
çizgileri hiçbir zaman bütünüyle netleşmiyor. Yalnızca ara sıra 
karmakarışık bir sürü kafa arasında koyu, canlı bir bakış, eğik 
takılmış bir melon şapka, az önce susmuş olan dudaklarda bi­
çimlenen bir gülümsemeyle bölünen yarım bir yüz, bir adım 
atmak üzere öne uzatılan, sonsuza dek o konumda kalan bir 
ayak ilişiyor gözümüze. 

O semte özgü bir başka özellik de, sürücüsüz, başıboş do­
laşan arabalardır. Arabacı olmadığı anlamına gelmez bu, ama 
kalabalığın arasına karışan, kendilerine ait binlerce işle uğra­
şan sürücüler arabalarıyla ilgilenmezler. Herkesin yalan dolan­
la, yararsız hareketlerle vakit geçirdiği o bölgede hiç kimse bir 
araba gezisinin gerçek amacına önem vermez; yolcular da bu 
taşıt araçlarına, buradaki her şey için geçerli olan bir düşünce­
sizlikle kendilerini emanet ederler. Zaman zaman tehlikeli kö­
şelerde o yolcuları bir arabanın kırık tavanından adamakıllı dı­
şarı uzanmış, birisine yetişmek için ellerindeki dizginlerle nu­
maralar yaparken görebilirsiniz. 

Bu semtte tramvaylar da var. Kent encümen üyelerinin dü­
şü, bu konuda en büyük utkusunu kazanmıştır. Ne var ki bu 
tramvayların dış görünüşü acınacak durumdadır, çünkü sıkış­
tırılmış kartondan yapılan bu araçlar, yıllar boyu kötü kullanıl­
dıkları için her yanları eğrilmiş, içine göçmüş, çoğunlukla ön­
leri açık, böylece geçerken, içinde dimdik oturan, çok terbiye­
li davranan yolcuları görebilirsiniz. Bu tramvayları kasabanın 
hamalları iter. Ama hepsinden tuhaf olanı, Krokodil Sokağı'n­
daki demiryolu düzenidir. 

Ara sıra, haf ta sonuna doğru günün değişik saatlerinde 
bir kavşakta tren bekleyen insan öbekleri görebilirsiniz. Tre­
nin gelip gelmeyeceğini, ya da gelirse nerede duracağını hiçbir 
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zaman bilemezsiniz. Bu nedenle, durağın nerede olduğu konu­
sunda anlaşamadıkları için insanların iki ayrı yerde bekledik­
leri çok olur. Rayların belli belirsiz seçilen çizgilerinin yanında 
siyah, suskun bir kalabalık olarak dikilip uzun süre beklerler; 
yandan görünen yüzleri, kaygı dolu bir ifadeyle donup kalmış 
soluk kağıt bebekler gibidir. 

Sonunda tren ansızın görünür: Gelmesi beklenen yan so­
kaktan çıkar ortaya, bir yılan gibi yere yapışmıştır; dumanlar 
çıkaran bodur lokomotifiyle küçücük bir trendir bu. Karanlık 
koridora girer, vagonlardan çevreye yayılan kömür tozu sokağı 
karartır. Derin derin soluyan motor, tuhaf, kederli bir ciddiyet 
dalgası, bastırılan bir telaş ve heyecan, sokağı, bir an, için kışın 
erken bastıran alacakaranlığı altındaki bir tren istasyonunun 
salonuna çevirir. 

Tren biletleri karaborsasıyla genellikle uygulanan rüşvet, 
kentimizin başına bela olan dertlerden ikisidir. En son dakika­
da, tren istasyona girdikten sonra, yozlaşmış tren memurlarıyla 
sinirli bir telaş içinde pazarlık yapılır. Bu iş bitmeden tren hare­
kete geçer, peşinden de düş kırıklığı içindeki bir yolcu kalabalı­
ğı hattın ta aşağılarına kadar treni izledikten sonra dağılır. 

Sıkıntıyla, uzak yolculuğun soluğuyla dolu olan bir istasyo­
nu hiç yoktan var etmek üzere bir an için ufalan sokak, yeniden 
genişler, hafifler, gevezelik ederek dolaşanların oluşturduğu o 
kaygısız kalabalıkların, vitrinlerin -niteliksiz mallarla, uzun 
balmumu mankenlerle, berber bebekleriyle dolu olan o pis, gri 
karelerin- önünden geçmelerine yeniden izin verir. 

Gösteriş olsun diye kenarları dantelli uzun giysiler giy­
miş sokak kadınları dolaşmaya başlamışlardır. Bunlar berber­
lerin ya da lokantalardaki orkestra şeflerinin karıları bile ola­
bilirler. Sert, açgözlü adımlarla yaklaşırlar; kötülüğün çarpıttı­
ğı yüzlerinde ufak bir kusur bulunur: Gözlerinde kötü, çarpık 
bir şaşılık olabilir; tavşan dudaklıdırlar, ya da burunlarının 
ucu yoktur. 

Kentte oturanlar, Krokodil Sokağı'ndan yayılan bu kokuş­
muşluk kokusuyla oldukça övünürler. "Hiçbir şeyimizin eksik 
kalmasına gerek yok", derler gururla birbirlerine, "büyük kent­
lerdeki gibi gerçek kötü alışkanlıklarımız bile var". O semtteki 
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her kadının fahişe olduğunu öne sürerler. Gerçekten de onlar­
dan birine gözünüzü dikip bakmanız yeterlidir; anında ısrar­
lı, yapışkan bir bakışla karşılaşıverirsiniz; o bakışlardaki karar­
lılık sizi dondurur. Kız öğrenciler bile saçlarındaki kurdeleleri 
kendilerine özgü bir biçimde bağlarlar; ince, uzun bacaklarıyla 
tuhaf adımlar atarlar; gözlerinde saflıktan uzak bir ifade var­
dır, gelecekte nasıl bozulacaklarını önceden anlarsınız. 

Yine de, yine de - o semtin en son gizini, Krokodil Sokağı­
nın o özenle saklanan gizini açığa vuracak mıyız? 

Bu anlattıklarımızı anlatırken birçok kez uyarı işaretleri 
verdik, düşüncelerimizi nazikçe, dolaylı bir biçimde dile ge­
tirdik. Bu nedenle dikkatli bir okur şimdi söyleyeceklerimize 
hazırlıksız yakalanmış sayılmaz. Bu bölgenin öykünmeciliğin­
den, göz boyayıcılığından söz ettik; ama bu sözlerin anlamı, 
orasının iyi düşünülmemiş, üzerinde bir karara varılmamış 
gerçeğini tanımlayamayacak kadar kesin ve açıktır. 

Dilimizde, sözün gelişi, gerçeğin derecesini tartabilecek 
ya da onun inceliklerini dile getirecek tanımlamalar yoktur. 
Gelin açıkça söyleyelim: O bölgenin şanssızlığı, orada hiçbir 
şeyin hiçbir zaman başarılı olamaması, hiçbir şeyin hiçbir za­
man kesin bir sonucu ulaşmamasında yatar. El kol işaretleri 
havada asılı kalır, hareketler tamamlanmadan kesilir, belli bir 
süredurum noktasını aşamaz. Bu semtin özelliklerinden biri 
olan şeyi, yani amaçlardaki, tasarılardaki, beklentilerdeki aşırı 
gösterişliliği, bolluğu zaten görmüş bulunuyoruz. Buysa, ger­
çekte, zamanı gelmeden uyarılan, bu nedenle de kısır, sonuç­
suz kalan isteklerin coşmasından başka bir şey değildir. Her 
şeyin aşırı kolay olduğu bir ortam var; her gelgeç istek alevle­
niyor; her geçici heyecan kabarıp yararsızca, asalakça büyüme­
ye başlıyor; yumuşacık yabanotlardan, renksiz gelinciklerden 
oluşan açık gri renkte bir bitki topluluğu filiz verip büyüyor: 
karabasanlarla haşhaşın ağırlıksız, ortak dokusu bu. Her yer­
de günahın tembel, ahlaksız kokusu duyuluyor; evler, dükkan­
lar, insanlar zaman zaman bu bölgenin ateşli bedenindeki bir 
ürpertiden, hummalı düşlerinin diken diken olan derisinden 
başka bir şey değillermiş gibi duruyorlar. Orada olduğu kadar 
başka hiçbir yerde, olanakların bizi korkuttuğunu duyumsamı-
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yor, amacımıza ne kadar yaklaştığımızı görüp sarsılmıyor, ger­
çekleşmenin keyifli katılığı karşısında sararıp solmuyoruz. İşte 
hepsi bu kadar. 

Belli bir gerginlik noktasını aşınca gelgit sona eriyor; sular 
\·ekilmeye başlıyor; ortam bulanık, sıkıntılı oluyor; olanaklar 
silikleşip bir boşlukta yok oluyorlar, heyecanın çılgın gri gelin­
cikleri kül olup dağılıyorlar. 

Belli bir anda, o hafifçe kuşkulu terzi dükkanından çıktığı­
mız için hep pişmanlık duyacağız. Orasını bir daha asla bula­
mayacağız. Bir tabeladan bir tabelaya seyirtecek, binlerce kez 
yanılacağız. Sayısız dükkana girecek, birbirine benzeyen bir 
sürü yer göreceğiz. Yan yana dizilmiş kitap rafları boyunca do­
laşacak, dergileri, resimleri gözden geçirecek, yüzleri lekeli, gü­
zellikleri kusurlu genç kadınlarla mahrem, uzun konuşmalar 
yapacağız, ama onlar bizim ne istediğimizi anlayamayacaklar. 

Bütün telaşımız, heyecanımız gereksiz bir çabanın, yarar­
sız bir kovalamanın içinde tükenip gidinceye kadar biz hep bir­
takım yanlış anlamaların ortasında bulacağız kendimizi. 

Umutlarımız bir yanılgıydı, dükkanların, içinde çalışan­
ların kuşkulu görünüşleri bir aldatmacaydı, oradaki giysiler 
gerçek giysilerdi, satış görevlilerinin de gizli bir güdüleri yok­
tu. Ahlaksal önyargıların, sıradan bayağılığın kalın tabakala­
rı altında soluk alamayan Krokodil Sokağı'nın kadınları ancak 
önemsiz sayılacak ölçüde baştan çıkmışlardır. Niteliksiz insan­
larla dolu bu kentte hiçbir içgüdü gelişemez, hiçbir gizemli, alı­
şılmadık tutku uyandırılamaz. 

Krokodil Sokağı, kentimizin çağdaşlaşmaya, büyük kentle­
re özgü yozlaşmaya teslim olmasıydı. Belli ki, kağıttan bir yan­
sılamadan, geçen yılın çürüyen gazetelerinden kesilen resimle­
ri bir araya getirmekten başka bir şey gelmemişti elimizden. 
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Hamam böcekleri 

Her şey, babamın o renk ve heyecan dolu masalsı dönemini iz­
leyen sıkıcı günler sırasında oldu. Yoksullaşmış bir çevrede 
evin içine kapanarak pazarı ya da tatil günü olmayan, can sı­
kıntısıyla dolu, uzun, yorucu haftalar geçiriyorduk. Babam ar­
tık yanımızda değildi. Üst kattaki odalar düzene sokulup sant­
ral memuresi olarak çalışan bir hanıma kiraya verilmişti. Baba­
mın kuşlarından geriye yalnız bir tek temsilci kalmıştı: Şimdi 
oturma odasındaki bir rafta duran doldurulmuş akbaba. Can­
lıyken olduğu gibi yine tek ayağının üstünde durup bir Budist 
filozof gibi poz veren bu akbabanın, dervişlerinkine benzeyen 
acı dolu, kurumuş yüzü, kapalı perdelerin yarattığı serin ala­
cakaranlık içinde aşırı bir kayıtsızlık ve yadsıma ifadesiyle taş­
laşmış gibi duruyor. Gözleri yerlerinden düşmüş; gözyaşı izleri 
taşıyan, bitkin gözyuvalarından bıçkı tozları dökülmüş. O bu­
nak surata papazımsı, ciddi bir görünüm veren tek şey, güçlü 
gagasındaki, tüysüz ensesindeki açık mavi, nasırlı yumrular. 

Akbabanın tüylerini pek çok yerden güve yemişti; yumu­
şak, gri tüyleri dökülüyor, Adela da bunları haftada bir kez 
odadaki tozlarla birlikte süpürüp atıyordu. Yama yama tüyleri 
dökülmüş yerlerin altından görünen kalın çuval bezinin için­
den tutam tutam kenevirler fışkırıyordu. 

Babamın ölümünden sonra annemin kendisini kolayca to­
parlaması, içimi ona karşı gizli bir kızgınlıkla doldurmuştu. 
Annemin babamı hiç sevmemiş olduğunu düşündüm; babam 
hiçbir kadının yüreğine yerleşemediği için hiçbir gerçeğin içi-
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ııc girememişti, bu nedenle de sonsuza dek yaşamın kenarında 
kalmaya, yarı gerçek bölgelerde, var olmanın kıyılarında dolaş­
maya mahkum olmuştu. Dürüst bir vatandaş gibi ölmeye bile 
hakkı olmamıştı; onu çevreleyen her şey tuhaf ve belirsizdi. 
Uygun bir an bulunca, annemi benimle açıkça konuşması için 
zorlamaya karar verdim. O gün (sıkıcı bir kış günüydü, sabah 
erken saatlerden beri oldukça karanlık, dağınık bir günışığı ya­
yılmıştı çevreye) annemin migreni tutmuştu; salondaki kane­
pede yatıyordu. 

Pek az girilen o bayramlık salonda babamın ölümünden 
bu yana örnek bir düzenlilik vardı; balmumu ve cilanın yardı­
ınıyla bu düzeni sağlayan da Adela'ydı. Bütün iskemlelerin üs­
t üne kılıf geçirilmişti; bütün eşyalar Adela'nın uyguladığı katı 
d isipline boyun eğmişlerdi. Bu yöntemsel düzene karşı çıkan 
tek şey, konsolun üzerinde duran vazodaki bir demet tavusku­
�u tüyüydü. Bu tüyler, tehlikeli, uçarı bir öğe, gizli bir başkaldı­
rıydılar, tıpkı görünüşte sessiz ve aklı başında olan, ama kimse 
bakmadığı zaman adamakıllı azan bir sınıf dolusu haylaz kız 
iiğrenci gibiydiler. O tüylerin gözleri hiç durmadan bakar, ba­
kışlarıyla duvarları delik deşik ederdi; tüyler gözlerini kırpar, 
k irpiklerini kırpıştırır, birbirlerine gülümser, kıkırdar, neşey­
le dolup taşarlardı. Fısıldaşmaları, gevezelikleri odayı doldu­
rurdu; kollu lambaların çevresinde kelebekler gibi yayılırlar­
dı; böylesine bir te!aşa ve şenliğe alışkın olmayan donuk, eski 
yüzlü aynalara doğru renkli bir kalabalık halinde sürüklenir­
lerdi; anahtar deliklerinden gözetlerlerdi. Başında bir sargıy­
la kanepede yatan annemin varlığı bile onları engelleyemezdi; 
karşılıklı işaretleşir, birbirleriyle konuşurlarken gizli anlamlar­
la dolu bir sağır-dilsiz dili kullanırlardı. Arkamda insanı alaya 
a lan böyle gizli dolaplar çevrilmesi beni sinirlendirirdi. Dizle­
rimi annemin yattığı kanepeye dayayıp iki parmağımla dalgın 
dalgın onun sabahlığının narin kumaşına dokunurken yavaşça 
sordum: 

"Uzun süredir sana sormak istiyordum: Bu o, öyle değil 
m i?" 

Gözlerimle bile işaret etmemiştim akbabayı. Yine de annem 
d urumu hemen anladı; şaşırdı; gözlerini yere eğdi. Onun içine 
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düştüğü şaşkınlığın tadını çıkarabilmek için aramızdaki sessiz­
liği uzun bir süre bozmadım; sonra da oldukça dingin bir sesle, 
yükselen öfkemi denetim altında tutarak ona şunu sordum: 

"Öyleyse babamla ilgili olarak ortalığa yaydığın bütün o 
öykülerin, yalanların anlamı ne?" 

Ama annemin kapıldığı panik yüzünden ilk başta kasılmış 
olan yüz çizgileri yeniden gevşemişlerdi. 

"Hangi yalanlar?" diye sordu, gözlerini kırpıştırarak; göz­
leri bomboştu, akları hiç görünmüyordu, koyu gök mavisi ol­
muşlardı. 

"Adela'dan duydum", dedim, "ama onların senden çıktığını 
biliyorum; gerçeği öğrenmek istiyorum". 

Annemin dudakları hafifçe titriyordu; gözlerime bakmak­
tan kaçınıyor, benden gözlerini kaçırıyordu. 

"Yalan söylemiyordum", dedi. Dudakları şişti, ama aynı za­
manda da küçüldüler. Tıpkı tanımadığı bir adama cilve yapan 
bir kadın gibi davrandığını seziyordum. "Hamamböcekleri ko­
nusunda söylediklerimin hepsi doğru, sen kendin de anımsa­
malısın ... " 

Canım sıkılmıştı. Hamamböceklerinin evimizi ele ge­
çirdiklerini elbette anımsıyordum; o kapkara hayvan sürüsü 
örümcekler gibi koşarak gecenin karanlığını doldurmuştu. Dö­
şemedeki her çatlak kıpırdayan hışırtılarla dolmuştu; her ara­
lıktan ansızın bir hamamböceği fırlıyor, her yarıktan simsiyah, 
çılgın bir şimşek çakıyordu. Ah, yerdeki, parlak siyah çizginin 
yol açtığı o çılgın, delice panik! Ah, elindeki mızrakla bir iskem­
leden ötekine sıçrayan babamın dehşet içinde attığı çığlıklar! 

Ne bir şey yemek ne de içmek istiyordu, büsbütün aklı­
nı kaçırmış gibiydi babam. Yanakları alev alev olmuş, ağzının 
çevresine bir tiksinme ifadesi yerleşmişti. Böylesine yoğun bir 
nefreti taşımaya hiçbir insanın uzun süre dayanamayacağı apa­
çık ortadaydı. Duyduğu korkunç tiksintiyle yüzü taş kesilmiş, 
acıklı bir maskeye dönüşmüştü, bu maskenin gözbebekleri alt 
gözkapaklarının arkasına gizlenerek pusuya yatmış, yay gibi 
gerilmişlerdi; sürekli kuşku duymaktan çıldırmış gibiydiler. 
Bu durumdayken babam, ansızın deli gibi haykırarak oturduğu 
yerden fırlar, körlemesine odanın bir köşesine koşar, elindeki 
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mızrağı yere doğru savururdu; onu yeniden kaldırdığında, bir­
birine girmiş bacaklarını umutsuzca sallayan kocaman bir ha­
mamböceğini de kazığa geçirmiş olurdu. Sonra Adela yardıma 
gelir, duyduğu dehşetle sapsarı kesilmiş olan babamın elinden 
mızrakla ucundaki ganimeti alır, böceği bir kovanın içine atar­
dı. Ama daha o zaman bile, bu sahnelerin zihnime Adela'nın 
,ınlattıklarıyla mı yerleştiğini, yoksa onları kendi gözlerimle 
ıni görmüş olduğumu kestiremezdim. O günlerde babam, artık 
sağlıklı insanları nefretin büyüsünden koruyan direnç gücün­
den yoksun kalmıştı. O büyünün dayanılmaz çekiciliğine kar­
�ı savaşmak yerine deliliğin pençesine düşen babam, büsbütün 
boyun eğdi ona. Elbette ki kaçınılmaz sonuçlar gelmekte gecik­
medi. Çok geçmeden, yüreklerimizi korkuyla, kederle dolduran 
i lk kuşkulu belirtiler ortaya çıktı. Babamın davranışları değiş­
ti. Deliliği hafifledi, heyecanındaki canlılık azaldı. Hareketle­
rinden, sözlerinden vicdan azabı çektiği anlaşılıyordu. Bizden 
kaçmaya başladı. Günlerce köşelere, elbise dolaplarının içleri­
ne, kuştüyü yorganların altına saklandı. Ara sıra dalgın dalgın 
l'I lerine baktığını görürdüm; bir hamamböceğinin kabuğuna 
benzer siyah lekelerle kaplanmaya başlayan cildiyle tırnakları­
nın dayanıklılığını ölçer gibiydi. 

Gündüzleri hala tükenmemiş olan son gücüyle çabalayıp 
lutkusuna karşı koyabiliyordu; ama geceleri bütünüyle bu tut­
kunun tutsağıydı. Bir keresinde babamı gece geç bir saatte dö­
�cmenin üzerine yerleştirdiği bir mumun ışığında gördüm. 
Bedenini siyah totem boyasıyla boyamış, çırılçıplak döşemeye 
uzanmıştı; kaburgaları olduğu gibi ortadaydı, anatomisinin o 
olağanüstü çatısı derisinin altından belli oluyordu; saplantıya 
dönüşen nefret duygusunun pençesine düşmüş, kendisini nef­
retin içinden çıkılması güç yollarının uçurumuna bırakarak 
orada yüzükoyun yatmıştı. Babam, yabancısı olduğum bir ayi­
nin karmaşık hareketleriyle kollarını bacaklarını oynatarak kı­
mıldanırken, ben onun yerde sürünen hamamböceklerine öy­
kündüğünü dehşetle ayrımsamıştım. 

Bu duruma alıştık. Haftalarca hamamböceği gibi yaşadığı 
için onu giderek daha az görür olmuştuk. Onu artık tanıyamı­
yorduk; o siyah, gizemli toplulukla iyice kaynaşmıştı. Babamın 
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yaşamını döşemedeki bir yarığın içinde sürdürüp sürdürmedi­
ğini, hamamböceklerini ilgilendiren sorunlarla uğraşarak gece­
leri odalarda dolaşıp dolaşmadığını, ya da Adela'nın her sabah, 
sırtüstü düşüp bacaklarını tavana dikmiş olarak bulduğu, daha 
sonra tiksintiyle yakmak üzere süpürerek bir faraşa aldığı bö­
cek ölülerinden biri olup olmadığını kim söyleyebilirdi ki? 

"Yine de", dedim canım sıkılarak, "bu akbabanın babam 
olduğuna eminim". 

Annem kirpiklerinin altından bana baktı. 
"Bana işkence etme canım; sana daha önce de söyledim, 

baban gitti, bütün ülkeyi dolaşıyor. Satış temsilcisi olarak çalışı­
yor artık. Ara sıra geceleri eve geldiğini, gün doğmadan da git­
tiğini biliyorsun." 
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Fırtına 

O bomboş geçen, uzun kış boyunca, kentimizi saran karanlı­
ğın hasadı oldukça bol, her zamankinin yüz katı oldu. Evlerin 
çatılarıyla ambarları uzun süre karmakarışık kalmışlardı, eski 
tencereler, tavalar üst üste yığılmış, işi biten boş şişeler dizi dizi 
sıralanmışlardı. 

Çatıların oluşturduğu bu kömür karası, bol kirişli orman­
larda karanlık çılgınca yozlaşıp mayalanmaya başladı. Çatı 
aralarında tavaların kara meclisleri toplanıyor, gereksiz sözler­
le dolu sonuçsuz toplantılar yapılıyor, şişeler gurul gurul ses­
ler çıkarıyor, kapaklı damacanalar kekeleyerek konuşuyorlardı. 
Sonunda bir gece, tavalarla şişelerden oluşan taburlar kalkıp 
büyük, şişip taşan bir kütle olarak kente yürüdü. 

Artık içlerindeki karışıklıktan kurtulan çatılar açılıp ferah­
ladılar; çatıların yankılanan siyah geçitlerinden ışık alayları, 
çam ağacından yapılma dizlerinin üzerine çöken tahta sehpa­
lardan oluşan askeri birlikler geçiyorlardı; çatılar artık geceyi 
kirişlerinin takırtısıyla, gürültüsüyle doldurmakta özgürdüler. 

Sonra küvetlerin, su tenekelerinin kara ırmakları taştı, ge­
cenin ortasından aktılar. Onların siyah, parlak, gürültülü ka­
labalığı kenti kuşattı. Su kaplarından oluşan o çete, karanlığın 
içinde dur durak tanımaz bir istilaya kalkışmış konuşkan bir 
balık ordusu, geveze, çenebaz kovalar gibi kaynaşmaya, öne 
doğru ilerlemeye başladı. 

Fıçılar, kovalar, su tenekeleri davul çalar gibi iki yanlarına 
vura vura üst üste dizildiler; toprak kaplar sağa sola dağıldılar; 

89 



eski melon şapkalar, opera şapkaları birbirlerinin üzerine tır­
mandı, göğe doğru kule gibi yükselip sonunda devrildiler. 

Bütün bunlar olurken tahta gibi dillerini beceriksizce takır­
dattılar, kaskatı ağızlarıyla küfürler savurup gecenin her yeri­
ne çamurdan lanetler yağdırdılar, sonunda bu lanetler amacına 
ulaştı. 

Kapkacağın patırtısının, şamatasının çağrısına uyarak ge­
len rüzgarın güçlü kervanları geceyi ele geçirdiler. Kentin te­
pesinde kocaman, siyah, kıpır kıpır bir anfitiyatro oluştu, güçlü 
helezonlar çizerek aşağı kaymaya başladı. Karanlığın içinde bü­
yük, şiddetli bir fırtına patladı, üç gün üç gece boyunca ortalığı 
kasıp kavurdu ... 

Sabah olunca annem, "Bugün okula gitmeyeceksin", dedi, 
"fırtına patlamış". 

Odayı reçine kokulu bir dumanın incecik perdesi kapladı. 
Soba, sanki içine bir av köpeği ya da şeytan sürüsü kapatılmış 
gibi kükreyip tıslıyordu. Sobanın şişkin karnındaki kocaman 
surat resmi yüzünü gözünü oynatıyor, yanaklarını abartılı bir 
biçimde şişiriyordu. 

Yalınayak pencereye koştum. Şiddetle esen rüzgar, gökyü­
zünü uzunlamasına tarıyordu. Uçsuz bucaksız gökyüzü gü­
müş rengindeydi; gökte kopacak kadar gerilmiş enerji alanları, 
tenekeden, kurşundan katmanlara benzeyen ürkütücü yarıklar 
oluşmuştu. Manyetik alanlara bölünmüş gökyüzü, elektriğin 
boşalmasıyla sarsılıyor, gizli bir elektrik yüküyle dolup taşıyor­
du. Fırtınanın çizdiği grafikleri gökte izleyebiliyorduk, kendi­
siyse hiç görünmeden, ele avuca gelmeden, gücünü sahneye 
yüklüyordu. 

Fırtınayı görmek olanağı yoktu. Onun izlerini evlerde, hid­
detini aşağı geçiren çatılarda görebiliyorduk: Parmağını değ­
dirdiği her tavan arası, birbiri peşi sıra, şişmeye, çıldırıp patla­
maya başlar gibiydi. 

Fırtına, bütün alanları süpürüp temizliyor, ardında, sokak­
larda beyaz bir boşluk bırakıyordu; Çarşı Alanı'nda hiçbir şey 
kalmadı. Yalnızca sağda solda, rüzgarın şiddeti karşısında iki 
büklüm olan bir adamın, bir evin köşesine tutunmaya çalıştı-
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ğı görülebiliyordu. Şiddetle esen rüzgarın altında bütün Çarşı 
Alanı saçsız bir baş gibi parlıyordu. 

Fırtına, gökyüzüne doğru soğuk, ölü renkler savuruyordu 
-yeşil, sarı ve mor çizgiler- çizdiği helezonların uzak kemerle­
ri, yarım daireleri. Damlar simsiyah, çarpılmış görünümleriy­
le uzaktan hayal gibi beliriyorlar, acı içinde bekler gibi duru­
yorlardı. İçlerine rüzgarın sızabildiği damlar, yükselip komşu 
damların boyunu aşıyorlar, dağınık gökyüzünün altında kıya­
met gününün geldiğini haber veriyorlardı. Sonra o güçlü solu­
ğu artık tutamaz duruma gelince düşüp ölüyorlardı; rüzgarın 
soluğuysa ilerlemesini sürdürüp tüm evreni dehşetiyle, gürül­
tüsüyle dolduruyordu. Bunun üzerine başka evler çığlık çığlığa 
yükseliyor, geleceği görerek, felaketin yakın olduğunu duyuru­
yorlardı. 

Kilisenin çevresindeki yüksek kayın ağaçları korkutucu 
imgelere tanık olmuş gibi kollarını havaya kaldırmış, çığlık çığ­
lığa bağrışıyorlardı. 

Daha aşağıda, Çarşı Alanı'ndaki damların ötesinde, dış 
mahallelerdeki evlerin çıplak duvarlarını, pencerelerindeki siv­
ri çıkıntıların uçlarını görüyordum. Bu evler korkudan felce uğ­
ramış gibi birbirinin üstüne binip yükselmişlerdi. Belli belirsiz, 
soğuk, kırmızı bir ışık onları sonbahar renkleriyle sıvamıştı. 

Fırınlı ocakta yakılan ateş, mutfağa halka halka duman 
püskürttüğü için bugün öğle yemeği yiyemedik. Bütün odalar 
buz gibiydi, rüzgarın kokusu vardı hepsinde. Öğleden sonra iki 
sularında dış mahallelerde yangın çıktı, hızla çevreye yayıldı. 
Annemle Adela yatak takımlarımızı, kürk paltolarımızı, değerli 
şeylerimizi toplamaya başladılar. 

Gece oldu. Rüzgar giderek şiddetlendi, sınır tanımaz bir 
biçimde arttı, tüm bölgeyi kapladı. Artık evlerden, damlardan 
çekilmiş, kentin üstünde çok katlı, çok tabakalı bir helezon, yu­
karı doğru hiç durmadan büyüyen siyah bir dolambaç oluştur­
maya başlamıştı. O dolambaçtan çıkarak odalardan geçiyor, 
gökgürültüleri arasında uzun koridorlardan koşuyor, sonra da 
bütün bu düş ürünü yapıların yıkılmasına göz yumarak dağı­
lıp yayılıyor, biçimini yitirmiş olan stratosfere yükseliyordu. 

Odalarımız hafifçe sallandı; duvarlardaki resimler tıkırda-
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dı; lambanın ışığı, pencerenin camlarında yağlı yağlı yansıdı. 
O fırtınalı gecenin soluğu perdeleri şişirdi. Ansızın babamı sa­
bahtan beri görmediğimiz geldi aklımıza. Erken çıkıp dükkana 
gitmiş olmalıydı; büyük bir olasılıkla oradayken fırtınaya yaka­
lanmış, eve gelememişti. 

"Bütün gün bir şey yememiştir o", diye sızlandı annem. 
Dükkanın baştezgahtarı olan Theodore, babama yiyecek götür­
mek için fırtınalı geceye çıkmaya gönüllü oldu. Ağabeyim de 
onunla birlikte gitmeye karar verdi. 

Ayı postundan geniş paltolara sarındılar; fırtınanın ken­
dilerini savurmasını önlemek için de ceplerine ütüler, pirinç 
havan tokmakları, madensel ağırlıklar doldurdular. Geceye 
çıkmak için kapıyı dikkatlice açtılar. Ağabeyimle Theodore, ka­
ranlığın içine bir adım atmışlardı ki, daha evimizin eşiğindeler­
ken gece onları yutuverdi. Rüzgar, onların gidişiyle ilgili tüm 
izleri anında siliverdi. 

Onları yuttuktan sonra rüzgar biraz dindi. Adela'yla an­
nem yeniden mutfaktaki fırınlı sobayı yakmayı denediler: Ama 
kibritlerin hepsi söndü, sobanın açılan kapağından bütün oda­
ya kül ve kurum savruldu. Evin giriş kapısının arkasında du­
rup dışarıya kulak verdik. Fırtınanın iniltisi arasında kulağı­
mıza her tür ses, soru, seslenme, bağırma geliyordu. Babamın 
sesini duyduğumuzu sandık; fırtınanın içinde yolunu yitirmiş, 
yardım çağırıyordu; ya da ağabeyimle Theodore kapının önün­
de hiç umursamadan gevezelik ediyor gibiydiler. Sesler o kadar 
yanıltıcıydı ki, bir ara Adela kapıyı açtı, gerçekten de karşısında 
Theodore'la ağabeyimi buldu; boğazlarına kadar batmış olduk­
ları fırtınadan zar zor çıkmaya çalışıyorlardı. 

Soluk soluğa içeri girdiler, kapıyı arkalarından güçlükle 
kapadılar. Girişteki rüzgar o kadar şiddetle esiyordu ki bir an 
kapıya dayanmak zorunda kaldılar. Sonunda kapının sürgüsü­
nü ittiler, rüzgar da kovalamacasını bir başka yerde sürdürdü. 

Ağabeyimle Theodore, neredeyse abuk sabuk sayılacak 
sözlerle korkunç karanlığı, fırtınayı anlattılar. Kürk paltoları 
rüzgarı emmiş, mis gibi temiz hava kokuyordu. Işığı görünce 
gözlerini kırpıştırdılar; gözkapaklarını her açıp kapayışlarında 
hftla geceyle dolu olan gözlerinden karanlık fışkırıyordu. Dük-
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kana ulaşamadık dediler; yollarını yitirmişler, geri dönüş yo­
lunu da güçlükle bulmuşlardı; kent tanınmaz bir durumdaydı, 
sanki bütün sokakların yeri değiştirilmişti. 

Annem onların doğruyu söylemediklerinden kuşkulan­
dı. Aslında hepimiz onların hiçbir yere gitmeden birkaç daki­
ka pencerenin altında beklemiş olduklarını düşünüyorduk. 
Yoksa kentle Çarşı Alanı yok olmuşlar, fırtına ile gece birleşip 
evimizi koyu renkli sahne payandalarıyla, dışarıdaki ulumala­
rı, ıslık seslerini, inlemeleri yansılayan bir makineyle mi kuşat­
mışlardı? Belki de rüzgarın aklımıza getirdiği bu kocaman, ke­
derli boşluklar hiç yoktu; belki uçsuz bucaksız dolambaçların, 
helezonların, pencereli koridorların oluşturduğu ve rüzgarın 
üfleyerek çaldığı uzun siyah flüt de yoktu. Gitgide, fırtınanın, 
gecenin uydurduğu bir şey olduğunu, rüzgarın acıklı, kozmik 
yurtsuzluğunun, yalnızlığının sınırlı bir sahnede kötü bir tem­
silinden başka bir şey olmadığını düşünmeye yöneliyorduk. 

Artık sokak kapımız art arda açılıyor, pelerinlerine, şalları­
na sıkı sıkı sarınmış konuklar içeriye giriyorlardı. Soluk soluğa 
kalan bir komşumuz ya da dostumuz, üstündekileri yavaşça çı­
karıyor, gecenin taşıdığı tehlikeleri aşırı abartarak karmakarı­
şık, birbiriyle ilintisiz sözler söylüyordu. 

Hepimiz iyice aydınlatılmış olan mutfakta oturuyorduk; 
mutfaktaki fırınlı sobayla bacanın geniş, siyah çıkıntısının ar­
kasında kalan birkaç basamakla çatının kapısına ulaşılırdı. 
Şimdi Theodore bu basamaklara oturmuş, kulağını rüzgarla 
sarsılan çatıdaki seslere vermişti. Rüzgarın şiddetle estiği anlar 
arasındaki, boşluklarda kirişlerin körük gibi katlanıp üst üs­
te binişini, içindeki hava boşalınca iri bir akciğer gibi gevşeyip 
aşağı sarkan damın çıkardığı sesleri dinliyordu; sonra damın 
yeniden içine hava çekişini, kirişlerini gerip uzatışım, Gotik 
tarzı bir kemer gibi büyüyüşünü, kocaman bir kontrbasın göv­
desi gibi ses verişini dinledi. 

Sonra fırtınayı unuttuk. Adela bir havanda tarçın dövmeye 
başladı. Perasia Teyze bizi ziyarete geldi. Ufak tefek, hayat do­
lu, çok hareketli bir kadındı; siyah şalının dantelli ucunu başı­
na sarmıştı; mutfakta koşuşturmaya, az önce bir yavru horozun 
tüylerini yolmuş olan Adela'ya yardım etmeye başladı. Ocağın 
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ızgarasına bir avuç kağıt koyup tutuşturdu. Adela, yavru horo­
zu boynundan yakalayıp kalan tüylerini ütülemek için alevle­
rin üstüne tuttu. Horoz ansızın ateşin içinde kanatlarını gerdi, 
bir kez öttü, sonra da yandı. Bunu gören Perasia Teyze bağırıp 
çağırmaya, küfretmeye başladı. Öfkeden titreyerek Adela'ya ve 
anneme doğru yumruklarını salladı. Bütün bunların ne demek 
olduğunu anlayamıyordum, Perasia Teyze öfkesini sürdürüyor, 
el kol hareketlerinden, lanetlerden oluşan ufacık bir bohçaya 
benziyordu. O öfke nöbeti sırasında parçalanıp ayn ayrı hare­
ketlere bölünecek, yüzlerce örümceğe dönüşecek, delice koştu­
rup duran hamamböceklerinden oluşan parlak siyah bir ağ gibi 
yere serilecek sandım. Bunun yerine ansızın büzüldü, ufaldı; 
hala tir tir titriyor, beddualar yağdırıyordu. Sonra mutfakta ke­
silmiş odunları yığdığımız köşeye gitti, iyice ufalmış, kambu­
ru çıkmıştı. Lanetler okuyup öksürerek o yankılı odunları bü­
yük bir telaşla karıştırdı, sonunda iki tane ince, sarı odun bul­
du. Titreyen elleriyle onları kavradı, bacaklarına dayayıp ölçtü, 
sonra üstlerine basıp yükseldi, tahta bacakların üstünde yürü­
yormuş gibi ortalıkta dolaşmaya başladı, yürürken döşemenin 
üstünde takır tukur sesler çıkarıyor, tahta zeminin eğimli yü­
zeyi üstünde sağa sola sıçrıyor, gittikçe hızlanıyordu; sonunda 
çam ağacından bir sıranın yanına gelince durdu, oradan çanak 
çömleğin bulunduğu rafa tırmandı, mutfağın duvarında bir 
baştan bir başa uzanan, çıngır çıngır sesler çıkaran bir raftı bu. 
Perasia Teyze ayaklıklara tutunarak raf boyunca yürüdü, bir 
köşeye büzüldü. İyice ufaldı; solan, kavrulan bir kağıt gibi sim­
siyah olmuş, kıvrılmıştı, oksitlenip külden bir çiçek yaprağına 
dönüşmüş, çözülüp dağılmış, unufak olmuş, yoklara karışmıştı. 

Bu kendi kendini yok eden öfke gösterisi karşısında, hepi­
miz ne yapacağımızı bilemeden kalakalmıştık. Öfke nöbetinin 
sonundaki acınacak gelişmeyi üzülerek izledik, acıklı olay sona 
erince de ferahlayarak kendi işlerimize döndük. 

Adela, yeniden havanı tıkırdatarak tarçın dövdü; annem 
yarıda kesilen konuşmasına döndü; Theodore ise, çatı katından 
gelen kehanetlere kulak vererek suratını gülünç biçimlere sok­
tu, kaşlarını kaldırıp kendi kendine yavaşça kıkır kıkır güldü. 
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Büyük Mevsimin Gecesi 

1 ierkes bilir ki, birtakım olağan, olaysız yıllar içinde zaman 
denilen o garip şey ara sıra değişik yıllar üretir, ötekilere ben­
zemeyen, bir fazlalığı olan yıllardır bunlar, böylesi yıllardan 
-ayağımızdaki altıncı parmak benzeri- hilkat garibesi gibi on 
üçüncü bir ay doğar. 

Hilkat garibesi sözcüğünü bilerek kullanıyoruz, çünkü bu 
on üçüncü ayın, gelişimini tamamladığı pek sık görülmez; an­
neliği geç yaşta tadan bir kadının çocuğu gibi, bu ayın gelişme­
si de gecikmeli olur; kambur bir ay, yarım akıllı bir filizdir o, 
kalıcı olmaktan çok, bugün var yarın yoktur. 

Bütün suç, yaz mevsiminin o aptalca aşırılığında, çok geci­
kerek başlattığı apansız, şehvetli saldırılardadır. Zaman zaman 
ağustos ayı bitmesine karşın, yaz mevsiminin geriye kalan yaş­
lı gövdesi alışkanlıkla üretkenliğini sürdürür. Çürüyüp ufalan 
gövdesinden yengece benzeyen yararsız günler türer; anlamsız, 
bunak günlerdir bunlar, sonradan akla gelen bir düşünce gibi 
eklenmişlerdir gövdeye; güdük, yararsız, anlamsız ve hoşturlar, 
şaşkın ve tam anlamıyla gereksizdirler. Sürgün verirler, ama bu 
sürgünler eğri büğrü, çarpık ve biçimsizdir; ağacın gövdesine 
bir canavarın elindeki parmaklar gibi eklenmişlerdir, uçları ke­
silmiş sonra da yumruk yapılmış parmaklar gibi. 

Bu günleri, yılın kocaman kitabındaki bölümlerin arasına 
gizlice yerleştirilen bir apokrifa'ya, kimse görmeden eklenen es­
ki parşömenlere ya da boş, beyaz sayfalara benzetenler vardır; 
okumaktan ve sözcüklerin algılanan biçimlerinden yorulan 
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gözler, bu beyaz sayfaların boşluğuyla giderek solan renkler, 
resimler görür gibi olabilir, ya da kitabın yeni bölümlerinde ye­
ni serüvenler aramayı sürdürmeden önce bu sayfaların taraf­
sızlığında dinlenebilirler. 

Ah, yılın o eski sararmış aşkı, takvimin o çürüyüp dökü­
len, kocaman bölümü! Kendisi zamanın arşivinin bir yerinde 
unutulmuş olarak dururken, özü mukavvaların arasında bü­
yümeyi sürdürüyor; ayların gevezeliğiyle, içinde çoğalan ya­
lanların, saçmasapan sözlerin, düşlerin kendi kendilerini ölüm­
süzleştirmeleriyle hiç durmadan kabarıyor. Ah, bu masalları 
yazarken, babamla ilgili öyküleri metinlerin yıpranmış kenar­
larında düzeltirken, ben de o masalların çürümekte olan o ola­
ğanüstü kitabın sararan sayfalarına karışmalarını, hafifçe hışır­
dayan bu sayfalara gömülerek orada eriyip gitmelerini gizlice 
umut etmiyor muyum? 

Şimdi anlatacağım olaylar, yılın on üçüncü ayında, o ge­
reksiz, hilkat garibesi ayda, takvimin o büyük güncelerinin boş 
sayfalarında yer aldılar. 

Sabahlar, alışılmadık bir biçimde ferahlatıcı ve keskindiler. 
Zamanın daha durgun, daha dingin akışına, havadaki yepyeni 
kokuya, ışığın koyuluğunun değişmesine bakarak yeni bir gün 
dizisine başlandığını, Tanrının yılında yeni bir dönem açıldığı­
nı anlayabilirdiniz. 

Bu yepyeni gökyüzünün altında sesler yankılanarak ha­
fifçe titreşiyorlardı; tıpkı cila, boya ve hazırlanmış, ama henüz 
kullanılmamış şeyler kokan, henüz kimsenin oturmadığı yeni 
bir evde olduğu gibi. Tuhaf bir duyguya kapılıp yeni yeni yan­
kılar deniyor, bir yolculuk öncesinde serin, dingin bir sabah 
vakti taze ve hala sıcaklığını koruyan bir dilim üzümlü ekmeği 
ısırır gibi o yankılara dişlerinizi merakla geçiriyordunuz. 

Babam yine dükkanın gerisindeki ufak, alçak tavanlı bir 
odada oturuyordu; dosya dolapları bu odayı arı kovanına ben­
zeyen birçok hücreye bölmüştü, dolaplardan dışarıya ardı arka­
sı gelmeyen kağıtlar, mektuplar, faturalar taşıyordu. Kağıtların 
hışırtısı, durmaksızın çevrilen sayfaların arasından kare biçi­
mindeki o odanın yararsız varlığı yükseliyordu; antetli kağıtla­
ra yazılmış sayısız mektubun durduğu dosyaların sürekli hare-
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keti o havasız yeri yüceltiyor, orada dimdik duran isli bacalarla 
dolu bir sanayi kentinin kuşbakışı serabını yaratıyordu; kentin 
çevresi madalyalarla, gurur yansıtan 'Ve ortakları' sözcükleri­
nin kıvrıntı ve süsleriyle oluşturulmuş bir tokalaşmayla kuşa­
tılmıştı. 

Babam orada, sanki bir kuşhanedeymiş gibi yüksek bir is­
kemlede otururdu; dosya dolaplarının en üst raflarındaki kağıt 
yığınları hışırdar, tüm bölmeleri sayıların cıvıltısı doldururdu. 

Dükkanın derinliklerine yığılan ince kumaşlar, yünlü ku­
maşlar, kadifeler, fitilli kadifeler oraya günden güne daha ko­
yu, daha zengin bir görünüm verdiler. Serin, keçe dokumalar 
loş raflarda, ambarlarda, depolarda olgunlaştılar, çoğaldılar. 
Sonbaharın güçlü anamalı çoğaldı, yumuşadı, büyüdü, olgun­
laştı, genişleyerek yayıldı, en sonunda raflar büyük bir amfi­
tiyatronun içindeki sıralara benzediler. Votkayla karışık taze 
sonbahar kokan sakallı hamallar, sabah serinliğinde ahlayıp of­
layarak kapı gibi geniş omuzlarına yükledikleri sandık ve bal­
yaların içinde yeni yeni mallar getiriyorlar, dükkandaki ana­
mala ekliyorlardı. Dükkandaki yardımcılar yeni gelen malları 
boşaltıyor, yüksek dolapları, tüm deliklerini, aralıklarını, ma­
cunla tıkar gibi, bu malların parlak, bükümlü renkleriyle dol­
duruyorlardı. Bu renkler sonbaharın bütün tonlarını yansıtıyor, 
renk oktavlarını yukarıdan aşağı, aşağıdan yukarı tarıyorlardı. 
Aşağıdan başlayarak, ürkekçe, sızlanarak kontralto yarım ton­
ları deniyorlar, uçuk, soluk grilere, goblen mavisine geçiyorlar, 
daha da geniş akortlarla yukarı çıkıp koyu mavilere, uzak or­
manların çivit mavisine, hışırtılı parkların tüylü örtüsüne ulaşı­
yor, sonra da koyu sarılardan, kırmızılardan, açık kahverengi­
lerden, koyu kahverengilerden geçerek, solan bahçelerin fısıltılı 
gölgelerine giriyor, sonunda mantarların yoğun kokusuna, son­
bahar akşamlarının derinliklerindeki hafif küf kokusuna, en 
karanlık basların iç karartıcı eşliğine dönüyorlardı. 

Babam, sonbahar mallarının sıralandığı bu askeri donanım 
deposunda dolaşıyor, kumaş yığınlarının kabaran enerjisini, 
mevsimin gücünü bastırıyor, yatıştırıyordu. Depoladığı o renk­
lere olabildiğince uzun süre el sürmek istemiyordu. Sonbaharın 
o güçlü mal stokunu kullanmaktan, onu paraya çevirmekten 
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korkuyordu. Yine de sonbahar rüzgarının çok geçmeden gele­
ceğini, dolapların içine doğru esip her şeyi altüst edeceğini, do­
lapların bu rüzgara teslim olacaklarını, hiçbir şeyin o sele engel 
olamayacağını, tüm kentin o renk ırmaklarının içinde boğula­
cağını biliyor, duyumsuyordu. 

Büyük mevsim yaklaşıyordu. Sokaklar canlanmaya başla­
mıştı. Akşamları saat altı olunca kent hareketleniyor, evler ada­
makıllı temizlenmiş oluyor, yüzleri içlerinden gelen bir alevle 
aydınlanan, gözleri güzel, ama yine de fesat bir sevinç ateşiyle 
parlayan insanlar göz alıcı renklere bürünüp dolaşıyorlardı. 

Kentin yan sokakları, geceye karışan o durgun sular bom­
boştu. Yalnızca çocuklar küçük alanlardaki balkonların altın­
da soluk soluğa, gürültüyle saçmasapan oyunlar oynuyorlardı. 
Dudaklarının arasına aldıkları küçük balonları havayla doldu­
ruyor, öten kırmızı horozlara, tuhaf, gülünç renkli sonbahar 
maskelerine dönüşmek istiyorlardı. Onlar böyle şişinip öter­
lerken, renkli, uzun zincirler oluşturarak havada dolaşmaya 
başlayacaklarını, göçmen kuşlar gibi, ipek kağıttan, sonbahar 
havasından yapılma küçük filolar gibi kentin üstünden uçuve­
receklerini sanıyordunuz. Çocuklar bazen de tıkırtılı küçük el 
arabalarına oturup birbirlerini iterlerdi, b_u arabaların gürül­
tülü tekerleklerinden, dingillerinden, oklarından kulağımıza 
ezgiler gelirdi. Çocukların sevinç çığlıklarıyla dolan el araba­
ları yokuş aşağı iner, geniş bir alana yayılan akşamın sarı ren­
gini alan ırmakla buluşur, orada parçalanıp tekerlekler, tahta 
çiviler ve çomaklardan oluşan karmakarışık bir yığma dönü­
şürlerdi. 

Çocukların oyunları giderek daha gürültülü, daha karışık 
olduğunda ve kenti saran kızarıklık mora döndüğünde, ansı­
zın bütün dünya solmaya, kararmaya, her şeye bulaşmış olan 
belirsiz bir alacakaranlığı dışarıya sızdırmaya başlardı. Alaca­
karanlığın bu hain, zehirli vebası yayılır, bir nesneden ötekine 
geçerdi; onun dokunduğu her şey kararır, çürür, toza karışır­
dı. Sessiz bir paniğe kapılan insanlar kaçışır, ama veba onlara 
hep yetişir, karanlık bir saldırıyla alınlarına yayılırdı. İnsanla­
rın yüzleri büyük, biçimsiz lekelerin altında görünmez olurdu. 
Yüzlerinin hiçbir çizgisi görünmeden, gözleri bile olmadan yol-
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larına giderler, yürürken de maskelerini peş peşe dökerler, ala­
cakaranlığı kaçarken attıkları kurtçuklarla doldururlardı. 

Sonra karanlığın kocaman, çürük kabuğu her şeyi örtme­
ye başlardı. Aşağılarda, çabucak sona ermenin yarattığı sessiz 
panik içinde her şey dağılıp bir hiç olurken, yukarılarda gün­
balımının geleceğini gösteren belirtiler büyüyerek sürerdi; gü­
müş rengi uçsuz bucaksız sonsuzluğa doğru birlikte uçan mil­
yonlarca görünmez tarlakuşunun havalanışıyla harekete geçen 
milyonlarca minik çan, çıngırdayarak havayı titretirdi. Son­
ra ansızın gece bastırırdı; uçsuz bucaksız bir geceydi, şiddetle 
esen rüzgarın baskısıyla gece daha da büyürdü. Sayısız dolam­
bacının içine ışıklı yuvalar kurulurdu: içleri mallarla, telaşlı alı­
cılarla dolu dükkanlardı bunlar - tıpkı kocaman, renkli fenerler 
gibiydiler. Bu fenerlerin parlak camlarından içeri bakınca son­
bahar alışverişinin gürültülü, ama tuhaf bir biçimde de ciddi 
ayinini görebilirdiniz. 

O büyük, dalga dalga sonbahar gecesinin içinde gölgeler 
yükselir, rüzgarlar geceyi genişletirlerdi; gecenin kıvrımları­
nın arasında ışıklı köşeler, sokak satıcılarının sattıkları karma­
karışık şeyler gizliydi: çikolatalar, bisküviler, değişik şekerler. 
13u satıcıların küçük kulübeleri ile el arabaları boş sandıklardan 
yapılmış, dış yüzleri reklamlarla kaplanmıştı; arabaların ya da 
kulübelerin içleri sabunlarla, göz alıcı kıvır zıvırla, değersiz 
yaldızlı eşyalarla, kalaylı kağıtlarla, borazanlar, kağıt helvala­
rı, renkli naneşekerleriyle tıka basa dolu olurdu; bu arabalar ve 
kulübeler geniş, çapraşık, rüzgarla sarsılan gecenin eteklerine 
dağılmış kaygısızlık durakları, sevincin ileri karakollarıydı. 

Yoğun kalabalık karanlıkta yol aldı; düzensiz ve gürül­
tücüydüler; binlerce ayak döşeme taşlarına sürtüyor, binlerce 
ağız aynı anda konuşuyordu - sonbaharı yaşayan kentin da­
marları boyunca ilerleyen, düzensiz, karmakarışık bir göç ker­
vanıydı bu. Gürültüyle, karanlık bakışlarla, kurnazca göz kır­
pışlarla dolu olan, konuşmalarla bölünüp kahkahalarla kesilen 
bu ırmak, dedikodu, karmaşa, gevezelik yüklü bu kocaman Ba­
bil, öylece akıyordu. 

Sanki önümüzden tohumlarını çevreye saçan kuru haşhaş 
başları ordu gibi geçiyordu. 
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Babam, yanakları pençe pençe, gözleri ışıl ışıl, bayram yeri 
gibi ışıklandırılmış dükkanında bir aşağı bir yukarı dolaşıyor­
du. Heyecanlıydı, kulağı seslerdeydi. 

Dükkanın vitrin ve kapı camlarından kentin gürültüsü, 
dolaşan insanların tekdüze sesleri uzaktan uzağa duyuluyor­
du. Dükkandaki sessizliğin üstünde, tavandan bir yağ lamba­
sı sallanıyor, bütün köşe bucaktaki, aralıklardaki gölgeleri bile 
uzaklaştırıyordu. Boş zemin sessizliğin içinde çatırdıyor, eni­
ne ve boyuna parlayan parkelerin aydınlığını, lambanın ışığı­
na katıyordu. Bu satranç tahtasının geniş parçaları birbirleriy­
le ufak, kuru çıtırtılar çıkararak konuşuyorlar, ara sıra da daha 
yüksek bir sesle birbirlerini yanıtlıyorlardı. Kumaş parçaları 
yumuşacık, sessizce, hiç kıpırdamadan yayılmış yatıyor, baba­
mın arkasından duvar boyunca birbirlerine bakıyor, aynı görü­
şü paylaştıklarını göstermek için dolaptan dolaba sessizce işa­
retleşiyorlardı. 

Babam, çevresini dinliyordu. Gecenin sessizliği içinde ku­
lağı sanki büyümüş, pencerenin dışına uzanmıştı: Harika bir 
mercan, gecenin karmaşasını izleyen kırmızı bir polip gibiydi. 

Babam çevresini dinlerken, gittikçe artan bir korkuyla, 
yaklaşan kalabalığın uzaktan uzağa işitilen gelgitini duydu. 
Boş dükkanda ürkerek çevresine bakındı, yardımcıları aran­
dı. Ne yazık ki o esmer, kırmızı saçlı yönetici melekler kaçıp 
bir yerlere gitmişlerdi. Babam yapayalnızdı, az sonra yağmacı, 
gürültücü bir çete halinde dükkanın dinginliğini bozacak olan 
kalabalıktan korkuyordu; o insanlar gelip yıllar yılı biriktirdiği, 
korunaklı büyük deposunda sakladığı bütün o zengin sonba­
harı aralarında paylaşacaklar, açık arttırmaya çıkaracaklardı. 

Dükkandaki yardımcılar da neredeydiler? Kumaşlardan 
oluşan karanlık kale burçlarının savunmasıyla görevlendirilen 
o yakışıklı çocuklar nereye gitmişlerdi? Babam, yüreğinde acı 
veren bir kuşkuyla, belki de binanın kuytu bir köşesinde başka 
adamların kızlarıyla birlikteler diye düşündü. Kaygıyla, hiç kı­
mıldamadan duruyor, gözleri dükkandaki lambanın aydınlat­
tığı sessizlikte parlıyordu; evin içinde, o büyük, renkli fenerin 
arka odalarında nelerin olup bittiğini ruhunun kulağıyla duyu­
yordu. Ev, gözlerinin önünde iskambil kağıdından yapılma bir 

1 00 



ı·v gibi salon salon, oda oda açılıyordu; babam da dükkandaki 
yardımcıların Adela'yı iyice aydınlatılmış bomboş odalarda ko­
valadıklarını, sonunda kızın onlardan kurtularak mutfağa kaç­
t ığını, orada mutfak dolabının arkasına gizlendiğini görüyordu. 

Adela, orada soluk soluğa, keyifle, kendi kendine gülüm­
seyerek duruyor, upuzun kirpiklerini kırpıştırıyordu. Dükkan­
d aki yardımcılar, kapının arkasında yere çömelmiş, kıkır kıkır 
hülüyorlardı. Mutfak penceresi düşlerle, engellerle dolu kapka­
ra geceye açılmıştı. Aralık duran karanlık pencere camlarında 
belirsiz bir ışığın yansıması parlıyordu. Her bir yanda hiç kı­
pırdamadan duran tertemiz tavaların, kapların üstlerindeki 
cam gibi tabakalar ışık saçıyordu. Adela gözlerini kırpıştırarak 
boyalı, parlak yüzünü dikkatle pencereden dışarı uzattı. Ken­
d isine pusu kurulduğunu sezerek karanlık avluda gözleriyle 
dükkandaki yardımcıları aradı. Sonra gördü onları, tek sıra ol­
muş, o anda nereden geldiği belli olmayan ışıklarla kıpkırmızı 
parlayan duvar boyunca uzanan pencerenin altındaki dar çı­
kıntının üstünde yavaşça, dikkatle kendisine yaklaşıyorlardı. 
13abam öfkeyle, umutsuzlukla bağırdı, ama tam o anda gürül­
tülü sesler oldukça yaklaştı; vitrinlerin önünü gevezelik eden 
ağızları, gülmekten çarpılmış suratları, ışıltılı camlara yapışan 
burunlarıyla insanlar doldurdu. Babam öfkeden mosmor kesil­
di; tezgahın üzerine sıçradı. İnsanlar onun kalesine saldırıp şa­
matacı bir kalabalık halinde dükkanına dolarlarken, babam bir 
sıçrayışta kumaşların olduğu raflara ulaştı, kalabalığın tepesin­
de durdu, alarm vermek için kocaman bir boruyu tüm gücüyle 
üflemeye başladı. Ne var ki tavanda babamın yardımına koşan 
meleklerin kanatlarının hışırtısı duyulmadı - bunun yerine bo­
rudan çıkan her feryadı kalabalığın yüksek sesli, alaycı korosu 
yanıtladı: 

"Jakob, haydi işe başla! Jakob satmaya başla!" diye bağır­
dılar; üst üste yinelenen bu tekdüze sözler, bir ritim kazandı, 
herkesin birden koro halinde söylediği bir ezgiye dönüştü­
ler. Babam karşı koymanın boşuna olacağını görerek üzerinde 
durduğu duvar çıkıntısından aşağı atladı, bağırarak kumaş si­
perlerin bulunduğu yere doğru ilerledi. Duyduğu öfkeyle san­
ki boyu uzamıştı, başı da şişip mor bir yumruğa dönüşmüştü; 
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savaşçı bir peygamber gibi kumaş surların üstüne doğru koş­
tu, onlara saldırmaya başladı. Tüm gücüyle kocaman balyalara 
dayanıyor, onları tutup kaldırıyordu. Omzunu kumaşın altına 
koyuyor, topu boğuk bir sesle tezgahın üzerine atıyordu. Top­
lar ters dönüyor, havada kocaman bayraklar gibi açılıyorlardı; 
sanki Musa'nın değneğiyle dokunmuş gibi, raflardan kumaşlar 
fışkırıyor, çağlayan gibi kumaş akıyordu. 

Dolaplardaki yedek kumaşlar dışarı çıkarıldılar; acımasız, 
geniş bir ırmak gibi aktılar. Raflarda duran renkli kumaşlar or­
talığa saçılıp çoğaldı; bütün tezgahları, masaları kapladılar. 

Kumaş dünyasının doğumu sırasındaki oluşumların için­
de, görkemli masif sıradağlar halinde yükselen kumaş yığın­
larının altında dükkanın duvarları görünmez oldu. Yamaçla­
rın arasında geniş vadiler açıldı; büyük ovaların sancılı görü­
nümlerinin içinden sıra sıra anakaralar yükseldi. Dükkanın içi 
göllerle, uzak yerlerle dolu bir sonbahar manzarasının panora­
masına dönüştü. O fon perdesinin önünde babam harika gü­
zellikte bir cennetin kıvrımları, vadileri arasında dolaşıyordu. 
Ortalıkta dolanırken ellerini bir peygamber gibi açıp bulutlara 
dokunmak istiyor, içinden gelen esinle önündeki toprağa biçim 
veriyordu. 

Aşağıda, babamın öfkesinin yarattığı Sina Dağının di­
bindeyse, biriken kalabalık el kol hareketleriyle küfrediyor, o 
düzmece Tanrı Baal'e tapınıyor, pazarlık ediyordu. Ellerini do­
kumaların yumuşak katlarının arasına daldırıyorlar, renkli ku­
maşları bedenlerine sarıyorlar, durmaksızın saçmasapan konu­
şuyorlardı. 

Babam, duyduğu öfkeyle daha da irileşmiş gibiydi; ansı­
zın bir müşteri kalabalığının tepesine dikiliveriyor, etkili, güçlü 
sözcüklerle bu putperestlere kükrüyordu. Sonra birden umut­
suzluğa kapılıyor, dolapların tepelerine tırmanıyor, çıkıntılarla 
raflar boyunca o çıplak yapı iskelesinin yankılanan tahtalarının 
üzerinde deli gibi koşuyordu; böyle koşarken, arkasında gemi 
azıya aldığını hissettiği utanmasız şehvetin görüntüleri, göz­
lerinin önüne geliyordu. O arada, pencereyle bir düzeyde olan 
demir balkona ulaşan yardımcı çocuklar, parmaklıklara tutu­
narak Adela'yı belinden yakaladılar, pencereden dışarı çektiler. 
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Adela'ysa kirpiklerini kırpıştırmayı sürdürerek ipek çoraplar 
içindeki ince uzun bacaklarını da dışarıya çıkardı. 

Bu iğrenç günah babamı dehşete düşürmüştü; el kol hare­
ketlerini dükkanın huşu uyandıran manzarasıyla birleştirince, 
Tanrı Baal'in kaygısız kulları iyice azgınlaşıp şenlik havasına 
girdiler. Hepsi birden gülme krizine yakalandılar. Bu geveze, 
fındıkkıran insan soyundan zaten nasıl ciddiyet bekleyebilir­
diniz! Hiç durmadan sözcükleri öğütüp renkli bir hamura çe­
viren bu yel değirmenlerinin, babamı kaygılandıran şeylere 
onlayış göstermelerini nasıl isteyebilirdiniz? Bu ipek kilftanlı 
tüccarlar, babamın kehanetlerle dolu gazabına kulaklarını tıka­
mışlar, katlı duran kumaş yığınlarının çevresinde küçük öbek­
ler halinde yere çömelmişlerdi; kahkahalar arasında keyifle 
malların niteliğini tartışıyorlardı. Hızlı hızlı konuşan bu kara 
giysili tüccarlar, içerinin soylu ruhunu bozuyor, karmakarışık 
konuşmalarıyla bu ruhu küçültüyorlar, neredeyse yutuyorlardı. 

Dükkanın başka yerlerinde, hafif kumaşlardan oluşan çağ­
layanların önünde renkli gabardin giysileri, başlarında yük­
sek kürk şapkalarıyla öbekler halinde Yahudiler duruyorlardı. 
Bunlar 'Büyük Cemaat'in üyeleriydiler, kibar ve ağırbaşlı kişi­
lerdi; bakımlı uzun sakallarını sıvazlayarak dengeli, ustalıklı 
konuşmalar yapıyorlardı. Ama o ciddi konuşmalarında, bakış­
malarında bile alaycı gülümsemelerinin pırıltıları belli oluyor­
du. Bu kalabalıkların çevresinde sıradan insanlar, yüzü, kişiliği 
olmayan biçimsiz bir kalabalık kaynaşıyordu. Bu kalabalık her 
nasılsa tablonun boşluklarını dolduruyor, düşüncesiz gevezeli­
ğin çanları, çıngıraklarıyla arka planı oluşturuyorlardı. Bunlar, 
ciddi olarak alışverişi düşünmeden hokkabazlık yaparak sağ­
da solda başlayan pazarlıklarla alay eden soytarılar, dans eden 
palyaçolar, maskaralardı. 

Ne var ki bu neşeli kalabalık, yaptığı şakalardan yoru­
larak tablonun en uzak köşelerine çekildi; orada kayalık uçu­
rumların, vadilerin arasında yavaşça gözden kayboldu. Tıpkı 
oyun oynamaktan yorulunca şenlik evinin köşe bucağında, ar­
ka odalarında gözden kaybolan çocuklar gibi, bu soytarılar da 
herhalde birer birer arazinin çatlaklarının, kıvrımlarının arası­
na gömülmüşlerdi. 
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Bu arada, kentin büyükleri, Yüce Synhedrion'un üyele­
ri, ağırbaşlı, ciddi kalabalıklar halinde gidip geliyor, alçak ses­
le önemli konuları tartışıyorlardı. O geniş, dağlık bölgenin her 
yerine dağılmışlar, uzak, dolambaçlı yollarda ikili-üçlü grup­
lar halinde dolaşıyorlardı. Koyu renkli kısa karaltıları çöldeki 
o yaylayı dolduruyordu; bazılarının üstündeki gökyüzü karan­
lık, kapalı, bulutluydu; uzun, koşut yarıklarla, gümüşümsü be­
yaz çizgilerle bölünmüştü; derinliklerinde daha da uzak hava 
tabakaları olduğu anlaşılıyordu. 

Lambanın ışığı o bölgede yapay bir gün yaratmıştı - tuhaf 
bir gündü bu, ne gündoğumu vardı, ne de günbatımı. 

Babam giderek yatıştı. Tablonun etkisiyle öfkesi dindi, bas­
tırıldı. Şimdi yüksek rafların arasındaki koridorda oturuyor, 
önündeki uçsuz bucaksız sonbahar ülkesine bakıyordu. Uzak­
lardaki göllerde balık avlayan insanları gördü. İstiridye kabu­
ğuna benzeyen ufacık kayıklarında ikişer ikişer oturan balıkçı­
lar, ağlarını suya daldırıyorlardı. Kıyıda erkek çocuklar, başları­
nın üzerinde, içleri çırpınıp duran gümüş rengi balıklarla dolu 
sepetler taşıyorlardı. 

Sonra babam uzakta dolaşan kalabalıkların başlarını hava­
ya kaldırdıklarını, elleriyle yukarıda bir şeyi işaret ettiklerini 
gördü. 

Çok geçmeden gökyüzünde renkli bir saldırı başladı; bü­
yüyen, yayılan lekeler görüldü; göğün her yanını, birbirini 
çaprazlama kesen büyük helezonlar çizerek dönen, kendi çev­
relerinde dolanan tuhaf bir kuş sürüsü kapladı. Kanatlarını çır­
parak gururla uçarken, sessiz gökyüzünü görkemli kavislerle 
dolduruyorlardı. İçlerinden bazıları -iri leylekler- kanatlarını 
dingince iki yana açmış, hemen hemen hiç kıpırdamadan ha­
vada süzülüyorlardı; renkli madalyonlara ya da ilkel andaçlara 
benzeyen başka kuşlarsa sıcak hava akımlarının üzerinde kala­
bilmek için durmaksızın, beceriksizce kanat çırpıyorlardı; daha 
başka kuşlar da vardı; güçlü bacakları, tüysüz enseleri, biçim­
sizce bir yığıntı olan kanatlarıyla, içlerine gelişigüzel doldurul­
muş talaşları dökülen akbabalara benziyorlardı. 

Bu kuşların arasında iki kafalı olanları, çok kanatlı olanla­
rı, hatta sakat olanları vardı, tek kanatlarıyla havada aksayarak 
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ürkek ürkek uçuyorlardı. Gökyüzü artık eski duvar resimlerin­
deki göklere benziyordu; dönüp duran, elips çizerek birbirleri­
nin yanından geçen, uzaklaşan canavarlar ve hayV'anlarla do­
luydu. 

Babam, tünediği yerden kalktı; gözlerinde apansız beliren 
bir parıltıyla ellerini öne uzattı; eski bir büyüyü deneyerek kuş­
ları yanına çağırdı. Onların kim olduğunu anladığında derin 
bir heyecan duydu. Bunlar, Adela'mn bir zamanlar gökyüzü­
nün dört bir yanına göndermiş olduğu kuş soyunun unutulan 
torunlarıydı. O tuhaf damızlıklar, o sakat, yararsız kuş soyu, 
şimdi artık yozlaşmış, ya da çok irileşmiş olarak geri dönüyor­
du. Anlamsız ölçüde büyük, aptalca gelişmiş olan bu kuşların 
içi boştu, cansızdı. Tüm canlılıkları tüylerine, dış süslerine git­
mişti. Bir müzede sergilenen soyu tükenmiş türler, bir kuş cen­
netinin sandık odası gibiydiler. 

Bazıları sırtüstü uçuyorlardı, gagalarının biçimi iyice bo­
zulmuş, asma kilide benzemişti, gözleri görmüyordu, ya da be­
denleri tuhaf renkli yumrularla kaplanmıştı. 

Kuşların böyle umulmadık bir anda geri dönmeleri babamı 
ne kadar da etkiledi! Bu kuşların içgüdüleri, bu sürgüne gönde­
rilmiş kabilenin soyları sona ermeden bir gün önce anayurtla­
rına kaç kuşak sonra dönebilmek için yüreklerinde bir söylen­
ce gibi yaşattıkları Üstad'a olan bağlılıkları babamı ne kadar da 
şaşırttı! 

Ama ne var ki, kağıttan yapılma bu kör kuşlar, babamı ta­
nımadılar. Babam eski yöntemlerine başvurdu, kuşların unu­
tulmuş diliyle konuşarak boşu boşuna onları çağırıp durdu -
ama kuşlar onu ne duydular ne de gördüler. 

Ansızın havada taşlar uçuşmaya başladı. Aşağıda eğlenen­
ler, o kafasız, düşüncesiz insanlar, kuşların doldurduğu o güze­
lim gökyüzünü taşlamaya başlamışlardı. 

Babam o insanları boşuna uyardı, büyü yapar gibi ha­
reketlerle boşuna yalvardı onlara - onu ne duydular, ne de 
önemsediler. Kuşlar yere düşmeye başladı. Taşlar kendilerine 
çarptığında havada asılı kalıyor, bir süre duruyorlardı. Daha 
yere çarpmadan da biçimsiz "bir tüy yığınına dönüşmüş olu­
yorlardı. 
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Yayla bir anda alışılmamış tuhaf leşlerle dolmuştu. Babam 
katliam yerine ulaşamadan, o bir zamanların görkemli kuşları 
ölmüş, kayaların üstüne serilmişlerdi bile. 

Babam onlara yaklaşınca, o yitik soyun ne kadar sefil bir 
soy olduğunu, ikinci sınıf sayılacak anatomisinin saçmalığını 
ilk kez gördü. Bu kuşlar, içlerine eski leşlerin doldurulduğu ko­
caman tüy yumaklarından başka bir şey değildi. Pek çoğunun 
kafalarının yeri belli olmuyordu, çünkü gövdelerinin biçimi 
bozulmuş olan o parçasının yerini belirleyecek bir ruhun var­
lığından yoksundular. Bazıları bizon kürkü gibi kıvırcık, donuk 
renkli bir kürkle kaplıydı, berbat kokuyordu. Ötekilerse insana 
hörgüçlü, tüysüz, ölü develeri anımsatıyordu. Daha başkalarıy­
sa sanki bir tür kartondan yapılmıştı; içleri boştu, ama dışları 
göz alıcı bir biçimde renkliydi. 

Bazılarını yakından inceleyince bunların, gizli bir işlemle 
içlerine yaşama benzer bir şeyin üflendiği uzun tavuskuşu tüy­
lerinden, renkli yelpazelerden başka bir şey olmadıkları ortaya 
çıkıyordu. 

Babamın nasıl keyfi kaçmış bir halde geriye döndüğünü 
gördüm. Sıradan bir sabahın renkleri, o yapay günü hafifçe 
renklendirdi. Boşalan dükkanda en üstteki raflar sabah göğü­
nün yansımalarıyla yıkanıyordu. Ortadan yok olan tablonun 
parçalarının ortasında, gecenin bozulan dekorlarının arasında 
babam uykudan uyanan yardımcılarını gördü. Kumaş topla­
rının arasından doğrulup güneşe doğru esnediler. Üst kattaki 
mutfakta henüz uykunun sıcaklığı içindeki, saçı başı dağınık 
Adela, beyaz göğsüne dayadığı bir el değirmeninde kahve çeki­
yor, kırık çekirdeklere bedeninin sıcaklığını aktarıyordu. Kedi, 
güneşte durmuş yalanıp temizleniyordu. 
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KUM SAATi BURCUNDAKi 
SANATORYUM 





Kitap 

1 

Herhangi bir sıfat ya da belirleyici sözcük eklemeden sadece 
'Kitap' diyorum ona ve bu ölçülü davranışın içinde, biraz ça­
resizlik, deneyüstü olanın sınırsızlığı karşısında duyulan sessiz 
bir teslimiyet de var; çünkü hiçbir sözcük, hiçbir dokundurma, 
havsalamızın almayacağı, bizi korkuyla ürperten, adı konula­
masa da önceden sezinlenen bir şeyi yeterince ifade edemez. O 
mükemmel şeyle yüz yüze gelindiğinde, bir sürü sıfatın ya da 
sayısız niteliğin ne gibi bir yararı olabilir ki? Hem gerçek okur -
ki bu öykü salt ona anlatılmaktadır-, gözlerinin içine baktığım­
da ve ne demek istediğimi anlatmaya çalıştığımda beni zaten 
anlayacaktır. Bu kısa ama etkileyici bakışım ya da elinden şöyle 
bir tutuşum onu kendine getirecek, anlamasını sağlayacaktır; 
Kitabın etkileyiciliği karşısında heyecandan gözlerini yuma­
caktır. Beni okurlarımdan ayıran sanal masanın altında zaten 
gizlice birbirimizin elini tutmaz mıyız? 

Kitap... Çocukluğun başlangıcında, hayatın ilk şafağın­
da, ufuk, onun tatlı ışıltısıyla aydınlanmıştı. Kitap, bütün gör­
kemiyle babamın yazı masasının üzerinde duruyordu, Kitaba 
sessizce gömülmüş olan babam da, boş sayfalar donuklaşana, 
keyifli bir önseziyle cansızlaşana, kağıdı kat kat soyulup parça 
parça kopana ve tavuskuşu gözüne benzer delikler oluşana ka­
dar, ıslattığı parmağının ucuyla çıkartmaları sabırla ovalıyordu; 
heyecandan buğulanan gözlerimizi kutsal renklerin doldurdu-
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ğu el değmemiş bir şafağa, masmavi, harika bir ıslaklığa çevi­
riyorduk. 

Ah, o incecik tülün kalkışı; ah, o aydınlığın gelişi, o mutlu 
ilkbahar, ah, babam ... 

Bazen babam çekip gider, beni Kitapla baş başa bırakırdı; 
rüzgar Kitabın sayfalarının arasında eser, resimler kabarırdı. 
Rüzgara kapılan sayfalar çevrildikçe, renkleri ve biçimleri bir­
birine kattıkça, metindeki sütunlardan bir ürperti geçer, harf­
lerin arasından kırlangıçları ve tarla kuşlarını serbest bırakırdı. 
Sayfalar birbiri peşi sıra havada süzülür, ortalığı yavaşça aydın­
lığa boğardı. Kimi günler de Kitap kıpırdamadan durur, rüzgar 
onu yavaşça, iri bir gül gibi açardı; gülün taç yaprakları, hepsi 
de kör, kadifemsi ve baygın gözleri gizleyen gözkapakları gibi, 
birer birer, ağır ağır açılıp mavi bir gözbebeğini, renkli bir ta­
vuskuşu yüreğini ya da sinekkuşlarıyla dolu, cıvıl cıvıl bir yu­
vayı ortaya çıkarırlardı. 

Bu dediğim, çok uzun zaman önceydi. Annem daha ortaya 
çıkmamıştı. Günlerimi babamla birlikte odamda geçiriyordum. 
O günlerde odam, dünya kadar kocamandı. 

Avizenin kristalleri, odayı kırık, karışık renklerle ve dört 
bir köşeye sıçrayan bir gökkuşağıyla dolduruyor; avize, zinci­
rinin ucunda sallandıkça bütün oda kırık gökkuşaklarında dö­
nüyor, sanki dokuz gezegenin yörüngesi kaymış da hepsi birbi­
rinin çevresinde dönermiş gibi oluyordu. Babamın bacaklarının 
arasında durup, onları her iki yandan birer sütun gibi kucakla­
mak hoşuma gidiyordu. Kimi zaman mektup yazardı babam. 
Ben de yazı masasının üzerine oturur, büyülenmişçesine onu 
seyrederdim; imzasının kısa yuvarlak çizgileri, bir koloratur 
sopranonun sesinin titremesi gibi anlaşılmaz ve karmakarışık­
tı. Duvar kağıdında gülümsemeler filizlenir, g5zler oluşur, tak­
lalar atılırdı. Babam beni eğlendirmek için uzun bir kamıştan 
sabun baloncukları üflerdi; baloncuklar gökkuşağı rengindeki 
boşlukta patlar ya da duvarlara çarpar, renkleri havada asılı 
kalırdı. 

Sonra annem çıktı ortaya, çıkınca da o erken gelmiş, parlak 
cennetin sonu geliverdi. Annemin okşayışları aklımı başımdan 
alınca babamı unutuverdim ve hayatım, tatili ve mucizeleri bu-
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lunmayan yeni ve farklı bir yol izlemeye başladı. O gece olma­
saydı ve o düşü görmeseydim belki Kitabı bile unutabilirdim. 

2 

Karanlık bir kış sabahı erkenden uyandım (karanlığın taba­
kalarının altında, derinlerde donuk bir şafak parıldıyordu) ve 
gözkapaklarımın altı hala bir sürü bulanık biçim ve işaretle do­
lu olsa da, eski Kitaba yönelik çeşitli pişmanlıkların pençesinde 
kıvranarak karışık düşler görmeye başladım. 

Hiç kimse beni anlamıyordu, onların kalınkafalılığı canımı 
sıktığı için daha da ısrarla başlarının etini yemeye, öfkeli sabır­
sızlığımla ana-babamı rahatsız etmeye başladım. 

Yalınayak, üzerimde yalnızca geceliğim olduğu halde, he­
yecandan titreyerek, babamın kitaplığının raflarındaki kitapları 
talan ettim; şaşkın gözlerle beni izleyenlere, titreyen, ince, uzun 
parmaklardan çıkacak hiçbir resmin, hiçbir sözcüğün canlandı­
ramayacağı o tanımlanamayan şeyi, öfke ve hayal kırıklığı için­
de tanımlamaya çalıştım. Sonu gelmeyen, karmaşık ve çelişkili 
açıklamalarda bulunmaktan yorgun düştüm ve umarsız bir ça­
resizliğe gömülüp ağladım. 

Annemle babam tepeme dikildiler; kafaları karışmıştı, yar­
dımcı olamamaktan utanıyorlardı, rahatsızlık hissetmemek el­
lerinde değildi. Heyecanım, sesimdeki ateşli ve sabırsız telaş, 
haklı olduğum, yakınmamın haklı bir temele dayandığı izleni­
mini uyandırıyordu. Çeşitli kitaplar alıp getirdiler bana ve eli­
me tutuşturdular. Öfkeyle fırlatıp attım kitapları. 

Kitaplardan bir tanesini, kalın ve ağır olan birini babam 
sürekli olarak önüme itip duruyordu. Kitabı açtım. Bir İncil'di. 
İncil'in sayfalarında hayvanların büyük göçünü gördüm. So­
kakları doldurmuşlardı, uzak ülkelere yönelirken kollara ayrılı­
yorlardı. Uçan kuş sürüleriyle dolu bir gökyüzü gördüm, bir de 
kocaman, baş aşağı duran bir piramit; tepesinde Nuh'un gemisi 
duruyordu. 

Sitem dolu gözlerimi babama diktim. 
"Bilmen gerekir, baba", dedim, "bilmen gerekir. Numara 
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yapma, baştan savma yanıt verme! Bu kitap seni ele verdi. Ne­
den bana bu sahte kopyayı veriyorsun, bu tıpkıbasımı, becerik­
sizce yapılmış taklidi? Asıl 'Kitabı' ne yaptın?" 

Babam gözlerini benden kaçırdı. 

3 

Haftalar geçti. Heyecanım yatıştı, sonra dindi, ama Kitabın bel­
leğimdeki imgesi parlak bir alevle yanmayı sürdürdü; büyük, 
hışırtılı bir temel kitap; fırtınalı bir İncil; sayfalarının arasında 
gezinip onları yağmalayarak onu taçyapraklarını döken iri bir 
güle benzeten bir rüzgar. 

Sakinleştiğimi gören babam, bir gün dikkatle yanıma yak­
laştı ve yumuşak bir sesle bana şöyle söyledi:  

"Aslına bakarsan, birçok kitap var. 'Kitap', gençken inandı­
ğımız bir efsanedir, ama yaşımız ilerledikçe onu ciddiye alma­
maya başlarız." 

O günlerde benim görüşüm tümüyle değişmişti. Artık Ki­
tabın bir koşul, bir hedef olduğunu biliyordum. Omuzlarımda 
büyük bir görevin sorumluluğunu taşıyordum. Babamı yanıtla­
madım; onu küçümsüyordum, kafam öfkeli, karamsar düşün­
celerle doluydu. 

Aslında elimde Kitabın bazı kopuk parçaları bulunuyordu, 
kaderin bir cilvesiyle elime geçen üç-beş yırtık sayfaydı bunlar. 
Hazinemi herkesten özenle saklıyordum, o kitabın bu hale ge­
lişi canımı sıkıyordu, o yıpranmış sayfaların değerini bilecek 
birini bulamayacağımı biliyordum. Şöyle olmuştu: 

O kış, bir gün Adela odalardan birini temizlerken içeri dal­
dım. Elinde uzun saplı bir süpürgeyle, üzerinde birkaç sayfa 
duran bir okuma sehpasına yaslanmıştı. Omuzunun üstünden 
baktım, meraktan değil de daha çok ona yakın olma ve bedeni­
nin kokusunu duyma isteğinden; çünkü uyanmakta olan duyu­
larım o genç bedenin çekiciliğinin farkına varmaya başlamıştı. 

"Baksana", dedi Adela; kendisine yaslanmama hiç itiraz 
etmemişti, "insanın saçının yere kadar uzaması mümkün mü 
sence? Benim saçımın da öyle olmasını isterdim". 
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Resme baktım. Kocaman bir sayfada, oldukça tıknaz ve kı­
sa boylu bir kadının fotoğrafı vardı, yüzünde enerji ve görmüş 
geçirmişlik okunuyordu. Kocaman bir atkıya benzeyen saçla­
rı başından fışkırıyor, sırtından aşağı iniyor, dolgun uçları yer­
de sürünüyordu. Saçının tellerinden örülmüş bu geniş ve kalın 
pelerin tam bir hilkat garibesiydi. Onu taşımanın insanın canını 
acıtacağını, içinden fışkırdığı kafayı felç edeceğini tahmin etmek 
güç değildi. Ama görünüşe bakılırsa, bu muhteşem şeyin sahi­
besi onu gururla taşıyordu; resmin altındaki yazıda da bu mu­
cizenin öyküsü şu sözcüklerle veriliyordu: "Ben, Anna Csillag, 
Moravia, Karlowice'de doğdum, eskiden saçlarım çok zayıftı..." 

Uzunca bir öyküydü, yapısal olarak Yoab'ın* öyküsünün 
bir benzeriydi. Tanrı, Anna Csillag'a zayıf saçlar vermişti. Bu 
yüzden bütün köy halkı ona acıyordu, ona tahammül etmele­
rinin tek nedeni, Anna'nın örnek bir yaşam sürmesiydi, ancak 
onun bu cezayı hak ettiğinden kuşkulanmıyor da değillerdi. 
Ama şu işe bakın ki, Anna'nın yürekten gelen dualarını Tan­
rı duydu, üzerindeki lanet kaldırıldı ve Anna Csillag'a vahiy 
geldi. Birtakım işaretler ve belirtiler göründü ona; bir karışım 
hazırladı: saç derisinde mucizeler yaratan mucizevi bir sıvı. 
Saçları uzamaya başladı; dahası, kocası, erkek kardeşleri, hat­
ta kuzenleri bile bir gecede sert, sağlıklı, koyu renkli kıllarla 
kaplandılar. Öteki sayfada Anna Csillag'ın, bu reçete kendisine 
açıklandıktan altı hafta sonraki hali gösterilmişti; çevresinde 
erkek kardeşleri, kayınbiraderleri ve yeğenleri vardı, hepsi de 
favoriliydi, sakalları göbeklerine kadar uzamıştı; düzmece ol­
mayan, hayvansı erkekliklerini seyircilerin hayran bakışlarına 
sunmuşlardı. Anna Csillag, köyünün hayır sahibi kişisi oldu; 
köye bereket gelmiş, dalgalı saçlar ve uzun perçemlerle kut­
sanmıştı; köyün erkeklerinin geniş çalı süpürgelerine benzeyen 
sakalları yerleri süpürüyordu. Anna Csillag, gür saçların muş­
tucusu oldu. Doğduğu köye mutluluk getirdikten sonra, bütün 
dünyayı da mutlu etmek istedi; tanrıların armağanını, sırrını 
yalnız kendisinin bildiği o harika karışımı alıp kurtulmaları 
için herkese yalvardı, ısrar etti ve onları zorladı. 

• Eski Ahit'te Hz. Davut'un komutanlarından biri. Davut'un çıkarlarını Davut'un 
kendisinden daha iyi bildiğine inanırdı. 
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Bu öyküyü Adela'nın omuzunun üstünden okudum, bir­
den aklıma müthiş bir düşünce geldi. Bu, o 'Kitap'tı, kitabın son 
sayfalarıydı, onun resmi olmayan ekiydi, artıklarla ve çöplerle 
dolu arka kapısıydı. Kırık bir gökkuşağı duvar kağıdının üze­
rinde oynaştı. Kağıdı Adela'nın elinden kaptım, titreyen bir ses­
le, soluk soluğa, "Nereden buldun bunu?" dedim. 

"Aptal çocuk", dedi Adela, omuzlarını silkerek, "zaten bu­
rada duruyordu; hergün birkaç sayfa koparıp, eti sarması için 
kasaba götürüyoruz, ya da babanın yemeğini koyuyoruz içi­
ne .. .  " 

4 

Odama koştum. Heyecan içinde, yanaklarım alev alev, titreyen 
parmaklarla eski Kitabın sayfalarını karıştırmaya başladım. 
Heyhat, geriye pek fazla sayfa kalmamıştı. Asıl metinlerin ol­
duğu sayfaların hiçbiri yoktu, reklamlardan ve kişisel duyuru­
lardan başka. Uzun saçlı Sibyl'in kehanetlerinin olduğu sayfa­
nın hemen ardındaki sayfa, bütün hastalıklara ve illetlere iyi 
gelen mucizevi bir kocakarı ilacına ayrılmıştı. Elsa -Kuğulu Sı­
vı- mucizeler yaratan bir merhemdi. Sayfa, ilaçtan yararlanan 
insanların gerçek, dokunaklı öyküleriyle doluydu. 

Transilvanya, Slavonya ve Bucovina'dan koşup gelen, iyi­
leşme sürecindeki coşkulu hastalar tanıklık ediyorlar, öyküle­
rini tatlı ve etkili sözcüklerle anlatıyorlardı. Sargılar içinde ve 
kamburları çıkmış olarak geliyorlar, sonra da gereksiz koltuk 
değneklerini fırlatıp atıyorlar, gözlerindeki bantları, yaraların­
daki sargıları çıkartıyorlardı. 

Bu sakatlar alayının arkasında, karbeyazı gökler altında, 
gündelik yavan işlerden bunalan kasvetli köyler hayal ediliyor­
du. Bunlar, zamanın derinliğinde unutulmuş köylerdi; içlerin­
de yaşayanlar, küçük yazgılarına sonsuza dek zincirlenmiş ya­
ratıklardı. Bir ayakkabıcı tamircisi tam anlamıyla bir ayakkabı 
tamircisiydi; deri kokardı; yüzü ufak, yanakları çökük, gözleri 
soluk ve miyop, bıyığı renksiz ve kokuluydu; kendini tam bir 
ayakkabı tamircisi gibi hissederdi. Canlarını sıkan çıbanları ol-
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madıkça, kemikleri çıtırdamadıkça, sıskalıktan yataklara düş­
medikçe, bu insanlar cansız, yavan bir mutluluğa yuvarlanırlar, 
imparatorluğun ucuz, sarı tütününü içerler ya da piyango bileti 
satılan kulübelerin önünde kısır hayallere dalarlardı. 

Önlerinden, soldan sağa, sağdan sola kediler geçerdi; ka­
ra köpekleri hayal ederler, avuç içleri karıncalanırdı. Arada bir, 
mektup yazma elkitabından kopya ettikleri bir mektup yazar­
lar, zarfın üzerine bir pul yapıştırıp istemeye istemeye posta 
kutusuna atarlar, sanki uyandırmak istiyormuşçasına kutuyu 
yumruklarlardı. Sonra da, gagalarında mektuplarla beyaz bu­
lutların içinde kaybolan beyaz güvercinleri hayal ederlerdi. 

Bundan sonraki sayfalar, gündelik işlerin alanından çıkıp 
katıksız bir şiir ortamına geçiyordu. 

Orada armonikalar, ziterler ve arpler vardı; bir zamanlar 
yalnızca meleklerin orkestrasında kullanılırdı bunlar, şimdiyse, 
sanayinin ilerlemesi sayesinde uygun bir fiyata sıradan insan­
lar da sahip olabiliyorlardı bunlara; Tanrı korkusu taşıyan bü­
tün insanlar, uygun bir biçimde eğlenmek ve yüreklerini neşe­
lendirmek için bunları edinebilirlerdi. 

Laternalar da vardı, gerçek teknoloji harikalarıydı bunlar, 
flüt, flüt anahtarı, borular vardı içlerinde, iç çeken bülbüllerin 
yuvaları gibi tatlı tatlı titreşiyorlardı; sakat gaziler için paha bi­
çilmez birer hazineydi bunlar, özürlüler için karlı bir gelir kay­
nağı ve genel olarak da müzik seven her ailenin mutlaka sahip 
olması gereken şeylerdi. Güzelce boyanmış bu laternaları ufak, 
yaşlı adamların sırtlarında taşıdığını hayal ederdik; bu adamla­
rın, hayatın derin çizgiler çizdiği yüzleri sanki örümcek ağla­
rıyla kaplı gibi olurdu; kızarık, kıpırtısız gözlerin yavaşça akıp 
gider gibi olduğu, kemikleri fırlamış bu yüzler, ağaçların yarıl­
mış, çatlamış kabukları kadar soluk ve saf olur, tıpkı onlar gibi 
yalnızca yağmur ve gök kokardı. 

Bu yaşlı adamlar, adlarını ve kimliklerini çoktan unutmuş 
olurlardı; kendi içlerine gömülür, koskocaman, ağır çizmele­
rin içindeki ayaklarıyla, bükük dizleri üzerinde, ufak, düzgün 
adımlarla, dümdüz uzanan bir çizgiyi izleyerek, yanlarından 
geçenlerin kıvrımlı, dolambaçlı yollarına aldırmadan ayakları­
nı sürüye sürüye yürürlerdi.  
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Beyaz, güneşsiz sabahlarda, soğuğun kavurduğu, hayatın 
gündelik işine gömülmüş sabahlarda, hiç belli etmeden kalaba­
lığın arasından sıyrılıp, sıra sıra telgraf tellerinin böldüğü sarı 
bir lekeye benzeyen göğün altında, laternalarını köşebaşlarında 
bir ayaklığın üzerine oturturlardı. Yakalarını kaldırmış insan­
lar amaçsızca önlerinden koşuştururken, yukarıdaki bacalar­
dan beyaz kuştüyleri gibi dumanlar yükselirken, onlar şarkıla­
rını başlatır -başından değil, bir gün önce kaldığı yerden- ve 
'Daisy, Daisy, bana yanıt ver lütfen . . .  'i çalarlardı. Ve ne tuhaf ki, o 
ezgi, başlar başlamaz, sanki o düşsel, içe dönük güne ait olmak 
hakkıymış gibi, o saatte ve o çevrede yerine otururdu. Önün­
den hızla geçen insanların düşünceleri ve kaygıları, ezginin 
temposuna uyardı. 

Ve bir süre sonra, laternanın ta içinden kopup gelen uzun, 
yayık bir vızıltıyla ezgi sona erdiğinde ve bambaşka bir ezgi 
başladığında, düşünceler ve kaygılar, dansta adım değiştirirken 
olduğu gibi bir an için kesilir ve laternanın borularından yük­
selen yeni bir ezgiye uyarak ters yöne dönüverirdi: 'Margaretta, 
ruhumun hazinesi . .  .' 

Ve o sabahın yavan kayıtsızlığı içinde hiç kimse dünyanın 
anlamının tümüyle değişmiş olduğunu, dünyanın artık 'Daisy, 
Daisy' ile değil, 'Mar-ga-ret-ta' .. .  ile uyumlu olarak döndüğünü 
fark etmezdi. 

Bir sayfa daha çevirdim. Bu ne olabilirdi? Bir ilkbahar 
sağanağı mı? Yo, kuşların ötüşmesiydi bu, gri saçmalar gibi 
şemsiyelerin üstüne çarpıyordu; bu sayfada Harz Dağların­
dan gelme gerçek Alman kanaryaları sunuluyordu, kafesler 
dolusu saka kuşu ve sığırcıklar, sepetler dolusu kanatlı geve­
zeler ve şarkıcılar. İçleri pamuk doldurulmuş gibi narin ve ha­
fif; hantalca sıçrayan; pürüzsüz, gıcırtılı rulmanların üzerinde 
koşuyormuşçasına çevik; guguklu saatlerdeki guguk kuşları 
gibi geveze; bu kuşlar, yalnızların hayatına tat katmak, be­
karlar için aile hayatının yerine geçmek, en katı yüreklerden, 
insanın içine işleyen çaresizlikleri sayesinde anne sevgisine 
benzeyen bir şeyi zorla çekip çıkartmak için vardılar. Bir son­
raki sayfayı çevirmek üzereyken bile kuşların büyüleyici cı­
vıltısı hala duyuluyordu. 
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Ama daha sonra, paramparça Kitap, daha da beter oldu. 
Artık sayfalarda ne olduğu belirsiz bir şarlatanlık sergileniyor­
du. Sırtında uzun bir palto, yüzünde kara sakalının yarı yarıya 
gizlediği bir gülümsemeyle halka hizmette bulunmaya hazır 
olan kimdi dersiniz? Milanolu Bay Bosco, bir kara büyü ustası, 
uzun ve anlaşılmaz bir konuşmayla parmaklarının ucunu kul­
lanarak bir gösteri yapıyor, ama bu hareketi sözlerine bir açık­
lık getirmiyordu. Kendisi, şaşırtıcı sonuçlara ulaşmış olduğuna 
i nansa da, bu sonuçlar yok olup gitmeden onları elinde tartar 
gibi görünse de, konuşmasının diyalektik inceliklerini kaşları­
nı kaldırarak işaret etse de ve bu da kişiyi beklenmedik şeyle­
re hazırlasa da, yine de ne demek istediği anlaşılmıyordu; daha 
da kötüsü, insanlar onu anlamaya çalışmıyorlardı; onu el kol 
hareketleri, boğuk sesi, karanlık gülümsemesinin bütün yelpa­
zesiyle baş başa bırakıp neredeyse kopmakta olan son sayfaları 
çeviriyorlardı. 

Sanrılara, saçmalığa dönüştüğü açıkça belli olan bu son 
sayfalarda beyefendinin biri, insanın nasıl hiç vazgeçmeden ve 
dediğinden dönmeden kararlarına bağlı kalacağının yollarını 
açıklıyor ve uzun uzadıya yüksek ilkelerden ve kişilikten söz 
edıyordu. Ama bir sonraki sayfaya geçmek, ilkeler ve kararlı­
lık konusunda aklımın tümüyle karışmasına yetiyordu. 

Seke seke yürüyen, yürürken eteğinin kuyruğu ayaklarına 
dolanan Madam Magda Wang adında biri, yarım dekoltesinin 
üstünden erkeklerin kararlılığına ve ilkelerine gülüp geçtiğini 
ve en sert kişilikleri bile dize getirmekte usta olduğunu açık­
l ıyordu (Bu sırada küçük ayağıyla attığı bir tekmeyle elbisesi­
nin kuyruğunu düzeltiyordu). Dişlerini sımsıkı sıkarak, burada 
açıklayamayacağı şaşmaz yöntemler bulunduğunu söylüyor, 
okurların, Mor Yıllar adındaki kendi anılarını okumalarını sa­
lık veriyordu (anıları, Budapeşte Antroposofi Enstitüsü yayım­
lamıştı); bu anılarda, sömürgelerde erkeklerin terbiye edilmesi 
konusunda edindiği deneyimlerini sıralıyordu (terbiye edilme­
si derken, gözlerini alayla parlatarak sözcükleri vurguluyordu). 
Çok tuhaf ki, bu pasaklı ve aklına geleni söyleyen bayan, hak­
kında böylesine alayla konuştuğu kişilerin kendisini onaylaya­
cağından pek emin görünüyordu; o mavallarının, uydurmaları-
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nın arasında, ahlak kurallarının ve değerlerinin tuhaf bir yöne 
sapmış olduğunu, pusulanın ters döndüğü bambaşka toprakla­
ra geçtiğimizi hissediyorduk. 

Kitabın son sayfasına gelmiştim; nedense başım dönüyor, 
içim heyecan ve özlem karışımı bir şeyle doluyordu. 

5 

Yüzüm gökkuşağı gibi ışıl ışıl, Kitabın üzerine eğilmiş, ken­
dimden geçmiş durumda için için yanıyordum. Okumaya da­
lınca yemeği unuttum. Önsezilerim doğru çıkmıştı: Gerçek Ki­
taptı bu, şimdi ne kadar aşağılanmış ve küçültülmüş olsa da 
kutsal özgün metindi. Akşam geç saatte, mutlulukla gülümse­
yerek kitabı bir çekmecenin dibine, başka kitapların altına giz­
lediğimde sanki kendini durmadan tazeleyen, morun her to­
nunda alev alev yinelenen ve bitmek bilmeyen bir günbatımını 
yatağına yatırır gibi hissettim kendimi. 

Artık bütün öteki kitaplara karşı nasıl da kayıtsızlaşmış­
tım! 

Çünkü genellikle kitaplar göktaşlarına benzerler. Her bi­
rinin bir Anka kuşu gibi haykırarak fırladığı, her tarafının tu­
tuştuğu bir tek an vardır. Biz onları o bir tek an için severiz, 
hemen arkasından küle dönüşse de. Bazen geç vakit, soğumuş 
sayfaların üzerinde acı bir öfkeyle dolaşır, onların ölü simgele­
rini tahta bir tespihin boncukları gibi takırdatarak parmakları­
mızın arasından kaydırırız. 

Kitap'ı yorumlayanlar, bütün kitapların bu özgün kitaba 
susadıklarını söylerler. Bu kitapların ödünç alınmış bir yaşam 
sürdüklerini, esinlenme anında bu yaşamın asıl kaynağına ge­
ri döndüğünü söylerler. Bunun anlamı da kitapların azaldığı, 
özgün metinlerin çoğaldığıdır. Yine de okurun canını bu dokt­
rinin açıklamalarıyla sıkmak istemiyoruz. Amacımız okurun 
dikkatini bir gerçeğe çekmekti: Özgün metin yaşıyor ve büyü­
yor. Bunun anlamı ne? Bir dahaki sefere elimizdeki eski yazıla­
rı açtığımızda, Anna Csillag'la müritlerinin hala eski yerlerinde 
olup olmayacaklarını kim bilebilir? Belki de o uzun saçlı hacı-
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nın pelerininin etekleriyle Moravya'nın sokaklarını süpürdü­
ğünü, ya da uzak bir ülkede, gündelik, yavan yaşama dalmış 
beyaz kasabalarda dolaştığını ve Elsa'nın merhemini, yaralar­
dan, kaşınmalardan yakınan safdillere dağıttığını görürüz. Ah, 
upuzun sakallarının hareketlerini engellediği, kasabanın saygı­
değer uzun sakallıları ne yaparlar acaba? Aşırı hasatlarının ba­
kımı ve yönetimiyle görevlendirilmiş olan o sadık kasaba halkı 
ne yapacak acaba? Kim bilir, belki de hepsi, karaormanlardan 
gelme özgün laternalardan satın alacak kadın havarinin peşin­
den dünyaya dalacak, her yerde onu ararken, 'Daisy, Daisy . . . ' di­
ye şarkı çalacaklardır. 

Ah, ellerinde laternalarıyla manevi annelerinin peşinde 
kentten kente dolaşan bu saçlı-sakallılar Odysseia'sı! Bu desta­
na layık olan gezgin ozan ne zaman ortaya çıkacak? Kendilerine 
emanet edilmiş olan kenti kime bıraktılar, Anna Csillag'ın ken­
tindeki ruhlara hükmetme işini kime verdiler? Seçkinlerinden, 
saygın kişilerinden yoksun kalan kentin, çaresizliğe düşeceği­
ni, insanların dininden döneceğini, kapılarını -kime dersiniz?­
alaycı ve sapık Magda Wang'a açacağını (Budapeşte Antroposofi 
Enstitüsü basımı), onun da kişiliklerin terbiyesi ve adam edil­
mesi için bir okul kuracağını önceden göremediler mi? 

Ama gelin biz hacılarımıza dönelim. 
Şu eski, gezgin Kambriyalı nöbetçileri hepimiz biliriz, ha­

ni şu görünüşte sağlam bedenli, kapkara saçlı adamları; hantal, 
özsüz bir dokudan yaratılmış gibidirler. Bütün güçleri, bütün 
kudretleri saçlarına gitmiştir. Her zaman koyu renkli giysilere 
bürünen, göbeklerinden aşağı kalın gümüş zincirler sallanan, 
parmaklarını bakırdan mühürlü yüzükler süsleyen bu tuhaf 
ırk üzerinde insanbilimciler epeydir kafa yoruyorlar. 

Ben bu adamlardan, bu Kaspar ya da Baltazar denen adam­
lardan hoşlanıyorum doğrusu; onların koyu ciddiyeti, cenaze 
törenlerine yakışır süsleri hoşuma gidiyor; kavrulmuş kahve çe­
kirdekleri gibi pırıl pırıl parlayan güzel gözleri olan erkekliğin 
bu muhteşem örnekleri; tombul, hamursu bedenlerinde soylu­
lar gibi en ufak bir canlılık belirtisi olmaması; o bedenlerdeki 
hastalıklı çöküş; güçlü ciğerlerinden çıkan hırıltılı soluk, hatta 
sakallarından yükselen kediotu kokusu bile hoşuma gidiyor. 
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Gökten inmiş melekler gibi bazen mutfak kapısında belirir­
ler; iri yarı, soluk soluğa ve yorgun argındırlar; akları süt mavi­
si gözlerini devire devire terli alınlarını silerler; bir an için ora­
ya geliş amaçlarını unutur, şaşkın şaşkın bir mazeret, gelişleri 
için bir bahane arayarak ellerini uzatıp sadaka isterler. 

Gelin Özgün Metne dönelim. Ama zaten hiç ayrılmadık ki 
ondan. Bu noktada bu yazıların tuhaf bir özelliğine dikkat çek­
memiz gerekir, okur kuşkusuz bunun ne olduğunu artık anla­
mıştır: okurken kendilerini açığa çıkarır bu yazılar, kapılarını 
bütün akıntılara ve dalgalanmalara açarlar. 

Şimdi örneğin artık kimse Harz Dağlarından gelme saka 
kuşlarını satışa sunmuyor, çünkü o kara adamların laternala­
rından düzensiz aralıklarla tüylü küçük şarkıcılar çıkıp uçuyor 
ve pazar meydanını renkli ağaç dalları gibi kaplıyorlar. Ah, ışıl 
ışıl, cıvıl cıvıl kuşlar nasıl da çoğalıyorlar! Bütün saçak kenarla­
rında ve bayrak direklerinde, kanat çırpıp yer kapmaya çalışan 
kuşlar renkli çubuklar oluşturuyorlar. Bir bastonun kıvrık sa­
pını pencereden uzatacak olursanız, içeri çekmenize fırsat kal­
madan, cıvıldaşan koca bir kuş sürüsü hemencecik kaplayıverir 
üzerini. 

Artık öykümüzün muhteşem ve felaketli bölümüne hızla 
yaklaşıyoruz, yaşamöykümüzde bu bölüm, Deha Çağı olarak 
bilinir. 

Burada bir an, tıpkı Milanolu Sinyor Bosco gibi tam anla­
mıyla gizliliğe bürünmeliyiz ve seslerimizi iyice alçaltıp fısıl­
tıyla konuşmalıyız. Yüzümüzdeki anlamlı gülümsemeler açık­
lamalarımıza destek vermeli, tartıya gelmeyen şeylerin narin 
maddesini parmak uçlarımızın arasında ufalamalıyız. Kimi 
zaman, sahte mallarını süslü el kol hareketleriyle sergileyen şu 
görünmez dokumalar satan tüccarlara benzersek, bu, bizim su­
çumuz olmayacaktır. 

Eh, öyleyse Deha Çağı diye bir çağ gerçekten olmuş mu­
dur? Bu soruya yanıt vermek güç. Evet ve hayır. Yüzde yüz 
gerçekleşemeyecek şeyler vardır. Somut olguların içine sığdırıl­
mayacak kadar büyük ve görkemlidirler. Sadece olmaya çalışı­
yorlardır, gerçeğin zemininin kendilerini taşıyıp taşımayacağını 
denetliyorlardır. Gerçekleşmenin kırılganlığı içinde bütünlükle-
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rini yitirme korkusuyla çabucak geri çekilirler. Ve eğer serma­
yelerine el atarlarsa, somutlaşma çabası sırasında şunu ya da 
bunu yitirirlerse, sahip olduklarını çok geçmeden -kıskançlık­
la- geri alırlar, onları bir araya toplarlar, yeniden bütünleşirler. 
Sonuç olarak da yaşamöykümüzde beyaz lekeler belirirken -ko­
kulu tepecikler, meleklerin çıplak ayaklarının solmuş gümüşsü 
izleri, gecelerimize ve gündüzlerimize yayılan ayak izleridir 
bunlar-, yaşamın dolgunluğu artar, durmaksızın kendini ta­
mamlar, mucize üstüne mucize göstererek tepemize dikilir. 

Yine de, belli bir anlamda, bu bütünlük, kendinin bütün 
kopuk ve bölük pörçük somutlaşmalarının her birinde eksik­
siz ve tam olarak mevcuttur. Bu, hayal gücünün ve başkası ye­
rine mevcut olmanın görüngüsüdür. Bir olayın kaynağı küçük 
ve önemsiz olabilir, yine de gözümüze yaklaştırdığımızda tam 
ortasında sonsuz ve parlak bir perspektif açılabilir, çünkü yüce 
bir varlık orada kendini ifade etmeye çalışmakta ve büyük bir 
güçle ışıldamaktadır. 

Böylece biz bu dokundurmaları, bu dünyevi tahminleri, 
hayat yolumuzdaki bu istasyonları ve evreleri, kırık bir ayna­
nın parçalarını toplar gibi toplayacağız. Tek ve bölünmez ola­
nı parça parça yeniden yaratacağız: büyük dönemi, hayatımızın 
Deha Çağını. 

Belki de deneyüstü olanın büyüklüğü karşısında duydu­
ğumuz huşuyla küçülmeye çalışırken çok fazla şeyi sınırlamış, 
sorguya çekmiş ve ürkmüş olabiliriz. Yine de, ne düşünülürse 
düşünülsün o şey meydana gelmiştir. 

Bu, bir gerçekti ve hiçbir şey buna olan inancımızı sarsa­
maz: tadını hala dilimizde, soğuk ateşini damağımızda duya­
biliyor, geniş soluğunu deniz ötesinden gelen taze bir esinti gi­
bi hissedebiliyoruz. 

Bundan sonra olacaklara karşı okuru acaba biraz olsun ha­
zırlayabildik mi? Deha Çağımıza geri dönüş yolculuğunu göze 
alabilir miyiz? 

Okur, sahne korkumuzu biraz hissetmiş olmalı: onun kay­
gılarını sezebiliyoruz. Sahneye çıkmış olsak da yüreğimizde 
bir ağırlık var; içimiz korku dolu. 

Tanrı aşkına, haydi binip gidelim öyleyse! 
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Deha Çağı 

1 

Sıradan gerçekler zamanın içine yerleştirilmiştir, ipe dizilir gi­
bi dizilmişlerdir zaman boyunca. Orada öncelleri ve sonuçları 
vardır, bunlar sımsıkı bir aradadırlar, peş peşe gelirler. Özün­
de süreklilik ve ardıllık yatan bütün anlatımlar için önemli bir 
şeydir bu. 

Peki ya zaman içinde kendine bir yer edinemeyen olaylar 
ne olacak; zamanın tümü paylaşıldıktan, bölünüp dağıtıldıktan 
sonra, çok geç ortaya çıkan olaylar; dümeni ve yelkeni olma­
dan, rüzgarların önüne katılmış giden bir gemide kalakalmış 
gibi oradan oraya savrulanlar? 

Zaman, bütün bu olayları içine alamayacak kadar dar mı? 
Zamanın içinde yer kalmamış olabilir mi? Kaygı içinde olaylar 
treninin yanı sıra koşar, kendimizi yolculuğa hazırlarız. 

Tanrı aşkına, bu trene önceden yer ayırtılamaz mı? Kon­
düktör nerelerdesin? 

Heyecanlanmayalım. Paniğe kapılmayalım; bunu, kendi 
olanaklarımız içinde sessizce, sakince çözümleyebiliriz. 

İki hatlı ve birbirine koşut giden bir zaman yolundan söz 
edildiğini duydunuz mu hiç? Evet, zamanın böyle kolları var­
dır, yasadışı ve kuşku uyandırıcı olsa da; ama bizde olduğu gi­
bi, sayıca çok fazla, kayıtdışı, kaçak olaylarla baş başa kalınca 
pek seçici davranılmıyor. Gelin, tarihin herhangi bir yerinde 
böyle bir yan yol, bu yasadışı olayları yöneltebileceğimiz çık­
maz bir sokak bulalım. Korkacak bir şey yok, bütün bunlar fark 
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ettirilmeden olacak, okur şok geçirmeyecektir. Kim bilir? Belki 
şimdi, bunun sözünü ederken bile, bu pis iş başlamıştır ve biz 
de bir çıkmaz sokağa girmişizdir. 

2 

Annem içeri daldı, korkmuştu, çığlıklarımı kollarıyla sarmala­
dı, alevleri boğar gibi boğmak istedi onları, sevgisinin sıcaklı­
ğında soluksuz bırakmak. Dudaklarımı dudaklarıyla örttü ve 
benimle birlikte haykırdı. 

Ama ben onu ittim, havayı yarıp geçen, kaybolmayan -pı­
rıl pırıl, burgaçlanan toz zerrecikleriyle dolu olan- bir altın çu­
buğa, alev sütununa işaret ederek bağırdım: "Çıkart onu, çıkart 
onu!" 

Sobanın ön yüzüne boyanmış olan kocaman renkli resim 
kıpkırmızı oldu; hindi gibi kabardı, damarlarının, kas tellerinin 
ve şişen anatomisinin çırpınmalarıyla sanki yerinden kopacak 
gibi oldu, kulakları delen, horoz ötüşü gibi bir haykırışla patla­
yacak, kendini kurtaracak gibiydi. 

Kazık gibi kaskatı duruyordum, elim vecd içinde titriyor, 
parmaklarım gerilip uzuyor, öfke içinde, dikkatimi onun üze­
rinde toplamış, çılgınca işaret ediyordum. 

Bana yabancı ve solgun elim beni yönetiyordu, beni peşin­
den çekiyordu bu kaskatı, bembeyaz el; kiliselerdeki adak tah­
talarındaki balmumundan eller, dua ederken göğe kaldırılan 
meleklerin elleri gibiydi. 

Kış sonuna doğruydu. Dünya, su birikintilerinde boğul­
muş gibiydi, ama apansız yaşanan sıcak dalgaları ateş ve biber 
doluydular. Günün ballı hamuru gümüşsü yarıklara, renklerle, 
baharatlı tatlarla dolu prizmalara bölünmüştü. Ama bu günle­
rin bütün ateşi ve bütün pırıltılı anları, öğle vaktinin o daracık 
zaman aralığına toplanmıştı. 

Sıcağı içinde tutamayan gün, o saatlerde gümüşsü, kıtır kı­
tır kalaylı teneke levhalar gibi kat kat soyuluyor, tabaka tabaka 
kalkarak dökme pırıltıdan oluşan çekirdeğini gözler önüne se­
riyordu. Ve sanki bu yeterli değilmiş gibi, bacalar tütüyor, par-
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lak buhar dalgaları top top yükseliyor, göklerde uçan meleklere 
ve kanatların fırtınasına dönüşüp durmaksızın patlıyordu; ba­
calardan yeni çıkacak dumanları beklerken açık duran gökyü­
zü de bunları yutuyordu. 

Göğe bakan pencere, bu sonu gelmez yükselişlerle şişiyor, 
perdeler alev alıyor, ateşin içinde tütüyor, altın gölgeler düşü­
rüyor, havayı ışıltılı burgaçlara bölüyordu. Halının üzerinde 
yamuk, alev alev bir ışık dikdörtgeni yatıyor, yattığı yerden 
kurtulamıyordu. O ateşten sütun beni perişan etti. Büyülenmiş 
gibi, bacaklarım iki yana açık durdum, yabancısı olduğum bir 
sesle o sütuna kısa, ağır küfürler savurdum. 

Kapının eşiğinde ve koridorda ürkek, şaşkın insanlar du­
ruyorlardı: akrabalar, komşular, süslü püslü giyinmiş teyzeler. 
Ayak parmaklarının ucuna basarak yaklaştılar, sonra da dönüp 
gittiler, merakları giderilmemişti. Bense haykırıyordum: 

"Gördünüz mü?" diye haykırıyordum, anneme, ağabeyime. 
"Her şeyin bitkin düştüğünü, sıkıntıya gömüldüğünü, kurtula­
madığını söyleyip duruyordum! Şimdi bakın şu sele, şu çiçek­
lenmeye, şu mutluluğa ... " 

Ve mutluluk ve yorgunluktan ağladım. 
"Uyanın", diye bağırdım, "gelin de bana yardım edin. Bu 

sele nasıl tek başıma göğüs gerebilirim, bu tufanla nasıl baş 
edebilirim? Allahın bana yağdırdığı milyonlarca şaşırtıcı soru­
yu tek başıma nasıl yanıtlayabilirim?" 

Onlar sessiz kalınca ben öfkeyle haykırdım: "Acele edin, 
kovaları doldurun, erzak toplayın!" 

Ama kimse yardım edemiyordu bana; şaşkınlık içinde 
omuzlarının üstünden arkaya baktılar, komşularının arkasına 
gizlendiler. 

Sonra ne yapmam gerektiğinin farkına vardım; dolaplar­
dan eski İncilleri ve babamın yarı yarıya doldurulmuş ve par­
çalanıp dağılmakta olan dosyalarını çıkardım, onları yere, 
parlayıp havayı aydınlatan alev sütununun altına fırlattım. Ka­
ğıtlar yetmiyordu. Annemle ağabeyim ellerinde eski gazeteler 
ve dergilerle içeri koştular, hepsini yere yığdılar. Ben de kağıt 
yığınlarının ortasına oturdum, ateş gözlerimi kamaştırmıştı, 
gözlerim patlamalarla, fişeklerle ve renklerle doluydu; çılgın-
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ca, delice kağıdın üzerini, yazılı ya da resimli sayfaları çizdim. 
Esinlenen boya kalemlerim okunamayan metinlerin üzerinde 
uçuştular, ustalıklı karalamalarla, tehlikeli zikzaklarla koşuş­
tular, ansızın kalınlaşıp görsel anagramlar, parlak açıklamala­
rın bulmacalarını oluşturdular ve sonra da çözülüp hayali izle­
rin peşinde koşan şimşeklere dönüştüler. 

Ah, yabancı bir el tarafından çizilmişe benzeyen o ışıl ışıl 
çizimler! Ah o saydam renkler ve gölgeler! Şimdi ne çok da 
düşlüyorum onları, sonra da, bunca yılın ardından onları eski 
çekmecelerin diplerinde, ışıl ışıl parlarken ve sabah kadar taze 
olarak yeniden keşfediyorum; günün ilk çiğinin nemini taşıyan 
o biçimler, manzaralar, yüzler! 

Ah, sancı gibi saplanan korkuyla soluğunuzu kesen o ma­
viler. Ah, mucizelerden de daha yeşil olan o yeşiller. Ah, adlan­
dırılmayı bekleyen, yeni keşfedilmiş o renklerin cilveleri! 

O günlerde onları, fazlaya sahip olmanın kayıtsızlığı içinde 
düşüncesizce, umursamazca neden ziyan ettim ki? Komşuların 
ortalığı karıştırıp resim yığınlarını yağmalamasına göz yum­
dum. Kucak kucak alıp götürdüler onları. Kim bilir hangi ev­
lere gittiler, hangi çöp kutularına atıldılar? Adela onları duvar 
kağıdı gibi mutfağa astı; mutfak, gece kar yağmışçasına aydın­
landı, ışıdı. 

Acımasızlık, tuzak ve gizli tehlikelerle dolu çizimlerdi 
bunlar. Yerde bir yay gibi gergin, hareketsiz oturup okurken, 
çevremdeki kağıtlar güneşte pırıl pırıl parlıyordu. Kalemimin 
ucuyla yere mıhladığım resimlerden birinin kaçmaya yelten­
mesi yetiyordu, o zaman yeni dürtüler ve kıpırtılarla kasılan 
elim, öfkeli bir kedi gibi atlıyordu üzerine. Vahşice, çılgınca, 
şimşek gibi saldırıp kalemimden kaçmaya çalışan o resmi ısırı­
veriyordu. Kalemim, ancak o ölmüş ve hareketsiz kalmış leşler, 
bir bitkibilim kitabındaki gibi sayfanın üzerinde renkli ve fan­
tastik anatomilerini sergilediği zaman kalkıyordu kağıttan. 

Ölümcül bir takip, ölümüne bir savaştı bu. O öfke yuma­
ğının, çığlıklar ve korkulardan örülü o karışıklığın içinde ki­
min saldıran, kimin saldırılan olduğu bilinebilir miydi? Kimi 
zaman elim, iki ya da üç kez boşuna saldırıya geçmiş oluyor, 
kurbanına ancak dördüncü ya da beşinci hamlede ulaşabiliyor-
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du. Çoğu kez, oluklu kalemimin altında kıvranan canavarların 
dişlerinin ve kıskaçlarının arasında acıyla, korkuyla irkiliyordu. 

Saatler geçtikçe hayallerin sayısı artıyor, darboğazlar 
oluşuyordu; sonunda bir gün bütün anayollar ve yanyollar ge­
çit alaylarıyla doldu, dolana dolana yürüyen ya da sert adım­
lar atan sıra sıra yaratıklarla, canavarların ve hayvanların sonu 
gelmez kafileleriyle kaplandı. 

Nuh Peygamberin zamanında olduğu gibi, rengarenk ka­
fileler, saçlar ve yeleler, kavisli sırtlar ve kuyruklar, adımlara 
ayak uydurarak, tekdüze, yukarı aşağı sallanan başlar bir ır­
mak gibi akıyordu. 

Benim odam sınırdı, geçit kapısıydı. Kafileler burada birbi­
rine sokulup duruyor, yalvarıyor, inliyor, kükrüyorlardı. Aynı 
yerde heyecanla, delice dönüp duruyorlardı. Hayvanlar alemi­
nin çeşitli kılıklarına ve silahlarına bürünmüş, kambur, nasırlı 
yaratıklar; birbirlerinden korkuyorlar, kendi kılıklarından ür­
küyorlar, korku dolu ve şaşkın gözlerle, kıllı maskelerinin ara­
sından bakıyorlar, maskelerinin altında soluksuz kalmışlar gibi 
kederle böğürüyorlardı. 

Onları adlandırmamı ve bulmacalarını çözmemi mi bek­
liyorlardı? Yoksa adlarının içine girebilmek ve o adları varlık­
larıyla doldurabilmek için bana adlarının ne olduğunu mu so­
ruyorlardı? Tuhaf canavarlar geldi üstüme, canavar sorular, ca­
navar öneriler, ben de haykırmak ve onları ürkütüp kaçırmak 
zorunda kaldım. 

Başlarını eğerek, yana bakarak, kendi içlerine geri çekil­
diler, kendi içlerinde kayboldular; sonra tarif olunamayan bir 
karmaşanın içinde çözülüp biçimlerin çöp kutusuna döndüler. 
O zaman elimin altından kaç dik ya da kambur sırt geçti, elim 
kaç başa kadifemsi bir okşayışla dokundu! 

İşte o zaman hayvanların neden boynuzları olduğunu an­
ladım: Belki hayatlarına katamadıkları anlaşılmazlıkları bu 
boynuzların içinde barındırıyorlardı, çılgın ve ısrarcı huysuz­
luklarını, ruhsuz, yararsız inatlarını. Varlıklarının sınırlarını 
aşan bir saplantı oluşmuştu, başlarının boyunu aşmış ve birden 
-ışığı görünce- hissedilebilir ve katı bir kütleye dönüşmüştü. 
Sonra çılgın, inanılmaz ve önceden kestirilemeyen bir biçim al-
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mıştı bu kütle, girintili çıkıntılı olmuştu, gözleriyle göremiyor­
lardı onu ama telaşlanıyorlardı: tehdidi altında yaşamak zorun­
da kaldıkları bilinmeyen bir markaydı o. Bu hayvanların neden 
mantıksızca ve çılgınca bir korkuya, paniğe kapıldıklarını anla­
dım: Deliye dönüyorlar, birbirine girmiş bu boynuzlardan kur­
tulamıyorlar ve başlarını eğip bu boynuz cangılının arasından 
bir kaçış yolu bulmak istercesine kederle ve vahşi gözlerle bakı­
yorlardı. 

Kediler, ışıktan daha da uzaktılar. Kusursuzlukları rahat­
latıcıydı. Bedenlerinin kusursuzluğu ve yeteneği içinde hata 
ya da sapma nedir bilmiyorlardı. Bir an için varlıklarının de­
rinlerine inerler, sonra yumuşacık kürkleri içinde hareketsiz 
kalırlar, ağırbaşlı ve tehdit edecek derecede ciddi olurlar, göz­
leriyse testekerlek olur, görünen her şeyi ateşli kraterlerinin 
içine çekerdi .  Ama bir an sonra yeniden yüzeye çıkarlar, bön 
bakışlarından esneyerek sıyrılırlar, hayal kırıklığı içinde, hayal­
den yoksun kalırlardı. Özgüvenli bir zarafetle dolu, içe dönük 
hayatlarında herhangi bir seçeneğe yer yoktu. Bu kusursuzluk 
hapishanesinde sıkılıp hüzne kapılırlar, kırışık dudaklarıyla hı­
rıldarlar, çizgilerin genişlettiği suratlarında ise soyut bir acıma­
sızlık ifadesi okunurdu. 

Daha aşağılarda, sansarlar, kokarcalar ve tilkiler gizlice 
süzülürlerdi; bunlar hayvanlar aleminin hırsızlarıydı, vicdan 
azabı çekerlerdi. Hayattaki konumlarına, yaratıcılarının amacı­
nın aksine, kurnazlıkla, entrikayla ve birtakım numaralarla ka­
vuşmuşlardı; kendilerinden hep nefret edildiği için, hep tehdit 
edildikleri, hep savunmada oldukları, hep bulundukları yeri 
yitirme korkusu içinde oldukları için hırsızlama elde ettikleri 
o gizli varlıklarını tutkuyla severler, onu savunmak için mah­
volmaya hazır olurlardı. 

Sonunda hepsi önümden geçip gitmişti, odam bir kez da­
ha sessizliğe gömüldü. Yeniden resim çizmeye başladım, yaz 
güneşini soluyan kağıtlanma gömüldüm. Pencere açıktı. Pence­
renin pervazındaki güvercinleri ve kumruları ilkbahar esintisi 
üşütüyordu. Başlarını yana çevirip yuvarlak ve donuk gözlerini 
yandan gösteriyorlardı, korkmuş ve kaçmaya hazır gibiydiler. 
Gündüzler akşama yakın yumuşuyor, opalimsi ve yarı saydam 
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oluyor, sonra yeniden sedefsileşiyor, puslu bir tatlılıkla doluyor­
lardı. 

Paskalya gelince annemle babam evli olan ablamı ziyarete git­
tiler, beni evde bıraktılar, artık esinlerimin elinde oyuncaktım. 
Adela kahvaltılarımı ve yemeklerimi tepsiyle getiriyordu. Ka­
pımın eşiğinde bayramlık giysileri içinde, üzerindeki tüller ve 
ipeklerden ilkbahar kokuları yayılarak durduğunda onun ora­
da olduğunu fark etmiyordum. 

Açık pencereden içeri tatlı bir esinti giriyor, odamın içine 
uzak manzaraların yansılarını dolduruyordu. Uzakların renk­
leri bir an için havada asılı kalıyor, ama bu uzun sürmüyordu. 
Çok geçmeden eriyorlar, yumuşak ve narin mavi gölgelere dö­
nüşüyorlardı. Resim seli biraz uzaklaşıyor, hayal denizlerim 
durulup alçalıyordu. 

Yere oturdum. Boya kalemlerimle düğmelerim çevreme 
yayılmışlardı; kutsal renkler, tazelik soluyan maviler, olabilir­
liğin sınırlarını zorlayan yeşiller. Elime kırmızı bir boya kale­
mi aldığımda kırmızı renkli mutlu fanfarlar yürüyüp dünyaya 
dağılıyor, bütün balkonlar dalgalanan kırmızı bayraklarla ay­
dınlanıyor, sıra sıra evler sokaklar boyunca dizilip utkulu bir 
şerit oluşturuyorlardı. Aydınlatılmış mutlu sokaklardan, vişne 
kırmızısı üniformalar giymiş itfaiyeciler geçiyor, beyefendiler 
onları selamlamak için çilek rengi silindir şapkalarını havalan­
dırıyorlardı. Lavanta kokulu havayı kiraz kırmızısı bir tatlılık 
ve saka kuşlarının kiraz kırmızısı cıvıltısı dolduruyordu. 

Elimi mavi boyaya uzattığımda, sokak boyunca dizilmiş 
bütün pencerelere kobalt mavisi bir ilkbaharın yansısı vuruyor­
du; pencere camları peş peşe titriyor, gök mavisi ve göksel bir 
ateşle doluyordu; perdeler uyandırılmış gibi dalgalanıyorlardı; 
müslin perdelerle boş balkonlardaki zakkumların arasındaki 
geçitten keyifli bir esinti geçiyordu, sanki uzun ve aydınlık bir 
bulvarın öteki ucundan tam olarak seçilemeyen biri görünmüş 
ve yaklaşıyormuş gibi; ışıl ışıl biri, kendisinden önce iyi haber­
leri gelen, önceden sezilen, kırlangıç sürülerinin ve işaret ateş­
lerinin haber verdiği biri. 
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3 

Paskalya zamanı, genellikle Mart sonu ya da Nisan başında, 
Tobias'ın oğlu Szloma, yaz ve sonbahar boyunca kalkıştığı saç­
malıklar ve budalalıklar yüzünden kış boyunca tıkılmış oldu­
ğu hapishaneden salıverilirdi. O ilkbaharda, bir gün öğleden 
sonra, pencereden bakarken onu berber dükkanından çıkarken 
gördüm, bizim kasabada berber, hem saç keser hem de cerrah­
lık yapardı; Szloma'nın dükkanın pırıl pırıl parlayan camlı ka­
pısını büyük bir dikkatle açıp üç tahta basamağı indiğini gör­
düm. Taze ve nedense olduğundan daha genç görünüyordu, sa­
çı özenle kesilmişti. Kendisine kısa ve dar gelen bir ceket vardı 
üstünde, bir de kareli pantolon; kırk yaşında olmasına karşın 
incecik ve genç duruyordu. 

O günlerde Kutsal Üçlük Meydanı boş ve tertemizdi. İlkba­
harda karların erimesinden sonra yağan şiddetli yağmurlar su­
lu çamurları süpürüp götürmüş, kaldırımlar tertemiz olmuştu. 
Karların erimesini dingin, suskun güzel günler izlemiş, uzun, 
geniş günler ölçüsüzce uzayıp akşamlara karışmış, akşam ka­
ranlığı, sonsuz, boş ve devasa beklentileri içinde tembel, hare­
ketsiz görünmüştü. Szloma berber dükkanının camlı kapısını 
arkasından kapatır kapatmaz gökyüzü camlı kapıya dolmuştu, 
tıpkı tek katlı evin bütün küçük pencerelerine dolduğu gibi. 

Merdivenden inince Szloma kendini geniş, ıssız meydanın 
kıyısında bir başına buluverdi; o öğle sonrasında meydan, ko­
caman bir balon, yeni, henüz başlamamış bir yıl gibiydi. Szlo­
ma o solgun ve sönük meydanın eşiğinde durdu, maviliğe bu­
lanmıştı, kullanılmamış bir günün kusursuz yuvarlaklığını bo­
zabilecek bir karar almak gelmiyordu elinden. 

Yalnız yılda bir kez, hapishaneden salıverilince, Szloma 
kendini bu kadar temiz, hafif ve yeni hissederdi. Sonra gün 
onu içine alır, günahtan arınmış, yenilenmiş ve dünyayla ba­
rışık olarak yüklenir, içini çekerek Szloma'nın önünde tatlı bir 
güzellikle taçlanmış ufuklarının lekesiz yuvarlağını açardı. 

Szloma acele etmezdi. Günün kıyısında durur, içinden geç­
meyi ya da ufak, genç, hafifçe aksayan adımlarıyla ikindinin, 
tatlı bir kemerle kıvrılan kabuğuna girmeyi göze alamazdı. 
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Kentin üstünde yarı saydam bir gölge olurdu. Öğle sonrası 
saat üçünün sessizliği, evlerin duvarlarından tebeşirin katıksız 
beyazlığını çekip alır, onu bir deste iskambil kağıdı gibi sessiz­
ce ortalığa dağıtırdı. Birinci turu bitirince, Kutsal Üçlük kilise­
sinin geniş barok önyüzünde depolanmış ne kadar beyaz varsa 
alıp ikinci tura geçerdi; beyazlık, gökyüzünden düşmüş devasa 
kutsal bir gömlek gibi yere konmadan önce, direklerin, çıkıntı­
ların ve girintilerin üstünde katlanır, sütunların dokunaklılığı 
içine dolardı. 

Szlorna başını kaldırıp havayı kokladı. Tatlı esinti, zakkum, 
tarçın ve süslü odaların kokusunu getiriyordu. Sonra gürül­
tüyle hapşırdı, bu ünlü şiddetli aksırığı karakolun damındaki 
güvercinleri ürküttü, ürken güvercinler uçup gittiler. Szlorna 
kendi kendine gülümsedi: burun deliklerinin patlaması, Tan­
rı'nın, ilkbaharın geldiğini işaret etmesi dernekti. Bu, leylekle­
rin gelişinden daha kesin bir işaretti, artık günler bu patlama­
larla bölünecek, kentin gürültüsü içinde kaybolan bu patlama­
lar kentteki olayları değişik yönlerden gelen şakacı sataşmalar 
gibi sürekli keseceklerdi. 

"Szlorna", diye seslendim, evimizin alçak birinci kat pence­
resinden. 

Szlorna beni gördü, tatlı tatlı gülümsedi ve selam verdi. 
"Bu meydanda bizden başka kimse yok, senden ve benden 

başka", dedim alçacık bir sesle, çünkü şişmiş gökküre boş bir fı­
çı gibi tınlıyordu. 

"Senden ve benden", diye yineledi Szlorna, hüzünle gü­
lümseyerek. "Bugün dünya ne kadar da boş!" 

Dünyayı aramızda bölebilir, yeniden adlandırabilirdik; öy­
lesine açık, savunmasız ve küçüktü. Böylesi günlerde Mesih, 
ufkun sınırına yaklaşır ve oradan yeryüzüne bakar. Onu gök 
mavisiyle çevrili soluk, sessiz ve dalgın görünce, göklerde ke­
mer gibi uzayan bulutların çizdiği sınır görünmez olabilir ve 
ne yaptığının farkında olmadan Mesih yeryüzüne adım atabi­
lir. Dalgın yeryüzüyse O'nu fark etmez bile, yollarına inen Me­
sih'i; insanlar ikindi uykularından uyandıklarında hiçbir şey 
hatırlamazlar. Bütün olay silinip gider, her şey, yüzyıllardır ol­
duğu gibi, tarih çağı başlamadan önce olduğu gibi olur. 
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"Adela evde mi?" diye sordu Szloma gülümseyerek. 
"Evde kimse yok, içeri gel de sana yaptığım resimleri gös­

tereyim." 
"Evde kimse yoksa seve seve gelirim; bana kapıyı aç." 
Kapının eşiğinde durup iki yanına baktı, bir hırsız gibi sü­

zülüp içeri girdi. 

4 

"Ne güzel resimler bunlar!" dedi Szloma, sanattan anlayan biri 
gibi. Renklerin ve ışığın yansımasıyla yüzü aydınlanmıştı. Son­
ra elini yuvarlayıp gözünün önüne tuttu ve bu doğaçlama dür­
bünden baktı, ciddi bir değerlendirme yapan biri gibi yüzünü 
buruşturmuştu. 

"Diyebilirim ki", dedi, "dünya, kendini yenilemek için se­
nin ellerinin arasından geçmiş, ellerinin arasında tüylerini dö­
küp muhteşem bir kertenkele gibi deri değiştirmek için. Dünya 
bu kadar çaptan düşmeseydi, kokuşmasaydı, içindeki her şeyin 
yaldızı, Tanrı'nın ellerinin o uzak ışıltısı silinmemiş olsaydı, 
ben hırsızlık edip binlerce saçmalık yapar mıydım sanıyorsun? 
Her şey elinden alınınca, anlamı olan her şey bir yere kapatılın­
ca ve durmadan, bir hapishanenin duvarlarını yumruklar gibi 
tuğlalara yumruk atarsan nasıl dayanırsın, nasıl cesaretini yi­
tirmezsin? Ah Jozef, keşke daha önce doğmuş olsaydın". 

Meydana açılan pencereye doğru uzayan büyük odamın 
yarı karanlığında duruyorduk, tatlı titreyişlerle bize ulaşan ha­
va dalgaları sessizliğin üstüne çöküyorlardı. Her yeni dalga, 
sanki bir önceki yük kullanılıp tüketilmiş gibi, uzakların renk­
leriyle tatlandırılmış yeni bir sessizlik yükü getiriyordu. Karan­
l ık odayı aydınlatan yalnızca pencerenin çok ötesindeki evle­
rin yansımalarıydı, evlerin renkleri pencereden geçip, karanlık 
kutunun arkasına vururcasına odanın duvarlarına vuruyordu. 
Pencereden bakınca, bir teleskoptan bakarcasına, karakolun da­
mındaki tombul güvercinleri görebiliyordunuz, çatının kenar 
çıkıntısı boyunca yürüyorlardı. Bazen hep birlikte havalanıyor­
lar, meydanın üstünde yarım daire çizerek uçuyorlardı. Kuşla-
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rın uçuşu bir an odayı aydınlattı, kanat çırpışlarının yansısıyla 
odam genişledi, aşağıya yönelen kuşlar kanatlarını kapayınca 
da yeniden karardı oda. 

"Szloma", dedim, "bu resimlerin gizini sana açıklayabili­
rim. Ta başından beri bu resimleri gerçekten ben mi çizdim di­
ye kuşku duyuyordum. Kimi zaman gözüme, istenmeden yap­
tığım bir çalıntı gibi görünüyorlar, sanki biri bana bunları ima 
etmiş, kopya vermiş, aklıma sokmuş gibi ... Sanki tanımadığım 
bir şey, amacını bilmediğim bir şey için benim esinimden ya­
rarlanmış. Sana itiraf etmeliyim ki", dedim yavaşça, Szloma'nın 
gözlerine bakarak, "ben büyük Özgün Metni buldum ... " 

"Özgün Metin mi?" diye sordu Szloma, yüzü aydınlanmıştı. 
"Evet, ta kendisi, baksana", dedim, çekmeceli dolabın 

önünde diz çökerken. Dolaptan önce Adela'nın ipek giysisini 
çıkardım, sonra kurdelelerini koyduğu kutuyu, en sonunda da 
yüksek topuklu yeni ayakkabılarını. Havayı pudra ve parfüm 
kokusu doldurdu. Birkaç kitap çıkardım: çekmecenin dibinde 
uzun zamandır görmediğim, değerli, sevgili kağıtlarım duru­
yordu. 

"Szloma", dedim, heyecandan titriyordum. "Bak, işte bura­
da .. . " 

Ama Szloma düşüncelere dalmıştı, eline Adela'nın ayakka­
bısının tekini almış, dalgın dalgın seyrediyordu. 

"Tanrı böyle bir şey söylemedi ama", dedi, "ben kesinlikle 
inanıyorum, duvara sıkıştırılıyorum ve son kanıtım da elimden 
alınıyor. Bu çizgiler dayanılmaz, şaşırtıcı derecede kesin ve tar­
tışmasız; sorunun tam ortasına yıldırım gibi düşüyor. Sen ken­
din rüşvet yemişsen, düşük oy almışsan ve en sadık taraftar­
larınca ihanete uğramışsan nasıl suçsuzum diyebilirsin, nasıl 
karşı koyabilirsin? Yaratılış'ın ilk altı günü kutsal ve parlaktı. 
Ama yedinci günde çöktü Tanrı. Yedinci günde parmaklarının 
altında yabancı bir doku hissetti, korkarak elini dünyadan çek­
ti, oysa yaratıcı gücü daha günlerce, gecelerce sürebilirdi. Ah, 
Jozef, kendini yedinci günden sakın ... " 

Adela'nın zarif ayakkabısını huşuyla kaldırırken, rugan de­
riden o boş kabuğun ışıltılı albenisiyle baştan çıkarılmışçasına 
konuştu: 
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"Bu simgenin bir kadının ayağında ne kadar korkunç bir 
utanmazlığa sahip olduğunu anlayabiliyor musun? Böyle süs­
lü topukların üzerinde cilveli cilveli yürüyüşünün insanı nasıl 
tahrik ettiğini? Seni bu simgenin etkisi altında nasıl bırakabili­
rim? Tanrı esirgesin, yapamam bunu ... " 

Bunları söyler söylemez hünerli elleriyle Adela'nın ayakka­
bılarını, giysisini ve boncuklarını cebine tıkıştırdı. 

"N'apıyorsun Szloma?" 
Ama o hızla kapıya doğru gitmeye başlamıştı bile, hafifçe 

aksıyor, kareli pantolonu bacaklarında dalgalanıyordu. Kapıda 
durup renksiz ve ifadesiz yüzünü bana çevirdi, elini, beni ya­
tıştırmak istercesine kaldırdı. Sonra da gözden kayboldu. 
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İlkbahar 

1 

Bu, bütün ilkbaharlardan çok daha gerçek, çok daha başdöndü­
rücü ve parlak olan bir ilkbaharın öyküsüdür; konusunu ciddi­
ye alan bir ilkbaharın öyküsü; heyecan verici bir metindir bu 
konu; mühür mumunun, takvimlerin parlak kırmızısıyla, boya 
kalemlerinin ve coşkunun kırmızısıyla, uzaklardan gelen mut­
lu telgrafların moruyla yazılmıştır ... 

Her ilkbahar böyle başlar, bir tek mevsimin beklentileri­
ne sığmayan müthiş, baş döndürücü yıldız fallarıyla. Her ilk­
baharda her şey bulunur: geçit alayları ve gösteriler, devrimler 
ve barikatlar. Her birinin içinde, belli bir anda, fanatizmin sıcak 
rüzgarı eser, karşılığını gerçek yaşamda boşuna arayan sınırsız 
bir yas ve sarhoşluk geçer. 

Daha sonra, bu aşırılıklar, doruğa çıkmalar ve kendinden 
geçişler, çiçek açmaya, serin yaprakların bereketine, geceleri he­
yecanlı ilkbahar bahçelerine dönüşür ve yaprakların hışırtısın­
da erir. İlkbaharlar böylece verdikleri söze ihanet etmiş olurlar; 
çiçeklenen parkların soluk soluğa fısıltısına dalan her ilkbahar, 
verdiği sözleri unutur, ahdinin yapraklarını birer birer döker. 

Ama sözü edilen o ilkbaharın dayanacak, sözünü ve iliş­
kisini tutacak cesareti vardı. Birçok başarısız girişimden sonra 
sürekli bir biçim almayı başardı ve her yeri saran, mutlak ilk­
bahar olarak dünyayı kapladı. 

Ah olayların rüzgarları, ah o fırtına gibi esen olaylar: başa­
rılı coup d'etat, o muhteşem, utkulu, şatafatlı günler! Bu öykü-
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nün gidişinin, o günlerin büyüleyici, heyecan dolu temposunu, 
o destandaki kahramanlık tonunu, o ilkbahar 'Marseillaise'inin 
yürüyüş ritmini yakalamasını nasıl da istiyorum! 

İlkbaharın yıldız falı nasıl da bitimsiz! Binlerce değişik bi­
çimde okunabilir, gözü kapalı yorumlanabilir, is tenilen yönde 
hecelenebilir; kuşların insanın yolunu şaşırtan cıvıltıları ara­
sında bir şeyleri çözebildiğiniz için mutlu olursunuz. Metni 
düzden ya da tersten okuyabilirsiniz, anlamını yitirip, birçok 
çeşitlemede, binlerce değişik seçenekte yeniden bulabilirsiniz. 
Çünkü ilkbaharın metni tümüyle tahminlerden, yarım kalmış 
cümlelerden ve bomboş gökyüzündeki çizgilerden, elipslerden 
oluşur; hecelerin arasındaki boşluklara kuşlar akıllarına gelen­
leri ve buldukları çözümleri yerleştirirler. Bu yüzden o metin 
gibi benim öyküm de birçok değişik yol izleyecek ve ilkbahar 
düşünceleri, iç çekişleri ve noktalarıyla bezenmiş olacaktır. 

2 

İlkbahar öncesindeki o deli dolu ferah gecelerde, gökyüzünün 
henüz ham ve kokusuz ama alabildiğine geniş olduğu, gökteki 
yan yolların yıldızlı sonsuzluğa gittiği o gecelerde, babam ba­
zen beni alıp pazar meydanındaki en uzak binaların arka du­
varları arasına gizlenmiş bahçeli bir lokantaya akşam yemeğine 
götürürdü. 

Rüzgarda tıslayan sokak lambalarının nemli ışığı içinde 
yürür, büyük, kavisli meydanı bir uçtan öbür uca geçerdik; tek 
başımıza, devasa gökyüzünün altında ezilmiş, onun bomboş 
genişliğinde yönümüzü yitirmiş olarak. Babam, yetersiz ışıkla 
yıkanan yüzünü kaldırır, gökteki anaforların sığlıkları arasına 
serpiştirilmiş yıldızsı iri kumlara korkuyla bakardı. Anaforların 
düzensiz ve sayısız kümeleri henüz takımyıldızı hal ini alma­
mışlardı, kısır birikintilerden henüz hiçbir biçim oluşmuyordu. 

Yıldızlı gökyüzünün hüznü kasabanın üstüne çöker, lam­
balar altlarındaki geceyi ışık oklarıyla deler, okların ucunu ge­
lişigüzel düğümlerlerdi. Bu lambaların altında, dairesel ışığın 
içinde oradan geçenler ikili-üçlü gruplar halinde dururlardı; 
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lambaların ışığı bir an için bir yemek masasının üstündeki lam­
badan vuran ışığa benzerdi, oysa gece umursamaz ve sevimsiz 
davranır, gökyüzünü, yersiz yurtsuz bir rüzgarın darbelerine 
açık vahşi gök manzaralarına bölerdi. Konuşmalar kesintiye 
uğrardı; insanlar şapkalarının koyu gölgeleri altında gözleriy­
le gülümser, dalgın dalgın yıldızların uzaktan gelen mırıltısına 
kulak verirlerdi. 

Lokantanın bahçesindeki yollar çakıltaşı döşeliydi. Ayak­
lı iki lamba yavaşça tıslardı. Beyaz örtülü masalarda, ikili üç­
lü gruplar halinde siyah redingotlu beyefendiler oturur, parlak 
tabaklarına boş gözlerle bakarlardı. Böylece otururken akılla­
rından gökyüzündeki kocaman satranç tahtasındaki hamleleri 
hesap eder, her biri, içinden, sıçrayan kaleleri ve kaybedilen pi­
yonları ve hemen bunların yerini alan yeni takımyıldızları gö­
rürdü. 

Sahnedeki çalgıcılar bıyıklarını acı birayla dolu kaplara dal­
dırırlar, düşüncelere dalarak boş boş otururlardı. Kemanları ve 
soylu biçimli çelloları, sessiz bir sağanak gibi yağan yıldızların 
altına atılmış dururdu. Ara sıra içlerinden biri çalgısına uzanıp 
tıngırdatır, sessiz öksürüğüne uyum sağlayacak biçimde inlete­
rek akort ederdi onu. Sonra da sanki çalgı henüz hazır değilmiş 
gibi, umursamazca akıp duran geceye henüz uyum sağlayamı­
yormuş gibi onu bir kenara bırakırdı. Sonra, çatallarla bıçaklar 
beyaz masa örtülerinin üstünde yavaşça takırdamaya başladık­
larında, kemanlar yükselirdi; pek az önce çekingen ve kendile­
rinden emin olmasalar da ansızın olgunlaşırlar; uzun ve ince 
belli kemanlar zarifçe görevlerine başlarlar, ara verilmiş olan 
insanlık davasını yeniden ele alırlar, yıldızların umursamaz jü­
risi önünde bu davayı savunurlardı; bu jürinin ortasında, çalgı­
ların biçimleri su işaretleri ya da anahtar parçaları gibi, tamam­
lanmamış lirler ve kuğular gibi süzülüp akarlardı; müziğin kı­
yısında yıldızların taklitçi, düşüncesiz bir yorumu. 

Bir süredir yandaki masadan bize anlamlı anlamlı bakan 
kasaba fotoğrafçısı, sonunda bize katıldı ve bira bardağını ma­
sanın üzerine koyarak yanımıza oturdu. Üstü kapalı gülüm­
sedi, düşünceleriyle mücadele etti, parmaklarını 'şaklattı, ak­
lından kaçan bir noktayı bir türlü ele geçiremedi. Bir süredir, 

1 3 6 



uzak yıldızların gözetimi altındaki lokantadaki bu doğal kam­
pımızın, gecenin artıp duran isteklerini karşılayamayarak ber­
bat bir biçimde çökmeye mahkum olduğunu hissediyorduk. Bu 
dipsiz çöllerin karşısına neyi çıkarabilirdik ki? Kemanların sesi 
geceye destek verse de, o bizim insansı girişimimizi silip atıyor, 
ortaya çıkan boşluğa doluyor, takımyıldızlarını bu kazandığı 
yerlere kaydırıyordu. 

Bahçedeki kamp hayatının dağılışına baktık, yarı katlan­
mış masa örtülerinin ve buruşuk peçetelerin savaş alanına 
baktık; bunların arkasında gece, ışıl ışıl ve devasa, utkuyla iler­
liyordu. Biz de kalktık, bedenlerimizden önce davranan düşün­
celerimiz, büyük, parlak yollarında ilerleyen yıldızsı arabaların 
izinden gitti. 

Böylece yıldızların altında yürüdük, gözlerimiz yarı kapa­
lı, gitgide artan parıltıları heyecanla bekleyerek. Ah, böyle bir 
utkulu gece ne de alaycıdır! Bütün gökyüzünü eline geçirmiş, 
gökyüzünde domino oynuyordu, tembelce ve hesap yapmadan, 
milyonlarca lirayı kayıtsızca kazanıp kaybederek. Sonra canı 
sıkılıyor, ters döndürülmüş masaların savaş alanında saydam 
karalamalar, gülümseyen yüzler çiziyor, aynı gülümsemeyi 
binlerce kez kopyalıyor, bu gülümseme bir süre sonra -çoktan 
sonsuzluğa ulaşmış olarak- yıldızlara karışıyor, yıldızlı umur­
samazlığın içinde akıp gidiyordu. 

Eve dönerken pasta almak için bir pastaneye uğradık. Çın­
gıraklı, cam kapıdan geçip içi pırıl pırıl tatlılarla dolu beyaz, 
şekerleme dolu dükkana girer girmez yıldızlı gece birden ger­
ginleşti; kendisinden kaçacak mıyız diye meraklanmış, kay­
gılanmıştı. Tam bir saat sabırla bizi bekledi, biz içerde bütün 
dikkatimizi pasta seçmeye vermişken, o, kapının dışında nöbet 
tuttu, kıpırtısız yıldızlarıyla birlikte pencerenin aralığından 
içeri baktı. 

İşte Bianka'yı ilk kez orada gördüm. Tezgahın önünde yan 
durmuştu, yanında dadısı vardı; incecikti ve sanki bir takımyıl­
dızından az önce çıkmış gibi beyaz giysisi içinde dimdik du­
ruyordu. Başını çevirip bakmadı, genç bir kıza yaraşır biçimde 
durup kremalı çöreğini yedi. Onu açık seçik göremiyordum, 
çünkü yıldızsı çizgilerin zikzakları hala gözkapaklarımın altın-
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da duruyordu. Yıldız fallarımız ilk karşılaştıklarında henüz ka­
rışıktılar, buluşmuş ve kayıtsızlık içinde çözülmüşlerdi. Yıldız­
ların bu erken konumundan yazgımızı henüz anlayamamıştık, 
camlı kapıyı tıngırdatarak dükkandan kayıtsızlık içinde çıkıp 
gittik. 

Fotoğrafçı, babam ve ben eve dönerken yolu uzattık, uzak­
taki dış mahallelerden geçtik. Evler gitgide alçaldı ve azaldı, so­
nunda hiçbir ev görünmez oldu. Tatlı, ılık bir ilkbahar iklimine 
girdik; az önce çıkan taze, menekşe moru ayın gümüşsü yansısı 
çamurlu yola vurmuştu. O ilkbahar öncesi gece hızlı adımlarla 
önden yürüyor, daha sonraki evrelerini heyecanla bekliyordu. 
Az öncesine kadar yılın bu zamanının olağan keskin kokusuyla 
bezenmiş olan hava, birden tatlandı, yumuşadı, yağmur, nem­
li toprak ve beyaz, büyülü gecenin içinde aybasmışçasına çiçek 
açan taze kardelen kokusuyla doldu. Bu cömert ayın altında 
gümüşsü su birikintilerinin kurbağa yumurtası kaynamama­
sı şaşırtıcı, gecenin içinde, tatlı, parlak su damlalarının bütün 
gözeneklerini doldurduğu, çakıl taşı kaplı o ırmak kıyılarında 
çene çalan binlerce ağzın gecede yankılanmaması da! Bu gürül­
tülü, fıkır fıkır kaynayan, gizli ürpertilerle dolu gecenin içinde­
ki kurbağa ötüşlerini anlayabilmek için kendinizi zorlamanız 
gerekiyordu; öyle ki ay -biraz durakladıktan sonra- yoluna de­
vam edebilsin, gökyüzünde yükselsin, gitgide beyazlaşsın, da­
ha da aydınlık, büyülü ve yarı saydam olsun. 

Büyüyen ayın altında böylece yürüdük. Babamla fotoğraf­
çı beni aralarında sürükler gibiydiler, yorgunluktan tökezli­
yordum, yürüyemeyecek durumdaydım. Nemli kumun içinde 
adımlarımız gıcırdıyordu. Çoktan ayakta uyumuştum, kapalı 
gözkapaklarımın altında, ışıklı işaretlerle, belirtilerle ve yıldızsı 
görüngülerle dolu gökyüzünün bütün yakamozlanmasını gö­
rüyordum. Sonunda açık bir alana vardık. Babam yere serdiği 
ceketinin üzerine yatırdı beni. Kapalı gözkapaklarımın ardın­
dan güneşi, ayı ve gökyüzünde sıralanmış önümden geçen on 
bir yıldızı görüyordum. 

"Aferin Jozefl" dedi babam takdirle ve ellerini çırptı. Bir 
başka Jozef'ten çalınma bir övgüydü bu, bambaşka koşullara 
uygulanmıştı. Ama bunun için kimse sitem etmedi bana. Ba-
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bam Yakup başını salladı, dudaklarını şaplattı, fotoğrafçı üç 
bacaklı sehpasını kuma oturttu, kamerasını bir akordeon gibi 
uzattı, siyah kumaşın kıvrımları arasında kayboldu; tuhaf bir 
olayın, gökyüzündeki parlak yıldız falının fotoğrafını çekiyor­
du, bense, başım dönerek, gözlerim kamaşarak yerde yatıyor ve 
kendimden geçmiş durumda düşümü herkese sunuyordum. 

3 

Günler uzadı, daha aydınlık ve daha hacimli oldu; o yoksul, be­
lirsiz içeriklerine bakılırsa belki de gereğinden de çok hacım­
liydiler. Ama büyümeye açık günlerdi bunlar, can sıkıntısının, 
sabırsızlığın soldurduğu, beklenti dolu günlerdi. Çıplak, gü­
neşli bahçelerin soluğunun henüz bozamadığı ılık, ışıl ışıl bir 
esinti bu ıssız günlerin üstüne dokunup geçiyor, sokakları sü­
pürüyor, sokakları, sanki gelişi duyurulan ama gelip gelmeye­
ceği belli olmayan birini beklercesine uzun, aydınlık ve bayram 
temizliğinde bırakıyordu. Güneş, gündüzle gecenin eşit olduğu 
noktaya yöneliyor, sonra hızını kesip ideal dengeyi tutturacağı 
örnek konuma ulaşıyor, dengedeyken ıssız ve açgözlü toprağa 
peş peşe alev selleri fışkırtıyordu. 

Sürekli, ferah bir esinti ufku boylu boyunca kaplıyor, uzak­
ların tertemiz çizgileri altında bulvarlar ve geçitler yaratıyordu. 
Eserken yatışıyor, sonunda soluk soluğa duruyor, parlak girinti­
lerinin derinliğine doğru bir serap gibi uzamış kentin ideal tab­
losunu geniş aynasına katmak istercesine kocaman ve pırıl pırıl 
duruyordu; sonra dünya bir an için soluğunu tutup hareketsiz 
kalıyor, gözleri kamaşıyor, o yanılsamalı tabloya, önünde açılan 
o geçici sonsuzluğa bütün olarak girmek istiyordu. Ama o çeki­
ci öneri kayboluyor, rüzgarın aynası kırılıyor, Zaman yine bizi 
hükmü altına alıyordu. 

Paskalya tatili geldi, bitmez tükenmez, upuzun bir tatildi. 
Okul olmayınca biz genç öğrenciler amaçsızca, gereksizce ka­
sabada dolaşıyor, bu boş günlerden nasıl yararlanacağımızı bi­
lemiyorduk. Baştan aşağı boş, amaçsız ve boşa harcanmış bir 
özgürlüktü bizimkisi. Kendimiz de amaçsız olduğumuzdan, 
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Zaman'dan bir şey bekliyorduk, oysa o da bir hedef gösteremi­
yordu bize, binlerce bahanenin arkasına gizlenerek kendini zi­
yan ediyordu. 

Masalar kahvenin önündeki kaldırıma çıkarılmıştı bile. 
Parlak renkli giysileri içindeki hanımefendiler masalara otur­
muşlardı; esintileri, sanki dondurmaymış gibi ufak ufak yu­
dumluyorlardı. Etekleri hışırdıyor, alttan gelen rüzgar, küçük 
öfkeli bir köpek gibi onları rahatsız ediyordu. Hanımefendile­
rin yüzlerine kan çıkıyor, kuru rüzgar yanaklarını yakıyor, du­
dakları soyuluyordu. Tatil sürüyordu, getirdiği can sıkıntısı da. 
Dünya ağır ağır ve titreyerek bir sınıra yaklaşıyor, hedefine za­
manından önce varıyor ve bekliyordu. 

O günlerde hepimiz aç kurtlar gibi yemek yerdik. Rüzgar­
dan kuruyunca eve koşar, hiç konuşmadan koca koca yağlı ek­
mekleri mideye indirir ya da köşebaşlarında satılan taptaze ko­
kulu gevrek bisküvilerden alır ya da kafalarımız bomboş, pa­
zar meydanındaki bir evin geniş kemerli verandasında sıraya 
dizilip otururduk. Alçak kemerlerin arasından beyaz ve geniş 
meydanı görebilirdik. Duvarların dibinde dizili boş şarap fı­
çıları keskin bir koku yayardı. Pazar kurulan günlerde renkli 
köylü örtülerinin sergilendiği uzun bir bankın üzerine oturur­
duk. Ne yapacağımızı bilemeden, can sıkıntısıyla bankın tahta­
larını topuklarımızla döverdik. 

Ağzı bisküvi dolu olan Rudolf, birden cebinden bir pul al­
bümü çıkartıp önüme açıverdi. 

4 

O ilkbaharın o dakikaya kadar neden böylesine boş ve sıkıcı ol­
duğunu bir anda anlayıverdim. Nedenini bilmeden içe dönük 
ve suskun kalmıştı, geri çekilmiş, anlamsız ve tanımsız bom­
boş bir gökmavisinin içinde açılan, bilinmeyen bir içeriğin içi­
ne girmesini bekleyen meraklı, boş bir kabuktu. Yeni uyan­
mışçasına mavi tarafsızlığı, her şeye böylesine genişçe ve adeta 
umursamazca hazır oluşu bu yüzdendi. O ilkbahar kendini so­
luk soluğa, kendinden geçerek sunuyordu, ıssız ve genişti, tek 
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sözcükle de olsa bir açıklama bekliyordu. Bu açıklamanın Ru­
dolf'un -hazır, tam donanımlı ve şaşırtıcı- pul albümünden çı­
kacağını kim tahmin edebilirdi ki? 

Albümün içinde tuhaf kısaltmalar ve formüller, uygarlık 
tanımları, parmaklarımızın arasına iklimlerin ve ülkelerin ru­
hunu almamıza fırsat veren kullanışlı muskalar vardı. Bunlar, 
imparatorluklar ve cumhuriyetler, takımadalar ve kıtalar üze­
rine verilmiş senetlerdi. İmparatorlar ve zorbalar, fatihler ve 
diktatörler bundan fazlasına sahip olamazdı. Ülkeler ve halklar 
üzerinde egemen olmanın tadını birden hissettim, bu içgüdü­
sel hırs ancak kudret sahibi olmakla yatıştırılabilirdi. Büyük İs­
kender'le dünyanın tamamını fethetmek istiyordum, bir karış 
toprağından bile vazgeçemezdim. 

5 

Cahilce, merakla ve yakıp kavuran bir arzuyla dolup taşarak 
yaratılışın geçit törenini izledim; ülkeler önümden geçiyordu; 
evrendeki bütün ırkların yürüyüşünün temposunda atan kalbi­
min pompaladığı kan yüzünden sersemlemiş olarak, yalnızca 
ara ara, kızıl karanlıklar arasında görebildiğim pırıltılı alaylar­
dı bunlar. Rudolf bütün o taburları ve kıtaları gözümün önün­
den geçirtti; bu geçit törenini büyük bir heves ve beceriyle ha­
zırlamıştı. Albümün sahibiydi o, ama gönüllü olarak yardımcı 
konumuna da soktu kendini, bana törensel bir havayla ve duy­
gulanarak rapor verdi, sanki yemin ediyordu; rolünün belir­
sizliği onu biraz şaşırtmış gibiydi. Sonunda, ansızın cömertlik 
duygusuna kapılarak, Mayıs gibi ışıldayan pembe bir Tasman­
ya ile üzerindeki harfler Çingene karmaşası gibi birbirine gir­
miş bir Haydarabad'ı bir madalya gibi göğsüme taktı. 

6 

İşte her şeyi o zaman anladım: dünyanın alev alev güzelliği 
birden görünüverdi; o gizli haber, varoluşun sınırsız olanak-
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larının özel duyurusu tam zamanında ortaya çıkıverdi. Parlak 
renkli, ateşli, soluk kesici ufuklar açıldı, dünya titreyip eklem 
yerlerinden sarsıldı, tehlikeli bir biçimde yamuldu, ölçülerin­
den ve kurallarından kopacak gibi oldu. 

Sevgili okur, bir pulun senin için anlamı nedir? Başına 
defne yaprağından bir taç oturtulmuş kabak kafalı İmparator 
Franz Jozef'in profilinin senin için anlamı nedir? Bir sıradanlık 
simgesi midir, yoksa bütün olabilirliklerin simgesi midir, dün­
yanın bir daha çıkmamacasına içine sokulduğu aşılmaz sınırla­
rın güvencesi midir? 

O sıralarda dünya, İmparator 1. Franz Jozef'in hükmü al­
tındaydı. Bütün ufuklarda o vardı; onun kaçınılmaz profili her 
köşebaşında karşımıza çıkıp dünyayı bir hapishane gibi çevreli­
yordu. Tam umudumuzu yitir�iş ve dünyanın hiç değişmeye­
ceği düşüncesini içimizden kabullenmişken -bunun teminatçısı 
1. Franz Jozef'ti-, birdenbire ah Tanrım, yaptığın işin öneminin 
farkına bile varmadan önüme o pul albümünü koyuverdin, 
onun pırıltılı renklerine bakmama izin verdin, biri ötekinden 
daha göz alıcı ve ürkütücü hazinelerini birer birer önüme se­
ren o sayfalara ... Benim gözlerim kamaşarak, duyguların elinde 
oyuncak olarak orada durmama ve gözlerimden yaşlar boşan­
masına kim ne diyebilir ki? Ne kadar çarpıcı bir görecelik bu, 
bütün kategoriler ve kavramlar nasıl da sel gibi akıyor! Ah tan­
rım, dernek varoluşun sayısız biçimi varmış, dernek senin dün­
yan uçsuz bucaksızmış! Bu benim en cüretkar düşlerimde ha­
yal ettiğimden bile öte! Böylece, aksine onca kanıt olsa da, içi­
mi durmadan kemiren ve dünyadaki çeşitliliğin ölçülemeyecek 
boyutlarda olduğunu fısıldayan sezgim, dernek sonunda kanıt­
lanmıştı. 

7 

O sıralarda dünya, I. Franz Jozef'in kuşatması altındaydı. Her 
pulun, her metal paranın ve her damganın üzerindeki resmi, 
dünyanın değişmezliğini ve tek oluşunu sarsılmaz biçimde 
doğruluyordu. Dünya buydu işte ve bunun dışında başka dun-
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yalar yoktu diyordu yaşlı hükümdarın resimli mührü. Bunun 
dışındaki her şey aldatmaca, kandırmaca ve gasptı. I. Franz Jo­
zef, her şeyin üstünde oturuyor ve dünyanın büyümesini dene­
tim altında tutuyordu. 

Sevgili okur, biz doğuştan sadık olmaya eğimliyiz. Aynı 
zamanda uysal yaradılışlı olduğumuzdan, otorite karşısında 
duyarsız kalmayız. I. Franz Jozef, en üst otoritenin cisimleşmiş 
haliydi. O otoriter yaşlı adam bütün saygınlığını ortaya koyun­
ca, arzularımız ve özlemlerimizden vazgeçip, sahip olduğu­
muz tek dünyada -yani hayallerin ve romantizmin olmadığı 
bir dünyada- elimizden geldiğince iyi yaşamak ve unutmaktan 
başka yapacağımız şey kalmıyordu. 

Ama hapishanenin kapıları bir daha açılmamak üzere ka­
panmış göründüğünde, en son delik tuğlayla kapatıldığında, 
senden söz edilmemesi için ağız birliği edildiğinde, ah Tanrım, 
Franz Jozef kimsenin seni görmemesi için en son çatlağı bi­
le tıkayıp üstüne mühür vurduğunda, denizlerden ve karalar­
dan yapılma pelerininle doğruldun ve ona yalanı verdin. Sen 
Tanrım, kafirin nefretini üstüne aldın ve bu kocaman, heybet­
li, renkli laneti dünyaya açıkladın. Ah muhteşem kafir! O alev 
alev kitapla, Rudolf'un cebinden çıkarttığı o müthiş pul albü­
müyle beni çarptın; ben o sırada küçük boyda pul albümü ol­
duğunu bilmiyordum, gözlerim öyle körleşmişti ki o gördüğü­
mü, kimi zaman okulda öğretmenleri kızdırmak için sıraların 
altından ateş eder gibi yaptığımız karton tabancalardan biri 
sandım. Bu küçük albüm Tanrı'nın ateşli tiradını simgeliyordu, 
Franz Jozef'e ve onun sıkıcı mülküne karşı ateşli, görkemli ve 
sert bir söylevdi. Gerçeğin ve görkemin kitabıydı. 

Onu açtım, renkli dünyaların, rüzgarsızlıktan kıpırda­
yamayan mekanların ışıltısı gözlerimin önüne serildi. Tanrı, 
peşinden bütün kuşaklardan ve iklimlerden dokunmuş etek­
lerini sürüyerek sayfa sayfa içinden geçti onun. Kanada, Hon­
duras, Nikaragua, Abrakadabra, Hipporabundiya ... Tanrım, so­
nunda seni anladım. Sen zenginliklerini bu maskelerin altında 
gizliyordun, bunlar senin aklına gelen ilk gelişigüzel sözlerdi. 
Elini cebine sokup bir avuç bilye gösterir gibi dünyanın içerdi­
ği olanaklarını gösterdin. Kesin olmaya çalışmadın, aklına ne 
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gelirse onu söyledin. Panphibrass ya da Halleleevah da diyebi­
lirdin ve palmiyelerin arasından görünen gökte karmakarışık 
papağan kanatları uçuşur, devasa, gökyakut bir kabak gülüne 
benzeyen ve ta dibine kadar patlayıp açılan gökyüzü senin bil­
geliğinin ışıltısıyla parlar, olağanüstü bir koku salardı. Sen be­
nim gözümü kamaştırmak istedin ey Tanrım, beni baştan çı­
karmak, hatta belki de övünmek; çünkü kendini beğendiğin 
zamanlarda sen de kibire kapılabilirsin! Ah o anları nasıl da 
seviyorum! 

Nasıl da aşağılarda kalıverdin Franz Jozef, hem sen hem 
de senin yazılı İncil'in! Seni boşu boşuna aradım. Sonunda bul­
dum. Kalabalığın arasındaydın, ama nasıl da ufak, önemsiz ve 
siliktin. Tozlu karayolunda insanlarla birlikte yürüyordun, Gü­
ney Amerika'nın hemen arkasında, Avustralya'nın önündeydin; 
ötekilerle birlikte 'Şükür Duası'nı söylüyordun. 

8 

Bu yeni İncil'in müridi oldum. Rudolf'la dostluk kurdum. Ona 
hayranlık duyuyor, ama onun yalnızca bir araç olduğunu, albü­
mün bir başkasına ait olduğunu hayal meyal seziyordum. As­
lında Rudolf'u albümün bekçisi gibi görüyordum. Pulları ayırı­
yor, takıp çıkarıyor, albümü yerine koyup çekmeceyi kilitliyor­
du. Aslında üzgündü, ben büyürken ufalan bir adam gibi üz­
gündü. Tanrının yollarını açmak için gelmiş birine benziyordu. 

9 

Bu albümün benim için yaratılmış olduğuna inanmam için ne­
denlerim vardı. Onun bir mesajı ve bana yönelik bir görevi ol­
duğuna işaret eden pek çok belirti bulunuyordu. Örneğin hiç 
kimse, Rudolf bile kendini bu albümün sahibi gibi hissetmi­
yordu; Rudolf bu albümün uşağıymış gibi davranıyordu, görev 
bağıyla bağlı gönülsüz ve tembel bir uşak. Kimi zaman yüre­
ği kıskançlıkla burkulurdu. Aslında kendisine ait olmayan bir 
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hazineye bekçilik etme rolüne karşı içten içe isyan ederdi. Tüm 
bir renk yelpazesiyle yüzümde dalgalanan uzak dünyaların o 
yansısına hasetle bakardı. Bu sayfaların parıltısını ancak o yan­
sıda görürdü. Yüzümden bu yansı kaybolduğunda Rudolf'un 
yüzüne bu sayfaların silik ışığı vurur, ama o hiçbir şey hisset­
mezdi. 

10 

Bir zamanlar bir hokkabaz görmüştüm. İnce uzun bedeniyle 
herkesin görebileceği biçimde sahnenin ortasında durup bize 
silindir şapkasını göstermişti; şapkanın beyaz dibinde hiçbir 
şey yoktu. Sanatını uygularken kandırmacaya başvurmadığına 
bizi inandırdıktan sonra elindeki değnekle karmaşık bir sihirli 
işaret yaptı ve hemen arkasından abartılı bir kesinlik ve açık­
lıkla silindir şapkanın içinden kağıt şeritler, renkli kurdeleler 
çıkartmaya başladı, metrelerce, hatta kilometrelerce. Bu hışırtılı 
renkli kütle salonu doldurdu, salon yığın yığın parlak şeritlerle 
aydınlandı; sanatçıysa seyircilerin itirazlarına, heyecan çığlık­
larına ve isterik hıçkırıklarına aldırmadan sonu gelmeyen şerit­
leri çekip duruyordu; sonunda bütün bu çabanın onu hiç etki­
lemediği, çünkü bu malzemeyi kendi kaynağından değil, ona 
açılan ve insan ölçülerinin ve hesaplarının çok ötesinde olan 
doğaüstü bir kaynaktan sağladığı anlaşıldı. 
Bu gösterinin içyüzünü sezebilen bazı kimseler, dalgın ve bü­
yülenmiş olarak evlerine gittiler, Tanrı'nın sınırsız olduğu ger­
çeğini az da olsa görebilmişlerdi. 

1 1  

Büyük İskender'le bendeniz arasında bir paralel çizmenin za­
manı belki gelmiştir. Büyük İskender, ülkelerin kokusuna karşı 
duyarlıydı. Burun delikleri dile getirilmemiş olanakları önce­
den sezebilirdi. Kapalı gözkapaklarının ardından uzak dün­
yaların yansıları geçerken onlar bilmediklerini öğrensinler, 
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sezgiler ve tahminlerle dolsunlar diye uyurlarken Tanrı'mn 
elini başlarına koyduğu adamlardandı. Ne var ki İskender, bu 
tanrısal imaları çok ciddiye aldı. Bir eylem adamı olduğu için 
de -yani ruhu sığdı- misyonunun dünyayı fethetmek olduğu­
nu sandı. O da benim kadar tatminsiz hissetti kendini, onun 
göğsü de benimki gibi iç çekişlerle kalkıp indi, durmadan ye­
ni ufukların ve yeni manzaraların özlemini çekti. Ona yanlışı 
gösterecek kimse yoktu. Aristoteles bile onu anlayamadı. Böy­
lece, bütün dünyayı fethetmiş olsa da hayal kırıklığı içinde öl­
dü, kendisinden kaçan Tanrı'dan ve Tanrı'nın mucizelerinden 
kuşku duyarak. Resmi birçok ülkenin metal paralarını ve mü­
hürlerini süsledi. Sonunda da kendi çağının Franz Jozef'i oldu. 

1 2  

O ilkbaharın olaylarının devam ettiği ve sonunda bir sonu­
ca bağlandığı o albüm konusunda okura hiç olmazsa yaklaşık 
bir fikir verebilmeliyim. O pulların bulvarlarında, armalarla 
ve flamalarla süslenmiş sokaklarında tanımlaması olanaksız, 
korkutucu bir rüzgar esiyor, ufkun üstünde tehdit edercesine 
yükselen bulutların gölgesi altında uğursuz görüntüler ve işa­
retler çiziyordu. Sonra boş sokakta ilk haberciler göründü, kır­
mızı apoletli tören üniformaları içindeydiler, terli, şaşkın, ama 
görevlerinin tam olarak bilincindeydiler. Düşünceli ve ciddiy­
diler; sessizce işaret ettiler, yaklaşan geçit alayı sokağı bir anda 
kararttı, gösteriye katılan kalabalıkların adımları yan sokakla­
rı gölgelendirdi. Ülkelerin katıldığı olağanüstü bir gösteriydi 
bu, evrensel Bir Mayıs günüydü, dünya, geçit töreni yapıyordu. 
Dünya, ant içercesine kaldırılmış binlerce elle gösteri yapıyor­
du; Franz Jozef'in değil de, ondan çok daha büyük birinin ar­
kasında olduğunu binlerce sesten duyuruyordu. Gösteri soluk 
bir kırmızıya, neredeyse pembeye bulanmıştı, coşkunun öz­
gürleştiren rengiydi bu. Santo Domingo'dan, San Salvador'dan, 
Florida'dan ateşli, soluk soluğa heyetler geliyordu; ahududu 
kırmızısı giysiler giymişlerdi, içlerinden ikişer üçer cıvıltılı sa­
ka kuşlarının çıkıp uçtuğu vişne çürüğü renginde silindir şap-
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kalarını sallıyorlardı. Mutlu meltemler trampetlerin parıltısını 
keskinleştiriyor, çalgıların üstüne değip geçiyor, küçük küçük 
kıvılcımlar çıkartıyordu. Geçit törenine büyük kalabalıklar ka­
tılmasına karşın her şey düzen içindeydi; devasa geçit töreni 
sessizce ve plana uygun olarak ilerliyordu. Balkonlardan heye­
canla sallanan, mor spazmlarla, leylak rengi sessiz çırpınışlarla 
kıvranan, coşkuyla dalgalanmak isteyip hayal kırıklığına uğra­
yan bayrakların, yoklama yapılacakmışçasına sustuğu oluyor­
du; uzaktaki karanlığın içinde dikkatle sayılan topçu ateşi -ala­
cakaranlıkta duyulan tam kırk dokuz pareydi- boğuk boğuk 
yankılanırken bütün sokak kıpkırmızı oluyor, sessiz bir tehditle 
doluyordu. 

Ve sonra, bir ilkbahar fırtınasının öncesinde olduğu gibi 
ufuk birden bulutlanıyor, çalgıların bakırsı pırıltısından baş­
ka bir şey görünmüyordu; sessizlikte, kararan gökyüzünün 
mırıltısı, uzak mekanların hışırtısı işitilirken, yakındaki bah­
çelerden yoğun bir çürük yaprak kokusu yükseliyor, havaya 
yayılıyordu. 

13 

Nisan sonlarına doğru, ılık ve gri bir sabahtı; insanlar önlerin­
deki toprak parçasına bakarak yürüyorlar, parktaki kara dallı 
ve çeşitli yerlerinden tatlı, cılk yaralarla patlayan ağaçların yan­
larından geçtiklerini fark etmiyorlardı. 

Ağaç dallarının kara ağına dolanmış, rüzgarların tepele­
me yığdığı, olağanüstü ağır ve olağanüstü yüksek, gri, bungun 
gökyüzü insanların sırtına çökmüştü. Bu ılık nemin içinde in­
sanlar, duyarlı antenleriyle tatlı çamuru koklayan uğur böcek­
leri gibi elleriyle ayaklarının üzerinde sürünerek ilerliyorlardı. 
Dünya bunaltıcıydı, büyüyor -adamakıllı bıkkınca-, kah yuka­
rı doğru, kah arkaya ya da aşağı doğru uzayıp akıyordu. Arada 
bir duruyor, aklına belli belirsiz bir şey geliyor, dalların arası­
na giriyor, bu külrengi günün üstüne atılmış olan kuş cıvıltıla­
rının sık dokunmuş, kıvılcımlı yuvasıyla cilveleşiyor, sonra da 
derine, yerin altında dallanıp budaklanan köklerin olduğu, so-
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lucanların ve kurtların bir şey görmeden kıpır kıpır kıpırdadığı 
yere, kara toprağın ve çamurun boğucu karanlığına inerdi. 

Ve insanlar bu biçimi belirsiz yükün altında çömelip otu­
rurlardı; sersemlemiş durumda, hiçbir şey düşünemeden, baş­
larını ellerine dayayıp yere çökerlerdi; dizlerinin üzerinde bir 
gazete parçasıyla parktaki bankların üstüne kıvrılırlardı; gaze­
telerdeki yazılar günün geniş, gri anlamsızlığına akarken, in­
sanlar hantalca, bir önceki günün konumunda orada bilinçsiz­
ce, salyalarını akıta akıta oyalanırlardı. 

Onları uyuşturan belki de kuşların bu yoğun cıvıltısıydı, 
yorulmak nedir bilmeden gri çöplerini boşaltıp havayı karar­
tan gelinciklerdi. Bu kurşun yağmuru altında uykulu uykulu 
yürürler, boşanan sağanak altında işaretlerle konuşurlar ya da 
tevekkülle susarlardı. 

Ama sabahın saat on birinde, gökyüzünün herhangi bir ye­
rinde, kocaman, kabarık bir bulut kümesinin arasından güneş 
kendini bulanık bir ışıltıyla belli ettiğinde, ağaçların dallarında 
bütün kuşlar bir cıvıltı tutturur, kuş cıvıltılarının ve şakımala­
rın gri peçesi günün yüzünden soluk altın rengi bir ağ gibi kat 
kat kalkar, gün gözlerini açardı. İlkbahar gelirdi. 

Az önce bomboş olan parkın ağaçlıklı yolları birdenbire 
sağa sola koşuşan insanlarla dolardı, orası sanki kentin merke­
zi olur, kadınların giysileriyle şenlenirdi. Biçimli bedenli genç 
kızların kimi, dükkanlardaki ya da bürolardaki işine, kimi de 
randevularına aceleyle koşuşur, ama birkaç dakika boyunca, 
ağaçlıklı yolun seraların nemli kokusunu taşıyan ve kuş cıvıltı­
larıyla beneklenen ajurlu sepetinden geçerken, bu ağaçlıklı yola 
ve bu saate ait gibi olurlar, kendileri bilmeseler de, o parktaki 
narin dallar ve yapraklarla birlikte yeniden doğmuşçasına ilk­
bahar sahnesinde birer figüran gibi yer alırlar. Onların cana 
can katan telaşları ve içeteklerinin hışırtısı, parktaki ağaçlıklı 
yolu doldurmuşa benzerdi. Ah bu havalı, yeni kolalanmış, ilk­
bahar koridorunun ajurlu gölgesinde gezintiye çıkarılan, nemli 
koltukaltları şimdi uzakların leylak rengi meltemlerinde kuru­
yan o iç gömlekleri! Ah bu genç, ritmik adımlar, sivilceleri ve 
kırmızılıkları, sıcakkanlı bedenleri ilkbaharda saran sağlıklı 
kırmızılıkları örten yeni tiril tiril ipek çorapları içinde, koşmak-
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tan ısınmış bacaklar! Parkın tamamını utanmazca kabarcıklar 
bürür, bütün ağaçlar tomurcuklara durur, bu tomurcuklar cı­
vıltıdan patlardı. 

Ve sonra ağaçlıklı yol boşalırdı, ağaçların oluşturduğu ke­
merin altında yüksek tekerlekler üstünde giden bir bebek ara­
basının tatlı gıcırtıları duyulurdu. Küçük cilalı teknenin içinde, 
kaskatı kolalı ketenlerin arasında, bir buket çiçek içinde yatar 
gibi ama bir çiçekten çok daha değerli bir şey uyurdu. Bebek 
arabasını süren genç kız zaman zaman arabanın üstüne eğilir, 
bembeyaz bir tazelikle parlayan bu sallantılı, gıcırtılı sepeti ön 
tekerleklerine bastırarak eğer, tülden buketi, ortasında uyuyan 
ve uykusunda masallardaki gibi bulutlar ve ışıklar akan tatlı 
çekirdeğe ulaşıncaya kadar sevgiyle kabartırdı. 

Öğlen olunca parktaki yolları gölgeler ve ışık çaprazlama 
böler, kuşların cıvıltısı havadan eksik olmazdı; ama gezinti yo­
lunun kıyısında yürüyen kadınlar yorulmuş olurlardı, migren­
leri saçlarını donuklaştırır, ilkbahar yüzlerini yorardı. Daha 
sonra ağaçlıklı yol tümüyle boşalır, öğle sonrasının sessizliğin­
de parktaki lokantadan kokular yavaşça duyulmaya başlardı. 

14 

Her gün aynı saatte, yanında dadısıyla Bianka parkta yürürdü. 
Bianka için ne söyleyebilirim, onu nasıl tanımlayabilirim? Tek 
bildiğim, onun kendinden son derece hoşnut olduğu, programı­
na tamı tamına uyduğu. Bir dansçı gibi uçarcasına yürüyerek, 
attığı her adımla benliğine büründüğünü ve yaptığı her hare­
ketle, hiç farkında olmadan, hedefini vurduğunu görürken kal­
bim zevkten sıkışıyor. 

Sıradan bir yürüyüşü var, abartılı bir zarafeti yok, ama bu 
sadelik insanın yüreğine dokunuyor ve Bianka böyle kolayca, 
zorlanmadan ve hileye başvurmadan kendi olabildiği için yü­
reğim mutlulukla doluyor. 

Bir keresinde gözlerini yavaşça bana doğru kaldırdı ve bu 
bakıştaki ciddiyet bir ok gibi içime işledi. O zamandan beri Bi­
anka'dan bir şey gizleyemeyeceğimi, onun benim bütün düşün-
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celerimi bildiğini biliyorum. O dakikada baştan aşağı ve hiç sa­
kınmadan kendimi ona sundum. Gözlerini neredeyse belli be­
lirsiz yumarak bunu kabul etti. Bütün bunlar hiç konuşmadan, 
birbirimizin yanından geçerken, bir tek bakışla gerçekleşti. 

Bianka'yı zihnimde canlandırmak istediğimde bir tek an­
lamsız ayrıntı geliyor aklıma: Bir oğlan çocuğunki gibi diz­
lerindeki sıyrıklar; bu beni çok heyecanlandırıyor ve düşün­
celerimi alıp mutlandırıcı anatomiler arasındaki dar geçitlere 
yöneltiyor. Onun dizlerinin üstünde ve altında kalan yerler ta­
nımlanamıyor, hayal edilemiyor. 

15 

Bugün yine Rudolf'un pul albümünün altını üstüne getirdim. 
Ne harika bir çalışmaydı! Metinler, göndermeler, dokundur­
malar, gizli işaretler ve iki anlamlı sözcüklerle dolu. Ama bü­
tün satırlar Bianka'ya doğru götürüyor. Ne mutlandırıcı tah­
minler! Beklentilerim ve umutlarım gitgide daha da çarpıcı olu­
yor! Ah, nasıl da acı çekiyorum, beni bekleyen gizler karşısında 
kalbim nasıl da sıkışıyor! 

16 

Kentteki parkta her akşam bir orkestra çalıyor, ilkbahar giysile­
ri içindeki insanlar bulvarları dolduruyor. Bir aşağı bir yukarı 
yürüyorlar, simetrik ve durmaksızın yinelenen yollar çizerek 
birbirlerinin yanından geçiyorlar. Delikanlıların başlarında ye­
ni ilkbahar şapkaları var, ellerinde de gelişigüzel tuttukları el­
divenleri. Birbirine koşut yollarda yürüyen genç kızların giysi­
leri, çitlerin ve ağaç gövdelerinin arasından parıldıyor. Kızlar 
ikişer ikişer yürüyor, kalçalarını sallıyor, pembe ve beyaz kur­
delelerin ve fırfırların köpüğünün altında kuğular gibi süzülü­
yorlar; bazen bahçedeki sıralara konuyorlar, bu başıboş gezin­
tiden yorulmuşçasına; çiçekli, geniş müslin etekleri, yaprakla­
rını dökmeye başlayan güller gibi yayılıyor oturdukları yere. 
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Sonra, bembeyaz gövdelerle birleşen, üst üste konulan ya da 
çaprazlama tutulan bacaklar ortaya çıkıveriyor ve önlerinden 
geçen delikanlılar, susup bembeyaz kesiliyorlar; önlerindeki 
kanıt tam yerini buluyor, onları tam anlamıyla ikna ediyor, fet­
hediyor. 

Karanlık çökmeden bir süre önce dünyadaki bütün renk­
ler güzelleşiyor, bütün renkler daha parlak, daha ateşli ama yi­
ne de hüzünlü oluyorlar. Park hızla pembe bir yaldızla, öteki 
renkleri koyultan parlak bir cilayla kaplanıyor; her şey renkle­
niyor, aydınlanıyor. Ama çok geçmeden bu renklerin arasına 
koyu bir mavi karışıyor, göz alıcı hatta kuşkulu bir güzellik. Az 
sonra da parkın yeni yeni yeşermeye başlayan, dalları henüz 
yapraklanmamış çalılıkları alacakaranlığın pembesine boyanı­
yor, serinliğe bulanıyor, olağanüstü güzel ama ölümlü şeylerin 
anlatılmaz hüznünü saçıyorlar. 

Sonra parkın tamamı, devasa, sessiz bir orkestraya dönüşü­
yor, ciddi ve ağırbaşlı oluyor, orkestra şefinin havaya kaldırıl­
mış değneği altında müziğin olgunlaşıp yükselmesini bekli­
yor; bu güçlü, ciddi orkestranın üstüne ansızın, sanki çalgıların 
içinde kabaran seslerle aşağı çekilmiş gibi gösterişli bir alaca­
karanlık yayılıyor. Yukarılarda, yaprakların taze yeşilini gö­
rünmez bir karganın sesi deliyor ve her şey birden, tıpkı akşam 
vakti bir ormanda olduğu gibi kasvetli, yalnız ve geç oluyor. 

Ağaçların tepelerini belli belirsiz bir esinti yalıyor, kiraz 
çiçeklerinin yaprakları yağmur gibi yere iniyor. Yükseklerde, 
akşam karanlığına girmiş gökyüzünün altında keskin bir koku 
süzülüyor ve ölüm habercisi gibi havada asılı kalıyor; gecenin 
ilk yıldızları gözyaşlarını döküyorlar, solgun ve leylak rengi ge­
cenin içinde mor salkımlarınki gibi acı bir koku oluyor. 

İşte o zaman, gezinmekte ve düzenli aralıklarla buluşmak­
ta olan delikanlıları ve genç kızları tuhaf bir kararlılık sarıyor. 
Her erkek kendini aşıyor, yakışıklı ve bir Don Juan kadar daya­
nılmaz oluyor, gözlerindeki ölümcül güç kadınların yüreğine 
korku salıyor. Genç kızların gözleri derinleşiyor, içlerinde do­
lambaçlı karanlık göller oluşuyor. Gözbebekleri şişiyor, kolayca 
açılıyor, onların donuk karanlığına bakan fatihleri içeri alıyor. 
Parktaki gizli yollar ortaya çıkıyor, gitgide derinleşen ve hışır-
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dayan çalılıklara götürüyor, sahne arkasındaki kat kat kadife 
perdelerin ve gizli köşelerin içinde kaybolur gibi bu çalılıkların 
içinde kayboluyorlar. Bu tümüyle unutulmuş karanlık bahçe­
lerin serinliğinden geçip karanlığın mayalandığı ve yozlaştığı, 
bitkilerin bir kenarda unutulmuş şarap fıçılarındaki gibi koku­
lar saldığı tuhaf yerlere nasıl ulaştıklarını kimse bilmiyor. 

Bahçelerin bu karanlık yumağı içinde körlemesine dolaşan 
gençler, sonunda, batmakta olan güneşin son mor ışığının al­
tında, boş bir ağaçlıksız alanda, yıllardır çamura dönüşmekte 
olan bir gölün kıyısında buluşuyorlar; dünyanın arka kapısının 
yakınlarında bir yerde, çürümekte olan bir tırabzanın yanın­
da, kendilerini yeniden var olmanın öncesinde, çoktan geçmiş 
bir hayatın içinde, uzak bir çağın davranışları içinde buluyor­
lar; hıçkırıp yalvarıyorlar, asla tutmayacakları sözler veriyorlar, 
doruklara tırmanıp gerisinde yalnızca ölüm ve adsız bir zevkin 
uyuşukluğu bulunan sınırlara ulaşıyorlar. 

1 7  

İlkbahardaki akşam karanlığı nedir? 
Meselenin esasına geldik mi, yoksa burası yolun sonu mu? 

Söyleyecek şey bulamamaya başlıyoruz; sözcükler birbirine gi­
riyor, tutarsızlaşıyor, sapıtıyor. O inanılmaz, müthiş ilkbaharı 
tanımlamak yine de bu sözcüklerin ötesinde. Akşam karanlığı­
nın mucizesi! Bu karanlık, ele avuca gelmez öğenin bulunduğu 
yere büyümüzün gücü erişemiyor. Orada sözcükler heceleri­
ne bölünüyor, çözülüyor, yeniden kendi etimolojilerine dönü­
yorlar, derinliklerine ve uzaktaki bulanık köklerine iniyorlar. 
Derinliklerine ne demek? Biz bunu sözcük anlamıyla anlıyo­
ruz. Sözcüklerimiz de kararıyor, bulanık bağlantılar arasında 
kayboluyorlar: Archeron, Orcus, yeraltı dünyası... Bu sözcükle­
rin içinden karanlığın sızışını, köstebek yuvalarının dağılışını, 
mahzenlerin, derinliklerin, mezarların kokusunu duyabiliyor 
musunuz? İlkbahardaki akşam karanlığı nedir? Bir kez daha 
soruyoruz bu soruyu, araştırmamızın heyecanlı nakaratı bu ve 
yanıtlanmadan kalacak. 
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Ağaçların kökleri konuşmak istediğinde, çimenlerin altın­
da birçok eski masal ve destan biriktiğinde, yeraltında fazlasıy­
la fısıltı, sözsüz maddeler ve sözcüklerin bulunmasından önce 
de var olan karanlık, isimsiz şeyler toplandığında ağaçların ka­
bukları kararır, dağılıp kalın, kaba tabakalara ve derin yarık­
lara dönüşür. Yüzünüzü akşam karanlığının bu tüylü kürkü­
ne gömersiniz, her şey, bir tabutun içindeymiş gibi nüfuz edi­
lemez ve havasız olur. O zaman gözlerinizi devirip kötü kötü 
bakmalı, nüfuz edilemeyenin arkasını görmeye çalışmalı, bula­
nık humusu bakışlarınızla delmeye çalışmalısınız; birden hede­
finize varırsınız, öteki tarafa geçersiniz; Derindesinizdir artık, 
Yeraltında. Ve görebilirsiniz ... 

Burası sandığımız kadar karanlık değildir. Tam tersine, içe­
risi ışıl ışıldır. Elbette köklerin içsel ışığıdır bu, gezici bir fosfor, 
karanlığı hareleyen incecik ışık damarları, karabasanlardaki 
gelip geçici ışıltıdır. Aynı biçimde, biz uyurken, dünyadan kop­
muşken, kendi içimize doğru yol alırken, kendi içimize dönüş 
yolculuğuna çıkmışken, kapalı gözkapaklarımızın ardından 
her şeyi açık seçik görebiliriz, çünkü içimizde düşüncelerimiz 
şamalı fitillerle tutuşturulur ve titreyerek tüterler. Kesin geri 
çekiliş böyle olur işte, kendi içine dönüş, köklere yolculuk. Ha­
tıralara böyle dağılırız, içten içe gelen ürpertiler bizi böyle sar­
sar. Çünkü biz ancak yeryüzündeyken, gün ışığındayken bir 
avuç titrek, ne dediği anlaşılır ezgiyizdir; derinlere inince yeni­
den karanlık fısıltılara, karmakarışık mırıltılara, yarım kalmış 
sayısız öyküye dönüşürüz. 

Üzerinde ilkbaharın büyüdüğü toprağın ne olduğunu an­
cak şimdi anlarız, ilkbaharın neden böyle anlatılmaz derecede 
hüzünlü ve bilgelik dolu olduğunu da. Ah, kendi gözlerimizle 
görmeseydik buna inanmazdık! Burada derin dolambaçlar, de­
polar ve silolar var, sıcaklığını koruyan mezarlar, çöpler ve çü­
rümüş şeyler. Çok eski masallar. Yedi kat (eski Truva'da olduğu 
gibi) koridorlar, odalar, define sandıkları, yan yana dizilmiş sa­
yısız altın maske, yassılmış gülümsemeler, kemirilmiş suratlar, 
mumyalar, boş kozalar .. .  Kolumbariyalar vardır burada, ölüle­
rin konduğu çekmeceler; onların içinde kupkuru, kökler gibi 
kapkara yatıp zamanlarının gelmesini beklerler. Burada koca-
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man ecza depoları vardır, gözyaşı kaplarında, eritme kapların­
da ve cam kavanozlarda satışa sunulurlar. Hiç müşteri çıkmasa 
da upuzun, ağırbaşlı sıralar halinde yıllar yılı bu raflarda bek­
lemişlerdir. Belki de tümüyle iyileşip, tütsü kadar temiz ve ko­
kulu olarak o güvercin yuvalarında canlanmışlardır, cıvıldaşan 
özel türler, uyanmış sabırsız ilaçlar, merhemler ve sabah krem­
leri; eski tatlarını dillerinin ucuyla ararlar. Duvara gömülü bu 
güvercin tünekleri, yumurtadan çıkan ve cıvıldaşmak için ça­
balayıp duran civcivlerle doludur. Ölülerin sıra sıra uyandığı, 
iyice dinlenmiş olarak gözlerini açtığı bu uzun, boş, ağaçlı yol­
larda ne kadar da taptaze bir gün başlıyor! 

Ama daha bitirmedik; daha da derine inebiliriz. Korkacak bir 
şey yok, bana elinizi uzatın, bir adım daha atın; artık köklere 
geldik, birden her şey, bir ormanın derinlerindeki gibi karan­
lık, keskin kokulu oluyor, her şey birbirine giriyor, çimen ve 
ağaç kökü kokuyor; birbirine karışmış kökler ortalıkta dolaşı­
yor, soluk alıp verirlerken, içlerindeki özsu pompayla yukarı 
çekilircesine yükseliyor. Öteki tarafta, her şeyin tabanındayız, 
fosfor yüklü alacakaranlıktayız. Bir sürü hareket ve gidiş-ge­
liş var, kaynaşma ve karışıklık, insanlar ve ırklar, binlerce kez 
çoğalmış İnciller ve İliadalar! Göçler ve kalabalıklar, tarihin 
karmaşası ve uğultusu! Bu yol bizi hiçbir yere götürmez. Tam 
dipteyiz şimdi, karanlık temellerde, Anne'lerin arasında. Dip­
siz cehennemler, Ossian'ın umutsuz uzanılan, bütün o acına­
sı Nibelungen burada. Tarihin kocaman cehennem kazanları, 
kurmaca fabrikaları, masalların ve fabllerin sisli buhar odaları 
burada. İlkbaharın büyük ve hüzünlü düzeneğini sonunda an­
layabiliriz artık. Ah, tarihe dayanarak gelişiyor o! Onca olaya, 
onca başarıya, onca alınyazısına! Şimdiye dek okuduğumuz 
her şey, dinlediğimiz ve dinlememiş olsak da çocukluğumuz­
dan beri hayal ettiğimiz onca öykü; bütün bunların yuvası ve 
anayurdu burası, başka bir yer değil. Yazarlar bu birikimin, 
bu donmuş sermayenin, yeraltında tuzlanıp saklanan bu kay­
nağın farkında olmasalardı, nereden fikir bulurlar, bir şeyler 
keşfedecek cesareti nasıl edinebilirlerdi? Ne karmakarışık söy­
lentiler, dünya nasıl da durmadan mırıldanıyor! Kulaklarınızda 
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sürekli ikna sözcükleri zonkluyor. Gözlerini yarı kapatıp fısıl­
tıların, gülümsemelerin ve fikirlerin sıcaklığından geçiyorsun, 
durmadan rahatsız ediliyorsun, binlerce sivrisinek sokar gibi 
sorularla rahatsız ediliyorsun. Kendilerinden bir şey almanı 
a rzuluyorlar, herhangi bir şey, o kopuk, zamanötesi öyküler­
den bir tutam ve onu kendi genç yaşamına, kan dolaşımına kat­
manı istiyorlar; onu saklamam ve onunla yaşamayı öğrenme­
ni. İlkbahar tarihin yeniden canlanışı değilse nedir? Bütün bu 
kopuk şeylerin arasında canlı, gerçek, soğukkanlı ve bilge olan 
yalnızca ilkbahardır. Ah, bütün bu hayaletleri ve görüntüleri, 
larvaları ve makileri nasıl da kendine çekiyor, genç yeşil kanı­
na, bitkisel cehaletine! Ve savunmasız ve naif ilkbahar, onları 
kendi uyuklamasının içine katıyor, onlarla birlikte uyuyor, şa­
fak vakti dalgın uyanıyor ve hiçbir şey hatırlamıyor. Bu yüzden 
unutulan her şeyin ağırlığını taşıyor, bu yüzden böyle kederli, 
çünkü yalnızca o, bu reddedilmiş yaşamların yerine yaşaya­
cak ve yitirilen her şey adına güzel olacak ... Bütün bunları tela­
fi etmek için de sunabileceği tek şey, içinde her şeyi barındıran 
ve bir tek, sonsuz ve bitimsiz bir sel halinde akıp giden kiraz 
ağaçlarının delişmen kokusu. Unutulmuş ne demektir? Eski öy­
külerin üstünde bir gecede taze yeşillik bitti, tatlı yeşil bir hav; 
bütün gözeneklerden düzenli bir büyüyüşle bir tabaka açık 
renkli tombul filiz fışkırmış, tıpkı bir erkek çocuğun saç tıraşı 
olmasını izleyen günkü başı gibi. Unutulmak ilkbaharı nasıl da 
yeşertiyor: yaşlı ağaçlar tatlı ve naif bir cahillikle nasıl da ka­
barıyorlar, uyandıklarında dalları büyümüş oluyor, kökleri es­
ki olayların içine dalsa da hatıraların altında ezilmiyorlar. Bu 
yeşillik onları bir kez daha yenileyecek ve tazeleyecek, öyküler 
bu yeşillikten beslenip gençleşecek, sanki daha önce var olma­
mışlar gibi baştan başlayacaklar. 

O kadar çok gerçekleşmemiş öykü var ki. Ah, köklerin ara­
sındaki o hüzünlü, inleyen korolar, birbiriyle yarışan o öyküler, 
ansızın patlayıveren doğaçlamalar arasındaki o bitmez tüken­
mez monologlar! Onları dinleyecek sabrımız var mı? Bilinen 
en eski efsaneden önce hiç kimsenin duymamış olduğu başka 
efsaneler de vardı; bilinmeyen öncüler vardı; adı olmayan ro­
manlar; müthiş ama silik ve yavan destanlar; biçimsiz lirik ma-
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sallar; ufkun yerini kaydıran suratı belirsiz devler; akşam bu­
lutlarının dramı için yazılmış karanlık metinler ve bunlardan 
da önce efsane kitaplar, yazılmamış kitaplar, ebedi amacın ki­
tapları, in partibus infidelium kayıp kitaplar. 

İlkbaharın köklerinde kaynaşan bütün öyküler arasında 
bir tanesi var ki, uzun bir zaman önce gecenin egemenliği al­
tına gir�iş ve sonsuza kadar gökyüzünün dibine yerleşip yıl­
dızlı mekanların ebedi eşlikçisi ve artalanı olmuştu. Her ilkba­
har gecesi, gece boyunca ne olursa olsun, o öykü, kurbağaların 
ötüşü ve durmadan çalışan değirmenlerin üstünde açılır. Gece­
nin değirmenleri tarafından serpiştirilen donuk yıldızların al­
tında bir adam yürür; pelerininin altında, kollarının arasında 
bir çocuk tutmaktadır; gökyüzünden geçer, hiç durmadan yü­
rür, bitimsiz uzamda durup dinlenmeden yürüyen bir adam. 
Ah, yalnızlığın hüznü, gecenin enginliğinde öksüzlüğün doku­
naklılığı! Ah uzak yıldızların ışıltısı! Bu öyküde zaman hiçbir 
şeyi değiştiremez. Öykü, yıldızlı ufukların içinden geçip yü­
rür, büyük adımlarla yanımızdan geçer, hep de öyle olacaktır, 
hep yeniden başlayacaktır; zamanın yolundan çıktıktan sonra 
ayaklarının altında zemin kayacak, yinelemekle tükenmez ola­
caktır. İşte orada, kucağında çocukla adam yürüyor; bu naka­
ratı, gecenin bu zavallı parolasını bilerek yineliyoruz, amacı­
mız bu yürüyüşün kesik kesik ama sürekli olduğunu göster­
mek; bazen yıldızların karışıklığı bu sürekliliği engelliyor, son­
suzluğun melteminin hissedilebildiği uzun, suskun aralarda 
bu yürüyüş hiç görünmez oluyor. Uzak dünyalar el uzatılsa 
tutulacak yakınlığa geliyor, ürkütücü bir ışıltıyla parlıyor, son­
suzluğun içinden sessiz, sözsüz bir dille şiddetli işaretler gön­
deriyorlar; yolcuysa ilerliyor, küçük kıza durmadan ninni söy­
lüyor, oradaki fısıltıların karşısında, gecenin müthiş tatlı kan­
dırmacaları karşısında, sessizliğin dudaklarında kimse kulak 
vermezken biçimlenen tek sözcüğün karşısında güçsüz, tekdü­
ze ve umutsuz bir sesle. 

Bu öykü, kaçırılan ve bir başka çocukla değiştirilen prense­
sin öyküsü. 
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Gece geç saatte bahçeler içindeki geniş villaya döndüklerinde, 
hiçbir tuşundan ses gelmeyen siyah parlak bir piyanonun yer 
aldığı alçak tavanlı beyaz bir salona girdiklerinde, geniş cam 
duvarın arkasından, bir limonluğun camlarının arkasından 
bakarcasına, solgun ve yıldız dolu ilkbahar gecesi baktığın­
da; kiraz ağaçlarının çiçeklerinin kokusu şişelerden ve kava­
nozlardan çıkıp içeri, serin beyaz yatak çarşaflarının üstüne 
süzüldüğünde; meraklı bir bekleyiş o uykusuz geceyi doldu­
rur, insan uykuda konuşur, hıçkırır, koşar ve ışıklar içindeki, 
yaban kirazının kokusunu taşıyan, uzun, çiğli, pervane dolu 
gecenin içinde düşe kalka ilerler . . .  Ah, sınırsız geceye derinlik 
veren bu yaban kirazıdır; uçmaktan bitkin düşen, mutlandırı­
cı yarışlardan yorulan can, bir süre esintili bir sınırda dinlen­
mek, daracık bir dağ sırtında uyumak ister; ama o solgun ge­
ce yeni gecelere gebedir hep, daha da solgun, daha da soyut­
tur bunlar, ışıklı çizgilere ve büklümlere, yıldızların ve hafif 
uçuşların burgaçlarına bölünmüştür; genç kızların kanıyla 
tütsülenmiş görünmez sivrisineklerin iğneleriyle binlerce kez 
delinmiştir; yorulmayan can yine uykuda düşe kalka ilerle­
mek zorundadır; hayal kurar, çılgınlaşır; yıldızsı ve karmaşık 
işlere bulaşır; mehtapta korkmuş, telaştan soluk soluğa kal­
mış, ne olduğu anlaşılmayan büyülenmelere, yarı uyur-yarı 
uyanık ay düşlerine kapılmış, uyuşuk ürpermeler geçirmiştir. 

Ah, gecenin bu el koymaları ve sürek avları, hileleri ve fı­
sıltıları, zenciler ve miğferli adamlar, balkon parmaklıkları ve 
pancurlar, gecenin soluk soluğa kaçışının ardından dalgalanan 
bu müslin giysiler ve peçeler! 

Apansız bir bayılmanın, donuk ve karanlık bir duraklama­
nın ardından sonunda öyle bir an gelir ki, bütün kuklalar kutu­
larına girer, bütün perdeler çekilir, tutulan bütün soluklar ses­
sizce bırakılır; o sırada geniş, dingin gökyüzünde ışıyan gün, 
uzak, pembe ve beyaz kentlerini, narin, yüksek pagodalarını 
ve minarelerini kurar. 
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İlkbaharın yapısı, Kitap'ın dikkatli okuruna ancak şimdi açık 
ve anlaşılır olacaktır. Sabahları yapılan bütün bu hazırlıkların, 
günün erken saatlerindeki süslenmelerin, bütün tereddütlerin, 
kuşkuların ve seçme zorluklarının anlamları, pulları iyi tanı­
yan birinin önüne serilecektir. Pullar insanı, sabah koşulları­
nın karmaşık oyununa sokarlar, günün son biçimini almasın­
dan önceki uzun tartışmalarla ve havanın kandırmacalarıyla 
tanıştırırlar. Rengarenk ve benekli Meksika, bir akbabanın ga­
gasında kıvranan bir yılanla, dokuzuncu saatin kızıl pusların­
dan çıkmaya çalışmaktadır; sıcacıktır, her yanını al basmıştır; 
öte yandan uzun ağaçların yeşilinin ortasındaki gökmavisi bir 
boşlukta papağanın biri inatla, 'Guatemala, Guatemala!' diye, 
düzenli aralıklarla, hep aynı vurgulamayla yineleyip duruyor; 
bu yeşil sözcüğün bulaştığı her şey ansızın tazelenip bol yaprak 
çıkarıyor. Yavaş yavaş, güçlükler ve çatışmalar arasında, bir oy­
lama yapılıyor, tören düzeni, geçit töreninin sırası, günün dip­
lomatik protokolu kuruluyor. 

Mayıs'ta günler, Mısır pulları gibi pembe olurdu. Pazar 
meydanında gün ışığı parlayıp dalgalanırdı. Gökyüzünde yaz 
bulutları kümelenir -volkanik, keskin hatlı-, ışık çatlaklarının 
altında kıvrılırdı (Barbados, Labrador, Trinidad) ve her şey kır­
mızıya çalardı, sanki kırmızı gözlüklerin ardından görülüyor­
muş gibi olurdu ya da şakaklara hücum eden kanın rengindey­
miş gibi. Gökyüzünde bütün yelkenleri patlayacak gibi şişmiş 
olan büyük Guyana korveti süzülürdü. Kabaran yelkenleri, 
gergin halatların ve römorkörlerin arasında, saldırıya geçen 
martıların ve denizin kızıl parıltısı arasında yükselirdi. Sonra, 
halatlar, merdivenler ve yelken direklerinden oluşan devasa, 
birbirine girmiş bir kütle göğe yükselip iki yana yayılır, yelken­
ler genişçe açılınca, gökyüzünde, yelkenler, serenler ve prasya­
lardan, tutamaklardan oluşan katmerli, çok katlı bir manzara 
gelişir, bu karmakarışık şeylerin arasından ufak, çevik zenci 
çocuklar, yelkenlerin dolambacında, fantastik, tropikal gökyü­
zünün üzerindeki işaretlerin ve şekillerin arasında bir görünüp 
bir kaybolurlardı. 
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Sonra gökteki manzara değişirdi: Bulut kütlelerinin arasın­
da aynı anda üç pembe güneş tutulması birden meydana gelir, 
parlak lavlar akmaya başlar, bulutların (Küba, Haiti, Jamaika) 
keskin çizgilerini ışıkla belirginleştirirlerdi; dünyanın merkezi 
gerilere gider, parlak renkleri koyulaşırdı. Gökmavisi takıma­
dalarıyla, neşeli akıntılarıyla, gelgitleriyle, ekvatoral ve tuzlu 
musonlanyla kükreyen tropikal okyanuslar ortaya çıkarlardı. 
Elimde pul albümü, ilkbaharı inceliyordum. Zaman üzerinde 
büyük bir yorum, günlerin ve gecelerin açıklayıcı kitabı de­
ğil miydi o? Önemli olan, Büyük İskender'in yaptığı gibi şunu 
unutmamaktır: Meksika sonuncu yer değildir; orası Dünyanın 
geçmesi gereken bir geçittir, her Meksika'nın arkasında bir baş­
kası, daha parlağı, olağanüstü renkleri ve aromaları olan bir 
başka Meksika açılmaktadır ... 

20 

Bianka baştan aşağı gri. Esmer yüzü sönmüş küllerin renginde. 
Elinin dokunuşu inanılmaz olmalı. 

Disiplinli kanında sayısız kuşağın özenli terbiyesi gizli. 
Görgü kurallarına uysalca uyuşu gerçekten insanın içine iş­
liyor; bu, kırılmış inadın, dize getirilmiş başkaldırının, gizli 
gözyaşlarının ve çökertilen gururun kanıtı. Bianka'nın her ha­
reketi, önceden belirlenmiş kalıplara, iyiniyetle ve hüzünlü bir 
zarafetle boyun eğişinin ifadesi. Gereksiz hiçbir şey yapmıyor, 
attığı her adımı ölçüp biçerek atıyor, geleneklere uyuyor, en 
ufak bir coşku göstermeksizin, yalnızca pasif bir görev duy­
gusuyla geleneklerin ruhunu benimsiyor. Bianka, bu günlük 
yengilerden, zamanından önce olgunlaşmış deneyimlerini ve 
bilgeliğini kazanıyor. Bilinecek ne varsa biliyor Bianka, bilgisi­
nin de keyfini çıkarıyora benziyor; ağırbaşlı ve hüzün dolu bu 
bilgelik, tıpkı bitimsiz bir güzelliğin çizgilerini taşıyan ağzı ve 
kusursuzca çizilmiş kaşları gibi. Hayır, onun bilgeliği kuralla­
ra boşvermesine yol açmıyor, yumuşamıyor, başıboş olmuyor. 
Tam tersine. Hüzünlü gözleriyle baktığı gerçek, ancak kurallara 
tam anlamıyla sadık kalmakla taşınabilir ve onlara sıkı sıkıya 
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uymakla. Ve bu şaşmaz terbiye, geleneklere bu bağlılık, güçlük­
le üstesinden gelinmiş kocaman bir hüzünler denizini ve çileyi 
barındırıyor. 

Yine de, gelenekler onu incitmiş olsa da, bu savaştan galip 
çıkıyor. Ama bu zafer ne özverilere mal oldu! 

Bianka yürüdüğünde -incecik ve dimdik-, yürüyüşünün 
iddiasız ritminde, böyle doğallıkla, ne tür bir gururu taşıdığı 
belli olmuyor: Kendi yenilen gururunu mu, yoksa boyun eğdi­
ği ilkelerin zaferini mi? 

Ama gözlerini kaldırıp yüzünüze baktığında, ondan hiçbir 
şey gizleyemezsiniz. Gençliği, en gizli şeyleri tahmin etmesine 
engel değildir. Dingin serinkanlılığına ancak günler boyu ağla­
yıp inledikten sonra kavuşmuştur. Gözlerinin altında bu yüz­
den halkalar vardır, içlerinde bu yüzden nemli, sıcak bir alev 
saklıdır ve hedefini şaşırmayan kararlı bir bakış. 

21 

Bianka, o büyüleyici Bianka benim için bir sır. İnatla inceliyo­
rum onu, tutkuyla ve de umarsızca, pul albümü de bana yol 
gösteriyor. Neden yapıyorum bunu? Bir pul albümü psikoloji 
kitabı gibi temel alınabilir mi? Ne cahilce bir soru! Bir pul albü­
mü evrensel bir kitaptır, insan hakkında bilinebilecek her şeyin 
bir özetidir. Elbette ki yalnızca imalar, dokundurmalar ve üstü 
kapalı sözcüklerle. Kitabın sayfaları arasından geçen o kızıl ipi, 
alev alev yanan izi bulabilmek için belli bir zekaya, yürekliliğe, 
hayalgücüne ihtiyacınız olacaktır. 

Ne olursa olsun bir şeyden kaçınmalısınız: darkafalılıktan, 
bilgiçlikten, dargörüşlü olmaktan. Birçok şey birbirine bağlıdır, 
birçok ip aynı makaranın ipidir. Bazı kitapların satırlarının ara­
sından sürüler halinde havalanan kırlangıçları gördünüz mü 
hiç, mısra mısra uçuşan, titreşen, ince uzun kırlangıçları? Bu 
kuşların uçuşlarını okumak gerek. .. 

Ama gelin Bianka'ya dönelim. Hareketleri ne kadar da içe 
dokunan bir güzellikte! Hepsini düşünerek yapıyor; yüzlerce 
yıl önce düşünülmüş, Tanrıya güvenle başlanmış hareketler, 
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sanki kaderin onu nereye götüreceğini ve kaçınılmaz gelişme­
sini önceden biliyormuş gibi. Bazen parkta onun karşısında 
otururken ona gözlerimle bir şey sormak, düşüncelerimde on­
dan bir şey dilemek istiyorum. Ama daha ben dileğimi dile ge­
tiremeden o yanıt vermiş oluyor. Kısa, delici bir bakışla ve hü­
zünle yanıt vermiş oluyor. 

Neden başını öne eğiyor? Böyle dikkatle, düşünceli düşün­
celi gözlerini diktiği şey ne? Hayatı bunca umarsızca üzüntülü 
mü? Her şeye rağmen o boyun eğişi saygınca ve gururla taşımı­
yor mu, sanki her şey olduğu gibi kalacakmış gibi; sanki elin­
den bütün sevinçleri alan o keşif, ona bunun yerine bir doku­
nulmazlık, yalnızca gönüllü boyuneğişte bulunabilecek daha 
üstün bir özgürlük sağlamış gibi. 

Dadısıyla birlikte karşımdaki bankta oturuyor, her ikisi de 
kitap okuyor. Beyaz giysisi -zaten onu başka renk bir giysi için­
de görmedim hiç- açılmış bir çiçek gibi oturduğu yere yayıl­
mış. İnce, esmer bacaklarını önde anlatılmaz bir zarafetle çap­
razlamış. Ona dokunmak, salt böyle bir dokunuşun kutsallığı 
yüzünden acı verici olmalı. 

Kitaplarını kapatıp kalkıyorlar. Bianka bana kısaca bir göz 
atıp ateşli selamıma karşılık veriyor, dadısının uzun, esnek 
adımlarının ritmine ayak uydurarak rahat adımlarla uzaklaşı­
yor. 

22 

Arazinin çevresindeki bütün alanı araştırdım. O geniş araziyi 
kuşatan yüksek çitin çevresinden defalarca dolaştım. Teraslı, 
geniş verandalı, beyaz duvarlı villayı her açıdan gördüm. Villa­
nın arkasında bir park yer alıyor, yanı başında da üzerinde ağaç 
bulunmayan geniş bir arazi. Burada tuhaf yapılar var, kısmen 
fabrika, kısmen çiftlik binaları. Gözümü çitteki bir yarığa yapış­
tırıyorum, gördüğüm şey bir yanılsama olmalı. Sıcağın inceltti­
ği ilkbahar havasında, kilometrelerce uzanan titreşimli havada, 
uzak ve yansımalı şeyler görebilirsiniz bazen. Yine de birbirine 
zıt düşünceler başımı çatlatıyor. Pul albümüne başvurmalıyım. 
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Böyle bir şey olabilir mi? Bianka'nın villası, uluslararası anlaş­
maların güvencesi altında ve ülke yasalarının dışında bir böl­
ge olabilir mi? Pul albümünü incelemek beni nasıl da şaşırtıcı 
keşiflere götürüyor! Bu hayret verici gerçeği bilen yalnız ben 
miyim? Yine de pul albümünün bu konuda sağladığı kanıtları 
ve izleri hafife alamıyor insan. 

Bugün villanın her yanını yakından inceledim. Haftalar­
dır dökme demirden süslü kapının çevresinden ayrılmamış­
tım. İki tane büyük boş araba bahçeden çıkarken aradığım 
fırsatı yakaladım. Kapılar kapatılmamıştı, görünürde de kim­
se yoktu. Kayıtsızca içeri daldım, cebimden resim defterimi 
çıkarttım, kapının direklerinden birine dayanarak mimari ay­
rıntılardan birini çizer gibi yaptım. Banka'nın hafif adımları­
nın defalarca çiğnediği çakıl taşlı bir yolda duruyordum. Onu, 
üzerinde incecik beyaz bir giysiyle, terasa açılan camlı kapılar­
dan çıkarken görebileceğim düşüncesi karşısında kapıldığım o 
coşkulu korku neredeyse yüreğimi durduruyordu. Ama bütün 
pencereler ve kapılardaki yeşil güneşlikler kapalıydı. O evin 
içinde hayat olduğunu gösteren en ufak bir ses yoktu. Ufuk­
ta gökyüzü bulutlanıyor, uzaklarda şimşekler çakıyordu. Ilık, 
seyrek dokulu havada hiçbir esinti yoktu. O sessiz gri gün­
de, süslemeli mimarinin sessiz ama şatafatlı sözcükleriyle ko­
nuşan yalnızca villanın karbeyazı duvarlarıydı. Mimarinin za­
rafeti, süslemelerde, aynı motif üzerine yüzlerce uyarlamada 
yineleniyordu. Göz kamaştırıcı beyazlıktaki bir pervaz boyun­
ca hafif kabartmalı çelenkler, iki yana ritmik kıvrımlarla uza­
nıyor, köşelere gelince ne yapacaklarını bilmeden durakalıyor­
lardı. Ortadaki terastan aşağı gösterişli ve törensel bir mermer 
merdiven iniyor, düzgünce uzanan tırabzan parmaklıklarının 
ve vazoların arasından genişçe yere akıyor, aktıktan sonra da 
arkasından uzanan eteklerini derinden diz kırarak topluyor gi­
bi görünüyordu. 

Benim oldukça gelişmiş bir üslup duyum vardır. Nedenini 
bilemesem de, o binanın üslubu beni huzursuz, rahatsız etmiş­
ti. Onun dışavurulmamaya çalışılmış klasikliğinin, görünüş-
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te soğuk zarafetinin altında birtakım başka, kaçamaklı etkiler 
gizli gibiydi. Tasarım, fazlasıyla yoğun, fazlasıyla keskin hatlı, 
beklenmedik süslemelerle fazlasıyla doluydu. Bilinmeyen bir 
zehirden mimarın damarlarına zerk edilmiş bir damla, onun 
tasarımını anlaşılmaz, patlayıcı ve tehlikeli kılmıştı. 

Alt üst olmuştum, zıt dürtülerle titreyerek, ayak parmakla­
rımın ucuna basarak villanın önyüzü boyunca yürüdüm, mer­
divenin basamaklarında uyuklayan kertenkeleleri ürküttüm. 

Şimdi kuru olan yuvarlak havuzun yanındaki toprak gü­
neşten kavrulmuştu, henüz çıplaktı; yalnızca şurada burada, 
topraktaki bir çatlaktan, sabırsız, şaşırtıcı bir yeşillik başını 
uzatmıştı. Bu otlardan birazını koparıp resim defterimin arası­
na koydum. Heyecandan titriyordum. Havuzun üstündeki ha­
va, yarı saydam ve parlaktı, sıcaktan kıvrımlanıyordu. Yakında­
ki bir direkte asılı olan barometre tehlikeli derecede düşük bir 
değer gösteriyordu. Ortalıkta hiçbir ses yoktu. Hiçbir kıpırtı da. 
Yaprak kımıldamıyordu. Villa uykudaydı, perdeleri çekilmişti, 
karbeyaz duvarları, cansız gri havanın içinde parıldıyordu. Bir­
denbire, bu durgunluk doruk noktasına ulaşmış gibi, renkli bir 
mayalanma havayı sarstı. 

Aşk oyunlarıyla cilveleşen kocaman, ağır kelebekler çık­
mıştı ortaya. Hantal, titrek kanat çırpışları, cansız havanın için­
de bir süre kaldı. Kelebekler birbirlerini geçtiler, sonra yeniden 
eşlerine katıldılar, kararan havada renkli ışıltılarını, dağıtılan 
oyun kağıtları gibi yaydılar. Yalnızca olgunlaşmış havanın ça­
bucak çözülmesi miydi bu, afyon ve hayallerle yüklü havanın 
içindeki bir serap mıydı? Kasketimi sallayınca ağır, kadifemsi 
bir kelebek yere düştü, hiilii kanatlarını çırpıyordu. Kelebeği 
yerden alıp sakladım. Bir kanıt daha ... 

24 

Villanın üslubunun gizini keşfettim. Mimarisinin çizgileri an­
laşılmaz bir örneği o kadar çok ve o kadar ısrarla yineliyorlar­
dı ki, onların bir muammaya benzeyen şifresini sonunda çöz­
düm: mimarinin maskesi gerçekten de kolayca düşürülecek 
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gibiydi. Abartılı bir zarafetin bu karmaşık ve hareketli çizgi­
leri fazlasıyla baharatlı, aşırı keskindiler, huzursuz, fazla atak, 
fazla gösterişliydiler; renkli ve sömürge tarzı bir yanları var­
dı... Aslında itici bir üsluptu bu, kösnül, abartılı, tropik ve ola­
ğanüstü sinikti. 

25 

Bu keşfin beni nasıl sarstığını söylememe gerek yok. İpuçla­
rı belirginleşti, benzerlikler ve koşutluklar yerine oturdu. Öy­
le heyecanlanmıştım ki, bu keşfimi Rudolf'la paylaştım. Ama 
o, ilgilenmiş gibi görünmedi. Hatta burnundan soludu, beni 
abartmakla, uydurmakla suçladı. Zaten bir süredir beni yalan 
söylemekle ve kasten esrarlı görünmeye çalışmakla suçluyordu. 
Pul albümünün sahibi olduğu için ona hala az da olsa saygı du­
yuyordum duymasına ama bu kıskanç ve sert çıkışları ondan 
gitgide uzaklaşmama neden oluyordu. Ne yazık ki ona bağımlı 
olduğum için kızgınlığımı belli edemiyordum. Pul albümü ol­
masaydı ne yapardım? O da bunu biliyor ve bu üstünlüğünü 
sömürüyordu. 

26 

İlkbaharda pek çok şey oldu. Onun o karanlık dehlizlerinde 
çok fazla özlem, iddia ve bastırılamayan hırs gizli. Sınırsızca 
genişliyor. Bu devasa, geniş ve aşırı büyük girişimi yönetmek 
benim gücümü tüketiyor. Bu yükü kısmen Rudolf'la paylaş­
mak istediğimden onu eş-yönetici atadım. Bir ünvan vermeden 
elbette. Pul albümüyle birlikte biz üçümüz resmi olmayan bir 
triumvirlik kurmuş olduk, bütün o anlaşılmaz ve bitmez tü­
kenmez ilkbahar boyunca sorumluluk bu triumvirliğin omuz­
larında. 
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Villanın arkasına dolaşacak yeterli cesareti bulamadım. Mut­
laka biri fark ederdi beni. Öyleyse, neden daha önce, uzun bir 
zaman önce, orada bulunmuşum duygusuna kapıldım? Haya­
tımızda gördüğümüz bütün manzaraları daha önceden bilmez 
miyiz zaten? Tümüyle yepyeni olan, varlığımızın ta derinle­
rinde uzun zamandır varlığını sezmediğimiz bir şey olabilir 
mi? Örneğin biliyorum ki, bir gün akşamın geç bir saatinde, 
bu bahçelerin eşiğinde Bianka ile el ele duracağım. Unutulmuş 
köşeler bulacağız, orada eski duvarların arasında zehirli bitki­
ler yetişiyor olacak ve baldıranotları, gelincikler ve kahkaha 
çiçekleriyle dolu Poe'nun yapay cennetleri, çok çok eski fresk­
lerin kül rengi gökleri altında parıldayacak. Solmakta olan bir 
ikindinin sınırları dışındaki o marjinal dünyada boş gözler­
le uyuyan beyaz mermerden heykeli uyandıracağız. Onun tek 
aşığını, katlanmış kanatlarıyla heykelin kucağında uyumakta 
olan kırmızı bir kanemici yarasayı ürkütüp kaçıracağız. Sessiz­
ce, yumuşakça ve dalgalanarak uçup gidecek, umarsız ve hayal 
gibi, kemiksiz, özsüz, parlak kırmızı bir zerre; daireler çizecek, 
kanat çırpacak ve durgun havada hiç iz bırakmadan çözülüp 
eriyecek. Dar bir kapıdan geçerek üzerinde hiçbir ağaç olma­
yan bir alana gireceğiz. Alandaki otlar kömürleşmiş tütün gi­
bi olacaklar, pastırma yazı yaşayan bir bozkır gibi. Burası belki 
New Orleans belki de Louisiana eyaletinde olacak; ne de olsa 
ülkeler yalnızca birer bahanedir. Kare biçimli bir havuzun taş 
duvarının üzerinde oturacağız. Bianka beyaz parmaklarını sa­
rı yapraklarla dolu ılık suya sokacak ve gözlerini kaldırmaya­
cak. Havuzun öte yanında, kara, ince, peçeli biri oturuyor ola­
cak. Fısıltıyla onun kim olduğunu soracağım, Bianka da başını 
sallayıp alçak bir sesle, "Korkma, bizi dinlemiyor", diyecek, "o 
gördüğün benim ölü annem, burada oturuyor". Sonra da bana 
en tatlı, en dingin ve hüzünlü şeylerden söz edecek. Avunmak 
mümkün olmayacak. Hava kararacak. .. 
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Olaylar çılgınca bir hızla birbirini izliyor. Bianka'nın babası 
geldi. Bugün Çeşme sokağıyla Scarab sokağının kesiştiği köşe­
de duruyordum ki, önümden bir deniz kabuğu kadar geniş ve 
yayvan, pırıl pırıl parlayan, üstü açık bir landon geçti. O beyaz, 
ipek astarlı midye kabuğunun içinde Bianka'yı gördüm, tül giy­
sisinin içinde yarı yatar durumdaydı. Çenesinin altından kur­
deleyle bağlanmış şapkasının kenarı narin profilini gölgeliyor­
du. Beyaz saten içinde sarıp sarmalanmış gibi neredeyse göz­
den kaybolmuştu. Yanında, siyah redingot ve beyaz bir pike 
yelek giymiş olan bir beyefendi oturuyordu; yeleğin üzerinde, 
süslemeli ağır bir altın zincir parlıyordu. Siyah silindir şapkası­
nın altında favorili, asık, gri yüzü görünüyordu. Onu görünce 
ürperdim. Hiç kuşku yoktu. Bu adam Bay de V. idi. 

Zarif araba, sağlam yaylı kutusunu hafif hafif tıkırdatarak 
yanımdan geçerken Bianka babasına bir şey söyledi, babası da 
arkaya dönüp kocaman koyu renkli gözlüğünün gerisinden ba­
na baktı. Yelesi olmayan gri bir aslana benziyordu yüzü. 

Heyecan içinde, çelişkili duygulardan neredeyse çıldırmış 
bir durumda, "Bana güvenin!" diye haykırdım, "kanımın son 
damlasına kadar .. . " Sonra da göğüs cebimden çıkarttığım bir 
tabancayla havaya ateş ettim. 

29 

Franz Jozef'in kudretli ama hüzünlü bir demiurgos olduğuna 
işaret eden pek çok şey var gibi görünüyor. Üçgen biçimli kı­
rışık deltalara gömülmüş donuk düğmelere benzeyen, birbi­
rine yakın gözleri insan gözleri değildi. Japon şeytanlarınınki 
gibi geriye doğru taranmış olan karbeyazı favorileriyle yüzü, 
süngüsü düşük, yaşlı bir tilkinin yüzüydü. Bu yüzdeki kırışık­
lar öyle bir biçimlenmişti ki, uzaktan, örneğin Schönbrunn Sa­
rayı'nın yüksek terasında dururken görünce, gülümsüyor gibi 
gelirdi göze. Yakındansa o gülümsemenin bir sertlik ifadesini, 
yavan bir müptezelliği gizlediği, en ufak bir düşünce kıvılcı-
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mıyla aydınlanmadığı ortaya çıkardı. Yeşil general tüyleri için­
de, hafifçe kamburunu çıkarmış olarak, mavi ceketi yere sürü­
nerek, eğilip selam vererek dünya sahnesinde göründüğünde, 
dünyanın gelişiminde mutlu bir noktaya varılmış olunurdu. 
Sonu gelmeyen dönüşümler içinde özlerini tüketmiş olan bü­
tün biçimler, yarı solmuş ve dökülmeye hazır olarak nesnele­
rin üstünde gevşekçe asılı olurlardı. Dünya, değişmeye hazır 
bir krizalite benzerdi; yeni, taze, adı duyulmamış renklerle 
yeniden doğar, eklemlerini ve kaslarını uzatarak keyifle geri­
nirdi. Dünyanın haritasının, o yamalı örtünün bir yelken gibi 
şişerek göklerde süzülmesine ramak kalırdı. Franz Jozef, bu­
nu kişisel bir hakaret olarak algılardı. Onun ilkesi, sıkıcılığın 
kurallarıyla, can sıkıntısı felsefesiyle yönetilen bir dünyaydı. 
Onun soluduğu hava, yüksek mahkemelerin, karakolların ha­
vasıydı. Daha da tuhafı, kişiliğinin en ufak beğenilesi bir ya­
nı olmayan bu büzüşmüş yaşlı adamın insanların büyük bir 
bölümünü kendi tarafına çekebilmesiydi. Bütün sadık ve sağ­
duyulu aile babaları, kendilerini de onunla birlikte tehdit edil­
miş hissediyor ve bu kudretli şeytan her şeye ağırlığını koyup 
dünyanın arzularını denetim altına alınca rahat bir soluk alı­
yorlardı. Franz Jozef, dünyayı kağıt gibi düzeltiyor, beratların 
yardımıyla dünyanın gidişini düzene sokuyor, onu görenekle­
rin sınırları içine hapsediyor, önceden tahmin edilemeyen, se­
rüvenler içeren ya da ne olduğu bilinemeyen yollara kayması­
nı engelliyordu. 

Franz Jozef, dürüst ve namuslu zevklerin düşmanı değil­
di. Bir tür halka iyilik yapma dürtüsüyle, soylu İmparatorluk 
piyangosunu, Mısır düş kitaplarını, resimli takvimleri ve soy­
lu İmparatorluk tütüncü dükkanlarını düşünüp ortaya koyan 
oydu. Cennetin görevlilerini bir düzene soktu, onlara simgesel 
mavi üniformalar giydirdi, sınıflara ve rütbelere bölerek dün­
yaya salıverdi; postacı, otobüs biletçisi ve vergi memuru kılı­
ğında meleklerdi bunlar. Cennetten gelen bu habercilerin en 
düşük rütbelisinin yüzünde bile, yaradanından aldığı saygın 
bir bilgelik ifadesi olurdu ve favorilerin çerçevelediği keyifli, 
lütufkar bir gülümseme; oysa bu adamlar dünya yüzünde ala­
bildiğine dolaştığı için ayakları ter kokardı. 
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Ama tahtın ayakucunda hayal kırıklığıyla sonuçlanan bir 
komplo olduğunu duyan oldu mu hiç, Kudretli Hükümdarın 
debdebeli yönetiminin başlangıcında sarayda bir isyanın önü­
nün alındığını duyan? Kanla beslenen tahtlar sararıp solmazlar; 
canlılıkları, yapılan haksızlıklarla, sona erdirilen hayatlarla ve 
ortadan kaldırıp yadsıdıkları şeylerle çoğalır. Biz burada gizli ve 
yasak şeyleri konuşuyoruz açık açık; saklanmış, Üzerlerine bin­
lerce mühür vurulup kapatılmış devlet sırlarına değiniyoruz. 

Demiurgos'un bir erkek kardeşi vardı, onun kafa yapısı, 
düşünceleri tümüyle farklıydı. Kimin şöyle ya da böyle bir er­
kek kardeşi yoktur ki, kendisini bir gölge gibi izleyen, bir anti­
tez gibi, sonsuz bir diyalogdaki ortağı gibi? Onun yalnızca ku­
zeni olduğunu söyleyenler de vardı, hiç doğmamış olduğunu 
da. Demiurgos'un uyurken belli ettiği korkularını ve sayıkla­
malarını dinleyenler yaratmıştı onu. Belki de biri uydurmuştu 
onu; bininci kez; bininci kez bile yinelense yine de eskimeyen o 
törensel, simgesel oyunu, o ölümcül olayı görkemli bir havay­
la yinelemişti. Koşullu olarak dünyaya gelen, rolü yüzünden 
adeta mesleksel hakkı yenilen bu bahtsız rakip, Arşidük Mak­
similyen adını taşıyordu. Fısıldanarak söylenen o adı duymak 
bile damarlarımızda akan kanı tazeliyor, daha kırmızı ve daha 
parlak yapıyor; onun, coşkunun, kırmızı balmumunun ve mut­
lu iletilerin işaretlendiği kırmızı kalemin parlak renginde, hız­
la, nabız gibi atmasını sağlıyordu. Pembe yanakları vardı Mak­
similyen'in, ışıl ışıl mavi gözleri; herkesin gönlünü kazanmıştı, 
neşeyle cıvıldaşan kırlangıçlar yolunu kesiyordu; adı hep dil­
lerdeydi, süslü bir italik yazıyla yazılmış ve her yerde anlatılan 
mutlu bir alıntıydı o. Demiurgos bile seviyordu onu, seviyordu 
ama onu nasıl alaşağı edeceğini de tasarlıyordu. Güney deniz­
lerine yapacağı bir seferde feci bir biçimde boğulur diye önce 
onu Levant filosunun komutanlığına atadı. Arkasından III. Na­
polyon'la gizli bir anlaşma imzaladı, Napolyon da onu kandı­
rarak Meksika serüvenine soktu. Her şey önceden tasarlanmış­
tı. Hayaller ve düşler kuran, Pasifik'te yeni ve daha mutlu bir 
dünya kurmanın umuduna kapılan genç adam, tahtın ve Habs­
burg hanedanının varisi olarak sahip olduğu bütün hakların­
dan feragat etti. Le Cid adlı Fransız gemisine binerek kendisine 
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kurulan pusuya doğru yelken açtı. O gizli ittifakın belgeleri as­
la gün yüzüne çıkmadı. 

Hoşnutsuz olanların son umudu da böylece uçup gitmiş 
oldu. Maksimilyen'in trajik ölümünden sonra, Franz Jozef, sa­
rayın yasta olduğu gerekçesiyle kırmızı rengin kullanımını ya­
sakladı. Yas renkleri olarak siyah ve sarı resmen kabul edildi. 
Hayranlığın mor kanatları o günden beri yalnızca kendisine 
tutkunların yüreğinde gizlice kanat çırpmakta. Ne var ki De­
miurgos, bu rengi doğadan tümüyle silip çıkartmayı başarama­
dı. Ne de olsa güneş ışığının içinde var bu renk. İlkyaz güneşi 
altında her sıcak dalgasıyla onu gözkapaklannızın altında his­
sedebilmeniz için gözlerinizi yummanız yeterli. Fotoğraf kağı­
dı da ilkyaz sıcağında aynı kırmızıyla yanar. Kentin güneşli so­
kaklarında boynuzlarına bağlı bez parçalarıyla koşturulan bo­
ğalar o rengi, parlak renkli paçavralarda görüp başlarını eğer­
ler, güneşle yıkanan arenalarda korkuyla kaçışan hayali boğa 
güreşçilerine saldırmaya hazırlanırlar. 

Kimi zaman güneşteki patlamalarla, kenarları kırmızı bir 
ateşle çevrili küme küme bulutlarla yüklü koca bir gün geçer. 
Güneşten sersemleyen insanlar ortalıkta dolaşırlar, gözlerini 
kapatıp gözkapaklarının ardında roketler görürler, maytaplar 
ve barut fıçıları. Daha sonra, akşama doğru, bu ışıklı ateş fır­
tınası diner, ufuk kavislenir, güzelleşir; içinde dünyanın min­
yatür panoramasını taşıyan bir cam küre gibi gökmavisiyle 
dolar; bu panoramada, mutlulukla düzenlenmiş planlar ve bu 
planların üstünde, altın madalyalardan oluşan bir taca ya da 
akşam ibadeti için çalan kilise çanlarına benzeyen bulutlar bu­
lunur. 

Pazar alanında insanlar toplanırlar, devasa ışık kubbesinin 
altında hiç konuşmazlar, büyük, hareketsiz son perdenin ge­
lişini, huşu uyandıran bir bekleme sahnesini karşılamak üzere 
kümelenirler. Bulutlar kabarıp gitgide pembeleşirler, bütün ba­
kışlar dingindir, aydınlık uzaklıklar yansır onlarda. Ve ansızın, 
insanlar bekleşirken, dünya doruğa ulaşır, göz açıp kapayana 
kadar en üst, kusursuz noktasına erişir. Bahçeler ufkun kristal 
kasesinin üzerinde düzene girerler, Mayıs yeşilliği köpürür, ka­
dehten taşmak üzere olan şarap gibi kabarır; tepeler bulut biçi-
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mini alır; en üst noktasına ulaştıktan sonra dünyanın güzelliği 
çözülür, müthiş bir aromayla sonsuzluğa adım atar. 

İnsanlar böyle hareketsiz dururken, hala hayallerle dolu 
olan başlarını öne eğerken, dünyanın bu büyük, ışıklı uçuşuy­
la büyülenmişken, farkında olmadan bekledikleri adam kala­
balığın arasından fırlar; ahududu rengi kılığıyla, küçük çanlar, 
madalyalar ve nişanlarla bezenmiş, pembe yanaklı, soluk solu­
ğa bir haberci. Herkes görebilsin diye ağır adımlarla meydan­
da altı yedi kez dolanır, utanmış gibi gözlerini yere dikmiştir, 
elleri belindedir. Ritmik adımları oldukça ağır göbeğini titret­
mektedir. Kara bir Boşnak bıyığının süslediği yüzü, gösterdiği 
çaba yüzünden akan terden parlamaktadır, göğsündeki çanlar, 
madalyalar ve nişanlar, bir koşum takımı gibi, adımlarıyla uy­
gun olarak zıplayıp dururlar. Gergin bir parabol çizgisi çize­
rek köşeyi dönerken uzaktan görülebilir, bir yeniçeri ordusu 
gibi göğsüne dizili çanlarla, bir ilah kadar yakışıklı, inanılmaz 
derecede pembedir; hareketsiz gövdesiyle gelirken ta uzaktan 
görülebilir, peşindeki bir öbek havlayan köpeği elindeki kısa 
kamçıyla kaçırtır. 

Bu evrensel uyumun çaresiz bıraktığı Franz Jozef sessiz­
ce ateşkes ilan eder, kırmızı rengin kullanımına izin verir. Ma­
yıs'taki bu bir tek gün için şekerleme renginde açık kırmızıya 
izin verir ve dünyayla barışık olarak Schönbrunn Sarayı'nın 
açık duran penceresinde görünür; o anda bütün dünyada gö­
rülür; nerede sessiz kalabalıkların çevresini aldığı, temizlen­
miş pazar alanlarında pembe haberciler koşuyorsa orada gö­
rülür. Artalanında bulutlarla, soylu imparatorluğun görkemi 
içinde görülür; eldivenli elleriyle pencerenin pervazına da­
yanmıştır, göğsünde kurdeleye takılı Malta Şövalyelerinin Bü­
yük Haçı bulunan türkuvaz rengi bir ceket vardır üzerinde. 
Kırışıkların deltasına gömülü, acımasız, soğuk bakışlı birer 
mavi düğmeye benzeyen gözleri, gülümserken küçülmüştür. 
Böyle durur orada, karbeyazı favorileri arkaya doğru, kibir­
sizlik taslarcasına taranmıştır. Uzaktan bakanlara, nüktesiz, 
zekasız yüzüyle gülümseme taklidi yapan, dünyaya karşı nef­
retle dolu bir tilki. 
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30 

Uzunca bir süre tereddüt ettikten sonra Rudolf'a son birkaç 
günde olup bitenden söz açtım. Yüreğimi sıkıştıran gizi daha 
fazla kendime saklayamayacaktım. Yüzü karardı; haykırdı, ya­
lan attığımı söyledi, sonunda patlayıp kıskançlığını açıkça or­
taya vurdu. Her şey uydurma, katıksız bir yalan, diye bağırdı, 
kolları havada, sağa sola koşarken. "Yasadışı! Maksimilyen! 
Meksika! Hah ha! Pamuk tarlalarıymış! Yeter artık, sonu geldi 
bu işin!" Bana bundan böyle pul albümünü ödünç vermeyecek­
miş. Ortaklık buraya kadarmış. Sözleşmeyi iptal ediyormuş. 
Öfke içinde saçlarını çekiştirdi. kendinden geçmişti, elinden bir 
kaza çıkabilirdi. 

Çok korkmuştum, ona yalvarmaya başladım. İlk anlatışta 
öykümün kulağa olanaksız, hatta inanılmaz geldiğini kabul et­
tiğimi, kendimin de büyük bir şaşkınlık içinde olduğumu an­
lattım ona. Kendisi gibi hazırlıksız biri için bu öyküyü ilk du­
yuşta kabul etmenin güç olduğuna şaşmamak gerek dedim. 
Yüreğine ve onuruna seslendim. Olay tam karar aşamasına 
geldiğinde bana yardımını esirgemesine vicdanının elverip el­
vermeyeceğini sordum. Bu işten çekilerek her şeyi bozabilecek 
miydi? Sonunda, pul albümünü temel alarak her şeyin kelimesi 
kelimesine doğru olduğunu kanıtlamaya giriştim. 

Rudolf biraz yumuşayarak pul albümünü açtı. Daha önce 
hiç böyle güçle ve coşkuyla konuşmamıştım, kendimi aştım. İd­
dialarımı pullarla kanıtlayarak yalnızca Rudolf'un bütün suç­
lamalarını çürütmekle ve kuşkularını dağıtmakla kalmadım, 
daha da ötesi, öylesine aydınlık sonuçlara vardım ki, önümde 
açılan görüş açıları beni bile şaşırttı. Rudolf sessiz ve yenilgin 
kaldı, ortaklığın sona erdirilmesi konusu da bir daha gündeme 
gelmedi. 

31 

Aşağı yukarı aynı günlerde büyük bir ilüzyon tiyatrosunun, 
muhteşem bir balmumu heykel sergisinin kasabamıza gelip 
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Kutsal Üçlük Alanı'na çadırını kurması bir rastlantı olarak gö­
rülebilir mi? Uzun zamandır bekliyordum böyle bir şeyi ve bu 
haberi Rudolf'a büyük bir heyecanla duyurdum. 

Rüzgarlı bir akşamdı; hava yağmur yüklüydü. Sararmış, 
donuk ufukta gündüz vedaya hazırlanıyor, arka arkaya dizil­
miş ve serin uzaklıklara sıralar halinde yönelmek üzere bekle­
yen arabalarının üzerine aceleyle yağmur geçirmez gri örtüleri­
ni seriyordu. Yarı kapalı, koyu renkli bir perdenin altında batan 
güneşin son ışıkları bir an göründü, sonra dümdüz, bitimsiz 
bir ovanın, soluk yansımalı bir göl manzarasının içine gömül­
dü. Bu ışıklardan çıkan ürkek, sarı, peşin yazgılı bir parıltı gök­
yüzünün yarısına yansıdı; perde çok çabuk iniyordu. Evlerin 
soluk damları nemli bir yansımayla parlıyordu; hava kararıyor­
du ve damlardaki su olukları tekdüze bir sesle şarkı söylemeye 
başlıyordu. 

Balmumu heykeller sergisi açılmıştı. Şemsiyelerinin altına 
sığınan öbek öbek insanlar, batmakta olan günün yarım ışığı 
altında çadırın önündeki boşlukta sıraya girmişler, bilet para­
larını törensel bir tavırla, takıları ve altın dişleri ışıldayan, de­
kolte giysili bir bayana uzatıyorlardı; ayakları kadife perdelerin 
gölgesinin içinde kaybolmuş, canlı, dantelli ve boyalı bir göv­
deydi bu. 

Aralık duran bir perdenin arasından geçip aydınlık bir 
mekana girdik. İçerisi kalabalıktı. Islak paltolarının yakaları­
nı kaldırmış öbek öbek insanlar oradan oraya sallana sallana 
yürüyorlar, arada bir yarım daire oluşturup bekleşiyorlardı. 
Bu insanların arasında yalnızca dış görünüşte bu dünyaya ait 
olanları kolaylıkla ayırt ettim; aslında kaideleri üzerinde göste­
ri yaparcasına ve havaice farklı, ağır başlı, yalıtılmış bir yaşam 
sürüyorlardı. Bu kişiler hiç konuşmadan, koyu renkli ve ısmar­
lama dikilmiş redingotları ve kaliteli kumaştan dikilmiş takım 
elbiseleri içinde, solgun yüzleriyle, ölmelerine neden olan has­
talığın ateşiyle yanakları pençe pençe kızarmış olarak duruyor­
lardı. Uzunca süredir kafalarında tek bir düşünce olmamıştı 
bunların, yalnızca kendilerini her açıdan gösterme alışkanlıkla­
rı olmuştu, boş varlıklarını sergileme alışkanlığı. Çok uzun bir 
zaman önce yataklarına yatmış, buz gibi örtülerin altına gir-
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miş, ilaçlarını almış olmalıydılar. Daracık kaidelerinin üzerin­
de, kaskatı oturdukları koltuklarında, sımsıkı rugan ayakkabı­
larıyla, bundan önceki yaşamlarının kilometrelerce uzağında, 
donuk gözlerinde en ufak bir bellek izi olmadan bunları bu sa­
ate kadar uyanık tutmak terbiyesizlikti. 

Bu insanların hepsinin dudaklarından, boğularak öldü­
rülmüş bir adamın dili gibi cansızca son bir çığlık sarkıyordu; 
bu çığlığı, bu son meskenlerine girmeden önce, deli sanıldıkla­
rı için Araf'ta kalır gibi kaldıkları akıl hastanesinden çıkarken 
atmışlardı. Yo, bunlar gerçek bir Dreyfus, Edison ya da Lucc­
heni değillerdi, bunlar yalnızca taklitlerdi. Gerçekten birer deli 
olabilirdi bu insanlar, parlak bir saplantının akıllarına düştüğü 
an suçüstü yakalanmış olabilirlerdi; gerçeklik anı ustaca damı­
tılmış ve onların bir element kadar katıksız ve değişmez yeni 
yaşamlarının en önemli noktası olmuştu. O günden bugüne o 
bir tek düşünce kafalarında bir soru işareti gibi kalmış, onlar 
da tek ayaklarının üzerinde, havada asılı gibi durarak ya da bir 
el hareketinin tam ortasında ona sarılmışlardı. 

Kümelenenlerin arasında kaygıyla dolaşarak Maksimil­
yen'i aradım. Sonunda onu buldum, ama üzerinde ne Le Cid 
amiral gemisiyle Meksiko'ya gitmek üzere Toulon'dan hareket 
ettiğinde giydiği görkemli amiral üniforması vardı, ne de son 
günlerinde giydiği, süvari generallerinin yeşil frakı; Üzerinde 
sıradan bir takım elbise vardı, uzun, kıvrımlı etekleri olan bir 
redingot ve açık renkli bir pantolon; kravat takılmış yüksek ya­
kası çenesine dayanıyordu. Rudolf'la ben, onun önünde yarım 
daire oluşturmuş insanların arasına karışıp saygıyla durduk. 
Birden donup kaldım. Bizden birkaç adım ötede, ilk sıradaki se­
yircilerin arasında, beyaz giysili Bianka duruyordu, yanında da 
dadısı vardı. Orada durmuş seyrediyordu. Son günlerde ufak 
yüzü daha da solmuştu, altında koyu renkli halkalar olan göl­
geli gözlerinde çok derin bir keder ifadesi vardı. 

Kıpırdamadan duruyordu orada, birbirine kenetlediği elle­
rini giysisinin kıvrımlarının altına gizlemişti, ciddi kaşlarının 
altından kederli gözlerle bakıyordu. Onu böyle görünce yüre­
ğim sızladı. Farkında olmadan bakışlarını izledim, gördüğüm 
şuydu: sanki canlanmış gibi Maksimilyen'in yüz hatları kıpır-
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dadı, dudaklarının kenarı bir gülümsemeyle kıvrıldı, gözleri 
parladı, gözbebekleri fıldır fıldır döndü, nişanların süslediği 
göğsü, aldığı solukla kabardı. Bir mucize değildi bu, yalnızca 
basit bir teknik aldatmacaydı. Uygun bir biçimde kurulmuş 
olan Arşidük, düzeneğinin ilkelerine uyarak ve tıpkı hayat­
tayken yaptığı gibi zarif ve törensel bir biçimde halkını kabul 
ediyordu. Gözleriyle izleyicileri tarıyor, gözleri sırayla herkesin 
üzerinde duruyordu. 

Gözleri bir an Bianka'nınkilere takıldı. Gözlerini kırpıştır­
dı, duraksadı, bir şey söylemek istermiş gibi güçlükle yutkun­
du, ama bir an sonra düzeneğine baş eğerek yüzünde aynı da­
vetkar ve ışıltılı gülümsemeyle gözlerini ötekilerin yüzlerinde 
gezdirmeyi sürdürdü. Bianka'nın varlığının farkında olmuş 
muydu, bu varlık onun yüreğine seslenmiş miydi? Kim bilir? 
Maksimilyen kendisi bile değildi tam olarak, yalnızca önceki 
varlığının benzeriydi, daha küçüğü ve derin bir bitkinlik içinde 
olanı. Gerçek göz önüne alınırsa, onun bir bakıma kendi kendi­
nin en yakın akrabası olduğu kabul edilmeliydi; hatta belki de, 
ölümünden bunca yıl sonra ve bu koşullar altında olabildiği 
kadar kendisiydi. Balmumundan yeniden canlanırken, insanın 
kendi kendisi olması çok güç olmuş olmalıydı. Onun varlığının 
içine yepyeni ve ürkütücü bir şey sızmış olmalıydı; megaloma­
nisi içinde onu yaratmış olan manyak dahinin çılgınlığından 
yabancı bir parça kopu_p ona eklenmiş olmalıydı; ve görünüşe 
göre bu da şimdi Bianka'nın içini huşu ve dehşetle dolduruyor­
du. Bırakın böyle beceriksizce diriltilen birini, ağır hasta biri bi­
le değişip kendi kendine yabancılaşırdı. Kendi kanından canın­
dan olanlara karşı nasıl davranıyordu şimdi? Yapmacık bir neşe 
ve cesaret gösterisiyle, görkemle ve gülümseyerek o maskaraca 
saray komedisini oynamayı sürdürüyordu. Saklayacak çok şeyi 
mi vardı, yoksa kendisiyle ötekilerin hastane kurallarına uya­
rak kaldıkları o balmumu heykeller hastanesinde sergilenirken 
kendisini gözleyen görevlilerden mi korkuyordu? Bir kişinin 
çılgınlığından bin bir zahmetle damıtılan, temizlenip sağaltılan 
ve ölümden kurtulmuş olan Maksimilyen, yeniden karmaşanın 
ve gürültü patırtının içine dönme olasılığı karşısında tit:fıyor 
muydu? 
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Yeniden Bianka'ya döndüğümde, yüzüne bir mendil ka­
pamış olduğunu gördüm. Dadı kolunu onun omuzuna doladı, 
mavi mineli boş bakışlı gözlerini ona dikti. Bianka'nın çektiği 
acıyı daha fazla seyredemedim, içimden ağlamak geldi. Ru­
dolf'u kolundan çekiştirdim, çıkışa doğru yürüdük. Arkamız­
da, o uydurma ata, hayatının baharındaki o büyükbaba, orada­
ki herkese gösterişli saray selamları verip duruyordu; hatta bir 
ara coşunca elini bile kaldırdı, o kıpırtısız sessizlikte, gaz lam­
balarının tıslaması ve çadırın üstüne sessizce vuran yağmur 
arasında neredeyse bize öpücük de gönderiyordu; gücünün son 
damlasıyla ayak parmaklarının ucunda yükseldi, ötekiler gibi 
ölümcül hastaydı, kefenini arzuluyordu. 

Girişteki bayan kasiyerin makyajlı gövdesi bize bir şey söy­
lerken büyülü perdelerin artala'lının üzerinde elmasları ve al­
tın dişleri ışıl ışıl parlıyordu. Nemli ve yağmurla ılıklaşan ge­
ceye çıktık. Damlar ıslak ıslak parlıyor, su olukları tekdüze hı­
rıldıyordu. Sağanak altında koştuk, yağmurun altında tıngırda­
yan sokak lambalarının ışığı üzerimize vuruyordu. 

32 

Ah o insan sapkınlığının sınırsızlığı, ah o şeytansı entrika! En 
çılgın hayal gücünün bile erişemeyeceği pervasızlıkta olan o 
zehirli ve şeytanca düşünce kimin zihninde doğmuş olabilir­
di? Onun kötücüllüğüne ne kadar nüfuz edersem, o canavarca 
düşüncenin hainliği ve ondaki şeytanca dehanın pırıltısı karşı­
sında duyduğum hayret de o kadar artıyor. 

Demek önsezilerimde yanılmamışım! Burada, yakınımız­
da, düzmece bir yasallık altında, antlaşmalarla güvence altına 
alınan bir barış döneminde, insanın tüylerini diken diken eden 
bir suç işleniyordu. Sessizlik içinde kopkoyu bir dram sahne­
leniyordu; öylesine gizlilik içinde yürütülüyordu ki bu, kimse 
böyle bir şeyden kuşkulanmıyor ve o ilkbaharın masum gö­
rüntüleri altında hiçbir şey sezemiyordu. O gözlerini deviren, 
ağzı tıkalı, suskun balmumu heykelle, narin, özenle yetiştiril­
miş ve görgülü Bianka arasında bir aile trajedisi oynandığın-
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dan kim kuşkulanırdı? Bianka aslında kimdi? Sonunda bu gizi 
açıklayacak mıyız? Bianka, ne Meksika'nın yasal imparatori­
çesinin ne de gezgin bir operanın sahnesinden Arşidük Mak­
similyen'i güzelliğiyle fetheden Izabella d'Orgaz'ın soyundan 
gelmiyorsa bile ne önemi var? 

Annesi, Maksimilyen'in Conchita diye çağırdığı küçük 
Kreol kızıysa ve bu ad altında tarihe adeta arka kapısından gir­
diyse bile ne fark eder? Pul albümünün yardımıyla bu kadın 
hakkında toplayabildiğim bilgiler birkaç sözcükle özetlenebile­
cek kadar. 

İmparator tahttan düştükten sonra Conchita yanına kü­
çük kızını da alarak Paris'e gitmiş, dulluk maaşıyla geçindi­
ği bu kentte soylu aşığının anısına büyük bir bağlılıkla sadık 
kalmış. Bu noktada, bu ilginç kişi tarihin sayfalarında kay­
bolmuş, bundan sonrası tahminler ve yakıştırmalarla sür­
müş. Kızının evliliği ve daha sonra başına neler geldiği konu­
sunda bilinen bir şey yok. Bilinen tek şey, 1900 yılında Bayan 
de V. adında olağanüstü, egzotik bir güzelliğe sahip birinin, 
sahte pasaportla ve yanında kocası ve küçük kızı da olduğu 
halde Fransa'dan ayrılıp Avusturya'ya geçmiş olduğu. Salz­
burg'da, Avusturya-Bavyera sınırında, Viyana trenine aktar­
ma yaparken, Avusturyalı jandarmalar bu aileyi durdurup 
tutuklarlar. İşin ilgi çekici yanı, sahte belgeleri incelendikten 
sonra Bay de V.'nin serbest bırakılması, ancak karısıyla kızı­
nı kurtarmaya çalışmaması. Aynı gün Fransa'ya geri dönüyor 
ve o günden sonra izi bulunamıyor. Bundan sonra bu öykü, 
içinden çıkılmaz oluyor. Bu nedenle, pul albümünün yardı­
mıyla bu kaçakların izini bulunca çok heyecanlandım. Bunu 
benden başka keşfeden yoktu. Bay de V.nin çok kuşkulu biri 
olduğunu ve başka bir ülkede bambaşka bir ad altında bulun­
duğunu ortaya çıkarmayı başardım. Ama susalım!. .  Bu konu­
da henüz daha fazla bir şey söyleyemeyiz. Bianka'nın hangi 
soydan geldiğinin, hiçbir kuşkuya yer bırakmayaca� biçimde 
saptandığını söylemek yeterli. 
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33 

Bu kadar ruhani hikaye yeter! Ama resmi hikaye eksik kalıyor. 
Kasıtlı olarak bırakılmış boşluklar var onda, ilkbaharın hemence­
cik fantezileriyle doldurduğu uzun, sessiz aralıklar. İlkbahar bu 
delikleri bir anda kendi sıradışılıklarıyla kapatıyor, birbiriyle ya­
rışırcasına pıtır pıtır açan sayısız yaprakla örüyor; akortsuz kuş 
cıvıltılarıyla, bu kanatlı yaratıkların zıtlıklar ve yalanlarla, saf 
sorular ve yanıtlarla, inatçı, yapmacıklı yinelemelerle dolu tar­
tışmalarıyla dolduruyor. İlkbaharın bu anlaşılmaz çılgınlıkları­
nın içinde gerçek olanı bulmak için oldukça sabırlı olmak gerek. 
Bunu, ilkbaharı dikkatle çözümleyerek, sözlerini ve cümlelerini, 
dilbilgisi açısından dikkatle irdeleyerek sağlayabiliriz. Kim? Ki­
min? Ne? Neyi? Kuşların bu baştan çıkarıcı gevezelikleri -onla­
rın o sivri zarfları, sıfatları, cilveli önekleri- safdışı edilmeli ki, 
yavaş yavaş sağlıklı bir anlam çıkarılabilsin. Benim araştırmam­
da pul albümü pusula görevi görüyor. Budala, fark gözetmeyen 
ilkbahar! Her yeri bitki örtüsüyle kaplıyor, anlamla anlamsızlığı 
birbirine katıyor, aklı bir karış havada! Acaba o da Franz Jozef'le 
işbirliği yapıyor olabilir mi, suçortaklığı onları birbirine bağlıyor 
olabilir mi? Şu da unutulmamalı ki, bu ilkbahardan çıkacak en 
ufak bir mantıklı iş bile, hemen oracıkta bin bir yalanla, çığ gibi 
inen saçmalıklarla süpürülüp gider. Kuşlar bütün kanıtları siler­
ler, bütün noktalama işaretlerini değiştirerek sözcük sıralaması­
nı bozarlar. Böylece gerçek, dört bir yandan ilkbaharın gür bitki­
leriyle sıkıştırılır, bu bereket her boş yeri, her çatlağı yeşilliğiyle 
kaplar. Gerçek, kimsenin kendisini aramadığı bir yere sığınma­
yacak da, böyle bir yere saklanmayacak da nereye saklanacak? 
Doğrudan pul albümlerinin bir uzantısı olan panayır takvimleri­
ne ve yıllıklarına, dilencilerle serserilerin türkü defterlerine. 

34 

Güneşli haftaların arkasından sıcak ve bulutlu günler geldi. 
Gökyüzü, tıpkı eski fresklerde olduğu gibi karardı; o boğucu 
sessizlik�e, Napoli Okulunun tablolarındaki trajik savaş alanla-
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rı gibi bulutlar kümeleşti. Bu kurşuni, külrengi bulutları arkası­
na alan karbeyazı evler parıldadı, bu evlerin saçak silmeleri ve 
duvarayaklarındaki derin gölgeler bu beyazlığı daha da vurgu­
luyordu. İnsanlar yürürken başlarını önlerine eğiyorlardı, fırtı­
na öncesinde havaya statik elektrik yüklenir gibi içlerinde yo­
ğunlaşan bir gerginlik vardı. 

Bianka bir daha parka gelmemişti. Belli ki sıkı bir denetim 
altındaydı, dışarı çıkmasına izin verilmiyordu. tehlike kokusu 
almış olmalıydılar. 

Kasabada birkaç beyefendi görmüştüm, siyah jaketatayla­
rı ve silindir şapkalarıyla pazar alanından birer diplomat gibi 
ölçülü adımlarla geçiyorlardı. Kurşuni havada, önlerinde gözü­
ken beyaz gömlekleri ışıl ışıl parlıyordu. Evlerin değerini biçer 
gibi onlara sessizce bakıyorlar, yürürken ağır, ritmik adımlar 
atıyorlardı. Özenle tıraş edilmiş yüzlerinde kapkara bıyıkla­
rı vardı, parlak gözleri anlam yüklüydü, sanki yağlanmış gibi 
gözbebekleri fırıl fırıl dönüyordu. Ara sıra şapkalarını kaldırıp 
alınlarını siliyorlardı. Hepsi de ince, uzun boylu ve orta yaşlıy­
dılar, gangsterler gibi karanlık yüzleri vardı. 

35 

Günler karanlıklaştı, bulutlu ve külrengi oldu. Ufkun üstün­
de gece-gündüz uzak ve olası bir fırtına asılı duruyor, boşalıp 
hafiflemiyordu. O büyük sessizliğin içinde yağmur kokusu ve 
nemli, taze bir esinti taşıyan, dinçleştirici bir soluk, zaman za­
man o çeliksi havayı delip geçiyordu. 

Daha sonra bahçeler havaya derin soluklar veriyor, gece 
gündüz çalışıp yapraklarını çabucak büyütüyorlardı. Bütün 
bayraklar ağırlaşıp karararak yere sarkıyor, kalan son renk kı­
rıntılarını o yoğun auranın içine umarsızca akıtıyorlardı. Ba­
zen, bir sokak başında, biri, karanlığın içinden beliren yüzünü 
ve şaşkın bakışlı, parlak gözlerini gökyüzüne çeviriyor, ağaçla­
rın hışırtısına, yükselen bulutların elektrik yüklü sessizliğine 
kulak veriyordu; titreyen, sivri gövdeli siyah-beyaz kırlangıçlar, 
havanın derinliğini mermi gibi delip geçiyordu. 
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Ekvador ve Kolombiya silahlanıyor. O tehditkar sessizliğin 
içinde beyaz pantolonlu, göğüsleri çapraz beyaz kayışlı sıra sıra 
piyade erleri rıhtımlara doluyorlat. Şili'nin tek boynuzlu atı şa­
ha kalkıyor. Geceleri o patetik hayvanı, gökyüzünü fon alarak 
nallarını yukarı kaldırmış olarak, kımıldamadan, tehdit eder­
cesine dikilirken görebilirsiniz. 

36 

Günler gitgide gölgeleniyor, hüzünleniyor. Gökyüzü içine ka­
pandı, karanlık, tehditkar bir fırtınayla kabarıp aşağı sarktı. 
Kavrulmuş, alaca bulaca toprak soluğunu tuttu; yalnızca bah­
çeler, çılgın ve sarhoş bahçeler büyümeyi sürdürüyor, yaprak 
açıyor ve bütün boşluklarını serin bir yeşillikle dolduruyor. 
Tombul tomurcuklar kaşınan bir kızarıklık gibi yapışkandılar, 
acıyorlardı ve cılk yara içindeydiler. Şimdi, taze açan yeşille sa­
ğalıyorlar, yaraları yaprak yaprak kapanıyor, yeşil bir sağlık ka­
zanıyor, ölçüsüzce, sayısızca çoğalıyorlar. Guguk kuşunun yitik 
seslenişlerini yeşillerinin altına gizlemişler, kuşun uzak ötüşü 
şimdi yaprakların mutlu seliyle boğulmuş olarak çalılıkların 
derinlerinden hafifçe duyuluyor. 

O koyu manzaranın içinde evler neden böyle parlıyor? 
Hışırtılı parklara karanlık çökerken evlerin kireç badanası, o 
güneşsiz havada yanık toprağın sıcak yansımasıyla ışıldayıp 
iyice gözünü alıyor insanın; sanki az sonra salgın bir hastalı­
ğın kırmızı lekeleriyle beneklenecekmiş gibi. Burunlarını ha­
vaya dikmiş köpekler sersem sersem koşuşuyorlar, heyecan 
içinde, çılgınca o köpük köpük yeşilliği kokluyorlar. Bu karan­
lık günlerin sık yapraklı gürültüsünde bir şeyler mayalanıyor; 
şaşırtıcı, hayrete düşürücü, inanılmaz derecede dehşet verici 
bir şey. 

Müthiş bir elektrik yüküne dönüşen bu beklentilerin olum­
suz topl�mıyla hangi olay başa çıkabilir, barometrenin bu feci 
derecede düşüşüne denk gelecek bir şey var mıdır diye düşü­
nüyorum. 
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Büyüyen şey, doğayı bir derin çukura hazırlıyor, en baygın 
leylak kokularıyla donanmış olsalar da bahçeler bu çukuru dol­
duramazlar. 

37 

Zenci, öbek öbek Zenci! Şurada burada, kentin aynı anda bir­
çok yerinde görülmüşlerdi. Gürültülü, sersefil bir ordu halinde 
sokaklarda koşuyorlar, bakkal dükkanlarına dalıyorlar, yiyecek 
çalıyorlardı. Şakalaşıyorlar, itişiyorlar, gülüyorlar, gözlerini de­
viriyorlar, gırtlaklarından sesler çıkarıyorlar, beyaz parlak diş­
lerini ortaya çıkarıyorlardı. Milis kuvvetleri harekete geçirile­
meden adamlar ortadan kayboluverdiler. 

Bunun olacağım sezmiştim ben; kaçınılmazdı. meteorolojik 
gerginliğin doğal sonucuydu. O sıralarda neler hissetmiş oldu­
ğumu ancak şimdi fark ediyorum: ilkbahar, Zencilerin gelişi­
ni duyuruyordu bize. Nereden gelmişlerdi bunlar? Çizgili pa­
muklu pijamalar giymiş bu bir alay kara adam neden burada 
ortaya çıkmıştı? Peşinde insanlar, hayvanlar ve şeytanlardan 
oluşan ordusuyla buraya gelen büyük Barnum, yakınımızda 
sirkini mi kurmuştu? Durmaksızın gevezelik eden hayvanlar 
ve akrobatlarla tıka basa dolu vagonları buralarda bir yerde mi 
durmuştu? Hiç de değil. Barnum çok uzaklardaydı. Kuşkula­
nıyorum, ama tek bir sözcük bile çıkmayacak ağzımdan. Senin 
için sessiz kalacağım Bianka, ne işkence görersem göreyim, hiç­
bir itirafta bulunmayacağım. 

38 

O gün ağır ağır, özenle hazırlandım. Sonunda, aynanın önü­
ne geçip yüzüme dingin ve kesin kararlılık yansıtan bir ifade 
oturttum. Tabancamı dikkatle doldurdum, sonra pantolonu­
mun arka cebine yerleştirdim. Bir kez daha aynaya göz attım, 
içine birtakım belgeler gizlemiş olduğum göğüs cebime elimle 
dokundum. Adamla karşılaşmaya hazırdım. Serinkanlı ve ka-
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rarlı hissediyordum kendimi. Bianka'nın geleceği tehlikedeydi, 
bense onun uğruna her şeyi yapmayı göze almıştım. Rudolf'a 
açılmaya karar verdim. Onu yakından tanıdıkça kapasitesiz bi­
ri olduğunu, günlük yaşamın sıradanlığı dışına çıkamayacağını 
daha da güçlü olarak seziyordum. Onun, her yeni keşfim karşı­
sında ya şaşkınlıktan donup kalan ya da kıskançlıktan sararan 
suratını görmekten bıkmıştım. 

Derin düşünceler içinde o kısa mesafeyi çabucak yürü­
düm. Büyük demir kapılar, dışa vurmayan titreşimlerle arkam­
dan gürültüyle kapandığında, birden kendimi bambaşka bir 
ortamın içinde buldum: değişik hava akımlarının ortasında, 
önemli bir yılın serin ve yabancı alanında. Ağaçların kara dal­
ları bir başka, soyut zamanı işaret ediyorlardı; henüz yaprak­
lanmamış, çatallı dorukları, bir başka, yabancı alanın beyaz gö­
ğüne uzanmışlardı; çıkışı olmayan, çevresinden kopmuş, oraya 
sıkışıp kalmış bir koy gibi bulvarlarla çevrilmişlerdi. Gökyü­
zünün geniş boşluğunda kaybolup boğulan kuş sesleri, sessiz­
liği bölüyordu; ağır ve yüklü bir sessizlikti bu, derin düşünce­
lere, hiçbir amacı ya da hedefi olmayan kocaman, düzensiz top­
raklara açılıyordu. 

Başımı dik tuttum, sakince ve özgüven içinde, geldiğimin 
bildirilmesini istedim. Sessiz bir lüksün hissedildiği loş bir ho­
le alındım. Açık duran yüksek bir pencereden içeri bahçenin 
kokusu tatlı, okşayıcı dalgalarla süzülüyordu. Uçuşan perdele­
rin tatlı süzgecinden geçen bu yumuşak akıntı, nesnelere can­
lılık veriyordu; camlı bir dolabın içine dizilmiş Murana kristal­
leri ufak titreşimlerle çınlıyorlar, duvar kağıdındaki yapraklar 
gümüşsü ve ürkek hışırdıyorlardı. 

Eski odaların karanlık, karmaşalı geçmişlerini bir türlü 
unutamamaları, sessizlikleri içinde geçip gitmiş tarihi durma­
dan diriltmeye çalışmaları, aynı olayları bitmek bilmeyen uyar­
lamalarda yinelemeleri, duvar kağıtlarıyla tabloların yararsız 
konuşmalar ve tartışmalarla bu olayların ellenmedik yerini bı­
rakmamaları ne tuhaf. Bozulan, morali çöken sessizlik bin bir 
çeşit düşünceye, yararsız yakınmalara kapılır, duvar kağıtları 
da bunları alıp çılgın gibi, şimşek gibi taşırlar. Neden saklama­
lı bunu? Bu ölçüsüz heyecanlar ve ateşli nöbetler geceler boyu 
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gizli ilaçlar verilerek yatıştırıldı, duvar kağıtları da uzak, yansı­
lı suların ve tatlı manzaraların hayali görüntülerini sağladılar. 

Bir hışırtı duydum. Bir valeyi izleyerek merdivenden aşağı 
inen bir adam gördüm, kısa boylu, sağlam yapılı, el kol hare­
ketleri yapmayan, büyük, kıskaçlı gözlüğünün üzerine yansı­
yan ışıktan gözleri kamaşmış bir adam. Onunla ilk kez bu ka­
dar yakından karşılaşıyordum. Yüzü ifadesizdi, ama hoşnut­
lukla farkına vardım ki, ağzımdan çıkan ilk sözcüklerle birlikte 
yüzünde kaygısını ve öfkesini belirten iki kırışık oluştu. Gözlü­
ğünün arkasında yüzünü muhteşem bir kibir maskesinin ardı­
na gizlese de ben gitgide paniğe kapıldığını görebiliyordum. İl­
gisi gitgide artarken, dikkatini üzerimde toplamasından en so­
nunda beni ciddiye almaya başladığı apaçık belli oluyordu. Be­
ni yan taraftaki çalışma odasına buyur etti. Biz odaya girerken, 
beyaz giysili bir kadın, sanki orada durup bizi dinlemiş gibi, 
kapının yanından geri sıçradı, evin içinde gözden kayboldu. Bi­
anka'nın dadısı mıydı o kadın? Odaya girerken, bir cangıla gir­
diğim izlenimi edindim. Pencerelerdeki pancurların uçuk göl­
geleri odadaki opak, yeşile çalan loşluğu çizgilere boğmuştu. 
Duvarlarda bitki resimleri asılıydı; kocaman kafeslerde ufak, 
rengarenk kuşlar çırpınıyordu. Belki de zaman kazanmak için, 
adam bana ilkel silah örnekleri gösterdi -ciritler, bumeranglar 
ve savaş baltaları-, bunlar duvarda sergileniyordu. Keskin ko­
ku alma duygumla kürar kokusunu aldım hemen. Adam eli­
ne bir tür ilkel balta aldığında dikkatli olmasını önerdim ona, 
tabancamı çıkararak da bu uyarıma destek verdim. Kuru ku­
ru gülümsedi, biraz şaşırmıştı, silahı yerine koydu. Abanozdan 
yapılma kocaman bir masanın başına oturduk. Bana sunduğu 
püroya teşekkür ettim, ama kullanmadığımı söyledim. Belli ki 
bu kanaatkar davranışım onu etkilemişti. Sarkık dudaklarının 
arasına bir püro yerleştirip bana hiç de güven duygusu çağrış­
tırmayan bir hoşnutlukla baktı. Sonra, çek defterinin sayfaları­
nı çevirirken birdenbire bir uzlaşma önerdi bana, dört haneli 
bir rakam söyledi, gözbebeklerini deviriyordu. Benim yüzüm­
deki alaycı gülümseme onun konuyu hemen değiştirmesine ne­
den oldu. İçini çekerek kocaman bir dosyayı açtı, bana iş duru­
munu anlatmaya koyuldu. Bianka'nın adı bir kez bile geçmedi, 
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oysa ağızlarımızdan çıkan her sözcük onunla ilgiliydi. Hiç kı­
pırdamadan ve dudaklarımdaki alaycı gülümsemeyi hiç silme­
den baktım ona. Sonunda yoruldu, koltuğunda geriye yaslandı. 

Kendi kendisiyle konuşur gibi, "Sizinle başa çıkılmaz", de­
di. "İstediğiniz nedir?" 

Yeniden söze başladım. Tatlı bir sesle, coşkumu belli et­
meden konuşuyordum. Yanaklarım kızarmıştı. Titreyerek üst 
üste Maksimilyen'ın adını dile getirdim, üstüne basarak söy­
ledim, karşımdakinin yüzünün gitgide sarardığını gördüm. 
Sözlerimi bitirdiğimde güçlükle soluk alıyordum. Çok sarsıl­
mıştı. Ansızın yaşlanan ve bitkinleşen yüzündeki ifadeyi de­
netleyemiyordu. 

"Sizin kararınız", dedim, "işlerin yeni konumunu ve anla­
yıp anlamadığınızı ve bunu yapacaklarınızla uygulamaya ha­
zır olup olmadığınızı gösterecek. Ben gerçekleri istiyorum, baş­
ka bir şey değil..." 

Titreyen eliyle zile uzandı. Elimi kaldırarak onu durdur­
dum, parmağım tabancanın tetiğinde geri geri giderek odadan 
çıktım. Kapıda, uşak bana şapkamı verdi. Güneşle yıkanan bir 
terasta buldum kendimi, gözlerim hala yarı karanlığın etkisin­
deydi. Başımı hiç çevirmeden merdivenden indim, gururluy­
dum, evin kapalı pancurlarının ardında silahını bana doğrulta­
cak bir katil olmayacağına emindim artık. 

39 

Önemli konular, devletin üst düzey işleri, beni şimdi Bianka'yla 
sık sık, mahrem görüşmeler yapmaya zorluyor. Bu konuşmala­
ra titizlikle hazırlanıyorum, gece geç saatlere kadar masamın 
başında oturuyorum, soyağacı konusunda oldukça nazik ay­
rıntılar üzerinde kafa yoruyorum. Zaman geçiyor, açık pen­
cerenin dışında gece sessizce duruyor, olgunlaşıyor, ağırbaşlı 
oluyor, gitgide karanlıklaşan tabakalarda gelişiyor, yoğunlaşı­
yor, sonunda çaresizce iç çekerek silahını bırakıyor. Karanlık 
oda, uzun uzun, ağır ağır parkın havasını içine çekiyor, tüylü 
tohumlarını ve polenlerini, yumuşak bir uçuşla duvarların çev-
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resinde dolanan sessiz, tüylü pervanelerini. Duvar kağıdı kor­
kuyla kabarıyor, cangıl desenleri, Mayıs gecesini dolduran o 
dingin coşkuları, fantezileri, tanımlanmaz ürküleri ve başdön­
melerini hışırdayan yaprakların arasından süzüp alıyorlar. Bu 
gecenin saydam ve camsı faunası, sivrisineklerin hafif mikroor­
ganizması, kağıtların üstüne eğildiğimde ve gecenin ilerleyen 
saatlerine kadar çalıştığımda üzerime düşüyor. Kağıtlarımın 
üzerine çekirgeler ve sivrisinekler konuyor, neredeyse salt gece 
düşüncelerinin saydam dokusundan oluşuyor bunlar; camdan 
örümcekler, incecik monogramlar, gecenin yarattığı arabeskler, 
büyüyüp inanılmaz boyutlara geliyorlar, elyazısı ve havadan 
oluşan kocaman yarasalar ya da vampirler oluyorlar. 

Sınır tanımayan böylesi gecelerde uzam anlamını yitirir. 
Çevremde beni parlak bir çember gibi saran sivrisineklerle, so­
nunda hazırlayabildiğim bir deste kağıtla, bilinmeyen bir yöne 
doğru birkaç adım atarım, bir ucunda bir kapı, Bianka'nın ka­
pısı bulunması gereken gecenin çıkmaz sokaklarından birine 
girerim. Kapı kolunu bastırıp odadan odaya geçercesine içeri 
girerim. Eşiği aşarken, geniş kenarlı siyah şapkam rüzgara ka­
pılmışçasına kıpırdar. Çok gizli belgelerle dolu evrak çantamı 
göğsüme bastırırken çarpılmış kravatım esintide tuhaf tuhaf 
hışırdar. Sanki gecenin bekleme odasından çıkıp gerçek geceye 
geçmiş gibiyimdir. Gecenin temiz havasını nasıl da derinden 
içine çekebiliyor insan! İşte cangıl burada, yasemin kokulu ge­
cenin çekirdeği burada! 

Gecenin asıl öyküsü burada başlar. Yatağın başucunda 
pembe gölgelikli büyük bir lamba yanıyor. Lambanın pem­
be ışığında Bianka kocaman yastıklara dayanmış; geniş, açık 
duran bir pencerenin altında, yatak örtülerinin üzerinde gece 
akıntısında yatar gibi yelken açmış. Bianka beyaz dirseğine da­
yanmış kitap okuyor. Yakından bakınca güzelliği bastırılmış 
gibi, göz almıyor. Burnunun biçiminin pek de soylu olmadığı­
nı, yüz hatlarının kusursuz olmadığını neredeyse saygısızlığa 
varan bir keyifle fark ediyorum. Bunu fark edince de rahat bir 
soluk alıyorum, oysa soluğum kesilmesin ve dilim tutulmasın 
diye Bianka'nın bana karşı bir tür acıma beslediğinden çekicili­
ğini denetim altında tuttuğunu da biliyorum. Güzelliği, uzaklı-
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ğın yardımıyla canlanıyor ve sonra acı veriyor, benzersiz ve da­
yanılmaz oluyor. 

Başıyla işaret etmesinden cesaret alarak yatağının kenarına 
oturuyorum ve hazırladığım belgelerin yardımıyla rapor ver­
meye başlıyorum. Bianka'nın başının gerisindeki açık pencere­
den ağaçların çılgınca hışırtısı duyuluyor. Sıra sıra ağaçlar geçi­
yor, duvarlardan içeri giriyor, yayılıyor ve her şeyi kucaklıyor. 
Bianka beni dinlerken dalgın. Okumaya ara vermemiş olması 
beni rahatsız ediyor. Her konuyu derinlemesine tartışmama, 
olumlu ya da olumsuz noktaları sıralamama izin veriyor; sonra 
başını kitabından kaldırıp kirpiklerini dalgın dalgın kırpıştıra­
rak acele, baştan savma, ama şaşırtıcı derecede uygun bir karar 
alıyor. Dikkatimi toplayıp sözlerine kulak veriyorum, sesinin 
tonunu dikkatle dinliyorum, amacım onun gizli amaçlarını an­
lamak. Sonra elimdeki kağıtları imzalaması için uysalca uzatı­
yorum ona. Bianka gözlerini öne eğip imzalıyor, kirpiklerinden 
uzun gölgeler düşüyor, ben de imzalarken hafif bir alaycılıkla 
beni gözlüyor. 

Belki de geceyarısından sonraki bu geç saat, dikkatimizi 
devlet sorunları üzerinde toplamak için uygun değil. En uç sı­
nırlarına ulaşan gece çözülmek üzere. Biz konuşurken odanın 
yanılsaması soluyor; neredeyse bir ormanın ortasındayız artık. 
Her köşede öbek öbek eğreltiotu var, yatağın arkasında karma­
karışık çalılıklardan oluşan kıpır kıpır bir perde hareket ediyor. 
O yaprak duvarından koca gözlü sincaplar, ağaçkakanlar ve 
çeşitli gece yaratıkları çıkıyor ve fırlak, parlak gözleriyle, hiç kı­
pırdamadan gece lambasının ışığına bakıyorlar. Belli bir anda, 
yasadışı bir zamana geçiyoruz, her türlü aşırılığa ve çılgınlığa 
açık, denetimdışı bir geceye. Şimdi olup bitenin pek önemi yok, 
önemsiz şeyler, taşkınlıklar ve gece yaramazlıkları bunlar. Bi­
anka'nın tavrındaki tuhaf değişikliklerin nedeni bu olmalı. Her 
zaman kendine hakim ve ciddi olan, bir disiplin ve terbiye sim­
gesi olan Bianka, artık kaprisli, zıt ve anlaşılmaz oluyor. Kağıt­
lar, onun bir ova gibi serilmiş yatak örtüsünün üzerine yayıl­
mış. Bianka kağıtları kayıtsızca alıyor, bir göz atıyor, gevşeyen 
parmaklarının arasından yere kaydırıyor. Solgun kollarından 
birini başının altına sokuyor, dudaklarını büküyor, kararını er-
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teliyor ve beni bekletiyor. Ya da başını öte yana çeviriyor, elle­
riyle kulaklarını kapatıyor, yalvarmalarımı ve ikna etme çaba­
larımı dinlemiyor. Sonra, tek bir sözcük etmeden, yatak örtüsü­
nün altındaki ayağıyla tekme atarak bütün kağıtları yere atıyor, 
gözlerini iri iri açıp yastığının hizasından, kolunun üstünden 
bakarak benim yere çömelip onları özenle toplamamı, Üzerle­
rindeki çam iğnelerini üfleyip atmamı gözlüyor. Kendi içlerin­
de oldukça çekici olan bu küçük şımarıklıklar, benim saltanat 
naibi olarak üstlendiğim güç ve sorumluluk isteyen görevi hiç 
de kolaylaştırmıyor. 

Biz konuşurken, ormanın hışırtısı ve yaseminlerin kokusu 
odanın içinde manzaralar yaratıyor. Yanımızdan sayısız ağaç 
ve çalılık, koca koca orman manzaraları geçiyor. Sonra trene 
benzeyen bir şeyin içinde bulunduğumuz çıkıyor ortaya, ken­
tin kıyısındaki ormanların içinden, dar ve derin bir dere çuku­
ru boyunca ağır ağır giden bir gece treninin. Kompartımanın 
içinden geçen o tatlı esintinin nedeni bu. Birdenbire elinde bir 
fener tutan bir kondüktör çıkageliyor, ağaçların arasından be­
liriyor, elindeki makinesiyle biletlerimizi deliyor. Karanlık yo­
ğunlaşıyor, esinti daha da çarpıyor insanı. Bianka'nın gözleri 
parlıyor, yanakları kızarıyor, dudakları büyüleyici bir gülüm­
semeyle aralanıyor. Acaba bana içini dökmek mi istiyor? Bir gi­
zini mi açıklayacak? Bianka ihanetten söz ediyor ve yüzü he­
yecandan alev alev oluyor; beni en kutsal görevime ihanet et­
mekle suçlarken ve yatak örtüsünün altında bir kertenkele gibi 
kıvrılırken gözleri zevkten kısılıyor. Sararan yüzümden güzel 
gözlerini ayırmıyor, bu gözler neredeyse şaşı bakmaya başlıyor. 

"Hadi yap", diye fısıldıyor yakarırcasına, "hadi. Sen de on­
lar gibi olacaksın, o kara Zenciler gibi . . .  " 

Çaresizlik içinde, ant içercesine parmağımı dudaklarıma 
koyduğumda, Bianka'nın narin yüzü birden kötü ve zehirli bir 
ifade alıyor. 

"Şu katı sadakatin ve görev duygunla ne de gülünçsün. 
Vazgeçilmez olduğunu sana düşündürten nedir bilmem. Ya Ru­
dolf'u seçersem? Onu sana yeğliyorum, seni can sıkıcı ukala! 
Ah, o benim sözümü dinler, benimle birlikte suç işler, mahvola­
na kadar peşimden gelir!" 
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Sonra, yüzünde utkulu bir ifadeyle soruyor: 
"Çamaşırcı Antonia'nın kızı Lonka'yı anımsıyor musun, 

hani şu küçükken birlikte oyun oynadığın?" 
Şaşkınlıkla Bianka'ya bakıyorum. 
"O kız bendim", diyor kıkır kıkır gülerek, "ama o zamanlar 

erkektim. Benden hoşlanıyor muydun?" 
Ah, ilkbaharın özünde çürüyen ve dağılan bir şeyler var. 

Bianka, Bianka, sen de mi beni hayal kırıklığına uğratacaksın, 
sen de mi? 

40 

Elimdeki kozu zamanı gelmeden ortaya sürmekten korkuyo­
rum. Ortaya koyduğum sermaye çok yüksek, bu yüzden onu 
tehlikeye atamam. Rudolf'a gelişmelerden söz etmeyeli uzun 
zaman oldu. Hem son günlerde onun davranışlarında bir de­
ğişiklik var. Onun kişiliğinin önde gelen özelliği olan kıskanç­
lık, yerini bir tür yücegönüllülüğe bıraktı. Ne zaman rastlan­
tıyla karşılaşsak, onun hareketlerinde ve beceriksiz sözlerinde 
hevesli, hatta mahçup bir dostluk görünür oldu; oysa eskiden 
sessiz ve beklentili bir çekingenlik belirtisi olan somurtkan bir 
ifade altında hiç olmazsa içini kemiren bir merak, bu konuyla 
ilgili yeni ayrıntılara duyulan açlık vardı. Şimdiyse tuhaf bir 
biçimde dinginleşti, söyleyeceğimle hiç ilgilenmiyor gibi. Bu 
da benim işime geliyor, çünkü her gece, Balmumu Heykel Ser­
gisinde çok önemli toplantılara katılıyorum, bu toplantılardan 
şimdilik kimsenin haberi olmamalı. Bolca sağladığım içkinin 
uyuşturduğu bekçiler, odalarında namuslu insanların derin 
uykusuna dalıyorlar, bense tüten birkaç mumun ışığında bu 
saygıdeğer heykellerle toplantı yapıyorum. Onların arasında 
birkaç tane soylu kişi var ki, onlarla müzakere etmek hiç de ko­
lay olmuyor. Geçmişlerinden gelen ama artık uygulanması ola­
naksız içgüdüsel bir kahramanlığa sahipler; ilkeleri uğruna can 
vermeye, hayatlarını tehlikeye atmaya hazırlar. Bir zamanlar 
hayatlarına yön vermiş olan idealler, günlük hayatın sıradan­
lığı içinde birer birer geçersiz kalmış, ateşleri sönmüş; fitilleri 
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yanıp bitmiş, harcanacak enerjileri var hala; gözleri deli de­
li parlıyor, son rollerine başlamak için işaret bekliyorlar. Böyle 
tehlikesiz ve savunmasız olunca onlara yanlış başlama işaretini 
vermek, akla ilk gelen düşünceyi öne sürmek ne kadar kolay! 
Bu da benim işimi kolaylaştırıyor elbette. Öte yandan, öylesine 
içleri boşalmış ki, onlara ulaşmak, onların içinde ilgi kıvılcımı­
nı tutuşturmak çok güç. 

Onları uyandırmak bile oldukça büyük bir çabaya maloldu 
bana. Hepsi yataklarındaydı, yüzleri ölü gibiydi, soluk almaya 
çalışıyorlardı. Her birinin üstüne eğilip can alıcı sözcükleri fı­
sıldamam gerekti, elektrik akımı verilmiş gibi onları sarsacak 
sözcükleri. O zaman tembelce bir gözlerini açtılar. Bekçilerden 
korktukları için ölü ve sağır numarası yaptılar. Yanımızda kim­
se olmadığına ikna olunca yataklarında doğruldular, sargılar 
içindeydiler, parçalardan bir araya getirilmişlerdi, tahta uzuv­
larını hissediyorlardı, yapay ciğerlerini ve uydurma böbrekleri­
ni. İlk başta hiç güvenleri yoktu, ezberledikleri rolleri oynamak 
istiyorlardı. Kendilerinden değişik bir şey istenmesinin nede­
nini anlayamıyorlardı. Öylece orada kaskatı oturdular, zaman 
zaman inliyorlardı bu bir zamanların debdebeli adamları, in­
sanlığın seçkin temsilcileri: Dreyfus ve Garibaldi, Bismarck ve 
l.Viktor Emanuel, Gambetta ve Mazzini; ve başkaları. En güç 
ikna edilen, Arşidük Maksimilyen'in kendisi oldu. Kulağına 
durup dinlenmeden Bianka'nın adını fısıldadım, o ise yalnızca 
gözlerini kırpıştırdı, beni anladığını gösteren hiçbir ışıltı yok­
tu yüzünde. Ama ben belli belirsiz Franz Jozef'in adını söyle­
diğimde yüzünde vahşi bir ifade belirdi, şartlı bir refleksti bu, 
duyguları işin içine karışmamıştı. Bu kompleksi çoktandır vic­
danından silip atmıştı o; bununla, insanın içini yakan bu nef­
retle nasıl yaşardı yoksa, o ki Queretaro'daki kanlı infazdan 
sonra parçaları bir araya getirilerek yapılmıştı? Ona hayatını 
baştan başlayarak öğretmem gerekti. Belleği çok zayıftı. Onun 
bilinçaltındaki duygu ışıltılarına başvurmak zorundaydım. 
Onun ruhuna sevginin ve nefretin tohumlarını ekiyordum, 
ama daha bir gün geçmeden her şeyi unutuyordu. Kendisin­
den daha zeki olan meslektaşları ona yardım etmeye, gösterme­
si gereken tepkileri harekete geçirmeye çalışıyorlardı; yeniden 
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gördüğü bu eğitim ağır ilerliyordu, adım adım oluyordu. Çok 
ihmal edilmişti, bekçiler onun ruhunu çorak bırakmışlardı; bu­
nunla birlikte sonunda, Franz Jozef'in adını duyar duymaz kı­
lıcına davranmasını öğrettim ona. Yolundan zamanında çekil­
meyen 1. Viktor Emanuel'i neredeyse kılıcıyla yaralıyordu. 

Aslında o harika topluluğun büyük bir kısmı, benim 
düşüncemi o bahtsız Arşidük'ten çok daha çabuk ve daha bü­
yük bir hevesle benimsedi. İnanılmaz derecede hevesliydiler. 
Onları zaptedebilmek için büyük çaba harcamak zorunda kal­
dım. Uğruna savaşmaları gereken ideali bütün kapsamıyla an­
layıp anlamadıklarını söylemek güç, ama davaların özünü kav­
ramak onların işi değildi. Herhangi bir dogmanın ateşinde yan­
mak yazılıydı kaderlerinde, benim sayemde uğruna coşkuyla 
savaşırken ölebilecekleri bir kavram bulmuş olmak büyülemişti 
onları. İpnotizma kullanarak onları yatıştırdım, bir gizi nasıl ko­
ruyacaklarını sabırla gösterdim onlara. Onların kaydettiği iler­
leme beni gururlandırıyordu. Hangi önderin emrinde böyle ta­
nınmış insanlar, böylesine ateşli ruhlara sahip generaller, üyele­
rinin hepsi sakat olsa da yine de birer dahi olan bir tabur vardı? 

Sonunda beklenen gün geldi; hazırlanmakta olan her şey, 
fırtınalı ve rüzgarlı bir gecede gerçekleştirilecekti. Gökyüzü 
şimşeklerle yırtılıyor, yeryüzünün kanlı ve ürkütücü derinlik­
leri açılıp kapanıyordu. Yine de dünya, ağaçların uğultusunda, 
ormanların geçit töreninde, kayan ufuklarda dönmeye devam 
ediyordu. Karanlığa sığınarak sergiden ayrıldık. Şiddetli topal­
lamalar ve takırdamalar, koltuk değneklerinin ve metalin ça­
tırtıları arasında ilerleyen hevesli grubun en önünde yürüyor­
dum. Kınından çıkarılmış kılıçları şimşekler yalıyordu. Tökez­
leyerek villanın kapısına vardık. Kapı açıktı. Kaygılanmıştım, 
ihanet kokusu almıştım, meşalelerin yakılmasını istedim. Ateş­
lenen reçineli yongalar havayı kızıla boyadı, ürken kuş sürüleri 
havalanıp kırmızı aydınlığın içinde yükseldi ve bu renkli ışığın 
içinde villayı açık seçik gördük; terasları ve balkonlarını alevler 
aydınlatmıştı. Damdan beyaz bir bayrak sallanıyordu. Kötü bir 
önseziyle savaşçılarımın başında avluya yürüdüm. Başkahya 
terasta göründü. Öne eğilerek devasa merdivenden aşağı indi 
ve tereddütle, kendinden emin olmayarak bize yaklaştı. Kılı-
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cımla onu gösterdim. Sadık savaşçılarım kımıldamadan duru­
yorlardı, yanan meşalelerini havaya kaldırmışlardı; alevlerin 
tıslaması sessizlikte duyulabiliyordu. 

"Bay de V. nerede?" diye sordum. 
Ellerini umarsızca iki yana açtı. 
"Gitti efendim", dedi. 
"Öyle mi, görürüz. Peki İnfanta nerede?" 
"Majesteleri de gittiler, hepsi gittiler . . .  " 
Bu sözlerden kuşkulanmam için bir neden yoktu. Biri bana 

ihanet etmiş olmalıydı. Yitirilecek zaman yoktu. 
"Birlik at bin!" diye haykırdım. "Yollarını kesmeliyiz!" 
Ahırlara koştuk. Ilık karanlıkta atları bulduk. Bir dakika 

geçmeden hepimiz o şaha kalkan ve kişneyen atlara binmiştik. 
Atları dörtnala koşturarak uzun bir sıra oluşturduk ve yola çık­
tık. 

"Ormanın içinden ırmağa doğru", diye emir verdim ve or­
manın içindeki bir patikaya yöneldim. Orman bizi sarıp sar­
maladı. Çağlayan gibi akan seslerin, huzuru kaçan ağaçların 
ve dörtnala giden upuzun sıramızı aydınlatan meşalelerin ara­
sında at sürdük. Kafamdan karmakarışık düşünceler geçiyor­
du. Bianka kaçırılmış mıydı acaba, yoksa babasının soysuz ka­
nı annesinin kanının sesine ve ona aşılamak için boşu boşuna 
çabalayıp durduğum görev bilincine üstün mü gelmişti? Pati­
ka daraldı, çukur bir yolcuğa dönüştü, bunun sonunda geniş, 
ağaçsız bir alan açılıyordu. İşte orada onlara yetiştik. Geldiği­
mizi görünce arabalarını durdurdular. Bay de V. arabadan inip 
kollarını göğsünde kavuşturdu. Bize doğru yürüdü, gözlüğü­
nün camları meşalelerin ışığında kızıl kızıl parlıyordu. Kının­
dan sıyrılmış on iki kılıç onun göğsüne doğrultulmuştu. Geniş 
bir yarım daire çizerek sessizce ona yaklaştık, atlarımız tırıs gi­
diyordu. Daha iyi görebilmek için elimi gözlerime siper ettim. 
Meşalelerin alevi arabanın üzerine vuruyordu şimdi, arabanın 
içinde Bianka'yı gördüm, yüzü bembeyaz kesilmişti, yanın­
da Rudolf oturuyordu. Bianka'nın elini tutmuş göğsüne bastı­
rıyordu. Yavaşça atımdan indim ve titreyerek arabaya yaklaş­
tım. Rudolf, arabadan inip benimle konuşmak istercesine ayağa 
kalktı. 
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Arabanın yanında durdum, kılıçlarını çekmiş ağır ağır 
peşimden gelen süvarilere döndüm ve "Beyler", dedim, "sizi 
boşu boşuna zahmete soktum. Bu insanlar özgürdür, isterlerse 
rahatsız edilmeden yollarına devam edebilirler. Kıllarına do­
kunulmayacak. Siz görevinizi yaptınız beyler. Lütfen kılıçları­
nızı kınlarına sokun. Hizmet etmenizi istediğim ideali ne de­
receye kadar anladığınızı bilemiyorum, bu idealin sizin hayal 
gücünüzü ne kadar ateşlediğini de. Gördüğünüz gibi bu ideal 
başarısızlığa uğradı. Kendi açınızdan pek fazla yara almadan 
bu yenilgiyi atlatabilirsiniz, çünkü siz bundan önce bir kez de 
kendi ideallerinizin yenilgisine katlanabilmiştiniz. Artık hiç­
bir şey zarar veremez size. Bana gelince .. .  ama boşverin bunu. 
Bu olanların ... " bunu söylerken arabanın içindekilere döndüm, 
"beni tam olarak hazırlıksız yakaladığını düşünmenizi iste­
mem. Durum böyle değil. Uzun zamandır bekliyordum bunu. 
Eğer bunca zamandır bu hata üzerinde bunca ısrarla kalmış­
sam, gerçeği kendi kendime itiraf etmek istememişsem, bunun 
nedeni, benim yeteneğimin üzerindeki şeyleri bilmenin ya da 
bazı olayları açıkça tahmin etmenin pek uygun düşmeyeceğini 
düşünmemdir. Kaderin bana çizdiği rolün dışına çıkmak iste­
miyordum, görevimi yapıp ele geçirdiğim konuma sadık kal­
mak istiyordum. Çünkü, şimdi pişmanlıkla itiraf etmeliyim 
ki, hırsımın kışkırtmalarına rağmen ben bir gaspçıydım. Kör­
lüğüm içinde, metin üzerinde yorum yapmaya girişmiş, Tan­
rının sözlerinin yorumcusu olmaya çalışmıştım; pul albümü­
nün sayfaları arasında bulduğuma inandığım o yetersiz izleri 
ve işaretleri yanlış anlamıştım. Ne yazık ki bunları birleştirip 
bir şey uydurmuştum. Bu ilkbahara kendi kafamdakileri zorla 
kabul ettirmiş, henüz gelişmesi başlamadan kendi programımı 
hazırlayıp uygulatmış, o ilkbahara gem vurmak, kendi düşün­
celerime göre yönetmek istemiştim. İlkbahar beni bir süre önü­
ne katıp sürükledi; sabırlıydı, kayıtsızdı, benim pek farkımda 
da değildi. Onun bu kayıtsızlığını hoşgörü olarak yorumladım, 
dayanışma olarak, hatta işbirliği olarak. Onun özelliklerini, 
en derin amaçlarını kendisinden bile daha iyi çözebileceğimi, 
onun ruhunu okuyabileceğimi ya da kendi büyüklüğünün al­
tında ezileceği için dile getiremeyeceği şeyi tahmin edebilece-
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ğimi düşündüm. Onun vahşi ve denetimsiz bağımsızlığının bü­
tün işaretlerine boşverdim, onun şiddetli ve bilinemeyen heye­
canlarını görmezden geldim. 

"Megalomanim içinde işi o dereceye vardırdım ki, soylu­
ların hanedanla ilgili sorunlarına bile burnumu sokmaya cüret 
ettim ve sizleri Demiurgos'a karşı seferber ettim beyler. Sizin 
içinize düzmece ve tahripkar bir doktrinin tohumlarını ekebil­
mek için, ateşli idealistliğinizden gereksiz, düşüncesizce yürü­
tülen bir eylem için yararlanmak amacıyla sizin düşüncelere 
açık oluşunuzu kötüye kullandım, saygıdeğer safdilliğinizi de. 
Hırsımın beni sürüklediği bu üstgörevlere uygun olup olma­
dığımın kararını vermek istemiyorum. Büyük olasılıkla onları 
başlatmak için başvuruldu bana, sonra da terk etmem istendi. 
Yeteneğimin sınırlarını aştım, ama bu da önceden tahmin edil­
mişti. Aslında kaderimde neler yazılı olduğunu ta başından bi­
liyordum. O bahtsız Maksimilyen'de olduğu gibi, benim kade­
rim de Habil'in kaderinin aynıydı. Benim özverimin Tanrı'nın 
gözüne tatlı ve hoş göründüğü bir an oldu, o sırada senin hiç 
şansın yoktu Rudolf. Ama kazanan hep Kabil'dir. Kazanan 
kartlar benimki olmayacaktı." 

Tam o anda uzaktan duyulan bir patlama havayı sarstı, 
ormanın üstünde bir alev sütunu yükseldi. Orada bulunanlar 
başlarım çevirip baktılar. 

"Telaşlanmayın", dedim, "Balmumu Heykel Sergisi yanı­
yor. Biz oradan ayrılmadan önce oraya fitilini ateşlediğim bir 
barut fıçısı bıraktım. Evleriniz elinizden gitti, soylu beyler, artık 
evsizsiniz. Bunun sizleri fazla etkilemediğini umarım." 

Ancak bu bir zamanların güçlü insanları, insanlığın önder­
leri sessiz duruyorlardı; gözlerini çaresizlik içinde deviriyorlar, 
ateşin uzaktan gelen aydınlığında savaş düzeninde dikiliyor­
lardı. Birbirlerine bakıyorlar, dalgın dalgın gözlerini kırpıştırı­
yorlardı. 

"Siz bayım", diye Arşidük'e döndüm, "haksızdınız. Belki 
siz de megalomandınız. Dünyayı sizin adınıza düzene sokma 
hakkım yoktu. Belki sizin amacınız da bu değildi. Ne de olsa 
kırmızı da ötekiler gibi renktir yalnızca, bütün renkler bir ara­
ya gelerek ışığı oluştururlar. Size yabancı olan amaçlar uğruna 
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adınızı kötüye kullandığım için beni bağışlayın. l .  Franz Jozef 
çok yaşasın!" 

Bu adı duyar duymaz sarsıldı Arşidük, kılıcına davrandı, 
duraksadı ve vazgeçti; ama boyalı yanaklarının kırmızısı can­
landı, dudaklarının kenarları yukarı kıvrıldı, gözleri yuvala­
rında dönmeye başladı, düzgün adımlarla, büyük bir zarafetle 
oradakileri dolaşmaya, yüzünde ışıl ışıl bir gülümsemeyle birer 
birer herkesin önüne gitmeye başladı. İnsanlar öfke içinde geri 
çekildiler. Hiç de uygun olmayan bir anda saraylıların adları­
nın yeniden çağrıştırılması olabilecek en kötü izlenimi doğur­
muştu. 

"Kesin şunu efendim", dedim, "saray törelerini ezbere bil­
diğinizden kuşkum yok, ama şimdi sırası değil. Sizlere soylu 
beyefendiler ve size İnfanta, tahttan feragatnamemi okumak is­
tiyorum. Tahttan bütünüyle feragat ediyorum. Triumvirliğe son 
veriyorum. Rudolf'un lehine hükümdarlıktan vazgeçiyorum. 
Siz soylu beyefendiler", bunu söylerken maiyetime döndüm, 
"gidebilirsiniz. Amacınız kusursuzdu, vazgeçilen idealimiz 
adına size yürekten teşekkür etmek istiyorum", -gözlerime yaş­
lar dolmuştu- "her şeye rağmen ... " 

Tam o anda yakınlarda bir yerde bir silah sesi duyuldu. 
Hepimiz başlarımızı o yöne çevirdik. Bay de V., elinde dumanı 
tüten bir tabancayla, kaskatı ve bir yana yaslanmış olarak orada 
duruyordu. Yüzünü buruşturdu, sonra da sendeleyip yüzüstü 
yere düştü. 

"Baba! Baba!" diye haykıran Bianka yerde yatan adamın 
üzerine kapandı. Ortalık karıştı. Yaralardan iyi anlayan yaşlı 
Garibaldi adamın üstüne eğildi. Kurşun kalbi delmişti. Piye­
monte Kralıyla Mazzini onu omuzlarından dikkatlice tutup bir 
sedyeye yatırdılar. Bianka hıçkırarak ağlıyordu, Rudolf da ona 
destek oluyordu. Az önce ağaçların altında belirmiş olan zenci­
ler efendilerinin çevresini almışlardı. Hep bir ağızdan, "Massa, 
Massa, iyi yürekli Massa", diye inliyorlardı. 

"Ne ölümcül bir gece!" diye bağırdım. "Bu trajedi sonun­
cusu değil. Ama itiraf etmeliyim ki böyle bir şeyi beklemi­
yordum. Ona haksızlık ettim. Aslında onun göğsünde soylu 
bir yürek atıyordu. Şu anda onun hakkındaki kararımı de-
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ğiştiriyorum, bu karar, belli ki dar görüşlü ve önyargılı bir 
karardı. O, mutlaka iyi bir baba, kölelerine iyi bir efendiydi. 
Bu noktada da mantıklı düşünemedim, ama bunu pişmanlık 
duymadan itiraf ediyorum. Rudolf, Bianka'yı avutmak sana 
düşüyor, aşkını i kiye katlamak, onun babasının yerini almak. 
Herhalde babasının cesedini gemiye almak isteyeceksin. Bir 
tören alayı oluşturup limana yürüyelim. Buharlı geminin dü­
düğünü duyuyorum." 

Bianka arabaya döndü; biz de atlarımıza atladık. Zenciler 
sedyeyi omuzlarına aldılar, hepimiz limana doğru yürüdük. 
Bu hüzünlü alayın en arkasında süvariler yer alıyordu. Ben ko­
nuşurken fırtına dinmişti, meşalelerin alevleri ağaçların arasın­
da uzun, derin yarıklar açıyordu, sağımızdan solumuzdan ka­
çışan kara gölgeler arkamızda yarım daire çiziyorlardı. Sonun­
da ormandan çıktık. Kocaman çark tahtalarıyla buharlı gemi 
uzaktan görülüyordu. 

Söylenecek pek fazla bir şey kalmadı, öykümüz sonuna 
yaklaşıyor. Bianka'yla Zencilerinin hıçkırıkları arasında ceset 
gemiye çıkarıldı. Son bir kez sıraya girdik. 

"Bir şey daha var Rudolf", dedim, ceketinin düğmesini tu­
tarak. "Buradan büyük bir servetin varisi olarak ayrılıyorsun. 
Öneride bulunmak istemiyorum, bu evsiz barksız kahramanla­
rın yaşlılıkta rahat etmelerini sağlamak benim görevimdi, ama 
ne yazık ki beş param yok." 

Rudolf hemen elini çek defterine attı. Baş başa kısa bir gö­
rüşme yaptık ve çabucak anlaştık. 

"Beyler", dedim, taburumdakilere, "benim yüzümden za­
rara uğradınız, geçim sıkıntısına düştünüz, evinizi kaybetti­
niz, bu cömert arkadaşım bu zararınızı telafi etmeye karar ver­
miştir. Bütün bu olanlardan sonra hiçbir balmumu müzesi si­
zi kabul etmez, zaten büyük rekabet var bu alanda. Hırsınızı 
biraz törpülemeniz gerekecek. Bunun karşılığında hepiniz öz­
gür olacaksınız, bu da sanırım hoşunuza gidecek. Ne yazık ki 
herhangi bir meslek konusunda eğitilmediniz, yalnızca temsil 
görevleri için öngörüldünüz; bu yüzden bu arkadaşım Karaor­
manlardan gelme on iki tane laterna almaya yetecek bir bağışta 
bulunacak. Bütün dünyaya dağılacak, insanlara keyif vermek 
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ıçın çalacaksınız. Çalacağınız müziği kendiniz seçeceksiniz. 
Sizler birer gerçek Dreyfus, Edison ve Napolyon olmadığınıza 
göre sözümü neden esirgeyeyim? Daha iyisi olmadığı için bu 
adları kabullendiniz. Artık sizden önceki atalarınızın, kimse 
tarafından tanınmadan dünyada dolaşan o binlerce adsız Gari­
baldi'nin, Bismarck'ın ve Macmahon'un sayısını şişireceksiniz. 
Yüreklerinizin derinliğinde siz hep olduğunuz gibi kalacaksı­
nız. Ve şimdi, sevgili dostlarım ve saygıdeğer beyefendiler, ev­
lenecek çifte hep birlikte mutluluk dileyelim: Rudolf ve Bianka 
çok yaşasın!" 

"Rudolf ve Bianka çok yaşasın!" diye bağırdı herkes bir 
ağızdan. 

Zenciler, bir Zenci halk şarkısı söylüyorlardı. Şarkıyı bitir­
d iklerinde elimin bir hareketiyle onları yeniden sıraya soktum, 
sonra tabancamı çıkartıp haykırdım: 

"Ve artık elveda beyler, şimdi görecekleriniz size bir uyarı 
olsun, Tanrının amaçlarını tahmin etmeye de çalışmayın. İlk­
baharın amaçlarını da kimse çözmeye çalışmasın. lgnorabimus, 
beyler, ignorabimus!" 

Tabancayı şakağıma dayadım, tam tetiği çekecektim ki, biri 
dime vurup aldı onu. Yanımda Feldjager'lerden bir subay du­
ruyordu, elinde kağıtlar vardı. 

"Sen Jozef N. misin?" diye sordu bana. 
"Evet", dedim. 
"Sen bir müddet önce", dedi subay, "Kutsal Kitap'taki Jo­

zef'in standart düşünü görmedin mi?" 
"Belki ... " 
"Demek itiraf ediyorsun", dedi subay kağıtlarına bir göz 

atarak. "Bu düşünün yüksek makamlarca fark edildiğini ve 
ciddi olarak eleştirildiğini biliyor musun?" 

"Düşlerimden sorumlu tutulamam", dedim. 
"Evet, tutulursun. Seni Majesteleri İmparator ve Kral adına 

l utukluyorum!" 
Gülümsedim. 
"Adaletin çarkı ne kadar ağır dönüyor. Majesteleri İmpara­

torun bürokrasisi oldukça yavaş işliyor. O düşten çok daha teh-
1 ikeli olan eylemlerim, eskiden gördüğüm o düşü geride bırak-
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tı, hayatıma kıyarak onları telafi etmek istiyordum. ama bakın 
bu eski düş benim hayatımı kurtardı... Emrinizdeyim." 

Bana doğru yaklaşan taburlar gördüm. Ellerime kelepçe 
takılsın diye kollarımı öne uzattım, bir kez daha başımı çevir­
dim. Bianka'ya son bir kez baktım. Buharlı geminin güvertesin­
de durmuş mendilini sallıyordu. Savaş gazilerinin muhafız kı­
tası beni sessizce selamlıyordu. 
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Temmuz'da Bir Gece 

Yaz gecelerini ilk kez, okulda geçirdiğim son yılın yaz tatili sı­
rasında tanıdım. Bütün gün, açık duran pencerelerden giren 
sıcak yaz günlerinin meltemlerine ve alevlerine açık olan evi­
mizde artık yeni bir konuk vardı; kız kadeşimin küçük oğluy­
du bu, suratını buruşturan, sızlanan minicik bir yaratık. Evi­
mizin ilkel koşullara geri dönmesine neden oldu, bizi anaerkil 
toplumların göçebe ve haremsi yaşam biçimine indirgedi; ya­
taklar, çocuk bezleri ve çarşaflar durmaksızın yıkanıp kuru­
tuluyor, kadınların süslenme merakı belirgin bir biçimde ikin­
ci planda kalıyor, ayrıca sözümona masumca bir tavırla sık sık 
soyunmaya teşne olunuyor, ortalığı bebeklerin ekşi kokusu ve 
sütle şişen göğüsler dolduruyordu. 

Oldukça güç geçen loğusalık döneminden sonra ablam, 
kendine gelebilmek için bir kaplıcaya gitti, eniştem yalnızca ye­
mek saatlerinde ortaya çıkar oldu, annemle babam da gece geç 
saatlere kadar dükkanda kalmaya başladılar. Evin yönetimi be­
bek bakıcısının eline kaldı; sütannelik yapmak bu kadının coş­
kulu dişiliğini daha da coşturmuştu. Onun heybetli havası, iri 
ve kilolu bedeninin de katkısıyla bütün eve dişiliğin damgasını 
vuruyordu. Doygun ve olgunluğa erişmiş bir cismaniliğin do­
ğal avantajlarına dayandırılmış bir cinsellikti bu; bu cismani­
liği, yaptıkları iş dişiliklerini bir yelpaze gibi açmalarına fırsat 
veren iki hizmetçi kızla akıllıca paylaşıyordu. Hışırdayan yap­
raklarla, gümüş bir kıvılcım gibi parlayıp sönen ışık oyunlarıy­
la ve karanlık düşüncelerle dolu olan bahçenin yeşerip olgun­
laşmasını, evin içindeki beyaz çarşafların ve tomurcuklanan 
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etin üstünde süzülen dişilik ve annelik aroması dengeliyordu. 
Öğle vaktinin o kızgın saatinde, ardına kadar açılmış pencere­
lerdeki bütün perdeler korkuyla havalanır, iplerde kurumakta 
olan bütün çocuk bezleri peş peşe uçuşurlardı; çamaşırların ve 
tülbentlerin oluşturduğu bu beyaz bulvarın ortasından tüylü 
tohumlar, polenler ve kayıp çiçek yaprakları evin içine akardı; 
bahçedeki ışık ve gölge gelgitleri, birbirini izleyen hışırtılar ve 
sükunet yavaşça odalara süzülürdü, sanki Pan bu saatte bütün 
duvarları ve engelleri kaldırmış ve her şeyi içine alan bir birlik 
bütün dünyaya hükmediyormuş gibi. 

O yaz akşamlarını ben kasabanın tek sinemasında geçirir, 
en son seans bitene kadar orada kalırdım. 

Uçuşan ışıkların ve gölgelerin böldüğü sinema salonunun 
karanlığından çıkıp fırtınalı bir gecede bir hana sığınır gibi, 
sessiz, aydınlık bir lobiye girerdik. .. 

Filmdeki fantastik serüvenlerin ardından o aydınlık, dışar­
daki fırtınalı geceyi duvarların arkasında bırakmış bekleme sa­
lonunda yüreğimiz dinginleşebilirdi; zamanın durduğu o gü­
venlikli sığınakta ampuller, boşuna bir çabayla, kasiyerin otur­
duğu kabini hafifçe titreten motorun sesiyle uyum içinde, dal­
ga dalga donuk bir ışık yayarlardı. Son trenin kalkışından son­
ra bir tren istasyonundaki gibi geç saatlerin can sıkıntısına da­
lan lobi, zaman zaman yaşamın son dakikalarının artalanıymış 
gibi görünürdü; her şey olup bittikten, hayatın karmaşası sona 
erdikten sonra geride kalacak olan bir şeye benzerdi. Kocaman, 
renkli bir afişte, Asta Nielsen, alnında ölümün kara damgasıy­
la sonsuza kadar iki yana sallanırdı, son bir çığlık atmak üzere 
ağzı açılır, olağanüstü güzellikteki gözleri insanüstü bir çabay­
la irileşirdi. 

Kasiyer çoktan evine gitmiş olurdu. O sırada büyük bir 
olasılıkla örtüleri açılmış bir yatağın yanı başında telaş içinde 
olurdu, küçük odasındaki o yatak, kendisini uykunun karanlık 
lagunalarına, düşlerin karmaşık dünyasına taşıyacak bir ka­
yık gibi beklerdi. Gişede oturan kişiyse yalnızca onun hayaleti 
olurdu, yorgun, aşırı makyajlı gözleriyle ışığın boşluğuna ba­
kan yanıltıcı bir hayalet olurdu, elektrik ampullerinden dökü­
len uykunun altın tozunu silkelemek için kirpiklerini kırpıştı-

1 98 



rırdı. Ara sıra itfaiyecilerin şefine solgunca gülümserdi; kendi 
gerçekliğinden çoktan sıyrılmış olan şef, duvara dayanmış du­
rur, parlak miğferi içinde, apoletlerinin, gümüş kordonlarının 
ve nişanlarının cılız görkemi içinde sonsuza kadar hareketsiz 
kalırdı. Temmuz gecesinin geç saatlerine açılan kapının camla­
rı motorun sesine eşlik ederek titrerdi, ama elektrik lambasının 
camdaki yansısı geceyi çürütür, o her yeri kaplayan karanlığın 
erişemediği sığınak yanılsamasına katkıda bulunurdu. Sonun­
da lobinin büyüsü bozulurdu: camlı kapı açılır, her şeye hük­
meden gece, kırmızı perdeyi soluğuyla şişirirdi. 

Güvenlikli bir sığınağın camlı kapısını açıp tek başına o ge­
niş temmuz gecesine adım atan incecik, cılız lise öğrencisinin 
nasıl bir serüven duygusu içinde olduğunu bir hayal edin! Bi­
timsiz gecenin kapkara bataklıkları ve çamurları içinde sonsu­
za kadar bata çıka yürüyecek mi, yoksa bir sabah emin bir li­
mana varabilecek mi? Bu yalnız yolculuğu kaç yıl sürecek? 

Bugüne kadar hiç kimse bir temmuz gecesinin topografi­
sini çizmedi. İnsanın içindeki kozmosun coğrafyasında kayde­
d ilmemiş olarak durur o. 

Temmuz'da bir gece! Ona benzeyen bir şey olabilir mi? Na­
sıl tanımlanabilir o? Yüzlerce kadife çiçek yaprağının düşleriyle 
üstümüzü örten kocaman bir kara gülün göbeğiyle mi kıyasla­
malıyım onu? Gece rüzgarları onun tüylü bedenini açıyor, ko­
kulu derinliklerinde bize bakan yıldızları görebiliyoruz. Onu, 
gözkapaklarımızın altındaki, beneklerle, beyaz gelincik tohum­
larıyla, yıldızlarla, havai fişeklerle ve göktaşlarıyla dolu kara 
gökyüzüyle mi kıyaslamalıyım? Ya da dünya kadar uzun, so­
nu gelmeyen bir karanlık tünelden geçen bir gece treniyle mi? 
Temmuz'da bir gecenin içinden geçmek, uyuyan yolcuların ara­
sından, dar ve esintili koridorlardan, tıka basa dolu kompartı­
manlardan geçerek bir vagondan ötekine zorlukla gitmek gibi 
bir şey. 

Temmuz'da bir gece! Alacakaranlığın gizli sıvısı, karanlı­
ğın canlı, dikkatli ve hareketli özü, durmaksızın karmaşanın 
içinden bir şeyler biçimlendiriyor ve her biçimi de anında yad­
sıyor. Uykulu bir yokunun yolu boyunca içinden kavuklar, ke­
merler, köşeler ve girintiler oluşturulan bir kara kütük. Israrcı 
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bir konuşmacı gibi, gece, yalnız göçmene eşlik eder, onu görün­
gülerinin halkasına alır, buluşlarının ve fantezilerinin sonu gel­
mez; o göçmen için yıldızsı uzaklıklar yaratır, beyaz samanyol­
lan, birbirini izleyen koloseumlardan ve tapınaklardan oluşan 
dolambaçlar. Gece havası; oynarcasına kadifemsi çalılıklar, ya­
semin kokulu akıntılar, ozondan çağlayanlar, birer kara balon 
gibi sonsuzluğa uzanan beklenmedik hava boşlukları oluştu­
ran, karanlığı içleri koyu renkli özle dolu kocaman üzüm sal­
kımlarına benzeten o kara Proteus. Kemerlerin ve alçak kubbe­
lerin altından geçebilmek için başımı eğiyorum; ve ansızın ta­
van yıldızsı bir iççekişle yarılıp açılıyor, geniş bir kubbe bir an 
için yana kayıyor ve dar duvarların ve geçitlerin arasından gö­
türülüyorum. Bu havasız koylarda, karanlığın bu köşelerinde, 
gece gezen yolcuların bıraktığı kırık dökük konuşmalar havada 
asılı duruyor, posterlerdeki yazıların yansı kopmuş, kahkaha­
ların kayıp mezürleri, gece esintisinin henüz dağıtmadığı ka­
rışık fısıltılar duyuluyor. Kimi zaman gece, kapısı olmayan kü­
çük bir oda gibi beni kuşatıyor. Uyku bastırıyor, bacaklarımın 
hala beni taşıyıp taşımadığını ya da gecenin o küçük odasında 
dinlenmeye çekilip çekilmediğimi anlayamıyorum. Ama sonra 
yine, kokulu dudaklar tarafından bırakılan ve uzamda süzülen 
sıcacık, kadife bir öpücük hissediyorum; kepenkler açılıyor, bir 
pencerenin pervazından aşarak uzun bir adım atıyorum, kayan 
yıldızların parabolleri altında yürümeyi sürdürüyorum. 

Gecenin dolambacmdan iki gezgin çıkıyor. Birlikte bir şey­
ler örüyorlar, karanlığın içinden uzun, umarsız bir konuşma 
örgüsü çekip çıkarıyorlar. Bir tanesinin şemsiyesi tekdüze bir 
sesle kaldırıma çarpıyor (bu tür şemsiyeler yıldız ya da göktaşı 
yağmuruna karşı taşınırlar), kürelere benzeyen silindir şapka­
ların altındaki kocaman kafalar ortalıkta yuvarlanmaya başlı­
yorlar. Bazen şaşı bakan kara bir gözün işbirlikçi bakışları beni 
durduruyor, bir bastonun sapma yapışmış, eklemleri fırlamış 
kemikli iri bir el, bir erkek geyiğin boynuzundan yapılma sapı­
nı sımsıkı tutarak (böyle sopaların içinde bazen uzun, ince kı­
lıçlar gizlidir) gecenin içinde aksayarak ilerliyor 

Sonunda, kentin sınırında, gece, oyunlarından vazgeçi­
yor, peçesini kaldırıyor, ciddi ve ölümsüz yüzünü gösteriyor. 
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Çevremizde hayali sanrı ve karabasan dolambaçları örmekten 
vazgeçiyor, yıldızlı sonsuzluğunu önümüze seriyor. Gökyüzü 
sonsuzluğa uzuyor, takımyıldızlar değişmez konumlarının or­
tasında ışıl ışıl parlıyorlar, ürkütücü sessizlikleri içinde bir şey 
duyurmak, kesin bir kararı bildirmek istercesine gökte büyü­
lü şekiller çiziyorlar. Bu uzak dünyaların parıltısı kurbağaların 
ötüşü gibi gümüşsü, yıldızsı bir sohbet. Temmuz göklerinden, 
kozmosun sessizce emdiği inanılmaz bir göktaşı tozu serpiliyor. 

Gecenin bir saatinde -takımyıldızlar hala sonsuz düşleri­
ni görürlerken- kendimi yeniden eski sokağımda buldum. So­
kağın sonunda bir yıldız parıldıyor, yabancısı olduğum bir ko­
ku salıyordu. Evin kapısını açtığımda karanlık bir tüneldekine 
benzeyen bir esinti hissedildi. Yemek odasının ışığı hala açıktı, 
bakır bir şamdanda dört mum yanıyordu. Eniştem henüz gel­
memişti. Ablam gittiğinden beri o da çoğu kez akşam yemeği­
ne geç kalıyor, bazen gece yarılarına kadar eve dönmüyordu. 
Uyanıp onu yüzünde durgun ve dalgın bir ifadeyle soyunur­
ken görüyordum. Sonra mumu söndürür, tümüyle soyunur, 
çıplak olarak uzunca bir süre serin çarşafların üzerinde uyu­
madan yatardı. İri bedeni uykuya ağır ağır yenik düşerdi. Hu­
zursuzca bir şeyler homurdanır, derin derin soluk alır, içini çe­
ker, göğsünün üzerindeki hayali bir ağırlıkla mücadele ederdi. 
Kimi zaman da yavaşça, kuru kuru hıçkırırdı. Korkuya kapılır, 
karanlıkta ona: "İyi misin Karol?" diye sorardım. Ama o arada 
o, düşlerinin dik yollarında yol almaya başlamış olur, horultu 
yokuşlarında zahmetle tırmanırdı. 

Açık pencereden gece ağır ağır soluk alırdı. Gecenin koca­
man, biçimsiz kütlesine serin, kokulu bir sıvı akıtılır, karanlık 
eklemler gevşer, aralarından incecik koku derecikleri sızardı. 
Karanlığın cansız özü, inleyerek akan bu yasemin kokusunda 
kurtuluşunu arar, ama gecenin derinliklerindeki kütleler hala 
cansız ve tutuklu kalırlardı. 

Yandaki odaya açılan kapının altındaki ışık çizgisi altın bir 
keman teli gibi parlardı, tıpkı beşiğinde sızlanan bebeğin uyku­
su gibi ahenkli ve narin olurdu. O odadan kulağa okşayıcı ko­
nuşmaların sesi gelirdi, sütanneyle bebek arasındaki bir idildi 
bu, ilk aşkın idili, içerde ışıldayan sıcacık hayat kıvılcımıyla bü-
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yülenip karanlıkta pencerenin arkasında toplanmış olan gece 
şeytanlarının halkasının ortasında. 

Öteki tarafta boş bir oda vardı, onun yanında da annemle 
babamın odası. İyice kulak verirsem uykunun eşiğindeyken ba­
bamın uykunun göksel yollarında, kendini tümüyle bu uçuşa 
vererek ve kendinden geçerek kaydığını duyabilirdim. Ezgili 
ve keskin horultusu, uykunun bilinmedik çıkmaz sokaklarında 
yaptığı gezintinin öyküsünü anlatırdı. 

Böylece ruhlar yavaşça günötesine girerlerdi, hiçbir can­
lının görmediği, hayatın güneşsiz tarafına. Ölümün pençesin­
deki insanlar gibi, korkunç bir biçimde titreyerek ve hıçkırarak 
dururlardı, kara güneş tutulması onların ruhlarının üstüne 
kurşun gibi çökerdi. Sonunda en aşağıdaki kara noktayı, ruhun 
en derin yerindeki ölüler alemini aştıktan, ölüm terleri dökerek 
onun tuhaf dönemeçlerinde güçlükle yol aldıktan sonra ciğer­
lerinin körükleri farklı bir ezgiyle şişmeye başlar, şafak sökene 
kadar bu heyecanlı horultuların sonu gelmezdi. 

Farklı bir koku, farklı bir renk günün yavaş yavaş doğmak­
ta olduğunu haber verdiğinde, yoğun bir karanlık hala dünya­
nın üzerinden çekilmemiş olurdu. İşte o an, en ayık, en uyku­
suz baş bile bir süre uykunun alacakaranlığında kalır. Hasta­
lar, keder çekenler ve ruhları paramparça olanlar o anda biraz 
huzur bulurlar. Gece, derinliklerinde olup bitenin üstüne perde 
çektiğinde bunun ne kadar sürdüğünü kim bilebilir? Ama o kı­
sacık ara, manzarayı değiştirmeye, gecenin büyük girişimini 
ve bütün o karanlık, alışılmadık debdebesini çözüp dağıtmaya 
yeter. Uyuyup kalmış olmak korkusuyla, dehşet içinde uyanır­
sınız, ufukta şafağın parlak çizgisini ve dünyanın kara, somut­
laşan kütlesini görürsünüz. 
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Babam İtfaiyeci Oluyor 

Genellikle ekim başında annemle ben kent dışında geçirdiği­
miz tatilden eve dönerdik. Komşu eyaletteki bir yerde kalırdık, 
yeraltındaki sayısız kaynak suyunun mırıltısıyla yankılanan 
Slotvinka Irmağı'nın ağaçlıklı bir vadisindeydi bu yer. Kulak­
larımızda hala kayın ağaçlarının hışırtısı ve kuşların cıvıltısı 
olduğu halde, tepesinde kocaman bir güneşliği olan eski, geniş 
bir atlı arabaya bindik. 

Karanlık çökerken rüzgarlı bir yaylaya vardık; kırsaldaki 
geniş, insanı ürküten bir yol ayrımına. Bu yol ayrımının üstün­
deki gökyüzü, basık, soluksuz ve esintiliydi, tam ortası renkli 
bir rüzgar gülü gibi fır dönüyordu. Burası kırlık alanların en 
uzak sınır kapısıydı, bu dönemeçten sonra, aşağılarda, sonba­
har başlangıcının manzarası açılırdı gözler önünde. Sınır çizgisi 
de buradaydı; çürümekte olan, eski bir sınır direğine tutturul­
muş ve rüzgarda iki yana savrulan bir tabelanın üzerindeki si­
lik bir yazı bunu gösterirdi. 

Atlı arabanın kocaman tekerlekleri gıcırdayıp kuma gö­
müldü, takırdayan tekerlek çubukları ses çıkarmaz olmuşlardı, 
yalnızca geniş güneşlik boğuk bir ses çıkarıyor, karşıdan gelen 
rüzgarda, tıpkı çöle düşmüş bir tahta sandık gibi, kapkara çır­
pınıyordu. Annem geçiş parasını ödedi, bariyerin kolu inleye­
rek kalktı, atlı araba sonbaharın içine daldı. 

Kocaman bir ovanın soluk, yavan genişliğine girdik, sarı 
ufukları tembelce ve uyuşukça sarıp sarmalayan solgun, cansız 
rüzgarların içine; rüzgarın yaladığı o yerlerde bir umutsuzluk 
havası yükseliyordu. 
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Eski bir masal kitabının sararmış sayfaları gibi manzara si­
likleşti, sanki bir boşluğun içinde dağılacakmış gibi gevrekleş­
ti. O rüzgarlı hiçbiryerin, o sarı nirvananın içinde zamanın ve 
gerçekliğin sınırlarına kadar yol alabilir ya da sonsuza kadar 
onun içinden çıkmayabilirdik -ılık, yavan rüzgarların ortasın­
da, parşömen gibi yayılan gökyüzündeki bulutların arasına sı­
kışmış durumda, kocaman tekerleklerinin üstünde hareketsiz 
bir araba; eski bir resim gibi; modası geçmiş, sıkıcı bir roman­
daki unutulmuş bir tahta oyması-, ama arabacı ansızın dizgin­
leri çekti, arabayı rüzgarların uyuşukluğundan çıkartıp bir or­
mana soktu. 

Sık, ama kuru tüylü bir ortamın, tütün rengi bir solgun­
luğun içine daldık. Çevremizdeki her şey bir Trabukos ku­
tusunun içi gibi sessiz ve kahverengi oldu. Sedir ağaçlarının 
loşluğunun içinden, birer puro gibi kuru ve kokulu olan ağaç 
gövdelerinin yanından geçtik. İlerledikçe orman karanlıklaştı, 
tütün kokusu gitgide arttı, sonunda son notaların sesini hafif­
çe yansıtan kuru bir çello gövdesi gibi bizi sardı. Arabacının 
yanında kibrit olmadığı için fenerleri yakamadı. Derin derin 
soluyan atlar, yolu içgüdüleriyle buluyorlardı. Tekerlek çubuk­
larının tıkırtısı azaldı, tekerlekler tatlı kokulu çam iğneleri üze­
rinde yavaşça dönmeye başladılar. Annem uyuyakaldı. Zama­
nın ölçüsü yoktu; geçerken tuhaf düğümler atıyor, kısaltmalar 
yapıyordu. Karanlıkta göz gözü görmüyordu; ormanın kuru 
hışırtısı hala arabanın tepesinde yankılanırken atların ayakları­
nın altındaki zemin sertleşti, araba olduğu yerde dönüp durdu, 
az kalsın duvara sürtünüyordu. Arabanın kapısını açan anne­
min eli evimizin kapısına değdi. Arabacı çantalarımızı indir­
meye başlamıştı bile. 

Geniş, kemerli bir koridora girdik. Karanlık, ılık ve sessiz­
di, tıpkı ocağın henüz ateşlenmediği, şafak vakti boş olan eski 
bir fırın gibiydi, ya da gece vakti bir Türk hamamı gibi, terk 
edilmiş kurnalar ve küvetlerin karanlıkta soğuduğu, sessizli­
ğin musluklardan damlayan suyla ölçüldüğü bir Türk hama­
mı. Bir cırcırböceği büyük bir sabırla karanlığın içinden tel tel 
iplikler çekiyordu, öylesine inceydi ki bu dikişler, karanlığı hiç 
aydınlatamıyorlardı. El yordamıyla merdiveni bulduk. 
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Gıcırdayan sahanlığa ulaştığımızda annem, "Uyan Jozef", 
dedi, "yere düşeceksin. Birkaç basamak kaldı". 

Ama öyle uykum vardı ki kendimden geçmiştim, anneme 
daha sıkı tutundum ve deliksiz bir uykuya daldım. 

Daha sonra, o gece kapalı gözkapaklarımın ardından gör­
düğüm şeylerin ne kadarının gerçek olduğunu, ne kadarınınsa 
benim hayal gücümün oyunu olduğunu annemden hiç öğrene­
medim; yorgunluktan bitmiştim, dalıp dalıp gidiyordum. 

Annem, babam ve Adela, aralarında koyu bir tartışmaya 
girişmişlerdi, Adela o sahnedeki başkışkırtıcıydı; şimdi düşü­
nünce o tartışmanın çok önemli olduğunu fark ediyorum. Bu 
tartışmanın durmaksızın elimden kaçan anlamını bulabilmek 
için boşu boşuna çabalıyorsam, bunun suçu belleğimdeki boş­
luklarda, uykunun karanlık alanlarında; oysa tahminlerle, var­
sayımlarla bu boşlukları doldurmaya çalışıyorum. Kendimden 
geçmiş ve bilinçsiz durumda, açık pencereden giren yıldız­
lı gecenin meltemleri kapalı gözlerimin üstünde süzülürken, 
ben anlaşılmaza yelken açmış gidiyordum. Gecenin solukları 
düzenli ve duruydu; birden yıldızların saydam tülünü indiri­
verdi, yükseklerden, o yaşlı ve sonsuz yüzüyle bakıp beni uy­
kumda gözledi. Uzaktaki bir yıldızın ışığı kirpiklerime takıldı, 
gözümün kör beyazında gümüş gibi eridi; gözkapaklarımın 
aralığından odayı bir mumun ışığında, düz ve çapraz altın çiz­
gilerin karmaşasında kırık kırık görüyordum. 

Bu sahnenin bir başka zaman geçmiş olması da olanaklı el­
bette. Bu sahneye çok sonraları tanık olduğumu gösteren bir­
çok şey var; bir gün eve geç vakit, dükkan kapandıktan sonra, 
annem ve dükkandaki tezgahtarlarla birlikte döndüğümde ola­
bilir. 

Evimize girdiğimizde, annem şaşkınlık ve hayretle bağırdı, 
tezgahtarlar da oldukları yerde donakaldılar. Odanın ortasında 
bakırlara bürünmüş harika bir şövalye duruyordu, kollarıyla 
bacakları bükümlü altından, tın tın öten bir zırh, cilalı altın lev­
halardan oluşan bir göğüs zırhı içinde olağanüstü büyük, ger­
çek bir Aziz Corc. Hayret ve sevinçle babamın diken gibi bıyı­
ğını ve sakalını tanıdım, ağır miğferin altından görünüyorlardı. 
Zırhı, heyecanla inip kalkan göğsünün üstünde kabarıyor, me-

205 



tal çemberleri iri bir böceğin gövdesindeki kabuk dilimleri gibi 
aralıklarından soluklanıyorlardı. Zırhının içinde, olduğundan 
uzun duran babam, altın rengi metalin parlaklığı yüzünden 
ilahi bir ordunun başstrateji uzmanına benziyordu. 

"Heyhat Adela", diyordu babam, "sen ulvi konuları asla 
anlayamadın. Anlamsız öfke nöbetlerine kapılarak benim gi­
rişimlerimi hep engelledin. Ama artık bu zırha girdiğime göre, 
ben yatağa çiviliyken ve umarsız bir durumdayken çileden çık­
mama neden olan gıdıklamaların beni artık etkilemeyecek. An­
lamsız öfken diline egemen olmuş, sözlerinin adiliği ve kabalı­
ğı, budalalılığına denk düşüyor. İnan ki senin için üzülüyorum, 
sana acıyorum. Renkli hayaller kuramadığın için sıradanlığın 
üstüne çıkan her şeye karşı bilinçaltında kin duyuyorsun." 

Adela hor gören bakışlarını babama çevirdi, sonra anneme 
dönerek öfkeli bir sesle, bir yandan da sinir gözyaşları dökerek, 
"Ahududu şurubumuzun hepsini aşırıyor!" dedi. "Geçen yaz 
hazırladığımız şurup şişelerinin hepsini kilerden aldı bile! Şu­
rupların hepsini şu beş para etmez itfaiyecilere vermek istiyor. 
Üstelik bana da kaba davranıyor!" Adela hıçkırıyordu. 

"İtfaiye çavuşu, haydutların çavuşu!" diye sözünü sürdür­
dü Adela, babama aşağılayan gözlerle bakarken. "Evi onlarla 
doldurdu. Sabahları, çörekleri almak için ön kapıyı açamıyo­
rum. Bu adamlardan ikisi holde yatmış, kapının önünü tıka­
mış oluyor. Merdivende de birkaçı basamaklara yayılıyor, bakır 
miğferlerini çıkarmadan uyuyorlar. Zorla mutfağıma giriyorlar; 
o tavşan suratlarını içeri uzatıp öğrenciler gibi iki parmaklarını 
havaya kaldırıyor, sızlanıp yalvarıyorlar: "Şeker, şeker, lütfen ... " 
Elimden kovayı kapıp çeşmeden bana su getirmeye koşuyorlar; 
çevremde dans edip bana gülümsüyor, neredeyse kuyruk sal­
lıyorlar. Bu arada da gözlerini üzerimden ayırmıyor, iğrenç iğ­
renç dudaklarını yalıyorlar. Onlardan birine bakacak olsam su­
ratı utanmaz bir hindi gibi kızarıyor. Bu korkunç güruha ahu­
dudu şurubumuzu mu vereyim yani?" 

"Senin şu soysuzluğun", dedi babam, "neye dokunsa onu 
bozuyor. Sen bu ateşin oğullarını bize, kutsal şeylere saygısı ol­
mayan kendi gözlerinden tanıttın. Bense bu bahtsız semender 
kabilesine, bu zavallı, yoksul ateş yaratıklarına büyük bir sevgi 
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besliyorum. Bir zamanların bu görkemli ırkının işlediği tek suç, 
kendilerini insanlığın hizmetine vermeleri, bir lokma ekmek 
için kendilerini insana satmalarıydı. Karşılığında ödülleri, hor 
görülme oldu, çünkü ayak takımının ahmaklığı sınır tanımaz. 
Bir zamanların bu duyarlı yaratıkları şimdi aşağılanmış bir ko­
numda yaşamak zorundalar. Kentteki okulun hademesinin ka­
rısı tarafından onlarla tutuklular için aynı kazanda pişirilmiş 
bu yavan ve lezzetsiz yemekten hoşlanmamalarında şaşılacak 
ne var? Damakları, o ateşli ruhların narin ve duyarlı damakları 
soylu ve koyu macunlar ister, güzel kokulu ve renkli şerbetler. 
Bu yüzden, kutlama gecesinde, hepimiz büyük belediye bina­
sında beyaz örtüler serilmiş masalarda oturacağımız zaman, 
binlerce ampulün ışığı kentin üstünde parladığında, her biri­
miz ekmeğini içinde ahududu şurubu olan bir kaba batıracak 
ve o seçkin içeceği yavaşça yudumlayacak. İtfaiyecileri güçlen­
dirmenin, onların havai fişek ve maytap atarken harcadığı bü­
tün enerjiyi yeniden sağlamanın yolu budur. Onların acılarını 
ve hiç hak etmedikleri horlanmayı paylaşıyorum. Onları şimdi 
içinde bulundukları aşağılanmadan kurtarıp yeni düşünceler 
vaat eden bir geleceğe götürmek umuduyla ellerinden yüzbaşı 
kılıcını almayı kabul ettim". 

"Baştan aşağı değişmişsin Jakob", dedi annem, "harika ol­
muşsun! Yine de gece dışarı çıkmayacağını umuyorum. Unut­
ma ki ben yazlıktan döndüğümden beri ciddi bir konuşma yap­
ma fırsatı bulamadık. İtfaiyecilere gelince", diye ekledi, Ade­
la'ya dönerek, "senin bir parça önyargılı olduğunu düşünüyo­
rum. Bir işe yaramasalar da tatlı çocuklar. Güzel üniformaları 
içindeki bu uzun boylu genç adamlara bakmaktan hep hoşlan­
mışımdır; ama şunu da eklemeliyim ki bellerindeki kemerle­
ri biraz fazla sıkmışlar. Doğal bir zarafetleri var ve bayanlara 
her zaman için yardıma hazır ve hevesli olmaları gerçekten 
çok etkileyici. Ne zaman sokakta şemsiyem elimden düşse ya 
da ayakkabımın bağcığını bağlamak için dursam, onlardan biri 
hep yakınımda olur, yardımcı olmaya ve beni memnun etme­
ye hazırdır. Onları hayal kırıklığına uğratmak istemediğimden 
onlardan birinin ortaya çıkmasını ve kendilerini hoşnut bırakı­
yora benzeyen o küçük hizmette bulunmasını sabırla bekliyo-
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rum. Görevini yaptıktan sonra uzaklaşırken bir grup arkadaşı 
hemen onun çevresini alır, bu konuyu onunla heyecanla ko­
nuşur, olayın kahramanı da neler olup bittiğini el kol hareketle­
riyle anlatır. Senin yerinde olsaydım Adela, onların bu kibarlı­
ğından seve seve yararlanırdım". 

"Bence onlar serseriden başka bir şey değil", dedi Teodor, 
baş tezgahtar. "Çocuklar kadar sorumsuz davrandıkları için 
onların yangın söndürmelerine bile izin vermiyoruz artık. On­
ların ne kadar kuş beyinli olduklarını anlamak için, duvara 
misket fırlatan çocuklara nasıl da kıskanarak baktıkların izle­
mek yeterli. Ne zaman pencereden sokakta oynayan çocuklara 
baksanız, onların arasında şu iri adamlardan birini soluk so­
luğa koşuşurken, çocukların oyunundan delicesine zevk alır­
ken göreceğinize emin olabilirsiniz. Yangın görünce sevinçten 
havalara sıçrarlar, ellerini çırparlar, vahşiler gibi dans ederler. 
Yo, onların yangın söndüreceğine güvenemeyiz. Bu işte baca 
temizleyicilerini ve şehirdeki polisleri kullanmalıyız. Böylece 
panayırlar ve halk şenlikleri onlara kalır. Örneğin, geçen sene 
karanlık bir sonbahar günü, başkente saldırılması canlandırılır­
ken, Kartacalı kılığına girdiler ve ortalığı birbirine katıp Basi­
liya Tepesini kuşattılar. Bir yandan da, 'Hannibal, Hannibal, an­
te portas!' diye şarkı söylüyorlardı. Sonbaharın bitmesine yakın 
tembelleşip uyuşuklaşırlar, ayakta uyurlar, ilk karın yağma­
sıyla birlikte de hiç görünmez olurlar. Yaşlı bir soba kurucusu 
bana bacaları onarırken birçok kez baca boşluğuna tutunmuş, 
krizalitler gibi hareketsiz duran ve mor giysileriyle parlak miğ­
ferlerini hala çıkartmamış itfaiyecilerle karşılaştığını anlattı. 
Ahududu şarabından sarhoş olmuş durumda, ayakta uyurlar­
mış, içleri tıka basa yapışkan tatlı şurupla ve ateşle dolu olur­
muş. Onları kulaklarından çekip çıkartmanız ve uyku sarhoşu 
ve yarı baygın durumda, kırağının beyazlattığı sokaklardan 
geçirerek kışlalarına geri götürmeniz gerekirmiş; o sırada so­
kaktaki yaramazlar onlara taş atarlar ve onlar da, suçlu suçlu, 
vicdan azabı içinde, çekingence gülümseyip sarhoşlar gibi yal­
palayarak uzaklaşırlarmış". 

"Ne olursa olsun", dedi Adela, "onlara şurup filan verecek 
değilim. Sıcak mutfakta şurup hazırlayarak ve cildimi berbat 
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ederek geçirdiğim onca saati bu serseriler şerbet içsin diye har­
camadım ben". 

Babam, onu yanıtlamak yerine cebinden bir düdük çıkar­
tıp tiz bir sesle öttürdü. Bir anda genç ve ince dört adam daldı 
odaya ve duvarın dibine sıralandı. Parlak miğferleri odayı ay­
dınlattı; sarı saçlarının altındaki o koyu renkli, güneş yanığı 
yüzleriyle asker düzenine girip babamın emirlerini beklediler. 
Babam işaret edince de içlerinden ikisi, içi ahududu şerbeti do­
lu kocaman bir damacanayı tutup getirdi; Adela onları durdu­
rana kadar da değerli ganimetleriyle merdivenden aşağı koş­
tular. Geride kalan iki adam da asker selamı verip ötekilerin 
peşinden gittiler. 

Bir an Adela kendini kaybedecek gibi oldu, güzel gözleri 
öfkeyle parladı. Ama babam onun öfkesinin patlamasını bek­
lemedi. Bir sıçrayışta pencerenin yanına gitti, kollarını iki yana 
açtı. Peşinden atıldık. Işık içindeki pazar alanı insan doluydu. 
Evimizin altında sekiz itfaiyeci kocaman bir branda germişler­
di. Babam arkasına döndü, zırhının metali ışıkta parladı; sessiz­
ce selamladı bizi, sonra kollarını iki yana açıp bir göktaşı gibi 
parlak olan, içinde binlerce ışık parıldayan gecenin içine atladı. 
Öyle güzel bir görüntüydü ki bu, hepimiz keyiften bağrıştık. 
Adela bile kederini unutup el çırptı, sevinçle haykırdı. O arada 
babam brandanın üzerinden yere atlamıştı, takırdayan zırhının 
göğüs levhasını yerine oturttuktan sonra bölüğünün başına git­
ti; bölüğü ikişerli sıralar halinde, ağır ağır kendilerini izleyen 
kalabalığın karanlık sıralarının önünden geçti, miğferlerinin 
bakırı pırıl pırıl parlıyordu. 
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Öteki Sonbahar 

Babamın, felaketler ve talihsizliklerden nasibini bolca almış, 
serüven dolu ve fırtınalı yaşamının arasında seyrek yaşadığı 
huzur ve içsel dinginlik dönemlerinde yaptığı bilimsel araştır­
malar arasında kendine en yakın bulduğu, karşılaştırmalı gök­
bilim çalışmalarıydı; özellikle de bizim pek çok bakımdan tu­
haf olan eyaletimizin iklimi üzerine olanlar. İklim değişiklik­
lerinin ustalıklı bir çözümlemesi için temelleri kuran babamdı. 
Sonbaharın Genel Sistematiğinin Taslağı adlı çalışması, bu mev­
simin özünü kesin bir biçimde açıklıyordu; bu mevsim, bizim 
taşranın ikliminde, bitmek bilmeyen, parazit gibi yayılan, ço­
ğalan bir biçim alıyor, 'pastırma yazı' adı altında renkli kışları­
mızın ta içlerine kadar uzanıyordu. Daha başka ne diyebilirim 
ki? Bu geçe kalan mevsimin ikincil, türemiş niteliğini ilk açık­
layan babam olmuştu, müzelerimizi dolduran barok sanatının 
yozlaşmış ömeklerince sızdırılan pis buğulardan zehirlenen 
iklimimizin bir sonucundan başka bir şey değildi bu mevsim. 
Sıkıntıdan ve unutulmuşluktan çürüyen ve hiçbir çıkış yolu bu­
lamayan o müze sanatı, bayat reçeller gibi şekerlenir, iklimimi­
zi tatlılaştınr ve bizim uzamış sonbahanmızı sarartıp solduran 
bu sıtma ateşinin, bu olağanüstü sayıklamaların nedeni olur. 
Çünkü, babamın da söylediği gibi, güzellik bir hastalıktır, ne 
olduğu bilinmeyen bir mikrobun bulaşması sonucu çıkar orta­
ya, kokuşmanın karanlık bir .habercisidir, kusursuzluğun de­
rinliklerinden yükselir bu haberci ve kusursuzluk tarafından 
büyük sevinç gösterileriyle selamlanır. 
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Bu noktada, bizim taşradaki müze konusunda birkaç söz 
söylemek uygun olur. Bu müze ta on sekizinci yüzyıla dayan­
makta ve Aziz Bazil tarikatının o takdir edilesi toplama hır­
sından kaynaklanmaktadır; bu tarikatın keşişleri hazinelerini 
kente bağışlamışlar ve böylece kentin bütçesine aşırı ve gerek­
siz bir masraf yüklemişlerdir. Birkaç yıl boyunca, yoksul tari­
kattan bu koleksiyonu yok pahasına almış olan Cumhuriyetin 
Hazine'si, daha çok bir saraya yakışacak olan bu koleksiyon için 
oldukça fazla harcama yapmıştır. Ama bir sonraki kuşağın şe­
hir eşrafı, pratik ve ekonomik gereklilikleri daha dikkate alan 
kişiler oldukları için, bir arşidüke ait koleksiyonun sergilendiği 
müzenin müdürleriyle satış konusunda sonuçsuz görüşmelere 
girdikten sonra müzeye kilit vurmuşlar, yöneticilerin işine son 
vermişler ve müzenin sona kalan memuruna da ömür boyu ay­
lık bağlamışlardı. Bu görüşmeler sürerken, koleksiyonun değe­
rinin yerel yurtseverler tarafından abartılmış olduğunu uzman­
lar ifade ettiler. Saygıdeğer keşişler, o telaşları içinde birden çok 
sahte eser almışlardı. Müzede usta elinden çıkmış bir tek tablo 
bile yoktu, ama üçüncü ya da dördüncü sınıf ressamların bütün 
eserleri mevcuttu; sanat tarihçilerinden başka kimsenin tanıma­
dığı taşra ressamlarının bütün eserleri bulunuyordu. 

Tuhaf bir şey: Saygıdeğer keşişlerin askeri eğilimleri vardı 
ve tabloların çoğu savaş sahneleri gösteriyordu. Zamanla bo­
zulmuş bu tuvallerin üzerine solgun, altın rengi bir alacakaran­
lık çökmüştü. Kalyonlar, karavelalar ve çoktan unutulmuş bü­
yük donanmalar kapalı körfezlerde çürümeye terk edilmişler­
di, şişen yelkenleri uzak ülkelerin soylu armalarını taşıyorlardı 
hala. İslenmiş ve kararmış verniklerin altında atlı savaşlarının 
izleri belli belirsiz seçilebiliyordu. Karanlık ve trajik bir gökyü­
zünün altında, güneşten kavrulmuş çıplak düzlüklerden tehli­
keli bir sessizlik içinde süvari alayları geçiyor, sağlı sollu uzak 
şimşekler ve topçu ateşlerinin dumanları onlara eşlik ediyordu. 

Napoli Okulu tablolarında, bulutlu öğle sonraları, koyu 
renkli bir şişenin içinden görülürcesine sonsuzluk içinde es­
kirler. O manzaralarda, soluk bir güneş, kozmik bir felaket 
öncesi gözümüzün önünde parlaklığını yitirir gibidir. Gezgin 
komedyeı:ılere kucak kucak balık satan esmer balıkçı kadınla-
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rın canayakın hareketleri ve gülümsemelerinin bunca anlam­
sız görünmesi bu yüzdendir. Bütün o dünya uzun bir zaman 
önce lanetlenip unutulmuştur. Geriye kalan ve sonsuza kadar 
donan son hareketlerin bu bitimsiz tatlılığı da bu yüzdendir. 
Komedyenlerin, soytarıların ve kafesli kuş satıcılarının kaygı­
sız ırkının doldurduğu o ülkenin daha da derinlerinde, hiçbir 
gerçekliği ya da niteliği olmayan o ülkede, tombul küçük elleri 
olan küçük Türk kızları tahta tezgahların üzerinde sıra sıra du­
ran ballı çörekler yoğururlar; Napoli tarzı şapkalar takmış iki 
erkek çocuğu, direğin ucuna takılı bir sepette gürültücü güver­
cinler taşırlar; direk, kuğuran, tüylü yüküyle ağır ağır sallanır. 
Artalanın daha da uzağında, akşamın tam kıyısında, bir öbek 
sararmış kenger otunun boşluğun sınırında sallandığı son top­
rak parçasının üzerinde, çoktan kendini göstermeye başlamış 
karanlık çökmeden önce son bir el iskambil oynanır. 

Eski bir güzelliği taşıyan bu kıvır zıvır odası, sıkıntılı ge­
çen yılların ağırlığı altında acılı bir damıtıma tabi tutulmuştur. 

"Anlayabiliyor musun", diye sorardı babam, "o mahkum 
güzelliğin, onun günlerinin ve gecelerinin umarsızlığını? O 
güzellik, peş peşe hayali açık artırmalara katlanmak, başarı­
lı satışlar ve gürültülü, kalabalık sergiler hazırlamak, delice 
bir kumar tutkusuna kapılmak, fiyatların düşmesini bekle­
mek, elindekini dağıtmak, onları manyakçasına çarçur etmek 
zorunda kaldı; ayılınca da bütün bunların boşuna olduğunu, 
benmerkezci bir kusursuzluktan öteye gidemediğini, aşırılığa 
sahip olmanın acısını geçiremeyeceğini fark etti. Güzelliğin, 
umarsızlığının ve sabırsızlığının yansısını en sonunda bizim 
göklerimizde bulmasına, bu yüzden göklerimizde parlama­
sına, soysuzlaşıp atmosferde hokkabazlıklar yapmasına, ko­
ca koca fantastik bulut kümelerine, yani benim yalancı ya da 
öteki sonbahar adını taktığım şeye dönüşmesine şaşmamak 
gerek. Eyaletimizdeki bu öteki sonbahar, hastalıklı bir Fata 
Morgana'dan, müzelerimizde ölmekte olan, kapatılmış güzel­
liğin binlerce kez büyüterek göklerimize yansıttığı bir ışın­
dan başka bir şey değildir. Sonbahar, yalancı şiirin kocaman 
bir gezgin tiyatrosundan başka bir şey değildir, katlarının her 
birinin altından yepyeni manzaralar sunan kocaman, pembe 
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kabuklu bir soğandır. Ortasına asla varamazsınız. Ayrılıp bir 
kenara konan her kanadın arkasında yeni ve parlak sahneler 
açılır, bir an gerçek ve canlı gibi görünürler, sonunda onların 
kartondan olduğunu fark edersiniz. Bütün perspektifler re­
simdirler, bütün manzaralar kartondandır, gerçek olan yal­
nızca kokularıdır, sararan kulislerin kokusu, tiyatroların, boya 
ve parfüm dolu giyinme odalarının kokusu. Ve sabah karanlı­
ğında, kulislerde karmaşa ve gürültü patırtı hüküm sürer, bir 
yana atılan kostümler üst üste yığılmıştır, düşmüş, sararmış 
yaprakların arasında dolaşır gibi bunların arasında sonsu­
za kadar dolaşabilirsiniz. Büyük bir karışıklık vardır: Herkes 
perdelerin iplerini çekmektedir ve gökyüzü, o büyük sonba­
har gökyüzü, arka perdelerin yırtıklarında asılı kalır, maka­
raların gıcırtılarıyla dolar. Her yerde hummalı bir telaş vardır, 
gecikmiş bir karnaval havası, gece yarısından sonra boşalmak 
üzere olan bir balo salonu, gerçek giysilerini bulamayan mas­
keli insanların paniği". 

Sonbahar, yılın İskenderiye dönemi, güneşin üç yüz altmış 
beş günlük dönüşünün yararsız bilgeliğini kocaman kitaplığın­
da toplayan sonbahar. Ah o eskimiş sabahlar, parşömen kadar 
sarı, akşamın geç saatleri kadar tatlı bir bilgelikte! Bilge papi­
rüsler gibi kurnazca gülümseyen, sararmış kitaplardaki sayfa 
sayfa metinlere benzeyen o öğle önceleri! Ah o sonbahar günle­
ri, solmuş sabahlığıyla merdivenleri el yordamıyla tırmanan ve 
bütün yüzyıllardan ve uluslardan kaşık dolusu tatlı reçellerin 
tadına bakan o yaşlı kurnaz kütüphaneci! Gördüğü her man­
zara, onun için eski bir romanın bir bölümünün önünde açıl­
ması gibidir. Eski öykülerin kahra:ıp.anlarını o puslu, bal renkli 
gökyüzünün altında, ışığın bulanık ve hüzünlü, geç tatlılığının 
içinde gezmeye çıkarırken ne kadar da eğleniyor! Don Kişot, 
Soplikovo'da hangi yeni serüvenlerle karşılaşacaktır? Robinson 
Crusoe, doğduğu yer olan Belechow'a dönünce hayatı nasıl ola­
caktır? 

Güneşin ateşten bir top gibi batışını izleyen kasvetli, dur­
gun akşamlarda, babam bize müsveddesinden bölümler okur­
du. Bir sel gibi akan düşünceler, bazen onun Adela'nın odadaki 
uğursuz varlığını unutmasını sağlardı. 
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Sonra Romanya'dan gelen ılık rüzgarlar esmeye başlar, ge­
niş, sarı bir durgunluğu, güneyin havasını getirirdi. Sonbahar 
bitmezdi. Sabun köpüğünden balonlar gibi günler gitgide gü­
zelleşir ve hafifleşirdi; her bir gün öylesine kusursuz görünür­
dü ki, her anı ölçüsüzce genişleyen bir mucize gibi olur, nere­
deyse acı verirdi. 

O derin ve güzel günlerin sessizliğinde yaprakların özü 
belli etmeden değişir, sonra günün birinde, yaprakların değişi­
mi bir saman alevi gibi sarardı bütün ağaçları, renkli konfetiyle 
kaplanmışçasına tatlı bir kırmızıya bürünürler, olağanüstü gü­
zellikte birer tavuskuşu ya da anka kuşu olurlardı; bu görkem­
li tüyleri -o hafif, seyrelmiş, gereksiz tüy örtüsünü- dökmeleri 
için en ufak bir kıpırtı ya da kanat çırpış yeterdi. 
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Ölü Mevsim 

Sabah saat beşte, sabahın ilk ışıklarıyla yanan o saatte, evimiz 
çoktan şiddetli ama sessiz bir aydınlıkla kuşatılmış olurdu. 
O görkemli saatte hiç kimse görmeden -kapalı perdelerin ya­
rı karanlığındaki odalar hala uykudaki insanların düzenli so­
luklarıyla doluyken- evin önyüzü, sanki yüzeyi uykulu, mut­
lu gözkapaklarıyla bezenmiş gibi sabahın ilk saatlerinin sessiz 
sisinde güneşle yıkanırdı. Böylece, sabahın bu ilk saatlerinin 
sessizliğinde, sabahın ilk ateşini aydınlıkta eriyen uykulu bir 
yüzle, hatları derin düşlerin etkisiyle hafifçe bükülen bir yüzle 
emerdi. Evin önündeki akasya ağacının gölgesi sıcak yüzeyden 
aşağı dalga dalga kayar, boşuna bir çabayla altın uykunun de­
rinliğine nüfuz etmeye çalışırdı. Keten perdeler, parça parça sa­
bah güneşini emer, sıcaktan bayılarak güneşte yıkanırlardı. 

O erken saatte daha fazla uyuyamayan babam, binanın 
giriş katındaki dükkanı açmak üzere, elinde dosyalar ve def­
terlerle aşağı inerdi. Giriş kapısında bir an durur, yarı kapalı 
gözleriyle güneşin güçlü vuruşunu içine çekerdi. Evin güneşle 
yıkanan duvarı babamı dümdüz, pürüzsüz yüzeyinin içine çe­
kerdi. Babam yamyassı olur, önyüzün içine gömülür, titrek ve 
ılık ellerinin öne uzanıp binanın altın sıvasının içinde eridiğini 
hissederdi. (Acaba kaç baba, sabahın saat beşinde merdivenin 
son basamaklarında dururken, evlerin önyüzlerinin içinde eri­
miştir? Böylece, acaba kaç baba kendi kapısının kapıcısı olmuş, 
daha sonra, evin önyüzündeki geniş gülümseyişe sonsuza ka­
dar gömülmüş olan babalarını anımsayarak, oğullarının par-
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maklarının gezineceği yüzler olarak, bir eli kapı tokmağında 
ve yüzünde birbirine koşut ve mutluluk yansıtan kırışıklarla, 
dümdüz, oyukların içine gömülmüştür?) Ama çok geçmeden 
kendini güçlükle çekip kurtardı, üçüncü bir boyut kazandı ve 
bir kere daha insanlaşmış olarak dükkanın metal çerçeveli ka­
pısını kilitlerinden, sürgülerinden ve asma kilitlerinden kur­
tardı. 

Dükkanın ağır demir kapısını açarken sızlanan alacaka­
ranlık, girişten bir adım geri çekildi, birkaç santim daha deri­
ne gitti, konumunu değiştirip içerde yeniden yattı. Kaldırımın 
serin taşlarından duman duman yükselen sabah tazeliği, ufa­
cık, titrek bir hava akıntısı gibi ürkekçe eşikte durdu. Dükka­
nın içinde, birkaç gün ve gece öncesinin karanlığı, açılmamış 
kumaş toplarında sinmiş duruyor, raflara yerleşiyor, sonra da 
dükkanın tam ortasında, en karanlık bölümde kalıyor, orada 
edilginleşmiş bir biçimde ve kendi kendinden doygun olarak, 
kumaşın bunaltıcı ana maddesine dönüşüyordu. 

Babam, şevyot ve kadife kumaşların oluşturduğu o yüksek 
duvar boyunca ilerler, elini dik duran kumaş toplarının kenar­
larında okşarcasına gezdirirdi. Kumaşların hiyerarşisinde bu­
lunmanın acısını çeken ve düşmeye ya da düzeni bozmaya her 
an hazır o kör gövdeler, babamın dokunuşuyla dinginleşirdi. 

Babam için dükkanımız sonsuz bir korku ve işkence yeriy­
di. Kendi elleriyle yarattığı bu nesne, bir süredir, günden güne 
şiddetlenerek ona karşı durmuş ve sonunda onu aşmıştı. Dük­
kan onun başedemeyeceği bir görev halini almış, bir anda kos­
kocaman ve ulu bir yer olmuştu. Dükkanın kendinden bekle­
diği şey babamı korkutuyordu. Dükkanın kendinden istediğini 
yerine getirmeye hayatı bile yetmeyecek gibiydi. Oradaki tez­
gahtarların havailiğine, onların budalaca, gamsız iyimserliğine, 
şakalarına ve adeta o büyük işletmenin kıyısındaki düşüncesiz 
hareketlerine umarsızlıkla bakıyordu. En ufak bir kaygı duy­
mayan o sıra sıra suratlara, en küçük bir düşünce taşımayan o 
alınlara, en ufak bir kuşku bulutuyla bile gölgelenmeyen o gü­
venli gözlerin derinliklerine acı bir alaycılıkla bakıyordu. Baba­
ma ne kadar sadık ve bağlı olsa da annem ona nasıl yardım­
cı olabilirdi ki? Yüksek düzeydeki konuları anlamak, annemin 
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basit ve saf zihninin alacağı şeyler değildi. Kahramanca işler 
için yaratılmamıştı. Babamın arkası dönükken, tezgahtarlarla 
çabucak bakışıp anlaştığının, onların saçma sapan sevinçlerine 
katılabilmek için bulduğu her fırsatın annemi mutlu ettiğinin 
babam farkında değil miydi sanki? 

Babam kendini o vurdumduymaz dünyadan gitgide ko­
pardı ve tümüyle belli bir disiplinin içine çekildi. Her yere ege­
men olan bu rehavet onu ürkütüyordu, kendi yüksek idealine 
tek başına hizmet etmeye koyuldu. Dizginleri elinden hiç bı­
rakmıyor, kurallarda kendine hiç gevşeklik tanımıyor ya da ko­
lay çözümlerin rahatlığına sığınmıyordu. 

Ne kusursuzluk için açlık duymayı ne de ustalığa erişmek 
için çile çekmeyi bilen Balanda&Ortakları ile bu daldaki öteki 
acemilerse böyle şeylere göz yumabilirlerdi. Perakende tekstil 
ticaretinin başaşağı gittiğini gören babam acı çekiyordu. Bu­
günkü tekstil tüccarlarından hangisi eski sanatlarının iyi ge­
leneklerini anımsıyordu ki? Örneğin hangisi, tekstil sanatının 
kurallarına uygun olarak raflara üst üste konulan kumaş topla­
rının, yukarıdan aşağıya kaydırılan bir parmağın dokunuşuy­
la bir piyano tastaturu gibi ses çıkarabildiğini bilirdi? Senet, 
uyarı notu ve mektup alışverişindeki üslup inceliklerini çağ­
daş tüccarlardan hangisi biliyordu? İçlerinden kaç tanesi tüccar 
diplomasisinin bütün büyüsünü, o eski, köklü okulun gelenek­
lerini, pazarlığın heyecan verici aşamalarını hala anımsıyordu? 
Yabancı bir firmanın temsilcisi geldiğinde boyuneğmez bir ka­
tılıkla ve uzlaşmaz bir kararlılıkla başlayarak, o elçinin yorul­
mak bilmez ikna çabaları ve dil dökmelerinin etkisiyle yavaş 
yavaş buzlar çözülür, sonunda şarap eşliğinde bir akşam yeme­
ğine kadar varırdı iş; sofra, yazı masasının üzerine kurulurdu; 
bu yemeklerin, kağıtların üzerinde, keyifli bir havada, yemek 
servisi yapan Adela'nın kaba etlerine çimdik atarak, böylesi du­
rumlarda ne yapılması gerektiğini bilen beyefendilere uygun 
düşen keskin şakalar yapıp rahatça sohbet ederek, her iki taraf 
için de karlı olan bir iş anlaşmasıyla sonuçlandığını kaçı anım­
sıyordu acaba? 

Ortalık yavaş yavaş ısınırken, sabah saatlerinin sessizliğin­
de, babam, Christian Seipel ve Oğulları/İplik ve Dokuma Fab-
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rikası'na yazmakta olduğu mektubuna gerekli ağırlığı verebile­
cek en isabetli ve etkileyici sözcükleri bulmaya çalışırdı. Bu be­
yefendilerin dayanaksız taleplerine karşı kesin bir yanıt olma­
lıydı bu mektup, can alıcı noktada sözü kesen, bağlayıcı yanıt; 
böylece mektubun üslubu güçlü ve nükteli bir biçimde doruğa 
yükselecek, kısa devre olmuşçasına okuyanı sarsan bu etkinin 
arkasından da karşı konulamayacak, kesin, canlı ve zarif bir tek 
cümleyle bitirilecekti. Kaç gündür yakalayamadığı o cümlenin 
oluşumunu neredeyse hisseder gibiydi, neredeyse parmakla­
rıyla dokunabilecekti ona, ama bir türlü eline geçiremiyordu. 
İnatla önüne dikilen o engeli fırlatıp atmak için gereksediği, 
keyifli bir andı yalnızca. Bütün çabalarına karşı duran o engeli 
aşmak için taze bir şevkle işe koyulmak üzere elini boş bir ka­
ğıda uzatıp duruyordu. 

O arada mağazada çalışanlar yavaş yavaş gelmiş olurlardı. 
Sabahın erken saatlerinden yüzleri pençe pençe kızarmış ola­
rak içeri girerler, babamın çalışma masasının uzağından geçer­
ken ona ürkek ve suçlu bakışlar atarlardı. 

Geceden yorgun çıkmış olan ve bunu da bilen tezgahtarlar, 
babamın sessiz eleştirisinin ağırlığını hissederlerdi; ne yapsalar 
bunu önleyemezlerdi. Ne yapsalar, kaygılı düşüncelere dalmış 
olan ustanın gönlünü alamazlardı. Masasının arkasında akrep 
gibi sinmiş oturan, önündeki kağıtları fare gibi karıştırırken göz­
lüğü kötü kötü parıldayan babamı hiçbir heves gösterisi yatış­
tıramazdı. Artan sıcakla birlikte onun da heyecanı artar, içinde 
saklı duran huysuzluk yoğunlaşırdı. Zemine vuran dört köşe gü­
neş ışığı alev alev yanardı. Sinekler metalsi pırıltılarla mağazanın 
kapı girişinde şimşek gibi yanıp sönerler, bir an için kapının iki 
yanına konarlardı; güneşin sıcak borularından, o alev alev ya­
nan günün cam kubbesinden üflenmiş camdan baloncuklar: Uç­
maya, yerinden fırlamaya hazır kanatlarını iki yana gerer, sonra 
öfkeli zikzaklar çizerek yer değiştirirlerdi. Kapı eşiğinin parlak 
dörtgeninde, uzaktaki kent parkında güneşte bayılan ıhlamur 
ağaçları görünür, saydam ve ışıltılı havada, dürbün merceğinden 
görünürcesine, uzaktaki kilisenin çan kulesinin çizgileri çok ya­
kından seçilirdi. Çinko kaplı damlar yanardı; dünyanın üstünde 
yakıcı bir sıcak, dev boyutlu, altın bir kubbe gibi kabarırdı. 
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Babamın öfkesi artardı. İshalden bitip tükenmiş durumda, 
ağrıdan iki büklüm olur, çaresizce çevresine bakınırdı. Ağzı pe­
lin otundan da acı olurdu. 

Sıcak iyice bastırır, sineklerin öfkesini biler, metalsi kanat­
larına parıltılar kondururdu. Dikdörtgen biçimindeki ışık ar­
tık babamın çalışma masasına kadar ulaşır, masadaki kağıtlar 
bir mahşer gibi yanardı. Babamın güneşten kamaşan gözleri, 
dümdüz beyazlığa dayanamaz olurdu. Babam, kalın gözlük ca­
mının arkasından baktığı her şeyi kırmızı ya da morla çerçeve­
lenmiş olarak görür, boyaların bu patlaması, dünyanın üstünde 
bir renk curcunasıyla fırtına gibi esen bu anarşi karşısında ça­
resizliğe düşerdi. Elleri titrerdi. Damağı kuruyup acılaşır, has­
talanacağını anlardı. Kırışıklıklar içine gömülmüş olan gözleri 
mağazanın derinliklerinde olup biteni dikkatle gözlerdi. 

2 

Öğlen olup da babam sıcaktan perişan durumda çıldırma rad­
delerine gelince, nedeni belli olmayan bir heyecanın pençesin­
de tir tir titreyerek üst kata çıkardı; üst katın zemininin orası 
burası babamın ürkek adımlarının altında gıcırdayınca da, ma­
ğazada dinlenme ve rahatlama zamanı başlardı, yani siesta. 

Çalışanlar, kumaş toplarının üzerinde taklalar atar, raflar­
da kumaştan çadırlar oturtur, perdelerden s:- lıncaklar kurar­
lardı. Balolar düzenler, sımsıkı katlanıp kaldırılmış pürüzsüz 
karanlığı serbest bırakırlardı. Mağazada uzun süre kaldığı için 
bayatlamış, küflenmiş alacakaranlık, serbest bırakılınca tava­
nın altındaki mekanı bir başka zamanın kokusuyla, çok eski­
nin serin sonbaharlarında sabırla, kat kat istif edilmiş geçmiş 
günlerin kokusuyla doldururdu. Kör güveler loş mekanda da­
ğılır, onlarla birlikte tüyler ve kumaş havları bütün mağazaya 
yayılır, kumaş aprelerinin derin ve sonbaharsı kokusu bu ka­
ranlık kumaş ve kadife deposunu doldururdu. Mağaza çalışan­
ları burada öbeklenir, muzurluklar yaparlardı. Birbirlerini ta 
kulaklarına kadar koyu renkli, serin kumaşlara dolar, kumaş 
toplarının altında yan yana dizilip yatarlardı; kendi hareketsiz-
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liklerinden korkmuş gibi yapıp gözlerini deviren canlı kumaş 
mumyalar olurlardı. Ya da kumaştan yapılma dev boyutlu ör­
tüleri iyice gerer, kendilerini havaya fırlattırırlardı. Bu örtüler­
den çıkan tok ses ve harekete geçen havanın akımı, onları se­
vinçten çıldırtırdı. Sanki bütün mağaza havalanır, kumaşlar ye­
rinden kalkar, ceketlerinin etekleri uçuşan görevliler, peygam­
berler gibi, yükselip yükselip yere inerlerdi. Annem bu oyun­
lara hoşgörüyle bakar, siesta saatlerindeki rahatlama, onun en 
aşırı yaramazlıklara bile göz yummasına neden olurdu. 

Yazın, arka bahçede boy veren yabanotları yüzünden ma­
ğazanın arka tarafı karanlık olurdu. Deponun avluya bakan 
penceresi, oradaki yaprakların hareketinden ve kıvrım kıvrım 
yansımaları yüzünden denizin derinliklerindeki gibi yemyeşil 
ve sedefsi olurdu. Orada, uzun yaz öğle sonralarının loşluğun­
da, sinekler tekdüze vızıldarlardı; babamın tatlı şarabından 
beslenen devasa örneklerdi bunlar, lanetli yazgılarına sabah 
akşam uzun, tek notalı yakınmalarla ağlaşan saçaklı münzevi­
ler. Vahşi ve beklenmedik değişimlere eğimli olan bu sinekler, 
olağandışı örnekler halinde çoğalır, ensest birleşmelerin ürünü 
olur, hantal devlerin oluşturduğu bir üstün ırka, derinden, hü­
zünle inleyen asker eskilerine, acı çeken rahiplere dönüşürlerdi.  
Yazın sonuna doğru, sona kalan kimi sinekler, yamuk kanatlar­
la dünyaya gelir -kocaman, mavi böceklere benzeyen, sessiz ve 
dilsiz sinekler, soylarının son temsilcileri- ve hüzünlü hayatla­
rına, yeşil pencere camlarında, beyhude bir çabayla, telaş içinde 
bir aşağı bir yukarı koşarak son verirlerdi. 

Pek açılmayan kapı, örümcek ağıyla kaplanırdı. Annem, 
çalışma masasının arkasında, raflar arasına gerilen bir kumaş 
hamakta uyurdu. Sineklerin rahatsız ettiği tezgahtarlar, huzur­
suz uykularında dönüp durur, yüzlerini oynatıp kırıştırırlardı. 
Bu arada, yabanotları avluyu sarmış olurdu. Yakıcı güneş altın­
da çöp yığınından kocaman ısırganotları ve ebegümeçleri bi­
terdi. 

Yakıcı güneş nerede bir yeraltı suyu birikintisi bulsa, o 
toprak parçacığında hemen zararlı otlar, zehirli klorofil türleri 
ürerdi. Bu iğrenç süreç sonunda olağanüstü parlaklıkta, bozuk 
biçimli, kırışık yapraklar çıkardı ortaya; bu yapraklar pence-
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renin altını abartılı yeşillerin, yabanotu dolu çöplerin birbirine 
girdiği incecik bir tabakayla doldurur, bunlar yozlaşıp, kağıtsı, 
zevksiz bir yama gibi deponun duvarlarına yapışırdı. Yardım­
cılar, daldıkları kısacık uykudan yüzleri pençe pençe uyanırlar­
dı. Tuhaf bir heyecan içinde, coşku ve enerji dolu kalkarlar, en 
olmayacak soytarılıklara hazır olurlardı. Can sıkıntısından bi­
tip tükenerek üstteki raflara tırmanırlar, ayaklarıyla davul ça­
larlar, cansıkıntılarını giderecek bir şey bulmak arzusuyla bom­
boş uzanan geniş pazar alanına gözlerini dikip bakarlardı. Bir 
keresinde köylünün biri, yalınayak ve kir pas içinde dükkanın 
kapısında durup ürkekçe içeri bakmıştı. Can sıkıntısından pat­
layan tezgahtarlar için bu adamı Allah göndermişti sanki. Si­
nek görmüş örümcek gibi bir anda merdivenlerden aşağı süzül­
düler; çevresi alınan, itilip kakılan köylüye yüzlerce soru sorul­
du, o da bu soruları ürkekçe gülümseyerek savuşturmaya ça­
lıştı. Başını kaşıdı, gülümsedi, çevresinde çabalayıp duran genç 
adamlara gözlerinde kuşkuyla baktı. Demek tütün istiyordu? 
Ne tür bir tütün? En iyisinden mi, Makedonya tütünü, amber 
gibi sarı? Ondan değil mi? Sıradan pipo tütünü olur mu? Yoksa 
sert tütün mü? Acaba içeri girer miydi? Dükkanın içine? Korka­
cak bir şey yoktu. Tezgahtarlar adamı nazikçe dükkanın içine 
çektiler, yan tezgahlardan birine götürdüler. Leon tezgahın ar­
kasına geçti, olmayan bir çekmeceyi açar gibi yaptı. Ah, nasıl 
da uğraştı, kendini zorlarken nasıl da dudağını ısırdı! Çekmece 
sıkışmış, açılmıyordu. Tezgahın üzerine yumruğunu olabildi­
ğince hızla indirmesi gerekiyordu. Gençlerin cesaretlendirdiği 
köylü, dikkatini iyice toplayıp yumruğu indirdi. Sonunda, bir 
sonuç alamayınca, kamburu çıkmış, saçları kırlaşmış bu adam 
tezgahın tepesine çıktı, çıplak ayaklarıyla tepindi. Hepimiz gül­
mekten yerlere yattık. 

İşte hepimizin içini üzüntü ve utançla dolduran o talihsiz 
olay o sırada oldu. Kötü niyetle hareket etmemiş olsak da hepi­
miz suçluyduk. Hep bizim hafifmeşrepliğimiz, ciddiyetsizliği­
miz ve babamın kaygılarına karşı duyarsız oluşumuzdaydı suç. 
Babamın ne yapacağı kestirilemeyen, güvenilmeyen ve değiş­
ken yaradılışı söz konusu olunca bizim düşüncesizliğimiz ger­
çekten de korkunç sonuçlara neden oldu. 
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Biz yarım daire yapmış, küçük şakamızın tadını çıkarırken 
babam yavaşça içeri girdi. 

Onun girişini görmemiştik. Nasıl bir oyun oynadığımızı 
anladığında yüzü dehşetle gerilince gördük onu ancak. Annem 
koşarak geldi, çok korkmuştu: 

"Ne oldu Jakob?" diye sordu, soluğu kesilerek. 
Boğazına bir şey kaçan birine vurur gibi babamın sırtına 

vurmaya başladı annem. Ama çok geçti. Babam tir tir titriyor, 
yüzü biçimden biçime giriyor, dağılıyor, gözlerimizin önünde 
değişiyor, açıklanmaz bir felaketin ağırlığı altında çarpılıyordu. 
Daha biz ne olduğunu anlamadan babam şiddetle sarsıldı, vı­
zıldadı, gözlerimizin önünde havalandı, kocaman, tüylü, çelik 
mavisi bir at sineğine dönüştü; öfkeyle daireler çizmeye, dük­
kanın duvarlarına kör gibi çarpmaya başladı. Büyülenmişçesi­
ne, o umutsuz yakınmaya, bitimsiz bir acının basamaklarında 
inip çıkan, bir sesten ötekine büyük aralıklarla geçen yavan sız­
lanmasına kulak veriyorduk; dükkanın karanlık tavanı altında 
sürüp giden bir işkenceydi bu. 

Öylece kalakaldık, müthiş utanmıştık, birbirimize bakamı­
yorduk. Kritik bir anda babamın bu berbat durumdan çıkma­
nın bir yolunu bulmuş olmasının, bizi her nasılsa ferahlattığını 
yüreklerimizin ta içinde hissediyorduk. Görünüşe bakılırsa çı­
kışı olmayan bu umutsuzluk çıkmazına, babamın böyle gözünü 
karartıp atılmış olması karşısında cesaretine hayran kalmıştık. 

Ancak, bu olaya tarafsız bir gözle bakınca, babamın ge­
çirdiği bu değişimi cum grano salis olarak almak gerektiğini 
görüyorduk. Onun yaptığı daha çok içsel bir protesto simge­
siydi, şiddetli ve çaresizlikten yapılmış bir gösteriydi, ancak 
içinde gerçeklik payı da yok değildi. Burada anlatılan olayla­
rın çoğunda yaz sapıtmalarının, kızılsı yarı gerçekliğinin ve 
ölü mevsimin sınır çizgisi boyunca sorumsuzca akan zamanın 
payı olduğunu unutmamak gerek. Hiç konuşmadan dinledik. 
Babamın intikamı özellikle kurnazcaydı; bir tür öç almaydı. O 
günden sonra o uğursuz alçak sesli vızıltıyı duymaya yazgı­
landık; yükselip tizleşen sonra da birden kesilen, ısrarlı, kas­
vetli bir yakınma. Bir an için sessizliğin tadını çıkardık, içimiz­
de bir umut kıvılcımı yanmasına neden olan rahatlatıcı bir so-
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luk alma süresi. Ama biraz sonra vızıltı yeniden başladı, hem 
eskisinden de ısrarlı ve yakınmalı olarak; bu işkencenin, bu la­
netin, duvarlara çarpan o dengesiz darbelerin sonunun gelme­
yeceğini anladık. Az önceki dinginliğini yok sayarcasına baba­
mın her seferinde sesini daha da yükselterek, daha da öfkeli 
çıkartarak giriştiği o monolog sinirlerimizi bozuyordu. Bitim­
siz bir acı çekiş, kendi manisinin halkası içinde inatla hapsol­
muş, çılgınlık, hatta kendini tahrip etme derecesinde acı çekiş, 
sonunda talihsizliğin çaresiz tanıkları için dayanılmaz olur. 
Sempatimizi kazanmak için yapılan o dinmeyen, öfkeli eylem­
de çok apaçık bir biçimde bir sitem, bizim huzurumuza karşı 
apaçık bir suçlama vardı; ama bizi isyankar yapmak istemiyor­
du. İçimizden hepimiz öfke doluyduk, isyan doluyduk, tövbe 
etmemiştik. Kendini körlemesine o acınası ve umutsuz duru­
ma sokmaktan başka çıkış yolu yok muydu sanki babam için, 
kendi yüzünden ya da bizim yüzümüzden hiç fark etmez; bu 
duruma düşünce de buna sızlanmadan katlanmak için daha 
fazla manevi güç ya da daha fazla onur bulamaz mıydı? An­
nem öfkesini zor zaptediyordu. Şaşkınlıktan uyuşmuş bir du­
rumda merdivenlerde oturan tezgahtarlar karşılık verme düş­
leri kuruyorlardı; ellerinde meşinden birer sinek teliyle rafların 
arasında babamı gözüpekçe kovalamayı düşünüyorlar, gözleri 
kan çanağına dönüyordu. Dükkanın girişindeki yelken bezin­
den güneşlik öfkeyle çırpınıyor, millerce uzunluktaki düzlü­
ğün üstünde ikindi sıcağı asılı duruyor ve altındaki uzak dün­
yayı yakıp kavuruyordu; dükkanın içindeki yarı loşlukta, ka­
ranlık tavanın altında, babam içinden çıkılmaz daireler çiziyor, 
uçuşunun umarsız zikzaklarının içine gitgide daha sıkı dolanı­
yordu. 

3 

Görünenin aksine, böylesi olayların pek bir önemi yoktu, çün­
kü, daha aynı günün akşamı babam eskisi gibi kağıtlarının üs­
lüne kapanır, olay unutulmuşa benzer ve incinmişliğinden söz 
edilmezdi. Biz de elbette bu konuya hiç değinmezdik. Babam, 
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görünüşte hiç mi hiç umursamaz bir tavırla, kendini huzurla 
işine vererek, kusursuz elyazısıyla sayfaları doldururken biz de 
keyifle onu seyrederdik. Zavallı köylünün uzlaşmalı kişiliğinin 
izlerini silmekse çok daha güç olurdu. Bunun gibi yarım kalmış 
işlerin bazı zihinlerde nasıl da inatla kök saldığı bilinir. Bu boş 
geçen haftalarda, biz adamı bilhassa görmezden geldik, onu ka­
ranlık köşedeki tezgahın üzerinde tepinmeye bıraktık, o da gün 
güne küçüldü ve sararıp soldu. Artık neredeyse görünmez bir 
durumda, aynı noktada tepiniyor, iyi niyetle gülümsüyor, kam­
burunu çıkararak tezgahın üzerine eğiliyor, yorulmak nedir bil­
meden kendi kendine alçak sesle gevezelik ediyordu. Bu tepin­
me, onun asıl işi oldu, kendini tümüyle bu işe verdi. Biz ona ka­
rışmıyorduk. Çok öteye gitmişti, artık ona erişemezdik. 

Yaz günleri akşam karanlığı olmaz. Daha ne olduğunu an­
lamadan dükkana karanlık çöker, kocaman gaz lambası yakılır, 
işler devam ederdi. Bu kısa yaz günleri sırasında eve dönmeye 
değmezdi. Babam genellikle önündeki işe dalmış gibi yapıp ça­
lışma masasında oturur, kaleminin bir dokunuşuyla mektupla­
rın kenarlarını, uçuşan kara yıldızlar, mürekkep lekeleri, uzun 
tüylerle doldurur, bunlar görüş alanında dönüp dururlardı. 
Pencerelerin gerisindeki o kocaman yaz gecesinden kopan ka­
ranlık atomlarıydı bunlar. Kapının dışındaki gece, kurt man­
tarı gibi tozutur, gölgelere karanlığın kara mikrokozmosunu, 
yaz gecelerinin bulaşıcı döküntüsünü serperdi. Işık gözlüğün­
de yansıyınca babamın gözleri kamaşırdı. Sabırsızlıkla bekler, 
üstünde kapkara yıldızların ve toz zerrelerinin kara galaksi­
sinin aktığı kağıdın göz kamaştıran beyazlığına bakarken ku­
laklarını dikerdi. Babamın arkasında, kendisi katılmadan, ade­
ta dükkanın uğruna büyük bir savaş verilirdi. Ne tuhaftır ki 
bu savaş babamın başının gerisinde, dosya dolabıyla aynanın 
arasında, lambadan vuran geniş ışık halkası içinde asılı duran 
bir tablonun üzerinde olurdu. Büyülü bir tabloydu bu, sürek­
li yorumlanan ve bir kuşaktan ötekine geçen bir nazarlık, bir 
bilmece tabloydu. Temsil ettiği şey neydi? Yıllarca süren sonu 
gelmez tartışmaların, iki karşıt görüş arasında bitmek bilmeyen 
bir kavganın konusu buydu. Tabloda iki tüccar karşı karşıyaydı, 
iki hasım, iki dünya. 
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"Ben kredi açtım", diyordu ince yapılı, sefil kılıklı, ufak te­
fek olanı, sesi çaresizlikten çatlak çatlaktı. 

"Bense peşin paraya karşılık sattım", diyordu koltukta otu­
ran şişman adam, bacak bacak üstüne atıp başparmaklarını gö­
beğinin üzerinde oynatırken. 

Babam o şişkodan nasıl da nefret ederdi! O ikisini çocuklu­
ğundan beri tanırdı. Sabahın köründe bir sürü kremalı çöreği 
mideye indiren o bencil şişkodan ta öğrencilik yıllarından beri 
nefret etmişti. Ancak zayıf olana da pek yakınlık duymuyordu. 
Şimdi, insiyatif kendi elinden çıkıp, arası açık bu iki adamın el­
lerine geçtiği için şaşkındı babam. Soluğunu tutmuş, gözlüğü 
gözünden kaymış, kirpiklerini kırpıştırarak bu tartışmanın so­
nunu sinir içinde bekliyordu. 

Dükkanın kendisi sürekli bir muammaydı. Babamın bütün 
düşüncelerinin, geceki beklentilerinin ve ürkütücü suskunluk­
larının merkeziydi. Gizemli ve aşırı büyüktü, bunca olaydan 
sonra daha da kasvetli ve çok boyutlu olmuştu. Gündüzleri, 
saygın ve onurlu bir biçimde kuşak kuşak kumaşlar öncelik sı­
rasına göre dizilir, soylarına ve köklerine göre ayrılırlardı. Ama 
gece olunca maddelerin isyankar siyahlığı ortaya çıkar, sessiz 
tiradlar ve şeytansı doğaçlamalarla ortalığı kaplardı. Sonbahar 
gelince dükkanı bir telaş sarar, dönümlerce ağaç, kökünden sö­
külmüş de rüzgar alıp poyraz satan bir arazinin içinden geçi­
yormuş gibi, koyu renkli kışlık mallarla dolup taşardı. Yazın, 
yani ölü mevsimdeyse, dükkan kara düşüncelerine çekilir, ça­
lı gibi yükselen kumaşlar yaklaşılmaz olurdu. Dükkanda ça­
lışanlar, geceleri tahta metreleriyle kumaş toplarının sağır du­
varlarını döver, kumaştan inine gömülmüş dükkanın acıyla 
haykırmasını dinlerlerdi. 

Kendisini çevreleyen karanlığın içinde babam geçmişe 
döndü, zamanın uçurumunun dibine. Soyunun son temsilcisiy­
di, omuzlarında büyük bir mirasın yükünü taşıyan Atlas'tı. Ba­
bam gece gündüz bunların anlamını düşünüyor, gizli amaçla­
rını anlamaya çalışıyordu. Sık sık beklenti içinde asistanlarına 
bir göz atıyordu. Kendisinin birtakım tutamak noktaları, zih­
ninde pırıltılar ya da ruhunda yönelmeler olmadığına göre, az 
önce kozasından çıkan bu genç adamların, kendisi anlayama-
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sa da, dükkanın önemini anlamalarını bekliyordu. Durmadan 
sorular sorarak onları rahat bırakmıyor, ama budala ve tutuk 
olan bu gençler ona bakmıyor, gözlerini ondan kaçırıyor, ağız­
larının içinde bir şeyler geveliyorlardı. Sabahları babam, bir 
bastona dayanarak, o kör, tüylü hayvan sürüsünün, su yalağı­
nın çevresinde toplanmış meleyen kafasız gövdelerin arasında 
bir çoban gibi dolaşıyordu. Beklemeyi sürdürüyor, kabilesinin 
yurtsuz, kıpır kıpır İsrail halkı olarak yola çıkacağı ve gürültü­
lü geceye karışacağı dakikayı erteliyordu. 

Kapının arkasındaki gece kurşun gibiydi; boğucuydu, dur­
gundu. Birkaç adımdan sonra geçilmez oldu. İnsan tıpkı düş­
lerde olduğu gibi, yürüse de ilerlemiyor, ayakları olduğu yer­
de kalsa da ruhu durmaksızın koşmayı, gecenin diyalektik yan 
yollarına dalarak sürekli sorgulamayı sürdürüyordu. Gece­
nin ayrımsal çözümlemesi devam ediyordu. Sonunda insanın 
ayakları duruyor, olduğu yere çivilenmiş gibi kalıyordu; gece­
nin en karanlık, en gizli köşesinde, tıpkı bir helanın önündey­
miş gibi, ölümcül bir sessizlik içinde, saatlerce, keyifli bir utanç 
duygusuyla. Yalnızca ruh, kendi başına kalarak, yavaşça kendi 
çevresinde dönüyor, beynin karmaşık anatomisi bir yumak gi­
bi çözülüyor ve yaz gecesinin soyut bilimsel incelemesi kötü­
cül diyalektiğin içinde dalgalanıp duruyor, mantıklı düşünce­
ler arasında taklalar atıyor, yorulmak bilmez, sabırla yürütülen 
sorgulamalar ve yanıtı bulunmayan karmaşık sorularla her iki 
yandan destekleniyordu. Böylece insan gecenin kuramsal en­
ginliği içinde felsefi düşünceler üretiyor ve bedeninden kopa­
rak kesin bir yalnızlığa adım atıyordu. 

Babam başını önündeki kağıtlardan ansızın kaldırdığında 
saat gece yarısını çoktan geçmişti. Kasılarak ayağa kalktı, göz­
leri büyümüş, kulakları dikilmişti. 

''Geliyor", dedi yüzü ışıldayarak, "kapıyı açın". 
Baştezgahtar Teodor'un gece olunca sürgülenen kapıyı aç­

masına neredeyse fırsat kalmadan, kara saçlı, sakallı, gülümse­
yen bir adam, eli kolu bohça dolu olarak ve törensel bir tavırla 
kapıdan içeri süzülmüştü bile; çoktandır beklenilen konuktu 
o. İyice heyecanlanan Bay Jakob ona doğru koştu, eğilip selam 
verdi, her iki elini de adamı karşılamak üzere öne uzatmıştı. 
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Kucaklaştılar. Bir an için sanki bir trenin parlak kara lokomotifi 
dükkanın tam önüne gelmiş gibi oldu. Başında demiryolcula­
rın kasketiyle bir hamal, sırtında kocaman bir bavul taşıyarak 
içeri girdi. Bu seçkin ziyaretçinin aslında kim olduğunu hiçbir 
zaman öğrenemedik. Teodor, onun Christian Seipel ve Oğulla­
rı'nın (İplik ve Dokuma Tezgahları) bizzat kendisi olduğunda 
ısrar etti; ama bunu kanıtlayacak pek bir şey yoktu, zaten an­
nem de bu varsayıma itibar etmedi. Ama şuna kuşku yok ki, bu 
adam güçlü bir şeytandı, Eyalet Bankacılar Birliği'nin temel di­
reklerinden biriydi. Toplu, parlak ve oldukça saygın görünüm­
lü yüzünü dikkatle kesilmiş kara bir sakal çevreliyordu. Baba­
mın kollarının arasında eğilip selamlar vererek çalışma masası­
na doğru ilerledi. 

Yabancı dil bilmediğimiz için onların gülümseyerek, 
gözlerini kırparak ve birbirlerinin omzuna tatlı tatlı, nazik­
çe dokunarak konuşmalarını saygı ıçinde izledik. Söze giriş 
amacıyla yapılan bu karşılıklı kibarlıklardan sonra beyler asıl 
konuya geçtiler. Dosyalar ve kağıtlar masanın üstüne yayıl­
dı, bir şişe beyaz şarap açıldı. Ağızlarının kenarına birer sert 
puro yerleştirdiler, yüz çizgileri hırçın bir hoşnutlukla biçim­
lenerek, beyefendiler kısa, tek-heceli parolamsı sözcüklerle 
konuştular, ara sıra gözlerinde nükteli bir şeytanlık parıltısıy­
la defterlerdeki belli bir kaydı parmaklarıyla gösterdiler. Tar­
tışma gitgide hareketlendi; heyecanın bastırılmayacak biçim­
de arttığını hissedebiliyorduk. Dudaklarını ısırıyorlardı; acı­
laşan ve soğuyan puroları, ansızın hayal kırıklığı ve düşman­
lık yansıtmaya başlayan ağızlarından sarkıyordu. İçlerinden 
yükselen bir heyecanla titriyorlardı. Babam burnundan soluk 
alıyor, gözlerinin altında kırmızı lekeler oluşuyor, ter için­
deki alnının üstünde saçları dikeliyordu. Durum çok nazik­
leşmişti. Öyle bir an geldi ki, iki adam da sandalyelerinden 
fırladılar, öfkeden neredeyse körleşmiş olarak, soluk soluğa, 
gözlüklerinin camlarını parıldatarak karşı karşıya durdular. 
Ürken annem, bir felaketi önlemek amacıyla babamın sırtına, 
onu yatıştırmak için, hafif hafif vurmaya başladı. Bir hanıme­
fendinin varlığını fark edince her iki beyefendi de akıllarını 
başlarına topladılar, görgü kurallarını hatırlayıp gülümseye-
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rek birbirlerini selamladılar ve yeniden yerlerine oturdular. 
Saat sabahın ikisi olurken babam defteri kebirin ağır kapağı­
nı çarparak kapattı. Savaşı kimin kazandığını anlamak üze­
re her iki erkeğin yüzüne merakla baktık. Babamın yüzün­
deki keyifli ifade yapay ve zorlama gibiydi, oysa kara sakallı 
adam koltuğunda arkasına yaslanmış, bacak bacak üstüne at­
mış, nezaket ve iyimserlik soluyordu. Fiyakalı bir cömertlikle 
tezgahtarlara bahşiş dağıtmaya başladı. 

Kağıtları ve faturaları düzene sokan beyefendiler çalışma 
masasından kalktılar. Tezgahtarlara, bir şeyler umduklarını 
ima edercesine göz kırparak yeni girişimlere hazır oldukları­
nı üstü kapalı olarak anlatmış oldular. Anneme çaktırmadan, 
ufak bir kutlamanın zamanı gelmiş olduğunu işaret ettiler. Bü­
tün bunlar boş laflardı, tezgahtarlar işin aslını biliyorlardı. Bu 
gecenin bir şey olacağı yoktu. Kaldırım kenarındaki su yolun­
da, hiçliğin yalancı duvarında, utanç verici bir yerde sona ere­
cekti. Geceye açılan bütün yollar sonunda dükkana geri döne­
cekti. Gecenin derinliklerine yönelen bütün çıkışlar daha başın­
dan başarısızlığa mahkumdu. Tezgahtarlar salt kibarlık olsun 
diye göz kırptılar onlara. 

Kara sakallı adamla babam kol kola girdiler, serüven ve 
heyecan hevesiyle dolup taşarak, gençlerin hoşgörülü bakışları 
altında dükkandan çıktılar. Kapıdan çıkar çıkmaz karanlık, bir 
giyotin gibi başlarını yok ediverdi, onlar da gecenin karanlık 
sularına daldılar. 

Temmuz gecelerinin derinliklerini araştıran, içinde en ufak 
bir hareket olmayan kaç kadem boşluk olduğunu ölçen oldu 
mu hiç? O kapkara sonsuzluk geçip gittikten sonra, iki erkek, 
sanki az önce, bir önceki günün söylenmemiş sözcüklerini du­
daklarında taşıyan kayıp başlarını aramak üzere oradan ye­
ni ayrılmışçasına yeniden kapının önünde durdular. Ne kadar 
olduğunu bilmeden orada öylece dururken dümdüz bir sesle 
sohbete giriştiler, sanki uzaklara yaptıkları ve sözümona serü­
venlerin ve gece heyecanlarının getirdiği dostlukla birbirlerine 
bağlandıkları bir keşif gezisinden dönmüş gibiydiler. Sarhoşlar 
gibi şapkalarını geriye it tiler, titrek bacaklarının üzerinde iki 
yana sallandılar. 
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Dükkanın aydınlatılmış ön girişinden uzak durup gizlice 
kapıdan içeri girdiler ve gıcırdayan merdivenden üst kata çıktı­
lar. Balkona süzülüp Adela'nın penceresinin önünde durdular, 
uyuyan kızı görmeye çalıştılar. Onu göremiyorlardı; Adela göl­
gelerin içinde yatmış, uykusunda bilinçsizce hıçkırıyordu; ağ­
zı yarı aralıktı, geriye attığı başı alev alev yanıyordu, uykunun 
kollarındaydı. Karanlık pencere camına vurup açık saçık şarkı­
lar söylediler. Ama Adela, aralık dudaklarında uyuşuk bir gü­
lümsemeyle, kendinden geçmiş ve büyülenmiş gibi, onlardan 
millerce uzakta, ulaşılmaz yollarda geziniyordu. 

Sonra, balkon parmaklığına yaslanıp kırgınlıkla, ağızlarını 
aça aça, gürültüyle esnediler, ayaklarını tahta parmaklığa vur­
maya başladılar. Gecenin ilerleyen bir saatinde kendilerini ye­
niden iki dar yatakta, üst üste yığılmış örtülerin üzerinde bul­
dular. Onların üzerinde yan yana yüzdüler, doludizgin horla­
ma yarışına çıktılar. 

Uykunun iyice derin bir yerinde -uykunun akışı mı birleş­
tirmişti bedenlerini, yoksa düşleri fark ettirmeden birleşip tek 
bir düş mü olmuştu?-, birbirlerini kucaklamış yatarken, hala 
zorlu ve bilinçsiz bir düello yaptıklarını hissettiler. Boşuna bir 
çabayla yüz yüze, soluk soluğaydılar. Kara sakallı adam, ba­
bamın üzerinde, Jakob'un üzerindeki melek gibi yatıyordu. 
Babamsa dizlerinin bütün gücüyle sıkıştırıyordu onu; kaskatı 
kesilip kendinden geçerken, güreşin iki turu arasına kendisini 
güçlendirici bir ufacık uyku da sıkıştırdı. Böylece boğuşup dur­
dular. Ama ne için? Adlarını korumak için mi? Tanrı için mi? 
Sözleşme için mi? Uykunun dalgaları onları alıp gecenin daha 
da uzak ve yabancı bölgelerine götürürken, onlar ölüm terleri 
dökerek, son güçlerini harcayarak boğuştular. 

4 

Ertesi gün babam yürürken hafifçe topallıyordu. Yüzü ışıl ışıl­
dı. Şafak sökerken aklına mektubuna koyabileceği olağanüstü 
güzel bir cümle gelmişti, günlerdir gecelerdir bulmak için boşu 
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boşuna çabaladığı bir ifade. Kara sakallı adamı bir daha hiç 
görmedik. Gün doğmadan, bavulunu ve torbalarını alıp bize 
veda etmeden gitmişti. Bu, ölü mevsimin son gecesiydi. O yaz 
gecesinden başlayarak tam yedi uzun yıl dükkanımız bolluk 
içinde yaşadı. 
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Kum Saati Burcundaki Sanatoryum 

1 

Yolculuk uzun sürdü. O unutulmuş yan hatta haftada bir kez 
işleyen trende birkaç yolcudan fazlası olmazdı. Daha önce hiç 
böylesine modası geçmiş vagonlar görmemiştim, başka hatlar­
da çoktan vazgeçilmişti bunlardan; salon kadar geniştiler, ka­
ranlık ve gizli köşeleri vardı. Değişik açılar yaparak uzayan 
bu dolambaçlı ve soğuk koridorlar sanki terk edilmiş gibiydi­
ler, hatta ürkütücüydüler denebilir. Rahat bir köşe arayarak va­
gonlarda dolaştım. Her yer esintiliydi, trenin içinde soğuk ha­
va akımları dolaşıyor, treni baştan başa delip geçiyordu. Şurada 
burada yerlerde oturan insanlar vardı, bohçalarını yanlarına 
almışlar, boş koltuklara oturmaya cesaret edememişlerdi. Hem 
o yüksek, kabarık, muşamba kaplı koltuklar buz gibi soğuk ve 
eskilikten yapış yapıştılar. Issız istasyonda trene binen olmadı. 
Tren, düşüncelere gömülmüşçesine yavaş yavaş hareket eder­
ken ne bir düdük öttürdü ne de tısladı. 

Eski püskü bir demiryolcu üniforması giymiş olan bir 
adam bir süre yanımda oturdu; hiç konuşmadı, düşüncelere 
dalmıştı. Şişmiş, acıyan yüzüne mendilini bastırıyordu. Daha 
sonra bu adam da kayboldu, istasyonlardan birinde fark ettir­
meden iniverdi. Ondan geriye, yerde duran samanların içinde 
bedeninin biçimi ve unuttuğu partal bir siyah bavul kalmıştı. 

Samanların ve çöplerin içinden geçerek sarsak adımlarla 
vagondan vagona ilerledim. Kompartımanların açık duran ka-

2 3 1  



pıları cereyanda sallanıyorlardı. Trende bir tek yolcu bile kal­
mamıştı. Sonunda, o hatta özgü siyah üniforması içinde bir 
kondüktöre rastladım. Boynuna kalın atkısını dolamış, eşyasını 
topluyordu; bir fener, bir de resmi görev defteri. 

"Neredeyse geldik, efendim", dedi, bembeyaz gözleriyle 
bana bakarak. 

Tren yavaş yavaş durdu; duman salmadan, sarsılmadan; 
sanki saldığı son dumanla birlikte içindeki hayat da siliniyor­
du. Durduk. Her taraf boş ve sessizdi, görünürde istasyon bina­
sı da yoktu. Kondüktör bana sanatoryumun bulunduğu yönü 
gösterdi. Bavulumu elime alıp bir parkın koyu renkli ağaçlarına 
doğru giden, dar, beyaz bir yolda yürümeye başladım. Biraz da 
merakla manzaraya baktım. Üzerinde yürüdüğüm yol, alçak bir 
tepeye doğru uzanıyor, tepenin üstünden bakınca geniş bir kır­
lık alan açılıyordu. Gün, tümüyle gri, sönük, vurgusuzdu. Ve 
belki de o ağır ve renksiz havanın etkisiyle, geniş, ağaçlıklı man­
zaranın kulislerden oluşmuşçasına üzerinde toplandığı ufkun 
kocaman kubbesi de kararıyordu. Sıra sıra, arka arkaya duran 
ve uzaklaştıkça grileşen ağaçlar, tepenin sağdaki ve soldaki tat­
lı eğiminden aşağı iniyorlardı. Bu kapkaranlık ve ciddiyet dolu 
manzaranın tamamı, neredeyse belli etmeden, kıvrılıp büküle­
rek, gizlice hareket eden bulutlarla yüklü bir gökyüzü gibi ken­
di içine akar, kendi yanından kayıp geçer gibiydi. Birer şerit gibi 
akan orman kuşakları hışırdar ve bu hışırtıyla büyür gibiydiler, 
tıpkı kıyıya doğru yaklaştıkça kabaran sular gibi. O ormanlık 
arazinin karanlığı içinde beyaz yol yükselip dramatik bir biçim­
de kıvrılıyordu. Yolun kıyısındaki bir ağaçtan bir dal kopardım. 
Yaprakların yeşili çok koyu, neredeyse siyahtı. Tuhaf bir biçim­
de doygun bir siyahlıktı bu; uzun ve insana güç veren bir uyku 
gibi derin ve rahatlatıcıydı. Çevredeki grinin bütün farklı tonları 
bu bir tek renkten kaynaklanıyordu. Ülkenin bizim bulunduğu­
muz tarafında, bulutlu ve uzun süren yağmurların doygunlaş­
tırdığı günbatımlarında görünüm bazen bu rengi alır; aynı de­
rin ve dingin yadsımayı, renklerin avutmasına gereksinim duy­
mayan aynı mütevekkil ve tartışmasız uyuşukluğu. 

Parktaki ağaçların altı, gece gibi karanlıktı. Yumuşak çam 
iğnelerinden oluşan bir halının üstünde el yordamıyla yolumu 
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buldum. Ağaçlar seyreldiğinde ayaklarımın altında bir köp­
rünün tahtaları inledi. Köprünün öte yanında, kara ağaçların 
önünde kendini sanatoryum diye tanıtan çok pencereli otelin 
gri duvarları beliriverdi. Çift kanatlı cam giriş kapısı açıktı, huş 
dallarından yapılma korkulukları sallanan küçük köprü doğ­
rudan bu kapılara gidiyordu. 

Otelin girişi yarı loştu, kasvetli bir sessizlik vardı. Ayak 
parmaklarımın ucuna basarak ve numaralarını okumaya ça­
lışarak kapıdan kapıya gittim. Sonunda, bir köşeyi dönerken 
bir oda hizmetçisine rastladım. Koşarak bir odadan dışarı çı­
kıyordu ve sanki birinin kendisini sıkıştıran kollarından kaçıp 
kurtulmuş gibi soluk soluğa ve heyecan içindeydi. Ne söyledi­
ğimi güçlükle anlayabildi. Yinelemek zorunda kaldım. Çaresiz­
ce, huzursuzca kıpırdanıyordu. 

Telgrafımı almışlar mıydı? Ellerini iki yana açtı, gözlerini 
yana kaydırdı. Aralık duran ve durmadan göz attığı kapının ar­
kasına kaçmak için fırsat kolluyordu. 

"Çok uzun yoldan geldim. Telgrafla oda ayırtmıştım", de­
dim, biraz sabırsızlanarak. "Bu konuda kiminle görüşmeli­
yim?" 

Bilmiyordu. "Belki de lokantada bekleyebilirsiniz", diye ge­
veledi. "Şu anda herkes uykuda. Doktor kalkınca sizin geldiği­
nizi ona bildiririm." 

"Uyuyorlar mı? Ama gece değil ki, gündüz şimdi." 
"Burada herkes her zaman uyur. Bunu bilmiyor muydu­

nuz?" dedi. Bana bakan gözlerinde merak vardı şimdi. "Üstelik 
burada asla gece olmaz", diye ekledi, işveyle. 

Belli ki kaçma fikrinden vazgeçmişti, çünkü artık önlü­
ğünün danteliyle oynayıp duruyordu. Onu orada bırakıp yarı 
aydınlık lokantaya girdim. İçerde birkaç masa vardı, bir duvar 
boyunca da kocaman bir büfe uzanıyordu. Karnım acıkmıştı, 
büfenin üzerinde pastalar ve kekler görmek hoşuma gitti. Ba­
vulumu masalardan birine bıraktım. Masalarda oturan yoktu. 
Ellerimi çırptım. Yanıt gelmedi. Daha büyük ve daha aydınlık 
olan yandaki odaya bir göz attım. O odanın, benim artık tanı­
dığım manzaraya açılan geniş bir penceresi ya da locası vardı, 
pencereyle çerçevelenen o manzara sürekli olarak yası hatırla-
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tan bir şeydi, derin bir acı ve tevekkül ifade ediyordu. Masala­
rın bazılarında az önce yenen yemeklerin kalıntıları, açılmamış 
şişeler, yarı dolu kadehler kalmıştı. Şurada burada da garsonla­
rın henüz gelip almadıkları bahşişler duruyordu. Büfeye dönüp 
pastalarla keklere baktım. Çok iştah açıcı bir görüntüleri var­
dı. Acaba alıp yesem mi, diye düşündüm; ansızın kendimi aşırı 
açgözlü hissetmiştim .

. Özellikle elmalı pastalardan biri ağzımı 
sulandırmıştı, tam pastadan bir parçayı gümüş bir bıçakla ala­
caktım ki, arkamda birinin durduğunu hissettim. Oda hizmet­
çisi ayağında yumuşak terlikleriyle içeri girmiş, yavaşça sırtıma 
dokunuyordu. 

"Doktor sizi bekliyor", dedi tırnaklarına bakarak. 
Tam önümden yürüyordu, bir aşağı bir yukarı oynayan 

kalçalarının insanı nasıl çektiğinin farkında olduğu için arkası­
na bakmıyordu. Lokantadan çıkıp numaralı kapıların önünden 
geçerken beni kışkırtıyor, bedenlerimizin arasındaki mesafeyi 
artırıp azaltıyordu. Koridor daha da karardı. Neredeyse zifiri 
karanlıkta bana şöyle bir sürtündü. 

"Doktorun kapısı burası", diye fısıldadı. "İçeri girin lüt­
fen." 

Dr. Gotard odanın ortasında durmuş beni bekliyordu. Kısa 
boylu, geniş omuzlu, kara sakallı bir adamdı. 

"Telgrafınızı dün aldık", dedi. "İstasyona paytonumuzu 
yolladık, ama siz bir başka trenle gelmiş olmalısınız. Ne yazık 
ki tren bağlantıları pek iyi değil. İyi misiniz?" 

"Babam yaşıyor mu?" dedim, doktorun sakin yüzüne me­
rak içinde bakarak. 

"Evet, elbette", dedi, soru soran gözlerime serinkanlılıkla 
bakarken. "Yani, içinde bulunduğu koşulların elverdiği ölçü­
de", diye ekledi, gözlerini kısarak. "Siz de benim gibi biliyorsu­
nuz ki, ailenizin, ülkenizin görüş açısından babanız ölü sayılı­
yor. Bunu tümüyle değiştirme olanağı yok. Bu ölüm, babanızın 
buradaki yaşamına da belli bir gölge düşürüyor." 

"Ama babam bunu biliyor mu, tahmin ediyor mu?" diye 
sordum fısıltıyla. 

Doktor kesin inancını belirtircesine başını salladı. "Kaygı­
lanmayın", dedi sesini alçaltarak. "Hastalarımızdan hiçbiri bu-
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nu bilmez, ya da tahmin edemez. Bu operasyonun gizi", dedi, 
operasyonun nasıl işlediğini parmaklarıyla göstermeye hazır­
lanarak, "bizim saati geri almış olmamızda yatıyor. Biz bura­
da her zaman belli bir zaman dilimi gerideyiz, bunun ne kadar 
olduğunu da saptayamayız. Bu iş tümüyle basit bir görecelik 
sorunu. Kendi ülkesinde karşılaştığı ölüm, burada babanıza he­
nüz ilişmedi". 

"Bu durumda", dedim, "babam şimdi ölüm döşeğinde ol­
malı ya da ölmesi çok yakın". 

"Beni anlamıyorsunuz", dedi doktor hoşgörülü, ama sabır­
sız bir ses tonuyla. "Biz burada geçmiş zamanı yeniden işletiyo­
ruz, bütün olanaklarıyla birlikte, bu yüzden babanızın iyileşme 
olasılığı da var." Gülümseyerek, sakalını sıvazlayarak baktı ba­
na. "Ama sanırım şimdi babanızı görmek istersiniz. İsteğinize 
uyarak size babanızın odasındaki ikinci yatağı ayırdık. Sizi ora­
ya götüreyim." 

Karanlık koridora çıktığımızda Doktor Gotard fısıltıyla ko­
nuştu. Onun da oda hizmetçisi gibi keçe terlik giymiş olduğu­
nu gördüm. "Hastalarımız enerjilerini tüketmesinler diye onla­
rın uzun uyumalarına izin veririz", dedi, "hem zaten yapacak 
başka işleri de yok". 

Sonunda odalardan birinin önünde durduk, doktor par­
mağını dudaklarına götürdü. "Ses çıkarmadan girin. Babanız 
uyuyor. Siz de yatıp uyuyun. Yapacağınız en iyi şey uyumak. 
Şimdilik hoşça kalın." 

"Hoşça kalın", diye fısıldadım, kalbim deli gibi çarpıyordu. 
Kapı koluna bastırınca uyurken kendiliğinden aralanan 

dudaklar gibi açıldı kapı. İçeri girdim. Oda neredeyse bom­
boştu, gri ve çıplaktı. Küçük bir pencerenin altında duran gös­
terişsiz bir tahta yatakta, üstüne yığılı örtülerin altında yatan 
babam derin bir uykudaydı. Soluk alıp verirken göğsünün de­
rinliklerinden kat kat horultular çıkıyordu. Bütün oda, yerden 
tavana horultuyla kaplanmış gibiydi, ama yine de durmadan 
yeni tabakalar ekleniyordu mevcutlara. Duygulanarak baba­
mın kuru, bir deri bir kemik kalmış, şimdi horlama etkinliği­
ne kendini tümüyle kaptırmış yüzüne baktım; uzak, kendinden 
geçmiş bir yüzdü, dünyevi görünümünden sıyrılmış, uzak bir 
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kıyıda, dakika dakika hesap vererek hayatıyla ilgili itiraflarını 
sıralıyordu. 

Odada başka yatak yoktu. Pencereden içeri buz gibi bir 
rüzgar giriyordu. Soba yakılmamıştı. 

Burada hastalara pek özen göstermiyorlar galiba, di­
ye düşündüm. Böyle hasta bir adamı bu cereyanda bırakmak! 
Hem temizlik filan yapan da yok. Zemin ve yatağın başucun­
daki, üzerinde ilaç şişeleri ve bir fincan soğumuş kahve duran 
komodin kalın bir toz tabakasıyla kaplıydı. Lokantada tepsi 
tepsi pasta var, hastalaraysa besleyici bir şey yerine sütsüz kah­
ve veriyorlar! Saatin geri alınmasıyla karşılaştırılınca belki de 
bu pek önemli değildir. 

Yavaşça soyunup babamın yanına girdim. Onu uyandır­
madım, ama belki de çok tizleşen horultusu bir oktav alçaldı, 
yüksek sesi yumuşadı. Adeta daha kişiselleşti, kendi ihtiyacı­
na ait oldu. Odadaki hava cereyanından babamı olabildiğinde 
korumak için kuştüyü yorganı iyice sıkıştırdım. Çok geçmeden 
de babamın yanında uyuyakaldım. 

2 

Uyandığımda oda alacakaranlıktaydı. Babam giyinmiş, masa­
ya oturmuş çay içiyor, şekerli bisküvilerini çayına batırıyordu. 
Geçen yaz diktirttiği, İngiliz kumaşından siyah bir takım elbise 
vardı üzerinde, kravatı oldukça gevşek bağlanmıştı. 

Uyandığımı görünce, solgun yüzünü aydınlatan tatlı bir gü­
lümsemeyle, "Gelmen beni çok mutlu etti Jozef", dedi. "Gerçekten 
sürpriz oldu! Burada kendimi öyle yalnız hissediyorum ki. Ama 
galiba benim durumumda olan biri pek yakınmamalı. Çok daha 
kötü şeyler yaşadım ben, hepsini sıralamaya kalksam ... Ama boş 
ver. Bir düşün, buradaki ilk günümde harika bir mantarlı biftek 
verdiler. Müthiş bir etti Jozef. Seni gerçekten uyarmalıyım, biftek 
sunarlarsa çok dikkatli ol! Hala midemin yandığını hissediyo­
rum. Bir de ishal; zor başettim. Ama sana verilecek bir haberim 
var", diye devam etti. "Sakın gülme. Burada dükkan açmak için 
bir yer kiraladım. Evet, kiraladım. Bu parlak fikir için kendimi 
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kutluyorum. İtiraf etmeliyim ki, burada çok canım sıkıldı. Bura­
da insanın canının ne kadar sıkıldığını hayal bile edemezsin. Hiç 
değilse benim hoş bir meşguliyetim olacak şimdi. Öyle büyük bir 
şey falan sanma. Öyle bir şey değil. Eski dükkanımızla kıyasla­
nınca çok basit bir yer. Hatta onun yanında bir kulübe sayılır. Bi­
zim şehirde böyle döküntü bir yerim olmasından utanırdım, ama 
burada, ne çok iddiamızdan vazgeçmek zorunda kaldığımız bu 
yerde ... Aynı görüşte değil misin Jozef?" Acı acı güldü. "İşte bir 
biçimde hayatını sürdürmeyi başarıyor insan." 

Kendimi çok kötü hissettim. Söylenmemesi gereken bir 
sözcük kullandığını fark eden babamın sıkıntısı beni utandırdı. 

"Bakıyorum uykun var", dedi bir süre sonra. "Biraz daha 
uyu, sonra da istersen dükkanda beni görmeye gelirsin. İşler ne 
durumda, gidip bir bakayım. Kredi almanın ne kadar güçleş­
tiğini, yaşlı tüccarlara, saygın bir geçmişi olan tüccarlara karşı 
burada ne kadar güvensizlik duyduklarını hayal bile edemez­
sin. Pazar alanındaki gözlükçünün dükkanını hatırlıyor mu­
sun? Bizim dükkan onun tam yanında. Henüz tabelası yok, 
ama eminim ki orayı bulursun. Görmemen olanaksız." 

"Palto giymeden mi gidiyorsun?" diye sordum, kaygıyla. 
"Bavula koymayı unutmuşlar ... Düşünsene bavulda bula­

madım onu, ama eksikliğini hissetmiyorum. Bu yumuşak ik­
lim, bu tatlı hava ... " 

"Benim paltomu al baba", diye üsteledim. "Alman gerek." 
Ama babam şapkasını başına oturtmuştu bile. Bana el sal­

layıp odadan dışarı süzüldü. 
Uykum kalmamıştı. Dinlenmiştim, karnım acıkmıştı. Hoş 

bir beklentiyle büfeyi düşündüm. Kaç tane pastanın tadına ba­
kacağımı düşünerek giyindim. Elmalı pastayla başlamaya ka­
rar verdim, ama gözüme çarpmış olan, portakal kabuklarıyla 
süslenmiş çöreği de unutmadım. Kravatımı bağlamak için ay­
nanın önüne geçtim, ama aynanın yüzeyi, dışbükey bir ayna 
gibi görüntümü derinlerde bir yerde tutuyor, sanki üste bula­
nık bir tortu çıkarıyordu. Bir yaklaşıp bir uzaklaşarak mesafe­
yi ayarlamaya boşu boşuna uğraştım, ama o gümüşsü, akışkan 
sisten bir görüntü elde edemedim. Başka bir ayna getirtmeli­
yim, diye düşünüp odadan çıktım. 
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Koridor kapkaranlıktı. Bir köşede küçük bir gaz lambası 
mavimsi bir alevle yanıyor, törensel sessizliğin etkisini artırı­
yordu. Odalardan, kemerli geçişlerden ve girintilerden oluşan 
o dolambaçta, lokantaya giden kapının hangisi olduğunu hatır­
layamamıştım. 

Dışarı çıkmalıyım, diye karar verdim birden. Kasabada ye­
rim yemeğimi. Bir yerlerde iyi bir kafe vardır mutlaka. 

Ana kapıdan çıkınca kendimi o tuhaf iklimin ağır, nemli, 
tatlı havasının içinde buldum. Auranın değişmez griliği birkaç 
ton koyulaşmıştı. Dulların taktığı yas tülünün arkasından gö­
rüyor gibiydim günışığını. 

En karanlık noktaların kadifemsi, dolgun siyahlığında; do­
nuk grilerden külrengi, koyu tonlara uzanan bir renk skalasın­
da bayram ediyordu gözlerim, bir manzara noktürnüydü bu. 
Yüzümü kat kat, dolu dolu sarıyordu sanki hava. Bayat yağmur 
suyunun yavan-tatlı kokusunu taşıyordu. 

Ve yeniden kara ormanların o dinmeyen hışırtısı; uzamı, 
işitilebilirlik sınırlarının ötesinde rahatsız eden boğuk akortlar! 
Sanatoryumun arka avlusundaydım. Bir bahçeyi çevreleyen at 
nalı biçiminde inşa edilmiş ana binanın arka tarafına bakmak 
üzere arkama döndüm. Bütün pencerelerde siyah pancurlar 
vardı. Sanatoryum derin bir uykudaydı. Demir bir çitin ortasın­
daki bir kapıdan geçip dışarı çıktım. Kapının yakınında olağa­
nüstü büyük ve boş bir köpek kulübesi vardı. Kara ağaçlar ye­
niden beni kuşattı, sarıp sarmaladı. Sonra nasılsa ortalık aydın­
landı biraz, ağaçların arasındaki evlerin siluetlerini gördüm. 
Birkaç adım daha atınca, kendimi kasabanın geniş meydanında 
buldum. 

Benim kentimin ortasındaki meydana nasıl da tuhaf, ya­
nıltıcı bir biçimde benziyordu burası! Aslında dünyadaki bütün 
pazar meydanları nasıl da birbirine benzerler! Evler ve dük­
kanlar, neredeyse birbirinin tıpkısıdır! 

Kaldırımlar hemen hemen boştu; tanımlaması olanaksız 
bir grilikteki gökyüzünden belirsiz bir zamanın kederli yarı 
karanlığı iniyordu. Bütün dükkanların tabelalarını ve afişleri 
rahatça okuyabiliyordum, ama geceyarısı olduğunu da öğren­
seydim hiç şaşırmayacaktım. Dükkanlardan yalnızca birkaçı 
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açıktı. Demir kepenkleri yarıya kadar indirilmiş olan bazıla­
rıysa aceleyle kapatılıyordu. Sert, dolgun ve başdöndürücü bir 
hava, görünümün bazı yerlerini karartıyor, ıslak bir sünger gibi 
kimi evleri, bir sokak fenerini, bir tabelanın bir bölümünü sili­
yordu. Tuhaf bir tembellik ya da uykunun pençesine düşmüş­
tüm, bazen gözlerimi açık tutmam güçleşiyordu, Babamın sö­
zünü ettiği gözlükçü dükkanını görmek için bakınmaya baş­
ladım. Bildiğim bir yerden söz eder gibi konuşmuştu babam, 
orayı tanıdığımı varsayar gibiydi sözleri. Buraya ilk kez gelmiş 
olduğumu hatırlamıyor muydu? Kuşkusuz aklı karışmıştı. Yal­
nızca yarı gerçek olan, görece ve koşullu bir hayat süren, bun­
ca sınırlamayla kuşatılmış bir biçimde yaşayan babamdan baş­
ka ne beklenebilirdi ki zaten! Onunki gibi bir yaşam olduğuna 
inanmak için oldukça büyük bir iyi niyet gerektiğini yadsıya­
mam. Onun yaşadığı, hayatın acınası bir taklidiydi, başkaları­
nın hoşgörüsüne bağlıydı; cılız gücünün kaynağını consensus 
omnium'dan alıyordu. Hayat benzeri bu sefilliğin, ne kadar kısa 
bir süre için olursa olsun, gerçekliğin dokusu içinde ayakta kal­
masının, yalnızca sabrın dayanışmasıyla, gözlerimizi babamın 
belirgin ve dehşet verici eksikliklerinden kaçırmamızla müm­
kün olabileceği apaçıktı. En küçük bir kuşku onu temelden çö­
kertebilir, en küçük bir inanmazlık esintisi yok edebilirdi. Dok­
tor Gotard'ın sanatoryumu, babama, dostça sabırdan oluşan se­
ra atmosferini sağlayabilecek, onu ayıkkafalılığın ve eleştirinin 
soğuk rüzgarlarından koruyabilecek miydi? Durum böylesine 
güvenliksiz ve kuşkuluyken, babamın böylesine hayran olunası 
bir biçimde davranabilmesi şaşırtıcıydı. 

Vitrini pasta ve keklerle dolu olan bir pastane görünce çok 
sevindim. İştahım yeniden canlanmıştı. Üzerinde 'Dondurma' 
yazan camlı kapıyı iterek karanlık dükkana girdim. İçerisi kah­
ve ve vanilya kokuyordu. Dükkanın dip tarafından bir kız gö­
ründü ve siparişimi aldı; kızın yüzü loşlukta sisle kaplanmış 
gibiydi. Sonunda, bunca bekledikten sonra, lezzetli çöreklerimi 
kahveme batırarak yiyebiliyordum. Çevremde sabah karanlı­
ğının arabeskleri dans ederken, pastaları birbiri ardına yedim; 
karanlığın, gözkapaklarımın altına süzüldüğünü, içimi sinsice, 
sıcak zonklamasıyla, binlerce tatlı dokunuşuyla doldurduğu-

239 



nu hissediyordum. Sonunda, o kapkaranlık mekanı aydınlatan, 
gri bir dörtgen gibi duran pencere oldu. Kaşığımla masaya vur­
dum, ama nafile; yediklerimin parasını almaya gelen olmadı. 
masanın üzerine bir gümüş para bırakarak sokağa çıktım. 

Yandaki kitabevinin ışığı hala yanıyordu. Dükkanda ça­
lışanlar kitapları düzene sokuyorlardı. Babamın dükkanının 
nerede olduğunu sordum. "Yanımızdaki dükkan", dedi içlerin­
den biri. Hatta yardımcı olmak isteyen bir çocuk, yolu göster­
mek üzere benimle birlikte kapıya kadar geldi. 

Babamın dükkanının camlı bir kapısı vardı, vitrini henüz 
hazır değildi ve içine gri bir kağıt seriliydi. İçeri girip de dük­
kanın müşteri dolu olduğunu gördüğümde çok şaşırdım. Ba­
bam tezgahın arkasında durmuş, durmaksızın kurşunkalemini 
yalayarak bir faturaya peş peşe sayılar ekliyordu. Kendisi için 
fatura hazırlanan adam tezgaha yaslanmış, işaret parmağını sa­
yıların olduğu sütunlarda gezdiriyor, içinden topluyordu. Öte­
ki müşteriler sessizce onlara bakıyorlardı. 

Babam gözlüklerinin üstünden bana baktı, faturada kaldı­
ğı yere işaret koyarak, "Sana bir mektup var", dedi. "Masanın 
üzerinde, kağıtların arasında." Sonra yine toplamasına döndü. 
Öte yandan, tezgahtarlar, müşterilerin satın aldıkları kumaşları 
toplayıp kağıda sarıyorlar, iple bağlıyorlardı. Raflar yarı yarıya 
kumaşla doluydu; bazılarıysa hala boştu. 

"Otursana baba", dedim yavaşça, tezgahın arkasına dola­
narak. "Çok hasta olmana rağmen kendine hiç dikkat etmiyor­
sun." 

Babam, ricamı yerine getirmeyeceğini gösterircesine eli­
ni kaldırdı ve hesabına ara vermedi. Çok solgun görünüyordu. 
Belli ki bu ateşli çalışmasının heyecanından başka onu ayakta 
tutan ve yıkılış anını erteleten başka bir şey yoktu. 

Masaya gidince bir mektup değil, bir paket buldum orada. 
Birkaç gün önce, bir pornografik kitap istemek üzere bir kitabe­
vine mektup yazmıştım, işte kitap buradaydı şimdi. Adresimi, 
daha doğrusu babamın adresini bulmuşlardı; oysa babam bu­
radaki, bu ne adı ne de tabelası olan dükkanı daha yeni açmıştı. 
Bilgi sağlamaktaki bu becerileri nasıl da şaşırtıcıydı, gönderme 
yöntemleri ne kadar olağanüstüydü! Hem de inanılmaz hızlı! 
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"Kitabı, arka tarafta, büroda okuyabilirsin", dedi babam, 
pek de hoşnut olmayan bir bakışla. "Gördüğün gibi, burada 
pek yer yok." 

Dükkanın arka tarafındaki oda henüz boştu. Aradaki cam 
kapıdan dükkanın ışığı hafifçe vuruyordu buraya. Dükkan­
da çalışanların paltoları duvardaki çengellere asılıydı. Paketi 
açtım, kapıdan vuran cılız ışıkta kitabın yanına eklenmiş olan 
mektubu okudum. 

Mektupta, istemiş olduğum kitabın mevcudunun ne yazık 
ki tükenmiş olduğu bildiriliyordu. Sonuçtan emin olmasalar da 
kitabı benim için bulmaya çalışacaklardı; bu arada da, beni hiç­
bir taahhüt altına sokmadan, hoşlanacağıma emin oldukları bir 
şey gönderiyorlardı bana. Bu sözlerin arkasından, büyük bir ay­
dınlatma gücüne ve daha birçok özelliğe sahip, katlanabilir bir 
teleskopun tanımlanması geliyordu. İlgiyle aleti kutusundan 
çıkardım. Siyah muşambadan yapılmıştı, yassıltılmış bir akor­
deon gibi katlanmıştı. Teleskoplara karşı her zaman eğilimim 
olmuştur. Aletin katlarını açmaya başladım. İncecik çubuklarla 
sertleştirilmiş olan alet, parmaklarımın altında büyüdü, uzunla­
masına bütün odayı doldurdu, bir tür dev körük, siyah odacık­
lardan oluşan bir dolambaç, birbirinin içine geçmiş bir dizi ka­
ranlık oda oldu. Aynı zamanda, rugandan yapılma, uzun göv­
deli bir model otomobile de benziyordu; hafif malzeme olsun 
diye kullanılan kağıt ve sert çuval beziyle gerçeğin hacimliliğine 
öykünen bir tiyatro dekoru. Aletin siyah borusunun içine bak­
tım ve derinlerde sanatoryumun arka tarafının belli belirsiz çiz­
gilerini gördüm. Meraklanmıştım, başımı aletin arka bölümü­
nün içine biraz daha soktum. Elinde bir tepsiyle sanatoryumun 
karanlık koridorunda yürüyen hizmetçi görüş açıma girmişti. 
Arkasına dönüp bana gülümsedi. Beni görebiliyor mu acaba, di­
ye sordum kendi kendime. Karşı konulmaz bir uyku gözlerimin 
önüne bir perde çekmişti. Sanki teleskopun arka bölmesinde bir 
limuzinin arka koltuğunda oturur gibi oturuyordum. Koluna 
hafifçe dokunduğumda, alet, kağıttan bir kelebek gibi hışırda­
maya başladı; harekete geçtiğini, kapıya yöneldiğini hissettim. 

Kocaman bir tırtıl gibi, teleskop sürünerek aydınlık dükka­
na girdi; ön tarafında iki taklit farı olan kağıttan kocaman bir 
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eklembacaklı. Müşteriler birbirlerine sokuldular, bu kağıttan 
kör canavardan kaçtılar; tezgahtarlar sokak kapısını ardına ka­
dar açtılar, ben de kağıttan arabamla, benim bu gerçekten yüz­
karası çıkışımı nefret dolu gözlerle izleyen seyircilerin arasın­
dan yavaşça ilerleyip dışarı çıktım. 

3 

Bu kasabada hayat böyledir işte, ve böyle geçip gider. Günün 
büyük bölümü uykuda geçer, hem de yalnızca yatakta değil. 
İş uykuya gelince pek seçici davranmaz insanlar. Herhangi bir 
yerde, herhangi bir zamanda, küçük bir kestirme yapmaya ha­
zırdır herkes; başını bir lokantadaki masaya dayayarak, bir fay­
tonun içinde, hatta ayaktayken, sözgelimi dolaşmak için dışarı 
çıkıp bir an gözü bir apartmanın girişine kayarsa ve vazgeçil­
mez uyku ihtiyacına boyun eğerse. 

Uyanınca, hala mahmur ve iki yana sallanır durumda, ara 
verilen sohbete ya da yorucu gezintiye devam edilir, ne başı 
ne de sonu olan karmaşık tartışmalar sürdürülür. Böylece, ko­
ca koca zaman dilimleri bir yerlerde yitirilir; günün akışı de­
netimimizden çıkar, sonunda bunun üzerinde durmamayı 
öğreniriz, ve her gün denetlemek üzere eğitilmiş olduğumuz, 
gündelik alışkanlıktan peşini bırakmadığımız kesintisiz za­
man akımının çerçevesinden en ufak bir pişmanlık duymadan 
vazgeçilir. Zamanın geçişi için her an hesap vermeye hazır ol­
maktan, kullanılan saatleri dakikası dakikasına hesaplamak­
tan, toplumumuzun gururu ve hırsı olan bu şeylerden, çoktan 
vazgeçmişizdir bile. Eskiden hiç kimsenin sorgulamaya cesaret 
edemediği bu temel erdemler çoktan bir kenara bırakılmıştır. 

Durumu açıklamak için birkaç örnek vereceğim. Günün 
ya da gecenin herhangi bir saahnde -gökyüzünün rengindeki 
belli belirsiz bir fark, gün mü gece mi olduğunun anlaşılması­
nı sağlar-, alacakaranlıkta, sanatoryum yolundaki köprünün 
parmaklıklarında uyanıyorum. Gün ağarmakta. Uykuya tes­
lim olarak, ne yaptığımın farkında olmayarak kasabada dolaşıp 
durmuş, sonra da yorgunluktan bitkin durumda sürüklenerek 
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bu köprüye gelmiş olmalıyım. Doktor Gotard'ın bana bu gezin­
timde eşlik edip etmediğini bilemiyorum, ama şimdi karşım­
da durmuş, uzun tiradını sona erdiriyor ve öğüt veriyor. Kendi 
güzel konuşmasından etkilenerek elini kolumun altına soku­
yor ve beni alıp götürüyor. Onunla birlikte yürüyorum ve da­
ha köprüyü bile geçmeden yeniden uyuyakalıyorum. Kapalı 
gözkapaklarımın altından doktorun ayrıntılı el kol hareketleri­
ni, kapkara sakalının altındaki gülümsemeyi belli belirsiz fark 
edebiliyorum, ve boşuna bir çabayla onun amacını, elindeki ko­
zu anlamaya çalışıyorum; şu anda karşımda kollarını iki yana 
açmış duruyor ve belli ki açıklamış olduğu kozunun zaferini 
tadıyor. Ne kadar zamandır böyle kol kola, yanlış anlamalarla 
yüklü bir sohbete dalarak yürüdüğümüzü bilmiyorum, ansızın 
uykumdan tümüyle sıyrılıyorum. Doktor Gotard gitmiş, ortalık 
oldukça karanlık, ama bunun nedeni gözlerimin kapalı olması. 
Gözlerimi açtığımda kendimi odamızda buluyorum, oraya na­
sıl geldiğimi ise bilmiyorum. 

Daha da çarpıcı bir örnek: Öğle vakti kasabada bir lokan­
taya giriyorum, çok dolu ve çok gürültülü. Lokantanın ortasın­
da, üzerindeki tabak çanağın ağırlığıyla bel vermiş bir masada 
kimi görsem beğenirsiniz? Babamı. Herkesin gözü onun üstün­
de, o ise heyecanla, zevkten neredeyse kendinden geçerek, el­
mas kravat iğnesi ışıl ışıl, dört bir yana dönüyor, herkesle aynı 
anda abartılı konuşmalara girişiyor. Kurusıkı bir kabadayılık 
gösterisiyle -ki bunu izlerken büyük bir huzursuzluk duyuyo­
rum- durmadan yeni yemekler ısmarlıyor, masanın üzerindeki 
tabaklar yığıldıkça yığılıyor. Bu tabakları büyük bir keyifle ya­
nında biriktiriyor, aynı anda hem çiğneyip hem konuşuyor, bu 
ziyafetten aldığı büyük zevki mimikleriyle ifade ediyor, sıcak 
bir gülümsemeyle durmadan yeni siparişler verdiği Adam'ı, 
yani garsonu, hayran gözlerle izliyor. Garson da, peçetesini sal­
layarak koşup yemekleri getirince babam yanındakilere dönü­
yor ve Adam'ın, bu garsonun dayanılmaz çekiciliğine tanık ol­
malarını istiyor onlardan. 

"Eşi bulunmaz bir çocuk", diyor babam mutlu bir gülüm­
semeyle, gözlerini kısarak, "melek sanki! Onun çok çekici oldu­
ğunu kabul edin beyler!" 
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Babam beni görmeden, tiksinerek ayrılıyorum oradan. 
Oraya müşterileri eğlendir�in diye lokantanın sahibi tarafın­
dan oturtulmuş olsaydı bundan daha fazla soytarılık yapa­
mazdı. Başım uykudan ağırlaşarak, sokaklarda tökezleyerek 
sanatoryuma doğru gidiyorum. Başımı bir mektup kutusuna 
dayayarak biraz kestiriyorum. Sonunda, karanlıkta el yorda­
mıyla giriş kapısını bulup içeri giriyorum. Odamız karanlık, 
elektrik düğmesine dokunuyorum, ama cereyan yok. Pence­
reden içeri soğuk bir hava akımı giriyor. Karanlıkta yatak gı­
cırdıyor. 

Babam başını yastıktan kaldırıp, "Ah Jozef, Jozef!" diyor. 
"Burada iki gündür yatıyorum, hiç ilgilenen olmadı. Ziller ça­
lışmıyor, kimse bana bakmaya gelmedi, öz oğlumsa kasabada 
kızların peşinden koşmak için benim gibi ağır hasta bir adamı 
bırakıp gitti. Bak, kalbim nasıl deli gibi çarpıyor!" 

Bütün bunları nasıl bağdaştıracağım ben? Babam sağlıksız 
bir oburluk dürtüsüyle lokantaya gidip oturmuş muydu, yoksa 
çok hasta olduğu için yatağında mı kalmıştı? İki tane baba mı 
vardı? Hayır, değil. Bütün bunların nedeni, sürekli gözetim al­
tında bulundurulmayan zamanın hızla çözülmesi. 

Zamanın, bu disiplinsiz öğenin, ancak zorlandığı için, 
sürekli terbiye edilmesi, titizlikle özen gösterilmesi, aşırılık­
larının devamlı olarak engellenip düzeltilmesi sayesinde be­
lirli sınırlar içinde kaldığını biliyoruz. Üzerindeki dikkatimiz 
kalkınca hemen birtakım numaralara başvurur, vahşileşir, 
sorumsuzca eşek şakaları yapar, çılgınca maskaralıklara gi­
rişir. Özel zamanlarımızın uyuşmazlığı gitgide daha da belir­
gin olarak ortaya çıkar, babamın zamanıyla benimkisi artık 
örtüşmezler. 

Unutmadan söyleyeyim: babamın yaptığı suçlama tümüyle 
geçersiz. Kızların peşinden filan gitmedim ben. Sarhoş gibi uy­
kudan uykuya sürüklenirken, gözlerimin açık olduğu dakika­
larda bile buradaki bayanlarla ilgilenecek halim yok. 

Üstelik sokaklardaki bu dipsiz karanlık yüzünden kimse­
nin yüzünü açık seçik göremiyorum. Bu tür şeylerle bir miktar 
ilgilenen genç bir adam olarak görebildiğim tek şey, bu kızların 
çok tuhaf bir biçimde yürüdükleri. 
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Hiç şaşmadan, dümdüz bir çizgide yürüyorlar, önlerindeki 
hiçbir engele aldırmadan, yalnızca içlerinden gelen ritme ayak 
uydurarak ve sanki görünmez bir yumaktan sökülen bir ipliği 
izleyerek. Bu çizgisel yürüyüş, kılı kırk yaran bir kesinlik ve öl­
çülü bir zarafet dolu. Her kızın içinde sımsıkı kurulu bir yaya 
benzeyen, kendine özgü bir kural var sanki. 

Dikkatlerini toplayıp olanca ciddiyetleriyle, dümdüz yü­
rürken sanki akıllarında bir tek sorun var: kuralı bozmamak, 
hata işlememek, sağa ya da sola kaymamak. Sonra farkına va­
rıyorum ki, bu kızların böylesine özenle ve dikkatle taşıdıkları 
şey, kendi kusursuzluklarına ilişkin saplantıları, öylesine inanı­
yorlar ki buna, neredeyse gerçeğe dönüşüyor .saplantıları. Hiç­
bir garantisi olmayan, kendilerini tehlikeye atarak üstlendikleri 
bir beklenti bu: En ufak bir kuşku duyulamayacak, dokunul­
maz bir dogma. Bu kurmacanın havalı bayrağının altında ne 
kusurlar ve yaralar gizlidir, ne tavşan dudaklar ya da yassı bu­
runlar, ne çiller ya da sivilceler! Böylesi bir inanışa kapılıp kur­
maca bir kusursuzluk cennetine yönelmeyecek hiçbir çirkinlik 
ya da bayağılık yoktur. . 

Bu inanışla kutsanan bedenler oldukça güzelleşir, zaten 
biçimli ve zarif olan ayaklar, kusursuz ayakkabılar içinde 
adımlarıyla konuşurlar, bu ayakların adım atarken başlattığı 
akıcı, parlak monolog, kızların ifadesiz yüzlerinin gururdan 
açığa vurmadığı düşüncenin zenginliğini ortaya koyar. Kız­
lar ellerini, kısa, dar ceketlerinin ceplerine sokarlar. Kafeler­
de ve tiyatroda bacak bacak üstüne atarlar, etekleri dizlerine 
kadar açılır, susup bacaklarını kışkırtıcı bir biçimde konuştu­
rurlar. 

Bu kentin tuhaflıklarından biriyle ilgili olarak söyleyecek­
lerim bu kadar! Bu bölgenin bitkilerinin siyahlığından daha ön­
ce söz etmiştim. Belli bir tür siyah eğreltiotundan özellikle söz 
etmem gerek: Buradaki bütün apartmanların pencerelerinde ve 
halka açık bütün alanlarda bu bitkiyle dolu saksılar var. Eğrel­
tiotu neredeyse yas simgesi, kasabanın cenaze arması. 
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Sanatoryumdaki koşullar günden güne daha da dayanılmaz 
oluyor. Bir tuzağa düşmüş olduğumuzu itiraf etmeliyiz. Benim 
gelişimden bu yana, ki o anda yeni gelene konukseverce bir il­
giye benzer bir şeyler gösterilmişti, sanatoryumun yöneticileri 
profesyonelce özen gösteriyormuş numarası bile yapmadılar. 
Kendi başımızın çaresine bakmaya bıraktılar bizi. İhtiyaçları­
mızı kimse gidermiyor. Örneğin, elektrikli zillerin kablolarının 
kapıların hemen dışında kesilmiş olduğunu ve boşta kaldığını 
fark ettim. Hizmet eden kimse yok. Koridorlar gece gündüz ka­
ranlık ve sessiz. Bu sanatoryumda bizden başka hasta olmama­
sından kuşkulanıyorum; oda hizmetçisinin öteki odalara girer­
ken ya da çıkarken ve kapılarını kapatırken fırlattığı gizemli ya 
da gizli bakışların da bir aldatmacadan başka bir şey olmadığı­
nı düşünüyorum. 

Kimi zaman bütün kapıları ardına kadar açmak, sonra da 
öylece bırakmak için büyük bir arzu duyuyorum içimde, böyle­
ce içine düştüğümüz bu sefil entrika açığa çıkabilir. 

Ama yine de bu kuşkularımın haklı nedenlere dayandığı­
na tam anlamıyla emin olamıyorum. Bazen, gece geç saatlerde, 
koridorda Doktor Gotard'a rastlıyorum; beyaz ameliyat önlüğü 
içinde, elinde bir şırıngayla hizmetçinin peşinden gidiyor. O za­
man da onu durdurup bir açıklama istemek pek güç olur. 

Kasabadaki lokantayla pastane olmasa insan açlıktan ölebi­
lir burada. Şu ana kadar odamıza ikinci bir yatak koydurmayı 
başaramadım. Çarşafların değiştirilmesi de söz konusu değil. 
Uygarca uygulamaların genellikle ihmal edilmesinin ikimizi 
de etkilediğini itiraf etmeliyim. Benim gibi uygar biri için ya­
tağa giyinik ve ayakkabılı olarak yatmak düşünülemezdi bile. 
Şimdi, geç vakit, uyku sarhoşu döndüğümde, odayı loş bulu­
yorum, pencerenin perdesini de soğuk bir rüzgar havalandırı­
yor. Yarı sersemlemiş durumda, sendeleyerek yatağın üzerine 
düşüyor, yorganın içine gömülüyorum. Böylece günlerce ya da 
haftalarca, düzensiz aralıklarla uyuyor, uykunun bomboş top­
raklarında geziniyorum; her zaman yoldayım, her zaman soluk 
alıp vermenin yokuşlarındayım, kimi zaman tatlı eğimlerden 
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aşağı yavaşça ve zarifçe kayıyorum, sonra çabalayarak horultu 
kayalıklarını tırmanıyorum. Doruğa varınca uykunun taşlı ve 
ıssız çölündeki ufukları kucaklıyorum. Bir noktada, bir horla­
manın keskin dönemecini alırken, yarı bilinçsiz uyanıyor, yata­
ğın ayak ucundaki babamın bedenine dokunuyorum. Orada bir 
kedi yavrusu gibi kıvrılmış yatıyor. Yeniden, ağzım açık, uyku­
ya dalıyorum, dağlık arazinin geniş panoraması görkemle geçi­
yor önümden. 

Babam dükkandayken çok enerjik; işlemler yapıyor ve 
müşteri çekmek için elinden geleni ardına koymuyor. Yanak­
ları hareketten kızarıyor, gözleri parlıyor. Sanatoryumdaysa 
çok hasta, evde geçirdiği son haftalarda olduğu kadar hasta. 
Sonunun yaklaşmakta olduğu açıkça görülüyor. Cılız bir ses­
le konuşuyor benimle: "Dükkana daha sık gelmelisin Jozef. Bu 
tezgahtarlar bizi soyuyorlar. Görüyorsun ki artık işlerle başa çı­
kamıyorum. Ben burada haftalardır hasta yatıyorum, dükkan 
ihmal edildi, sahipsiz kaldı. Evden mektup var mı?" 

Bu işten pişmanlık duymaya başlıyorum. Babamı buraya 
göndermeye karar verirken belki de ustaca yapılmış reklamlara 
kanmıştık. Zamanı geri almak; iyi de gerçekte ne anlamı vardı 
bunun? Burada insana değeri tam olan, doğru bir zaman veri­
liyor muydu, gerçek bir zaman, yeni bir toptan kesilmiş kumaş 
gibi zaman, yenilik ve apre kokan? Tam tersine, kullanılmış za­
man bu, başkalarının eskittiği, elek gibi delik deşik bir zaman. 

Şaşacak bir şey yok, kusulmuş bir zaman bu (sözümü ba­
ğışlayın), ikinci el bir zaman. Tanrı yardımcımız olsun! 

Sonra bir de şu zamanın olabildiğince yanlış kullanılması 
var. Utanç verici numaralar, zamanın mekanizmasına arka ta­
raftan yanaşmak, onun nazik gizlerini tehlikeli biçimde elle­
mek! Bazen insanın, masaya yumruğunu indirip, "Yeter artık!" 
diye bağırası geliyor. "Zamandan sakının, zaman dokunulmaz­
dır, onu kışkırtmamak gerek! Sahip olduğunuz mekan size yet­
miyor mu? Mekan insanlar içindir, mekanda istediğiniz gibi 
hareket edebilir, takla atabilir, düşebilir, yıldızdan yıldıza sıçra­
yabilirsiniz. Ama Tanrı aşkına zamanla oynamayın!" 

Öte yandan, Doktor Gotard'a ayrılacağımı bildirebilir miy­
dim? Babamın yaşamı ne kadar berbat olursa olsun onu görebi-
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liyorum, onunla olabiliyorum, konuşabiliyorum. Aslında Dok­
tor Gotard'a büyük minnet duymam gerek. 

Birçok kez Doktor Gotard'la açıkça konuşmak istedim, ama 
ele geçiremiyorum onu. Az önce lokantaya gitti, diyor hizmet­
çi kız. Tam oraya yöneliyorum ki kız arkamdan koşup yanıl­
dığını, doktorun ameliyathanede olduğunu söylüyor. Birinci 
kata koşarken, acaba burada ne tür ameliyatlar yapılıyor diye 
düşünüyorum. Bekleme odasına giriyorum, orada beklemem 
isteniyor. Doktor Gotard az sonra gelecek, ameliyatı biraz önce 
bitirmiş, ellerini yıkıyormuş. Neredeyse gözümde canlandıra­
biliyorum onu: kısa boylu, uzun adımlar atıyor, ceketinin önü 
açık, hastanenin salonlarından hızla geçiyor. Az sonra bana ne 
deseler beğenirsiniz? Doktor Gotard oraya gelmemiş bile, ora­
da yıllardır bir tek ameliyat bile yapılmamış. Odasında, siyah 
sakalını havaya dikmiş uyuyormuş. Horultusu odayı, pamuk 
yığınları gibi bulutlarla doldururcasına dolduruyor, bu bulutlar 
büyüyor, üst üste yığılıyor, kabarıyor, yatağıyla birlikte doktor 
Gotard yükseliyor da yükseliyor; horultu dalgalarının ve kaba­
ran örtülerin üzerinde, göğe doğru büyük, dokunaklı bir yük­
seliş. 

Burada daha da tuhaf şeyler oluyor. Kendimden saklamaya 
çalıştığım ve o tuhaflıkları içinde gerçekten fantastik olan şey­
ler. Ne zaman odamızdan çıksam, kapının arkasında beklemiş 
olan birinin hızla uzaklaşıp bir köşeyi döndüğü izlenimini edi­
niyorum. Ya da önümden biri yürüyor ve arkasına bakmıyor 
gibi geliyor bana. Bir hemşire değil bu. Kim olduğunu biliyo­
rum! Heyecandan titreyen bir sesle, "Anne!" diye sesleniyorum; 
annem başını bana çeviriyor, bir an yalvaran bir gülümsemeyle 
yüzüme bakıyor. Neredeyim? Burada neler oluyor? Nasıl bir tu­
zağa dolandım ben? 

5 

Neden bilmem ama -belki de mevsimdendir- günlerin renkle­
ri ciddileşiyor, koyulaşıyor, kararıyor. Sanki dünyaya siyah göz­
lüklerin ardından bakıyoruz. 
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Şimdi görünüm, soluk mürekkeple dolu kocaman bir ak­
varyumun dibine benziyor. Ağaçlar, insanlar ve binalar birbiri­
ne karışıyor, mürekkepli derinliğin artalanı önünde sualtı bitki­
leri gibi sallanıyor. 

Sanatoryumun çevresinde sık sık kara köpek sürüleri gö­
rülüyor. Her biçim ve irilikteki bu köpekler alacakaranlıkta, 
kendi işlerine dalıp, sessizce, gerginlik içinde ve gözlerini dört 
açarak yollarda ve patikalarda koşuyorlar. 

İkişer üçer bir arada koşuyorlar, boyunlarını ileri uzatıp, 
kulaklarını dikip, gırtlaklarından sanki istekleri dışında yük­
selen, yakınan bir ses tonuyla -çok sinirli olduklarının işare­
ti bu- alçak sesle uluyorlar. Kafaları kendi işlerinde, koşarak, 
acele ederek, hep biryerlere yönelerek, hep gizemli bir ama­
cı hedefleyerek ilerlerken yanlarından geçenleri pek fark et­
miyorlar. Ara sıra içlerinden biri koşarken çevresine bir göz 
atıyor, o zaman da kara, zeki gözleri, yalnızca zaman darlığı 
yüzünden tam kıvamını bulamayan bir öfkeyle dolu oluyor. 
Kimi zaman da köpekler, öfkelerine karşı koyamayarak, baş­
larını yere eğip tehlikeli bir biçimde hırlayarak insanın ayak­
larına doğru koşuyorlar, ama çok geçmeden vazgeçip geri çe­
kiliyorlar. 

Bu köpek belasına karşı yapılacak bir şey yok; ama sana­
toryum yönetimi neden zincire bağlı kocaman bir kurt köpeği 
besliyor ki; korkunç bir canavar bu, adeta şeytanca bir yırtıcılı­
ğı olan gerçek bir kurt-insan. Ne zaman kulübesinin yanından 
geçsem korkudan ürperiyorum; kulübenin yanında kısa zinci­
rinin ucunda hareketsiz duruyor, kafasının çevresini bir hale 
gibi saran diken gibi tüyleriyle, favorili ve sakallı, güçlü çenele­
rinin arasından sivri dişlerinin tamamı görünerek. Havlamıyor, 
ama ne zaman bir insan görse vahşi yüzü geriliyor. Sınırsız bir 
öfkeyle yüzü kaskatı kesiliyor, korkunç ağzını ağır ağır kaldıra­
rak nefretinin derinlerinden gelen alçak, coşkulu bir sesle, sar­
sılarak ulumaya başlıyor, bu ulumanın içinde hüzün ve çaresiz­
lik saklı. 

Ne zaman babamla birlikte dışarı çıksak, babam hayvanın 
yanından umursamazca geçer. Bense, köpeğin bu umarsız nef­
retiyle yüz yüze gelince derinden sarsılıyorum. Ben babamdan 
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iki baş daha uzunum, ufak tefek ve zayıf olan babam, benim 
yanımda oldukça yaşlı bir adamın küçük adımlarıyla yürüyor. 

Bir gün kent meydanına yaklaştığımızda olağandışı bir ha­
reket gördük. Sokaklar insan doluydu, bir düşman ordusunun 
kasabaya girdiği yolunda inanılmaz bir haber duyduk. 

Ortalıktaki kargaşa içinde insanlar herkesi telaşlandırıcı ve 
birbiriyle çelişkili haberler alıp veriyorlardı, bunlara inanmak 
oldukça güçtü. Diplomatik çalışmalar yapılmadan bir savaş 
mı? Barışın ortalık yerinde bir savaş mı? Kime karşı savaş ve 
hangi nedenle? Düşman istilasının bir öbek hoşnutsuz kasaba­
lıya cesaret verdiği, bunların da silahlanıp ortaya çıktığı, barış­
sever halkı dehşete düşürdüğü anlatıldı bize. Gerçekten de bir 
grup eylemcinin, siyah sivil kıyafetler içinde, göğüsleri çapraz 
beyaz kayışlı, silahlarını doğrultup sessizce ilerlediklerini gör­
dük. Onlar şapkalarının altından alaycı karanlık bakışlar fırla­
tarak geçerken kalabalıklar kaldırımlara çekildi; bu bakışlarda 
biraz üstünlük havası vardı, kötücül ve sapkın bir keyif ışıltı­
sı, sanki kahkahayla gülmemek için kendilerini zor tutuyorlar­
mış gibi. Kalabalığın içinden bu adamlardan bazılarını tanıyan 
ve içleri rahatlayarak seslenen olduysa da, silahların namlula­
rı görününce sesler bir anda kesildi. Adamlar kimseye meydan 
okumadan geçip gittiler. Bütün sokaklar bir anda korkuya ka­
pılmış, ses çıkarmayan insanlarla doldu. Boğuk bir mırıltı ka­
sabanın üstüne yayıldı. Uzaktan top atışları ve top arabalarının 
takırtısını duyar gibi olduk. 

"Dükkana gitmeliyim", dedi babam, yüzü solgundu, ama 
kararlıydı. "Benimle gelmene gerek yok", diye ekledi. "Ayakba­
ğı olursun. Sen sanatoryuma dön." 

İçimdeki korkaklığın sesi, babamın sözünü dinlememe ne­
den oldu. Babamı kalabalığın içinde, sımsıkı etten duvarı aşıp 
geçmeye çalışırken gördüm, sonra onu gözden kaybettim. 

Yan sokaklardan ve dar aralıklardan koşarak geçtim, ka­
sabanın yukarılarına doğru yöneldim. Yukarı doğru gidersem, 
artık insan kaynayan kasaba merkezine uğramaktan kurtulaca­
ğımı fark etmiştim. 

Yukarı çıktıkça kalabalık seyreldi, sonunda büsbütün yok 
oldu. Boş sokaklardan sessizce geçerek belediye parkına gittim. 
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Orada sokak lambaları yakılmıştı, koyu mavi bir alevle yanı­
yorlardı, yas çiçekleri olan asfodellerin rengiydi bu. Her ışığın 
çevresine dans eden kanatlı böcekler üşüşmüştü; kurşun gibi 
ağırdılar, titreşen kanatlarıyla yamuk yumuk uçuyorlardı. Yere 
düşenler kumların içinde hantalca debeleniyorlar, sırtları kaba­
rıyor, altında kanatlarının narin zarlarını katlamaya çalıştıkları 
sert kabukların altında kamburlaşıyorlardı. Çimenlerde ve ara 
yollarda tasasız sohbetlere dalmış insanlar dolaşıyordu. 

Parkın karşı ucundaki ağaçlar, parkın duvarının öteki tara­
fında, alçak zemin üzerine inşa edilmiş evlerin avlularına doğ­
ru boyunlarını sarkıtmışlardı. Parkın kıyısında, o duvar boyun­
ca yürüdüm, duvar içerde ancak göğsüme kadar geliyordu; ar­
ka taraftaysa avlulara kadar kademe kademe iniyordu. Bir yer­
de, avlulardan duvarın tepesine doğru sert topraktan bir rampa 
yükseliyordu. Oradan hiç güçlük çekmeden duvarın öte yanına 
geçtim, evlerin arasından güçlükle ilerleyip bir sokağa ulaştım. 
Beklediğim gibi neredeyse sanatoryumla karşı karşıya buldum 
kendimi; ağaçlar sanatoryumun arka yüzünü siyah bir çerçeve 
içine almıştı. Her zaman olduğu gibi demir parmaklığın içinde­
ki kapıyı açtım, ta uzaktan bekçi köpeğinin yerinde durduğunu 
gördüm. Her zaman olduğu gibi nefretle ürperdim, onun kinle 
uluyuşunu dinlemek zorunda kalmamak için köpeğin yanın­
dan olabildiğince hızlı geçmek istedim; ama birden onun zin­
cire bağlanmamış olduğunu fark ettim, boğuk boğuk havlıyor, 
yolumu kesmeye çalışarak avlunun içinde dört dönüyordu. 

Korkudan donarak geri çekildim; içgüdüsel olarak sığına­
cak bir yer arayarak ve bütün çabalarımın boşa çıkacağına ina­
narak oracıkta duran küçük bir çardağın altına süründüm. Kıllı 
hayvan üstüme atlıyordu, burnunu çardağın altına sokmuştu 
bile. Tuzağa düşmüştüm. Dehşetten donarak köpeğin uzun bir 
zincirin ucuna bağlı olduğunu, zincirin sonuna kadar uzadığını 
ve çardağın dibine pençelerinin erişemeyeceğini gördüm. Kor­
kudan perişandım, rahatlama hissedemeyecek kadar güçsüz­
düm. Bacaklarım titriyordu, neredeyse bayılacaktım, gözlerimi 
kaldırdım. O canavarı hiç bu kadar yakından görmemiştim, an­
cak şimdi nasıl bir şey olduğunu görebiliyordum. Önyargı nasıl 
da güçlü bir şey! Korku insanı nasıl da kör ediyor! Ne kadar 

2 5 1 



da körmüşüm! Karşımdaki bir köpek değil, bir insandı. Zinci­
re vurulmuş bir insandı ve ben kısadan giderek, benzetme yo­
luyla, genel bir değerlendirme yaparak onu köpek sanmıştım. 
Yanlış anlaşılmak istemem. Elbette bir köpekti o, ama insan bi­
çiminde bir köpek. Bir köpeğin bünyesi içsel bir oluşumdur ve 
hem insan hem de hayvan biçiminde görünebilir o beden. Çe­
nesi açılmış, dişleri korkunç bir hırlamayla ortaya çıkmış olarak 
çardağın ağzında karşımda duran şey, orta boylu, kara sakallı 
bir adamdı. Yüzü sarı ve kemikliydi; gözleri kara, kötü bakışlı 
ve üzgündü. Siyah takım elbisesine ve sakalının biçimine baka­
rak onun bir entelektüel ya da bilim adamı olduğunu düşünebi­
lirdiniz; hatta Doktor Gotard'ın başarısız erkek kardeşi olabilir­
di. Ama bu ilk izlenim yanlıştı. Zamk lekesi içindeki o iri eller, 
burun deliklerinin iki yanından aşağı uzayıp sakalının içinde 
kaybolan iki kaba ve alaycı kırışık, dar alnındaki sıradan yatay 
çizgiler bu ilk izlenimi çabucak siliyordu. Daha çok bir mücelli­
te, palavracı konuşmacıya, parti üyesine benziyordu; karanlık, 
sarsıcı tutkulara sahip şiddet yanlısı bir adama. Onu katıksız 
bir köpek yapan da buydu, tutkunun bu uçurumları, bütün da­
marlarının kasılarak gerilmesi, bir sopanın ucu üzerine doğrul­
tulduğunda çılgınca, öfkeyle havlaması. 

Çardağın arka tarafından kaçmaya çalışırsam, diye düşün­
düm, onun elinden kesinlikle kurtulmuş olurum ve bir yan 
yolu izleyerek sanatoryumun giriş kapısına ulaşırım. Tam ba­
cağımı parmaklığın üstünden aşırıyordum ki birden durdum. 
Çekip gitmenin ve köpeği geride, umarsız ve sınırsız öfkesi­
nin pençesinde bırakmanın gaddarca bir şey olacağını hisset­
tim. Onun kurduğu tuzaktan kurtulup kaçtığımda duyacağı 
korkunç hayal kırıklığını, sınırsız acıyı tahmin edebiliyordum. 
Kalmaya karar verdim. 

Öne çıkıp yumuşak bir sesle, "Lütfen sakinleşin", dedim, 
"sizi zincirinizden kurtaracağım". 

Hırlamalarla, kasılmalarla çarpılan yüzü yeniden bir bü­
tün halini aldı, düzeldi, neredeyse insansılaştı. Hiç korkmadan 
yanına gittim ve boynundaki tokayı çözdüm. Yan yana yürü­
dük. Mücellitin üzerinde düzgün, siyah bir takım elbise vardı, 
ama ayakları çıplaktı. Onunla konuşmaya çalıştım, ama yanıt 
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olarak ağzının içinden karmakarışık bir şeyler homurdandı. 
Yalnızca siyah, anlamlı gözlerinde bir an çılgınca bir minnet, 
bağlılık okudum, içim ürperdi. Ne zaman bir taşa ya da tüm­
seğe takılıp tökezlese yüzü buruşuyor, korkudan büzülüyordu, 
arkasından da öfke kaplıyordu yüzünü. O zaman sert, dostça 
bir azarlamayla onu kendine getiriyordum. Sırtını bile okşuyor­
dum. Yüzünde şaşkın, kuşkulu, inanmayan bir gülümseme be­
lirmeye başlıyordu. Ah, bu korkunç arkadaşlığa dayanmak ne 
kadar da güçtü! Bu uğursuz sevgi ne kadar da ürkütücüydü! 
Bana boyun eğdiği gözlerinden açıkça belli olan, yüzümdeki en 
ufak değişikliği dikkatle izleyen ve yanımda benimle birlikte 
yürüyen bu adamdan nasıl kurtulabilirdim? Sabırsızlık göste­
remezdim. 

Cüzdanımı çıkartıp sıradan bir şey söylercesine, "Sanırım 
paraya ihtiyacınız var", dedim. "Size memnuniyetle para veri­
rim." Ama cüzdanımı görür görmez yüzüne öylesine çılgınca 
bir ifade geldi ki, cüzdanımı apar topar cebime soktum. Bir sü­
re daha kendine gelemedi, yüz hatları, hırlama nöbetleriyle ka­
sılıp kaldı. Yo, daha fazla dayanamayacaktım buna. Başka şey­
lere katlanabilirdim, ama buna asla. Zaten her şey yeteri kadar 
karışıp içinden çıkılmaz olmuştu. İşte o anda kasabanın üstün­
deki alevleri gördüm. Babam devrimin yangını içinde, yanan 
dükkanındaydı; Doktor Gotard'a ulaşmak olanaksızdı. Üstüne 
üstlük annem gizli bir görevle, takma adla ortaya çıkmıştı. bü­
tün bunlar beni sıkıştıran, büyük ve ne olduğu belirsiz bir ent­
rikanın parçalarıydı. Kaçmalıyım, diye düşündüm, ne olursa 
olsun kaçmalıyım. Nereye olursa olsun. Köpek kokan, gözlerini 
üzerimden ayırmayan bu mücellitle olan bu korkunç arkadaşlı­
ğımı kesmeliyim. Artık sanatoryumun kapısına varmıştık. 

"Lütfen odama gelin", dedim kibarca. Uygar davranışlar 
onu büyülüyor, vahşiliğini yatıştırıyordu. Odama önce onu sok­
tum, oturması için bir iskemle verdim. 

"Lokantaya gidip biraz konyak alayım", dedim. 
Dehşete düşerek ayağa kalktı, peşimden gelmek istedi. 
Korkusunu tatlı-sert yatıştırdım. "Burada oturup beni bek-

leyin", dedim, altında korku yatan derin, yansılı bir sesle. Yü­
zünde ürkek bir gülümsemeyle yerine oturdu. 
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Dışarı çıkıp ağır ağır koridor boyunca yürüdüm, aşağı inip 
giriş kapısına giden holü geçtim; kapıdan çıktım, avluyu geç­
tim, demir kapıyı çarparak kapattım ve ancak o zaman tren is­
tasyonuna giden karanlık bulvar boyunca soluk soluğa, kalbim 
deli gibi çarparak, şakaklarım zonklayarak koşmaya başladım. 

Kafamın içinde resimler uçuşuyordu; her biri bir öncekin­
den daha korkunçtu. Sabırsızlaşan canavar köpek, onu kandır­
dığımı anladığında duyduğu korku ve çaresizlik, bir başka öfke 
nöbeti, müthiş bir şiddetle yinelenen bir başka çılgınlık nöbeti. 
Babamın sanatoryuma dönüşü, hiçbir şeyden haberi olmadan 
kapıya vuruşu, ve o dehşet verici canavarla karşılaşışı. 

Bereket versin babam artık hayatta değildi; bütün bunlar­
la yüz yüze gelemez, diye düşündüm ferahlayarak; hareket 
etmeye hazır olan bir sıra tren vagonunu karşımda görür gibi 
oldum. Bir tanesine bindim, tren de sanki benim gelmemi bek­
liyormuş gibi, düdüğünü bile öttürmeden ağır ağır hareket etti. 

Karanlık, uğultulu ormanlarla dolu -ağaçların arasından 
sanatoryumun duvarları beyaz beyaz görünüyordu- ufkun o 
kocaman çanağı, pencerenin dışından yeniden döne döne geçti. 

O günden sonra sürekli yolculuk ettim. O treni kendime 
yuva yaptım, kompartmanları dolaşırken herkes benimle iyi 
geçiniyor. Birer oda kadar geniş olan kompartmanlar çöp ve sa­
man dolu; gri, soluk günlerde soğuk rüzgarlar kompartmanları 
delip geçiyor. 

Elbisem yıprandı, yırtıldı. Bana bir demiryolcunun eski 
püskü üniformasını verdiler. Yanağımın biri şiştiği için yüzü­
me pis bir sargı bezi sardılar. Samanların üzerine oturup uyuk­
luyorum, acıkınca da ikinci sınıf kompartmanlarından birinin 
koridorunda dikilip şarkı söylüyorum. İnsanlar kasketimin içi­
ne metal paralar atıyorlar; siperliğinin yarısı kopmuş bir demir­
yolcu kasketi bu. 
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Doda 

Bizi genellikle Cumartesi günleri, öğleden sonra ziyaret eder­
di, sırtında koyu renkli bir takım elbise, beyaz pike bir yelek ve 
başında, görünüşe göre ısmarlama yaptırdığı belli olan silindir 
şapka olurdu. Bir çeyrek saat kadar kalır, sodalı ahududu şu­
rubu içer, dizlerinin arasına sıkıştırdığı kemik saplı bir bastona 
çenesini dayar, ya da sessizce sigarasının mavi dumanına dalıp 
giderdi. 

Öteki akrabalarımız da aşağı yukarı aynı zamanda gelirdi; 
daha sonra konuşmalar genel konulara yöneldiğinde, Dodo bir 
kenara çekilir, bir figüran gibi geri planda kalırdı. Bu hareketli 
toplantılar sırasında tek sözcük bile etmez, ama haşmetli kaşla­
rının altındaki anlamlı gözleri herkesin üzerinde tek tek durur, 
çenesi sarkar, yüzü uzar, kendini kaptırıp konuşmaları dinler­
ken kaslarını denetleyemez hale gelirdi. 

Dodo ancak kendisiyle konuşulursa ağzını açardı, açınca 
da tek heceli sözcüklerle, gönülsüzce, gözlerini kaçırarak ko­
nuşurdu; ayrıca sorular da basit konular üzerine kolay sorular 
olmalıydı. Kimi zaman konuşmanın bu temel soruların ötesine 
gitmesini sağlardı, dağarcığındaki anlamlı el kol hareketlerine 
başvurup yüzünü gözünü oynatırdı; birçok değişik biçimde yo­
rumlanabildiği için bunlar çok işe yarardı, beceriksizce konuş­
masındaki boşlukları doldurur, mantıklı bir yanıt verildiği iz­
lenimini uyandırırdı. Ancak bu, pek çabuk bir kenara itilen bir 
yanılsamaydı; konuşma tümüyle kesiliverirdi; konuşma arka­
daşının bakışları ağır ağır ve dalgınca Dodo'dan başka yönlere 
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giderken kendi başına kalan Doda, figüran ve sessiz gözlemci 
rolüne geri dönerdi. 

Annesiyle birlikte kent dışına çıkıp çıkmadığı sorulduğun­
da, "Bilmiyorum", yanıtını veren biriyle nasıl konuşulabilirdi 
ki? Üzücü ve sıkıntı yaratıcı gerçek buydu, çünkü Dodo'nun 
zihni şimdiki zamandan ve güncel olandan başkasını kaydet­
miyordu. Doda çocukken, çok uzun bir zaman önce ciddi bir 
beyin rahatsızlığı geçirmişti; bu hastalığı sırasında birkaç ay 
boyunca kendini hiç bilmemiş, hayattan çok ölüme yakın ol­
muştu. Sonunda durumu düzeldiğinde onun artık adeta gün­
lük yaşamdan dışarı çıkmış olduğu ve mantıklı insanlar toplu­
munda yer almadığı ortaya çıkmıştı. Görünüşü kurtarmak için 
özel eğitim görmesi gerekti, bunu da laf olsun diye ve büyük 
bir dikkat içinde gerçekleştirdiler. Başkaları söz konusu oldu­
ğunda sertçe ve tavizsiz uygulanan görenekler, Doda söz ko­
nusu olduğunda hoşgörü sınırlarına çekiliyordu. 

Dodo'nun korunması için çevresinde özel ayrıcalıklardan 
oluşan bir kuşak ve tarafsız bir bölge yaratılıyordu, böylece ha­
yatın acımasızlığı ve zorlamaları ona ulaşamıyordu. Bu bölge­
nin dışında kalan herkes hayatın dalgalarına kapılıyor, gürül­
tüyle onların içine batıp çıkıyor, akıntıya kapılıp gidiyor, yutu­
luyor, boğuluyordu; bölgenin içinde ise dinginlik ve sessizlik 
vardı, ortalığı saran o karmaşa içinde bir duraktı orası. Doda 
böyle yaşayıp büyüdü, onun olağandışı yazgısı da kendisiyle 
birlikte büyüdü, doğal karşılandı, hiç kimse itiraz etmedi. 

Dodo'ya asla yeni bir elbise verilmedi; her zaman ağabe­
yinin küçülmüş elbiselerini giydi. Akranlarının yaşamları ev­
relere ve dönemlere bölünürken, önemli olaylarla, yücelten ve 
simgesel anlarla -doğumgünleri, sınavlar, nişanlar, terfiler- do­
larken, onun yaşamı, herhangi bir hoş ya da acı veren bir şey 
olmadan, şaşmaz bir tekdüzelikle geçiyordu; geleceği de, hiçbir 
sürpriz taşımayan, tümüyle düzgün ve düzenli bir yol izleyece­
ğe benziyordu. 

Dodo'nun, durumun böyle olmasına içinden itiraz ettiğini 
düşünmek yanlış olur. O, bunu kendisine uygun düşen bir ha­
yat olarak sadelikle ve hiç şaşırmadan kabulleniyordu. O dur­
gun tekdüzeliğin sınırları içinde serinkanlı ve gururlu bir iyim­
serlikle yaşamını yürütüyor, ayrıntıları düzene sokuyordu. 
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Her sabah üç sokak boyunca yürüyüşe çıkıyor, üçüncü so­
kağın sonuna varınca aynı yoldan geri dönüyordu. Sırtında, 
ağabeyinden kendisine geçen şık kesimli ama oldukça eski bir 
elbiseyle acele etmeksizin, ağırbaşlı bir tavırla yürüyor, bas­
tonunu arkasında tutuyordu. Keyif için kentte dolaşan bir be­
yefendi olduğu düşünülebilirdi. Bu telaşsızlık, yönsüzlük ve 
amaçsızlık kimi zaman oldukça can sıkıcı bir biçime bürünü­
yordu, çünkü Doda dükkanların, insanların işlerine dalmış ça­
lıştıkları işyerlerinin önünde ağzı bir karış açık durmayı sevi­
yordu, hatta sohbet eden insanların arasına katıldığı da olurdu. 

Yüzü zamanından önce olgunlaştı ve kulağa tuhaf gelecek 
ama hayatın olayları ve hayal kırıklıkları Dodo'nun yaşamına 
dokunmasalar da, onun sınırlarla çerçevelenmiş boş dokunul­
mazlığına, ayrıcalıklı konumuna zarar vermeseler de, yüz çiz­
gilerini biçimlendiren, ona dokunup geçen bu deneyimler olu­
yordu; bu çizgiler, onun yüzünü yontup, biçimlendirip büyük 
bir trajedi oyuncusunun yaşamın bilgeliğini ve hüznünü yan­
sıtan maskesine benzetip -baştan aşağı hayal de olsa- bir tür 
yaşamöyküsü önceliyorlardı. Kaşları görkemli bir yay çiziyor, 
iri, hüzünlü, altları mor halkalı gözlerini gölgelendiriyordu. 
Burnunun iki yanındaki, düzmece bir acının ve bilgeliğin işare­
ti olan iki derin çizgi dudaklarının köşelerine doğru iniyordu. 
Küçük etli dudakları acıyla sıkılmıştı, öne doğru uzanan Bour­
bon çenesini süsleyen sivri, koket sakalı ona yaşlıca bir ehlikeyf 
havası veriyordu. 

İnsan denen yaratığın içinde pusuda bekleyen ve gözü 
doymayan kötülüğün, Dodo'nun bu ayrıcalıklı konumunu ara­
yıp bulması ve yırtıcılıkla ortaya çıkarması kaçınılmazdı. 

Böylece sabah gezintilerinde Dodo'ya eşlik edenlerin sayı­
sı hızla artmaya başladı; sıradan bir insan olmamanın sonuç­
larından biri, bu kişilerin özel türde arkadaşlar olmalarıydı; 
ortak çıkarları paylaşan ya da aynı meslekten kişiler değiller­
di bunlar; oldukça sorun yaratan ve onun saygınlığına saygın­
lık katmayan türden kişilerdi. Yaşça çok daha gençtiler onlar, 
ağırbaşlı ve ciddi Dodo'nun yanından ayrılmıyorlardı; konuş­
malarının tonu neşeli ve şakacıydı, bu da Dodo'nun hoşuna gi­
diyordu. 
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O neşeli ve tasasız güruhun yanında onlardan bir baş yu­
karda yürürken müritleri tarafından çevresi alınmış gezgin bir 
filozofa benzerdi; ve yüzündeki ciddiyet ve hüzün maskesinin 
altında, bu yüzün genellikle trajik ifadesiyle çarpışan uçarı gü­
lümsemeler gizlenirdi. 

Doda sabah gezintilerinden geç dönmeye başladı; eve gel­
diğinde saçları karmakarışık, elbiseleri çarpılmış oluyor, ama 
Retycja Yengenin evini açtığı zavallı kuzini Karola'yı kızdıra­
cak kadar keyifli oluyordu. 

Birlikte olduğu kişilerin pek de uygun kişiler olmadığının 
farkında olan Doda, evde bu konuyu hiç açmıyordu. 

Bu tezdüze yaşamda bir-iki kez önemli sayılabilecek olay­
lar da oldu. Bir keresinde, sabah evden çıkan Doda öğle yeme­
ğine gelmedi. Akşam yemeğine de gelmedi, hatta ertesi günkü 
öğle yemeğine bile. Retycja Yenge ne yapacağını bilemiyordu. 
Ama ikinci günün akşamında geldiğinde üstü başı perişandı, 
silindir şapkası ezilmişti ve çarpık duruyordu, bunun dışında 
sağlığı yerindeydi, manevi bir huzur içindeydi. 

Doda bu konuda hiçbir şey anlatmadığı için bu kaçamağın 
nasıl olduğunu tahmin etmek güçtü. Büyük olasılıkla, günlük 
yürüyüşünü uzatıp kentin tanımadığı bir semtine gitmiş, belki 
de Dodo'yu hayatın yeni ve bilinmedik koşullarıyla karşı karşı­
ya bırakmaktan kaçınmayan genç müritleri ona orada yardımcı 
olmuşlardı. 

Belki de Dodo'nun zayıf ve aşırı yük binen belleğinin ta­
tilde olduğu günlerden biriydi, nerede oturduğunu ve hatta 
adını, yani nasılsa hatırlamayı başardığı ayrıntıları unutmuştu; 
ama biz onun bu serüveninin ayrıntılarını asla öğrenemedik. 

Dodo'nun ağabeyi yurtdışına gittiğinde, aile bireyleri­
nin sayısı dörde indi. Hieronymus Amcayla Retycja Yengenin 
dışında yalnızca Karola vardı evde; o da o aristokrat evde kah­
ya kadın rolünü oynuyordu. 

Hieronymus Amca yıllardır odasından dışarı adım atama­
mıştı. İlahi Güç, hayatının karaya oturmuş gemisinin dümenini 
onun elinden yavaşça çekip aldığından bu yana, koridorla evin 
karanlık cumbası arasında kendisine tahsis edilen daracık yer­
de bir pansiyoner hayatı sürdürüyordu. 
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Ayak bileklerine kadar uzanan sabahlığı içinde cumbanın 
en karanlık köşesinde oturur, sakalları günden güne uzardı. 
Uçları tümüyle beyazlaşmış upuzun kırçıl sakalı yüzünü çer­
çeveler, yanaklarından yukarı çıkar, yalnızca gaga burnunu ve 
sarkık kaşlarının altında devirdiği gözlerini açıkta bırakırdı. 

Bu penceresiz cumbada -daracık bir hücreydi burası, amca 
da iri bir kedi gibi oturma odasına açılan camlı kapının önün­
de bir aşağı bir yukarı gezinmeye mahkumdu- iki tane koca­
man meşe karyola dururdu. Amca ile Yenge'nin gece meskenleri. 
Odanın arka duvarı baştan başa enli bir kumaşla kaplıydı, ku­
maşın dokumasındaki ne olduğu anlaşılamayan motifler karanlı­
ğın içinde göz alırdı. İnsanın gözü karanlığa alışınca, orada, bam­
bularla palmiyelerin arasında kocaman bir aslan görünürdü, bir 
peygamber kadar güçlü ve ürkütücü, bir patrik kadar heybetli. 

Sırt sırta otururken, aslanla Hieronymus Amca birbirleri­
nin varlığını hissederler ve bundan nefret ederlerdi. Birbirleri­
ne bakmadan hırıldarlar, berbat dişlerini gösterirler, tehditler 
savururlardı. Bazen aslan öyle öfkelenirdi ki, ön ayaklarının 
üzerinde doğrulur, yelesi dimdik olur, duvar kumaşının üstün­
deki bulutlu gökyüzünü kükremesi kaplardı. Bazen Hierony­
mus Amca aslanın tepesine dikilir, peygamberler gibi bir söy­
lev çeker, bu gösterişli sözlerin yükü altında kaşlarını çatar, sa­
kalı heyecandan dalgalanırdı. O zaman aslan, gözlerini acıyla 
kısar, başını yavaşça çevirir, kamçı gibi inen bu kutsal sözler 
karşısında büzülürdü. 

Aslanla Hieronymus, amcamın evindeki o karanlık cum­
bayı sürekli bir savaş alanına çevirmişlerdi. 

Hieronymus Amca ile Doda, o küçücük evde birbirinden 
bağımsız olarak, asla bir araya gelmeyen iki farklı boyutta yaşı­
yorlardı. Ne zaman gözleri karşılaşsa, karşısındakinin üzerinde 
hiç durmadan başka yana çevrilirdi, tıpkı iki farklı ve birbiriyle 
ilintisiz türden gelen ve tanımadıkları bir şeyin resmini akılla­
rında tutamayan hayvanlar gibi. 

Birbirleriyle hiçbir zaman konuşmazlardı. 
Sofrada Retycja Yenge kocasıyla oğlunun arasında oturur, 

iki farklı dünyanın arasında tampon görevi görürdü; bu iki fır­
tınalı okyanusun arasında bir kıstak olurdu. 
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Hieronymus Amca yemeğini huzursuzca yer, yerken uzun 
sakalı tabağına girerdi. Mutfak kapısı gıcırdayınca yerinden 
doğrulur, çorba tabağını eline alır, odaya bir yabancı girdiği 
takdirde tabağıyla birlikte cumbasına kaçmaya hazırlanırdı.  
Retycja Yenge onu yatıştırır, "Korkma", derdi, "kimse yok; ge­
len hizmetçi". 

O zaman Doda korkmuş olan babasına öfkeyle ve ters ters 
bakar, büyük bir hoşnutsuzluk içinde kendi kendine, "Aklını 
kaçırmış bu ... " diye mırıldanırdı. 

Hieronymus Amca, hayatın karmaşık ve güç işlerinden 
azat edilip cumbasındaki sığınağına çekilmek iznini almadan 
önce bambaşka tarzda bir adamdı. Onu gençliğinde tanıyanlar 
onun başınabuyrukluğunun hiçbir sınır, engel ya da tereddüt 
tanımadığını söylerlerdi. Ölüm döşeğindeki hastalara büyük 
bir keyifle kendilerini bekleyen ölümden söz edermiş. Başsağ­
lığına gidince, hala yas tutan aileye ölen kişinin yaşam tarzını 
sertçe eleştirmek için fırsat geçermiş eline. İnsanların özel ha­
yatlarındaki gizli tutmak istedikleri, hoş olmayan ya da mah­
rem konulardan onların yüzüne karşı yüksek sesle ve alaycılık­
la söz edermiş. Sonra bir gece, bir iş gezisinden tümüyle bam­
başka biri olarak dönmüş, korkudan titreyerek yatağının altına 
girip saklanmaya çalışmış. Birkaç gün sonra ailenin içinde Hi­
eronymus Amcanın artık kendisini boğmak üzere olan bütün 
o karmaşık, kuşkulu ve tehlikeli işlerden vazgeçtiği, geri çekil­
diği ve bizim için bir nebze karanlık olsa da katı ilkelere bağlı 
olan yepyeni bir hayata başladığı haberi yayılmış. 

Pazar günleri öğleden sonra, Retycja Yenge bizi genellikle 
aile arasında ufak bir çay partisine davet ettiğinde Hieronymus 
Amca kimseyi tanımazdı. Cumbasında oturur, camlı kapının 
gerisindeki o topluluğa vahşi ve ürkek gözlerle bakardı. Ama 
kimi zaman beklenmedik bir biçimde inziva yerini terk eder, 
üzerinde hala upuzun sabahlığı olduğu halde, sakalı savru­
larak ve ellerini bizi ayırmak istercesine iki yana açarak şöyle 
derdi: 

"Şimdi de sizden, burada olan herkesten şunu istiyorum: 
dağılın, koşun, ama sessizce, yavaşça, ayak parmaklarınızın 
ucuna basarak. .. " 
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Sonra, parmağını bize gizemli bir biçimde sallayarak alçak 
sesle eklerdi: 

"Herkes bundan söz ediyor: Di-da." 
Yengem onu usulca cumbasına geri iter, ama o kapıda du­

rup arkasına döner, parmağını kaldırarak, asık bir yüzle yine­
lerdi: "Di-da." 

Dodo söylenenleri hemen anlayamazdı, neler olup bittiği­
ni anlayabilmesi için birkaç dakika sessiz kalıp dikkatini topla­
ması gerekirdi. Durumu anlayınca da gerçekten gülünç bir şey 
olduğuna emin olmak için gözlerini hepimizin üstünde dolaştı­
rırdı. Ondan sonra da gürültülü bir kahkaha kopartır ve büyük 
bir hoşnutlukla, başını alayla sallayarak kahkahalar arasında, 
"Aklını kaçırmış bu!" deyip dururdu. 

Retycja Yengenin evinde gece oldu. Sütleri sağılan inekler 
karanlıkta tahtalara sürtünüyorlardı; hizmetçi kız mutfakta yat­
maya gitti; bahçeden yaklaşan, gecenin havasıyla dolu balonlar 
pencereye çarpıp dağıldılar. Retycja Yenge kocaman yatağının de­
rinlerinde uyuyordu; öteki yataktaysa Hieronymus Amca yastık­
ların arasında, kukumav gibi dimdik oturuyordu, gözleri karan­
lıkta parlıyor, sakalı çenesine kadar çektiği dizlerine değiyordu. 

Yavaşça yatağından indi, parmaklarının ucuna basarak 
yengemin yatağına yaklaştı. Uyuyan kadının tepesine dikildi, 
kaşları ve sakalı kabarmıştı, sıçramaya hazır bir kediye benzi­
yordu. Duvar kaplamasındaki aslan hafifçe esnedi ve başını öte 
yana çevirdi. Gözleri parlayan, ağzından tükürükler çıkan o 
baş, uyanan yengemi ürkütmüştü. 

"Hemen yatağına dön", dedi, tavuk kışkışlar gibi. 
Hieronymus burnundan soluyarak, başını geri çevirip si­

nirli sinirli bakarak yatağına gitti. 
Yandaki odada Dodo yatağında yatıyordu. Asla uyumazdı 

o. Hastalıklı beynindeki uyku merkezi doğru dürüst çalışmı­
yordu, bu yüzden de Dodo bütün gece kıvranıyor, bir yandan 
ötekine dönüp duruyordu. 

Şilte gıcırdadı. Dodo derin derin iç geçirdi, hapşırdı, doğ­
rulup oturdu, yeniden yattı. 

Yaşanmamış hayatı kaygılandırıyordu onu, ona acı veriyor, 
kafese kapatılmış bir hayvan gibi Dodo'nun içinde dönüp du-
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ruyordu. Dodo'nun, yarım akıllı o adamın bedeninde, hayatını 
yaşamamış olsa da yaşlanan biri vardı; hiçbir anlamı olmayan 
bir ölüme doğru olgunlaşan biri. 

Sonra ansızın, karanlığın içinde içini çeke çeke ağlamaya 
başladı. 

Retycja Yenge yattığı yerde sıçradı. 
"Ne oldu Doda, bir yerin mi ağrıyor?" 
Doda şaşkınlıkla ona döndü. 
"Kimin?" diye sordu. 
"Neden ağlıyorsun?" diye sordu yengem. 
"Ben değil, o .. .  " 
"O kim?" 
"İçimdeki . . .  " 
"İçindeki kim?" 
Ama Doda elini boşver dercesine salladı. 
"Ah ... " deyip öteki yanına döndü. 
Retycja Yenge parmak uçlarına basarak yatağına döndü. 

Hieronymus Amcanın yatağının yanından geçerken, amcam 
tehdit edercesine parmağını kaldırdı:. 

"Herkes ondan söz ediyor: Di-da ... " 
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Edzio 

1 

Bizimle aynı katta, evin avluya bakan uzun ve dar bir kanadın­
da Edzio, ailesiyle birlikte yaşar. 

Edzio çoktandır küçük bir çocuk değil, büyük bir adam, 
sesi de tam bir erkek sesi, zaman zaman operalardan aryalar 
söyler. 

Edzio'nun iri yarı biri olacağı belli, ama sünger gibi, bıngıl 
bıngıl değil de, atletik ve kaslı bir biçim alacak bedeni. Omuz­
ları ayı gibi geniş ve güçlü, ama bu neye yarar? Bacaklarını kul­
lanamıyor, bacakları cansız ve biçimsiz. Bacaklarına bakıldığın­
da, onların o tuhaf sakatlığının nerede yattığını anlamak güç. 
Sanki bacaklarında, dizleriyle ayak bilekleri arasında gereğin­
den fazla eklem var gibi; bacaklarının, bu çok sayıdaki eklem 
yerlerinden bükülmesine şaşmamak gerek, hem yalnızca yan­
lara doğru değil, öne doğru da, hatta dört bir yana doğru bükü­
lüyorlar. 

Bu yüzden Edzio ancak koltuk değneklerinin yardımıy­
la yürüyebiliyor, bu değnekler olağanüstü sağlam ve cilala­
nıp abanoz görünümü verilmiş. Bu değneklere dayanarak her 
gün aşağı inip gazete satın alıyor; bu onun tek gezintisi ve 
tek eğlencesi. Merdivenlerden aşağı inişini seyretmek insana 
acı veriyor. Bacakları düzensiz bir biçimde bir yana çarpılı­
yor, sonra geri geliyor, hiç beklenmedik yerlerde bükülüyor; 
at nalı gibi küçük ama kalın olan bacakları tahta döşemele-
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re sopa gibi çarpıyor. Ama Edzio, sokak düzeyine varır var­
maz birden değişiyor. Doğruluyor, göğsünü şişiriyor, bedeni 
geriliyor. Paralel atlama çubuğundaymış gibi ağırlığını kol­
tuk değneklerine vererek bacaklarım olabildiğince öne atıyor. 
Bacakları düzensiz aralıklarla yere vurunca Edzio değnekleri 
ilerletiyor ve yeni bir itkiyle bedenini bir kez daha öne atıyor. 
Bu öne atılışlarla mekanı fethediyor. Çoğu kez, koltuk değ­
nekleriyle avluda manevra yaparken, uzun dinlenme saatle­
rinde topladığı aşırı güçle ve gerçekten büyük bir tutkuyla, 
bu kahramanca ilerleme yöntemini, birinci ve ikinci katlar­
daki hizmetçilerin hayret dolu bakışları altında sergileyebili­
yor. Ensesi şişiyor, çenesinin altındaki etleri kat kat oluyor ve 
harcadığı çabadan dişlerini sıkarken çektiği acı, yamuk tuttu­
ğu yüzünde görünüyor. Edzio çalışmıyor; sanki ona sakatlığı 
yükleyen kader, bunun karşılığında Ademoğlunun üzerinde­
ki bu lanetten onu kurtarmış gibi. Bu yetersizliğin gölgesin­
deki Edzio, tembellik konusundaki bu olağandışı hakkını so­
nuna kadar istismar ediyor; kaderle özel ve bireysel pazarlık 
ettiği bu özel işlemden, yüreğinin derinliklerinde hoşnutluk 
da duyuyor. 

Yine de, yirmili yaşlarındaki bir genç adamın zamanım 
neyle doldurduğunu merak etmişizdir. Gazeteyi okumak ol­
dukça uzun zamanını alır, çünkü Edzio dikkatli bir okuyucu­
dur. Küçük harflerle yazılmış da olsa hiçbir ilan ya da duyuru 
onun gözünden kaçmaz. Gazetenin son sayfasına geldiğinde 
günün geri kalan kısmında can sıkıntısına mahkum olacağım 
sanmayın; hiç de değil. İşte o zaman Edzio keyifle beklediği iş­
le uğraşmaya başlar. Öğleden sonraları, başkaları kısa bir uyku 
çekerken, Edzio kocaman, kalın defterlerini çıkartır, onları pen­
cerenin önündeki masanın üzerine yayar, zamkını hazırlar, bir 
fırçayla bir makas alır ve çok hoşlandığı ve keyif aldığı bir işe 
başlar: en ilgi çekici yazıları kesip belli bir sistem içinde yapış­
tırır onları. Koltuk değnekleri yanında, ne olur ne olmaz diye 
pencerenin pervazına dayalı olarak hazır durmaktadır, ama 
Edzio'nun onlara ihtiyacı olmaz, çünkü her şey elinin altında­
dır. Böylece adamakıllı meşgul bir durumda, çay zamanına ka­
dar olan saatlerini doldurur. 
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Edzio üç günde bir tıraş olur. Bu işi de, bu işle ilgili araç 
gereci de sever: sıcak suyu, tıraş sabununu ve pürüzsüz, kay­
gan usturayı. Sabunu suda köpürtüp usturayı meşin bir bantta 
bilerken bir şarkı tutturur. Sesi terbiye görmemiştir, pek ahenk­
li de çıkmaz, ancak yüksek sesle ve abartısız söyler, Adela da 
onun sesinin güzel olduğunu iddia eder. 

Bununla birlikte Edzio'nun evdeki yaşamı pek yolunda git­
mez. Ne yazık ki Edzio'yla ailesi arasında çok ciddi bir anlaş­
mazlık var gibidir, biz bunun ne nedenini biliyoruz, ne de ne­
reden kaynaklandığını. Dedikoduları ya da söylentileri yinele­
yecek değiliz; kendi gördüklerimizden fazlasını söyleyemeyiz. 

Genellikle sıcak aylarda, akşam saatlerine doğru, Ed­
zio'nun penceresi açıkken bu kavgaların sesleri bize kadar ge­
lir; daha doğrusu diyaloğun yalnızca yarısını duyarız, yani Ed­
zio'nun söylediklerini, çünkü evlerinin uzak köşelerine gizle­
nen karşıtlarının yanıtları kulaklarımıza ulaşmaz. 

Bu yüzden Edzio'nun neyle suçlandığını anlamak güçtür, 
ama sesinin tonundan onun bam teline basıldığını, deliye dön­
dürüldüğünü anlamak mümkün olur. Sözcükleri şiddetli ve 
düşüncesizce çıkar ağzından, belli ki içine düştüğü büyük öf­
keyle söylenmişlerdir, ama ses tonu küskün çıksa da yine de 
ürkekçe ve acınasıdır. 

"Evet efendim", der, ağlamaklı bir sesle, "ne olmuş yani... 
dün saat kaçta .... Doğru değil bu .. .  Doğru olsa bile .. . Yalan söy-
lüyorsun baba ... " 

Böylece tartışma uzayıp gider, tartışmayı renklendiren yal­
nızca Edzio'nun acıyla ve öfkeyle haykırışları ve kafasını yum­
ruklayıp umarsızca bir hırsla saçlarını yolmaya kalkışmasıdır. 

Ama bazen -ve bu, o sahnelerin doruk noktasıdır, onlara 
özellik katar- soluklarımızı tutup beklediğimiz şey olur. Evin 
arkalarında bir yerde bir gümbürtü kopar, bir kapı çarparak 
açılır, mobilyalar yerlere savrulur ve arkadan Edzio yürek par­
çalayıcı bir çığlık atar. 

Sarsılmış ve utanmış bir durumda kulak versek de, bacak­
ları ne kadar sakat olsa da atletik yapılı, kanlı canlı bir gencin 
üzerinde uygulanan acımasız ve inanılmaz şiddeti düşününce 
hastalıklı bir heyecan da duyarız. 
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Hava karardığında, erken yenen akşam yemeğinin ardından 
bulaşık yıkandıktan sonra Adela genellikle avluya bakan bal­
konlardan, Edzio'nun odasına pek de uzak olmayan birinde 
oturur. Köşeli bir at nalı biçimindeki iki uzun balkon avluya 
bakar, bir tanesi birinci katta, bir tanesi de ikinci katta. Tahta 
döşemelerin çatlaklarında otlar biter, hatta bir çatlağın arasın­
dan uzanan küçük bir akasya ağacı avluya tepeden bakar. 

Adela'nın dışında komşulardan bir-ikisi de kapılarının 
önünde bu balkonlarda koltuklarına yayılıp ya da taburele­
re tüneyip otururlar, alacakaranlıkta silinip giderler; günlük 
uğraşlarının ardından orada, ağzı bağlı birer sessiz çuval gi­
bi oturup dinlenirler, gecenin gelip onları yavaşça çözmesini 
beklerler. 

Aşağıda avluya hızla karanlık dolar, ama avlunun üstün­
deki hava henüz ışığından vazgeçmemiş olur, aşağıdaki her şey 
yavaş yavaş kopkoyu bir karanlığa bürünürken yukarıdaki ha­
vanın rengi gitgide açılır gibi olur; ansızın uçmaya başlayan ya­
rasaların kanatları havayı ışıldatır, titretir. 

Aşağıda, alacakaranlığın hızlı ve sessiz sakinliği başlamış­
tır bile. Açgözlü karıncalar her yere üşüşürler, nesnelerin özünü 
atomlarına bölerler, bu hüzünlü savaş alanında yalnızca beyaz 
kemikler, iskeletler ve donuk bir fosforlu parıltıyla ışıldayan 
kaburgalar kalıncaya kadar kemirirler her şeyi. Çöp yığınları­
nın üstündeki yırtık kağıt parçaları en sona kalır, kurt delikli 
karanlıkta özümsenmemiş ışık çizgileri gibidirler ve tümüyle 
yok olup gitmezler. Kimi zaman karanlık onları yutar gibi olur, 
sonra yeniden ortaya çıkarlar, ama sonra her şey birbirine ka­
rışır, titreşen gözler ve karıncalar her şeyi yok eder, sonunda 
bütün bunların gördüğümüz şeyler mi yoksa her geceki saçma­
lıklarına başlayan hayaller mi olduğunu söylemek olanaksız­
laşır; sonunda insanlar, sivrisineklerle kuşatılmış gibi, zonkla­
yan beyinleri, yanılsamalarının aldatıcı parlaklığı ve kaynaşan 
yıldızların çevrelediği kendi auraları içinde oturur olurlar. 

Sonra avlunun zemininden akşam rüzgarının incecik da­
marları kat kat yükselir; kuşkuyla, duraksayarak yükselen bu 
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yol yol taze hava, yaz gecelerinin kıvrımlarını ipekten bir astar 
gibi sarar. Gökyüzünde ilk yıldızlar üflenmişçesine tutuşur­
ken, göz kırparak parlarken, akşam karanlığının bunaltıcı, bur­
gaçlardan ve gün yalımından dokunmuş peçesi yavaşça kalkar 
ve yaz gecesinin yıldız tozlarıyla ve uzak kurbağa sesleriyle do­
lu derinliği, iç çekerek açılır. 

Adela ışığı yakmadan yatağına gider, bir gece öncesinin 
yorgun çarşaflarına uzanır; gözlerini kapar kapamaz bütün 
katlarda ve binadaki bütün dairelerde bir yarıştır başlar. 

Yaz geceleri, yalnızca onu yakından tanımayanlar için din­
lenme ve unutma zamanıdır. Gündelik işler bitip de yorgun zi­
hinler dinlenmeyi özleyince Temmuz gecelerinin karmaşık 
koşuşturmaları, dur durak bilmeyen gürültü patırtısı başlar. Bi­
nadaki bütün daireler, bütün odalar ve cumbalar gürültüyle, ge­
zintilerle, girip çıkmalarla dolar. Bütün pencerelerde süt beyazı 
şapkalı lambalar yanar, koridorlar bile aydınlatılır, kapılar dur­
maksızın açılıp kapanır. İnsan kovanının bütün bölmelerinde, 
sürekli bir yanlış anlama içinde büyük, düzensiz, yarı-alaycı ko­
nuşmalar dolaşmaktadır. İkinci kattaki insanlar, birinci kattakile­
rin söylediklerini yanlış anlarlar ve acele talimatla haberciler yol­
larlar. Bütün evlerde haberciler koşuşur, bir aşağı bir yukarı, yol­
dayken talimatı unutup durmadan geri çağrılırlar. Ve her zaman 
eklenecek bir şey olur, hiçbir şey tam olarak açıklanmaz; kahka­
halar ve şakalar arasındaki bütün bu telaşın bir yararı da olmaz. 

Gecenin bu büyük hargürüne katılmayan arka odalar, ken­
di farklı zamanlarına sahiptirler, bu zamanı ölçen de saatlerin 
tiktakları, sessiz monologlar, uykudakilerin derin soluklarıdır. 
Göğüsleri sütle şişmiş kocaman sütanneler, yanakları heye­
candan alev alev yanarak, kıskançlıkla gecenin kucağına gö­
mülmüş olarak uyurlar orada. Küçük bebekler gözleri kapalı 
olarak, dadılarının uykusunun kıyısında dolaşırlar, onların me­
melerinin beyaz ovalarındaki mavi damarların çizdiği harita­
nın üzerinde çevreyi koklayan hayvanlar gibi yavaş yavaş sü­
rünür, kör yüzleriyle o sıcak genişliği, uykunun derinliklerine 
açılan giriş kapısını ararlar, sonunda o yumuşacık dudaklarıyla 
ve mutlu bir unutkanlık içinde uykunun kaynağına, o tanıdık 
meme başına ulaşırlar. 
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Yataklarında çoktan uykuyu yakalamış olanlarsa onu bı­
rakmazlar; kaçmak isteyen bir melekle savaşır gibi savaşırlar 
uykuyla, sonunda onu yakalayıp yastığa bastırırlar. Sonra da 
sanki savaşırcasına, içlerindeki kinin geçmişini kendilerine öf­
keyle hatırlatırcasına horlama yarışına girerler. Bu sızlanmalar 
ve yakınmalar yatışıp dinince, uykuyla mücadele sona erince, 
bütün odalar sessizliğe ve yokluğa bürününce, tezgahtar Leon 
çevresini görmeden, ağır ağır merdivenleri çıkar, ayakkabıla­
rı elinde, karanlıkta kapıdaki anahtar deliğini bulmaya çalışır. 
Her gece bu durumda genelevden döner o, gözleri kan çanağı 
gibi, hıçkırık tutmuş olarak ve aralık dudaklarının arasından ip 
gibi uzayan bir tükürükle. 

Bay Jakob'un odasında masanın üzerinde bir lamba yanar, 
kendisi bu masaya oturup öne eğilir, Christian Seipel ve Oğul­
ları İplik ve Dokuma Şirketi'ne uzun bir mektup yazar. Yerde, 
elyazısıyla dolu bir öbek kağıt durur, ama mektubun sonu he­
nüz görünürde yoktur. Arada sırada masadan kalkıp odada 
dolaşır, elleri dağınık saçlarının arasındadır; böylece dönüp 
dururken bazen bir duvara tırmanır, kocaman bir yarasa gibi 
duvar kağıdı boyunca uçar, süslü desenlere körlemesine çarpar, 
heyecanlı dönüşlerine devam etmek üzere yeniden döşemeye 
konar. 

Adela derin bir uykudadır, ağzı aralık, yüzü gevşemiş ve 
dalgın; ama kapalı gözkapakları saydamdır, onların incecik 
parşömeninin üzerine gece, şeytanla yaptığı anlaşmayı yaz­
maktadır, yarı metin yarı resim, silintilerle, düzeltmelerle ve 
karalamalarla dolu bir anlaşma. 

Edzio giyinmeden odasında durur, halter kaldırır. Omuz­
larının çok güçlü olması gerekmektedir, normalin iki katı, çün­
kü omuzları, işe yaramayan bacaklarının yerine geçmektedir, 
bu yüzden de her gece çalışır, gayretle ve gizlice. 

Adela kendinden geçip baygın düşer, ne bağırabilir ne de 
seslenebilir, ne de Edzio'nun pencereden çıkmaya çalışmasını 
engelleyebilir. 

Edzio koltuk değneklerini almadan, sürünerek pencereden 
balkona çıkar, kesik bacaklarının üzerinde durabilecek mi, di­
ye merak eder insan. Ama Edzio yürümeye çalışmamaktadır. 
İri bir beyaz köpek gibi dört ayak üzerinde ve balkonun yan-
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kılı tahtalarında bacaklarını sürüye sürüye uzun sıçrayışlarla 
Adela'nın penceresine varana kadar ilerler. Her gece, yüzünü 
acıyla buruşturarak beyaz, tombul suratını ayışığında parlayan 
pencere camına yapıştırır; sızlanarak, ağlayarak, heyecan içinde 
Adela'ya, gece olunca koltuk değneklerini bir dolaba kilitledik­
lerini ve şimdi bir köpek gibi dört ayağı üstünde dolaşmak zo­
runda kaldığını anlatır. 

Ne var ki Adela hiç kıpırdamaz, uykunun derin ritmine 
kendini teslim etmiştir. Örtüyü çıplak bacaklarına örtecek, be­
deninin üzerinde dolaşan tahtakurularını bir kenara itecek gü­
cü bile yoktur. Bu hafif, ince, yapraksı böcekler Adela'nın üze­
rinde öyle nazikçe yürürler ki, Adela onların dokunuşunu his­
setmez bile. Bunlar yassı kan kaplandır, ne yüzü ne de gözleri 
olan kırmızı kan torbalarıdır, öbek öbek yürürler, cinslere ve 
türlere göre bölünmüş bir kavimler göçü. Adela'nın ayakların­
dan yukarı çizgiler çizerek giderler, sonu gelmeyen bir yürü­
yüştür bu; daha da büyürler, pervane kadar olurlar, kağıt gibi 
hafif, örümcek ağından daha narin bacakları üstünde, kafaları 
olmayan yassı kırmızı vampirler. 

Son böcekler de gelip geçtikten sonra -en arkadan kosko­
caman bir tane daha geliyor, sonuncusu bu-, ortalığa sessizlik 
çöker. Boş koridorları ve evleri derin bir uyku doldurur, oda­
lar şafaktan önceki saatlerin griliğini yavaş yavaş emmeye baş­
larlar. Bütün yataklarda insanlar dizlerini karınlarına çekmiş 
yatıyorlardır, yüzlerini sertçe bir yana atmış, derlenip toplanıp 
uykuya dalmışlar, ona tümüyle teslim olmuşlardır. 

Uykuyu mücadele sonucu elde eden herkes, şimdi yüzün­
de kıskançlığını ve dalgınlığını gösteren bir ifadeyle, kasılarak 
sımsıkı tutmaktadır onu; önden giden ve uykuyu karşılayan so­
luğu ise tek başına ve yalnız olarak uzak yerlerde yolunu yitir­
mektedir. 

Bu uyku işi upuzun bir öyküdür, uyuyanlar arasında bir­
çok bölüme, parçaya, parçacıklara ayrılmıştır. Biri susup kalır­
sa öteki hemen onun kaldığı yerden devam eder ki, öykü ge­
niş, ayrıntılı zikzaklar çizerek sürsün, evin değişik odalarında 
uyuyanlar kocaman, kurutulmuş bir gelinciğin yaprakları ara­
sındaki tohumlar gibi hareketsiz ve kıpırtısız yatsınlar ve soluk 
alıp verirken gündoğumunu karşılamak üzere büyüsünler. 
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Yaş Haddinden Emekli 

Kelimenin tam anlamıyla yaş haddinden emekliyim ben, üste­
lik bu konuda epeyce de ilerideyim, epeyce yol aldım; yani kı­
demli bir emekliyim. 

Yeni konumumun kesin ve belirlenmiş sınırlarını aşmış 
da olabilirim. Bunu gizlemek istemiyorum. Bunda olağandışı 
ne var ki? Neden hayret dolu bakışlarla bakılsın bana; saygılı, 
ağırbaşlı ve ciddi gözüken, oysa komşusunun başına gelen fe­
laketten gizlice zevk alındığını belli eden ikiyüzlü bakışlarla? 
İnsanların çoğu nasıl da ufacık bir düşüncelilikten yoksun! Be­
nimkisi gibi gerçekler, umursamazca, belli bir aldırmazlıkla, 
bu tür şeylerde geçerli olan kayıtsızlıkla kabul edilmelidir. Ol­
duğu gibi kabul edilmelidir; tıpkı benim bu durumu aldırmaz­
lıkla, önemsemeden kabul ettiğim gibi. Belki de bu yüzden bi­
raz bacaklarım titriyor, adımlarımı bir bir, ağır ağır ve dikkatle 
atıyorum, nereye gittiğime bakıyorum. Bu koşullar altında yo­
lunu şaşırmak öylesine kolay ki. Okur, benim ne düşündüğü­
mü tam olarak ifade edemeyeceğimi anlayacaktır. Benim va­
roluş biçimim büyük ölçüde tahminlere dayanır ve büyük bir 
iyi niyet gerektirir. Bu iyi niyete sık sık başvuracağım, bunu da 
belli etmeden göz kırparak yapabilirim ancak, oysa hiçbir mi­
miğe alışmamış yüz kaslarımın sertliği yüzünden özellikle güç 
oluyor bu iş. Genellikle kendimi kimseye zorla kabul ettirmeye 
çalışmam. Bir kimsenin kafasında bana sağladığı sığınak için 
minnettarlıktan ölecek değilim. Bana anlayış gösterdiği için 
karşılığında minnettarlık bekleyenlerden de hiç hoşlanmam. 
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Bana yapılan iyiliği duygusuzca, serinkanlılıkla ve kesin bir 
kayıtsızlıkla kabul ederim. En iyisi bana mesafeli, yararlı sayı­
labilecek bir acımasızlıkla davranılması, mizah duygusuyla ve 
dostça yaklaşılmasıdır. Bu bakımdan, bürodaki iyi ve safderun 
arkadaşlarım, ki hepsi benden gençtir, en uygun yaklaşım biçi­
mini bulmuşlardır. 

Bazen büroya salt alışkanlıktan her ayın başında gidiyor, 
beni fark etmelerini bekleyerek tezgahın başına dikiliyorum. 
Ondan sonra şöyle bir sahne geçiyor: Belli bir saatte, büro şefi 
olan Bay Kawatkiewicz kalemini bırakıyor, memurlara gözüy­
le işaret ediyor, sonra da yanımdan doğru boşluğa bakarak ve 
elini kulağının arkasına destekleyerek, "Eğer kulaklarım beni 
aldatmıyorsa Danışman Bey şu anda aramızda bir yerlerde!" 
diyor. 

Başımın üstünden boşluğa bakan gözleri bu sözler sırasın­
da şaşılaşıyor, muzip bir gülümseme yüzünü aydınlatıyor. 

"Bir ses duydum ve hemen bu sesin size ait olacağını 
düşündüm Danışman Bey!" diye sesleniyor, sanki sağır biriyle 
konuşuyormuş gibi kendini zorlayarak. "Lütfen işaret edin, hiç 
olmazsa bulunduğunuz yerdeki havayı kıpırdatın." 

"Benimle alay etmeyin Bay Kawatkiewicz", diyorum alçak 
sesle, "emekli aylığımı almaya geldim". 

"Emekli aylığınız mı?" diye sesleniyor Bay Kawatkiewicz, 
bir kez daha boşluğa doğru gözlerini şaşılaştırıp bakarken. 
"Emekli aylığım mı dediniz? Ciddi olamazsınız Danışman Bey. 
Adınız emekliler listesinden çıkartıldı. Hala mı emekli aylığı 
almayı umuyorsunuz sevgili Danışman Bey?" 

Benimle böyle şakalaşıyorlar, sıcak, sempatik ve insancıl 
bir havayla. Onların bu teklifsizliği, bu dolaysız şakacılığı bana 
belli bir rahatlama sağlıyor. Oradan çok keyifli ayrılıyorum, bu 
hoş sıcaklık uçup gitmeden birazını yanımda eve sokabilmek 
için hızla koşuyorum. 

Ama öteki insanlara gelince... Hiçbir zaman yüksek sesle 
ifade edilmeyen ama gözlerinde okuyabildiğim ısrarcı bir sor­
gulama. Bundan kaçınmak çok güç. Diyelim ki işler onların 
kuşkulandığı gibi... Neden hemen suratlarını asıyorlar, yüzleri­
ne bu ciddi ifadeleri oturtuyorlar, saygılı suskunluklara giriyor-
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lar, hem çekingen hem de aşırı ihtiyatlı oluyorlar? Durumum­
dan söz etmesinler de ne olursa olsun ... Onların bu oyunları­
nın içyüzünü nasıl da görebiliyorum. Farklı olmalarının, benim 
durumumla en ufak bir ilgileri olmamasının verdiği ve ikiyüz­
lülükle maskelenmiş bir tür rahatına ve zevkine tenperverce 
düşkünlükten başka bir şey değil onlarınki. Anlamlı anlamlı 
bakışıyorlar ama konuşmuyorlar, sessizliğin içinde bu duru­
mun daha da büyümesine göz yumuyorlar. Belki benim duru­
mum olması gerektiği biçimde değil. Belki ufak ama temel bir 
kusurum var? Ulu Tanrım, varsa var. Böylesine hemencecik her 
şeyden vazgeçmek için bir neden mi bu? Birden durumu anla­
yıp ciddileşmelerini, bir anda saygılı oluvermelerini görünce 
kimi zaman gülmekten patlayacak gibi oluyorum. Neden böy­
le ısrar ediyorlar, neden üzerinde duruyorlar, ve bunu yapmak 
onlara neden derin bir haz veriyor, bu hazzı da ürkek bir özveri 
maskesi altında gizlemeye çalışıyorlar? 

Varsayın ki ben hafif sıklet bir yolcuyum, hatta aşırı hafif 
sıklet; varsayın ki bazı sorular, örneğin kaç yaşındasın, doğum 
günün ne zaman, filan gibi sorular beni utandırıyor; sanki çok 
gerekliymiş gibi durmadan bazı konulara değinmek için bir 
neden mi bu? Durumumdan utanıyor filan değilim. Hiç utan­
mıyorum. Ama tırnağımın ucu kadar bile olmayan belli bir 
gerçeği, belli bir farklılığı bu kadar abartıp büyütmelerine ta­
hammül edemiyorum. Bu konunun çevresindeki düzmece te­
atrallik ve törensel dokunaklılık, bu gerçeği sarıp sarmalayan, 
kasvetli bir abartı içindeki bu trajik kılıklar beni güldürüyor. 
Oysa gerçekte? .. Hiç de dokunaklı bir şey yok, daha doğal ve 
sıradan bir şey olamaz. Hafiflik, bağımsızlık, sorumsuzluk. .. Ve 
aşırı duyarlı bir müzik kulağı, insanın uzuvlarının adeta ger­
çekten sıradışı bir müzikalitesi olması. Bir laternanın yanından 
geçip de müziğe uyup dans etmemek olanaksız. Mutlu olundu­
ğu için değil, ama hiçbir şey umurumuzda olmadığı için, mü­
ziğin de kendi iradesi var, kendi inatçı ritmi. Bu yüzden teslim 
olursun. "Margarete, Margarete, canımın içi . . . " Karşı koyamaya­
cak kadar hafif ve çeviksindir. Hem böylesine iddiasız ve neşe­
lendirici bir öneriye neden karşı çıkılsın ki? Öyleyse böyle dans 
ederim, daha doğrusu müziğe uyarak pıtır pıtır yürürüm, yaşlı 
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bir emeklinin ufacık adımlarıyla, arada bir de sıçrarım. İnsan­
lar günlük işlerin peşinde koşup durdukları için beni fark eden 
pek az kişi olur. 

Bir tek şeyden kaçınmaya özen gösteririm: Okur, benim 
durumumla ilgili abartılı düşüncelere kapılmamalı. Bu konuda 
hem olumlu hem olumsuz anlamda uyarmalıyım okuru. Duy­
gusallık istemem. Herkesinki gibi bir durum bu, bu yüzden do­
ğal bir biçimde anlaşılmalı ve öyle davranılmalı. Öteki tarafa 
geçtiniz mi yabancılık filan kalmaz. Ayılıverirsiniz; benim du­
rumumun özelliği de bu; yükünüz kalkar, hafiflersiniz, boşa­
lırsınız, sorumsuzlaşırsınız, sınıf, kişisel ilişkiler, görenekler 
önemsizleşir. Beni tutan, köstekleyen hiçbir şey kalmaz. Sınır­
sız bir özgürlük içinde olurum. Varoluşun bütün boyutlarının 
içinde beni dolaştıran bu tuhaf aldırmazlık kendi içinde hoş­
nutluk verici bir şey olmalı. Ama ... şu dipsiz derinlik, şu her­
yerdelik ve gamsızlık, tasasızlık; ama yakınmamalıyım. Şöyle 
bir söz vardır: Bir yerde kök salmamalı. Durum bu zaten: Ben 
çoktandır kök salmaktan vazgeçtim. 

Yüksekçe olan odamın penceresinden kente, duvarlarına, 
damlarına ve bacalarına bir sonbahar şafağının külrengi ışığın­
da kuşbakışı bakabiliyorum; geceden az önce sıyrılmış olan, iç 
içe girmiş yapılarıyla, sarı ufuklara karşı solgunca ışıyan, öten 
kargaların kara makaslarıyla ışık çizgilerine bölünmüş bü­
tün o görünüme baktığımda şunu hissediyorum. İşte yaşamak 
bu. Herkes kendi içine, uyandığı güne, sahip olduğu saate ya 
da ana gömülmüş. Bir yerlerde, bir mutfağın loşluğunda kah­
ve pişiyor, pişiren kişi ortada yok, bir alevin kirli parıltısı ze­
minde oynaşıyor. Sessizliğin aldattığı zaman bir süre için geri 
akıyor, geri çekiliyor ve bu sayılmayan anlarda gece geri geli­
yor, bir kedinin kabaran kürkünü şişiriyor. Birinci kattaki Zosia 
esniyor; pencereleri açmadan, ortalığı temizlemeye, toz almaya 
başlamadan önce uzun uzun, mahmurca esniyor. Uykunun ve 
horlamaların doyurduğu gece havası tembelce pencereye doğ­
ru süzülüyor, dışarı çıkıyor ve yavaşça günün boz ve dumanlı 
griliğine giriyor. Zosia ellerini isteksizce çarşafların uykudan 
ılınmış, ekşimiş hamuruna batırıyor. Sonunda, ürpererek, ge­
ceyle dolan gözlerle, pencereden aşağı kocaman, ağır bir kuştü-
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yü yatak silkeliyor, ve kentin üstüne tüy parçacıkları, kuştüyü 
yıldızlar, gece düşlerinin tembel tohumlarını serpiştiriyor. 

Böyle bir zamanda, ekmek dağıtan bir fırıncı olmayı düş­
ierim ya da elektrik idaresinden bir elektrik teknisyeni ya da 
haftalık taksitleri toplayan bir sigortacı. Ya da hiç olmazsa bir 
baca temizleyicisi. Sabahları şafak sökerken, kapıcı kulübesi­
nin lambasının önünden geçip aralık duran bir bahçe kapısın­
dan içeri girerdim. İki parmağımla şapkama dokunur, bir şaka 
yapar, gece geç vakit kentin öteki ucunda dışarı çıkmak üzere 
dolambaca dalardım. Bütün günümü evden eve giderek, ken­
tin bir ucundan öteki ucuna hiç bitmeyen ve o evlerde yaşayan­
lar arasında bölüştürdüğüm bir konuşmaya dalarak geçirirdim; 
evlerden birinde bir şey sorar, bir başkasında yanıt alırdım, bir 
yerde bir şaka yapar, bunun meyvesi olan kahkahaları üçüncü 
ya da dördüncü evde toplardım. Kapılar çarparken ben daracık 
koridorlardan, mobilya dolu yatak odalarından geçer, oturakla­
rı devirir, bebeklerin ağladığı gıcırtılı çocuk arabalarına çarpar, 
bebeklerin düşürdüğü çıngırakları kaldırırdım. Hizmetçi kızla­
rın ortalığı topladığı mutfaklarda ve küçük odalarda gereğin­
den fazla kalırdım. İş gören kızlar gencecik bacaklarını uzatır, 
ayaklarının üst kısımlarını gerer, ucuz, parlak ayakkabılarıyla 
oynar ya da bol gelen terliklerini takırdatarak yürürlerdi. 

O sorumsuz, sayfa kenarına alınan notlar gibi kenarda ge­
çirdiğim saatlerde gördüğüm düşler bunlar. Onların anlamsız 
olduğunu bilsem de yadsımıyorum onları. Herkes durumunun 
farkında olmalı ve onu nasıl kabul edeceğini bilmeli. 

Bizim gibi yaşlı emekliler için sonbahar tehlikeli bir mev­
simdir. Bizim durağanlığa erişmemizin, çılgınlıktan ya da in­
sanın kendi eliyle kendini mahvetmesinden kaçınmasının ne 
kadar güç olduğunu bilenler, rüzgarları, heyecanları ve atmos­
ferdeki karışıklıklarıyla birlikte sonbaharın, bizim zaten tehdit 
altında olan varlığımızı arzulamadığını anlayacaklardır. 

Bununla birlikte sonbaharda bazı günler vardır ki, dingin, 
düşünceli ve bize karşı naziktir. Bazı günler güneşsiz geçer, 
ama ılık, puslu ve kıyıları kehribar rengidir. Evlerin arasında­
ki boşlukta, alçalıp alçalıp en uzak ve solmuş ufuklara dalıp 
gözden kaybolan gökyüzüne bakan bir manzara açılır ansızın. 
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Günün derinliğine açılan perspektifte gözümüz adeta tarihin 
arşivinde gezinir, sanki günün tabakaları yan kesitiyle görünür, 
sarı, bitimsiz bir sonsuzluğa yavaş yavaş karışan zamanın sonu 
gelmez kayıtlarını fark ederiz. Bütün bunlar, gökyüzünün so­
luk ve yitik katmanlarında üst üste yığılır ve sıraya girer; öte 
yandan, bugün ve şimdiki an önplanda kalır, yalnızca birkaç 
kişi başını kaldırıp bu hayali takvimin uzaktaki raflarına bakar. 
Herkes, gözleri yerde, sağa sola koşuşur, sabırsızlık içinde öteki­
lerden uzak durur; bu gidiş-gelişlerin, karşılaşmaların ve kaçış­
ların görünmez çizgileri sokağı doldurur. Ama kentin yer aldı­
ğı çukurun ve gün ışığının arkadan aydınlattığı mimari pano­
ramanın göründüğü, evlerin arasındaki boşluk, o gürültünün 
içinde bir soluk alma fırsatıdır. Küçük bir alanda, kentteki okul 
için odun kesilmektedir. Sağlam, körpe kütükler üst üste yığı­
lıp işçilerin testereleri ve baltaları altında, birer birer, ağır ağır 
erimektedir. Ah kütükler, gerçeğin güvenilir, dürüst, saf özü, 
duru ve tam anlamıyla sadık, hayatın dürüstlüğünün ve doğal­
lığının simgesi! Onun çekirdeğine ne kadar derinden bakarsa­
nız bakın, onun hep gülümseyen, insan bedenini örnek alarak 
oluşturulmuş, lifli dokusunun sıcak ve sıkı parlaklığıyla aydın­
lanan yüzeyine yansımayan bir şey bulamazsınız. Kesilen bir 
kütüğün her yeni parçasında yeni bir yüz belirir, hep gülümser 
ve altın gibi parlar. Kütüğün o harika yüzeyinde, aşırıya kaç­
mayan bir sıcaklıkta, sağlıklı, güzel kokulu ve sevimli bir yüz! 

Odun kesmek, gerçekten de dinsel bir tören gibidir, simge­
sel ve ciddi bir iştir. Bu aydınlık, öğle sonrasının geç saatlerinin 
derinliğine açılan boşlukta, saatlerce ayakta dikilebilir ve tes­
terelerin ezgili oyununu, baltaların ritmik hareketlerini izleye­
bilirim. Bu, insanlık tarihi kadar eski bir gelenektir. Günün o 
parlak aralığında, sararıp solan bir sonsuzluğa açılan o zaman 
boşluğunda, ta Nuh Peygamberin gününden beri kayın kü­
tükleri aynı eski ve bitimsiz hareketlerle, aynı dar1 ·eler ve aynı 
kamburlaşmış sırtlarla kesilmiştir. İşçiler koltuk altlarına kadar 
altın rengi talaşların içine gömülür, ağaçları parçalara bölerler; 
talaşların içine gömülmüş olarak, gözlerinde ufacık bir ışık kı­
vılcımıyla, o sıcak, sağlıklı etin derinine, sert kütlenin içine 
inerler; her darbede gözlerinde bir yansıma parlar, sanki ağacın 
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ortasında bir şey arıyorlarmış gibi; onlar keserlerken gitgide de­
rinlere saklanan altın bir semender, haykıran bir ateşli yaratık. 
Belki de yalnızca zamanı küçük odun kıymıklarına bölüyorlar­
dır. Zamanı idare ediyor, bodrumları, kış ayları için dengeli bi­
çimde kesilmiş bir gelecekle dolduruyorlardır. 

Ah, sabah ayazları başlayana ve kış adamakıllı kendini 
gösterene kadar geçecek o kritik döneme, o birkaç haftaya kat­
lanmak! Kış başlangıcını nasıl da severim, henüz kar yoktur, 
ama havada soğuğun ve dumanın kokusu vardır. Sonbaharın 
sonuna gelen pazar ikindilerini hatırlarım. Koca bir hafta bo­
yunca yağmur yağmış olduğunu varsayın, uzun süren bir sa­
ğanağın toprağı suya doyurduğunu, toprak yüzeyinin artık ku­
rumaya başladığını, dışarıya güçlü, sağlıklı bir soğuk yaydığını 
varsayın. Parça parça bulutların kapladığı bir haftalık gökyü­
zü, bataklık bir arazi gibi gökkubbenin bir yanına itelenmiştir, 
orada kat kat, buruş buruş kararır; öte yandan batıdan bir son­
bahar akşamının canlı ve dinç renkleri yayılmaya ve kasvetli 
görünümü yavaşça değiştirmeye başlar. Gökyüzü batıdan baş­
layarak yavaş yavaş arınmaya, saydam bir berraklık yaymaya 
başladığında, hizmetçi kızlar bayramlık giysileri içinde sokağa 
çıkarlar, el ele tutuşup ikili-üçlü-dörtlü gruplar halinde yürür­
ler. Akşam karanlığı çökmeden önce kızıllaşan, buruk renkli 
havanın içinde parlayan banliyö evlerinin arasındaki boş, bay­
ramlık temizliği yapılmış ve kurumakta olan sokakta yürür­
ler. Tombul yanakları soğuktan pembeleşerek, ayaklarını sıkan 
yeni ayakkabıları içinde yaylanarak yürürler. Belleğin karanlık 
bir köşesinden çekip çıkarılan sevimli ve dokunaklı bir anı! 

Son zamanlarda hemen her gün büroya gider oldum. Ba­
zen biri hastalanıyor, onun işini benim üstlenmeme izin veri­
yorlar. Ya da birinin kasabada yapacak acele bir işi oluyor, yeri­
ne benim geçmemi istiyor. Ne yazık ki düzenli bir iş sayılmıyor 
bu. Birkaç saatliğine de olsa insanın kendine ait deri minderli 
bir koltuğu, kendi cetveli, kurşunkalemleri ve mürekkepli ka­
lemleri olması çok hoş. İş arkadaşlarının dirsekleriyle dürtük­
lemesi, hatta takılması hoş. Biri seninle konuşur, bir şaka yapar, 
alay eder, senin de bir an için gönlün açılır. Birine dokunursun, 
kimsesizliğini canlı ve sıcak bir şeye yapıştırırsın. Karşındaki 
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yürüyüp gider, senin yükünü hissetmez, seni sırtında taşıdığı­
nı, senin bir parazit gibi o an onun yaşamına yapıştığını fark 
etmez ... 

Ama büroya yeni bir müdürün atanmasıyla bu bile sona 
erdi. 

Güzel havalarda sık sık okulun karşısındaki alanda bir 
bankta oturuyorum. Yakındaki bir sokaktan kesilen odunların 
sesi geliyor. Genç kızlar ve kadınlar pazardan dönüyorlar. Ba­
zılarının kaşları düzgün ve çatık, kaşlarının altında gözleri cid­
di ciddi bakıyor. Ufak bedenleri ve asık suratlarıyla yanımdan 
geçip gidiyorlar; sepetler dolusu sebze ve et taşıyan melekler. 
Bazen dükkanların önünde durup vitrin camlarındaki yansı­
larına bakıyorlar. Sonra başlarını çeviriyor, kendilerini yukar­
dan aşağı süzüp ayakkabılarının burunlarına bakarak yürüyüp 
gidiyorlar. Saat onda okulun hademesi kapıya çıkıyor, elinde­
ki çanın tiz sesi sokağı dolduruyor. Arkasından okulun içinde 
şiddetli bir gürültü kopuyor, okul binası yıkılacak gibi oluyor. 
İsyandan kaçan insanlar gibi okulun kapısında ufak serseriler 
beliriyorlar, sapanla fırlatılmış gibi taş basamaklardan aşağı 
çığlık çığlığa koşuyorlar, özgürlüğe kavuşunca deli gibi zıplı­
yorlar, kaşla göz arasında akıllarına ne gelirse, hiç düşünme­
den, çılgın gibi yapıyorlar. Böyle çılgınca koşuştururken bazen 
benim oturduğum sıranın önüne geliyorlar, yanımdan hızla ge­
çerken bana anlaşılmaz küfürler savuruyorlar. Bana bakıp su­
ratlarını şekilden şekile sokarken sanki suratları eklem yerlerin­
den ayrılacak gibi oluyor. Maskaralık yapan bir öbek maymuna 
benzeyen bu çocuk güruhu, dayanılmaz bir gürültü çıkararak, 
ellerini kollarını sallayarak önümden geçip gidiyor. Kalkık, mi­
nicik, akan burunlarını, bağırırken çarpılan ağızlarını, çilli ya­
naklarını, sımsıkı sıkılmış küçük yumruklarını görebiliyorum. 
Bazen yanımda duruyorlar. Tuhaf ama, bana akranlarıymışım 
gibi davranıyorlar. Doğru, uzunca bir süredir küçülüp duruyo­
rum. Solan, pörsüyen yüzüm çocuk yüzüne benzedi. Benimle 
senli benli oldukları zaman biraz mahçup oluyorum. Bir gün 
çocuklardan biri göğsüme vurunca bankın altına yuvarlandım. 
Ama gücenmedim. Beni hemen ayağa kaldırdılar; bu beklen­
medik ama heyecan verici olaya bayılmıştım. Onların davranış-
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lan ne kadar acımasız ve şiddetli olursa olsun hiç darılmamam 
beni zamanla sevilir ve sayılır yaptı. O günden sonra ceplerim­
de bolca taş, düğme, boş makara ve lastik parçaları taşır oldum. 
Böyle yapmam, düşünce alışverişinde bulunmamızı olağanüstü 
kolaylaştırdı ve dostluklar kurmam için doğal bir köprü oldu. 
Ayrıca, çocuklar nesnel şeylerle ilgilenmeye dalınca kişi olarak 
bana pek dikkat etmiyorlar. Ceplerimden çıkardığım cephane­
nin arkasına sığınınca, onların merakının ve saygısızlığının ba­
na yönelmesinden korkmama gerek kalmadı. 

Bir gün, beni gitgide daha çok kaygılandıran bir düşünceyi 
eyleme dönüştürmeye karar verdim. 

O gün hava yumuşak, düşsel ve dingindi; sonbaharın bü­
tün renklerini ve farklılıklarını tüketmiş olan yılın, takvim­
de ilkbahar sayfalarına dönüş yapar gibi olduğu, mevsim so­
nundaki o günlerden biriydi. Güneşsiz gökyüzünde renkli 
çizgiler, kobalt mavisi, bakır pası, söğüt yeşili incecik şeritler 
oluşmuş, kenarları su gibi tertemiz, beyaz bir çizgiyle çerçe­
velenmişti; Nisan renkleri, tanımlanması olanaksız ve çoktan 
unutulmuş renkler. En iyi elbisemi giymiş, biraz da tereddüt­
le dışarı çıkmıştım. Günün o sakin aurası içinde hızla, zorlan­
madan yürüyor, ne sağa ne sola sapıyordum. Taş basamakları 
soluk soluğa tırmandım. Alea iacta est diye mırıldandım, büro­
nun kapısını tıklatırken. Müdürün masasının önünde, yeni ro­
lüme uygun düşecek biçimde alçakgönüllü bir tavırla durdum. 
Biraz şaşkındım. 

Müdür cam kapaklı bir kutudan topluiğne batırıp bir bö­
cek çıkardı, yamuk bir biçimde gözlerinin önünde tutup ışığa 
karşı kaldırdı. Parmakları mürekkep lekesi içindeydi, tırnakları 
kısa ve küt kesilmişti. Gözlüğünün arkasından bana baktı. 

"Demek birinci sınıfa yazılmak istiyorsunuz Danışman 
Bey?" dedi. "Övülecek ve hayran olunacak bir girişim bu. Eği­
timinizi temelinden, en başından tazelemek istediğinizi görü­
yorum. Hep şunu söylerim: Bütün eğitimin temeli, dilbilgisi 
ve çarpım cetvelidir. Elbette sizi zorunlu eğitimden geçmesi 
gereken bir öğrenci gibi göremeyiz Danışman Bey. Daha ziya­
de bir gönüllü, deyim yerindeyse, uzun yıllar dolaşıp durduk­
tan sonra yeniden okula sığınan, karaya oturan gemisini ade-
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ta güvenilir bir limana getiren bir alfabe gazisisiniz. Evet, evet 
Danışman Bey, pek az kimse bizim yaptıklarımız için minnet 
ve şükran duyar bize, bir ömür boyu çalışıp çabaladıktan son­
ra yanımıza dönen ve burada gönüllü olarak, ebedi bir öğren­
ci olarak yerleşen de pek azdır. Size özel ayrıcalıklar tanınacak 
Danışman Bey, ben hep düşündüm ki..." 

"Özür dilerim", diye sözünü kestim, "şunu söylemeliyim 
ki, özel ayrıcalıkların hiçbirini kabul etmek istemiyorum ... Hiç­
birini istemiyorum. Tam tersine, hiçbir biçimde farklı muamele 
görmek istemiyorum; herkesin arasına karışmak, sınıfın o gri 
kütlesi içinde erimek istiyorum. Ayrıcalıklı olursam planım iş­
lemez. Hatta bedensel cezalar konusunda bile", derken parma­
ğımı kaldırdım, "ki bunun yararlı olduğunu, eğitim açısından 
önemli olduğunu asla yadsımıyorum ... bu konuda da bana ayrı­
calık tanınmasını istemiyorum". 

"Ne kadar övgüye değer, ne kadar düşünceli bir tutum", 
dedi müdür saygıyla. "Şu da var ki, uzunca bir ara verildiği 
için eğitiminizde bazı boşluklar doğmuştur. Hepimizin bu ko­
nuda bazı iyimser hayalleri vardır, bunlar da kolaylıkla gide­
rilebilir. Örneğin beş kere yedinin kaç ettiğini hatırlıyor musu­
nuz?" 

"Beş kere yedi", diye yineledim, şaşkınlıkla; duyduğum 
utancın ılık ve mutlandırıcı bir dalga halinde yüreğime aktı­
ğını, düşüncelerimi bulandırdığını hissedebiliyordum. Ken­
di cahilliğim hayalet görmüş gibi çarpmıştı beni; kekelemeye, 
durmaksızın, "beş kere yedi, beş kere yedi ... " diye yinelemeye 
başladım. Gerçekte çocuksu bir cahilliğe dönüş yapmam çok 
hoşuma gitmişti. 

"Gördünüz mü", dedi müdür, "yeniden okula kaydolmanı­
zın zamanı gelmiş de geçiyor bile". 

Sonra elimden tutup beni ders yapılan sınıfa götürdü. 
Tıpkı yarım yüzyıl önce olduğu gibi, kendimi yeniden gü­

rültü patırtı içindeki, yerinde duramayan sayısız kafanın kay­
naştığı, kararttığı bir sınıfta buldum. Sınıfın ortasında, müdü­
rün ceketinin eteğinden tutmuş ufacık duruyordum; elli çift 
genç göz de bana, kendileriyle aynı ırktan bir örnekle karşı­
laşan hayvan yavruları gibi kayıtsızca, acımasız bir duygusuz-

279 



lukla bakıyordu. Dört bir yandan bana suratlarını buruşturu­
yorlar, gelip geçici bir düşmanlıkla ağızlarını burunlarını eği­
yorlar, dillerini çıkartıyorlardı. Bir zamanlar aldığım terbiyeyi 
hatırlayarak bu kışkırtmalara karşılık vermedim. Kıpırdanıp 
duran, ağızlarını burunlarını buruşturan bu huzursuz suratla­
ra bakınca elli yıl önceki aynı durumu hatırladım. O zaman an­
nem, bayan öğretmenle konuşurken onun yanında durmuştum. 
Şimdiyse, annemin yerine öğretmenin kulağına bir şeyler fısıl­
dayan okul müdürüydü, öğretmen de gözlerini bana dikmiş 
başını sallıyordu. 

"O bir öksüz", dedi öğretmen sonunda sınıfa. "Ne annesi 
var ne de babası, bu yüzden ona iyi davranın." 

Bu kısa konuşmanın ardından gözlerime yaşlar doldu, 
duygulanmamın sonucu akan gerçek gözyaşları; müdür de 
duygulanmıştı, beni kürsüye en yakın sıraya oturttu. 

Böylece benim için yeni bir yaşam başladı. Okul beni içi­
ne alıverdi. Hayatımda daha önce hiç bu kadar çok işe kalkış­
mamış, entrikalara ve değişikliklere dalmamıştım. Hayatım 
heyecan içinde geçiyordu. Başımın tepesinden binlerce değişik 
haber uçuşuyordu. İşaretlerin, telgrafların, haberleşme işaret­
lerinin alıcısı bendim. Bana tıslıyorlar, göz kırpıyorlar, yerine 
getirmeye yemin ettiğim yüzlerce vaadi her türlü yola başvu­
rarak hatırlatıyorlardı bana. Dersin bitmesini zor bekliyordum; 
ders sırasında öğretmenin ağzından çıkan bir tek sözcüğü bile 
kaçırmamak için, bana yapılan bütün saldırılara doğamdan ge­
len bir terbiyeyle ve metanetle göğüs geriyordum. Ama dersin 
bitim zili çalar çalmaz bütün o çete haykırarak üstüme çullanı­
yor, temel bir içgüdüyle çevremi alıyor, beni neredeyse param­
parça ediyordu. Ya arkadan saldırıyorlar ya da sıraların üstüne 
çıkıp tepemden zıplıyor, üstümden takla atıyorlardı. Her biri 
isteklerini kulağıma haykırıyordu. Herkesin ilgi odağı olmuş­
tum, en önemli işler, en karmaşık ve kuşkulu girişimler ben ol­
madan yapılamıyordu. Sokakta yürürken, gürültücü, ellerini 
kollarını deli gibi sallayan bir güruh da bana eşlik ediyordu. 
Köpekler kuyruklarını bacaklarının arasına kıstırıp uzağımız­
dan geçiyor, yaklaştığımızı gören kediler damların üstüne zıp­
lıyor, sokakta karşılaştığımız küçük oğlanlar, kendilerini kade-
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rin eline bırakıp başlarını omuzlarının içine çekip uğrayacakla­
rı felaketi bekliyorlardı. 

Okuldaki dersler ilk günkü çekiciliğinden hiçbir şey kay­
betmemişti. Örneğin yazım dersi. Öğretmen bizim cehaletimi­
ze ustalıkla ve zekice hitap ediyor, her eğitimin temeltaşı olan 
içimizdeki tabula rasa'ya ulaşana dek uğraşıyordu. Bütün önyar­
gılarımızı ve alışkanlıklarımızı böylece silip attıktan sonra her 
şeyi öğretmeye baştan başlıyordu. Güçlükle ve bütün dikkati­
mizi toplayarak sözcükleri ezgili bir biçimde hecelere ayırıyor, 
aralarda burnumuzu çekiyor, kitaptaki her yeni harfi parmak­
larımızla gösteriyorduk. Benim ilk okuma kitabımda da arka­
daşlarımın ilk okuma kitapları gibi işaret parmağımın izleri, 
görece güç olan harflerde daha koyu olarak, görülebiliyordu. 

Bir gün, nedenini hatırlayamıyorum, müdür sınıfa girdi 
ve birden sessizleşen sınıfta parmağıyla üç öğrenciyi göster­
di, bunlardan biri de bendim. Hemen onun peşinden çalışma 
odasına gitmemiz gerekiyordu. Bizi neyin beklediğini biliyor­
dum, benim gibi suçlu olan öteki iki öğrenci peşinen ağlamaya 
başladılar. Onların bu vakitsiz pişmanlığına, ansızın gözyaşları 
içinde kalıp biçimini yitiren suratlarına kayıtsızca baktım: san­
ki gözyaşlarıyla birlikte suratlarındaki insan maskesi düşmüş 
ve biçimsiz bir lapaya benzeyen ağlayan bir et parçası çıkmıştı 
ortaya. Bense sakindim, dürüst ve ahlaklı insanların metaneti 
içinde kendimi olayların akışına bırakmıştım, yaptığımın sonu­
cuna katlanmaya hazırdım. Kişiliğimdeki bu inada benzeyen 
güçlülük, müdürün hoşuna gitmedi; biz üç suçlu, müdürün 
odasında onun karşısına dikilmiş durur, öğretmen de elinde 
bir değnekle yanımızda dikilirken, ben kayıtsızca kemerimi 
çözdüm. Ama bana bakan müdür haykırdı: 

"Utan, utan! Senin yaşında olacak şey mi bu?" Bunu der 
demez de öfkeyle öğretmene baktı. 

"Bir ucube", diye ekledi, iğrenen bakışlarla, öteki çocukları 
gönderdikten sonra da üzüntüsünü ve bu durumu onaylama­
dığını belli eden sözcüklerle dolu uzun ve ciddi bir konuşma 
yaptı. Ama ben onu anlamıyordum. Tırnaklarımı kemirerek 
aptal aptal önüme baktım; sonra peltek peltek konuşarak, "Yüt­
fen efendim", dedim, "öyyetmenin çöreğine Wacek tüküydü, 
ben diyil!" Tam bir çocuk olmuştum. 
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Beden eğitimi ve sanat dersleri için bir başka okula gidi­
yorduk, orada bu dersler için özel bir salon ve aletler vardı. 
İkişer yürüyor, heyecanla konuşuyor, geçtiğimiz her sokağı, 
birbirine karışan soprano seslerimizin apansız gürültüsüyle 
dolduruyorduk. Öteki okulun binası, eskiden bir tiyatronun 
yer aldığı kocaman, ahşap bir yapıydı, birçok da ek binası var­
dı. Sanat sınıfı kocaman bir hamama benziyordu; tavanı ah­
şap direkler destekliyor, odanın çevresini bir balkon dönüyor­
du;. basamakları ayaklarımızın altında gümbür gümbür öten 
merdivenlere saldırıp hemen bu balkona tırmanıyorduk. Sa­
yısız küçük oda ve girinti, saklambaç oynamak için birebirdi. 
Sanat hocası hiçbir zaman gelmiyor, biz de canımızın istediği 
gibi oynuyorduk. Zaman zaman o okulun müdürü salona da­
lıyor, en gürültülü çocukları köşelere dikiyor, en yaramazla­
rının da kulaklarını çekiyordu. Ama o, sırtını döner dönmez 
şamata yeniden başlıyordu. 

Dersin bittiğini haber veren zili duymadık. Sonbahar ikin­
disi kısa ve renkli olurdu. Bazı çocukları anneleri gelip aldılar, 
çocukları azarlayıp tokatlayarak eve sürüklediler. Ama geriye 
kalanlar ve böylesi özenli bir ilgiden yoksun olanlar için asıl 
oyun zamanı o anda başlamıştı. Okulun kapısını kilitlemek için 
gelen yaşlı hademe bizi kovaladığında akşamın geç bir saati ol­
muştu. 

Yılın o günlerinde biz sabahları okula yürürken ortalık 
kapkaranlık, kent halkı da uykuda olurdu. Ellerimizi öne uza­
tıp körlemesine yürür, kaldırımı kaplayan hışırtılı yaprakların 
arasında ayaklarımızı sürürdük. Yolumuzu kaybetmemek için 
evlerin duvarlarına tutunurduk. Bazen, bir pencerenin girinti­
sinde, elimiz ansızın karşı yönden gelen bir arkadaşımızın yü­
züne değerdi. Kime değdiğimizi tahmin etmeye çalışarak nasıl 
da gülerdik, nasıl da şaşırırdık! Oğlanlardan bazıları donya­
ğından yapılma mum parçalan yakıp ellerinde taşırlardı; bü­
tün kent, titrek bir zikzak çizerek yere yakın ilerleyen, birbirine 
çarpan, sonra durup bir ağacı, bir toprak parçasını, aralarında 
küçük çocukların atkestanesi aradıkları bir öbek sararmış yap­
rağı aydınlatan bu gezici ışıklarla bezenirdi. Bazı evlerde ilk 
lambalar yakılır, üst katlardaki donuk ışık pencerelerin karele-
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rinde büyür, düzensiz yamalar gibi kaldırımlara, belediye bi­
nasına, evlerin penceresiz önyüzlerine vururdu. Elinde feneriy­
le biri odadan odaya geçerken, dışarıda geniş ışık dörtgenleri 
kocaman bir kitabın sayfaları gibi çevrilir, pazar alanı taş bina­
larla birlikte yürür gibi olur, aşırı büyük bir deste iskambil ka­
ğıdıyla pasyans açar gibi evleri ve gölgeleri alanda kaydırırdı. 

Sonunda okula varırdık. Mumlar söndürülür, el yordamıy­
la yerlerimizi ararken karanlık bizi sarıp sarmalardı. Sonra öğ­
retmen içeri girer, donyağından yapılma bir mumun ucunu bir 
şişeye sokar, düzensiz çekilen fiillerin çekimiyle ilgili sıkıcı so­
rular başlardı. Henüz yeterli ışık olmadığı için ders sözlü olur, 
ezberlememiz gerekirdi. İçimizden biri dümdüz bir sesle ezber 
okurken ötekiler gözlerini kırpıştırır, yolunu şaşırmış zikzaklar 
çizerek mumdan fışkıran ve yarı kapalı kirpiklerimizde saman 
gibi birbirine karışan altın oklara bakardı. Öğretmen hokkalara 
mürekkep doldurur, esner, alçak pencereden dışarıdaki karan­
lığa bakardı. Sıralarımızın altı kapkaranlık olurdu. Oraya girer, 
kıkır kıkır gülerek dört ayak üstünde yürür, birbirimizi hay­
vanlar gibi koklar, görmeden ve fısıldaşarak her zaman yaptık­
larımızı yapardık. 

Sonunda sonbahar fırtınaları başlardı. İlk gün, gökyüzü 
erkence solar, kararırdı; gökyüzü, bu fonun üzerinde, hayali 
manzaraların, geniş, puslu çöllerin bulanık gri çizgileriyle bi­
çimlenir, bu manzara, gitgide küçülüp kaybolan tepeler ve kıv­
rımlar halinde uzaklaşır, iç içe geçer, ve ta uzakta, doğuda da­
ğılırdı; orada gökyüzü, uçuşan bir perdenin kıvrılan kenarları 
gibi kalkar, bir başka planı, daha derin bir gökyüzünü, ürkütü­
cü beyazlıkta bir boşluğu, en uzak uzaklıkların soluk ve ürkek 
ışığını, renksiz ve dupduru ortaya çıkarırdı; ufuk, bu son şaşır­
tıcılıkla sona erer, kapanırdı. Rembrandt'ın çizgilerinde olduğu 
gibi, böylesi günlerde bu çizginin altında aydınlık uzaklıklar, 
alabildiğince belirgin -ama hiç görülmeyen- bölgeler görülebi­
lirdi; bu bölgeler, bu ufkun, gökyüzünün bu aydınlık aralığının 
altından görünür, müthiş soluk ve ürkütücü bir ışık seli altında 
bir başka çağdan ve zamandan gelip ortaya çıkmışçasına, öz­
lem dolu halka kendini bir an gösteren Kutsal Ülke gibi beliri­
verirdi. 
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O minyatür manzarada, kıvrıla büküle uzayan bir demir­
yolu hattında ilerleyen ve tepesinde taç gibi gümüşsü beyaz 
dumandan bir sorguçla, o uzaklıktan genellikle görülemeyecek 
bir tren açık seçik görünür, sonra da hiçlikte eriyip giderdi. 

Sonra rüzgar çıkardı. Adeta gökyüzündeki o aydınlık de­
likten fırlatılmışçasına dönerek gelir ve kentin üstüne yayılırdı. 
Dokusu yumuşaklık ve tatlılıktı, ama acımasız ve vahşiymiş gi­
bi davranırdı. Havayı karıştırır, yoğurur, ona işkence eder, onu 
mutluluktan öldürürdü. Sonra ansızın uzamda katılaşır, yük­
selip yelken bezi gibi yayılırdı (kurumakta olan çarşaflar gibi 
kocaman, gergin, çırpıntılı olurdu); düğüm düğüm olur, bütün 
atmosferi daha yüksek bir mekana taşımak istercesine gerilip 
titrerdi; sonra düğümün yanlış ucundan çeker ve bir mil ötede, 
tıslayan kemendini, hiçbir şey yakalayamayan o ipi yine fırla­
tırdı. 

Bacalardan tüten dumana ne oyunlar ederdi! Duman, rüz­
garın azarlamasından nasıl kurtulacağını bilemezdi, ne tara­
fa döneceğini, darbelerinden nasıl kaçacağını. Böylece sanki o 
unutulmaz günde sonsuz bencilliğinin ilginç bir örneğini gös­
termek istercesine rüzgar dumanı kentin üstüne bastırırdı. 

Sabahın ilk saatlerinden beri bir felaket olacağını hissedi­
yordum. Fırtınanın içinde güçlükle ilerliyordum. Rüzgarların 
kesiştiği köşebaşlarında okul arkadaşlarım paltomun uçların­
dan tutuyorlardı. Böylece kentin içinde dolaştım, her şey yo­
lundaydı. Ama daha sonra beden eğitimi dersi için öteki oku­
la gitmemiz gerekti. Yolda, ayçörekleri aldık. Kıpırdayıp duran 
upuzun kuyruğumuz kıvrılarak kapıdan geçti, avluya girdi. Bir 
dakika sonra güvenlikte olacaktım, güvenli bir yerde, akşama 
kadar güvenlikte. Gerekirse geceyi de spor salonunda geçire­
bilirdim. Sadık arkadaşlarım da nasıl olsa yanımda kalırlardı. 
Ama kaderin oyununa bakın ki o gün Wacek'e yeni bir topaç 
armağan edilmişti, o da onu okul kapısının dibinde çeviriyor­
du. Topaç dönerken okulun önünde bir kalabalık birikti, bu ka­
labalık beni kapının dışına itti ve rüzgara kapılıverdim. 

"Çocuklar, yardım edin!" diye bağırdım, ayaklarım yerden 
kesilmişti bile. Onların uzanan kollarını, açılmış bağıran ağız­
larını görebiliyordum, ama hemen arkasından bir takla attım 
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ve muhteşem bir parabol çizerek havalanıverdim. Damların 
üstünden uçuyordum. Soluk soluğayken, zihnimde okul arka­
daşlarımın nasıl kollarını kaldırdıklarını, parmaklarını uzatıp 
öğretmene seslendiklerini görüyordum. "Bakın, bakın efendim! 
Szymiec havaya uçtu!" 

Öğretmen gözlüklerinin üzerinden çocuklara baktı. Sakin­
ce pencereye git ti, elini gözlerine siper edip dikkatle ufku göz­
ledi. Ama artık beni göremezdi. Solgun gökyüzünün zayıf ay­
dınlığında yüzü kağıt gibi bembeyazdı. 

"Adını kayıt def terinden silmemiz gerek!" dedi acı bir gü­
lümsemeyle ve kürsüye yaklaştı. Bense yükseldikçe yükselip 
dibi görünmeyen, sarı sonbahar göklerinin içine karıştım. 

285 



Yalnızlık 

Artık dışarı çıkabilmek benim için ne büyük rahatlık! Ama ne 
kadar da uzun bir süre odamda kapalı kaldım! Güç geçen aylar 
ve yıllardı bunlar. 

Eski bebek odasında yaşamakta olmamın nedenini açık­
layamam -evimizin arka tarafında, balkondan girilen odada-; 
eskiden de zaten pek az kullanılırdı bu oda, sanki bize ait bir 
yer değilmiş gibi unutulmuştu. O odaya nasıl gelmiş olduğu­
mu hatırlayamıyorum. Sanırım sıvı beyaz, aydınlık ve aysız bir 
geceydi. Yıldızların loş ışığında her ayrıntıyı görebiliyordum. 
Sanki az önce içinden biri kalkmışçasına dağınıktı yatak, ses­
sizliğin içinde uyuyan insanların soluklarını duyuyordum. 
Ama burada kim soluk alabilirdi ki? O zamandan beri burası 
benim yuvam oldu. Yıllardır buradayım ve oldukça da canım 
sıkılıyor artık. Biraz yiyecek tedarik etmeyi neden daha önce 
düşünmedim ki? Ah, siz elinde olanak olanlar, buna hala za­
man bulanlar, yiyecek sağlayın, buğday biriktirin -iyi cins, bes­
leyici, tatlı buğday-, çünkü sizi upuzun bir kış bekliyor, yok­
yoksul ve açlıkla geçecek yıllar: burası bereketli topraklar da 
değil hem. Heyhat, karınca gibi sağduyulu değildim ben, her 
zaman gamsız bir ağustosböceği oldum, yarını düşünmeden 
geçirdim günlerimi, açlığa karşı dayanıklı olmamla gurur duy­
dum. Tıpkı bir fare gibi, açlık bana ne yazar, diye düşündüm. İş 
o dereceye gelirse tahtaları ya da kağıtları kemirebilirim. Hay­
vanların en yoksulu, Yaratılış Kitabının sonuna eklenmiş gri 
bir kilise faresi olarak, yemeden de yaşayabilirim. Böylece bu 
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ölü odada yaşıyorum. Uzun bir zaman önce bir sürü sinek öldü 
burada. Kulağımı tahtalara dayayıp bir tahtakurdunun sesini 
duymaya çalışıyorum. Ölüm sessizliği. Yalnızca ben, ölümsüz 
fare, yalnız ve ölümsüz, bu odada fışır fışır dolaşıyorum, ma­
sanın, rafların, iskemlelerin üzerinde koşturup duruyorum. 
Yerlere kadar uzanan gri bir elbise giymiş olan Tekla teyze gibi 
dolaşıyorum ortalıkta; hızla, ufacık ve çevik, peşimden de ha­
reketli kuyruğumu sürükleyerek. Şimdi günışığında masanın 
üzerinde oturuyorum, doldurulmuş bir hayvan gibi hiç kıpır­
damadan; gözlerim iki fırlak, parlak boncuğa benziyor. Yalnız­
ca burnumun ucu alışkanlıktan, ufacık çiğneme hareketleriyle 
belli belirsiz zonkluyor. 

Elbette ki bir mecaz olarak anlaşılmalı bu. Aslında emekli 
bir memurum ben, fare değil. Mecazların içinde parazit gibi 
var olmak, benim varlığımın bir parçası; önüme ilk çıkan me­
cazın çekiciliğine kendimi kolayca kaptırıveririm. Kapılınca da 
dönüş yolunu güçlükle bulabilirim, aklım başıma yavaş yavaş 
gelir. 

Ben neye benziyorum? Bazen aynada kendime bakarım. 
Tuhaf, gülünç ve acı veren bir şey. İtiraf etmek utandırıyor beni: 
kendime hiç tam karşıdan bakmam. Daha geride, daha uzak­
ta dururum, aynanın tam karşısında değil; hiç kıpırdamadan, 
hafif yan durur, dalgın dalgın yana doğru bakarım. Aynadaki 
benle bakışlarımız artık karşılaşmıyor. Ben hareket ettiğimde 
yansım da hareket ediyor, ama sanki benim varlığımdan ha­
bersizmiş gibi, yarı arkaya dönük, sanki birkaç aynanın içinden 
geçip gelmiş de geriye dönemiyormuş gibi. Onu böyle çok ya­
bancı ve kayıtsız görünce yüreğim sızlıyor. Sensin, demek is­
tiyorum, sen her zaman benim sadık yansım oldun, bunca yıl 
bana eşlik ettin, ama bak beni tanımıyorsun artık! Ah Tanrım! 
Bir yabancı gibi, yan tarafta bir yere bakarak, orada duruyor, 
derinlere kulak verir, bir ses bekler gibi görünüyorsun; o camsı 
derinlikteki bir başkasının sözünü dinler, bir başka yerden ge­
lecek emirleri bekler gibisin. 

Çoğunlukla masada oturup üniversitede tuttuğum not def­
terimin sararmış yapraklarını çeviririm, tek okuduğum şey bu­
dur. 
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Güneşin soldurduğu, tozdan kaskatı kesilmiş perdeye ba­
karım, pencereden esen soğuk rüzgarda hafifçe oynar. Perde­
nin kornişinde beden hareketleri yapabilirim, mükemmel bir 
çıtadır. Odanın o bayat, tüketilmiş havasında, bu kornişin üze­
rinde kolaylıkla takla atılabilir. Kendinizi hiç zorlamadan zarif 
bir salto mortale yapabilirsiniz, serinkanlılıkla, öylesine, adeta 
tasarlayarak. Ayak parmaklarınızın üzerinde durup başınız ta­
vana değerek çıtanın üzerinde denge tutturunca, yukarıda ha­
vanın daha ılık olduğu gibi bir izlenime kapılırsınız; sanki da­
ha ılık bir bölgedeymişsiniz yanılsaması. Ta çocukluğumdan 
beri odama hep kuşbakışı bakmak istemişimdir. 

Böylece oturup sessizliği dinlerim. Odam beyaz badanalı­
dır. Beyaz tavanda kimi zaman kırışığa benzeyen bir çatlak olu­
şur, kimi zaman da badana pul pul kalkıp çıtırdayarak kopar. 
Odanın dört duvarla çevrili olduğunu açıklamalı mıyım? Nasıl 
olur bu? Duvarla çevrilmek? Nasıl çıkabilirdim odadan? Du­
rum şu: İnsan isterse bir yol bulunur. İrade güçlü olunca her şe­
yi fethedebilir. Bir kapı hayal etmem yeter, tıpkı çocukluğumun 
mutfağındaki gibi demir kulplu ve sürgülü, eski, dost bir kapı. 
Duvarla çevrili olsa da, böylesine güvenilen bir kapının açama­
yacağı hiçbir oda yoktur, önemli olan insanın böyle bir kapının 
var olduğunu düşünecek kadar gücü olmasıdır. 
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Babamın Son Gidişi 

Çöküşümüzün o en son ve yitik döneminde, işimizi kesin ola­
rak tasfiye ettiğimiz günlerde oldu. Giriş kapısının üstündeki 
tabela çoktan kaldırılmış, kepenkler yarıya kadar indirilmişti; 
dükkanın içinde annem, kalan malları el altından satmayı sür­
dürüyordu. Adela Amerika'ya gitmişti, bindiği geminin battığı 
ve bütün yolcuların hayatlarını kaybettikleri söyleniyordu. Bu 
söylentinin doğru olup olmadığını öğrenemedik, ancak kızın 
izini hepten yitirdik ve bir daha da onunla ilgili hiçbir şey duy­
madık. 

Yeni bir dönem başladı; boş, aklıbaşında ve bir tabaka be­
yaz kağıt kadar renksiz. Artık odalarda yeni bir hizmetçi kız 
dolaşıyordu, Genia adında, kansız, solgun ve kemiksiz bir kız. 
Sırtını okşadığımızda bükülüyor, yılan gibi geriliyor ya da kedi 
gibi mırıl mırıl ötüyordu. Yavan, beyaz bir yüzü vardı, gözka­
paklarının içi bile beyazdı. Öyle dalgındı ki, bazen eski mek­
tuplardan ve faturalardan beyaz bir sos yapıyordu; mide bulan­
dırıcı ve tatsız-tuzsuz bir şey oluyordu bu. 

O sırada babam kesinlikle ölmüştü. Birkaç kez öldüğü ol­
muştu, ama hiçbirinde tam olarak ölmemişti, hep bir sakın­
ma payı olmuştu ve bu da onun ölümüne karşı tutumumuzu 
değiştirmeye zorlamıştı bizi. Bunun da yararlı yanları vardı. 
Taksit taksit ölen babam bizi aramızdan ayrılışına alıştırmıştı. 
Onun geri dönüşlerine aldırmaz olmuştuk; her ölüşü, bir önce­
kinden daha kısa, daha hüzünlüydü. Yaşamış olduğu odanın 
içine fizyonomisi serpiştirilmişti, dallanıp budaklanmış, bel-
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li noktalarda inanılmaz açıklıkta, babama benzer tuhaf ben­
zerlikler gelişmişti. Duvar kağıdının bazı yerlerinde, babamın 
tikleri görülmeye başlamıştı; çiçek desenleri babamın gülüm­
semesinin hüzünlü yapısını gösterir olmuşlardı; bir trilobitin 
taşbaskısı gibi simetrik çizgilere bölünmüştü bu gülümseme. 
Bir süre, babamın kutup kedisi derisiyle astarlanmış kürk ce­
ketinden uzak durduk. O kürk ceket soluk alıyordu. Birbirine 
dikilmiş ve birbirini ısıran küçük hayvanların korkusu kürkün 
içinden çaresiz akımlar halinde akıyor, kürkün kıvrımları ara­
sında kayboluyordu. Kulağınızı kürke dayadığınızda uyuyan 
hayvanların hep birlikte, ezgili bir biçimde mırıl mırıl öttüğü­
nü duyabilirdiniz. Bu iyice tabaklanmış durumda, kokarca, ci­
nayet ve gece çiftleşmelerinin hafif kokusu arasında babam yıl­
larca kalabilirdi. Ama kalmadı. 

Günün birinde annem kasabadan eve kaygılı bir yüzle 
döndü. 

"Bak, Jozef", dedi, "ne güzel bir rastlantı. Basamaktan ba­
samağa atlarken merdivende yakaladım onu". Elindeki mendi­
li kaldırınca tabakta duran şey göründü. Hemen tanıdım onu. 
Şimdi bir yengeç ya da iri bir örümcek olsa da, benzerlik şaşır­
tıcıydı. Annemle bakıştık: Dönüşüme rağmen benzerlik inanıl­
mazdı. 

"Yaşıyor mu?" diye sordum. 
"Elbette. Zor tutuyorum", dedi annem. "Yere bırakayım 

mı?" 
Annem tabağı yere koydu, üzerine eğilip yakından incele­

dik onu. Hafifçe hareket ettirdiği sayısız kıvrık bacağının ara­
sına gömülmüştü. Yukarı diktiği kıskaçları ve antenleri sanki 
seslere kulak veriyordu. Tabağı yana eğince babam, dikkatle ve 
biraz da duraksayarak tabaktan yere indi. Altındaki düz yüze­
ye değince bütün bacakları birden ürperdi, o arada da tam bir 
eklembacaklı gibi sert kabuğu takırdıyordu. Yolunu tıkadım. 
Duraksadı, önündeki engeli duygaçlarıyla yokladı, sonra kıs­
kaçlarını kaldırıp yana döndü. İstediği yönde koşmasına izin 
verdik, o tarafta arkasına sığınabileceği herhangi bir mobilyp 
yoktu. Sayısız bacağı üzerinde dalgalı sıçramalarla koşarken 
duvara vardı ve biz onu durdurana kadar, hiçbir yerde durma-
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dan tepeye kadar kolayca tırmandı. Onun duvar kağıdı üzerin­
de tırmanmasını izlerken içimden gelen bir tiksintiyle ürper­
dim. O arada babam ufak bir gömme mutfak dolabına ulaşmış, 
bir an için kenarına tutunup asılı kalmış, bulunduğu yüzeyi 
kıskaçlarıyla yoklamış ve sonra içine dalmıştı. 

Evi, bir yengecin bakış açısıyla yeniden keşfediyordu; bel­
li ki bütün nesneleri koku duyusuyla algılıyordu, çünkü dik­
katle araştırmama rağmen onun üzerinde herhangi bir görme 
organı bulamamıştım. Yolunun üzerindeki nesneleri dikkatle 
inceler gibiydi; durup onları duygaçlarıyla yokluyor, sonra de­
nemek ve tanımak istercesine kıskaçlarıyla sarıyordu; bir süre 
sonra onları bırakıp yoluna devam ediyor, yerden hafifçe yük­
sekte duran belden aşağı bölgesini peşinden sürüklüyordu. 
Yemesi umuduyla yere, önüne attığımız ekmek ve et parçaları 
karşısında da aynı tutumu sergiliyordu. Onları şöyle bir inceli­
yor, onların yenilir şeyler olduğunu anlamadan yoluna devam 
ediyordu. Odayı böyle sabırla araştırmasına bakınca onun inat­
la ve yorulmak nedir bilmeden bir şey aradığını sanabilirdiniz. 
Zaman zaman mutfağın bir köşesine koşar, su sızdıran bir fıçı­
nın altına sürünür, su birikintisine ulaşınca da içerdi. 

Bazen günlerce görünmediği olurdu. Yiyeceksiz kalmak 
onu hiç etkilemiyor gibiydi, ama biz onun canlılığından bir 
şeyler kaybettiğinin farkına varmıyorduk. Gündüzleri, tiksin­
tiyle utancın bir araya geldiği duygular içinde, geceleri yatağı­
mızda bizi ziyaret edebilir diye gizli gizli korkuyorduk. Ama 
gündüzleri bütün mobilyaların üzerinde gezinse de böyle bir 
şey hiç olmadı. Özellikle gardroplarla duvarlar arasındaki yer­
lere girmeyi seviyordu. 

Bazı mantıklı hareketlerini ve hatta bir tür mizah duygu­
sunu görmezlikten gelemiyorduk. Örneğin babam, yemek saat­
lerinde yemek odasına gelmemezlik etmezdi, oysa yemeklere 
katılması tümüyle simgeseldi. Yemek sırasında yemek odası­
nın kapısı rastlantıyla kapanmışsa ve babam da yandaki odada 
kalmışsa, biz kapıyı açana kadar kapının alt tarafını tırmalar, 
kapının altındaki aralık boyunca bir aşağı bir yukarı giderdi. 
Zamanla kıskaçlarını ve duygaçlarını kapının altına sokmayı 
öğrendi ve biraz uğraştıktan sonra kapının altından bedenini 
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yanlamasına sokarak yemek odasına geçti. Bu, ona keyif veri­
yor gibiydi. Masanın altına gelince durur, karnı hafifçe zonkla­
yarak sessizce yatardı orada. Bu ritmik zonklamaların ne anla­
ma geldiğini tahmin edemiyorduk. Ahlaksız ve kötücül bir şey 
gibiydiler, ama aynı zamanda oldukça kaba ve şehvetli bir tat­
mini de ifade ediyorlardı. Köpeğimiz Nimrod, babama yavaşça 
yaklaşır ve hiç ikna olmadan onu dikkatlice koklar, aksırır, hiç­
bir sonuca varamadan kayıtsızca sırtını dönerdi. 

Bu arada, evimizdeki bozulma gitgide artıyordu. Genia 
bütün gün uyuyor, incecik bedeni derin soluklarıyla kemiksiz­
miş gibi kıvrılıyordu. Çorbada sık sık makaralar buluyorduk, 
hiç düşünmeden sebzelerle birlikte tencereye attığı makaralar. 
Dükkanımız hiç kapanmıyordu, gece gündüz açıktı. Yarı indi­
rilmiş kepenklerin arkasında, pazarlıklar ve tartışmalar ara­
sında sürekli satış yapılıyordu. Üstüne üstlük Karol Amca bize 
kalmaya geldi. 

Alışılmadık bir biçimde sıkıntılı ve sessizdi. İçini çekerek 
bize, son zamanlardaki üzüc.ü deneyimlerinden sonra yaşam 
biçimini değiştirmeye ve kendini dil öğrenmeye adamaya ka­
rarlı olduğunu açıkladı. Hiç dışarı çıkmıyor, evin en uzak köşe­
sindeki odaya kapanıyordu; Genia bu konuğumuzdan hoşlan­
madığı için, odadaki bütün halıları ve perdeleri çekip almıştı. 
Karol Amca orada eski fiyat listelerini okuyarak zamanını geçi­
riyordu. Birkaç kez kötülük amacıyla babamın üzerine basma­
ya çalıştı. Dehşetle haykırarak ondan bunu yapmamasını iste­
dik. Karol Amca çarpık çarpık gülümserken içine düştüğü teh­
likenin farkında olmayan babam oralarda dolaşıp döşemedeki 
bir lekeyi inceledi. 

Ayakları üzerinde olduğu sürece hızlı hareket edebilen ba­
bamın bütün kabuklu hayvanlarla paylaştığı bir özelliği vardı: 
sırtüstü devrildiği zaman hareketsiz kalıyordu. Bütün uzuvla­
rını çaresizce kıpırdattığını ve kendi ekseni çevresinde umar­
sızca döndüğünü görmek üzüntü ve acıma uyandırıyordu içi­
mizde. Çıplak ve çok eklemli karnının örtmediği ve açıkta du­
ran anatomisinin bu göz alıcı, eklemli, hatta utanmazca denebi­
lecek düzeneğini seyretmek çok iğrençti. Böylesi anlarda Karol 
Amca babamı ezmemek için kendini güç tutardı. Elimize geçir-
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diğimiz bir şeyle yardıma koşar, babam da kıskaçlarıyla buna 
tutunur, hemencecik normal konumuna dönerdi; arkasından 
da alabildiğine hızla, bu yakışıksız olayın anısını silmek ister­
cesine, zikzak bir çizgi çizerek koşmaya başlardı. 

Şimdi bile beni dehşetle ürperten o inanılmaz olayı ger­
çeğe uygun biçimde anlatmak benim için gerçekten çok güç. 
Nasıl olup da bu olayı bilinçli olarak başlatanların kendimiz 
olduğunu bugün bile anlayabilmiş değilim. Kaderin tuhaf bir 
oyunu bizi buna yöneltmiş olmalı; çünkü bizim bilincimiz ya 
da irademiz kaderin dışında kalamaz, kader onları kendi düze­
neği içine alır, böylece, tıpkı hipnoz altındaymışız gibi, normal 
koşullar altında içimizi dehşetle dolduracak şeyleri benimseyip 
kabul ederiz. 

Çok sarsılmıştım, umutsuzluk içinde, anneme durmadan, 
"Nasıl yapabildin bunu? Eğer bunu yapan Genia olsaydı... ama 
sen?" diyordum. Annem ağlıyor, ellerini oğuşturuyor, ama ba­
na verecek yanıt bulamıyordu. Babamın daha iyi olacağını mı 
düşünmüştü? Böyle yapmanın, umarsız bir durumun tek çö­
züm yolu olduğunu mu sanmıştı, yoksa inanılmaz boyutta bir 
düşüncesizlik ve sorumsuzluk muydu yaptığı? Kader, anlaşıl­
maz arzularını uygulamak istediğinde binlerce yol bulabilir. 
Geçici bir bayılma, bir anlık dikkatsizlik ya da körlük, yanlış 
bir seçim yapmamıza yeter. Daha sonra, olayın önemini sonra­
dan anladığımızda, o olayı sürekli yorumlayabilir, nedenleri­
mizi açıklayabiliriz, gerçek amaçlarımızı ortaya çıkarmaya ça­
lışabiliriz, ama geriye dönüş yoktur. 

Babam bir tabağın içinde getirildiğinde aklımız başımıza 
geldi ve neler olduğunu anlayabildik. Kaynaya kaynaya şişmiş, 
soluk gri ve peltemsi bir görünüm almıştı. Dilimiz tutulmuş gi­
bi konuşmadan oturduk. Yalnızca Karol Amca çatalını tabağa 
uzattı, ama hemen, kararsızca yerine bıraktı, yan gözle bize bak­
tı. Annem tabağın oturma odasına götürülmesini istedi. Ondan 
sonra hep orada, kadife örtülü bir masada, aile fotoğraflarının 
bulunduğu albümün ve müzikli sigara kutusunun yanında dur­
du. Hiçbirimiz ona yaklaşmıyorduk, ama o orada duruyordu. 

Ne var ki babamın bu dünya yüzündeki gezintileri sona 
ermemişti, bundan sonraki bölüm, öykünün kesin ve gidilebilir 
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sınırların ötesine uzatılması, en acı vereni. Neden vazgeçmedi, 
yenildiğini neden kabul etmedi, oysa bunu yapması için yeterli 
nedeni vardı ve kaderin bile yapacağı başka bir şey kalmamış­
tı. Oturma odasında haftalarca kıpırtısız kaldıktan sonra nasıl­
sa kendini toparladı ve canlanır gibi oldu. Bir sabah tabağı boş 
bulduk. Bacaklarından biri kaçarken kopmuş, tabağın kenarın­
da, domates sosuyla peltenin içinde kalmıştı. Kaynatılıp pişmiş 
ve bacaklarını yarı yolda kaybetmiş olmasına karşın, kalan gü­
cüyle kendini sürükleyip götürmüş, kimsesiz bir göçe çıkmıştı; 
onu bir daha hiç görmedik. 
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O yıl, kışın sonu astronomi açısından son derece elverişli ko­
numdaki bir burcun etkisindeydi. Takvimdeki tahminler sabah­
ların karlı kıyılarında kırmızı kırmızı parlıyordu. Pazar günleri 
ile dini günler parlak kırmızı renklerini haftanın yarısına yan­
sıtıyorlar, hafta içi günleri de tuhaf, tez bir alevle soğuk soğuk 
yanıyordu. İnsanların yürek atışları bir an için hızlanıyor; onları 
yanıltan, gözlerini kamaştıran o kırmızılık, aslında hiçbir şeyin 
habercisi değil - yalnızca zamanınqan önce verilen bir alarm, 
haftanın kitap kapağına parlak kırmızıyla boyanmış renkli bir 
takvim kandırmacası. On ikinci geceden başlayarak her gece 
şamdanlar ve gümüşlerle ışıl ışıl parlayan masanın beyaz res­
mi geçit alanının başında oturup sonu gelmez iskambil oyunla­
rı oynadık. Pencerelerin arkasında kalan gece her saat daha da 
aydınlanıyor, içinden bademler, şekerlemeler fışkırırken üstü de 
şekerle kaplanıyor, pırıl pırıl parlıyordu. Her şeyin görünüşü­
nü büyük bir yaratıcılıkla değiştiren ay, kendine dönük uygu­
lamalarına iyice dalmış, evrelerini tamamlıyor, gittikçe daha da 
parlıyordu. Daha akşam olmadan gökte görünüyor, daha vakti 
gelmeden pirinç gibi donuk donuk parlayarak rolüne hazırlanı­
yordu. Bu arada uzaklara yayılan, sessiz, beyaz yolculuklarına 
çıkan tüy gibi küme küme bulutlar ayın profilinin önünden ko­
yunlar gibi geçtiler; akşam olurken gökkubbeye doluşan ışıltılı 
sedef balık pullarıyla ayın yüzeyini belli belirsiz örttüler. 

Daha sonra günlerin sayfaları boş olarak çevrildi. Rüzgar 
damların üstünde uğuldadı, soğuk bacalardan geçerek ocakla­
rın içlerine üfledi, kentin üstünde hayali yapı iskeleleri, tribün­
ler kurdu, sonra da bu yankılı, hava dolu yapıları tahtalarını, 
kirişlerini çatırdatarak yıktı. Ara sıra uzak bir dış mahallede 
yangın çıkardı. Yarılıp açılan bakır pası rengindeki gökyüzü­
nün altında baca temizleyicileri evlerin çatılarındaki sivri tepe­
liklerin arasında dolaşır, damların hizasındaki kenti keşfeder-
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lerdi. Ayaklarını koydukları sağlam yerlerin birinden ötekine 
tırmanıp geçerken, rüzgar fırıldaklarıyla bayrak direklerinin 
üstünde dururlarken rüzgarın onlara genç kızların yatakları­
nın üstündeki çatı kapaklarını bir an için açacağını, hemen ar­
kasından bu kapakları kentin fırtınalı büyük kitabının üstüne 
kapatacağını düşünürlerdi - böylece günler ve geceler boyu so­
luk soluğa okuyacakları bir şeyleri olacağını umarlardı. 

Sonra rüzgar yoruldu, esmeyi bıraktı. Dükkandaki yar­
dımcılar vitrinleri ilkbahar kumaşlarıyla süslediler, çok geç­
meden de bu yünlü kumaşların yumuşak renkleri havayı ılıt­
tı. Hava eflatun mavisine dönüştü, uçuk renkli muhabbet çi­
çekleriyle doldu. Kar azaldı, yünlü bir bebek battaniyesi gibi 
katlandı, kuruyup buharlaşarak havaya karıştı, kobalt mavisi 
meltemler karı içti; güneşsiz, bulutsuz, engin gökyüzü, karı içi­
ne emdi. Evlerin şurasında burasında saksı içinde duran zak­
kumlar çiçek açmaya başladı, pencereler daha çok açık kaldı, 
o tekdüze mavi günde düş kuran serçelerin dikkatsiz cıvıltıla­
rı odayı doldurdu. Tertemiz süpürülmüş alanlarda baştankara 
kuşları ile ispinozlar insanı korkutan bir cıvıltıyla bir an şiddet­
le çarpıştıktan sonra her yana dağıldılar, meltemle savruldular, 
o boş gökmavisinde soluklaşıp yok oldular. Renkli beneklerin 
-körlemesine havaya atılan o bir avuç dolusu konfetinin- anısı 
bir saniye boyunca gözlerde kaldı, sonra da gözlerin derinlikle­
rinde dağılıp gitti. 

Vakitsiz bir ilkbahar başlamıştı. Avukatın stajyerleri bıyık­
larını burup uçlarını havaya kaldırıyor, kolalı dik yakalıkları 
içinde birer şıklık ve moda simgesi gibi duruyorlardı. Rüzgar, 
günlerin içini sel gibi oyarken, kentin üstünde fırtınalar ko­
parken genç avukatlar tanıdıkları genç bayanları uzaktan se­
lamlıyor, koyu renkli melon şapkalarını başlarından çıkarıyor, 
sırtlarını rüzgara verip eğilince de fraklarının kuyrukları iki 
yana açılıyordu. Sevdikleri kişiyi gereksiz dedikoduların içi­
ne düşürmemek için incelik ve özveriyle gözlerini hemen baş­
ka yöne çeviriyorlardı. Bayanlar bir an için dengelerini kaybe­
diyor, kabaran eteklerinin ortasında telaşlı bir şaşkınlık çığlığı 
atıyor, sonra yeniden dengelerini bulup selama, gülümseyerek 
yanıt veriyorlardı. 
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Öğleden sonraları rüzgar bazen dinerdi. Adela, balkonda 
kocaman bakır kapları parlatmaya başlar, kaplar ellerinin al­
tında tangır tungur madensel sesler çıkarırdı. Tahta kiremitli 
damların üstünde gökyüzü hiç kıpırdamadan, hareket etme­
den durur, sonra o mavilik yol yol bükülürdü. Dükkandan bir 
görevle eve gönderilen çıraklar, mutfağın eşiğinde durup Ade­
la'nın yanında uzun uzun oyalanırlar, balkon parmaklıklarına 
dayanırlar, bütün gün süren, serçelerin başdöndürücü cıvıltı­
sıyla şaşkına dönen rüzgarı içlerine çekerlerdi. Meltem, uzak­
larda çalan bir laternanın hafifçe duyulan sesini getirirdi. Genç 
adamların alçak sesle söyledikleri şarkının sesi duyulmazdı; 
gençlerin yüzünde masum bir ifade olsa da, sözlerinin gerçek 
amacı Adela'yı şaşırtmak olurdu. En duyarlı noktasına kadar 
sarsılan Adela, şiddetli bir tepki gösterir, öfkeden kudurarak 
onları azarlar, ilkbahar başında gördüğü düşler yüzünden so­
lup kül rengine dönen yüzü, kızgınlıktan ve hazdan kıpkırmızı 
kesilirdi. Gençlerse bir yandan Adela'yı allak bullak edebildik­
leri için şeytanca sevinirken, öte yandan da yapmacık bir ma­
sumlukla gözlerini yere eğerlerdi. 

Gündüzlerle öğleden sonraları birbiri peşi sıra geçti, bal­
konumuzdan gördüğümüz kentin üzerine, kül rengi haftaların 
donuk ışığında yıkanan evlerin, damların dolambacının üzeri­
ne günlük olaylar karmakarışık bir halde aktı. Ortalıkta tene­
keciler dolaşıyor, mallarının çığırtkanlığını yapıyorlardı. Bazen 
Abraham'ın gürültülü hapşırığı kentin uzak, dağınık patırtısını 
gülünç bir biçimde vurguluyordu. Uzaklardaki bir alanda, kü­
çük çocukların rahatsız edip şaşkına çevirdiği deli Touya, etek­
lerini ta yukarılara kaldırarak çılgınca dans ediyor, kalabalık 
da keyifleniyordu. Öğleden sonrasının yarı saydam, bulanık 
havasında çakıltaşı döşeli damların denizinde düzenli bir bi­
çimde yayılan rüzgar, bu sesleri bastırdı, azalttı, onları tekdüze, 
külrengi şamatanın içinde eritti. Balkon parmaklıklarına yasla­
nan Adela, kentin uzaktan gelen şiddetli kükreyişinin üstüne 
eğildi; ötekileri bastıran bütün sesleri yakaladı; dudaklarında 
bir gülümsemeyle bir şarkının yitik hecelerini bir araya getirdi; 
onları birleştirmeye, günün yükselip alçalan heyecansız tekdü­
zeliğine biraz olsun anlam vermeye çalıştı. 
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Elektrik ve makine çağındaydık, insan dehasının yaratıcılı­
ğı sayesinde dünya buluş yağmuruna tutulmuştu. Orta sınıfın 
evlerinde, yanında elektrikli çakmağı olan sigara kutuları boy 
göstermişti: Bir düğmeye basınca elektrik kıvılcımları gaza ba­
tırılmış bir fitili ateşliyorlardı. Bu buluşlar olmayacak umutlar 
beslenmesine neden oldu. Çin pagodası biçimindeki bir müzik 
kutusu, kurulunca atlıkarınca gibi dönüyor, hem de küçük bir 
rant söylemeye başlıyordu. Aralarda çanlar çalıyor, kapıları ar­
dına dek açılıyor, şarkı çalan döner bir fıçı görünüyordu. Evler­
deki yaşama Galvani'cilik egemen oldu. Öyle ki yalıtılmış tel 
sarılı bir .makara bu dönemin simgesi haline geldi. Genç züppe­
ler oturma odalarında Galvani'nin buluşunu sergiliyor, karşılı­
ğında da hanımlar onları ışıltılı bakışlarıyla ödüllendiriyorlar­
dı. Kadınların kalbine giden yolu bir elektrikli iletken açmıştı. 
Günün kahramanları yaptıkları deney başarıyla sonuçlanınca, 
oturma odasından yükselen alkışlar arasında, her yana öpü­
cükler gönderiyordu. 

Her türlü boyut ve biçimdeki velespitlerin kenti doldurma­
sı uzun sürmedi. Felsefeye dayanan bir dünya görüşü olmak, 
zorunlu oldu. İlerleme inancına kabul edilen herkes, mantıklı 
sonuca varmak, bir velespit kullanmak zorundaydı. Bunu ilk 
uygulayanlar elbette ki avukatın stajyerleri oldu: Yeni akımla­
rın öncüleri olan bu adamlar cilalı bıyıkları, melon şapkalarıyla 
gençliğin umudu, gururuydular. Gürültücü kalabalığın arasın­
dan ite kaka geçerek tekerleklerinin tel çubukları göz alan ko­
caman iki ya da üç tekerlekli bisikletlerle trafiğe çıktılar. Elle­
riyle geniş gidonları tutuyorlar, oturdukları yüksek selenin üs­
tünden kocaman tekerlekleri çeviriyorlardı, böylece eğlenen ka­
labalığın arasına sağa sola yalpalayarak daldılar. Aralarından 
bazıları havarilik hevesine kapıldılar. Dönen pedallara üzengi­
ye basar gibi basıp yükselerek kalabalığa seslendiler, insanlığın 
yeni, mutlu bir çağa erişeceğini haber verdiler - bisiklet kulla­
narak kurtulacaktı insanlık. Sonra da halkın alkışları arasında 
dört bir yanı selamlayarak gezintilerini sürdürdüler. 

Ne var ki bu göz alıcı, görkemli bisiklet gezilerinin yine de 
fazlasıyla sıkıntı veren, üzücü, hoş olmayan bir yanı vardı; bi­
siklete binenler, başarılarının doruğunda oldukları zaman bile, 
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gülünç bir duruma düşme tehlikesiyle karşı karşıya oluyorlar­
dı. Bisikletin incecik parçalarının arasında örümcek gibi asılı 
dururken, bacaklarını sıçrayan iri kurbağalar gibi açıp pedalla­
ra bastırırlarken, dönen geniş tekerleklerin tepesinde ördek gibi 
çırpınırken bunu kendileri de sezmiş olmalılar. Gülünç olmaya 
tek bir adım kalmıştı, onlar da umutsuzca bu adımı attılar, bir­
birine dolanan elleri kollarıyla gidonun üstüne abanıp hızları­
nı iki katına çıkardılar. Buna hayret edebilir miyiz? İnsanoğlu 
yalancı özürler uydurarak inanılmaz olanaklar dünyasına giri­
yordu, çok kolay, hatta maliyetinin altında, neredeyse bedava­
ya elde edilmiş olanaklar dünyasına; giderlerle kazanç arasın­
daki dengesizliği, doğanın bu apaçık dolandırılışını, bir dahilik 
numarası için ödenen bu aşırı bedeli, kendini gülünç duruma 
düşüren bisikletçi dengeledi. Patlayan kahkahalar arasında yo­
luna devam etti -zavallı bir galipti, dehasının kurbanıydı o- iş­
te, bu teknoloji harikalarının görünüşü böylesine gülünçtü. 

Ağabeyim okuldan eve ilk kez bir elektrikli mıknatıs ge­
tirdiğinde, ona dokunarak bir elektrik devresinde saklı gizemli 
varlığın titreyişlerini ürpererek algıladık; babamın dudakların­
da üstünlük ifade eden bir gülümseme belirdi. Zihninde uzun 
menzilli bir düşünce olgunlaşmaktaydı; uzun süredir aklında 
olan birtakım düşünceler orada harmanlanıp birleşiyor, hız­
la gelişiyordu. Babam neden kendi kendine gülümsedi, neden 
yalancı bir hayranlıkla bulanıklaşan gözlerini devirdi? Kim 
bilebilir? Gizli gücün şaşırtıcı görünüşü arkasında çevrilen, ne 
olduğu belli olan dolapları, adi entrikaları, bayağı numaraları 
önceden sezmiş miydi? Yine de o an bir dönüm noktası oldu: 
Babam laboratuvar deneylerine o zaman başladı. 

Babamın laboratuvarda kullandığı araç gereç çok basitti: 
Birkaç bobin tel, birkaç şişe asit, çinko, kurşun ve karbon - bun­
lar o adamakıllı tuhaf, gizemli adamın atölyesini oluşturuyor­
du. "Madde", derdi alçakgönüllülükle, gözlerini yere indirip 
öksürüğünü bastırırken, "Beyler, madde-" tümcesini bitirmez­
di, dinleyenler onun büyük bir dolandırıcılığı açıklamak üzere 
olduğunu sanırlardı. Orada oturan hepimiz bir yolculuğa çıka­
cağımızı düşünürdük. Babam gözlerini yere indirip o ölümsüz 
fetişe sessizce, küçümseyerek bakardı. 'Fanta rei!' diye bağırır, 
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ellerini kaldırarak özün sonsuz dairesini çizerdi. Uzun bir sü­
redir o özün içinde saklı olan güçleri harekete geçirmek, onun 
katılığını yumuşatmak istemiş, gerçek doğasına uygun olarak 
evrenselleşmesine, başka yerlere aktarılmasına, evrensel dolaşı­
mına giden yolu hazırlamayı arzulamıştı. 

"Principium individuationis - külahıma anlat" derdi babam, 
böylece de o yol gösterici insanlık ilkesine duyduğu sınırsız ki­
ni dile getirmiş olurdu. Bu sözleri önümüzden geçerken, bir tel­
den ötekine koşarken söylerdi. Gözlerini kısar, elektrik devresi­
nin değişik yerlerine hafifçe dokunur, gerilimdeki ufak farkları 
bulmaya çalışırdı. Teli yarar, üstüne eğilip dinler, hemen arka­
sından on adım ileriye gider, devrenin bir başka yerinde aynı 
hareketleri yinelerdi. Sanki bir düzine eli, yirmi tane duyusu 
vardı. Dikkatini hep aynı yerde toplamıyor, aynı anda yüz de­
ğişik yere yöneltiyordu. Evrendeki her şeyden kuşkulanıyordu. 
Teli bir yerinden koparmak için eğilir, sonra ansızın geriye sıç­
rar, pusuya yatmış bir kedi gibi telin başka bir yerine atlar, atla­
yışı boşa gidince de kafası karışırdı. Şaşkınlıkla kendisini izle­
yen kişiye dönüp birden, "Özür dilerim", derdi. "Özür dilerim, 
şu anda sizin boşlukta kaplamakta olduğunuz yerle ilgileniyo­
rum. Bir dakika için bir parça kenara çekilebilir miydiniz aca­
ba?" Şimşekle ilgili birtakım ölçüleri çabucak saptarken, sinir 
sisteminden gelen uyarılarla yerinden ustalıkla fırlayan bir ka­
narya kuşu kadar çevik ve tetik olurdu. 

Babamın asitli eriyiklere daldırdığı metaller, o yakıcı, tuz­
lu banyoda paslanarak beklerken, karanlıkta harekete geçer­
lerdi. Kaskatı cansızlıklarından sıyrılırlar, tekdüze bir mırıltı, 
madensel bir şarkı tuttururlar, o acıklı, yavaş geçen günlerin 
ardı arkası kesilmeyen alacakaranlığında ışıldarlardı. Metalle­
rin kutuplarında görünmeyen elektrik yükleri birikir, kutupları 
kuşatır, sonra da çevrelerini saran karanlığa kaçarlardı. Ortak 
merkezli enerji çizgileri, manyetik bir alandaki daireler ve hele­
zonlar biçiminde kutuplara ayrılan boşluktan, görünmeyen bir 
gıdıklama, iğne gibi batan direngen bir elektrik akımı geçerdi. 
Orada burada uyarılan bir aygıt sinyal verir, bir dakika son­
ra bir başkası sırasını beklemeden, umutsuz tek heceli sesler­
le, sıkıcı bir ışıklığı bölen çizgi-nokta-çizgilerle onu yanıtlardı. 
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Babam bu dolaşan akımların arasında durur, yüzüne acı çekti­
ğini gösteren bir gülümseme yayılırdı; kesik kesik çıkan o söz­
ler, özgürleşmemiş derinliklerden kopuk kopuk, yarım heceler 
halinde tekdüze sinyaller veren, sonsuza dek o yere kapatılmış 
olan o acı, onu çok etkilerdi. 

Bu araştırmaların sonunda babam, şaşırtıcı bulgular el­
de etti. Örneğin, Neeff - çekici ilkesine dayanarak hazırlanan 
bir elektrik zilinin sıradan bir şaşırtmaca olduğunu kanıtladı. 
İnsan, doğanın laboratuvarına zorla girmemişti, tam tersine, 
doğa, insanı kendi entrikalarının içine çekmiş, insanın deney­
lerinden yararlanarak kendi karanlık emellerine ulaşmıştı. Ak­
şam yemeğinde babam, ucunu çorbaya soktuğu kaşığının sa­
pıyla başparmağının tırnağına dokununca lambanın içinde Ne­
eff'in zili çalmaya başlardı. Bu aygıt tam anlamıyla gereksiz ve 
yararsızdı; Neeff'in zili, maddenin belirli bazı dürtülerinin bir­
birine yaklaştıkları noktaydı, bu zil insanın yaratıcılığını ken­
di amaçları için kullanıyordu. Amaçlayan, etkin olan doğaydı; 
insansa doğanın isteğine uyarak oraya buraya fırlatılan bir me­
kikten, sağa sola gidip gelen bir oktan başka bir şey değildi. İn­
sanın kendisi yalnızca bir öğe, Neeff'in çekicinin bir parçasıydı. 

Birgün birisi 'ipnoz'dan söz etti, babam da bunu hemen 
benimsedi. Kuramlarının çemberi tamamlanmış, eksik halka­
yı bulmuştu. Babamın kuramına göre, insan yalnızca sonsuz 
maddenin kucağında bir oraya bir buraya dolaşan ipnoz akım­
larının durup kalktığı bir istasyon, geçici bir kavşaktı. İnsanın 
onca övündüğü buluşların tümü, doğanın onu kandırıp düşür­
düğü tuzaklar, bilinmeyenin kapanıydı. Babamın deneyleri bü­
yücülüğe, gözbağcılığa, hokkabazlık oyununa dönüşmeye baş­
ladı. Güvercinlerle yaptığı sayısız deneyden söz etmesem daha 
iyi olur; değneğini oynatarak güvercinlerin sayısını ikiye, dör­
de ya da ona çıkarıyor, sonra da onları, görünürde büyük ça­
ba harcayarak, yeniden değneğin içine hapsediyordu. Şapkasını 
kaldırınca güvercinler kanatlarını çırparak birer birer uçuyor, 
hepsi birden gerçek yaşama dönüyor, hareketli bir küme ha­
linde ötüşerek dalga dalga masanın üzerine konuyorlardı. Ara 
sıra babam, deney yaparken hiç umulmadık bir anda çalışması­
nı kesiyor, kararsızlık içinde, gözleri yarı kapalı ayağa kalkıyor, 
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bir saniye sonra da küçük adımlarla giriş holüne koşup başını 
baca deliğine sokuyordu. Kurumdan kararmış bacanın içi ka­
ranlıktı; yokluğun göbeğindeymiş gibi rahattı; sıcak hava yuka­
rı aşağı esiyordu. Babam gözlerini kapayıp bir süre o sıcak, si­
yah boşlukta durdu. Hepimiz bu küçük olayın babamın asıl il­
gilendiği konuyla pek bir bağlantısı olmadığını, her şeyin sanki 
olayların perde arkasında olup bittiğini duyumsuyorduk; bam­
başka bir boyuta ait olan bu önemsiz gerçeğe içimizden gözleri­
mizi kapadık. 

Babamın repertuarında insanın içini gerçek bir hüzünle 
dolduran birkaç tane adamakıllı can sıkıcı numara vardı. Ye­
mek odasındaki iskemlelerimiz yüksek arkalıklıydı, gerçeğe 
uygun bir biçimde yapılmış nefis güzellikte yaprak ve çiçek­
lerden oluşan çelenklerle süslenmişlerdi; babamın bu oymala­
ra hafifçe vurması, onların ansızın olağanüstü eğlendirici bir 
görünüşe bürünmeleri için yeterliydi; hemen oralarını burala­
rını oynatmaya, anlamlı işaretler yapmaya başlarlardı. Bu olay 
oldukça sıkıntılı, hatta dayanılmaz durumlara neden olabili­
yordu, çünkü bu işaretler kesin bir yöne, karşı konulamayan 
bir kaçınılmazlığa doğru gidiyorlardı; sonunda orada bulunan­
lardan biri ya da öteki ansızın, "Wanda Teyze, Tanrım, Wanda 
Teyze!" diye bağırıyordu. Hanımlar çığlık atmaya başlıyorlardı; 
çünkü gözlerinin önündeki gerçekten de Wanda Teyze'nin im­
gesiydi; hatta daha da öte - kendisiydi; ziyarete gelmiş, masa­
nın başına oturarak bizim ağzımızı açmamıza fırsat vermeden 
sonu gelmeyen konuşmalara girişmişti. Böylece babamın muci­
zeleri kendiliğinden mucize olmaktan çıkmıştı; çünkü babam 
bir hayalet değil, bildiğimiz, basbayağı gerçek Wanda Teyze'yi 
üretmişti, mucize olasılığı ortadan kalkıyordu. 

O unutulmayacak kışta yaşadığımız başka olaylara geç­
meden önce, ailemizin hiçbir zaman üzerinde konuşmak iste­
mediği bir olaydan kısaca söz etsek iyi olur. Edward Amca'ya 
gerçekten ne olmuştu? Edward Amca, o sıralarda yanımızda 
kalmaya gelmişti; saf biriydi; karısıyla küçük kızını köyde bı­
rakmış, kafası tasarılarla dolu olarak, sapasağlam çıkıp gelmiş­
ti. Geldiğinde keyfi çok yerindeydi, ailesinden uzaklaşıp bir 
değişiklik yapmak, biraz eğlenmek istemişti. Ne oldu dersiniz? 
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Babamın yaptığı deneyler onu aşırı etkiledi. İlk birkaç numa­
radan sonra kalktı, ceketini çıkardı, kendini babamın emrine 
sundu. Hiçbir sınırlama koymadan! Delici bakışlarını doğru­
dan babamın gözlerine dikerek söyledi bunu, güçlü, ciddi bir 
tokalaşmayla da vurguladı. Babam anladı. Amcamın principium 
individuationis konusunda geleneksel önyargıları olup olmadı­
ğını öğrenmek istedi. Amcamın hiç, ama hiç önyargısı olmadı­
ğı ortaya çıktı. Amcamın ilerici düşünceleri vardı; önyargıları 
yoktu. Tek tutkusu, bilime hizmet etmekti. 

Önceleri babam ona biraz özgürlük tanıdı. Bulgularını ke­
sinleştirecek bir deneyin hazırlıkları içindeydi. Edward Am­
ca, bu boş zamandan yararlanarak kenti gezip görmek istedi. 
Kocaman bir bisiklet satın alarak onunla Çarşı Alanı'nın çev­
resinde dolaştı; bisikletin yüksek selesinden evlerin ikinci kat 
pencerelerinden içeri baktı. Bizim evimizin önünden geçerken 
şapkasını çıkarıp pencerede duran hanımları kibarca selamlı­
yordu. Uçları yukarı bakan kıvrık bir bıyığı, ufak, sivri bir sa­
kalı vardı. Çok geçmeden, tekniğin derininde yatan gizleri öğ­
renmesine bir bisikletin yetmeyeceğini, o şaşırtıcı aygıtın kalıcı, 
doğaüstü heyecanlar sağlayamayacağını anladı. Sonra principi­
um individuationis'e dayandırılan deneyler başladı. Edward Am­
ca'nın, bedeninin bilim uğruna Neeff'in çekicinin yalın ilkesine 
indirgenmesine hiçbir itirazı yoktu. Hiçbir pişmanlık duyma­
dan, benliğinin derinliklerini açığa çıkarmak için tüm özellik­
lerinden birer birer sıyrılmayı kabul etti; zaten uzun süredir o 
ilkeyle uyum içinde olduğu duygusunu taşıyordu. 

Babam, çalışma odasına kapanarak günler, geceler süren 
yorucu bir ruhçözüm çalışmasıyla Edward Amca'nın karmaşık 
ruhunun içine yavaş yavaş girmeye başladı. Çalışma masası Ed­
ward'ın egosunun birbirinden ayrılan öğeleriyle dolmaya başla­
dı. Amcam önceleri, oldukça küçülmüş olsa da yemeklere geli­
yor, konuşmalarımıza katılmaya çalışıyordu. Bisikletiyle bir kez 
daha gezmeye bile gitti; ama kendini oldukça eksik duyumsa­
dığı için bu işten hemen vazgeçti. Bir tür utanca kapıldı; içinde 
bulunduğu evrenin ayırıcı niteliğiydi bu duygu. İnsanlardan 
kaçmaya başladı. Öte yandan babam hedefine gittikçe yaklaşı­
yordu. Bütün gereksiz şeyleri birer birer çıkararak amcamı ola-
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bileceği kadar aza indirmişti. Onu alıp merdivenin yanındaki 
oldukça yüksek bir duvar oyuğuna yerleştirdi; parçalarını Lec­
lanche tepkisi ilkesine uygun olarak düzenledi. Duvarın o bö­
lümü küflenmiş, üstünü beyaz bir küf tabakası kaplamıştı. Ba­
bam, vicdanı hiç sızlamadan, amcamın hevesinden sonuna ka­
dar yararlandı; elindeki kabloyu boydan boya giriş holüne ve 
evin sol kanadına döşedi. Ufak bir merdiven alıp karanlık ko­
ridorun duvarına, amcamın o anki varlığının izlediği yolun bü­
tününe küçük çiviler çaktı. O bulanık, sarı öğleden sonraları 
hemen hemen kapkaranlıktılar. Babam eline bir şamdan alarak 
mumunu yaktı, küflü duvarı yakından, santim santim aydın­
lattı. Sonradan duyduğuma göre, o ana dek kahramanlığı elden 
bırakmayıp soğukkanlılığını korumuş olan Edward Amca, son 
anda biraz sabırsızlık göstermiş. Hatta bitmeye yüztutan o çalış­
mayı neredeyse mahvedecek olan -gecikmiş de olsa- şiddetli bir 
patlama olduğunu da söylediler. Ama her şey hazırdı, tüm yaşa­
mı boyunca örnek bir eş, baba ve işadamı olmuş olan Edward 
Amca, başını dimdik tutarak son rolünü oynamaya hazırlandı. 

Amcam görevini kusursuzca yaptı. Bir an bile karşı koy­
madı. Bir zamanlar içinde kendini yitirmiş olduğu karmaşık 
kişiliğinden artık sıyrılmış, bundan böyle kendisini yönetecek 
düzenli, güvenilir bir yol gösterici ilkenin saflığına en sonun­
da kavuşmuştu. Güçlükle üstesinden gelebildiği karmaşıklığı­
nı yitirmesi karşılığında artık yalın, sorunsuz bir ölümsüzlü­
ğe kavuşmuştu. Mutlu muydu acaba? Böyle bir soru sormanın 
yararı yoktu. Böyle bir soru ancak çok sayıda seçenek olanağı 
olan yaratıklara sorulursa anlam kazanır; böylece asıl gerçek 
kısmen gerçek olan olasılıklarla karşılaştırılabilir, onların için­
de yansıyabilir. Ama Edward Amca'nın seçeneği yoktu; adama­
kıllı bütünlenmiş olduğu için onun açısından 'mutlu/mutsuz' 
bölünmesi diye bir şey yoktu. Onun görevini ne denli dakik, ne 
denli kusursuz yaptığını görünce, insan bütün bunları isteme­
yerek onamak zorunda kalıyordu. Peşinden kente gelen karısı 
Teresa Yenge bile, zile sık sık basmaktan kendini alamıyordu, 
basınca da o yüksek, yankılı sesi duyuyor, eskiden kocası sinir­
lendiği zaman sesinin aldığı rengi tanıyordu. Kızları Edy'ye ge­
lince, babasının yaptığı iş onu büyülemişti diyebiliriz. Ne var ki 
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sonradan babamın yaptıklarının öcünü almak isteyerek bunun 
acısını benden çıkardığı doğru, ama bu olay başka bir öykünün 
konusu. 

2 

Günler geçti, öğleden sonralar uzadı: Yapacak hiçbir şey bula­
mıyorduk. Halii olgunlaşmamış, ha.Ia verimsiz, kullanışsız olan 
zaman fazlası, boş alacakaranlıklarla akşamları daha da uzatı­
yordu. Bulaşıkları erkenden yıkayıp mutfağı temizleyen Adela, 
balkonda tembel tembel durup boş bakışlarla akşamın çöktü­
ğü uzaklıkların soluk kırmızısını seyrediyordu. Başka zaman 
onca anlamlı olan güzel gözlerini sıkıcı düşünceler kaplamıştı, 
yuvalarından fırlamış gibi duran bu gözler kocaman, pırıl pırıl 
olmuşlardı. Kışın sonu geldiğinde mutfaktaki kokuların donuk­
laştırıp soldurduğu cildi, şimdi her evresinde giderek büyüyen 
ayın ilkbahara yaklaşmasıyla dinçleşmiş, beyazımsı yansıma­
larla, opali andıran renklerle bezenmiş, mine gibi ışıldama­
ya başlamıştı. Artık dükkandaki çırakların üzerinde üstünlük 
kuran oydu; o gençlerse Adela'nın karanlık bakışları altında 
siniyor, sözde alaycı pozlarını bırakıyor, kentteki hanlara, kö­
tü şöhretli yerlere sık sık giden kişi rolünden çıkıyor, Adela'nın 
üzerine sinen bu yeni güzellikle kendilerinden geçerek ona ya­
naşmak için yeni yöntemler arıyor, ilişkilerini yeni bir temele 
oturtabilmek, olumlu olguları kabullenebilmek için özveride 
bulunmaya razı oluyorlardı. 

Beklenilenin aksine, babamın deneyleri toplumun yaşantı­
sına herhangi bir değişiklik getirmedi. Çağdaş fiziğin yapısına 
ipnotizmayı aşılamak sonuç vermedi. Bunun nedeni, babamın 
keşiflerinde hiçbir gerçek payı olmaması değildi. Bu düşünce­
nin başarıya ulaşmasında gerçek, belirleyici rol oynayan bir öğe 
değildir. Doğaüstüne karşı duyduğumuz açlık sınırlıdır, kolayca 
giderilebilir. Bizlerin -yani babamın yandaş ve hayran ordusu­
nun- hevesi kırılıp kargaşa başladığında babam, yeni açıklama­
ların eşiğindeydi. Sabırsızlığımızı gittikçe daha sık gösterir ol­
muştuk; hatta açıkça karşı çıkanlar bile vardı. Doğamız, temel 
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yasaların gevşemesine başkaldırıyordu; mucizelerden bıkmıştık; 
sonsuz düzenin eski, tanıdık, sağlam tekdüzeliğine dönmek isti­
yorduk. Babam bunu anladı. Fazla ileri gitmiş olduğunu gördü; 
hayallerine gem vurdu. Zarif hanım taraftarlardan ve mum bı­
yıklı erkek hayranlarından oluşan çember günden güne erime­
ye başladı. Onuruyla geri çekilmek isteyen babam, son bir kapa­
nış konuşması yapmayı düşünüyordu ki, apansız ortaya çıkan 
yeni bir olay, herkesin dikkatini hiç beklenmedik bir yöne çekti. 

Ağabeyim bir gün okuldan döndüğünde, dünyanın sonu­
nun yakın olduğuna ilişkin olanaksız, ama yine de gerçek olan 
bir haber getirdi bize. Yanlış anladığımızı düşünerek sözlerini 
yinelemesini istedik. Yanlış duymamıştık. Bizi tam anlamıyla 
şaşkına çeviren o inanılmaz haber şuydu: Dünya, hazırlanma­
dan, işlerini bitirmeden, öylece olduğu gibi, zamanın ve boş­
luğun gelişigüzel bir yerinde, hesaplarını kapamadan, hiçbir 
amacına ulaşamadan, sanki lafının ortasında, noktasız, ünlem­
siz, kıyamet gününü ya da Tanrının gazabını yaşamadan -dost­
ça bir anlaşma havası içinde, bağlılıkla, karşılıklı anlaşarak, her 
iki tarafın da kabul ettiği kurallara uyarak- kafasına bir darbe 
yiyecekti: Basit, geri dönülmesi olanaksız bir biçimde. Yoo, bu 
olay, peygamberlerin çok eskiden tahmin ettikleri gibi ya da 
İlahi Komedi'nin son perdesinde yazıldığı gibi ahiret türünden, 
acıklı bir son olmayacaktı. Hayır. Bu son, ancak bisikletle nu­
maralar yapan birinin, bir hokkabazın hazırlayabileceği son 
olacaktı; harika bir hokus-pokus denemesi görecektik. İlerleme­
nin bütün ruhları da bu olaya alkış tutacaklardı. Bu görüşten 
hoşlanmayan kimse çıkmadı. Korkanlar, karşı çıkanlar hemen 
susturuldular. Bunun, inanılması güç bir şans olduğunu, ak­
la gelebilecek en ilerici, en özgür düşünüşlü bir son olduğunu, 
çağın ruhuna uygun düştüğünü, onurlu bir son, Kutsal Güce 
güvenmek anlamına geldiğini neden anlamıyorlardı? İnsanlar 
bunu heyecanla tartıştılar, cep defterlerinden kopardıkları say­
falara ad oculos resimler çizdiler, çürütülmesi olanaksız kanıtlar 
sağladılar, rakiplerini, kuşku duyanları, nakavt ettiler. Resim­
li dergilerde tam sayfa resimler yayımlanmaya başladı; bunlar 
beklenen faciayı oldukça etkili bir biçimde betimliyordu. Bu re­
simlerde genellikle ışıl ışıl parlayan, astronomi olaylarıyla dolu 
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olan bir gökkubbenin altında gece vakti korku ve telaş içinde, 
kalabalık kentler gösteriliyordu. Uzaklardaki kuyrukluyıldı­
zın şaşırtıcı hareketini görmeye başlamıştık bile, yıldızın çizdi­
ği parabolün doruğu gökte hareketsiz duruyordu; yıldızsa hala 
yeryüzünü hedef alarak saniyede birkaç mil hızla yaklaşıyor­
du. Tıpkı bir sirk gösterisinde olduğu gibi şapkalar havaya fırla­
tılıyor, saçlar diken diken oluyor, şemsiyeler kendi kendine açı­
lıyor, başlardaki peruklar yana kayıp kellikler ortaya çıkıyordu 
- ve bütün bunların üstünde, bütün yıldızların aynı anda alar­
ma geçmesiyle birlikte ışıl ışıl parlayan kocaman, simsiyah bir 
gökkubbe dört bir yana yayılıyordu. 

Yaşamlarımıza şenliğe benzer bir şey, ateşli bir heyecan ka­
tılmıştı. Hareketlerimiz önem kazanmış, bu önem göğüsleri­
mizi evrensel soluklarla kabartmıştı. Geceleri binlerce kişinin 
aynı anda coşması, yeryüzünü görkemli bir şamatayla dolduru­
yordu. Geceler simsiyah, uçsuz bucaksızdı. Dünyayı çevreleyen 
yıldız yığını çoğaldı, yoğunlaştı. Gezegenlerin arasındaki ka­
ranlık boşluklarda bu yıldızlar değişik konumlarda görünüyor, 
göktaşlarının tozunu uçurumdan uçuruma serpiyorlardı. Son­
suzlukta yolumuzu yitirmiştik; ayaklarımızın altındaki yeryü­
zü neredeyse kayıp gitmişti; yönümüzü bulamıyorduk, pusu­
layı şaşırtmıştık. Ucu yukarıya dönük olan başucu noktasında 
yerkürenin karşı yarısında duranlar gibi başaşağı sarkıyorduk; 
yıldız kümelerinin üstünde geziniyor, parmağımızı ıslatıp gök­
yüzü haritalarının üstünde yıldızdan yıldıza gezdiriyorduk. 
Böylece dağınık, düzensiz bir tek sıra oluşturup amaçsızca do­
laştık, gecenin sonsuz merdivenlerinin basamaklarında her bir 
yöne dağıldık - terk edilmiş dünyadan gelen göçmenlerdik, 
karınca yuvası gibi kaynaşan yıldızları yağmalıyorduk. Son 
engeller de yıkıldı, bisikletlerinin üstünde yükselen sürücü­
ler, yıldızsı boşluğa doğru gittiler; gezegenlerin arasında kalan 
yeni yeni takımyıldızların göründüğü boşlukta hareketsiz bir 
uçuş içinde ölümsüzleştiler. Böylece sonu gelmeyen bir yolda 
dönüp durarak uykusuz bir kozmografyanın yollarını çizdiler; 
gerçekteyse sanki kafalarını ocağa sokmuş gibi kapkara bir hal­
de bütün o kör uçuşların son hedefi olan gezegenlere özgü bir 
uyuşukluğa yenildiler. 
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Bir bölümünü uyuyarak geçirdiğimiz kısa, düzensiz gün­
düzlerden sonra geceler, insan dolu dev bir yurt gibi açılıyordu 
önümüzde. Kalabalıklar sokakları dolduruyor, kent alanlarına 
çıkıyordu; ortalık kafadan geçilmiyordu, sanki bir havyar fıçı­
sının kapağı açılmıştı, içindeki havyarlar, kara kurşun saçma­
lar gibi oluk oluk dışarı akıyordu, yıldızlarla kaynaşan zifiri bir 
gecenin altında kara bir ırmak. Binlerce insanın ağırlığı binin­
ce basamaklar kırılıyordu; bütün üst kat pencerelerinde küçü­
cük insanlar beliriyor, kibrit çöpünden yapılmışa benzeyen bu 
adamlar çılgınca bir coşkuyla basamakların üstünden atlıyor­
lar, karıncalar gibi canlı zincirler oluşturuyor, canlı yapılar, sü­
tunlar dikiyorlardı; birbirlerinin omuzlarına tırmanarak pence­
relerden çıkıyor, yanan katran fıçılarının aydınlattığı alanlarda­
ki sahanlıklara koşuyorlardı. 

Büyük kalabalıklarla, gürültü patırtıyla dolu bu sahneleri 
betimlerken, insan soyunun başına gelen belaları ve felaketleri 
anlatan büyük kitaptaki kimi eski resimleri istemeyerek kendi­
me örnek alıp olayları abartırsam beni bağışlayınız. Ama bü­
tün o resimler önceden bir imge yaratıyor zihnimizde; bütün 
bu sahnelerin megalomanca abartılışı, yarattığı aşırı heyecan, 
anıların ölümsüz fıçısının -söylencelerle fazlasıyla dolu bir fı­
çının- dibini çıkardığımızı, yabanıl öğelerle, tutarsız anımsa­
malarla dolu insanlık öncesi bir gecenin kapılarını kırdığımızı, 
kabaran sel sularına engel olamayacağımızı bize kanıtlıyordu. 
Ah, balık pulu gibi parlayan yıldızlarla dolu bu geceler! Ah, 
yağmurun ıslattığı o karanlık gecelerin kabaran, canlı ırmak­
larını açlıkla içine çekerek büyük yudumlarla durmaksızın yu­
tan bu ağızlar! Bu çoğalan kuşaklar acaba hangi öldürücü tu­
zaklarda, hangi sefil engellerde son bulacaklardı? Ah, o günle­
rin gökkubbeleri; gökbilimcilerin yaptığı hesaplamalarla kaplı, 
binlerce kez kopyası çıkarılıp numaralanmış, üzerine cebirin 
filigranları çizilmiş, ışıl ışıl işaretlerle, meteorlarla dolu gök­
leri! O gecelerin görkemiyle moraran suratlarımızla, uzak gü­
neşlerdeki patlamalar içimizde nabız gibi atarken, yıldızsı bir 
aydınlığın içinde uzayda dolaştık - tüm gökyüzüne dağılan 
samanyolunun kıyılarında geniş bir yığın olarak yayılan insan 
karıncalar gibiydik - örümceğe benzeyen araçlarının üstünde-
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ki bisikletçilerin gölgelediği bir insan ırmağıydık. Ah, o çevik 
sürücülerin hareketleriyle, sıçrayışlarıyla, çizdikleri helezon­
larla yaralanan o yıldızsı gece arenası! Ah, bisiklete binmekten 
başka bir şey düşünmeyen bisikletçilerin çırılçıplak kalmış par­
lak hedefe ulaşmak için ilgisizce çevirdikleri çemberler, yolunu 
yitirmiş bisiklet tekerleği parmaklıkları arasında gökyüzünün 
köşegenleri boyunca esinle çizdikleri yuvarlak eğriler, bir da­
ire üzerinde dönen küçük daireler! Bugünlerden sonra yeni bir 
takımyıldız doğdu; on üçüncü burç sonsuza dek sürmek üzere 
burçlar kuşağına katıldı, o günden beri de gecelerimizin gökle­
rinde parlıyor: 'BİSİKLETÇİ'. 

O dönemde geceleri kapıları ardına dek açık bırakılan ev­
ler, şiddetle titreşen lambaların ışığında bomboş olurdu. Per­
deler gecenin içine savrulur, sıra sıra odalarda her şeyi içine 
alan, durmak bilmeyen bir esinti olur, bu esinti odalardan şid­
detli, acımasız bir alarm olarak geçerdi. Alarm işaretini veren 
Edward Amca'ydı. Evet, sonunda sabrını yitirmiş, bağlarını 
koparmış, kesin, zorunlu önlemleri çiğnemiş, üstün ahlak an­
layışının katılığından sıyrılıp alarmı çalmıştı. Biri onu bir sopa­
nın yardımıyla susturmaya çalıştı, bir başkası o şiddetli ses pat­
lamasını durdurmak için amcanın ağzına mutfak bezleri tıktı. 
Ne var ki ağzı böyle tıkanmış da olsa, Edward Amca delicesine, 
hiç ara vermeden çalıp durdu; bu sürekli zırıltıyla canının çe­
kildiğine aldırmadan, ölümcül bir cinnet içinde, kendisine yar­
dım etmemize fırsat vermeden, herkesin gözü önünde her şeyi­
ni yitirdiğine bakmıyor, kışkırtmasını sürdürüyordu. 

Ara sıra birisi yanan lambaların altında bu şeytanca zil se­
sinin deldiği boş odalara dalar, parmak uçlarına basarak karar­
sızca birkaç adım atar, sonra da birisini arıyormuş gibi ansızın 
dururdu. Aynalar hiç konuşmadan onu saydam derinliklerine 
çekerler, aralarında sessizce paylaşırlardı. Bütün bu ışıklı, boş 
odalarda Edward Amca'nın çıkardığı zil sesi göklere yükselir­
di. Yıldızlardan gelen bu yalnız kaçak, sanki kötü bir şey yap­
maya gelmiş gibi vicdan azabı duyar, sürekli zil sesinden ku­
lakları sağır olmuş bir durumda evimizden gizlice çıkardı. Te­
tikte duran aynalar ona ön kapıya kadar eşlik ederler, parlak 
saflarından dışarı bırakırlardı; adainın benzerleriyse parmak-
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larını dudaklarına koyup ayak parmaklarının uçlarına basarak 
aynaların derinliklerine doğru uzaklaşırlardı. 

Yıldız tozuna bulanmış uçsuz bucaksız gökyüzü, yeniden 
başlarımızın üstünde açıldı. O gökkubbede her gece erken bir 
saatte ölümcül kuyrukluyıldız görünüyordu; çizdiği eğrinin te­
pe noktasından yana doğru sarkıyor, saniyede millerce yol ya­
parak hedefini şaşmadan dünyaya geliyordu. Bütün gözler ona 
dikilmişti; o ise madeni bir ışıltıyla, ince uzun biçimiyle, öne 
doğru çıkık olduğu için biraz daha parlayan orta bölümüyle 
günlük işini matematiksel bir kesinlikle sürdürüyordu. Sayısız 
yıldız kümesinin arasında masumca ışıldayan o küçük soluca­
nın, Kral Belşatzar'ın* şölenindeki ateşten parmak olduğuna, 
gökyi,izünün karatahtasına yerküremizin yokoluşunu yazdığı­
na inanmak ne kadar da güçtü! Ne var ki, tam sayıların katları­
nın logaritmasında gösterilen ölümcül formülü her çocuk ezbe­
re bilirdi, kaçınılmaz sonumuz da bu formülden doğacaktı. Bizi 
kurtaracak ne kalmıştı ki? 

Kalabalık, açık havada çevreye dağılıp yıldızsı ışıkların, 
gökte olup bitenin altında kendinden geçerken babam gizlice 
evde kaldı. Düştüğümüz tuzaktan nasıl çıkılacağını, kozmolo­
jinin arka kapısını bilen tek kişi oydu. Kimseye belli etmeden 
kendi kendine gülümsedi. Ağzında mutfak bezleri tıkılı olan 
Edward Amca, umarsızca alarm zilleri çaldırırken, babam ka­
fasını sessizce ocağın baca boşluğuna soktu. Orası karanlık ve 
sessizdi. Sıcak hava, kurum, sessizlik, suskunluk kokuyordu. 
Babam oraya rahatça yerleşti, gözlerini kapayıp keyifle otur­
du. Evin damının üstünden yıldızlı geceye yükselen o kara 
kaplumbağa kabuğunun içine bir yıldızın hafif ışığı vurdu; te­
leskop camında olduğu gibi ocakta bir kıvılcım çaktı, bacanın 
karanlık imbiğinde minicik bir tohumdu bu. Babam bir mikros­
kobun vidasını yavaşça çeviriyordu, ay gibi parlayan ölümcül 
yaratık görüş açısına girdi: Merceğin elimizi uzatsak tutacak 
kadar yakına getirdiği o plastik görünümlü madde, gezegen­
ler arası boşluğun sessiz karanlığında kireçtaşından bir kabart-

• Babası Kral Nabunaid'in yokluğunda Babil'i yöneten naip. Onun verdiği bir 
şölen sırasında Danyal Peygamberin duvardaki elyazısını yorumlayarak Babil'in 
çöküşünü önceden haber verdiğine inanılır. (Ç.N.) 
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ma gibi ışıldıyordu. Hafif sıracalı, biraz çiçek bozuğuydu - ayın 
erkek kardeşi, yitirdiği ikiziydi; binlerce yıl dolaştıktan sonra 
dünyanın anayurduna geri dönüyordu. Babam onu dışarı fırla­
mış gözüne doğru biraz daha yaklaştırdı: Gördüğü şey bir di­
lim delikli gravyer peynirine benziyordu, açık sarıydı, oldukça 
aydınlıktı, üzerinde cüzzam lekesine benzeyen beyaz benekler 
vardı. Eli mikroskobun vidasında duran babamın gözü, göz 
merceğinin ışığından kamaşmıştı, soğuk gözlerini kireçtaşın­
dan kürede gezdirdi, onu içten içe kemiren hastalığın karmaşık 
resmini, peynirimsi, sağlıksız yüzeyin altını oyan kitap kurdu­
nun kavisli oyuklarını gördü. Titredi, hatasını anlamıştı: Hayır, 
gördüğü gravyer peyniri değildi, gördüğü açık seçik bir insan 
beyniydi, beynin tüm karmaşık yapısını gösteren anatomik bir 
kesitiydi. Bakışlarını bir noktada yoğunlaştırınca, yarıkürenin 
karmaşık haritası üzerinde her bir yana dağılan başlıkların ufa­
cık harflerini bile okuyabiliyordu. Beyin, kloroformla bayıltılıp 
derin bir uykuya dalmış, uykusunda sevinçle gülümser gibi 
duruyordu. Gördüğü şey babamın aklını karıştırmıştı; yüzey­
deki karmaşık baskının altında olayın özünü gördü, yine ken­
di kendine gülümsedi. İnsanın kendi evinin bacasında, tütün 
külü gibi simsiyah olan o yerde nelerle karşılaşacağını bilmek 
olanaksız. Gri bir maddenin kurumlarının arasından, çok ufak 
tanelerin arasından babam, tepetaklak özgün konumunda du­
ran bir ceninin açıkça belli olan hatlarını gördü; yumruklarını 
yüzüne dayamış, rahim zarının içindeki suda başaşağı durarak 
keyifli bir uykuya dalmıştı. Babam onu, o durumda bıraktı. İçi 
rahatlamış olarak kalktı, bacanın kapağını kapadı. 

Buraya kadar, ötesi yok. Ama harika bir biçimde geliştiri­
len o başlangıçtan sonra dünyanın sonu, o görkemli son ne ol­
du? Yere eğilen bakışlar ve bir gülümseme. Bir hesaplama yan­
lışı mı yapıldı, toplamada mı ufak bir yanlış var, yoksa basım­
cının sayıları basarken yaptığı bir yanlış mı? Hiçbiri değil. He­
saplamalar doğruydu, sayıların olduğu sütunda da yanlış yok­
tu. Öyleyse ne olmuştu? Lütfen dinleyin. Kuyrukluyıldız kor­
kusuzca ilerledi, bitiş çizgisine vaktinde ulaşmak isteyen hırslı 
bir at gibi hızla koştu. Mevsimin modası da onunla birlikte iler­
ledi. Bir süre için çağın öncüsü oldu, çağa biçimini, adını verdi. 
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Sonra iki kibar binek hayvanı başa baş geldiler, zorlu bir dört­
nalaya kalktılar, başa baş durumdaydılar, yüreklerimiz onlar­
la aynı duyguları paylaşarak çarpıyordu. Daha sonra moda, bir 
burun öne geçti, yorulmak bilmeyen göktaşını geride bıraktı. O 
milimetre, kuyrukluyıldızın yazgısını belirledi. Mahkum edil­
miş, sonsuza dek geride kalmıştı. Artık yüreklerimiz moda için 
çarpıyordu; görkemli kuyrukluyıldızla ilgilenmiyorduk. Onun 
solup küçülmesini ilgisizce izledik; sonunda ufkun hemen üs­
tündeki bir yere uysallıkla çöktü, bir yanına yaslandı, parabol 
yolunun son dönemecini almak için boşu boşuna uğraştı; uzak­
lara gitmişti, rengi mavileşmişti, artık sonsuza dek kimseye za­
rar veremeyecekti. Yarıştaki yerini yitirmişti; yeni olmanın ona 
verdiği güç tükenmişti; böylesine kötü bir biçimde geride kalan 
bir şeyle kimse ilgilenmiyordu artık. Kendi başına kalınca ev­
rensel ilgisizliğin içinde sessizce solup gitti. 

Başlarımızı öne eğip günlük işlerimize döndük; yaşantımı­
za bir düş kırıklığı daha eklenmişti. Acuna dönük bakış açıları­
mızı aceleyle aşağı indirmiştik, yaşam alışılmış gidişine kavuş­
muştu. O sıralarda gece gündüz dinlenip uyku eksikliğimizi 
karşılıyorduk. Karanlık evlerde uykunun verdiği ağırlıkla sır­
tüstü dümdüz yatıyor, soluklarımızın bizi yıldızsız düşlerin loş 
yollarına taşımasına izin veriyorduk. Böylece havada asılı du­
rurken kıvrılıyor, gıcırtılı kemanlar, gaydalar, flütlerle yıldızsız 
gecelerin yolsuz topraklarında horlayarak ilerliyorduk. Edward 
Amca sonsuza dek susturulmuştu. Onun korku dolu umutsuz­
luğunun yankısı havada asılı kalmıştı; ama kendisi artık yaşa­
mıyordu. O çılgınlık nöbeti sırasında yaşamı bedeninden akıp 
gitmişti; devre açılmış, o da hiçbir engelle karşılaşmadan ölüm­
süzlüğün daha üst basamaklarına çıkmıştı. 

Karanlık evde uyanık olan yalnız babamdı; uykunun tek­
düze ezgisiyle dolu odalarda sessizce dolaşıyordu. Ara sıra 
ocağın bacasının kapağını açıyor, sırıtarak onun karanlık uçu­
rumunun içine bakıyordu; orada, hiç bitmeyecek ışıklı uykusu­
na yatmış olan bir cüce vardı, gülümsüyordu; floresan ışığının 
altında duran cam bir kapsülün içindeydi, onunla ilgili hüküm 
çoktan verilmiş, hatta silinmiş, dosyalanmıştı bile; o, artık gök­
kubbenin geniş arşivindeki sicil kartlarından biriydi. 
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Burada, Varşova kaldırımlarında günler karmaşa, sıcak ve ışık 
içinde geçerken, zihnimde, düşlerimin o uzak kentine çekili­
yorum; hayal gücümü genişletip o alçak, yayvan, çok biçimli 
kırsalı, benekli bir çarşaf gibi gökkubbenin eteklerine atılmış 
olan Tanrının o koca pelerinini içime alıyorum. Çünkü o top­
rak, kendini göklere tam anlamıyla sunar; renk kubbelerinin, 
kemerli koridorların, üçlü kemerlerin, vitray camlarındaki gül­
lerin, sonsuzluğa açılan pencerelerin türlü biçimlerde birbirine 
girdiği gökyüzünü başında taşır. Yıllar geçtikçe o ülke göklere 
doğru genişler, şafağın kızıllığına karışır, engin atmosferin yan­
sımalı aydınlığında saf bir görünüm alır. 

Oldukça güneyde, haritada gösterilen ve güneşten deve­
tüyü rengini almış, yaz sıcağında olgun bir armut gibi bronz­
laşıp yanmış toprakların yer değiştirdiği yerde, o seçilmiş top­
rak, o özel taşra kenti, dünyada bir benzeri olmayan o kasa­
ba, güneşte yatan bir kedi gibi yayılır. Kutsal şeylere saygısı 
olmayanlara buranın sözünü etmenin anlamı yoktur; bu top­
rak parçacığının; yaz sıcağıyla kavrulan kırsala soluk veren o 
sipsivri, bir dil gibi uzayan topraklardan, güneye bakan o alev 
alev yanan ada parçasından, Macaristan'ın koyu renkli bağları 
arasından sıyrılıp dışa uzanan o yalnız dağ sırasından, bütün 
bu manzaralar toplamından ayrıldığını ve hiç ayak basılma­
mış bir patikadan tek başına inerek bağımsız bir dünya kur­
maya çalıştığını açıklamariın da bir anlamı yok. O kasaba ve 
çevresindeki topraklar, kendilerini, kendine yeten bir mikro­
kozmosun içine hapsederek sonsuzluğun tam kıyısına yerleş­
mişlerdir. 

Kasabanın dışındaki bahçelik araziler, sanki dünyanın 
kıyısındaymış gibi ekilirler, çitlerin üzerinden sahipsiz ova­
nın sonsuzluğuna bakarlar. Kasabaya giriş kapılarının hemen 
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dışında bölgenin haritası, Kenan Ülkesi* gibi başı boşlaşır, ge­
nişler. O dar, ıssız toprak parçasının üstünde, birkaç katlı, koca­
man, geniş ağızlı bir kubbeye benzeyen, her yerdekinden daha 
derin ve daha geniş bir gökyüzü, yarım kalmış freskleri ve do­
ğal süsleri, kıvrımlı plileri ve dik yükselişleriyle açılır yeniden. 

Bunu sözcüklere nasıl sığdırmalı? Başka kasabalar ekono­
milerini büyütürken, istatistiklerini geliştirirken, sayılara dö­
nüşürken, bizimki özüne geri döndü. Burada hiçbir şey rastlan­
tıya bağlı değildir, bir amacı olmadan, önceden üzerinde düşü­
nülmeden hiçbir şey yapılmaz. Burada olaylar, kısa ömürlü, sığ 
hayaletler değillerdir; kökleri her şeyin derinine iner, özünün 
içine işler. Burada her an kararlar alınır ve bu kararlar kesin ör­
nek teşkil eder. Burada her şey bir tek kez olur ve geriye dö­
nüşü yoktur. Burada olanların böylesine etkili olması, böylesine 
güçlü vurgulanması, böylesine hüzün içermesi bu yüzdendir. 

Örneğin, şu anda avlular ısırganotuna ve yabanotuna bo­
ğulmuş; harap, yosun tutmuş kulübeler ve ek yapılar, padavralı 
damların ta saçaklarına kadar uzamış kocaman dikenli dul-av­
ratotuna gömülmüş. Kasaba, yabanotu burcunda yaşamakta; 
basit, kaba bir yeşillikle fışkıran yabanıl, doymak bilmez, kıpır 
kıpır bitkilerin dünyasında; zehirli, kokmuş ve asalak bitkilerin. 
Yeşillik, güneşin hokkabazlığı altında ışıldıyor, yaprakların ka­
rınları klorofil depoluyor; dizginsiz, doymak bilmez ısırganotu 
orduları çiçek ekilen yerleri yalayıp yutuyor, bahçelere dalıyor, 
geceleyin evlerin ve ahırların bekçisiz arka duvarlarına yayılı­
yor, yol kıyısındaki çukurlarda çılgınca boy veriyor. Yeşilin bu 
ateşli dokunuşunda, güneşle yeraltı sularının bu imbikten çekil­
miş sıvısında hayat bulan canlılık, çılgın, hantal ve işe yaramaz 
olsa da çok şaşırtıcı. Bu yaz günlerinin ateşinde, bir tutam klo­
rofilden, o cömert ve boş dokuyu çekip alır, o yeşil özü yüzlerce 
kez çoğaltıp milyonlarca tüylü ya da kabarık yapraksal yüzeye, 
damarlarında sulu bitki kanı dolaşan yarı saydam yeşilliğe ve­
rir, kırların keskin otsu kokusu çevreye yayılır. 

O mevsim, yapraklardaki yansımanın, hafif kımıldanışla­
rın, yaprak yaprak dalgalı yeşilliklerin, yani arka avludaki bu 

* Eski metinlerdeki Filistin ülkesi. Çeşitli kaynaklarda sınırlan farklı biçimde tarif 
edilmiştir. (Ç.N.) 
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biçimsiz bereketin bütün o abartılı aşırılıklarının yeşil pırıltılı 
perdesi, dükkanın deposunun arkaya bakan penceresini adeta 
körleştirdi. Adamakıllı loşlaşan depoyu, anormal bir yeşilliğin 
her tonu taradı, yeşil yansımalar bir ormanın ıslıklı mırıltısı gi­
bi, odanın kemerleri boyunca büküle büküle yayıldı. 

Kasaba o yabanıl bolluğun içine, derin mi derin bir uykuya 
dalar gibi dalmıştı; yaz sıcağı ve ışığından gevşeyip sersemle­
miş, örümcek ağlarıyla yeşilliğin boş ve soluk alınması güç do­
lambacına düşmüştü. Pencerelerdeki sabah ışığıyla, sualtınday­
mışçasına donuk yeşil aydınlanan odalarda, tabur tabur sinek­
ler kalan son kanatlarıyla çırpınıyorlardı; bir kenara atılmış bir 
şişenin dibinde sonsuza dek hapsedilmişçesine uzun, tekdüze 
sızlanmalar ya da öfke ve keder haykırışlarıyla dile getirdikle­
ri derin bir acıya mahkum olmuş gibiydiler. Pencere zamanla, 
bütün o dağınık böcek krallığının ölmeden önce son bir kez, bir 
dantel gibi, toplandığı alan olmuştu: Epey zaman önce yanlış 
yönlendirilmiş bir uçuş sonucu boğuk bir ses çıkararak duvar­
lara toslamış ve camlardan birine son bir kez, sersemlemiş ola­
rak konmuş iri bostan sinekleri; bu pencerede kök salan, son­
ra da oradan sağa sola dağılan ve ağır ağır göç ederek camın 
üzerinde yayılan sinek ve pervane soyları; kum gibi kaynaşan, 
gökmavisi, metalik, donuk, minik kanatlı birkaç kuşak sinek. 

Mağazaların vitrin camlarının üstünde, büyük, açık renk­
li, ışık geçirmeyen tenteler, sıcak esintide tembelce çırpınıyorlar; 
alevlerin içinde kızaran dalgalı çizgiler. Ölü mevsim boş alan­
lara, rüzgarın taradığı sokaklara egemen olmak istiyor. Bah­
çelerin toplayıp büzdüğü uzak manzaralar, sıcaktan kavrulan 
gökyüzünde kendinden geçerek, baygınlık içinde yatıyorlar, 
sanki göklerin kovuklarından gelen parlak, enli, gösterişli bir 
kumaş gibi uçuşarak henüz yere inmişler, uçarken buruşmuş­
lar ve tükenmişler de kendilerini yenileyecekleri yeni bir par­
laklıkla donanmak üzere bekliyorlarmış gibi. 

Ne yapılırdı o günlerde, sıcacık bir öğle vakti görülen ka­
rabasan gibi insanın göğsüne çöken o ağır yükten, o yangından 
kaçıp nereye gidilirdi? Öyle günlerde, annem bir araba kiralar, 
hepimiz onun kapkara gövdesine doluşurduk; mağazada ça­
lışanlar arabanın tepesinde kemerlerle bağlanarak ya da yay-
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lara tutunarak otururlar, hep birlikte kasabadan çıkıp Küçük 
Tepeye yollanırdık. Ondüleli, tepelik kırlara doğru giderdik. 
Araba, karayolunun sıcak altın tozundan geçerek tümsekli tar­
laların arasındaki uzun, ıssız yola vururdu kendini. 

Atların enli boyunları gerilip şişer, kuyruklarından sık sık 
fırçamsı darbeler yiyen, terden parlayan sağrıları gösterdikleri 
çabadan kabarırdı. Tekerlekler ağır ağır dönerken aksları gıcır­
dardı. Yaşlı atlar, köstebek yuvalarıyla bezenmiş düz otlaklar­
dan geçerdi; kemik, yumru ve yarıklardan oluşan biçimsiz, çı­
kıntılı topaklara benzeyen, boynuzlu, arkaya kaykılmış sığırlar, 
bu otlakların üzerinde birer kambur gibi dururdu. İri sığırlar 
orada anıtsal birer höyük gibi yatar, dingin bakışlarında uzak 
ve yer değiştiren ufuklar yansırdı. 

Sonunda Küçük Tepeye varır, alçak taş yapı hanın yanın­
da dururduk. Han, iki araziyi ayıran bir omurgaya benzeyen 
doruk çizgisinin üzerinde, damı göğe karşı uzamış durumda, 
tek başına duran bir yapıydı. Atlar dik yamacı tırmanırken zor­
lanırlardı, sonra, iki dünyayı birbirinden ayıran kargılı kapıda, 
sersemlemişçesine, kendiliklerinden dururlardı. Bu kapı, ka­
rayollarıyla taranmış, solmuş duvar kağıdı gibi silik ve opalsi 
olan, gökmavisi ve bomboş uzanan havayı soluyan geniş bir 
manzaraya açılırdı. Uzaklarda yayılan o düzlükten bir esinti 
yükselir, atların yelelerini havalandırır, yüksek, bulutsuz gö­
ğün altından süzülüp geçerdi. 

Burada gecelerdik, ya da babam, bir harita kadar geniş, ka­
rayollarıyla örülmüş o araziye doğru gitmemiz için işaret verir­
di bize. İlerde, kıvrıla kıvrıla uzanan yollarda, güçlükle göre­
bildiğimiz ve bizden önce buraya ulaşmış arabalar sürünerek 
ilerlerlerdi; iki yanında kiraz ağaçları dizili aydınlık şosede, pı­
narların, akan suların ve mırıltılı yaprakların gevezeliğiyle do­
lu dar bir vadide sıkışmış, o zamanlar küçük bir han olan bina­
ya yönelirlerdi. 

Çok eskide kalmış o günlerde, bizim oğlanlar çetesi, önce 
çok daha ötelere, o hanın ötesine, hiç kimsenin bulunmadığı 
sahipsiz arazilere gitmek, tarafsız ya da ihtilaflı sınırlarda boy 
göstermek, sınır çizgilerinin sonunun geldiği, rüzgar gülünün 
gökkubbenin altında yanlış yönlere döndüğü yerlere uzanmak 
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gibi yakışıksız ve olanaksız düşüncelere kapılıverirdi. İşte ora­
da biz, kazılar yapmayı, çevremizde toprak tabyalar yükselt­
meyi, büyü�lerimiz gibi bağımsız olmayı, onların yetke alan­
larından tümüyle çıkmayı, Gençler Cumhuriyetini ilan etmeyi 
arzulardık. Burada yeni ve özerk bir millet meclisi kurar, stan­
dartlar ve değerlerin hiyerarşisini yeniden düzenlerdik. Şiirin 
ve serüvenin, sonu gelmez işaretlerin ve mucize belirtilerinin 
koruması altında bir hayat olurdu bu. Hayatlarımızın, temel 
bir gücün etkisine girmesi, öngörülmeyen şeylerin sel gibi üs­
tümüze akması, romantik serüvenlerin ve harika olayların bas­
kınına uğramamız için yapmamız gereken tek şey, engelleri ve 
göreneklerin sınırlarını, insan ilişkilerinin yolunda gitmesini 
engelleyen o eski yol işaretlerini bir kenara itmemizdi, ya da 
bize öyle geliyordu. Hayatlarımızı, bu masalların seline, tarih­
sel olayların bu hayali baskınına teslim etmek, kendimizi onun 
kabaran dalgalarının kucağına bırakmak istiyorduk. Doğanın 
ruhunun özünde müthiş bir masalcılık yatardı. Onun çekirde­
ğinden, fabllerin ve romanların, romansların ve destanların tat­
lı söylevleri, karşı konulmaz bir dere gibi akardı. Hava, tıka ba­
sa öykü doluydu. Gökyüzünün altına bir kapan kurarak gökte 
dolup taşan hayaletlerden birini yakalayabilir, rüzgarın altına 
bir tahta direk dikerek masal şeritlerinin o direğin ucuna takıl­
masını sağlayabilirdiniz. 

Kendimize yeterli olmaya, yeni bir yaşam ilkesi geliştirme­
ye, yeni bir çağ yaratmaya, dünyayı yeniden kurmaya kararlıy­
dık; küçük ölçekte elbette; yalnız kendimiz için, ama kendi zev­
kimize ve seçimimize uygun olarak. 

Komşularımızı yönetimimiz altına alabileceğimiz bir kale, 
bir gözetleme kulesi, sağlam bir üssümüz olacaktı. Orası, kıs­
men kale, kısmen tiyatro, kısmen de hayallerimizin laboratuva­
rı olacaktı. Amacımız için doğanın tümünü boyunduruk altına 
alacaktık. Shakespeare'de olduğu gibi, bu gem bilmez tiyatro, 
doğanın içine taşacak, genişleyip gerçeğe adım atacak, bütün 
öğelerden esinlenip içinde dürtüler uyanacak, doğal akıntıların 
büyük gelgitiyle dalgalanacaktı. Biz burada, doğanın bedenin­
den geçen bütün işlemlerin boğum yerlerini, onun büyük puslu 
ruhunda parıldayan bütün öykülerin ve fabllerin giriş nokta-
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!arını saptayacaktık. Don Kişot gibi, bütün bu tarihlerin ve ro­
mansların aktığı kanalı kendi yaşamlarımıza yöneltmek, hayal 
aleminde kendi kendini aşan engin gökyüzünde hazırlanan bü­
tün bu entrikaların, karışık ve karmaşık işlerin sınır kapılarını 
açmak istiyorduk. 

O bölgenin bilinmeyen bir tehlikenin tehdidi altında oldu­
ğunu, gizemli bir tehlikeyle iç içe olduğunu hayal ediyorduk. 
Bu tehlikeye ve tehdide karşı koyabilmek için kalemize sığınıp 
güvenlikte olacaktık. O kırlık yerlerde kurt sürüleri cirit atıyor, 
karayolu çeteleri ormanı istila ediyordu. Kendimize barınaklar 
ve siperler hazırlıyor, hoş olmadığını söyleyemeyeceğimiz önse­
ziler ve zevkli ürpertilerle sarsılıp kendimizi kuşatmalara kar­
şı hazır tutuyorduk. Eşkıyanın bıçaklarından kurtulanlar bize 
geliyor, yanımızda kendilerine sığınak ve barınak buluyorlardı. 
Vahşi hayvanların kovaladığı atlı arabalar çılgınca koşarak ka­
pılarımıza geliyorlardı. Gizemli, saygın yabancılara evsahipliği 
ediyor, kimliklerini öğrenmek için yanıp tutuşarak bin bir tah­
minde bulunuyorduk. Akşamları hepimiz büyük salonda top­
lanıyor, orada titrek mum ışığında, birbiri peşi sıra masallar ya 
da açıklamalar dinliyorduk. Kimi zaman bu öykülerin içindeki 
olaylar dizisi anlatımın çerçevesinden dışarı çıkıyor, kendine av 
arayarak, kıpır kıpır aramıza dalıyor, bizi tehlikelerle dolu sar­
malına çekiyordu. Apansız kavramalar, beklenmeyen açıkla­
malar, olasılıkdışı bir karşılaşma özel yaşamlarımıza zorla gi­
riyordu. Ayaklarımızın altındaki zemin kayıyor, kendimizin 
başı boş bırakıverdiği olasılıklar yüzünden tehlikeye giriyor­
duk. Uzaklarda uluyan kurtların sesi havadan süzülüp geliyor, 
romantik ilişkiler üzerinde kafa yoruyorduk; biz bu ilişkilerin 
kıvrımlarına yarı dolanmışken, pencerenin öte tarafında, ne ol­
duğu bilinmeyen arzularla, ateşli, anlaşılmaz mahremiyetlerle 
yüklü, bilinmez, tükenmez, dolambaçlı büklümlerle düğüm­
lenmiş, nüfuz edilemeyen bir gecenin hışırtısı duyulurdu. 

Bugün bu uzak düşleri yeniden anımsıyorum; nedeni de 
var. Ne kadar tuhaf ya da anlamsız olursa olsun, hiçbir düş, 
evrende ziyan olup gitmez. Her düşün içinde, somutlaşma hır­
sı vardır zaten, gerçeğin üzerine bir zorunluluk yükleyen, belli 
etmeden bir bana fide talebe, ödenmesi gereken bir borç senedi-
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ne dönüşen bir arzu vardır. O kaleyle ilgili düşlerimizi çoktan 
unuttuk, ama yıllar sonra biri çıkıp onlarla ilgileniyor, onları 
ciddiye alıyor; samimi, içtenlikli biri, onları tam olarak anla­
yan, somut şeyler olarak ele alan ve basit, sorunsuz şeyler ola­
rak gören biri. Ben bu kişiyi gördüm, onunla konuştum. Gözle­
ri inanılmaz canlılıkta bir gökmavisiydi, çevreye bakmak için 
değil de, düşlerin gökmavisi özüne dalmak için yaratılmış gi­
biydiler. Sözünü ettiğim bölgeye, o adı olmayan, bakir, sahipsiz 
araziye gelince, bir anda şiirin ve serüvenin kokusunu aldığını, 
o bölgenin üstünde asılı duran mitlerin canlı biçimini algıladı­
ğını anlattı bana. Atmosferde, bu kavramın önceden biçimlen­
miş çizgilerini, düzlükleri, yükseltileri ve taş tabletlere yazıl­
mış verileri keşfetmiş. Birinin kendisine seslendiğini duymuş, 
içinden gelen bir sesmiş bu; tıpkı kendisine verilen buyrukları 
ve talimatları duyan Nuh Peygamber gibiymiş. 

Atmosferde başı boş dolaşan bu oluşumun ruhu, o kişinin 
içine işlemiş. Bir Düş Cumhuriyeti kurmuş, bağımsız bir şiir 
alanı. Birkaç dönüm arazide, ormanın içine çarşaf gibi serilen, 
bir tabaka sığ toprak parçası üzerinde, kurmacanın özel ülke­
sini kurmuş. Kazıklar çakıp sınırlarını belirlemiş, kale yapmak 
için temel hazırlamış, bütün o alanı kocaman bir gül bahçesi­
ne döndürmüş. Konuk evleri ortaya çıkmış, münzeviler için 
düşünme hücreleri, yemekhaneler, yatakhaneler, kitaplıklar, 
parkın içine yerleştirilmiş kulübeler, çardaklar, pavyonlar ve 
güzel manzaralar da . . .  

Ense kökünde kurtlar ya da haydutlar olup da bu kalenin 
kapılarına ulaşabilen adam kurtulmuş sayılır. Utkulu bir tö­
renle onu içeri alırlar, kirli giysilerini çıkartırlar. Neşeli, keyifli, 
coşkulu bir durumda cennet bahçelerine girer, gül kokulu tatlı 
havayı içine çeker. Kentler ve dünyevi işler, günler ve günlerin 
heyecanı geride kalır. Pırıl pırıl, yepyeni bir tatil düzenine gir­
miş, kendi bedenini kemikli bir kabuk gibi silkip atmış, yüzün­
de kalıplaşmış ifade maskesini çıkartmış, kendisini özgür bıra­
kan dönüşümü tamamlamıştır. 

Gökmavisi gözlü adam bir mimar değildir. Daha ziyade bir 
yöneticidir, kozmik alanların ve görünümlerin yöneticisi. Onun 
sanatı, doğanın amaçlarını daha başında yakalamak, onun giz-
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li hırslarının nasıl yorumlanacağını bilmektir. Çünkü doğanın 
içinde mimarlık yatar, planlar ve yapılar içerir doğa. Eski çağla­
rın usta mimarları farklı mı davranmışlardı? Geniş alanlardaki 
müthiş heyecanlara, uzakların hareketli perspektiflerine, si­
metrik yolların sessiz pantomimine kulak vermişlerdi. Versa­
illes yapılmadan çok önce, yaz akşamlarının engin göklerindeki 
bulutlar, içinde tarikatların yaşadığı ve tapındığı geniş avlular 
biçiminde -göklerin megalomanyak konutları- dizilmişlerdi bi­
le; yerleştirme planları yapmaya çalışmışlar, üst üste binen ya­
pılar yükseltip aşırı büyük, dünyayı kaplayan maketler hazırla­
mışlardı. Sınırlarla çevrilmemiş boşluğun o büyük sahnesinde 
fikirler tükenmez, tasarılar ve yeni başlangıçlar da; olağanüstü 
esinli bir mimarinin, göksel, bir tür deneyüstü kentçiliğin san­
rıları vardır orada. 

İnsanın yapıtlarının tuhaf bir yanı vardır: bir kez tamam­
lanınca gizeme bürünürler, doğadan koparlar, kendilerine özgü 
bir temele sıkı sıkıya otururlar. Oysa, Mavi Gözlü'nün çalışma­
sı, tam tersine, kendini büyük kozmik ortamdan koparmamış­
tır; bu ortamın içine dalmış, insan başlı at gibi yarı insanlaşmış 
olarak oraya dahil olmuş, tam olarak bitmeyen ve büyümesini 
sürdüren doğadaki üstün çalışmalara katılmıştır. Mavi gözlü 
adam herkesin çalışmaya devam etmesini, yoktan var etmesini, 
her şeyi birlikte yaratmasını ister; ne de olsa hepimiz doğuştan 
hayalciyiz, mala burcunun altında kardeşleriz, usta mimarlar 
olmak var alınyazımızda ... 
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SONBAHAR 





Kısa zaman öncesine kadar coşkulu ve kıpır kıpır olan, her yeri 
kaplayan, akla gelen her şeyi -insanları, olayları, nesneleri- ku­
caklayan yaz mevsiminin, günün birinde ansızın belli belirsiz 
yara aldığı o anı bilirsiniz. Güneş hala yakıcı, hala alabildiği­
ne parlaktır, Poussin'in dehasının bu mevsime armağanı olan 
o mükemmel, görkemli yeşillik, hala kırların her yanını kap­
lamıştır ama, söylemesi tuhaf gelse de, bir sabah gezintisinden 
döndüğümüzde nedense yorgun ve bezgin oluruz: Utanacak 
bir şey mi yapmışızdır? Kendimizi biraz keyifsiz hissederiz, 
gözlerimizi birbirimizden kaçırırız; neden? Ve biliriz ki, akşam 
karanlığı çökünce, içimizden biri, yüzünde kaygılı bir gülüm­
semeyle yaz mevsiminin uzak bir köşesine çekilecek ve du­
vara vuracaktır, ses hala dolu dolu ve sağlam mı geliyor diye 
duvarı tıklatacaktır. Bu yoklamanın altında, o mevsimin foya­
sını vefasızca ortaya çıkarmaktan alınacak sapkın zevk ve bir 
skandal arzusu da yatmaktadır aslında. Ama dış görünüşte biz, 
hala saygı ve sadakat doluyuzdur, karşımızda sağlam bir şir­
ket, parasal açıdan sağlam desteği olan bir kuruluş vardır ... Bu­
nunla birlikte, bir sonraki gün, yaz mevsiminin iflas ettiğinin 
haberlerini getirse de, bunlar bize bayat haberler gibi gelirler, 
bir skandal gibi dehşete düşürmezler. Aktifler, açık artırmada 
ağırbaşlılıkla, taze kan getirmek üzere satılırken ve çıplak, boş, 
kirli evler ışıklı, canlı yankılarla dolarken hiçbir pişmanlık du­
yulmaz, duygulanılmaz. Yaz mevsiminin böylesine harcanma­
sında, bitmesi gerektiği halde Büyük Perhizin ilk gününe kadar 
uzayan bir karnavalın tükenmiş, tutarsız ve gelişigüzel havası 
vardır. 

Öte yandan, karamsarlığa kapılmak için de vakit erkendir 
belki. Pazarlıklar hala sürmektedir, yaz mevsiminin yedeğin­
dekiler henüz tükenmemiştir, hala her şey eski durumuna ge-
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tirilebilir ... Ama yaz insanının özellikleri arasında temkinlilik 
ve serinkanlılık yoktur. Hatta yaz mevsimi borsasına alabildi­
ğine yatırım yapmış olan otelciler bile teslim bayrağını çekerler. 
Gerçekten de, sadık bir müttefike gösterilen bu sadakatsizlik ve 
duyarsızlık, soylu bir tüccara hiç yakışmamaktadır! Bu adamlar 
birer dükkancıdan başka bir şey değildir; uzak görüşleri olma­
yan darkafalı, korkak insanlardır. Hepsi de, bir kenara ayıra­
bildikleri paraya sıkı sıkı yapışırlar. Kibarlık n.askesini ve soy­
lu giysilerini alaycı bir ifadeyle çıkartınca altından görünen .. . 
veznedar kimliğidir. 

Biz de bavullarımızı toplarız. Ben on beş yaşındayım, dün­
yevi görevlerim de pek yok. Yola çıkmamıza bir saat kaldığı 
için bir kez daha dışarı koşup o yaz alanına veda etmek, mev­
simin ürünlerini gözden geçirmek, yanıma neyi alabileceğime 
ve neyin o solan çevrede sonsuza kadar terk edileceğine karar 
vermek istiyorum. Ama artık bomboş olan ve ikindi güneşin­
de pırıl pırıl parlayan parktaki o küçük dairesel alanda, Mic­
kiewicz anıtının yanında dururken, yaz mevsiminin önemiyle 
ilgili gerçek birden içime doluyor. Bu aydınlanmanın verdiği 
rahatlama duygusuyla heykelin kaidesindeki iki basamağı çıkı­
yorum, bütün o yöreye hitap edercesine gözlerimle ve iki yana 
açılmış kollarımla heyecanlı bir daire çizerek, "Elveda, Mev­
sim!" diyorum. "Çok güzeldin, bolluk içindeydin. Hiçbir yaz 
mevsimi seninle yarışamaz. Beni müthiş mutsuz yaptığın, üz­
düğün zamanlar olmuş olsa da, bu söylediğimin gerçek oldu­
ğunu biliyorum. Beni hatırlaman için sana, parkın, avluların ve 
bahçelerin dört bir yanma saçılmış serüvenlerimi bırakıyorum. 
On beşinci yaşımı yanıma alıp götüremem, o sonsuza dek bu­
rada kalacak. Kaldığımız bungalovun verandasında iki kirişin 
arasındaki bir çatlağın içine benden bir anı olsun diye senin 
için yaptığım bir resmi sıkış.tırdım. Sen artık gölgelere karışı­
yorsun, kulübelerle ve bahçelerle dolu bu kasaba da seninle bir­
likte yeraltı dünyasına iniyor. Dölün yok senin. Sen ve bu kasa­
ba ölüyorsunuz, soyunuz devam etmeyecek. 

"Ama masum değilsin, ey Mevsim! Suçunun ne olduğunu 
söyleyeyim sana. Sen, verilenle yetinmek istemedin ey Mevsim. 
Gerçekleşen şeyler seni tatmin etmedi; gerçekleştirebileceğin 

3 2 8  



şeylerin sınırını aştın sen. Gerçeğin içinde bitim noktası bula­
madın, metaforun malzemesinden bir üstyapı yarattın, çağ­
rışımlarla dokundurmaların, nesneler arasındaki ölçüye sığmaz 
şeylerin arasında dolaştın. Her şey başka bir şeyle ilintiliydi, o 
şey de başka şeyleri işin içine çekiyordu, ve böyle sürüp gitti. 
Sonunda senin baştan çıkarıcı sözlerin bıktırdı. İnsanlar, sonu 
gelmez bir güzel konuşmanın dalgaları üzerinde sallanmaktan 
sıkıldılar. Evet, beni bağışla ama güzel konuşma diyeceğim. Bu­
nun açığa çıkması, orada burada, birçok insanın imgeleminde, 
gerçeğe ve asıl olana karşı bir özlemin doğmasıyla oldu. İşte o 
an, senin yenilgini belirledi. Varlığının sınırları görünür oldu; 
sen en pırıltılı dönemini yaşarken, gerçeğin gereksemelerini 
karşılayan o benzersiz üslubunun, o görkemli süslerinin kaba 
bir gözboyamaca olduğu çıktı ortaya. Tatlı sesin ve hayallerin, 
çocuksu abartının damgasını taşıyordu. Gecelerin, aşıkların 
çılgın arzuları gibi engin ve sınırsızdı, ya da ateşli hastaların 
sanrıları gibi başdöndürücü birer gösteriydi. Güzel kokularını 
bolca dağıtıyordun, insan zevki bunları içine çekmeye yeter­
siz kalıyordu. Senin büyülü dokunuşunla her şey çözüldü, da­
ha uzak, daha büyük biçimlere erişti. Elmalarından yiyenler 
düşlerinde cennet meyvelerini gördüler; şeftalilerin, yalnızca 
koklayarak tüketilen kutsal meyveleri çağrıştırdılar. Paletinde 
yalnızca açık renkler bulunuyordu; koyu, topraksı, yağlı kahve­
renginin tonlarını ve doygunluğunu tanımıyordun. Sonbahar, 
insan ruhunun maddeye, öze, sınırlara olan özlemidir. İnsanın 
benzetmeleri, tasarıları, hayalleri nedeni bilinmeksizin gerçek­
leşmek arzusuyla yanıp tutuşmaya başlayınca, sonbahar ka­
pıda demektir. Daha önce insan evreninin en uzak köşelerine 
yayılmış olan ve o evrenin yüksek kubbelerine kendi aldatıcı 
renklerini yansıtmış olan o hayaletler, insanın soluğunun sıcak­
lığını, yuvasının sıcacık küçük korunağını, yatağının durduğu 
girintiyi özlerler ve insana dönerler. İnsanın evi, Beytlehem'de­
ki küçük ahır gibi olur, bütün şeytanların, kuzey ve güney ya­
rıkürenin bütün cinlerinin çevresinde toplandığı bir çekirdeğe 
benzer. Muhteşem güzellikteki zarif hareketlerin, Latince güzel 
konuşmaların, güneyin teatral zarafetinin zamanı geçmiştir ar­
tık. Sonbahar kendini, Dürer'lerin ve Breughel'lerin zayıf ve il-
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kel canlılığında arar. Onların biçimi, malzemenin fazlalığından 
fışkırır, sertleşip sarmallanır, düğüm düğüm olur, maddeyi çe­
nesinin ve pençelerinin arasına alır, onu ezer, bastırır, çarpıtır; 
pençelerini açtığında bu mücadelenin izleri, biçimi bozuk iri 
parçalar halinde görülür; onların tahta suratlarından çıkartıl­
mış yüz ifadeleri, tekinsiz bir hayatın damgasını taşır." 

Karşımda silinir gibi olan o yarım daire biçimindeki bom­
boş parka bütün bunları, hatta daha da fazlasını söyledim. Bu 
iç monoloğun yalnızca kırık dökük birkaç sözcüğü döküldü ağ­
zımdan; hem uygun sözcükleri bulamıyordum hem de söylevi­
mi yalnızca söyler gibi yapıyor, sözlerimi el kol hareketleriyle 
destekliyordum. Cevizden söz ettim, ev döşemesinde kullanı­
lan, sonbaharın o besleyici, lezzetli ve dayanıklı klasik meyve­
sinden. Kestanelerden de söz ettim, o cilalı meyvelerden, ço­
cuklar için çomaklı-top oyuncağı yapılan o meyveden; pencere 
pervazlarında içtenlikli, sade, donuk bir kırmızıyla parlayan 
sonbahar elmalarından söz ettim. 

Kaldığımız pansiyona döndüğümde alacakaranlık, hava­
yı tütsülemekteydi. Avluda iki tane kocaman atlı araba hazır­
lanmamızı bekliyordu. Henüz arabaya koşulmamış olan atlar, 
kafalarını yem torbalarına gömmüşler, burunlarından soluk 
veriyorlardı. Binanın bütün kapılan ardına kadar açıktı, oda­
mızdaki masanın üzerinde yanan mumun alevi cereyanda titri­
yordu. Hızla çöken akşam karanlığı, ellerinde bavullarla dışarı 
seğirten insanların alacakaranlıkta silinen yüzleri, kapısı açık 
duran o heyecanlı odadaki karmaşa; bütün bunlar hiç de hoş 
olmayan bir biçimde telaşı ve geç yaşanan paniği getiriyordu 
akla, dehşeti ve felaketi hatırlatıyordu. Sonunda, arabaların ma­
ğaramsı derinliğinde yerlerimizi aldık ve yola koyulduk. Tar­
laların koyu, yoğun ve derinden gelen havası başlarımızın üs­
tünde esiyordu. Arabacılar uzun kırbaçlarıyla bu sarhoş edici 
kokuda derin çatlaklar açıyorlar, karanlıkta, kuyruklarından 
yedikleri fırçamsı darbeler arasında güçlü, kusursuz biçimli 
yağırlan inip çıkan atların gidişini düzene sokmak için çabalı­
yorlardı. Böylece, at eti, takırdayan bavullar ve gıcırdayan de­
ri kabuklardan oluşan o iki koca kütle, karanlık, yıldızsız, ıssız 
gecenin içinden kaydı. Kimi zaman bunlar birbirinden kopar 
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gibi oluyor, ayrılan ve sağa sola kaçışan yengeçlere benziyor­
lardı. O zaman arabacılar dizginleri daha sıkı tutuyor, çevreye 
dağılan nal seslerini bir araya topluyor, düzenli, disiplinli bir 
kalıba sokuyorlardı. Yakılan araba fenerleri gecenin derinleri­
ne uzun oklar gönderiyorlardı; bu oklar kat kat uzuyor, kırılı­
yor, iri sıçrayışlarla yabanıl, ne olduğu seçilemeyen boşluklara 
kaçışıyorlardı. Uzaklarda, ormanın kıyılarında, alaycı hareket­
ler yapıp arabacılarla dalga geçebilmek için uzun bacaklarıyla 
kaçıp gidiyorlardı. Hiç tedirgin olmayan arabacılar kırbaçları­
nı şaklatarak onları yaylım ateşine tutuyor, süpürüp bir kenara 
atıyorlardı. İlk evlere ulaştığımızda kasaba uykuda oluyordu. 
Yalnızca alçak bir evi ya da balkonu aydınlatmak ya da kapalı 
bir kapının üstündeki numarayı insanlara göstermek amacıyla 
oralara konulmuşçasına, ıssız sokaklarda birkaç sokak lamba­
sı yanıyordu. Bu geç saatte habersiz yakalanan ağır kepenkli, 
asma kilitli dükkanlar, eşikleri öne kaymış kapılar, gece rüzga­
rının yerinden oynattığı tabelalar, insanların unuttuğu, yalnız 
kalmış nesnelerin derin öksüzlüğünü, umarsız terk edilmişli­
ğini ortaya koyuyordu. Kız kardeşimin arabası bir yan sokağa 
saptı, bizse pazar yerine doğru devam ettik. Meydanın koyu 
karanlığına girince atlar yürüyüşlerini değiştirdiler. Açık olan 
kapısının eşiğinde yalınayak duran fırıncının kapkara bakışları 
hançer gibi saplandı bize; hala ardına kadar açık olan eczacının 
penceresi kocaman bir kavanozdan aldığı ahududu merhemi­
ni sundu. Atların ayaklarının altında parke taşlar kabardı; tek 
ve çift demir şıkırtıları nal seslerinin takırtısından gitgide da­
ha yavaş ve daha belli belirsiz ayrıldı; evimizin kesikli önyüzü 
karanlıktan yavaşça sıyrıldı, arabanın yanında durdu. Hizmet­
çi kızlardan biri bize kapıyı açtı, elinde teneke aynalı bir gaz­
yağı lambası vardı. Kocaman gölgelerimiz basamaklara doğru 
uzadı, merdivenin kemerli bölümlerinde büküldü. Evi, bir tek 
mum aydınlatıyor, mumun alevi açık pencereden giren esinti­
de eğiliyordu. Ölüp giden sayısız kuşakların kederleri ve hasta­
lıkları, koyu renkli duvar kağıdını küflendirmişti. Uykusundan 
uyandırılan, uzun zamandır çektiği yalnızlıktan kurtarılan es­
ki mobilyalar, geri dönen aileye, çokbilmişçe ve sabırlı bir bil­
gelikle bakıyorlardı sanki. Bizden kaçamazsınız, der gibiydiler; 
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sonunda bizim çekim alanımıza geri dönmek zorundasınız, 
çünkü biz çoktandır aramızda sizin hareketlerinizi ve yaptıkla­
rınızı, heyecanlarınızı ve dinginleşmelerinizi, bundan sonraki 
bütün gündüzlerinizi ve gecelerinizi paylaştık. Bekleyebiliriz, 
biliyoruz ... Üzerlerine kat kat soğuk çarşaflar ve örtüler yığıl­
mış olan kocaman, geniş yataklarımız bizim bedenlerimizi 
bekliyorlardı. Fışkırıp barajlarının, kapıların, eski elbise dolap­
larının, rüzgarın uğuldadığı sobaların üzerinden akmak üzere 
olan yoğun lavlara benzeyen karanlık uyku kütleleri bastırdık­
ça gecenin savakları inliyorlardı. 
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ANAVATAN 





Kaderimin sayısız kez canı istediğince gösterdiği iniş-çıkışların 
ardından, ki bunların ayrıntısına burada girmek is temiyorum, 
sonunda kendimi yurtdışında buldum, bir zamanlar yanıp tu­
tuşarak arzuladığım gençlik düşlerimin o ülkesinde. Ama düş­
lerim çok geç gerçekleşti, hem de tatlı tatlı hayalini kurduğum­
dan çok farklı koşullarda. Bir fatih olarak dönmedim geriye, 
hayatın hırpaladığı insanlardan biri olarak döndü m .  Za ferle­
rimi göstermeyi umut et tiğim yer şimdi içinde birbiri peşi sıra 
gururumu ve kibirli emellerimi yitirdiğim sefil, utandırıcı, tik­
sindirici yenilgilerin sahnesiydi artık. Hayatta kalabilmek için 
mücadele ediyordum; hırpalanmıştım, elimden geldiğince na­
rin teknemi karaya oturtmamaya çalışıyordum, kaderin önün­
de oyuncak olmuş oraya buraya savrulup duruyordum; sonun­
da o orta büyüklükteki taşra kasabasına vardım; gençlik düş­
lerimde orada ünlü yaşlı efendinin dünyanın karmaşasından 
kaçıp sığındığı bir kır evinin bulunduğunu görürdüm hep. Bu 
rastlantıda saklı ironinin bile farkında olmayarak, şimdi oraya 
çökmek ve bir süre kalmak istiyordum, olaylar yeniden patlak 
verinceye kadar orada kış uykusuna yatmak istiyordum belki 
de. Alınyazım beni nereye götürürse götürsün aldırmıyordum. 
Kırların pırıltısı bir daha parlamamak üzere sönmüştü benim 
gözümde; şimdi, bu sıkıntılı, tükenmiş durumumda tek istedi­
ğim huzurdu. 

Ama işler başka yönde gelişti. Belli ki bir yol ayrımına gel­
miştim, alınyazım yön değiştiriyordu, çünkü beklenmedik bir 
biçimde hayatım durağanlaşmaya başladı; sanki doğru akıntı­
ya kapılmıştım. Nereye baksam bana uygun bir durumda bu­
luyordum kendimi, insanlar sanki beni bekliyorlarmış gibi el­
lerindeki her şeyi bıralaveriyorlardı, gözlerine birden gelen o 
dikkat parıltısını ve sanki yüksek bir yerden emir almışlar gibi 
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kendilerini benim hizmetime sunmak için duydukları o apan­
sız kararı görüyordum. Bu, yanılsamaydı elbette, koşulların us­
talıkla iletişime girmeleri sayesinde olan bir şeydi; kader çarkı­
mın dişlerinin şansın elinde ustalıkla birbirine girmesiydi, bu 
da beni bir uyurgezer gibi olaydan olaya götürüyordu. Şaşıra­
cak vakit kalmıyordu pek; şansımın yaver gitmesi, uyumlu bir 
kadercilikle, keyifli bir pasiflik ve güvenle atbaşı gidiyordu, 
bu da beni hiç karşı koymadan olayların akışına kapılmaya 
zorluyordu. Bütün bunları, uzun zamandır tatmin edilmeden 
kalmış bir ihtiyacın giderilmesi, bilinmeyenin tam anlamıy­
la ödüllendirilmesi ve reddedilen sanatçının değişmez açlığı 
olarak kabul etmiştim ki, yeteneklerim sonunda takdir edildi. 
Hangi iş olursa olsun görmeye razı bir sokak kemancısı olmak­
tan çıkıp kent operasında orkestra şefliğine yükseliverdim; sa­
natla amatörce ilgilenenlerin özel kapıları önümde açılıverdi, 
ben de sanki eskiden beri birtakım ayrıcalıklara sahipmişim 
gibi giriverdim en iyi topluma; ben ki declasse'nin, iki güverte 
arasına saklanan kaçak yolcuların ve toplum denen gemideki 
aylakların yeraltı dünyasının sakini sayılırdım. Ruhumun de­
rinliklerinde bastırılmış, isyankar bahaneler olarak yaşamış ve 
bilinçaltımda bana eziyet etmiş olan arzular hemen geçerlilik 
kazandılar ve kendi hayatlarını sürmeye başladılar. Alnımdaki 
gasp edici ve kendini beğenmiş numaracı damgası silindi. 

Bütün bunları kısaltılmış biçiminde anlatıyorum, amacım, 
bu tuhaf hayatın ayrıntılarını deşmeden talihimin genel bir gö­
rünüşünü vermek: çünkü bu olayların hepsi, daha önce anla­
tılmış öykülerin tarih öncesine ait şeyler aslında. Hayır, sanıla­
bileceğinin aksine, benim mutluluğumun içinde aşırılık ya da 
azgın bir heyecan yoktu; üzerime derin bir sükunet ve kendine 
güven çökmüştü; derin bir ferahlama duygusuyla, bu işaretin 
altında bu kez kötü bir amaç olmadığını (hayat beni bu işaretin, 
kaderin çehresinin en ufak titreyişine duyarlı kılmıştı) fark et­
mişti!11 . Mutluluğum kalıcı ve gerçek türdendi. 

Benim geçmişteki bütün o başı boş dolaşmalarım, daha ön­
ceki yaşantımın gömülü acıları, benden koptu ve batan güneşin 
ışınlarına karşı çaprazlama bir konum alan, uzaktaki ufukların 
üstünde bir kez daha yükselen bir toprak parçası gibi süzülüp 

3 3 6  



geri geldi; beni alıp götüren trense son dönemeci aldı ve dos­
doğru gecenin içine atılırken yüzüne çarpan o kabaran, baş­
döndüren ve hafifçe dumanlanmış gelecekle göğüs göğüse gel­
di. Benim en önemli gerçeği ortaya koyacağım yer burası, bol­
luk ve mutluluk çağını içine alan, taçlandıran gerçek o: Uzun 
yolculuğumun o evresinde karşılaştığım ve kısa, heyecanlı bir 
nişanlılıktan sonra evlendiğim Eliza. 

Bahtım açık ve dolu dolu. Operadaki konumum tartış­
ma götürmez. Filarmoni orkestrasının şefi, Maestro Pelleg­
rini, bana değer verir ve önemli bütün konularda görüşümü 
alıi:. Emekliliğin eşiğinde, tatlı, yaşlı bir adam o; opera yöneti­
mi, kentin Filarmoni Kuruluşu ve onun arasında sessiz bir üçlü 
anlaşma var, bu anlaşmaya göre, onun emekli olmasıyla şefin 
değneği hemen bana verilecek. O değneği birçok kez elimde 
tuttum, aylık filarmoni konserlerini yönettim ya da maestro ra­
hatsızlandığında ya da ruhuna ters düşen modern bir müzik 
parçasının üstesinden gelemeyeceğini hissettiğinde orkestra 
bölümünde maestronun yerini aldım. 

Opera, ülkenin en iyi donanımlı olanlarından biri. Ücre­
tim, rahat bir yaşam sürmeme, hatta az da olsa lükse kaçmama 
yetiyor. Oturduğumuz yeri Eliza kendi zevkine göre döşedi ve 
düzenledi, çünkü bu yönde ne bir arzum ne de becerim var. 
Eliza ise, tam tersine, ne yapacağını bilen (ama sıkça da fikir 
değiştiren) biri, öyle bir enerjiyle işe girişiyor ki, aslında bu iş 
böyle bir enerjiye değmez bile. Eliza sürekli olarak satıcılar­
la tartışıyor, malın kalitesi ve fiyatı için amansız bir mücade­
le veriyor, bu konularda adamakıllı kahramanlık gösteriyor ve 
bununla gururlanıyor da. Onun nefsini tatmin etmek için tatlı 
bir telaş içine girdiğini görüyorum; biraz da korku karışmış bu 
telaşa, tıpkı bir uçurumun kenarında umursamazca oynayan 
küçük bir çocuk gibi. Alınyazımızı, binlerce dünyevi, değersiz 
şeyle mücadele ederek biçimlendirdiğimizi hayal etmek ne de 
safça! 

Bu sakin körfezde mutlulukla demir attığıma göre, açıkgöz 
kaderi kandırmaktan başka bir isteğim yok, bana dikkat etme­
sin yeter, dikkat çekmeden iyi talihime tutunmak ve fark edil­
memek istiyorum yalnızca. 
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Kaderin bana böyle sakin ve huzurlu bir sığınma hakkı ta­
nıdığı kent, evlerin bulunduğu semtlerin çizdiği sınırın epeyce 
uzağında, yüksekçe bir kayalığın üzerinde inşa edilmiş saygı­
değer katedraliyle ünlü. Burada kent ansızın bitiveriyor, arazi, 
dutluk ve cevizliklerle örtülmüş dik doruklara ve burunlara 
bölünüyor ve geniş bir manzaraya bakıyor. Burası, batının sıcak 
soluğuna alabildiğine açık olan o kırlıkların geniş, açık düz­
lüğüne bekçilik eden, yüksek kireç içeren bir kütlenin yeryü­
zünden son yükselişi. Bu tatlı esintilerin okşamasıyla kasaba, 
dingin, tatlı bir iklim kuşağına sarınmış, adeta daha büyük bir 
meteorolojik yörüngenin içinde yer alan, bağımsız minyatür bir 
yörünge yaratmış. Bütün yıl boyunca, belli belirsiz fark edi­
len, tatlı meltemler oradan geçer, sonbahara doğru ağır ağır bir 
tek, ahenkli akıntıda birleşirler; bu akıntı, havadaki parlak bir 
golfstrim gibidir, unutuşlar ve mutluluk verici bitimler kadar 
tatlı, tekdüze bir rüzgardır esen. 

Yüzyıllar boyu durup dinlenmeden kabaran vitraylarının 
benzersiz loşluğunda yontulup biçimlendirilmiş, kuşaklar bo­
yu mücevher üstüne mücevher eklenmiş olan katedral, şim­
di dünyanın her köşesinden akın akın turist çekiyor. Yılın her 
mevsiminde bu turistlere, ellerinde kent rehberleriyle sokaklar­
da dolaşırken rastlayabilirsiniz. Otellerimizde aslan payını alır­
lar, nadir şeyler bulmak için dükkanlarımıza, antikacılarımıza 
dalıp çıkarlar, eğlence yerlerimizi doldururlar. Uzaklardaki dış 
dünyadan denizin kokusunu, kimi zaman da büyük projelerin 
tadını ve şevkini getirirler, büyük işlerin geniş canlılığını. İk­
limin, katedralin, hayatın akışının büyüsüne kapılan kimileri, 
kalışlarını epeyce uzatırlar, çevreye uyum sağlarlar ve buradan 
ayrılmazlar. Ayrılırken, tüccarlarımızın, üreticilerimizin ve lo­
kantacılarımızın güzel kızlarıyla evlenip gidenler de olur. Bu 
bağlar sayesinde dış sermaye çoğu kez bizim işlerimize yatırılır 
ve sanayi kuruluşlarımızı güçlendirir. 

Kentteki ekonomik hayata gelince, yıllardır durgun bir yol 
izlemişti, ne bir şok yaşamıştı ne de kriz. Adamakıllı gelişmiş 
şeker sanayiinin tatlı damarları halkın dörtte üçünü besliyor; 
kent ayrıca, eski, güzel bir geleneğe uygun olarak üretim yapan 
ünlü bir porselen fabrikasıyla da övünür. Bu fabrika, dışsatım 
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için üretim yapar, ama ülkesine dönen her İngiliz, kendine sa­
nat akademimizdeki genç bayanların yarattığı ve katedralle ka­
sabanın resimlerini gösteren, bilmem kaç parçadan oluşan fil­
dişi renkli bir porselen takım ısmarlar. 

Genel anlamda konuşursak, burası özgürce ve beceriy­
le yönetilen bir kasaba sayılır, bu ülkedeki birçok benzeri gibi; 
ölçülü bir telaş içindedir insanlar, kafalar ticarete çalışır, raha­
tından ve refahından ölçülü derecede hoşnuttur, aynı zamanda 
kendini beğenmişliği ve toplumda yükselme hevesi de ölçü­
lüdür. Bayanlar, giyim konusunda neredeyse büyük kentlerde 
görülen bir aşırılığa kapılmışlardır, beylerse başkentteki yaşam 
tarzına öykünürler; üç-beş kabarenin ve kulübün yardımıyla 
marjinal bir gece hayatını yaşatmaya çabalarlar. Kağıt oyunları 
pek revaçtadır, bayanlar bile meraklıdır buna; dostlarımızdan 
birinin zarif döşeli evinde, kimi zaman sabaha karşı bitirilen 
kağıt oyunuyla sona erdirmediğimiz gün yok gibidir. Bura­
da da yine Eliza öne düşer, coşkusunu bana mazur göstermek 
gayreti içinde, toplumsal konumumuz konusunda kaygıları 
olduğunu, bu konumumuz nedeniyle, gündemde kalmak için 
evden daha çok çıkmamız gerektiğini söyler. Ama aslında Eli­
za'nın kapıldığı şey, zamanın böyle düşüncesizce ve heveslen­
dirici biçimde boşa harcanmasıdır. 

Bazen gözleri ışıl ışıl yanar ve yanaklarına telaşlı bir kırmı­
zılık yayılırken, kendisini oyunun değişebilen doğasına kaptı­
rırken heyecanlanmasını seyrediyorum. Kendinden geçmiş bir 
grup insanın, kartlar ellerinden yelpaze gibi yayılırken üçkağıt­
çı kaderin peşinde hayali bir yarışa giriştikleri masaya, şapka­
lı lamba tatlı bir ışık yayar. Eliza'yı arada bir görürüm, seansın 
gerginliğine kendini kaptırmış olarak, şu ya da bu oyuncunun 
arkasından şöyle bir görünüp kaybolurken. Ortalığa hakim 
olan sessizliğin içine karışan, talihin değişik ve dolambaçlı yo­
lunu ortaya koyan alçak sesle söylenmiş cümleler duyuluyor. 
Bana gelince, ben, onların bütün duyularının, kendinden geç­
mişliğin ateşiyle sessizce sarıp sarmalanacağı anı bekliyorum; 
her şeyi unutarak, adeta uyuşarak, dönen bir diskin üzerine 
kapandıkları anı bekliyorum; o zaman kimseye belli etmeden 
o büyülü sanatın alanından çıkıp kendi düşüncelerimin yal-
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nızlığına çekiliyorum. Bazen oyundan çıkıp kimsenin dikka­
tini çekmeden masadan ayrılmayı ve bir başka odaya geçme­
yi başarıyorum. Orası karanlık; tek ışık, uzaktaki bir sokak fe­
nerinden geliyor. Başımı bir pencerenin camına dayıyor, orada 
düşüncelere dalarak uzun bir süre kalıyorum. 

Sonbahara özgü donukluk içindeki parkın üstünde, gece­
yi soluk, kırmızımtrak bir ışıltı yıkıyor. Ağaçların doruklarının 
delik deşik şişkinliği içinde kargalar ansızın, ahmakça korkarak 
uyanıp bağırıyorlar, şafak söktüğünü sanıp gürültülü kümelerle 
uçup gidiyorlar; rotalarından sapıp sağa sola yalpalayarak uçuş­
ları, otların ve dökülmüş yaprakların mayhoş, keskin kokusu­
nu taşıyan bulanık kızıllığı karıştırıp titretiyor. Gökyüzünde 
dönen, daireler çizen kanatların çırpınışı, sonunda yavaşlıyor, 
dinginleşip yere yöneliyor, ağaçların yatışmış karmaşasında, 
huzursuzluğu giderilmemiş, korku dolu, girintili çıkıntılı, iğre­
ti bir sıra yaparak parıldıyor; gevezeliklerin yerini iniltili, sessiz 
korkular alıyor. Ve derin ve gecikmiş gece her şeye hakim olu­
yor. Saatler geçiyor. Sıcacık alnımı cama dayamış olan ben, his­
sediyorum ve biliyorum: Bundan böyle bana hiçbir şeyin zararı 
dokunamaz, huzurlu bir liman buldum. Önümde mutluluk ve 
keyif dolu upuzun yıllar var; neşeli, güzel yıllar, sonu gelme­
yen bir matematiksel dizi halinde sıralanıyor önümde. Son bir­
kaç yüzeysel ve yumuşak iççekiş göğsümü mutlulukla doldu­
ruyor. Soluk almaktan vazgeçiyorum. Günün birinde ölümün 
beni kucaklayacağını biliyorum, bütün yaşamı kucakladığı gi­
bi, cömertlikle ve iyilikle. Kasabanın süslü güzel mezarlığının 
yeşillikleri arasında, doygunlukla, yatacağım. Karım -dulların 
taktığı peçesinin arkasında ne kadar da güzel görünecek-, bu­
rada tadını çıkardığımız o dingin sabahlarda bana çiçekler ge­
tirecek. Bu sınırsız bolluğun derinliklerinden can sıkıcı, yüksek 
sesli bir müzik, görkemli bir uvertürün ağırbaşlı, yaslı, uğultulu 
notaları yükselir gibi oluyor. Derinlerden yukarı fırlarken, onun 
ritminin güçlü zonklamasını algılıyorum. Kaşlarımı kaldırıyor, 
bakışlarımı uzaktaki bir noktaya dikiyor, saçlarımın dikeldiğini 
hissediyorum. Dinlerken soğuktan titriyorum ... 

Gürültülü konuşmalar beni uyuşukluğumdan çekip alıyor. 
İnsanlar beni sorup gülüşüyorlar. Karımın sesini duyuyorum. 
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Saklandığım yerden çıkıp hala aydınlığa alışamayan gözleri­
mi ovuşturarak ışıklı salona dönüyorum. Parti dağılmak üzere. 
Ev sahibiyle karısı kapının eşiğinde durmuşlar, ayrılan konuk­
larıyla gevezelik ediyorlar, veda türünden kibar sözler söylü­
yorlar karşılıklı. Sonunda karanlık sokakta yalnız kalıyoruz. 
Ka"rım, rahat, hafif adımlarını benimkilere uyduruyor. Yan ya­
na uyum içinde yürüyoruz; yokuşu tırmanırken karım başını 
hafifçe yana eğiyor, kaldırımı kaplayan sarı yaprakların oluş­
turduğu fısıltılı halıya tekme atıyor. Hala kumarın, yaver giden 
şansının, içtiği şarabın etkisinde olan karım, küçük, kadınsı nu­
maralar yapıyor. Aramızdaki sessiz anlaşma uyarınca bu tür 
suya sabuna dokunmaz fanteziler için kesin hoşgörü gösterme­
ye zorluyor beni, ciddi eleştirilerde bulunursam da gerçekten 
güceniyor. Evimize girerken, karanlık ufkun üstünde yeşilimsi 
gündoğumu kendini göstermeye başlıyor. Isıtılmış ve çekidü­
zen verilmiş evin güzel kokusu bizi sarıp sarmalıyor. Işıkları 
yakmıyoruz. Perdelerin gümüşsü desenini, uzaktaki bir sokak 
lambası karşı duvara yansıtıyor. Giysilerimi çıkarmadan yata­
ğın üzerine oturuyor, Eliza'nın elini sessizce elime alıp bir süre 
tutuyorum. 

Sygnoly, No. 59, 1938 
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