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Madame de Prie, sevgilisi Bourbon Diikii’ne devlet
iglerini yonetme gorevinden kralin el ¢ektirdigi giin, ara-
bayla ¢iktigi sabah gezintisinden dondiigii sirada 6niinde
dalkavukga egilen iki kapi gorevlisini biyik altindan
giilerken yakalayinca rahatsiz olmugstu. Once bunu hig
belli etmeden adamlarin yanindan sakince yiiriiyiip gegti,
merdivenleri ¢ikti ve en iist basamaga geldiginde bagini1 an-
sizin gevirdi; iki adamin geveze agizlarini yaymig sapirtiyla
gildiiklerini, ama tabii kendilerini hizla toparlayip kor-
kuyla yeniden egildiklerini gordii.

Simdi yeterince anlamigti. Kraliyet muhafiz kitasina
bagli, omuzlari sirmali bir subayin elinde bir mektupla onu
bekledigi salonuna ¢ikt1 ve sanki dostlarina ait bir eve her
zamanki ziyaretlerinden birini yapiyormuggasina tasasiz,
hatta cogkulu sayilabilecek bir tavir takindi. Mektubun
tizerindeki kraliyet miihriinii ve getirdigi sikinuli haberin
bilincinde olan subayin biraz sagkin halini gormesine kar-
sin ne merakini ne de kaygisimi agiga vurdu. Zarfi agma-
dan ya da yakindan bile incelemeden geng ve soylu askerle
oradan buradan sohbet etti; sivesinden onun bir Breton ol-
dugunu anlayinca da bir hanimefendinin bir zamanlar bir
Breton’la istemeden goniil iligkisine girdigi i¢in durmaksi-
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zin Bretonlar’dan hoslanmadigini dile getirdigini anlatti.
Davraniglar1 hafifmegrep ve tagkindi; bunun yarisini kay-
gisizhgini gostermek igin hesaplayarak, yarisini da aligkan-
liktan yapiyordu; bu, biitiin yapmacik tavirlarin1 dogalmug
gibi gosteren, hatta bu tavirlan gergekten igtenlige doniig-
tiren dalgin ve tasasiz hoppalig: gibiydi tipki. Madam soh-
beti 6ylesine uzatt ki, saraydan gelen, elinde burugturarak
tuttugu mektubu gergekten unuttu. Ama sonunda miihrii
yine de kirdu.

Mektuptaki diigiindiiriicii 6lgiide nezaketten uzak kisa
kraliyet emrine gére, derhal saray: terk edecek ve Norman-
diya’daki kendisine ait Courbépine malikanesine gekile-
cekti. Gozden diigmiig ve sonunda diigmanlar kazanmgti:
Bunu saraydan gelen haberi heniiz almadan kapisindaki
gorevlilerin siritmasindan anlamigti zaten. Ancak kendini
ele vermedi. Satirlar1 yukaridan agagiya takip eden gozleri-
ni subay kaygiyla izledi. Segirmiyordu gozleri, ama madam
sonunda subaya dogru dondiigiinde iglerinde bir giiliimse-
me 1iltis1 belirmigti. “Majesteleri saghgim igin ¢ok endige-
lenmigler ve bu sicaktan kavrulan kentten ayrilip satoma
¢ekilmemi arzu ediyorlar. Arzularini derhal yerine getirece-
gimi majestelerine bildirin.” Bunlari séylerken, sozlerinde
gizli bir anlam varmg gibi giilimsiiyordu. Subay sapkasini
kaldird: ve reveransla uzaklagt.

Ancak kapi subayin ardindan kapanir kapanmaz ma-
damin dudaklarindaki giilimseme kurumug yapragin do-
kiilmesi gibi soluverdi. Mektubu 6fkeyle burugturdu kadin.
Kalemi kendi elleriyle tutup yazdig, kralin adini tagiyan ve
her biri ayn bir yazgi olan benzeri kag mektup diinyaya
yayilmigti kim bilir! $imdi de onu, Fransa’nin tamamim
iki yil boyunca yonetmis birini boyle bir kagit pargasiyla
saraydan uzaklagtirma cesaretini gosteriyorlardi: Diigman-
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larindan béylesi bir yiireklilik beklememisti oysa. Elbette,
geng kral onu asla sevmemig, hep kotii davranmigti; ama
Marie Leszczynska’yy, sicf halktan bir siirii pencereleri-
nin oniinde giiriiltii yapt1 ve iilkede bir tiir kithk hiikiim
siiriiyor diye kendisini siirgiine yollamasi i¢in mi Fransa
kraligesi yapmigti madam? Bir an diigiindii, acaba direng
mi gostermeliydi? Fransa hiikiimdari olan Orleans Diikii
bir zamanlar sevgilisiydi, bugiin sarayda iktidar ve mev-
ki sahibi olan herkes bunu yalnizca madama borgluydu.
Kadinin dosttan yana sikintist yoktu. Ancak onu hiikme-
den biri olarak tanimig insanlarin karsisina ricaci olarak
¢ikmayacak kadar gururluydu; yiiziindeki giiliimsemenin
eksildigini Fransa’da kimse gormemeliydi. Oyle ya, siirgiin
yalmzca birkag giin siirebilir, duygular yatigtiktan sonra
dostlar1 resmen geri ¢aginlmasini kabul ettirebilirlerdi.
Daha simdiden hayalinde intikamin tadini ¢ikarip 6fkesini
bununla bastird:.

Madame de Prie saraydan ayriligini ¢ok biiyiik bir gizli-
lik iginde siirdiirdii. Kimsenin ona acimasina firsat vermedi,
gidecegini agiklamak zorunda kalmamak igin konuk kabul
etmedi. Ansizin, gizemli ve macerali bir sekilde ortadan
kaybolmak, yoklugunu biitiin saray: saskina gevirecek ka-
lic1 bir muammayla bagdastirmak istiyordu: Ciinkii bu tu-
haf ozellik, siirekli kandirmak istemek, gercek eylemlerini
bir yalanla 6rtmek onun karakteriydi. Madam yalnizca bir
kigiyi, siiriilmesine sebep olan can diigmani Belle-Isle Kon-
tu’'nu ziyaret etti. Ona gitmesinin nedeni, giiliimsemesini,
tasasizligini ve giivenini gostermekti. Konta, saray yasami-
nin megakkatinden biraz uzaklagip dinlenme firsati bulma-
yt memnuniyetle kargiladigini anlatt, yalanlar soyledi ve
aleni yalanlariyla ondan nefret ettigini ve onu asagiladigini
gosterdi. Kont, soguk bir ifadeyle giilimsemekle yetindi ve
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uzun siireli yalmizhiga katlanmakta zorlanacagini soyleyip,
“uzun” sozciigiine yaptigi tuhaf vurguyla madamin irkil-
mesine yol acti. Ama kadin kendine hikim oldu ve kontu
ava gtkmak iizere kibarca malikanesine davet etti. Ogleden
sonra Rue Appoline’deki kiigiik evinde agiklarindan biriyle
bulugtu ve onu sarayda olup biten her seyden kendisini ha-
berdar etmekle gorevlendirdi. Aksam olunca yola koyul-
du. Ustii agik faytonla giipegiindiiz kentin iginden gegmek
istemniyordu, ¢iinkii insanlarin can verdigi isyanda halk ona
diismanlik beslemisti; bir de ortadan kaybolusunun bir sir-
ra doniigmesinde inatla 1srar ediyordu. Saraya giindiiz geri
donebilmek icin yola gece ¢ikmak istiyordu. Sanki birkag
ginliigiine gidiyormug gibi ikametgihini oldugu gibi bi-
rakti ve arabanin hareket ettigi an dinlenmek iizere kisa bir
yolculuga niyetlendigini ve yakinda dénecegini duyulacak
bigimde soyledi, ¢iinkii bu s6zlerin ona saraya doniis yo-
lunu agacagim biliyordu. Maske tagimay: ve rol yapmay:
kendine Gylesine belletmisti ki, kendi yalaniyla gergekten
sakinlesti, sarsilarak ilerleyen arabada ¢ok gegmeden rahat
bir uykuya dald: ve Paris’i epeyce geride biraktiktan sonra
ugradiklan ilk mola yerinde uyanip kendini yeni bir ara-
bada ve onun agisindan iyi mi, yoksa kotii mii oldugunu
kestiremedigi yeni bir yazginin iginde bulunca sagirdi. Tek
hissettigi sey, altindaki tekerleklerin dondiigiiydii ve bilme-
digi bir seye dogru ilerliyor olmasina hitkmedemedigiydi;
gelgelelim ciddi kaygilara kapilamayacak kadar diigiincesiz
biri oldugundan yeniden uykuya dald:.

Normandiya yolculugu zahmetli gegmig ve uzun siir-
miigtii, ancak madam Courbépine’de gegirdigi ilk giinle
birlikte negeli mizacim yeniden kazanmigti. Huzursuz, ki-
pir kipir, siirekli yeni geyler arzulayan ruhu, kendini kristal
berrakligindaki tagra yaz giiniine teslim etmekte sira dist
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bir gekicilik bulmugtu. Bin bir kagiklik yaparak kendinden
gegti, bir zamanlar oldugu ve iginde ¢oktan 6ldiigiinii san-
dig1, sagina solgun kurdeleler takmig ve sirtina bembeyaz
elbise giymis kiigiik kiz gibi agachkh yollarda kosarak,
gitlerin iistiinden atlayarak, pir pir ugusan kelebekleri ya-
kalamaya galisarak eglendi. Yiiriidiikge yiiriidii, adim atar-
ken uzuvlarim ritmik bir bigimde gevsetmenin nasil bityiik
bir haz oldugunu yillardan sonra ilk kez hissetmesi gibi,
sarayda yasadig1 giinlerde sade yasama dair unuttugu her
seyi kendinden gegerek yeniden kesfetti. Ziimriit yesili ¢a-
yirlara uzanip bulutlar seyretti. Ne tuhafti, yillardir tek bir
bulut géormemisti, bulutlarin Paris’teki binalarin istiinde
de boyle giizel kenarli, boyle puf puf ve bembeyaz, boyle
tertemiz olup olmadigini, boyle siiziiliip siiziilmedigini me-
rak etti iginden. Gokyiiziinii ilk kez gercek bir sey olarak
kavriyordu ve gogiin mavi, beyaz lekelerle beneklenmis
kabartisi, ona kisa bir siire 6nce geng bir Alman prensinin
armagan ettigi harikulade Cin vazolarini ¢agnistirdi; ama
gokyiizii daha giizeldi, daha yogun ve daha maviydi, ipek
gibi yumusacik hissedilen 1lik ve mis kokulu havayla do-
luydu. Paris’te siirekli eglenceden eglenceye kosturmug biri
olarak avarelik hoguna gitti, ayrica gevresindeki sessizlik
taze bir icki gibi enfesti. Ilk kez fark ediyordu, Versailles’da
gevresini saran insanlarin hig¢biri umurunda degildi, higbi-
rini sevmiyor, higbirine hing duymuyordu; surada, ormanin
kenarinda ellerinde parildayan kocaman tirpanlariyla du-
ran, arada sirada ellerini gozlerine siper edip merakla ona
dogru bakan iftciler kadar umursamiyordu onlari. Gitgi-
de daha da costu, geng agaglarla hagari bir oyun tutturdu,
asagiya dogru sarkan dallan yakalayincaya kadar havaya
sigradi, sonra dallart birakt1 ve birkag beyaz ¢igek, onlari
yakalamaya ¢aligan eline ve yillardan beri ilk kez yeniden
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acgtk biraknugi saglarina ok isabet etmig gibi diigiince bir
kahkaha atti. Hoppa kadinlarin yagamlarinin her aninda
sahip olduklari o muhtesem dalginlikla, siirgiinde oldugu,
bir zamanlar Fransa’ya hiikmettigi, simdi kelebeklerle ve
piril pinil parlayan agaglarla yapug gibi kaderlerle kayit-
sizca oynayabildigi anilarindan siyrildi; beg, on, on bes yil
geriye gitti ve simdi artik Matmazel Pleuneuf'dii, Cenevreli
bankerin manastir bahgesinde oynayan, Paris’ten ve diin-
yadan habersiz on beg yasindaki kisa boylu, siska, cogkulu
kiziydi yalnizca.

Ogleden sonralar hizmetgi kizlara bugdayin toplanma-
sinda yardim ediyor, koca koca ekin demetlerini baglamayi
ve sonra bunlan glginca bir hamleyle arabanin iistiine at-
may1 miithig eglenceli buluyordu. Ve de 6nceleri ¢ekingen
davranip derin sayg1 gosteren herkesin arasinda yiikiinii
lyice tutmug arabanin tepesine kurulup bacaklarini sallan-
dinyor, oglanlarla giiliiityor, sonra da dansa gidildiginde
kendini ortalarina aup dondiikge doniiyordu. Biitiin bun-
lar1 sarayin bagarih bir maskeli balosu olarak algiliyor ve
nasil hog vakit gegirdigini, saglarinda kir ¢igekleriyle nasil
halka dansi yapip, iftgilerle ayni testiden igtigini Paris’te
anlatacagini diigiiniip keyifleniyordu. Versailles’da iken
pastoral oyunlarin aldatmaca oldugunu nasil algilamadiy-
sa, biitiin bunlarin gergek oldugunu da fark etmiyordu.
Yiiregi kendini daima ana kaptiriyor, dogruyu soylerken
yalan soyliiyor ve aldatmak istediginde de diiriist oluyor-
du: Madamin her zaman tek bildigi, ne hissettigiydi. Ve
simdi biitiin damarlarindan mutluluk ve cogku akiyordu,
gozden diigtiigiinii dilsiinmek onu giildiiriirdii.

Ertesi sabah, saatlerinin kristal berrakligindaki ferahli-
gna bir damla kapkara bezginlik karigmigti. Uyanmak bile
tek basina aciticiydi: Diigsiiz gegen kapkara geceden sonra,
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tipki sicak ve bogucu bir havadan buz kesmis suyun igine
dalar gibi kendini giiniin i¢inde buldu. Onu neyin uyan-
dirdigini bilmiyordu. Isik yiiziinden degildi, ¢iinki gozleri
yash pencerelerin ardindaki yagmurlu giin, donuk donuk
parildiyordu. Giiriiltiiden de uyanmamugty, ¢iinkii ses yok-
tu burada, duvardaki 6lmiig insanlar fotograflarinin igin-
den ona delici sabit bakiglarla bakiyorlardi yalmzca. Ne-
den ve ne i¢in oldugunu bilmeden uyanmigti: Burada onu
¢agiran ve cezbeden higbir sey yoktu.

Sonra, Paris’te uyanmanin nasil farkhh oldugunu dii-
siindii. Aksamlar1 dans edilir, oradan buradan konusulur,
gecenin biiyiik bir kisrm arkadaglarla gegirilir, ardindan
da uyarnilmis duyularin renkli resimleri titrestirmeyi siir-
diirdiigii yorgunluga bagh o muhtesem uyku gelirdi. Ve
sabahlan gozleri heniiz kapaliyken sanki diigiinden yan-
sirmig gibi 6n odalardan sesler duyardi ve sabah tuvaleti
sirasinda goriigmelere heniiz baglamadan onlar igeri akin
ederlerdi: Herkes, Fransiz diikleri, ricacilar, arkadaglar,
agtklan onun liitfunu kazanmaya gahsir ve kayirilmay:
bekleyenlerin armagani olarak biiyiik bir ¢abayla negeli
davranirlardi. Hepsi bir seyler anlatir, giiler, gevezelik eder-
di; dedikodular, yenilikler bagucuna getirilirdi ve madam
uyanmayi, dogrudan renkli diiglerinin iginden alip yagamin
akiginin igine tagirdi ve diig goriirken dudaklarinda beliren
giliimseme ugup gitmez, agzinin kenarlarinda oylece kalir,
kafesinin i¢indeki kug misali cogkuyla salinirdi.

Giin, fotograflardaki insanlardan gergek insanlara geger
ve bu insanlar giyinirken, gezintiye ¢ikarken, yemek yerken
yeniden gece yarisina kadar yaninda kalirlardi. Yagaminin
cicekli kayigini fasilasiz bir ritimle sallayan, dalgalar gibi
durmaksizin coskun olan bu akigin kendisini miriltilarla
ileriye tasidigini siirekli hissederdi kadin.
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Ancak akig burada giinii bir kayaliga firlatiyor ve insan
saatlerin kiyisinda sabit, hareketsiz, bog bog oturuyordu.
Kalkmasi i¢in kadini cezbeden higbir sey yoktu. Bir giin
oncesinin masum eglenceleri artik gekici gelmiyordu, onun
nazh ilgisi ¢abuk dagilan tiirdendi. Oda bogtu, havasi kal-
mamug gibiydi, kendini bu yalnizligin iginde anlamsiz his-
sediyordu kadin; kimsenin onu arayip sormadigi bu yerde
bos, yararsiz, yipranmus, bitkindi: Neden burada oldugu-
nu ve buraya nasil geldigini 6nce agir agir animsamahydi.
Giinden ne bekliyordu ki, titrek ve sessiz adimlariyla durup
dinlenmeden sessizligin i¢inde ilerleyen saate gozlerini 6y-
lece dikmisti?

Sonunda anmimsadi. Eski sevgilileri arasinda duyguy-
la baglandig: tek kisi olan Alincourt Prensi’ne kendisine
ath bir ulakla saraydan her giin haber ulastirmasini rica
etmisti. Ortadan kaybolarak Paris’i telaga sardigini bir giin
once tiimiiyle unutmustu, ama simdi cani bu zaferin tadi-
ni ¢tkarmay siddetle arzuluyordu. Ulak da ¢ok ge¢meden
geldi, ama haber gelmedi. Alincourt kayitsizlik i¢inde ona
birka¢ basmakalip s6z ve haber yazmig, kralin sagliginin
yerinde oldugunu, yabanci prenslerin ziyarete geldiklerini
anlatrms ve madama samimi mutluluk dileklerini bildire-
rek mektubunu sonlandirmigti. Mektupta ona ve ortadan
kaybolusuna dair tek s6z yoktu. Kadin 6fkelendi. Haber
yayilmamig miydi acaba? Yoksa bu sikici yere dinlenmek
uizere geldigi yalanina gergekten inanmiglar miydi?

Akl kit, ensesi kalin bir seyis olan ulak omuzlarini silk-
ti. Higbir geyden haberi yoktu. Madam 6fkesini gizleyip,
hirslandigini gostermeden Alincourt’a yanit yazdi, gonder-
digi haberler igin tegekkiirlerini sundu ve bundan sonra
da ayrintih bilgiler vermesini rica etti. Burada uzun siire
kalmayacagini umut ediyor, ancak buray: yine de olaga-
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niistii begeniyordu. Prense simdiden yalan soyledigini fark
etmemisti bile.

Ama burada giinler nasil da uzundu. Saatler, sanki in-
sanlar gibi temkinli adimlarla ilerliyordu ve madam onlar
hizlandiracak higbir yol bilmiyordu. Ne yapacagim bula-
muyordu; i¢inde her sey susmus, yiireginin anlamh miizi-
g, anahtan kaybolmug miizikli saat gibi 6lmiigtii. Cesit
gesit seyler denedi, kitaplar getirtti, ama en ilging olanlar
bile ona basih kagitlar gibi geliyordu. Igini huzursuzluk
kaplady; yillardir aralarinda yasadig: insanlari 6zliiyordu.
Usaklari dik basgh emirlerle bog yere oradan oraya kostu-
ruyordu: Merdivenleri gicirdatan adimlar duymak, insan
gormek, sahte haber viziltillan1 yaratmak, kendini kandir-
mak istiyordu; gelgelelim gimdiki biitiin planlar gibi bunu
da pek bagaramiyordu. Yemeklerden, odadan, gokyiiziin-
den ve usaklarindan tiksiniyordu: Istedigi tek sey, geceydi;
daha iyi bir haber alacag: o sabaha kadar derin, diigsiiz,
kapkara bir uykuydu.

Sonunda aksam olmugtu. Ama aksamlar da ne hiiziin-
lilydii burada! Havanin kararmasindan, her seyin kay-
bolmasindan, 1s1gin s6nmesinden baska bir sey degildi.
Paris’te biitiin eglencelerin heniiz baslangici olan aksam,
bir sondu burada. Iginden geceyi akitiyordu burada, ora-
daysa saray salonlarinda kenarlan altun yaldizli mumlar
alevlendirir, bakiglardaki 1511 parildatir, yiiregi tutugturur,
isitir, mest eder, cogtururdu. Buradaysa aksamlar korkuyu
koriiklityordu yalnizca. Kadin yolunu sagirmig¢asina oda-
dan odaya dolandi: Issizlik biitiin odalarda hain bir hayvan
gibi oturmaktaydi, kimsenin buralara girmedigi yillar
icinde semirmisti ve kadin hayvanin iizerine atilmasindan
korktu. Dogeme tahtalari derin derin inledi, elini siirer siir-
mez kitap ciltleri ¢atirdadi; kadin tuglar arasinda gezinip
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aglamay andiran bir ses gikarinca, epinet’ dayak yemis bir
cocuk gibi inledi ansizin. Her sey davetsiz misafire kargi
direniyor, karanlhkta siki bir dayanigma sergiliyordu.

Soguktan tir tir titreyen kadin evin biitiin igiklarini yak-
tirdi. Bir odada kalmaya ¢alisiyor, ama bir sey onu arka-
sindan siirekli itiyor, o da sanki huzur bulacakmug gibi bir
odadan digerine kagiyordu. Gelgelelim, burada yillardir
egemen olan ve yerinden edilmek istemeyen sessizligin go-
riinmez duvarina tosluyordu her yerde. Mumlar bile bunu
duyumsar gibiydi; usulca cizirdiyor, sicak damlalarini goz-
yagi gibi akitiyordu.

Ama gato disaridan, igiltili otuz penceresiyle igeride bir
kutlama yapiliyormug gibi duruyordu. Koyiin ahalisi gato-
nun Oniine yigilmig, onca kisinin ansizin nereden geldiginin
saskinlig1 icinde gevezelik ediyordu. Ama ¢ok ge¢meden
bir o, bir 6teki pencerenin 6niinden belli belirsiz siiziildi-
guni gordiikleri gahis hep ayniydi: Madame de Prie igsel
yalmzliginin mahpushanesinde yirtic1 bir hayvan gibi ken-
dini garesizce oradan oraya atiyor ve pencerelerden gelme-
yen bir seyi gozetliyordu.

Ugiincii giinde sabri tamamen kontrolden gikip siddete
yonelmigti. Yalmzlik onu boguyordu, insanlara ihtiyact
vardi; ya da insanlardan, biitiin varliginin binlerce damar-
la dal budak sardig1 saraydaki insanlardan, dostlarindan
haber almaya, onu heyecanlandirip etkileyecek bir seylere
ihtiyaci vardi. Ulagin gelmesini bekleyemedi ve sabahin ko-
riinde onu kargilamak igin atiyla iig saat yol gitti. Yagmur
ve firtina vardi: Yagmurdan sirilsiklam olmug saglar, bagi-
n1 sertge geriye dogru ¢ekiyordu; yagmur firtinay: ylesine
yiiziine ¢arpiyordu ki gozleri higbir sey gormiiyordu; elleri

*

Kiigiik bir piyanoyu andiran, ancak ii¢ ya da beg kogeli bir algL. (¢.n.)
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kaskat1 olmugtu ve dizginleri neredeyse tutamaz hale gel-
misti. Sonunda hizla gerisingeri dondii, sirtindaki islak giy-
sileri ¢ikarttirdi ve bir kagis olarak kendini yeniden yataga
att1. Yorgani diglerinin arasina sikistirip ateg nobeti gegirir
gibi bekledi. Uzun siireli yalmizliga katlanmakta zorlana-
cagim soyleyen Belle-Isle Kontu’nun tehdit dolu giiliimse-
mesini gimdi anliyordu. Oysa geleli heniiz ii¢ giin olmugtu!

Ulak sonunda geldi. Kadin artik rol yapmad, aksine ag-
lik geken birinin saldirarak meyve soymasi gibi zarfin miih-
riinii tirnaklanyla soktii. Mektupta saraya dair gok gey
vardi, ama o satirlani gozleriyle ugarcasina tarayip kendi
adini aradi. Yoktu, hicbir gsey yoktu. Derken bir ada takil-
di: Kendisine ait olan kralige nedimeligi mevkii, Madame
de Calaincourt’a verilmigti.

Bir an titredi ve kendinden geger gibi oldu. Demek
ki gegici bir kirginlik degil, kaha bir siirgiindii: Bu onun
idam hiikmiiydii, oysa yagsamay: seviyordu. Ulagin kargi-
sinda utan¢ duymadan ani bir hareketle yataktan firlads,
yari giplak vaziyette ve soguktan titreyerek delice bir hirsla
mektup iistiine mektup yazdi. Gurur komedisinden vazgeg-
ti. Kendisinden nefret ettigini bildigi halde krala yazdi; en
kiigiiltiicii, zavallilik derecesinde en dalkavukga sozciikler-
le devlet iglerine artik burnunu sokmayacagina s6z verdi.
Leszczynska’ya yazdi, sirf kendi aracilig: sayesinde Fransa
kraligesi oldugunu animsatti; bakanlara yazip para teklif
etti; dostlarindan yardim istedi. Bastille’e gonderilmekten
onun kurtardigs Voltaire’e, ayriligi iizerine bir agit yazip
herkese okumasi igin yalvardi. Sekreterine, diigmanlan
aleyhine yergiler hazirlatmasini ve bu kagitlarin suretlerini
yaymasini emretti. Ategler i¢inde yanan elinden béylece ¢i-
kan yirmi mektup tek sey igin yalvariyordu: Paris, diinya,
bu yalnizliktan kurtulus. Bunlar artik mektup degil, fer-
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yatti. Sonra elini kiigitk bir sandukaya atip, ulaga bir avug
altin verdi, atim 6liimiine siirmesi gerekse de gece mutlaka
Paris’e ulagmasini istedi. Bir saatin gercekte ne demek oldu-
gunu orada 6grenmisti heniiz. Ulak korku iginde tegekkiir
etmek istese de kadin onu iterek digar1 ¢ikardi.

Sonra kagarcasina yatagina dondii. Usiiyordu. Zayf
diismiig bedeni siddetli bir 6ksiiriikle sarsildi. Uzanmug, 6y-
lece 6niine bakiyordu, konsolun iistiindeki saatin nihayet
devreye girip galmasini bekliyordu yalnizca. Ancak saatle-
re soz gegmiyordu; sovgiilerle, ricalarla, altinla kigkirtila-
muyor, dairesel turlarini miskin miskin atiyorlardi. Usaklar
geldiginde hepsini digar atti, garesizligini kimseye goster-
mek istemiyordu; ne yemek yemek ne bir s6z duymak isti-
yordu, kimseden higbir sey istemiyordu. Digarida yagmur
araliksiz sakir sakir yagiyordu ve kadin kollarini ¢aresizce
ayirmug gahilar misali iirpererek digarida duruyormusgasina
soguktan titriyordu. Iginde kabarip duran bir soru vardi,
pandiiliin vurmas: gibi bir sozciiktii bu: Neden, neden, ne-
den, neden? Tanri ona neden bunu reva gormiigtii? Cok
mu giinah iglemigti?

Cingirag: qilginca ¢aldi, kasabanin papazinu getirmele-
rini istedi. Tanimasa da orada konusabilecegi, korkularini
agabilecegi birinin yasadigini diigiinmek onu yatigtirds.

Papaz gecikmeden geldi, hele madamin hasta oldugu-
nu Ogrenince daha da acele etmigti. Papaz igeri girerken
kadin elinde olmadan giilimsedi. Aklina Paris’teki rahibi
gelmisti; incecik narin ellerini, sevgiyle dokunurmug gibi
parlayan gozlerini, giinah gikarttirdigini unutturan kibar
konugmasini animsamigti. Courbépine rahibi ise olduk¢a
iriyar1 ve genig omuzluydu, gicirtilar ¢ikaran gizmeleriyle
kapidan paldir kiildiir girmigti. Adamun her yeri, kaba saba
elleri, riizgardan gerilmis surati, kocaman kulaklari kipkur-
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muziydi, ama pengeyi andiran elini tokalagmak iizere uzat-
uginda ve koltuga oturdugunda yine de sevimli sayilirdi.
Odadaki dehget, onun giiglii kuvvetli varligindan iirkmiig
ve bir kogeye sinmigti adeta: Papazin giir sesinin biitiiniiyle
doldurdugu oda sanki biraz 1sinmig ve canlanmigti; Ma-
dame de Prie o varken daha rahat soluk aliyordu sanki.
Neden ¢agirildigini tam olarak anlamayan papaz acemice
bir sohbet baglatt, kilisesinden ve kulaktan dolma bilgiler-
le tamidigy Paris’ten s6z etti; Sayin Montaigne’in tehlikeli
eserleri ve Cartesius’ iizerinde konugarak iistiin bilgisini
gosterdi. Madam, arada bir pek diigiinmeden bir s6z soy-
lilyordu: Diigiinceleri sivrisinek siiriisii gibi vizildiyordu; o
sadece duymak, bir insan sesi duymak, i¢inde bogulmak
iizere oldugu yalnizlik denizinin 6niine bu sesi bir set gibi
cekmek istiyordu. Papaz, kadimi rahatsiz etme korku-
suyla gitmek isteyince, o cogkulu bir sevimlilikle adamin
cevresinde pervane oldu; bu, kaygidan bagka bir gey degil-
di. Saygideger muhteremi ziyaret edecegine soz verdi, onu
da sik sik yanina gelmeye davet etti; mizacimin Paris’tekileri
biiyiilemig olan bagtan ¢ikariciligy, dalgin suskunlugundan
comertge tagtyordu. Ve rahip hava kararana kadar yaminda
kald:.

Ancak rahip gider gitmez, sanki susmanin yikii iki
misli agirlikla tizerine ¢6kmiig, yiitksek tavani tek bagina
tagimak ve bastirmakta olan karanhg: tek bagina kendin-
den uzaklagtirmak zorundaymis gibi hissetmigti kadin.
Tek bir insanin digeri igin neler ifade edecegini hi¢ bilme-
migti, ¢iinkii hi¢ yalmiz kalmamugti. Insanlani her zaman
duyumsanmayan hava gibi degerlendirmigti yalnizca, ama
simdi bogaz1 yalnizliktan diigiimlendigi igin yalan soyleyip

*  Descartes'in Latincelestirilmig ad1. (¢.n.)
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aldatsalar da insanlarin ne kadar 6nemli oldugunu, salt
varliklarindan neler aldigini, onlarin rahatligini, giivenini
ve negesini oziimsedigini fark ediyordu. Kalabaliklar i¢inde
onlarca yil yiizmiig ve bu kalabaliklarin onu tagiyip besle-
digini asla anlamamugti, ama simdi bir balik gibi yalmzhk
sahiline vurmustu, ¢aresizlik ve sahlanmg acilar iginde gir-
pmiyordu. Hem iigityor hem de ategler iginde yaniyordu.
Bedenine dokundu, sogugundan korkuyla irkildi; duyu-
sal sicakliktan yana ne varsa 6lmiig, damarlarindaki kan
jelatin gibi koyulagmig 6yle akiyordu sanki; kadin kendi
cesedine sarilip tabuta konulmug, oradaki sessizligin igin-
de yatiyor gibiydi. Sonra igini ansizin bir sicakhik basti ve
caresiz higkiriklara boguldu. Once iirkiip kargi koymak is-
tedi. Ama kimse yoktu ki burada, rol yapmasi gerekmiyor-
du, ilk kez kendisiyle bag bagsaydi. Sicak gézyaslarinin buz
kesmis yanaklarindan siiziilmesini hissetmenin ve korkung
sessizlikte kendi higkiriklarini duymanin sancili lezzetine
goniillii teslim oldu.

Rahibin ziyaretine karsilik vermeyi ertelemek istemi-
yordu. Ev issizdi, mektuplar gelmiyordu - oyle ya,
ricacilara ve arzuhal sahiplerine Paris’te ayiracak pek vakit
olmadigini bizzat bilirdi, ama bir gey yapmak istiyordu,
herhangi bir gey, yalnizca tavla oynamak ya da gevezelik
etmek ya da bir baskasinin konugmasini izlemek, yiiregini
gitgide daha tehditkar ve olimciil bir baskiyla sikistiran
yalmzlig: bir geyle kandirmak istiyordu. Koyden hizla geg-
ti; su Courbépine adinin herhangi bir pargasini olugturan,
ona siiriildiigiinii amimsatan her seyden tiksiniyordu. Ra-
hibin kiigiik evi koy yolunun sonunda, zengin yesillikler
icindeydi. Samanliktan yiiksek sayilmazdi, ama minicik
pencerelerini sarmug gigekler birbirlerine dolanip kapidan

14



Bir Cokiigiin Oykiisii

agagiya sarkmugti, 6yle ki sirin aglarina takilmamak igin
kadin egilmek zorunda kald:.

Rahip yalniz degildi. Yaninda, ¢aliyma masasinda geng
bir adam oturmaktaydi; rahip boylesine muhterem bir
konugun kargisinda diigtiigii bityiik saskinlik iginde geng
adami yegeni olarak tanitti. Onun egitimiyle ilgileniyordu;
geng adam tabii ki papaz olmamaliydi, yoksa insan ¢ok
sey kagiriyordu. Bu, nazik bir latife olmaliydi. Madame
de Prie’yi asil giiliimseten bu biraz nezaketsizce yapilmig
iltifat degil, kipkirmiz1 kesilip nereye bakacagini gagiran
bu geng insanin eglenceli sikilganhigiydi. Uzun boylu bir
koyli gocuguydu bu; kemikli, kirmizi yanakh bir yiizii,
sar1 saglari ve biraz saf¢a bakan gozleri vardi: Hantal kol-
lar1 ve bacaklanyla kaba saba ve vahgi duruyordu, ama
simdi duydugu yiice saygi, koyliiliigiinii dizginliyor ve
onu ¢ocuksu bir cgaresizlige biiriindiirityordu. Delikanh
kadinin sorularin1 yanitlamaya cesaret bile edemedi, dili
dolasti, kekeledi, ellerini ceplerine sakladi, sonra yeniden
¢ikardi; onun sikilganligiyla eglenen Madame de Prie ise
ona durmadan sorular soruyordu — varhginin aklini ka-
nigtirdigy, karsisinda aciz, yakarircasina ve kole gibi du-
ran birini yeniden bulmak iyi gelmigti ona. Rahip, ¢ocugu
ovdii, degerli egitime gosterdigi hevesten dolay1 onu met-
hetti, meziyetlerini yiiceltti ve en biiyiik 6zleminin 6greni-
mini Paris’te, iiniversitede tamamlamak oldugunu anlatti.
Kendisi yoksuldu tabii, yegenine yardimda bulunamiyor-
du, ayrica Paris’te devlet makamlarina giden tek yol olan
himayeden de yoksundu. Sonra kadindan dokunakl s6z-
lerle yegenini liitfundan mahrum etmemesini istedi. Oyle
ya, kadin sarayda her seye kadirdi, geng 6grencinin en
ciiretkar hayallerinin gergeklegsmesi i¢in onun tek bir s6zii
yeterdi.
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Madame de Prie belli etmeden ac1 ac1 giiliimsedi: Saray-
da demek her geye kadirdi o, ama tek bir mektubuna, tek
bir ricasina bile yanit verilmesini saglayamiyordu. Ancak
burada aczinin, diiiigiiniin bilinmemesi ona iyi gelmisti,
kudretliymig gibi gériinmek bile onu mutlu ediyordu sim-
di. Kendini toparladi. Boylesine degerli bir koruyucunun
bunca soziine bakilirsa kugkusuz her tiirlii liitfa layik olan
delikanh i¢in mutlaka tavsiyede bulunacakti. Ozelliklerini
sinamak tizere delikanlinin ertesi giin kendisiyle goriigmeye
gelmesini istedi. Onu saraya tavsiye etmek, yanina arkada-
st olan kraliceye ve akademideki beylere hitaben bir mek-
tup vermek istiyordu (bunlan soylerken bu insanlardan
higbirinin mektuplarina tek bir satirla bile yanit vermedi-
gini animsamigtt).

Ihtiyar rahip sevingten titredi, tombul yanaklarindan
yaslar siiziildii. Kadinin elini 6ptii, sarhog gibi oradan ora-
ya gidip geldi; gocuksa yiiziinde uyusmusg birinin ifadesiyle
Oylece durdu ve ne diyecegini bilemedi. Madame de Prie
gitmeye karar verdiginde de, ta ki hamisine gsatoya kadar
eslik etmesi igin rahip onu sert bir hareketle gizlice uya-
rincaya kadar kimildamadi, oraya kék salmig gibi yerin-
de durdu. Delikanh simdi kadinin yaninda yiiriiyor, kem
kiim ederek sgiikranlarin1 sunuyor ve kadin ne zaman yii-
ziine baksa dili dolagiyordu. Bunlar olurken kadinin keyfi
yerindeydi. Kargisinda her tiirlii giiciinii yitiren bir insan
gormekten hafif bir kiigiimsemeyle karigik ilk kez yeniden
bir haz hissetmis, kudretli oldugu onca yilda yasamsal ihti-
yaca doniigmiig olan bagkalariyla oynama hevesi tekrardan
uyanmugtt. Satonun kapisina geldiklerinde delikanh durdu,
beceriksizce bir reverans yapti ve sert koylii adimlaryla
aceleyle uzaklagti, 6yle ki kadin ona ertesi giinkii ziyaretini
animsatmaya zaman bile bulamad:.
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Madam, delikanlinin arkasindan bakip igten ige giiliim-
sedi. Cocuk kaba ve safti, ama olsun canli ve heyecanliyds,
cevresindeki her ey gibi olgiin degildi. Bir ategti o ve kadin
iisiiyordu. Oksanmaya ve kucaklanmaya aligkin olan bede-
ni de aglik gekiyordu burada; bakislarinin canl parlakliga
kavugmasi iin Paris’te her giin iizerine vuran gengligin 1g1l-
tili arzulamasinin yansimasina ihtiyaci vardi. Delikanlinin
arkasindan uzun uzun bakti: Bir oyuncak olabilirdi bu, sert
bir odundand: gergi, kaba ve basit, ama zamani aldatmak
i¢in bir oyuncak en azindan.

Ertesi sabah delikanhnin geldigi haber verildi. Igsiz
gligsiiz oturmaktan ve keyifsizlikten kendinde giine basla-
yacak gii¢ bulamayan ve ¢ogunlukla ikindiye dogru yatak-
tan kalkan Madame de Prie, delikanliy: yatakta kargilama-
ya karar verdi. Oncesinde kendini oda hizmetgisine itinayla
hazirlatt1 ve gitgide daha ¢ok solan dudaklarina kirmizi ruj
siirdiirdii. Ardindan konugunun igeri alinmasini buyurdu.

Kapi gicirtiyla agir agir agildi. Delikanh gekinerek ve
miithig bir beceriksizlikle igeri siiziildii. En iyi giysilerini
giymis olsa da uistiindekiler koy usulii bayramliklard elbet-
te ve ¢ocuk agir bir sekilde gesit cesit yagh merhemlerden
kokuyordu. Arayan bakislari yerden baslayip karartilmig
odanin kirigine dogru sagkinhkla y6neldi ve kimseyi bula-
madig i¢in tam biraz sakinlegecekti ki, yataktan dogru, ci-
binligin pembe bulutlarinin altindan yiireklendirici bir kar-
silama duyuldu. Delikanh korkuyla sigrads, ¢iinkii Parisli
soylu hamimefendilerin sabah tuvaletleri sirasinda konuk
kabul ettiklerini bilmiyordu ya da unutmugtu. Derin sulara
dalmig gibi geriye dogru bir harekette bulundu ve yanak-
larina albasti; kadin onun bu utangagligindan zevk alip,
keyiflendi. Delikanliy: géniil oksayici bir sesle yaklagmaya
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davet etti: Ona karsi ¢ok kibar davranmak kadini eglendi-
riyordu.

Delikanli, daracik bir kalasin iizerinde yiiriiyormug ve
de saginda solunda kopiiren ugurumlar varmiggasina dik-
katlice yaklasti. Kadinin uzatug kiigiik ve zayif elini kir-
maktan korkuyormus gibi iri parmaklarnyla 6zenle kavradi
ve husu i¢inde dudaklarina gétiirdii. Kadin ona samimi bir
el hareketiyle yatagin yanindaki rahat koltuga oturmasini
isaret etti ve delikanl dizleri ansizin kirilmig gibi koltuga
gomiildii.

Boyle otururken kendine biraz giiven geldi. Artik bii-
tin oda ¢ilginca gevresinde donemez, zemin dalga dalga
calkalanamazdi. Gelgelelim aliymadigi manzaranin sagkin-
lig1 vardi hala iizerinde; yorganin yumusak ipek kumasi
kadinin bedeninin ¢iplak hatlarini yansitiyor ve cibinligin
pembe bulutu sis gibi agagiya dogru siiziiliiyordu sanki:
Delikanh oraya bakmaya cesaret edemiyor, ama yine de
bakiglarini her seferinde zemine dikemedigini de fark edi-
yordu. Elleri; ise yaramaz, kocaman, kirmiz: elleri koltu-
gun kolgaklari iizerinde oraya tutunmak zorundaymug gibi
bir asagy bir yukan gidip geliyor, sonra kendi huzursuz-
luklarindan iirkiip donuyor ve agr kiilgeler gibi kucagina
diigiiyordu. Gozlerinde yakici, aglamakli denebilecek
bir duygu vardi, biitin kaslari korkuyla kasiliyordu,
girtlaginda ise bir sozciigii titrestirebilecek giicii bulami-
yordu.

Delikanlinin sikilganhgi kadimi kendinden gegiriyordu.
Sessizligi acimasizca uzatmak, ilk sézciikleri ¢ikarabilmek
i¢in delikanlinin kivrandiginmi ve her seferinde kekelemek-
ten Oteye gidemedigini giilimseyerek izlemek, iriyar1 bu
insanin titredigini ve bakiglarini ¢aresizce ¢evresine ¢evir-
digini gormek onu eglendiriyordu. Sonunda ona acidi ve
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amaglarini sordu; agin ilgiliymig siisii vermeyi Oylesine iyi
biliyordu ki delikanl gitgide cesaretini toplamaya bagla-
di. Caligmalarindan, kilise babalarindan ve filozoflardan
soz etti; kadin bu konularda pek bilgi sahibi olmasa da
ona katildi. Delikanlinin fikirlerini agiklayip tartigirken
takindig: kibirli nesnellik sikic1 gelmeye baslayinca, gesitli
hareketlerle onun dikkatini dagitip, negesini buldu. Bazen
igine siiziilmek istercesine yorgani gekistiriyor, sonra ko-
nugurken yaptigi ani bir hareket sirasinda ¢iplak kolunu
girintili gikintih ipek kumagin altindan gikarniveriyor, yor-
ganin altinda ayaklarimi oynatip duruyordu; delikanli her
seferinde duraksiyor, telaglaniyor, sozciikleri ya yutuyor
ya da soluksuz siraliyordu; yiizii gitgide ac1 ¢eken, gergin
bir ifade aliyordu ve kadin delikanlinin alnindan bazen bir
damarin yilan gibi gegtigini goriiyordu. Bu oyun kadini
keyiflendirmisti. Delikanlinin diizgiin bir hitabetle konug-
mak yerine bu ¢ocuksu saskinliga biiriinmesi binlerce kez
daha ¢ok hosuna gidiyordu kadinin. Derken onu sézleriyle
de tedirgin etmeye ¢aligiyordu artik.

“Boyle siirekli ¢caligmalarinizi ve kazanglarimizi diigiin-
meyin! Paris’te son sozii beceriler soyler. Kendinizi 6ne ¢1-
karmay: 6grenmelisiniz. Hog birisiniz, akilli olun ve geng-
liginizi kullanin, ozellikle de kadinlari unutmayin, onlar
Paris’te her seydir, bizim zaafimiz sizin giiciiniiz olmali.
Sevgililerinizi iyi segin ve onlardan yararlanin, o zaman ba-
kan olursunuz. Burada sevgiliniz oldu mu hig?”

Geng adam irkildi. Yiizii bir anda kipkirmizi kesildi.
Dayanma giiciinii yitirdigini duyumsads, i¢inden kendini
kapiya atmak geliyordu, ancak bir agirlik vardi iginde, par-
fiim kokusundan, bu kadinin solugundan uyugmus gibiydi.
Bedenindeki biitiin kaslar kasildi, gogsii sikigti, zivanadan
ciktigini ve aklini yitirdigini hissetti.
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O sirada bir gatirti oldu. Kasilmig parmaklanyla kol-
tugun kolgagim kirmigti. Korkuyla ayaga firladi, basina
gelen bu talihsizlikten anlatilmaz derecede utanmigti, ama
onun ilkel coskusuna bayilan kadin yalnizca giiliimseyip,
“Size aligtimadik sorular soruldugunda hemen béyle kork-
mamalisiniz,” dedi. “Paris’te bu sik¢a baginiza gelecek. An-
cak gorgii kurallarimi biraz daha ¢alismaniz gerekiyor ve
ben size yardim etmek istiyorum. Sekreterimi burada esa-
sen ¢ok artyorum; eger isterseniz onun yerine gegmenizden
¢ok memnun olurum.”

Gozleri parlayan delikanl kekeleyerek coskulu tegek-
kiirler etti ve kadimin elini canimi yakacak kadar sikti.
Kadin giilimsedi, kederle giiliimsedi — sevildigini sandig
eski aldatmacayd bu igte yine; bundan biri ig, biri pohpoh-
lanma, biri de kariyer anliyordu. Ama ne olursa olsun bu
duyguya dalip her seferinde unutmak giizeldi. Bir de bura-
da kendinden bagka kandirabilecegi kimse yoktu.

Delikanl ¢ giin sonra agig1 olmugtu.

Ne var ki o tehlikeli bezginlik kalbinden vurulmamus,
yalnizca iirkiip kagmugti; kadin hala 1ssiz odalarda giigliik-
le dolaniyor ve kapilarin ardinda sabirsizlikla bekliyordu.
Paris’ten yalnizca can sikici haberler geliyordu. Kral higbir
sekilde yanit vermemis, Leszczynska ise yolladigi buz gibi
birkag satirda saglhgindan s6z etmis ve dostane duygulari
cagrigtiracak her tiirlii isaretten 6zenle kaginmugti. Kiigiik
diigiiriicii yazilar yaymak Madame de Prie’ye uygunsuz ve
girkin geliyordu, ayrica bunlarin kimin baginin altindan
cikugini da agikga ele verirlerdi, bu da saraydaki konumu-
nun -tabii onu orada hila animsiyorlarsa— kétiilesmesine
yol agardi. Arkadagi Alincourt’un mektubunda da geri d6-
niigiine dair ne tek bir soz, ne bir umut 1s1g1 vardi. Oldii
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sanilip gomiilmiig, ancak topragin altinda tabutunun igin-
de uyanip bagirip gagiran, kiyameti koparan ve duvarlar
yumruklayan biri gibi hissediyordu kendini kadin: Ancak
onu yukarida duyan yoktu, insanlar topragn iizerinde ha-
fif adimlarla yiiriiyor, onun sesiyse yalmizhigin iginde bo-
gulup gidiyordu. Madame de Prie sonra birkag mektup
daha yazdi, ama tupki gomiilii insanlarin bagirmalar gibi,
kimsenin onu duymayacaginin, yalmizhiginin engellerini
acz i¢inde yumrukladiginin tamamen bilincinde oldugu
bir duyguyla yapt1 bunu. Ancak bu davranigiyla zamam
aldatiyordu ve burada, Courbépine’de zaman en amansiz
diigmaniydi.

Geng oglanla oynadigi oyundan da sikilmaya baglamg-
t1. Heveslerinde higbir zaman sebat gosterememisg biriydi
(ki diisiigiiniin asil sorumlusu buydu); bastan iyi giysiler,
ipek goraplar ve ayakkabi tokalari armagan etmek zorun-
da kaldigx bu oglanin sarf ettigi birkag sevgi sozciigii ve
beceriksizliginden ¢abucak kurtulmasi onu oyalayamiyor-
du. Ruhu kalabaliklarla 6ylesine agiri beslenmigti ki, tek
bir kisi ona kisa zamanda sikic1 gelmisti ve yalmz kalir
kalmaz kendini igreng ve agliktan bitkin diigmiig biri gibi
goriiyordu. Su iirkek koyliiyii bagtan ¢ikarmak, becerik-
siz okgsamalan konusunda ona ders vermek, ay1 oynatmak
hog bir oyun olmustu; ama ona sahip olmak sikici ve adeta
utang vericiydi.

Hem oglandan artik hoglanmiyordu. Onu biiyiileyen
sey, oglanin ona kars1 gosterdigi hiirmet, baghlik ve aklinin
karigmasi olmugtu. Gelgelelim delikanli bunlan iizerinden
gabucak atmig ve kadimi tiksindiren bir teklifsizlik gelig-
tirmigti, baglarda algakgoniillii olan bakiglarindan gimdi
keyif ve oOzgiiven tagtyordu artik, yeni giysilerinin i¢inde
kasiliyordu ve kadin onun koéyde bunlarla caka satugimi
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hissediyordu. Igine artik kine benzer bir duygu dolmaya
baglamisty, ¢iinkii delikanl biitiin bunlari onun felaketin-
den, onun yalmzligindan kazanmusti, ¢iinkii saghkliydi,
cinkii kadin 6fke ve kirginliktan gitgide daha az yemek
yerken, zayif ve halsiz diigerken delikanh biiyiik bir keyifle
tikintyordu. Bu hédiik onu ¢ok dogalmig gibi metresi go-
ziiyle gorityordu, kendine sunulan armaganin iirpertisini
hala duyacag yerde tasarrufundaki yataga halinden pek
memnun bir gekilde beyler gibi yayiliyordu, duygusuzlas-
mug ve miskinlegmisti; yasadigi felaketten ve onurunun
kinilmasindan yanip biten kadin ise onun aykir1 hognut-
lugundan, koyliice para hirsindan ve bayag gururundan
ac1 verici bir giptayla nefret ediyordu. Boylesine algaldig:
ve yalmzhk batakligina gémiilmemek i¢in boylesine kaba
insanlara el uzatmak zorunda kaldig igin kendinden de
nefret ediyordu.

Cocugu kizdirmaya, ona eziyet etmeye baglamigti. As-
linda hi¢ hainlik yapmamugti, ancak iginde her sey igin
birinden 6¢ alma ihtiyac1 vardi; diigmanlarinin zaferinin,
Paris’ten siiriilmesinin, yanitsiz kalmig mektuplarin,
Courbépine’in ociinii alacakti. Ve de elinde delikanlidan
bagkas: yoktu. Cocugu tahrik edip o derin huzurunu
bozmak, onu yeniden kiigiiltmek, sindirmek ve mutlulu-
gunu dizginlemek istiyordu. Onu kirmiz: elleri, cahilligi,
gorgisiizliigii i¢in acimasizca elestirdi; gelgelelim kendi-
ni bir zamanlar ¢agirmig olan kadini saglikli bir erkegin
icglidiisiiyle artik pek 6nemsemeyen delikanh ona kafa
tuttu, giildii ve bu alayci sozleri umursamadan gegigtirdi.
Ama kadin pes etmedi: Onca can sikintisi iginde birini
kizdirmak hos bir oyundu. Cocugu kiskandirmaya ¢alisty,
her firsatta Paris’teki agiklarini anlatt, onlar1 parmagiyla
bir bir saydi. Kendisine verdikleri armaganlar gosterdi,
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abartti ve yalan sdyledi. Ancak biitiin bunlar ¢ocugun
gururunu oksuyordu yalnizca, giinkii kadin diiklerden ve
prenslerden sonra kendisini segmigti. Keyifle agzini gapir-
datt ve sogukkanliigini korudu. Cocugun bu davranmsi
kadim1 daha da tahrik etti. Ona bagka, daha koétii seyler
anlatt, seyisler ve ugaklarla ilgili yalanlar siraladi. Sonun-
da delikanh alnini burusturdu. Kadin bunu fark etti, giil-
dii ve anlatmay siirdiirdii. Delikanlhi yumrugunu ansizin
masaya indirdi.

“Yeter! Bunlari bana neden anlatiyorsun?”

Kadin masum bir ifade takind:.

“Hosuma gidiyor da ondan.”

“Ama ben istemiyorum!”

“Ama ben istiyorum, canim, yoksa yapmazdim.”

Delikanli susup dudagini isirdi. Kadinin sesi Oylesine
buyurgan, kendiliginden Oylesine buyurgandi ki ¢ocuk
kendini kole gibi duyumsadi. Yumruklarimi sikti. Ofkele-
nince nasil da vahsilesiyor, diye ge¢irdi i¢inden kadin ve
ayni anda hem tiksinti hem korku duydu. Ortamin barin-
dirdig: tehlikeyi hissetmisti. Gelgelelim iginde ¢ok fazla
ofke birikmisti, ¢ocuga eziyeti siirdiirmek zorundaydi. Ve
bagtan bagladi.

“Hayattan hi¢ haberin yok, kiigiigiim. Insan1 can
sikintisindan 6ldiiren bu kopek kuliibelerinizde yagadiginiz
gibi mi yasandigimi saniyorsun Paris’te sen yoksa?”

Delikanlinin burun kanatlan kabardi, sonra “Sikici bu-
lan gelmez,” dedi.

Madame de Prie iginin derinlerden yaralandigim
hissetti. Demek siiriildiigiinii o da duymustu. Usak, ¢ene-
sini tutamamigti mutlaka. Kadin, delikanlinin bunu 6gren-
mesi iizerine bitkinlestigini hissetti ve korkusunu bir gii-
liimsemenin ardina gizledi.
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“Canim benim, birazcik Latince bilse de insanin anla-
yamadig seyler vardir. Gorgiilii olmak belki daha ¢ok ise
yarard1.”

Delikanl sustu. Ama kadin onun sesini yiikseltmeyip
ofkeyle burnundan soludugunu duydu. Daha da tahrik
oldu, gocugun canimi acitmaktan haz duyar gibiydi.

“Hem su giibre agih iizerinde bacaklarini ayirmig tavuk
gibi durugun nedir 6yle! Bir de neden 6yle burnundan so-
luyorsun? Hodiik gibisin!”

“Herkes prens, diik ya da seyis olamaz.”

Yiizii kipkirmizi kesilmis ve yumruklarini sikmigti. An-
cak kadin, duydugu onca mutsuzluktan zehirlenmisti, aya-
ga firladi.

“Sus! Kim oldugumu unutuyorsun. Kaba saba bir koy-
liiniin benimle béyle konugmasina izin vermem!”

Delikanl ani bir el hareketi yapti.

“Sus! Yoksa...”

“Yoksa ne?”

Kiistah¢a duruyordu ¢ocuk. Kadin o an, baska “yok-
sa”st kalmadigiru animsadi. Kimseyi Bastille hapishanesine
gonderemez, riitbesini indirtemez, kovduramaz, emir vere-
mez ve bir seyi yasaklayamazd: artik. Higbir seydi o, savun-
masiz bir kadindi, Fransa’da yasayan yiiz binlercesinden
biriydi, her tiirlii hakarete ve haksizhiga maruz kalabilirdi.

“Yoksa,” dedi soluk soluga, “usaklarima digan attiri-
rim seni.”

Delikanh omuz silkip arkasini dondii. Gidecekti.

Ama kadin birakmadi onu. Hayir, ¢ocugun ona veda
etmesine izin veremezdi, biri daha bagindan atamazdi onu,
hele su gocuk asla. Kadinin biitiin 6fkesi ve giinlerin kirgin-
ligr ansizin kontrolden ¢ikt1 ve adeta bir sarhog gibi ¢ocu-
gun listiine gullandi.
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“Cik digari! Sirf sana acidim diye sensiz olamam mu
sandin, aptal, koyli hodiik seni! Defol! Koridorlarimi
daha fazla pisletme, nereye gidersen git, ama ne Paris’e git,
ne de bana gel. Defol! Senden, aggozliiliigiinden, cehale-
tinden, budalaca mutlulugundan biktim, tiksiniyorum sen-
den. Digar!”

O anda beklenmedik bir gey oldu. Kadin ona biitiin ki-
niyle boyle ansizin saldirinca gocuk yumruklarini goriin-
mez bir kalkan gibi 6niine siper etmigti, ama yumruklarn
simdi tepeden yuvarlanan taslar gibi ansizin ve sertge ka-
dinin iistiine iniyordu. Cocuk, giiciiniin bilincinde olma-
nin verdigi tagkinlikla kadina kor bir intikam atesi igin-
de vurdukga vuruyor, bir kéylii olarak o varlikl, nazik,
akilli soyluya kargi duydugu kiskangligin ve kiigiimsenen
adamin kininin acisim vurarak ¢ikariyordu ve de iginde-
ki biitiin duygulari kadimin giigsiiz, kivranarak sahlanan
bedenine yumruklariyla gémiiyordu. Kadin 6nce bagirdi,
sonra usul usul sizlandi ve sesi kesildi. Onurunun kirilmasi
yumruklardan daha ¢ok canini yakmgti. O an iginde bir
seyler oldii. Sustu, delikanlinin 6fkesini duyumsadi, sustu,
sustu.

O zaman ¢ocuk durdu, bitkin diigmiig ve kendi yapti-
gindan iirkmiistii. Kadinin bedeni sarsildi. Delikanli onun
ayaga kalkmak istedigini sandi, kadinin gézlerinden iirktii
ve oday: kagarcasina terk etti. Oysa kadinin bedenini so-
nunda bir nobet gibi yarip gikan gey, iginde esir gibi tuttugu
aglamaydi yalmzca.

Boylece son oyuncagini da kendi elleriyle kirmugti.

Kapi delikanlinin arkasindan goktan kapanmig ve Ma-
dame de Prie hili kipirdamamsti. Oliimiine kovalanmug
bir hayvan gibi Gylece yatiyor, algak sesle kesik kesik solu-

25



Stefan Zweig

yordu; korkusu, duygulari, ac1 ya da utang hissiyati kalma-
must1. Igini tarifsiz bir dermansizlik kaplamugti; ne intikam
atesi ne de ofke vardi artik, tek hissettigi dermansizlik, tarif-
siz dermansizlikti; gozyaglariyla birlikte biitiin kani da akip
gitmigti ve orada kendi agithigindan yere ¢6kmiis cansiz be-
deni yatiyordu sanki. Ayaga kalkmay: denemedi bile; bun-
lar1 yagadiktan sonra kendini nereye atacagim bilmiyordu.

Odaya agir agir ¢oken aksarm hissetmedi. Ciinkii ak-
samlar sessizdi. Ogle zamani gibi pencereden kiistahga
bakmuyor, karanlik sular gibi duvarlardan fiskiriyordu, ta-
vani higlige dogru kaldiriyor, nesneleri usulca indirip, sessiz
seline katiyordu. Kadin bagini kaldirip baktiginda gevresini
karanlik ve sessizlik sarmugti, kiigiik saat bir yerlerde usul
usul tik taklarla sonsuzluga dogru ilerliyordu yalnizca.
Perdeler Gylesine karanlk kivrimlara katlanmigti ki, sanki
arkalarinda azgin bir sey gizleniyordu; kapilar bir sekilde
duvarin i¢ine gomiilmiistii ve oda ¢ivilenmig tabut misali
bir siyahlikla ¢evriliymig gibi duruyordu. Higbir yerde girig
ya da ¢ikig kalmamugti, her sey sinirsiz, ama yine de kilitli
gibiydi, her sey insanin iistiine istiine geliyordu adeta ve
havay1 6ylesine sikigtirtyordu ki soluk alinamiyor, yalnizca
hiniltili sesler gikanilabiliyordu.

Yalnizca arkada belirsize dogru agilmig bir yol 1sildi-
yordu; kadin, batakliga doniigen goliin gece goriintiisiine
biiriinmiis yiizeyi gibi karanlikta usulca parildayan biiyiik
aynanin iginden dogrulunca beyaz bir sey digari tagti. Ka-
din ayaga kalkt,, yaklagti; hayaleti andiran bir yaratik ay-
nanin iginden duman gibi kabararak ¢ikti: Kendisiydi bu,
yaklast1 ve sonra hizla geri gekildi.

Korkuyordu. Iginden bir sey, “Isik” diye haykinyor-
du. Ancak madam kimseyi ¢agirmak istemedi, kavi kendi
tutugturdu, mermer konsolun iizerinde usulca parildaya-
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rak duran donuk bronzdan yapilmig samdanin mumlarini
tek tek yakti. Alevler biikiildiiler, sicak bedenleriyle soguk
suya dalan insanlar gibi titreyerek karanliga dokundular,
geri gekildiler, sonra yeniden igeri daldilar, sonunda titregsen
bir 151k kiimesi gamdanin iistiinde topland: ve gitgide daha
genis daireler gizerek tavana kadar yiikseldi. Bagka zaman
narin kiigiik gocuk figiirlerinin buluttan kanatlar takip
mavinin kucaginda salindigy yiiksek tavani, boz rengi sisli
golgeler kaplarmugti simdi, iglerinde ani yiikselen alevlerin
sessiz kivileimlan huzursuzca segiriyordu. Cevredeki nes-
neler uykularindan irkiitiilerek uyandirilmigt1 adeta, hare-
ketsizce duruyordu, onlarin gerisinde kalan tepede golgeler
bodur bir hayvan gibi siiriiniiyor ve nesnelere iirkiitiicii bir
goriintii veriyordu.

Ne var ki ayna, kadini gektikge ¢ekiyordu. Aynaya ne
zaman baksa, orada siirekli kipirdayan bir sey vardi. Yok-
sa cevresindeki her sey suskun ve kotii niyetliydi, nesneler
uyusuktu ve insanlar onu iterek kendilerinden uzaklagtiri-
yorlardi. Kimseye bir sey soramiyor, kimseye igini dokemi-
yordu: Ama orada yanit veren, donuk durmayan, kimil-
dayan ve agikga yiiziine bakan bir gsey vardi hili. Ama ne
soracakti ki aynaya? Paris’teyken giizel olup olmadigini
pek sormazdi. Onun aynasi, onu arzulayan erkeklerin 1g1l-
dayan gozleri olmustu. Giizel oldugunu kazandig zaferler-
den, gegirdigi ategli gecelerden bilirdi, arabayla Versailles’a
giderken insanlarin sagkinhigindan anlardi. Yalan soylese-
ler de onlara inanmgty, giinkii onlarin giiciine giivenmesi
kendi kudreti demekti. Ama simdi boéyle agagilandigina
gore kimdi artik 0?

Sanki kaderi orada yaziliymig gibi, dalgalanan bir 151kla
aydinlanan aynaya korkuyla bakti, sonra yeniden kendi-
ni siizdii. Urktii: Gergekten bu muydu o? Yanaklan ¢ok-
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miis ve solmusg gibiydi, dudaklarindaki hain ifade onunla
alay ediyordu, gozleri iyice qukura ka¢migti ve iirkiitiicii,
yardim dilenir gibi bakiyordu. Kadin silkindi. Hayaletti
bu. Aynanin igine dogru giilimsedi. Gelgelelim giiliimse-
mesinin yansimasi buz gibi ve alayciydi. Bedenini elleriyle
yokladi: Evet, ayna yalan soylemiyordu, zayiflamisti, ¢o-
cuk gibi siska kalmusti, yiiziikleri parmagindan kayiyor-
du. Damarlarinda dolagan kanin sogudugunu duyumsadi.
Korkmustu. Yani her sey, gengligi bile gecip gitmis miydi?
Ruhunu dolduran kin diirttii onu, i¢inden kendisiyle, her-
kesin hayran oldugu sahsiyetle, Fransa’ya hitkkmeden ka-
dinla alay etmek geldi ve sanki diigteymig gibi Voltaire’in
dizeleri do6kiildii dudaklarindan, sair yazdig: tiyatro eserini
ona bu dizelerle ithaf etmis ve kadinin dalkavuklar bunlan
tekrarlamaya bayilmigti:

Vous qui possedez la beauté
Sans étre vaine et coquette

Et l'extreme vivacité

Sans étre jamais indiscréte,

Vous a qui donnérent les Dieux
Tant des lumiere naturelles,

Un esprit juste, gracieux,

Solide dans le sérieux

Et charmant dans les bagatelles.”

Her sozciikte alay varmug hissine kapilan kadin baka-
kaldi, acaba oradaki de kendisiyle alay mi ediyor diye ay-
naya gozlerini dikip baktik¢a bakti.

*  Siz ki giizelligin sahibisiniz / Kibirli ve igveli olmaksizin / Ve sonsuz canh-
ligin/Bogbogazhktan hi¢ nasibini almaksizn/ Tannlann dogugtan bunca
2eka bahsertigi siz / Hakkaniyetli, iyiliksever bir ruh, / Onemli meseleler-
de akh baginda / Degersiz seylerde de cezbedici. (g.n.)
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Kendini daha iyi gorebilmek i¢in samdam havaya
kaldirdi. Samdani yaklastirdik¢a daha da yaglaniyordu
sanki. Aynaya baktig1 her dakika, yagamindan yillan igip
bitiriyordu adeta; kendi goziinde gitgide donuklagiyor,
soluyor, daha hastalikli, daha yagh biri oluyordu; ihti-
yarladigy, biitiin yagaminin gegip gittigi duygusuna kapi-
liyordu. Titriyordu. Biitiin yazgisinin, diigiigiiniin dehget
verici bir bigimde aynaya sagildigimi gordii; oraya bak-
maktan kendini alamiyor, o yagh kadinin —ki kendisiydi
bu- garpilmig beyaz maskesine tekrar tekrar gozlerini
dikiyordu.

O sirada mumlarin hepsi korkutulmug gibi bir anda
ansizin sarsildi, mavilegen alevler fitillerinden kurtulup ug-
maya c¢alisti. Aynada karanlik bir siluet duruyordu, elini
madama dogru uzatmugt.

Madame de Prie’nin korkung bir giglik atip, kendini sa-
vunmak i¢in bronz samdam firlatmasiyla birlikte aynaya
samdandan binlerce kivilcim yayildi. Mumlar devrilip son-
dii. Bayilip yere yigilan kadinin hem gevresi hem igi kapka-
ranlik oldu. Yazgisin1 gormiigtii.

Paris’ten gonderilen haberleri ulagtirmak iizere igeri gi-
rip, Madame de Prie’nin aynadaki ani yansimasindan ¢ok
korkmusg olan ulak, sangirtilarla kirilan aynada parildayan
kivilaimlari gordii yalnizca ve bir seyin karanlikta boguk
bir ses gikararak devrildigini duydu. Adam disan firlayip
usagl ¢agirdi. Madame de Prie’yi yerdeki igildayan ayna
kiriklar1 ve sonmils mumlar arasinda gozleri kapali, boy-
lu boyunca kipirdamadan yatarken buldular. Morarmg
dudaklan hafifce titreyerek yasam belirtisi veriyordu yal-
nizca. Kadini yatagina tagidilar ve bir ugak atina atlayip
doktor getirmek iizere Amfreville’e gitti.
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Ama hasta ¢ok ge¢meden ayildi, korku dolu yiizler
arasinda giigliikkle kendine gelebildi. Buraya neden geldi-
gini tam olarak anlayamamugti, ama korkusunu ve yor-
gunlugunu insanlardan gizledi, her zaman agzini1 yayarak
sergiledigi, artik donuk bir giiliiciik maskesine doniigmiig
gilimsemesini kam ¢ekilmis dudaklarina oturttu ve aldir-
maz, hatta negeliymis gibi ¢tkmaya ¢alisan bir sesle ken-
disine ne oldugunu sordu. Usaklar korkarak ve kagamak
sozlerle olanlan anlatular. Kadin hi¢bir yanit vermeden
giilimsedi ve mektuba uzand..

Gelgelelim dudaklarindaki giiliimsemeyi korumakta
zorlandi. Arkadagi, sonunda kralla konugmay: basardigini
bildiriyordu. Devletin biitgesini sarstigi ve halki kizdirdig:
iin kral ona hala ¢ok biiyiik 6fke duyuyordu, ama iki ya
da ii¢ yil iginde Paris’e geri donmesini saglama yoniinde
yine de umut vardi. Kadinin elindeki kagt titredi. Iki yil
Paris’ten uzak, insanlardan ve iktidardan yoksun yasaya-
cakti demek: Bunca yalnizliga katlanabilecek kadar giiglii
degildi 0. Bu onun 6liim fermaniydi. Mutluluk, servet, ikti-
dar, genglik ve agk olmadan soluk alamayacagini biliyordu;
Fransa’ya hiikmettikten sonra koylii kadinina doniigsemez-
di burada.

Ve aynada ona elini uzatmig olan silueti ve mum alev-
lerinin sénmesini bir anda kavrayiverdi: Iyice ihtiyarlama-
dan, iyice girkinlegip mutsuzlugun dibine vurmadan son
vermeliydi yasamina. O arada gelmis olan doktoru kabul
etmedi: Ona yardim edebilecek tek kisi kraldi. O da bunu
istemedigine gore kendi baginin garesine bakmaliydi. Bunu
diisiinmek canini acitmiyordu artik. Zaten o subay o giin
odasina gelip onu yagatan her geyi, iginde soluk alabildigi
tek alan olan Paris’in havasini, kendine oyuncak ettigi ik-
tidari, giiciinii borglu oldugu hayranlig: ve zaferi elinden

30



Bir Cokiigiin Oykiisti

aldiginda o6lmiistii 0. Burada yapayalniz, can sikintis igin-
de ve algalmig olarak issiz odalarda usulca gezinip duran
kadin Madame de Prie degildi artik; kocamaya yiiz tut-
mug, mutsuz, ¢irkin bir yaratikty; bir zamanlar biitiin Fran-
sa iizerinde 11ldamig olan ada daha fazla zarar vermemek
i¢in onu o6ldiirmeliydi.

Siirgiindeki kadin bu duruma kendi elleriyle son verme
karan aldigindan beri, o donukluktan, agirhiktan ve igini
daraltan huzursuzluktan kurtulmugtu. Yeniden bir amaci,
bir megguliyeti, igini kipirdatan, gaba sarf ettiren ve gesitli
olasiliklarla onu cezbeden bir sey vardi. Ciinkii bir koge-
de hayvanlar gibi hinlular ¢ikararak o6lip gitmek istemi-
yordu burada; 6liimiinii kusatacak gizemli, mistik bir sey
tasarliyordu. Eski ¢aglardaki kraligeler gibi kahramanca,
destan yazarak 6lmek istiyordu. Isiltili bir hayat yagamgti,
o halde 6liimii de 6yle olmaliyd, binlerce kigiyi o uyusmus
hayranliklarindan bir kez daha sarsarak uyandirmaliydi.
Burada acilar iginde mahvolup gittigini, yalmizhigin ve
gozden diigmiis olmanin onu bogdugunu, kavusamadig
iktidar hirsindan yandigini Paris’te kimse sezmemeliydi,
olim komedisiyle herkesi kandirmak istiyordu. Yagamu-
nin hazzi ve aldatmaca yiiregini yeniden desmisti. Savru-
lup atilan, topragin iizerinde kivrilip biikiilen ve iizerine
actyarak basilan bir mum 151g1 gibi segirerek sonmek degil,
biiyiik alevler gikaran bir keyif yangininda sanki rastlan-
tiymug gibi son bulmak istiyordu. Uguruma dans ederek
diigmek istiyordu.

Ertesi giin galigma masasindan bir siirii kisa mektup
ugusup gitti; hafif bir parfiim egliginde sevecen, rica eden,
bastan ¢ikarici, buyurgan, vaatlerle dolu satirlardi bunlar.
Madame de Prie davetiyelerini Paris’in ve tagranin iizerine
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sacti, her bir kigiyi bizzat onun egilimlerine gore kigkirtti;
kimine av, kimine oyun, kimine de maskeli balolar sundu.
Paris’teki adamlari aracihgiyla komedyenler, sarkicilar ve
dansgilar tuttu, pahali kostiimler siparis etti, Versailles’daki
her tiirlii inceligi ve eglenceyi iginde barindiran Fransa’nin
ikinci sarayinin kuruldugu haberini ugurdu. Tanidik tani-
madik, soylu ya da diisiik diye ayirmadan kigileri kigkirtip
davet etti; tek istedigi oraya insanlari, biiyiik kalabahklar,
6lmeden 6nce oynamayi tasarladigi mutluluk ve hognutluk
komedisini izleyecek seyirci kitlelerini gekmekti.

Ve ¢ok ge¢meden Courbépine’de yeni bir yagam bag-
ladi. Paris’in siirekli eglence pesinde kogan tabakasi de-
gisik olana ilgi gosterip geldi. Bir de insanlarin hepsinde
Fransa’nin gozden diigmiis hanimefendisinin siirgiinde ne
yapugini gormek igin gizli ve biraz da alayci bir merak
vardi. Davet daveti izliyordu. Soylu armalar tagiyan ara-
balar, coskulu insanlarla tika basa dolu genis kaleskalar,
ath subaylar geliyordu, her giin yeni insanlar akin ediyor,
aralarinda bir asalak ordusu ve ugaklar da oluyordu. Ba-
zilan tagra genliklerine gelir gibi yanlarinda goban kiyafeti
getirmigti, kimileri de biiyiik bir satafat igindeydi: Kiigiiciik
koy, bir ordugaha donmiigtii.

Ve sato uyanmug, kahkahalarla, sohbetlerle, oyunlar-
la, miizikle canlanmugti; igiklara bogulan pencereleriyle
gururla parhyordu simdi. Insanlar inip gikiyor, bagka
zamanlarda boz rengi suskunlugun ¢oktigi kogelerde
ciftler fisildagiyordu. Korulugun golgesinde renkli kadin
giysilerinin aydinlk ahengi parildiyor, mandolinler cogkulu
ungirtilarla titreyerek gecenin karanligina pervasiz sarkilar
galiyordu. Usaklar koridorlarda kogturuyordu, pencere
pervazlar gigeklerle donatilmigti, galiliklar arasindan kivil-
camlari andiran renkli igiklar parildiyordu. Versailles’daki
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havai hayat, gamsizhigin yiizeysel sirinligi yaganiyordu. Sa-
ray erkaninin olmamasi gorkemi elbette biraz azaltiyordu,
ama her tiirli protokolden arinmig olarak insanlar dans
etmeye ¢eken tagkinhigi artiriyordu.

Madame de Prie, donmug kaninin bu karmaganin or-
tasinda yeniden ateglenip akmaya bagladigin1 duyumsadi.
O da kadinlarin ¢ogu gibi tiimiiyle bagkalarinin ruh ha-
linden beslenirdi. Arzulandig1 zaman giizeldi, zeki insan-
larin arasinda niiktedandi, gururu oksandiginda kibirliydi,
sevildigi zaman agikti. Ondan ¢ok gey istendikge o daha
fazlasini verirdi. Ama onunla kimsenin konugmadigi, onu
kimsenin gormedigi, duymadigi, arzulamadig1 yalnizhig; si-
rasinda ¢irkinlegmis, sersemlemisti, ¢aresiz kalmig ve mut-
suz olmustu. O ancak yasamin iginde canlanirdi, yalmz-
likta ¢okiip golgeye doniisiirdii. $imdi ise eski yagaminin
bir yansimasi onu sarip sarmalarken biitiin negesi, tasasiz
sirinligi yeniden tepe noktalara gikmug, parildiyordu; ma-
dam simdi yine niiktedandi, hostu, ¢evresini biiyiiliiyordu,
sohbet ediyordu, iizerinde toplanan bakiglarin koriikledigi
ategle tutugmustu. Bu insanlan negesiyle kandirmak iste-
digini unutmug ve gergekten cogmustu, her giillimsemeyi
mutluluk, her s6zii gergek kabul ediyordu; uzun zaman-
dir 6zledigi kalabaliklarin zevkini gikarmaya bir sevgilinin
kollarina atilircasina tutkuyla birakimigti kendini.

Bu davetler gitgide ¢ilginlasiyor, madam daha ¢ok kigiyi
cagirip, kigkirtiyordu. Ve gelenlerin sayisi arttikga artiyor-
du. Ciinkii o tarihlerde Law’lara ait bankanin iflas etmesiy-
le iilke yoksullagmigti, kadinsa iilkeye hiikmettigi donemde
santajla elde ettigi paralar1 avug avug sagiyordu. Paralar
kumar masalarinda doniiyor, pahali havai fiseklere yatiri-
lip ziyan oluyor, egzotik hevesler ugruna eriyip gidiyordu,
ama kadin parasini garesiz biri gibi gitgide daha vahgice
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elden gikariyordu. Konuklar bu savurganhk ve balolarin
gorkemi kargisinda sagirip kaliyorlardi: Davetlerin kimin
serefine verildigini kimse bilmiyordu. O ¢ilginca karmaga-
da bunu madam kendi bile unutmustu.

Eglenceler agustos ay1 boyunca tiim hiziyla siirmiigtii.
Eyliil, agaglarin saglarina taktg birka¢ meyveyle ve altin
sarisiyla bezenmig akgam bulutlariyla gelmigti. Artik ko-
nuklarin sayisi azalmig, zaman daralmisti.

Ancak Madame de Prie onca eglencenin ortasin-
da amacimi neredeyse tamamen unutmugtu. Insanlan
cilginlik ve debdebeyle kandirmak isterken aslinda kendini
kandiriyordu, eski yagaminin taklidine kendisini oylesine
diisiincesizce kaptirtyordu ki bunlari gergek gibi algihiyor,
hatta kudretine, giizelligine ve yasam sevincine inaniyordu.

Bir sey farkliyd: tabii, bu da canini aatiyordu. O artik
bir hi¢ oldugundan beri insanlar ona daha samimi, daha
sicak, ama sonra yeniden soguk davraniyorlardi. Kadinlar
ona artik imrenmiyor, kiigiik hainliklerle onu ignelemiyor,
erkekler gevresinde pervane olmuyordu. Onunla birlikte
giliip egleniyor, ona iyi bir arkadag gibi yaklagiyorlardi,
ama kimse sahte sevgi sozciikleri sGylemiyor, yalvarm-
yor, gonliinii oksamiyor, ona saldirmiyordu; Madame de
Prie kudretini tamamen yitirdigini bunlardan seziyordu.
Kiskanghgin, kinin, yalanin olmadigi bir yasam yasama-
ya degmezdi. Aslinda artik unutulmug oldugunu iirpererek
fark etti: Samata hala eskisi gibi biitiin ¢ilginhgiyla siiriip
gidiyordu, gelgelelim o artik odak noktasi degildi. Erkek-
ler bagka kadinlarla giiliiyorlardi ve madam bu kadinla-
rin gengligini ve tazeligini ilk kez fark ediyordu: Yaglanip
onlara yabancilagsmadan diinyaya kendini hatirlatmanin
zamani gelmisti.
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Karanyla ilgili gekincesi her gegen giin artiyordu. Iginde
titregen bir duygu vardi; yari korku yari umuttu bu; bir gey
onu son anda alikoysun, geri doniisii olmayana ¢aresizce
atlamaktan son anda tutup geri geksin diye umuyordu.
Onun sofralarina uzanan, dans ederken kadinlara sarilan,
kumar masalarina altin sagan onca elin arasinda onu tu-
tabilecek, tutmak isteyen tek bir el; bir siirii insanin renk-
li oyunlarindan onu kolayca vazgegirecek kadar sevecek,
avucundan kayip giden saray iktidarinin yerine koyabilece-
g1 bir insan yok muydu? Madam farkinda olmadan ariyor,
biitiin erkeklerin arzusunu uyandirmaya ¢alistyordu, ¢iin-
kii hayatta kalmak igin ¢abaliyordu. Ancak hepsi ilgisizce
yanindan gegip gidiyordu.

Derken giiniin birinde saray muhafiz alayindan geng bir
kaptanla kargilagti; bu yakigikli ve neseli gocuk daha 6nce
de dikkatini ¢ekmigti; hava kararirken bakiglarimi kayds-
np diglerini sikarak bahgedeki agaglarin arasinda gaskin
saskin dolasiyor, ara sira da yumrugunu aga¢ govdelerine
indiriyordu. Madam ¢ocukla konugtu. Cocuk kangik ya-
nitlar verdi; bir sirrin onu huzursuz ettigini sezen kadin,
timitsizliginin nedenini bulmak igin kurcaladi. Cocuk alay
tarafindan kendisine emanet edilen yiiz Louis altinini ku-
marda kaybettigini sonunda itiraf etti. Artik bir hirsizdi ve
kendi hitkkmiinii kendi vermeliydi. Onca neseli giiriiltii pa-
urtinin iginde bagka birinin daha hiiziinli benzer kararlar-
la dolagmasini madam tuhaf bir uyar gibi algilamgti. Ama
tabii, bu insan gengti, yanaklar kanli canliydi, yeniden
gilebilirdi: Heniiz kurtulma sansina sahipti o. Madam,
gocugu odasina gagirip, beg yiiz Louis altimi verdi. Cocuk
mutluluktan tir tir titreyip madamn ellerini 6ptii. Kadin
gocugu uzun siire gondermeyip yaninda tuttu, gelgelelim
delikanlinin onun higbir seyinde gozii yoktu, ne bir bakig:
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ne bir hareketiyle. Madam irkildi: Agki artik parayla bile
satin alamiyordu. Bu, kararini yeniden koriiklemigti.

Cocugu gonderdi ve hizla salona indi. Kapiyr agar
agmaz yiziine kahkahalar garpti, salonu gen seslerin ve
renkli insanlarin olugturdugu bir bulut kaplamigti. Orada
Oylesine neselenen, kendi mezar iizerinde dans edip kah-
kaha atan herkese hing duydu ansizin. igi kiskanglikla dol-
du; bu insanlarin hepsi yagayacak ve mutlu olacakti.

Bu insanlari rahatsiz etmek, iirkiitmek, sagkina ge-
virmek, onlari kahkahalarindan koparmak igin haince
bir hazla yanip tutuguyordu simdi. Ve ansizin, coskunun
soniip yerini sessizlige biraktigi bir anda dogrudan soyle
dedi: “Evde bir 6lii var, farkinda degil misiniz?”

Bir an saskinlik yasandi. Ciinkii 6liim sézciigii bir
sarhogun yiiregine bile ¢eki¢ gibi inerdi. Herkes birbi-
rine sorular sormaya bagladi. Ama Madame de Prie yiiz
ifadesini degistirmeden buz gibi bir sesle, “O benim,” dedi,
“bu kigt ¢tkaramayacagim!”

Bunu 6ylesine ciddi, dylesine hiiziinlii soylemisti ki, her-
kes susup birbirine bakti. Tabii yalnizca bir an igin. Ardin-
dan bir kogeden bir gaka, renkli bir top gibi havalandi, bir
bagkasi topu vurup geri yolladi, bir cogku dalgasi sanki bu
aligilmadik fikirle canlanmiggasina kopiirerek kabardi ve
ilk afallamanin yarattig1 huzursuzlugu igine gémdii.

Madame de Prie ¢ok sakindi. Bu yolun artik doniigii
olmadigini hissediyordu. Ama kehanetini daha sagirtict bir
havaya biiriimek onu tahrik ediyordu. Pharaon oyunu-
nun” oynandigx yuvarlak masalardan birine yaklast1 ve bir
sonraki kagidin masaya atilmasini bekledi. Siyah yediliydi
bu. “Demek ki 7 Ekim’de.” Madam bunu elinde olmadan
al¢ak ama duyulur bir sesle séylemigti.

* Fransa’da XV. Louis ve XVI. Louis donemlerinde sarayda moda olan
bir iskambil oyunudur. (¢.n.)
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Konuklardan biri, “Ne varmig 7 Ekim’de?” diye 6yle-
sine sordu.

Madam ona sakince bakn. “Oliim giiniim!”

Herkes giildii, sakay: birbirine anlatti. Ve Madame
de Prie, ona kimsenin inanmadigini fark edince delice bir
haz duydu. Demek ki ona yagarken artik hi¢ giivenilmi-
yordu, o halde onlarla nasil acinasi bir komedi oynadigini
oldiigiinde anlamaliydilar. Uzuvlan iistiinliigiin, hazzin ve
hafifligin egsiz hissiyle segirdi, igini saran cogku ve kiigiim-
seme duygusundan sevingle haykiracak gibi oldu.

Yan tarafta yiiksek perdeden miizik galiyordu. Az 6nce
dans baglamigti. Madam dans edenlerin arasina karigti ve
hi¢ etmedigi kadar miikemmel dans etti.

Yagsami o andan baglayarak yeniden anlam kazanmig-
ti. Onu kesinlikle 6liimsiiz kilacak bir eyleme hazirlandi-
g biliyordu. Oliimiine dair kehanetinin giinii giiniine
gergeklegsmesi halinde kralin nasil sagirip, konuklarin nasil
dehgete diigeceklerini goziinde canlandirdi. Oliim komedi-
sini biiyiik bir 6zenle hazirladi, ¢agirdigi konuklarin sayisini
siirekli artirdi, harcamalan ikiye katladi, ani diisiigiinii
daha hissedilir kilmak i¢in bu son giinlerin debdebesini
bir sanat eseri iizerinde galigirmig gibi inga etti. Oliimiiniin
miijdesini her firsatta yeniden gozler 6niine serdi, ama her
seferinde negenin pariltili perdesini iizerine Orttii; amaci,
tebligden herkesin haberinin olmasi ama yine de kimsenin
buna inanmamasiydi. Oliim, kralin unutulmazlar mertebe-
sinden indirdigi adini1 yeniden oraya yiikseltmeliydi.

Doniilmez kararimi uygulamaya koymadan iki giin
once son bir davet verdi, simdiye kadar diizenlediklerinin
en gorkemlisiydi bu. Iran ve bagka Islam iilkelerinden gelen
elilerin Paris’te ilk kez goriinmeleriyle birlikte Fransa’da
Dogu havasi moda olmugtu; Sark kiiltiirii kisvesine biiriin-
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miig kitaplar yaziliyor, masallar ve efsaneler anlatihiyordu;
insanlar Arap tarzinda giyinmekten zevk aliyor ve Arapla-
rin cafcafh konugma iislubunu taklit ediyorlardi. Madame
de Prie, korkung bir masrafin altina girerek satonun tama-
mun1 bir Sark sarayina déniistiirtmiistii. Yerlere degerli ha-
lilar serilmigti, pencere demirlerinde giimiig zincirlere bagh
gaklayan papaganlar, beyaz tiiylii kakadular saliniyordu,
tirbanh usaklar genig ipek salvarlariyla koridorlarda ses-
sizce kosturuyor, o zamanlar heniiz hi¢ bilinmeyen Tiirk
tathlarini ve igeceklerini macera dolu gorkemden gozleri
kamagmig konuklara sunuyorlardi. Bahgeye renkli ¢adirlar
kurulmugtu, oglanlar ellerindeki genig yelpazeleri sallaya-
rak serinlik yayiyorlar, korulugun kuytularindan miizik
sesleri geliyordu; aksami masalsi ve unutulmaz kilmak igin
her gey saglanmusti; o gece yildizlarla kapli olan gokyiiziin-
de giimiig gibi parlayan hilal, Bogaz’daki gecenin bogucu
sicagina gizemli bir sehvet kazandirmak igin hayal giicii-
niin hesapli oyununa katkida bulunuyordu.

Asil siirprizi ise, igindeki sahnenin 6niine kirmiz1 kadife
perdelerin gekilmis oldugu olaganiistii genis bir gadir sunu-
yordu. Madame de Prie saninin ve giizelliginin tiim debde-
besiyle konuklarinin karsisina ¢ikabilmek i¢in komedisini
bizzat kendisi oynamaya karar vermisti: Bu, onun 6liimiin-
den 6nce yagaminin biitiin negesinin ve tasasiziginin insan-
larin istiinde bir kez daha 1s1dig1 en son, en giizel aldat-
macasi olmaliydi. Yagaminin kalan son birkag giinii iginde
geng bir saire bir oyun siparig etmnis, bunu tamamen kendi
beyanlarina gore hazirflamigti. Zaman dar, alexandrine’ler”
kotitydii, gelgelelim 6nemli olan bu degildi. Tragedya Do-
gu’da gegiyordu, Madame de Prie kendine Zengane roliinii

*  Oniki heceli dize. (¢.n.)
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secmigti; Zengane, diigmanlari tarafindan imparatorlugu
elinden alinmig ve onuruyla 6liime giden geng bir kraligey-
di, oysa onu yenen yiice goniillii kigi, esi olmasi koguluyla
onunla biitiin kralligini paylagmay: teklif etnigti. Madam
kendine bir gart kogmustu: Goniillii olarak segtigi 6liimii-
nii her seyden habersiz kisilere oynayacak, sonra da gerge-
ge doniistiirecekti. Bir de sirf oyunda bile olsa ge¢misini bir
kez daha yasamak, bir kez daha kralige olmak istiyordu,
bunun i¢in dogdugunu ve kudreti elinden alinir alinmaz da
6lmek zorunda oldugunu gostermek istiyordu.

Insanlarin onu son kez gordiigii o aksam giizel ve krali-
e gibi olma hirsi igindeydi; gegmige dair resmini goriinmez
bir tagla siislemek istiyordu; adi, azametli olan her seyi
sarip sarmalayan derin saygi saganagiyla korunmaliydi.
Makyaj, ¢okmiis yanaklarinin solgunlugunu gizliyor, za-
yifligr kabarik Sark giysileri iginde kayboluyordu; bula-
niklagmig gozleri, nemli sabahlarda koyu renkli gigeklere
konmug gsebnemler gibi saglarinda parildayan degerli tagla-
rn birbirine karigmig pariltisinin 15181 altindaydi. Madam,
i¢inin atesinden ugsuz bucaksiz artan igiltisiyla ve yere diz
¢okmiig usaklarin ortasinda hisirtiyla agilan perdenin ar-
kasinda belirince, derin bir saygiyla saskina donen konuk-
larin arasinda fisildagmalar bagladi. Kalbi hizla ¢arpiyordu
simdi: Aci iginde gegirdigi o haftalardan sonra ilk kez, ya-
saminin onca zaman 6zii olan o hos hayranhk dalgasinin
cagilularla yiikselerek kendisine dogru geldigini hissetti ve
icinde muhtesem bir duygu patlamasi oldu; efkarli bir haz-
la karigik tath bir hiiziin, tagkinhigini yitirip tekrar tekrar
yiice bir mutluluk haline doniisen bir pismanlikti bu. Kar-
sisinda kayalara ¢arparak onu kandiran dalgalar vard; tek
bir kigiyi bile gormiiyordu artik, bir kitle duruyordu ora-
da; belki konuklari, belki biitiin Fransa’ydi, belki gelecek
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kusaklar, belki de sonsuzluktu. Mesut bir halde yalnizca
tek seyi; tepede, yine tepede oldugunu duyumsuyordu; kis-
kanilarak, hayranlik duyularak, biitiin bu isimsiz merakl
bakiglarin panlusi altindaydi ve sonunda, evet sonunda,
kim bilir ka¢ zaman sonra yasadiginin, canli oldugunun
bilincine vardi yeniden. Ve bu bir saniyelik yasamin 6liim
olan bedeli agir sayilmazdi.

Daha 6nce hi¢ denememis olmasina kargin sahane rol
yaptyordu. Ciinkii bagkalarinin 6niinde duygularini gos-
termeyi engelleyen her geyi; korkuyu, kaygiyi, utanc, ge-
kingenligi izerinden atmigti, nesnelerle gercekten yalmzca
oynuyordu simdi. Kralige olmak istiyordu ve bir saat bo-
yunca yeniden olmustu. Solugu yalmzca bir kez, su satin
dile getirirken kesildi:

“Je vais mourir, ob ne me plaignez pas!”” Clnkii bu-
nunla yagaminin en 6nemli arzusunu dile getirdigini du-
yumsuyordu ve de insanlarin kandirilmaya yanagmama-
larindan, onu tutmak, uyarmak, frenlemek istemelerinden
korkuyordu. Ama tam da bu feryattan sonra durmasi,
kargisindakilerde roliinii biiyiileyici bir inandinicilikla oy-
nadig: izlenimi uyandirmug, insanlar irpermigti. Ve ma-
dam hangeri vahgice hareketlerle kalbine dogru sallayip
yere yigildiginda ve dudaklarinda bir giilimsemeyle can
veriyor gibi oldugunda, aslinda simdi yeni basglayan oyun
bittiginde, konuklar sahneye kostular, onu alkigladilar ve
Madame de Prie’ye iktidarin zirvesinde oldugu giinlerde
bile gormedigi bir cogkuyla saygilarini sundular.

Madame de Prie ise onca heyecan kargisinda yalnizca
giliimsedi. Zengane’nin 6liimiinii mitkemmel canlandir-
dig1 i¢in kendisine iltifatlar yagdirilirken sakince, “Nasil

*  Yakinda 6lecegim, bana acimayin. (¢.n.)
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oliinecegini bugiin hala bilmeyecek miydim?” dedi. “Oliim
icime girdi zaten, yarindan sonra her gey bitmig olacak.”

Insanlar yine giiliistiiler. Ama kadinin canin1 acitmiyor-
du bu artuk. Onu cogkuyla izleyenlerin hepsini kandirdig:
i¢in acinin iglemedigi Gylesine mutluluk dolu bir keyif, 6y-
lesine ¢ocuksu, taskin bir seving vardi ki i¢inde, ortalikta
ucusan kahkahalara elinde olmadan eslik etti. Eskiden in-
sanlarla ve giigle oynamigti yalnizca, simdi ise higbir oyun-
cagin olim kadar keyifli olmadigini fark ediyordu.

Yagamunin son tam giinii olan ertesi giin konuklar artik
oradan ayrihyorlardi: Oliimii tek bagina karsilamak isti-
yordu madam. Faytonlar beyaz toz bulutlarin1 uzaklara
tagiyor, athlar dortnala uzaklasiyordu, salonlar kahkaha-
dan ve 1giktan yana 1ssiz kalmigti ve séminede huzursuz bir
esinti dolanip duruyordu. Sanki bu insanlarin gitmesiyle
birlikte damarlarindaki kan da agir agir bogahyordu, git-
gide soguktan daha ¢ok dondugunu, daha giigsiiz, daha
savunmasiz, daha iirkek oldugunu duyumsuyordu. Diin
oyunmus gibi pek kolay goriinen 6liim, yeniden yalnz ka-
lan kadina ansizin dehgetini ve giiciinii gosteriyordu.

Ve ¢oktan dizginleyip ezdigini sandig1 her gey yeniden
canlanmugti. Son akgam gelip ¢atti: Isiktan iickiip egyalarin
arkasina kagan yilanimsi golgeler, dillerini oynatarak
saklandiklar yerden ¢ikiyorlard: yeniden. Kahkahalarin
bogdugu, kalabaligin renkli goriintiileriyle iizeri ortiilen
dehget, simdi olanca giiciiyle 1ssiz odalara dalmigt1 yine.
Sessizlik, ses dalgasinin kargisinda biziliip sinmisti yal-
nizca: Simdiyse sis gibi yeniden yayiliyor, odalari, salon-
lar, basamaklar, koridorlari ve titreyen yiiregini de kap-
liyordu.

Ona kalsa yagamina hemen son verirdi. Ancak Ekim’in
7’sini se¢misti ve kandirmacay: bozamazdi; zaferinin bu
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yapay, gesitli yalanlarla yanip sonen binasini bir heves ug-
runa yikamazdi. Beklemek zorundaydi. Ne var ki digan-
da riizgar onunla alay ederken ve igeride karanlik golgeler
yiiregine saldirirken 6lmekten ¢ok daha zordu bu 6liim
saatini bekleyis. Oliimden 6nceki son uzun geceye, safak
vaktine kadar gegecek sonsuz zamana nasil katlanabile-
cekti? Karanlik nesneler hayaletler gibi gitgide daha ¢ok
yanina sokuluyor, geride biraktigi yasaminin biitiin golge-
leri mezarlarindan ¢ikiyordu; kadin odadan odaya kogup
onlardan kagiyor, ancak onlar tablolardan dik dik bakiyor,
pencerelerin ardindan sintiyor, dolaplarin arkasina sinmig
bekliyorlardi. Hala yasamakta olan ve insan isteyen, bir
gece i¢in gevresinde insan isteyen kadina 6liiler simdiden el
uzatiyorlardi. Kadin, herhangi birinin 6zlemini gekiyordu,
tipki giin 1s1tyana kadar soguktan titreyerek sarinacag bir
palto gibi 6zlilyordu onu.

Cingiragi ansizin ¢aldi, 6yle ki qingirak kurgun isabet
etmig hayvanin feryad gibi tiz bir giiriiltii kopardi. Bir ugak
uyku sersemligi i¢inde yukan ¢ikti. Kadin, derhal papazin
yegenine gitmesini, onu uyandirip getirmesini buyurdu.

Usak ona gozlerini dikmis, deliye bakar gibi bakiyor-
du. Ama madam bunu hissetmedi, higbir sey hissetmedi,
icindeki biitiin duygular 6lmiistii. Ona dayak atan birini
cagirtmaktan utanmiyordu, gece vakti bir erkegi yatak
odasina getirttigi icin usaktan da g¢ekinmiyordu. Iginde
yalmzca bosluk ve soguk vard, titreyen zavalli bedeninin
donmamast igin sicakliga ihtiya¢ duydugunu hissediyordu.
Ruhu zaten Olmiigtii, geriye bir tek bedenini 6ldiirmesi
kalmgt1.

Bir siire sonra kapi agildi. Eski agig igeri girdi. Bakiglari
buz gibi ve alayciydi, tarif edilemez 6lgiide yabanciyd: de-
likanh kadina. Ama kapiy1 agmasiyla birlikte dehget az da
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olsa nesnelerin altina sinmis, kadin onlarla biisbiitiin tek
basina kalmaktan kurtulmustu.

Delikanh ¢ok kati goriilnmeye ve igindeki sagkinlig ele
vermemeye ¢abaliyordu, ¢iinkii bu ¢agirilma hi¢ bekleme-
digi bir anda gergeklesmisti. ato kutlamalarla inlerken o
ofkeden kisilmig gozlerle giinlerce bahgenin parmaklikli
kapilarinin gevresinde gizlice dolanmig, kadinin asig
olarak o ihtisamin ortasinda yer alamadig: igin kendini
suglamaktan bitip tilkkenmisti. Vaktiyle kadin1 agagiladig1
icin 6fkeden kendini yiyip bitirmigti, ¢iinkii paranin su
gibi aktig1 bu alemleri goriince servetin giiciinii bir anda
yeniden kavramisti, ama bundan yararlanma sansini ka-
cirmigti. Bir de Madame de Prie ile gegirdigi saatler, na-
rin ve kirilgan uzuvlu, hig bilmedigi kiskirtic1 sehvetlere
sahip, higirtili ipek giysiler i¢indeki bu zarif, mis kokulu,
ahlaken ¢6kmiig kadinlara karsi iginde bir arzu uyandir-
mugt1. Sefillik igindeki papaz konutuna geri yollanmasina
kendisi sebep olmugtu ve orada goziine her sey bir anda
kaba, kirli ve yipranmig goriinmiigtii. Artik koritklenmisg
olan hirsiyla Paris’ten gelen biitiin kadinlara géziinii dik-
mig, ama higbiri yliziine bakmamugti; kadinlarin faytonla-
rinin tekerleklerinden onu agagilarcasina iizerine digkilar
sigramugtt; Onlerinde dalkavukga sapka ¢ikardigi mevki
sahibi beyefendiler ise onu dikkate bile almamglardi.
Iginden yiizlerce kez satoya gidip Madame de Prié¢’nin
ayaklarina kapanmak gelmis, ancak korkusundan bun-
dan vazgegmisti.

Ama simdi madam onu ¢agirtmig, bu da kibirlenmesine
yol agmust1. Igten ige kasiliyordu: Kadinin ona yeniden ihti-
ya¢ duymasi, yagaminin en gurur verici aniyd.

Bir an karsilkli bakigtilar. Madam, gozlerindeki kini
pek gizleyemedi. O an ikisi de kargisindakini hor goriiyor-
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du, ¢iinkii niyetleri birbirlerinden ¢ikar saglamakti. Madame
de Prie kendine hakim oldu. Sesi buz gibiydi.

“Berlington Diikii, kendisine tavsiye edebilecegim bir
sekreter taniyip tanimadigimi sordu diin. Eger bu gorevi
istersen, seni yarin bir tavsiye mektubuyla Paris’e, onun
yanina yollarim.”

Delikanli iirperdi. Peginen kibirli bir ifade takinrnigti,
kadin onu kazanmaya ¢aligsirsa miidana etmeyecekti, liit-
feder gibi davranacakti. Ama bu karar bir anda yerle bir
oldu. Hirs, onu ele gecirmigti. Gozlerinin 6niinde Paris ya-
nip sondii.

“Madam boylesine bir liitufta bulunurlarsa — ben, be-
nim i¢in bundan daha biiyiik bir mutluluk diigiinemiyo-
rum,” diye kekeledi. Gozlerinde, kirbaglanmug bir kopegin
yalvaran ifadesi vardi.

Kadin bagini salladi. Sonra delikanlinin yiiziine bakt:
Bakiglari amirane idi, ama sonra biraz yumusadi. Delikanl
anlamigti. Her sey yine eskisi gibi seyretti...

Ve kadin bu ategli gecenin tek bir saniyesinde bile deli-
kanlidan nefret ettigini, onu hor gérdiigiinii, kandirdigini
unutmadi —iinkii Berlington Diikii diye birisi yoktu—, bir
insanin okgamalarini bir yalanla satin alacak kadar algak
biri oldugunu biliyordu, ama yine de onun uzuvlarinda his-
settigi, dudaklarindan igtigi sey yasamdi, gercek yagamdi,
durdurmaya ¢alistig1 karanlik ve sessizlik degildi. Delikan-
linin gengliginden yayilan sicakhigin 6liimii iteledigini his-
setti kadin ve o sirada tek isteginin gitgide daha ¢ok yakla-
san ve kudreti hakkinda ilk kez fikir sahibi oldugu 6liimii
kandirmak oldugunu bir an bile aklindan ¢ikarmad:.

7 Ekim sabahi hava agikti, giines kirlarin {izerinde tit-
resiyordu, golgeler bile seffaf ve berrakti. Madame de Prie,
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bir kutlamaya hazirlanircasina 6zenle giyindi, egyalarim
diizenledi, mektuplarini yakti. Olaganiistii degerli olan
miicevherlerini abanoz agacindan kiigiik bir sandukaya
koyup kilitledi, biitiin borg senetlerini ve sozlesmeleri yirt-
t1. Iginde her sey yine agik ve saglamd ve her konuda agik-
lik istiyordu.

Agip1 iceri girdi. Onunla hingtan uzak igten bir tavirla
konugtu; az da olsa kendisi igin bir sey ifade etmis olan bu
son kisiyi boylesine acimasizca kandirdigi i¢in cani aciyor-
du. Kimsenin kendisinden kinle s6z etmesini istemiyordu,
herkes onu hayranlik ve giikranla anmaliydi. Ve kadinin
cani, miicevherlerini doldurdugu sandukay: yasanan su bir
gece kargihginda delikanlinin 6niine dokmek istiyordu: Bir
servet vardi iginde.

Ama delikanh uykulu ve miskindi. Koyliice sahip olma
hirsiyla mevkiden ve geleceginden bagka bir gey diigiinmii-
yordu. Bir de kadinin oksamalarindaki ihtirash ategi anim-
sadik¢a daha da kiistahlagti. Aksi bir sesle simdi hemen Pa-
ris’e gitmesi gerektigini soyledi, yoksa belki de geg kalirdi
ve tavsiye mektubunu rica yerine taleple istedi. Kadinin igi
buz gibi oldu. Onu kiralamigti, o da bedelini istiyordu.

Kadin mektubu yazdi, yasamayan ve delikanlinin bula-
mayacag birine yazilan bir mektuptu bu. Ancak madam
mektubu vermeden 6nce duraksadi. Kararini bir kez daha
erteledi. Delikanliya bir giin daha kalip kalamayacagini
sordu, bunu ¢ok arzu ediyordu. Bunlan soylerken sandu-
kay: elinde tartiyordu. Delikanli evet derse, bunun belki
kurtulusu olacagimi hissediyordu. Ancak biitiin kararlar
hemen verildi. Cocugun acelesi vardi. Kalmak istemiyor-
du. Bunu béyle kiric1 bir gekilde sGylememis, kendini bir
geceligine sattigim boylesine hissettirmemis olsaydi, kadin
yiiz binlerce livre degerindeki miicevherlerini ona armagan
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edecekti. Ama ¢ocuk hasindi, bakiglar1 kiistah ve sevgi-
sizdi. Kadin bunun iizerine eline en kiigiigiinden donuk -
¢ocugun gozleri gibi donuk- tek bir tas aldi, i¢inde ne oldu-
gunu ¢ocugun sezmedigi sandukayi Paris’teki Azize Ursula
Manastiri’'na ulagtirmasinin bedeli olarak ona verdi. San-
dukaya bir de ruhuna ayinler diizenlenmesini rica eden bir
mektup ilistirdi. Sonra da sabirsizlanan gocugu Berlington
Diikii’ne gonderdi.

Delikanh fazlaca tesekkiir etmeden gitti, kendi elleriyle
tagidigy yiikiin degerinden bihaberdi. Kadin, herkese duy-
gularinin komedisini oynadiktan sonra yoluna ¢ikan son
kisiyi de kandirmugt1 boylece.

Sonra kapiy: kilitleyip cekmeceden aceleyle kiigiik bir
sise cikardi. Sige incecik Cin porseleninden yapilmisti,
tistiinde irkiitiicii tuhaflikta mavi ejderhalar kivrilip bii-
kiiliiyorlardi. Madame de Prie giseye merakla bakip insan-
larla, prenslerle, Fransa’yla, agkla ve 6liimle oynadig: gibi
kayitsizca oynadi. Kapagini agty, igindeki agik renk siviy:
kiigiik bir kaseye bogaltm. Bir an duraksad, aslinda sivinin
aci olabilecegine dair ¢ocuksu bir korkuydu bu yalnizca.
Kedi yavrusunun sicak siitii yoklamasi gibi dilini dikkatlice
icine soktu: Yok, tadi kotii degildi. Boylece kasedeki siviy:
bir dikigte bogaltt1.

Biitiin bunlar ona o an tuhaf ve giiliing geldi, oyle ya
insanin tek bir kii¢iik yudum almasi ertesi sabah bulutlari,
cayirlari, ormanlari gérmemesine yetiyordu; ulaklar ko-
susturacak, kral iirkecek ve biitiin Fransa sagkinlik i¢inde
kalacakti. O ¢ok korktugu biiyiik eylem buydu demek. Ko-
nuklarinin saskinligini, 6liimiini giinii giiniine 6nceden bil-
dirmesine baglanacak efsaneleri diisiindii; ama bir tek sunu
anlamadi: Sirf insanlarin yoklugunu ¢ektigi icin kendini
olimiin kollarina birakmigt1 ashinda, ufacik bir komediyle
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kandinlabilen bu kit akilh sersem insanlanin. Oliim denen
sey kolay geldi ona, hatta 6liirken giiliimseyebiliyordu in-
san, gergekten, denedi, hem de pek giizel giliimseyebili-
yordu ve 6liim geldiginde giizel ve huzurlu, dogaiistii mut-
lulukla 1gildayan bir yiize sahip olmak hig¢ de gii¢ degildi.
Gergekten, o6ldiikten sonra bile mutluluk komedisi oyna-
nabilirdi, bunu daha 6nce bilmiyordu. Her sey, insanlar,
diinya, 6liim ve yasam ona bir anda miithis eglenceli geldi,
Oyle ki hoppa dudaklarindaki yapay giiliimsemesi bir anda
bilingsizce gergek oluverdi. Karsisinda bir ayna varmig gibi
dogruldu, oliimii bekledi ve giiliimsedi, giilimsedi, giiliim-
sedi.

Ne var ki oliim, kandirilmaya izin vermeyip giiliimse-
meyi pargalamigti. Madame de Prie’yi bulduklarinda yiizii
korkung bir gekil almigti: Yiiziindeki ofkeli gizgilerde son
haftalarda yagadigy her sey; ofke, azap, anlamsiz korku,
delice ¢aresiz ac1 yaziliydi. Dudaklanna kondurmak igin
hursh bir miicadele verdigi sahte giilumsemesi acizce eriyip
gitmigti. Ayaklari kivrandiran azapla biikiilmiigtii, elleri bir
perdeye Oylesine simsiki yapigrmisti ki, parmaklarinin ara-
sinda bez pargalari kalmugti, agz1 ac1 verici bir qiglik atmak
istercesine agikti.

Sahte keyfini sergiledigi buyitkk dram da, 6lim giinii-
nii gizemli bir bicimde 6nceden bildirmesi de bosa gitmis-
ti. Intihar haberi Paris’e aksam saatlerinde ulagti, o sirada
bir Italyan sihirbaz sarayda hiinerlerini sunmaktaydi. Bir
sapkada tavsan yok ediyor, yumurta kabuklarindan kaz
gikariyordu; haber geldiginde insanlar biraz heyecanlandi-
lar, saskinlik iginde fisildastilar; Madame de Prie adi ara-
lannda birka¢ dakika dolagti, ama sihirbaz o sirada yine
sagilasi yeni bir numara sergiledigi icin Madame de Prie
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unutuldu; kendisi de olsa yabanci birinin yazgisini aynen
Oyle unuturdu. Onun tuhaf 6liimiine Fransa’da gosterilen
ilgi uzun siirmemis, unutulmaz bir komedi oynamak igin
gosterdigi caresiz ¢aba boga gitmisti. Ozlemini duydugu
san, oliimiiyle zorla elde etmek istedigi 6liimsiizliik, adinin
yanindan teget gecmisti: Yazgisi, onemsiz olaylarin tozuyla
dumaninin altinda kalmigti. Ciinki insanlik tarihi davetsiz
misafirleri sevmezdi; kahramanlarini kendi seger, ne kadar
usandiric1 bir ¢abaya girerlerse girsinler hakki olmayanlar
acimasizca geri gevirirdi; talihin ilerlemekte olan arabasin-
dan bir kez diisen kisi, arabaya bir daha yetigemezdi. Ma-
dame de Prie’nin garip 6liimiinden, gergek yasamindan ve
sahtece tasarlanmig hilekarhigindan geriye herhangi bir am
kitabindaki birka¢ kuru satir kalmigti yalnizca; ezilmig bir
gigekten yitip gitmis baharinin mis kokulu mucizesi nasil
anlagilmazsa, Madame de Prie’nin tarih olmug yazgisinin
tutkulu coskusu da sezilmiyordu bu satirlardan.
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Bu son derece ¢arpici ¢okus 6ykisi, XV. Louis ddneminde Fransiz
sarayinda epey etkili olmus aristokrat bir kadinin gergek yagsamina
dayanir. Madame de Prie guniin birinde gézden duser ve kral tarafindan
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