


ANJA MEULENBELT 
Anja Meulenbelt 1945 yılında Utrech'te dünyaya geldi. 1 6  ya­

şında hamile kalınca evlenip liseyi terk etmek zorunda kaldı. 

Bir oğlu oldu. 19 yaşında boşandı. Yeniden eğitime başladı 

ve sosyal bilimler okudu. 

Anja Meulenbelt ikinci kadın hareketinin yükseldiği 70' 1i yıl­

larda Hollanda' da hareketin gelişmesine aktif bir feminist ola­
rak katkıda bulundu. Bağımsız özdeneyim gruplarından baş­
layarak uluslararası kongrelere, kitlesel kampanyalara, sosyal 

alanda kadın çalışmasına kadar uzanan farklı etkinlikler için­

de hem kendi feminist politikasını oluşturdu hem de bütün bu 

alanlarda feminist anlayışın gelişme sürecinde yer aldı. Yaz­

maya diğer kadınlara aktaracak deneyimleri, söyleyecek sözü 

olan bir feminist olarak başladı. Yazma uğraşı sürekli bir üre­

time dönüşünce yazarlığı meslek olarak benimsedi. 70'li yıl­
ların ilk yansında çeşitli dergilerde pek çok makalesi ve kitap 
olarak da "Feminivn ve Sosyalivn" adlı incelemesi yayımlan­
dı. Bu kitabı Yazın Yayıncılık tarafından Türkiye'de de ba­

sıldı. (Çev: Erman Demirci, 198 7) 1 976 yılında yazarın ilk 

romanı "Utanç Bittt' yayımlandığında kitap feminist çevreler­

de büyük bir yankı uyandırdı. Sekiz dile çevrilen bu otobiyog­

rafik roman, kısa zamanda kadın hareketinin temel kitapları 
arasına katıldı. 
Anja Meulenbelt daha sonra "Aynm Çizgilert', "Kadın Cin­
selliğı", "Kendimiz için", "Öfkeden de Öte", "Bir Soğanın Ka­
bukları Gibt', "Küçük Ayaklar" - "Büyük Ayaklar" başlıkları 

altında inceleme kitapları yayınlandı. l 98 5 yılında basılan 

Gündelik Mutluluğa Alışma adlı ikinci romanı feminist çevre­

erde farklı tepkiler karşılandı. "Utanç Bittt'de lezbiyenliği 

terem eoış sürecini anlatan yazar, ikinci romanında yeniden 
bir erkekle beraber olmaya karar verdiğini anlatınca lezbiyen 
kıı'ladın ağır eleştirilerine hedef oldu ve harekett ıanetle suç­
landı. Anja Meulenbelt 1 991 'de yayımlanan son kitabında ise 

kedilerini anlatıyor. 
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İlk fotoğrafta bir lavabonun önünde duruyorsun, çıplaksın. Otel 
penceresindeki tozlarda kı nlan sabah ı şığı, sen tıraş olurken tenin­
de desenler çiziyor. S ırtındaki ve bacaklarındaki kıllar pınldıyor. 
Sol tarafta, aşağıda büyük yatağın uçuk pembe örtüsü belli belirsiz 
seçi liyor. Fotoğrafı ben çekti m .  Ama varlığım yalnızca aynanın 
yanında duran Eau S au vage şişesinden fark ediliyor. Şişeyi yanı­
ma almıştım, ama bir keresinde Dorian' a  da aynı parfümü hediye 
ettiğini öğrenince kullanmadım. Öbür sevgilin gibi kokmak iste­
medim. Fotoğrafa baktığımda duyabildiklerim, uyanan Venedik"in 
gürültüleri, ilk turistlerin sesleri ve suyun yumuşak şıpırtısı. 

İkinci fotoğraf renkli değil. Siyah pantolonun ve beyaz gömle­
ğinle bana doğru gelirken seni gösteriyor. Eski Yahudi mahallesi 
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Getto Nuovo' nun dar, yüksek evlerinin gölgesinde hareket ediyor­
sun. Çevren bomboş. Öğle zamanı, fazla turist gelen bir yer değil. 
Keskin ışık, güneşin altındaki alınlıkları solgunlaştırıyor ve za­
manla 'dağı imaya başlayan büyük taş plakalar üzerinde konturları­
nı çizdikten sonra pul pul kalkan renklerin ve ufalan�n taşların 
üzerinden kayıp gidiyor. Solda yukarıda görünen küçük tabelanın 
üzerinde Banca Rosso yazıyor. Bu fotoğrafta uzaklara gitmiş, dü­
şüncelere dalmış görünüyorsun. Bu öğle sonrasında daracık so­
kakları , evlerin ü st üste yığılmış katl arını, sayısız adların yazılı 
olduğu kapıları, küçük sinagogu incelerken sessizdik. Fotoğrafa 
baktığımda duyduğum, sessizlik.  Suyun şıpırtısı, güvercinlerin 
gurultusu ve bir topu duvara fırlatan çocukların sesleri bile çok 
uzaklarda gibi. 

Üçüncü fotoğrafta, Getto' dan fazla uzak olmayan bir açık hava 
restoranının küçük m asasının ardından bana bakıyorsun. Toprak 
testideki şarabı, yediğimiz balığı , di lenmeye gelen duman renkli 
kedileri hatırlıyorum. Bardağının üzerinden bana bakıyorsun, bir 
elin çenene dayalı .  Yüzün rahatlamış ve açık. Bana böyle baktı­
ğında hala karnımın içinde bir sıcaklık yayılıyor. Göstermeyi pek 
istemediğim bir fotoğraf bu, çünkü diğer hiçbirinde böylesine çıp­
lak, böylesine savunmasız değilsin, içine böylesine kolayca bak­
mak mümkün değil. 

Şimdi biz Cenova'ya giden oto-trende otururken fotoğraflar çan­
tamda. Saçmalık aslında, çünkü sen, aşkımın nesnesi, cismen ya­
nımdasın ve yine aynı görünümü sunuyorsun: İkimiz ve küçük 
oğlun David için ayırttığımız yataklı vagonun küçücük lavabo­
sunun önünde çıplak duruyorsun. Büyük oğlun Elias çoktan İtal­
ya' da. Bu birlikte üçüncü yazımız artık, ama sen, fazlasıyla küçük 
mekanda şarap kırmızısı pelüşler ve koyu renkli ahşabın arasında 
ıslık çalarak, su sıçratarak durduğunda seni seyretmek hala aynı 
şekilde hoşuma gidiyor. David koridorda haylazca dolanıyor, pen­
cereden dışarısını seyrediyor. Dai ma seni i steyen ellerimi özgür 
bırakmak için bu fırsattan yararlanıyorum. En alt ranzadan ancak 
bacaklarına, popona ulaşabiliyorum. Tıraş olurken ıslık çalmaya 
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devam ediyorsun ve sana daha kolay ulaşabileyim diye dönüyorsun. 
En üsttekinde David' in yattığı üst üste duran daracık üç yatakta 

fazla bir şey yapmamız mümkün değildi . Bu hiç dinmeyen sana 
dokunma isteği seks olarak adlandırılamaz, seksten daha sade, 
daha ilkel bir şey bu. Uyurken sana sokulduğumda kendimi iyi 
hissediyorum, kaygılarım kayboluyor, her şey düzene giriyor, 
huzur duyuyorum. 

David kapıyı çalıyor ve kahvaltıyı içeri getiriyor. Yatakları ka­
patıyoruz. İtalya' nın görünümü henüz düzlük, güneş artık ısıtıyor. 
Dizlerimizin üzerinde açılmış bir h arita, düşünüyoruz. Önce nere­
ye gideceğiz, sahile mi? David, sen ne istersin? Benim için fark 
etmez, diyor David, yeter ki hep güneşte pineklemek zorunda kal­
mayayım. Rapallo' da karar kıl ıyoruz. Yola devam etmeden öne� 
biraz dinlenmek. Zamanımız var. Paramız tükenene kadar kalabili­
riz. Birkaç hafta içinde David' i  annesine ve onun sevgil isine devre­
deceğiz, sonra ikimiz devam edebiliriz,  yalnız. Artık dönüşünü 
bekleyen bir sevgilin yok ve artık beni bekleyen biri de yok. Yaz­
mamız gerekmiyor kimseye. Kimin kimin için ne hissettiği ve 
nası l devam etmemiz gerektiği üzerine konuşmalar, acı verici 
anlar artık yok. Artık ona telefon etmek için en uygun anın ne 
zaman olduğunu i nceden inceye düşünmene gerek yok. Ee, nasıl­
sın, gibisinden öylesine sorulmuş ama acıtıcı bir soruya cevap 
vermek için girdiğin bir telefon kulübesinden dönmek zorunda de­
ğilsin. Bu bir lüks. 

Tekdüze değil mi böyle, diye sana soruyorum. Sıkılmıyor 
musun diye bana soruyorsun. Çok acı çekiyoruz, diyoruz, suçumu­
zun bilincinde, bu güzellikte devam edemez, bunca hak edilmemiş 
mutluluk. Bu duygu bende uzun süre kalıyor, gerçek olabilmek 
için fazl a güzel olduğu duygusu. Az sonra gün doğacak ve eski 
aşk şarkı larında olduğu gibi, bize bu aşkı n mümkün ol madığını 
söyleyecekler. 

Birbirimizi yıllardan beri tanı yorduk. İlk bakışta aşk değildi 
bu. Senin zaten Dorian ' la  yıllardan beri süren uzun bir ilişkin ve 
duyduğum kadarıyla yanı sıra bir başka sevgil in  daha vardı . Ve 
ben de yıllardan beri Martha ile beraberdim .  Kelimenin klasik an­
lamıyla i lişkimizin başladığı ve cinsel bir birlikteliğe dönüştüğü 
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anda bile kolayca geri dönebilirdik. Hatta i lk kez birlikte olduğu­
muzda sabah evinin merdivenlerinden inerken, eğer istersen yine 
dost olarak kalabi liriz, dememiş miydin ?  Benim Martha' dan ayrıl­
mama gerek yoktu, senin de Dorian' dan. O ilk yazdan birbirimiz­
den uzaklaşmak için yararlanabilirdik. Ben Martha ile Portekiz'e, 
sen de Dorian ve oğullarınla Fransa'ya gittiğinde seni unutmak 
için bir ay zamanım olabilirdi . Bir ay boyunca hiçbir temas 
imkanımız yoktu. Geri dönüp birbirimizi yeniden gördüğümüzde 
ne yapacağımız üzerinde düşünmek için dolu dolu bir ay. Dost 
mu, sevgili mi? 

Senin sevgil in  daha bilmiyordu. Benimkinin haberi vardı. Ben 
böyle bir şey için uygun değil im,  bunun üzerine hiçbir şey kurmu­
yorum, sadece başka türlü olamıyorum. Yalan söyleyemem, 
yüzüm kızarır ve çelişkilere dolarım, kimse böyle bir şey isteme­
se de ayrıntılı açıklamalar yapanın. Böyleyim diye, her duygu deği­
şimini açıklamak zorunluluğu hissetmeyen i nsanl ardan daha seç­
kin bir kişiliğim olduğu duygusuna kapılmam gerekmiyor 
mutlaka. Ama o ilk kezden sonra artık saklayamazdım, çünkü sen­
den döndüğümde her tarafı m  kınnızı lekelerle doluydu. Lanet 
olası sivrisinekler. Ortaya çıkan ilk fırsatta Martha'ya anlattım. 

Martha'nın evinde benim için pişirdiği yemeği yerken, sana Dani­
el' den bahsetmiştim, dedim. Hemen yatmak zorunda olmadan bir 
erkekle arkadaşlık etmeyi harika bulduğumu sana söylemiştim 
değil mi? Bunu söylediğimde bedenime bir sıcaklık bastığını his­
settim, ama sohbet tonunda devam etmeye çalıştım, bir yudum 
daha şarap alsana. Martha ile beraber olduğum yıllarda daha önce 
de aşık olmuştum, bir defa başka bir kadına, bir defa da bir erke­
ğe. ama hiçbir zaman işi büyütmedim, Martha da eğlendi ve benim 
duygulan terapik açıdan yorumlayarak zararsız hale getirme dene­
melerimi ve anlattıklarımı hafif bir alaycı lıkla karşıladı. Her sefe­
rinde olay bittikten sonra, durumu abartmadığını için hoşnutluk 
du�dum. �lartlıa'nın da benim de o kadar değer verdiğimiz huzuru 



bozmadı ğı m, ağır ağı r sevmeye başladığımız alışkan lıklan altüst 
etmediğim için mutlu oldum. Ama bu kez duygulardan fazla bir 
şey için günah çıkarmalıyım. Bir edim. 

Geçen pazartesi, diyorum, geçen pazartesi toplantıdan sonra 
Daniel'e takılıp kaldım, biraz daha sohbet etmek istiyorduk, sonra 
öpüşüp koklaşmaya başladık ve birdenbire, aramızda hiçbir şey 
geçmediğini söyleyebilmek için i şi bu kadarla bırakmayı çok ço­
cukça buldum . . .  Yani orada kaldım ve onunla yattı m. 

Martha'ya bakıyoru m, yutkunuyor. Ve sonra, senin için güzel 
bir şey, diyor. Biliyor musun, bunu önceden düşünmüştüm. Son­
radan, bunun olacağını herkesin görmüş olduğu anlaşıldı.  Martha, 
Daniel'in sevgilisi Dorian. Daniel'in kendisi .  Hiçbir şeyi fark et­
meyen tek kişi bendim .  

Martha olay çıkarmıyor, kızmıyor v e  üzülmüyor d a .  Hoşgörmez 
tavırlar bile takınmıyor. Gözümü ondan ayırmıyorum, çünkü onun 
ne yapacağı, kırlaşmış kısa saçlarının, kara gözlerinin ardında 
neler kurduğu asla bilinmez. Fakat Portekiz'e hareket etmemizden 
önceki on gün içinde üstü kapalı bir suçlama bile gelmiyor. Dani­
el'i bir kere daha ve sonra bir kere daha görüyorum. Yatmamızın 
ne anlama geldiği ya da bir anlamı olup olmadığı üzerine konuş­
muyoruz. Önce birbirimizi görmeyeceğimiz bir yaz, bütün bir ay 
olacak. 

Yola çıkacağımız gün günah çıkarma sırası Martha'da. Araba­
yı kapımın önüne çekmiş,  eşyalarımı dı şarıya taşıyorum; çadır •. 

kitap çantası. Yola çıkmadan önce bir kahve ister misin, diye soru­
yorum. Evet, diyor Martha, sana anlatmam gereken bir şey var. 
Kızardığını ve sıkıldığını görüyorum. Evvelsi gün Paul'e bende 
kalmasını rica ettim. Gülüyor, yan sıkı lgan, yarı meydan okur 
gibi . Paul eski kocası. Paul bir başka sevgilisi nin yanında olduğu 
için ,  ağlayarak kapısını çalıp kendisini uyandıran öteki sevgililerin 
bitmez tükenmez hikayelerinden sonra, kapının önüne koyduğu ve 
on beş yıl evli kalmış olduğu eski kocası. Sanki bütün karmaşayı 
kendisi yaratmamış, her şey kendi liği nden başına gelivermi ş gibi 
dai ma şaşkın yüz ifadesi ve suçsuz suçsuz bakan gözleriyle alça-
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ğın biri olsa dahi ben bile Paul 'den hoşlanıyorum. Kadınların 
onda ne bulduğunu çok iyi tahmin edebiliyorum, sonradan yıkıl­
malarına neden olan şeyi de gayet iyi düşünebiliyorum. Onun 
güzel, mavi gözlerine kapılmadığım ortaya çıkınca, Paul bana 
karşı daima çok dikkatli davrandı, bir kadına, Martha'ya, üstelik 
kendi Marth a' sına öncelik tanıdığımı anlamıyormuş gibi yaptı. 
Fakat bu durumla uzlaştı da. Tabii ancak, benim on beş yıllık bir 
evliliğin bitmiş sancılarıyla uğraşmaya ve onların yıkıntılardan 
dostluğa benzer bir şeyler kurtarma çabalarına burnumu sokmaya 
niyeti m olmadığı anlaşılınca tamamen rahatladı . Ve demek ki 
şimdi tekrar Martha'da kalmış. Martha, bunu seni Daniel yüzün­
den cezalandırmak için yapmadım, anlıyor musun, diyor. Fakat 
seni böyle görünce, ben de rahatlıkla biraz daha riskli yaşayabili­
rim diye düşündüm. 

Martha' nın öç alabileceği gibi bir düşünce dahi aklıma gelme­
mişti. Yaptığı açıklama karşısında bu kadar az şey hissetmem 
beni şaşırtıyor. Birkaç yı l  önce olsaydı kesin altüst olmuştum, 
kendimi iti l miş ,  tehdit altında hi ssetmiştim. Haklı ya da haksız, o 
an kıskançlık canavarının pençelerini bana uzatıp tırnaklarını ru­
huma geçirdiği an olurdu. İşte bir erkeği bana tercih ediyor. Bir 
kadınla  birl ikte yaşamanın baskısı çok ağır. Bunu artık taşıyamı­
yor, beni kabul etmek istemeyen ailesi ile yaşadığı sorunlar artık 
mutlaka fazla büyüdü. Benimle i l işkisinin bir şımarıklık, Paul'ün 
kaçamakları karşısında bir intikam, erkekleri inkar, geçip gidecek 
bir dönem olduğuna inanan çevresinin baskısı. Fakat hiçbir şey ol­
muyor. Hemen hemen hiçbir şey hissetmiyorum. Hayır, hayır. Ra­
hatlama duyuyorum. Özgürlük. 

Gülmeye başlıyorum, Martha da rahatlayarak benimle birlikte 
gülüyor. Bu kadar olgunluk gösterdiğimiz için kendimizi kutluyo­
ruz, artık altından kalkabili yoruz. Hem niye olmasın .  Ağırlıklar ta­
mamen eşit dağılmış, onun bir erkek arkadaşı var, benim bir 
erkek arkadaşı m. Arabada yatılı okul öğrencileri gibiyiz, kıkırda­
şıyoruz. Fakat Fransa'yı  ve sonra İspanya'yı geçtiğimiz uzun yol­
cu luk boyunca Martha' nın sırtı ağrımaya başlıyor. Önceleri hafif, 
sonradan ağırlaşıyor. İkinci akşam İspanya'da arabadan neredey-
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se kambur bir şekilde iniyor, sırtını ağır ağır yeniden doğrultana 
kadar bana dayanmak zorunda kalıyor. Teşhisimiz çok fazla araba 
kullandığı .  Ve tatile zamanında çıkabilmek için çok sıkı çalıştığı. 
Arabada Martha'nın yanında oturup düşüncelerim Daniel çevre­
sinde dönmeye başlayınca ben de kendimi· rahat hissetmiyorum. 
Tenlerimizin birbirine değmediği uzun bir ay. İlk birlikte oluşu­
muzun filmini tekrar geri sarıyorum ve bir kez daha aklımdan ge­
çiriyorum. Bir daha ve bir daha. Nihayet birbirimize doğru hareke­
te geçtiği miz an . Of Tanrım, insan bu karan nasıl alır, oluşan 
gerginliği dokunma anında çözmek. Dudaklar. Ağzının tadı . Ko­
kusu, öylesi bir sürpriz. Elim sırtında, gömleği ve pantolonu ara­
sında bir açıklık arayarak giysi lerini çekiştiriyorum. Bedeni son 
yıl larda alıştığım bedenden öy lesine farklı .  Daha köşeli ,  daha 
kıllı, daha sert. Şimdi Daniel' i n  değil de Martha'nın yanında otu­
rurken nefesimin nasıl hı zlandığı nı , tenimin kızıştığını fark edin­
ce biraz utanıyorum. Sadakatsizlik bu, bir başkasıyla. yatmaktan 
daha fazla sadakatsiz-tik, bu düşüncelerin ve duygularınla, birlikte 
olduğun kişinin yanında olamama beceriksizliği. Fakat Daniel'in 
görüntülerini kovalamak mümkün değil .  Neredeyse hiç konuşma­
dan gittiğimiz uzun yol boyunca erotik parçacıklar arasına yavaş 
yavaş ilk karanlık sezgiler karışıyor. Ne yaptım ben ?  İyi olacak 
mı? Yine birbirimize acı vereceğimiz bir durum, ve ben şimdiye 
kadar o kadar çok yaralandım ki. Nasıl bir riske giriyorum, Martha 
ile il işkimiz bunu kaldım mı? Dorian öğrendiğinde neler olabilir? 
Dorian, sık sık başka kız arkadaşlar bulan bir Daniel ' e  alışmış 
olması gerçeğine karşın, aralarındaki bütün anlaşmalara karşın 
bunu hoş karşıl amayacaktır. Eğer durumu onaylamazsa ne yapa­
cağız? Yine mi bana yol görünecek? 

Suskunluk içinde arabayı kul lanan Martha'ya bakıyorum. Belli 
ki o da düşüncelere dalmış.  Dı şarıyı seyrediyorum. Çıplak, kaya­
lık bir bölge. Gökyüzü gri. Ve yine gözümün önündeler, Daniel' in 
görüntüleri. Bütün giysilerini çıkarmış, toplantılardaki yüzü şimdi 
daha yabanı l ,  daha çıplak,  ehlileşmemi ş bir hal alan Daniel .  Göz­
lüğünü burnunun üzerinden alıp yatağın yanına yere bırakışımı, 
onun tenimi çizmemek için saatini çıkarışını hatırlıyorum, çıkara-
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cak başka şey kaldı mı,  bundan daha çıplak olabilir  miyiz? Of 
Tanrım, bütün bir ayı böyle kızışmış bir şekilde nasıl geçirece­
ğim? Ve Martha'nın sırt ağrıları daha da kötüleşiyor. 

Çadırımızı nehir kenarına kurdu ğumuz Amarante ' da kızgın kum­
ların üzerinde uzanıyoruz, her birimiz kendi düşüncelerine gömül­
müş. Yarı uyanık olduğum ,  yarı düş gördüğüm bir uyku halinden 
sıyrıldığımda melankoli k  görünüşlü iki Portekizli ' nin biraz uza­
ğımda oturup i stekle beni seyrettiklerini görüyorum. Halimi görü­
yorlar, diye düşünüyorum, ne kadar kızışmış olduğum gözle gö­
rülüyor. Heteroseksüelliğin kokusunu alıyorl ar. Martha'yla tatil 
yaptığı m zamandan beri böyle bir şey başıma gelmemi şti, daha 
güneydeki ülkelerde, İtalya ve Yunanistan ' da bile, oysa kadın ar­
kadaşlarım buralarda yanımda bir  erkek olmadan fazla bir şey ya­
payamacağım konusunda beni uyarmışlardı. Artık kırkıma merdi­
ven dayadım ve yarışta değil im,  demişti m, artık toz yutmaya 
başlamış öğretmenlerle kimse i lgi lenmez. Onlar genç, uzun ba­
caklı ve sarışın kadınlardan ya da yüksek ölçeli ayakkabıları ve 
en sıcak günlerde bile vazgeçmedikleri bir savaşçı maskesi gibi 
makyajlarıyla bizlerden daha gösterişli olan kendi kanlarından 
hoşlanırlar. Eskimiş erkek gömleğim, makyajsız halim ve düzen­
siz bir atkuyruğu halinde toplanmış saçlarımla ben göze görünmez 
biriyim. Fakat benim unuttuğum, erkekler karşısında alıcılarımı 
tamamen devre dışı bırakmış, tüm erotizmimle kadınl ara, Mart­
ha'ya yönelmiş olduğumdu. 

Geze dolaşa bir restorana gittik .  Orada başka Portekizli erkekler 
gördüm, bazı ları bana Daniel ' i  hatırlattı, aynı kuvvetli yapı, kara 
saçlı yuvarlağımsı başlar. Boyu benim kadar. Bir seferinde Dani­
el' e, görüş hakimiyetinden hoşlanıyorum, demiştim, yürürken ba­
kışların aynı seviyede karşı laşmasından hoşlan ıyoru m .  Bir Dani­
el ' e daha rastlıyorum, ve bir tanesine daha. 

Martha'yla nehri n üst tarafında taraçada yemek yiyoruz. Az konu-
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şuyoruz. Martha'nın elini tutuyorum. Şarabı fazla kaçırdı m. 
Güneş eflatun, turuncu, pembe renklerin şiddetiyle batarken bura­
da Daniel'le böyle oturmak istediğim düşüncesini kovmaya çalışı­
yorum. Bir günbatımında zırlamaya başlayacak kadar da olmadım 
daha, diye düşünüyorum. Neyse ki sıcak kum Martha'nın sırt ağ­
rısını hafifletti. 
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İtalyan rivyerasının geçmişte kalan parıl tısı .  Palmiyeler. Kan kır­
mızısı ve parlak mor çiçeklerle bezeli çitler. Rapallo' da güneş 
şemsiyeleri altında sağlıklı göğü s yapısına sahip yaşlıca bayanlar 
oturuyor, l i kör ve cappucino içiyorlar. Daniel ve ben bu insanlara 
kı yasla genciz. Koyu mavi su davetkar bir şekilde parıldayıp ı şı l­
dıyor. Daniel  suyun kıyısında sandalyesine gömülmüş hoşnutluk­
la iç çekiyor ve her zamanki şekerlemelerinden birine dalmaya 
hazır gözlerini yumuyor. Bunu gören David durduğu yerde kurtla­
nıyor, gitmek istiyor. Ben de huzursuzum. Daha bir kamp yeri ara­
mamız gerekiyor. Rapallo' nun dışına çıkıyoruz ve bir yer buluyo­
ruz. Ben sadece hayalimde bir serseri , bir maceracıyım. Bedenimse 
nerede uyuyacağını bilmek istiyor. Bol ve nemli yeşil lik. Çadırı 
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kuruyorum, çarşafları yayıyorum ,  yastık kılıflarını geçırıyorum, 
ki tapları düzenli bir sıra halinde çadırın bir köşesine diziyorum. 
Yerleştim.  Artık çevre turlarına başlamaya h azırım. 

Daniel, çadırını kurması için hala David'e  yardım ediyor. 
David on altısında ve keyifsiz. Aslında çadırda kalmak i stemiyor­
du. Zaten bizimle birlikte İtalya'ya gelmek de istemiyordu, ama 
annesi evde yalnız kalmasına izin vermedi. Bu durumda, acı çek­
meye kesin kararlı olarak, bizimle geldi. Haşerelerden yakınıyor. 
Fazla güneşten şikayetçi.  Ertesi gün küçük çadırını bir karınca 
yuvası üzerinde kurdukları, şişme yatağının gece h ava kaçırdığı 
ve Daniel ' in  kedilerinden birinin i şemiş olduğu örtü sünün çiş 
koktuğu ortaya çıkıyor. Bundan sonra arabada uyuyabileceği öne­
risi bile onu yumuşatmaya yetmiyor. Biz çoktan soyunup dökünüp 
tenimizin kışlık beyazlığını sergilerken o hiilii lacivert giysileri 
içinde gölgede bir sandalyede oturuyor, daha önce beş kere oku­
muş olduğu çizgi romanları bir kere daha okuyor ve karanlık hu­
zursuzluk bulutları yayıyor. 

Patates kızartması ve dondurma önerilerinin de yararı olmayın­
ca onu rahat bırakıyoruz. Kendimize yeni alışkanlıklar edinmekle 
fazlasıyla meşgulüz. Bir keresinde bir feminist, tatil ev düzeninin 
daha ilkel bir ortama kaydırılmasıdır, demişti ve biz ilk kez birlik­
te bir ev düzeni kuruyoruz. Daniel' i n  bedenini en küçük kırışıklı­
ğına kadar tanıyorum ,  alışkanlıklarının çoğunu tanıyorum, ama 
ikimiz de kendi evlerimizde oturuyoruz. İkimiz de başına buyruk 
insanlarız ve artık o kadar genç değiliz. Daniel on iki yıl önce bo­
şanmış, ben on sekiz yıl .  Onda kaldığım zamanlar Daniel ' in  
düzen gereksinmesine uyum gösteriyorum ,  kirli çoraplarımı hemen 
çamaşır sepetine atıyorum ve kitaplarımı ayrı bir yerde topluyo­
rum. O bende kaldığı zaman benim dağınıklığını onu kızdırmıyor, 
halii ortada duran geçen günden kalma bulaşıklara bir şey demi­
yor, bütün zemini kaplayan kitapların ve dergilerin arasından ken­
dine yol açıyor ve faturayı ödemeyi unuttuğum için telefonun 
kesik olduğu anlaşılınca biraz olsun öfkelenmiyor. Son tatiller kı­
saydı ve otellerde kaldık. Ama şimdi bir ay boyunca birbirimizin 
yakasındayız ve dikkatle nasıl davranacağımızı bulmaya çalışıyo­
ruz. Mutfak eşyalarını şeftali ağacının altın a  yerleştirirsek, yeme-
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ğimizi çadırın arkasında gölgede yiyebiliriz. Sen de yemeği asma­
ların altında pişirmenin daha pratik olacağını düşünmüyor 
musun? Su getirmek için plastik bidonu kullanıyorum. Yanımızda­
ki çadırda i ki kadının kaldığını anlıyoruz. Camlarına atom bom­
bası karşıtı çıkartmalar yapıştırı l mış ,  ezik içi ndeki Alman plaka­
l ı  alternatif arabaları nı daha önce keşfetmiştik. Az önce yanla­
rından geçip onları selamlayan Daniel, senin okuyucuların olduk­
larını tahmi n  ediyorum, diyor. Ve Allah kahretsin, elimde plastik 
bidonla su getirmek için yanları ndan geçerken, çimenlere serdikle­
ri örtünün üzerindeki diğer kitaplar arasında De Tweede Zonde 'nin 
Almanca baskısının eflatun kapağını fark ediyorum. Kadınlar ben­
den biraz daha genç, yukarı doğru bakıyorlar ve bakışlarını 
hemen kaçırıyorlar. Belki de Berlin 'de lezbiyenler ve heteroseksü­
el kadınlar arasındaki i l işkiler üzerine bir konferans verdiğimde 
dinleyiciler arasında onlar da vardı, ama burada yanımda Daniel 
ve David'le bir ailenin parçası olarak görünmez biriyim.  Aynı 
Martha i le yola çıktığımızda, seyahat eden iki öğretmen gibi giyin­
mişken, erkekler için görünmez olduğum gibi . Martha ile ikimiz 
bir restoranda boş bir masa ararken garson yalnız mısınız, diye 
sormuştu. Ya da: Bakışlarını arkamızda erkekleri mizin ortaya çı­
kacağını tahmin ettiği noktaya di kerek, dört kişi mi siniz? Martha 
ile, heteroseksistlerin ikiye kadar sayamadıklarını tespit ettik. Kal­
dığımız kampingin müdürü, kardeş misini z, diye sordu ve bunun 
gerçeğin sadece yarısı olduğunu ona açıklamayı denemedik bile. 

Bir aile olarak algılanmaya alışkın değil im,  fakat şimdi üç kişi 
aynı arabayla gelip de eşyalarımızı şeftali ağacının altında açtığı­
mızda, otomatikman aile olarak görülüyoruz. Bir erkek, bir kadın, 
büyük bir oğlan. Ve durumu daha da berbatlaştıran, bu rollere ta­
mamen sardırmış görünmemiz. Ben yemeği yapıyorum. Daniel 
kendi mutfağında elinde yemek tarifleri kitabıyla harika şeyler pi­
şirebiliyor. Ben pazardan ya da kampingin bakkalından aldığım 
birkaç şeyle küçük bir ocağın arkasına tabureye oturup doğaçla­
madan bir şeyler uydurmaya daha yatkınım. Yabancı balıklar ve 
taze reyhanla herhangi bir yemek uydurmayı seviyorum. Buna kar-
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şılık Daniel araba kullanabiliyor. 'Artık benim de ehliyetim var, ni­
hayet. Martha ile Portekiz' de geçirdiği miz o korkunç yazdan 
sonra. Fakat Cenova'nın yoğun trafiği içinde debelenmek -sürekli 
yanlış taraftan ortaya çıkan ya da yolumu kesmeye çalışan durma­
dan korna çalan minicik Fiat'l ar- benim için hala büyük bir özveri. 
Bu durumda tatil için bir anlaşma yaptık. Yemekleri ben pişirece­
ğim, arabayı Daniel kullanacak. Kendimi ezdirmeyeceğimi ve 
kendi başımın çaresine mükemmel biçimde bakabileceğimi gün­
begün kanıtlamam gereken dönemler çoktan geride kaldı. Böylece 
kaldığımız kampingde, eskiden o kadar nefret etmiş olduğum aile­
lerden pek farkımız yok ve komşumuz bayanlar da beni küçümser 
bakışlarla süzüyorlar. 

B u  seni rahatsız ediyor mu, diye soruyor Daniel. 
Hayır, ben de bir kere hareketin simgesi olarak görülme baskı­

sından uzak tatil yapmak istiyorum. De Tweede Zonde 'nin yayım­
lanmasından sonra gelen onca mektup, nasıl yaşamalan gerekti ği­
ni bana soran kadınlar. Sanki ben biliyormuşum gibi. Beklenti 
dolu bin tane yüz gördüğünde, seni görmek ve dinlemek isteyen 
yüzlercesinin de dışarıda bekleştiğini bildiğinde, olağanüstü bir 
duyguya kapılıyorsun elbette. Kendime mikrofona ulaşmak için 
zor yol açtım .  B unu öne geçmek için yaptığımı düşünen kadınlar 
kızdılar, ben ise, eğer öylece oturmaya ve benim ortaya çıkmam 
gereken yöne aynı şekilde beklenti içinde bakmaya devam eder­
sem hiçbir şey olmayacağını düşünüyordum. Mikrofona ulaştı­
ğım ve elimi uzatarak salona baktığım an bekledikleri kişinin ben 
olduğumu kavradılar. Alkış patladığı anda beni mle beni alkışla­
yan insanların arasına bir şeyler girdi . Hayalleri, yakıştırmaları, 
beklentileri. Paris'te bir kitapçıda yanımda Simone de Beauvoir 'a  
benzeyen bir kadın gördüğümde ben de donup kalmamış mıydım 
sanki. Kadın gri saçlanna leylak rengi tülden bir bant takmıştı, 
üzerinde bir bluz ve leylak rengi bir etek vardı. Hay lanet, o Simo­
ne de Beauvoir' dı, bir kitabı paketlettirişini,  parasını ödeyişini ve 
kapıya giderken merdivenlerden zahmetle adım adım ini şini,  bu 
arada tı rabzanlara tutunuşunu büyük bir saygı içinde izledim. 
Artık öylesine yaşlı, öylesine narin ve kırılgan . Öncü ol arak gö­
rülmek insanın egosunu okşuyor. Ama bazen de çok sinir bozucu .  
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Kadınlar bazen kendilerinin beni oturttuklan mevkiden rahatsız 
oluyorlar. B azen bir söyleşi yaptığımda ve yanı sıra bir resmim 
bası ldığı nda eleştiriliyorum. İnsanların bende hareketin kişi leşti­
rilmesini göreceklerini söyleyerek beni suçlayan bir kadına odasın­
da asıl ı  olan Emma Goldman posterini göstererek, ya o, diye sorn­
yorum. O başka. Çünkü Emma Goldman öldü. Ve ben hal a 
yaşıyoru m .  

Kendimi kı sırlaştırmak için birkaç gün izin alacağımı söyleyince 
gruptaki kadınlardan biri öfke krizi geçiriyor. Niçin bu kadar kız­
dığını sorduğumda, Allah kahretsin, diyor. Allah kahretsin, i nsan­
ların birbirleriyle başka türlü de y atabileceklerini söyleyen sendin .  
A m a  başka türlü yatmak zoru nda olduklarını söylemedim, diyo­
ru m. Tesadüf bu ya, düzüşmekten epeyce hoşlanıyorum. Tek ba­
şıma bunu asla akıl edemezdim, ama bence iyi bir buluş.  Hem 
seni n de bundan hoşlanmak zorunda olduğunu söylemiyorum ki . 
O zaman Jayanamıyor ve gözyaşl arın ı  koyveriyor. Aylardan beri, 
friji t  olduğunu söyleyip terslenen erkek arkadaşıyla kavgalı ve o 
eli nde beni m  kitabım erkek arkadaşını eğitmeye çalı şıyor. 

Bak görüyor musun, işte burada yazıyor, pek çok kadın erkek­
lerle yatmaktan hoşlanır, ama sokturmaktan hoşlanmaz, bu gayet 
normaldir. Beni örnek alarak ona karşı direnmiş ve ben şimdi , 
şimdi kalkmış anlatıyorum ki, bu arada . . . . . .  Bana çılgınca öfkele-
niyor. 

Sonsuza kadar De Tweede Zonde 'de tanıdıkları halimle kalaca­
ğımı sanan insanların beklentilerinin katılığıyla baş etmesi ni  öğ­
reniyorum. Sanki geçirdiğim her yeni gelişimle onl arı ortada bıra­
kıyormuşum gibi , sanki kendi yaşamımdaki bir değişiklik bir 
ihanetmi ş gibi. Bana telefon açıp eşcinseller ve lezbiyenler hafta­
sında konuşmak isteyip istemediğimi soran kadına, beni i stediğin­
den emin misin, diye soruyorum. Ben politik lezbiyen liğin nonnla­
rına uygun deği lim. Elbette Martha yıllarca sevgilimdi, başka 
kadınları da sevdim ve bundan sonra ne olursa olsun önemli değil 
onları halii seviyorum, bisiklet kullanmasını nasıl unutamazsanız, 
bir kadın bedeninden hoşlanmak da unutulmaz. Ama sadece ba-
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yanlar toplantılarında dolaşmaya ve aşk hayatımı ataerkilliğe 
karşı mücadeleye bağımlı kılmaya hiç niyetim yok. Andreas Bur­
nier, zeka düzeyi 120 IQ' nun üzerinde olan her kadının zorunlu 
olarak lezbiyen olduğunu istediği kadar iddia etsin .  140 IQ'dan 
sonra buna kendimizin karar vermesine izin var mı? Bana telefon 
eden kadına, sizler için yeterince lezbiyen olmadığım kesin, diyo­
rum, sana gerçekten bu çevreden kadınların adreslerini vereyim 
mi? Hayır, hayır diyor biz seni istiyoruz, De Tweede Zonde 'nin ya­
zarını istiyoruz. O halde kendileri bilir. Fakat toplantıya gittiğimde 
pek de i şlerine yaramıyorum. 

Bana kalacak yer sağlayan iki kadın arkadaşın beni m  için bol 
sevgi katarak hazırladıkları kahvaltı sırasında ni hayet sorun ortaya 
çıkıyor. Biri, burada, Almanya'da senin hakkında söylentiler var, 
diyerek, temkinle söze başlıyor. Bir Alman lezbiyen seni Amster­
dam' da bir lokantada bir erkekle görmüş. Uzun boylu, sarışın bi­
riyle, diyor. Olabilir, diyorum, o oğlum olmalı ,  safkan bir Alman 
gibi görünür. Rahat bir nefes alıyorlar. Çünkü, diyorum, sevgil im 
esmer ve kısa boylu.  Ağır bir  sessizlik oluşuyor. Kadınlardan di­
ğeri, kahve ister misin, diye soruyor. 

Burada, Rapallo' da kendi imajımdan da izne çıkmış durumdayım. 
Daniel' in  karısı,  David' in  annesi olarak kılık değiştirmi ş,  göze 
görünmüyorum. Bütün bu karmaşadan biraz olsun etkilenmeyen, 
aksine bunu benim i şi m  olarak gören Daniel ' i n  yanındayken aslın­
da her zaman tatilde olduğum gibi . İlgi uyandırırsam güzel, insan­
lar, beklentilerini yerine getirmediğim ortaya çıkınca saldırganla­
şırlarsa, tatsız olduğunu düşünüyor. Daniel,  ünlü bir kadının 
sevgilisi olduğu ortaya çıkınca çevresi üzerinde bıraktığı etkiyi eğ­
lenerek gözlemliyor. Erkeğin statüsünün parlaklığı ndan yansıyan 
bir parça pırı ltının tadını çıkarmak hep kadınların rolü olmuştur 
ve şimdi Daniel, bunun nasıl olduğunu düşünüyor. Bazı öğrenci­
lerin gözünde değerinin arttı ğını fark ediyor, bazı erkekler yanına 
gelip soruyorlar, ah söylesene, aslında o nasıl biri ? Eşsiz, diyor 
Daniel .  Eşsiz biri . 
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Cenova'da Paganini ' nin kemanının peşine düşüyoruz. Yani Dani­
el kemanın peşine düşüyor, ben de onunla birlikte gidiyorum. Ke­
manlar onun uzmanlık alanı .  Belediye binasını buluyoruz. Yol 
gösteren tabelalar yok. Sorduğumuzda, evet, evet, diyorlar, Pagani­
ni ' nin kemanı, bir kat yukarı gönderiliyoruz. Bu katta tam o sırada 
nikah törenleri var, ancak törenler sona erince içeri girebiliyoruz. 
Parmaklığa yaslanıp büyük palmiye saksılarının durduğu mermer 
içavluya bakıyoruz. Burada kuşlar uçuşuyor, dam açık. Nikah sa­
lonundan renksiz, duygusal bir müzik duyuluyor. Bu işin sonu gel­
mez, diye katı bir yargJda bulunuyorum. Konukların giysi lerinden 
anlaşıldığı kadarıyla iyi bir aileden gelme genç bir kadınla evle­
nen yaşlıca, şık bir bey. Müstakbel damat daha şimdiden gelinin 
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kıkırdaşmaları ve öpücüklerinden rahatsız. Gelin daha sonra tadı­
na bakılabilecek bir pasta kadar süslü. Bir yı l geçmeden ikinci bir 
kadın daha bulur, diye tahmin ediyorum. Karısı da sadece surat as­
mayı öğrenir, mücadele etmeyi ve kendi ayakları üzerinde durma­
yı değil .  

Daniel kemanlardan bahsediyor. Ben b u  konuda fazla bir şey bil­
miyorum. Aileme yönelttiğim suçl amalardan biri, piyano dersleri 
ve binicilik kurslarına elveren bir yaşam tarzına yetecek paramız 
olmasına karşın hiçbir şeyi doğru dürüst öğrenmemiş olmamdır. 
Daniel' in durumuysa farklı , hiç paraları yokmuş, değil ki bir ke­
mana ve keman dersine yetsin. 

Evlenen bir çift daha. Konuklar geniş basamaklarda renkli bir 
kuş sürüsü gibi aşağı doğru salınıyorlar. Salona girebiliriz. Bir 
kapı açılıyor, kristal avizeler ve kalın halılarla bezeli bir salon, bir 
kapı daha. Bir dolap. Salon bekçisi yeni bir anahtar çıkarıyor, do­
l abı açıyor ve ışığı yakıyor. Keman camın ardında, kadifeler üze­
rinde. Daniel daha iyi görebilmek için sessizce dizlerinin üzerine 
çöküyor. Kemanı seyrediyor. A msterdam' ı n  yoksul işçi mahallele­
rinde büyümüş bir çocuk için keman sevgi sinin nasıl geliştiğini 
soruyorum. On bir-on iki yaşlarındayken sınıfından müzik okulu­
na giden çocukları, kendisi de okula başvurma izni alıncaya kadar 
bir yıl boyunca izlemiş. O zamanlar okuldaki enstrümanlar sadece 
kendi getirdikleri flütler ve öğretmenin kemanıymış. O sırada 
okulun bir piyanoya yetecek parası yokmuş. İyi notlar alınca bir 
enstrüman seçmesine izin verilmiş ve o keman istemiş. Evde an­
nesi derhal onu işlemeye başlamış,  onu çok beceriksiz buluyor­
muş, her şeyi bozduğunu, elinin yatkın olmadığını söylüyorm uş. 
B abası ise parası olmadığını söylemiş. Yoksa babası izin verir­
m i ş .  

Savaştan önce babam eczacıydı . Fakat bütün parasını ortadan kay­
bolmak için kul landı. Savaştan sonra azıcık bir tazmi nattan başka 
bir şeyi yoktu. Gerçi yoksul bir mahalleden geliyorum, ama 

21 



babam işçi lerin elit tabakasına dahil olduğumuza kesin bir biçim­
de inanıyordu. Büyükbabamı hatırlıyorum, çok esmer olduğu için 
ona kara dede derdim; bıyıklı,  yakışıklı bir adamdı . Elmas usta­
sıydı, sosyalistti, ama biraz da serseriydi. Arkadaşları arasında 
pek çok sanatçı vardı . Ailenin eli nde birkaç tablo bile vardı. Savaş 
sırasında bunlar çalındı. Hayır, Almanlar değil ,  Hol landalılar 
çaldı . Benim kara dedem 62 ya da 63 yaşındaydı ve artık saklan­
mak istemiyordu. Vaught' daki dağıtım kampına gönderildi, orada 
hemen gazlanarak öldürülmüş olmalı .  Ailede müzisyenler de 
vardı . Birisi daha savaş başlamadan ülke dışına çıkmıştı, bir di­
ğeri intihar etti. Zaman zaman bı:bam da konserlere giderdi. 

Daniel bi r keman alınması için ı srarlarını  sürdürmüş. Okul onay­
lamış ve müzik aletleri satan dükkandan okul fonundan ödenmek 
üzere küçük bi r keman aimasına izin çıkmı ş.  Dükkana vardığında 
kimsenin durumdan haberi yokmuş, okuldan telefon etmeyi unut­
muşlar, ama Daniel artık geri gönderilmesine fırsat vermemiş, 
keman çalmayı mutlaka öğrenmek istiyormuş. 

Bu, çevremiı1 duvarları içinde keşfedebildiğim yegane delikti, 
dedi, başka bir yaşam için tek açılım. Dükkandakilerin neler dü­
şünmüş olabi leceklerini gayet iyi  tahmin edebiliyorum. Bir sokak 
çocuğu gibi konuşuyordum, görü nüşüm bir sokak çocuğu gibiydi . 
Hintlilerin mahallesinden geliyordum, bir sokak çocuğuydum. Ke­
manımı aldım. Bana arşeyi yağlamam gerektiğini söylemeyi unut­
muşlardı . Evde kemanı huşu içinde kutusundan çıkardığımda tek 
bir ses bile çıkaramadım. Ter içinde, bu çok zor olmalı diye dü­
şündüm ve kemanı müzik okuluna götürdüm. 

Çok okuduğum için müzik konusunda bazı şeyler biliyordum, 
notaiarı hiç okuyamıyordum. Aslında artık çok geçti, yaşım geç­
mişti , eğer gerçekten iyi olmak istiyorsan gerekli temele sahip ol­
malısın, daha on yaşındayken bir şeyler yapabilecek durumda ol­
malısı n .  Ama ben devam ettim, alı ştırma kitapları mı adeta 
yuttum. Konservatuvara gitmek i stiyordum, ama daha önce ortao­
kulu bitirmeliydim, bu bana daha mantıklı geliyordu. Başarabile­
ceğime kimse gerçekten inanmıyordu. O zamanlar öğretmen bana, 
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eğer gerçekten biraz yeteneğin v arsa keman çalmayı okulun yanı 
sıra da sürdürebilirsin dediğinde korkumu hiila hatırlıyorum. Ger­
çekten bir şeyler yapabileceğime inanmıyormuş gibiydiler. 

Askerliğim sırasında günboyu tarlalarda sürünüyor, akşamları 
da benim için koşullan ayarlayan bir subayın odasında saatlerce 
gamları ve etütleri çalışıyordum. Fakat sonuçta yine de üniversite­
ye gittim. Hata yapma şansını kendime tanımayacağımı hissedi­
yordum, müzikle kuru ekmek bile kazanılamayacağını herkes söy­
lüyordu. Ve ben yeterince iyi olup olmadığımı bilmiyordum,_ 
ortalama bir kemancı olmaktansa, ortalama bir sosyolog olmak 
daha iyidir, diye düşündüm .  

Daniel ellerine bakıyor, parmakları gergin .  Güçlü parmaklar. 
Nikah salonundan yine duygusal bir ezgi geliyor. Şimdi, geçtikten 
sonra belki de başarabilecek olduğumu düşünüyorum. Ama çok 
geç başlamıştım ve gereken temele sahip değildim. Bir Perlman 
ya da Zukerman olamazdım ,  ama pekala da bir quartet'e  kadar ge­
lebilirdim. 

İlk kemanını gördüm, odasında, daha sonra gelen viyolanın ya­
nında asıl ı ,  epeyce kullanılmış. Benim küçük püro sandığım, 
diyor sevgiyle. Bunu biraz hüzünle anlatıyor, acılık yok gibi. Sınıf 
farkından doğan nefret geride kalmış.  Ama bazen, yeteneğini bir 
yere getirmek için her şeyi elde etmiş birisini gördüğünde içi cız 
ediyor. 

Önce suskun, neredeyse nefesini tutarak gözlerini dikmesini ,  
yansımalar yapan camın ardını daha iyi görebilmek için oturması­
nı seyrediyorum. Sonra anlatmaya başlıyor ve elleriyle omurgayı, 
cilayı, kulakları gösteriyor, çok şık kulaklar, görüyor musun, 
diyor, biri diğerinden daha büyük. 

Daniel 'in ilk görüntülerinden biri, özel Daniel' in,  kendisini tanıdı­
ğım toplantılardaki Daniel ' in deği l .  Büyük, loş odasında, akşam 
geç vakit benim için viyola çalıyor. Saçlarından yanağına bir 
damla ter akıyor. Keman çalmanın böylesine zorlu bir iş  olduğunu 

23 



bilmezdim. Giysilerini çıkardığı zamandan da çıplak, orada öyle 
duruşuna neredeyse bakamıyorum. Yazdıklannı biri si okuduğun­
da, diyor Daniel, o da senin içine bakıyor. Ama bu başka bir şey, 
o zaman ben çoktan o noktayı geçmiş oluyorum. Bir keresinde De 

Tweede Zonde yeni yayımlandığı sırada raflarda nerede durduğu­
mu görmek için gizlice kitapçıya gittiğimde, sıcağı sıcağına kasa­
nın yanındaydım, bir adamın elinden kitabı neredeyse çekip ala­
caktım. Hoşuma gitmemi şti,  elleri de hoşu ma gitmemişti. O 
orada durup kitabı kanştırırken kendimi kirlenmiş hi ssettim; kita­
bı açıp sırt kısmını büküşündeki ben bu işleri bilirim tavrı nı mi­
demde duyumsadım. Para çıkardığında satıldım. Beni satın aldı, 
yaşamımın bir parçasını satın aldı, tüm aşkları , çaresizlikleri , ba­
şansızlıklanyla. Parasını n üstünü cüzdanına koyarken, hepsi bu 
mu, diye tıslayabilirdim, 25 gulden, bunun namuslu bir alış  veriş 
olduğuna inanıyor musun? 

Tanınmış bir kadın olmaya alı ştım .  Bu arada, De Tweede 

Zonde'yi okuyan insanların bana kederli bir yüz ifadesiyle, şimdi 
nasılsın, d iye sormalarına alı ştım, sanki o zamanlardaki dramların 
bir parçasını hala yaşıyormuşum gibi. Ben kitaplarımdan daha 
hızlıyı m. insanlar bir zamanki halimin derinliklerini gördükleri 
zaman ben çoktan başka bir yere varmış oluyorum. Ama viyola 
çalan Daniel çıplak. Ve Paganini'nin kemanını seyrederken de 
çıplak, hayaller, özlemler ve yapamadıklarından ve artık hiçbir 
zaman yapamayacaklanndan duyduğu keder. Neredeyse ellisinde. 
İç çekiyor. Doygun. Gel diyor, küçük bir sokak kahvesinde otur­
manın zamanıdır. 

Yanımıza aldığımız yolculuk kılavuzlarını karıştırıyoruz. Kırmı­
zı kaplı Michelin'e göre seyahat etmek için şu an paramız çok az, 
ama yanımıza almış olsak da, öğrenci kılavuzlarına göre yolculuk 
için de fazla yaşlıyız. Bu durumda ikisini birleştiriyoruz. Acele­
miz yok, önümüzde koca bir ay var. Preggio'daki konserleri n, 
David ' i  annesine teslim etmemizin ve Daniel ' in  bir arkadaşı ile 
Verona' daki randevumuzun dışında belirli tari hlere bağı mlı deği­
liz. Floransa ve Cremona'da başka kemanlar gördük. Stradivar-
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yus' lar, Guanneri' ler, Amati ' ler. Can sıkıcı bulmuyor musun, diye 
soruyor Daniel. Can sıkıcı değil .  Yeter ki Daniel kemanlara bakar­
ken onu seyredebi leyim. 

Daniel ' in pek çok yüzü var; artık yüzlerinden çoğunu tanıyorum. 
Uyurkenki yüzü. Kahvaltı ederken ve artık iş düşünmeye başladı­
ğındaki yüzü . Keman çalarkenki yüzünden yine çok başka. Annesi 
toprağa verilirkenki yüzü. Oğullarına bakarkenki yüzü. Ve orgaz­
ma vardığındaki . Yorgun olduğundaki . Öylece oturup düşünceli 
düşünceli bana baktığında ve ben, ne görüyor, Tanrım ne görüyor, 
diye düşündüğümdeki yüzü.  

İki yıl önce sadece toplantılardaki yüzünü ve toplantılardaki davra­
nışını  tanı yordu111. Hemen hemen her şeyde farklı olduğumuz dü­
şünülebilir. Akıl almaz bir çift. O bir erkek, ben bir kadınım. İyi 
bir i l işki için bu bile ciddi bir engel. O Amsterdam ' ın bir işçi ma­
hallesinde yetişmiş, benim çocukken dikkatle uzak tutulduğum bir 
mahallede. Ben her zaman yeterince yemek yiyebildim, ama tadını 
alamadım. O ise ender olarak yeterli besini alabildi ve askerlik dö­
neminin, hayatında ilk kez istediği kadar yiyebildiği bir dönem ol­
duğunu söyledi . Benden on yaş daha büyük, on belirleyici yıl .  
Savaş sonunda ben doğduğumda o çoktan Muiderpoort istasyo­
nunda, büyük gaz konteynerlerinin hemen yanındaki alanda, tel ör­
gülerin önündeki taşlara oturmuş yükleri ve bavullarıyla sürgüne 
gönderilmeyi bekleyen Yahudileri görmüştü. Daniel, evdeki baskı­
yı hissettiğini anlattı, bazıları her şeyin tekrar yoluna gireceğini 
düşünüyordu, ama insan bizim evde sanki bütün felaketlerin kendi 
üzerine çörekleneceği duygusuna kapılıyordu. Bilmek istiyordum .  
Durumu görmek için istasyona gittim. O küçük v e  korkak halimle 
Alman askerlerinin peşinde koşturup ne tasarladıklarını görmeye 
çalı ştı m .  

Daniel' in babası Yahudiydi . O da kendisini Yahudi olarak ta­
nımlıyor. Hanuka ve Pesah bayramları hakkında en az benim 
kadar bilgisiz olsa da ve cuma akşamlan şabbat' ını sadece tüm 
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sevdiklerini , dostlarını, çocuklarını,  tüm aile efradını yemekte 
çevresine toplanmış görmek ihtiyacıyla yapsa da. Daniel, eğer 
baban aileyi savaş başlamadan önce Yahudi cemaatinden sildir­
miş olsa da Yahudi olmaya devam ediyorsun, diyor. Olmak iste­
mesen bile. Sana nereden çattım, diye soruyorum, onu akşam geç 
vakit bir deneysel müzik konserinden sonra Amstel kıyısında 
horoz gibi sesler çıkararak koşarken gördüğümde, dördüncü kez 
anlattığı bi r espriye güldüğümde, Stalin üzerine çok doğru bazı 
şeyler yazan, ama Freud'da yanılan Kare! van het Reve hakkında 
konuşur ve konuşurken gördüğümde. Sosyalist radyo istasyonuna 
gelince, belki de öğle yemeği giderlerinin bu kadar yüksek olma­
ması için çalışanlara o proleter yemek torbalarından dağıtmalılar. 
Ya Anibal , bütün o fillerle Anibal Alpler ' i  nasıl aştı , hem filleri 
nereden buldu? 

Anibal mi? diye soruyorum. Anibal 'e  nereden geldin, ben daha 
radyo istasyonundayım. O, gözü kapalı pişirdiği elmalı kek için 
elmaların yarısını soymuş, öbür elinde bir kadeh beyaz şarap mut­
fak bıçağım sağa solla sallarken, Daniel, diyorum ben sana nere­
den çattım? 
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IV 

Çadırda gün sıcak ve turuncu başlıyor. Herkesin kendi başına 
uyuduğu ve birbirine ancak sabah kalktıktan sonra rastladığı gece­
ler oluyor. Beraber uyuduğumuz, nefesinin ensemi ısıttığı, ben 
döndüğümde bedeninin kendiliğinden benimkine uyduğu geceler 
oluyor. Senin en çıkıntılı yerin kalçalarıma yumuşak yumuşak 
vurarak uyanıyor. Gözlerimiz ve dudaklarımız daha uykuyla yu­
mulu, elim seni buluyor -beni m  sağ elim ve senin bedeninin en 
dikbaşlı parçası arasında dolay sız, sade bir bağlantı var, bu bağ­
lantı gerçekleştiğinde bedenimin diğer bölümleri buna içgüdüsel 
olarak katılıyor, ıslaklık istekle, şehvetle, dizginsiz yayılıyor. Ben 
sağ tarafta uyuyorum, sen solda, eğer ters yatarsak aşkımızın elya­
zısı bozuluyor. Sesimi senin ensene gömülerek boğuyorum, kula-

27 



ğımda nefesinin sıklaştığını duyuyorum. Ancak bittikten sonra 
gerçekten uyanıyoruz ve gözlerimizi açıyoruz. 

Çadırın turuncu renkli ışığında içerisi artık sıcak. El yorda­
mıyla ıslak bedenlerimize geçirecek bir şeyler anyoruz, çadırın 
fermuarını indiriyoruz. Dışarısı henüz mavi ve serin.  David güneş 
şemsiyesin ı n  altına oturmuş bile. 

Suyu ocağa koydun mu David? 

Günlerden pazar. Ki lise çanları çaldı .  Taze ekmek aldığım küçük 
dükkandan, heveslenip yüz gram da domuz j ambonu alıyorum. Ça­
dıra döndüğümde Daniel çayı yapmış,  yumurtaları koymuş. 
Bugün pazar, diyor, yumurta ve j ambon yemenin zamanı.  Pazar 
günleri baban hep bunları pişirmez miydi ? 

Terapistim Hilde, babanla i lgil i  iyi anıların neler, diye soruyor. 
Yok, diyorum inatla. Hiç yok. Babamı düşündüğümde hep beni 
nasıl harçl ığımı keserek cezalandırdığı aklıma geliyor. Harçlığım­
dan her seferinde çeyrek gulden keserdi, öyle ki iki haftadır rafta 
duran ve gözüme batan 1 ,25 guldenlik cep kitabını bir türlü alamaz­
dım. Bunun için para biriktirmiştim. Şimdi bir hafta daha uzaya­
cak. Şimdi yine tamamlamış olduğum bir guldene dokunmamak ve 
köşedeki şekerciden meyan kökü şekeri ve lolipoplar alma isteğine 
karşı direnmek zorunda kalacağım .  Çocuk kütüphanesinin birinde­
ki kitapların tümünü çoktan okumuştum, diğeri i se bisikletle yanın 
saatlik uzaklıktaydı . Evet, bir de sürekli yapılan bisiklet kavgaları . 
Koridoru işgal ettiği için gün boyu bisikletleri apartmanın içine al­
mamıza i zin vermezlerdi, ama yatağa girmeden önce bisikletlerimi­
zi kendimiz içeri almak zorundaydık ve ben bunu hep unuturdum. 
O zaman babam beni ilk uykumdan uyandırır ve ben yorgunluktan 
titreyip üşüyerek bisikleti içeri almak için dı şarı çıkmak zorunda 
kalırdım -sesimdeki teslimiyeti duyuyorum. Ben çocuğumu uyur­
ken hiçbir zaman uyandırmadı m ,  bunu yapmadım. Bazen annem 
fark ettiğinde bisikletimi o içeri alırdı . Ama eğer babama gösterme­
den yapabilecekse. Ona hiçbir zaman karşı çıkmadı . Annemden şu 
"Bir erkeğe asla açıkça karşı çıkma, yoksa başına daha fazla bela 
alırsın"ı öğrendim. Bazen yemek yemeden yatağa gönderildi ği mde 
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annem bana tereyağlı ekmek getirirdi.  Özür dilemek zorunda kaldı­
ğımda -ve sık sık bana üzüntü vermeyen şeylerden dolayı özür di­
lemek zorunda kalırdım- kendi kendime, hadi bırak artık böyle 
yapmayı , ne olacak sanki, akıllı davran, derdim .  Annem . . .  

Baban, diyor Hilde, anneni konuştuk, bunu dostça ama kesin bir 
ifadeyle söylüyor. Babanla hangi güzel anıların var? Uzaklardan 
bir yerden yağda yumurta ve kızarmış jambon kokusu geliyor. 
Pazar sabahı. Babam mutfakta, onu orada görebileceğiniz yegane 
an. Yumurtayı nasıl pişirmek gerektiğini bilirdi, bol tereyağı, jam­
bonun yağı çıtır çıtır, sarısı yayı lmış. Bu arada da falsolu ama ne­
şeyle Ella Fitzgerald ve Louis Armstrong'dan parçaları ıslıkla ça­
lardı. Yavaş yavaş merdivenlerden yukarı süzülen koku, pazar 
sabahlan beni, kütüphaneden aldığı m bir yığın kitap ya da en son 
çıkan cep kitaplarıyla kendimi hayata karşı siper arkasına aldığım 
yataktan çıkarabilen tek şeydi . Yumurtayı annemin tadı hiç hoşu­
ma gitmeyen yemeklerine tercih ederdim. Hazırladığı balçık gibi 
yeşil sebzeler beni dehşete düşürürdü, ve sadece en dibine birkaç 
parça doğradığım sôylese de salataya her zaman soğan koyardı. 
Pazar sabahlan, babamı bir kere olsun kaygısız ve sevgi dolu ya­
şayabildiğim anlardı . Bizimle pazar kahvaltısı yapması. Daha 
başka, diye soruyor Hilde. 

Bazen, fırtınalı havalarda, Ijmuiden' deki dalgakıranda dolaşmak 
isterdi . Annem bundan pek hoşlanmazdı . Erkek kardeşim de öyle. 
Bu durumda babamla ben giderdim. Arabada konuşmazdık. Sonra 
fı rtı naya karşı yürümek, bazalt kütlelere çarpan iri dalgalar, bizim 
gibi dışan çıkma cesaretini göstermi ş olan sarı yağmurluklar ve 
lastik çizmeler giymiş diğer ayrıksı insanlar. Suskun, karanlık tip­
ler. Babam gibi suskun. Eve dönmeden önce küçük bir dükkanda 
lezzetli balıklar yerdik, dil balığı, is li ringa. Evde balık sevmez­
dim. Burada, uzun boylu suskun babamın yanındaysa hoşuma gi­
derdi. Fakat her zaman, onun beni istediği için mi,  yoksa başka 
gelen olmadığı için mi yanına aldığını düşünürdüm. 
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Babanı nasıl çağırırdın ?  
Baba diye, diyorum isteksizce. 
Benim baban olduğumu hayal edip, baba benimle dalgakıranda 

yürüyüşe gelir misin, diye sorabilir misin? 
Hayır diyorum inatla, sesim güçsüz. Ben babamı gözden çıkar­

dım, artık ona ihtiyacım yok, ona ihtiyacım olduğunda hiçbir zaman 
yanımda deği ldi . Şimdi artık çok geç. 

B aba, diyor Hilde, sabırlı ama kararlı biçimde, sanki benim 
için yararlı olan ama benim yutmak istemediğim bir kaşık ıspana­
ğı burnumun ucunda tutarmış gibi, baba benimle dalgakıranda 
gezmeye gelir misin? 

Yanaklarım ıslanıyor, tıpkı bir zamanlar babamın elini tutmuş 
parlak siy ah taşların üzerinde dengemi bulmaya çalışırken dalga 
serpintilerinin yağmurluğuma çarptığında olduğu gibi. 

Ellerimi yuzume kapatmış.  artık bunu istemiyorum, diyorum 
Hilde'ye, bu bitmez tükenmez yakınmaları . Önce bir sene annem 
için ağlayıp sızladım ve şimdi her şey babam için tekrarlanıyor. 
Bunun sonu gelmez mi hiç'l 

Hilde beni sıkı sıkı tutup bir mendil uzatırken, başa gelen çeki­
lir, diyor, ama geçecek. 

Duştan sonra benim bomozumla duvarın önünde durup fotoğrafa 
bakan Daniel 'e,  bu benim babam, diyorum. Daniel ' in evime ilk ge­
l işlerinden biri. Fotoğraf 1 946" da çekilmiş, arkasında yazıyor. 
Ailem. Herkes biraz solgun ve zayıf, kimse gülümsemiyor. Ben 
babamın kucağında oturuyorum ,  bir buçuk veya i ki yaşındayım, 
doğruca kameraya bakan yaramaz gözler, o kış aç kalındığı yalan­
lanna inat tombul yanaklar, ağzımın kenarları aşağı doğru kıvrık, 
bugün de olduğu gibi. Bir elim babamın iri elinin içinde, öbür 
eli mi büyükanneme doğru azatmışım. 

Onun baban olduğunu tahmin etmiştim zaten, diyor Daniel. 
Kime benziyor biliyor musun derken, sanki beni yasak bir şey ya­
parken yakalamış gibi sırıtıyor. 
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Evet, evet, diyorum, hele duştan yeni çıkmışsan ve saçlarım 
geriye doğru taramışsan. Hem senin de aynı onun gibi bir gözlü­
ğün var. Çok doğru. 

Sonradan, aslında her şeyi önceden görebilecek durumda olduğu­
mu düşünüyorum. Daniel ' de toplandığımızda ve benden daha 
uzakta oturanlar yola çıktıklarında gerginleşiyordum. Büyük bir 
titizlikle onunla yalnız kalmayıp son gidenlerle ayrılmak için gere­
keni yapıyordum. Birkaç kez bana telefon edip onunla bir şeyler 
içmeye gitmek isteyip istemeyeceğimi sorduğunda da, hayır, 
dedim. Hayır artık erkek hikayeleri yok, dolayısıyla yanlış anl a­
malara yol açabilecek birlikte çıkmak gibi durumlar da yok. Artık 
yok. Yaşantım öyle iyiydi, Martha ile i l işkim sağlam ve sakin. 
Kadın arkadaşlarım -benim kabul havzam- serbest zamanlarımı 
dolduruyordu. İşimde beni destekliyorlardı . Hayır, artık erkekler 
yok. Artık sinyalleri almıyordum ,  flörtler, beylerle büyük kente 
özgü alaycı sohbetler, çifte anlamlılıklar yok eskisi gibi. 

Aynca, Daniel ' in  zaten i ki hanımı var, diye düşünüyordum ve 
böyle bir şeyi artık yaşamam, gevşek bir i l işkiye girmekle kendi­
me fazlasıyla yazık edeceğimi, eğer daha fazlası yaşanırsa da 
bunun kesinlikle bir dram olacağını düşünüyordum. Bildiğim bir 
şeydi bu. Bunu düşündü m mü? Eğer düşündüysem, demek ki 
onunla kavrayabileceğimden daha fazla i lgileniyormuşum. 

Daniel benim sevgilim. Daniel benim arkadaşım -sözün klasik an­
. lamında, Daniel benim tipim diyorum diğerlerine, eğer onun 

benim için ne kadar önemli olduğunu bilmelerini istemiyorsam. 
Daniel benim aşkım .  

Ona i l k  kez rastladığım toplantıyı hala hatırlıyorum ,  onu ilk kez 
orada bi linçli olarak algılamıştım.  O ise benimle daha önceden bir 
kere bir barda sohbet ettiğini iddia ediyor, ama bu benim erkeklere 
görmeden baktığım dönemde olmalı .  O toplantıda hemen, beni çi-
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leden çıkaracak bir tarzda konuşmaya başlamı ştı . Kadın hareketi 
olarak ne yapmanız gerekir biliyor musun, demişti, bir kadınlar 
sendikası kurmalısınız. Mevcut sendikalardan biri içinde kadın 
gruplarıyla çalışmayı strateji olarak daha anlamlı bulduğumu, 
çünkü zaten bu gruplarla tartışmamız gerekeceğini ona açıklaya­
mayacak kadar şaşırmıştım.  Bunun yerine ne söylediğimi şimdi 
hatırlamıyorum .  Yazı kurulundaki arkadaşlardan birine fısıldaya­
rak, bu bu rada ne arıyor, onu kim davet etti, diye sormuştum. Ve, 
bu nasıl bir herif, diye düşünmüştüm, gelmiş bana, bana kadın 
hareketini n ne yapması gerektiğini açıklamaya çalışıyor. 

İki yıl toplantılarda birbirimizi gördükten sonra benim için bir ar­
kadaş olabileceğin sonucuna vardım. Öylesine bir arkadaş. Sen­
den hoşlanıyordum. Getirdiğin önerilerin gerçek öneriler olduğu­
nu, saklamadan aktardığın düşünceleri bir kural gibi görmedi ğini, 
hele örtü lü bir eleştiri gibi kesinlikle düşünmediğini fark etti m .  
Diğer erkeklere olan tavrını , karşılarken onları öpmeni gördüm ,  
doğal bir bedensel yakınlık, erkeklerle, kadınlarla. Fools Festiva­
li ' nde sana rastladım ,  ben Martha ile, sen oğulların ve Dorian' la. 
Bunlar benim çocuklarım, dedin,  bu büyüğü, oradaki küçüğü. Ve 
bu Dorian. Tam o sırada trambolinin yüzeyindeki plastik canava­
rın üzerinde ordan oraya zıplıyorlardı . Oğullarının peşinden gidip 
neredeyse bu nesnenin üzerinden düşecek gibi olduğunda seni 
gözden yitirdim .  Dorian bana karşı biraz tersti. O zamanlar bunu 
herhangi bir şeye yormadım. Ben niçin olduğunu bilmeden pek 
çok kadın bana ters davranır, yazdığım bir şey yüzünden, feminist 
olarak yaptığım bir şey yüzünden, buna alıştı m. Ama Dorian ben­
den kumazmış, daha ben kendim kabul etmek istemezken o olan 
biteni görmüş. 

Ondan hoşlanıyorum, dedim Martha'ya, anında seni yatağa 
atmak istemeyen, arkadaşlık edebileceğin erkeklerin de olması 
güzel değil mi? 

Artık o kadar kuşkucu olmamaya karar verdi m. 
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Bir keresinde yazı kurulundaki diğer arkadaşlarla birlikte İtalyan 
lokantasına giderken beni kenara çektin. Hollandse Schouw­
burg' un parmaklıkları önünde el ele duruyorduk, Yahudileri topla­
dıktan alanda. İçeri doğru baktık, hoş alana, çimlere, çiçeklere. 
Ailenden, savaşla ilgili anılarından söz ettin. Bu,  benden on yaş 
büyük olduğunu ve bunun ne anlama geldiğini kavradığım andı . 

' 
Savaşa dair bilinçli anılarım yok. Karabasanlar var ama. Daha 
gençken gördüğüm, beni almak üzere patırtıyla merdivenleri 
çıkan, üniformaları içinde başsız, düzgün adım yürüyen adamlarla 
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dolu pek çok karabasan. Moffen. Naziler. Ama ben aile tarihimi 
çok kısa zamandan beri ve bölük pörçük biliyorum. 

Bak, diyorum Daniel 'e ,  hiila el ele, şimdi sırtlanmız Hollandse 
Schouwburg'a  dönük, orada karşıda· diğer tarafta yetimhane vardı , 
ve savaş sırasında bir keresinde gözden kaçırıp geride bıraktıkları 
birkaç Yahudi çocuk oralarda dolaşıyordu. Bir üniversite öğrencisi 
anlan yanına aldı ve Utrecht'te annesinin yanında sakladı. Amcam. 
Büyükannem. O zamanlar bu olaydan sonra bir örgüt oluştu . Ço­
cukları bir adresten diğerine götüren kadınlardan biri de annemdi, 
bazen trenle gidiyorlardı .  Amcamın evinde birkaç çocuk hep olur­
du, bazen on çocuk, saklanan çocuklar. Ben bu evde doğdum .  O sı­
ralar babam kendisini zorunlu çalışmaya almak istedikleri için or­
tadan kaybolmuştu, annem de yüzü artık çok tanındığı ve 
kendisini aramaya başladıkları için çocukları nakletme işinden 
vazgeçmek zorunda kalmıştı . O sırada bana hamileydi . Bu 
hikayeyi i lk  kez duyduğumda ve daha fazla şey öğrenmek istedi­
ğimde, evin on üç defa arandığını söyledi. Siz savaş hakkı nda bir 
şey duymak i stemezdiniz ki, dedi . 

Daniel ' e  bakıyorum. Bunu terapistim Hilde dışında daha önce hiç 
kimseye anlatmadım. Savaştan bir şeylerin bana da ulaştığını 
iddia etmek biraz abartıl ı  geliyor. Savaşın son kışı doğdum. S ava­
şı görmemiş olanlara bunu anlatmıyorum. S avaşı görüp de biz­
den çok daha kötü olanlara da. Anneleri, babalan bir daha geri 
dönmeyenlere, kardeşleri olup da hiç tanımamış olanlara anlatmı­
yorum. Benim ailemden ölen olmadı. Ama tuhaf değil mi? 
Moffe' lerin ne olduğunu bile bilmediği m zamanlarda eski karaba­
sanlanmın hepsinde beni almaya gelen adamlar var. Onları hiç 
görmedim. Yine de merdivenlerde çizmelerinin takırtısını duyuyo­
rum. Bir keresinde Hilde ile benim eski korkularım üzerinde durur­
ken, onun karşı sında oturduğum yerde gözyaşları yanaklarımdan 
yuvarlanmaya başlayınca, kendini bu kadar tutmak zorunda değil­
sin, demi şti sezgisel olarak, bağır rahatça. Artık saklanmıyorsun. 
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Ve derinlerden, çok derinlerden kanımı donduran uzun bir çığlık 
koptu ve ben titremeye başladım .  Sarsılarak Hilde' ye sarı ldığım­
da, artık kimse seni almaya gelmeyecek, diyordu. Geçti. Bunları 
tuhaf bulmuyor musun, diye Daniel ' e  soruyorum. Ama Daniel pek 
çok şeyi delilik olarak görmüyor. Zaman zaman kendime eğer an­
nemi ele geçirmiş olsalardı benim başıma neler gelmiş olabilece­
ğini soruyorum, diyorum. O zamanlar ha!a illegal yaşayan insanla­
rı öld�rüyorlar mıydı? Ya da onu, bir yeraltı örgütüne üye olan 
erkeklere yaptıkları gibi Buchenwald'e mi götürürlerdi? Yoksa bir 
kadın ve hamile olduğu için bunu yapmazlar mıydı ? Eğer orada 
dünyaya gelmiş olsaydım benim başıma neler gelirdi? Bu yüzden 
mi tesadüfen yaşadığım, yaşamımın kılpayı bir uçurumun kıyı­
sında kurulduğu duygusundan kurtulamıyorum? 

Daniel başını sallıyor. Diğer i nsanların kesinlikle sahipmiş gibi 
göründüğü yaşama hakkı duygusunun eksikliği hakkında ona bir 
şey anlatmama gerek yok. Ki şinin hiçbir şeye güvenemeyeceğini 
o tarihten öğrenmiş. Yarın her şey bitmiş olabilir. Sonraları, 
Martha' yla, Dorian'la, benimle, onunla her şeyin ne kadar zahmet­
li olduğu üzerinde tartıştığımızda bu konuda daha da zorlanacak­
tık. Eğer senin için uygun değilse, diyor, hii!a vazgeçebilirsin. 
Bunu yansızlık, öylesine bir değinme olarak alıyorum, ancak son­
radan, onu daha iyi tanıdığımda, birine güvenebilmenin, ilk fırsat­
ta pılıpırtımı toplayıp çekip gitmeyeceğime inanmanın onun için, 
benim için olduğundan daha çok zor olduğunu kavrıyorum. 

Daniel 'e  ben küçükken yanında oturduğumuz amcamdan söz edi­
yorum. Üniversite öğrencisiydi, Yahudi çocukları ortalıkta koştu­
rurken görmüş, alıp anneme getirmişti . Ama çocukken bunları da 
bilmiyordum. O zamanlar yemek yememe sorunum vardı, tadın­
dan hoşlandığım hemen hemen hiçbir şey yoktu. Bir keresinde 
önümde fazla ekşimsi bulduğum bir bardak süt duruyordu ve 
amcam mızmızlanmadan sütü bitirmem gerektiğini söyledi. İnat 
ederek direndim, aniden öfkeden kıpkırmızı kesilerek bana bir 
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şaplak indi rdi . Savaşta yiyecek hiçbir şey bulamayan insanlar için 
bir bardak sütün döküldüğünü görmenin ne anlama geldiğini bile­
bilir miydi m. Fakat amcam özür dileyecek biri değildi. Başka türlü 
davrandı . Beni bisikleti nin arkasına oturtarak ben hırçınlık ve inat­
la ağlamamak için direnirken kumullara doğru sürdü. Orada bana 
anlamadığım ve sadece bölük pörçük aklımda kalan bir hikaye an­
lattı . Hikayeyi bana hiç bakmadan anlattı ve sanki ben bir çocuk 
değilmişim gibi davranarak kavrayamadığım şeyler söyledi . Nasıl 
yakalandığını ,  tek başına bir hücrede kaldığını ve artık öldürüle­
ceğinden tamamen emin olduğunu. Ve birden sesini yükselterek 
Almanca konuşmaya başladı, gardiyanların ona nasıl bağırdı ğını 
duymak beni korkuttu. "Haydi ! Marş ! Marş ! "  Sonra sustu, başla­
mış olduğu gibi aniden ve gözlerini kumullara dikti, hala bana 
bakmıyordu. Beni tekrar bisikletin arkasına oturttu ve aynı suskun­
luk içinde geri döndük. Süt konusu ise bir daha hiç açılmadı. 

Yürümeye devam ederken Daniel'e, benim doğduğum sıralar sen 
neredeydin, diye soruyorum. Ellerimizi hala ayırmamıştık. 

Köyde çiftçilerin yanında kalıyordum, diye anlatıyor Daniel, 
yan Yahudi olarak kolay kolay dışarıda oynayamazdım, 1 946 için 
hazırlanan listeye geçmiştim. Ama babamı mutlaka ele geçirmek 
istiyorlardı . Köye gönderilmeden önce eve benim de katkım olu­
yordu , eli mde bir kürek ve çuvalla manevra istasyonunun yakınla­
rında kömür topluyordum. Bir keresinde babam karşıma çıktı , 
üzerinde Yahudi yıldızı takmadığı siyah ceketi, bir trenden patates 
çalmak için. Buna cesaret edebildiği için onunla müthiş gururlan­
mıştı m. O sıralar çok sık ateş açı l ıyordu. 

Annem de onunla birlikte gizlenmeye başlayınca beni gönder­
diler. O sıralar felaket kar yağmıştı , kar o kadar yüksekti ki , üze­
rinden bir şey görmek mümkün deği ldi. Obüs parçalan ve mermi 
kovanları toplamak hobilerimden biriydi. Nakliye gemilerinin dur­
duğu Overijsel kanalının hemen yanında kalıyorduk. Üstümüzden 
uçan avcı uçakları gemi lere ateş açmak için sık sık pike yapıyor­
lardı, okul ateş hattının çok yakınındaydı, artı k okula gitmeme 
izin veri lmiyordu. Ama çiftlik evi de buradan pek uzakta değildi. 
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Bazen burnumuzun dibinde ateş açı ldığında duvara yapışmak zo­
runda kalıyordum .  Oğullarıma ilk öğretti ğim şey ateş etmek. Sa­
vunmasız olmalarını,  alıp götürdükleri bütün insanlar gibi savun­
masız olmalarını istemiyorum. 

Orada, Overjisel ' de kendini terk edilmiş hissetmedin mi, diye so­
ruyorum. -Babamı çok arıyordum. Ama onunla gurur da duyuyor­
dum. Benim kaldığım bölge Amsterdam 'dan daha önce kurtarı ldı . 
Orada kaldım ve o beni almaya gelinceye kadar bekledim.  O za­
manlar komik bir ufaklık olsam gerek, Hint mahallesinin Amster­
dam şivesiyle Overijsel diyalektini karıştırarak konuşuyordum .  
Sonra günün birinde yoldan babamın geldiğini gördüm. Yahudi 
yı ldızı yoktu. On a doğru koştum ve sordum, sen benim babam 
mısın? 30 yıl sonra bu sorunun onu korkunç yaraladığını öğren­
dim, ama ben gelenin iki z kardeşi ·olup olmadığını anlamak iste­
miştim, ikisi de hep birbirine karıştırı l ırdı . 

Onu koşarken görüyorum, küçük bir Daniel, tahta ayakkabı la­
rıyla küçük bir Yahudi çocuğu. 

Bütün bu hikayenin buruk yanı ne biliyor musun, diyor, babam 
daha savaştan önce adını Yahudi cemaatinin üye listesinden sildir­
mişti . Sosyalistti, inançlı bir Yahudi değildi. Ama tutup cemaatten 
ayrılanların ayrı bir l istesini yapmışlar ve bu liste de resmi listeyle 
birlikte Almanlara verilmiş. Böylece kimin Yahudi olduğunu 
kesin olarak biliyorlardı .  Bizim şu lanet olası her şeyi kaydetmek 
alışkanlığımız yüzünden. Son nüfus sayımında Yahudiler için ka­
tılma zorunluluğu yoktu. Katılmamam sadece başka bir listeye ge­
çirilmem anlamına gelecek, diye düşündüm. Gülüyor. B uruk. Bu 
yüzden listeler, kayıtlar bana göre değil, bu yüzden hiçbir zaman 
bir örgüte üye olmayacağı m .  Eğer babam kural lara uymuş olsaydı, 
ölmüştü. Daha sonra bir keresinde Paris ' in  Yahudi mahallesi Ma­
rais 'de Rue des Rosiers'de yürürken aynalarla dolu bir dükkanda 
alı ş veriş sırasında, bir kavanoz bayırturpu ezmesi ve hamursuz 
pişirilen undan bir paket satın aldığımızda, ve Daniel tezgahtan al-

37 



dığı fişle bir adamın itinayla defter tuttuğu kasaya gidip sonra ge­
risin geri döndüğünde, paketini kapıp, fişi bırakıp, dönüp bana 
bile bakmadan dışarı fı rladığını gördüm. Ancak caddenin sonun­
da ona yetişebildim. Renginin bembeyaz olduğunu ve alnındaki 
teri gördüm. 

Fenala}tım, dedi. Her şeyi yine nasıl kaydettiklerini gördün 
" " ? mu . 

Hollandse Schouwburg'un önünde el ele durmamızdan kısa bir 
süre sonra Daniel sevgilim oldu. 
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VI 

Rapallo' da yavaş yavaş ev düzenimizi kuruyoruz. Kendimizi ikli­
me uydurduk.  ·Hala çok mutlu olmayan David günü atlatabilmek 
için kendi stilini buldu. Ara sıra Daniel 'le yalnız yola çıkıyor. Ara 
sıra iri etli domatesler aramaya ya da olgun olup olmadıklarını an­
lamak için kavunları koklamaya gittiğimde benimle geliyor, ölü 
mürekkep balıklarına gelince, hay şeytan çarpsın,  diyor ve ben bir 
şişe şarap seçerken alkol tüketimi ve yaşam beklentileri arası nda­
ki i li şki üzerine bir nutuk çekiyor. Ama alışveriş torbalarını taşı­
yor. Ve pişirdiklerimi yiyor. Hatta, ben mürekkep balıklarını göz­
leri ve dokunaçlan olmayan ne olduğu belirsiz halkalar haline 
dönüştürdükten sonra, leziz, diyor. Üstelik Daniel ' le ikimiz bir sa­
atçik bir cafe'nin terasında oturup Akdeniz' i  seyrettiğimizde buna 
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karşı çıkmıyor. Yaşlı insanlar arasında. Dan iel ' i  seyrediyorum .  
Teninin olağanüstü bir rengi var, yüzü uzun süredir geldiğimizde 
olduğu gibi gri ve yıpranmış değil .  Tuhaf olan ne biliyor musun, 
diyorum ona, yaşlılık günlerime sevinmeye başlamam. Daha önce 
hiç bu kavramlarla düşünmemiştim, birlikte yaşlanmayı güzel bu­
lacağımı düşünmemi ştim .  Bu yaşam tarzı, uzun süre dayanmak 
bu. Seninle ne kadar mutlu olduğumu sana daha önce söylemiş 
miydim Daniel? 

En son dün, diyor Daniel. 
Nasıl başladığını hiila hatırlıyor musun sevgi lim? 
Çok ol ağan bir pazartesi akşamıydı , yazı kurulu toplantısı. 

Bana birkaç dakika daha zamanım olup olmadığını sordun. Ve 
bunun için harika bir bahanen de vardı, benim öneri m üzerine gitti­
ğin Yahudilerin düzenlediği buluşmadan bana henüz söz etmemiş­
tin,  annesi ya da babası Yahudi olan başka insanlarla karşılaşabi­
leceğin bir haftasonu ,  Ortodoks Yahudilikle bir ilişkisi ol mayan ve 
bu yüzden Yahudi olmanın kendileri için hala nasıl  bir anlamı ol­
duğunu anlamak isteyen pek çok insan. Elbette anl atacaklarını din­
lemek istiyordum. Elbette elini tuttum.  Tabii ki birbi rimizden 
uzağa değil ,  yan yana kanepenin üzerine oturduk. Bana tekrar 
şarap doldurdun. Sadece yarım bardak, dedim, uzun kalmamak ni­
yetiyle. Ve sonra bir kere daha bir yarı m.  Ve konuşmamızı kese­
medik. 

O kadar yakınımda oturuyordun ki, kokunu alabiliyordum. 
Tehlikeli. çünkü ben ilk kokuda aşık olan biriyim. Senin bir bede­
nin olduğunun bilincine varmaya başladım. Gözlüklerinin ardın­
daki yeşi 1 gözlerini elbette tanıyordum, kimi zaman alaycı , ki mi 
zaman küstah, kimi zaman yorgun, hüzünlü ve içe dönük, ama ço­
ğunlukla sıcak. Şakaklarındaki kır düşmüş saç kı vrımlarını , te­
pendeki açıklığı tanıyorum. Yanı mda yürüdüğün ve birbirimize, 
yemeğe karşı olan tutkumuzu ve bedenlerimizi makul sınırlar için­
de tutabi lmek için harcadı ğımız çabayı itiraf etti ğimiz zamanl ar­
dan beri boyunun benden pek uzun olmadığını biliyorum. 

Yazın kıvrı lan gömlek kollarıyla, açılan yakalarla ortaya çıkan 
her ten parçasında kı llar gördüm ,  kara kıllar, kır kıl lar ve yıl lardır 
kaygan kadın bedenine alışmış olmama rağmen bunu itici bul ma-
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dığımı fark ettim. Ve aman Allahım, şu anda bu kadar yakınım­
dayken o kadar güzel kokuyorsun ki, taptaze, ot ve pamukludan 
oluşan bir karışım, ardı nda bir parça- kösnüllük var: Hafiften sıcak 
bir hayvan kokusu. Daha da yakınıma gelmene hiç karşı değilim, 
üçüncü yarım bardak şarabı da reddetmiyorum ve zevkle o anda 
söyleôiğini dinliyorum:  Seni çok çekici buluyorum. Katıksız zev­
kin içimde patlayan ve beni güldüren baloncuklarıyla birlikte baş­
tan çıkarıldığım düşüncesi beliriyor. Bir erkek bana böyle bir şey 
söylemeye en son ne zaman cesaret etmişti . Ben orada öyle oturur 
ve az önce söylediklerini değerlendirmeye çalışırken sen aramız­
daki son santimetreleri de kapatmıştın. Ve ah , dudaklarının enfes 
tadı, tenin tene değişindeki muhteşem geri l im. Seni hangi harika 
malzemeden yapmışlar böyle, diye sonradan sana soruyorum, nes­
nel bakı ldığında senin tenin de diğer bütün tenler gibi aynı madde­
den, aynı ısı,  aynı yağ ve su oranından oluşsa da. 

Kurtuluşu olmayan bir kayboluş içindeyim. Bir kez daha zahmetle 
doğruluyorum ve beni hemen bırakıyorsun. Bir an daha, sadece bir 
an daha ne yaptığım üzerinde düşünmek istiyorum. Çünkü kararlı 
olduğum bir şey var, bir daha asl a ertesi gün üzüleceği m durumla­
ra gi rmeyeceğim ve daha sonra Martha'ya anlatmaktan hoşlanma­
yacağım bir şey de yapmak istemiyorum.  Modası geçmiş belki, 
ama o kadar çok yalan, belirsizlik, çift anlamlı lık gördüm ki, artık 
bunlar için hiç hevesim yok. Bugün yaptığım her şeyi bilerek yap­
mak i stiyoru m .  Eğer şimdi vazgeçersem "hiçbir şey" olmamış sa­
yılır. Cinsel birleşme olmadı.  Hay Allah, ne saçmalık. Sadakatsiz­
liğin eski tanımlamaları . Hollandse Schouwburg 'un önünde el ele 
durup yetimhaneye baktığımızda çoktan olan olmamış mıydı? 
Ben istediğim için bu zaten çoktandır olmamış mıydı? Seni evine 
götürmemi ister misin, diye soruyorsun. Yüzümü inceleyerek du­
raksamamı yorumlamaya çalı şıyorsun. Bunu düşünüyorsun ve 
bunu dostça söylüyorsun, i nsanı zorlayan biri değilsin, sonuçta du­
rumu hazırlayan ben olduğum halde sonunu getirmek istemediğim 
için beni terslemeye başlayacak biri değilsin. Evet, bunu daha 
önce yaşamıştı m .  
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Hayır. diyorum, eve gitmek istemiyorum, ama kısacası Mart­
ha'yı düşünüyorum. İstersen sadece uyuyabi lirsin ,  yatmamız şart 
değil ,  diyorsun. Sana inanıyorum, ama sorun benim istemeyişim 
ya da sana güvenmeyişim değil ki. Sorun benim kendimi çok iyi 
tanımamda, karnımdaki tırmalanışta, şi mdi içimde hızla yayılan 
güçlü duyguda. Ama duraksamam ve ne yaptı ğımı bilip bilmediği­
mi düşünmem sadece birkaç dakika sürüyor. 

Gel, diyorum, gel, hangi düğme ve fermuarlarda kalmıştık, son 
düğmeni de el yordamıyla açtığımda ve daha fazla ten ortaya çık­
tığında zevk baloncukları yeniden yükselip patlamaya başlıyor, 
ten ve harika kokularla dolu devasa bir zevk bahçesi. Gel, diyo­
rum, burada divanın üzerinde çok sıkışık ve yatağa geçiyoruz, son 
giysi parçalan ayak bileklerimizden sarkıyor, duman rengi kediler 
geldiğimizi görünce yataktan kaçıyorlar, yayılıyoruz ve sonra sen 
oradasın, tümüyle. 

Düşünmekten vazgeçmeden önce aklıma son bir düşünce geli­
yor: Daniel, diyorum, benim yaşımda belki biraz komik, sevişme­
yi çok istiyorum, ama hamile kalabileceğimi yıllardan beri düşün­
medim. Biraz dikkatli olmamız l azım. 

İyi, diyorsun. 
Sonra düşünmeyi tamamen bırakıyorum, artık sadece sonsuz 

bir haz var. Kalbim deli gibi çarpıyor ve, evet, diyorum, evet isti­
yorum, evet. 

Yanımda yatıyor ve uyuyorsun, uykuya dalarken hafifçe horladığı­
nı  sevecenlikle izledim, şimdi sessizsin.  Sırtına yatıyorum, kolla­
rım sana dolalı , burnumu kaburgalarının arasında bir noktaya bas­
tırmış, büyük, sevgili ,  uyuyan hayvan . Soluk alışını ve kanının 
atışını h issediyorum. Eğer burada uyumak istemezsen seni eve gö­
türebilirim, demiştin sonradan, ama ben hiç gitmek istemiyorum, 
sana daha hiç doymadım ,  şimdi doymadım ve gelecek yıllarda da 
doymayacağım, ama gelecek yılların sırası değil şimdi. Sivri si­
nekler üzerimizde vızıldıyor. S adece ara sıra, yeni bir saldırı baş­
lattıklarında sessizleşiyorlar. Sevişirken onları unutmuştum, ama 
ortalık aydınlandıkça, her tarafımı,  mahrem yerlerimi de soktukla-
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rını göreceğim. Benim tadımı seninkinden daha fazla beğendikleri 
açık. Uyumuyorum. Seni n tadını çıkarıyorum, seni kokluyorum, 
uyuyan bedeninden yayılan İ sı iyi geliyor. Sabahın ilk gümüş 
rengi ı şıkları çizgili perdelerin arkasından yükseliyor, sonra daha 
sıcak pembe ve sarı, güneş, haziranda bir yaz sabahı başlıyor. 

San a  bakıyorum, yuzun rahatlamı ş,  gözlükle olduğundan daha 
çıplak. Seni kaygılıyken gördüm ve daha da kaygılı halini yaşaya­
cağı m, ama şimdi alnın kırışık değil .  S ana bakarken aklıma tuhaf 
düşünceler geliyor, eğer içinde bulunduğum bu erotizm patlaması 
ve uykusuzluk yüzünden tüm tutukluklarını silinip süprülmüş gibi 
olmasaydı hemen sansür edeceğim düşünceler. İçimde yükselen 
duyguların şifresini çözdüğüm anda, bunları asla kimseye anlata­
mam, diye düşünüyorum, birisiyle tek bir kerecik yattın diye 
böyle şeyler düşünülmez ki, sen herhalde delisin . Düşüncelerden 
biri, şimdi yanımda hissettiğim bu bedene hiç kimsenin acı verme­
sini istemediğimdi. Sanki çocuğumu tehlikeden korumak zorunda 
kalmışım gibi hayvansı bir duygu. Hayır, diyorum, ben olduğum 
sürece bu bedenin incitilmesini istemiyorum. Diğer düşünce de 
aynı tuhaflıkta, sen ölürken yanında olmak istiyorum. 

Bunlar, sonuçları hakkında herhangi bir fikir yü_rütmediğim, 
bundan sonra gelecek olan ·sorunlar ve gerginlikleri düşünmeden 
hissettiklerim.  Henüz kuralları tanımıyorum, bu düş ve gerçeklik 
arasındaki pratik engelleri bilmiyorum. Dorian' ı ,  Martha'yı aklı­
ma getirmiyorum. 

Bu geceden sonra beni halii isteyip istemediğin de benim için 
bütünüyle önemsiz. Dönüyor ve gözlerini açıyorsun. 

Günaydın, diyorsun, iyi uyudun mu? 

Sınama ertesi sabahtır her zaman. Sıkıntılı mıyız, beceriksiz 
miyiz? Benden kurtulmak istiyor musun, en kısa zamanda ortadan 
kaybolmalı mıyım? Hayır, her şey sanki kendiliğinden oluyor. 
Banyoya birlikte giriyoruz, duşun altında seni sabunluyorum, ve 
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sen çişini yaparken eskiden oğluma yaptığım gibi son damlayı si l­
kelerken sana yardım etmek için ilgiyle arkanda duruyorum. 
Yapma, d iyorsun, böyle olmaz, hayır, böyle hiç olmaz, ve gülüyo­
ruz, sanki yıllardan beri aynı banyoyu paylaşıyormuşuz gibi kay­
gısı zca. 

Birbirimi zin alı şkanlıklarını henüz bilmiyoruz. B ana kahvaltıda 
ne yemek istediğimi soruyorsun ve benim için bir yumurta pişirip 
portakal suyu sıkıyorsun .  Şimdi değişik görünen odanda etrafa ba­
kıyorum.  Mekanı sadece güneş ışığında dans eden tozların olma­
dığı toplantı yeri olarak tanıdığım için değişik, duvarlar şimdi es­
kisinden farklı duyguları barındırdığı için değişik. 

Karşımda oturup bana çay koyarken ,  ne zamandan beri beni baş­
tan çıkarmayı aklına koymuştun, diye soruyorum. Biraz saf ve 
biraz da yakalanmış gibi bir ifadeyle bana bakıyorsun. Eh, diyor­
sun çeki nerek, uzun bir zamandan beri senden hoşlanıyordum. 
Seni rahatsız ediyor mu bu, hiçbir şeyi zorlamadım ama. Hayır, 
diyorum,.  hiç rahatsız etmiyor, ama geriye dönüp düşündüğümde 
ve her şeyi ,  şarap doldurmak, kanepede bana biraz daha yaklaş­
mak gibi klasik jestlere tamamen uygun yaptığını görünce bunu 
esprili buluyorum. Bunları pek iyi bilmiyorum, çünkü hemen 
hemen her zaman inisiyatifi ele alan ben olmuşumdur ve bana 
böyle davranmaya yıllardır kimse cesaret etmemişti. Yoksa oldu 
da çekingence girişimleri ben mi algı lamadı m? İyi ki olmuş diye­
bilirim sadece, çünkü beni beklemiş olsaydın kıyamet gününe 
kadar sürebilirdi. Aklıma gelmezdi ki . 

İşe gitmemiz gerekiyor. Merdivenlerden iniyoruz ve sen, bak, di­
yorsun, istersen sadece arkadaş olarak kalabi liriz. Peki, diyorum ve 
şimdi n asıl devam edecek, devam etmesinin bir gereği var mı ya da 
acaba devam eder mi gibi sorulara yer bırakmayan katıksız mutlu­
luğun sarhoşluğu içinde henüz bunun üzerinde düşünmüyorum. 
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Peki,  diyorum ve yolları mızın ayrı ldığı köşede sana son öpü­
cüğü verirken hiçbir şey kararlaştırmıyoruz. Ne söylemiş olduğu­
nu, istersen sadece arkadaş olarak kalabilirizle ne kastettiğini 
ancak sonradan düşünüyorum, bu bana tanıdığın özgürlük mü, 
yoksa kaygı duyduğun kendi özgürlüğün mü, düşündüğün Dorian 
mı ? Bu bir uyarı mı ? 

O gün ve sonraki günler sarhoşluk devam ediyor. Yerin on santi­
metre üzerinde dalgalanıyorum, yüzümde güneşi bir okşayış gibi 
hissediyorum, amı m sıcak ve kedi gibi mırlıyor. Yanaklarımda 
tahriş olma duygusu var, tıraş olmak zorundaki yaratıklara uzun 
zamandır alış ık değilim, uyluklarımdaki hafif ezilmişlik duygusu 
da hoşuma gidiyor, bana senin daha sert ve köşeli olan bedenini 
anımsatıyor. İşyerindeki bir toplantı sırasında da yüzümdeki ha­
yalci gülümsemeyi silmek mümkün olmuyor ve iş arkadaşlarımın 
bana yadı rgayarak bakıp öğrenciler için öngörülen program hak­
kında ne düşündüğümü sordukların ı  fark ediyorum. Ne, evet, evet, 
diyorum, harika bir program gibi geliyor bana, ve ağzımın köşesi­
ni münasip görünecek bir duruma getirmeye çalışıyorum. O gün 
öğleden sonra, kanserden ölmüş olan kantin şefini toprağa verdik. 
Sıcakkanlı ,  çirkin bir adamdı, onu severdim ,  sevimli bir seksist, 
bana klişelere uygun davranmasına izin verdiğim yegane kişi. 
Kahve almaya gittiğimde, ben güzel bir kadın için her şeyi yapa­
rım ,  derdi. O toprağa verilirken ağlıyorum. Bütün duygularım uya­
rılmış, bi r çocuk mezarı görünce ağlıyorum, Auschwitz anı tının 
kınk aynaları önünden geçerken aklıma yine Daniel ' in  bedeni gel­
diğinde ağlıyorum. Hayır, bu bedene zarar vermelerini istemiyo­
rum .  Ben yaşadı ğım sürece, hayır. 

Birkaç gün sonra Daniel telefon ettiğinde, bu arada düşünceleri m 
tamamen onunla dolu olarak geçirdiğim zamanı unutmuş gibi 
onun gerçekten var olduğuna handiyse şaşırıyorum.  Daniel, evet, 
merhaba, hayır, harika. Biraz şaşkın.  

Aslında seni tekrar görmek istiyorum, diyor Daniel. 
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Buluşalım mı? Birkaç gün sonra ben Martha' dan döndüğümde 
buluşmak için sözleşiyoruz. Birlikte olma fırsatı çıkan her saati 
değerlendirme ve birlikte olduğumuz bütün zamanlan da çok kısa 
ve değerli,  Martha ve Dorian ' a  verdiğimiz sözlerle sınırlı çalın­
mış. saatler olarak görme alışkanlığında değilim henüz. Artık i lk 
karanlık düşünceler beliriyor, korkulu önseziler. 

Beni biraz solgun ve dengesiz, işime konsantre olamaz durum­
da gören akıllı oğlum, ne yaptığını biliyorsun değil mi, diye soru­
yor. Sanki çocuğum değil de müstakbel kayınpederimmiş gibi, 
senin içın gerçekten iyi olacak mı, diyor. Ama o, mutsuz aşklar­
dan sonraki bunalımlanmı benimle yaşadı, beni herhangi bir 
başka kişiden çok daha uzun süredir ve yakından tanıyor ve 
hemen anladı: Durum ciddi. 
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VII 

David gelmek istemiyor. San Fruttuoso'ya giden tekneye binip 
öğle yemeğini orada yemeyi önerdiğimizde, siz gidin, diyor. Sıcak 
her yerde aynı değil mi. Siz de zaten hep aynı şeyi istiyorsunuz. 
Cafü' lerde oturmak. Okumak. Her müzeye girmek. İyisi mi siz 
beni burada bırakı n. 

Gidiyoruz. Tekne kayalık sahili takip ediyor, küçük kumsallar 
güneşin altında kızaran insanlarla dolu, kayalıkların üzerinde vil­
l alar, demirlemiş yatlar. San Fruttuoso kayaların arasına sıkıştırıl­
mış ya da oraya kazınmış küçük bir köy. Karadan ulaşmak çok 
zor. Hiç cadde yok, kıyıdan köye giden yol bir manastırın önün­
den geçerek evlerin arasından dolanıyor, karanlık bir geçit, eski 
bir mezar tümseği, hoş bir şekilde üst üste yığılmış koyu renkli 
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ve beyaz taşlar. Burası büyüleyici bir yer. Turistlerin bozabileceği 
gibi değil.  Gel şurada bir şeyler yiyelim, koyu turkuvaz rengi 
suyun yakınındaki birkaç küçük masayı gösteriyorum, üzerinde 
damalı örtüler, yanda ters çevrilmiş bir kayık, her şey tam olması 
gerektiği gibi. İyi, diyor Daniel, ama çok hoşnut görünmüyor. Kal­
çasını okşuyorum, ama o uzaklardaymış gibi. Masada önümüzde 
duran balıkların fiyatlarından, şarabın kalitesinden şikayet ediyor, 
bu paraya iyi bir şarap içmemiz gerekirdi, diyor. 

Ona bakıyorum, nesi var, ama o fiyatlar ve şarabın kalitesi üze­
rine uzun bir söyleve sığınıyor. Neşem azalıyor. Tabağımdaki son 
balığı etrafımıza üşüşen kedilerden birine yediriyorum. 

Daniel servis hakkında, yaptığı diğer yolculuklar hakkında ko­
nuşmaya devam ediyor. Belki de ben çadır kurmak ve ayaklan 
sallanan masalarda yemek yemek için fazla yaşlıyım, diyor, Dori­
an' dan nasıl seyahat edileceğini öğrendim. Dorian bunu ailesinden 
öğrenmi ş .  

İncinmiş v e  suskunum. O halde niçin burada Dorian ' la  birlikte 
deği lsin, dernek istiyorum, ama çenemi tutuyorum. O halde bu ge­
ziyi birlikte niye böyle organize ettik, şu sırada fazla paramız ol­
madığı ve David yanımızda olduğu sürece otellerde kalamayacağı­
mız ortadaydı. O halde ne istediğini niçin söylemedin. Fakat hiçbir 
şey söylemiyorum, bir kavgaya girişemeyecek kadar moralim 
bozuk. 

Daniel ' in  karamsar ruh hallerini daha önce de yaşadım. Ama o 
zamanlar kendi üstüme alınmıyordum, geçmişimizin mayın tarla­
ları üzerinde yürüdüğümüz duygusunda değildim. 

Depresyonların.  Birbirimizi daha normal yazı kurulu üyeleri ola­
rak tanırken depresyonlarını öğrendim. Toplantıdan sonra ikimiz 
mutfaktayız, diğerleri gitmiş. Artık neredeyse kapının önündeyiz. 
Arkandan kapıyı kapatmak için ben de seninle geliyorum. Başka 
konyağını olup ölmadığını soruyorsun. Hal§. elinde tuttuğun barda­
ğa biraz daha dolduruyorum. Yazı kurulundaki diğer arkadaşların 
unuttuğu kağıtlar ve kahve fincanları arasında duran kendi barda­
ğımı alıyorum. Tezgaha yaslanıyorsun. Seni sonraları böyle daha 



sık göreceğim, tezgaha yaslanmış elinde bardak, aklına gelen şey­
ler üzerinde, Ju ng'un sevgililerinden biri olan ve ondan, adını Si­
egfried koymak i stediği ve aslında Freud' un da çocuğu sayılacak 
bir çocuk doğurmak isteyen Sabina Spielrein hakkı nda konuşur, 
konuşurken. Senin kadar geveze bir başka erkek görmedim diyo­
rum. Ya da çaresizlik içinde üniversitedeki yapılanma değişiklik­
lerinden, orada acaba daha ne kadar çalışabileceğini ,  senden önce 
başka meslektaşlarının da başına geldiği gibi seni de ne zaman 
kapı dışar ıedeceklerini  bil mediğinden bahsediyorsun. O sıralar, 
mutfakta, benim arkadaşım olma yolundaydın, henüz sevgi lim 
değil ama. 

Işığı yakmadım .  Sokak lambasının ve karşıdaki kafenin pembe 
ve sarı neonlarının ışığı içeri vuruyor. Yorgun görünüyorsun. Kız 
arkadaşının seni bıraktığını anlatıyorsun. Bunu yapan kız arkadaş­
larından sadece biri ve şu sıra diğerleriyle de iyi gitmiyor. Bir 
başka kadına aşık olmuş, eh, günümüzde bu işler böyle. Aslında 
o kadar da kötü değil ,  diyorsun, eskiden de sık sık benden başka­
ları olurdu, ama bu kez beni hemen sepetlemeyi kafasına koymuş. 
Hayır, bitirmek benim fikrim değildi, diyorsun, öfkeli olmaktan 
çok şaşkınsın. B enim fikri m değildi . 

Sen nasıl yapıyorsun, diye soruyorsun, nereden dayanak bulu­
yorsun? Sen de yalnız yaşıyorsun. 

Kadın arkadaşlarım, diyorum, hayatımda sağlam bir nokta 
olan Martha, bir hafta sonu evliliği. Ve diğerleri, birlikte yazı yaz­
dığım Heleen, çalışma arkadaşım Matti . Terapi sti m Hilde. Koca 
bir ağ, hemen hemen hepsi birbirleriyle de tanışıyor, eğer biri ol­
masa diğeri mutlaka vardır, herifin biri yatak odamın penceresine 
tırmanmaya çalıştığı için korkuya kapıldığımda ya da küçücük bir 
sebepten beklenmedik bi r çaresizliğe düştüğümde, geceyarısı da 
olsa onlara telefon edebilirim. Ve onları arayabileceğimi bildiğim 
için de bunu yapma gereğini duymam. İş ve arkadaşlık bir arada, 
toplantılar ve çalışma gruplarına katılmaktan sevinç duyabi liyo­
rum, çünkü gelenlerin hepsi beni yıllardan beri tanıyan, karşıların­
da görünüşü kurtarmak zorunda olmadığım, iyi olup olmadığımı 
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daha ben bir şey söylemeden anlayan kadınlar. Aralarından bazı­
ları gidecek ya da yenileri gelecek, diyorum, ama onlar benim bir­
likte yaşlanacağım, sonraları, femini stlerin kaldığı yaşlılar evinde 
üniversitel i kızlar bizimle söyleşi yapmaya geldiğinde eskiden 
kadın hare ketinde gerçek durumun ne olduğu konusunda tartışabi­
leceğim kadınlar. Senin için güzel bir şey, diyor Daniel ve sanki 
fıkra anlatır gibi geçen hafta arabasıyla bir direğe çarptığını, ken­
disine hiçbir şey olmadığını, arabanın hurdaya döndüğünü anlatı­
yor. Belki de tersi daha akıllıca ol acaktı, diyor, daha ucuza gelirdi. 
Sonraları, sevgilim olduğunda arabayla yola çıktığın zamanlar 
kaygılanacağım ve yorgun ya da gergin olduğunda anlayacağım .  
Esprilerinle, enerjinle v e  devam etmedeki becerinle dizginlediğin 
derinlere uzanan bir umutsuzluk tabakası. Kernan çalmaktan, ye­
mekten, New York'a, Kudüs'e  ve Maputu 'ya gitme planları yap­
maktan duyduğun sevinçle dizginlenen. Mutfakta, elinde şimdi 
boş olan konyak bardağıyla dururken bu umutsuzluğu ancak bir an 
görmeme fırsat veriyorsun. Sonralan, sevgilim olduğunda, karam­
sar ruh h alin beni de etkiliyor, istemeden bana da bulaşıyor, S an 
Fruttuoso'da olduğu gibi, ve ikimiz de kendi geçmişine dönüyor, 
birbirimiz için ulaşılmaz oluyoruz. Ama şimdi, hadi , diyorsun, 
ben artık kaçayım ve bardağı tezgahın üzerine bırakıyorsun .  Eğer 
o zaman sana doğru bir adım atmış olsaydım, yanağına bir çalış­
ma arkadaşının uçucu öpücüğünü kondurmak yerine seni evde alı­
koymuş olsaydım, belki de başka türlü olurdu. 

Çocukken, bisikletimi içeri alayı m diye beni yatağımdan çıkaran 
aptal babama, buna izin veren aptal anneme ve bütün dünyaya kız­
dığım zamanlar, öfkeden bütün uykum açılmış, hala sıcak olan 
yatağımda oturup, kendi cenaze törenimi hayal eder, kimlerin gele­
ceğini ve acaba kimlerin ağlayacağını düşünürdüm. Yazık, ben ora­
da olamayacağı m .  Gelen kız ve erkek arkadaşlarımı sayardım .  
Eğer ölürsem cenazeme çok kişi gelecekti. Bunu Hanna' nın cena­
zesinde yaşadım, o da en başından beri işin içinde olan bir femi­
nist. Ama gerçekten haneye yazabileceğim kaç ki şi, kaç arkadaş 
var, gecenin yarısında telefon açabileceğim kaç kişi? 
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Martha gitmişti ve hiç olmazsa arkadaş kalabileceğimize dair 
düşüncelerimin hemen uçup gitmesine yol açan upuzun bir eski 
suçl amalar listesi bırakmı ştı . Gruptaki her çatışkı bana birkaç ar­
kadaşıma mal olmuştur. Onca zamandır birlikte çalıştığım Hele­
en, şimdi her seferinde benim projelerimi engellemeye çalışıyor, 
getirdiği sözümona nesnel gerekçelerin ardı nda bir kez onsuz ça­
lışmak istemem ka.rşısında duyduğu hayal kırıklığı ve öfkeyi sak- . 
ladığını tahmin edebiliyorum. Heleen' le yenilik üzerine konuşu­
yo-ruz, ifademiz dostça, ama hayır, artık aynı yaşlılar evine 
gidemeyiz. Lori ise benim Martha'dan ayrılmam yüzünden grup­
tan kopuyor. Her ayrılıkta, taraf tutmayı gerekli gören bazı kişiler 
kaybedilir. Ama ben Lori 'yi  ısrarla taraf tutmak istemediği için 
kaybettim, Martha'yla ilgili olarak benimle konuşmadı, benimle 
i lgili olarak da Martha'yla. Büyük bir dikkatle Martha'yı akşam 
yaşgününe davet ederken beni kahve içmeye çağırdı, sabahleyin 
de Daniel' i gördü ve bu . arada bu çözümü bulmak için ne kadar 
zaman harcadığından hiç bahsetmeden çok rahatmış gibi davran­
dı, sonunda bunların onun için hiçbir anlamı olmadığına ve etkile­
mediğine inandım. Bir keresinde Daniel' in  üstüne çok fazla düs­
memem için beni uyarınca bir daha Lori' ye Daniel ' le ilgili hiçbir 
şey anlatmadım. Ve arkadaşlığımız on yılı doldurunca ona yine 
de küçük bir hediye götürdüğümde o bunu unutmuştu. , 

Kadın hareketi sıcak bir yataktır. Ama aynı zamanda da biri 
kaçmak istediğinde hepsi birbirini aşağı doğru çeken yengeçlerle 
dolu bir kovadır. Artık tesadüfen yazan bir feminist değil, aynı za­
manda tesadüfen feminist de olan bir yazar olma kararım da bana 
arkadaşlara mal olmuştu. Ben hareketin malı deği lim. Kimseye 
hesap vermek gibi bir yükümlülüğüm yok. Onay göm1ek için di­
lenmek ihtiyacını duymuyorum. Yoksa ben kendimi bir evlilikten 
ve ataerkil gelenekten, nasıl davranmam gerektiğini bana yeni baş­
tan dikte etsinler diye mi kurtardım? 

Şimdi roller değişti . Ayrılıklarla dolu bir yıldan sonra şimdi 
ben Daniel 'e  arkadaşlarıyla durumun nasıl olduğunu sorabilirim. 
Aralarında yıllardan beri benimsedikleri var. Dostlar, diyor, bir 
yıldır görüşmesen de akşamın geç saatinde habersiz gidebileceğin 
insanlardır ve kapıyı açtıklarında da, bu kadar zamandır nerdey­
din, değil, içeri gir, seni görmek ne güzel, derler. 
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Daniel, sessizleştiğimi ve şu anda umutsuzluğa düşenin .ben oldu­
ğumu fark etti . Beni neşelendirmeye çalışıyor, dondurma alıyor, 
boynumu öpüyor. Ama canavarı o kadar çabuk yatıştırmak müm­
kün deği l .  Benim verdiklerim ona yetmiyor, diye düşünüyorum. 
Görülen o ki, otel rezervasyonları yaptırmasını bilen, harika araba 
kullanan Dorian ' la daha iyi.  Ama bunları ona söylemiyorum, bu 
tür sığ düşüncelerden çok utanıyorum. 

İkimiz de karmakarı şığız .  Tekneden i ndikten sonra, Rapallo' da 
değil de Santa Margharita' da indiğimizi anlayıncaya kadar, araba­
mızı ararken, daracık sokaklardan, pizzacı dükkanla-nnın önün­
den geçerek limanda yanın saat ordan oraya dolanıyoruz. Rapal­
Io' ya giden otobüsü arıyoruz ve otobüste yan yana sallanarak kıyı 
boyunca giderken donukluğumuz çözülmeye başlıyor. 

Gerçekten o kadar keyifsiz miyim, diye soruyor Daniel. Bunun 
seninle bir ilgisi yok ki . Gereken parayı kazanabilmek için yaptı­
ğım onca işin stresini duyuyorum, ölü gibi yorgunum. Bu halim 
çok normal. Şu anda tüm giderleri senin karşılamak zorunda 
olman s i nirlerimi bozuyor. David için kaygıl anıyorum, fazla dep­
resif, okulda da durumu pek iyi değil .  Benden daha genç bir iş ar­
kadaşım akl ıma geliyor, çalışmaktan öldü. Kalp krizi. Sorunla­
rımla sürekli sana yük olmak i stemiyorum, zaten yeterince şey 
yapıyorsun. Zaman zaman ne yapacağımı şaşırdığı mda bunu 
kendi üzerine çekmene gerek yok. Ama, diyorum Dorian ' la yaptı­
ğın tati l lerden söz ederken ne söylediğini kulağın duymuyor mu? 
Bunu benimle çadırda kalmaya tercih ettiğini düşünebileceğimi 
aklına getirmiyor musun? Son yılın benim için ne kadar zorlu ol­
duğunu biliyor musun, sen zaten Dorian ' ı n  sorunlarıyla, aşırı has­
saslığıyla bütün gücünü harcadığın için sana yük etmek istemedi­
ğim onca gerilim. Bu kadar sorunu ben yaratsam beni bırakacağını 
düşünüyorum, hep Dorian'ı dikkate almak zorundayım, hep senin 
artı k dayanamayacağın ve benden ayrılacağın korkusu. 

Seni bırakmadım ki, diyor Daniel . 
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Vlll 

Dorian. Dorian Daniel' den beni mle ilişki kurduğunu öğrendiğin­
de, bu hiç hoşuna gitmedi. Bunu çok iyi anlayabiliyorum. Elbette 
Daniel ' i n  başka kız arkadaşları olmasına alışkındı, hiçbir zaman 
başka türlüsünü yaşamamıştı . B u  hiçbir zaman hoşuna gitmemiş­
ti, ama anlaşmaları böyleydi ve bu gerçeği değiştiremezdi , ayrıca 
bu durum kendisi için de istediği özgürlüğü ve hareket serbestliği­
ni sağlamıyor muydu? 

Fakat benimle bir il işki ? Daniel ' i n  son kız arkadaşı evli idi, bu 
zaten sımrlan belirliyordu, yatıyorlar, ama geceyi birlikte geçirmi­
yorlardı ve kadın hiçbir zaman onunla tatile çıkmıyordu. Gerçi 
başka kadınlar da olmuştu ve bazen Daniel bunlardan bahsetme­
mişti bile. Bu haberi başkalarından duymasındansa kendisinin 
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söylemesini n daha iyi olacağını anlayıncaya kadar Daniel Dori­
an ' a  benden bahsetmek için de beklemişti. Ben kolay kolay saklı 
tutulabilecek bir kadın değilim ve yolda birlikte yürürken Dani­
el ' den uzaklaşmaya ya da ona dokunmamak için kasıtlı bir çaba 
göstermeye de niyetim yok. 

Dorian'ı  hayal meyal tanıyordum. Adını biliyordum, bilinçal­
tımda bir yerlerde yüzü de beliriyordu, bir keresinde feminist bir 
seminerde onunla aynı çalışma grubunda değil miydik? Ona karşı 
özel bir şey hissetmedim, ne onu sevimsiz buldum ne de daha ya­
kından tanı mak için bir sebep gördüm. Gerçi, Daniel' le daha sev­
gili değil arkadaş olduğumuz sıralarda Fools Festivali ' nde çocuk­
larla ortalıkta hoplayıp zıplarken onu bana gösterdiğinde Dorian' ı  
tanımıştı m .  

Dorian' ın  Daniel'den benimle b i r  ilişkiye girdiğini öğrenme­
sinden ve, bu bana hiç de iyi bir fikir gibi görünmüyor, diye yanıt 
vermesinden sonra onu ilk kez gördüğümde Hanna'nın cenaze tö­
renindeydik. 

Hanna, bu kadar kadının bir arada olmasından gerçekten hoşlanıp 
hoşlanmayacağımı henüz bilmediğim ilk günlerden beri tanıdığım 
önemli bir feministti . Cenaze töreninin bir yıl öncesinden öleceğini 
biliyordum. Artık başında bir perukla yatarken onu son bir kez zi­
yaret ettim.  Birbirimize hiçbir zaman çok yakın olmamıştık, poli­
tik açıdan da çoğu konuda aynı görüşte değildik, çevrelerimiz ara­
sındaki temas da şu ya da bu şekilde hep yüzeyde kaldı. Ve ikimiz 
de çok aktif olmamıza, sürekli akla gelebilecek her türlü çalışma 
grubu, gösteri ve eylem arasında gidip gelmemize rağmen hiçbir 
zaman aynı grupta olmadık. Hanna'nın öleceğini duymak benim 
için bir şok oldu, onunla daha uzun yıllar kavga edebileceğimizi 
sanıyordum. 

Onu ziyarete gittiğimde artık veda için gerekli olan şeyleri organi­
ze ediyordu. Daha yazmak istediği bir makale, giderken kadınlar­
dan isteyeceği son şeyler vardı . 



Onu ziyarete etmekten ürküyordum ve giderken ona ne götüre­
bilirim diye kafa patlattım. Çiçek? Şimdi çevresi büyük olasılıkla 
mezarlığa dönmüştür. Yiyecek bir şeyler? Artık hemen hemen hiç­
bir şey yemiyordu ve artık hangi yiyecek sağlıklı diye düşünmem 
de gerekmiyordu. B ir kitap? Sonuna kadar okuyabilecek mi acaba? 
Bu yılın sonunu getiremeyecek de olsa yeni kadın ajandası? 

Benim için durumu kolaylaştıran Hanna oldu, hemen hastalığın­
dan, ölümünden, daha yapmak istediği şeylerden, annesine duru­
mun zor geldiğinden söz etmeye başladı, hatta benim nasıl oldu­
ğumla ilgilendi . Hiçbir zaman fazla kilolu olmamıştı, ama şimdi 
artık gerçekten bir deri bir kemikti. Ölümünden birkaç gün önce, 
aylarca önce yazıldığı belli olan bir mektup aldı m, daktilo edil­
miş, altında titrek i mzası. Cenaze töreni için bir planı vardı. Deği­
şik politik çizgilerdeki bütün kadınları bir örgütte toplamayı her 
zaman düşünmüştü. Ben bu fikre pek yakın değildim ve o da bunu 
biliyordu, fakat son nefesine kadar bir politika neferi olarak kalan 
Hanna, kendi cenaze töreninden bile isteklerini gerçekleştirmek 
için faydalanıyordu. Mektupta, tabutunu mezara taşıyacak çeşitli 
akımları temsil eden altı kadından biri olup olamayacağımı soru­
yordu. Artık pek ağır olmadığını biliyordu, ama tabut ağırdı, ve o 
bunu da düşünmüştü. Artık altına küçük tekerlekler takıyorlar, 
diye yazmıştı. Onun için bunu yapıp yapmayacağımı telefonla bil­
direbilir miydim. 

Öfkeden köpürdüm, bana nasıl böyle baskı yapabilirdi, böylesi bir 
oyun daha oynayabilirdi, artık onunla kavga edemeyeceğim i.çin 
ağladım. Fakat kabul etmeye karar verdim ve cenaze törenini orga­
nize edecek olan arkadaşına telefon ederek, Hanna'ya, tabutunu 
taşıyacağımı, onu sevdiğimi ve çok cesur bulduğumu söylemesini 
rica ettim. 

Senin için anlam taşıyan biri öldüğünde bir şeyler yapmak iyi olu-
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yor. B i r  taşıyıcı üzerine yerleştirilen tabutu taşıdık. Yüzlerce kişi 
gelmişti . Arabayı kull anan kadına kadar her şey Hanna �arafından 
mükemmel şekilde organize edil mişti. Seremoniyi yöneten kadını 
da kendisi seçmişti . Sonra tabutu arabadan mezara aldık, bu basit 
bir jestti , ve bedensel olarak zorlanmak, eğilmek, ağır tabutu meza­
ra indirmek iyi geldi .  Tabut aşağı bırakıldığında herkes sessizdi. 
Pek çok kişi ağlıyordu. 

Her şey bittiğinde yakınlarda bir yerde olması gereken Martha'yı  
aramak için etrafıma bakıyorum ve Dorian' ı  fark ediyorum. Elbet­
te o da burada. Fakat sonra Hanna'nın hareketi, ailesi olarak kabul 
ettiği kadınlar ve ailesiyle kahve içerken Dorian' ı  yine gözden 
kaybediyorum. Ben Martha'yı bulduğumda Dorian çoktan ortadan 
kaybol muş. 

Kendisi de Dorian ' ı  görmüş olan Martha'ya, ona henien telefon 
edeceğim, diyorum, ona bir selam bile verememek komik geliyor 
bana. Sanki ondan kaçmak istiyormuşum gibi. 

Aşırı sıcağa rağmen, birinin ardında bıraktığı boşluğun soğuk­
luğuyla üşürmüş gibi görünen diğer kadınlarla biraz daha beraber 
olabilmek için Amstel kıyısında bir sokak kahvesine oturduğu­
muzda Dorian' ı  diğer tarafta kadın arkadaşlarıyla otururken görü­
yorum. Ona doğru yürüyorum, ama bu arada o da ayağa kalkıyor 
ve ikimiz de biraz çekingen, yarı yolda buluşuyoruz. Dorian' ı gör­
düğümde ondan nefret etmek elimden gelmiyor. 

Aynı erkeği seven iki kadın arasında tuhaf bir il işki oluşur, 
çok çiftanlamlı bir ilişki. Eskiden birbirimize pek bakmazdık, ama 
şimdi, karşılaştıklarında anlam dolu olan bakışlarımız nerede? 
Bu y üz onun yıllardan beri tanıdığı yüz, bu beden onun sık sık ya­
tağını  paylaştığı beden. Dorian benden biraz daha genç, daha ince. 
Ona baktığı mda yaşı mın bilincine varıyorum. Martha'yla yalnız 
olduğum sürece buna dikkat etmeyi unutmuştum. 
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Dorian ' ı n  ince yüzü yorgun görünüyor, kaygılı . Belki de cenaze­
den dolayı. Ama belki de benim yüzümden. Yan yana duruyoruz. 
İlk jesti yapan Dorian mıydı, ben miydim artık hatırlamıyorum, 
bununla birlikte bir anda birbirimizi sıkıca tuttuğumuzu fark edi� 
yorum, onun soğuk eli benimkinin içinde. Bir şeyler konuşuyoruz, 
ama sözcükler neredeyse anlamsız. Bir kere buluşmalıyız gerçek­
ten. Seni mutlaka ararım. Sonra ikimiz de mutlu, kaçıyoruz, ben 
Martha'ya, o kendi arkadaşlarına. Hepsi bizi gözlüyor, çünkü el­
bette hepsi uzun süredir durumu biliyor ve herkesin bir kanaati var. 
Biz bu köyün, feminist hareketin tavuk kümesinin yenilikleriyiz. 
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IX 

Evimizi tekrar arabaya yığıp yola devam ediyoruz, Volterra'ya gi­
diyoruz. Yeni bir kamping, kayalık bölgede yüksek bir yerde. Üze­
rinde fazla tartışmak zorunda kalmadan tekrar eşyalarımızı çıka­
rıyoruz, çadır için uygun bir yer arıyoruz, giriş rüzgarsız tarafta, 
Volterra' nı n  uzandığı vadiyi görecek bir noktada. Çekici ve takoz­
ları birbirimize uzatıyoruz. Güneş şemsiyesini David ' in istediği 
yere açıyoruz. Mutfak eşyaları zeytin ağacının altına. Kitaplar bir 
sıra h alinde çadıra. Yarım saat içinde tekrar yerleşik durumdayız. 
Sonra bir koşu, ekmek, mozarella, domates ,  şeftali ve bir şişe so­
ğutulmuş Spumanti almak için kampingin marketine. 

Uykum var. Oyunda David'e yenildiğimde, nihayet yatmaya gı­
debileceğim için müteşekkirim. Bir çekicin takozları sert toprağa 
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çakan bildik sesi . Sonradan gelenler. İnsanlar dişlerini fırçalamak. 
ya da çocuklarını bir kere daha işetmek için karanlıkta tuvalete gi­
derken fermuarlar açılıp kapanıyor. Hoşnut bir şekilde Daniel ' in 
sırtına doğru yuvarlanıyorum. B urası geceleri birbirine sıkı  sıkı 
yapışarak uyuyabilecek kadar serin. Komşu çadırda genç bir 
adam gitar çalıyor ve ince bir sesle Bob Dylan ' ı n  şarkılarını söy­
lüyor. Ne kadar modası geçmiş. Tanrım, neredeyse yirmi yıl geç­
miş. B elki ben de artık çadırda kalmak için fazla yaşlıyım .  Gece­
leri Daniel ' in  çocuklarını doğurduğumu hayal ediyorum. 
Uykumda yaklaşan aylık kanamaların kasılmalarını hissettiğimde 
hep rüyamda doğum sancısı çektiğimi görüyorum. Rüyalarım ken­
dimi kı sırlaştırmış olduğum gerçeğini görmemezliğe geliyor. 
Martha, yıllar önce kendisini de kısırlaştırdığı aynı hastaneye be­
nimle birlikte geliyor. Narkozdan kendime gelirken elimi tutuyor. 
Kendileri de kısırlaştırılmış olan odadaki diğer kadınların nere­
deyse gözleri yuvalarından fırlayacak. Eğer bir başka kadınla ele­
leyse bu kadın kendisini niçin kı sırlaştırıyor ki, diye düşündükle­
rini duyar gibi oluyorum. Neyse ki, öğleden sonra ziyaret saatinde 
Daniel elinde çiçeklerle ortaya çıktığında her şey yine bilinen şe­
maya uygun hale geliyor. 

Kısırlaştınldığımda Daniel kaygılandı .  Karnımı açacakları dü­
şüncesi hoşuna gitmiyordu, her şeyin iyi gitmesi onu rahatlattı. 
Eğer biraz daha beklersen, demişti, ben kendimi kısırlaştırırım, o 
zaman senin bunu yapmana gerek kalmaz. Ama kendi bedenimin 
sorumluluğumu kendim taşıyorum, ve bu olasılığın tümüyle orta­
dan kalkmasını istiyorum. Daniel' den bir çocuk sahibi olmanın 
nasıl bir şey olacağını hayal etmek güzeldi. Yeter ki gerçeğe dön­
mesin.  Yirmi iki yaşında bir oğlanın annesi olarak ben sınavımı 
verdim, sıramı savdım. Hiç de hiç pi şman değilim, bir kez daha 
bu konuda karar vermem gerekseydi, yine aynı şekilde davranır­
dım. Ama hayır, bir tane daha istemiyorum. Özgürlüğümün tadını 
çıkarıyorum. Ve bu zorlu yılda, Dorian 'la Daniel ' in, benimle 
Martha ' nın, Danile ' le benim aramdaki onca karmaşıklık ve kim­
seyi mutsuz etmemek için gösterdiğimiz. bütün o çabaların yanı 
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sıra en azından bir de ev eşyası ve çocukları paylaşmak zorunda 
kalmamak ne mutluluktu. 

Benim oğlum ve Daniel ' in iki oğlu duruma önce belli bir mesafe­
den baktılar, ara sıra bizi çok az uyku ve aşın duygudan yıpran­
mış ve solgun bir yüzle yemeğe oturmuş gördüklerinde kibarca 
neler oldu ğunu sordular. Kimin hangi yatakta yattığını ilgiyle izle­
diler, ama bir yorumda bulunm aktan kaçındılar. Ve David, ben 
Daniel'deyken Dorian telefon ettiğinde durumu sessizce idare et­
mekte tam bir ustalık gösteriyordu. Ama çocukların neler düşün­
düklerini hallerinden an layabil iyordunuz, ihtiyarların yarattığı 
bunca sıkıntıya bulaşmak istemiyorlardı. 

Karnımda ağrı var ve kanamam başlıyor. B ugün için yaptığımız 
programdan vazgeçiyoruz. Daniel David' le dolaşmaya gidiyor, 
ben içimdekilerin rahatça boşalması için çadırda kalıyorum. Uzak­
laşan arabanın sesini duyduktan sonra ortalı k  sessiz ve sıcak. 

Kendime bir espresso yapıyorum, bir sigarillo arıyorum ve ki­
tabımı alıyorum, Freud and his Followers. Freud da işlerini gayet 
iyi düzene koymuş. Kendisini s adece karısına deği l, kız kardeşi­
ne, daha sonra da kızına baktırmış, tabii diğer hi zmetçiler, aşçılar 
da cabası. Hatta diş macununu bile her sabah diş fırçası nı n üzeri­
ne hazır sıkılmış buluyormuş. Bu durumda eseri olan çocuk psi­
kolojis ini sadece yetişkin hastalarının anlattıklarından geli ştirme­
si şaşı lacak bir durum değil .  Kendi çocuklarıyla da ancak 
yürümeyi öğrenmelerinden sonra i lgi lenirmiş .  Bu koşull arda bir 
Toplu Eserler 'e ulaşmak zor olmasa gerek. 

Niçin bir daha evlenmedin, diye soruyorum Daniel'e, çünkü pek 
çok kadının bir daha evlenmek i stememesini anlıyorum, ama belki 
de Daniel için arkasında gündelik hayatın s ıradan gereklil iklerini 
halledecek bir kadın ın bulunması daha iyiydi . B unu yapan kadın­
lar hala var, değil mi? Fakat Daniel yakınında bağımlı yaratıklar 
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görmek istemiyor, bir hedefi olan kadınlardan hoşlanı� or. Ea b­
tıksız lüksüm zorlu bi r işgününden sonra Daniel 'e  giniğimde ��­
meği hazır bulmak. Günümüzde LAT-ilişkiler (living apart ıo­
gether) denen en kolay yolu seçmedik biz. Kendi evini kendi çekip 
çeviren o kadar fazla erkek yok, en azından böyle bir şeyi uzun 
süre yapmıyorlar. Hem Daniel evcimen bir adam. Daha evli oldu­
ğu zamanki fotoğraflarını gördüm ,  etrafı çocuklarla çevrili,  kendi 
çocukları, komşularının ve arkadaşlarının çocukları . Eve dağlar 
gibi yiyecek taşıyordum, diyor Daniel,  karı nl arı yine acıktığı için 
sabahın yedisinde yatağımın başında biterlerdi ve sonra bu bütün 
gün böyle devam ederdi. Koca tencereler dolusu makarna, yağlı 
ekmekler ve ekmekler. Ev işlerini yapmayı hiç de sıkıcı bulmuyo­
rum. Ama hayır, tekrar evlenmek için bir denemeye bir daha hiç 
eğilim göstermedim. Boşandıktan sonra çatlayıncaya kadar flört 
ettim ve bundan çok da zevk aldı m. Hem ite ile de evlenemezdim, 
o zaten evliydi, kocasını bırakmasını da beklemiyordum. Bu pek 
de iyi bir fikir olmazdı, diye düşünüyorum. 

Hayır, bir şeylerden yoksun kaldığım duygusunda değil im.  
Yalnı zlık, evet zaman zaman yaşadım, bazen kışın ortasında yeni 
kurulan mahallelerden birinde henüz taşınılmamış bir blokta boş 
bir dairenin içinde betonda uğuldayan rüzgar -bu pek tavsiye edi­
lecek bir şey değil, eğer tek başına yaşamayı öğrenmek i stiyor­
san .  Ama bu mazoşizmden vazgeçtim ben. Artık asla zevk için acı 
çekmiyorum. 

On sekiz yıl yalnız yaşadım, diye hesaplıyorum, eğer biriyle bir­
likte oturduğum bir buçuk yıllık süreyi saymazsak. Evli sevgililer, 
yabancı sevgililer, bunlardan bir şey olacağı yoktu. Oğlumla bir­
likte yalnız yaşamak için bir karar aldığımı hatırlamıyorum, ama 
bu giderek hoşuma gitmeye başladı ve yalnız yaşamayı bir kader­
den çok bir seçim olarak algı ladı m.  

Eğer istemiş olsaydın bir  kez daha evlenirdi n, diyor Daniel. Ama 
seni tanıdığım kadarıyla istemiyorsun. Ona hayretle bakıyorum. 
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Mümkün deği ldi , diyorum, Maurits zaten evliydi, Maurits benim 
büyük aşkl an mdan biriydi ve Richard' ın  işi Londra' daydı . İste­
seydin Maurits senin olabilirdi, eğer · hayatında karı sının yerini 
almak istemi ş  olsaydın Maurits senin için muhakkak boşanırdı. 
Bence sen bunu istemedin. 

Bu dönemi biraz sıkıntıyla düşünüyorum. Bu dönem anılarım­
da, söyleyecek sözümün olmadığı, hiçbir konuda karar alamadı­
ğım bir trajedi olarak yerleşmiş. Rakibem olması ve Maurits ' i  
benden vazgeçirmek için mücadele etmesi gerçeğine rağmen hoş­
lanmaktan kendimi alamadığım Marja'yı düşünüyorum. Marj a  
para kazanıp Maurits ' in eğitimini desteklemek için kendi eğitimin­
den vazgeçmiş,  sonralan da ona avukatlık bürosunda destek ver­
miş. Maurits, artık neyle uğraştı ğımı bile anlamıyor, diye bana 
yakınırdı . peşim sıra sendeleyip duruyor, ona eğitimini tamamla­
yabilmesi için daha az çalışması nı önerdim. Marj a' nın aptallaşma 
sürecinde kendisi ni n de suçlu olduğunu göstermek için, ne kadar 
da büyük bir dayanışma, diyorum, kırkından sonra. Beni niçin çe­
kici ve i l ginç bulduğunu çok iyi biliyorum, ben öyle sürekli bir 
başkası için kaygı duymaktan, bir başkasını desteklemekten, ba­
baları çalıştığı için çocukları sessiz tutmaktan yıpranmış değilim. 
Belki de kendime bir oda tutmalıyım, demişti Maurits, yarı dürüst, 
yan içten pazarlıklı, bu Marja için de daha iyi.  Fakat bunu hiçbir 
zaman y apmacjı. Sonradan, en küçükleri de ortaokul a  başladığın­
da, dedi .  Marja yeniden eğitimine başladığında, dedi . Ama en 
küçük oğlan on üçüne geldi, on dördüne geldi ve Maurits olduğu 
yerde kaldı . Marja, onun benimle olan ilişkisine hiçbir zaman alı­
şamadı . İşte olduğun zamanlar çocuklara seve seve bakarım, ama 
ille de sevgiline gitmek istediğin zamanlar değil .  Ve buna ben de 
alışamadım ,  hafta sonlarının ve tatillerin hep ailesi için ayrılmış 
olması . Hiçbir zaman ona telefon edememem, hiçbir şeye güvene­
memem, çalınmış bir hafta sonu için bahane edilen bir konferan­
sın tam o sırada büyük oğlan kabakulak; olduğu için iptal edilmesi. 
Bir keresinde yine günlerce ortadan kaybolduğunda tek başıma 
yolculuğa çıktım, Terschelling ' e  gidip bir hafta boyunca kederle 
kummullarda dolaştım ,  akşamları şarabı fazla kaçırıp iki kişilik 
yatağıma hıçkırarak tek başıma sığındım. Geri döndüğümde oğlu-
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ma Maurits'in arayıp aramadığını sordu m. Ama ondan da hiç ses 
seda çıkmamı ştı . Şimdi boşanmış ve yeniden evlenmi şti . 

Görüyor musun, diyor Daniel, eğer istemiş olsaydın onunla sen 
evlenebilirdin, ama istemedin. Bu benim hikayemin bir başka 
açısı . M.aurits ayrılmanın kendisine neye mal olacağını çok iyi bi­
liyordu, diyor Daniel, avukatlık bürosunda kansının yardımı ol­
madan, bir odanın içinde nasıl bir yaşam süreceğini biliyordu. 
Onun için randevularını ayarlayıp, telefon konuşmalarını halledip, 
çocukları sessiz tutar mıydın? Hayır, diyorum, benim kendi işim 
vardı. Hayır, Marja'nın yerini almak i stemezdim.  Marja benden 
daha aptal değildi, sadece kendisi için daha az şey yaptığından za­
manla coşkusunu yitirdi. 

Erkek olarak iş hayatı nı n yanı sıra kendi i şini de kendi görme­
nin ne kadar gayrete mal olduğunu biliyorum, . diyor Daniel. Eğer 
klasik bir evliliğim ,  evde bir evkadını olsaydı nelere ulaşmış ola­
bileceğimi düşünebiliyor musun? Sen kendi yazarlık uğraşından 
Maurits için vazgeçmek ister miydin? 

/ 

Hayır, diyoru m, istemezdim elbet. Onun için ne kadar deli 
olsam da fark etmezdi . Ya Martha? 

Martha ile birlikte oturabilirdim ,  ama bunu ikimiz de istemedik. 
O, Paul'le olan evliliğinden sonra nihayet yalnız kalmak i stiyordu . 
Ve ben de kendi bencil yaşamıma fazla alışmıştım, eve istediğim 
kadar geç dönme, canım istemediği sürece bulaşıkları yığma lük­
süne. Hayır, evlilik istemiyordum, Martha' yla da. 

Böylece Daniel ve ben kendi LAT-ilişkimizi yaşıyoruz. O kendi 
evinde, ben kendi evimde. Bunun bize neye mal olduğunu gayet 
iyi biliyoruz. Para olarak ifade edildiğinde mi? İki tane bulunduru­
lan tüm eşyalar, onda kaldığım geceler benim dolabımda ağırla­
şan yemekler. Tramvaya, taksiye, benzine verilen paralar. Bunun 
nasıl bir zaman ve enerjiye mal olduğunu biliyoruz. Yanına ne ala­
cağını ,  üstüne ne giyeceğini hep önceden düşünmek zorundasın, 
lazım olan kitaplar hep başka bir yerde, ortalıkta elinde hep nay-
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!on torbalarla dolaşmal ar. Bir yıl  sonra Daniel benim için temiz 
çoraplarımı ve külotlarımı koyabileceğim, kendi sinin de ortalıkta 
bıraktığım bana ait eşyaları toplayabileceği bi r çekmece boşalttı. 
Birkaç ay sonra birbirimize evleri mizin anahtarını verdik, birbirine 
altın yüzük takmakla kıyaslanabilecek modern bir jest. O tıraş bı­
çağını bende bıraktı, ben de kullandıkları eskidikçe yenisini 
aldım .  En sevdiğim sabunu onda, banyodaki lavabonun kenarında 
onunkinin yanında bı raktı m.  Dorian buna bozulmuyor mu, diye 
soruyoru m .  Dorian haftalardır buraya gelmek istemiyor artık, 
diyor, burada senin kokun olduğunu söylüyor, şu sırada ben ona 
gidiyorum . 

Benim için çekmeceyi boşalttığında, yıl lardan beri daha fazla 
evli olmamıştım, diyorum Daniel'e. 

Sen de iyice düşündün mü ? 
İki ayrı ev kolay değil, zorlayıcı. Ben Daııiel ' de kaldığımda 

kedilerim bundan hoşlanmıyor, Daniel ' in  kedileri de kendilerine 
evdeki bu yeni insanın bakmasını onur kırıcı buluyorlar, mama 
kutularını açıyor, ama yeterince okşamıyor. 

Bekarlığa yeminli insanlar olarak kuşku yaratacak kadar evciliz. 
Ya ben öylesine takılıp kalıyorum sende, ya da sen bende. Birbiri­
mize telefon eımek, birlikte yemeğe çıkmak, yeterince çalıştık 
artık birbirimize gidebiliriz demek için bahanelere ihtiyacı mız 
yok. 

Evime birkaç gün uğramadığı m zamanlar, evime yeniden alış­
mam gerekiyor, ev soğuk ve sevgisizleşmiş oluyor, yemekler ağır­
laşmış, çiçekler bozulmaya başlamış. Kediler gazeteleri didikle­
miş ve kanepelere işemiş. Evden hemen kaçmak yerine ortalığı 
toplayahilmek için kendimi zorlamam gerekiyor, evde tekrar otur­
maya başlayıncaya kadar müziği açıyorum. 

Ve her seferinde yeniden vedalaşma, kendi mi çözmek. B azen 
kendiliğinden oluyor ve kendi kendime ıslık çalarak işe gidiyorum 
ya da yalnız geçireceğim bir gece için seviniyoru m. Ama bazen de 
eski terk edilme anıları yeniden canlanıyor, seni gönnediğim,  tek­
rar ne zaman geleceğini bi lmediğim zamanlar sen gerçekten var 
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mısın emin olamıyorum, ve sana telefon edip bulamadığımda 
içimde eski , bildik ve çocukluk acısı yükseliyor. Arkadaşım,  nere­
desin? 

Ama sana gelirken merdivenleri tırmandığımda, başlangıçtaki 
gibi, daha seni görmeden sesini, )<.okunu duyduğumda aynı şekilde 
çocuk gibi seviniyorum, aynı coşkuyu duyuyorum. 

Aynı eskiden yaptığım gibi kendimi olmayacak bir  herifin ku­
cağına mı attığımı anlamak için kuruntuyla bekleyen kadınlara, 
son kız arkadaşı onu harikulade hazırlamı ş, diye haberi veriyo­
rum . 

Bu yaşta biriyle beraber olmanın çok rahat olduğunu anlatıyo­
rum, artık eğitilmeye ihtiyacı yok, bütün önemli noktalan tanıyor 
ve ortayaş krizini de atlatm\ş. İştah açıcı hanımlar üstüne düştü­
ğünde fırsat kaçırdığı pek olmamış ve kırklarında, ellilerindeki 
pek çok erkekte olduğu gibi, şi mdi yirmi yaş küçük bir kadınla 
kaybolarak ya da kansının bütün arkadaşlarına el atarak bir şeyle­
ri telafi etmek zorunda olduğu duygusunu yaşamıyor. Rahat, ger­
çekten çok rahat. 

Kendisinden çok daha genç bir sevgilisi olan bir kadın arkadaşı m ,  
buna karşın, diyor, benimki o kadar pahalıya gelmiyor, son ailesi­
nin bakımını üstlenmek zorunda değil. Bu doğru, diye kabul edi­
yorum, çünkü bütün sorumluluklarını yerine getirdikten sonra Da­
niel' e bir şey kalmıyor, henüz okula giden oğullarının masrafları, 
geçim paralan . Tüm geçimi üstlenen ender babalardan biri Daniel, 
sonra aynca ipotek ve binlerce guldene varan inşaat gideri faizleri. 
Resmi yaiışmalann uzun, pencereli zarflarını açarken her seferin­
de nasıl alnının terlediğini ve bunun için ne kadar sıkı çalışmak 
zorunda olduğunu görüyorum. O zaman büyük oğlunun .direksiyon 
derslerinin parasını ve onca zorlu çalışmadan sonra dinlenebi lsin 
diye yaptığımız hafta sonu Paris gezi sinin giderlerini  ve arabanın 
tamir masraflarını ben ödüyorum. Olayları bir kere de diğer açıdan 
yaşamak ilginç, çünkü çocuk geçim ödeneği olarak verilen mini­
mum paranın kağıt üzerinde sürekli artmakla birlikte, asla yüzünü 
göremeyeceğini umutsuzlukla saptayan kadınlardan biri de ben 
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deği l  miydi m ?  Şimdi diğer tarafta bulunuyorum, çocuklarının ge­
çimini üstlenen ve ödediği para hiç de sembolik olmayan bir adam­
la yaşıyorum. Nasıl oluyor da erkeklerin çoğuna olduğu gibi sana 
da sinir bozucu gelmiyor bu durum, diye Daniel ' e  soruyoru m. Da­
niel, kendisi gibi fazla parası olmayan ve annesinden boşandıktan 
sonra da zor durumda bulunan babasının, gerçekten ihtiyaçları ol­
duğunda nasıl her zaman para verdiğini anlatıyor. Kendimizi gü­
vende hissetmemizi istiyordu, diyor, ve aynı şeyi ben de çocukla­
rım için istiyorum. Böylece ben de, ödemesi gereken bütün parayı 
sağlayabilmek için ekstradan bir de yarım günlük işte çalışan Da­
niel ' e yardı m etmek için kendime ek bir iş buluyorum. Bu sana 
fazla gelmeyecek mi, diye soruyor Daniel, altından kalkabilecek 
misin? Dan iel, diyorum, bu senin için yine de gülünesi bir bedel. 
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Elbette sorunsuz yürümedi. Teorik olarak durum dengedeydi: Da­
niel ' in de sağlam bir i l işkisi vardı,  benim de. İkimiz de yalnız otu­
ruyorduk, yeterince alanımız vardı, niçin yürümeyecekti? Sana 
ters geldiği anda her zaman bitirebilirsin, diyordu, Daniel. Eğer yü­
rümezse. O zaman rengim soluyor ve geri çeki liyordum. Sonra ara­
mızın düzelmesi bir saat sürüyordu. 

Kendimize ayırdığımız saatlerde dünyayı dışarıda bırakmaya ça­
lışıyordum. Gece saatleri ; bazen seni bir hafta boyunca gün ışı­
ğında görmediğim oluyordu. Ara sıra sıyrı lmayı başarıyorduk. 
Dorian' dan . Martha' dan. Karışmak isteyen ya da çok şey söyler-
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cesine sessiz kalan herkesten sıyrı lmak. Seni soymak çok hoşuma 
gittiği için üzerinde hiçbir zaman uzun süre kalmayan tavus mavisi 
bir kimono aldım sana. Çok fazla para harcadığımı söyledin, ama 
gerekçem hazırdı: Nişan hediyesi düşünmemiz gerekmeyecekti . 
Bir hafta sonu için Venedik 'e kaçtık, orada senin lavabonun önÜn­
de çıplak fotoğraflarını çektim. Antwerpen' de pazar günü Peli­
kanstraat'da yürüyüp, Yidiş konuşan pastacıdan pastalar aldık. 
Orada oturan insanların kapılarındaki isimleri okuduk. Ouder­
kerk' deki Yahudi mezarlığında artık yaşamayan insanların i simle­
rini okuduğumuz gibi . Arabada duran siyah bir yağmurluğu kesip 
Kipal yapmana yardım etti m. Ve bir keresinde Bergen ' de birkaç 
gün rahatsız edilmeden çal ışmak için kiraladığım odaya gecenin 
bir vaktinde habersizce taksiyle gel din.  Araban arızalanmıştı ve 
sen ertesi sabaha kadar beklemek istememi ştin. Bu ilk aylardan 
sonra, i�tediğimiz zaman bitirebileceğimizi ikimiz de bir daha söy­
lemedik. 

O yı l  boyunca Hilde' nin benimle çok uğraşması gerekti. Coşku 
dolu dönemler yerini sık sık çöküntüye, korkulu önsezilere ve kıs­
kançlık krizlerine bırakmaya başlayınca tekrar terapi için başvur­
dum. Ş i mdi yine neler yumurtlayacağımı asla tahmin edemezsin, 
diyorum Hilde'ye.  Ama Hilde çoktan biliyor tabii. Bir erkek. 

Tekrar terk edilme korkusu, yine yaralanma korkusu, ortada bı­
rakı lma korkusu. Yeni baştan. Üzerinde çalı şmak için tam da 
doğru nokta, diyor Hilde enerjik bir tavırla. 

Ben herhalde aptalım,  diyorum ,  tekrar bütün bu durumlara ya­
kamı kaptırdığıma, Martha ile i l işkimi riske attı ğıma, her şeyin 
her an bitebileceği bir durumda bulunduğuma göre, yakında tekrar 
bir baş ıma kal ırım, neredeyse kırkına geldim, artık akıllanmanın 
zamanı değil mi? 

Kendine bütün eski duygu lan canlandıracak heyecanda bir i liş­
ki aradın, diyor Hilde, bunları ayıklamaya da yetecektir mutlaka. 

Aramışım, diye, homurdanıyorum. Öylesine oldu işte. 
Evet, evet, tabii ,  diyor Hilde ve, sanki o benim daha bilmedi­

ğim bir şeyi görüyormuşçasına beni öfkelendirebilen bir tarzda sı-
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rıtıyor. Daniel hakkında bir şeyler anlatsana. 
Onunla kavga ediyorum. Geç kalırsa ve ben de bir saat onu 

beklemişsem. Ya da sohbetin ortasında uyuyup kalırsa. Karanlık 
bir suratla oturup durduğu ve ona yaklaşamadı ğım günler ol uyor. 
Ve en kötüsü kavga etmeye hakkımız olmadığı duygusunda 
olmam, çünkü her zaman gitmesi gerekiyor. O zaman geceleri uy­
kusuz uzanıyorum ve o benim yanımda yatıp horlarken kendi ken­
dime eziyet edip daha da öfkeleniyorum. Sonra yarın sabah for­
munda olması gerekir, diye düşünüyorum, çünkü Dorian'a 
gidecek. Eskiden kızdığım zaman kendimi geri çekerdim, odama 
kapanır ve kapımı tıklatarak dışarı çıkmak isteyip i stemediğimi 
sormalarına kadar içeride kalı rdı m. Ama Daniel ' le bunun faydası 
yok. Çünkü eğer Dorian ' la sözleşmişse, nasılsa gidiyor. Dorian 
yanındayken ona telefon edemiyorum. Hem sorunlu olan ben 
olmak istemiyorum. Dorian zaten yeterince zorluk çıkarıyor. Hilde 
tekrar gülüyor. Sen kızgın olduğun zaman Daniel ne yapıyor, diye 
soruyor. 

Olduğu yerde kalıyor, diyorum. Ya da gayet rahat yine geri ge-
liyor. 

· 

Bunu hesaba katmamıştın, değil mi ,  diye soruyor Hilde. 
Martha ile hemen hemen hiç kavga etmeyiz. Bir keresinde, o 

i lk yıl içinde ona Daniel'den bahsettiğimde kendimi fazla bıraktı­
ğımı söyleyerek üstüme geldi. B undan sonra ben de ona fazla bir 
şey anlatmadım, o da sormadı zaten. 

Bu işin çabuk biteceğini umuyor muydu Martha? Bu eskiden 
Paul ' le beraberken de benimsediği davranış biçimi miydi, diğer 
il işkiyi kendisine fazla bir şey yansımadığı sürece olumsuzla­
mak? Paul ' ü  ara sıra görüyor, ama o kadar uzun süre evli kalmış­
larki, benim Daniel' le olan ilişkimdeki şiddetle alakası yok. 
Yoksa Martha anlatmıyor mu? 

Dorian farklı davranıyor. Bana yazıyor ve konuşmak istiyor. Ran­
devulaşıyoruz. Kalabalık bir cafe ' de sinirli bir şekilde boş masa 
arıyoruz. Biraz onun i şinden, biraz benim işimden söz ediyoruz, 
kadın hareketiyle ilgili deneyi mlerimizi birbirimize anlatıyoruz, 
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birbirimize rastladığımız zamanları anımsıyoru z. Tarafsız bölge. 
Onun çay ve pasta ısmarlamasını , sonra pastanı n  kremasını çayına 
karıştırmasını izliyorum. O, benim konyağımı fazlaca hızlı içip 
yenisini ısmarlayışımı gözlüyor. 

Dori an, bir suskunluktan sonra, Daniel ' le bir i l işkin olmasını 
korkunç buluyorum, diyor ve doğruca yüzüme bakıyor. Ama görü­
nüşe bakılırsa yapılacak bir şey yok. Hayır, diyorum. Bitirmeye 
niyetim olduğunu sanmıyorum. Ve mutlaka senin  de yoktur. B aşı­
nı sallıyor. 

Belki de birbirimizin yoluna n asıl en az çıkabileceği mizi konu­
şabiliriz, diye öneriyoru m. Ve Dorian' ı n  kendisi  için düşündüğü 
belli noktalar üzerinde duruyoruz.  Cumartesi akşamı, pazar günü. 
Ben, ara sıra bütün bir hafta sonu bir yerlere gitmekten hoşlanaca­
ğımı söylüyorum, bunu onun da i steyip istemediğini soruyorum. 

Dorian bana kötü kötü bakıyor. Onu bu kadar uzun değil, ama 
daha s ık  görmek benim için daha önemli, diyor, ama önceden ha­
berim olursa . . .  

Onunla b i r  haftalığına kayağa gideceksin ama, diyorum. Ben 
aslında iki haftalı ğı na i stiyordum, diyor ve bana yine donuk ve 
buz gibi bakıyor. 

Bir konyak daha ı smarlıyorum. Dorian bir şey istemiyor. Ko­
nuşmayı sürdürüyoruz, mantıklı ,  akı l l ı ,  yeti şkin insanlar. Ama ne 
kadar gerginleşti ği mi ancak dışarı çıktığımızda fark ediyorum, 
beceriksizce öpüşüp her birimiz aksi yönde kaybolurken dizleri­
min nasıl titrediğini fark ediyorum .  Daniel nerede, Daniel ' i  nerede 
bulurum. 

Dördümüz, Daniel ' in ,  Dorian' ın,  Martha'nın ve benim hayatımı­
zın içiçe geçtiği bu yıl en. büyük kriz Daniel ' in  kendisini kısırlaş­
tırdığı ve hastalandığı zamandı. Dorian ve benim aramda kendisi­
ni kanıtlayabilmek Daniel için tam bir ustalık gerektiriyordu. 
Verilen sözlere katı bir şekilde uyarak bunu başarır gibiydi .  Cuma 
akşamı bana aitti. Ama cumartesi beşten iti baren Dorian ' a  aitti, o 
zaman ben Martha'ya gidiyordum .  Ortam ne olursa olsun fark et­
miyordu. Canımız tam öpüşüp koklaşmak da i stese, üzgün ya da 
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kötü önseziler içinde de olsak saat beşte Dorian ' a  gidiyordu. 
Bazen bu geçişi incelikle geçiştirmeyi,  yine mutsuz ya da gözle­
rimde yaşlarla ondan ayrı lmamak için bir an göz attı ğı m saatine 
bakmasını beklememeyi başarıyordu m. Vedalaşırken hiçbir 
zaman güçlü olmadım, ama şimdi, artık sonsuza kadar kurtulduğu­
mu sandığım eski canavar aniden tekrar köşeden görünüveriyor. 
Kıskançlık. Ve Dorian gerçekten silahını Daniel'e doğru ltursa ne 
olacak, eskiden sık sık yaşadığı m gibi yine bana mı yol görüne­
cek? Bazen Dorian onu pazar akşamı sözleşilenJ..:ıı ..:r ken bırakır­
sa ve ben de Martha' dan erken dönmüşsem Danid telefon ediyor. 
Daniel 'e  giderken son tramvaya binecek kadar yumuşak değilim 
kendime karşı, ne bulursam onunla gidi yorum. Ama onu nasıl bu­
lacağımdan hiçbir zaman emin olamıyorum, neşeli ve talepkar ya 
da düşünceli ve içine dönük, aynı şek i l de benim nasıl olacağımı 
da o bilmiyor, keyfi m yerinde ve düğmeleriyle fermuarlarına karşı 
bir saldırı mı başlatacağım yoksa bastırılmış bir güvensizlik için­
de, küskün ve tamamen kapalı mı olacağım. Ve hep yakınmak için 
bir nedenim olmadığını düşünüyorum, sonuçta durumu başından 
beri bilmiyor muyum. 

Ama Daniel, diyorum ,  bana ait olan zamanın dolmasına kısa 
bir süre kala arabayla gittiğimiz su kıyısındaki kahvelerin birinde, 
Daniel, bazen büyük bir sevgiyi küçük bir kafese hapsetmek zorun­
da kaldığım duygusuna kapılıyorum. Her yandan dışarı sızıyor, 
sığması için bazı parçaları qudamak zorunda kal ıyorum, bu acı ve­
riyor. Daniel çok iyi anlıyor, o her şeyi anlıyor, kaybetme korkula­
rını ve kıskançlığı. Elimi tutuyor, bana bakıyor ve beni dinliyor. 
Ama zamanı gelince beni tramvay durağına bırakıyor ve Dori an 'a 
gidiyor. Eğer Daniel anlaşmalara bu kadar katı bir  şekilde uyma­
mış olsaydı, bu kadar uzun süre dayanamazdık.  Benim için Dori­
an' dan vazgeçmedi, ama Dorian için de beni bırakmadı. Fakat bu 
direnci gösterebilmek Daniel'e de büyük enerjiye mal oldu . 

Daniel kendisini kısırlaştırdı .  Dorian için, benim için değil .  çünkü 
ben aynı şeyi yapmı ştım zaten; ya da daha doğrusu . kendisinin de 
söylediği gibi bunu kendisi için yaptı . Bu fikre hiç de karşı deği-
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!im. Dorian ' ın hamile kaldığını hiç mi hayal etmedim? 
Daniel, yine de harika bir baba olabilecekken bundan vazgeçi­

yor. Bence bu yeterince çeftrefıl zaten. 
Cerrahl a  görüştükten sonra ona Dorian arkadaşlık etti ve alı ş­

verişlerini yaptı. Ertesi gün sıra bende. Daniel biraz bacaklarını 
açarak yürüyor, üzerinde bir kaftan var ve onu selamlarkan sık sık 
yaptığım gibi fazla düşünmeden ön tarafına el atacağımdan korka­
rak bana jsakınarak yaklaşıyor. Onun için aldığım şeyleri çıkarı­
yorum, bu kadar kısıtlama altında olduğumuz şu anda ortamı ken­
dimiz için biraz güzelleştirmek gerek. Ona daha soğuk şeyleri 
düşünmesi için kağıttan bir penguen getirmiştim.  Dorian geldiğin­
de ortadan kaybol abilmesi için katlanır bir penguen aldım, çünkü 
Dorian'ı fazl a  üzmemek ve durumu daha da kritikleştirmemek için 
hata dikkatle izlerimi ortadan kaldırıyorum. Düşündüğümden de 
kötüymüş, diyor Daniel, ama neyse ki iyi geçti. 

Fakat birkaç gün sonra bende olduğu bir cumartesi üşümeye 
başlıyor, titreyerek örtünün altına giriyor. Belki de hafif bir grip. 
Benim zamanım dolup da Dorian' ınki başladığında, haftanın 
diğer yarı sını Martha'da geçirmek üzere eşyalarımı toplarken onu 
her zamankinden fazla bir üzüntüyle gönderiyorum. Çünkü Daniel 
hastalandığında içimde kadın sosyalizasyonu olarak ne varsa yük­
seliyor, onu yatağa sokmak, sıcak süt hazırlamak, portakal suyu 
sıkmak ve sıcak sıcak ona yumulmak istiyorum. 

Pazar ak�amı, hala Martha'dayım, telefon çalıyor. Senin için, diyor 
Martha biraz soğuk, Dorian . Hiçbir şey bilmek istemezmiş gibi 
davransa da, aslında çok çetrefil duygu durumlarına dolaştığımızı 
anlıyor ve bunu hoş karşılamıyor. Martha · nın Paul ' le  i l işkisi ise 
çok daha sakin bir düzeyde seyrediyor. Ben Dorian, diyor Dori an. 
Dinle, yarın Daniel ' le randevun vardı değil mi, ama olmayacak. 
Canavar derhal uyanıyor ve pençelerini ruhuma geçiriyor. B ak şu 
işe, diyorum, işte tiyatro başlıyor. Dorian ona bir ultimatom verdi 
ve şimdi benimle olan randevusuna boşverdiğini söylemeye kendi­
si cesaret edemiyor. Ama Danie l ' i  yanlı ş değerlendirmi şim, Dori­
an'ı da. Daniel'de enfeksiyon ortaya çıktı, diyor Dorian, yüksek 
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ateşi var ve burada benim yatağımda yatıyor. Kısırlaştırma sıra­
sında hastanede aldığı bir enfeksiyon. Şimdi penisilin alıyor, ama 
oldukça kötü görünüyor, durumu hala kritik. Hiçbir şekilde yer de­
ğiştiremez ve kendisi telefona gelemeyecek kadar da halsiz. Sana 
bunları söylememi benden rica etti. Yarın buraya gelebilirsin 
belki. Benim işe gitmem gerek, yani eğer Daniel ' e  bakabili rsen 
benim için de iyi olur. 

Peki, diyorum ve sanki ikimizden birinin ilgilenmesi gereken 
bir köpekten ya da okuldan alınması gereken bir çocuktan söz edi­
yormuşuz gibi nesnel tonda konuşuyoruz. Ne zaman gelmemi isti­
yorsun? Dokuzu çeyrek geçe evden çıkıyorum, sen geldiğinde çık­
mış olursam kapıyı açık bırakı rım.  Ve beşi çeyrek geçe tekrar 
eve dönüyorum. Nerede oturduğumu biliyor musun? 

Başım uğulduyor. Daniel hasta, durum kritik, ateşi var, ona gitme­
liyim, o belki de ölürken ben burada Martha' nın yanında sakin 
sakin kanepede oturup kalamam. Ey Tanrım niçin onun evinde 
devrilip kaldı, niçin benim yatağımda değil ,  ya da hiç olmazsa 
kendi evinde, tarafsız bölgede. Ve, Allahım, yarın Dorian'ın evine 
gitmek zorundayım. Martha'ya kısaca olanları anlatıyorum, ama 
kafamın içindeki uğultudan bahsetmemeyi tercih ediyorum. 

Senin için hoş deği l bu, değil mi , diyor Martha, daha kahve 
ister misin? Tekrar telefon edip, hemen uğramak istediğimi söyle­
meyi düşünüyorum, ama kendimi toparlıyorum, bu Martha'ya 
karşı doğru olmaz, Dorian' a  karşı da. Ara sıra Dorian' ın  öldüğü­
nü ve bizi bu durumdan kurtardığını hayal etsem de, çok aklıba­
şında davrandığını hayretle itiraf etmem gerekir, soğuk ve hatasız. 

Gözümü kucağımda duran trafik işaretleri ve kurallarıyla dolu 
kitaba dikiyorum. Ertesi gün bir de ehliyet sınavına gireceğim, be­
şinci kez, Martha'nın zorlaması üzerine. Ehliyet almak için ciddi 
bir girişi mde bulunmadığım sürece benimle bir daha tatile çıkma­
yacağını söylüyor, Portekiz' deki gibi bir felaketi bir daha yaşa­
mak istemiyor. 
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Dorian benim için kapıya bir kağıt il iştirmiş, çıktığını, kapı nın 
kilitli olmadığını, itip girebi leceğimi yazıyor. Ensemdeki saçlar di­
kilmiş, burun kanatlarım gergi n, bir yerlerde onun yatağında yatı­
yor olması gereken sevgilimi arayarak bir kedi gibi onun alanında 
süzülüyorum. Boğazım kuru, ellerim buz gibi. Bir koridor, bir 
kapı, geldiğimi duyan ve kısık sesle merhaba diyen Daniel aradaki 
bir odada yatıyor. Tanrı m, Daniel.  Bu halin ne? Gözleri yarı kapa­
lı ,  ağzı y an açık, tamamen bitik bir şekil de beyaz çarşafların ara­
sında yatıyor. Konuşması çaba gerektiriyor ve ona dokunamıyo­
rum bile, her şey canını yakıyor. Üzerine eği ldiğimde, Daniel' den 
sağlıksız bir ısı dalgası yükseliyor, ona özgü olan normal hayvansı 
sıcaklık deği l bu. Ve kokusu da değişik. Ekşimsi , hasta. 

Gözleri yeniden kapanmadan önce, boktan bi r durum, diyor. 
Daha sonra sadece bir şey içmek, yastığını düzeltmek istediğinde 
ya da alnındaki ıslak havluyu tazelemem gerektiğinde konuşuyor. 
Yanında oturuyorum, yatağın kenarında, bu yabancı alanda, ger­
ginliğimi atacak durumda değilim. Buradaki kokular değişik ve 
Dorian ' ı n  kedileri de benden hoşlanmıyor -mesafeli kalıyorlar. 
Ama ya' aş yavaş, saatler geçtikçe artık sadece Daniel ' in  çarşafın 
üzerindeki hasta başına bakmıyorum, çevreyi de gözden geçiriyo­
ru m. Yatağın karşısındaki büyük antika aynada kendimi otururken 
görüyorum, yatakta Daniel ' in  y anında. Korkmuş bir tavşancağız 
gibi . Bakışlarımı tekrar çeviriyorum. Aynada başka nelerin yansı­
mış olabileceği düşüncesini bastırıyorum. Elma ezmesi aramak 
için onun mutfağına giriyorum, Daniel 'e  yediriyorum, bir kaşık, 
bir kaşık daha. Kitaplarına bakıyorum, çoğu benim kitaplığımda 
da var. Hatta De Elfde These ve De Tweede Zoııde 'nin de orada ol­
duğunu görüyorum. 

Sonra Dorian eve dönüyor, kapının açı ldığını duyuyorum, yarım 
saattir saatime bakıyordum. Benim de sevgilim olan sevgilisinin 
yattığı kendi yatağının kenarında oturduğumu görünce ne hissede­
cek? Köşeden bakıyor, yavaşça merhaba diyor ve mutfakta kay­
boluyor. Yanına gidiyorum. Alışveriş paketlerini açıyor. Belki 
bazı şeyleri kararlaştırabiliriz, diyorum. Önümüzdeki günler için. 
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Yine çalı şmak zorunda mısm? 
Hayır, diyor, önümüzdeki günler evde çalışacağım, ama rahat­

lıkla uğrayabilirsi n. İkimizi birden Daniel ' in  hasta yatağına eği l­
miş otururken düşünmek bana pek iyi bir fikir gibi gelmi yor. Do­
rian ' ı n  ince, solgun yüzüne bakıyorum. Daniel ' le  kimin ilgi lenece­
ğini sadece teknik bir sorunmuş gibi konuşuyor, yalnızca cesur 
görünmeye mi çalı şıyor? 

Yarın hiç çıkman gereken bir an olmayacak mı ,  o zaman ben 
gelebilirim, diyorum. O kedilerin mama kutularını açmakla meş­
gul. 

Yarın öğleden önce bir saatliğine kütüphaneye gitmem gereki­
yor, belki o zaman gelebilirsin, diyor. İyi,  diyorum, o halde saat on 
bi rde gelirim, on ikide de giderim, çünkü ehliyet sınavına girmem 
gerekiyor. Senirı için uygun mu? Evet, elbette, diyor. Bizimle 
yemek ister misin, fazla bir şey yok, ama istersen kal . Hayır, te­
şekkür ederim ,  diyorum, ve kendi evime kaçıyorum, tramvayda 
ağlıyorum, birinin görmesi hiç umurumda değil .  

Ertesi sabah gittiğimde kapı kapal ı .  Zili çaldığımda Dorian açı­
yor. Daniel' in durumu daha iyi , diyor, ateşi daha fazla yükselme­
di . Daniel ' in yanına gidiyorum, Dorian bu kadar yakınımda ense­
min dibindeyken onu öpmekte tereddüt ediyorum. Dorian onun 
yanına oturuyor ve telefon açtığı hastanedekilerle kavga ettiğini, 
Daniel' in enfeksiyon kapmasından onların sorumlu olduğunu anla­
tıyor. Gelmeyi reddeden doktordan bahsediyor. B iz, diyor, biz. Biz 
doktorla konuştuk, biz karar verdik. Biz. Evli çiftlerin bizi,  kötü 
oluyorum. Dorian sürekli yakınımızda kalıyor, bana çay ikram 
ediyor, Daniel ' i n  yanına oturduğumda gölgesi üzerimde, yandaki 
odada herhangi bir şeyi yerleştirirken ya da yerini değiştirirken 
yatağın yanındaki büyük aynadan bizi görebiliyor. B una rağmen 
Daniel ' in  elini tutuyorum. Daniel çaresizlik içinde yatıyor, basit 
soru lara basit yanıtlar vermekten başka bir şey yapamayacak 
kadar güçsüz. Çay istemem. Evet portakal. Durmadan Daniel ' e  
uzanmak isteyen ellerimle b i r  iş yapmak için kabuğunu soymak 
üzere bir portakal alıyorum. 

B ana ver, diyor Dori an, hemen sıkarım.  
Gerek yok, diyorum, ben yapıyorum işte. Of Tanrım, ortak 
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sevgil imizin hasta yatağının başında, altındaki bütün duyguları 
gizlemeye çalışan hanım hanımcık seslerimizle bir portakal için 
kavga etmeyeceğiz herhalde, diye düşünüyorum. Bu tür gerilimle­
re karşı çok duyarlı olan Daniel, sadece gözlerini kapatıyor ve 
orada olmamaya çalışıyor. Saat on i kiye kadar kalıyorum, Dori­
an' a anlaşmamızı hatırlatmaya çalışıyorum, kütüphaneye gitmen 
gerekmiyor muydu? Kütüphane kapalı, diyor, sanki mesele buy­
muş gibi . Ve yakınımızda kalıyor, yatağın yanındaki hap kutuları­
na bakıyor, birazdan doktoru yine arayalım mı, diye Daniel'e soru­
yor. Biz .  Niçin bir saat ortadan kaybolmuyorsun ki, diye 
düşününü yorum ve düşüncenin gücüyle onun gitmesini sağlamaya 
çalışıyoru m. Ama yüksek sesle söylemiyorum, çünkü beni evine 
almış olması bi le zaten fazlasıyla hoşgörülü ve müthiş değil m i ?  
Ni hayet, biraz dışarı çıkı p  alışveriş yapmam gerekiyor, deyince 
rahatlıyorum. Saatime baktım gitme zamanıma daha yirmi dakika 
var. Yiyecek güzel bir şeyler alacağım, sen de bir pasta ister 
misin? Hayır, teşekkür ederim, diyorum, ve daha sonra, belki de 
bunu kabul etmeliydim ,  belki de bir barış öneri siydi, diye düşünü­
yorum, ama hayır, kaçıp gitmek ve ona haddi ni bildirmek arasında 
gidip gelen bütün bu çelişik duygulardan içim kupkuru olmuş, tek 
bir lokma bile boğazımdan geçmeyecek. Gidiyor ve ben rahatla­
mış ol arak biraz Daniel ' i n  yanın a  uzanabiliyorum, başım onunki­
ne çok yakın.  Artık tekrar kendisi gibi kokmaya başlamış, şükür­
ler olsun. Kolay olmuyor böyle deği l mi, diye kısık sesle soruyor. 
Hayır, diyorum, kolay değil .  Ve ağlamamaya, kendimi bu durum­
da ne kadar boktan hissettiğim duygusuyla Daniel 'e  yük olmamaya 
çalışıyorum. Dorian ' l a  bunu konuşacağı m,  diyorum, ama sen bu­
rada yattığın sürece buraya bir daha gelmemin pek akı llıca olaca­
ğını sanmıyorum. Umarım yakında evime gidebilirim, diyor Dani­
el . Yeter ki pes etme. 

Dorian dönüyor ve pastasını yiyor, onu aynanın karşısında 
otururken görüyorum .  Ayağa kalkıyorum, hemen gidiyor musun, 
diyor Dori an, istersen daha kalabilirsin, ben birazdan kütüphaneye 
gideceği m. 

Ehliyet sınavına girmem gerekiyor, diyorum. 
Koridorda, ne yapacağımızı kararlaştırmaya çalışıyoruz. Eğer 
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benim de evde bulunmam sana ters gelmiyorsa yarın yine gelebi­
lirsin, diyor Dorian. 

Böyle iyi olduğu kanısında değilim, diyorum. Bence durum bu 
haliyle yeterince zor, senin kütüphaneye gideceğini kararlaştırdı­
ğımızı sanıyordum. Benim niyetim de buydu, diyor Dorian, ama 
sonra Daniel sen gelmeden önce onu yıkamamı istedi ve yatağının 
çarşaflarının değiştirilmesi gerekiyordu, sen �eldiğinde daha işim 
bitmemişti ve kütüphane de daha açılmamıştı,  bunun için ekstra 
telefon ettim. 

Dudaklarımı ısırıyorum, ama, bir saatliğine bir cafe ' ye gide­
mez miydin, bütün zamanı çevremizde dolanarak geçirmen şart 
mıydı , demiyorum. Bunu söylemiyorum. Bu onun evi. Onu eyin­
den gönderecek değilim ya. 

Tekrar telefonlaşalım, diyor, belki ertesi gün işe gitmem gere­
kir o zaman sen gelebilirsin. 

İyi, diyorum, Daniel ' i n  yanına şöyle bir uğruyorum ve bir daha 
ne zaman gelebilirim bakalım, diyorum, bu şekilde olmaması daha 
ıyı . 

Tamam, diyor, görüşmek üzere. 

O öğlen ehliyet sınavını neredeyse hatasız ve hiçbir sinirlil ik belir­
tisi göstermeden veriyorum. Büyük aşkımın ölüm döşeğinde hem 
de yanlış  yatakta yattığı felaketiyle karşıl aştırılırsa bu ciddiye 
alınacak bir şey değil .  

Dorian sorunu kendi tarzında çözdü. Daniel'i  bütün eşyalarıyla 
birlikte bir taksiye bindirerek evine götürdü. 

Onu kendi evinde görebilecek olmam beni rahatlattı . Onda ka­
labilecek olmam, onun için yemek pişirmem. Meydanı tekrar ne 
zaman boş bırakmam gerektiğini anlamak için, Dorian ne zaman 
gelecek, diye soruyorum .  Büyük ihtimalle şimdilik pek gelmeye­
cek, diyor Daniel. Dorian kızgın. Büyük çaba gösterdiğini, ama 
benim bunu takdir etmediğimi ve senin de suçlamalarda bulundu­
ğunu düşünüyor. 
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Birkaç gün sonra Daniel biraz daha kendisine geldiğinde, Martha 
ile birlikte gittiğimiz Amsterdam direni şini anma toplantısından 
sonra ona telefon ettiğim zaman, Dorian ' ı n  i lişkiyi bitirdiğini söy­
lüyor. 

Ah, diyorum ve yüreğimin nasıl atmaya başladığını fark ediyo­
rum .  Sen n ası lsın şimdi? Daha bilmiyorum, diyor, bi raz karmaşık, 
biraz kederli .  • 

Ama bi r saat sonra Daniel'e gittiği mde masasının üzerinde 
koca bir demet lale duruyor ve Daniel, Doıian' ın tekrar geldiğini 
söylüyor. Yeniden başladık, diyo;. Tam bir saat sürdü. Bensiz ol­
mayı benimle olmaktan daha acı verici buluyor. 

Şimdilik ne olacağını beklemeliyiz. 
Hasta olmamaya çalışmalıyım. Ve -eğer hasta olursam, ne olur­

sa olsun kendi yatağımda olmalıyım. 
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XI 

B azen senden nefret ediyorum. Yaşamımın derinliklerine iş ledi­
ğin ve hiçbir ruh halimi senden saklayamadığını için, çocuklukla­
rımı, arabayı senin kullanman için sürekli bahaneler aramama yol 
açan trafikten duyduğum beceriksizce korkuyu. Hayır, diyorsun, 
arabayı bir kere de senin kullanman bana daha iyi bir fikir gibi ge­
liyor. Söz dinleyerek, ama bisikletini içeri alması istenen bir çocuk 
gibi aksi, öbür koltuğa geçiyorum. Çünkü haklısın. Sen çoğunlukla 
haklısın. Kendi düzeyimin altında bulunduğum için beni utandıran 
küçük kıskançlık nöbetleri, öylesine zorlukla elde ettiğim bağım­
sızlığıma uygun görmediğim büyük , terk edil mişlik korkuları, 
sanki beni kendi ayaklarımın üzerinde durabildiğim için sevmiyor­
muşsun gibi. Beni en kırılgan noktalarımdan yakalıyorsun, bir 
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saat geç kaldığında ve ben artık gelmeyeceğini düşündüğümdeki 
çözülmüşlüğüm. Telefon eden birine hayır diyemediğin, daha ke­
dilere yiyecek bir şeyler vermen gerektiği, bankadan para çekmen 
ve daha bir iş arkadaşı na bazı belgeleri bırakman gerektiği  için 
geç kaldığında bunun önemi olmadı ğına alışmalıyım. 

Senin için kaygı lanmaktan vazgeçemediğim için bazen senden nef­
ret ediyorum. Uğursuzluk tabloları çizmeye eğil im gösteren üret­
ken bir düşgücüne sahibim. Senin öldüğünü görüyorum. Bazen 
fazla çalı şmaktan ve ödediğin faizlerin yüksekliğiyle yorgun ve 
biraz kararmı ş  uykuya daldığında o zaman nasıl görüneceğini ta­
hayyül edebil iyorum. B en hiçbir zaman böyle saplantılı olmamış­
tı m, seni kaybetmek istemiyorum. B azen senden ne kadar hoşlan­
dığımı ve yerimi başkasının alabileceğinden ne kadar korktuğumu 
fark edince senden nefret ediyorum .  Senin gönül l isten, diye şaka 
yapıyorum, haia senin için deli  olan eski kız arkadaşların, sana 
sahip olmayı benim kadar isteyen kadınlar. Ve bazen de senin kay­
gıların için ne kadar kaygılandığımı, senin depresyonlarına benim 
de girdiğimi görünce senden nefret ediyorum. Bu benim yaşamım 
deği l ,  onun yaşamı,  diye düşünüyorum o zaman. Ama bu arada 
kaderim seninkiyle birleşti . Aşırı hızlı bir tempoyla. B u ,  yaşa­
mımda bir zemin yaratıyor. Ama huzursuzluk dolu düşler, terk 
edilme korkuları da var. Artık hiç hesaba katmadığİm eski çocuk­
luk endişeleri. Daniel, benimle biraz deniz kıyısında dolaşır 
mısın, güneş batana kadar daha bir saatimiz var. 

Basit kaybe�me korkuları, diyor Daniel. Gayet normal. Utanma­
yı gerektirecek bir şey değil. Giden bensem o kadar kötü değil, 
ama ben tek başıma geride kalıyorsam, o an canavar yeniden sal­
dırıya geçiyor, hele yine dikkatsiz davranmı şsam. Onlara baktığın 
sürece sakin duran yırtıcı hayvanlar gibi, seni görüyorum, ama ben 
senden daha güçlüyüm, o zaman canavar sakin kalıyor, eğer gözü­
mün önünden ayırmazsam. Ama er ya da geç tehlikeyi unutuyo­
rum, dikkatsiz davrandığım bir an oluyor. Ve baskına uğruyorum. 

Bir hafta sonu Venedik'e gittik. Dönüşte düşüncelerinle ben­
den nasıl uzaklaşıp aklının işine gittiğini gördüm, öyle ki gözlerin 
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geçit vermez oldu. Ama kafanda yazmaya başladın mı sen çok 
daha betersin, diyor Daniel, o halin tahammül edilir gibi değil .  İn­
sanı dinlemiyorsun, aslında bir başka yerde oluyorsun. Bu doğru. 
Kendimi uzaklaştırmam, ortak yaşamı n tatlı sıcaklığında tembel­
lik etmekten, o sıcacık suyun içinde yayılmaktan vazgeçmem ge" 
reken zaman hep geliyor. Yazmak bir şeylerden vazgeçmek. B unu 
değiştirmek olası deği l .  Veda etmek, çok kısa bir an için bile olsa, 
bi rkaç gün, bir gün, bir saat için. Bu o kadar dramatik mi? İşe git­
memiz gerektiğinde bu kendiliğinden oluyor. Eğer senin önce çık­
man gerekiyorsa ben pencerede ardından bakıyorum .  Kedinin ya­
nında bekliyorum, ne zaman merdivenlerden aşağı ineceğini, 
kapının çarpışını duyacağımı, ne kadar zaman sonra seni köprü­
nün üzerinde göreceğimi biliyorum. Kışın, ağaçlar çıplaklaştığın­
da seni daha uzun süre görüyorum, aceleyle metroya yürüyen yağ­
murluklu bir adam. Bazen dönüp bakıyorsun, bazen bakmıyorsun, 
ama düşüncelerinde çoktan gitmiş oluyorsun .  Bazen arabayla yola 
çıkıyorsun. B azen bisikletle gidiyorsun. Vedalaşma alıştırmaları 
yapıyorum, daha çok vedalaşmam gerekecek. Tekrar geri dönece­
ğine güvenme alıştırmal arı yapıyorum .  Bu kadar mı çok terk edil­
dim, bu kadar mı yalnız kaldım? Kaybetme korkusu , diyor Hilde. 
Kaybetme korkusu, diyor Daniel. Normal. Ve göreceksin ki, tekrar 
geri geleceğim .  

Çoğunlukla büyük bir özenle vedalaşıyoruz. Beni geçiriyorsun 
ya da artık birbirimizi göremeyinceye kadar el sallıyorsun. B unla­
rın hepsini anlıyorum, diyorsun, ancak bunları değerlendirmek 
için senden on yıl daha fazla zamanım oldu. 

Geri döndüğümüzde canavarı gözümün önünde tutabilmiştim. B ir­
kaç günü bu kadar güzel, bu kadar sorunsuz geçirdikten sonra ay­
rılmak her zaman zor. Benim yatağımda uyuduk. Sabah sen "küçük 
bavulunu alıp evine gittin. Birlikte yemek yemek için sözleştik. 
Evime tekrar yerleştim, mektupları topladım, gazeteleri okudum, 
kedileri sevdim, bavulumu açtım, kitapları istifledim.  Sen tekrar 
yemeğe geldin. Birlikte dışarıda yedik. İkimizin de aklı biraz 
başka yerlerde. Senin aklı n ,  bej ve mavi zarflar şeklinde kanıtları-
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nı bulduğun kendi yaşantında, benim aklım beni mki nde, artık yaz­
mak zorunda olduğum kitapta, ertelemek olmaz artık. Yeniden ay­
rı l ı ş ımız  handiyse acısızdı . 

Ama birdenbire ne oldu yine? Biraz dikkat etmedim. Senin 
evinde uyanıyorum, fazla uyumuşuz. Sen kahvaltı hazı rlıyorsun.  
Geriniyoruz. kahve suyunu koyuyoruz. Bir sigarillo. Pencere açık. 
Yaz kokuyor, bir sinek vızı ldıyor, uzaktan bir tur teknesinin meta­
lik sesi geliyor. Şimdi kendi kendimi sürgüne göndermek zorunda 
olduğum kendi güneşsiz evi mdeki daktiloyu düşünüyorum. Çan­
tamda kitaplar ve not defterleri, Daniel'  le Amstel kıyı sında dolaş­
mayı tercih ederdim .  Ama düşünme dönemi artık bitti , şimdi dak­
ti lonun başı n a  geçme zamanı.  Ertelemek yok artık. 

Hadi, öbür gün için bir şey ler kararl aştıral ım, diyor Daniel. 
Önce düzenli ç al ışmaya başlamam lazım bir kere. Mızıklanı­

yorum. B u  akşam birkaç saat çalıştıktan sonra seninle sahi le git­
mey i ,  hiç konuşmadan suyu , gökyüzünde renklerin değişmesini 
seyretmeyi hayal ediyorum. Dinle, diyorum, eğer yann da hava bu­
günkü kadar güzel olursa öğleden sonra geç

. 
bir saate deniz kıyısı­

na giderim herhalde. Belki sen de gelmek istersin? 
Hayır, diyor Daniel,  yeterince güneş gördüm. B i r  şey kararlaş­

tırmamayı yeğlerim, biraz da kendi işlerimle il gilenmek istiyorum 
artık .  Yann bir başka randevusu var, diye denetimsiz bir düşünce 
geçiyor aklımdan. B astırmaya çalışıyorum, ama canavar kurtuldu 
bile. Bunu istemiyorum, dün akşam neredeydin, nereye gidiyor­
sun, kiminle, diye soran biri olmak istemiyorum. Sana geldiğimde, 
bu çiçekleri kim gönderdi, diye sormak istemiyorum, ortalı kta gör­
düğüm zartlann üzerindeki gönderen adlarına bakmak istemiyo­
rum. Bu ben değilim. Bu bir canavar, eskinin yaratıklarından qiri . 
İyi ,  diyor aklıbaşındaki beni m, yeti şkin olan benim, önce çalışa­
lım hadi . Sonra seni cuma günü tekrar görürüm. Eşyalarımı top­
larken Daniel ,  seninle biraz yürüyeceği m, diyor. Vedalaşmanın er­
telenmesi. Venedik'te gece S an Marco meydanında ve dar 
sokaklarda dolaşırken yaptığımız gibi el ele yürüyoruz. Kafanı 
yoran ne, diye soruyor Daniel .  Yarın akşam nereye gideceğini , bir 
rande vusu olup olmadığını sormak istemiyorum, bunu istemiyo­
rum, bunu istemiyorum. Sözcükleri arıyorum. Duyguları ben de 
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paylaşmak istiyorum, soruları değil .  Ayrılmak, diyorum. Kendimi 
çözmek. Zor geliyor. 

Bu tarz yaşamı kendimiz seçtiğimiz için vedalaşmak daha zor. 
Evli bir çift gibi birbiri mizin içinde büzülebilir, hiçbir mesafe his­
setmek zorunda kalmayabilirdik, tembel hayvanlar gibi güneşte 
yatıp kalabilir ya da beraberce kış uykusuna dalabilirdik. Birbiri­
mize garantiler verebil irdik. Bir tek sen varsın. Birinci çoğul şa­
hısta konuşabilirdik, birbirimiz için kararlar alabi lirdik. Birbirimi­
ze karşı mülkiyetçi davranabilirdik. Bunu i stemiyorum, diyorum, 
ama bu canavarların her zaman uyduğu bir karar değil .  

Solgunsun, diyor Daniel, gel bir kahve içmeye gidelim. Daha 
önceleri nasıl yapıyordun, diye soruyor, Martha i le nasıl yapıyor­
sun? Ama kendimi Martha' dan böyle koparıp alır gibi ayrılmama 
gerek yok, onda yara almıyorum, sinirlerim bu kadar korunmasız 
değil .  Martha i le asla yarın ne yapacak, kiminle diye düşünmedim, 
akşam saat on ikide ya da sabah sekizde telefon ettiğimde açma­
yınca nerede olduğu üzerinde hiçbir zaman düşünmedim: Canava­
rı artık dönmemecesine kaçırdığımı düşünüyordum. Nihaye� bü­
yüdüğümü düşünüyordum. Ama belki de ne yaptığı benim için 
fark etmiyordu. Ve şimdi burada cafe'de, Daniel ' in  karşı sında ço­
cukluk acıları içinde oturuyorum. Beni yalnız bırakıyorsun. Yaşa­
mındaki tek kişi ben değilim. Bütün bu eski duyguların saçmalığı­
na kendim de gülüyorum, bir yıldır beraberiz artık ve her ayrılıkta 
tekrar birbirimize koştuk, evliliğimden beri hiç kimseyle yatağımı 
bu kadar sık paylaşmadı m. Kimse hakkımda bu kadar çok şey bil­
miyor. Rengimin solduğunu, savunmaya geçtiğimi, şeytanlarla bo­
ğuştuğumu hiç kimse bu kadar çabuk görmüyor. Ve hiç kimse 
senin hakkında bu kadar çok şey bilmiyor, şakaklarından süzülen 
korku terlerini görmüyor, bedenini bu kadar iyi tanımıyor. Beni bı­
rakman için aklını kaçırmış olman gerekir, bunu biliyorum. Ama 
gel bunu bir de canavara anlat. 

Bir keresinde senin bir başka sevgil in daha olduğunu düşün­
müştüm, hatırlıyor musun, diyor Daniel. 

Bu kez sen yeni yayı mlanmış bir yazımı okuyordun .  Yazıda bir 
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adama teşekkür etmiştim. Ben, gelen postayı gözden geçirerek, 
karmaşık bir mektubu okurken, yine onun yeni sevgilim olduğunu 
söyleyecekler, diyorum. Yeni sevgilin mi, diyor Daniel incecik bir 
sesle. Evet, diyorum, bir erkeğin adını her verişimde bunu söyler­
ler. Mektubun üzerinden ona bakıyorum ve donmuş gibi bana bak­
tığını görüyorum. Bir sevgi lin daha mı var, diye soruyor Daniel 
düz bir ses tonuyla. 

Ona bakıyorum, ne söylediği nin bana ulaşması zaman alıyor. 
Hayır, hayır, hayır, tabii ki yok, diye patlıyorum şaşkınlıkla. 
Bunu nası l düşünürsün, hem de bunu sen nası l düşünürsün? 
Olmaz böyle şey. Daniel gülüyor. Gerçekten de olduğunu sanmış­
tı m, diyor. Eh, olabilirdi de, öyle değil mi? 

Olamazdı. Sana böyle bir söz vermiş olduğumdan değil ,  sana 
hiçbir şey vaat etmedim .  Buna zamanım olmazdı, böyle karma­
şıklıklara istek duymazdım, bunl arı yeterince iyi tanıyorum artık. 
Yazabilmek i stiyorum ve bütün zamanımı i l işkilerle uğraşarak ge­
çirmek istemiyorum, ama bu kadar da değil .  Bedenim istemediği 
için çle yapamazdım, bedenim seni istiyor, bir başkası için bunu 
yapamaz. Bu kadar basit. 

O zaman, sanki ayaklarımın altındaki toprak çekilmiş gibi ol­
muştu, diyor Daniel .  Kahvesini karıştırıyor. Gözleri min ardındaki 
!lem yine kayboluyor. Canavar bir ev hayvanına dönüşüyor, sırna­
şık, ama yabancı değil ,  bunun da hayatımızda yeri var. Ertesi gün 
kartı buluyorum; Jakob Israel de Haan: Hep ayrılık, hep yeniden 
merhaba, ihtiyaç ve kayıpla sürüklenen. 
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XII 

Volterra' da kendimi evimde hissediyorum. Kuru sıcağı , Tosca­
na'nın kuru manzarasını, sürülmüş tarlalarda ve bağl:ırdaki san 
toprağı seviyorum, saban izleri ve servi dizileri sürekli değişen 
grafik desenler çiziyorlar. Çektiğimiz hiçbir fotoğraf gerçeğe yak­
l aşamıyor, atmış renklerdeki ısı,  solgun pembe gelincik, uzaklara 
çökmüş açık tonlardaki sis,  günün ortasında neredeyse beyaz gö­
rünen gökyüzü, her h areket ağırlaşmış,  her gürültü bastırı lmış 
gibi olduğunda sessizlik. Ama zihni m açık, sahildeki nemli sıcakta 
olduğundan daha açık. Sabahlan , çadırımızın bulunduğu tepeden 
Volterra' ya bakıyorum, kum rengi ve akşamlan diğer yöne eski 
etrüsk duvarının üzerınden derin vadiye, sedefe dönen nefes kesici 
renk deği şimine. Günün son ı şı ğında martılar alçaktan uçuyor, 
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yarasalar ortaya çıkıyor, şimdi ışık hızla koyu maviye dönüyor, 
diğer yanda Volterra'nın üzeri nde ince, soluk bir ay beliriyor ve 
orada ışıkların yandığını görüyoruz. 

David gündüzleri yanına yaklaşılmaz bir edayla güneş şemsi­
yesinin altında oturuyor ve Daniel ' Je ikimizin gezintilerimiz s ıra­
sında onun için bu lup çıkardığımız bi limkurgu kitaplarını okuyor. 
Zaman zaman, Daniel ' Je yalnız dolaştıklarında bir an güneşten 
hoşlanmadığını unutuyor, ama onu sandalyesinden koparmayı, 
öğlenleri daha da ufalan .küçücük gölgelikten dı şarı ç ıkarmayı ba­
bası da her zaman başaramıyor. 

Güneş batt ığında Daniel canlanıyor ve bir yarasa ya da Kont 
Drakula' nı n kendisi gibi kollarını açıp kapayarak çadırın etrafında 
koşmaya başlıyor, badminton ve akla gelen her oyunu oynamak 
istiyor. Kamp masasının üzerindeki küçük lambanın ışığında yap­
tığı mız sürekli satranç partisinde ona yarı uykulu arkadaşlık etme­
ye çalışıyorum, yemekten ağırlaşmış,  şaraptan çakırkeyif, günün 
sıcaklığıyla, yüzme havuzunu n  serin suyuna güneş yanığı bir 
tenle gömülmekten doygun, bütün o görüntülerle doygun. 

Seyahat rehberinden yarın gideceği miz Massa Maritima üzeri­
ne bir şeyler okuyorum, eskiden insanları n malaryadan öldüğü 
tehlikeli bir bölge olan Maremma üzerine, "Tutti la chiaman ma­
remma amara, herkes ona acımasız Maremma der, orada sevgilimi 
yitirdim ben ve titrerim oraya her gidişinde, bir daha hiç dönmeye­
bileceğin korkusuyla." 

Massa Maritima'ya girdiğimizde bir şenlik yapı lmakta olduğunu 
görüyoruz. Sokaklar ve cafe' ler insan dolu, uzun tahta masalarda 
yemekler hazırlanıyor. Birkaç adam bebek gibi kucaklarında taşı­
dıkları tahta yaylarla geliyorlar. B i raz daha yukarıda yaylan önle­
rine koymuş, tahta taburelerde oturan adamlar görüyoruz: Ni­
şangahlardan okları nın çelik ucunu saplamaları gereken tahtaların 
üzerindeki siyah dairelere bakıyorlar. Tam bir atıcılık şenliğinin 
ortasına düşmüşüz, bölgedeki çeşitli küçük kentler arasında bir 
yarı şmı ş .  

Aletlerini temizleyen adamlar arasından kendimize yol açıyo-
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ruz, neredeyse ortaçağdan kalma biçimlerdeki eski yaylar, her yay 
bir diğerinden farklı,  ince ağaç kakma işleriyle süslenmiş. 

Yaylar sı vazlanıyor, okşanıyor, temizleniyor ve yağlanıyor, ni­
şangahlar takı lıyor, kendini vererek, ağır ağır ve sabırla oklar yer­
leştiril iyor ve yay geriliyor ve sonra kollar geri l i  desteklere yerleş­
tiri l iyor. Eğer karılarına ve çocu klarına da böyle davranıyorlarsa 
onların da şikayet etmesine gerek yok, diyorum Daniel 'e.  

Okun ağır demir ucu öldürücü bir patlamayla tahtayı delmeden 
hemen önce, görüyor musun, erkekler de sevecen olabiliyor, diyor 
Daniel alaycı .  

Şi mdi katedralin basamaklarında toplanmış olan kalabalığın ara­
sından kendi mize yol açıyoruz. Şeref kürsüsünde ortaçağ giysileri 
içinde bölgenin i leri gelenleri oturuyor. Trombonlar fal solu bir 
çıkış yapıyor. Bahçesinde ağaçların sık yapraklarının gölgesine 
sığınabileceğimiz bir restoran arıyoruz. İngiliz bir çift, yaşlıca bir 
İtalyan çift. Bir yığın İtalyanın hedefi bulan ya da şaşıran her 
oktan ·sonra çıkardığı patırtı olmayınca ortalık bir anda sessizleşi­
yor. S i nekler vızıldıyor, ağustosböceklerinin cızırtısı uyku verici 
bir etki yapıyor. Suskun bir garson bize şarap getiriyor. Ne yiyebi­
leceğimizi söylüyor. Yaşlıca çift yanımızda sandalyelerinde biraz 
kaykı lmış oturuyor, sıcaktan, yorgunluktan ve şaraptan. Kocası 
litrelik sürahinin içindeki son yudumu biraz zahmetle kendi barda­
ğına kaydırıp daha da büyük bir zahmetle gövdeye indirince, 
kadın mırıldanarak yumuşak bir protestoda bulunuyor, ama zor­
lukla ayağa kalktıklarında bahçeden mümkün olduğunca dik bir 
vaziyette ayrılabilmek için o da duvara tutunmak zorunda kalıyor. 
S iestalarını yapmak üzere yola düşüyorlar. 

Nasıl olduysa işimize, yazmaya i l işkin bir sohbete dalıyoruz. Da­
niel de yazıyor, uzmanlık konularında, çalışırken nasıl benim de 
tanıdığım aşamalardan geçtiğini görüyorum. Önce motor ısınır­
ken duyulan somurtkan huzursuzluk, içsel karşı çıkışlara, boş 
kağıttan ve bekleyen daktilodan kaçmak için faydalanılan her ba-
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h aneye karşı mücadele. Sonra çalışma başladığındaki belirsizlik, 
trans hali, bir konuşmanın ortasındayken içe döndüğü izlenimi 
veren bakışlar ya da birdenbire bana doğru değil de bana karşı yö­
nelen durmak bilmez bir konuşma seli.  Sonra zaman zaman iş  ol­
gunlaştığında ve bu sadece bir cümle ya da düşünce de ol sa, insa­
nın kendisinden daha büyük bir şey yarattığı duygusuna 
kapıldığında gelen coşku. İkimiz de yaratıcı i nsanlarız, çalışabil­
mek için kendimizi dünyadan yalıttığımızda da biraz asosyal. 
Bunun nasıl bir şey olduğunu ikimizin de bilmesi ne güzel . Ama 
farklılıklar da var. Ben senin yarı n kadar bile hırslı ve hevesli de­
ğilim, diyor Daniel. Bir ürün çıkarmam için beni her zaman biraz 
zorlamaları gerekiyor, yoksa öncesinde başlamak bile istemiyo­
rum. Tüm yaşantımdan bir sanat eseri yaratmayı tercih ederim. Ve 
bana sorarsan bunu yaptığımı kimsenin görmesi gerekmez. Bunu 
yeğlemem aslında. Kraliçenin gayet normal olduğunu kanıtlamak 
için düzenli olarak bisiklete binmek zorunda olduğu, üretilen her 
müzik parçasının, her filmin, her kitabın kuşkuyla karşılandığı bu 
ülkede sık sık karşılaştığım reddetmenin aşağılayıcı tonuyla 
değil, ilgiyle, seni bu kadar iten ne aslında, diye soruyor. Kendini 
beğenmiş keçi yine kendi egosunda dolaşıyor, başkalarından 
daha iyi bir şeyler yaptığını sanıyordur mutlaka. Söyleşileri ve 
talkshow ' l an neredeyse yutan insanlar, muhakkak gazeteye çıkma­
sı şart mıydı, diyorlar. Ama beni neyin harekete geçirdiğini ben de 
tam olarak bilmiyorum. Tezahürat değil, bundan kaçınmayı yeğle­
rim, çünkü bugün biliyorum ki, hayranlık saldırganlığın üzerinde­
ki ince bir tabaka sadece. Ve insanların hakkımda ne düşündüğü 
de benim için hiç fark etmiyor. Fakat evet, yazmakta zevk veren 
bir yan var, sanki yaşamımı yükseltiyormuş gibi, ancak bir şeyler 
yazıp çekmeceye atmak yetersizdi, hayır. Yeni bir çalışmaya baş­
ladığım için i lgimi yitirmeden önce yazdıklarımı taze matbaa mü­
rekkebi kokan dört köşe yığınlar halinde görmeliyim. Müzikle uğ­
raşan ya da resim yapan insanlar için farklı mıdır bu ? 

Sanırım günün birinde senin hakkında bir kitap yazacağım, di­
yorum Daniel'e. Yediği mozarella neredeyse boğazında kalıyor, 
ve elini Chianti bardağına atıyor. 

Aman Tanrım, diyor, ciddi olduğuna inanacaktım neredeyse 
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Böyle bir şey hoşuna gitmez miydi , diye soruyorum .  
Bu büyük b i r  armağan biliyor musun, diyorum v e  istemeden, 

elim kolum kaygıyla bağlandığında Hilde ' ni n  bana hep yaptırdığı 
jesti yaparak avuçlarımı yukarı getirerek ellerimi iki yana açıyo­
rum, bak sana verebileceğim en iyi şey bu, bu senin için. Bu jest 
beni gözyaşlarına boğmaktaki etkisini pek az şaşırır, elimde olan 
en iyi şeyle insan ların karşısına çıktığımda, annemin, babamın, 
daha sonra hoşlandığım, beni terk eden ve onlara ne sunduğumu 
görmeyen insanların .  İçine bütün çocuksu sevgimi koyduğum top­
raktan yapılma ilk çirkin kültablaları, daha sonraları büyük sevgi 
ve bağlılık sunmalar. İnsanların arkad.aşlık hizmeti olarak seks 
değiş tokuş ettiği ve gözlerini bile kırpmadan sevgi sözcüğünü te­
laffuz edebildikleri bir zaman için bütünüyle çağdışı.  Böyle bir 
şey nereden aklına geldi? Harika, diyor, harika. Beni bilirsin, hiç­
bir yerde kayıtlı olmak i stemem, göze batmak istemem, göze bat­
maktan öncelikle kaçınırım, kağıda geçen her şey beni ele verebi­
lir. Ve sen bu fikri güzel bulup bulmadığımı soruyorsun. Evet, 
elbette okşayıcı bir duygu, ve şimdi Daniel' in yüzüne değişik bir 
ifade yerleşiyor, evet, elbette bir kitaba malzeme olmak farkl ı  bir 
şey, bir tür ölümsüzleşme bu. Ama benim bu konuda ne düşündü­
ğüm bir şeyi değiştirir mi ? B ana kalırsa artık seni durdurmak 
mümkün değil .  Ne istediğimi ona ballandırarak anlatıyorum. 
Küçük bir kitap, tutkulu bir kitap. De Elfde These 'de olduğu gibi 
baskı üzerine bir yakınma değil ,  De Tweede Zonde 'deki gibi dert 
dökmek değil ,  tersine büyük bir aşkın küçük bir h ikayesi . Bir 
Alba, diyorum, ne olduğunu biliyor mµsun? Yasak aşk üzerine ya­
pılan şarkılar. Aşıklar birbirine sarılmış yatarken günün doğma­
masını istiyorlar, çünkü o zaman dünya tekrar müdahale edecek ve 
bu aşkın olamayacağı görülecek. 

Tutku ve hüzün dolu bir kitap. Sedeften bir kitap. · 

Sırıtıyorum, k�famda i lk cümleler mırıldanmaya başlıyor. Bu 
kendiliğinden oluyor Daniel, diyoru m, benim yapabileceğim bir  
şey yok. 

Görüyorum ,  diyor Daniel, saygı ve bulantı karışımı bir ifadey­
le. Senin için tipik bir durum:  B aşkalarının burunlarını sokmasını 
istememek, ama üzerine bir kitap yazmak. Belki hemen sinema 
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uyarlamasını da yaptırabilirsin .  
Dönüş yolunda arabada notlarımı tuttuğum siyah defteri çanta­

mın içinden bulup çıkarıyorum .1 B ak, diyorum, dinle, Achterberg. 
Böylesi bir kadın düşmanı olması yazık, bir feminist ol arak yaz­
dıklarını kullanamam, ama ne kadar güzel: 

Gün, beni geceye bırak. 
Gün ı şığında her göz kırpışa 
kendimi satmak zorundayım 
ve başka biriyim düşündüğümden. 

Elim apışarasında duruyor, uykusunda dönen bir çocuk gibi bir 
şeyler hareket ediyor avucumda. 

· 
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XIII 

Yine pazar. Çan sesleriyle uyanıyoruz. Yanımda geriniyorsun, sev­
gili beden. Göğsündeki ve sırtındaki yumuşak kıllar, kılsız bölge­
ler, kıllardan bir yuvanın içinde dost ve çıplak bir sürüngen gibi 
cinselliğin. Hayvancığı okşamak ve ne i stediğini anlamak için 
elimi uzatıyorum. Gözlerine bakıyorum. Bu sabah nasıl görünü­
yorlar? Hüzün buluyorum. Annen öleli bir y ı l  olmuyor mu, diye 
soruyorum. 

Sanırım, diyorsun. 

Garip bir yazdı o, Portekiz' deki yazdan sonra, seninle ve David'le 
İtalya'ya gittiğim yazdan önce, annenin öldüğü yaz. Daha altı ay 
öncesinden tartışmalar başlamı ştı . Kim kiminle tati le çıkacak ve 
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ne zaman . Tabii ben de Daniel ' le  yolculuk etmek istiyordum. Bir­
likte bir yere gitmeyi başarabildiğimiz yegane hafta sonu daha 
fazla bir şeylerin tadını banndırıyordu. Belki bir kere de on gün­
lüğüne fal an yola çıkanz, diyor Daniel, hep Loire' dan aşağı doğru 
inmeyi istemişimdir. Ama Daniel Dorian ' la da tatile çıkıyor hem 
iki de oğlu var: David ve Elias. Annelerinin yeni bir erkek arkada­
şı var ve onlar da çocuksuz yola çıkmayı istiyorlar. Ve sonra 
bütün bu örgünün içinde bir de benim cephem var. Benim oğlum 
artık olayın  dışında, o büyüdü. Martha ve ben, Martha ve Pau l ;  
Paul 'ün de evli ve çocuklu bir sevgilisi var. Takip edebildiğim ka­
darıyla durum sanırım buydu. En iyisi bütün bu karmaşayı bir bil­
gisayara \'erelim, diyorum, çünkü daha kedilere kimin bakacağı nı 
konuşmadık. Ama Martha tati l in  başlamasından kısa bir süre 
önce i l işkimizi bitirerek olayın sadeleşmesine epey katkıda bulu­
nuyor. Üzerinde bir kere daha konuşmamız gerekip gerekmediği 
sorusunu önemsiz kılan, eski suçlamalar, söze dökülmeyen kırık­
l ıklar ve öfkeli eleştirilerle dolu bir karmaşayla bitiyor. Martha öf­
keyle karşımda oturuyor, bütün bunlardan etkilenmiyormuş gibi 
davrandığı bütün o yıl l,arı düşününce ben de öfkeliyim. Son yıl 
boyunca bütün pazar sabahları sohbeti kıvamında tutmak ya da kı­
vamına getirmek için onca özen göstermem, her şeyin yolunda 
olup olmadığını her zaman sormam ne işe yaradı o halde. Omuz­
larını silkiyor. Daniel ' in  Paul' ün sevgili lerine yaptığı gibi kendisi­
ne fazla bir şey yansımadığı sürece gururlu ve sessizce taşıyabile­
ceği, bir gün geçip gidecek bir dert olduğunu mu ummuştu yoksa? 
Martha susuyor. Ve gidiyor. 

Rahatlama. Ve ne olursa olsun, diğer bütün i l işkilerin dışında ar­
kadaş kalacağımıza dair  eski hayalimizi düşününce biraz keder. 
Olmadı . Arkadaşlarımı, ayrıldığımızı bilmesi gereken ortak arka­
daşlarımı zı gözden geçiriyorum. Elbette içlerinden hiçbiri gerçek 
anlamda şaşırmadı. En iyisi hemen •ayrılmanızdı, hemen Portekiz 
dönüşü, diyor birisi . O zaman her şey bu kadar yığılmış olmazdı 
ve bugün birbirinizi hiila görüyor olurdunuz. 

Bir di ğeri, aslında her şey bir yıl kadar önce bitmi şti , diyor. 

92 



Yoksa sen Daniel' le hiç başlamazdın, o yine Paul 'e  el atmazdı 
değil mi? Ve ikimizin arasında dikkatle ardan oraya sallanıyorlar, 
çünkü insanların aynlıklarda taraf tutmadığı bir zamanda yaşıyo­
ruz ve ayrıca aynı hareketin içindeyiz. Mobilyaları paylaşabilirsi­
niz, bir ev için kavga edebilirsiniz, ama bir h areket için mal kavga­
sı pek iyi olmuyor, bunu biliyorum. 

Daniel ' le Loire ' a  gidiyoruz. Dorian 'ın Daniel' le yalnız mı,  yoksa 
hep birlikte çocuklarla mı tatile çıkmayı yeğlediğine karar verme 
imkanı vardı. Seninle ve çocuklarla birlikte ben de seve seve kamp 
yaparım, demiştim, ama tam da Daniel ' in  çocuklarıyla bir ili şki 
kurmaya çalışırken benim bunu bozabileceğim düşüncesi Dori­
an ' ı n  hiç hoşuna gitmemi şti . Pek hoşuna gitmemekle birlikte Da­
niel ' le Fransa' ya yalnız gitmemiz düşüncesini de o kadar kötü bul­
mamıştı . Bunu gayet iyi anlayabiliyorum, çünkü s�:ınuçta onun 
Daniel' le beraber tatile çıktığı zamanlar beni de pek sevindirmi­
yor. Ve Martha'nın bütün bu karmaşadan kendini ç�kmiş olması 
da Dorian' ı  en küçük bir şekilde rahatlatmıyor. 

Daniel oldukça zorlanıyor ve kafasını saki n tutmaya çalışıyor. 
Kendisinin aslında ne istediğini sorduğumda çileden çıkıyor. 
Ni\-ın. benim ne i stediğim. B aşımda mızmızlanıp duran insanl arın 
istediklerini yerine getirmekten başka bir şey yaptığım yok. 
David, Elias, Dorian ve sen, aynca annemi de düşünmek zorunda­
yım, bütün bunlan dengede tutabilmek için insanüstü güç harcıyo­
rum. Hiç bu kadar koşturmak zorunda kalmamıştım şimdiye 
kadar. Bir de, ben ne istiyorum, diye düşünmek zorunda kalırsam 
bundan hjçbir şey çıkmaz. 

Loire ' a  gidiyoruz. Çocuksuz. Daniel özenle belirlediği rotamız bo­
yunca otellerde yer ayırttı. Olivet, Amboi se, Chinon. On günlük 
zamanımız boyunca Loire kıyısındaki bahçeli kahvelerde yaşlıca 
i nsanlar arasında oturuyoruz, uyandığımızda balkon kapılarını 
açıp suya yakın uçan kuşl arı seyrediyoruz. Şarapların tadına bakı­
yoruz ve şatoları geziyoruz. Öğle yemeğinden sonra küçük bir şe-
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kerleme için uzandığımız buğday tarlası nda tembelce sevi şiyoruz. 
Eski otellerin geçmiş pırıltısı, suyun üzerinde yayılan ağaçların 
yeşile boyadığı ı şık. Ve hepsinin üzerinde bunların çok kısa süre­
ceği bi l inci .  Akşam Omboise'da bir meydanda oturup son kahve­
mizle konyağımızı içerken, Daniel Dorian' ı  aramak üzere telefona 
gidiyor. Orada durup konuşurken ben sırtını seyrediyorum, beyaz 
ceketini.  

Ee, nasılmış, diye soruyorum geri döndüğünde. Daha iyi olabi­
lirdi, ama sanırım fena değil, diyor. Artık sandalyelerin toplanıp, 
yerlerin süpürüldüğü alana bakıyoruz susarak. Geç gelen, hafif ça­
kırkeyı f  bir grup yanımızdan geçi yor, fazlaca yüksek sesleri evler­
de yankılanıyor, bütün dükkanlar artık kapanmış. Gel gidip yata­
lım, diyorum, çünkü üşüdüm ve onun ceketini çıkarmak istiyorum, 
gömleğini, pantolonunu ve sıcak teninde ısınmak, bedenlerimizin 
üzerine pembe renkli gölgeler dü şüren gece lambasının ışığı nda 
onu doyasıya seyretmek istiyorum .  Nerede olduğumuzu kimse bil­
miyor, bizi kimse bulamaz. 

Fransa' dan dönüşümüzle, Daniel ' in Dorian, David, Elias ve 
onlar sıkılmasın diye birlikte gidecek olan iki tane daha yeniyet­
meyle beraber İsviçre'ye hareket etmesinin arasında birkaç gün 
zaman var. Neredeyse yola çıkacaklar. Daniel ' i n  evine geldiğimiz­
de, annesinin hastalandığını ve hastaneye kaldırılması gerektiğini 
bildiren bir not buluyoruz. Hareketinden önceki günlerde bir şey 
beklemiyordum, çünkü Dorian onu on gündür görmemişti ve Da­
niel' e d koymasına hazırdım. Ama Dorian da benim gibi, Dani­
el' de benim kokum olduğu sürece onu tamamen kendine almak is­
temiyor, böylece birkaç saat de bana kalıyor. 

Hastaneye annemi ziyarete gideceğim, diyor Daniel, sen de gel­
mek ister misin? 

İstiyorum. 

Arkadaşlarının da çok azını tanı dığım gibi Daniel ' i n  annesını 
daha önce hiç görmedim. Bu konularda dikkatli .  Çünkü bunca yıl 
sonra arkadaşlarının bazıları artık Dorian ' ı n  da arkadaşl arı . Dani­
el ' in annesi bir yatakta yatıyor. Yeni alınmış olan bi r gözünün 
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üzerinde bandaj var. Zor bir karardı, diyor doktor. Aslında bir 
ameliyatı kaldıracak güçte değildi,  ama gözü almadan bırakamaz­
dık da. Kendi sini tekrar toparlayacağını umuyoruz, ama durum 
çok da iyi görünmüyor. Kalbi zayıf, ciğerleri tam i şlev görmüyor, 
gençliğinde geçirdiği bir tüberkülozun tekrar nüksetmiş olması 
mümkün. 

Merhaba genç kız, diyor Daniel annesine ve hafifçe yanaklarını 
okşuyor. Tek mavi gözüyle Dani el 'e doğru bakıyor ve anlaşılmaz 
keli melerle bir şeyler mırıldanıyor. Gözünü Daniel ' i n  üzerinden 
bana çevirdiğinde, bu kız arkadaşım, diyor Daniel .  Hayır, Dorian 
değil,  bir başkası .  Dorian da mutlaka uğrayacaktır. Yatağın kena­
rına oturuyoruz. Daniel yüzündeki beyaz saçları okşayarak kenara 
çekiyor, sargıların ve serum hortumlarının olmadığı yerlerde ula­
şabi ldiği kadar kollarını okşuyor ve bir kediyle konuşur gibi yu­
muşak bir şekilde onunla konuşmaya devam ediyor. Sanki sözle­
rin önemi yokmuş da sadece ses tonu önemliymiş gibi. Kolay 
değil ,  değil mi , diyor, ama annesi yanıtlamıyor, sakinleşip yarı 
baygın bir uykuya dalıyor. 

Korkunç bir i nsandı, diye anlatıyor Daniel sonradan. Felaketti. Kü­
çüklüğümde onunla müthiş sorunlarım oldu. Ama son yıllarda çok 
yumuşadı, yatı ştı. Onu bu haliyle de yaşayabi ldiğim i çi n  hoşnu­
tum. Ben babama çok benziyordum, bu boşanmalarından sonraki 
iktidar mücadelelerinde de her zaman bir rol oynadı. Senden adam 
olmaz, derdi bana. Ama kolay bir yaşamı olmadı.  Yahudi olmayan 
bir Alman kökenli olarak savaşta Hollandalı bir Yahudi ile evliy­
di . Bir yandakiler için bir Alman şıl l ığıydı, diğer yandakiler için 
bir Yahudi orospusu. Kendisi ise yerini çok i yi biliyordu, Alman 
işgaliyle bir i l işkisi olsun istemiyordu kesinlikle. Hatta babam la 
aralarının en kötü olduğu zaman larda bile ağzından Yahudi karşıtı 
bir söz çıktığını duymadım, dünyada kimileri çel ikten, kimileri sı­
radan iki tür insan olduğu şeklindeki anlayışıyl a  ne kadar Alman 
olsa da. 

Savaş sırasında yeğenlerinden birinin bizi ziyaret edişini hala 
hatırlarım. Üniformasıyla içeri girdi, silahını gürültüyle bir köşe-
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ye yerleştirdi. Sadece bir ordu mensubuydu, SA ya da S S ' den de­
ğildi ve buralara kadar gelmişken teyzeme de kısa bir ziyarette bu­
lunabi lirim diye düşünmüştü. Annem kıpkırmızı olmuştu, herif 
teyzesinin bi r Yahudiyle evli olduğunu biliyor olmalıydı. Annem 
onu evden nasıl en kısa sürede çı karacağını bilemedi . 

Bu onu çok yalnızlaştırdı, savaştan sonra da. Aşırı i çine 
dönük, dostsuz. Bir  keresinde ne yaptı biliyor musun, diyor Daniel 
ve aniden bir anıyla kahkahayı patlatıyor, artık kendi kendine ba­
kamaz hale gelince onu bir huzurevine götürmek istediğimizde? 
Onun bir Yahudi huzurevi olan Henri-Polakhius'da kendisini evin­
deymiş gibi hissedeceğini  düşünmüştük. Ama onun hiç mi hiç ho­
şuna gitmedi. Ama artık, neyin hoşuna gitmediğini de söyleyemi­
yordu. Evet, ne yaptı biliyor musun? Huzurevinin ortak mekanında 
"Deutschland, Deutschland, über alles"i söylemeye başladı . O 
zaman onu alelacele başka bir huzurevine götürmeyi yeğledik. 

Artık fazla ömrü kalmadı . Çok zor bir yaşamı oldu. Savaş. Bo: 
şanmak. Para her zaman azdı. B iraz daha kazanabilmek için yıllar­
ca temizliğe gitmek zorunda kaldı . Daha birkaç yı l  yaşayacağını 
düşünüyordum, ama artık zamanı kaldığını sanmıyorum. Hem 
artık veda etmeye başladı . Onunla bir kez daha birlikte şehir dışı­
na çıktık, ağaçların yeşili en güzel olduğu zaman, Amstel boyunca 
arabayla gezdik. Ona baktığımda ağladığını gördüm .  Sanırım 
bunun son kez olduğunu biliyordu. Takılarını da geri verdi. Ona 
sık sık bi r şeyler götürürdüm, kolyeler, gümüş bilezikler, onu zi­
yarete gittiğimde bunların hepsin i  birden takardı . Ama artık onlar­
dan da ayrı lmıştı .  

Hastane doktoru durumunda bir değişiklik olmadığını söyledi . B ir 
yığın hortum ve kalp cihazının yavaş bip bipleri arasında yoğun 
bakımda yatıyor. Yapacağımız daha fazl a  bir şey yok, diyor dok­
tor. Haftalarca sürebilir, kendisini tekrar toparlaması da mümkün. 
Bi lemiyoruz. Daniel oradan oraya savruluyor. Tatil için yapılan 
onca zorlayıcı hazırlıktan sonra bu durumda gitmekten vaz mı 
geçmeli? Temmuzun ortasında, canı sıkılan ve tatile çıkmaya 
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kesin gözüyle bakan dört delikanlı ve o benimle bir tatil yapmış­
ken daha hiçbir yere gitmemiş olan Dorian ile birlikte? Yola çık­
maya ve her gün h astaneye telefon etmeye karar veriyor. 

Yola çıkmadan önceki son gün ona hazırlanırken yardım edi­
yorum. Yolluk olarak on kutu elma suyu, kedinin tuvaleti için kum 
ve kedi maması, o yokken kedilere bakacak olan kadına bırakıla­
cak. Ayrılmadan bir kez daha sevişmek için yatağa koşuyoruz. 
Sonra ona el sallıyorum, bisikleti kedi kumu ve elma suyu kutula­
rıyla tepeleme yüklü. Arkasına bakıp bana el sallarken dengesini 
kaybediyor ve neredeyse bir direğe çarpacak gibi oluyor. 

Birdenbire yazın ortasında önümde hiçbir plan yapmadığım üç 
h afta uzanıyor. Normalde Martha ile geçirmiş olacağım haftalar. 
Amsterdam'da olduğumu kimse bilmiyor, herkes tatilde. Ne yapa­
cağım? 

Televizyonu yanıma çekip erkenden yatağa girebilirim. S ahile gi­
debi lirim, yine dağlarda bildiğim yoll arda dolaşabi lirim. Dolapları 
toplayabilirim, kitapları mı nihayet düzeltebilirim,  kağıt yığınlarını 
düzene sokabilirim. B adana yapabilirim. Yığınların içinden en sü­
rükleyici kitabı seçebilir ve hiç rahatsız edilmeden bir solukta oku­
yabilirim. B askı altında ertesi gün için plan yapmaktan vazgeçebi­
lirim ve uyandığım zaman canım ne istiyorsa onu yapabilirim. 
Önümde plana bağlı olmayan, sorumluluk altında kalmadığım 
bunca zaman olması tuhaf bir duygu. Böyle bir şeye hiç alı şkın 
deği lim. Normalde hep çok çalışıyorum, sık sık arkadaşlarımla 
buluşuyorum ve hep önümde Daniel ' le bir sonraki randevu oluyor. 
Böylesi hoşuma gidecek mi acaba? 

Yalnız olmaktan her zaman hoşlanmışı mdır, küçük bir antrkot, et­
rafımda yere saçılmış gazeteler ve üç kere üst üste çaldığım bir 
plak. Ama tatil başka bir şey. Eskiden pazar gün leriyle birlikte ta­
tiller de büyük depresyon zamanlarıydı. Ve sebepsiz de değil .  
Çünkü ben geç ataerkillik döneminin geçiş aşamasındaki özgür 
kadının tipik bir örneği değil miydim? Sevgili ler, elbette. Ama 
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beni özgürlüğüm nedeniyle o kadar göklere çıkaran sevgililerimin 
hepsinin bir ailesi vardı. Benimki gibi yarım değil ,  tam bir ai le. Bu 
durumda yaz aylarım tabii ki aileleriyle birlikte bir kampingde ya 
da Güney Fransa' da kiraladıkları bir evde geçiriyorlardı ve bu 
arada oğlu m bir yaz kampına gitmiş, bütün arkadaşlarım da seya­
hatte oluyordu. Sevgililerim beni özlediklerini,  orada benimle ol­
mayı tercih edeceklerini söyledikleri mektuplar yazıyorlardı . Ama 
asla değiştirdikleri bir şey olmuyordu. Döndüğümde belki bir 
hafta sonu Londra'ya (ya da Paris, ya da Texel) gideriz diyorlardı. 
Anlıyorsun değil mi? Durumu uç noktaya vardırmamalıyız. Emmy 
(Therese ya da Gesine) için de hiç kolay değil .  Ve ben dişlerimi 
gıcırdatarak da olsa anlıyordum. 

Talepler öne sürmek benim rolüm değildi, bunu Emmy, There­
se ya da Gesine yapıyordu zaten. Eğer taleplerde bulunursam 
hemen il işki bitiyordu. O dönem yalnız demek daha gerçek anlam­
da yalnız demekti, henüz tek anlamına gelmiyordu. Henüz moda 
deği ldi , bir  alternatif olarak keşfedilmemi şti . Belki de bana öyle 
geliyordu ama, çevremde herkes ikili olarak hareket ediyordu, ço­
cuklu vey a çocuksuz. Pazar günleri ellerinde çiçeklerle kayınvali­
de ziyaretine giden özenli çiftler ya da süsleyip püsledikleri çocuk­
larıyla iki dirhem bir çekirdek çiftler. Çiftler. Ataerkil kapitalizmin 
temel taşı olarak burjuva aile üzerine tezimin (De Elfde Theese, al­
tıı:ıcı böl ü m) o kadar acımasız ol ması boşuna değil .  Onlardan nef­
ret ediyordum. 

Depresyonun gelmesini bekledim, ama bir şey olmadı. Çoğunluk­
la uyudum. Geç uyanıyordum, uyku beni azat etmeden önce içine 
çekip duruyordu. Uykum daha tam açılmadan çayımı içiyor, bir­
kaç parça eşyamı toplayıp Zandvoort' a giden trene biniyordum. 
Sahilin Daniel yola çıkmadan önce, benimle yapacağı iki haftalık 
tati lin on güne indiği,  Dorian ve çocuklarla yapacağı iki haftalık 
tati lin ise üç tam haftaya uzadığı ortaya çıkınca kavga ettiğimiz 
sol tarafın a gitmiyoru m. Ne fark eder ki, diyor Daniel çaresizlikle, 
başka türlü olmuyor, alt tarafı birkaç gün sadece. 

Üç hafta yirmi bir gün eder, on günün iki katı, tesadüf bu ya 
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hesap yapmasını gayet iyi biliyorum, diyorum terslenerek, çocuk­
ça, bir tepki gösterdiğim için kendi mden nefret ediyorum. Kaçıp 
gidiyorum, önce gözyaşlarımı boşaltmak için sahilin sol tarafına 
doğru koşuyorum. Daniel peşimden koşuyor, beni gözden kaçır­
mamak için çıkarmadığı ayakkabıları kum dolu. Bir süre somurt­
tuktan sonra bundan vazgeçiyorum, çünkü Daniel bu akşam yine 
Dorian ' a  gidecek ve bu durumda ben tamamlanmamış bir kavgay­
la kendi kendime işkence edip duracağım. Bu sefer sahilin sağ ta­
rafında gi diyorum, kendime bi r şezlong kiralayıp gazetelere gö­
mülmeyi başaramadan tekrar uyuyakalıyorum. 

Daniel' in bana yazacağını beklemiyordum. Eğer Dorian' l a  yol­
culuktaysa, Dori an ' ladır. Ve ikimizden her zaman yazanı benim, 
onu bir gün görmeyecek olsam mektuplar yazan benim, yastığına 
notlar bırakan, tek bir hafta sonu için bile gitmiş olsam konferans­
lara katıldığım kentlerden kartlar atan beni m. Telefon edebileceği 
i htimaline karşı evde kalmamaya kesin kararlıyım. Telefon ko­
nuşmalarının her zaman tatmin etmeyen bir yanı var, gözlerini 
görmeyince ve ona dokunamayınca sözleri basit ve boş geliyor. 
Hem Daniel büyük laflar eden biri de değil, büyük laflar etmek 
bana ait. 

Daniel gitti. Dorian' la, ama sanki ağırlıktan yoksun bu haf�alar bo­
yunca bu benim için fark etmiyor gibi . Serbestim, gerilimlerden, 
ruh durumlarındaki değişi mlerden, her zaman vedalaşmak zorun­
da ol maktan uzağı m. Uyuyorum. 

Bir sabah telefon ediyor. Telefonun sesini pek çok insanın bulun­
duğu , karmaşık, mantıksız ve bi tmek bilmeyen bir rüyanın içine 
yerleştiriyorum. Rüyamda, tanı madığım birisi telefon edenin Da­
niel olduğunu söylüyor, burada olduğumu başka kim biliyor ki .  Ve 
hala rüyadayken, yoksa uyanık mıyım, ahizeye uzanıyorum. Mer­
haba, diyor Daniel, sanki köşebaşından telefon ediyormuş gibi.  
İyi misin? Mırıldanarak güneşten, sahilden ve fazla uyumaktan 
bahsediyorum. Anlatacağım fazla bir şey yok, bir şey olduğu yok 
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ki, kimseyi görmüyorum, banka dekontları ve arkadaşların Yuna­
nistan ' dan -yoksa Curaçao muydu?- gönderdikleri tek bir karttan 
başka posta da gelmiyor, gazetelerde de bir şey yok ve aslında 
ben de hiçbir şey düşünmüyorum .  Ve Daniel' in telefon etmesin­
den hoşlanıp hoşlanmadığımı da bilmiyorum. Şimdi onu tekrar 
gözümün önünde görüyorum, İsviçre'de Dorian' l a. Hayatın ayrın­
tılarının uzakta kaldığı o hafif esriklik içinde kalmış olmayı tercih 
ederdim. 

Ama onun sesini duyduğumda içimde her şey yeniden uyanı­
yo

.
r. B ence artık tekrar geri dönebilirsin, diyorum. Gel, beni sahil­

de öperek uyandır en iyisi.  Yine dilbalığı yemeye, şarap içmeye 
ve güneşin batışını seyretmeye gideli m .  Mı mm, diyor Daniel bun­
ları çok istiyormuşçasına. Ben ona sormadan, Dorian ve oğlanlar 
alı şverişe gitti , diyor. Boy atmakta olan bu dört sırığın i lk mide 
gurultularını kesebilmek için çuval çuval yiyecek almak gerekiyor. 
Ağır iş .  Ama bazen de çok güzel, diyor Daniel ve ben sözcüklerin 
arasından şu sıra her şeyin çok da pürüzsüz yürümediğini anlaya­
rak bir şey sormamayı yeğliyorum. 

Benim için bir iyilik yapar mısın, diye soruyor Daniel. Hasta­
neye telefon ettim. Annemin durumu hala iyi değilmiş. Ben döne­
ne bdar onu ara sıra ziyaret eder misin? 

Bu kez tek başı ma hastaneye gittiğimde Daniel ' in annesinin 
hiila yoğun bakımda olduğunu öğreniyorum. B ayan Lieberman' ı  
ziyaret etmek istediğimi söylediğimde kim olduğumu soruyorlar. 
Hangi dereceden akraba. Ama ben oğlunun ikinci sevgilisi olduğu­
mu anlatmadan beni içeri bırakıyorlar. 

İçeri girdiğimde çığlık atmamasını temenni ediyorum: Bu ne 
arıyor burada, onu tanımıyorum, ama tek gözünü bana çevinyor 
ve hemşire beni kızı olarak h aber verdiğinde bir an şaşırıyor, 
ama sonra bunu yerinde bulmuş gibi davranıyor. Huzursuz. Örtü­
nün üzerinde bir şeyler aranan elini tutuyorum .  Hollandaca mı, Al­
manca mı ? Oturun, dediğini anlıyorum, ama bedenine bağlı bunca 
hortum ve kanto! aygıtı arasında oturmanın sözü bile edilemez. 
Daniel' den gördüğüm gibi yanaklarını okşuyorum, hoşnutlukla iç 
çekiyor. Konuşuyorum. Daniel ' den, Elias' dan, David'den bahsedi­
yoru m. Tanıdık isimler onu rahatlatıyor gibi. İsviçre'ye gittiklerini 
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anlatıyorum, sonra ikinci kez ve sonra bir kez daha anlan�·{)l'Ul!L 

B u  acayip, bomboş yaz haf�alannda Daniel' den söz etmek. �m 
söylemek, onun annesi olan bu yaşlı kadının karşısında adım 
yüksek sesle tekrarlamak iyi geliyor. Ona iğne yapmak üzere içeri­
ye bir hemşire giriyor. Hemşire Daniel ' in annesinin yaz sıcağında 
sanndığı örtüyü çekiyor. Döndürülmesini protesto ediyor Dani­
el ' in annesi, yüksek sesle şikayet etmeye başlıyor ve yüzüne kız­
gın bir ifade yerleşiyor. 

Ama personel onu hayatta tutmakla görevlendirilmiş ve bunu 
yapıyorlar da. 

Bedeni san, mavi lekelerle dolu bir savaş alanı,  cildi bir iğne­
denlik gibi delik deşik, bir türlü iyi leşmeyen iğne delikleriyle 
dolu.  Hemşire başını sallıyor, bu sefer iğneyi nereye batıracak. 
B akın, diyor bana, ve ödemleri gösteriyor, iğnenin battığı yerden 
hemen sıvı sızıyor. 

Daniel'in annesi tekrar sakin uzanıyor ve sonra birdenbire zihni 
tamamen açık hortumlan çekmeye başlıyor. Hemen engelliyorlar. 
İyisi mi bırak, diyorum, yapmasan daha iyi , ve elini tutuyorum, du­
daklarını ıslatmak ve salyasını si lmek için bir mendil alıyorum. 
Ah, diyor ve gözünü yumuyor. Sakinlik içinde yanında oturuyo­
rum. 

Sahilde yine bir şezlong arıyorum, tek başına dolaşan erkeklerin 
mümkün olduğunca az olduğu bir köşede. Daniel ' le birlikteyken 
genellikle daha pahalı bir bölüme gidiyoruz, ama birbirlerinin ya­
şını ve statüsünü tahmin etmeye çalışan insanların seksistliği kar­
şısında kendimi yalnızken neredeyse 40 yıl lık bedenimle, kulla­
nılmış karnım ve göğüslerimle, cildi artık eskisi kadar gergin 
değil de fazla sıcak suyla yıkanmış sentetik bir kazak gibi k.ınş­
malara uğramış baldırlarımla pek rahat h issetmiyorum. Daha şık 
köşelere belli ki cilası daha bozulmamış insanlar gidiyor. bütün 
gün kendilerini yağlayıp, tam zamanında diğer yana dönmekten 
başka bir şey yapmayan kadınlar. Değerlendirmeye tabi tutulmak 
için değil ,  benim gibi rüzgarı ve güneşi teninde hissetmek için sa­
hilde çıplak yatmayı yeğleyen kırkının üzerinde, bedeni kırkın 
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üzerinde Amsterdamlı kadınların arasına saklanmayı tercih ediyo­
rum. 

Yanında elmalı pasta ve kremayla kahvelerini içmeye başla­
mış bir grup insanı n yakınında bir şezlong buluyorum. İkinci şez­
longu biraz uzağa itiyorum ve araya bir sehpa yerleştiriyorum. 
Bunu yapmayı son unuttuğumda y anı mdan gelen ağır soluk al ış­
larla uyanmış ve hiç tanımadığım bir adamla neredeyse çift kişi­
lik bir yatakta yatar gibi olduğumu görmüştüm. 

Fakat bu kez huzursuzluktan kurtulamıyorum, konuşma sesle­
ri ni uzakl aştıran hafif esinti ve normalde beni bir trans haline 
sokan dalgaların sesi şi mdi içimde bir şeyleri uyandırıyor. Beni 
bu kadar gerginleştiren nedir, b u  hafif huzursuzluk ve özlem karı­
şımı mı? Eşyalarımı topl ayıp dönüş trenine binmeyi ve yeni ar­
kadaşımı ziyaret etmeyi kararlaştırıyorum .  Daniel ' i n  annesi . 

Hiilii yoğun bakımda. Hava sıcak geliyor. Hafifçe inliyor. Tek 
gözünde panik görülüyor. Beni gördüğüne sevindiğini düşünüyo­
rum. Kendi kendine bir şeyler mırıldanıyor, tekrar uykuya dala­
cakmış gibi görünüyor, sonra bir anda açılıyor, inliyor, korkulu. 
İnce kollarını bana doğru uzatıyor; beyaz cildin üzerinde çiller ve 
yara yerleriyle dolu yaşlı kollar. Onu tutup konuşuyorum, iyisin, 
iyisin, onu rahatlatır gibi olan isimleri tekrarlıyorum: Daniel, 
David, Elias. Aklıma ne gelirse anlatıyorum. İyisin, endişelenme­
ne gerek yok, her şey yolunda. Daniel iyi .  Ben onunla ilgileniyo­
rum. Rahatla, rahatla artık, yeterince çektin, şimdi kaygılanmana 
gerek yok. Yine kendinden geçiyor. Yanakları kızarmı ş, alnındaki 
teri siliyorum. Elimi bırakmıyor. 

Yatağı düzeltmek ve ateşini ölçmek için hemşire geliyor. Da­
niel ' in annesi homurdanıyor. Hemşire onunla tatlı konuşuyor, 
dostane, ama sanki bir sağıra hitap eder gibi bağırarak. Bu akşam 
oğlunuz İsv·içre' den dönüyor, ne güzel değil mi ? Telefon edip bu 
akşam buraya dönmüş olacağını söyledi . 

Çok korkuyorum. Daniel geri mi dönüyor, ondan gelmesini mi 
istediler? Aileden olmadığım ortaya çıktıktan sonra bana Dani­
el ' in annesinin durumu hakkında bilgi vermiyorlar. Daniel onl arla 
ne konuştu. 

Otobüsle eve dönüyorum. Muhtemelen ben bugün kumsalday-
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ken Daniel sabah fıana telefon etmiştir. Gece 22'ye doğru sı nırdan 
telefon ediyor. Öğrendim, diyorum, hemşire anlattı. Yalnı z mı 
yoksa çocuklarla ya da Dorian ' l a  mı geldiğini, veya hepsinin orada 
mı kaldığını sormaya cesaret edemiyorum. Ama o kendiliği nden 
anlatıyor. Çocuklar arabada oturuyor, daha önce hiç olmadıkları 
kadar uslu ve anlayışlı, yol boyunca neredeyse hiç durmamı iste­
mediler ve içlerinden cola dilenen de olmadı. Dorian daha sonra 
uçakla dönmek üzere kaldı, Avrupa' da bir yerde bir arkadaşı nı zi­
yaret edecek. 

Eğer senin için uygunsa birkaç saate kadar sende olurum, diyor 
Daniel. Çocukları annelerine bırakacağım. Sende kalabilir miyim? 

Daniel ' in annesi ölüm döşeğinde. Onu yoğun bakımda tutmanın 
artık bir anlamı yok. Daniel döner dönmez onu normal bir odaya 
alıyorlar. Doktorlar, en ufak nöbetin bile korumaya çalıştıkları 
zayıf dengeyi bozabileceğini söylüyorlar. Nöbet çabuk geliyor. 
Normalde sağlıklı bir i nsanın ölümüne yol açmayacak, seruml ar­
dan gelen basit bir enfeksiyon, ama Daniel ' in annesinin harap vü­
cudu ateşe dayanamıyor ve artık onun için son aşama başlıyor. 
Daniel ona bağladıkları cihazları çıkaracaklarını öğrenince, ölecek 
o halde, diyor ve kimse tersini söylemiyor. 

Böylece eşyaları ve çocukları arabaya doldurup doğruca geri 
döndü. 

Bazen annesinin yanında yalnız kalıyor. Bazen ben de birlikte 
gidiyorum. Daniel ' in  annesi üç boş, beyaz yatağın arasında yalnız 
yatıyor. Pencere açık, hava sıcak, perdeler ağır ağır sallanıyor. 
Kim olduğum hakkında en küçük bir fikri olmasa bile artık içeri 
girdiğimde beni tanıyor. Daniel'i gördüğünde, belirgin bir Alman 
aksanıyla tek bir kelime söyleyebildi. Daniel. Şi mdi ancak zaman 
zaman bir şeyler mırı ldanıyor ve günden güne içine dönüyor. 
Onun nasıl günden güne değiştiğini saygıyla izliyorum. Öl mek 
zorlu bir iş. Hırlıyor ve inliyor. Bazen korkuyor, sonra Daniel ya 
da ben yanında olup ona dokunduğumuzda kendini yine iyi hisse­
diyor. Ama günden güne tepkileri azalıyor, yanında birisi olması­
nın onun için bir önem taşıyıp taşı madığının bile an laşı lmadığı 
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derecede giderek daha fazla kendi içine çekilmiş gibi görünüyor. 
Görüyor musun, yeniden ne kadar gençleşti, diyor Daniel . Bu 
doğru. Son günlerde ödemler kayboldu, şişlikler indi ,  yüzünün de­
risi bir bebeğinki gibi gergin ve pürüzsüz, yanakları pembe ve yu­
muşak parlıyor. Sanki her geçen gün küçülüp gençleşiyor gibi, 
diyor Daniel. 

Son günlerde Daniel yas tutuyor. Bu kolay taşınan bir acı, iniş 
çıkı şlar ve eziyet yok. Vedalaşma çoktandır başladı, artık açıkla­
nacak bir şey yok, eski öfkeler, elden kaçan fı rsatlardan duyulan 
acı ve söze dökülmeyen suçlamalar yok. Durum sakin. Ama ah, 
birkaç yıl daha yaşayamayacak olması yine de acı veriyor. Onu 
birkaç yıl daha tutabilmeyi çok i sterdim, diyor Daniel.

. 
Yaşamı bo­

yunca sevinçleri o kadar az oldu ki . Ve şimdi ona gösterilen bütün 
bu ihtimam, mal olacağı onca paranın acıklı yanı ne biliyor 
musun, bu paraya daha gençken sahip olsaydı o kadar ağır çalış­
mak zorunda olmayacak, daha az sıkıntı çekecek ve belki bu kadar 
yıpranmış ol mayacaktı . 

Ziyaretlerin arasında yüzmeye ya da sahilde yemek yemeye gi­
diyoruz. Ya da bir yiyecek sepeti ve bir şişe şarap alıyorum, has­
tanenin çok uzağında olmayan gül lerin açtığı ve baştan çıkarıcı 
bir koku yaydığı su kıyısında herhangi bir yere gidiyoruz. 

Salı öğleden sonra. Ziyaret saatinde yine hastaneye gidiyoruz. 
HaHi aynı sıcak yaz havası hakim .  Artık Daniel onunla konuşur­
ken tek gözünü açmıyor, kollarını ve yanaklarını okşadığında 
artık kıpırdamıyor. Sadece her yeni soluk için verdiği mücadeleyi 
izliyoruz. Tekrar ayrılıyoruz. Koridorda geri dönüyorum ve Dani­
el ' i  kapının ağzında durmuş annesine bakarken görüyorum, beyaz 
bir çarşafın altında küçük bir şekil, küçücük bir yaşam kıvılcımı 
sadece. Beyaz bir mekanın içinde, öylece duruşunu seyrediyorum. 
Bu sadece bir an ve buna rağmen sonsuzluk kadar uzun geliyor. 
Üzerindeki mavi çizgili tişört, açık mavi, koyu mavi ve beyaz, 
orada durup hareketsiz annesini seyredişi, kendisini dünyaya geti­
ren bedenle vedalaşması ağ tabakamda keskin hatlarla çizi liyor. 

Ertesi gün Daniel tek başına tekrar hastaneye gittiğinde doktor 
başsağlığı diliyor. Daniel beni arıyor. Ölmüş, diyor, bu sabah 
erken . 
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Güneş deli gibi parlıyor. Etrafımızda su şıpırtıları , çocuk ses­
leri, anlan çağıran anne babalar. İnsanlar bir şeyler yiyor, ya da 
öpüşüp koklaşıyor. Yaşamın bu hareketlil iği içinde birisi sessizce 
çekip gitti, fazla bir telaş olmadan. 

Şimdi bir yetimsin, diyorum Daniel'e. 
Evet, diyor, gözlerinin nemlendiğini görüyorum, ben şimdi bir 

yetimim. 
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XIV 

Volterra'dan ayrılı şımıza üzülüyorum. Burada daha uzun kalabi­
l irdim. Ama David'i annesine teslim edeceğimiz ve B ayan B .  
takma adıyla çağrılan kız arkadaşıyla birlikte Trasimento gölü kı­
yısında bir yerlerde kamp yapan Elias' la  buluşacağımız tarih yak­
laşıyor. Ve B ayan B . ' nin babasının gölün üst tarafındaki köyler­
den birinde, Preggio' da vereceği konserleri izlemek istiyoruz. 

Bulduğumuz ilk kamp alanını tanıyorum, buraya yıllar önce bir 
kez Martha ile birlikte gelmiştik. Kamp dolu, kirli ve sıcak. Si vri­
sinek sürüleri. Bir zamanlar o kadar berrak ve temiz olan gölün kı­
yısında bir tabela: Suya gi rmek sakıncalıdır. Çok davetkar bir gö­
rünüm değil.  David iç çekiyor. 

Hiçbir yerde çadırını kurabileceği küçük bir gölge bile bulmak 
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mümkün değil ve David kendisini yine güneş şemsiyesinin altı n­
daki küçük bi r dairenin içinde h apsolmuş görüyor. Diğer iki çadı­
rın arasına sıkışıp kalmı ş bir yer buluyoruz çadır kurmak için, 
bizim çadırın ipleri komşu çadırın ipleriyle kesişiyor. Ne olacağı­
nı biliyorum. Sabah kahvaltıda komşumuzun sabah ereksiyonunu 
mayosunun içinde saklamaya çalışmasını görmek zorunda kalaca­
ğız, tokat yiyen çocukların haykırışını dinleyeceğiz. 

Daniel' le yüzmeye gidiyoruz. Göle deği l ,  birkaç yıl önce Martha 
ile buraya geldiğimde henüz olmayan yüzme havuzuna. Daniel' e o 
zaman çadırımızı kurmuş olduğumuz yeri gösteriyorum. Eski sev­
gili lerimizle gitmiş olduğumuz yerlerden kaçınmayı deneyebilir­
dik elbette, ama, ah, gördük ki, bizim yaşımızda ve geride bıraktı­
ğımız onca ilişkiden sonra insanın sevgilisini götürebileceği yeni 
yerler o kadar da bol deği l. Ve aynı benim ona Venedik gezisini 
armağan edişim gibi, beraber olduğu pek çok kadından biriyle git­
miş olduğu bütün o güzel yerleri de göstermeyi yeğleyen Daniel 
kadar utançsızım ben de. Daniel yeni bir sevgiliyle, şimdi ikimize 
ait olan bu yerlere, Volterra, Amboise, hatta kendi memleketimiz 
Bergen ' e  gidecek olsa kıskançlıktan çatlayacağımı gayet iyi bildi­
ğim halde. 

Yüzme havuzunun suyu klor kokuyor ve sıcak. Yetişkinler 
yüksek çam ağaçl arının altındaki masalara çekilmi şler. Uzun 
boylu iki oğlan genç bir kızı rahatsız ediyor. Kızı suya batırıp bo­
nesini çıkarıyor ve bir başka oğlana atıyorlar. Kızın, bonesini oğ­
lanlardan kurtarmak için üçüncü kez boşu boşuna uğraştıktan 
sonra bir kere daha suya batırıl ı nca öfkeden nasıl kızardığını gö­
rüyorum. Bunu seyretmek rahatsız ediyor, ama sonrası daha da 
kötü . B aşaramayacağını görüp de pes edince, kendini zayıf göste­
rip kıkırdamaya başlayınca olanlar daha da kötü. Bonesini ancak 
bir kadın gibi davranıp teslim olduğu an geri alıyor. Böyle anlarda, 
diğer insanların gördüğü masum çocuk oyununu değil de benim 
gördüğüm gibi, rolünü oynaması için insana yapılan baskıyı, tek­
meleyen ve tekmelenen insanları görmek gibi ender bir özelliği 
olan Daniel, burası pek de hoş değil ne dersin, diyor. 
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Du şta vücutlarımızdaki kloru yıkayıp, aynı sosyalizasyon sü­
recinin son ürünlerinin kafaları hafiften hoşlaşmaya başlamış du­
rumda oturdukları bahçe kafeteryasında yetişkinlerin yanına otu­
ruyoru z. Tacizler burada da devam ediyor, ama bu kez sözel 
olarak . Şaka süsü altında gizli düşmanlık: "Erkeklere i htiyacı ol­
mayan bir kadın olarak biranı kendin de alabilirsin," diyor bir 
adam. Cevap: "Ben sadece bara bakan kadına göz koyduğunu dü­
şünmü ştüm .  Yoksa seni görmek istemiyor mu? Eh artık yavaş 
yavaş göbekleniyorsun, öyle değil mi , hem kafanda da yeterince 
saç olduğu söylenemez. Benim yanında olmama şükret." Gülüşü­
yorlar, ama kulağa pek neşeli gelmiyor. B ara açılan kapıya düşen 
ışıkta bir erkek bedeni beliriyor, daha onun elinde iki kadeh beyaz 
şarapla gelen Daniel olduğunu anlamadan karnımda yine i stek 
alevleri tutuşuyor. 

Beni m için en çekici insan sensin, diyorum Daniel ' e. 
Çok yerinde, diyor Daniel. Ben de senden çok hoşlanıyorum 

çünkü. 
K i rl i  kumların üzerindeki havlularımızda oturup göle bakıyo­

ruz. Su daha bu kadar kirli değilken burada Martha i le oturuyor­
dum. O sıralar i li şkimizdeki i lk ince çatlakların görünmeye başla­
dığını çok iyi hatırlıyorum, ama bunlarla yalnız başa çıkmaya 
çalıştığımı da hatırlıyorum. Daniel' le, birbirimizi tanıdığımız bir­
kaç yıl içinde Martha i le beraber olduğumuz onca yıl ettiğimizden 
daha fazla kavga ettik. Fakat sonuna kadar götürdüğümüz her ça­
tışkı , ortak tarihimizin temellerini zedelemekten ziyade sağlam­
laştırıyor sanki . 

Martha ile ilişkinizin daha fazla yürümeyeceğini ne zaman anla­
dın? Burada mıydı ? O halde niye daha o kadar uzun zaman sürdür­
dünüz? Düşünüyorum. Niçin? Tekrar en baştan başlama korkusu 
mu? Yürümediğini itiraf etmek çok üzücü. Hele yaşamış olduğum 
onca i l işkiden sonra. İnsanlar benim için, cinsel devrim yıllarında­
ki onca deneyimimden sonra zaten çok esnek davrandığımı düşün­
seler de, kendimi hemen bırakıp gitmeyecek kadar yaşlı hi ssedi­
yorum. Belki de hala zamanla bir şeylerin olacağını umuyordum. 
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Sanırım, artık bir daha düzelemeyeceğini gerçek anlamda ilk kez 
Portekiz' de anladım. Martha' nın sırt ağrılan çektiği o olaylı tatil­
de. 

Portekiz. Yola devam ediyoruz, Martha ile ikimiz, sahilde bir 
köye giriyoruz. Çadırımızı kıyıdan çok uzak olmayan bir yere ku­
ruyoruz. Yolculuğun başındakinden daha sakinim. Daniel' i  dü­
şündüğümde bedenimden geçen harlı ateş neyse ki kı sık bir ateşe 
dönüştü. Her şeyi sakinleşmeye bırakmak belki de o kadar man­
tıksız değil, diye düşünüyorum, yoksa yine ters gidecek. 

Zamanın çoğunu Martha ile kumsalda yatarak geçiriyoruz. Tu­
rist az, sular yükselince ve güneş indiği nde güneşin bi r bölümünü 
de kayaların gölgesi kaplayınca daha da küçülen kumsaldakilerin 
çoğu Portekizliler. Birbirimize biraz daha yaklaşıyoruz, çocuklar 
koşarken havlumun üzerine basıyorlar, yanımda yatan iri yan ka­
dının ayaklan neredeyse kitabımın üzerine çıkacak. 

Bir trans hali içindeyim, günler birbirine geçerek akıp gidiyor. 
Kayaların üzerindeki restorandan bir iple aşağı sarkıttıkları kena­
rında çıngırak asılı küçük sepete daha öğle saatinde birkaç Escudo 
koyup karşılığında bir şi şe soğuk beyaz şarap alıyoru m. Martha 
da benimle birlikte içiyor, ama ben daha fazla içiyorum. Gördüğü­
müz şeylerin, ne yapacağı mız ve ne yiyeceğimizin dışında birbiri­
mizle pek az konuşuyoruz, fakat bu olağandışı bir durum değil,  
daha önce de sık sık olan bir şey . Yolculuğumuzun başında Paul, 
Daniel ve i l işkimiz hakkında yaptığımız konuşmalara da bir daha 

J dönmüyoruz. Ne Martha, ne de ben. Zaten konuşacak ne var ki, 
nasıl devam edeceğini daha kendimiz de bilmiyoruz. Yanımda 
yatan Martha'ya yıllardan beri tanıdığım profiline bakıyorum, saç­
larının nasıl yavaş yavaş ağardığını ben de izledim. İçinde olup 
bitenleri gerçekten biliyor muyum? Ne kadar zamandır böyle yan 
yana ama birbirimize neredeyse teğet yaşıyoruz? B irbiri mize do­
kunmamamız, her birimizin diğerini kendi düşüncelerine bırakma­
sı,  düşüncelerimizi çok az paylaşmamız Martha'nın rahatına düş­
künlüğünden mi, yoksa benimkinden mi? Bu benim için uygundu, 
yıllarca benden çok az şey talep eden bir i lişki. Rahatlık veren 
alışkanlıklar, yolculuklarda rahat bi r arkadaşlık. B irbirimiz için 
yemek pişirmekten hoşlanıyoruz. Birlikte yolculuk etmekten hoş-
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)anıyoruz. Peki ya ötesi ? Belirsiz bi r düş kırıklığı duygu suna aşi ­
nayım, bunu sık sık yaşadım.  Ama her defasında kendime, uzun 
yı llar süren bir ili şkide i Ik  tutkular bitince geriye kalan bu, diyo­
rum .  Memnun ol, kızı m. Yoksa yine o bildiğin, şiddetli olmakla 
birlikte sonuçsuz olan ve çok çabuk biten acılı ve yıkıcı i l işkileri 
mi  istiyorsun? Hem gittikçe gençleşmiyorsun. 

Yukarıda kayaların üzerindeki restoranda tabaklarımızda 
midye ve iyice dövülmüş bıldırcınlar, Martha ile bir düşüncemi 
daha paylaşıyorum. Kendimi kısırlaştırtmak i stiyorum. Daha iki 
haftalık heteroseksüel likten sonra böyle ciddi kararlar almakla çok 
i leri gittiğimi düşünüp düşünmediğini anlamak için Martha' ya ba­
kıyorum, ama çok sakin ve mantıklı davranıyor. Kendi bedeninin 
sorumluluğunu kendin üstlenmen elbette daha iyi, diyor. Hem bu 
konuda ortalıkta dönen baştan savma tavırları da eskiden beri iyi 
biliyor. Birbirimize bu iş için uygun jinekologlar hakkındaki bilgi­
lerimizi aktarıyoruz. Martha' nınki iyi,  bir kadın. Daha Paul ' le  ev­
liyken Marth a'yı o kısırlaştırmış.  El ele tutuşup ona gidelim mi,  
diye öneriyorum. Bir keresinde doktorum, hangi korunma yönte­
mini kulladığımı sorduğunda, kız arkadaşım kendisini kısı rlaştır­
dı, diye cevap verişimi hatırlayıp gülüyoruz. Bastırılmış kıskanç­
lık ya da huzursuzluk izleri var mı diye ona bakıyorum. Kendimi 
onun için değil, Daniel yüzünden kısırlaştırtmak istediğim belli 
çünkü. Ama bir şey göremiyorum ,  hiçbir şey . Hiç aldırmıyor mu ? 
Yoksa gerçekten olayları aştı mı? Kayalıklar boyunca sahilde kısa 
bir yürüyüş yaparken elini tutuyorum. Hava çabuk kararıyor ve 
hemen soğuyor. Martha üşüyor. Sırtı na dikkat etmelisin, diyorum. 
Bizden sonra restoran ışıklarını yakıyor, bir dizi sarı dörtgen . Bu,  
denizi daha da ürkütücü gösteriyor. Sonra çadırda bir kez daha se­
vişiyoruz, dostça, bildik bir duyguyla ve komşular yüzünden ses­
sizce. 

Ertesi gün hava güneşte yatamayacak kadar soğuk. B ikini lerin 
üzeri ne bi rer kazak giyip yaklaşan su yükselme çizgisi boyunca 
yürüyoruz. Öne doğru çıkmış bir kayayla karşı laştığımı zda yük­
selen suların yolumuzu kesmemesi için koşmak zorunda kalıyo-
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ruz. Martha yetişemiyor ve ı slanıyor. Kuru bir şeyler giymen için 
geri dönsek daha iyi değil mi, diyorum. Omuzlarını silkiyor. Ken­
disine annelik edi lmesinden hoşlanmıyor. Ama sonra bir yerde 
oturup yemek yediğimizde sırt ağrı sının yeniden başladığından 
yakınıyor. Ona daha sıcak tutan kendi kazağımı veriyorum. 

Gece Martha' nın inlemesiyle uyanıyorum. Çok daha kötü oldu, 
diye fısı ldıyor. Elini sırtı ma bastırabilir mi sin, kendimi sanki iki 
parçaya bölünecekmişim gibi hissediyorum. B astır, diyor, evet 
orası. Tannın ne yapacağız, diyorum kendi kendime. Yarın bir 
doktor arayacağım, diyorum. Uyumak pek mümkün değil .  Her za­
mankinden daha erken çadırdan dışarı emekliyorum. Denizin sisi 
henüz dağılmamış.  Biraz İngilizce bilen kamp müdürünü arıyo­
rum .  Burada doktor yok, diyor. Arabayla ya da otobüsle kente, Ma­
rinha Grande' ye gitmelisiniz. Bu sırt ağrı sıyla araba kullanamaz, 
diyorum. Doktor buraya gelemez mi? Doktor kamp yerine gelmez, 
diyor. Ya birisi ölürse? Omuzlarını silkiyor. Bir kez daha, Marinha 
Grande'ye gitmeniz gerekir, diyor. Ya da bugün öğleden sonraya 
kadar bekleyin, belki doktor köye gelir. Eczaneye sorarsınız. Çadı­
ra dönüp Martha'ya köye gideceğimi söylüyorum. 

Martha sürünerek sandalyeye kadar gelmiş, şimdi solgun bir 
yüzle orada oturuyor. Eczanede derdimi anlatana kadar epey zorla­
nıyorum. Hayır, hasta olan ben değilim, arkadaşım. İngilizce bilen 
birini buluyorlar. Doktor bugün öğleden sonra geliyor, diyor ve 
bana sokağın öbür tarafındaki bir kapıyı  gösteriyor. 

Zaman yaklaşınca Martha i le birlikte küçük adımlarla seke 
seke köye yürüyoruz. Dişlerini  sı karak merdiveni çıkıyor. Sert is­
kemlelerde Martha'ya acıyarak bakan başkaları da oturuyor. Mart­
ha oturuyor. Daha uzun sürmemesi lazım, diyor, yoksa uzanmam 
gerekecek. Etrafa bakıyorum. B i r  bank, yatacak bir yer yok, sade­
ce tahta sandalyeler ve bir masa. Yanın saat sonra doktor hiila orta­
da yok, bir saat sonra yine yok. Kimseni n buna şaşar gibi bir hali 
yok. Bazıları gidiyor, yerine yenileri geliyor. 

Martha daha da solgunlaşıp gözlerini kapattı . B i r  buçuk saat 
sonra gidip sorduğumda doktorun artık gelmeyeceği anlaşı lıyor. 
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Belki yarın, diyor bir hastabakıcı . Bölük pörçük İngilizce anlayan 
birine, yarına kadar bekleyemeyiz, diyorum, durumunun ne kadar 
kötü olduğuna bir bakın. Şimdi çevremizi saran insanlar artıyor. 
Martha sandalyesine sarılıyor. Birisi ortaya bir fikir .atıyor. Ecza­
neden ambulansa telefon etmeliyiz. Aynı anda konuşan insanların 
hayhuyu içinde bir ambulans çağrılıyor. Martha' nın yanında otu­
ruyorum. Kırk beş dakika süreceğini söylüyorlar. 

Martha inliyor. 
Ambulans geldiğinde Martha'yı bir sedyeye yerleştiriyorlar. 

Sedye çok kısa, ayakları dışarı çıkıyor, onu yukarı doğru çekişti­
riyorlar. Kaymasın diye bağlanacak emniyet kemerleri yok. Yola 
çıktığımızda, sanki Martha'nın hemen ölüp gideceğinden korku­
yorlarmış gibi virajlara büyük bir hızla giriyorlar. Martha aşağı 
yuvarlanmamak için tutunmak zorunda kalıyor. Onu hastaneye ta­
şıdıklarında i lk soru hamile mi olduğu. Hayır, diyorum. Görmü­
yor musunuz. B lucinli genç bir doktor Martha' nın üzerine eğilip 
sırtını yokluyor. Söylediklerinden zorlukla bir şeyler anlıyoruz. 
Ciddi bir durum yok. Dinlenecek. İğne veriyor. Bir tanesini kendisi 
yapıyor ve elime bir reçete tutuşturuyor. Neyse ki arabayı dönüşte 
biraz daha yavaş kullanıyorlar. 

Martha'yı tekrar çadıra bıraktıktan sonra eczaneye gidip reçe­
teyi veriyorum. B ana ampul dolu bir kutu veriyorlar. İğneleri kim 
yapacak? Sabahları eczaneye gelmesi gerektiğini söylüyorlar. Ya­
pamayacağını anlatıyorum. Düşünüyorlar. Joaquim'e gitmelisiniz, 
Joaquim, diye daha yüksek sesle tekrarlıyorlar, sanki bağırdıkları 
zaman daha iyi anlayacakmışım gibi, Joaquim da Silva. Maliyede 
bulabilirsiniz. Köyü gösteriyorlar. Aramaya koyuluyorum. Herhan­
gi bi r tabelası olmayan resmi görünüşlü bir binaya giriyorum ve 
oturmuş kürdanla dişlerini karı ştıran üniformalı şişman bir adam 
görüyorum. Evet, evet, Joaquim, diyor ve eliyle kendisini takip et­
memi işaret ediyor. İçavluda onu gözden kaybedip, doğru anlayıp 
anlamadı ğımı düşünüyorum. Üzerine bir gömlek geçirmekte olan 
belden yukarısı çıplak bir başka adam ortaya çıkıyor. Genç deği l ,  
altmış y a  d a  yetmiş olabilir, yüzü Güney Amerikalı bir yerliye 
benziyor. Hiçbir şey söylemiyor, sadece el sallıyor. Bir elinde bir 
şişe şarapla yola koyuluyor. Dar yollardan geçerken arkasından 
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gidiyor muyum diye dönüp bakmıyor. Bir evin içinde kayboluyor, 
onu tereddütle takip ederek bir mutfağa giriyorum. Kırk yaşların­
da bir kadı n ortaya çıkıyor. İngilizce konuşuyor. Joaquim onu 
gösteriyor. Kuşku içinde ne istediğimi anlatıyorum. Kadına reçe­
teyle ampulleri gösteriyorum ve Joaquim'e günde bir kez kamp ye­
rine gelip Martha'ya iğne yapıp yapamayacağını sormasını rica 
ediyorum. Joaquim başını sallıyor. Anladığını göstermek için kat­
lanmış bir örtünün içinden bakır bir kutu çıkarıyor, içinde B irinci 
Dünya Savaşı ' ndan kalma gibi görünen bir şırınga var. Titreyen 
elleriyle pamuk tomarını  ve alkol dolu küçük bir şişeyi gösteriyor. 

Joaquim her gün ağır ağır kamp alanına çıkıyor ve Martha' nın 
kalçasını açmış yattığı çadıra emekleyerek girebilmek i çin yaşlı 
dizlerinin üzerine çöküyor. Martha'yı çişini yapsın diye, bir kam­
ping tenceresi üzerine tutmaya çalışırken denk getiremeyip kenara 
işemesi üzerine ortalık birden keskin bir şeki lde B vitamini koku­
yor. Martha geceleri inliyor. Artık sırtının üzerinde yatamıyor, 
ama yardım olmaksızın bir yandan bir yana da dönemiyor. Kolla­
rını boynuma dolayarak doğrulabilmesi için karşısında bacakları­
mı iki yana açıp ona doğru eğiliyorum. Aman sırtına dikkat et, 
diyor, yoksa yakında ikimiz birden burada yatıyor oluruz. 

İlk günlerde durumun gülünç yanlarını görmeyi başarıyoruz. 
Köyden Martha için bir dolu lezzetli şey satın alıyorum, olgun bir 
kavun ,  kızarmış tavuk ve en güzel hediye olan mavi bir plastik 
çocuk lazımlığıyla geri dönüyorum. Hemen denemeye karar veri­
yoruz. İyimserliğimizi henüz koruyoruz, doktor ciddi bir durum ol­
madığını, hızla düzeleceğini söylememiş miydi? Günde iki kez 
bir tas sıcak su alıp sabun ve bezle Martha' nın benim için o kadar 
tanıdık olan bedeninin daha önce de dokunmuş olduğum bütün 
aşina yerlerini yıkıyorum, ama eskisinden farklı  olarak tutkuyla 
değil, kaygıyl a  dokunuyorum şi mdi . Uzun zamandır bastırdığım 
bi r düşünce yüzeye çıkıyor. B itti . Bedeninin bana bu kadar yakın 
olduğu enderdi , belki de onu daha önce hiç bu kadar sevecen, 
fedakar yaşamamıştı m. Ama buna rağmen, bitti. Bu yolculuk i şin 
sonu. Gerçek kopuş bir  yıl sonra, Martha'nın yıllardır bastırdığı 
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suçlamalar ni hayet ortaya çıkıp da beni ,  sadakatsiz davrandı ğımın 
dışında akla gelebi lecek her şeyle suçladığında gerçekleşse de. 

O zaman bir günün içinde her şey aniden bitti. 
Hayır, bir daha hiç birlikte tatile çıkmayacağı z, ne bu yaz, ne 

Portekiz' den sonraki yaz ne de bir başka yaz. Üzüntü duymuyo­
rum, ama ah, kendimle pek gururlanmıyorum da. Martha dü ş gö­
rüyor. Rüyalarını pek hatırlamaz, ama bu kez hatırlıyor: Paul ' ü  ve 
beni kendisinin anlamadığı bir dilde derin bir konuşmaya dalmış 
görüyor. Daniel değil miydi, diye soruyorum. Hayır, Paul, diyor, 
çok iyi biliyoıum. Ben de düş görüyorum, eski telefon düşleri 
başlıyor. Daniel 'e telefon etmeye çalışıyorum, ama daha nu mara­
yı çeviri rken rakamlar değişiyor. Ahizeler eli mde parçalanıyor, 
yeni bir telefon arıyorum, ama o da parçalanıyor ve tehditkar 
düdük sesleri ve cızırtılar çıkarıyor. Bütün bu süre boyunca hep 
acele etmem gerektiği duygusu i çindeyim, Daniel 'e  ulaşamazsam 
çok geç olacak. 

Geceleri Martha'nın yanında uyumaya çal ışıyorum. Ona his­
settirdiğimden daha huzursuzum . Ya gerçekten durumu kötüyse? 
Yarın uyandığında felçleşmiş mi ol acak, acaba tekrar yürüyebile­
cek mi? El imi bana gösterdiği noktaya, sırtının ikiye bölünür gibi 
olduğunu hissettiği noktaya koyuyorum. Ama daha fazla dayana­
mıyorum, ben de uykuya dalıyoıum. Martha' nın bedeni tuhaf ko­
kuyor, tek elimi sırtına bastırı şım ve onu yıkayı şını dışında her 
temas rahatsı zlık veriyor. Birbirimizle konuşurken sesi sanki çok 
uzaklardan geliyormuş gibi acısının içine kapanmış oluyor. Mart­
ha hemen hemen hiç ağlamaz, ama birkaç kez yastığında gözyaş­
ları gördüm. 

Üç, dört gün sonra da Martha'nın durumu iyileşmedi.  İğnelerin 
faydası yok. Joaquim başını sallıyor. Bir kez daha Pau l ' ü  aramayı 
denesek mi? Martha çektiği ağrı ve uykusuz gecelerden bitkin. 
Onca kendimi didikleyi şimden sonra bende de pek hal yok. Son 
günlerde iki saatten fazla uyuyabi ldiğim gece olmadı . Birlikte 
çözüm· bulamadığımız bir duruma Martha'nın eski kocasını karış­
tırmak ikimizin de hoşuna gitmiyor. Çok daha önce, Martha daha 
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hareket edebilecek durumdayken buradan ayrılmalıydık, diyoruz 
şimdi. Ama sonuçta bu kadar kötü olacağını nereden bilecektik. 

Hiç olmazsa ehliyet sınavını vermiş o lsaydım,  Martha arka 
koltukta yatar ben de arabayı kullanırdım. 

Aklımıza başka bir seçenek gelmiyor. Martha' nın doğru dürüst 
bir yatakta, yakınında bir doktorla tekrar sağlığına kavuşabilmesi 
için bizi buradan almasını rica etmek üzere günlerce Martha'nın 
Esori l '  de bir yerlerde olması gereken bir arkadaşını telefonla bul­
maya çalışıyorum. Fakat kampingin telefonundan Martha'nın bir 
kağıda yazıp bana verdiği numarayla bağlantı kurmaya başardı­
ğım her seferinde gittikçe daha fazla umutsuzluk belirti si gösteren 
bir ses telefona çıkarak Sabine ' ni n  orada olmadığını söylüyor. Sa­
bine' nin daha gelecek mi ,  gelip gitmiş mi olduğunu, ya da onu ta­
nıyıp tanımadıklarını anlayamıyorum. Paul ' ü  ve otomobil kulübü­
nün yurtdışı servisini aramaya karar veriyoruz. Fakat o gün 
kampingdeki telefon çalışmıyor. Arızanın saatlerce sürmesine 
Portekizliler alışkın.  Ama ben değilim. Kamping müdürü santrali 
bulabilmek için sonuçsuz bir şekilde telefonda uğraşırken ben öf­
keden patlayacak gibi oluyorum. Köye, postaneye gidiyorum. 
Fakat orada da bağlantı kurmak mümkün olmuyor. 

Çadıra döndükten sonra Martha ile oturup düşünüyoruz. O 
halde Paul' e bir telgraf, ama bu arada postane de kapandı. Ertesi 
gün postaneye gittiğimde greve çıktıklarını ve telgraf kabul edil­
mediğini öğreniyorum. 

Portekizce olduğunu umduğum bir dilde, hasta, hasta, diye ba­
ğırıyorum. Ama gişedeki adam bana alayla bakıyor. Ben hiç de 
hasta görünmüyorum. Ortalıkta bağıran başka insanlar da var. 
B ugün öğleden sonra telefon, diyor. Ama öğleden sonra gidip 
Lahey' deki telefon numarasını adama uzattığımda uzun süre reh­
bere baktıktan sonra numarayı bana geri veriyor. Numara doğru 
değil, diyor, artık öfkeden neredeyse çıldırmak üzereyim. Daha 
dün telefon ettim, lanet olsun, siz numarayı bir çevirin. Aklıma 
rehberde Lahey yerine eski karşılığı s-Gravenhage 'nin bulunabile­
ceği gibi harika bir fikir gelene kadar adam kafasını sal layıp duru­
yor. Sonra deliymişim gibi bana bakıyor, yabancı ne olacak, ve 
gururlu ve temkinli bir tavırla numarayı çeviriyor. Hollandaca ko-
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nuşan ince, kesik bir ses, turistlere yardım servisi . Neredeyse ağl a­
yacağım. Ama ona durumu anlatmayı başarıyorum. Martha'nın si­
gortasının numarasını,  ve ulaşmayı başaramadı ğım Paul 'ün nu­
marasını veriyorum. Doktordan bir belge almanız gerekiyor, yoksa 
Martha'yı nakledemezsiniz, diyorlar. Kampi ngin telefonunu bili­
yorlar, yann beni arayacaklar. Bu arada ben doktordan onay belge­
si almaya çalışacağım, onlar da Pau l ' ü  arayacaklar. 

Ateşli görünen, hatta zaman zaman hayal görür gibi olan Mart­
ha' ya, her şey yoluna girecek, diyorum. Ona biraz meyve soyup 
küçük küçük kesiyorum .  Hemen hemen bütün bedeni acıyor, 
boynu, kalbi. Tekrar bir ambulans bulmaya çalışayım mı? Kafası­
nı sallıyor, hayır, bir daha öyle bir dehşet yolculuğu istemiyor. 
Neyi olduğunu bilmiyoruz. Fazla hareket etmesi belki de tehlikeli­
dir. Fakat ertesi gün otomobil kulübünden telefon geliyor, bu arada 
Paul de durumu öğrenmi ş olmalı . Martha uyuyor. Dışarıda çadı­
rın önünde oturuyorum ve kendime bir Vino Yerde dolduruyorum, 
bir bard:ık ve bir bardak daha. B ugün sadece her şeyin yolunda 
gidip gi tmeyeceğini beklemekten başka yapabileceğim bir şey 
yok nasıl sa. Gözyaşları yanaklarımdan yuvarlanıyor. Acı çeken 
ben deği l  Martha olduğu için ve onu huzursuz etmek istemediğim 
için bastırdığım gözyaşları. Ona sakin leşmesini ,  her şeyin tekrar 
düzeleceğini söyledi m. Eğer başka hiçbir şey olmazsa Paul ya da 
acil servis bizi buradan alır, bizi burada bırakacak değiller, öyle 
bile olsa ben kendim gider Marinha Grande' den doktor getiriri m. 
Canlı  ve neşeli olmaya çalı şıyorum, ama uykusuz geçen geceler 
son iyimserliğimi de alıp götürüyor. Hayaller görüyorum -Martha 
ölüyor ve kimse parmağını kıpırdatmıyor. Burası herkesin ac ıma 
duyduğu, ama kimsenin yardım etmediği, telefonların çalı şmadı­
ğı, postanenin her an kapanabildiği, taksi bulunmayan, doktorların 
gelmediği yoksul bir ülke. Artık kampın müdürü de daha benim 
geldiğimi görür görmez ortalıktan kaybolmaya bakıyor. Ben daima 
bir şeyler isteyen, telefonu gösteren, elinde her seferinde yeni bir 
kağıt ve yeni bir numarayla gelen ayaklı bir felaketim. Ara sıra gi-
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rişte oturan ve biraz İngilizce konuşan kadın ne zaman ayrı lacağı­
mızı soruyor. Eğer hemen yardım gelmezse kışa, diyorum. 

Ertesi gün Marinha Grande' deki hastaneyle telefonla bağlantı kur­
maya çalışıyorum . Ama bunun bir anlamı yok. Reçetenin üzerinde 
doktorun adı yazıl ı  değil. Beni durmadan, hiç işime yaramayan ji­
nekoloji  bölümüne bağlıyorlar. Sonunda telefona nihayet ne anlat­
tığımı anlayan bir kadın çıktı ve Martha'ya bakmış olan doktorun 
ancak pazartesi günü tekrar orada olacağını söyledi. Günlerden 
perşembe. Pes ediyorum ve hastaneye kendim gitmeye karar veri­
yorum. Otobüsle Marinha Grande ' ye gidiyorum. Hastanede yine 
hamile mi olduğumu soruyorlar, sonunda, arkadaşımın hasta oldu­
ğunu ve araba kullanamayacağına dair bir rapora ihtiyacı olduğunu 
anlatmayı başarıyorum. Bana üzerinde bir yığın damga ve Porte­
kizce yazılar bulunan bir kağıt veriyorlar. Saatime bakıyorum. 
Eğer otobüs zamanında gelirse Martha bir sonraki tuvalet ihtiyacı­
na kadar dayanabi lir. Öğle güneşi altında bir mezarlığa giriyorum. 
Siyahlar içindeki yaşlı kadınlar mezarlardaki çiçekleri düzeltiyor, 
büyük güğümlerle su taşıyorlar. Bir  şeyler yiyip içtiğim cafe'de 
televizyon açık. Prens Charles ve Diana'nın düğünü. Bir  anda her 
şey çok komik görünüyor. Maceramızı haftalarca anl attı ğımızı 
şimdiden görür gibi oluyorum, antika şırıngasıyla Joaquim, 
benim postanedeki çığlıklarım, Martha ' nın lazımlığın üzerine 
çıkma çabaları. 

Sonuçta günlerden beri çadırdan, kamping bürosundan ve pos­
tane gişesi nden başka bir şey görmedim ,  kendi ı stırabı nın içine 
hapsolmuş Martha' dan başka kendi dilimi konuşan biriyle konuş­
muyorum. Martha' nın durumu daha da kötü, haftalardan beri ça­
dırdan çıkmadı, sadece beni ve Joaqui m ' i  görüyor ve güneş olup 
olmadığını sadece çadırın tepesindeki turuncu ışıktan anlayabi li­
yor. Fakat ertesi gün acil yardım servisinden telefon ediyorlar, 
rapor hazır, belki pazar günü bizi alacaklar. 

Daniel, onu neredeyse unutmuştum. Geri döndüğüm<;le Daniel'i 
tekrar görebileceği m. 
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xv 

David bu kamptan gitmek istiyor. Güneş fazla, insanlar fazla, 
çocuk fazla, haşarat fazla. B ir de Daniel ' le beni de bitiren kavuru­
cu sıcak. Daniel ' in saçlarından, alnından göğsüne doğru ter dere­
cikleri akıyor. Daniel ' le ben arabayla gölün daha sakin olacağını 
düşündüğümüz diğer yanına gidiyoruz. David' i cola kutuları ve 
cips torbalarıyla güneş şemsiyesinin altında bırakıyoruz. Haritada 
Preggio yolunu arıyorum. Öğle zamanı. Bir parça aklı başında 
olan herkes serin bir yere çekil miş.  Yolda kıpırdayan hiçbir şey 
yok, sadece tek bir kertenkele. Ağustosböcekleri dışı nda ortalık 
sessiz. Dağlara tırmanıyoruz, viraj ları birbiri ardına geride bırakı­
yoruz, yanmış,  çıplak geniş topraklar uzanıyor. Yanlış  bir yola 
sapmış olmalıyız, bir yere varacakmışız gibi görünmüyor. 
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Tekrar yeni bir yola saptığı mızda Daniel, başımıza bir şey 
gelme ihtimali yok, diyor, ne yol gösteren bir tabel a, ne yol sorabi­
leceğimiz biri var. Depo dolu. Biz de doluyuz, yiyip içtik. Yanı­
mızda bir kitap da var. 

Hem de kendimizi kı sırlaştırmış bulunuyoruz, diyor Daniel. 
Fakat sonunda uzakta koyu yeşiller arasında evlerin üzerine ya­
pıştı rı lmış gibi göründüğü dik bir kayalık görüyoruz. Bu Preggio 
olmalı. Tepeye doğru son keskin viraj , araba son gücüyle bunu da 
atlatıyor. Uykuya dalmış bir köy meydanı, ertafı yüksek ağaçlarla 
çevrili ,  boş sandalyelerden birinin altında yatan hırı ltılı bi r köpek. 
Bir kedi ürkek ürkek, evlere sürünerek gidiyor. Daniel motoru ka­
patıp da sessizlik üzerimize yayıldığında bir fi lmin fon müziği 
gibi bir piyanonun hafif tınılarını duyuyoruz. Schumann. Ses kili­
seden geliyor olmal ı .  Daniel ağır yeşil kapıya dayanıyor ve kapı 
açıldığında sendeleyerek içeri giriyor. 

Mermer ve taş. Yan sahında bir zangoç oturuyor, masaya yas­
lanmış başını ' kollarına day amış uyuyor. Ki l isenin büyük 
mekanında B ayan B. ' nin babası bir kuyruklu piyanonun başında 
çalıyor. Görünüşü bir piyanistte olması gerektiği gibi, dağınık saç­
lar, ellerimizi sıkan elleri bir zanaatkarın elleri, gözlerinde hüzün. 
Bizi köy meydanındaki küçük bir kahveye götürüyor, limonlu 
gazoz ve minik fincanlarda espresso içiyoruz, sonra özür diliyor, 
bu akşamki konser için daha çalı şması gerekiyor. 

Daniel' in eski karısı, David'le Elias ' ın annesi Esther, erkek ar­
kadaşıyla birlikte yukarıda köyde kalıyor. Bu akşam onlar Ja ge­
lecek ve biz de artık Elias ' la B ayan B . ' ni n  kaldıkları kampingin 
yerini öğrendik, konser için onları alacağı z. 

Gölün bu kıyısı daha sakin ve temiz. Yabancılar az, hemen 
hemen sadece İtalyanlar var. Gündüzleri dondurma ve espresso da 
satan tek bir küçük lokanta var. Oyun otomatları ve bir yığın ekran 
oyunu var, bunların David' in  bize bağımlı olduğu son günlerde ta­
lihini bi raz olsun renklendirebileceğini düşünüyoruz. Kumsala 
oturup bir yerlerde Elias ' ı  görebilir miyiz diye etrafımıza bakınır­
ken onun tam o sırada dalgalardan sıyrılıp ağır ağır geniş, durgun 
suda süzüldüğünü görüyoruz. Genç tanrılar. Elias, uzun boylu, on 
dokuz yaşında. Bayan B. ufak tefek, daha dolgun, bir su samuru-
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nun parlak cildine ve babasının -o kadar hüzünlü olmasa bi le­
kara gözlerine sahip. Bizi gördüklerine seviniyorlar. Çünkü yine 
para bo l laşı yor, gelişimizi büyük boy cola şi şeleriyle kutluyoruz 
ve hemen birlikte pizza yemeğe gidiyoruz. Ama hepsi bu deği l .  
Daniel oğullarını seviyor. Artık oğullarını seven babaların sayısı 
artıyor, ama ben sevgiden Daniel kadar ışıldayabilen bir erkeği ve 
babasını , Elias kadar teklifsiz öpen on dokuz yaşındaki bir oğlanı 
çok az gördüm. 

Cola ve dondurma almaya giden Elias ' ın arkasından bakarken 
Daniel bana gururla, yakışıklı değil mi,  diyor. 

Arabayla geri dönüyoruz. Rüzgar hızıyla eşyalarımızı topluyo­
ruz. David' i ,  kardeşini ve annesini göreceği hevesi ve kendi sini 
bekleyen ekran oyunlarıyla biraz neşeİendirmeye çalışıyoruz. 
Hangi marka, diye soruyor, mutlaka Atari 'dir, hiçbir işe yaramaz. 
Ama biz markasına dikkat etmemişiz. 

Köy meydanı konserden bir saat önce bir toplantı alanı gibi görü­
nüyor. Biz vardığımızda Esther ile erkek arkadaşının daha önce­
den gel mi ş olduklarını görüyoruz. Elias da o sırada B ayan B .  ile 
birlikte köşeden görünüyor. B ayan B .  'nin babasının birlikte oldu­
ğu kadı n da bize katılıyor. Sonra başka tanıdıkların da orada oldu­
ğu anla}ılıyor, Elias ' ın  bi r arkadaşının anne ve babası. Biraz me­
safeli kalarak bütün bu karmaşık i lişkilere rağmen bir şeyler 
anlamaya çalışıyorlar. 

Ben Elias ' ın annesiyim, diye Esther kendisini tanıtıyor. Ben 
Elias ' ın babasının arkadaşıyım, diyorum ve Elias' ın annesinin 
erkek arkadaşı da kendisini tanıtıyor. Ah, diyor adam, ve hepiniz 
bir arada böylesine neşeli,  bu arada karı sına bakıyor. Biz de ne 
kadar eski kafalıymışız, sadece nişanlandık ve evlendik. Oh, 
diyor Esther, ben de bir kere nişanlanmı ştım. Evet, sanırım be­
ni mle, diyor Daniel. Kilisenin çanları konserin başlayacağını 
haber verip hepimiz sert sıralara dağılmadan önce Esıher'in arka­
daşı yörede yapılan şaraptan ve madensuyu almaya gidiyor. Est­
her ile arkadaşı bir tarafa oturuyor, David annesinin yanmda, Da­
niel ' le ben de öbür tarafa Elias ve Bayan B .  ile birlikte oturuyoruz. 
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Schumann' dan ilk tınılar, öğleyin köy meydanının üzerinde 
dalgalananlann aynısı duyulduğunda Daniel bana Esther'in profili­
ni gösteriyor. Müzik dinlerken ne kadar gençleştiğini görmelisin, 
diyor. Onu görüyorum, yüzü tümüyle açık, yarı şehvetl i ,  yarı din­
darca. Bunu tahayyül edebiliyorum. 

Daniel ' in geçmi şiyle karşılaşmak, yaşamında bir zamanlar 
yer almış olan, söz arasında, ah, bi r kere yalnız kalmıştık, güzel­
di, ama hayır, bir daha tekrarlama isteği duymadım, diye onlarla 
yattığını da anlattığı kadınlarla karşılaşmak bana zor gelmiyor. 
Evet, onunla biraz daha uzun sürmüştü, ama kocası bundan hoş­
lanmamıştı sanırı m .  Daniel ' i n  geçmişindeki kadınları gördüm ve 
bir kez birlikte olmayı denediği yegane erkeği de. Tam anlamıyla 
güzel değildi, diyor, gerçi hoşuma gitti, ama gerçek bir heyecan 
değildi. Ve ben Daniel'in gördüğünü görebi lir miyim diye ilgiyle 
bakıyorum. Bazen görüyorum ,  bazen görmüyorum. Ama hiçbir 
zaman huzursuzluk uyanmıyor, canavar uyanmıyor. Yeni kadınla­
rın arkasından baktığını gördüğümde de. Onunla gördüğümüz 
şeyler üzerine, neyin güzel, neyi_n heyecan verici olduğu üzerine 
konuşabiliyorum. Bir keresinde Daniel ' i n  açık bir spor arabada 
giden bir kadına i lgiyle baktığını gördüm. Şimdi arabayı mı izli- . 
yorsun, kadını mı, diye soruyorum. Arabayı , diyor. B u  iyi, diyo­
rum, o halde ben de kadınla i lgi leneyim. David arka koltuktan, ço­
cukları düşünmeyi yine unuttunuz, diye bağırıyor. Eğer tıkınacak 
bir şeyler varsa bu işte ben de varım. Hayır, canavar ancak Dorian 
söz konusu olunca uyanıyor. 

Olayların gelişimi Dorian ' ı  pek mutlu etmiyor. "Yürümesi gere­
kir" düşüncesiyle büyümüş olan biz cinsel devrimin ç"cukları eli­
mizden geleni yapıyoruz. Daniel hastayken olanlar Dorian'ın ho­
şuna gitmemiş. Bana telefon ediyor ve bir kere daha konuşmak 
için sözleşiyoruz. 

Yine aynı cafe ' de oturuyoruz. Biraz Dorian' ın  şu sıra pek 
memnun olmadığı işi üzerine konuşuyoruz, benim yazmakta oldu­
ğum kitaptan söz ediyoruz, sonunda Dorian, Daniel ' in  kı sırlaşma­
sı üzerine konuşacaktık, diyene kadar. 
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Onun yorumu: Daniel onun evinde hasta yatarken beni dışarda 
bırakmamak için büyük çaba gösterdiğini, Daniel ' e  bakabi lmek 
için işini ihmal ettiğini, her şeyin o kadar da kolay olmadığını 
benim de an layacağıma güvenmiş olduğunu ve buna rağmen Dani­
el ' in  sonuçta hoşnut kalmadığını , benim de suçl amalarda bulundu­
ğumu söylüyor. 

Benim 1 yorumum: Daniel hastalanır hastalanmaz bana hemen 
haber vermesini çok takdir ettiğimi;- bana da evine gitme olanağı 
tanımasının çok dostça bir davranış olduğunu, ama bana Daniel ' in 
diğer sevgi lisi gibi davranmadığını, o i şe gitmek zorunda olduğu 
zaman yeri ni alacak bir çocuk bakıcısı muamelesi gördüğüm duy­
gusuna kapıldığımı ve anlaşmı ş olduğumuz gibi evden bir saat 
ayrılıp kütü phaneye gitmeyişine çok kızdığımı söylüyorum. 

Kütüphane kapalıydı, diyor Dorian. 
Köşeba�ında bir cafe vardı,  diyorum acımasızca. 
Geri dönebilir ve bizimle birlikte yemek yiyebilirdin, diyor Do­

rian. Sen yanımızdayken Daniel ' i  görmek bana yetmiyor, diyo­
rum. Üç kişi  bir arada olmuyor. Seni incitmemek için Daniel' in 
elini tutmaya bile cesaret edemiyorum. 

Sessizce birbirimize bakıyoruz, sonra yine bakışlarımızı kaçı­
rıyoruz. 

Bilmiyorum, diyor Dorian, her şeyin nezaket çerçevesi içinde 
yürümesi için gerçekten de elimden geleni yapıyorum. Evet, diyo­
rum, ben de. İkinizin birbirinize verdiğiniz sözlere uymaya, bu 
alandan uzak durmaya çalışıyoru m. 

Benim yerime Daniel adım atmalıydı, diyor Dorian. B unları 
benim taşımama izin vermemeliydi. 

Daniel ölüm döşeğindeydi, diyorum. Bunu yapamazdı . Sadece 
gözlerini )'Umup mümkün olduğunca uzaklaşmaya çalışmaktan 
başka bir şey yapacak hali yoktu . 

Böyle bir durumda hasta olmamalıydı , diyor Dorian. 
Neyse ki bir kez daha kısırlaştırılması söz konusu olmayacak, 

diyorum. Gülüyoruz. Gerilim biraz azalıyor. Dorian ' ı  i lk kez kendi 
evinde "Bayan Liebermann" olarak gördüğümde ona tahammül 
edememi �ti m .  Ama şimdi, karşısında otururken bu duygu kaybo­
luyor. Danie l ' in sevgilisi olmasaydı, benim arkadaşlarımdan biri 
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olabil irdi . O zaman, bir keresinde ikimizin de katıldığı bir kadın 
kongresinden sonra, akşam oteldeki odasına uyumaya gi derken 
bana iyi geceler dilediğinde, ben son trenle Amsterdam ' a, Daniel ' e  
döneceği mi bildiğim için kendimi öyle yan suçlu, y a n  muzaffer 
hissetmezdim. 

Ve sonra tatil .  Dorian hiçbir zaman hoşnut kalmıyor. Onun Dani­
e l ' le yaptığı tatiller Daniel ' in  benimle yaptıklarının iki katı uzun 
olsa da. Loire' deki romantik tatilde Daniel ' le yalnızdım. Dorian'ın 
tatilinde çocuklar da vardı, torbalar dolusu yiyecek taşıdı, çocuk­
ların da hoşuna gidebilecek gezinti planlan yaptı. Ama bu kendi 
özgür seçimi değil miydi? Ben tatile çocuklarla çıkmaktan hoşnut­
luk duyacağımı belirterek öneride bulunmamış mıydım? Ama Do­
rian Daniel'in çocuklarının yanında onun rolünü üstlenmemi ister 
miydi? Elbette hayır. Dorian ' ı  mutlu edecek bir çözüm olamazdı. 
Tabii ki olamazdı . 

O sırada Daniel ' in  annesi ölüm döşeğine düştüğü için tati li  kesin­
tiye u ğramı ştı . Dorian Daniel ' le birlikte dönmemiş,  bir arkadaşı­
na giderek tatile devam etmişti. Böylece cenazede Daniel' in ya­
nında olan bendim, o değil. O halde niçin Daniel ' le birlikte 
dönmedin, diyorum Dorian'a. O istemedi, diyor. Gereksiz olduğu 
kanısındaydı. 

Dorian tatilden döndüğünde i şyerini ve Daniel ' i  arayarak aşın 
yorgun olduğunu bildirdi ve kabuğuna çekildi. 

Daniel kaygılıydı . Dorian' ı n  durumu iyi değil,  dedi. Ve durak­
sayarak devam etti, önümüzdeki günlerde ona karşı daha dikkatli 
olmalıyım, bunu anlamalısın. 

İyi, diyorum. B u  mutlaka birbirimize kesin randevular vereme­
yeceğimiz ve birlikte şehir dışına çıkamayacağımız anlamına da 
geliyor değil mi? 

Evet, diyor Daniel. Önümüzdeki hafta sanlan için beni görmek 
isteyip i stemediği konusunda karan Dorian ' a  bırakacağım. 

Tamam, diyorum. Durumu göreceğiz. 
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Ama kolay değil elbette. Dorian sadece biraz hassaslaşmış değil ,  
tamamen zıvanadan çıkmış durumda. Benim konuşmamın d a  ya­
ran yok, beni görmek i stemiyor. İlk haftalar şöyle böyle geçiyor, 
ama Dorian iyi leşmiyor. Gerginlik artıyor. Daniel, Dorian' ı  yatır­
dı ktan sonra sık sık bana uğruyor, ama bütün o uzun süren akşam­
ların uyku suzluklarının acısı çıkmaya başlıyor. Artık hiçbir şeye 
güvenemiyorum. Eski bir davranış biçimini yeniden edinir gibi­
yim, telefonun yanında bekliyorum ,  ya tesadüfen uğrarsa diye Da­
niel ' i  kaçırmamak için evden dışarı çıkmaya cesaret edemiyorum. 
Ya da pazar günleri öylece oturup, Daniel yine Dorian ' a  gittiği için 
başlamak üzere olan bir depresyona karşı mücadele ediyorum. 
Tam ben bir kadın arkadaşımla akşamı birlikte geçirmek ve güzel 
bir yere yemeğe gitmek için sözleşiyorum, o sırada Daniel telefon 
edip Dorian ' ın yorulduğunu, bana gelip gelemeyeceğini soruyor. 

Ne dersin, eğer yeterince önceden ayarlarsak yine bir hafta 
sonu şehir dışına çıkamaz mıyız, diyorum. 

Yaşlanmış ve yıpranmış görünen Daniel, bir  bakarım, diyor. 
Belki de yapmak gerekiyor. Bu durum böyle devam edemez. Dori­
an yakında iyileşecek mi? Daniel ' in  iflas etmesi yakın mı? Yoksa 
ben mi? Ne zaman? Ne düşüneceğimi bilemiyorum, diyorum 
Hilde'ye. Bir an gellyor bu yıpratma savaşını yitireceğimi düşünü­
yorum. Sonra kendi kendime, Tanrım iki mutsuz kadının ortasında 
bir erkek. bu klasik duruma nasıl düştüm, diye soruyorum .  Sonra 
yine sonunda büyük. bir patırtı kopacağını ve bütün bu karışıklığa 
son vereceğini düşünüyorum. Bir başka an, hayır, diyorum bitme­
si mümkün değil. Daniel benden vazgeçmez. Ben de ondan. B irisi­
ni kaybetmemek konusunda hiçbir zaman bu kadar kararlı ol ma­
m ı şt ı m .  

Stedeljik müzesinde oturup seni bekliyorum, o n  beş dakika yarım 
saat, kırk beş dakika. Bu arada senin sık sık gecikmene alıştı m. 
Önümde bir not defteri çalı şıyorum ve ara sıra seni göreceğimi 
umduğu m girişin yanındaki masalara bakıyorum. Sonra aniden ya­
nımda belirip oturuyorsun. Birbirimizi bir iki gün görmediği miz 
her zaman yaptığı mız gibi birbirimize bakıyoruz. Nasıl devam 
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ediyoruz, nerede kalmıştık? 
Sen yaptıklarını anlatıyorsun ve konuşma doğal ol arak tekrar 

Dorian ' a  geliyor. Dorian, diyorsun sanki laf arasında söyler gibi, 
bugün pasaportumu elime verdi, belki seni de i lgilendirir. Soluğu­
mu tutup kahvemdeki sütü karıştırıyorum. Sana bakıyorum .  Çok 
üzüldün mü, senin için kötü oldu mu? Henüz bilmiyorum, diyor­
sun. Belki de en iyisi bu. Bilmiyorum. 

Yarın tekrar geri dönmeyecek mi, diye soruyorum. 
Bunu da bilmiyorum, diyor Daniel. Önce resimleri bir görsek 

nasıl olur? 
Resimlere bakıyoruz. Her birimiz kendi başına, ama aynı 

mekanda. Dikkatimi Daniel' in yüzünden kayan duygular skalasın­
dan başka bir yere yöneltebilmek güzel, rahatlatıcı . Pişman lık? 
Acıma? Rahatlama? Suçluluk? 

Ya ben ne hissediyorum? Zafer duygusu değil. Ama Dorian' ın 
kararından vazgeçmemesini ve bunun Daniel ' i  yeniden kazanmak 
için bir girişim olmamasını çok derinden istiyorum. 

Ve şimdi önümüzde uzanan olasılıkları düşündüğümde, rahat­
sız edilmeyeceğimiz hafta sonları, Daniel Dorian' la  birlikte gitti­
ğinde her şeyin yine değişebileceği korkusunun olmaması, Dani­
el 'e telefon açtı ğımda gerginleşmemek, sesindeki mesafelilikten 
Dorian' ı n  orada olduğunu anlama korkusunun kalmaması . .. Dani­
el ' in,  "Seni yarın ararım, şu anda durum pek uygun deği l"  deyişi 
hal§. içimi acıtıyor. Eğer gerçekten böyle olacağını farz edersek 
bastırmaya çalıştığım büyük bir sevinç kabarcığı karnımda bir 
yerlerde patlıyor. Böylesine sevinmeyi yakışıksız buluyorum. Ya: 

kışıksız, çünkü bütün bu hikayede üstlediğim rolden pek gurur 
duymuyorum. Martha' nın gitmesine göz · yummam zordu. Şimdi 
Dorian ' ı n  başına gelenler zor. Onun yerinde olan insanın kendisi­
ni nasıl hissedeceğini gayet iyi biliyorum, bunu kendim de ne 
kadar çok yaşadım .  

Daniel ' i  şimdi dikkatli olmamız konusunda uyarıyorum. 
Çünkü bu sanki çok olağanmı ş  gibi önümüzde açılan alana birlik­
te dalıyoruz. Canımız istediği zaman birlikte yatabilme lüksü, 
uzun hafta sonları. Haftalar öncesinden titiz planlar yapmak zorun­
da kalmadan Antwerpen ya da Paris trenine binebilmek. Bütün o 
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gerilim ler ' e  bir yığın müşkül konuşma artı k yok. Ve sürekli pu­
suda bekleyen krizler yok. 

Eğer Dorian geri dönerse ne yaparsın, di.ye soruyorum Dani­
el 'e .  B ilmiyorum, diyor, olursa göreceğiz. 

Fakat bu pek rahatlatıcı bir yanıt değil ,  acaba ben o zaman geri 
dönüş yapabilir miyim? B u  yıl dayandım, şöyle böyle, yapabile­
ceğimin tam sınırında, büyük bir kararlılıkla, çünkü seni kaybet­
mek istemiyordum ve kendime acımaktan mümkün olduğunca ka­
çınmak istiyordum, çünkü sonuçta neye giriştiğimin farkındaydı m .  
Ne yapacağımı artık bilemediğimde girdiğim depresyonlarla sana 
yük olmadım ve sen de bunları kendine pek fazla sorun etmedin .  
Çünkü e n  zor durumda olan Dorian'dı .  Bunu ben d e  kabul ediyor­
dum. Durumu daha da tırmandırmak, seni daha fazl a  çekiştirmek, 
zaten yeterince ağır olan baskıyı daha da artırmak istemiyordum. 
Ama 'gerilemek, bir adım geri almak, ileri bir adım atmaktan çok 
başka bir şey. Bunu gerçekten yapabilir miyim bilmiyorum. 

Göreceğiz nasılsa, diyor Daniel, nası lsa göreceğiz. Ama za­
manla duyçluğum huzursuzluk ve yanılmış olma korkusu yavaş 
yavaş azalıyor. Ve daha Daniel"in bana çıkaracağı bir hesap oldu­
ğu, Dorian'ın onu bırakmı ş  olmasından beni suçlayacağı korkusu 
kayboluyor. 

Hayır, yaptığım pek dostane değildi.  Bu katı .bir tavır. Bu senin 
i çi n  hiç fark etmiyor mu , Daniel ' i  Dorian' dan al mış olmak sende 
suçluluk duyguları uyandırmıyor mu? Elinden almak, elinden 
almak, yeter artık, diyorum, yeni aşık olan ve sevgilisini kansın­
dan caydırmak için nereye kadar gidebileceğini düşünen bir kadın 
arkadaş ı ma bu evcil bir hayvan değil ki bir torbaya atıp götüresin.  
Ama bu o kadar basit olsaydı kuşkusuz ben de yapardım. Kendimi 
haklı çıkaracak gerekçeler aray ıp, Daniel ' le Dorian' ın arasının 
zaten çok harika olmadığını ve benim boş olduğu görünen bir yeri 
almaktan başka bir şey yapmamı ş olduğumu söyleyebiliri m .  Eğer 
ben bunu yapmamış olsaydı m mutlaka bir başkası olacak mıydı? 
Bir  başkasının ili şkisini düzenlemenin benim üstüme düşmediği­
ni söyleyebi lirim, bu ikisini ilgi lendiren bir şey. Dani el' in zaten 

1 26 



her zaman başka kız arkadaşları ol masının, şi mdi bana da hiçbi r 
söz vermediği gibi, kız arkadaşlarının sayısının birden fazla olma­
yacağına söz vermemesinin, Dori an'ın kendi üstlendiği bir risk ol­
duğunu söyleyebilirim. Bunu daha önce hep yaptığımı, durum zor­
laşınca geri çekildiğimi ve sonra böylelikle kurtulan evliliklerin 
kısa bir yeniden canlama süresinden sonra yine de dağıldığını söy­
leyebilirim.  Diğer kadın için ayrıldığım eski sevgi lilerime bir bak. 
B ir tanesi bile o zamanlar birlikte olduğu kadınla kalmadı. Bütün 
özürleri ve akılcı açıklamaları biliyorum, ama ne kadar doğru olsa­
lar da sonuçta bir şey değişmiyor. Geçerli olan tek şey benim Da­
niel ' i  i stemem. Artık zaman yitirmek istemeyişim. Bu aşkın elim­
den kaçmasına i zin vermeyeceği m .  

Eğer, diyorum Daniel'e, bir zaman gelir d e  benden bıkarsan, 
can sıkıcı olmaya başlarsam, eğer bir başkasını istersen lütfen 
beni fazla üzme. Bana söyle. Bir  saat içinde senin evindeki rafımı 
boşaltmış, anahtarını geri vermiş ve ortadan kaybolmuş olurum. 
Break my heart, ifyou must,. but don 't waste my time. * 

• Eğer kalbimi kırman gerekiyorsa kır, ama zamanımı çalma. (ç.n.) 
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XVI 

Trasimento gölü kabardı, fırtına var. Normalde su sakin, mavi 
yeşil yansıyan bir satıh ,  şimdi kaynıyor ve güneşte zeytin yeşili ,  
gölgede limon yeşi li pırıldıyor. David Daniel ' l e  birlikte Assisi 'ye 
gitti, son gezinti. Ben okuyorum. Yüzüyorum, beyaz avuç içlerim 
suyun 

°
içinde açık renk kurbağa karınl arı gibi görünüyor. Elias ve 

B ayan B. uğruyor, artık topl anmaya başlamışlar, onları yarın 
trene bi ndireceğiz. 

David, Esther ve erkek arkadaşıyla birlikte Hollanda'ya dönüyor. 
David' in pasaportunu kampingin bürosundan almayı unutmuşuz 
tabii k i .  Bunu ancak onlar yola çıktıktan ve yapacak bir şey kal-
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madıktan sonra fark ediyoruz. Günlerden pazar. Burada dilimler 
halinde keserek sattıkları biberiyeli kızarmış domuz eti , zeytin, 
şeftali ve karpuzdan oluşan bir yiyecek sepeti hazırlıyoruz. Bir 
şişe Chianti . Bir  çam ormanında pazar pikniklerini yapan İtalyan 
aileler arasında kendimize yer arıyoruz. Etrafta çocuklar koşturup 
gürültü yapıyorlar, büyükanneler, dedeler sandalyelerde oturuyor, 
anneler yiyecek paketlerini açmak ve masa örtülerini yaymakla 
meşgul. Herkes yemeğini yeyip, kadınlar ortalığı toplayıp, erkek­
ler de örtülerin ya da şezlongların üzerine uzandıktan sonra orman 
sakinleşiyor. Daniel ' le elimizde kitaplarımız yan yana uzanıyoruz. 
Şimdi geri döndüğümüzde artık David güneş şemsiyesinin altında 
bizi bekliyor olmayacak. David' in çadırın yanında oturan koyu 
mavi huysuz sil ueti olmayınca ortalı k  boş. Bugün ne yaptınız, 
diye soran yok. Mutlaka yine bir müzeye gitmiş ya da bir cafe'de 
oturup şarap ve sigari l lo içmişsinizdir. B undan ne anlıyorsunuz 
sanki? B ize alkol ve nikotinin zararları üzerine söylevler çeken 
kimse yok artık.  B izim gençliğimizde anne babalarımızdan kop­
mak için alkol ve sigara kullanmamız gerekirdi, diye David' e  açık­
lamada bulunuyoruz. Sen bunu tersine çeviriyorsun, bizim ne 
kadar kötü olduğumuz üzerine söylevler veriyorsun. Ama siz hiç 
kulak asmıyorsunuz, diyor David sert bir tonla. Çok deneti msiz ya­
şıyorsunuz. 

Bu kadar huysuz bir yeniyetmeyle tati l yapmayı sinir bozucu bul­
muyor musun, diye soruyor Daniel. Fakat ben David'den genelde 
feminizmden, özelde benden şikayetlerine ve dırdırlarına rağmen 
hoşlanıyorum. Bu bir oyun, beni nereye kadar kışkırtabileceğini 
anlamak istiyor. Ve ben de bizim ortamımızın onun için ne kadar 
sıkıcı olabileceğini görüyorum. 

Aynı alışkanlıklar, aynı zevkler. Tekrar yatağa girip David' in 
olmadığı şu kısa zamanı sevi şerek geçirelim mi?  İkimiz aynı 
anda masalarda serin kadehlerin yanıp söndüğü bir cafe mi keşfe­
delim? Ah, hayır, yine mi, diye sızlanıyor David, daha yeni içtiniz, 
sanki biz durmadan dondurma dilenen çocuklarmışız gibi. Daha 
kahvaltı biter bitmez oturup şimdi ne yiyeceğiz diye fikir yürütme-
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ye başlıyorsunuz. Bu doğru. Her ikimizin geçmişi nde de yemeğe 
olan bu aşı rı düşkünlüğümüzü açıklay acak sebepler elbette var. 
Ve kesin olan bir şey varsa, birlikte olduğumuz sürece asla bir 
daha kilo · veremeyeceğiz. David' i  arıyorum, diyor Daniel, tuhaf 
değil mi? 

B aba hayvan, diyorum. 

Hessel ' le buluşmak üzere Verona'ya gidiyoruz. Artık çadır hayatı 
yetti ve kent hareketliliğini , temiz yatakların konforunu ve gazete­
leri özlüyoruz. 

Çizgili güneş şemsiyelerinin altında Hessel ' i n  kır başını seçti­
ğimizde Piazza delle Erbe' deki bronz renkli çanlar saat tam dördü 
çalıyordu . Daniel ' in böyle tam zamanında geldiğini daha önce hiç 
görmemişsindir mutlaka, diyorum Hessel'e.  Hessel, Daniel ' in  eski 
bir arkadaşı, benim için de yeni bir arkadaş. Birbirlerine sarılıp 
öpüşüyorlar. B izim de kahve isteyip istemediğimizi soruyor. Oteli­
nizi buldunuz mu? Geleli çok oldu mu? 

Otelde bizim için Hessel yer ayırtmıştı . Matrim�muale Hessel, 
heterosek süel anlayış için özür di liyor. Yani yan yana getirebilece­
ğimiz iki tek yatak yerine büyük bir çift yatakta yatacağız. Bu ho­
şuma gidiyor, çünkü gecenin sonunda iki yatak arasına düşen hep 
ben oluyorum. Ve Tosca için bilet ele geçirmiş, dev arenada sergi­
lenen opera için son üç bilet. 

Hessel bilgili bir insan. Şimdi elli lerinde olan eski bir cizvit, 
genç bir adamken bugün artık kapalı olan Pisa' daki Sen Bruno ta­
rikatı manastırında kalmış. İtalya' da kendini evinde hissediyor. 
Benimle gelin, diyor ve bize bir gün önce keşfettiği yerleri gösteri­
yor, saraylarıyla Piazza dei Si gnori, anıtsal mezarlar. Yarın kent 
surlarına gideceğiz. Daniel kendisini o kadar meşgul etmiş olan 
soruyu nihayet soruyor. Filler Alpleri nasıl geçti? Hah, çok basit, 
diyor Hessel, halatlarla çekilip taşındılar, ama bu arada epeyce za­
yiat oldu. Daniel dağlara duyduğu tutkudan söz ediyor, onu benden 
çok daha uzun süredir tanıyor Hessel, Daniel ' in dağları niçin sev­
diğini de biliyor: Savaş sırasında muhalefet hep dağlardaydı . Bir 
anlamda imdat çıkışı. Bir kiliseyi gezerken Hessel, bakın, diyor, 
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burası keşişhane. Ve Pi sa' da geceleri koralleri ayakta söylemek 
için nasıl uyandığını anlatıyor. Ama, diyor, sırtımızda küçük bir 
arkalık oluyordu, hiç olmazsa azıcık oturur gibi oluyorduk, ama 
Allıih karşısında sanki ayakta durur gibi görünüyorduk. Bu arka­
lıklara misericordia diyorlardı, merhamet. 

Otelde beyaz kaygan çarşafların arasına huşuyla süzülüyoruz. Ka­
nnca yok, sivrisinek yok, sinek yok, büyük, yumuşak bir yatak. 
Çıplak ayaklarımızın altında serin mermer, istediğimiz kadar 
sıcak su. Aynada, ne kadar vahşi bir görünüm aldığımı görüyo­
rum, tenim yanık, her yöne dağılan saçlanm tiftik tiftik. Daniel ak­
şamları ne kadar nakit paramız kaldığını görmek için pantolon 
ceplerini dışarı çıkarıyor. Ben çekleri sayıyorum. Fazla bir şey 
kalm amış artık. 

Bu kentte para parmaklarımızın arasından kum gibi kayıyor. 
Buna rağmen bizim için opera biletlerini alan Hessel' le birlikte 
güzel bir yerde yemeğe gidiyoruz. 

Aşınmış merdivenleri tırmanarak duvarlarla çevrili bahçelerin 
ve harabelerin arasından dağın tepesindeki restorana gidiyoruz. 
Hı zla akan Adige suyunu hala görüyoruz, ama artık sesini i şitmi­
yoruz. Verona'nın damları dört bir yana yayılıyor. Hava sıcak. 
Yemek gelmeden epeyce önce şarabı içip bitiriyoruz. Tosca üzeri­
ne konuşuyoruz, muhteşem bir curcunaydı, yürek parçalayan ar­
yasını bir kez daha söyleyen diya ve eski geleneğe uygun olarak 
deliler gibi bis, bis, diye bağıran seyirciler. 

Önlerde bir yerde oturmuş olan Daniel, şefi gördünüz mü, diye 
soruyor. Ben Almanların arkasında bir sırada oturuyordum. İsraill i  
genç bir adam olan şef yerine doğru koştu, daha epeyce bir mesa­
fe vardı. Sonra arkasını dönüp, heyecandan solgun bir yüzle sopa­
sını kaldırdığında başında bir kipal olduğunu gördük. Önümüzde­
ki sıradan tam anlamıyla şoke olmuş tonda bir mırıltı yükseldi, 
bu bir karşı çıkış değildi,  sadece şaşırmışlardı . B en de kısa bir 
süre önce beni de aynı şekilde şoke eden bir olaydan bahsediyo­
rum. Kadının biri İsrai l ' i  kast ederek, Yahudiler savaştan hiçbir 
şey öğren mediler, dediğinde ben de şok olmuştum. 
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Zaten geride pek fazla Yahudi de kalmadı , demişsindir mutl a­
ka, diyor Daniel. Belki de savaş Yahudilere bir şeyler öğretmek 
için yapı lmadı,  demiştim. 

Hessel, daha kısa bir süre öncesine kadar Katolik dualarında 
İsa' nın çarmıha gerilmesinden resmi olarak Yahudilerin sorumlu 
tutulduğunu anlatıyor. Ben cadı ların uğradığı kovuşturmayı, o za­
manlar kendi bastırılmış içtepilerini nasıl kurnazca toplumdışı ki­
şilere yansıttıklarını anlatıyorum. İstek uyandıran bir kadın 
hemen cadı damgası yiyor. Daniel, üçümüzden hiçbirinin engizis­
yon karşısında bir şansı olamazdı, diyor. Bir Yahudi, bir homo­
seksüel ve fazla bağımsız bir kadın .  Kafirler. Toplumdışılar. 
Bence. diyor Daniel Hessel'e,  sen daha cizvitken de inançsızdın. 
Hessel gülüyor. 

Yemek geliyor. Benim domates ve reyhanla hazırlanmış ma­
karnam enfes, Daniel de kendi karidesli makarnasını öve öve biti­
remiyor. Hessel de mantarlı ve kremalı makarnası nı n karşısında 
zevkten baygın. Hiçbir tadı kaçırmamak için tabaklarımızı ara­
mızda değiştiriyoruz. Eğer birisi yemeğe ölçüsüz bir ilgi gösterirse 
cizvitler buna ne diyorlar biliyor musunuz, diye soruyor Hessel. 
Effusus super cibos, tabağına akmı ş, yemeğe fazla dalmış .  O 
zaman yine, pek i lgi göstermiyormuş gibi yapmalı. Bir  şişe daha 
şarap ı smarlıyoruz. 

Zamanımız doldu, para tükenöı . Geri dönmeliyiz, işler bekli­
yor, faturalar, gündelik stres. Daniel bu düşüncelerle yine kararı­
yor. Yolda, Stradivari ' !erin çıkış yeri olan ve hata iki Guameri ve 
iki Amati' yi korudukları Cremona'da mola verebiliriz. 

Gözden kaybolana kadar Hessel' i n  arkasından en sallıyoruz. 
Hesabı bir çekle ödemek istediğimde çeki bayan Liebermann 
adına hazırlıyorlar. Eskiden olsa hemen karşı çıkardım, şimdi o 
kadar kötü bulmuyorum. 
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XVII 

Hollanda sınırını geçer geçmez arabada bir tıkırtı başlıyor. Daniel 
arabayı yol üstünde bir park yerine sokuyor. Yeniden gaz verdiği­
mizde tıkırtı artıyor, tehlikeye işaret eden bir ses çıkıyor. Yanı­
mızda park etmiş bir adam gelip duruma bakıyor. Araba tamircisi 
olduğunu öğreniyoruz. Ama adam arabanın orasına burasına bakıp 
bazı vidalarla oynadıktan sonra başını sallıyor. Arıza eksantrik 
milinde, diyor. Tamirciye gitmek gerekir, çekici çağırın.  Bozdur­
duğumuz bir avuç dolusu çeyrek Gulden ' i  yanımıza alıp bir tele­
fon kulübesi aramak üzere yola koyulurken tam o sırada otomobil 
kulübünün bildik san arabalarından birinin geçtiğini görüyoruz. 
Daniel temposunu hızlandırıyor, bir süre sonra otomobil kulübü­
nün arabasındaki adamda bize başıyla i şaret ediyor. Adam, çekme 
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servisini arayacağım, diyor, eğer şansınız varsa bir saat içinde bu­
rada olurlar. Bu arada siz de bir kahve içmeye gidebil irsiniz. 

Bizi arabayla birlikte eve götürecek olan çekici arabası nda şo­
förün yanına oturduğumuzda saat geceyarısını geçmişti . Şoföre 
bir baktı ktan sonra önce Daniel'e yol verdi m, yolda sohbet etmek­
ten hoşl anan canayakın bir ayıcık. Ben yorgunum ve artık konuş­
mak bile istemiyorum, ama Daniel ' e  yaslanmış ondan gelen pa­
muklu · kumaş kokusunu ve benim için bildik olan kendi 
tanımlanmaz kokusunu duyarak onları dinliyorum. Yağmur yağdı, 
cadde karanlık ve kaygan. Mavi yol işaretleri yanımızdan kayar 
gibi , Aınsterdam, Amsterdam. Uyuklayarak şoförün hikayelerini 
dinliyorum. Daha önceki çekme olaylarında yaşadıklarını anlatı­
yor. Bir keresinde bir takma diş, bir başka sefer tahta bir el topla­
mak zorunda kalmış .  Ve bir defa da içinde ağlayan çocuklar ve ça­
resiz bir anneyle birlikte koca bir karavanı çekmesi gerekmiş. 
B aba bütün bagajı öylece ortada bırakıp arabayı alı p  kaçmış. 
Amsterdam' a  yaklaşı rken günün ilk ı şıklan yükseliyor, çayırlar 
sisli ve nemli.  Sokak lambalan sönüyor. Gece yol almak can sıkıcı 
değil mi, diye soruyor Daniel. Bu da i şin bir parçası, diyor adam 
sesinde doyumlu bir tınıyla, benim kocakarıyla bu mevsimde pek 
sık görüşemeyiz. 

Dah a önce bizimkiler tarafı ndan çekildiğiniz hiç olmamış 
mıydı, diye soruyor. 

Ben çekilmedim, diyor Daniel. 
Ben çekildim, diyorum. Geçen yaz Martha' yla Portekiz' deyken 

olanları sana anlatmı ştım değil mi?  

Yöre makamları telefon açıp bizim bir  ambulans bulmamızı ve 
Lizbon' a zamanında yetişmemizi sağlamasını bildirdikten sonra 
kamp müdürünün bize karşı tavrı değişiyor. Lizbon ' dan sonrasını 
otomobil kulübünün yurtdışı servisinin halledeceği ve Amsterdam 
için uçak biletleri mizin ayırtıldığı belirtiliyor. Kamp müdürü biz­
den k urtulduğu için rahatlamış durumda ve bizi bizzat çadırımız­
da ziyaret ediyor. Çadır tentesini  ona hafifçe gülümseyen Mart­
ha' yı görebileceği gibi kaldırıyoru m. Akşam, artık yapacak bir 
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şey kalmayınca, denizi dinlemek, güneşin batışını seyretmek ve 
bir kez daha midye yiyip bölgenin şarabından içebilmek için bir 
saatçiğine kayalıkların üzerindeki restorana kaçıyorum. Bana ye­
meğimi getiren adam, arkadaşınız nerede, diye soruyor. Hasta, di­
yorum, o yüzden buraya da bir daha gelemedik. Ama yann evimi­
ze dönüyoruz. 

Şimdi neredeyse normal bir hikaye oldu, hemen hemen geçmi­
şe ait artık. Kayalıklann üzerinden bakıp aşağıda gezinen son in­
sanları da neredeyse seçemez olanca, burada güzel zamanları mızın 
da olduğunu düşünüyorum. Belki bir kez daha gelmeliyiz buraya. 
Joaqui m ' e  hediye etmek için bir şişe şarap alıyorum, midyelerin 
en güzellerini de canı hiçbir şey yemek istemeyen Martha için 
çantama dolduruyorum. 

Bu gece ikimiz de gerçek anlamda uyuyabiliyoruz yine, ama ne 
yazık ki çok kısa. Eğer her şey yolunda giderse ambulans altı bu­
çukta gelecek. Çay yapıyorum ve arabada bırakacağımız eşyalar­
la, uçağa yanımıza almak istediklerimizi ayırıyorum .  Martha yar­
dım i stemeden çadırdan dışarı sürünüyor ve ben çadırın çivilerini 
yerden söküp ipleri toplarken o şişme bir yatağın üzerinde uzanı­
yor. Erken kalkan birkaç kişi merakla seyretmeye geliyor, içlerin­
den bazıları Martha ile daha hiç karşıl aşmadı lar, yalnızca ara sıra 
inleme seslerinin duyulduğu çadırda hasta bir kadının yattığını ve 
her sabah i htiyar bir kızılderili adamın çadırın içine emekleyebi l­
mek için kemikleri çatırdayarak dört ayak üstüne çöktüğünü bili­
yorlar. 

Ambulans kamping arazisine girdiğinde, önde canhıraş el kol 
hareketleri yapan ve önemli pozlar takınan kamping şefi olmak 
üzere toplanan meraklı lar giderek çoğalıyor. Bir  hafta boyunca ça­
dırdan başka bir şey görmeyen ve şimdi bunca meraklı suratla 
çevrilen Martha, aman Tanrım, diyor. Aman Tanrım, ve gözlerini 
kapıyor. 

Lizbon yolu bir zamanlar Marinha Grande yolundan çok daha 
kısa geliyor bize. Araba siren çalarak uçağın hazır beklediği hava­
alanın a  giriyor. 

B izi bekleyen birisi beni çabucak gümrükten ve pasaport kont­
rolünden geçiriyor. Biletlerimiz çoktan hazır. Martha' nın sedyesi-
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nin yerleştirileceği koltuklar yatırı lmış ve bir perdeyle meraklı 
bakışlardan korunmuş bile. Martha'yı sedyeyle taşırken köşeden 
dönemeyip tekrar yere bıraktıklarında diğer yolcular bekliyorlar. 
Bir merdi ven daha. İnsanların, neyi var, neyi var, diye sorduklarını 
işitiyorum ve içlerinden en düşüncesizi gelip bana soruyor. Sırtı,  
diyorum. Martha öbür tarafa bakıyor. Tekrar Hollandaca konuşu­
luyor, anlayabildiğimiz bir dil. Shiphol ' e  indiğimizde diğer ambu­
lansın hazır beklediğini görüyorum .  Bu kez modem bir araba, tüm 
konfor var, Martha'nın üzerinden düşmeyeceği bir yatak ve Hol­
landalı bacaklarına kısa da gelmiyor, yay sistemi de mükemmel . 

Canayakın sağlık görevlilerine nihayet hikayemizi anlatabiliyo­
ruz. Martha da söze katılıyor, ağrıları azalmış gibi . 

Martha'yı dar merdivenlerden yukarı taşıdıklarında evinin kapı sı­
nı Paul açıyor. Odadaki kanapeyi pencerenin yanına çekmiş, kuv­
vetli öğle güneşini kesmek i çin perdeleri yarı kapamış. Çiçekler 
var. Çay hazır. Paul bana biraz çekingen bakıyor. Tekrar Martha 
i le yatmaya başladığından beri birbirimizi hiç görmemiştik. Mart­
ha'nın annesi ve kız kardeşi telefon ediyor. Martha onları gelme­
leri gerekmediğine, ölecek olmadığına, ve durumun artık o kadar 
kötü olmadığına ikna etmeye çalı şırken ben de Pau l ' den bu arada 
ne kadar kaygılandığını ve Avrupa' nın bu köşesinden organize et­
tiği onca şeyi öğreniyorum. Otomobil kulübünden durumu öğren­
diğimde sizi arabayla almak i stedim, ama doktor beni vazgeçirdi, 
diye anlatıyor. Hatta doktordan bu akşam gelmesi için bir randevu 
bile almış .  Martha, eve mi gideceksin yoksa burada mı kalırsın, 
diye bana soruyor. Eğer Paul kalacaksa o zaman eve gitmeyi tercih 
ederim. Martha Paul 'e bakıyor. Paul başıyla evet diyor. Martha 
ona beni eve bırakıp bırakamayacağını soruyor. 

Ben de şimdi bunu teklif edecekti m ,  diyor. 
Arabada bir süre daha genel olarak refah toplumunun, özel ola­

rak da otomobil kulübünün nimetlerinden söz ediyoruz. Yoksul bir 
ülkede tatil yapmak ne kadar romantik ve bir şeyler ters gidip de 
alıştığın güvenceler -açık postaneler, çalışan telefonlar, çağrıldı­
ğında gelen taksiler, yeterince doktor- ortadan kalkar gibi görü-
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nünceye kadar öylesine günü yaşamak ne kadar güzel. 
Paul beni, neyse ki sakinleşmemi sağlayacak kadar terk ettiğim 

andaki haliyle duran evime bıraktığında vakit öğle sonrası nın geç 
bir saati. Yarın sabah erken saatlere kadar Martha'da kalacağı m, 
diyor Paul ,  sonra işe gitmem gerekiyor, bir telefon etsene. 

Oldu Paul, diyorum, ve teşekkürler. B irbirimizi bir sağ, bir sol 
yanaktan biraz beceriksizce öpüyoruz. 

Evimde tekrar bildik yuva kokusu beni sarmalıyor. 
Ölü noktayı aşmış durumdayım ,  gerçi bedenim yorgun ve uy­

kuda gezer gibi hareket ediyorum, sakarlık içindeyim, sandalyelere 
çarpıyorum, ama zihnim açık, tuhaf biçimde berrak. Sanki kokular 
her zamankinden daha kuvvetli ,  renkler daha güçlü gibi. Dışarıda 
bir şehir kuşu ı srarla ve melodisiz ötüyor. B i risi  çiçek getirmiş, 
oğlumdan bir mektup var; her şey yolundaymış.  Kediler kayıtsız­
lıklarını vurgulayarak etrafımda süzülüyorlar, bu arada geriniyor­
lar, esniyorlar ve benden -alıştıkları gibi- onları okşamamı isti­
yorlar. Masamın üzerinde bir gazete ve mektup yığını duruyor. 
Ama bu kez normalde her zaman yaptığım gibi zarfları hemen aç­
mıyorum. Telefona gidiyorum -ve görülüyor ki- Daniel ' in  telefon 
numarasını hala ezbere biliyorum. 

Utrecht köprüsünde Daniel beni sarsarak uyandırıyor. Birazdan ge­
liyoruz, diyor. 

Rüya gördüm, diyorum uykul u  uykulu, Martha'nın başına kor­
kunç bir şeyler gelmiş, rüyada Dorian da var, Paul de. Ve sen. 
Durmadan, göreceğiz bakalım, diyorsun, göreceğiz. 

Güneş yükselmiş ve Amsterdam'ın ilk evleri üzerinde sapsarı 
parlıyor. Şoför bizi nerede bırakacağını soruyor. 

Karar vermemiz lazım, diyor Daniel, bana mı gidiyoruz, sana 
mı gidiyoruz, yoksa herkes kendi evine mi? 

Hepsi mümkün, diyorum, hepsi uygun. 
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Utanç Bitti' de "Bütün kadınlar lezbiyendir, bazılarının bundan haberi yoktur 
yalnızca" diyen Anja Meulenbelt'in bir başka kitabını sunuyoruz bu kez. 

Utanç Bitti'nin devamı olarak da okunabilecek 
bu kitapta bir kadınla birlikteyken bir erkeğe aşık olan bir kadın 

anlatılıyor. Daha önce" bir eşcinsel deneyimi olan, şimdi ise bir kadınla 
yaşayan çok çocuklu, sakin, evcimen bir erkektir bu . . .  

"Cinsel devrim" dalgasının dinamizmini yitirdiği yıllarda geçen roman, 
yayımlandığında feminist çevrelerde tepkiyle karşılanır. Kitaplarında 

lezbiyenliği savunan yazarın bir erkekle berabetliğini anlatması "harekete 
ihanet" olarak adlandırılır. Meulenbelt eleştirilere "kitaplarından daha 
hızlı ve derin yaşadığım, hareketin malı olmadığını" söyleyerek karşı 

çıkar. "Kadın hareketi sıcak bir yataktır. Ama aynı zamanda biri kaçmak 
istediğinde hepsi birbirini aşağı çeken yengeçlerle dolu bir kovadır" 

diyerek kendini savunur. 
Bu kitapta feminizm ya da aşk hakkında büyük fikirler, iddialı 

çözümlemeler yok. Birbirlerini seven bir kadın ve erkeğin sokak 
kahvelerinde içtikleri şarapların tadı, sakin sevişmeleri, hafta sonu 

miskinlikleri, kıskançlıkları, birbirlerini kaybetme korkuları, uyurken 
birbirlerini seyretmeleri, el ele tutuşmaları, "günaydın, 

iyi uyudun mu?" türü iddiasız konuşmaları var. 
Hayatının gündelik ayrıntılarım "sloganlarla" düzenlemek istemeyenler 

için . . .  
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