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Ay Isigs Sokag

Firtina yiiziinden geciken gemi Fransa’daki kiigiik liman
kentine ancak aksam geg bir saatte yanagabilmis, Alman-
ya'ya kalkan gece treni ka¢mign. Boylece tammadigam bir
yerde hig hesaba kaunadigim bir giin gegirecektim; akgam
ise dig mahallelerdeki bir eglence yerinde kadinlarin ¢aldig:
hiiziinlit mizigi dinlemek ya da rastgele yolumun kesistigi
yol arkadaglaniyla tekdiize sohbetlere girmekten baska ya-
pacagim cazip bir gey yoktu. Otelin kiigitk yemek salonunu
dolduran hava bana dayamilmaz gelmisti; yag kokuyordu,
duman i¢indeydi, bir de denizin tertemiz solugu tuzlu serin-
ligiyle hild dudaklarimda oldugu i¢in igerinin bogucu pis-
ligini iki misli hissediyordum. Boylece digar1 giktim, aydin-
lik genis caddede rastgele yiiriiyerek bir meydana geldim,
burada halk muhafiz bandosu ¢aliyordu; sonra agir agir
tasarak akan insan selinin arasina kangip yoluma devam
ettim. Tagra kilikli kayitsiz insanlardan bir araya gelmig bu
akintiya kapilip istem digi siiritkklenmek bagta hoguma gitse
de yabanci insanlarin arasinda dalgalanmaya, onlarin kesik
kesik kahkahalarina, bana bakan sagkin, yabanciya da sir1-
tarak saldiran gozlerine, farkinda olmadan beni ileriye dog-
ru iten dokunuslara, bu binlerce kiigiik kaynaktan yaylan
1518a ve yeri durmaksizin egeleyen binlerce adima bir siire
sonra katlanamadim. Deniz yolculugu sarsintili ge¢misti ve
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kanim hald bagimu dondiiren, hafiften sarhog bir duyguyla
kaynamaktaydi: Ayaklarimin altindaki zeminin hala kayip
sallandigini, topragin adeta soluk alircasina hareket ettigini
ve caddenin goge dogru havalandigimi duyumsar gibiydim.
Bunca giiriiltiilii karmagadan bir anda bagim d6ndii ve ken-
dimi kurtarmak igin adina bile bakmadan bir yan sokaga
saptun, oradan da anlamsiz giiriiltiiniin agir agir kayboldu-
gu daha kiigiik bir sokaga girdim; sonra kilcal damarlar gibi
dallara ayrilrrug dar sokaklarin labirentine amagsizca dalip
ilerledim; ana meydandan uzaklagnk¢a bu dar sokaklar
gitgide daha derin bir karanliga gomiiliiyordu. Genig bul-
varlarin mehtabi olan dirsekli bityiik elektrik lambalar yan-
muyordu artik ve zayif aydinlatmalarin tistiinden sonunda
yildizlar gériinmiis, bulutlarla kaph gokyiizii yeniden belir-
meye baglarmgt.

Limarun yakinlarinda, denizci mahallesinde olmaliydim,
bayat bahk kokusundan hissediyordum bunu; yosun ve
ciriime karigim tathms: giizel bir kokuydu bu, dalgalarla
birlikte karaya vuran algler kokardi boyle; bir de kotii koku-
larin ve havalandinlmamig odalarin kendine has bugusun-
dan anlamistim nerede oldugumu; siddetli bir firtina ¢ikip,
taze bir soluk getirene kadar bu bogucu kokular buralara
sinerdi. Gizemli karanlik ve beklenmedik 1ssizhik bana iyi
gelmigti; adimlarimi yavaglattim, biri digerine benzemeyen
dar sokaklari birer birer inceledim. Sokaklardan kimi sakin-
di, kimi insan1 ¢ekiyordu, ama hepsi karanhkt1 ve hepsinden
kisik miizik ve insan sesleri geliyordu; goriinmez bir yerden,
tonozlarin bagrindan esrarengiz bir gekilde kabarip yiikse-
liyordu sesler, 6yle ki yeraltindaki kaynagin yerini anlamak
olanaksizdi. Ciinkii hepsi kendi iglerine kapanmsti ve kir-
muzi ya da sari bir igikla g6z kirpiyordu yalnizca.

Yabanc kentlerdeki bu dar sokaklari, biitin ihtiraslarin
kirli ¢argisin, yabanci ve tehlikeli denizlerde gegirdikleri yal-
niz gecelerden sonra biitiin bedensel ihtiyaglarini bir saatte
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kargilamak iizere buraya bir geceligine gelen denizcilerin
oniine her tiirlii bastan ¢ikaricihgin gizlice yigilmasim se-
viyordum. Bu kiigiik yan sokaklar bityiik kentin gukurluk-
larinda yer bulup saklanmak zorundadur, ¢iinkii iglerinde
yiizlerce maske takmug kibar insanlar barindiran tertemiz
camh aydinlik evlerin neleri gizledigini kiistahga ve yihgik¢a
soyler onlar. Burada kiigiik evlerden yayilan miizik sesi in-
sam kigkirtiyor, sinema salonlar: parlak afiglerle umulmadik
gorkemler miijdeliyor, kapilarin altina biiziilmiig dort kogeli
kigiik igiklar bildik bir selam egliginde ¢ok agik bir davet
icin goz kirpryor, bir kapinin arahigindan altin rengi payetler
altinda giplak etler 1sildiyor. Kafelerden sarhog naralan, ku-
marbazlarin tartismalan yikseliyor. Denizciler burada kar-
silagtiklarinda birbirlerine bakip sintiyorlar, donuk bakiglari
onca vaatten parhyor, ¢iinkii burada her sey var; kadin ve
kumar, icki ve gosteri, kirli ve biiyiikk macera. Ancak biitiin
bunlar ikiyiizliiliikle indirilmis panjurlarin ardinda ¢ekine-
rek ama yine de kallegce ortiilityor, her gey yalmzca igeri-
de kaliyor ve bu s6ziim ona icedoniikliik, gizlilik ve kolay
ulagilabilirlikten olusan gifte bagtan ¢ikanicilikla kigkirtiyor.
Bu sokaklar Hamburg’da da, Kolombo’da, Havana’da da
aynidir; yine gesitli yerlerdeki genis liikks bulvarlar da boy-
ledir, giinkii yagamin zirvesi de dibi de aym bigimdedir. Bu
medeniyetten uzak sokaklar, diirtiilerin hdla dizginlenmeden
vahsice diga vuruldugu, bedensel hazlarin kuralsiz yasandi-
g bir diinyanin son fantastik kalintilandur, ihtiraslarin ka-
ranlik balta ormanlandir ve tiimiiyle diirtiileriyle davranan
hayvanlarla doludur; agiga vurduklariyla tahrik eder, gizle-
dikleriyle kiskirtirlar. Diig kurdururlar insana.

I¢inde kendimi ansizin tutsak hissettigim sokak da boy-
leydi Arkalarindan siiriikledikleri kihiglarim egri biigrii
amavutkaldinnmu taglarinda takirdatan birkag siivarinin
rastgele pegine takimgtim. Barin birinden kadinlar siiva-
rilere seslendiler, giildiiler ve arkalarindan bagirarak kaba
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sakalar yapular; siivarilerden biri camu tiklatt, derken bir
yerde biri s6vdii, adamlar yollarina devam ettiler, kahkaha
uzaklagmaya bagladi, sonra hig seslerini duymadim. Sokak
yine sessizlige gomiilmiigtii, solgun mehtabin puslu 1g1ginda
birkag pencere belli belirsiz 151ldiyordu. Durdum ve bu ses-
sizligi solugumla icime ¢ektim, tuhaf gelmisti bana, ¢iinki
ardinda sir, gehvet ve tehlikenin ugultusu vardi. Bu sessiz-
ligin sahte oldugunu ve bu sokagin kasvet dolu pususunun
ardinda diinyanin kokusmugluguna dair bir geyin yamp
sondiigiinii agikca duyumsuyordum. Ama Gylece durdum,
ilerlemedim ve bosluga kulak verdim. Arak ne kenti ne so-
kag: hissediyordum, ne sokagin adimi ne de kendi adimy;
burada yabanci oldugumu, tammmadigim bir yerde her gey-
den miithig bir bigcimde annmig olarak durdugumu duyum-
suyordum yalmzca; hicbir amacim, mesajim, baglantun ol-
madig halde gevremdeki hiiziinlii yagami derimin altindan
akan karum kadar yogun algiliyordum. Higbir seyin benim
icin gerceklesmedigi, ama yine de her geyin bana dahil oldu-
gu duygusunu tagryordum yalmzca; ilgisiz kalsam da, ¢ok
derin ve ¢ok gercek geyler tadiyor olmak miithis mutuluk
veren bir duyguydu, ruhumun en canh kaynagi olusturur,
tammadigim yerlerde gehvet gibi iistiime ¢okerdi. Issiz so-
kakta durup dikkat kesildim, mutlaka olmas: gereken bir
seyl, beni bir uyurgezer gibi bogluga kulak verme duygusun-
dan uzaklagtiracak o geyi umutla beklerken, tam o sirada
uzaktan ya da bir duvarin ardindan gelen ¢ok boguk ve hii-
ziinlii bir sesle bir yerlerde Almanca bir garki s6ylendigini
duydum, “Freischiitz”iin" o tekdiize dizesiydi bu: “Schéner,
griiner Jungfernkranz.”** Bir kadin sesi soyliiyordu, ¢ok da
kotii soyliilyordu, ama ne de olsa bir Alman ezgisiydi, diin-
yanin bu uzak kégesinde Almanca okunduguna gére bir ge-

Freischiitz, Alman besteci Carl Maria von Weber’in ii¢ perdelik operas:.

(¢.n.)
**  Giizel, yesil gelin tacu. (¢.n.)
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kilde tamidikti. Sarkinin nereden geldigi belli degildi, ancak
haftalardan sonra vatana dair ilk sézciikler oldugu igin se-
lam gibi algilamigmm. Benim dilimi acaba kim konuguyor,
diye digiindiim i¢imden; bir am kimi derinlerinden sarsip,
bu bakimsiz iicra sokakta bu zavall sarkiy1 ona yiirekten
soyletiyordu? Sesin geldigi yone dogru ilerledim; indirilmig
panjurlariyla yar1 uykulu gibi duran, ancak igeridekileri ele
verircesine 1siklarin siiziildiigii, kiminden de birinin el sal-
ladigx evlerin 6niinden bir bir gectim. Duvarlara goz alici
yazlar, dikkat gekici afigler yapismrilmigm, bir koseye sikig-
mug bir bar biralarin, viskilerin reklamimi yapiyordu, ancak
her yer kapaliyd, insan hem geri gevriliyor hem de davet
ediliyordu. Ve bunlarin arasinda —uzaklardan adim sesleri
duyulurken- siirekli o ses geliyordu; nakaram simdi daha
tiz bir sesle soylityor ve gitgide yaklagiyordu: Derken sesin
geldigi evi buldum. Bir an duraksadiktan sonra beyaz tiille-
ri simsiki kapatilmig i¢ kapiya dogru yiiriidiim. Kararh bir
sekilde kapiya egildigim sirada, log koridorda ansizin bir
sey kipirdady, belli ki cama iyice yapisip oraya pusu kurmug
biriydi bu, korkuyla irkildi, tepesindeki fenerin kirmizi 15181
yiiziine yayisa da yasadigi dehsetten rengi atmugm; gozleri
iri iri agilmug bir adam bakti bana, 6ziir diler gibi bir seyler
murildand, sonra sokagin karanhginda gézden kayboldu.
Tuhaf bir selamlamaydi bu. Adamin arkasindan baktim.
Sokakta kaybolan golgesinde ona ait bir sey kipirdadi san-
ki, ama belli belirsizdi. O ses ieride hali ¢inliyordu ve bana
daha da tizlesmis gibi geliyordu. Cezbetmisti beni. Kapinin
kolunu bastirip hizla igeri girdim.

Sarkinin son sozciigii bigak gibi kesildi. Karsgimda bir
bosluk hissedip irkildim, diismanca bir sessizlikti bu, sanki
bir geyi yikip parcalamigtim. G6ziim odaya yavag yavag ahs-
w, neredeyse bombogtu, bir tezgih ve bir masa vard igeride,
belli ki yar1 aralik kapilari, log 1siklar1 ve hazir yataklariyla
asil iglevlerini bir bakigta ortaya koyan arkadaki diger oda-
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larin girigiydi burasi. Bir kiz masann 6n tarafina dirseklerini
dayamusti, boyali ve yorgundu, gerideki tezgdhin arkasinda
iriyar, kir pas i¢indeki meyhaneci kadin duruyordu, yanin-
da da cirkin sayilmayacak bagka bir kiz vardi. Verdigim se-
lam odada sert bir sekilde yiikseldi, epeyce sonra da bikkin
bir yank: gibi yanit geldi. Bogluga, boylesine gergin ve siki-
c1 sessizlige dalmig olmaktan rahatsizlik duydum, i¢imden
oradan hemen ¢ikip gitmek geldi, gelgelelim kotii durumu-
ma bir bahane uyduramadim ve ¢aresiz 6n masaya otur-
dum. Goérevini amimsayan kiz, ne igmek istedigimi sordu
ve onun Alman oldugunu berbat Fransizcasindan anladim.
Bira ismarladim, kiz gitti ve gozkapaklarinin ardindan s6n-
mekte olan 1giklar gibi parlayan sig g6zlerinden daha kayut-
siz olan o gevgek yiiritytigityle geri dondii. O tiirr mekanlar-
da adet oldugu iizere benim kadehimin yanina mekanik bir
hareketle kendisi icin bir tane daha koydu. Kadehini bana
kaldirirken bog bakislar1 tizerimden gegip gitti. Boylece
onu inceleyebiliyordum. Aslinda yiizii hila giizeldi, hatla-
n diizgiindii, ancak igten gelen bir yorgunlukla maskelen-
mig ve basitlegmisti sanki; her yeri sarkmsti, gozkapaklari
agirlagmus, saglar seyrelmigti; kotii boyalardan leke leke
olmus, makyaji akmig yanaklar1 gevgemeye baglamigti; ya-
naklarindan dudaklarina kadar uzanan derin ¢izgiler vard..
Elbisesini de 6zensizce gegirmisti sirtina; sigara ve biradan
kalinlagmug sesi bitkindi. Genel durumuna baktigimda yor-
gun, hicbir sey hissetmeden aligkanliktan yagamayi siirdii-
ren bir insan algiliyordum. Cekinerek ve korkarak ortaya
bir soru attim. Yiiziime bakmadan kayitsizca, dudaklarim
neredeyse hi¢ oynatmadan, donuk bir ifadeyle yanut verdi.
Istenmedigimi hissettim. Arkamda meyhaneci kadin esnedi;
oteki kiz bir késede oturmug bize bakiyor, adeta onu ga-
girmamu bekliyordu. Ashinda gekip gitmek istiyordum, ama
her yanum kurgun gibiydi; bu yogun, i¢in icin yanan havaya
gomiilmiistiim, tayfalar gibi oradan oraya sendeliyord
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merakin ve dehsetin boyundurugu altindaydim; ciinkii bu
kayitsizhigin insani cezbeden bir yam vardi.

Derken yan: bagimda atilan tiz bir kahkaha beni kor-
kuyla sigrattr. Ayni anda alev de titredi ve arkamda birinin
kapiy1 agtigini hava akimindan hissettim. Yammdaki ses tiz
ve alayh bir tonda, “Yine mi geldin?” diye Almanca sor-
du. “Yine mi evin gevresinde dolamp durdun, aggozlii seni!
Hadi gel igeri, bir gey yapmam.”

Hizla dondiim; geleni bedeninden ateg cikarcasina ¢igi-
rarak kargilayan kiza baktim 6nce, sonra kapiya. Kapi daha
tamamen agilmadan titreyen sahsi tanidim hemen, az 6nce
kapiya adeta yapigmg halde duran bu insam iirkek bakigla-
rindan tamdim. Elinde sapkasiyla bir dilenci gibi sinmigt;
sert karsilanmanin ve kadinin iri bedenini bir anda nébet
gibi sarsan kahkahasinin etkisiyle titriyordu. Bu kahkahaya
arkadaki tezgahta duran meyhaneci kadinin heyecanh fisil-
tilan eglik ediyordu.

Adam iirkek adimlarla ayagim siiriiyerek yaklagirken,
“Suraya, Frangoise’in yanina otur,” diye buyurdu kiz zaval-
liya. “Goriiyorsun, miigterim var.”

Bunlar1 ona bagirarak Almanca séylemigti. Meyhaneci
kadin ve kiz hicbir sey anlamadiklari halde kahkahalarla
giildiiler, miigteriyi taniyor gibiydiler.

“Sampanya ver ona, Francoise, su pahalisindan, bir
sige!” diye giilerek kargiya bagirdi kiz. Sonra yine alayh bir
ifadeyle adama déniip, “Eger pahali gelirse, dogru digar cik,
sefil pind seni! Bilirim, beni bedavaya seyretmek istiyorsun,
sen her seyi bedavaya istiyorsun,” dedi.

Uzun boylu sahis bu berbat kahkahann etkisiyle adeta
eridi, kamburu garpilip yitkseldi, sanki yiiziinii kopekler gibi
saklamak istedi, siseye uzanirken eli titredi ve sarabi kadehe
bogaltirken doktii. Siirekli yukari, kadina yoneltmek istedigi
bakislarini yerden kaldiramiyor, daireler cizerek fayanslarda
gezdiriyordu. Bu bir deri bir kemik kalmig yiizii lambanin
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1s1ginda daha iyi gorebiliyordum gimdi; yipranmus ve solgun-
du, kemikli kafasindaki saglari 1slak ve seyrekti, kollari ve
bacaklari kirilmig gibi sallaniyordu, hig¢ giicii kalmamus bir
zavalliydi, ama halinde yine de bir hainlik vardi. Her yam
carptkti ve yerinden oynamugty, sinmigti; simdi bir kez kald:-
nip sonra korkuyla kagirdigs bakiglarindan hain bir 11k gecti.

“Aldirmayin ona!” diye bana Fransizca buyurdu kiz ve
beni savurmak istercesine sert¢e kolumu tuttu. “Onunla
aramizda eski bir meseledir bu, yani bugiin ¢ikmadi.” Son-
ra yine 1siracakmus gibi dislerini gostererek adama doniip,
“Hadi dinle bakalim, kart diizenbaz,” diye bagirdi. “Soyle-
diklerimi duymak istiyorsun. Seninle gelmektense kendimi
denize atacagum soyledim.”

Meyhaneci kadin ve oteki kiz Yyine agizlarim yayarak
budalaca giildiiler. Aligkin olduklar bir eglenceye, her giin
tekrarlanan bir kafa bulmaya benziyordu bu. Ama oteki
kizin gimdi sahte yakinlkla adama sokuldugunu ve tath
sozlerle orasina burasina dokundugunu, adamin bunlardan
irkilmesine ragmen kargi koyma cesaretini gosteremedigini
gormekten sarsildim; adamun korkuyla sinmig tedirgin ba-
kiglar1 benimkilerle kargilaginca tirktiim. Ayrica, gevsekli-
ginden kurtulup canlanmig ve elleri titreyecek kadar gozleri
hainlikle yamp s6nen yamimdaki kadindan igreniyordum.
Masanin iizerine para atip gitmeye yeltendim, ama kadin
parayi almad..

“O kopek seni rahatsiz ediyorsa, atarim digar1. Defolup
gider. Hadi gel, bir kadeh daha i¢ benimle.”

Bana ansizin s6ziim ona tutkulu bir samimiyetle sokul-
du; Gtekine aci vermek igin rol yaptigin hemen anlamigtim.
Kadin bir yandan da adama yan go6zle hizh bir bakis atiyor-
du ve kadinin iizerimde yaptig1 her hareketle birlikte adamin
uzuvlarinin kizgin demirle daglanir gibi segirdigini gormek
igrencti. Kadint dikkate almadan gozlerimi yalmizca adama

diktim ve icinin 6fke, hiddet, kiskan¢hk ve gehvetle kabards-
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gina, ama kadinin bagi gevirmesiyle birlikte hemen sindigi-
ne tanik olunca iirperdim. Kadin bana gimdi iyice sokuldu;
bu oyunun haince hazziyla titreyen bedenini duyumsadim,
adi pudra kokan boya igindeki yiiziinden, yipranmug etle-
rinin buharindan tiksindim. Onu yiiziimden uzaklagtirmak
i¢in uzanip bir puro aldim, gozlerimle masanin iizerinde bir
kibrit aradigim sirada kadin hemen adama, “Ateg getir bu-
raya!” diye buyurdu.

Kadinun bana hizmet ettirmek igin yaptigi bu uygunsuz
ve haince istekten adamdan daha ¢ok rahatsiz oldum ve ateg
bulmak i¢in hemen harekete gegtim. Ancak kadinin s6zle-
rinden kirbag yemis gibi olan adam yan yan attigy adimlarla
sallanarak geldi ve masaya dokununca sanki eli yanacakmsg
gibi cakmaguu hizla masanin tizerine birakti. Bakiglarimiz
bir an karsilagt: Gozlerinde tarifsiz utang ve siddetli 6fke
vard. Iste bu kéle bakigi igimdeki insan yamima, kardes ya-
nima dokunmugtu. Kadinin onu nasil asagiladigim duyum-
suyor ve adamla birlikte ben de utang duyuyordum.

“Cok tegekkiir ederim,” dedim Almanca -kadin irkildi-,
“zahmet etmenize gerek yoktu.” Sonra adama elimi uzat-
tum. Adam duraksadi, epeyce duraksadi, ardindan avucum-
da nemli, kemikli eller ve elimin ansizin kasilircasina siikran-
la sikildigm hissettim. Adamin gozlerime daldirdigy gozleri
bir an parlads, sonra yine kendini birakmug gézkapaklarinin
ardyna gizlendi. Kiza inat olsun diye adami yammza otur-
maya davet etmeye hazirlaniyordum ve davetkar hareketle-
rim elime de yansims olacak ki kadin adama hemen, “Git
yerine otur|ve rahasiz etme!” diye buyurdu.

Iste o an'kadinin igreng sesinden ve yapug bu iskenceden
midem bulandi. Bu bogucu batakhanede, bu itici fahigenin,
geri zekali adamun yaninda, bunca kesif bira kokusu, du-
man ve ucuz parfiimiin iginde ne igim vardi? Agik havaya
¢tkmak igin can atiyordum. Paray1 kadina dogru ittim, aya-
ga kalktim ve kadin sirnagarak yamima gelince hizla arkam
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dondiim. Bir insanin algalaldigi bu oyunun pargasi olmak
beni tiksindiriyordu; kararhlikla kargi koyarak, kadimin beni
cinsel bakimdan tahrik edemedigini agikga hissettiriyordum.
Kadinin kam 6fkeyle kabardi, dudaginin kenarinda hain bir
cizgi olustu, ama yine de agzina gelen o sozciigii soylemek-
ten kagindi; duydugu kini gizlemeden hizla adama dondi;
kendini olabilecek en kotii seye hazirlamig olan adam ise
kadinin tehdidi yiiziinden arkasindan kovalaniyormus gibi
aceleyle elini cebine att1 ve titreyen parmaklarla bir ciizdan
ikardi. Kadinla yalniz kalmaktan korkuyordu, her halin-
den belliydi bu ve ciizdanindaki diigiimleri dogru diizgiin
¢6zemiyordu; koyliilerin ve basit insanlarin kullandig: tiir-
den boncuklarla bezeli el 6rgiisii bir ciizdandi bu. Parasim
cabucak harcamaya aliskin olmadig1 kolayca anlagiliyordu,
oysa denizciler paralarim singir singir 6ten ceplerinden bir
cirpida gikarip masanin iizerine atarlardi; bu adamin para-
sim1 dikkatle sayip, madeni paralari parmaklarinin arasina
sikigtirarak tartmaya aligkin oldugu agikga belliydi. “Sevgili
tath paraciklari i¢in nasil da titriyor! Cok mu yavas oldu?
Bekle!” diye alay etti kadin ve bir adim yaklasti. Adam iir-
kerek geriledi, kadin onun iirktiigiinii gériince omuzlari
kaldirdi, bakiglarinda tarifsiz bir tiksintiyle, “Senden bir sey
almam, parana tiikiireyim senin,” dedi. “O kiymetli para-
ciklarinin hepsinin sayili oldugunu biliyorum, bir tanesini
bile fazladan harcamamalisin. Hele gu,” —kadin ansizin par-
magiyla adamin gogsiine dokundu— “kimse ¢almasin diye
icine diktigin kagit paraciklarim!”

Ve gergekten de kriz gegiren bir kalp hastasimin ansizin
gogsiine yapismasi gibi, adam titreyen solgun elini ceketi-
nin belli yerindeki bir noktaya atti, elleri istemsiz olarak gizli
yuvay: yokladi, ardindan rahatlamug olarak diistii. “Pinti!”
diye haykirdi kadin. O sirada igskenceye ugrayan adamin
yizii ansizin alev alev yanmaya bagladi, ciizdanini hizlica
oteki kiza firlatti; kiz 6nce korkudan bir ¢iglik att, ardindan
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kahkahayi basti, adam kosarak kizin 6niinden gegti, yangin-
dan kagarcasina kapidan ¢ikip gitti.

Kadin kapildig: bityiik 6fkenin ategiyle bir an 6ylece dim-
dik durdu. Ardindan gozkapaklari yine diistii, gergin bedeni
yorgunluktan gevgedi. Bir dakika i¢inde yaglanmug ve bitkin-
lesmisti. Simdi bana y6nelttigi bakiglar1 kugku ve ¢aresizlik-
le golgelenmisti. Utang duygusu i¢inde sikintiyla ayilan bir
sarhos gibi Oylece duruyordu. “Digarida parast i¢in sizlamp
duracak, belki de polise kosup bizim ¢aldigimizi s6yleyecek.
Sonra yarin yine ¢ikip gelecek. Ama bana sahip olamayacak.
Herkes olsun, ama o olamayacak!”

Tezgaha gitti, paralar firlatt ve bir ¢irpida bir kadeh
konyag basina dikti. O hain 1g1gi1n yine yandigi gozleri 6fke
ve utang gozyaslarindan bugulanmis gibiydi simdi. Kadina
duydugum tiksinti acima duygumu yok etmigti. “lyi aksam-
lag,” deyip ¢ikim. “Bonsoir,” dedi meyhaneci kadin. Hig
cevresine bakinmadan tiz ve alayci bir kahkaha att1 yalmzca.

Digan1 ¢iktigimda yalmzca geceden ve gokyiiziinden
olugan sokak, bogucu ve bulutlu bir karanliga biiriinmiis,
cok uzaklardan ayin piriltisi yansimigti. Ihk ama saglam
havayi i¢ime ¢ektik¢e cektim, icimdeki dehgetin yerini yaz-
gilanin ¢egitliligi kargisinda duydugum biiyiik saskinhik ald
ve her pencerenin ardinda bir alinyazisinin bekledigini, her
kapimin bir yagantiya agildigim hissettim yine — gozlerimi
yasartacak kadar beni mutlu eden bir duyguydu bu; bu
diinyann gesitliligi her yerdeydi ve boceklerin ategli paril-
tiyla ¢iiriimeleri gibi en sefil koge bile 6nceden belirlenmis
olaylarla doluydu. O tiksindirici kargilagsma artik uzakta
kalmigti; gerginligim ¢oziilmiig, yerini yagananlar giizel bir
diise doniistiirmek isteyen tath bir yorgunluga birakmugti.
Bu karmakarnisik i¢ ice ge¢mis dar sokaklar arasindan ote-
limin yolunu bulmak igin ister istemez arayan gozlerle gev-
reme bakindim. Derken yamimda bir gélge belirdi, usulca
yaklagmug olmaliyd.
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“Affedersiniz,” dedi, -bu al¢akgoniillii sesi hemen tamu-
mistim— “ama samnin yoniiniizii kariswrdiniz. Izin verirse-
niz... yolu gosterebilir miyim size? Kaldiginiz yer acaba...”

Otelimin adiru s6yledim.

“Size eglik edeyim... tabii izin verirseniz,” diye ekledi al-
cakgoniillii bir tavirla.

Icim yine dehgetle doldu. Yanumda siiriiniircesine, ha-
yalet gibi, neredeyse hi¢ duyulmadan atilan ama bana iyi-
ce yaklagmig bu adimlar, denizciler sokaginin karanhg: ve
yasadiklarimin amsi yerlerini degerlendiremedigim ve karg
koyamadigim karmakarigik bir duyguya birakiyordu agir
agir. Adama bakmadan gozlerindeki teslimiyeti ve dudak-
lannin segirdigini hissettim; benimle konugmak istedigini
anlamigtim, ama ne bunu zorlagtiracak ne de kolaylagtira-
cak bir sey yapiyordum, duygusal bir sersemlik iindeydim
ve yiregimdeki merak ve bedenimin uyusuklugu kabara-
rak birbirine karnigmigti. Adam birkag kez hafifce oksiirdii,
soylemek istedikleri bogazinda diigiimleniyordu sanki; ama
ben kendimde o kadindan gizemli bir sekilde bana ge¢mis
bir zalimlik hissediyor, adamin utangla ve ruhsal sikintiyla
bogusmasindan adeta zevk aliyordum: Adama yardim et-
miyor, aramizda kapkara ve agir bir sessizligin ¢6kmesine
g6z yumuyordum. Bu pis diinyadan kagmak i¢in attigimz
onun yagh bir adamunkiler gibi siiriinen bitkin, benimse kas-
ten giiclii ve sert adimlarimizin sesleri birbirine karigtyordu.
Aramizdaki gerginligin gitgide arttigim hissediyordum: Bu
suskunluk, biitiinilyle icven gelen tiz bir qiglikti ve agir1 geril-
mis bir ¢alg teli gibiydi ve sonunda —basta miithig zorlana-
rak da olsa- tek bir sozciikle koptu.

“Siz... siz... bayim... orada tuhaf bir sahneye tank ol-
dunuz... kusura bakmayn... bu konuyu yeniden agtigim
icin kusura bakmayin... ama size tuhaf gelmig olmali... ve
ben ¢ok giiliingtiim. .. o kadm... ¢iinkii o kadin...”

Yeniden sustu. Girtlagim tikayan kocaman bir gey vardi.
Ardindan sesi iyice algalds, fisildayarak, “O kadin... o kadin
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benim karim,” dedi. Sagkinliktan havaya sicramig olmali-
yim, ciinkii adam o6ziir dilemek istercesine aceleyle siirdiirdii
sozlerini: “Yani... karimdu... bes... dort yil 6nce... memle-
ketim Hessen, Geratzheim’da... onun hakkinda kétii seyler
diisiinmenizi istemem, bayim... Onun béyle olmasi benim
sucum belki. Eskiden boyle biri degildi... Ben... azap gek-
tirdim ona. Cok yoksul olmasina kargin aldim onu, sirtin-
da elbisesi bile yoktu, higbir geyi, higbir seyi yoktu... bense
zenginim... yani varlikls... zengin degil... ya da eskiden 6y-
leydim... hem biliyor musunuz, bayim... ben belki de , - o
hakl- tutumluydum... ama eskiden Gyleydim, bayim, o fe-
laketten 6nce, gsimdi buna lanet ediyorum... ama babam da
annem de dyleydi, herkes Gyleydi... ve ben her kurug ugruna
cok caligtim... o rahat biriydi, giizel seylere sahip olmay: se-
verdi... ama yoksuldu, bunu yiiziine her firsatta vurdum...
Yapmamaliydim oysa, simdi biliyorum bunu, bayim, ¢iin-
kii gururludur o, ¢ok gururludur... Onun kendini gésterdi-
gi gibi biri olduguna inanmayin sakin... yalan bu ve boyle
yaparak kendi canmi acitiyor... sitf... sief cammu yakmak,
bana azap cektirmek igin... bir de... bir de utandig igin...
Belki de kotii biri olmustur, ama ben... ben inanmiyorum...
ciinkii bayim, ¢ok iyiydi o, ¢ok iyi...”

Gozlerini sildi ve yagadig1 siddetli heyecandan oldugu
yerde durdu. Elimde olmadan yiziine baktim ve g6ziime
bir anda giiliing goriinmedi artik; hatta Almanya’da yalniz-
ca toplumun alt siiflarinin benimsedigi bu tuhaf ve edilgen
“bayim” sozcuginii bile duymuyordum artik. Konugmak
i¢in gosterdigi icsel caba biitiiniiyle yiiziine yansimugti; yine
giiclikle 6ne dogru sendelediginde bakiglar1 donup kalds;
gozlerini arnavutkaldirimlarindan alamiyordu, kasilmug
girtlagindan koparcasina ¢ikan sézleri tiwek 1g1kta kaldirim-
dan giigliikkle okuyordu sanki.

“Evet, bayim,” dedi derin bir soluk alarak; ardindan ru-
hunun hassas bir diinyasindan gelircesine bambagka, tok bir
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sesle, “O gok iyi biriydi,” dedi, “bana kargi da... Onu sefa-
letten kurtardigim igin bana minnettardi... onun minnettar
oldugunu ben de biliyordum... ama... ben... ben bunu duy-
mak istiyordum... siirekli... siirekli... onun minnetini duy-
mak bana iyi geliyordu... bayim, hissetmek, birinden daha
iyi oldugumu hissetmek tarifsiz iyi geliyordu... hele ashnda
daha kotii biri oldugunu biliyorsa insan... onun minnetini
siirekli duyabilmek i¢in biitiin parami feda edebilirdim... o
cok gururluydu ve benim o minneti duymay talep ettigimi
anlayinca gitgide daha az dile getirir olmustu... Bu yiizden...
sirf bu yiizden bayim, onu hep yalvartiyordum. .. higbir geyi
kendiligimden vermiyordum... her elbise, her kurdele icin
gelip yalvarmasi ruhumu okguyordu... ii¢ yil boyunca béyle
eziyet ettim ona, dozunu artirarak... ama bayim, onu ¢ok
sevdigim i¢in yapiyordum bunu... Gururuna bayiliyordum,
ama bu gururu ezmeyi seviyordum, ah deliydim ben ve ne
zaman bir gey istese, kizardim... ama ashinda kizmiyordum,
bayim... onu agagilayabilmek i¢in yakaladigim her firsattan
mutlu oluyordum, giinkii... giinkii onu ne ¢ok sevdigimi bil-
miyordum...”

Yine sustu. Biisbiitiin sendeleyerek yiiriiyordu gimdi.
Beni unutmug gibiydi. Sesini gitgide yiikselterek sanki uyku-
daymug gibi mekanik bir bigcimde konuguyordu:

“Bunu... bunu ancak o... o lanet olasi giin anlamigtim. ..
annesi i¢in istedigi paray: vermeyi reddetmigtim, oysa azicik
bir seydi... yani, aslnda hazirlamigtim parayi, ama bir kez
daha gelmesini istemigtim... bana yalvarmasini... evet, ne
diyordum?.. evet, o giin anlamgtim, aksam eve geldigimde
gittigini goriince, masanin iizerinde yalnizca bir kagt parca-
st bulunca anlamigtim... ‘Lanet olasi paran senin olsun, sen-
den artik hicbir sey istemiyorum’ ... Kagitta boyle yaziliyd,
bagka bir sey yoktu... Bayim, ii¢ giin ii¢ gece boyunca aklim
bagimdan gitti. Nehri ve ormami didik didik aratum, polise
yuzlerce banknot verdim... biitiin komgulara kogtum, ama
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hepsi de giiliip alay ettiler... Hig, hicbir sey bulunamadi...
Sonunda bagka kéyden biri bana haber getirdi... gérmiistii
onu... trende, bir askerle birlikte... Berlin’e gidiyormus...
ayni giin trene atlayip pesinden gitim... varimi yogumu
biraktim... Binlerce kaybim oldu... ugaklarim, miidiiriim,
hepsi ama hepsi soydular beni... ama size yemin ederim, ba-
yim, umurumda bile degildi... Berlin’de kaldim, o insan ka-
labaliginda onu bulmam bir hafta siirdii... yanina gittim...”
Giigliikle soluk aliyordu.

“Bayim, size yemin ederim... agir bir s6z séylemedim
ona... agladim... 6niinde diz ¢oktiim... para vermeyi teklif
ettim.... biitiin servetimi yonetmesini sdyledim, ¢iinkii o giin
biliyordum artik... onsuz yasayamazdim. Saginin her teline
dgigim onun... agzina... bedenine, her seyine, her geyine...
onu disari iten bendim sonugta, yalmzca ben... Ben ansi-
zin igeri girince benzi 6lii gibi soldu... Hanci kadina riig-
vet vermigtim, muhabbet tellahyd: kadin; kotii, bayag: bir
kadindi... Karim duvardaki kireg gibi olmustu... Beni din-
ledi. Bayim, samirim... evet beni gordiigiine sanki sevinmig
gibiydi... ama ben s6zii paradan aginca. .. oysa ben yalnuzca,
size yemin ederim, artik para diigiinmedigimi gstermek igin
soz etmistim bundan... igte o zaman tiikiirdii... sonra da...
ben hila oradan gitmek istemedigim i¢in... dgigini ¢agirdi ve
ikisi benimle alay ettiler... Ama, bayim, ben her giin tekrar
tekrar gittim oraya. Evin sakinleri bana her geyi anlatmigty,
hergelenin onu terk ettigini ve darda oldugunu biliyordum,
boylece bir kez daha gittim oraya... bir kez daha, bayim,
ama bana cikisti ve gizlice masaya biraktigim paray yirtty;
sonra bir kez daha gittigimde artik orada yoktu... Yerini ye-
niden bulup ¢karmak i¢in neler yapmadim ki bayim! Size
yemin ederim, bir yil boyunca yagamadim, yalmzca iz siir-
diim, ajanlar tuttum, ta ki Arjantin’de... seyde... kotii bir
evde...” Bir an duraksadi. Son s6zcikk hirilti gibi ¢ikmigt
agzindan. Sonra sesi kalinlasti.
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“Cok korktum... once... ama sonra ammsadun, onu
digan iten bendim, yalmzca bendim... zavallinun kim bilir
ne kadar aci ¢ektigini diisiindiim... ¢iinkii her seyden 6nce
gururludur o... Avukatuna gitim, o da konsolosa mek-
tup yazip para gonderdi... karimun paramin kimden gel-
digini 6grenmeden... yeter ki geri donmesi igin. Her geyin
yolunda gittigine dair bir telgraf aldim... binecegi gemiyi
Ogrenmigtim... ve Amsterdam’da bekledim... sabirsiz-
Liktan olecek gibiydim, ii¢ giin 6ncesinden gittim oraya...
Sonunda o giin gelip ¢atti, ufukta geminin dumanim bile
goriince mutlu oldum, gemi yaklagip demirleyinceye kadar
bekleyemeyecegimi diigiinityordum, Gylesine yavag geliyor-
du bana, sonra yolcular iskeleye ayak bastilar ve sonunda,
sonunda o da goriindii... Hemen tamyamadim onu... de-
gismisti... boyaliydi... bir de gey... sizin onu gordiigiiniiz
gibiydi... bekledigimi gériince... rengi att1... Iki tayfa onu
tutmasayd iskeleden diisecekti... O karaya gikar gikmaz
yamna gittim... bir sey soylemedim... bogazun ttkanmugti...
O da konugmuyordu... yiiziime de bakmiyordu... Hamal
bavullar1 tagiyor, biz de arkasindan yiiriiyor, yirityorduk...
Derken ansizin durdu ve dedi ki... Bayun, Gyle bir tarzda
soylilyordu ki... i¢cim yandi, ¢ok hiiziinliiydii... ‘Hala karin
olmamu istiyor musun, bu halde de mi?’... Elini tuttum...
Titriyor, ama konugmuyordu. Ama her geyin yoluna girdi-
gini hissediyordum... Bayim, nasil mutluydum! Cevresinde
gocuklar gibi zipladim, onu odaya soktuktan sonra ayak-
larina kapandun... Aptalca geyler soylemig olmahyun...
ciinkii goziinde yaslarla giilimsedi ve beni oksadi... iirkek
tirkek tabii... ama, bayim... bilseniz bana nasil iyi geldi...
yiregim eridi. Merdivenleri ¢ikip indim, otelde bir akgam
yemegi 1smarladim... diigiin yemegimizdi bu... giyinmesi
i¢in ona yardim ettim... agag) indik, yemegimizi yiyip icki-
mizi igtik, keyfimiz yerindeydi... o ¢ok neseliydi, bir gocuk
kadar iyi ve sicacikti, evimizden soz etti... alacagimiz yeni
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esyalarimizi konugtuk... Derken...” Adamin sesi ansizin bo-
guklasty, eliyle birini pargalamak ister gibi bir hareket yapt1.
“Orada bir garson vardi... kotii, adi bir insan... yerimde
duramadigm, dans ettigim ve giilmekten katldigim igin
beni sarhog sandi... oysa ¢ok mutluydum ben... hem de na-
sil mutlu, derken... hesab1 6derken para tistiinii bana yirmi
frank eksik verdi... Adama ¢ikistim ve kalanim istedim. ..
adam mahcup olup parayr masaya koydu... O sirada...
karim o sirada kulaklar: tirmalarcasina giilmeye bagladi...
Gozlerimi ona diktim, ama kargimdaki bambagka bir yiiz-
dii... bir anda alaycy, sert ve hain olmustu... ‘Hala kdi kirk
yariyorsun... evlendigimiz giinde bile!” dedi buz gibi, kes-
kin... aciyan bir sesle. Irkildim ve titizligime lanet ettim...
yine giilebilmek igin ugragtim... ama onun negesi ugup git-
misti... 6lmiisti... Ayr bir oda istedi... istegini nasil yerine
getirmezdim... O gece yalniz yattum ve ona ertesi sabah ne
alacagimi... ona ne armagan edecegimi... cimri olmadigimi,
hele ona kargi artik asla olmayacagimi nasil kanitlayacagimi
diisiindiim yalnizca. Ertesi sabah digar1 gikip ona bir bilezik
aldim, saat ¢ok erkendi, odasna girdigimde... oda... oda
bostu... vaktiyle oldugu gibi. Biliyordum, masanin iizerinde
bir kagit olacakt... kagtim ve bunun gergek olmamasi igin
Tanrr’ya yalvardim... ama... ama... kigit oradayd iste...
Ve iizerinde...” Duraksadi. Ister istemez durup adama bak-
tim. Boynunu egdi, sonra kisik bir sesle fisildad:

“Uzerinde... ‘Beni rahat birak. Senden tiksiniyorum,’ ya-
ziiyd1.”

Limana varmustik; yani bagimizda sahile vuran dalgalarin
kiiskiin solugu, aramizdaki sessizligin igine ¢aglamgti ansi-
zin. Gemiler, gozlerini kirpistiran kocaman kara hayvanlar
gibi dizilmisti, kimi uzakta kimi yakindaydi ve bir yerlerden
sarki sesi geliyordu. Higbir sey agikga segilemiyor ama ¢ok
sey hissedilebiliyordu, miithis bir uyku ve giiglii bir kentin
agr bir diigiiydii bu.
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Yanimda bu insanin golgesini duyumsuyordum; ayak-
larimin dibinde hayalet gibi segiriyor, derken akip dag:-
liyor, ¢ok ge¢meden sokak lambalarinin gezinen donuk
igiginda siiriinerek birlesiyordu. Igimden konugmak gel-
miyordu, teselli etmek istemiyordum, soracak sorum da
yoktu; ancak adamin suskunlugu iizerime yapigip kalmug-
t1, yitkk gibiydi, bogucuydu. O sirada bir anda ttreyerek
koluma yapisti.

“Ama onu almadan gitmem buradan... Aylar sonra bul-
dumn onu... Bana igkence ediyor, ama ben yilmayacagim...
yalvarirnm bayim, konugun onunla... O benim olmal,
soyleyin bunu ona... beni dinlemiyor... Artik boyle yaga-
yamam... Erkekleri yanina almasim gérmeye dayanamiyo-
rum... adamlarin agagiya inmesini kap: 6niinde beklemeye
de... giilerek ve sarhog iniyorlar agagiya... Beni biitiin sokak
taruyor artik... beni beklerken goriince giilityorlar... gidir-
tiyor bu beni... ama yine de her aksam dikiliyorum oraya...
Bayim, yalvariyorum size... konugun onunla... sizi tanimi-
yorum ama Tanr’’nin merhameti i¢in yapmn bunu... konu-
sun onunla...”

Farkinda olmadan kolumu kurtarmak istedim, dehsete
kapilmigtim. Ama felaketine direndigimi hisseder hissetmez
yolun ortasinda diz ¢okiip ayaklarima sarildi.

“Yalvaririm, bayim... Onunla konugmalisiniz. .. yapma-
hisimiz bunu... yoksa... yoksa korkung bir gey olacak... Bii-
tiin paramu onu ararken tiikettim, birakmam onu burada...
canh olarak birakmam... Bir bigak satin aldim... Bigagim
var bayim... Onu burada birakmam artk... canli olarak bi-
rakmam... dayanamiyorum... Konusun onunla, bayim...”

Oniimde glgnlar gibi yuvarlaip duruyordu. O sirada
yoldan iki polis bize dogru geldi. Adamu zorla tutup kal-
dirdim. Yiiziime bir an sagkinhkla dik dik bakti. Sonra hig
tammadigim kupkuru bir sesle, “Su sokaga sapin, otelini-
zin Oniine ¢ikacaksiniz,” dedi. Gozlerime bir kez daha dik-
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tigi gozlerinin gozbebekleri erimig, korkung bir beyazliga ve
bogluga doniigmiig gibiydi. Sonra gézden kayboldu.

Paltoma sarindim. Soguktan titriyordum. Tek hissettigim
yorgunluktu, belirsiz bir sarhogluk, duygusuz ve simsiyah,
degisken ve erguvani bir uyku. Biraz diigiinmek, her geyi
aklimdan gecirmek istiyordum, ancak o kara uyku dalgas
icimde kabarip beni siiritkliiyordu. El yordamiyla otelimi
buldum, kendimi yataga attim ve hayvanlar gibi agir bir uy-
kuya daldim.

Biitiin bunlardan ne kadarinin diig ne kadarinin gergek
oldugunu ertesi sabah bilmiyordum; icimden bir sey bunu
anlamamu engelliyordu. Geg uyanmigtim, yabana bir kent-
te yabanciydim; antik ¢aglardan kalma mozaikleriyle cok
iinlii oldugu s6ylenen bir kiliseyi gormeye gittim. Gelgelelim
kiliseye bos gozlerle bakiyordum, bir gece once yasananlar
goziimiin 6niinde gitgide daha netlegiyor ve hicbir dirence
takilmadan beni alip gotiirityordu, sokag ve evi aniyordum.
Ama bu tuhaf sokaklar yalnizca geceleri yagarlar, giindiizleri
boz rengi soguk maskeler takinirlar ve bu maskelerinin al-
tindan onlari yalnizca bilenler tanur. Sokag: ne kadar arasam
bulamiyordum. Bitkin ve diis kiriklig1 icinde otelime don-
diim, ama sanrimn ya da amlarin fotograflar1 pegimi birak-
muyordu.

Trenim aksam dokuzda kalkiyordu. Kentten iiziilerek
ayriiyordum. Bir hamal bavulumu alip 6niimden istasyo-
na dogru tagimaya bagladi. Ansizin, bir dortyol agzinda
sarsilarak déndiim; o evin oldugu yan sokagi tanimigtim;
hamaldan beklemesini istedim ve adam 6nce sagirip sonra
kiistahga bir samimiyetle giilerken, macera sokagina son bir
kez daha goz atmak iizere yiiriidiim.

Sokak karanhkti, tipki bir aksam o6nce oldugu gibi ka-
ranlikt1 ve o evin kap1 camin ayin donuk isiginda parla-
digim gordiim. Bir kez daha yaklagmak istedigim sirada ka-
ranlikta higirtiyla bir siluet belirdi. Onu tamyinca iirperdim;
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eyikte oturmug eliyle yaklasimarmu isaret ediyordu. Ama igimi
bir korku kapladi, hizla kagtim; buraya takilir ve trenimi ka-
cirinim diye yiireksiz bir korkuya kapilip kagtim.

Ama sonra, koseyi donmeden bir kez daha arkama bak-
tim. Baligimu fark edince bir hamle yapti adam, giiciinii
toplayip ayaga kalkt1 ve kapiya dogru atldi. Kapiy: sertge
acarken elinde bir metal yanip soniiyordu; ay 1giginda par-
maklarinin arasinda haince parlayan seyin para mi, yoksa
bigak mu oldugunu uzaktan segemiyordum...
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Kiitiikteki adi Crescentia Anna Aloisia Finkenhuber’di,
otuz dokuz yagindaydi, Zillertal’in kiigiik bir dag koyiin-
de evlilik digi diinyaya gelmisti. Hizmetgi kayit defterinin
“QOzel alametler” hanesine “yok” anlaminda yatay bir gizgi
cekilmigti; gelgelelim memurun karakteristik tasvirler yap-
ma zorunlulugu bulunsa, basim soyle bir kaldirmasi, oraya
mutlaka su notu diigmesi igin yeterli olurdu: Caligmaktan
tikenmig, iri kemikli, siska bir dag atina benziyor. Kadiun
iyice sarkan altdudaginun ifadesinde, oval bicimdeki hem
uzun hem de keskin giines yanugh yiiziinde, kirpiksiz gozleri-
nin donuk bakislarinda, 6zellikle de kegelesmis, giir, yagdan
almina yapigmig sag¢ tutamunda agikga atlari ammsatan bir
yan vardi. Yiiriiyiisiinde de hirginhik, Alp Daglar: beygirleri-
nin katir inad1 6ne ¢ikiyordu; bu hayvanlar yaz kig demeden
ayni tahta sirthklar1 ayni seken adimlarla tagh dik patikalar-
da homurdanarak bir asag bir yukari tagirdi. Crescenz igini
bitirit bitirmez kemikli ellerini gevsekge kavugturur, dirsekle-
rini yaslar, ipk1 hayvanlann ahirda ayakta dikilirken yaptk-
lar1 gibi biitiin duyular1 uyusmug halde uyuklardi. Her seyi
sert, tahta gibi ve zordu. Digiiniirken yorulur, yavas kavrar-
di: Her yeni diigiince, zor gegiren bir elekten damla damla
akarcasina zihninin derinlerine ulagirdi, ama yeni bir geyi
sonunda igine ¢ektiyse, bunu inatla birakmaz simsiki tutar-
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di. Ne gazete, ne dua kitabu, hicbir sey okumazds; yaz yaz-
makta ¢ok zorlanuird, yemek tarifleri defterindeki egri biigrii
harfler tuhaf bir gekilde onun kiititk gibi, her yerinden sivri
bir seylerin firladigi, kadinsi hatlardan nasibini hi¢ alamamug
bedenini ¢agristirirdi. Kemikleri, alni, kalcasi ve elleri gibi
sesi de kalindi, cikardig: Tirol bolgesine 6zgii kalin girtlak
seslerine kargin sesi pash gibi gicirdardi her zaman - ancak
bunda sagilacak bir sey yoktu, ciinkii Crescenz kimseyle
gereginden fazla konusmazdi. Onun giildiigiinii de goren
olmamugti; bu konuda da hayvanlara benzerdi, ¢iinkii ko-
nugma yetenegini kaybetmekten daha korkung bir gey vardi
belki, duygunun mutlu ve 6zgiir bir bicimde disa vurumu
olan giilmek, Tanr1’mn bilingsiz canhlarindan esirgenmigti.

Evlilik dig1 bir ¢ocuk olarak beldenin sirtindan biiyiitiil-
miig, heniiz on iki yagindayken hizmetgilik igine verilmisti,
sonralari bir handa temizlikgilik yapmusti, inatg1 ve saglam
calisma azmiyle kendini gosterdikten sonra meyhanesi ara-
bacilarin ugrak yeri olan bu yerden kurtulup bir turist lo-
kantasinda aggiliga yiikselmisti. Crescenz orada sabahin be-
sinde kalkar, gece yarilarina kadar ¢aligig, silip siipiiriir, ocagi
yakar, yerleri fircalar, ortaligr toplar, yemek pisirir, hamur
yogurur, ovalar, iitii yapar, camagir yikar, hali doverdi. Asla
izin istemez, kiliseye gitmek diginda sokaga ayak basmazdi:
Ocagin o yuvarlak harli atesi onun giinegsi, yillar icinde kes-
tigi binlerce ama binlerce odun da ormaniyd:.

Erkekler onu rahatsiz etmezdi; ¢iinkii geyrek yiizyildir
agir kogullarda caligirken digilige dair higbir seyi kalmamigt
ya da her tiirlii yaklagimi inatla ve agzinu bile agmadan geri
piskiirtiirdii. Onu mutlu eden tek sey, koyliilere ve basit in-
sanlara Ozgii istifcilik diirtiisiiyle biriktirdigi nakit parasiydi,
yasglandiginda diiskiinler yurduna diigiip bir kez daha belde-
nin ac1 lokmasinu girtlagindan gegirmek istemiyordu.

Bu yabani insan, anayurdu Tirol’ui sirf para ugruna otuz
yedi yaginda ilk kez terk etmigti. Bir sayfiye yerinde sabah-
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tan gece yarisina kadar gilginca ¢alistigini goren simsar bir
kadin, iki kati iicret vaadiyle Viyana’ya gelmesi icin kan-
dirmigti. Crescenz tren yolculugu siiresince kimseye tek s6z
etmedi, icine varii yogunu koydugu agir hasir sepeti sizla-
maya baglayan dizlerinin iizerine enlemesine yatird: ve tteki
yolcularin sepetini file bagaj rafina kaldirmak i¢in yaptiklar
dostca 6neriyi geri gevirdi, ¢tinkii egitimsiz koyli aklinin bii-
yitk kent kavramiyla bagdagtirdig: tek diisiince, dolandirici-
lik ve hirsizlikti. Viyana’daki ilk giinlerinde pazara giderken
birilerinin ona eglik etmesi gerekmisti, ¢iinkii arabalardan,
inegin otomobilden korktugu gibi korkuyordu. Ama pazara
giden dort sokag belledikten sonra artik kimseye ihtiyaci
kalmamugty, sepetini koluna takiyor, bakiglarini yerden kal-
dirmadan evin kapisindan tezgiha gidiyor ve eve déniiyor-
du; yeni ocagini ipku eskisi gibi siliyor, yakiyor, temizliyor ve
higbir fark hissetmiyordu. Koyde yaptig1 gibi saat dokuzda
yatiyor, hayvanlar gibi agz1 acik uyuyor, sabahleyin ¢alar sa-
atin giirilltiisityle uyanmyordu. Mutlu olup olmadigini kimse
bilmiyordu, belki kendi bile bilmiyordu, ¢iinkii kimseyle go-
riigmiiyor, emirlere ya boguk bir “Olur, olur”la ya da kafas:
bozulmugsa omuzlarini inatla silkerek karsihk veriyordu.
Komsulari ve evdeki hizmetgileri gormezden geliyordu: Ha-
fifmegrep ig arkadaglarinin alayc1 bakiglar1 umursamazlig)-
mun ruhsuz derisinden su gibi akip gidiyordu. Yalmizca bir
keresinde, kizlardan biri onun Tirol lehgesini taklit edip,
suskunlugunu bozmayan bu kadina takilmaktan vazge¢me-
yince, Crescenz yanmakta olan bir odunu ocaktan ansizin
kaptig1 gibi dehget icinde bagiran kizin iizerine yiiriimigtii.
O giinden sonra herkes bu 6fkeli kadindan ¢ekindi ve kimse
onunla alay etme cesaretini gosteremedi.

Ama Crescenz her pazar sabahi plili kabarik etegini gi-
yip, koyli beresini takiyor ve kiliseye gidiyordu. Ve yalmzca
bir kez, Viyana’daki ilk izin giiniinde bir gezinti yapmay: de-
nedi. Ama tramvaya binmek istemediginden ve giiriiltii pa-

23



Stefan Zweig

tutisindan sagkina dondiigii sokaklarda dikkatle yiiriirken
tag duvarlardan bagka bir gey goremediginden ancak Tuna
Nehri kiyisina kadar gelebildi; orada durup tamidik bir seye
bakar gibi gozlerini giiriil giiriil akan suya dikt, sonra geri
dondii, ayni yolu izleyip, evlerin 6niinden yiiriidii ve ana-
yoldan korkuyla uzak durarak eve vardi. Bu ilk ve tek kesif
gezintisi onu diig kirikligina ugratmig olacak ki, o giinden
sonra evden bir daha ¢ikmady, pazar giinlerini dikis igleriyle
ugragarak ya da eline hicbir sey almadan pencerenin 6niin-
de gecirmeyi yegledi. Boylece yipranmig, yemek pigirmekten
burugmusg, orasi burasi kesilmis ellerine ay sonunda eskiden
oldugu gibi iki degil dort mavi kagit pargasi tutusturulmasi-
nin diginda biiyiik kent onun kemiklesmig tekdiize yagamina
hi¢bir degisiklik getirmemigti. Bu banknotlan her seferinde
kuskuyla wzun uzun incelerdi. Yeni banknotlar1 koyden
getirdigi oymali tahta sar1 kutu i¢inde duran 6ncekilerinin
yanina yerlegtirmeden 6nce bin bir zahmetle kirigikliklarini
acar, gefkatli el hareketleriyle diimdiiz yapardi. Bu kaba ve
bi¢imsiz kiigiik kutu kadinin biitiin sirr1, yagaminin anlamiy-
di. Anahtarinu geceleri yastginin altina koyardi, giindiizleri
nerede sakladigini ise evde kimseler bilmezdi.

Bu tuhaf insanin mizaa boyleydi (nasil tanimlanirsa ta-
rmumlansin onun davraniglarindan ancak belli belirsiz ve tistii
kapali bir bigimde insanlik yansiyabiliyordu) — gelgelelim
geng Baron von F...’nin de aym sekilde son derece tuhaf
olan ev diizenine katlanabilecek tam da béyle at gozliigii
takmigcasina zihnini kapatrmug bir yaratiga ihtiyag vardi
belki de. Ciinkii hizmetliler oranin gergin havasina genelde
ise girig ve istifa arasinda kalan gerekli yasal siireden fazla
dayanamiyorlardi. Ofkeli, isteri derecesine varan gighklar,
evin hamrmundan gelirdi. Essen’li ¢ok zengin bir fabrikat6-
rin geckin kizi olan bu kadin, bir kaplicada bu kendinden
hayli gen¢ (ama soyluluk diizeyi diigiik ve parasal durumu
bozuk) Baron’la tanigmus ve bu pek yakigikli, asaletin ver-
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digi ¢ekicilikle salinan ziippeyle alelacele evlenmisti. An-
cak yeni gelin, bir egte dayamigma ruhu ve galigkanlik gibi
nitelikler aranmasi gerektigi konusunda israrci olup acele
icinde gergeklegsen bu evlilige karsi ¢ikan anne ve babasi-
nin direnmekte hakli olduklarini balay: biter bitmez itiraf
etmek zorunda kalmugti. Ciinkii hizla kayitsizlagan kocanin
karisindan sakladig: yiginla borg yetmiyormusg gibi, bekar-
lik gezmelerine evlilik gorevlerinden daha ¢ok ilgi duydugu
cok gecmeden ortaya gikmugti; bu yakigikli yari centilmen
ashinda kotii niyetli degildi, hatta biitiin hoppa insanlar gibi
oziinde keyifli biriydi, ancak son derece lakayt ve fiitursuz
bir diinya goriigiine sahipti ve paranin faiz getirecek sekilde
degerlendirilmesini gorgiisiizlere 6zgii aggozlii bir dar kafa-
hbk olarak goriip, kiigiimsiiyordu. Baron rahat yagamak,
kadin ise Ren bolgesi kentscylulari gibi diizenli bir ev hayati
istiyordu, bu da adamn tepesini attiriyordu. Karisimin onca
servetine kargmn her bilyiikge meblag: ondan pazarlikla ko-
parmak zorunda kalmas: ve en bityiik arzusu olan yarig at
ahirmi kurma isteginin bile hesabini bilen karisi tarafindan
geri gevrilmesi iizerine Baron, bu giir ve buyurgan sesiyle
kulaklarimi tirmalayan, ensesi kalin, iriyar1 Dogu Almanyali
kadina kars evlilik gorevlerini yerine getirmesi igin artuk bir
neden goremez olmugtu. Boylece, deyim yerindeyse, kadin-
la iliskisini sessiz sedasiz dondurup, diis kirikligina ugrayan
kadim1 kaba olmasa da kararh bir tavirla kendinden uzak
tutuyordu. Kadin serzeniste bulunsa onu kibarca ve s6ziim
ona ilgiyle dinliyor, ancak kadinin vaazi bitince heyecan-
I1 uyarilar sigarasmin dumaniyla ifleyip kendinden uzaga
itiyor ve hi¢ ¢ekinmeden caninn istedigini yapiyordu. Bu
dolaysiz ve neredeyse resmi nezaket, diig kirikligina ugramig
kadinu her tiirlii tepkiden daha ¢ok kizdiriyordu. Kocasinin
asla kirici olmayan diizeyli, hatta insanun igine isleyen kibar-
Ligr kargisinda tamamen garesiz kaldig icin, biriken 6fkesini
sert bicimde bagka alanlara yoneltiyordu: Hizmetgilere s6-
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viip say1yor, 6ziinde hakl, ama bu alanda yersiz hiddetini bu
masum insanlardan delice ¢ikariyordu. Bu tutumu sonugsuz
kalmamug, caligan kizlari iki yil icinde on alt1 kez degistirmek
zorunda kalmigti; hatta bir seferinde kiza girismis ve olay
hatir1 sayilir bir tazminatla kapatilabilmigti.

Bu firtinali kargaganin ortasinda yagmurda bekleyen
fayton beygiri gibi bir tek Crescenz sarsilmadan kalabiliyor-
du. Kimsenin tarafin1 tutmuyor, degisikliklerle ilgilenmiyor,
hizmet¢i odasim paylagmalar i¢in yanma verilen yabanci
insanlarin isimlerinin, sa¢ renklerinin, viicut kokularinin ve
davramglarmin degigmesini anlamazdan geliyordu. Ciinkii
higbiriyle konugmuyor, carpilarak kapatilan kapilara, 6gle
yemeklerinin yarida kesilmesine, bayginhk gegirircesine ya-
sanan isteri nébetlerine aldirmiyordu. Kimseyle ilgilenme-
den mutfagindan pazara, pazardan mutfagina hizla gidip
geliyordu; cevresini duvarla 6rdiigii bu dongiiniin diginda
olup bitenler umurunda degildi. Bir harman makinesi gibi
yogun ve duygusuzca ¢alisarak giinleri birbiri ardina deviri-
yordu ve biiyiik kentte iki yih boylece olaysiz akip gitmigti;
i¢ diinyas: gelismemisti ama bundan farkh olarak kutusun-
daki mavi banknot yigini ii¢ santim yiikseklige ulagmust1 ve
Crescenz yil sonunda parmaklarimi islatip bunlan tek tek
saydiginda o sihirli bin rakaminin hi¢ de uzak olmadig: or-
taya cikiyordu.

Gelgelelim rastlantimn matkap uglar1 elmastandir ve
icinde bolca tehlikeli tuzak barindiran kader, hi¢ umulma-
dik bir yerden kendine bir kap: bulmay: bilir ve kaya gibi
sert mizaglar1 bile temelinden sarsarak darmadagin eder.
Crescenz’e gelince dig neden, neredeyse onun kadar siradan
kiliflar i¢indeydi: Devletin cani on yillik aradan sonra yine
niifus sayim1 yapmak istemigti ve kimlik bilgilerinin eksik-
siz doldurulmasi i¢in biitiin evlere olduk¢a karmagik form-
lar yollanmugti. Hizmetlilerin egri biigrii ve yalmzca fonetik
acidan dogru olan yazma becerilerine giivenmeyen Baron,
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siitunlar1 kendisi doldurmay: yegledi ve bu yiizden Cres-
cenz’i de odasina ¢agirdi. Kadina adini, yasim ve dogdugu
yerisordugunda, ava diigkiin ve oradaki avlanma bolgesinin
sahibiyle arkadas olan Baron’un, kadinin dogdugu Alplerin
o kosesinde sik sik dagkegisi avladig ve kadinin kéyiinden
bir avcl rehberinin ona'iki hafta boyunca eglik ettigi ortaya
cikti. Tuhaf bir gekilde bu rehberin Crescenz’in amcasi oldu-
gu anlagilip, Baron’un da keyfi yerinde olunca bu tesadiifen
yaratilmis ortamdan uzunca bir sohbet dogdu ve o sirada bir
stirpriz daha ortaya gikti: Baron, Crescenz’in ¢aligtigi handa
vaktiyle mitkemmel bir geyik kizartmasi yemigti — bunlarin
hepsi 6nemsiz geyler olsa da rastlantilar yiiziinden ilgingti
ve orada ilk kez memleketiyle ilgili bir geyler bilen birini
gormek Crescenz icin mucize gibiydi. Kipkirmizi kesilmig
merakli bir yiizle Baron’un kargisinda duruyordu; adam
sakalar yapmaya baglayinca ve Tirol sivesini taklit ederek
yodel" sdylemeyi bilip bilmedigini sorunca ya da benzeri er-
kek ¢ocuk muziplikleri yapinca Crescenz gururu oksanarak
beceriksizce egilip biikiildii. Sonunda kendi yaptiklariyla
eglenen Baron, kadinin sert kalcasina keyifle koy usulii bir
saplak indirdi ve kadini giilerek digar1 gonderdi: “Hadi git,
uslu Cenzi, Zillertal'li oldugun igin al sana iki kron daha.”
Kugkusuz bu, heyecan verici ve 6nemli bir durum degildi
ashinda. Gelgelelim bu bes dakikalik konugma, bu bogucu
yaratigin baliklar gibi saklanmis duygular: tizerinde batak-
liga atilan tas etkisi yaratmusti: Gitgide ve agir agir olugan
hareketli halkalar, agir kiitleler halinde acelesiz ve dalga
dalga bilincin kiyisina ulagabiliyordu. Inatla susan bu kadin
yillardan beri ilk kez biriyle 6zel bir sohbete dalmugti, onunla
konugan tam da bu ilk insanin bu tag yiginlarinin ortasinda
onun daglarini bilmesi, hatta onun hazirladig: geyik kizart-
masindan yemis olmasi Crescenz’e dogaiistii bir kader gibi

Yodel, Almanca jodeln, folk miiziginde girtlak nagmeleriyle sarki séy-
leme bigimidir. (¢.n.)
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goriinmiigtii. Ustelik adam kalgasina teklifsizce vurmustu;
bu, kéyli dilinde kisa yoldan bir tiir yoklamayd: ve kadina
talip olmak demekti. Crescenz bu gik ve kibar beyefendinin
bu hareketiyle ondan gergekten boyle bir talepte bulundu-
gunu aklindan gecirmeye cesaret edemese de — bu bedensel
samimiyet onun uyusuk duyular iizerinde sarsici sayilacak
bir etki yaratmugt1.

Bu rastlantisal diirtiiyle birlikte, i¢ diinyasinda kademe
kademe artan kasilmalar ve hareketlenmeler basladi, derken
icinde 6nceleri kabaca, sonra gitgide agik bigimde ortaya ¢i-
kan yepyeni bir duygu olugtu; bir kopegin gevresini saran
biitiin iki ayakh canllar arasindan birinin kendi sahibi oldu-
gunu hi¢ ummadig: bir giinde kavramasi gibiydi bu: Képek
o andan baglayarak efendisinin peginden kogar, yazgisinin
ondan istiin kildig1 canliyr kuyrugunu sallayarak ya da
havlayarak selamlar, ona goniillii itaat eder ve izi pesinde
uysalca adim adim giderdi. Crescenz’in korelmig, o giine
kadar yalnizca aliskin oldugu beg kavramla, para, pazar,
ocak, kilise ve yatakla smirh kalan gevresine yeni, kendine
alan agmak isteyen ve eski geyleri kaba kuvvetle kenara iten
bir 6ge girmigti. Crescenz, yakaladigini o hagin ellerinden
bir daha birakmayan koylii harisligiyle yeni 6geyi teninin
en derinlerine, kor duyularimin karmagik diirtii diinyasina
kadar ¢ekmigti. Degisimin gozle goriliir gekilde meydana
¢ikmas: tabii biraz zaman almugti; bu ilk belirtiler bile olduk-
¢a silikti, 6rnegin sunlardi: Crescenz, Baron’un giysilerini ve
ayakkabularmni tutkulu bir 6zenle temizliyordu, ama Baro-
nes’in giysilerinin ve ayakkabilarinin bakimini oda hizmetgi-
sine birakiyordu. Ya da onu sikhikla koridorda ve odalarda
goriiyorlardy; dis kapidan anahtar takirtisi duyar duymaz
Baron’un paltosuyla bastonunu elinden almak igin aceleyle
onu kargilamaya kosuyordu. Mutfaga her zamankinden iki
kat fazla 6zen gosteriyor, kendi elleriyle bir geyik kizartma-
s1 hazirlayabilmek i¢in yolunu giigliikle sora sora 6grendigi
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biiyiik pazaryerine gidiyordu. Ayrica kendi giyimine de daha
cok 6zen gosterdigi dikkat gekiyordu.

Yeni duygularinin ilk filizlerinin i¢ diinyasindan miica-
deleyle siyrilip diga varulmas: bir ya da iki hafta siirmiigtii.
Bu ilk dirtiiniin i¢inden ikinci bir diigiincenin yesermesi ve
bu belirsiz ilk biiyiimenin renginin ve bigiminin berraklas-
masi yine haftalar gerektirmigti. Bu ikinci duygu, ilkini ta-
mamlayan bir duygudan bagka bir sey degildi: Crescenz’in
Baron’un egine besledigi, baglangicta bulanik olan ama git-
gide biitiin ¢iplakhgiyla 6ne ¢ikan bir kindi bu; Baron’un
yaninda yasayabilen, onunla uyuyabilen ve konugan ama
yine de kendisi gibi teslimiyet¢i bir sayg gostermeyen bir ka-
dina yénelikti. Ister istemez gimdi eskisinden daha dikkatli
davranan Crescenz, tapug efendisinin sinirli karis: tarafin-
dan igreng bir bicimde agagilandig1 o utang verici kavgaya
tanik oldugu icin mi, yoksa Baron’un giiler yiizlii yakinhg:
Kuzey Almanya’ya 6zgii donuk karisimn kibirli soguklu-
gunu ona iki misli hissettirdigi i¢in mi bilinmez, her seyden
habersiz Barones’e karg1 ansizin hirgin davranmaya, diken
gibi, binlerce igne batirircasina bir huysuzlukla disa vurdu-
gu bir dilgmanlk sergilemeye baglamigti. Barones’in ¢anim
en az iki kez calmasi gerekiyordu; Crescenz kasten agirdan
alip, isteksizligini agikga gostererek bu gagriya yamt veriyor,
pesinen kararh bir savunmaya gegtigini omuzlarim diklegti-
rerek ortaya koyuyordu. Emirleri ve gérevleri hi¢ konugma-
dan asik suratla kabul ediyordu; 6yle ki Barones isteklerinin
dogru anlagilip anlagilmadigini asla bilemiyordu. Ne olur ne
olmaz diye soracak olsa, Crescenz ya huir¢in bir ifadeyle ba-
sin1 salliyor ya da onu kiigiimser gibi bir tonda, “Duydum
zaten,” karsiligint veriyordu. Ya da tiyawoya gidecekleri si-
rada 6nemli bir anahtar ortadan yok oldugu icin Barones
sinir icinde odadan odaya kogturuyor, ama anahtar yarim
saat sonra hi¢ umulmadik bir késeden gikiyordu. Crescenz,
Barones’e gelen haberleri ya da telefonlar: iletmeyi siirekli
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unutuyordu: Sorguya cekildiginde de zerre kadar uziintii be-
lirtisi géstermeden, “Ne yapayim unutmusum,” diye sertce
kestirip atiyordu. Asla Barones’in gozlerinin igine bakmiyor-
du, kinini gizleyememekten korkuyordu muhtemelen.

Bu arada evdeki siirtiismeler, karikoca arasinda gitgide
daha tatsizlasan sahnelerin yaganmasina yol agiyordu: Haf-
tadan haftaya daha tagkin tavirlar sergileyen Barones’in ger-
ginliginde, huysuzluguyla farkinda olmadan kargisindakini
kigkirtan Crescenz’in de muhtemelen pay: vardi. Cok uzun
zaman bekir kaldig: igin sinirleri zayiflayan zavalli Baro-
nes, ayrica kocasinin kayitsizlig: ve hizmetgilerin diigmanca
davranuslar kargisinda dengesini giinden giine yitiriyordu.
Asabiyeti brom ve veronal ile yatigtirlmaya ¢ahgiliyor ancak
sonug alinamiyordu; iyice gerilen sinirleri tartigmalarda kop-
ma noktasina geliyor, kadin aglama ve isteri nbetleri gegiri-
yor, ancak kimseden zerre kadar anlayig goremedigi gibi ona
iyi niyetle destek vermeye yanasan da olmuyordu. Sonunda
cagirilan doktor kadinin iki ay sanatoryuma yatmasini Gner-
di ve bagka zaman kayitsiz olan kocasi bu oneriyi ani bir
kaygiya kapilip destekleyince kadin yeniden kuskulaiup bu
Oneriye once direndi. Ama sonunda yolculuga ¢ikmasina ve
oda hizmetgisinin ona eglik etmesine karar verildi; bu arada
Crescenz o koca evde tek bagina kalip beyefendinin hizme-
tini g6recekti.

Muhterem beyefendinin bakimimin yalmzca ona ema-
net edildigi haberi Crescenz’in uyusmus duyular: tizerinde
canlandirici ani bir etki yaratmusti. Sanki butin sivilar ve
gugleri sihirli bir sise icine konup iyice calkalanmis gibi,
simdi mizaciun derinlerinden gizli bir ihtiras tortusu yukar
dogru yiikseliyor ve biitiin davraniglarina niifuz ediyordu.
Kati1 ve donmus uzuvlarindaki durgunluk ve hantallik bir
anda eriyip ¢6ziiliiyordu; elektrik akum etkisi yaratan bu
haber geldiginden beri sanki uzuvlari hafiflemis, yuriyiigu
hizlanup canlanmisti. Yolculuk hazirhginin bagladigini duyar
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duymaz odadan odaya kogturdu, merdivenleri inip ¢ikt: ve
kimse ondan istemeden bavullar1 kaptig: gibi kendi elleriyle
arabaya tagidi. Baron aksam geg saatte istasyondan dondi,
isgiizarhkla onu kargilamaya kosan hizmetgiye bastonunu
ve paltosunu uzatuiktan sonra rahat bir soluk alip, “Baga-
riyla yolladim!” dedj; igte o sirada tuhaf bir gey oldu. Diger
zamanlarda biitiin hayvanlar gibi asla gillmeyen Crescenz’in
kat1 dudaklarinda siddetli bir segirme ve gerilme baglad..
Agz1 yamuldu, yayilarak yanlara dogru kayd: ve ahmakga
aydinlanan yiiziinden aleni ve hayvani bir fiitursuzlukla Gyle
bir siritma tagt1 ki, Baron bu manzara kargisinda gagirip ra-
hatsiz oldu, gosterdigi yersiz samimiyetten utand ve hi¢ ko-
nugsmadan odasina gegti.

Ama bu anlik rahatsizhik hemen gecti ve izleyen gunlerde
efendiyle hizmetgiyi birlikte derin bir nefes alip, tadina var-
diklar: sessizlik ve ruhlarini ferahlatan bir 6zgiirliik birbir-
lerine bagladi. Kadinin yoklugu ortamin bulutlarimi da da-
gitmugti: Siirekli hesap vermekten kurtulup 6zgiirlegen koca,
hemen ertesi aksam eve ge¢ geldi; onu siirekli konusarak
kargilayan karisinin aksine Crescenz’in sessizce ¢abalayip
durmasi Baron’u ferahlatiyordu. Crescenz yine biiyiik tut-
kuyla giindelik islerine sarilmigti, sabahlar1 daha erken kal-
kiyor, her yeri piril piril yapiyor, kapi kollarin ve tokmaklar:
deliler gibi ovuyor, bir cirpida ¢ok lezzetli yemekler hazir-
liyordu. Baron yedigi ilk 6gle yemegi sirasinda en kiymetli
catal bicak takiminin sirf kendisi i¢in kullanildigini goriince
sagirmusty; oysa bu takim bagka zamanlar ancak 6zel durum-
lar igin giimiig esya dolabindan ¢ikardi Baron genelde dik-
katsiz biriydi ama bu tuhaf yaratigin 6zenli ve hassas ilgisi
goziinden kagmamusty; 6ziinde iyi niyetli bir insan oldugu
icin memnuniyetini dile getiren sozleri sdylemekten kagin-
madi. Kadinin yemeklerini 6vdii, arada sirada ortaya birkag
samimi soz att1 ve ertesi sabah —o giin Baron’un isim gii-
niiydii— adimn ve soyadinun bag harflerini tagiyan ve iizerine
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yekerlemeden arma oturtulmus, ustaca yapilmug bir pastay-
la kargilaginca kadina bakip kahkahayla giildii: “Bu gidisle
beni simartacaksin, Cenzi! Tanr1 korusun karim dénerse ne
yaparim ben?”

Baron yine de birkag giin daha kendine baz: baskilar uy-
guladiktan sonra gosterdigi her tiirlii ihtiyati elden biraku.
Ama sonra, birgok belirtiye dayanarak Crescenz’in agzinin
sikihgindan kugkusu kalmayinca tiimiiyle bekarlik giinlerine
doniip evinde rahatina bakmaya bagladi. Yaz bekarhgin
dordiincii giiniinde Crescenz’i odasina ¢agirdy, hicbir agikla-
ma yapmadan ve sakin bir sesle akgsam i¢in iki kisilik soguk
yemek hazirlamasini, sonra da yatmasim soyledi; gerisini
kendisi temin edecekti. Crescenz, verilen gorevi agzim bile
a¢madan kabul etti. Bu sozlerin asil anlamimin kalin kafasi-
na girdigini anlatacak bi¢imde ne bakmug ne de goziinii kir-
pistirmusts. Ancak kadinin asil amacimi gok iyi kavradigim
beyefendi cok gecmeden eglenceli bir siirprizle anlayacakty;
Baron tiyatrodan gece geg vakit yaninda opera 6grencisi kii-
ciik bir kizla eve dondiigiinde, cigeklerle siislii nefis bir sofra
bulmakla kalmamugti, yatak odasinda yataginin yanindaki
yatak da pervasiz bir davetle agilmigty, ayrica karisinin ipek
geceligi ve terlikleri geleni beklercesine hazir edilmisti. Ozgiir
birakidmig koca, bu yaratigin kapsaml ilgisine elinde olma-
dan giiliimsedi. Crescenz’in bu destekgi sirdaghg: Baron’un
son gekincesini de ortadan kaldirmisti. Baron sabah erken-
den ¢amim ¢alip, Crescenz’den kibar konuga giyinmesinde
yardimci olmasin istedi; boylece ikisinin arasindaki suskun
anlagma gergek anlamda miihiirlenmigti.

Crescenz’e o giinlerde bir de yeni ad verilmisti. O siralar-
da Donna Elvira’y: ¢aligan gen sakrak opera Ggrencisi, Don
Juan’hga yiicelterek takildigy nazik erkek arkadagina bir
keresinde giilerek, “Su senin Leporella’y: ¢agirsana gelsin!”
demisti. Baron bu isimden hoglanmugty, ¢iinkii Tirollii odun
gibi kadinla tuhaf bir gekilde dalga geciyordu; Baron o giin-
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den sonra Crescenz’e yalmzca Leporella diye seslendi. ilk
duydugunda bagini sagkinhkla kaldirip bakakalan Crescenz,
anlamini kavramadigi bu adin kulaga hog gelen tinisindan
etkilendi, adinin degigtirilmesinin soyluluga terfiymis gibi
tadim gikardr: Cogkulu Baron onu ne zaman bu adla ¢agr-
sa, ince dudaklar1 yayiliyor, kahverengi at disleri biisbiitiin
ortaya gikiyordu ve kadin muhterem efendisinin emirlerini
kabul etmek icin yaltaklanarak, adeta kuyruk sallayarak
ona sokuluyordu.

Bu ad ona ashinda eglence niyetine verilmigti: Gelgelelim
gelecegin opera yildiz1 bu adi segerek, bu tuhaf yaratigin iize-
rine hokka gibi oturan, s6zciiklerden bir elbise giydirmisti
ona adeta; ciinkii Daponte’nin keyfine de ortak olan sug or-
tag gibi, bu sevgi nedir bilmeyen, kérelmis kiz kurusu efen-
disinin maceralarindan tuhaf bir zevk aliyordu. Mesele, 6le-
siye nefret ettigi kadinin yatagini bir sabah bu, bir sabah bir
bagka geng beden tarafindan alt1 iistiine getirilmis ve onuru
lekelenmis halde bulmanin verdigi manevi tatmin miydi,
yoksa bunlardan onun da gizli bir zevk duymasi miyd: bi-
linmez, yobaz ve sert yagh kiz, efendisine biitiin kagamak-
larinda hizmet edebilmek i¢in tutkulu bir ¢aba sergiliyordu.
Canin digine takmaktan bitkin diigmiis, onlarca yildir ¢alig-
maktan cinsiyetini yitirmis bedeni onu artik ¢oktandir sikig-
tirmadig) icin, birkag giin sonra yatak odasina giren ikinci,
hatta hemen arkasindan iigiincii bir kadimun arkasindan g6z
kirparak yaptig1 ¢copcatanliktan duydugu hazzin tadir gika-
riyordu: Sug ortaklig: ve erotik ortamun i¢ giciklayici parfii-
mii, onun uyusmug duyulari iizerinde parlayict madde etkisi
yaratiyordu. Crescenz gercekten Leporella’ya d6niigmiig ve
o negeli oglan gibi hareketli, hoplayip ziplayan, canh biri ol-
musty; olaylara boylesine giddetli bir bicimde dahil olmanin
yarattig tagkin heyecan, mizacindaki tuhaf 6zellikleri agiga
cikariyordu gimdj; kiigiik bir siirii hileler, kurnazhklar, huy-
suzluklar, gizlice dinlemeler, merak, pusu kurmalar ve bir
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yerleri karigtirmalar gibi huylard: bunlar. Kapilar: dinliyor,
anahtar deliklerinden gozetliyor, odalar1 ve yataklar: didik
didik ariyordu; yeni bir av ganimetinin kokusunu alir almaz
tuhaf bir heyecana kapiliyor, merdivenleri bir inip bir ¢iki-
yordu; bu uyaniklik, bu merakli, seyretmeye hevesli igbirligi,
odundan bir kilif icindeki eski uyuguk kadindan zamanla
neredeyse canli bir insan yaratmugti. Crescenz, komsgular1 da
sagirtarak bir anda girigsken biri olmugtu, kizlarla hogbes edi-
yordu, postaciya kaba gakalar yapiyordu ve pazar tezgahla-
rindaki satic kizlarla oturup dedikodu yapmaya baglamigty;
bir aksam malikdnenin igiklar1 s6ndiiriildiikten sonra hiz-
metgi kizlar, odalarinin karsi tarafindaki, baska zaman hig
ses gelmeyen pencereden tuhaf muriltilar duydular: Crescenz
giir ve catlak sesini yiikseltmeden siit¢ii kadinlarin akgsamlar:
otlaklarda séyledikleri Alp Daglar: sarkilarini murildaruyor-
du. Tekdiize melodi, ardina gizlendigi sarki s6ylemeye alis-
kin olmayan dudaklardan giigliikle ve detone dokiilityordu;
ama yine de tuhaf bir gekilde dokunakl ve yabanci bir tinust
vardi. Crescenz, ¢ocuklugundan beri ilk kez sark: soylemeye
calistyordu ve yillarin tizeri 6rtilli karanligindan giigliikle
giin 1g1g1na dogru yuikselen bu iirkek notalarda insarun igini
acitan bir gey vard.

Bu duruma bilmeden neden olan Baron, gézii ondan
bagkasini gormeyen bu kadinin tuhaf degisimini en az fark
eden kisiydi; dyle ya, kim doniip kendi golgesine bakard:
ki? Golgesinin sadakatle siiriinerek ve sessizce adimlarinin
arkasindan geldigini hissederdi insan, bazen bilincine var-
madig bir dilek gibi 6niinden acele ettigini de bilirdi, ama
golgenin parodi yaparcasina aldig: bigimleri gézlemlemeye
ve bu carpitilmug gekillerin i¢inden kendi varhgini segmeye
caligmasi ¢ok nadirdi. Baron’un Crescenz’de dikkatini ¢ceken
tek husus, kadiun hizmete her an hazir, suskun, giivenilir
ve kendini feda edercesine itaatli oluguydu. Tam da bu sus-
kunluk, kadinin biitiin mahrem durumlarda koydugu dogal

34



Leporella

mesafe, Baron’a butyitk huzur veriyordu; bazen, bir kope-
gin bagini sever gibi kayitsizca, Crescenz’in birkag tath sozle
gonliinii oksuyordu, ya da bir bagka sefer onunla sakalagi-
yor, dostane bir tavirla kulak memesini ¢cimdikliyordu, son-
ra bir banknot ya da tiyatro bileti veriyordu ona — bunlar,
tizerinde durmadan, yeleginin cebinden ¢ikariverdigi kiigiik
seylerdi onun i¢in, kadin iginse hugu i¢inde tahta kutusuna
sakladigx kutsal emanetlerdi. Baron, gittik¢e kadinin 6niinde
yiiksek sesle diigiinmeyi, hatta ona karmasik gorevler ver-
meyi aligkanlik haline getiriyordu — kadina giivendigine dair
verdigi isaretleri artirtyor, o da daha biiyitk bir minnet ve
cabayla iglere sariiyordu. Kadin gitgide koku izinde kogan,
arayan ve hisseden tuhaf bir icgidii gelistirmigti, avinin izini
siirer gibi Baron’un biitiin arzularim arastirip ortaya ¢ikari-
yor, hatta bunlari kendisine sdylenmeden yerine getiriyordu;
biitiin yasami, ¢abasi ve istegi sanki kendi bedeninden ¢i-
kip Baron’unkine gecmigti; her seyi onun gozleriyle goriiyor,
onun duyularina kulak veriyor, adamin biitiin zevklerinin ve
fetihlerinin tadina ahlaksizca denebilecek bir cogkuyla or-
tak oluyordu. Esige yeni bir disi canli ayak bastiginda yuzii
aydinlaniyor, eger Baron aksamlari yaninda zarif bir kadin-
la eve donmezse beklentisi yerine getirilmemig gibi kiiskiin
gozlerle bakiyordu — kadinin eskiden uyugmug olan zihni,
evvelce yalnizca ellerinin yaptigimi yaparak hizli ve gilginca
calistyor, gozlerindeyse uyanik bir 1gik piril piril parildiyor-
du. Hayvan gibi ¢alisan bitkin ve yorgun canliun icinde bir
insan uyanmugty; karanlik, kapali, kurnaz ve tehlikeliydi; i¢-
ten pazarlikli, kafasi meggul, huzursuz ve entrikaciyds.

Bir keresinde Baron eve erken gelince saskinliktan ko-
ridorda kalakaldi: Baska zamanlar ¢it ¢itkmayan mutfagin
kapisinin ardindan tuhaf kahkahalar ve kikir kikir giilmeler
mi geliyordu? Leporella hemen ellerini 6nliigiine sildi, yu-
ziinde hem kiistah hem de mahcup bir ifadeyle aralik duran
kapida goriindii. Bakiglarini yere cevirerek, “Kusura bak-
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maymn artik, beyefendi,” dedi. “Ama iceride pastacimin kizi
var... hog bir kiz... beyefendiyle tanigmay: Gyle istiyor ki.”
Baron bagiru kaldirip hayretle bakti, boylesine terbiyesiz bir
samimiyet kargisinda ofkelenmeli mi, yoksa kadiun gorev
agkiyla yaptig1 ¢opcatanhga giilmeli miydi, karar veremedi.
Sonunda erkekge meraku iistiin gelip, “Bir goreyim bakalim
sunu,” dedi.

Leporella’nin tath dil dokerek zamanla yanina ¢ektigi on
alt1 yaginda, sarigin, korpe, tatl: kiigiik bir kizdi bu; hizmetgi
onu israrla ittirdi, o da yanaklar al al, kikir kikir giilerek ka-
pida belirdi ve kargidaki ditkkdndan ¢ocuksu bir hayranhkla
sik sik seyrettigi nazik adamun 6niinde beceriksizce dondii.
Baron onu begendi ve odasinda birlikte ¢ay icmeyi 6nerdi.
Kiz kabul edip etmemekte kararsiz kalip Crescenz’e dén-
dii. Ama o, dikkat gekici bir aceleyle mutfaga kagimst: bile;
maceraya siiriiklenmig kizin béylece kipkirmizi bir yiizle ve
heyecanh bir merak icinde tehlikeli davete uymaktan bagka
secenegi kalmamugt1.

Ama doga, agamalar atlayip gegmezdi: Bu iri kemikli,
sikic1 canlida, karmagik ve carpik bir tutkunun baskisiyla
zihinsel bir devinim zorla gerceklegmis olsa da, Crescenz’in
sonradan edindigi dar kafal diigiince tarzinin, hayvanlarin
kisa siireli diirtiilerine benzemekten Gteye gidemedigi ilk
firsatta ortaya gikmugti. Crescenz, kopekler gibi baglandig:
efendisine her alanda hizmet etme tutkusu icinde Sylesine
kaybolup gitmigti ki, evin uzakta olan kadiuni tamamen
unutmustu. Aylmasi bu yiizden ¢ok feci oldu: Baron bir
sabah aksi ve sinirli tavirla, elinde bir mektupla igeri girip,
evin her yerini diizene sokmasiny, ertesi giin karisinin sana-
toryumdan eve dénecegini soylediginde, Crescenz giinegli
havada yildirim ¢arpmiga déndii. Benzi att1, agz1 agik, 6yle-
ce kalakaldi: Haber, gogsiine bicak gibi saplanmugti. Acaba
yanhs mu anladim diye bakiyor, yalmizca bakiyordu. Bu ani
degisim, yiiziinii Oylesine giddetli bir korkuyla altiist etnig-
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ti ki, Baron onu rahatlatic1 sozlerle biraz yatigtirma ihtiya-
c1 duydu: “Bu haber anlasilan seni de sevindirmedi, Cenzi.
Ama yapacak bir gsey yok igte.”

Derken tas kesilmig yiizde bir hareket bagladi. Ta derin-
den, sanki bagirsaklardan baglayip yukar: dogru tirmanan
siddetli bir kasilma, az 6ncesine kadar ¢ok solgun olan ya-
naklar1 koyu kirmiziya boyad:. Sert kalp atiglariyla yukar:
dogru pompalanan bir sey agir agir kabariyor, girtlak, zorla-
yic1 sikantidan titriyordu. Sonunda o sey yukari ulagt: ve gi-
cirdayan diglerin arasindan boguk bir sesle dokiildii: “Sey...
sey... bir gey... yapilabilir ashinda...”

Oldiiriicii bir kursun gibi sert ¢tkmugt1 bu ciimle. Car-
pilan yiiz bu giddetli bosalmanin ardindan Gylesine kotii-
ciil, dylesine kararl bir ifadeyle burugtu ki, Baron elinde
olmadan korkuyla yerinden firlayip geriledi. Ama Crescenz
coktan arkasimi donmiis, parmaklarimi kirmak istercesine
kasarak sergiledigi bir ¢abayla bir bakir havam ha gayret
ovmaya baglamigti.

Barones’in doniigiyle birlikte evde yeniden esmeye bas-
layan firtina, kapilar1 ¢arparak kapatiyor, odalar1 biitiin
sertligiyle dolasiyor, evin sehvetli hog havasini kurander gibi
disar1 atiyordu. Aldatilan kadin, kocasinin evi onur kirici bi-
cimde kotiiye kullandigini ya komsularin dedikodularindan
ve imzas1z mektuplardan 6grenmisti ya da kocasinin kendi-
sini kargilarken agikca gosterdigi fittursuz, bezgin ve sinir-
li tavrina cam sikilmigti — nedeni her neyse sanatoryumda
gecirdigi iki ay, kopacak kadar gerilmig sinirlerine belli ki
pek iyi gelmemigti; clinkii aglama nobetleri, tehditler ve sinir
krizleri birbirini izliyordu. Karikoca arasindaki iligki her ge-
cen giin daha dayanilmaz oluyordu. Baron, iizerine hiicum
eden suglamalara birkag hafta daha o bilinen kibarhgiyla yi-
-gitge direndi, karisi onu bosanmakla ya da ailesine mektup
yazmakla tehdit etmeye baglayinca da kagcamak ve oyalayici
kargiliklar verdi. Baron’un tam da bu sevgisiz ve soguk ka-
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yitsizhigy, hi¢ dostu olmayan, gevresi gizli diismanlarla sarih
kadim gitgide daha derinlegip dozu artan bir tagkinhga sii-
riiklityordu.

Crescenz eskisuskunluguna yeniden zirh gibi biiriinmiig-
til. Ama bu seferki suskunlugu saldirgan ve tehlikeliydi. Ha-
nimi eve girerken inatla mutfaktan ¢ikmady, sonra digar ga-
girildiginda evine donen kadini selamlamamak igin direndi.
Omuzlarini huysuz bir tavirla 6ne ¢ikarip kiititk gibi durdu
ve sorulari Gylesine hir¢in yamitlad: ki, sonunda sabri tagan
kadin ona sirtim déndii: Crescenz, her seydenhabersiz kadi-
na arkasindan attig1 tek bir bakisla iginde biriken biitiin kini
kustu. Kadimin dénmesiyle birlikte, haris duygulari haksiz
bir soyguna ugramigcasina tepki vermeye baglamugti; tut-
kuyla tadim1 g¢ikardigi hizmetlerinden duydugu mutlulugun
ardindan yeniden mutfaga ve ocagin bagina itilmigti, samimi
Leporella adi geri alinmugti. Ciinkii Baron, Crescenz’e ka-
risinin yaninda yakinhik gostermekten 6zenle kaginiyordu.
Ama igreng kavgalardan bunalip o ilgiye ihtiyag duydugun-
da ve havasini degistirmek istediginde bazen gizlice mutfaga
siiziiliip Crescenz’in yanina geliyor, sirf, “Artik dayanamu-
yorun!” diye sizlanabilmek igin sert tahta sandalyelerden
birine oturuyordu.

Taptig: efendisinin ¢ok gerildiginde yanina sigindigi bu
anlar, Leporella’nin en mutlu oldugu zamanlardi. Yanit ver-
meye ya da avutucu sozler sdylemeye asla cesaret edemezdi;
sessizce kendi igine doniip, Gylece otururdu; arada sirada
bagini kaldirip kendini kul ettigi tanrisina onu dinledigi-
ni gosteren acima ve kayg: dolu bir bakigla bakard: ve bu
ilgi Baron’a iyi gelirdi. Ama Baron mutfaktan gikar ¢ikmaz,
Crescenz'in yiiziindeki 6fke cizgisi alnina kadar uzar ve iri
elleri ofkesini, savunmasz etleri doverek ya da kaplari, gatal
bicag ovarak ¢ikarirdi.

Evin hacumnun geri doniisiiyle esmeye baglayip evi dol-
duran bogucu hava sonunda kopan bir firtinayla bosald::
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Yaganan sert kavgalardan birinde sabri1 tagan Baron, algak-
goniillii ve umursamaz okul ¢ocugu konumundan ansizin
siyrildi ve kapiyi arkasindan ¢arparak gikti. “Biktun artik,”
diye 6ylesine bir 6fkeyle bagird: ki, en ugtaki odanin camlari
bile zangir zangr titredi. Kipkirmiz: bir yiizle, kizginliktan
hala alev alev yanarken mutfaga, gerilmig yay gibi titreyen
Crescenz’in yamna gidip, “Derhal bavulumla tiifegimi ha-
zirla!” dedi. “Bir haftaligina ava gidiyorum. Bu cehenneme
seytan bile daha fazla dayanamaz, bu ise artik bir son ver-
meli.”

Crescenz ona tutkuyla bakt:: Iste Baron yeniden beye-
fendi olmugtu! Girtlaginin derinlerinden homurtuyla ¢ikan
boguk bir giiliigle, “Haklsiniz beyefendi, bu ise bir son ver-
meli,” dedi. Hamaratliktan sekerek, odadan odaya kogtura-
rak, ugarcasina bir telagla dolaplarda ve masalarin iizerinde
ne bulduysa toplarken, bu hantal yaratigin biitiin sinirleri
gerilim ve hurstan titriyordu. Bavulu ve tiifegi kendi elleriy-
le merdivenlerden indirip arabaya tagidi. Baron, gosterdigi
caba icin Crescenz’e tesekkiir edecek dogru s6zciigii aradigi
sirada gordiigii sey kargisinda korkuyla irkildi. Ciinkii kadi-
nin sunsiki siktigt dudaklarina adami her seferinde iirkiiten
o sinsi giiliis yayilmugt1 yine. Crescenz’i boyle pusuya yatmus
halde goriince Baron’un aklina elinde olmadan saldirmaya
hazirlanan bir hayvanin silkalmug pengeleriyle durugu gelmig-
ti. Ama Crescenz hemencecik biiziildii ve neredeyse can siki-
a1 bir sirnagiklikla ve boguk bir sesle, “Rahat rahat gidin siz
beyefendi, ben her seyi hallederim,” diye fisildad..

Baron ii¢ giin sonra aldig: acil bir telgrafla avdan geri
cagrilmigti. Onu istasyonda kuzeni kargiladi. Baron tedirgin-
di ve iiziicii bir sey oldugunu ilk bakigta anlamusti, ¢iinkii
kuzeninin bakiglari gergin ve huzursuzdu. Baron, alistirict
birkag sozciigiin ardindan gergegi 6grendi: Karist o sabah
yataginda 6lii bulunmustu, odaya havagazi dolmustu. Ku-
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zeni, dikkatsizlik eseri meydana gelmis bir kazanin maalesef
s6z konusu olmadigim belirtti, ¢iinkii mayis ayiydi ve gaz
sobasi goktandir kullanimiyordu; zavallimn canina kiy-
mak istedigi, aksam veronal almasindan belliydi. Ilaveten
agc1 Crescenz’in ifadesi vardi; agc1 o aksam evde yalnizdi ve
zavalli kadinin gece vakti —belli ki itinayla kapatilmis gaz
muslugunu kasten agmak niyetiyle— 6ndeki odaya gectigini
duymugtu. Cagrilan adli hekim de bu ifade iizerine her tiirlii
kaza olasihgimn imkansiz oldugunu agiklamug, olay: tutana-
ga intihar kaydiyla gecirmigti.

Baron titremeye bagladi. Kuzeni, Crescenz’in tanikligin-
dan s6z ederken Baron ellerinden kanin gekildigini hissetti
ansizin: Berbat, igreng bir fikir, mide bulantisi gibi dalgala-
narak yayildi icine. Ama Baron bu midesini kaynatan, ac1
veren duyguyu zorla bastirdi ve kuzeninin onu eve sokma-
sina goniilsiizce boyun egdi. Cenaze gétiiriilmiistii; salon-
da akrabalari onu karanlik, diigmanca bakiglarla bekliyor-
du: Bagsaghg dilekleri bir bigak kadar soguktu. Akrabalar
suclayici bir tarzda iistiine basa basa, “Skandali” 6rtbas
etmenin maalesef miimkiin olmadigini dile getirmek zo-
runda olduklarini belirttiler, ¢iinkii hizmet¢i kiz o sabah,
“Hanimefendi intihar etmig!” diye ¢iglik qighga bagirarak
kendini merdivene atmigti. Onlara gore cenaze téreni sade
olmaliyd, ¢iinkii —keskin bigak yine Baron’un iizerine buz
gibi y6nelmisti— ortada bir siirii dedikodu dolagtigindan
insanlarin meraki kabarmugti. Berbat durumdaki Baron
konusulanlari karmakarigik bir kafayla dinledi, bir ara far-
kinda olmadan bagini kaldirip bakiglarini yatak odasinin
kapali duran kapisina gevirdi, sonra bagini yiireksizce yeni-
den egdi. Icinde durmaksizin kabarip ona aci veren bir geyi
sonuna kadar diigsiinmek istiyordu, ancak bu kin dolu bog
sozler aklini karigtiriyordu. Siyahlara biiriinmiig akrabalar
yarim saat daha gevezelik ederek gevresini sardilar, sonra
birer birer ayrildilar. Baron, bogalan log odada tek bagi-
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nayd: simdi; agir bir tokat yemis gibi titriyor, bast agriyor,
eklemleri tutmuyordu.

O sirada kapiya vuruldu. “Git,” dedi Baron irkilerek.
Arkadan cekinerek yaklagan adimlar duydu; iyi bildigi sert,
gizlice sokulan, siiriinen adimlardi bunlar. Birden dehsete
kapildi: Sanki boyun omuru bir yere simsiki vidalanmig ve
teni sakaklarindan baglayip dizlerine kadar buzla kaplanip
diken diken olmustu. Baron arkasina dénmek istiyor ama
kaslarina s6z geciremiyordu. Boylece odanin ortasinda kala-
kaldy; sessizce titriyordu, kollar1 sarkmus, elleri tag kesilmis-
ti ve suglu oldugunu bile bile orada durup kalmanin nasil
odlekge goriindiigunii ok iyi hissediyordu. Biitiin giiciiyle
cabalamasi bogunayd, kaslari onu dinlemiyordu. O sirada
arkasindaki ses umursamaz bir sakinlikle ve alabildigine din-
gin, kupkuru bir nesnellikle, “Beyefendi, yemeginizi evde mi,
yoksa disarida mu yiyeceginizi soracaktim yalnizca,” dedi.
Baron’un titremesi daha da siddetlenmis, o buz gibi soguk-
luk simdi gogsiine kadar qikmugti. Ug kez denedikten sonra
sonunda bogazindan giigliikle ¢ikararak, “Hayur, hicbir sey
yemeyecegim simdi,” diyebildi. Bunun iizerine o adimlar
yine siiriinerek disar1 ¢ikti, ama Baron arkasina donmeye
cesaret edemedi. Sonra kaskat: hali ansizin ¢6ziildii, duydu-
gu tiksinti ya da gecirdigi n6betin etkisiyle ici dis1 sarsilmaya
bagladi. Bir hamleyle kapiya dogru atildy, o adimlar, o nef-
ret ettigi, hayalet gibi pesini birakmayan adimlar yanma bir
daha yaklasmasin diye anahtar1 hizla gevirdi. Sonra kendini
koltuga birakti; aklina getirmek istemedigi, ama stimiiklii-
bocek misali buz gibi ve yapis yapis icinde siirekli gezinen
bir diisiinceyi aklindan bogarak atmaya ¢abaliyordu gimdi.
Dokunrnaya tiksindigi bu zoraki digiince, kargisinda savun-
masiz kaldig: simiik gibi, igreng diigiince biitiin duygularini
esir aliyordu; uykusuz gecirdigi gece ve izleyen biitiin saatler
boyunca, hatta cenaze toreni sirasinda siyah giysiler icinde
sessizce tabutun basinda dururken bile onu terk etmedi.
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Cenaze térenini izleyen giin Baron alelacele kentten ay-
rildi: Oradaki yiizlerin higbirine katlanamiyordu artik; tazi-
yede bulunurken (yoksa ona mu Gyle geliyordu?) tuhaf bir
sekilde gozetleyen, eziyet ederek yargilayan gozlerle baki-
yorlardi ona. Hatta cansiz nesneler bile kotiiciil ve suglayict
bir dille konuguyordu: Evdeki her mobilya, 6zellikle de her
seye gazin tathmsi kokusunun adeta sindigi yatak odasin-
daki egyalar elinde olmadan kapi kolunu indirdigi sirada
bile onu geri itiyordu. Uyurken ve uyanikken yagadigi en
bityiik kibus, bir zamanlar sirdagi olan kadinin kayitsiz ve
soguk umursamazligiydi, bombog evin icinde sanki hicbir
sey olmamus gibi dolanip durmasiydi. Baron, kuzeninin is-
tasyonda onun adiu andig) andan beri kadinla her kargilag-
tiginda titriyordu. Adimlarini duyar duymaz kagmak istiyor,
i¢ini asabi bir huzursuzluk kapliyordu: Bu siiriiyerek atilan
umursamaz adimlari gérmeye de duymaya da katlanamuyor,
bu soguk ve sessiz rahathigi kaldiramiyordu artik. Kadin,
catlak sesini, yagh saglarini, hayvansi, bogucu ve vahsi duy-
gusuzlugunu arumsadiginda midesi bulaniyordu; bogazini
sikan bag, bir ip gibi siddetle koparacak giice sahip olmad-
g1 icin 6fkesini kendine de yoneltiyordu. Béylece gorebildigi
tek cikar yol kagmakti. Bavulunu gizlice, Crescenz’e tek bir
soz s6ylemeden hazirlad: ve geride, Karnten’deki arkadagla-
rinin yanina gittigini aceleyle yazdig: bir not birakti yalmzca.

Baron yaz boyu eve ugramadi. Bir seferinde mirasigleriy-
le ilgili olarak Viyana’ya acilen ¢agrildiginda gizlice gelmeyi,
otelde kalmayi ve evde israrla oturmay: siirdiiren baykugu
haberdar etmemeyi yegledi. Crescenz kimseyle konusmadigi
icin Baron’un geldigini 6grenememisti. Biitiin bir giin igsiz
gigsiiz, baykuglar gibi asik suratla mutfakta hareketsizce
oturuyor, eskiden bir kez gittigi kiliseye iki kez gidiyor, Ba-
ron’dan avukati araciligiyla talimatlar ve maagina sayilmak
lizere para aliyor, ancak Baron’un kendisinden hi¢ haber
alamiyordu. Baron ona ne yaziyor ne de haber yolluyor-
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du. Kadin boylece sessizce oturup bekliyordu: Yiizii daha
da sertlesip ¢coktii, hareketleri yine kiitiik gibi oldu ve boyle
esrarengiz, kaskat1 bir halde bekleyip dururken haftalar haf-
talar1 kovalad:.

Ancak sonbahar geldiginde yapilmasi gereken acil iglerin-
den dolay: Baron tatilini uzatamayip evine dsnmek zorunda
kaldi. Esikte durdu, kararsizdi. Yakin dostlarinin arasinda
gecirdigi iki ay ona pek ¢ok geyi adeta unutturmusgtu; ama
simdi kabuslariyla, muhtemelen sug ortag: olan biriyle yeni-
den yiiz yiize gelecegi icin, midesini bulandiran aym bogucu
kasilmay hissetti. Gitgide yavaglatarak ¢iktigi her basamak-
la birlikte o goriinmez el de bogazina dogru tirmaniyordu.
Kaskat1 olmug parmaklarinin anahtar kilide sokup giicbela
cevirebilmesi icin biitiin irade giiciinii toplayip zorla kendine
gelmesi gerekti.

Crescenz, kilide sokulan anahtarin takirtisini duyar duy-
maz saskinlik icinde mutfaktan digari firladi. Baron’u goriin-
ce kireg gibi bir yiizle bir an durdu, egilmek i¢in Baron’un
yere biraktig1 cantasina dogru uzandi hemen. Ama selam
vermeyi unuttu. Baron da tek s6z etmedi. Kadin ¢antay: ses-
sizce efendisinin odasina tasidi, o da onu sessizce izledi. Hig
konusmadan pencereden disar1 bakarak kadinin odadan
¢tkmasini bekledi. Arkasindan kapisini telagla kilitledi.

Bu, aylardan sonra ilk kargilagmalariyd..

Crescenz bekledi. Kadini goriince bas gosteren dehget
dolu o igreng kasilma belki gecer diye Baron da bekledi.
Ama ge¢cmedi. Daha kadini gormeden, yalnizca koridordan
gelen adimlarini duydugunda bile sikintisi dalga dalga bii-
yiiyordu. Kahvaltiya elini siirmiiyor, her sabah tek bir soz
etmeden telagla evden gikiyor, kadinin yakininda olmamak
icin gece yarisina kadar da donmiiyordu. Kadina vermesi
kaginilmaz olan iki, {i¢ gorevi de yiiziine bakmadan soylii-
yordu. Bu hortlakla ayn1 odanin havasini solumaktan bogu-
lur gibi oluyordu.
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Bunlar olurken, Crescenz tahta taburesinde biitiin giin
agzan agmadan oturuyordu. Kendisi igin yemek pisirmi-
yordu artuk. Her yemekten tiksiniyor, herkesten kagiyordu.
Yalnizca oturuyor ve kabahat isledigini bilen, dayak yemig
kopek gibi iirkek gozlerle sahibinin ilk 1shgiu ¢almasini bek-
liyordu. Karanhk zihni, olup biteni tam olarak idrak ede-
miyordu; tek bildigi, tanrisinin ve efendisinin ondan kagtig
ve onu istemedigiydi, olanca giddetiyle igine isleyen yalmzca
buydu.

Baron geldikten ii¢ giin sonra kapinin zili ¢aldi. Kir sag-
l1, tirag olmus, sakin bir adam elinde bavuluyla esikte du-
ruyordu. Crescenz adami yollamaya yeltendi 6nce. Ancak
davetsiz misafiy, 1srarla yeni ugak oldugunu, beyefendinin
saat onda gelmesini istedigini soyleyip, Crescenz’den geligini
haber vermesini istedi. Yiizii kireg gibi olan Crescenz, bir an
durdu, agtig1 parmaklar1 havada kaskati oldu. Ardindan eli,
vurulmug kug gibi asag: diigtii. “Kendiniz girin igeri,” diye
tersledi sagirip kalan adami, sonra mutfaga dogru déndi,
kapiyi garparak kapattu

Usak eve yerlesti. Evin beyi o giinden sonra Crescenz’le
konugmaktan kurtuldu, biitiin emirlerini soylularin yaninda
caligmig sakin ve yagl usak araciligiyla iletti kadina. Cres-
cenz evde olup bitenleri 6grenemiyor, her gey bir tagin iize-
rinden akan dalga gibi onu buz gibi agip gidiyordu.

Bu bogucu durum iki hafta siirdii ve Crescenz’i hastalik
gibi kemirdi. Kadinin yiizii uzadi, kemikleri ¢ikt: ve gakak!la-
rindaki saglar ansizin agardi. Hareketleri biisbiitiin taslasti.
Neredeyse biitiin giin tahta taburesinde hi¢ konugmadan
oturuyor, bog gézlerle pencereye bakiyordu; eger galigtyorsa,
bunu 6fke patlamasini andiran bir siddet eylemine doniigtii-
rityordu.

Bu iki haftanin sonunda ugak bir giin efendisinin odasina
girdi; onun A4cizane bekleyisinden kendisine ¢ok 6nemli bir
haber vermek istedigini Baron hemen anlamigti. Usak, “Ti-
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rollii sevimsiz” diye agagilayici bir ad taktigi huysuz yaratig
daha 6nce de patronuna sikiyet etmis ve isine son verilme-
sini 6nermigti. Ama Baron bir rahatsizlik duymus olmal: ki,
usagin 6nerisini duymamug gibi davranmugt1 6nce. O giin re-
verans yaparak geri ¢ekilen usak bu defa diigiincesinde 1srar
etti; yiiziinde tuhaf, hatta mahcup bir ifadeyle kekeleyerek
agzindaki baklay1 ¢ikard:i sonunda, beyefendinin soyleye-
ceklerini giiling bulmamasim rica etti, ama... ama bagka...
bagka tiirli anlatamazd.... kadindan korkeyordu. Bu igine
kapanik, hain sey dayanilmaz biriydi, Sayin Baron’un evin-
de nasil tehlikeli birini barindirdigindan haberi yoktu.

Upyarilan Baron elinde olmadan irkildi. Usaga ne demek
istedigini, neyi kastettigini sordu. Usak bunun tizerine iddia-
sin1 yumusattl, belli bir 6rnek gosteremezdi ama, bu kiginin
azgin bir hayvan oldugunu, birine kolayca zarar verebile-
cegini digiinityordu. Diin kadina bir talimat vermek tizere
arkasini déndiigiinde hi¢ ummadig: bir bakigini yakalamugt,
tamam, bir bakis i¢in fazla bir sey soylenemezdi, ama kadin
sanki bogazina atilacakmus gibi bakiyordu. Iste o andan beri
kadindan iirkiiyordu, evet onun hazirladigi yemeklere eli-
ni siirmeye korkuyordu. Sozlerini, “Saym Baron, onun ne
derece tehlikeli biri oldugunu bilmiyorsunuz,” diye bitirdi,
“konugmuyor, hicbir agiklamada bulunmuyor, ama bence
cinayet igleyebilecek biri 0.” Baron, kadiru suglayan ugaga
korku dolu gozlerle dik dik bakti. Belli bir sey mi duymug-
tu? Biri kugkulandigini mu soylemigti? Parmaklarinin titre-
meye bagladigini hissetti, heyecani ellerinden belli olmasin
diye purosunu aceleyle birakti. Ama yagh adamin yuzii saf
ve temizdi — hayur, bir sey biliyor olamazdi. Baron duraksa-
d1. Sonra ne yapmak istedigini ¢car¢abuk bulup toparladi ve
kararimi verdi: “Simdilik bekle. Ama saygisiz bir hareketini
daha goriirsen benim adima igine son ver.”

Usak egilip selam verdi, Baron da kurtuldugunu hissedip
uzaklasti. Bu gizemli, tehlikeli yaratigi her ammsadiginda
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gunii karariyordu. En iyisi, kendisi yokken, 6rmegin Noel’de
bu igin halledilmesiydi; kadindan kurtulacagini diigiinmek
bile ruhuna iyi geliyordu. Evet, en iyisi bu, Noel’de, ben yok-
ken, diye diigiincesini dogrulad:.

Ama hemen ertesi giin, Baron sofradan kalkip odasina
heniiz girdigi sirada kapi ¢alindi. Baron gazetesinden dalgin
dalgin bagini kaldirdi, homurdanarak, “Gir!” dedi. Diigle-
rinde dolanip duran o nefret ettigi sert adimlar siiriinerek
odaya girdi. Baron irkildi: Kemik i¢inde kalmug sapsari sol-
gun surat siska ve kara bedenin tepesinde kurukafa gibi tit-
riyordu. Bu biisbiitiin kendi igine kapanmus yaratigin iirkek
adimlarinin halinin kenarinda ezik¢e durdugunu goériince,
adamin duydugu dehgete az da olsa acima karist. Sersem-
ledigini gizlemek i¢in kadina iyi niyetle yaklagryormus gibi
yaptL “Ee, ne var, Crescenz?” diye sordu. Ama sesi amag-
ladig1 gibi dostane ve sevimli ¢tkmamusti, istemedigi halde
mesafeli ve kizgind1.

Crescenz kimildamadi. Gozlerini haliya dikmigti. Sonun-
da, tipki bir seyi tekmeler gibi, “Usak soyledi,” deyiverdi,
“beyefendinin isime son verdigini soyledi.”

Baron ayaga kalkt, rahatsiz olmugtu. Bu igin bu kadar
hizh geligecegini ummamugti. Boylece kekeleyerek bir sey-
ler anlatmaya bagladi, aslinda ugagin bu kadar sert seyler
soylemek istememig olacagini, Crescenz’in 6teki galiganlarla
iyi geginmeye bakmasini ve aklina o an gelen benzeri seyler
soyledi.

Ama Crescenz omuzlarini kaldirmug 6ylece duruyor, ha-
liy1 gozleriyle adeta oyuyordu. Amansiz bir inatla bagini bo-
galar gibi egmis, Baron’un nazik sozlerinin higbirine kulak
asmuyor, adamin agzindan bir tiirlia gtkmayan tek bir sozcii-
gi bekliyordu. Bir hizmetginin kargisinda oynamak zorun-
da kaldig kiigiik diisiiriicia geveze roliinden Baron sonunda
rahatsizlik ve yorgunluk duyup susunca, kadin kegi inadiru
stirdiiriip agzin1 agmadi. Sonra asi bir tonda dudaklarindan
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su sozler dokiiliiverdi: “Bir tek seyi bilmek istiyorum, igime
son vermesi i¢in Anton’u Sayin Baron mu gorevlendirdiler?”

Bu sozler agzindan sert, kizgin ve zorbaca ¢ikmgti. Si-
nirleri zaten gerilmis olan adam, bunun iizerine yumruk
yemig gibi oldu. Tehdit miydi bu? Kadin ona meydan mi
okuyordu? Ve adamin biitiin cesaretsizligi ve acima duygu-
su bir anda ugup gitti. Haftalardir i¢inde birikmis olan kin
ve tiksinti alevlendi, bu ise bir son verme arzusuyla birlegt.
Ve ansizin tavrini tamamen degistirdi, bakanlkta 6grendigi
soguk nesnellige biiriiniip, umursamaz bir tavirla tasdik etti;
evet, evet, dogruydu, evin idaresiyle ilgili biitiin konularda
ugaga tam yetkiyi kendisi vermigti. Kendisi gsahsen kadinin
iyiligini istiyordu ve igten ¢ikarilmasi kararmin geri alinmasi
i¢in elinden geleni tabii yapacakti. Gelgelelim kadin ugakla
dostane bir iligki siirdiirmeye bundan sonra da direnirse o
zaman Baron kendisinden hizmet almaktan vazge¢mek zo-
runda kalacakt1.

Ve son sozleri sGylerken biitiin iradesini toplad, gizli bir
ima ya da sirnagiklik kargisinda gekinip geri adim atmamak
i¢in kararli bir tavirla bakiglarini kendisini s6ziim ona tehdit
eden kadina ¢evirdi ve ona dik dik bakti.

Ama Crescenz’in gimdi iirkekge yerden kaldirdig: ba-
kiglari, hemen oniindeki ¢aliliklarin arasindan, kendisini
kovalayan siiriiyii fark eden agir yarali bir hayvacinkine
benziyordu. “Sag olun...” diyebildi zay:f bir sesle. “Giderim
ben... muhterem beyefendiye yiik olmak istemem...”

Ve agir ag, hig arkasina doniip bakmadan, omuzlarin
diigiiriip, odun gibi kaskati adimlarini siiriiyerek kapidan
cikip gitti.

Baron o aksam opera doniigii ¢alisma masasinun iizerin-
deki yeni gelen mektuplara bakarken tanimadigi dort koseli
bir gey fark etti. Isig1 aginca bunun koylii isi ahsap oyma
bir kutu oldugunu anladi. Kutu kilitli degildi, Crescenz’e bir
zamanlar verdigi biitiin ufak tefek geyler biiyiik bir titizlikle
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istiflenmigti icine: Avdan gonderilmis birkag kartpostal, iki
tiyatro bileti, bir giimiis yiiziik, kadinin biriktirip st iiste
y1gdig1 banknotlar ve bir de yirmi yil 6nce Tirol’de gekilmig
bir fotograf; bu fotografta Crescenz’in belli ki flag isigindan
tirkmiis g6zlerinde, birkag saat 6nce yasanan vedalagma si-
rasindaki ayni rencide olmug ve dayak yemis ifade vardi.

Baron, ne yapacagini tam olarak kestiremeden kutuyu
kenara itip disar1 ¢ikt, ugaga Crescenz’in esyalarinin ¢alisma
masasinin iizerinde ne aradigint sordu. Ugak, hesap vermesi
i¢in diigmanini hemen getirmeye gitti. Gelgelelim Crescenz’i
nemutfakta ne de odalarda bulabildi. Ertesi giin polis rapor-
larinda kirk yaglarindaki bir kadinin Tuna nehri képriisiin-
den atlayarak intihar ettigi yer alinca, Baron’un ve usagin
Leporella’nin nereye kayboldugunu merak etmelerine artik
gerek kalmamust.
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Savagin hitkiim siirdigi 1810 yiiyd. Katalonya’nin
ordu yolundan kalkmis yanik kokan muazzam bir toz bulu-
tu Ispanyollarin atesli bir sekildesavundugu, Fransizlarin ise
araliksiz saldirdig1 Hostalric’e dogru déne déne savruldu.
Arada sirada ani olarak ¢ikan miskin bir esintinin araladig:
beyaz sis oOrtistiniin ardinda agir arabalar, ayr1 gruplar ha-
linde dizilmig askerler, ayaklarin: siirityerek ilerleyen bitkin
atlar golge misali beliriyordu; deneyimli bir albayin birligiyle
korudugu bir erzak konvoyuydu bu. Beyaz yol, dalga dalga
dizilmis tepelerin balgikli toprag i¢inden yukar1 dogru siirii-
niircesine kivrilarak, egri bigrii ilerliyor, batmakta olan ak-
sam gineginin kizil bir gerceve igine aldigi, mor alevler sagan
koruluga ulagmaya ¢alistyordu. Derken toz bulutu, gicirtilar
ctkaran konvoyu sessizce bekleyen agaglarin karanligina
dogru agir agir akt1.

Karanligin i¢inden ansizin fiize gibi bir kursun aald:. Bel-
li ki bir igaretti. Bir saniye sonra, kugatilmis konvoy korkung
bir yaylim ategine tutuldu. Askerler heniiz tiifeklerine dav-
ranma firsat1 bile bulamadan saga sola yuvarlanmaya bagla-
dilar; irken atlar kisneyerek yukar1 dogru 6yle bir kogtular
ki arabalar takla att ya da boguk ¢arpma sesiyle birbirine
girdi. Albay durumu bir bakigta kavramusti; direnmek ¢ilgin-
lik, kagmak tehlikeli olurdu. Haykirigi, giiriiltilyi trompet
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sesi gibi basurdi. Nakliyeyi ve yaralilari diismana birakip,
yandan saldirmay1 emretti. Davul, kiigiik trampetginin he-
yecandan titreyen ellerinde tutkuyla takirdiyordu; Fransizlar
dagilarak, qlginca ve kargi konulamaz bir gekilde yolun sol
tarafi iizerinden ormana daldilar; ormandaki agaglar tuhaf
hareketler yapmaya baglamigti. Aliskin olmadiklari yiikiin
altinda sallanip duran agag tepelerinden yildirimlar art arda
iniyor, karanlk siluetler siyah yilanlar gibi dallardan siiziilii-
yor, ofkeyle sallanan dallardan bazen de kocaman bir mey-
ve gibi boguk bir giiriltiiyle insan kiitleleri diigityordu yere.
Caliliklar arasinda biiziiliip oturmus Ispanyollar, tepedeki
agacsiz alana varmak igin caresizce hizla 6ne dogru atilan
Fransizlarin karanliga korii korine daldirdiklar: siingiilerin-
den kagiyorlardi. Bu esnada boguk kurgun ve ¢iglik sesleri
yayilarak geliyor, urkiitiicii yankilarla séniiyordu. Hepsinin
oniinden elinde tabancasi ve kiliciyla albay koguyordu. Ko-
lunu dimdik havaya kaldirdigi anda eli kasildi. Ayag: kokle-
re doland1 ve bagini bir agaca oyle giddetli carpti ki, bog ba-
kiglarla bir calibign dibine yuvarlandi, aliligan dallar hizla
uzerine kapandi. Catigma, onun bayilmasina aldirmaksizin
biitiin hiziyla siiriip gidiyordu.

Albay gozlerini agtiginda karanligin ve sessizligin iginde
tek bagina yatiyordu. Baginin iistiindeki dallar aksam ka-
ranligimin ¢oktigin gokyiiziine dogru sallanarak uzaniyor,
havayi boguk bir ugultuyla dolduruyordu. Albay bagini kal-
dirmak istedigi sirada dudaklarinin kanh oldugunu hissetti.
Yere ¢akildigs sirada dallarin yiiziinde biraktigs gizikleri eliy-
le yokladi ama diigiinceleri bulanikti. Derken bellegi hizla
canlandi. Kosum vurulmus atlarin ve donmeyi siirdiiren te-
kerleklerin karigik giiriiltiisiinii riizgar saldirinin gergeklegti-
ginoktadan belli belirsiz tagiyor, sesler gitgide uzaktan, daha
uzaktan geliyordu. Galip gerilla getesi anlagilan ganimetle-
rini kagiriyordu. ilk ammsamaya bogucu bir aci karigmugti
bile: Albay, kararin ellerinden biitiinityle kayip gittigini ve
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artik yalnizca rastlantiya bagli oldugunu duyumsadi. Hig
bilmedigi bir ormanda, diigman topraklarinda yapayalnizd.
Kilicinin 1gildamasi, ¢aliliklardan bir higirti duyulmasi onu
ele verebilir, isyancilarin igkencelerine savunmasiz maruz
kalacak bir ava doniistiirebilirdi. Ciinkii Augereau yollara
daragaglan kurdurdugundan ve Ispanyollar hiikiim giyme-
den vurulduklarindan beri, Fransizlar terk edilmis koylerde
dehget verici 6¢ manzaralariyla kargilagtyorlards; askerlerin
agir ategte yakilip komiirlesmis cesetleri, kaziga oturtulmug
esirlerin ¢iiriimeye yiiz tutmug cansiz bedenleri, ¢ekilmis
iskencelerin ve hayvanca zulmiin korkung goriintiileriydi
bunlar. Biitiin bunlar albayin beyninde simgek gibi gakt;
Oyle hizh, Gyle keskin oldu ki bu, adam ategler iginde sarsi-
lircasina titredi. Cevresini sarip onu esir alan felaket ormani
gitgide karararak ugulduyordu simdi.

Albay, alinabilecek qilgin bir karar1 beyninde bastirarak
diisiindii. Tek miimkiin olan kagmakt, koruluktan gece
vakti kagmak; ya Hostalric yoniinde ya da Fransiz birlik-
lerine rastlayincaya kadar yolu geri giderek kagmak. Hazin
caresizligini diisiinmek yiiregini yaksa da ne pahasina olur-
sa olsun kagacagii hissediyordu. Agaglarin tepesinden si-
zan solgun 1gik onu uyusukluga mahkiun ediyordu heniiz.
Dudaklarini 1sirarak ve yanan gozlerle galilarin altinda ha-
reketsizce yatip beklemesi gerekiyordu; mehtabin, aksamin
sisleri arasindan yegilimsi wgiltilarla gikip, goge dogru siiziil-
mesini beklemeliydi; topragin her sarsintisina, havanin her
titresimine, ormanin derinliklerinden gelecek her kug sesine,
akgam esintisiyle sallanan dallarin her i¢ gekigine kulak ver-
meliydi. Misir’in bitmek bilmeyen gecelerini, kiikiirt sarisina
biiriinmiig, sonsuz bir suskunluk ve adlandirilamaz tehdit
yiiklii gokyiiziinii amimsamak igini dehgetle doldurdu. Biga-
re terk edilmigligi biitiin agirhgiyla yiregine ¢okmiigtii.

Saatler, saatler sonra, agaglarin mehtabin soguk 1g18in-
da buzla ortillitymig hissini verdigi sirada, albay saldiriya
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ugradiklari yere dizlerinin iizerinde dikkatle siiriinerek do-
nerken, aslinda korkudan degil, onu nelerin bekledigini bile-
memenin kavurucu ateginden titriyordu. Kapildig1 heyecan
bakimindan korkung bir iskence olan sonsuz bir ihtiyatla,
bitkilerin birbirine dolandig1 ¢ahilarn ve aga¢ koklerinin sert
aginin arasindan el yordamiyla dort ayak iizerinde ilerledi.
Bir agactan digerine ulagmak ona sonsuz bir siireymis gibi
geldi. Derken karayolu, ¢evresini saran mahmur karanligin
arasindan bir g6l gibi parlayarak 1sildads.

Albay, 1ss1z yola kogarak donmek iizere derin bir soluk
alip dogruldu; tabancas: elindeydi, kilici her zamanki gibi
cekilmeye hazirdi. Derkenirkildi; tam 6niinden bir golge ka-
y1p gecti ve hizla geri dondii. Ardindan tekrar gelip gitti; belli
belirsizdi ama yine de soguk bir esinti gibi hissediliyordu.

Albay tabancasina simsiki yapigt1 ve gozlerini agaglarin
karanlhgina dikti. Ancak tik yoktu. Ama o gélge yine de yo-
lun ¢akul taglarinin arasindan agir agir ve araliksiz olarak sii-
riinerek geciyor, sonra huzursuzca ve cansiz gibi soniip yeni-
den karariyordu. Saat sarkaci misali bir gidip bir geliyordu,
‘gizemli ve sessizdi, gecenin iginde bir hayalet gibiydi. Albay
yoluna soluk soluga devam etti. Ve gozlerini mehtabin 15181-
na dogru kaldirdiginda ansizin iirperdi.

Baginin hemen iizerinde, gen¢ bir mantar megesinin 6ne
dogru egilmig bir dalinda giplak bir ceset sallanip duruyor-
du, mehtabin tebegir gibi bembeyaz parlak 1g1ginda solgun
ve feci bir parilt: icindeydi. Yoldaki golge gibi acelesiz gidip
gelmekteydi. Albay dehsetle acilmig gozlerini agactan agaca
gevirdikge korkung manzara ¢ogaldi Agaglarin tepesindeki
karanhgin icine baglanmus, irkiitiicii alacakaranhigin donuk
sigiyla yaladig: oliiler, solgun bedenleri riizgirda huzur-
suzca oradan oraya savrulurken hayali hareketler yaparak
adeta el salliyorlardi. Albay, askerlerinin ¢arpilmus yiizleri-
ne alay edercesine gecirilmig takkeleri goriince girtlaginda
adeta sisen solugu hiriltiyla ¢ikabildi. Daha bir giin 6nce
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nobet ateginin baginda gakalagtig: yiirekli askerleri, o mert
cocuklari, simdi egkiyalar, haydutlar, Ispanyollar yolunup
bogulmus tavuklar gibi asmuglar, sonra kahpece 6ldiirmiis,
iskence etmig, agagilamig, iizerlerine kusmuslardl! Albay
otkeden yalpalayarak ayaga firladi, bir seyler yapabilmek
i¢in iginde kabaran c¢ilginca istekle agaglarin sert govdele-
rini yamrukladi Diglerini birbirine gegirdi, kokleri koparip
ezdi, caresizliginin verdigi aciyla sarsilarak kendini yeniden
yere atty; bir geyler yapmak, haykirmak, vurmak, birilerinin
girtlagini sikip canimi almak igin yanip tutusuyordu. Igin-
de ac1 dolu miithis bir baski, ofke ve garesizligin harli ale-
vi vardi Bu arada yolun iizerindeki golgeler ve ormandaki
boguk ugultu tekrarlanip duruyordu. Albay yillardan beri
ilk kez gozlerinin akan yaglardan yandigini hissetti; onu bu
canilerin, olillere azap gektirenlerin iilkesine yolladig igin
Napoléon’un adi dudaklarindan ilk kez lanetle d6kiildii. Ve
laneti akil almaz, ategli bir 6fkeye doniistii, ellerinde ates gibi
kabarip buyiidii.

Derken ansizin bir giiriiltii duydu. Bir ayak sesi... Bekle-
yisle dolu bir saniyeye kan ve soluk, humma ve 6fke, diigiin-
ce ve biling hiicum etti. Ve gercekten de hizla yaklagan adim
sesiydi duydugu. Derken agaglarin arasinda, yolun kivrila-
rak ormana girdigi noktada bir karalt1 belirdi. Albay bek-
leyis i¢inde icgiidiisel olarak karanligin koynuna biiziiliip
oturdu, silahlarini hirsla sikty; mehtabin hafif pariltisinda
gozleri bir Ispanyol’u segince gégsii boguk ve heyecanh bir
solukla sikigti. Bir ulakt: belki bu, bir ¢oban, bir yagmaci, bir
kagak, bir koyliy, bir dilenci belki yalnizca — ancak albayin
elleri ates gibi yamyor ve titriyordu: Ispanyol’du o, katildi,
algakt1. Hiddeti ve iradesi heyecanla ayni hedefte buluguyor-
du. Pusuda bekledi ve kosarak gelen Ispanyol’un bir adim
6ne gegmesini sagladi, sonra 6fkeli boguk bir ¢iglikla saskin
adamun iizerine atlad, sol elini kasarak adami bogazindan
yakalad:i ve adamin dehget dolu ¢1gligin1 parmaklariyla bas-
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tirdi. Ve can havliyle digar: firlamig gozler kargisinda bir an
biiyik bir zevkle duraksadiktan sonra kilicini kurbanimn
sirtina sapladi; bunu 6nce agir agr, zalimce ve bilingli bir
sekilde tadini gikararak yapti. Ardindan kabaran 6fkesiyle
kilicini tekrar tekrar ve gitgide hizlanarak adamin sirtina ve
girtlagina daldirdi, hareketleri giddetlendikge siddetlendi,
Oyle ki savrulurken kayan kili¢ sonunda kendi eline batt1.
Duydugu ac1 ve ihk kanin elinden siiziilmesi gézii donmiis
albayi kendine getirdi. Tiksinircesine iterek kendinden uzak-
lagtirdig1 ceset, daireler gizerek gukura dogru yalpalad: ve
boguk bir ¢carpma sesi gikararak igine yuvarlandi.

Albay ardindan gecenin serin havasini tek bir solukta
derin derin i¢ine ¢ekti. Kendini miithis 6zgiir hissediyordu
simdi. Ofkesi, korkusu, kaygsi, pismanhg), kizginlig1 kal-
mamusti artik; tek duyumsadig: dudaklarina dokunan serin,
cok serin, mehtabin serinlettigi, hafif bir meltemle dalga-
lanan yogun havayd: gsimdi. Uzuvlari yeniden gii¢ ve cesa-
retle doldu, akhm hizla topladr: Dimdik dogruldu, kendini
yeniden Napoléon’un albay: olarak hissetti. Diigiinceleri
sakin ve emin bir bicimde gecmigten gelecege yoneldi. Ace-
leci davranip kér bir 6fkeyle 6ldiirdiigii adamin cesedi onu
ele verirdi, bunu agik¢a kavramusti. Albay, 6liiniin hortla-
mus gibi zayif ay 1s1g1nda adeta hareket eden ¢arpilmis yiizii
tizerine egilince, donuk gozler iirkiitiicii bir ifadeyle ona dik
dik bakt. Ancak albay ne korku ne de pismanlik duydu,
hatta anlik bir iirpertiyle bile sarsiilmadi. Cesedi korkusuzca
tuttu, zoraki biikillen galiiklar arasindan siiriikleyerek ken-
disinin gizlendigi yere dogru gekti ve agir bedeni agaglarin
arasina savurdu. Rahat bir nefes aldi. Artik bedeni heyecan-
la sarsilmiyordu, gelgelelim iizerine agir bir yorgunluk ¢6k-
meye baglamigty; yasadigi onca korkung saatin getirdigi bir
gevsemeydi bu. Tan vakti yakin olmaliyd: ¢iinkii mehtabin
cahlklara vurdugu g1k zayiflamigt: artik. Boylece geg kalds-
gin1 diigiiniip kagma planindan vazgegti. Ve yeni olasiliklar
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uizerinde durmadan, bastiran uykuya teslim olup cesetten
hemen iki adim étede kendini yere birakti. Tipki italya ve
Avusturya’daki savag alanlarinda 6liimiin 1ssizliginda yapti-
g1 gibi derin ve agir bir uykuya dald..

Albay bu dehset gecesinden bulutlu sabahin sar1 1g1ginda
uyandi, sabah ayazinda titredi ve bogazi yakici baskidan da-
ralirken iimitsiz durumu diigiindii. Asker oldugu agik¢a an-
lagiliyordu, buramn dilini bilmiyordu, dolayisiyla onu kap-
kara sarmalayan bu ormandan tek bir adim bile atmayi g6ze
alamazdi. Yine beklemek zorundaydi, higbir sey yapmadan
aksama kadar beklemek, olaganiistii ve ihtimal dig1 bir seyi,
Fransiz birliklerinin oradan ge¢mesini umut etmek zorun-
daydi. Bir kemirgen gibi agir agir, huzursuzluk ve istirap
veren bagka bir ses yiikseldi iginden: Aglk, bagirsaklarim
parca par¢a ediyordu. Ve susuzluk dudaklarini kavurmug-
tu. Istrap dolu bir giin baghyordu; ¢ekip kopardig: kokler-
den emdigi toprak rutubeti gibi yakici diigiinceler beynini
deliyordu. Her seye son verebilecek olan dolu tabancasiyla
huzursuzca oynadi. Parmagini tetige g6tiirmesini engelleyen
tek sey, gururuydu; bir ormanda boguna, savagmadan, bir-
liklerinden uzak bir halde hayvanlar gibi geberip gitmenin
verecegi actydi. Bogucu acilar i¢inde ona sonsuzmug gibi
gelen saatler boyunca, sabahtan aksama kadar hi¢ kalkma-
dan Gylece yatti. Cevresindeki yasam, onunla alay edercesi-
ne tekdiize akigini siirdiirityordu: Bazen yoldan gegenlerin
cikardigs kisa siireli giiriiltiller korkung issizhg1 bir an igin
bile olsa dagitiyor, ama ardindan yalnizca riizgirin ugultusu
ve dallarin gitirtisiyla dolu saatler geliyordu yine. Goriilmez
hapishanenin parmakliklarini sékmek igin yaklagan kimse
yoktu. Savag meydaninda yaralanmis, bombog gékyiiziine
bakip inleyen biri gibi yatiyor, yitkselmekte olan giinegin al-
tinda rutubetli olmasina karsin igin i¢in kavrulan ormanda
dermansiz elleri ve ateg iginde yanan almyla Gylece uzam-
yordu.

55



Stefan Zweig

Miithig igkencelerle gecen saatlerin ardindan giines 1g1n-
lar1 sonunda yandan vurmaya baglamigti. Akgamin olmasty-
la birlikte albay caresizlik icinde bir karar kaldi Giysilerini
ani bir hareketle bedeninden siyirip karanhgn icine firlatti.
Sonra, 6ldiirdiigii Ispanyol’un cansiz bedeninin yiiziikoyun
uzandig1 yaprak yiginlarin eliyle yoklad, cesedi kaldirdi ve
iizerindeki giysileri tek tek aldy, 6liiniin kasilms elinde tuttu-
gu kanh mantilla galim sertce cekti. Son ve degismez karari-
nin pesinde ve zerre kadar iirkmeden Ispanyolun giysilerini
iizerine giydi, genis ve hala islak kan lekesiyle bezeli pelerini
sirtina attl. Bu vaziyette kagmak, ekmegini dilenmek istiyor-
du; bedenini pargalayan, girtlagini sikan koru dindirmek, bu
dehget agindan, bu 6liim ormanindan kurtulmak istiyordu.
Insanlar arasina karismak, artik hayvanlar gibi cesetler ara-
sinda yasamamak, korku ve aghktan bogulmamak, bedelini
onuruyla 6deyecek bile olsa alayina, imparatoruna dénmek
istiyordu. Uniformasini bir ceset gibi terk edilmig olarak
goriince bogazinda bir hickirik diigiimlendi; tipki anneyle
cocuk gibi onun varligiyla biitiinlegmig olan bu {iniformay:
yirmi savag boyunca tagimugts. Gelgelelim cektigi aglk onu
yola, karanliga dogru itti. Vedalagmak iizere son kez arkasi-
na doniip baktiginda g6zyaglarimn pariltil 6rtiisii ardindan
bir goziinkini andiran bir 11lt1 gériir gibi oldu. Napoléon’un
savas meydaninda ona bizzat taktig1 nigandi bu. Burada bi-
rakamazdi onu. Nigani1 kanl hangeriyle kesip ¢ikard: ve ce-
bine koydu. Sonra yiiriidii, 6ne dogru atildi, kogtu, aceleyle
yola dogru ilerledi.

Biliyordu, koruluktan bir mil kadar 6tede kiigiik, 1ssiz
bir kéy vard.. Boliigii orada mola vermisti; achg: icini kemi-
rirken ve kani gakaklarimi zonklatirken atlara su icirdikleri
meydandaki yuvarlak fiskiyeyi ammsads. Ispanyollarin ka-
ranbk yiizleri, hainlerin giigliikle bastirdiklar: alayl ifadeleri
de belleginde canlanmusti, ama her gey tek bir duyguda, duy-
dugu aclikta soniip gidiyordu. Yiiziinii sapkamin ardina giz-
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leyip, karanligin ¢okmeye bagladig1 anayolda sendeler gibi
agaglya dogru kosturdu, kostuk¢a kogtu; kabaran aghguu
kosarken bastirabilmek i¢in ta ki karanhigin gekillendigini,
daracik ve i¢ ige gegmis evlerin ¢okmekte olan aksam bu-
lutlarinin arasindan siyrildiklarini goriinceye kadar soluk
soluga kogtu. Meydana dogru el yordamuyla ilerledi ve 6nce
kopiirerek figkiran suyu girtlagina akatty, ellerini ve alev alev
yanan alnim hirsla serin suya daldirdi. Onca saatten sonra
bir anlik da olsa igini bir rahatlama hissi kapladi. Ancak mi-
desine yumruk gibi oturmug aglik hemen ardindan bedenine
yayilinca, albayi ilk kargisina ¢ikan kapiya dogru itti. Cii-
rimiis kapiy1 huzursuzca tiklatti albay. Sararmug yuzii kirig
kirig olmusg yagh bir kadin kapiy: yari aralayip ona hain ve
kugkulu goézlerle bakt. Albay dilsizlerin dilinde dudaklari-
nu1 gosterip yalvarircasina bir hareket yapti. Asker yiiregi o
anda 6lmiig, tepedeki ormana kilic1 ve iiniformasiyla birlik-
te gomiilmigtii. Kadin reddeden bir ifadeyle doniip kapiy:
kapamaya yeltendi. Ancak zeytinyagl yemeklerin evden ya-
yilan kokusundan ve yanik kokulu buharindan adeta basi
do6nen aglik i¢indeki albay, cildirtic1 arzusuyla artik bir hay-
vani andiriyordu ve onuru bir yana birakip, dehget iginde
geri gekilen kadina yalvarmak igin onu kolundan yakalad..
Gozlerinde ¢ilginligin parlak alevi yanip séndii. O sirada ka-
din yanit vermek yerine evine zorla girmeye galigan adamin
alnina dogru agir kapiy1 6yle bir garpti ki, albay sersemleyip
geriye dogru sendeledi. Dudaklarindan Fransizca agir bir
kiifiir dokiildii ve korkuyla gevresine bakindi. Neyse ki onu
duyan olmamusti, hald sagir dilsiz rolii yaparak dilenebile-
cekti. Ve yapt1 bunu; yiiregi yanarak kap: kap: dolagti ve
sonunda avucunda sar1 bugdaydan yapilmig birkag lokma
ekmek ve bes alt1 zeytin tanesi vardi. Aggozliilitkle hepsini
agzina tikti; donuk bakislar ve ¢arpilmis yiiz hatlariyla hay-
vanlar gibi yemeye koyuldu, agligini, tiksintisini, utancin
bogazindakilerle birlikte yuttu. K6yiin en sonundaki siyah
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kuliibenin 6niinden daha gegmeden elleri bombos kalmigt:
bile.

Gecenin golgeleri gevresinde yiikselirken o korkung soru
yine icini sardi. Nereye gidecekti simdi? Kagip, birliginin
gittigi yola donmek istemigti aslinda. Ama simdi bacakla-
1 kursun gibiydi. Biitiin giiciinii yitirmisti. Uzerinde bir
yabancinmn giysilerini tagidigindan ve kap: kap: dolagarak
dilendiginden beri cesareti ve giriskenligi yitip gitmigti, ya-
sama arzusu tiimiiyle sonmiis, kaybolmustu. Uzerine agir
bir uyusukluk ¢6kmiistii. Ve farkinda olmadan ayaklari
onu istem dig1 ormana dogru siiriikledi; bu orman onu esir
almug, gizemli bir giigle elinde tutuyor, kendine dogru geki-
yordu adeta. Bir zamanlar askerleriyle birlikte nege icinde ve
tasasizca ylriidiigii yol onu yeniden ormana, 6liimiin onlara
pusu kurdugu, irkiitiicii bir sekilde higirdayan kapkara dal-
larin arasinda asih durdugu o ormana gikard: yeniden. An-
cak diisteymis gibi oraya itiliyordu albay. Dinlenme, bolca
dinlenme, dinlenmenin uyusuklugunda soniip gitme ihtiyaci
onu kargi konulamaz bir bi¢imde ormanin karanliklarina
gekiyordu. Yamaci yorgun argin tirmandi ve higbir sey diisgii-
niip hissetmeden kendini hemen yolun kenarindaki karanli-
gin i¢ine birakti. Daha fazla ilerlemeye cesareti yoktu, ¢iinkii
oOliiniin gozlerinden kagiyordu; kanl bir pagavraya doniig-
mis halde karanlikta alay edercesine duran kendi iinifor-
masii gormek, bu isaretlerden 6liimiin sezgisini algilamak
istemiyordu. Cebindeki onur niganini bir papaz gibi inangla
simsiki kavradi. Bu onun seving ¢ighgs, feryadi, umuduydu.

Ve yeniden bir gece baslady; ikinci, korkung bir gece,
soguk yildizlarla bezeli mehtaph bir gece; agik ve sonsuz
bir sessizlige gomiilmiis gok kubbenin issizhiginda agir bir
yalnizlik iginde inen gece. Albay alev alev yanan, ¢ilgin gibi
bakan yaslar1 kurumug gozlerini, anlamsiz karanhga dogru
bembeyaz uzanan yola dikti. Bu yoldan ne gelebilirdi? Umut
mu, kurtulug mu, arkadaglar1 m? Onu alacak bir posta ara-
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bas1 mi, Fransiz birlikleri mi? Ancak bu diigiincelerin hepsi
karmakarigik bir halde o bityiik yorgunlugun igine hizla ¢o-
kiip, yapraklarin hiiziin verici ugultulariyla, yildizlarin uzak-
larda titreyen pariltisiyla ve ayin kayip giden huzmeleriyle
birlegti. Albay bu 1ss1z ormanda bir mezarin iginde yatar gibi
dinleniyordu gimdi.

Sabahin erken saatlerinde kulaklar1 tirmalayan bir sesle
uyandi. Bunu bir kus sesi sanip uykulu gozlerini sabahin ag
gibi yayilmug puslu ortiisiine dikti. Ama o sesi tekrar duydu
— kabus degil miydi bu gordigii? Hayir, yakinlardaki bir-
liklerden gelen son derece keskin, ¢ok asikar bir boru sesi,
trampet sesiydi.

Kani ansizin dondu. Gelenler Fransizlar, arkadaslari,
kurtaricilar1 miydi yoksa? Her geye kargin yasama geri mi
doénecekti? Tarifsiz, qilginca bir seving ¢ighgi bogazinda dis-
giimlendi. Ayaga firladi —Fransiz askerlerinden olusan bir-
likler daginik siralar halinde yoldan dogru geliyorlardh igte,
adamlarin kasketlerini, kiliglarini, bayraklarini, toplarim
gordii. Anlagilan Hostalric’e giden bir yardim birligiydi bu.

Albay iste o anda kendini birakt, attig1 seving gigliklar:
aklini bagindan aldi. Yazgisiny, tehlikeyi, iizerindeki tebdili
kiyafeti unuttu ve giginca bir telagla kurtaricilarina dogru
diige kalka kostu; bir elinde tabancasim tutuyor, digeriyle
salini sallayip onlari selamliyordu. Derken bir ¢1glik, vahgice
bir qiglik delip gecti sabahy; icinde korku, 1stirap ve care-
sizligin feryatlarini barindirtyor, havay: insaniistii haykirigla
dolduruyordu.

Albaykendini bu halde aga¢siz alana atti1g1 sirada kaginil-
maz sey oldu. iki, dért, on kursun —tam bir yaylm atesiydi
bu- sézde Ispanyol’un iizerine takir takir yagdi Albay deli
gibi kosarken 6ne dogru sendeledi, duraksads, salland: ve
kanlar iginde yere yigild1. Tabur hemen bir araya topland..
Muhtemelen bir saldir1 olacakti; her yer komutlarla ¢inlads,
trampetler ¢calindi. Ardindan derin bir sessizlik oldu. Her sey
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hazirdi, 6ylece duruluyor, soluklar tutulmus bekleniyordu.
Ama goriiniirde dilgman yoktu, keskin nisanc 6nciilerden
de boyle bir bilgi gelmemigti. Bunun iizerine askerler yeni-
den dagildilar. Digtiikleri yanilg: iizerinde hi¢ durmadan
-oyle ya vurduklar bir Ispanyoldu sonugta- silahlarim
omuzladilar ve dogruormanin igine dalip, Hostalric’e dogru
yiiriimeye bagladilar.

Askerlerden yalmizca birkag cesedi yagmalamak iizere
siradan qikrmgtr. Can gekisen adamin ¢ikardigy belli belir-
siz hiriltilara aldirmadan giysilerini pargalayip ceplerini ka-
ngtirdilar. Kanli pagavralardan birinin iginde kayip albayin
onur madalyasin bulunca tarifsiz bir 6fkeye kapildilar. Na-
poléon’un nisani bir Ispanyol haydudun cebindeydi, 6yle
mi! Siddetli dipgik darbeleriyle sozde katilin beynini dagit-
tilar, ¢iplak bedenini kor bir 6fkeyle yumruklayip, kiifirler
ederek tekmelediler. Ardindan zavallinin cesedini Gylesine
siddetli bir hamleyle tarlaya savurdular ki, havay: kollariyla
korkung bir sekilde yaran albay, iki yana agilmig uzuvlariyla
parlak dev bir ha¢1 andirip, yanmug kapkara toprak yiginla-
rimin ortasina i1k sagarak diistii.
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Leman golii kiyisinda, Villeneuve adh Isvigre kasabasi
yakinlarinda, 1918 yiinin bir yaz gecesi sandaliun kiirek-
lerini gekerek gole agilnug bir balik¢1 suyun ortasinda tuhaf
bir gey fark etmis, yaklastik¢a bunun gevsekge tutturulmug
kalaslardan bir araya getirilmig bir tagit oldugunu anlamugti,
ciinkii ¢iplak bir adam kiirek niyetine kullandig bir tahtayla
beceriksiz hareketler yaparak tasiti sulardailerletmeye ¢aligi-
yordu. Balik¢i, yoniinii sagkinlik i¢inde oraya dogru gevirdi,
bitkin diigmiis adami sandalina ald, giplak bedenini gegici
olarak aglarla 6rttii, soguktan tir tir titreyen, sandaln bir
kogesine iirkekge biiziilen adamla konugmaya ¢aligti sonra;
ancak adam, balikgirunkine tek bir s6zciigii bile benzemeyen
yabanc bir dilde yanit verdi. Yardimsever balik¢1 ¢cok geg-
meden ugragmaktan vazgecti, aglarin toplad: ve kiireklerini
suya vura vura gekerek kiyiya dogru yol aldi.

Sabahin ilk 1giklariyla birlikte kiyinin silueti parildamaya
bagladik¢a ¢iplak adamin yiizii de aydinlandi; karmakari-
sik sakallarin arasmna g6émiilmiig genis agzinda ¢ocuksu bir
giilimseme belirdi, bir elini kaldirip kargiy1 gosterdi; sorgu-
layan ama bir yamyla da emin olmus bir tarzda dili dola-
sarak siirekli bir s6zciik soylityordu; kulaga “Rossiya” gibi
calman bu s6zciik, sandal kiyiya yaklagtikca daha mutlu bir
tim kazaniyordu. Sonunda sandal gicirdayarak kiyiya gikt;
balik¢inin ondan canl av bekleyen kadin akrabalari balik¢
aglarina dolanmig ¢iplak adamu goriince bir zamanlar Na-
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usikaa’nin* hizmetgilerinin yaptigx gibi q1ghk atarak kacgigti-
lar; derken, tuhaf haberin cazibesine kapilan kéyiin erkekleri
agir agir toplandiar, kéyiin namuslu mahkeme katibi de cok
gecmeden riitbesinin haklam verip goérev sorumluluguy-
la onlara katildi. Kitip, aldig1 egitimler ve savag yillarinda
edindigi cokca deneyim sayesinde adamin Fransiz sahilinden
bu tarafa yiizmiig bir asker kagagr oldugunu hemen anlads;
hemen adamin resmi ifadesini almaya hazirland, gelgelelim
bu zahmetli gabasi ¢ok gegmeden degerini ve 6nemini yitirdi,
ciinkii ciplak adam (bu arada kéyiin birkag sakini adama bir
ceket ve guval bezinden bir pantolon atigti) biitiin sorulara
gitgide daha tirkek ve tedirgin bir ifadeyle soru sorarcasina,
“Rossiya? Rossiya?” haykirigini yineleyerek kargilik veriyor-
du. Basarisizhiga ugradigina biraz sinirlenen kitip, anlagilma-
masi olanaksiz el kol hareketleriyle yabanciya arkasindan
gelmesini emretti ve her yeri sirilsiklam, bacaklari giplak ya-
banci, iistiinden dékiilen ceketinin ve pantolonunun iginde —
bu arada uyanip gevresini sarmigolankoyiin gengleri tarafin-
dan yuhalanarak- belediye binasina gétiiriildii ve gozaltina
alindi. Karg1 koymuyor, tek s6z etmiyordu, ama yasadigx diig
kirikhgindan agik renkli gozleri koyulagmist: ve sanki dayak
yemekten korkuyormusg gibi genis omuzlarini biizmiigti.
Balik avinda insan yakalandig haberi bu arada yakinlar-
daki otellere kadar yayilmus, giinleri tekdiizelik icinde geger-
ken eglenceli bir olay ¢ikmasina sevinen baz1 kadin ve erkek-
ler vahsi insaru seyretmeye gelmisti. Kadmlardan biri adama
bir sekerleme verdi ama adam buna maymunlar gibi kug-
kuyla bakip elini siirmedi. Adamin biri fotograflarim gekti;
herkes yaninda negeyle konugup sakalasti; derken biiyiik bir
otelin, uzun yillar yurtdisinda yagams, birgok dil bilen miidii-
rii, iyice korkmus olan adama sirasiyla Almanca, Italyanca,
Ingilizce ve son olarak Rusga sozler séyledi. Korku icindeki
adam anadilinin ilk hecesini duyar duymaz sigrady, saf yiizii-

Odysseia’da, Nausikaa hizmetgileriyle irmak kiyisinda ¢amagr yikarken
hizmetgiler Odysseus’u kiyida ilk gérdiiklerinde onun hurpaniliginden kor-
kup bagirarak kaqgirlar. Nausikaa daha sonra Odysseus’a dgik oluc. (¢.n.)
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ne agem kulaklarina vardiran genis bir giiliimseme yayildi
ve ansizin biitiin hikdyesini kendinden emin bir bi¢imde ve
agik yiireklilikle anlatmaya basladi. Hikiye ¢ok uzun ve kar-
magikti, ayrintilarini tesadiifen orada bulunan terciiman bile
anlayamiyordu; ama bu insanin basina 6zetle gunlar gelmisti:

Rusya’da savagmugti, sonra giiniin birinde binlerce insanla
birlikte vagonlara tkalms ve uzaklara gotiirilmiistii, oradan
da gemilere aktarilip, daha da uzun bir yolculuga gikarilmugti,
onun deyimiyle insanin etinin kemiklerini kizarup yumusata-
cak kadar ¢ok sicak yerlerden ge¢mislerdi. Sonunda bilme-
digi bir yere varmuglardi ve herkes yine vagonlara tkilmign,
ardindan ansizin bir tepeye saldirmalari istenmisti, oranin
hakkinda bir sey bilmiyordu ¢iinkii daha en bagta bacagina
bir kurgun isabet etmigti. Terciiman, konugmayi ve yamtla-
r1 gevirdi ve koyliiler, bu firarinin Fransa’daki Rus birligine
bagli bir asker oldugunu hemen anladilar, bu birlik diinyamn
yarisinu agip Sibirya ve Vladivostok iizerinden Fransiz cephe-
sine gonderilmisti; herkes belli bir acima duygusunun yam
sira adami bu tuhaf firara kalkistiran nedeni merak etmisti.
Rus, yar1 masum yan kumaz bir giiliimsemeyle isteyerek an-
latmaya baslad: Iyilesir iyilesmez hastabakicilara Rusya’nin
nerede oldugunu sormugtu, onlar da giinesin ve yildizlarin
konumuyla asag: yukar: aklinda tuttugu aym yonii goster-
mislerdi; boylece gizlice kagmugti, geceleri yiiriimiig, giindiiz-
leri devriyelere yakalanmamak igin samanhklara gizlenmisti.
On giin boyunca meyveyle ve dilenerek buldugu ekmeklerle
karmini doyurmustu, sonunda gole varmusti. Adamin agikla-
malarmin bu noktada anlasimas: giiglegti, anlagilan Baykal
Golii yakinlarinda bir yerden gelmisti, kargi kiyida akgam
i91ginda oynasan siluetleri gérditkge oranin Rusya oldugu-
nu diigiinmiigtii. Her neyse, bir kuliibeden iki kalas ¢almusg,
bunlarin iizerine yiiziikoyun yatrmsg, baska bir tahtay: da kii-
rek olarak kullanarak gole agilmugti, balik¢t da onu orada
bulmustu. Belirsiz hikdyesini, “Acaba yarin evimde olabilir
miyim?” diye iirkekg¢e noktaladigi sorusu terciime edilir edil-
mez, safhig1 nedeniyle 6nce kahkahayla kargilandi, ama ¢ok
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gegmeden bu kahkaha yerini duygu dolu bir acimaya birakt
ve oradaki herkes gevresine iirkek ve yakaran bakislarla ba-
kan adarmun cebine bozuk para ya da banknotlar sokugturdu.
Bu arada Montreux ile yapilan telefon goriigmesinin ar-
dindan yiiksek riitbeli bir polis memuru gelmig, o da biiyiik
¢abalar harcayarak olayn tutanagini tutmustu. Ciinkii tesa-
diifen orada bulunan terciimanin yetersiz kaldigin anlagil-
masmin yaninda, gok ge¢meden adamun Batihlar igin kav-
ranmasi olanaksiz cahilligi de ortaya ¢ikmugt, Gyle ki kendi
hakkindaki bilgisi adinun Boris olduguyla siurliydi ve dogdu-
gu koyle ilgili son derece karmagik tanfler yapiyordu; 6rne-
gin Prens Megeski’nin koleleri olduklarin (evet kéle diyordu,
oysa kolelik bir kugak 6nce kalkmust) ve biiyiik denizin elli
verst' uzaginda karnsi ve ii¢ ¢ocuguyla yasadiklarim soylis-
yordu. Sonra hakkinda verilecek karar goriisiilmeye baglan-
diginda, gozlerinde donuk bakiglarla boynunu egip tartisan
adamlarin ortasinda 6ylece durdu: Kimileri Bern’deki Rus
el¢iligine gonderilmesi gerektigini soyliiyor, kimileri de boyle
bir 6nlemin alinmasi halinde adamin Fransa’ya iade edilme-
sinden ¢ekiniyordu; polis memuru, adamin firari mi, yoksa
evraksiz bir yabanci muamelesi mi gormesi gerektigi sorusu-
nun biiyiik sikinti yarattigini agikladi; koyiin belediye katibi,
oOzellikle orada yabanci bir bogazi doyurup barindirma fikrine
daha basinda karsi ¢ikti. Bir Fransiz bagirarak, lanet olasi bir
kagak icin bunca hikiyeye gerek olmadigini s6yleyip, adamin
calismasini ya da geri yollanmasinu istedi; iki kadin hiddetle
itiraz edip adamun bagina gelen felaketten sorunlu olmadig-
ny, insanlari vatamindan koparip bagka iilkelere yollamanin
su¢ oldugunu belirtti. Yagh bir adam, bir Danimarkali, ara-
ya girip bu insanin sekiz giinliik giderlerini kargilayacagini,
bu arada resmi makamlarin elgilikle bir anlasmaya varmasi
gerektgini azimle dile getirdi; bu beklenmedik ¢6ziim hem
devleti hem de halki temsil eden taraflari rahatlatmugti.
Tartismanin gitgide kizigng: sirada firarinin iirkek bakig-
lar1 yavag yavas yerden dogrulup otel miidiiriiniin dudakla-

Verst, 1,06 km’ye denk gelen bir Rus él¢ii birimi. (¢.n.)
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rina takilmigt;; adam biliyordu ki, bunca karmasanin iginde
bagina gelecekleri ona anlagilir bicimde anlatabilecek tek kigi
miidiirdii. Varligimin yaratug giiriilti patradan bunaldig
belliydi ve giiriiltiilii taragmanin hizin1 kesmesiyle birlikte
tipk1 azizlerin tablolari 6niinde kadinlarin yaptigx gibi ellerini
farkinda olmadan yakanrcasina miidiire dogru kaldirdi. Bu
hareket oradaki herkesi ister istemez duygulandirmigti. Mii-
diir candan bir tavirla yaklagip onu sakinlestirdi; korkma-
maliyds, burada bir siire rahatga kalabilirdi, izleyen giinlerde
otelde ihtiyaglari kargilanacakt.. Rus, elini 6pmek isteyince
miudiir gerileyerek hizla elini ¢ekti. Ardindan adami yandaki
binaya gotiirdii, buras: kiigitk bir kéy hamyd, burada ya-
tabilir ve yiyip igebilirdi; sonra adamu yatigtirmak igin ona
birkag tatli s6z daha etti, bir kez daha dostca el sallayip uzak-
lagt1 ve kendi oteline ¢ikan yolu trmanmaya baslad..

Firari hi¢ kimildamadan miidiiriin arkasindan bakty di-
lini bilen o tek kisi uzaklagtik¢a onun 6nce aydinlanmis olan
yiizii yeniden karariyordu. Miidiir tepedeki otele dogru goz-
den kayboluncaya kadar, onu ac1 dolu bakiglarla izledi ve
tuhaf davraniglarina sasirip giilen 6teki insanlara hig aldir-
madu. Sonra biri ona aciyarak dokunup hanin yolunu goste-
rince agirlasmis omuzlari adeta diigtii ve bagini egerek kapiya
yoneldi. Icki salonunun kapisii agtilar ona. Hizmetgi kizin
tizerine bir kadeh “hog geldin” brendisi biraktigi masaya
¢oktii ve bulanik bakiglarla orada 6gleye kadar kimuldama-
dan oturdu. Koyiin ¢ocuklar1 camdan siirekli igeriyi gozet-
liyor, kahkaha ve ¢igliklar atarak adama bir seyler soylityor
ama o bagimi kaldirmiyordu. Salona girenler ona merakla
bakiyor, ama adam sirtin1 kamburlagtirmus, bakiglarini ma-
sadan ayirmadan, utanarak ve iirkekge oturuyordu. Oglen
olup yemek vakti gelince salon kalabalik bir grubun kah-
kahalariyla doldu; cevresinde anlamadig: yiizlerce sozcik
ucgusurken ve yabanciligi korkung bir bicimde icine iglemig
olarak sagir ve dilsiz gibi bu hareketli ortamin gobeginde
oturan adamun elleri Gylesine titriyordu ki kagigini ¢orba ka-
sesinden ¢ikaramadi. Bir anda yanagindan kocaman bir yas
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siiziiliip masaya damladi. Cekinerek gevresine bakt1. Insan-
lar agladigim anlayip bir anda susmugtu. Ve adam utandy,
agirlagan bakimsiz bagi siyah tahtaya dogru egildik¢e egildi.

Aksama kadar 6ylece oturdu. Insanlar girip gikiyordu;
ne adam onlan ne de onlar adarm duyumsuyordu: Sobanin
golgesine bir golge gibi oturmus, ellerini biitiin agirligiyla
masaya yaslamist. Herkes unutmustu onu ve aksam ka-
ranlhiginda ayaga kalktigini ve bir hayvan gibi agir adimlarla
yukaridaki otele dogru gittigini kimse fark etmedi. Beresini
tevazu iginde eline sikistirmug, kimseyi bakiglariyla bile ra-
hatsiz etmeden bir ya da iki saat orada, kapinin 6niinde bek-
ledi: Derken, otelin 151l 151l giris kapisinda aga¢ misali kimul-
damadan ve kapkara, adeta kok salmug gibi duran bu tuhaf
sahis, komilerden birinin sonunda dikkatini ¢ekti ve gocuk
gidip midiiriinii ¢agirdi. Kendi dilinde selam verildigini du-
yunca, adamin karanbik yiizi yine biraz aydinland..

“Ne istiyorsun, Boris?” diye sordu miidiir dostga.

“Kusuruma bakmayn,” diye kekeledi firari, “seyi merak
ettim... evime donebilir miyim?”

“Elbette Boris, elbette donebilirsin evine,” dedi midir
giulimseyerek.

“Yarimn olur mu?”

Simdi kars: taraf da ciddilesmigti. S6zler adamin agzin-
dan Gylesine yalvarircasina dokiilmiistii ki, miidiiriin yiiziin-
deki giilimseme kaybolmustu.

“Hayir, Boris... heniiz degil. Savas bitmeden olmaz.”

“Peki ne zaman? Ne zaman biter savag?”

“Tann bilir onu. Biz insanlar bilemeyiz.”

“Daha 6nce peki? Daha 6nce gidemez miyim?”

“Hayir, Boris.”

“Cok mu siirer?”

“Evet.”

“Giinlerce mi?”

“Giinlerce.”

“Benyine de gidecegim, bayim! Giigliiyiim ben. Yorulmam.”
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“Ama gidemezsin, Boris. Arada bir sinir var.”

“Sinir m1?” Bakaglar1 donuklagmigti. Bilmedigi bir s6z-
ciiktii bu. Sonra yine o tuhaf inadiyla, “Yiizerek gecerim
karstya,” dedi.

Muiidiir giiliimser gibi oldu. Ama adama igi acumgti, yu-
mugak bir sesle, “Hayir, Boris, olmaz,” dedi. “Sinir, yabanci
bir iilke demektir. Gegirmezler seni oradan.”

“Ama onlara bir sey yapmam ben! Silahimi attim. Isa
adina onlara yalvarirsam karimin yanina gitmeme neden
izin vermesinler ki?”

Miidiir gitgide ciddilesiyordu. i¢i aciyla doldu. “Hayir,”
dedi, “seni gecirmezler, Boris. Insanlar artik Isa’y1 dinlemi-
yorlar.”

“Peki ne yapayim ben, bayim? Kalamam buralarda! In-
sanlar beni anlamuyorlar, ben de onlar1 anlamiyorum.”

“QOgrenirsin Boris.”

“Hayir, bayim,” dedi Rus, baginu iyice 6niine egerek, “bir
sey Ogrenemem ben. Ben sadece tarlada ¢aligirim, bagka bir
sey bilmem. Ne yaparim ben burada? Evime donmek istiyo-
rum! Bana yolu goster!”

“Yol yok gimdi, Boris.”

“Ama bayim, karimin ve ¢ocuklarimin yanina dénmemi
bana yasaklayamazlar ki! Asker degilim artik!”

“Yasaklayabilirler, Boris.”

“Car, peki?” diye ansizin sordu adam, umut ve derin say-
guyla titreyerek.

“Car yok artik, Boris. Indirdiler onu.”

“Car yok mu artik?” Adam miidiire bog bog bakiyordu
simdi. Bakiglarindaki son 151k da s6ndii ve ¢ok bitkin bir ses-
le, “Eve donemiyorum yani?” dedi.

“Heniiz degil. Beklemelisin, Boris.”

“Cok mu?”

“Bilmiyorum.”

Adamin yuzii karanhkta gitgide hiiziinleniyordu. “Cok
bekledim zaten! Artk bekleyemem. Yolu goster bana! De-
nemek istiyorum!”
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“Yol yok, Boris. Seni sinirda tutuklarlar. Kal burada,
sana bir ig buluruz!”

“Buramn insanlar1 beni anlamyor, ben de onlar1 anla-
muyorum,” diye israrla tekrarladi adam. “Yagayamam ben
burada! Bana yardim et, bayim!”

“Edemem, Boris.”

“Bana Isa agkina yardim et, bayim! Yardim et, dayana-
miyorum artik!”

“Edemem, Boris. Kimse kimseye yardim edemez artik.”

Susup kargihikh balaghlar. Boris beresini elinde evirip ¢e-
virdi. “Madem &yle, beni neden gelip evimden aldilar? Rus-
ya’y1 ve Can savunmam gerektigini sylemiglerdi. Ama Rusya
buradan ¢ok uzakta ve sen dedin ki, Cari... nasil demistin?”

“Indirdiler.”

“Indirdiler.” Adam bir anlam veremeden sézciigii yine-
ledi. “Simdi ben ne yapacagim, bayim? Eve gitmeliyim! Co-
cuklarim beni isteyip duruyordur! Burada yasayamam ben!
Yardim et bana, bayim! Yardim et!”

“Edemem, Boris.”

“Bagka biri yardim edemez mi peki?”

“Su an kimse edemez.”

Rus, bagini 6niine daha da egdi, sonra ansizin boguk bir
sesle, “Sag ol, bayim,” dedi ve arkasin1 dondii.

Agagi dogru agir agirinmeye bagladi. Miidiir, uzunca bir
siire arkasindan bakti, hatta adamin han yoluna degil, gole
inen basamaklara yonelmesine sagirdi. Derin derin igini ¢ek-
ti ve sonra oteldeki iginin bagina dondii.

Ne garip rastlantdir ki, bogulmus adamin ¢iplak cese-
dini ertesi sabah yine aymi balik¢1 buldu. Adam, kendisine
armagan edilen pantolonu, bereyi ve ceketi 6zenle sahile bi-
rakmus ve geldigi sulara yeniden dalmisti. Olayla ilgili bir tu-
tanak hazirlandi, ancak yabancinin soyad bilinmedigi iin,
mezarinin bagina ucuzundan bir tahta hag¢ konuldu; isimsiz
yazgilarin izerinde yer alan, Avrupamizi simdi bagtan baga
kaplayan o kiigiik haglardan biri...

68



Avare

Kilise kulesindeki saatin 6niinden gegerken epeyce geg
kalmus oldugunu fark etti. Kolunun altindaki ders kitaplari-
nu daha da sikistirip, rehavet iginde tembelce attig1 adimlari-
mnu siklastirdi. Ama az sonra vazgegti bundan. Yaz giintiniin
6gle sicag1 onu miskinlestirmigti ve Yunanca dersine zama-
ninda yetigmeyi aslinda 6nemsemiyordu. Bogucu bir harare-
tin yayildig: kaldirimda kayitsizca attigy agir adimlarla okula
dogru ilerlemeyi siirdiirdii. Oraya varinca on dakika gecikti-
gini anlad: ve iginden bir an geri donmek gegti. Gelgelelim o
giin masa baginda dinledigi sikic1 aile nasihatlerinin devam
edebilecegini diigiinmek Gylesine tatsiz geldi ki, kararh adim-
larla sirufa dogru yiiriiyiip sert bir hareketle kapiy: agt1.

Aniden belirmesi bir hareketlenineye yol agti. Arkalar-
dan ustiinlik taslayan kikirdamalar duyuldu, 6n siralarda
da alayc ifadeyle giilimseyen yiizler ¢evrildi ona. Kiirsiide-
ki 6gretrnen de kendini begenmis bir giiliimsemeyle bakip
agagilayan bir tarzda, “Bir kez olsun zamaninda gelmeniz
bir mucize olurdu, Liebmann,” dedi algak sesle. “Geg kalma
konusunda goésterdiginiz ¢abadan ve sebattan bagka iglerde
tamamen yoksunsunuz.”

Kikirdamalar gimdi kalin ve bagictih sesler egliginde bii-
tiin simfa yayilmigh. Herkes donmiig Liebmann’a bakiyor-
du.
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Liebmann ne bir yanit verdi ne de yiiziinde bir kipirti
oldu. Ancak keyifle giilen insanlarin 6niinden gegip yeri-
ne giderken sogukkanhligini korumakta zorlaniyordu. Bu
feci sahneyi ne zaman ammsasa, i¢i derin bir aci, bastirma-
ya ¢alistig: qilginca bir 6fkeyle yanardi. Kitabini tamamen
mekanik hareketlerle agti, sayfa sayisina bile aldirmadan
bakiglarmu harflere dikti, ta ki harfler titregen siyah dai-
reler ¢izerek Oniinde dans edene dek dalgin dalgin bakt.
Odadaki biitiin sozciikler ve sesler beyninde bulaniklagip,
kulaklarinda girkin bir gekilde ginlayan anlamsiz giiriiltiiye
doniistis. Her seye kargi duydugu kayitsizhik iizerine kursun
gibi ¢okmiistii.

Oturdugu siranin 6n tarafinda giinegin ¢izdigi kiigiik da-
ireler oynasmaktaydi. Ziplayan, nese iginde seving gighklar
atan gocuklar gibi rengirenk doniiyorlard: ve canli renkler,
yumusacik beyaz eller gibi siranin iizerinden kayip gidi-
yordu. Liebmann bunlara ilgiyle bakiyormus gibi gozlerini
dikse de hicbirini gormiiyordu. Akli baska yerdeymiggesine
hayal diinyasina dalnugti. Bir aksam 6nce yine bir rastlan-
t1, yagamini ayna gibi yiiziine tutmugtu. Diin, elinde ders
kitaplariyla eve giderken akranlariyla kargilagmugti, hepsi
liniversite Ogrencisi ve tegmendi, onu bir zamanlar ¢ok se-
ven insanlard: bunlar, ancak o hili agzlar siit kokan okul
cocuklarinin arasinda oturdugu ve ruhsuz bir sesle anlatilan
su zirvay: dinlemek zorunda oldugu igin ona tuhaf bir kii-
ciimsemeyle, sessiz bir kibirle selam vermislerdi.

Bogazinda ofkenin ve garesizligin alev alev yanan kah-
kahasini duyumsadi. Kendini kiigiik bir ¢ocuk gibi yere atip
hiirigiir hiingiir aglamadigina sagirdi adeta. Ya da ayaga fir-
layip bu insanlarin 6niinde yere tiikiirmedigine...

Acisini pargalara bolmeye baglayinca gitgide sakinlesti.
Ancak yine en derin 1stirabin verebilecegi feci bir soguk-
kanllikla pargalad: acisini. Yazgisiyla boylesine yapayalniz
muydr? Binlerce insanin aym1 yazgiy paylagtigini, yagaminda
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meydana gelen geylerin her giin yaganan bir trajedi oldu-
gunu biliyordu, ama yine de daha 6nce kimsenin bu aciy1
boylesine keskin hissetmedigi duygusuna kapiliyordu. Su
diinyada ne ¢ok avare vardi! Ancak en bagi, kaldig o ilk si-
nav1 digiinmek ona siirekli 1stirap veriyordu. $imdi on adim
o6niinde oturmug onu dikkate almayan su 6gretmen nasil bir
sorumsuzlukla sinavimi gecirmemisti ona; tstiinkori aldig
bir kararla nelere yol actigimmi yagami boyunca muhtemelen
bir dakika, hatta bir saniye bile diisiinmemigti hig. Iyiye git-
mekte olan bir gelismeye bir anda engel olundugunun ve
bir yasamun zorla bagka bir yone itildiginin belli ki tizerinde
durmamugti. Liebmann, ilk kez bir yiim kaybettiginde ug-
radig1 o degigimi ¢ok iyi amimsiyordu. Asir1 ancak sonugsuz
calisma istegi o giinlerde agir agir zayiflamus, can sikic1 bir
lakaythga doniismiistii; edebiyata ve sanata duydugu ilgi
ansizin zorla kesilmig ve bu darbenin acimasizligini bedenin-
de en derinden hissetmisti. Calisma azmi gitgide s6nmiig ve
zihni verimsiz diglerin hayal diinyasinda yitip gitmisti; bu
diigler merkezine daima Liebmann’i oturtuyor ve giigsiiz-
ligiinden dolay: yasaminda asla erigemedigi binlerce bicim
ve kazanimla g6ziinii boyuyordu. O da béylece agir agir
cokmeye ve avarelik yapmaya baglamgt1, Ikinci kez bir yil
daha kaybettiginde neredeyse hicbir sey hissetmemis, ancak
c6kmeye bagladigim ve bunun 6niine gecemedigini sezmis-
ti. Yirmi bir yaginda hali lise siralarinda oturuyor olmak,
ustesinden gelemedigi ve ona her geyi unutturan tek acrydi.
Siirekli olarak geriye bakip bunun nedenini egeliyor ve her
seferinde tek noktaya, o rastlantiya, yalmzca bir rastlant1 so-
nucu snavdan kaldigs o giine déniiyordu. Zamanla bu di-
stiniip taginmalardan karanlik bir fikir olusmustu beyninde;
bos ve dayanaksiz bir varsayimdi bu, ancak Liebmann’in
bunun bir rastlanti olamayacag) yoniindeki hastalikh ve
siddetli diigiincesinin kesinligini miihiirler nitelikteydi. Og-
retmeni gizli bir kin, gizli bir neden y6nlendirmis olmahyd.
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Bu inancin iginde kok salmasiyla birlikte kin, ruhunun en
derinlerinden gelen baglica ses olmugtu.

Ogretmenin yiiziine bakmasi bile, kabaran bu duygularin
siddetiyle zangir zangir titremesine yetiyordu. Sararmig pa-
paz suratiyla o tepede nasil da oturuyordu 6yle! Kaba saba
sesiyle 6nemsiz 1vir zivir1 nasil da yalan dolanla, kayitsizca
anlatiyordu; hatasimin asla bilincinde olmadan kendinden
emin bir ciddiyetle yapiyordu bir de bunu! Hem bu insan
ona buyurabilecekti, yasarm hakkinda karar verebilecekti ve
vermigti de — igte bu diigiince biitiin sinirlerini gerip canin
acitty; farkinda olmadan bir yumrugunu siktigim ve kin dolu
gozlerini 6gretmene diktigini hissetti.

O sirada Ggretmen ona dogru déniip bakigini yakaladi.
Anlagilan bir seyin farkinda degildi, dudaklarimn kenarin-
daki sert ve aksi ifade keskinlesmigti yalmzca. Kayitsiz bir
sesle, “Liebmann, ahk alik havay: seyredeceginiz yerde kita-
bimza baksaniz ve dersi dinleseniz daha iyi ederdiniz,” dedi.

Liebmann irkildi. Adamun elestirisine katlanmay: diigiin-
mek bile alev alev yanan kizgin bir leke gibiydi. I¢i bir anda
hirsla doldu. Iste simdi susamazdi!

“Dersi dinliyordum, sayin 6gretmenim!”

“lyi 0 zaman, Liebmann, o halde soylediklerimi tekrar-
layin gsimdi.”

Sakince s6ylemigti bunu, hatta bir kast1 bile yoktu belki.
Ama Liebmann bu sozlerde al¢akga bir hainlik sezdi. Ne di-
yecegini bilemedi ve dudaklarini sinirle 1sird1. Ancak can si-
kic1 bir sezgi uyand: icinde, bu 6nemsiz olay bir felakete yol
acabilirdi; kader, olagan zalim oyununu tekrarlamak istiyor
olabilir ve 6nemsiz bir hicten kestirilemez sonuglar dogu-
rabilirdi. Liebmann mutlaka bir geyler olacagini anlamusti,
ciinkii cesaretinin ve caresizliginin somut gekillere biiriin-
diigiinii; binlerce ve binlerce saatte birikmis kinin, tasmaya
hazirlanan genig bir nehirde birlestigini hissediyordu. Ama
kendine hala hakimdi, solgun ve titreyen dudaklarla sustu.
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Ogretmen birkag saniye bekledi. Ardindan zerre kadar
sinirlenmeden, “Demek ki hicbir sey bilmiyorsunuz ve az
once yalan soylediniz,” dedi.

Iste bu, karar amydi. Artik geriye déniig yoktu. Lieb-
mann, kaybedilmig bir gey ugruna miicadele verdigini bili-
yordu,ama bir bildigidaha vardy, i¢inde bastirilmig duygular
adina tutugmug ne varsa dile getirilmeliydi. Bugiin olmazsa,
yarind.. Ustelik 6grencilerin fisildasmalar: ve kikir kikar giil-
meleri onu tahrik ediyordu. Duru ve kararl bir sesle, “Yalan
sOylemedim, tekrarlayamam,” dedi.

“Yani tekrarlamay: isterniyorsurmuz, 6yle mié”

“Hayur, istemiyorum, ¢iinkii yaptigimiz asilsiz bir geve-
zelikti.”

Bu sozlerle simfa yildirum ditgmiig gibi oldu. Tartismay:
merakla izlemig olan yiizlerdeki mutlu giilimseme ansizin
donup kalmigti. Bu firinali ortamdan etki giicii biiyiik bir
trajedinin dogacagim herkes hissediyordu simdi. Iglerinde en
sakin olani Liebmann’ds. Istedigi sonucu zorla da olsa elde
etmisti. Olan olmustu igte.

Hig beklemedigi karsihig1 abnca sagkina dénen 6gretmen
kendini ¢abuk toparladi. Hizla Liebmann’a yaklagti, soluk
soluga ve ofkeden titreyen bir sesle, “Siz kiistahin tekisi-
niz...” dedi.

“Sizsiniz kiistah!”

Bu s6z, 6gretmenin ciimlesini ansizin yarida kesmigti. Ar-
dindan bogugmalardaki gibi bir karigiklik, bir itisme meyda-
na geldi. Ilkénce kimin el kaldirdigin1 kimse anlamamust,
ama iki taraf da ister istemez vahgilige doniigen gilginca bir
ofkeye kapilmigti. Her ey yalmzca bir saniye siirdii, ardin-
dan Liebmann kininden aldig1 olanca giigle 6gretmeni Gyle
bir itti ki, adam geriye dogru sendeledi. Biitiin Ggrenciler
korkung bir heyecanla ayaga firlamis, simfi kulaklar: sagir
eden bir giiriiltii kaplamisti. Ogrenciler olaya miidahale bile
edemeden Liebmann askidan sapkasimni koparircasina ald,
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siniftan digar firladi ve ardindan kapiyi siddetle garpts; gik-
maly, hedefsiz, plansiz disar1 ¢ikmaliyd: yeter ki...

Bir saat boyunca saskin sagkin dolandiktan sonra bir ka-
rar verebilecek kadar kendine gelebilmigti. Her seyi diigiin-
miistii; binlerce renkli fotograf goziiniin 6niinde canlanmus,
gengligini, gelecegini, annesini ve babasim gérmiigtii; bu fo-
tograflarin her biri, ona kilavuz olup eylemlerini degigtirmis-
ti ve bu kilavuz gimdi y6n veren eliyle en sondaki karanhk
patikayi igaret ediyordu. Liebmann adimlarim farkinda ol-
madan hizlandirdi, sonra kogmaya bagladi. Kiigiik umutlar
ve muglak varsayimlar yildirim hiziyla hili g6ziiniin 6niin-
de beliriyordu; ama o durmuyor, kogtuk¢a koguyordu. Ara-
balarin giimbiirtiisiinden, yolun giiriiltiisiinden, dikkatsizce
ve her seyden bihaber yamindan gegip giden insanlarin mi-
riltilarindan ve de kendi telagh adimlarindan kulaklari ugul-
duyordu. Sanki zihnindeki biitiin diisiinceleri uyugturmak
istercesine gitgide daha hizli kosuyordu ve beyninin tamamu
tek bir ciimleyi mirildaniyordu: Daha hizli, daha hizli... Her
sey bu sozciiklerin ritminde ¢inliyor ve karmakarigik ¢agla-
yan bir giiriiltide birlesiyordu ve Liebmann bu giiriiltiiden
donmus, hissizlegmigti. Boylece kopritye ulagti. Orada bir
dakika kadar durdu; yapacag seyden korktugundan degil,
titreyen kollarinda kendini korkuluklardan kaldirip atacak
gucii bulamadigs i¢in durmustu. Mahvolmug yasamu bir kez
daha g6ziiniin 6niine geldi ve bedeni bu aninin yarattig1 ani
darbeyle sarsildi. Tek sigrayigla parmakliklar agt1 ve yildirim
hiziyla bulanik akintiya karigtu...
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Fransa’nin bir iman kentinin denizci mahallesinde gezinirken duydugu
arya s@yleyen sesi izleyerek tanimadigi insanlarin marazi hayatlarina
dalan bir gezgin; patronuna kdlece baghhdr ylizinden korkung bir eyleme
stirtiklenen karanlik, itici ve yabani bir hizmetci; 1810 yilinda ispanya’daki
savasta yaralanan, disman bir Glkede amansiz bir hayatta kalma
mucadelesine girisen bir Fransiz albay; 1918 yilinin bir yaz gecesi Leman
golinde bulunup kurtarilan, ancak sonra yuregini kavuran yurt 6zlemine
yenik diisen bir Rus savas esiri; yasitlari tniversiteye giderken hala liseye
devam eden avare bir gencin dgretmeninin otoritesine isyan ettikten sonra
Odedigi agr bedel. Zweig bu dykdlerde insani insanhktan ¢ikarip en ug
noktalara surikleyen deneyimlerin izini strerken, okuru da ister istemez
karakterlerinin ruh ¢alkantilarinin igine gekiyor. ..
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