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Sunuş 

Yazar ve Ülkesi 

Çağdaş İtalyan yazınının temel taşlarından birini oluş­
turan Giovanni Verga'nın yapıtı ülkesi Sicilya ile derin bir 
bağlılık içinde gelişmiştir: Denebilir ki yakınçağda özgün 
Sicilya aleminden yükselen ve İtalyan yazınının geleceğine 
damgasını vurarak, günümüze değin sürecek yeni bir ufuk 
açan güçlü sestir o. 

Çok daha sonraları, yirminci yüzyılın adalı romancıları 
Tomasi di Lampedusa, Leonardo Sciascia, Elio Vittorini, 
Andrea Carnilleri, Dacia Maraini'de olduğu gibi, yarıma­
danın Pasolini ve Cesare Pavese gibi yazarlarında da o sesin 
yankıları farklı biçimlerde kendini duyurur: Onların top­
lumsal ve bireysel gerçekleri irdeleyişlerinin, "yenilenler"in 
yaşamsal serüvenlerine yaklaşırnlarının gerisinde Verga'nın 
yetkin dersi sezinlenir. 

Fransız Doğalcılık akımından esinlenen İtalyan Verismo 
(Doğruculuk, Gerçekçilik) akımı yazarlarının en güçlüsü, 
en yetkini olan Verga, toplumu ve bireyleriyle kendi içine 
sımsıkı kapalı yaşayan geleneksel Sicilya ortamının üstüne 
kuvvetli bir ışık tutarak, onu uluslararasına, evrensele taşı­
mıştır. Verga'dan sonra Sicilya alemine eski gözlerle bakmak 
artık mümkün olmayacaktır; İtalyan yazınında da böylece 
Realismo (Gerçekçilik) ve Neorealismo (Yeni-Gerçekçilik) 
çağı açılmıştır. 
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G iovanni Verga 

Öte yandan Verga da İtalyan yazınının daha önceki 
büyük yaratıcısı Alessandro Manzoni'den, onun Nişanlılar 
romanında bir Romantik çağ yazarının açısından çizdiği 
Lombardiya toplumu ve insanlarının yetkin tarihsel tablo­
sundan ders almıştır. Sonuçta eski bakışla yeni bakış, eski 
yazınla yeni yazın arasındaki kesintisiz bağı da kurmuştur: 
Gerçekçilik ufkunu, Romantizm dersini aldıktan sonra 
açmıştır. 

Verga'nın kişisel yazgısını ve başat yapıtlarının konu­
sunu oluşturan ve başlı başına bir alem olan Sicilya adası, 
Akdeniz'in tam ortasında yer alan konumu sayesinde, Doğu 
havzasıyla Batı havzasının düğüm noktasını oluşturduğu 
o çatışmalı ve yaratıcı uygarlık denizinin sarsıntılı tarihsel 
değişimlerinden payını almış, Doğu-Batı ve Kuzey-Güney 
ekseninde tüm dalgalanmalara, tüm savaşlara, tüm göçlere 
köprü ve durak olmuştur. Fenikeliler, Yunanlar, Romalılar, 
Bizanslılar, Araplar, Normanlar, ardından Fransa'nın, İspan­
ya'nın, Orta Avrupa'nın güçlü hanedanları arasında, defa­
larca el değiştirmiş, hepsinin kendi kültürlerinden bıraktık­
ları izierin orada katmanlaşması sonucunda, benzersiz bir 
birikim ortaya çıkmıştır. Karmaşık ve görkemli bir tarihsel 
kültür hazinesidir Sicilya. 

Ama aynı zamanda "yenilenler" diyarıdır: Binlerce yıllık 
tarihi boyunca coğrafi konumu, doğal zenginlikleri ve dalga 
dalga, art arda gelip yerleşen "fatih"lerinin ileri uygarlık 
düzeyi sayesinde parlak dönemler yaşamışsa da; Sicilya 
sonradan ağır bozgunlara, müzmin kıtlıklara, salgın hasta­
lıklara sahne olmuş, toplumsal düzeninde eşitsizlik kemik­
leşmiş, yakın tarihte Avrupa ülkelerinin, hatta İtalya'nın 
kenarında, taşrasında kalmış, ne Fransız Devrimi'nden ne 
endüstri çağından nasiplenememiş, orta İtalya'yı kaplayan 
Papalık Devleti'nin baskıcı etkisi altında, din adamlarınca 
kutsanan büyük toprak sahipliğine dayalı feodal yapısını 
aynen korumuştur. 
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Duvarcı Ustası Don Gesualdo 

Sicilya, on dokuzuncu yüzyıla varıldığında, kırsal köken­
li burjuva sınıfının gelişip tutunmakta olduğu Palermo ve 
Catania gibi büyük kentlerin dışında, asalak durumundaki 
ruhhan sınıfıyla soylu sınıfın uzlaşmalı ortak egemenliğine, 
halkın hala büyük çoğunluğunu oluşturan kırsal kesim 
insanlarının emeklerinin sürgit sömürüsüne dayanan acı­
masız bir adaletsizlik diyarıydı . Burjuva kesimi ve aydınlar 
tarafından beslenen bağımsızlık hayallerinin bir türlü gerçe­
ğe dönüşmeyişi, kırsal kesimdeki müzmin ayaklaıuııaların 
hep bastırılmış, çeşit çeşit efendiler tarafından hırpalanıp 
ezilmiş, sürekli düş kırıklığına uğrayan yerel halkın inanç­
sıziaşmış olması, 1860'ta İtalya Birliği'ni vuruşarak, canları 
pahasına gerçekleştiren Garibaldi kuvvetlerine bile edilgen­
likle bakarak yabancı kalması, yirminci yüzyıla değin yol 
kesen haydutların ve günümüze değin Mafya örgütünün 
serpilmesi hep o durumun sonuçlarıdır. 

Verismo, on dokuzuncu yüzyılın ortalarında İtalyan 
yarımadası birleşik bir Devlet olarak ilk kez Avrupa sahne­
sine çıktıktan sonra, Romantizm çağının ulusalcılık coşkusu 
aşılıp, sıra o yeni siyasal oluşumu yönetmenin gündelik 
sorunlarıyla yüzleşmeye geldiğinde kendini dayatan gerçek­
çilik gereksiniminin belirlediği bakış açısıdır ve Verga Sicil­
ya'nın yürek paralayan, ağır gerçeklerine ilk kez kalemiyle 
neşter vuran yazardır. Bu demektir ki Verga'nın gerçekçiliği 
salt Pozitivist düşünce doğrultusunda gelişen Fransız Doğal­
cılık akımını çağı gereği benimseyerek uygulamaktan çok, 
bizzat parçası olduğu Sicilya gerçeğiyle doğrudan doğruya, 
kaçınılmaz biçimde yüz yüze kalışından kaynaklanmıştır. 

Verga'nın İtalya ve Sicilya, romantik ulusalcılık ve yerel 
gerçekler ikilemleri arasındaki tavrı, kendisinin yaşamında 
hangi deneyimlerin sonunda olgunlaşarak aydın ve yazar 
konumunu belirlediği izlendiğinde açıklıkla görülür. 

Giovanni Carmelo Verga 1840 yılında, adanın doğu­
sundaki Catania'da, daha doğrusu o kente bağlı önemli bir 
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Giovanni Verga 

tarunsal merkez olan Vızzini kasabasında doğmuştur. Kita­
buruzın okurları açısından özellilde ilginçtir bu: Verga, baş­
yapın sayılan Mastro Don Gesualdo (Duvarcı Ustası Don 
Gesualdo) romanını, babasının ailesinin kökenierinin bulun­
duğu, hala bir miktar tarımsal araziye sahip oldukları ve 
kendi yaşantısının parçası olan, doğası ve insanıyla damarla­
rında duyurnsadığı Vızzini ortamında kurgulayacaktıı: 

Verga ailesinin soyağacı çok eskilere, ta on dördüncü 
yüzyılda Sicilya'yı ele geçirerek yerleşmiş olan Aragonlulara 
dayanır: Adaya şövalyeler ve din adamları yerişrirmiştir, 
hatta bunlardan bazıları -azizlerin yaşamları ve dilbilgisi 
konulu- yapıtlar kaleme almışlardır. O seçkin geçmişten 
somut olarak yazarımızın babasına Fontanabianca baron­
larının küçük eviadı niteliğiyle bir şövalye sanı kalmıştı; 
kendisine ise ağırlığı ve içeriği kesinkes belirlenemeyecek 
köklü bir düşün ve yazı mirası, hayattaki tavrını ve dünyaya 
bakışını belirleyen, anladığı, irdelediği, olanca canlılığıyla 
resimiediği halk insanlarıyla aynı zamanda mesafesini koru­
masına neden olan bir tür ruhsal soyluluk kalmıştı. 

Babası Giovanni Battista Verga, Catania'da yerel bir 
burjuva ailesinin kızı olan Caterina di Mauro ile evlenrniş­
ti: Okumuş, eğitim ve kültürü çağının kadıniarına kıyasla 
üstün bir kadındı. Yetiştiği kültür ortamının verdiği esinle 
erken yaşta aniatısal ürünler vermeye başlayan yazar, anne­
siyle hep etkin bir iletişim içinde olmuş, onun anlayış ve 
desteğine her zaman güvenebilmiştir. Ayrıca aile çevresinde, 
akrabaları arasında da yarımadadaki Katolik-liberal kültür 
ortarnının Sicilya'daki uzantısını oluşturan romancılar ve 
şairler bulunmaktaydı . 

Ergenlik çağında Verga, bir uzak hısımının Sicilya'yı o 
sıralar yöneten Bourbon hanedanına karşı savaştıktan sonra 
yollandığı sürgünden dönüşte, Catania'da bir okul açarak, 
İtalyan Birliği yanlısı ulusalcı ve laik ilkeler doğrultusun­
da, ruhban okullarındakine zıt bir eğitim veren romancı 
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Duvarcı Ustası Don Gesualdo 

ve şair Antonino Abate'nin yanında öğrenim görmüştür. 
Romantizm akımı doğrultusundaki tumturaklı, coşkulu 
biçem anlayışına karşılık, siyasal tarih konularına ilgi duyan 
yazar, daha on altı-on yedi yaşlarındayken o çizgide Amore 
e patria (Aşk ve Vatan) romanını yazmış, İtalya'da Risor­
gimento arifesinin yurtsevediğini ve tutkulu aşk ideallerini 
yüceltmiştir. 

O ideallerin yanı sıra aile çevresinde yakın geçmişteki 
toplu delışederin anılarını dinleyerek büyümüştür ve çocuk­
luğunda adayı sarsan 184849 ayaklanmalarını yaşamışnr. 
Don Gesualdo romanında örneğin 183 7' deki kolera salgını 
sırasında halkın kasabadan kaçıp kırsala sığınışını da o 
ortamda taze kalmış anılardan yararlanarak anlatacak, 
romanın izleksel gelişimini tarihsel olayların gelişimi belir­
leyecektir. Dolayısıyla yüce ideallerle birlikte, Sicilya'nın 
bağrıodaki ezilen halkların gündelik gerçekleriyle de yoğru­
lacaktır Verga. 

1860'ta Garibaldi komutasındaki kuvvetler Sicilya'yı 
yeni kurulan İtalya Devletine katnklarında, genç romancı, 
kralcıların tepkilerine ve halk ayaklanmaianna karşı yeni 
rejimi korumakla görevli Ulusal Muhafız kıtasına katıldı. 
Aynı zamanda Catania'da hocası Abate ile birlikte çıkardığı 
dergilerde İtalyan Birliğini coşkulu bir inançla savundu. 
Siyasal harekete bağlı gazetecilik uğraşı ona yükseköğrenimi 
unutturdu, ancak yine yurtseverlik konusunu işlediği yeni 
romanları Catania'da eleştirmenlerin beğenisini kazandı. 

Artık ufkunu genişletmek, yeni Devletin taşrasından 
çıkıp merkezine ulaşmak, ulusal ve uluslararası kültüre 
açılmak, güncel fikir hayannı tanımak istiyordu. 1865'te, 
İtalya'nın ilk başkenti olan Floransa'ya gitti, dört yıl sonra 
da oraya yerleşerek ülkenin önemli yazarlarını, yazın 
sohbetlerinin yapıldığı salonları, tiyatro yaşannsını tanıdı. 
Masraflarını özveriyle karşılayan annesine şöyle yazıyordu: 
"Fioransa gerçekten İtalya'nın siyasal ve zihinsel yaşamının 
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Giovanni Verga 

merkezi. Bir kez daha söylüyorum, insanın kendi yoluna 
buradan başlaması şart: O yol mutlaka bir yere ulaşnracak­
tır." O yolda yeni yeni romanlar üretmeyi sürdürdü Verga, 
çağdaş Fransız yazınını tanımıştı, artık yapıtlarını ruhbilim­
sel çözümlemelerle derinleştiriyordu. 

1872'de, başkentin arnk yeni Devlete katılmış olan 
Roma'ya nakledilmesiyle Aoransa ortamı sönükleşti. Verga da 
çağın kültür başkenti Milana'ya göç etti. Orada Scapigliatura 
adı verilen geç Romantizm ürünü dekadan yazını tanıdı, 
biçemini bir süre o yeni deneyimle çeşitlendirdi. 

Ama kendisini asıl etkileyen, yazar kimliğini nedeştir­
mesini ve güçlendirmesini sağlayan kişi yine Floransa'da 
rastladığı bir başka Sicilyalı yazar, aslında Fransız Doğal­
cılık akımının İtalyan yazınındaki yansıması olan Verismo 
akımının öncüsü ve kurarncısı Luigi Capuana olacaktı. 

Pozitivist felsefeden esinlenen Doğalcılık akımı top­
lumun kenarına itilenlerin, ezilenlerin yaşamsal serüven­
lerini bilimsel nesnellikle, her türlü duygusal katılımı bir 
yana iterek, belgeleyerek irdelemeyi ilke edinmişti; bir 
fotoğraf makinesi dakikliğiyle, endüstrileşme sürecinin 
kentin en alt düzeydeki kurbanları üstüne odaklanıyor­
du. Büyük kentlerinin dışında, hal:i Kataliklik etkisinde 
geleneksel ve Katolik yaşantı biçimlerinin egemenliğin­
deki İtalya'nın toplumsal gerçeği Fransa'nınkinden fark­
lıydı, eşitsizliğin sorumlusu insaniyetsiz endüstri süreci 
değil, yüzyıllardır süregelen köhneleşmiş, çağdışı kalmış 
toplumsal-ekonomik yapılardı; özellikle de ülkenin daha 
düne değin kendi içine kapalı yaşamış uzak taşra bölgele­
rinde. Verismo yazarları Fransızlardan farklı olarak, yak­
laşımlarında daha katılımcı bir tavır benimsediler. Ama 
en önemlisi, yazar misyonlarını içinde doğup yetiştİkleri 
bölgesel gerçekleri gündeme getirmekte buldular: En iyi 
tanıdıkları çevre içinde yetiştİkleri ortamdı, kalemlerinin 
gücünü ayaklarını bastıkları topraktan aldılar. 
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Duvarcı Ustası Don Gesualdo 

Verga da olgun yazar kimliğine 1874'te yayımlanan ve 
Sicilyalı bir zeytin toplayıcısı kızı anlatan Nedda öyküsüyle 
erişti; turnnıraklı yazınsal ifadelerden kaçıoarak sade bir dille 

kaleme alınmış, insani bir gözlemcinin sıcak, anlayışlı bakışını 
sergileyen bir öyküydü. Yazgısı doğuştan yazılmış, yaşam sava­
şında yenik düşmesi kaçınılmaz bir sıradan köylünün öyküsü. 

Eleştirmen Capuana, Verga'nın, "belki kendi de farkına var­
maksızın, İtalyan yazını madeninde neredeyse el değmemiş bir 
darnar keşfetmiş olduğu" yorumunu yapacakn. 

O öykü yazarın daha sonraki olgunluk yapıtlarının 

özünü ortaya koyacaktı: Nedda onun gençlik yapıtlarından 
beri hep işlediği, düşlerini dış etkenlerden ötürü gerçekleşri­
remeyen, bozguna uğrayan aniatı kahramanlarının, bu kez 

yalın, sade, hoyrat Sicilya ortarnındaki sahici örneği olacak­
tı. Onu, yine adasından kişilerin onulmaz yaşam serüvenle­
rini anlattığı başka öyküler izledi. 

1881 yılı başlarında başyapıtı sayılan iki romandan ilki 

olan ve adanın kıyı kesiminde, yoksulluktan kurtulmak 
için boş yere uğraş veren bir balıkçı ailesinin yaşam sava­

şımını anlatan I Malavoglia (Malavoglia'lar) yayımlandı. 
Önsözünde Verga, o yapıtın tasarladığı beş romanlık bir 
"yenilenler dizisi"nin ilk parçası olduğunu belirtiyor, hatta 
gelecekteki anlatılarıo başlıklarını bile sunuyordu. Hep 

Sicilya insanına odaklı tasarlanan öbür dört yapıttan yalnız-
* 

ca diğer başyapıtı Mastro Don Gesualdo'yu gerçekleştire-
bildi. Tasarısına göre onu izieyecek olan ve toplumun en alt 
basamağındaki konumuna boyun eğmeyen duvarcı ustası 

Don Gesualdo'nun bu kez de kızının yaşamını konu alan La 

duchessa di Leyra'yı (Leyra Düşesi) örnrünün son demlerine 
değin üzerinde çalışmasına karşın, ilk bölümünden öte geliş­
tirmesine mükemrneliyetçiliği izin vermedi. 

• Dilimize ilk çevirisi Feridun Tunur tarafından yapılmışnr: Mastro Don 

Gesualdo, İstanbul, M.E.B, 1962. (ç.n.) 
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Giovanni Verga 

Mastro Don Gesualdo'yu kağıda dökmeye 1883 yılında 
başladı. Bir yandan Milano, Floransa ve Roma'ya yolculuk­
lar yaparak çeşitli yapıtlarının yayımlanması ve bazılarının 
tiyatroya uyarianmasını izlerken üzerinde çalıştı, 1888'de, 
Catania ile Vizzini arasında gidip gelirken tamamladı; 
roman ilkin Floransa'daki La Nuova Antologia dergisinde 
ll sayılık bir tefrika olarak yayımlandı. Ertesi yıl bazı deği­
şikliklerle Milano'da Treves yayınevince kitaplaştırıldı. 

Romanın konusu bu kez iç kesimde, Sicilya'nın bağrın­
da, güneydoğudaki dağlık kesimde geçiyor; yazarın doğum 
yeri olan, yaşamında birçok kez gidip kimi uzun süreler 
geçirdiği, ama kitapta adını bir kez bile anınamayı yeğlediği 
Vizzini kasabasında. 

Lauro Dağı'nın yamacına yaslanmış, 586 rakımlı Vızzini, 

60 km uzaklıktaki Catania iline bağlı görmüş geçirmiş bir 
kent yavrusu, tarihi çok eskilere, ta İÖ beşinci yüzyıla daya­
nıyor, devir devir adanın bütün siyasal çalkantılarını yaşa­
mış, bütün fatihlerini tanımış. Günümüzde başlıca geçim 
kapısı, çevre arazilerini kapsayan tarımsal etkinlikler; ancak 
romanın geçtiği on dokuzuncu yüzyılda ticaret, inşaat ve el 
sanatları bakımından da iyi durumdaydı. İtalyan Birliğinin 
kurulduğu 186l'de nüfusu 10 bini aşıyordu ve tarımsal 
arazi, İtalya'nın bütün güney kesiminde olduğu gibi, büyük 
toprak sahiplerinin, yani soyluların ve Kilisenin elinde top­
lanmıştı. 

Çocukluğunda adayı sarsan 1848 ayaklanmalarını yaşa­
yan, liberal-yurtsever bir eğitim alan, ilk gençliğinden başlaya­
rak İtalya'nın çeşitli bölgelerini işgal etmiş bulunan yabancıla­
rm boyunduruğundan kurtularak bağımsız Devletini kurması 
gereğini savunan, yirmi yaşındayen Garibaldi hareketine kan­
lan Verga, bu yapınnda kendisinden otuz-kırk yıl önceki bir 
kuşağın siyasal-toplumsal öyküsünü anlabr. 

Fransız Devrimi'nin getirdiği uyanışın ve Napolyon 
fetihlerinin çalkantılarının sonucunda, iki önemli tarihsel 
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olay on dokuzuncu yüzyılın ilk çeyreğine damgasını bas­
mışnr: 1812'de İspanya'nın Cidiz kentinde güç koşullar 
altında kaleme alınan, parlamenter rejimleri öngören ve 
-anayurdunda kağıt üstünde kalsa da- Avrupa'nın ilerici 
kesimlerince örnek alınan liberal Anayasa; 1815'te Viyana 
Kongresi'nde kıtada eski sınırların ve eski stil bir rejimin 
yeniden kurulmasına yönelik Restorasyon hareketi. Daha 
sonraki yıllar kıtanın çeşitli ülkelerinde mutlak krallık reji­
mine karşı Anayasa rejimlerini savunan liberallerin uzun 
savaşımına tanık oldu. Mutlakiyetçi yönetimin Avusturya 
hanedanının ya da Kilisenin elinde bulunduğu İtalya'da bu 
savaşım aynı zamanda yurtsever Birlik ve Bağımsızlık müca­
delesi biçimini aldı. 

O mücadeleyi ilk üstlenen Napoli Krallığı'nda doğan 
Carbonari devrimci gizli örgütü oldu: Siyasal özgürlük 
emelleriyle anayasal yönetimleri amaçlayan burjuva kökenli 
aydınlardan ve öğrencilerden oluşan üyelerine toplumun 
daha üst sınıflarından da kanlanlar çıkn: El sanatçıları ve 
taeider Bourbon kralının büyük toprak sahiplerine arka 
çıkan politikasından hoşnutsuzdular. Carbonari'nin ilk eyle­
me geçişi 1820 yılında oldu: Mutlak krallık rejimine karşı 
Cadiz Anayasası'ndan esinlenmiş liberal emeller güden halk 
ayaklanmaları patlak verdi. Sicilya'nın kasabalarına değin 
yansıyan o hareket başlangıçta başarılı olduysa da kısa süre­
de kolluk kuvvetleri ve asker tarafından şiddetle bastırıldı, 
ayaklanmalara karışanlar idam ya da sürgünle cezalan­
dırıldılar. Ancak İtalya'nın başka kentleri gibi, Napoli'de, 
Palermo'da da o alev bir daha sönmeyecek, 1830'larda 
Carbonari'nin son bulmasıyla başka biçimler alacaktı; ve 
1848'de adadaki egemen sınıflar açısından ciddi bir tehlike­
ye dönüşen yeni ve kesin ayaklanmalar gerçekleşecekti. Viz­
zini de o hareketlere daha başından kendince kapı açacak, 
kasabanın çan kulesi yeşil-kırmızı-beyaz İtalyan bayrağının 
Sicilya'da ilk dalgalandığı yer olacakn. 
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Romanın konusu bu olayların fonunda gelişir: Eğitimsiz, 
ancak olağandışı bir zekaya sahip Gesualdo, babasının kireç 
ocağında sefalet içinde geçirdiği çocukluğunun acı deneyi­
miyle, aklını ve güçlü bedenini seferber ederek, soylulara 
ve Kilise adamlarına karşı kendini savunarak, büyük hırsla 
mal mülk edinmeyi başarır. göz kamaştırıcı bir servete erişir. 
O yolda başvurduğu yöntemler her zaman harniyetli ve 
insani olmasa da, kendisi özünde hayırsever, çevresindekile­
ri, ailesini ve adamlarını koruyan, iyi niyetli, dile getirmeyi 
beceremese de yüreği sevecenlik dolu bir halk adamıdır. 
Ancak, aile fertleri dahil kimseye yaranamaz, çevresinde 
yalnız haset ve kin uyandırır. Onca didinmesinin sonucu 
husumet ve yalnızlık olacaktır: Ne denli güçlü olursa olsun, 
"yenilenler"in şahıdır Don Gesualdo, bütün çarpışmaları 
kazanır, ama savaşı yitirir. 

Onun içinde dolandığı alemi oluşturan Vizzini, doğa­
sıyla, güneşin alnında kavrulan dağları, vadileri, verimli 
tarlalarıyla, zeytinlikleri, bağlarıyla, yarı-serflik konumun­
daki çaresiz köylülerin emeğinden yararlanarak yüzyıllardır 
topraklarının geliriyle debdebeli bir yaşam sürmüş olan, 
her biri kendi tarihçesini kıskançlıkla koruyan asalak soylu 
aileleri, yoksul kasaba halkı, toplumda dayanacak desteği 
bulunmayan çaresizleriyle romanın asıl kahramanıdır. Koral 
bir yapıttır bu: Adı anılmayan Vizzini'nin, belli bir zaman 
kesitindeki -aralarında bir kolera salgını geçen iki ayak­
lanma sırasında-, ince bir alayla örülmüş, yine de sıcak, 
sevecen bir biçemle anlatılan öyküsüdür. 

Kasahada kimi atalarından kalma servetini koruyabil­
miş, kimiyse yoksul düşmüş, harap konaklarına kapanmış, 
nesilleri tükeornek üzere olan soylular bir tür kast oluştu­
rurlar, kendi aralarında evleomeleri sonucunda hepsi hısım­
dırlar, birbirinin "kuzen" ya da "kuzin"idirler. Dedikodulu, 
ikiyüzlü, Katalik taşra ortamında hepsi birbirinin ardından 
konuşurlar; ama aralarında kendilerinin kan ortaklığıyla 
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açıkladıkları sımsıkı bir sınıfsal dayanışma vardır: Birbirle­
rini ne denli yerederse yersinler, sefalet döneminde destek 
olurlar ve en önemlisi, dışardan gelen kişinin karşısına 
aşılmaz bir duvar gibi dikilirler. Aslında yalnızca maddi 
çıkara, mala mülke bağlı bir toplumdur, ama çıkarcılığa 
dinsel, ahlaksal, insani kılıflar uydurulur. Açık konuşan 
yalnız halk adamı Gesualdo'dur: "Herkes kendi çıkarını 
kollar" der. Çıkar uğruna sürüp giden çekişmelerin gözesin­
de, kasahada piskoposu temsil eden en yüksek mevkili din 
adamı olan dalavereci, riyakar Başrahip Don Lupi vardır: 
Soylulada dayanışması ve cahil halk kitlelerinin saf imanı 
sayesinde varlığını sürdüren ruhhan sınıfının çıkarlarını bin 
türlü dolap çevirerek kollar. Zangoçtan rahibelere ve baş­
papaza varıncaya değin, hiçbir Kilise mensubu laik görüşlü 
Verga'nın kaleminden kurtulamaz. 

Ve Risorgimento arifesinde, dönüşüm ve modemleş­
me sancılarını yaşayan Vizzini, sonuçta baştan başa bir 
"yenilenler diyarıdır": Yazarın sinernatografik bir canlılıkla 
resimiediği salınelerin her birinde kımıldanan, tutkuları ve 
çıkarları peşinde didinen kişilerin tümüne, iyi bakıldığında 
kibirli, görkemli soyluianna bile ortak olan yan mutsuzluk 
ve yenilgidir. Verga'nın olgun çağında vardığı sonuç, hayat 
mücadelesini kimsenin kazanamayacağıdır; herkes Tanrı'ya 
yakarır, ama O kimseyi bağışlamaz. 

Toplumsal çözümlemesi kadar ruhbilimsel çözümlemesi 
de güçlüdür Verga'nın. O gücü, olgunluk çağında, kendi 
çevresini, çok iyi tanıdığı Sicilya ortamını gözleyişinden alır, 
kalemini konuyu izlesin diye serbest bırakır sanki. Böylece 
yapıt doğallıkla, kendi iç gerçeği uyarınca ortaya çıkar: 

"Sanat yapıtı," der\ "sanki kendi kendini yaratmış gibi 
olmalıdır, yazarıyla hiçbir denetim ilişkisi bulunmaksızın, 
tıpkı bir doğal nesne gibi olgunlaşıp, kendiliğinden doğu-

• "Graınigna'run Aşığı" öyküsünün önsözünde, Verismo kuramı üstüne 
kısa, ama aydınlancı yorumundan. (ç.n.) 
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vermelidir ( ... ) varoluş nedeni özünden gelmelidir, yalnızca 
olması gerektiği gibi olduğundan ötürü var olmalıdır; 
bir tunç heyket gibi yaşamla dopdolu, öylece kalakalmış 
olmalıdır: Onu yapan heykettıraş ortadan kaybolacak, 
kendi ölümsüz eserinin içinde gözden silinecek cesareti 
bulmuştur." 
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San Giovanni kilisesinin çanı şafak ayinini haber veri­
yordu, ama kasaba hala mışıl mışıl uyumaktaydı, çünkü üç 
gün arasız yağmur yağmıştı ve ekili tarlalarda insan baldırına 
değin çamura batıyordu. Derken o sessizlikte bir kıyamettir 
koptu; Sant' Agata kilisesinin küçük çaru tiz çınlayışıyla im­
dat çağırıyordu, kapılar pencereler vuruluyor, millet gecelik 
entarisiyle ev lerden dışarıya uğruyor, avaz avaz haykırıyordu: 

- Deprem! Aziz Gregorio Magno, kurtar bizi! 
Henüz gün ağarmamıştı. Uzaklarda, gepgeniş, kapkara 

Alla düzlüğünde yalnız bir kömürcü ışığı göz kırpıyordu, 
biraz daha solda uzayıp giden Paradiso yaylasında tansö­
kümünü ikiye biçen koskocaman alçak bir bulutun üstünde 
sabah yıldızı ışıldıyordu. Bütün kıra uğursuz, acıklı bir kö­
pek uluması yayılıyordu. Ve hemen aşağı mahalleden San 
Giovanni kilisesinin koca çanının tok sesi geldi, o da teh­
likeyi bildiriyordu; onu San Vito'nun çatlak çanı izledi; ve 
daha uzaktan büyük kilisenin çanı; Sant'Agata'nın çanı ise, 
minicik meydanın sakinlerinin tepesine iner gibi çaldı. Bir­
biri ardından Collegio, Santa Maria, San Sebastiano, Santa 
Teresa manastırlarının ufak çanları da uyanmışlardı: Tü­
münden yükselen bir toplu çan tangırtısı karanlıkta, korku 
içinde, damların üstünde koşturuyordu. 

- Hayır! Hayır! Yangın var!.. Trao'ların konağı tutuş­
muş!. .  Aziz Giovanni Battista, yetiş imdada! 
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Erkekler, çakşırları ellerinde, bağıra çağıra koşuşturuyor­
lardı. Kadınlar pencerelere mumlar yerleştiriyorlardı: Tepe­
nin üstünde bütün kasaba perşembe geceleri, saat ikiyi çal­
dığındaki gibi, ışıktarla kaynaşmaktaydı; uzaktan bakanın 
tüylerini diken diken edecek bir şeydi. 

- Don Diego! Don Ferdinandul - diye çağıran sesler işi­
tiliyordu ufacık meydanın dibinde; biri konağın kapısına bir 
taşla vuruyordu. 

Büyük Meydan'a çıkan yokuştan ve diğer yan sokaklar­
dan insanlar akın ediyordu: Zemin taşlarında kaba kundu­
raların dur durak bilmeyen takırtısı; arada bir uzaklardan 
haykırılan bir ad; aynı zamanda Sant' Agata meydancığının 
dibindeki ağır kapının güm güm vuruluşu ve bağırıp duran 
o ses: 

- Don Diego! Don Ferdinandul Topunuzun üstüne ölü 
toprağı mı serpildi yahu? 

Yavaş yavaş ışımaya başlayan tansökümünde, Trao'la­
rın konağından, kırık dökük çatının üstünden, gerçekten de 
dalga dalga, kıvılcımlarla pırıldayan yoğun duman topak­
larının yükseldiği görülüyordu. Ve yukardan aşağı yağan 
kızıl parıltı, harap sokak kapısının önüne birikmiş, başlarını 
havaya dikmiş komşuların kaygılı suratlarını ateşliyordu. 
Birden bir pencere takırtısı işitildi, yukardan tiz bir ses ba­
ğırmaya başladı: 

- İmdat!. . Hırsız var!.. Yetişin a komşular! 
- Yangın! Eviniz yanıyor! Kapıyı açın, Don Ferdinandul 
- Diego! Diego! 
Don Ferdinando Trao'nun şaşkın suratının ardında ni­

hayet Don Diego'nun kirloz gecelik takkesiyle, darmadağın 
kır saçları belirdi. Veremlinin boğuk sesi işitildi, o da çığlık 
çığlığa bağırıyordu: 

-İmdat!. .  Evimizde hırsız var! İrndat! 
-Ne hırsızı yahu!.. Oraya hırsız niye girsin ki? .. diye gü-

lerek alay etti kalabalıktan biri. 
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- Bianca!.. Bianca! Yetişin! Yetişin! 
O sırada Nanni l'Orbo• geldi soluk soluğa, Trao'ların 

evindeki hırsızlan gözüyle gördüğüne yeminler ediyordu. 
- Gözümle gördüm!.. Biri Donna • • Bianca'nın pencere­

sinden sıvışmaya çalışıyordu; baktı, gelenler var, yeniden 
içeriye daldı!.. 

- Konak yanıyor konak, anlamıyor musunuz? Bütün 
mahalle çıra gibi yanar! Birişiğinde benim evim var, Tan­
rım! -diye bağırmaya başladı Don Gesualdo Motta usta. O 
arada öbürleri kapıyı iterek, levye ile zorlayarak, birer birer 
avluya girmeyi başardılar, diz boyu odarıo arasında bağrı­
şarak, şamata gürültü, ellerinde su dolu kovalar, testilerle; 
Cosimo Dayı elinde oduncu baltasıyla; kilisenin zangocu 
Don Luca milleti ayaktandırmak için bir fasıl daha çanlara 
asılma derdindeydi; Pelagatti ilk imdat çağrısını duyar duy­
maz öylece koşup gelmişti, gübrelerin altını eşip çıkardığı 
kocaman eski piştovuyla. 

Avludan yangın henüz görünmüyordu. Ancak ara ara, 
karayelin esintisiyle, saçakların üstünden dalga dalga du­
manlar geçiyor, ufak bahçenin yığına taştan duvarının ar­
dında, çiçektenmiş bademierin dalları arasında dağılıyordu. 
Harap sundurmanın altında çalı çırpı demetleri yığılıydı; 
dipte, komşu Motta'nın evine yaslanmış kalın tahtalar duru­
yordu: İşe yaramayan kalaslar, çürümüş keresteler, sattnayı 
bir türlü beceremedikleri bir değirmen direği. 

- Bunlar çıradan beter, görüyor musunuz! -diye avaz 
avaz haykırıyordu Don Gesualdo usta. Bütün mahalle cayır 
cayır yanar, yahu!. . Tanrı nasıl biliyorsa öyle yapsın bunla­
rı!.. Hem de benim duvara yaslamışlar; nasıl olsa onların 
kaybedecek şeyleri yok, Tanrı nasıl biliyorsa öyle yapsın!.. 

• Kör Nanni. (ç.n.) 
• • Latince dominus sözcüğünden türemiş olan don (bey, efendi) ve don­

na (hanım, küçükhanım) İtalya'nın birçok kesiminde yakın zamanlara 
değin saygı ifadesi olarak kullanılmıştır. (ç.n.) 
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Merdivenlerin tepesinde, Don Ferdinando, bir eski go­
cuğa sarınmış, başında bir kirloz mendil bağlı, sekiz gün­

lük sakalla, buruş buruş astımlı suratında kurşun rengine 

çalan gözleri deli gözleri misali belermiş, ördek gibi vak­
lıyordu: 

- Di qua! Di qua! • 

Gel gör ki zangır zangır sallanan merdivenden yukarı 
tırmanmayı kimse göze al::ımıyordu. Ev tam bir harabeydi: 
Duvarlar yıkık, sıvalar dökülmüş, çatıdan yere kadar inen 

çatlaklar; rezelecinden oynamış, camsız pencereler; kırık dö­

kük aile arması kapının üstünde bir paslı çiviye asılı. Don 
Gesualdo usta ilkin avludaki bütün o kereste yığınını dışarı­
ya, meydana atma derdindeydi. 

- Ohoo! Bir ay sürer! - diye yanıtladı Pelagatti, elinde 

koca piştovuyla durmuş, esneyerek bakıyordu. 
-Tanrım sen bilirsin! Benim duvarıma yaslamışlar! .. La­

fımı dinliyor musunuz, diniemiyor musunuz? 

Giacalone sundurmayı yıkmak daha iyi olur diyordu; 
zangoç Don Luca ise şimdilik tehlike yok diye güvence ve­
riyordu: Ortalık Babil Kulesi'ne dönmüştü, her kafadan bir 
ses çıkıyordu! 

Başka komşular da koşup gelmişlerdi. Santo Motta elleri 
cebinde, şen ablak suratıyla durumu şakaya vurmaya hazır. 

Abiası Speranza, öfkesinden yüzü yemyeşil kesilmiş, pörsük 
memesini bebeğinin ağzına sokuşturarak, Trao'lara ağzına 

geleni sayıyordu: 
- Efendiler ... şuraya bir bakın hele!.. Hemen bitişiğinde 

bizim ambarlarımız var! Mintanının kollarını sıvamış öylece 

duran kocası Burgio'ya da verip veriştiriyordu: 
-Hiç ağzınızı açnğınız yok yahu! Salak gibi orada dikilip 

duruyorsunuz! Ne yapmaya geldiniz öyleyse? 

• Bu taraftan! Bu taraftan! (ç.n.) 
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Don Gesualdo usta haykırarak merdivenden yukarı atı­
lan ilk kişi oldu. Ötekiler de arkasından aslanlar gibi yetişip 
kocaman karanlık, boş odalara daldılar. Her adımda fırla­
yan sıçan ordularından ürküyorlardı. 

-Aman dikkat! Dikkat! Tavan çökecek gibi! 
Aklı hep o penceredekine takılmış bulunan Nanni l'Or­

bo ikide bir "İşte orada! İşte orada!" diye bağırıyordu. Ve 
harabeye dönmüş kitaplıkta, Pelag::ıtti'nin 7.::ıngocıı piştovla 

vurmasına ramak kaldı. Karanlıkta Don Ferdinando'nun 
dur durak demeden "Bianca! Bianca!" diye çağıran kuluç­
ka tavuk sesi işitiliyordu. Don Diego da bir kapının ardında 
durmuş vuruyor, yumrukluyordu, her geçeni yeninden yaka­
layıp o da çığlık çığlığa bağırıyordu: 

- Bianca! Kız kardeşim!.. 
-Dalga mı geçiyorsun uz? -diye yanıtladı Don Gesualdo 

usta, yüzüne ateş basmıştı, kolunu hızla çekip kurtardı. -
Bitişikte benim evim var, anladınız mı? Bütün mahalle cayır 
cayır yanacak! 

Konağın tamtakır odalarında çılgınca bir koşuşturma­
dır gidiyordu; su taşıyan kadınlar; o keşmekeşin ortasında 
eğlencedeymiş gibi bağıra çağıra kovalamaca oynayan ço­
cuklar; ağızları bir karış açık, oradan oraya dolaşan merak­
lılar, hala duvarlardan sarkan kumaş parçalarını lime lime 
koparıyorlar, pervazların oymalarını elliyorlar, seslerinin boş 
odalarda yankılanışını işitmek için bağırıyorlar, burunlarını 
havaya dikmiş, yaldızlı alçı bezemeleri, aile portrelerini göz­
lemliyorlardı; dumandan tütsülenmekte olan bütün o Trao 
ailesi fertleri, sanki evlerine doluşan güruhu görünce gözleri 
fal taşı gibi açılmış duruyorlardı. O gidip gelmeler döşeme 
tahtalarını sarsıyordu. 

-İşte! işte! Tavan şimdi çöküyor! -diye alayla gülüyordu 
Santo Motta, sulara bata çıka tepinerek; yerinden oynamış 
ya da eksik maltataşları arasında su birikintileri oluşmuştu. 
Don Diego ile Don Ferdinando, köşeye bucağa dalrnış, evle-
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rinin sefalerini didikleyen kalabalığın ortasında itilip kakılı­
yor, sersemiemiş halde sürüklenirken hep öyle bağırıyorlardı: 

-Bianca!.. Kız kardeşim! .. 
-Eviniz yanıyor, anlıyor musunuz? -diye haykırdı ku-

laklarına Santo Motta. -Bütün bu bırdavada şöyle güzel bir 
şenlik ateşi olacak! 

-Bu taraftan, bu taraftan! -diye bir ses işitildi daracık 
sokaktan. -Yangın yukarda, mutfakta ... 

Gesualdo'nun babası Nunzio usta, bir duvarcı merdi­
venine tırmanmış, hemen karşıdaki evlerinin damından 
elini kolunu sallıyordu. Giacalone halkonun parmaklığına 
bir makara takmış, Motta'ların samıcından yukarıya su 
çekiyordu. Oduncu Cosimo usta çatının saçağına tırman­
mış, tavan arasının penceresine var gücüyle baltayı indiri­
yordu. 

-Sakın! sakın! -diye bağırdılar aşağıdan.-Ateşi hava­
landırırsanız bir dakikada tüm konağı sarıverir! 

O zaman Don Diego kafasına eliyle vurarak kekeledi: 
-Aile evrakı! Dava evrakı! -Onu duyan Don Ferdinan­

do saçını başını yolarak koşa koşa kaçıp gitti. 
Rüzgarın esişine göre pencerelerden, balkondan dalga 

dalga yoğun duman burgaçları giriyor, Don Diego öksüre 
öksüre kapının ardında bağırınayı sürdürüyordu: 

-Bianca! Bianca! Yangın var!.. 
Mutfak merdivenlerinden yukarı çılgınca bir öfkeyle 

atılmış olan Don Gesualdo usta, dumandan gözleri görmez 
olmuş, beti benzi ölü gibi, gözleri yuvalarından uğramış, ne­
redeyse boğularak döndü: 

-Lanet olsun!.. Bu taraftan mümkün değil!.. Mahvol­
dum ben! 

Öbürleri hepsi bir arada haykırışıyorlar, her kafadan bir 
ses çıkıyordu; insanı sersem eden bir kargaşaydı: 

-Kiremitleri aşağı atın! 
-Merdiveni bacaya dayayın! 
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Kendi evinin damında ayakta duran Nunzio usta deli gibi 
çırpınıyordu. Zangoç Don Luca şimdi salıiden gidip çanla­
ra asılnuştı. Meydanda iğne atsan yere düşmezdi. Speranza 
kadın bağırmaktan çatlanuş sesini koridordan duyurmayı 
başardı, kedi gibi tırnaklarını çıkamuş kendine yol açmak 
için milletin üstünü başını paralıyor, ağzından köpükler sa­
çıyorclu: 

-Şuradan, koridorun ucundaki merdivenden! 
Herkes o yana koşnı, bıraktılar Don Diego kız karde­

şinin kapısının ardında "Bianca! Bianca! .. " diye çağıradur­
sun. O kapının gerisinde ise telaşlı ayak sesleri işitiliyordu; 
çılgına dönmüş birilerinin koşuşnırmacası. Derken devriten 
bir iskemle patırtısı. Nanni I'Orbo yine koridorun dibinden 
bağırdı: 

-İşte orada! işte orada! 
Ve Pelagatti'nin piştovunun sesi işitildi, top gibi patlanuşn. 
-Kanun geliyor! İşte zaptiyeler sökün etti! -diye seslendi 

avludan Santo Motta. 
Bunun üzerine kapı birden açıldı ve Donna Bianca beli­

riverdi, yarı çıplak, benzi ölü gibi solmuş, tek söz etmeksizin 
kasılmış elleriyle birtakım hareketler yaparak, dehşet ve ça­
resizlikten çılgına dönmüş gözlerini ağabeyine dikti. Birden 
dizleri büküldü, kapının pervazına nınındu, kekeledi: 

-Öldürün beni, Don Diego!.. İsterseniz öldürün! .. Ama 
buraya kimseyi sokmayın!.. 

Ondan sonra, Don Diego'nun kız kardeşini iterek içeri 
girip ardından kapattığı o kapının ardında neler olduğunu 
hiç kimse bilemedi. Yalnızca onun sesi işitildi, umutsuz bir 
kalırın sesiydi, kekeliyordu: 

-Siz ha? .. Siz, buradasınız ha? .. 
Yüzbaşı, Mal Müdürü, Kanun temsilcilerinin tamanu 

koşup yetişmişlerdi. Zaptiye Komutanı Don Liccio Pa pa, kı­
lıcını çekmiş, havada saliayarak uzaktan haykırıyordu: 
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-Bekle! bekle! Dur! Dur! Yüzbaşı da onun ardından, 
Don Liccio gibi o da soluk soluğa, hastonunu önünde sal­
lıyordu: 

-Savulun! savulun! Kanuna yol verin! 
Mal Müdürü kapıyı kırmalarını emretti. 

-Don Diego! Donna Bianca! Açın! Neyiniz var? 
Don Diego kapıda belirdi, bir dakikada on yaş ihtiyarla­

mış, şaşkına dönmüş, aklı başından gitmiş, kurşuni gözbe­
beklerinin dibinde korkunç bir görüntü, alnını soğuk terler 
kaplamış, sesi muazzam bir kahıda kısılmıştı: 

-Yok bir şey!.. Kız kardeşim!.. Ödü patlamış!.. içeriye 
kimse girmesin!.. 

Pelagatti, Nanni l'Orbo'ya ateş püskürüyordu: 
-İyi bela açacaktınız doğrusu başıma!.. Az kalsın kom­

şumuz Santo'yu vuracaktım!.. 
Yüzbaşı da bir güzel azarladı: 
-Ateşli silah da neyin nesi!.. Şaka mı bu? .. Hayvanın te­

kisiniz! 
- Yüzbaşım, hırsız sandıydım, oracıkta, karanlıkta ... 

Gözlerimle gördüm! 
-Sus! Kes sesini, koca ayyaş seni! -diye susturdu onu 

Mal Müdürü. -Gelin de yangına bakalım biz. 
Şimdi koridordan olsun, bostan merdivenlerinden olsun, 

herkes su taşıyordu. Cosimo usta dama çıkmıştı, baltay­
la kirişlere vuruyordu. Dumanlar tüten çatıya her yandan 
kiremitler, taşlar, çömlek kırıkları yağdırıyorlardı. Duvarcı 
merdiveninin tepesinde Burgio tüfekle ateş ediyordu ve öte 
yandan bacanın yanına mevzitenmiş Pelagatti piştovunu 
doldurup doldurup acımasızca boşaltıyordu. Don Luca çan­
lara var gücüyle asılmaktaydı; meydandaki kalabalık bağı­
rıp çağırıyor, el kol sallıyordu; bütün komşular pencerelere 
üşüşmüştü. Margarone'ler tam karşıda, çatılara yukardan 
bakan teraslarından seyrediyorlardı, kızlarının saçları hala 
kağıttan bigudilere sarılıydı; Don Filippo uzaktan bastonu-
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nu sallayarak, yangını söndürrneye çabalayanların çalışma­
larını yönetiyordu. 

O anda kolları evrakla yilldü dönen Don Ferdinando ka­
ranlık koridorda koşan Giacalone'yle çarpıştı. 

- Bağışlayın, Don Ferdinando. Zatıaİinizin hemşiresi için 
doktor çağırmaya gidiyordum da. 

- Doktor Tavuso'yu! - diye seslendi arkasından Macd 
Teyze; onlar gibi yoksul bir akrah::ıl::ırıydı, yangına ilk koşan 
o olmuştu.- Hemen şuracıktadır, Bornma'nın eczanesinde. 

Bianca zangır zangır sarsılıyordu: Müthiş bir nöbete 
tutulmuştu; yoksul karyolasında zapt enneye dört kişinin 
gücü yennezdi . Don Diego, o da allak bullak olmuş, ölü gibi 
bembeyaz, bir deri bir kemik elleri tir tir titreyerek, bütün o 
insanları geri iteklemeye çabalıyordu. 

-Hayır!.. Yok bir şey!.. Kendi haline bırakın!.. 
Sonunda Y üzbaşı merakla eşiğe yığılmış olan komşulara 

sağlı sollu gelişigüzel darbeler indirmeye koyuldu. 
- Ne bakıyorsunuz öyle? Ne istiyorsunuz? Defalun hay­

di! Aylaklar sizi! Serserilerı Siz, Don Liccio Papa, sokak ka­
pısında nöbet tutun. 

Daha sonra Baran Mendola uğradı, adet yerini bulsun 
diye, bir de her şeye bumunu sokmadan edemeyen Donna 
Sarina Cirmena; Barones Rubiera'yı temsilen de Başrahip 
Lu pt. Sganci Teyze'yle öbür akrabalar yeğenierinden haber 
almak için uşaklarını gönderdiler. Bacaklarının üstünde güç 
bela rlurabilen Don Diego başını kapıdan çıkarıyor, her biri­
ne aynı yanıtı veriyordu: 

- Daha iyice işte . . .  Biraz sakinleştiL Yalnız bırakalım is­
tiyor ... 

- Ah! Ah! - diye söylendi başrahip başını saliayarak ve 
çepeçevre salonun çıplak duvarlarını süzerek: 

• Don Lupi, katedral meclisinde yer alan ve piskoposu temsil eden rahip­
lere verilen canonico sanını taşır; dolayısıyla kasabadaki en yüksek din 
yetkilisidir. (ç.n.) 
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-Buralar nasıldı, hiç unutmuyorum!.. Trao ailesinin ser­
vetine ne oldu? .. 

Baran sert bir sakalla dikenlenmiş çenesini kıllı eliyle 
sıvazladı, o da başını salladı. Cirmena Teyze söylenmeden 
edemedi: 

-Kaçık bunlar! Her ikisi de zırdeli! Don Ferdinando za­
ten öteden beri alımağın biriydi... Don Diego'ya gelince ... 
Hatırlar mısınız? Hani kuzin Sganci ona değirmende o işi 
bulmuştu ya? .. Hayır efendim!.. Trao ailesinin bir ferdi baş­
kasının verdiği ücretle yaşayamazrnış!.. Ama sadakayla, bal 
gibi yaşabiliyorlar!.. 

-Aman! Aman! Aman! -diye onun sözünü kesti başra­
hip; ufacık, faremsİ gözleri hınzırca gülüyordu, ama incecik 
dudaklarını kısrnıştı. 

-Evet efendim!.. Yoksa ne ad vermeyi istersiniz? Pas­
kalya'da, Noel'de ne armağan göndereceklerini bütün ak­
rabalar kendi aralannda anlaşıp kararlaştırıyorlar ... Şarap, 
zeytinyağı, peynir... tahıl da... Kız zaten tepeden tırnağa 
Rubiera Teyze'nin armağanlarıyla giyiniyor. 

-Vay! Vay! Vay!.. -Başrahip, inanrnazrnış gibi bir gülü­
cükle bir Donna Sarina'yı, bir baronu kışkırtıyordu; baran 
da başını eğiyor, yine çenesini kaşıyor, kendi de şuraya bura­
ya bakarmış gibi yapıyordu, sanki şöyle demek ister gibiydi: 

-Eh! Eh! Bana da öyle geliyor!.. 
O sırada Doktor Tavuso, şapkası başında alaş telaş geldi 

ve kimseyi selamlamadan hastanın odasına girdi. 
Az sonra omuzlarını kaldırarak, avurtlarını şişirerek 

dışarı çıktı, yanında upuzun boylu, aptal görünürnlü Don 
Ferdinando vardı. Macrl Teyze'yle Başrahip Lupi doktorun 
arkasından seğirttiler. Her şeyleri bilmek isteyen Cirmena 
Teyzc o yusyuvarlak gözlüğünün ardından bakışlarını Ha­
kim'den beter, adarnın yüzüne dikiyordu. 

-Efendim? Derdi ne rniyrniş? .. Biliyor musunuz? Şimdi 

adına sinirsel bunalım diyorlar ... moda olmuş bu hastalık ... 
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Boşu boşuna çağırıyorlar insanı ... sanki muayene ücretini 
ödeyebilirlermiş gibi! - diye yanıtladı Tavuso sertçe . Ardın­

dan, o da gözlüğünün arkasından Donna Sarina'nın suran­
na dik dik bakarak: 

-İlle de söyleyeyim mi istiyorsunuz? Belli bir yaşa gelen 
kızları evermek lazımdır! 

Ve sırtını dönerek var gücüyle sümkürdü, öksürdü, bo­
ğazını temizledi. Akrabalar birbirlerinin yüzüne baktılar. 
Başrahip saygılı davranmış olmak için Baron Mendola ile 
ilgilenmeye koyuldu, ona tütün sunarak gevezelik ediyor, 
öteye beriye tükürüyor, bir yandan da Donna Bianca'nın 
kapalı kapısının ardında olup biteni dikizlemeye uğraşıyor­
du, kurumuş dudaklarını her an yutkunuyormuş gibi bü­

züyordu: 
-Anlaşılıyor canım!.. Ödü patlamış!.. Eve hırsız girdi de­

yip korkutmuşlar! .. Zavallı Donna Bianca!.. O kadar genç 
ki!.. Öylesine hassas ki!.. 

-Bakın, hemşire!-dedi Donna Sarina, Macri'yi bir ke­
nara çekerek . Akılsız Don Ferdinando, kendisi de dinlemek 

için yaklaşacak oldu: 

-Bir dakika! Ne yapıyorsunuz! -diye payiadı Cirmena 
Teyze. -Teyzenizle bir çift laf etmek istiyorum!.. Burada 
duracağınıza gidin de Bianca'ya bir bardak su getirin, iyi 
gelir ... 

Santo Motta yukardan ellerini ovuşturarak, keyifli bir 
yüzle indi: 

-Mutfak harabeye dönmüş! Bir yumurta pişirecek yer 
bile kalmamış!.. Yeni baştan mutfak yapmaları gerekecek! 

-Kimse ona kulak asmadığından, o ahmak gülümsemesiyle 
gözlerini bir birinin, bir öbürünün yüzüne dikiyordu. 

Başrahip Lupi, onu başından savmak için, sonunda dedi 
ki: 

-Tamam, tamam. Sırası gelsin de düşünürüz ... 
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Santo Motta sırtını döner dönrnez Baron Mendola niha­
yet ağzını açtı: 

-Düşünürüz de demek? .. Düşünecek para olursa elbette! 
Ben bunlara hep söyledim ... Sevgili kuzenlerimiz, evin yansı­
nı satın gitsin ... hatta bir iki odasını ... geçinebilecek kadar!.. 
Ama hayır efendim!.. Trao ailesinin evini satmak hiç olur 
mu? .. Öyle yapacaklanna, yıkılan her odanın kapısına bir 
kilit asıyorlaı:, ayakta kalan odalara sığınıyorlar . . .  Mutfağa 
da aynını yapacaklardır ... Yumurtalan burada, salonda pi­
şirirler artık, o da pişirecek yumurta bulduklannda tabii ... 
Bir iki odasını satmak mı? .. Hayır efendim ... istesek de ol­
maz ... Arşiv odasını mı? Olur mu canım, orada aile evrakı 
duruyor!.. Dini alay odasını mı? O zaman da meydandan 
Corpus Domint yortusunda alay geçtiğinde seyredecek yer 
kalmaz!.. Guguklu saat odasını mı? . .  Guguklu saatin bile 
odası var, düşünün bir! 

Ve öyle öfkesini boşalttıktan sonra baron hepsini aracık­
ta bırakıp gitti, onlar da gülrnekten katılıyorlardı. 

Donna Sarina, gitmeden önce, yeğeninin kapısını bir kez 
daha tıklattı, nasıl olduğunu sordu. Don Diego başını dışarı 
uzattı, hep aynı kaskatı surada yineledi: 

-Daha iyice ... Daha sakin!.. Yalnız kalmak istiyor ... 
-Zavallı Diego! -diye içini çekti Macrl Teyze . 
Cirmena kapıyı kapamaya gelen Don Ferdinando işitme­

sin diye safada birkaç adım daha attı, alçak sesle ekledi: 
-Ben ne zamandır biliyordum zaten ... Immacolata yor­

tusu akşamı, ha tırlıyor musunuz, hani çok kar yağmışn? .. 
Genç Baron Rubiera'nın burada, iki adım ötedeki ara so­
kaktan geçtiğini gördüydüm ... hırsız gibi gocuğuna bürün­
müştü ... 

• On üçüncü yüzyıldan beri Hıristiyan aleminde her yıl yinelenen, Hz. 
İsa'nın kutsal şarap-ekmekteki simgesel varlığının anıldığı yortu. Si­
cilya'da, bütün yortularda yapıldığı üzere, görkemli ve coşkulu dinsel 
alaylarla kutlanır. (ç.n.) 
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Başrahip Lupi yaban otlarının ortasında cüppesini kalın 
çizmelerinin üstüne değin kaldırarak, acaba işitebilirler mi 
diye, parça parça dökülen harap eve dönüp bakn, sonra dış 
kapının önünde, sağına soluna bakmarak sözü bağladı: 

- Doktor Tavuso'yu duydunuz mu? Biz hepimiz yakın 
dostları ve akrabalarıyız, onun için açık konuşabiliriz .. . Belli 
yaşa geldiler mi kızları evermek lazundır! 

II 

Meydanda, Don Diego Trao'nun eski püskü şapkası ve 
bayramlık gocuğuyla geçtiğini görmeleri olay oldu: 

- Sizi evinizden çıkarmak için yangın gerekiyormuş de­
mek! 

Kuzen Zacco onu Soylular Kahvesi'ne götürmeyi bile is­
tedi: 

- Gelin, aniatın bize, nasıl olduydu ... 
Zavallıcık elinden geldiğince sıvışmayı denedi; bir kere 

oraya üye değildi: Trao'lar yoksul olmasına yoksuldular 
gerçi, ama kimsenin önünde boyun bükmemişlerdi. Doktor 
Tavuso'nun gün boyu başköşeye kurulup oturduğu Bom­
ma'nın eczanesinin önünden geçmemek için uzun yoldan 
dolaştı; gel gör ki duvarlara sinerek Condotta'dan yukarıya 
tırmanırken Ciolla olacak boşboğazia yüz yüze geldi, adam 
hep dedikodu peşinde dolaşırdı: 

- Hangi rüzgar atn sizi buralara, Don Diego, hangi rüz­
gar! Kuzin Rubiera'ya mı gidiyorsunuz? 

Don Diego kıpkırmızı kesildi. Galiba herkes sırrını yü­
zünden okuyordu! Yan sokağa sapmadan önce Ciolla'nın 
ardından gözedemesinden korkarak, yine duraksayarak, 
ihtiyatla dönüp arkasına bakındı. Bereket adam durmuş 
Başrahip Lupi ile gevezeliğe dalmıştı, kahkahalar anyordu; 
başrahip de ona pek dikkati çekmeksizin yalnızca ağzıyla 
gülerek karşılık veriyordu. 
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Barones Rubiera buğdaylarını elettirmekteydi. Don Die­
go arnbarın kapısının önünden geçerken gördü, bir toz bu­
lutunun ortasında, kolları çıplak, basma etekliğini kalçasına 
toplamış, siper olsun diye bumunun üstüne indiediği başör­
tüsüne karşın saçı başı toza bulanrnışn. Pirtuso denen o soy­
guncu sirnsarta çekişmekteydi, adam salma" başına iki tari 
daha az ödeyerek malını kapatmaya çalışıyordu; baronesin 
suratını ateş basrnışn, tüylü kollarıyla hareketler yapıyordu, 
göbeği hop inip hop kalkıyordu: 

- Hiç vicdanınız yok mu sizin, tefeci misiniz nesiniz 
yahu? .. - Sonra, Don Diego'yu görür görmez gülümseyerek 
döndü: 

- Selam olsun, kuzen Trao. Hangi rüzgar attı sizi bu ta­
raflara? 

- Şey için geliyordum, kuzin hanım ... - derken tozdan 
boğulan Don Diego başladı öksürmeye. 

- Kaçılın, kaçılın! Uzaktaşın buradan, kuzenim. Siz alış­
kın değilsiniz - diye sözünü kesti barones. - Görüyor musu­
nuz ne işlerle uğraşıyorum? Aman Tanrım, yüzünüzün hali 
ne böyle! Dün gece ödünüz patladı, değil mi? .. 

Tavan arasından, tahta merdivenin tepesinden içinde 
mavi çoraplarla bir çift partat kundura göründü ve hoş bir 
genç kız sesi işitildi; diyordu ki: 

- Barones hanım, işte geldiler. 
- Genç baron döndü mü? 
- Uzakta Marchesc'nin havladığını duyuyorum. 
- Tamam, şimdi geliyorum. Evet, malı ne yapıyoruz, Lio 

usta? 
Pirtuso kilesinin üstünde dertop olmuş oturuyordu, is­

tifini bozduğu yoktu, buğday hamulesiyle hiç ilgilenmez 

1 860'ta İtalyan Birliği'ne katılana değin, Sicilya'da değişik yüzölçümü 
ve ağırlık birimleriyle paralar kullanılmıştır; hatta adanın değişik ke­
simlerinde bile farklılıklar görülürdü. Salma (burada) 25,4 kilograma 
yakın; Akdeniz'in çeşitli ülkelerinde farklı değerler taşıyan para tari 

(burada): 1 gümüş tari yaklaşık 6 Avro. (ç.n.) 
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gibi, öteye beriye, kilise kadar geniş ambarda bulunan tuhaf 
nesnelere bakınıyordu. Bir zamanlar, Rubiera ailesinin şanlı 
devrinde, oraya bir tiyatro bile yapmışlardı. Üstünde çıplak 
kadın resimleri bulunan kemerle kiliseyi andıran sütunları 
hala seçiliyordu; karşısında geniş aile locası, parmaklığından 
bezler sarkıyordu; bir köşede ahşap oymalı koskocaman 
kırık dökük bir karyola; kundura yapmak i�in ortaları de­
linmiş kocaman meşin sandalyeler; bir dokuma tezgahının 
gelediri üstünde tozla kaplı bir kadife eyer; çepeçevre asılı 
boy boy elekler; kürek ve süpürge yığınları; sahneye çıkan 
merdivenin altına sıkıştırılmış, kapısında Rubiera ailesinin 
arınası bulunan bir tahtırevan ve tavanına taç gibi konul­
muş bir eski püskü el feneri. Giacalone ile Vi to Orlando, dağ 
gibi buğday yığınlarının ortasında, muazzam irilikte elekle­
rio çevresinde tere kana batmış, yüzleri tozdan bembeyaz, 
ses sese tempo tutarak, çılgınlar gibi didiniyorlardı; o sırada 
çırak Gerbido da dur durak bilmeden, buğdayı süpürgeyle 
kümeliyordu. 

- Vakti zamanıyla, Barones hanım, ben bu ambarda ti­
yatro seyretmişimdir, - diye yanıtladı Pirtuso o soruyu atiat­
mak amacıyla. 

-Biliyorum! Biliyorum! Rubiera ailesi servetini öyle yapa 
yapa millete yedirdi! Şimdi de hala devam etmek istiyorsu­
nuz! .. Şu buğday hamulesini alıyor musunuz, almıyor mu­
sunuz? 

-Dediğim gibi: Beş onza• yirmi tari'ye. 
-Yo, doğru söylüyorum, veremem. Bu haliyle bile salma 

başına bir tari zarardayım. 
- Öyleyse bana müsaade, Barones hanım! 
- Haydi artık, Lio usta, Barones hanım sözünü söyledi 

bir kez! -diye ekledi Giacalone, eleği sallamaktan geri dur­
mayarak. Ama simsar kilesini aldı, hiç yanıt vermeden çekti 
gitti . Barones arkasından koştu, eşikten seslendi: 

1 altın onza: Yaklaşık 1 80 Avro. (ç.n.) 
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-Eh, haydi, beş yirmi beş olsun bari. Tamam mı? 
-Müsaadenizle, müsaadenizle . 
Ama barones göz ucuyla fark etti ki simsar durmuş, 

Ciaila'dan nihayet yakasım kurtaracak, daracık yokuştan 
yukarı tırmanan Başrahip Lupi ile konuşuyor. Onun üzerine 
içi rahatladı, kuzeni Trao'ya döndü, başka bir konudan dem 
vurmaya girişti: 

-Ben de tam sizi düşünüyordum, kuzenim. O buğday 
hamulesinin birazını sizin evinize yollamak niyetindeyirn ... 
Yo, yo, teklifli davranmayın öyle . .. Akrabayız biz. Mahsul 
iyi gittiğinde hepimize yararı olmalı . Hem Tanrı yardımcı 
olur nasıl olsa!.. Evinizde yangın çıkmış, ha? Tanrı korusun! 
Dediler ki Bianca'nın ödü patlanuş . .. Ben burayı böyle bıra­
kıp koşamadım ... bağışlayın. 

-Evet ... ben de tam şey için gelmiştim ... Sizinle konuş­
mam gereken bir konu var ... 

- Söyleyin, çekinmeden söyleyin . . .  Ama hazır oradayken, 
bakıverin bir, Pirtuso geri dönüyor mu acaba ... Şöyle, fark 
ettirmeden ... 

-Hayvanın biridir o! -diye yanıtladı Vito Orlando, hep 
öyle eleğin çevresinde didiniyordu. - Lio ustayı tanırım. 
Hayvanın biridir! Dönmez. 

Ama o anda Başrahip Lupi herkesi uzlaştıran o güzelim 
nazik yüzünde bir gülümsemeyle içeriye giriyordu, peşi sıra 
da elinde kilesiyle simsar. 

- Deo gratias! Deo gratiası· Ee, Barones hanım, bu nika.­
hı kıyalım mı? 

Boynu bükük, bir kenarda bekleyen Don Diego Trao'yu 
fark eder etmez, başrahibin sesi ve havası değişiverdi, du­
daklarını kıstı, o da usulca bir kenara çekildi, olanca dikka­
tini buğday satışına aracılık etmeye verdi. 

Bir süre daha durup çekiştiler; Lio usta şimdi handiyse 
cebindeki parayı çalmaya kalkışıyorlarmış gibi bağırıp çır-

( Lar.) Tanrı'ya hamdolsun. (ç.n . )  
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pınıyordu. Barones ise umursamaz bir havayla ona sırtını 
döndü, tavandaki deliğe doğru seslendi: 

- Rosaria! Rosaria! 
- E, bu kadar da bağırmayın! - diye sesini yükseltti so-

nunda başrahip kürek gibi elini Lio ustanın omuzuna vu­
rarak. - Kimin adına satın aldığınızı biliyorum ben. Don 
Gesualuo usra için alıyorsunuz. 

- Bu doğru değil! Don Gesualdo ustanın ilgisi yok! - diye 
bağırmaya koyuldu simsar. - Don Gesualdo ustanın işi bu 
değil ki! - Ama sonunda, fiyat konusunda anlaşokiarı için, 
Pirtuso yatıştı. Başrahip ekledi: 

- Sakin olun, Don Gesualdo usta kar kokusu gelen hiçbir 
işi kaçırmaz. 

Giacalone'nin göz kırptığını fark etmiş olan Pirtuso bur­
nunun dibine kadar gidip yüzüne vurdu: 

- Ne o, ekmeğinden mi olmak istiyorsun sen? Ortada iş 
çeviriyodarken insan sesini çıkarmaz, bilmiyor musun? 

Barones de öte yandan, simsar ona arkasını dönmüşken, 
Başrahip Lupi'ye bir göz kırptı, fiyat aslında fena sayılmaz 
gibilerden. 

- Evet, evet, - diye yanıtladı o, alçak sesle. - Baron Zac­
co daha ucuza satmak üzere. Ama Don Gesualdo ustanın 
henüz haberi yok . 

- Ya! Don Gesualdo usta şimdi de tahıl tüccarlığına mı el 
attı? Duvarcılıktan vaz mı geçti? 

- Girmediği iş yok ki, adam şeytanın ta kendisi! Hem di­
yorlar ki nahiye arazisinin kirası için açık artırmaya girmeye 
de niyetliymiş .. . 

Onu duyan baronesin gözleri fal taşı gibi açıldı: 
- Kuzen Zacco'nun toprakları mı yani? Elli yıldır baba­

dan oğula devrettikleri kira mı? .. Alçaklık olur! 
- Olmaz demiyorum; olmaz demiyorum. Günümüzde 

kimseye saygı kalmadı. Kimin parası varsa onun borusu öter 
diyorlar . . .  
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Bunun üzerine Don Diego'dan yana döndü, tumturaklı 
bir şekilde devirden yakınmaya koyuldu: 

-Şimdilerde paradan başka Tanrı yok! Öyle durumlar 
oluyor ki soylu bir adam . .. ya da bir iyi aile kızı ... Talih yüz­
lerine gülmüyor vesselam! Ama hiç yoktan adam olup çık­
mış birisi ... Don Gesualdo usta gibi birisi mesela! .. 

Başrahip sır verirmiş gibi bir edayla, baronesle ve Don 
Diego Trao ile alçak sesle konuşarak ve oraya buraya tükü­
rerek söziine yeniden haşladı: 

-Şu Don Gesualdo usta var ya, kafası iyi çalışıyor! Zen­
gin olacak, bu sözümü unutmayın! Şöyle namuslu bir kız 
için mükemmel bir koca olur ... hani drahoması bulunmayan 
yığınla kız var ya. 

Lio usta bu kez gerçekten gidiyordu. 
- Tamam mı, Barones hanım, buğdayı yüklerneye gele­

bilir miyim? 
Baronesin keyfi yerine gelmişti, şöyle yanıtladı: 

-Evet, ama hancı ne der, biliyorsunuz: "Yemek de gani 
burada, içki de; ama parasız geleyim deme." 

-Nakit para, çil çil, Barones hanım. Tanrı'ya şükür hiç 
sektirmeyeceğiz, göreceksiniz. 

- Söyledim ya işte size! -diye ses verdi Giacalone, eleğin 
üzerinden, soluk soluğa. -Don Gesualdo usta bu! 

Başrahip baronese bir daha göz etti ve Pirtuso çıkıp git­
tikten sonra dedi ki: 

-Aklıma ne geldi, biliyor musunuz? Açık artırmaya za­
tıaliniz de katılsanız, başka birileriyle birlikte . .. ben de katı­
lırdım ... 

-Yo, yo, o kadar işe birden girişemem ben!.. Hem son­
ra kuzen Zacco'nun arkasından iş çevirmeyi istemem! Siz 
de biliyorsunuz ... Üç günlük dünya ... Gün gelir, birbirimize 
muhtaç oluruz. 

-Demek istiyordum ki . . .  hani bir başkasını öne sürse­
niz ... mesela Don Gesualdo Motta ustayı. Birikmiş ufak bir 
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sermayesi var; kesin biliyorum . .. Zatıaliniz adınızla destek­
lersiniz ... Üçümüz aramızda bir ortaklık kurarız ... 

Ardından, Don Diego onların tasacılarına kulak kabar­
tıyor sandı; oysa adamcağız gocuğunun içinde sucuk misa­
li kaskatı kesilmiş, kuzin Rubiera ile konuşma sırası gelsin 
diye bekliyordu ve zavallıcığın kafasında bambaşka bir şey 
vardı! Başrahip yine de hemen konuyu değiştirdi: 

- Ah, ah, bu ambar var ya, neler görmüş geçirmiştir! 
Hiç unutmuyorum, küçüklüğümde, Marki Limoli, Don 
Filippo'nun rahmetli annesi Margarone ile Adelaide ile 
Comingio'yu • oynuyorlardı, hani hanım sonradan başını 
alıp, ta Salonia'ya gittiydi. "Adelaide! Nerelerdesin?" diye, 
hani şu manastır sahnesi .. .  Görülecek şeydi! Millet, mendil 
elde, gözyaşlarını siliyordu! Don Alessandro Spina da he­
yecandan kendinden geçmiş, başlamıştı bağırmaya: "Ama 
kim olduğunu ona söylesene!" Ve ona çirkin bir laf da söy­
lediydi ... Sonra bir de akşam yemeğinden sonra hava alma­
ya çıkmışken Marki Limoli'ye tüfekle ateş etmişlerdi, o da 
ayrı bir hikaye; Don Nicola Margarone de karısını alıp kıra 
götürmüş, bir daha yüzünü kimselere göstermemişti. Şimdi 
karıkoca ikisi de Rosario kilisesinde yatıyorlar, ruhları şad 
olsun! 

Barones başıyla evetliyor, arada bir buğdayı saplardan 
ayırmak için süpürgeyle vuruyordu. 

- Aileler öyle çöküp gidiyordu işte. Şayet Rubiera'ların 
evinde ben olmasaydım!.. Onca şan şereften geriye ne kalır­
dı görüyorsunuz işte! Benim kafamda kavak yelleri esmiyor, 
Tanrı'ya şükrolsun! Anamla babam nasıl dünyaya getirdi­
lerse aynen öyle kaldım ben ... Köylüydüler, evlerini kendi 
elleriyle yapmışlardı, böyle yıkacak yerde! İşte onların saye­
sindedir ki Rubiera'ların ambarında hala Tanrı'nın nimetin-

• Catania'lı besteci Giovanni Papini'nin ( 1 796-1867) melodramı; 
1 8 1 7'de Milano'da sahnelendiğinde büyük beğeni kazanınca moda 
olmuştu. (ç.n.) 
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den birazı kaldı, neymiş efendim, o eğlentilerin, tiyatroların 
yerıne ... 

O sırada arahacı katıdarını yüklemiş, geldi. 
-Rosaria! Rosaria! diye bağırmaya başladı yine barones 

merdivenden yana. 
Nihayet tavan arasından eski püskü kunduralarla mavi 

çoraplar belirdi, ardından hizmetçi kızın maymunsu görün­
tüsü; üstü başı pasaklı, saçı başı birbirine karışnuş, elleri hep 
saçlarının arasında. 

-Don Nini Vıgnazza'da değilmiş,-dedi kız sakin sakin. 
-Alessi köpekle döndü, ama küçükbey yanlarında yoktu. 

- Ah, Kutsal Bakire! - diye çığırınaya başladı hanıme-
fendi, yüzünün ateş kırmızısı biraz salarak. -Ah, Kutsallar 
Kutsalı Meryem! Nerelerde acaba? Çocuğumun başına ne­
ler geldi acaba? 

Don Diego o sözleri işittikçe renkten renge giriyordu. -
Yer yarılsa da içine girsem! -demek isteyen birinin yüzüydü 
o. Öksürdü, şapkasının içinde mendilini arandı, konuşmak 
üzere ağzını açtı; sonra öbür yana dönerek terini sildi. Başra­
hip göz ucuyla Don Diego Trao'ya bakarak telaşla yanıtladı: 

-Başka bir tarafiara gitmiştir ... İnsan ava çıktı mıydı, bi­
lirsiniz ya .. .  

-Rahmetli babasının ne kadar kötü huyu varsa almış! 
Av, kumar, eğlence . .. başka şey düşündüğü yok ... hem bana 
bir haber bile vermeden!.. Düşünebiliyor musunuz, dün 
gece, yangın çanları çalmaya başlayınca, onu aramaya oda­
sına gidiyorum, bir de bakıyorum ki yok! Gösteririm ona 
gününü!..  Evet, gösteririm gününü! .. 

Rahip konuşmayı kesmeye çabalıyordu, tedirgin yüzün­
de hiçbir anlama gelmeyen aptalca bir gülümsemeyle: 

-Eh, eh, Barones hanun! Oğlunuz artık çocuk değil ki; 
yirmi altı yaşında! 

-isterse yüz yaşında olsun!. . Ta başgöz olana değin!.. 
Hem daha sonra da! 
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-Barones hanım, katıdarıo yükünü nereye boşaltsınlar? 
-dedi Rosaria, kafasını kaşıyarak. 

- Geliyorum, geliyorum. Şuradan gidelim . Siz de işinizi 
bitirdiğinizde, artık avludan geçersiniz. 

Barones hanım Giacalone ile Vito Orlando içerideyken 
arnbarın kapısına kilit vurdu ve dış kapıya doğru yöneldi. 

Baronesin evi çok genişti, ana babası değişik mal sahip­
lerini yerlerinden uğrattıkça parça parça, bölüm bölüm bir 
araya getirilmişti, sonunda kızlarıyla birlikte Rubiera'la­
rın konağına yerleşmiş ve hepsini topariayıp bir bütün 
oluşturmuşlardı: Kimi alçak kimi yüksek damlar; şurada 
burada, duruma göre çeşitli büyüklükte pencereler; soylu 
sokak kapısı kulübemsİ evlerin cepheleri arasına sıkışmış 
kalmıştı . Yapı daracık sokağın bir yanını boylu boyunca 
kaplıyordu. Barones başrahiple alçak sesle konuşurken, 
adım adım peşleri sıra gelen kuzenini neredeyse unutmuş­
tu. Ama sokak kapısının önüne gelince rahip ihtiyatla geri 
çekildi: 

- Başka sefere artık; sonra yine uğrarım. Şimdi kuze­
ninizin sizinle bir konuşacağı var. Siz işinize bakın, Don 
Diego. 

- A, affedersiniz kuzenim. Girin, girin içeriye. 
İki yanında hapishane gibi demir parmakiıktı ufak, alçak 

kapılar sıralanmış bulunan koskocaman, karanlık bolden 
başlayarak, insan bir zengin evinde bulunduğunu anlıyordu: 
Genze dolan bir zeytinyağı ve peynir kokusu; sonra küf ve 
mahzen kokusu. Ardına değin açık demir parmaklıktan, bir 
mağaranın derinliğinden gelir gibi, fıçıları dotdurmakta olan 
Alessi ile hizmetçinin gülüşmeleri, fıçının üstüne konulmuş 
mumun cılız ııjığı geliyordu. 

-Rosaria! Rosaria!-diye yeniden bağırmaya başladı ba­
rones tehdidi bir ses tonuyla. Sonra kuzen Trao'ya dönerek: 

- ikide birde sesleornek lazım bu mübarek kızcağıza; çün­
kü el altında bir erkek buldu muydu aklı başından gidiyor! 
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Ama öte yandan güvenilir bir kız, ya sabır demek gerekiyor. 
Başka ne yapabilirim? .. Benimki gibi tıklım tıklım nimetlerle 
dolu bir ev!. .  

Daha ilerde, çiftlik avlusuna benzeyen, hanımlarının çev­
resine şamata gürültü toplaşan tavuklarla, ördeklerle, hindi­
lerle dolu avluda, kiler kokusu bol gübre ve saman kokusu­
na dönüşüyordu. Saçağın altındaki uzun sıradan iki üç katır 
anırarak boyunlarını uzattılar; sürülerle güvercin tavandan 
aşağıya indiler; vahşi bir çoban köpeği zincirini kopamca­
sına çekiştirerek havlamaya koyuldu; odunluğun esrarlı 
karanlığında birkaç tavşan tedirgin kulaklarını kabarttılar. 
Ve barones, bütün o Tanrı nimetlerinin ortasında, kuzenine 
dedi ki: 

- Size bir çift güvercin de göndermek isterim, Bianca 
ıçın ... 

Zavallı Trao öksürdü, sümkürdü, ama yine ne yanıt 
versin, bilemedi. Nihayet, art arda koridorlardan ve ufak 
merdivenlerden oluşan bir delılizin ucunda, bin bir nirnetle, 
üstlerine hasırlar örtülü kuru bakla ve arpa yığınlarıyla, ta­
rım gereçleriyle, çamaşır dolaplarıyla kaplı koskocaman, loş 
odalardan geçerek, baronesin odasına vardılar: Duvarları 
kireç badanalıydı, gepgeniş evlilik yatağı yirmi yıldır süren 
dulluktan sonra hala olduğu gibi duruyordu, tepesinde asılı 
çarmıha gerili İsa'nın ayakları dibinde okunmuş zeytin dalı, 
karyola başlığının yanında kocasının çiftesi. 

Kuzin Rubiera yine başlamıştı oğlundan yakınmaya: 
- Hık demiş bumundan düşmüş rahmetli babasının! Ne 

annesinin hangi dünyada yaşadığından haberi var, ne kendi 
çıkarlarından!.. 

Kuzen Trao'nun öyle kalın gocuğunun altında büsbürün 
ufalmış, eşikte kalakalmış olduğunu görünce bir iskemle 
uzattı: 

- Girin, girin, kuzen Trao. -Zavallı adamcağız hacakları 
kırılıvermiş gibi iskemieye çökrü, her yanından ter boşanı-
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yordu; yağlı şapkasını başından çıkardı, mendiliyle alnını 
sildi. 

- Bana bir diyeceğiniz mi vaı; kuzenim? Buyrun, söyleyin 
haydi. 

O, şapkasının içinde, ellerini sımsıkı kenetledi ve kırık 
bir sesle kekeledi; solmuş rludakları titriyoı; yaşarmış, üzgün 
gözlerini kuzininin gözlerinden kaçırıyordu: 

- Evet, hanımefendi ... Size bir diyeceğim var ... 
Barones, onu o halde görünce, ilkin borç istemeye geldi­

ğini düşündü. Doğrusu ilk kez olurdu: Kuzen Trao'lar pek 
gururluydular; gerçi zengin akrabalarından -ondan, kuzin 
Sganci'den, Baron Mendola'dan- ufak tefek armağanlar, ge­
çimlerine destek olacak bir şeyler; şarap, zeytinyağı, buğday 
falan kabul ediyorlardı, ama el açtıkları görülmernişti. An­
cak öyle zamanlar olur ki ihtiyaç herkese boyun büktürür!. . 
Baronesin kanındaki içgüdüsel ihtiyat bir an harniyetli gü­
lümsemesini rludakiarında dondurdu. Sonra onların evinde 
çıkan yangını, Bianca'nın hastalığını düşündü -aslında iyi 
yürekli bir kadındı-, Don Diego gerçekten acınacak haldey­
di.. . Cesaret vermek için iskemiesini onunkine yaklaştırıp, 
ekledi: 

- Söyleyin, haydi söyleyin kuzenim ... Elimizde olan her 
neyse ... biliyorsunuz ... akrabayız biz ... Zaman kötü gerçi ... 
ama elden gelen biraz bir şey .. . Çok değil . . .  ama elimden ge­
len birazcık bir şey .. . ne de olsa akrabayız ... Söyleyin derdi­
nızı ... 

Ama hayır! Berikinin ağzından tek söz çıkmıyordu, çe­
nelerini sıkmış, ağzı acıyla kasılmış, ikide bir gözlerini onun 
yüzüne dikerek, dudaklarını aralıyordu, ama çıt çıkaramı­
yordu. Sonunda yeniden mendilini çıkarıp terini sildi. kup­
kuru dudaklarının üstünde gezdirdi, kekeledi: 

- Bir felaket oldu! .. Büyük bir felaket! . .  
Barones az önce fazla ileri gitmiş olduğundan korktu. 

Kuzeninin yaşlada dolu gözlerinden kaçırdığı gözlerinde, 
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malını tehlikede gören köylünün tedirginliği yanıp sönmeye 
başladı. 

-E, nasıl yani? .. Nasıl yani? .. 
- Sizin oğlunuzun parası başından aşıyor! .. Benim kız 

kardeşimin ise, hayır!. .  
O sözleri işiten kuzin Rubiera kulak kesildi, yüzünün 

hatları birdenbire gerildi, ana babasının kaskatı maskesi be­
lirdi; kendisine damarlarındaki kanı ve kendi elleriyle parça 
parça toparladıkları konağı vermiş olan köylülerin amansız 
güvensizliğinin resmiydi o. Ayağa kalktı, gidip anahtarı eşi­
ğin pervazına astı, konsolun çekmecelerinde uzun uzadıya 
bir şeyler aramaya daldı. Neden sonra, baktı, Don Diego 
başka şey söylemiyor: 

- Ama derdiniz neyse söyleyin artık, kuzenim. Dünya ka­
dar işim var, biliyorsunuz ... 

Don Diego derdini söylemek yerine çocuk gibi ağlamaya 
başladı, mukavvalaşmış yüzünü basma mendiline gömmüş, 
beli bükülmüş, hıçkırıklarla sarsılırken yineliyordu: 

- Bianca! Kız kardeşim!.. Benim zavallı kız kardeşimin 
başına büyük bir felaket geldi!.. Ah, kuzin Rubiera!.. Siz de 

.
• 1 annesınız .. .  

Şimdi kuzininin de yüzü tümüyle değişmişti: Çileden çık­
mamak için dudaklarını kısmış, alnının tam ortasında bir 
kırışık belirmişti; mallarını edinrnek için güneşin alnında ve 
yağmur altında didinmiş ve onları savunmak durumunda 
olan kişilerin kırışığı. Kafasında bir şimşek çaktı, sürekli di­
dinmesinin arasında üstünde durmamış olduğu yığınla şey 
aklına geliverdi: Kuzin Macri'nin ağzından kaçınverdiği bir 
sözcük; zangoç Don Luca'nın yaydığı dedikodular; oğlunun 
bazı kaçamakları. Apansızın onun da ağzını zehir gibi bir 
tat kapladı. 

- Bilemiyorum, kuzenim, - diye yanıtladı kupkuru bir 
sesle. - Bu ettiğin lafların benimle ne ilgisi var anlanuyo­
rum ... 
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Don Diego bir süre durup sözcüklerini araştırdı, o utanç 
ve acı gözyaşları arasında baronese diktiği gözleri nice şey 
söylüyordu, ardından boğazından zorlukla çıkan sesine ba­
şıyla eşlik ederek: 

E 1 E 1 Oğl N. ' 1  - vet... vet... unuz ını ... 
Diyecek şey bularnama sırası baronese geldi, sanki yi­

yecekmişçesine kuzen Trao'nun üstüne diktiği gözleri ah­
lak suratından fırlayacak gibiydi; ardından yirmi yaşındaki 
çevikliğiyle yerinden fırladı, öfkeyle pencereyi ardına değin 
açn, başladı bağırmaya: 

-Rosaria! Alessi! Buraya gelin! 
- Tanrı aşkına! Tanrı aşkına! -Don Diego ellerini bir-

leştirmiş, onun peşinden seğirterek yalvarıyordu. -Rezalet 
çıkarmayın, Tanrı aşkına!-Ve öksürükten boğularak sustu, 
elini göğsüne bastırdı . 

Ama kuzininin aklı başından gitmişti, ona kulak astığı 
yoktu. Bütün ev bir depreme tutulmuş gibiydi: Kürneste şa­
mata gürültü; köpek acı acı havlıyor; Alessi ile Rosaria saç 
baş birbirine karışmış, müthiş bir telaşa kapılmış, başlarını 
eğmiş, kaba kunduralarıyla takur tukur koşa koşa yetişiyor­
lardı. 

-Yani nerede şimdi benim oğlum? Vignazza'da sorduğu­
nuzda ne dediler? Konuşsana, aptal! 

Alessi bir ayağından öbür ayağına yaylanarak, kekeleye­
rek, sağına soluna tedirgin bakmarak hep aynı şeyi tekrar­
lıyordu: Küçük baron Vignazza'da yoktu. Köpeği Marche­
se'yi bir gece önce bırakmış, çıkıp gitrnişti: 

-Yayan gitmiş, efendim. Çiftçi böyle söyledi.-Hizmetçi 
kız, usulca üstünü başını düzelterek ekledi; küçükbey, sabah 
erkenden ava gittiğinde, kimseyi uyandırrnasın diye alıırın 
küçük kapısından çıkardı: 

- Anahtar mı? .. Ben bilmem ... Söylersem kemiklerimi 
kıracakrnış, öyle dedi .. .  Benim bir suçum yok, Barones ha­
nım! .. -Barones hanırnın başına dünya yıkılrnışn sanki. -
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Sonra ikisi de süklüm püklüm sıvışıverdiler. Merdivenlerde 
yine konduraların birbirini kavalayarak paldır küldür indiği 
işitildi. 

Don Diego, canlı cenazeye dönmüş, öksüriiğünü basnr­
mak için mendiliyle ağzını kapatırken anlamsız sözcüklerle 
kekelemeyi sürdürüyordu. 

- Oracıktaydı .. . o kapının ardında!.. Oracıkta canımı 
alsa daha iyi ederdi ... ama o tabancasını göğsüme daya­
dı ... benim göğsüme!.. Tabaneayı göğsüme dayadı, kuzin 
Rubiera!.. 

Barones zehir gibi acımış dudaklarını basma mendiliyle 
kuruluyordu: 

- Yo! Bunu hiç beklemiyordum!.. Doğrusunu söyleyin, 
kuzen Don Diego, bunu hak etmiyordum ben!.. Ben size hep 
akraba muamelesi yaptım ... Ya o yere bakan yürek yakan 
Bianca, günlerce evimde tutuyordum, sabahtan akşama ... 
aynen kendi kızımmış gibi ... 

- Bırakın onu kendi haline, kuzin Rubiera! - diye sözünü 
kesti Don Diego, Trao'ların eski kanının kalıntısı yanakları­
nı basmıştı. 

- Evet, evet, onu bırakalım kendi haline! Oğluma gelin­
ce, ona yapacağımı bilirim, hiç kuşkunuz olmasın! Baron 
küçükbeye ne diyorsam onu yaptıracağım ... Hayta! Hay­
dut! Kanıma girecek benim sonunda!. . 

Ve gözlerinden yaşlar fışkırdı. Don Diego küçük düş­
müş, gözlerini kaldırmaya cesaret edemiyordu. Gözlerinin 
önünden gitmiyorrlu amansız hayaller, Ciolla, Bornma'nın 
eczanesi, mahallelinin alaylı gülüşleri, komşu kadınların de­
dikoduları ve aynı zamanda barimine gece vakti bir erkek 
girmiş olan kendi evinin ısrarlı, acıklı, apaçık görüntüsü; o 
hırsızlama adımların yankısıyla sanki her bir taşının yerin­
den oynadığını işitir gibi oluyordu; ve Bianca, kız kardeşi, 
kızı, kendi kanı, ona yalan söylemişti; loşlukta, Trao'lara öy­
lesine öldürücü bir bakareti eden erkeğe sardmıştı sessizce; 
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onun o zavallı, o nazik, narin bedeni bir yabancının kolla­
rındaydı!.. Ellerinin arasına gizlediği zayıf yüzünden aşağı 
acı, sıcak gözyaşları döküyordu o da. 

Neden sonra barones gözlerini kuruladı, çarmıha gerili 
İsa'ya dönerek içini çekti: 

-Tanrı'nın iradesi neyse o olsun! Kuzen Trao, siz de kah­
rolrnuşsunuzdur! Ne yapalım? Evin yükünü ornuzlanmızda 

taşıyan bizim başımıza geldi bu!.. Tanrı biliyor, sabahtan 
akşama yalınayak dalaştığını oldu, mal uğruna aç gezdiğim 
oldu! .. Ve şimdi geceden sabaha, böyle bir dert açılıverdi işte 

başımıza!..  Ama küçük baran efendinin bana attığı bu son 
kazık olacak!.. Ben yola getiririm onu, hiç kuşkunuz olma­

sın! Sonuçta artık çocuk değil! Aklıma yattığı şekilde başgöz 
edeceğim onu ... Boynuna bir zincir gerek! Hak ettiği şey o!.. 

Ama izin verin de söyleyeyim, siz de uyanık durrnalıydınız 
kuzen Trao!. .  Ağabeyiniz Don Ferdinando'dan söz etmiyo­
rum, büyük evlat da olsa, zavallıcık, aklı ermiyor işte ... ama 

sizin kafanız daha çok çalışıyor.. .  hem siz de çocuk değil­
siniz ya! Siz düşünmeliydiniz!.. İnsanın evinde bir genç kız 
olunca .. . Erkek kısmı avcıdır, malum!. .  Kız kardeşinizi siz 
kollarnalıydınız ... ya da kendi kendisi ... Yani insanın aklına 

geliyor ki ... kabahat onda! Kim bilir kafasından ne geçirdi? .. 
Barones Rubiera olmayı falan . .. 

-Barones hanım ... biz yoksuluz ... orası öyle gerçi ... Ama 

soyurnuzdan ... 

- Eh, azizirn! Soy sop... ceddirniz... hepsi güzel şeyler, 
diyeceğim yok . .. Ama oğlumu baron yapan o atalar ... kirn­
diler, biliyor musunuz? .. Toprağı işleyenler!.. Alınlarının te­
riyle, anlıyor musunuz? Çalışmaktan canları çıktıysa malları 
sonunda şunun bunun dine düşsün diye yaprnadılar ... anlı­
yor musunuz? .. 

O sırada aşağı kapının ağır demir tokrnağı vuruldu, dar­
be evin her yanında gürnbürdedi, haydi yeniden kümeste 

29 



Giovanni Verga 

şamata, köpeğin havlaması; barones gelen kim diye görmek 
için pencereye doğru giderken, Rosaria avludan seslendi: 

- Simsar geldi ... hani buğdayı alan ... 
-Geliyorum, geliyorum! -diye homurdanmayı sürdür-

dü kuzin Rubiera, arnbarın anahtarını yeniden çividen aldı. 
-Görüyorsunuz işte, Pirtuso ile olsun, bütün ötekilerle ol­

sun, salma başına bir t.ari kazanmak için ne kadar uğraşmak 

gerekiyor! Ben madem bütün ömrüınce emek verdim, evi 
ayakta tutayırn diye yiyeceğim lokmadan vazgeçtim, gelinim 
de drahomasını getirsin isterim elbette ... 

Don Diego, kuzin Rubiera'nın peşi sıra, mal dolu kori­
dorlar ve koskocaman odalarda bacaklarının elverdiği hızla 
seğirterek, hala laf yetiştiriyordu: 

-Kız kardeşim zengin değil... kuzin Rubiera ... Gereken 
drahomaya sahip değil... Ama size evimizi, varırnızı yoğu­
muzu veririz ... Onun uğruna sırtımızdaki gömleği çıkarırız ... 
Ferdinando ve ben ... 

-Ben de size diyordum ki!.. Dikkat edin, basamaklar­
dan biri kırıktır ... Oğlumun iyi bir drahomayla evlenınesini 
isterim. Evin efendisi benim, onu baron yapan benim. Malı 
toplayan o değil! Girin, girin, Lio usta. Şuradan, tahta par­
maklıktan. Açıktır ... 

-İyi de, oğlunuz pekala biliyordu kız kardeşimin zen­
gin olmadığını!.. -diye karşı çıkıyordu zavallı Don Diego, 
çekip gitmeye bir türlü karar veremiyordu, oysa kuzin Ru­
biera'nın işi başından aşkındı. Barones sonunda merdivenin 
tepesinde, yumrukları kalçalarında, horozlanarak döndü: 

- Oğlumun cezasını ben veririm, söyledim ya! Siz kız 
kardeşinizi düşünün ... Erkek kısmı avcıdır ... Buradan uzak­
laştırırım onu! Kilit altında tutarım! Yerin dibine geçiririm! 
Başgöz olmadan kente dönemez! Boynunda bir zincirle! An­
dım olsun! Başımın belası! Mahvetti beni!.. 

Derken bacaklarının üstünde duramayan biçarenin dil­
siz umutsuzluğuna acıdı, yavaş yavaş basamakları inerken, 
ekledi: 
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- Bir de şu var ... bakın Don Diego ... Ben de Bianca için 
elimden geleni yaparım ... Ben de anayım nihayet!.. Hıristi­
yanım ben!.. Y üreğinizde nasıl bir diken olmalı, tahmin ede­
biliyorum ... 

- Barones hanım, bu diyor ki hamule tartıya denk gelmi­
yormuş, - diye bağırdı Alessi arnbarın kapısından. 

- Ne oluyormuş? Ne diyormuş? .. Şimdi de tartı mı çıktı? 
Hep aynı terane! Maksadı fiyatı biraz daha kırmak!.. 

Ve barones tepesi atmış, çekip gitti. Bir süre arnbarın 
dibinden avaz avaz bağrışmalar işitildi: Saç saça baş başa 
gelmiş gibiydiler. Pirtuso kasabın eline düşmüş bir kuzu gibi 
çığlık çığlığa bağırıyordu; Giacalone ile Vito Orlando da on­
ları uzlaştırmak için haykırışıyorlardı, baronesin aklı başın­
dan gitrnişti, ağzına geleni sayıyordu. Ardından, kuyruğunu 
bacaklarının arasına kıstırmış, kafası omuzlarının arasına 
gömülmüş, sendeteyerek sıvışan kuzen Trao'nun geçtiğini 
görünce onu kapının eşiğinde durdurdu, birden suratını da 
hallerini de değiştirdi: 

- Dinleyin, dinleyin... bu meseleyi biz kendi aramızda 
hallederiz ... Yani, sonuçta ne olmuş ki? .. Hiç kötü bir şey 
olmamıştır, ben eminim. Tanrı korkusu olan bir kız ... Mese-
le sizinle benim aramda kalır ... aramızda hallederiz ... Ben de 
size yardımcı olurum, Don Diego ... Anneyim ben ... Hıristi-
yanım ... helal süt emmiş biriyle başgöz ediveririz .. . 

Don Diego aşağılanmış, esefle başını salladı, kapının yo­
lunu tutmuşken sarhoş gibi sendeliyordu. 

- Evet, evet, namuslu bir adam buluruz ona ... ben de 
elimden geldiğince yardımcı olurum ... Ya sabır!.. Bir fe­
dakarlık yaparım artık ... 

Kuzeni o sözleri duyunca durdu, gözleri fal taşı gibi açıl­
mış, tir tir titriyordu: 

- Siz ha!.. Kuzin Rubiera!.. Hayır!.. Hayır!. .  Böyle şey 
olmaz. 

O sırada ambardan simsar çıkageldi, suratı beş karış, 
yeni tıraş olduğunda bile yüzünü kapkara gösteren sakalına 
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değin toza bulanmıştı; sürekli güneşin alnında, kır rüzganna 
açık durmaktan çatılmış kaşlarının altında ufacık kurşuni 
gözleri bir çift gümüş tari gibi. 

-Bana müsaade, Barones hanım. 
-Ne? Böyle mi gidiyorsunuz? Şimdi ne oldu? Hamuleyi 

beğenmediniz mi yoksa? 
Beriki aynen Don Diego gibi başıyla hayır işareti yaptı; 

adamcağız duvara yapışarak, başını sallayarak, sanki fücce­
ten ölecekmiş gibi, her an taşiara takılıp tökezleyerek, çek­
miş gidiyordu: 

-Nasıl yani?-diye haykırıyorrlu hala barones.-İşi bağ-
lamıştık ya!.. 

-Kaparo verildi mi ki, Barones hanım? 
-Kaparo yok; söz var, söz!.. 
-Öyleyse saygılarımla, müsaadenizi rica ediyorum! 
Ve katır inadıyla, çekti gitti . Barones, öfkesinden deliye 

dönmüş, arkasından bağırdı: 
-Tam kendinize yaraşır bir düzenbaziıkı İşi bozmak için 

bir mazeret uydurdunuz ... sizi gönderen o Don Gesualdo us­
ta ya yaraşır işler ... anlaşılan pişman olmuş ... 

Giacalone ile Vito Orlando da adamı vazgeçirmek için 
çırpınarak peşinden koşuyorlardı. Oysa Pirtuso yanıt bile 
vermeksizin almış başını gidiyordu, kendisini dinlemeyen 
Don Diego Trao'ya da şöyle diyordu: 

-Barones hazretleri varsın ne derse desin ... sanki onun 
başına gelse o da aynını yapmazmış gibi !. . Şimdi Baron Zac­
co fiyatı düşürdü ya . . .  İster köylü olsun ister barones, önemi 
olan kaparodur. Dediğim doğru değil mi, efendim? 

III 

Bayan Sganci'nin evi kasabanın koruyucu azizinin bayra­
mı dolayısıyla yapılacak dinsel ala yı seyre gelenlerle dolmuş­
tu: Merdivenlere bile şamdanlar yerleştirilmişti; iğne atsan 
yere düşmeyecek kalabalıkla dolmuş meydana evin beş bal-
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konundan şıkır şıkır pırıltılar, mumların alevleri taşıyordu; 
uşak Don Giuseppe Barabba sırtında üniforması, ellerinde 
pamuklu eldivenler, gelen ziyaretçileri içeriye bildiriyordu. 

- Don Gesualdo usta! - diye seslendi birden, saçları kar­
makarışık koca kafasını yaldızlı kapının kanatları arasından 
uzatarak. - İçeri alayım mı, efendim? 

Soylu takımın kalburüstü kişileri oradaydılar: Pırıl pı­
rıl siyah atlas giysileriyle Başpapaz Bugno; mücevherlerini 
yüklenmiş Donna Giuseppina Alôsi; suratı da perukası gibi 
önceki yüzyıldan kalma Marki Limôli. Onca milletin önün­
de öylesine kibarca uyarılan Bayan Sganci şaşkınlıkla dilini 
tutama dı. 

- Hayvan işte! Hayvanın tekisin sen! Don Gesualdo 
Motta derneo lazımdı! Hayvan seni! 

Don Gesualdo usta kasabanın ileri gelenlerinin çevresine 
işte böyle giriş yaptı; taze tıraş olmuş, iyi cins bir kumaştan 
elbiseler giymiş, kireçten yıpranmış ellerinin arasında yepye­
ni bir şapkayla. 

- Gelin, gelin, Don Gesualdo! - diye çığırdı Marki Limôli 
o kulakları tırmalayan riz sescağızıyla. - Çekinip sıkılma yın. 

Ama Don Gesualdo usta hayli tereddütlüydü, sarı da­
masko döşemeli kocaman salonun ortasında, duvarlarda çe­
peçevre asılı portrelerinden onu kibirle süzen bütün o Sganci 
ailesi fertlerinin bakışları altında ezilir gibiydi. 

Ev sahibesi onu yüreklendirdi: 
- Buraya gelin, burada size de yer var, Don Gesualdo. 
Nitekim yan sokağa açılan, meydana yandan bakan 

balkon ikinci sınıf davetlilerle yoksul akrabalara ayrılrnıştı: 
Boynu bükük, bakımsız haliyle hizmetçiden farksız Donna 
Chiara Macrl; ev rahibest kızı Donna Agrippina, düpedüz 
bıyıklı bir kızcağız, keşişleri andıran ablak, esmer, siviledi 

• Dini bütün soylu aile kızları, özellikle yeterli drahomaları bulunmadığında, 
bekarer yemini ederek rahibe yaşamısı sürer, ancak manastıra kapanmaya­
rak evlerinde kalırlardı. (ç.n.) 
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suratında günah gibi kapkara kocaman gözleriyle erkekleri 
araştırmakta. İlk sırada kuzen Don Ferdinando, bir çocuk­
tan beter meraklı, dirsek atarak öne geçmiş, kocaman siyah 
kravatlı kaplumbağamsı boynunu Büyük Meydan'dan yana 
uzatıyor, ufacık kurşuni gözleri şaşkınlıkla açılmış, sİpsivri 
çenesi is rengi, Trao'ların koskoca bumunun kanatları tit­
riyor, kıllı kulaklarına kadar çıkan yıpranrnış yeleğinin üs­
tüne kıvrık saçı it kuyruğu misali iniyor; ve onun arkasına 
büzülmüş kız kardeşi Donna Bianca, omuzları biraz kam­
burlaşrnış, çelimsiz göğsü tahta gibi, saçları dümdüz, sıska 
yüzünün benzi atmış, bütün o bayramlıklar giymiş hısım 
akrabanın arasında sırtında basit bir yünlü giysi. 

Sganci Teyze yeniden söze girdi: 
-Buraya gelin, Don Gesualdo. Size yer ayırdım. Burada, 

yeğenierimin arasında . 
Bianca çekinerek biraz uzaklaştı. Don Ferdinando, raha­

tını bozarlar diye kaygılanıp kaşlarını çatarak bir an başını 
çevirdi ve Don Gesualdo usta tökezleye tökezleye, kekeleye 
kekeleye, bin bir özür dileyerek, balkona yaklaştı. Orada, 
önündekilerin omuzları ardında kalakaldı, meydandan fi­
şekler yükseldikçe başını kaldırarak, çekingenliğini gizlerne­
ye çabalıyordu. 

- Affedersiniz! Affedersiniz! - diye pufladı, o noktada 
Donna Agrippina Macri bumunu kırıştırarak, güçlü kalça­
larıyla kendine yol açarak, heybetli göğsünün üstünde beyaz 
eşarbını kibirle düzelterek; böylece büyük balkonda, Cirme­
na Teyze'yle öbür hanımların toplaşrnış, yüksek perdeden 
mırıldandıkları gruba ulaştı, hepsi dönüp dönüp salonun 
dibinde, yan sokağa açılan balkona bakıyorlardı. 

-Adamı oraya buyur ettiler ... tam canibime, anlıyor mu­
sunuz!.. Ayıp yani! 

- Ah, damat o mu? -diye sordu alçak sesle Donna Giu­
seppina Alôsi, aydede suratında gülümseyen ufacık gözle­
riyle. 
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- Susun! Susun. Ben şöyle bir gidip bakayım ... - dedi 
Cirrnena Teyze ve sokağa bakan halkonda olup bitenlerin 
kokusunu almak için -sarı ipek elbisesini ışıl ışıl deniz misali 

yakarnozlandırarak-, salonun öbür ucuna yollandı. Orada 
herkes diken üstünde gibiydi: Macri Teyze rneydanı seyre­
dermiş gibi yapıyordu, Bianca suspus olmuş, bir köşeye sin­
mişti; bayramın keyfini çıkarnıakla meşgul olan yalnız Don 

Ferdinando'ydu, tek söz etmeden kafasını sağa sola çeviri­

yordu. 
-Burada iyi eğleniyorsunuz, ha? Sen eğleniyor musun, 

Bianca? 
Don Ferdinando rahatı kaçarak başını çevirdi; sonra ku­

zin Cirrnena'yı görerek söylendi: 
- Ha . .. Donna Sarina . .. İyi akşamları İyi akşamları -

Ardından yine öbür yana döndü. Bianca yumuşak bakışlı, 

nemli gözlerini teyzesine çevirdi, bir şey demedi; Macri Tey­
ze'nin dudaklarında nazik bir gülümseme belirdi. 

Cirmena, Don Gesualdo'ya bakarak hemen yine söze 
girdi: 

- Amma da sıcak, ha? İnsan boğuluyor! Bu kez çok kala­
balık ... Kuzin Sganci de bütün kasabayı davet etmiş .. . 

Don Gesualdo usta bir yana çekilecek oldu. 

-Yo, yo, hiç rahatsız olmayın canım ... Bakın ne diyor­
dum, kuzin MacrL. 

- Hanımefendi! Hanımefendi! - diye seslendi o anda 
Don Giuseppe Barabba; ev salıibesine işaretler yapıyordu . 

-Hayır,-diye yanıtladı o-, önce alay geçsin de, sonra. 
Marki Lirnoli kadın uzaklaşırken elbisesinden tutup ya­

kaladı: 
-Kuzin hanım, kuzin hanım, pek merak ettim, söyleyin: 

Don Gesualdo usta ile ne işler kotarıyorsunuz bakalım? 

- Sorrnanızı bekliyordurn zaten . . .  Hınzır dedikoducu!. . 
-diye söylendi Sganci ve ona kulak asrnadan, bırakn git-
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ti, adam kocaman sandalyeye gömülmüş, çıplak dişetleriyle 
gülüyordu, hınzır bir mumya gibi. 

O sırada Noter Neri içeriye girmekteydi; ufak tefek, tos­
toparlak, dıbız kafasıyla tam bir topaç; karnı gurulduyor, 
gürültülü kahkahalar koparıyor, gevezeliği ağzından maka­
ra misali gıcırdayarak döküliiyordu. 

- Donna Mariannina!.. Aman efendim, aman!.. Bu ne 
kalabalık böyle!.. Bunlar ne dilherler böyle!.. -Ardından şa­
tafatlı bayramlıklar giymiş Don Gesualdo ustanın varlığını 
keşfetti; sanki gözleri pek iyi görmüyormuşçasına, kaşlarını 
kaldırarak, elini gözlerine siper ederek daha iyi görebilmek 
için eğilir gibi yapn; ıstavroz çıkardı ve alaş telaş büyük 
balkondan yana kaçtı, kalabalığı dirsekleyerek kendine yol 
açarken söyleniyordu: 

- Ama bu var ya bu, hepsini bastırdı! .. Tanrım, sen ak­
lımı koru! 

Donna Giuseppina Alosi, içgüdüsel bir hareketle eliyle 
mücevherlerine bastırdı; mücevheri olmadığından, başka 
hazinelerini sergiternekte olan Yüzbaşı'nın hanımı Capita­
na •, omuz başında bir kıpırdanma hissedince yılan sokmuş 
gibi dönüverdi. 

- Affedersiniz, affedersiniz; - diye kekeliyordu noter. -
Baron Zacco'yu arıyordum da. 

San Sebastiano sokağı tarafından, damların üstünde, 
meydana doğru bir yangın kızıllığı yayılmaktaydı, için­
den ikide bir, koruyucu azizin heykelinin önünden havai 
fişekler atılıyordu, kalabalığın uğultusu fırtına misali ka­
barmaktaydı. 

- Alay geliyor! Alay geliyor! - diye çığlığı kopardılar 
korkuluğa ezilircesine abanmış duran çocuklar. Diğerleri de 
ileri doğru itiştiler; fakat dinsel alay henüz görünmüyordu. 

• Hanımlar toplum içinde hanrlı kocalannın mesleğiyle anılırlardı, Capitana 
da küçük adıyla değil, Capitano'nun, yani Yüzbaşı'nın Hanımı olarak anı­
lıyor. (ç.n.) 
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Donna Giuseppina Alosi'nin mücevherlerini gözleriyle yiyen 
cavaliere· Peperito -gözlerine değin yükselen mavimsi bir 
sakalla kaplı sıska suratında aç kurt gözleri-, kargaşayı fır­
sat bilip, kadının kulağına bir kez daha fısıldadı: 

- Genç kız gibisiniz, Donna Giuseppina! Cavaliere sözü! 
-Susun, densizlik etmeyin!-oldu dulun yanın.-Bana 

bunları söyleyeceğinize Koruyucu Aziz'den şefaat dileyin, 
bakın gelrnek üzere. 

-Evet, evet, sizin nezdinizde bana şefaat etsin de ... 
O noktada Marki Lirnoli'nin dertop olmuş oturduğu 

koltuktan cılız, tiz sesi yükseldi: 
-Buyrun, rahatça konuşun! Nasıl olsa sağırırn, biliyor­

sunuz ya. 
Baron Zacco, suratı pancar gibi kıpkırrnızı, azizle ilgilen­

rneden, balkondan içeriye girdi, Noter Neri'ye içini döktü: 
-Hepsi Başrahip Lupi'nin rnarifeti!.. Şimdi nahiye arazi­

sinin açık artırmasına katılsın diye Don Gesualdo ustayı da 
ayağıma dolaştırıyorlar! .. ama alamayacaklar elimden! Ba­
kın, Fontanarossa'yı satmak pahasına bile olsa! O topraklar 
kırk yıldır ailemin elinde!.. 

Ansızın, balkonların altında, bando rnızıka gürnbür 
gürnbür bir pasodoble patlattı; tehdidi gibi görünen bir ka­
labalık dalgasıyla birlikte meydana çullanrnışn. Bayan Capi­
tana bumunu kırıştırarak geri çekildi. 

-Burarn burarn insan kokusu geliyor aşağıdan! 
-Anlıyor musunuz? -diye hala yırtınıyordu Baron Zac-

co, -bir salma'sına zaten üç onza ödüyorurn o arazinin! Ve 
o kalkmış, azımsıyor! 

Kendi işlerini aleme ilan etmekten hoşlanmayan Noter 
Neri, Capitana'ya döndü; kadın elbiselerini Palerrno'da dik­
tirdiğini bahane ederek, uygunsuz kaçacak kadar cömert 

• Cavaliere (şövalye): Avrupa ülkeleri genelinde çeşidi alanlarda liyakat do­
layısıyla verilen ve toplum içinde itibar sağlayan sanlaı; İtalya'nın özellikle 
güneyinde pek büyük bir önem taşır. (ç.n.) 
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dekoltesiyle bir öbek delikanlının ortasında cilveler yapmak­
taydı. 

- Bayan Capitana! Bayan Capitana! Böyle yapıyorsunuz, 
azizden bayramını çalıyorsunuz! Herkes ona sırtını dönü­
yor! 

- Ay, hepiniz de ne kadar budalasınız! - diye yanıtladı 
Bayan Capitana keyfinden şişinerek. - Ben markinin yanına 
gideyirn bari, o sizlerden daha aklı başıııdadır. 

- Ah! Ah! Hanımefendiciğim!..  
Markinin ufacık gözleri şimdi dört açılmıştı, bergamot 

parfümünü yakından içine çekme derdindeydi; o kadar ki 
kadın yelpazesiyle korunmaya çabalıyor, ihtiyarcık da ayak 
diriyordu: 

- Yo! Yo! Bırakın da saygılarımı sunayım!.. 
Başpapaz bir tutarn enfiye çekti, boğazını temizledi, ök­

sürdü, sonunda ayağa kalktı, puflayarak gidecek oldu - ya­

nakları pırıl pırıldı, cüppesi pırıl pırıldı, kocaman yüzüğü pı­
rıl pırıldı, o kadar ki dedikoducular taşı sahtedir diyorlardı; 
marki arkasından bağırıyordu: 

- Don Calogero! Don Calogero! Laf olsun diye söylüyo­
rum, canım! Artık bu yaşımda .. .  

Ve markinin o çıkışına gülüşmeler biter bitmez, cavaliere 

ile sırdaşlık eden Donna Giuseppina Alosi'nin sesi işitildi. 

- ... sanki serbest gibiyim, anlıyor musunuz! İki büyük 
kızım rahibelerin Maria Koleji'nde; oğlan papaz okulunda; 
evde yalnız en küçükleri Sarina kaldı ... boyu bu yelpaze ka­
dar bile değil. Hem sonra evlatlarıma, babalarının malları 
kaldı, toprağı bol olsun ... 

Donna Sarina büyük balkondan yana döndü, kuzin 
Macri ile alçak sesle gevezelik ediyorlardı, anlamlı baş salla­
maları ve gülücüklerle. 

- İyi de kuzin Sganci'nin işi gizli tutmak istemesini anla­
mıyorum!.. Sonuçta bizler de Bianca'nın akrabasıyız!.. 
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- Adam şu şuradaki mi? Şu şuradaki mi? - diye sordu 
yeniden Donna Giuseppina hep aynı hınzır gülümsemeyle. 

Cirmena, ince dudaklarını kısarak, gözlerini öte yana çe­
virmişken, başıyla evetledi, o da esrarlı bir halle. Sonunda 
dayanamadı: 

- El altından iş çeviriyorlar . . .  sanki kirli işlermiş gibi. El­
lerindekinin pis işler olduğunu kendileri de anlıyorlar ... İyi 
de, insanlar fark etmeyecek denli budala değil ki . . .  Raşrahip 
Lupi bir aydır bu iş olsun diye didiniyor ... Sganci ile Rubiera 
arasında mekik dokuyor ... 

- Ne diyorsunuz! - diye ünledi Peperito. - Trao ailesin­
den biri Don Gesualdo ustaya gelin gidiyor, ha!. .  Ne diyor­
sunuz!.. Öyle şöhretli bir ailenin öylesine aşağılara düştüğü­
nü görünce midem kabarıyor, yemin ederim! 

Ve sırtını döndü, çok şeyler söyleyen bir bakışla Donna 
Giuseppina'yı yıldırım gibi çarptıktan sonra, bumunu bora­
zan gibi öttürerek kirli mendiline sümkürdü, sıska vücutca­
ğızı öfkesinden tir tir titriyordu. 

- Kızı kim alsın istiyorsunuz?.. Drahoması yok ki! . .  -
diye yanıt verdi Cirmena, artık uzaktaşmış olan cavaliere'ye. 
- Hem o olanlardan sonra!.. 

- Hiç olmazsa Tanrı'nın huzurunda temize çıkmış olur! 
- diye düşüncesini belirtti alçak sesle Macd Teyze. Tek laf 
etmeden, kor gibi gözlerini konuşanların yüzüne dikerek 
durmuş dinleyen kızı, sanki onca pislikle kirlenmesinden 
korkmuşçasına, cüppesinin eteğini silketedi ve caddenin 
damlarının tepesinden yangın misali yaklaşan dinsel alayın 
aydınlığına dönerek, handiyse üstlerinde siyah kıllar titreştİ­
ği görülebilen kalın, öfkeli dudaklarıyla, erkeksi sesiyle mı­
rıldandı: 

- Kutsal Koruyucu Aziz! Sen sakla bekle! 
- Bunlar o işin neticesi hep!.. Kız kafasına kim bilir ne 

koymuştu ... Bütün hısım akraba için şerefsizlik sayılır! . .  Ku­
zin Sganci olayı tamir etmekle iyi etmiş ... Ona bir diyeceğim 
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yok!.. Ama bizimle de konuşmalıydı, biz de onun kadar Bi-
anca'nın akrabasıyız ... Gizliden gizliye iş çevirecek yerde .. . 
Bahse girerim ki Don Ferdinando'nun bile haberi yoktur .. . 

- Ya öteki ağabeyi ... Don Diego, o ne diyor? .. 
- Ha, Don Diego mu? .. O evrakına kafa yormakla meş-

guldür ... Dava evrakınaL Aklında başka şey yok ... Dava sa­
yesinde zengin olacak sanıyor!.. Görüyorsunuz ya, bayram 
için bile evdt:n çıkmadı ... Hem kim bilir, belki de insanlara 
görünmekten utanıyordur . . .  Trao'ların hepsi böyle... Ah­
maklar!.. Günün birinde evlerinde açlıktan ölüp gidecekler, 
ağızlarını açıp da ... 

- Başrahip değildir! - diyordu noter, Baron Zacco ile al­
çak sesle konuşarak halkona doğru ilerlerken. - Daha çok 
barones olmalı ... ona bir kazanç teklif edip ... Baronesin vic­
danı yoktur!.. Başrahipten yana endişem yok ... - Ardından 
hamrolara gülücükler saçarak: 

- Ah!.. Donna Chiara!.. Ne güzel rabibeniz var eviniz­
de! . .  Tanrı'nın lütfudur o, lütfu!.. 

- Ya, Marki hazretleri? Ya? Sizin zamanınızda kim derdi 
ki? .. Koruyucu Azizimizin alayını Sganci'lerin evinde, Don 
Gesualdo ustayla omuz omuza seyredeceksiniz! - diye ye­
niden başladı Baron Zacco; kafasını hep bir şeye takmıştı, 
bir türlü içine sindiremiyordu, cin çarpmış gibi açılmış göz­
leriyle sağına soluna bakıyor, kadınları güldürrnek için göz 
kırpıyordu. 

Marki kapalı kutuydu, yalnızca şöyle yanıtladı: 
- Ya, öyle, azizim Baron! Ya, öyle işte! 
- Don Gesualdo usta değirmen işinden ne kadar kar etti, 

biliyor musunuz? - diye başladı noter, alçak sesle, esrarlı bir 
halle. - Esaslı bir meblağ! Benden söylemesi! . .  Kendi kendi­
ni hiç yoktan yarattı ... Arnelelik zamanlarını hatırlıyorum, 
sırtında taş taşırdı ... evet efendim!..  Babası Nunzio ustanın 
kireci pişireceği fırında yakmak için anız kökü satın alacak 
parası bile yoktu ... Şimdilerde Fiumegrande'deki köprü ta-
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ahhüdünü alnuş!. .  Oğlu teminat akçesini cebinden yatırdı, 
hepsi on iki tari'lik banknotlarla, birbiri üstüne . . .  Nahiyenin 
bütün işlerine el atn... Dediklerine göre arazi spekülasyo­
nuna da girmeye niyetliymiş ... iştah yedikçe açılır derler ... 
İştahına diyecek yok ... dişleri de sağlam, benden söylemesi! . .  
Önünü kesmezlerse, çok geçmez, Don Gesualdo usta kasa­
banın sahibi olup çıkacaktır! 

Bunun üzerine marki ufacık maymun kafasını bir an ha­
vaya kaldırdı; ama ardından omuz silkti, hep aynı keskin 
gülücükle dedi ki: 

- Bana göre ... bana göre hava hoş. Ben çoktan mahvol­
muşum. 

- Kasabanın sahibi mi? .. Sahibi, ha? .. Ondan önce do­
ğanların hepsi mezarı boyladıklarında olur ancak!.. Hem 
ondan daha iyi bir ecelle! Fontanarossa'yı satarım; nahiye 
arazisini yine de elimden alamaz, o Don Gesualdo usta mı­
dır, nedir! Ne yalnız başına, ne de Barones Rubiera'nın des­
teğiyle! 

- Ne var? Ne oluyor? - diye onun sözünü kesti noter, 
konuyu dağıtmak için halkona doğru koştu, çünkü baron 
kendini tutanuyordu, sesini adamakıllı yükselnnişti. 

Aşağıda, meydanda, Sganci'lerin evinin önünde, bir itiş 
kakış görülüyordu, kargaşanın ortasında açık renk giysiler, 
havada uçan kasketler ve adamın biri yol açabilmek için 
sopasıyla sağa sola darbeler indiriyordu. Hemen ardından 
eşikte Don Giuseppe Barabba belirdi, ellerini havaya kaldır­
nuştı, saygısından sesi boğazında düğümleniyordu. 

- Hanımefendi!.. Hanımefendi!.. 
Bu kez sıra bütün Margarone hanedanındaydı: Don­

na Fifi, Donna Giovannina, Donna Mita, anne Margaro­
ne; Pietraperzia'lı Baracalanti'ler gibi yüksek yerden gelen 
Donna Bellonia yeşil atlastan bir korsajın içinde soluksuz­
du, yüzüne kan basnuştı, gülücükler saçıyordu; ve arkadan 
baba Margarone, vakarlı, puflayarak yanaklarını şişiriyor, 
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başını bile çevirmeden altın saplı hastonuna dayanıyordu; 
Margarone'lerin sonuncusunu, Nicolino'yu elinden tutmuş­
tu; ufaklık meydandaki azizi göstermiyorlar diye ciyaklıyoı; 
tekmeler savuruyordu. Babası hastonunu saliayarak onu 
terbiye etmeye çalışıyordu. 

- Şimdi mi? - diye kıkırdadı marki onu yatıştırmak için. 
- Bu bayram gününde mi? Kendi haline bırakın o çocukca-
ğızı, Don Filippo! 

Don Filippo da kendi haline bıraktı, arada bir kaşları­
nı çatarak bakıyordu; çocuğun ise aldırdığı yoktu. O sırada 
öbürleri Margarone ailesinin hanımiarına iltifatlar yağdırı­
yorlardı: 

- Donna Bellonia!. .  Donna Fifi!. .  aman bizi ne sevindir­
diniz böyle bu akşam!.. - Don Giuseppe Barabba bile ken­
dince katılıyor, yeni sandalyeler getiriyor; mumların fitilierini 
kesiyordu. Derken balkondan aşağıda, meydanda bulunan 
birisine seslenmeye koyuldu, kalabalığın gürültüsü arasında 
duyurmak için bağırıyordu: 

- Baron hazretleri! Baron hazretleri! - Nihayet hanımına 
koştu, zaferle haber verdi: 

- Hanımefendi! Hanımefendi! Bakın, geliyor! İşte Don 
Nini! .. 

Donna Giuseppina Alôsi, Baron Zacco'nun böğrüne dir­
sek atması üzerine gülümsedi. Bayan Capitana ise korsajının 
içinde doğruldu - o hareketiyle güzelim çıplak omuzları giy­
sisinin karpuz kollarından çiçekler gibi açtı. 

- Sersem seni! Hiçbir şeyi beceremiyorsun! Nedir bu şa­
mata? Adam gibi davranınayı öğrenemedin gitti! 

Don Giuseppe bomurdaoarak uzaklaştı. 
Fakat o anda içeriye Don Nini Rubiera giriyordu; nere­

deyse kapıdan sığmayacak kadar uzun boylu, irikıyım bir 
delikanlı, yüzü pembe beyaz, saçları kıvırcık, kızların başını 
döndüren sanki biraz mahmur gözler. Donna Giovannina 
Margarone, o da yine öyle bir Tanrı'nın nimeti, o da annesi 
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gibi korsajının içine sıkışmıştı, genç baronun eşikten girdiği­
ni görünce gelincik gibi kıpkırmızı oldu. Ne var ki anası hep 
abiası Donna Fifi'yi öne çıkarıyordu; uzun sürmüş bekir­
lıktan kuruyup sararmış, her yanı tüy içinde, bir koca görse 
havadan kapacağa benzeyen iri dişler, tepesine değin kurde­
lelerle, farbelalarla, büzgülerle bezenip yüklenmiş, acayip bir 
kuşu andırıyordu. 

- Sizi kalabalığın içinde ilk fark eden Fifı oldu! .. Amma 
da kalabalık, değil mi? Bize yol açabilmek için kocam hasto­
nunu kullanmak zorunda kaldı. Salıiden pek güzel bir bay­
ram! Fifi bize dedi ki: İşte Baron Rubiera orada, orkestranın 
setinin yanında ... 

Don Nini çevresine tedirginlikle bakınıyordu. Birden yan 
sokağa bakan halkonun dibine solgun yüzüyle büzülmüş 
duran kuzin Bianca'yı seçerek bozuldu, bir an için o canım 
pespembe rengi attı ve kekeleyerek yanıtladı: 

- Evet efendim .. .  oradaydım ... tertip heyetindeyim de ... 
- Aferin! Aferin! Salıiden güzel bir şenlik! Güzel iş gör-

müşsünüz!. .  Ya anneniz, Don Nini? .. 
- Koşun! Koşun! - diye balkondan çağırdı Sganci Teyze. 

- İşte aziz geliyor! 
Akşamın neminden korkan Marki Limôli, anne Marga­

rone'yi yeşil ipek giysisinden yakalamış, çapkınlık havala­
rındaydı: 

- Acelesi yok, acelesi yok! Aziz her yıl yeniden gelir. Gelin 
buraya Donna Bellonia. Gençlere yer bırakalım, biz şimdiye 
kadar çok bayram gördük nasıl olsa. 

Ve hep onun utançtan kızarıyara benzeyen kulağına açık 
saçık fıkralar geveliyordu; Don Filippo'nun kocaman ipek 
kravatının üstünde pek ciddi duran yüzünü gördükçe gii­
lüyordu; o arada Bayan Capitana da sohbete katılmayı iyi 
bildiğini göstermek için deliler gibi gülüyordu, her an öne 
eğitiyor, apak dişlerini, apak göğsünü gizlemek için yelpa­
zesini siper ediyordu, bir yandan da bütün o güzellikterin 
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etkisini göz ucuyla inceliyor, dişsiz çapkın gülüşüyle -şimdi 
baş başa kaldık ya- diyen marki biraz ileri gitti miydi öfke­
lenirmiş gibi yapıyordu. 

- Mita! Mita! - diye çağırdı nihayet anne Margarone. 
- Yo! Yo! Kaçmayın benden Donna Bellonia!.. Bayan 

Capitana'yla yalnız bırakmayın beni . . .  benim yaşımda!. .  
Donna Mita ne yapacağını bilir. İki kız kardeşinin yaşları 
toplamı kadar büyümüş, serpilmiş; ama öbür ikisine hak­
sızlık olmasın diye çocukmuş gibi davranmaya mecbur ol­
duğunu biliyor. 

Mesleği icabı bütün kasabanın olaylarından haberdar 
olan ve sözünü sakınınayan Noter Neri, Bayan Margaro­
ne'ye sordu: 

-E, Donna Fifi'nin nikah şekerini yakında yiyecek miyiz, 
ha? 

Don Filippo kuvvetle öksürdü. Donna Bellonia şimdilik 
söylentiden ibaret dedi: İnsanlar dedikodu ediyorlardı, çün­
kü Don Nini Rubiera'nın kızıyla sıkça görüştüğünü biliyor­
lardı. 

- Ortada ciddi hiçbir şey yok. Somut bir şey yok ... - Fa­
kat kendisine inanmamalarını pek istediği açıkça görülüyor­
du. Marki Limoli her zamanki gibi doğru sözü buldu: 

- Aileler drahoma konusunda anlaşmadıkları müddetçe 
herkesin önünde konuşulmamalıdır. 

Don Filippo başıyla evetledi; Donna Bellonia da, kocası­
nın onayını görünce şu kadarını söyleyecek cesareti buldu: 

- Bu doğru. 
- Güzel bir çift olacaklar! - diye ekledi Bayan Capitana 

şirin bir halde. 
Cavaliere Peperito, Donna Giuseppina'nın fazla dikkati 

çekmernek için onu ekip gittiği grubun ortasında öyle ava­
nak gibi suspus durmamak için bir çıkış yapayım dedi: 

- İyi ama Barones Rubiera gelmedi! . .  Nasıl olur da Baro­
nes Rubiera kuzin Sganci'ye gelmez? 
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Bir an sessizlik oldu. Yalnız Baron Zacco, hödüğün biri 
olduğundan, içinde biriktirdiği öfkeyi kusmak üzere yanıt­
lama zahmetine girdi, üstelik hepsi sağırmış gibi yüksek 
sesle: 

- Hastadır!.. Başı ağrıyordur!.. - Bir yandan da başıyla 
hayır işareti yapıyordu. Ardından, insanların arasına dala­
rak, daha alçak sesle, yüzünü ateş basrnış, söylendi: 

- Kendi yerine Don Gesualdo ustayı göndermiş!.. Müs­
takbel ortağını!.. Evet efendim!. .  Haberiniz yok mu? Nahiye 
arazisini kiralayacaklarmış ... kırk yıldır bizim elimizde olan 
toprakları ... biz, bütün Zacco'ların, babadan oğula!.. Dala­
verenin daniskasıl Üçü kendi aralarında kumpas kurmuşlar: 
Teslis gibi, Baba, Oğul ve Kutsal Ruh! Arkarndan çevirmek 
istedikleri o dolaptan sonra baronesin yüzüme bakacak ce­
sareti yoktur . . .  Yani benimle yüz yüze gelmernek için evinde 
kaldı demek istemiyorum ... Ne münasebet! Herkes kendi çı-
karını kollar . . .  Günümüzde çıkar hısımlıktan önde geliyor .. . 
Hem sonra ben hısımlığırnıza pek önem veriyor değilim .. . 
Barones Rubiera kimin evladıdır, malum!..  Kendi çıkarını 
kollar tabii ... Evet efendim!.. İşin içyüzünü bilecek durum­
da olanlardan öğrendim!. .  Başrahip ilham veriyormuş; Don 
Gesualdo usta sermayeyi koyuyormuş; baronese gelince ... 
hiç mi hiç . . .  ancak ismiyle destek oluyormuş!. .  Göreceğiz, 
ilerde hangisi baskın çıkacak, onun ismi mi benirnki mi! . .  
Hem de nasıl göreceğiz! . .  O arada milletin nabzını tutmak 
için Don Gesualdo ustayı öne sürüyorlar . . .  şurada, Trao'la­
rın bulunduğu balkonda, görüyor musunuz? . .  

- Bianca! Bianca! - diye çağırdı Marki Limoli. 
- Beni mi çağırdınız, amca? 
- Evet, gel buraya. 
- Ne kadar da hoş bir kız! - diye yorumda bulundu Ba-

yan Capitana markiye yaranmak için, genç kız sırtında basit 
yün elbisesiyle mahcup, yoksul kızların ezikliği, sıkılganlı­
ğıyla salondan geçerken. 
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- Öyledir, - diye yanıtladı rnarki. - Soylu aileden geliyor. 
- İşte! işte! - diye işitildi o anda balkondan bakanlardan. 

- Geliyor aziz! 
Peperito o sözü ikiletrnedi, Bayan Alôsi'nin peşi sıra 

kalabalığın içine kafadan dalıverdi. Capitana ayaklarının 
ucunda yükseldi; noter kibarlık edip onu kollarının arası­
na alarak kaldırmayı öneriyordu. Donna Bellonia kızlarının 
başına analık etmeye koştu; kocası ise görebilmek için bir 
iskernlenin üstüne tırrnanrnakla yetindi. 

- Ne yapıyorsun orada öyle Don Gesualdo ustayla? -
diye hornurdandı rnarki yeğeniyle baş başa kalınca. 

Bianca yumuşak bakışlı iri mavi gözlerini bir an arnca­
sına dikti, Trao'ların soluk, zayıf yüzünde gerçekten güzel 
olan tek yeriydi o gözler, yanıtı şu oldu: 

- Şey .. .  onu oraya teyzern getirdi de ... 
- Gel buraya, gel buraya. Ben sana yer bulurum. 
Ansızın bütün meydan her yanı kaplayan bir yangınla tu­

tuşrnuşa döndü; evlerin pencereleri, darnların çatıları, Bele­
diye Sarayı'nın upuzun, kurn gibi insan kaynaşan balkonu o 
yangının üstünde şekilleniyordu. Balkonların boşluklarında, 
o alev alev fonun üzerinde, birbirini ezen davedilerin kafa­
ları kapkaraydı; orta balkanda Donna Fifi Margarone'nin 
kernikli vücudu, o ışıkta her zamankinden de yeşilirnsiydi; 
suratını asrnış, duygulanrnış gibi görünmeye çabalıyordu, 
tahta göğsü körük gibi inip kalkıyordu, gözleri durnan bu­
lutlarının ardında kaybolmuştu, geriye yalnız yırtıcı dişleri 
kalmıştı; genç Baran Rubiera ile omuz omuza, kendini bı­
rakır gibiydi; delikanlı onunla Donna Giovannina arasında 
sıkışıp kalmış, o ışıkla kanı başına vurmuş gibi görünüyor­
du; Mita da görmernek için çocuksu gözlerini fal taşı gibi 
açıyordu, Nicolino ise başını araya sokuşturup, ilerieyebilsin 
diye insanların bacaklarını çirndiklernekle rneşguldü. 

- Neyin var? Rahatsızlancim mı? - diye sordu rnarki, ye­
ğenini öylesine solgun görünce. 
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- Bir şeyim yok ... Duman rahatsız ediyor da... Bir şey 
söylemeyin, amca! Kimseyi rahatsız etmeyin!. .  

ikide birde kendi eliyle işlediği batist taklidi mendilini ağ­
zına bastırıyor ve başını eğerek hafiften öksürüyordu; basit 
yünlü elbisesi cılız omuzlarında kat kat oluyordu. Tek söz 
söylemiyordu, öylece durmuş, havai fişekiere bakıyordu; 
süzgün, solgun yüzü ağzının kenarında kasılır gibiydi, iki 
acılı kırışık oluşuyordu orada; gözleri iri iri açılmış, parlıyor­
du, yaşardı yaşaracaktı o gözler. Sadece iskemlenin arkalığı­
na tutunduğu eli hafiften titremekteydi, bir yanına sarkıttığı 

öbür eli mihaniki bir şekilde açılıp kapanıyordu: Kıvranıp 
duruyordu o sıska, apak eller. 

- Yaşasın Kutsal Koruyucumuz! Yaşasın Aziz Gregario 
Magno! 

Aşağıda, meydanda, Başrahip Lupi köylülerin ortasında, 
kendinden geçmiş, haykırıyordu ve başı havada, Sganci ko­
nağının balkoniarına doğru ellerini kollarını sallıyor, tanı­
clıkiarına tiz perdeden sesleniyordu: 

- Donna Marianna? .. Ha? .. Ha? .. Genç Baran Rubiera 
memnun olmalı! . .  Genç Baran? Don Ninl? Memnun mu­
sunuz? .. Selam olsun, Don Gesualdo usta! Aferin! aferin! 
Orada mısınız? .. - Sonra var gücüyle yukarıya koştu, coş­
ku ya kapılmış, suratı kıpkırmızı, soluk soluğa, cüppesinin 
eteklerini toplamış, peleriniyle takkesi koltuğunun altında, 
elleri barut içinde, tere kana batmıştı: 

- Amma da şenlik, ha! Bayan Sganci! - O arada bir bar­
dak su getirsin diye Don Giuseppe Barabba'ya sesleniyordu: 

- Susuzluktan ölüyorum, Donna Mariannal Fişekler ne 
güzel oldu ama, değil mi? .. İki bin civarında fişek! Yalnız 
kendi ellerimle ateşlediklecim iki yüzü aştı. Ellerimin haline 
bakın, Markİ hazretleri!.. Hah, burada mısınız, Don Gesual­
do usta? Güzel! Güzel! Don Giuseppe? Acaba hangi bucağa 
girdi Don Giuseppe olacak o şaşkın ihtiyar? 
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Don Giuseppe, tepeüstü meydana düşme pahasına, ha­
vai fişekieri çatıdan seyretmek için tavan arasına tırmanmış­
n. Ev sahibesiyle Başrahip Lupi avaz avaz bağırarak onu 
bütün odalarda aradıktan sonra, nihayet elinde bir bardak 
suyla çıkageldi; baştan aşağı toza batmış, üstü başı örümcek 
ağlarıyla kaplanmıştı. 

Başrahip Lupi ev halkından sayılırdı, onu bir güzel azar­
ladı. Ardından, Don Gesualdo ustaya döndü, gülücükler 
saçarak: 

- Aferin, aferin, Don Gesualdo! Sizi burada gördüğüme 

pek menınunum. Bayan Sganci ne zamandır söylüyordu: 
Gelecek sene Don Gesualdo alayı seyretmeye evime gelsin 
istiyorum diye! 

Koruyucu aziz geçerken iskemlenin arkalığına kadar eği­
lerek saygıyla selamlamış olan Marki Limôli, yüzünü bumş­

turarak sırtını doğrulttu: 
- Ay! Ay!. .  Tanrı'ya şükür bu da geçti!. .  Hani ne derleı; 

bütün yıl hayatta kalan bütün yortuları görür. 

- Ama bu kez gördüğünüz şeyi bir daha beklerneyini -
diye kıs kıs gülüyordu Baron Zacco, Don Gesualdo ustayı 
işaret ederek. - Hayır! hayır! Ben onu taşları omuzuna vur­
muş haliyle hatırlıyorum .. .  omuzları da yara bere içinde!. .  
inşaat iskelelerinin tepesinde, bugün de böyle senlibenli ol­
duk arkadaşla!.. 

Ancak ev sahibesi Don Gesualdo ustayı yere göğe koy­
muyordu. Şimdi aziz kendi kilisesinin yolunu tutmuştu ya, 
sanki şenlik onun için kutlanıyormuş gibiydi: Donna Ma­
rianna onunla şundan bundan söz ediyordu; Başrahip Lupi 
omuzuna şaplaklar indiriyordu; Macri Teyze ona yerini bile 
vermişti; Don Filippo Margarone'ye gelince, o da fiyakalı 
kravatının üstünden şu tür iltifatlar yağdırıyordu: 

- Yüksek yerde doğmak tesadüftüı; meziyet değil! .. Hiç 
yoktan kendini yaratmak, asıl hüner orada! Taahhütle inşa 
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ettiğiniz ilk değirmen, ha? Yüzde yirmi faizle ödünç aldığınız 
parayla! . .  

- Evet efendim, - diye yanıtladı Don Gesualdo sükfınetle. 
- Geceleri gözüme uyku girmiyordu. 

Kilisenin başkanı sıfatıyla biraz da kendisine yapılnuş 
saydığı bütün o silah atışlarından, bütün o avazelerden, bü­
tün o şamatadan sonra bir başkasına yöneltilen o iltifatla­
rı kıskanmış olan Başpapaz Bugno da kendi çevresine bir 
grup toplamayı başarmış, kutsal azizin meziyetlerini sayıp 
döküyordu: Büyük bir azizdir!.. Heykeli de pek güzeldir . . .  
Yabancılar sırf onu görsünler diye gelirlerdi. . .  Bazı İngilizler, 
sonradan öğrendik ki, onu alıp kendi putlarının arasına gö­
türebilmek için ağırlığınca altın vermeye hazırmışlar ... Mar­
ki kendini zor tutuyordu, sonunda sözünü kesti: 

- Neler saçmalıyorsunuz!.. Bunları size kim yutturdu, 
Don Calogero? Heykel alçıdan yapılma ... çirkin bir şey!. .  
İçirıde sıçanlar yuva yapmış . . .  Mücevherleri mi? .. Aman! 
Aman! Beni bile zengin etmez, varın siz düşünün! Boyalı 
cam işte ... her yerde görülenlerden!.. Bir kamaval kuklası! . .  
Efendim? Ne dediniz? . .  Evet, günah bu! O azizin heykelini 
yapan usta şimdi şeytanın yanında olmalı . . .  Azizi demiyo­
rum, o Cennet'tedir ... Biliyorum, o başka şey . . .  İman yeter­
lidir . . .  Ben de Hıristiyanım canım!. .  Hıristiyan olmakla da 
gurur duyarım!. .  

Bayan Capitana gözlerini Donna Giuseppina Alosi'nin 
gerdanlığına dikmiş gibi görünürken, bir yandan da markiyi 
paylıyordu: 

- Zampara sizi! . .  Zampara! - Peperito kulaklarını tıka­
mıştı. Başpapaz Bugno sözü yeni baştan aldı: 

- Bir sanatçının elinden çıkmış heykel! . .  Kral, Tanrı esir­
gesin, onu Jakobenlerle savaş sırasında satmaya kalkışmış!. .  
Mucizeler yapmış bir aziz! . .  

- Yine ne iş peşirıdesiniz, Don Gesualdo? - diye seslen­
di sonunda sabrı tükeneo marki, başpapaza sırtını dönerek, 
çatlak, tiz sesiyle. - Karlı bir iş kokusu mu aldık, ha? 
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Baran Zacco kahkahalarla gülmeye koyuldu, gözleri yu­
valarından uğruyordu; ama beriki, çevresindeki izdihamdan 
biraz afallamış durumdaydı, yanıt vermedi. 

- Bana söyleyebilirsiniz, azizim, - diye yeniden başladı 
hınzır ihtiyar. - Sakın ola sizinle rekabete girerim diye kork­
mayın! 

O atışma hiç ilgisi olmayanları da keyiflendiriyordu. 
Hele Baran Zacco'yu düşünün artık! 

- Halı! Halı! Marki hazretleri! Demek siz rekabet etmez­
siniz? .. Halı! Halı! . .  

Don Gesualdo usta bakışlarını çevresinde, gülüşen bü­
tün o insanların üstünde gezdirdi, istifini bozmadan cevabı 
yapıştırdı: 

- Eh, ne yapalım, Marki hazretleri? .. Herkes elinden ne 
geliyorsa onu yapar ... 

- Siz buyrun, yapın, dostum. Bana gelince, halimden 
şikayetim yok ... 

Don Giuseppe Barabba ayaklarının ucuna basarak ev 
salıibesine yaklaştı, pek esrarlı bir halde kulağına fısıldadı: 

- Dondurmalı şerbederi getireyim mi, alay artık geçtiğine 
göre? 

- Bir dakika! Bir dakika! - diye sözünü kesti Başrahip 
Lupi, - ben gidip şu ellerimi bir yıkayayım da. 

- Hemen getirmezsem, - diye ekledi uşak, - hemen servis 
yapmazsam dondurmalı şerhetler çorbaya dönecek. Giacin­
to göndereli epey oluyor ve zaten buzları erimeye yüz tut­
muştu. 

- Tamam, tamam .. .  Bianca? 
- Buyrun teyze . . .  
- Bana biraz sen yardım et lütfen. 
İki kanadı ardına kadar açılan kapıdan içeriye az sonra 

Don Giuseppe ile evin herberi Titta usta girdiler, şerhetler 
damlayan iki kocaman gümüş tepsi yüklenmişlerdi; onlar 
da dinsel alay gibi adım adım, sırayla davedileri dolaşmaya 
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başladılar. ilkin başpapaz, Donna Giuseppina Alosi, Bayan 
Capitana, yani en hatırlı davetliler. Başrahip Lupi, Don Ge­
sualdo ustanın önünden duraklamaksızın geçip giden herbe­
re bir dirsek attı. 

- Ben ne bileyim? .. Her gün bir yenilik çıkıyor!. .  diye ho­
murdandı Titta usta. Margarone'lerin ufaklığı her yere par­
mağını sokmakla meşguldü. 

- Amca? . .  
- Teşekkür ederim Biancacığım ... Öksürüğüm var . . .  Ma-

lum, ben de ağabeyin gibi ... 
- Donna Bellonia, şurada, balkondal - diye fısıldadı 

Sganci Teyze, o da davetlilere servis yapmak için koşturu­
yordu. 

Şerbet yağmurundan kaçınmak üzere iskemleleri geri 
çekmek olan ilk toplu hareketi birkaç dakikalık bir topar­
lanma izledi; görkemli bir törene uyarcasına, kibar bir ta bak 
tıngırtısı, özenli ve sessiz bir kaşık faaliyeti. Boğazına düşkün 
Donna Mita Margarone bumunu tabağından kaldırmıyor­
du. Barabba ile Titta usta bir kenara çekilmiş, tepsileri el­
lerinden bırakmış, patiska mendilleriyle terlerini kuruluyor­
lardı. 

Genç Baron Rubiera büyük halkonun bir köşesinde Don­
na Fifı ile burun buruna, göz göze sohbete dalmıştı; gözleri 
şerhetler gibi eriyordu, kuzininin belirdiğini görür görmez 
birden uzaklaşıverdi, biraz benzi attı. Donna Bellonia gü­
lünç bir temenna ile tabağı Bianca'nın elinden aldı: 

- Zahmet ediyorsun!.. Bu kadarı fazla! Fazla ! 
Kızı, arkadaşının orada bulunduğunu yeni fark etmiş 

gibi yaptı: 
- A, Bianca ... burada mısın? Memnun oldum!.. Hastay­

mışsın dedilerdi. .. 
- Öyle . . .  rahatsızlandım biraz . . .  Şimdi iyiyim ... 
- İyi görünüyorsun . . .  Rengin yerinde ... Elbisen de pek 

güzel... sade bir şey!.. ama hoş!. .  
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Donna Fifı kumaşını inceler gibi yapıp, boynundaki to-
pazları ışıldatmak için eğildi. Bianca kızararak yanıtladı: 

- İnce yünlü ... teyzemin armağanı . . .  
- Ya!. .  Ya!. .  
Diken üstünde olan genç baron salona dönmeyi önerdi: 
- Hava serinlemeye başlıyor . . .  Hasta falan olmayalım ... 
- Evet!.. Fifı! Fifı! - dedi Bayan Margarone. 
Donna Fifı annesinin peşi sıra gitmek zorunda kaldı; 

kendisine pek duygusalmış gibi gelen bir yürüyüşle, kırılıp 
dökülerek, başını iyice omuzuna eğmişti; kuvvetli ışıktan 
kamaşan gözkapakları, uykusu gelmiş gibi mahmudaşan 
gözlerinin üstünde kırpışıyordu. 

Bianca elini birlikte balkondan sıvışmaya çalışan kuze­
ninin koluna koydu, tatlılıkla, okşarcasına, yalvarırcasına; 
bütün vücudu tir tir titriyordu, boğazında kısılan sesiyle: 

- Nini! . .  Dinle, Nini!.. Bana bir iyilik et! . .  Bir tek söz­
cük!.. Onun için geldim ... Seninle burada konuşmazsam 
mahvolurum .. .  mahvolurum!..  

- Dikkatli ol!.. Burası çok kalabalık! . .  diye ünledi alçak 
sesle kuzeni, kaçamak gözlerle sağına soluna bakınıyordu. 
Kız güzelim yalvaran gözlerini büyük bir üzüntüyle onun 
üzerine dikmişti, bütün halinde, solgun, perişan yüzünde, 
boynu bükük duruşunda, yanlarına düşmüş çaresizlikle açı­
lan kollarında acılı bir teslimiyet vardı. 

- Ne yanıt veriyorsun, Nini? .. Ne yapayım istiyorsun? .. 
Bak. . .  işte senin kollarındayun ... Yaslı Meryem gibi! . .  

Delikanlı onun üzerine duygulanarak kendi kafasına 
yumruklar indirmeye başladı, onun da yüreği sıkışmıştı, ses 
çıkarmamaya çalışıyordu, halkona gelen olmasın diye de 
dikkat kesilmişti. Bianca onun elini durdurdu. 

- Haklısın!.. Biz iki bedbahtız!. .  Annem ondan habersiz 
burnumu silmeye bile bırakmıyor!.. Anlıyor musun? Anlı­
yor musun? .. Seni düşünmüyor muyum sanıyorsun? .. Dü­
şünmüyor muyum sanıyorsun? .. Geceleyin ... gözüme uyku 
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girrniyor! . .  Zavallı bedbalıtın biriyim ben! .. Millet de beni 
memnun mutlu sanıyor . . .  

Kuzininin yüreğini dağiayan umutsuz bakışlarından ka­
çınmak için arnk ıssızlaşan meydana bakıyordu, kahırlan­
mışn, handiyse onun gözleri de yaşaracaktı. 

- Görüyor musun? - diye ekledi. - Keşke fukaranın biri 
olsaydım ... şu Santo Matta gibi! . .  Pecu-Pecu'nun meyhane­
sinde ... Yoksul, ama mutlu!. .  

- Teyzem olmaz mı diyor? 
- Hayır, olmaz diyor!.. Benim elimden ne gelir ki? .. Her 

şeyin sahibi o! 
Salondan öfkelenmiş tartışan Baran Zacco'nun sesi geli­

yordu; sonra onun sustuğu anlarda, hanımların serçe sürüsü 
misali cıvıldaşmaları, arada Bayan Capitana'nın tiz kahka­
hasının çın çın çıngırağı. 

- Teyzeme her şeyi itiraf etmek lazım!.. 
Don Nini boynunu ihtiyatla balkanun boşluğuna doğru 

uzattı. Sonra sesini büsbütün alçaltarak yanıtladı: 
- Ağabeyin söylemiş zaten ... Evde kıyamet koptu!. .  Ha­

berin yok muydu? 
Don Giuseppe Barabba iki elinde iki tabakla balkana 

geldi. 
- Donna Bianca, teyzeniz diyor ki . . .  dondurmaları eri-

meden . . .  
- Teşekkürler; şuraya, çiçek saksısının üstüne koyun .. .  
- Acele etmelisiniz, Donna Bianca. Neredeyse eridi, bitti. 
Onun üzerine Don Nini bumunu tabağın içine soktu, 

başka şeyle uğraşmazmış gibi yaptı: 
- Sen şerbet istemiyor musun? 
Kız yanıt vermedi. Az sonra, uşak çekip gittiğinde, yeni-

den boğuk sesi işitildi: 
- Evleniyormuşsun, doğru mu? 
- Ben mi? .. 
- Sen ... Fifi Margarone'yle ... 
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- Doğru değil... sana kim söyledi bunu? . .  
- Herkesin dilinde. 
- Bana kalsa istemem... Annem kafasına koymuş bir 

kere ... Sen de ... diyorlar ki seni Don Gesualdo Motta ile baş­
göz etmek istiyorlarmış ... 

- Beni mi? .. 

- Evet, herkes söylüyor ... teyzem ... benim annem ... 
Donna Giuseppina AJosi birini arıyormuş gibi halkona 

gelip bir bakındı; sonra halkonun ucunda iki genci görünce, 
derhal salona geri döndü. 

- Görüyor musun? Görüyor musun? - dedi delikanlı. 

- Herkesin gözü üstümüzde! .. Al eline dondurmanı ... beni 
seviyorsan . . .  bizi gözetleyenler öyle görsün . . .  Herkesin gözü 
üstümüzde!.. 

Kız karanfil saksısının üstüne bıraktırdığı tabağı uysal­
lıkla onun elinden aldı; fakat öylesine zangır zangır titriyor­
du ki, kaşığın iki üç kez kaseye çarpıp tıngırdadığı duyuldu. 

Barabba derhal koşup yetişti: 
- Geldim! Geldim! 
- Bir dakika! Bir dakikacık daha, Don Giuseppe! 
Genç baron, Barabba'yı halkonda tutmak için cebinde 

ne varsa vermeye hazırdı. 
- Şenlik nasıl gidiyor, Don Giuseppe? 
- Nasıl gitsin, Baron hazretleri? .. Bütün işler benim 

omuzlarımda!.. Evi derleyip toplamak, koltuk kılıflarını 
çıkarmak, şamdanları hazırlamak ... Donna Bianca burada 
İıjte, u söyleyebilir, bana o yardım etti. Titta usta yı yalnız ser­
vis için çağırdılar. Yarın da yeniden her yeri süpürüp kılıfları 
yerine geçirmek bana düşecek ... 

Don Giuseppe elinde boş kaselerle söylene söylene çekip 
gitti. Salondan, Noter Neri'nin bir sözü üzerine topluca bir 
gülüşme yükseldi, ne dediği anlaşılamadı, çünkü noter dişe 
dokunur bir laf ettiğinde sesini alçaltıyordu. 
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- Biz de girelim, - dedi genç baran. - Bizden kuşkulan­
masınlar ... 

Fakat Bianca yerinden kımıldamadı. Gölgede, sessizce 
ağlıyordu; ikide birde beyaz mendilinin gözlerine gittiği gö­
ri.iliiyord ıı. 

- İşte!..  Millete dedikodu yaptıran sensin! - diye ağzın­
dan kaçtı diken üstünde duran kuzeninin. 

- Senin ne um urunda? - diye yanıtladı kız. - Ne um urun­
sa senin? .. Bundan sonra! . .  

- Demek öyle!. .  Gönlüm artık sende değil mi sanıyor­
sun? . .  

Bir yürek sızısı, sonsuz bir melal geliyordu karşıdan, ge­
niş Alla düzlüğünden, karanlıkta belli belirsiz seçilen Bar­
resi'lerin evlerinin, Giolio'nun bağlarının ve zeytinliklerinin 
ötesinden; hala ışıklada kaynaşan Rosario yolunun, Colle­
gio manastırının yüksek duvarlarıyla kesilen upuzun Casal­
gilardo yayiasının ilerisinden, yıldızlada nakışlanmış derin 
gökyüzünden doğru - yukarılarda, daha parlak bir yıldız 
durmuş seyrediyor gibiydi; öylesine soğuk, hüzünlü, öylesi­
ne yapayalnız. Orada, yukarıda, şenliğin şamatası San Vito 
yönünde dağılıyoı; siliniyordu. Zaman zaman bir umutsuz 
sessizlik, insanın yüreğini sıkıştıran bir sessizlik çöküyordu. 
Bianca ayakta, duvara yaslanmış, kımıldamadan duruyor­
du; elleri, solgun yüzü, helvacının tezgahından gelen belli be­
lirsiz aydınlıkta sallantılı görünüyordu. Kuzeni parmaklığa 
dayanmıştı, boşalmış meydandaki ışıkları söndüernekte olan 
adamı ve banda mızıka için kurulmuş tribünde kocaman bir 
kara kedi gibi aşağı yukarı koşuşturan, çivileri sökerek, çe­
kiçle vurarak kağıttan süslemeleri ve çelenkleri aşağıya atan 
döşemecinin çırağını dikkatle gözlermiş gibi yapıyordu. 
Arada sırada uzaktan, Belediye Binası'nın kapkara kütlesi­
nin ardından fırlayıveren havai fişekleı; döşemecinin çekiç 
darbeleri, giderek seyrekleşen yorgun, şarap sersemi haykı­
rışlar, uzaklarda, gepgeniş, ıssız kırda sönüp gidiyor gibiydi. 
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Dağılan keskin barut kokusuyla birlikte, tatlı bir karanfil 
kokusu belirrnekteydi; türkü çığırarak geçenler oluyordu; 
yanı başlarında salondan bir gevezelik ve kahkaba şamatası 
işitiliyordu, tek söz edilmeyen o son vedanın yıkılışında. 

Balkanun aydınlık boşluğundan cılız bir gölge geçti ve 
Marki Lirnoli'nin hafiften öksürdüğü duyuldu: 

- Haydi, haydi çocuklar!.. Sizi görrnek ne güzel!.. Şenliği 
seyrenneye geldiydirn ... şimdi bitti işte ... Bianca, yeğenirn ... 
bak, akşam serinliği dakunacak sana ... 

- Dokunrnaz, amca, - diye yanıtladı o kırık bir sesle. -
içerde hava boğucu. 

- Ya sabır!.. Bu dünyada hep sabırlı olmak lazım ... Ök­
sürrnektense teriernek evladır ... Sen, Nino, bak, Margarone 
ailesinin hanımları ginnek üzere. 

- Gidiyorum, amca. 
- Git, git, yoksa görürsün nasıl dişlerini çıkarırlar! O 

dişleri bana bile geçirsinler istemem!. .  Halbuki ince deyip 
sık dokuyacak halim de yok yani!.. Ananın kafasına hangi 
şeytan soktu seni o dişlekle başgöz enneyi? . .  

- Ah ... amca, ah! . .  
- Enayinin birisin sen! Keşke bıraksaydın anan dilediği 

kadar kıyarneti koparsın!. .  Sen tek eviatsın nasıl olsa!..  Ölüp 
gittikten sonra malını mülkünü kime bırakacak ki sanki? 

- İyi de ... o dediğiniz otuz yıl sonra!. .  O arada açlıktan 
ölecek kadar vakit var! . .  Anarn sizden benden sağlıklıdır, 
daha otuz yıl yaşayabilir!.. 

- Bu doğru! - diye yanıtladı rnarki. - Anan ölümünün 
bekleomesinden pek hoşlanmaz .. .  Ama kabahat kendisinin. 

- Ah! Arncacığım! . .  Bu berbat bir dert, inanın! . .  
- Sakin ol !  Sakin ol!.. Senden beter dururnda olanlan dü-

şünüp teselli bul. 
Bayan Capitana halkona yaklaştı, telaşlı, tedirgin, gü­

lürnseyerek sokağın sağına soluna bakınıyordu. 
- Kocam? .. Daha gelmiyor mu? .. 
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- Aziz henüz kilisesine dönmedi - diye yanıtladı Don 
Nini. - Kiliseye varır varmaz San Giovanni'nin büyük çanı­
nın çaldığı işitilir ve öbür şenlik başlar. 

Fakat insanlar Sganci'lerin evinden ayrılmaya başlıyor­
lardı. Aşağı kapıdan ilkin cavaliere Peperito'nun çıktığı gö­
rüldü, Bornma'nın eczanesinin köşesinde gözden kayboldu. 
Bir dakika geçmedi, Donna Giuseppina Alôsi'nin önünde 
giden fener belirdi; kadın yanmış kağıt parçaları, bakla ve 
fındık kabuklarıyla kaplanmış meydanı ayaklarının ucuna 
basa basa, eteklerini eliyle toplayarak geçti, Rosario'dan 
yukarıya ilerledi ve hemen peşinden, eczaneden yeniden Pe­
perito'nun gölgesi sıvıştı, usul usul, duvara yapışarak onun 
ardından seğirtti. Bayan Capitana kuru kahkahasım herkese 
duyurdu, genç Baron Rubiera da doğruladı: 

- Evet, o!..  Peperito! . .  yernin ederim! 
Marki yeğenini kolundan tuttu, salona onunla birlikte 

girdi. O sırada Don Gesualdo usta, halkonun yanında ayak­
ta durmuş, Başrahip Lupi ile konuşmaktaydı. Adam sansar 
suratıyla sanki cebine girmek istercesine ona iyice sokulmuş, 
esrarlı bir havayla, fısır fısır canla başla bir şeyler anlatıyor­
du; berikinin yüzü ciddiydi, çenesini eliyle kavramış, tek söz 
etmeksizin, yalnız arada bir başıyla evetliyordu. 

- Aynen bir bakana benziyor! - diye alayla gülüyordu 
Baron Zacco. Başrahip onun elini abartılı bir hareketle sı­
karak sözlerine son verdi, dönüp barona baktı; o ise horo­
zibiği gibi kıpkırmızı, hiç fark etmez göründü. Ev sahibesi 
hanımların pelerinleriyle şapkalarını taşıyordu, o arada bü­
tün Margarone'ler ayaklanmış, vedalaşmak için evin altını 
üstüne getiriyorlardı. 

- A ... Bianca! . .  Seni gitti sanıyordum!.. - diye ünledi 
Donna Fifi o ısıran gülümsemesiyle. 

Bianca ancak şaşırmışa benzeyen bir bakışla karşılık ver­
di, öylesine ne yapacağını bilemez, acılar içindeydi; o sırada 
kuzeni başını önüne eğmiş, pelerinlerle şapkalar arasında 
çırpınıyordu. 
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- Bir dakika! Bir dakika! - diye bağırdı Don Filippo ser­
best kalmış kolunu kaldırarak, o arada öbür kolunda uyu­
yakalmış olan Nicolino'yu taşıyordu. 

Meydandan doğru bir kavga gürültü işitiliyordu; uzak­

tan çığlıklar geliyordu; insanlar San Giovanni'ye doğru ko­
şuyorlardı ve orada, uzakta koca çan var gücüyle çalmak­
taydı. 

Bayan Capitana o güzelim apak elleriyle kulaklarını tıka­
yarak balkondan içeri girdi, incecik çığlıklar koparıyordu: 

- Kocam!. .  Dövüşüyorlar!.. 
Ve kendini kanepeye bıraktı, gözlerini yumdu. Hanımlar 

hep bir ağızdan bağrışmaya koyuldular; ev sahibesi Barab­
ba'ya aşağıya sokak kapısına insin de sürgülesin diye haykı­
rıyordu; Donna Bellonia ise sürü sepet kızlarını Donna Ma­
riannina'nın odasına itekliyordu, Marki Limoli de Capitana 
hanımın ellerine hafif hafif vuruyordu. Noter Neri korsesini 
gevşetmelerini de önerdi. 

- Ne münasebet!.. - dedi kadın öfkesi başına vurmuş 
ayağa fırlayarak. - Ne sandınız beni, eşek efendi? 

O anda Yüzbaşı çıkageldi, peşi sıra Don Liccio Papa, 
holde avaz avaz bağırarak olup biteni anlatıyordu; yüz kişi 
birden uğraşsa susturamazlardı. 

- Her yıl aynı hikaye! - dedi nihayet Yüzbaşı, bir bar­
dak suyu bir solukta tepesine diktikten sonra. - Efendim, 
San Giovanni kilisesinin mürideri büyük çanı bir çeyrek saat 
önce çalrnışlarmış!.. Saçma sapan şeyler! . .  San Vito'nunkiler 
de ona tahammül edemezlermiş ... Kafalar gözler yarıldı! 

- Her yıl aynı hikaye! - diye yineledi Başrahip Lupi. -
Rezalet bu! Kanun merciieri de engellemek için hiçbir şey 
yapmıyorlar ... 

Yüzbaşı salonun orta yerinde, işaretparmağını ona doğ­
ru uzatıp nihayet patladı: 

- Bana baksanıza!. .  Neden siz kendiniz gitmiyorsunuz? 
Az kalsın benim de canımı alacaklardı! . .  Kocanız ölüm teh­
likesi geçirdi, Donna Carolina! . .  
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Bayan Capitana, minicik ağzını büzdü, ellerini bitiştirdi: 
- Kutsal İsa ve Meryem!..  Sen tehlikelerden koru, Kutsal­

lar kutsalı Meryem Ana!. .  
- Daha çok beklersin sen! - diye homurdandı noter o 

yana dönerek. - Daha çok beklersin doğrusu!. .  Kocan seni 
dul bırakmak için hayatını tehlikeye atsın diye bekliyorsan! . .  

Don Ninl Rubiera şapkasını ararken kuzinine çarptı, kız 
allak bullak bir halde, her adımda tökezleyerek, ruh gibi 
onun peşi sıra dolaşıyordu. 

- Dikkatli ol! .. - dedi delikanlı. - Dikkatli ol! .. Bize bakı­
yorlar!.. Don Gesualdo şuracıkta! . .  

- Bianca! Bianca! Bu hanımların pelerinleri! - diye ses­
lendi Sganci Teyze, bütün Margarone sürüsünün doluşmuş 
olduğu yatak odasından. 

Kız titreyen elleriyle yığının arasında araştırıyordu. Ku­
zeni de öylesine sarsılmıştı ki, o da kendi şapkasını hala arı­
yordu. 

- İşe bak, başımdaymış! Ne yaptığımın hiç farkında de­
ğilim. 

Her biri holde kendi eşyalarını ararken, hırsız gibi çevre­
sine bakındı, kızı kapıya doğru bir yana çekti. 

- Dinle . . .  Tanrı aşkına! . .  ihtiyatlı davran!. .  Olup biteni 
kimse bilmiyor ... Ağabeyin de gidip anlatmamıştır ... Ben de 
anlatmadım .. .  Biliyorsun ki seni canımdan çok sevdim!. .  

O tek söz söylemedi, gözleri kendi kendilerine konuşu­
yorlardı ve çok şey söylüyorlardı. 

- Bana yüzünde o ifadeyle bakma, Bianca!.. Hayır!.. 
Böyle bakma bana ... ben de kendimi ele veririm sonra!.. 

Donna Fifı şapkası ve peleriniyle kaskatı kesilmiş dışarı­
ya çıktı, dudaktan dikiliyrniş gibi kısılmıştı; güleç bir yüzle 
dönmüş Bianca'yı selamiayan kız kardeşini sinirli bir sesle 
çağırdı: 

- Giovannina! Haydi, gidiyoruz! Gidiyoruz! 
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- Bu yine biraz daha iyice! - diye söylendi genç baron. -
Ama abiası Tanrı'nın bir cezası. 

Sganci Teyze, Margarone'leri kapıya değin geçiriyordu, 
sahanlıkta iki kat olmuş temenna ederken, az kalsın merdi­
venlerden aşağı yuvadanacak gibi olan Don Gcsualdo usta­
ya dedi ki: 

- Don Gesualdo, bir zahmet . . .  yeğenlerim Trao'lara refa­
kat edin ... Nasıl olsa komşusunuz ... Karanlıkta Don Ferdi­
nando'nun gözleri iyi görmez ... 

- Duyuyorsunuz ya! Duyuyorsunuz ya! - dedi ona baş­
rahip. 

Zacco bir türlü yatışmıyordu; holdeki sandıklarda Don 
Gesualdo ustanın eline verecek bir fener ararmış gibi yapı­
yordu. 

- Demek Donna Bianca'ya refakat edecek . . .  Trao'lardan 
birine ... Bunca şerefe layık olacağı aklının ucundan geçmez­
di ... Don Gesualdo ustanın!. .  

Ama o işitemezdi, çünkü meydanda, başrahiple gevezelik 
ederek beklemekteydi. Yalnızca kılıcını çaprazlama göğsü­
ne asmış, yürüyüş kolunu kapatan Don Liccio Papa başladı 
gütmeye: 

- Hah! Hah! 
- Ne var, ne oluyor? - diye sordu, kolunda bohça gibi 

sarınmış karısıyla giden Yüzbaşı. - Ne oluyor, saygısız ça­
vuşum? 

- Hiçbir şey; - diye yanıtladı marki. - Baron Zacco aya 
karşı uluyor da. 

Sonra, hastonuna dayanarak Bianca ile birlikte adım 
adım merdivenlerden inerken kızın kulağına şöyle fısıldadı: 

- Bak ne diyeceğim ... şimdi gün parası olanın günü ... Bü­
tün bu millet hasedinden çatlıyor. Şayet baronun bir gelin­
lik kızı olsaydı, kalkar, Don Gesualdo ustaya verirdi! . .  Sana 
bunları ben söylüyorum, ihtiyarım ve yoksulluğun ne demek 
olduğunu bilirim! .. 

60 



Duvarcı Ustası Don Gesualdo 

- Ha? Ne olmuş? - diye anlamak istedi Don Ferdinando, 
yavaş yavaş, taşları saya sa ya arkalarından geliyordu. 

- Hiiiç ... Ne güzel bir akşam diyorduk, kuzen Trao! 
Beriki havaya baktı, papağan gibi tekrarladı: 
- Güzd akşam! Güzel akşam! 
Don Gesualdo orada, kapının önünde, Başrahip Lupi ile 

birlikte bekliyordu; adam burnunun dibinde alçak sesle ko­
nuşuyordu: 

- Ha? Ha? Don Gesualdo? .. Ne diyorsunuz? - Beriki 
kocaman eliyle sert sakallı çenesini sıvazlıyordu. - Bir mü­
cevher! Dünyadan habersiz bir kız: Evden kiliseye, kiliseden 
eve!. .  Tutumlu ... Size hiç masraf çıkarmaz ... Tabii, evinde is­
rafa alışmış değil ki! . .  Ama iyi aileden!. .  Evinize şan verir! . .  
Bütün soylu takımla akraba olursunuz . . .  Bu akşam gördü­
nüz mü, ha? .. Nasıl sıcak karşıladılar? .. İşleriniz pupa yel­
ken gider artık . . .  Şu nahiye arazisi işinde de . . .  Bütün eşrafın 
desteğini almanızda yarar var!.. 

Don Gesualdo anında yanıt vermedi, düşüncelere dal­
mıştı, başı önünde, marki amcasıyla ağabeyi Don Ferdinan­
do'nun yanında Sant' Agata merdivenlerini tırmanarak evine 
yönelen Bianca'yı adım adım izliyordu. 

- Evet ... evet ... Olmaz demiyorum ... Düşünmek lazım 
bunu . . .  ciddi mesele . . .  Boyumdan büyük bir işe girişmiş olu­
rum diye ürküyorum, muhterem Başrahip ... ne olursa olsun, 
o bir hanımefendidir.. .  Hem karar vermeden önce yerine 
oturtınam gereken nice şeyim var . . .  herkes kendi dertlerini 
bilir ... Hele bir istihareye yatayım. Geceler insanın kafasını 
berraklaştırır, muhterem Başrahip. 

Bu son sözler, yüreği sıkışmış, upuzun boylu, suskun 
ağabeyinin yanında, amcasının hiç aldırmadığı gevezeliğini 
dinleyerek yürüyen Bianca'nın kulağına gitti. 

Geceler insanın kafasını berraklaştırır. Sefil odacığında 
karanlık, umutsuz gece. Şenliğin son patırtılarını, son ışığı, 
son umudu alıp götüren gece ... Dönüp bakmadan, tek söz 

61 



Giovanni Verga 

etmeden, şimdi bir başka kadınla birlikte çıkıp giden deli­
kanlının görüntüsü gibi: Onu yüreğinin derininden kopan 
bir iniltiyle, bir hastanın sızlarunasıyla; yüzünü sıcak, sessiz 
gözyaşlarıyla ıslarunış yastığına gömerek çağırmışn da, bir 
yanıt bile vermemişti. 

IV 

Giolio'da duvarcılar sağanaktan korunmaya çalışarak, 
zeytin presinin bulunduğu kilise genişliğindeki yapıya sığın­
mış, hala nişan kazığına metelik atmaca oynayacak oyala­
nıyorlarken, bir parça ekmek geveleyerek eşikte gözcülük 
eden çocuk ağzı dolu dolu, haykırarak içeriye daldı: 

- Patron! . .  Patran geldi! . .  
Onun peşinden Don Gesualdo usta belirdi, sırılsıklamdı, 

kulaklarını silkeleyen katın yutarıodan çekiyordu. 
- Aferin size! .. Bayıldırn halinize!. .  Eğlenmenize bakın! 

Nasıl olsa yevmiyeniz işliyor! .. Lanet olsun! .. Tanrı cezanızı 
. 1 versın . . .  

Arnele başı Agostino bocaladı, oflayıp pufladı, eşiğe çıkıp 
kör gözüyle hala bulutlu gökyüzüne baktı, sonunda verecek 
yanıtı buldu: 

- E, ne yapsaydık yani? Hepimiz ıslansa mıydık? .. Fırtına 
şimdi dindi... İnsan mıyız biz, yoksa domuz mu? .. Hastala­
mr geberirsem anam yerime bir Agostino daha doğuracak 
değil ya! 

- Tabii, tabii haklısın!.. Hayvan olan benim!.. Benim 
canım can değil!.. Çıkarımı kollasın diye kardeşimi gönder­
mekle iyi halt ennişim! . .  Ne yaptığı apaçık ortada! .. Maşal­
lah o da oyun oynayacak vakit öldürüyor! . .  

Meteliklerin durduğu nişan kazığının önünde dizüstü, 
ağzı açık, kalakalmış olan Santo ne yapacağını şaşırmış bir 
halde, kafasını kaşıyarak ayağa kalktı. 
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Öbürleri boyunlarını büküp işe koyulurken, Gesualdo 
elinde ölçekle yeni yapılan duvarı hesaplıyordu; duvarcı 
merdivenine tırmanıyoı; kireç çuvallarını yerden kaldırıp 
tartıyordu: 

- Tanrı'nın cezaları! . .  Ben sanki paramı havadan kaza­
nıyorum!. .  Hepiniz elbirliğiyle beni soyuyorsunuz!.. Üç can­
na" duvar örmeye iki gün, ha? Bu ihaleyle iyi kar ederim 
bu gidişle!. .  Kireç çuvallarının yarısı boş! Neli! Neli! Kireci 
getiren orospu çocuğu nerede? .. Ya un ufak olup giden o 
kireç, ha? .. O kireç? .. Hıristiyan olacaksınız, vicdanınız yok 
mu sizin? Hey ya Rabbim!. .  Yağmur da bana garez galiba! . .  
Ekinim hala harman yerinde yüzüstü!..  Yağmur yağarken 
değirmen taşını olsun kaldıramaz mıydınız? .. Haydi! Değir­
men taşını kaldıralım! Hazır buradayken ben de size bir el 
atayım ... 

Santo bir ateş yakıp onun sırtındaki giysileri kurutsalar 
daha iyi olur diyordu. 

- Boş ver! - diye yanıtladı o. - Ben nice yağmuru sırtım­
da kurutmuşum!. .  Eğer senin gibi olsaydım, bu saatte hala 
omuzumda kireç çuvallarıyla dolaşıyor olurdum! .. Hatıriı­
yar musun? .. Sen de burada oturmuş metelik atmaca oyna­
yamazdın!.. 

Hornurdana homurdana, bir yandan kaldıracı, takozla­
rı, payandaları hazırlamakla meşgulken, bir yandan da dö­
nüp dönüp öfkeyle bakıyordu ona. 

- Lanet olası! - diye söylendi Santo. - Hep aynı hikaye!.. 
- Ve kaşlarını çatmış, elleri koltuklarında, eşiğe gitti, sağa 
sola bakındı. Arneleler muazzam irilikteki değirmen taşının 
çevresinde dolaşıyoı; tereddüt ediyorlardı; en yaşlıları, Cola 
usta, çenesini eliyle sıvazlıyoı; kaşlarını çatmış, başını salla­
yarak, değirmen taşına düşmana bakar gibi bakıyordu. Ni­
hayet kendilerinin taşı platformun üstüne çıkarmaya yeterli 
sayıda olmadıklarını belirtti: 

• Canna: 2,060 m. (ç.n.) 
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- Hani kaldıraç bir kayacak olsa, Tanrı korusun!. .  Kim 
altına girer de takozların yerini alır? Ben girmem, yemin edi­
yorum!.. Ya kaldıraç bir kayarsa!. .  Anam bir Cola Yentura 
usta daha doğuracak değil ya!. .  Eh, eh!. .  Birkaç kişi daha 
lazım ... bir de maçuna ... Sonra tavanın kirişine bir makara 
takmalı ... altına da takozlar ... görüyorsunuz ya, efendim, ta­
kozları döndürürken insan yan tarafta durur, o zaman teh­
like yoktur ... 

- Aferin size! Şimdi de başıma ustabaşı kesiliyorsunuz! 
Verin bana şu kol demiriniL Benim korkwn yok!.. Biz bu­
rada durmuş gevezelik ederken vakit de geçiyor! Yevmiyeyi 
nasıl olsa alacaksınız, öyle değil mi? .. Ben sanki paramı ağaç­
tan topluyorum!.. Haydi! şu taraftan!. .  Bana hiç bakmayın, 
benim postum kalındır . . .  Haydi! . .  Hop!. .  İsa aşkına!. .  Mer­
yem aşkına!. .  Bir parça daha!. .  Dikkat! Dikkat! . .  Ah, Ma­
riano! Lanet olası, pestilimi çıkaracaksın yahu!.. Haydi! . .  
Meryem aşkına! . .  Ha gayret! Ha gayret! . .  Haydi! . .  O tarafta 
ne işin var, hayvan oğlu hayvan! . .  Korkmayın, benim derim 
kalındır ... Haydi!.. Haydi! . .  Aman kaldıraç kaymasın!.. Bi-
raz daha! .. Ben eğer canım kıymetli olsaydı . . .  Biraz daha!. .  
Kardeşim Santo'nunki nasıl kıymetliyse öyle . . .  Hay aksi şey-
tan! Hay aksi şeytan, dikkatli olun!. .  Bu saatte sırtımda kireç 
çuvalı taşıyor olurdum! .. Hani ne derler, açlık . . .  Biraz daha!. .  
Haydi! . .  Açlık kurdu .. .  az daha, az daha!. .  Haydi!.. Kurdu 
ormandan çıkarırmış!.. Kardeşim Santo, durmuş da öylece 
seyrediyor, görüyor musunuz? .. Eğer ben olmasaydım .. .  şim-
di değirmen taşının altında ... o olacaktı . . .  benim yerime .. .  
öyle durmuş, kaşınacağına . . .  değirmen taşını o yüklenecek-
ti... evi de ... Ama hepsi benim omuzlarımda!.. Ah! neyse, 
Tanrı 'ya şükür! 

Nihayet, değirmen taşını platformun üstüne mıhladık­
tan sonra, soluk soluğa bir taşın üstüne oturdu, yüreğinin 
çarpıntısıyla hala baştan aşağı titriyordu, basma mendiliyle 
terini kuruladı. 
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- Gördünüz mü, insan yağmurdan sonra nasıl kurur­
muş? içerden su, dışardan su! - San to şarap şişesini elden ele 
dotaştırma yı önerdi. - Ya? .. Çok yoruldun da ondan, değil 
mi? .. Sen de terini kurutasın diye, değil mi? .. Git de yataktan 
su iç ... şuracıkta, kapının dışında ... 

Hava düzelrnişti. Ardına değin açık kapıdan bir güneş 
ışını giriyordu, kır şimdi gülerek yayılır gibiydi; dipte, tepe­
nin üstündeki kasabanın pencereleri ışıldıyordu. 

- Çabuk, çabuk, çocuklar! Köprüye, haydi! Hepimiz yev­
rniyernizi hak edelim .. .  kendinizi size ücret ödeyen patronun 
yerine koyun bir!.. Ben bu ihalede hayatımı oynuyorurn!..  
Şimdiden zarardayırn, yemin ederim!.. Agostino! Göreyirn 
seni! Aç gözünü! . .  Lafın bal olsun, gözün açık!. .  Cola usta, 
bir de ustabaşı olacaksınız!.. ölçeği elinizde nasıl tutacağınızı 
kim öğretti size? .. Tanrı nasıl biliyorsa öyle yapsın! Maria­
no, düzeci bana verin, köprünün üstüne ... Yahu, sizin gözü­
nüz yok mu, Tanrı'nın cezaları! . .  Bu sıva çatlıyor, kabarcık 
yapıyor!.. Ondan sonra rnimara hesap verecek olan benim, 
Tanrı cezanızı versin!. .  Kireci getiren bir daha geldiğinde, ne 
lazırnsa söyleyin o orospu çocuğuna!. .  Neli'ye deyin ki ben 
de rneslektenirn!..  Hele cumartesi olsun, hesabı yaparken 
gösteririm ona!..  

Her şeyle ayrı ayrı uğraşıyordu, oradan oraya dolaşıyor, 
kiremit ve tuğla yığınlarını karıştırıyor, malzemeyi deniyor, 
şimdi parlarnakta olan kızgın güneşin altında, yapılmış işleri 
gözlemlernek için elini gözlerine siper ederek başını kaldırı­
yordu. 

- Santo! Santo! Katın getir buraya . . .  bari bu kadarcık iş 
gör, ağabeyin için! 

Agostino bir lokrna bir şey yesin diye onu durdurmak 
istiyordu, çünkü vakit neredeyse öğle olmuştu, güneş kavu­
ruyordu, o saatte kırda dolaşanı çarpardı. 

- Yo, yo, Camemi'ye uğrarnam lazım ... iki saatlik yol. . .  
daha başka yapacak dünya kadar işirn var! Güneş kızgınsa 
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daha iyi ya! Camemi'ye varana kadar kurumuş olurum ... 
Oyalanmayalım, çocuklar! Bakın, Tanrı'nın gözü gibi her 
an tepenizdeyim, ha! En beklemediğiniz anda karşınızda bi­
tiveririm, ona göre! Ben de bu meslektenim, iş yapılmış mı 
yapılmamış mı, anlarım!.. 

O gitmeye hazırlanırken, Santo arkasından koşup yetiş­
ti; kanrıo boynunu okşuyor, üzeııgiyi ruruyordu. Sonunda, 
baktı ki hiç anlamazlığa gelerek biniyor, kulağını kaşıyarak 
yolun ortasına dikildi, durdu: 

- Beni böyle mi bırakıyorsun? Bir şeye ihtiyacım var mı 
diye bile sormayacak mısın? 

-Anladım, anladım, pazartesi günü aldığın parayı ku­
marda kaybetmişsin . Anladım! Anladım! İşte sana paranın 
gerisi. Sen metelik atmaca oynayıp eğlenmene bak, nasıl olsa 
sonra ben öderim ... hepinizin borcu benim sırtımda ya!.. 

Kavurucu güneşin alnında katırın sırtında uzaklaşırken 
hala söyleniyordu: Güneş şimdi taşları çatlatıyor, ekin sap­
larını neredeyse yanıyormuş gibi çıtırdatıyordu. İki dağın 
arasındaki koyakta insan fırına girmiş gibi oluyordu ve te­
penin doruğunda, muazzam irilikte kayaların arasına serpili, 
uçurumların kenarına tırmanmış, kendisini havada asılıymış 
gibi tutan mağaraların tehdidindeki karamsı, paslı kasaba, 
tek gölgesiz, boğucu sıcakta ardına değin açık, bir alay kara 
deliği andıran pencereleri, çan kulelerinin puslu havada tit­
reşen haçlarıyla sanki terk edilmiş gibi duruyordu. Sarp yolu 
tırmanırken katır bile ter içinde, soluk soluğa kalıyordu. 
Rast geldiği, ekin demetlerini yüklenmiş, bitkin düşmüş bir 
ihtiyarcağız başladı söylenmeye: 

-Ee, siz bu saatte böyle nereye gidiyorsun uz, efendim? .. 
Onca paranız var, yine de ruhunuzu şeytana satıyorsunuz! 

Kasahaya vardığında öğle çanları çalıyordu, herkes ka­
sırga çıkmışçasına evine koşturmaktaydı. Rosario'dan doğ­
ru Başrahip Lupi geliyordu, sıcak basmış, takkesi ensesine 
kaymış, yüksek sesle pufluyordu: 
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- Ah, ah, Don Gesualdo!.. Bir lokma bir şey yemeye mi 
gidiyorsun uz? .. Maalesef bana nasip değil o! Günün bu vak­
tinde aç biilacım .. .  ayin yapmaya gidiyorum ... öğle ayiniy­
miş!. .  Piskoposun kaprisi işte! 

- İyi de, ben kasahaya kadar sırf sizin için tırmandım!..  
Bu azaha girdim . . .  Amma da sıcak, yahu! - Bunu söylerken 
mendiliyle terini kuruluyordu. - Bana bir oyun edecekler 
diye korkuyorum, muhterem Başrahip, hani şu nahiye yol­
ları ihalesinde. Kasahada sizin sözünüz geçer ... bir düşündü­
nüz mü? Sonra ben size borcum neyse eda ederim!.. 

- Aman ne diyorsunuz? . .  Aramızda lafı mı olur!.. Uğra­
şıyorum işte ... Aklıma gelmişken, şu öbür işi ne yapıyoruz? 
Bir düşündünüz mü? Bana ne cevap veriyorsunuz? 

Don Gesualdo katırın adımını ona uydurmuş, eyerin üs­
tünde iki büklüm olmuş, yanında ilerliyordu; kavurucu gü­
neşten biraz sersemiemiş halde, yanıtı şu oldu: 

- Hangi iş? O kadar çok işim var ki!.. Zatıaliniz hangi 
işten bahsediyorsunuz? 

- Ha! Ha! Demek böyle ele alıyorsunuz! . .  Affedersiniz . . .  
çok affedersiniz! . .  

Başrahip, konuyu kendisi de hiç umursamıyormuş gibi 
derhal lafı değiştirdi: Öbür işten, kira işinden söz etmeye gi­
rişti, Barones Rubiera ile bir sonuca varmak lazımdı: 

- Başka yenilikler var... Noter Neri, Zacco ile birlik 
oldu . . .  Korkarım ki ... 

Don Gesualdo bunun üzerine katırdan indi, hayvanı yu­
larından tutarak, bir yandan başını eğmiş, saygılı bir halde 
başrahiple birlikte adım adım yürürken eliyle çenesini sıvaz­
layarak kulak kesilmişti: 

- Baronesin aklını çelecekler diye korkuyorum!.. Baronu 
Don Nini denen o salakla fısır fısır konuşurken gördüm ... 
dün akşam, kilisenin arkasında ... Beni fark etmesinler diye 
eczaneye girer gibi yaptım. Anlıyor musunuz? İş büyük!.. 
Beş yüz salma dolayında arazi ... O artırmadan iyi kar edilir. 
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Giderek Don Gesualdo da coşmaktaydı: Konuşurken 
boğucu sıcaktan ateşlenmiş gözleri parlıyordu. Ama ra­
kiplerinin cntrikalarındaıı korkuyordu, hepsi de kasahada 
sözü geçen kodamanlardı! Başrahip ise, tam tersine, yavaş 
yavaş heyecanı sönermiş gibi yapıyordu, suratı asılıyor, 
omuzlarını kasıyor, arada bir gözlerini ona dikerek, alttan 
yukarı başını sallıyordu; sanki ah, amma da eşeksin dermiş 
gibi. 

- İşte o yüzden söylüyordum ben!. .  Oysa siz işi böyle ele 
alıyorsunuz! .. Affedersiniz, çok affedersiniz! .. Ben o işle size 
kasahada söz sahibi olan bir yığın akrabanın desteğini sağ­
lamak istiyordum ... önde gelen soylular ... Ama siz kayıtsız 
kalıyorsunuz ... Madem öyle, çok affedersiniz! O kadar uğ­
raşan Bayan Sganci'ye bir cevap vermek için de! . .  Affedersi­
niz, demek beş para etmez bir şeymiş ... 

- Ha, yoksa siz şu evlilik meselesinden mi söz ediyorsu-
nuz? . .  

Başrahip bu kez duymamazlığa geldi: 
- Aa! Bakın enişteniz! Selam, Fortunato Dayı! 
Burgio'nun suratı beş karış asılmış, kaşları çatılmıştı, yü-

zünden düşen bin parça olurdu. 
- Aşağı yandan geldiğinizi gördüm, kayın biraderim. 

Tepede durup bekledim. Haberi aldınız mı? Bakla mahsu­
lü topu topu on beş salma tuttu! .. Masrafını bile çıkarmaz, 
Tanrı şahidimdir! . .  Sırf size söyleyeyim diye geldim ... 

- Aman ne iyi etmişsiniz! Çok teşekkürler! Şimdi ne is­
tiyorsunuz benden? O tarlayı kiralamaya kalktığınızda size 
söylemiştim ya! . .  Orada olsa olsa devedikeni yetişir! .. Hep 
kendi kafanızdan iş görmek istiyorsunuz, sonra da hiçbir işi 
doğru yapamıyorsunuz, mübarek adam! - diye yanıtladı öf­
keyle Don Gesualdo. 

- Tamam, siz haklısınız. Tarlayı bırakıyorum. Eksik ol­
sun! Daha başka ne yapayım istiyorsunuz? 

- Bırakıyorum da ne demek? .. Kiranızın daha iki yıl sü-
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resi var! .. Kim kalkar da orayı tutar artık? .. Herkes böyle 
enayi değil ki!.. 

Başrahip baktı laf uzuyor, sırtını döndü: 
- Hoşça kalın ... Zangoç Don Luca beni bekliyor ... bu sa­

atte o da benim gibi aç açma! - Ve yukarı mahallenin mer­
divenlerine yöneldi. 

Bunun üzerine Don Gesualdo'nun cinleri başına sıçradı, 
acısını eniştesinden çıkardı: 

- Demek sırf bana bu güzel haberi vermek için geldiniz, 
ha? .. Ben kendi işlerimi konuşurken . . .  tam can alıcı nokta­
sında? Ben tam işi ayartarken berbat ediyorsunuz!.. Marife­
tiniz bu işte! O araziyi kim alsın istiyorsunuz? 

Fortunato Dayı, kayınbiraderinin peşinden giderken tek­
rarlıyordu: 

- İyi araştıracak olursak ... alacak birini buluruz ... Top­
rak bu yıl için nadasa hazırlandı bile . . .  bana dünyanın para­
sına mal oluyor ... Kız kardeşiniz kıyameti koparıyor ... başı­
mın etini yiyor!.. Nasıl bir Tanrı'nın cezasıdır kız kardeşiniz, 
bilirsiniz! 

- Dünyanın parası, dünyanın parasıymış!.. Kimin para­
sı, biliyorum ben! - diye homurdandı Don Gesualdo başını 
döndürmeden. - Bütün bu güzel girişimler gelip benim sırtı­
ma yüklenir!.. 

Burgio o sözlerden alındı: 
- Yani ne demek istiyorsunuz? Açık söyleyin, kayınbi­

raderim!..  Benim kendi işim gücüm var! Kimsenin sırtına 
yükleniyor değilim ben! 

- Tamam, tamam, pekala; yoksa şimdi bir de size ricacı 
mı olacağım? Sanki sizin tarianız benim sırtımda değilmiş 
gibi . . .  sanki size ben kefil olmamışım gibi . . .  

Böyle ikisi birlikte hornurdana hornurdana Pirtuso'yu 
aramaya gittiler; aşağıda, San Giovanni kilisesinin orada, 
Fosso'daydı. Lio usta bir avuç bakla atıştırmakla meşguldü, 
kapısı aralıktı. 
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- Girin, girin, Don Gesualdo. Sefalar getirdiniz efendim! 
Ne ernredersiniz? Yardımcı olabilir miyim? - Fakat sonra 
Burgio'nun tarlayı bir başkasının sırtına yüklemeyi istediği 
laflarını işitince, neşesi kaçtı, yüzü karardı, başını kaşıdı. -
Ya! ya!. .  demek Araf tarlası, ha? Vahim mesele! Otlak ola­
rak bile istemezler onu. 

Burgio methetmeye uğraşıyordu; ova toprağıdır, derin 
topraktır, yalnız o yıl otuz salma bakla ürünü verdi, gelecek 
yıl için nadasa hazırlandı! . .  Kayınbiraderi, daha başka çok 
önemli işleri olan, boş yere vakit kaybetmek istemeyen biri­
nin edasıyla kısa kesti. 

- Sözün kısası, Lio usta, orayı başımdan atmayı istiyo­
rum. Siz hakkıyla bir iş yapıverin ... ihtiyatı elden bırakma­
dan!.. 

- Güzel konuşmak diye buna derim! - diye yanıtladı Pir­
tuso. - Zanaliniz iş görmeyi de iyi biliyorsunuz, konuşmayı 
da ... - Ve şimdi ufacık gözlerini kısıyor, kirli kıllada diken 
diken çenesinde hınzırca bir gülümseme geziniyordu. 

O saatte güneşin kavurduğu ıssız sokakta bir köylü bek­
lemekteydi, çenesinin altından bir mendil bağlıydı, elleri ce­
binde, yüzü sapsarıydı, hummadan titriyordu. Temennalar 
ederek, üzgün üzgün gülümserneye çabalayarak, mendilin 
altındaki kasketini geriye iter gibi yaparak: 

- Uğurlar ola, Don Gesualdo efendim ... Katın tanıdım 
da ... Zatıalinizi nice zamandır arıyordum! Giolio'daki o bir­
kaç zeytin ağacını ne yapalım? Bende toplatacak para yok ... 
Ne hale düştüm, görüyor musunuz? . .  Beş ay sürdü humma, 
evet efendim, Tanrı sizi korusun ... Bir deri bir kemik kal­
dım .. .  Gündüzün yiyecek ekmeğim, geceleyin yakacak mu­
mum bile yok . . .  Ya sabır!. .  Ama zeytini toplatacak param 
yok .. .  Yemin ederim, yok . . .  Eğer zatıaliniz isterseniz ... bir 
hayır işi yapmış olursunuz efendim ... 

- Eh! Eh! .. Para kimsede yok, baba!.. Peki siz neden 
çayı görmeden paçaları sıvadınız? . .  Elinizden gelmiyorsa ... 
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Hepiniz böylesiniz işte!.. Bıraksalar bütün araziyi sırtlarsıruz ... 
Bakarız ... Olmaz demiyorum ... Bakalım anlaşabitir miyiz ... 

Ve ayaküstü çok düşük bir fiyat verdi, arkasına bakma­
dan yoluna devam etti. Beriki bir süre yakındı, arkasından 
koşarak Tanrı'yı ve azizleri şahirliğe çağırdı, ağlayıp sızladı, 
sayıp sövdü ve sonunda kabul etti, birdenbire teselli bularak 
sesinin tonunu ve halini tavrını değiştirdi. 

-Lio Dayı, işittiniz mi? İş tamam! Don Gesualdo iyi kar 
edecek ... ya sabır! .. Ama söz verildi bir kere! Benim gözüm­
de, aynen notere gitmişiz gibi!-Ve elleri cebinde, gerisingeri 
döndü. 

-Buraya bakın, Lio usta -diyerek, Don Gesualdo Pir­
tuso'yu bir kenara çekti. Burgio katın yularından tutup, 
usulca uzaklaştı, alışverişin ruhunun gizlilik olduğunu bilir­
di, o sırada kayınbiraderi simsara kendisine sumak almasını 
söylüyordu, kaç tane bulursa, piyasa fiyatından. Ancak Lio 
ustanın ağzı kulaklarında, gülerek yanıtladığını duydu: 

- Ah! Ah!.. Şeytanın ta kendisisiniz siz!.. Demek şeytan 
kulağınıza fısıldadı!.. Neyi alıp neyi satmak lazım, sekiz gün 
öncesinden biliyorsunuz ... Pekala, anlaştık ... Şimdi eve dö­
neyim. Bir avuç baklam beni bekliyor. 

Burgio'nun karnı acıkmıştı, ayakta duramıyordu, kayın­
biraderi postaya uğramak isteyince başladı söylenmeye. 

-Hep esrarlı şeyler ... el altından işler çeviriyorsunuz! 
Don Gesualdo pek memnun döndü, kargacık burgacık 

yazılmış, ekmek içiyle yapışnrılmış bir mektup okuyordu: 
- Kulağıma hangi şeytan fısıldıyor, görüyorsunuz işte! 

Değil mi? Bana iyi bir havadis de verdi, Lio ustanın yanına 
dönmeliyim. 

-Ben hiçbir şey bilmiyorum ... Benim babam bana böyle 
işler yapmayı öğretmedi!.. -diye yanıtladı Burgio homurda-
narak. -Ben babamdan gördüğüm neyse onu yapıyorum .. . 
Diyecektim ki, eve gelip bir lokma bir şey yemek isterseniz .. . 
Tanrı şahidim olsun, ayakta duramıyorum! 
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- Hayır, gelemem; vaktim yok. Canziria'ya gitmeden 
önce Camemi'ye uğrarnam lazım. Yirmi adamım var, yol ça­
lışmalarında ... ekinler harman yerinde yüzüstü ... Gelemem .. .  

Ve kavurucu güneşin alnında, yorgun katırını arkasın­
dan sürükleyerek, çekti gitti. 

Petrajo boğazında insan boğulur gibi oluyordu. Çıplak 
kayalar kor gibi yanıyordu. Bir tek gölge yoktu, bir tek ye­
şillik yoktu, ardı ardına sıralanmış tepeler, tepeler, tepeler, 
üstlerine çıplak, közleşmiş, taşlık, seyrek, cılız zeytinler, toz­
lu hintincirleri serpili, Budarturo'nun eteğindeki ova güneşin 
alnında kavruluyordu; dipte, sıcağın pusunda kararmış dağ­
lar. Hendeği pis kokusuyla dolduran bir leşten gaklayarak 
kuzgunlar havalandı; keşişleme çöl rüzgarı misali insanın 
yüzünü yakıyor, soluğunu kesiyordu; çıldırtıcı bir susuzluk, 
güneş ensesine Camemi yolunda çalışan işçilerinin çekiç 
darbeleri gibi vuruyordu. Oysa oraya vardığında hepsini 
hendekte, burada, suratlarını sinekler kaplamış, kollarını 
uzatmış, yüzükoyun serilmiş yatar buldu. Yalnız bir ihtiyar, 
kırık dökük bir şemsiyenin altında toprağın üstüne oturmuş, 
taş kırıyordu; bakır rengi çıplak göğsünde ağarmış seyrek 
kıllar, kolları sıska, baldırları da maskeye dönmüş suratı gibi 
tozdan bembeyaz olmuştu, o toz bulutunun içinde yalnız 
gözleri alev alev yanıyordu. 

- Merin! Merin!.. Aman ne güzel... Servet uyurken ka­
zanılır çünkü ... Ben geldim serveti getirmeye!..  Ama o arada 
gün geçip gidiyor!.. Bugün kaç canna mıcır kırdınız baka­
lım? .. Üç canna bile kırmamışsınız! .. Onun için mi şimdi 
yatmış dinleniyorsunuz? Bitkin düşmüş olmalısınız, lanet 
olasıcalar! . .  İyi kar ediyorum doğrusu!. .  Siz hepiniz bura­
da uyuyup dinlenesiniz diye ben kendimi mahvediyorum!. .  
Tanrı'nın cezaları! . .  Kahrolasıcalar!. .  

Onun o alev alev yanan kavrulmuş, yalnız gözyuvalarıy­
la saçları tozdan bembeyaz olmuş yüzünü, hummaya tutul­
muşa benzeyen gözlerini, kısık, solgun dudaklarını görünce 
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hiç kimse karşılık vermeye cesaret edemiyordu. Sessiz, geniş 
vadide, güneşten tunçlaşmış vücutlardan, havada savrulan 
paçavralardan çekiçierin sesi yeniden yükselrneye başladı, 
her darbeye kuru bir soluma eşlik ediyordu. Amansız gök­
yüzünden kuzgunlar yeniden gaklayarak geçtiler. O zaman 
ihtiyar toza bulanmış yüzünü kaldırıp ateşlenmiş gözleriyle 
onlara baktı, sanki ne istediklerini biliyormuş da onları bek­
liyormuş gibi. 

Gesualdo nihayet Canziria'ya vardığında, saat gecenin 
ikisine yaklaşmıştı. Çiftlik evinin kapısı açıktı. Diodata 
uyuklayarak eşikte bekliyordu. Bekçi Carmine Dayı, çiftesi 
bacaklarının arasında, harman yerine yüzükoyun uzanrnıştı; 
Brasi Camauro ile Nanni l'Orbo, köpeklerin geceleyin dişiyi 
yakında sezinlediklerinde yaptıkları gibi, şurada burada do­
lanıyorlardı; yalnızca köpekler, çiftliğin çevresinde havlaya­
rak efendilerine hoş geldin dediler. 

- Hey? Kimse yok mu? Ben başında değilim ya, mal sa­
hipsiz kalmış! - Apansızın uyanan Diodata, mahrnur mah­
mur, el yordamıyla mumu araştırıyordu. Carrnine Dayı, 
gözlerini ovuşturarak, ağzı esnemekten çarpılarak, özürler 
arıyordu. 

- Oh! . .  Ya Rabbi şükür! Siz bir tarafta yatmış uyuyor­
sunuz, Diodata öbür tarafta, karanlıkta!.. Karanlıkta ne ya­
pıyordun? .. Birini mi bekliyordun? .. Brasi Camauro'yu mu, 
yoksa Nanni I'Orbo'yu mu? .. 

Kız o azarları başı önünde dinledi, bir yandan da çar­
çabuk ocağı yakıyordu; efendisi ise dışarda, karanlıkta o 
öfkeyle hala homurdanıyor ve harman yerinin çevresinde 
kazıkiara bağlanmış öküzleri gözden geçiriyordu. Bekçi de 
uysal uysal peşi sıra gidiyor, gerektikçe yanıt veriyordu: 

- Evet efendim, Pelorosso biraz iyileşti; biraz ferahlasın 
diye taze ot verdim. Şimdi Bianchetta da iştihadan kesildi ... 
Otlağını değiştirsek iyi olacak... bütün hayvanlar... Nazar 
değdi, evet efendim! Bana kalırsa buradan geçen kem gözlü 
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biri nazar enniştir! . .  Çayıra San Giovanni bezleri bile ser­
dim· . . .  Koyunların durumu iyi, Tanrı'ya şükrolsun . . .  mah­
sul de öyle . . .  Nanni l'Orbo mu? Şurada, Passanitello'da, o 
sürtüğün peşinde dolanıyor ... Günün birinde hacakları kı­
rılmış olarak döner, yemin ederim!.. Hem Brasi Camauro 
da, birkaç başak uğruna . . .  - Diodata eşikten yemek hazır 
diye seslendi. - Başka emriniz yoksa gidip birazcık uzana­
yım ... 

En nihayet, Tanrı'nın izniyle, yirmi dört saattir sürmüş 
açlıktan sonra, Don Gesualdo, yüzü kapıya dönük olarak, 
mintanının kolları dirsekierinin üstüne değin sıvalı, sofraya 
oturabildi; parçalanmış, partal çarıklarının içinde ayakları 
sızım sızım sızlıyordu. Kız ona ortasında bir soğanla, taze 
bakla çorbası pişirmiş, dört tane günlük yumurta kırmış 
ve gidip evin ardındaki bostandan el yordamıyla iki do­
mates koparmıştı. Yumurtalar sahanda cızırdıyordu, dolu 
şarap şişesi önündeydi; kapıdan cırcırböceklerinin vızıltısı 
ve harman yerindeki dolgun başakların kokusunu getiren 
hoş bir serin meltem giriyordu: Mahsulü oracıkta, gözleri­
nin önündeydi, katır da, zavallı hayvancağız, arpa yığınına 
hırsla girişmişti - kocaman kocaman tutarnlar koparıyordul 
Yamacın aşağısından, arada bir, ağılda davadarıo çıngırak­
ları işitiliyordu; o zaman harman yerinin çevresine çökmüş, 
saman dolu kocaman küfelere bağlı öküzler, tembel tembel 
kafalarını kaldırıyor, kuvvetle soluyorlardı ve uykulu göz­
lerinin pınltısı karanlıkta dağılan bir ateşböceği sürüsü gibi 
koşturuyordu. 

Gesualdo şarap şişesini yerine bırakırken derin derin içini 
çekti, dirsekierini masaya dayadı: 

- Sen yemiyor musun? .. Neyin var? 

Yaz gündönümüne yakın, 24 Haziran'da kurtanan San Giovanni (Aziz 
Yuhanna) yortusunun kökü Hıristiyanlık öncesine dayanır; değişik gele· 
neklerin yanı sıra, geceleyin çayırlara uğur getirdiğine ve doğanın verimini 
artırdığına inanılan sabah çiyini emecek bezler serilir. (ç.n.) 
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Diodata bir köşede, sessiz sedasız bir fıçının üstüne otur­
muştu, o sözleri duyunca, gözlerinden okşanan bir köpeğin 
gülümsernesi geçti. 

- Sen de acıkmışsındır. Bir şeyler ye! Bir şeyler ye! 
Kız çanağı dizlerinin üstüne koydu, başlamadan önce ıs­

tavroz çıkardı, sonra dedi ki: 
- Efendimin kesesine bereket! 
İki büklüm olmuş, başını önüne eğmiş, yavaş yavaş yi­

yordu. Kırağı çalmasına ve dağların sert rüzgarına rağmen, 
saçları yumuşacık, ince bir yığındı: Zengin kişilerin harcı 
saçlar ve yine saçları gibi kestane rengi, çekingen, yumu­
şak bakışlı gözleri vardı: Okşanmak isteyen, sabırlı, inatla 
kendini sevdirmeye uğraşan köpek gözleri, bütün yüzü de 
yine öyle yalvar yakardı. O yüzün üzerinden yokluklar, 
açlık, tokatlar, kaba okşayışlar geçmişti; onu perdahlamış, 
çizgilerle doldurmuş, yıpratmışlardı; üzerinde yakıcı güneşin 
kuruluğunu, ekmeksiz günlerin vakitsiz kırışıklıklarını, yor­
gun geeelerio morluğunu bırakınışiardı - o morarmış göz 
çukurlarının dibinde, ancak gözleri hala genç kalmıştı. Öyle 
büzülmüş dururken cılız, çevik gövdesiyle, güneşin hala ka­
vuramadığı beyaz cildi seçilen ensesiyle, yeni yetişen bir kız­
cağız gibi görünüyordu. Karamuş elleri ufacık, bir deri bir 
kemikti: Çetin uğraşı için biçare eller!.. 

- Ye, ye. Sen de yorgunsundur!.. 
Kız pek sevinerek, gözlerini kaldırmadan gülümsedi. Pat­

ronu ona şişeyi de uzattı: 
- Al, iç! Çekinme! 
Diodata, hala biraz tereddütlü, elinin tersiyle ağzını sildi 

ve şişeye sarıldı, arnher rengi gırtlağının hemen her yudumun­
da başını geriye anyordu; hala genç ve diri kalmış göğsü ka­
barır gibi oluyordu. Patronu bunu görünce başladı gülmeye. 

- Aferin, aferin! Ne de güzel örtürüyorsun borazanı, ha!. .  
O da güldü, ağzını bir kez daha elinin tersiyle sildi, kıp­

kırmızı olmuştu. 

75 



Giovanni Verga 

- Sağlığınıza efendim! 
Gesualdo seriniemek üzere dışarıya çıktı. Eşiğin yanı ba­

şında bir ekin yığınının üstüne oturdu, sırtını duvara verdi, 
ellerini bacaklarının arasına sarkıttı. Dağın ardında, Franco­
fonte taraflarında, ay yükselmiş olmalıydı. Vadinin ağzında, 
bütün Passanitello ovası bir tansökümü ışığıyla aydınlanmış­
tl. Yavaş yavaş, o aydınlığın yayılmasıyla birlikte, yamaç­
ta da sıra sıra diziimiş taşlar gibi, toplanmış ekin yığınları 
belirmeye başladı. Yamaçta daha başka siyah noktalar da 
kımıldanıyordu ve rüzgar estikçe, sel yatağına doğru adım 
adım indikçe büyükbaş hayvanların boyunlarındaki çanla­
rın ağır, uzak tangırtısı geliyordu. Zaman zaman doğu ya­
nından doğru daha serince bir esinti de duyuluyorrlu ve vadi 
boyunca henüz biçilmemiş ekinierin hışırtısı işitilmekteydi. 
Harman yerinde yüksek ve henüz aydınlanmamış olan ekin 
yığınına bir gümüş taç konmuş gibi görünüyordu ve loşlukta 
daha başka ekin yığınları belli belirsiz seçiliyordu; daha baş­
ka büyükbaş hayvanlar geviş getiriyordu; karanlıkta muaz­
zam görünen arnbarın damının üstüne de bir başka upuzun 
gümüş şerit düşmüştü. 

- Hey? Diodata? Uyuyor musun, uykucu dağsıçanı? .. 
- Hayır efendim, uyumuyorum! . .  
Kız saçı başı birbirine karışmış, uykulu gözlerini zorla 

açarak ortaya çıktı. Eşiğin önünü elleriyle süpürmeye başla­
dı, dizüstü emekleyerek şişeleri kaldırıp atıyor, çenesi önüne 
düşmüş, hacakları bükülürken, uykuya yenilmemek için iki­
de bir gözlerini ovuşturuyordu. 

- Uyuyormuşsun işte! .. Uyuyordun dedim ya ben! . .  
Ve ona okşama niyetine bir şaplak indirdi. 
Ama kendisinin uykusu yoktu. Yüreğinin ferahladığını 

hissediyordu. Aklına nice hoş hatıra geliyordu. O arnba­
rı inşa edene değin sırtında ne kadar çok taş taşımıştı! Ve 
bütün o nimetiere sahip olmadan önce, bir kuru ekmeği 
bulamadan nice günler geçirmişti! Ufacık çocukken ... hala 
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babasının Donferrante'deki kireç ocağından kireç taşıdığı 
zamanlara döner gibi oluyordu! O Licodia yolunu eşekterin 
arkasında kaç kez gidip gelmişti, hayvancağızlar kimi za­
man yükün ağırlığı altında yıkılır, oracıkta ölüverirlerdil Ne 
kadar da çok ağlamışn, azizlerden ve insanlardan yardım is­
teyerek! Öyle durumlarda Nunzio usta ölülere okunan ilahi­
yi oğlunun sırtına vura vura çalardı, hem de eşeğİn yularıy­
la ... Zavallı adamcağız, ölen her bir eşek cebinden on-on iki 
tari eksitmesi anlamına geliyordu! - Ailenin yükü! Daha o 
zamanlardan sabrını taşıran Santo; koca istemeye başlayan 
Speranza; yılın on iki ayında hiç sektirmeden humma ateşiy­
le yanan anası! . .  - Ekmekten fazla dayak yemişti, eşeğin yu­
larıyla! - Sonra amcası Mascalise onu alıp kendisiyle birlikte 
arnelelik ederek geçimini çıkarmaya götürdüğünde ... Babası 
istememişti, çünkü onun da kendince gururu vardı, ocakta 
hep patronluk ettiğinden, kendi kanından olanı başkalarının 
emrinde görmek onuruna dokunuyordu. - Oğlunu ancak 
yedi yıl sonra affetmişti, o da Gesualdo nihayet kendi he­
sabına ilk inşaat ihalesini almayı başardığında . . .  Molinaz­
zo'daki imalathane .. .  Ocaktan Nunzio ustanın koyduğu fi­
yata çıkan iki yüz salma dolayında kireç . . .  hem Speranza'nın 
drahoması da, çünkü kızı artık evde tuttTianın yolu yoktu .. .  
- Ve kırsal arazide spekülasyona giriştiğinde yaptıkları tar­
tışmalar!.. - Nunzio usta kesinlikle istemiyordu ... O mesle­
ği yapmak için doğmamış olduklarını söylüyordu. "Ne iş 
biliyorsan onu yap!"  - Gelgelelim sonradan, oğlu onu tam 
da oracıkta, Canziria'da satın aldığı toprakları göstermeye 
götürdüğünde, geniş adımlarla, sanki hacakları kadastro 
memurunun cetveliymişçesine enine boyuna ölçmekten geri 
durmuyordu, zavallı ihtiyar . . .  Ve "şunu da yapmak lazım, 
bunu da" diye emir yağdırıyordu, hakkını korumuş olmak 
için, oğlunun kafasının kendisininkinden fazla çalıştığını iti­
raf etmemek için. - Anam, zavallıcık, o teseliiyi yaşayamadı. 
Hep en sevdiği eviadı Santo'yu herkese emanet ederek öldü 
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gitti, Speranza da onun gibi aile yükünün altında ... - Her 
yıl bir çocuk ... - Hepsi de Gesualdo'nun omuzlarında, na­
sıl olsa parayı onların topu için kazanıyordu. Dünya kadar 
para kazanmıştı ama! Dünya kadar da mülk edinmişti! Nice 
çetin günler, gözünü yumamadığı nice geceler geçirmişti! 
Yirmi yıl vardı ki bir tek gece hava nasıl olacak diye gök­
yüzünü incelemeden yatağına girebiimiş olsun. - Ne kadar 
çok dua etmişti, yağmur yağsın ya da hava açsın diye, yana 
yakıla, ta Tanrı katına ulaşan dualar! - Nice işe birden giriş­
miştil Onca tasa, onca tedirginlik, onca zahmet!.. Tarlaların 
ekilmesi, erzak alım satımı, kirayla tutulan arazinin getir­
diği sakıncalar, kayınbiraderi Burgio'nun spekülasyonları, 
adam hiçbirinde isabet edemiyor, sonra da bütün zarar ziya­
nı onun omuzlarına yüklüyordu!. .  - Nunzio usta da evinin 
hakimi olduğunu kanıtlamak için ha bire taahhüt işlerine 
girerek oğlunun parasını tehlikeye atmakta ayak diriyor­
du!.. - Hep koşuşturmadaydı, hep yorgundu, hep ayak üs­
tündeydi, bir oraya bir buraya, rüzgar demeden, güneş de­
meden, yağmur demeden; kafası düşüncelerden ağırlaşmış, 
yüreği kaygılardan şişmiş, kemikleri yorgunluktan perişan; 
iki saat, o da yapabildiği zaman, nerede olursa, alıırın bir 
köşesinde, bir çitin ardında, harman yerinde kıvrılıp uyu­
yarak, taşları başına yastık ederek; hemen oracıkta, katırın 
sırtında, bir zeytinin gölgesinde, bir hendeğin kenarında, 
bataklıkta bir sivrisinek bulutunun ortasında, bir parça ba­
yatlamış kara ekmek kemirerek. - Ne bayram bilmişti, ne 
pazar, neşeli bir kahkaba attığı olmamıştı, herkes ondan bir 
şeyler istiyordu, zamanını, emeğini ya da parasını; meyha­
nede kardeşi Santo'nun onun hesabına geçirdiği saatlerden 
birini bile o geçirmemiştil - Evde her zaman Speranza'nın 
asık suratıyla, ya eniştesinin yakınmalarıyla ya da çocukla­
rın ağlamalarıyla karşılanmıştı - işler yolunda gitmediğinde 
de hepsinin kavgalarıyla. - Kendi çıkarını koliayabilmek için 
malını herkese karşı savunmak zorunda kalmıştı. - Kasaba-
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da kimse yoktu ki onun düşmanı ya da tehlikeli, korkulan 
müttefiki olmasın. - Kar hummasını da, kötü bir haberin 
darbesini de, bir kesin sezinin verdiği coşkuyu da hep gizle­
mek zorunluluğu; yüzünden bir şey sezdirmemek, gözünü 
dört açmak, ağzından çıkan her sözü hesaplamakl Her gün 
kurnaz davranmak; "selam"dan başka şey söylememek için 
lafı dolaştırmak; kulak kesilmiş halde tedirgin el sıkışmalar; 
sahte gülümsemelerle ya da öfkeden kızarmış, tükürükler ve 
tehditler saçan suratlada boğuşma - geceler hep tedirgin, ya­
rınlar hep umuda ya da korkuya gebe ... 

- Efendinin malında senin de emeğin var!.. Senin de 
omuzların güçlüymüş ... zavallı Diodata!. .  

Kız, sözün kendisine yöneldiğini görünce, pek memnun 
olarak yaklaştı, onun ayakları dibine, bir taşın üstüne çörek­
lendi, yüzü ay ışığından ağarmış, çenesi dizlerinde, tortop 
olmuştu. Sığırların çanlarının çıngırtısı, düzlükte sel yata­
ğına inen hayvan sürülerinin kof, aheste beste adım sesleri; 
ağır, uykulu böğürtüleri, sığırtmaçların bağırtıları geliyor, 
seslerle dolu havada, uzaklara yayılıyorlardı. Artık harman 
yerine kadar alçalmış olan ay, soğuk bir tansökümüne kara 
gölgeler düşürüyordu; hayvan sürülerinin kokusunu alarak 
dolaşan bekçi köpeklerinin gölgesini çiziyordu; yüzükoyun 
uzanmış bekçi kıpırtısız bir kütleydi. 

- Nanni l'Orbo mu, ha? . .  yoksa Brasi Camauro mu? Se­
nin eteğinin peşinde dolaşan ikisinden hangisi? - diye yeni­
den başladı Don Gesualdo; canı şakataşmak istiyordu. 

Diodata gülümsedi. 
- Hayır efendim!. .  HiçbirisiL 
Ama efendisi şakayı sürdürüyordu: 
- Evet, evet!. .  ya biri ya öbürü . . .  ya da ikisi birden!. .  

Öğreneceğim nasıl olsa! . .  Günün birinde seni onlarla birlikte 
vadide basacağım!.. 

Kız hep aynı şekilde gülümsüyordu; o tatlı, memnun gü­
lümsemeyle, efendinin şakası onun yumuşak ışıkla ineelen 
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yüzünü aydınlanr gibi görünüyordu: Gözleri bir çift yıldız 
gibi; güzelim saç örgüleri ensesinde gevşemiş; ağzı biraz ge­
niş ve dolgun, ama genç ve körpe. 

Efendisi bir an durdu, kendisi de gülümseyerek onu o 
haliyle süzdü, sevecen bir şaplak daha indirdi. 

- Bu mal Brasi olacak o keratanın ya da Nanni I'Or­
bo'nun harcı değil! Hayır!.. 

- Aman Tanrım!.. - diye söylendi kızcağız, ıstavroz çı­
kararak. 

- Biliyorum, biliyorum. Şakacıktan söyledim, hayvan 
o l  senı ... 
Bir süre daha sustu, sonra ekledi: 
- Sen iyi kızsın!. . Hem iyi hem sadık! Efendinin çıkarları­

nı gözetiyorsun, hiç geri kalınadın gözetmekten ... 
- Efendim bana ekmeğimi verdi - diye yanıtladı o sade­

likle. - Gözüme dizime dururdu, eğer ben ... 
- Biliyorum! Biliyorum!.. Zavallıcık!.. Onun için severim 

seni! 
Akşam yemeğini yemiş, serinde oturmuşken, o güzel ay 

ışığında yavaş yavaş kendini anıların sıcaklığına bırakıyordu. 
- Zavallı Diodata! Senin de emeğin geçti! .. Nice kötü 

günler geçirdik! . .  Hep diken üstünde, sen de efendin gibi! 
Hep elinde bir işle . . .  ne iş olursa olsun! Benim malımın üs­
tünden gözünü hiç eksik etmedin!. .  Köpek gibi sadık! . .  Ne 
didindik ama, bu malı toplayalım diye! . .  

Bir an duygulanarak sustu. Kısa bir süre sonra, sesinin 
tonunu değiştirerek: 

- Biliyor musun? Başgöz olayım istiyorlar. 
Kız yanıt vermedi; o aldırmadan sürdürdü: 
- Arkamda bir destek bulunsun diye ... Kasabanın koda-

manlarıyla birlik olayım diye . . .  Kambersiz düğün olmaz!.. 
Onlarla hısım olayım istiyorlar . . .  akrabaların desteği olsun 
diye, anlıyor musun? 00 Sırası geldiğinde hepsi birden karşıma 
dikilmesinler diye . . .  Ha? Sen ne dersin bu işe? 
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Kız, yüzü ellerinin arasında, bir an daha sustu. Sonra, 
Gesualdo'nun da kanını kaynatan bir ses tonuyla: 

- Efendim, karar sizin .. . 
- Biliyorum, biliyorum ... Şimdi laf olsun diye söylüyor-

dum .. .  bana bağlısın diye . . .  Henüz düşünmüyorum .. .  gelge-
lelim günün birinde o çarka da takılmak lazım ... Sonuçta 
kimin için verdim ben bunca emeği? .. Eviatiarım yok .. .  

O anda kızın yüzünü gördü, başını yere eğmişti, beri ben-
zi atmış, gözyaşlarıyla sırılsıklamdı. 

- Neden ağlıyorsun, hayvan? 
- Hiç, efendim!. .  Öylesine!.. Siz aldırmayın ... 
- Kafana ne koymuştun sen, söylesene? 
- Hiç, Don Gesualdo, hiçbir şey ... 

- Aman Tanrım! Eyvahlar olsun! - diye bağırmaya baş-
ladı o, harman yerinde oflayıp puflayarak. Bekçi o gürültüye 
uykulu kafasını kaldırdı, sordu: 

- Ne var? .. Katır yularından boşandı! Kalkayım bari!.. 
- Yok, yok, siz uyumamza bakın, Carmine Dayı. 

Diodata adım adım peşinden gidiyordu, ezik, uysal se­
siyle: 

- Neden kızıyorsunuz, efendim? .. Ben size ne dedim ki? .. 
- Kara bahtıma kızıyorum!. .  Nereye gitsem hep dertler 

hep sıkıntılar! . .  Şimdi bir de sen!. .  Zırlayıp duruyorsun! . .  
Hayvan seni! . .  Ne sanıyorsun, öyle bir şey olursa seni soka­
ğın ortasına mı bırakının sanıyorsun . . .  çaresiz? . .  

- Hayır efendim ... kendim için değil. . .  O zavallı masum 
yavruları düşünüyordum da ... 

- Bir de o mu çıktı şimdi? . .  Ne yapalım yani? Dünya 
böyle işte!.. Onları düşünecek Belediye var!. .  Onlara nahi­
ye idaresi bakar kendi hesabına ... hepimizin parasıyla!. .  Ben 
de para ödüyorum!..  Vergi dairesine kaç kez gidip geldiğimi 
ben bilirim! . .  

Bir an kafasını kaşıdı, sonra yeniden başladı: 
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- Bak, herkes dünyaya kendi talihinin yıldızıyla gelir . . .  
Ne yani, senin sanki yardım edecek anan baban mı vardı? 
Kendi kendine dünyaya gelmişsin, Tanrı hiç kimsenin tohu­
munu atıp ekmediği otları bitkileri nasıl dünyaya gönderi­
yorsa öyle. Adından belli dünyaya nasıl geldiğin . . .  Dioda­
ta• !  Sahipsizsin demek!.. Ve Tanrı bilir, belki de bir baronun 
evladısındır, kardeşlerin de şimdi tavuklarla, güvercinlerle 
besleniyorlardır! Tanrı kimseyi aç, açıkta koymaz! Senin 
de bir geçim kapın var işte!. .  Ya benim malım mülküm? . .  
Anamdan babamdan mı kaldı sanki? Ben buraya kendi gü­
cümle gelmedim mi? Herkesin kendi alınyazısı vardır! . .  Ben, 
Tanrı'ya şükrolsun, kendi alınyazımı kendim yazdım, karde­
şiminse hiçbir şeyi yok . . .  

Bu minval üzerine söylenip duruyor, kapının önünde bir 
aşağı bir yukarı, harman yerinde dolaşıyordu. Derken kızın 
hala, ama onu sıkmamak için sessiz sessiz ağladığını görün­
ce, yeniden gidip yanına oturdu, yatışmıştı. 

- Ne yapalım? İnsan her zaman istediğini yapamıyor ki. 
Şimdi artık keyfiınce iş göremem ... çulsuz biçarenin biri ol­
duğum zamanlardaki gibi ... Şimdi bırakacak dünya kadar 
malım var . . .  Mirasçılarımı gidip sokakta, şurada burada ara­
yamam .. .  ya da buluntu çocukları koydukları yetimhanede. 
Demek oluyor ki, Tanrı'nın inayeriyle bundan sonra doğa­
cak evlatlarıının talih yıldızı parlak olacak!.. 

- Efendim, karar sizin . . .  
O durup biraz daha düşündü, çünkü o laf kendisini eşe­

karısından beter iğneliyordu ve yeniden başa döndü: 
- Sen de öyle . . .  ne anan vardı ne baban . . .  Ama söylesene, 

neyin eksik kaldı ki? 
- Hiçbir şeyim, hamdolsun Tanrıma! 
-Tanrı herkesi korur . . .  Seni sokağın ortasında bırakmam, 

diyorum ya!. .  Vicdanım elvermez ... Sana bir koca aranın .. .  

• Diodata: Tanrı verdi. Buluntu çocuklara verilen ad. (ç.n.) 
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- Ah  . . .  beni boş verin, Don Gesualdo!.. 
- Evet, evet, seni evermek lazım!.. Gençsin, böyle kala-

mazsın... Seni desteksiz bırakmam... Sana iyi bir delikanlı 
bulurum, helal süt emmiş biri... Nanni I'Orbo, mesela! 
Drahoma da veririm ... 

- Tanrı sizden razı olsun ... 
- Ben Hıristiyanımı Namus) u adamım! Hem sonra bunu 

hak ediyorsun. Yoksa sonun nice olur? .. Ben her şeyi düşü­
nürüm. Kafamda bin bir düşünce var! .. Biri de şimdi bu! . .  
Seni seviyorum, biliyorsun. Koca dediğin hemen bulunur. 
Gençsin ... güzel bir genç kızsın ... Evet, evet, güzelsin!.. Bırak 
da ben söyleyeyim, biliyorum çünkü! Kaliteli mal bu!. .  Bir 
baronun kanından geliyorsundur, eminim!. .  

Şimdi hali tavrı değişmişti, kumazca gülüyor, elleri ka­
şınıyordu. Kızın yanağını iki parmağı arasında sıkıyordu. 
Gözyaşlarını gizlemek için inatla önüne eğdiği başını zorla 
kaldırtıyordu. 

- Zaten şimdilik bunların hepsi havada kalan şeyler . . .  
Seni sevdiğim gibi kimseyi sevmem, bak!.. Kaldır kafanı, ap­
tal seni!. . Amma da aptalsın!.. 

Baktı ki kız inatla, durmadan ağlıyor, kalkıp başladı yine 
sayıp sövmeye, deli danalar gibi. 

- Tanrım sen bilirsin! Lanet olsun talihime!.. Hep dert, 
hep zırlama! . .  

V 

Henüz gün ağarmamıştı ki çırak Masi koşup Don Ge­
sualdo'yu uyandırdı, sesi insanın damarlarında kanını don­
duruyordu: 

- Kalkın, efendim; Fiumegrande'den bir arnele geldi, size 
acele bir diyeceği varmış!.. 

- Fiumegrande'den mi? .. Bu saatte mi? .. 
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Don Gesualdo usta, uyku sersemi, karanlıkta el yorda­
mıyla giysilerini arıyordu, kafası karmakarışık olmuştu. Bir­
den feryadı bastı: 

- Eyvah, köprü!.. Bir felaket oldu herhalde! .. -Aşağıda, 
ahırda, ameleyi bir tahta peykeye oturmuş buldu, yağmur­
dan iliklerine değin ıslanmıştı, üstünü başını anız ateşinde 
kurutuyordu. Efendisinin geldiğini görür görmez başladı ye­
niden sızlanmaya: 

- Köprü!.. Nunzio usta, babanız, karkast çıkarmanın 
vaktidir dediydi!.. Nardo altında kaldı!. . 

Bütün evde bir koşuşturmadır gidiyordu: Kız kardeşi 
Speranza paldır küldür aşağıya iniyordu, kocası pantolonu­
nu giymeye çalışıyordu; Santo, hala yarı sarhoş, ahıra inen 
tavan merdivenlerinden yuvarlanmış, handiyse dayak atı­
yorlarmış gibi bağırıyordu. Amele, her rastlarlığına yeniden 
tekrarlıyordu: 

-Köprü! . .  inşaatın karkası!.. Nunzio usta diyor ki hava 
bozduğundan olmuş! .. 

Don Gesualdo, benzi atmış, tek söz söylemeden, kimse­
nin yüzüne bakmadan, ahırda aşağı yukarı gidip geliyordu, 
katırma eyer vursunlar diye bekliyordu, hayvan da ürkmüş, 
çifteler savuruyor, Masi kargaşacia eyeri yerleştiremiyordu. 
Don Gesualdo, gözleri yuvalarından fırlayacak gibi, sonun­
da oğlanın suratma bir yumruk indirdi. 

-Hadisenel lanet olası!.. Bir türlü beceremiyorsun, şey­
tan götürsün seni! 

- Kabahat sizde! Ben söylemiştim size! Bunlar bize göre 
işler değil! .. diye avaz avaz bağırıyordu kız kardeşi sırtında 
geceliğiyle; saçı başı birbirine karışmış, tam bir cadı! For­
tunato, daha sakin, tahta peykeye lök gibi çökmüş, başını 
saHayarak karısını sessizce evetliyordu. 

-Siz hiçbir şey söylemiyorsun uz! Orada avanak gibi otu­
rup kaldınız! 

Speranza şimdi kocasına sayıp döküyordu: 
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- İş size yardıma gelince, siz de eniştesisiniz!. .  Hem sürü 
sepet çocuğunuz var! . .  O zaman güçlük çıkar! .. Para yok­
tur! .. Tabii, paralar o Tanrı'nın cezası köprüde batn! 

Gesualdo ilkin bütün cinleri başına sıçrarnış, ağzından 
köpükler saçarak ona döndü. Ardından öfkesini içine attı, 
bir yandan katırın başlığının kayışını tuttururken ::ı lçaktan 

türkü söylerneye koyuldu; yüreğini kemiren bir neşeyle. ls­
tavroz çıkardı, ayağını üzengiye soktu; nihayet, atın üstün­
den, handiyse başı tavana değerken, çıkıp gitmeden, tepeden 
aşağı, tükürürcesine içini döktü: 

- Haklısınız! Kocan hayırlı işlere soktu doğrusu benim 
burnurnu! Donninga'da çöpe attığımız tohumluk! Bana ot­
lak bile bitmeyen yerde diktiediği bağlar! .. Kafası iyi çalışı­
yor doğrusu kocanın!.. Parlak rnarifetlerinizin bedelini ben 
cebirnden ödernek zorunda kaldım! Ama yükü taşırnaktan 

yorgun düştüm! Eşek de bir yoruldu muydu yatar yolun or­
tasına, bir adım daha atmaz ... 

Ve öyle söylene söylene katın rnahrnuzladı; kız kardeşi 
alıırın kapısında durup, karanlıkta, daracık sokağın taşla­
rında katırın nal sesleri kesitene değin arkasından bağırıp ça­
ğırdı. Arnele soluk soluğa, topaHayarak peşinden koşmaya 
başlamıştı; ama kafası değirmen misali dönen efendisi fark 
etmedi. Ancak Carrnine arazisinin oraya vardıklarında onun 
çamurun içinde hata çıka attığı adımlarını işittiğinde başını 
çevirdi ve durup terkisine aldı. Oğlan, sesi kanrıo adırnlarıy­
la kesile kesile, hep aynı şeyi tekrarlıyordu: 

- Nunzio usta dedi ki karkası çıkarma zarnanıyrnış ... 
Öğleden sonra yağmur dirunişti ... "Olmaz, efendim" dedi 
Nardo usta; "bırakalım kalsın yarına kadar ... " Nunzio usta 
da dedi ki: "Sen bir gün fazla yevmiye alasın diye böyle söy­
lüyorsun ... " Ben o sırada adarnlara çorba pişiriyordurn ... 
Tam Nardo son urganı çözüyordu ki bir de baktık dağdan 
bağırıyorlar: "Taşkın var! Ahali! . ." 

8.S 



Giovanni V erga 

Gesualdo, yüzünü rüzgara vermiş, fırnnanın kamçıları 
altında, topuklarıyla durmadan kanrı mahmuzluyor, ağzını 
açmıyordu. 

- Ha? .. Ne dersiniz, Don Gesualdo? .. Cevap vermiyor 
musunuz? . .  

- Senin çenen hiç kapanmaz mı? - oldu nihayet efendi­
sinin yanıtı. 

Torretta'ya varmadan gün ağarmaya başladı. Eşeğini 
önünde itekleyen bir köylüye rast geldiler, başında bağlı 
mendiliyle, elleri cebinde, pamuklu ceketinin altında yağ­
murdan sırılsıklamdı; adam onlara bir şey söylemek istedi; 
aşağıyı, nehir tarafını işaret ediyordu, ama rüzgar sesini alıp 
götürüyordu. Az ilerde bir keçiboynuzu ağacının altına bü­
zülmüş bir kocakarı haykırmaya başladı: 

- Karşıya geçemezsiniz, geçemezsiniz! . .  Nehir! .. Aman 
dikkat!.. 

Dipte, nehirle yağmurun sisi arasında muazzam bir yı­
kıntının kitlesi nehrin ortasına dağ gibi yığılmıştı ve köp­
rünün yıkılınadan kalmış, alçalan bulutların puslarında 
kaybolmuş biricik ayağının üstünde, siyah bir şey kımıldanı­
yordu; ona sallanan kollar uzaktan belli belirsiz seçiliyordu. 
Nehir, enkazın şurasından burasından taşarak, geniş çamur 
birikintileri oluşturuyordu. Daha aşağıda, dizlerine değin 
suya batmış, sıra olmuş birtakım adamlar, hepsi birden öne 
eğiliyorlar, ardından iniltiyi andıran bir hooop! haykırışıyla 
hep birlikte halata asılıyorlardı. 

- Yo! Yo! diye bağırdılar arneleler Don Gesualdo'yu kol­
larından yakalayıp durdurarak. - Siz boğulmak mı istiyor­
sunuz, efendim? 

O yanıt vermiyordu, dizine kadar balçığa batmış, saçla­
rı rüzgarda savrularak, taşkınla aşınmış kıyıda aşağı yukarı 
gidip geliyordu. Nunzio usta, köprü ayağının tepesinde, ona 
bir şeyler bağırıyordu: Şiddetli rüzgar o haykırışiarı ağzın­
dan koparıp uzaklarda dağıtıyordu. 
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- Şimdi de oraya çıkmış ne yapıyorsunuz? . .  Ölüye mi ağ­
lıyorsunuz? Bırakın . . .  Vazgeçin! - diye yanıtladı Gesualdo 
kıyıdan. Suların giirii ltiisii onun öfkeli sözlerini de yutuver­
di. İhtiyaı; tepede, sisiere gömülmüş, kafasını hep hayır diye 
sallıyordu inatla. Karşı kıyıdan da daha başkaları, koskoca­
man muşamba şemsiyelerin altında, ne dediklerini anlata­
madan bağrışıyorlar, adamların birkaç kalası sulardan çekip 
aldıkları noktayı işaret ediyorlardı. Rüzgar esintisine göre, 
yukardan, taşkının geldiği yerden doğru da sesler işitiliyor­
du; sanki gökyüzünden inen sesleı; umutsuz haykırışlar ve 
boğuk bir boru sesi. 

Gesualdo, sağanağın altında iki büklüm olmuş, kıyıda 
balçıkla boğuşarak, azgın akıntının sarsa sarsa parçalamak­
ta olduğu karkasın kalaslarını kurtarmalarına yardım edi­
yordu. 

- Bana verin! . .  Hey Tanrım!.. Şunları da sürüklüyoı; gö­
zünüz görmüyor mu? .. - Derken sendeledi, her yanı kapla­
yan köpüklü çamurun içine gömülmesine ramak kaldı. 

- Hay aksi şeytan! Ne yani, canınızdan da mı olmak is­
tiyorsunuz? - diye haykırdı ustabaşı onu yakasından yaka­
layarak. - Az kalsın beni de birlikte tahtalıköye sürükleye­
cektiniz! 

O ise, yüzü ölü gibi solgun, gözleri yuvalarından uğra­
mış, saçları kafasında dimdik olmuş, handiyse ağzından kö­
pükler saçarak, şöyle yanıtlıyordu: 

- Bırakın gebereyim! Sizin ne umurunuzda! . .  Kendi kanı­
nızdan biri o selin ortasında değil ya, böyle dersiniz elbet!.. 
Bırakın da geberip gideyim! 

Nunzia usta oğlunu öyle çılgına dönmüş gördükçe, ken­
dini dosdoğru akıntının ortasına atmaya kalkışıyordu: 

- Durup şunun laflarını dinlemektenseL Şimdi bana di­
yecek ki hepsi senin suçun!.. Görürsünüz! ..  Kendi evimde 

parmağımı bile aynatınaya hakkım yok .. .  Yalancıktan pat-
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ronum ben ... Madem öyle bitsin gitsin bari!. . - Ve ayağını 
suya daldırmaya kalkışıyordu. 

- Dinleyin beni! - diye onun sözünü kesti oğlu boğuk 
bir sesle. - Bir de siz işime karışmayın! Ben size karışma­
dım ki! Köprü iha lesini alayım istediniz . . .  boş oturmamak 
için ... Gördünüz işte sonu ne oldu! . .  Şimdi teminat akçesini 
kaybetmemek için yeni baştan başlarnam gerekecek ... Sessiz 
sakin evinizde otursaydınız ya ... Neyinizi eksik bırakıyor­
dum ki? . .  Hiç değilse rahat bırakın beni. Nasıl olsa sizin bir 
kaybınız yok. 

- Ya? Hiçbir kaybım yok demek? .. Yüzüme vuracağım 
biliyordum zaten ... öz babanın yüzüne!. .  Artık hiç hükmüm 
yok benim! Hiçbir iş gelmez sanki elimden!. .  Seni bu haline 
getiren benim!.. Sanki evin reisi ben değilim!.. Sanki mesle­
ğimi bilmiyorum! .. 

- Ya!.. Mesleğiniz demek? ..  Kireç ocağınız olduğundan 
mı? .. Üstelik onu da iki kez üst üste parasını yeni baştan 
ödeyip size satın almak zorunda kaldım! . .  Kendinizi mü­
hendis sanıyorsunuz!. .  Mesleğinizi ne güzel yaptığınız or­
tada işte!. .  

Nunzio usta çileden çıkmış bir halde oğluna baktı, elini 
kolunu sallıyor, başka şey söyleyemeden ağzını açıp kapa­
tıyor, gözlerini belerterek boğulmak için kendine en uygun 
yeri araştırıyordu ve nihayet homurdandı: 

- Madem öyle, neden beni durduruyorsun? .. Neden ken­
dimi nehre atayım istemiyorsun? Neden? 

Gesualdo başladı saçını başını yolmaya, kendi kollarını 
dişlemeye, sövüp saymaya. Ardından umutsuzlukla onun 
karşısına dikildi, ellerini kavuşturup onun suratının önünde 
salladı. 

- Tanrı aşkına!. .  Anaının ruhu aşkınaL Durduk yerde 
başıma bu bela çökmüşken ... şimdi kalkıp oyun oynayacak 
halim yok, anlasanıza!. .  

Ustabaşı araya girip onları yatıştırmaya çalıştı. 
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- Ne yapalım, olan oldu bir kere. Öleni diriitmenin yolu 
yok. Boş laflar bir şeye çare olmaz. Böyle yapacağınıza gelin, 
ikiniz de üstünüzü başınızı kurutun, iliklerioize kadar ıslan­
mışsınız, bir de üşütüp hasta olmanız işten bile değil. 

Kulübede kamışlada ve tahta parçalarıyla kocaman bir 
ateş yakmıştı. Üzerlerine köprüyü korumaları beklenen 
azizierin resimleri yapıştırılmış kalas parçalarıydı, o artık 
sizlere ömür köprünün! O felaketle imanını da yitirmek­
te olan Nunzio usta haşin bir surada bir iki kez üstlerine 
tükürdü. Hepsi, bir yandan ıslak giysilerini kuruturken, 
sızianıyorlar ve dumandan etkilenen gözlerini ovuşturu­
yorlardı. O bir avuç kırık kiremidin altında bacağı kırılmış 
olan arnele Nardo serilmiş yatıyor, terler döküyor, acıdan 
kıvranıyordu. O da baba oğulun çekişmesini yatıştıracak 
bir laf edeyim dedi: 

- En kötüsü benim başıma geldi - diye yakındı, - şimdi 
sakatlandım ya, ekmeğimi de çıkaramam artık. 

Onun kımıldayamadığını gören arkadaşlarından biri, 
başının altına biraz saman sokuşturdu. Nunzio usta, eşikte 
durmuş, yumruklarını göğe çevirmiş, ateş püskürüyordu. 

- Kahpe Felek! Lanet olası Şeytan! Tanrı bu belayı tam 
zamanında sardı başımıza!. .  

Her kafadan bir ses çıkıyordu. Bir yandan görmeye gelen 
çevre halkı olsun; bir yandan nehri geçmeye niyetienirken 
oraya sığınmış, sırtlarını ateşe dönmüş, bekleşen yolcular 
olsun. 

- Aferin size! Güzel iş yapmışsın ız doğrusu! Onca para 
heba oldu! Nahiyenin paracıkları! . .  Şimdi bir başka köp­
rünün yüzünü görene kadar kim bilir ne kadar zaman 
bekleyeceğiz artık .. .  Neyle yapmıştınız köprüyü, taze pey­
nirle mi? 

- Bir bunlar eksiktiL Tam zamanında geldiniz! .. Ne isti­
yorsunuz, Tanrı'yı da, gökyüzündeki azizleri de aşağıya mı 
indireyim yani? .. - diye bağırıyordu Nunzio usta. 
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Gesualdo'nun ise sesi soluğu çıkmıyordu, benzi kül ren­
gi, bir taşın üstüne oturmuş, ellerini bacaklarının arasına 
sarkıtmıştı. Ardından bırsını arneleden çıkarmaya başladı. 

- Bak şu Tanrı'nın cezasına! Katırımı dışarda bıraknuş, 
bu havada! Uyuşuk herif! Efendisine düşman! 

- Umutsuzlanmayın, efendim! - diye sıziandı Nardo yat­
tığı köşeden. - Sağlık olsun da, gerisi kolay!.. 

Gesualdo canını alacakmış gibi bakn ona. 
- Ağzı amma da laf yapıyor ... kaybedecek şeyi yok nasıl 

olsa!.. 
- Hayır, hayır, efendim!.. Öyle demeyin, Tanrı'nın gücü­

ne gider!. . 
Kapının pervazına dayanmış duran Nunzio usta, aklına 

gelen bir şeyi bir süredir dişsiz ağzında geveliyordu. Sonun­
da apansızın oğlundan yana dönerek ortaya anverdi: 

- Hem biliyor musun sana ne diyorum? Bu lanetli köp­
rüyle artık uğraşmak istemiyorum! Onun yerine bir değir­
men yapalım, kurtarabildiğimiz malzemeyle ... İşte o sağlam 
iş olur . . .  

- Şimdi de yeni bir icat! - diye yerinden fırladı Gesualdo. 
- Siz salıiden çıldırdınız galiba? Peki ya teminat akçesi? Onu 
da mı kaybedeyim istiyorsunuz? Sizi kendi istediğinizi yapın 
diye bıraksam!.. Değirmen inşaatını üstlendiğimde, onun bir 
yıkım olacağını dinlemek zorunda kaldıydırn ...  Şimdi de ona 
kanaat getirdiniz, başka şey yapmak istemiyorsunuz ... san­
ki bütün kasaba gece gündüz kemiklerini öğütecekmiş gibi, 
herkesten önce de benimkileri!.. Ya Rabbi sen sabır ver! 

Kavga yeniden alevlendi. Nunzio usta çığlık çığlığa bağı­
rıyor., kendisine saygı gösterilmediğinden yakınıyordu. 

- Görüyor musunuz nasıl bir bostan korkuluğu yerine 
koyuyorlar beni? .. Kukla yerine? . .  Evin reisiyim ben ... efen­
diler! .. Bakın bir kez!.. - Kavgayı kesrnek için Gesualdo 
sonunda yeniden katırma atladı; öfkesi başına vurmuş bir 
halde, bardaktan boşanırcasına yağan, iliklerine değin işle-
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yen yağmurun altında, başını omuzlarının arasına gömrnüş, 
sırılsıklamdı; yüreği gözlerinin önündeki bulutlu gökyüzün­
den daha çok kararmıştı; yukarılarda, dağın tepesine tüne­
miş kasaba da yağmurun altında gri ve kasvetliydi, rüzgar 
esintisinin taşıdığı, öğle çanlarının sesi dalga dalga gelip ge­
çiyor, uzaklarda dağılıyordu. 

Yolda rast geldiği kimseler, başına gelen felaketi öğrenmiş 
olduklarından, onu selamlamaya boş veriyorlar ve yürüyüp 
gidiyorlardı. O, göz ucuyla bakıyor, ara sıra kendi kendine 
söyleniyordu: 

- Hala yıkılınadım ben! Bana Don Gesualdo usta der­
ler! . .  Yıkılmadığım sürece topadanınayı bilirim ben! 

Yalnız bir kişi, aynı yola giden garibanın biri, onu şemsi­
yesinin altına almayı önerdi. O şöyle yanıtladı: 

- Şemsiye bana ne yapsın, dostum! Korkmayın, öyle yağ­
murmuş, doluymuş, vız gelir bana! 

Kasahaya vakit öğleyi geçmişken ulaştı. Başrahip Lupi, 
yemekten hemen sonra, yeni uzanmıştı. Çağrıldığım işitince 
pencereden seslendi: 

- Geliyorum, geliyorum, Don Gesualdo! 
O saatte hala bir işin peşinde dolaşan bir kasabalı, onu 

öyle sırılsıklam, üstünden oluk oluk sular süzülürken görün­
ce şöyle dedi: 

- Vah vah, Don Gesualdo!. .  Amma felaket, ha!.. 
O, taş gibi kaskatı, kısılmış, solgun dudaklarında buruk 

bir gülümsemeyle yanıtladı: 
- Eh, olur böyle şeyler. Yağınurda giden ıslanır, ata binen 

düşer. Ama can çıkmadıkça her şeyin çaresi bulunur. 
Çoğu kişi uzağından dolaşıyor, ancak geçtikten sonra 

merakla dönüp bakıyorlardı. Başrahip, neden sonra, cüppe­
sini ilikleyerek, kapıda belirdi. 

- Vay, vay! Don Gesualdo! Demek geldiniz ... demek gel­
diniz!. .  
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Don Gesualdo, kalırından midesi burulurken, elinden 
geldiğince neşeli bir yüz takınmaya çabaladı. 

- Evet efendim, işte geldim! - diye yanıtladı, kararmış 
çehresine yaymaya çalıaladığı bir gülümsemeyle. - İşte gel­
dim, aynen sizin dilediğiniz gibi ... emrinizdeyim .. .  Ama doğ­
rusunu söyleyin, sizin şeytanla alışverişiniz var, öyle değil mi? 

Başrahip anlamamazlıktan geldi: 
- Neden? Köprü yüzünden mi? Yok canım, inan olsun! 

Tersine, üzüldüm!.. 
- Yo, yo, köprüyü söylemiyorum!. .  Fakat yukarı çıka­

lım efendim. Burada böyle sokakta söylenecek şeyler değil 
bunlar . . .  

Başrahibin odasında yatak dağınıktı; çepeçevre duvar­
larda bir alay ufacık kafes asılıydı, ağla avcılıkta usta olan 
rahip orada çağrı için kullandığı kuşları besliyordu; kapının 
karşısında koskoca bir siyah haç, onun altında, tabutu andı­
ran kilise sandığı vardı, içinde borç verdiği paralara karşı al­
dığı rehinler duruyordu; şurada burada kutsal ayin ekmeğiy­
le nıtturulmuş, üstüne kuşlar pistemiş aziz resimleri ve bütün 
o hayvanat arasında, berbat, mide bulandırıcı bir koku. 

Don Gesualdo hemen dertlerini anlatarak içini dökme­
ye koyuldu: Babası, servetini tükettikten sonra, patronun 
kendisi olduğunu kanıtlamak amacıyla kafasından iş gör­
mekte ayak diriyordu ... Kireç ocağını ona iki kez parasını 
ödeyerek geri almak zorunda kalmıştı! Yine de onun başına 
o belaları açmayı sürdürüyordu! . .  Ve kendisi zararı ödemek 
için damarını kesip daha fazla kan akıttığında, babası, o za­
man da vay efendim kendisine saygısızlık edildi diye feryadı 
basıyordu. Kız kardeşiyle kocası da kendisini öte yandan 
soymaktaydılar. Eniştesi olacak o Burgio hayvanın tekiydi! 
Hayvan olmaktan başka, üstüne üstlük iddialı mı iddialıy­
dı! Sonunda fatura hep ona, yani Gesualdo'ya çıkıyordu!.. 
Erkek kardeşi Santo taş atıp kolunu yormadan, sabahtan 
akşama onun hesabına yiyip içiyordu: 

92 



Duvarcı Ustası Don Gesualdo 

- Benim paramla, anlıyor musunuz, efendim? Benim ka­
nımı emiyor! Bana neye mal olduğunu ben bilirim! Babamı 
malıvolmuş kireç ocağında bırakıp, sırtımdaki tek minta­
nırola çıkıp gittiydim, dört tane yük eşeğini nasıl dayuraca­
ğını bilemiyordu ... ayağımda, ayıptır söylemesi, lime lime 
bir pantolon . . .  ayağıma giyecek kunduram bile yoktu, evet 
efendim. İnşaat amelesi olarak çalışmaya başlarnam için ilk 
malayı bana Mescalise Arncam ödünç verdiydi ... Baharnsa 
kıyameti koparıyordu, vay baba mesleğini terk ettim diye ... 
Ondan sonra ilk taahhüdü aldığımda ... bu felaket olur diye 
bağırıp çağırıyordu! Ne büyük cesaret gösterdim, muhte­
rem Başrahip! Bana neye mal olduğunu ben bilirim! Elimde 
ne varsa alnımın terinin mahsulüdür ... Ve biri bir yandan, 
öbürü öbür yandan, har vurup harman savurduklarını gör­
dükçe!. .  Elimde değil, muhterem Başrahip! Yüreğim isyan 
ediyor! . .  Şimdiye değin ailede huzur olsun diye ses çıkarma­
dım .. .  yorgun argın evime döndüğümde bir lokma yemeği­
mi rahat yiyeyim diye . . .  Gel gör ki artık dayanamaz oldum! 
Eşek bile yaruldu muydu yatar yolun ortasına, bir adım at­
maz ... Siz bilemezsiniz, kız kardeşim Speranza ne Tanrı'nın 
cezasıdır!.. Buna bir son vermek istiyorum!..  Yalialı herkes 
kendi evine. İyi söylüyor muyum, muhterem Başrahip? 

O arada başrahip çağrı kuşlarına yem vermekle meşgul­
dü. 

- Ama siz bana kulak vermiyorsanız, boşuna konuşuyo­
rum! 

- Evet, evet, dinliyoruro sizi. Dinlemez olur muyum! Za­
ten ne istediğinizi anlamak için Aziz Augustinus gibi allame 
olmaya gerek yok!..  Sonuçta istediğiniz şey teminat akçesini 
kurtarmak, öyle değil mi? Nahiyeden biraz destek alabil­
mek ... 

- Evet efendim ... teminat akçesi ... 
Ardından Gesualdo kurşuni, delici gözlerini onun üstüne 

dikti, yeniden söze girişti: 

93 



Giovanni Verga 

- Hem bir şey daha var ... Diyordwn ki kendi yuvaını ku­
rayım istiyorum ... kendi hesabıma ... bana uygun bir zevce 
bulabilirsem .. .  Ama beni dinlemiyorsanız, efendim ... boşa 
konuşuyorum demektir ... Ya da anlarnamazlığa geliyorsa­
nız . . .  Ha tırlıyor musunuz, hani koruyucu azizin yortusunun 
gecesinde bana bir şey söylemiştiniz? .. Ama buraya kapım­
za niçin geldiğimi anlarnamazlığa geliyorsanız . . .  çünkü ilk 
olarak size ne dedim .. .  Dedim ki: "İşte geldim, aynen sizin 
dilediğiniz gibi . . .  " 

- Ha!. .  Ha!.. - diye yanıtladı başrahip, başını yularını 

koparan bir eşek misali kaldırarak. Sonra özenle tozunu sil­
mekte olduğu rahip takkesini bir kenara bıraktı, kimsenin 
onu burnundan sürüklemesine izin vermeyen bir adamın 
gözleriyle dik dik baktı. 

- Dinleyin, Don Gesualdo ... bu şimdi bana gelip de böyle 
ele alınacak bir mesele değil! O zaman demek oluyor ki dos­
tunuz kim, düşmanınız kim, bilmiyorsunuz, Tanrı aşkına! 
Size verdiğim tavsiyenin altın anahtar olduğunu kendi gö­
zünüzle görmüş olmanızdan memnunum! İnci gibi bir kız, 
her türlü sıkıntıya alışkın, emrinize arnade olacak, birinci 
sınıf bir aileden üstelik! . .  Onun sayesinde kasabanın bütün 
kodamanlarıyla akraba olursunuz! . .  Ne kadar yardımı olur, 
şimdi görüyor musunuz? Komisyon üyelerini de, başka her­
kesi de kendi tarafımza alırsınız. Sonra şu arazi kirası işinde 
de, şayet bizimle birlik olursanız ... 

- Evet efendim - diye yanıtladı Gesualdo, belli belirsiz. -
Nice şeyler yapılabilir . . .  Konuşulabilir . . .  

- Açık konuşmak lazım, dostum. Çocuk mu sandınız 

beni? Bir elin nesi var, iki elin sesi var. Kutsal Ruh bile ne 
der: Sen bana yardım et ki ben de sana yardım edebileyim, 
der. Sizin, azizim Don Gesualdo, bir kusurunuz var, herkesin 
sizin kadar akıllı olmadığını sanıyorsunuz. Önce anlama­
mazlıktan geliyorsunuz, kulağınızı tıkıyorsunuz, sonra, ba-
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şınız sıkışınca, eviniz başınıza yıkıldığında, bu suran takınıp 
kapıma geliyorsunuz. 

- Herhalde sıcaktandır ... herhalde bütün şu kuşlardan­
dır . . .  - diye kekeledi beriki, biraz kafası karışmıştı. - Benim 
yerimde olsanız halinizi görmeyi isterdim, muhterem Başra­
hip! - diye ünledi sonunda. 

- Sizin yerinizde ... tabii ... kendimi yerinize koyuyorum 
ya işte! Sizi kim seviyor kim sevmiyor, kendi elinizle bir do­
kunun istiyorum! İşte yanınızdayım. Önce şu köprü işini 
düşünelim... teminat akçesini nasıl kurtarırız... Nahiyeden 
destek alarak. Şimdi Yüzbaşı'ya gideriz . . .  bir de bize karşı 
çıkmayacak olan komisyon üyelerine . . .  Ne yazık ki Baron 
Zacco kira işinden ötürü işkillenmiş halde!. .  Durun biraz 
düşüneyim .. .  

Pelerinini boynuna bağlarken kaşlarını çatmış, oraya bu­
raya yerlere bakmarak kafasını topluyordu. 

- Tamam! ilkin Bayan Sganci'ye gideyim ... Hayır! Hayır! 

şimdilik ona bir şey söylemem! Şöyle havada kalan birkaç 
söz . . .  diplomatik tarafından ... Donna Marianna Yüzbaşı'ya 
iki satır bir şey yazsın bana yeter. Barones Rubiera'dan yana 
hiçbir kaygım yok .. .  siz bana söz verirseniz, o demek siz de­
mek .. .  Ama iyi anlaşalım, ha!. .  

Bunun üzerine başrahip gözlerini iri iri açtı. Don Gesual­
do elini haça doğru uzattı. 

- Hayır, öbür işi söylüyorum, mukavele işini. Birbirimize 
oyun oynamayız, değil mi, azizim Don Gesualdo! 

Beriki elini bir kez daha uzatmaya niyetliydi; ama başra­
hip kapıdan çıkıyordu bile. 

- Siz hele beni aşağıda, sokak kapısında bekleyin. Bir da­
kikada gider, dönerim. 

Ellerini ovuşturarak döndü: 
- Söylemiştim size. O yeğeni var ya, Donna Marian­

na'nın gözbebeğidir! Çok karlı bir iş yapacaksınız! 
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Dışarıya çıkar çıkmaz bürosunu açmaya giden Noter 
Neri ile karşılaştılar, adam Don Gesualdo'ya taziyet suratını 
takın dı. 

- Çok kötü bir iş olmuş, ha? Müteessirim! 
Oysa alttan alta keyfinden dört köşe olduğu görülüyor­

du. Başrahip, kısa kesrnek için, onun yerine yanıtladı: 
- Önemsiz bir şey . . .  Olanda hayır vardır ... Telafi edece­

ğiz ... Malzemeyi kurtardık zaten ... 
Daha sonra, uzaklaştıklarında ve noter anahtarı kilide 

sokmuş, hala arkalarından kıs kıs gülerek bakarken, başra­
hip Don Gesualdo ustanın kulağına fısıldadı: 

- Suratınız öyle bir halde ki azizim! . .  
- Benim mi? 
- Evet. Farkında değilsiniz, ama öyle! Suratınız bu halde 

olursa, herkes tepenize çıkar, ezer! .. Bu surada lütuf istemeye 
gidilmez ... Beni aşağıda bekleyin, bir dakika cavaliere Pepe­
rito'nun yanına çıkacağım. Hayvanın biridir; ama komisyo­
na üye yapmışlar işte. 

Başrahip kırık dökük merdivenden yukarıya tırmanmış­
tı ki, cavaliere kiralık tarlasından döndü; sıskası çıkmış bir 
eşekcağıza binmişti, sağcısındaki heybe bakla doluydu. Don 
Gesualdo adamın gözüne girmek için baklayı indirmesine, 
eşeği merdivenin kemeri altındaki yemliğe bağlamasına 
yardım etti; ancak cavaliere çarnuriara batmış, sırtında eski 
püskü tarla giysileriyle yakalandığından ötürü biraz canı sı­

kılmış görünüyordu. 
- Yapacak bir şey yok, - dedi başrahip az sonra döndü-

ğünde. - Hayvanın teki! Sahiden cavaliere saruyor kendini .. . 
Size takmış galiba ... İşimize yarayacak birini bulmak lazım .. . 
Ciolla ! Hey! Ciolla! Size diyorum, Ciolla! Biliyor musunuz, 
Don Filippo evde mi? Çıktığını gördünüz mü? 

Ciolla tek gözünü kırptı, inmeli ağzını biraz daha çar­
pıttı. 
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- Hayır, Canali hala orada, Bornma'nın yanında, onu 
balmumcu baldızına götürmek için bekliyor, biliyor mu­
sunuz? Hani yemekten sonra gezintiye çıkarlar ya . . .  rafın 
ardında onunla eğlenmeye...  Ne haber, Don Gesualdo? 
Başrahiple birlikte köprüyü kursamaya mı gidiyorsunuz 

böyle? 
Nihayet Don Gesualdo acısını ondan çıkardı, iki eliyle 

birden ona boynuz işareti yaptı. • 

- Bir türlü içinize sindiremiyordunuz zaten o köprüyü!.. 
Sanki parasını kendi cebinizden harcayacakmışsınız gibi!.. 

Başrahip kolundan çekti: 
- Gidelim, gidelim! Bütün ayiaklara cevap yetiştirmeye 

mi kalkıyorsunuz? 
Margarone'lerin daracık sokağından yukarı tırmanırken 

Marki Limôli'ye rast geldiler; yalnız başına, kırmızı şem­
siyesini koltuğuna kısnrmış, Rosario'dan Santa Maria di 
Gesu 'ya değin her günkü akşam gezintisine çıkmıştı. Baş­
ra hip, markinin şapkasını çıkararak verdiği teklifli selamı 
alırken, birden esin geldi: 

- Bekleyin, bir dakika bekleyin! 
Az sonra yüzü tamamen değişmiş halde Don Gesual­

do'nun yanına döndü: 
- Şu marki yok mu, şeytanın teki! Hazreti Eyüp kadar 

fukaradır, ama sözü geçen biridir! Bunlar hepsi, grup olup 
kenetlenmiş, birbirlerine yardım ederler!.. Bazen iyi bir söz 
yeter! . .  Birbirlerini kırmazlar.. .  Bırakırlar açlıktan ölsün, 
ama bir lütfu ondan esirgemezler ... 

Don Filippo henüz evdeydi, Nicolino'nun imla alıştırma­
sı yapacağı kağıtları cetvelle çizmekle meşguldü: 

• Avrupa halkları arasında yaygın olan ve farklı anlamlar alabilen bir el 
işareti. Akdeniz çevresinde kişiye yönelik olarak yapılırsa aşağılayıcıdır, 
kişinin "boynuzlu" olduğu anlamına gelir; yere doğru yönelirse, olası bir 
felaket ya da talihsizliği savuşturmak içindir. (ç.n.) 
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- Aman efendim, hangi rüzgar attı böyle? Hangi rüz­
gar? . .  

Sonra, başrahibin peşi sıra Don Gesualdo'nun da içeri 
girdiğini görünce gözlüğünü yeniden burnunun üstüne kay­
dırdı. 

- Dünya kadar işim var!. .  Ha, evet!.. Teminat akçesi 
mi? .. N ahi ye idaresi onu geri alabilesiniz diye yardımcı olsun 
istiyorsunuz demek? İşe yeniden başlamak için bir kolaylık 
gösterilsin istiyorsunuz demek?.. Bakalım... başkaları ne 
derler . . .  O mübarek köprüyü ilk seferinde hatalı yapmadınız 
mı sanki?.. Durum vahim ... Ne olduğunu bilmiyorum .. .  Bil­
gim yok ... Uzun zaman var ki o işle uğraşmıyorum ... Dünya 
kadar işim var!..  Başımı kaşıyacak vaktim yok .. .  Bakalım .. .  
başkaları ne derler . . .  

Böyle derken içeriye Canali girdi, Margarone'yi her za­
manki saatinde göremeyince aramaya gelmişti. O da köprü 
meselesinden haberdardı ve uzun uzadıya taziyet bildirir­
ken pek keyiflenir gibiydi - sapsarı suratından zehir akı­
yordu: 

- Ah! Don Gesualdo, ah!.. Çok okkalı bir işti o! . .  Kimi 
olsa çökeetecek bir iş!.. Siz çok fazla karpuzu bir koltuğa 
sığdırmaya çabalıyorsunuz!. .  

Don Filippo, şimdi destek bulmuştu ya, o da açtı ağzını: 
- İnsan ayağını yorganına göre uzatmalı, azizim!.. Ar­

şıalaya sille tokat tırmanmak istiyordunuz siz . . .  Herkes had­
dini bilmeli, aziz dostum! . .  Bütün bir kasahaya çelme tak­
maya kalkışmamalı ... 

Bunun üzerine Don Gesualdo'nun sabrı tükendi. Ansı­
zın ayağa fırladı, suratı horozibiği gibi kıpkırmızı, içindekini 
dökmek üzere ağzını açacak oldu. Ama başrahip o ağzı eliy­
le kapadı. 

- Susun! Bana bırakın! Bana kulak verin, Don Filippo! 
Onu eteğinden çekip yan odaya sürükledi. Çok geçme­

den kol kola girmiş döndüler, Don Filippo Don Gesualdo 
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ustayla bal şeker olmuş, o koskocaman öküz gözlerini sanki 
ilk kez görüyormuş gibi onun üstüne dikiyordu: 

- Bakarız!. .  Bana kalsa . . .  elden ne geliyorsa ... Ben sizin 
çıkarımza söyledim, azizim Don Gesualdo . . .  

Don Gesualdo, merdivenleri inerlerken, hala söyleniyor­
du: 

- Neden sanki hepsi bana karşı birlik oluyorlar? .. Kimse­
ye bir kötülük etmiyorum ki ... Ben kendi işimi yapıyorum .. .  

- Ah, azizim Don Gesualdo! - diye ağzından kaçırdı so­
nunda başrahip. - Sizin işleriniz başkalarının işleriyle çatışı­
yor, aksi şeytan! . .  O yüzden onları arkanıza almak lazım .. .  
Kendi aralarında elbirliği ediyorlar . . .  eh, hepsi birbirinin hı­
sımı çünkü ... Siz yabancısınız ... düşmansınız siz, aksi şeytan! 

Başrahip meydancığın orta yerinde, Trao'ların yüksek, 
kapkara, bakımsız konağının karşısında durup dikildi ve her 
yandan sıvışıveren o keskin bıçağı andıran suratıyla, sanki 
bir çift iğne olup yüreğine saplanmak isteyen ufacık, keskin, 
sansar gözlerini Don Gesualdo'ya dikti: 

- Görüyor musunuz? .. Siz de sahaya indiğinizde . . .  Don­
na Bianca'nın size getireceği drahoma bu işte!.. Sizin gibi 
onca işe birden el atan biri için nakit para demektir. 

Don Gesualdo usta, kendinden daha kurnaz biriyle işe 
kalkıştığı zamanlar yaptığı gibi, yine çenesini sıvazladı; ko­
nağa baktı; ardından başrabibe baktı, şöyle yanıtladı: 

- Ama elimde bir kaparo olmalı, ha? Öyle değil mi, muh­
terem Başrahip? ilkin bir görmek isterim şöyle, bakalım ak­
rabaları beni nasıl karşılayacaklar. 

- Size kucak açacaklardır!.. Benim sözüme güvenin! Ne­
hir köprünüzü yeni baştan, eskisinden daha sağlam yapmış 
farz edin de, üstüne rahat bir uyku çekin. 

Hemen yandaki çıkmaz sokakta, evinin yakınında, Dio­
data ile yüz yüze geldi; başında atkısıyla, halkonun kemeri 
altında büzülmüş, bekliyordu; çünkü onu evde istemiyorlar­
dı, özellikle de Speranza; varlığını ancak kırda hoş görüyor-
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lardı, o da ağır işleri yapsın diye. Kız efendisini görür görür 
görmez başladı ağlayıp yakınmaya, sanki köprü onun başı­
na yıkılnuş gibi: 

- Don Gesualdo, ne büyük felaket! Keşke o yıkılacağı 
yerde ben boğulsaydım!. .  Sizi görmeye geldim efendim .. .  
kim bilir yüreğiniz nasıl sıkışmıştır! . .  

- Şimdi de sıra bunda! Niye geldin ki? Sırılsıklam olmuş­
sun!.. Haline bak! Hayvanlar gibi! . .  Ta Canziria'dan buraya 
kadar yayan!.. Sadece başımda zırlamak için ... Sanki kendi 
derderim kendime yetmiyormuş gibi! . .  Şimdi bu saatte nere­
ye gideceksin? 

Onu alııra soktu. Kız duvardan ayrıldığında, orada, du­
rup beklediği eşikte geriye bir su birikintisi bıraktı. Gesual­
do'nun da kemikleri sızım sızım sızlıyordu. Üstüne üstlük, 
kız kardeşi onu köpek gibi karşıladı. 

- Şenlikten geliyorsunuz, ha? Ne karlı bir işmiş, gördü­
nüz mü? 

Sonra sokmaya hazırlanan bir yılan gibi kocasına döndü, 
suratı iyice kararmıştı; gözleri kömür, kendi çivi gibi sıska, 
ağzı handiyse insanı yemek istercesine faraş gibi açık: 

- Siz bir şey demiyor musunuz? .. Kanınız mı kurudu?.. 
Burgio daha sakin, omuzlarını kaldırıyor, kocaman öküz 

kafasını öne eğiyor, sıvışmaya bakıyordu. 
- İşte!. .  Başımıza çöken dertler kimsenin umurunda de­

ğil! .. Yalnız ben kendi kendimi yiyorum! 
Ağabeyi Gesualdo, ağzında zehir gibi bir tat, aynı naka­

ratı tekrarlıyordu: 
- Bırak beni, Speranza! Bırak yakamı, senin vaazın olma­

sa da başımda yeteri kadar dert var zaten! 
- Vaaz bile dinlemek istemiyorsunuz demek? Hiç yakın­

mayayım istiyorsunuz demek? Onca para heba oldu!.. Siz 
parayı alın terinizle kazanmıyor musunuz? . .  

Gesualdo o eşekarısından kaçabilmek için, mutfakta 
böylesi bir günün ardından yiyecek bir lokma bir şey araş-
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tırıyordu. Ekmek kutusunu karıştırıyordu. Speranza da hep 
peşindeydi, Tanrı'nın cezası gibi. 

- Biz bu havada gidecek olursak, yakında ekmek kutu­
sunda ekmek kalmayacak, hayır!.. Kutu da kalmayacak, o 
bile kalmayacak!.. Evin tamamı cehennemin dibini boyla­
yacak!. .  

Bütün gün meydanda aylak aylak dolaşmış olan Santo, 
ocağı sönmüş bulunca, kıyameti kopardı, tam bir hayvan 
gibi. Çocuklar çığlık çığlığaydılar; bütün komşular o sah­
nenin keyfini sürmek için pencerelere üşüşmüştü; sonunda 
Gesualdo'nun sabrı tükendi: 

- Size ne diyeceğim, biliyor musunuz? Sonunda elimden 
bir kaza çıkartacaksınız! Bin kez söyledim!.. Şimdi cidden 
yapıyorum işte, ahdim olsun! Eşek takari tükendiğinde seri­
lir yatar, herkes ne hali varsa görsün! 

Ve çekip alııra gitti, Speranza ardından avaz avaz haykı­
rıyordu: 

- Bir de kaçıyorsunuz, ha? Diodata'nın yanına mı gidi­
yorsunuz? Onu görmedim mi sanıyorsunuz? Öğleden beri 
yolunuzu bekliyordu, yüzsüz karı! . .  

O kapıyı vurup çıktı. Önce bir şey yemek bile istemiyor­
du, yirmi dört saattir açtı, ama bütün o kahırlar midesini 
tıkamıştı. Diodata gidip ona biraz ekmek-sucuk aldı, o da 
Gesualdo gibi iliklerine değin ıslanmıştı, boğazı kurumuştu. 
Oracıkta, bir anız alevinin karşısında, alıırın tahta peykesine 
oturmuşken, hiç olmazsa bir parça Tanrı'nın nimeti huzur 
içinde boğazından geçiyordu. 

- Bu güzel hayattan hoştanıyor musun, ha? Senin hoşuna 
gidiyor mu? - diye soruyordu o, hala huzursuz, avurtlarını 
doldurmuş yerken. Kız, alevlerden kızarmış yüzüyle, dur­
muş, onun yiyişini seyrediyordu ve şimdi tam onun istediği 
gibi memnun bir gülümsemeyle, evet diyordu. Günün sonu 
huzurlu gelmişti. Karşıdaki Trao'ların konağının çatısında 
altın rengi bir güneş lekesi yayılmaktaydı ve Donna Bianca, 
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narin nazik elleriyle, meydandan görülmeyen halkona bir­
kaç parça eprirniş iç çamaşırı asmaktaydı, o mütevazı giysi­
sinin içinde, duvardan duvara gerilmiş çamaşır ipine yetişe­
bilmek için ayaklarının ucunda yükseldiğinde, endamı daha 
da uzun ve ince görünüyordu. 

- Beni kiminle başgöz etmeyi istiyorlar, görüyor musun? 
- dedi o. - Trao'lardan bir kızla! . .  Hem de iyi bir ev ham-
mı!. .  Bana dedikleri doğruymuş ... 

Ve lokmalarını ağır ağır çiğnerken düşüncelere dalıp git­
ti. Diodata da yüreği paralanarak bakıyordu. Donna Bian­
ca, üstüne dikilmiş o gözleri hissetmişçesine, solgun, üzgün 
yüzünü çevirdi ve ansızın geriye çekildi. 

- Şimdi de ışığı yakıyor - diye aldı yine sözü Don Gesual­
do. - Evin bütün işlerini o yapıyor. Eh, eh .. .  o evde sokağa 
atacak paraları yok!. .  Hoşuma gidiyor, çünkü her türlü sı­
kıntıya alışkın ve sözümden çıkmayacaktır . . .  Söylesene, sen 
ne dersin? 

Diodata sırtını döndü, katıra biraz taze arpa vermek üze­
re alıırın dibine doğru ilerledi ve bir dakika sonra kırık bir 
sesle yanıtladı: 

- Efendim, karar sizin. 
- Doğru ... Ama işe bak!. .  Amma da hayvanım ben! Her-

halde senin de karnın açtır . . .  Yesene, yesene, zavallım. Tek 
düşündüğün katır olmasın. 

VI 

Kilisenin zangocu Don Luca, sırığın ucuna bağlı bir ot 
demetiyle, büyük milırabın mumlarını birer birer söndürü­
yordu, bir yandan da o sıcak saatte kimsecikler bulunmayan 
kiliseye ikide birde akın eden sokak çocuğu sürüsünü göz­
den kaçırmıyor, azarlayarak kovalıyordu. Günah çıkarma 
kulübesinde diz çökmüş duran Donna Bianca Trao, başını 
uysallıkla eğiyordu; bedenini umutsuz bir kedere terk edi-
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yordu; alçak sesle, iç çekişini andıran sözler nurıldanıyordu. 
Günah çıkarma kulübesinden okşar gibi bir ses sakin sakin 
yanıtlıyordu; onun ruhuna sızarak, bunalımları yatışnrma­
ya, kaygıları hafifletmeye, hataları bağışlamaya; gelecekte, 
meçhulde, yepyeni bir hayat gibi bir yeni mavilik açmaya 
yönetiyordu o ses. Öğle güneşi yukarılarda, perdelerden sı­
zıyor, büyük rnihrapta Azize Agata'nın göğsünde bir çift iri 
gül misali açılmış yaralarını çiçeklendiriyordu. Onun üzeri­
ne, tövbekar kız, yüzü bulduğu teselliyle ışıldamış, dua seh­
pasının kenarına tutkuyla sarılarak yerinden kalkıyor; imanı 
büsbütün ateşlenmiş, alnını haç biçimi çaprazladığı ellerine 
yaslayarak, yüreğini o tatlı duyguya bırakıyordu. Uykulu 
sinekierin vızıltısı, bir günlük ve erimiş balmumu kokusu, 
ağır bir gevşeklik, bir tür yorgunluk yayılıyordu o yerden, o 
saatten. Çamaşırcı bohçası üstüne bırakılmış kirli bir şah an­
dıran bir ihtiyar kadın milırabın basamaklarında büzülmüş 
bekliyordu ve bomurdaoarak ayağa kalktığında Don Luca 
paylıyordu: 

- Biraz saygı etsenize! Günah çıkarmaya sizden önce 
gelmiş bir hanım var, görmüyor musunuz? .. Onunkiler Tan­
rı'nın mahkemesine sizin götüreceğiniz üç buçuk dedikodu 
değil! .. Aile meseleleri, düşünün bir!.. Önemli işler! 

Günah çıkarma kulübesinin loşluğunda ıstavroz işareti 
yapan bir elin beyazlığı seçildi ve Donna Bianca nihayet sen­
deteyerek ayağa kalktı, ayaklarına kadar inen mantosuna 
sarınmıştı, yüzü tatlı bir huzurun ışıltısını saçıyordu. Don 
Luca baktı ki kocakarı çıkıp gitmeye niyetli değil, sırığın 
ucuyla atkısından dürttü. 

- Hey! Hey! Filomena Teyze!.. Geç oldu bugün, geç. Ne­
redeyse öğle çanı çalacak, papaz da yemeğe gitmek zorunda. 

İhtiyar kadın sersemiemiş halde başını kaldırdı, inatla, 
şaşkın, aynı şeyi birkaç kez tekrarlattı. 

- Tabii, kiliseyi kapatmak üzereyim. Haydi gidin, ana­
cığım. Bugün mü? .. Yo, bugün olmaz artık! Peder Ange-
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lino'nun Passo di Cava'da harmanı var. İş günleri bunlar, 
canım! 

Uğraşa uğraşa, onu homurdanarak, yemenilerini sürük­

leyerek göndermeyi başardı. Ardından, rahip kilise odasının 
kapısına yönelirken, Don Luca, sokak çocuklarını da sıraları 
ve iskemideri devirerek, buhurdanı arkalarından fırlatacak 
gibi yaparak kovalamak zorunda kaldı: 

- Yallah, dışarıya! Dışarıya! Gidin de meydanda ayna­
yın! 

Aynı zamanda altında yaldızlarla, göz kamaştıran pırıl 
pırıl renklerle ışıldayan Sacramento • mihrabının önünde diz 
çökmüş dua eden Donna Bianca'nın yanında aşağı yukarı 
gidip geliyordu. Öksürüyor, boğazını temizliyor, durup söy­
lenecek bumunu siliyordu: 

- Kilisede bile!.. İnsan rahat rahat bir dua edemiyor! . .  
Donna Bianca ıstavroz çıkararak ayağa kalktı, dudakları 

hala Meryem Ana'ya dualada kıpırdanıyordu, dışarıya doğ­
ru yönelirken zangoç ona doğrudan doğruya yöneldi: 

- Memnun kaldınız mı hanımefendi? Şu Peder Angelina 
ne mübarek adam, değil mi? Yüreğinizi ferahlattı mı? 

Kız başıyla evet işareti yaptı, hafif bir gülümsemeyle, na­
zik davranmış olmak için adımlarını ağırlaştırdı. 

- Çok iyi adamdır! Aklına güvenilir bir adam! Size uygun 
öğüdü ancak o verebilir . . .  Ağabeyiniz Don Ferdinando'dan 
daha iyi . . .  Don Diego'dan daha iyi, evet efendim!. .  

Kilisenin ve çan kulesine çıkan merdivenlerin karanlığın­
da önünü seçmeye alışkın kedi gözleriyle çevresine bakındı 
ve sesini alçaltarak, değişik bir tonla, büyük bir sır verir eda­
sıyla ekledi: 

- Don Gesualdo Matta'ya ne cevap vermişler, haberiniz 
var mı? Dün öğleden sonra, Başrahip Lupi ile resmen izdivaç 
teklifi yollamıştı ... 

• Sakrament: Hıristiyan inancında Tanrı'nın merhamet ve lütfunu temsil 
eder. (ç.n.) 
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Bianca başını kaldırmadan kızardı. Onu adım adım iz­

leyerek yere diktiği gözlerine bakan zangoç, daha yüksek 
perdeden yeniden söze başladı: 

- Olmaz demişler ona ... aynen bu söylediğim gibi ... Baş­
rahip donakalmış! . .  O cevabı kimse beklemiyordu, değil 
mi? .. Bir yandan başrahip, bir yandan Donna Marianna, bir 
yandan teyzeniz barones, hepsi onca uğraşmışlardı o iş olsun 
diye!.. Şu gördüğünüz tahtadan İsa heykeli bile olsa insafa 
getirdi! Kimse ağabeyiniz olacak o Don Diego'nun öylesine 
katı davranacağını sanmıyordu! Kendi halinde, iyi bir beye­
fendi, insanın yüreğini açabileceği biri gibi görünüyordu!.. 
Don Ferdinando'yu zaten hiç ağzıma atmıyorum, o zavallı­

cık, çocuktan beter!.. 
Gözleri parlayarak, yüzü ateşlenmiş, Donna Bianca'nın 

yolunu keserek durdurmayı başarmıştı, en önemli sırrı aça­
cakmışçasına sesini daha da alçaltarak: 

- Don Gesualdo aklını kaçırmış gibiydi!.. Diyor ki bunu 
içine sindiremezmiş! Hasta olacakmış, yemin ederim!.. Onu 

görmeye Canziria'ya gittim .. .  Buğdayı harman ettiriyordu ... 
- Don Gesualdo, kendinizi böyle kalıretmenizin yeri mi? .. 
Canınızdan olacaksınız, efendim! . .  - "Bırakın beni kendi 

halime, azizim Don Luca, ne bileyim ben! .. Başrahip bana o 
güzel cevabı getireli beri!.." - inanın yüz yaşında bir ihtiyara 
dönmüştü!.. Sakalı uzamış ... Yiyip içmekten kesilmiş, uyku 
tutmaz olmuş ... 

O anda kilisede ayak sesleri işitildi. Don Luca anında, 
sesini sanki bir sağıda konuşuyormuş gibi yükseltti: 

- Bugün Peder Angelino'nun Passo di Cava'da harma­
nı var. itiraf edecek daha başka günahınız varsa, Başpapaz 
Bugno serbest . . .  O da iyi insandır! Tanrı'nın hizmetkarı ... 

Sonra sağ elinden okunrnuş sular damlayarak, her milı­
rabın önünde eğiterek, takkesi elinde onlara doğru ilerleyen 
Başrahip Lupi'yi gördü: 
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- Sabah şerifleriniz hayrolsun, muhterem Başrahip! Han­
gi rüzgar attı buralara? .. 

Başrahip ise, ona yanıt verecek yerde, dağ gelinciğini 
andıran is rengi sİpsivri suratında aptalca bir gülümseyişle 
Donna Bianca'ya yöneldi. 

- İşlerimiz hayırlı olsun, Donna Bianca! Varlığımızı 
Tanrı'ya emanet edelim! Şuraya, yakma, Don Gesualdo 
Motta'ya gidiyordum da, baktım, siz kiliseye giriyorsunuz, 
dedim ki: İşte Donna Bianca, Kırksaat duası• borcunu eda 
ediyor, benim gibi naçiz bir papaza örnek oluyor ... 

- Hazır muhterem Başrahip buradayken! . .  affettirecek 
başka günahınız varsa, Donna Bianca . . .  

- Müteessirim, ama ben günah çıkaramam!.. Piskopos 
beni günah çıkarınakla görevlendirmedi, biliyor ki vaktim 
yok . . .  

Ardından sert bir sakalla kaplı çenesini sıvazlayarak, an­
lamlı bir gülücükle: 

- Hem sonra ağabeyleriniz de istemezler ... 
Donna Bianca, yüzü sanki Çarmıhta İsa heykelinin bu­

lunduğu mihrabı örten perdenin bütün rengini yansıtıyor­
muş gibi kıpkırmızı, anlamamazlıktan geldi. Başrahip konu­
yu değiştirerek, yeniden söze girdi: 

- Omuzlarımda onca ağır meselenin yükünü taşıyorum ... 
hem kendimin, hem başkalarının meseleleri . . .  Tam da teyze­
nizin verdiği bir görevle Don Gesualdo'ya gidiyordum. Ba­
ronesle birlikte katardıkları önemli işten haberiniz var mı? 

Donna Bianca hayır işareti yaptı. 
- Büyük bir iş ... Havalideki bütün nahiye arazilerini ki­

ralamak istiyorlar!.. Don Gesualdo'da bir yürek var, bütün 
bu kiliseden daha büyük!. .  Hem de kimlerle birlik olmuş!.. 
Çok büyük! Çok büyük! Donna Bianca! Sanıldığından çok 

Hıristiyan inancı uyarınca, Hz.İsa'nın cuma akşamı çarmıhta ölümüy­
le, pazar sabahı Dirilişi arasında geçen kırk saatlik süre on dördüncü 
yüzyıldan beri ibadete adanmıştır. (ç.n.) 
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daha büyük... Onda o muazzam kafa varken, Karun gibi 
zengin olacaktır! 

Don Luca, kilise giysilerini çıkarırken, başı cüppesinin 
içinde, kolları havada, boğuk bir sesle, ağzından kaçırdı: 

- Canziria'da topladığı mahsul görülecek şey, görülecek 
şey! 

- Ya, ya! Demek oradan geliyorsunuz? 
- Evet efendim - diye yanıtladı zangoç, kıpkırmızı sura-

tını giysisinden çıkararak; bozulmuştu. - Öylesine, bir dola­
şayım dediydim ... Kiliseye iane toplamak için her yıl giderim 
de . . .  Don Gesualdo zaten Azize Agata'ya bağlıdır! 

- Altın gibi bir yüreği var! - diye atıldı başrahip. - Cö­
mert, hayırsever! . .  Yazık ki . . .  

Ve eliyle ağzını kapattı. 
- Ben de Donna Bianca'ya bunu söylüyordum!..  diye 

arka çıktı Don Luca cesaretlenerek, ufacık gözleri yine çak­
mak çakmaktı. 

- Her neyse, bu kadarı yeter! Yeter! Herkes kendi evinde 
dilediği gibi karar verir! Şimdi sizi kendi meselelerinizle bı­
rakıyorum. Don Diego ile Don Ferdinando'ya çok selamlar! 

Donna Bianca sıkılrnıştı, o da gitmeye niyetliydi; ama 
zangoç onu alıkoydu: 

- Bir dakika! Aziz Giovanni Battista yortusundan önce 
Tanrı'nın affına mazhar olmak isterseniz, Rahip Angeli­
no'ya ne diyeyim ... 

Başrahip de ısrar ediyordu: 
- Yo, yo, siz kalın, Donna Bianca, siz kendi işinize bakın. 
Sonra, o dışarı çıkıp kapıyı ardından kapansın diye bıra-

kınca, Don Luca gözünü kırptı: 
- Öyle mi? Peki Don Gesualdo'ya ne diyeyim, kendisini 

görürsem ... tesadüfen yani? . .  
Kız kararsız görünüyordu. Adım adım kilisenin kapısına 

doğru yaklaşmaktaydı, adamın ısrarından sıkılmış gibi göz­
lerini yere dikmişti. 
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- Ağabeylerim madem olmaz demişler ... 
- Ağabeyleriniz saçmalamışlar! Keşke sizi elinizden tutup 

da Canziria'ya götürebilsem, atalarınızın bütün o is tutmuş 
portreleri kadar değerli değil mi, gösterebilsem!..  Af buy­
run, Donna Bianca!. .  Zalıaliııiziıı iyiliği iı.;in süylüyorwn ... 
Ağabeyleriniz is tutmuş portrelerle gururlanıyorlar, çünkü 
ihtiyarlar ... onların nasıl olsa bir ayağı çukurda! . .  Ama siz 
gençsiniz, sonunuz ne olacak? İnsan kız kardeşini böyle 
heba etmemeli! . .  Böylesi bir kocayı kapımza Tanrı'nın ina­
yetinin elçisi olan Aziz Giuseppe bile göndermez bir daha!.. 
Ağabeyleriniz olmaz demekle delilik etmişler! . .  Zırdelilik! . .  
Havalinin bütün arazisini o alacak, Don Gesualdo alacak!. .  
Hem sonra her işte payı var. Bir tek duvar örülmüyor ki 
onun bir kazancı olmasın ... Yeryüzünde Tanrı mübarek! 
Köprüler, değirmenler, imalathaneler, karayolları!.. O şeytan 
dünyanın altını üstüne getiriyor! Yakında da Militello'ya 
değin arabayla gitmek mümkün olacak, önce Tanrı geliyor, 
ardından Don Gesualdo Motta!. .  Karısı sabahtan akşama 
arabalarda gezecek!. .  Yolu altın döşeli olacak, yernin ede­
rim! Rahip Angelino da size bu benim söylediğimi öğütlemiş 
olmalı ... Günah çıkarmak gizlidir diye hiç kulak verınedim 
tabii, ama Peder Angelino aklı başında adamdır . . .  Size iyi bir 
kocaya varmanızı öğütlemiştir ... O suretle Tanrı'nın inayeti­
ne erersınız. 

Donna Bianca ona şaşkın şaşkın baktı, Trao'ların sivri 
çenesi titriyor gibiydi. Ardından yaşlada dolmuş gözlerini 
çarmıha gerilmiş İsa heykeline kaldırdı, solgun dudakları 
acılı bir kırışıklıkla kilitlenmişti. Neden sonra o kanı çekil­
miş dudaklarla, alçaktan yanıtladı: 

- Ağabeylerim evin efendisidir . . .  karar vermek onların 
hakkıdır ... 

Don Luca ileri sürebileceği mantıklı nedenleri tüketmişti, 
bir an şaşalar gibi oldu, kaçmasın diye kızın önüne dikilmiş­
ti, boğazına düğürnlenip kalmış onca iyi gerekçeden ötürü 
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boğuluyordu; kekeliyor, elini kolunu oynatıyor, öfkeyle ka­
fasını kaşıyor, zayıf noktasını yakalayabilmek istercesine kızı 
tepeden tırnağa süzüyor, birleştiediği ellerini tehditle, yalva­
rarak onun önünde sallıyordu. Sonunda patlak verdi: 

-Aman ya Rabbi, adalete sığar mı bu? Sizi öylesine seven 
dürüst bir adama böyle azap çektirrnek adalete sığar nu? .. 
Talibini böyle tepmek? .. Af buyrun, Donna Bianca! Ben sizin 
iyiliğiniz için söylüyorwn ... Düşünmesi gereken sizsiniz! So­
nuçta vesayet altında değilsiniz ya!.. Sizin için üzülüyorum ... 
aitenizin iyi bir hizmetkarı olduğum için ... soylu bir aile!.. 
Ne yazık ki eski hali kalmanuş!.. Şimdi elinize Trao'ların is­
mini yeniden yüceitme imkanı geçti!.. Buna talibini tepmek 
denir!.. Tanrı'nın inayetine şükürsüzlük etmek denir buna. 

Kız kararsız, başını önüne eğmiş, hala kapıya doğru iler­
liyordu. Don Luca ensesinde, coştukça coşuyor, her seferin­
de tonunu değiştirerek her yolu deniyordu: 

-Hem öyle günler oluyor ki, Donna Bianca!.. Eviniz­
de öyle günler de oluyor ki!.. Yeter, af buyrun, ben bunu 
ağzıma alıyorum, çünkü karımla birlikte hep oradayız, size 
yardıma geliyoruz ... Ya siz bu dünyada var nusınız, yok mu­
sunuz, onu bile unutan akrabalarımza ne demeli!.. Tanrı'nın 
kışında öyle günler geliyor ki!.. Bu kadarı yeter! Halbuki ka­
sahanın kraliçesi olabilirsiniz! İyice düşünün. Sizin gönlünüz 
olsun diye Don Gesualdo gökyüzünden güneşi, ayı indirir­
di!.. Gözü dünyayı görmez olmuş!.. Gören de çıldırmış der. 

Donna Bianca başını dikmiş, o anda kiliseye giren biri­
sinin kapıdan kaldırdığı örtünün yüzüne birden vurur gibi 
olduğu alevle ayaküstü durakalmıştı. Zayıf, solgun yüzlü 
bir kadın belirdi; kir pas içinde, saçı başı birbirine karışnuş, 
perişan etekliği sıska baldıriarının üstünde gebelikten ötürü 
havaya kalkıyordu; ömründe o koca karnı ortada dolaştır­
maktan başka iş yapmamıştı sanki - yumurtaların üstünde 
otura otura aptallaşmış bir kuluçka tavuk, sapsarı, mukav­
valaşmış, sivri suratında bir çift ufacık yusyuvarlak göz ve 
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çenesinin altında bağlanmış eski püskü bir hasta mendili; 
ulu Tanrı'nın evinde kendini evinde sayan biri olduğundan, 
sırtına başka şey almamıştı. Daha eşikten başladı sanki do­
ğum sancıları tutmuş gibi inlemeye: 

- Don Luca? .. Öğle çanını çalmıyor musunuz? .. Hani 
tencere neredeyse kaynayacak da. 

- E, sen de niye o kadar erken koydun kaynamaya? Gü­
neş hala burada, eşikte . . .  Öğle çanını vaktinden önce çaldım 
mı başrahip kıyameti koparıyor . . .  Bu seferlik ... madem vakti 
geldi ... al sana çan kulesinin anahtarı. 

Don Luca, cüppesi hala koltuğunun altında, karısıyla çe­
kişiyordu; kadının karnı ne kadar şişkinse, o da kirloz cüp­
pesinin içinde bir o kadar kurumuş kalmıştı: 

- Senin saatin şuranda, karnında!.. Aklın fikrin yemek­
te! . .  Ama o iş için Tanrı'nın rızası gerek!. .  Kasaba halkı hala 
sokakta ... bak işte Burgio'nun çocukları şurada! . .  

- Onlar da bekliyorlar!. .  - diye sıziandı karısı, hep aynı 
ses tonuyla. - Öğle çanını çalın diye bekliyorlar . . .  - Ve karnı 
önde, kendisi ardında, yürüdü gitti. 

- Don Gesualdo'nun yeğenleri! - diye yine başladı zan­
goç, geri dönerken Donna Bianca'ya imalı bir göz kırptı. 
- Orada durmuşlar, bizi gözetliyorlar!.. Anaları, Speranza 
bacı mahsus yolluyor, her yapıp ettiğimizden haberdar ol­
mak için! Gözünü mallara dikmiş o kadın!.. Sanki kendisi­
ninmiş gibi!.. O da kendince planlar yapmıştır! . .  Bana rast 
geldiğinde canımı alacak gibi bakıyor!. .  

Kapının örtüsünü kaldırmak içinmiş gibi Donna Bian­
ca'nın önünden ilerledi, niyeti onu bir an daha alıkoymaktı: 

- Zavallı adam insanın yüreğini sızlatıyor! . .  Yüzünü gö­
ren de hasta sanır! . .  Hiç durmadan bana sizden söz etti ... 
Diyor ki belki de Başrahip Lupi iyi aracılık edememiş ... si­
zinle kendisi konuşmak istiyor . . .  bizzat görmek için . . .  duy­
mak için ... 

Donna Bianca'nın yüzünü ateş bastı. 
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- Aşık olmuş işte, ne yaparsınız? Çılgınlar gibi aşık. Siz 
yeniden ağabeyierinizle konuşmalısınız. Ona iyi bir söz gön­
dermelisiniz ... daha Hıristiyanlığa sığar bir cevap ... Öğleden 
sonra ben kendim gelir, sizden alırım, Don Ferdinando ile 
Uon Diego yatmışlarken . . .  Meryem Ana'ya çiçek getirme 
bahanesiyle ... Olur mu? Ne dersiniz? 

Kız perdenin altından geçerken çarçabuk başını eğdi ve 
dışarıya çıktı. Don Luca elini cebine atacak sandı ve peşin­
den koşup sözü sürdürdü: 

- Ne yapıyorsunuz? Hayır! Gücenicim ama! Başka bir 
sefer . . .  daha sonra ... eliniz açılınca ... En iyisi karımı göndere­
yim diye düşündüm, cevabınızı almaya, hanımefendi. Ağa­
beyleriniz beni eve girip çıkarken görünce başrahip gönderi­
yor sansınlar istemiyorum. 

Akşam duasından sonra kilisedeki hizmetini alelacele ta­
mamlayıp doğru Canziria'ya koştu: Yokuş yukarı beş millik 
yol, ya sabır, Don Gesualdo'nun aşkına, doğrusu o bunu 
hak ediyordu! 

- Düşmek üzere, Don Gesualdo! Henüz bana ağzıyla 
açıkça evet demedi; ama tereddüt ettiği besbelli, olgunlaşmış 
armut gibi. Ben bu işleri iyi bilirim, çünkü her gün kilise­
de günah çıkarmaya gelen kadınları görüyorum ... er ya da 
geç ... Bana çok ter döktürdüL Ama şimdi diyorum ki armut 
olgunlaştı! Şöyle bir daha silketendi mi, kollarınızın arasına 
düşer, sözüme inanın! Kasahaya koşup demiri tavındayken 
dövmelisiniz. 

Yine de Don Gesualdo o anda önüne gelen aşk elçisini 
pek öyle sevinçle karşılamadı: 

- Görüyorsunuz, Don Luca, bütün mahsulüro harman 
yerinde ... Geceden beri ayak üstündeyim ... Buğdayı gönlüm­
ce savurmak için rüzgar her zaman istediğim gibi esmez!. .  

Harman yeri bir meydan genişliğindeydi. On katır bir­
den çevrede hiç durmadan koşturuyordu; katıdarıo peşinde 
de Nanni l'Orbo ile Brasi Camauro koşturuyorlardı, dizleri-
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ne kadar ekin tozuna banruş, soluk soluğa, seslenerek, türkü 
çığırarak, bağırarak. Bir yanda, beyaz bir bulutun içinde, ya­
balarla silahlanmış, gömlekleri havada savrulan bir sıra köy­
lünün, buğdayı kürekledikleri görülüyordu; Carmine Dayı 
ise, ekin yığınının tepesinde, güneşten kapkara kesilmiş, 
yukardan aşağı demet demet sap yağdırıyordu. Çevredeki 
ekili tarlalardan dakika başı yine ekinlerle yüklü yeni yeni 
kızaklar geliyordu; genç köylüler buğdayı çuvallara doldu­
rup ambara taşıyorlardı, orada her yirmi kilede "Yaşasın 
Meryem Ana!"  diye haykıran Pirruso'nun nakaratı hiç ke­
silmiyordu. Dört bir yanda tavuk sürüleri kanat çırpıyordu, 
güvercin sürüleri havayı bulut gibi kaplıyordu; sıskası çıkmış 
eşekler feri sönmüş gözleriyle açlıkta samanlara saldırıyor­
lardı; oraya buraya daha başka yük hayvanları dağılmıştı; 
şarap testileri handiyse yangın söndürmeye gider gibi elden 
ele dolaştırılıyordu. Don Gesualdo durup dintenrnek nedir 
bilmiyordu, elinde bir alay çetele, çuvallara konan buğdayı 
işaretliyor, her şarap fıçısı için bir haç çiziyor, gelen kızakları 
sayıyor, Diodata'yı azarlıyor, sirnsarta tartışıyor, yüzünü ateş 
basmış, mintanının düğmeleri açık, boynuna bir pamuklu 
mendil bağlı, başında eski püskü bir hasır şapka, kan ter 
içinde, kısılmış sesiyle uzaktan adamlara bağırıyordu. 

- Halime bakın, Don Luca, kaybedecek zamanım mı var 
şimdi!.. Şarabı, buraya! Don Luca'ya içecek bir şey verin!.. 
Tamam, tamam, gelirim; ama ne zaman gelebilirsem artık ... 
Şu anda dünya yıkılsa yerimden kıpırdayamam!.. Diodata! . .  
Bak, rüzgar alevi harman yerine yaklaştırıyor, ya Rabbim 
sen yardım et!.. Hayır, Don Luca! Ağabeyleri reddetti diye 
kızmış değilim ... Gelin buraya, yanıma yaklaşın, kendi me­
selelerimizi millete ilan etmenin alemi yok!.. Herkes kendi 
kafasıyla düşünür ... Ama kararı verecek olan Bianca'dır . . .  
Madem evet diyormuş, ben geri çekilmem ...  Ama bugün ge­
lemem ... ne de yarın ... Peki! Öbür gün!.. Öbür gün zaten şu 
kira işi için geleceğim, onu da konuşuruz. 
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Don Luca önceden iki satır bir şey yazıp göndermesini 
tavsiye etti: 

- Karım hiç kuşku uyandırmadan, onu el altından Don­
na Bianca'ya veriverir. Şöyle güzel bir mektup, hani kızla­
rı etkileyen cinsten iki üç söz! Anlıyor musunuz, efendim? 
Ciolla'nın elinden gelir... Sizin kafanızı ağrınnadan bugün 
ben kendim Ciolla'ya gizlice söyleyiveririm; iyi bir etki yap­
mış olursunuz. Sonra Ciolla'ya bir şişe şarap verip çenesini 
kapattırırsınız. 

Don Gesualdo mektup fikrini kesinlikle kabul etmedi: 
- Şaraba kıyamadığımdan değil; ama nedir bana aniat­

tığınız bu hikayeler? Onun işine geliyorsa, o kadar boş lafa 
ne lüzum var. 

- Tamam! Tamam! - diye konuyu kapattı Don Luca. -
Hani işi sağlama bağlarız diye söylemiştim. Ama emir sizin. 

Don Luca yanında bir kuzu, elinde bir tekerlek peynir, 
pek memnun döndü. İhtiyaten mesajı iletıneye bir bahaneyle 
karısını gönderdi: 

- Kocamla konuştuğunuz hani o konu var ya, hanıme­
fendi, diyor ki, günah çıkaran rahip cevabı almaya öbür gün 
gelecekmiş! . .  Rahip cevabı pazara bekliyor!. .  

Sokak kapısının açıldığını işiten Don Ferdinando o anda 
hayalet gibi beliriverdi. 

- Günah çıkaran rahip!. . - diye yeniden aldı sözü Bayan 
Grazia, kimse kendisine bir şey sormadan. - Donna Bianca 
günah çıkarmak istemişti de!.. Rahip bugün olmaz diyor ... 
Yarın da olmazmış ... Pazar günü olurmuş, eğer siz hazırım 
diye haber yollarsanız ... 

Kadının ruhunu okumak istermiş gibi bakan Don Ferdi­
nanda'nun fal taşı gibi açılmış kuşkulu, tedirgin gözlerinin 
altında zavallıcığın eli ayağına dolaşıyor, kekeliyor, sözleri 
araştırıyordu. Ardından, baktı ki beriki upuzun boyuyla 
susuyor, yerinden kımıldamıyor, o da sustu; ağzı açık, elleri 
karnının üstünde, havalara bakınmaya koyuldu. Bianca, ko-
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nuyu kapatmak için kadını kilere götürdü, önlüğüne bakla 
doldurdu. Don Ferdinando hep peşlerinde, topuklarına ya­
pışnuş, sessiz, kuşkul u, her köşeyi gözden geçiriyordu. Bakla 
yığıncığının üstüne o da eğildi, gövdesiyle sardı, gözüyle öl­
çtü, elleriyle yokladı. Zangocun karısı önlüğü koskocaman 
karnının üstünde tutarak gittikten sonra da başladı söylen­
meye: 

- Çok fazlaydı! . .  Fazla verdin! . .  Neredeyse bitrnek üze­
re! . .  Teyzen Noel'den önce artık başka bakla gönderrneye­
cektir!.. Kız kardeşi gitmeye niyetleniyordu; ama o kileri 
araştırrnayı, karıştırrnayı, içindekileri denetirnden geçirrneyi 
sürdürüyordu; bir halkaya asılı bir çift incecik sucuk; fare­
ler kernirrniş bir tekerlek peynir; bir rafta çürüyüp kalmış 
birkaç armut; içine yirmi cafisu• sığacak bir kapta sallanan 
ufak bir yağdanlık; arnbar gibi koskocaman bir sandığın kö­
şesinde topu topu bir çuvalcık un; hala Rubiera'nın buğda­
yını bekleyen büyük hasır sepet. 

Sonunda yeniden başladı: 
- Tanrı'nın inayetine rnuhtacız!.. Evde doyurulrnası gere­

ken üç boğazız! . .  Az mı sanıyorsun? Diego için biraz da et 
suyu lazım ... Ne zamandır halini hiç beğenrniyorurn!. .  Yüzü 
ne halde, gördün mü? Tıpkı rahmetlinin yüzü, hatırlıyor 
musun? .. Hani yatağa bir ya ttı da, bir daha kalkrnadıydı !  
Doktor da gelmiyor artık, vizitesini ödeyerneyiz diye korku­
yor ... Rahmetlinin son hastalığında onca pararnızı yedikten 
sonra!. .  Rubiera Teyzen de dünyada var olduğumuzu unut­
tu .. . Sganci Teyzen desen o da onun aynı. 

Böyle söylenecek adım adım kız kardeşinin peşi sıra gi­
diyor, eğilip eğilip Grazia'nın önlüğünden düşürdüğü bakla 
tanelerini topluyordu. Derken, bir düşten ayılırcasına sordu: 

- Sen niçin Rubiera Teyzene gitmez oldun? Diego'nun iyi 
halde olmadığını biliyor, bir çift güvercin olsun gönderirdi. .. 
ona biraz et suyu kaynatırdık ... 

• Cafisu: 8 kiloya yakın. (ç.n.) 
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Bianca'nın yüzüne ateş bastı ve gözlerini yere indirdi. 
Don Ferdinando bir an ağzı açık, gözlerini kırpıştırarak 
onun yanıtını bekledi. Ardından kilere geri döndü, yerden 
topladığı baklaları yerine koydu. Az sonra kız onun yine 
aynı şaşkın haliyle karşısına dikildiğini gördü. 

- Zangocun karısı bir daha gelirse hiçbir şey verme! Sü­
lük gibi insanın kanını emiyor bunlar! Baklaların sonu gel­
mek üzere, gördün mü? .. Bir şey daha diyeceğim .. .  Sganci 
Teyzene gidip birazcık zeytinyağı almalısın ... ödünç yani ... 
Ödünç istediğini iyi anlat, çünkü avuç açmak bizim harcı­
nuz değildir... Teyzenin aklına gelmemiş de ondan... Çok 
geçmez, karanlıkta kalırız . . .  Diego da hasta ... bütün gece! 

Ve şaşkın yüzünde belirsiz bir dehşet ifadesiyle, elleri ve 
başıyla hala birtakım işaretler yapıyordu. Ara sıra uzaktan 
Don Diego'yu tüketen öksürük işitiliyordu; kapılardan, ko­
ridor boyunca, evin her yanında, amansız ve acılı . . .  Bianca 
her seferinde yerinden sıçrıyor, kalbi sıkışarak eğilip kulak 
veriyordu ya da kulaklarını tıkayarak, korkmuş gibi kaçıyor, 
gidiyordu. 

- Yüreğim kaldırmıyor, hayır! Yüreğim kaldırmıyor! . .  
Neden sonra, Don Ferdinando ağabeyinin kötüleştiğini 

söylediği gün, Tanrı onun önüne çıkacak gücü verdi, kir pas 
içindeki odacığında, o köpek döşeğini andıran yoksul yata­
ğında uzanmıştı. Don Diego ne daha iyi, ne daha kötüydü. 
Oracıkta öylece Tanrı'nın emri yerine gelsin diye bekliyordu, 
bütün Trao'lar gibi, yakınmadan, yazgısından kaçmaya ça­
balamadan, yalnızca başkalarını rahatsız etmemeye, kendi 
dertlerini ve sefaletini kendine saklamaya özen göstererek. 
Kız kardeşinin girdiğini görünce başını döndürdü, mukav­
valaşmış yüzüne bir gölge iner gibi oldu. Sonra eliyle yatağa 
yaklaşmasını işaret etti. 

- Daha iyiyim .. .  daha iyiyim ... zavallı Bianca!. .  Ya sen 
nasılsın? .. Neden hiç görünmedin? .. Neden? .. 

O bir deri bir kemik kalnuş, yoksul bir hastanın pasaklı 
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eliyle kızın başını okşuyordu. Avurdu avurduna geçmiş, kır­
çıl kıllada kaplı yanaklarında bir kor rengi kalmıştı. 

- Zavallı Bianca!.. Ben hep senin ağabcyinim, biliyor 
sun!.. Seni pek çok seven ağabeyin ... zavallı Bianca! 

- Don Ferdinando dedi ki ... - diye kekeledi kız çekine­
rek. - Biraz et suyu ister miydiniz? .. 

Hasta ilkin sırtüstü, havaya bakarak, hayır işareti yaptı. 
Ardından başını çevirdi, boş, isli gibi görünen çukurlarının 
dibinden hırslı gözlerini yüzüne dikti. 

- Et suyu mu dedin? Et var mı sanki? .. 
- Teyzeme birini yollayacağım ... Sganci Teyzeme!.. diye 

acele yanıtladı Bianca, birden yanaklarını ateş basmıştı. 
Ağabeyinin yüzünü de benzeri bir alev yalamıştı. 

- Hayır! Hayır!.. istemem. 
Doktor da istemiyordu: 
- Hayır, hayır! Doktor bana ne yapsın? .. Hepsi sah­

tekarL İnsandan para sızdırsınlar ... Asıl doktor yukarıda!.. 
Tanrı'nın iradesi neyse o olur ... Hem zaten kendimi daha iyi 
hissediyorum ... 

Salıiden de birkaç gün sonra iyileşir gibi oldu: Sganci 
Teyze'nin gönderdiği lezzetli et suyu ile birazcık yıllanmış şa­
rap yataktan kalkmasına yardımcı oldu, ama hala perişandı, 
güçlükle soluk alıyordu. Donna Marianna da bizzat ziyare­
tine geldi; sevecen, iyi niyetli yüzünde sevgi dolu bir sitemle: 

- Nasıl olur? Siz bu haiclesiniz de benim hiç haberim ol­
maz? Türklerin arasında" mıyız yoksa? Biz akraba mıyız, 
değil miyiz? Hep gizlilik! Hep gölgeliklere çekilmiş, yabani, 
ah siz Trao'lar yok musunuz siz !.. Ayılar gibi bu ine tıkılrnış­
sınız! Günün birinde birdenbire sizi ölüp gidivermiş bula­
caklar da bütün akrabalarımız için yüzkarası olacak! .. Hem 
şu evlilik işi için de bana tek söz söylemediniz! . .  

• İtalya'nın özellikle güneyinde yaygın olan Türkleri kötüleyici deyişler, on 
beşinci ve on alnncı yüzyıllarda Osmanlılar tarahndan o bölgelere yapılan 
akınlardan kaynaklanır. (ç.n.) 
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Ve bir başka nakarat nıtturdu: Deli miydiler neydiler, öy­
lesi bir teklifi reddediyorlardı? .. Don Gesualdo Motta gibi 
servet edinmenin yolunu tutmuş biri!.. - Don Gesualdo! 
Evet efendim! Bırakın delileri kendi hallerine!.. Görüyorsu­
nuz sizi ne hale soktular!.. Size her türlü yardımı yapabilecek 
bir kayınbirader . . .  sizi onca geçim sıkıntısından kurtaracak 
biri! . .  Ah!. .  Ah!.. 

Donna Marianna çevresindeki küçücük kasvetli odacığa 
bakıp bakıp başını sallıyordu. Öbürleri gık demiyorlardı: Bi­
anca'nın başı önüne eğilmiş; Don Ferdinando baykuş gözle­
rini ağabeyinin üstüne dikmiş, o konuşsun diye bekliyordu. 

Don Diego ilkin şaşaladı, söylendi: 
- Don Gesualdo usta, ha!. .  O kadar mı düştük!.. Don 

Gesualdo usta Trao'ların kızıyla evlenmek istiyor, ha!.. 
- Elbette, ya! Onunla kim evlensin istiyorsunuz peki? . .  

Drahomasız mı? O da artık çocuk sayılmaz!. .  Düpedüz 
hainliktir bu! . .  Siz ve kardeşiniz gözlerinizi yumunca o ne 
olacak? .. Ele güne hizmetçi, mi? Rubiera Teyze'ye ya da bir 
başkasına hizmetçi, ha? .. 

Don Diego, o haliyle yatağından kalkn, sırtında faoila 
gömleği, başı bir mendille sarılı, çırpı gibi hacakları yıpran­
mış donunun içinde saz gibi titriyor: Perperişan bir adam! 
Gözleri iri iri açılmış, sözleri, hareketleri tutarsız, öksürüyor, 
zorlukla soluk alıyor, burnunu borazan gibi öttürerek sürn­
kürüyordu. 

- Don Gesualdo usta!.. Bu da mı başımıza gelecekti, Trao 
ailesinden biri Don Gesualdo ile mi evlenecekti! Sen razı olur 
musun, Bianca? .. Söyle . . .  Sen buna razı olur musun? .. 

Bianca benzi kül gibi, gözlerini yerden kaldırmaksızın, 
ağtr ağır başıyla evetledi. 

Don Diego titrek kollarını havada oynattı, başka söyle­
yecek tek söz bulamadı. Don Ferdinando da soluksuz kal­
mışn, Don Diego Bianca'yı ikna etmeyi başaramayacak diye 
dehşet içindeydi. 
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- Size başka ne diyeyim ben? - diye ünledi teyze. - Sizler 
gibi ihtiyarlayıp gitmesi onun için parlak bir gelecek mi olur 
sanıyorsunuz ... onca yokluk içinde? .. Bağışlayın, ama ben 
akrabayız diye burnumu sokuyorum ... Size yardımcı olmak 
için ben de elimden geleni ardıma koymuyorum ... ama so­
nuçta sizler için de hoş bir şey değil... Şimdi talih yolunuza 
çıkmış ve ne yapıyorsunuz, bir telane savuruyorsunuz ... Ba­
ğışlayın, ama ben buna saçmalık derim! 

Don Diego ansızın, bir ilham gelmiş gibi başladı gülme­
ye; göz kırpıyor, ellerini ovuşturuyor, başıyla pek manidar 
işaretler yapıyordu. 

- Tamam! Tamam!..  Mesele bundan mı ibaret? .. Yani şu 
anda biraz sıkıntıdayız diye mi? .. Söyle, ağır geliyor demek, 
ha?.. Böyle geçim sıkıntısında yaşamak sana ağır geliyor, 
ha? .. Gelecekten korkuyorsun, ha? . .  

İskelete dönmüş eliyle kıllı çenesini ovuşturdu, yine göz 
kırpıyor, solgun gülümsemesini kurnazlaştırmaya çabalı­
yordu. 

- Gel buraya . . .  Başka şey demiyorum! .. Siz de gelin, tey­
zeL. Gelin de bakın! . .  

Zangır zangır titreyerek bir iskemieye tırmandı; duvarda, 
pencerenin üstündeki bir ufak dolabı açtı ve içinden tomar 
tomar dosyalar, parşömenler -dava evrakı- çıkardı; işte on­
lar, İspanya Kralı'ndan haklarını alabilmelerine yarayacak 
parayı temin ettiklerinde, ailenin kavuşacağı büyük serverin 
kaynağı olacaktı: Sararmış, yıpranmış, toza batmış ciltlerdi, 
her sayfayı çevirdikçe öksürük tutuyordu. Yatağın üstüne de 
çarşaf gibi bir soyağacı açıp yaymıştı: Aile ağacının kökleri 
özünü çapkın bir kralın kanından alıyordu, arınasında da o 
görülüyordu - kırmızı fondaki bir şeridin üstünde üç tane 
altın zambak vardı, bir de ilk günahı işleyen kadını yücelten 
deyiş: Virtutem a sanguine traho • . 

• (Lat.) "Meziyetimi kanımdan alıyorum." Ailenin alışılmadık Trao so­
yadı bu son sözcükten gelmektedir. (ç.n.) 
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Gözlüğünü takmış, dirsekierini yatağın kenarına daya­
mış, yüzükoyun duruyordu, gözleri morarmış çukurlarının 
dibinde kor gibi yanıyordu: 

- Altı yüzyıllık faiz borçları var bize!. .  İyi bir para! . .  Her 
türlü sıkıntıdan ebediyen kurtulacaksınız!.. 

Bianca, gamlı günleri savuşturmaya yarayan o tür laf­
ların arasında büyürnüştü. Kırık dökük masaların, topal 
sandalyelerin üstünde hep o yıpranmış kağıt tomarlarını 
görmüştü. O yüzden hiç yanıt vermedi. Ağabeyi nihayet yü­
zünde hayırsever ve hüzünlü bir gülümseyişle, başını ondan 
yana çevirdi. 

- Ben sizler için söylüyorum ... seninle Ferdinando için . . .  
Hiç değilse sizler yararını göreceksiniz . . .  Bana gelince . . .  ben 
yolun sonuna vardım zaten ... Al... anahtarı sen al! .. Sende 
kalsın! 

Sganci Teyze, o sözleri işitince, ilkin zemberek gibi yerin­
den fırladı: 

- Sevgili yeğenim, aynen çocuk gibisiniz! - Fakat derhal 
sakinleşti, bir çocuğa laf anlatmaya çalışan birinin hoşgö­
rülü gülümseyişiyle. - Tamam!.. Pek güzel!.. Ama bu arada 
onu şimdi önünüze gelen adamla everin, sonra da Karun 
gibi zengin olursanız, oh, ne ala. 

Don Diego kız kardeşinin anahtarı almadığını görünce 
kararsız kaldı, sonra yeniden başa döndü: 

- Sen de mi, Bianca? .. Sen de mi evet diyorsun? .. 
Kız bir iskemieye yığılmıştı, sessizce başını eğdi. 
- Pekala öyleyse! . .  Madem sen istiyorsun . . .  madem bek-

leyecek cesaretin yok . . .  
Donna Mariannina Don Gesualdo'nun avukatlığını yap­

mayı sürdürüyordu; o evlilik bir altın fırsattı, hepsi açısın­
dan talih kuşuydu; gözleri yaşlada pariayarak pencereden 
dışarıya bakan yeğenini kutluyordu; hatta şaşkına dönmüş, 
hepsini teker teker süzen Don Ferdinando'ya bile yönetiyor­
du; gözlerini kız kardeşine dikmiş, tepeden tırnağa titreyen 
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Don Diego'nun omuzuna vuruyordu. Bir an geldi, teyzenin 
sözünü kesti, kekeleyerek: 

- Bianca ile haş haşa bırakın beni ... Kendisine bir çift sö­
züm var . . .  Yalnız bırakın bizi ... 

Teyzesiyle Don Ferdinando dışanya çıknktan sonra, can­
lı cenazeye dönmüş ağabeyiyle yüz yüze kalan kız, korku 
içinde gözlerini kaldırdı. 

Biçare adam kız kardeşini daha da keskin, daha da derin 
bir acıyla süzdü, son söyleyeceğini eklemeden biraz daha te­
reddüt etti. Sonra onun ellerini tuttu, başını sallayarak, söz 
söyleyemeden dudaklarını kıpırdattı. 

- Doğruyu söyle bana, Bianca!. .  Niçin evinden çıkıp git­
mek istiyorsun? .. Niçin ağabeylerini terk etmek istiyorsun? .. 
Biliyorum! biliyorum!.. Ötekinin yüzünden!. .  Başına gelen 
felaketten sonra bizimle kalmaktan utanıyorsun!.. 

Sesinde ve yüzünde sonsuz bir ıstırapla, acı gözyaşları sa­
kalının diken diken kırçıl kılları arasından süzülürken başını 
sallamayı sürdürüyordu. 

- Tanrı affeder ... Ferdinando'nun bir şeyden haberi yok!.. 
Ben ... ben ... Bianca! Seni kızım gibi severim! . .  Sen benim kı­
zımsın ... Bianca!. .  

Gözyaşları boşandı, daha fazla konuşamaz oldu. 
Kız, canlıdan çok ölü gibi, başını ağır ağır salladı, şu söz­

leri geveledi: 
- Hayır ... Hayır ... Onun için değil... 
Don Diego kız kardeşinin ellerini yavaş yavaş bırakn, iki­

sinin arasında bir uçurum açılmış gibi oldu. 
- Madem öyle!.. Ne istiyorsan yap ... ne istiyorsan yap . . .  
Sonra ona sırnnı döndü; beli bükülmüş, başka bir şey 

eklemeden bacaklarını sürükleyerek uzaklaştı. 

vn 

Don Gesualdo'nun kirayla tutmuş olduğu La Guma ai­
lesinin güngörmüş konağında, damada gelini bekliyorlardı. 
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Kapının önünde sokak çocukları toplaşmışlardı; Burgio'nun 
oğlu, akraba sıfatıyla, onları değnekle tehdit ederek uzak 
tutmaya uğraşıyordu; merdivenlere portakal yaprakları 
serpilmişti; sahanlığın tırabzanına dört kollu bir şamdan 
yerleştirilmişti ve Brasi Camauro, sırtında lacivert pamuklu 
kadifeden avcı ceketi, kolalanmış gömleği, gıcır gıcır çizme­
leriyle, taze badanalanmış kapının önünde son süpürge dar­
belerini vuruyordu. ikide birde yanlış bir haber geliyordu. 
Çocuklar bağrışıyorlardı: 

- İşte geliyorlar! İşte geliyorlar! - Camauro süpürgeyi 
elinden bırakıyordu, insanlar aydınlatılmış halkonlara üşü­
şüyorlardı. 

Hava karardıktan bir saat sonra, bastonuyla kendine yol 
açarak, Marki Limoli geldi. Şamdam gördü, portakal yap­
raklarını gördü. 

- Aferin size! - dedi. Gelgelelim merdivenleri tırmanır­
ken, az kalsın kafasını yarıyordu, onun üzerine başladı sayıp 
sövmeye: 

- Hayvanlar! . .  Ortalığı çöplüğe çevirmişler!. .  
Brasi elinde süpürgeyle koşturdu. 
- Hepsini süpüreyim mi, Marki hazretleri? Ne var ne yok 

kaldırıp atayım mı? 
- Yok, yok!.. Artık geçtim nasıl olsa. Süpürgeyle fazla 

kazıma, daha iyi edersin. Ahır kokusu duyuluyor. 
Yukarıda bekleyen Santo Matta, seslerini işitince, sır­

tında yeni elbisesi, tabanlarından bağlı pantolonu ve çiçekli 
ipekten yeleğiyle, kasketini başına geçirerek sahanlığa çıktı. 

- İşte geldim! İşte geldim!. .  Buradayım!.. Ah, Marki haz­
retleri! . .  Ellerinizi öpeyim!.. 

Limoli'den başkasını göremeyince biraz şaşaladı. 
- Dalkavukluk etmeyin, dalkavukluk etmeyin, azizim 

Don Santo!.. Artık el öpmek falan yok ... artık hısım olduk. 
Merdivenin tepesinde Cirmena Teyze de belirdi, gelinin 

akrabaları arasından bir tek o gelmeye tenezzül etmişti, ka-
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fasında yapma çiçeklerden bir tas, çekmecede dura dura ka­
ğıt gibi buruşmuş ipekli elbisesi, kulaklarını paralayan aile 
yadigarı küpeleriyle, uzun süredir su gibi terleyerek bekle­
mekten usanrnış, ta tepeden ci yak ci yak bağırmaya koyuldu: 

- İyi de, ne yapıyorlar bunlar? Yeni bir haber var mı? 
- Hiçbir haber yok, hiçbir haber yok - diye yanıtladı 

marki, basamakları ağır ağır tırmanırken. - Kilisede bütün 
akrabalardan yalnız ben olduğumu görmesinler diye önce­
den çıktım .. .  Bir göz atayım diye geldim. 

Don Gesualdo hayli masraf etmişti: Catania'dan özel 
olarak getirtilmiş mobilyalar, altın yaldızlı aynalar, kapİto­
ne koltuklar, kristal fanuslu şamdanlar: Işıl ışıl aydınlatılmış 
peş peşe odalar, böyle bütün kapıları ardına değin açılmış 
göründüğünde, sanki kozmorama merceğinden bakıyormuş 
gibi geliyordu insana. 

Don Santo ceketinin parmak uçlarına değin inen yenleri­
ni ikide birde yukarı doğru çekiştirerek önden gidiyor, açık­
lamalar yapıyordu. 

- Nasıl olur? Hala kimse gelmedi mi? - diye ünledi mar­
ki, mihrap misali süslenmiş gerdek odasının önüne vardık­
larında. 

Santo başını tıpkı bir tosbağa gibi, kadife yakasının içine 
çekti. 

- Bence bir eksik yok ... Ben akşam duası çanından beri 
buradayım ... Her şey hazır .. . 

- Ben hiç değilse öbür akrabaları burada bulurum sanı-
yordum ... Nunzia ustayı . . .  ablanızı . .  . 

- Hayır efendim .. .  utanıyorlar ... Kıyametler koptu! Ben 
ikrarnlara nezaret etmeye geldim .. . 

Ve kapıyı açıp gösterdi: Koskocaman bir masanın üstü 
tatlılada ve şekerli likör şişeleriyle doluydu; kentten nasıl ge­
tirilmişlerse öyle, cicili bicili kağıtlarla kaplıydılar; aralarına 
karanfillerle Arap yaseminleri serpilmişti, kasabada yetişen 
çiçeklerin tamamı; çünkü Bayan Capitana çiçek gerekir diye 
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haber göndermişti; Sant'Agata'dan ve başka kiliselerden 
ödünç alabildikleri şamdanların tümü oradaydı. Diodata 
bütün peçeteleri külalı biçimi katlayarak, tahta çomaklar 
gibi güzelce sıraya dizmiş, her birinin tepesine bir çiçek iliş­
tirmişti. 

- Güzel olmuş! Güzel olmuş!- diye onay verdi marki. -
Ömrümde böyle bir şey görmemiştim!.. Peki bu ikisi niye 
burada böyle? 

Masanın iki yanında, Kudüs'teki Kutsal Mezarın Muse­
vi bekçileri misali durmuş dikilen Pelagatti ile Giacalone, o 
tertemiz yıkanıp taranmış halleriyle mukavvadan yapılmış 
gibiydiler. 

- İkram sırasında hizmet etmek için efendim, evet! .. Tıtta 
usta ile onun hempası olan öbür berber bir bahane buldular, 
gelmeyi reddettiler!. . O sefiller, ancak soylu evlere giderler­
miş!. . Onca pis işe banp çıkarlar, ama burada elleri kirlenir 
diye korktular!..  

Giacalone, saygılı bir tavırla, hemen iki elinde iki şişe şa­
rapla koşturdu. Marki geri çekildi: 

- Sağ ol, evladım!. .  Dikkat et, üstüme sıçratacaksın! 
- Ötede de şerbet güğümleri var! - diye ekledi Don San-

to. 
Ama mutfağın kapısını açar açmaz, anahtar deliğinden 

gözedemekte olan kadınların kaçıştığı görüldü. 
- Gördüm, gördüm, sevgili hısımım. Bırakın kendi halle­

rine, hiç ürkütmeyin. 
O anda aşağıda, sokakta büyük bir patırtı koptu, gelin­

le güveyin arabasının gelişini görmek için halkona tam za­
manında çıktılar. Arahacı mahallinde, kasketi kulaklarına 
kadar inen Nanni l'Orbo, tıpkı sahici bir arabacıymış gibi 
kamçısını şaklatıyor, haykırıyordu: 

- Yol açın!. .  Çekilin!.. Savulun! . .  
Ama sürüden yeni ayrılmış katıdar tepiniyor, burunla­

rından soluyorlardı; öyle ki Başrahip Lupi hemen oldukları 
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yerde arabadan inmelerini önerdi, Burgio da arabanın ka­
pısını açmak üzere yerinden fırlamıştı. Ama katırlar ansızın 
ikisi birden başlarını eğiverdiler ve olanca hızlarıyla kapıdan 
içeriye daldılar. 

- Anında ölüm diye buna derler! - diye bağırdı başrahip 
öne doğru devrilerek, burnu gelinin dizlerine çarptı. 

Merdivenleri kol kola çıkıyorlardı. Gösterişli ipek kra­
vatının orta yerinde parlayan bir iğneyle Don Gesualdo, 
ayakkabıları gıcır gıcır, giysisinin düğmeleri yaldızlı, yeni 
tıraş olmuş yüzünde damatlık gülümsemesi; yalnız fazla 
yüksek gelen kadife yakasından sıkılıyordu. Bianca o beyaz 
köpük gibi gelinliği içinde büsbütün genç ve şirin görünü­
yordu; kolları çıplak, göğsünün birazı açık, zamanın moda 
saç biçiminden ötürü Trao'ların o köşeli yüzü süzülmüş, 
saçları şakaklarında kıvrılıp, tepesinde yüksek bir bağa ta­
rakla tutturulmuştu; onu gören başrahip dilini şaklatmadan 
edememişti; gelin solgun, çekingendi, neredeyse ürkmüştü, 
ömründe ilk kez onca gözün ve onca şamdanın önünde o 
çıplaklıkları sergilemekten ötürü kızarıyordu. 

- Yaşasın yeni evliler! Yaşasın yeni evliler! - diye bağır­
maya başladı başrahip mendilini sallayarak; keyfi yerine gel­
mişti. 

Bianca Cirmena Teyze'den ve marki amcasından öpü­
cükler aldı ve içinde kimsecikler bulunmayan güzel odalara 
yalnız başına girdi. 

- Hey, hey, dikkat et de kocanı kaybetmeyesin! - diye 
seslendi arkasından marki amcası, herkesin gülüşmeleri ara­
sında. 

- Hepimiz bu kadar mıyız? - diye söylendi alçak sesle 
Donna Sarina. Başrahip atılıp onun yerine yanıtladı. 

- Evet, hanımefendi. Aman, kalabalık olmasın da kafa­
mızı dinleyelim! 

Arkalarından AJessi, elinde kasketiyle, yukarıya çıkıyor­
du, bütün o şamdanların, o gösterişli düzenin karşısında 
ayakları dolaşıyordu. Daha eşikten başladı kekelemeye: 
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- Beni Barones Rubiera yolladı . . .  Diyor ki gelemiyormuş, 

çünkü başı ağrıyormuş ... Yeğenine selam söyledi, Don Ge­

sualdo'ya da ... 

- Sen mutfağa git, bu tarafta - diye yanıtladı marki. -

Söyle de içecek bir şeyler versinler. 

Don Gesualdo o anı fırsat bilip alçak sesle kardeşine tem­

bihledi: 

- Bütün bu insanların önünde, dikkatli davran!.. Otur 

yerine, bir daha da kımıldama. Ben ne yaparsam sen de ay­

nını yap. 

- Anladım. Güven bana! 

Cirmena Teyze geline el koymuş ve öyle bir anaç hava­

ya girmişti ki, handiyse öfkeli gibi görünüyordu. Güzelim 

aynalı salonda herkes yerini aldıktan sonra, ortalığa bir 

sessizliktir çöktü; her biri bir şey yapmış olmak için sağına 

soluna bakınıyor, baş işaretleriyle hayranlığını belirtiyordu. 

Sonunda başrahip buzları eritmenin kendisine düştüğünü 

düşündü: 

- Don Santo, oturun buraya. Yaklaşın, korkmayın. 

- Ben mi? - diye yanıtladı Santo, kendisine de don denil-

diğini işitince. 

- Bu senin kayınbiraderin - dedi marki Bianca'ya. Bir 

dakika sonra noter aldı sözü: 

- Bakın! bakın! Kristof Kolomb'un karaya çıkışı sanki! 

Safanın kapısında üst üste yığılmış itişen bir sürü kafa gö­

rünüyordu, handiyse bastıkları yerde mayın patlayacakmış 

gibi meraklı ve çekingendiler. Başrahip diğer yumurcakların 

arasında Don Gesualdo'nun yeğeni Nunzia'yu fark etti, göz 

kırparak eliyle içeri gelmesini işaret etti. Ama oğlan bir vahşi 

gibi fırladı, kaçtı; başrahip, hep öyle gülümseyerek, söylendi: 

- Cin çekici!.. Anasının tıpkısı . . .  
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Marki, yeğeninin yanında, kollu koltuğa yayılmış, baş­

kan gibi duruyordu, sözü kimselere bırakmıyordu. 
- Aferin! Aferin! .. Kocan her şeyi yerli yerince yapmış!.. 

Bu evde hiçbir eksiğin olmaz!.. Prensesler gibi yaşayacak­
sın!.. Bir tek söz söylemen yeter . . .  bir istekte bulunman ... 

- Madem öyle, kocamza söyleyin de katıciarı değiştirsin 
- diye ekledi başrahip gülerek. 

- Doğru; rengin pek solmuş ... Yoksa arabada ürkrün 
.. � mu. 
- Bu katıdar çok genç . . .  sürüden yeni ayrılmışlar . . .  ara­

baya alışkın değiller . . .  Şimdilerde arabalara at koşuyorlar -
dedi başrahip. 

- Elbette! Elbette! - diye telaşla yanıtladı Don Gesualdo. 
Elim değer değmez. Para dediğin harcamak içindir . . .  varsa 
tabii. 

Marki ile başrahip sohbeti canlı tutuyorlardı, Don Ge­
sualdo baş işaretleriyle onaylıyordu; diğerleri dinliyorlardı; 
Cirmena Teyze elleri karnında, yüzünde laf etmesine gerek 
bırakmayan sevimli bir gülücükle; şöyle diyordu o gülücük: 

- Eh, ne yapalım!.. Madem kalkmış, gelmişim bir kere!.. 
Böyle şık giyinmeyi de hak ediyormuş doğrusu!. .  

Bianca bütün o lüksün ortasında bir yabancı gibi duru­
yordu. Kocasına gelince, o da tutuktu, onca kişinin, karı­
sının, dostların, hizmetkarların ortasında, kendi hayalini 
tepeden tırnağa yepyeni giysiler içinde gördüğü bütün o 
aynaların karşısında, bumunu silmek istese acaba başkaları 
burunlarını nasıl siliyorlar diye bakmak durumundaydı. 

- Mahsul bereketli olmuş! - dedi marki, ötekiler lafı ne­
reye vardırmak istediğini izlesinler diye. - Ben de başkaların­
dan duydum. Öyle mi, ha? Fonunato Dayı? 

- Öyle efendim, hamdolsun! . .  Ama fiyatlar da düştü!.. 
-Tarlalarda yapacak çok iş var herhalde! Kasahada kim-

se kalmadı. 
Cirmena Teyze artık kendini tutamadı: 
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- Kuzen Sganci'yi balkonunda gördüm ... ben hatta gele­
cek sanıyordum!. .  

- Kim bilir ne olmuştur? Kim bilir? Bir ara yağmur yağdı 
ya, sokağı çamur deryasına çevirdi!.. Ben az kalsın düşüp 
kafamı kırıyordum. Ama bağlara iyi gelir diyorlar. Öyle mi? 
Ha? Fortunato Dayı? . .  

- Öyledir efendim, Tanrı'nın izniyle!. . 
- Herkes bağbozumuna hazırlanıyordur. Bizden başka 

herkes, Donna Sarina! Biz şarabı yağmur duasına çıkmadan 
içiyoruz!.. Gelini bağbozumuna Giolio'ya götürmelisiniz, 
Don Gesualdo!.. Göreceksin ama, ne bağlar, Bianca! 

- Elbette!.. Emir onun!. .  tabii!. . 
- Bir dakika! . . - diye bağırdı başrahip ayağa fırlayarak. 

- Galiba gelenler var!.. 
Gözlerini ağabeyine dikmiş, alesta bekleyen Santo, ikra­

ma başlamanın zamanı geldi mi diye bir işaret yaptı. Ama 
başrahip halkonda hiç kalmadan içeriye girdi, başını sallı­
yordu. 

- Hayır!. .  Kasahaya dönen köylülermiş. Bugün cumarte­
si ya, insanlar geç vakte kadar kalıyorlar. 

- Ben tahmin etrniştim! - diye yanıtladı Cirmena. - Kula­
ğım iyi işitir!.. Siz kimi bekliyordunuz? 

- Donna Giuseppina Alosi'yi canım!.. Hiç olmazsa o hiç­
bir yerden eksik kalmaz! 

- Cavaliere alıkoymuştur onu ... - diye ağzından kaçırdı 
marki, sabrı tükenmişti. 

Santo, hemen ayağa kalkmışken, yine kös kös yerine 
oturdu. 

- Müsaadenizle! Müsaadenizle! - dedi başrahip. - Bir 
dakikacık! Bir koşu bir yere gidip geleyim! 

Donna Sarina peşinden sofaya seğirtti, başrahibin yük­
sek sesle yanıtı işitildi: 

- Hayır! Buraya, yakma .. .  Yüzbaşı'ya!.. 
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Kulak kabartmış dinleyen marki hep öyle mobilyaları 
ve odaları hayranlıkla seyredermiş gibi yapıyordu, yine baş­
ladı: 

- Güzel! Güzel!.. Soylu bir ev doğrusu! La Gurna ailesi­
nin konağına yerleşmeyi başarabilmeniz büyük talih! . .  Ah! 
Ah!. .  Ne muhteşem kutlamalar yapıldıydı . . .  işte tam şura­
cıkta!..  Hatırlıyorum da ... La Gurna'ların son çocıığıınıın 

vaftizinde... Corradino'nun... Şimdi ellerinde avuçlarında 
kalanı tükettikten sonra, bütün aile topluca çekip gitti, Si­
racusa'ya yerleştiler!.. Mors tua vita mea!.. • Burada krallar 
gibi yaşayacaksınız!. .  Eh! Eh! . .  İhtiyarım ya, ne dediğimi iyi 
bilirim!.. Burada olsak biz de rahat ederdik, öyle değil mi, 
ha, Donna Sarina?.. Öyle değil mi, ha? 

Donna Sarina dilini tutabiirnek için sandalyesinde kıvra­
nıyordu: 

- Bana göre hava hoş! . .  - dedi sonra - Tanrı'ya bin şü­
kür!.. Nitekim La Gurna'ların oğlu Corradino da yazlığa 
bana geliyor. Onun kabahati yok, zavallı masum yavru! 

- Yo, yo, şimdi bunun gibi yumuşacık bir sandalyede 
oturmak, La Guma'lar gibi geçimini sağlamak için oradan 
oraya dolaşmaktan iyidir!.. O da ancak insan dolaşabiliyor­
sa! . .  Hem şöyle güzelce kurulmuş bir sofrası olmak, yemek­
ten sonra biraz gezmek için atlı araba, sonracığıma yazlığa 
çıkmak için bağevi ve başka bütün her şey!.. En önemlisi de 
güzel bir sofra! . .  İhtiyarım ben, marki takımının sofraya ku-
rulup oturarak yemek yiyememesi üzer beni . . .  Dııman ancak 
mutfağa yaraşır . . .  Ne dediğimi iyi bilirim ... Nice ev var ki, 
mutfaktaki duman sofralarındaki kızarmış etten fazla . . .  hani 
şu kapılarının üstünde arınası en büyük olanlar . . .  ve dalerne 
en çok burun kıvıranlar!.. Dünyaya bir daha gelirsem, bana 
Alfonso Limoli usta desinler de, sizin gibi param başımdan 
aşsın isterim, yeğenim ... Paracıklarımın keyfini kendi kendi­
me süreyim ... kimseleri davet etmeden ... yo, hayır!. .  

• (Lat.) Senin ölümün benim hayatım. (ç.n.) 
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- Susun!.. Kapının çıngırağı çalınıyoel - diye sözünü kesti 
Donna Sarina. - Sen vaaz veredur, epeydir çalınıyor ... 

Ama hafiften çalınıyordu kapı, fukara işi bir çalış. Santo 
kapıyı açmaya koştu ve karşısında zangocu buldu, peşinde 
karısı, koltuğunun alnnda bobçayı andıran bir örtü, sanki 
taşınmaya gider gibiydi. Don Luca, kocası Burgio'yu gön­
derip kendisine bin bir hakaret yağdırrnış olan Speranza'nın 

ağabeyini görünce, bir an ne yapacağını bilemedi; ama yine 
de cesareti kırılmadı, hemen bir bahane uyduruverdi: 

- Başrahip Lupi burada mı? .. Bu benim hanım dedi ki, 
yeni eviileele birlikte arabaya binmiş de ... 

Grazia örtüyü yavaş yavaş açarak girdi, içinden ağzı ça­
putla nkalı, ufak bir kolonya şişesi çıkardı. 

- Okunmuş su!.. Donna Bianca'ya yarar dedik! 
Ve karıkoca salonun ortalık yerinde dikilip sakin sakin 

beklerneye koyuldular. 
Tam o sırada Başrahip Lupi döndü, yüzü kıpkırmızı, 

oflayıp pufluyor, terini kuruluyordu. Ve hiçbir soruya yer 
bırakmadan, hemen ev sahibine döndü, gülümseyerek, ka­
yıtsızlıkla: 

- Don Gesualdo .. .  eğer ağzımızı tatlandırmaya niyetliy­
seniz!. . Sanırım vakti geldi!. .  Şafakla ayin yapmak zorunda­
yım, tarlaya gitmeden önce. 

- Gideyim mi? - diye derhal yerinden fırladı Santo. -
Başlayalım mı? 

Gelin ayağa kalktı; ardından tüm davetliler ayaklandılar, 
kafileyi kimin açması gerektiğini bilerneden beklediler. Baş­
rahip ha bire kollarını saliayarak Santo'ya işaret ediyordu, 
sonra baktı ki anlamıyor; kilisede ayinde kargaşa çıktığında 
yaptığı gibi, bağrından yükselen bir sesle bağırdı: 

- Size söylüyorum!.. Yengenize kolunuzu verin!. .  
Ama kayınbirader bey o görevi üstlenmeye hazırlıklı 

değildi. Sonunda zorla iteklediler. O arada Limôli Amcası 
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gelinle birlikte öne geçmişti bile, başrahip de Don Gesual­
do'nun kulağına homurdandı: 

- inanır mısınız? .. Capitana 'nın da küçümseyeceği tuttu! 
Oysa yalanacak bir tabak olan yerlerden hiç geri kalmaz! 
Onun da küçümseyeceği tuttu! Herkes de o hanımefendi 
hazretlerinin nereden geldiğini bilmiyor sanki!.. Hayır! Ha­
yır! Ne yapıyorsunuz? .. - diye haykırdı birden, Santo'dan 
yana atılarak. 

Delikanlının sabrı tükenmiş, sesini çıkarmadan ceketinin 
kollarını sıvamaktaydı. Bereket yengesi Limôli Arncasıyla 
konuşuyorrlu da, farkına varmadı. Markinin de aklı başka 
yerdeydi, ille kendisine bir şeyler ikram etmeye çalışan Gia­
calone ile Pelagatti'nin elinden yakasım kurtarmaya çabalı­
yordu. 

- Şu iki çocukcağız sonunda bir kaza çıkaracaklar! - diye 
söylendi sonunda. 

O çıkışa Bianca da gülümser gibi oldu, tehlikeden kaçın­
mak için ikisi de masadan uzaklaştılar. 

- Hiç bir şey istemiyor!.. - diyerek geri döndü kayınbira­
der Don San to, sırtından büyük bir yükü atmışa benziyordu. 
- Ben, elimden geldiğince ikramımı yaptım! .. 

- Bir kadehçik perfetto amore· de almayacak mısınız? -
diye söze girdi başrahip imalı bir zarafetle. 

Cirmena Teyze başladı gülmeye, Santo da ne yapması ge­
rektiğini görmek için ağabeyine baktı. 

- Ehem! Ehem!.. - diye ekledi marki hafiften öksürerek. 
- Ehem! Ehem!.. 

- Bir şeyler alsanız, amca? 
- Sağ ol, sağ ol, Biancacığım .. .  Ama arnk bende ne diş 

kaldı ne mide . . .  Düşkünleştim ben .. .  Öyle, seyrine bakıyo­
rum ancak ... daha fazlası elimden gelmiyor . . .  

• "Kusursuz aşk": Sicilya'nın mor renkli ünlü likörü; portakal kabuğu, ba­
dem, vanilya tat ve kokularından başka, gül yaprağı ve menekşe katkılıdır. 
(ç.n.) 
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Başrahip, biraz nazlandıktan sonra, cebinden çarşaf ka­
dar bir mendil çıkardı. O arada Cirmena Teyze kolundaki 
üstüne koskoca bir köpek işlenmiş çanta azınanını dolduru­
yordu, içine yığınla şey sığıyordu! Zangocun ise cüppesinin 
altında dizlerine kadar inen cepleri vardı, gerçek birer heybe 
gibi, dikkati çekmeden ne isterse oraya kaydırabiliyordu. 
Bianca da kendi eliyle kayınbiraderi Santo'ya bir kutu şeker­
leme armağan etti. 

- Abianız ve çocukları için ... 
- Kendisi ... yani gelinin ... gönderdi demeyi unutma ... -

diye ekledi Gesualdo pek memnun olarak, karısına minnede 
gülümsedi. 

Diğerleri sofranın çevresine doluşmuşlarken, ikisi biraz 
kenarda duruyorlardı. Gesualdo onun üzerine alçak sesle, 
biraz da sevecenlikle dedi ki: 

- Aferin! Böyle aklı başında bir kız olmanı beğeniyorum, 
aileyi barıştırmaya uğraşıyorsun... Başıma ne kıyamet ko­
pardılar bilmiyorsun! . .  Hele kız kardeşim!. .  Düğün günümü 
bile zehir ettiler bana!. .  

Kız iyilik dolu yüzüyle ona güven verdiğinden ötürü, far­
kına varmadan içini dökmek üzereydi, ama Cirmena Teyze 
gelip sözünü kesti: 

- Zangocu unutmayın; orada karısıyla birlikte dikilmiş, 
bekliyor. 

Don Luca önüne onca nimet konduğunu görünce güya 
şaşırmış gibi yaptı. 

- Hayır efendim! Biz şekerlemeler için gelmedik . . .  Hiç 
rahatsız olmayın efendim! 

O böyle söylerken, karısı mihrap örtüsünü andıran kos­
kocaman örtüsünü yaymaktaydı. O ise, minnetini göster­
mek için, havalara bakıyormuş gibi yapıyor, kaşlarını hay­
retle kaldırıyordu. 

- Şuraya bak, Grazia!.. Bir kuşsütü eksik!.. Amma da 
para harcamışlar burada! - Ardından, Don Gesualdo sırtını 
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döner dönrnez, o da karısının torba yı doldurmasına yardım­
cı oldu. 

- Sanki vebalıymışız gibi!. .  - diye söylendi Donna Sarina, 
torbasını nka basa doldurmuş, Başrahip Lupi ile birlikte dö­
nerken. - Ağabeyleri bile gelmediler! . .  Gördünüz, değil mi? .. 

- Zavallıcıklar!.. Zavallıcıklar!.. - diye yanıtladı beriki, 
onların artık akılları başlarında değil anlamında dini alnının 
önünde sallayarak. Sonra çevresine bakmarak sesini alçalttı: 

- Gelini almaya gittiklerinde evden ölü çıkıyormuş gi­
biydiler!.. Tıpkı bir çift baykuş!.. Karanlıkta, odadan odaya 
kaçıp saklanıyorlardı . . .  Tıpkı bir çift baykuş! . .  Donna Bian­
ca ise her şeyi güzellikle yapmak istiyordu . . .  yani hiç değilse 
insanca! .. Sonuçta bu adımı atmak zorunda kaldıysa ... 

işaretparmağıyla başparmağını dudaklarında haç biçimi 
üst üste getirerek bir başka şey daha anlatmak istedi. Ama 
o arada göz ucuyla salona Bianca ile kocasının da girdikle­
rini görünce, sanki başka bir konuşmayı sürdürür gibi, dolu 
mendilini gösterdi: 

- Benim balışişim oluyor bunlar!. .  Papaz hakkı! 
Gelinin varlığını fark etmemiş olan zangocun karısı ise 

şöyle ekledi: 
- Hala orada duruyorlar, ikisi de, pencere camlarının ar­

dında, oracıkta, karanlıkta, ıssız meydana bakıyorlar!.. Ay­
nen iki mumya gibi! . .  

Donna Bianca, geçerken, o sözler kulağına geldi. 
- Mutluluklar dilerim! - diye onun sözünü kesti zangoç, 

hanımefendiyi görünce. - Eve gittiğimizde ufaklıklar bay­
ram edecekler! . .  Beş tane evlat, Donna Bianca! .. 

Sonra karnındaki öbür yükle sallana sallana giden karı­
sına dönerek: 

- Mutluluklar ve erkek evlatları. .  Malınız mülkünüz 
bol!.. Şimdi Tanrı'ya niyaz edelim de evlat versin size ... Do­
kuz ay sonra sizi de Grazia gibi görelim ... 

Marki kısa kesrnek için onu uğurladı: 
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- Tamam! İyi akşamlar, aziz Don Luca! 
Öbür odada, davetliler çıkar çıkmaz, bir kıyamettir kop­

tu. Komşular, ev halkı, Brasi Camauro, Giacalone, Nanni 
l'Orbo, bir açlar sürüsü, ikramın artıkiarına hücum etti; 
şekerlemeleri çekişiyorlar, birbirlerinin elinden kapışıyorlar, 
saç saça baş başa geliyorlardı. Santo da, malını korumak ba­
hanesiyle, eline ne geçirirse dört elle sarılıyor; ağzına, cepleri­
ne, gömleğinin içine, bulabildiği her yere tıkıştırıyordu. Bur­
gio'nun oğlu Nunzio, kedi gibi içeriye süzülmüş, sofranın 
üstüne tırmanrnış, deli gibi bağıra bağıra sağa sola tekmeler, 
yumruklar savurarak o da eline ne gelirse kapıyordu; öbür 
yumurcaklar emekteyerek masanın altında dolaşıyorlardı. 
Don Gesualdo'nun öfkeden gözü dönmüştü, elinde sopayla 
yetişip o keşmekeşe bir son vermeye niyetleniyordu; fakat 
marki amca onu kolundan tutup durdurdu: 

- Bırakın yapsınlar . . .  zaten, ne çıkar! .. 
Hiç değilse biraz eğlenmiş olan Cirmena Teyze, odanın 

ortasında dikilip, artık gitme zamanı geldi dereesine insan­
ların yüzlerine bakıyordu. O arada koşa koşa, soluk soluğa 
zangoç geldi, büyük bir sır veriyor havasıyla: 

- Bütün kasaba burada!.. Aşağıda, sokakta durmuş sey­
rediyorlar!. . Baron Zacco, Margarone ailesi, Mendola'nın 
karısı da . . .  kasabanın bütün ileri gelenleri!.. Düğününüz gü­
rültü koparıyor, Don Gesualdo!.. 

Ve geldiği gibi, alaş telaş, koltukları kabarmış, gitti. 
Cirmena Teyze söylendi: 
- Çattık!.. Keşke bir başka çıkış kapısı olsaydı!. .  
Başrahip ise, merak içinde, gidip görmek istedi. 
Kar�ı tarafta, San Sebastiano'nun köşesinde toplanmış 

bir öbek insan vardı; sokağın karanlığında açık renk giysile­
rin beyaz lekesi görülüyordu. Kimileri de ağır ağır, ayakuç­
larında, duvarlara yapışarak, başları havada geçmekteydiler. 
Alçak sesle konuşmalar, hatta kısık gülüşmeler, kaçamak 
ayak sesleri işitiliyordu. Santa Maria di Gesu kilisesi tarafın-
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dan gelen iki kişi, balkonun açıldığını görünce duraladılar. 
Ve hepsi şuraya buraya sıvıştılar. Geriye bir tek Ciolla kaldı, 
türkü çığırarak kendi yolunda gidermiş gibi yapıyordu: 

Ah, sevda, sevda, neler ettin sen bana? 

Donna Sarina ile Marki Limoli de balkondan bakıyorlar­
dı. Durumu gören marki dedi ki: 

- Artık gidebilirsiniz, Donna Sarina. Aşağıda kimse kal­
madı!.. 

Cirmena Teyze zemberek gibi yerinden fırladı: 
- Benim korktuğum falan yok, Don Alfonso!.. Ben ne is­

tersem, içimden ne gelirse onu yaparım!.. Burada Bianca'ya 
annelik ennek için bulunuyorum... mademki başka yakın 
akrabası yok. Gelini buluntu çocuk gibi ekip gidemeyiz ya ... 
hiç değilse aile şerefi var!.. 

- Ya? demek öyle? . .  - diye hınzırca gülüyordu marki. 
Donna Sarina sesine ancak hakim olarak dik dik yanıt­

ladı: 
- Hiç anlarnamazlığa gelmeyin, Don Alfonso! . .  Siz de 

benden iyi bilirsiniz! . .  Hem aileden olduğunuza göre size 
de dert olmalı. . .  Ele güne karşı böyle yapmak gerekiyor ... 
Bianca için olmasa bile!.. - Ve hala üst perdeden söylenecek 
gerdek odasının kapısına yöneldi. 

- Pekala, pekala! Öfkelenmeyin bari ... Demek oluyor ki 
biz gideceğiz!. .  Hey, hey, muhterem Rahip . . .  Galiba topar­
lanmanın zamanı gelmiş!.. ihtiyatlı olalım biraz! . .  

- Ah! Ah!.. Ah! Ah! - diye gıdaklıyordu başrahip. 
- İyi geceler, yeğenlerim! Nikahınız mübarek olsun diye-

yim, nasıl olsa söylemesi bedava ... 
Bianca'nın benzi kül gibi olmuştu. O da ayağa kalktı, çe­

nesinin kaslarında hafif bir titreme, güzelim mavi gözleriyle 
çaresizlikle bakınarak, yeni elbisesinin eteği ayaklarına dola­
şarak, kekeledi: 
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- Amca!. .  Bakın ne diyeceğim, amca!.. -Ve onu bir kena­
ra çekip, ateşli bir konuşmaya girişti. 

- Kaçıklar! - diye onun sözünü kesti marki yüksek sesle, 
o da ateşlerunişti. - Zırdeli onlar! Dünyaya bir daha gelir­
sem, onlara da söyleyeceğim ki, adıma Alfonso Limôli usta 
desinler! . .  

- Aferin! - diye güldü başrahip. - Bu lafınızı beğendim 
işte! 

- İyi geceler! İyi geceler! Sen bunu kafana takma! Yarın 
sabah onlara giderim ... Ve unutma sakın, dokuz ay sonra 
yine davet edilmek istiyorum, bu kez vaftize ... Başrahip Lupi 
ile ben... yalnız biz ikimiz... Kuzin Cirmena'ya bile gerek 
yok!. .  

- Biz bize olalım da kafamız rahat etsin! - diye sonuçlan­
dırdı beriki. 

Don Gesualdo onları kapıya değin uğurladı, için için baş­
rahibin iltifatlarından gururlanıyordu; her şeyi yerli yerince 
yaptığını söyleyip durmuştu: 

- Bütün davedilerin gelmemesi ne yazık! Krallar gibi para 
harcadığınızı görürlerdi. Bayan Sganci'ye şaşnm doğrusu!. .  
Barones Rubiera da yeğenine nasıl saygı ettiğinizi görseydi 
memnun olurdu... nekes davrarunadığınızı görseydi ... öyle 
ya, yakında onunla ortak olacaksınız. 

- Eh! Eh! - diye yanıtladı Don Gesualdo, o noktada 
heba olmuş paracıkianna hayıflanarak. - Daha vakit var! 
daha vakit var! Yıkılan köprünün alundan ne sular geçecek 
daha .. .  Barones hanıma bunu böyle söyleyin. 

- Ne demek? Ne demek? Hani anlaşrnıştınız? Hani ortak 
olacaktınız? 

- Benim ortağım işte bunlar! - diye yanıtladı Don Ge­
sualdo, eliyle cebine vurarak. - Barones Rubiera hamının 
beni ortak almaktan utanmasını istemem... bunu böylece 
söyleyin isterseniz. 
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- E, adam haklı! - diye ekledi marki, merdivenlerin orta­
sında durarak. - Onun da parasının gururu var, olmaz olur 
mu!..  Kuzin Rubiera tenezzül edip gelebilirdi pekala... Bu 
kadarcık bir şeyle soylu kanına halel gelmezdi ya! .. 

- Kim bilir? Kim bilir neden gelmemiştir? .. Başka bir 
nedeni olmalı ... Hem sonra, iş meselesi ... başka meseledir ... 
İyi düşünün! .. Bir desteğiniz eksik kalır!.. O zaman hepsini 
kendinize düşman edersiniz!. .  

- Hepsi düşman, ha ... yok yahu! O niye peki? 
- Niyesi var mı, paranızdan ötürü! .. Çünkü siz de sof-

raya el uzatabilirsiniz!.. Hem artık onlarla hısım oldunuz! .. 
Tokat attınız, azizim! Hepsinin suratma bir tokat aşk ettiniz! 

- Bakın size ne diyeceğim! - diye bağırmaya başladı o 
zaman markİ başını havaya dikerek. - Beni açlıktan ge­
bermekten kurtaran şu Malta şövalyesi gelirim olmasay­
dı, bütün o soylu hısımların suratiarına ben de bir tokat 
aşk etmek zorunda kalırdım .. .  Sokakları süpürrnek düşerdi 
bana!.. 

Ve söylene söylene çekip gitti. 
- Don Gesualdo - dedi Nanni I'Orbo mutfaktan başını 

uzatarak. - Çocuklar buradalar, hanımefendinin elini öp­
mek istiyorlar ... herkes gittiyse . . .  

- Eh, hadi, çabuk olun öyleyse! Çabuk olun! - diye ya­
nıtladı o canı sıkılarak. 

ilkin koyun sürüsü gibi eşiğe yığıldılar; sonra, Nanni 
I'Orbo'nun ardından, bütün hepsi sıra olup kafile halinde 
içeriye girdi; yüzlerinde mahcup bir gülümseme, ellerinde 
kasketleri, kadınlar atkılarına sarınmış, kilisedeymiş gibi 
yerlere kadar eğiliyorlardı. 

- İşte bu Diodata - dedi Nanni I'Orbo. - Efendimin se­
vap işlernek için yanına aldığı bir zavallı öksüzdür. 

- Evet efendim!.. Sağlığınıza duacıyım!.. - Ve Diodata 
başka bir şey söyleyemedi. 
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- Altın gibi yüreği vardır, Don Gesualdo'nun! - diye sür­
dürdü Nanni l'Orbo ateşlenerek. - Ona drahoma da veri­
yor! Tanrı ondan razı olsun! 

Don Gesualdo şamdanlan söndürmekteydi. Sonra, Dio­
data gözlerini kaldırıp ona bakmaya bile cesaret edemezken, 
o tepeden tımağa yeni giysileri içinde döndü, konuyu ka­
patn: 

- Tamam. Memnunsunuz, değil mi? 
- Evet efendim - diye yanıtladı Nanni l'Orbo, Dioda-

ta'ya sevecenlikle bakarak. - Çok memnunuz!.. Kendisi de 
söyleyebilir! . .  

- Nanni arkadaşımız nicedir o paracıklara göz dikmişti 
zaten, aman elimden kaçırmayayım diyordu! - diye ekledi 
Brasi Camauro. - Kısmetli doğmuş anasından! 

- Diodata ile evieniyor - diye açıkladı bunun üzerine 
Don Gesualdo karısına. - Onunla everiyorum. 

Bekçi de gülerek başka bilgiler ekledi: 
- Birbirlerinin peşinden seğirtip duruyorlardı! Bir de on­

lara bekçilik etmek lazımdı!. .  Anlaşmamızda bulunmayan o 
bekçilik için de patron bana ayrıca birkaç kuruş bahşiş verse 
iyi eder!.. 

Bunun üzerine hepsi birden kahkahayı bastılar, çünkü 
Carmine Dayı genellikle çok nükteliydi. Kızcağızın yüzünü 
ateş basmıştı, ona bir yaban hayvanı bakışıyla baktı. 

- Doğru değil bu! Hayır efendim, Don Gesualdo! .. 
- Evet! Evet! Hem Brasi Camauro da! Hem Giacalone 

de, arabayı almaya geldiğinde! . .  Hepsi birden tutkun, hepsi 
kafadar!. .  

Kahkabaların sonu gelmiyordu; en başta Nanni l'Orbo, 
elleriyle kasıkiarını tutarak gülüyordu. Yalnız Diodata, yü­
zünü ateş basmış, gözlerinde yaşlarla, aynı şeyi tekrarlama­
ya çabalıyordu: 

- Hayır efendim!.. Doğru değil! .. Carmine Da yı bunu na­
sıl söylersiniz? .. Hiç vicdanınız yok mu? 
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Donna Sarina yeniden eşikte belirdi, kollarını kavuştur­
muş, tek laf etmiyordu; yalnız tepesinde sallanan çiçekler 
onun yerine konuşuyorlardı. 

- Bu kadarı yeter! - diye noktaladı efendileri. - Gidin ar­
tık, vakit geç oldu. Onlar da beceriksizce eğilerek, hepsi bir 
ağızdan karmakarışık bir şeyler kekeleyerek, bir kez daha 
selamladılar, itişip kakışarak çıktılar, büyükbaş hayvanla­
rın ağır adım sesleriyle ayaklarını sürüyecek uzaklaştılar. 
Dışarıya çıkar çıkmaz başladılar kendi aralarında gülüşüp 
şakalaşmaya; Brasi Camauro ile Pelagatti itişiyorlardı; Nan­
ni I'Orbo ile Carmine Dayı birbirlerinin gırtlağına sarılmış, 
şarapla kafayı bulmuş kardeşler gibi, küfürler, ağza alınmaz 
hakaretler savuruyorlardı. O şamata Don Gesualdo'yu bile 
güldürdü. 

- Hayvan gibi bunlar! - dedi odaya dönerken. - Sen on­
lara aldırma, sevgili Bianca! 

- Bir dakika! - diye ciyakladı Cirmena Teyze, onu sanki 
karısına şiddet gösterecekmiş gibi, elleriyle geri iterek. - Şim­
di giremezsiniz! Dışarı çıkın! Dışarı! 

Ve kapıyı suratma kapattı. 
O anda Diodata alaş telaş, gözleri yaşlada dolu koşa 

koşa merdivenlerden yukarı çıktı. 
- Don Gesualdo! .. Beni rahat bırakmıyorlar! . .  Oradalar, 

işitiyor musunuz? .. Nanni ile bütün ötekiler!.. 
- Tamam da, ne var bunda? Nasıl olsa kocan olmayacak 

mı? 
- Evet efendim ... Onun için diyor!.. O ne isterse yapar­

mış!. . Beni kendi halime bırakmıyorlar!.. Hepsi! 
- Dur, bekle! Bekle, elime bir sopa alayım! 
- Hayır! hayır! - diye bağırdı Nanni sokaktan. - Evimize 

gidiyoruz. Ona ilişen yok. 
- Duydun mu? Sana ilişen yok. Git haydi . . .  Ne yapıyor­

sun şimdi? 
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Kızcağız, iki basamak altta dururken, gizlice onun elini 
tutmuş, tam efendisine tutkun bir sadık köpek gibi öpücük­
lere boğuyordu: 

- Tanrı sizden razı olsun! . .  Tanrı sizden razı olsun!.. 
- Şimdi de ağlayıp sıziama faslı yine! - diye öfledi o. - Bu 

akşam bir an bile rahat ettiğim yok!.. 
- Hayır efendim ... ağlayıp sıziama yok. Sağlığınıza du­

acıyım! .. Zevcenizin de!..  Son bir kez elinizi öpmek istedim 
de! . .  Biraz bacaklarım titriyor . . .  Siz bana onca iyilik ettiniz!.. 

- Tamam! Tamam!.. Sen de neşelen! . .  Bugün herkesin 
gönlü hoş olmalı!. .  Sen de iyi bir kocaya varıyorsun .. .  Ekme­
ğini eksik etmez ... Hem mahsulün kötü gittiği yıl, ambarım 
size her zaman açık olacak, unutma . . .  Sen de memnun mu­
sun? Söyle. 

Kız memnunum diye başını birkaç kez salladı, çünkü bo­
ğazına bir yumru tıkanmıştı, konuşamıyordu. 

- Tamam, hadi! Şimdi memnun git ... Başka şey aklına 
getirme, ha!. .  Aklına başka şey getirme!.. 

Ama kız sanki onun da yüreğinin derinindeki bir üzün­
tüyü okuyormuş gibi ıstıra ph gözlerle, bir tuhaf baktığından 
ötürü, Gesualdo kendi de onu düşünmemek için, başladı öf­
kelenmişçesine bağırmaya. 

- Öyle öküzün altında buzağı aramadan!.. Şunu bunu 
düşünmeden ... Tanrı herkesi korur . . .  Sen de bir zavallı bu­
luntu çocuktun, bak, Tanrı yardım etti işte!. . Hem sonra, 
gerekirse, ben buradayım .. .  Elimden geleni yaparım ... Taş 
yürekli değilim, hayır!.. Biliyorsun! Hadi git, memnun ola­
rak git! . .  

Ama ona sırtını dönmüş, göğsünü tırabzana bastırmış 
duran Diodata, sanki yüreği o acıya dayanamıyormuşçası­
na, önünü alamadığı hıçkırıklarla tepeden tırnağa sarsılıyor­
du. Onu gören efendisi başladı sayıp sövmeye: 

- Hay aksi şeytan!.. Hay aksi şeytan! 
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O anda merdivenin tepesinde Cirmena Teyze belirdi, ba­
şına atkısını örtmüş, kocaman çantasını koluna geçirmiş, o 
seferlik oynamak zorunda kaldığı annelik rolünün gerektir­
diği gibi gözleri yaşarmıştı. 

- İşte geldim, Don Gesualdo! İşte geldim! - Ve çarmıhta 
İsa misali kollarını uzatıp onun boynuna sarıldı. - Size öğüt 
vermeme ihtiyaç yok ... Aklı başında bir adamsınız ... Zavallı 
Bianca!..  Yüreğime dokundu, bakın! 

Kocaman çantasında, içine doldurduğu onca şeyin ara­
sında patiska mendilini araştırıp gözlerini kuruladı. Sonra 
yeniden damadı öptü, aynı mendille ağzını da sildi, ardından 
aşağıda elinde fenerle bekleyen uşağına seslendi. 

- Don Camillo! Feneri yakın, gitme vakti geldi. Don Ca­
millo? Hey? Ne yapıyorsunuz? Uyuyor musunuz? 

Sokaktan elinde gitarıyla geçen Ciolla'nın yanıtı geldi: 

Ah sevda, sevda, neler ettin sen bana? 

Peşinden işsiz güçsüz takımı gidiyor, homurtularıyla ona 
eşlik ediyorlardı. 

- Yapmayın! - diye bağırdı Cirmena Teyze yeğeninin 
önüne dikilecek, handiyse bir çılgınlık etmesini önlemek is­
tercesine. - Onlara kulak asmayın. Sarhoşlar! . .  Hasedinden 
çatiayan ayaktakımı! Siz gidin de karınızla meşgul olun! 
Aman, dikkat ... öyle başka kızlara olduğu gibi davranamaz­
sınız ... Bizim aile başka hamurdandır . . .  bütün aile ... Şimdi 
sanki öz yavrumu elierinize teslim etmiş gibi duyuyorum 
kendimi!.. Benim kız eviadım olmadı . . .  böyle bir duyguyu 
hiç yaşamamıştım! .. Yüreğim altüst oldu!.. Hayır! Hayır! Siz 
bana bakmayın!.. Sakinleşirim nasıl olsa ... Siz, Don Camii­
lo, haydi, fenerle önden gidin bakalım .. .  

Beriki ona sırtını döndü. 
- Amma da gevezelik yahu! Yani sonuçta biz karıkoca 

mıyız, değil miyiz? - Gerdek odasına girerken derin derin 
içini çekti. 
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- Off! Hamdolsun bu da bitti! Ne işmiş bu ... ama ham­
dolsun bitti!.. Tanrı şahidimdir, yeniden başla deseler bir 
daha yapmam!.. 

Niyeti karısını da güldürmek, biraz keyfini yerine getir­
mek, şöyle biraz samimi olmaktı, karıkoca arasında öyle­
dir ya. Ama Bianca aynanın karşısında sırtı kapıya dönük 
oturmuştu, onun içeriye girdiğini görünce titredi ve yüzünü 
ateş bastı. Ardından eskisinden beter solgunlaştı, narin yüz 
çizgileri birdenbire büsbütün keskinleşmiş göründü. 

Aynen Cirmena Teyze'nin söylediği gibi! Durduk yerde 
bayılıveren, dili tutulan, eli ayağına dolaşan bir kız. Bir an­
lık bile mutluluk bulamadığı o düğün günü canına yetmeye 
başlamıştı. 

- Hey? .. Neden hiçbir şey söylemiyorsun ki? Neyin var 
• ;> senın . .. 
Ne diyeceğini kendi de bilerneden bir an öyle şaşkın ka­

lakaldı; güzelim yeni giysileri içinde, kendisine dünyanın pa­
rasına patlamış olan o mobilyalarının ortasında, ezilmişti. 

- Bak ne diyeceğim .. .  yani durum buysa ... şimdi sen de 
böyle davranıyorsan .. .  O halde ben de iyi geceler der, gidip 
bir iskemlenin üstünde uyurum, Tanrı şahidimdir!.. 

Kız anlaşılmaz birkaç sözcük kekeledi; utangaç, karma­
karışık seslerden bir mırıltı ve uysallıkla başını eğdi, narin, 
evinde her türlü işi yapmaya alışık yoksul kızların örselen­
miş parmaklarıyla bağa tarağını saçlarından çekip çıkarma­
ya koyuldu. 

- Aferin! Aferin! Böyle yaptığında beğeniyorum seni!. .  
Benim dediğim gibi uzlaşırsak, evimiz gelişir ... hem de çok 
gelişir! Benim sözüm sözdür! Milleti hasetten çatlanrız . . .  Bu 
akşam düğüne gelmek istemediler, gördün mü? .. Onca mas­
raf boşa gitti! . .  Bir yandan kendi kendimi yerken, öbür yan­
dan gülüyordum, gördün mü? .. Son gülen iyi güler! . .  Haydi, 
haydi, elierin niye titriyor öyle? .. Artık senin kocan değil 

141 



Giovanni Verga 

miyim ben? .. Hasetlerinden çatlasınlar!.. Neden korkuyor­
sun? .. Bak!. .  Şu Ciolla'ya! . .  Elimden bir kaza çıkartacak!.. 

Kız yine anlaşılmaz birkaç söz kekeledi, sözler yine sol­
gun dudaktannda söndü ve ilk kez olarak başını kaldırarak 
gözlerini onun yüzüne dikti, ona söyledikleri sevgi dolu ve 
itaatkar zevceyi vaat eden o masmavi, o tatlı gözleri. Bunun 
üzerine Gesualdo pek memnun oldu, yüzünü de yüreğini de 
aydınlatan rahat bir kahkaba atarak tekrarladı: 

- Bırak çığırsın türküsünü. Şimdi Ciolla hiç urourumda 
değil. . .  ne o, ne de bütün diğerleri!.. Hasetlerinden çatlıyor­
lar, çünkü işlerim pupa yelken gidiyor, Tanrı yürü ya kulum 
dedi! Pişman olmayacaksın, hayır, bu yaptığın işten!. .  İyi in­
sansın sen!.. Bütün senin takımın tafrası yok sende .. .  

O arada, bir yandan onun saçlarını çözmesine yardım 
ederken, yüreği alışık olmadığı bir rikkatle dolup taşıyordu. 
Trao'lardan bir kızın saçlarını çözen kocaman elleri, o ince­
cik saç tellerinin arasında gezinirken tüy gibi hafiflediklerini 
hissediyorlardı! Apak, narin omuzlarını örten dantelleri, sır­
tına birer kanat gibi konmuş kısa karpuz kolları gördükçe, 
gözleri ateşleniyordu. Om urlarının üst düğümlerinde beliren 
altın rengi tüylerden, incecik, apak kollarında acemi bir sağ­
lık görevlisinin bıraktığı aşı izlerinden, kendi elleri gibi ağır 
iş görmüş olan ve bakışlarının altında titreyen o ufacık el­
lerden, önüne eğilmiş, bir solgunlaşıp bir kızaran o enseden, 
onu kendisine yaklaştıran bütün o mütevazı yokluk izlerin­
den hoşlanıyordu. 

- Benim dediğim gibi anlaşırsak, seni bir kraliçeden iyi 
yaşatmayı isterim! ..  Bütün kasabayı ayaklarının dibine se­
reyim isterim!.. Şimdi arkamızdan gülüp alaya alan bütün o 
hayvanlar!.. Göreceksin! Göreceksin!.. Don Gesualdo usta 
hazımlıdır!. .  Bütün emellerini yıllar yılı gönlünde saklamayı 
bilir . . .  ayakları da güçlüdür ... nereyi hedeflemişse oraya ula­
şır ... Sen iyisin, güzelsin! . .  Kaliteli malsın! . .  Kaliteli malsın 
sen! . .  
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Kız başını omuzlarının arasına gömdü, saldırı karşısında 
titreyen bir güvereine benziyordu. 

- Şimdi seni salıiden seviyorum, biliyor musun!.. El­
lerimle dokunmaktan korkuyorum... benim ellerim iri iri­
dir, çünkü o kadar çok iş gördüler ki . . .  söylemekten hiç de 
utanmam ... Bu noktaya ulaşmak için çalışnm ... Kim derdi 
ki? .. Hiç bile utanmam, hayır! Sen güzelsin, iyisin ... Krali­
çeler gibi yaşatacağım seni ... Herkes ayaklarına serilecek!.. 
İşte bu ufacık ayacıklarına! Sen kendin istedin ya gelmeyi . . .  
bu ufacık ayacıklarınla . . .  evime gelmeyi . . .  Hanımefendisisin 
evimin!.. Benim güzel hanımım!..  Bak şu işe, neler saçmala­
tıyorsun bana!. .  

Ama kızın kulağı başka yerdeydi. Aynaya bakar gibiydi, 
uzaklara, uzaklara. 

- Ne düşünüyorsun? Hala Ciolla'yı mı? .. Düğün gecem­
de hapishaneye düşürecek beni sonunda!.. 

- Hayır! - diye sözünü kesti o, kekeleyerek, fısıltı gibi 
bir sesle. - Hayır ... dinleyin ... size bir şey söylemek zorun­
dayım ... 

Damarlarında bir damla bile kanı kalmamış gibiydi, öy­
lesine solgun, öylesine perişandı. Titreyen dudaklarını iki üç 
kez kıpırdattı. 

- Konuş - diye yanıtladı o. - Ne istiyorsan söyle ... Sen de 
mutlu olasın istiyorum!.. 

Aylardan temmuzdu, hava çok sıcaktı, Gesualdo elbisele­
rini çıkarıp bekledi. Kız sanki göğsünün ortasına bir yumruk 
yemişçesine, sertçe geriye çekildi; benzi kül gibi, gözlerinin 
çevresinde siyah halkalarla kaskan kesilmişti. 

- Konuş, konuş!. .  Buraya, kulağıma söyle ... burada nasıl 
olsa kimse duymaz!.. 

Memnun, mutlu, kaba saba gülüyordu, başını döndür­
meye başlayan yakıcı arzuyla, kollarını sıvamış, kekeleye­
rek, saçma sapan şeyler söyleyerek, ürperdiğini, neredeyse 
direndiğini hissettiği o narin vücudu boynunda çarprnaya 
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başlayan yüreğinin üstünde sıkıyordu ve tatlılıkla onu başını 
tutup kaldırdığında, iki kolunun yanına düştüğünü hissetti. 
Kız hala ıstırapla kasılmış yüzüyle, hummalı gözlerindeki 
yaşları kuruladı. 

- Ah!..  Ne zevkli ama!.. Cirmena Teyze'nin bir bildiği 
varmış!.. Güzel sefa, doğrusu!..  Onca zahmetten, onca acı 
lokma yuttuktan sonra!.. Onca masraf ettikten sonra!.. İn­
san burada öyle mutlu olmalı ki ... yani birbirini seven iki kişi 
diyorum!. .  Hayır efendim! Buna da hakkım yokmuş demek! 
Düğün günümde bile, hay aksi şeytan!.. Hiç değilse neyin 
var, onu söyle!.. 

- Siz bana aldırma yın ... Çok heyecanlandım da ... 
- Ah!  Şu Ciolla yok mu! . .  Hihi orada!.. Tanrı şahidirndir, 

şimdi kafasına bir vazo fırlatacağım! .. Düğün gecemde onun 
da yuvasını yapayım da görsün! 
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I 

- Üç onza• on beş tari! .. Biiir!.. ikiii!.. 
- Dört onza! - diye karşılık verdi Don Gesualdo, kılı kı-

pırdarnadan. 
Baron Zacco ayağa kalktı, yüzü inme iniyarmuş gibi kıp­

kırrnızı kesilrnişti. Şapkasını araoarak elini kolunu salladı, 
çekip gidecek oldu. Fakat eşiğe varınca, ağzından köpükler 
saçarak, alaş telaş geri döndü, handiyse kendinden geçmiş 
bir halde bağırdı: 

- Dört onza on beş tari! . . 

Ve heyet masasının önünde soluk soluğa durdu, ateş püs­
küren gözlerini rakibine dikti. Nahiye arazisinin kiralanması 
için yapılan açık artırmayı yöneten Don Felipe Margarone, 
Peperito ve diğer belediye encürneni üyeleri birbirlerinin ku­
laklarına fısıldaştılar. Don Gesualdo bir tutarn enfiye çekti, 
sakin sakin, dizlerinin üstünde açık tuttuğu defterinde hesap 
yapmayı sürdürdü. Ardından başını kaldırdı, sakin bir sesle 
karşılık verdi: 

- Beş onza! 

Baronun benzi kül gibi oldu. Sürnkürdü; şapkasını başı­
na geçirdi, sonra bağıra çağıra kapıya yöneldi: 

- Ya!. .  Demek böyle! . .  Dernek iş inada bindi!.. Şahsi me­
sele oldu!.. Ben bu işte yokurn! 

1 altın onza = 30 tari (yaklaşık 1 80 Avro). (ç.n.) 
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Heyet üyeleri karın ağrıları tutmuş gibi, sandalyelerinde 
kıpır kıpırdılar. Başrahip Lupi birden yerinden fırladı, kolu­
nu Don Gesualdo'nun boynuna dolayarak, kulağına bir şey 
fısıldadı. 

- Hayır efendim! - diye yanıt verdi beriki, yüksek sesle. ­
Ben saçmalık yapıyor değilim ... Kendi çıkarıma nasıl uygun 
gelirse öyle yapıyorum, hepsi o kadar. 

Açık artırmayı izleyenler arasında bir ınırıldanma dolaş­
tı. Bütün diğer rakipler, dilleri bir karış dışarda, ürkerek geri 
çekilmişlerdi. Bunun üzerine genç Baran Rubiera göğsünü 
kabartarak, seyrek sakalım sıvaziayacak ayağa kalktı, uzak­
tan Don Filippo'nun yapnğı işaretiere hiç aldırmadan, para­
yı hiç umursamayan birinin dalgın havasıyla kendi teklifini 
ortaya atıverdi: 

- Beş onza altı tari! .. diyorum ben!.. 
- Tanrı aşkına - diye fısıldadı kulağına Noter Neri, onu 

ceketinin ereğinden çekerek. - Baran hazretleri, çılgınlık et­
meyin!.. 

- Beş onza altı tari! - diye tekrartadı genç baran ona al­
dırış etmeden, çevresine zaferle baktı. 

- Beş onza on beş tari. 
Don Nini kıpkırmızı kesildi, karşılık vermek üzere ağzını 

açtı; ama noter o ağzı eliyle kapadı. Margarone başkan ha­
vası takınınanın sırası geldiğine hükmetti. 

- Don Gesualdo!.. Burada oyun oynamıyoruz! . .  Gerçi 
paranız var.. .  ben yok demiyorum... ama büyük bir meb­
lağ bu... daha düne kadar sırtında taş taşıyan biri için ... 
Gücenıneyin ama ... "Ne oldum deme, ne olacağım de" der 
atasözü ... Hem nahiye idaresi teminat gösterin ister. İyi dü­
şünün! .. Aşağı yukarı beş yüz salma .. . Bakalım ne eder . . .  ne 
eder . . .  - Ve gözlüğünü takıp sayıları birbiri ardına yazmaya 
koyuldu. 

- Ne kadar ettiğini biliyorum - diye yanıtladı Don Ge­
sualdo usta gülerek. Sırtımda taş taşıdığım sırada düşün-
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müştüm... Ah, Sayın Don Filippo, bilemezsiniz beni nasıl 
mutlu ediyor, buraya kadar gelmiş olmak, öyle ya, zatınızia 
ve bütün bu diğer patronlarımla yüz yüzeyim, herkes kendi 
maruzannı anlatıyor, kendi çıkarını kolluyor! 

Don Filippo gözlüğünü kağıt tomarının üstüne bıraktı; 
sağına soluna, arkadaşlarına şaşkınlıkla baktı ve afallaya­
rak sustu. Kapıya üşüşmüş bulunan kalabalığın arasında bir 
iriş kakış başladı. Nunzio Motta usta ille de içeriye girmeyi, 
parasını böyle sokağa atan oğlunun yakasına yapışmayı is­
tiyordu. Burgio onu zor bela zapt edebiliyordu. Margarone 
hepsini susturmak için çıngırağına sarıldı. 

- Tamam!.. Pek güzel! .. Fakat o arada yasanın da bir 
hükmü var ki . . .  

Bakn ki kekeleyip duruyor, Canali sapsarı suratıyla, bur­
nunu siliyormuş gibi yaparak yanıtı fısıldadı. 

-Tabii ya!.. Size kim kefil oluyor? .. Yasa hükmüne göre ... 
- Kendim kefil oluyorum - diye yanıtladı Don Gesualdo, 

avcı ceketinin cebinden çıkardığı bir kese altını yazıhanenin 
üstüne tak diye koydu. 

O tak sesini duyunca hepsinin gözleri fal taşı gibi açıldı. 
Don Filippo'nun dili tutulmuştu. 

- Sayın beyefendiler!.. - diye haykırdı Baron Zacco, öf­
kesi başına vurmuş halde yeniden içeriye girerek. - Sayın be­
yefendiler!.. Şu işe bakın!.. Ne noktaya geldik!. .  

- Beş onza, on beş tari! - diye yanıtladı Don Gesualdo 
bir tutarn enfiye daha çekerek. Nahiye arazisinin kirası için 
salma başına beş onza on beş tari teklif ediyorum. Açık ar­
tırmaya devam edin, Sayın Don Filippo. 

Genç Baron Rubiera bütün kanı yüzüne vurmuş olarak, 
zemberek gibi yerinden fırladı. Zincire vursalar tutamazlardı. 

- Altı onza! - diye kekeledi, kendinden geçmiş halde. -
Salma başına altı onza teklif ediyorum. 

- Dışarı çıkarın onu! Alın, götürün! - diye bağırdı Don 
Filippo, yerinden yarı doğrularak. Alkışlayanlar oldu. Ama 
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Don Nini ayak diriyordu, yüzü şimdi bembeyaz kesilmişti, 
gömleğinin rengine girmişti. 

- Evet beyler! Salma başına altı onza! Teklifimi kayda 
geçirin, katip efendi! 

- Durun! - diye bağırdı noter, ellerini havaya kaldırarak. 
- Teklifin yasaya uygunluğunaL benim itirazım var!.. 

Ve sanki saç saça baş başa geliyorlarrnış gibi, genç baro­
nun üstüne atıldı. Orada, balkonun önünde, karşısına geçti; 
gözleri yuvalarından oynamış, alev alev soluğunu onun su­
ranna üfleyerek: 

- Baron hazretleri!.. Paranızı pencereden atmak istiyor­
sanız ... gidin kumar oynayın!.. Ama yalnız kendi ce binizdeki 
parayı oynayın!. .  

Don Nini ise azgın boğadan beter bumundan soluyordu. 
Peperito bir işaretle Başrahip Lupi'yi yanına çağırınıştı ve 
yazıhanenin üstüne eğilmiş, aynı yemliği gagalayan iki tavuk 
misali başlarını sallayarak, fısır fısır konuşmaya başlamış­
lardı. Gerilim öylesine yüksekti ki, kağıt tomarları üstünde 
başrahibin elleri titriyordu. Cavaliere onu kolundan tuttu ve 
salonun bir köşesinde heyecanla tartışan noterle genç baro­
nun yanına gittiler. Don Nini pes etmeye yakındı, yüzü pör­
sümüş, hacakları gevşemişti. Onun üzerine başrahip, Don 
Gesualdo'ya yaklaşmasını işaret etti. 

- Olmaz - diye işaret etti beriki, yerinden kıpırdamadı. 
- Dinleyin! . .  Şu teminat meselesi var!.. Köprü yıkıldı, 

sağlık olsun! . .  Şimdi o teminat meselesini halletmenin bir 
yolu göründü .. .  

- Hayır - diye başladı yeniden Don Gcsualdo. - Duvara 
konuşmak gibiydi. - Köprü işi. . .  bununla kıyaslanınca bir 
hiç sayılır. 

- Köylü parçası! inatçı katır! Boynuzlu! - diye başladı 
baron alçak sesle sövüp saymaya. 

Don Filippo, ilk heyecan anından sonra, yeniden yerine 
oturmuştu, ağır hareketlerle terini kuruluyordu. Başrahip 
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Don Gesualdo ile fısıldaşırken, noter uzaktan işaretler yap­
maya başladı. Don Filippo Canali'nin kulağına eğildi. Tellal, 
pek duyurrnadan, cılız bir sesle ilan etti: 

- Nahiye arazisi için son teklif! Salma başına altı onza!.. 
Riiir! . .  İki i i ! . .  

- Bir dakika, beyler! - diye atıldı Don Gesualdo. - Bu son 
teklife kim kefil oluyor? 

O çıkışa hepsinin ağzı açık kaldı. Don Filippo ne diye-
ceğini bilerneden ağzını açıp kapıyordu. Sonunda yanıtladı: 

- Baron Rubiera'nın teklifine! . .  Öyle mi? Ha? 
- Evet efendim. Rubiera'ya kim kefil oluyor? 
Noter, ortalığı kırıp geçirecek hale gelen Don Ninl'nin 

üstüne atıldı. Peperito sanki tokadamışlar gibi çırpınıyordu. 
Başpapazın kendisi de afallarnıştı. Margarone afallarnış, ke­
keliyordu. 

- Baran Rubiera'ya kim mi kefil oluyor? . .  Kim mi ke­
fil oluyor? .. - Birden sesinin tonunu değiştirerek işi şakaya 
vurdu - Dernek kim kefil oluyor Baran Rubiera'ya!.. Halı! 
Halı!. .  A, çok hoş! Bu çok hoş doğrusu! - Ve birçok kişi de 
onun gibi, kasıkiarını tuta tuta gülüyorlardı. 

- Evet efendim - diye karşıladı Don Gesualdo, hiç istifini 
bozmadan. - Onun için kim kefil oluyor? Mal onun değil 
ki, annesinin. 

O sözler üzerine gülüşmeler kesildi ve Don Filippo baş­
ladı kekelerneye. İnsanlar eşiğe tiyatro seyreder gibi yığıl­
rnışlardı. Dört günlük sakalıyla büsbütün solgun görünen 
başrahip, arkadaşını eteğinden çekeliyordu. Noter genç ba­
ronu duvara doğru uzaklaştırrnayı başarrnıştı, o şamatanın 
arasında oradan kinini kusuyordu: 

- Rezil! . .  Haddini bilmez!. .  Göz boyayıcı ! 
- Baronun sözü! - dedi sonunda Don Filippo. - Baran 

Rubiera'nın sözü sizin çil çil altınlarınızdan daha kıymetli­
dir! .. Don ... Don ... 
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- Don Filippo! - diye onun sözünü kesti beriki, o muhte­
şem sükunetini hiç elden kaçırmaksızın. - Burada şahidecim 
var, hepsinin zabıtlara geçirilmesini istiyorum. 

- Pekala! Hepsi zabıtlara geçirilecek!. .  Genç Baron Ru­
biera'nın teklifi annesinin görevlendirmesi üzerine yaptığını 
yazın! .. 

- Pek güzel! - diye ekledi Don Gesualdo. - Şimdi de sal­
ma başına aln onza on beş tari teklif ettiğimi yazın. 

- Çılgın! Katil! Kafir! - diye bağırdığı işitildi Nunzio us­
tanın öbür salonun kalabalığı arasından. 

Ortalık karıştı. Noterle Peperito kollarını havada salla­
yarak kıyameti koparan genç baronu kapıdan dışarıya sü­
rüklediler. Öbür yanda başrahip çırpınıyordu; Don Gesual­
do'nun üstüne atıldı, sımsıkı sarıldı, handiyse dizlerine otu­
racakn, kollarını boynuna sardı, umutsuzlukla, alçak sesle 
yalvararak, kulağını yakıcı sözcüklerle dolduracak, handiyse 
hırpalayarak, aklını başına getirmek istercesine, ceketinin 
yakasından tutmuş, sarsıyordu. 

- Çılgınlıktır bu! . .  İşi nereye vardıracaksınız, azizim Don 
Gesualdo? .. 

- Korkmayın, muhterem Başrahip. Ben hesabımı yapmı­
şım. Benim aklım başımdan gitmez. 

Don Filippo Margarone bir bardak su getirsinler diye 
beş dakikadır çıngırağı çalmaktaydı. Arkadaşları da soluk 
soluğa kalmışlar, terlerini siliyorlardı. Bir tek Don Gesualdo, 
altın kesesinin yanı başında, lök gibi oturduğu yerden kı­
mıldamıyordu. Derken yan salonun kalabalığından sıyrılan 
Nunzio Motta usta, gözleri yuvalarından fırlamış, hiddetten 
tir tir titreyerek, ak saçları başında dimdik olmuş, salona 
daldı; onu deliymiş gibi yeninden yakalamış, durdurmaya 
çabalayan damadı Burgio'yu da peşinden sürükledi. 

- Sayın Don Filippo!.. Ben babası mıyım, değil miyim? .. 
Emir benden çıkar, değil mi? . .  Eğer oğlum Gesualdo delir­
diyse! .. Eğer niyeti hepimizi mahvetmekseL Zaptiyeler ne 
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güne duruyor, Sayın Don Filippo! .. Don Liccio Papa'yı ça­
ğırtın!.. 

Speranza, eşikten, bebesi göğsünde, saçını başını yoluyor, 
handiyse dayak atıyorlarmışçasına çığlık çığlığa bağırıyor­
du. 

- Tanrı aşkınal Tanrı aşkınal - diye yalvarıp yakarıyordu 
başrahip, birinden öbürüne koşuyordu. 

- Köprünün paraları!.. Beni mahvetmek istiyor bu!.. Öz 
babasına düşman bu! - diye haykırıyordu Nunzio usta. 

- İyi de, para sizin mi ki? - diye sonunda ağzından kaçırdı 
başrahip. - Oğlunuz canıyla, kanıyla kazanınadı mı parayı? 
Emeğiyle kazanan o değil mi yani? - Hepsi ayağa fırlamış, 
avaz avaz bağırıyorlardı. Canali'nin Baron Don Nini Ru­
biera'yı susturabilmek için öbürlerinden daha tiz perdeden 
bağırdığı duyuluyordu. Baron Zacco, ezilmiş, sırtını duvara 
yaslanuş, şapkasını ensesine kaydırmış, öylece duruyordu. 
Noter basamakları dörder dörder atlayarak, yıldırım gibi 
merdivenlerden inmiş, baronesin yanına koşuyordu. Merdi­
venlerde meraklılar kaynaşıyordu; Belediye Binası'nda ko­
pan gürültüye koşan millet dakikadan dakikaya artıyordu. 
Santo Motta meydandan parmağıyla balkonu göstererek, 
ağabeyinin yiğitliğini avaz avaz bağırıyordu, duymak iste­
meyenlere. Donna Marianna Sganci bile halkona çıknuştı, 
güneş şemsiyesini açmış, elini gözlerine siper ediyordu. 

- Tanrı şahidimdir!.. Onu ben yaptım, ben yok ederim!. .  
- diye haykırıyordu ihtiyar Motta, kendinden geçmiş. 

- Yol verin! yol verin! - diyen bir ses işitildi kalabalığın 
arasından. 

Don Giuseppe Barabba'ydı gelen, elinde tuttuğu pusula-
yı havada sallıyordu. 

- Başrahip! Başrahip Lupi!.. 
O, dirsekleriyle kendine yol açarak ilerledi. 
- Pekala! - dedi, okuduktan sonra, - Bayan Sganci'ye 

söyleyin, emrini derhal yerine getireceğim. 
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Barabba mesajı öbür salona da ilenneye koştu. Kargaşa­
da az kalsın tıkanıyordu. Başrahibin cüppesinin eteği yırtıldı, 
baron pusulayı okuyabilmek için kollarını uzatıyordu. Ca­
nali, Barabba ve Don Nini kendi aralarında tartıştılar. Son­
ra Canali yeniden - Yol verin! Yol verin! - diye bağırmaya 
başladı. Ve gülümseyerek Don Gesualdo'ya doğru ilerledi: 

- Bakın, Baron Rubiera burada, elinizi sıkmak istiyor! 
- Buyursun! Nasıl isterse! Ben kimseyle küs değilim. 
- Çok iyi! .. Hah, şöyle!.. Siz artık akraba oldunuz!. .  
Ve genç baronu elbisesinden çekerek onları kucaktaşma­

ya zorladı, neredeyse öpüştürecekti. Baron Zacco da gelip 
gözlerinde yaşlarla onların koliarına atıldı. 

- Kahrolası şeytan!.. Ben de taştan değilim ya!.. Bu ne 
saçmalık! . .  

O sırada noter geldi, yetişti. ilkin gidip katibin elindeki 
dosyaya bir göz attı, sonra ellerini çırpmaya başladı. 

- Yaşasın barış! Yaşasın birlik! . .  Ben size hep söylüyorum 
ya!. .  

- Bakın, teyzeniz Donna Marianna Sganci bana ne yaz­
mış!. .  - dedi başrahip duygulanarak, açık pusulayı Don 
Gesualdo'ya uzattı. Ve balkona çıkıp kağıdı beyaz bayrak 
misali havada salladı; Bayan Sganci de balkondan baş işa­
retleriyle karşılık veriyordu. 

- Barışın! Barışın! . .  Siz hepiniz aynı ailedensiniz!.. 
Canali koşup zorla Nunzio ustayı, Burgio'yu, hatta pej­

mürde kılığıyla Santo Motta'yı yakalayıp getirdi, onları yeni 
akrabalarının koliarına itti. Başrahip Speranza kadınla ço­
cuğunu da kucakladı. Taşları bile ağiatacak bir sahneydi. 

- Karınız tarafından . . .  siz kuzensiniz ... 
- Bu doğru - diye ekledi Don Nini, yüzündeki kırmızı-

lık hala tam geçmemişti. - Biz Bianca ile birlikte büyüdük ... 
kardeş gibi. 

- Azizim Don Nunzio!.. Fontanarossa yakınındaki kireç 
ocağını hatırlıyor musunuz? .. 

154 



Duvarcı Ustası Don Gesualdo 

Asık suratlı ihtiyar, Baron Zacco'nun kocaman elini sır­
tından atmak için omuzunu silkti, kaba bir yanıt verdi. 

- Bana Nunzio usta derler, Baron hazretleri. Oğlum gibi 
kavak yelleri esmiyor benim kafamda. 

- Hem sonra ne için? Kimin çıkarına birbirinizle sava­
şıyorsunuz! .. Onca parayı sokağa atmak kime yarar ki? .. -
diye sözü bağladı Canali, coşmuştu. 

- Çılgınlık! çocukça şeyler!. .  Biraz kanınız başınıza vur­
du da ondan! .. Eh, hava da sıcak! ..  Aptalca bir inatlaşma .. .  
anlaşmazlık işte . . .  Şimdi hepsi bitti! Haydi çıkıp gidelim! 
Kasahaya eğlence konusu olmayalım!. .  - Ve noter hepsini 
gezmeye götürmeye çalışıyordu. 

- Bir dakika! - diye atıldı Don Gesualdo. - İş hala bağ­
lanmış değil. Bakalım benim verdiğim son teklifi kayda ge­
çirmişler mi? 

- Nasıl, nasıl? Bu ne biçim laf! . .  Ne demek oluyor?.. Yeni 
baştan mı başlayacağız yani? . .  - Ortalık yeniden karışmıştı. 
- Hani dosttuk? Akraba değil miyiz biz? 

Ama Don Gesualdo, katır inadıyla ayak diriyordu. 
- Evet efendim, akrabayız. Ama buraya nahiye arazisinin 

kirası için geldik. Ben salma başına altı onza on beş tari teklif 
ettiydim. 

- Köylü parçası! Boynuzlu seni! 
O keşmekeşin ortasında, Don Filippo oflayarak yeniden 

sandalyesine oturmak zorunda kaldı. Su bardağını bir so­
lukta başına dikti ve çıngırağını çaldı. 

- Beyler! - diye çığırıyordu katip - son teklif. . .  altı onza 

on beş tari! - Hepsi öbür salonda bağıra çağıra tartışma­
ya gitmişler, Don Gesualdo'yu masanın önünde tek başına 
bırakmışlardı. Başrahip, tedirgin, boş yere kulağına fısıldı­
yordu: 

- Dediğinizi edemeyeceksiniz, hayır!.. Onlar aralarında 
anlaştılar! .. - Salma başına altı onza on beş tari!.. son teklif! . .  
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- Don Gesualdo! Don Gesualdo! - diye haykırdı noter, 
sanki salon yıkılıyormuş gibi. 

Yeniden kafile halinde geri döndüler: Şapkasıyla yelpaze­
lenen Baron Zacco, alçak sesle kendi aralarında fikir yürü­
ten başpapaz ile Canali; ayak sürüyen Don Nin! öbürlerinin 
kuyruğunda. Noter hepsini çevresinde toplamak için kolla­
rıyla bir daire çizdi: 

- Don Gesualdo!. .  Bakın, dinleyin! 
Kumpas kuruyormuş edasıyla çevresine bir göz attı, se­

sini alçalttı: 
- Her şeyden önce, teminat akçesi . . .  büyük bir meb­

lağ! ..  Bir felakettir oldu ... ama sizin kababatiniz yoktu, 
Don Gesualdo .. .  sizin de yoktu, Nunzio usta . . .  Yani o işte 
zarar etmeniz doğru olmaz!. .  Gelin, bir hal çaresi bulalım!. .  
Siz, Baron Zacco, kırk yıldır aitenizin elinde tuttuğu top­
raklardan el çekmekten üzülüyorsunuz, öyle mi? .. Tamam, 
pekala! . .  Barones Rubiera, şimdi o da kendi payını istiyor, 
öyle mi? .. Üç bini aşkın büyükbaş hayvanın yükünü sırtın­
da taşıyor . . .  Eh, bu da doğru! Bu Don Gesualdo'nun da pa­
rası başından aşıyor; kiralar üstünden spekülasyon yapmak 
istiyor ... Hepsi çok güzel! Eh, siz de araziyi üçünüz kendi 
aranızda bölüşürsünüz... kavga etmeden, inatlaşmadan, 
başkalarının yararına birbirinizle savaşmadan .. .  Hem son­
ra, kimin yararına? .. Nahiyenin! Yani hiç kimsenin! Açık 
artırmayı iptal edelim gitsin . . .  Ben bir bahane bulurum!. .  
Sekiz gün sonra önceki fiyat üzerinden yeni baştan açılır; 
bir tek teklif yapılır . . .  Ben girmem . . .  onlar da girmezler! . .  
Başrahip Lupi girer!. .  Sizlerin adına, Don Gesualdo ... Gü­
veniriz ... Hepimiz dürüst kişileriz! Önceki fiyat üzerinden 
bir tek teklif ve topraklar tek kuruş artırmadan sizlere bı­
rakılır. Yalnızca benimle başrabibe ufak bir aracılık ücre­
ti verirsiniz, olur biter.. .  Ondan sonra siz kendi aranızda 
güzel güzel paylaşırsınız ... sevgiyle, uzlaşmayla. Beğendiniz 
mi? Anlaştık mı? 
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- Hayır efendim, - oldu Don Gesualdo'nun yanıtı - top­
rakların hepsini ben alıyorum. 

Bütün ötekiler memnun olmuş, noterin çevresinde gez­
dirdiği muzaffer bakışı başlarıyla onaylarken, o yanıt te­
pelerinden aşağı boca edilen bir kova buzlu su gibi geldi. 
En başta noter afalladı; ardından sırtını döndü ve bir türkü 
ınırıldaoarak uzaklaştı. Don Nini tek söz etmeden sıvıştı. 
Baron bu kez şapkasını gerçekten başına geçirir gibi yaptı. 
Başrahip kendisi de öfkeyle çıkıştı: 

- O halde ben de sizi terk ediyorum!.. Niyetiniz kafanızı 
kırmaksa, balkon işte şurada, ardına kadar açık duruyor!. .  
Size pekala da münasip anlaşmalar öneriyorlar!.. El uzatı­
yorlar size!.. Tanrı şahidimdir, benden bu kadar, ne haliniz 
varsa görün! 

Ama Don Gesualdo, aptalca gülümseyişiyle, ayak diri­
yordu, o kargaşada aklı başından gitmeyen tek kişi oydu. 

- Siz hayvanın tekisiniz! - dedi ona, hep öyle gülerek. 
Başrahip gözlerini dört açtı ve Don Gesualdo usta denen o 
şeytan acaba ne hinlikler tasarlıyor diye görmek için uysal 
uysal geri döndü. 

Noter ihtiyatlıydı, diğerlerinden önce kendine hakim 
olmayı başardı, o da dudaklarında gülücüğü, elinde sigara 
tabakasıyla geri geldi. 

- Demek .. .  bütün araziyi siz kendi başınıza istiyorsunuz? 
- E, öyle ... Yoksa burada işimiz ne! - diye yanıtladı be-

riki. 
Neri açık tuttuğu enfiye kutusunu ona uzattı, sonra na­

zik bir sırdaşlık havasıyla yeniden söze girdi: 
- İyi de, ne halt etmek istiyorsunuz? .. Beş yüz salma'ya 

yakın arazi bu! ..  
Don Gesualdo omuzlarını kaldırdı. 
- Sayın Noter, sanki ben gelip sizin kayıtlarımza kuyutla­

rınıza burnumu sokuyor muyum? 
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- Madem öyle, Don Gesualdo, dinleyin beni ... gelin şöyle 
kendi aramızda bir konuşalım .. .  İnadın hükmü yok ... dost­
luğun da yok ... Çıkanınıza bakalım .. .  

Her ciimlede, çok ikna edici olması gereken bir tavırla, 
başını tempoyla bir sağa bir sola büküyordu. 

- Eğer arazinin tamamını isterseniz, size iki katını öde­
tiriz, kazancınızın yarısı hemen uçup gider... tehlikeleri de 
hiç hesaba katmıyorum ... mahsulün kötü gideceği yılları! . .  
Gelin, bizim kemiği bize bırakın, azizim Don Gesualdo! 
Ağzımızı tıkamış olursunuz ... Çünkü bizim de dişimiz var, 
ısırmayı da biliriz! Bizim sonumuz felaket olur, ama sizinki 
de öyle!.. 

Don Gesualdo hınzırca gülerek başını sallıyordu, sanki 
şöyle der gibiydi: 

- Hayır efendim! Yalnız sizin sonunuz felaket olacak! ­
Ve aynı sözleri tekrarlayıp duruyordu: - Sanki ben gelip sizin 
kayıtlarımza kuyudarımza bumumu sokuyor muyum? 

Sonra noterin öfkesinin tepesine vurduğunu görerek o da 
ona bir tutarn enfiye ikram etti. 

- Madem bana yüreğinizi açarak konuştunuz, ben de 
bu işin sırrını bir çift lafla açıklayacağım, efendim. Nahiye 
topraklarını kiralayacağım ... Havalininkileri de . . .  hepsini 
birden, anlıyor musunuz, Sayın Noter? O suretle fiyatlara ve 
o yılın mahsulüne ben hakim olacağım, anlıyor musunuz? .. 
Bunu size söylüyorum, çünkü bir dostsunuz ve bu benim 
söylediğimi yapabilmek için insanın elinde pek büyük ser­
mayesi, ayrıca Santamargherita ovası kadar geniş bir yüreği 
olması lazımdır, Sayın Noter. O yüzden açık artırmayı sizle­
rin ulaşamayacağınız bir seviyeye kadar yükselteceğim. Ama 
dikkat buyrun! Bir nokta gelir de hesabıma uymazsa, geri 
çekiliveririm, sırtımza öyle bir yük bırakının ki altında beli­
niz kırılır . . .  

- Bu son sözünüz mü? 
- Eh? Nasıl ama? Beğendiniz mi? 
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Noter, sanki yerde bir şey arıyormuş gibi sağına soluna 
bakındı, sonunda şapkasını bu kez salıiden kafasına geçirdi 
ve sırtını döndü: 

- Sağlıcakla kalın! . .  Biz gidiyoruz ... Artık yapacak şeyi­
miz kalmadı. 

Ağzı açık, durup dinlemiş olan başrahip, baş başa kalır 
kalmaz, heyecanla ortağına sokuldu. 

- Ama ne darbe indirdiniz, ha, Don Gesualdo usta! 
Amma da adamsınız! . .  Benim aracılık payım da hep baki, 
değil mi? 

Don Gesualdo bir baş işaretiyle başrahibe güvence verdi 
ve Margarone'ye döndü: 

- Sayın Don Filippo, haydi, devam edelim ... 
- Ben hiçbir şeye devam edecek değilim! - diye yanıtladı 

sonunda Margarone öfkeyle. - Kanun hükümlerine göre ... 
Rekabet kalmadı! . .  Güvence göremiyorum!. .  Meslektaş­
larıma danışınam lazım. - Ve telaşla dosyaları toplamaya 
koyuldu. 

- Ya! demek insana böyle davranıyorsun uz? .. Bu tavır­
la? .. Güzel! Pek güzel! Sonra görüşürüz, Sayın Don Filippo . . .  
Majeste Krala rapor edeceğim!.. 

Başrahip, pelerini k olunda, tehdidi bir tavırla, bir Romalı 
hatip gibi dostunun davasını savunmaktaydı. Don Gesualdo 
ise daha sakindi, parasını ve sayılada doldurduğu defterini 
topladı: 

- Ben hep burada olacağım, Sayın Don Filippo, açık ar­
tırmayı ne zaman yeniden açarsanız. 

- Efendiler!.. Bir bakın şu işe!.. Ne hallere düştük! - diye 
söyleniyordu Margarone. Belediye Binası'nın merdivenlerin­
de ve bütün kasabada, Baron Zacco'dan ailesinin kırk yıldır 
elinde tuttuğu toprakları koparmak için verilen kavga ve 
kira bedelinin ulaştığı rakam duyulunca, bir kaynaşmadır 
başlamıştı. Millet Don Gesualdo'nun geçişini görmek için 
kapılara üşüşüyordu. 
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- Bakın şu işe efendiler, ne hallere düştük! . .  
Don Gesualdo usta olacak o adam, kılı bile kıpırdamak­

sızın, elleri cebinde, evine gidiyordu . . .  Cebinde de kafasın­
daki saçtan fazla para vardı ve kasabanın ileri gelenlerine 
meydan okuyordu! Sofada sırtında uşak üniformasıyla Don 
Giuseppe Barabba bekliyordu: 

- Sayın Don Gesualdo, hanımım içerde, sizi ziyarete gel­
di ... evet efendim! 

Donna Mariannina bayramlık entarisini giymiş, güzelim 
sarı salonda, büyük aynanın altında ipek döşemeli kanepeye 
kurulmuştu. 

- Sevgili yeğenim, amma da iş açtınız başımıza! Bütün 
akrabaları birbirimize düşürdünüz!.. Tabii ya! Kuzen Zac­
co'nun karısı geldi, bana vücudundaki morartıları göster­
di! . .  Baron çılgına dönmüş!.. Kimi eline geçirirse hıncını on­
dan çıkarıyormuş . . .  Kuzin Rubiera da öyle ... bu ihanettir di-
yor! Başrahip Lupi sizi ne güzel uzlaştırmıştı, sonra birden .. . 
Bunlar doğru mu, yeğenim? Bianca ile konuşmaya geldim .. . 
Haydi bakalım Bianca, bana sen yardımcı ol bari. Bu işi bir 
hale yola koyalım. Siz de, Don Gesualdo, zevcenize bu ar­
mağanı yapacaksınız artık. Ha? Ne diyorsunuz? 

Bianca kanepenin bir köşesinde büzülmüş, kolları kar­
nında, teyzesini karşılamak için aceleyle başına örttüğü ipek 
eşarbıyla, sıkıla sıkıla bir ona bakıyordu, bir kocasına. Bir 
şey söylemek için çekinerek ağzını açtı; Donna Mariannina 
onu öne iteklemeye uğraşıyordu: 

- Ee? Sen ne diyorsun? Bunlar artık senin de meselendir. 
Bianca gözlerini yine kocasına çevirdi, çekinerek sustu. 

Ama kocası onu sıkıntıdan kurtardı. 
- Ben olmaz diyorum - diye yanıtladı dosdoğru. 
- Ya ?  Ya? Böyle diyorsunuz demek? ..  
Donna Mariannina da bir an ağzı açık kaldı. Sonra ho­

rozibiği gibi kızardı: 
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- Ya! olmaz diyorsunuz demek? .. Ai buyrun ... Benim bu 
işle ilgim yok. Ben yeğenimle konuşmaya gelmiştim, çünkü 
akrabalar arasında kavga gürültü olsun istemiyorum ... Se­
nin ağabeylerinle de, Bianca ... onları ikna etmek için yapma­
dığım kalmadıydı . . .  Hele Don Diego'yu, öylesine inatçıdır! . .  
Bir felaket ... Tanrı'nın cezası! 

- E, ne yaparsınız? - diye yanıtladı Don Gesualdo. - işler 
her zaman iyi gitmez. Ben de, eğer vaktiyle bilseydim ... Ka­
rım için söylemiyorum, hayır! Aldığıma pişman değilim!. .  
İyi yürekli, evine bağlı, itaatkar . . .  Bakın burada, yüzüne kar­
şı söylüyorum ... Ama bundan ötesini . . .  hiç karıştırmayalım, 
daha iyi! 

- İyi diyorsunuz, hiç karıştırmayalım. Bilhassa Bianca ile 
konuşmaya geldim, çünkü kendisini sevdiğinizi biliyorum. 
Şimdi Tanrı'nın huzurunda karıkocasınız. O da evin ham­
mı ... 

- Evet efendim, evin hanımı. Ama ben de onun kocası­
yım ... 

- Yanılmışım demek - dedi Bayan Sganci, gücenerek. 
- Hayır; yanılmış değilsiniz, hanımefendi. Demek istiyo-

rum ki Bianca, zavallıcık, bu işlerden anlamaz. Doğru değil 
mi, Bianca, söyle haydi, anlamazsın, değil mi? 

Bianca uysallıkla başını eğerek evetledi. 
- Hiç söylememiş olayım. Kapatalım bu meseleyi. Ben iyi 

niyetli bir teyze olarak görevimi yaptım, sizlerin aranızı bul­
maya çalıştım .. .  Bugün de, orada, Belediye'de, görmediniz 
mi? .. Başrahip Lupi'yi aracı koyup size ne söylettim? .. 

- Lupus in fabula!* - diye ünledi o, takkesi başında, pe­
lerinini arkasında savurarak, ellerini ovuşturarak, babasının 
eviymiş gibi içeriye dalıvermişti. - Beni çekiştiriyordunuz, 
değil mi? Kulaklarım çınladıydı ... 

- Eh, siz de kaçın kurasısınız! Ne o, piyangodan büyük 
ikrarniye kazanmış gibi bir haliniz var! 

• (lat.) Tam kurnan söz açılmışken. "İyi adam lafının üstüne gelir" karşılığı 
bir deyiş. (ç.n.) 
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- Büyük ikramiye mi? Siz benimle dalga nu geçiyorsu­
nuz? Sabahtan akşama didinip duran bir biçareyim ben!.. 

- Şu arazi kirası meselesini konuşuyorduk ... - dedi Don 
Gesualdo sakin sakin, bir tutarn enfiye çekerek. - Hani laf 
olsun diye ... 

- Ha! Ha! - diye yanıtladı başpapaz; gözlerini havalarda 
gezdirmeye başladı. Sganci Teyze de başını sağa sola döndü­
rerek yeni mobilyaları gözlemliyordu. 

- Pek güzel! Pek güzel! Kuzin Cirrnena anlatnuştı zaten. 
Yazık ki düğün akşamı ben rahatsızlandıydırn da ... 

- Ötekiler de rahatsızlanmışlardı, Donna Mariannina! 
- diye yanıtladı başrahip, hafiften bir kahkahayla. - Salgın 
hastalık vardı galiba!.. 

- Hayır! Hayır! Sizi ternin ederim! Yernin kasern olsun!.. 
Rubiera, zavallıcık!. .  Hem oğlu da ... Hep yakınıp duruyor ... 
"Teyzeciğim, acaba ne yapsam? .. " diye - Donna Marianni­
na sözünü yarıda kesti. - Ama bu konuyu artık konuşmaya­
lım dedik. Gel gör ki Ninl hep gelip görevini yaparnadı diye 
üzülüyor . . .  Anlaşmazlık her zaman olur, kardeşler arasında 
bile ... Ama gelir geçer, Tanrı'nın yardımıyla ... Bianca, biliyor 
musun? Kuzenin evleniyor. Artık sır gibi saklamaya gerek 
kalmadı, nasıl olsa her şey bir esasa bağlandı. Don Filippo 
kızına Salonia'daki çiftliği veriyor, otuz salma'lık arazi! Gü­
zel bir drahorna. 

Bianca'nın yüzüne bir kan dalgası hücum etti, sonra ben­
zi kül gibi oldu; ama hiç kınuldamadı, tek söz söylemedi. 

Onun yerine başrahip yanıtladı, ağzında hala buruk bir 
tatla. 

- Biliyoruz! Biliyoruz! Anladık onu zaten, bugün, Bele­
diye'de!.. - Sonunda dilini tutarnadı, sanki onun da yarası 
hala acıyorrnuş gibi. - Barones Rubiera bana da bir çelrne 
takmaya kalkıştı! . .  Oysa işi ona öneren bendirn!.. Karşı 
tarafla birlik oldu! Hepsi bize karşı !.. Karısının akrabala­
rı kocasına karşı!. .  Böyle rezalet görülmemiştir . . .  Köprüyü 
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yeni baştan ihaleye çıkardılar . . .  bu talihsiz verdiği teminat 
akçesinden olsun diye! Ellerinden geleni artlarına koymu­
yorlar! .. Yeni karayollarının yapımı için ta Caltagirone'den, 
ta Lentini'den rakip getirtiyorlar ... "Oralardan hiç değilse 
başımıza bir başka akraba çıkmaz!. ." dedi bizzat Baron 
Mendola, eczanede. 

Donna Mariannina renkten renge giriyor. ağzına kadar 
gelen lafları dışarıya dökmemek için dilini ısırıyordu. Don 
Gesualdo ise yumuşacık güzelim kanepesine yayılmış, hiç 
istifini bozmadan gülüp geçiyordu; bir an geldi, başrahibin 
ağzını eliyle kapattı. 

- Boş verin canım!.. Lafla peynir gemisi yürümez. Herkes 
kendi çıkarını kollar. 

- Donna Mariannina'ya cevap vermek için söylüyorum. 
Bir havadis daha duymak ister misiniz, ha? En okkalısını? 
Buğdayı maliyetinin altına satarak fiyatları düşürmek için 
anlaştılar! Kepazeliktir bu! Genç Baron Rubiera dedi ki yüz 
onza zarara girmek umurunda değilmiş, yeter ki ambarla­
rı tıka basa dolu olan Don Gesualdo'ya bin onza'lık zarar 
versinmiş ... Kuzininin kocasına! Yüz karasıl Yirmi salma'lık 
buğday da bende var, anlıyor musunuz efendim! Ayıptır bu 
yaptıkları ! 

Başrahip giderek ateşleniyordu, Don Gesualdo ustaya 
döndü: 

- Şunlarla akraba olmakla karlı iş yaptınız doğrusu. Ki­
min aklına gelirdi. .. ha? Yanılmışsınız!.. Af buyrun, Donna 
Bianca! Sizin için söylemiyorum, siz bir hazinesiniz!.. Gö­
rüyorsunuz işte, aziz Donna Mariannina! . .  Sırf başkasının 
canını yakmak için kendileri de zarar görüyorlar. 

- Eh, bırakalım zarar görsünler - dedi Bayan Sganci, aya­
�a kalkarak. - Dünyanın sonu değil ya. - Baktı, yeğeni de 
bütün o konuşmalara üzülmüş, kollarını karnının üstünde 
birleştirerek kanepeden kalktı; Donna Mariannina gülerek 
ve gözlerini ona dikerek şöyle sürdürdü: 
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- Sen dünyanın sonunun gelmesine izin vermeyeceksin, 
değil mi ya, Bianca? - Bianca yine kıpkırmızı kesildi. - Afe­
rin! Kutlarun. Şimdi böyle güzel bir eviniz var ya, güzel bir 
de vaftiz şöleni yapmalısınız artık ... bütün akrabaları da ça­
ğırırsınız ... hep birlikte, uyum içinde. Yoksa, neye harcadınız 
ki onca parayı? 

Don Gesualdo düşmanlarının karşısında teslim bayrağı­
nı çekmeyi istemiyordu, ama içi içini yiyordu, çünkü harca­
dığı onca para gerçekten hiçbir işine yaramamıştı. 

- Eh, ne yapalun, - diye yanıtladı, keyfinin yerinde oldu­
ğunu göstermek isteyerek. - Ya sabır! Sefasını bizden sonra 
gelecek olanlar sürer, Tanrı'nın izniyle! - Ve sevgi dolu, gü­
lümseyerek, karısının sırtını sıvazlıyordu; oysa düşünüyor­
du ki, evlatlarının yazgısı da aynı alacaksa, onca para boşa 
harcanmış demekti, onca emek, kazanılan servet, hep aynı 
parlak sonuç uğruna! Sonra, Sganci Teyze çıkıp gidince, tey­
zesini karşılamak için güzel elbisesini giymedi diye Bianca'ya 
söylenmeye başladı: 

- Öyleyse insanın malının olması neye yarar ki? Sana 
hizmetçi muamelesi yaptığunı söyleyecekler. Ne biz kendi­
miz ne başkaları sefasını sürmeyecekse para kazanmanın ne 
zevki var! 

- Bırakalım bu saçmalıkları, gelin, ciddi meseleleri ko­
nuşalım! - diye onun sözünü kesti başrahip, yüzü yeniden 
gölgelenmişti. - Kıyamet kopuyor. Bütün kasabayı size karşı 
kışkırtma peşindeler, eliniz uzunmuş, gözünüzün gördüğü 
kadar toprağa el basmak istiyormuşsunuz, çünkü niyetiniz 
milleti açlığa mahkum etmekmiş diyorlar ... Ciolla olacak o 
hayvan da onların tellallığını yapıyor ... Köylüleri de üstü­
müze salmak istiyorlar ... hem sizin, hem benim, azizim! Size 
ben arka çıkmışım diyorlar ... Evimden dışarıya adım atamaz 
oldum ... 

Don Gesualdo omuz silkiyordu. 
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- Ha, köylüler mi? Hele kış bir gelsin de, o zaman konu­
şuruz. Siz niye korkuyorsunuz ki? 

- Ben ne için mi korkuyorum ... kendim için! Haberiniz 
yok mu, Palermo'da devrim yaptılar. 

Ayaklarının ucuna basa basa gidip kapıyı kapattı, sonra 
yüzü adamakıllı asılmış, kararmış döndü. 

-Carboneria •, anlıyor musunuz! .. O güzelim yeniliği bu­
raya da getirdiler! Günah çıkarma sırrı olarak söylemedikle­
ri için konuşabilirim. Burada da örgüt var. 

Ve meselenin ne olduğunu açıkladı: Yeni bir yasa yapıp, 
o güne değin hakim olan kimseleri alaşağı etmek niyetinde­
lerdi. 

- Bir gizli örgüt, anlıyor musunuz? Diyelim ki Tavuso, 
Margarone'nin yerine geçecek; böylece kazanda ne pişerse 
hepsi ortak olacak! Her bir köylü kendi arazi parçasını isti­
yor! Kodamanlar olsun, ayaktakımı olsun, hepsi bir arada. 
Diyorlar ki kralın oğlu bile onlardanmış! Hani şu Calabria 
Dükü. 

Don Gesualdo gözlerini iri iri açarak dinlemişti, sonunda 
ağzından kaçırdı: 

- E, öyleyse . . .  ben de girerim! Tam dilediğim şey!.. Bana 
bunu o surada mı söylüyorsunuz? Ödümü kopardınız, yahu! 

Berikinin ağzı açık kalmıştı: 
- Şaka mı ediyorsunuz? Yoksa devrim ne demek bilmi­

yor musunuz? Şu Fransa'da yaptıkları şey, anladınız mı? 
Ama siz tarihi okumuyorsunuz ki . . .  

- Hayır, hayır - dedi Don Gesualdo. - Benim um urumda 
değil. 

On dokuzuncu yüzyılın ilk çeyreğinde Napali'de kurulan, yurtsever ve 
liberal ideolojiyi benimsemiş devrimci gizli örgüt. Mason Joealanndan ör­
neklenen Carboneria, Bourbon hanedamnca yönetilen İki Sicilya krallığına 
karşı çıkarak, Sicilya'nın bağımsızlığını amaçlıyordu. 1820-21 yıllarında 
başarılı bir ayaklanma gerçekleştirdiyse de, hareket kısa sürede bastırıldı. 
(ç.n.) 
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- Ama benim umurumda: Devrim demek, küfeyi tersine 
çevirmek demektir, altta kalmış olanlar suyun yüzüne çıkar: 
Açlar, çulsuzlar yani! . .  

- İyi ya işte! Bundan yirmi yıl önce ben ne idim? 
- Ama şimdi artık çulsuz değilsiniz! Şimdi kaybedecek 

çok şeyiniz var, be adam! Ne olur, biliyor musunuz? Bugün 
nahiye topraklarını isterler; derken yarın sizinkileri ve be­
nimkileri! Teşekkürleri Çok teşekkürleri Ben onca yıl ruhu­
mu şeytana sattırnsa amacım ... 

- Tamam işte! Küfenin dibine düşmernek için birbirine 
destek olmak lazım, muhterem Başrahip! Köylüler gelip 
kendi elleriyle alsınlar istemiyorsak, suyun yüzünde kalma­
lıyız. Ben köylüleri tanırım .. .  Ne yapacağımı bilirim, merak 
etmeyin. 

Ve fikrini daha iyi açıkladı: Başkalarını maşa diye kullan­
mak; kendi çıkarını kollamak ve kepçeyi çeyrek saat olsun 
ele geçirmeye çalışmak, bütün kodamanlara çelme takmak; 
nasıl olsa içlerinden birini, drahomasız, beş parasız bir kızı 
almakla bile desteklerini kazanamamıştı, madem öyleydi ... 

Bunları söylerken gözleri kanepede büzülmüş oturan, 
korkudan beti benzi atmış, bir ona bir öbürüne bakarak, 
ağzını açmaya cesaret edemeyen Bianca'ya kaydı. 

- Senin için söylemiyorum, biliyorsun. Yaptığım işten 
pişman olmadım. Kabahat senin değildi. İnsan her işinden 
karlı çıkamaz. Hem aynı zamanda insan hayırlı bir iş de ya­
pabilirse . . .  

Başrahibin aklı yatmaya başlıyordu, gözleri de ağzı da 
bir yana kaymış, düşüncelere dalmış, ortağının sözlerini o 
da destekliyordu: 

- Niyetleri kimsenin kılına dokunmak değildi ... ama kep­
çeyi kısa bir süre olsun ele geçirebilirlerse ... birçok şey yap­
maları mümkün olurdu ... 

- Sizin yapmanız gereken bir şey var! . .  - diye atıldı Don 
Gesualdo. - Bu işi kotaran her kimse onunla konuşmak, biz 
de içinde bulunmak istiyoruz demek. 
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- Ne? Ne diyorsunuz? .. Ben bir rahibim! 
- Boş versenize, muhterem Başrahip!. .  hem sonra kralın 

oğlu bile işin içindeyse, siz de karışabilirsiniz! 
- Yok yahu! Kralın oğlunun kellesini kesmezler nasıl 

olsa! 
- Korkunuz olmasın, kesmezler kellenizi! Söylediğiniz 

gibi olsa, zaten bütün kasabanın kellesini kesmeleri gerekir. 
Ne sanıyorsunuz, ben hesabıını yapmadım mı, bu devirde? .. 
işler hele bir o raddeye gelsin, bakarız kazanda ne pişiyor ... 
Kepçeye yakın durmak lazım .. .  aklını kullanarak ... parasını 
kullanarak ... ne dediğimi biliyorum ben. 

Bunun üzerine Bianca başladı kekelemeye: 
- Aman Tanrım!.. Ne yapacaksınız öyle? .. Siz aile baba­

sısınız!.. 
Başrahip kararsız kalmış, handiyse boynuna urgan geçi­

rildiğini duyarmış gibi, tedirgin bakıyordu ona. Don Gesual­
do onu yatıştırmak için dedi ki: 

- Yok, yok. Karım ne dediğini bilmiyor ... Beni çok sev­
diği için böyle konuşuyor, zavallıcık. - Sonra, ortağını holde 
uğurtarken ekledi: 

- Görüyorsunuz, değil mi? Beni sevmeye başlıyor. Ta­
bii, evlat büyük bir bağ olur. Umalım ki hiç değilse onlar 
memnun mutlu olsunlar; çünkü ben ... İster misiniz, sizinle 
son nefesimi veriyorrnuşum gibi, içten konuşayım, muhte­
rem Raşrahip? Çalışmaktan canım çıktı . . .  Mal edinmek için 
kendimi paraladım ... Şimdi de sizin dediğinize göre, canım 
tehlikedeymiş!.. Peki karşılığında ne geçti elime, ha? Siz söy­
leyin, ne geçti . . .  

II 

Kasahada bir kaynaşmadır gidiyordu. Palermo'dan ha­
ber bekleniyordu. Bornma eczanede kürsü kurmuştu, Ciolla 
dersen ötede beride bağırıp çağırıyordu. Birtakım kışkırtı-
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cılar köylülere gözlerini fal taşı gibi açnran söylevler vere­
rek onları da kışkırtıyorlardı: Nahiye toprakları kırk yıldır 
işleten Zacco ailesinin elinden alınıyordu .. .  hem de benzeri 
görülmedik bir fiyata!..  Don Gesualdo usta denen adam 
el atmadık yer bırakmıyordu ... Eğer arazi kirasını o fiyata 
yükselttilerse, bu demekti ki yine de kar sağlayacaklardı! . .  
Hepsi de yoksul halkın kanını emerek! . .  Nahiyenin malı ... 
O demekti ki her bir kişinin onda hakkı var!.. Madem öyle, 
en iyisi her bir kişi kendi parçacığını alsındı! 

Bir pazar günüydü, Assunta• yortusu. Bir önceki ak­
şam Palermo'dan bir mektup gelmiş, barutu ateşlemişti, o 
mektubu sanki herkes okumuş gibiydi. Gün doğar doğmaz 
bir baktılar, Büyük Meydan köylülerle dolmuş taşıyor: Bir 
beyaz bere kaynaşması; tehdidi bir homurdanma. Daha 
başka kötü niyetlilerle birlikte, Noter Neri'nin yazıhanesi­
nin önünde, gölgede oturmuş Papaz Girolamo Mercenari, 
Baron Zacco'nun kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırrnış 
geçtiğini görünce, ceketinin yenine soktuğu piştovu gösterdi. 

- Bunu görüyor musunuz, Baron hazretleri? .. Zorbalık 
devri kapandı artık!.. Bugünden tezi yok, arnk hepimiz eşi­
tiz! . .  

Rahip Girolamo'nun neler tasarladığı da ağızdan ağıza 
dolaşıyordu: Cüppesini hücresinde bırakıp çıkacak, Passa­
neto'da bir çiftlik edinecek, Margarone'nin kızını kendine 
karı alacakrnış, hem de küçük kızı. 

Birtakım önemli evrakını yazıhanesinden almaya gelen 
noter, içeriye girebilmek için Papaz Girolamo'ya temenna 
etmek zorunda kaldı: 

- Müsaadenizle! .. Beyler!.. 
Sonra da gidip Santa Teresa meydancığında Don Filippo 

Margarone'yi buldu: 
- Dinleyin, bakın; size bir şey söyleyeceğim!.. 

• Katolik Kilisesi'nce Meryem Ana'nın göğe kabul edildiği gün sayılan 15 
Ağustos'ta kutlanan dinsel bayram. (ç.n.) 

168 



Duvarcı Ustası Don Gesualdo 

Ve onun koluna girdi, alçak sesle konuşmayı sürdürerek, 
eve doğru ilerlediler. Don Filippo, noterin havada çizdiği ge­
niş el kol hareketleriyle şaşkınlıktan şaşkınlığa düşüyordu; 
ama korkudan sapsarı kesilmiş, inatla olmaz diyordu. Beri­
ki, Sant' Antonio'ya doğru tırmanmak üzere daracık Masera 
sokağını geçerlerken, kolunu kuvvetle sıktı. 

- Görüyor musunuz? Duyuyor musunuz? Köylülerin eli 
alışsın da hesabımızı görsünler mi istiyorsunuz? 

Dar sokağın dibindeki meydan kızgın bir arı kovanma 
dönmüştü. Nanni l'Orbo, Pelagatti, daha başka kışkırtıcılar, 
büyük bir heyecanla, bir öbekten öbürüne geçiyor, bağırıp 
çağırıyor, ellerini kollarını sallıyor, zehirlerini saçıyorlardı. 
Berber Tıtta ustanın müşterileri ikide birde sabunlu çenele­
riyle dükkan kapısına çıkıyorlardı. Bornma'nın eczanesinde 
ateşli tartışmalar gırla gidiyordu. Karşısında, Soylular Kah­
vesi'nin kaldırımında, garson Don Anselmo her zamanki 
gibi iskemleleri gölgeye dizmişti; ama Marki Limôli'den 
başka kimsecikler yoktu; bacaklarının arasında bastonuyla 
tehdidi kalabalığı sakin sakin seyrediyordu. 

- Ne istiyorlarmış, Don Anselmo? Bugün dertleri ney­
miş? Biliyor musunuz? 

- Nahiye topraklarını istiyorlar, Marki hazretleri. Diyor­
lar ki şimdiye kadar siz efendiler keyfini sürdünüz, şimdi sıra 
bize geldi, çünkü hepimiz eşitiz. 

- Nasıl isterlerse! Canları nasıl isterse! Ben kendi hesabı­
ma hayır demem! Herkes eşit olsun!. .  Bir bardak su getirin 
bana, Don Anselmo. 

Ara sıra Rosario'dan ya da San Giovanni kilisesinin ora­
dan bir insan dalgası geliyor ve göz açıp kapayana değin 
daha da tehdidi bir bomurdanma yayılıveriyordu. O zaman 
Santo Motta Pecu-Pecu'nun meyhanesinden dışarı çıkıyor, 
dini yanağına dayayıp bağırmaya başlıyordu: 

- Nahiyenin arazisi!.. Kim istiyor nahiyenin arazisini!.. 
l laydi bir! .. İki! . .  Üç!.. - Ve basıyordu kahkahayı. 
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- Savulun!.. Savulun!.. 
Millet Masera'ya doğru koşuyordu. Kalabalığın üstünde 

kırhacı havada, genç Baron Rubiera ile ürkmüş, bumıınd::ın 

soluyan atının kafası görünüyordu. Yanı başında dişine ka­
dar silahlı bekçi, çılgın gibi haykırıyordu: 

- Baron hazretleri!. .  Bugün böyle olmaz!.. Bugün ihtiyat­
lı davranmak lazım!. .  

Sant'Agata kilisesi yanından bir an Yüzbaşı efendi de 
belirdi, varlığıyla dilsiz kesilen kalabalığı ürkütrnek için. 
Eastonuna dayanmış, merdivenlerin tepesinde dikildi, arka­
sında Don Liccio Papa, göbeğinin üstünde kılıcının koca­
man beyaz kayışı, güneşten gözlerini kırpıştırıyordu. Ama 
kafalardan oluşan o deryayı görür görmez her ikisi de derhal 
sıvışıverdiler. Pencerelerde, camların ardında, yağınura ba­
karmış gibi kaygılı yüzler belirip kayboluyordu. Sganci ko­
nağı sunsıkı kapalıydı, Don Giuseppe Barabba da çatı pen­
ceresine tünernişti. Camekanlarının derdine düşen Bornma 
bile ahbaplarını vaktinden önce savmıştı. Margarone'lerin 
terasında, Castello'ya doğru üst üste binmiş darnların yu­
karısında, Don Filippo'nun gecelik takkesiyle sapsarı sura­
tı beliriyordu. Öğle olunca, çanlar büyük ayini haber verir 
vermez, herkes kendi işine döndü; ıssız meydanda bağırıp 
çağıran bir Santo Motta kaldı. 

- İşte, gördünüz mü, nasıl sonuçlandı? 
Ci olla 'ya gelince, o da yemeğe koştu. Artık kimsecikler 

kalmamıştı ya, Don Liccio Papa yeniden sokaklara çıktı, 
eli kılıcının kabzasında, kapalı kapılara gururla bakıyordu. 
Sonunda Pecu-Pecu'nun meyhanesine girdi, Santo ile aynı 
masaya oturdu. 

- İşte, gördünüz mü nasıl sonuçlandı? 
Ciolla'nın adeti yemeğini alaş telaş, kasketi başında, has­

tonu bacaklarının arasında yemek, niyeti son lokmayı dö­
nüp meydanda tamarnlamakn; cebinde bir avuç bakla ya da 
leblebi bulundurur, kışın kabanının altında el tandırı da ta-
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şırdı; oradan oraya dolanır, herkese laf yetiştirir, öteye beriye 
tükürür, kabukları yerlere saçardı. 

-İşte, gördünüz mü nasıl son buldu? 
İlk uğrağı kunduracı olurdu, ardından kahvehane açılır 

açılmaz oraya; asla hiçbir şey alrnazdı, gölgeliği izleyerek ge­
zinirdi, mevsim kışsa tersine, güneşi izlerdi. Ve Ciolla gibi, iş­
ler de yeni baştan kendi akışına döndü . Giacinto dondurma 
koyacağı masaları sokağa çıkardı, Don Anselrno iskernleleri 
Soylular Kahvesi'nin kaldırırnma dizdi. Geriye fırtınanın son 
bulutları kalmıştı: Pecu-Pecu'nun rneyhanesinin ve Belediye 
Binası'nın önünde birkaç insan öbeği; tedirgin bakışlı kişi­
ler, en ufak gürültüye üşüşüp yığılan rneraklılar. Ama geri 
kalanında her şey yeniden pazar günlerinin alışılmış görünü­
münü almıştı. Bir saattir dondurmasını kaşıklayan Başpapaz 
Bugno; kahvenin önünde sıralanmış rnarki ile diğer soylular; 
eczanenin eşiğinde, her zamanki ahbap grubuna vaaz veren 
Bornrna; az ötede, uygun mesafede toplaşrnış ufak bir köylü 
kalabalığı ve her on dakikada bir Rosario ile Santa Maria di 
Gesu arasında gidip gelerek, Baron Mendola'nın küp gibi 
sağır validesini dolaştıran eski püskü kupa arabası: Kala­
balığın arasında dolaşan katırların tüylü, yorgun kulakları, 
karnçısı bacaklarının arasında, arahacı mahalline tünerniş 
arabacı, yanında sanki içine ceviz doldurulrnuşa benzeyen 
çamaşırdan yeni çıkmış çoraplarıyla sırmalı uşak ve barone­
sin kocaman şapkasının sarı tüyleri, dalgalanıp duran o be­
yaz takkelerin üstünde bir aşağı bir yukarı gidip geliyorlardı. 

Birden bir kaçışma oldu: Meyhanenin önünde bir tür da­
laş. Don Liccio Papa sabahleyin bağırdığından ötürü Santo 
Motta'yı nınıklarnaya çalışıyordu; Yüzbaşı da uzaktan, has­
tonunu sallayarak, onu özendiriyordu: 

-Dur! Dur!.. Kanuna teslim ol! 
Gelgelelim Santo bir silkinişte kurnıldu, başladı Sant' A­

gata'ya doğru koşrnaya. Kalabalık ıslıklıyor, onu izlerneye 
kalkışan güvenlik kuvvetlerini yuhalıyordu. 
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- Oh olsun! - dedi Bomma, görebilmek için iskemlenin 
üstüne çıkmıştı. - Zaptiyeye de saygıları yok ki! . .  

Tavuso, işaretparmağını ağzına bastırarak, ona susması­
nı işaret etti. 

- Bir dakika beni dinleyin, Don Bastiano! 
Ve bir kenara çekilip fısır fısır konuşmaya koyuldular. 

Maddalena'dan aşağı doğru bastonunu arkasında tutarak, 
aheste beste noter iniyordu. Bornma uzaktan ona el kol sal­
lamaya başladı; fakat noter fark ennez göründü; Collegio'ya 
doğru ilerleyen Yüzbaşı'yı işaret etti, kendi de ufak kapı­
sından kiliseye girdi. Yüzbaşı eczanenin önünden geçerken 
isyancıları gözleriyle yakıp kül edecek gibi baktı ve elebaşıia­
rına dönerek homurdandı: 

- Üstelik evli barklı, çoluklu çocuklu adamlarsınız!.. 
- Lanet olası! . .  KahrolasıL - diye bağırmaya niyetlen-

di eczacı. Tam o anda kutsama törenini haber veren çanlar 
çalıyordu, meydanda bulunanların tamamı diz çöktüler. Az 
sonra, kavrulmuş bakla kemirerek vakit öldüernekte olan 
Ciolla, kulaklarını dikelnnesine neden olan bir şey gördü: 
Kiliseden çıkan Başrahip Lupi ile Noter Neri, adım adım, 
alçak sesle konuşarak yeniden Maddalena'ya doğru yokuş 
yukarı tırmanıyorlardı. Noter, göz ucuyla sağına soluna ba­
karak omuz silkiyordu. Ciolla onlara katılmak istedi, ama 
onlar sırtlarını dönüp gittiler. Bomma, uzaktan, başını salla­
yarak, onları gözden kaybetmiyordu. 

- Ayağınızı denk alın!..  Canınızı tehlikeye atmayın!. .  -
dedi ona Yüzbaşı, dönüşte yanından geçerken. 

- Şerefsiz!. .  - diye arkasından bağırmaya kalkışıyordu 
eczacı. - Bana söyleyeceğinize siz kendinize bakın!. .  

Ama doktor onu zorla içeri soktu. Ciolla San Sebastiano 
sokağından başpapazla Noter Neri'nin peşinden koşmuştu 
ve onları hala Condorro kemerinin altında durmuş, gelen 
ağır kokuya rağmen, karanlık basmaktayken, el işaretleri 
yaparak, fısır fısır konuşurlarken gördü. Ciolla'nın varlığını 
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fark eder etmez çarçabuk sıvışnlar, biri bir yana, öbürü öbür 
yana. Noter daracık taşlık yokuşu tırmanmayı sürdürdü, 
başrahip ise koşa koşa San Sebastiano'ya doğru indi, tesa­
düfmüş gibi Ciolla'yı durdurdu. 

- Şu noter var ya... Bana bir oyun etti ki!.. Sbrendola 
Dayı'nın rızasını almıştım ... dört dörtlük bir sözleşmeydi ... 
şimdi de hatırlamıyorum diyor! 

-Haydi oradan, haydi oradan, bana yutturamazsın! -
diye nunldandı Ciolla kendi kendine, başrahip sırtını döner 
dönmez. Derhal eczaneye koştu: 

-Ortalıkta vahim bir şeyler dönüyor! Kedilerle köpekler 
bir arada geziyorlar! Ortalıkta vahim bir şeyler dönüyor! 

Tavuso yanaklarını şişirdi ve yanıt vermedi. Ama eczacı 
ağzından kaçırdı: 

-Biliyorum! Biliyorum! 
Doktorun kendisine yiyecekmiş gibi dik dik baktığını gö­

rünce, eyvah dereesine açık elini ağzına kapadı. 
Karanlık çöktükten iki saat sonra, Don Gesualdo akşam 

yemeğine oturacaktı ki, çok esrarlı bir havayla, evine başra­
hip geldi, çoban kılığına girmişti. Bianca'nın korkudan ödü 
patladı, az kalsın çocuğunu düşürecekti. 

-Don Gesualdo, gelmek istiyorsanız, biz hazınz; arka­
daşlarınız sizi bekliyor. 

Ama biçarenin sesi titriyordu. Don Gesualdo'nun da, 
tam o işe karışmanın zamanı gelip çatmışken, aklına bin bir 
kötü düşünce geldi; rengi soldu, çatalı elinden düştü. Bianca 
eli ayağına dolaşarak kalktı, şuraya buraya takılıp tökezle­
di, bir aile babasının başını belaya sokuyor diye başrabibe 
çattı. 

- Böyle yaparsanız!.. - diye kekeledi başrahip. -Üstelik 
bana da uğursuzluk getirecekseniz ... o halde, haydi hoşça 
kalın! 

Don Gesualdo, dudaklarının kanı çekilmiş, işi şakaya 
vurmaya çabalıyordu. 
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- Merin size başrahip! Erkek misiniz, değil misiniz, şimdi 
ortaya çıkacak!.. Bak Bianca, ben memnunum! Bana ve eve 
bağlanmaya başladığını görüyorum ya, uçuruma gidiyor da 
olsam memnunum. 

Ter içinde, elleri biraz titreyerek, ihtiyaten bir pelerine 
iyice sarındı ve sokağa çıktılar. Ortalıkta kimsecikler yoktu. 
Collegio'nun balkonunda, meçhul bir el Meryem heykelinin 
önündeki feneri bile söndürmüştü: İnsanın tüylerini diken 
diken edecek bir şeydi, o gece! O zaman Don Gesualdo evi­
ni ve akrabalarını düşünerek, yüreğinin alışık olmadığı bir 
sevecenlikle sıkıştığını hissetti. 

- Zavallı Bianca! Gördünüz mü? Aslında iyi kızmış . . .  
Doğrusu hiç beklemiyordum! . .  

- Susun! - diye sözünü kesti başrahip. - Sesinizi tanıya­
cak olurlarsa, böyle sarınıp bürünüp hayvan gibi terlemenin 
hiç alemi yok! 

Gözedenmekten korkarak, her an dönüp dönüp arkası­
na bakıyordu. San Giovanni meydanına vardıklarında, ora­
ya doğru yaklaşan bir gölge gördüler, başrahip fısıldadı: 

- Gördünüz mü? .. Bizimkilerden biri!.. Bizim gittiğimiz 
yere gidiyor. 

Orada, aşağıda, döne dolaşa San Francesco kilisesine 
giden, öyle işler için mahsus yapılmışa benzeyen daracık 
yokuşların dibinde Grancore'de bir ambardaydı. Basık bir 
yapı, bir penceresi işaret olarak aydınlatılmıştı. Üç basamak 
inerek varılan ufacık kapısına belli bir biçimde üç kez vur­
mak gerekiyordu; yokuş aşağı, kocaman, karanlık bir avlu 
geçiliyordu ve dipte gepgeniş, karanlık bir oda vardı, kapı­
nın dışından işitilen rnırıldanmadan birçok kişinin toplan­
mış konuştukları anlaşılıyordu. Başrahip: 

- Burası! - dedi ve anlaştıkları parolayı söyledi. 
Her ikisinin de yüreği ağzındaydı. Bereket o anda bir 

başka komplocu daha geldi, o da onlar gibi bumuna kadar 
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sarınmıştı, avlunun taşlarında ayaklarının ucuna basa basa 
yürüyordu, o da aynı parolayı tekrarladı. 

- Don Gesualdo - dedi Noter Neri, kocaman bir atkıdan 
bumunu çıkararak. - Siz misiniz? Sizi başrahipten tanıdım, 
aynı guguk kuşuna benzemiş, zavallıcık! 

Noter işi alaya alıyordu. Palermo'da işleri sarpa sardır­
dıklarını anlatıyordu; Aci prensini öldürmüşler ve Castel­
lammare'yi ele geçirmişlerdi: 

- Şimdi komuta veren bir papazmış, Ascenso diye biri! 
- Ya? - diye yanıtladı başrahip, kendisini ima ediyorlar-

mış gibi hissediyordu .. .  - Ya? 
- Şimdilik susun!.. Ağırdan alalım! Mesele ne, biliyor 

musunuz? .. ilkin kim elini taşın altına sokacak! Aklı başın­
da hiç kimse kapana girmek istemez. Ama madem bu kadar 
kalabalığız . . .  Bu akşam Baron Zacco da var. 

- Öyleyse ne bekliyoruz, beyler? Haydi, girelim! - diye 
atıldı Don Gesualdo; o haberi alınca, birden aslan kesilmişti. 

Hayli zaman sonra, yeniden dışarıya çıktıklarında, hepsi 
de canlı cenazeye dönmüştü. Bornma anp tutmaya çabalı­
yordu; Tavuso'nun ağzından tek söz çıkmıyordu; noter de 
düşüncelere dalmıştı. Zacco, sanki gerçekten kardeş olmuş­
lar gibi, koşup Don Gesualdo'nun koluna asıldı. 

- Dinleyin, kuzenim, size bir diyeceğim var. - Ve sessizce 
kol kola yürümeyi sürdürdüler. 

- Hişt!.. Bir ıslık! . .  Cappuccini taraflarından! . .  
Baron elini tabancasına attı; hepsinin yüreği ağzına geldi. 

Köpek havlamaları işitildi. 
- Durun!. .  - diye seslendi başrahip alçak sesle, baronun 

karanlığa doğrulttuğu silahı tutan elini yakaladı. - Papaz Gi­
rolamo bu, bu taraflarda görünmek istemiyor da! 

Gerisinde bir beyaz cüppe belirip kaybolan kapı kapanır 
kapanmaz, eczacı dişlerinin arasından mırıldandı: 

- Kıl payı kurtulduk, yemin ederim! 
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Baron ise hiçbir şey demeden Don Gesualdo'nun kolu­
nu kuvvetle sıktı. Sonra bıraktı, her biri kendi yoluna gitsin 
diye; Bornma yukarıya, Büyük Meydan'a doğru, başrahip 
San Sebastiano'ya çıkan merdivenlerin dibine. 

- Bu taraftan Don Gesualdo ... gelin benimle ... 
Ve onu Cappuccini manastırının oradan, uzun yoldan 

dolaşmaya siiriikledi, ardından ayaklarını nereye hastıkları­

nı bilemedikleri birtakım daracık karanlık sokaklardan San­
ta Maria di Gesu'ya doğru tırmandılar. Birden baron durdu, 
karanlıkta parlayan gözlerini yeni edindiği arkadaşının yü­
züne dikti. 

- Don Gesualdo, ne kadar da güzel laflar, işittiniz mi? 
Artık hepimiz kardeşmişiz. Bundan böyle bir elimiz balda 
bir elimiz yağda olacakmış . . .  Ne yani, siz buna inanıyor mu­
sunuz? 

Beriki ne evet ne hayır dedi, lafın gerisini bekledi. 
- Ben inanmıyorum ... Benim kendi anaının doğurmadığı 

bütün bu kardeşlerime güvenim yok. 
- Peki öyleyse niye geldiniz, efendim? 
- Sizin gelmenizi engellemek için, başka niye olacak! Be-

nim gizlim saklım yok. Bizim kaybedecek malımız varken, 
kalkmış, birbirimizin altını oymakla uğraşıyoruz, iyi bir so­
nuç doğrusu! Kedilere mama pişireceğiz diye malımızı da 
canımızı da tehlikeye atıyoruz!.. Ben kendi çıkarımı kollu­
yorum, aynı sizin gibi ... Başımda başkaları gibi kavak yelleri 
esmiyor ... Hısımız! Akrabayız! Bana göre hava hoş ... Ma­
dem öyle, biz kendi aramızda anlaşalım ... 

- Tamam da? Ne yapmak istiyorsunuz? 
- Ha? Ne mi yapmak istiyorum? Şimdi böyle mi karşı-

lıyorsunuz? Anlarnamazlığa mı geliyorsunuz? .. Öyleyse hiç 
söylememiş olayım .. .  Herkes kendi çıkarına! Kardeşlerim! 
Carbonari üyeleri! Devrim yapacağız! Dünyanın da altını 
üstüne getireceğiz! .. Benim korkum yok!. .  
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Tartışmanın ateşiyle baron bir avlunun kapısına yaslan­
mıştı. Azgın bir köpek öfkeyle havlamaya koyuldu. Ödü 
patlayan Zacco piştovu elinde, tabanlan yağladı; Don Ge­
sualdo da peşinden, soluk soluğa. Santa Maria di Gesu'nun 
meydanına varmadan, koşa koşa giden birisi elini göğsüne 
dayayarak onu durdurdu. 

- Don Gesualdo!..  Nereye gidiyorsunuz? Evinizde jan­
darmalar var! 

Başrahibin korktuğu başına gelmişti! Bianca'nın korktu­
ğu başına gelmişti! Don Gesualdo karanlıkta, kafası karma­
karışık, yüreği göğsünü paralayacak gibi çarparak, nereye 
gittiğini bilmeksizin koşuyordu. Derken, adamın da sanki 
bastonla yere vuruyormuş gibi bir takırtıyla peşinden koş­
maya başladığını işiterek, dedi ki: 

- Tamam da, sen kimsin? 
- Nardo'yum, hani köprüde hacağı kopan amele. Artık 

beni tanımıyor musunuz, efendim? Donna Bianca gecenin 
köründe birini gönderip beni uyandırdı. 

Ve jandarmaların nasıl apansızın sabahın dördünde bas­
kın yaptığını anlatıyordu. Yüzbaşı'yla diğer jandarmalar 
Don Gesualdo'nun evindeydiler. Yukarda, Castello tarafın­
da, birtakım ışıkların parıldadığı görülüyordu; Poggio'da 
alıırın kapısına bir de fener asmışlardı, askerler atları tırnar 
ediyorlardı. Daha ötede, Büyük Meydan yakınlarında, ara­
da bir sesler duyuluyordu: Karışık bir mırıldanma, gecenin 
içinde çınlayan adımlar, kasabanın her yanında havlayan 
köpekler. 

Don Gesualdo durup düşündü: 
- Nereye gidiyoruz, efendim? - diye sordu Nardo. 
- Aklıma bir yer geldi. Gürültü etme. Ah! Sen tehlikeler-

den esirgeyen Kutsal Meryem! Git, Nanni l'Orbo'yu çağır. 
Tanıyor musun? Hani Diodata'nın kocası! 

Gün ışımaya başlamıştı. Ama saptıkları tenha yollarda 
hiç kimse yoktu. Diodata'nın kulübesi bir öbek kararmış 
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evle hintineiri kümeleri arasında gizliydi, çamurun yaz ay­
larında bile kalkmadığı yerler. Balkonunda bir asma çardağı 
vardı, kırık dökük panjurlardan bir ışık sızıyordu. 

- Kapıyı sen çal, ne olur ne olmaz ... - dedi Don Gesualdo. 
Diodata eski efendisini soluk soluğa, zor nefes alır halde 

görünce başladı yaprak gibi titremeye. 
- Gecenin bu saatinde ne istiyorsunuz benden ... Tanrı aş­

kına! Beni rahat bırakın, Don Gesualdo!.. Kocam dönecek 
olursa!. .  Şimdi dışarı çıktı, birkaç tane hintineiri toplaya­
cak!.. Hemen şuracıkta. 

- Hayvanlık etme! - dedi beriki. - Benim aklım bambaş­
ka yerde! Jandarmalar peşimde!..  

- Ne oldu ki? - diye sordu Diodata korkarak. 
Gesualdo eliyle ona sus işareti yaptı. O anda Nardo ko­

şarak geldi; yerin taşlarına tahta hacağının vuruşu ta uzak­
tan işitiliyordu. 

- İşte!.. İşte geliyor!.. 
Nanni l'Orbo suratı allak bullak, hintineiri toplamaya 

yarayan sırığı sırtına vurmuş, içeri daldı, sert bakıştarla or­
talığı kasıp kavuruyordu. Diodata, kollarını çaprazlamış, 
yemin kasem ediyordu, ama boşuna. 

- Efendim! - diye bağırdı Nanni, - bu ne biçim şaka böy­
le? Bu yaptığınız olacak iş değil!. .  

- Hayvanlık etme! - diye bağırdı sonunda Don Gesual­
do, sabrı taşmıştı. - Ben darağacının önündeyim, sen de 
kalkmış, kıskançlıktan dem vuruyorsun! 

Patırtıyı işiten komşular koşup geldiler. 
- Görüyor musunuz? - diye yeniden başladı Nanni, gö­

zünü öfke bürürnüş. - Bunların karşısında beni ne durumda 
bırakıyorsunuz, efendim? Doğrusu ya, şunu evermek için 
verdiğiniz para, şimdi beni düşürdüğünüz durumun yanında 
hiç kalır! 

- Sus! Bu şamarayla jandarma yı başıma musallat edecek­
sin! Ne istiyorsun? Ne istiyorsan veririm!. .  

1 78 



Duvara Ustası Don Gesualdo 

- Şerefimi istiyorum, Don Gesualdo! Benim şerefimi pa­
rayla satın alamazsınız! 

Komşuların köpekleri de havlamaya başlamışlardı. 
- Carmine'deki tarlayı vereyim ister misin? .. Ne zaman­

dır gözün vardı! 
Sonunda Nardo ikisini Carmine'deki tarla üstüne uzlaş­

tırdı. 
- Eh, tabii ya! Mal dediğin böyle durumlarda işe yarasın 

diyedir ... mahpushanede, hastalıkta, kovalanmada ... Edindi­
ğiniz mal işte şimdi canınızı kurtarmaya yarıyor ... 

Don Gesualdo cenaze suranyla homurdandı: 
- Konuşmana bak! Bağırınana bak sen! Haklısın! Şimdi 

haklı olan sensin! 
- Biraz da başkalarını düşünün, efendim! Geçindirecek 

bir karım var... Doğacak çocuklarım... Bir de öbürleri ge­
lecek olurlarsa . . .  hani şu daha önce doğmuş olanlar, onları 
geçindirmek de sanki benimmişler gibi sırtıma yüklenecek .. .  
öyle ya, ben Diodata'nın kocasıyım ... Bir de bakarsın, millet 
onları da ben peydahiadım sanır!.. 

- Yeter! Yeter! Tarlaya pekala dedim ya işte! 
- Şeref sözü mü? Bu şahiderio önünde mi? Öyleyse .. .  

madem yalnız canımı kurtarmak için geldim diyorsunuz, 
dilediğiniz kadar kalabilirsiniz. Ben çok iyi bir adamımdır 
aslında, bilirsiniz!. .  

Geç olmuştu. Artık iyice yatışmış olan Nanni, gidip dı­
şarda neler olup bittiğine bakmayı bile önerdi. 

- Siz kendi evinizdeymiş gibi rahat olun, Don Gesualdo .. .  
Nardo beninıle gelsin. Dümlüğümue, parola ularak kapıya 
üç kez vururum. Onun dışında, şeytanın kendi bile gelse sa­
kın açayım demeyin. 

Kasaba dehşete kapılmıştı: Kapılar, pencereler hala örtü­
lüydü, sokaklarda jandarmalar dolaşıyordu, kılıçlar, malı­
muzlar şakırdıyordu. Margarone ailesinin küçükhanımları, 
süslenip püslenmiş; tepelerine toplanmış, kafalarından havai 
fişek misali fışkıran saç örgüleriyle, ikide birde balkona ko-
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şuyorlardı. Don Filippo, göğsünü kabartrnış, böbürlenerek, 
şimdi Soylular Kahvesi'nde Hakim ile Maliye Müdürü'nün 
yanında oturuyor, gelip geçeni sadece bir bakışıyla tir tir tit­
retiyordu. Don Gesualdo'nun ahırında seyisler atları tırnar 
ediyorlar, Komutan ise kendi evindeymiş gibi, terlikleriyle 
balkanda sigarasını tüttürüyordu. 

Nanni l'Orbo gülrnekten kınlarak döndü. içeriye girmeden 
önce söylediği biçimde kapıyı vurdu, öksürdü, bumunu süm­
kürdü, hatta balkanda saçını tarayan bir komşusuyla yüksek 
sesle gevezeliğe durdu. Don Gesualdo korkunun yol açabilece­
ği herhangi bir illeti önlemek için soğan salatası yiyordu. 

- Afiyet olsun! Afiyet olsun! Don Gesualdo! Evinizde 
yabancılar var, aynen burada, sizin olduğunuz gibi. Baron 
Zacco hala firarda!.. Tansökümünden önce Passaneto'dan 
ötede görmüşler kendisini, düşünün bir, cinin bucağında!.. 
Bir çitin arkasındaymış, canlı cenazeye dönmüş!.. Karısı ak­
lını kaçırmış gibi ... Noter Neri'yi de bir göreyim dedim, hani 
karıma yaptığı hizmetlerin karşılığında Carmine'deki tarlayı 
bağışladığımza dair iki satır bir şey yazmak gerekirse ... Gü­
venim yok demiyorum ... ama bilirsiniz ya ... dünya hali bu. 
Fakat noteri gören olmamış! San Sebastiano manastırında 
gizleniyormuş diyorlar... kadın kılığındaymış ... evet efen­
dim!.. Jandarmalar her kovuğu araştırıyorlar!.. Ama sizin 
burada korkacak bir şeyiniz yok!.. İşittiniz mi? İşittiniz mi? 

O kerata karşısındakinin kanını dondurmaktan keyif alı­
yor gibiydi! Gerçekten de bir köylü bağrışması, çarık koşuş­
turması, çocuk haykırışiarı işitiliyordu. Diodata görebilmek 
için tahıl ambarının çatısına tırmandı. Sonra Nanni gelip 
dedi ki: 

-Ölmek üzere olan birine Alıret Azığı • götürüyorlar, 

Ölmek üzere olan kişiye Katolik inancı uyarınca Son Hizmet götürülür. 
Rahip onun günahlarını itiraf ettirerek Tanrı'ya hesap vermesini sağlar, 
Yaradan adına onu bağışlar, ardından komünyon yapnrır, yani ona Ahret 
Yolculuğunda "azık" olarak, Hz.İsa'nın varlığını temsil eden kutsal şa­
rap-ekmeği verir. (ç.n.) 
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dağlara taşlaraL Yukarıya, Sant' Agata tarafına gidiyor. Baş­
rahip Lupi'yi gördüm, elinde kutsal şarap-ekmek ... gözlerini 
yere dikmiş!.. Tanrı şahidimdir, gören de bir aziz der! 

- Bu akşam, hava kararır kararmaz, aşağıya, Masera'ya 
bana bir binek hayvanı getireceksin, bir de kıyafet değiştir­
ınem için birkaç parça giysi - dedi Don Gesualdo, çatı pen­
ceresinden gelen ışıkta yüzü büsbütün solgun görünüyordu. 

- Niçin? Artık evimde kalmaktan memnun değil misiniz? 
Diodata hizmette kusur mu etti yoksa? 

- Yo, yo . . .  Sanki bin yıldır evimden uzaktaymışım gibi . . .  
- Ama burada korkacak bir şeyiniz yok .. .  Jandarmalar 

sizi gelip burada aramazları Arariarsa evinizde ararlar! Dik­
katli olun!.. 

Nitekim Bianca bir akşam önce, gecenin saat üçünde, 
Jandarma Yüzbaşısı'nı karşısında buluvermişti; top sakal­
lı, bıyıkları asker tıraşlı yakışıklı bir adam, elinde de o evde 
konaklama tezkeresi vardı. Zaten kocasından ötürü tedir­
gin olan Bianca, ne yapacağını bilememiş, Limoli Amcasını 
çağırtmıştı, o da esneye esneye, öfkesi burnunda gelmişti. 
Jandarma komutanının kısa süre önce bıraktığı bıyığını sı­
vazlayarak, kalın sesiyle verdiği güvence işe yaramamıştı: 

- Korkunuz olmasın!. .  Sakin olun, güzel hanımefendi!.. 
Biz askerler cinsi latif karşısında kibarlığı elden bırakmayız! .. 

- Üstelik - diye ekledi marki - bu adamların askerliği laf 
ola beri gele; hani ben de Malta şövalyesiyim diye bekaret 
yemini etmiştim • ya, öyle işte. 

Yüzbaşı kaşlarını çattı, ama beriki aldırmaksızın, elini 
ahbapça onun omuzuna vuruyordu: 

On birinci yüzyıl ortalarında Kudüs'te oluşturulan ve I. Haçlı Seferi'nin 
ardından, Kutsal Topraklarda hacıların tedavi ve savunmalarını üstlenen 
Aziz Yuhanna şövalyeleri tarikan hem dinsel hem askeri nitelik taşımıştır. 
Osmaıılılarla Akdeniz egemenliği savaşları sırasında yoğıın ve önemli aske­
ri etkinlik göstermiş, sonunda ilkin Rodos'a, ardından Malta'ya sığınrnış­
nr. Romanın geçtiği çağda, Malta şövalyeliği ancak toplum içinde seçkinlik 
sağlamaktaydı, bekaret yemini vb. dinsel yükümlülükleri simgeseldi. (ç.n.) 
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- Ben sizi tanıyorum, Don Bastiano!. .  Ben babanızla çap­
kınlığa çıktığım zamanlarda siz bacak kadar çocuknınuz. O 
zamanlar o bekaret yemini beni sıkardı, tıpkı şimdi belinizin 
bir yanından sarkan seyyar satıcı tartısının • sizi sıktığı gibi . . .  
Hey gidi günler, hey!.. Babanız yakışıklı adamdı! Gönlü de 
kesesi de gani!.. Don Marcanronio Srangafarne!. .  Ragusa'lı 
Stangafarne'lerden!.. Kontluğun ileri gelen ailelerinden bi­
rinden! Ne yazık ki bir alay kardeşsiniz! " •  Kendinizi jandar­
malığa tayin ettiernekle yerinde bir karar verrnişsiniz! . .  Kırda 
hırsız kovalarnak için yılda dört yüz onza ... İyi para ... Oldu­
ğu gibi de cebinize kalıyordur ... çünkü bu havalİ sakindir! . .  
Yalnız emrinizdeki on iki erin geçimini sağlamak zorunda­
sınız, önemsiz bir harcama ... her birine günde iki tari falan, 
değil mi? . .  

- Eh, yetti ama, şeytan ... götüresi !  - diye bağırdı jandar­
ma komutanı kılıcını yere vurarak. - Niyetiniz galiba benim­
le dalga geçmek, şeytan ... götüresi! 

- Hop, hop! Yavaş olun, Yüzbaşı efendi! Ben Marki 
Lirnôli'yirn ve Napali'de hala iyi dostlarım var, pırpırlarınızı 
söker, yeni uzattığınız o bıyığı kazıttırıverirler, bilmiş olun! 

Ama tam o anda zangocun oğlu geldi, telaş içinde bir 
haber veriyordu; kekeliyor, dili dolaşıyor, çekingenliğinden 
kıpkırrnızı olmuş, aynı sözleri tekrarlayıp duruyordu. Sağır­
Iaşmaya başlamış olan rnarki kulak kesiliyor, ufaklığı paylı­
yor, çocuğu büsbütün ürküterek bağırıyordu: 

- Ha? Ne zıkkırn istiyorsun? 
Ama Bianca yürek paralayan bir çığlık kopardı, arnca­

sını ağzı açık bırakan bir çığlık ve fırlayıp evde koşturmaya 
başladı, atkısını araştırıyor, sokağa çıkmak, hemen yetişrnek 
için başına örtecek bir şey aranıyordu. 

• Marki aşağılayıcı bir eğretileme yaparak, Yüzbaşı'nın onur simgesi olması 
gereken kılıcuu seyyar sancı tartısına benzetiyor. (ç.n.) 
Soylu ailelerde malvarlığı, bölünmemesi amacıyla, en büyük erkek eviada 
miras bırakılırdı; daha küçük kardeşler geçim kapısı olarak sanianna yakı­
şan mesleklere, askerlik ya da din adamlığına yöneltilirdi. (ç.n.) 
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Uzun süredir, her gün, aynı saatte, bir yandan çorap 
örerek sokaktan Peperito'nun geçmesini bekleyen Donna 
Giuseppina Alosi, koyulaşsın diye halkona serdiği domates 
salçasını karıştıran Don Filippo Margarune, kanarya kafesi­
ni gölgeliğe asan Başpapaz Bugno, Bornma'nın eczanesinde 
esneyenler bile, gözlerini yukarıya, darnların üstünde yükse­
len Castello'ya doğru çevirecek olurlarsa, gördükleri şey şu 
oluyordu: Don Diego ile Don Ferdinando Trao, birbiri ar­
dından, ihtiyatla başlarını bir pencereden çıkarıyor, bir sağa, 
bir sola bakıyor, ardından salyangoz misali kafalarını içeri 
çekiyorlardı. Nihayet, birkaç dakika sonra, büyük halkonun 
kapısı gıcırdayarak, sarsılarak, üst üste birkaç kez itilerek 
açılıyor ve Don Diego beliriyordu, beli bükülrnüş, sıskası 
çıkmış, parnuklu takkesini kulaklarına kadar geçirmiş, ök­
sürerek, tükürecek, bir eliyle demir parmaklığa tutunarak; 
arkasından elinde süzgeçli kovayla Don Ferdinando; sapsa­
rı, upuzun, tam bir hayalet. Don Diego, Bianca'nın çiçekleri­
ni suluyor, temizliyor, ayıklıyordu; yere eğilip kuruyanları ve 
pörsürnüş yaprakları topluyordu; bir kirernit parçasıyla top­
rağı kabartıyordu; yeni beliren goncaları denetirnden geçiri­
yor, gözleriyle okşuyordu. Don Ferdinando dikkat kesilmiş, 
onu adım adım izliyordu; o da bumunu dikelterek, kaşlarını 
çatarak, solgun yüzünü her saksıya yaklaştırıyordu. Ardın­
dan dirsekierini parmaklığa dayıyorlar, aynı tüneğin üstüne 
tünerniş iki tavuk misali, Fortunato Burgio'nun buğday yük­
lü katırının gelişine, ya yumurtacı kızın Rosario yokuşun­
dan yukarı çıkışına, ya da zangocun karısının akşam duası 
çanını çalmak üzere meydandan geçişine göre, kafalarını bir 
o yana bir bu yana çeviriyorlardı. Don Ferdinando aşağıda, 
tepenin yarnacından birbirinin üstüne abanarak inen evlerin 
arasında görünen sokak parçacığından kaç kişinin geçtiğini 
saymaya uğraşıyordu; Don Diego ise güneşin Paradiso'nun 
ve Monte Lauro'nun doruklarına doğru ağır ağır yükselen 
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son ışıklarını gözleriyle izliyor, onların tarlaların arasında, 
beyazımsı lekeler halinde kaybolmaya yüz tutan kulübelerin 
camlarında birden ışıldadıklarını görünce neşeleniyordu. O 
zaman gülümsüyor, bir deri bir kemik kalmış titrek parma­
ğını uzanyor, ağabeyini dürtüyordu; o da başıyla evetliyor, 
o da çocuk gibi gülümsüyordu. Ardından kendi gördüğünü 
anlatıyordu: 

- Bugün yirmi yedi oldu!.. Yirmi yedi kişi geçti ... Başpa­
paz Bugno kuzen Limôli ile birlikteydi! . .  

Ağustos ayı başlarıydı, birkaç gün süreyle, çiçekleri su­
lamaya Don Ferdinando yalnız çıktı, kır saçları rüzgarda 
savruluyor, ayaklarını zahmetle sürüyor, her adımda suyu 
üstüne başına saçıyordu. Don Diego da yeniden ortaya 
çıktığında, dirilip mezarından kalkmış Lazarus'u· andırı­
yordu: Safi burun, gözaltları simsiyah, bir eski gocuğun 
içine diri diri gömülmüştü, her adımda canı çıkareasma 
öksürüyordu; öksürüğü öylesine cılızlaşmıştı ki, hemen 
hiç işitilmiyordu; yine de hem onu hem ona kolunu veren 
ağabeyini tepeden tırnağa sarsıyordu, sanki her saksıya bir 
temenna eder gibiydiler. Ve o son kez oldu. O günden son­
ra, kırıkları kağıda örtülmüş camların ardında iki kardeşin 
güneşi araştıran ak saçlı başları seyrek olarak göründü; 
Don Diego her an tükürüyor, yere bakıyordu. Belediye Bi­
nası'nda o hereümercin çıktığı gün bağrışmalar ta Sant'A­
gata meydancığından duyuluyordu, pencerede titrek bir 
beyaz takkenin tepesi görünüp kayboldu. Ama San Giu­
seppe yortusunda dinsel alay aileye saygı sunma geleneğini 
yerine getirmek üzere Trao'ların kapısı önünde durduğun­
da, kalabalığın şamatasına karşın, pencereler kapalı kaldı. 
Don Ferdinando, göğsü astımdan tıkanmış, gözleri uyku­
dan kavnılmuş, iki büklüm olmuş, gelenek uyarınca azi­
zin resmini satın almak üzere aşağıya indi, kararmış elleri 

• İncil'de anlanldığına göre, Lazarus, öldükten dört gün sonra, Hz. İsa'nın 
yapnğı mucizeyle hayata geri dönmüştür. (ç.n.) 

1 84 



Duvarcı Ustası Don Gesualdo 

öylesine titriyordu ki, resim için ödeyeceği iki meteliği ce­
binde bulmakta zorlanıyordu. Alayı yöneten San Giuseppe 
kilisesinin papazı dedi ki: 

- Bu resim nasıl mucizelidir, göreceksiniz! Tanrı'nın ina­
yetiyle evinizden afiyet sıhhat eksik olmasın! 

Üstelik ona hastanın başucuna koysun diye azizin gümüş 
asasını da verdi; değdiği yere şifa götürürdü. Gelgelelim o da 
çare olmadı. 

Cosimo Dayı ile Pelagatti, gün doğmadan iki saat önce 
tarlaya giderken ya da gece bastırdıktan sonra döndüklerin­
de, Don Diego'nun penceresinde hep ışık görüyorlardı. Ve 
Matta'ların kara köpeği meydanda inler gibi uluyordu. Son­
ra, saat dokuza doğru, Don Luca'nın çocuğu kapıyı çalıyor, 
bir bardak süt götürüyordu. Ara sıra elinde üstü peçeteyle 
örtülü bir tabakla Don Giuseppe Barabba da geliyordu, ya 
da Mal Müdürü'nün uşağı bir şişe şarap getiriyordu. Ya­
vaş yavaş o ziyaretler de seyreldi. Son kez, Doktor Tavuso 
omuzlarını silkerek çıkıp gitmişti. Komşu çocukları artık 
açılmaz olan o kapının ardında gün boyu oynuyorlardı. Bir 
akşam, geç vakit, komşular yemek yerken, Don Ferdinan­
do'nun kuluçka tavuk sesiyle karşıdaki zangocu çağırdığını 
işittiler: İnsanın yediği lokmayı boğazında bırakan bir ses. 
Ve hemen ardından harap kapıya vurulan şiddetli bir darbe, 
telaşla uzaklaşan adımlar. 

Tam da jandarmaların geldiği geceydi. Bütün kasahada 
bir hercümerçtir gidiyordu. Alışılmadık patırtıya Don Diego 
da bir an gözlerini açtı. Kendi evinin balkonunda, gürültüie­
rin geldiği Büyük Meydan'a kulak kabartmış duran Burgio, 
Trao'ların balkonunda birilerini görünce tedirginlikle sordu: 

- Ne var? .. Ne oluyor? . .  
- Don Diego!..  - diye yanıtladı zangoç ve sanki Portuna-

to onu karanlıkta görebilirmiş gibi, ıstavroz çıkardı. - Yapa­
yalnız kalmış!. . Bir de benim sırtıma yüklediler! .. Grazia'yı 
doktora saldım ... gecenin bu saatinde!.. 
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- Aşağıda, meydandaki patırtıyı duyuyor musunuz? .. 
Duyuyor musunuz?.. Acaba nasıl bir gün doğacak yarın, 
Tanrı hepimizin yardımcısı olsun! .. 

- İnsanın vicdanı terniz olsun, yeter, Fortunato Dayı. Ben 
hep oldum olası garibanın biriyimdir! .. Bana ekmek verenin 
elini öperim .. .  

- Doktor, ha!.. Bak işte, o!.. Bu saatte zangır zangır titri­
yordur herhalde!.. Başrahip Lupi de öyle, diyorlar!.. Haydi, 
iyi geceler!..  Karanlıkta duvarın kulağı vardır! 

Nitekim kasabanın tüm asilerinin başı olan ve yaprak 
gibi titreyerek odunluğa saklanmış bulunan Doktor Tavuso, 
kapısının kırılacak gibi vurulduğunu duyunca son saatinin 
geldiğini sandı. 

- Zaptiyeler!.. Jandarmalar!.. 
Oysa gelenin zangocun karısı olduğunu, can çekişen Don 

Diego için çağırdığını söylediklerinde, canavar kesildi. 
- Hala ölmedi mi o? .. Cehennernin dibine kadar yolu var!.. 

Gelip ödümü patlanyorlar!.. Bu saatte!.. Bu devirdeL Aile ba­
basıyım ben!.. Beni çağıracağımza akrabalarını çağırın!.. ya 
daha iyisi papaza haber verin, Alıret Azığı'nı götürsün! .. 

Sganci Teyze kapıyı açmaya bile yanaşmadı. Koskoca bir 
sürgü çekilmiş kapının ardından ses veren Barabba oldu: 

- Kadıncağızım, öyle gece vakti sokaklarda koşturmanın 
zamanı değil şimdi. Yarın sabah, Tanrı'nın izniyle, hayatta 
kalanlar görüşürler. 

Bereket Grazia'nın korkacak şeyi yoktu; kocası da onu 
hiç kuşkulanmadan bir bölük askerin arasına salabilirdi. 
Öylesi bir gecede, öylesine geç saatte sokakları arşınlamak, 
aslında gerçekten ürkütücüydü. Margarone'lerin evinden er­
kenden ayrılan genç Baron Rubiera da yanına eli fenerli bir 
adam almıştı. 

- Ninl! Ninl! - diye çığlık attı balkondan Donna Fifı in­
cecik sesiyle, sanki nişanlısı kendini uçurumdan atmaya gi­
diyormuş gibi. 
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- Korkma ... yok bir şey! - diye yanıtladı o, sesini gürleş­
tirerek. 

Meydanda birilerinin olduğunu duyan Don Luca, koşa­
rak dışarıya çıktı, Trao'ların kapısı top atılmış gibi gümbür­
dedi: 

- Baron hazretleri ı . .  Kuzeniniz Don Diego ölmek üzere!. .  
Köpek gibi yalnız! . .  Evde hiç kimse yok!. .  

Trao'ların kapkara, gamlı konağının karşısında Mar­
garone'lerin balkonu ışı! ışı! parlıyordu ve o ışıkta Donna 
Fifı'nin gölgesi çiziliyordu, o da genç barona bir zamanlar 
artık haralıeye dönmüş konağın penceresinde bekleyen bir 
başka gölgeyi hatırlatıyordu. Don Ninl başını önüne eğerek, 
acele acele çekip gitti, şimdi kapalı ve ışıksız olan o pencere­
nin anılarını da kendisiyle birlikte götürdü. 

- İyi halt ettiler!.. Ölüyü benim sırtıma yüklediler!. .  Bir 
başıma bana! - diye homurdandı Don Luca, can çekişen 
hastanın odasına dönerken. 

Don Ferdinando yatağın ayakucuna oturmuştu, ağzın­
dan tek söz çıkmıyordu; tıpkı bir mumya. Arada bir gidip 
ağabeyinin yüzüne bakıyordu; sonra gözleri yuvalarından 
oynamış, Don Luca'ya bakıyordu ve yine başını göğsüne 
eğiyordu. Ama zangocun öfkesi patlak verince, birden, han­
diyse sarsmışlar gibi doğruldu ve uykusunda konuşan biri­
nin mahmur sesiyle sordu: 

- Uyuyor mu? 
- Evet, ya, uyuyor!.. İsterseniz siz de gidip uyuyun!.. 
Ama heriki yerinden kunıldamadı. Hasta önceleri daki­

kada bir saatin kaç olduğunu bilmek istiyordu; sonra, gece 
yarısına doğru, hiçbir şey sormaz oldu. Bumunu duvara çe­
virmiş, yorganı kulaklarına kadar örtülü, sessiz sedasız ya­
tıyordu. Grazia, dönünce kapıyı aralık bırakmış, mumu ya­
nına, sehpanın üstüne koymuş, kendi evine bir göz atmaya 
gitmişti. Kocası elinden geldiğince iki sandalyeye yerleşmişti. 
Don Ferdinando arada bir yeniden ayağa kalkıyor, ayak-
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larının ucunda yürüyerek şeamet kuşu gibi yatağın üstüne 
eğiliyor ve Don Luca'nın kulağına fısıldayarak soruyordu: 

- Ne yapıyor? Uyuyor mu? 
- Evet, evet!.. Siz de gidip uyuyun!.. Gidin, haydi! 
Ve hiç değilse o sıkıntıyı başından atmak için onu kendisi 

odasına götürdü. Don Ferdinando düşünde komşu Mor­
ta'ların kara köpeğinin kendi göğsünün üstüne çöreklenmiş 
olduğunu görüyordu, kendisi ne kadar sıyrılmaya, haykır­
maya çalışsa da köpek bir türlü kalkıp gitmiyordu. Uzundu, 
upuzundu köpeğin kuyruğu, bir türlü ucu gelmiyordu, bir 
yılan gibi onun boynuna ve koliarına dolanmıştı, sıkıştırı­
yordu, boğuyordu onu, gırtlağında sesini kısıyordu, derken 
bir başkasının sesini işitti, yüreğini şiddetle çarptırarak onu 
yataktan sıçrattı. 

- Kalkın, Don Ferdinando! Uyuma saati değil bu!.. 
Don Diego kuvvetle horuldar gibiydi, ta öbür odadan 

duyuluyordu, gözleri açık ve fersiz, burun kanatları karar­
mıştı; tanınmaz olmuştu o yüz. Don Ferdinando ilkin onu 
yavaştan çağırdı, sonra yeniden seslendi ve boş yere sarstı, o 
zaman kafasındaki birkaç tel saç dimdik oldu, çaresizlikle, 
yalvararak zangoca döndü: 

Ş. d. � N � - ım ı ne yapıyor. .. e yapıyor . .. 
- Ne mi yapıyor? .. Ne yaptığını görüyorsunuz işte!. . Gra-

zia! Grazia! 
H ' D ' ş· d" ' - ayır. . .  urun . . .  ım ı açmayın. 

Gün aydınlanmıştı. Donna Bellonia, bütün gece kasaba­
da işitilen hengirneden ürkmüş, iç etekliğiyle balkonda dur­
muş, kocasının görevlendirmesiyle Büyük Meydan'a doğru 
olup biteni gözetliyordu; Burgio da Trao'ların kapısına bağ­
ladığı katın tırnar ediyordu. Don Luca'nın bağırtıları üzeri­
ne, başını balkona doğru kaldırdı, başıyla ne var diye sordu? 
Zangoç da bir el hareketiyle, birisinin Alıret yolcusu olduğu 
yanıtını verdi. 
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- Kim? - diye sordu Margarone hanım, fark ederek. -
Kim? Don Diego mu, yoksa Don Ferdinando mu? 

- Evet hanımefendi, Don Diego! Bir tek benim omuzuma 
yüklediler! . .  Doktora koşayım ... hiç olmazsa papaz Alıret 
Azığı götürsün diye reçete versin, ama ne gezer! . .  Efendiler! 
Bir Hıristiyana dünyadan böyle göçrnek reva mı, ne doktor 
var başında, ne eczacı! . .  

Speranza kocasını katın götürüp can çekişen birinin evi­
ne bağlanuş diye paylamakla başladı: 

- Uğursuzluk getirir! Zaten bir bu eksiktiL 
Ardından koşup Rutilio Benineasa'nın kitabını getiren 

Donna Bellonia ile birlikte lotoda hangi sayılara oynama­
ları gerektiğini tahmine çalıştılar. • Donna Giovannina bir 
yandan yüzünü kurulayarak pencereye çıkn; ama zangoçtan 
başka kimseyi göremedi, adam Tavuso'yu çağırmaya koş­
muştu; iki adım ötede, ufak, yeşil bir kapıydı; çıngırağının 
ipi gidip geceleyin rahatsız etmesinler diye yükseğe bağlan­
mıştı. Zangoç asıldı, çaldıkça çaldı, sonunda Tavuso'nun 
hizmetçisi anahtar deliğinden fısıldadı: 

- Kesin şunu, dünya yıkılsa doktor evden çıkmayacak! 
Ben herkesten beter hastayım diyor! 

Bomma, yüzü safran sarısı, vebalı gibi yapayalnız, ecza­
nenin dibinde havanda tartır kaymağı dövmekle meşguldü. 
Don Luca, soluk soluğa içeri daldı: 

- Don Arcangelo efendim!..  Don Diego Trao ölmek üze­
re. Doktor da gelmek istemiyor . . .  Ne yapayım? 

- Ne mi yapasınız? .. Tabut yapın yahu, lanet olası! Ödü­
mü kopardınız! içeriye böyle dalmak olur mu hiç . . .  Bugün ne 
kadar namuslu adam varsa, hepsinin yüreği ağzında!.. Bana 
geleceğinize gidin de papazı çağırın . . .  şurada, Collegio'da, 

Rutilio Benineasa'nın on altıncı yüzyıl sonlarında ya da on yedinci 
yüzyıl başlarında yazılmış olan kitabı, rüya tabirlerini içeren tuhaf bir 
yapıttır. Batı) inanışların köklü olduğu güney İtalya'da, ölülerle uğurlu 
sayılar arasında ilişki kurulması adettir. (ç.n.) 
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Başrahip Lupi var, kendisini kilisede görsünler diye şafaktan 
başlayarak ayin yapıyor, sabah duası ettiriyor! . .  Adam hep 
dört ayak üstü düşüyor! Zaptiyelerin arkasından gülüyor! . .  
Ben eczacılık yapıyorum! Tartır kaymağı dövüyorum, başka 
şey dövemediğimden ötürü ... nasıl olsa elimden gelmiyor! 

Ama Ciaila'nın hırsız gibi kelepçelenmiş geçtiğini görün­
ce dilini ısırdı, başını havanın üstüne eğdi. 

- Efendilerim! - diye haykırıyordu Ciolla, - halime ba­
kın!..  Meydanda, kendi işinde gücünde, namuslu bir ada­
mım ben!.. 

Jandarmalar, ona kulak asmadan, itekleye itekleye ön­
lerinde sürüyorlardı; kılıcını çekmiş, onlara eşlik eden Don 
Liccio Papa bağırıyordu: 

- Savulun! Jandarmalara yol açın! . .  
Soylular Kahvesi'nin kaldırımının üstünden Hakim hük­

münü verdi: 
- Aleme ibret vermek lazım! Az kalsın malum yerimize 

bir tekıne indireceklerdiL Haydut sürüsü! . .  Hem bizimki 
gibi bir kasabada ki, şimdiye kadar manastırdan farksızdı! . .  
Kaleye götürün! Kaleye! Don Liccio, buyrun anahtarları! . .  

Tanrı'ya şükür, yeniden rahat bir soluk alınıyordu. Dü­
zen adamları yeniden sokaklarda görünmeye başladılar; 
başrahip kahvehanenin önündeydi; Peperito, Rosario soka­
ğı boyunca bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu; Canali ile 
Don Filippo kol kola balmumcunun evine yollandılar; Don 
Giuseppe Barabba yine Donna Mariannina Sganci'nin kö­
peğini gezdiriyordu; Capitana handiyse kendi bayramıymış 
gibi tepeden tırnağa süslenmiş püslenmişti; öyle ya, şimdi 
ortalıkta bir alay asker dolaşıyordu, nakışlı çantasını kolu­
na takmış, tüylerle bezenmiş şapkasını giymişti; kırıta kın­
ta, cıvıldayarak, arkasından Don Bastiano Stangafame'yi, 
teğmeni, kocasının meslektaşlarını sürükleyerek gidiyordu; 
kocası ise, hastonunu arkasında tutarak, tam bir ahmak 
gibi, bir kenardan seyrediyordu; meslektaşları kendi karı-
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sıyla gezip tozuyorlar, pergel gibi açılarak boy gezdiriyorlar, 
yüksek sesle gülüyorlar, pencerelere çıkmaya cesaret eden 
kadınlara kasım kasım kasılarak bakıyorlar, kılıçlarırun 
şakırtısıyla mahmuzlarının tıngırtısıyla dört bir yanı çın­
latıyorlardı; sanki topuklarına çıngıraklar takılmış gibiydi. 
Margarone'nin kızları halkona doluşmuşlardı, hasetten 
kendi kendilerini yiyorlardı. - Üstelik teğmenin atkuyruğu 
misali gür bıyıkları vardı, karrunın üstündeki çift sıra düğ­
me ta uzaktan pırıldıyordu. 

Öyle ki, o bayram havasında ölene son hizmet götüren 
papazın çıngırağı büsbütün acıklı çınladı. Uğursuz söylenti­
ler de dolaşıyordu: 

- Bir çarpışma olmuş!.. idam mahkumları varmış!.. 
Dinsel alayda tentenin arkasında feneri tutanlardan biri 

Ahret Azığı'run Trao'ların evine götürüldüğünü söyledi. 
- Bir büyük aile daha sönüyor demek! - diye ciddi bir 

yüzle yorumda bulundu Mal Müdürü, şapkasıru çıkarırken. 
Capitana ipek çoraplarını görsünler diye iskarpinlerinin 

burnunda hafiften sıçrayarak, Don Bastiano'yu, baştan çı­
karıcı bir gülümsemeyle paylıyordu: 

- Bilmez olur muyum! Bilmez olur muyum! Gemici ye­
mini hepsi! . .  

Jandarma Yüzbaşısı tam o sırada oradan geçen Donna 
Bianca'yı gözüyle işaret etti. - Bu da bir başka alem!.. Benim 
ne kabahatim var? - diyen bir halde ve abartılı bir saygıy­
la şapkasını çıkardı. Gel gör ki o zavallı hiç yanıt vermedi. 
Atkısı omuzlarından kaymış, kaygılı, solgun bir yüzle, telaş 
içinde, koşar adım gidiyordu. Donna Fifı Margarone, onun 
Sant' Agata yokuşundan meydancığa girdiğini görünce sura­
tını buruşturarak balkondan geri çekildi. 

- Hah!. .  Nihayet geldi!..  Harniyetli kız kardeşi!..  Nasıl da 
tenezzül etmiş böyle! . .  

- Bianca! Bianca! - diye bağırıyordu arkasından onun 
adımına yetişerneyen Limôli Amcası. İki kanadı da ardına 

191  



Giovanni Verga 

değin açılnuş giriş kapısının önüne Burgio'nun çocukları ile 
Don Luca'nın çocukları üşüşmüşlerdi. Zangocun karısı o 
anda dışarıya çıkıyordu, saçı başı birbirine karışmış, sapsarı, 
karnı boşalmış, sağlı sollu tokatlar indirmeye koyuldu: 

- Defolun! Defolun buradan! . .  Ne bekliyorsunuz ki? Şen­
lik mi var? - Ardından telaş la kiliseye girdi. Meraklı komşu 
kadınlar pencerelere üşüşmüşlerdi. Merdivenin tepesinde 
Don Giuseppe Barabba delik deşik, fareler kemirrniş siyah 
bayrakların tozunu silkiyordu, üzerlerinde Trao'ların arması 
vardı: Baştan aşağı güve yenikleriyle dolu bir kırmızı leke. 
Yanında kızıyla Macri Teyze, hemen yakında oturan Baron 
Mendôla koşup gelmişlerdi; evin içinde bir koşuşturmaca, 
bir günlük ve mum kokusu, bir keşmekeştir gidiyordu. Dip­
te, aralık bir kapının ardında, yoksul, alçak bir döşeğin ucu 
ve gündüz gözü yakılnuş cenaze m umları görülüyordu. Çev­
resine üşüşen, yolunu engelleyen tüm o akrabaların ortasın­
da, Bianca'nın gözü başka bir şey görmedi: 

- Hayır!..  Bırakın gireyim! 
Bir an için Don Ferdinando'nun allak bullak olmuş yüzü 

bir hayalet gibi belirdi; sonra kapı kapandı. Onu sevecenlik­
le saran dost kolların arasında, Macri Teyze tekrarlıyordu: 

- Bekle! . .  Bekle!.. 
Zangocun karısı soluk soluğa geri döndü, önlüğünün al­

tında şamdanlar getiriyordu. Kocası yeniden kapıdan baktı, 
haber verdi: 

- Papaz Ahret Azığı'nı getirdi . . .  son hizmetler yapılıyor . . .  
Zaten bilinci yerinde değil. . .  

- Görmek istiyorum ağabeyimiL Bırakın gireyim! 
- Bianca!. .  Şu anda olmaz!.. Bianca! . .  
- Onu öldürmek mi istiyorsun? .. Heyecanlanır! . .  Ya du-

yuyorsa!.. Haydi Bianca, yapma böyle!.. Bir bardak su ve­
rin!.. Çabuk!. .  

Donna Agrippina mutfağa koştu. Kapı bir kez daha bir 
alay pırılnsına açıldı. Papaz, tente, kutsal şarap-ekrneğe eş-
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lik eden fenerler bir hayal gibi geçtiler. Marki yerlere kadar 
eğilerek mırıldandı: 

- Domine, sa/va me ... • 
- Amen! - diye yanıtladı zangoç. Ben elimden gelen her 

şeyi yaptım... köpek gibi yalnızdı!.. İki kez doktora koş­
tum! .. Gecenin köründe!.. eczacıya da!.. diyor ki bu uzun 
hikayeymiş... hem bende mezardayken dirilen Lazarus'un 
otu yok diyor!. .  

- Neden ama? . .  Neden bırakmıyorsunuz gireyim? . .  Su­
çum ne benim? . .  

Bianca öylesine titriyordu ki dişleri bardağı çınlatıyordu, 
neredeyse aklı başından gitmiş gibi, korku dolu gözlerini 
oradakilerin üstünde gezdiriyordu. 

- Bırakın beni! Bırakın gireyim! 
Marki amcası üstüne saçtığı suları kurulamak için men­

dilini çıkardı. Baron Mendola ile Macrl Teyze pencerenin 
önünde çene çalıyorlardı: 

- Uzun sürdü hastalığı! . .  Bu Trao'ların hepsi böyledir! . .  
Yapılacak bir şey yok!.. 

- Bak! - diye bağırdı baron, bir süredir dikkat kesilmişti. 
- Benim damımda bir pencere .açrnışlar . . .  şurada! .. Canali 
denen o hırsız!. .  Bereket farkına vardım! Dava açayım da 
görsün!. .  Kanunun verdiği her hakkı kullanacağım!. .  

- Don Luca! Don Luca! - diye bir bağırtı işitildi. Kapı 
birden açıldı, Don Ferdinando belirdi, kollarını havada sal­
lıyordu. Don Luca koşa koşa geldi. Bir anlık bir kargaşa 
koptu: Çığlıklar, heyecanlı sesler, çılgınca bir koşuşturma, 
Donna Agrippina ilaç diye kullanılan sirkeyi arıyor, öbürleri 
Bianca'yı durdurmaya çalışıyorlardı; aklını kaçırmış gibiydi, 
ağzından köpükler saçıyor, gözleri şimşekleniyordu, tanın­
maz bir haldeydi. 

- Neden? .. Neden istemiyorsunuz? Bırakın gireyim! Bı­
rakın beni!. .  Bırakın beni gireyim!.. 

• Larince dua: Tannm, sen beni koru! (ç.n.) 
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- Evet! evet! - dedi marki amcası. - Onu görmek hakkı­
dır! . .  Bırakın girsin. 

Bianca alçak, yoksul döşekte upuzun, kupkuru kalmış bir 
vücut gördü, kırçıl bir sakalla diken diken olmuş, yukarıya 
kalkık sivri bir çene ve fal taşı gibi açılmış bir çift mavi göz. 

- Diego!.. Diego!.. Ağabeyciğim!. .  
- Öyle yapmayın, Donna Bianca! - dedi alçak sesle Don 

Luca. - Eğer hala işitebiliyorsa, zavallıcık, düşünün nasıl he­
yecanlanır! . .  

Bianca, zangır zangır titreyerek, dehşet içinde, elleri 
saçlarında, rüyadaymış gibi çevresine bakmarak kalakaldı. 
Derken kupkuru, yanan gözlerini şaşkınlık içinde, kollarıyla 
neredeyse onu yataktan uzaklaştırmaya çalışır gibi hareket­
ler yapan Don Ferdinando'ya dikti. 

- Hiçbir şey!.. Bana hiçbir haber vermediniz!.. Bir daha 
hiç haberirn olmadı ... Yabancı oldum, çıktım!.. Kovdunuz 
beni, evden de gönülden de! . .  Kovuldum! ..  Her yerden! 

- Sus!.. - diye kekeledi Don Ferdinando titrek parmağı­
nı dudaklarına bastırarak. - Sonra konuşuruz!.. Şimdi sus!.. 
Herkes bize bakıyor, görüyorsun!.. 

- Bianca! Bianca! - diye yalvarıyorlardı öbürleri ona sa­
rılarak, itekleyerek, giysilerinden çekiştirerek. 

- Götürün onu buradan! . .  - diye bağırdı Macri Teyze 
eşikten. - Zavallıcık, bu durwnunda ... şimdi ikinci bir fela­
ket gelecek başımıza!. .  

O arada alı al moru mor, kana tere batrnış, Donna Sarina 
Cirmena çıkageldi. 

- Şimdi haberirn oldu! - diye kekeledi, büyük salonda 
toplanmış akrabaların ortasında meşin koltuğa kendini bıra­
kırken. - Nereden bileyim? Kasabada bir kıyamet kopuyor 
ki! Yani şayet dini alayın bu yana geldiğini görmeseydirn ... 

Marki başıyla öbür odanın kapısını işaret etti. Sandalye­
ye yığılrnış kalmış olan Cirmena Teyze, mendili gözlerinde, 
sızlandı: 
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- Ah, benim yüreğim bu sahneleri kaldırmıyor!. .  Altüst 
oldum ben!.. - Ve gözleriyle bir ona bir öbürüne soruştur­
mayı sürdürdüğünden, Donna Agrippina alçak sesle, üzgün, 
ıstavroz çıkararak yanıtladı: 

- Az önce!.. Beş dakika oluyor! 
Don Giuseppe kucağında bir yığın bayrakla geldi: 
- İşte!..  Marangoza da haber salındı. 
Baron Mendola o ne istiyor diye bakmak için ayağa 

kalktı ... 
- Tamam, tamam - dedi Mendola. - Şimdi hepsini düşü­

nürüz. Don Luca? Hey? Don Luca? 
Zangoç kapıdan başını çıkarır çıkarmaz, yürek parala­

yan çığlıklar işitildi. 
- Zavallı Bianca!. .  Duyuyor musunuz? 
- Delirmiş gibi! - diye onayladı Don Luca. - Saçını başını 

yoluyor!.. 
Baron Mendola onu herkesin önünde sorguladı: 
- Her şeyi düşündünüz, değil mi, Don Luca? 
- Evet efendim. Katafalk, bayraklar, ne kadar papaz var-

sa o kadar ayin. Ama masrafları kim ödeyecek? 
- Gidin! gidin! - diye sözünü kesti Cirmena, zangocu 

omuzlarından ölünün odasına itti, içerde kargaşa artmak­
taydı. 

- Üzgünüm! - dedi Macri Teyze, güneşin nereye kadar 
vardığını görmek için ayağa kalkarken. - Üzgünüm ama, 
geç oldu, evimde bir lokma yemek hazırlayacak hiç kimse 
yok. 

Don Luca tedirgin bir yüzle ölünün odasından dışarıya 
çıktı. 

- Durum vahim .. .  Güzellikle de olsa, zorla da olsa, hanı­
mı alıp götürmek lazım! . .  Durum vahim diyorum! 

- Müsaadeniztel Girebilir miyiz? 
Barones Mendola'ya eşlik eden uşağın kalın sesi çınladı; 

kafasında tüylü şapkası, ayağında içieri sanki ceviz dolu ço-
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raplar. İhtiyar hatun, başka bir şey duymayı beklemeksizin, 
direk misali dimdik, kupkuru, gidip kocaman antika sandal­
yelerde üzgün yüzlerle, elleri karınlarının üstünde çepeçevre 
oturan ve onun sahnede belirmesiyle suspus olan akrabala­
rının arasında yerini aldı. Barones çevresine bakınıyordu, riz 
perdeden bağırdı: 

- Peki Rubiera nerede? Ya kuzin Sganci? Ne yapacağız 
şimdi? Cenaze için akrabalara haber salmalı ... 

- İşte orada! - dedi Donna Sarina, Macri Teyze'nin kula­
ğına. - isterse dünya yıkılsın ... hiç eksik olmaz!.. Sokaklar­
daki kargaşayı gördünüz mü? 

Kuzini solgun bir gülümsemeyle yanıtladı, ihtiyar baro­
nes sağır olduğundan, hiçbir şeyden korkmuyor diye işaret 
etti. 

-Mesele şu ki . . .  - diye söze başladı baron. 
Donna Agrippina ile zangoç bayılrruş, kolları yanlarına 

sarkmış Bianca'yı getiriyorlardı, kıpkırmızı kesilmişler, so­
luk soluğa, zor nefes atıyorlardı. 

- Ölü gibi! - diye ofladı zangoç. - Kemikleri ağır çeki-
yor!.. 

Macri Teyze öğüt verdi: 
- Şuraya, şuraya, kendi odasına!. .  
- Mesele şu ki... - diye yeniden söze başladı Baron 

Mendola, kuzen Limôli ile Donna Sarina Cirmena 'yı bir 
yana çekerek, - mesele şu ki cenaze için ararruzda anlaşma­
lıyız. Şimdi göreceksiniz, eniştesi Motta'nın yakınları ortaya 
çıkacaklardır ... İyi bir seyirlik olacağız doğrusu!.. Burgio ile 
Nunzio Motta'nın yanında!. .  Ama kocasını dışlayamayız 
da . . .  Felaket bir durum, tamam ... ama Don Gesualdo ustayı 
sineye çekmemiz lazım, öyle değil mi? .. 

- Elbette! elbette! - oldu Cirmena Teyze'nin yanıtı. 
Başka gözlemlerde de bulunmak niyetindeydi. Ama 

Marki Limôli kendi fikrini söyledi: 

1 96 



Duvarcı Ustası Don Gesualdo 

- Sevgili kuzinim, her şeyi kendi akışına bırak!. .  Nasıl 
olsa!.. Ölen öldü, bir şey söylemez artık. 

- Madem öyle! .. - diye karşı çıktı Cirmena Teyze, kıpkır­
mızı kesilerek, - Don Gesualdo ustanın hiç gelmemiş olması 
da rezalet sayılır! 

Mendola sahanlığa çıktı, Barabba'ya Sganci'nin evine 
koşmasını söyledi. 

- Para lazım - dedi alçak sesle, geri döndüğünde. - Zan­
gocun ne dediğini işittiniz mi? Masrafları kim karşılayacak? 

Macrl Teyze hiç duymamazlığa geldi, bir yandan alçak 
sesle Cirmena ile konuşuyordu: 

- Zavallı Bianca!. .  O durumunda! Kaç aylıkmış? Biliyor 
musunuz? .. 

- Yedi ... yedi aylık olmalı ... Yani durum vahim!..  
Mendola ve Barabba ile cenaze hazırlıklarını tartışmakta 

olan Marki Limôli sözü bağladı: 
- Bana kalırsa Arcicofradia dei Bianchi'yt davet etmeli­

yiz, çünkü ileri gelen biriydi . . .  
- Tabii . . .  Cenazeyi haysiyetiyle yapmalı ... masraftan ka­

çınmadan! . .  
Gelgelelim, iş paracıkları ortaya koymaya gelince her biri 

sıvışmaya bakıyordu. O sırada ölünün odasında zangocun 
karısıyla Don Ferdinando arasında bir çekişmedir gidiyor­
du: Kadın onu dışarı çıkarmak istiyordu, o ise köpek eniği 
gibi inleyerek, kalmak için ayak diriyordu; Grazia Teyze sert 
sesiyle bar bar bağırıyordu: 

- Kutsal Meryem Ana! Siz hiç laf anlamaz mısınız? .. Tıp­
kı çocuk gibisiniz! Oğlum olsa sizden daha akıllı davranırdı! 

Ve apansızın, daire olmuş alçak sesle konuşan akraba­
ların ortasına ayaklarını sürüyecek Don Ferdinando geldi, 
saçı başı birbirine karışmış, mintanının önü açık, yüzü 

• Kökü ortaçağa uzanan bir tekke; üyeleri dinsel kimlik taşımamakla birlik­
te, dinsel kurallara uygun bir özel yaşam sürerlerdi. Üyeliği toplum içinde 
büyük saygınlık sağlardı. (ç.n.) 
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onun da ceset gibi, elindeki evrak dosyasını herkese gös­
teriyordu: 

- İşte imtiyaz burada!. .  Kral Martino'nun verdiği berat ... 
bunu mezar taşına yazdırmak lazım ... Bizim kraliyet mezar­
lığına gömülme hakkımız olduğunu bildirmek lazım . . .  una 
cum regibusı .: Arınalı bayrakları çıkardınız mı? Cenazeyi 
hazırladınız mı? 

- Evet, evet, hiç kuşkunuz olmasın ... 
Her biri ona sırtını dönerek muhatap olmaktan kaçın­

dığından ötürü, Don Ferdinando, gözlerinde yaşlarla, aynı 
sözleri geveleyerek birinden öbürüne dolaşıyordu: 

- Una cum regibus! . .  Zavallı ağabeyim .. . Una cum regi­
bus!.. 

- Pekala, pekala - diye yanıtladı Marki Limoli, - Siz bu 
işleri kendinize dert etmeyin. 

Dışarda, sahanlıkta, birileriyle konuşmuş olan Baran 
Mendola, el kol hareketleri yaparak yeniden içeri girdi: 

- Beyler!.. Bir bilseniz! . .  Hayretler içinde kaldım!..  
- Susun! - diye işaret etti ona marki - susun! Şimdi ne 

oluyor? .. 
Bianca'nın odasında kıyamet kopuyordu; telaşlı, yalva­

ran sesler; birileri boğuşuyormuş gibi itişip kakışma patırtı­
ları; çılgınca acı ve öfke haykırışları; derken hepsini yerinden 
sıçratan bir çığlık. Kapı kuvvetle çarpıldı, birden dışarıya al­
lak bullak olmuş marki çıktı. Bir dakika sonra Macri Teyze 
bağırarak başını uzattı: 

- Çabuk! Bir doktor çağırın! Çabuk! 
O sırada daha başka hısım akraba üzgün suratlar, siyah 

eldivenlerle, kafile halinde geliyorlardı. Oradan oraya çeki­
len sandalyelerin gürültüsü arasında, Macri Teyze yeniden 
feryat etti: 

- Çabuk! Bir doktor! Çabuk! 

• (Lat.) Kral mezariarına gömülme imtiyazı. (ç.n.) 
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IV 

"Sitayişkar cümlelerin temayüllerime dahil olmayışı, 
kelamımın maksadındaki hürmeti tenzil etmez. Netice iti­
barıyla, ifade ettikleri istirhamın daha samimi ve istikrarlı 
olmasıdır arzum. Kulunuza bir nazar lütfetmenizdir haya­
lim, naçiz satırlarıının biçare emeli benden dikkatinizi esir­
gememenizdir. • 

Gün 17, saat 7 
Baron Antonina Rubiera" 

- Elbette! - diye ekledi Joeanın kapısında duran Titta 
usta, Donna Fifı o pusulayı hecelemekle uğraşırken. - Genç 
baron baş aktrise gizlice teslim edeyim diye bana bizzat ver­
di. Aman, ayağınızı öpeyim! Çoluğum çocuğum var!. .  Beni 
ekmeğimden etmeyin. 

Hırsından sapsarı kesilmiş olan Donna Fifı hiç yanıt 
vermedi. Locanın parmaklığının ardında, titreyen ellerinde 
pusulayı buruşturuyordu. Sonra ne diyeceğini bilemeyen an­
nesine uzattı. 

- Dur bir dakika da, anlayalım .. .  Ne yazıyor?..  
- Ben gidiyorum - diye yanıtladı berber, boynunu büke-

rek. - Kulise döneceğim, çünkü şimdi kadın ilk aşığını öl­
dürecek ya, saçlarını çözüp omuzlarından aşağı salıverınem 
lazım ... Aman Donna Fifı!..  Gözünüzü seveyim beni ele ver­
meyin! . .  

- İyi de, ne diyor? - diye üstdedi annesi. 
Nicolino ikisinin arasına kafasını soktu ve bir tekme 

yedi. Çığlıkianna Don Filippo koşup geldi, balkon tıklım 
tıklım dolu olduğundan koridorcia gezinmekteydi. 

- Ne var? .. Hep aynı şey! Bütün tiyatroyu ayağa kaldırı­
yoruz ... bizden başka böyle yapan yok!.. 

• Bu tumturaklı, tutarsız türnceler, yeterli dil ve sözlük bilgisinden yoksun bir 
halk adamının, mektubun alıcısıru erkilernek çabasıyla, zahmetle bir araya 
getirdiği hatalı kalıplan yansınyor. (ç.n.) 
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Canali de başını locadan içeriye uzattı. 
- Şimdi dikkat edin! Birbirlerini öldürdükleri sahne ge­

liyor!.. 
- Nerede o günler! - diye mırıldandı dişlerinin arasından 

Fifi. 
- Efendim? Ne var? 
- Hiç. Fifı'nin baş ağrısı tutmuş - diye yanıtladı Don Fi-

lippo. Sonra alçak sesle karısına: 
- Söylesenize ne var? 
- Sıcaktan boğuluyoruz! - diye ekledi Canali. - Bana 

biraz yer açabilir misiniz? .. Yukarının haline bakın! . .  Ana 
baba günü! İçimden ceketimi çıkarmak geçiyor. 

Kafalardan bir duvar oluşmuştu. Bazı köylüler paradide­
ki tahta sıraların üstüne çıkmışlar, tavanın kirişlerine tutun­
muş, aşağıya, partere bakıyorlardı; oğlanlar ağaçtan zeytin 
topluyormuş gibi, handiyse korkuluklardan aşağıya sarkı­
yorlardı; öyle bir tıklım tıklım kalabalık vardı ki, karşıdaki 
locada Yüzbaşı'nın hanımı her an bayılacak gibi oluyor, ko­
lonya şişesini bumuna götürüyordu. 

-Jandarma komutanına söylese ya, korsesini gevşetsin! -
dedi Canali; durur durur, sonra ortaya böyle bir laf atıverirdi 
işte. 

Bitişik locadaki Donna Giuseppina Alôsi'yi ziyaret et­
mekte olan Baron Mendola, yine bütün salonda çınlayan 
ahmak kahkahasım patlattı. Donna Giuseppina kıpkırmızı 
kesildi. Mira'nın gözleri fal taşı gibi açıldı, annesi de Cana­
li'yi kapıdan dışarı itti. Sonra Fifı'ye dedi ki: 

- Dikkatli ol! Yüzbaşı'nın hanınu dürbünle sana bakı­
yor!.. 

- Yok canım! Baktığı ben değilim! - diye yanıtladı o, 
omuz silkerek. 

- Dumanı üstünde bir dedikodu ister misiniz? - diye sür­
dürdü baron, başını kapıdan içeriye uzatmakta ayak diri­
yordu. - Bayan Capitana kıyametleri koparıyormuş!.. Baş 
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aktrisin kaldığı ham gözetime aldırmış! . .  Kendi kocasını da, 
zavallı adam!.. Ve diyorlar ki, neler keşfetmiş, neler!. .  

Jandarma komutanının canı sıkılmıştı, onun sözünü ağ­
zına tıkmaktan başka çare bulamadı: 

- Aziz meslektaşım, siz kendi hanenizde olup bitenle uğ­
raşsanız ya! 

- Öhö! Öhö! - diye öksürdü Don Filippo, ciddi bir tavır­
la. Parterden de susalım uyarıları yükseldi, perde kalkmak­
taydı. O zaman Donna Fifi'nin arkasında, Donna Bellonia 
pusulayı okumak için çantasından gözlüğünü çıkardı. 

- İyi de, ne diyor? Ben hiçbir şey anlamıyorum!..  
- Ya, anlamıyorsunuz demek? . .  Bana hiç böyle güzel bir 

şey yazmamıştı! . .  Alçak! Hain, ne olacak!.. 
İşin içinde iş vardı, biraz edebiyat paralamış olan Ciolla, 

genç baronla Giacinto'nun dükkanının arkasındaki odacık­
ta kafa kafaya vermiş, beynini limon gibi sıkıp özünü kağıda 
aktarmıştı. Don Filippo yeniden sorguladı: 

- Ne var kuzum? Söylesenize? 
- Susss! - diye uyardılar parterden. 
Sinek uçsa duyulacak bir sessizlik vardı. Baş aktris, tepe­

den tırnağa beyaz giysilere bürünmüştü, yalnız saçları, Titta 
ustanın taradığı gibi, omuzlarından aşağı dökülüyordu, ka­
dın dinleyenlerin tüylerini diken diken ediyordu. Seyircilerin 
bazıları heyecandan yerlerinde duramayacak ayağa kalkmış­
lardı, arkalarındakiler hiçbir şey göremez olduk diye itiraz 
ediyorlardı. Canali de duygulanmıştı, bumunu borazan gibi 
öttürecek sümkürüyordu. 

- Bakın! Bakın! .. İşte şimdi!. .  
- "Ben!.. Ben kendi elirrÜe!.. Senin avuçlarının arasına 

alıp da ebedi sadakat v
'
aat ettiğin işte bu elimle!.." 

A 1 
Aşığı, kadının sıkıp c;:ebine sokuşturabileceği çıtkırıldım 

bir delikanlı, bir eli kadife cepkeninde, öbür elini dehşet ifa­
desiyle kıvırcık saçlarının arasına daldırrnış, usturuplu adım­
larla geri geri gidiyordu. 
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- Benim yüreğim dayanmıyor, hayır! - diye söylendi Ca­
nali. Ve kaçtı gitti, tam ortalık alkışlarla inlerken. 

- Ama ne sanat gücü, ha? Ne yetenek! - diye bağırdı Don 
Filippo; o da var gücüyle alkışlıyordu. - Mikrop!. .  Terbiye-

. . ,  sız senı . . .  
Nicolino korkmuş, tekmeler savuruyor, gitmek istiyo­

rum diye bar bar bağırarak, başını eğmiş, kapıya doğru atı­
lıyordu. Aşağıda, parter alkışiardan inliyordu. Bütün seyir­
ciler ayağa kalkmışlar, bağırıyor, tepiniyorlardı. Baş aktris, 
kalçalarını kıvırarak, gerdanını kaplumbağa misali bir sağa 
bir sola kıra kıra, her eğilişinde titreyerek giysisinden taşan 
göğüsleriyle, dört bir yana teşekkürler yağdırıyordu, par­
maklarının ucuyla, rujdan birbirine yapışrnış dudaklarıyla 
herkese öpücükler gönderiyor, gülücükler saçıyordu. 

- Vay canına!.. Yaktı beni! . . - diye ünledi Canali, yeniden 
atkışlamaya başlamıştı. - Evli barklı adamım! .. Çoluğum 
çocuğum var! .. Ama neredeyse aklım başımdan gidecek! .. 

- Babacığım! babacığım! - diye atıldı o noktada Don­
na Fifı, babasına sarıldı, başladı hüngür hüngür ağlamaya. 
- Beni seviyorsanız, babacığım, bu şıllığa bir kötek attırıo 
benim hesabıma! . .  

- Ne? . .  - diye kekeledi Don Filippo, ağzı bir karış açık 
kalmış, elleri havada. - Ne oldu sana şimdi? 

Donna Bellonia, Mita, Giovannina, hepsi birden ayak­
landılar, yatıştırmak için Fifı'ye sarıldılar, gözlerden gizle­
mek için locanın dibine, kapıdan yana iteklediler. Karşı loca­
larda, aşağıda parterde, kafalar dalgalandı; gülüşmeler, dür­
bünü Margarone'lerin locasına çevirenler oldu. Don Filippo 
o rezalete bir son vermek için Nicolino ile birlikte ön sıraya 
geçip parmaklığa abandı; bir yandan dudaklarının ucuyla 
gülümseyerek hanımları selamlarken, bir yandan da alçak 
sesle homurdanıyordu: 

- Aptal!.. Bak, bacak kadar kardeşinin senden daha fazla 
aklı var! . .  
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Bitişik locadan da bir kargaşa işitiliyordu. Bayan Alôsi, 
elinde kolanya şişesiyle oradan oraya seğirtiyordu; Baran 
Mendola da tiyatroya sırtını dönmüş, iskemiesine yığılmış, 
yüzü kireç gibi bembeyaz hir çocukcağızı kollarından tut­
muş, sarsıyordu. 

- Oyun La Gurna'ların oğluna dokundu . . .  - dedi Baran 
Mendola, Donna Giuseppina'nın locasından. - Büyük insan 
gibi, her şeyi anlıyor!.. Çattık! 

- Aynen benim Fifım gibi . . .  o da şimdi! . .  Çocukluk işte! 
Her şeyi ciddiye alıyorlar! . .  

Çocuk, benzi kül gibi, iri, zeka fışkıran, utangaç gözlerini 
artık perdesi iruniş olan sahneden hala alamıyordu. Donna 
Giuseppina, yeğeni iyice kendine geldikten sonra, nezaket 
gösterip, kolanya şişesini Margarone'lere uzattı. Don Filip­
po alçak sesle söylenmeyi sürdürdü. 

- La Gurna'ların yedi yaşındaki oğlunun aynı! . .  Ayıp­
tır yahu! .. Sizi bir daha bir yere götürürsem iki olsun, şeref 
sözü! 

Fakat ziyarete gelen Mendola'nın içeri girdiğini görün­
ce sustu. Baron iki dirhem bir çekirdekti, camgöbeği rengi 
ceket, elma çiçeği rengi pantolon, yalnız kocaman kravatı 
kuzen Trao'nun yasından ötürü siyahtı. Tiyatroda koltuk 
ücreti ödememek için bir locadan öbürüne dolaşıp duru­
yordu. 

- Rahatsız olmayın . . .  şöyle bir kenara ilişeyim .. .  Siz, Ca­
nali, hemen bitişikteki Donna Giuseppina'ya gitsenize, ya­
nında kimse yok!. .  Yo, yo, doğru söylüyorum, kimse yok! . .  
Yalnız küçük oğlu Sarino, hani parmak kadar, şarkı ne der, 
biliyor musunuz? .. Bir de Corradino La Gurna, Trao Tey­
ze'nin oğlu . . .  Donna Giuseppina onu her gittiği yere götürü­
yor, paravan olsun diye . . .  hani birtakım ziyaretler beklediği 
zamanlar, anladınız mı? Ta Siracusa'dan mahsus yollamışlar 
onu, başımıza dert olsun diye!. .  

Sonra, Canali gider gitmez: 
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- Şimdi Peperito da gelir! . .  Bu oyunlara karışmaktan 
hoşlanrnıyorurn ben! .. 

Ve göz kırptı. Kimse karşılık vermedi. Onun üzerine, o 
asık suratlan görünce, tonunu değiştirerek yeniden söze gi­
rişti: 

- Ne piyes ama, değil mi? Hele kadın var ya! .. Çocuk gibi 

ği be ., a attı nı ... 
- Burada da öyle oldu! Burada da! - diye yanıtladı Don 

Filippo, şakaya vurur gibi yaptı. 
- Ha, Donna Fifi mi? .. Haydi, haydi, üzülmeyin, çünkü 

şimdi üçüncü perdede aşıklar barışacaklar. Adam yalnızca 
yaralanıyor. Onu gizliden gizliye seven kız kurtarıyor ve son­
ra sütkardeşi olduklarını keşfediyorlar ... Caltagirone'de iki 
akşam üst üste oynamış bu piyes ... Vay! Vay!  Vay! .. Neler 
dönüyor şimdi? 

Karşı locadan jandarma komutanı, Capitana'nın arka­
sından, görünrnediğini sanarak, bumunu silermiş gibi ya­
parak, beyaz mendiliyle onlardan yana işaretler veriyordu. 
Mendola, başını çevirince, Donna Giovannina'yı yüzünde 
mendille yakaladı. Kız hemen gözlerini indirdi, pancar gibi 
kıpkırmızı kesildi. 

- Ya! ya! .. Elbette! Çok iyi bir kumpanya! Bizim buralara 
uğraması büyük şans! Hele baş aktris! . .  Hemen evimin kar­
şısında, Nanni Ninnaro'nun hanında kalıyor. Her akşam, 
oyundan sonra, görülecek şey!. .  - Ve cümlesini Don Filip­
po'nun kulağına fısıldayarak tamamladı; o da - Hmrn! .. 
Hmrn!.. - diye yanıtladı. 

- Bir tokat indiririm, ha - diye tehdit etti o arada annesi, 
Giovannina'ya öldürecek gibi baktı. - Nezle nasıl olunur­
muş gösteririm sana! . .  

- Tabii! - diye yeniden başladı baron yüksek sesle, kızlar 
anlamasın diye. - Duruma hakim olan aslında soylu baba, 
hani aksakallı gördüğünüz. Her akşam sahnede tartışmaları 
yalancıktan . . .  Ama sonra, eve gidince, görülecek seyran! . .  
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Başka bir şey demeyeyirn! Tam odasına bakan arnbarın du­
varına bir delik açtım. Ama orada da oyuna dışardan katıl­
maya gelenler var, kıdemsiz hayranlar, anlıyor musunuz? Su­
nak götürmeye gelenler ... Noter Neri firarda ya, oğlu onun 
yokluğunda kileri boşalttı ... sucuklar, efendime söyleyeyim, 
kuru incirler, kalıp kalıp peynirler ... Her gün cebinde bir şey­
ler taşıyordu ... Vay! Vay! Vay!..  

Bayan Capitana vaktinden önce çıkıp gitmeye hazırlanı­
yordu. Locanın ön kısnunda, ayakta, pelerinini sert bir ha­
reketle jandarma komutanından alnuş, teğmene uzatmıştı, 
o da pelerini onun çıplak omuzlarına komutanına inat, ağır 
ağır, rahat rahat yerleştiriyor, üzerlerine dikilmiş olan bütün 
gözlere hiç tınmıyordu. Öbür tarafta kadını elinde yelpaze 
ile Don Bastiano Stangafame bekliyor, kocası da gıkını çı­
karmadan seyrediyordu. Mendola Margarone'ye bir dirsek 
attı, ikisi birden çenelerini kaşıyarak, havalara bakmaya ko­
yuldular. Yan locadan Canali yorumda bulundu: 

- Herkese biraz, kimsenin hakkı kalmaz!.. 
- Siz başkalarına bakacak yerde, kendinize bakın! . .  Dik-

katli olun!. .  
- Evet, evet, gördüm, geliyor ... Cavaliere gelmeden he­

men kaçıyorum .. .  
Tam koridorun kapısında Peperito ile yüz yüze geldi. 
- Ah, cavaliere!.. Ne mutlu sizi görene! Meraklanmaya 

başlamıştık buralarda . . .  yemin ederim!.. 
- O  niye? - diye kekeledi Peperito kıpkırmızı kesilerek. 
-İşte ... Bütün kasabanın görmeye koştuğu böyle bir pi-

yes . . .  Diyorduk ki . . .  nasıl oldu da cavaliere? .. 
Peperito epeyi kararsız kaldı, kızması mı gerekir bileme­

den yanıt arıyordu, sonra kapıyı onun yüzüne çarptı. 
- Şimdi de masum havalarına giriyorlar! - diye ekledi 

Canali gülerek. - Partere iniyorum, oradan daha iyi görü­
rüm. 
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- Neşeniz yerine gelsin, Donna Fifi! - dedi sonra Mend­
ola. - Aslında ne ölü çıktı, ne yaralı var! .. Sizi hiçbir türlü 
neşelendiremezsek, demek oluyor ki ... 

O anda koridorda bir ipek hışırtısıyla, bir kılıç ve malı­
muz şakırtısı duyuldu. Donna Giovaııııina, annesinin gözle­
rini kendisine diktiğini hissetti, kanı başına hücum etti. Ca­
pitana locanın kapısını itti, buklelerinin altından gülücükler 
saçan başını içeriye uzattı. 

- Yo, yo, sakın rahatsız olmayın. Bir dakika merhaba 
demeye uğradım. Bu piyes bir rezalet ... Ben başka bir şey 
işitmernek için gidiyorum ... Ya kadının o elbisesi! . .  Eğildiği 
zaman, gördünüz mü? .. 

- Ehem! ehem!.. - diye yanıtladı Don Filippo kızlarını 
işaret ederek. 

- Ben de onu söylüyorum işte! Bir anne kızlarını tiyatro­
ya getiremeyecek artık. 

- Haklısınız! - dedi bunun üzerine Don Filippo. - Yetkili 
m erciler el koymalı. .. 

Yüzbaşı'nın hanımının nazik davranışından cesaret bul­
muş olan teğmen söze karıştı: 

- Yetkili merci benim. Şimdi kulise koşup işler benim de­
diğim gibi mi bakacağım ... Aziz Tommaso gibi kendi elimle 
dokunmak istiyorum! • 

Ama nüktesine gülen olmadı. Yalnız Capitana onun ko­
luna hafifçe vurdu, gülümseyerek teğmenin söylediğini fısıl­
damak için Donna Bellonia'nın kulağına eğildi: 

- Ama ben olmaz diyorum. Donna Giovannina'ya bir 
bakın ... O da neredeyse baş aktris kadar dolgun, ama gö-
rünmüyor . . .  Ancak birazcık ... evet, yakından bakınca ... bel-
ki korsesi fazla sıkı da ondan .. . 

• Aziz Tommaso, Hz. İsa'nın On İki Havarilerindendir. Yuhanna İncil'ine 
göre, Hz.İsa'nın öldükten sonra dirildiğine ilkin inanmamış, ancak yara­
larına eliyle dokunduktan sonra kanaat getirmiştir. Gündelik konuşmada, 
bir şeye elle tutulur kanıtı olmadıkça inanmayan kişiler için söylenir. (ç.n.) 

206 



Duvarcı Ustası Don Gesualdo 

- Son derece şirin!.. - diye söylendi jandarma komutanı 
koridordan. - Son derece zarif! .. 

Tam o sırada gelen Zacco, üniformaları görünce geri dö­
necek oldu, o Carboneria meselesinin korkusu içinde kal­
mıştı. Ama kuşku uyandırmamak için kendi kendine cesaret 
verdi, gülümseyerek, yüzü ölü gibi sapsarı, gitti, hepsinin 
ayrı ayrı elini sıktı. 

- Kuzenim Teao'nun yanından geliyorum. Hala ağabe­
yinin evinde, zavallıcık! Kalkamıyor!.. Tam da kendi evinde 
doğurmak istemiş!..  Benim hiç haberim yoktu, bazı işlerimi 
halletmek için kıra gitmiştim. 

- İyi de, küçük kızı vaftiz ettiemek için ne bekliyorlar? ­
diye sordu Margarone. - Başpapaz Bugno ortalığı velveleye 
veriyor, o masum yavrucak ölecek olsa Cennet'e giremeye­
cek diye.· 

Onun üzerine Hakim söze karıştı. 
- Majestelerinden cevaz bekliyorlar, Tanrı Kralımızı ko­

rusun ... Fikir Marki Limoli'den çıktı, Trao'ların erkek evlat­
ları artık tükeniyor ya, aile soyadını kız evladın çocuklarına 
verebilmek için ... Evrak benim elimden geçti . . .  

- Eh, öyle, soylu bir aile ... önemli bir şecere - diye ekledi 
Capitana. - Donna Bianca'yı ziyarete gitmiştim. Bebeği de 
gördüm ... yüzü pek şirin. 

- Aman ne güzel! - diye sözü bağladı Zacco. - Böylece 
Don Gesualdo usta yine karlı çıkıyor, kızı bile kendi imalatı 
sayılmıyor. 

Nükteye herkes güldü. Ceplerine kavrulmuş bakla dol­
durmuş dönen Canali kendisine de tekrarlasınlar istedi. 

- Haydi, iyi akşamlari iyi akşamları Durup daha başka 
şeyler de işitmek istemiyorum! - diye ünledi Capitana gülü­
cükler saçarak, kulaklarını eldivenli elceğizleriyle tıkıyordu. 
- Yo ... ben gidiyorum ... sahi söylüyorum!. .  

• Hıristiyan inancına göre, va&iz sayesinde ilk günahın yükünden arınmış 
olmayan ruhların Cennet' e girme hakkı olmaz. (ç.n.) 
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Hepsi koridordaydı: Sararmış dişlerinin arasında bir gü­
lümseme öğüten Donna Fifı; kavrulrnuş baklalar dağıtan 
Canali'nin peşinde Nicolino; dedikodulara yol açmamak için 
locasının kapısını açmış olan Donna Alosi. Yalnız Donna 
Giovannina, annesinin kaşlarını çannasıyla çivilendiği is­
kemlesinden kalkmamıştı. Nişanlısını kuşkulandırmamak 
için, sırtında siyah yas giysileri, elinde bir demet gülle, gizlice 
gelen Don Nini, koridoru öyle kalabalık bulunca bir an şa­
şaladı. Donna Fifi ona ters ters baktı, sonra ceplerini karıştır­
mak için delikanlının üstüne tırmanan küçük kardeşini hoy­
ratça kolundan çekti. Jandarma komutanı oğlanı okşadı ve 
Margarone'lerin locasına pervasız gözlerle bakarak ekledi: 

- Ne güzel çocuk bu!.. Ne kadar da cana yakın! . .  Ne 
güzel bir aile! .. 

Donna Fifı ona cilveli bir gülümseyişle karşılık verdi, tam 
da nişanlısının gözleri önünde. Capitana'nın yüzünde de bu­
ruk bir gülümseme belirdi; gözleri parlayan Donna Giovan­
nina'ya baktı ve Peperito Donna Giuseppina'ya iltifat etmiş 
olmak için Corradino La Gurna'yı okşayarak "seçkin bir 
hali var, tam Trao'ların havası" derken, Capitana sesinden 
ballar akarak ekledi: 

- Nasıl da hepsine ortak bir aile havaları var! Donna 
Bianca'nın kızı Don Ninl'ye nasıl da benziyor, gördünüz 

· · ;ı mu. 
- Yok canım! - diye onun kulağına homurdandı Canali. 

- Ne fesatlıklar karıştırıyorsunuz siz!. .  
Birkaç saniyelik sıkıntılı bir sessizlik oldu. Zacco türkü 

mınidanarak aldı başını, gitti. Canali son perdenin başla­
mak üzere olduğunu belirtti. Hanımlar karşılıklı diken gibi 
öpücükler verip gülümsediler; Donna Fifı de Yüzbaşı'nın 
ona yabancı modasına uyarak uzattığı eli, kendi elini gev­
şekçe bırakarak sıktı. 

- Haydi, bir dakika içeriye girin - dedi Donna Bellonia, 
genç barona. - Fifı ile birlikte locanın gerisinde oturursun uz, 
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yasta olduğunuza göre. Sizi kimse görmez. Giovannina, kalk 
oradan. 

- Hep aynı şey! - diye söylendi kız, abiasma pek öfkelen­
mişti. - Yerini vermek hep bana düşer zaten!.. 

- Anneciğim .. .  Bırak Ninl'yi gitsin . . .  o yasta nasıl olsa! . .  
Piyesi sahneden de seyredebilir!.. - diye hınzırca güldü Fifı. 

- Ben mi? .. - Ama kız ona sırtını çevirdi. Mendola, o söy­
lediği salıneyi görmek için locaya hepsinden önce dalmıştı ve 
her söze açıklamada bulunuyordu. 

- Dikkat edin!. .  Şimdi anlayacaklar ki sütkardeşi meğer 
bir başkasının kızıymış ... 

- Oluyor böyle vakalar! - diye yorumda bulundu Canali 
eşik ten. 

- Susun! Susun! Dedikodu kumkumasıl 
Bütün gözler, kızlarınkiler de, genç barona çevrildi, o ise 

anlamazlıktan geldi. 
- Eğer sıkılıyorsanız ... - diye homurdandı Donna Fifı 

- orada kütük gibi oturduğunuza göre ... kalkıp gitmek mi 
. . � ısnyorsunuz . .. 

- Ben mi? .. 
- İşte!. . - diye atıldı Mendola zaferle. - İşte!. .  Anladınız 

nu? 
- Evli barklı adanum!..  diye tekcariadı Canali. - Çolu­

ğurn çocuğum var . . .  Ama keşke elimden gelse de baş aktris 
yüzünden bir çılgınlık yapsam!. .  Adı bile güzel! .. Aglae ... 

- Agli ... ne! . .  amma da isim! .. - diye güldü alayla Baron 
Mendola. - Baş başa kalacak olsak ... senlibenli olamazdım 
doğrusu!.. 

Don Filippo kestirip attı. 
- Kadın büyük sanatçı ... birinci sınıf bir baş aktris ... Eh, 

tabii anlaşılıyor . . .  
- Orası öyle - diye ihtiyatsızca ağzından kaçınverdi Don 

Nini, sırf bir şey demiş olmak için. 
- Ya!. .  Sizin de mi hoşunuza gidiyor? .. 
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- Gidiyor tabii ... yani ... demek istiyorum ki . . .  
- Söyleyin, söyleyin lütfen!. .  Nasıl olsa biliyoruz!.. 
Mendola fırtınanın kokusunu aldı, oradan slVlşmak için 

ayağa kalktı. 
- Gerisini biliyorum. İyi akşarnlar. Müsaadenizle, Don 

Filippo, dinleyin, Canali... 
Aksi talih bu ya, tiradını söylemek için baş aktrisin göz­

lerini göğe kaldırması gerekiyordu: "Eğer orada yazılıysa ... 
yazdıysa Kader . . .  " derken Margarone'lerin locasına baka­
cak oldu. Donna Fifı de artık dilini tutamadı: 

- Nasıl olsa biliyoruz!.. Sitayişli cürnleleriniz!.. Naçiz sa­
tırlarınız! .. 

- Ben mi? .. Naçiz satırtarım nu? .. 
Ama heriki bütün cinleri başına toplanmış, yerinden fır­

ladı, sanki dişlerini delikanlının suratma geçirmek ister gi­
biydi: 

- Amma da yüzsüzmüşsünüz!. .  Evet efendim! Hani şu 
naçiz satırlı pusulanız!.. İşte, burada! . . - ve pusulayı burnu­
na uzattı, başladı öfkesinden hüngür hüngür ağlamaya. Don 
Ninl ilkin afalladı, öylece kaldı. Ardından deli gibi yerinden 
fırladı, şapkasını aradı. Eşikte patırtıyı duyup koşan Don Fi­
lippo ile burun buruna geldi. 

- Aptalsınız siz! . .  Salağın teki!. .  KızınlZI amma da iyi ter­
biye etrnişsiniz!. .  Evinize bir daha ayak atmayacağım, Tan­
rı'ya şükürler olsun! 

Ve hiddet içinde, kapıyı vurarak çekti gitti. Don Filip­
po'nun ağzı açık kalnuştı, genç baron gider gitmez Joeaya 
daldı, başladı o da bağıra çağıra karısını paylamaya: 

- Aptalın tekisiniz siz!.. Kızlarınıza terbiye verememiş­
siniz!. . Gördünüz mü ben ne laflara muhatap oluyorum!. .  
Bunun gibi bir hödüğü hiç evime sokmamalıydınız!.. 

Nişanın bozulması büyük gürültü kopardı. Beş dakika 
sonra tiyatroda başka şey konuşulmaz oldu. Az kalsın pi­
yes ıslıklar arasında sona erecekti. Kumpanyanın yöneticisi, 
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kasabanın önde gelen aileleriyle arasını bozuyor diye, baş 
aktrise çattı. O ise yemin kasem ediyordu, o baronla göz 
aşinalığım bile yok, adam wnurunda bile değil diye. Ma­
rangoz Cosimo ustayla sahnede kim var kim yoksa işittiler. 
Öfkesinden kabına sığamayan Don Ninl hemen ertesi gün 
gidip Ciolla'yı aradı; Kale'de, kilit altında geçirdiği o yirmi 
dört saatten sonra, adam etiiye sütlüye karışmaz olmuştu. 

- Rezil ettiniz beni şu "naçiz satırlar"ınızla!.. Bütün kasa­
ba ezberledi yazdığınız pusulayı!.. 

- Eh, n'olmuş yani? Herkes ezberlediyse demek ki hoşa 
gitmiş! 

- Hoşa gittiği falan yok! O diyormuş ki ben hiç umurun­
da değilmişim! 

- Aman! Aman!.. Mümkün değil!  .. O mektup taşı bile 
yumuşatırdı! Demek oluyor ki kabahat sizin, Don Ninl... 
Yani yakışıklılığınıza sözüm yok . . .  Ama pusulanın yanında 
şöyle bir armağan falan da göndermeliydiniz, azizim baron! 
Topun güllesini fırlatan baruttur! Ne yani, yakışıklılığınız­
la mı etkilersiniz sanıyordunuz? .. İki kuruşluk ipek kağıda 
mı? .. Ama bana da bir bahşiş bile vermediğinize göre, yani!.. 

Dostlarla hısım akraba nişanlıları barıştırmak için bey-
hude yere araya giriyorlardı. Anne tekrarlayıp duruyordu: 

- Ne yaparsın? .. Erkek milleri işte!.. Baban da öyleydi! . .  
Don Filippo bir başka telden çalıyordu. 
- Önemsiz şeyler bunlar . . .  gençlik kaçamakları işte! .. Fır­

sat buldu ... bir yenilik ... Baş aktrisler her yıl gelecek değiller 
ya ... Sen sonuçta bir Margarone kızısın! O kalkıp da Mar­
garone'lerin kızını bir tiyatro aktrisine feda edecek değil ya!.. 
Hem sonra, asıl bakareti yiyen benken, bak affediyorum!. .  

Ama Donna Fifı bir türlü yatışmıyordu. Onunla bir 
daha alışverişi olsun istemiyordu, sersemin, nekesin tekiydi 
"Naçiz baron"!. .  Hem sonra nasıl olsa ondan yüz kat üstün 
bir talip çıkardı kendisine ... Herkesle, kız arkadaşlarıyla ol­
sun, akrabalarıyla olsun, arkasından dalga geçiyordu. Don 
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Nini'nin de o kızgınlıkla yapmayacağı şey yoktu. Ne paha­
sına olursa olsun kafasına koyduğunu yapacağına yemin 
kasem ediyordu, her şey bir yana, inat olsun diye baş aktrisi 
ağına düşürecekti. 

- Ah! O cadıya göstereceğim gününü! Topun güllesini 
fırlatan baruttur!.. 

Ve armağan üstüne armağan yolladı, sucuklar, kalıp 
kalıp peynirler, koskoca bir şişe şarap. Hanın masası arma­
ğanlarıyla kaplandı. Bütün kasabanın diline destan olmuştu. 
Baron Mendola her akşam açtığı o delikten Cana'nın dü­
ğünü'nü • seyrettiğini söylüyordu. Armağanlar arttıkça arttı, 
sonunda barones kilerin anahtarını saklamak zorunda kal­
dı. Nihayet Titta usta gelip Don Nini'ye şöyle dedi: 

- Artık direnecek gücü kalmadı efendim! Aklı başından 
gitti, baş aktrisin. Her akşam saçlarını tararken, bana yalnız 
sizden söz ediyor. 

- Benim gönlümü ederse, söylediğim şekilde!. .  Donna 
Fifi'nin gözleri önünde gönlümü etsin istiyoruın! Kalırından 
verem olsun, gebeesin istiyorum! 

İlk buluşma düş kırıklığı verdi. Bayan Aglae bir zavallı 
kör kılığındaydı, yüzü maske gibi boyanrnıştı. Yine de leş 
gibi yanmış mum kokan kovuğuna onu bir kraliçe edasıyla 
buyur etti ve onu irikıyım bir adama tanıttı; adam kollarını 
sıvarnış, bir sandığı karıştırmakla meşguldü, dönüp bakma­
dı bile: 

- Baron Rubiera, seçkin sanatsever ... Bay Pallante, ünlü 
oyuncu. 

Ardından hamurdanarak sandığı karıştırmayı sürdüren 
ünlü oyuncunun sırtına bir göz attı, Don Nini'ye uzun uzun 
baktı ve alçak sesle ekledi: 

- Kendisini daha önceden tanıyorum!.. Her akşam görü­
yorum . . .  parterde!.. 

• "Cana'nın düğünü": Yuhanna İncil'inde yer alan, "erkekle kadının tensel 
birleşmesi" olan evliliği kutsayan bölüm. (ç.n.) 
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Oysa baran ise yasta olduğundan ötürü tiyatroya gele­
mediği için özür dilemeye hazırlanıyordu; ama o anda Bay 
Pallante, elleri tozlara bulanmış, onun da yüzü maske gibi 
makyajlı döndü, kafasına sarılı çaputtan kirloz saçlar dökü­
lüyordu. 

- Yok işte - dedi, sanki toprağın altından gelen bir kalın 
sesle. - Söylemiştim sana!.. Kahrolasıl - Ve homurdanarak 
çıktı gitti. 

Kadın çevresine esrarlı bir halde bakındı, siyah gözyuva­
larının içinde iri iri açılmış gözlerle; ayaklarının ucuna basa 
basa gidip kapıyı kapattı, sonra bir eli göğsünün üstünde, 
ağzının kenarında solgun bir gülümsemeyle delikanlıya 
döndü. 

- Ne tuhaf, yüreğim nasıl da çarpıyor!. .  Hayır ... bir şeyim 
yok . . .  oturun. 

Don Ninl bir iskemle arandı, başı alev alev yanıyor, yü­
reği salıiden şiddetle çarpıyordu. Sonunda bavulun üstüne 
ilişti, kadını etkileyecek uygun bir cümle arandı, o ise is tüten 
yağ kandilinin alevinde bir mantar parçası yakınakla meş­
guldü. 

Derken bir ziyaretçi daha damladı, Momrnino Neri, hem 
Baron Rubiera'yı orada görünce fena halde bozuldu ve kapı­
nın pervazına yaslanmış, hastonunun sapını kemirerek öyle­
ce durdu, tek söz söylemedi. Bayan Aglae sohbeti tek başına 
sürdürüyordu: Bu ne güzel bir kasaba ... kültürlü ve zeki bir 
seyirci kitlesi ... yakışıklı gençler de ... 

- Hoşça kalın - dedi Momrnino. 
- Hemen gidiyor musunuz, böyle .. . 
- Evet ... Burada dönecek yer yok ... Fazla kalabalığız ... 
Don Ninl onu hınzırca bir gülümsemeyle uğurladı, ba­

vulun üstünde topuklanyla davul çalıyordu. Kadın farkına 
vardı ve muhteşem bir gülüşle omuzlarını kaldırdı, üstünden 
bir yük kalkmışçasına soluklandı. 

Baron, için için sevinerek söze girişti. 
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- Şayet ben de rahatsızlık veriyorsam .. .  - Ve elinde tuttu­
ğu şapkasını aranırrnış gibi yaptı. 

- A, hayır! .. Siz gitmeyin!.. - diye yanıtladı o telaşla, ba­
şını eğerek. 

- Girebilir miyim? - diye sordu kapının ardından kondü­
vitin incecik çatlak sesi. 

- Hayır! hayır! - diye tekrartadı Bayan Aglae, sanki su­
çüstü yakalanmış gibi telaşla. 

- Sahne açılıyor! - diye ekledi Bay Pallante'nin kalın sesi. 
- Çabuk ol! 

Bunun üzerine baş aktris, bir çaresizlik ifadesiyle yüzünü 
Don Ninl'ye doğru kaldırdı, üzgün bir gülümsemeyle: 

- Görüyorsunuz işte!.. Bir dakika bile serbest kalamıyo­
rum!.. Sanatırnın esiriyim!..  

Don Ninl fırsatı kaçırmadı: 
- Sanat! . .  Ne güzel şeydi!.. Onun krallığı ... onun mihra­

bıydı!..  Herkes hayrandı ona!..  Nice yürekler yakıyorduL 
- Ah, evet!..  kendimi sanata verdim. Tüm varlığırnı sun­

dum ona!. .  
Ve kollarını açarak, sanki hemen oracıkta varlığını sana­

ta sunuyormuş gibi, kendini bırakarak ona doğru bir dönüş 
döndü ki, Don Ninl bavulun üstünden aşağı atlayıverdi. 

Kadın titreyen ellerini, neredeyse bedenine siper eder­
miş gibi, içgüdüsel olarak ona doğru uzattı. Sonra gözlerini 
ovuşturdu, iç çekişini bastırdı ve bir düşten uyanırmışçasına 
kekeledi: 

- Bağışlayın ... Bir dakika . . .  Üstümü değiştirmek zorun­
dayım ... 

Ve gözlerinde hınzırca bir gülümseme şimşek.lendi. 
Mommino Neri olacak baş belası hala oradaydı, kulis 

direklerinden birine yaslanmıştı, kral kılığına girmiş, kürk­
lü pelerini omuzlarında, mukavvadan tacı başında bekleyen 
Bay Pallante ile çene yarıştırıyordu. Bu kez bozulma sırası 
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Don Ninl'nindi. Bayan Aglae, sanki haberi varnuş gibi, yeni­
den kapıyı araladı, çıplak koluyla omuzunu uzattı: 

- Baron, perdenin sonuna değin beklerseniz . . .  okumayı 
istediğiniz o dizeler bende, burada, sandığın dibinde. 

Hayır! Hiçbir kadın ona böylesi bir mutluluk verme­
mişti, yüreğine de başına da böylesine sıcak bir kan dalgası 
salmamıştı: Ne Bianca titreyerek kendini ilk kez koliarına 
bıraktığında; ne Margarone'nin kızlarından biri kibirli başı­
nı eğmiş, milletin mırıldanmaları arasında ortalıkta onunla 
birlikte göründüğünde. Tam anlanuyla aklı başından gitti. 
Dedikodulara bakılırsa, kadına armağanlar sunabilmek için 
sağdan soldan borç aldı. Umutsuzlanan barones de, oğluna 
tek kuruş avans vermesinler diye kiracılarına haber saldı, ki­
rayı bizzat kendisine ödesinlerdi. 

- Ah!.. Ah!.. Görürler günlerini! Oğlumun beş parası 
yoktur. Ben de tek kuruş ödeyecek değilim elbette!.. 

Ana oğulun arasında şiddet sahneleri geçti. Delikanlı ka­
tırdan beter inatçıydı, üstelik Aglae onu hanın merdivenle­
rinden bile çıkartmamıştı. Sonunda, bir akşam, karanlıkta, 
orada, eşikte, Pallante kandili yakmak için önden gittiğinde 
nedenini açıklamıştı: 

- Kıskanıyor! . .  Ona aitim ben!.. Onun oldum!.. 
Ve başı önünde, güzelim sesi heyecandan kısılarak, her 

şeyi itiraf etmişti. Adam çok soylu bir aileden geliyordu, o 
talihsiz tutkusundan dolayı babası onu mirasından mahrum 
bırakmıştı, kendisini uzun süreyle, çılgınca, umutsuzca sev­
mişti; yalvarnuştı, ağlamıştı . . .  Sonunda bir akşam .. .  o günkü 
gibi ... ruhu sanatın verdiği bütün o coşkuyla allak bullak 
halde, titrerken .. .  merhamet . . .  fedakarlık ... kendi de bilmi­
yordu nasıl olmuş da... yüreği uzaklara kanatlanmışken ... 
başka ufuklar düşlüyorken...  bir başka ideal... Ama daha 
sonra, bir daha asla!. .  Kendini toplamıştı! . .  Utanmıştı ... piş­
man olmuştu.. .  insafa gelmemişti. . .  Adam ona hep aşıktı, 
eskisi gibi ... eskisinden de fazla . . .  çılgınca . . .  kıskanıyordu, 
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her şeyi ve herkesi kıskanıyordu, soluduğu havayı, düşlerini, 
kafasından geçenleri ... ve onu, Don Ninl'yi! .. 

-Hey! -diye işitildi merdivenlerden adamın kalın sesi. 
-Nasıl istiyorsun? Yağda mı kızartayım, salçalı mı olsun? 

Kadının alacakaranlıkta yumuşak bir gölgeye bürünen 
yüzünde, meleksi bir gülümseyiş gezindi. 

-Görüyorsunuz, değil mi? .. Hep böyle işte!.. Hep aynı 
kayıtsız şartsız bağlılık!.. 

Don Ninl'nin sırdaşı olan Ciolla, sonradan ona dedi ki: 
-Ne kadar da ahmaksınız! Herif. . .  beş parasızın biri! Bir 

yandan sizin, bir yandan Neri'nin oğlunun gönderdiği ni­
metleri birlikte deve yapıyorlar. 

Gerçekten de Mommino'ya hem kuliste, hem hanın giri­
şinde sık sık rastlamıştı, devriye gibi aşağı yukarı gidip geli­
yordu ve nezaketinden durulmuyor, barona gülücükler saçı­
yordu. O da tam bir enayi durumunda kaldığını fark edince, 
çileden çıktı. 

-Ah!. .  Senin istediğin o mu?-dedi sonunda kadın, ateşli 
bir ses tonuyla. - Madem öyle . .. madem öyle... Eğer seni 
ne kadar sevdiğimi kanıtlamamın başka bir yolu yoksa ... 
Mademki ne olursa olsun, günaha girmem gerekiyor . .. bu 
akşam ... gece yarısından sonra!.. 

O karanlık, o yağlı, havalinin bütün çivili kunduralarının 
altında laçkası çıkmış daracık merdivenlerde bir ahır kokusu 
vardı. Tepede, belli belirsiz bir ışıkta, bir beyaz vücut, omuz­
larına dağılmış saçlarıyla, apansızın kendisini ona öylece su­
nuverdi . 

- Ne olayım istiyorsun .. . rakkase mi olayım . . .  odalık 
mı? .. 

Masanın üstünde kirli tabaklar yığılmışn, yatağın üstün­
de arabesk desenli Şam ipeğinden bir örtü, komodinin üs­
tünde karanfillerle, ufak bir Meryem Ana resminin önünde 
yanan bir kandil ve yerde dumanı tüten bir merhem kava­
nozundan buram buram günlük kokusu yayılıyordu . Öteki 
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odaya açılan kapıya yağ lekeleriyle kaplı pek güzel bir Türk 
şah çivilenmişti ve Türk şahnın gerisinde, Bay Pallante'nin 
kıskançlığından horul horul uyuduğu işitiliyordu. 

Kadın, odaya ışıklar saçan o siyah gözlerini iri iri açarak, 
parmağını dudaklarına bastırdı ve Rubiera'ya yaklaşmasını 
işaret etti. 

"Uzun lafa ne hacet, büyülemiş onu!" diye yazıyordu 
Başrahip Lupi Don Gesualdo ustaya, ardından onun genç 
Baron Rubiera'ya önemli bir meblağı borç vermesini öneri­
yordu. "Don Ninl gırtlağına değin borca batmış durumda, 
artık hangi taşa baş vuracağım bilemiyor . . .  Barones yemin 
kasem ediyor, kendisi hayatta oldukça tek kuruş vermeye­
cekmiş. Ancak başka mirasçısı da yok, varını yoğunu er geç 
ona bırakacak. Gördüğünüz gibi, karlı bir iş, göze alırsanız 
tabii ... " 

"Ne kadar? "  oldu Don Gesualdo ustanın yanıtı. "Baron 
Rubiera'ya gereken para ne kadar? Eğer verebileceğim bir 
şeyse, ben kaçınmam." 

Daha sonra, Don Gesualdo'nun Baron Rubiera'ya mi­
rasına avans olarak verdiği yüklü borç duyulunca, herkes 
ona deli dedi, parasını kaybedeceğini söylüyorlardı. Beriki o 
kendine özgü gülümsemesiyle yanıtlıyordu: 

- Merak etmeyin. Paramı kaybedecek değilim. Baron dü­
rüst adamdır . . .  zaman ise ondan daha da dürüsttür. 

Her türlü melanet kadının başının altından çıkar diyen 
atasözü haklıdır. 

Hele kadın bir de aktris ise! 

V 

Don Ninl o işi gizli tutacağım ummuştu. Gelgelelim an­
nesi, onu böylesine değişmiş, inatçı, kaygılı, her sabah yüzü 
ateşli, taze tıraşlı gördükçe, bir süredir kendi kendini yiyor­
du. Geceleri çocuğunun bütün o ipek eşarplara ve kolonya 
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şişelerine verecek parayı nereden bulabiidiğini düşünmekten 
gözünü uyku tutmuyordu. Rosaria ile Alessi'yi onun peşine 
takmışn. Çiftçiyi ve köylüleri sorguya çekiyordu. Ambarla 
kilerin anahtarlarını yastığının altında tutuyordu. İçine doğ­
muştu, zavallıcığın! Kuzen Limôli, tepeden tımağa süslenip 
püslenmiş, kırıta kırıta giden Bayan Aglae'yi göstermeden 
edememişti. 

- Görüyor musunuz? O işte. Gelininiz nasıl ama, beğen­
diniz mi, ha? Memnun musunuz? - Tam da Don Diego Trao 
ölürken onu lanetlemiş gibiydi! 

Ufak kasabalarda kötü haberi size ulaşnrmak için dün­
yanın yolunu tepmeye hazır kişiler bulunur. Bir sabah ba­
rones balkonda, hasır tentenin gölgesinde oturmuş, kenevir 
çuvallar teyelliyordu; basamağa oturmuş Rosaria da, hantal 
ellerinden iğneyi kaçırmamak için gözlerini de dudaklarını 
da büzerek, becerebildiğince dikiyordu, arada bir de başını 
çevirip ıssız sokağa bakıyordu. 

- Bu üç oldu! - diye ağzından kaçırdı Rosaria, Ciolla'nın 
o kapıcı suranyla, barones hanımefendinin evini yukardan 
aşağıya süzerek, bir kez daha geçtiğini görünce; adam iki 
adımda bir duruyor, sanki çağrılmayı bekliyormuş gibi, dö­
nüp dönüp bakıyordu. O gidip gelmeleri bir süredir gözlü­
ğünün altından izleyen Barones Rubiera, dayanamadı, eğil­
di, şunu açıkça şöyle diyen bir bakışla gözlerini Ciolla'ya 
dikti: Ne yapıyorsunuz, derdiniz ne? 

- Sabah şerifleriniz hayrolsun. - Söze başlayan Ciolla 
oldu. Ve karşı duvara yaslandı; kasketi ensesine kaymış, 
elinde kadastro memurunun ölçeğini andıran bastonla, iki 
ayağının üstüne dikilip durdu. Barones o selama karşılık 
olarak, tatlı sert bir gülümsemeyle sordu: 

- Ne yapıyorsunuz orada? Evime değer mi biçiyorsunuz? 
Satın almaya mı niyetlendiniz yoksa? 

- Ben mi, hayır!.. Ben mi, hayır hanımefendiciğim!.. 
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- Ben mi, hayır! - diye yeniden daha kuvvetle tekrarladı, 
onun yeniden dikişine döndüğünü görerek. Onun üzerine 
Rubiera, gözlüğü parıldayarak yeniden yan sokaktan tarafa 
eğildi, ikisi bir an öyle karşı karşıya iki ejderha misali bakış­
tılar. 

- Bana bir diyeceğiniz varsa, yukarı çıkabilirsiniz. 
- Yok, yok bir şey - diye yanıtladı Ciolla; ama bunu der-

ken kapıya yöneliyordu. 
Rosaria kapının ipini çekti, başladı söylenmeye: 
- Şimdi ne istiyor bu adam? Birazdan ocağı yakma vak­

tidir. 
Ama o arada avludaki hayvanların şamatası ve merdi­

venleri ağır ağır çıkan Ciolla'nın ayak sesi işitiliyordu. Adam 
kasketi başında, saygılar sunarak içeriye girdi, bir yandan 
Deo gratias! Deo gratiast diyerek o evin her yanına hakim 
olan düzeni övüyordu. 

- Artık şimdilerde sizin gibi ev hanımları doğmuyor, Ba­
rones hazretleri! İşte! İşte! Hep hazır ve nazırsınız, işinize 
göz nuru döküyorsunuz. O eller yok mu, ne işler yapmışlar­
dır! . .  İsraf nedir bilmediler, hayır efendim! 

Kulağını dikmiş bekleyen barones tedirgin olmaya başla­
mıştı. O arada Rosaria iskemielerden birinin üstündeki çuval 
yığınını kaldırmıştı, kafasını kaşıyarak kulak kabartıyordu. 

- Sen bir git de bak bakalım, tavuklar yumurtlamış mı 
- dedi hanımı. Ve yine Ciolla'yla her zamandan daha nazik 
konuşmaya başladı, dilinin altındaki baklayı çıkarttırmak 
istiyordu. Ama Ciolla henüz torbayı açmamıştı. Havadan, o 
yılın mahsulünden, jandarmaların kasahada bıraktığı karga­
şadan, kendi başına açılan dertlerden dem vuruyordu. 

- İp her zaman ineeldiği yerden kopar, hanımefendi, asıl 
zararı verenlerse paçayı kurtarır. Ne mutlu size ki evinizden 
çıkmıyorsunuz, çıkarlarınızı kolluyorsunuz. Çok iyi ediyor­
sunuz! Yerden göğe kadar hakkınız var! Burada insanın gö-

• (Lat.) Tanrı'ya şükür! (ç.n.) 
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zünün gördüğü her şey sizin eseriniz. Methetmiş olmak için 
söylemiyorum, ha! Elleriniz sağ olsun! Zevciniz, toprağı bol 
olsun!.. Her neyse ... ölünün arkasından konuşulmaz ... ama 
elinde para tutmazdı ... bütün Rubiera'lar gibi ... Bütün ara-
ziniz ipotek altındaydı ... Bu eve gelince ... Yani Rubiera'lann 
konağı neydi ki? .. Bu beş oda mı? .. 

Barones methiyelere kanarmış gibi yapıyor, adama iste­
diği açıklamaları veriyor, onu oda oda gezdiriyor, eski bö­
lümlerle yenileri birleştiren kapıların nerelere açıldığını gös­
teriyordu. 

Ciolla hep öyle kapıcı gözüyle çevresine bakmayı sürdü­
rüyordu, başıyla evetliyor, bastonuyla havada işaretler yapı­
yordu: 

- Ben de onu söylüyordum! İşte şu beş oda, o kadar. Bü­
tün kalanı sizin eseriniz. Siz hayattayken hiç kimse malımza 
mülkünüze ilişemez ... Tanrı size yüz yıl ömür versin! Böylesi 
bir ev ... gerçek bir saray! Manastır gibi geniş! Düşmanları­
nız onu dağıracak olurlarsa büyük günah işlerler . . .  hani düş­
manlar dediysem, hepimizin düşmanı vardır yani! . .  

Barones yüzünden kanının çekildiğini duyarken, bir kah­
kaba atar gibi yaptı: Öbürünü işkillendiren bir kahkaha. 

- Ne yani? Aptalca bir şey mi söyledim? Düşman hepi­
mizde var. Mesela Don Gesualdo ustayı alın!.. Ben doğrusu 
benim işlerime köstek olsun istemezdim. 

O da kuşkuyla çevresine bakınır gibi yapıyordu, sanki 
Don Gesualdo ustanın her yere uzanan ellerini her yanda 
görüyordu. 

- Adam aklına koymuş, evinize sızacak ... yavaş yavaş . . .  
bundan yüz yıl sonra . . .  hani kirpiler nasıl siner . . .  

Barones ona kulak asmadan hava almak için halkona 
dönmüştü, aslında niyeti ağzındaki baklayı çıkarttırmaktı. 
O biraz daha nazlandı, gitmeye hazırlandı, kasketini çıkarıp 
silkeledi, elinde tuttuğu hastonu arandı, o vakte kadar geve­
zelikleriyle kafa şişirdiğinden ötürü özür diledi. 
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- Sizin çok işiniz vardır, değil mi? Don Gesualdo'nun 
kızının vaftizine gitmek için hazırlanacaksınız, herhalde? 
Muhteşem bir vaftiz olacakmış . . .  Trao'ların konağında!.. 
Görüyorsunuz ya, şeytan nerelere bumunu sokuyor, Don 
Gesualdo'nun çocuğu tam da Trao'ların evinde doğdu!.. Bü­
tün hısım akraba orada olacakmış ... herkes barışıyormuş ... 
Siz de akrabasısınız . . .  

Barones hala gülüyordu, o gülüyor diye Ciolla da gülü­
yordu; ikisi de birbirlerinin yüzüne bakıyorlardı, yalnız göz­
leri ciddiyetini koruyordu. 

- Hayır mı? Gitmeyecek misiniz? Yerden göğe haklısınız! 
O adamdan kendinizi kollayın! Başka şey demiyorum! Oğ­
lunuz da hayvanın teki! . .  Başka şey demiyorum!. .  

- Oğlumun malı kendine, benim malım bana . . .  Olmaya­
cak işler yaptıysa parasını cebinden öder, ödeyebilirse tabii ... 
Ama ben ödemem! Kendi öder, kendi hesabından, o gör­
düğünüz beş odayla . . .  Başka şeyi yok maalesef ... Ama ben 
kendi malımı kendime saklıyorum ... Oğlum gönül eğlendi-
riyorsa bana memnun olmak düşer . . .  Delikanlıdır . . .  Varsın 
eğlensin ... Ama parasını ben ödemem, hayır efendim! 

- Herkes diyor ki Don Gesualdo usta kendini kurnaz sa­
nıyormuş. Ama bu kez galiba kendinden daha kurnaz birine 
çattı. Don Ninl'ye metres tutması hoş doğrusu! . .  Herhalde 
kendisini de gençlik çılgınlıklarını yaşıyor sanıyordur! . .  

Barones katıla katıla gülerken düşmernek için mobilya­
lara tutunuyordu. 

- Halı! Halı! Halı!. .  Bu güzel işte! . .  Bakın bunu doğru 
söylediniz, Don Roberto!.. 

Ciolla kendi de gülüyormuş gibi yaparak onu izliyordu, 
durumu öyle neşeyle karşılamasına sinirleniyordu. Ama çu­
valları almaya gelen Rosaria, hanımının benzini öylesine sol­
muş gördü ki, az kalsın imdat çağıracaktı. 

- Hayvan seni! Ne yapıyorsun! Niye orada kazık gibi di­
kiliyorsun? Öyle duracağına Don Roberto'yu kapıya kadar 
geç ir! 
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Böylece Ciaila neden sonra çekip gitmeye razı oldu, hiz­
rnetçiye içini döktü: 

- Hanımının da pek neşesi yerinde! Sevindim doğrusu! 
Neşe insanın kanını kaynatır, ömrünü uzatır. Böylesi daha 
iyi! Daha iyi! 

Rosaria, yukarıya döndüğünde, hanımını korkunç bir 
halde buldu, hiçbir şeyi bularnayan ellerle, görmeyen göz­
lerle, ağzından köpükler saçılarak çekrneceleri, dalapiarı 
karıştırıyor, kuzen Matta'nın vaftizine gitrnek için alelacele 
giyiniyordu. 

- Evet, gideceğim ... Göreceğiz bakalım, ne olmuş ... Ger­
çek neyse, bileyirn daha iyi. 

Onu şapkası başında, soluk soluğa sokaklardan geçer­
ken görenler ne düşüneceklerini bilemiyorlardı. Sant' Agata 
kilisesinin önündeki rneydancıkta meraklı bir kalabalık top­
lanmıştı, Trao'ların konağına vaftiz konukları geliyorlardı, 
zangoç Don Luca da şamdanlada kutsal takım taktavatı 
koltuğunun altına sıkıştırarak rnekik dokuyordu. Speranza, 
eteklerini savurarak, yumruklarını beline bastırrnış, ikide 
birde balkana çıkıyor, ağabeyinin mirasını kendisinden ça­
lan o çocuğa sayıp döküyordu: 

- Muhteşem bir vaftiz olacakrnış! Konak tıklım tıklım 
dolmuş . . .  bütün soylular orada .. .  Yalnız biz olmayacağız! 
Biz gitrneyeceğiz... soylu akrabalar bizden utanrnasınlar 
diye ... Bizim hiç ilgimiz yok! . .  Yeğenim vaftiz ediliyor da, 
bizi çağıran olmadı ... Bizim kanırnızdan gelrnediği besbelli . . .  

Sabahleyin, Gesualdo gidip vaftiz sırasında minik toru­
nunun başına okunrnuş suyu dökmesi için çağırdığında, ih­
tiyar Matta da gelmem demişti. Sofradaydı -bir lokma bir 
şey yiyordu- ağzına götürdüğü şarap şişesini yukarıya kaldı­
rarak hayır dedi. Ardından, elinin tersiyle ağzını silerek, ona 
ters ters baktı. 

- Kızının vaftizine sen git. Senin rneselen o! Ben koda­
rnanların arasında bulunmak için doğrnadırn ... Siz beni yal-
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nız ihtiyacınız olduğunda çağırıyorsunuz... milletin ağzını 
tıkamak için . . .  Hayıı; hayır. .. sen işin içinde bir kazanç ol­
duğunda beni aramaya hiç gelmezsin! . .  Biliyorsun, değil mi? 
Hani karayolu ihalesinde ... arazi kiralarunasında . . .  

Bir kez fırsatını bulmuşken, Nunzio usta sitem teranesi­
nin tamamını sıralamaya niyetliydi. Ama Gesualdo, evi ko­
nuklarla doluyken ve babası bir kez Nuh dedi mi peygam­
ber demeyeceğini bildiğinden, omuzları çökmüş, yüreği sı­
kışarak, aldı başını gitti. Zavallıcık, kutlamaları ve gözünüz 
aydınları güler yüzle karşılamak zorundaydı, ama aslında o 
da mutlu değildi. Ancak öfkesini merdivenlerin dibinde, ille 
şekerleme isterim diye musaHat olan o yüzsüz Nanni l'Or­
bo'dan çıkardı: 

- Tabii ya!..  Git bir bak bakalım! . .  Şimdi bu evde bir ço­
cuk doğdu diye çatının kirişi bile yerinden oynamış mı gö­
rürsün! 

Barabba ile Barones Mendola'nın uşağının da yardımla­
rıyla, ortalık süpürülmüş, tozlar alınmış, şapel olarak kulla­
nılan büyük salonda yıllar yılıdır gömme dolapta kapalı du­
ran kırık dökük mihrap payandalanmıştı. Salon aslında hala 
Don Diego'nun vefanndan sonraki yas düzenindeydi, eski 
ailelerde adet olduğu üzere, cenazeye gelen hısım akraba için 
çepeçevre duvarlardaki portreterin üstü örtülmüş, biblolar 
siyah bezlere sarılmıştı. Don Ferdinando yeni tıraş olmuş, 
kuzen Zacco'nun sırtı dar gelen siyah elbisesini giymiş, her 
yana bumunu sokuyordu; suratı beş karış asık, kolları kısa 
gelen yenlerinden aşağıya sarkmış, tedirgin, kuşkulu, herke­
se soruyordu: 

- Neler oluyor? Ne yapmak niyetindesiniz? 
- Kayınbiraderiniz işte burada! - dedi Sganci Teyze, sa-

tona Don Gesualdo ile birlikte giriyordu. - Şimdi bir güzel 
kucaklaşmalısınız, ortada o mini mini kız varken dargınlık 
küskünlük olmaz. 
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- Merhaba, merhaba - diye homurdandı Don Ferdinan­
do ve ona sırtını döndü. 

Ama ondan daha aklı başında olan öbür akrabalar Don 
Gesualdo'ya güler yüz gösteriyorlardı: Mendola olsun, Zac­
co'lar olsun, hepsi. Hem devir değişmişti; yirmi dört saat 
süreyle kasabanın altı üstüne gelmişti, bugünden yarına ne­
ler olacağı da belli değildi. Artık iyilikle de olsa, zorla da 
olsa, Don Gesualdo usta akrabaların arasına girmişti ve onu 
hesaba katmak zorundaydılar. O durumda da hepsi bebe­
ği -ah, bir çiçekti o, bir mayıs gülü- görmek istiyorlardı. 
Rubiera Teyze eviadına yeniden kavuşmuş bir ana misali, 
Bianca'yı kucaklıyor, süngere dönmüş mendiliyle gözlerini 
kuruluyordu. 

- Yo! Hıncım falan yok benim!. .  Seni kızım gibi bü­
yütmüşken, olmaz böyle şey demiştim! ..  Hayvanın biriyim 
ben... Köylüydüm, köylü kaldım...  tıpkı rahmetli anam 
gibi . . .  içim dışım birdir benim ... 

Bianca, koskocaman yatağın tentesi altında süslenip 
püslenmiş, yüzü balmumu gibi solgun, bütün o kargaşadan 
sersemlemişti, ne yanıt vereceğini bilmiyordu; insanlara şaş­
kınlık içinde bakıyor, kekeleyerek gülümserneye çabalıyor­
du. Kocası ise bütün o dostların, akrabaların ve kutlamaya 
gelenlerin ortasında, kalın, babaca omuzları, ışıl ışıl, şen yü­
züyle kendi rolünü pek güzel oynuyordu, o arada çevresin­
de ve arkasında dönen konuşmaları işitebilmek için kulak 
kabartıyordu. Bundan sonra artık nur topu gibi bir oğlan 
doğmasını dileyenler vardı, kızların sürüsüne berekettir, bü­
yüdüler mi evde ne var ne yok topariayıp gider, kocaya va­
rırlar; Cirmena Teyze coşmuştu, cevap yetiştiriyordu: 

- Eh ... çocukları Tanrı nasıl gönderirse öyle kucak aç­
mak gerekir, kız olsunlar, oğlan olsunlar ... Gidip pazardan 
seçmek mümkün olsaydı eğer... Don Gesualdo'nun erkek 
evlat almaya yetecek parası eksik değil elbet. 

- Aman bana erkek evlattan söz etmeyin! - diye atıldı so-
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nunda Rubiera Teyze. - Erkek eviatiann neye mal olduğunu 
bilmiyorsunuz!.. Ne üzüntülere!.. Onu bana sorun! 

Ve ateşlenrniş, Bianca'nın kulağına içini dökmeye başla­
dı, bir yandan da göz ucuyla Don Gesualdo'ya bakıyordu, 
bakalım ne diyecek diye. Don Gesualdo hiçbir şey demiyor­
du, Bianca ise, başı önüne eğilmiş, renkten renge giriyordu. 

- Oğlumu tanıyamaz oldum, hayır!. .  Onu doğuran ben 
bile!.. Ha tırlıyor musun, nasıl da altın gibi bir ev la ttı? .. Uy­
sal, sevgi dolu, itaatli ... Şimdi o yabancı kadın yüzünden an­
nesine bile kafa tutar oldu ... tiyatro aktrisi, tanıyor musun? 
Diyorlar ki dişleri de saçlan da takmaymış ... Oğluma büyü 
yapmış olmalı! Hem tiyatrocu hem yabancı, anlıyor mu­
sun! .. Oğlumun gözü dünyayı görmez oldu ... Varını yoğu­
nu harcıyor . . .  Kötü insanlar ... düzenbazlar da ona yardımcı 
oluyorlar ... Ama ben zırnık ödemem!.. Yo, hayır, işte bunu 
kabul edemem! 

- Teyzeciğim! - diye kekeledi Bianca, bütün kanı başına 
vurmuştu. 

- Ne yaparsın? Başımın belası! Eğer bunu vaktinde bil­
seydim diyorum ... 

Don Gesualdo kuzen Zacco ile konuşmaya dalmıştı, iki­
si de canciğer dost olmuşlardı. O noktada barones yüreğini 
kemiren soruyu ortaya anverdi: 

- Senin kocan ona para veriyormuş diyorlar ... el alnn­
dan . . .  doğru mu? .. Onun buraya, kocana geldiğini gördü­
ğün oldu mu? .. Söylesene, bir bildiğin var mı? 

- Tabii, tabii - diye yanıt verdi bunun üzerine Don Ge­
sualdo. - Çocukları Tanrı nasıl verirse öyle kabul etmeli. 

Zacco onu destekleyerek kendi kızlarını işaret etti, müte­
vazı ve mutlu, bir orgun boruları gibi yan yana dizilmişlerdi. 

- Buyrun işte! Beş kızım var benim, aralarında hiç ayrım 
yapmam, hepsini bir severim! 

- Tabii! - diye cevabı yapışnrdı Limôli. - O  yüzden onla­
rı evermeye yanaşmıyorsunuz. 
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Kızların en büyüğü, Donna Lavinia arkasına dönüp dik 
dik baktı. 

- Ah, burada mısınız? - dedi baron. - İlahilerden hiç ek­
sik olmayan şeytan gibi, hep hazır ve nazırsınız! 

Vaftiz babalığı yapacak olan marki Malta haçını takın­
mıştı. Don Luca gelip başrahibin hazır olduğunu bildirdi 
ve hanımlar, bebeği taşıyan Donna Marianna'nın peşi sıra, 
ipekli eteklerini hışırdata hışırdata, salona geçtiler. Açık ka­
pıdan oynaşan mum alevleri görülüyordu. Koridorun ucun­
dan, Don Ferdinando meraklı kafasını uzattı. Bianca, yüre­
ğine dolup taşan rikkatle, sessiz sessiz ağlıyordu. Macrl'nin 
tembihlediği gibi, yüzünü duvara çevirmiş, dizüstü duran 
kocası, onu yatıştırmak için doğruldu. 

- Sus ... Fark ettirme!. .  Şunların önündeyken mutlu gö­
rünmek lazım ... 

Apansızın aşağıda, meydanda müthiş bir kestane fişe­
ği panrtısıdır koptu. Don Ferdinando ödü koparak sıvıştı. 
Vaftize katılan diğerleri ellerinde murnlarla balkona koştu­
lar. Don Gesualdo'nun kardeşi Santo'ydu, minik yeğeninin 
vaftizini kendince öyle kutluyordu, parrallar içinde, yerde 
emekleyerek, elinde yanan fitille. Don Gesualdo pencereyi 
açn, ağzına geleni saydı: 

- Hayvan seni!. .  Hep marifetlerini göstermesen olmaz!.. 
Hayvan!.. 

Dostları onu yatıştırdılar: 
- Zavallı gariban... Bırakın ne istiyorsa yapsın. O da 

mutluluğunu böyle anlatıyor işte . . .  
Sganci Teyze minik kızını gururla onun kucağına verdi: 
- Buyrun size Isabella Trao! 
- Motta ve Trao! Isabella Motta ve Trao! - diye düzeltti 

marki. Zacco bunun bir kaynaşma anlamına geldiğini ekle­
di. İki aile artık bir tek aile sayılıyorlardı. Oysa kucağında 
çocuğu tutan Don Gesualdo'nun suratı hala hayli asıktı. O 
arada Don Luca, Barabba ve uşağın yardımıyla şerbet ve 
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tatlı servisi yapıyordu. Küçük yeğeni La Guma'yı mahsus 
yanında getirmiş olan Cirmena Teyze çocuğun cepleriyle 
mendiline şekerleme doldurmaktaydı. Zacco kız kardeşler 
ise, büyük abla kibarlık olsun diye hiçbir şey almadığından 
ötürü, birbiri ardından, hepsi ikramı reddettiler, ama tepside 
gözleri kalmıştı. Don Luca alsınlar diye özendiriyordu: 

- Hepsi taptaze. Santa Maria kilisesiyle Collegio'ya ben 
kendim gidip rahibelere ısmarladım. Masraftan kaçınmadık. 

- Vay canına! - dedi Zacco, sıcak davranmak için baha­
ne arıyordu. - Vay canına! Ne güzel şey bunları görmek!.. 
- Öbürleri de bir ağızdan destekliyariardı - İşte Trao'ların 
hanesi yeniden doğuyordu. Tanrı'nın iradesiyle. Annesinin 
evinde dünyaya gelmeyi istemiş olan o çocukla. Hatta Baş­
rahip Lupi Markİ Limoli'yi de kutladı, öyle ya, ailenin Don 
Ferdinando'nun ölümüyle tükenınesini engellemenin çaresi­
ni akıl etmiş olan oydu. 

- Elbette, elbette - diye söylendi Don Gesualdo. - Anlaş­
ma çoktan yapılmıştı ... Size daha o zamandan evet demiş­
tim ... Ağzımdan bir söz çıktı mı da ... 

Ve gidip kızını karısının kucağına verdi, bebeği teyzelerin 
biri bırakıyor, biri alıyordu. Barones Mendola ne dediklerini 
merak ediyordu. Gayretkeş Zacco kimsenin düşünmemiş ol­
duğu Don Ferdinando için şekerleme istemeye geldi. 

- Tabii, tabii. Evin sahibi o. 
- Görüyor musunuz? - dedi Rubiera Teyze. - Kızınızı da, 

malınızı mülkünüzü de sizden alıp götürecek kişi dünyaya 
gelmiştir bile. 

Herkes kahkahayı basn. Donna Agrippina dudak büktü 
ve nice şeyler söyleyen iri gözlerini, sanki ayıp bir şey işitmiş 
gibi yere indirdi. Don Gesualdo da gülüyordu, herkese güler 
yüz gösteriyordu. Sonunda Yaradan'a sığınıp o da bir nükte 
yaptı: 

- Sonra da evlendiğinde Trao adını geri verecek .. .  Ama 
drahomayı hayır, onu geri vermez!..  
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Barones Rubiera uygun anın geldiğini düşündü, fırsatı 

kaçırmak istemiyordu, onu baş başa konuşmak üzere yata­
ğın yanına sürükledi, o arada koridorun ucunda Mendola 
ile Don Ferdinando'nun avaz avaz bağrışarak kavga ettikleri 
işitiliyordu, hepsi ne oluyor diye görmeye koştular. 

- Don Gesualdo, dinleyin beni; ben sözümü sakınrnarn. 
Oğlum olacak o serkeşten söz etmek istiyorum. Bana sen 
yardırncı ol, Bianca. 

- Ben mi, teyze?.. 
- Kusura bakma yın, benim içim dışım birdir ... anarndan 

nasıl doğmuşsam öyleyim .. .  Şimdi artık siz de babasınız Don 
Gesualdo, yüreğimdeki acıyı anlarsınız... nasıl bir diken ... 

nasıl bir işkence!.. 
Dikkat kesilmiş gözlerini yeğeniyle kocasının birinden 

öbürüne çeviriyordu, yüzünde netarneli işleri konuştuğu 
zamanlar için annesiyle babasının öğrettikleri sade, iyi ni­
yetli gülümseme vardı. Don Gesualdo sakin sakin durmuş, 
dinliyordu. O girizgahtan işkillenrniş, minik kızı kucağında, 
balrnurnundan bir heykeli andırıyordu. 

- Nini ile şu tiyatro aktrisi hakkında yapılan dedikodula­
rı biliyorsunuz, değil mi? Pekala. Ben bunu dert etmem. Ha­
yatındaki kadınların ne ilki, ne sonuncusu olacak. Rahmetli 
babası da tıpkı böyleydi. Yine de şimdiye kadar bir saçmalık 
yapmasını engelledirn. Ama şimdi arada birtakım düzen baz­
lar, kötü arkadaşlar da var . . .  Bianca, bak ne diyeceğim, ben 
olsam kızımı bu başrahibe vaftiz ettirrnezdirn!.. 

Bianca şaşkınlık içinde, kansız dudaklarını oynatıyor, 
ama diyecek söz bularnıyordu. Don Gesualdo'nun dudakta­
nnda ise, barones ağzından o yorumu kaçırınca, bir gülüm­
seme dolaştı. Kadın, gidenlerin geri döndüklerini işitince, 
sonunda açık açık sordu: 

- Bana doğruyu söyleyin. Sizden borç para istedi, değil 
mi? Verdiniz mi? 
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Don Gesualdo açıkça gülüyordu. Sonra baktı ki barones 
pancar gibi kıpkırmızı oluyor, şöyle yanıtladı: 

- Af buyrun .. .  af buyrun ... Yani gerekiyorsa ... Bunu ne­
den kendisine sormuyorsunuz? .. Amma da iş! .. Ben oğlunu­
zun günahını çıkaran papaz değilim ki ... 

Mendola odaya dalıverdi, gelip eniştesiyle barışmak is­
temeyen Don Ferdinando olacak o yabaniyle aralarında ge­
çen salıneyi kahkahalardan kırılarak anlatıyordu. Barones 
Rubiera, başka bir şey söylemeksizin, şekerlemelerden yapış 
yapış olmuş mendiliyle dudaklarını kuruluyordu, akrabalar 
ise kapıya yönelmişlerdi. Vedalaşırken, her biri davetİn ne 

kadar güzel geçtiğini övgü dolu sözlerle belirtiyordu. Don­
na Marianna alçak sesle Rubiera'ya dikkati çekmernek için, 
dedikoduları susturmak için kalkıp gelmekle çok iyi ettiği­
ni söylüyordu... Beriki ters ters bakarak yanıtladı, Donna 
Agrippina derhal kavradı: 

- Çok işime yaradı doğrusu! Yılan bunlar! Başka bir şey 
demiyorum. Yılanı koynumuza aldık!.. Günün birinde gö­
receksiniz . . .  

Karısıyla yalnız kalan Don Gesualdo, tek söz enneden, 
koca bir bardak soğuk suyu başına dikti. Bianca, handiyse 
bayılacak gibi, yüzü allak bullak olmuş, çocuğunu göğsüne 
bastırarak, onun her hareketini ürkmüş görünen gözlerle iz­
liyordu. 

- Ya sen, içmek ister misin? - dedi o. - Sen de susamış­
sındır. 

Bianca başıyla evetledi. Ama bardak elinde öylesine titri­
yordu ki, bütün suyu üstüne başına döktü. 

- Önemi yok, önemi yok - diye ekledi kocası. - Şimdi 
nasıl olsa bizi gören yok. 

Ve mendiliyle çarşafı kurulamaya koyuldu. Sonra çığlık 
çığlığa feryat eden bebeği kolianna aldı, susturmak için pış­
pışladı, odada gezdirdi. 
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- Gördün mü, ha, ne insanlar? Ne sevgi dolu akrabalar? 
Ama kocanı gafil avlayamazlar, hayır. 

Dışarda, meydanda, bütün komşular davedilerin çıkışını 
izlemek için toplanmışlardı. Dipte, damların üstünde, Mar­
garone'lerin penceresinden de ikide birde kafasını uzatanlar 
oluyordu. Rubiera uzaktan, yelpazesiyle, mendiliyle selam­
lamaya başladı, bir yandan da Marki Limôli ile konuşuyor­
du, hem öylesine ateşlenmişti ki, gören de şimdi saç saça baş 
başa gelecekler derdi. 

- Yılan soyu bunlar! Namussuzlar sürüsü! Oğlum olacak 
o serkeşi bir lokmada yutarlar!. .  Ama önce benimle kozunu 
payiaşması gerekecek! Dinleyin, Margarone'lere uğrayaca­
ğım, yanımda gelin ... Ne zamandır görüşmedik . . .  Sonuçta 
eski dostlada bozuşmak için bir sebep yok ... bir çocukluk 
işte . . .  Siz evli barklı adamsınız . . .  kimi zaman .. .  yerinde söy-
lenen bir söz . . .  

Kapıyı Donna Giovannina açtı, suratı beş karış asıktı. 
Dipte, misafir salonunun kapısının ardına kadar açık oldu­
ğu görülüyordu; mobilyaların kılıfları çıkarılmıştı. Yani tö­
ren havası esmekteydi. 

- Ne var? - diye sordu marki, içeriye girerken. - Ne olu­
yor? 

- Benim haberim yok! - diye ünledi Donna Giovannina, 
dokunsan ağlayacak gibiydi. - Orada birileri var, sanıyo­
rum; ama benim bilgim yok. 

- Zavallı yavru! Zavallı yavru! 
Marki kızı okşayarak holde oyalanıyordu. Hınzırca göz 

kırparak, rahiplerin yaptığı gibi, yanağından makas alıyor­
du, çevresine bakmarak alçak sesle dedi ki: 

- Elden ne gelir? Ya sabır! Kim önce doğmuşsa hak onun­
dur. Herhalde misafirleri annenle birlikte ağırlayan Donna 
Fifı olmalı, ha? Don Bastiano, ha? Şu jandarma Yüzbaşısı? . .  

Gerçekten de Don Bastiano salondaydı, sivil giyinmiş­
ti, yepyeni elbisesi üstünde pırıl pırıldı, yeni tıraş olmuştu; 
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damat gibi kanepede, anne Margarone'nin yanında oturu­
yordu, arada bir de bir türlü biçime girmeyen yeni uzattığı 
bıyığını sıvazlayarak, kıza baygın baygın, içli içli şöyle bir 
bakıyordu. Donna Fifı, Rubiera'nın geldiğini görünce, kibir­
lendi, horozlandı; ona inat, yabancıyla alttan alta cilveleşi­
yordu. 

- Oh, oh, - dedi marki, biraz şaşalayan Don Bastiano'yu 
selamlayarak. - Siz hala buralarda mısınız? Güzel! Güzel! 

Ve başladı Yüzbaşı'yla gevezeliğe; o arada hanımlar hep 
bir arada konuşuyorlar, onu soru yağmuruna tutuyorlardı: 
Neden Jandarma Birliği onsuz çıkıp gitmişti, niyeti bir süre 
kalmak mıydı, kasabayı sevmiş de askerlikten ayrılmayı mı 
düşünüyordu. Don Bastiano ortadan konuşuyordu, doğal 
manzarayı, iklimi, kasaba halkını övüyor, sözlerini Donna 
Fifi'den yana anlamlı bakışlada vurguluyordu; kız da hül­
yalı gözlerle balkondan dışarıya bakarrnış gibi yapıyor, o il­
tifatları her duyduğunda, sanki ona yöneltilmişler gibi yüzü 
kızararak başını öne eğiyordu. Marki birden Don Filippo 
nerelerde diye sordu; Nicolino'yu gezdirmeye dışarı çıktığı 
yanıtını verdiler. 

- Oh, güzel! Güzel! 
Barones Rubiera, kuzen Limoli'nin sözü o bildiği ko­

nuya getirmesini bekleyerek dudaklarını ısırıyordu. Ama 
göz ucuyla Donna Fifi'nin ayım bayım oluşunu izliyordu, 
kız Don Bastiano Stangafame'nin ateşli bakışları altında 
eriyordu sanki, iskemiesinde rahat duramaz olmuştu, düm­
düz göğsü körük gibi kabarıp iniyor, ikide birde elbisesinin 
eteğinden görünüp kaybolan ufacık tedirgin ayakları neler 
neler söylüyordu. Sohbet tavsamaktaydı. Vaftiz töreninden 
ve kimlerin gittiğinden söz edildi. Ama her birinin aklı kendi 
meselelerindeydi, o arada dudaklarında dalgın bir gülüm­
semeyle sözcükleri aranarak, havadan sudan gevezelik edi­
yorlardı. Yalnız marki, kendince düşünceleri yokmuşçasına, 
Yüzbaşı'nın söyledikleriyle pek ilgilenirmiş gibiydi. Sonra, 
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aralık kapıdan gözedemekte olan Donna Giovannina'nın 
kızarmış yüzünü fark edince, yüksek sesle çağırdı: 

- Gelin, gelin, güzel kızım. O dilber yüzünüzü gösterin. 
Burada biz bizeyiz, aile içindeyiz . . .  

Annesiyle abiası kıza canını alacakmış gibi baknlar; Gio­
vannina eşikte duraklarnıştı, öyle, ev kılığıyla yakalandığın­
dan ötürü utanmış, hizmetçi ellerini önlüğünün altında gizli­
yordu. Limôli, hiçbir şeyi fark etmeyerek, alçak sesle Donna 
Bellonia 'ya soruyordu: 

- Bu güzel kızı ne zaman everiyoruz? ilkin sırada en bü­
yükleri var, haliyle. Ama unutmayın ki ben burada çöpça­
tanlığa hazırım .. .  gratis et amore", tabii ... Eski dostuz biz! . .  

Donna Bellonia markiye ters ters kaş göz ediyordu, ama 
marki hiç oralı olmuyordu. Sonra alçak sesle dedi ki: 

- Neler söylüyorsunuz!. .  Kafasına ne fikirler sokuyorsu­
nuz! . . O daha çok küçük ... daha dün kısa entariyle geziyor­
du ... 

- Görüyorum! Görüyorum! - diye yanıtladı marki, Don­
na Giovannina'nın beyaz çoraplarına bakarak. 

Donna Fifı Yüzbaşı'yı alıp balkondaki çiçeklerine bak­
maya götürmüştü. Güzel bir karanfil koparıp, gözlerini yu­
marak uzun uzun kokladı ve kendisine uzattı. 

- Görüyorum, görüyorum - diye tekcariadı ihtiyar adam. 
O noktada Rubiera, zoraki bir gülümsemeyle, şapkasın­

da titreşen sarı çiçeklerle, ayrılmak için izin istedi. Hanımlar 
öpüşüp kucaklaşırlarken, marki Yüzbaşı'ya döndü: 

- Tebrik ederim!..  En kalpten tebriklerim ... samimi söy­
lüyorum ... Don Bastiano. 

- Neden? .. Neyi tebrik ediyorsunuz? .. 
Yüzbaşı şaşırmış ve sıkılrnıştı, bir yanıt araştırıyordu. 

Ama beriki ona sırtını dönmüş, hanımların her birine bir 
nazik söz söyleyerek vedalaşıyordu; suratı hala asık olan 
Giovannina'yı babaca okşuyordu. 

• Gratis et amore (Dei): (Lat.) Ücret almadan, Tanrı aşkına. (ç.n.) 
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- Neyin var? Neyin var? Bu da ne demek oluyor? Kız 
dediğin şen olmalıdır. Anneni duydun mu? Daha büyümeye 
zamanın var diyor. Haydi öyleyse! Yüzün gülsün! 

Barones Rubiera şahnın altında kendini patlayacak gibi 
hissediyordu; sokaktan dönüp halkonda sıralannuş bütün 
Margarone'lere el saHadıktan sonra, başladı söylenmeye: 

- Anladınız, değil mi? 
- Elbette, canım! Anlamak için arif olmaya gerek yoktu. 

Giovannina için de yüreğini serin tutmak gerek ... 
- Tabii canım, tabii! Ben yüreğimi seve seve serin tuta­

rım ... Amma da fettanmış!.. Gördünüz mü o karanfil nu­
marasını? Oğlumun da benim de çekeceğimiz varmış ... Ne­
redeyse hak ediyordu ama o! Sefih! Öz anasının düşmanı!.. 

İki adım ilerde Canali'yle karşılaştılar, Margarone'lere 
gidiyordu ve uzaktan sokakla balkon arasında gidip gelen 
öpücükleri görmüştü. Canali'nin yüzünde tuhaf bir ifade 
vardı, baronesi durdurup selamladı, lafı uzaktan dolandır­
dıktan sonra meraktan iri iri açılmış gözlerini hanımın yü­
züne dikti. 

- Donna Bellonia'ya gittiniz, ha? İyi etmişsiniz. Sizinki 
gibi eski bir dostluk!..  Ne yazık ki Don Nini. . .  

Barones de zaman kazanmaya çalışıyordu, rahat bir hal­
de yelpazeleniyor, lafı uzatıp duruyordu. 

- Ne yapalım canım .. .  cahillik ... gençlik cahilliği işte . . .  
- Yo, yo, af buyrun! - diye yanın yapıştırdı Canali. -

Onun yerinde olsanız siz ne yapardınız acaba!.. Bir baba 
eviadını kime verdiğini bilmek için gözünü açık tutmak 
zorundadır ... Oğlunuz bakımından söylemiyorum ... İyi de­
likanlıdır. .. altın gibi yüreği vardır... Ama başkalannın sö­
züne kandı, sürüklendi ... çevresinde sahte dostlar var ... Dü­
zenbazlar hiçbir zaman eksik olmaz ... Elinden birkaç imza 
koparmışlar ... 

Barones artık daha fazla dinlemeden onu olduğu yerde 
bırakıp yürüdü. 
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- Duyuyor musunuz? Görüyor musunuz? - diye söyleni­
yordu Limôli'ye. Sonra onu da öylece ekti gitti, çünkü marki 
adımiarına yetişemiyordu .  

- Hoşça kalın, hoşça kalın. - Ve ekip beti benzi annış, 
soluk soluğa Noter Neri'ye koştu, bakmak için ... duymak 
için ... Noter hiçbir şey bilmiyordu ... en azından somut hiçbir 
şey. 

- Biliyor musunuz, Don Gesualdo kurnaz tilkinin biri . . .  
Böyle şeyler oluyorsa, el altından yapılıyordur ... Yabancı 
bir noterde sözleşme yapmışlardır . . .  Militello'daki Noter 
Sghembri, diyorlar . . .  Ama sakin olun ... Bu tür bir mesele yü-
zünden bu hale de gelmernek lazım .. .  Yüzünüzün halini hiç 
beğenmiyorum. 

Hanımı eve döndüğünde kümesi temizlemekte olan 
Rosaria, avludan apansızın tüyleri diken diken eden bir hay­
kırış işitti, sanki yukarı katta iri bir hayvanı boğazlıyorlar­
mış gibiydi, öyle bir hızla seğirtti ki çarıkları ayağından fır­
ladı. Barones hala oracıktaydı, soyunmaya başladığı yerde, 
konsola dayanmış, böğrüne sancı saplanmış gibi iki büklüm 
olmuştu; inim inim inliyor; sızlaruyordu, ağzından köpükler 
saçılıyoı; gözleri yuvalarından uğruyordu: 

- Katil! Hayırsız evlat! . .  Yo! malımı mülkümü yedirmem 
ben!..  Ona bırakacağıma yoksullara bırakırım ... manastırla­

ra ... Vasiyetname yapmak istiyorum! .. Bağış yapmak istiyo­
rum!..  Noteri çağırın bana, derhal!. .  

Don Nini borcunu ve Don Gesualdo'yu sırtına yüklendi­
ği andan beri ona cehennem olan o izbe han odasında sevgili 
Aglae'siyle kavga etmekteydi. Dağılmış yatak, kadının pa­
saklı giysileri, darmadağın saçları, hatta okşayışları, dostu 

Pallante'nin pişirdiği yemekleı; hepsi pek pahalıya patlama­
ya başlayalı ona zehir oluyordu. Alessi onu çağırmaya gelip, 
noterden ve bağıştan söz edince, birdenbire rengi attı. Baş 

aktris, yarı çıplak, ne mutfaktan koşup gelen Pallante'ye ne 
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gözleri fal taşı gibi açılmış, ellerini ovuşturan Alessi'ye aldır­
madan boş yere onun boynuna sarıldı. 

- Ninl! Ninlm benim!.. Beni bu halde bırakıp gitme!.. 
- Lanet olası! Bırakın gideyim ... hepiniz birliksiniz!.. Size 

şaka gibi geliyor!.. O kadın her şeyi yapabilir! 
Don Nini yeniden mal mülk aşkına tutulmuştu, bayılına 

sahnesinden bile duygulanmadı. Bir trajedinin son perdesin­
deymiş gibi yerlere upuzun serilmiş yatan zavallı Aglae'y­
le, onun elbisesini çoraplarının üstüne çekeleyen Pallante'yi 
oracıkta bırakıverdi, şapkasını bile almadan eve koştu. Evde 
ana oğul arasında korkunç bir sahne yaşandı. Delikanlı ilkin 
inkara kalkıştı; sonra öfkesi beynine sıçradı, kendisine ço­
cuktan beter, köle muamelesi yapıldığından, cebinde harca­
yacak beş parası olmadığından yakındı; barones de vasiyet­
name düzenlemek için noteri çağırmazlarsa, notere kendisi 
bizzat, hemen o saatte, hem de olduğu gibi, kombinezonla 
gitmekle tehdit ediyordu. Bunun üzerine Don Nini aşağıya 
inip giriş kapısına kilit vurdu, anahtarını kendi cebine koy­
du, uşağı da ağzını açacak olursa kemiklerini kırmakla teh­
dit etti. 

- Ya! Demek ödülüm bu! - diye homurdandı Alessi. Bir 
dahaki sefere notere salıiden gideyim de görsün. 

Nihayet, biraz tatlılıkla, biraz zorla, baronesi yatağına 
sokmayı başardılar; kadın debeleniyor, malını har vurup 
harman savurmak için onu fücceten öldürmek istediklerini 
haykırıyordu: 

- Don Gesualdo usta!. .  Evet, o! .. Malımı mülkümü o yi­
yor! 

Oğlu bir güzellikle, bir zorla, yatıştırmaya çalışıyordu: 
- İyi halde olmadığınızı görmüyor musunuz? Hasta dü­

şüp de benim ruhumu cehennemlik mi etmek istiyorsunuz 
yani? 

Sonra bütün gece gözünü yummadı, dakikada bir kal­
kıp annesi hala öyle çığlık çığlığa bağırıyor mu diye kulak 
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kabartıyordu, komşular duyar da jandarmayla noteri alıp 
evine gelirler diye korkuyordu; baş aktrisi de, onu karşısı­
na çıkaranı da içinden lanetliyordu, bir an uykuya dalsa bir 
alay karabasaola allak bullak oluyordu: Don Gesualdo usta, 
borç, üstüne üşüşen ve evine doluşan insanlar, müthiş bir 
kalabalık. 

Sabahın köründe Rosaria gelip kapısını vurdu: 
- Don Nini! Baron hazretleri! Bir gelin, bakın ... Hanı­

mefendinin dili tutulmuş!.. Ben korkuyorum, bir görseniz . . .  
Barones yatağında, kasabın darbesini yemiş bir öküz gibi 

serilmiş yanyordu; bütün kanı yüzüne basmış, dili bir yana 
sarkmışn. Safrası, midesinde toplannuş olan üzüntüler, bü­
tün o kötü safealar midesinde kaynayıp kabarıyor, ağzından 
burnundan fışkırıp, yasnğının üstüne akıyordu. Ve o halin­
de, sanki toparianmak ister gibi, sanki şişmiş, ağırlaşnuş 
elleriyle çırpınır gibi, imdat ister gibi, o vıcık vıcık salyaya 
anlaşılmaz sesler karışıyordu. 

- Anne! Anneciğim! 
Don Ninl dehşete kapılnuş, uykusuzluk başına vurmuş, 

bağıra çağıra odadan odaya dolaşıyor, kafasına yumruklar 
indiriyor, halkona çıkıyor, umutsuzlanıyordu; o arada kom­
şular kilitli kapıyı çalıyor, yumrukluyorlardı. Çok geçmeden 
bir alay insan; doktor, berber, hısım akraba, meraklılar eve 
üşüştü. Gece gördüğü karabasan gerçek oluyordu. Don Ninl 
gözyaşlarını siler, bumunu borazan gibi öttürecek sürnkü­
rürken, herkese aynı şeyi anlatıyordu. Noter Neri'nin de gel­
diğini görünce, arnk annesinin başucundan ayrılmaz oldu, 
dakikada bir doktora soruyordu: 

- Ne dersiniz, doktor? Yeniden dili açılır nu? 
- Zamanla, zamanla - diye yanıtladı sonunda doktor sı-

kılarak. - Ne yani, hapşırık mı tuttu sanıyorsunuz? 
Don Ninl bir günde tanınmaz oldu; sakalı uzamış, saçı 

başı karmakarışık, annesinin başucunda bekliyor ya da evin 
işleriyle uğraşıyordu. Artık onun izni olmadan evden bakla 
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tanesi bile çıkmıyordu. Belalar kişinin aklını başına devşirir 
derler, doğrudur. Annesi de ona bunu söylerdi, eğer dili açıl­
saydı. Gözleri kan çanağına dönmüş, eşiğin pervazına ası­
lı anahtarı almaya her geldiğinde onun ellerine bakışından 
belliydi. Ve şimdi artık mal kendi ellerinden geçiyordu ya, 
zavallı kadına ne kahırlar çektirmiş olduğunu o da kavrıyor­
du; bin pişmandı, sabırla, sevgi gösterileriyle o kahırları ba­
ğışlatmaya çabalıyordu, yanından hiç ayrılmıyordu, hastaya 
ve ziyarete gelenlere göz kulak oluyor, annesi yabancıların 
yanında dilini zorlamaya çabaladıkça beti benzi atıyordu. 
Zavallı felçlinin tehdit ettiği gibi malını ondan esirgemek 
için bile kıpırdayamadığını ve konuşamaclığını düşündükçe 
yüreğini büyük bir rikkat kaplıyordu. 

- Hayır, hayır, yapmayacaktır bunu! Bir öfke anında 
söylenen şeyler onlar . . .  Yapar mı hiç! .. Sonuçta evladıyım ... 
Malını mülkünü şuna buna bırakmaktansa daha önce kah­
rından ölür ... 
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Küçük lsabella, daha beş yaşını doldurmadan, Collegio 
di Maria'ya• gönderildi. Don Gesualdo, artık servet sahibi 
olmuş ve kasabanın ileri gelenleriyle eşitlik ilişkileri kurmuş­
tu ya, kızının da aynı konumda olmasını istiyordu: Görgü 
kurallarını, okuyup yazmayı, dinsel ayinlerde kullanılan La­
rinceyi bile, aynen bir baronun kızıymış gibi öğrenmeliydi; 
nasıl olsa, hamdolsun, drahomadan yana sıkıntısı olmaya­
cakn, çünkü Bianca ona başka mirasçılar vaat etmiyordu. 
Doğumdan sonra eski sağlığına bir türlü kavuşamamıştı; 
tersine, Trao ailesinin bütün fertlerini kemiren ilietle sağlığı 
her geçen gün biraz daha kötüye gidiyordu, başka çocuk do­
ğuramayacağı kesindi. Tanrı'nın tam bir cezasıydı. O dürüst 
adam, kendisine o işi öneren Başrahip Lupi'ye bile yakınma­
yacak kadar ihtiyatlı davranmıştı, ama hatalı bir iş yaptığı 
kesindi. Ve insan aptalca bir iş gördü müydü, düşmanlarını 
sevindiernernek için susup oturması, bir daha ağzına alma­
ması evlaydı. - O evliliğin hiç ama hiçbir hayrını görmemiş­
ri; ne drahoma, ne erkek evlat, ne akrabaların desteği, daha 
önce kendisine Diodata'nın sunduğu şey bile yoktu, bütün 
gün çalışıp didinmiş olan o adamcağıza bir bardak şarap 
gibi gelecek bir anlık bir oyalanmaca, bir saatlik bir keyif! 

• Kız çocuklarına eğitim de verilen rahibe manastırı. (ç.n.) 
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O bile yoktu! - Ellerinin arasından kayıp giden, o korkmuş 
halleriyle, o yüzüyle, o gözleriyle, sanki her seferinde onu 
cehennemlik edecek bir günaha sokuyormuş gibi, sanki 
kendisi evet dediğinde rahip evliliklerini kutsarnarnış gibi, 
okşayışlarını donduran bir eş ... Kabahat Bianca'nın değildi. 
Soyunun kanıydı onu reddeden. Zeytin ağacına şeftali aşı­
lanrnaz. Bianca, zavallıcık, başını önüne eğiyor, hatta Tan­
rı'nın buyruğuna uymak için, sanki o işi yapsın diye para 
alıyormuş gibi kıpkırrnızı kesilerek, kendisini teslim ettiği de 
oluyordu ... 

Ama Gesualdo kendini aldatrnıyordu, hayır. Köylü ol­
masına köylüydü gerçi, ama köylülerin hassas sezisi de vardı 
onda! Ve onun da bir gururu vardı. Kendi elleriyle kazan­
mayı başardığı, hepsi kendi erneğinin ürünü olan eşyaların 
gururu: İçinde birbirlerine sırtlarını çevirerek uyudukları 
ince kumaştan yatak takımlarının ve Trao kızının bakışları 
altında, çatalın ucuyla yemek zorunda kaldığı o nefis yemek­
Ierin gururu ... 

Ama hiç değilse kendi evinde, her şey onun emrince ol­
sun istiyordu. Madem Tanrı onu kendi yasasına göre dün­
yaya getirmeyi istediği evlatları vermeyerek, beklediği yasal 
mirasçısı olacak erkek evladın yerine bir kız çocuğu gönde­
rerek cezalandırrnıştı, hiç olmazsa Isabella kendisinin sahip 
olamadığı her şeye sahip olmalı, ismen de, fiilen de hanıme­
fendi olmalıydı. Bianca'ya kalsa, uzun süre yaşayamayacağı­
nı sezrniş gibi, minik kızından ayrılmayı isternezdi. Ama evin 
efendisi oydu, yani Don Gesualdo. İyi yürekliydi, sevecendi, 
ama kendince; doktor olsun, eczacı olsun, karısından hiçbir 
şeyi esirgerniyordu, aynen yüklü bir drahornayla gelmiş gibi. 
- Bianca, Tanrı'nın kendisini yolladığı evi içinde doğduğu 
evle karşılaştırınca, doğrusu şükrünü dile getirecek söz bula­
rnıyordu. Orada, kendi ağabeyi, gündüzün yiyecekten, gece­
leyin yorgandan rnahrumdu .. .  Şayet hısırn akraba kendisine 
fark ettirmeden, usulünce yardım etmeseler, yokluktan ölür-

242 



Duvarcı Ustası Don Gesualdo 

dü. Yalnız ondan Don Ferdinando hiçbir şey kabul etmi­
yordu, oysa Don Gesualdo ona hiçbir yokluk çektirmezdi, 
pek gönlü gani bir adamdı! Kendi akrabaları da zaten öyle 
söylüyorlardı: 

- Sen Tanrı'ya da kocana da ne kadar şükretsen azdır. 
Bırak o karar versin, evin efendisi o, hem kızı için en iyisi 
nedir, o biliyor. 

Sonra Tanrı'nın onu cezalandırmakta olduğunu düşünü­
yordu, o zavallı masum yavrunun kocasının evinde kalma­
sını istemiyordu, bunu düşündükçe de geceleri gözyaşlarını 
yastığına akıtıyordu. Tanrı'ya kendisine güç vermesi için 
yakarıyordu ve ıstırabmm günahlarının kefareti olduğunu 
düşünerek avunuyordu. Don Gesualdo'nun ise kafasında 
başka bin bir mesele, omuzlarında büyük çaplı işlerin yükü 
vardı; karısını hep öyle, o surada görmeye alışınıştı zaten, 
aldırmıyordu bile. Bazı sabahlar onun her zamankinden de 
solgun, her zamankinden de perişan kalktığını görünce, yü­
reklendirmeye çalışarak diyordu ki: 

- Kızını yatılı okula yerleştirince göreceksin ki sen de 
memnun olacaksın. Dişini çektirrnek gibi bir şey bu. Bu 
sağlıksız halinle sen çocuğuna bakamazsın. Hem sonra, bü­
yüğünde o da kendisi kadar zengin olmayan başka birçok 
kızların bile bildikleri şeylerin hepsini bilmeli. Evlatları bo­
yunduruğa küçük yaştan alıştırmalı, her biri kendi konumu­
na göre . . .  Ben biliyorum bunu!.. Hem benim elimden tutan 
kimse yoktu. O yavrucuk kısmetiyle dünyaya geldi. 

Yine de, minik Isabella'yı manastırın ziyaretçi odasına 
götürdüklerinde gözyaşları ve ağlamalar dinmedi. Bianca 
günah çıkartmış, komünyon yapmıştı. Ayini diz çökerek iz­
ledi, bayılacak gibi oluyor, boynuna sarılıp ayrılmak isteme­
yen yavrusu bir kez daha bedeninden kopanlıyormuş gibi 
hissediyordu kendini. 

Don Gesualdo minik lsabella manastır okulunda mutlu 
olsun diye hiçbir masraftan kaçınmadı: Şekerlemeler, resimli 
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kitaplar, aziz tasvirleri, içinde balmumundan bir bebek İsa 
bulunan cevizler, Bongiovaııni'nin* elinden çıkma, bütün bir 
masanın üstünü kaplayan koskoca bir presepe . .  , en büyük 
beylerin kızlarında ne varsa, onun kızında da vardı; ve en 
kıymetli yiyecekler, kasabanın sunduğu her türlü turfanda 
meyve, kirazlar, kayısılar ta uzaklardan onun için geliyordu. 
Diğer kızlar gözleri fal taşı gibi açılarak bakıyorlar, içieri­
ni çekip duruyorlardı. Zacco kız kardeşlerin en küçüğüyle, 
Mendola'ların küçük kızları, kahvaltıda manastırıo verdiği 
soğanlarla, siyah zeytinlerle yetinirken, karşılık olsun diye 
evlerinde ve arazilerindeki zenginliklerden dem vuruyorlar­
dı. Ne evleri, ne arazileri bulunanlar soylu akrabalarını, an­
nelerinin kardeşi olan hakimi, tüylü şapka giyen uşağı olan 
barones teyzelerini, babalarının Caltagirone eyaletinde bir­
birine bitişik tam beş tane derebeylik arazisinin sahibi olan 
kuzenlerini ileri sürüyorlardı. Her yortuda, her yılbaşında, 
küçük Isabella'ya yeni yeni pahalı armağanlar, üstünde çar­
mıha gerili İsa'sıyla bir gümüş haç, gloriapatri'leri" • •  altından 
bir tespih, okuma öğrenmek için bağa cildi bir ayin kitabı 
geldikçe, minikierin arasında yeni yeni savaşlar, yeni yeni 
küskünlükler, bir şekerlemenin ya da bir aziz resminin veril­
mesine ya da esiegenmesine bağlı olarak kurulup bozulan ar­
kadaşlıklar doğuyordu. Daha o zamandan kibirle ya da ha­
setle parlayan minik gözler, ateşlenmiş minik yüzler, sızian­
malar görülüyordu, ardından hepsi gidip ziyaretçi odasında, 
annelerio kulağına boca ediliyordu. Bütün o minik kızların, 
bütün ailelerin arasında, Don Gesualdo ustanın kasabanın 
ileri gelenleri arasına soktuğu nifak ortaya çıkıyordu. Kim 
para harcayabilir, kim harcayamaz artık bilinmez olmuştu. 

• Giacomo Bongiovanni ( 1772-1 859): Romanın geçtiği Caltagirone ilinin 
yetiştirdiği ünlü seramik sanatçısı. Sicilya halk yaşantısını canlandıran ger­
çekçi heykelcikleri birçok müzede yer almaktadır. (ç.n.) 
Hz. İsa'nın bir ahırda doğumunu canlandıran minik heykellerden oluşan 
kompozisyon. (ç.n.) 

• • •  İlahileri ya da duaları sonuçlandıran kısa dua. (ç.n.) 
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Akrabalar abuk sabuk şeylere para savurma yarışına gir­
ınişierdi ve hep birinci sırada bulunmuş olanlarla sonradan 
gelenler karmakarışık olmuştu. Maddi imkandan yoksun 
olanlarla, sırf Don Gesualdo ustanın keyfi istiyor diye dün­
yanın parasını savurmaktan hoşnutsuz olanlar onun aleyhi­
ne birtakım imalarda bulunuyor, ağızlarından alaylı sözler 
kaçırıyorlardı; rabibe okulu öğrencilerinin küçücük kafala­
rında mayalanıyordu hepsi. İç savaşa rabibeler de katılıyor­
lardı, başrahibeyi destekleyen ya da devirmek etmek isteyen 
hiziple olan ilişkilerine göre, sempatileri nasıl gerektiriyorsa. 
Kapıcı kadın bile kendini kaptırnuştı, manastırıo hizmetini 
gören kadınlar bile, Don Gesualdo ustanın kızına da hizmet 
etmekle kendilerini aşağılanmış duyuyorlardı; öyle ya, o da 
onlar gibi yoksulluktan gelmişti, zenginliğe daha dün kavuş­
muş biriydi. Dışarının husumetleri, anlaşmazlıkları, çıkar ya 
da kibir mücadeleleri, manastırıo içine sızıyor, boş vakitleri 
dolduruyor; kapalı kapılar, yüksek duvarlar ardında bile de­
dikodulara, misillemelere, kaba saha sözlere dönüşüyordu. 

- Senin babana ne diyorlarmış, biliyor musun? Don Ge­
sualdo usta. 

- Senin evinde ne oluyormuş, biliyor musun? Tarlaları 
ekebilmek için bir çift öküzü satışa çıkarmak zorunda kal­
mışlar. 

- Senin Speranza Halan var ya, para kazanmak için kene­
vir ipliği eğiriyormuş, çocukları da yalınayak geziyorlarmış. 

- Senin evine icracı gidip haciz koymuş. 
Küçük Alimenta bir pazar günü gidip çan kulesinin mer­

divenlerine bile saklanmıştı, sırf lsabella'nın babasının başı­
na köylü heresi giydiği doğru mu diye görmek için. 

O da minik kızını yüzü hala kıpkırnuzı, göğsü hıçkırık­
larla tıkanmış buluyordu; kızcağız her pencere kafesinin ge­
risinde öbür minikierin hain gözlerinin pırıltısını görme kor­
kusuyla başını çevirerek, salıiden kireç lekeleri var mı diye 
onun ellerine bakıyor, öperken diken diken sakalı batarsa 
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bir içgüdüyle kendini geri çekiyordu. Annesinin tıpkısıydı. -
Öyle ya, zeytin ağacına şeftali aşısı tunnaz. - Bunların hepsi 
ona iğne gibi batıyordu; hayatını her gün mü her gün zehir­
lemiş olan hep o aynı kötü talih; her zaman, herkese karşı 
yürünnek zorunda olduğu aynı amansız savaş; ve onu ora­
da bile, mini mini yavrusunun sevgisinde bile yaralıyordu. 
Sesini çıkarmıyordu, yakınmıyordu, çünkü enayi değildi, 
düşmanlarını güldürrnek istemiyordu; ama aklına babası­
nın sözleri geliyordu, hep aynı hınçlar, aynı hasetlerdi. Sonra 
kendi kendine şöyle düşünüyordu: Bu dünyada herkes kendi 
çıkarını kollar, kendi yoluna gider. Babasına o öyle yapmıştı, 
kızı da ona aynını yapıyordu işte. Doğrusu oydu. İçi rahatlı­
yordu, ama yüreğinde hep bir diken kalıyordu. Kızı için yap­
mış ve yapmakta olduğu her şey kendisini ondan uzaklaştı­
rıyordu: Onu bir hanımefendi gibi yetiştirmek için harcadığı 
onca para, aralarında büyümesini istediği arkadaşlar, minik 
kızın yüreğine kibir tohumlarını eken cömertlikler ve lüks, 
hatta bir Trao kızıyla evlenerek ona verdiği soyadı - üstelik 
o evlilikten hiçbir yararı olmamıştı! - Mini mini Isabella hep 
şöyle diyordu: 

- Ben Trao'nun kızıyım. Benim adım Isabella Trao. 
Don Nini Rubiera evlendiğinde, kızların arasında savaş 

yeniden kızıştı: 
- Madem akrabasınız, dayın sana neden nikah şekeri 

göndermedi? Demek ki sizi akraba olarak istemiyorlar. 
Artık büyükler gibi yanıtı yapıştırmayı öğrenmiş olan 

Isabella da şöyle dedi: 
- Şekerleri bana babam kendi alacak. Rubiera'larla ara­

mız bozuldu, çünkü bize dünya kadar borç taktılar. 
Balmwncu kadının kızı onunla aynı hiziptendi, o da baş­

ka dedikodular ekledi: 
- Genç baron beş parasız kalmış. Margarone'lerin kızı 

onunla barışınayı kabul etmemiş. Kendisinden yaşça hayli 
büyük olan Donna Giuseppina Alosi ile parası için evleni-
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yormuş, çünkü başkasını bulamamış: Anasının dükkanında, 
bütün kahvehanelerde, bütün aktarlarda, kapıdan kapıya ne 
anlatılıyorsa hepsi. 

Kasahada Don Ninl Rubiera'nın evliliğinden başka konu 
kalmamıştı. 

- Bir menfaat evliliği! - diyordu Yüzbaşı'nın hanımı hep 
o yapınacıktı konuşmasıyla. Zamanla o da kasabanın kötü 
huylarını edinmişti; şimdi kendisinin saklayacak şeyi kalma­
nuştı ya, başkalarının işlerine bumunu sokmakla uğraşıyor­
du. Cavaliere Peperito'ya rast geldiğinde, yüzünde kendisi­
ni yirmi yaş gençleştiren, neler neler tahmin etmek isteyen 
hınzırca bir ifade beliriyordu, başını hızla sallıyor, şirin şirin 
onun vereceği sırları, kıskançlığıru dökmesini dinlemeye 
hazır olduğunu belirtiyordu, cavaliere'yi yelpazesiyle tehdit 
ediyor, onun müthiş bir çapkın olduğunu ve şimdi sevgilisini 
kaptırıyorsa, geçerli nedenleri olması gerektiğini söylemek 
istiyordu ... ama er ya da geç .. .  

- Hayır! - diye onu susturuyordu Peperito, cinleri başına 
sıçramış. - Ne er ne de geç! Bunu gidip böylece söyleyebi­
lirsiniz Donna Giuseppina'ya! Efendi olup emredemedirnse, 
işine geldiği yerde kullanılmayı da istemiyorum, anlıyor mu­
sunuz? .. Soylu horoz olamam ... anlıyor musunuz? O konu­
da Donna Giuseppina'nın içi rahat etsin! 

Şimdi meydanda Alosi'nin bütün kirli çamaşırlarını or­
taya döküyordu; efendim, size bir sepet üzüm gönderirse se­
peti iade edin istermiş; ördüğü çorapları el altından satıyor­
muş, bir parmak kalınlığında hizmetçi çoraplarıymış - hem 
onu kışkırtmak için onları kendi hacağında göstermiş ... işine 
geleni koparmak içinmiş . . .  Ama kendisi, hayır efendim!.. 

Uzun sözün kısası, kadının ipliğini pazara çıkarmıştı. 
Soylular Kahvesi'nde okkalı tokatlar da aşkedildi. Ciolla, 
dedikoduları öğrenip, kendi de yaymak amacıyla onun kuy­
ruğundan ayrılmıyordu. Derken günün birinde bayram etti: 
Bayan Aglae Bay Pallante'yle birlikte, Baron Rubiera'nın 
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önünde rezalet çıkarmaya gelmişti, kendi hakkını versinler 
istiyordu, yoksa onu baştan çıkaran kişi kilisede mihrabın 
önündeyken karşısına dikilecekti. Ta Modica'dan mahsus 
kalkıp gelmişti, düzgünlere bulanmış, rengarenk boyalar 
sürünmüş, horoz tüyleri ve cam parçaları takmış takıştır­
mış, peşi sıra Don Nini'nin hovardalığının masum kanıtını 
da sürüklüyordu, dünya şirini bir minik kız. Böylece mil­
let diyordu ki Don Nini oldum olası çapkının tekiydi ve 
eğer anası olacak yaştaki Alôsi ile başgöz oluyorsa, o işte 
pek ciddi çıkarı var demekti. Herkes kendince bir açıkla­
ma getiriyor, kendince bir yana çekiyordu. Baron ise, ağ­
zından laf almak için hayırlı olsuna gelenleri birkaç !afla 
savuşturdu. İşi ayarlamış olan Sganci, ziyaretine ağzından 
laf almak için gelen arkadaşlarının karşısında susuyordu. 
Don Gesualdo'nun herhalde başkalarından daha fazla bir 
bildiği vardı, ama omuzlarını kaldırıyor, şu tür yanıtlada 
geçiştiriyordu: 

- Eh, ne olsun? Herkes kendi çıkarını kollar. Baron Ru­
biera da Bayan Alôsi ile evlenmekte kendince bir yarar gör­
müş olmalı. 

İşin aslı şuydu: Don Nini, evinden geri kalanı elinden al­
mak isteyen Don Gesualdo'dan kurtarabilmek için Alôsi ile 
evlenmek zorunda kalıyordu. Aslında şimdi aklı başına gel­
miş, işlerinden başka şeyle uğraşmıyordu; ama iskemiesinde 
canlı cenaze gibi duran annesi, elinde bir kuruş bırakmıyor­
du; her şeyin hesabının kendisine verilmesini istiyordu; her 
şey kendi gözünün önünden geçsin istiyordu; konuşamadığı, 
kımıldayamadığı halde, insanlara eskisinden beter hükme­
diyordu. Ve malına mülküne kene gibi yapışmış, başkasına 
kaptırmamak için ille de hayata tutunuyordu. O arada da 
kendi borcu yıldan yıla artıyordu; öyle bir mesele ki, Don 
Nini'yi gecelerce uyku tutmuyordu; bazen hiç gözünü yu­
mamıyordu; ve vadesi dolduğunda, kapital artı tefeci faizi 
pek yüklü bir meblağa varıyordu. Genç baronun adına öde-
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menin ertelenmesini ricaya giden Başrahip Lupi, Don Ge­
sualdo'yu kaya gibi sert buldu: 

- Ne oyunu oynuyoruz, muhterem Başrahip? Dokuz yılı 
geçti, ne faizden ses var, ne verdiğim borçtan. Artık parama 
kendi ihtiyacım var, ödemem yapılsın istiyorum. 

Don Ninl, ihtiyaç sıkıştırınca, onca zaman sonra gidip 
kuzin Bianca'ya yalvar yakar olacak kadar alçaldı. Eski za­
manlardan dem vurarak yakalamaya çalıştı. - Görüşmeyeli 
nice zaman olmuştu! Şerefi üstüne yemin ediyordu ki, kar­
şısına çıkacak yüzü yoktu! Şimdi kendini temize çıkarmaya 
kalkışıyor değildi. Gençlik cahilliği işte. Artık gözü açılmıştı, 
ama ne yazık ki çok geç kalmıştı, hatalarının yükü omuzla­
rını çökertiyordu. Gelgelelim o sırada ödeme yapması ola­
naksızdı. 

- Ben dürüst bir adamım. Sonuçta borcumu karşılaya­
cak malım var. Kocandan aldığımı son kuruşuna kadar geri 
vereceğim. Ama şu sırada elimden gelmiyor! Teyzen nasıldır, 
sen bilirsin! Ne kadar inatçıdır! Onun o inadı başımıza ne 
dertler getirdi! Ama sonuçta ebediyen yaşayacak değil ya, 
zavallıcık, zaten o hale düştü ki . . .  

Bianca onu ilk gördüğünde sözü soluğu kesilmişti, bir 
sararıyor, bir bozarıyordu. Ne diyeceğini bilerneden kekeli­
yordu, soğuk terler döküyordu, elleri öylesine titriyordu ki 
mihaniki bir hareketle önlüğünün uçlarını çekiştirerek gizle­
rneye çabalıyordu. Derken birden ağzından biraz kan geldi. 

- Neyin var? Neyin var öyle? Dişetlerio mi rahatsız? Di­
lini mi ısırdın yoksa? 

- Hayır - diye yanıtladı o. - Zaman zaman oluyor böyle. 
Don Diego'ya da olurdu, hatırlıyor musun? Bir şey değil. 

- Tamam, tamam. Ama sen bana bu iyiliği yap; kocan­
la konuş bu meseleyi. Şu sırada ödemek kesinlikle elimden 
gelmiyor ... Ama dürüst adamım, bildiğim kadarıyla!. .  Tanrı 
gecinden versin, annemin bütün malını mülkünü bırakacak 
benden başka kimsesi yok. 
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Bianca özür dilemeye çabalıyordu. - Kocası evin efen­
disiydi. O her şeye kendi kafasından karar verirdi. işlerine 
kimsenin burun sokrnasını istemezdi. 

- Öyleyse sen ne demeye onun karısı oluyorsun? - diye 
karşılık verdi kuzeni. - İyi bir neden doğrusu! O başını kal­
dırıp senin yüzüne bakmaya bile layık değildi! . .  Başına böy­
lesi bir devlet kuşu konduysa Tanrı'ya ve annemin inadına 
şükretsin!. .  Şimdi, bu ertelemeyi sağlamak için elinden geleni 
yapacaksın, değil mi? 

- Peki sen ne dedin ona? - diye sordu Don Gesualdo, 
karısını o ziyaretten sonra hala allak bullak bulunca. 

- Hiçbir şey ... Bilmem .. .  Kendimi çok kötü hissettim ... 
- İyi. İyi etmişsin. Sen merak etme, işleri ben düşünürüm. 

Akraba demek insanın koynunda yılan demek ... Gördün, 
değil mi? Ancak ihtiyaçları olduğunda seni arıyorlar; onun 
dışında hayatta mısın, öldün mü, urourlarında bile olmaz. 
Bırak ben kuzenine yanıtı kapıcıyla gönderirim .. .  

Böyle kotarılrnıştı o evlilik, Baron Rubiera ilkin Don 
Gesualdo'ya ödemesi gereken parayı bulabilmek için orta­
lığı altüst etmişti; sonunda değerli toprakların sahibi olan 
Donna Giuseppina Alosi ipoteği ödemişti. Don Gesualdo, 
toprakları öylece sağlama bağladıktan sonra, paraya ihtiyacı 
olduğundan söz etmez olmuştu. 

- Zamana bırakalım ... - diye açıkladı karısına. - Rahat 
bırakalım onları. Ne faiz ne kapital öderler, zamanla da o 
toprakları Isabella'ya drahoma olarak kullanırız. Ne dersin?  
Gülünecek şey, değil mi? Rubiera Teyze böylece senin kızı­
nın drahomasını topadamayı üstlenmiş oluyor! .. 

Onun böyle nükteli çıkışları olurdu bazen, karısıyla baş 
başa kaldığında, geçirdiği günden memnunsa, yatmadan 
önce, kollarını sıvarnış, gecelik takkesini kafasına geçirirken. 
Onunla yalnız kaldıklarında, tam aslında olduğu gibi görü­
nürdü, basit, iyi bir adam olarak; iri beyaz dişlerini ortaya 
çıkaran uzun bir kahkahayla, mala mülke doyamayan biri-
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nin yutacağı iyi lokmayı önceden tannası gibi, bir yandan da 
dilini dudaklarında gezdirirdi. 

Isabella biraz daha büyüyünce, Collegio di Maria'dan, 
Palermo'daki yanlı okula geçti. Zavallı anacığı için bir darbe 
daha oldu o, kızını bir daha göremeyeceğinden korkuyordu. 
O halini gören kocası, avutmak için şöyle dedi: 

- Bak, biz onun için en iyisi neyse onu yapalım diye di­
diniyoruz, her birimiz elinden ne geliyorsa, ama gün gele­
cek, o bizi hiç düşünmeyecek bile. Dünya böyledir işte. Za­
ten kızını hep yanında turamayacağını kafana sokmalısın. 
Evlendiğinde kasabadan çekip gidecektir. Burada onunla 
evlenebilecek hiç kimse yok, öyle bir drahoma vereceğim 
kendisine. Onun uğruna o kadar didindiğime göre, evia­
dımı kime vereceğimi olsun bilmek isterim. Şimdi seninle 
konuşuyoruz ya, bana bir teşekkür bile etmeksizin bütün 
emeklerimin meyvesinden yararlanacak olan kişi çoktan 
doğmuş bulunuyor. 

Aslında o da kahırlanıyordu, zavallıcık, her ne kadar 
karısıyla baş başa kaldıklarında laf olsun diye içini dökü­
yorduysa da, görevini yerine getirmekten geri durmuyordu. 
Elinden geldikçe kızını görmeye Palermo'ya gidiyordu, işleri 
izin verdiğinde, yılda bir kez olsun. Isabella güzel bir genç 
kız olmuştu, hahi biraz narin, solgundu, ama nazik bedeni­
nin her yanında doğal bir zarafet vardı, teni açık renkliydi, 
Trao'ların gaga bumunu almıştı; uzun lafın kısası, başka 
bir fidanın çiçeğiydi o; öyle seçkin ve soylu bir hali vardı ki, 
babası bile görmeye gittiğinde karşısında çekingenliğe kapı­
lıyordu; kız aralarında yetiştirildiği arkadaşlarının havasını 
edinmişti, hepsi de en soylu ailelerden geliyorlardı, her biri 
rabibe okuluna Sicilya'nın dört bir yanından baronların kib­
rirıi getirmişti. Ziyaretçi salonunda onu Bay Trao diye çağırı­
yorlardı. Nedenini öğrenmek istediğinde Isabella kıpkırmızı 
kesildi. Orada da Collegio di Maria'daki aynı hikaye. Kızı 
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da akrabalarından ötürü aynı aşağılanmaları yaşamış olma­
lıydı. Bereket Isabella'nın ufak tefek armağanlada gönlünü 
kazandığı Leyra'lı küçükhanım onu hararetle savunmaktan 
geri durmuyordu. Kız Trao ailesini adından tanıyordu; öyle 
ya, dük ağabeyinin birtakım topraklara sahip olduğu o uzak 
ilde ileri gelen ailelerden biriydi. Düşes küçükhanım kolejde 
parasız okumakta birlikte, adı da, sesi de pek yüksekten ge­
liyordu, o sayede arkadaşları Trao'yu kabullendiler. Fakat 
Don Gesualdo da kabullenmek, kızını görmeye gittiğinde 
ona yakıştırılan adı üstlenmek zorunda kaldı. 

- Göreceksin kızın ne kadar güzelleşti! - diyordu döndü­
ğünde, hep öyle yarı hasta olan karısına. 

Bianca kızını nihayet 1837'de, kolejden çıknğında yeni­
den görebildi; Palermo'da ilk kolera söylentileri yayılmaya 
başlamıştı, Don Gesualdo da derhal koşup kızını okuldan 
çekti. Zavallı anne, onca zaman sonra arabanın kapının 
önünde durduğunu işitince, göğsüne bir darbe yemiş gibi 
oldu. 

- Kızım benim! Kızım benim! - kollarını uzattı, titreyen 
bacaklarıyla merdivenlerden aşağıya koştu. 

Isabella da kollarını açmış, koşarak merdivenleri çıkıyor­
du. 

- Anneciğim! Anneciğim! - Ve sonra, birbirlerinin boy­
nuna sımsıkı sarılıp kaldılar, annesi yavrusunu hala küçük­
lüğünde yaptığı gibi yandan yana sallıyordu. 

Sonra sıra akrabaları ziyarete geldi. Bianca yeniden 
güçlenmiş, kızını gururla gezdiriyordu, Sganci'lerin evine, 
Limoli'lerin evine, yanlı okula girmeden önce çocukken git­
tiği her yere; hasır şapkası, güzelim sarı saç örgüleriyle artık 
genç kız olmuştu - tam bir çiçekti. Geçtiğini görmek için 
herkes pencerelere çıkıyordu. Artık sağır ve kör olan Sganci 
Teyze onu tanıyabilmek için elleriyle yüzünü yokladı: 

- Tam bir Trao! Ona hiç diyecek yok. 
Markİ amca gözlerini methetti, bir çift yıldızmış o gözler. 
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- Günahı gören gözler bunlar - dedi marki, nüktesi hep 
hazırdı ya. 

Don Ferdinando Dayısına götürdüklerinde, okuldayken 
masum böbürlenme emelleriyle arkadaşlarına hep annesinin 
konağını anlatan Isabella, o evi yeniden görünce şaşkınlığa, 
hüzne kapıldı, düş kırıklığına uğradı. Parçalanmış sokak 
kapısından giren çıkan belli değildi. Avlu daracıktı, taşlar­
la ve yıkıntılarla dolmuştu. Isırgan otları sarmış daracık bir 
yoldan yine ayrık otları bürümüş kırık dökük, zangır zangır 
sallanan büyük merdivene varılıyordu. Tepesindeki köhne 
kapı bir pasianmış mandaila yarım yamalak tutturulmuştu; 
içeriye adım atar atmaz, insanın yüzüne nemli, ağır bir esinti 
çarpıyordu, pis bir küf ve mahzen kokusu, soylu arınalar 
resmedilmiş, çömlek parçaları, kırıklar saçılmış yer döşeme­
sinden yükseliyor; sıvaları dökülmüş tavandan yağıyor; deh­
liz gibi karanlık koridordan, rezeleri gevşemiş pencerelerden 
sızan ışık şeritlerinde seçilen, sıra sıra terk edilmiş, bomboş, 
loş salonlardan geliyordu. Dipte dayısının odası vardı, is pis 
içinde, köhne tavanı parça parça dökülüyordu, içinde Don 
Ferdinando'nun gölgesi, bir hayalet misali, sessizce oradan 
oraya dolaşıyordu. 

- Kim o? . .  Grazia ... gir içeri . . .  
Don Ferdinando eşikte belirdi, gömleğinin kolları sıvalı, 

sapsarı, upuzun, gözlüğünün gerisinden kız kardeşiyle yeğe­
nine şaşkın şaşkın bakıyordu. Dağınık yoksul döşeğinin üs­
tünde, yama vurmakla uğraştığı Don Diego'nun eski gocuğu 
vardı. Onu bir başka çul bohçasıyla birlikte, telaşla sarıp to­
parladı, konsolun çekmecesine tıkıştırdı. 

- Ha!..  Sen misin, Bianca? . .  Ne istiyorsun? .. 
Sonra iğneyi hala elinde tuttuğunu fark etti, utandı, hep 

öyle mihaniki gibi görünen bir hareketle, cebine tıktı. 
- Yeğeniniz burada da ... - diye kekeledi kız kardeşi, sesi 

titriyordu. - lsa bella... ha tırlıyor musunuz?.. Hani Paler­
mo'da yatılı kolejdeydi ... 
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O oradan oraya kaçışan o masmavi, iri iri açılmış gözle­
rini kızın üzerine dikti ve rnırıldandı: 

- Ha? .. Isabella mı? .. Yeğenirn mi? .. 
Tedirginlikle odayı süzüyordu ve ikide birde, masanın 

ya da bir ayağı kırık iskemlenin üstünde unutulmuş bir şey, 
bir kirli çamaşır, kurusun diye güneşe serilmiş bir parnuklu 
mendil gördü mü, hemen gizlerneye koşuyordu. Derken dö­
şeğin kenarına oturdu, gözlerini kapıya dikti. Bianca yüreği 
sıziayarak konuşurken, o yine kuşkulu gözlerini etrafına çe­
viriyor, bambaşka bir şeyler düşünüyordu. Birden gitti, yazı­
hanenin çekrnecesini anahtarla kilitledi. 

- Ha!.. Yeğenirn mi, diyordun? . .  
Hep o kararsız bakışı genç kızın üstüne dikti, ardından 

gözlerini yere indirdi. 
- Sana benziyor ... tıpkı sen ... buradaykenki halin ... 
Gözleri kız kardeşinin ve yeğeninin gözleriyle karşılaş­

maktan kaçınarak, çevrede oradan oraya dolaşırken, elleri 
hafiften titreyerek, solgun, sersemiemiş bir yüzle, sözcükleri 
araştırır gibiydi. Bir saniye, Bianca, neredeyse gözleri yaşa­
rarak, yalvaran bir sesle kulağına bir şeyler fısıldarken, o iki 
büklüm durduğu yerden öyle bir doğruldu ki, boyu upuzun 
göründü, açık renk gözlerine bir gölge düşrnüştü, Trao'ların 
kanından geriye ne kaldıysa, solgun yüzünü renklendiriyor­
du. 

- Hayır.. .  hayır. . .  Hiçbir şey istemem...  Git artık, git . . .  
Görüyorsun ... yapacak dünya kadar işirn var .. .  

Yürek burkan bir dururndu. İddialı anılarını, kolejdeki 
arkadaşlarıyla sırdaşlığından doğmuş romantik düşlernleri, 
kasahaya başrolü oynayacağı düşüncesiyle dönen kızcağızın 
kaprisli kafasını dolduran hayalleri yerle bir eden bir yıkım, 
bir bunalım. Sganci Teyze'nin biçare süsü püsü, kendi soğuk 
ve kasvetli evi, kolejdeyken çocuksu bir gururla sık sık an­
lattığı Trao'ların bu harap konağı, şimdi hepsi küçülüyor, 
kararıyor, yoksullaşıyor, hüzünleniyordu. Orada, karşısın-
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da, Margarone'lerin balkonu vardı, çocukluğunda gepge­
niş, güneş ışığında, çiçekler içinde, gösterişli giysileriyle onu 
şaşırtan şen genç kızlada dolu olarak nice kez anımsarruştı 
orayı. Oysa şimdi şu yüksek mi yüksek, sıvaları dökülmüş 
duvarın gölgesinde, nasıl da daracık ve gamlıydı! Ya Don­
na Giovannina ne kadar ihtiyarlamıştı, şimdi yeniden gör­
düğünde, toz tutmuş çiçek saksılarının arasında oturmuş, 
siyah yas giysileri içinde, çorap örmekteydi, şişmanlamış, 
gülle gibi olmuştu! Daracık sokağın ucunda Büyükbaba 
Matta'nın yoksul evi büzülmüş duruyordu. Babası kendisini 
oraya götürdüğünde, saçları ağarmış, suratı sert kırışıklada 
dolu, iplik eğiren Speranza Hala'yla karşılaşmışlardı. Zemi­
nin yerinden oynamış tuğlaları ayağını tökezletiyordu, suratı 
beş karış, göğsü bağrı açık bir genç çocuk onardığı sernerden 
başını kaldırdı, ama hoş geldiniz bile demedi . Nunzia usta, 
kirlaz bir yorganın altında romatizmadan inliyordu: 

- Ya, beni görmeye mi geldin? Öldüm mü sanıyordun 
yoksa? Hayır, hayır, öldüğüm falan yok. Senin kızın bu mu? 
Bana göstermeye mi getirdin? . .  Tam bir küçükhanım olmuş, 
ona diyeceğim yok! Güzel bir de ad vermişsin! Ama senin 
ananın adı Rosaria idi! Biliyor musun? Sizi bu harap ku­
lübede kabul ettiğim için af buyrun, yeğenim ... Ben bura­
da doğdum işte, ne yapalım ... Burada ölmeyi umuyorum . .. 
Babanızın beni hapsetmek istediği konakla değiştirmek is­
temedim... Ben sabahleyin kalkar kalkmaz derhal sokağa 
fırlamaya alışkınımdır . . .  Hayır, hayır, insan böyle şeyleri za­
manında düşünse daha iyi olur. Herkes nasıl doğduysa öyle 
kalmalı. 

Speranza doğru dürüst işitilmeyen başka sözcükler ho­
murdanıyordu . Suratı beş karış çocuk, çıktıklarında, gözle­
riyle onları kapıya değin izledi. 

O arada kolera söylentileri yayılmaktaydı. Catania'da 
bir ayaklanma olmuştu. Lentini'den Don Basriana Stanga­
fame yanında Donna Fifı ile geldi; kadın kupkuru, sapsarı 
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yüzüyle, iliete çoktan tutulmuşa benziyordu, öyle şeyler an­
latıyordu ki, saçlarını yirmi dört saatte ağartmış olmalıydı­
lar. Siracusa'da, tiyatroda terbiyeli atların terkisinde dans 
eden Bakire Meryem gibi güzel bir kızcağız, o fırsattan 
yararlanarak kolerayı yayıyor diye öfkeden gözü kararan 
halk tarafından linç edilmişti. İnsanlar kuşkulara kapılnuş­
lar, ilk kötü haberde kasabadan sıvışmak için hazırlıklarını 
yapmışlar, yoldan geçen tanımadıkları her yüzü işkillenerek 
izliyorlardı. 

O sıralarda iki seyyar tuhafiyeci geldi, ipek kurdeleler ve 
mendiller getiriyorlardı. Mallarını satmak için evden eve do­
laşıyorlar, kapılardan ve avlulardan içeri bakıyorlardı. Sanki 
yeni yetişen genç kızlarmış gibi süslenip püslenmek için seve 
seve para harcayan Margarone kızları, dünya kadar alışveriş 
ettiler; hatta el altında bozuk paraları bulunmadığından, o 
kibar adamlar da ertesi gün dönüp alacaklarını söylediler. 

Oysa arkalarından kıyamet koptu. Ciolla, tavuklarımı 
zehiriediler diye Hakim'e başvurmuştu; hala soğumamış leş­
lerini de kanıt olarak elinde taşıyordu. Don Nicolino aklı 
başından gitmiş halde eve döndü, abialarma kapıları pen­
cereleri sürgüleyip, hiç kimseye açmamalarını tembihledi. 
Doktor Tavuso sarnıcın kapağını da kapattırdı. Kasabadaki 
namuslu adamlar, Ciolla'nın ne mal olduğunu hatırladılar; 
öyle ya, on altı yıl önce kelepçelenip Kale'ye götürülmü�tü, 
dişlerine değin silahiandılar ve ne olur ne olmaz yine bula­
nık suda balık aviarnaya kalkışırsa diye kasahada bekçilik 
etmeye koyuldular. Parolaları ilk kötü belirtide Tanrı yarattı 
demeden üstüne ateş etmekti. İki tuhafiyeci bir daha ortalık­
ta gözükrnediler. Karanlık bastırmadan yük dolu arabaların 
kafilesi yola düzüldü, kasabadan kaçıyorlardı. Akşam dua­
sından sonra sokaklar tam bir ıssızlığa gömüldü. Geç vakit 
bir araba geldi, içinde Don Corrado La Guma vardı, yas 
giysileri içindeydi, mendilini gözlerine tutuyordu. Köpekler 
bütün gece uludular. 
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inmeli Barones Rubiera'nın da kaçtığı görülünce panik 
patlak verdi; hanım aşırı şişmanlamıştı, tahtırevana sığma­
dığı için bir koltuklu iskemieye oturtmuşlardı, dört adam 
güç bela taşıyordu, başı bir yana kaykılmış, ahlak suratı 
mosmor, salyalar akan ağzının ortasından kan kırmızısı 
dili sarkıyordu; yalnız gözleri capcanlı, tedirgindi, cesedi 
andıran elleri hiç durmadan tir tir titriyordu. Ardında yirmi 
yaş ihtiyarlamış oğlu baron, iki büklüm, saçları kırlaşmış, 
çevresi çocuklarla sarılı, karısının yine karnı burnunda, bir 
de ilk evliliğinden olan evlatları. Geçtikleri yerde sokağı 
dolduruyorlardı: Korkunç bir şeydi. Kasahada kalmaktan 
başka çaresi olmayan yoksullar dehşet içinde seyrediyor­
lardı. Kiliselerde Sacramento• sergileniyordu. Onun üze­
rine eski kinler bastırıldı, efendilerinden arakladıklarını 
geri veren ortakçılar bile oldu. Don Gesualdo kucağını ve 
ambarlarını yoksullarla hısım akrabaya açtı; Canziria ve 
Salonia'daki kır evlerini de. Yine geniş mi geniş bir evleri­
nin bulunduğu Mangalavite'de bütün aileyi bir araya top­
lamaktan söz etti. 

- Şimdi bir koşu babama gideyim, bizimle gelmesi için 
ikna etmeye çalışayım. Sen de o arada ağabeyine git - dedi 
Bianca'ya. - Kendisine anlat ki böyle zamanlarda geçmişe 
bir sünger çekmek lazım, yani ona bir hainlik etmiş olsam 
bile . . .  Koleranın soluğu ensemizde . . .  Hem sonuçta, kan bu, 
su değil ya! Zavallı ihtiyacı koleranın ortasında yalnız başına 
bırakamayız . . .  Millet bize lanet etse haklı olur, ha? .. 

- Ne kadar iyi yüreklisiniz siz! - diye kekeledi karısı, yü­
reği sıcak duygulada dolmuştu. - Ne kadar iyi yüreklisiniz! 

Gel gör ki Don Ferdinando ikna edilemedi. Boynuna 
ufak bir kap asmış, bir duvarcı merdivenine tırmanmış, pan­
curların bütün aralıkiarına kağıttan şeritler yapıştırmakla 
pek meşguldü. 

• Sakrament. Burada, kutsal ayin ekmeği. (ç.n.) 
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- Evi terk edemem - diye yanıtladı. - İşim başımdan aş­
kın!.. Ne kadar çok delik var, görüyor musun? .. Kolera gele­
cek olursa ... Hepsini nkamak lazım ... 

Kız kardeşinin defalarca yalvarıp yakarması boşuna 
oldu. 

- Bana bu pişmanlığı yaşatmayın, Don Ferdinando!. .  Si­
zin evde yapayalnız olduğunuzu bildikçe, geceleri nasıl gö­
zümü yumabiiirim ben? . .  

- Halı! Halı!.. - oldu yanıtı, yüzünde bir aptal gülüşüyle. 
- Gece gelip bana kolera üfleyemeyecekler! .. Bütün aralıkla-

rı kapatacağım ... bak, böyle! 
Sonra yine aynı karşılığı tekrarlıyordu: 
- Evimi terk edemem ... aile evrakına göz kulak olmak 

zorundayım ... 
Zangocun karısı, Donna Bianca'nın sokak kapısından 

çaresizlik içinde çıktığını görünce, ağlayarak peşinden koştu: 
- Bir daha görüşemeyeceğiz! . .  Herkes gidiyor...  Kimse 

kalmıyor ki ayin ve sabah duası çanı çalalım! 
Nunzio usta da oğluyla birlikte çıkıp gitmeyi reddetmişti. 
- Ben yemeğimi elimle yerim, oğlum. Sofrada babanın 

yüzünü kızartırsın ... Ben yontulmamış bir adamım ... Beyler­
le birlikte olamam!.. Hayır, hayır, bunları önceden düşün­
mek daha iyi olurdu! Kendi kendimi yiyeceğime koleradan 
gebereyim, daha iyi! .. Hem sonra, biliyor musun? Ben evi­
min efendisi olmaya alışkınım ... Köylüyüm ben ... Karımın 
ayağına paspas olmayı beceremem, hayır! 

Speranza ise sıtmadan yatağa düşmüş Burgio'yu işaret 
etti. 

- Bizim adetirniz tehlikede yakınlarımızı terk etmek de­
ğildir! .. Kocam yerinden kıpırdayamaz, biz de yerimizden 
kıpırdayamayız! .. Biz böyleyiz işte!..  İnsanın kocası yatak 
döşek yatıyorken bütün aileyi geçindirmek ne demektir, bi­
lirsiniz!.. 
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- Tamam da, ben sana her zaman evin hakimi olursun 
demedim mi? .. Nasıl istersen öyle olsun!.. - diye ünledi so­
nunda Don Gesualdo. 

- Hayır!.. Ben sizden sadaka istemedim!.. Muhtaç olma­
saydık hiçbir şey kabul etmezdik ... Tanrı'ya hamdolsun!.. 
Madem bize bir hayırseverlik ediyorsunuz, Canziria'ya gi­
deriz . . .  Korkmayın! Gidelim de elalem babanızı koleranın 
ortasında yapayalnız terk ettiniz diyemesin! . .  Siz bize iaşe 
göndermeye bakın ... Hayvan gibi ot yiyemeyiz ya!.. Bakın!.. 
Eğer kızınızın eski entarileri de varsa, artık hiç işine yarama­
yacak entariler . . .  Nasıl olsa o bir hanımefendidir, ama biz 
yoksulların işine her zaman yararlar!.. 

Margarone'ler hemen Pietraperzia'ya yollandılar; hepsi 
de hala Don Filippo'nun yasını tutuyorlardı; damadı Don 
Bastiano Stangafame'nin verdiği kahıdardan ötürü kalp 
sektesinden ölmüştü, adam ne zaman babası para gönder­
mese Fifı'ye kötek atıyordu. Geçtikleri yollara dert saçıyor­
lardı. Sganci Teyze'ye kur yapan Baron Mendola onu alıp 
Passaneto'ya götürdü, orada ateşlendi; zavallı ihtiyar Zacco 
ile Noter Neri Donferrante'ye gittiler. Kasaba ıssızlaşrnıştı. 
Akşam duasından bir saat önce, San Sebastiano caddesin­
de, yemekten sonra her zaman yaptığı gezintiye çıkan Marki 
Limoli'den başka kimsecikler görülmüyordu. Hatta o gezin­
tileriyle kuşku uyandırdığını, ilk kolera vakası patlak verdi­
ğinde onun hesabını göreceklerini bildirdiler kendisine. 

- Ha? - oldu yanıtı. - Hesabım mı? Ödeyecek olan sizsi­
niz, siz düşünün. Ben her zaman ne yaptıysam onu yaparım, 
yoksa zaten nasıl olsa gebereceğim. 

Ve kendileriyle birlikte Mangalavite'ye gitmesi için yal­
varıp yakaran yeğenine: 

- Döndüğünde beni bulamazsın diye mi korkuyorsun? . .  
Yo, yo, korkma; kolera beni ne yapsın. 

Bianca ile kızı arabalarına binmeye hazırlanırlarken, 
Cirmena Teyze geldi, umutsuzdu. 
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- Gördünüz mü? Herkes çekmiş gidiyor! Akrabalar ben­
den yüz çevirdiler!.. Üstelik başıma bir de şu zavallı öksüz 
Corrado La Gurna çıktı ... Evinde büyük bir felaket olmuş!.. 
Bir gecede hem babası hem anası . . .  kolera yıldırım gibi çarp­
mış!.. Kimsede bendeki yürek yok, hayır!.. Yardun edecek 
kimsesi olmayan, nereye gideceğini bilmeyen bir zavallı ka­
dınım!.. Orada, Mangalavite'de, evinizin yakınındaki o iki 
odacığınızın anahtarlarını bana verseniz!.. Hani zeytin de­
ğirmenindeki odalar . . .  Başvurabileceğim tek akraba sizsiniz, 
Don Gesualdo!. .  

- Olur, olur - diye yanıtladı o - ama sakın öbürlerine 
söylemeyin ... 

- Söylemez olur muyum, söyleyeceğim elbette!.. Hayatta 
kalırsam hepsinin yüzüne vurmak isterim! 

II 

Mangalavite'de kır evi dedikleri ev, ufak vadinin kuytulu­
ğuna gizlenmiş koskoca bir villaydı. Isabella, penceresinden 
iki yanında zeytin ağaçları yükselen uzun dağ yolunu, için­
den su akan mağarayı belirten gür yeşil fundalığı, patikanın 
kıvrılıp büküldüğü sarp yamaçları ve ötesinde, sumaklarla 
beneklenmiş yarın üstünde, çini gibi masmavi gökyüzüne 
yükselen çıplak, taşlık Sudarturo dağını görüyordu. O tab­
lodaki tek şen fırça darbesi yolun başlangıcında, bakımsız­
lıktan öylece unutulmuş, ha bire çiçeklenen bir yabangülü 
çitiydi. 

Yamaçlarda her mağara, gür hintineiri kümelerinin içine 
gizli derme çatma kulübeler kolera korkusundan kasabadan 
kaçmış yoksullarla doluydu. Dört bir yanda horoz ötüşleri 
ve çocuk çığlıkları çınlıyordu; güneşe serilmiş çullar görü­
lüyor, şuradan buradan, ağaçların arasından yükselen du­
man sütunları seçiliyordu. Akşam çanlarına doğru, evlerin 
bitişiğindeki ahırlara sürü sürü taylar ve öküzler dönüyor, 
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gepgeniş avlularda toplanıyorlardı. Ardından gece boyunca 
duyulan tedirgin ayak sesleri, apansızın yükselen böğürtüler 
ve melemeler, çıngırak çınlamaları, bir yaban ve ahır koku­
su, Isabella'yı sabaha kadar uyutmuyordu. Zaman zaman 
uzaklarda, karanlığın bağrında çılgınca tüfek atışları dola­
şıyordu; tehlike uyarısı veren vahşice haykırışlar onlara ka­
dar ulaşıyordu; ertesi gün köylüler gelip anlanyorlardı, uçu­
rumlarda sinsice dolaşan gölgeler fark etmişlerdi; Cirmena 
Teyze Donferrante taraflarında tek tek, ışıl ışıl havai fişekler 
gördüğünü yemin kasem ederek anlatıyordu. Onun üzerine 
hemen birilerini gönderip kolera vakası mı var diye soruştu­
ruyorlardı. Oysa orada bulunan Baron Zacco ise havai fi­
şeklerin Mangalavite taraflarında görüldüğünü belirtiyordu. 

Geceleyin görülen havai fişeklerden, yamaçlardan yukarı 
tırmanan patİkalardan geçen her yeni yüzden işkillenmesi 
bir yana, Don Gesualdo orada, sürüleri, köylüleri, işi gücü 
arasında bir kral gibiydi; sabahtan akşama değin durup din­
lendiği yoktu, hep bağırıp çağırıyor, dört bir yanda ağalık 
taslıyordu. Akşam olunca da adamlarının arasında, yola 
doğru çıkan merdivenin basamağında, demir parmaklığın 
önünde, mintanının kollarını sıvamış oturuyor, serinliğin ve 
ortakçılarının bitip tükenmeyen yakınmalarıyla başı sonu 
belirsiz konuşmalarının keyfini sürüyordu. Kır havasının hiç 
yaramadığı karısını teselli etmek için şöyle diyordu: 

- Burada hiç değilse koleraya tutulma korkun yok. Kole­
ra olmasın da, gerisi kolay. 

Orada kendisini koleraya karşı güvenceye almıştı, krallı­
ğında bir kral gibi, gece gündüz korunuyorrlu - köylülerin 
her birine güzel bir tüfek verip silahlandırrnıştı, 1 8 12'den ya 
da 1 821'den* beri toprağa gömülerek saklanmış eski çak­
maklı tüfeklerdi, hem öyle bekçi köpekleri vardı ki bir insanı 
paralayabilirlerdi. Herkese bayrı dokunuyordu; hepsi de o 

* Sicilya'da yakın zamanlarda gerçekleşmiş halk ayaklanmalaruun tarihleri. 
(ç.n.) 
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koşullarda onun canını korumak için kendileri postu deldir­
meye hazırdılar. Buğday olsun, bakla olsun, ekşimeye yüz 
tutmuş bir fıçı şarap olsun, bir eksiği olan herkes ne ihtiyacı 
varsa koşa koşa gelip ondan ödünç istiyordu. O da Tanrı 
gibi eli açık davranıyordu. Samanlıklarda, ahırlarda, bekçi 
kulübelerinde, yukarılarda, Budarturo'nun mağaralarında 
kasaba halkının yarısını barındırıyordu. Günün birinde pe­
şinde bütün avenesiyle Nanni I'Orbo bile gelmişti, onu bir 
kenara çekip, göz kırparak durumunu açıkladı: 

- Don Gesualdo ... burada sizin ahfadınız da var. Nunzio 
ile Gesualdo'ya bir bakın, nasıl da size benziyorlar! Ayda 
dört fırın ekmek yiyorlar, afiyet şeker olsun! Kapıyı yüzle­
rine kapatamazsınız ... Onca kişiye hayrınız dokunınadı mı? 
Bir de bu ha yrı işleyin, Tanrı'nın emridir. 

- Amma da parlak fikir gelmiş aklına! . .  Şimdi karımla 
kızım buradalar! . .  Bari zeytin değirmenine gidin de sizi bu­
ralarda görmesinler ... 

Ama onca cömertlik, onca hayırseverlik gelip onun ka­
natlarının altına sığınmak istememiş olan yakınlarının ina­
dı yüzünden ona zehir oluyordu. Çoğu zaman akşamları, 
kapıları pencereleri kapatıp kendini güvende duyduğunda 
Bianca'ya içini döküyordu: 

- Bunca insanı kaleradan kurtarıyoruz.. .  Bunca insanı 
kanatlarımızın altına aldık da yalnız kendi yakınlarımız şu­
raya buraya dağılmış duruyor . . .  Mahsus yapıyorlar ... lokma­
mız boğazımızdan geçmesin diye ... yüreğimizde ukde olsun 
diye!.. Sözüm ağabeyine değil, zavallıcık ... onun kafası işle­
miyar ... Ama benim babam ... Yüreğime bu derdi vermeye­
cekti, o!.. 

Ama başına kızının açacağı asıl öbür dertten habersizdi, 
zavallı adamcağız! Isabella yatılı kolejden kafasında kavak 
yelleri eserek gelmişti, Mangalavite'de Palermo'nun Favori­
ta parkındaki güzellikleri bulacağını hayal etmişti: Mermer 
banklar, heykeller, her yan çiçekler içinde, ulu ağaçlar, her 
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biri birer dans salonuymuş gibi bakımlı yollar ve oraya va­
rınca yeni bir düş kırıklığına uğramıştı. Bula bula dağ pati­
kaları, cici pabuçlarını hırpalayan taşlar, toz toprağa batrnış 
bağlar, gözlerini kamaştıran güneşten kavrulmuş anızlı tar­
lalar, o yükseklikte pas lekeleri gibi görünen sumaklar serpi­
li, günbatımıyla akşamın çarçabuk gamlara bürüdüğü sarp 
kayalıklar bulmuştu. Üstelik o uzlette günler hep birbirinin 
tıpkısıydı; sürekli kuşku, her şeye güvensizlikle bakmak, içi­
len sudan, gelip geçenlerden, havlayan köpeklerden, gelen 
mektuplardan işkillenmek - dışardan gelen her şeyi tütsüle­
rnek için, bahçe parmaklığının önünde hep bir ıslak saman 
yığını duruyordu - gelen tek tük mektubu dumanın ardın­
dan, bir kamışın ucuyla veriyorlardı - ve tek oyalanmaca 
Cirmena Teyze'nin gevezelikleriydi; kadın her akşam elinde 
fener, koluna çorap örgüsü sepetini takmış, çıkageliyordu. 
Yeğeninin ona eşlik ettiği enderdi; kendi içine kapanmayı, 
evde kalmayı, kendi meselelerini ya da kim bilir, belki ölmüş­
lerini düşünmeyi yeğliyordu ... Cirmena Teyze özür bulmuş 
olmak için o çocuktaki büyük yetenekten dem vuruyordu, 
bütün gün odacığına kapanmış, başını ellerinin arasına alıp, 
koskoca defterleri şiirleriyle dolduruyordu, ama ne şiirler, 
taşları bile ağlanrdı. Don Gesualdo'ya o lafları dinledikçe 
uyku bastırıyordu. Annesi de pek konuşmuyordu, hep solu­
ğu kesik, hep yatakla şezlong arasında. Teyzeye kulak veren 
tek kişi oydu, o bomboş günlerin sonunda esnemelerini zor 
tutan lsabella. Kendisi gibi oraya buraya savrulmuş olan 
kolej arkadaşlarına ne yazacağım bilemiyorrlu doğrusu. 
Leyra'lı Marina her hafta ona serüvenlerle, ilginç dedikodu­
lada dolu armalı sayfalar gönderiyordu. Isabella'yı kışkır­
tıyor, sorup soruşturuyor, o da kendi sırlarını açsın istiyor­
du, her mektupta sanki kocaman kibirli gözleriyle karşısına 
dikiliyor, dolgun dilher dudaklarıyla, kulağına yüzüne ateş 
bastıran, içinde sanki kendisinin de bir sırrı gizliyrnişçesine 
yüreğini çarptıran şeyler fısıldıyordu. Birbirlerine karşılıklı 
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bir hatıra defteri armağan etmişlerdi, içine en mahrem dü­
şüncelerini, her şeyi ama her şeyi, hiçbir şey gizlemeksizin 
yazacaklarını vaat etmişlerdi! Isabella'nın güzelim mavi göz­
leri, Limôli Amcasının söylediği gözler, istemeden, hatta hiç 
bakmadan, o düşünceleri araştırıyor gibiydi. Saç örgüleri 
hala omuzlarından aşağı sallanan kafacığında bir kaynaş­
madır başlıyordu, sanki bir arı oğulu kayalıkların ötesinden, 
Butarduro'nun ötesinden, uzaklardan kırın bütün seslerini 
ve kokularını o kafaya taşıyıp getiriyordu. Özgür hava, dal­
ların yaprakların hışırtısı, sımsıcak güneş kanını ateşliyor, 
incecik mavimsi damarlarına sızıyor, yüzünün pembeliğinde 
çiçekleniyor, okul önlüğünün altında yeni filizlenen göğsünü 
iç çekişleriyle kabartıyordu. 

- Görüyor musun kır sana nasıl da yarıyor? - diyordu 
babası. - Nasıl da güzelleştin, görüyor musun? 

Fakat kız mutlu değildi. İçinde bir tedirginlik, bir tasa 
vardı, elleri nakışının üstünde hareketsiz kalıyor, kolejdey­
ken çamaşırlarının altında sakladığı o birkaç kitapçığı oku­
mak için bazı belli yerleri aranıyordu. Evin önünden başla­
yan yolun ucunda, ceviz ağaçlarının gölgesinde, su kayna­
ğının yakınında hiç olmazsa büyük bir dinginlik, büyük bir 
sessizlik vardı; mağarada suyun damladığı, dalların deniz 
gibi hışırdadığı, uçsuz bucaksız mavilikte nokta gibi seçi­
len bir çaylağın apansız gaklayışı işitiliyordu. Onu yavaş 
yavaş kendilerine çeken yığınla ufacık şeydi onlar; peş peşe 
bir karınca dizisine, bir duvar çatiağından çekingen başını 
uzatan küçük bir kertenkeleye, alçak bir duvarın üstünde 
salınan bir yabangülüne, toprağın üstünde ışık-gölge oyun­
larına saatler saati dalıp gitmesine yol açıyorlardı. Uykuyla 
uyanıklık arası bir hal bastırıyordu üstüne, çevresindeki 
her şeyden yayılan ve varlığını saran bir dinginlik, orada 
onu öylece, dizinin üstünde kitabı, iri iri açılmış gözleri bir 
noktaya takılmış, zihni ta uzaklarda koşarken yakalıyor­
du. Hafif bir okşayış gibi, kimi zaman yüreğini sıziatan tat-
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lı bir melal sarıyordu içini, bilinmedik şeylerin belli belirsiz 
arzusu. Günden güne içinde doğan yepyeni bir duyuşLu, 
okuduğu dizelerden, ona iç geçinen günbatımlarından do­
ğan belirsiz bir coşku, alttan alta bir sarhoşluk, herkesten 
gizleme ihtiyacını duyduğu gizemli, utangaç bir tedirginlik. 
Geceleyin sık sık annesine duyurmamak için usulca kar­
yolasından iniyor, mumu yakmadan pencereden bakıyor, 
yıldızlada kırpışan gökkubbeyi seyrederek hayallere dalı­
yordu. Ruhu kırın seslerinin peşi sıra avare dolaşıyordu, 
puhu kuşunun feryadı, uzaklarda köpek havlamaları, gece­
nin içinde dolanan karmakarışık şekiller, yüreğine tatlı mı 
tatlı bir korku salan bütün o şeyler. Yüzüne, ellerine, dolu­
naydan büyük bir yumuşaklık, büyük bir teslimiyet, büyük 
bir ağlama isteği yağıyormuş gibi bir duyguya kapılıyordu. 
O muazzam, o apak aydınlıkta, Budarturo'nun ötesinde, 
uzaklarda, tanıdık imgelerin, sevgili anıların, kimi yıldız­
ların ışığı gibi yanıp sönen pırıltılar saçan hayallerin geç­
tiğini belli belirsiz görür gibi oluyordu: Okul arkadaşları, 
Leyra'lı Marina, Marina'nın mektuplarında hep yer verdi­
ği bir başka bilinmedik çehre, dalgalanan ve biçim değiş­
tiren bir yüz, bir sarışın, bir esmerdi, bazen de kuzen La 
Gurna'nın solgun gözaltlarıyla dudaklarının üzgün kıv­
rımını alıyordu. Çevresindeki şeylerin duyumu, eğrelti­
otlarının yaprakları arasından damla damla süzülen su 
kaynağının hüznü; uzaklarda, kırda yiten yalnızlıkların 
korkusu, ay ışığının erişemediği sel yataklarının perişan­
lığı, yukarıda, Budarturo'da, kenarları gümüşlenerek, o 
muazzam aydınlıkta büyülü şatolar gibi kesin hatlarla çi­
zilen kayalıkların neşesi varlığına siniyordu. Kendini o dü­
şüncelerle, sanki kanadanmış da yukarılara, ta yukarılara, 
o gümüşten ışığın içine yükseliyormuş gibi duyuyorrlu ve 
rludakiarına tatlı sözler, uyumlu sesler, insanı ağiatan dizeler 
geliyordu, tıpkı kuzeni La Gurna'nın yüreğinde filizlenen 
dizeler gibi. O zaman yüzünü hemen hiç görmediği, odacı-
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ğına kapanmış yaşayan, kendisi gibi hayallere dalan, düşler 
kuran o genç çocuğu düşünmeye koyuluyordu. Oracıkta, 
o tepenin ardında, o aynı mehtap onun pencerelerinde de 
ışıldıyordu herhalde, onun içini de aynı tatlılık sarıyar ol­
malıydı. Ne yapıyordu acaba? Neler geçiyordu akimdan? 
Zaman zaman, ağaçlar hışırdayıp ona ta uzaklardan birçok 
ses getirdiğinde soğuk bir ürpertiyle irkiliyordu. 

- Apak dolunay, güzelim dolunay!..  Ne yapıyorsun, ay­
dede? Nereye gidiyorsun? Neler düşünüyorsun sen de? 

İncecik, narİn ellerine bakıyordu, onlar da ay gibi apak­
tılar, büyük bir sevecenlik, belirsiz bir şükran duygusu ve 
neredeyse gurur hissediyordu. 

Derken o yüceliklerden yorgun düşüyor, zihni hareketsiz 
kalıyor, babasının bütün evi dolduran horultusuyla sarsılı­
yordu. Onun yanında yatan annesi soluğunu duyurmaya 
bile cesaret edemiyordu; kocasının yanındayken kızına bü­
tün sevecenliğini göstermeye de cesaret edemiyordu, o hü­
zünlü gözleri ve solgun gülümseyişiyle, çekinerek, en basit 
sözcüklerle neler neler demeye çalışıyordu: 

- Kızım! Yavrum benim!.. 
Gerisini ancak cılız kollarının kucaklayışı, tedirginlikle 

kapıya dikilen bakışları anlatıyordu. Neredeyse yavrusunu 
okşayışını, onun yüzünü araştıran titrek ellerini, kızını dik­
katle süzen kaygılı gözlerini gizlernesi gerekirmiş gibiydi. 

- Neyin var? Benzin solmuş!..  Rahatsız mısın? 
Cirmena Teyze genç kızı öylesine cılız, gözaldarında o 

mor halkalarla yüzünü öylesine soluk görüyordu ki, onu 
oyalamaya çalışıyor, yeni yeni elişleri öğretiyordu; saman 
çöplerinden yapılmış minik çerçeveler, yünden portakal­
lar ve kanaryalar. Ona çeşit çeşit öyküler anlatıyor, yeğeni 
Corrado'nun yazdığı şiirleri getiriyordu okusun diye, gizli­
den gizliye, örgü sepetinin içinde. 

- Bunların daha mürekkebi kurumadı, dün yazmış. Şim­
di biraz dolaşmaya çıktı ya, masasından aldım. Çok içine 
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kaparuk, o mübarek çocuk. Öylesine çekingen ki! Biraz des­
teğe ihtiyacı var, o kadar yetenekle, yazık! 

Sonra genç kıza biraz güçlenmesi için çareler öğütlüyor­
du, bir şişe suya atılınış çivi başları, her derde devadır. Mut­
fakta yardımcı olmak için didinip duruyordu, eteğini beline 
dolayıp, yeğeni Bianca'ya güzel bir kemik suyu kaynatıyor, 
hiçbir şeyler yemeyen Isabella için bir başlama yapıyordu. 

- Bu işi bana bırakın. Neye ihtiyacı var, ben biliyorum. 
Siz Trao'lar ay ışığı ile beslenirsiniz. 

Yaman kadındı o Cirmena Teyze. Yaptığınız iyiliğin kar­
şılığını vermesini biliyordu. Çoğu kez ortalığı şenlendirsin 
diye Corrado'yu da yanında sürüklüyordu. 

- Sen bütün o kitaplarınla, konuşmalarınla, neler neler 
yapmayı biliyorsun, ortalığa biraz neşe katarsın. Tanrı bili­
yor ya, hep böyle kitaplarınla odana kapanıp kalırsan, yete­
neklerinden nasıl haberi olur herkesin? 

Sonra, o bulunmadığı zamanlar daha da açık konuşu­
yordu: 

- Onun yaşında!..  Artık çocuk sayılmaz ... Kendini gös­
terıneyi bilmeli!.. Her zaman akrabalarının sırtından geçi­
nemez ki! . .  

Üstelik delikanlı İblis gibi kibirliydi, birisi ona yardım 
etmeye, onu beğendirmeye çalışırsa ayak diriyor, karşı ko­
yuyordu; teyzesi yeğeni Corrado'nun değerini akrabalarının 
gözleri önüne serrnek için çırpınıyordu; yazdığı kağıtları 
gizlice alıp götürüyor, Motta ailesinin toplantısında kendi­
si ortaya döküyordu, heceleyerek okuyor, malını sergileyen 
bir satıcı gibi coşuyordu; o arada Don Gesualdo yavaş ya­
vaş uyuklamaya başlıyor, esneye esneye başıyla evetliyordu, 
Bianca ise gözlerini lsabella'ya dikiyordu, genç kız loşlukta 
gözleri iri iri açılmış, dalgındı; zaman zaman kan dalgaları 
gelip ışıldatırcasına, narin yüzünün ifadesi her an değişiyor­
du. Bütün dikkatini okumaya vermiş olan Donna Sarina 
hiçbir şeyi fark etmiyordu, ara sıra gözlüğünü yerine yerleş-
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tiriyor, şamdana doğru eğiliyor ya da öyle ince ince yazan 
yeğenini çekiştiriyordu: 

- Ama ne yetenek, ha! idareci olarak... ne bileyim 
ben... kırdaki işleri denetlernek için... bir çiftliği yönet­
mek için, o çocuk ağırlığınca altın eder. Yüreğim diyor ki, 
Don Gesualdo, hani siz ona işlerinizden birinde şöyle bir 
yer verseniz, dünyanın en karlı işini yaparsınız! . .  Hem ... 
şimdi nasıl olsa bizi işitmiyor ya . . .  ufak bir ücretle yani! 
Delikanlının daha gözü açılmadı, hani nasıl derler ... daha 
dünyadan haberi yok ... az bir şeyle yetinir! Sevap yapmış 
olursunuz, sevap! 

Don Gesualdo ne evet diyordu ne hayır, ihtiyatlıydı, ağ­
zından enayice bir söz kaçırmadan önce gırtlağının dokuz 
boğumunda dolaştırıyordu. Koyup kaldırıyor, sonuçlarını 
düşünüyor, borlarken bile bir gözünü açık tutuyor, kızını iz­
liyordu. Öylesine genç, öylesine dünyadan habersiz, yoksul 
ya da zengin olmak ne demektir bilmeyen kızcağızın bütün 
o kıvır zıvıra kafasını takmasını istemiyordu. Kendisi cahil 
adamdı, hiçbir şey bilmiyordu gerçi, ama bütün o kulağa 
hoş gelen şeylerin gafilleri yakalamak için kurulan tuzaklar 
olduğunu anlıyordu. Edebiyattan anlayanlar insanın elini 
kolunu bağlamak için de, bir işte karşunıza engeller yığmak 
için de aynı araçları kullanırlardı. Kızının okulda öğretilen 
her şeyi öğrenmesini istemişti, çünkü zengindi ve günün bi­
rinde karlı bir evlilik yapacaktı. Ama işte zengin olduğun­
dan ötürü de, birçok kişi kendince planlar kuracakn. Uzun 
lafın kısası, teyzenin o konuşmalarından da, onun planına 
uyarak, sofraya oturmadan önce nazlanan o çekingen havalı 
yeğenden de hoşlanmıyordu; malını pahalı satmak isteyen 
birinin davranışıydı bu. Üstüne üstlük, kızının ondan gözle­
rini alamayışı, o inatçı suskunlukları, göğsüne yapışmış du­
ran çenesi, kendi de edebiyata heveslenerek, kitaplarını alıp 
birtakım ıssız yerlere gizlenme merakı; oysa gülüp eğlenmeyi 
düşünmesi gereken bir kızdı ... 
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Şimdiye değin yaptıkları şeyler düpedüz çocukluktu; 
gülüp geçilecek saçmalıklar, ya da ikisine de birer tokat 
aşkedilecek türden; pencerede durmuş, sinekierin uçuşunu 
seyre dalan küçükhanırnla, ağaçların arasına gizlenerek evin 
çevresinde dolanıp duran, duvarın üstünden hasır şapkası 
görünen, ta uzaktan ona düşüncesiyle ulaşınaya çalışan ço­
cukcağız. Don Gesualdo'nun gözleri keskindi. O iki uçtum 
akıllının kafalarında -bir mil uzaklıktan- mayalanmakta 
olan gariplikterin hepsini sezinleyemezdi -havaya uçurulan 
öpücükler, o düete aracı olan güneşle bulutlar- gerçi, yine 
de belirtilerini okumayı bilirdi: Parikada gördüğü taze ayak 
izleri, yaprakları saçılrnış yabangülleri, işe bak ki tam da 
kuzeni salondayken Isabella'nın pek maswn bir edayla ma­
kasını ya da yüksüğünü almak için aşağı kata inmesi, ona 
hiç bakmıyormuş gibi yapan genç çocuğun kurnazlığı, hani 
hayvan panayınnda sann almaya niyedendiği ineğin önünde 
hiç durup bakmadan gidip gelenler gibi. Nanni l'Orbo, kuş­
kulu bir halle swnaklar arasından doğrulup da elini gözle­
rine siper ederkenki, aşağıya, viiiaya giden yola bakarkenki, 
ya da hintincirleri arasında emeklerkenki hinoğluhin suratı­
nı da görüyordu, ya da hiçbir şey anlamazmış gibi yaparak 
ona çeşmenin yanında bulduğu kağıt parçalarını, banktan 
kopmuş sıvaları getirdiğinde: 

- Don Gesualdo, şu yukarı tarafiara siz mi çıktınız? . .  
Hani ... gezinmek için diyorum ... Düzlüğün otları ezilmiş de, 
hani üstüne eşek yatmış gibi. Hırsız falan olmaz, değil mi? . .  
O değil de, şu kolera bulaştıranlar olmasın. 

- Yok yahu? .. Gündüz gözüyle mi!.. Seni hayvan seni! . .  
Hiç korkma, biz burada gözümüzü dört açıyoruz. 

Sahiden de gözünü dört açıyordu; ihtiyatla, rezalet çık­
masını önleyerek, şu kolera hele bir geçsin, evi silip süpür­
sünter de, dedikodulara yer bırakmadan Donna Sarina'yı 
da, bütün akrabalarını da kibarca kapının önüne koysun 
diye; böylece son zamanlarda bilgelik taslamaya, kırılıp dö-
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külerek imalı imalı konuşmaya başlayan Cirmena Teyze'ye 
de cevabını vermiş, esnemekten çenelerini yoran o başı sonu 
belirsiz gevezeliklerin ardını kesmiş olacaktı. Günün birinde, 
hepsi toplannuş oturuyorlarken, kafasıodakini açıkça söyle­
yiverdi. 

- Ha ... şiir mi? Caniarım benim, şiirler karın doyurmaz 
k.,  ı .  

Cirmena Teyze nihayet alındı: 
- Siz de her şeyi tartıya ölçüye vurmak istiyorsunuz, Don 

Gesualdo! Ne anlamları var, bilmiyorsunuz ... Keşke sizin de 
elinizden gelse!.. 

- Bunun üzerine Don Gesualdo, her zamanki alaycı ha­
liyle, masanın üstündeki kitaplada dergileri tomarıyla aldı, 
Donna Sarina'nın kucağına dolduruverdi, kahkahalarla gü­
lecek, onu sepetlemek istercesine, bir işi bağladıklarında sim­
sarların yaptığı gibi, omuzlarından itekliyordu. Sesi öylesine 
yüksek çıkıyordu ki, gören de öfkelenmiş derdi, kahkahalar 

arasında: 
- Eh . . .  alın sizin olsun, madem hoşunuza gidiyor ... Onla­

rı yiyip içeesiniz artık!.. 
Hepsi bakıştı, lsabella tek söz söylemeden kalktı, odadan 

çıktı. 
- Ya!.. - diye söylendi Don Gesualdo. - Ya!.. 
Ama zamanın uygun olmadığını gördüğünden, öfkesini 

bastırıp şakaya boğdu: 
- Kızımız da ... şiirlerden hoşlanıyor. Oyalanmaca ola­

rak ... gitar eşliğinde falan . . .  şimdi yazlıktayız ya ... bir diye­
ceğim yok. Ama onun uğruna geeeli gündüzlü emek vermiş 

biri de var, anlıyor musunuz? .. Ve onda Trao'ların inadı 
varsa, sırası geldiğinde Matta'ların da şaka kaldırır yanları 
yoktur . . .  

- İyi de - diye atıldı teyze, - bu başka bir konu. 
- Ya, size başka bir konu gibi geliyor demek? 
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- Tabii ya! - diye atıldı, birden yeğenine çatarak. - Am­
can senin iyiliğin için söylüyor. Onun gibi seven bir akrabayı 
dünyada bulamazsın, ona göre! 

- Elbette, elbette .. .  Siz aklı başında bir kadınsınız, Donna 
Sarina, sözün nereye gittiğini havadan kapıyorsunuz. 

Bunun üzerine Cirmena yetenekli bir gencin nereye is­
terse ulaşabileceğini kanıtlamaya girişti; katip olsun, çiftçi 
olsun, bir konağın kahyası olsun. Artık onun da arkasında 
bir desteği vardı. 

- Elbette, elbette - diye yinelerneyi sürdürüyordu Don 
Gesualdo. Ama daha ileri bir söz vermiyordu. Kalkmış is­
kemleleri yerlerine yerleştiriyor, pencereleri örtüyordu. 
- Şimdi gidin artık - der gibiydi. Ama baktı ki delikanlı bü­
tün o yoksul düşmüş akrabaların kibriyle sırtını dönmüş, 
yanıt vermiyor, Donna Sarina artık dilini tutamadı, çorap 
şişleriyle gözlüğünü alelacele topladı, kimseye hoşça kalın 
demeden sepetini koluna geçirdi. 

- Böyle davranmak da olur mu canım! İnsan akrabala­
rının ilgisine böyle mi teşekkür eder? Ben artık elimi çekiyo­
rum .. .  Bundan sonra kendin bilirsin ... Herkes kendi evine ... 

- İşte bunu doğru söylediniz, Donna Sarina. Herkes ken­
di evine. Bekleyin de sizi ben götüreyim .. .  Ha? Ha? Ne olu­
yor? 

Bir süredir, bir yandan konuşurken, bir yandan köpek­
lerio havlamasına, avluda kazlada bindilerin yaptığı şama­
taya, dışardaki telaşlı koşuşturmalara kulak kabartıyordu. 
Derken kendi adamlarının gevezeliği arasında yabancı bir 
ses işitildi. Bahçe parmaklığına yaklaşan bekçi ona telaşla 
işaretler yapıyordu. 

- Geliyorum, geliyorum, bir dakika bekleyin. 
Az sonra geri döndü, yüzü gözü allak bullak, telaş için­

deydi, hasır şapkasını ensesine kaydırmış, terini siliyordu. 
Donna Sarina korkuyormuş gibi yaparak, ille de ne olduğu­
nu bilmek istedi. 
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- Yok bir şey ... Şu yukardaki ekin saplan tutuşmuş olma­
lı ... Sizi evinize götüreyim. Önemsiz bir şey. 

Harman yerinde bir kargaşadır gidiyordu. Sundurma­
nın altında Nardo usta Don Gesualdo'nun kır katırma eyer 
vurmaktaydı. Bahçe parmaklığının önünde Nanni l'Orbo ile 
diğer birçok kişi başka yöreden gelmiş bir köylüyü dinliyor­
lardı; adam heyecanlar içinde, coşkuyla elini kolunu salla­
yarak, paramparça olmuş giysilerini göstererek müthiş bir 
şeyler anlatıyordu. 

- Yok bir şey, yok bir şey - diye yineledi Don Gesualdo. 
- Ben sizi evinize götüreyim. Acelemiz yok. 

Ama tedirginliği belli oluyordu, sözünü şaşırıyor, alnın­
dan boncuk boncuk terler süzülüyordu. Donna Sarina kork­
makta ısrarlıydı, ayaklarının üstünde dikeliyor, meraklı göz­
lerle sağı solu araştırıyor, altında ne yattığını anlamak için 
onun yüzüne bakıyordu: 

- Kolera vakası, değil mi? Buraya kadar getirdiler, değil 
mi? Hainin biri mi? Suçüstü mü yakalamışlar? 

Sonunda Don Gesualdo ellerini onun omuzlarına koydu, 
gözlerini onun gözlerinin akma dikti: 

- Donna Sarina, ne oyunu oynuyoruz böyle? Bırakın da 
kendi evimin işlerine bakayım! Çattık yahu! 

Ve onu köprünün öteki yanında, yolun ortasında bıra­
kıverdi. Döndüğünde öfkesini sanki ayaklanmışa benzeyen 
bütün o insanlardan çıkardı, Lia kadın ekmek hamuru yo­
ğururken bırakmıştı, kızı da yine elleri una bulanmış halde 
koşup gelmişti. 

- Ne var? Ne var? Siz, Nardo usta, katırı alıp önden gi­
din. Yolda arkanızdan yetişirim. Gidiyor muyum, kalıyor 
muyum, bütün konu komşuya ilan etmeye gerek yok. Sizler 
de haydi kendi işinize. Ağzınızı da sıkı tutun, ha!.. Ötede 
heride borazan çalarak başıma gelenleri anlatmayın!. .  

Sonra bedenini taşımaz olmuş bacaklarını sürüyerek yu­
karı kata çıktı. Bianca onu o surada görünce ürktü. Ama o 
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karısına bir şey söylemedi. Kedinin yokluğunda sıçanlar cirit 
atar diye korkuyordu. Karısı çizmelerini çekmesine yardım 
ederken, birtakım tembihlerde bulunuyordu: 

- Eve göz kulak ol. Kıza göz kulak ol. Ben bir gidip geli­
cim. Ben yokken gözünü dört aç, anlıyor musun? 

Dizüstü duran Bianca şaşkın yüzünü kaldırdı. 

- Hele bir ayıl yahu! Neler oldu sana böyle? Ağabeyin 

Femando'nun aynısın! Kızının başında kavak yelleri esiyor, 
farkına varmadın mı? Kafasına onca kıvır zıvırı soktuk da 

iyi halt ettik! Kim bilir aklından neler geçiriyor? Öbürleri 
de öyle . . .  Donna Sarina da, bütün diğerleri de! Yılan besle­

dik koynumuzda!.. Diyordum ki, ben dönene kadar ziyaret 
falan yok ... kızını da gözünün önünden ayırma. Kız kısmı 

aklına bir şey koydu mu nasıl olur, bilirsin! . .  Bir vakitler 

sen de gençtin . . .  Ama ben o senin ağabeyierin gibi bumum­

dan sürüklernelerine izin vermem, biliyorsun!.. Yo, yok, ses 
etme! Sitem olsun diye söylemiyorum ... O zaman benim için 

öyle davrandı ydın. Bana iyi bir eş oldun, uysal, itaatli, gözün 
evinden başka şey görmedi ... Pişman değilim. Bunları söylü­
yorsam şimdi sana ders olsun diye. Kızlar ille de evlenirim 

diye tutturdular mı, gözleri dünyayı görmez olur . . .  Sen hiç 
değilse çılgınlık etmiyordun .. .  Sen de pişman falan olmadın, 

öyle değil mi? Ama şimdi bu hikaye farklı. Dağ başındayrnı­
şız gibi sayamazlar bizi ... 

Bianca, solgun yüzüyle eşiğin orada dimdik durmuştu, 

gözlerini iri iri açtı, içlerinde belirsiz bir dehşet, acılı bir şaş­
kınlık vardı; Don Ferdinando'nun gözlerindeki o bulanık 
zihnin şöyle bir belirmesiydi. 

- Hah! Nihayet anlamışsın! Sen de farkına varmışsıni 

Bana da hiçbir şey söylemiyordun!.. Siz kadınlar hep aynısı­
nız ... birbirinize arka çıkarsınız! . .  iyiliğiniz için canını harca­

yan kişiye karşı birlik olursunuz! 
- Hayır!. .  Size yemin ederim!.. Hiçbir bildiğim yok!. .  Be-
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nim suçum yok ... Benden ne istiyorsunuz? .. Ne haldeyim, 
görüyorsunuz işte!. .  

- Bilmiyor muydun? İşin ne öyleyse? Kızına böyle göz 
kulak oluyorsun, ha . . .  Ana dediğin böyle mi yapar? .. Her 
şey benim sırtımda! Sırtım da kuvvetli nasıl olsa. Şuracığıma 
oturmuş yığınla kahır var . . .  Ama ben demir gibiyim!.. Derim 
kalındır benim. 

Ve sırtı kamburlaşmış, kavurucu güneşin alnında, başın­
daki bütün dertleri sayıp döke döke çekti gitti. Salonia'dan 
onu çağırmaya gelen ulak onu patikanın tepesinde, topalla­
yarak katırın başını çeken Nardo ustayla birlikte bekliyordu. 

- Çabuk olun, efendim. Geç kalırsak felaket olur, sonra 
da bütün suç üstüme yüklenir. 

Yolda giderlerken insanın kafasında saçlarını diken di­
ken edecek şeyler anlatıyordu. Marineo'da bir yolcuyu öl­
dürmüşlerdi, adam öğle sıcağında, su yatağının çevresinde 
dolanıp duruyormuş, üstü başı lime lime, yalınayak, tozdan 
bembeyaz olmuş, yüzü ateşli, bakışı tehdidi, kuşkulanmış, 
uzaktan gözetleyen yerli halka inat, mdanetini yapmaya 
çalışıyormuş. Callari'de bir çitin ardında bir ceset bulmuş­
lar, tulum gibi şişmiş: Leş kokusundan fark etmişler. Akşam 
olunca her yanda havai fişekler, bir ışık yağmuru görülüyor­
muş, Tanrı korusun, Aziz Lorenzo gecesi' gibiymiş! Trimmi­
lito'ya odun taşırken, bir yabancının yardımını kabul eden 
bir gebe kadın, hemen o gece apansızın ölüvermiş, karnı hin­
tincirleriyle dolu; - Tanrım sen yardım et - bile diyemeden. 

- Babanız koleraya çanak tuttu, öyle efendim. Herkes 
ona söylüyordu: Güneş gökte yükselmedikçe kapıyı açma! 
Ama nasıl katır inadı vardır, bilirsiniz! Kolerayı Salonia'ya 
omuzunda heybesiyle oradan oraya dolaşan bir yolcu getir­
di. Bu zamanda, düşünün bir! Bazıları onu çiftliğin yanın-

1 O Ağustos gecesinde Perseus yıldız kümesinin göktaşları dünyamızın gö­

rüş alanından geçer; söylenceye göre, o kayan yıldızlar din şehidi Aziz 

Laurentius'un gözyaşlarıdır. (ç.n.) 
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daki duvarın üstünde bitkin, olururken görmüş. Sonra da 
gece boyunca damda ve kapıların ardında patırtılar ... Gün 
ağardıktan sonra şurada burada bulduğumuz yağ lekeleri! . .  
Salyangoz sümüğü gibi . . .  Evet efendim!.. Eczacı olacak o 
hayvan da kolerayı uzak tutmak için hala aman evlerinizi 
süpürün, domuzlardan, tavuklardan sakının diye vaaz ve­
riyor! Meğer zehri bize Tanrı'nın o kötülük nedir bilmeyen 
yaratıkları bulaştırıyormuş! Anladınız mı efendim? .. Yani 
hepsini gebertmek lazım, doktorlar olsun, papazlar olsun, 
eczacılar olsun, tamamını, çünkü onlar öbür dünyaya gön­
derdikleri her Hıristiyan için Kraldan on iki tari ücret alıyor­
larmışi Bir de Başpapaz Bugno bunu mihraptan vaaz edecek 
cesareti bulmaz mı: "Evlatlarım, biliyorum ki kolera yüzün­
den beni suçluyorsunuz. Ama ben masumum. İşte, bu kutsal 
ekmeğin üstüne yemin ediyorum! "  Şimdi, masum muydu, 
değil miydi, ben bilmiyorum. Ama şunu biliyorum ki kole­
raya o da tutuldu, çünkü evinde hani şu Napoli'den Hıris­
tiyanları öldürsün diye yolladıkları şişeler vardı. Ben hiçbir 
şey bilmiyorum. Tek bildiğim insanlar sinek gibi düşüp dü­
şüp ölüyorlar: Donna Marianna Sganci, Peperito . . .  

III 

Salonia'ya vardıklarında bir baktılar, çiftliğin bütün diğer 
sakinleri oradan kaçmak için katırları, eşekleri yüklemekte­
ler. Bağdan gelen Bornma beyhude yere gırtlağını paralarca­
sına haykırıyordu: 

- Hayvanlar sizi! Sıtma bu, sıtma!. .  Adam ateşler içinde 
yanıyor! Kolera ateş yapmaz! 

- Sıtmaysa da fark etmez! - diye homurdandı sonunda 
Giacalone. - Doktorlara iyileştirsinler diye para dökülüyor! . .  

Nunzio ustanın durumu gerçekten de kötüydü: Ecel bur­
nunu çimdiklemiş, gözaldarında parmaklarının izini bırak­
mıştı, incelmiş burun deliklerine bir isli gölge rengi vermişti, 
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çukura kaçmış gözleriyle, dişsiz ağzını kapkara deliklerio 
dibine görnmüştü, kırçıl bir sakalla kaplı kül rengi yüzünü 
örtüyordu. Oğlu Gesualdo'nun yatağın yanında dikildiğini 
hissedince, zorlukla açtı o gözleri ve mağaradan çıkıyormuş 
gibi bir sesle dedi ki: 

- Ya!  Demek nihayet şenliği görmeye geldin, ha? 
Santo, gözlerinde yaşlar parlayarak, kapının merdiven­

lerine baykuş gibi tünemişti, ağzından tek söz çıknuyordu. 
Burgio ile karısı, ihtiyar gözlerini yurnar yummaz gidecek­
leri yerde açlıktan ölmemek için alaş telaş çuvallara biraz 
buğday doldurmaktaydılar. Avluda yüklenmiş katıdar da 
duruyordu. Don Gesualdo Bornma'yı giysisinden yakaladı, 
adam gitmek üzereydi. 

- Ne yapılabilir, Don Arcangelo? Emredin!  Babam için, 
elden ne geliyorsa ... varımı yoğumu!.. Masrafa bakmadan ... 

- Eh! Fazla masrafınız olmayacak ... Yapacak hiçbir 
şey yok çünkü ... Geç geldim. Kininin artık yararı olmaz!.. 
Şiddetli bir sıtma bu, azizim! Ama koleradan ölüyor değil, 
şunların yaptığı gibi konu komşuyu velveleye verecek sebep 
yok! 

Kapkara göz çukurlarının dibinde tedirgin, kuşkulu 
gözleriyle, ihtiyar hepsini dinliyordu. Eczaemın çevresinde 
yalvarıp yakaran Gesualdo'ya, kocasının yol hazırlıklarına 
yardım ederken çığlık çığlığa bağırıp hıçkıran Speranza'ya, 
aptallaşmış duran Santo'ya, evde ve avluda koşuşturan to­
runlarına, ona sırtını dönmüş, başını iki yana saliayarak 
umutsuzluk işaretleri yapan Bornma'ya bakıyordu. Speran­
za sonunda gitti, yine homurdanarak, anahtarları ağabeyine 
teslim etti: 

- İşte! İyi ki geldiniz ... Böylece babamız gözlerini yumar 
yurnmaz kocamla benim mallarınızı yağmaladığımızı söyle­
yemezsınız . . .  

- Hayır, ben daha ölmedim ki - diye sıziandı ihtiyar, 
yattığı döşekten. Onun üzerine öbür oğlu Santo, yüzü göz-
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yaşlanyla kirlenmiş, öfkesi başına vurmuş, yerinden fırladı; 
bağırıyor, herkese birden çatıyordu: 

- Sizi gidi domuzlar sizi, son hizmetini yaptırmayacak 
mısınız? .. Böyle köpekten beter gebersin diye bırakacak mı­
sınız? . .  

- Ben daha ölmedim! - diye sızlandı, ölmek üzere olan 
adamcağız. - ilkin bırakın da rahat rahat öleyim! .. 

- Mallarınız için değil, hayır! - diye yanıtladı damadı 
Burgio, yatağa yaklaşıp, hastanın üstüne bir çocukla ko­
nuşurmuş gibi eğiterek. - Tam tersine, sizi sevdiğimiz için, 
gözlerinizi yummadan önce günah çıkarın, Alıret Azığı alın 
istiyoruz. 

- Ah!..  Ah! .. Dört gözle bekliyorsunuz!.. Rahat bırakın 
beni ... Bırakın beni!.. 

O halde akşam oldu, gece gelip geçti. Nunzio usta göl­
gede, bir tahta parçası gibi sessiz, kıpırtısızdı; yalnız ilaç 
içmeye zorladıklarında inliyor, tükürüyor, zehir gibi acı bu 
diye yakınıyordu; öldüm artık, ayakaltından çekileyim diye 
dört gözle bekliyorsunuz diyordu. Sonunda artık rahat­
sız etmesinler diye bumunu duvardan yana çevirdi ve bir 
daha kımıldamadı. - Gece yarısı olabilirdi, ama kimse yıl­
dızlara bakmak için pencereyi açma tehlikesine girmiyordu. 
- Speranza, arada bir ayaklarının ucuna basa basa hastaya 
yaklaşıyor, dokunuyor, alçak sesle adını çağırıyordu; ama 
ondan ses yoktu. Ardından gidip yeniden kocasıyla fısır 
fısır konuşmaya koyuluyordu, adam merdivenin basama­
ğında büzülmüş, uyuklayarak, sakin sakin beklemekteydi. 
Gesualdo öteki tarafta, çenesini ellerinin arasına almış, otu­
ruyordu. Geniş odanın ucunda Santo'nun horultusu işitili­
yordu. Torunlar öbür kiracılarla birlikte, mallada çoktan 
çekip gitmişlerdi ve terk edilmiş bir kedi, miyavlayarak, Alı­
ret'teki ruhlar misali çifdikte dolaşıp duruyordu: Karanlıkta 
ışıldayan o gözler çatının kirişleri arasında ve duvarın delik­
lerinde göründükçe ıstavroz çıkarıyorlardı; ihtiyacın takke-
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sinin gölgesi kirli duvara devasa yansıyordu, adamda hayat 
belirtisi yoktu. Derken üç kez baykuşun öttüğü işitildi. 

Tanrı'nın izniyle, gün iyice ağarmış, ışığı pancurlardan 
içeri sızalı, fıçının üstüne yerleştirilmiş kandili soluklaştıralı 
hayli zaman geçmişti ki, Burgio kapıyı açmaya karar verdi. 
Bulanık bir gündü, gökyüzü buluduydu, cansız, taşlık ova ya 
büyük bir sessizlik hakimdi. Orada burada öbek öbek ka­
rarmış evler, dipteki tepede kasabanın uzantısı, sisin içinden 
ağır ağır, ıssız sessiz doğar gibiydi. Ne bir kuş, ne bir arı vı­
zılnsı, ne bir rüzgar esintisi. Yalnız ekin saplarının arasından 
bir hışırtı Burgio'nun yaklaşmasıyla ürkerek fırladı, esniyor, 
geriniyordu. 

- Fortunato Dayı! . .  Buraya gelin, gelin! - diye çağırdı o 
anda karısı telaşlı bir sesle. 

Gesualdo babasının yoksul döşeğinin üstüne eğildi, ona 
sesleniyor, sarsıyordu. O cılız ışıkta rengi büsbütün sarı gö­
rünen, saçı başı birbirine karışmış, yarı çıplak kız kardeşi 
çığlığı basmaya hazırlanıyordu. Sonunda Burgio, bir cesaret, 
fikrini söyledi: 

- Beyler, bana kalırsa yüz yıldır ölmüş. 
O zaman trajedi patlak verdi. Speranza başladı bağırma­

ya, kendi suratını tırmalamaya. Sıçrayarak uyanan Santo 
kafasına yumruklar indiriyor, gözlerini ovuşturuyor, çocuk­
lar gibi ağlıyordu. Ama hiçbir şey demese de, içlerinde en 
fazla rluygulanan Don Gesualdo olmuştu, donuklaşmış gö­
zünün ucuyla kendisine bakan ölüye bakıyordu. Sonra elini 
öptü ve çarşafı yüzüne örttü. Tesellisiz Speranza, kasahaya 
gidip kendini samıca atmakla, yemek yemeyip açlıktan öl­
mekle tehdit ediyordu: 

- Ben bu dünyada nasıl yaşayacağım artık? Dayanağıını 
yitirdim! Evimin direği yıkıldı! 

O ağlayıp sıziama gün boyunca öylece sürdü. Kocası 
Don Gesualdo'nun onları terk etmeyeceğini söylüyorduy­
sa da boşuna. Hepsi onun çocukları, muhtaç öksüzlerdi. 
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Santo kirli suratıyla, ağızlarını açtıkça bir ona bir buna ba­
kıyordu. 

- Hayır! - diye ayak diriyordu Speranza. - Öldü ya ba­
bam artık! Bizi düşünecek kimse kalmadı! 

Gesualdo, gözleri şişmiş, başını sallayarak, onun bir süre 
öyle içini boşaltmasına fırsat verdikten sonra, nihayet şöyle 
dedi: 

- Hakkın var!. .  Sizler için asla hiçbir şey yapmadım 
ben!.. Yakınmaya yerden göğe kadar hakkın var doğrusu!.. 

- Hayır, - diye atıldı Burgio - hayır! Bunlar acıyla söylen­
miş sözler, kaynım. 

O arada kucakla para verseler bir el atacak kimsecikler 
yokken, ölüyü nasıl defnedeceklerini de düşünmeleri gere­
kiyordu! Ta Camemi'de bir marangoz, dört tahta parçasını 
birleştirip tabuta benzer bir şey yaptı, Nardo usta da evin 
arka tarafında çukuru kazdı. Sonrasını Santo ile Gesualdo 
kendi elleriyle yapmak durumunda kaldılar. Hastalık bulaş­
masından korkan Burgio ise uzaktan bakınakla yetiniyordu, 
karısı da yüreğinin ölüye el sürecek gücü olmadığını söyleye­
rek sızlanıyordu. Yüreği paralanıyormuş, efendim! Derken 
gözlerini sildi, yatağı topladı, eve biraz çekidüzen verdi, son­
ra halka olup oturmuş, Nardo ustanın katırları hazırlaması­
nı bekliyorlarken, kadın esas konuya giriverdi. 

- E, şimdi nasıl halledeceğiz meseleyi? 
O çıkış üzerine hepsi bakıştılar. Fortunato Uayı beresinin 

püskülünü çekiştiriyordu, Santo gözlerini fal taşı gibi açtı. 
Ama Don Gesualdo lafın nereye gittiğini anlamamıştı, hava­
lara bakarak, sözleri araştırıyordu. 

- Nasıl mı halledeceğiz? Niçin? Hangi meseleyi yani? 
- Kendi işlerimizi, değil mi ya? Rahmetlinin bıraktığı 

mirası paylaşmayı, mekanı Cennet olsun! Üç evladız . . .  Her 
birimize kendi payı . . .  artık vicdanımza danışırsınız ... En bü­
yüğümüz sizsiniz, paylaştırmak size düşer . . .  biz her birimiz 
de kendi payımızı alırız ... Yok eğer elinizde vasiyetname 
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varsa ... Bir şey demem .. .  O halde çıkarırsınız vasiyetnameyi, 
bakarız. 

Don Gesualdo, Don Gesualdo iken, o sözler karşısında 
ağzı açık kaldı. Şaşkınlık içinde, sözcükleri araştırıyor, keke­

liyordu: 
- Miras mı? .. Vasiyetname mi? .. Neyin payı? .. 
Bunu duyan Speranza çileden çıktı. 
- Nasıl mı? Tabii ki bundan bahsediyorlardı. Evin başı 

kimdi? Şimdiye değin her şeyi çekip çeviren, alan satan Don 

Gesualdo olmuştu... Şimdi herkes kendi payını almalıydı. 
Ne yani, bütün o güzelim topraklar, Canziria, o anda bu­

lunduldarı Salonia, gökten zembille inmemişti ya? - Burgio 

daha sakindi, arayı bulmaya çalışıyor, babanın ölüsü daha 
soğumarnışken bunun sırası değil diyordu. Karısının ağzını 
kapatıyordu: 

- Hayır! Bırak diyeceğini desin! - diye bağıran kayınbi­

raderi Santo'yu geri geri itekliyordu. Sonunda orada, zaval­

lı yetimler olarak kaldıkları o odada kucaklaşsınlar istedi. 
Don Gesualdo dürüst adamdı, iyi yürekliydi. Onlara kazık 

atmazdı. 

- Kaçma yın! Bakın, dinleyin! Doğru değil mi? Dürüst bir 
adam değil misiniz yani? 

Ama kız kardeşi artık onu dinlerniyordu, kapının dışında 

bir taşın üstüne oturmuş, kendi kendine söyleniyordu. For­
tunato Dayı da başka yanından girişti: Başlarında Tanrı'nın 
belası dolaşıyordu, vakit geç olmaktaydı. O arada Nunzio 

usta katın ahırdan çıkardı. Bir süre dışarda öyle dargın dur­
dular. Sonra Don Gesualdo hepsini alıp Mangalavite'ye gö­
türmeyi önerdi. Eniştesi Burgio kapıyı kilitliyor, çıkın yapnğı 

birkaç parça eşyayı semerin üstüne yüklüyordu. Speranza 
ağabeyinin davetine hemen yanıt vermedi, yola düşmek için 
atkısını açıyor, ters ters öteye beriye bakıyordu. Sonunda 

baklayı ağzından çıkardı: 
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- Mangalavite'ye mi? .. Yo, çok teşekkürler! . .  Benim ora­
da ne işim var ... madem kendi mülkünüz olduğunu söylü­
yorsunuz? .. Hem kannızla kızınızın da rahatını kaçırırız ... 
sereserpe yaşamaya alışmış iki hanım... Biz yoksullar bir 
yerlere bir türlü başırnızı sokarız artık . . .  Canziria'ya gideriz. 
Olmazsa rahmetli babamın bıraktığı kireç ocağına gideriz . . .  
Orası uygun işte! Orada hiç olmazsa kendi evimizde oluruz. 
Kireç ocağını da kendi paranızla satın aldığınızı söylemeye­
ceksiniz ya!.. Tamam, tamam, Fortunato Dayı, susuyorum 
işte! Daha ilerde konuşuruz, sağ kalırsak eğer. Bütün yıl ha­
yatta kalan bütün yortuları görürmüş. Sağlıcakla kalın, Don 
Gesualdo. Tanrı'nın iradesi neyse o olur. Ne mutlu babama 
ki şimdi rahat yatıyor, toprağın altında!. .  

Yola revan olduğunda hala söyleniyordu, sırtı iki bük­
lüm olmuş, katırın adımlarıyla sarsılıyordu, rüzgar arkasın­
da atkısını şişiriyordu. Don Gesualdo da atma bindi, ters 
yönde ilerledi, hayatta hep karşılaştığı nankörlükten ötürü 
yüreği kabarmış, ikide birde arkasına dönüp, hala taze me­
zarın yanında kapalı, ıssız kalmış çiftliğe, peş peşe sıra ol­
muş giden yakınlarına bakıyordu, kararmakta olan çıplak 
kırda birer siyah noktaya dönüşmüşlerdi bile. Biraz gittikten 
sonra, durup düşünmüş olan Nardo usta ölünün ardından 
methiye düzdü: 

- Zavallıcık! Ne kadar da çok çalışmıştı . . .  evlatlarını 
yetiştirmek için ... onları zengin edip bırakmak için ... Şim­
di kara toprağın altında işte! Hatırlıyor musunuz efendim, 
Fiumegrande'de köprü çökmüştü de, kendini suya atıp bo­
ğulmak istiyordu! .. İşte hayat bu! Bugün sıra sende, yarın 
bende. 

Efendisi dönüp ters ters baktı, lafını ağzına tıkadı: 
- Kes sesini, hayvan! .. Bir sen eksiktin! . .  
Don Cosimo çeşmesine vardıklarında gecenin ikisi fa­

landı; yıldızlı, güzel bir akşamdı, bütün gökkubbe Butardu­
ro'nun çevresinde, belli belirsiz seçilen düzlüklerin ve dağla-
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rın üstünde kıpır kıpınlı. Ahınnı yakında duyan ka tır başladı 
anırmaya. Onun üzerine köpekler de havladılar; aşağılarda, 
vadinin dibinde, evi çevreleyen ağaçların koyu lekesinin ara­
sında ışıklar belirdi, sesler işitildi, birileri koşuyormuş gibi 
hızlı ayak sesleri duyuldu; vadiden doğru tırmanan patika 
boyunca bir kuru yaprak hışırtısı, sanki birisi ihtiyatla tır­
ınanıyormuş gibi yerinden oynayarak aşağıya yuvartanan 
taşlar işitildi. Ardından sessizlik. Birden, koruluğun sınırın­
da, karanlıktan bir ses çıktı: 

- Hey, Don Gesualdo, siz misiniz? 
- Hey, Nanni, ne oluyor? 
Nanni yanıt vermedi, katırın yanından yürümeye ko­

yuldu. Bir an sonra alçak sesle, handiyse üzülerek ağzında 
geveledi: 

- Olan şu ki, ben burada sizin arkanızı kolluyorum! 
Don Gesualdo başka soru sormadı. Patikadan aşağı peş 

peşe iniyorlardı. Nanni l'Orbo ancak biraz gittikten sonra 
ekledi: 

- Cenaze kaldırdınız, ha? - Efendisi yine ses çıkarmadı­
ğından, lafı bağladı: 

- Yüzünüzün halinden anladım, efendim. Kahpe dün­
ya!. .  Biri bitiyor, biri başlıyor! - Nihayet çeşmeye vardıkla­
rında dedi ki: 

- Burada atlardan inelim, olur mu? Nardo usta hayvan­
larla evin yolundan gitsin, biz bu yandan gidelim de, daha 
çabuk varırız. 

Don Gesualdo derhal kavradı, lafı tekrarlatmadı. Gözleri 
karanlıkta görür gibi, duvar boyunca ilerliyorlardı. Az öte­
de Nanni l'Orbo yere saçılmış bazı taşları gösterdi, duvarı 
taçlandıran dikenierin arasında bir tür gedik açılrmştı, alçak 
sesle dedi ki: 

- Görüyor musunuz, efendim? 
Beriki başıyla evededi ve çitin öbür yanına atladı. Nanni 

l'Orbo bir kibrit çaktı ve ayak izlerini eve kadar adım adım 
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izlediler. Donna Isabella'nın penceresinin altında Nanni ses 
etmeden, bütün çimenlerin ezilmiş olduğunu gösterdi, salıi­
den üstünde eşekler yatmış gibiydi. 

- Hem sonra köpekler, sanki uyuyariardıl - diye yorum 
yaptı Nanni o esrarlı haliyle. - Eğer benim kulağım hassas 
olmasaydı . . .  Diodata'ya diyordum ki: Efendimiz burada 
yokken arkasını kollamak için kulağımız kirişte olmalı ... O 
zaman Nunzia'yu köprüye yolladım, biz Gesualdo ile bir­
likte zeytin değirmenine vardık . . .  Evet efendim, hani Donna 
Sarina yeğeniyle oturuyor... Kendi kendime diyordum ki, 
madem köpekler çıt çıkarmadılar . . .  

- Tamam, tamam. Şimdi kes sesini. Yukardan duyabi­
lirler. 

Ertesi gün, siyah elbiseler içinde, sakalları uzamış, baş­
sağlığı ziyaretlerini kabul ederken, Donna Sarina gözyaşları­
nı sile sile ölüye olsun diriye olsun övgüler düzüp, o keşme­
keşte yardımcı olmak için kollarını sıvarken, Don Gesualdo 
onu koridorda durdurdu ve sözü uzatmadı. 

- Ne diyeceğim, biliyor musunuz, Donna Sarina?..  Bana 
yapacağınız en büyük lütuf çekip gitrnek olacak. İyi dostluk­
lar açık konuşmayla olur, öyle değil mi? O iki odaya benim 
ihtiyacım var ... kendi işlerim için. Bugüne değin size bir şey 
demedim. Yine de benim ihtiyatlı davranışımı takdir etmiş­
siniz, değil mi ?  

Cirmena'nın rengi attı. Elbisesini düzeltti, gülümseyerek 
ve pişkinlikle: 

- Tamam, tamam. Anladun. O iki tane odacık madem 
kendinize lazımmış.. .  Madem kendi işiniz varmış.. .  Böyle 
damdan düşer gibi de olsa . . .  kolera varmış, yokmuş!. .  Kole­
ra salgınının ortasında beni böyle kovmamza kimse bir şey 
demez!.. Patran sizsiniz. Herkes kendi evinin işlerini bilir. 
Şimdi ses çıkarmadan çıkıp gidersem ne düşünürler, bile­
rnem artık ... Dedikoducuları bilirsiniz!.. 

Bianca'nın aklı alınıyordu: 
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- Nasıl? Çıkıp gidecek misiniz? Kolera salgınının ortasın­
da mı? Neden? Ne oldu ki? 

Donna Cirmena alelacayip nedenler sıralıyordu: Mec­
bur kalmışlardı; herkesin kendince nedenleri vardı; evinde 
önemli işleri çıkmıştı; Corrado pek acil bir mektup alnuştı. 

- O da üzülüyor, zavallıcık. Durduk yerde başına iş 
açıldı. Buraları da pek sevmişti ... Daha az önce diyordu ki: 
"Teyzeciğim, bugün çeşmeye son gezintimi yapacağım .. .  " 

Don Gesualdo, çileden çıkmıştı, o ipe sapa gelmez lafları 
kestirip attı. 

- Kusura bakmayın, Donna Sarina. Karım hiçbir şey 
anlamaz oldu... Onun ailesindekiler böyle oluyor.. .  Benim 
kısmetim işte!.. 

Isabella ise ölü gibi bembeyaz kesilmişti. Ama kımılda­
madı, tek söz söylemedi; taş gibi, aklından geçeni ele verme­
yen yüzüyle tam bir Trao'ydu. Hatta teyzenin sevecenlikle 
sarılmasına, veda etmesine bile karşılık veriyordu, iki kaşı­
nın ortasında incecik bir kırışıklıkla, gülümserneye çabalı­
yordu. Sonra, yalnız kaldığında, apansızın, bir umutsuzluk 
hareketiyle, kendisini boğan yakalığını çekip attı; yüzüne bir 
kan dalgası bastırmış, gözleri aniden kamaşmıştı; yüreğine 
bir hançer saplandı, şiddetli bir acıyla sendeledi; kendinden 
geçmiş halde, ellerini, kollarını sallıyordu. 

Görmek istiyordu onu, son kez, ne pahasına olursa ol­
sun, öğleden sonra, herkes uykuya daldığında, evde hiçbir 
canlılık belirtisi kalmadığında. Meryem Ana yardımcısı 
olurdu: 

- Meryem Ana! . .  Meryem Ana!. . - Ağzından başka söz 
çıknuyordu, fikirlerinde acılı bir karmaşa, başı alevler için­
de, güneş tepesinde kavuruyor, gözleri yanıyor, yüreğine bir 
ateş düşmüş paralıyor, başına vuruyor, gözlerini kör ediyor, 
onu bezeyanlara sürüklüyordu: 

- Onu görmeliyim! Ne pahasına olursa olsun!.. Yarın ar­
tık bir daha göremeyeceğim!. .  Asla! . .  Asla ! .. 
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Dikenleri hissetmiyordu; gizlice ona ulaşmak için yürü­

düğü sapa patikanın taşlarını hissetmiyordu. Soluk soluğa, 
ellerini göğsüne basnrmış, her adımda korkuyla sıçrayarak, 
kaygılı bakışlada yolu gözetliyordu. Ürken bir kuşcağız tiz 

bir sesle kaçtı. Düzlük, koyu bir gölgeye bürünmüştü, ıs­

sızdı. Gamlı bir sarmaşıkla sarılı alçak bir duvar, içinde su 

bitkileri çürüyen ufak bir havuz vardı; duvarın ötesinde ufa­
cık tozlu bostanlar uzanıyordu, sarı kuru yapraklada diken 

diken çalılıkların koroluğunda kaybolup giden bakımsız pa­
tikalar. Her yanda o terk edilmişlik, umutsuzluk hissi, bir 
kenarda çürüyen kereste yığınında, ceviz ağaçlarının dibinde 

kümetenmiş ıslak yapraklarda, kaynağin, mağarayı kapla­
yan eğreltiotu tutarnlarından sanki inleyerek gözyaşları gibi 

damlayan suyunda. Yalnız delikanlının geleceği patikayı sa­
ran yaban otlarının arasında gösterişsiz devedikeni çiçekleri 
güneşte parlıyordu, nazlı nazlı sallanan yeşil meyveler ona 

- Gel! Gel! Gel! - diye sesleniyorlardı. Sağına soluna bakma­
rak viiiaya inen ağaçlıklı yolun öbür yanına geçti, yüreği ağ­
zına geliyor, şakakları zonkluyor, soluğu kesiliyordu. Orada, 

delikanlının nice kez oturduğu alçak duvarın yanında, kuru 
yaprakların arasında, yarı yanmış, nemli kağıt parçaları 
duruyordu, sanki canlı nesnelermiş gibi hala kımıldıyorlar­

dı; sönmüş kibritler, koparılmış sarmaşık yaprakları, onun 
upuzun bekleyiş saatlerinde, zihni hayallere dalıp gitmişken 

hummalı elleriyle mihaniki olarak mini mini parçalara ayır­

dığı dallar duruyordu. Uzaklarda bir baltanın çekiç gibi vu­
ruşları işitiliyordu; sonra yukarda, patikada yitip giden bir 

hüzünlü türkü. Ne uzun bir can çekişme! Güneş yavaş yavaş 
patikadan çekiliyor, yarları büsbütün gamlı görünen kaya 

kitlesinde solup ölüyordu ve Isabella hala bekliyordu, hep 

öyle bekliyordu. 
- Don Gesualdo, efendim ... Bir dakika buraya gelin, lüt­

fen . . .  Size bir diyeceğim var. 
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Nanni l'Orbo, harman yerinden onu ısrarla çağırıyor, 
esrarlı bir halle avluya ayak basamayacağını belirtmeye çalı­
şıyordu; sonunda efendisi ne zıkkım istediğini görmeye gitti, 
ilk iş olarak da bir güzel payladı: 

- Sana bin kez söyledim bu taraflarda görünrne diye 
yahu! Lanet olası!..  Mahsus yapıyorsun galiba ... 

- Hayır efendim. Onun için sizi buraya, dışarıya çağır­
dım. Bu diyeceğim şey var ya, ikimiz baş başa konuşmalı­
yız ... Burada, bahçede. Bizi bekliyorlar. 

Gerçekten de Diodata'nın oğulları Nunzio ile Gesual­
do oradaydılar; bayramiıkiarını giymişler, elleri ceplerinde, 
boyunlarında yas işareti olarak birer siyah mendil bağlıydı. 
Nanni efendisine onu belirtti. 

- Evlat evlattır. İtirazınız var mı? Her ikisi de ... rahmetli 
babanızın yasını tutmayı istediler ... saygı etmek için, yoksa 
bir art niyetleri yok ... Yalnız şu var efendim, siz onlara elini­
zi hiç cebinize atmadan yardım edebilirsiniz . . .  Bakın, onlar 
çeşmenin alt yanındaki o araziyi ortakçı olarak işletmeyi isti­
yorlar. İkisi de iyi çocuklar, gayretliler. Tıpkı size benziyorlar, 
Don Gesualdo ... Siz onlara bir sevap yaparsanız, aklınızda 
olsun ki sevabınız eloğluna gitmez! . .  

Don Gesualdo tereddüt ediyonlu, bir yandan öyle apan­
sız yakalandığından ötürü işkillenmişti, bir yandan da için­
den bir ses adamı Nanni'nin onu ikna etmek için önüne 
serdiği bütün nedenleri tekrarlıyordu. - Sonuçta istedikleri 
neydi?.. işten ibaret . . .  Onun her şeyi yapacak gücü vardı! . .  
Bir vicdan meselesiydi! . .  Hem karlı bir iş  de yapmış olur­
du ... - Derken Nanni çocuğu gönderip Diodata'yı çağırt­
mayı önerdi, o da fikrini söylesin diye. O noktada Don 
Gesualdo başından atmak için, berikinin söylediği gibi, vic­
danını ferahlatmak için, elleri ceplerinde, tek söz etmeksizin 
konuşmayı adım adım izleyen o iki çocuk irisine bakarken, 
ağzından kaçırdı: 

- Peki ... peki, eğer çeşmenin alt yanındaki araziden söz 
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ediyorsak . . .  eğer elimi verdim diye kolumu kapmaya kalkış-
mazsanız .. . 

- Evet efendim! Hiç öyle yapar mıyız! - diye atıldı Nan­
ni, o sözü anında fırsat bilerek. - Yalnız o arazi! Hepsi hepsi 
yarım salma tarla. Gidip bakabiliriz. Hemen burada, yakın­
da. Gözlerinizin önünde işaretleriz, hazır siz buradayken, 
hani fazlasını çalmamızdan korkmayın diye ... Doğrusu bu!..  
Hem tanıklarımız da var; bakın ... Şu yukarda küçükhanım 
duruyor; ulu cevizin altında . . .  

Don Gesualdo Nanni'nin söylediği yere baktı, yüzü sa­
rardı. Birdenbire havası da, hali de değişiverdi, hepsini ka­
baca başından savdı: 

- Pekala, sonra konuşuruz ... Vaktimiz var. İnsan böyle 
sıkboğaz edilmez ki, lanet olası! Evet dedim ya işte; şimdi 
haydi yolunuza! 

O öfke karşısında iki oğlan süklüm püklüm sıvıştılar, 
Nanni ise o sahnenin keyfine varmak için çalıların arasına 
gizlendi. Don Gesualdo allak bullak olmuş, yoldan yukarıya 
doğru yirmi yaşındaymış gibi hızla nrmanmaya koyulmuştu 
bile. Isabella onun birdenbire, yüzü o halde, karşısında biti­
verdiğini görünce ödü patladı. Don Gesualdo kızına hiçbir 
şey söylemedi. Sanki çocukmuş gibi elinden yakaladı, dos­
doğru eve götürdü. O ise, kendini bırakmış, sürükleniyordu, 
ölü gibiydi, yüreği ölmüştü, bastığı yeri görmüyor; taşiara 
takılıp tökezliyordu. Yalnız arada bir sanki içine baygınlık 
geliyormuş, büyük bir acıya kapılıyormuş gibi elini saçiarına 
daldırıyordu. 

Bianca, onların o gelişini görünce yaprak gibi titremeye 
başladı. Kocası canını alacakmış gibi bakarak, başını salla­
yarak, kızını ona teslim etti. Ama tek söz söylemedi. ikide 
birde ağzındaki zehri mendiliyle silerek, başladı odada ge­
zinmeye. Evi temelinden sarsan sesi her yandan işitiliyordu: 

- Nardo, şimdiye kadar neredeydin? Hani bana bağa bu­
dama makasım getirecektin? 
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- Taylar hala dönmediter mi? Brasi olacak hayvan topal 
edecek onları! Hele bir dönsün, göstereceğim gününü! 

- Santoro, söylesene, yukardaki surnakları biçecektiniz, 
bitirdiniz mi? .. Öyleyse bütün gün ne yaptınız, ha? .. Patron 
bir an başınızdan eksik oldu muydu! . .  Katiller! Paramla tut­
tuğum düşmanlar sizi! . .  

- Martino! Mumu yaksana, Martino, koyunları sağar­
ken! Bu karanlıkta sütü yerlere dökeceksin, hayvan seni! . .  

- Yukarda ışığı hala yakmamışlar! Ne yapıyorlar, yahu? 
Akşam duası mı ediyorlar? .. Concetta! Concetta! Bak, hala 
karanlıktayız! Ne halt karıştırıyorsunuz? Ne biçim ev bu, 
ben sırtımı döner dönmez!. .  Ya gözlerimi yumarsam ne ola­
cak? .. 

Biraz zaman geçtikten sonra yeniden kadınların kapı­
sını tıklattı, baktı ki açmıyorlar, bir tekmede kırdı geçirdi. 
Onun üzerine Bianca civcivlerini koruyan bir anaç tavuk 
gibi vahşileşmiş, ona karşı geldi, yüzünde o güne değin kim­
senin görmediği bir ifade vardı; Trao'ların kaçık suratıydı, 
korkunç zayıflığının ve solgunluğunun ortasında gözleri deli 
gözleri gibi ışıldıyordu, yüzükoyun yatağa uzanmış, yüzünü 
yastığa gömmüş, sinirli hıçkırıklarla sarsılan kızının bedeni­

ne kendi bedenini siper etti. 
- Ah! Eviadımı bir de öldürmek mi istiyorsunuz? Yet­

medi mi? Yetmedi mi? Öldürmek mi istiyorsunuz evladımı? 
Tanınmaz olmuştu, o kadar ki Don Gesualdo bile ürke­

rek duraladı. Şimdi ona tatlılıkla yaklaşmaya çalışıyordu, 
büyük bir üzüntüye kapılmıştı, kemikleri sızım sızım sızlıyor, 
yüreği katran karası, öylesi bir nankörlüğün acısı gırtlağını 
sıkıyordu. 

- Eh, hakkınız var doğrusu! . .  Ben zorbanın biriyim! Yü­
reğim katı, derim kalındır benim! Ne de olsa yük öküzü­
yüm .. .  Çalışmaktan helak oluyorsam sizin içindir, anlamı­
yor musunuz? Bana kalsa bir parça peynir ekmekle yetini­
rim .. .  demek oluyor ki her şeyi kurda kuşa yem etmek için 
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çalışmışım .. .  kanımı da, malımı da!. .  Yerden göğe hakkınız 
var!. .  

Bianca ağzında birkaç sözcük geveleyecek oldu. Onun 
üzerine Gesualdo çileden çıkmış halde ona döndü, elleri ha­
vada, ağzı bir karış açıktı. Yine de hiçbir şey söylemedi. Zan­
gır zangır titreyerek karyolanın kenarına dayanmış duran 
kızına baktı; yüzü şişmiş, saç örgüleri gevşemişti; o zaman 
kolları iki yanına düştü, başladı ellerini birbirine vurarak 
odada aşağı yukarı gezinmeye, gözlerini yere dikmiş, oflu­
yor, pufluyordu; sözcükleri aranır, o iki dik kafalıya nasıl 
dert anlatacağını düşünür gibiydi ... 

- Haydi, haydi, Isabella! .. Saçmalığın daniskası bu, an­
lasana!.. Bir saçmalık yüzünden üzülmenin alemi yok ... Ka­
hırlanmak istemiyorum ben ... Başka onca derdirn varken! 
Yüreğim kabarmış zaten! .. Keşke başımda ne kadar çok 
bela var, görebilsen!.. Tanrı şahidim olsun, gülerdin bunla­
ra! . .  Ondan ötesi ne saçmalık görürdün! . .  Daha hala pek 
gençsin . . .  Bazı şeyleri anlamıyorsun . . .  Bak, bu dünya var ya, 
soyguncu yatağıdır ... Herkesin muradı aynıdır: Kalk ordan, 
elindekini bana bırak . . .  Herkes kendi çıkarını kollar . . .  Bak, 
bak . . .  açıkça söyleyeyim mi? .. Hiçbir şeyin olmasaydı, kimse 
gelip kapını çalmazdı . . .  Bu bir iş, anlıyor musun? .. Ümür 
boyu geçimini güvence altına almanın yolu. İnsan hayatta 
yoksulsa, erkek olsun, kadın olsun, kimse üstüne alınmasın 
ama, elinden geleni ardına koymaz ... Şöyle çevresine bakınır; 
kendi işine yarayacak olanı görür . . .  ve o zaman ona varabii-
rnek için elindeki bütün imkanları seferber eder, artık her 
birinin elinden ne gelirse . . .  Birisi, diyelim ki soyunu sopunu 
ileriye sürer, bir başkası elinden ne iyi geliyorsa onu .. .  gü­
zel sözleri, anlamlı bakışları ... Ama öte tarafta, aklı başında 
olan kendi çıkarını kollamalıdır . . .  Görüyor musun, ağlayıp 
umutsuzlananlar nasıl saçmalık ediyorlar? .. 

Kızının solgun yüzü, ona diktiği şaşkın gözleri karşısın­
da lafları ağzında dondu kaldı. Karısının da tek söylediği 
şuydu: 
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- Rahat bırak onu!.. Ne halde, görmüyor musun? . .  
- Sersem gibi bir halde!.. - diye haykırdı Don Gesualdo 

usta, sonunda çileden çıkarak. - Hem dünyadan habersiz, 
hem haberi olmasını da istemeyen bir halde!.. Ama ben ser­
semlik etmeyeceğim, hayır!. .  Ben ne demek olduğunu bili­
yorum!. .  

Ve öfkesi beynine vurmuş, çekti gitti. 

IV 

Kolera korkusu geçip de kasahaya döner dönmez, Don 
Gesualdo, kız kardeşinin, kocası Burgio'nun verdiği izinle 
yolladığı mahkeme eelbini aldı; babasının mirasından -yani 
Gesualdo'nun tüm mallarından- kendi payını istiyordu, 
alçaklığın daniskasıydı; o malların, başkanı Nunzia Mat­
ta usta olan şirketin kadarıyla edinilmiş olduğunu ve şim­
di onun, hepsine el basmak istediğini ileri sürüyordu; oysa 
Gesualdo o güne değin hepsinin yükünü sırtında taşımıştı! 
Babasının hatalı spekülasyonlarını sineye çekmek zorunda 
kalmıştı! Kayınbiraderi Burgio'ya mahsulün kötü gittiği yıl­
larda elini Tanrı'nın eli gibi uzatmıştı! Kardeşi Santo'nun 
Pecu-Pecu'nun meyhanesinde taktığı veresiye borçlarını da 
ödeyen oydu! - Santo da ayrıca celp yollamıştı, o da payı­
nı istiyordu, o boş gezenin boş kalfası da şirketin üyesiymiş 
meğer! Şimdi İcra memurunu göndererek onu aşağılıyorlar­
dı; hırsız diyorlardı ona; mallarını mühürletmek istiyorlardı; 
varını yoğunu elinden almaya kalkışıyorlardı. Onu davala­
ra, avukatlara, dava vekilierine sürüklüyorlardı -dünyanın 
masrafı, dünya kadar dert, dünya kadar vakit kaybı, o arada 
kaçırdığı dünya kadar iş, düşmanlarının ekmeğine yağ sürü­
yorlardı- kahvehanelerde, eczaneterde konuşulan tek konu 
oydu - zengindi ya, vurun abalıya, herkes onun meteliksiz 
akrabalarından yana çıkıyordu! Aralarındaki eski ve yeni 
sürtüşmelerden ötürü, Noter Neri karşı tarafın avukatlığını 
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bile üstlenmişti, gratis et amore. Speranza onu hakaredere 
boğmak için mahkeme merdivenlerinde bekliyoı; boş yere 
boy büyütmüş olan büyük oğullarını ona karşı kışkırtıyor­
du, Santo'yu da dürtüklüyordu, ama onun Don Gesualdo 
ile uğraşmaya yüzü yoktu doğrusu, aradan sıvışmaya bakı­
yordu. 

- Sizin hiçbirinizde erkeklik yok! Tıpkı kocam gibisiniz!.. 
Burada erkek gibi davranan bir benim! O hırsızı hapishane­
ye tıktırmadan rahat etmeyeceğim! Sırtımdaki gömleği sat­
mak zorunda kalsam da. Kendi payımı istiyorum, babamın 
kanıyla kazandığı mallar onlar ... 

Açtığı davayı hakim ilk reddettiğinde daha da beter oldu: 
- Bakın şu işe, efendiler! . .  Bu devirde artık parmağın oy­

nadı mı her şeyi satın alabiliyorsun! . .  Ama ben Palermo'ya 
kadar başvuracağım, Krala kadar gideceğim, bu dünyada 
adalet denen bir şey var mı göreceğiz! . .  

Baran Zacco, o sıralar Don Gesualdo ile birlikte bir iş 
çevirmeye niyedendiğinden ötürü, arabuluculuk edip onla­
rı barıştırmak istedi. Bir pazar günü Speranza'nın hayvanın 
teki olan ve derdini aniatmayı becererneyen kocası dahil, bü­
tün Matta'ları evinde topladı. Santo, ağabeyi Don Gesual­
do ile yüz yüze gelmeye zorlanınca, ilk iş olarak af dilemeye 
koyuldu: 

- Ne yapayım işte? .. Benim hiç suçum yok. Beni alıp avu­
kata götürdüler . . .  Ne yapsaydım ki? .. Neden mi avukata da­
nıştık? .. Eh, avukat ne dediyse onu yapıyorum ben ... 

Don Gesualdo uysallık gösteriyordu. Mecbur olduğun­
dan ötürü değil, hayır! - Yasalardan haberi vardı. - Ama 
yüreğinin iyiliğinden ötürü. Akrabalarına elinden gelen yar­
dımı her zaman yapmıştı, hala da yapmak istiyordu. İki ta­
raf arasında sonu gelmez bir çekişmedir başladı. Speranza 
baktı, iyilikle konuşulunca mirastaki payı elinden gidecek, 
kendilerini savunmayı beceremiyorlar diye kocasıyla oğul­
larına çatıyordu. Santo da büyük bir kabahat işlemiş bir 
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çocuk gibi suspus olmuş, oturuyordu. Bereket ki Speranza 
kendini savunmayı biliyordu: 

- Bize vermeyi istediğiniz nedir, iane mi? Zaman zaman, 
işinize geldikçe birkaç salma buğday mı? Birkaç salma şarap 
mı, hani şu kimseye satamadıklarınızdan? 

- E, ne vereyim istiyorsun yani, All.a'yı ya da Donninga'yı 
mı? Taş atıp kolunuzu yormadınız, şimdi sizi zengin edeyim 
diye kendim açıkta mı kalayım istiyorsun? Eviatiarım var 
benim. Malıma mülküme el süremem. 

- Demek senin malın mülkün, ha? .. Bakın, a dostlar, şu­
nun söylediğine! Yani demek oluyor ki rahmetli babamız 
hiçbir şey bırakmadı, öyle mi? Ya o ortak işlettiğiniz kireç 
ocağı? Ya birlikte aldığınız köprü ihalesi? Rahmetliye hiçbir 
şey kalmadı mıydı? Getirdikleri karlar yalnız sizin için miy­
di? Kendinize o güzelim çiftlikleri alasınız diye miydi? Eviat­
Iarım var diye el basmak istediğiniz o çiftlikler? .. Yukarda 
Tanrı var, bilesiniz!.. Bu masumların gırtlağından koparmak 
istediğiniz şeyleri size inat deve yapan kişi ortaya çıktı bile! 
Gidin bakın, akşam oldu muydu, pencerelerinizin dibinde o 
ne gezinmeler, ne gezinmeler! . .  

Toplantının sonu gürültü patırtı oldu. Barışmak yerine 
oracıkta saç saça baş başa gelmelerini engellemek için ba­
ron avaz avaz bağırmak zorunda kaldı. Speranza yine öyle 
bağırıp çağırarak bir yana gitti, Don Gesualdo kahırlar için­
de öte yana, şimdi kız kardeşinin içine düşürdüğü kurt da 
ayrıca kıvrandınyordu. Onca üzüntünün, onca derdin ara­
sında şimdi bir de kızıyla Corrado La Gurna olacak o katili 
de gözaltında tutması gerekiyordu; Cirmena Teyze ona inat 
olsun diye, masrafını cebinden ödeyerek orada, kasabada, 
delikaniıyı ayağına dolaştırıyordu. Her girene, her çıkana, 
hizmetçilere, evde eksilen kağıtlara, gizliden gizliye sunturlu 
bir dolap çeviriyormuşa benzeyen o upuzun, zapzayıf, sol­
gun kızına gözünü dört açmak durumundaydı... Kendini 
yiyip bitiriyordu, aksi yaratık! Gesualdo da öfkesini içine 
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gömmek, daha beter bir şey yapmamak için öylece yutup 
oturmak zorundaydı. Sonunda bir akşam pencerede yakala­
dı onu, oysa dışarda berbat bir hava vardı. 

- Ya! . .  Hikaye devam ediyor demek!. .  Ne yapıyorsun 
burada . . .  bu saatte?.. Mevsim yaz da serinlemeye mi çıktın? 
Yıldızları sayınayı öğretirim ben sana! Sen daha benim çi­
leden çıkmış halimi görmedin! Birtakım küçükbeylere ak­
şam vakti pencerelerimin altında dotaşmayı öğretirim ben! 
Hele bir yakalayayım, döve döve kemiklerini kırarım ben 
adamın! Sen beni şimdiye kadar yumuşak yüzümle gördün; 
ama öbür yüzümü de göstereyim de gör! Sabanı nasıl yoluna 
sokuyorsam, seni de öyle yoluna sokarım ben! 

O günden sonra, sabah akşam cehennem azabı başladı. 
Don Gesualdo o çılgınlığı kafasından söküp atabilmek için 
Isabella'ya bir yandan tatlılıkla, bir yandan terslikle yakla­
şıyordu; ama o çılgınlık hep oracıkta, kaşlarının arasındaki 
hiç açılmayan o kırışıkta, o solgun yüzünde, tek söz söyle­
meyen kısılmış dudaklarındaydı, Trao'ların o kurşuni, inatçı 
gözleri ise şöyle diyorlardı: 

- Evet, evet, öleceğimi bilsem de! 
Açıkça başkaldırmaya cesaret edemiyordu. Yakınmıyor­

du. Gençliğini, sağlığını heba ediyordu. Yemek yemez ol­
muştu; yine de baş eğmiyordu, dediğim dedikti, gerçek bir 
Trao'ydu, üstüne üstlük bir de Motta'ların inadıyla. 

Adamcağız sonunda vicdan muhasebesi yapmak zorun­
da kaldı. Ana babasından o kız ala ala kusurlarını almışn. 
Ama mal tutkusunu, hayır! Kimin onun iyiliğini istediğini, 
kimin kötülüğünü istediğini aniayacak kadar aklı, çıkarları­
nı koliayacak kadar aklı, hayır! Annesi gibi uysal ve itaatkar 
bile değildi. Bianca'nın da huyunu bozmuştu! O da, eviadını 
bir deri bir kemik kalmış görünce, yavruları elinden alınmak 
istenen, tüyleri dimdik kabarmış dişi kedilere dönmüştü -
hastalıktan ötürü iki büklüm olmuş sırtı, ateşten parıldayan 
gözleriyle aynen öyle. Tırnaklarını çıkarmış, dili sivrilmişti. 
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- Yavrumu ince hastalıktan öldürmek mi istiyorsunuz? 
Görmüyor musunuz, ne hale geldi? Günden güne eriyip gi­
diyor, görmüyor musunuz? 

Gizlice yardım da ederdi ona, olmayacak bir şey yapma­
sına da, kafasını taşa vurmasına da. Yavrusu uğruna kocası­
na ihanet de ederdi. Diyordu ki: 

- Çekip ağabeyimin evine giderim! Ben de, kızım da! İs­
ter misin, yapayım mı? 

Kor gibi yanan gözlerle. Karısını hiç o halde görmemişti. 
Bir seferinde, kızı için çağırdıkları doktorun arkasında, bak­
tı, hiç hoşuna gitmeyen bir surat: Eczaemın ilacını getiren 
komşulardan bir kocakarı, tıpkı bir zamanlar zangoç Don 
Luca ile karısı Grazia'nın Trao'ların konağına kendi sevda 
pusulalarını taşıdıkları gibi. Doktorun reçeteleriyle, Bom­
ma'nın gönderdiği hapların sarıldığı kağıtları kontrol ede­
cek hale gelmişti. Bir ayda beş tane hizmetçi değiştirdiler. O 
hödüktü gerçi, ama Trao kardeşler gibi ahmak değildi. Her 
şeyleri kilit altında tutuyordu; kendisini aldatmalarma yara­
yabilecek tek kuruş çıkmıyordu elinden. Zavallı adam, ken­
di de zincire vurulmuş bir köpek olup çıkmıştı. Sonunda o 
cehennemden kurtulmak için Isabella'yı manastıra sokmaya 
karar verdi, hemen oracıkta, Collegio di Maria'ya, çocuk­
luğunda olduğu gibi, dört duvar arasına! Karısının ağlayıp 
çırpınınası beyhude oldu. Evin efendisi oydu! 

- Dinleyin! - dedi Bianca, ellerini dua eder gibi birleştir­
mişti, - benim çile çekecek az örnrüm kaldı. Ama gözlerimi 
yummama değin kızımı yanımdan ayırmayın. 

- Hayır! - oldu kocasının yanıtı. - O nankörün sana da 
acıdığı yok! Canımızı feda ettik, başımıza nankör kesilsin 
diye! Ana babasına sevgisi kalmamış ... evinden uzaklarda! 

Ve asıl ihaneti ona oracıkta, CoUegio'da yaptılar: Yine 
onun hayrını görmüş olan başkaları, manastırda kapıcılık 
eden Gerbido'nun kız kardeşi, Cirmena Teyzesinin arma­
ğanlarını götüren ve pusulaları kapıdaki döner dolaptan 
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geçiren Giacalone, Don Corrado La Gurna'ya kolaylık sağ­
lamak için eczanede milleti lafa tutan Bomma; kız mahsus 
manastırın çan kulesine tırmanır tırmanmaz, başlıyordu 
delikanlı hemen telgraf çekmeye. Birkaç kuruş kazanmak 
için, iyilik olsun diye, laf olsun diye, düşmanlık olsun diye 
yapıyorlardı o hainliği. Kızını da malını mülkünü de ondan 
çalmak için hepsi birlik olmuş, kumpas kurmuşlardı, san­
ki onları kendilerinden çalarak edinmiş gibi. Sonunda gün­
lerden bir gün, Kırksaat duası için rabibeler ilahi okumaya 
koroya çıkmışlarken, kız suç ortaklarına kapıyı açtırdı, kuş 
olup uçtu. 

Şubatın ikisiydi, Bakire Meryem günü. O yıl ekim ayın­
dan beri yağmur yağmadı diye, çok sayıda dindar yortuya 
gelmişlerdi. Don Gesualdo da gitmişti kiliseye, üstündeki o 
azabı dindirsin diye Tanrı'ya dua etmişti. Ama Yaradan o 
sabah başka işlerle meşguldü herhalde. O mübarek günde 
ayinden döner dönmez evini altı üstüne gelmiş buldu; karısı 
saçını başını yoluyor, hizmetçiler oradan oraya koşturuyor­
lardı. Sonunda ne olduğunu anlattılar. Adamcağıza inme 
inecek gibi oldu. Alelacele birini gönderip berberi çağırttılar, 
biraz kanını alsın diye. Lia Teyze öyle bir şamar yedi ki az 
kalsın dişleri ağzına dökülecekti. Bianca, merdivenleri yu­
varlanırcasına iniyordu, korkusundan neredeyse o da kaçıp 
gidecek gibiydi. Gesualdo öfkesinden mosmor olmuş, ağzın­
dan köpükler saçıyor, gözü dünyayı görmüyordu. Kadın­
cağızın ne halde olduğunun farkında bile değildi. Hakim'e, 
Belediye Başkanı'na gitmek, bütün kasabanın altını üstüne 
getirmek, Caltagirone'den jandarmaları çağırmak istiyordu; 
her ikisini de tutuklattıracaktı, kızını da suç ortağını da; o 
haini kasaba meydanının orta yerinde astırmak istiyordu! 
Bedenini eellada verip parçalattırmak istiyordu! Mahpusha­
nede gebertsinler istiyordu! 

- O katil! O hain! Mahpushanede gebersin istiyorum!..  
Hem ikisi de! . .  
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O kıyametin ortasında Cirmena Teyze çıkageldi; ayin ki­
tabı elinde, ipek giysiler içinde, hiç nnmadan gülümsüyordu. 

- Sakin olun, Don Gesualdo! Kızınız emin yerde bulunu­
yor. Bakire Meryem gibi tertemiz! Sakin olun! Rezalet çıkar­
mayın, daha beter olur! Karınızın haline bir bakın, zavallı­
cık, ölecek hale gelmiş! O bir anne! Şu anda yüreğinden ne­
ler geçiyor, bilemeyiz! Ben bu kepazeliği düzeltmeye geldim. 
Başkaları gibi dilimi tutma adetim yoktur. Kin de beslemem. 
Bilirsiniz ki akrabalarım için oldwn olası kendimi paralamı-
şımdır. Beni sokağa attınız . . .  koleranın ortasında . . .  sırtımda 
bir zavallı öksüzün yüküyle ... Ama önemi yok. İşte meseleyi 
yoluna koyalım diye geldim. İyi yürekliyim, ne olacak! Za­
rarı kendime! Ama ne yapayım yani! Şimdi zararı nasıl telafi 
edeceğimizi düşünmeliyiz. Olan oldu ya, artık o çocukları 
evermek lazım. Başka çaresi yok. Zaten delikanlıya bir diye­
ceğiniz yoktur ... iyi aileden geliyor. 

Don Gesualdo bu kez ona saygısını da elden bıraktı, ağzı 
açık kalmıştı, kadına canını alacakmış gibi bakıyordu: 

- O  dilenci parçası mı? . .  Ona kızımı vermek mi!. .  Sıra­
kırım, anası gibi veremden ölsün, daha iyi!..  Dağ başında! 
Manastırda! Bana getirdiğiniz çareye de bakın!. .  Tam ken­
dinize layık!. .  insanda yüz ister, yahu!.. O güzelim soylulu­
ğunuza güleyim bari ... Kaç buçuk para ettiğini biliyorum!. .  
hepiniz aynı soy!.. 

Çıngar çıktı. Donna Sarina da, suratı horozibiği gibi kıp­
kırmızı, sivri dilini esirgemedi: 

- Kendi seviyenize göre konuşuyorsunuz, Don Gesual­
do! Hiç olmazsa karınıza saygı edip susmalıydınız, hödük 
efendi! Don Gesualdo usta, n'olacak! Bütün akrabaların 
yüzkarasısınız siz! . .  

- Hah! hah! Yüzkarasıymışım. Utanmaktan sıkılmaktan 
söz edecek haliniz mi var!.. Muhabbet tellallığı yapan sizsi­
niz! Bu belayı başımıza siz açtınız! O hırsızın suç ortağısı­
nız!.. Sizin yaşınızda güzel bir uğraş doğrusu! Sizi de onunla 
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birlikte tutuklattırayım da görün, Donna Sarina olacak! . .  
Donna . . .  bilmem ne demeliydiler sizin adınıza! 

Derken Limôli Amca, ağrılarına sızılarına aldırmadan, 
aile haysiyetini kurtarmaya geldi, biraz tatlılıkla biraz zorla, 
onları barışurmaya çabalıyordu. 

- Rezalet çıkarmayın! Böyle çığlık çığlığa bağırmayın, 
daha beter ediyorsunuz! Kol kırılır yen içinde. Gelin de bu 
kepazeliği bir hale yola koyalım. Kepazelik olmuş bir kere, 
azizim, üstüne bir bardak su içmek gerekiyor. Bianca! Bian­
ca, yapma böyle, sağlığından olursun . . .  O da hiçbir işe ya­
ramaz ... 

Don Gesualdo yıldırım gibi Caltagirone yollarına düştü. 
Tutuklama emri çıkarmak istiyordu, Jandarma Birliği işe el 
koysun istiyordu. Marki amca da öte yandan, ihtiyat ve ba­
siretle, kendi açısından ne yapabilirse onu yaptı. Her şeyden 
önce gidip yeğenini aldı, Santa Teresa manastırına götürdü, 
oradaki bir akrabasına emanet etti. Ev halkı, biraz tehditle, 
biraz parayla, susturuldu. Çok geçmeden Caltagirone'den 
Corrado La Gurna için tutuklama emri geldi. Donna Sarina 
Cirmena da korktu, sesini kesti. 

O arada marki el altından Isabella'ya koca aramaya gi­
rişti. Kız tek evlattı, Don Gesualdo, ister istemez, ona yüklü 
bir drahoma vermek zorunda kalacaktı; çok yerde tanıdıkla­
rı vardı, kıza hayırlı bir kısmet bulacağından emindi. Dostla­
rına mektuplar yazdı; o çeşit işlerde kendisine yardımcı olan 
kişilerle, yani Başrahip Lupi ve Noter Neri ile koyup kaldır­
dı. Noter aradı, taradı, sonunda uygun birini buldu: Mül­
künü kendisinin yönettiği pek büyük bir soylu, aslında işleri 
hayli kötü gidiyordu, davatarla borçlar arasında bunalrruştı, 
ama çok ünlü bir ailedendi, Don Gesualdo ustanın torunla­
rına güzel bir isim verirdi. Gelgelelim sıra onunla drahoma 
konusunu konuşmaya gelince, işin rengi değişti. Eloğluna 
diri diri lokma olmak istemiyordu. Tek kuruş vermeyecektil 
Parasını o alnının teriyle kazanmıştı, ömrü boyunca. Paler-
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mo'dan kanını içmeye gelecek birine buyrun efendim diye 
damarlarını kesrnek niyetinde değildi. 

- E, nereden gelsin istiyorsunuz ya, aydan mı? Azizim, 
boş laflar bunlar. Durum ne merkezde, biliyorsunuz. Sizin 
anlayacağınız çeşitten bir mecaz yapayım, o zaman aklınızı 
başınıza alırsınız: Farz edin ki bağımza dolu yağdı, ürünü 
mahvetti ... Boynuzu kırılan danayı panayıra göndermek, 
verdikleri fiyata da eyvallah demekten başka çare yoktur. İs­
ter istemez başını eğmeli insan. Öte yandan başka evladınız 
da yok ... Hiç olmazsa onu anlı şanlı bir hanımefendi yaptı­
ğınızı bilirsiniz! . .  

Markİ aynı zamanda yeğenini ziyarete gidiyordu. Ona 
tatlılıkla yanaşıyordu, kimi konulara değinirken gereken du­
yarlıkla: 

- Yerden göğe haklısın! Ne kadar ağiasan yeri! içini bo­
şalt bana, böyle işlerden aniarım ben ... Yüreği paramparça 
olur insanın, ölecek gibi olur! Baban bunu hiç mi hiç an­
lamıyor, zavallıcık. Onun ömrü kendi işlerinin, kendi köy­
lülerinin arasında geçti . . .  biraz da haşin tabiatlı, diyelim ... 
Ama senin için çalışıp didindi, sen zengin olasın diye. Sen, 
annenin ismi, babanın da parasıyla, bir büyük kentte bile 
baş oyuncu olursun, istediğin zaman .. .  Burada, bu izbe yer­
de değil... Burada ben bile boğulacak gibi oluyorum. Ben 
de gençtim bir vakitler; gençliğimin güzel yıllarının keyfi­
ni sürdüm .. .  Yani diyordum ki sana . . .  Gencecik yüreğinde 
neler vardır şimdi, anlıyorum. Gençlikte insan yalnız o bir 
tek şeyden başkası yok sanır ... Baban hatalı bir yola saptı . . .  
Ama şayet o sana bir şey vermemekte ayak direrse, eh, o 
delikanlı da, zavallıcık, meteliğe kurşun atıyor . . .  O durum­
da . . .  Senin işin gücün evi süpürrnek olursa . . .  o da havaiyat­
tan başka şey yapamazsa ... Başını büyük bir derde sokmuş 
olursun, anlıyor musun? Başlar tartışmalar, pişmanlıklar, 
beş karış surat asmalar. Surat asınca sen de çirkinleşirsin, 
o da, sevgili yeğenim. Hem sonra niçin? Eline ne geçer ki? 
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Madem baban hayır dedi, hayır demektir, onunla evlenrne­
yeceksin demektir. Burada ölüp gidersin, rnüebbet hapis 
gibi bir şey; gençlik yıllarını burada heba edersin. Corrado 
polisin keyfinin istediği kadar sürgünde kalır, baban dilediği 
kadar; onun eli şimdi her yere erişiyor . . .  Diretecek olursan, 
sevdiğin kişiye de iyilik etrnezsin. Kuzeninin sakin kalma­
ya, huzur içinde çalışmaya ihtiyacı var, ancak öyle dürüst 
yoldan geçimini sağlayabilir . . .  Öyle yapacak yerde soylu 
bir bey eviadıyla evlenebilirsin, o delikanlı da şayet seni o 
kadar seviyorsa, herkesten önce onun memnun olması ge­
rekir. Sevda diye ona denir ... Soylu bir bey eviadı diyorum, 
anlıyor musun? Şimdilik arkadaşlarına bir şey çıtlatrna .. .  
hani burada, rnanastırda, biliyorsun, hasetlerinden çatiadar 
sonra ... Ama ben biliyorum ki ortada seni bir bey eviadıyla 
evlendierne tasarısı var. Prenses ya da düşes olursun! Öyle 
sadece Falan hanım değil yani! Arabalar, adar, her akşam 
tiyatroda özel loca, canının çektiği kadar rnücevherler, elbi­
seler ... Şu benim tanıdığım güzelim yüzünle bir büyük şehir­
de kimler başını çevirip bakar sana! Şöyle sırtında dekolte 
bir tuvalet, tepeden tırnağa pırlantalar, bir balo salonuna 
girdin miydi, herkes sorar birbirine: "Şu güzel hanımefendi 
de kim? .. " Ve cevaplar da Falan düşes ya da Filan prenses 
olur!. .  - Haydi, gel de anneni bir gör, zavallıcık, yataklara 
serildi ! Bu darbe onu mahvetti! Biliyorsun ya, zaten sağlığı 
yerinde değil! . .  Baban da kucak açtı, bekliyor seni. Zavallı­
cık, iyi bir adarncağız aslında! Altın gibi bir yüreği var, seni 
zengin etmek için çalışa çalışa canı çıktı!..  Gel, eve dön şim­
di ... Sonra bakarız . . .  

Marki amcası yolunu şaşırmış kuzucuğu nihayet evi­
ne döndürdüğünde, yürekler paralayan bir sahne yaşandı. 
lsabella annesinin yatağının yanına diz çöktü, onu öylesine 
değişmiş bulmuştu ki, hıçkırarak af diliyordu; zavallı anne­
si, mutluluğundan bir ayılıp bir bayılıyordu. Derken Don 
Gesualdo çıkageldi ve hepsi suspus oldular. Sonunda o söze 
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girişti, biraz o da duygulanmıştı, gözleri şiş şişti, ne de olsa 
evlat evlattır, hem taş yürekli de değildi. 

- Bana karşı büyük bir kabahat işledini Ben bunu hak et­
miyordum. Seni zengin edeceğiz diye annenle ben yemedik, 
içmedik!.. Zavallıcık ne hale geldi, görüyor musun? .. Gözle­

rini yumduğunda cesetten farkı yok!. .  Yine de sen bizim ev­
ladımızsın, yavrumuzsun, yani seni affettik gitti. Kapatalım 
artık konuyu. 

Oysa lsabella konuyu konuşmaktan hiç geri durmuyor­
du, marki amcasıyla olsun, Mendola Teyzesiyle olsun, Macrl 

Teyzesiyle olsun, ne kadar akraba varsa hepsiyle; herkesten 
yardım dileniyordu, günah çıkartmaya gittiği papazdan bile, 
aklı başından gitmiş gibiydi, umutsuz gözyaşlarıyla kilisenin 

döşemesini suluyordu. Herkesin lafı aynıydı: 

- Biz ne yapabiliriz ki, eğer baban olmaz diyorsa? Ka­
rarı verecek olan o. Drahomayı cebinden çıkaracak olan o. 

Senin iyiliğin için böyle yapıyor; senin çıkarını düşünüyor 
o. Kız kısmına düşen ana babası kimi uygun görürse ona 
varmaknrl 

Günah çıkaran papaz da Tanrı'nın ernrini ileri sürüyor­

du. Cirmena Teyze de, Don Gesualdo'nun elini cebine atıp 
drahomayı ödemesine evden kaçmanın bile yetmediğini gö­
rünce boynunu bükmüştü: 

- Ne yapalım istiyorsun, yavrum? Ben elimden geleni 

ardıma koymadım. Ama papaz bile parasız ayin yapmaz. 
Corrado'nun meteliği yok; eh, senin de yok, baban olmaz 

demekte ayak diredikçe ... Güzel evlilik olur, doğrusu sizinkil 

İşin sonu gide gide nereye vardı, gördün mü? O biçare ço­
cuk, senin babanın canı istedi diye hapsi boyladıl Hiç değilse 
onu rahat bırak, çünkü şimdi her gün akrabalarına yazdığı 

mektuplarda hep başına gelenlere ağlayıp sızlıyor, hep para 

istiyor, yani durumu berbat!. .  
Marki Limôli ise başka telden çalıyordu: 
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- Yavrucuğum, insan zengin olmadı mı, öyle gönlünün 
istediği kişiye sevdalanamaz. Siz ikiniz de gençsiniz, dün­
yadan habersizsiniz. Gözünüz yalnız bir tek şeyi görüyor! 
Halbuki ardından gelecekleri düşünmek lazım, ocağa ko­
yacağınız tencereyi, yamayacağın gömlekleri... Pek keyifli 
olur doğrusu! Sen iyi aileden geliyorsun, anne tarafından, 
biliyorum onu. Ama annene bak, ne yapmak zorunda kaldı, 
Ferdinando Dayın da öyle, ben de öyle!. .  Hepimiz Ademoğ­
luyuz, yavrucuğum!. .  Corrado da Ademoğlu. Ama paralar 
babanın elinde! Eğer sana vermeyi istemezse, ikinize de gidip 
çöpçülük etmek düşer, aradan bir ay geçince de saç saça baş 
başa gelirsiniz. Öyle olacak yerde anlı şanlı bir evlilik yapa­
bilirsin, bir büyükşehirde soylu bir hanımefendi olarak fiya­
ka satabilirsin! .. Daha sonra, mutfakta bir aşçın, kapında 
hazır bekleyen bir arahan olduğunda, bol bol gelirin deaho­
ma sözleşmesinde güvence altına alınmışken, başka şeyler 
düşünme lüksüne sahip olabilirsin ... 

Paskalya arifesinde, kasahaya Leyra Dükü geldi, o hava­
Iicle yoluna koyması gereken işleri bulunduğu bahanesini ile­
ri sürdü. Yakışıklı bir adamdı, zayıf, şık giyimli, saçları biraz 
dökülmüş, son derece kibardı. Köylülerin selam1arına kar­
şılık vermek için bile şapkasını çıkarıyordu. Daha ilk gün­
den başına üşüşen densizlerin hepsini de aynı gülümsemeyle, 
aynı nazik tavırla karşılıyordu. Kasahada bütün gevezelik­
lerin konusu o oldu: Ne demişti; ne yapmaya gelmişti; ne 
kadar süreyle kalacaktı; kaç yaşındaydı. Hanımlar kırkın­
dan fazla göstermediğini ileri sürüyorlardı. Öldükten sonra 
dirilen Hz. İsa için düzenlenen dinsel alay geçerken, Soylular 
Kahvesi hanımlada nklım nklırn doldu. Zacco kızları göze 
batan birtakım şapkalarla; Yüzbaşı'nın hanımı kendini daha 
genç gösteren bitmek bilmez yasının giysileri içinde kupku­
ru kalmıştı, ama kocası öleli on yıl geçmişken, hala kendine 
genç güzel dul dedirtiyordu. - Margarone ailesinin kızları, 
tüyleri, kurdeleleri, zamanla kararmış bukleleri rüzgarda 
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uçuşan yeşilli allı sarılı bayramlıklarını giymişlerdi, patlaya­
cak gibi şişmandılar, yüzleri kiremir rengine boyalıydı. Hepsi 
cıvıl cıvıl konuşuyor, yabancı beylerin dikkatini çekmek için 
büyük bir gayret gösreriyorlardı. Dük comendador unvanlı 
amcasını da birlikte getirmişti, - dedikoducular daha genç 
görünmek istediği için diyorlardı: Mirasını ona bırakacak 
olan tombul, güleç bir ihtiyarcıktı, o arada hanımiara kur 
yapıyordu; - günümüzde artık yapmayı unuttukları gibi -
diye yorumladı Capitana. 

Dinsel alayın en civcivli anında, ineiki Yuhanna heykeli 
hoplaya sıçraya İsa'dan Meryem'e gittiği, halk da "Yaşasın 
Dirilen Tanrı! "• •  diye haykırdığı anda, Don Gesualdo Mor­
ta'nın yeni arabası oraya geldi. Kendisi altın düğmeli bir ye­
lek giymiş, gömleğinin göğsüne bir tektaş pırlanta takmıştı, 
karısı da bayramlıklarının içindeydi; zavallıcık, upuzun bo­
yuyla iskelete dönmüştü, yeni elbisesi her yanından dökü­
lüyordu; kızı ise Palermo'dan özel olarak getirilmiş bir yeni 
kıyafet giyrnişti. Onlara yol vermek için kalabalık, itiş kakı­
şa gerek kalmaksızın iki yana açılıyordu. Meraklılar ağızları 
açık seyrediyorlardı. Dük bile kim olduklarını sordu: 

- Ha! Trao ailesinden bir hanım demek! Hemen belli 
oluyor, zavallı hanımın biraz hastalıklı bir hali var ama. 

Marki Limôli ona bir baş işaretiyle teşekkür etti, ardın­
dan onu yeğenine tanıttı. Dük ile Leyra'lı comendador, Don 
Gesualdo'nun ailesi ve Marki Limôli ile birlikte Soylular 
Kahvesi'nin kaldırımında ayrı bir öbek oluşturdular. Etraf­
Iarı çepeçevre işsiz güçsüzlerle sarılmıştı. 

Baron Zacco o durumun altında neler döndüğünü anla­
yabilmek için arabacıyla konuşmaya girişti. Mendola atları 
okşarmış gibi yapıyordu. Canali sağa sola göz kırpıyordu: 

• Şövalyeliğin bir üst derecesi olan san. (ç.n.) 

• • Hıristiyan inancına göre, Hz.İsa çarmıha gerilerek işkenceyle öldürüldük· 
ten üç gün sonra dirilmiştir; olay Paskalya yortusunda heykeli görkemli bir 
dinsel alayla dolaştırılarak kutlanır. (ç.n.) 
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- Şu işe bakın beyler, feleğin çarkı nasıl dönüyor! 
Artık dinsel alaya bakan kimse kalmamıştı. Bütün kah­

vede bir fiskostur gidiyordu. Don Nin! Rubiera, uzaktan, 
şapkası sırtına aldığı hastonunun ucuna takılı, hırsından 
dudaklarını kemiriyordu, kaderin kendisine neyi reva gör­
düğünü düşünüyordu: Zevce diye Donna Giuseppina Alosi, 
sürü sepet çocuklar, onca zaman sonra, borcunu ileri süre­
rek Don Gesualdo ustanın el basmaya çalıştığı ev yüzünden 
açılan dava .. .  Onu öyle, gözlerini kuzinine dikmiş, dalmış 
gitmiş gören karısı sİpsivri dirseğini onun böğrüne sapladı. 

- Ne zaman vazgeçeceksiniz şundan? .. Düpedüz reza­
let!. .  Kendi çocuklarınızın gözü önünde! Ayıp bu, ayıp! 

- Sen deli misin yahu? - oldu berikinin yanıtı. - Git işi­
ne! Aklımda başka şey var şu anda! Saçı başı ağarmış artık, 
görmüyor musun? Mumyaya dönmüş! . .  Deli misin, nesin? 

Kendi de yaşlanrnıştı, bedeni pörsürnüş, saçları dökül­
müş, göbek bağlamış, yüzü kıpkırrnızı, yanaklarıyla burnu, 
onu annesinin hastalığıyla tehdit eden incecik bir damar 
ağıyla kaplanmıştı. Artık birbirlerine yabancı gibi bakışıyor­
lardı, Bianca da o da; her birinin kafası kendi dertleri, kendi 
çıkadarıyla meşguldü. Aradan onca zaman geçtikten sonra, 
dedikoducular da iki kuzen hakkında dolaşan söylentileri 
unutmuşlardı. Onun yerine, Don Gesualdo'ya o mevkiye 
geldiğinden ötürü haset ediyorlardı; Donna Bianca'ya da öy­
lesine parlak bir evlilik yaptı diye. Kızı da kim bilir nerelere 
ulaşacaktı! Donna Agrippina Macd ile Zacco kuzinler lsa­
bella'nın şık şapkasına, elleri eldivenli Leyra Dükü'nün o gü­
zel soylu kafasının altında iri bir ipek kravat, altın saplı ince 
bastonuyla oynayarak onun önünde eğilip bükülüşüne ateş 
fışkıran gözlerle bakıyorlardı. Capitana, o baş aktris hikaye­
sinden sonra adı artık uçan çapkına çıkan Don Momrnino 
Neri'yi uyardı: 

- Boşuna uğraşırsınız! Şöyle bir bakın, yeter, kimin kar­
şısında olduğunuzu anlamanız için. Belki şu anda söylediği 

303 



Giovanni Verga 

şeyler saçma sapandır . . .  Ama onları ne şekilde söylüyor!.. 
Her bir sözcüğü sanki tepsiye koymuş da sunarmış gibi ... 

Dük hazretleri ardından Matta'ların evine saygılarını 

sunmaya gitti. Don Gesualdo onu misafir salonunda bekle­
di. Bütün gün salonu havalandırmakla, silip süpürmekle uğ­

raşmışlardı, hem hizmetçiler, hem kendisi, hem Nardo usta. 
Dük hazretleri konuşkandı, her telden çalıyordu, ev sahi­
biyle tarımdan, hanımlada yeni modalardan, Marki Limoli 

ile eski ailelerden söz etti. Sicilya adasının tüm soylu aile­
lerinin şeceresini ezbere biliyordu. O arada kendi ailesinin 

kökenierinin o kasahada olduğunu da bir sır verir edasıyla 
söyledi. Don Ferdinando Trao'ya karşı görevini yerine getir­
mek, konağı ziyaret etmek istiyordu, herhalde çok ilginç ol­

malıydı. lsabella ile konuşurken, sözü o sıralar revaçta olan 

operalara getirdi; birkaç sosyete dedikodusu aktardı; Paler­
mo'da sarayın, Kraliçe Carolina'nın, İngilizlerin bulunduğu 

zamanlar üstüne birkaç olay anlattı: Lafazanlıktan oluşan 
bir alemdi, içinden büyük hanımefendiler, lüks yaşantılar, 
eğlentiler kafilesi geçen bir büyülü fener. Vedataşırken Don­

na Bianca'nın elini öptü. Dükün geçişini seyretmek için evde 

kim var kim yoksa merdivenlere, kümese, kereste ambarının 
eşiğine üşüşmüştü. Sonra, akşam mutfakta, hizmetçilerio 

arasında tek konuşulan konu oydu, Nardo usta da gözlerini 

iri iri açıyordu. 
Leyra'lı comendador ile Marki Limoli ise bambaşka bir 

meseleye değinmişlerdi, şöyle laf arasında, genel ilkelerden 

ötesine gitmemişlerdi. Ertesi gün işe dük de katıldı ve her 
şeyden önce kıza aşık olduğunu söyledi, gerçek bir kır çiçe­
ği, gölgelikte açnuş gizli bir menekşeymiş; ve gülümseyerek 

açıkladı ki, kalan meseldere gelince... işler demek istiyor­
du ... ne yazık ki onlarla asla bizzat uğraşmamıştı! . .  hayatta 
başarılı olduğu alan iş değildi, o sebeple Noter Neri'yi gö­
revlendirmişti . . .  
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Tam bir tefeciydi o noter, kurnaz mı kurnazdı, açgözlüy­

dü, ne alsa doymuyordu. Don Gesualdo'ya kalsa işi dama­
dıyla yüz yüze, centilmence halletmeyi bin kez yeğlerdi. 

- Hayır, hayır, aziz kayınpederim. Meselenin orasına ya­
bancıyım. Hiçbir şey anlamıyorum. Siz kendi aranızda ne 

yaparsanız uygun derim. Benim kendi açımdan, sizden talep 
ettiğim tek hazine kızınızdır. 

Gel gör ki pazarlık uzadıkça uzuyordu. Don Gesualdo 
usta malını mülkünü savunmaya çabalıyor, o meseleyi açık 

açık görmeyi, damat efendinin terazinin öbür kefesine koy­

duğu şeylerin saf altın değerinde olduğunu açıkça görmek 
istiyordu. Dük büyük topraklara sahipti gerçi, havalinin 

yarısı onundu, ama o mülkierin durumlarının çok karışık 
olduğu; davalar, ipotekler bulunduğu da söyleniyordu. No­

ter Neri'ye güvenemiyordu. Öbür aracı, Marki Limoli de­

sen, kendi mülkünü bile koruyamamıştı. Başrahip Lupi, eski 

dostluklarını ileri sürerek işin içine karışmak istiyordu. Ama 
o şöyle yanıtladı: 

- Teşekkür ederim! Çok teşekkürler, muhterem Başra­

hip! Bir sefer yardımınız bana yetti! istismar etmiş olmak 
istemem ... 

Hepsi gözünü onun maliarına dikmişti. Çekişıneli pazar­
lıklar yapıldı, her adımda yeni yeni güçlükler çıkıyordu, ne 

olduğu aniaşılamayan birtakım eski evrakta yolu şaşırıyor­
lardı. Öte yandan, kızın gönlü hep ötekindeydi. Annesiyle 
babasına onu feda etmesinler diye yalvarıp yakarıyordu. 
Akrabalarına gidip ağlıyor, yardım diliyordu: 

- Yapamam bunu! Yapamam! 
Günahını çıkaran papazın ayaklarının dibinde yüreğini 

açtı, her şeyi söyledi! Tamiri imkansız o büyük günahı işle­
mişti! . .  Tanrı'nın o hizmetkarı da hiç mi hiç anlamıyordu. 
Yalnızca bir daha günaha kapılmamasını tembihleyip güna­
hını bağışiayarak ruhunu huzura kavuşturuyordu. Zavallı-
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cık sonunda çareyi Trao Dayısının konağına kaçıp, kolları­
nın arasına sığınmakta buldu. 

- Dayıcığım, bırakın burada kalayım! Beni siz kurtarın, 
ne olur. Dünyada sizden başka kimsem yok! Sizin kanınız­
dan geliyorum. Beni geri göndermeyin! 

Don Ferdinando hastaydı, astıını tutmuştu. Konuşamı­
yordu, zaten hiçbir şey anladığı yoktu. Bir deri bir kemik 
kalmış eliyle belirsiz hareketler yapıyor, gördüğü her yeni 
yüzden ürküyor, çocuk gibi Grazia'yı yardıma çağırıyordu. 

- Evet, beni Grazia'nın yerine koyun. Hizmetinizi kendi 
ellerimle görürüm. Beni geri göndermeyin. Zorla evermek 
istiyorlar beni!.. oysa ben büyük günaha girdim! . .  

Bunun üzerine ihtiyarın bulanmış gözlerinde, renksiz, 
buruş buruş yüzünde bir anı belirir gibi oldu. Diken diken 
sakalının bütün ağarmış kılları ürperir gibi oldu. 

- Annen de zorla evlendirildiydi . . .  Diego istemiyordu .. . 
Git, şimdi ... yoksa baban gelip alır, götürür!.. Git haydi, git .. . 

Marki amca görmüş geçirmiş adamdı, sağdan soldan te­
sadüfen kulağına çalınan dedikoduları hepsinden iyi biliyor­
du, Don Gesualdo'yu karşısına aldı: 

- Yani, anlıyor musunuz, anlamıyor musunuz? Kızınızı 
hemen başgöz etmek durumundasınız. Kimi isterseniz ona 
verin; ama kaybedecek zaman yok. Anladınız mı? 

- Ha? . .  Nasıl olur? . .  - diye kekeledi zavallı baba, yüzü 
kireç gibi olarak. 

- Öyle ya!.. Bir beyefendi buldunuz, alıyor onu ... iyi ni­
yetle ... Ama ondan da çok fazla şey bekleyemezsiniz!.. 

Öyle ki Don Gesualdo, her taraftan sıkıştırılarak, saçın­
dan sürüklenerek, damarlarını açınalarına boyun eğdi ve ev­
lenme sözleşmesine bakla kadar harflerle kendi adını yazdı: 
Gesualdo Matta; üst yanında damadın iki satır nıtan imzası: 
Leyra'lı Alvaro Filippo Maria Ferdinando Gargantas. 

Palermo'dan muhteşem armağanlar geldi; gelinin göz­
yaşlarını yavaş yavaş dindiren mücevherlerle elbiseler, o 
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şatafatlı büyüklük gösterisi lsabella'nın başını döndürdü, 
annesinin dudaktannda bile yeniden solgun bir gülümseme 
belirdi; marki amca dört bir yanda böbürlenip duruyordu. 
Yalnız Don Gesualdo gizliden gizliye homurdanıyordu. O 
düğün için debdebeli törenler bekleniyordu. Capitana Cata­
nia'nın en ünlü terzisine acele mektup yolladı. Zacco kızla­
rı sekiz gün boyunca evlerine kapanıp habire dikiş diktiler. 
Gel gör ki düğüne kimse çağrılmadı: Seyahat kıyafeti içinde 
gelinle damat, anne baba, tanıklar, dört tane mum, hepsi o 
kadaı; vaktiyle Bianca'nın evlendiği gösterişsiz Sant' Agata 
kilisesinde. Zavallı annenin yüreğinde ne kadar anı canla­
nıyordu, aynı milırabın önünde diz çökmüş, dirsekierini is­
kemleye dayamış, yüzünü elleri arasına almış, dua ediyordu! 
Dışarda yeni evlileri alıp götürecek araba hazırdı. Akrabalar 
da, bütün kasaba halkı da düş kırıklığına uğradılaı; herkesin 
keyfi kaçtı. Öyle, sanki gizlice kıyılan o nikahın çevresinde 
dedikodulada eleştiriler aldı yürüdü. Birileri Margarone'lere 
ya da Alosi'lere ziyarete gitti, gelinin yüzü kızarmış mıydı 
yoksa solmuş muydu, öğrenmek için. Capitana uğraşıp du­
ruyor, şimdi düğünler böyle yapılıyor diyerek, bozuntuya 
verınemeye çalışıyordu. Donna Agrippina, o şekilde yapılan 
bir nikahın kendisine dine uygun bile görünmediği yanıtını 
verdi; zavallı Isabella!.. Cirmena da dişlerinin arasında baş­
ka şeyler geveliyordu: 

- Tıpkı anası gibi! .. Göreceksiniz, talihi yaver gidecektir, 
anasının kızı o!..  

Arabanın meydandan geçtiğini gören Ciaila başladı hay­
kırmaya: 

- Yeni evliler! İşte yeni evliterin arabası gidiyor! 
Sonra eşikten eşiğe, Kahve'ye, Bornma'nın eczanesine sır 

vermeye dolaştı. 
- Don Corradino La Gurna'ya da bir mektup yola çıktı . . .  

Eminim! Krallık dışına bir mektup. Postacı bana gizlice gös­
terdi. İçinde ne yazdığım bilmem; ama elyazısı Cirmena'nın 
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değildi. İçinde neler yazdığım bilebilmek için varımı yoğumu 
verirdim .. .  

Mektupta pek güzel şeyler yazılıydı; hem kendisi hem de 
uzaklarda cezasını çekerken umutsuzlanan kuzeni durumu 
içlerine sindirebilsinler diye. 

"Elveda! Elveda! Eğer beni hatırlıyorsan, eğer hala beni 
düşünüyorsan, nerede olursan ol, sana o kadar çok sevmiş 
olduğun lsabella'nın son sözünü yolluyorum! Direndim, 
uzun süre mücadele ettim, çok büyük acılar çektim... Sel 
gibi gözyaşı döktüm! Sel gibi gözyaşı!. .  Elveda! Yollara dü­
şeceğim, bana hala seni hatırlatan bu yerlerden uzaklara 
gideceğim! .. Uzaklara gideceğim ... Eğlentilerde, başkentin 
tantanası arasında, nerede olursam olayım ... hiç kimse dü­
şes tacı altında yüzümün solgunluğunu görmeyecek ... Gön­
lümdekini kimse bilmeyecek .. .  hiçbir zaman, hiçbir zaman!..  
Unutma! Unutma!.." 
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Aradan topu topu altı ay geçmişti ki, Don Gesualdo'nun 
başına yeni dertler açıldı. Isabella kendini öldürmekle tehdit 
ediyordu; damadı başını alıp Krallığın dışında yolculukla­
ra çıkmıştı ve karakter uyuşmazlığını ileri sürerek ayrılma 
davası açmaya • kalkışmasından korkuluyordu. Daha baş­
ka dedikodular gizlice zavallı babanın kulağına kadar geldi, 
adamcağız apar topar düşesin sağlık nedenleriyle kapanldığı 
Carini viiiasma koştu. Geri döndüğünde on yaş ihtiyarlamış­
tı, olup biteni kavrayamayan karısına çattı; içinden Cirmena 
ile tüm akrabalara lanet okuyordu, ona üzüntüden başka 
şey vermemişlerdi; durumu halletmek, damat beyi etek do­
lusu para dökerek yatıştırmak için noterin peşinden koşmak 
zorunda kaldı. Zavallıcığa büyük bir darbe oldu. Karısına, 
boşu boşuna büsbütün kalırolmasın diye asıl nedenini söy­
lemedi; her şeyi içine attı; ama kendi kendini yiyordu; sanki 
insanlar onu parmaklarıyla gösteriyorlarmış gibi geliyordu; 
yalnız başınayken düşünecek olduğunda ya da Cirmena 
olacak o haine rastladığında, kanının beynine sıçradığını 
hissediyordu. Köylü olmasına köylüydü gerçi; ama öylesi 
utançlara alışkın değildi! O arada düşes kızı varını yoğunu 

Katolik nikahının boşanınası yoktur; ancak belli nedenlerle, örneğin evlilik 
akdi sırasında gizlenmiş olan önemli bir gerçeğin ortaya çıktığı ileri sürü­
lerek dini makamlardan "ayrılık kararı" istenebilir; karakter uyuşmazlığı, 
toplumda rezaleti önlemek üzere bulunan bir bahanedir. (ç.n.) 
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tüketiyordu. Her şeyden önce ona drahoma olarak verdi­
ği Canziria, Alla ve Donninga toprakları; onları yeniden 
gördüğü her seferinde yüreği kan ağlıyordu, şuna buna 
kiralanmış, lokma lokma parçalanmışlardı, kendisinin bir 
araya getirmek için verdiği onca emekten sonra şimdi sa­
hiplerinin gözünden ırak, doğru dürüst bakılnuyor, doğru 
dürüst işletilmiyorlardı, sahipsiz kalmış gibiydiler. Zaman 
zaman kulağına daha başka kötü haberler de geliyor, atsi­
neği gibi, eşekarısı gibi musaHat oluyor, rahat huzur bırak­
mıyorlardı; kasabada diyorlardı ki dük hazretleri o arazilere 
dolu yağar gibi, iki eliyle birden borç yağdırıyormuş, kendi 
topraklarını sarmış, mahveden ayrıkotu gibi borçlar, çekirge 
sürüsünden beter, karısının mülklerine de yayılmaktaymış. 
Don Gesualdo'nun onca alın terine, onca yokluğa mal olan, 
ilk kez sahibi olduğu toprağa ayak basmanın heyecanını ya­
şadığı o zavallı Canziria! Bütün kasabanın nefretini üzerine 
çekmesine neden olan Donninga! On yıl boyunca sabah ak­
şam gözleriyle okşadığı güzelim Alla toprakları, bol güneşli, 
bir tek taşı bulunmayan, hem öylesine gevşek ki, insan elini 
daldırır ve onları avucunda canlı bir ten gibi yağlı, sıcacık 
hissederdi ... Hepsini mi hepsini o kangren sarnuştı! Nasıl ol­
muş da Isabella eline kalemi alıp onca borcun altına imzasını 
basabilmişti? Lanet alsundu ona yazı yazmayı öğrettirdiği 
güne! Onun onca alın terine mal olan arazilerin üstüne, mart 
ayında apansız geliveren, yoğun ilkbahar sisinden beter, taze 
filizlenen buğdayı kavuran kırağı gibi, ipotekterin gölgesinin 
düştüğünü görür gibi oluyordu. Ağır koşullar altında, iki 
üç kez daha kanını emmelerine boyun eğmeye zorlannuş­
tı. O açılan damardan tüm birikimleri, tüm emekleri, gece 
uykusu, her şey akıp gidiyordu. Üstüne üstlük, lsabella yine 
de mutlu değildi. Carini'deki debdebeli viilada onu öyle bir 
halde görmüştü ki! Yüreğine ateş düşüren, kalın derisine sıt­
ma bile işlemezken onu arınalı kağıtların nazik kokusuyla 
zehirleyen o mektupları yazdığında altında herhalde neler 
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yattığını sezinliyordu. Oysa dük hazretleri o çeşit işlerin ara­
cılığını Noter Neri'ye bırakınıştı - öyle ya, en başarılı olduğu 
alan iş değildi. 

Ve sonunda, Don Gesualdo usta cidden ayak direyip, 
puflayarak reddettiğinde, ona şöyle dedirtmişti: 

- Anlaşılıyor ki kayınpederim, zavallıcık, kızını taşıdığı 
ada layık bir vakarla yaşatmanın ne demek olduğunu bil­
mıyor . . .  

- Yakar mı? . .  Ben o vakarla çizmelerimi parlatırım! 
Düşes hamının tantanasının parasını ödeyebilmek için ben 
soğan-ekmek yiyorum! Damat efendiye bunu böylece söy­
leyin! Birkaç yıl içinde bir servetin altından girip üstünden 
çıktı! 

Kıyametler koptu. Sağlığı zaten hayli bozuk olan, her sa­
bah kan tüküren Donna Bianca, öyle bir krize girdi ki, on 
beş günde ölümün eşiğine geldi. Verem olduğu kasahada ar­
tık biliniyordu: Bütün o Trao'lar öyleydi işte! Tükenmişlik­
ten ölen bir aile, diyordu doktor. Yalnızca hep evin dışında, 
iş güç peşinde, kafasında yığınla düşünce ve dertle dolaşan 
kocası, onu alıp Mangalavite'ye götürür götürmez iyileşti­
receği hayaline kapılıyordu, oranın havası merhem gibiydi, 
ölüyü bile diriltirdi. Bianca üzgün üzgün gülümsüyor, hiçbir 
şey demiyordu. 

İskelete dönmüştü, uysallıkla yazgısına boyun eğiyor­
du, artık hiçbir şey beklemez, istemez olmuştu. Tek dileği 
yavrusunu bir daha görebilmekti. Kocası ona söz vermişti. 
Gelgelelim damadıyla arası şekerrenk olduğundan, bir daha 
ağzına almamıştı. lsabella hep gelmeyi vaat ediyordu, bir 
sonbahardan öbürüne, ama bir türlü karar vermiyordu, san­
ki o lanet olası kasahaya bir daha ayak basmamaya yemin 
etmiş, yüreğinden söküp atmış gibiydi. Güçleri kendisini bı­
raktıkça, Bianca, kendinden kaçıp uzaklaşan hayatmış gibi, 
o umudun da silindiğini hissediyordu ve sayıklayarak, yüzü 
son canlılık alevleriyle tutuşarak, gözleri sevecenlikmiş gibi 
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görünmek isteyen, aslında üzüntüden kaynaklanan yaşlada 
buğulanarak geleceğe yönelik hayaller kuruyordu: 

- Şunu yaparım! Bunu yaparım! 
Kafeste, göremeyecekleri ilkbaharın türküsünü içlerin­

de duyan kuşcağızlar gibiydi. Yatak bedenini kemiriyordu, 
humma onu ağır ateşte eritiyordu. Şimdi öksürük nöbeti 
tuttuğunda tükeniyor, soluksuz kalıyordu; ağzı açık, derin 
çukurların dibine kaçmış gözleri fal taşı gibi açılmış, çırpıya 
dönmüş biçare kollarıyla sanki hayata tutunmak istercesine 
debeleniyordu. 

- Pekala! - diye içini çekti karısını o halde gören Don Ge­

sualdo. - Bunu da yapacağım! .. Dük hazretleri sana kızının 
yüzünü göstersin diye bu kez de kesenin ağzını açacağım! .. 
Nasıl olsa yük hayvanıyım ya ... 

Doktor gidip geliyordu; bütün tedavileri, o koca koca 
kara kitaplarında okuduğu her türlü ipe sapa gelmez çareyi 
deniyordu; eczane hesabı ürkütücü boyutlardaydı. 

-Bari bir işe yarasa! - diye homurdanıyordu Don Ge­
sualdo. - Ben karım için yapacağım masrafa bakrnıyorum; 
ama paramı ona yaraması için, sonucu yüzünde görülsün 
diye harcamak istiyorum .. .  hastanelerde yaptıkları gibi yeni 
ilaçları denesinler diye değil! .. Artık beni zengin beliediler 
ya, her biri kendi maksadına yararlanmaya bakıyor. 

Gelgelelim o yakınmaları doktorun önünde üstü örtülü 
olarak ima etmeye ilk kalkıştığında, rahmetli Tavuso'dan 
beter bir azamedi doktor olan Saleni ona dik dik baktı, sert­
çe yanıtladı: 

- Madem öyle, beni niçin çağırıyorsunuz? 
Hiçbir şeye yaramasa da bildiğini okumaya devam etsin 

diye bir de yalvarıp yakannası gerekti. Immacolata yortusu" 
arifesinde zavallı Bianca salıiden ruhunu teslim edecek gibi 
oldu. Doktoru merdivenlerde karşılayan kocası hemen dedi ki: 

• Her yıl 8 Aralıkta, Hz. Meryem'in ebedi bekaretinin onurlandırıldığı yar­
tu. (ç.n.) 
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- Hiç hoşuma ginniyor, doktor bey! Bu akşam karımın 
hali hiç hoşuma gitmiyor! 

- E, daha yeni mi farkına varıyorsunuz? Benim epey za­
mandır hoşuma gitmiyor. Anladınız sanıyordurn. 

- Ama hiç çaresi yok mu efendim? Elinizden geleni ar­
dınıza koymayın. Masrafa bakmayın ... Para dediğin böyle 
dururnlar içindir!.. 

- A, bunu bana şimdi mi söylüyorsunuz? Sebebini şimdi 
mi anladınız? Tebrik ederim sizi! 

Saleni komediye yeniden başladı: Nabız, dil, şapkası 
başında, hastonu dizlerinin arasında, karyolanın ucuna ili­
şip biraz gevezelik. Ardından her zamanki reçetesini yazdı, 
hiçbir şeye yaramayan her zamanki iğrenç şeyler, sonra da 
karıkocayı dertleriyle baş başa bırakıp çekti gitti. Ev mağa­
raya dönmüştü. Herkes uzağından dolaşıyordu. Hizmetçiler 
bile hastalık bulaşacak diye korkuyorlardı. Karayolunun 
ihalesinde işbirliği ettiklerinden beri Don Gesualdo ile dost 
olan Zacco, felaket zamanında onları hatırlayan tek akraba­
larıydı. Tanrı'nın her günü bütün ailesiyle birlikte geliyordu; 
barones kösele gibi kupkuru kalmıştı; yaşları ilerlemiş, gür­
büz, top atsan bana mısın demeyecek kızları odayı dolduru­
yorlardı. Baronun hastalık kapmaktan falan korkusu yok­
tu! Saçmalıktı! . .  Hem sonra akrabalar arasında! .. O akşam 
meydanda kuzin Bianca'nın büsbütün kötüleştiğini duyunca 
her zamankinden de erken gelmişti. Don Gesualdo'yu biraz 
oyalayabilmek için halkonun önüne çekti, işlerinden konuş­
maya girişti. 

- Canınız gülrnek ister mi? Kuzen Rubiera karayolunun 
öbür iki kısmı için açacakları ihalenin açık artırmasına ka­
tılacakmış! . .  Evet efendim! O salak işte!.. Ha? Ne dersiniz, 
ha? .. Daha size baş aktris yüzünden aldığı borçları bile öde­
yemeyen kişi? .. Sizin o mesele yüzünden, borcu kendi ma­
lından ödemek istemeyen karısı ile kavga kıyamet gidiyor­
muş!. .  Çocuklarını, evet, drahoma olarak getirdi! . .  Ama pa-
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racıklarını kendine saklamak istiyor! O zavallı Don Ninl'nin 
alınyazısı çoktan yazılmış!. .  Hem açık artırmaya onun adına 
katılan kim, biliyor musunuz? İster misiniz söyleyeyim? .. 
Canali, düşünün bir kez! . .  Canali Baron Rubiera ile birlikte 
şirket kurmuş, müteahhitlik yapıyor!.. Artık herkesin gözü­
nü para hırsı bürüdü!.. Nasıl? .. Söylemekte haksız mıymı­
şım? .. Gülmüyor musunuz? . .  

Ama dostu onu dinlemiyordu, tedirgindi, kulağı hep öte­
ki yandaydı. Ardından kalktı, Bianca'nın bir şeye ihtiyacı var 
mı diye bakmaya gitti. Hiçbir şeye ihtiyacı yoktu, o masum 
yaratık gözleriyle sabit bakıyor, arada bir mendilini ağzına 
götürüyor, ardından yine yastığının altına sokuşturuyordu. 
Zacco kuzinler elleri kucaklarında, karyolanın çevresinde 
halka olmuş oturuyorlardı. Anneleri sessizliği bozmak için 
çekine çekine kekeledi: 

- Biraz sakinleşmiş görünüyor . . .  biz geleli beri ... 
O sözler üzerine kızlar hep birlikte baktılar, başlarıyla 

onayladı! ar. 
Baron da karyolaya yaklaştı, hastayla yakından ilgilendi: 
- Evet, evet, kıyas kabul etmez!.. Gözleri daha canlı; 

yüzü de canlandı ... Eh, tabii! . .  Çevresinde konuşulduğunu 
işitince ... Oyalamak lazım, biraz konuşmak lazım .. .  Bereket 
iyi ellerdesiniz. Doktor işinin ehli. Hem sonra insanın elin­
de imkanı olunca!.. Hiçbir eksiği olmayınca! Halbuki başka 
nicelerini tanıyorum ki ... iyi yerlerde doğmuşlardır ... iyi aile­
dendirler . . .  ama gündüzün yiyecek ekmekleri, gece örtüne­
cek yorganları yoktur! . .  İhtiyarlamış, hastalanmışlardır; ne 
doktor bulurlar, ne eczacı . . .  

Don Gesualdo'nun kulağına eğildi, gerisini fısıldadı. 
Bianca onu işitti ya da insanların yüzlerine diktiği ışıl ışıl 
gözleriyle tahmin etti ve çocuk eline dönmüş sıska ve kansız 
eliyle kocasına yaklaşmasını işaret etti. Don Gesualdo onun 
üstüne eğilmiş, başıyla evetliyordu. Baron, baktı ki artık giz­
liliğin yeri yok, açık konuştu: 

316  



Duvarcı Ustası Don Gesualdo 

- Gelmeyecek! Don Ferdinando artık iyice çocuklaştı. 
Hiçbir şey anlamıyor, zavallıcık! . .  Acımak lazım ona. Şimdi 

burada, akraba arasında konuşuyoruz ya ... Nesi eksik kalır­

dı? .. Böyle iyi yürekli bir eniştesi varken!.. 
Hasta kendi kendine konuşan elini bir kez daha havada 

salladı. 
- Ha ?  Ne diyor? Ne istiyor? - diye sordu baron. 
Kızların en büyüğü Donna Lavinia ne istiyorsa yerine 

getirrnek için hemen davranrnıştı. Öbür kardeş, Donna Ma­

rietta ise babasını ceketinin eteğinden çekti. Bianca avurdu 

avurduna çökmüş yüzünü bıçak gibi keskinleştiren bir sus­
kunluğa görnülrnüştü, öyle ki baron da farkına vardı, konu­

yu değiştirdi. 

- Yüce Tanrı kimi zaman bizi daha fazla denernek ama­

cıyla günlerirnizi uzatır ... Barones Rubiera'dan söz ediyo­
rum, zavallıcık! Öyle değil mi? .. Bin bir ernekle topadadığı 
malın rnülkün gözlerinin önünde dağılıp gittiğini görrnek 

için yaşıyor . . .  öyle değil mi? Ha? Oğlu hayvanın biri. Gelini 
yediği lokrnaları sayıyor!.. Tanrı şahidirndir! Ölsün de ba­

şırndan gitsin diye dört gözle bekliyor! . .  Ama o, hayır! Git­

meye niyeti yok! Oğlunun Don Gesualdo'dan aldığı borcu 
nasıl ödeyebileceğini görrnek için hayata tutunuyor ... Öyle 
değil mi? Az önce kocanızla konuştum, Don Ninl'nin aklına 

koyduğu büyük projeleri anlattım .. .  

Don Gesualdo sesini çıkarrnıyordu, düşüncelere dal­
mıştı. Sonra, baronun Bianca'nın vereceği yanıtı beklediği­

ni görünce, dudaklarından eksik etmediği gülürnsernesiyle 

söylendi: 

- Yo, pek de öyle gülünecek şey değil. . .  Perdenin gerisin­
de Başrahip Lupi de vardır. 

Zacco kararsız kaldı: 

- O sahtekar mı? O dalavereci mi? .. Nereden biliyorsu­
nuz? .. Kim söyledi?.. 
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- Hiç kimse. Benim fikrim. Ama göreceksiniz, yanılmı­

yorum. Zaten hiç umurumda da değil! Aldım şimdi başka 
yerde benim! 

Ama baran bir türlü yatışmıyordu: 

- Nasıl? Umurunuzda değil mi? Teşekkür ederim! Hem 
biliyor musunuz, başka ne diyorlar? Nahiye topraklarını da 
elimizden almayı istiyorlarmış! . .  Diyorlar ki bu sefer ne yol­

dan, ne şekilde yapacaklarını biliyorlarmış ... ve ne siz ne ben 

çare bulamayacakmışız, anlıyor musunuz? .. 
Don Gesualdo omuzlarını silkti. Artık salıiden hiç ama 

hiçbir şeyi umursamıyormuş gibi görünüyordu. Alçak sesle 
hep bir ağızdan başrabibi çekiştİren yakınlarının arasında 

yavaş yavaş yatıştı. 

- Demek dolapçının biri! .. dalaverecinin biri! . .  Kasabada 
hiçbir iş yapılınıyor ki o gelip bumunu sokmaya kalkışma­

sın!.. 
Daha ihtiyatlı olan Donna Marietta, babasının ceketini 

bir kez daha çekiştirdi. 

- Kusura bakmayın! Kusura bakmayın! - diye ekledi o. 
- İşte laf olsun diye gevezelik ediyoruz . . .  Hastayı oyalayalım 
diye ... Hani insan ne konuşacağını bilmiyor da . . .  Hem sonra 
Ciolla gibi kötü niyetliler ne anlatıyorlar, biliyor musunuz? . .  

Sekiz güne kalmaz devrim yapacaklarmış . . .  hani namuslu 
kişilerin yüreğini oynatmak için... Bin sekiz yüz yirmi biri 
hatırlıyor musunuz, Don Gesualdo? 

- Ha? .. Ne yapayım? .. Devrim benim evimde şimdi! 

- Anlıyorum, anlıyorum ... Ama aslında, sanınam ki . . .  
Gerekmedikçe ağzını açmayan barones, o şeamet kuşu 

suratıyla Don Gesualdo'ya döndü, Düşes hanıma annesinin 
o durumda olduğunu yazmışlar mı diye sordu . . .  Bianca'da 

ağır hastaların keskin kulağı vardı. 
- Hayır! Hayır! Acelesi yok! - diye sözünü kesti Zacco. 

O arada Donna Lavinia gidip bir bardak su getirmek için 
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kalkmıştı. Aynı zamanda kapı çıngırağının çaldığı duyuldu­

ğundan ötürü, koşup kim geldi diye bakmak istiyordu. 
- Bulunmaz Hint kumaşı! - diye ünledi alçak sesle ba­

ron, neredeyse sır verirmiş edasıyla ve memnunlukla gülüm­

seyerek. - Bir kız ki evde varlığı hazine değerinde ... Aklı ba­
şında!. .  Hem kuzini Bianca uğruna kendini ateşe bile atar! . .  

Karısı da edepli edepli gülümsüyordu. O sırada hizmetçi 

geldi, Baron Rubiera'nın karısıyla birlikte geldiğini bildirdi. 
- O  mu? Amma da yüzsüzmüş! . . - diye yerinden fırladı 

baron, o arada başında duran şapkasını aranıyordu. - Gö­

receksiniz, o size söylediğim işi konuşmaya geliyordur! Evin 
başka bir kapısı yok mu? .. Suratını görmek istemiyorum o 

hayvanın! . .  

Aile efradı da onun gibi alaş telaş vedalaşıyordu, atkıla­
rını aranıyorlar, iskemleleri deviriyorlar, neredeyse Don Nin! 

odaya elinde silahla dalıverecekmiş gibi birbirlerine toslu­
yorlardı. Zavallı hasta, o kargaşadan ürktü, ancak işitilen 
bir sesle ağzından şu sözler döküldü: 

- Tanrı aşkına ... Dayanarnıyorum artık! 
- Olmaz .. .  Görmek istemem diyemezsiniz, sevgili yeğe-

nim!. .  Onlar da akrabadır!..  Göreceksiniz mahsus geliyor­

lardır, fırsattan yararlanmak için . . .  Sizi ziyaret edermiş gibi 
yapacaklar ... Biz kalkıp gidelim, daha iyi . . .  Doğrusu bu ... 

Erken gelen çorbayı içer ... 

Ama Rubiera'lar henüz ortalıkta görünmüyorlardı. Don 
Gesualdo hole çıktı, orada hizmetçi kendisini salonda bekle­

diklerini söyledi, Zacco ailesinin orada olduğunu duymuşlar 
da ... 

- Daha iyi! - dedi baron. - Bu demek oluyor ki Don Nin! 

sizinle baş başa konuşmayı istiyor!.. Madem öyle, biz yeri­

mizden kımıldamayalım. Siz işlerinizi yapadurun, biz yeğe­
nimin yanında kalalım. Sonra konuşuruz, bakalım o sersem 

size ne söylemeye gelmiş! 
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Hizmetçi salona bir şamdan getirmişti, o yarı karanlık­
ta Don Nini'nin cüssesi dağlar gibi görünüyordu; paltosu­
na bürünmüş, kaşkolu kulaklarına kadar dolanmış, mayıs 
ayına kadar kestirmediği saçları ensesine iniyordu. Donna 
Giuseppina ise onun tersine, kamburlaşrnıştı, çepeçevre 
başlığının altında yüzü pörsümüş, buruşmuştu; saçları kir­
loz kırçıldı, doğru dürüst taranrnamıştı, elleriyle çarçabuk 
şöyle bir bastırrnış, çenesinin altından bağladığı ipek eşarpla 
tutturmuştu; elleri yıpranmış, kararmıştı, iyi bir ev kadını 
elleriydi; bedenini tepeden tımağa örten, etekleri çamur le­
keleriyle kaplı paltosuyla coşuyor, kocasının çıkarlarını sa­
vunmak için o elleri sallıyordu; bütün o haliyle süs satmaya 
ihtiyacı olmayan zengin hanımın, artık çocuk doğurmaz ol­
muş ve kendini de kocasına beğendirrnek zorunda olmayan 
zevcenin bakımsızlık ve ihmalinin resmiydi. Ve dişsiz ağzın­
da bir fukara gülümsemesi, bir lütuf dilemeye gelen kişinin 
ezik gülümseyişi donmuş kalmıştı; Don Nini ise, külüstür 
şapkasını elleri arasında dolaştırarak, lafını araştırıyordu; 
bumuna kadar sarındığı kaşkolu ona tehdidi bir hava ve­
riyordu. Karısı ona bir göz atarak cesaretlendirdi ve söze 
kendisi başladı: 

- Kuzinimiz hastaymış diye duyduk . . . N ini ile hemen ko­
şup geldik . . .  Sonuçta akrabayız biz . . .  aynı kanı taşıyoruz . . .  
Hani meseleler ... çıkarlar . . .  malum, her ailede olur böyle şey­
ler ... Ama bazı durumlar vardır ki hepsini bir yana bırakmak 
gerekir . . .  Nini de ... zavallım, kendi kendini yiyordu . . .  Hep 
diyordu ki ... Yani, bilmeyi isterdim neden .. .  

Don Nini el kol hareketleriyle ve gıcırdatarak çöktüğü 
kanepeden bütün vücuduyla evetlemekteydi ve hemen niçin 
geldiklerini anlatmaya girişti - karısı, Don Gesualdo ille de 
ikisinin arasına, çapraz ateşin ortasına otursun diye ısrar et­
mişti. 

- Azizim Don Gesualdo, şu yeni ihale işi var önümüzde. 
Ben derim ki şimdi niçin birbirimizle mücadele edelim? Baş-
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kalarının ekmeğine yağ sürmek için mi? .. Öyle ya, sonuçta 
akrabayız biz!. .  

- Elbette ya! - diye sözünü kesti karısı. - O yüzden gel­

miştik . . .  Kuzinimiz ne halde? 
- Tanrı'nın iradesi neyse o halde işte!. .  Tanrı'nın gazabı 

omuzlarıma çöktü sanki!.. İş düşünecek halim yok şu anda . . .  
- Hayır, hayır, ben de düşünün demiyorum .. .  Zaten di-

yecektim ki . . .  işi güvendiğiniz birisine bıraksanız ... Çıkarınız 

korunmak şartıyla tabii . . .  

Don Ninl'nin yüzü bir anda karardı, geriye kaykıldı, kuş­
kulu bakışlarını onun yüzüne dikti: 

- Söyleyin hele, siz Zacco'ya güveniyor musunuz? Ha? 

Güveniyor musunuz? 
Don Gesualdo, hiç gülecek halde olmamasına karşın, 

ağzını gülümser gibi kastı, hiç kimseye güveni olmadığı an­

lamında. 

- İyi öyleyse! O adam neyin nesidir, bir bilseniz! . .  Daha 
önceleri hakkınızda neler diyordu!.. Sizinle canciğer olma­

dan önce!.. Ne laflar çıkıyordu ağzından! . .  
Donna Giuseppina, kendi de ağzından kaçırmak istemi­

yormuş gibi, avurtlarını şişirmiş, dudaklarını büzüyordu. 
- Her neyse, bırakalım bunu şimdi! Hepsi geçmişte kal­

mış gevezelikler . . .  Nihayet o da akrabamız! . .  Biz kendimize 

bakalım yine. Niçin birbirimizle mücadele edelim ki? Niçin 

avukatlada hakimleri sırtımızdan geçindirelim ki? Akraba­

lar arasında niye tatsızlık olsun? Size olan o birkaç kuruşluk 
borcumun yüzünden mi? Evet, birkaç kuruş! Sizin için bir 

tutarn enfiye parası sayılır ... 
- Af buyrun, af buyrun ama, sizin için de öyle ... 

O noktada Donna Giuseppina lafa karıştı, geçim sıkıntı­

sından, kalabalık ailelerinden, kayınvalidesi baronesten dem 
vurdu, o hayatta olduğu sürece . . .  

- Af buyrun ... Ama bunun ilgisi yok ... Para insana lazım 
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oluyor, biliyor musunuz ... Bense kendi paralarınu kalkıp ko­
canıza verdim. 

Don Nini karısının önünde başladı özürler dilemeye. 
Tabii ... paraları borç alnuştı ... aklının başından gittiği bir 
devirde . . .  insan gençken ... yani öyle zaman olur ki kafası-
nı kestirse daha iyi eder . . .  Niyeti ödemekti ... zamanla ... son 
kuruşuna kadar, mahkemesiz, ona daha başka masraf çıkar­
madan ... hele bir annesi hayata gözlerini yumsun ... İyi de, 
Tanrım, baronesi de ona karşı kışkırtmak, doğru muydu? 
Onu korkunç bir şey yapmaya sürüklemek? . .  

- Ya? - dedi Don Gesualdo. - Ya? 
Ve gözlerini Donna Giuseppina'ya çevirdi, peki neden o 

ödemiyor diye sorarcasına. 
Don Nini ne yapacağını şaşırmış, bir ona bakıyordu, 

bir karısına. Kadın sonunda çantasından çekip çıkardığı bir 
mendili saliayarak onun sözünü kesip konuştu. 

- Mesele yalnız bu değil... Arazi meselesi . . .  Kuzeniniz Ge­
sualdo'ya hala açmadınız mı onu? .. 

- Evet . . .  Nahiye arazisi işi . . .  
- Biliyorum - oldu Don Gesualdo ustanın yanıtı. - Kira 

sözleşmesi ağustosta sona eriyor. Sonra açık artırmaya katıl­
mak isteyen . . .  

- Hayır! Hayır! . .  Ne size ne bana nasip olacak değil ki. 
- Yeni yasa! - diye atıldı Donna Giuseppina buruk bir 

gülümsemeyle. - Araziyi artık kiralamayacaklarmış! N ahi ye 
idaresi onları işlesinler diye yıllık kiralayacakmış ... en yok­
sullara ... Her birine bir lokmacık . . .  Çok geçmeden kasahada 
hepimiz toprak sahibi olacağız!.. Haberiniz yok muydu? 

Don Gesualdo bir an için dertlerini bir yana itip kulak 
kabarttı. Sonra yüzünde gönülsüz bir gülümseme belirdi. 

- Tanrı şahidimdir! - diye ekledi Baron Rubiera. - Ben 
tasarıyı gördüm, evet, Belediye'de! Diyorlar ki hem nahiye 
kazançlı çıkacakmış, hem her bir köylünün kendi tarlası ola­
cakmış. 
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Bunun üzerine Don Gesualdo enfiye kutusunu çıkardı, 
tuzak kokusu almıştı. 

- Nasıl yani? 
- Don Gesualdo! - diye seslendi hizmetçi eşikten. - Bir 

dakika, efendim .. .  
- Buyrun, buyrun, ne işiniz varsa yapın! - dedi Donna 

Giuseppina. - Bizim acelemiz yok. Bekleriz. 
- Hanımefendi! Sizinle konuşmak istiyor! 
- Neymiş? Ne istiyorlar? Ne diyorlar? - diye hemen üs-

tüne çullandılar Zacco'lar, Don Gesualdo hastarun odasına 
gırer gırmez. 

- Sizi çağırtan benim - dedi baron kurnaz bir gülümse­
meyle. 

Ama o yanıt vermedi, karısının üstüne eğilmişti, kadınca­
ğız söylemek istediği şeyi gözleriyle ve onun yerine konuşan 
o zavallı sıska eliyle dile getiriyordu: 

"Hayır! . .  Onunla birlik olmayın sakın ... bana bir defacık 
olsun kulak verirseniz . . .  Siz kuzenim Rubiera ile birlik olma­
yın!. .  Bakın, ölüm halindeyken söylüyorum!.." 

Sesi kısılmıştı, ışıldayan sabit gözleri insanın içine işliyor­
du. İşitmek için karyolanın üstüne eğilmiş olan Zacco zafer­
le ünledi. 

- Tanrı'nın mübarek kulu! Öbür dünyadan seyreden 
biri gibi konuşuyor! O adamla hiçbir hayırlı iş yapamazsı­
nız! Alımağın biridir! hrıldak gibi döner! Karınızın böyle 
bir anda söylediği şey Tanrı kelamıdır, Don Gesualdo! Bunu 
hiç aklınızdan çıkarmayın! Ben olsam onun dediğine kulak 
asmazsam vicdanım sızlar, şerefim üzerine! . .  

- Ya o Donna Giuseppina? Numaracıdır, kötü yürek­
lidir! . .  - diye ekledi Zacco'nun hanınu. - Kayınvalidesinin 
ömrünü törpüledi! Ayakaltından çekileceği günü dört gözle 
bekliyor! 

- Gidin, gidin gerisini dinleyin. Biz buradayız. Gidin, gi­
din, yoksa yarına kadar kalırlar orada. 
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Don Nini hala kanepede oturuyordu, şapkası kafasında, 
yün kaşkolu boynunda, sıcaktan pufluyordu; Donna Giu­
seppina ise mobilyaların üstüne güzelce diziimiş duran süs 
eşyasını karanlıkta seyrediyordu: Kahve takımı, cam fanus­
lar altında yapma çiçekler, yelkovaola akrebi kımıldamayan 
saat. Don Gesualdo'nun döndüğünü görür görmez dedi ki: 

- Sizi Baron Zacco mu çağırtmış? Hiç gereği yoktu . . .  Bu­
rada gizli kapaklımız yok ... 

- Gizli kapaklımız yok! - diye oradan sözü aldı kocası. ­
Aramızda anlaşmalıyız ... bütün iyi niyetli kişiler ... Tabii o da 
iyi niyetliyse ... o bey de! . .  

- İyi de, - dedi Don Gesualdo, - işler bu bana dediğiniz 
merkezdeyse, benim elimden bir şey gelmez ki ... Benden ne 
istiyorsunuz peki? 

Donna Giuseppina'nın suratı bile değişmişti, kara ağzın­
da bir gülümseme geveleyerek, iğne gibi delen gözlerini bir 
ona bir ötekine çeviriyordu. Kocasını iyice geriye itti, kuzeni 
Motta'yı hepten kuşatma alnna aldı. 

- Evet, var bir çaresi! . .  Var! - Ve sözlerinin etkisini ar­
tırmak için bir an gözlerini onun yüzünden ayırmadı. Ar­
dından, çantasını elleriyle sıkı sıkı tutmuş, bir kalça atıp, sır 
verecekmiş gibi yaklaştı ona: 

- Toprakları bizim adamlarımızın almasını sağlamalı­
yız . . .  el altından ... - dedi baron. 

- Hayır! hayır!.. Bırakın da ben anlatayım...  Nahiye 
arazisi kiraya verilecek, değil mi? Ufacık parçalara bölüne­
cek ki her köylü kendi payını alsın, ha? Pekala! Bırakalım 
yapsınlar. Daha iyisi, el altından, daha başka istekliler öne 
sürelim ... imalatçı ustaları, tarlayı ne işe yaratacaklarını bil­
meyen, kirasını bile ödeyemeyecek kimseler. Herkesin hakkı 
eşit, değil mi? O halde biraz akıllı davranıp, ona buna ufak 
borçlar vererek ... Yıl sonunda hepsi iflas edecektir, biz de 
verdiğimiz borcun karşılığında tarialarma el koyarız. Anla­
dınız mı? Elden geldiğince, işe köylülerin el basmalarını ön-
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!emek lazım. Çünkü onlar tarlalarını bir daha asla ellerinden 
bırakmayacaklardır. Topraklarını vereceklerine canlarını ve­
rir onlar! 

Don Gesualdo birden yerinden fırladı, burun delikleri 
kabarmış, odada gezinmeye koyuldu. Sonra, şaşırarak aya­
ğa kalkmış olan öbürlerinin yüzüne yeniden baktı: 

- Bu fikir sizin kafanızdan çıkmamıştır! - diye ünledi. -
İyi fikir bu! Nereden geldiğini biliyorum! 

- Ah! Ah! Anlıyor musunuz? Görüyor musunuz? .. - diye 
yanıtladı baron zafer edasıyla. - Her şeyden önce Nanni 
I'Orbo'nun ağzını kapamak lazım ... Akıllıca tarafından . . .  
biraz para yedirerek ... tabii kimseye zarar vermeden ... Adli 
merciler ... 

- Sizin nüfuzunuz vardır. . .  Adam dalaverecinin, kışkır­
ncının biri . . .  bütün kasabayı aleyhimize kışkırtabilir. Sizin 
nüfuzunuz var ya, onun ağzını kapamalısınız. 

Don Gesualdo içinden geldiği gibi davranıp sürüklendi­
ğine pişman olmuştu, başını kaşıyarak yerine oturdu. 

Ama kapı arkasından dinleyen Baron Zacco daha fazla 
kendini tutamadı. 

- Af buyrun, af buyrun, beyler! - diyerek içeri girdi. -
Eğer rahatsız ediyorsam ... gizli konuşuyorduysanız . . .  Gide­
rim .. .  - Ama şapkası başında, oturmuştu bile. 

Hepsi suspus oldu, her biri göz ucuyla yanındakini izli­
yordu; Don Ninl'nin burnu kaşkolunun içinde, karısı du­
daklarını kısmış. Durdu durdu, Bianca'nın hastalığına pek 
üzüldüğünü söyledi. 

- Sahi söylüyorum! Kasaba yasa boğuldu. Ninl ne za­
mandır bana söyleyip duruyordu: Giuseppinacığım, gidip 
bir bakalım, kuzinim ne halde ... İnsanın çıkarı başka şeydir, 
hısımlık başka şey ... 

- Diyordum ki, - diye yine sözü Don Gesualdo aldı, -
nahiye arazisini el altından sahiplenmek gibi parlak bir fikir 
kimin kafasından çıkn? 

325 



Giovanni Verga 

O noktada numara yapmanın gereği kalmamıştı. Donna 
Giuseppina yeniden kasabanın cadı kazanına döndüğünden, 
devrim tehdidi bulunduğundan dem vurmaya koyuldu. Ba­
ron Zacco telaşlandı, Don Gesualdo'ya bir baş işareti yaptı. 

- Ha? Ha? Az önce ne demiştim size? 
- Sonuçta ... - diye lafı bağladı Donna Giuseppina, - en 

iyisi birbirimizle açık konuşalım ve zararlı çıkacak olan he­
pimiz elbirliği edelim ... 

Ve bir kez daha, nahiye arazisini en yoksul kesime dağıt­
ma tasarısı dedikleri o hainlikten bahsetmeye girişti, toprağı 
bin parçaya böleceklerdi, her birine minnacık bir şey, kimse­
ye zararı olmaz!.. Öylesine gülüyorrlu ki, öfkesinden göbeği 
hop hop hopluyordu. 

- Ya???  - diye haykırdı baron yüzü mosmor kesilmiş, 
gözleri yuvalarından fırlarruştı. - Ya???  - Ve başka şey de­
medi. Don Gesualdo da gülmekteydi. 

- Ne? Siz gülüyorsunuz, ha? 
- Ne yapayım istiyorsunuz? Hiç umurumda değil, diyo-

rum size! 
Donna Giuseppina şaşkınlığından donakaldı: 
- Nasıl olur! . .  Siz!. .  - Sonra onu bir kenara çekti, işleme­

yen saatin bulunduğu büfenin yanında, elleri gözleri hizasın­
da, alçak sesle konuşmaya başladı. Don Gesualdo çenesini 
sıvazlayarak, insanları çileden çıkaran o sakin gülümsemey­
le, susuyordu. İki baron uzaktan, bekçi köpekleri gibi, göz­
lerini ona dikmişlerdi. Sonunda başını salladı. 

- Hayır! Olmaz! Başrahip Lupi'ye deyin ki böyle data­
vereler için artık benden para çıkmaz. Araziyi kim istiyorsa 
alsın ... Benim kendi arazim var . . .  

Öbürleri hepsi birlik oldular, bağrışarak, birbirlerini fitil­
leyerek, onun aleyhine döndüler. Zacco, şimdi meselenin ne 
olduğunu anlamıştı ya, hepsinden fazla coşuyordu: 

- Mükemmel bir buluş! Sakalı değirmende ağartmamış 
bir adamın buluşu! Nahiye arazisini yoksullara dağıtmak 
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hainfiğini engellemenin en iyi yolu!.. Anlıyor musunuz? . .  O 
demek olur ki benim malım benim olmaktan çıkıyor, herkes 
de kendi payını istiyor! .. 

Don Gesualdo yumuşarnıyordu, kafasını sallıyor; aynı 
sözleri yineliyordu: 

- Hayır! Hayır! Benim başımı bir daha derde sokamaz­
lar! - Birden Baron Zacco Don Nini'yi kaşkolundan tuttu, 

kanepeye doğru itekledi, onu neredeyse yiyecekmiş gibi ku­
lağına fısıldadı: 

- Beni dinler misiniz? Açık söyleyeyim ister misiniz? Bu 
demektir ki bu adam topumuzu şapa oturtmak için bir şey­
ler tasarlıyor!.. Onu iyi tanırım ben!.. 

O patırtıyı işiten Zacco ailesinin hanımları holün kapısı­
na çıkmışlardı. Akrabalar bir an ne yapacaklarını bilerneden 
kalakaldılar. Zacco ile Don Nini anında yatıştılar, yine tek­
lifli davranmaya koyuldular. 

- Af buyrun! Af buyrun! Kuzin Bianca böyle bağrıştığı­
mızı duyunca kim bilir ne sanacaktır ... hem de hiç yoktan!.. 

- Zacco, hala ateş basrnış yüzüyle masum masum gü­
lümsüyordu. Don Ninl kaşkolunu yeniden boynuna dola­
maktaydı. Karısı da nazik bir gülümseyişle veda etti. 

- Donna Bianca'ya çok çok selamlar ... Rahatsız etmek 
istemiyoruz . . .  Meryem Ana bir mucize yapar diye umalım ... 

Don Nin) açık kalmış ağzında bir şeyler gevelediyse de 
işitilmedi. 

- Bir dakika. Sizinle geliyorum - diye seslendi Zacco. Ve 
şapkasıyla hastonunu aranır gibi yaparak, holün karanlığın­
da Don Gesualdo'ya yaklaştı. 

- Dinleyin beni . . .  Hata ediyorsunuz, şerefim üzerine! 
Ciddi bir teklif bu!. .  Baron Rubiera ile anlaşmamakla hata 
ediyorsunuz!. .  

- Hayır, başımı derde sokmak istemiyorum!. .  Zaten baş­
ka yığınla dert var başımda!.. Hem sonra, karım olmaz dedi. 
Kendi kulağınızla duydunuz. 
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Baron sahiden zıvanadan çıkacak gibi oldu! 
- Ya!.. Karınız, ha? Demek sözünü dinliyorsunuz, işinize 

geldiğinde! 
Ama hemen ses tonunu değiştirdi. 
- Her neyse, nasıl biliyorsanız öyle yapın! . .  Nasıl bili­

yorsanız öyle yapın, dostum!. .  Bekleyin, Don Ninl. Hemen 
geliyoruz. 

Karısı uzattıkça uzatıyordu. Hastanın yatağından ayrıla­
maz gibiydi, üzgün bir yüzle, ağzında Meryem Ana'ya dua­
lar geveleyerek yorganını düzeltiyor, yastığını kabartıyor, su 
bardağıyla ilaçları elinin erişeceği yere koyuyordu. Gerekirse 
kızı orada kalsın da, gece bakımını üstlensin istiyordu. Don­
na Lavinia canla başla evetliyordu, o da özen gösterisinde, 
bir şeyler yapma derdindeydi, daha şimdiden anahtarları ele 
geçirmişti, sanki evin hanımıymış gibi her şeyi denetliyordu. 

- Hayır!.. - diye mırıldandı Bianca, boğuk sesiyle. - Ha­
yır!.. Kimseye ihtiyacım yok!. .  Kimseyi istemem!..  

Onların odada dolaşmalarını tedirgin, kuşkulu, güvensiz 
bakışlarta izliyordu, sanki bir mağaranın dibinden gelen se­
sinde biraz hınç scziliyordu. Olduğundan daha güçlü görün­
meye çabalıyor, neredeyse geediğini delip çıkacak sİpsivri 
omuzlarıyla, titrek dirsekierine dayanarak güç bela doğrulu­
yordu. Sonra, Zacco ailesinin hanımları çekip gider gitmez, 
bitkin düşerek kocasına yanına yaklaşmasını işaret etti. 

- Dinleyin! . .  Dinleyin!.. Bunları bir daha görmek istemi­
yorum!. .  Şu kadınları bir daha başıma getirmeyin ... Akılla­
rına sizi başgöz etmeyi koymuşlar . . .  sanki çoktan ölmüşüro 
gibi. 

Çukurlaşmış boynunun gölgesinde sivri çenesiyle başını 
evet, evet, hiç de yanılınıyorum anlamında sallıyordu; Ge­
sualdo da onun üzerine eğilmiş, bir çocukla konuşur gibi 
konuşuyor, gülümsüyordu, ama gözleri şiş şişti. 

- Lavinia'yı sizin evinize getiriyorlar ... Bir an önce gözle­
rimi yumayım diye sabırsızlanıyorlar ... 
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Beriki hayır diye itiraz ediyordu, Lavinia urourunda 
değildi, hayatta bir daha evlenmeyi istemiyordu, yeterince 
felaket yaşanuştı. Zavallıcık da memnun mutlu dinliyordu, 
doğru mu söylüyor diye, ışıldayan gözleriyle onun yüreğinin 
içini araştırıyordu. 

- Dinleyin ... bakın ... bir şey daha ... 
Hep eliyle işaretler yapıyordu, çünkü sesi çıkmaz olmuş­

tu, sanki uzaklardan geliyordu o ses, gözlerine ara sıra gölge 
düşüyordu. Doğrulmak, sanki hayata tutunmak için ondan 
başka şey kalmamış gibi, kolunu onun boynuna dolamak 
için büyük bir çaba harcamıştı; sanki ona bir günahını açık­
lamak ister gibiydi, büsbütün ineelip uzamış yüzünü onun 
göğsüne saklamak için kımıldandı. Ama bir an sonra kol­
larını gevşetti, yeniden katılaşan yüzünde anlaşılmaz bir ifa­
deyle, bambaşka bir sesle şöyle dedi: 

- Daha sonra ... Başka zaman söylerim ... Şimdi söyleye­
mıyorum ... 

n 

Artık Don Gesualdo'nun hayatında her şey tepetakla 
gidiyordu; evde düzen diye bir şey kalmamıştı; kırdakiler, 
efendilerinin gözünden ırak, bildiklerini okuyorlardı; 
hizmetçiler bile veremin bulaşmasından korkarak birer birer 
kaçıyorlardı; elzem ihtiyaçları için yanlarında kalnuş olan 
Mena bile, çamaşırcı kadının öbür müşterilerini kaybet­
memek için dereye götürmeyi reddettiği hasta çamaşırlarını 
yıkasın dediklerinde açık açık söylemişti: 

- Don Gesualdo, kusura bakma yın, ama ne kadar zengin 
olursanız olun, benim canım da sizinki kadar kıymetli . . .  
Karınız ne hale geldi, görmüyor musunuz?.. İnce hastalık 
bu, Tanrı korusun! Ben korkuyorum, haydi, hoşça kalın. 

Oysa hepsi onun evinde palazlanmıştı! Şimdi sanki 
başlarına yıkılacakmış gibi, o evi terk edip gidiyorlardı, 

329 



Giovanni Verga 

şamdanları yakmak için olsun kimse kalmamıştı. Salonia'da, 
babasını kendi elleriyle tabuta koymak zorunda kaldığı o 
gece gibi. Ne paranın hükmü vardı, ne başka bir şeyin. O za­

man Don Gesualdo gerçekten cesaretini yitirdi. Hangi taşa 
başını vuracağım bilemediğinden, eski dostları aklına geldi, 
şu insanın başı darda kaldığında hatırlananlar ve yardım 
etsin diye Diodata'yı çağırttı. Onun yerine kocası geldi, 
kuşkular içinde çevresine bakınıyor, ayağını bastığı yere dik­
kat ediyor, sağa sola tükürüyordu: 

- Ben kendim olsam...  canım size feda, Don Gesual­
do! . .  Ama Diodata'nın çoluğu çocuğu var, biliyorsunuz ... 
Başına bir felaket gelirse, hepimizi Tanrı korusun ... karınızın 
hastalığı bulaşırsa.. .  biz yoksul insanlarız... Sizin paranız 
başınızdan aşıyor; ama bende doktora eczacıya verecek para 
yok .. .  

Sözün kısası, biraz para koparmak için her zamanki 
hikayeler, her zamanki nakarat. Sonunda, biraz pazarlıktan 
sonra, ücret üzerinde anlaştılar. Don Gesualdo'nun göz 
yummaktan ve boyun eğmekten başka çaresi yoktu. Nanni 
l'Orbo, yaptığı işten pek memnun, sözü bağladı: 

- Bizim gözümüzde siz canımızın da sahibisiniz, Don Ge­
sualdo. Gece olsun gündüz olsun, yeter ki siz emredin. Gidip 
karımı alıp getireyim. 

Ama Bianca'yı şimdi bir başka illet tutmuştu. Diodata'yı 
evde dolaşır görmeye dayanamıyordu. Onun verdiği hiçbir 
şeyi alınıyordu. 

- istemem!. .  Sen, hayır! . .  Defol! Sen neye geldin? -
Açlıktan nefesi kokan, gelmiş sırtından geçinen o insan­
lara sinirleniyordu. Sanki son anında malına da bağlanmış 
gibiydi; sanki yüreğinde eski bir hınç, gözlerini kapatmak 
için mahsus gelen o kötü insanların çalmak istedikleri 
kocasını da kıskanıyordu. İyice çocuklaşmıştı, kuşkuluydu, 
öfkesi burnundaydı, kapris yapıyordu. Et suyuma bir şeyler 
katmışlar, ilaçlarımı değiştirmişler diye sızlanıyordu. Kapı 
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çıngırağının çaldığını her işittiğinde olay yaratıyordu. Gelen 
ziyaretçileri o görmesin diye geri çevirdiklerini ileri sürüyor­
du. 

- Ağabeyim Don Ferdinando'nun sesini duydum!..  Kı­
zundan bir mektup geldi, ama bana vermek istemediler! . .  

Kızının düşüncesi bir başka işkenceydi; Isabella çok uzak­
ta oturuyordu, sağlığı bozuktu, kocası öyle bir yolculuk ya­
parsa kendini bir daha toparlayamayabilir diye yazıyordu. 
Öte yandan Bianca'nın nice zamandır karyolayla sedir ara­
sında, birinden öbürüne sürüklenerek yaşadığım biliyorlardı 
ve felaketin öylesine yakın olacağı akıllarına gelmezdi. O ara­
da biçare anne kendi kendini yiyordu, öfkesini Don Gesual­
do ile çevresindeki herkesten çıkarıyordu. Dayanabilmek için 
evliya sabrı gerekirdi. Kocası ne söylese beyhudeydi: 

- Bak şu söylediğine!..  Aklına ne saçmalıklar geliyor şim­
di! . .  Kıskançlık etmek bile geliyor!.. 

Gözaltları karısında hiç görmediği şekilde simsiyah kesil­
mişti. Sesinde hiç işitınediği bir boğuk tonla şöyle diyordu: 

- Kızımı elimden aldınız ... hem de şimdi bu düşkün ha­
limde!..  Vicdanınız hiç huzur bulmasın diye söylüyorum!.. 

Ya da çevresine yeni getirdiği o insanlardan ötürü sitem 
ediyordu .. .  Ya da hiç yanıt vermiyor, yüzünü duvara dönüp 
öylece kalıyordu, yatıştırmanın yolu yoktu. 

Nanni l'Orbo, Don Gesualdo'nun evine sultan gibi yer­
leşmişti. Yiyip içiyordu. Her gün midesini doldurmaya ge­
liyordu. Diodata yapılacak işlerle uğraşırken, o meydanda 
keyfe gidiyor, ahbaplarıyla gevezelik ediyordu, şu lazım, bu 
yapılmalı diyor, nahiye arazisinin paylaşılması meselesinde 
yoksulların davasını savunuyordu; Tanrı'nın iradesi oydu, 
her birine bir tarlacık ve namuslu adamların sırtında kaç 
çocuğun yükü vardıysa o kadar tarla! Kodamanların top­
raklara el basmak amacıyla çevirdikleri bütün dalavereleri 
elifi elifine biliyordu. Bir seferinde o konuda Canali ile 
aralarında şiddetli bir tartışma çıktı, sonunda boğaz bağaza 
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kendi düşüncesini açıkça söylüyordu. 

Ertesi gün Tıtta usta Canali'ye saka! tıraşı yapmaya git­
mişti; kapı çalındı, Canali çenesinin sabunuyla açmaya gitti. 
Titta usta bıçağını bilerken, salt merakından şöyle bir boy­
nunu uzattı ve Canali'nin holde Gerbido ile konuştuğunu 
gördü; ikisinin de suratı öyle bir haldeydi ki, kim olsa kulak 
kabartırdı. Canali Gerbido'ya diyordu ki: 

- Tamam da, sen ona güveniyor musun? 
Gerbido'nun yanıtı yalnızca bir - Oh! ! !  - oldu, başka söz 

etmedi. 
Canali yine sakal tıraşını olmaya döndü, hiçbir şey olma­

mışçasına sakindi, Titta usta da üstünde durup düşünmedi. 
Ancak akşamüstü, nedenini kendi de bilmiyordu... Gerbi­
do'yu Masera'nın köşesini tutmuş gördüğünde içine doğ­
du, koltuğunun altında karabinası vardı! . .  Az önceki laflar 
aklına geldi. 

- O kurşun kim bilir kime kısmet olacak, Tanrı koru­
sun! . .  - diye geçirdi içinden. 

Artık devir kötülemişti, millet çanlar akşam duasını 
çalmadan evine koşuyordu. Az ilerde o taraflarda oturan 
Nanni I'Orbo'ya rastlayınca, içinden bir ses Gerbido'nun 
beklediği kişinin işte o olduğunu söyledi. 

- Bu saatte sokakta ne işiniz var, Nanni Dayı? - dedi 
Titta usta. - Bize gelin, yolu da birlikte yaparız ... 

- Hayır, Titta usta, şurada tütüneüye uğrayacağım, sonra 
da bir koşu gidip Diodata'yı görürüm, Don Gesualdo'nun 
karısına bakıcılık ediyor da. 

- Bana bir iyilik edin, Nanni b ira derim! Oraya gideceği n ize 
bizim eve gelin! Tütünü size ben veririm, karımza da yarın 
gidersiniz. Bu saatte sokaklarda dolaşılacak devir değil!.. 
Kulak verin sözüme!. .  

Beriki şaka ya bozuyordu; ben korkmam diyordu, param 
yok ki çalsınlar diyordu ... karısının onu bir tabak makama 
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hazırlamış beklediğini söylüyordu ... daha başka şeyler de ... 
Ve bir tabak makama yüzünden, Tanrı herkesi korusun, 
canından oldu! 

Tıtta usta tüfek sesini duyduğunda, iki dakika sonra, 
içinden dedi ki: 

- Bu Nanni Dayıdır, kısmetini buldu. 
Don Gesualdo'nun o gün daha başka sıkıntıları da 

olmuştu. Speranza ona icra memurunu tam en canını 
yakacağını bildiği anda göndermişti. Yıllar yılıdır rahat hu­
zur vermiyorlardı, o dava yüzünden saçlarını ağartmışlardı. 
Speranza da cadıya dönmüştü; ağabeyine geçmişte kin 
bağlamış olan herkesin kışkırtmasıyla tarlasını da, bağını 
da o yolda yemişti. Dört bir yanda onu yerin dibine geçiri­
yordu. Sokaklarda yolunu bekleyip hakaretler kusuyordu. 
Oğullarını üstüne salıyordu, kocası başını belaya sokmak 
istemiyordu - zaten yalnız kasahada boy gösterıneyi bilir­
di o -, Santo'ya gelince, o da paraya ihtiyacı oldu mu ağız 
değiştiriyor, Gesualdo'nun tarafını tutuyordu, kendisinin 
ağabeyine söylediği bütün hakaretleri ona iade ediyordu: 
Fırıldak misali, rüzgara göre yön değiştiriyordu. 

- Düpedüz alçaklıktır bu, görüyorsunuz işte, Don Camii­
lo! Tam gırtlağıma kadar derde batınışken saldırıyorlar ba­
şıma. - Herkese hayrım dokundu, şimdi hepsinden kötülük 
geliyor, görüyorsunuz işte! 

Don Camillo omuz silkti. 
- Af buyrun, Don Gesualdo. Ben kendi işimi yapıyorum. 

Neden Başrahip Lupi ile bozuştunuz ki? .. Karayolu ihalesi 
yüzünden!. .  Bir hiç yüzünden ... Tanrı'nın bir hizmetkarı 
o, iyi geçinmekte yarar var ... Şimdi akrabalarınızın ateşine 
körükle gidiyor ... Kimsenin aleyhinde konuşmuş olmayı is­
temem; ama sizi daha çok uğraştıracak böyle, azizim Don 
Gesualdo! 

Ve Don Gesualdo susuyordu; şimdi herkes ona sayıp 
döküyor, elinden gelen de bir zarar veriyordu; o da ne yapsın, 
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sırtını kamburlaştırıyordu. Karısının durumunun kötüleşti­
ğini biliyorlardı ya, Marki Limôli yeğenini yoklamaya gel­
mişti, Don Ferdinando'yu da birlikte getirmişti, ikisi kol 
kola, birbirlerine destek oluyorlardı. Kasaba için için kayna­
şırken onları o saatte sokakta görenler -Ecel ve cahil- diye 
gözlemliyorlardı; sırtında lime lime olmuş gocuğuyla Don 
Ferdinando'yu hala hayatta görenler ıstavroz çıkarıyorlardı. 
İki ihtiyar, karyolanın önüne onırmuş, çenelerini hastania­
rına dayamışlardı, Don Gesualdo hastalığın nasıl geliştiğini 
hikaye ediyordu, kayınbiraderi ona sırtını dönmüş, tek söz 
etmeden kız kardeşine bakıyordu, o ise herkese memnunluk 
göstermek isteyen gözlerini birinden öbürüne çeviriyordu; o 
sırada sokakta bir haykırışmadır koptu, birileri avaz avaz 
bağırarak koşuşuyorlardı, duyan da beklenilen devrim pat­
lak verdi sanırdı. Derken aşağı kapıya vurulduğu işitildi, bir 
ses bağırıyordu: 

- Diodata Teyze, açın! Çabuk, koşun! Gidin bakın hele, 
kocanızı tüfekle vurdular!..  Şurada, eczanede! . .  

Diodata ev haliyle sokağa fırladı; başı açık, çığlık çığlığa 
bağırarak koşuyordu. Don Gesualdo'nun evi bir anda altüst 
oldu. Baran Zacco da geldi, kuşkular içinde, tedirgin, söz­
leri ağzında geveliyor, ağzını açmadan önce önüne ardına 
bakınıyordu. 

- Gördünüz mü? Ne halt ettiler! Diodata'nın kocasını 
öldürdüler! 

Don Gesualdo'nun artık sabrı taştı. 
- Benim elimden ne gelir? Başımda bir bu eksiktil Ben­

den ne zıkkım istiyorsunuz? 
- Elinizden ne mi gelir? . .  Af buyrun! Bana teşekkür eder-

siniz sanıyordum ... hemen size haber vermeye koştum diye ... 
dostunuz olarak ... akrabanız olarak sizi sevdiğim için ... 

O arada daha başkaları da geliyordu. Zacco her sefer­
inde kim gelmiş diye bakmaya gidiyor, holün kapısını aralık 
bırakıyordu. Kapının her an çarptığı duyuluyordu, biçare 
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hasta her seferinde yerinden sıçrıyordu. Derken Zacco yüzü 
gözü allak bullak geldi: 

- Palermo'da kıyamet kopuyormuş . . .  devrim ... Burada 
da yapalım diyorlar . . .  Nanni l'Orbo olacak alçak da tam 

kendini öldüetecek zamanı buldu! . .  
Don Gesualdo, artık hiçbir şeyi umursamayan birinin 

edasıyla, yine öyle omuzlarını kaldırıyordu, ömrünün son 

demlerini yaşayan o zavallıcıktan başka şeyi gözü görmü­
yordu. Az sonra Baron Zacco'nun karısıyla kızları da gel­

diler, sırtlarında ev entarileri, atkılarına sarınmış, üzgün 

yüzlerle, kimseye selam vermediler. Anlaşılıyordu ki artık iş 

bitmişti. Barones ikide birde gidip kocasıyla fısıldaşıyordu. 

Donna Lavinia anahtarları sahiplendi. Bunu gören Don 
Gesualdo'nun yüzü kireç gibi oldu. Ecel geldi mi diye sor­
maya bile cesareti yoktu. Ancak, yaşlar parlayan gözleriyle 
o yanıtı araştırıyordu, teker teker, herkeste. 

Ama yarım yamalak sözlerle yanıtlıyorlardı. Baronun 

yüzü üzüntüyle kasılıyor, karısı ellerini kavuşturacak gözle­
rini göğe kaldırıyordu. Uyku bastımuş kızları, hastanın biti­

şiğİndeki odada oturmuş, susuyorlardı. Gece yansına doğru, 

zavallıcık yavaş yavaş yatışmışken, Don Gesualdo gidip din­
lenmelerini istedi. 

- Olmaz - dedi baron, - sizi bu gece yalnız bırakmaya­

cağız. 
Bunun üzerine Don Gesualdo'nun ağzından tek söz çık­

madı, demek ki umut kalmamıştı. Başını önüne eğmiş, el­
leri arkasında, aşağı yukarı gezinmeye koyuldu. Arada bir 

kansının yatağına eğiliyordu. Ardından yine bitişik odada 

gezinmeye koyuluyordu, kendi kendine söyleniyor, başını 
sallıyor, omuzlarını kaldırıyordu. Sonunda ağlamaklı bir 

sesle Zacco'ya döndü: 

- Ben birini gönderip yakınlarını çağırtalım derim ... Don 
Ferdinando'yu . . .  ha? Siz ne dersiniz? 
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Zacco yüzünü buruşturdu. 
- Yakınları mı?.. Ha, olur tabii... Nasıl isterseniz ... 

Yarın ... hele ortalık iyice aydınlansın da ... 
Ama zavallı adam daha fazla kendini tutamadı, sözler 

içini de, dudaklarını da yakıyordu. 
- Anlıyor musunuz? .. Kızını ona son bir defa olsun gös­

termek istemedi!. .  O dük efendi domuzun teki! Üç aydır 
yazıp duruyor, bugün geleceğiz, yarın geleceğiz diye! San­
ki bu biçarenin yüz yıl ömrü kalmış gibi! Ne derler, göz­
den uzak olan gönülden de uzak olur. Hem kızımızı hem 
drahomayı çaldı bizden o katil herif! 

Öylece bir süre Zacco'nun kansına içini döktü; o da an­
neydi, evet evet diye baş sallıyordu, ama o arada kapanan 
gözlerini açık tutmakta zorlanıyordu. Gesualdo ise ne uyku 
hissediyordu, ne de başka bir şey, yine başlıyordu söylenmeye: 

- Amma da gece! Amma da sonu gelmez bir gece! Nasıl 
da uzunmuş bu gece, Tanrım sen bilirsin! 

Gün ışır ışunaz balkonu açtı, arnele Nardo'yu çağırdı, 
bütün akrabalara zavallı Bianca'nın çok ağırlaştığını, görmek 
istiyorlarsa gelmelerini söylesin diye yolladı. Sokaklarda 
alışılmadık bir kaynaşma vardı, aşağıdaki meydandan da 
şiddetli bir uğultu geliyordu. Nardo usta dönüşte haberi iletti. 

- Devrim yapmışlar. Çan kulesine bayrak çekmişler. 
Don Gesualdo onu cehennemin dibine yolladı. O anda 

devrim falan umurunda mıydı! Devrim onun evindeydi 
şimdi! Oysa Zacco onu sakinleştirmeye uğraşıyordu. 

- ihtiyatlı davranın, aman ihtiyatlı davranın! Zaman ihti-
yat zamanı, aziz dostum. 

Çok geçmedi, aşağı kapıya yeniden vurulduğunu 
işittiler. Don Gesualdo koştu, gidip kendisi açtı, gelen 
doktordur ya da çağırttıklarından biridir sanmıştı. Oysa 
Başrahip Lupi ile yüz yüze geldi, cüppesizdi, başına eski 
püskü bir bere geçirmişti, Baron Rubiera da arkasında, az 
ötede duruyordu. 

336 



Duvarcı Ustası Don Gesualdo 

- Kusura bakrnayın, Don Gesualdo!.. Rahatsız etmek is­
terneyiz . . .  Ama durum ciddi ... Bakın ne diyeceğim ... 

Onu ahırdan yana çekip niçin geldiklerini alçak sesle 
açıkladı. Don Nini uzaktan, suratı hala beş karış, başıyla 
evetliyordu. 

- Bir gösteri yürüyüşü yapmamız lazım, anlıyor mu­
sunuz? Biz de Dokuzuncu Pius'u* istiyoruz, biz de özgür­
lük istiyoruz diye bağırmarnız lazım ... Yoksa köylüler biz­
den önce davranırlar. Siz de bulunrnalısınız. Kötü örnek 
olmayalım, Tanrı aşkınaL 

- Ha?  Yine o Carboneria hikayesi mi? - diye yerinden 
sıçradı Don Gesualdo, öfkesinden gözü dönmüş halde. -
Çok teşekkür ederim, rnuhterern Başrahip! Ama ben artık 
devrim rnevrim yapmam! Devrime soyunduğurnuzda karlı 
çıktık doğrusu! Şimdi alıştılar artık, ikide birde devrim 
yapıyorlar, maksatları cebirnizden pararnızı çekmek. Ne 
rnenern şey olduğunu anladım artık ben: Sen kalk oradan, 
mülkünü bana ver! 

- Yani Bourbon'u savunduğunuzu mu söylernek istiyor­
sunuz? 

- Ben kendi malımı savunuyorurn, azizirn! Çalışrnışırn, 
didinrnişirn... alnıının teriyle... O halde... tamam... Ama 
şimdi rneteliksizlerin, çulsuzların çıkarını kollarnak için 
nedenirn yok artık. .. 

- O zaman da onlar çıkarlarını sizden kollarlar, anlayın 
artık! Evinizi de, varınızı yoğunuzu da talan ederler! 

Başrahip ekledi: Kaybedecek şeyi olanların, dolayısıyla o du­
rumda hepsinin iyiliği için elbirliği etmesi gerekenierin çıkarını 
kollarnak için gelmişti ... Yoksa onun evine adımını atmazdı ... 
karayolu ihalesinde ona oynadığı o oyundan sonra ... 

• IX. Pius (1 792-1 878): Siyasal tutuklulara af çıkarılmasını sağlamasından 
ve Kilise Devleti yönetimine uyruklarının katılımını genişletmesinden ötü­
rü liberal olarak ün salmış, Reform isteklerinin yoğunlaştığı bir çağda pa­
palığa seçilmesi Avrupalı liberallerde hoşnutluk ve umutla karşılanmıştı. 
(ç.n.) 
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- Ai buyrun! Madem anlamamazlıktan geliyorsunuz .. .  
Şunu bilmiş olun ki dünya kadar düşmanınız var! Size haset 
edenler falan ... varoğlu var ... Artık dünyalığı doğrulttunuz ya, 
siz öbürlerinden de beter olmuşsunuz diyorlar. Eğer canınızı 
kurtarmak istiyorsanız şimdi keseyi açma zamanıdır! 

O noktada söze Don Nini de karıştı: 
- Biliyorsundur, bizi Nanni I'Orbo'yu öldüetmekle 

suçluyorlar... susturalım diye... En başta da siz varsınız!. .  
Geçen akşam kanınla birlikte size geldiğimi gördükleri kötü 
oldu ... 

- Tabii, - dedi başrahip, - açık konuşalım. Nanni'nin o 
kadar gevezelik etmesini engeliernekte kimin çıkarı olabilir­
di? . .  Cehennem zebanisi gibi konuşuyordu, efendim! Hem 
Diodata hikayesini kasahada bilmeyen yok. Şimdi oğullarını 
da sizin üstünüze salacaklardır ... göreceksiniz, Don Gesual­
do! 

- Pekala, - diye yanıtladı Don Gesualdo. - Güle güle. 
Gevezeliklerinizi dinlemek için karımı o halde bırakamam. -
Ve onlara sırtını döndü. 

- Ah, - diye ekledi başpapaz onun arkasından merdiven­
leri tırmanarak. - Affedin, hiç bilmiyordum. Hastalığın bu 
noktaya geldiğinden haberim yoktu . . .  

Oraya kadar gelmişken, o da baron da, artık bir 
dakikalığına çıkıp Bianca'yı görmeden edemezlerdi. Don 
Nini şapkası elinde, eşikte durdu, o halin ehli olan başrahip 
az sonra Don Gesualdo'ya bir baş işareti yaptı, evet demek 
anlamında, vakit gelmişti. 

- Ben gidiyorum - dedi Don Nini şapkasını yeniden 
başına geçirirken. - Bağışlayın beni, yüreğim dayanmıyor. 

Don Ferdinando Trao gelmişti bile, mumya gibi kar­
yolanın başucunda dikiliyordu, Macri Teyze de oradaydı, 
bir tülbentle yeğeninin terini kuruluyordu. Zacco kızları­
nın benizleri uykusuz geçirdikleri geceden ötürü solmuştu, 
Lavinia da ayakta duramıyordu. Mark i Limoli günah çıkara-
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cak papazla birlikte geldi. Bunun üzerine Donna Agrippina 
hepsini kapı dışarı etti. Kapanan o kapının ardında Don 
Gesualdo'nun boğazına bir şey tıkanmış gibiydi, sanki 
zavallı karısını vaktinden önce elinden çekip alıyorlardı. 

- Ah !  .. -diye söylendi mar ki. - Amma da komedi, zavallı 
Bianca! Biz her gün komediyi seyredelim diye kalıyoruz bu­
rada, ha, Don Ferdinando! .. Ecel de dünyadaki varlığımızı 
unuttu gitti!. .  

Don Ferdinando öylece durmuş, dinliyordu, sersemle­
mişti. Ara sıra gözleri şiş şiş olmuş, yüzü sapsarı, sakalları 
diken diken, göz ucuyla çekinerek eniştesine bakıyor, ürke­
rek kalkıp gidecek oluyordu. 

- Olmaz! - dedi marki. - Kız kardeşinizi bu anında terk 
edemezsiniz. Çocuk gibisiniz, yahu! 

O sırada içeriye Baron Mendola girdi, soluk soluğaydı, 
ilkin yüksek sesle özür dilemeye başladı: 

- Müteessirim .. .  Hiç haberim yoktu . . .  Sanmıyordum ki . . .  
Sonra, çevresinde o yüzlerle o sessizliği görünce sesini 

alçalttı, gidip lafını bir köşede, Baron Zacco'nun kulağına 
fısıldayarak tamamladı. O ise yine geçirdikleri geceyi 
anlatıyordu: Kızları gözlerini yummamışlardı, hele Lavinia 
ayakta duramıyordu. Don Gesualdo, şaşkın şaşkın sağa sola 
bakınıyordu gerçi, ama onu dinlemediği belliydi. O sırada 
papaz ayaklarını sürüyerek dışarıya çıktı, zavallı ihtiyarın 
sarkık rludakları heyecandan titriyordu. 

- Bir azize bu! . .  - dedi kocasına. - Böylesine azize denir! 
Don Gesualdo başıyla onayladı, onun da yüreği sıkışıktı. 

Bianca şimdi sırtüstü yatıyordu, gözleri fal taşı gibi açılmış, 
yüzü hafiften gölgelenmişti. Donna Agrippina komodinin 
üstünde mihrabı hazırlamaktaydı, işlemeli örtüyle gümüş 
şamdanları yerleştiriyordu. Gümüş şamdanlar artık ne işe 
yarardı ki? Don Ferdinando her şeyi elleyerek geziniyordu, 
tıpkı meraklı bir çocuk gibiydi. Sonunda karyolanın önünde 
dikildi durdu, o anda Tanrı'ya hesap vermekte olan kız 
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kardeşine bakakaldı, başladı hüngür hüngür ağlamaya. Her­
kes ağlıyordu. O anda Donna Sarina Cirmena kapıdan başı­
nı uzattı, saçı başı birbirine karışmış, paltosun u ters giymişti, 
kararsızdı, nasıl karşılanacağını anlamak için çevresine bakı­
nıyordu, işlemeli mendiliyle gözlerini silmeye başlamıştı bile. 

- Affedin! Bağışlayın! Ben küskünlük nedir bilmem .. .  
Duydum ki yeğenim .. .  Benim de yüreğim var, nah buram­
da çarpıyor! .. Ona kızımmış gibi davrandıydım! .. Bianca! .. 
Bianca!. .  

- Olmaz, teyzel - dedi Donna Agrippina. - Papaz Alıret 
Azığı'nı getirsin diye bekliyoruz. Şimdi dünyevi düşüncelerle 
rahatsız etmeyin onu ... 

- Hakiısınız - dedi Donna Sarina. - Bağışlayın beni, Don 
Gesualdo. 

Komünyon yaptıktan· sonra, Bianca biraz sakinleşmiş 
göründü. Nefes darlığı geçmişti, hatta birkaç kelime söyleye­
bildi. Ama sesi belli belirsiz işitiliyordu. 

- Görüyor musunuz? - dedi Donna Agrippina. - Görü­
yor musunuz, şimdi Tanrı'nın lütfuna mazhar oldu ya!. .  Ba­
zen Tanrı bir mucize yapar. 

Göğsünün üstüne okunmuş bir Meryem Ana resmi koy­
dular. Donna Agrippina giydiği rabibe cüppesinin kemerini 
çözüp onun yastığının · altında sokuşturdu. Cirmena Teyze 
mucizevi iyileşme vakaları anlatıyordu: İnsan aziziere ve 
kutsal kalıntılara iman etsin, yeterdi: Tanrı her şeye kadirdi. 
Bunun üzerine Don Gesualdo başladı çocuk gibi ağlamaya. 

- O da! - diye söylendi Donna Sarina, Macri'nin 
kulağına fısıldarmış gibi yaparak. - Aslında o da kötü 
yürekli biri değil. Ama Isabella nasıl oldu da gelmedi, bir 
türlü anlayamıyorum .. .  isterse düşes olsun!.. İnsanın annesi 
hayatta bir taneciktir! . .  Bu güzel sonuca varmak için onca 
mesele etmeye değer miydi . . .  

• Dindar Hıristiyanın kutsal şarap-ekmeği alarak Tanrı'nın varlığıyla 
ilişkiye girmesi. (ç.n.) 
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- Domuzun biri!.. Alçağın biri!.. Hainin biri o! - diye ho­
murdanmayı sürdürdü Don Gesualdo, şaşkın bakışları, kı­
sılmış dudakları, ateşler saçan gözleriyle çılgından farksızdı. 

- Ha?  Ne dediniz? - diye soruşturdu Cirmena. 
- Hişşt! hişşt! - diye susturdu Donna Agrippina. 
Baron Mendola Zacco'nun kulağına eğilip bir şey söyle­

di. Beriki kocaman, saçı başı birbirine karışmış, şiş kafasını 
iki üç kez hayır anlamında salladı. Barones o uygun zaman­
dan yararlanıp Don Gesualdo'yu Lavinia ona elceğiziyle bir 
şeyler yedirsin diye zorladı. 

- Evet, birazcık et suyu olsun, zavallı adam iki gündür 
ağzına lokma koymadı! . .  

Sokağa bakan öbür odaya geçtiklerinde, uzaktan fırtınalı 
denizi andıran bir uğultu işitildi. Onun üzerine Mendola ge­
lirken yolda ne gördüğünü anlattı. 

- Evet efendim! Çan kulesine bayrak çekmişler. Di­
yorlar ki bütün gümrük resimlerinin ve arazi vergisinin 
kaldırılışının simgesiymiş. Onun için hemen şimdi mey­
danda gösteri yapılacakmış. Posta ulağı haberler getirdi: 
Palermo'da gösteri yapmışlar bile . . .  yol boyundaki bütün 
kasabalarda da . . .  Yani şimdi biz de burada yapmayacak 
olursak onlardan geri kalırız . . .  Sonuçta kaç buçuk paraya 
çıkar ki? Bando mızıka, dört karış bez, hepsi o kadar . . .  
Bakın! Bakın! . .  

Rosario sokağından bir sırığın ucuna bağlanmış bir 
kırmızı-beyaz-yeşil bayrak* belirdi, ardından da bir insan 
seli; haykırıyorlaı; kollarını sallıyorlaı; şapkalarını havaya 
fırlatıyorlardı. Arada bir de tüfek atışları işitiliyordu. Küp 
gibi sağır olan marki sordu: 

- Ne var? Ne oluyor? 
Kıyamet kopuyordul Don Gesualdo, et suyu fincanı 

elinde, kalakaldı. O anda dış kapı çıngırağının şiddetle 

• O yıllarda kurulması için savaşım verilen İtalyan devletinin bayrağı. 
(ç.n.) 
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çalındığı işitildi ve Zacco kim diye bakmaya koşnı. Bir an 
sonra holün kapısından başını uzattı, yüksek sesle çağırdı: 

- Marki! Marki Limôli! 
Bitişik odada durup alçak sesle tartıştılar. Anlaşıldığına 

göre baron o sırada gelmiş üçüncü bir kişiyle konuşurken 

alttan alıyordu, marki ise giderek öfkelenmekteydi. 
- Hayır! Hayır! Buna ayıp derler! 
O noktada Zacco yalnız başına, heyecanlı bir yüzle 

yeniden içeriye girdi. 

- Dinleyin, Don Gesualdo!.. Bir dakikacık ... bir tek 
sözcük ... 

Kalabalık oraya, evin önüne gelmişti; bayrak balkon hi­

zasında görülüyordu, neredeyse içeriye girmek ister gibiydi. 
Bağrışmalar işitiliyordu: Yaşasın diyorlardı, kahrolsun diye 
haykırıyorlardı. 

- Bir dakika! - diye bağırdı Zacco, onun üzerine. -

Bir saniye balkona çıkın, Don Gesualdo! Bir an görünün 
şunlara, yoksa başımıza bir şey gelecek! . .  

Başrahip Lupi aşağıdaydı, elinde IX. Pius'un resmini 

taşıyordu, ölü gibi sapsarı kesilmiş Baron Rubiera mendilini 
sallıyordu, daha başka yığınla insan vardı, hepsi de avaz 
avaz haykırıyorlardı: 

- Yaşasın!.. Kahrolsnn!..  Gebersin!.. 

Sandalyeye yığılmış olan Don Gesualdo, elinde fincan, 
hala öyle, başını sallıyor, omuzlarını kaldırıyordu; yüzü 

gömleği gibi bembeyaz, paçavraya dönmüştü. Marki, bütün 

o kalabalık aşağıda ne istiyor, ille de öğrenmek derdindeydi: 
- Ne var? ne oluyor? 
- Ne olacak, malınızı mülkünüzü istiyorlar işte! - diye 

haykırdı sonunda Baron Zacco, iyice çileden çıkmışn. Mar­
ki başladı gülmeye: 

- E, alsınlar! Buyursun, alsınlar - diyordu. O anda Don­
na Agrippina Macri kara cüppesinin eteğini arkasında savu-
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rarak telaşla oradan geçti, can çekişen hastanın odasında bir 
patırtı koptu, sandalyeler devriliyor, kadınlar çığlık çığlığa 
bağrışıyorlardı. Don Gesualdo ayağa fırladı, sendeleyerek, 
saçları kafasında dimdik olmuş, fincanı masanın üstüne 
bıraktı, çılgın gibi aşağı yukarı odayı arşınlamaya koyuldu, 
ellerini birbirine vuruyor, aynı sözcükleri tekrarlıyordu: 

- Olan oldu!.. Olan oldu! 

III 

Çok geçmeden, felaketten habersiz olan Isabella'dan bir 
mektup geldi, taşları bile ağlattı. Dük hazretleri de birkaç 
satır yazmıştı -kenarları bir parmak eninde siyah şeritli, 
arnıası da yine yas renginde bir kağıda-, kayınvalidesinin 
kaybından dolayı duyduğu teselli kabul etmez teessürü 
bildiriyordu. Doktorların öğüdüne uyup düşesten gerçeği 
saklamak zorunda kaldıklarını söylüyordu, onun da sağlığı 
öyle bozukken, annesini görrnek için yola çıkmasının arife­
sinde, kendisini yıkacak bir darbe olurmuş! . .  Mektuba ona 
rnerhwneden bir anı göndermelerini rica ederek son veriyor­
du; ufacık bir şey, bir tutarn saç, dua kitabı, parmağındaki 
alyansı falan ... 

Ardından notere yazıp sordu, acaba rahmetli drahorna 
dışında kalmış birtakım mallar da bırakmış mı diye. -
Bunu daha sonra posta memuru Don Ernanuele Fiorio'dan 
öğrenmişlerdi, adarnın işi gücü bütün kasaba halkının ne 
yapıp ne ettiğini kurcalarnaktı; çünkü noter kendisi yanıt 
bile vermemişti, yaşlandıkça her şeye hornurdanır olmuştu 
ya, bazı yakınlarına diyordu ki: 

- Bana öyle geliyor ki Dük hazretleri sinekten yağ 
çıkarmaya bakıyor, galiba! 

Zavallı rnevta mezarına alelacele girmişti, dört tane rnu­
rnun ortasında; ayaklanrnış, şunu isteriz bunu isteriz diye 
bağıran kalabalığın kargaşası ortasında; sabahtan akşama 
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değin rneydanda, elleri ceplerinde, ağızları açık bağıra çağı­
ra dolaşıyorlaı; bayrak çekili çan kulesinden yağacak nimeti 
bekliyorlardı. Ciolla nihayet önemli bir kişi olmuştu; şap­
kasında bir siyah tüy, sırtında bir kadife rnintanla o yaşında 
çocuk gibiydi, rneydanda bir aşağı bir yukarı dolaşıyoı; in­
sanlara - Hey! artık ayağınızı denk alın, ha! - der gibi bakı­
yordu. Tabutun önünde haçı taşıyan Don Luca kalabalığın 
arasından yol açabilrnek için nazik nazik yüz göz işaretle­
ri yapıyoı; yol boyunca Don Gesualdo ustanın arkasından 
insanların neler sayıp döktüğünü duydukça tanıdıklara gü­
lürnsüyordu. 

- Haydutun biri! Katilin biri! Nice insan eskisinden beter 
yoksul, çulsuz kalırken küpünü doldurmuş biri! Arnbarları 
bin bir nirnetle dolup taşarken, hala başkalarının borcuna 
icracı gönderiyordu. - En tiz perdeden bağıranlar da ekini 
daha hasattan önce yiyip bitirrniş olan borçlulardı. Başka­
larının nahiye arazisinden nernalanmakla, her birinin ken­
di tarlacığını edinmesini engelleyenierin başında gelmekle 
de suçluyorlardı. O iddianın kimden çıktığı belli değildi; 
ama artık gerçek sayılıyordu. Herkesin dilindeydi: Dişine 
kadar silahlanmış Başrahip Lupi de, sırtına yoksullar gibi 
kaba kwnaştan bir ceket geçirmiş Baron Rubiera da. O iki­
si toplaşan öbeklerin ortasındaydılar hep, sıcak ve candan 
davranıyorlaı; yürekten konuşuyorlardı: 

- Şu Don Gesualdo usta var ya, hiç değişmiyor! Paler­
mo'dan bir doktor bile çağırmadan karısını ölüme terk et­
mişti! Bir Trao kızını! Kendisini yüze çıkar hale getiren bir 
kadını! Onca servet kadıncağızın ne işine yararnıştı ki? -
Başrahibin ağzından kaçınverdiği bir sır daha vardı: Ruhu­
nun selarneti için yapılması gereken duaları bile esirgemiştİ 
zavallıcıktan! 

- Kesin bilgi sahibiyirn. Kiliseye uğradım. Kendi karısına 
bile yüreği yanrnıyor! .. Benim ağzımı açtırrnayın, yarın 
sabah ayinirn var! - Soylulada ayaktakırnı, ilk korku anı 
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geçince, birbirleriyle canciğer olmuşlardı. Soylular şimdi 
ateşli özgürlük savunucuları kesilmişlerdi; boyunlarında asılı 
haçları ya da yakalarında IX. Pius rozetleri, omuzlarında 
tüfekleriyle rahipler ve papazlar da öyle. Don Nicolino 
Margarone kendi kendine yüzbaşı olmuş, mahmuzlar 
takınmış, pırpırlı kep giymişti. Donna Agrippina Macri 
sargı bezleri hazırlıyor, savaş başlar başlamaz cepheye gi­
deceğini söylüyordu. Yüzbaşı'nın hanımı tepeden tırnağa 
bayrağın renklerine bulanmıştı: Kırmızı ceket, beyaz etek­
lik giymiş, tepesine yeşil tüylerle süslü şirinlik muskası bir 
minik Kalabriya şapkası kondurmuş, tüfek satın alınması 
için para topluyordu. Öbür soylu hanımlar kasaba kapı­
larının dışında, kurdelelerle süslü ufak sepetlerle barikatla­
ra taş taşıyorlardı, bando mızıka da önlerinden gidiyordu. 
Sabah akşam, bütün o bayraklar, sokaklarda o kalabalık, 
her dakika o yaşasın ve kahrolsun bağrışmaları, kilise çan­
larının çınlayışı, bando mızıkanın çaldığı havalar, ardından 
fener alayları, ortalık şenlik yerine dönmüştü. Açılmayan 
pencereler yalnız Don Gesualdo'nunkilcrdi. Kurt gibi ini­
ne çekilmiş, servet edindiği kasahaya düşman kesilmiş, her 
Tanrı'nın günü kendisinden para sızdırmaya geldiklerinden 
yakınıp duruyordu: Yoksullar heyeti, mecburi borç, tüfek 
alımı için katkı! . .  Adını listenin başına yazmışlardı, ondan 
başkalarının iki katı kadar para istiyorlardı. Kendini savun­
mak, resmi itirazda bulunmak zorunda kalıyordu. Bir saat 
pazarlık ettikten sonra evinden yorgun argın çıkan Komite 
üyesi beyler, inanılmaz şeyler anlatıyorlardı. Hiçbir şey an­
lamaz olmuş, aptallaşmış, Don Gesualdo usta gitmiş, yerine 
gölgesi gelmiş, canlı cenaze; yalnız kendi mallarını korumak 
için hala ayakta duruyor, ama Tanrı'nın eli er geç gelip ye­
tişir diyorlardı! 

O arada köylülerle açlar sabahtan akşama meydandan 
ayrılmıyorlardı; ağızlarını açmış, bir türlü yağmayan nimeti 
beklerken, çektikleri zorbalıklardan, zor bela geçirdikleri 
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kışlardan dem vurarak karşılıklı birbirlerini kızıştırıyorlar­
dı; oysa bazılarının ambarları tıklım tıklım nimetle doluydu, 
tarlaları, bağları vardı! . .  Soylulara ya sabır, ne olsa onlarınki 
doğuştandı . . .  Ama Don Gesualdo tıpkı kendileri gibi aç, çıp­
lak doğmuştu, işte onu bir türlü içlerine sindiremiyorlardı. -
Gariban bir rençper halini herkes anımsıyordu. Özbeöz kar­
deşi Speranza, oracıkta, Belediye binasına çekilmiş bayrağın 
karşısında vaaz veriyordu: Zorla el basılan malları geri al­
manın, adaleti kendi eliyle yerine getirmenin nihayet zamanı 
gelmişti. Artık serpilmiş, iriyarı delikanlılar olmuş oğullarını 
dayılarına karşı kışkırtıyordu; onlar haklarını almayı bilirl­
erdi, tabii eğer babaları gibi birer besi horozu olmasalardı: 
Ancak Bianca hasta yatağındayken, kayınbiraderi başında 
zaten dünya kadar dert olduğunu, herkesle barışmak 
istediğini söyleyerek bir miktar para gönderince, Burgio 
sesini kesivermişti. Don Gesualdo'nun, mahsul borcunu 
ödemesi için katırını yok pahasına sattırdığı Giacalone, 
sirnsarıo kendisiyle birlikte öbür dünyaya götürdüğü 
birtakım paralardan ötürü onunla halen davalı olan 
Pirruso'nun mirasçısı, şu ya da bu nedenle ona diş bileyen 
herkes de şimdi hakkında korkunç şeyler söylüyorlar, bütün 
kirli çamaşırlarını ortaya döküyorlar, her meyhanede, her 
toplaşmada aleyhinde atıp tutuyorlardı; hepsinin gözünü 
dikmiş, kendi parçacığını beklediği şu paylaştırılacak na­
hiye arazisinin hala ağza alınmadığı, ağzına alanların da 
susturmak için pusu kurularak öldürüldüğü martavalıyla, 
onunla görecek bir hesabı olmayanları da kışkırtıyorlardı . . .  
Ateşin nereden açıldığı artık biliniyordu! Titta usta Don 
Gesualdo'nun eski çırağı Gerbido'yu, yüzü mendiliyle 
örtülü kaçarken tanımıştı. Böylece Nanni I'Orbo hikayesi 
yeniden su yüzüne çıktı: Adam Don Gesualdo'nun eski 
oynaşını çocuklarıyla birlikte üstlenmişti, o zavallı piçler 
de ekmeklerini kazanmak için babalarının tarlalarında kaz­
ma sallıyorlar, üstüne üstlük gidip bir de elini öpüyorlar-
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dı; Diodata olacak o hayvan da kendisine tekme savurana 
teşekkür ediyordu. 

Onları doldura doldura, Gesualdo'ya düşman ettiler, bir 
akşam meyhaneye götürüp dedikoduların içine karıştırmış­
lardı, o iki hayırsız evladın da ahpaplarının hesabını ödeye­
cek paraları bile yoktu. Don Gesualdo bir de baktı, ikisin­
den en gözü pek olan Nunzia gecenin o saatinde karşısına 
dikilmiş. - Babasının adını ona vermişti vermesine, ama 
malını, hayır! - Baba oğulun gırtlak gırtlağa gelmelerine ra­
mak kaldı. Bağrışmalar ayyuka çıktı, kavga kıyamet yarım 
saat dinmedi. Diodata da saçı başı karmakarışık, sırtında 
yas giysileriyle koştu geldi. Kütük gibi sarhoş Nunzio, he­
men oracıkta kendi hakkını istiyordu, her ikisine de ağzına 
geleni saydı. Yengesinin ölümünden sonra ağabeyiyle arası 
düzelmiş, onun sırtından yiyip içerek o zor zamanı adatma­
sına yardımcı olan Santo Amcası kavgayı durdurmak için 
sapaya sarılmak zorunda kaldı. Zavallı Don Gesualdo, öl­
müşten beter oldu, gidip yatağına girdi. 

Onca derdin ortasında gerçekten hasta düşmüştü. İn­
sanların yaptığı bütün o dedikodular onu kahretmekteydi. 
Neredeyse son hizmet vakti gelmiş gibi evine sızan zangoç 
Don Luca, bedeninin ve ruhunun selameti için ambarlarını 
yoksul halka açması gerektiğini söylüyordu. Onun sırtında 
beş evlat vardı, doyurmak zorunda olduğu beş mide, bir de 
karısı, etti altı. Titta usta, Don Gesualdo'dan kan almaya 
geldiğinde •, neşteri tutan eli havada, gerisini açıkladı: 

- Görüyor musunuz? Öyleleri var ki, akıllarını başlarına 
almazlarsa, bu sefer işin sonu kötüye varacak! Milletin canı­
na tak dedi artık! Bakın bana, kırk yıldır sakal tıraş ediyor, 
kan alıyorum, hayatta bir adım ileri gidemedim! 

Hastalanmış, benzi sapsarı Don Gesualdo'nun ağzında 
hep zehir gibi bir tat vardı, uykusu da, iştihası da kaçmıştı; 

Hastanın bedeninin illetten anndmiması için bir darnannın neşterle kesile­
rek kan akıtılması görevini berberler yerine getirirdi. (ç.n.) 
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midesine öyle sancılar giriyordu ki, sanki içine kuduz köpek­
ler salınmış gibiydi. Baron Zacco geriye kalan tek dostuydu. 
Millet diyordu ki, onun da dostluk göstermekte bir çıkarı 
vardı herhalde, kafasında bir şeyler kuruyor olmalıydı. Sa­
bah akşam onu yoklamaya geliyor, karısıyla kızlarını da gö­
türüyordu, hepsi yas giysileri içinde, sokağı karartıyorlardı. 
Ona baksın diye kızını bırakıyordu: 

- Lavinia'nın ılılarnur kaynatrnakta üstüne yoktur. 
- Lavinia eve göz kulak olmakta ustadır. - Bırakın, Lavinia 
yapsın, kıyı bucağı iyi bilir. 

Öte yandan Diodata, başında kara başörtüsü, peşinde 
çocukları, saçları erkenden ağarrnış, ihtiyar gibi beli bükül­
rnüş, yüzü tutup Don Gesualdo'nun önüne çıkacak olursa, 
suratı asılıyordu: 

- Yok, yok, kadıncağızırn. Size hiç ihtiyacımız yok! Siz 
kendi işinize bakın daha iyi, artık yağma Hasan'ın böreği 
bitti burada. 

Sonra baş başa kaldıklarında, dostunun kulağına babaca 
öğütler fısıldıyordu. 

- Ne yapacaksınız burada o kocakarıyı? .. Ayakaltında 
dolaştırrnanız uygun sayılmaz, artık dul o!. .  Evlenmeden 
önce yanınızda tutrnuştunuz ya ... Elalernin dedikodusu bit­
mez, biliyorsunuz! Hem sonra öbür hikaye var ... kocasının 
ölümü .. .  O da hak etmesine hak ediyordu gerçi! . .  Ama elale­
rnin ağzını kapatmakta yarar var!.. Zaten hiçbir şeye ihtiya­
cınız yok, benim kızım burada nasıl olsa. 

Kendisi de kuzen Don Gesualdo'nun evini çekip çevir­
rnek için didinip duruyordu, bütün işlerine bumunu soku­
yor, elinde ambarların ve kilerin anahtarlarıyla oradan oraya 
koşturuyordu. Bir yandan da nakit parası varsa faizle yarır­
masını öğütlüyordu, çünkü işler daha da kötüye gidebilirdi. 

- Ödünç verirsiniz, noter huzurunda sağlam bir sözleş­
rneyle . . .  Kaybedecek şeyleri olmadığından ötürü hepsinden 
çok bağırıp çağıranlar, arnbarlarınızı talan edip evinizi ateşe 
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vermekle tehdit edenler var ya, her birine birazcık. Sonra, 
nahiye arazisini salıiden ele geçirebilirlerse, siz de hemen bir 
güzel ipoteği bastırıverirsiniz. Durum hep böyle gidemez ya. 
Devir yine değişecektir, siz de zamanında kendinizi sağlama 
almış olursunuz. 

Ama heriki para sözü edildiğini duymak istemiyordu. 
Damadının onu mahvettiğini söylüyordu, evini ateşe verme­
ye ya da ambarlarını talan etmeye gelen olursa elinde çifteyle 
karşılamayı tercih ediyordu. Tehditler savuruyordu: 

- Ne yapacaklarmış? Benim malımı, ha? Gelsinler de 
göreyim! O malı biriktiemek için kırk yıldır didiniyorum .. .  
kuruş kuruş üstüne koyarak! . .  Ciğerimi de, başka neyim 
varsa onu da bir seferde söküp alsınlar daha iyi, zaten kahır 
çekmekten hepsi çürüdü gitti! . .  Elimde çifteyle karşıtarım 
onları, ilkin şöyle bir düzinesini gebertmek isterim! Malını 
elinden almaya kalkışanın canını almalı insan! 

O niyetle Santo'yu ve ihtiyar çırağı Nardo ustayı kılıç­
lada, karabinalada silahlandırmıştı. Dış kapının ardına 
sürgü çektirmişti, avluda bir çift vahşi bekçi köpeği vardı. 
Evinde bir silah deposu bulunduğu söyleniyordu; akşamları 
Canali'nin, Marki Limoli'nin, daha başka kimselerin o eve 
kumpas kurmaya gittiği söyleniyordu; bir sabah bakacağız 
ki, diyorlardı, meydana darağaçları kurulmuş, devrimi ya­
pan kim varsa ipe çekilmiş. O yüzden, kötü gözle bakmasın­
lar diye, en yakın dostları bile onu terk etmişlerdi. Aslında 
Zacco ona gitmekle ve ailesini de götürmekle kendini büyük 
bir tehlikeye atıyordu. 

- Yazık ki insan sizinle hem yardan oluyor hem ser­
den! - demişti birkaç kez. Sonunda karısı, baktı ki o adam­
la bir yere varılacağı yok, bir gün Don Gesualdo ölü gibi 
sapsarı, sedire serilmiş uyukluyor, pencerede bekçilikle 
görevfendirilmiş kızı da hastabakıcılık ederken, ağzındaki 
baklayı çıkardı. 

- Kusura bakmayın, kuzenim! Ne de olsa anneyim, 
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daha fazla dilimi tutamıyorum ... Sen, Lavinia, öbür odaya 
geç şöyle, benim kuzen Don Gesualdo ile konuşacağım bir 
şey var . . .  Şimdi kızım burada değil ya, yüreğinizi açın bana, 
aziz kuzenim .. .  niyetiniz neyse, açıkça söyleyin . . .  Ben kendi 
açımdan dünden razıyım ... eh, kocam da öyle . . .  Ama açık 
konuşmamız lazım ... 

Zavallı adamcağız hala midesinin sancısından perişan, 
uykulu gözlerini iri iri açtı: 

- Efendim? Ne diyorsunuz? Ne istiyorsunuz? Lafın nere­
ye gittiğini anlamıyorum. 

- Ya! Anlamıyorsunuz, ha? O halde benim kızım Lavi­
nia'nın burada işi ne? Bekar bir kız! Siz de nihayet dul kaldı­
nız, yani bir karara varacak, ne yapmak istediğinizi bilecek 
yaştasınız herhalde! 

- Hiçbir şey. Benim hiçbir şey yapmak istediğim yok. Ka­
famı dinlemek istiyorum, rahat bırakırlarsa tabii. 

- Ya? Öyle mi? Rahatımza bakın o halde . . .  Ama bu ara­
da... yani yakışıksız görünüyor... iyi anlayın beni lütfen!..  
Ben anneyim . . .  

Ve bu kez kararlılıkla, kızına mantasunu alıp kendisiyle 
birlikte gelmesini buyurdu. Lavinia itaat etti, onun da öfke­
den gözü dönmüştü. O evden son kez çıkıp giderlerken ikisi 
de eşikte bir güzel ıstavroz çıkardılar. 

- Ev değil, mahpushaneydi o baraka! Zavallı kuzin Bian­
ca tevekkeli değil orada ince hastalıktan ölüp girmişti! 

Hemen o akşam Zacco, mum parasına kıyamadığından 
karanlıkta karnını sıvazlayarak, bütün akşamı sızianınakla 
geçiren Don Gesualdo denen o köylünün yanında sıkıntıdan 
patlamaktansa gidip Baron Rubiera'nın kapısını çaldı. 

- Beni istiyor musunuz, ha? Kuzen Rubiera ... Donna 
Giuseppina . . .  

Don Nin! önemli meselelerin görüşüldüğü bilmem hangi 
toplantıya girmişti. Baran Zacco onu beklerken, valide ba­
ronese karşı görevini yerine getirmek istedi, kendisini gör-
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rneyeli epey zaman oluyordu. Onu odasında, yanında hala 
rahmetli kocasının av tüfeği asılı duran çift kişilik yatağının 
yanında, koltuğuna çivilenrniş buldu; eski bir atkıya bur­
nuna değin sarınmış, elleri kucağında hareketsiz duruyor­
du. Çocuklaşrnıştı, kuzen Zacco'nun içeriye girdiğini görür 
görmez, duygulandı, başladı ağlamaya: Bulanmış gözlerine 
yavaş yavaş kocaman, sessiz yaşlar doluyor, pörsürnüş ya­
naklarından aşağı ağır ağır süzülüyordu. 

- Güzel, güzel, çok memnun oldum, kuzin Rubiera! Ka­
fanız sapsağlarn! İnsanları hala tanıyabiliyorsunuz! 

Barones dertlerini de anlatmaya çabalıyordu, kocaman 
dili, salyalar saçan mosmor dudaklarıyla lafları ağzında ge­
veliyor, pufluyor, birbirine karıştırıyordu. Baron, sevecenlik­
le, kulak kabartıyor, onun üzerine eğiliyordu. 

- Ha? Efendim? Evet, evet, anlıyorum, zavallıcık! 
O sırada gelini, öfkesi beynine vurmuş çıkageldi. 
- Tek söz anlaşılrnıyor! - diye gözlemledi Zacco. - Siz 

yakınları için cehennem azabı olmalı. 
inmeli barones onları müthiş bir bakışla yıldırım gibi 

çarptı, omuzuna devriimiş kafasını elinden geldiğince doğ­
rultuyordu; Donna Giuseppina ise kirloz bir mendille çene­
sini silerken çocuk gibi paylıyordu. 

- Neyiniz var? Ne istiyorsunuz? Aptal! . .  Sağlığınızı rnah­
vediyorsunuz!.. Süt bebeğine döndü, Tanrım! Söylediklerine 
aldırmamak lazım! Buna dayanabilmek için insanda evliya 
sabrı ister!.. 

Kayınvalidesi şimdi fal taşı gibi açılmış gözleriyle ona 
dehşetle bakıyordu, neredeyse dayak yemekten korkuyor­
muş gibi, kafasını omuzlarının arasına görnüyordu: 

- Görüyor musunuz? Tanrım sen sabır ver! 
- Dedim ya - diye bağladı sözü baron. - Araf azabını 

yeryüzünde çekiyorsunuz, sonra dosdoğru Cennet'e gide­
ceksiniz. 
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Derken Don Nini mahzenin anahtarlarını almaya geldi. 
Kuzenini orada bulunca, afallar gibi oldu. 

- Ah  . . .  Kuzen Zacco!.. Ne var ne yok? Hanımınız iyi 
mi? .. Burada, benim evimde .. .  derdin bini bir para! Anne, 
neyin var? Yine tutarağın mı tuttu? İzninizle, Don Zacco, bir 
dakikalığına aşağıya inmek zorundayım .. .  

Anahtarlar hep orada, kapının pervazına asılı duruyordu. 
inmeli barones tek söz söyleyemeden, onları gözleriyle izli­
yordu, oğlunun attığı her adımda başını elinden geldiğince 
çeviriyordu, cenazemsİ yüzünü ansızın pençe pençe kan 
basıyordu. Onun üzerine, Zacco Don Gesualdo ustanın 
aleyhinde sayıp dökmeye başladı. 

- Tanrı şahidimdir, günah benim ve nedamet getirdim! 
Ona fazlasıyla tahammül ettim! Düşkün zamanında terk et­
mek ayıp gibi geliyordu . . .  dünya alem ona düşmanken ... En 
azından Hıristiyan merhameti ... ama tamam! yetti artık!.. O 
adama akrabaları bile dayanamıyor! Düşünün bir! O Don 
Ferdinando salağı bile! . .  Eniştesinin hediye ettiği elbiseyi 
sırtına geçirmernek için artık evden çıkmıyor.. .  Ömür bil­
lah, anladınız mı? Don Gesualdo ustanın aşkına kendimi 
mahvetmeye niyetim yok. Karım, çocuklarım var benim. Ne 
yani, onu taş gibi boynuma asayım da boğulayım mı? 

- Ha!.. ben size dememiş miydim? Haydi elinizi 
vicdanımza koyun! Bundan yirmi yıl önce Don Gesualdo 
usta neydi? .. Şimdi kalkmış tepemize çıkıyor! Bakın şu işe, 
beyler, bir Baron Zacco onun hizmetine koşuyor ve onun 
hatırına akrabalarını kendine düşman ediyor! 

Beriki nedamet getirmiş, başını önüne eğiyordu. itiraf 
ediyordu, bir hatadır işlemişti, aslında iyi niyetle, onun daha 
fazla fenalık etmesini engellemek için, içinde hala birazcık 
iyilik varsa açığa çıkarabilmek için. İnsan bu, hayatta bir kez 
hata yapabilir ne de olsa ... 

- Anladınız mı sonunda? İkimizden hangimiz haklıymışız, 
gördünüz mü? 
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Karısı bir dirsek atarak lafını ağzına tıktı: 
- Bırakın da konuşsun. Bizden ne istediğini söylemesi ge­

reken o şimdi ... bakalım ne yapmaya gelmiş . . .  
- Pekala! - diye sözünü bağladı Zacco, iyi niyet dolu bir 

gülüşle. - İncil'in yazdığı Müsrif Evlat durumunda geldim •, 
haydi bakalım! Memnun oldunuz mu? 

Donna Giuseppina pek de memnun değildi. Kocası ilkin 
ona bakn, sonra kuzen Zacco'ya baktı, ne diyeceğini kesti­
remedi. 

- Pekala - diye yine söze girişti Zacco. - Haber aldım 
ki bu akşam şu çocuklar sokakta biraz şamata etmeye ni­
yetlenmişler. Elinizde şu kilerin anahtarları var ya, onların 
keyfini yerine getirir. Ama bakın, birileri gelip de penceremin 
dibinde rahatsızlık verirse, ben dilimi tutmam hani. Benim 
de bildiğim birçok şey var, Don Gesualdo usta gibi tümen 
tümen düşman edinmek istemem!.. 

Karıkoca bakıştılar. 
- Benim ailem var! - dedi yine harun. - Kendi malları­

mı savunmak zorundayım .. .  Bağışlayın ... Şimdi birbirimizin 
ayağına çelme takmaya kalkışırsak ... 

Donna Giuseppina, aklı almıyormuş gibi söze karıştı: 
- Aman, bunlar nasıl söz öyle? .. Şimdi işlerinize burnumu 

sokuyorsam bağışlayın, ama yani, sonuçta biz akrabayız ... 
- Ben de işte onu söylüyorum ya. Biz akrabayız! Ve birlik 

olalım, daha iyi . . .  bu devirde! . .  
Don Ninl ona elini uzattı: 
- Elbette, canım!. .  Saçmalamayalım! ..  
Ardından yelkenleri hepten suya indirdi, bir yandan da 

karısına göz atıyordu ... 

Lucas İncil'inde yer alan mesele göre, bir adamın müsrif eviadı tüm mal­
varlığını evinden uzakta har vurup harman savurduktan sonra, nedamet 
getirerek geri döner, af diler ve cezalandırılmayı beklerken, babası ta­
rafından çok iyi karşılanır, çünkü "yitirilmişken yeniden bulunmuştur". 
(ç.n.) 
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- Bu akşam tiyatroya gelin, hep bir arada marş söyle­
yeceğiz. Bizimle birlikte görsünler sizi. Başrahip de orada 
olacak. Günah sayılmaz diyor, çünkü Papanın marşı ... Sonra 
oturup konuşuruz ... Elini cebine atmak gerek, dostum. Biraz 
paradan çıkmak, bahşiş falan dağıtmak lazım. Beni görüyor 
musunuz? 

Ve elinde kilerin anahtarlarını sallıyordu. Kimse kendi­
sine aldırınasa da, bütün o konuşmayı tek sözünü kaçırma­
dan dinlemiş olan kocakarı bir inatçı çocuk öfkesiyle ho­
murdanmaya başladı, suratı mosmor olsun diye boynunun 
damarlarını mahsustan şişiriyordu. Yine kavga kıyamet 
koptu. Geliniyle oğlu ikisi bir ağızdan onu paylıyorlardı; o 
da kafasını hiddetle sallayarak, onlardan daha fazla bağır­
maya çabalıyordu. Rosaria da koşup yetişti, koskocaman 
karnı, kirli elleri girift olmuş kır saçlarında, inmeliyi o da 
tehdit ediyordu: 

- Şuna da bakın hele! Kızıl donlu eşekler gibi, laf dinle­
miyor! Nesi eksik, ha? Aç kurt gibi yiyor! 

Rosaria öyle, ağzına geleni sayıyordu. O durumda Baron 
Zacco vedataşma sırası geldi diye düşündü. 

- Tamam öyleyse, bu akşam, tiyatroda birlikte marş söy­
leyelim bari. 

IV 

Giriş bedavaydı ya, tiyatro hıncahınç dolmuştu. Işıklar, 
marşlar, alkışlar göklere çıkıyordu. Bayan Aglae, nahiye 
idaresinin hesabına, Modica'dan IX. Pius'un marşını ve du­
ruma uygun birtakım şiirler söylemeye gelmişti. Onu öyle 
eski Yunan giysilerine bürünmüş, helal olsun, Tanrı övmüş 
de yaratmış, bütün seyircileri coşturur görünce, Don Nin! 
Rubiera'nın da gözlerine yaşlar doluyor, herkesten fazla al­
kışlıyordu, içinden de diyordu ki: 
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- Vay canına!.. Hala muhteşem bir kadın! . .  Bereket ki 
karım burada değil! . .  

Ama dışarda kalıp da girebilmek için itişenler, sonunda 
kendi başlarına yaşasın, kahrolsun diye haykırmaya girişti­
ler; tiyatronun içindekiler de, o şamarayı işitince, bıraktılar 
baş aktris ile Bay Pallante ellerindeki bayrakları kendi kendi­
lerine sallasınlar; dışarıya, meydana çıktılar. Bir anda hınca­
hınç bir kalabalık toplandı ve her an, nehir gibi, kabardıkça 
kabarıyordu. Yeri göğü inleten bir haykırışmadır gidiyordu, 
avazeler o karanlıkta ve kargaşada tehditle çınlamaktaydı. 
Don Nicolino Margarone, Zacco, Mommino Neri, bütün 
namuslu kişiler, göz gözü görebilsin de bir felaket olmasın 
diye, gırtlaklarını paralarcasına "Şamdanları çıkarın!" diye 
haykırıyorlardı. 

Kalabalık epey zaman şurada burada duraklayıp bağırdı 
çağırdı. Ardından San Giovanni kilisesinin sokağından aşa­
ğıya sel gibi aktı. Pecu-Pecu'nun meyhanesinin önünde bir 
tezgah vardı, üstüne kızartılmış bir şeylerle dolu tencereler 
koymuşlardı, hepsi darmadağın edildi - patlıcanlarla do­
matesler ayaklar altında ezildi. Orada kendini evinde duyan 
Santo Motta, bütün o malların ziyan zebil olduğunu gör­
dükçe deliye dönüyordu. 

- Eşekler! Hayvanlar sizi! Tanrı'nın nimetini yemez mi­
siniz siz? 

O öfke dalgasında ezilmesine ramak kaldı. Giacalone ile 
en coşkulu olanlar şenlik tamam olsun diye kilisenin kapısı­
nı kırıp, aziz heykelini sırtlayalım da dinsel alay düzenleye­
lim diye öneriyorlardı. 

Olur diyenler vardı, olmaz diyenler vardı. Oracıkta, ka­
ranlıkta, kilisenin girişinde sövgülerle sille tokat gırla gidi­
yordu. O arada Cosimo usta çan kulesine tırmanrnış, tehlike 
çanlarını çalıyordu. Haykırışlar, çan sesleri kasırga esintileri 
gibi, ta Alla'ya, Monte Lauro'ya değin varıyordu. Kasaba-
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nın yukarı kesiminde koşuşan fenerler görülüyordu, kıya­
met kopmuştu. Ansızın, sanki emir verilmiş gibi, kalabalık 
gürültü patırtıyla, elebaşı gibi görünen birilerinin peşinde 
Fosso'ya doğru ilerledi, Mendola ile Don Nicolino, hatta 
iyi niyetle kalabalığın arasına karışmış olan Başrahip Lupi, 
beyhude yere - Durun! Durun! - diye bağırıyorlardı. Baron 
Zacco da, hacaklarında eski gücü kalmadığından, sağırlara 
laf anlatabilmek için, hastonunu sağa sola, kime rast gelirse 
ona vuruyordu. 

- Hey! Ne yapıyorsunuz? .. Yavaş olun, efendiler!. .  İşi 
çığrından çıkarmayalım şimdi! Böyle şeyler bir başladı mı 
nereye varır, bilinmez ... 

Birçokları kapıları kıralım, her şeyi talan edelim lafına 
kulak vermişlerdi ya, ayaktakımı şimdi Don Gesualdo usta­
nın ambarlarının önünde itişiyordu. 

Tavana kadar tıka basa dolu bunlar deniyordu. 
- Hazreti Eyüp gibi yoksul doğmuş biriydi, şimdi kibir­

lendi, fukara takımıyla liberallerin can düşmanı oldu! - Taş­
larla, sopalarla - iki üç tanesi kocaman bir taş yakalaınışlar, 
kapıya öyle darbeler indiriyorlardı ki duyan top gürlemesi 
derdi. Brasi Camauro'nun incecik tiz sesi işitiliyordu, çocuk 
gibi sızlanıyordu: 

- Efendilerim! Din iman elden gitmiş! Ne İsa'ya ne aziz­
Iere saygı kalmış! Hepimizi açlıktan öldürmek istiyorlar! 

Ansızın o kargaşadan tüyleri diken diken eden çığlıklar 
yükseldi. Santo Motta, hırpalanmış, kan revan içinde, yer­
lerde yuvarlanarak, arnbarın kapısı önünde birazcık yer aç­
mayı başardı. O noktada, aklı başında olanlar da avaz avaz 
bağırarak, itekleyerek, sille tokat, en azılıları geri püskürt­
tüler. Pencerenin parmaklığına sarılmış Başrahip Lupi sesini 
duyurmak için çırpınıyordu: 

- ... Olur mu? .. Din, iman!.. Başkasının malı!.. Tanrı kor­
kusu!. .  Bir başlarsak . . .  

Kalabalıktan başka sesler yanıt veriyordu: 
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- Hepimiz eşitiz . . .  yoksullar . . .  hacaklarından sürüyelim! . .  
besili öküz!.. 

Giacalone, kalabalığı azdırmak için, kargaşaya karışmış 
bulunan Diodata'nın iki piçini öne çıkardı, avaz avaz bağı­
rıyordu: 

-... Don Gesualdo!.. Bu dünyada adalet yok mu! ..  Bun­
cağızları sokağa terk etti! . .  Tanrı'nın gücüne gider!. .  Gidin 
de hesabını görün şunun!. .  

Santa Maria di Gesı'ı kilisesinin meydanında, San Sebas­
tiano'nun ilk evlerinde oturanlar korku içinde, bir insan se­
linin aktığını gördüler; bir hengameydi, parıldayan silahlar, 
havada sallanan kollar, meşaleterin alevinde ancak seçilen 
coşmuş, kendinden geçmiş suratlar. Kapılar, pencereler gü­
rültüyle kapatılıyordu. Uzaktan kadın çığlıkları, ağlamaları 
işitiliyordu, sesler duyuluyordu: 

- Kutsal Meryem Ana! Mübarek Hıristiyan azizleri, siz 
koruyun!. .  

Don Gesualdo hastaydı, yatağa düşmüştü, yan sokak­
taki kapıya kıracak gibi vurulduğunu işitti. Ardından, yak­
laşan kasırganın gümbürtüsü. Aynı akşam bir hayır sahibi 
koşup uyarmıştı: Haberiniz olsun, Don Gesualdo! Bourbon 
yanlısısınız diye hesabınızı görmeye niyetliler. Evinizden çık­
mayın! 

Onunsa başında başka o kadar çok derdi vardı ki, omuz 
silkmişti. Ama şimdi baktı ki durum ciddi, o haliyle, başı 
mendille sarılı, midesinin üstünde yakıyla yatağından fırladı, 
alaş telaş ayağına pantolonunu geçirdi, kendi dertlerini bir 
yana bırakıp bağırıp duran o sese koştu: 

- Don Gesualdo!..  Çabuk! . .  Kaçın!.. 
Bin yıl geçse unutmayacağı bir sesti! Saçı başı birbiri­

ne karışmış, göğsü bağrı açık, gözleri yırtıcıtaşmış bir kedi 
misali ışıldayarak, yüzü öfkesinden sapsarı kesilmiş, odada 
oradan oraya dolaşıyor, hiç olmazsa postunu pahalı sat­
maya kararlı, tabanca, bıçak aranıyordu. Nardo usta ile ev 

357 



Giovanni Verga 

halkından ihtiyaçtan ötürü kendisine sadık kalmış birkaç 
kişi ruhlarını Tanrı'ya emanet etmekteydiler. Neden sonra 
Baran Mendola yan sokaktaki kapıyı açtırabildi. Elinde tü­
fekle pencerede mevzilenmiş olan Don Gesualdo az kalsın 
ateş edecekti. 

- Hayrola! - diye haykırdı Mendola soluk soluğa içeri 
girerken. - Bir de ateş edip beni öldürmeye mi kalkışıyorsu­
nuz? Ödülüm bu mu? 

Öbürünün kulak asacak hali yoktu. Öfkesinden zangır 
zangır titriyordu. 

- Ya! Demek böyle, ha? Namuslu bir adam evinde bile 
güvencede olmuyor? Malı onun malı sayılmıyor? İşte bura­
dayım! Ama ben postumu pahalı satacağım! Kurt bile, du­
vara sıkıştırıldığında! . .  

O arada çıkagelen Zacco ve birkaç iyi niyetli, aklını ba­
şına getirelim diye ter döküyorlardı, hep birden bağrışıyor­
lardı: 

- Ne yapmak istiyorsunuz? Bütün kasaba var karşınız­
da? Çıldırdınız mı? Her şeyi ateşe verecekler! Hepimizi kes­
meye buradan başlayacaklar! Hepimizi geberttireceksiniz! 

O, saçları kafasında dimdik olmuş, öfkeden deliye dön­
müş, ayak diriyordu: 

- Madem öyle!.. Madem bizi zorla soymak istiyorlar!.. 
Madem hakkımı böyle ödüyorlar!.. Onca hayır işledim .. .  
Bütün kasahaya ekmek verdim ... Şimdi de ilk elime geçirdi­
ğieni cehennemin dibine gönderirim! . .  

Aynen öyle! Kırıp geçirmeye kararlıydı. Bereket Başrahip 
Lupi odaya daldı ve tehlikeye aldırmadan onun üstüne atıl­
dı; oraya buraya itekleyip savurarak, sonunda av tüfeğini 
elinden almayı başardı. 

- Ne halt ediyorsunuz yahu!. .  Ateşli silahla oyun olmaz! 
Dişlerinin arasından soluyordu, dazlak kafası kıpkırmızı 

olmuş, gençliğindeki gibi ter fışkırıyor, kesik kesik konuşu­
yordu: 
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- Hay kahrolası şeytan!.. Hey ya Rabbim, sen beni bağış­
la! Beni de küfürlü konuşturuyorsunuz, eşek efendi! Buraya 
canınızı kurtarmaya geldik, ama siz bunu hak etmiyorsu­
nuz! Bütün kasabayı yakıp yıksınlar mı istiyorsunuz? Sizin 
gibi bir hayvan umurumda değil! Ama bazı şeyleri şakacık­
tan olsun başlatmamak lazımdır, anlıyor musunuz? Can 
düşmanınız bile olsa! Şimdiye kadar bağırıp çağırınakla 
hınçlarını döküyorlardı, şimdi elalemin malına el atmaya da 
başlarlarsa, yandık gitti! 

Başrahibin aklı başından gitmiş gibiydi. Öbürleri de hep­
sini birden tehlikeye atan Don Gesualdo usta olacak o laf 
anlamaz adama yükleniyorlardı; çevresini sarıyorlardı; du­
vara doğru itiyorlardı; nankörlüğünü yüzüne vuruyorlardı; 
serseme döndürüyorlardı. Hatta Baron Zacco koluyla onun 
boynuna bile sarıldı, sır verircesine kulağına fısıldıyordu, 
kendisi de ayaktakımına karşı onunla birlikti; ama o anda 
ihtiyatlı davranmak şarttı, bırakmalıydılar yapsınlar, baş eğ­
meliydiler. 

- Peki deyin ... şu anda ne isterlerse . . .  Noter gelmiş de her 
vaadinizi kayda geçiriyor değil ya . . .  Birazcık idare etmek, bi­
raz paradan çıkmak ... Canımza olacağına kesenize olsun .. .  

Don Gesualdo bir iskemieye oturtulmuş, mintanının ye­
niyle terini siliyordu, sersemlemişti, artık hiçbir şey söylemi­
yordu. O arada aşağıda, büyük kapıda, Baron Rubiera, Don 
Nicolino, Neri'nin oğlu en azılıları yatıştırmak için parala­
nıyorlardı. 

- Efendiler ... Tamam, haklısınız . . .  Ne istiyorsanız yapı-
lacak .. .  Boğaz derdi hepimizin başında . . .  Yaşa! Varol! .. He-
pimiz kardeşiz!. .  El ele verelim .. .  Yarın ... hele gün doğsun. 
ihtiyacı olan buraya gelsin, bize gelsin . . .  Şimdi geç oldu, hem 
karanlık ya, hepimiz aynı renkte görünüyoruz ... haydutlar 
da dürüst adamlar da ... Hey! Hey! Bana bak!..  

Don Nicolino aralık kapıdan içeriye süzülmeye kalkışan 
birini ensesinden yakalamıştı, adam keşmekeşi ve çığlık çığ-
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lığa bağıran, yalvarıp yakaran bir kadının çevresindeki kar­
gaşayı fırsat bitmişti: 

- Nunzio! Gesualdo! Evlatlarım!. .  Ne yaptınyarlar 
size? .. Nunzio . . .  Ah kutsal Meryem Ana!.. 

Diodata idi, oğullarının o kalabalığa karışmış oldukla­
rını, onların da Don Gesualdo'ya karşı kahrolsun, gebeesin 
diye bağırdıklarını söylemişlerdi, saçını başını yolarak gelip 
yetişmişti. 

- Kutsal Meryem Ana! Size ne yaptırıyorlar!.. 
O arada Zacco ile Nardo usta dolu fıçılar getirmişlerdi, 

isteyene şarap dağıtarak ortalığı yatıştırmaya yardımcı olu­
yorlardı; başrahip de yukardan vaaz ediyordu: 

- Yarın! Yarın dönün, kim ihtiyaç sahibiyse . . .  Şu anda 
evde kimse yok ... Don Gesualdo dışarda, kırda ... ama onun 
da yüreği burada, bizimle birlikte... sizlere yardım etmek 
için... Elbette... Herkes ekmeğini de alacak, tarlasını da ... 
Elimizden geleni yapacağız . . .  Şimdi gidin, yarın gelin ... 

- Ne yarını be! - diye homurdandı içerden Don Gesual­
do. - Bana öyle geliyor ki, muhterem Başrahip, her şeyi be­
nim cebimden hallediyorsunuz! 

- Siz sussanıza! Beni yalancı çıkarmaya mı niyetlendi­
niz? .. Evde yoksun uz dedim, canınızı kurtarayım diye ... 

Don Gesualdo yine isyan etti: 
- Nedenmiş o? Ne suçum var ki? Kendi evimde oturu­

. ' yorum ışte . . .  
- Suçunuz Karun gibi zengin olmak! - diye haykırdı ni­

hayet kulağına başrahip; artık sabrı taşmıştı. Onun üzerine 
hepsi de ona yüklendiler; kimi iyilikle, kimi kötülükle, di­
yorlardı ki, eğer isyancılar onu orada bulurlarsa, evde taş 
üstünde taş bırakmazlardı; ne var ne yok yağmalarlardı; ona 
ağlayacak göz bile bırakmazlardı. Nihayet onu yan sokak­
tan kaçmaya razı ettiler. Mendola gidip Limoli Amca'nın 
kapısını çaldı. 
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Artık küp gibi sağıciaşmış marki, damdan düşereesine 
başına o dert açıldığında, omuzlarına bir gocuk atmış, gece­
lik entarisiyle, elinde toprak mangalı, terlikli ayakları çıplak, 
halkonun camlarının ardından durmuş bakıyordu. Gecenin 
o saatinde ondan ne istediklerini anlatmak için hayli çırpın­
dılar, Don Gesualdo usta canlı cenazeye dönmüştü, öbürleri 
peş peşe avaz avaz bağırıyorlardı kulağına. 

- Hesaplaşmak istiyorlar ... yeğeniniz Don Gesualdo'yla ... 
Saklamak lazım kendisini ... 

Marki pörsümüş sarkan gözkapaklarını kırpıştırıyordu, 
başıyla evetliyordu, ama yüzünde hınzırca bir gülümseme 
belirmekteydi. 

- Ha? .. Hesaplaşmak mı? .. Don Gesualdo ile mi? Doğ­
rusu da bu zaten! Vaktiniz geldi, dostum .. .  Malın fiyakalısı 

. . . ı sızsınız . . .  
Fakat sonunda, onu linç etmeyi istediklerini işitince lafını 

değiştirdi, huzursuzianmış gibi yaptı, tiz sesiyle: 
- Ne? Onu da nu? Muratları ne öyleyse? .. Bu işin sonu 

ne olacak? 
Mendola anlattı ki, Don Gesualdo en varlıklıların hesa­

bını görmek için bahaneydi; ama para aramaya onun evine 
gelmezlerdi nasıl olsa. İhtiyar adam, dişsiz ağzında o buruk 
gülümseyişle çevresine göz gezdirerek başını yok, yok, gel­
mezler anlamında sallıyordu. 

Kendiyle birlikte kocarnış iki yoksul odada, her alışkan­
lığının izi kalmıştı: Öğle yemeğinden sonra kestiediği kol­
tuğun arkalığındaki yağ lekesi, o noktada kapıyla pencere 
arasında yerinden oynamış olan zemin tuğlaları, yatağın ya­
nında, mumu yaktığı noktada sıvaları dökülmüş olan duvar. 
Ve o kir pas içinde marki bir prens gibi duruyordu, kendi 
sefaletini hepsinin suratma tükürüyordu. 

- Kusura bakmayın, beyler, sizi bu sıçan deliğinde ka­
bul etmek zorundayun .. .  Size layık değil, Don Gesualdo ... 
Amma da güzel akrabalar edinrnişsiniz hani, değil mi? .. 
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Duvara dayalı kanepeyi o kırık tuğlalada destekleyip, 
üstüne artık ayakta duracak mecali kalmamış Don Gesual­
do'ya üstünkörü bir döşek hazırladılar; o sırada marki hala 
söyleniyordu: 

- Yaşa yaşa gör temaşa! Hayatta başıma bin türlü şey 
geldi ! Ama bunu beklemiyordum doğrusu . . .  

İçine yumuşasın diye ekmek kabukları attığı bir çanak 
sütü onunla paylaşmayı da önerdi. 

- Görüyorsunuz ya, süt çocuğu oldum yeniden. Akşam 
yemeğine size ikram edecek başka nevalem yok. Et artık be­
nim dişime göre değil, keserne göre de ... Siz başka şeylere 
alışkınsınızdıı; dostum ... Ne yaparsınız? Devran herkes için 
değişiyor, azizim Don Gesualdo!..  

- Ah!  - diye yanıtladı o. - Yok, mesele o değil, marki haz­
retleri. Midem almıyor da ondan. Midem zehir zemberek! 
İçine bir kuduz köpek salmışlar sanki. 

- Tamam, tamam - dediler diğerleri. - Tanrı'ya şükredin. 
Burada size kimse ilişmez. 

Don Gesualdo için müthiş bir darbe oldu bu. Karışıklık­
lar, öfke, vücudundaki illet ... Geceyi nasıl geçirdiğini Tanrı 
bilir. Fakat ertesi gün, sabah duası okunurken, Mendola bir 
gocuğa sarınmış, yine geldi, şapkasını gözlerinin üstüne in­
dirmişti, kapıdan içeriye girmeden çevresine bakındı. 

- Alın size bir bela daha! - diye bağırdı içeri girerken. ­
Sizi ele vermişler, Don Gesualdo! Gelip buradan da çekip çı­
karmak istiyorlar, başrahibin ettiği vaatleri yerine getiresiniz 
diye ... Ciolla'nın ta kendisi . . .  şu aşağıda gördüm, bekçilik 
ediyordu ... 

Bütün o keşmekeşin ortasında, kulak kabartarak, birkaç 
sözcük kapabilmek için bumunu sokan marki yeniden can­
lanmış, keyfi yerine gelmişti, halkona seğirtti: 

- Tabii! İşte orada, çocuk gibi gömlek giymiş ... Bu de­
mektir ki topu birden yeniden gelecekler!.. 
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Don Gesualdo oflayarak ayaklanmıştı, işi toptan hallet­
menin daha iyi olacağını söylüyor, aşağıya inip vaatleri nasıl 
yerine getireceğimi Ciolla'ya bizzat göstereyim de görsün 
diye bağırıyordu! Eh, madem onu arıyorlardı, kendisi ora­
cıktaydı işte, onları karşılamaya hazır ve nazırdı!.. 

-Tabii, tabii - diye yanıthyordu mar ki. - Madem sizi 
arıyorlar, size ihtiyaçları var demektir. Beni aramaya gel­
medikleri kesin! Gidip onlarla birlikte yaşasın, kahrolsun 
falan diye bağırasınız diye mi geliyorlar? Eh, siz de gidip 
bağırın öyleyse! Onları bağırtacak malınız var ya, siz de bin 
yaşayın! 

- Hayır! Ne istediklerini biliyorum ben! - diye yanıtladı 
Don Gesualdo, çileden çıkmıştı. 

- Kusura bakma yın, ama mesele yalnız siz değilsiniz şim­
di! - diye düşüncesini belirtti Mendola. - Sizin arkanızdan 
sıra biz bütün kasahaya gelecek!..  

Derken, kafasını kaşıyarak, başrahip çıkageldi; olayın gi­
dişi onu düşüncelere salmışn. Kargaşanın sonu gelrniyordu. 
Kimilerine hava hoştu! Köşeye sıkışınca ağzından kaçırdı­
ğı barış lafiarına kafayı takmışlar, bütün gün gökten nimet 
yağmasını bekliyorlardı: 

- Benim başımı sunturlu bir derde soktunuz, siz, Don 
Gesualdo! 

Başrahibin o çıkışı ikisi arasında bir tartışmaya daha yol 
açtı: 

- Ben soktum, ha? .. Ben ha! . .  Onlara dünyaları vaat eden 
ben miydim? 

- Vaat ettimse ağızlarını kapamak içindi, Tanrı şahidim­
dir! Öyle laf olsun diye söylenen sözler işte! O Tanrı'nın 
gazabı gibi suratların karşısında siz olsaydınız görürdüm 
halinizi! 

Markİ keyifleniyordu: 
- Neler de diyor neler! Bak bak bak! 
- Yani, - diye bağladı sözü Mendola, - laf ola beri gele, 
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şimdi vakit kazanmak lazım. O arada siz ayakalundan çe­
kilin, çünkü baş müsebbipsiniz! Artık bir samıcın dibine mi 
saklanırsınız, bir kovuğa mı girersiniz, ne cehenneme ister­
seniz, ama sizin yüzünüzden onca aile babasının tehlikeye 
girmesi olacak iş değil! 

- Trao'ların evine! - diye bir fikir attı ortaya başrahip. 

- Kayınbiraderiniz size kucak açacaktır. Onun hala bu 

dünyada olduğunu kimse bilmiyor, oraya değin gelip ara­

mazlar sizi. 

Marki bunu da onayladı: 
- Çok iyi olur. Harika bir fikir! Kediyle köpek bir arada ... 

Don Gesualdo inatla ayak diriyordu. 

- O halde, diye bağırdı başrahip, - ben de bu meseleden 

elimi yıkarım. Hatta gidip Ciolla ile bütün hempalarını da 

çağırayım, istediğiniz buysa!.. 

Don Gesualdo öyle bir hale düşmüştü ki, diledikleri gibi 

parmaklarında oynatıyorlardı. Gecenin ikisinde, kimsenin 
geçmediği bazı sapa yollardan gidip, aşağı kapının anahta­

rını saklayan Grazia'yı uykusundan uyandırdılar ve karan­

lıkta, el yordamıyla, Don Ferdinando'nun kapısının önüne 

kadar geldiler. 
- Kim o? - diye içerden astımlı bir sesin melediği işitildi. 

- Grazia, kim o? 
- Biziz, Don Gesualdo, enişteniz . . .  

Hiç yanıt gelmedi. Sonra karanlıkta birinin bir şeyler 
karıştırdığı duyuldu. Ve birden Don Ferdinando sürgüyü 

itip içeriye kapandı, kapının arkasına iskemleler, masalar 

yığınaya koyuldu, bir yandan da korku içinde, avaz avaz 

bağırıyordu: 

- Grazia! Grazia! 

- Aksi şeytan! - diye bağırdı Mendola. - Çattık belaya! 
Bu salak bütün kasabayı başımıza toplayacak! 

364 



Duvarcı Ustası Don Gesualdo 

Başrahip başını saliayarak kıs kıs gülüyordu. O arada 
Grazia bir mum yakmış, teker teker her birinin yüzüne bakı­
yordu, afallamıştı, gözlerini kırpıştırıyordu. 

- Niyetiniz nedir, efendilerim? - diye, cesaretini toplayıp, 
çekine çekine sordu. Artık ayakta duracak hali kalmamış 
Don Gesualdo, benzi kül gibi, perişan, umutsuzca atıldı: 

- Ben kendi evime dönmek istiyorum!.. Ne pahasına 
olursa olsun ... Kararım karar!.. 

- Hayır efendim! - diye sözünü kesti başrahip. - Bu­
rada zaten evinizdesiniz. Karınızın payı var konakta. Vay 
canına! Şimdiye kadar sabrettiniz ... Şimdi artık yetti!. .  Şu­
racığa, Donna Bianca'nın odasına. Yatağı hala olduğu gibi 
duruyor. 

Odayı hazırladarken Mendola'nın keyfi yerine gelmişti. 
Her yeri karıştırıyordu. Kapının ardındaki karanlık korido­
ra bumunu uzatıyordu. Eskileri anıyor, yaşanmış olayları 
anlatıyordu. Neler neler! Neler görmüştü o odalar! 

- Kim derdi ki, Don Gesualdo, ha? 
Başrahip Lupi bile kaçamak gülümsedi. 
- Burada kaldığınız sürece, vakit öldürmek için, hayatla 

ölüm üstüne tefekküre dalabilirsiniz. Amma da tiyatro ha, 
şu kahpe dünya! Vanitas vanitatum! • 

Don Gesualdo ona korkunç bir bakış attı, ama yanıt 
vermedi. Felaketlerini de sıkıntılarını da içine gömecek bir 
yüreği vardı hala, dostlara anlatıp da onları güldürrnek iste­
miyordu. Kendini döşeğin üstüne attı, karanlıkta dertleriyle 
baş başa kaldı; iniernernek için zorlanıyor, bütün anıların 
boğazına kadar getirip tıkadığı acıları gerisingeri bastırıyor­
du. O zaman humma içinde, bulanan gözlerinin önünden 
Bianca, Diodata, Nunzio usta, daha başkaları geçiyorlardı; 
aralarında çalışıp duran, güneşin alnında, yağmurda çamur-

(Lat.) Eski Abit'te geçen ünlü deyiş: "Beyhudeliklerin beyhudeliği ve her 
şey beyhudedir." (ç.n.) 
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da didinen bir başka kendisi de vardı, hepsi de sert bir yüzle 
suratma tükürüyorlardı: 

- Hayvan! Hayvan seni! Ne yaptın! Hak ettin bunu! 
Gün ışıyınca biraz yardım etmek için Grazia geldi, bit­

kindi, bir iskemleyi yerinden kaldırsa tıknefes oluyordu, 
ikide bir koskocaman karnıyla onun önünde duraklıyor, 
yeniden Don Ferdinando'nun akrabalarından yakınmaya 
başlıyordu, biçareyi onun sırtına yüklemişler, ekmeği şarabı 
bile esirgiyorlardı. 

- Efendim, şuracıkta, bir köşeye büzülmüş, hasta bir it 
gibi, hiçbirinin aklına gelmiyor!.. Gel gör ki benim yüreğim 
dayanmıyor.. .  Bunca yıllık komşumuz... onca hizmet ettik 
aileye ... büyük aileydi, büyük ... Yüreğim kaldırmıyor, kal­
dırmıyor işte! 

Ardından sürü sepet çocukları geliyor, her şeyi altüst edi­
yorlardı. Derken Speranza çıkageldi, handiyse ruhunu tes­
lim etmek üzereymiş gibi, ağabeyimi göreceğim diye çığlık 
çığlığa bağırıyordu. 

- Bırakın gireyim! Ne de olsa benim kanımdan! Şimdi 
bu hale düştü ya, kardeşi olduğumdan başka bir şey düşün­
müyorum. 

O, kocası, çocukları. Bütün komşuları ayaklandırdı. 
Don Gesualdo oflayarak yatağından kalktı. Bağlasalar dur­
mayacaktı. 

- Evime dönmek istiyorum! Burada işim ne? Nasıl olsa 
herkes biliyordur! . .  

Güç bela akşama kadar orada alıkoyabildiler. Akşam 
duası çanlarından sonra da, Burgio ve diğer yakınları onu 
kimselere görünmeden evine götürdüler. Speranza öylesine 
hasta olan ağabeyine bekçilik etmek için kalmak istedi ve 
mucize eseri, o gece her şeyini talan edip yağmalamamış­
lardı. 

- Davalı da olsak fark etmez. İnsanların yüreği ihtiyaç 
zamanında görülür. Çıkar başka şey, sevgi başka. Kavgalı-
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yız, kıyamete kadar da hep kavga edeceğiz, ama aynı ana 
babanın evladıyız! 

Ona gözbebeği gibi bakacağını iddia ediyordu; ona da, 
malına da. Hırslı bakışlarını çevrede gezdiren kocasıyla ço­
cuklarını onun yatağının çevresine dizdi, tekrarladı: 

- Bunlar sizin kanınızdan! Bunlar sizi arkanızdan vur­
maz! 

Gesualdo bitkindi, perişandı, isyan edecek gücü bile bu­
lamadı. 

Böyle böyle, yavaş yavaş, hepsi başına yerleşti, kaldılar. 
Yeğenieri evde ve topraklarında gönüllerince fink atıyorlar, 
bildiklerini okuyorlardı, ellerinin erişmediği yer kalmamıştı. 
Kız kardeşi, anahtarları beline asmış, araştırıyor, karıştırıyor, 
ilaç arasın, şifalı otlar toplasın diye kocasını şuraya bura­
ya gönderiyordu. Fortunato Dayı, yirmisindeki hacaklarım 
yok ki böyle koşuşturaytın diye yakındıkça, Speranza kalayı 
basıyordu: 

- Ne istiyorsunuz? Kaynınızın hanrına yapmaz mısınız 
yani? Dostluk dediğin mahpusta, hastalıkta, ihtiyaçta anla­
şılır. 

Kadının ne Ciaila'dan ne de o ayar insanlardan korkusu 
vardı. Bir seferinde Vito Orlando cebine tabancasını koyup, 
Don Gesualdo ile görecek hesapiarım var diye gelip efelen­
meye kalkıştığında, adamı merdivenlerden aşağı kovaladı, 
ardından da üstüne bir leğen dolusu pis suyu boca etti. 
Başrahip Lupi bile kuyruğunu bacaklarının arasına kıstır­
mak zorunda kalmıştı; Ciolla ile en azılılar bayraklar elde, 
borazan çalarak talihlerini kentte denemeye gitmişlerdi ya, 
o da bir daha elalemin malıyla cömertlik gösterisinde bu­
lunmadı. 

Başrahip, diğerlerini yatıştırmak için dinsel alaylar dü­
zenleyip, Hz. İsa'ya eziyet edilen kamçıyla başına takılan 
dikenli tacı sokak sokak dolaştırmayı adet edinmişti; böyle­
ce, kendisi kardeşlik ve hemcinsini sevme yollu vaaz ediyor, 
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öbürleri de heyecanlarını dinsel kutlamalarla, kırk gün dua-
larıyla yatıştırıyorlardı. 

, 
- Güzel de, ce binden tek kuruş çıkarıp verdiği yok! - diye 

bas bas bağırıyordu Speranza kadın. - Onu iyi yapıyor gerçi. 
Ama buraya bize gelip de kabadayılık taslamaya kalkışırsa, 
nasıl karşılayacağınu bilirim ben... Vito Orlando'yu nasıl 
karşıladıysam öyle! 

O arada Don Gesualdo'nun evini yine de yağma ve talan 
etmekteydiler. Şaraplar, zeytinyağları, peynirler, hatta arşın­
lada bez, gözle kaş arasında sır oluveriyordu. Canziria'dan 
ve Mangalavite'den çiftçilerle ortakçılar geliyor, Fortunato 
Burgio'nun oğullarından yakınıyorlardı; delikanlılar zorba­
lığı ele almış herkese emirler yağdırıyor, dayılarının toprak­
larını sahipsizmişçesine talan ediyorlardı. Zavallı Gesualdo, 
yataktan kalkamaz olmuş, sessiz sessiz kendini yiyordu; 
eniştesiyle kız kardeşine başkaldırmaya cesaret edemiyordu; 
kendi canının derdine düşmüştü. Orada, karnının içinde bir 
köpek varnuş da karaciğerini paralar gibiydi, aynen din şe­
hidi Aziz Vıto'nun azgın köpeği•, ona da işkence ediyordu. 
Speranza sevgi gösterileriyle şifalı otlar, ilaçlar araştırıyor, 
şarlatanlardan ve adı Lokman Hekime çıkmış birilerinden 
yardım istiyordu. Her biri de yeni bir çare getiriyordu, kay­
natılnuş otlar, merhemler, hatta azizin kutsal kalıntısı ve 
okunmuş heykeli; onu Don Luca kendi elleriyle uygulamayı 
istedi. Hiçbir yararı olmuyordu. Hasta aynı şeyi tekrarlayıp 
duruyordu: 

- Bir şey değil. . .  şu karnımda biraz sancım var, o kadar. 
Çok üzüntü çektim ya, ondandır. Yarın ayağa kalkarım ... 

Ama dediğine kendi de inannuyordu ve hiç kalkamıyor­
du. Bir deri bir kemik kalmış, iskelete dönmüştü; yalnız kar-

• Sicilya'nın önemli azizlerinden sayılan Aziz Vito, halk arasında inanıldığı­
na göre, Regalbuto yakınlannda kırda çobaniara rastlamış. Azgın bir kö­
pek bir çocuğu paraladı diye ağlaşıyorlarmış. Aziz, çobanlardan çocuğun 
parçalarını getirmelerini istemiş, okuyup üfleyip onu diriltmiş. (ç.n.) 
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nı davul gibi şişmişti. Kasabada vadesinin dolduğu söylentisi 
yayıldı: Tanrı'nın eli uzanmış, onu servetinin içinde boğu­
yordu. Damat bey Palermo'dan mektup yazıp yerli yerince 
bilgi istedi. Aynı zamanda görülmesi gereken birtakım he­
saplardan, dolmakta olan acil vadelerden dem vuruyordu. 
Kısa süre önce yediği büyük darbeden hala toparlanamamış 
olan Isabella da altına pek dokunaklı iki satırlık not eklemiş­
ti. Ağabeyi mektubu okuyup duygulanırken orada bulunan 
Speranza zehrini döktü: 

- İşte! Şimdi de kalkmış bunu üzüntü yapıyorsunuz! 
Öbür dünyaya yapayalnız, terk edilmiş halde göçüp gide­
ceksiniz . .. malı mülkü olmayan biri gibi!.. İhtiyaç anında 
yanınızda kimi buldunuz, söyleyin? Kızınız size yalnız güzel 
sözler yolluyor. . .  Ama kocası sadede geliyor! 

Don Gesualdo yanıt vermedi. Ama yüzünü duvara çevir­
di, sessiz sessiz ağlamaya başladı. Çocuklaşmıştı. Tanınmaz 

olmuştu. Öylesine hasta yattığını öğrenen Diodata, ziyare­
tine gidip ayaklanma gecesi oğullarının yaptıkları saygısız­
lıktan ötürü af dilemek istedi; onu öyle per perişan, mezar 
kokuları saçar, her yeni yüzle karşılaştığında gözleri yaşarır 
görünce, nutku tutuldu . 

- Don Gesualdo efendim... sizi yoklamaya geldim, bu 
halde olduğunuzu söylediler de ... Bağışlayın, ne olur .. . size 
saygısızlık eden o terbiyesizleri ... Akılları işiemiyor o çocuk-
ların... Araya karışrnışlar, ne yaptıklarını bile bilmiyorlar­
mış ... Benim hatırım için bağışlayın, ne olur, Don Gesualdo 
efendim!.. 

Zavallıcığın yürekten konuştuğu yüzünden belliydi, her 
sözle gözlerine dolan yaşları ona göstermeden siliyor, eli­
ni tutup öpmeye çabalıyordu. O, eliyle havada belirsiz bir 
işaret yapıyor, başını sallıyordu, artık urourumda değil an­
lamında. Tam o sırada Speranza çıkageldi, ağabeyini son 
deminde ayartmaya gelmiş, bir şeyler koparmaya çalışan, 
son anına kadar soymaya uğraşan o yüzsüz kadına haddi-
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ni bildirdi. Sülüktü, sülük! Onun sırtından palazlanmıştı ya 
işte! Daha yetmemiş miydi? Şimdi de leş kokusu alan kuz­
gunlar üşüşüyordu başına. Hasta o işkenceden kurtulmak 
için gözlerini yumuyor, bir sancı daha giriyormuş gibi yata­
ğında kıvranıyordu. Sonunda Diodata başı önünde, atkısına 
sarınnuş, veda bile ederneden çekti gitti. Speranza sevecenlik 
dolu, gülümseyerek ağabeyinin yanına döndü. 

- Şimdi size artık biz bakıyoruz ... Sizi yalnız bırakmayız, 
sakın korkunuz olmasın . . .  Neye ihtiyaç duyarsanız ... Yeter 
ki emredin. Şimdi o cadı ne işinize yarar ki? Vücudunuzu da, 
ruhunuzu da yiyip bitirir. Evde öyle bir rezaletle Ahret Azığı 
bile vermez papaz! 

O ağabeyine hizmetçiden iyi bakıyordu, ne masrafa ne 
zahmete aldırmadan, sevgiyle tedavi ediyordu. Hiçbir şeyin 
yararı olmadığını görünce, sonunda Tavuso'nun oğlunu ça­
ğırdı; delikanlı Napoli'de tıp fakültesini bitirip yeni dönmüş­
tü, diplomasının mürekkebi bile kurumanuştı - daha çene­
sinde sakalı bitmemişken prens gibi para kesiyordu. 

Ama Don Gesualdo, onun her zamanki uydurmaları re­
çetesine yazmak için eline kalemi aldığını görünce ağzının 
payını verdi: 

- Don Margheritino •, ben sizin doğduğunuzu bilirim! 
Bana mı reçete yazacaksınız? Beni ne sandınız, dostum? 

- O halde, - diye cevabı yapıştırdı öfkesi başına vuran 
doktorcuk, - öyleyse nalbantı çağırın da tedavinizi o yapsın! 
Beni niye çağırdınız? - Şapkasını aldı, çıkıp gitti. 

Ama baktılar ki hasta korkunç sancılarla kıvranıyor, 
birileri gereken çareyi bulur diye, aynı zamanda onları ne­
keslikle suçlayan komşuların ağzını kapatmak için, ona da 
baş eğdiler, doktorlara, ilaçlara da razı oldular. Tavuso'nun 
oğlu olsun, Bornma olsun, kasahada bilgi sahibi sayılan kim 
varsa, Don Gesualdo'nun yatağının önünde geçit yaptılar. 

• Margheritino: Margheritocuk; çocukları sevmek için kullanılan küçültme 
ekini, Gesualdo şimdi önemsizleştirme anlamıyla kullanıyor. (ç.n.) 
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Geliyorlar, bakıyorlar, elleyip yokluyorlar, aralarında insa­
nın tüylerini diken diken eden anlaşılmaz bir dilde birtakım 
laflar ediyorlar, her biri bir kağıt parçasına kendi bildiğini 
yazıp çizip bırakıyordu - sülük gibi kargacık burgacık kara­
larnalar. Don Gesualdo ürkrnüş, hiçbir şey demiyor, sözcük­
leri havadan kapmaya uğraşıyordu; kuşkulu bakışlada re­
çete yazan elleri izliyordu. Ancak, parayı boş yere savurma­
mak için, reçeteyi aldırmadan önce, Don Margheritino'yu 
bir yana çekti, rahmetli karısı için alınmış dolap dolusu ilaç 
kutuları, şişeleri olduğunu belirtti. 

- Masrafa bakrnadırn, doktor bey. Hepsi oracıkta duru­
yor işte, el sürülmedi. Yani bir baksanız belki şimdi işe yarar 
diye söylüyorum ... 

O ciddi yüzlerden ürkerek, - Kendimi daha iyice duyu­
yorum. Yarın kalkarırn. Beni kıra yollayın, yirmi dört saatte 
kendime gelirim - diye kekelediği zaman bile ona kulak as­
rnıyorlardı. 

Onu çocuk gibi avutrnak için olur, olur diyorlardı. - Ya­
rın, öbür gün. - Ama doktorlar, eczacılar, akrabalar, onu 
inek gibi sağrnak, kanını emmek için orada tutuyorlarJı. 
Onu yandan yana döndürüyorlar, sonra yine döndürüyor­
lar, iki parmaklarıyla tık tık karnma vuruyorlar, bin bir çeşit 
iğrenç şey içiriyorlar, karın derisinde döküntüler yapan bir­
takım merhemler sürüyorlardı. Konsolun üstü ilaçlarla kap­
lıydı, aynen rahmetli Bianca'nın son günlerinde olduğu gibi. 
O, başını saliayarak söyleniyordu. 

- Sıra artık pahalı ilaçlara geldi! Bu dernektir ki çaresi 
yok! 

Sel gibi akıp giden paralar, evde bir gidip gelme, bir şa­
rnata gürültü, sofra sabahtan akşama kadar kurulu. Öyle 
şeylere alışık olmayan Burgio, kayınbiraderine gelen doktor­
lara koşup kendi dilini gösteriyordu; Santo artık rneyhaneye 
gitrnek için bile dışarı çıkmaz olmuştu; yeğenleri, toprakla­
rından dönünce, saç saça baş başa geliyorlardı: Kim daha 
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çok mal kapacak diye kendi aralarında kavga kıyamet, oda­
sına kadar ulaşan bağırıp çağırmalara hasta, malını ne yap­
tıklarını aniayabilme kaygısıyla kulak kabartıyor, kendi de 
yatağından bağırmaya başlıyordu: 

- Bırakın Mangalavite'ye gideyim. Varım yoğum ziyan 
zebil oluyor. Ben burada kendi kendimi yiyorum. Bırakın 
gideyim, yoksa patlayacağım! 

Midesinde sarıki bir kurşun güllesi vardı, ağır geliyordu, 
oradan dışarı çıkmak istiyordu, sürekli bir sancı veriyordu; 
zaman zaman kasılıyor, ateşleniyor, çekiç gibi vuruyordu, 
gırtlağına sıçrayıp onu avaz avaz bağırtıyorrlu ve eline ge­
çirdiği her şeyi dişiernesine yol açıyordu. Sonunda bitkin 
düşüyor, yuvalarından fırlamış gözlerinde yeni bir krizin 
belirsiz dehşetiyle soluk soluğa kalıyordu. Zorlukla, hayata 
tutunabilmek için yuttuğu her şey, kaç paraya mal olduğu­
nu artık sormadığı en ender yiyecekler, hepsi ona zehir olu­
yordu; haram bir madde gibi, mürekkepten beter kapkara, 
apacı, hepsini Tanrı'nın lanetiymiş gibi kusuyordu. O arada 
sancılar da şişkinlik de arttıkça artıyordu: Bacakları o karnı 
taşımaz olmuştu. Bomma, bir seferinde üstüne eliyle hafiften 
vurarak dedi ki: 

- Mal işte burada. 
- Ne demek istiyorsunuz, efendim? - diye kekeledi Don 

Gesualdo, sırtında soğuk terlerle, doğrulup yatağın üstüne 
oturarak. 

Bornma onun yüzüne dikkatle baktı, sandalyesini yanaş­
tırdı, yalnızlar mı diye sağına soluna bakındı. 

- Don Gesualdo, siz bir erkeksiniz . . .  Artık çocuk değilsi­
niz, öyle değil mi? 

- Evet efendim - diye yanıtladı o, titremeyen bir sesle, 
birden sakinleşmiş, ihtiyaç anında hiç eksik kalmayan cesa­
retine kavuşmuştu. 

- Peki, burada yapılması gereken şey bir konsültasyon. 
Kamınızdaki bir hintineiri dikeni değil yani! Ciddi bir iş, an-
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lıyor musunuz! Don Margheritino'nun ya da bir başkasının 
alundan kalkabileceği şey değil... onları aşağılanuş olmayı 
istemem, burada, aramızda söylüyorwn. Yabancı doktor­
lar çağınn, Don Vincenzo Capra'yı, Caltagirone'li Doktor 
Muscio'yu, kimi isterseniz . . .  Paranız eksik değil... 

O sözler Don Gesualdo'yu çileden çıkardı: 
- Para, ha!. .  Kazandığım para hepinizin gözüne ban­

yor!.. Benimse ne işime yarıyar ki ... eğer sağlığınu bile satın 
alanuyorsam? .. Kahır üstüne kahır çektirdiler bana . . .  hiç 
durmadan!.. 

Yine de Bornma'nın diyeceğinin hepsini demesini bek­
lemeyi istedi. Urnmadık taş baş yarar ... Sesini çıkarmadan, 
eliyle çenesini kavranuş dertlerini düşünerek, sözünü bitir­
mesini bekledi. Sonunda bilgi edinmek istedi: 

- Konsültasyon mu? Ne işime yarar ki konsültasyon? 
Bornma'nın sabrı tükendi: 
- Ne işinize mi yarar? Yaramaz olur mu! Yarayacağı şey ... 

Hiç değilse yardım istemeden kendinizi ölüme terk ettiğinizi 
söylemezler. Ben sizin çıkarımza konuşuyorum. Benim cebi­
me girecek bir şey yok ... Ben eczacıyım ... Benim işim değil... 
Anladığım şey değil. Ben size dostluk göstermek için elimden 
geleni yaptım .. .  

Bakn ki beriki, kansız dudaklarında hınzırca bir gülüm­
seme, başını güvensizlikle sallıyor, eczacı saygıyı elden bırak­
tı. 

- Kendinizi ölmüş bilin öyleyse, ahmaklar şahı! Benden 
söylemesi! 

Bunun üzerine Don Gesualdo ağır, dirençli bir bakışla 
gözlerini çevresinde gezdirdi, sümkürdü ve gövdesini yata­
ğa sırtüstü bıraktı. Az sonra, gözleri tavanda, içini çekerek 
ekledi: 

- Pekala. Konsültasyon yaptıralım. 
Gece boyunca gözünü bile kırpmadı. Yeni bir kaygının 

pençesine düşmüştü, ikide birde bedenini ürpermeler, so-
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ğuk terler kaplıyor, saçları dimdik olmuş, tedirginlikle ya­
tağında doğruluyor, karanlıkta çevresine bakınıyordu; hep 
Bornma'nın tehdidi yüzünü görüyordu; kendini yokluyor, 
sancılarını boğuyor, kendini aldatmaya çabalıyordu. Ger­
çekten de daha bir iyileşmiş gibiydi sanki. Tedavi olmak 
istiyordu, çünkü durum ciddiydi. Eczaemın sözlerini kendi 
kendine tekrarlıyordu: Parası vardı; hayatını onu kazanmak 
için harcamıştı; damadı efendi har vurup harman savursun 
diye değil; onu uzaklarda gebermeye terk eden nankörler 
keyfini sürsünler diye değil; gözden uzak olan gönülden de 
ırak olur! Dünyanın gidişi böyledir işte, herkes kendi değir­
menine su taşır! Onun kendi değirmeni de parasını seferber 
ederek sağlığını yeniden satın almaktı. Dünyada iyi hekimler 
vardı, onu iyileştirirlerdi, tabii yüklü bir para karşılığında. O 
düşünceyle ecel terini silip uyumaya çabalıyordu. Ertesi gün 
gelecek olan yabancı doktorlara daha iyi durumda görün­
mek istiyordu; saatleri sayıyordu; ona sanki bin yıldır orada, 
yatağının önündeyınişler gibi geliyordu. Tansökümü de onu 
ayrıca yüreklendiriyordu. Ardından, Muscio ile Doktor Vin­
cenzo Capra'yı getiren arabanın çıngıraklarını işitince yüre­
ğinde büyük bir ferahlama hissetti. Kendini salıiden daha iyi 
hisseden biri gibi çevik bir hareketle karyolasında doğrulup 
oturdu. İçeri girdiklerini görür görmez, o iyi niyetli kişileri, 
onlara da güven verecek güzel bir gülümseyişle selamladı. 

Oysa onlar kendisine ancak şöyle bir göz annakla yetin­
diler. Hastalığın gelişimini pek de üstten alarak anlatmakta 
olan Don Margheritino'nun sözlerine kulak kesilmişlerdi; 
arada bir baş işaretleriyle onaylıyorlardı; o ciddi yüzleri, o 
dudak büküşleri, o doktor çömezinin cenaze söylevine ben­
zeyen bitrnek bilmez lafazanlığını gözlernledikçe yüzündeki 
tüm umut dağılan hastaya ancak arada bir, dalgın bir göz 
atıyorlardı. Doktorcuk gevezeliğini sona erdirdiğinde, peş 
peşe ayağa kalktılar ve yine hastayı evirip çevirip sorgula­
maya koyuldular; başlarını sallıyor, sessizce birbirlerine öyle 
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işaretler yapıyor, öyle kötü kötü bakışıyorlardı ki insanın so­
luğu kesiliyordu. Yabancıların arasında hele bir tanesi vardı 
ki, kaşlarını çanruş, düşünceler içindeydi; ikide birde, hiç ağ­
zını açmaksızın, "Hmm! Hmm!" diyordu yalnız. Akrabalar, 
ev halkı, hatta bazı komşular, merakla eşiğe yığılmış, hük­
mü bekliyorlardı; o arada doktorlar bir köşeye toplanmış, 
aralarında alçak sesle konuşuyorlardı. Eczaemın bir işareti 
üzerine, Burgio ile karısı da ayaklarının ucuna basarak din­
lemeye gittiler. 

Bunun üzerine biçare adam, yüzü ölü gibi solgun, ünledi. 
- Bakın, burada hasta olan benim! Halim nedir, bilmek 

istiyorum. 
Muscio yüzünü büsbütün çirkinleştiren bir gülümsemey­

le sırıttı. Don Vıncenzo Capra da, hastalığın teşhisini güzel­
likle açıklamaya koyuldu: Hani şu eski Yunanların pyrosis 
dedikleri Pylori cancer. • Henüz midesinde yara açıldığına 
dair belirti yoktu; tümörün hayati organiara yapışık olduğu 
da kesin değildi; ama dokuların dejenerasyonu birkaç pato­
lojik semptomla ortaya çıkıyordu. Don Gesualdo, dikkatle 
dinledikten sonra, yeniden söze girişti: 

- Bütün bunlar çok iyi de, siz beni tedavi edebilecek mi­
siniz, esas onu söyleyin. Karşılığında ... hak edeceğiniz ücret 
her neyse öderim ... 

Capra bir an hiçbir şey demedi ve omuzlarını kaldırdı. 
- Eh, eh ... tedavi etmek ... tabii ki ... burada sizi tedaviye 

uğraşalım diye bulunuyoruz .. . 
Muscio daha boyrat davrandı, deneyebilecekleri tek ça­

renin ne olduğunu açık seçik deyiverdi: Tümörü kesip çı­
karmaktı, güzel bir vakaydı, öyle bir ameliyatı yapmak kimi 
olsa onurlandırırdı. Önerisini coşarak anlatıyor, nasıl, ne şe­
kilde yapılabileceğini gösteriyor, sözlerini hareketleriyle des­
tekliyordu; baştan aşağı kıpkırmızı kesilen ahlak suratında 
ateşlenen gözleriyle kan kokusunu almıştı bile, hani oracıkta 

• Mide kanseri. (ç.n.) 
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kollannı sıvayıp işe girişecekmiş gibiydi; o kadar ki hasta­
nın ağzı da gözleri de açılmışn, içgüdüsel olarak kendini geri 
çekiyordu; kadınlar, dehşete düşmüşlerdi, odadan kaçtılar, 
inleyip hıçkırmaya gittiler. 

- Ey bizi Tehlikelerden Koruyan Meryem Anamız! - diye 
başladı Speranza çığlık çığlığa. - Ağabeyimi öldürmeye niyet 
ettiler . . .  domuz gibi diri diri keseceklermiş! 

- Kesin sesinizi! . . diye kekeledi o, boncuk boncuk terle­
yen yüzünü çarşafın ucuyla silerek . Öbür doktorlar susuyar­
lar ve nezaketen Doktor Muscio'nun önerisini az çok onay­
lamuş gibi yapıyorlardı . Don Gesualdo, baktı ki kimseden 
çıt çıkmıyor, yeniden söze girişti: 

- Kesin sesinizi! . .  Can benim canım . .. benim de söyleye-
cek sözüm var ... Beyler . .. ben bir erkeğim ... Çocuk değilim . . .  
İlle de lazım diyorsanız . .. şu ameliyat ... Siz ille de lazım di-
yorsanız . . .  Evet efendim . . . yapılır . . .  Ama bırakın da ben de 
sözümü söyleyeyim . . .  

- Hakkınız var. Buyrun, konuşun. 
- Bakın . .. Bir tek şey diyeceğim . . .  Önce sağ çıkacağımı 

temin ederseniz . . .  Hepimiz dürüst insanlarız... Size güveni­
yorum .. . Bu öyle gözü kapalı üstlenilecek bir iş değil . Ben 
kendi işimi açık seçik görmeyi isterim .. . 

- Bunlar ne biçim sözler böyle! - diye sözünü kesti Mu­
scio, iskemiesinde yerinden oynayarak.  - Ben cerrahım, dos­
tum. Ben kendi mesleğimi icra ederim ve şarlatanca vaatler­
de bulunmam! Ne sandınız, panayırda göz boyayıcılık eden 
bir satıcıyla mı pazarlık ediyorsunuz? 

- O  halde hiçbir şey yapmayız - oldu Don Gesualdo'nun 
yanıtı . Ve ona sırtını döndü. - Gidin başımdan, Bomma, 
amma da güzel öğüt vermişsiniz bana! 

Speranza, azizierin yardımına başvurma vakti geldiğini 
görerek, çarçabuk çevrede kutsal kemikler, okunmuş resim­
ler aranmaya koyuldu. Neri derhal Don Gesualdo'nun ba­
şındaki tehlikeden kızıyla damadını haberdar etmek gerek-
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tiğini düşündü. O ise artık hiçbirine kulak asrnıyordu. Aziz 
resimlerinden ve kutsal kemiklerden bir dolu var, diyordu, 
orada, Bianca'nın dolabında, başka ilaçların yanında duru­
yorlar. Kimseyi görmek istemiyordu. Madem kader hükmü­
nü yazmıştı, kendi topraklarında, ameliyata falan girmeden, 
dertlerden uzakta, huzur içinde ölmeyi istiyordu. Elleriyle, 
ayaklarıyla, umutsuzca tutunuyordu hayata. Başına başka 
felaketler de gelmişti; kötü zamanlarda hep kendi gücüyle 
toparlanmıştı. Cesareti eksik değildi, hem derisi de kalındı. 
Yiyip içiyordu; ille de daha iyi olacağım diye ayak diriyordu; 
günde iki üç kez yataktan kalkıyordu; eşyalara tutunarak, 
odadan odaya dolaşıyordu. Sonunda onu Mangalavite'ye 
götürmelerini emretti, canını dişine takrnıştı, bir yanında 
Nardo usta, öbür yanında Masi, onu katırın üstünde tutu­
yorlardı - yol üç saat sürdü ve ona belki yüz kez şöyle de­
dirtti: 

- Hendeğe atıverin beni, daha iyi olur. 
Ama orada, mülkünün karşısında durup da artık hiç mi 

hiç umurunda olmadığını görünce, salıiden her türlü umu­

dun bitmiş olduğunu kavradı. Bağda yapraklar filizlenmeye 
başlamıştı bile, ekinler boy vermişti, zeytin ağaçları çiçek­

lenmişti, sumaklar yemyeşildi ve her şeyin üstüne bir sis, bir 
hüzün basmış, incecik bir kara örtü çekilmişti. Evin kendi 
de, kapalı pencereleri, Bianca ile kızının oturup nakış işle­

dikleri teras, önündeki ıssız yol, hatta onu rahatsız etmekten 
çekinerek uzak duran, avludan ya da sundurmanın altından 
ileriye geçmeyen kendi adamları bile yüreğini sıkıştırıyorlar­

dı; gözünün gördüğü her şey sanki şöyle der gibiydi: Ne ya­
pıyorsun? Muradın nedir? Kendi malları bile, oracıkta, ba­
şının üstünde sürülerle dönüp dolaşan güvercinler, önünde 
şamata eden kazlada bindiler . . .  Tarlalarda çalışan köylülerin 

sesleri, türküleri duyuluyordu. Dipte, Licodia'ya giden pa­
tikadan yayan ya da ata binmiş insanlar geçiyordu. Dünya 

kendi yolunda gidiyordu h�ila, oysa onun için umut kalma-
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mıştı; kurtların kemirdiği, dalından düşmeye hazırlanan 

bir çürük elma gibi, kendi topraklarında adım atacak gücü 
yoktu, bir yumurta içecek hali yoktu. O zaman, ölmek zo­
runda olduğundan ötürü umutsuzlanarak, kazlada bindile­
re bastonla vurmaya, filizleri, ekinleri koparmaya koyuldu. 
Elinden gelse yavaş yavaş biriktirdiği onca Tanrı'nın nime­
tini bir vuruşta yok ederdi. Malı mülkü de onunla birlikte 
umutsuzlansın, onunla birlikte yok olup gitsin istiyordu. 
Nardo ustayla çırak onu gerisingeri kasahaya götürmek 

durumunda kaldılar, canlı cenazeye dönmüştü. 
Birkaç gün sonra, ekspres mektupla çağrılan Leyra Dükü 

çıkageldi ve hem kayınpederini, hem evi sahiplendi, onu alıp 

Palermo'ya götüreceğini, en iyi doktorlara tedavi ettireceğini 
söylüyordu. Artık kendi kendisinin gölgesine dönmüş olan 
biçare ona hiç karışmıyordu; damadının gösterdiği özenden 

ve kızının ona kucak açmış beklemesinden ötürü duygula­
nıyordu. Sanki yeniden gücünü topluyormuş gibi geliyordu. 
Gitmekte sabırsızlanıyordu, sanki illetini onca alın terine 

mal olmuş bulunan, şimdiyse omuzlarını çökerten o evde ve 
o arazilerde bırakacaktı. O arada damadı yalnızca avukatıy­
la birlikte, işleri düzenine sakınakla meşguldü. Don Gesual­
do yola çıkabilecek hale gelir gelmez, arabaya bindirdiler, 
kente hareket ettiler. Yağmurlu bir gündü. Bildik evler, şöyle 
bir dönüp bakan tanıdıkların yüzleri, arabanın camlarının 
ardında geçit yapıyorlardı. Speranza ve bütün ahfadı, dük 
hazretleri gelip de her şeye el basalı öfkelenmişler, bir daha 
görünmemişlerdi. Ama Nardo efendisini kasabanın son ev­

lerine kadar uğurlamayı istemişti. Masera yolunda birisinin 
"Durun! Durun!" diye bağırdığını işittiler. Ve orada, evinin 
eşiğinde, Diodata belirdi, Don Gesualdo'ya son kez veda et­

mek istemişti. Ama onun önüne geldiğinde, diyecek söz bu­
lamadı, elleri arabanın kapısında, başıyla işaretler yaparak 
duruyordu. 
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- Ah, Diodata ... Beni uğurlamaya geldin, ha? . .  - dedi o. 
Kadın başıyla evetledi, gülümserneye çabaladı ve gözleri yaş­
lada doldu. 

- Zavallı Diodata! Efendini hatırlayan bir sen varsın . . .  
Başını arabanın kapısına uzattı, galiba daha başkalarını 

aranıyordu, ama yağmuru görünce hemen içeri çekildi. 
- Bak şu yaptığına!. .  Böyle, yağmurun altında... başın 

açık!.. Senin eski huyun bu! Hatırlıyor musun, ha, hatırlıyor 
musun? 

- Evet efendim - diye yanıtladı o sadece ve sözlerini yine 
baş işaretleriyle destekliyordu. - Evet efendim, yolunuz açık 
olsun efendim. 

Yavaş yavaş, neredeyse gönülsüzce arabadan koptu, evi­
ne döndü; ezik, üzgün, kapı eşiğinde kaldı. Don Gesualdo 
kendisini oraya değin izlemiş olan Nardo ustayı o zaman 
fark etti, birkaç kuruş bir şey vermek için elini cebine attı. 

- Kusura bakmayın, Nardo usta . . .  param yokmuş .. .  baş­
ka sefere artık, eğer bir daha görüşürsek, olur mu? .. Eğer bir 
daha görüşürsek . . .  

Ve kendini geriye bıraktı, bin kez geçtiği çamurlu patİ­
ka, sisin içinde gözden silinmiş çan kulesi, ardında bıraktığı 
bütün o şeylerin acısıyla yüreği kabarmıştı, yağmurun çizim 
çizim çizdiği hintincirleri arabanın iki yanından kayıp kayıp 
gidiyorlardı. 

V 

Kızının evine vardığında, Don Gesualdo bir başka ale­
me ayak basnğını sandı. Öylesine büyük bir saraydı ki, in­
san içinde kayboluyordu. Her yanda kat kat ağır perdeler, 
-gepgeniş mermer merdivenlerden başlayarak- halılar; in­
san ayağını nereye bassın bilemiyordu ve irikıyım, sakallı, 
uzun bir palto giymiş kapıcı, geleni acaba gözü tutuyor mu 
diye çatık kaşlarla yukardan aşağı süzüyor, içinde durduğu 
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kocaman kafes misali kapıcı kulübesinde, arkasından bağı­
rıyordu: 

- Ayaklarınızı silmeniz için paspas var! 
Ağızlarını açmadan esneyen, ayaklarının ucuna basa 

basa yürüyen asalak bir uşak ve hizmetkar ordusu, gereğin­

den fazla tek söz söylemeden, tek adım atmadan hizmetini 
görüyorlardı; hem öyle bir kibirle ki, hiçbir şeye heves bı­
rakmıyorlardı. Kilisedeki ilahili ayin töreninde olduğu gibi, 

her şey -bir bardak su istemekten, kızının dairesine girmeye 

değin- çıngırak sesiyle düzenlenmişti. Dük hazretleri kendisi 
de, yemek saatinde sanki düğüne gidermiş gibi giyinip ku­

şanıyordu. 
Zavallı Don Gesualdo, ilk günlerde, kızını memnun et­

mek için var gücünü toplamış, sofraya oturmak için o da 
bayramlıklarını giyinip kuşanmıştı, dar gelen giysilerinin 

içinde eli ayağı dolaşıyoı; kulakları uğulduyoı; elleri titri­

yoı; tedirgin gözlerle bakıyoı; bütün o debdebe karşısında, 
uşak arkasında durmuş lokmalarını sayarken çeneleri kası­
lıyordu, beklemediği bir anda adam eldivenli elini uzatıyoı; 
önündeki yiyeceği çekiveriyordu. Damadının beyaz kravatı, 

mihraplar gibi yüksek ve ışı! ışı! büfeler, hep üstüne bir şey 
damlatmaktan korktuğu ince nazik masa örtüsü de eziyor­

du onu. O kadar ki, kızını karşısına alıp açıkça konuşmaya 
niyetleniyordu. Bereket dük onu sıkıntıdan kurtardı, kahve­
lerini aldıktan sonra, ağzında purosu, başını koltuğun arka­
lığına yaslamış, Isabella'ya dedi ki: 

- Hayatım, bugünden böyle babana yemek hizmetini 
odasında versek daha iyi olacak. Onun kendince yemek 
saatleri, kendince alışkanlıkları vardır ... Hem sonra, sağlık 

durumunun gerektirdiği özel perhizle .. . 
- Elbette, elbette - diye kekeledi Don Gesualdo. - Ben de 

onu söyleyecektim zaten ... Ben de daha memnun olurum ... 
Size rahatsızlık vermeyi istemiyorum ... 
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- Hayır. Onun için söylemiyordum. Her şekilde bizim 
için bir zevktir, azizim. 

Dük gerçekten de kayınpederine iyi bir evlat gibi davranı­
yordu. Kadehini dolduruyordu, bir puro içmeye cesaretlen­
diriyordu; hem Palermo'ya geleli beri yüzünün rengini iyileş­
miş bulduğunu, hava değişikliğinin yanı sıra daha uygun bir 
tedavinin onu tümüyle iyileştireceğini temin ediyordu. Sonra 
sıra işlerine geldi. Sağduyulu görünüyordu; bütün istediği 
kayınpederini işlerinin yüzüstü kalması korkusu olmadan, 
uzun bir süre konuk etme şerefini ondan esirgememesiydi . . .  
Bir genel vekalet ... onun yerine karar verecek bir çeşit gü­
venilir vekil ... Don Gesualdo gülümsemesinin dudaktannda 
donakaldığını hissetti. Yapılacak bir şey yoktu. Damadının 
yüzünde, sözlerinde, hatta sesinin tonunda; sevecen, nazik 
davranmak, güzellikle yaklaşmak istediğinde bile, onu geri 
geri iten bir şey vardı, insanın iki kolu yanına düşüyordu, 
oysa o kollada aynen bir eviatmış gibi, onun boynuna sarıl­
mak, şöyle demek geçiyordu içinden: 

- Al  bakalım! O güzel sözlerin yok mu! Geri kalanına 
boş verelim! Nasıl istersen öyle yap! 

Öyle ki Don Gesualdo kızının yanına ender olarak ini­
yordu. Damat beyin karşısında rahat edemiyordu; hep o 
"güvenilir vekil" lafını yeniden ağzına almasından korku­
yordu. Kızını görebilmek için de, odasının önünde nöbet tu­
tan uşaktan handiyse izin alması gerekiyordu ve bir ziyaretçi 
gelir gelmez hemen sıvışıveriyordu. Kendisini üst katta ufak 
bir daireye yerleştirmişlerdi, misafirhane dedikleri birkaç 
odacıktı. Isabella her sabah, sırtında sabahlığıyla, onu gör­
meye geliyor, çoğu zaman şöyle bir oturmuyorrlu bile, seve­
cen ve özenliydi gerçi, ama adamcağız bir bakıma kendini 
salıiden yabancı bir misafir gibi hissediyordu. Isabella'nın 
benzi kimi zamanlar öylesine solgun oluyordu ki, o da gece 
gözünü yummamış gibiydi. Kaşlarının arasında bir kırışık, 
gözlerinde öyle bir şey vardı ki, ihtiyar ve dünya hallerini 
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bilen biri olan Gesualdo hiç beğenmiyordu. Onu da kolları­
nın arasına almayı, sımsıkı sarılmayı, usulca kulağına şöyle 
fısıldamayı isterdi: 

- Neyin var? .. Söyle bana! . .  Ben hayatta bunca badire 
atlattım, yüreğini aç bana, nasıl olsa sana ihanet edecek de­
ğilim!.. 

Ama o, salyangaz misali, antenierini içeri çekiveriyordu, 
sımsıkı kendi içine kapalıydı; annesinden söz ettiği de en­
derdi, sanki içinde ukde kalmış gibi ... Amansız hınçlarını ve 
güvensizliklerini içlerine gömen Trao soyunun çetin huyunu 
almıştı! 

O yüzden tatlı sözleri de, içinden kabarıp duran gözyaş­
larını da içine gömmek, kendi dertlerini kendine saklamak 
durumundaydı. Günler, hüzün içinde, koskocaman camların 
ardında, meydan kadar geniş avluda atların tırnar edilişini, 
arabaların yıkanışını seyretmekle geçip gidiyordu. Seyisler, 
kollarını sıvamış, çıplak ayaklarında takunyalarla türkü çı­
ğırıyorlar, bağırışıyorlar, pencerelerde vakit öldüren uşaklar­
la gevezelik ediyor, laflıyorlardı; adamlar boyunlarına kadar 
kapalı önlükler ya da kırmızı cepkenler giymiş, hantal elle­
rindeki toz bezini hevessizce gezdiriyor, açık saçık fıkralar 
anlatıyorlardı, o zaman güzelce tıraş olup, taranmış, alaycı 
hergele suratlarından maskeleri çıkar gibi oluyordu. Araba­
cılar da yine önemli zevattandı; ağızlarında puroları, elleri 
daracık cepkenlerinin cebinde, ara sıra kulübesinden çıkıp 
bir sigara tüttürmeye gelen, balkonların camekinları ardın­
dan Bakire Meryem gibi masum havalarla geçtikleri görülen 
ya da kışkırtarak, yüzsüzce başlarını uzatan, ayıp sözler ve 
kötü kadın kahkahaları saçan hizmetçilere işaretler çakan, 
yüzünü gözünü kınştıran kapıcıyla laflıyorlardı. Don Ge­
sualdo ise o ellerden akıp giden onca değerli paracıkları dü­
şünüyordu; kızının sırtından, kendisinin ona verdiği draho­
mayla, Alla ve Donninga'nın getirileriyle yiyip içen bütün o 
insanları seyrediyordu; o güzelim toprakları yıllar yılı gözle-
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riyle okşamış, sabah akşam yüreğinin arzusuyla ölçüp biç­
miş, geceleri düşlerinde görmüş, ekmeğinden kısarak, arşın 
arşın satın almıştı; ve işlenip tohumlanmak isteyen o zavallı 
çıplak topraklar; bin bir zahmetle, bin bir özveriyle, taş taş 
üstüne koyarak yükselttiği değirmenler, ambarlar, Canziria, 
Mangalavite, evi, hepsi mi hepsi o ellerden geçecekti. Zavallı 
mülkleri, o ölüp gittikten sonra onları kim koruyabilirdi ki! 
Onların ne pahasına edinildiklerini kim biliyordu ki? Dük 
hazretleri sabah olup da evinden çıktığında, başı dimdik, 
ağzında purosu, pelerinin iç cebinde hastonunun sapı, şöyle 
bir duraklayıp atiarına bir göz atıyordu; Tanrı'nın yeryü­
zündeki gölgesiymiş gibi saygı gösteriyorlardı ona, her biri 
kendi görev yerine koşuyor, pencereler çarçabuk kapatılıyor, 
hepsinin başları açık, kapıcı kasketi elinde, camlı kulübesi­
nin önünde, seyisler hayvanlarının sağcısı yanında hareket­
siz, kırbaçlarını kalçalarına yapıştırmış dimdik bekliyorlar, 
kerliferli bir adam olan baş arabacı, teftişten geçerken iki 
büklüm olmuş, emirlerini alıyordu: O güldürü beş dakika 
sürüyordu. Ardından, o sırtını döner dönmez pencereler­
den, ahırlara açılan kapının kemerlerinden, damın altından 
dumanları, alevleri savrulan, bembeyaz giysili aşçıların kay­
naştığı mutfaktan yeniden şamata gürültü ayuka çıkıyordu; 
sanki saray her şeyi har vurup harman savursunlar diye üc­
ret alan bir açlar sürüsünün eline terk edilmişti, ta bir zi­
yaretçiyi haber veren çıngırak çalana değin - o da ayrı bir 
görkemli törendi. Düşes hanım bazı günler şatafatlı elbise­
lerini giyip, Araf'ta Tanrı'nın inayetini bekleyen bir ruh mi­
sali, ziyaretçileri bekliyordu. Arada bir pırıl pırıl bir saltanat 
arabası geliyordu; kapıcının önünden yıldırım hızıyla geçi­
yor, adam piposunu paltosunun etekleri arasına sokuşturup 
kapının çıngırağına asılacak vakti ancak buluyordu; yüksek 
an treden süslü püslü giysiler içinde soylu hanımlada uşaklar 
telaşla geçip gidiyorlar ve on dakika sonra yeniden ortaya 
çıkıyor, yine öyle alaş telaş başka yere yetişrnek için koştu-
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ruyorlardı; öyle şeyler yapsınlar diye günübirlik tutulmuşa 
benzeyen insanların işleriydi. O ise vaktini karşı çatının ki­
remitlerini saymakla, eski uğraşının sevgisi ve özeniyle, be­
zemeli pencerelerin, som sütunların, mermer merdivenlerin, 
o debdebeli mobilyaların, o kumaşların, parayı tohumluğu 
yutan, suyu emen toprağın açlığıyla yiyip içen o insanların, 
o atların kaça mal olduğunu hesaplıyordu; ama onların veri­
mi yoktu, meyve vermiyorlardı, hep daha büyük bir açlıkla, 
daha fazlasını yiyip yutuyorlardı, tıpkı onun bağırsaklarını 
tüketen illet gibi. Oysa o parayla neler neler yapılabilirdi! Ne 
güzel kazma darbeleri vurulur, ne kadar çok köylünün alın 
teri ödenirdil Koskoca imalathaneler, koskoca köyler inşa 
edilebilirdi. .. topraklar ekilebilirdi, hem de göz alabildiğin­
ce . . .  Ve haziran geldi miydi, ordu kadar rençper, dağlar gibi 
buğday biçerdi, sel gibi para dolardı ceplere!. .  O zaman o 
kiremiderin üstünde şamata eden serçeleri, aşağıya, pencere­
lere kadar hiç inmeden çatının kenannda batan güneşi gör­
dükçe yüreği kabarıyordu. Tozlu yollar düşüyordu aklına, 
kimi altın yaldızlı kimi yemyeşil güzelim tarlalar, çitler bo­
yunca sürüp giden kuş ötüşleri, saban izlerinden buğular tüt­
türen o güzelim sabahları.. Artık neye yarar! . .  Neye yarar!.. 

Şimdi dört duvar arasına hapsedilmişti; kulaklarında 
kentin hiç dinmeyen uğultusu, onca kilisenin kafasına çekiç 
gibi inen çan sesleri arasında, humma onu yavaş yavaş tüke­
tiyor; bedenini kemiren sancılar kimi zaman, bitişik odada 
esnemekte olan uşağın rahannı kaçırmamak için yastığını 
ısırtıyordu. İlk günlerde değişiklik, o yeni hava, belki de rast­
lantı sonucu uygun gelen bir ilaç da mucize yaratmıştı, ona 
iyileşebileceği umudunu vermişti. Ardından illet öncesinden 
beter tekrarlarnıştı. O lanetli hastalığa Palermo'nun en iyi 
hekimleri bile çare bulamamışlardı! Tıpkı kendi kasabasının 
bilgisiz doktorları gibi, üstelik daha da yüksek ücret alıyor­
lardı! Altlarında arabalarıyla anlı şanlı doktorların biri gidip 
biri geliyor, halde bıraktıkları uşaklarının ücretini bile ödeti-
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yorlardı. Onu gözlemliyor, nuncıklıyor, sanki bir çocukla ya 
da köylüyle konuşuyormuş edasıyla sorguluyorlardı. Esrarlı 
sözcüklerle açıklamalar yaparak, onu çömezlerine panayırda 
şarlatanların boynuzlu horozu ya da çift kuyruklu koyunu 
gösterdiği gibi gösteriyorlardı. Biçare adamcağız, bedeninde 
hangi ilietin yuvalandığını öğrenmek istediği vakit, dudak­
larının ucundan bir yanıda geçiştiriyorlardı, sanki can onun 
canı değildi! Onlar da koskoca bir eczane dolusu ilaç satın 
aldırnuşlardı: Altın gibi damlatarla ölçülen ilaçlar, bir fırçay­
la sürülen ve cascavlak yaralar açan merhemler, daha beter 
sancılar veren, ağzında bakır tadı bırakan zehirler; onu bit­
kin, başını kıpırdatacak güçten yoksun bırakan banyolar ve 
ter söktürücüler, her yanda ecelin gölgesini görüyorrlu artık. 

- Beyler, ne oyunu oynuyoruz? - demek geliyordu için­
den. - Öyleyse, hep aynı hikayeyse, ben memleketirne döne­
yim daha iyi ... 

Hiç olmazsa orada ona parasından ötürü saygı gösterir­
lerdi, o parayı sağlığı için nasıl harcadığını bilmeyi isterse, 
içinden geleni söylemesine izin verirlerdi. Oysa burada sanki 
hastaneye düşmüştü de, merhameten bakıyorlarmış gibiydi. 
Konsültasyona çağrılan kodaman doktorlara eşlik eden da­
madından da çekinmek durumundaydı. Ona sırtlarını dö­
nerek, kendi aralarında konuşuyorlardı, onun ağzı açık, bir 
hayat memat lafı beklemesine hiç aldırış etmiyorlardı. Ya da 
hiçbir şey demeyen, iane gibi bir yanıt lütfediyorlardı, sanki 
şöyle diyen bir gülücük: 

- Artık Cennet'te görüşürüz, adamcağızım! - Öyleleri de 
vardı ki, sanki alınnuşlar gibi, sırtlarını dönüveriyorlardı. 
O, doktorların yüzlerinin ciddiyetinden, cesaret kırıcı omuz 
silkmelerden, damadıyla uzun uzun konuşmalarından, bol­
de kendi aralarında uzun boylu nurıldanmalarından duru­
mun vahim olduğunu seziyordu. Sonunda dayanamadı. O 
beyterin yine aynı pantomima yı tekrarladıkları bir gün, biri­
ni gitmeden önce ereğinden yakaladı. 
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- Doktor bey, benimle konuşun! Hasta olan benim yahu! 
Çocuk değilim. Ne olup bittiğini bilmek istiyorum, ortada 
olan benim canım! 

Oysa doktor sanki evinde bir saygısızlıkla karşılaşmış 
gibi, düke çatmaya başladı. Hastayı da hastalığı da oracıkta 
bırakıp gitmesin diye, yatıştırmak için bir hayli uğraşmak 

zorunda kaldılar. Don Gesualdo ona alçak sesle şöyle dedik­
lerini işitti: 

- Merhamet edin . . .  Usul adap bilmiyor ... İlkel bir adam .. .  

hep öyle saldım bayıra yaşamış ... - Zavallıcık hepsini yut­
mak zorunda kaldı ve bir şeyler öğrenmek için kızına yö­
neldi. 

- Ne dedi doktorlar? Gerçeği söyle bana ... Vahim bir illet 

mi, söylesene? . .  
Ve onun gözlerine, tutmak istediği halde yaşlar dolduğu­

nu görünce, öfkesi başına vurdu. Ölmek istemiyordu. Ayağa 
kalkıp o lanet olası evden çekip gitmek için kendinde umut­
suzca bir güç duyuyordu. 

- Senin için söylemiyorum ... Yapılabilecek her şeyi yap-

tın sen . . .  Hiçbir eksiğim yok .. .  İyi de, bak, ben buna alışık 

değilim ... Burada, bu evde boğulur gibi oluyorum ... 

O evde kızı da rahat değildi. Zavallı babanın içine do­
ğuyordu. Karıkoca görünürde pek uyumluydular; hizmet­
karların önünde aralarında kibar ki bar konuşuyorlardı; öğle 
yemeğinden sonra dük karısının ufak salonunda hemen her 
zaman yarım saat geçiriyordu; her sabah, kahvaltıdan önce 
gidip ona iyi günler diliyordu; Ölüler yortusunda, Noel'de, 

Aziz Rosalia bayramında, onun isim gününde ya da evlen­
me yıldönümlerinde ona mücevherler armağan ediyordu; 

lsabella onları kocasının sevgisinin kanıtı olarak babasına 
göstermişti. 

- Ah, ah . . .  anlıyorum... hayli paradan çıkmış olmalı!.. 
Ama sen mutlu değilsin . . .  mutlu olmadığın yüzünden belli ... 
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Onun gözbebeklerinde bir başka sır okuyordu; baba­
sının yanındayken bile yakasından düşmeyen ölümcül bir 
kaygı, ani bir ayak sesi duyduğunda ya da dükün geldiğini 
bildiren çıngırak alışılmadık bir saatte çaldığında, yerinden 
sıçrıyordu; beti benzi ölü gibi sapsarı kesiliyordu, bazı ka­
çamak bakışlarında bir sitem seziliyordu. Birkaç kez onun 
koşa koşa, beti benzi atmış, yaprak gibi titreyerek geldiğini 
görmüştü. Bir gece geç vakit, dertleriyle baş başa yatağında 
yatarken, kulağına alt kattan alışılmadık bir patırtı gelmiş­
ti; kapılar çarpılıyor, hizmetçi imdat ister gibi çığlık çığlığa 
bağırıyordu, o sesten ürkerek yatağında doğrulmuştu. Gel­
gelelim kızı ertesi gün hiçbir şey söylemek istemedi; hatta 
onun soruşturmasından sıkılıyor gibiydi. O evde sözlerle iç 
çekişleri bile hesaplıydı, her biri kendi dertlerini içine gö­
müyordu; dük soğuk bir gülümsemeyle, Isabella ona rahibe 
okulunda öğrettikleri kibar tavırlarla. Perdelerle halılar her 
şeyi boğuyordu. Ama onları, karşısında karıkoca öylesine 
sakin gördiiğiinde, hiç kimse altında bir şeyler gizli oldu­
ğundan kuşkulanmazdı; Gesualdo'nun sırtında ise ürpertiler 
dolaşıyordu. 

Öte yandan, elinden ne gelirdi ki? Kendi derdi kendine 
yetiyordu. Kendi durumu herkesinkinden beterdi, ecelin 
soluğu ensesindeydi. O gözlerini yumunca geride kalan­
ların hepsinin bir bakıma içieri rahat edecekti, tıpkı ken­
disinin babası ve karısı öldükten sonra içinin rahat ettiği 
gibi. Herkes suyu kendi değirmenine taşır. Başkalarının 
değirmeni işlesin diye kendisi onca su taşımıştı! Speranza 
olsun, Diodata olsun, bütün ötekiler olsun .. .  seller gibi su. 
Orada, hepsinin bir elleri yağda bir elleri balda yaşadıkları 
o saraydaki her şey de onun eseriydi; ama o arada kendi 
incecik çarşaflar, kuştüyü yastıklar arasında rahat edemi­
yordu; güneşini elinden alan kat kat ağır perdeler, güzelim 
ipek atlaslar arasında boğuluyordu. O tantana öylece sür­
sün diye harcadığı paralar, saray halkının dedikoduları, so-
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luklarını saysın diye kapının ardına nöbetçi diktikleri uşak, 
hatta ona boğazından geçmeyen tatsız tuzsuz çorbalar ha­
zırlayan aşçı, her şey mi her şey boğuyordu onu; en ender, 
lezzetli yiyecekleri bile sindiremiyordu, çivi olup etlerine 
saplanıyorlardı. 

- Açlıktan öldürüyorlar beni, anlıyor musun! - diye ya­
kınıyordu bazen kızına, umutsuzlukla ateşleneo gözlerle. 
- Para gitmesin diye değil... Herhalde çok iyi yiyeceklerdir ... 
Gel gör ki benim midem alışık değil. . .  Beni yine evime gön­
derin. Doğduğum yerde gözlerimi yummak istiyorum! 

Ölüm düşüncesi yakasım bırakmaz olmuştu; maksatlı 
sorularından, kuşku dolu bakışlarından, aynı zamanda onu 
çeşitli biçimlerde gizlemek için sürekli çırpınmasından belli 
oluyordu. Artık kimseden çekindiği yoktu, yakaladığı her­
kese sorup duruyordu: 

- Gerçeği bilmek istiyorum, muhterem beyler ... işlerimi 
bir hale yola koymak için . . .  gelir kaynaklarımı ... 

Ve ağır ... vahim bir şey değil... en azından şimdilik ... diye 
güvence vermeye çalıştıklarında, o yine başlıyordu ısrar et­
meye; gözlerini dikerek, kurnazlıkla ağızlarından bilgi alma­
ya uğraşıyordu: 

- Bakın, muhterem beyler, orada, memleketimde, yapıla­
cak dünya kadar işim var . . .  anlayın beni!.. Böyle el el üstün­
de oturamam ki ben! .. Her bir şeyi benim düşünmem gerek, 
yoksa hepsi mahvolur gider!.. 

Sonra o ilietin nereden başına musaHat olduğunu açık­
lıyordu: 

- Kahırlar beni bu hale soktu!. .  Dert üstüne dert! . .  Biri 
bitmeden öbürü başlıyordu! Görüyorsunuz işte, nah bucacı­
ğımda birikip mayalandılar!. .  

Kimseye güvenenez olmuştu. Masraftan kurtulmak, ma­
lına mülküne sahip çıkmak için onu başlarından atmaya 
sabırsızlanmalarından korkuyordu. Nazik bir gülümseyişle, 
hepsinin içini rabatlatmaya uğraşıyordu: 
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- Masrafa bakmayın ... Ödeyecek gücüm var ... Damadım 
biliyor . . .  Ne yaparsanız yapın ... Boşa harcanmış sayılmaz ... 
Hayatta kalacak olursam, daha dünya kadar para kaza­

nabilirim... Gözlerinde yaşlarla, kendi kızına yaranrnaya 
çabalıyordu. Ah, mal denen şeyin babayla evlat arasına da 
nifak soktuğunu bilirdi. Onu kendi sözlerinden yakalamaya 

çalışıyordu. Çocukken yaptığı gibi okşayarak, ama o arada 
yüreği ağzında, göz ucuyla izleyerek kekeliyordu: 

- Burada neyim eksik ki? İyileşrnek için ne lazımsa var ... 
Ne gerekirse harcarız, değil mi ama? 

Fakat hastalık baskın çıkıyor, hiçbir aldanrnaya izin ver­

miyordu. Öyle cesaretinin kınldığı anlarda zavallı adamca­
ğız aklından geçenleri yüksek sesle söylüyordu: 

- Ne işime yarar ki? .. Bütün bunlar neye yarar ki? .. An­

nene bile yaramadıydı! 
Günün birinde dükün kahyası çıkageldi; teklifli mi teklif­

li, nazik mi nazik, efendisi ölümcül bir darbe indirmeye ha­

zırlandığı zamanlar olduğu gibi. Sağlığı hakkında bilgi aldı; 
uzun zamandır sürüp giden o hastalıktan ötürü teessürlerini 
bildirdi. Çok iyi anlıyorrlu elbette, Don Gesualdo gibi bir 

işadamı . . .  ne karışıklıklar olmalıydı! . .  ne kadar zarar ziyan . . .  

sonuçları . . .  öylesine geniş çaplı bir işletme ... kimse ciddi ola-
rak uğraşamıyordu ... Sonunda kendisi üstlenrneyi önerdi ... 
aileye ... Düşes hanıma olan bağlılığından ötürü ... Dük haz­

retlerinin yıllar yılıdır sadık bendesiydi... Dolayısıyla Don 
Gesualdo'nun da çıkarları ona dert oluyordu. Üstündeki her 
türlü yükten kurtararak onu ferahlatmayı öneriyordu . . .  sa­

dece iyileşinceye kadar . . .  uygun görürse ... ona vekalet verip 
görevlendirebilirdi ... 

Adam zelırini kustukça Don Gesualdo'nun yüzü renkten 
renge giriyordu. Gözlerini iri iri açmış, tek söz söylemiyordu 
ve o tuzaktan nasıl sıyrılacağını kafasında evirip çeviriyordu. 
Ansızın, yeniden sancı nöbetine tutulmuş gibi bağırıp kıv-
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ranmaya koyuldu, sanki son anı gelmiş, hiçbir şey işitmiyor, 
konuşarnıyar gibiydi. Yalnız sayıklar gibi kekeledi: 

- Kızımı çağırın bana! Kızımı görmek istiyorum! 
Fakat kızı korkarak koşa koşa geldiğinde başka söz ekle­

medi. Kendi içine kapandı, haşin, güvensiz, bakışlarıyla ka­
fasındakini ele vermesin diye yüzünü duvardan yana döndü, 
o işin içinden nasıl çıkacağını düşünmeye koyuldu. O pençe­
lerden sıyrılmak için kurnaz davranmalıydı. Ardından sevgi 
dolu gözlerini şaşkınlık içinde kalan kızına dikti, başını evet, 
evet diye sallıyordu, yumuşak bir tavırla babaca gülümsedi: 

- Evet . . .  bütün malımı mülkümü elierinize bırakmak is-
tiyorum ... sırtırndan bu yük kalkmış olur . . .  Hatta bana bir 
iyilik etmiş olursunuz ... bu düşkün halimde .. . .  Her şeyi üs­
tümden atmak istiyorum .. .  Nasıl olsa şunun şurasında kaç 
günlük ömrüm kaldı . . .  Vekaleti hazırlamak... bağışı ... neyi 
istiyorsanız onu yapmak için beni evime döndürün ... Orada­
ki noteri tanıyorum ... neyi ne yapacağımı biliyorum ... Ama 
önce beni evime döndürün ... Ondan sonra ne isterseniz! . .  

- Ah, babacığım, babacığırn! - diye ünledi Isabella, göz­
lerinde yaşlarla. 

Ama o günden güne öldüğünü hissediyordu. Artık hare­
ket edemez olmuştu. Onu el altında esir tutabilsinler diye, 
elinden parasını, damarlarından kanını çekip almışlar da o 
yüzden yataktan kalkıp gidecek gücü kalmamış sanıyordu. 
Ahiayıp ofluyordu, sayıklıyordu, sancısından ve öfkesinden 
çığlıklar koparıyordu. Sonra da bitkin düşerek, ağzından 
köpükler saçarak, tehdidi, her şeyden kuşkulanarak yeniden 
döşeğine seriliyor, bir bardak su verecek olsalar ilkin uşağın 
ellerini gözlüyor, gerçeği anlamak, ölüm hükmünü okumak 
için her birinin gözlerinin ta içine bakıyor, kafasına taktığı 
şeyi anlayabilmek için numara yapmak zorunda kalıyordu. 

- Geçen gün gelen adamı yollayın yine ... İmzalayacağım 
kağıtları getirin ... Üzerinde düşündüm, doğru olur. işlerimi 
birine havale etmek lazım, ben iyileşene kadar . . .  
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Ama şimdi onların acelesi kalmamıştı; her gün vaat edi­
yorlar, bugünden yarına erteliyorlardı. Dük bile artık gereği 
yok demek ister gibi omuzlarını kaldırdı. O kayıtsızlık karşı­
sında, hasta daha da büyük bir ecel korkusuna kapıldı. San­
ki hayata tutunmanın yolu oymuş gibi ısrar ediyor, mallarını 
bir hale yola koymak istiyordu, ne de olsa bir kuvvet, bir 
irade hareketiydi. Kendi kendisine hala malının sahibi ol­
duğunu kanıtlamak için vasiyetname düzenletmek istiyordu. 
Sonunda dük, onu susturmak için, gereği yok dedi, başka 
evlatları olmadığına göre . . .  Isabella tek evlattı ... 

- Efendim? - diye yanıtladı o. - Gerekmez mi ... tek evlat 
mı? . .  

Ve yeniden döşeğine serildi, kahrolmuştu. Ona daha 
başkaları da var, kızından önce doğmuş mirasçıları, kendi 
kanından, diye yanıt vermek isterdi. O öfkeyle pişmanlıklar 
duymaya başlıyordu. Karabasanlar görüyordu, geceleri sol­
gun, hiddetli suratlar beliriyordu önünde; birtakım seslerle, 
sarsıntılada tere kana batmış, sıçrayarak uyanıyordu, yüreği 
güm güm vuruyordu. Kafasına şimdi nice düşünceler üşü­
şüyordu, nice anılar, gözlerinin önünden nice kişi gelip geçi­
yordu: Bianca, Diodata, daha başkaları, onu öyle bir el uzat­
madan ölüme terk etmeyecek kişiler! Bir konsültasyon daha 
istedi, en iyi hekimler hangileriyse. Onun illetini geçirecek 
hekimler vardı herhalde, arayıp bulmak, iyi para vermek ye­
terdi. Parasını bugünler için kazanmıştı o! Memleketteyken 
demişlerdi ki, karnını yarmalarına izin verseymiş. .. Pekala, 
yarsınlar, buyursun yarsınlar işte! 

Kararlaştırılan günde konsültasyonu daha sabahtan bek­
ledi; tıraş olmuş, saçları taranmıştı, benzi kül rengiydi, ama 
dimdik, kararlı, yatağında oturuyordu. Artık durumunu 
açık seçik görmeyi istiyordu. 

- Serbestçe konuşun beyler. Ne gerekirse yapılacak! 

Yüreğinde biraz çarpınn vardı. Saçlarının arasında daha 
şimdiden korkuya kapılmış gibi bir karıncalanma hissedi-
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yordu. Ama her şeye hazırdı; neredeyse karnını açıyordu, 

buyrun, çıkarın şu mereti diye. Eğer bir ağaçta bir ur varsa, 
ne yapariardı yani? Dalını kesiverirlerdi! Oysa şimdi doktor­

lar onu ameliyat etmeyi bile istemiyorlardı. Çekiniyorlardı, 

olurdu olmazdı diyorlardı. Aralarında bakışıyorlar, yarım 
yamalak sözler geveliyorlardı. Biri sorumluluk almak iste­

miyordu; bir başkası artık yararı yok diyordu .. .  olan olmuş­
tu ... En yaşlıları, Tanrı bilir, insanı ölmeden mezara koyan 
bir şeamet kuşu suratıyla, aileyi teselli etmeye koyulmuştu 
bile, daha önce ameliyat edilse de yararı olmazdı diyordu, o 

çeşit bir illet ... 
- Ah ... - diye yanıtladı Don Gesualdo, bir anda sesi bo­

ğuklaşmıştı .. . . - Ah .. .  Anladım ... 

Ve yavaş yavaş kendini salıverdi, soluksuz kalmış, döşe­
ğine uzandı. O an için başka şey eklemedi. Sustu, konuşma­
larını tamamlamalarını bekledi. Yalnız işlerini düzenlemenin 
zamanı geldi mi, onu bilmeyi istiyordu. Artık oyalanmaya 

yer kalmamıştı! O kadar önemli işleri vardı ki, yerli yerince 
bırakınayı istiyordu ... 

- Sus! sus! - diye homurdandı, yanında durmuş gözyaş­

ları döken kızına dönüp. Cenaze gibi bir yüz, kapkara çu­
kurlarının dibinde bir çift çiviye benzer gözleriyle, sonuçta 
vermeleri gereken yanıtı bekliyordu. Durumun şaka kaldırır 

yanı yoktu. 

- Hayır, hayır . . .  Daha vakit var. Bu çeşit hastalıklar yıllar 
yılı sürer ... Ama ... tabii ki . . .  önceden harekete geçmek ... işle-
rini vakit varken yoluna koymak ... fena olmaz . . .  

- Anladım - diye yanıtladı Don Gesualdo burnu yorga­
nın altında. -Teşekkür ederim, beyler. 

Yüzüne bir gölge indi ve orada öylece kaldı. Bir tür hınç, 
ellerini ve sesini titreten bir şey, aralık duran gözlerinden sı­

zıyordu. Damadına durmasını işaret etti; yatağının önüne 
çağırdı, şöyle yüz yüze, baş başa. 
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- En nihayet ... bu noter diyordum, gelecek mi gelmeye­
cek mi? Vasiyetimi yapmam lazım ... Vicdanım rahat bırak­
mıyor ... Evet efendim!.. Sonuçta malımın sahibiyirn, doğru 
mu değil mi? .. Ah ... ah ... sen de mi durdun dinliyorsun? .. 

Isabella gitti, karyolanın ayakucunda diz çöktü, yüzünü 
yorganların arasına gömmüş, hüngür hüngür ağlıyor, umut­
suzlanıyordu. Öte yandan damadı onu yatıştırmaya bakı­
yordu. 

- Evet, tabii, ne zaman isterseniz, nasıl isterseniz. Şimdi 
olay yaratmanın yeri yok ... Bakın kızınızı ne hale soktunuz!.. 

- Pekala! - diye söyleniyordu o hala. - Pekala! Anladım! 
Ve sırtını döndü, npkı rahmetli babası gibi. Yalnız ka­

lır kalmaz, bumunu duvara çevirdi, öküz gibi böğürmeye 
başladı. Ama sonra bir gelen olursa, susuveriyordu. illeti­
ni de üzüntüsünü de içine gömüyordu. Bırakıyordu, günler 
geçsin. Soluk kesilmedikçe hayat vardır. Soluğu yavaş yavaş 
azalmaya başlayınca da, giderek dertleriyle bağdaştı; nasır 
tutuyordu artık. Omuzları sağlaındı onun, derisi kalındı, o 
sayede epey zaman dayanırdı. Zaman oluyordu, derisinin 
nasıl da kalın olduğunu görünce dük hazretleriyle bütün 
ötekilerin suratlarının ne hal alacağını düşündükçe, çarşaf­
ların altında, kendi kendine bir hoşnutluk bile duyuyordu. 
Sancılarıyla bile barışmıştı, onlara kulak veriyor, eserleyip 
beserliyor, hayatta kalabilmek için orada, yanında oldukla­
rını hissetmeyi diliyordu. Yakınları da nasır bağlamışlardı; o 
hastalığın yıllar yılı sürdüğünü öğrenmiş, sakinleşmişlerdi. 
Ne yazık ki dünya böyledir işte, ilk darbe geçti miydi, herkes 
kendi yoluna gider, kendi işine bakar. Yakınrnıyordu bile; 
kurnaz bir köylü olarak, soluğunu boşa harcamamak için, 
söylemek istemediği şeyi ağzından kaçırmamak için hiçbir 
şey demiyordu; ancak o umutsuz yüzle karşısına çıkan, son­
ra da sevgi bahanesiyle onu oracıkta, el alnnda tutan koca­
sının suyuna akan kızını gördükçe, zaman zaman çok, ama 
çok anlamlar taşıyan bakışlarını zapt edemiyordu: Niyetleri 
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vasiyetnarnede kötü bir oyun oynamasın diye onu sarıp sar­
malamaktı. Kızının başka gizli dertleri bulunduğunu, ecel 
babasının tepesinde beklerken, kimi zamanlar aklının başka 
yerde olduğunu sezinliyordu. Durumu kötüye gittikçe ken­
di kendini yiyordu: Damarlarında akan kan değil, düpedüz 
zehirdi; her geçen gün daha inatçı, daha suskun, yüzünü rlu­
vardan yana çevirmiş; yarışmak bilmiyordu, bir hayvan gibi, 
ancak homurtularla yanıt veriyordu. 

Sonunda vaktin saatin geldiğine kanaat getirdi, iyi bir 
Hıristiyan gibi ölmeye hazırlandı. lsabella derhal yanına 
koşmuştu. O, dirsekierine dayanarak doğruldu, yatağın 
içinde oturdu. 

- Dinle, - dedi lsabella'ya, - dinle ... 
Yüzü allak bullaktı, ama sakin konuşuyordu. Gözlerini 

kızına dikrnişti, başını sallıyordu. Isabella elini tuttu, başladı 
hıçkırmaya. 

- Sus, - diye yeniden söze girişti, - kes şunu. Böyle baş­
larsak hiçbir iş yapamayız. 

Göğsü inip kalkıyordu, çünkü soluğu yetmiyordu, heye­
canlanrnıştı da. Kuşkuyla çevresine bakınıyor, hep öyle ba­
şını sallıyordu, sessizce, soluk soluğa. Kız da yaşlar boşanan 
gözlerini kapıya çevirdi. Don Gesualdo bir deri bir kemik 
kalmış elini kaldırdı, havada bir haç işareti yaptı, bu iş bitti, 
bu alemden göçmeden önce herkesi bağışlıyorum anlamın­
da. 

- Dinle . . .  Sana bir diyeceğim var ... hazır baş başa kalmış­
ken . . .  

Kız onun boynuna atıldı, umutsuzca ağlıyor, hıçkırıklar 
arasında hayır, hayır, diyordu, titreyen elleriyle onu okşu­
yordu. Gesualdo da onun saçlarını okşadı, ağır ağır, tek söz 
söylemeden. Az sonra yeniden söze girişti. 

- Evet, öleceğim diyorum sana. Çocuk değilim ya ... Boşa 
zaman kaybenneyelim. - Sonra duygulandı. - Üzülüyorsun, 
ha? .. Sen de üzülüyorsun, değil mi? .. 
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Sesi de duygulanmıştı, üzgün gözlerinde tatlı bir ifade be­
lirmişti ve dudaktannda bir şey titriyordu. 

- Seni sevdim ... ben de ... elimden geldiğince ... yapabil­
diğim kadar ... İnsan elinden ne kadar geliyorsa o kadarını 
yapar . . .  

Ardından onu yavaş yavaş kendine doğru çekti, neredey­
se tereddütle, o da sarılmayı istiyor mu diye gözlerinin içine 
bakarak ve sımsıkı sarıldı, diken diken yanağını o incecik 
saçların üstüne bastırdı. 

- Canını acıtmıyorum, değil mi? .. Çocukluğundaki gibi? .. 
O sırada rludakiarına daha başka şeyler de geldi, dal­

ga dalga acılar, tutkular, kendi çıkarını kollayan alçakların 
onun kafasına sokmaya çalıştıkları şu iğrenç kuşkular. Eliyle 
alnını sıvazladı, o düşünceleri gerisingeri bastırmaya uğraştı 
ve lafını değiştirdi. 

- İşlerimizden bahsedelim. Gevezelikle vakit kaybetme­
yetim şu anda ... 

lsabella istemiyordu, odada dört dönüyor, saçını başını 
yoluyor, yüreğinin paralandığını söylüyordu; babası sanki 
gözlerini yummak üzereymiş gibi, uğursuzluk getireceğini 
düşünüyordu. 

- Hayır diyorum sana, bir konuşalım hele! - diye üste­
liyorrlu o. - Ciddi konuşmalar bunlar. Şimdi kaybedecek 
zamanım yok. 

Yüzü karardıkça kararıyordu, gözlerine yeniden eski 
hıncın gölgesi düşüyordu. 

- Öyleyse demek oluyor ki senin hiç umurunda değil. . .  
tıpkı kocan gibisin ... 

Sonra onun başını önüne eğip dinlemeye razı olarak kar­
yolanın kenarına iliştiğini görünce, içini dökmeye başladı; o 
da, kocası da bütün borçlarla kendisine ne kahırlar çektir­
mişlerdi ... Ona mallarını emanet ediyor, korumasını, savun­
masını öğütlüyordu: 

- Bak ne diyorum, imzalayacağına bırak kolunu kessin-
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ler, evladır! .. Kocan yine sana birtakım kağıtlar imzalanna­
ya getirdiğinde!..  O malların ne emekler pahasına olduğwıu 
bilmiyor! 

Alla olsun, Canziria olsun, bütün o mülkierin kendisine 
nelere mal olduğunu anlatıyordu, hepsini sevgiyle sıralıyor­
du; ekili topraklar, otlaklar, bağlar, hepsini nasıl yavaş yavaş, 
birer birer ele geçirdiğini anıyordu; ayrıntılarıyla, karış karış, 
iyi ve kötü özellikleriyle anlatıyordu. Sesi titriyor, elleri titri­
yor, yüzüne hala birazcık renk geliyor, gözleri yaşarıyordu: 

- Mangalavite var ya ... sen de biliyorsun .. .  annenle bir­
likte geldiydiniz ... Kırk salma arazi, baştan başa ağaçlıktır! .. 
O canım portakal ağaçları ... hatırlıyor musun? . .  Zavallı 
anneciğin de, son günlerinde onları yiyerek ferahlıyordu!.. 
Yılda üç yüz bin portakal verirlerdi! Üç yüz onza dolayında! 
Sonra Salonia ... altın gibi başaklar ... mucizeli bir topraktır ... 
dedenin kemikleri orada yatıyor, ruhu şad olsun!.. 

Sonunda o duygularla, çocuk gibi ağlamaya başladı. 
- Yeter - dedi sonra. - Sana bir diyeceğim var . . .  Dinle ... 
Son arzusunu nasıl karşıtayacağını görebilmek için onun 

yaş dolu gözlerine uzun uzun baktı. Biraz daha yaklaşması­
nı, üstüne eğilmesini işaret etti; yatağında sırtüstüydü, du­
raksıyor, sözcükleri aranıyordu. 

- Dinle!.. Vicdan azabı çekiyorum ... Bazı kimselere bir 
şeyler bırakmak istiyorum, onlara karşı görevlerim var . . .  Az 
bir şey ... Seni zarara sokmaz, nasıl olsa zenginsin . . .  Babanın 
senden istediği bir armağan say ... ölüm döşeğindeyken ... şa­
yet senin için de bir şeyler yaptıysam .. .  

- Ah, babacığım, babacığım!..  Bunlar nasıl sözler! - diye 
hıçkırdı Isabella. 

- Yapacak mısın, ha? yapacak mısın? .. Kocan istemese 
bile ... 

Kızının şakaklarını ellerinin arasına aldı; sözünü yeri­
ne getirecek mi, gözlerinde okumak, kendi açısından çok 
önemli olduğunu, yüreğinde o sırrı taşıdığını anlatmak için 

396 



Duvara Ustası Don Gesualdo 

yüzünü kaldırdı. Ve ona öyle bakarken, kendisi de kızının 
gözlerinde saklı olan o öbür sırn, o öbür gizli derdi sezinler 
gibi oldu. Ve o anda ona daha başka şeyler de söylemek, 
başka sorular da sormak, yüreğini günah çıkaran papaza 
açar gibi açmak, onun yüreğini de okwnak geçiyordu için­
den. Ne var ki kızı sanki sezinlemiş gibi, başını önüne eği­
yordu; kaşlarının ortasında Trao'ların o kırışığıyla, kendini 
geri çekiyor, içine kapanıyor, derdini de, sırrını da kibirle içi­
ne gömüyordu. Gesualdo da bunun üzerine, o nasıl bir Trao 
ise, kendisinin de kimselere güvenmeyen, düşmanca bakan 
bir Motta olduğunu hissetti yeniden, ikisi apayrı hamurdan­
dılar. Kollarını gevşetti, başka söz eklemedi. 

- Şimdi bana bir papaz çağırt - diye tamamladı sözle­
rini, başka bir ses tonuyla. - Tanrı ile hesalıımı kapatmak 
istiyorum. 

Öylece birkaç gün daha geçirdi, bir iyileşip bir fenala­
şıyordu. Hatta birazcık toparlanır gibiydi ki, apansızın, bir 
gece, durumu hızla kötüleşti. Bitişik odada nöbetçi bıraktık­
ları uşak tansökümünden önce çırpınıp sayıkladığını işitti. 
Ama o kaprislere alışık olduğundan, öbür yanına dönerek, 
duymamazlığa geldi. Nihayet, baktı ki o nakaratın sonunun 
geleceği yok, usanarak, uykulu uykulu, nesi varmış diye gör­
meye gitti. 

- Kızımı! - diye mırıldandı Don Gesualdo, kendisininki­
ne benzemeyen bir sesle. - Kızımı çağırın bana! 

- Ha, peki efendim. Derhal gidip çağırırım - diye yanıtla­
dı uşak ve gidip yeniden yarağına girdi. 

Ama o kahrolası onu bir türlü uyutmuyordu! Horuldar­
ken biraz ıslık sesi çıkarıyordu, kontrhastan beter gümbür­
düyordu. Uşak gözlerini yumar yummaz sıçrayarak yerinden 
fırlamasına neden olan tuhaf bir ses duyuyordu; can sıkıcı, 
tüyler ürpertici bir tür hırıltıydı. Öyle ki sonunda öfkesinden 
cinleri başına fırlamış olarak, yeniden kalkmak zorunda kal­
dı; ağzının içinde sövgüler, küfürler mırıldanıyordu. 
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- Bu da ne böyle? Şimdi de başına mı vurdu? Kapris ya­
pıyor işte! Nedir derdi? 

Don Gesualdo yanıt vermiyordu; hep öyle sırtüstü ofla­
yıp pufluyordu. Uşak şamdam eline alıp yüzüne baktı. O za­

man gözlerini iyice ovuşturdu ve yeniden gidip yatma isteği 
yok oluverdi. 

- Eyvahlar olsun! Şimdi ne yapacağız peki? - diye keke­
ledi, başını kaşıyarak. 

Bir an öylece, elinde şamdanla bakakaldı; biraz beklesin 
mi, yoksa hemen aşağıya inip hanımını mı uyandırsın, evin 
altını üstüne mi getirsin diye düşünüyordu. O arada Don 
Gesualdo giderek yatışmaktaydı, soluğu sıklaşmış, titreme­
ler geçiriyor, arada bir yüzünü buruşturuyordu, gözleri hep 
öyle sabitti, iri iri açılmışlardı. Birden kasılıp kaldı ve hepten 
sustu. Pencerede gün ağarmaya yüz tutmuştu. İlk çanlar ça­
lıyordu. Avluda atların eşindiği, kaşağıların taşiara çarptığı 
işitiliyordu. Uşak gidip giyindi, sonra dönüp odayı topladı. 
Yatağın perdelerini çekti, pencereleri ardına kadar açıp, te­
miz havayı ciğerlerine çekmek için elinde sigarasıyla başını 
uzattı. 

Hasta bir atı dolaştıran seyis başını pencereye doğru kal­
dırdı. 

- Güzel bir sabah, Don Leopoldo, ha? 
- Gece de güzel oldu!- diye yanıtladı uşak esneyerek. -

Bu nimet de benim kısmetimmiş! 
Diğeri hayrola ne var anlamında başını salladı; Don 

Leopoldo da, Tanrı'ya şükür, ihtiyar sizlere ömür anlamına 
gelen bir işaret yaptı. 

- Ya .. .  böyle ... sessiz sedasız mı? .. - diye bir gözlernde 
bulundu, süpürgesiyle terliklerini avluda sürüyen kapıcı. 

O arada daha başka hizmetkarlar da ortalıkta görün­
müşlerdi, gidip bir bakmak istediler. Çok geçmedi, ölünün 
odasına kollarını sıvamış, pipoları ağzında hizmetkarlar do­
luşuverdi. Karşısındaki pencerede bütün o adamları gören 
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gardırop görevlisi kadın da gelip yan odaya başını uzattı. 
- Nasıl oldu da bizi şereflendiriyorsunuz, Donna Carme-

lina! Girin, girin; korkmayın, yemeyiz sizi ... Şuna gelince ... 
artık size sarkıntılık falan etmeyeceği kesin . .  . 

- Sus bakayım, günaha giriyorsun!. .  Yok, işte korkuyo­
rum da ondan, zavallı adamcağız ... çilesi sona ermiş. 

- Eh, benim çilem de öyle - diye ekledi Don Leopoldo. 
Böyle, çevresinde halka olmuş hizmetkarların ortasında, 

o adamın kendisine çektirdiklerini anlatıyordu - ne gecesi 
belliydi ne gündüzü, insan ne yanından alacağını bilemiyor­
du, memnun etmenin hiç yolu yoktu. 

- Sahiden bizden daha yüksekte doğmuş olanlara hizmet 
etmek neyse ne de ... daha fazla bir şey demeyeyim, ölülerin 
arkasından konuşulmaz. 

- Nerede doğduğu gözle görülüyor . . .  - diye gözlernde bu­
lundu arabacı başı ciddiyetle. - Şu ellerine bakın hele! 

- Öyle, ırgat gibi çalışmış birinin elleri!. .  Görüyorsunuz 
ya, talihli doğmak ne demek ... Şimdi geldi, prensler gibi ipek 
çarşaflar arasında öldü! . .  

- O halde, - dedi kapıcı - gidip aşağı kapıyı kapatmalı 
mıyım? 

- Eh, tabii artık! O da aile malı. Şimdi gidip düşes hanı­
rnın oda hizmetçisine haber vermek gerek. 
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MO D ER N  KLAS i K LER D iz is i  - 101  

Duvarc1 Ustasi Don Gesualdo, italyan edebiyat ı n ı n  ustalarından 
G iovanni Verga'n ı n  başyapıt ıd ı r. 1 9 . yüzyı l ı n  i lk yar ıs ında, Risorg imento 
döneminde Sici lya'da geçen romanda Verga, servet edinerek sosyal 
merdivende yüksel iş in i, yoksul ama soylu bir ai lenin kızıyla evlenerek 
'1açland ı ran" eski  bir duvarcı ustas ın ın  dram ı n ı  anlat ı r. Art ık can 
çekişmekte olan soylu s ı n ıf, sahip olduğu ayr ıcal ı klar iç in mücadele 
etmektedir. Ortaya çı kan burjuvazi ise yaşl ı  aristokrasinin vesayetinden 
kendin i  kurtarmaya çal ışmaktad ır .  Arka planda 1 820 ve 1 848 y ı l ları ndaki 
devrimci isyanları n ayak sesleri duyu lurken ,  kendi ç ıkarı n ı  kol lamaktan 
başka bir şey düşünmeyen fı rsatçı halk, ahlaki ve insani değerlerden 
yoksundur. Verga yerel yaşantı ları gerçekl iğe l i  ri k b ir  tat katan özlü 
anlat ım ıyla, büyük bir başarıyla aktarır .  1 889'da yayımlanan 
Duvarc1 Ustas1 Don Gesualdo, ingi l iz edebiyat ı n ı n  büyük yazarları ndan 
D .  H. Lawrence tarafı ndan 1 928 yı l ı nda ingi l izeeye çevri lmiştir. 

GIOVANNI VERGA ( 1 840-1 922) : 
Sici lya'n ın  Catania kentinde dünyaya 
gelen Verga, verismo (gerçekçi l ik) 
akı m ın ın  en önemli temsilcilerindendir .  
Romancı ,  öykü ve oyun yazarı olarak 
yaşad ığ ı  dönemde pek ad ın ı  duyuramasa 
da, daha sonra gelmiş geçmiş italyan 
romancı ların en büyüklerinden b iri olarak 
kabul görmüş, özell ikle l l .  Dünya Savaşı 
sonrası yazarlar kuşağ ın ı  derinden 
etki lemiştir. italyan yönetmen Luchino 
Visconti 'nin yeni-gerçekçi sineman ı n  
dönüm noktaları ndan olan L a  terra trema 

( 1 948 ; Yer Sars ı l ıyor) adl ı  fi lmi ,  Verga'n ın  
1 malavoglia ( 1 881 ; Malavoglia'lar) adl ı  
roman ı na dayan ı r. Verga önceleri tarihsel 

konulara ve yurtseverl ik temasına dayanan romanlar yazd ı .  Eva ( 1 873),  
Tigre reale ( 1 873 ; Gerçek Kaplan) ve Eros ( 1 875) adl ı  yapıtlarında ise 
psikoloj ik gözlem le romantik öğeleri birleştird i .  Ard ı ndan yayımlad ığ ı  
Vita dei campi ( 1 880; Kı rlarda Yaşam) ve Novel/e rusticane ( 1 883 ; Köy 
Masalları) adl ı  öykü kitaplarıyla, 1 malavoglia ve Mastro-don Gesualdo 

( 1 889 ; Duvarc1 Ustas1 Don Gesua/do) adl ı  romanları Avrupa'n ı n  büyük 
yazarları arasında an ı lmas ın ı  sağlad ı .  
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