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Gezgin Satici

Ne kadar ¢ok kisa any, kiigiik sey, bulusma, s6yle belli be-
lirsiz yakalanmus, bulgulanmig gésterissiz dram, heniiz her
seyden habersiz, korpecik zihnimizi alip usul usul iiziicii
dogrunun taninmasina gotiiren iplerdir aslinda.

Ruhum bulutlarda, rastgele dolagtigim yollarda beni oya-
layan uzun diislere dalip gittigimde, hep birdenbire diisleri-
min 6niinden fundaliklardaki ayak seslerimi iitip uguveren
kuglara benzeyen sevindirici ya da i¢ karartict eski kiigitk
aniyla kargilagiveririm.

O yaz, Savoie’da, Bourget géliiniin sag kiyisina tepeden
bakan bir yolda dolagtyordum ve bakiglarim batmakta olan
gunesin kayip giden 1ginlariyla sivanmug, solgun tek bir mavi
renkteki, yer yer balkiyan su kitlesi tizerinde yiizerken, igim-
de ¢ocuklugumdan beri géllerin, nehirlerin ve denizlerin yii-
zeyine duydugum sevginin kipirdandigin1 duyumsuyordum.
Biri Rhéne nehrine, 6biirii Bourget’ye dogru gézden yiten iki
ucu goriinmeyecek kadar genis bu stvi ovada ulu dag, Dent-
du-Chat’nin* son doruguna dek inigli gikigh uzayip gidiyor-
du. Yolun iki yakasinda, agagtan agaca kosan baglar, yap-
raklariyla ince desteklerini ortityor, tarlalar boyunca yesil,

*  Kedi Disi. (s.n.)
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san ve kizil taglar halinde uzayip gidiyor, bir kiitiikten 6bii-
riine gigekleniyor, zaman zaman guralarindan buralarindan
kara salkimlar tagiyordu.

Yol 1ss1z, beyaz ve tozluydu. Saint-Innocent kdyiinii gev-
releyen ulu agagh ormandan ansizin bir adam ¢ikt, sirtina
vurdugu yiikiin altinda beli biikiilmiig, degnegine yaslana
yaslana bana dogru geliyordu.

Yaklaginca onun hani koylerde kargilagilan, kap1 kapi
dolagip ucuz kiigiik nesneler satan gezgin saticilardan biri ol-
dugunu gordiim ve o anda bellegimde eski bir ani, hemen
hemen silinip gitmis bir sey, yirmi beg yagindayken, Argen-
teuil ile Paris arasinda kargilagtigim insan belirdi.

O giinlerde en biiyitk mutlulugum kiirek ¢ekmekti. Ar-
genteuil’deki bir koltuk meyhanesinde bir odam vardi ve her
akgam kamu gorevlilerinin bindikleri, hi¢ yiiriimedikleri igin
agirlagmug, gobekli, yonetici iskemlesi pantolonu kinig king
ettigi igin de stleri baglar1 dokiilen, kiigiik paketler tagiyan
bir y1gin insan1 gardan gara birakarak yol alan o uzun trene
biniyordum. Bir yazihane, yesil karton, dosyalanmig kagit
kokusu duyar gibi oldugum bu tren beni Argenteuil’de bira-
kiyordu. Hafif sandalim, sular iizerinde kogmaya hazir, beni
bekliyordu. Olanca giiciimle kiireklere asilarak Bezons’a,
Chatou’ya, Epinay’e ya da Saint-Ouen’a gidiyordum aksam
yemegine. Sonra geri doniiyor, kayigimi yerlestiriyor ve te-
pemde ay, yiiriiyerek Paris’e yollaniyordum.

Bir gece, ayin aydinlattig1 yolda, 6niim sira yiiriiyen bir
adam gordiim. Eh, Paris’in dig mahallelerinde yagayan, geg
kalmig kentlileri goriince epey gekinen bu gece yolculanina
hemen her seferinde rastlardim. Bu seferki adam 6niimde,
sirtinda agir bir yiikle yiiriiyordu.

Yolda ginlayan hizlh adimlarla dogruca yanina gittim.
Durup geri dondii; bakti ki ben yaklagiyorum, ¢aprazlama
yiirityiip yolun kargi kiyisina gegti.

Tam hizla yanundan gegerken de seslendi:
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“Hey bayim, iyi aksamlar.”

Karsihk verdim:

“lyi aksamlar arkadagim.”

O yanitlad::

“Uzaga mu gidiyorsunuz?”

— Paris’e gidiyorum.

— Oyleyse uzun siirmez, iyi yiiriiyorsunuz. Benimse sir-
timda hizh yiirilyemeyecek kadar agir yiik var.

Adimlarimi yavaglatmigtim.

Iyi de, neden bu adam benimle konuguyordu acaba? Sir-
tindaki agir pakette ne vardi? Birden kafamda belli belirsiz
kugkular uyandi, meraklandim. Gazeteler, her sabah, hem de
tam burada, Gennevilliers yarimadasinda gegen bin bir gesit
olaydan s6z ederlerdi, bunlarin kimisi dogru olmaliyd: elbet.
Adamlar, sirf okurlan eglendirmek igin haber siitunlarini
dolduran onca tutuklamayi, sugu oturup uyduracak degiller-
di ya.

Ancak adamcagizin sesi gozii pek degil, daha gok korku-
lu gibiydi, o ana kadarki davranmis1 da saldirgandan ¢ok sa-
kinimhydi.

Bu kez ben ona sordum:

“Peki siz uzaga mi gidiyorsunuz?”

— Asniéres’e kadar.

— Orali misimiz?

— Evet bayim, ben gezgin saticiyim ve Asniéres’de otu-
ruyorum.

Giindiizleri yayalarin, agaglarin golgesinde vyiiriidiikleri
yan yolu birakmug, anayolun ortasina dogru geliyordu. Ben
de ayrusim1 yaptim. Degneklerimiz elimizde, birbirimize hala
kugkulu gozlerle bakiyorduk. Iyice yanina yaklaginca, yiire-
gime su serpildi. Sanirim onun da, ¢iinkii bana doniip:

“Biraz daha yavag yiiriimenizin bir sakincasi var mi aca-
ba?” dedi.

— Peki ama neden?
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— Gece bu yolu hi¢ sevmem de. Sirimda sattiklarim var;
iki kisi olmak her zaman daha iyidir. Birlikte yiiriiyen iki ki-
siye saldirmazlar pek.

Dogru soyledigini ve korktugunu duyumsadim. Dolayi-
styla istegini yerine getirdim, boylece tanumadigim bu insanla
yan yana yiiriimeye bagladik, sabahin birinde, Argenteuil’den
Asnieéres’e giden yolda.

“lyi ama, tehlikeliyse, neden bu kadar geg déniiyorsu-
nuz?” diye sordum yol arkadagima.

O da oykiisiinii anlatt1.

Sirtinda ii¢ dort giinlitkk malla bu sabah yola ¢iktigindan,
aynmi akgam eve donmeyi aklindan gegirmiyordu.

Ama satiglar 6yle iyi gitmigti ki, ertesi giin so6z verdigi
iiriinleri teslim etmek iizere eve donmek zorunda kalmgti.

Biiyiik bir sevingle, malin1 nasil goklere gikardigini an-
latt,, gevezelik ederken biblolarindan gosterebildikleri
bunlarin 6yle kolay taginabilir geyler olmadiklarini kanit-
liyordu.

Sonra ekledi:

“Asniéres’de bir dikkkanim var. Karim igletiyor.”

— Yaa, evlisiniz demek?

— Evet beyim, on beg aylik evliyim. Cok gseker bir hanim
buldum. Bu akgsam beni goriince epey sagiracak.

Ardindan evliligini anlatt1. Iki yildir istiyormug bu kizi,
ama kiz karar verene dek epey beklemis.

Kiz, ¢ocuklugundan beri koge baginda hemen her geyi
sattgl kigiik bir diikkan igletiyormug: Yazin kurdele ve
cigekler, cok giizel fotin tokalari, ayrica bir iireticinin ka-
yirmasiyla elde ettigi, yalmz kendisinde bulunan daha
bagka kiigiik geyler. Asniéres’de herkes taniyormug Mavi-
li’yi. Ona Mavili diyorlarmig, giinkii gogunlukla mavi en-
tariler giyiyormus. Ve el attig) her seyde ¢ok becerikli ol-
dugundan, iyi para kazaniyormus. Adama sorarsan bu
aralar biraz rahatsizmig. Ona gore gebeymis, ama pek
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emin degildi bundan. Cok iyi geginiyorlarmig: Kendisi,
yoredeki kiigiik saticilara gostermek igin, boyle daha gok
yollardaymig; bir bakima kimi iireticilerin araciigini ya-
piyormus, dolayisiyla hem onlar igin, hem kendi hesabi-
na galisiyormus.

“Peki ya siz, siz necisiniz?” dedi.

Ne diyecegimi bilemedim. Argenteuil’de bir yelkenli ile
iki yarig kayigimin bulundugunu séyledim. Her aksam bura-
ya kiirek gekmeye geliyor, kiirek gekmeyi seviyordum, za-
man zaman da Paris’e donityordum; orada iyi para getiren
bir ig yaptigimu sezdirecek bir ugragim vardi.

Lafi agzimdan kapt:

“Hay dinine yandigimin, benim elimde de Monaco altin-
lan olsaydi, boyle gece yarlan yollarda m1 dolagirdim! Do -
lagirdim belki, ama buralarda degil elbet.”

Yan gozle bakiyordu bana, igimden her geye kargin ken-
dini tehlikeye atmak istemeyen bir soyguncu olup olmadigs-
n1 gegiriyordum.

Ama o beni rahatlatt:

“Biraz daha yavas liitfen. Yiikiim agir ¢iinkii.”

Asnieéres’in ilk evleri goriinmiigtii.

“Hemen hemen geldim,” dedi adam, “diitkkanda yatmi-
yoruz: Orayi geceleri bir kopek bekliyor, oyle dort kisiye be-
del bir kopek. Ayrica, konutlar kentin gobeginde ¢ok paha-
. Ancak bayim, bana biiyitk bir yardimda bulundunuz,
ciinkii yollarda sirtimda bu yiikle pek igim rahat degildir. Bu
yiizden benim eve gelip, uyanirsa karimla birlikte bir kadeh
sicak sarap igeceksiniz; uyanirsa diyorum, giinkii uykusu
agirdir ve uyandirilirsa hig¢ hoglanmaz. Sonra sirtimdaki yi-
ki indirince, bir seyden korkum kalmaz, sopam alir sizi
kentin kapilarina dek gétiiriiriim.”

Ben bu 6neriye karsi ¢iktim, o tisteledi, yine yanagmadim,
Oyle bir gabayla, oyle igten bir umutsuzlukla, oyle iiziintiili
bir yiizle, “ama eger onun gibi biriyle igmek istemiyorsam o
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bagka...” diyerek yeniden iisteledi ki, sonunda ardina diis-
tiim, 1ss1z bir yoldan, hani su kenar mahallelerin en kenarin-
daki biiyiik dékiintii evlerden birine kadar onu izledim.

Bu ev kargisinda biraz duraksadim. Algidan yapilmis bu
yiiksek baraka bir serseri yatagini, kent dis1 bir haydut kisla-
sin1 andirtyordu. Ama adam agik kapiyi iterek 6nden beni
gegirdi. Omuzlarimdan tuttu, koyu karanlikta bodrumdaki
bir gukura diismemek igin hakl: olarak korkup elimle aya-
gimla yokladigim bir merdivene yoneltti beni.

Ilk basamaga geldigimde: “Cikin, ¢ikin, altina katta,”
dedi.

Ceplerimi kangtirip bir kibrit buldum, yakip merdiveni
aydmnlatum. O, sirtinda yiikii, “Cok sicak, ¢ok sicak!” diye-
rek, soluk soluga ardimdan geliyordu.

Evin en tepesine gelince, bir iple giysisinin altina bagladi-
g1 anahtan arady, kapisini agip beni buyur etti.

Buras: kireg badanali, tam ortasinda bir masa, gevresin-
de alt1 iskemle, duvara dayali bir mutfak dolabi bulunan kii-
giik bir odayd.

“Once karimi uyandirayim,” dedi, “sonra bodruma inip
sarap alirm, burada saklanmuyor ¢iinkii.”

Bu ilk odaya agilan iki kapidan birine yaklagti, seslendi:
“Mavili! Mavili!” Mavili yanit vermedi. Daha yiiksek sesle
bagirdi: “Mavili! Mavili!” Sonra kapiy1 yuamruklayarak mi-
nldandi: “Uyan be kadin!”

Bekledi, kulagimi anahtar deligine dayads, sonra tam bir
dinginlikle: “Neyse! Uyuyorsa birakalim uyusun! iki dakika
bekleyin, ben gidip sarap getireyim,” dedi.

Cikt1. Ben ister istemez oturdum.

Ne yapmaya gelmigtim buraya? Birden iirperdim. Ciinkii
kadinin odasinda, hemen hig giiriiltii etmeden, algak sesle
konusuluyordu.

Hay Allah! Bir tuzaga m diigmiistiim acaba? Su Mavili,
kocasinin kapiyr yumruklayarak gikardigi onca giiriiltiide
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nasl uyanmamigti? Biitiin bunlar sug ortaklarina verilmisg
isaretler degil miydi: “Yolunacak bir herif diigtii tuzaga. Ben
gidip kapiyr tutayim. Gerisi sizin iginiz.” Odadaysa kogugma
artmgty, kilit sesi geldi, anahtar gevrildi. Yiiregim giim giim
atyordu. Kendi kendime: “Eh, cammizi koruyalim,” diye-
rek odanin en dibine gekildim, tahta iskemlelerden birini iki
elimle kavrayip siki bir kavgaya hazirlandim.

Kapi agild, 6nce kapiyi yan agik tutan bir el, ardindan bir
bag belirdi, kege sapka giymis bu bas, yan agik kapiyla du-
var arasinda siiziildii ve bana bakan iki goz gordiim. Sonra
kendimi savunmak iizere herhangi bir hareket yapmama kal-
madan, adam, hani su soyguncu sandigim uzun boylu, ¢ip-
lak ayakli, alelacele giyinmis, boyunbag: takmamus, pabugla-
rint eline almig, dogrusunu isterseniz epey yakigikli, yari be-
yefendi adam, kapiya firladi, merdivenlerde gozden yitti.

Yerime oturdum, seriiven gittikge eglenceli oluyordu.
Uzun siire garap arayan kocay: bekledim. Sonunda merdive-
ni giktigin igittim, ayak sesi beni giildiirdii, hani gu tek bagi-
muzayken yakalandigimiz bastirnlmas: gii¢ giilmelerden bi-
riydi bu.

Adam elinde iki sige, igeri girip sordu:

“Karim hala uyuyordur. Kipirtisimi igitmediniz mi?”

Anahtar deligine yapigtirilmig kulag) sezdim:

“Yoo hayir, higbir kipirti duymadim,” dedim.

Adam yeniden seslendi:

“Pauline!”

Kadin hig kargihk vermedi, kipirdamadi. Adam durumu
agiklayarak bana dogru geldi:

“Biliyor musunuz, geceleri bir arkadagimla gelip iki ka-
deh igmemden hi¢ hoslanmaz,” dedi.

— Bu durumda, artik uyumadigimi diigiinityorsunuz sa-
nirum?

— Elbette uyumuyor artik.

Durumdan hi¢ hognut gériinmiiyordu.
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“Neyse, biz i¢elim!” dedi.

Ve getirdigi iki siseyi oracikta birbiri ardindan bitirme ni-
yetinde oldugunu belli etti.

Ama bu kez siki durdum. Bir kadeh igip kalktim. Artik
beni kentin kapisina dek gegirmekten s6z etmiyor, karisinin
kapisina kizmug bir halk adamu, her an képiirmeye hazir ka-
ba bir insan gibi bakiyordu, minldand:

“Siz gidince kapiy1 agmasi gerekecek elbet.”

Ansizin kopiiren, belki de kapali kapilardan hoglanma-
yan aldatilmig koca iggiidiisiiyle kiiplere binmig bu o6dlek
adamu gozlilyordum. Nasil da sevgiyle soz etmisti karisin -
dan, simdiyse dévecegi kesindi.

Kapi kolunu sarsarak bir daha bagird:

“Pauline!”

Yeni uyanmuga benzeyen bir ses geldi kapinin ardindan:

“Ne var be?”

— Eve dondiigiimii igitmedin mi?

— Hayir, uyuyordum, rahat birak beni!

— Ag kapinu.

— Yalniz kalinca agarim. Gece vakti eve adam getirip ig-
menden hoglanmiyorum.

Bunun iizerine, istemeden sug ortag: oldugum 6biir adam
gibi, sendeleye sendeleye merdivenlere yoneldim. Yeniden
Paris’in yolunu tutarken, o yikik dokiik yapida, az 6nce,
diinyanin her yerinde, her aksam, her evde yasanan o sonu
gelmez ac1 olaylardan birine tanik oldugumu diisiiniiyor-
dum.



Bir Oliiniin Basinda

Biitiin veremliler gibi adim adim 6liime yaklagiyordu.
Her giin onu saat ikiye dogru otelin pencereleri dibinde, din-
gin denizin kargisinda, gezinti yolundaki siralardan birinde
oturur gorilyordum. Kederli g6zlerini Akdeniz’e dikmis, bir
siire kizgin giineg altinda kipirdamadan duruyordu. Zaman
zaman, Menton’u gevreleyen dik doruklu daga soyle bir goz
atiyor; sonra zayifliktan pantolon kumaginin gevresinde sal-
landigy iki giplak kemigi andiran bacaklarini kavusturup hep
aym kitab agiyordu.

Ondan sonra hig¢ kipirdamiyor, hem gozii hem aklyla
okuyordu; gittikge titkkenen bedeni okuyormug gibi duruyor,
biitiin ruhu, serinleyen havanin onu azicik oksiirttiigii saate
dek, bu kitaba daliyor, yitip gidiyordu. Hava serinleyince
kalkiyor, otele doniiyordu.

Bu, 6gle ve aksam yemeklerini odasinda yiyen, kimseyle
konugmayan, sar1 sakalli, uzun boylu bir Almand.

Belli belirsiz bir merak beni ona dogru gekti. Bir giin g6-
riiniigii kurtarmak iizere Musset’nin bir giir kitabim alip ya -
nimna oturdum.

Sonra Rolla’y1 okumaya giristim.

Yanimda oturan adam, birden, giizel bir Fransizca’yla:

“Almanca biliyor musunuz beyefendi?” dedi.

— Hayur, tek sozciik bile anlamam.
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— Cok yazik. Mademki rastlant: bizi yan yana getirdi, si-
ze paha bigilmez bir gey vermek, gostermek isterdim: Elim-
deki su kitabu.

— Nedir o?

— Ustam Schopenhauer’in kendi eliyle notlar yazdig bir
kitap. Goreceksiniz, biitiin metnin kenarlari el yazisiyla kapli.

Bunun iizerine kitabi aldim, benim anlayamadigim, ama
yeryiiziine gelmis en biiyiik diig yikicinin 6liimsiiz diigiince-
sini dile getiren harfleri seyre girigtim.

Ve bir anda Musset’nin dizeleri parladi bellegimde:

Uyuyor musun, Voltaire ve o sevimsiz gilltisiin
Ugusuyor mu etsiz kemiklerinin tistiinde?

Ve elimde olmadan, Voltaire’in o ¢ocuksu, dinsel ac ala-
yiyla diinya iizerinde silinemeyecek izler birakmg Alman dii-
suniiriin kargi konmaz alaycihgini kiyashiyordum kitaba ba-
karken.

Istediginiz kadar karg: gikin, kizin, irkilin ya da havalara
ugun, Schopenhauer’in kiigiimseyici bakisi, diis kirikhiga bii-
tiin insanliga damgasini vurmugtur.

Bu uyanik haz diigkiinii, inanglari, umutlar, siirleri, bog
diigleri altiist etmnis, 6zlemleri yikmug, ruhlardaki giiveni silip
ammug, seviyi oldiirmiig, kadinla ilgili diigiinsel tapinmay1 de-
virmis, yiireklerdeki yanilsamalar patlatmig, o giine dek go-
riilmemig bityiiklitkte bir kugkuculuk getirmistir diinyamiza.
Alayciligiyla her alana girip ¢ikmig, her seyin igini bogaltmig-
tir. Ve bugiin, ondan siksindiklerini sananlarin zihinlerinde
bile, ellerinde olmadan onun diigiincesinden pargalar vardir
sanirim.,

“Demek 6zel olarak tanidimiz Schopenhauer’i?” dedim
Alman’a.

Adam aci ac giiliimsedi.

“Olene dek, beyefendi.”
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Sonra bana ondan soz etti, yanina yaklagan biitiin insan-
lar iizerinde bu dogaiistii varligin yarattigi izlenimi anlatti.

Bana bu yash yikiciy1 gérmek isteyen ve onu giiriiltiilii bir
birahanede, Ggretisine inananlarin ortasinda kara kuru, kirig
kirig, unutulmaz bir giiliigle giilen, oynadigi kumas: bir 1sirg-
ta pargalayan kopek gibi tek bir sozle biitiin inanglar, biitiin
diigiinleri paramparga ederken bulan kati Cumhuriyetgi bir
Fransiz siyasetgisiyle goriigmesini aktard.

Urkmiig, korkuya kapilmig Fransiz’in biiyiik diigiiniiriin
yanindan ayrilirken bagira bagira s6yledigini aktardi bana:

“Iblis’le bir saat gegirdim sanki!”

Sonra ekledi:

“Evet beyefendi, bizi 6liimiinden sonra bile iirkiiten bir
giilimsemesi vard. Ilginizi gekerse, simdi size hemen kimse-
nin bilmedigi bir olay anlatmak istiyorum.”

Ardindan, 6ksiiriikk nobetlerinin zaman zaman béldiigi
yorgun bir sesle Gykiisiine bagladi:

*

Schopenhauer yeni 6lmiigtii, aramizda sabaha dek ikiger
ikiger baginda nobet tutmayi kararlagtirdik.

Cok genis, yalin, karanlik bir odada yatiyordu. Gece ma-
sasinda iki mum yaniyordu.

Arkadaglarimdan biriyle gece yaris1 nobeti devraldim.
Yerine geldigimiz iki arkadag gikti, biz gelip yatagin yakin-
na oturduk.

Yiiz degismemisti. Giiliimsiiyordu. Dudaklann kenann-
daki ¢ok iyi tanidigimiz kivrim yerindeydi, az sonra goziinii
agacak, kipirdayacak, konugacak gibiydi. Diisiincesi, daha
dogrusu diigiinceleri her yarumizi kugatmigti; kendimizi her
zamankinden daha ¢ok iistiin yeteneginin gobeginde du-
yumsuyorduk, her yanimiz1 dolduruyor, bizi biitiiniiyle elin-
de tutuyordu yetenegi. Oliiyken iizerimizdeki egemenligi ¢ok
daha biiyiiktii sanki. Bu kiyaslanmaz ruhun giiciine belli bir
gizem kanisiyor gibiydi.
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Bu gibi insanlarin bedenleri gider, ama onlar kalirlar ve
inanin bana beyim, yiireklerinin durdugu giiniin aksamu iir-
kiitiiciidiirler.

Biz algak sesle ondan soz ediyor, soylediklerini, dile getir-
digi kisa yalin dogrulan, birkag sozciikle, yagam denen su bi-
linmeyenin karanliklarina sagilan 1giklari andiran sagirtica
Ozdeyislerini animsiyorduk:

“Konugacak galiba,” dedi nébet arkadagim. Ikimiz de
korkuya yakin bir kaygiyla, siirekli giiliimseyen, kipirtisiz
yiize bakiyorduk.

Yavag yavag kendimizi rahatsiz, baski altina alinmug, ko-
lu kanad kirikk duyumsuyorduk. Kekeledim:

“Neyim var bilmiyorum, ama emin ol hastayim.”

O zaman cesedin kotii koktugunu aynmsadik.

Bunun iizerine arkadagim, kapiy1 agik birakip yan odaya
ge¢memi onerdi; kabul ettim.

Gece masasinda yanan mumlardan birini aldim, ikinciyi
orada biraktim, 6biir odanin en ucuna oturduk, bulundugu-
muz yerden mumun aydinlattig yatag ve olityii gorecek bi-
¢imde yerlegtik.

Ancak aklimiz fikrimiz ondayd: hil4; bir bakima biitiin
diinyasal baglarindan kurtulmus, 6zgiir, giigli mii gigli,
her geye egemen varlig1 gevremizde doniip duruyordu. Za -
man zaman da, ayrigan bedenin tanim digt kokusu bize ka-
dar ulagiyor, belli belirsiz, mide bulandirici, her yanimiza
isliyordu.

Birden iliklerimize dek iirperdik: Oliiniin yattig1 odadan
bir giiriiltii, kiigiik bir giiriiltii gelmigti. Hemen bakiglarimi-
z1 ona gevirdik ve beyefendi, ikimiz de yatagin iistiinde be-
yaz bir seyin kostugunu, haliya yuvarlandigini, sonra bir
koltugun altinda gozden yittigini gordiik.

Aptalca bir korkuyla ¢ilgina donmiis, her an tabanlan
yaglamaya hazir olarak, herhangi bir sey diigiinmeye firsat
bulamadan ayaga firladik. Sonra birbirimize baktik. Yiizle-
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rimiz korkung derecede sararmigti. Yiireklerimiz giysilerimi-
zin kumagim havaya kaldiracak kadar giiglii atiyordu. ik
ben konugtum.

“Gordiin mii2..”

— Evet, gordiim.

— Peki ama o 6lmemig miydi?

— Ciirimeye bagladigina goére nasil 6lmemig olabilir?

— Ne yapacagiz simdi?

Nobet arkadagim gekine gekine:

“Gidip bakmak gerekecek,” dedi.

Bizim mumu aldim, igeri ilk ben girdim, bakiglarimla ko-
seleri karanlik biiyiik odamin her yamim taradim. Higbir sey
kipirdamiyordu artik, yataga yaklagtim. Korku ve sagkinlik-
la donakaldim: Schopenhauer giilmiiyordu artik! Korkung
bigimde yiiziinii burugturmus, dudaklarim kismig, yanaklan
iceri gogmiigtii. Kekeledim:

“Olmemis.”

Oysa dayanilmaz koku burnuma doluyor, solugumu ke-
siyordu. Ve ben, bir hayalet kargisinda kalip eli ayag kesil-
mis, kipirdayamiyordum.

Bunun iizerine nobet arkadasgim 6biir mumu alip egildi.
Sonra higbir sey demeden koluma dokundu. Bakigini izle-
dim, yatagin yanmindaki koltugun altinda, yerde, koyu renkli
halinin istiinde piril piril parlayan, 1sirmak iizere agilmisa
benzeyen takma disini gérdiim Schopenhauer’in.

Sikih geneleri agan giiriime takma disi disan firlatmisti.

Inanin beyim, o giin gergekten korktum.

Giines kizila boyanmig ufka degerken veremli Alman
kalkti, beni selamlad, otele déndii.
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Sera

Bay ve Bayan Lerebour ayni yasgtaydilar. Ancak adam da-
ha zayif olsa da geng gosteriyordu. Rouen bezlerini satarak
kazandiklar1 parayla Nantes yakinlarinda kurduklar giizel
koy evinde yagiyorlardi.

Evin gevresi, iginde bir kiimes, Cin isi bir kiigiik kogk bu-
lunan giizel bir bahgeyle gevriliydi ve en ucunda ufak bir se-
ra vardi. Bay Lerebour kisacik boylu, tombul, iyi yagayan bir
diikkanci kadar negeli bir adamdi. Her zaman bir seyden ya-
kinan, dedigim dedik, siska karisi eginin giiler yiiziinii yen-
meyi bagaramamugti. Saglarim boyuyor, bu tiir kitaplari kii-
¢limsiiyormus gibi gezinse de, zaman zaman insanin ruhunu
alip tath hayallere uguran romanlar okuyordu. Bu kaniy:
dogrulayacak higbir sey yapmams olmasina kargin, tutkulu
bir kadin diye biliniyordu. Ancak kocas, ara sira, bir bildigi
varmug gibi: “Kanm tam bir hoppadir!” diyordu.

Oysa birkag yildir gizli ve agiga vurulamayacak bir aci
yiiregini daglamisgasina, siirekli sinirli ve sert, Bay Lere-
bour’a saldiriyordu. Bunun sonucunda aralarinda belli bir
gerginlik olugtu. Adam hemen hi¢ konusmuyor, Palmyre ad-
Ii kadinsa, Gustave adh esini igneleyici ovgiilerle, yaralayici
amigtirmalarla, hi¢ nedeni yokken aci1 s6zlerle bunaltiyordu.

O, cani sikkin, kamburunu ¢ikariyor, ama 6ziinde ya-
samdan ¢ok hognut oldugu igin, bu 6zel satagmalardan bile
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belli bir seving gikarmay1 biliyordu. O arada can yoldaginin
boyle gittikge kezzaplagmasinin bilmedigi hangi nedene da-
yandigim1 merak ediyordu, ¢iinkii karisimin sinirliliginin ar-
dinda ne kadar ¢abalasa ¢ozemeyecegi gizli bir gerekge bu -
lundugunu ¢ok iyi duyumsuyordu.

Sik sik soruyordu karisina: “Iyi ama sevgilim, séyle bana
boyle karsi olugunun nedenini? Benden bir sey gizledigini se-
ziyorum g¢iinki.”

Kadin, hep ayni1 yanit1 veriyordu: “Yoo, sana kargi olma-
mu gerektiren bir gey, hem de higbir sey yok. Ayrica hosuma
gitmeyen bir gey varsa, bunu senin bulman gerekirdi. Higbir
sey anlamayan, en kiigiik seyi bulabilmeleri i¢in yardimlari-
na kogmak gereken, yumugak mi yumugak, beceriksiz erkek-
lerden hoglanmam ben.”

Adamcagiz, umudunu yitirmig, mirildamyordu: “Bir gey
soylemek istemedigini goriiyorum,” diyordu.

Sonra igin arkasindaki gizemi arayarak uzaklasiyordu.

Ozellikle geceler gekilmez oluyordu onun igin; giinkii ha-
ni gu yalin, iyi yiiriiyen evliliklerdeki gibi, hilad ayni yatag:
paylagiyorlardi. O zaman canimi sikmak igin kadinin yapma-
dig1 kalmiyordu. En keskin alaylanni yagdirmak i¢in yan ya-
na yataga uzandiklan ani segiyordu. Ozellikle sismanlig igin
kintyordu adamu: “Biitiin yatag: kapliyorsun, ¢ok gismanla-
din. Ayrica, eritilmis igyag gibi sirtima yapistyorsun. Hog bir
sey santyorsun bunu!”

Adamu ikide bir yataktan kaldirip, agagida unuttugu
gazeteyi ya da sakladig i¢in bulamadigi portakal ¢igegi
suyuyla dolu sigeyi getirmeye gonderiyordu. Bulamayinca
da alayc, 6fkeli bir sesle bagiriyordu: “Iyi ama koca dan-
galak, sigenin nerede oldugunu bilmen gerekirdi!” Ve
adam uykuya dalmig evde bir saat dolasip eli bog dondii-
ginde, tegekkiir yerine: “Peki, peki, yat artik, giin gectik-
ge siingere doniiyorsun, azicik dolagsmak seni zayiflatir,”
diyordu.
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Her saniye adamu uyandiriyor, midesinin kasildigimi soy-
liyor, kolonyaya batirilmug fanilayla karnini ovmasini isti-
yordu. Adamcagiz, onu boyle ac1 gekerken goriince iiziili-
yor, iyilestirmeye galisiyor; hizmetgi Céleste’i uyandirmay:
oneriyordu. Bunun iizerine kadin iyiden iyiye kiiplere bini-
yor, haykiriyordu: “Hay Allahim, ne kadar aptal bu hindi!
Tamam, tamam! Gegti, bir yerim agrimiyor artik, yat koca
guval!”

Adam soruyordu: “Bir yerinin agrimadigindan emin mi-
sin?”

Kadin, zavallimn suratina ¢arpiyordu yamtim: “Evet,
eminim, kes sesini, birak da uyuyayim. Daha fazla canimi
sikma. Higbir sey gelmez zaten elinden, bir kadinin karnini
ovmak bile.”

Adam umutsuzluga kapiliyordu: “lyi ama... sevgilim...”

Kadinin sabn tagiyordu: “lyisi miyisi yok... Yeter be, an-
ladin mi? Rahat birak artik beni...”

Ve yiiziinii duvara déniiyordu.

Ama bir gece, kadin ansizin 6yle bir silkindi ki, adamin
6dii koptu ve kendini hig aligik olmadig bicimde poposunun
iistiinde oturur buldu.

“Ne var?.. Ne oldu?..” diye kekeledi.

Kadin koluna yapigmig, bagirtacak kadar ¢imdikliyordu.
Kulagina fisildadi: “Evde bir giiriiltii igittim.”

Adam Bayan Lerebour’un bu tiir ardi arkasi kesilmeyen
tehlike gighklarina algik oldugundan pek kaygilanmadi, hig
istifini bozmadan sordu: “Ne giiriiltiisii sekerim?”

Kadin korkudan aklimi kagirmug gibi tiril tiril titriyordu,
karsiik verdi: “Giiriiltii iste... giiriiltii... ayak sesi... Evde
biri var.”

Adam inanmamus gibi duruyordu hala: “Biri mi? Oyle mi
diyorsun? Ama yok, hayir, yaniliyorsun. Ayrica kim olsun is-
tiyorsun?”
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Kadin iirperiyordu: “Kim mi?.. Kim ha?.. Iyi ama, hirsiz-
lar elbet, sersem!”

Adam usulca gargafini iistiine gekti yeniden: “Hayir seke-
rim, kimse yok evde, diig gordiin besbelli.”

Bunun iizerine kadin ¢argafi asag gekti, yataktan firlayip
ofke iginde bagirdi: “Beceriksiz oldugun kadar da korkaksin
demek! Soyle ya da boyle, ben senin 6dlekliginden otiiria
kendimi pargalatacak degilim.”

Sonra ocaktaki masay: kapti, kendini savunmaya hazir
biri gibi, gidip kilitli kapinin arkasina dikildi.

Bu yigitlik gosterisinden etkilenen, belki de utanan adam
da soylene s6ylene kalkti, bagindaki pamuklu gece kiilahim
cikarmadan, kiiregi kapip yagam arkadaginin kargisina gegti.

Citgikarmadan yirmi dakika beklediler. En kiigiik bir gii-
riiltii isitilmedi dingin evde. Bunun iizerine, kiiplere binmig
olan hanim: “Evde birinin oldugundan emindim,” diyerek
yatagina dondii.

Adam tartigmadan kaginmak igin, giin boyu bu akildist
korkuya hig deginmedi.

Ama ertesi gece Bayan Lerebour kocasini bir 6ncekinden
daha biiyiik bir siddetle uyandirdi, solugu kesilmig, kekeli-
yordu: “Gustave, Gustave, bahge kapisi agildi az 6nce.”

Bu iistelemeye sagip kalan adamcagiz karisinin uyurge-
zerlige yakalandigini sandi, tam bu tehlikeli uykudan uyan-
sin diye sarsmak iizereyken, evin duvarlarinin dibinde hafif
bir giiriiltii isitir gibi oldu.

Kalkip pencereye kostu ve evet, bahgedeki yollardan bi-
rinden hizla bir beyaz golgenin getigini gordii.

Dizlerinin bag ¢6ziilerek mirildandi: “Biri var disarida!”
Sonra kendini toparladi, kendi kendini yiireklendirdi, ansi-
zin 6zel miilkiine girilen mal sahibinin o sira digi 6fkesiyle
bagirdi: “Durun siz, durun, géreceksiniz giiniiniizii!”

Yazi masasina kogtu, gekmeceyi gekti, tabancasim aldi,
merdivenlere segirtti.
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Akl bagindan gitmis kars1 bagira bagira ardindan geli-
yordu: “Gustave, Gustave, sakin gitme, beni yalniz birakma,
Gustave!”

Ama adamin ona kulak astig1 yoktu, ¢oktan bahge kapi-
sina varmigti.

Bunun iizerine kadin yatak odalarina déniip kapinin ar-
kasina iskemle koydu.

Bes, on, on beg dakika bekledi. Korkung bir yilginhk kap-
liyordu igini. Oldiirmiislerdi besbelli kocasim, kiskivrak ya-
kalamig, elini kolunu baglamig, bogmuglardi. Kegke alt1 ta-
banca sesi duysaydi, 0 zaman adamn kendini savundugunu,
carpistigini anlayacakti. Oysa su sessizlik, biitiin kirlar kap-
layan sessizlik aklin1 bagindan aliyordu.

Zili galhp Céleste’i gagirdi. Céleste gelmedi, karsilik da
vermedi. Bayilmak iizereyken, dizleri titreyerek bir daha ¢al-
du. Biitiin ev dilini yutmustu.

Digaridaki koyu karanlig1 yirtmak igin, ategler iginde ya-
nan alnini cama dayadi. Ara yollarin kiil renkli gizgilerinin
yarunda uzayip giden kara agaglarin golgesinden baska bir
sey goremedi.

Saat gece yarisin1 vurdu. Kocasi kirk beg dakikadir orta-
likta yoktu. Onu bir daha goremeyecekti besbelli! Evet, evet,
bir daha yiiziinii géremeyecekti! Bunun iizerine, higkirarak
oldugunu yere diz ¢oktii.

Birden yatak odasinin kapisina iki kez hafif¢e vuruldu,
ayaga firladi. Bay Lerebour sesleniyordu: “A¢ Palmyre, ag,
benim.” Kadin firlayip kapiy1 agti, gozleri yagh, ellerini beli-
ne dayayip adamin kargisina dikildi: “Nereden geliyorsun,
hayvan herif! Beni boyle tek bagima gebermeye birakiyorsun
demek! Ah, ah! Artik yasamiyormugum gibi, umurunda bi-
le degilim senin...”

Adam kapiyr 6rtmiigtiy; giiliiyordu, hem de deli gibi gii-
lilyordu, ellerini gobeginin altinda bitigtirmig, agz1 kulakla-
rinda, gozlerinden yaslar dokerek giiliiyordu.
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Agzi bir kang agik kalan Bayan Lerebour bagirmay:
kesti.

Adam giilmekten konugamiyordu: “Seymis... seymis ca-
nmim... Céleste seraya birini... alms... Biliyor musun... ne
gordiim... ne gordiim...”

Kadinin beti benzi atms, isittigi sey kargisinda solugu ke-
silmigti: “Nee?.. Ne diyorsun sen?.. Céleste ha?.. Benim
evimde... benim... benim seramda ha? Ve sen adam 6ldiir-
medin, sen de sug ortagisin! Benim evimde, benim evim-
de...”

Artik ayakta duramadig) igin bir yere ¢oktii.

Adam ayaklarim yere vurarak sigradi, parmaklariyla kas-
tanyet ¢galar gibi yapn, dilini gaklatti, giilmesini siirdiirerek:
“Ah bir bilsen... bir bilsen...” dedi.

Ansizin gelip kadina sanldu.

Kadin onu itip kendini kurtardi. Ve sesi 6fkeden bogula-
rak: “Isitiyor musun beni, bu kizin bir giin bile evimde kal-
masini istemiyorum artik! Tek bir giin... tek bir saat bile.
Hemen evine d6necek, tutup sokaga atacagiz onu...”

Bay Lerebour kansina belinden sanilmg, eski giinlerdeki
gibi sapur supur boynundan 6piiyordu. Kadin saskinlktan
dili tutulmus halde bir kez daha sustu. Adamsa simsiki sanl-
mug, yataga dogru siiriikliiyordu onu...

Sabah dokuz buguga dogru, hep erken kalkan hamimiyla
beyinin ortalikta gériinmeyiglerine sagan Céleste kapilarim
caldu.

Kan koca yataktaydilar, yan yana, giile oynaya konusu-
yorlardi. Kizin age agik kalds, sordu: “Siitlii kahve mi, ham-
mefendi?”

Bayan Lerebour, yumugak sesle: “Buraya getir kizim,”
dedi, “gok az uyuduk, epey yorgunuz.”

Hizmetgi kiz gikar citkmaz, Bay Lerebour egini gidiklaya-
rak yeniden giilmeye koyuldu, bir yandan da: “Ah bir bilsen!
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Ah bir bilsen!” deyip duruyordu. Kadin adamin ellerine ya-
pist: “Tamam, uslu dur artik sevgilim, bu kadar giilersen,
karmin agriyacak.”

Sonra gozlerinin altindan usulca 6pti.

O geceden sonra Bayan Lerebour’un kezzapligi kalmad.
Kari koca, ayh gecelerde ulu agaglarin, gigek tarhlarinin ara-
sindan siiziiliip, it ¢tkarmadan bahgenin 6biir ucundaki se-
raya gidiyorlat. Ve igerdeki ¢ok ilging, garip seyi izlemek igin
baglarin1 cama dayayip yan yana uzamiyorlar.

Céleste’in ayligina zam yaptilar.

Bay Lerebour zayifladi.
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Bir Diiello

Savag bitmigti, Almanlar Fransa’y: ele gegirmisti. Ulke,
yenenin dizinin altina aldig yenilmig bir giiregci gibi girpini-
yordu.

Neye ugradigim sagirmus, ag, umutsuz Paris’ten ilk tren-
ler hareket ediyor, yeni cephelere yollamyor, kéylerin, kent-
lerin iginden agir agir gegiyorlardi. Ilk yolcular, trenin kapi-
larindan altiist olmug ovalara, yanmug kuliibelere bakiyorlar-
di. Ayakta kalmig evlerin 6niinde bakir tepeli kara sapkalar
giymis Prusya askerleri, iskemlelere ata biner gibi oturmus,
pipolann tiittiiriiyorlardi. Kimisiyse, aileden biri gibi ¢ahigi-
yor ya da hosbeg ediyordu. Kentlerden gegerken, alanlarda
egitim yapan birlikler goriilityor, insanin kulagina zaman za-
man boguk buyruklar ¢alimyordu.

Biitiin kugatma sirasinda Paris Ulusal Savunma Birlikle-
ri'nde gorev almig Bay Dubuis, iggalden 6nce her olasihga
karg1 yabana iilkeye gonderdigi esiyle kizinin yanina, Isvig-
re’ye gidiyordu.

Aghk ve yorgunluklar varhkl, bangg tiiccarlara 6zgii ko-
ca gobegini bir santim bile eritmemisti. Biitiin o korkung
olaylara iiziintili bir nzayla, insanlarin yirticiliklarim dile
getiren ac1 sozlerle katlanmigti. Savagin sonunda, sinira dog-
ru yol alirken, savunma gorevini siperlerde yapmig, soguk
gecelerde nobet tutmus olmasina kargin, ilk kez Prusyahlan
gorityordu.
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Fransiz topragina babalarinin mah gibi yerlegmis bu si-
lahl, sakalli adamlara sinirli bir korkuyla bakiyor, iginde bir
yandan ise yaramayan bir yurtseverlik duygusu uyaniyor, bir
yandan da, savagtan sonra bir daha yakamizi birakmayan o
bityiik gereksinme, yeni belirmig sakimmh olma ig¢giidiisia
yasiyordu.

Aynm kompartimanda, olup biteni gérmeye gelmis iki In-
giliz, dingin ve merakli gozlerle gevreye bakiyorlardi. Onlar
da sismandilar, kendi dillerinde konusuyor, gosterilen yerleri
iyi tanmiyabilmek igin, ellerindeki kilavuzu zaman zaman ka-
nsurip yitksek sesle okuyorlard.

Tren ansizin kigiik bir kentin garinda durdu, bir Prusya-
I subay belindeki kilic1 sakirdatarak vagonun basamagina
¢ikti. Uzun boylu, bedenini simsiki saran bir Gniforma giy-
mis, gozlerinin altina dek sakall bir adamd. Kizil sakal alev
alev yanmyordu sanki, daha solgun biyiklar, yiziiniin iki ya-
ninda, gaprazlama agag) dogru uzaniyordu.

Ingilizler merakla hemen onu gozlemeye bagladilar, Bay
Dubuis ise gazetesini okuyormus gibi yapiyordu. Bir jandar-
manin kistirdigx hirsiz gibi kogesine biziilmiis duyumsuyor-
du kendini.

Tren yeniden yola koyuldu. Ingilizler yine konugmaya,
savagin gectigi kesin yerleri saptamaya giristiler; i¢lerinden
biri bir koyii gostermek iizere parmagini uzatirken, Prusyali
subay uzun bacaklarini yayip geriye dogru yaslanarak, Fran-
sizca gunlar soyledi:

“Pen yon iki Fransiz 6ldiirdiim o kiiyde. Biizden fazla da
yesir aldim.”

Iyice meraklanan Ingilizler hemen sordular:

“Yaaa! Peki adi neydi o koyiin?”

Prusyali yanitladi: “Pharsbourg!”

Sonra devam etti:

“Q Fransiz korkekleri kulaklarindan yakaladim.”

Bunu derken, sakalinin altindan giililyor, Bay Dubuis’ye
bakiyordu.
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Tren siirekli iggal edilmig koylerden gegerek tingir ingir
yol aliyordu. Yollar boyunca tarlalarda, gegitleri kapayan
kollarin kogesinde dikilen ya da kahvelerin 6niinde geveze-
lik eden askerler goriililyordu. Afrika’dan gelmis gekirgeler
gibi kaplamiglard: ilkeyi.

Subay elini uzatti:

“Kumutan pen olzaydim Paris’i alir, her geyi yakar, her-
kesi 6ldiiriirdiim. Fransa tiye bir ney galmazd:.”

Ingilizler incelik olsun diye:

“Yaa, evet!” demekle yetindiler.

Subay siirdiirdii:.

“Yirmi yil icinde biitiin Avrupa, hepsi bizim holacak.
Brusya herkesten giiglii.”

Kaygilanan Ingilizlerin sesi gikmiyordu artik. Yeniden hig-
bir sey anlatmaz olmug yiizleri, uzun favorilerinin arasinda
balmumuna donmiigtii. Bunun iizerine Prusyali subay giilme-
ye bagladi. Ve aym geri kaykilmig durumda dalga gegmeye
koyuldu. Ezilmis Fransa’yla, yere serilmis diismanlarla dalga
geciyordu; eskiden yendikleri Avusturya’yla alay ediyordu;
canlanim diglerine takarak bolgelerini savunan, ama ellerin-
den bir gey gelmeyen insanlan alaya aliyordu; motorlu birlik-
lerle, ise yaramayan topgularla dalga gegiyordu. Bismarck’in
ele gecirdigi toplarla, demirden bir kent yaptiracagim haber
verdi. Ve birden fotinlerini, kulaklarina dek kizarip gozlerini
oteye kagiran Bay Dubuis’nin kalgalarina dayadi.

Ingilizler, sanki bir anda diinyamn giiriiltii patirhsindan
uzak adalanna gekilmigler gibi, her seyle ilgilerini kesmiglerdi.

Subay piposunu gikardi, goziinii Fransiz’a dikip:

“Titiiniiniz gok mu agaba?” dedi.

Bay Dubuis karsilik verdi:

“Hayir bayim.”

Alman devam etti:

“Diren turunca inip halmamz riga etecegim.”

Sonra yine giilmeye baglad:
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“Iyi pir baksis feririm size.”

Tren yavaglarken diidiigiinii 6ttiirdia. Bir garin yanmig
yapilarimin 6niinden gegiyorlardi; sonunda durdu.

Alman kapiy1 agti, Bay Dubuis’nin koluna yapigip:

“Hadi gidip hismarladigimi alin, cabuk, cabuk!” dedi.

Garda kiigiik bir Prusya miifrezesi vardi. Tahta parmak-
liklar boyunca dizilmis daha bagka askerler trene bakiyorlar-
di. Tren yeniden yola koyulmak iizere diidiigiinii 6ttiirmiig-
ti bile. Bunun iizerine Bay Dubuis, bir anda perona firladi,
gar gefinin karsi ¢ikigina aldirmadan yan kompartimana at-
t1 kendini.

Kompartimanda yalnizdi! Yiiregi Gylesine atiyordu ki ye-
legini agty, soluk soluga, almim sildi.

Tren bagka bir durakta yeniden durdu. Ansizin kapida
subay belirdi, merakin kamgiladig1 iki Ingiliz de arkasinda.
Alman yine giilerek gelip Fransiz’in kargisina oturdu.

“Hismarladigimi halmak histemediniz,” dedi.

Bay Dubuis yanit verdi:

“Hayir bayim.”

Tren yeniden yola koyulmustu.

Subay:

“Qyleyse bibomu toldurmak igin biyikinizi gesmek kere-
kecek,” dedi.

Elini kargisindakinin yiiziine dogru uzatti.

Yiizlerinde en kiigiik bir kipirt1 olmamug iki Ingiliz, goz-
lerini dikmis bakiyorlard.

Alman bir tutam biyiga yapigmig gekiyordu, Bay Dubuis
elinin tersiyle adamin kolunu havaya kaldirdi, yakasina ya-
pisip siraya yapistirdl. Sonra 6fkeden gildirmig, alin damar-
lan1 firlamig, gozleri kan ¢anagina dénmiig halde, bir eliyle
adamin girtlagini sikarken, Obiirityle suratina miithis tokat-
lar indirmeye girigti. Prusyali ¢irpiniyor, kilhicini gekmeye, iis-
tiine abanmug rakibini belinden kavramaya ¢aligtyordu. Ama

26



Gezgin Satics

Bay Dubuis, koca gobeginin agirhgiyla onu eziyor, soluk al-
madan, tokatlarin nereye indigine bakmadan, durmadan vu-
ruyordu. Kan akiyordu; bogazina sarilinmig Alman hirildi-
yor, kan tiikiiriiyor, govdesine abanmig bu akli bagindan git-
mig gigmanu iistiinden atmaya galisiyordu.

Ingilizler ayaga kalkmug, daha iyi gérebilmek igin yaklag-
muglardi. Ayakta duruyor, bogusanlardan biri iistiine bahse
tutugmaya hazir, merak ve seving iginde bakiyorlardi.

Birden, harcadig: ¢abayla bitkin diisen Bay Dubuis dog-
ruldu, agzin1 agmadan gidip eski yerine oturdu.

Prusyali bagina gelen kargisinda, sagkinhk ve acidan 6tii-
rii Oylesine tirkmiigtii ki, tistiine gullanmad..

“Tapangayla kargima cikmak histemezseniz, sizi holdii-
riiriim,” dedi.

Bay Dubuis karsilik verdi:

“Ne zaman isterseniz. Ben hazinm.”

Alman devam etti:

“Strasbourg kendine keldik, gidip gendime iki subay ta-
nik ketiricem, tren yola goyulmadan vagtim far.”

Tren kadar yiiksek sesle burnundan soluyan Bay Dubuis
Ingilizlere sordu:

“Tamigim olmak ister miydiniz?”

“Qoo, evet!”

Tren durdu.

Prusyal gidip iki dakikada, iki tabanca getiren iki arka-
dagin1 bulmugtu, hemen toprak tabyalara gikildi.

Ingilizler aeni kagirma kaygisiyla durmadan saatlerini gI-
kariyor, hizh hizli yiirityor, hazirliklan bir an 6nce bitirmeye
cabaliyorlardi.

Bay Dubuis o giine dek eline tabanca almamigti. Rakibi-
nin yirmi adim 6tesine yerlegtirdiler onu. Sordular:

“Hazir misiniz?”

“Evet bayim,” diye yanit verirken, Ingilizlerden birinin
giinegten korunmak igin semsiyesini agtigim gordii.
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Bir ses komut verdi:

“Ateg!”

Bay Dubuis beklemeden, gelisigiizel ates etti ve biiyiik bir
saskinhikla karsisindaki Prusyalinin sendeledigini, kollanm
havaya kaldirdigimi ve yiiziistia yere gakildigimi gordii. Ol-
diirmiigtia adama.

Ingilizlerden biri seving iginde, giderilmig meraki, mutlu
sonla biten sabirsizhigx dile getiren bir “Vayyy be!” kopardi.
Saatini eline almigti, 6biiriiyse Bay Dubuis’nin koluna yapig-
t, kogar adim gara siiritkledi.

Birinci Ingiliz yamruklarim sikmus, dirseklerini bedenine
yapigtirmug, kosarken buyruk veriyordu:

“Big, ki! Bir, ki!”

Ve iigii yan yana, kocaman gobeklerine karsin, bir giil-
mece dergisinin ¢izgi kahramanlar gibi tinis tiris koguyor-
lards.

Tren yola ¢ikmak iizereydi. Vagonlarina atladilar. Bunun
iizerine, Ingilizler kisa kenarl gezi sapkalarini gikardilar, ha-
vaya kaldirip ii¢ kez arka arkaya:

“Hip, hip, hip, hurraaaa!” diye bagirdilar.

Sonra gelip biiyiikk bir ciddilikle, sirayla Bay Dubuis’ye
sag ellerini uzartular, isleri bitince gidip kogelerine oturdular
yeniden.
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Vernon’da noterlik yapan Ustat Saval miizige vurgundu.
Geng olmasina kargin kafasi keldi, her zaman 6zenle tirag
olurdu, konumuna uygun bigimde azicik gobekliydi, gozlik
yerine burnunun istiinde bir kisirma gozlitk tagirdi, hare-
ketli, gelebi, neseli bir insandi. Vernon’da herkes onu sanat-
¢t sayardi. Piyano tingirdati, keman ¢alar, yeni operalarin
yorumlandig1 miizikli aksamlar diizenlerdi.

Hani derler ya, goyle boyle bir sesi bile vardi; ama onu
Oyle bir begeniyle kullanird1 ki, son notay1 mirildandiktan
sonra, biitiin dudaklardan: “Bravo! Harika! Olaganiistii!
Miithig!” sozleri dokiiliirdii.

Paris’teki bir miizik yayincisina aboneydi, adam yeni ba-
silan notalar1 génderirdi, bunun iizerine o da kentin biitiin
seckinlerine sunlarin yazildig: kiigiik kagitlar yollard::

“Pazartesi aksami Vernon’da, Noter Bay Saval’in evinde,
Sais operasinin ilk seslendirilisinde hazir bulunmaniz rica
olunur.”

Kimi zaman, giizel sesli subaylar koro goérevini iistlenir-
di. Konuk hanimlardan bir ikisi de sark: soylerdi. Noterin
kendisi orkestra gefligini iistlenirdi ve bunu 6yle kendinden
emin yerine getirirdi ki, 190. Alay’in miizik sefi bir giin
onun igin:

“Bay Saval mi? Gergek bir orkestra sefidir canim! Sanat-
¢ihig1 segmemis olmasi gok yazik!” demisti.
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Herhangi bir salonda ad gegince, s6yle diyen biri mutla-
ka bulunurdu:

“Qyle miizige 6zenen biri degil o, sanatg1, gergek bir sa-
natg1.”

Ve hemen ti¢ dort kigi atilir, sarsilmaz bir inangla:

“Qoo0! evet, gercek bir sanatg,” diye yinelerdi, “gercek”i
bastira bastira.

Paris’in biiyitk sahnelerinden birinde yeni bir yapit yo-
rumlaninca, Bay Saval yola diiserdi.

Gegen yil, alistigy gibi, VIII. Henri’yi dinlemek istedi. Sa-
at dort otuzda Paris’e varan trene bindi, geceyi otelde gegir-
memek igin gece yansi sifir otuz beg treniyle geri donmeye
kararliydi. Evde sirtina gece giysilerini gegirmis, siyah takim
giymis, beyaz boyunbag) takmug, bunlari yakasmkalkik yag-
murlugunun altina gizlemigti.

Amsterdam Sokagi’'na ayak bastig1 an seving kaplamigti
igini.

“Paris’in havas: hi¢bir yerinkine benzemez canim,” de-
misti kendi kendine. “Insan1 havalara kaldiran, kamgilayan,
bagim dondiiren, iginde atlayip ziplama, buna benzer bir sii-
rii gey yapma arzusu uyandiran bir hava bu. Paris’e indigim
an, birden bir gige sampanya i¢mis gibi oluyorum. Bu kent-
te, sanatgilarin arasinda nasil bir yagam siirerdi insan! Boyle
bir kentte tinlii olmanin tadim gikaran biiyiik, seckin insan-
lar ne kadar mutludur kim bilir! Nasil bir yagam siirerler!”

Sonra tasarilar kurmaya girigirdi; bu tinlii insanlarn bir-
kagimi tamimak, sonra gidip Vernon’da onlardan s6z etmek,
Paris’e gelince evlerinde bir aksam gegirmek isterdi.

Derken bir sey geldi aklina. Coktan iine ermis ressamla-
nn, yazin adamlarinin, hatta miizikgilerin toplandig: kiigiik
kahvelerden soz edildigini isitmigti, bunun iizerine agir adim-
larla Montmartre yokusunu tirmanmaya bagladi.

Tam iki saati vardi. Gormek istiyordu. Son bohemlerin
gelip gittikleri birahanelerin 6niinden gegti, baglara bakti,
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aralarindaki sanatgilan kegfetmeye ¢alisti. Sonunda, adi il-
gisini geken Rat-Mort’a* girdi.

Mermer masalara kollarin1 dayamig besg alt1 kadin sevda
oykiilerinden, Lucie ile Hortense arasindaki kavgalardan,
Octave’in kopuklugundan s6z ediyorlardi. Bu kadinlar ol-
gun, cok sigko ya da ¢ok siska, yorgun, bitip titkkenmig insan-
lardi. Hemen hemen keldiler, erkek gibi, geyrek litrelik bar-
daklarla biralari yuvarhyorlard.

Bay Saval bu kadinlardan uzaga oturdu, bekledi, iinliile-
rin absent saati yaklagiyordu. Az sonra geng bir adam gelip
yakinina oturdu. Kahveyi isleten hanim ona Bay Romantin
diye seslendi. Noter iirperdi. Bu, son Giizel Sanatlar Sergi-
si’nde birincilik 6diiliinii alan Romantin miydi acaba?

Geng adam, eliyle isaret edip garsonu ¢agirdi:

“Hemen aksam yemegimi getir, sonra Clichy Bulvar, 15
numaradaki yeni igligime gidip bu sabah ismarladigim otuz
sige birayla salami gétiireceksin. Bu aksam yeni igligi kutla-
yacagiz.”

Bay Saval akgam yemegini getirtti. Yagmurlugunu gikart-
t1, kara takimiyla beyaz boyunbagini gozler oniine serdi.

Komgusu higbir geyin farkinda degilmis gibiydi. Bir gaze-
te almig okuyor, konugmaya can atan Bay Saval’se yan goz-
le ona bakiyordu.

Iki geng girdi igeri, kirmiz1 kadife ceket giymislerdi, sivri
sakallari III. Henri’ninkini andirtyordu. Romantin’in karsisi-
na oturdular.

Gelenlerin ilki:

“Inan bana dostum, herkes orada olacak bu aksam. Bon-
nat’yl, Guillemet’yi, Gervex’i, Hébert’i, Duez’i, Clairin’,
Jean-Paul Laurens’1 ayarladim; g6z kamagtirici bir solen ola-
cak. Ve kadinlar goreceksin! Bu akgam isi olmayan biitiin
kadin sanatgilar gelecek,” dedi.

Olii Sigan. (¢.n.)
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Kahve sahibi yanlarina gelmigti:

“Bu kutlamay sik m1 yapacaksimz?”

Ressam kargilik verdi:

“Her konuda tigiiniize de giiveniyorum.”

Bay Saval artik kendini tutamad, gekine gekine sordu:

“Rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim beyefendi, ama adini-
z1 igittim, son Giizel Sanatlar Sergisi’'nde ¢ok hayran kald:-
gim Bay Romantin olup olmadigimzi 6grenmek isterdim.”

Sanatg1 yanut verdi:

“Ta kendisi bayim.”

Bunun iizerine noter, biraz miirekkep yaladigim kanitla-
mak igin, ¢ok ustaca ovgiilerde bulundu.

Bu ovgiilere bayilan ressam nazik tiimcelerle kargihik ver-
di. Epey konugtular.

Romantin s6zii kutlamaya getirdi, yapacaklarn s6lenin
biitiin ayrintilarini anlatti.

Bay Saval kutlamaya ¢agirdigs biitiin insanlan sordu,
sonra ekledi:

“Onca unlii insani bir anda igliginizde gormek bir yaban-
c1 igin gergek bir talih olurdu.”

Gonlii gelinmig ressam yamitlad::

“Hogunuza gidecekse, gelin.”

Bay Saval sevingle kabul etti, bir yandan da:

“VIIL. Henr?yi nasil olsa goriiriim,” diye diigiiniiyordu.

Ikisi de yemeklerin bitirmiglerdi. Noter, masa komgusu-
nun gelebiligine karsilik vermek iizere, iki hesab1 da 6demek-
te 1srar etti. Ayrica kirmizi kadife ceketli genglerin igtiklerini
de 6dedi, sonra ressamla birlikte ikt

Biitiin birinci kati sonu gelmez bir serayi andiran uzun,
pek yiiksek olmayan bir evin 6niinde durdular. Alt iglik,
cadde uizerinde yan yana siralanmigti.

Eve ilk Romantin girdi, merdiveni gikti, bir kapiyr agti,
once bir kibrit, onunla bir mum yakt.
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Ugsuz bucaksiz bir odadaydilar, egya olarak yalmz i is-
kemle ile iki resim sehpasi ve duvar boyunca, yerde birkag
resim taslagi vard.

Ressam yanindakilere:

“Bakin, yerimiz genis, ama her seyin hazirlanmas: gere-
kiyor,” dedi.

Sonra yitksek tavam karanhkta goninmeyen ¢iplak da-
ireyi inceleyerek:

“Iyi bir golen gikarabiliriz bu iglikten,” diye ekledi.

Biiyiik bir dikkatle bagtan basa dolagti, ardindan:

“Bize yardim edebilecek bir oynasim var,” dedi. “Kumas-
lan kesip bigme konusunda kadinlar benzersizdir; ama bu
aksam yakamu kurtarabilmek i¢in onu koye yolladim. Cani-
m sikugindan degil, ama pek gorgiisiiz: Buysa konuklarin
yaninda beni sikintiya digiiriirdii.”

Birkag saniye diigiindii, sonra ekledi:

“lyi bir kiz, ama rahat ettirmez insani. Burada toplanti
yaptigimu bilse, goziimii oyardi.”

Bay Saval hi¢ kipirdamamugti, bir gey anlamiyordu.

Sanatg1 yanina geldi.

“Madem sizi ¢agirdim, bana biraz yardim edeceksiniz.”

Noter yanitlad::

“Nasll isterseniz oyle kullanin beni. Biitiiniiyle buyrugu-
nuzdayim.”

Romantin kuyruklu ceketini ¢ikardu.

“Peki dyleyse yurttas, is bagina. Once ortalig1 temizleye-
lim.”

Ustiinde kedi resmi bulunan sehpanin arkasina gegip
epey yipranmig bir siipiirge ¢ikardi.

“Ahn sunu, ben aydinlatma donanmimu getirirken, oday:
siipiiriin.”

Bay Saval siipiirgeyi aldi, oyle bir bakt1 ve gergek bir toz
bulutu kaldirarak tag dosemeyi siipiirmeye giristi.

Tiyleri diken diken olan Romantin koluna yapisti:
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“Hay dinine yandigimin, siipiirmeyi bilmiyorsunuz! Ba-
na bakin, tamam mi?”

Ve 6mrii boyunca bagka bir is yapmamug gibi, kiil renkli
¢op yiginlarini 6niine katip yuvarlamaya bagladi; sonra sii-
piirgeyi kendisine Gykiinen notere verdi.

Bes dakika iginde igligi 6yle bir toz kaplad: ki, Romantin
seslendi:

“Neredesiniz? Géremiyorum artik sizi.”

Oksiirmekte olan Bay Saval yaklagti. Ressam:

“Siz olsaniz avizeyi nasil yapardiniz?” dedi.

Agz1 bir kang agik kalan 6biirii sordu:

“Ne avizesi?”

— Ortaligy aydinlatacak avize, mumdan avize.

Noter higbir sey anlamadi. Yamtlad:

“Bilmem.”

Ressam, parmaklarimi gikirdatarak hoplayip ziplamaya
baglad:

“Tamam igte! Ben yolunu buldum bunun beyefendici-
gim!”

Sonra daha sakin ekledi:

“Ustiiniizde beg frank var mu?”

Bay Saval kargilik verdi:

“Elbette var.”

Bunun iizerine sanatgi:

“QOyleyse simdi gidip bana beg franklik mum alacaksiniz,
o arada ben de figiciya gidecegim,” dedi.

Ve iki dirhem bir ¢ekirdek noteri sokaga itti. Bes dakika
sonra, birinin elinde mumlar, 6biiriiniin bir fig1, geri geldiler.
Sonra Romantin bir dolaba daldi, yirmiye yakin bos sige ¢1-
kard, figiun kapagina gember halinde tutturdu. Sehpada du-
ran kedisinin resmini yaparak yagh kadinin génliinii kazan-
digini soyleyip, merdiven almak iizere kapicinin yanina indi.

Tahta merdivenle yukarn ¢ikinca Bay Saval’e sordu:

“Cevik misiniz?”
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Beriki, bir sey anlamadan kargilik verdi:

“Evet.”

— Opyleyse simdi suna gikip bu avizeyi tavandaki halka-
ya baglayacaksiniz. Sonra her gigeye bir mum yerlestirip ya-
kacaksimiz. Bende aydinlatma yetenegi vardir diyorum size.
Hay Allah, 6nce su giysinizi gikarin be! Usaga benziyorsu-
nuz béyle.”

Kap: ansizin sertge agildi, géziinden alevler figkiran bir
kadin kap: agzinda dikildi. Romantin korkulu gozlerle onu
stizdi.

Kadin birkag saniye bekledi, kollarim1 kavugturdu; sonra
¢in ¢in oten, ofkeli, ince bir sesle bagird::

“Ah, pis domuz, ah! Beni boyle ortada birakiyorsun de-
mek!”

Romantin kargilik vermedi. Kadin kaldig yerden siirdiir-
dix:

“Seni gidi it herif! Beni kdye goéndererek gene kibarlik
tashyordun besbelli. Goriirsiin gsimdi nasil ayarlarim kutla-
mani. Evet efendim, ben agirlarim konuklarini...”

Konustukga kopiirityordu:

“Biitiin o mumlarla sigeleri suratlarina ¢arpacagim...”

Romantin, yumusacik bir sesle mirildand:

“Mathilde...”

Ama kadin iyiden iyiye cogmustu; dagarcigindaki biitiin
kiifirrleri ortaya dokerek, bildigi biitiin suglamalari yagdira-
rak, bir agag: bir yukan gidip geliyordu. Kiifiirler agzindan,
pislik tagiyan irmak gibi dékiililyordu. Kogusan kiifiirler ag-
zindan gikabilmek igin birbirlerini itip kakiyorlardi sanki.
Agzinin iginde bir seyler geveliyor, kekeliyor, derken sesine
yeniden kavusup okkal bir kiifig, bir hakaret savuruyordu.

Adam kadinin ellerinden tutmustu, ama beriki bunun ay-
riminda degildi; biitiin dikkatini konusmaya, yiiregini yaka-
m dile getirmeye verdiginden, gormilyordu sanki adamu.
Sonra birden aglamaya baglad. Sel gibi akan yakinmalarina
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ara vermese de, gozlerinden yaglar boganiyordu. Ancak s6z-
citkler birbirine kangmug, ¢iglig1 andiran, yanls notalara do-
niigmiigtii. Ayrica higkiriklar zaman zaman s6ziinii kesiyor-
du. iki ii¢ kez biraktigs yerden bagladi, ansizin durdu, sonun-
da iyice gozyaglarina bogulup sustu.

Bunun iizerine, duygulanan adam ona sarildi, sagini
opti.

“Mathilde, canim Mathilde’im, dinle beni. Simdi artik
gok akilli olacaksin. Bu kutlamayi, bana Giizel Sanatlar Ser-
gisi odiliini veren beylere tegekkiir i¢in diizenliyorum. Buna
kadinlar1 ¢agiramam. Bunu anlaman gerekirdi. Sanatgilarla
is herkesinkine benzemez.”

Kadin g6zyaslan i¢inde geveledi:

“Neden bunu bana séylemedin?”

Adam biraktig1 yerden siirdiirdii:

“Seni kizdirmamak, iizmemek igin camim. Dinle, simdi
seni evine gotiirecegim. Cok uslu duracak, nazik olacak, ya-
taginda beni sakin sakin bekleyeceksin, ben de igim biter bit-
mez gelecegim.”

Kadin murildand:

“Peki ama bir daha yapmayacaksin?”

— Yoo, hayir, yemin ederim yapmayacagim.

Avizeyi tavana tutturan Bay Saval’e dondii:

“Sevgili dostum, bes dakikada dénerim. Ben yokken biri
gelirse, yerime agirlarsiniz, tamam mi?”

Durmadan goziinii, burnunu silen Mathilde’in koluna
yapisip suriikledi.

Yalniz kalan Bay Saval gevreye gekidiizen vermeyi siir-
diirdii. Sonra mumlan yakip bekledi.

Bir ¢eyrek, yarim saat, bir saat bekledi. Romantin bir tiir-
li donmilyordu. Derken, ansizin merdivende korkung bir
giiriiltia koptu ve bir Prusya birliginin yiirityiigiinii andiran
uygun adimlar esliginde, yirmi agizdan haykirilan bir gark:
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basladi. Adimlarin diizenli patirtis1 biitiin evi sarsti. Kap:
agldy, bir kalabalik goriindii. Kol kola tutugmus, ikiger iki-
ser sira olmug kadinlarla erkekler, topuklarim belli bir 6lgiiy-
le yere vura vura, kivrihip akan yilan gibi iglige doldu.

Cocuk dadslar1 ve askerler
Gelin gelin kiglamal..

Ne yapacagini gagirmug, kil kiranta Bay Saval, avizenin al-
tinda ayaktaydi. Gegit alay1 onun ayrimina varip uludu: “Is-
te bir ugak! Usak!” ve onu bir qiglik gemberine alarak gevre-
sinde donmeye bagladi. Sonra el ele tutugtular, gilginca dans
etmeye girigtiler.

Bay Saval durumu agiklamaya ugragiyordu:

“Beyler... beyler... hanimlar...”

Ama kimse onu dinlemiyordu. Doniiyor, hoplayip ziph-
yor, bagirip ¢agiriyorlard.

Sonunda dans kesildi.

Bay Saval mirildandi:

“Beyler...”

Uzun boylu, giir sakalli bir geng soziinii kesti:

“Adimiz ne, dostum?”

Saskina donen noter adim soyledi:

“Bay Saval.”

Bir ses yiikseldi:

“Rahip demek istiyorsun.”

Bir kadin sesi:

“Rahat birakin adami, sonunda kizacak ha. Bizimle ko-
nugmak igin degil, hizmet igin para almis 0.”

O arada, Bay Saval her konugun igkisiyle gereziyle geldi-
gini gordii. Kiminin elinde bir sige, kiminin de ezme vard.
Berikinde bir ekmek, 6tekinde salam.

Uzun sarigin geng kucagina kocaman bir sosis birakip
buyurdu:
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“Al sunu, git biifeyi suraya, koseye kur. Sigeleri sola, yi-
yecekleri saga koyarsin.”

Akl bagindan giden Saval heyecanla bagird::

“Iyi ama, beyler, ben noterim!”

Ortalig: once bir sessizlik, ardindan miithig bir kahkaha
kapladi. Kuskucu bir bey sordu:

“Peki nasil geldiniz buraya?”

Beriki durumu agikladi, opera dinleme niyetini, Ver-
non’dan yola gikigini, Paris’e geligini, aksam boyunca bagina
geleni anlatn.

Insanlar gelip gevresine oturmus onu dinliyordu; zaman
zaman laf atiyor; ona Sehrazat, diyorlard.

Romantin bir tiirlii geri donmiiyordu. Daha bagka ko-
nuklar geliyordu. Oykiisiinii bagtan anlatsin diye onlara ta-
nigtinyorlard1 Bay Saval’i. O yanagmuyor, anlatmaya zorlu-
yorlardy; getirip iig iskemleden birine, durmadan igki veren
iki kadinin arasina bagladilar onu. igiyor, giiliiyor, konugu-
yor, sarki bile sdyliiyordu. Iskemlesiyle dans etmek istedi, yu-
varlandi.

O andan sonra her geyi unuttu. Buna karsin, kendisini
soyduklanni, yatirdiklarini, yiireginin sizladigimi algilar gibi
oldu.

Bir gomme dolabin iginde, tanimadig bir yatakta uyan-
diginda giin iyice 1gimugt1.

Yash bir kadin, elinde siipiirge, 6fkeyle ona bakiyordu.
Sonunda:

“Vay serseri vay! dedi. Boyle zilzurna sarhos olmak ser-
best demek!”

Kalkip oturdu, kig1 aciyordu. Sordu:

“Neredeyim ben?

“Nerede misiniz, sersem? lyice kafayr bulmugsunuz. Ha-
di bakayim, hemen yaylanin, hem bir an 6nce!”

Dogrulmak istedi. Yatakta giplakti. Giysileri yok olmus-
tu. Kekeledi:
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“Hanimefendi... ben!..”

Derken amimsadi... Ne yapmalydi? Sordu:

“Bay Romantin donmedi mi?”

Kapia kadin agz1 kopiire kopiire:

“Yaylanacak nusiniz hemen, hi¢ degilse burada gérmesin
sizi!”

Kipkirmizi kesilen Bay Saval:

“Giysilerim yok,” dedi. “Almglar.”

Ondan sonra beklemek, bagina geleni anlatmak, dostla-
rina haber vermek, giyinmek igin bor¢ almak zorunda kald.
Ancak aksam yola gikabildi.

O giinden beri evinde Vernon'un giizel bir salonunda
miizikten soz agilinca, tam bir yetkeyle, resmin ¢ok bayag:
bir sanat oldugunu soyliiyor.
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Bir Zamanlar

Eski tarzda inga edilmig sato agagh bir tepede, ulu agag-
lar koyu bir yegille onu gevreliyor; ugsuz bucaksiz bahge ki-
mi zaman ormanin derinliklerine, kimi zaman komsu iilke-
lere dogru uzayip gidiyor. Evin 6n yiiziinden birkag metre
otede, iginde mermer kadinlarin yiizdisgii bir havuz var; da-
ha bagka, basamak basamak algalan havuzlar yamacin so-
nuna dek siralaniyor ve yon verilmig bir kaynak havuzlarin
birinden 6biiriine yuvarhyor ¢aglayanlarini.

Bu eski yurtluktaki, geckin bir hoppa gibi siiziilen kiigiik
konaktan, iglerinde gegen yiizyilin sevdalarinin uyudugu de-
niz kabuklariyla bezeli magaralara dek her sey ge¢mis gagla-
rin izlerini tagiyor; buradaki her ey insana hala eski aliskan-
liklardan, bir zamanlarin torelerinden, gegip gitmis incelik-
lerden, atalarimizin biiriindiikleri hafif zarifliklerden s6z edi-
yor sanki.

Duvarlan goban kizlarina 6vgiiler yagdiran ¢obanlarin,
kolu sepetli giizel hanimlarin ve kivir kivir sagh kibar beyle-
rin resimleriyle kapli XV. Louis tarz: kiigiik salonda, kipirda-
madig anda 6lmiig gibi duran yagh bir kadin, kocaman bir
koltuga uzanmis gibi oturuyor, mumyaninkileri andiran ke-
mikli elleri koltugun iki yanindan agag sarkiyor.

Perdeli bakisi, bahgede gengliginin goriintiilerini izliyor-
mug gibi, kirlara dogru dalip gitmis. Agik pencereden ara si-
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ra gelen kiigiik esinti, taze ot ve gigek kokular getiriyor. Ve
bu esinti kadinin ak saglarim kirigik alniyla kafasindaki eski
anilarin gevresinde ugusturuyor.

Yakininda, bir dokuma taburesinin iistiinde, uzun sari
saglari oriiliip arkaya birakilmig bir geng kiz, bir sunak siisii
oriiyor. Bakiglar1 dalgin, ¢evik parmaklan galigirken, onun
diig kurdugu goriiliiyor.

Bu arada yagh kadin bagini gevirdi:

“Berthe,” dedi, “su diinyada olup bitenden zaman za-
man haberim olsun, biraz gazete oku bana.”

Geng kiz bir gazete aldi, bakiglariyla tarad.

“Pek ¢ok siyasal haber var biiyiikanne, gecelim mi?”

— Evet, evet gegelim tathm. Sevda oykiisii yok mu?
Fransa’da eski kibarlik kalmamis demek, eskisi gibi ne kagir-
malardan, ne de seriivenlerden soz ediliyor.

Geng kiz uzun uzun arad..

“Hah, tamam, dedi. Haberin baghg:: ‘Agk dramr’.”

Yash kadin kirigikliklarinin arasindan giildii.

“Oku bana onu,” dedi.

Ve Berthe okumaya basladi. Bu bir kezzap oykiisiiydii.
Kocasindan oynaginin ociinii almak isteyen bir kadin, kez-
zapla adamin yiiziinii goziinii yakmigti. Kadin sugsuz bulun-
mus, agir ceza mahkemesinden, kalabaligin alkiglar: arasin-
da, aklanarak ¢ikmugt1.

Biiyiikanne koltugunda kipir kipir kipirdiyor, durmadan:

“Ay, ¢ok korkung, ¢cok korkung bir sey bu!” diyordu.
“Aman tathm, bagka bir sey bul.”

Berthe arady; biraz ilerde, yine yargilama haberleri arasin-
dan okumaya bagladi: “Uziicii dram.” Olgunluk ¢agina ulag-
mug, magazada galisan bir kiz, bir delikanlinin kucagina diig-
miig; sonra ugan sevgilisinden 6¢ almak igin tabancayla ateg
etmigti. Zavalli oglan 6miir boyu sakat kalacakmus. Ahlak sa-
hibi yargicilar kurulu iiyeleri, ates eden kizin yasadisi sevda-
sindan yana ¢ikmug, onurlu bir bigimde onu aklamuglardi.
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Bityiikanne bu kez gergekten isyan etti ve titreyen bir
sesle:

“lyi ama, kagirmigsiniz siz bugiin! Hepiniz delisiniz! Yii-
ce Tanri size yagamin biricik goniil gelme aracini, sevdayi ba-
gislamug; erkek buna, su kisa 6mriimiiziin biricik eglencesi
olan tath sézlerle 6vmeyi eklemis, ama siz kalkip buna kez-
zab, tabancay: kangtiriyorsunuz, tipki giizelim bir Ispanya
sarabina ¢amur katar gibi.”

Berthe biiyitkannesinin béyle kiiplere binigini anlamiyor
gibiydi.

“lyi ama, biiyiikanne, bu kadin 6ciinii almus. Diigiinsene,
kadin evliymig ve kocasi onu aldatiyormus.”

Bityitkanne oturdugu yerde sigradi.

“Ne diigiinceler dolduruyorlar siz bugiinkii geng kizlarin
kafalarina!”

Berthe yanitladi:

“lyi ama, evlilik kutsaldu, bilyiikanne!”

Biiyitkanne, o kibarlik yiizyihinda dogmug kadin yiiregiy-
le tirperdi.

“Kutsal olan sevdadir,” dedi. “Ug kusak gérmiig, kadin-
larla erkekler konusunda epey sey bilen su yagh kadina ku-
lak ver kiigiitk kizim. Evlilikle agkin en kiigiik bir iliskisi yok-
tur. Insan aile kurmak igin evlenir, aile ise toplum olustur-
mak igin kurulur. Toplum evlilikten vazgegemez. Toplumu
bir zincir sayarsak, her aile bir halkadir. Bu halkalar birbiri-
ne tutturmak igin, hep benzer madenler aranir. insan evle-
nince begenilerini birbirine uydurmasi, servetlerini birlestir-
mesi, benzer irklan bir araya getirmesi, zenginlik ve gocuk
demek olan ortak gikar ugruna galigmasi gerekir. Bak kiigikk
kizim, insan yasarken bir kez evlenir, giinkii diinya boyle is-
ter, ama doga bizi Oyle yarattigindan, yirmi kez sevdaya tu-
tulabilir. Evlilik bir yasadir, anliyor musun, agksa bizi kimi
zaman saga, kimi zaman sola iten bir iggiidiidiir. insanlar, i¢-
gudiilerimizle gelisen yasalar yaptilar, gerekliydi bu; ancak
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i¢giidiiler her zaman daha giigliidiir, yasalan insanlar yapti-
gna, i¢gudiiler Tann’dan geldigine gore, onlara ¢ok diren-
memek gerekir.

Cocuklarnn ilacina konan seker gibi, insan yasam agkla,
olabildigince ¢ok sevdayla tatlandirmazsa, kiigikk kizim,
kimse ona bu haliyle katlanmak istemezdi.”

Korkuya kapilan Berthe go6zlerini ardina dek agiyordu.
Mirildand:

“Ah biiyiikanne! Biiyiikanne, insan 6mriinde ancak bir
kere sevebilir.”

Biiyiikkanne, biiyitk sevdalar ¢aginin gogiip gitmis Tan-
nsindan yardim istercesine ellerini yukan kaldirdi. Kizginhk-
la bagirdi:

“Asagihik yaratiklar, siradan insanlar siiriisii olup ¢ikti-
nz! Devrim’den bu yana diinya taminmaz hale geldi. Biitiin
eylemlere iri laflar sokusturdunuz, yasamin her kosesine
odevler yerlestirdiniz; esitlige ve sonsuz tutkuya inaniyorsu-
nuz. Insanlar sevdadan 6ldiigiimiizii anlatan dizeler yazdilar.
Benim zamamumdaysa erkeklere biitiin kadinlan sevmeyi 6g-
retmek iizere siir yazilirdi. Biz kadinlara gelince!.. Kibar bir
bey hogsumuza gidince, kiigiik kizim, ona bir ugak yolluyor-
duk. Ve yiiregimizde yeni bir heves uyaninca, eski sevgiliye
hemen yol veriyorduk, eger ikisini birden saklamak istemi-
yorsak...”

Beti benzi ugan geng kiz kekeledi:

“Demek o zaman kadinlann onuru yokmus.”

Biiyiikanne giilimsemeyi kesti. Ruhunda Voltaire’in aa
alayahgindan bir geylerin yaninda, Jean-Jacques Rousseau’nun
ategledigi felsefeden de kinntilar vardi. “Onursuz ha! Sevdi-
gimiz, bunu dile getirmeyi, hatta onunla 6viinmeyi goze al-
digimiz igin onursuz mu oluyorduk? lyi ama, kiigiikk kizim,
Fransa’nin en soylu hanimlan arasinda bir tekimiz sevgilisiz
kalsayd, biitiin saray giilerdi ona. Bagka tiirlii yasamak iste-
yenler gidip manastira kapanabilirdi. Sizler kocalarimzin
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omiir boyu yalniz sizi sevecegine inaniyorsunuz galiba. Hay
Allah, boyle bir sey gercekten olabilirmis gibi. Bak ne diyo-
rum sana, evlilik toplumun siirebilmesi i¢in gereklidir elbet,
ama soyumuzun dogasinda boyle bir sey yoktur, anliyor mu-
sun? Insan émriiniin biricik giizel seyi sevdadir.

Ve onu yanhs anladiginiz, girkinlestirdiginiz icin, dinsel
bir eylem gibi yiiceltiyor ya da satin aldiginiz entariye dén-
diiriiyorsunuz.”

Geng kiz, titreyen elleriyle yash kadinin buruguk ellerini
kavrad.

“Sus bityiikanne, yalvaririm sus.”

Ve diz ¢oktii, gozyaglari iginde, Yiice Tanrr’dan biiyiik bir
sevda, ¢cagdag ozanlarin diisiine uygun olarak, tek bir sevda
diledi; bu sirada, agk ¢agimin diisiiniirlerinin on sekizinci
yiizyila serptikleri o sevimli, saghkh akh varligimin derinlik-
lerinde saklayan yagh kadin, geng kiz1 almindan 6perken mi-
rildamyordu:

“Dikkat et kiigitk kizim; boyle gilginhklara inaniyorsan,
¢ok mutsuz olursun.”
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Bay Antoine Leuillet, dul Bayan Mathilde Souris’yle ev-
lendiginde, on yildir ona vurgundu.

Bay Souris dostu, eski bir lise arkadagiydi. Leuillet onu
sever, ama biraz siimsiik bulurdu. Sik sik da soylerdi bunu:
“Su bizim zavalli Souris barutu icat etmemistir.”

Souris, geng kizlik soyadi Duval olan Mathilde’le evlen-
diginde Leuillet biraz sagirdi ve cani sikildy, ¢iinkii hafiften
vurgundu ona. Komsularindan, kigiik bir servetle kosesine
gekilmig, eski bir tuhafiyeci kadimin kiziydi Mathilde. Giizel,
ince, akilliydi. Parasi igin vardi Souris’ye.

Bunun iizerine Leuillet baska umutlar besledi. Arkadagi-
min karisinin gevresinde dolanmaya basladi. Eli ayag diiz-
giin bir insand, aptal sayilmazdj, iistelik onun da parasi var-
d. Basariya ulasacagindan emindi; beceremedi. Bunun iize-
rine gergekten sevdalandi, kocayla yakinhgin gizli kapakl,
utangag, tedirgin kildig1 bir agkti bu. Bayan Souris onun ken-
disine artik 6yle girisken diigiincelerle bakmadigina inandi,
gergek dostu oldu. Bu boyle dokuz yil siirdii.

Bir sabah, gorevlendirilmig bir haberci ona zavall kadi-
mun umutsuz iki satirim getirdi. Souris, kalbi genigleyip da-
marlardan biri kopunca, ansizin oliivermisti.

Once tepeden timaga iirperdi, giinkii aymi yastaydilar,
ama ardindan derin bir seving, sinirsiz bir rahatlama, kurtul-
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ma duygusu kapladi beynini de, bedenini de. Bayan Souris
artik serbestti.

Bununla birlikte gerektigi gibi uiziintili bir yiiz takind,,
gerektigi kadar bekledi, biitiin gorgii kurallarina uydu. On
bes ay gegince, dul kadinla evlendi.

Herkes bu olayi son derece dogal, hatta comertge buldu.
Iyi bir dost, diiriist bir erkek ancak bunu yapardi.

Sonunda mutlu, ama gergekten mutlu oldu.

Dabha ilk anda birbirlerini anlayip degerlendirdikleri igin,
tam bir dostluk i¢inde yasadilar. Birbirlerinden higbir sey giz-
lemiyor, en 6zel diigiincelerini bile birbirlerine anlatiyorlards.
Leuillet simdi artk egini dingin, giivenli bir agkla, esiti ve sir-
dagi, sevecen, kocasina yiirekten bagl bir can yoldag: gibi se-
viyordu. Ancak yiireginin derinlerinde, bu kadina kendisin-
den once sarilmug, gengliginin ve ruhunun gigegini ilk kopar-
mus, boylece bir bakima azicik siirsizlestirmis olan merhum
Souris’ye karsi garip, agiklanamayan bir hing yatiyordu. Olii
kocanin anis1 yagsayan kocanin mutlulugunu bozuyordu;
adamun oliimiinden sonra ortaya ¢ikmug bu kiskanglik, gece
giindiiz kafasim kurcaliyordu Leuillet’nin.

Bir de bakiyordunuz, sik sik Souris’den soz agiyor, onun-
la ilgili bin bir 6zel, gizli ayrintiyr soruyor, aliskanlklar ve
kigiligi konusunda her seyi 6grenmek istiyordu. Ve kiigitk
kusurlanyla alay edip giiliing yanlarini, aksayan yanlarimi
vurgulayarak dalga gegisleriyle gémiitiinde bile rahat birak-
miyordu adamu.

Her saniye evin 6biir ucundan karnsina sesleniyordu:

— Hey Mathilde! Orada misin?

— Evet dostum.

— Gel, bana sunu soyle.

Kadin, yine Souris’den s6z edeceklerini adi gibi bilerek,
yeni kocasinin bu zararsiz saplantisim gozetip kollayarak,
hep giiler yiizli qikip geliyordu.
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“Baksana, bir giin Souris’nin bana kisa boylu erkeklerin
uzun boylulardan daha ¢ok sevildiklerini kanitlamaya girig-
tigini ammsiyor musun?”

Ondan sonra, uzun boylu olan kendisine oranla gizlice
uistiinliikler elde etinis kisa boylu merhum konusunda ardi
arkasi gelmeyen tatsiz diigiinceler siraliyordu.

Bayan Leuillet de onun hakh, hem de ¢ok hakli oldugu-
nu diisiinmesine izin veriyor; biitiin yiiregiyle giiliiyor, yeni-
sini alabildigine sevindirerek eski kocasiyla dalga gegiyordu;
beriki sonunda hep goyle diyerek soziinii bitiriyordu:

“Hey gidi Souris hey, siimsiigiin biriydi iste!”

Kari koca mutluydular, gergekten mutlu. Ve Leuillet, ne
kadar diga vursa igine sinmeyen gosterilerle kanisina duydu-
gu sevgiyi kanmitlamay siirdiiriiyordu.

Ama o aksam, ikisi de i¢lerinde uyanan genglik atesiyle
duygulanmus, bir tiirlii uyuyamiyorlards; esine simsiki san-
lan Leuillet, dudaklarindan 6perken ansizin sordu:

“Soylesene, sevgilim.”

— Neyi?

— Souris... bu soracagim epey zor ama — Souris... iyi bir
sevgili miydi?

Kadin da ona kocaman bir 6piiciik verdi, sonra mirildan-
di: “Senin kadar degil, pisicigim.”

Adamin biitiin erkeklik gururu oksand, siirdiirdii: “Bu
iglerde biraz... beceriksizdi saminm... 6yle degil mi?”

Kadin yanit vermedi. Yalniz hinzirca kis kis giiliirek yii-
ziinii kocasinin boynuna gomdii.

Adam sordu: “Cok ¢ok siimsiiktii ve... hani nasil der-
ler... pek becerikli degildi galiba?”

Kadin bagini, “Hayir, degildi” anlamina hafifce salladi.

Adam siirdiirdii: “Geceleri epey canimi sikiyordu herhal-
de?”

Kadin bu kez tam bir igtenlikle yanitladi: “Ooo, evettt!”

Adam bu soz iizerine kadim yeniden 6ptii, minldandi:
“Vay hayvan herif vay! Onunla mutlu degildin demek?”
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Kadin yanitladr: “Hayir, her giin ig agic1 degildi.”

Leuillet, iginde karisinin eski durumuyla simdikini kendi-
sini sevindirecek bigimde kiyaslayarak havalara ugtu.

Bir siire agzim1 agmadi, sonra yeni bir seving igerisinde
sordu:

“Sunu da sGyler misin?”

— Neyi?

— Ama bana kars: igten, gok igten olur musun?

— Evet dostum, elbette.

— Peki oyleyse, onu... su salak Souris’yi aldatmak geg-
medi mi hi¢ iginden?

Bayan Leuillet, “Off!” dedi yiizii kizararak ve kocasinin
boynuna iyice gomiildii. Ancak adam onun giildiigiinii fark
etti.

Usteledi: “Gergekten, hadi itiraf et! O hayvanda tam bir
boynuzlu surati vardi giinkii! Oylesi gok giiliing olurdu,
cokkk! Zavalli Souris’cik! Hadi sevgilim, bunu bana, 6zel-
likle bana soyleyebilirsin.”

“Bana”y1 ozellikle vurguluyor, Souris’yi aldatmak isterse,
kadinin bunu onunla, Leuillet ile yapacagm diisiiniiyordu
ciinkii ve bu itirafi beklerken hazdan titriyordu, eskiden san-
dig1 gibi iffetli bir kadin degildiyse, iistelese bunu elde edebi-
lecegine emin olarak.

Ancak kadin, alabildigine giiliing bir olay1 animsar gibi
kargilik vermiyor, durmadan giiliiyordu.

Bunun iizerine Souris’ye boynuz taktirabilecegini diigii-
nerek Leuillet de giilmeye koyuldu! Ne esash bir oyundu bu!
Evet, evet, diilnyanin en matrak olay:!

Sevingten kinlrken agzinin iginde geveliyordu: “Vah za-
valli Souris’cik, vah zavalli Souris’cik! Evet, evet, tam bir
boynuzlu surati vardi oglanda!”

Bayan Leuillet artik gargaflar arasinda yuvarlaniyor, go-
ziinden yaglar akitarak giilityor, neredeyse ¢ighklar atiyordu.

Bu arada Leuillet iisteliyordu: “Hadi, hadi, itiraf et. Agik-
yiirekli ol. Bunun hig camimi sikmayacagini iyi biliyorsun.”
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O zaman kadin, giilmekten kiriirken geveledi: “Evet,
evet.”

Kocas iisteliyordu. “Neye evet? Hadi artik, her geyi an-
lat.”

Bunun iizerine kadin artik usulca giildii, agzini hos bir iti-
raf bekleyen Leuillet’nin kulagina dayayip: “Evet, aldattim
onu,” diye mirildandi.

Leuillet buz gibi bir iirpertinin iliklerine igledigini duyum-
sadi, akh bagindan gitti, kekeledi: “Sen... sen... sen onu al-
dattin... tam anlamiyla mi?”

Kadin, erkegin bunu son derece hog buldugunu sanip
kargihk verdi: “Evet... tam anlamuyla... tam anlamiyla.”

Leuillet, boynuzlananin kendisi oldugunu 6grenmiggesine
sarsilmug, solugu kesilmigti, dogrulup oturmak zorunda kald:.

Once higbir sey demedi; birkag saniye sonra, yalnizca:
“Ahh!” demekle yetindi.

Yaptigx yanhs1 cok geg anlayan kadin da giilmeyi kesmigti.

Leuillet sonunda sordu: “Peki kiminle?”

Kadin hi¢ agzin1 agmadi, bir gerekge arad.

Adam yineledi: “Kiminle?”

Kadin sonunda: “Bir delikanhyla,” dedi.

Adam birden ona dondii, kuru bir sesle: “Bir ag¢1 kadin-
la olmadigin: biliyorum elbet. Kim oldugunu soruyorum bu
delikanlinin, anladin m1?” dedi.

Kadin yanit vermedi. Adam bagina orttiigii ¢arsafi gekip
yatagn ortasina atti, yineledi:

“Bu delikanhnin kim oldugunu 6grenmek istiyorum, an-
liyor musun?”

Bunun iizerine kadin: “Eglenmek istemistim,” diyebildi
bin bir giigliikle.

Oysa adam ofkeden titriyordu: “Nee? Nasilll? Eglenmek
mi istemistin? Demek benimle dalga geciyordun? Ben bu
masallar1 yutmam, anladin me? Delikanlinin adin soruyo-
rum sana!”
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Kadin sirtiistii uzanmig, kipirdamadan yatiyordu, karsi-
lik vermedi.

O zaman adam koluna yapigip esash bigimde siktr: “Igi-
tiyor musun beni? Konusurken bana yanit vermelisin!”

Bunun iizerine kadin sinirli bir sesle: “Aklin1 kagiriyorsun
galiba, rahat birak beni!” dedi.

Adam gileden ¢ikmug, ne diyecegini bilemiyor, zangir zan-
gir titriyor, biitiin giicityle kadini silkeleyip yineliyordu: “Isi-
tiyor musun beni? Isitiyor musun ha?”

Kadin kurtulmak i¢in ansizin bir hareket yapti, parmak-
larinin ucuyla kocasinin burnunu tuttu. Beriki iyiden iyiye
kopiirdii, kendisine vuruldugunu sandi, kadinin iistiine gul-
land.

Simdi artik altina almug, var giiciiyle tokathyor, bir yan-
dan da bagiriyordu: “Al sana, al sana, al sana, kaltak, oros-
pu, orospu!”

Giicii tiikkenip soluk soluga kalinca kalkti, yatagin bagin-
daki kiigitk masaya yollandi, bayilmak iizere oldugundan,
portakal gicegiyle sekerli su yapacakti kendine.

Kadin kendi kusuru yiiziinden biitiin mutlulugunun
ugup gittigini duyumsuyor, yatagin dibinde, higkira higkira
aghyordu.

Derken, higkiriklar arasinda, dili dolagarak mirildandr:

“Dinle beni Antoine, gel buraya, yalan syledim sana,
dinle beni, anlayacaksin.”

Ve bin tiirlii gerekge ve hileyle donanmus olarak, azicik
yana yatmus gece takkesinin altinda karman ¢orman olmusg
bagini azicik kaldirdi.

Adam da onu dovdiigiine utana utana, ama bir koca ola-
rak yiireginin derinlerinde, 6biir kocayi, Souris’yi aldatmig
bu kadina bitip tilkkenmez bir kin besleyerek yiiziinii ona
dondii, yanina geldi.
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Aksam yemeginden sonra erkek erkege sigara odasinda
hogbes ediyorlardi. Beklenmedik, garip miraslardan soz edi-
liyordu. Kimi zaman iinlii iistat, kimi zaman da tinlii savun-
man diye seslenilen Ustat Le Brument gelip ocaga yaslandi.

“Bu aralar korkung kogullarda ortadan kaybolmug bir
mirasginin  pegindeyim. Siradan yagamin yalin, acimasiz
dramlanindan biri bu; hemen her giin yasanabilecek, bunun-
la birlikte bildigim en dayanilmaz 6ykiilerden biri. Iste size
oyki.”

*

Yaklagik alt1 ay 6nce, 6lmek iizere olan bir kadinin bagi-
na ¢agnildim. Bana dedi ki:

“Beyefendi, size olabilecek en tehlikeli, en zor ve uzun go-
revi vermek istiyorum. Quradan, masanin iistiinden vasiyeti-
mi alin liitfen. Isi basaramazsaniz bes bin, bagarirsaniz yiiz
bin frank birakild: size. Ben 6ldiikten sonra oglumu bulma-
niz gerekiyor.”

Kesik kesik gikan sesi, soluk soluga kalan bogazinda 6t-
tiigii i¢in, daha rahat konugabilmek igin kalkip oturmasina
yardim etmemi istedi.

Cok varlikli bir evdeydim. Satafath, ama yalin oda, du-
var gibi kalin kumaglarla kapliydi; bu kumaglar o kadar yu-
musak ve sessizdi ki, bakarken insanin goziinii oksuyor, soz-
ler iglerine giriyor, gozden yitiyor, can veriyordu sanki.
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Can gekisen hanim kaldig) yerden siirdiirdii:

“Siz korkung 6ykiimii anlatacagim ilk varliksiniz. Sonu-
na kadar gitme giiciinii bulmaya galisacagim. Siz hem duy-
gulu, hem taninmig bir insansimiz, bana var giiciiniizle yar-
dim etmeyi isteyebilmeniz igin, bilmediginiz bir sey kalma-
malL.

Dinleyin simdi.

Evlenmezden 6nce, varlikhi olmadig) igin ailemin geri ge-
virdigi bir genci sevmigtim. Kisa bir siire sonra gok zengin bi-
riyle evlendim. Biitiin geng kizlar gibi, bilgisizlik, korku yii-
ziinden, ana baba sozii dinlemek igin, uyusuklugumdan ev-
lendim onunla.

Bir gocugum, oglum oldu. Kocam birkag y1l sonra oldii.

Sevdigim geng de evlenmigti. Dul kaldigimi goriince, be-
kar olmayigina ¢ok yandi. Beni gormeye geldi, igimi parga-
lamak iizere oniimde agladi, hickirdi. Dostum oldu. Belki
ashnda onu gérmemeliydim. Ama ne yaparsiniz? Yalmz-
dim ve oyle kederli, 6yle kimsesiz, 6yle umutsuzdu ki! Us-
telik onu hala seviyordum. Ah, ah, ne acilar ¢ekiyor zaman
zaman insan!

Anam babam da 6ldiigiinden, diinyada bir tek o vard
benim igin. Sik sik geliyor, biitiin aksam yanimda kaliyordu.
Evli oldugundan, bu kadar sik gelmesine izin vermemeliy-
dim. Ama buna engel olacak giiciim yoktu.

Evet, ne diyordum?.. Sonunda sevgilim oldu. Nasil oldu
bu ig? Biliyor muyum? Bilinir mi bu gibi seyler? insan denen
iki yaratik birbirlerine boyle kargilikh sevdayla itiliyorsa bas-
ka tiirlii olabilir mi sizce? Hayran oldugunuz, en kiigiik is-
teklerini bile kargilayip mutlu etmek, olabilecek biitiin se-
vingleri tattrmak istediginiz, gu diilnyanin onuruna ayak uy-
durmak iizere umutsuzluga gémdiigiiniiz adamin diz ¢oke-
rek, yalvararak, tutkulu bir 6fkeyle istediklerine 6miir boyu
kars1 durulabili, savagilabilir, hayir olmaz denebilir mi beye-
fendi? Bunun i¢in nasil bir giig, nasil bir mutluluktan vazge-
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¢is, ne bityiik bir 6zveri, ayrica namus konusunda nasil bir
bencillik gerekir, 6yle degil mi?

Soziin kisasi beyefendi, oynagi oldum; mutlu da oldum
elbet. On iki y1l mutlu oldum. Ayrica bu da benim en biiyitk
zayifhgim, en biiyiik algakhigim, esinin dostu olmugtum.

Oglumu birlikte biiyiitiiyorduk, kafasi comert ve genig
diigiincelerle dolu, duygulu, iradeli, akilli bir insan, tam bir
erkek gibi yetistiriyorduk onu. Cocuk on yedi yagina geldi.

O, delikanl, seyi... sevgilimi en az benim kadar sevi-
yordu, ¢iinkii ikimiz tarafindan aym sevgiyle, ayni 6zenle
biiyiitiiliyordu. Ona ‘sevgili dost’ diyor, ondan yalmz bil-
gece ogiitler aldigi, onda yalmzca diiriistliik, onur ve dog-
ruluk ornekleri gérdiigii igin, sonsuz saygi duyuyordu.
Onu annesinin eski, soziiniin eri, 6zverili arkadasi, bir tiir
manevi baba, vasi, koruyucu, ne bileyim ben, buna benzer
bir gey sayiyordu.

Kiigiik yastan beri bu insani evin iginde, benim yanimda,
kendisinin yaninda, siirekli bizimle ilgilenirken gordiigii igin,
belki hi¢bir zaman aklindan gegirmemisti.

Bir akgam iigiimiiz yemegi birlikte yiyecektik (bu benim
en biiyitkk bayramlarimdan biriydi), hangisinin 6nce gelece-
gini merak ederek onlar1 bekliyordum. Kapi agildi, gelen es-
ki dostumdu. Kollarimi agip yanina gittim, o da dudaklari-
ma uzun bir mutluluk 6piiciigii kondurdu.

Birden hafif bir ses, varla yok arasi bir gey, bir siirtiinme,
baska birinin varliginm sezdiren gizemli bir duyum ikimizi de
iirpertti, bizi sarsilarak geri dondiirdii. Oglum, Jean, ayakta,
sapsari kesilmig, bize bakiyordu.

Korkung bir sagkinlik ani1 yasandi. Ellerimi yalvarir gibi
ogluma uzatarak bir adim geriledim. Bir daha yiiziinii gore-
medim. Gitmigti.

Biz ikimiz, kolu kanad kirik, dilini yutmug halde birbiri-
mize bakakalmigtik. Ben bir koltuga ¢6ktiim, igimde karigik
ve giiglii bir arzu, kagip gitme, karanliga karigma, yok olma
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arzusu vardi. Sonra girpinmali higkiriklar diigiimlendi boga-
zimda, ruhum paramparga, bu onulmaz yikimla biitiin sinir-
lerim tel gibi, o gibi anlarda bir ananin yiiregini kaplayan
korkung utang iginde, sarsila sarsila agladim.

O... ¢ocugun geri gelmesinden korktugu igin, yamma
gelmeyi, bana seslenmeyi, dokunmay: goze alamadan, sas-
kin, 6niimde duruyordu. Sonunda:

‘Gidip arayayim onu... sdyleyeyim... anlatayim... Kisa-
casl, goreyim onu... bilsin...’ dedi ve gikt1.

Bekledim... Aklim bagimdan gitmis, en kiigiik giiriiltiide
iirpererek, yiiregim agzimda, ocaktaki ategin biitiin gitirtila-
nnda bilmem hangi anlatilmaz, dayanilmaz duyguya kapila-
rak bekledim.

Hig tammadigim bir korkunun, en biiyiik sugu islemis in-
sana bile on dakikasini dilemeyecegim bir sikintinin yiiregi-
mi sardigimi duya duya, bir saat, iki saat bekledim. Neredey-
di yavrum? Ne yapiyordu?

Gece yarisina dogru bir haberci sevgilimin pusulasini ge-
tirdi. Hala ezberimdedir.

‘Oglunuz dondii mii? Bulamadim onu. Asagidayim. Bu
saatte yukari gtkamam.’

Kurgunkalemle, ayni kagida gunu yazdim:

‘Geri dénmedi, onu bulmalisimz.’

Biitiin geceyi, bekleyerek, koltugumda gegirdim.

Aklimi kagiriyordum. Avaz avaz bagirmak, kosmak,
yerlerde yuvarlanmak istiyordum. Ama yerimden kipirda-
muyor, hep bekliyordum. Ne gelecekti acaba bagina? Bunu
bilmek, kegfetmek istiyordum. Ancak harcadigim biitiin
gabalara, yiiregimin aciyla kivranmasina karsin, kestiremi-
yordum bunu.

Simdi artik birbirlerini bulmalarindan korkuyordum. Ne
yapacaklardi? Cocuk ne yapacakti? Urkiitiicii kuskular, kor-
kung varsayimlar yiiregimi paraliyordu.

Bunu anhyorsunuz degil mi beyefendi?
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Higbir gey bilmeyen, anlamayan oda hizmetgim, beni de-
li sanarak durmadan gidip geliyordu. Tek bir sozle ya da el
hareketiyle geri yolluyordum onu. Gidip hekimi getirdi,
adam beni tam bir sinir n6beti iginde buldu.

Beni yataga yatirdilar. Beynim atesler icindeydi.

Uzun bir hastaliktan sonra kendime geldigimde, yatag-
mun dibinde... yalniz... sevgilimi gordiim. Bagirdim: ‘Og-
lum nerde?.. Nerede oglum?’ Yanit vermedi. Agzimin iginde
murildandim:

‘Oldii... 6ldii... Kendini mi 6ldiirdii?’

O yanitlad::

‘Yoo, hayir, hayir, yemin ederim size. Ancak biitiin ¢aba-
larima kargin ona ulagmay: bagaramadik.’

Bunun iizerine birden sabrim tiikendi, hatta 6fke iginde
bagirdim, insan boyle agiklanmaz, akildigi 6fkelere kapilive-
riyor:

‘Onu bulamazsaniz, buraya donmenizi, beni gérmenizi
yasakliyorum; hadi ¢ikin gimdi.’

Cikni.

Bir daha ne onu gordiim, ne 6tekini, beyefendi, yirmi yil-
dir boyle yagiyorum.

Diisiinebiliyor musunuz? Bu sonsuz iskenceyi, bir ana,
bir kadin olarak yiiregimdeki o agur, siirekli paralanmayi, o
korkung, sonu gelmeyen... evet, sonu gelmeyen bekleyigi an-
liyor musunuz? — Hayir. — Neyse, bitecek bu bekleyis... can
veriyorum artik. Bir daha yiizlerini géremeden 6liiyorum...
ne birini ne otekini!

Oteki, sevgilim, yirmi yil her giin yazdi bana; ama ben
bir daha kabul etmedim onu, bir saniye igin bile; ¢iinkii ba-
na Oyle geliyor ki, o buraya gelse, o anda oglumu da gore-
cegim! — Oglum! - Oglum! — Oldii mii acaba? Yagiyor mu?
Nerede saklaniyor? Ta 6tede, biiyiitk denizlerin ardinda,
adini bile bilmedigim uzak iilkede belki! Beni diisiinityor
mu acaba?.. Ah, ah! Bir bilse! Nasil da acimasiz oluyor ¢o-

57



Guy de Maupassant

cuklar! Beni nasil dayanilmaz bir aciya gomdiigiinii bir ke-
recik anladi m1 acaba; beni, hem de yasarken, geng yasta
nasil bir umutsuzluga diisiirdiigiinii, hangi igkenceye sok-
tugunu, onu bir ananin duyabilecegi sevginin biitiin sidde-
tiyle seven ben anasini 6mriiniin sonuna dek nasil iizdiigi-
nii aklina getirdi mi acaba?

Ona biitiin bunlar soylersiniz, beyefendi. Son s6zlerimi
aktarirsiniz ona:

“Yavrum, sevgili yavrum, zavalli yaratiklara kargi daha
yumusak ol. Yasam yeterince hoyrat ve yirtici! Sevgili yav-
rum, gittigin giinden beri annenin, zavalli anneciginin yaga-
munin ne hale geldigini diigiin. Canim yavrucugum, 6liip git-
tigine gore, bagigla artikk anneni, sev, ¢iinkii o cezalarin en
korkuncuna garptirildi.””

Kadincagz, gelip kargisina dikilmig ogluyla konugur gibi,
titreyerek, soluk soluga soylityordu bunlari. Sonra ekledi:

“Ve o giinden beri... 6tekinin yiiziinii gérmedigimi de
soylersiniz beyefendi.”

Yeniden sustu, daha sonra kirik bir sesle siirdiirdii:

“Rica ederim, yalniz birakin simdi beni. Madem ikisi de
yok, tek bagima 6lmek istiyorum.”

*

Ustat Le Brument ekledi:

“Evet beyler, hayvan gibi aglayarak ¢iktim, 6yle yiiksek
sesle gozyag1 dokiiyordum ki, arabacim zaman zaman dé6-
niip bana bakiyordu.

Ee, igte beyler, ne diyeceksiniz, yanimizda yoremizde her
gun bunun gibi bir siirii dram yaganr!

O ¢ocugu bulamadim... Siz ne derseniz deyin, bana go-
re... gergek bir suglu o gocuk!”
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Uzun gezinti yeri La Croisette mavi suyun kiyisinda kiv-
rihyor. Ileride, sagda, Esterel dagi denize dogru uzamyor.
Giineye 6zgii sayisiz, garip, sivri dorukla giizel bir siis olug-
turup, ufku kaplayip goriisii engelliyor.

Solda Sainte-Marguerite ve Saint-Honorat adalan, suya
uzanmug, cam kaph sirtlarim gosteriyorlar.

Ve korfez boyunca, Cannes kentinin gevresine siralanmug
ulu daglar boyunca beyaz yazlik evler yigim giines altinda
uyuyor gibi. Tepelerin eteklerinden doruklarina dek serpisti-
rilmig, koyu yesilin surasina burasina kar lekesi konduran bu
ak evleri ta uzaktan goriiyorsunuz.

Suya en yakin olanlarin demir parmakliklar: dingin dal-
gaciklarin yaladigi genis gezinti yoluna agiliyor. Hava giizel,
ihk. Ancak kiigiik bir serinligin duyumsandigi 1hk bir kig gii-
nii. Bahgeleri geviren duvarlarin iistiinden altin renkli mey-
velerle dolu portakal ve limon agaglan goriiliiyor. Birtakim
hanimlar, arkalarinda ¢ember geviren gocuklar, yolun kum-
larinda agir agir dolagiyor ya da beylerle konusuyorlar.

Kapisi La Croisette’e agilan kiigiik, sirin evden geng bir
kadin ¢ikt1 az 6nce. Bir an durup gezinenlere bakiyor, giiliim-
siiyor ve bitkin adimlarla, gidip denize bakan bir siraya otu-
ruyor. Yirmi adim atmaktan yorulmus, soluk soluga ¢okii-
yor siraya. Solgun yiizii bir 6liiniinkini andinyor. Oksiirii-
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yor, kendisini titketen bu sarsintilar1 durdurmak istercesine
saydam parmaklarim1 dudaklarina gétiirityor.

Piril piril parlayan, kirlangi¢ dolu goge, Esterel’in uzak-
lardaki inigli ¢ikigh doruklarina, daha yakindaki masmavi,
dingin mi dingin, giizelim denize bakiyor.

Yeniden giiliimseyip mirildaniyor:

“Ah! Nasil da mutluyum!”

Oysa yakinda olecegini, bahar1 géremeyecegini, bir yil
sonra, ayni gezinti yerinde, 6niinden gegen ayni insanlarin,
yanlarinda biraz daha biiyiimiis ¢ocuklari, yiirekleri umutla,
sevgiyle mutlulukla dolu, bu giizelim kentin 1hik havasini so-
lumaya geleceklerini, buna kargilik iizerinde kalan bir tutam
etin mege tabutun i¢inde giiriiyiip gitmis, geriye yalmz kefen
diye sectigi ipekli entarinin sarmaladigi kemiklerin kalacag-
n1 biliyor.

O artik olmayacak. Yasamin her geyi obiir insanlar igin
var olmay siirdiirecek. Onun iginse her sey, sonsuza dek bit-
mig olacak. O artik olmayacak. Giilimsiiyor ve bahgelerin
kokulu havasini elinden geldigince gekiyor hasta cigerlerine.

Ve diiglere daliyor.

Animstyor. Dort yil 6nce Normandiyali bir beyle evlen-
dirdiler onu. Kafasi pek galigmayan, genis omuzlu, negeli, sa-
kalli, al yanakl, giiglia bir geng adamd: bu.

Kizin higbir zaman 6grenemedigi birtakim servet hesap-
lar1 yiiziinden evlendirildi. Ona kalsa seve seve “hayir” der-
di. Anasiyla babasina karsi gelmemek igin, bagiyla “evet”
demekle yetindi. O Parisli, yasamayi seven, mutlu bir kizdi.

Kocasi onu alip Normandiya’daki satosuna gotiirdii. Bu,
cok yash, kocaman agaglarla gevrili genis bir tag yapiydi. Ulu
bir gcam agac: kitlesi goze garpiyordu 6n yiiziinde. Sagdaki
bir delikten uzaklardaki giftliklere dek uzanan giplak ova go-
riinilyordu. Engel parmakligin 6niinden gapraz bir yol gegi-
yor, ii¢ kilometre 6tedeki anayola dek uzaniyordu.

Ah, ah! Her seyi amimsiyor igte: Geligini, yeni konutun-
daki ilk giiniinii, sonraki 1ssiz yagamini.
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Arabadan inince eski yapiya bakn, giilerek:

“Hig de i¢ agic1 degil!” dedi.

Kocasi da giilmeye baglayip yanitlad:

“Poff! Alistyor insan. Géreceksin. Kendi payima, hig si-
kilmam ben burada.”

O ginii birbirlerine sarilarak gegirdiler ve kiz bunu pek
uzun bulmadu. Ertesi giin yeniden sarildilar birbirlerine, dog-
rusunu isterseniz, sanlip oksamalar biitiin haftay: yedi.

Sonra evini diizenlemeye koyuldu. Bu da tam bir ay siir-
dii. Giinler, 6nemsiz ama vakit alan iglerle, birbirini kovah-
yordu. Giinliik yagamdaki kiigitk seylerin deger ve 6nemini
ogreniyordu. Mevsimlere gore birkag kurug fazla ya da ek-
sik olan yumurta fiyatlanyla ilgilenmeyi 6grendi.

Mevsim yazdi. Ekin devsirenleri gormeye tarlalara gidi-
yordu. Giinesin sevinci igini senlendiriyordu.

Sonbahar geldi. Kocasi ava gitmeye bagladi. Sabahlari iki
kopegi, Médor ve Mirza’yla qikip gidiyordu. O, Henry’nin
yokluguna iizillmeden, yalmz kaliyordu. Aslinda seviyordu
kocasini, ama 6zlemiyordu. Geri déndiigiinde, daha gok ko-
pekleri seviyordu. Her aksam bakimlarini yapiyor, bikip
usanmadan oksuyor, kocasina vermeyi aklindan bile gegir-
medigi bin bir kiigiik adla ¢agiriyordu onlar.

Adam hig sektirmeden avim anlatiyordu ona. Kekliklere
rastladig) yerleri anlatiyor; Joseph Ledentu yoncaliginda tek
bir tavsan bulamayigina sagiyor ya da kendisinin, Parville’li
Henry’nin vurdugu av1 kaldirmak igin topraklarinin sinirin-
da dolanan Havre’li Bay Lechapelier’nin yontemine nasil si-
nirlendigini anlatyordu.

Kiz, akh bagka yerde:

“Qo, hig hog degil dogrusu,” diye kargihk veriyordu.

Kis, soguk ve yagmurlu Normandiya kisi gelip ¢atti. Bi-
cak gibi goge uzanan kogeli gatimin kayagantaglarina ard ar-
kasi gelmeksizin saganak yagiyordu. Yollar gamur deresine
déniiyordu, tarlalar da ¢gamur goliine ve damlari doven yag-
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murun sesinden bagka bir giiriiltii isitilmiyordu; kara bir bu-
lut gibi tarlanin birine konan, sonra havalanan karga siiriisii-
niin déne done ugusundan bagka da kipirta goriilmiiyordu.

Saat dorde dogru, satonun solundaki ulu kayin agaglari-
na kulaklar1 paralayan gighklarla konan koyu renkli, ugan
siiriiler iniyordu. Bir saate yakin doruklarin birinden 6biirii-
ne uqguyot, vurusuyormus gibi birbirine giriyor, kiil renkli
dallara kara bir kipurt1 kazandiriyorlard.

Her aksam, 1ss1z topraklara ¢oken karanligin iiziintii
verici can sikintisi iginde, yiiregi daralarak bu kuglara ba-
kiyordu.

Sonra lambay: getirmeleri igin zili ¢aliyor, ocaga yaklag:-
yordu. Her yamim nem kaplamig ugsuz bucaksiz odalari is1-
tamadan, odun pargaciklan yakiyordu. Ve giin Buyu her yer-
de, oturma odasinda, yemeklerde, yatak odasinda iigityordu.
Iliklerine dek dondugunu saniyordu. Kocasi, hep ava gitti-
ginden ya da tohumlarla, siiriilen tarlalarla, koyliik yerlerin
biitiin 6biir igleriyle ugrastigindan, ancak aksam yemegine
donilyordu.

Ustii bagt gamur iginde, neseli déniiyor, ellerini ovustu-
rarak:

“Ne hava ama!” diyordu.

Ya da:

“Aman ne giizel atege kavugmak!”

Kimi zamansa soruyordu:

“Ne diyoruz bugiin ha? Hognut muyuz?”

Bu yalin, saglkl ve dingin yagamdan bagka bir sey iste-
meyen, saghkli, mutlu bir adamd.

Aralik ayina dogru, ilk karlarla birlikte, yillar gectikge bu
eski satonun buz kesen insanlar gibi yiizyillar boyunca don-
mus havasi Gylesine canini yaka ki, bir akgam kocasina:

“Baksana Henry, buraya bir kalorifer koydurmalisin,”
dedi, “kalorifer duvarlan kuruturdu. Inan bana sabahtan
aksama 1sinamiyorum.”
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Kiigiik satosuna kalorifer koydurma garip diigiincesini
duyunca kocasinin ilkin agzi agik kaldi. Képeklerine genig
gimilg tabakta yemek vermek ¢ok daha olagan gelecekti
adama. Sonra cigerlerinin biitiin giiciiyle kocaman bir kah-
kaha kopardi, durmadan:

“Buraya bir kalorifer ha! Kalorifer ha! Aman, aman, ne
yaman bir saka bu!” diyerek.

Kadin iisteliyordu:

“Inan bana, insan buz kesiyor dostum; siirekli kosugtu-
gun igin, sen ayriminda degilsin, ama gergekten buz kesiyor
insan.”

Adam giilmeyi siirdiirerek yamtladi:

“Poff! Sonunda ahgihyor, ayrica soguk saghga yararhdir.
Cok daha iyi olursun. Bizler siz Parisliler gibi kig1 ocak ba-
sinda gegiren insanlar degiliz ki! Aynca iki giin sonra ilkba-
har baglayacak.”

Ocak ay1 baginda bityiik bir yikim geldi bagina. Anasiyla
babasi bir araba kazasinda can verdiler. GGmme téreni igin
Paris’e dondii. Ve bu olayin acis1 yaklagik alti ay sizlatti yal-
niz yiiregini.

Giizel giinlerin yumusakhg sonunda onun uyandirds,
kendini sonbahara dek kederli bir bitkinlik iginde yagamaya
birakt1.

Soguklar geri geldiginde, ilk kez, karanlik gelecege cevir-
di goziinii. Ne yapacakti? Higbir sey. Bundan sonra ne gele-
cekti bagina? Higbir sey. Hangi bekleyis, hangi umut canlan-
dirabilirdi yiiregini? Higbiri. Danigilan bir hekim 6miir boyu
gocugu olamayacagim bildirdi.

Gegen yilkinden daha keskin, daha ige igleyici soguk sii-
rekli aa gektiriyordu ona. Titreyen ellerini kocaman alevlere
uzatiyordu. Alevler sagan ates yiiziinii yakiyordu; ancak buz
gibi esinti sirtindan giriyor, giysilerine, etine isliyordu sanki.
Ve tepeden tirnaga titriyordu. Satonun gegitli bélmelerine sa-
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yisiz hava akimi, diigman kadar amansiz, canl, sinsi hava
akimui yerlesmis gibiydi. Her an kargisina ¢ikiyorlardi; kimi
zaman yiiziine, kimi zaman ellerine, kimi zaman boynuna
iiflityorlardi buz gibi sinsi nefretlerini.

Bir daha soz etti kaloriferden, kocasi onu kendisinden ay:
istiyormus gibi dinledi. Parville’e boyle bir aygit yerlegtirmek
adama, herkesin aradig: felsefe tagini bulmak kadar olanak-
siz goriiniiyordu.

Is icin Rouen’a gittigi bir giin, karisina, giilerek “taginir
kalorifer” adini verdigi bakir bir ayak tandir1 getirdi; bunun
onu iisiimekten kurtaracagina inaniyordu.

Kadin, aralik sonuna dogru, hep boyle yagayamayacag-
n1 anlady, bir aksam yemekte utana sikila sordu:

“Baksana dostum, ilkbahar gelmeden bir iki hafta kala-
bilir miyiz Paris’te?”

Adamin agz bir karig agik kaldi.

“Paris’te mi? Paris’te ha? lyi ama ne yapacagz orada?
Yoo, iste bu olmaz canim! Burada, kendi evimizde ¢ok iyi-
yiz. Ne garip geyler geliyor zaman zaman aklina?”

Kadin agzinin iginde geveledi:

“Biraz eglenirdik.”

Higbir sey anlanuyordu adam.

“Ne gerekli eglenebilmen i¢in? Tiyatrolar, aksam toplan-
tilar1, kentte yenen yemekler falan mi? Iyi ama buraya gelir-
ken bu tiir eglenceleri bulamayacagin iyi biliyordun!”

Kadin bu sézlerde ve soylenig bigimlerinde bir suglama
sezdi. Sustu. Higbir seye bagkaldirmayan, higbir gey isteme-
yen, utangag, yumugak bagh bir insandi.

Ocakta soguklar olanca giddetiyle bastirdi. Ardindan kar
kaplad: her yanu.

Bir aksam agaglarin gevresinde donenen kargalarin olug-
turdugu koca buluta bakarken, elinde olmaksizin aglamaya
baglad.

O sirada kocasi igeri giriyordu. Sagkinlik i¢inde sordu:
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“Neyin var peki?”

O, omrii boyunca bagka bir yasam, baska hazlar diigle-
medigi iin, ok ama ¢ok mutluydu. Bu i¢ karartici iilkede
dogmus, orada biiyiimiigtii, hem bedeni, hem kafasiyla ra-
hatt, iyiydi orada.

Insanin yagaminda birtakim olaylar isteyebilecegini, degi-
simi Ozleyebilecegini kafasi almiyordu; yilin dort mevsimi
aym yerde kalmanin kimi varhklara hi¢ de dogal gelmeyebi-
lecegini anlamiyordu; bir siirii insan igin yazin, sonbaharin,
kigin, ilkbaharin yeni y6relerde yepyeni hazlar dogurdugun-
dan habersiz gibiydi.

Kadin higbir kargihk veremiyor, durmadan goziini sili-
yordu. Sonunda akh bagindan gitmis halde mirildand::

“Ben... ben... biraz kederliyim... biraz camim sikili-
yor...
Ama hemen bunu séyledigi igin biiyiik bir korkuya ka-
pildy, hizli hizli ekledi:

“Ayrica... biraz... biraz da iigiiyorum.”

Bu s6z adamu sinirlendirdi:

“Haa, evet!.. Yine su kaloriferin. Iyi ama dinine yandig-
min, buraya geleli beri nezle bile olmadin.”

”»

Gece oldu. Ayn oda istediginden, odasina ¢ikti. Yatti.
Ama yatagin iginde bile iigiiyordu.

“Qlene dek, hep ama hep boyle olacak bu is,” diye diisii-
niiyordu.

Ve kocasi gegiyordu aklindan. Nasil soyleyebilmigti sunu:

“Buraya geleli beri nezle bile olmadin.”

Demek ki ac1 gektigini anlayabilmesi igin 6ksiirmesi, has-
talanmas gerekiyordu.

Ve zayif, utangag insanlara 6zgii bir 6fke, siddetli bir of-
ke kaplad igini.

Oksiirmesi gerekiyordu. O zaman kendisine acird1 her-
halde. Tamam, 6yle olsun! O da 6ksiirecekti; kocas: 6ksiir-
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digiinii duyacakti; hekim ¢agirmak gerekecekti; goriirdii
guniinii kocasi!

Bacaklan ¢iplak, yalinayak yataktan ¢ikmugti, dudakla-
rinda ¢ocuksu bir giiliimseme belirdi:

“Kalorifer istiyorum, elde edecegim. Oyle bir oksiirece-
gim ki, sonunda buraya bir kalorifer koyduracak.”

Ve yari giplak gidip bir iskemleye oturdu. Bir saat, iki sa-
at bekledi. Soguktan buz kesiyor, ama nezle olmuyordu. Bu-
nun iizerine daha etkili garelere bagvurmaya karar verdi.

Giiriiltii etmeden odasindan ¢ikti, asag1 indi, bahge kapi-
sin1 agti.

Kar kaph toprak olii gibiydi. Birden ¢iplak ayagim uzat-
t, o hafif, buzlu képiige daldirdi. Yara gibi yakan bir tigiime
yiiregine isledi; ama o 6biir ayagim da uzatty, agir agir basa-
maklardan inmeye bagladi.

Sonra ¢imenler iizerinde ilerledi, i¢inden:

“Camlara dek gideyim,” diyordu.

Ciplak ayagini her kara daldinginda solugu kesilerek, kii-
ciikk adimlarla, nefes nefese yiiriiyordu.

Tasarladig seyi gergekten yaptigina inanmak istercesine,
eliyle ilk cam agacina dokundu; sonra geri dondii. Bacakla-
n Oylesine agirlagmus, dizlerinin bag) 6ylesine ¢6zilmiistii ki,
iki ii¢ kez yere yuvarlanacagini sandi. Bununla birlikte, eve
girmeden o buzlu kopiige oturdu, hatta onunla gogsiinii bi-
le ovdu.

Sonra eve girip yatt1. Bir saat sonra bogazininkarinca yu-
vasina dondiigiinii duyumsadi. Daha bagka karincalar kosu-
suyordu kollarinda bacaklarinda. Buna kargin uyudu.

Ertesi sabah 6ksiiriiyordu, yataktan kalkamad.

Gogsi sisti. Sayikladi, sayiklarken hep kalorifer istiyor-
du. Hekim: “Eve bir kalorifer konmali,” dedi. Henry, sinirli
bir tiksintiyle buna raz oldu.

Kadin iyilesemedi. Epey zarar gormiig cigerleri canini
tehlikeye atiyordu.
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“Burada kalirsa, soguklara dayanamaz,” dedi hekim.

Giineye gonderdiler onu. Cannes’a geldi, giinesi tanid,
denizi sevdi, ¢icek agmig portakal agaglarinin kokusunu ci-
gerlerine gekti.

Sonra ilkbaharda kuzeye dondii.

Ama gimdi artik iyilesme, Normandiya’nin uzun kigla-
rina katlanma korkusuyla yasiyordu; biraz toparlaninca,
geceleri Akdeniz’in ik kiyilarim diigleyerek penceresini
agtyordu.

Su anda 6liime yakin, bunu biliyor. Mutlu.

Higbir zaman agmadig) bir gazeteyi yayiyor masaya, bag-
lig1 okuyor: “Paris’te ilk kar.”

Bunun iizerine iirperiyor, ardindan giiliimsiiyor. Batan
giinesin pembeye boyadig, uzaktaki Esterel dagina baki-
yor; alabildigine mavi gége, masmavi engin denize bakip
kalkiyor.

Sonra agir adimlarla eve déniiyor, geg vakte kadar diga-
rida kaldig), biraz iisiidiigii igin, yalmz 6ksiirmek iizere za-
man zaman duruyor.

Kocasindan mektup gelmis. Yine giilimseyerek agip oku-
yor:

“Sevgili dostum,

Umarim iyisindir ve giizel bolgemizi ¢ok 6zlemiyorsun-
dur. Birkag giindiir karin habercisi giizel bir don yagiyoruz.
Ben bayiliyorum bu havaya ve senin o Allahin cezasi kalori-
ferini yakmaktan kaginiyorum...”

Kaloriferine kavugtuguna sevinip okumayi kesiyor. Mek-

tubu tutan sag eli agir agir dizine iniyor, sol eliniyse gogsiinii
paralayan o6ksiiriigii bastirmak istercesine agzina gotiiriiyor.
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—Bir Sakacinin Anilar-

Sakacilarin 6lii gomiiciilere benzeyip siyasetgi adim al-
diklar: bir yiizyilda yagiyoruz. Babalarimizin saglikl, yalin,
gergek, giizel, neseli sakasi yapilmiyor artik iilkemizde. Oy-
sa bir sakadan daha eglendirici, daha giiliing ne vardir?
Her seye inanan insanlar1 kandirmaktan, budalalarla dal-
ga gegmekten, en kurnazlar faka bastirmaktan, en biiyiik
diimencileri zararsiz ve giiliing tuzaklara diigiirmekten da-
ha eglenceli sey olabilir mi? Insanlarla ustaca alay etmek-
ten, onlar1 kendi safliklarina giilmeye zorlamaktan ya da
kizdiklar1 zaman yeni bir sakayla 6¢ almaktan daha tath ne
vardir yeryiiziinde?

Evet, ben de epey saka yapmigimdir yasarken. Ve elbette
bana da bir o kadar1 yapilmigtir, hem de en giizelleri! Evet,
insanlar1 kirip gegiren, korkung sakalar da yaptim. Kurban-
larimdan biri bu gakanin sonunda 6ldii. Bu, kimse igin bir
kayip olmadi. Giiniin birinde anlatirim; ancak bunu edepli-
ce yapmakta epey zorlanacagim sanirim, giinkii sakam hig
ama hig uygun bir saka degildi. Paris yakinlarindaki kiigiik
bir kdyde yasandi. Sakayla kandirilan 6lmiig olsa da, tamk
olanlarin hepsi bugiin de katila katila giilerler. Nur i¢inde
yatsin!

Bugiin size iki sakayi, bana yapilan son gaka ile benim
yaptigim ilk sakay1 anlatmak istiyorum.
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Sonuncuyla baglayalim, bana yapildig: i¢in onu daha az
eglendirici buluyorum.

Picardie’deki bir satoya avlanmaya gidiyordum sonba-
harda, dostlarimin yanina. Dostlarim sakaciydilar elbet.
Bagkalariyla tamigmak istemem zaten.

Satoya vardigimda beni prenslere yakigir bir térenle kar-
siladilar, bu da beni diken iistiine oturttu. Ates edildi, kucak-
lanip 6piildiim, herkesi eglendirecekmigim gibi pohpohlan-
dim, i¢imden: “Aman dikkat koca merakl, bir ey hazirh-
yorlar,” dedim.

Aksam yemeginde herkes ¢ok, asin negeliydi. Kafamdan:
“Her zamankinin iki kati eglenen insanlar, iistelik ortalikta
higbir gerekge yokken. Iglerinden iyi bir oyun oynamay: ge-
giriyor olmalilar. Ve bu oyunun hedefi belli ki benim. Aman
dikkat,” diye gegiriyordum

Biitiin aksam en abartih bigimde giiliindii. Bir kopegin av
kokusu alig1 gibi, havada bir saka kokusu aliyordum. lyi
ama ne tiir bir saka acaba? Tepeden timaga dikkat kesilmisg,
kaygilar igindeydim. Tek bir s6zciigii, niyeti, el kol devinimi-
ni kagirmiyordum. Usaklarin yiiziine varana dek her gey
kugkulu goriiniiyordu goziime.

Yatma saati geldi, torenle gotiirdiiler beni odama. Neden
acaba? “lyi geceler,” diye bagirdilar. igeri girip kapimi kapat-
tim, elimde mum, tek adim atmadan, oldugum yerde dikil-
dim.

Koridorda giiliigiip fisildagtiklarimi igittim. Belli ki beni
gozetliyorlardi. Ben de duvarlari, odadaki esyayi, tavani, du-
var kaplamalarini, dogemeyi kolagan ediyordum. Kugku
uyandiran higbir sey goremedim. Kapinin digindan yiiriime
sesleri geldi. Anahtar deliginden bakiyorlard: besbelli.

Birden aklima geldi: “Isigim belki ansizin s6necek ve be-
ni karanlikta birakacak.” Bunun iizerine ocaktaki biitiin
mumlar1 yaktim. Sonra yeniden g¢evreme g6z attim, higbir
sey bulamadim. Kiigiik adimlarla biitiin daireyi dolagtim. -
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Higbir gey yok. — Birer birer biitiin nesneleri inceledim. — Yi-
ne bir sey yok. — Pencereye yaklagtim. Kalin ahgap riizgarhk-
lar agik kalmigtr. Ozenle kapattim, sonra perdeleri, kalin ka-
dife perdeleri gektim, disaridan herhangi bir sey gelmesin di-
ye Onlerine bir iskemle yerlegtirdim.

Ondan sonra sakina sakina oturdum. Koltuk saglamd.
Yatmay: goze alamiyordum. Oysa vakit ilerliyordu. Sonun-
da ¢ok giiliing duruma digtiigiimii kabul etmek zorunda
kaldim. Diigiindiigiim gibi beni gozetliyorlarsa, hazirladikla-
1 kandirmacanin bagariya ulagmasim beklerken, kapildigim
korkuya katila katila giiliiyor olmaliydilar.

Sonunda yatmaya karar verdim. Ama asil, yataktan kus-
kulaniyordum. Perdeleri gekistirdim. Saglam duruyorlard.
Bununla birlikte yatak tehlikeliydi. Belki yatar yatmaz tepe-
den bagima sular yagacak ya da dosegimle birlikte yere ¢aki-
lacaktim. Bu konuda yapilmug biitiin sakalari ammsamaya
gahgiyordum. Ve faka basmak istemiyordum. Yoo, hayir!
Tuzaga diigmeyecektim!

Bunun iizerine birden aklima son derece etkili bir 6nlem
geldi. Siltenin kenarina usulca yapistim, yavas yavag kendi-
me dogru gektim. Yatak, ortii ve yorganlarla yamma geldi.
Hepsini odanin tam ortasina, giris kapisimin kargisina siirii-
diim. Yatagimi orada, kugku verici sedirle kaygi uyandiran
yatakliktan uzakta, elimden geldigince yeniden yaptim. Son-
ra biitiin 1giklar1 sondiirdiim, el yordamiyla yorganimun alti-
na siizilldiim.

En kiigiik bir giiriiltiide iirpererek, yaklagik bir saat daha
uyanik kaldim. Satodaki her sey tam bir dinginlik iginde gi-
biydi. Uykuya daldim.

Derin derin, uzun siire uyumus olmaliyim; ama ansizin
agir bir bedenin iizerime devrilmesiyle sigrayarak uyandim;
aym anda, yiiziime, boynuma, gégsiime yakic1 bir sivi sagil-
di, beni aciyla uluttu. Ve tabak ¢anak yiiklii bir dolap yikil-
mig gibi, dayanilmaz bir sangirti kulaklarim: sagr etti.
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Ustiime yikilmug olan, artik kipirdamayan agicligin altin-
da solugum kesilmigti. Elimi uzatip bu nesneyi tanimaya ¢a-
ligtim. Bir yiize, buruna, favorilere rastladim. O zaman bu
yuze biitiin giicimle bir yumruk savurdum. Ancak aninda
iki korkung tokat yedim, bir sigrayigta firladim 1slak gargafin
iginden, aralik goriinen kapidan gomlekle koridora kogtum.

Aman Tanrim! Ortalik 151l 11ld1. Cikan giiriiltiiye kostu-
lar ve yatagima uzanmig olarak, bana sabah gayini getiren,
odanin ortasna konmug beklenmedik dégegime takilan,
elinde olmaksizin kahvalwmi suratima sagarak iistiime dev-
rilen ugag) buldular.

Kepenkleri sikica kapatip odanin ortasina yatma 6nlem-
leri onca korktugum sakay: bagima getirmekten bagka ige
yaramamugt1.

Hey gidi hey, nasil da giilmiistiik o giin!

Anlatmak istedigim obiir gaka genglik giinlerimden. On
bes yagindaydim, yaz tatili igin yine bir gatoya, yine Picardie’ye
geliyordum.

Amiens’li, dayamlmaz, ogiitgii, kotii yirekli, ¢ ahcy,
durmadan soylenen, huysuz bir yagh kadin sik sik bizi gor-
meye gelirdi. Nedendir bilmem, benden nefret ederdi, en si-
radan sozlerimi, en kiigitk eylemimi ters yorumlayip siirekli
beni kotiilerdi. Hey gidi yash cad: hey!

Adi Bayan Dufour’du, altmigin altinda olmasina kargin,
koyu kara bir takma sag takar, onun iistiine de pembe kur-
deleli giiliing kiigitk hotozlar oturturdu. Varlikl oldugu igin
sayg gosterilirdi. Bense biitiin kalbimle nefret ederdim on-
dan, o kotii davraniglaninin 6ciinii almaya karar verdim.

O yil ikinci sinifi bitirmigtim ve kimya derslerinde fosfor-
lu kireg ad verilen, suya atilinca tutusup patlayan, pis koku-
lu bir duman gikaran bir cismin 6zelliklerinden ¢ok etkilen-
migtim. Ciplak gozle hani su billur pargalarina benzeyen bu
maddeden, tatilde eglenmek iizere, birkag avug agirmigtim.
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Ayni yagta bir kuzenim vardi. Tasarimi ona agtim. G6zii
pekligim kargisinda korkuya kapildi.

Neyse, bir akgam biitiin aile heniiz oturma odasinday-
ken, Bayan Dufour’un odasma siiziildiim, (bagglayin ha-
mimlar) genellikle yatagin bagucuna saklanan yuvarlak kaba
yapistim. Kuru olduguna emin olduktan sonra dibine fosfor-
lu kiregten goyle kocaman bir avug yerlegtirdim.

Sonra saatin gelmesini beklemek igin tavan arasina sak-
landim. Az sonra konugmalar ve ayak sesleri odalara ¢gikildi-
g haber verdi. Bunun iizerine, giplak ayak asag) indim, gi-
dip g6ziimii digmanimin anahtar deligine dayadim.

Kadin 6zenle 6teberisini yerlegtiriyordu. Sonra yavag ya-
vag eski piiskii giysilerini gikardi, kemiklerine yapigiyormus
gibi duran genis beyaz bir gecelik gegirdi sirtina. Bir bardak
aldy, su doldurdu, dilini koparacakmug gibi elini agzina dal-
dirdi, pembe beyaz bir ey ¢ikarip hemen suya koydu. Utang
verici, korkung bir giz kargisindaymigcasina korktum. Oysa
bu yalmzca takma digiydi.

Ardindan esmer takma sagimi ¢ikardy, surasina burasina
birkag ak sagin dagildigs kiigiik kel kafasi ortaya gikt, Syle-
sine giiliingtii ki, bu kez, durdugum kapinin ardinda az kal-
sin kahkahay patlatiyordum. Sonra duasin etti, kalkt, be-
nim &¢ alma nesnesine yaklagt, getirip odanin ortasina koy-
du, ¢omeldi, geceligiyle orttii.

Yiiregim kiit kiit atarak bekledim. Kadin son derece din-
gin, hognut, mutluydu. Ben de... insanin 6¢ aldig1 zamanlar-
daki kadar mutlu, bekliyordum.

Ilkin hafif bir ses, bir su sirilnisi isittim, ama hemen ardin-
dan ¢ok uzaklardan geliyormusa benzeyen, art arda boguk
patlamalar duyuldu.

Bayan Dufour’un yiiziinde bir saniyede korkung ve gagir-
tic1 bir sey oldu. Gozleri kapand,, yeniden agildi, bir daha
kapand, sonra kendisinden hig beklemedigim bir geviklikle
dogrulup bakn...
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Legendeki beyaz nesne bir zamanlarin Bizans atesi gibi
yuzen hizli alevler sagarak ¢atlayip pathyordu. Ve bir bityii
kadar urkiitiicii, gizemli yogun bir duman tavana dogru
yitkseliyordu.

Ne diisiindii acaba zavall kadincagiz? iblis’in bir oyunu
mu sandi bunu? Ya da tiiyler iirpertici bir hastahk mi? Bede-
ninden ¢ikan bu ategin bagirsaklarini eritecegini, bir yanar-
dagin ardindan figkiran lavlar gibi disar1 piiskiirecegini ya da
onu fazla doldurulmug bir top gibi patlatacagim mu sandi
acaba?

Korkudan ¢ilgina dénmiig, goziinii olan bitene dikmisg,
ayakta dikiliyordu. Sonra o giine dek isitmedigim bir gighk
koparip sirtiistii serildi.

Hemen oradan sivigtim, yatagima gomiildiim, odamdan
hi¢ ayrilmamug, hicbir sey yapmamus, higbir ey gérmemis ol-
duguma kendi kendimi inandirmak istercesine simsiki gozii-
mil yumdum.

Igimden: “Oldii kadincagiz! Ben 6ldiirdiim!” diyordum.
Sonra kaygiyla evin igindeki miriltilar1 dinliyordum.

Insanlar gelip gidiyor, birbirleriyle konusuyorlardy; der-
ken, giiliigmeler isittim; ardindan anamin saplaklar yagd
kafama.

Ertesi giin Bayan Dufour’un yiizii sapsariydi. Her saniye
su igiyordu. Hekimin verdigi giivencelere kargin, karnindaki
yangim sondiirmeye ¢aligtyordu belki de.

O giinden sonra, ne zaman yaninda hastaliktan s6z edil-
se, derin derin i¢ ¢cekip mirildamiyor: “Ah hamimefendicigim,
ah! Bilseniz ne garip hastaliklar var gu diinyada...”

Higbir zaman bunun disinda bir sey sGylemedi.
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Sizinle alay edip etmedigimi mi soruyorsunuz hanimefen-
di? Bir erkegin hi¢bir zaman sevdaya tutulmamug olabilece-
gine inanmuyor musunuz? lyi ama, ben hi¢ ama hig kimseyi
sevmedim.

Neden ileri geliyor bu? Bilmiyorum. Hani su sevda denen
esriklige hi¢ diigmedim ben! Bir kadinin goriintiisiiniin bizi
kaptrdig gilginhk, kendinden gegme, diis iginde bir giin bi-
le yasamadim. Bir anda benim igin biitiin mutluluklardan
daha ¢ok istenen, biitiin yaratiklardan daha giizel, biitiin ev-
renlerden daha 6nemli duruma geliveren bir varligi bekle-
mek ya da ona sarilmak bir kez bile kafami kurcalamad,, ak-
limdan ¢ikmaz olmadi, beni alip cennete ugurmads! Iginiz-
den higbiri igin gozyasg1 dokmedim, ac1 gekmedim. Goziim
acik, onu digiinerek tek bir gece gecirmedim. Onu diigiine-
rek ya da ammsayarak uyanmanin igil 11l aydinlattigs tek bir
sabah yagamadim. Gelecegi zaman insam kaplayan gildirtici
sinirliligi de, odada bir menekse ve ten kokusu birakarak ka-
¢ip gittiginde yasanan kutsal 6zlem hiizniinii de tanimam.

Higbir zaman sevmedim ben.

Bunun nedenini ben de kendime sik sik sordum. inanin,
pek bilmiyorum. Bununla birlikte, birtakim nedenler bul-
dum elbet; ama daha ¢ok dogaotesine giriyorlar ve soylesem
belki de hi¢ hogunuza gitmeyecekler.
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Saninim biiyiilerine kapilmayacak kadar ¢ok yargiliyo-
rum kadinlar. Bu s6zden otiirii 6ziir dilerim. Agiklayayim.
Her yaratikta bir bedensel, bir de diisiinsel varlik var. Seve-
bilmek igin, bu iki varlik arasinda benim higbir zaman bula-
madigim bir uyuma rastlamak gerek. Hep bunlarin biri, ki-
mi zaman diigiinsel, kimi zaman bedensel varlik agir basiyor.

Sevebilmek i¢in bir kadindan bekledigimiz zekanin erkek
zekasiyla higbir ilgisi yok. Bir bakima ondan fazla, bir baki-
ma eksik. Bir kadin agik goriislii, ince duygulu, duyarly, ince,
etkileyici olmasi gerekir. Diigiincesinin giiglii, girigken olmasi
gerekmez, ama iyi yiirekli, zarif, sevecen, hoppa olmalidir, bir
de hani su, onu bir anda yagamin paylagtig kigiye benzer ki-
lan 6ziimseme yetenegini tagimalidir. En biiyiik niteligi sezgi,
beden igin dokunma ne ise zihin i¢in o olan su ince duyu ol-
malidir. Bu ince duyu ona kavrama alaninda bin bir kiigiik
seyi, sayisiz kivrimu, agiy1 ve bigimi agik secik gosterir.

Giizel kadinlarda ¢ogu kez kisigel goriiniiglerine uygun
bir kavrama yetenegi yoktur. Oysa en kiigiik bir uyum kusu-
ru beni daha ilk anda garpar, yaralar. Dostlukta bunun hig
6nemi yoktur. Dostluk bir antlagmadir, i¢inde kusurlara da,
niteliklere de yer vardir. Bir erkek ya da kadin dostu yargla-
yabilig, iyi yanlarin1 g6z 6niinde bulundurup kétii yanlarim
gormezden gelebilir, 6zel, derin ve hog bir sevgiyle onlari ol-
duklar: gibi degerlendirebiliriz.

Birini sevebilmesi i¢in insanin kor olmasi, kendini biitii-
niiyle teslim etmnesi, hicbir sey gormemesi, hig akil yiiriitme-
mesi, hicbir sey anlamamas: gerekir. Giizellikler kadar zayif-
liklara da hayran olmasi, her tiirlii degerlendirmeden, dii-
siinmeden, uzak gorigliiliikkten vazge¢mesi gerekir.

Bense goziimii boyle kor edemem, her tiirli akildigi go-
niil gelmeye kargiyimdir.

Dahasi var. Uyum konusunda o kadar yiice, ince bir dii-
stincem var ki, bu iilkii hicbir zaman gerceklesemez. Cilgin
diyeceksiniz simdi bana! Dinleyin beni. Kanimca, bir kadi-
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nin ¢ok tath bir ruhu, sevimli bir bedeni olabili, ama o be-
denle o ruh tam bir uyum iginde olmayabilir. Bununla, bu-
runlan belli bir bigimde yaratilmig kisilerin ille de belli bigim-
de diisiinmeleri gerekir demek istemiyorum. Sigkolar, zayf-
larin kullandig s6zciikleri kullanma hakkina sahip degildir.
Mavi gozlii olan siz, hamimefendi, yagama gozleriniz karay-
mig gibi bakamaz, nesneleri ve olaylar1 6yle degerlendire-
mezsiniz. Bakigimzdaki ince ayrinnlarin kagimlmaz olarak
digiincenizin ayrintilarina yansimasi gerekir. Bunu sezme
konusunda burmum av kopegininki kadar duyarhdir. Giiliin
isterseniz. Ama boyle bu.

Bununla birlikte, giiniin birinde, bir saat i¢in ben de sev-
digimi sandim. Saf¢a gevredeki kosullarin etkisinde kalmig-
tim ansizin. Giin dogumunun yaratug serabin beni biiyiile-
mesine izin vermigtim. Anlatayim mu size bu kisa 6ykityii?

Bir aksam cogkulu, giizel, kiigiik bir insanla tamgmigtim,
siirsel bir 6zengle, bir geceyi irmak iistiindeki bir teknede be-
nimle gegirmek istedi. Bana kalsa bir oda ve yatag yegler-
dim, yine de irmag ve sandah kabul ettim.

Haziran ayiydi. Hanim arkadagim, iyice esriklegmek igin
ayh bir geceyi segti.

Irmak kiyisinda akgam yemegini yedik, sonra ona dog-
ru tekneye bindik. Bu seriiveni ¢ok aptalca buluyordum,
ama kiz arkadagimdan hoglandigim igin ¢ok kizmadim.
Tam kargisindaki tahta siraya oturdum, kiireklere yapig-
tim, yola giktik.

Goriiniimiin sevimli oldugunu yadsiyamayacagim. Agag-
h, biilbiil dolu bir adanin kiyisindan gegiyorduk; akint1 da
bizi hizla giimiig renkli iirpertilerle dolu irmaga siiriiklilyor-
du. Karakurbagalan ince, tekdiize qighklarim atiyorlards;
Obiir kurbagalar kiyidaki otlarin arasinda girtlaklarini yir-
tarcasina haykinyorlardi, akan suyun kayisi gevremizde he-
men hemen yakalanmaz, kayg verici, kangik bir giiriiltii ¢i-
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kariyor, yiiregimizi gizemli bir korkunun belli belirsiz duyu-
muyla dolduruyordu.

Ik gecelerin, ay igginda parlayan nehirlerin tath giizelli-
gi igimize igliyordu. Boyle yagamak, suyun istiinde ¢alkalan-
mak, diiglere dalmak ve yam baginda giizel, duygulanmig bir
geng kadinin varligin1 duyumsamak hogtu.

Aksamin solgun aydinligiyla, yammdaki kadinin diigiin-
cesiyle biraz duygulanmug, sarsilmig, bagim dénmiigtii.

“Yamima oturun,” dedi. Oyle yaptim. Devam etti: “Sim-
di de bana siir okuyun.” Bu kadarim fazla buldum, “Ol-
maz,” dedim; isteledi. Benim Ay adh giildestemden Dan-
te’nin Rime’ine dek biitiin duygusal orkestray), bityitk oyu-
nu istiyordu besbelli. Sonunda istegine boyun egdim, Louis
Bouilhet’nin tath siirinden su son dortliikleri okudum dalga
gegmek igin:

Ozellikle su gozii yasl ozandan nefret ederim
Bir yildiza bir ads nurildanarak bakan,

Onun goziinde ucsuz bucaksiz doga bombogtur
Atinn terkisinde Lisette ya da Ninon yoksa.

Sevimlidir o insanlar ki ¢caba harcarlar

Su zavalls evrenle ilgilenelim diye

Ovadaki agaglara i¢ etekler asarlar

Yesil tepeciklerin karsisina da beyaz rahibe baghg dikerler.

Ciinkii onlar kutsal miizikleri kavramamuglardsr

Titreyen seslerle dolu dogays

Derin sel yataklarinda tek bagina gitmeyenler

Agaglarmn gikardsgy hgirtrys isitince hemen bir kadm
diigleyenler.

Beni kinamasim bekliyordum. En kiigitk kinama gelme-

di. “Ne kadar dogru!” diye mirildandi. Agzim agik kaldu.
Anlamig miydi acaba?
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Sandalimiz yavag yavag kiyiya yanagmug, bir s6giidiin al-
tina girip durmugtu. Beline sarildim, dudaklarimi usulca
boynuna yaklagtirdim. Ansizin beni itti, sinirli bir sesle: “Ka-
ba bir insan misimz? Bagladigimz geyi bitirin!” dedi.

Ben onu kendime dogru gekmeye ¢ahigryordum. O ¢irpin-
di, agaca yapist, az kalsin ikimizi de suya gomecekti. Uste-
lemekten vazgegmeyi daha uygun buldum. Kiz da: “ileri gi-
derseniz sandah deviririm,” dedi. “Oyle iyiyim ki su anda.
Diig kuruyorum. Bu da o kadar giizel ki!” Sonra hafif bir
hinzirhkla ekledi: “Az 6nce bana okudugunuz dizeleri unut-
tunuz mu?” - Hakhydi. Sustum.

Devam etti: “Hadi kiirek gekin.” Bunun iizerine yeniden
kiireklere sarildim.

Gece goziime uzun, davramisim da giiliing gelmeye bagla-
mugt. Arkadagim sordu: “Bir s6z verir misiniz bana?”

— Evet... ne sozii?

— Size izin verirsem uslu, agz1 siki durma sozii...

— Neye izin vereceksiniz? Hadi soyleyin.

— Soylilyorum. Yaninizda, sandalin dibine sirtiistii uzan-
mak, yildizlara bakmak isterdim.

Heyecanh bir sesle: “Kabul,” dedim.

Kiz siirdiirdii: “Beni anlamiyorsunuz. Yan yana uzanaca-
g1z. Ama bana dokunmamzi, sarilmanizi, yani... yani... ok-
samamz1 yasakhyorum.”

So6z verdim. Bastan uyardi: “Kipirdarsaniz, sandah devi-
ririm.”

Sonra yan yana uzandik, suyun akisina kapilms olarak,
gozlerimizi goge gevirdik. Sandala vuran belli belirsiz dal-
galar bizi salhyordu. Gecenin sesleri simdi sandalin dibine
daha kisik geliyor, zaman zaman tilylerimizi iirpertiyordu.
Igimde garip, kavrayia bir duygulanim, sinirsiz bir duygu-
lanma, birine sarilmak, sevmek iizere génliimii agmak, dii-
suncelerimi, bedenimi, canim, biitiin varhgim birine ver-
mek tizere kollarimi agma gereksinmesine benzer bir gey

belirdi.
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Hanim arkadagim, bir diig gérityormug gibi mirildand:
“Neredeyiz biz? Nereye gidiyoruz? Yeryiiziinden ayriliyo-
rum sanki. Ne tath bir duygu bu! Ah, ah, azicik... sevseydi-
niz beni!”

Yiiregim kiit kiit atmaya bagladi. Ne diyecegimi bileme-
dim; onu sevdigimi sandim. Siddetli arzunun izi kalmamigti.
Boyle, yaninda iyiydim, bu da bana yetiyordu.

Uzun, uzun siire kipirdamadan yattik. El ele tutugmus-
tuk; tath m tath bir gii¢ bizi kipirdatmiyordu; hi¢ bilmedi-
gim ustiin bir gii¢, yan yana yatan, dokunmadan birbirinin
olan bedenlerimizin tertemiz, igsel, mutlak birligi! Neydi bu?
Biliyor muydum onu? Sevda mi acaba?

Yavag yavag giin agariyordu. Saat sabahin tgiiydii. Bii-
yitk bir aydinlik agir agir biitiin gogii kaphyordu. Sandal bir
seye carpti. Kiigiik bir adaciga yanagmigtik.

Ben hila cosku i¢inde, kendimden gegmis durumdaydim.
Kargimizdaki ugsuz bucaksiz gék yer yer altin sarisi duman-
lar1 andiran bulutlarla kaph, kizil, pembe, mor igiklarla ay-
dinlaniyordu. Nehir lal rengine boyanmusti, kiyidaki iig ev
tutugmus gibiydi.

Kiz arkadagima dogru egildim. “Suna bakin,” diyecek-
tim. Ama aklim bagimdan gitti, sustum, ondan bagka bir sey
goremiyordum artik. O da pembeydi, iistiine azicik gogiin
mavisi degmig bir ten pembesi. Saglar1 pembeydi, gozleri
pembe, digleri, giysisi, oyalari, giiliigii, her sey pembeydi. Ak-
lim Gylesine bagimdan gitti ki, bir an gergekten giin dogumu-
nun kargisindayim sandim.

Usulca dogruluyor, dudaklarini bana uzatiyordu; ben
de irpererek, sayiklayarak, az sonra gogii, mutlulugu,
diise doniigmils kadini, insan kiliginda yeryiiziine inmig
iilkiiyli 6pecegimi duyumsayarak ona dogru uzamyor-
dum.

Kiz: “Sagimizda bir tirtil var,” dedi. Bundan 6tiirii giiliim-
siilyormus.
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Kafama bir balyoz indi sanki. Ve birden yagamimda en
kisgiik bir umut kalmamg gibi kederlendim.

Hepsi bu hanimefendi. Cocukga, saf¢a, ahmakga bir gey
bu. Ama o giinden beri artik kimseyi sevmeyecegime inani-
yorum. Ama yine de... Kim bilir?

Uzerinde bu mektubun bulundugu geng diin Seine nehrinde, Bougival
ile Marly arasinda sudan gikanlmigar. Adimi 6grenmek igin iistiinii ara-
yan ince ruhlu bir denizci mektubu gazeteye getirip birakmigtic

MAUFRIGNEUSE*

Maupassant, Gil Blastaki yazilarinda hep bu ad: kullaniyordu. (g.n.)
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[lik gece usul usul bastiriyordu.

Kadinlar villanin oturma odasinda kalmiglardi. Bahgede-
ki iskemlelere diiz ya da ata biner gibi oturmug erkekler, ka-
pinin oniinde, iistiine fincanlarla kiigiik bardaklarin siralan-
dig1 yuvarlak masanin gevresine dizilmis sigara igiyorlard.

Her gegen dakika koyulasan karanlikta sigaralari g6z gi-
bi parhyordu. Az 6nce, diin yaganan korkung bir kaza anla-
tilmugtr: Iki erkekle ii¢ kadin, konuklarin gézii 6niinde, ne-
hirde bogulmustu.

General G... dedi ki

*

Evet, boyle geyler insani duygulandiri, ama iirkiing de-
gildir.

Dehget verici, bu eski sozciik, korkungtan daha gok gey
anlatir. Bunun gibi korkung bir kaza insan: duygulandirir,
sarsar, iirkiitiir: Ama dehgete diigiirmez. Insanin dehsete dii-
sebilmesi igin, ruhun heyecan duymasindan 6te bir sey, kor-
kung bir 6lii yiiz gormekten 6te bir sey, ya gizemin verdigi
bir iirperti, ya sira digi, dogaiistii bir korku gerekir. En acik-
I1 kosullarda bile olsa, 6len bir insan dehset uyandirmaz; bir
carpigma alan1 dehget verici degildir; kan dehset sagmaz; en
asagilik cinayetler bile kirk yilda bir dehget vericidir.

Iste size dehget vericiden ne anlamak gerektigini bana
gosteren iki ornek.
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1870 savag sirasindaydi. Rouen’s gegmig, Audemer Kop-
riisi'ne dogru gekiliyorduk. Ordu, bozguna ugramig, dagl-
mus, direnme giiciinii yitirmis, bitkin, agag1 yukari yirmi bin
kigi Havre’da yeniden diizene girecekti.

Her yer kar kapliydi. Akgsam oluyordu. Bir giin 6ncesin-
den beri agzimiza bir lokma girmemigti. Prusyalilar pek
uzakta olmadiklarindan, hizla kagiyorduk.

Ciftlikleri geviren agaglarin golgeleriyle yer yer lekelen-
mis kurguni mor Normandiya kirlar i¢ karartici, kara, agir
gO6giin altinda uzayip gidiyordu.

Batan giinegin solgun 1g1iginda yiiriiyen birligin gikardig
karigik, yumugak, ama 6l¢iiye sigmaz giiriiltiiniin, sefertasla-
rinin ya da kiliglarin belli belirsiz ¢ingirtisinin diginda higbir
sey duyulmuyordu. iki biiklim olmus, kamburunu gikar-
mus, kir igindeki, gogu kez giysileri lime lime erler bitkin
uzun adimlarla, kara bata ¢ika kosuyorlardi.

O gece hava korkung derecede soguk oldugundan, elin
derisi namlularin geligine yapisiyordu. Sik sik kiigiik bir gay-
lagin pabuglari ayagim siktig1 igin, onlari gikarip giplak ayak
yuriidigini gorilyordum ve attigi her adimda ayak izinde
kan lekesi birakiyordu. Sonra soluk almak iizere, bir tarlaya
oturuyor, bir daha geri gelmiyordu. Oturan her er 6lmiig de-
mekti.

Donmug bacaklarim azicik gevgetince hemen yola ko-
yulmayi uman ne kadar ¢ok zavalli yorgun askeri geride bi-
raktik! Oysa yiiriimeyi, hemen hemen kipirtisizlagmig kan-
larin1 donmug bedenlerinde dolastirmay: kestikleri an, kar-
s1 konmaz bir agirlagma onlari olduklar yere ¢akiyor, top-
raga civiliyor, gozlerini kapatiyor, agiri yorulmug bu insan
makinesini bir saniyede kotirim ediyordu. Ve belleriyle
bacaklar1 kipirtisizlagtigindan, bikiilmesi ya da dogrultul-
masi olanaksiz birer kiitiige dondiigiinden, biisbiitiin dev-
rilmeseler bile, alinlarin1 dizlerine dayayip olduklari yere
¢okityorlardi.
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Biz daha giglii kuvvetli olanlar, iliklerine dek donmug
olarak, o karanlik gecede, karlar i¢inde, o buz gibi, 6ldiiri-
ci kirda, yiirek acisi, bozgun, umutsuzluk altnda ezilmig,
ozellikle de o korkung birakilmiglik, son, 6liim, higlik duy-
gusunun pengesine diigmilg olarak, baglatilmig devinimin
verdigi giigle ilerliyorduk.

Iki jandarmanin, goriiniigii gergekten sagirtici, yagh, sa-
kalsiz, kisa boylu garip bir adami kolundan tuttuklarim gor-
diim.

Bir casus yakaladiklarina inanarak bir subay ariyorlardi.

“Casus” s6zcigii bir anda yayildi ayaklarin siiritye siirii-
ye yiirilyen erler arasinda, tutsagin ¢evresinde bir halka olug-
turuldu. Bir ses yitkseldi: “Hemen kurguna dizin bunu!” Ve
yorgunluktan yere yikilan, ancak tiifeklerine yaslandiklar
icin ayakta durabilen biitiin erler kalabaliklar1 kiyima iten o
cilgin ofkeyle iirperdi.

Konugmak istedim; o donemde tabur komutanmydim,
ama artik komutana falan aldirdiklar yoktu, beni bile kur-
suna dizebilirlerdi.

Jandarmalardan biri bana:

“Ug giindiir bizi izliyor,” dedi. “Her 6niine gelene topgu
birlikleri konusunda soru soruyor.”

O varlig: sorguya ¢ekmeye gahigtim:

“Ne yapiyorsunuz? Ne istiyorsunuz? Neden ordunun ar-
dindan geliyorsunuz?”

Adam anlagilmaz bir yerel agizla bir seyler geveledi.

Dar omuzluy, sinsi bakigh, garip bir insand, kargimda 6y-
le sagkin duruyordu ki artik casus olduguna kuskum kalma-
mugt1. Algakgoniillii, sersem, kurnaz bir bakigla bana agag;-
dan bakiyordu.

Cevremizdeki erler bagiryorlardi:

“Duvar dibine! Duvar dibine!”

Jandarmalara dondiim:

“Tutsagin sorumlulugunu iistleniyor musunuz?..”
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Soziimii bitirdigim an korkung bir itis beni yere devirdi,
adamun ¢llgina donmiig askerlerce yakalandigini, yere yat-
rildigini, doviildiigiinii, yolun kiyisina siiriiklenip bir agaca
dayandigim gérdiim bir saniyede. Yar 6lii gibi karin igine
yuvarland.

Ve aninda kursuna dizildi. Erler, yontulmamig insanlara
Ozgii hirsla adama ateg ediyor, biitiin mermilerini bogaltiyor,
doldurup yeniden ates ediyorlardi. Sira kapmak igin birbir-
leriyle itigiyor, cesedin oniinde gegit yapiyor, bir tabutun
oniinden gegip kutsal su atan insanlar gibi bir de onlar ateg
ediyorlardi.

Ama ansizin biri haykirds:

“Prusyalilar geliyor! Prusyalilar geliyor!”

Ve dort bir yanimdan, kogmaya baglayan, ne yapacagini
sagirmig ordunun ugultusu yiikseldi.

O bagibos dolagan insana yagdirilan mermilerin yol agt1-
g1 urkiintii kurguna dizenlerin akillarini baglarindan almigty,
bu biiyiik korkuyu kendilerinin yarattigini hi¢ anlamadilar,
her yana segirtip karanhkta gozden yittiler.

Gorevleri geregi yamumda kalan iki jandarmayla yalmz-
dim cesedin baginda.

O ezilmig, hamur edilmig, kanh et yigimin1 kaldirdilar.

“Onu gommek gerekir,” dedim.

Ve cebimdeki kibrit kutusunu uzattim. Erlerden biri 6bii-
riine 151k tutuyordu. Ben ikisinin arasinda ayaktaydim.

Cesedi gekistiren jandarma siralad::

“Mavi yelek, beyaz gomlek, pantolon ve pabug giymis.”

Birinci kibrit s6ndii, ikinci yakildi. Er, cepleri bosaltarak
devam etti:

“Kemik saph bir bigak, kareli bir mendil, bir tabaka, bir
parga ip, biraz ekmek.”

Ikinci kibrit sondii. Ugiincii yakildi. Er, cesedi uzun uzun
yokladiktan sonra bildirdi:

“Hepsi bu.”
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Bunun iizerine:

“Soyun onu,” dedim.” Ciplak bedeninde bir gey buluruz
belki.”

Iki er birlikte galisabilsinler diye, aydinlatma gorevini ben
iistlendim. Kibritin kisa 6miirlii, hemen sonen 151g1nda giysi-
leri birer birer gikardiklarini, o heniiz sicak ve cansiz bedeni
soyduklarini gérityordum.

Derken iglerinden biri kekeledi:

“Hay Allah, komutanim, kadin bu!”

Nasil garip, yakici bir sikintinin yiiregimi sardigini an-
latamam. Duyduguma inanamiyordum, yakindan gorebil-
mek igin, karlar iginde yatan o et yigininin bagina ¢oktiim:
Kadindi!

Elleri ayaklari kesilen, biitiin cesaretlerini yitiren jandar-
malar bir gey s6ylememi bekliyorlardi.

Bense ne diigiinecegimi, neyi varsayacagum bilmiyor-
dum.

Bunun iizerine jandarma agir agr:

“Kadin belkim de nicedir haber alamadigi topgu qucugu-
nu aramaya gelmigti,” dedi.

Obiirii ona yanit verdi:

“Ee, belkim de oyleydi.”

O giine dek onca kotii sey gormiig olan ben, aglamaya
bagladim. Ve o buz gibi gecede, o kapkara ovanin ortasinda,
6ldiiriilmiis bu kadinin kargisinda, katledilmis bu adsizin
oniinde, bu gizem kargisinda, su sozciigiin ne anlama geldi-
gini duyumsadim: “Dehset”.

Ayni duyguya, gegen yil, yerlilerin 6ldiirdiigii Albay Flat-
ters olayini yasayan taniklarindan birini, Cezayirli bir askeri
sorguya gekerken de kapildim.

Bu korkung ac1 olayin ayrintilarini bilirsiniz. Ama belki
de bilmediginiz gu kalmugtir:

Albay ¢olde Sudan’a gidiyor ve ugsuz bucaksiz Tuareg
bolgesinden gegiyordu; Tuaregler Atlas Okyanusu’'ndan Mi-
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sir’a, Sudan’dan Cezayir’e dek uzanan o kum okyanusunda
yasayan, bir zamanlar agik denizleri kasip kavuran korsan-
lara benzeyen topluluklardir.

Albaya yol gosteren kilavuzlar Sambaa asiretinden,
Uarglalardandilar.

Giiniin birinde ¢oliin ortasinda konakladilar ve Araplar
biitiin develeri alip hemen yakinlardaki kaynaktan su getir-
meye gideceklerini soylediler.

Tek bir kisi ihanete ugradigim soyleyip albay: uyardr:
Flatters buna inanmadi, yanina miihendisleri, hekimleri ve
hemen biitiin subaylar1 alip Araplarla gitti.

Kaynagin gevresinde hepsi kiligtan gegirildi, develere el
kondu.

Konaklama yerinde kalmig olan Uargla Arap Biirosu’nun
bagindaki yiizbagi kiyimdan kurtulabilmig sipahilerle nigan-
c erlerin komutasini ele aldi, bunlar tagiyacak deve bulun-
madig igin, yiiklerle yiyecekleri orada birakarak geri gekil-
meye basladilar.

Sabahtan akgama beyinlerini kaynatan giineg altinda, o
golgesiz, ugsuz bucaksiz issizlikta yola koyuldular.

Kabilelerden biri gelip baghligini bildirdi, hurma getirdi.
Hurmalar zehirliydi. Hemen biitiin Fransizlar, son subay da
aralarinda olmak iizere can verdi.

Geriye bir tek, bagcavug Pobéguin’in de aralarinda bu-
lundugu birkag sipahi, bir de Sambaa kabilesinden birkag
yerli nisanc1 kalmigti. iki de deve vardu. Bir gece iki Arapla
birlikte onlar da yok oldu.

Bunun iizerine sag kalanlar yakinda birbirlerini yemeye
baslayacaklarini anladilar, iki adamin develeriyle birlikte
kagtiklar1 ortaya gikar ¢ikmaz, birbirlerinden ayriip goyle
tiifek menzilinin diginda, gogiin kavurucu alevi altinda, teker
teker yiiriimeye bagladilar.

Biitiin giin boyle yiiriiyor, bir kaynaga ulaginca, en yakin
tek yiiriiyen yeterince uzaklagtiktan sonra, siradaki gelip su
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igiyordu. Cayir cayir yanan, diiz ¢ol okyanusunda yer yer
yiirityenleri uzaktan belli eden kiigiik toz siitunlarim kaldira
kaldira biitiin giin gidiyorlards.

Ama bir sabah, yolculardan biri ansizin yolundan sapt,
komsusuna yaklagti. Durup bakigtilar.

Ag erin ustiine yiiriidiigii adam kagmadi, yere uzand, ge-
lene nisan aldi. Uygun uzakliga geldigine akl kesince ates et-
ti. Beriki yaralanmad, yiiriimeyi siirdiirdii, sonra tiifegini
omuzlayip arkadagini oracikta 6ldiirdii.

Bunun iizerine 6biirleri paylarini almak igin dort bir yan-
dan kosup geldiler. Arkadagim vuran, 6lityii kesip dagitt.

Ve bu uzlagmaz baglagiklar, onlar yaklastiracak bir son-
raki oldiiriime dek, birbirlerinden uzaklagtlar yeniden.

Iki giin paylagtirdiklar1 o insan etiyle yasadilar. Sonra ag-
lik geri geldi, ilk 6ldiiren birini daha 6ldiirdii. Ve kasap gibi
cesedi pargaladi, kendi payini ayirip arkadaglarina dagtt.

Ve kendi tiirdesini yiyenlerin bu geri gekiligi boylece sii-
rip gitti.

Son Fransiz, Pobéguin, tam da yardimin gelecegi giiniin
arifesinde bir kuyu baginda oldiiriildii.

Simdi anhyor musunuz “dehset verici” derken ne demek
istedigimi?

*

General G... gegen aksam bize igte bunlari anlatt.
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Aksam yemegine gelenler agir agir otelin biiyiik salonu-
na girip yerlerine oturuyorlardi. Hizmetliler gecikenler de ye-
tigsin, geri gotiirmek zorunda kalmasinlar diye, yemegi ya-
vas yavag dagitmaya basladilar; kendileri i¢in mevsimin
epeyce ilerledigi kaplicanin eski konuklari, buraya aligmg
hastalar), yeni yiizler gorme umuduyla, her agihgta baglarim
kapiya geviriyorlardi.

Kaplica kentlerinin en biiyiik eglencesi budur. O giin ge-
lenleri gozlemek, kim olduklarini, ne yaptiklarini, ne diigiin-
diiklerini kesfetmek igin beklenir. Bir arzu dolagir zihnimiz-
de, hog insanlarla tanigma, sevimli kisilerle tanigma, belki ye-
ni sevdalar yasama arzusu. Insanlarin birbirlerini her an go-
rerek yasadiklar1 bu ortamda komgular, tammadigimiz kisi-
ler miithis 6nem kazamir. Merak her an uyaniktir, sevgi ha-
zir bekler, kargihkli baglanip yardimlagma yetenegi siirekli
cahgir.

Bir hafta birilerinden hoglanmaz, bir ay yakin dost olur-
sunuz, insanlara degisik gozle, kaplicalara 6zgii bilgiyle ba-
karsimz. Akgam, yemekten sonra, insam saghgina kavugtu-
ran suyun kaynadig: parktaki agaglarin altinda, insanlarda
ansizin ustiin bir kavrama yetenegi, sagirtic1 nitelikler bulur-
sunuz ve bir ay sonra, ilk giinlerde o kadar sevimli gériinen
bu yeni dostlar unutuverirsiniz.
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Kalic1 ve ciddi iligkiler burada her yerdekinden daha hiz-
It kurulur. Insan birbirini biitiin giin goriir, gok gabuk tamir
ve baglayan sevgiye eski yakinliklarin yumugakligindan, ken-
dini birakigindan bir seyler karigit. Bu ilk dostluk saatlerinin
degerli, duygulandirici anisi, ruhun kegfedildigi ilk konugma-
larin, dudaklar kipirdamazken sorular sorup yamitlar alan
ilk bakiglarin anisi, o ilk agilmanin anisi, size igini doktiigii-
nii sandigiiz birine yiireginizi agmanin verdigi o tath duy-
gunun arusi uzun siire saklanir.

Ve kaplicalarin kederi, birbirine benzeyen giinlerin tek-
diizeligi, bu sevgi agilmasini her gegen saat daha eksiksiz
kilar.

Dolayisiyla o akgam da her zamanki gibi, tammadigimiz
yiizlerin igeri girmesini bekliyorduk.

Yalniz iki yiiz belirdi, ama epey garip yiizler; bir erkek,
bir kadin yiizii: Babayla kizi. Bende hemen Edgar Poe’nun
kigilerine benzedikleri izlenimi uyandi; ancak yiizlerinde bir
sevimlilik, mutsuz bir sevimlilik vards; kagimilmaz bir olayin
kurbanlari gibi goriiyordum onlari. Erkek zayif, uzun boy-
luydu, biraz kamburdu, heniiz gen¢ duran yiiziine epey ters
diigen bembeyaz saglar1 vardy; yiiriiyiisiinde, kisiliginde cid-
di bir gey, Protestanlara 6zgii sert durug vardi. Yirmi dort,
yirmi beg yaslarindaki kiz kisa boyluydu, o da ¢ok zayifti,
yorgun, bitkin, bikkin yiizii sapsariydi. Insan yagarken, ya-
samin gereklilik ve iglerine dayanamayacak kadar zayif, he-
pimizin her giin yaptiklarimiza, kipirdamaya, yiiriimeye da-
yanamayacak kadar zayif gériinen bu insanlara rastlar. Bu
kizcagiz epey giizeldi, disaridan yar1 saydam gériinen bir gii-
zelligi vardi ve kollarim kipirdatamiyormug gibi son derece
agir yiyordu yemegini.

Kaplicalara gelen belli ki oydu.

Masanin 6biir yaninda, tam kargimda oturuyorlards; da-
ha ilk anda babanin ¢ok garip bir tiki oldugu géziime garpt.
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Bir nesneye uzandiginda, eli hizh bir ¢engel hareketi ya-
piyor, alacag: seye dokunmadan, bir bakima korkulu kiigiik
bir zikzak ¢iziyordu. O kadar canim sikildi ki, gormemek
i¢in bagim gevirdim.

Aym anda, geng kizin yemek yerken, sol eline eldiven tak-
tigini gordiim.

Yemekten sonra kaplicanin bahgesinde dolagmaya ¢ik-
tim. Burasi Auvergne’deki kiigitk bir kaplica, Chatel-
guyon’du; eski yanardaglarin merkezinden gelen sicak kay-
naklarin fiskirdig: yiice dagin etegindeki bir bogaza saklan-
mugt1. Tepemizdeki sonmiig doruklar kesik baglariyla dag di-
zisi boyunca siralaniyorlardi. Chatelguyon, yassi tepeler bol-
gesinin bagindadir zaten.

Daha ileride sivri doruklar bolgesi uzayip gider; onun
otesindeyse kurgun madenleri.

Yassi tepelerin en biiyiigii Déme”, doruklarin en yiiksegi
Sancy dorugu, kursun madenlerinin en biiyiigii de Can-
tal’dir.

O akgsam hava ¢ok sicakti. Karanlik agagh yolda, parkin
iistiindeki gazinonun ilk sarkilarini gevreye yagdirigini dinle-
yerek bir agag bir yukan gidip geliyordum.

Babayla kizin agir adimlarla bana dogru geldiklerini gor-
diim. Kaplicalarda otelde kalanlarin birbirlerine yaptiklari
gibi onlara selam verdim; adam hemen durup sordu:

“Beyefendi, bize daha kisa, daha giizel bir gezinti yeri
soyler misiniz acaba? Béyle kiit diye sorusumu da bagiglayin
liitfen.”

tki biiyiik, kayalik ve agagh yamacin arasinda kalan, in-
ce bir derenin aktigi, derin koyaga, bogaza gétiirmeyi
onerdim.

Kabul ettiler.

Dogal olarak, kaplicalarin erdeminden soz ettik yolda.

Kiimbet
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“Ah,” diyordu adam, “kizimin kaynag bilinmeyen garip
bir hastalig1 var. Anlagilmaz sinir nébetleri gegiriyor. Kimi
zaman kalbi hasta saniliyor, kimi zaman karacigeri, kimi za-
man da omuriligi. Bugiin mideden, hani su bedenin biiyiik
diizenleyicisi ve kazanindan ileri geldigi saniliyor bu bin yiiz-
li, bin belirtili hastahgin. Bunun igin buradayiz zaten. Ben
daha ¢ok sinirlerden ileri geldigine inaniyorum. Her neyse,
cok iiziicir.”

Ansizin elindeki siddetli tik geldi aklima, sordum:

“lyi ama, kalitimsal degil mi acaba? Sizin de sinirleriniz
biraz hasta degil mi?”

Bityiik bir dinginlikle kargihk verdi:

“Benim mi?.. Yok camim... 6teden beri ¢ok sakindir si-
nirlerim...”

Sonra bir siire susup ansizin ekledi:

“Haa! Bir gey alacagim zaman elimde beliren kasiimay:
amgtirtyorsunuz saminim? O kapildigim korkung heyecan-
dan ileri geliyor. Diisiinebiliyor musunuz, bu ¢ocuk diri diri
gomiildii!”

Sagkinhk ve heyecanla agzimdan ¢ikan “Yaa!”nin digin-
da ne diyecegimi bilemedim

Adam siirdiirdii:

*

Seriiven gOyle. Cok yalin aslinda. Juliette bir siiredir cid-
di kalp rahatsizliklan gegiriyordu. Kalbinin hasta oldugunu
samiyor, her an her gey olabilir diye bekliyorduk.

Giiniin birinde onu buz kesmis, kipirdamaz, can vermig
olarak getirdiler. Bahgede diigmiigtii. Hekim 6lmiig oldugu-
na karar verdi. Bir giin iki gece baginda bekledim; tabuta
kendi elimle yerlestirdim, gomiitliige dek izledim, orada aile
gomiitiimiize yatirildi. Bu dedigim, Lorraine’de, kirin tam
ortasindadir.

Benden aldig biitiin armaganlarla, miicevherleri, bilezik-
leri, gerdanhklary, yiiziikleriyle ve ilk balo entarisiyle gomiil-
mesini isternigtim.
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Eve doénerken yiiregimin, ruhumun ne durumda oldugu-
nu diigiinilyorsunuzdur. Esim uzun siire once 6ldiigiinden,
kizimdan bagka kimsem yoktu. Kolum kanadim kirik, yar
¢ilgin, tek bagima odama déndiim, koltuguma yigildim, hig-
bir sey diigiinemiyor, kolumu kaldiracak giicii bulamiyor-
dum. Acil, titreyen, derisi yiiziilmiis bir makineye donmiis-
tiim; ruhum agik bir yaray: andiriyordu.

Juliette’i o son uyku igin siisleyip tabutuna yerlestirmek-
te bana yardim etmis olan yagh ugagim Prosper hi¢ giiriiltii
etmeden igeri girip sordu:

“Beyefendi bir sey icmek isterler mi acaba?”

Ben sesimi ¢tkarmadan bagimla: “Hayir,” dedim.

O siirdiirdii:

“Beyefendi yaniliyor. Boyle yaparsa hasta olur. Kendileri-
ni yatirmamu isterler mi acaba?”

“Yok, hayur, rahat birak beni,” dedim.

Usak da gekildi.

Kag saat gegti, bilmiyorum. Hey ulu Tanrim! Ne geceydi,
ne gece! Oda soguktu, bilyiik ocaktaki ateg sonmiistii ve riiz-
gar, kas riizgan, her seyi donduran, buz gibi kig riizgan i¢ ka-
rarticl, diizenli bir giiriiltiiyle pencereleri doviiyordu.

Kag saat ge¢cmisti? Goziim agik, bacaklarimi uzatmus, be-
denim pelte gibi, beynim umutsuzluktan uyusmus, koltuga
yigilmug, kolu kanadi kirik, uyumadan oturuyordum orada.
Birden giris kapisindaki, evin ilk boglugundaki biiyiik ¢an
caldi.

Oyle bir sarsildim ki altimdaki koltuk ¢atirdadi. Canin
kalin, agir sesi bos satoda yeralti gomiitlisgiindeki gibi ¢inli-
yordu. Duvar saatine bakmak i¢in bagimi gevirdim. Sabahin
ikisiydi. Kim gelebilirdi bu saatte?

Birden ¢an iki kez daha ¢aldi. Hizmetgiler kalkmay: goze
alamiyorlardi besbelli. Bir mum alip asag indim. Az kalsin
soracaktim:

“Kim var orada?”
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Sonra bu zayifliktan utandim, agir agir kilidi ¢evirdim.
Yiiregim garpiyordu, korkuyordum. Birden kapiy1 agtim,
karanlikta dikilen, hayaleti andiran beyaz bir gey gérdiim.

Korkudan elim ayagim kesilmis, geri gekilip kekele-
dim:

“Ki... ki... kimsiniz?”

Bir ses yanit verdi:

“lyi ama, benim baba.”

Gelen kizimd:.

Aklimi kagirdigimi sandim elbet; igeri giren o hayaletin
oOniinde, geri geri gidiyordum; geri gidiyor, bir yandan da
onu kovmak igin az once gordiigiiniiz hareketi yapiyor-
dum; bu hareket bir daha yakami birakmadi.

Hayalet devam etti:

“Korkma baba; 6lmemistim. Yiiziiklerimi almak iste-
diler, parmagimi kestiler; kanamaya bagladi, bu da beni
canlandird1.”

O zaman gergekten de kan i¢inde oldugunun ayrimina
vardim.

Solugum kesilerek, higkirarak, hirildayarak diziistii
goktiim.

Aklim 6ylesine bagimdan gitmisti ki, kargilagtigim bii-
yik mutlulugu pek kavrayamiyordum, ama azicik kendi-
mi toparlayinca, kizimi1 hemen yukari gikardim, koltugu-
ma oturttum; sonra zili iist iiste ¢alarak, atesi canlandir-
masl, igecek bir seyler getirmesi, sonra yardim istemesi
i¢in Prosper’i ¢agirdim.

Usak igeri girdi, kizima bakti, korku ve dehgetle agzini
agty, sonra kiit diye sirtiistii yere serildi.

GOmiitii agan, gocugumun parmagini kesip orada bira-
kan oydu: Yaptig1 hirsizhigin izlerini silememigti. Tam gii-
venime sahip oldugundan, kendisinden kugkulanmayaca-
gimdan emin, tabutu gomiitiine koyma geregini bile duy-
mamugt1.
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Goriiyorsunuz ya beyefendi, gercekten talihsiz insanlariz
biz.

*

Adam sustu.

Gece olmus, o 1ss1z, kederli kiigiik koyagi karanhk kap-
lamigti, bu garip varliklarin, dirilmis 6lii kizla trkiitiicii el
hareketleri yapan babanin yaninda olmanin verdigi gizemli
korku yiiregimi daraltiyordu.

Soyleyecek bir sey bulamiyordum. Mirildandim:

“Ne dehset verici sey bu!..”

Ve bir dakika sonra ekledim:

“Geri donsek mi, hava serinledi galiba.”

Bunun iizerine otele dogru yiiriidiik.
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Lormerin kontu giyinmeyi yeni bitirmisti. Banyosunun
bir duvarimi kaplayan aynaya baku, giiliimsedi.

Saglar1 agarmus olsa da hili giizel adamdi. Ince, uzun
boylu, yakigikh, gobeksizdi, hatlari pek belirgin olmayan, sa-
rigin sayilabilecek ince biyikl zayif yiiziiyle aliml, soylu, seg-
kindi, hani ne derler, milyonlar icinde segilecek kadar iki
erkek arasinda biiyiik ayrim yaratan bir giizelligi vardi.

Mirildand::

“Lormerin hali ayakta!”

Ve gelen mektuplarin kendisini bekledigi oturma odasina
gegcti.

Bir giin bile ¢ahigmayan bu beyefendinin her geyin yerinin
belli oldugu ¢ahigma masasinda, degisik goriislii ii¢ gazetenin
yaninda bir diizineye yakin mektup duruyordu. Parmaginin
ucuyla bunlari, kargisindakine kart segtiren oyuncu gibi sira-
lady; zarflari agmazdan 6nce her sabah yaptig: gibi, tistlerin-
deki yazilara bakt.

Bu onun igin ¢ok tath bir bekleyig, arastirma ve belli be-
lirsiz kaygi aniydi. O kapal, gizemli zarflar1 ona kim getiri-
yordu? I¢lerinde hangi hazlar, mutluluklar ya da acilar vard:
acaba? Onlar goyle bir bakip diizene sokuyor, yazilarini ta-
niyor, aralarinda segim yapiyor, bagladig: umuda gore, iki iig
6bek yapiyordu. Dostlar guraya, ilgiye degmezler suraya, ta-
mimadiklari da daha 6teye. Tammadiklar: hep azicik rahau-
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ni kagirirdi. Ne istiyorlardi acaba? Su garip, diisiince, vaat ya
da gozdag yiiklii harfleri kim giziktirmigti?

O giin ozellikle bir mektup dikkatini ¢ekti. Oysa yalin,
herhangi bir seyi agiga vurmayan bir zarfti bu; ama ona bir
bakima igi iirpererek, kaygiyla bakti. “Kimden olabilir?” di-
ye digiindii. “Hem tamyorum bu yaziyi, hem tanminuyo-
rum.”

iki parmag) arasinda usulca tutarak, agmadan, zarfin iis-
tiilnden okumaya galisarak, goziiniin hizasina getirdi mektu-
bu.

Sonrakokladi, masanin iistiinden harfleri yakindan ince-
lemekte kullandig: kigiik bityiiteci aldi. Yavasga sinirleni-
yordu. “Kimden olabilir? lyi tamyorum bu yaziy,, gok iyi ta-
myorum. Sik sik, evet sik stk okudum bu elden ¢ikan yaziyi.
Yasli, epey yagh olmali. Hay Allah, ne acaba? Hah! Para is-
tiyordur mutlaka.”

Bunun iizerine zarfi agip okudu:

“Sevgili dostum, beni unutmugsunuzdur sanirim, ¢iinkii
yirmi beg yildir goriismedik. O zamanlar gengtim, simdi yas-
lyim. Size veda ettigimde, ‘hastanem’ adin: verdiginiz ko-
camla, yagh kocamla tagraya gitmek iizere Paris’ten ayrili-
yordum. Amimsadiniz m1? Bes y1l 6nce 6ldi; simdi de kizimi
evlendirmek iizere Paris’e doniiyorum, evet, hi¢ gormedigi-
niz, on sekiz yaginda bir kizim var. Diinyaya adim atigin: si-
ze bildirmigtim, ama bu kadar kiigiik bir olaya dikkat etme-
migsinizdir.

Sizse, hep o yakigikh Lormerin’migsiniz, soylediler bunu
bana. Hani Lison diye seslendiginiz kiigiik Lise’i ammsiyor-
saniz, bu aksam ona, yagh Vance baronesine, size artik 6p-
mek degil, sevgili Jaquelet’cigim, sikmak iizere elini uzatan,
biraz heyecanl, ayn1 zamanda mutlu sadik dostunuza yeme-
ge gelin.

VANSE’LI LISE.”
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Lormerin’in yiiregi giim giim atmaya baglarmgt1. Mektup
dizlerinde, goziinden yas getiren bir heyecanla kisilmig bakig-
lar1 bir noktaya gakili, gémiildiigii koltugunda oturuyordu.

Omriinde tek bir kadin sevdiyse, o igte buydu, saglarinin
garip rengiyle gozlerinin soluk kiil renginden 6tiiria Kl Ci-
gegi adim verdigi kiigitk Lise’di, Vance’h Lise’di. Hey gidi
hey! Onu alip ansizin tagraya gétiiren, yakigikh Lormerin’i
kiskandigy i¢in diinyadan koparan, bir yere kapatan su yag-
l, copur, hastalikh baronun karisi nasil da narin, ince, giizel,
sevimli bir yaratikt:!

Evet, sevmigti bu kadim1 ve yamlmiyorsa, o da kendisini
sevmigti. Bag baga olduklar1 zaman ona Jaquelet der ve bu-
nu Oyle tath séylerdi ki!

Uzaklardan, silinip gitmis, tath, simdi artik hiiziin veren
bin bir am geliyordu bellegine. Bir akgsam, bir balodan ¢ikig-
ta evine gitmig, birlikte Boulogne ormaninda dolasmaya ¢ik-
miglardi: Onun sirtinda agik bir giysi, kendisinin de odasin-
da giydigi bir ceket vardi. Mevsim ilkbahardi: Hava ilikti.
Siktirma yeleginin, biraz da teninin kokusu 1lik havay1 misk
gibi kokutuyordu. Hey ulu Tanrim, ne kutsal bir akgamdi!
Gole yaklastiklarinda, ay dallar arasindan suya vurunca, ka-
din aglamaya baglamigti. Biraz sagiran adam neden agladig-
n1 sormugtu.

Kadin:

“Bilmem,” diye yamtlamugti, “ay ve su beni duygulandir-
du. Siirsel geyler goriince, yiiregim daralir, aglarim.”

Adam da duygulanmug, en kiigitk duygulanimin ¢okiin-
titye ugrattigi bu kadinlara, kiigitk zavalli kadinlara 6zgii he-
yecan aptalca ve sevimli bulup giiliimsemigti. Ve kekeleye-
rek, tutkuyla sarilmigti kadina:

“Ah kiigiik Lise’im benim, ¢ok sekersin!”

Nasil da kirilgan, kisa 6miirlii bir sevda olmugtu bu ve
nasil da hizla sona ermis, karisin1 alip kagiran, ondan sonra
kimselere gostermeyen o yagh kaba baron tarafindan en
ategli zamaninda kit diye kesilmisti!
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Ancak, hey gidi hey, Lormerin iki ti¢ haftada unutiugtu
onu. Paris’te, hele geng bir erkekseniz, bir kadinin yerini 6y-
lesine hizla bagkasi alir ki! Bununla birlikte, bu kadina yiire-
ginde kiigik bir yer aywrmusti, ¢iinkii yalmiz onu sevmigti!
Simdi artik iyice anliyordu bunu.

Ayaga kalkt, yiiksek sesle: “Elbette gidecegim bu akgam
yemege!” dedi. Ve iggiidiisel olarak aynasina dondii, tepeden
timaga bakti kendine. Iginden: “O benden ¢ok daha fazla
yaglanmigtir mutlaka,” diye diisiiniiyordu. Dogrusu, kadina
hala yakigikli, ding goriinecegi, sasirtacags, belki de duygu-
landiracag) ve gerilerde, gook gerilerde kalmig giinleri 6zlete-
cegi igin hognuttu aslinda.

Obiir mektuplarina bakti. Hig 6nemli degillerdi.

Biitiin giin geri gelen kadimi diigiindii! Nasildi acaba?
Boyle yirmi beg yil sonra bulugmak ne giiliingtii! Taniyabile-
cek miydi bari?

Bir kadin hoppaligiyla siislendi, kendisine en ¢ok yakigan
beyaz yelegi giydi, bu giyecegi takima kara yelekten daha iyi
gidiyordu, saglan yerinde durdugundan, kizgin magayla di-
zelttirmek iizere berberini ¢agirtti, nasil kogarak geldigini
gostermek tizere, erkenden yola ¢gikt1.

Yeni egyayla dosenmig oturma odasina giriste ilk goziine
garpan, eski bir ipek gergeve icine yerlestirilip duvara asilmig,
rengi solmus kendi resmi oldu.

Oturup bekledi. Sonunda arkasinda bir kap: agildy; hizla
ayaga firlads, geri dondii ve iki elini birden kendisine uzatan,
ak sagh yagh bir hanim gordii.

Kadinin ellerine yapigti, birbiri ardindan 6ptii; sonra ba-
sim kaldirip sevgilisine baktu.

Hig tamimadig), aslinda aglamak isteyen, ama giiliimse-
yen yash bir kadin vardi kargisinda.

Minldanmaktan kendini alamada:

“Siz misiniz, Lise?”

Kadin yanitlad::
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“Evet, benim, ben. Taniyamadimz beni, degil mi? Oyle
gok... oyle ¢ok ac1 gektim ki... Ac 6mriimii yakip kiil etti...
Bu hale geldim igte... Bana bakin... daha dogrusu... bakma-
yin... Sizse ne kadar yakigikh ve... geng kalmigsiniz... So-
kakta size rastlasam: ‘Jaquelet bu? diye bagirirdim. Hadi
oturun §imdi, konugalim 6nce. Sonra kizimi, kocaman ol-
mug kizimi ¢agirinim. Nasil da bana benzedigini goreceksi-
niz... daha dogrusu, benim ona benzedigimi... yoo, hayir,
bu da degil: Eski ‘bana’ benzedigini! Ama ilkin bas basa kal-
mak istedim. ilk anda biraz heyecanlanmaktan korkuyor-
dum. Ama artik gegti, bitti... Oturun dostum.”

Adam elini tutarak dizinin dibine oturdu; ama ne diyece-
gini bilemiyordu; tanimiyordu bu insan, hi¢ gérmemigti san-
ki. Ne yapmaya gelmigti bu eve? Neden s6z edebilirdi? Eski
giinlerden mi? Ortak ne kalmigt1 aralarinda? Bu biiyiikanne
yiizii kargisinda higbir sey ammsamiyordu artik. Kiigiik Li-
se’i, Kiil Cigegi’ni diigiindiikge, zaman zaman i¢ini dolduran
biitiin o yumusacik, tath, sevgi dolu, yiiregine igleyen seyleri
animsamiyordu simdi. Nereye gitmisti o kadin? Hani su sev-
digi, eski kadin? Kiil rengi gozlii, sar1 sagh, kendisine “Jaque-
let” diye seslenen, uzak diisii siisleyen geng kadin?

Yiireklerinde derin bir rahatsizhik, kafalar: allak bullak,
canlarn sikilmig, kipirdamadan, yan yana oturuyorlardi.

Kesik kesik soylenen, agir, anlamsiz tiimcelerden bagka
bir sey soyleyemeyince kadin ayaga kalkti, zilin diigmesine
basti:

“Renée’yi cagirayim,” dedi.

Once bir kapi, ardindan bir entari sesi igitildi, sonra geng
bir ses duyuldu:

“Geldim anne!”

Lormerin, hayalet gérmiig gibiydi. Kekeledi:

“Selam kiigitk hanim...”

Sonra anneye dondii:

“Aman Tanrim! Tipatip siz bu!..”
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Gergekten de, bir anda yok olup giden, simdi geri gelen
eski kadin, Lise’di bu! Yirmi beg yil 6nce elinden alindigi ha-
liyle karsisindayds. Ustelik bu daha geng, daha taze, daha ¢o-
cuktu.

Icinden gilginca kollarini agma, kulagina fisildayarak ona
yeniden sarilma arzusu gegiyordu:

“Selam Lison’cugum!”

Usaklardan biri seslendi:

“Hanimefendinin sofrasi hazir!”

Bunun iizerine yemek odasina gegtiler.

O aksam yemeginde neler oldu? Neler soylendi ona, ken-
disi ne yamitlar verebildi? Hani su ¢ildirmay1 andiran diigler-
den birinin igindeydi. Kafasinda tek bir diisiinceyle, bunarmg
adam diisiincesiyle o iki kadina bakiyordu:

“Hangisi sahici bunlarin?”

Anne siirekli yineleyerek giiliimsiiyordu:

“Animsiyor musunuz?”

Ve adam geng kizin agik renk gozlerinde buluyordu bii-
tiin anilarini. Duygulu gozlerle kendisine bakan yagh kadin
unutup, belki yirmi kez agzim agip: “Animsiyor musunuz,
Lison?” diyecek oldu.

Bununla birlikte, ne diyecegini bilemiyor, akli bagindan
gidiyordu; bugiinkiiniin ge¢mistekine biitiiniiyle benzemedi-
gini goriiyordu. Eskisinin sesinde, bakisinda, biitiin varligin-
da simdi artik goremedigi bir gey vardi. Sevdigi kadimi anim-
sayabilmek, elinden kayip gitmig olan, bir daha canlanma-
mis olan yanlarini yakalayabilmek igin olaganiistii gaba har-
ctyordu.

O arada barones:

“Ah sevgili dostum, eski coskunuz kalmamug,” diyordu.

Adam minldanmiyordu:

“Yalmz cogkumu mu, o kadar ¢ok seyi yitirdim ki!”

Ancak, kipirdayan yiireginde, bir zamanlar onu 1sirmig
olan, uykudan uyanmig bir hayvan gibi, eski sevdasinin ye-
niden alevlendigini duyumsuyordu.
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Geng kiz gevezelik ediyordu ve birlikte yagandigi zaman
edinilen o ruh ve davranig benzerligi, geri gelmig vurgulama-
lar, annesine 6zgii sozciikler, Lormerin’i tepeden timaga iir-
pertiyordu. Bunlarin hepsi igine igliyor, yeniden agilmig tut-
kusunda yara gibi sizhyordu.

Erken kalkip caddede yiiriidii. Ama o kizin gériintiisii
ardindan geliyor, hi¢ aklindan gikmuyor, yiiregini ¢arptiriyor,
kanim ategliyordu. O iki kadindan uzakta, yalmzca geri gel-
mis olan, gegmisteki geng kadim ammsiyor ve onu eski giin-
lerdeki kadar ¢ok seviyordu. Yirmi beg yillik kesintiden son-
ra ok daha biiyiik bir agkla seviyordu onu.

Bu garip ve korkung seyi diigiinmek, ayrica yapacag se-
yi diiglemek iizere evine dondii.

Ancak elinde mum, aynasinin, yemege gitmezden once
kendine bakip hayran oldugu biiyilk aynanin 6niinden ge-
gerken, iginde ak sagh olgun bir adam gordii ve ansizin eski-
den, kiigiik Lise zamaninda nasil oldugunu animsady; sevil-
digi giinlerdeki sevimli ve geng hali g6ziiniin 6niine geldi.
Bunun iizerine, 15181 yaklagtirip yiiziine yakindan bakt, kiri-
siklarini inceledi, o ana dek gormedigi korkung ¢okiintiileri
saptadi.

Ve kendi goriintiisiiniin, acikh imgesinin kargisina oturup
mirildand:: “Bitti Lormerin, bitti!”
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Komgularin biitiin giiriiltiilerini gegiren, kagit duvarly,
daracik hiicreme, oteldeki odama yeni girmigtim; aynali do-
laba giysilerimle ¢amagirlarimi yerlestiricken tam ortadaki
¢ekmeceyi agtim. Diiriilmiig kagit tomar1 hemen goziime
garpti. Diizeltip agtim, su baghg okudum:

Yirmi Bes Giiniim

Kaplicaya gelmis, kiigitkk odamda kalmig son insanin gi-
derken unuttugu giincesiydi bu.

Bu sayfalar, konutlarindan hi¢ ayrilmayan saglikl, bilge
insanlar igin ilging olabilir. Tek harfine dokunmadan, onlar
igin aktanyorum buraya.

*

Chatelguyon, 15 Temmuz.

Burasi ilk bakigta hig ig agic1 degil. Bense karacigerimi,
midemi iyilestirmek, biraz zayiflamak iizere yirmi bes giin
kalacagim burada. Yedek askerlerin yirmi beg giiniine ben-
zeyen bir yirmi beg giin; ikisi de angaryalarla, agir angarya-
larla doludur. Bugiin heniiz bir sey yok, yerlestim, yapilari,
hekimleri tanidim. Chatelguyon, sar1 bir suyun aktig: bir de-
reden, onun iki yakasindaki, iizerlerinde bir gazino, evler ve
tastan haglarin bulundugu kiigiik tepelerden olusuyor.
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Derenin kiyisinda, kiigiik koyagin dibinde kiigiik bir bah-
ceyle gevrili dortgen bir yapi gériiliiyor, kaplicalar onun igin-
de. Kederli insanlar dolagtyor bu niteliksiz yapinin gevresin-
de: Hastalar. Agaglarin golgeledigi ara yollarda biiyiik bir
sessizlik var, giinkii bir eglence degil, gergek bir sagaltim ye-
ri burasy; insanlar buraya inangla iyilesmeye geliyor; galiba
iyilegiyorlar da.

Isin uzmanlar1 madenli sularin mucizeler yarattigim bile
o6ne siirityorlar. Oysa veznenin iistiine hi¢bir kutsal simge
asilmamus.

Iginde giiliimseyen, tath yiizlii bir hanimla bir gimento
havuzda fokurdayan kaynagin bulundugu, tepesine kaya-
gantastan ¢atilarin oturtuldugu tahta kuliibeye zaman za-
man bir bey ya da hanim yaklagiyor. Hastayla iyilestirici
suyun bagindaki bek¢i kadin arasinda tek so6z edilmiyor.
Bekgi kadin yeni gelene, iginde hava kabarciklarinin oynag-
tig1 duru bir suyla dolu bardag: uzatiyor. Beriki bu suyu igi-
yor, sonra agir adimlarla agaglar altindaki sonsuz gezintisi-
ne déniiyor.

O kiigiik bahgede en kiigiik bir giiriiltii, yapraklar arasin-
da en kiigiik bir esinti yok, tek bir ses igitilmiyor bu sessizlik-
te. Aslinda buranin kapisina su yazilmaliyd:: “Burada giiliin-
mez, iyilesilir.”

Konuganlar, ses ¢ikarmaktan oylesine korkuyorlar ki, ses
ctkartyormus gibi yapmak iizere agizlarimi agan dilsizlere
benziyorlar.

Otelde de aymi sessizlik egemen. Birbirlerine s6yleyecek
higbir seyi olmayan kusursuz insanlarin aksam yemegi ye-
dikleri kocaman bir otel bu. Davraniglari gorgiilerini agiga
vuruyor, yiizleri ise kimisinin belki de somut kanitlarim gos-
termekte zorlanacag) bir iistiinliigiin inancini yansitiyor.

Saat ikide, kegiyollarindan gikilan kiigiik bir tepenin iis-
tiine oturtulmug kiigiik ahsap kuliibeye, gazinoya ¢ikiyo-
rum. Oradan goériiniim olaganiistii. Chatelguyon, ovayla
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dag arasindaki kiigiik, daracik bir koyakta. Dolayisiyla, te-
peye cikinca solda Auvergne bolgesindeki eski yanardaglarin
dibinde oldugumuzdan, yer yer kiil rengi lekelerle, donup
kemiklesmis lav akintilariyla kaph ormanlk ulu daglarin ilk
dalgalar1 g6ziimii garpiyor. Sagda, kiigiitk koyagin V bigimin-
deki oyugunda, yalmz sapsar1 olgun bugday tarlalarinin,
koylerin, kentlerin ve elma agaglarimin goélgesi vurmug gayir-
larin goriinmesine izin veren mavimsi bir sis i¢inde yiizen,
deniz gibi ugsuz bucaksiz ovay kegfediyorum. Her zaman
hafif bir buhar pegesinin yiiziinii 6rttiigii, goz alabildigine
diimdiiz uzanan Limagne ovasi bu.

Aksam oldu. Aksam yemegini tek bagima yedikten son-
ra, su anda, agik penceremin 6niinde bu satirlari yaziyorum.
Ileride, tam karsimda, ¢olde tek bagina 6ten gilgin bir kus gi-
bi, birtakim havalar ¢alan gazinodaki orkestranin sesini isi-
tiyorum,

Zaman zaman bir képek havliyor. Bu bityiik dinginlik in-
sana iyi geliyor. lyi aksamlar.

16 Temmuz. — Higbir sey yok. Once banyo, sonra dug
yaptim. Ug bardak su igtim, her bardak arasinda parktaki
agaglarin altinda birer geyrek, sonuncunun ardindansa ya-
rim saat yiiriidiim. Yirmi beg giiniime bagladim.

17 Temmuz. — Herkesten sonra suya giren, yemek yiyen
iki giizel kadin ¢arpt1 gbziime.

18 Temmuz. — Higbir sey yok.

19 Temmuz. - Iki giizel hanumu yeniden gordiim. Pek gik-
lar ve ¢ok hoguma giden, anlatilmaz bir havalar: var.

20 Temmuz. - Agagh kiigiikk koyakta, Sans-Souci kesig
evine dek, uzun vyiiriiyiig. Kederli de olsa, tadina doyulmaz,
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alabildigine dingin, hog, yesil bir yer burasi. Dag yollarinda
iki inegin agir adimlarla gektikleri ya da iniglerde yan yana
baglanmig baglariyla biiyiik ¢aba harcayarak tuttuklar, sa-
man yiiklii dar arabalar goriiyorsunuz. Kocaman kara gap-
ka giymis bir adam, elindeki ince degnekle bogiirlerine ya da
alinlarina dokunarak siiriiyor onlar1 ve ¢ok agir gelen yiik,
dik yokuslarda adimlarini hizlandirinca, bir tek canh ve cid-
di el hareketiyle ansizin zink diye durduruyor.

Bu kiigiik koyaklarda hava serbet kadar tatli. Cok sicak
oldugu zaman toz bulutu insanin burnuna hafif bir vanilya
benzeri ahir kokusu getiriyor; giinkii o kadar ¢ok inek gegi-
yor ki bu yollardan, her yere kendilerinden bir iz birakiyor-
lar. Bagka hayvanlardan gelse ok koétii olacak bu koku bu-
rada hanim kokusunu andiriyor.

21 Temmuz. — Enval koyaginda gezinti. Hemen dagin di-
binde, kayaliklar arasinda kalan dar bir bogaz bu. Saga sola
birikmig kayalarin arasindan bir dere akiyor.

Koyagin dibine geldigimde, kadin sesleri ¢alindi kulag-
ma, az sonra bir taga oturmus konugan, otelimdeki iki gi-
zemli hanimi gordiim.

Firsat bana uygun goriindii, gekinmeden kendimi tanig-
tirdim. Yakinlagma ¢agrim ¢ekinmesiz kabul gordii. Pa-
ris'ten soz ettik, tanidigim pek ¢ok insani onlar da tamyor-
lardi galiba. Kimdiler acaba?

Yarin yine goriiriim onlari. Bu bulugmalardan daha eg-
lenceli sey olamaz.

22 Temmuz. - Hemen biitiin giinii tammadigim o iki ha-
nimla gegirdim. Dogrusu isterseniz, kiyasiya giizeller, biri sa-
rigin, biri esmer. Dul olduklarini séyliiyorlar. Hmmm?..

Yarin onlar1 Royat’ya gotiirmeyi 6nerdim, kabul ettiler.

Chatelguyon, gelirken umdugumdan ¢ok daha az keder
verici.
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23 Temmuz. — Royat'da gegirdik giinii. Royat, Cler-
mont-Ferrand’in hemen 6niinde, bir koyagin dibindeki bir
kiime bitigik oteldir. Miithig kalabalik. Kocaman park kipir
kipir. Birbirini izleyen kiigiik koyaklarin ucundaki Puy-de-
Do6me’dan goriiniim olaganiistii.

Yanimdaki hamimlarla epey ilgileniyor insanlar, bu da
pek hosuma gidiyor. Giizel bir hanima eglik eden erkek ba-
sinda ayla varmig gibi saygi goriir, hele iki giizel kadinla ge-
zen. Geleni gideni eksik olmayan bir lokantada, herkesin
baktig: bir hanimla yemek yemekten daha hos bir sey ola-
maz ve bir erkege komsularinin géziinde bundan daha bii-
yiik sayginhik kazandiracak gey de.

Boulogne ormanina ardinda bir dokiintiiyle gitmek ya da
caddelerde kolunda ¢irkin bir kadinla dolagmak, bagkalar:-
nin yargisina deger veren biri igin basa gelebilecek en kiigiik
diisiiriicii iki kazadir. Satafatlarin en enderi, en segkini ka-
dindir, bize en pahaliya patlayan ve en ¢ok kiskanilan odur;
dolayisiyla halkin kiskang gozleri 6niine en ¢ok sermemiz
gereken de odur.

Kolundaki giizel kadim insanlara géstermek, bir anda
biitiin kiskanghklan koriiklemektir, “Goriiyorsunuz ya, zen-
ginim, dolayisiyla bu ender bulunan, pahali nesneye sahi-
bim; bu inciyi bulabildigime gore begenim ¢ok ince; belki
onun tarafindan da seviliyorum, beni aldatmiyorsa elbet,
ama aldatiyorsa bile, bu bagkalarinin da onu sevimli bulduk-
larim kamitlar,” demektir.

Buna karsilik, kent i¢inde girkin bir kadim gezdirmek ne
bityitk utangtir!

Boyle bir goriintii ne kiigiik digiiriicii soylentiler birakir
insanin ardinda!

like olarak, onun yasal eginiz oldugu varsayilis, giinkii in-
sanin boyle ¢irkin bir oynagi olmasi nasil kabul edilebilir?
Gergek es sevimsiz olabilir, ama o zaman ¢irkinligi sizin igin
bir siirii tatsiz geyi akla getirebilir. Sizi ilkin noter ya da yar-
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gi¢ sanirlar, gilling mii giiliing ve epey yiiklii geyiz getirmig
eslere sahip olma tekeli bu iki ugragin elindedir giinkii. Buy-
sa bir erkek i¢in dayanilir ey midir? Bu, herkesin yiiziine, o
girkin yiizii, garpik gurpuk bedeni okgamakla gorevli oldu-
gunuzu ve giiniin birinde o arzulanmaz yaratig1 gebe birak-
ma sakimmsizligini bile gostereceginizi haykirmak demektir,
buysa diinyanin en giiliing seyidir.

24 Termmuz. — Simdi, artik tanimaya bagladigim iki dul-
dan hi¢ ayrilmiyorum. Bu yore ¢ok hog, otelimiz harika.
Mevsim giizel. Sagaltim bana ¢ok iyi geliyor.

25 Tenvmuz. — Tazenat goliine araba gezintisi. Ogle ye-
meginde kararlagtinlan beklenmedik, nefis eglence. Masa-
dan kalkar kalkmaz yola ¢ikig. Daglarda uzun siire yol al-
diktan sonra, eski bir yanardag agzimin dibinde yatan o kii-
giicitk, cam gibi parlayan, yusyuvarlak, masmavi, hayranlk
verici golii goriiyoruz ansizin. Bu kocaman oyugun bir yaka-
s1gorak, obiir yakas: agagh. Agaglarin arasinda kiigiik bir ev,
sevimli ve sakaci bir adam, giinlerini Virgilius'un siirlerinden
¢ikmiga benzeyen bu yerde gegiren bir bilge yatiyor evde. Bi-
zi buyur ediyor. Birden aklima geliyor. Bagiriyorum: “Bura-
da suya girsek!..”

— lyi ama... ne derler...

— Poff! Coliin ortasindayiz.

Ve suya giriyoruz —... — !

Ozan olsaydim, suyun saydamlgindaki o unutulmaz
korpecik, ¢iplak bedenleri nasil anlatirdim. Bir giimiig para
gibi parlayan yuvarlak, kipirtisiz gélii egik, yiiksek bir ya-
mag gevreliyor; giines sicak 11gim yagmur gibi yagdiriyor
goliin iistiine; sarigin ten, kayalar boyunca, yiizen kadinlarin
tistiinde asili gibi durduklari hemen hemen g6ze gériinmez
dalga icinde kayiyor. Dipteki kuma hareketlerinin golgesi
vuruyor.
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26 Temmuz. - 1ki dulla boyle gabucak iglidish oluguma
kimileri gsaskin ve onaylamayan gozlerle bakiyor sanki.

Demek ki yeryiiziinde yagamin, can sikintisi iginde gegi-
rilmek i{izere var oldugunu sanan insanlar var. Eglenceye
benzer her gey bunlara hemen gorgiisiizliik ya da ahlaksizlik
gibi goriiniiyor. Onlara gore, gorevin insani 6ldiirecek kadar
hiiziin verici, biikiilmez kurallar1 var.

Ben onlara, algakgoniilliice, gorev denen seyin Mormon-
lar, Araplar, Zulular, Tiirkler, ingilizler ya da Fransizlar igin
aym gey olmadigim animsatacagim. Ve biitiin halklarda son
derece diiriist insanlar bulundugunu da.

Bir 6mek verecegim burada. Kadinlar agisindan bir Ingi-
liz’in gorevi dokuz yasginda baglatihir, Fransiz’in géreviyse an-
cak on beginde baglar. Bana gelince, her halkin gorev anlay:-
sindan bir parga alir, bunlardan Hazreti Siileyman’inkine
benzer bir ahlak yaparim.

27 Temmuz. - lyi haber. Aln yiiz yirmi gram zayifladim.
Harika bu Chatelguyon suyu! Dullari Riom’da akgam yeme-
gine gotiirilyorum. Tersine gevirdiginiz zaman, sagaltic1 kay-
naklara yakin olunca i¢ karartic1 bir anlam kazanan Riom:
Mori, yani 6lim.

28 Temmuz. — Rezillik! Benim iki dulu gérmeye iki bey
geldi. — Bunlar da iki dul herhalde. — Bu akgam yola ¢ikiyor-
lar. Kiigiik bir pusula yazdilar bana.

29 Temmuz. — Yalmzim! Eski yanardag agzi Nachére’e
dek uzun bir gezinti. Goriinim olaganiistii.

30 Temmuz. — Higbir sey yok. — Sagaltimu siirdiiriiyo-
rum.

31 Temmuz. — Ayni. Aym.
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Bu giizel yorede bir siirii kokugmug dere var. Higbir seye
bakmayan belediyeye biiyiik otelin kargisindaki yolu berbat
eden korkung girkefi haber veriyorum. Otelin mutfagindan
¢ikan biitiin atiklar oraya dokiililyor. Tam bir kolera yatag).

1 Agustos. — Higbir sey yok. Sagaltim.

2 Agustos. — Gelen herkesin topalladigi romatizma sagal-
tim merkezi Chiteauneuf’e harika gezi. Bu degnekli insan
kalabaligindan daha giiliing bir sey olamaz!

3 Agustos. — Higbir ey yok. Sagaltim.
4 Agustos. — Ayn..  Aynu.
S Agustos. — Aym.  Ayni.

6 Agustos. — Umutsuzluk!.. Tartildim. Ug yiiz on gram al-
mugim. lyi mi2..

7 Agustos. — Arabayla dagda altmig alti kilometre yol.
Hanimlara saygimdan, gittigim yerin adint sdylemeyecegim.

Bu gezintiyi bana ¢ok giizel ve ender yapilan bir sey diye
anlatmuglardi. Dort saatlik yiiriiyiisten sonra, bir nehrin ki-
yisinda, goz kamagtirici ceviz agaglarinin ortasindaki epey
guzel bir kdéye variyorum. Auvergne’de bu kadar biiyiik ce-
viz ormani gormemigtim.

Zaten ceviz yorenin biitiin zenginligini olugturuyor, buca-
gin her yerine dikilmig. Bu bucak eskiden gahiliklarla kapl,
¢iplak bir kiyrymug. Yetkililer burada bogu bosuna ekin yetig-
tirmeye ¢ahgmuglar, yetigtirilen birka¢ koyunu beslemeye an-
cak yetmis.

Kadinlarin emegiyle, simdi goz kamagtiric1 bir orman ol-
mug ve ¢ok garip bir adi var: “Sayin Rahibin Giinahlari” de-
niyor buraya.

114



Gezgin Satic

Oysa dagh kadinlarin, ovalilardan ¢ok daha hafif ol-
duklar: soylenir. Bu kadinlarla kargilasan oglan en azindan
bir opiicitk alir; daha gogunu alamazsa, aptalin tekidir.
Dogrusunu isterseniz, bu, olabilecek tek mantikh, akillica
diiiincedir. Ister kentte, ister koyde olsun, kadinin dogal
gorevi erkegin hoguna gitmek olduguna gore, erkegin de
ona hoguna gittigini kanitlamasi gerekir. Bunu kanitlamak-
tan kagimirsa, kadimi ¢irkin buldugunu gésterir; buysa ka-
dina hakaret gibidir. Ben kadin olsaydim, ilk kargilagma-
mizda bana saygisizlik eden erkegi bir daha yanima sok-
mazdim, giinkii giizelligime, gekiciligime, kadinhigima say-
gisizhk ettigini diigiiniirdiim.

Dolayisiyla, X koyiiniin oglanlar kadinlara sik sik onla-
n begendiklerini kanithyorlardi, bu hem dogal hem gelebice
kanitlamalarin 6niinii alamayan rahip, o begenmeleri biitiin
toplumun yararina kullanmaya karar vermis. Giinah igleyen
her kadinin bucaga bir ceviz dikmesini zorunlu kilmis. Ve
her gece tepede ategboceklerini andiran fenerler dolagir ol-
mus, ciinkii suglu kadinlar cezalarim giin 1g1g1nda gekmek is-
temiyorlarmig.

Iki yilda kéyde bos toprak kalmamug, bugiin ayin saatle-
rini onlarin yapraklari arasinda galan gan kulesinin gevresin-
de ii¢ binden fazla agag var. Bunlar rahibin giinahlan igte.

Biitiin Fransa agaglandirilmak istendigine gore, orman
genel midiirliigii bu algakgoniillii rahibin buldugu su yahn
yontemi kullanmak iizere din adamlariyla anlagamaz mi?

7 Agustos. — Sagaltim.,

8 Agustos. — Bavullarimi hazirlayip o dingin, sessiz ye-
re, yesil daga, ¢it ¢tkmayan kiigiik koyaklara, bulundugu
yerden, her zaman vyiiziinde o hafif, mavimsi pegesiyle, ug-
suz bucaksiz Limage ovasi goriinen 1ssiz gazinoya veda edi-
yorum.
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Yarin sabah yola ¢ikacagim.
¥
Elyazmasi burada bitiyor. Kaplicayla ilgili izlenimlerim
benden 6nce kalanla aym olmadigindan, bunlara bir sey ek-
lemek istemiyorum. Ciinkii ben orada aym dullarla kargilas-
madim!
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Insan1 serseme geviren her Latince sorunu bana bir 6ykii-
yii, genglik yillarimin bir 6ykiisiinii animsatir.

Merkezi Fransa’daki biiyiik kentlerden birinde, bir ¢or-
bacinin evinde kaliyor, biitiin tagrada Latince derslerinin si-
kiligryla iin kazanmig Robineau Enstitiisi’'nde egitim gorii-
yordum.

Robineau Enstitiisii, on yildir, kentteki krallik lisesini de,
ilgelerdeki biitiin liseleri de yarigmalarin hepsinde yeniyordu
ve bu siirekli bagarilarinin siradan bir gozciiden, Bay Pique-
dent’dan, daha dogrusu Peder Piquedent’dan ileri geldigi
sOyleniyordu.

Bu, yagini kestirmek olanaksiz, ama yasamoykiisii goriir
gormez sezilen, hani gu saglar1 erken agarmig orta yashlar-
dan biriydi. Yirmi yih agkin bir siire 6nce egitim kurumlarin-
dan birine, ilkin lisansini, ardindan doktorasini tamamla-
mak iizere yatii okul gozciisii olarak girmis, o i¢ karartici
yagama Oylesine bir dalmigti ki, 6miir boyu gézcii kalmgt.
Ancak Latince sevdasi hig eskimemigti, hastaliga varan bir
tutkuyla yakasindaydi. Saplantiya varan bir direngenlikle
ozanlari, diizyaz1 ustalariny, tarihgileri okumayi, yorumla-
mayl, ¢6zmeyi, agiklamay siirdiirityordu.

Giiniin birinde aklina, sinifindaki 6grencilerin hepsini
kendisine yalniz Latince kargilik vermeye zorlamak geldi; bu
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konuda o kadar israr etti ki, sonunda 6grenciler onunla ana-
dilleriymig gibi uzun uzun konugmayi basarir oldular.

Ogrencilerini, galgicilarinin galigmasimi dinleyen bir or-
kestra yoneticisi gibi dinliyor, cetveliyle her an kiirsiiye vu-
rup bagiriyordu:

“Bay Lefrére, Bay Lefrére, s6z diziminde yanlig yapiyor-
sunuz! Kurali ammsamiyor musunuz?..”

“Bay Plantel, tiimce yapimiz Latince degil, tastamam
Fransizca. Bir dilin 6ziinii kavramak gerekir. $imdi bana ku-
lak verin...”

Oysa Robineau Enstitiisii’niin ogrencileri y1l sonunda
biitiin Latince’ye geviri, Latince’den geviri, konugma 6diille-
rini kazandilar.

Maymun kadar kurnaz, ayrica her saniye burugan, gii-
liing surat1 da maymunu andiran ufak tefek kurum sahibi er-
tesi yil izlencelerin, tamtim duyurularinin hepsine bunu yaz-
dirip kurumun kapisina boyayla igletti:

“Latince derslerinde ozel ustaliklar. — Lisenin beg simifin-
da kazamlmig beg birincilik.”

“Biitiin Fransa lise ve kolejlerinin katildigi Genel Yaris-
ma’da iki onur o6diilii.”

Robineau Enstitiisii tam on yil aymi derecede bagarili ol-
du. Bu bagarilardan etkilenen babam beni Robinetto ya da
Robinettino adini verdigimiz bu Robineau’ya giindiizlii ola-
rak yazdirdi ve saatine beg frank Odeyerek Peder Pique-
dent’dan 6zel dersler aldirdy; o beg frankin ikisini gozcii ali-
yor, iigii okulun sahibine kaliyordu. O sirada on sekiz yagin-
daydim ve felsefe boliimiine gidiyordum.

Ozel dersler sokaga bakan kiigiik bir odada yapiliyordu.
Giin geldi, Peder Piquedent benimle Latince konugacak yer-
de, gektigi acilani Fransizca anlatti. Bu anasiz babasiz, dost-
suz, zavalli adam beni bagrina basti, acisim benim yiiregime
akitty,

On, on bes yildan beri, kimseyle bag baga konugsmamugti.
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“Coldeki bir mege gibiyim,” diyordu. “Sicut quercus in
solitudine.”

Obiir gozciilerden tiksiniyordu; kentte kimseyi tanimi-
yordu, ¢iinkii insanlarla iligki kuracak zamam yoktu.

“Geceleri bile dostum, ve en zoru da bu. Biitiin diigiim,
kendi esyam, kitaplarimi, benim olan, bagka kimsenin do-
kunamayacag nesneleri koyacagim bir odamin olmasi. Be-
nim olan tek seyim yok, pantolonumla kuyruklu ceketimin
disinda, hayir, tek bir geyim yok, dosegimle yastigim bile be-
nim degil! Su odada ders vermeye geldigim saatin diginda,
icine kapanacagim doért duvarim da yok. Siz anlayabiliyor
musunuz, bir insanin 6miir boyu, nereye olursa olsun, tek
bagina bir yere kapanacak, diigiinecek, diigiincelere dalacak,
calisacak, diis kuracak zaman olmamasini? Ah sevgili dos-
tum, bir anahtardir mutluluk, kapatilabilen bir kapinin
anahtaridir, budur igte biricik mutluluk!

Burada biitiin giin siirekli kipirdayan su yumurcaklarla
ders, gece de yatakhanede aym horlayan yumurcaklar. Ve
gozetlemem gereken bu haylazlarin iki sirali yataklarinin
ucundaki agik yatakta uyuyorum. Hi¢ ama higbir zaman
yalniz kalamiyorum! Digari gikinca kalabalik sokakla karg-
lagiyorum, yiiriimekten yorulunca sigara igenlerle, bilardo
oynayanlarla dolu bir kahveye giriyorum. Ne diyorum size,
tam bir zindandayim.”

Soruyordum:

“lyi ama, neden bagka bir sey yapmadimz Bay Pique-
dent?”

Hemen baginyordu:

“Peki ama, ne yapacaktim, yavrum, ne? Ne ayakkabici-
yim, ne marangoz, ne sapkaci, ne firinci, ne berber. Bir tek
Latince biliyorum, pahaliya satacak bir diplomam yok. He-
kim olsaydim, gimdi beg metelige sattigim beg franka satar-
dim ve sattigimin niteligi de daha diigiik olurdu, ¢iinkii adim
iiniimii siirdiirmeye yeterdi.”
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Zaman zaman bana:

“Yalniz sizin yanimizda gegirdigim saatlerde dinleniyo-
rum,” diyordu. “Sakin korkmayin, higbir kaybimz olmaya-
cak. Sinifta sizi obiirlerinin iki kati konugturarak agigimi ka-
patacagim.”

Bir giin goziimii kararttim, ona sigara tuttum. Once sas-
kinlkla beni siizdii, sonra kapiya bakt::

“Iyi ama, sevgili dostum, ya biri girerse!”

— Tamam, biz de pencere 6niinde igelim, dedim.

Bunun iizerine sokaga bakan pencereye dirseklerimizi
dayadik, incecik sarilmug tiitiinleri deniz kabugu gibi biikti-
gimiiz avuglarimiza sakladik.

Tam kargimizda bir itiicii ditkkkdni vards; etekli, beyaz
ceketler giymis dort kadin, onlerine serilmis gamagirlarin
iizerinde duman gikaran, agir, sicak iitiiyii dolastiriyorlard.

Ansizin bagka biri, besinci kadin, miigterilere gémlekleri-
ni, mendillerini, ortiilerini gotiirmek iizere, kolunda belini
bitken agr bir sepetle diikkandan gikti. Kapida gsimdiden yo-
rulmus gibi durdu; sonra bagim kaldirdy, sigara igtigimizi go-
riince bize gillimsedi, bostaki eliyle hicbir seye aldirmayan
ig¢i kizlara 6zgii alaya bir 6piiciik gonderdi; ardindan pa-
buglarin: siiriiye siirilye, agir adimlarla yiiriidi gitti.

Kisa boylu, zayif¢a, epey giizel, solgun yiizlii, daginik sag-
lannin altindan giiliimseyen gozlerle bakan, gocuksu, yirmi
yasinda bir kizdi.

Duygulanan Peder Piquedent mirildand:;

“Bir kadin igin ne ugrag ama! Tam bir beygir igi!”

Sonra halkin acih yasamina duygulandi. Duygusal de-
mokratlara 6zgii coskulu bir yiiregi vard, iggi kizlarin yor-
gunlugundan tam Jean-Jacques Rousseau tiimceleriyle, bo-
gaz1 diigiimlenerek s6z ediyordu.

Bir sigara attim kiza, hemen yakip igmeye bagladi. Obiir
dort iitiicii de birer sigara kapma umuduyla kapiya firlayip
ellerini uzattilar.

120



Gezgin Satics

Boylece kaldirimdaki iggi kadinlarla pansiyondaki aylak-
lar arasinda dostluk aligverigi kuruldu.

Peder Piquedent’in hali gergekten giiliingtii. Isini yitirece-
gi icin, goriilirim diye tir tir titriyor, utangag, giiliing el ha-
reketleri yapiyor, sahnedeki bir sevdal gibi usulca kagim go-
ziinii oynatiyor, kadinlar da buna 6piiciik yagmuruyla kar-
sihk veriyordu.

Haince bir digiince filizleniyordu kafamda. Bir akgam
odamiza girince, yash gozciiye algak sesle:

“Inanmayacaksimz Bay Piquedent,” dedim, “kiigiik iitii-
cii kiza rastladim! Hani gu sepet tagiyan kiza ve konugtum
onunla!”

Adamcagiz sesimden biraz etkilenmig olarak sordu:

“Ne dedi size?”

— Bana dedi ki... hay Allah... sizi begendigini soyledi...
Bana kalirsa, gey... azicik size vurgun bu kiz...

Yiiziiniin sarardigini gordiim, biraktig yerden siirdiirdii:

“Benimle dalga gegiyor besbelli. Benim yagimda boyle
seyler olmaz.”

Ciddi bir sesle yanitladim:

“Neden olmuyormug? Aslan gibisiniz!”

Kurnazca oyunumdan etkilendigini goériince, daha fazla
iistelemedim.

Ama her giin kiigitk kiza rastlayip konugtugumu soylii-
yordum; sonunda bana inandy, iitiicii kiza atesli, inangh
opiiciikler gondermeye baglad:.

Derken giiniin birinde, pansiyona donerken, gercekten
rastladim kiza. On yildir tantyormusum gibi ¢ekinmeden ya-
nina gittim.

“Merhaba kiigiik hamim. Iyi misiniz?”

— Tesekkiir ederim beyefendi, ¢ok iyiyim.

— Sigara ister misiniz?

— Evet ama, sokakta olmaz.

— Evde igersiniz.
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— O zaman isterim.

— Baksaniza kiigitk hanim, bilmiyorsunuz degil mi?

— Neyi, beyefendi?

— Hani su bey, benim yagh 6gretmen...

— Peder Piquedent mi?

— Evet, Peder Piquedent. Adim biliyorsunuz demek?

— Elbette! Ee peki?

— O size vurgun!

Cilginca giilmeye baglad: kiz ve bagird::

“Amma da saka ha!”

— Yoo, hig de saka degil! Her derste bana sizden s6z edi-
yor. Kendi payima, sizinle evlenecegine yemin ederim!

Kiz giilmeyi kesti. Evlenme sozii biitiin kizlan ciddilegti-
rir. Sonra inanmayarak yineledi:

“Tam bir gaka bu!”

— Yemin ederim ki dogru.

Ayaklarinin dibine biraktig sepetine yapigti:

“Peki! Goriiriiz,” dedi.

Sonra gekip gitti.

Hemen pansiyona girip Peder Piquedent’ kogeye gektim:

“Kiza yazmahsiniz, deli gibi seviyor sizi.”

Bunun iizerine bizimki uzun tiimcelerle, dolaylamalarla,
mecazlarla, kiyaslamalarla, iiniversite gevrelerine 6zgii felse-
feyle, 6vgiilerle dolu, sevgi yiiklii bir mektup, kaba giildiirii-
lere yakigan bir incelik bagyapiti yazdi, onu geng kiza gotiir-
me gorevini ben iistlendim.

Kiz mektubu ciddi bir yiizle, heyecanlanarak okudu, son-
ra minldand:

“Ne kadar giizel yazmg! Egitimli oldugu gériiliiyor! Be-
nimle evlenecek mi gergekten?”

Hig sektirmeden yanmitladim:

“Hay Allah! Diisiindiikge akli bagindan gidiyor!”

— Opyleyse gelecek pazar beni Cigek adasina akgam ye-
megine ¢agirsin.
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Oraya ¢agrilacagina s6z verdim.

Peder Piquedent, anlattiklarimdan gok etkilendi.

“Bu kiz sizi seviyor Bay Piquedent,” diye ekledim; “ve
onun diiriist bir kiz olduguna eminim. Sakin tavlayip yiiziis-
tii birakmayin!”

Kararl bir sesle yant verdi:

“lyi ama dostum, ben de diiriist bir insamim.”

Inanin, aslinda higbir tasarim yoktu. Bir saka, bir 6gren-
ci gsakasi yapiyordum, o kadar. Yagh go6zciiniin safligini, ¢o-
cuksulugunu, zayffigimi sezmigtim. Isin nereye varacagim
diisiinmeden, egleniyordum. On sekiz yagindaydim ve lisede
adim ¢oktan anasinin gézii sakaciya gikmugti.

Soziin kisasi, Peder Piquedent’la ikimizin arabayla Inek
Kuyrugu salina dek gitmesi, orada Angele’le bulugmasi ka-
rarlagtirildi, orada onlar1 kendi tekneme bindirecektim, ¢iin-
kii o giinlerde kayikla dolagiyordum. Onlar1 Cigek adasina
gotiirecek, aksam yemegini tigiimiiz orada yiyecektik. Elde
ettigim bagarinin iyice tadim gikarabilmek igin, yemekte ben
de bulunmak istemigtim ve yagh gozcii yaptigim ayarlamayi
kabul ederek, konumunu ortaya vurarak kiz igin gergekten
yanip tutustugunu kanitlamak istiyordu.

Sandalimin sabahtan beri bagh durdugu araba tagima is-
kelesine vardigimizda, otlarin, daha dogrusu kiyidaki yiik-
sek otlarin iistiinde dev boyutlu bir gelincigi andiran kirmizi
bir semsiye gordiim. Semsiyenin altinda pazar giysileriyle
iitiicii kiz bizi bekliyordu. Sagirdim, biraz solgun olsa da ger-
cekten gekerdi ve goriiniigii biraz kenar mabhalleli gibi olsa da
epey cekiciydi.

Peder Piquedent kizi gapkasini gikarip yerlere egilerek se-
lamladi. Kiz elini uzatti, higbir sey demeden birbirlerine bak-
tilar. Sonra tekneme bindiler, kiireklere yapigtim.

Arka siraya, yan yana oturmuglardi.

Yagh gozcii konustu ilkin:

“Tekne gezintisi iin giizel bir hava.”
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Kiz mirildand:

“Yaa, evet, Oyle!”

Elini uzatmig, parmaklariyla suya dokunuyor, parmakla-
rinin ucundan camdan kilici andiran ince saydam bir ip sii-
ziiliyordu. Boylece sandal boyunca, hafif bir iz oluguyordu.

Lokantaya girince kizin dili ¢6ziildii, yemek 1smarlad::
Patates kizartmasi, pilig, salata; yemekten sonra avucunun
igi gibi tanidig1 adaya gotiirdii bizi.

O zaman neselendi, ¢ocuklasti, hatta epey sakaci bir in-
san oldu.

Tath gelene dek, kimse sevdadan s6z etmedi. Ben onlara
sampanya sOylemigtim, Peder Piquedent hafifge kafay1 bul-
mustu. Kiz da azicik gakirkeyif olmug, adama:

“Bay Piquedent,” diye sesleniyordu.

“Bakin kiigiik hanim, Bay Raoul size duygularimdan soz
etmigtir sanirim.”

Kiz bir anda yargg gibi ciddilesti.

“Evet beyefendi!”

— Bunlara kargilik veriyor musunuz?

— Bu tiir sorulara yanit verilmez efendim.

Adamin heyecandan solugu kesilmisti, siirdiirdii:

“Peki, giiniin birinde hogunuza gider miyim acaba?”

Kiz giilimsedi:

“Hay koca sersem! Cok incesiniz.”

— Sey yani, kiigitk hanim, acaba giiniin birinde biz iki-
miz?..

Kiz bir saniye duraksadi; sonra titreyen bir sesle sordu:

“Benimle evlenmek igin mi soylilyorsunuz bunlari? Bag-
ka tiirliisii olmaz giinkii, anhyorsunuz degil mi?”

— Evet kiigiik hanim!

— Eh, 0 zaman tamamdir, Bay Piquedent!

Boylece, yaramaz bir ¢ocuk yiiziinden bu iki sagkin bir-
birlerine evlenme s6zii verdiler. Ben bu igi ciddiye almiyor-
dum; belki onlar da. Kiz bir duraksama gegirdi:
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“Biliyorsunuz, higbir seyim yok benim, tek meteligim
bile.”

Adam, zilzurna sarhos oldugundan, agzinin i¢inde geve-
ledi:

“Benim biriktirilmig beg bin frankim var.”

Bunun iizerine kiz sevingle haykirdi:

“Qyleyse yerlesip is kurariz, degil mi?”

Adam kaygilandi:

“Nereye yerlesecegiz?”

— Ne bileyim? Gériiriiz. Beg bin frankla epey sey yapihir.
Gelip sizin yurtta oturmamu istemezsiniz sanirim?

Adam isi bu kadar ileri g6tiirmemigti, sagkin, kekeliyordu:

“Nereye yerlesip hangi igi kuracagiz? Pek kolay degil bu
is! Ben Latince’den bagka gey bilmem ki!”

Diigledigi biitiin ugraslar zihninden gegirerek, kiz da dii-
siinmeye koyulmusgtu.

“Hekim olamaz misimz?”

— Hayir, diplomam yok.

— Peki eczacr?

— O da olmaz.

Kiz bir seving ¢ighg1 att1. Bulmustu.

“QOyleyse baharat diikkini aliriz! Aman Tanrim, ne bii-
yiik talih! Baharat diikkam aliriz! Oyle biiyiik bir sey degil
elbet; beg bin frankla ¢ok agilinmaz.”

Adam buna ayakland:

“Yo00, hayir, baharat¢i olamam... Ben... ben... taninmg
biriyim... istelik... Latince’den bagka sey bilmem...”

O bunlar derken, kiz dolu bir gampanya bardagin agzi-
na dayiyordu. Igip sustu.

Yeniden tekneye bindik. Ortalik karanlk, zifiri karanhk-
ti. Buna kargin, birbirlerinin beline sarildiklarim ve birkag
kez opiigtitklerini gordiim.

Olay korkung bir yikimla sonuglandi. Yaptigimz kaga-
mak ortaya ¢ikinca, Bay Piquedent kovuldu. Bu olaya kizan
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babam, beni alip felsefe boliimiinii bitirmek iizere, Ribaudet
yatih okuluna génderdi.

Altihafta sonra liseyi bitirdim. Sonra Paris’e hukuk oku-
maya gittim; dogdugum kente ancak iki yil sonra donebil-
dim.

Yilan sokagimi doniince kiigitk bir ditkkin goziime
carpti. Ditkkanin tepesinde: S6misirgelerden Gelmis Uriin-
ler yaziyordu. Altinda da bilgisizleri aydinlatmak iizere:
Babaratga...

Heyecanl: bir sesle:

“Quantum mutatos ab illo!”* dedim.

Adam bagim kaldirdi, miigterilerini birakip ellerini uzat-
t1, bana dogru kogtu.

“Ah, sevgili kiigitk dostum, sevgili kii¢itk dostam, sonun-
da kavugtum size! Ne biiyiik talih! Ne biiyiik talih!”

Giizel, yusyuvarlak bir kadin da tezgihi birakip boynu-
ma atildi. Oyle sismanlamst: ki, tammakta giicliik gektim.

Sordum:

“Ee, igler yolunda mi1?”

Piquedent yeniden terazinin bagina gegmigti:

“Oo, gok, ama ¢ok iyi! Bu y1l tastamam ii¢ bin frank ka-
zandim!”

— Peki ya Latince, Bay Piquedent?

— Haa, Latince mi? Latince, Latince, biliyorsunuz, La-
tince karin doyurmuyor!

Nasil da degigmis o giinden bu yana. (¢.n.)
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Treilles baronu René bana:

“Av mevsimini agmak iizere Marinville’deki giftligime
gelin,” demisti. “Cok hognut edersiniz beni. Zaten tek bagi-
mayim. Avlanma alani Gyle getin, yattigim ev de o kadar il-
kel ki, ancak birkag yakin dostumu gotiirebiliyorum.”

Kabul etmigtim.

Dolayisiyla, cumartesi aksami Normandiya hattinda ¢a-
ligan trenle yola giktik. Alvimare duraginda indik ve Baron
René, kir sagh iriyar: bir koyliiniin tuttugu iirkek bir atin ko-
suldugu iki sirah bir koy arabasini gosterip:

“Arabamizla arabacimiz bu, sevgili dostum,” dedi.

Koyl efendisine elini uzatti, baron da dostga sikarken
sordu:

“Ee, Lebrument Usta, igler yolunda mi?”

— Heb ayni, baron hazletleri.

Alabildigine kocaman iki tekerlegin iistiine oturtulmus o
tavuk kafesine bindik. Ve geng at, siddetli bir yana savrulma-
nin ardindan, bizi top gibi havaya ziplatarak dortnala kalk-
t1; tahta siraya her inis korkung canimi yakiyordu.

Koylii, telagsiz, tekdiize sesiyle yineliyordu:

“Hopp, hopp, yavas ol, Moutard, yavas ol.”

Ama Moutard hig aldirmiyor, oglak gibi segirtiyordu.

Iki kopegimiz, arkamizda, kafesin bog kesiminde ayaga
kalkmig, av kokusunun dolastig1 ova havasin1 kokluyordu.
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Baron kederli gozlerle ugsuz bucaksiz bir Ingiliz parkim
andiran, inigli ¢ikigh, hiiziinli Normandiya kirlarina baki-
yordu; bu olgiiye sigmaz parketa iki iig sira agagla gevrili, ev-
lerin goriinmesini engelleyen bodur elma agaglariyla dolu
giftlik avlulari, g6z alabildigine uzayip giden ulu agaglar sa-
natg bahgivanlarin soylularin topraklarinda bigimlendirme-
ye galigtiklar1 agag kiimeleri, sik agagliklar giriyordu goriinii-
me. Treilles baronu René ansizin mirildand::

“Benim topragim bu, koklerim orada.”

Biitiin okyanuslarin kiyisinda kralliklar kurmaya giden
eski seriivencilerin soyundan gelen, uzun boylu, genig omuz-
lu, azicik gobekli, has bir Normandiya’hyd: o. Agag yukar
yirmi beginde, bizi gotiiren giftgiden on yas kiigiiktii. Buysa,
hani gu yiiz yil yagsayan, kemikleri essiz bir deriyle kapl, sis-
ka bir koyliiydii.

O yesil, hep aym ovada, tagh yollarda gegen iki saatlik
yolculuktan sonra, araba elmal bir avluya girdi; yash bir
hizmetgi kadinin, kogup atin yularina yapigan geng bir og-
lanla birlikte bekledigi dokiilen bir yapinin 6niinde durdu.

Giftlige girdik. Duman kokulu mutfak yiiksek tavanh ve
genisti. Ocagin yansimalariyla aydinlanan bakir kaplarla fa-
yanslar piril piril parhyordu. Iskemlelerden birinin iizerinde
bir kedi uyuyordu, masanun altinda da bir kopek. Igerde siit,
elma, is kokusu vard, bir de eski koylii evlerine 6zgii o tani-
ma gelmeyen koku, toprak, duvar, egya, cevreye sigramig
corba kokusu, eski ¢amagirlarin, orada yasayan yaghlarin
kokusu, hayvanlarla insanlarin, nesnelerle varliklarin i¢ ige
gecmis kokusu, zamanin, gegip gitmig zamanin kokusu.

Avluya bakmak igin disar1 giktim yeniden. Avlu koca-
mandi, eski gaglardan kalma, bodur, egri biigrii, dallan ya-
niumiza yoremize, otlarin arasina diigen meyvelerle dolu elma
agaglariyla kaplydi. Bu avludaki Normandiya’ya 6zgii elma
kokusu, giiney kiyilarindaki ¢igek agmig portakal agaglari-
nin kokusu kadar keskindi.
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Dort sira giirgen gevreliyordu giftligi. Giinesin batmak
iizere oldugu bu saatte 6yle uluydular ki, baglar1 neredeyse
bulutlara degiyordu ve aksam yelinin degdigi tepeleri dur-
madan kipirdiyor, sonu gelmez, kederli bir agit s6yliiyordu.

Yeniden igeri girdim. Baron ayaklarim isinyor, giftgisinin
anlattig) yore olaylanm dinliyordu. Adam digiinleri, do-
gumlan, oliimleri, tahildaki diisiisii, hayvanlarla ilgili haber-
leri anlatiyordu. La Veularde (Veules’den alinmig inek) hazi-
ran ortasinda buzagilamigt.. Gegen yil elma garabi pek baga-
rih olmamugti. Armut agilanmig elmalar yorede gittikge aza-
liyordu.

Sonra aksam yemegi yendi. Koye 6zgii, yalin ve bol, uzun
ve dingin bir aksam yemegiydi bu. Yemek boyunca, baronla
koylii arasindaki, ilkin beni sagirtmig olan dostga yakinhgin
ozelligi iyice gbziime carpt.

Digarida giirgenler gece riizgan altinda inlemeyi siirdiirii-
yorlardi ve bir ahira kapatilmig iki kopegimiz korkung bir
sesle aglayip uluyorlardi. Bilyiik ocaktaki ates sondii. Hiz-
met¢i kadin yatmaya gitti. Lebrument Usta da:

“Baron hazletleri, izin veriseniz, gendimi yataa atayim.
Menim ole geg vakte kada oturma ahgganhgim yok,” dedi.

Baron adama elini uzatt; “Hadi, gidip yatin dostum,”
dedi ve bunu 6yle sevgi dolu bir sesle s6yledi ki, koylii gider
gitmez sordum:

“Size ¢ok mu sadik bu giftgi?”

— Sadiktan ote, sevgili dostum, beni ona baglayan bir
dramdir, eski, yalin mu yahn, act mi1 ac1 bir dram. Oykiisii
soyle...

»

Biliyorsunuz, babam siivari albayiydi. Emir eri olarak da
yaninda, bir giftinin oglu olan, simdi artik yaglanmg bu ¢o-
cuk vardi. Babam emekli olunca, agag yukar kirkina gelmis
bu eri ugak olarak yanina aldi. O sirada ben otuzumdaydim.
Caudebec-en-Caux yakinlarindaki Valrenne satomuzda ya-
styorduk.
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O giinlerde annemin oda hizmetgisi diinyanin en giizel
kizlarindan biri, sarigin, uyanik, canl, ince bir kizdi, hani
su artik 6rnegi bulunmayan, hizmetgi kiz1 canlandiran sa-
natgilardan biriydi. Giiniimiizde bu yaratiklar hemencecik
sokak kizina doniisiiyor. Paris, demiryollariyla onlari ken-
dine gekiyor, ¢agiriyor, eskiden siradan hizmetgiler olarak
kalan o kiigiik hoppa kizlar: serpilir serpilmez kapiyor. Es-
kiden asker devsirici olarak ortada dolagan adamlar bu kii-
ik kizlar1 toplayip yosmalik yaptiriyor, bize de oda hiz-
metgisi diye kadin cinsinin en dokiintiileri, goniil iglerinde
kullanilamayacak kadar girkin, kalin, asagilik, siradan ve
bigimsizleri kaliyor.

Kisacasi, bu kiz sevimliydi, ben de kiyida késede zaman
zaman ona sarihyordum. Ama o kadar: Yoo, yemin ederim,
o kadar! Zaten kiz da diiriist bir insand; ben de bugiinkii
capkinlarin hi¢ aldirmadiklan seyi yapiyor, anamin evine
saygi gosteriyordum.

Derken, babamin usag), eski emir eri, az 6nce gordiigii-
niiz yash gifti bu kiza ¢ilginca, ama goriilmemis derecede
vuruldu. ilkin, adamin her seyi unuttugunu, higbir seyi dii-
sinmedigini ayrimsadik.

Babam durmadan soruyordu:

“lyi ama, Jean, neyin var? Hasta misin?”

O da:

“Yoo, baron hazletleri. Higbir seyim yok.”

Zayifladi, derken, masaya yemek getirirken bardaklar:
kirdi, tabaklan diigiirdii. Sinir hastahgina yakalandigini sa-
nip hekim getirdik, adam omurilikteki bir rahatsizhigin belir-
tilerini yakaladigim sandi. Bunun iizerine, usaginin istiine
titreyen babam onu bir saghk evine gondermeye karar ver-
di. Adamcagsz bu haberi duyunca her geyi agiklad:.

Bu ig igin bir sabahi segti, babam tirag olurken, gekine
cekine:

“Baron hazletleri...” dedi.
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— Evet yavrum.

— Bana gerek olan, hap falan digil.

— Ne peki?

— Evlenme!

Sagiran babam ona dondii:

“Ne, ne, ne dedin?”

— Evlenme.

— Evlenme mi? Demek, demek... birine vurgunsun...
hayvan adam?

— Tamam Gyle baron hazletleri.

Babam 6yle 6lgiisiiz bir kahkaha kopard ki, annem du-
varin Gte yanindan bagird::

“Neyin var, Gontran?”

O da yanit verdi:

“Gel buraya, Catherine.”

Ve karisi igeri girince, gozlerinden seving yaglari akitarak,
sersem ugaginin birine vuruldugunu anlatt.

Annem giilecek yerde duygulandi.

“Kimi seviyorsun boyle ¢ilginca, oglum?”

Adam hi¢ duraksamadan agikladr:

“Louise’i, barones hazletleri.”

Bunun iizerine annem ciddi bir yiizle siirdiirdii:

“Tamam, en iyi bigimde ¢6zmeye ¢algiriz bu sorunu.”

Dolayisiyla, Louise annem tarafindan ¢agrildi, sorguya
gekildi; kiz Jean’in kendisine ne kadar vurgun oldugunu bil-
digini, bunu birgok kez dile getirdigini, ama kendisinin onu
istemedigini bildirdi. Nedenini soylemeye yanagmadi.

Aradan iki ay gegti, annemle babam Jean’la evlenmesi
igin kiz1 siirekli sikigtirdilar. Kizsa bagka kimseyi sevmedigi-
ne yemin ediyor, ama hayir deyisine bir gerekge gosteremi-
yordu. Babam sonunda epey yiiklii para armagan ederek ki-
zin direnigini kirdi ve onlari gimdi bulundugumuz topraga
giftgi olarak yerlegtirdi. Satodan ayrildilar, iig yil yiizlerini
gormedim.
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Ug yil sonra Louise’in veremden 6ldiigiinii 6grendim.
Derken annemle babam da 6ldiiler, Jean’la yiiz yiize geleme-
den iki yil daha gegirdim.

Bir sonbahar, ekim ayinin sonlarina dogru, biiyiik 6zen-
le bakilan, giftgimin avimin bol oldugunu séyledigi bu top-
raklara avlanmaya gelmeyi diigiindiim.

Bunun iizerine bir aksam, yagmurlu bir aksam bu eve
geldim. Babamun eski erini, daha yag kirk bes, kirk alti ol-
dugu halde sag1 bembeyaz kesilmig bulunca sagirdim.

Onu kargima, simdi oturdugumuz masaya oturtup ye-
mek verdim. Yagmur saganak halinde yagiyordu. Yagmurun
catiyl, duvarlari, camlar1 dovdiigii, sel halinde avluya dokiil-
diigii isitiliyor, kopegim de bugiinkiilerin yaptig1 gibi ahirda
uluyordu.

Hizmetgi yatmaya gider gitmez, ansizin adam murildand::

“Baron hazletleri...”

— Ne var Jean?

— Size deyecek s6ziim va.

— Soyle, Jean Usta.

— Deyeyim ama... camim sikiyo.

— Olsun, yine de soyle.

— Kanm Louise’i hatirhyonuz di mi?

— Elbette animsiyorum.

— Tamam igte, o bana siz igin bi ge birakti.

— Ne birakti?

— Se... se... nasil disem, bi itiraf.

— Yaa, neymig bu itiraf peki?

“Se... se... azhinda sélemek hi¢ hosuma gitmiyo...
ama... ama... s6lemeliyim... o... veremden 6lmedi... ge-
den... yiirek yarasindan 6ldii... uzun hikiye ama, igin kisa-
st bu.

Ho buraya gelince, ho zayifladi, ho deyisti, bi ay sona ta-
ninmaz oldu, baron hazleetleri. Honunla evlenmeden ben
nasilsam ole oldu, atta tersi, tam tersi.
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Hekim gaarttim. Hekim karaciyerinin hasta olduunu s6-
ledi... ge... i¢ sonmesi. Bunun iistiine haplar aldim, ii¢ yiiz
frank verip yunla haplar aldim. Ama ho bunlar yutmak is-
temiyodu, hig istemiyodu, hep diyodu ki:

‘Hig geregi yok, sevgili Jean'im. Hig ise yaramicak.’

Men, yiireciginde bir uf oldugun goriiyodum. Daha ko-
tiisii, giiniin birinde honu aalar buldum; ne edecegim bile-
medim, hayir hi¢ bilmedim. Bagliklar, entariler, sag igin
kremler aldim, giipeler aldim. Hig ise yaramadi. O zaman
honun o6leceni annadim.

Derken bi aksam, kasim sonunda, karh bi aksam, biitiin
gin yatakindan ¢ikmamugti, gidip papaz getimemi soledi.
Gittim.

Papaz gelincek:

‘Jean,’ dedi, ‘sana itirafim s6lecem. Bunu solemek boy-
numun borcu. Seni hi¢ aldatmadim, hi¢. Ne evlilikten once,
ne de sona, hi¢. Ruhumun igini bilen papaz efendi 6le oldu-
guna taniktir. Dinle beni simdi, Jean, 6liisem, bu, satoda ola-
madim igindir, giinkiim Baron René’ye karg1 ¢ok... ¢ok bii-
yitk bi dostlugum vaadi... Cok biiyiik dostlugum, anniyon
mu, yalmz dostlugum. Bu beni 6ldiiriiyo. Onu géremeyince,
6lecemi hissettim. Onu gorebilseydim, 6lmezdim; yaniz gor-
seydim, bagka bi ge deel. Bunu bi giin, daha sona, ben bura-
da olmadim zaman ona solemeni istiyom. Ona soyleceksin.
Yemin et... yemin et Jean... papaz efendinin 6nde yemin et.
Bundan dolay1 6ldiigiim bilmesi i¢ime su sepecek... dilegim
bu... yemin et simdi.’

Ben de s6z vedim, baron hazletleri. Ve erkekge soz vedi-
gim igin, s6ziimii tuttum.”

Bunu dedi, gozleri benimkilere dikili, sustu.

Hey ulu Tanrim! Hi¢ ayriminda olmaksizin egini 6ldiir-
diigiim bu zavalh adamcagiz bunu bana o yagmurlu aksam,
bu mutfakta anlattiginda yiiregimi nasil bir heyecanin kap-
ladigin1 diisiinemezsiniz sevgili dostum.
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Durmadan:

“Zavalh Jean’agim! Zavalh Jean’aigim!” deyip duruyor-
dum igimden.

O murildand::

“O se bu iste, baron hazletleri. Elimden bi sey gelmezdi,
ne menim... ne de sizin... Olan oldu...”

Masanin istiinden uzanip ellerine yapistim, aglamaya
bagladim.

Sordu:

“Mezar gormek iste misiniz?”

Agzimi agamadigim igin, bagimla “evet” dedim.

Kalkt, bir fener yakti, yagmur altinda yola koyulduk, fe-
nerin 1g1g1 yagmurun ok gibi hizli, yanlamasina diisen dam-
lalarini zaman zaman aydinlatiyordu.

Bir kapiy1 agty, kara tahta haglar gordiim.

Bir mermer levhanin 6niinde birden: “Iste burada,” dedi
ve okuyabileyim diye elindeki feneri levhanin iistiine koydu:

Ciftgi
Jean-Frangois Lebrument’in esi
LOUISE HORTENSE MARINET
SADIK BiR ES OLMUSTUR
TANRI GUNAHLARINI BAGISLASIN!

Fener aramizda, ikimiz de ¢camurun igine diz ¢6kmiistiik,
yagmurun beyaz mermeri doviisiine, su tanecikleri halinde
cevreye sagllmasina, sonra igine igleyemedigi, buz gibi tagin
dort bir yanindan tagmasina bakiyordum. Ve orada yatan
6lmiig kadinin yiiregini diigiiniiyordum... Hey gidi zavalh
yiirek hey!..

------

O giinden beri her yil gelirim buraya. Nedendir bilmem,
beni siirekli bagigliyormuga benzeyen bu adamin kargisinda
sugluymugsum gibi elim ayagima dolagur.
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Uyar: Cighg:

Su mektubu aldim. Pek ¢ok okura yararh olabilecegini
diisiindiigiimden, hemen aktariyorum.

Paris, 15 Kasim 1886
Beyefendi,

Opykiilerle ya da giinliik yazilarla “yiiriirliikteki ahlak”
adim verecegim geyle ilgili konulan ele aliyorsunuz. Simdi si-
ze yazilarinizdan birinde isinize yaracagina inandigim bazi
diigiinceler aktaracagim.

Evli degilim, goriiniisii gére, biraz safga biriyim. Ancak
pek ok erkegin, erkeklerin gogunun benim gibi saf oldugu-
nu diisiiniiyorum. Her zaman ya da hemen hemen her za-
man iyi niyetli oldugumdan, insanlarin dolaplarimi yakala-
makta zorlaniyor, nesnelerle davraniglarin arkasina bakma-
dan, goziimii dikip dosdogru yiiriiyorum.

Bizler, hemen hepimiz, goriiniigii gergeklik saymaya,
insanlar: gosterdikleri gibi sanmaya ahismigiz; pek azimiz-
da bagkalarinin gergek, gizli dogasin1 sezmeye izin veren
koku alma yetisi vardir. Yagama uygulanan bu 6zel bakig
agisinin sonucu olarak, olaylarin arasindan kostebek gibi
burnumuzun ucunu gérmeden gegeriz; hi¢bir zaman ola-
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na inanmayiz, gibi goriinene inaniriz; bize perdenin arka-
sindaki olgu gosterildiginde hep: “ Yok canim olamaz,” di-
ye baginiriz ve iilkiicii ahlak anlayisgimiza aykiri gelen her
seyi ayrik ornek sinifina sokar, biitiin bu ayrik 6rneklerin
aslinda biitiini olusturdugunun ayrimina bile varmayiz;
dolayisiyla, benim gibi her seye inananlar, herkesge, 6zel-
likle de bunun igin firsat kollayan kadinlar tarafindan
kandirilirlar.

Beni ilgilendiren 6zel olaya gelebilmek igin lafi epey do-
landirdim.

Evli bir oynagim var. Pek ¢ok erkek gibi ben de kocasini
ilk kez aldatan, mutsuz bir kadincagizla, ayrik bir 6rmekle
kars1 kargiya oldugumu saniyordum. Cevresinde dolanmig-
tim, daha dogrusu uzun siire gonliinii gelmeye ¢aligtigim,
gosterdigim 6zen ve sevgiyle kalbini kazandigim, direncini
sabirla yendigimi saniyordum. Gergekten de sevgisini kaza-
nabilmek i¢in bin bir sakinima, hiinere bagvurmus, isi olabil-
digince agirdan almigtim.

Derken, bakin ne geldi gegen hafta bagima.

Kocas! birkag giinliigiine yoktu, usak bulunmasin diye,
benim hazirladigim bir aksam yemegine evime geldi. Kafa-
sinda dort beg yildir hi¢ yakasimi birakmayan bir diigiince
vardi, sarhog olmak, higbir seyden korkmadan, eve donmek,
oda hizmetgisiyle konugmak, o haliyle taniklarin 6niine ¢ik-
mak zorunda kalmadan, zilzurma sarhog olmak istiyordu.
Cogunlukla “kaygih nege” adinmi verdigi noktaya dek vara-
bilmig, otesine gegmeyi goze alamamust: ve zilzuma sarhog
olmayi tadina doyulmaz buluyordu. Dolayisiyla bir keresin-
de, soyle iyice kafayr gekmeyi kararlagtirmigti. Evinde Paris
yakinlarindaki dostlarinda yirmi dort saat gegirecegini anlat-
musti, tam yemek saatinde bana geldi.

Dogal olarak, bir kadinin ancak yillanmig sampanyayla
kafay:1 bulmasi gerekir. A¢ karmina kocaman bir bardak igti
ve sira istiridyelere gelmeden, yalpalamaya bagladi.
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Hemen arkamdaki masaya soguk yemekler hazirlamg-
tim. Onun gevezelik edisini dinlerken yemek tepsilerini ya da
tabaklarini alabilmek igin elimi uzatmam yetiyordu.

Aklindan gikmayan saplant uyarinca, bardaklan iist iis-
te deviriyordu. Geng kizhk duygulanyla ilgili olarak ard ar-
kas1 gelmez, 6nemsiz itiraflara girigti. Dili ¢oziilmiig, gozleri
azicik dalgin, 1gil 1g1l, durmadan anlatiyordu; tity gibi hafif
diigiinceleri, mavi bobinlerini kendi kendine déndiiren, hig
bitmeyecekmig gibi duran, iistlerini bilinmeyen sozciiklerle
dolduran elektrikli aygitin tikirtis1 arasinda uzayp giden tel-
grafglarin kagit tomarlan gibi bitip tilkenmeden agihyordu.

Zaman zaman bana soruyordu:

“Kafayr buldum mu?”

— Hayi, heniiz degil.

Bunun iizerine yeniden igiyordu.

Sonunda sarhog oldu. Bilincini yitirecek kadar degil, ben-
ce dogruyu soyleyecek kadar sarhos oldu.

Geng kizhigindaki heyecanlarniyla ilgili itiraflarin ardindan
kocasiyla ilgili daha 6zel olanlar geldi. Insam utandiran bu
itiraflar1 bana belki yiiz kez: “Sana her seyi s6yleyebilirim...
Sana s6yleyemezsem, kime soyleyecegim bunlari?” diye di-
ye, eksiksiz anlatti. Boylece kocasimin biitiin aligkanhklarini,
biitiin kusurlarim, biitiin saplant1 ve en gizli zevklerini 6g-
rendim.

Onaylama bekleyerek soruyordu: “Can sikic1 herifin teki
degil mi?.. S6yle bana, can sikic1 herifin teki degil mi?.. Ne
kadar canimi siktigimi diigiinebiliyor musun, ha?.. O yiizden,
seni ilk goriigimde, kendi kendime: ‘Hah, hoguma gitti bu
adam, onu kendime sevgili yaparim,” dedim. Ondan sonra
cevremde dolanmaya bagladin.”

Giiliing bir yiiz takinmak zorunda kaldim, giinkii sarhog-
luguna kargin yizimii gorilyordu; kahkahalarla giilmeye
bagladi: “Ah, saf oglum ah!..” dedi, “nasil da sakinimh ya-
nagtin... hey gidi koca sersem hey, insan bir kadinin gevre-
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sinde donenmeye bagladi mi... biz bunu istiyoruz demek-
tir... o0 zaman da elini ¢abuk tutmak gerekir, yoksa bizi bek-
letmig olursunuz... Salt bakigimizdan gunu demek istedigi-
mizi anlamamak i¢in insanin ne kadar bon olmasi gerekir:
Evet, tamam, avanak, sanirim seni bekledim! Acelem oldu-
gunu sana nasil anlatacagim bilmiyordum... Ha, evet, ¢i-
cekler... siirler... ovgiiler... yine gigekler... sonra hig... ama
higbir sey yok... Az kalsin seni birakacaktim yavrum, Gyle
geg karar veriyorsun ki. Ve erkeklerin yarisi senin gibi, 6biir
yarisiysa... Ahl.. Ah!.. Ah!..”

Bu giiliis bana soguk terler doktiirdii. Agzimin iginde ge-
veledim: “Peki 6biir yansi... obiir yansi nasil?”

Durmadan igiyordu, gozleri duru garapla bugulanmus,
akh zaman zaman sarhoglarin yakasina yapigan dogruyu
soyleme gereksinmesine takilip kalmigti.

Siirdiirdii: “Haa! Obiir yansi hizl gider... gok hizh gi-
der... ama yine de onlar haklidir. Kimi giinler bu hizlilik hig
iglerine yaramaz, ama kimi giinler de, her seye kargin, baga-
n saglar.

Ah sevgili dostum... bilsen... ne giiliingtiir su erkekler!..
Bak gimdi, senin gibi gekingenler, obiirlerinin nasil oldugunu
asla canlandiramazlar kafalarinda... ne yaptiklarini... hem
de hemen... bizimle yalmz kalir kalmaz... Ya herru ya mer-
ru diyenlerdir bunlar!.. Zaman zaman tokad: yerler... ger-
gekten... ama ne etkisi olur bunun onlar iizerinde... higbir
zaman gevezelik etmeyecegimizi iyi bilirler. Cok iyi tanirlar
biz kadinlan onlar...”

Cilginca konugturma, her seyi 6grenme gereksinmesiyle
kutsal mahkeme yargia gibi goziimii dikmig ona bakiyor-
dum. Kag kez sormugtum su soruyu kendime: “Obiir erkek-
ler kadinlara, kadinlarimiza nasil davraniyor acaba?” Bir sa-
londa aymi kadinla konugan iki erkegin, onunla bag basa ka-
linca, kadin1 ayni derecede taniyor olsalar bile, bambagka
davranacaklarini ¢ok iyi seziyordum. Kadinlarin hoguna git-
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me konusunda bizden daha yetenekli ya da daha uyanik, da-
ha gozii pek olanlarin, hoglandiklar: bir kadinla bir saat ko-
nustuktan sonra, bizim bir yilda varacagimiz yakinhga ulag-
tiklar1 daha ilk bakigta kestirilir. Acaba bu erkekler de, tav-
layicilar da, giriskenler de, firsat giktiginda, bizim gibi tiril ti-
ril titreyenlere igreng gozii peklikler gibi gelecek, ama kadin-
larin bagglanabilir saygisizhk, karg1 konulmaz giizelliklerine
yapilmig yakigiksiz sayg) gosterileri saydiklar1 gozii kara el
kol, dudak hareketleri yapiyorlar miyds?

Dolayisiyla sordum: “Kimi erkekler pek yakigiksiz igler
yapar, oyle degil mi?”

Daha rahat giilmek i¢in arkasina yaslandi, ama bu, hani
su sinir nobetine doniigen, sinirli, hastalikh bir giiliistii; biraz
yatiginca kaldig1 yerden siirdiirdii: “Ah, ah! Sevgili dostum,
yakigiksiz m1?.. Her seyi goze aldiklari igin mi?.. Hem de he-
men... her seyi... anliyor musun?.. Ustelik daha da fazlasi-
n...”

Mide bulandiran bir seyi itiraf etmis gibi ayaga firladig)-
mi duyumsadim.

“Ve siz kadinlar bunlara izin veriyorsunuz?..”

— Yoo, hayir... izin vermiyoruz... tokad: yapistiriyo-
ruz... ama hogsumuza da gidiyor... Oyleleri sizden daha eg-
lendiricidir!.. Ayrica onlarin yaninda insan hep korkar, hig-
bir zaman rahat degildir... korkmak... 6zellikle bu isten
korkmaksa ¢ok tathdir. Goziiniiziin hep iizerlerinde olma-
s1 gerekir... diiellodaki gibi... Diigiincelerinin ne oldugunu,
ellerinin nereye uzandigini gérmek igin gozlerinin igine ba-
karsimiz. Kaba adamlardir belki, ama sizden daha iyi sever-
ler bizi!..

Garip, beklenmedik bir duygu kaplad: i¢imi. Sevgili oldu-
gum, sevgili kalmaya kararh oldugum halde, bu edepsiz iti-
raf kargisinda bir koca gibi duyumsadim kendimi. Eglerine
giivenen, mallar1 galinmasa da, arkalarindan dolap gevrilen
o erkeklerin dostu, baglagig), kardesi gibi duyumsadim.
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Su anda size yazarken, beyefendi ve g6nlii rahat koca or-
dusuna bir uyan ¢ighg gondermenizi rica ederken de aym
garip duygunun buyrugunu yerine getiriyorum.

Bununla birlikte, igimde kugkular kalmigti, bu kadin sar-
hostu, yalan soylityor olabilirdi.

“Peki ama, bu seriivenleri neden hig¢ anlatmiyorsunuz siz
kadinlar?” diye sordum bu kez.

Oyle derin ve igten bir acimayla yiiziime bakt: ki, bir da-
kika boyunca, sagkinlikla sarhoglugunun ugup gittigini san-
dim.

“Biz kadinlar haa... Ne aptalsin sevgili dostum! Hig
bundan s6z edilir mi?.. Ah! Ah! Ah!.. Usagin ara sira elde
ettigi kiigiitk kazanglari, aldigx yiizdeleri, daha bagka geyle-
ri sana anlatiyor mu, ha? Bu da bizim kiigiik yiizdemiz.
Dabha ileri gitmedigimiz siirece kocanin hi¢ yakinmamasi
gerekir. Aman ne aptalsin!.. lyi ama bunlar anlatmak, bii-
tiin bonleri uykularindan uyandirmak olur yavrum! Ah ne
aptalsin!.. Ustelik biitiiniiyle teslim olmadigimiza gore, ne
zarari var bunun?”

Kafam iyice karigik, bir daha sordum:

“Demek sana sik sik sarildilar?”

Bundan kugkulanacak erkege duyulan sinirsiz kiigiim-
semeyle yanit verdi: “Hey ulu Tanrim!.. Biitiin kadinlarin
beline sarihinmigtir sik sik... Gormek istiyorsan, koca ¢ay-
lak, kiminle istersen dene. Ornegin, ¢ok geng, ok namus-
lu X hanimefendiye saril da bak... Kucakla, 6p, sevgili dos-

tum... ayrica dokun... goriirsiin... goriirsiin... Ah! Ah!
Ah!..”

Birden, dolu bardagimi avizeye firlattr. Sampanya yag-
mur gibi agag1 dokiildii, ii¢ mumu sondiirdii, perdeleri le-
keledi, masay slatti, kirilan billur kadeh de biitiin yemek
odasina sagildi. Sonra aym geyi yapmak iizere sigeyi kap-
mak istedi, engelledim; bunun iizerine, alabildigine ince bir
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sesle, haykirmaya koyuldu... ve tahmin ettigim gibi... sinir
nobeti baglad.

Birkag giin sonra, bu kafay1 bulmug kadin itirafim1 artik
animsamadigim bir aksam, oynagimin bana sarilmayi salik
verdigi X hamimefendinin evine gittim rastlantiyla. Ayn1 ma-
hallede oturdugumuzdan kendisini evinin kapisina birakma-
y1 6nerdim, giinkii yalnizdi o aksam. Kabul etti.

Arabaya bindigimiz an kendi kendime: “Hadi bakalim,
denemelisin” dedim, ama goze alamadim. Ise nasil baglaya-
cagim, nasil saldiriya gegecegimi bilmiyordum.

“Ne giizeldiniz bu aksam,” dedim.

Kadin giilerek karsilik verdi:

“Mademki ilk kez aynmina vardiniz, bu sira digi bir ak-
samd besbelli.”

Ne diyecegimi bilemedim. Géniil gelme savagi hi¢ bana
gore degildi. Bununla birlikte, biraz diigiindiikten sonra su-
nu buldum:

“Yoo, hayir, soylemeyi goze alamadim.”

Pek sagirdi:

“Neden ama?”

— Biraz zor da... ondan.

— Bir kadina giizel oldugunu séylemek mi zor? Iyi ama
nereden geldiniz siz? Her zaman soylemek gerekir bunu...
yari yariya inandigimiz zaman bile... bunu igitmek hep hogu-
muza gider ¢iinkil...

Birden igimi inamlmaz bir g6zii pekligin kapladigim du-
yumsadim ve beline sarilip, dudaklarimi dudaklarina yapig-
tirmaya galigtim,

O arada korkudan titriyordum saminim, kadina da pek
korkung goriinmiiyordum herhalde. Ayrica hareketlerimi
cok kétii ayarlayip yerine getirmig olmaliyim, giinkii amaci-
ma ulagmamu engellemesi icin bagim Gteye gevirmesi yetti, o
arada: “Yoo, hayir!.. Bu kadari... bu kadari da... Cok hizh
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gidiyorsunuz... sagima dikkat edin... Bir kadinin sag1 be-
nimki gibi yapilmigsa beline sanhp 6piilmez!..” diyordu.

Bu bozguna iiziilmiig, ne yapacagim sagirmig olarak ko-
seme ¢ekildim. O sirada araba tam kapisinin 6niinde duru-
yordu. Indi, bana elini uzatt, en tath sesiyle: “Beni eve getir-
diginiz i¢in gok tesekkiir ederim, sevgili beyefendi... ama sa-
kin 6glidiimii unutmayin!” dedi.

Sonradan ii¢ kez gérdiim onu. Her geyi unutmustu.

Bana gelince, beyefendi, siirekli obiirlerini... yapili sagla-
r1 hesaba katmay: bilen ve biitiin firsatlari degerlendiren
obiir erkekleri diisiiniilyorum...

Bu mektubu, higbir sey eklemeden, evli ya da bekar, bii-
tiin kadin ve erkek okurlarin degerlendirmesine sunuyorum.
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Jacques de Randal, akgam yemegini tek bagina yedikten
sonra, usagina Gikabilecegini sGyleyip mektup yazmak iizere
masasinin bagina oturdu.

Her yili boyle mektup yazip diigler kurarak, tek bagina
bitirirdi. Yilin son giiniinden baglayarak bitip gitmig, 6lmiig
seyleri gozden gecirmek oluyordu bu onun igin ve dostlari-
nin yiizleri goziiniin 6niine geldikge, onlara birkag satir ya-
ziyor, 1 Ocak’ta dostga selam gonderiyordu.

Masanin bagina oturdu, bir gekmeceyi agt1, iginden bir
kadin fotografi gikards, birkag saniye bakti, 6ptii. Sonra res-
mi kigidinin yanina koyup yazmaya baglad::

“Sevgili Iréne’cigim, gonderdigim kiigitk armagam almg
olmalisimz; bu aksam size sunu bildirmek iizere odama ka-
pandim...”

Divit durdu. Jacques ayaga kalkip dolagmaya baglad.

On aydir bir oynag vardi, ama bu 6biirlerine benzeme-
yen bir oynag, bir seriiven kadin, bir tiyatrocu, bir sokak ka-
dimiydy, onu sevmis, kalbini kazanmay: bagarmigt. Heniiz
geng olmasina kargin delikanh degildi artik ve olumlu, uygu-
lamac bir anlayigla yagama ciddi gézle bakiyordu.
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Dolayisiyla, her yilki gibi, gecip gitmis dostluklarla yeni-
lerinin, yagamina girmis olgularla varliklarin kiyaslamasini
yaparak tutkusunun dokiimiinii ¢ikarmaya giristi.

ilk sevda atesi yatigtigindan, hesap yapan bir tiiccar titiz-
ligiyle, bu kadina duydugu sevginin durumunu sordu kendi
kendine ve ileride ne olacagini kestirmeye galigt1.

Bu sevdada uzun ve giiglii iligkileri doguran binlerce kii-
cilk baglanmadan, sevecenlikten, goniil borcundan olugan
bityiik ve kokli bir sevgi buldu.

Bir zil sesi onu ziplatti. Duraksadi. Agacak miyd: kapiys?
Sonunda, bu yilbag1 gecesinde oradan gegip zili ¢alana, kim
olursa olsun, kapiy1 agmak gerektigini soyledi kendine.

Bir mum ald, girisi gegti, kilitleri kaldirdi, anahtari gevi-
rip kapiy1 kendine dogru gekti ve yiizii 6lii gibi sapsar1 kesil-
mis, ellerini duvara dayamig oynaginin oracikta dikildigini
gordii.

Kekeledi:

“Neyiniz var?”

Kadin karsilik verdi:

“Yalniz misin?”

— Evet.

— Usak falan yok mu?

— Yok.

— Digar1 gtkmayacaktin degil mi?

— Hayir.

Kadin, evi taniyan biri olarak igeri girdi. Oturma odasi-
na gelir gelmez, divana ¢oktii, elleriyle yiiziinii kapatip kor-
kung bigimde aglamaya baglad.

Adam oniine diz ¢okmiig, kollarin1 agmaya, yiiziinii gor-
meye ¢abaliyor, bir yandan da yineliyordu:

“Iréne, Iréne, neyiniz var? Yalvaririm soyleyin bana, ne-
yiniz var?”

Bunun iizerine kadin, higkiriklar arasinda mirildandr:

“Boyle yagayamam artik.”
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Adam bir sey anlamiyordu.

“Boyle yagamak mr?.. Nasil yani?..”

— Evet. Boyle yasayamam artik... kendi evimde...
Bilmiyorsun... sana sGylemedim... Korkung bir sey bu...
Dayanamam artik... ¢ok ac1 gekiyorum... Az 6nce bana
vurdu...

— Kim vurdu... kocan ms?

— Evet... kocam.

— Yaal..

Bu kocamun kaba bir adam olacagim hig aklina getirme-
diginden, sasiriyordu. Kibarlar diinyasindan bir adamd,, da-
hasy, iinliiler kuliibiiniin iiyesi, ata binen, tiyatro kulislerinde
dolasan, kili¢ oyunlarim1 bilen biriydi; taninan, ad1 anilan,
her yerde begenilen, davraniglar ¢ok ince, akh epey ki, iyi
yetigtirilmis insanlar gibi diisiinemeyecek kadar egitimsiz ve
kavrayigsiz, biitiin 6nyargilara kusursuz saygi gosteren bir
adamd..

lyi bir ailede dogmus varlikh insanlar arasinda olmasi ge-
rektigi gibi karistyla ilgileniyora benzerdi. Istediklerini yerine
getirmekle, saghgyla, siisli giysileriyle yeterince ilgilenir, ge-
risine hi¢ aldirmazd..

Iréne’in dostu olduktan sonra Randal yagamay: bilen her
kocanin karisinin tamdiklarina borglu oldugu sevgi dolu to-
kalagmalara hak kazanmugti. Bir siire dost kalan Jacques’in
sevgililige gegmesinden sonra, kocayla iliskileri gevrenin ku-
rallarina uygun olarak daha sicaklagmigti.

O evde firtina koptugunu ne gérmiig, ne sezmigti, bu bek-
lenmedik itiraf kargisinda agz1 agik kalmsta.

Sordu:

“Peki, soyle bana, nasil oldu bu ig?”

Bunun iizerine kadin, uzun bir 6ykii, evlendigi giinden
baglayarak yasaminin 6ykiisiinii anlatti. [lk kopukluk yok
yere gikmug, sonra iki zit kigilik arasindaki agikhikla giin geg-
tikge agirlagmugti.
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Ardindan kavgalar baglamig, bunu bigimsel degilse bile,
duygusal ayrilma izlemigti, sonra kocas: saldirgan, kuskucu,
kaba bir adam olmugtu. Simdiyse kiskangti, Jacques™ kiska-
miyordu, o giin de bir tartigmanin ardindan ona vurmugtu.

Kararh bir sesle ekledi kadin: “Dénmem artik onun evi-
ne. Ne istersen yap beni.”

Jacques gegip kargisina oturmugtu, dizleri birbirine degi-
yordu. Ellerini avuglarina aldu:

“Bakin sevgili dostum, 6yle davranirsaniz, biiyiik, onaril-
maz bir aptallik etmis olursunuz. Kocamzdan ayrilmak isti-
yorsaniz, onu kusurlu gosterecek bigimde davranin, boylece
bir kadin, kibar insanlar diinyasinin tek s6z edilemeyen ka-
dimi olarak durumunuz sarsilmasin.”

Bunun iizerine kadin kaygih bir bakigla sordu:

“Peki, ne yapmamu ogiitlersin?”

— Evinize donmeyi, savagin biitiin onurlarim elinizde
bulundurarak bir ayrilma ya da bogsanmaya dek oradaki ya-
sama katlanmay.

— lyi ama salik verdiginiz sey azicik algakga degil mi?

— Yoo, hayur, bilgece, akillica. Toplum iginde yiiksek bir
yeriniz var, korumaniz gereken bir adiniz, saklamaniz gere-
ken dostlarimiz, hog tutmaniz gereken yakinlarimz. Bunu
unutmamak ve bir kafa indirip hepsini birden yitirmemek
gerekir.

Kadin ayaga kalkt, bityiik bir siddetle: “Yoo, hayr, da-
yanamam artik, bitti, bitti, bitti!” dedi.

Sonra gelip ellerini sevgilisinin omuzlarina koydu, gozle-
rinin igine bakarak sordu:

“Seviyor musun beni?”

— Evet.

— Gergekten mi?

— Evet.

— Oyleyse, al beni yanina.

Adam haykird:
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“Yanuna almak mi?.. Evime? Buraya? Cildirdin mi sen?
Boyle bir sey seni biitiiniiyle yitirmek olur; geri donmemece-
sine! Cildirmigsin sen!”

Bunun iizerine kadin, sozlerinin agirhgim bilen bir kadin
olarak, ciddi bir sesle, agir agir siirdiirdii:

“Dinleyin beni Jacques. Sizi gérmemi yasakladi, ben de
Oyle gizli kapakh gelme oyunu oynayamam. Ya yitireceksin
beni, ya da yanina alacaksin.”

— Sevgili Iréne’cigim, o zaman boganma hakkin elde
edin, hemen evleneyim sizinle.

— Evet, en erken, yasal siirenin sonunda... yani iki yil
sonra evlenirsiniz benimle. Sabirh bir sevginiz var.

— lyi ama, diisiiniin bir. Burada kalirsaniz, yarin gelip si-
zi alir, ¢iinkii kocaniz o, hem hak, hem yasa ondan yana.

— Evet ama beni burada tutmani istemiyordum ki, Jac-
ques, alip istediginiz yere gotiiriin. Bunu yapacak kadar sev-
diginizi diigiinilyordum beni. Yamlmigim. Elveda.

Arkasini dondii, hizla kapiya yoneldi, adam ancak otur-
ma odasindan ¢ikarken koluna yapigabildi.

“Dinleyin beni Iréne...”

Kadin, g6zii yas iginde, higbir gey dinlemek istemiyor, ko-
lunu kurtarmak igin debeleniyor, bir yandan da murildani-
yordu: “Birakin beni... Birakin beni... Birakin beni...”

Adam onu zorla oturttu, yeniden 6niinde diz ¢6ktii, son-
ra biitiin gerekgelerle 6giitleri siralayarak tasarisinin ¢ilginh-
g ve korkung tehlikesini anlatmaya galigti. Sevgisinde
inandirici yardimcilar da arayarak, aklim yatirmak igin ge-
rekli higbir seyi atlamad.

Buz gibi bir yiizle, hig sesini ¢tkarmadan oturunca, dinle-
mesi, inanmasi, gosterdigi yolu tutmasi igin rica etti, yalvar-
di kadina.

Konugmasini bitirince, kadin yalniz sunu sordu:

“Simdi artik beni birakmaya hazir misimiz? Birakin da
kalkayim.”
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— lyi ama, Iréne!..

— Birakacak misiniz beni!

— Iréne... bu kadar kesin mi kararimiz?

— Birakacak misimiz beni!

— Tamam, yalniz bana kararimizin, sonradan ac1 aci pis-
man olacagimz kararimzin kesin olup olmadigini séyleyin
bana!

— Evet, kesin... Birakin beni!

— Peki oyleyse, kal. Buranin evin oldugunu ¢ok iyi bili-
yorsun. Yarin sabah yola ¢ikariz.

Kadin, adam izin vermese de ayaga kalkt, sert bir sesle:

“Hayir. Cok geg artik. Ozveri, kendini adama falan iste-
mem ben.”

— Kal. Yapmam gerekeni yaptim, soylemem gerekeni
soyledim. Sana karsi sorumlulugum yok artik. Bilincim ra-
hat. Istedigini sdyle, yerine getirecegim.”

Kadin oturdu, uzun uzun yiiziine bakt, sonra ¢ok dingin
bir sesle sordu:

“Agikla 0 zaman.”

— Neyi? Ne agiklamamu istiyorsun?

— Her seyi... Kararimi degistirmem igin diisiindiigiin
her seyi. Ondan sonra ne yapmam gerektigini anlayacagim.

— lyi ama higbir sey diigiinmedim ben. Bir ¢ilginlik yap-
mak iizere oldugunu s6ylemek zorundaydim. Sen kararinda
direniyorsun, o zaman ben de bu ¢ilginliktaki payimi soru-
yor, hatta srarla istiyorum.

— Bu kadar hizh goriis degistirmek dogal degil.

— Dinle beni, sevgili dostum. Burada ne 6zveri var, ne
kendini adama. Seni sevdigimi anladigim giin kendi kendi-
me, biitiin sevdalilarin sdylemesi gereken seyi sdyledim:

“Bir kadini seven, gonliinii gelmeye galgan, ele gegiren,
koynuna alan erkek hem kendisiyle, hem kadinla kutsal bir
sozlesme imzalar. Burada soz konusu olan elbette yiiregi her-
kese agik, kolay elde edilen degil, sizin gibi bir kadindr.
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Bugiin genellikle hangi kosullarda yapildig belli oldugu-
na gore, biiyitk bir toplumsal, yasal deger tagiyan evlilik be-
nim goziimde Oyle biiyiik bir ahlaksal deger tagimaz.

Dolayisiyla, bu yasal bagla bagh, ama kocasim sevme-
yen, sevemeyecek, gonlii bogta bir kadin, hosuna giden, kol-
larina atildig bir erkekle karsilagtig1 zaman, kimseyle iligkisi
olmayan bir erkek boyle bir kadim kollarina aldig1 zaman,
belediye bagkaninin kurdelesi 6niinde mirildanilan ‘evet’ten
daha ozgiir ve kargihkl o rizayla birbirlerine baglanirlar.

‘Ikisi de onurlu insanlardir; derim kendime, birliktelikle-
ri biitiin kutsamalarin saglayacagindan daha siki, daha giig-
li ve saghkhdir.

Bu kadin her seyi goze alir. Bunu bildigi, yiiregini, bede-
nini, ruhunu, onurunu, camm verdigi igin, biitiin yikimlar,
biitiin tehlikeleri, biitiin felaketleri dnceden gordiigii igin, g6-
zii kara, gozii pek bir edime cesaret ettigi igin, kendisini 6l
diirebilecek kocasina, onu kaldirip atacak diinyaya gogiis
germeye hazir, kararh oldugu igin, egini aldatirken bile say-
gidegerdir, sevgilisinin de onu kollarina alirken, her seyi 6n-
ceden gormiig olmasi, ne olursa olsun, bu kadim her geye
yeglemesi gerekir. Buna ekleyecek bir soziim yok. Once sizi
uyarmasi gereken bilge bir erkek gibi konugtum, simdi artik
igimde tek bir erkek var, sizi seven adam. Buyruklarimz: bil-
dirin simdi.”

Yiizii igildayan kadin iki eliyle birden agzim kapatip fisil-
dadr:

“Dogru degildi sevgilim, higbir gey yok, kocam higbir gey
demedi. Ama ben ne yapacagim gormek, bilmek istiyordum,
sey istiyordum... yiireginden kopacak armaganlar:... bir za-
manlar verdigin gerdanhgin digindaki armaganlan istiyor-
dum. Verdin onlar1 bana. Sag ol... sag ol... Ah ulu Tanrim,
nasil da mutluyum!”
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“Sevgili yavrularim,” dedi kontes, “hadi gidip yatin.”

Ikisi kiz, biri olan iig gocuk kalktilar, gelip biiyiikanne-
lerini kucakladilar.

Sonra her persembe yaptgi gibi yemegi satoda yemig
olan papaz efendiye iyi geceler dilediler.

Rahip Mauduit, ¢ocuklann ikisini dizlerine oturttu, kara
giysili uzun kollarim boyunlarina doladi, baglarim kendine
dogru gekti, alinlarina babaca uzun birer 6piicitk kondurdu.

Sonra yere birakty, kiigiik yavrular, 6nde oglan, arkada
kizlar, gittiler.

“Cocuklar seviyorsunuz, saymn rahip,” dedi kontes.

— Hem de ¢ok, hanimefendi.”

Yash kadin agik renk gozlerini papaza gevirdi.

“Peki... yalmizhgimz hi¢ agir gelmedi mi?

— Yoo, zaman zaman geldi.

Sustu, biraz duraksad, sonra siirdiirdii: “Olagan bir ya-
sam siirecek insan degildim.”

— Nereden biliyorsunuz?

— Oo, ¢ok iyi biliyorum! Rahip olmak iizere yaratilmig-
tim, bana ¢izilen yolu izledim.

Kontesin bakiglar1 hala iizerindeydi.

“Peki, sayin rahip, s6yleyin bakalim, biz 6biir insanla-
ra yagamu sevdiren, avutan, destekleyen her seyden vazgeg-
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meye nasil karar verdiniz? Sizi dogal anayoldan, evlilik ve
aile yolundan ayrilmaya ne itti? Ne cogkulu bir insansiniz,
ne bir bagnaz, ne bir karamsar, ne de bir kederli. Boyle
omiir boyu insanlara 6giit vermeye bir olay, bir yiirek aci-
s1 mu zorladh sizi?”

Rahip Mauduit ayaga kalkt, atege yaklasti, koy papazla-
rina 6zgii kocaman pabuglarimi alevlere uzatti. Yanit ver-
mekte hala duraksiyor gibiydi.

Saint-Antoine-du-Rocher bucagina yirmi yildir hizmet
veren uzun boylu, ak sagh bir ihtiyardi. Koyliiler onun igin:
“Al sana, iyi yiirekli bir adam,” derlerdi.

Gergekten de iyilikgi, dost canlisi, yumusak, ozellikle eli
agik, yigit bir adamdi. Ermis Martin gibi, isteseniz, pelerini-
ni cart diye ikiye ayirirdi. Seve seve giiler, en kiigiik seyde ka-
din gibi aglardi, bu da ashinda koyliilerin goziinde ona azicik
zarar verirdi.

Ogluyla gelininin art arda oliimlerinden sonra torunlari-
n yetigtirmek iizere Rocher’deki gatosuna gekilmis olan
Saville kontesi rahibi ¢ok sever, onun igin: “Altin yiirekli
adam,” derdi.

Her persembe aksamu sato sahibi hanima gelirdi, arala-
rinda yashlara 6zgii saglam, igten bir dostluk vard.. Ikisi de
yalin, biitiin yumusak bagl insanlar gibi gosterigsiz, iyi yii-
rekli olduklarindan, leb demeden birbirlerini anhyorlardi.

Kontes iisteliyordu: “Hadi sayin rahip, simdi de siz gii-
nah ¢ikarin bakahm.”

Rahip yineledi: “Herkes gibi bir 6miir siirmek iizere ya-
ratilmamigim. Neyse ki bunun tam zamaninda ayrimina var-
dim ve sik sik yanilmadigimi gordiim.”

*

Verdiers’de tuhafiyecilik yapan ve epey varlikh olan
anamin babamin benimle ilgili oldukga yiiksek hayalleri
vardi. Kiigitk yagta beni yatii okula verdiler. Anasindan
babasindan ayrildigi, toplumdan yalitildig: igin, bir gocu-
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gun boyle yatih okulda ne acilar gekecegini bilemezsiniz. O
tekdiize, sevgisiz yagam kimilerine iyi gelir, kimilerineyse
hi¢ uymaz. Kiigiik varhklarin ¢ogu kez sanildigindan daha
duyarh yiirecikleri vardir, onlar ahp kiigiik yagta sevdikle-
rinden uzak bir yere kapatirsaniz, alabildigine agiriya gi-
den, hastalikli ve tehlikeli hale gelen bir duyarlihk yarata-
bilirsiniz.

Hig¢ oyun oynamiyordum, tek arkadagim yoktu, biitiin
saatlerimi evimi Ozlemeye veriyordum, geceleri yatagimda
aglhyor, evimin anilarini, en siradan seylerin, kiigiik olgularin
6nemsiz anilarin1 g6ziimiin oniine getirebilmek i¢in bagimi
yastiga gomilyordum. Siirekli orada yaptiklanmi diisiinii-
yordum. Usul usul, en kiigitk karg1 ¢ikigin korkung acilara
gomecegi agir1 cogkulu biri oluyordum.

Bunun yaninda, suskun, i¢ine kapanik, diga agilamayan,
acilarim kimseye soyleyemeyen biri olarak kaliyordum. O zi-
hinsel cogma galigmasi alttan alta, kesin adimlarla yiiriiyor-
du. Cocuklarin sinirleri gabuk ayaga kalkar: biitiin geligme-
lerini tamamlayana dek, koklii barig iginde yasamalar: sag-
lanmalidir. Ama kimi yatih 6grenciler igin, boyle haksiz dort
duvar arasina kapatilmanin, ileride bir dostun 6liimii kadar
bilyiik aciya yol agabilecegi kimin aklina geliyor; kimi geng
ruhlarin en kiigiik seyler kargisinda korkung duygulara ka-
pilabileceklerini, kisa siirede hastalikh, onulmaz ruhlara d6-
niigtiiklerini kim diigiiniiyor?

Ben igte boyle oldum; o 6zlem yetenegi bende oyle gelis-
ti ki, biitiin yagamim igkence halini ald1.

Kimseye soylemiyordum bunu, higbir gey soylemiyor-
dum; ama yavag yavag oyle bir duyarhhk, daha dogrusu
duygusallik ediniyordum ki, ruhum agk bir yaraya benzi-
yordu. Ona dokunan her gey ac1 kasilmalara, korkung titre-
simlere, ardindan da gergek yikimlara yol agiyordu. Ne mut-
lu doganin kayitsizhk zirhiyla donattigy, aldirmazlikla silah-
landirdig) insanlara!
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On alt1 yagina geldim. Her seyin acisin1 gekme egilimi be-
ni agin utangag¢ yapmigti. Rastlant1 ya da yazginn biitiin sal-
dinlarina agik oldugumu sandigimdan, biitiin iligkilerden,
yakinlagmalardan, olaylardan iirkilyordum. Bilinmeyen,
hep beklenen siirekli bir tehlikeyle kargi kargiyaymigim gibi
uyanik yastyordum. Insan iginde konusmay: da, kipirdama-
y1 da goze alamiyordum. Yagam dayamlmaz yumruklar ye-
nen, ¢ok aci veren, oldiiriicii yaralar alinan bir savag, kor-
kung bir savagimmug gibi bir duygularum vard: igimde. Bii-
tiin insanlar gibi, yarinla ilgili mutlu umutlar besleyecek yer-
de, onunla ilgili yalnizca belirsiz bir korku vard: kafamda,
gidip saklanmak, yenilip 6ldiiriilecegim o kavgadan kagin-
mak geliyordu i¢imden.

Okulum bitince bir ugrag se¢mek iizere alt1 ay izin verdi-
ler bana. Son derece yalin bir olay bir anda kendi igimi agik-
¢a gormeme yol agti, ruhumun hastalikli halini bana géster-
di, bana tehlikeyi anlatti, ondan kagmam gerektigi kararina
vardird.

Verdiers, ovalarla, ormanlarla gevrili kiigiik bir kenttir.
Anamla babamun evi onun ana caddesindeydi. $imdi artik
giinlerimi onca 6zledigim, onca gormek istedigim bu yuva-
dan uzakta gegiriyordum. Kafamda birtakim diigler uyan-
musti, onlarin rahat¢a geligebilmesi, kanatlanip ugabilmesi
icin tek bagima tarlalarda dolagiyordum.

Yalniz kendi ticaretleriyle ilgilenen, bir tek benim gelece-
gim igin kaygilanan anamla babam, benimle yalmz satiglari-
n1 ya da kurabilecegim tasarilar1 konusuyorlardi. Her seye
somut uygulama agisindan bakan, olumlu insanlar olarak,
yiireklerinden ¢ok akillariyla seviyorlardi beni; kendi diigiin-
celerime kapatilmig olarak yasiyor, sonsuz kaygim iginde tir
tir titriyordum.

Bir aksam, uzun bir gezintinin ardindan, ge¢ kalmamak
i¢in uzun adimlarla eve dénerken, bana dogru kosan bir ké-
pek gordiim. Uzun kivrik kulakh, alabildigine siska, kirmiz1
tiiylii bir tiir Ispanyol kopegiydi bu.
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On adim 6teme gelince durdu. Ben de 6yle. Bunun iizeri-
ne kuyrugunu sallayarak, biitiin bedeni korku iginde, kisa
adimlarla, patilerini yalvarircasina biikerek, bagimi usulca
oynatarak yaklagti. Ona seslendim. Bunun iizerine Gylesine
algakgoniilliice, kederle, Gylesine yalvararak yerde siiriinme-
ye bagladi ki, goziim yag doldu. Ona dogru gittim, kagt,
sonra geri geldi, yanima gelsin diye tath sozler soyleyerek di-
zimin birini yere dayadim. Sonunda elimin ulagacag: yere
geldi, bin bir sakinimla, usul usul okgadim.

Yiireklendi, azicik dogruldu, ayaklarim1 omuzlarima da-
yad, yiiziimii yalamaya bagladi. Sonra ardimdan eve dek
geldi.

Sevgime kargihk verdigi igin yiirekten sevdigim ilk varhk
buydu. O hayvana gosterdigim sevgi abartih ve giiliingtii el-
bet. Kafamin iginde, belli belirsiz, ikimizin de yeryiiziinde yi-
tip gitmis, aym 6lgiide yahtilmig ve savunmasiz iki kardes ol-
dugumuz duygusu vardi. Artk hi¢ yamimdan aynlmiyor, ya-
tagimin ucunda uyuyor, anamin babamin hognutsuzluguna
kargin, masamizda yemek yiyor, yalmz gezintilerimde bana
eslik ediyordu.

Cogu kez bir gukurun kiyisinda duruyor, gimenlere otu-
ruyordum. Sam hemen kogup geliyor, yanima ya da dizleri-
me uzaniyor, onu oksayayim diye burnuyla elimi havaya
kaldiriyordu.

Haziran ayinin sonlarina dogru bir akgam Saint-Pierre-de-
Chabrol yolunda Ravereau posta arabasinin geldigini gor-
diim. Araba, tepesine oturtulmug kara deri tentesi ve sar
govdesiyle, dortnala kalkmig dort atiyla koguyordu. Araba-
c1 kamgisim gaklatiyordu; arabanin agir tekerleklerinden bir
toz bulutu yiikseliyor, sonra kiigiik bir bulut gibi arkada ugu-
suyordu.

Araba tam bana dogru gelirken, belki giiriiltiiden iirken
ve yamma gelmek isteyen Sam arabanin 6niine atildi. Atlar-
dan birinin ayag onu devirdi, hayvanin yuvarlandigini, dén-
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diigiinii, dogruldugunu, atlarin ayaklarinin altina yuvarlan-
diginy, sonra arabanin iki biiyiik sarsinti gegirdigini, ardin-
dan da arabanin arkasinda, bir geyin tozlar i¢inde debelendi-
gini gordiim. Hemen hemen ikiye bigilmigti: Yirtilan karnin-
dakiler digari sarkiyor, kan revan iginde sallaniyordu. Ayaga
kalkmaya, yiiriimeye galigiyordu, ama ancak 6n iki patisi ki-
pirdayabiliyor, qukur agmak istiyormusgasina topragi tirma-
liyordu; iki arka bacag) ¢oktan 6lmiigtii. Ve gektigi aciyla ¢il-
gina donmiig, korkung seslerle uluyordu.

Birkag dakikada can verdi. Ne duyumsadigimi, nasil aci
cektigimi anlatamam. Bir ay odamdan ¢tkmadim.

Beni bu acikli durumda goriip kiiplere binen babam bir
aksam bagirdi: “Gergek acilarla karsilastiginda, esini, gocuk-
larini yitirdiginde ne yapacaksin? insan bu kadar da salak ol-
maz ki!”

Bu 56z o giinden sonra hep bellegimde durdu, hi¢ aklim-
dan ¢tkmadi: “Gergek acilarla kargilagtiginda, egini, gocuk-
larin yitirdiginde ne yapacaksin?”

Ve kendi i¢imi agik secik gormeye bagladim. Her giinkii
kiigiik acilarin goziimde neden biiyitk yikima doniigtiigiinii
anladim; dogal yapimin her seyden korkung bir ac1 gekmek
iizere olustugunu, biitiin ac1 veren izlenimleri hastalikli bir
duyarhlikla bin katina gikararak algilamak iizere hazirlandi-
gim1 gordiim ve miithig bir yagama korkusu kaplad: igimi.
En kiigiik bir tutkum, 6zencim yoktu; bunun iizerine, kesin
acilardan kaginabilmek igin olasi sevingleri g6zden ¢ikarma-
ya karar verdim. “Omiir kisa, onu 6biir insanlara hizmet
ederek, onlarin acilarim dindirerek, mutluluklarina sevine-
rek gegirecegim,” dedim kendi kendime. Boylece ne acilar,
ne sevingleri dogrudan tatmayacagimdan, duygulammlar
bana hafifletilmis olarak gelecekti.

Bilseniz nasil iskence eder bana insanlarin gektigi aci, na-
sil yere serer! Ama boylece benim igin dayanilmaz bir aci
olacak sey, acimaya, merhamete doniistii.
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Her an dokundugum o yiirek acilarina, kendi yiiregimi
daglasalar dayanamazdim. Cocuklarimdan birinin 6ldiigii-
nii gorsem o anda kendim de can verirdim. Bu arada her ge-
ye kargin igimde olaylar kargisinda 6yle karanlik, delici bir
korku kalds ki, postacinin evime girdigini goriince iliklerime
dek iirperirim, oysa korkacak higbir geyim yok artik.

%

Rahip Mauduit sustu. Birtakim gizemli seyleri, ac1 kargi-
sinda daha gozii pek olsaydi yagacag biitiin o bilinmeyen
seyleri gormek istercesine, bityitkk ocaktaki atege bakiyordu.
Daha algak sesle siirdiirdii:

“Hakh ¢iktim. Bu diinyaya goére bir insan degildim.”

Kontes higbir gey demiyordu; uzun bir sessizligin ardin-
dan, sonunda mirildandi: “Kendi payima, torunlarim olma-
sayd, yagamayi goze alabilecegimi sanmazdim.”

Bunun iizerine papaz, bagka s6z etmeden ayaga kalkt.

Usaklar mutfakta uyukladiklarindan, kontes onu bahge-
ye agilan kapiya dek gétiirdii, lambadan yansiyan igigin ay-
dinlattigy uzun agir golgesinin karanhga dahp gidigine bakt.

Sonra do6niip ocagmnin kargisina oturdu, insamin gengli-
ginde akhna bile getirmedigi seyleri diiglemeye koyuldu.
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Guy de Maupassant (1850-1893): Unlii romanci
L. N. Tolstoy’un “... sayilar: az olmakla birlikte,
Maupassant gibi bir baska tiir insan daha vardir ki,
bunlar her seyi kendi gozleriyle, icerdigi 6nemi ve
anlamuyla, oldugu gibi goriirler” sozleriyle andig
yazar ardinda pek ¢ok roman, 6ykii, deneme ve
tiyatro oyunu birakti. Yazarin 1882-1887 arasinda,
ozellikle 1883 'te gazetelerde cikmus dykiileri
oliimiinden sonra, 1900 yilinda Gezgin Satici bashg:
altinda bir kitapta toplandr. Maupassant bu
oykiilerde, terk edilme duygusunu, kaygiyi, kadinla
erkek arasindaki esitsizligi, en biiyiik salgin hastalik
saydig1 savagsi anlatryor. Kimi zaman giildiiren,
cogu kez acryla giiliimseten Gykiileri en yalin,
en carpict anlatimla dile getiriyor.

Bertan Onaran (1937): Hayrabolu’da dogdu;
Haydarpasa Lisesi’ni, 1U Edebiyat Fakiiltesi, Fransiz
Dili ve Edebiyat Boliimii'nii bitirdi. Ilk cevirilerini
1963 yilinda yaymmlads. 1964’ te Memet Fuat’la tamsts;

eserlerini cevirdigi yazarlar arasina Gide, Sartre,
Camus, Mayakouvski katildi. Ardindan Saint-Exupery,

Marguerite Duras, Albertine Sarrazin, Gilles

Martinet’den geviriler yapti. Cervantes’in basyapits
Don Quijote’yi ilk kez tam metin olarak cevirdi.
Wilbelm Reich’in biitiin kitaplarim Tiirkcelestirdi.
Malraux, Istrati, lonesco, Alain Robe Grillet, Nathalie
Sarraute’dan ceviriler yapan Bertan Onaran’in
1972’°de Beauvoir’dan aktardigi Konuk Kiz’a TDK
ceviri 6diilii verildi.
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