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Gezgin Satıcı 

Ne kadar çok kısa anı, küçük şey, buluşma, şöyle belli be­
lirsiz yakalanmış, bulgulanmış gösterişsiz dram, henüz her 
şeyden habersiz, körpecik zihnimizi alıp usul usul üzücü 
doğrunun tanınmasına götüren iplerdir aslında. 

Ruhum bulutlarda, rastgele dolaştığım yollarda beni oya­
layan uzun düşlere dalıp gittiğimde, hep birdenbire düşleri­
min önünden fundalıklardaki ayak seslerimi işitip uçuveren 
kuşlara benzeyen sevindirici ya da iç karartıcı eski küçük 
anıyla karşılaşıveririrn. 

O yaz, Savoie'da, Bourget gölünün sağ kıyısına tepeden 
bakan bir yolda dolaşıyordum ve bakışlarım batmakta olan 
güneşin kayıp giden ışınlarıyla sıvanmış, solgun tek bir mavi 
renkteki, yer yer balkıyan su kitlesi üzerinde yüzerken, içim­
de çocukluğumdan beri göllerin, nehirlerin ve denizlerin yü­
zeyine duyduğum sevginin kıpırdandığını duyumsuyordum. 
Biri Rhône nehrine, öbürü Bourget'ye doğru gözden yiten iki 
ucu görünmeyecek kadar geniş bu sıvı ovada ulu dağ, Dent­
du-Chat'nın • son doruğuna dek inişli çıkışlı uzayıp gidiyor­
du. Yolun iki yakasında, ağaçtan ağaca koşan bağlar, yap­
raklarıyla ince desteklerini örtüyor, tarlalar boyunca yeşil, 

• Kedi Dişi. (ç.n.) 



Guy de Maupassant 

sarı ve kızıl taçlar halinde uzayıp gidiyor, bir kütükten öbü­
rüne çiçekleniyor, zaman zaman şuralarından buralarından 
kara salkımlar taşıyordu. 

Yol ıssız, beyaz ve tozluydu. Saint-Innocent köyünü çev­
releyen ulu ağaçlı ormandan ansızın bir adam çıktı, sırtına 
vurduğu yükün altında beli bükülmüş, değneğine yaslana 
yaslana bana doğru geliyordu. 

Yaklaşınca onun hani köylerde karşılaşılan, kapı kapı 
dolaşıp ucuz küçük nesneler satan gezgin satıcılardan biri ol­
duğunu gördüm ve o anda belleğimde eski bir anı, hemen 
hemen silinip gitmiş bir şey, yirmi beş yaşındayken, Argen­
teuil ile Paris arasında karşılaştığım insan belirdi. 

O günlerde en büyük mutluluğum kürek çekmekti. Ar­
genteuil' deki bir koltuk meyhanesinde bir odam vardı ve her 
akşam kamu görevlilerinin bindikleri, hiç yürümedikleri için 
ağırlaşmış, göbekli, yönetici iskemlesi pantolonu kırış kırış 
ettiği için de üstleri başları dökülen, küçük paketler taşıyan 
bir yığın insanı gardan gara bırakarak yol alan o uzun trene 
biniyordum. Bir yazıhane, yeşil karton, dosyalanmış kağıt 
kokusu duyar gibi olduğum bu tren beni Argenteuil'de bıra­
kıyordu. Hafif sandalım, sular üzerinde koşmaya hazır, beni 
bekliyordu. Olanca gücümle küreklere asılarak Bezons'a, 
Chatou'ya, Epinay'e ya da Saint-Ouen'a gidiyordum akşam 
yemeğine. Sonra geri dönüyor, kayığımı yerleştiriyor ve te­
pemde ay, yürüyerek Paris'e yollanıyordum. 

Bir gece, ayın aydınlattığı yolda, önüm sıra yürüyen bir 
adam gördüm. Eh, Paris'in dış mahallelerinde yaşayan, geç 
kalmış kentlileri görünce epey çekinen bu gece yolcularına 
hemen her seferinde rastlardım. Bu seferki adam önümde, 
sırtında ağır bir yükle yürüyordu. 

Yolda çınlayan hızlı adımlarla doğruca yanına gittim. 
Durup geri döndü; baktı ki ben yaklaşıyorum, çaprazlama 
yürüyüp yolun karşı kıyısına geçti. 

Tam hızla yanından geçerken de seslendi: 
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"Hey bayım, iyi akşamlar." 
Karşılık verdim: 
"İyi akşamlar arkadaşım." 
O yanıtladı: 
"Uzağa mı gidiyorsunuz?" 
- Paris'e gidiyorum. 
- Öyleyse uzun sürmez, iyi yürüyorsunuz. Benimse sır-

tımda hızlı yürüyemeyecek kadar ağır yük var. 
Adımlarımı yavaşlatmıştım. 
İyi de, neden bu adam benimle konuşuyordu acaba? Sır­

tındaki ağır pakette ne vardı? Birden kafamda belli belirsiz 
kuşkular uyandı, meraklandım. Gazeteler; her sabah, hem de 
tam burada, Gennevilliers yarımadasında geçen bin bir çeşit 
olaydan söz ederlerdi, bunların kimisi doğru olmalıydı elbet. 
Adamlar; sırf okurları eğlendirmek için haber sütunlarını 
dolduran onca tutuklamayı, suçu oturup uyduracak değiller­
di ya. 

Ancak adamcağızın sesi gözü pek değil, daha çok korku­
lu gibiydi, o ana kadarki davranışı da saldırgandan çok sa­
kınımlıydı. 

Bu kez ben ona sordum: 
"Peki siz uzağa mı gidiyorsunuz?" 
- Asnieres'e kadar. 
- Oralı mısınız? 
- Evet bayım, ben gezgin satıcıyım ve Asnieres'de otu-

ruyorum. 
Gündüzleri yayaların, ağaçların gölgesinde yürüdükleri 

yan yolu bırakmış, anayolun ortasına doğru geliyordu. Ben 
de aynısını yaptım. Değneklerimiz elimizde, birbirimize hala 
kuşkulu gözlerle bakıyorduk. İyice yanına yaklaşınca, yüre­
ğime su serpildi. Sanırım onun da, çünkü bana dönüp: 

"Biraz daha yavaş yürümenizin bir sakıncası var mı aca­
ba?" dedi. 

- Peki ama neden? 
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- Gece bu yolu hiç sevmem de. Sırtımda sattıklarım var; 
iki kişi olmak her zaman daha iyidir. Birlikte yürüyen iki ki­
şiye saldırmazlar pek. 

Doğru söylediğini ve korktuğunu duyumsadım. Dolayı­
sıyla isteğini yerine getirdim, böylece tanımadığım bu insanla 
yan yana yürümeye başladık, sabahın birinde, Argenteuil'den 
Asnieres'e giden yolda. 

"İyi ama, tehlikeliyse, neden bu kadar geç dönüyorsu­
nuz?" diye sordum yol arkadaşıma. 

O da öyküsünü anlattı. 
Sırtında üç dört günlük malla bu sabah yola çıktığından, 

aynı akşam eve dönmeyi aklından geçirmiyordu. 
Ama satışlar öyle iyi gitmişti ki, ertesi gün söz verdiği 

ürünleri teslim etmek üzere eve dönmek zorunda kalmıştı. 
Büyük bir sevinçle, malını nasıl göklere çıkardığını an­

lattı, gevezelik ederken biblolarından gösterebildikleri 
bunların öyle kolay taşınabilir şeyler olmadıklarını kanıt­
lıyordu. 

Sonra ekledi: 
"Asnieres'de bir dükkanım var. Karım işletiyor." 
- Yaa, evlisiniz demek? 
- Evet beyim, on beş aylık evliyim. Çok şeker bir hanım 

buldum. Bu akşam beni görünce epey şaşıracak. 
Ardından evliliğini anlattı. İki yıldır istiyormuş bu kızı, 

ama kız karar verene dek epey beklemiş. 
Kız, çocukluğundan beri köşe başında hemen her şeyi 

sattığı küçük bir dükkan işletiyormuş: Yazın kurdele ve 
çiçekler, çok güzel fotin tokaları, ayrıca bir üreticinin ka­
yırmasıyla elde ettiği, yalnız kendisinde bulunan daha 
başka küçük şeyler. Asnieres'de herkes tanıyormuş Mavi­
li'yi. Ona Mavili diyorlarmış, çünkü çoğunlukla mavi en­
tariler giyiyormuş. Ve el attığı her şeyde çok becerikli ol­
duğundan, iyi para kazanıyormuş. Adama sorarsan bu 
aralar biraz rahatsızmış. Ona göre gebeymiş, ama pek 
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emin değildi bundan. Çok iyi geçiniyorlarmış: Kendisi, 
yöredeki küçük satıcılara göstermek için, böyle daha çok 
yollardaymış; bir bakıma kimi üreticilerin aracılığını ya­
pıyormuş, dolayısıyla hem onlar için, hem kendi hesabı­
na çalışıyormuş. 

"Peki ya siz, siz necisiniz?" dedi. 
Ne diyeceğimi bilemedim. Argenteuil' de bir yelkenli ile 

iki yarış kayığımın bulunduğunu söyledim. Her akşam bura­
ya kürek çekmeye geliyor, kürek çekmeyi seviyordum, za­
man zaman da Paris'e dönüyordum; orada iyi para getiren 
bir iş yaptığımı sezdirecek bir uğraşım vardı. 

Lafı ağzımdan kapn: 
"Hay dinine yandığımın, benim elimde de Monaco alnn­

ları olsaydı, böyle gece yarıları yollarda mı dolaşırdım! Do -
laşırdım belki, ama buralarda değil elbet." 

Yan gözle bakıyordu bana, içimden her şeye karşın ken­
dini tehlikeye atmak istemeyen bir soyguncu olup olmadığı­
nı geçiriyordum. 

Ama o beni rahatlatn: 
"Biraz daha yavaş lütfen. Yüküm ağır çünkü." 
Asnieres'in ilk evleri görünmüştü. 
"Hemen hemen geldim," dedi adam, "dükkanda yatmı­

yoruz: Orayı geceleri bir köpek bekliyor, şöyle dört kişiye be­
del bir köpek. Ayrıca, konutlar kentin göbeğinde çok paha­
lı. Ancak bayım, bana büyük bir yardımda bulundunuz, 
çünkü yollarda sırtımda bu yükle pek içim rahat değildir. Bu 
yüzden benim eve gelip, uyanırsa karımla birlikte bir kadeh 
sıcak şarap içeceksiniz; uyanırsa diyorum, çünkü uykusu 
ağırdır ve uyandırılırsa hiç hoşlanmaz. Sonra sırtımdaki yü­
kü indirince, bir şeyden korkum kalmaz, sopamı alır sizi 
kentin kapılarına dek götürürüm." 

Ben bu öneriye karşı çıktım, o üsteledi, yine yanaşmadım, 
öyle bir çabayla, öyle içten bir umutsuzlukla, öyle üzüntülü 
bir yüzle, "ama eğer onun gibi biriyle içmek istemiyorsam o 
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başka ... " diyerek yeniden üsteledi ki, sonunda ardına düş­
tüm, ıssız bir yoldan, hani şu kenar mahallelerin en kenarın­
daki büyük döküntü evlerden birine kadar onu izledim. 

Bu ev karşısında biraz duraksadım. Alçıdan yapılmış bu 
yüksek baraka bir serseri yatağını, kent dışı bir haydut kışla­
sını andırıyordu. Ama adam açık kapıyı iterek önden beni 
geçirdi. Omuzlarımdan tuttu, koyu karanlıkta bodrumdaki 
bir çukura düşmemek için haklı olarak korkup elimle aya­
ğımla yokladığım bir merdivene yöneltti beni. 

İlk basamağa geldiğimde: "Çıkın, çıkın, altıncı katta," 
dedi. 

Ceplerimi karıştırıp bir kibrit buldum, yakıp merdiveni 
aydınlattım. O, sırtında yükü, "Çok sıcak, çok sıcak!" diye­
rek, soluk soluğa ardımdan geliyordu. 

Evin en tepesine gelince, bir iple giysisinin altına bağladı­
ğı anahtarı aradı, kapısını açıp beni buyur etti. 

Burası kireç badanalı, tam ortasında bir masa, çevresin­
de altı iskemle, duvara dayalı bir mutfak dolabı bulunan kü­
çük bir odaydı. 

"Önce karımı uyandırayım," dedi, "sonra bodruma inip 
şarap alırım, burada saklanmıyor çünkü." 

Bu ilk odaya açılan iki kapıdan birine yaklaştı, seslendi: 
"Mavili! Mavili!" Mavili yanıt vermedi. Daha yüksek sesle 
bağırdı: "Mavili! Mavili!" Sonra kapıyı yumruklayarak mı­
rıldandı: "Uyan be kadın!" 

Bekledi, kulağını anahtar deliğine dayadı, sonra tam bir 
dinginlikle: "Neyse! Uyuyorsa bırakalım uyusun! İki dakika 
bekleyin, ben gidip şarap getireyim," dedi. 

Çıktı. Ben ister istemez oturdum. 
Ne yapmaya gelmiştim buraya? Birden ürperdim. Çünkü 

kadının odasında, hemen hiç gürültü etmeden, alçak sesle 
konuşuluyordu. 

Hay Allah! Bir tuzağa mı düşmüştüm acaba? Şu Mavili, 
kocasının kapıyı yumruklayarak çıkardığı onca gürültüde 
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nasıl uyanmamıştı? Bütün bunlar suç ortaklarına verilmiş 

işaretler değil miydi: "Yolunacak bir herif düştü tuzağa. Ben 

gidip kapıyı tutayım. Gerisi sizin işiniz." Odadaysa koşuşma 

artmıştı, kilit sesi geldi, anahtar çevrildi. Yüreğim güm güm 

anyordu. Kendi kendime: "Eh, canımızı koruyalım," diye­

rek odanın en dibine çekildim, tahta iskemlelerden birini iki 

elimle kavrayıp sıkı bir kavgaya hazırlandım. 

Kapı açıldı, önce kapıyı yan açık tutan bir el, ardından bir 

baş belirdi, keçe şapka giymiş bu baş, yarı açık kapıyla du­

var arasında süzüldü ve bana bakan iki göz gördüm. Sonra 

kendimi savunmak üzere herhangi bir hareket yapmama kal­

madan, adam, hani şu soyguncu sandığım uzun boylu, çıp­

lak ayaklı, alelacele giyinmiş, boyunbağı takmamış, pabuçla­

rını eline almış, doğrusunu isterseniz epey yakışıklı, yarı be­

yefendi adam, kapıya fırladı, merdivenlerde gözden yitti. 

Yerime oturdum, serüven gittikçe eğlenceli oluyordu. 

Uzun süre şarap arayan kocayı bekledim. Sonunda merdive­

ni çıktığını işittim, ayak sesi beni güldürdü, hani şu tek başı­

mızayken yakalandığımız bastırılması güç gülmelerden bi­

riydi bu. 

Adam elinde iki şişe, içeri girip sordu: 

"Karım hala uyuyordur. Kıpırtısını işitmediniz mi?" 

Anahtar deliğine yapıştırılmış kulağı sezdim: 

"Yoo hayır, hiçbir kıpırtı duymadım," dedim. 

Adam yeniden seslendi: 

"Pauline!" 

Kadın hiç karşılık vermedi, kıpırdamadı. Adam durumu 

açıklayarak bana doğru geldi: 

"Biliyor musunuz, geceleri bir arkadaşımla gelip iki ka­

deh içmemden hiç hoşlanmaz," dedi. 

- Bu durumda, artık uyumadığını düşünüyorsunuz sa­

nırım? 

- Elbette uyumuyor artık. 

Durumdan hiç hoşnut görünmüyordu. 
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"Neyse, biz içelim!" dedi. 

Ve getirdiği iki şişeyi oracıkta birbiri ardından bitirme ni­

yetinde olduğunu belli etti. 

Ama bu kez sıkı durdwn. Bir kadeh içip kalktım. Artık 

beni kentin kapısına dek geçirmekten söz etmiyor, karısının 

kapısına kızmış bir halk adamı, her an köpürmeye hazır ka­

ba bir insan gibi bakıyordu, mırıldandı: 

"Siz gidince kapıyı açması gerekecek elbet." 

Ansızın köpüren, belki de kapalı kapılardan hoşlanma­

yan aldatılmış koca içgüdüsüyle küplere binmiş bu ödlek 

adanu gözlüyordum. Nasıl da sevgiyle söz etmişti karısın -

dan, şimdiyse döveceği kesindi. 

Kapı kolunu sarsarak bir daha bağırdı: 

"Pauline!" 

Yeni uyanmışa benzeyen bir ses geldi kapının ardından: 

"Ne var be?" 

- Eve döndüğümü işitmedin mi? 

- Hayır, uyuyordum, rahat bırak beni! 

- Aç kapını. 

- Yalnız kalınca açarım. Gece vakti eve adam getirip iç-

menden hoşlanmıyorum. 

Bunun üzerine, istemeden suç ortağı olduğum öbür adam 

gibi, sendeleye sendeleye merdivenlere yöneldim. Yeniden 

Paris'in yolunu tutarken, o yıkık dökük yapıda, az önce, 

dünyanın her yerinde, her akşam, her evde yaşanan o sonu 

gelmez acı olaylardan birine tanık olduğumu düşünüyor­

dum. 
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Bir Ölünün Başında 

Bütün veremliler gibi adım adım ölüme yaklaşıyordu. 
Her gün onu saat ikiye doğru otelin pencereleri dibinde, din­
gin denizin karşısında, gezinti yolundaki sıralardan birinde 
oturur görüyordum. Kederli gözlerini Akdeniz'e dikmiş, bir 
süre kızgın güneş altında kıpırdamadan duruyordu. Zaman 
zaman, Menton'u çevreleyen dik doruklu dağa şöyle bir göz 
arıyor; sonra zayıflıktan pantolon kumaşının çevresinde sal­
landığı iki çıplak kemiği andıran bacaklarını kavuşturup hep 
aynı kitabı açıyordu. 

Ondan sonra hiç kıpırdamıyor, hem gözü hem aklıyla 
okuyordu; gittikçe tükenen bedeni okuyormuş gibi duruyor, 
bütün ruhu, serinleyen havanın onu azıcık öksürttüğü saate 
dek, bu kitaba dalıyor, yitip gidiyordu. Hava serinleyince 
kalkıyor, otele dönüyordu. 

Bu, öğle ve akşam yemeklerini odasında yiyen, kimseyle 
konuşmayan, sarı sakallı, uzun boylu bir Almandı. 

Belli belirsiz bir merak beni ona doğru çekti. Bir gün gö­
rünüşü kurtarmak üzere Musset'nin bir şiir kitabını alıp ya -
oma oturdum. 

Sonra Ro/la'yı okumaya giriştim. 
Yanımda oturan adam, birden, güzel bir Fransızca'yla: 
"Almanca biliyor musunuz beyefendi?" dedi. 
- Hayır, tek sözcük bile anlamam. 
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- Çok yazık. Mademki rastlantı bizi yan yana getirdi, si­
ze paha biçilmez bir şey vermek, göstermek isterdim: Elim­
deki şu kitabı. 

-Nedir o? 
- Ustam Schopenhauer'in kendi eliyle notlar yazdığı bir 

kitap. Göreceksiniz, bütün metnin kenarları el yazısıyla kaplı. 
Bunun üzerine kitabı aldım, benim anlayamadığım, ama 

yeryüzüne gelmiş en büyük düş yıkıcının ölümsüz düşünce­
sini dile getiren harfleri seyre giriştim. 

Ve bir anda Musset'nin dizeleri parladı belleğimde: 

Uyuyor musun, Voltaire ve o sevimsiz gülüşün 
Uçuşuyor mu etsiz kemiklerinin üstünde? 

Ve elimde olmadan, Voltaire'in o çocuksu, dinsel acı ala­
yıyla dünya üzerinde silinemeyecek izler bırakmış Alman dü­
şünürün karşı konmaz alaycılığını kıyaslıyordum kitaba ba­
karken. 

İstediğiniz kadar karşı çıkın, kızın, irkilin ya da havalara 
uçun, Schopenhauer'in küçümseyici bakışı, düş kırıklığı bü­
tün insanlığa damgasını vurmuştur. 

Bu uyanık haz düşkünü, inançları, umutları, şiirleri, boş 
düşleri altüst etmiş, özlemleri yıkmış, ruhlardaki güveni silip 
atmış, seviyi öldürmüş, kadınla ilgili düşünsel tapınmayı de­
virmiş, yüreklerdeki yanılsamaları patlatmış, o güne dek gö­
rülmemiş büyüklükte bir kuşkuculuk getirmiştir dünyamıza. 
Alaycılığıyla her alana girip çıkmış, her şeyin içini boşaltmış­
tır. Ve bugün, ondan tiksindiklerini sananların zihinlerinde 
bile, ellerinde olmadan onun düşüncesinden parçalar vardır 
sanırım. 

"Demek özel olarak tanıdınız Schopenhauer'i?" dedim 
Alman'a. 

Adam acı acı gülümsedi. 
"Ölene dek, beyefendi." 
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Sonra bana ondan söz etti, yanına yaklaşan bütün insan­
lar üzerinde bu doğaüstü varlığın yarattığı izlenimi anlattı. 

Bana bu yaşlı yıkıcıyı görmek isteyen ve onu gürültülü bir 
birahanede, öğretisine inananların ortasında kara kuru, kırış 
kırış, unutulmaz bir gülüşle gülen, oynadığı kumaşı bir ısırış­
ta parçalayan köpek gibi tek bir sözle bütün inançları, bütün 
düşünleri paramparça ederken bulan kan Cumhuriyetçi bir 
Fransız siyasetçisiyle görüşmesini aktardı. 

Ürkmüş, korkuya kapılmış Fransız'ın büyük düşünürün 
yanından ayrılırken bağıra bağıra söylediğini aktardı bana: 

"İblis'le bir saat geçirdim sanki!" 
Sonra ekledi: 
"Evet beyefendi, bizi ölümünden sonra bile ürküten bir 

gülümsemesi vardı. İlginizi çekerse, şimdi size hemen kimse­
nin bilmediği bir olay anlatmak istiyorum." 

Ardından, öksürük nöbetlerinin zaman zaman böldüğü 
yorgun bir sesle öyküsüne başladı: 

* 

Schopenhauer yeni ölmüştü, aramızda sabaha dek ikişer 
ikişer başında nöbet tutmayı kararlaşnrdık. 

Çok geniş, yalın, karanlık bir odada yatıyordu. Gece ma­
sasında iki mum yanıyordu. 

Arkadaşlarımdan biriyle gece yarısı nöbeti devraldım. 
Yerine geldiğimiz iki arkadaş çıktı, biz gelip yatağın yakını­
na oturduk. 

Yüz değişmemişti. Gülümsüyordu. Dudakların kenarın­
daki çok iyi tanıdığımız kıvrım yerindeydi, az sonra gözünü 
açacak, kıpırdayacak, konuşacak gibiydi. Düşüncesi, daha 
doğrusu düşünceleri her yanımızı kuşatmıştı; kendimizi her 
zamankinden daha çok üstün yeteneğinin göbeğinde du­
yumsuyorduk, her yanımızı dolduruyor, bizi bütünüyle elin­
de tutuyordu yeteneği. Ölüyken üzerimizdeki egemenliği çok 
daha büyüktü sanki. Bu kıyaslanmaz ruhun gücüne belli bir 
gizem karışıyor gibiydi. 
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Bu gibi insanların bedenleri gideı; ama onlar kalırlar ve 
inanın bana beyim, yüreklerinin durduğu günün akşamı ür­
kütücüdürler. 

Biz alçak sesle ondan söz ediyoı; söylediklerini, dile getir­
diği kısa yalın doğruları, birkaç sözcükle, yaşam denen şu bi­
linmeyenin karanlıklarına saçılan ışıkları andıran şaşırtıcı 
özdeyişlerini anımsıyorduk: 

"Konuşacak galiba," dedi nöbet arkadaşım. İkimiz de 
korkuya yakın bir kaygıyla, sürekli gülümseyen, kıpırtısız 
yüze bakıyorduk. 

Yavaş yavaş kendimizi rahatsız, baskı altına alınmış, ko-
lu kanadı kırık duyumsuyorduk. Kekeledim: 

"Neyim var bilmiyorum, ama emin ol hastayım." 
O zaman cesedin kötü koktuğunu aynrnsadık. 
Bunun üzerine arkadaşım, kapıyı açık bırakıp yan odaya 

geçmemi önerdi; kabul ettim. 
Gece masasında yanan mumlardan birini aldım, ikinciyi 

orada bıraktım, öbür odanın en ucuna oturduk, bulunduğu­
muz yerden mumun aydınlattığı yatağı ve ölüyü görecek bi­
çimde yerleştik. 

Ancak aklımız fikrimiz ondaydı hala; bir bakıma bütün 
dünyasal bağlarından kurtulmuş, özgüı; güçlü mü güçlü, 
her şeye egemen varlığı çevremizde dönüp duruyordu. Za -
man zaman da, ayrışan bedenin tanım dışı kokusu bize ka­
dar ulaşıyor, belli belirsiz, mide bulandırıcı, her yanımıza 
işliyordu. 

Birden iliklerimize dek ürperdik: Ölünün yattığı odadan 
bir gürültü, küçük bir gürültü gelmişti. Hemen bakışlarımı­
zı ona çevirdik ve beyefendi, ikimiz de yatağın üstünde be­
yaz bir şeyin koştuğunu, halıya yuvarlandığını, sonra bir 
koltuğun alnnda gözden yittiğini gördük. 

Aptalca bir korkuyla çılgına dönmüş, her an tabanları 
yağlamaya hazır olarak, herhangi bir şey düşünmeye fırsat 
bulamadan ayağa fırladık. Sonra birbirimize baktık. Y üzle-
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rimiz korkunç derecede sararmıştı. Yüreklerimiz giysilerimi­
zin kumaşını havaya kaldıracak kadar güçlü atıyordu. İlk 
ben konuştum. 

"Gördün mü? .. " 
-Evet, gördüm. 
-Peki ama o ölmemiş miydi? 
-Çürümeye başladığına göre nasıl ölmemiş olabilir? 
-Ne yapacağız şimdi? 
Nöbet arkadaşım çekine çekine: 
"Gidip bakmak gerekecek," dedi. 
Bizim mumu aklım, içeri ilk ben girdim, bakışlarımla kö­

şeleri karanlık büyük odanın her yanını taradım. Hiçbir şey 
kıpırdamıyordu artık, yatağa yaklaştım. Korku ve şaşkınlık­
la donakaldım: Schopenhauer gülmüyordu artık! Korkunç 
biçimde yüzünü buruşturmuş, dudaklarını kısmış, yanakları 
içeri göçmüştü. Kekeledim: 

"Ölmemiş." 
Oysa dayanılmaz koku burnuma doluyor, soluğumu ke­

siyordu. Ve ben, bir hayalet karşısında kalıp eli ayağı kesil­
miş, kıpırdayamıyordum. 

Bunun üzerine nöbet arkadaşım öbür mumu alıp eğildi. 
Sonra hiçbir şey demeden koluma dokundu. Bakışını izle­
dim, yatağın yanındaki koltuğun altında, yerde, koyu renkli 
halının üstünde pırıl pırıl parlayan, ısırmak üzere açılmışa 
benzeyen takma dişini gördüm Schopenhauer'in. 

Sıkılı çeneleri açan çürüme takma dişi dışarı fırlatmıştı. 
İnanın beyim, o gün gerçekten korktum. 
Güneş kızıla boyanmış ufka değerken veremli Alman 

kalktı, beni selamladı, otele döndü. 
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Sera 

Bay ve Bayan Lerebour aynı yaştaydılar. Ancak adam da­
ha zayıf olsa da genç gösteriyordu. Rouen bezlerini satarak 
kazandıkları parayla Nantes yakınlarında kurdukları güzel 
köy evinde yaşıyorlardı. 

Evin çevresi, içinde bir kümes, Çin işi bir küçük köşk bu­
lunan güzel bir bahçeyle çevriliydi ve en ucunda ufak bir se­
ra vardı. Bay Lerebour kısacık boylu, tombul, iyi yaşayan bir 
dükkancı kadar neşeli bir adamdı. Her zaman bir şeyden ya­
kınan, dediğim dedik, sıska karısı eşinin güler yüzünü yen­
meyi başaramamıştı. Saçlarını boyuyor, bu tür kitapları kü­
çümsüyormuş gibi gezinse de, zaman zaman insanın ruhunu 
alıp tatlı hayallere uçuran romanlar okuyordu. Bu kanıyı 
doğrulayacak hiçbir şey yapmamış olmasına karşın, tutkulu 
bir kadın diye biliniyordu. Ancak kocası, ara sıra, bir bildiği 
varmış gibi: "Karım tam bir hoppadır!" diyordu. 

Oysa birkaç yıldır gizli ve açığa vurulamayacak bir acı 
yüreğini dağlamışçasına, sürekli sinirli ve sert, Bay Lere­
bour'a saldırıyordu. Bunun sonucunda aralarında belli bir 
gerginlik oluştu. Adam hemen hiç konuşmuyor, Palmyre ad­
lı kadınsa, Gustave adlı eşini iğneleyici övgülerle, yaralayıcı 
anıştırmalarla, hiç nedeni yokken acı sözlerle bunaltıyordu. 

O, canı sıkkın, kamburunu çıkarıyor, ama özünde ya­
şamdan çok hoşnut olduğu için, bu özel sataşmalardan bile 
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belli bir sevinç çıkarmayı biliyordu. O arada can yoldaşının 
böyle gittikçe kezzaplaşmasının bilmediği hangi nedene da­
yandığını merak ediyordu, çünkü karısının sinirliliğinin ar­
dında ne kadar çabalasa çözemeyeceği gizli bir gerekçe bu -
lunduğunu çok iyi duyumsuyordu. 

Sık sık soruyordu karısına: "İyi ama sevgilim, söyle bana 
böyle karşı oluşunun nedenini? Benden bir şey gizlediğini se­
ziyorum çünkü." 

Kadın, hep aynı yanıtı veriyordu: "Yoo, sana karşı olma­
mı gerektiren bir şey, hem de hiçbir şey yok. Ayrıca hoşuma 
gitmeyen bir şey varsa, bunu senin bulman gerekirdi. Hiçbir 
şey anlamayan, en küçük şeyi bulabilmeleri için yardımları­
na koşmak gereken, yumuşak mı yumuşak, beceriksiz erkek­
lerden hoşlanmam ben." 

Adamcağız, umudunu yitirmiş, mırıldanıyordu: "Bir şey 
söylemek istemediğini görüyorum," diyordu. 

Sonra işin arkasındaki gizemi arayarak uzaklaşıyordu. 
Özellikle geceler çekilmez oluyordu onun için; çünkü ha­

ni şu yalın, iyi yürüyen evliliklerdeki gibi, hala aynı yatağı 
paylaşıyorlardı. O zaman canını sıkmak için kadının yapma­
dığı kalmıyordu. En keskin alaylarını yağdırmak için yan ya­
na yatağa uzandıkları anı seçiyordu. Özellikle şişmanlığı için 
kınıyordu adamı: "Bütün yatağı kaplıyorsun, çok şişmanla­
dın. Ayrıca, eritilmiş içyağı gibi sırtıma yapışıyorsun. Hoş bir 
şey sanıyorsun bunu!" 

Adamı ikide bir yataktan kaldırıp, aşağıda unuttuğu 
gazeteyi ya da sakladığı için bulamadığı portakal çiçeği 
suyuyla dolu şişeyi getirmeye gönderiyordu. Bulamayınca 
da alaycı, öfkeli bir sesle bağırıyordu: "İyi ama koca dan­
galak, şişenin nerede olduğunu bilmen gerekirdi!" Ve 
adam uykuya dalmış evde bir saat dolaşıp eli boş döndü­
ğünde, teşekkür yerine: "Peki, peki, yat artık, gün geçtik­
çe süngere dönüyorsun, azıcık dolaşmak seni zayıflatır," 
diyordu. 
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Her saniye adamı uyandırıyor, midesinin kasıldığını söy­
lüyor, kolonyaya batırılmış fanilayla karnını ovmasını isti­
yordu. Adamcağız, onu böyle acı çekerken görünce üzülü­
yor, iyileştirmeye çalışıyor; hizmetçi Celeste'i uyandırmayı 
öneriyordu. Bunun üzerine kadın iyiden iyiye küplere bini­
yor, haykırıyordu: "Hay Allahım, ne kadar aptal bu hindi! 
Tamam, tamam! Geçti, bir yerim ağrımıyor artık, yat koca 
çuval!" 

Adam soruyordu: "Bir yerinin ağrımadığından emin mi­
sin? " 

Kadın, zavallının suratına çarpıyordu yanıtını: "Evet, 
eminim, kes sesini, bırak da uyuyayım. Daha fazla canımı 
sıkma. Hiçbir şey gelmez zaten elinden, bir kadının karnını 
ovmak bile." 

Adam umutsuzluğa kapılıyordu: "İyi ama ... sevgilim ... " 

Kadının sabrı taşıyordu: "İyisi miyisi yok ... Yeter be, an-
ladın mı? Rahat bırak artık beni ... " 

Ve yüzünü duvara dönüyordu. 

Ama bir gece, kadın ansızın öyle bir silkindi ki, adamın 
ödü koptu ve kendini hiç alışık olmadığı biçimde poposunun 
üstünde oturur buldu. 

"Ne var? .. Ne oldu? .. " diye kekeledi. 
Kadın koluna yapışmış, bağırtacak kadar çimdikliyordu. 

Kulağına fısıldadı: "Evde bir gürültü işittim ." 
Adam Bayan Lerebour'un bu tür ardı arkası kesilmeyen 

tehlike çığlıklarına alışık olduğundan pek kaygılanmadı, hiç 
istifini bozmadan sordu: "Ne gürültüsü şekerim? " 

Kadın korkudan aklını kaçırmış gibi tiril tiril titriyordu, 
karşılık verdi: "Gürültü işte .. . gürültü . .. ayak sesi .. . Evde 
biri var." 

Adam inanmamış gibi duruyordu hala: "Biri mi? Öyle mi 
diyorsun? Ama yok, hayır, yanılıyorsun. Ayrıca kim olsun is­
tiyorsun? " 
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K d .. . d "K. ·� Kim ha� ı· . hı a ın urpenyor u: ırn mı... . .. yı ama, rsız-
lar elbet, sersem!" 

Adam usulca çarşafını üstüne çekti yeniden: "Hayır şeke­
rim, kimse yok evde, düş gördün besbelli." 

Bunun üzerine kadın çarşafı aşağı çekti, yataktan fırlayıp 
öfke içinde bağırdı: "Beceriksiz olduğun kadar da korkaksın 
demek! Şöyle ya da böyle, ben senin ödlekliğinden ötürü 
kendimi parçalatacak değilim." 

Sonra ocaktaki maşayı kaptı, kendini savunmaya hazır 
biri gibi, gidip kilitli kapının arkasına dikildi. 

Bu yiğitlik gösterisinden etkilenen, belki de utanan adam 
da söylene söylene kalktı, başındaki pamuklu gece külahını 
çıkarmadan, küreği kapıp yaşam arkadaşının karşısına geçti. 

Çıt çıkarmadan yirmi dakika beklediler. En küçük bir gü­
rültü işitilmedi dingin evde. Bunun üzerine, küplere binmiş 
olan hanım: "Evde birinin olduğundan emindim," diyerek 
yatağına döndü. 

Adam tartışmadan kaçınmak için, gün boyu bu akıldışı 
korkuya hiç değinmedi. 

Ama ertesi gece Bayan Lerebour kocasını bir öncekinden 
daha büyük bir şiddetle uyandırdı, soluğu kesilmiş, kekeli­
yordu: "Gustave, Gustave, bahçe kapısı açıldı az önce." 

Bu listelemeye şaşıp kalan adamcağız karısının uyurge­
zerliğe yakalandığını sandı, tam bu tehlikeli uykudan uyan­
sın diye sarsmak üzereyken, evin duvarlarının dibinde hafif 
bir gürültü işitir gibi oldu. 

Kalkıp pencereye koştu ve evet, bahçedeki yollardan bi­
rinden hızla bir beyaz gölgenin geçtiğini gördü. 

Dizlerinin bağı çözülerek mırıldandı: "Biri var dışarıda!" 
Sonra kendini toparladı, kendi kendini yüreklendirdi, ansı­
zın özel mülküne girilen mal sahibinin o sıra dışı öfkesiyle 
bağırdı: "Durun siz, durun, göreceksiniz gününüzü!" 

Yazı masasına koştu, çekmeceyi çekti, tabancasını aldı, 
merdivenlere seğirtti. 
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Aklı başından gitmiş karısı bağıra bağıra ardından geli­
yordu: "Gustave, Gustave, sakın gitme, beni yalnız bırakma, 
Gustave!" 

Ama adamın ona kulak astığı yoktu, çoktan bahçe kapı­
sına varmıştı. 

Bunun üzerine kadın yatak odalarına dönüp kapının ar­
kasına iskemle koydu. 

Beş, on, on beş dakika bekledi. Korkunç bir yılgınlık kap­
lıyordu içini. Öldürmüşlerdi besbelli kocasını, kıskıvrak ya­
kalamış, elini kolunu bağlamış, boğmuşlardı. Keşke altı ta­
banca sesi duysaydı, o zaman adamın kendini savunduğunu, 
çarpıştığını anlayacaktı. Oysa şu sessizlik, bütün kırları kap­
layan sessizlik aklını başından alıyordu. 

Zili çalıp Celeste'i çağırdı. celeste gelmedi, karşılık da 
vermedi. Bayılmak üzereyken, dizleri titreyerek bir daha çal­
dı. Bütün ev dilini yutmuştu. 

Dışarıdaki koyu karanlığı yırtmak için, ateşler içinde ya­
nan alnını cama dayadı. Ara yolların kül renkli çizgilerinin 
yanında uzayıp giden kara ağaçların gölgesinden başka bir 
şey göremedi. 

Saat gece yarısını vurdu. Kocası kırk beş dakikadır orta­
lıkta yoktu. Onu bir daha göremeyecekti besbelli! Evet, evet, 
bir daha yüzünü göremeyecekti! Bunun üzerine, hıçkırarak 
olduğunu yere diz çöktü. 

Birden yatak odasının kapısına iki kez hafifçe vuruldu, 
ayağa fırladı. Bay Lerebour sesleniyordu: "Aç Palmyre, aç, 
benim." Kadın fırlayıp kapıyı açtı, gözleri yaşlı, ellerini beli­
ne dayayıp adamın karşısına dikildi: "Nereden geliyorsun, 
hayvan herif! Beni böyle tek başıma gebermeye bırakıyorsun 
demek! Ah, ah! Artık yaşamıyormuşum gibi, umurunda bi­
le değilim senin ... " 

Adam kapıyı örtmüştü; gülüyordu, hem de deli gibi gü­
lüyordu, ellerini göbeğinin altında bitiştirmiş, ağzı kulakla­
rında, gözlerinden yaşlar dökerek gülüyordu. 
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Ağzı bir karış açık kalan Bayan Lerebour bağırmayı 
kesti. 

Adam gülmekten konuşamıyordu: "Şeymiş ... şeymiş ca­
nım ... Celeste seraya birini ... almış .. . Biliyor musun ... ne 
gördüm ... ne gördüm ... " 

Kadının beti benzi atmış, işittiği şey karşısında soluğu ke­
silmişti: "Nee? .. Ne diyorsun sen? .. Celeste ha? .. Benim 
evimde ... benim ... benim seramda ha? Ve sen adamı öldür­
medin, sen de suç ortağısın! Benim evimde, benim evim­
de ... " 

Artık ayakta duramadığı için bir yere çöktü. 
Adam ayaklarını yere vurarak sıçradı, parmaklarıyla kas­

tanyet çalar gibi yapn, dilini şaklattı, gülmesini sürdürerek: 
"Ah bir bilsen ... bir bilsen ... " dedi. 

Ansızın gelip kadına sarıldı. 
Kadın onu itip kendini kurtardı. Ve sesi öfkeden boğula­

rak: "İşitiyor musun beni, bu kızın bir gün bile evimde kal­
masını istemiyorum artık! Tek bir gün... tek bir saat bile. 
Hemen evine dönecek, tutup sokağa atacağız onu ... " 

Bay Lerebour karısına belinden sarılmış, eski günlerdeki 
gibi şapur şupur boynundan öpüyordu. Kadın şaşkınlıktan 
dili tutulmuş halde bir kez daha sustu. Adamsa sımsıkı sarıl­
mış, yatağa doğru sürüklüyordu onu ... 

Sabah dokuz buçuğa doğru, hep erken kalkan hanımıyla 
beyinin ortalıkta görünmeyişlerine şaşan celeste kapılarını 
çaldı. 

Karı koca yataktaydılar, yan yana, güle oynaya konuşu­
yorlardı. Kızın ağzı açık kaldı, sordu: "Sütlü kahve mi, hanı­
mefendi?" 

Bayan Lerebour, yumuşak sesle: "Buraya getir kızım," 
dedi, "çok az uyuduk, epey yorgunuz." 

Hizmetçi kız çıkar çıkmaz, Bay Lerebour eşini gıdıklaya­
rak yeniden gülmeye koyuldu, bir yandan da: "Ah bir bilsen! 
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Ah bir bilsen!" deyip duruyordu. Kadın adamın ellerine ya­
pıştı: "Tamam, uslu dur artık sevgilim, bu kadar gülersen, 
kamın ağrıyacak." 

Sonra gözlerinin altından usulca öptü. 

O geceden sonra Bayan Lerebour'un kezzaplığı kalmadı. 
Karı koca, aylı gecelerde ulu ağaçların, çiçek tarhlarının ara­
sından süzülüp, çıt çıkarmadan bahçenin öbür ucundaki se­
raya gidiyorlar. Ve içerdeki çok ilginç, garip şeyi izlemek için 
başlarını cama dayayıp yan yana uzanıyorlar. 

celeste'in aylığına zam yaptılar. 
Bay Lerebour zayıfladı. 
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Bir Düello 

Savaş bitmişti, Almanlar Fransa'yı ele geçirmişti. Ülke, 
yenenin dizinin altına aldığı yenilmiş bir güreşçi gibi çırpını­
yordu. 

Neye uğradığını şaşırmış, aç, umutsuz Paris'ten ilk tren­
ler hareket ediyor, yeni cephelere yollanıyor, köylerin, kent­
lerin içinden ağır ağır geçiyorlardı. İlk yolcular, trenin kapı­
larından altüst olmuş ovalara, yanmış kulübelere bakıyorlar­
dı. Ayakta kalmış evlerin önünde bakır tepeli kara şapkalar 
giymiş Prusya askerleri, iskemlelere ata biner gibi oturmuş, 
pipolarını tüttürüyorlardı. Kimisiyse, aileden biri gibi çalışı­
yor ya da hoşbeş ediyordu. Kentlerden geçerken, alanlarda 
eğitim yapan birlikler görülüyor, insanın kulağına zaman za­
man boğuk buyruklar çalınıyordu. 

Bütün kuşatma sırasında Paris Ulusal Savunma Birlikle­
ri'nde görev almış Bay Dubuis, işgalden önce her olasılığa 
karşı yabancı ülkeye gönderdiği eşiyle kızının yanına, İsviç­
re'ye gidiyordu. 

Açlık ve yorgunluklar varlıklı, barışçı tüccarlara özgü ko­
ca göbeğini bir santim bile eritmemişti. Bütün o korkunç 
olaylara üzüntülü bir rızayla, insanların yırtıcılıklarını dile 
getiren acı sözlerle katlanmıştı. Savaşın sonunda, sınıra doğ­
ru yol alırken, savunma görevini siperlerde yapmış, soğuk 
gecelerde nöbet tutmuş olmasına karşın, ilk kez Prusyalıları 
görüyordu. 
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Fransız toprağına babalarının malı gibi yerleşmiş bu si­
lahlı, sakallı adamlara sinirli bir korkuyla bakıyor, içinde bir 
yandan işe yaramayan bir yurtseverlik duygusu uyanıyor, bir 
yandan da, savaştan sonra bir daha yakamızı bırakmayan o 
büyük gereksinme, yeni belirmiş sakınımlı olma içgüdüsü 
yaşıyordu. 

Aynı kompartımanda, olup biteni görmeye gelmiş iki İn­
giliz, dingin ve meraklı gözlerle çevreye bakıyorlardı. Onlar 
da şişmandılar, kendi dillerinde konuşuyor, gösterilen yerleri 
iyi tanıyabilmek için, ellerindeki kılavuzu zaman zaman ka­
rıştırıp yüksek sesle okuyorlardı. 

Tren ansızın küçük bir kentin garında durdu, bir Prusya­
lı subay belindeki kılıcı şakırdatarak vagonun basamağına 
çıktı. Uzun boylu, bedenini sımsıkı saran bir üniforma giy­
miş, gözlerinin altına dek sakallı bir adamdı. Kızıl sakalı alev 
alev yanıyordu sanki, daha solgun bıyıkları, yüzünün iki ya­
nında, çaprazlama aşağı doğru uzanıyordu. 

İngilizler merakla hemen onu gözlemeye başladılar, Bay 
Dubuis ise gazetesini okuyormuş gibi yapıyordu. Bir jandar­
manın kıstırdığı hırsız gibi köşesine büzülmüş duyumsuyor­
du kendini. 

Tren yeniden yola koyuldu. İngilizler yine konuşmaya, 
savaşın geçtiği kesin yerleri saptamaya giriştiler; içlerinden 
biri bir köyü göstermek üzere parmağını uzatırken, Prusyalı 
subay uzun bacaklarını yayıp geriye doğru yaslanarak, Fran­
sızca şunları söyledi: 

"Pen yon iki Fransız öldürdüm o küyde. Büzden fazla da 
yesir aldım." 

İyice meraklanan İngilizler hemen sordular: 
"Yaaa! Peki adı neydi o köyün?" 
Prusyalı yanıtladı: "Pharsbourg! " 
Sonra devam etti: 
"O Fransız körkekleri kulaklarından yakaladım." 
Bunu derken, sakalının altından gülüyor, Bay Dubuis'ye 

bakıyordu. 
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Tren sürekli işgal edilmiş köylerden geçerek tıngır tıngır 
yol alıyordu. Yollar boyunca tarlalarda, geçitleri kapayan 
kolların köşesinde dikilen ya da kahvelerin önünde geveze­
lik eden askerler görülüyordu. Afrika'dan gelmiş çekirgeler 
gibi kaplamışlardı ülkeyi. 

Subay elini uzattı: 
"Kumutan pen olzaydırn Paris'i alır, her şeyi yakar, her-

kesi öldürürdüm. Fransa tiye bir ney galrnazdı. " 
İngilizler incelik olsun diye: 
"Yaa, evet! " dernekle yetindiler. 
Subay sürdürdü:. 
"Yirmi yıl icinde bütün Avrupa, hepsi bizim holacak. 

Brusya herkeşten güçlü." 
Kaygılanan İngilizlerin sesi çıkmıyordu artık. Yeniden hiç­

bir şey anlatmaz olmuş yüzleri, uzun favorilerinin arasında 
balmurnuna dönmüştü. Bunun üzerine Prusyalı subay gülme­
ye başladı. Ve aynı geri kaykılmış durumda dalga geçmeye 
koyuldu. Ezilmiş Fransa'yla, yere serilmiş düşmanlarla dalga 
geçiyordu; eskiden yendikleri Avusturya'yla alay ediyordu; 
canlarını dişlerine takarak bölgelerini savunan, ama ellerin­
den bir şey gelmeyen insanları alaya alıyordu; motorlu birlik­
lerle, işe yaramayan topçularla dalga geçiyordu. Bisrnarck'ın 
ele geçirdiği toplarla, demirden bir kent yapnracağını haber 
verdi. Ve birden fotinlerini, kulaklarına dek kızarıp gözlerini 
öteye kaçıran Bay Dubuis'nin kalçalarına dayadı. 

İngilizler, sanki bir anda dünyanın gürültü patırnsından 
uzak adalarına çekilmişler gibi, her şeyle ilgilerini kesmişlerdi. 

Subay piposunu çıkardı, gözünü Fransız'a dikip: 
"Tütününüz gok mu açaba?" dedi. 
Bay Dubuis karşılık verdi: 
"Hayır bayım." 
Alman devam etti: 
"Diren turunca inip halrnanızı riça eteceğirn. " 
Sonra yine gülmeye başladı: 
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"İyi pir bakşiş feririm size." 
Tren yavaşlarken düdüğünü öttürdü. Bir garın yanmış 

yapılarının önünden geçiyorlardı; sonunda durdu. 
Alman kapıyı açtı, Bay Dubuis'nin koluna yapışıp: 
"Hadi gidip hısrnarladığımı alın, cabuk, cabuk!" dedi. 
Garda küçük bir Prusya müfrezesi vardı. Tahta parmak-

lıklar boyunca dizilmiş daha başka askerler trene bakıyorlar­
dı. Tren yeniden yola koyulmak üzere düdüğünü öttürmüş­
tü bile. Bunun üzerine Bay Dubuis, bir anda perona fırladı, 
gar şefinin karşı çıkışına aldırmadan yan kompartımana at­
tı kendini. 

Kompartımanda yalnızdı! Yüreği öylesine atıyordu ki ye­
leğini açtı, soluk soluğa, alnını sildi. 

Tren başka bir durakta yeniden durdu. Ansızın kapıda 
subay belirdi, merakın kamçıladığı iki İngiliz de arkasında. 
Alman yine gülerek gelip Fransız'ın karşısına oturdu. 

"Hısmarladığırm halmak histemediniz," dedi. 
Bay Dubuis yanıt verdi: 
"Hayır bayım." 
Tren yeniden yola koyulmuştu. 
Subay: 
"Öyleyse bibomu toldurmak için bıyıkınızı gesmek kere­

kecek," dedi. 
Elini karşısındakinin yüzüne doğru uzattı. 
Yüzlerinde en küçük bir kıpırtı olmamış iki İngiliz, göz­

lerini dikmiş bakıyorlardı. 
Alman bir tutam bıyığa yapışmış çekiyordu, Bay Dubuis 

elinin tersiyle adamın kolunu havaya kaldırdı, yakasına ya­
pışıp sıraya yapıştırdı. Sonra öfkeden çıldırmış, alın damar­
ları fırlamış, gözleri kan çanağına dönmüş halde, bir eliyle 
adamın gırtlağını sıkarken, öbürüyle suratına müthiş tokat­
lar indirmeye girişti. Prusyalı çırpınıyor, kılıcını çekmeye, üs­
tüne abanmış rakibini belinden kavramaya çalışıyordu. Ama 
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Bay Dubuis, koca göbeğinin ağırlığıyla onu eziyor, soluk al­
madan, tokatların nereye indiğine bakmadan, durmadan vu­
ruyordu. Kan akıyordu; boğazına sarılınmış Alman hırıldı­
yor, kan tükürüyor, gövdesine abanmış bu aklı başından git­
miş şişmanı üstünden atmaya çalışıyordu. 

İngilizler ayağa kalkmış, daha iyi görebilmek için yaklaş­
mışlardı. Ayakta duruyor, boğuşanlardan biri üstüne bahse 
tutuşmaya hazır, merak ve sevinç içinde bakıyorlardı. 

Birden, harcadığı çabayla bitkin düşen Bay Dubuis doğ­
ruldu, ağzını açmadan gidip eski yerine oturdu. 

Prusyalı başına gelen karşısında, şaşkınlık ve acıdan ötü­
rü öylesine ürkmüştü ki, üstüne çullanmadı. 

"Tapançayla karşıma cıkmak histemezseniz, sizi höldü-
rürüm," dedi. 

Bay Dubuis karşılık verdi: 
"Ne zaman isterseniz. Ben hazırım." 
Alman devam etti: 
"Strasbourg kendine keldik, gidip gendime iki subay ta­

nık ketiricem, tren yola goyulmadan vagtim far." 
Tren kadar yüksek sesle burnundan soluyan Bay Dubuis 

İngilizlere sordu: 
"Tanığım olmak ister miydiniz?" 
"Ooo, evet!" 
Tren durdu. 
Prusyalı gidip iki dakikada, iki tabanca getiren iki arka­

daşını bulmuştu, hemen toprak tabyalara çıkıldı. 
İngilizler treni kaçırma kaygısıyla durmadan saatlerini çı­

karıyor, hızlı hızlı yürüyor, hazırlıkları bir an önce bitirmeye 
çabalıyorlardı. 

Bay Dubuis o güne dek eline tabanca almamıştı. Rakibi­
nin yirmi adım ötesine yerleştirdiler onu. Sordular: 

"Hazır mısınız?" 
"Evet bayım," diye yanıt verirken, İngilizlerden birinin 

güneşten korunmak için şemsiyesini açtığını gördü. 

27 



Guy de Maupassant 

Bir ses komut verdi: 
"Ateş!" 
Bay Dubuis beklemeden, gelişigüzel ateş etti ve büyük bir 

şaşkınlıkla karşısındaki Prusyalının sendelediğini, kollarını 
havaya kaldırdığını ve yüzüstü yere çakıldığını gördü. Öl­
dürmüştü adamı. 

İngilizlerden biri sevinç içinde, giderilmiş merakı, mutlu 
sonla biten sabırsızlığı dile getiren bir "Vayyy be!" kopardı. 
Saatini eline almıştı, öbürüyse Bay Dubuis'nin koluna yapış­
n, koşar adım gara sürükledi. 

Birinci İngiliz yumruklarını sıkmış, dirseklerini bedenine 
yapışnrmış, koşarken buyruk veriyordu: 

"Bir, ki! Bir, ki!" 
Ve üçü yan yana, kocaman göbeklerine karşın, bir gül­

mece dergisinin çizgi kahramanları gibi tırıs tırıs koşuyor­
lardı. 

Tren yola çıkmak üzereydi. Vagonlarına atladılar. Bunun 
üzerine, İngilizler kısa kenarlı gezi şapkalarını çıkardılar, ha­
vaya kaldırıp üç kez arka arkaya: 

"Hip, hip, hip, hurraaaa!" diye bağırdılar. 
Sonra gelip büyük bir ciddilikle, sırayla Bay Dubuis,ye 

sağ ellerini uzattılar, işleri bitince gidip köşelerine oturdular 
yeniden. 
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Bir Müzik Akşamı 

Vernon'da noterlik yapan Üstat Saval müziğe vurgundu. 
Genç olmasına karşın kafası keldi, her zaman özenle tıraş 
olurdu, konumuna uygun biçimde azıcık göbekliydi, gözlük 
yerine burnunun üstünde bir kısnrma gözlük taşırdı, hare­
ketli, çelebi, neşeli bir insandı. Vemon'da herkes onu sanat­
çı sayardı. Piyano nngırdanı; keman çalaı; yeni operaların 
yorumlandığı müzikli akşamlar düzenlerdi. 

Hani derler ya, şöyle böyle bir sesi bile vardı; ama onu 
öyle bir beğeniyle kullanırdı ki, son notayı mırıldandıktan 
sonra, bütün dudaklardan: "Bravo! Harika! Olağanüstü! 
Müthiş!" sözleri dökülürdü. 

Paris'teki bir müzik yayıncısına aboneydi, adam yeni ba­
sılan notaları gönderirdi, bunun üzerine o da kentin bütün 
seçkinlerine şunların yazıldığı küçük kağıtlar yollardı: 

"Pazartesi akşamı Vemon'da, Noter Bay Saval'in evinde, 
Sais operasının ilk seslendirilişinde hazır bulunmanız rica 
olunur." 

Kimi zaman, güzel sesli subaylar koro görevini üstlenir-
di. Konuk hanımlardan bir ikisi de şarkı söylerdi. Noterin 
kendisi orkestra şefliğini üstlenirdi ve bunu öyle kendinden 
emin yerine getirirdi ki, 190. Alay'ın müzik şefi bir gün 
onun ıçın: 

"Bay Sava! mi? Gerçek bir orkestra şefidir canım! Sanat­
çılığı seçmemiş olması çok yazık!" demişti. 
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Herhangi bir salonda adı geçince, şöyle diyen biri mutla­
ka bulunurdu: 

"Öyle müziğe özenen biri değil o, sanatçı, gerçek bir sa­
natçı." 

Ve hemen üç dört kişi atılır, sarsılmaz bir inançla: 
"Ooo! evet, gerçek bir sanatçı," diye yinelerdi, "gerçek"i 

bastıra bastıra. 
Paris'in büyük sahnelerinden birinde yeni bir yapıt yo­

rumlanınca, Bay Saval yola düşerdi. 
Geçen yıl, alıştığı gibi, VIII. Henri'yi dinlemek istedi. Sa­

at dört otuzda Paris'e varan trene bindi, geceyi otelde geçir­
memek için gece yansı sıfır otuz beş treniyle geri dönmeye 
kararlıydı. Evde sırtına gece giysilerini geçirmiş, siyah .takım 
giymiş, beyaz boyunbağı takmış, bunları yakas11kallôk yağ­
murluğunun altına gizlemişti. 

Amsterdam Sokağı'na ayak bastığı an sevinç kaplamıştı 
ıçını. 

"Paris'in havası hiçbir yerinkine benzemez canım," de­
mişti kendi kendine. "İnsanı havalara kaldıran, kamçılayan, 
başını döndüren, içinde atlayıp zıplama, buna benzer bir sü­
rü şey yapma arzusu uyandıran bir hava bu. Paris'e indiğim 
an, birden bir şişe şampanya içmiş gibi oluyorum. Bu kent­
te, sanatçıların arasında nasıl bir yaşam sürerdi insan! Böyle 
bir kentte ünlü olmanın tadını çıkaran büyük, seçkin insan­
lar ne kadar mutludur kim bilir! Nasıl bir yaşam sürerler!" 

Sonra tasarılar kurmaya girişirdi; bu ünlü insanların bir­
kaçını tanımak, sonra gidip Vemon'da onlardan söz etmek, 
Paris'e gelince evlerinde bir akşam geçirmek isterdi. 

Derken bir şey geldi aklına. Çoktan üne ermiş ressamla­
rın, yazın adamlarının, hatta müzikçilerin toplandığı küçük 
kahvelerden söz edildiğini işitmişti, bunun üzerine ağır adım­
larla Montmartre yokuşunu tırmanmaya başladı. 

Tam iki saati vardı. Görmek istiyordu. Son bohemlerin 
gelip gittikleri birahanelerin önünden geçti, başlara baktı, 
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aralarındaki sanatçıları keşfetmeye çalıştı. Sonunda, adı il­
gisini çeken Rat-Mort'a• girdi. 

Mermer masalara kollarını dayamış beş altı kadın sevda 
öykülerinden, Lucie ile Hortense arasındaki kavgalardan, 
Octave'ın kopukluğundan söz ediyorlardı. Bu kadınlar ol­
gun, çok şişko ya da çok sıska, yorgun, bitip tükenmiş insan­
lardı. Hemen hemen keldiler, erkek gibi, çeyrek litrelik bar­
daklarla biraları yuvarlıyorlardı. 

Bay Saval bu kadınlardan uzağa oturdu, bekledi, ünlüle­
rin absent saati yaklaşıyordu. Az sonra genç bir adam gelip 
yakınına oturdu. Kahveyi işleten hanım ona Bay Romantin 
diye seslendi. Noter ürperdi. Bu, son Güzel Sanatlar Sergi­
si'nde birincilik ödülünü alan Romantin miydi acaba? 

Genç adam, eliyle işaret edip garsonu çağırdı: 
"Hemen akşam yemeğimi getir, sonra Clichy Bulvarı, 15 

numaradaki yeni işliğime gidip hu sabah ısmarladığım otuz 
şişe birayla salamı götüreceksin. Bu akşam yeni işliği kutla­
yacağız." 

Bay Saval akşam yemeğini getirtti. Yağmurluğunu çıkart­
tı, kara takımıyla beyaz boyunhağını gözler önüne serdi. 

Komşusu hiçbir şeyin farkında değilmiş gibiydi. Bir gaze­
te almış okuyor, konuşmaya can atan Bay Saval'se yan göz­
le ona bakıyordu. 

İki genç girdi içeri, kırmızı kadife ceket giymişlerdi, sivri 
sakalları III. Henri'ninkini andırıyordu. Romantin'in karşısı­
na oturdular. 

Gelenlerin ilki: 
"İnan bana dostum, herkes orada olacak bu akşam. Bon­

nat'yı, Guillemet'yi, Gervex'i, Hebert'i, Duez'i, Clairin'i, 
Jean-Paul Laurens'ı ayarladım; göz kamaştırıcı bir şölen ola­
cak. Ve kadınları göreceksin! Bu akşam işi olmayan bütün 
kadın sanatçılar gelecek," dedi. 

• Ölü Sıçan. (ç.n.) 
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Kahve sahibi yanlarına gelmişti: 
"Bu kutlamayı sık mı yapacaksınız?" 
Ressam karşılık verdi: 
"Her konuda üçünüze de güveniyorum." 
Bay Sava) artık kendini tutamadı, çekine çekine sordu: 
"Rahatsız ettiğim için özür dilerim beyefendi, ama adını­

zı işittim, son Güzel Sanatlar Sergisi'nde çok hayran kaldı­
ğım Bay Romantin olup olmadığınızı öğrerunek isterdim." 

Sanatçı yanıt verdi: 
"Ta kendisi bayım." 
Bunun üzerine noter, biraz mürekkep yaladığını kanıtla­

mak için, çok ustaca övgülerde bulundu. 
Bu övgülere bayılan ressam nazik tümcelerle karşılık ver-

di. Epey konuştular. 
Romantin sözü kutlamaya getirdi, yapacakları şölenin 

bütün ayrıntılarını anlattı. 
Bay Saval kutlamaya çağırdığı bütün insanları sordu, 

sonra ekledi: 
"Onca ünlü insanı bir anda işliğinizde görmek bir yaban-

cı için gerçek bir talih olurdu." 
Gönlü çelinmiş ressam yanıtladı: 
"Hoşunuza gidecekse, gelin." 
Bay Saval sevinçle kabul etti, bir yandan da: 
"VIII. Henri'yi nasıl olsa görürüm," diye düşünüyordu. 
İkisi de yemeklerin bitirmişlerdi. Noter, masa komşusu-

nun çelebiliğine karşılık vermek üzere, iki hesabı da ödemek­
te ısrar etti. Ayrıca kırmızı kadife ceketli gençlerin içtiklerini 
de ödedi, sonra ressamla birlikte çıktı. 

Bütün birinci katı sonu gelmez bir serayı andıran uzun, 
pek yüksek olmayan bir evin önünde durdular. Altı işlik, 
cadde üzerinde yan yana sıralanmıştı. 

Eve ilk Romantin girdi, merdiveni çıktı, bir kapıyı açtı, 
önce bir kibrit, onunla bir mum yaktı. 
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Uçsuz bucaksız bir odadaydılar, eşya olarak yalnız üç is­
kemle ile iki resim sehpası ve duvar boyunca, yerde birkaç 
resim taslağı vardı. 

Ressam yanındakilere: 
"Bakın, yerimiz geniş, ama her şeyin hazırlanması gere­

kiyor," dedi. 
Sonra yüksek tavanı karanlıkta görüruneyen çıplak da-

ireyi inceleyerek: 
"İyi bir şölen çıkarabiliriz bu işlikten," diye ekledi. 
Büyük bir dikkatle baştan başa dolaştı, ardından: 
"Bize yardım edebilecek bir oynaşım var," dedi. "Kumaş­

ları kesip biçme konusunda kadınlar benzersizdir; ama bu 
akşam yakamı kurtarabilmek için onu köye yolladım. Canı­
mı sıkrığından değil, ama pek görgüsüz: Buysa konukların 
yanında beni sıkıntıya düşürürdü." 

Birkaç saniye düşündü, sonra ekledi: 
"İyi bir kız, ama rahat ettirmez insanı. Burada toplantı 

yaptığımı bilse, gözümü oyardı." 
Bay Saval hiç kıpırdamamıştı, bir şey anlamıyordu. 
Sanatçı yanına geldi. 
"Madem sizi çağırdım, bana biraz yardım edeceksiniz." 
Noter yanıtladı: 
"Nasıl isterseniz öyle kullanın beni. Bütünüyle buyruğu­

nuzdayım." 
Romantin kuyruklu ceketini çıkardı. 
"Peki öyleyse yurttaş, iş başına. Önce ortalığı temizleye­

lim." 
Üstünde kedi resmi bulunan sehpanın arkasına geçip 

epey yıpranmış bir süpürge çıkardı. 
"Alın şunu, ben aydınlatma donanımı getirirken, odayı 

süpürün." 
Bay Saval süpürgeyi aldı, şöyle bir baktı ve gerçek bir toz 

bulutu kaldırarak taş döşemeyi süpürmeye girişti. 
Tüyleri diken diken olan Romantin koluna yapıştı: 
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"Hay dinine yandığımın, süpürmeyi bilmiyorsunuz! Ba­
na bakın, tamam mı?" 

Ve ömrü boyunca başka bir iş yapmamış gibi, kül renkli 
çöp yığınlarını önüne katıp yuvarlamaya başladı; sonra sü­
pürgeyi kendisine öykünen notere verdi. 

Beş dakika içinde işliği öyle bir toz kapladı ki, Romantin 
seslendi: 

"Neredesiniz? Göremiyorwn artık sizi." 
Öksürmekte olan Bay Saval yaklaştı. Ressam: 
"Siz olsanız avizeyi nasıl yapardınız?" dedi. 
Ağzı bir karış açık kalan öbürü sordu: 
"Ne avizesi?" 
- Ortalığı aydınlatacak avize, mumdan avize. 
Noter hiçbir şey anlamadı. Yanıtladı: 
"Bilmem." 
Ressam, parmaklarını şıkırdatarak hoplayıp zıplamaya 

başladı: 
"Tamam işte! Ben yolunu buldum bunun beyefendici-

ğim!" 
Sonra daha sakin ekledi: 
"Üstünüzde beş frank var mı?" 
Bay Saval karşılık verdi: 
"Elbette var." 
Bunun üzerine sanatçı: 
"Öyleyse şimdi gidip bana beş franklık mum alacaksınız, 

o arada ben de fıçıcıya gideceğim," dedi. 
Ve iki dirhem bir çekirdek noteri sokağa itti. Beş dakika 

sonra, birinin elinde mwnlaı; öbürünün bir fıçı, geri geldiler. 
Sonra Romantin bir dolaba daldı, yirmiye yakın boş şişe çı­
kardı, fıçının kapağına çember halinde tutturdu. Sehpada du­
ran kedisinin resmini yaparak yaşlı kadının gönlünü kazan­
dığını söyleyip, merdiven almak üzere kapıcının yanına indi. 

Tahta merdivenle yukarı çıkınca Bay Saval'e sordu: 
"Çevik misiniz?" 
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Beriki, bir şey anlamadan karşılık verdi: 
"Evet." 
- Öyleyse şimdi şuna çıkıp bu avizeyi tavandaki halka­

ya bağlayacaksınız. Sonra her şişeye bir mum yerleştirip ya­
kacaksınız. Bende aydınlatma yeteneği vardır diyorum size. 
Hay Allah, önce şu giysinizi çıkarın be! Uşağa benziyorsu­
nuz böyle." 

Kapı ansızın sertçe açıldı, gözünden alevler fışkıran bir 
kadın kapı ağzında dikildi. Romantin korkulu gözlerle onu 
süzdü. 

Kadın birkaç saniye bekledi, kollarını kavuşturdu; sonra 
çın çın öten, öfkeli, ince bir sesle bağırdı: 

"Ah, pis domuz, ah! Beni böyle ortada bırakıyorsun de­
mek!" 

Romantin karşılık vermedi. Kadın kaldığı yerden sürdür­
dü: 

"Seni gidi it herif! Beni köye göndererek gene kibarlık 
taslıyordun besbelli. Görürsün şimdi nasıl ayarlarım kutla­
mam. Evet efendim, ben ağırlarım konuklarını . . .  " 

Konuştukça köpürüyordu: 
"Bütün o mumlarla şişeleri suratlarına çarpacağım . . . " 
Romantin, yumuşacık bir sesle mırıldandı: 
"Mathilde .. . " 
Ama kadın iyiden iyiye coşmuştu; dağarcığındaki bütün 

küfürleri ortaya dökerek, bildiği bütün suçlamaları yağdıra­
rak, bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Küfürler ağzından, 
pislik taşıyan ırmak gibi dökülüyordu. Koşuşan küfürler ağ­
zından çıkabilmek için birbirlerini itip kakıyorlardı sanki. 
Ağzının içinde bir şeyler geveliyor, kekeliyor, derken sesine 
yeniden kavuşup okkalı bir küfür, bir hakaret savuruyordu. 

Adam kadının ellerinden tutmuştu, ama beriki bunun ay­
rımında değildi; bütün dikkatini konuşmaya, yüreğini yaka­
nı dile getirmeye verdiğinden, görmüyordu sanki adamı. 
Sonra birden ağlamaya başladı. Sel gibi akan yakınmalarına 
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ara vermese de, gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Ancak söz­
cükler birbirine karışmış, çığlığı andıran, yanlış notalara dö­
nüşmüştü. Ayrıca hıçkırıklar zaman zaman sözünü kesiyor­
du. İki üç kez bıraktığı yerden başladı, ansızın durdu, sonun­
da iyice gözyaşlarına boğulup sustu. 

Bunun üzerine, duygulanan adam ona sarıldı, saçını 
öptü. 

"Mathilde, canım Mathilde'im, dinle beni. Şimdi artık 
çok akıllı olacaksın. Bu kutlamayı, bana Güzel Sanatlar Ser­
gisi ödülünü veren beylere teşekkür için düzenliyorum. Buna 
kadınları çağıramam. Bunu anlaman gerekirdi. Sanatçılarla 
iş herkesinkine benzemez." 

Kadın gözyaşları içinde geveledi: 
"Neden bunu bana söylemedin?" 
Adam bıraktığı yerden sürdürdü: 
"Seni kızdırmamak, üzmemek için canım. Dinle, şimdi 

seni evine götüreceğim. Çok uslu duracak, nazik olacak, ya­
tağında beni sakin sakin bekleyeceksin, ben de işim biter bit­
mez geleceğim." 

Kadın mırıldandı: 
"Peki ama bir daha yapmayacaksın?" 
- Yoo, hayır, yemin ederim yapmayacağım. 
Avizeyi tavana tutturan Bay Saval'e döndü: 
"Sevgili dostum, beş dakikada dönerim. Ben yokken biri 

gelirse, yerime ağırlarsınız, tamam mı?" 
Durmadan gözünü, bumunu silen Mathilde'in koluna 

yapışıp sürükledi. 

Yalnız kalan Bay Saval çevreye çekidüzen vermeyi sür­
dürdü. Sonra mumları yakıp bekledi. 

Bir çeyrek, yarım saat, bir saat bekledi. Romantin bir tür­
lü dönmüyordu. Derken, ansızın merdivende korkunç bir 
gürültü koptu ve bir Prusya birliğinin yürüyüşünü andıran 
uygun adımlar eşliğinde, yirmi ağızdan haykırılan bir şarkı 
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başladı. Adımların düzenli patırtısı bütün evi sarstı. Kapı 
açıldı, bir kalabalık göründü. Kol kola tutuşmuş, ikişer iki­
şer sıra olmuş kadınlarla erkekler, topuklarını belli bir ölçüy­
le yere vura vura, kıvrılıp akan yılan gibi işliğe doldu. 

Çocuk dadıları ve askerler 
Gelin gelin kışlama! .. 

Ne yapacağını şaşırmış, kıl kıranta Bay Saval, avizenin al­
tında ayaktaydı. Geçit alayı onun ayrımına varıp uludu: "İş­
te bir uşak! Uşak!" ve onu bir çığlık çemberine alarak çevre­
sinde dönmeye başladı. Sonra el ele tutuştular, çılgınca dans 
etmeye giriştiler. 

Bay Sava) durumu açıklamaya uğraşıyordu: 
"Beyler ... beyler . . .  hanımlar . .. " 
Ama kimse onu dinlemiyordu. Dönüyor, hoplayıp zıplı-

yor, bağırıp çağırıyorlardı. 
Sonunda dans kesildi. 
Bay Sava) mırıldandı: 
"Beyler . . .  " 
Uzun boylu, gür sakallı bir genç sözünü kesti: 
"Adınız ne, dostum?" 
Şaşkına dönen noter adını söyledi: 
"Bay Saval." 
Bir ses yükseldi: 
"Rahip demek istiyorsun." 
Bir kadın sesi: 
"Rahat bırakın adamı, sonunda kızacak ha. Bizimle ko­

nuşmak için değil, hizmet için para almış o." 
O arada, Bay Saval her konuğun içkisiyle çereziyle geldi­

ğini gördü. Kiminin elinde bir şişe, kiminin de ezme vardı. 
Berikinde bir ekmek, ötekinde salam. 

Uzun sarışın genç kucağına kocaman bir sosis bırakıp 
buyurdu: 
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"Al şunu, git büfeyi şuraya, köşeye kur. Şişeleri sola, yi-
yecekleri sağa koyarsın." 

Aklı başından giden Sava! heyecanla bağırdı: 
"İyi ama, beyler, ben noteriın!" 
Ortalığı önce bir sessizlik, ardından müthiş bir kahkaha 

kapladı. Kuşkucu bir bey sordu: 
"Peki nasıl geldiniz buraya?" 
Beriki durwnu açıkladı, opera dinleme niyetini, Ver­

non' dan yola çıkışını, Paris'e gelişini, akşam boyunca başına 
geleni anlattı. 

İnsanlar gelip çevresine oturmuş onu dinliyordu; zaman 
zaman laf atıyor; ona Şehrazat, diyorlardı. 

Romantin bir türlü geri dönmüyordu. Daha başka ko­
nuklar geliyordu. Öyküsünü baştan anlatsın diye onlara ta­
nışnnyorlardı Bay Saval'i. O yanaşmıyor, anlatmaya zorlu­
yorlardı; getirip üç iskemleden birine, durmadan içki veren 
iki kadının arasına bağladılar onu . İçiyor, gülüyor, konuşu­
yor, şarkı bile söylüyordu. İskemlesiyle dans etmek istedi, yu­
varlandı. 

O andan sonra her şeyi unuttu. Buna karşın, kendisini 
soyduklarını, yatırdıklarını, yüreğinin sızladığını algılar gibi 
oldu. 

Bir gömme dolabın içinde, tanımadığı bir yatakta uyan­
dığında gün iyice ışımıştı. 

Yaşlı bir kadın, elinde süpürge, öfkeyle ona bakıyordu. 
Sonunda: 

"Vay serseri vay! dedi. Böyle zilzuma sarhoş olmak ser-
best demek!" 

Kalkıp oturdu, kıçı acıyordu. Sordu: 
"Neredeyim ben? 
"Nerede misiniz, sersem? İyice kafayı bulmuşsunuz. Ha­

di bakayım, hemen yaylanın, hem bir an önce!"  
Doğrulmak istedi. Yatakta çıplaktı. Giysileri yok olmuş­

tu. Kekeledi: 
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"Hanımefendi . . .  ben!.." 
Derken anımsadı . . .  Ne yapmalıydı? Sordu: 
"Bay Romantin dönmedi mi?" 
Kapıcı kadın ağzı köpüre köpüre: 
"Yaylanacak nusınız hemen, hiç değilse burada görmesin 

sizi!" 
Kıpkırmızı kesilen Bay Sava!: 
"Giysilerim yok," dedi. "Almışlar." 
Ondan sonra beklemek, başına geleni anlatmak, dostla­

rına haber vermek, giyinmek için borç almak zorunda kaldı. 
Ancak akşam yola çıkabildi. 

O günden beri evinde Vernon'un güzel bir salonunda 
müzikten söz açılınca, tam bir yetkeyle, resmin çok bayağı 
bir sanat olduğunu söylüyor. 
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Bir Zamanlar 

Eski tarzda inşa edilmiş şato ağaçlı bir tepede, ulu ağaç­
lar koyu bir yeşille onu çevreliyor; uçsuz bucaksız bahçe ki­
mi zaman ormanın derinliklerine, kimi zaman komşu ülke­
lere doğru uzayıp gidiyor. Evin ön yüzünden birkaç metre 
ötede, içinde mermer kadınların yüzdüğü bir havuz var; da­
ha başka, basamak basamak alçalan havuzlar yamacın so­
nuna dek sıralanıyor ve yön verilmiş bir kaynak havuzların 
birinden öbürüne yuvarlıyor çağlayanlarını. 

Bu eski yurtluktaki, geçkin bir hoppa gibi süzülen küçük 
konaktan, içlerinde geçen yüzyılın sevdalarının uyuduğu de­
niz kabuklarıyla bezeli mağaralara dek her şey geçmiş çağla­
rın izlerini taşıyor; buradaki her şey insana hala eski alışkan­
lıklardan, bir zamanların törelerinden, geçip gitmiş incelik­
lerden, atalarımızın büründükleri hafif zarifliklerden söz edi­
yor sanki. 

Duvarları çoban kızlarına övgüler yağdıran çobanların, 
kolu sepetli güzel hanımların ve kıvır kıvır saçlı kibar beyle­
rin resimleriyle kaplı XV. Louis tarzı küçük salonda, kıpırda­
madığı anda ölmüş gibi duran yaşlı bir kadın, kocaman bir 
koltuğa uzanmış gibi oturuyor, mumyanınkileri andıran ke­
mikli elleri koltuğun iki yanından aşağı sarkıyor. 

Perdeli bakışı, bahçede gençliğinin görüntülerini izliyor­
muş gibi, kırlara doğru dalıp gitmiş. Açık pencereden ara sı-
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ra gelen küçük esinti, taze ot ve çiçek kokuları getiriyor. Ve 
bu esinti kadının ak saçlarını kırışık alnıyla kafasındaki eski 
anıların çevresinde uçuşturuyor. 

Yakınında, bir dokuma taburesinin üstünde, uzun sarı 
saçları örülüp arkaya bırakılmış bir genç kız, bir sunak süsü 
örüyor. Bakışları dalgın, çevik parmaklan çalışırken, onun 
düş kurduğu görülüyor. 

Bu arada yaşlı kadın başını çevirdi: 
"Berthe," dedi, "şu dünyada olup bitenden zaman za-

man haberim olsun, biraz gazete oku bana." 
Genç kız bir gazete aldı, bakışlarıyla taradı. 
"Pek çok siyasal haber var büyükanne, geçelim mi?" 
- Evet, evet geçelim tatlım. Sevda öyküsü yok mu? 

Fransa' da eski kibarlık kalmamış demek, eskisi gibi ne kaçır­
malardan, ne de serüvenlerden söz ediliyor. 

Genç kız uzun uzun aradı. 
"Hah, tamam, dedi. Haberin başlığı: 'Aşk dramı'." 
Yaşlı kadın kırışıklıklarının arasından güldü. 
"Oku bana onu," dedi. 
Ve Berthe okumaya başladı. Bu bir kezzap öyküsüydü. 

Kocasından oynaşının öcünü almak isteyen bir kadın, kez­
zapla adamın yüzünü gözünü yakmıştı. Kadın suçsuz bulun­
muş, ağır ceza mahkemesinden, kalabalığın alkışları arasın­
da, aklanarak çıkmıştı. 

Büyükanne koltuğunda kıpır kıpır kıpırdıyor, durmadan: 
"Ay, çok korkunç, çok korkunç bir şey bu!"  diyordu. 

"Aman tatlım, başka bir şey bul." 
Berthe aradı; biraz ilerde, yine yargılama haberleri arasın­

dan okumaya başladı: "Üzücü dram." Olgunluk çağına ulaş­
mış, mağazada çalışan bir kız, bir delikanlının kucağına düş­
müş; sonra uçan sevgilisinden öç almak için tabancayla ateş 
etmişti. Zavallı oğlan ömür boyu sakat kalacakmış. Ahlak sa­
hibi yargıcılar kurulu üyeleri, ateş eden kızın yasadışı sevda­
sından yana çıkmış, onurlu bir biçimde onu aklamışlardı. 
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Büyükanne bu kez gerçekten isyan etti ve titreyen bir 
sesle: 

"İyi ama, kaçırmışsınız siz bugün! Hepiniz delisiniz! Y ü­
ce Tanrı size yaşamın biricik gönül çelme aracını, sevdayı ba­
ğışlamış; erkek buna, şu kısa ömrümüzün biricik eğlencesi 
olan tatlı sözlerle övmeyi eklemiş, ama siz kalkıp buna kez­
zabı, tabancayı karıştırıyorsunuz, tıpkı güzelim bir İspanya 
şarabına çamur katar gibi." 

Berthe büyükannesinin böyle küplere binişini anlamıyor 
gibiydi. 

"İyi ama, büyükanne, bu kadın öcünü almış. Düşünsene, 
kadın evliymiş ve kocası onu aldatıyormuş." 

Büyükanne oturduğu yerde sıçradı. 
"Ne düşünceler dolduruyorlar siz bugünkü genç kızların 

kafalarına!" 
Berthe yanıtladı: 
"İyi ama, evlilik kutsaldır, büyükanne! " 
Büyükanne, o kibarlık yüzyılında doğmuş kadın yüreğiy­

le ürperdi. 
"Kutsal olan sevdadır," dedi. "Üç kuşak görmüş, kadın­

larla erkekler konusunda epey şey bilen şu yaşlı kadına ku­
lak ver küçük kızım. Evlilikle aşkın en küçük bir ilişkisi yok­
tur: İnsan aile kurmak için evleniı; aile ise toplum oluştur­
mak için kurulur. Toplum evlilikten vazgeçemez. Toplumu 
bir zincir sayarsak, her aile bir halkadır. Bu halkaları birbiri­
ne tutturmak için, hep benzer madenler aranır. İnsan evle­
nince beğenilerini birbirine uydurması, servetlerini birleştir­
mesi, benzer ırkları bir araya getirmesi, zenginlik ve çocuk 
demek olan ortak çıkar uğruna çalışması gerekir. Bak küçük 
kızım, insan yaşarken bir kez evleniı; çünkü dünya böyle is­
ter, ama doğa bizi öyle yarattığından, yirmi kez sevdaya tu­
tulabilir. Evlilik bir yasadır, anlıyor musun, aşksa bizi kimi 
zaman sağa, kimi zaman sola iten bir içgüdüdür. İnsanlar, iç­
güdülerimizle çelişen yasalar yaptılar, gerekliydi bu; ancak 
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içgüdüler her zaman daha güçlüdür, yasaları insanlar yapn­
ğına, içgüdüler Tann'dan geldiğine göre, onlara çok diren­
memek gerekir. 

Çocukların ilacına konan şeker gibi, insan yaşamı aşkla, 
olabildiğince çok sevdayla tatlandırmazsa, küçük kızım, 
kimse ona bu haliyle katlanmak istemezdi." 

Korkuya kapılan Berthe gözlerini ardına dek açıyordu. 
Mırıldandı: 

"Ah büyükanne! Büyükanne, insan ömründe ancak bir 
kere sevebilir." 

Büyükanne, büyük sevdalar çağının göçüp gitmiş Tan­
rısından yardım istercesine ellerini yukarı kaldırdı. Kızgınlık­
la bağırdı: 

"Aşağılık yaratıklaı; sıradan insanlar sürüsü olup çıkn­
nız! Oevrim'den bu yana dünya tanınmaz hale geldi. Bütün 
eylemlere iri laflar sokuşturdunuz, yaşamın her köşesine 
ödevler yerleştirdiniz; eşitliğe ve sonsuz tutkuya inanıyorsu­
nuz. İnsanlar sevdadan öldüğümüzü anlatan dizeler yazdılar. 
Benim zamanımdaysa erkeklere bütün kadınları sevmeyi öğ­
retmek üzere şiir yazılırdı. Biz kadınlara gelince!.. Kibar bir 
bey hoşumuza gidince, küçük kızım, ona bir uşak yolluyor­
duk. Ve yüreğimizde yeni bir heves uyanınca, eski sevgiliye 
hemen yol veriyorduk, eğer ikisini birden saklamak istemi­
yorsak . . .  " 

Beti benzi uçan genç kız kekeledi: 
"Demek o zaman kadınların onuru yokmuş." 
Büyükanne gülümsemeyi kesti. Ruhunda Voltaire'in acı 

alaycılığından bir şeylerin yanında,Jean-Jacques Rousseau'nun 
ateşlediği felsefeden de kırıntılar vardı. "Onursuz ha! Sevdi­
ğimiz, bunu dile getirmeyi, hatta onunla övünmeyi göze al­
dığımız için onursuz mu oluyorduk? İyi ama, küçük kızım, 
Fransa'nın en soylu hanımları arasında bir tekimiz sevgilisiz 
kalsaydı, bütün saray gülerdi ona. Başka türlü yaşamak iste­
yenler gidip manastıra kapanabilirdi. Sizler kocalarınızın 
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ömür boyu yalnız sizi seveceğine inanıyorsunuz galiba. Hay 
Allah, böyle bir şey gerçekten olabilirmiş gibi. Bak ne diyo­
rum sana, evlilik toplumun sürebilmesi için gereklidir elbet, 
ama soyumuzun doğasında böyle bir şey yoktur, anlıyor mu­
sun? İnsan ömrünün biricik güzel şeyi sevdadır. 

Ve onu yanlış anladığınız, çirkinleştirdiğiniz için, dinsel 
bir eylem gibi yüceltiyor ya da satın aldığınız entariye dön­
dürüyorsunuz." 

Genç kız, titreyen elleriyle yaşlı kadının buruşuk ellerini 
kavradı. 

"Sus büyükanne, yalvarırım sus." 
Ve diz çöktü, gözyaşları içinde, Yüce Tanrı' dan büyük bir 

sevda, çağdaş ozanların düşüne uygun olarak, tek bir sevda 
diledi; bu sırada, aşk çağının düşünürlerinin on sekizinci 
yüzyıla serptikleri o sevimli, sağlıklı aklı varlığının derinlik­
lerinde saklayan yaşlı kadın, genç kızı alnından öperken mı­
rıldanıyordu: 

"Dikkat et küçük kızım; böyle çılgınlıklara inanıyorsan, 
çok mutsuz olursun." 
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Bay Antoine Leuillet, dul Bayan Mathilde Souris'yle ev­
lendiğinde, on yıldır ona vurgundu. 

Bay Souris dostu, eski bir lise arkadaşıydı. Leuillet onu 
sever, ama biraz sümsük bulurdu. Sık sık da söylerdi bunu: 
"Şu bizim zavallı Souris barutu icat etmemiştir." 

Souris, genç kızlık soyadı Duval olan Mathilde'le evlen­
diğinde Leuillet biraz şaşırdı ve canı sıkıldı, çünkü hafiften 
vurgundu ona. Komşularından, küçük bir servetle köşesine 
çekilmiş, eski bir tuhafiyeci kadının kızıydı Mathilde. Güzel, 
ince, akıllıydı. Parası için vardı Souris'ye. 

Bunun üzerine Leuillet başka umutlar besledi. Arkadaşı­
nın karısının çevresinde dolanmaya başladı. Eli ayağı düz­
gün bir insandı, aptal sayılmazdı, üstelik onun da parası var­
dı. Başarıya ulaşacağından emindi; beceremedi. Bunun üze­
rine gerçekten sevdalandı, kocayla yakınlığın gizli kapaklı, 
utangaç, tedirgin kıldığı bir aşktı bu. Bayan Souris onun ken­
disine artık öyle girişken düşüncelerle bakmadığına inandı, 
gerçek dostu oldu. Bu böyle dokuz yıl sürdü. 

Bir sabah, görevlendirilmiş bir haberci ona zavallı kadı­
nın umutsuz iki satırını getirdi. Souris, kalbi genişleyip da­
marlardan biri kopunca, ansızın ölüvermişti. 

Önce tepeden tırnağa ürperdi, çünkü aynı yaştaydılar, 
ama ardından derin bir sevinç, sınırsız bir rahatlama, kurtul-
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ma duygusu kapladı beynini de, bedenini de. Bayan Souris 
artık serbestti. 

Bununla birlikte gerektiği gibi üzüntülü bir yüz takındı, 
gerektiği kadar bekledi, bütün görgü kurallarına uydu. On 
beş ay geçince, dul kadınla evlendi. 

Herkes bu olayı son derece doğal, hatta cömertçe buldu. 
İyi bir dost, dürüst bir erkek ancak bunu yapardı. 

Sonunda mutlu, ama gerçekten mutlu oldu. 

Daha ilk anda birbirlerini anlayıp değerlendirdikleri için, 
tam bir dostluk içinde yaşadılar. Birbirlerinden hiçbir şey giz­
lemiyor, en özel düşüncelerini bile birbirlerine anlatıyorlardı. 
Leuillet şimdi artık eşini dingin, güvenli bir aşkla, eşiti ve sır­
daşı, sevecen, kocasına yürekten bağlı bir can yoldaşı gibi se­
viyordu. Ancak yüreğinin derinlerinde, bu kadına kendisin­
den önce sarılnuş, gençliğinin ve ruhunun çiçeğini ilk kopar­
mış, böylece bir bakıma azıcık şiirsizleştirmiş olan merhum 
Souris'ye karşı garip, açıklanamayan bir hınç yatıyordu. Ölü 
kocanın anısı yaşayan kocanın mutluluğunu bozuyordu; 
adamın ölümünden sonra ortaya çıkmış bu kıskançlık, gece 
gündüz kafasını kurcalıyordu Leuillet'nin. 

Bir de bakıyordunuz, sık sık Souris'den söz açıyor, onun­
la ilgili bin bir özel, gizli ayrıntıyı soruyor, alışkanlıkları ve 
kişiliği konusunda her şeyi öğrenmek istiyordu. Ve küçük 
kusurlarıyla alay edip gülünç yanlarını, aksayan yanlarını 
vurgulayarak dalga geçişleriyle gömütünde bile rahat bırak­
mıyordu adamı. 

Her saniye evin öbür ucundan karısına sesleniyordu: 
- Hey Mathilde! Orada mısın? 
- Evet dostum. 
- Gel, bana şunu söyle. 
Kadın, yine Souris'den söz edeceklerini adı gibi bilerek, 

yeni kocasının bu zararsız saplantısını gözetip kollayarak, 
hep güler yüzlü çıkıp geliyordu. 
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"Baksana, bir gün Souris'nin bana kısa boylu erkeklerin 
uzun boylulardan daha çok sevildiklerini kanıtlamaya giriş­
tiğini anımsıyor musun?" 

Ondan sonra, uzun boylu olan kendisine oranla gizlice 
üstünlükler elde enniş kısa boylu merhum konusunda ardı 
arkası gelmeyen tatsız düşünceler sıralıyordu. 

Bayan Leuillet de onun haklı, hem de çok haklı olduğu­
nu düşünmesine izin veriyor; bütün yüreğiyle gülüyor, yeni­
sini alabildiğine sevindirerek eski kocasıyla dalga geçiyordu; 
beriki sonunda hep şöyle diyerek sözünü bitiriyordu: 

"Hey gidi Souris hey, sümsüğün biriydi işte!" 
Karı koca mutluydular, gerçekten mutlu. Ve Leuillet, ne 

kadar dışa vursa içine sinmeyen gösterilerle karısına duydu­
ğu sevgiyi kanıtlamayı sürdürüyordu. 

Ama o akşam, ikisi de içlerinde uyanan gençlik ateşiyle 
duygulanmış, bir türlü uyuyamıyorlardı; eşine sımsıkı san­
lan Leuillet, dudaklarından öperken ansızın sordu: 

"Söylesene, sevgilim." 
- Neyi? 
- Souris . . .  bu soracağım epey zor ama - Souris . . .  iyi bir 

sevgili miydi? 
Kadın da ona kocaman bir öpücük verdi, sonra mırıldan­

dı: "Senin kadar değil, pisiciğim." 
Adamın bütün erkeklik gururu okşandı, sürdürdü: "Bu 

işlerde biraz . . .  beceriksizdi sanının . . .  öyle değil mi?" 
Kadın yanıt vermedi. Yalnız hınzırca kıs kıs gülürek yü­

zünü kocasının boynuna gömdü. 
Adam sordu: "Çok çok sümsüktü ve . . .  hani nasıl der­

ler . . .  pek becerikli değildi galiba?" 
Kadın başını, "Hayır, değildi" anlamına hafifçe salladı. 
Adam sürdürdü: "Geceleri epey canını sıkıyordu herhal­

de?" 
Kadın bu kez tam bir içtenlikle yanıtladı: "Ooo, evem!" 
Adam bu söz üzerine kadını yeniden öptü, mırıldandı: 

"Vay hayvan herif vay! Onunla mutlu değildin demek?" 
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Kadın yanıtladı: "Hayıı:, her gün iç açıcı değildi." 
Leuillet, içinde kansının eski durumuyla şimdikini kendi­

sini sevindirecek biçimde kıyaslayarak havalara uçtu. 
Bir süre ağzını açmadı, sonra yeni bir sevinç içerisinde 

sordu: 
"Şunu da söyler misin?" 
- Neyi? 
- Ama bana karşı içten, çok içten olur musun? 
- Evet dostum, elbette. 
- Peki öyleyse, onu . . .  şu salak Souris'yi aldatmak geç-

medi mi hiç içinden? 
Bayan Leuillet, "Öff! " dedi yüzü kızararak ve kocasının 

boynuna iyice gömüldü. Ancak adam onun güldüğünü fark 
etti. 

Üsteledi: "Gerçekten, hadi itiraf et! O hayvanda tam bir 
boynuzlu suratı vardı çünkü! Öylesi çok gülünç olurdu, 
çokkk! Zavallı Souris'cik! Hadi sevgilim, bunu bana, özel­
likle bana söyleyebilirsin." 

"Bana"yı özellikle vurguluyoı:, Souris'yi aldatmak isterse, 
kadının bunu onunla, Leuillet ile yapacağını düşünüyordu 
çünkü ve bu itirafı beklerken hazdan titriyordu, eskiden san­
dığı gibi iffetli bir kadın değildiyse, üstelese bunu elde edebi­
leceğine emin olarak. 

Ancak kadın, alabildiğine gülünç bir olayı anımsar gibi 
karşılık vermiyor, durmadan gülüyordu. 

Bunun üzerine Souris'ye boynuz taktırabileceğini düşü­
nerek Leuillet de gülmeye koyuldu! Ne esaslı bir oyundu bu! 
Evet, evet, dünyanın en matrak olayı! 

Sevinçten kırılırken ağzının içinde geveliyordu: "Vah za­

vallı Souris'cik, vah zavallı Souris'cik! Evet, evet, tam bir 
boynuzlu suratı vardı oğlanda! "  

Bayan Leuillet artık çarşaflar arasında yuvarlanıyoı:, gö­
zünden yaşlar akıtarak gülüyoı:, neredeyse çığlıklar atıyordu. 

Bu arada Leuillet üsteliyordu: "Hadi, hadi, itiraf et. Açık­
yürekli ol. Bunun hiç canımı sıkmayacağını iyi biliyorsun." 
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O zaman kadın, gülmekten kırılırken geveledi: "Evet, 
evet." 

Kocası üsteliyordu. "Neye evet? Hadi artık, her şeyi an­
lat." 

Bunun üzerine kadın artık usulca güldü, ağzını hoş bir iti­
raf bekleyen Leuillet'nin kulağına dayayıp: "Evet, aldattım 
onu," diye mırıldandı. 

Leuillet buz gibi bir ürpertinin iliklerine işlediğini duyum­
sadı, aklı başından gitti, kekeledi: "Sen . . .  sen . . .  sen onu al­
dattın . . .  tam anlamıyla mı?" 

Kadın, erkeğin bunu son derece hoş bulduğunu sanıp 
karşılık verdi: "Evet . . .  tam anlamıyla . . .  tam anlamıyla." 

Leuillet, boynuzlananın kendisi olduğunu öğrenmişçesine 
sarsılmış, soluğu kesilmişti, doğrulup oturmak zorunda kaldı. 

Önce hiçbir şey demedi; birkaç saniye sonra, yalnızca: 
"Ahh! "  demekle yetindi. 

Yaptığı yanlışı çok geç anlayan kadın da gülmeyi kesmişti. 
Leuillet sonunda sordu: "Peki kiminle?" 
Kadın hiç ağzını açmadı, bir gerekçe aradı. 
Adam yineledi: "Kiminle?" 
Kadın sonunda: "Bir delikanlıyla," dedi. 
Adam birden ona döndü, kuru bir sesle: "Bir aşçı kadın­

la olmadığını biliyorum elbet. Kim olduğunu soruyorum bu 
delikanlının, anladın mı?" dedi. 

Kadın yanıt vermedi. Adam başına örttüğü çarşafı çekip 
yatağın ortasına attı, yineledi: 

"Bu delikanlının kim olduğunu öğrenmek istiyorum, an­
lıyor musun?" 

Bunun üzerine kadın: "Eğlenmek istemiştim," diyebildi 
bin bir güçlükle. 

Oysa adam öfkeden titriyordu: "Nee? Nasılll? Eğlenmek 
mi istemiştin? Demek benimle dalga geçiyordun? Ben bu 
masalları yutmam, anladın mı? Delikanlının adını soruyo­
rum sana!"  
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Kadın sırtüstü uzanmış, kıpırdamadan yatıyordu, karşı­
lık vermedi. 

O zaman adam koluna yapışıp esaslı biçimde sıktı: "İşi­
tiyor musun beni? Konuşurken bana yanıt vermelisin ! "  

Bunun üzerine kadın sinirli bir sesle: "Aklını kaçırıyorsun 
galiba, rahat bırak beni! "  dedi. 

Adam çileden çıkmış, ne diyeceğini bilemiyor, zangır zan­
gır titriyor, bütün gücüyle kadını silkeleyip yineliyordu: "İşi­
tiyor musun beni? İşitiyor musun ha?" 

Kadın kurtulmak için ansızın bir hareket yaptı, parmak­
larının ucuyla kocasının bumunu tuttu. Beriki iyiden iyiye 
köpürdü, kendisine vurulduğunu sandı, kadının üstüne çul­
landı. 

Şimdi artık altına almış, var gücüyle tokatlıyor, bir yan­
dan da bağırıyordu: "Al sana, al sana, al sana, kaltak, oros­
pu, orospu!" 

Gücü tükenip soluk soluğa kalınca kalktı, yatağın başın­
daki küçük masaya yollandı, bayılmak üzere olduğundan, 
portakal çiçeğiyle şekerli su yapacaktı kendine. 

Kadın kendi kusuru yüzünden bütün mutluluğunun 
uçup gittiğini duyumsuyor, yatağın dibinde, hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu. 

Derken, hıçkırıklar arasında, dili dolaşarak mırıldandı: 
"Dinle beni Antoine, gel buraya, yalan söyledim sana, 

dinle beni, anlayacaksın." 
Ve bin türlü gerekçe ve hileyle donanmış olarak, azıcık 

yana yatmış gece takkesinin altında karman çorman olmuş 
başını azıcık kaldırdı. 

Adam da onu dövdüğüne utana utana, ama bir koca ola­
rak yüreğinin derinlerinde, öbür kocayı, Souris'yi aldatmış 
bu kadına bitip tükenmez bir kin besleyerek yüzünü ona 
döndü, yanına geldi. 
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Akşam yemeğinden sonra erkek erkeğe sigara odasında 
hoşbeş ediyorlardı. Beklenmedik, garip miraslardan söz edi­
liyordu. Kimi zaman ünlü üstat, kimi zaman da ünlü savun­
man diye seslenilen Üstat Le Brument gelip ocağa yaslandı. 

"Bu aralar korkunç koşullarda ortadan kaybolmuş bir 
mirasçının peşindeyim. Sıradan yaşamın yalın, acımasız 
dramlarından biri bu; hemen her gün yaşanabilecek, bunun­
la birlikte bildiğim en dayanılmaz öykülerden biri. İşte size 
öykü." 

* 

Yaklaşık altı ay önce, ölmek üzere olan bir kadının başı­
na çağrıldım. Bana dedi ki: 

"Beyefendi, size olabilecek en tehlikeli, en zor ve uzun gö­
revi vermek istiyorum. Şuradan, masanın üstünden vasiyeti­
mi alın lütfen. İşi başaramazsanız beş bin, başarırsanız yüz 
bin frank bırakıldı size. Ben öldükten sonra oğlumu bulma­
nız gerekiyor." 

Kesik kesik çıkan sesi, soluk soluğa kalan boğazında öt­
tüğü için, daha rahat konuşabilmek için kalkıp oturmasına 
yardım etmemi istedi. 

Çok varlıklı bir evdeydim. Şatafatlı, ama yalın oda, du­
var gibi kalın kumaşlarla kaplıydı; bu kumaşlar o kadar yu­
muşak ve sessizdi ki, bakarken insanın gözünü okşuyoı; söz­
ler içlerine giriyor, gözden yitiyoı; can veriyordu sanki. 
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Can çekişen hanım kaldığı yerden sürdürdü: 
"Siz korkunç öykümü anlatacağım ilk varlıksınız. Sonu­

na kadar gitme gücünü bulmaya çalışacağım. Siz hem duy­
gulu, hem tanınmış bir insansınız, bana var gücünüzle yar­
dım etmeyi isteyebilmeniz için, bilmediğiniz bir şey kalma­
malı. 

Dinleyin şimdi. 
Evlenmezden önce, varlıklı olmadığı için ailemin geri çe­

virdiği bir genci sevmiştim. Kısa bir süre sonra çok zengin bi­
riyle evlendim. Bütün genç kızlar gibi, bilgisizlik, korku yü­
zünden, ana baba sözü dinlemek için, uyuşukluğumdan ev­
lendim onunla. 

Bir çocuğum, oğlum oldu. Kocam birkaç yıl sonra öldü. 
Sevdiğim genç de evlenmişti. Dul kaldığımı görünce, be­

kar olmayışına çok yandı. Beni görmeye geldi, içimi parça­
lamak üzere önümde ağladı, hıçkırdı. Dostum oldu. Belki 
aslında onu görmemeliydim. Ama ne yaparsınız? Yalnız­
dım ve öyle kederli, öyle kimsesiz, öyle umutsuzdu ki! Üs­
telik onu hala seviyordum. Ah, ah, ne acılar çekiyor zaman 
zaman insan! 

Anam babam da öldüğünden, dünyada bir tek o vardı 
benim için. Sık sık geliyor, bütün akşam yanımda kalıyordu. 
Evli olduğundan, bu kadar sık gelmesine izin vermemeliy­
dim. Ama buna engel olacak gücüm yoktu. 

Evet, ne diyordum? .. Sonunda sevgilim oldu. Nasıl oldu 
bu iş? Biliyor muyum? Bilinir mi bu gibi şeyler? İnsan denen 
iki yaratık birbirlerine böyle karşılıklı sevdayla itiliyorsa baş­
ka türlü olabilir mi sizce? Hayran olduğunuz, en küçük is­
teklerini bile karşılayıp mutlu etmek, olabilecek bütün se­
vinçleri tattırmak istediğiniz, şu dünyanın onuruna ayak uy­
durmak üzere umutsuzluğa gömdüğünüz adamın diz çöke­
rek, yalvararak, tutkulu bir öfkeyle istediklerine ömür boyu 
karşı durulabilir, savaşılabilir, hayır olmaz denebilir mi beye­
fendi? Bunun için nasıl bir güç, nasıl bir mutluluktan vazge-
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çiş, ne büyük bir özveri, ayrıca namus konusunda nasıl bir 
bencillik gerekir, öyle değil mi? 

Sözün kısası beyefendi, oynaşı oldum; mutlu da oldum 
elbet. On iki yıl mutlu oldum. Aynca bu da benim en büyük 
zayıflığım, en büyük alçaklığım, eşinin dostu olmuştwn. 

Oğlumu birlikte büyütüyorduk, kafası cömert ve geniş 
düşüncelerle dolu, duygulu, iradeli, akıllı bir insan, tam bir 
erkek gibi yetiştiriyorduk onu. Çocuk on yedi yaşına geldi. 

O, delikanlı, şeyi . . .  sevgilimi en az benim kadar sevi­
yordu, çünkü ikimiz tarafından aynı sevgiyle, aynı özenle 
büyütülüyordu. Ona 'sevgili dost' diyor, ondan yalnız bil­
gece öğütler aldığı, onda yalnızca dürüstlük, onur ve doğ­
ruluk örnekleri gördüğü için, sonsuz saygı duyuyordu. 
Onu annesinin eski, sözünün eri, özverili arkadaşı, bir tür 
manevi baba, vasi, koruyucu, ne bileyim ben, buna benzer 
bir şey sayıyordu. 

Küçük yaştan beri bu insanı evin içinde, benim yanımda, 
kendisinin yanında, sürekli bizimle ilgilenirken gördüğü için, 
belki hiçbir zaman aklından geçirmemişti. 

Bir akşam üçümüz yemeği birlikte yiyecektik (bu benim 
en büyük bayramlarımdan biriydi), hangisinin önce gelece­
ğini merak ederek onları bekliyordum. Kapı açıldı, gelen es­

ki dostumdu. Kollarımı açıp yanına gittim, o da dudakları­
ma uzun bir mutluluk öpücüğü kondurdu. 

Birden hafif bir ses, varla yok arası bir şey, bir sürtünme, 
başka birinin varlığını sezdiren gizemli bir duyum ikimizi de 
ürpertti, bizi sarsılarak geri döndürdü. Oğlum, Jean, ayakta, 
sapsarı kesilmiş, bize bakıyordu. 

Korkunç bir şaşkınlık anı yaşandı. Ellerimi yalvarır gibi 
oğluma uzatarak bir adım geriledim. Bir daha yüzünü göre­
medim. Gitmişti. 

Biz ikimiz, kolu kanadı kırık, dilini yutmuş halde birbiri­
mize bakakalmıştık. Ben bir koltuğa çöktüm, içimde karışık 
ve güçlü bir arzu, kaçıp gitme, karanlığa karışma, yok olma 
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arzusu vardı. Sonra çırpınmalı hıçkırıklar düğümlendi boğa­
zımda, ruhum paramparça, bu onulmaz yıkımla bütün sinir­
lerim tel gibi, o gibi anlarda bir ananın yüreğini kaplayan 
korkunç utanç içinde, sarsıla sarsıla ağladım. 

O . . .  çocuğun geri gelmesinden korktuğu için, yanıma 
gelmeyi, bana seslenmeyi, dokunmayı göze alamadan, şaş­
kın, önümde duruyordu. Sonunda: 

'Gidip arayayım onu . . .  söyleyeyim . . .  anlatayım . . .  Kısa-
cası, göreyim onu . . .  bilsin . . .  ' dedi ve çıktı. 

Bekledim . . .  Aklım başımdan gitmiş, en küçük gürültüde 
ürpererek, yüreğim ağzımda, ocaktaki ateşin bütün çınrtıla­
nnda bilmem hangi anlatılmaz, dayanılmaz duyguya kapıla­
rak bekledim. 

Hiç tanımadığım bir korkunun, en büyük suçu işlemiş in­
sana bile on dakikasını dilemeyeceğim bir sıkıntının yüreği­
mi sardığını duya duya, bir saat, iki saat bekledim. Neredey­
di yavrum? Ne yapıyordu? 

Gece yarısına doğru bir haberci sevgilimin pusulasını ge­
tirdi. Hala ezberimdedir. 

'Oğlunuz döndü mü? Bulamadım onu. Aşağıdayım. Bu 
saatte yukarı çıkamam.' 

Kurşunkalemle, aynı kağıda şunu yazdım: 
'Geri dönmedi, onu bulmalısınız.' 
Bütün geceyi, bekleyerek, koltuğumda geçirdim. 
Aklımı kaçırıyordum. Avaz avaz bağırmak, koşmak, 

yerlerde yuvarlanmak istiyordum. Ama yerimden kıpırda­
mıyor, hep bekliyordum. Ne gelecekti acaba başına? Bunu 
bilmek, keşfetmek istiyordum. Ancak harcadığım bütün 
çabalara, yüreğimin acıyla kıvranmasına karşın, kestiremi­
yordum bunu. 

Şimdi artık birbirlerini bulmalarından korkuyordum. Ne 
yapacaklardı? Çocuk ne yapacaktı? Ürkütücü kuşkular, kor­
kunç varsayımlar yüreğimi paralıyordu. 

Bunu anlıyorsunuz değil mi beyefendi? 
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Hiçbir şey bilmeyen, anlamayan oda hizmetçim, beni de­
li sanarak durmadan gidip geliyordu. Tek bir sözle ya da el 
hareketiyle geri yolluyordum onu. Gidip hekimi getirdi, 
adam beni tam bir sinir nöbeti içinde buldu. 

Beni yatağa yatırdılar. Beynim ateşler içindeydi. 
Uzun bir hastalıktan sonra kendime geldiğimde, yatağı­

mın dibinde . . .  yalnız . . .  sevgilimi gördüm. Bağırdım: 'Oğ­
lum nerde? .. Nerede oğlum?' Yanıt vermedi. Ağzımın içinde 
mırıldandım: 

'Öldü . . .  öldü . . .  Kendini mi öldürdü?' 
O yanıtladı: 
'Yoo, hayır, hayır, yemin ederim size. Ancak bütün çaba­

larıma karşın ona ulaşmayı başaramadık.' 
Bunun üzerine birden sabrım tükendi, hatta öfke içinde 

bağırdım, insan böyle açıklanmaz, akıldışı öfkelere kapılıve­
riyor: 

'Onu bulamazsanız, buraya dönmenizi, beni görmenizi 
yasaklıyorum; hadi çıkın şimdi.' 

Çıkn. 
Bir daha ne onu gördüm, ne ötekini, beyefendi, yirmi yıl­

dır böyle yaşıyorum. 
Düşünebiliyor musunuz? Bu sonsuz işkenceyi, bir ana, 

bir kadın olarak yüreğimdeki o ağır, sürekli paralanmayı, o 
korkunç, sonu gelmeyen . . .  evet, sonu gelmeyen bekleyişi an­
lıyor musunuz? - Hayır. - Neyse, bitecek bu bekleyiş . . .  can 
veriyorum artık. Bir daha yüzlerini göremeden ölüyorum . . .  
ne birini ne ötekini! 

Öteki, sevgilim, yirmi yıl her gün yazdı bana; ama ben 
bir daha kabul etmedim onu, bir saniye için bile; çünkü ba­
na öyle geliyor ki, o buraya gelse, o anda oğlumu da göre­
ceğim! - Oğlum! - Oğlum! - Öldü mü acaba? Yaşıyor mu? 
Nerede saklanıyor? Ta ötede, büyük denizlerin ardında, 
adını bile bilmediğim uzak ülkede belki! Beni düşünüyor 
mu acaba? .. Ah, ah! Bir bilse! Nasıl da acımasız oluyor ço-
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cuklar! Beni nasıl dayanılmaz bir acıya gömdüğünü bir ke­
recik anladı mı acaba; beni, hem de yaşarken, genç yaşta 
nasıl bir umutsuzluğa düşürdüğünü, hangi işkenceye sok­
tuğunu, onu bir ananın duyabileceği sevginin bütün şidde­
tiyle seven ben anasını ömrünün sonuna dek nasıl üzdüğü­
nü aklına getirdi mi acaba? 

Ona bütün bunları söylersiniz, beyefendi. Son sözlerimi 
aktarırsınız ona: 

'Yavrum, sevgili yavrum, zavallı yaratıklara karşı daha 
yumuşak ol. Yaşam yeterince hoyrat ve yırtıcı! Sevgili yav­
rum, gittiğin günden beri annenin, zavallı anneciğinin yaşa­
mının ne hale geldiğini düşün. Canım yavrucuğum, ölüp git­
tiğine göre, bağışla artık anneni, sev, çünkü o cezaların en 
korkuncuna çarptırıldı.'" 

Kadıncağız, gelip karşısına dikilmiş oğluyla konuşur gibi, 
titreyerek, soluk soluğa söylüyordu bunları. Sonra ekledi: 

"Ve o günden beri . . .  ötekinin yüzünü görmediğimi de 
söylersiniz beyefendi." 

Yeniden sustu, daha sonra kırık bir sesle sürdürdü: 
"Rica ederim, yalnız bırakın şimdi beni. Madem ikisi de 

yok, tek başıma ölmek istiyorum." 
* 

Üstat Le Brument ekledi: 
"Evet beyler, hayvan gibi ağlayarak çıktım, öyle yüksek 

sesle gözyaşı döküyordum ki, arabacım zaman zaman dö­
nüp bana bakıyordu. 

Ee, işte beyler, ne diyeceksiniz, yanımızda yöremizde her 
gün bunun gibi bir sürü dram yaşanır! 

O çocuğu bulamadım . . .  Siz ne derseniz deyin, bana gö­
re . . .  gerçek bir suçlu o çocuk!" 
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İlk Kar 

Uzun gezinti yeri La Croisette mavi suyun kıyısında kıv­
rılıyor. İleride, sağda, Estere! dağı denize doğru uzanıyor. 
Güneye özgü sayısız, garip, sivri dorukla güzel bir süs oluş­
turup, ufku kaplayıp görüşü engelliyor. 

Solda Sainte-Marguerite ve Saint-Honorat adalan, suya 
uzanmış, çam kaplı sırtlarını gösteriyorlar. 

Ve körfez boyunca, Cannes kentinin çevresine sıralaruruş 
ulu dağlar boyunca beyaz yazlık evler yığını güneş altında 
uyuyor gibi. Tepelerin eteklerinden doruklarına dek serpişti­
rilmiş, koyu yeşilin şurasına burasına kar lekesi konduran bu 
ak evleri ta uzaktan görüyorsunuz. 

Suya en yakın olanların demir parmaklıkları dingin dal­
gacıkların yaladığı geniş gezinti yoluna açılıyor. Hava güzel, 
ılık. Ancak küçük bir serinliğin duyumsandığı ılık bir kış gü­
nü. Bahçeleri çeviren duvarların üstünden altın renkli mey­
velerle dolu portakal ve limon ağaçları görülüyor. Birtakım 
hanımlar, arkalarında çember çeviren çocuklar, yolun kum­
larında ağır ağır dolaşıyor ya da beylerle konuşuyorlar. 

Kapısı La Croisette'e açılan küçük, şirin evden genç bir 
kadın çıktı az önce. Bir an durup gezinenlere bakıyor, gülüm­
süyor ve bitkin adımlarla, gidip denize bakan bir sıraya otu­
ruyor. Yirmi adım atmaktan yorulmuş, soluk soluğa çökü­
yor sıraya. Solgun yüzü bir ölününkini andırıyor. Öksürü-
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yoı; kendisini tüketen bu sarsıntıları durdurmak istercesine 
saydam parmaklarını dudaklarına götürüyor. 

Pırıl pırıl parlayan, kırlangıç dolu göğe, Esterel'in uzak­
lardaki inişli çıkışlı doruklarına, daha yakındaki masmavi, 
dingin mi dingin, güzelim denize bakıyor. 

Yeniden gülümseyip mırıldanıyor: 
"Ah! Nasıl da mutluyum!" 
Oysa yakında öleceğini, baharı göremeyeceğini, bir yıl 

sonra, aynı gezinti yerinde, önünden geçen aynı insanların, 
yanlarında biraz daha büyümüş çocukları, yürekleri umutla, 
sevgiyle mutlulukla dolu, bu güzelim kentin ılık havasını so­
lumaya geleceklerini, buna karşılık üzerinde kalan bir tutam 
etin meşe tabutun içinde çürüyüp gitmiş, geriye yalnız kefen 
diye seçtiği ipekli entarinin sarmaladığı kemiklerin kalacağı­
nı biliyor. 

O artık olmayacak. Yaşamın her şeyi öbür insanlar için 
var olmayı sürdürecek. Onun içinse her şey, sonsuza dek bit­
miş olacak. O artık olmayacak. Gülümsüyor ve bahçelerin 
kokulu havasını elinden geldiğince çekiyor hasta ciğerlerine. 

Ve düşlere dalıyor. 
Anımsıyor. Dört yıl önce Normandiyalı bir beyle evlen­

dirdiler onu. Kafası pek çalışmayan, geniş omuzlu, neşeli, sa­
kallı, al yanaklı, güçlü bir genç adamdı bu. 

Kızın hiçbir zaman öğrenemediği birtakım servet hesap­
ları yüzünden evlendirildi. Ona kalsa seve seve "hayır" der­
di. Anasıyla babasına karşı gelmemek için, başıyla "evet" 
demekle yetindi. O Parisli, yaşamayı seven, mutlu bir kızdı. 

Kocası onu alıp Normandiya'daki şatosuna götürdü. Bu, 
çok yaşlı, kocaman ağaçlarla çevrili geniş bir taş yapıydı. Ulu 
bir çam ağacı kitlesi göze çarpıyordu ön yüzünde. Sağdaki 
bir delikten uzaklardaki çiftliklere dek uzanan çıplak ova gö­
rünüyordu. Engel parmaklığın önünden çapraz bir yol geçi­
yoı; üç kilometre ötedeki anayola dek uzanıyordu. 

Ah, ah! Her şeyi anımsıyor işte: Gelişini, yeni konutun­
daki ilk gününü, sonraki ıssız yaşamını. 
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Arabadan inince eski yapıya bakn, gülerek: 
"Hiç de iç açıcı değil!" dedi. 
Kocası da gülmeye başlayıp yanıtladı: 
"Pöff! Alışıyor insan. Göreceksin. Kendi payıma, hiç sı­

kılmam ben burada." 
O günü birbirlerine sarılarak geçirdiler ve kız bunu pek 

uzun bulmadı. Ertesi gün yeniden sarıldılar birbirlerine, doğ­
rusunu isterseniz, sarılıp okşamalar bütün haftayı yedi. 

Sonra evini düzenlemeye koyuldu. Bu da tam bir ay sür­
dü. Günler, önemsiz ama vakit alan işlerle, birbirini kovalı­
yordu. Günlük yaşamdaki küçük şeylerin değer ve önemini 
öğreniyordu. Mevsimlere göre birkaç kuruş fazla ya da ek­
sik olan yumurta fiyatlarıyla ilgilenmeyi öğrendi. 

Mevsim yazdı. Ekin devşirenleri görmeye tarlalara gidi­
yordu. Güneşin sevinci içini şenlendiriyordu. 

Sonbahar geldi. Kocası ava gitmeye başladı. Sabahları iki 
köpeği, Medor ve Mirza'yla çıkıp gidiyordu. O, Henry'nin 
yokluğuna üzülmeden, yalnız kalıyordu. Aslında seviyordu 
kocasını, ama özlemiyordu. Geri döndüğünde, daha çok kö­
pekleri seviyordu. Her akşam bakımlarını yapıyor, bıkıp 
usanmadan okşuyor, kocasına vermeyi aklından bile geçir­
mediği bin bir küçük adla çağırıyordu onları. 

Adam hiç sektirmeden avını anlatıyordu ona. Kekliklere 
rastladığı yerleri anlatıyor; Joseph Ledentu yoncalığında tek 
bir tavşan bulamayışına şaşıyor ya da kendisinin, Parville'li 
Henry'nin vurduğu avı kaldırmak için topraklarının sınırın­
da dolanan Havre'lı Bay Lechapelier'nin yöntemine nasıl si­
nirlendiğini anlanyordu. 

Kız, aklı başka yerde: 
"Oo, hiç hoş değil doğrusu," diye karşılık veriyordu. 
Kış, soğuk ve yağmurlu Normandiya kışı gelip çattı. Bı-

çak gibi göğe uzanan köşeli çatının kayağantaşlarına ardı ar­
kası gelmeksizin sağanak yağıyordu. Yollar çamur deresine 
dönüyordu, tarlalar da çamur gölüne ve damları döven yağ-
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murun sesinden başka bir gürültü işitilmiyordu; kara bir bu­
lut gibi tarlanın birine konan, sonra havalanan karga sürüsü­
nün döne döne uçuşundan başka da kıpırn görülmüyordu. 

Saat dörde doğru, şatonun solundaki ulu kayın ağaçları­
na kulakları paralayan çığlıklarla konan koyu renkli, uçan 
sürüler iniyordu. Bir saate yakın dorukların birinden öbürü­
ne uçuyor, vuruşuyormuş gibi birbirine giriyor, kül renkli 
dallara kara bir kıptrtı kazandmyorlardı. 

Her akşam, ıssız topraklara çöken karanlığın üzüntü 
verici can sıkıntısı içinde, yüreği daralarak hu kuşlara ba­
kıyordu. 

Sonra lambayı getirmeleri için zili çalıyor, ocağa yaklaşı­
yordu. Her yanını nem kaplamış uçsuz bucaksız odaları ısı­
tamadan, odun parçacıkları yakıyordu. Ve gün &yu her yer­
de, oturma odasında, yemeklerde, yatak odasında üşüyordu. 
İliklerine dek donduğunu sanıyordu. Kocası, hep ava gitti­
ğinden ya da tohumlarla, sürülen tarlalarla, köylük yerlerin 
bütün öbür işleriyle uğraştığından, ancak akşam yemeğine 
dönüyordu. 

Üstü başı çamur içinde, neşeli dönüyor, ellerini ovuştu-
rarak: 

"Ne hava ama!" diyordu. 
Ya da: 
"Aman ne güzel ateşe kavuşmak! " 
Kimi zamansa soruyordu: 
"Ne diyoruz bugün ha? Hoşnut muyuz?" 
Bu yalın, sağlıklı ve dingin yaşamdan başka bir şey iste­

meyen, sağlıklı, mutlu bir adamdı. 
Aralık ayına doğru, ilk karlarla birlikte, yıllar geçtikçe bu 

eski şatonun buz kesen insanlar gibi yüzyıllar boyunca don­
muş havası öylesine camm yakn ki, bir akşam kocasına: 

"Baksana Henry, buraya bir kalorifer koydurmahsın," 
dedi, "kalorifer duvarları kuruturdu. İnan bana sabahtan 
akşama ısınamıyorum." 
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Küçük şatosuna kalorifer koydurma garip düşüncesini 
duyunca kocasının ilkin ağzı açık kaldı. Köpeklerine geniş 
gümüş tabakta yemek vermek çok daha olağan gelecekti 
adama. Sonra ciğerlerinin bütün gücüyle kocaman bir kah­
kaha kopardı, durmadan: 

"Buraya bir kalorifer ha! Kalorifer ha! Aman, aman, ne 
yaman bir şaka bu!" diyerek. 

Kadın üsteliyordu: 
"İnan bana, insan buz kesiyor dostum; sürekli koşuştu­

ğun için, sen ayrımında değilsin, ama gerçekten buz kesiyor 
insan." 

Adam gülmeyi sürdürerek yanıtladı: 
"Pöff! Sonunda alışılıyor, aynca soğuk sağlığa yararlıdır. 

Çok daha iyi olursun. Bizler siz Parisliler gibi kışı ocak ba­
şında geçiren insanlar değiliz ki! Aynca iki gün sonra ilkba­
har başlayacak." 

Ocak ayı başında büyük bir yıkım geldi başına. Anasıyla 
babası bir araba kazasında can verdiler. Gömme töreni için 
Paris'e döndü. Ve bu olayın acısı yaklaşık altı ay sızlattı yal­
nız yüreğini. 

Güzel günlerin yumuşaklığı sonunda onun uyandırdı, 
kendini sonbahara dek kederli bir bitkinlik içinde yaşamaya 
bıraktı. 

Soğuklar geri geldiğinde, ilk kez, karanlık geleceğe çevir­
di gözünü. Ne yapacakn? Hiçbir şey. Bundan sonra ne gele­
cekti başına? Hiçbir şey. Hangi bekleyiş, hangi umut canlan­
dırabilirdi yüreğini? Hiçbiri. Danışılan bir hekim ömür boyu 
çocuğu olamayacağını bildirdi. 

Geçen yılkinden daha keskin, daha içe işleyici soğuk sü­
rekli acı çektiriyordu ona. Tıtreyen ellerini kocaman alevlere 
uzatıyordu. Alevler saçan ateş yüzünü yakıyordu; ancak buz 
gibi esinti sırtından giriyor, giysilerine, etine işliyordu sanki. 
Ve tepeden tırnağa titriyordu. Şatonun çeşitli bölmelerine sa-
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yısız hava akunı, düşman kadar amansız, canlı, sinsi hava 
akımı yerleşmiş gibiydi. Her an karşısına çıkıyorlardı; kimi 
zaman yüzüne, kimi zaman ellerine, kimi zaman boynuna 
üflüyorlardı buz gibi sinsi nefretlerini. 

Bir daha söz etti kaloriferden, kocası onu kendisinden ayı 
istiyormuş gibi dinledi. Parville'e böyle bir aygıt yerleştirmek 
adama, herkesin aradığı felsefe taşını bulmak kadar olanak­
sız görünüyordu. 

İş için Rouen'a gittiği bir gün, karısına, gülerek "taşınır 
kalorifer" adını verdiği bakır bir ayak tandırı getirdi; bunun 
onu üşümekten kurtaracağına inanıyordu. 

Kadın, aralık sonuna doğru, hep böyle yaşayamayacağı­
nı anladı, bir akşam yemekte utana sıkıla sordu: 

"Baksana dostum, ilkbahar gelmeden bir iki hafta kala­
bilir miyiz Paris'te?" 

Adamın ağzı bir karış açık kaldı. 
"Paris'te mi? Paris'te ha? İyi ama ne yapacağız orada? 

Yoo, işte bu olmaz canım! Burada, kendi evimizde çok iyi­
yiz. Ne garip şeyler geliyor zaman zaman aklına?" 

Kadın ağzının içinde geveledi: 
"Biraz eğlenirdik." 
Hiçbir şey anlanuyordu adam. 
"Ne gerekli eğlenebilmen için? Tiyatrolar, akşam toplan­

tıları, kentte yenen yemekler falan mı? İyi ama buraya gelir­
ken bu tür eğlenceleri bulamayacağını iyi biliyordun! "  

Kadın bu sözlerde ve söyleniş biçimlerinde bir suçlama 
sezdi. Sustu. Hiçbir şeye başkaldırmayan, hiçbir şey isteme­
yen, utangaç, yumuşak başlı bir insandı. 

Ocakta soğuklar olanca şiddetiyle bastırdı. Ardından kar 
kapladı her yanı. 

Bir akşam ağaçların çevresinde dönenen kargaların oluş­
turduğu koca buluta bakarken, elinde olmaksızın ağlamaya 
başladı. 

O sırada kocası içeri giriyordu. Şaşkınlık içinde sordu: 
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"Neyin var peki?" 
O, ömrü boyunca başka bir yaşam, başka hazlar düşle­

mediği için, çok ama çok mutluydu. Bu iç karartıcı ülkede 
doğmuş, orada büyümüştü, hem bedeni, hem kafasıyla ra­
hattı, iyiydi orada. 

İnsanın yaşamında birtakım olaylar isteyebileceğini, deği­
şimi özleyebileceğini kafası almıyordu; yılın dört mevsimi 
aynı yerde kalmanın kimi varlıklara hiç de doğal gelmeyebi­
leceğini anlamıyordu; bir sürü insan için yazın, sonbaharın, 
kışın, ilkbaharın yeni yörelerde yepyeni hazlar doğurduğun­
dan habersiz gibiydi. 

Kadın hiçbir karşılık veremiyor, durmadan gözünü sili­
yordu. Sonunda aklı başından gitmiş halde mırıldandı: 

"Ben . . .  ben . . .  biraz kederliyim . . .  biraz canım sıkılı­
yor . . .  " 

Ama hemen bunu söylediği için büyük bir korkuya ka-
pıldı, hızlı hızlı ekledi: 

"Ayrıca . . .  biraz . . .  biraz da üşüyorum." 
Bu söz adamı sinirlendirdi: 
"Haa, evet! .. Yine şu kaloriferin. İyi ama dinine yandığı­

mın, buraya geleli beri nezle bile olmadın." 

Gece oldu. Ayrı oda istediğinden, odasına çıktı. Yattı. 
Ama yatağın içinde hile üşüyordu. 

"Ölene dek, hep ama hep böyle olacak bu iş," diye düşü-
nüyordu. 

Ve kocası geçiyordu aklından. Nasıl söyleyebilmişti şunu: 
"Buraya geleli beri nezle bile olmadın." 
Demek ki acı çektiğini anlayabilmesi için öksürmesi, has­

talanması gerekiyordu. 
Ve zayıf, utangaç insanlara özgü bir öfke, şiddetli bir öf­

ke kapladı içini. 
Öksürmesi gerekiyordu. O zaman kendisine acırdı her­

halde. Tamam, öyle olsun! O da öksürecekti; kocası öksür-
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düğünü duyacaktı; hekim çağırmak gerekecekti; görürdü 
gününü kocası! 

Bacakları çıplak, yalınayak yataktan çıkmıştı, dudakla­
rında çocuksu bir gülümseme belirdi: 

"Kalorifer istiyorum, elde edeceğim. Öyle bir öksürece­
ğim ki, sonunda buraya bir kalorifer koyduracak." 

Ve yarı çıplak gidip bir iskemleye oturdu. Bir saat, iki sa­
at bekledi. Soğuktan buz kesiyor, ama nezle olmuyordu. Bu­
nun üzerine daha etkili çarelere başvurmaya karar verdi. 

Gürültü etmeden odasından çıktı, aşağı indi, bahçe kapı­
sını açtı. 

Kar kaplı toprak ölü gibiydi. Birden çıplak ayağını uzat­
tı, o hafif, buzlu köpüğe daldırdı. Yara gibi yakan bir üşüme 
yüreğine işledi; ama o öbür ayağını da uzattı, ağır ağır basa­
maklardan inmeye başladı. 

Sonra çimenler üzerinde ilerledi, içinden: 
"Çamlara dek gideyim," diyordu. 
Çıplak ayağını her kara daldırışında soluğu kesilerek, kü­

çük adımlarla, nefes nefese yürüyordu. 
Tasarladığı şeyi gerçekten yaptığına inanmak istercesine, 

eliyle ilk çam ağacına dokundu; sonra geri döndü. Bacakta­
n öylesine ağırlaşmış, dizlerinin bağı öylesine çözülmüştü ki, 
iki üç kez yere yuvarlanacağını sandı. Bununla birlikte, eve 
girmeden o buzlu köpüğe oturdu, hatta onunla göğsünü bi­
le ovdu. 

Sonra eve girip yattı. Bir saat sonra boğazının karınca yu­
vasına döndüğünü duyumsadı. Daha başka karıncalar koşu­
şuyordu kollarında bacaklarında. Buna karşın uyudu. 

Ertesi sabah öksürüyordu, yataktan kalkamadı. 
Göğsü şişti. Sayıkladı, sayıklarken hep kalorifer istiyor­

du. Hekim: "Eve bir kalorifer konmalı," dedi. Henry, sinirli 
bir tiksintiyle buna razı oldu. 

Kadın iyileşemedi. Epey zarar görmüş ciğerleri canını 
tehlikeye atıyordu. 
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"Burada kalırsa, soğuklara dayanamaz," dedi hekim. 
Güneye gönderdiler onu. Cannes'a geldi, güneşi tanıdı, 

denizi sevdi, çiçek açmış portakal ağaçlarının kokusunu ci­
ğerlerine çekti. 

Sonra ilkbaharda kuzeye döndü. 
Ama şimdi artık iyileşme, Normandiya'nın uzun kışla­

rına katlanma korkusuyla yaşıyordu; biraz toparlanınca, 
geceleri Akdeniz'in ılık kıyılarını düşleyerek penceresini 
açıyordu. 

Şu anda ölüme yakın, bunu biliyor. Mutlu. 
Hiçbir zaman açmadığı bir gazeteyi yayıyor masaya, baş­

lığı okuyor: "Paris'te ilk kar." 
Bunun üzerine ürperiyor, ardından gülümsüyor. Batan 

güneşin pembeye boyadığı, uzaktaki Esterel dağına bakı­
yor; alabildiğine mavi göğe, masmavi engin denize bakıp 
kalkıyor. 

Sonra ağır adımlarla eve dönüyor, geç vakte kadar dışa­
rıda kaldığı, biraz üşüdüğü için, yalnız öksürmek üzere za­
man zaman duruyor. 

Kocasından mektup gelmiş. Yine gülümseyerek açıp oku­
yor: 

"Sevgili dostum, 
Umarım iyisindir ve güzel bölgemizi çok özlemiyorsun­

dur. Birkaç gündür karın habercisi güzel bir don yaşıyoruz. 
Ben bayılıyorum bu havaya ve senin o Allahın cezası kalori­
ferini yakmaktan kaçınıyorum . . .  " 

Kaloriferine kavuştuğuna sevinip okumayı kesiyor. Mek­
tubu tutan sağ eli ağır ağır dizine iniyor, sol eliniyse göğsünü 
paralayan öksürüğü basnrmak istercesine ağzına götürüyor. 
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Şaka 
-Bir Şakacının Anıları-

Şakacıların ölü gömücülere benzeyip siyasetçi adını al­
dıkları bir yüzyılda yaşıyoruz. Babalarımızın sağlıklı, yalın, 
gerçek, güzel, neşeli şakası yapılmıyor artık ülkemizde. Oy­
sa bir şakadan daha eğlendirici, daha gülünç ne vardır? 
Her şeye inanan insanları kandırmaktan, budalalarla dal­
ga geçmekten, en kurnazları faka bastırmaktan, en büyük 
dümencileri zararsız ve gülünç tuzaklara düşürmekten da­
ha eğlenceli şey olabilir mi? İnsanlarla ustaca alay etmek­
ten, onları kendi saflıklarına gülmeye zorlamaktan ya da 
kızdıkları zaman yeni bir şakayla öç almaktan daha tatlı ne 
vardır yeryüzünde? 

Evet, ben de epey şaka yapmışımdır yaşarken. Ve elbette 
bana da bir o kadarı yapılmıştır, hem de en güzelleri! Evet, 
insanları kırıp geçiren, korkunç şakalar da yaptım. Kurban­
larımdan biri bu şakanın sonunda öldü. Bu, kimse için bir 
kayıp olmadı. Günün birinde anlatırım; ancak bunu edepli­
ce yapmakta epey zorlanacağım sanırım, çünkü şakam hiç 
ama hiç uygun bir şaka değildi. Paris yakınlarındaki küçük 
bir köyde yaşandı. Şakayla kandırılan ölmüş olsa da, tanık 
olanların hepsi bugün de katıla katıla gülerler. Nur içinde 
yatsın! 

Bugün size iki şakayı, bana yapılan son şaka ile benim 
yaptığım ilk şakayı anlatmak istiyorum. 
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Sonuncuyla başlayalım, bana yapıldığı için onu daha az 
eğlendirici buluyorum. 

Picardie'deki bir şatoya avlanmaya gidiyordum sonba­
harda, dostlarımın yanına. Dostlarım şakacıydılar elbet. 
Başkalarıyla tanışmak istemem zaten. 

Şatoya vardığımda beni prenslere yakışır bir törenle kar­
şıladılar, bu da beni diken üstüne oturttu. Ateş edildi, kucak­
lanıp öpüldüm, herkesi eğlendirecekmişim gibi pohpohlan­
dım, içimden: "Aman dikkat koca meraklı, bir şey hazırlı­
yorlar," dedim. 

Akşam yemeğinde herkes çok, aşın neşeliydi. Kafamdan: 
"Her zamankinin iki kan eğlenen insanlar, üstelik ortalıkta 
hiçbir gerekçe yokken. İçlerinden iyi bir oyun oynamayı ge­
çiriyor olmalılar. Ve bu oyunun hedefi belli ki benim. Aman 
dikkat," diye geçiriyordum 

Bütün akşam en abartılı biçimde gülündü. Bir köpeğin av 
kokusu alışı gibi, havada bir şaka kokusu alıyordum. İyi 
ama ne tür bir şaka acaba? Tepeden tırnağa dikkat kesilmiş, 
kaygılar içindeydim. Tek bir sözcüğü, niyeti, el kol devinimi­
ni kaçırmıyordum. Uşakların yüzüne varana dek her şey 
kuşkulu görünüyordu gözüme. 

Yatma saati geldi, törenle götürdüler beni odama. Neden 
acaba? "İyi geceler," diye bağırdılar. İçeri girip kapımı kapat­
tım, elimde mum, tek adım annadan, olduğum yerde dikil­
dim. 

Koridorda gülüşüp fısıldaştıklarını işittim. Belli ki beni 
gözetliyorlardı. Ben de duvarları, odadaki eşyayı, tavanı, du­
var kaplamalarını, döşemeyi kolaçan ediyordum. Kuşku 
uyandıran hiçbir şey göremedim. Kapının dışından yürüme 
sesleri geldi. Anahtar deliğinden bakıyorlardı besbelli. 

Birden aklıma geldi: "Işığım belki ansızın sönecek ve be­
ni karanlıkta bırakacak." Bunun üzerine ocaktaki bütün 
mumları yaktım. Sonra yeniden çevreme göz attım, hiçbir 
şey bulamadım. Küçük adımlarla bütün daireyi dolaştım. -
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Hiçbir şey yok. - Birer birer bütün nesneleri inceledim. - Yi­
ne bir şey yok. - Pencereye yaklaştım. Kalın ahşap rüzgarlık­
lar açık kalmışn. Özenle kapattım, sonra perdeleri, kalın ka­
dife perdeleri çektim, dışarıdan herhangi bir şey gelmesin di­
ye önlerine bir iskemle yerleştirdim. 

Ondan sonra sakına sakına oturdum. Koltuk sağlamdı. 
Yatmayı göze alamıyordum. Oysa vakit ilerliyordu. Sonun­
da çok gülünç duruma düştüğümü kabul etmek zorunda 
kaldım. Düşündüğüm gibi beni gözetliyorlarsa, hazırladıkla­
rı kandırmacanın başarıya ulaşmasını beklerken, kapıldığım 
korkuya katıla katıla gülüyor olmalıydılar. 

Sonunda yatmaya karar verdim. Ama asıl, yataktan kuş­
kulanıyordum. Perdeleri çekiştirdim. Sağlam duruyorlardı. 
Bununla birlikte yatak tehlikeliydi. Belki yatar yatmaz tepe­
den başıma sular yağacak ya da döşeğimle birlikte yere çakı­
lacaktım. Bu konuda yapılmış bütün şakaları anımsamaya 
çalışıyordum. Ve faka basmak istemiyordum. Yoo, hayır! 
Tuzağa düşmeyecektim! 

Bunun üzerine birden aklıma son derece etkili bir önlem 
geldi. Şiltenin kenarına usulca yapıştım, yavaş yavaş kendi­
me doğru çektim. Yatak, örtü ve yorganlarla yanıma geldi. 
Hepsini odanın tam ortasına, giriş kapısının karşısına sürü­
düm. Yatağımı orada, kuşku verici sedirle kaygı uyandıran 
yataklıktan uzakta, elimden geldiğince yeniden yaptım. Son­
ra bütün ışıkları söndürdüm, el yordamıyla yorganımın altı­
na süzüldüm. 

En küçük bir gürültüde ürpererek, yaklaşık bir saat daha 
uyanık kaldım. Şatodaki her şey tam bir dinginlik içinde gi­
biydi. Uykuya daldım. 

Derin derin, uzun süre uyumuş olmalıyım; ama ansızın 
ağır bir bedenin üzerime devrilmesiyle sıçrayarak uyandım; 
aynı anda, yüzüme, boynuma, göğsüme yakıcı bir sıvı saçıl­
dı, beni acıyla uluttu. Ve tabak çanak yüklü bir dolap yıkıl­
mış gibi, dayanılmaz bir şangırtı kulaklarımı sağır etti. 
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Üstüme yıkılmış olan, artık kıpırdamayan ağırlığın altın­
da soluğum kesilmişti. Elimi uzatıp bu nesneyi tanımaya ça­
lıştım. Bir yüze, buruna, favorilere rastladım. O zaman bu 
yüze bütün gücümle bir yumruk savurdum. Ancak anında 
iki korkunç tokat yedim, bir sıçrayışta fırladım ıslak çarşafın 
içinden, aralık görünen kapıdan gömlekle koridora koştum. 

Aman Tanrım! Ortalık ışıl ışıldı. Çıkan gürültüye koştu­
lar ve yatağıma uzanmış olarak, bana sabah çayını getiren, 
odanın ortasına konmuş beklenmedik döşeğime takılan, 
elinde olmaksızın kahvaltımı suratıma saçarak üstüme dev­
rilen uşağı buldular. 

Kepenkleri sıkıca kapatıp odanın ortasına yatma önlem­
leri onca korktuğum şakayı başıma getirmekten başka işe 
yaramamıştı. 

Hey gidi hey, nasıl da gülmüştük o gün! 

Anlatmak istediğim öbür şaka gençlik günlerimden. On 
beş yaşındaydım, yaz tatili için yine bir şatoya, yine Picardie'ye 
geliyordum. 

Amiens'li, dayanılmaz, öğütçü, kötü yürekli, öç alıcı, 
durmadan söylenen, huysuz bir yaşlı kadın sık sık bizi gör­
meye gelirdi. Nedendir bilmem, benden nefret ederdi, en sı­
radan sözlerimi, en küçük eylemimi ters yorumlayıp sürekli 
beni kötülerdi. Hey gidi yaşlı cadı hey! 

Adı Bayan Dufour'du, altmışın altında olmasına karşın, 
koyu kara bir takma saç takar, onun üstüne de pembe kur­
deleli gülünç küçük hotozlar oturturdu. Varlıklı olduğu için 
saygı gösterilirdi. Bense bütün kalbimle nefret ederdim on­
dan, o kötü davranışlarının öcünü almaya karar verdim. 

O yıl ikinci sınıfı bitirmiştim ve kimya derslerinde fosfor­
lu kireç adı verilen, suya atılınca tutuşup patlayan, pis koku­
lu bir duman çıkaran bir cismin özelliklerinden çok etkilen­
miştim. Çıplak gözle hani şu billur parçalarına benzeyen bu 
maddeden, tatilde eğlenmek üzere, birkaç avuç aşırmıştım. 
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Aynı yaşta bir kuzenim vardı. Tasarımı ona açtım. Gözü 
pekliğim karşısında korkuya kapıldı. 

Neyse, bir akşam bütün aile henüz oturma odasınday­
ken, Bayan Dufour'un odasına süzüldüm, (bağışlayın ha­
nımlar) genellikle yatağın başucuna saklanan yuvarlak kaba 
yapıştım. Kuru olduğuna emin olduktan sonra dibine fosfor­
lu kireçten şöyle kocaman bir avuç yerleştirdim. 

Sonra saatin gelmesini beklemek için tavan arasına sak­
landım. Az sonra konuşmalar ve ayak sesleri odalara çıkıldı­
ğını haber verdi. Bunun üzerine, çıplak ayak aşağı indim, gi­
dip gözümü düşmanımın anahtar deliğine dayadım. 

Kadın özenle öteberisini yerleştiriyordu. Sonra yavaş ya­
vaş eski püskü giysilerini çıkardı, kemiklerine yapışıyormuş 
gibi duran geniş beyaz bir gecelik geçirdi sırtına. Bir bardak 
aldı, su doldurdu, dilini koparacakmış gibi elini ağzına dal­
dırdı, pembe beyaz bir şey çıkarıp hemen suya koydu. Utanç 
verici, korkunç bir giz karşısındaymışçasına korktum. Oysa 
bu yalnızca takma dişiydi. 

Ardından esmer takma saçını çıkardı, şurasına burasına 
birkaç ak saçın dağıldığı küçük kel kafası ortaya çıktı, öyle­
sine gülünçtü ki, bu kez, durduğum kapının ardında az kal­
sın kahkahayı patlatıyordum. Sonra duasını etti, kalktı, be­
nim öç alma nesnesine yaklaştı, getirip odanın ortasına koy­
du, çömeldi, geceliğiyle örttü. 

Yüreğim küt küt atarak bekledim. Kadın son derece din­
gin, hoşnut, mutluydu. Ben de . . .  insanın öç aldığı zamanlar­
daki kadar mutlu, bekliyordum. 

tikin hafif bir ses, bir su şırılnsı işittim, ama hemen ardın­
dan çok uzaklardan geliyormuşa benzeyen, art arda boğuk 
patlamalar duyuldu. 

Bayan Dufour'un yüzünde bir saniyede korkunç ve şaşır­
tıcı bir şey oldu. Gözleri kapandı, yeniden açıldı, bir daha 
kapandı, sonra kendisinden hiç beklemediğim bir çeviklikle 
doğrulup bakn . . .  
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Leğendeki beyaz nesne bir zamanların Bizans ateşi gibi 
yüzen hızlı alevler saçarak çatlayıp patlıyordu. Ve bir büyü 
kadar ürkütücü, gizemli yoğun bir duman tavana doğru 
yükseliyordu. 

Ne düşündü acaba zavallı kadıncağız? İblis'in bir oyunu 
mu sandı bunu? Ya da tüyler ürpertici bir hastalık mı? Bede­
ninden çıkan bu ateşin bağırsaklarını eriteceğini, bir yanar­
dağın ardından fışkıran lavlar gibi dışarı püsküreceğini ya da 
onu fazla doldurulmuş bir top gibi patlatacağını mı sandı 
acaba? 

Korkudan çılgına dönmüş, gözünü olan bitene dikmiş, 
ayakta dikiliyordu. Sonra o güne dek işitmediğim bir çığlık 
koparıp sırtüstü serildi. 

Hemen oradan sıvıştım, yatağıma gömüldüm, odamdan 
hiç ayrılmamış, hiçbir şey yapmamış, hiçbir şey görmemiş ol­
duğuma kendi kendimi inandırmak istercesine sımsıkı gözü­
mü yumdum. 

İçimden: "Öldü kadıncağız! Ben öldürdüm!" diyordum. 
Sonra kaygıyla evin içindeki mırıltıları dinliyordum. 

İnsanlar gelip gidiyor, birbirleriyle konuşuyorlardı; der­
ken, gülüşmeler işittim; ardından anamın şaplakları yağdı 
kafama. 

Ertesi gün Bayan Dufour'un yüzü sapsarıydı. Her saniye 
su içiyordu. Hekimin verdiği güvencelere karşın, karnındaki 
yangını söndürmeye çalışıyordu belki de. 

O günden sonra, ne zaman yanında hastalıktan söz edil­
se, derin derin iç çekip mırıldanıyor: "Ah hanımefendiciğim, 
ah! Bilseniz ne garip hastalıklar var şu dünyada . . .  " 

Hiçbir zaman bunun dışında bir şey söylemedi. 
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Sizinle alay edip ennediğimi mi soruyorsunuz hanımefen­
di? Bir erkeğin hiçbir zaman sevdaya tutulmanuş olabilece­
ğine inanmıyor musunuz? İyi ama, ben hiç ama hiç kimseyi 
sevmedim. 

Neden ileri geliyor bu? Bilmiyorum. Hani şu sevda denen 
esrikliğe hiç düşmedim ben! Bir kadının görüntüsünün bizi 
kaptırdığı çılgınlık, kendinden geçme, düş içinde bir gün bi­
le yaşamadım. Bir anda benim için bütün mutluluklardan 
daha çok istenen, bütün yaratıklardan daha güzel, bütün ev­
renlerden daha önemli duruma geliveren bir varlığı bekle­
mek ya da ona sarılmak bir kez bile kafamı kurcalamadı, ak­
lımdan çıkmaz olmadı, beni alıp cennete uçurmadı! İçiniz­
den hiçbiri için gözyaşı dökmedim, acı çekmedim. Gözüm 
açık, onu düşünerek tek bir gece geçirmedim. Onu düşüne­
rek ya da anımsayarak uyanmanın ışıl ışıl aydınlattığı tek bir 
sabah yaşamadım. Geleceği zaman insanı kaplayan çıldırtıcı 
sinirliliği de, odada bir menekşe ve ten kokusu bırakarak ka­
çıp gittiğinde yaşanan kutsal özlem hüznünü de tanımam. 

Hiçbir zaman sevmedim ben. 
Bunun nedenini ben de kendime sık sık sordum. İnanın, 

pek bilmiyorum. Bununla birlikte, birtakım nedenler bul­
dum elbet; ama daha çok doğaötesine giriyorlar ve söylesem 
belki de hiç hoşunuza gitmeyecekler. 
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Sanırım büyülerine kapılmayacak kadar çok yargılıyo­
rum kadınları. Bu sözden ötürü özür dilerim. Açıklayayım. 
Her yarankta bir bedensel, bir de düşünsel varlık var. Seve­
bilmek için, bu iki varlık arasında benim hiçbir zaman bula­
madığım bir uyuma rastlamak gerek. Hep bunların biri, ki­
mi zaman düşünsel, kimi zaman bedensel varlık ağır basıyor. 

Sevebilmek için bir kadından beklediğimiz zekanın erkek 
zekasıyla hiçbir ilgisi yok. Bir bakıma ondan fazla, bir bakı­
ma eksik. Bir kadın açık görüşlü, ince duygulu, duyarlı, ince, 
etkileyici olması gerekir. Düşüncesinin güçlü, girişken olması 
gerekmez, ama iyi yürekli, zarif, sevecen, hoppa olmalıdır; bir 
de hani şu, onu bir anda yaşamını paylaştığı kişiye benzer kı­
lan özümseme yeteneğini taşımalıdır. En büyük niteliği sezgi, 
beden için dokunma ne ise zihin için o olan şu ince duyu ol­
malıdır. Bu ince duyu ona kavrama alanında bin bir küçük 
şeyi, sayısız kıvrımı, açıyı ve biçimi açık seçik gösterir. 

Güzel kadınlarda çoğu kez kişişel görünüşlerine uygun 
bir kavrama yeteneği yoktur. Oysa en küçük bir uyum kusu­
ru beni daha ilk anda çarpar, yaralar. Dostlukta bunun hiç 
önemi yoktur. Dostluk bir antlaşmadır, içinde kusurlara da, 
niteliklere de yer vardır. Bir erkek ya da kadın dostu yargıla­
yabilir, iyi yanlarını göz önünde bulundurup kötü yanlarını 
görmezden gelebilir, özel, derin ve hoş bir sevgiyle onları ol­
dukları gibi değerlendirebiliriz. 

Birini sevebilmesi için insanın kör olması, kendini bütü­
nüyle teslim ennesi, hiçbir şey görmemesi, hiç akıl yürütme­
mesi, hiçbir şey anlamaması gerekir. Güzellikler kadar zayıf­
lıklara da hayran olması, her türlü değerlendirmeden, dü­
şünmeden, uzak görüşlülükten vazgeçmesi gerekir. 

Bense gözümü böyle kör edemem, her türlü akıldışı gö­
nül çelmeye karşıyımdır. 

Dahası var. Uyum konusunda o kadar yüce, ince bir dü­
şüncem var ki, bu ülkü hiçbir zaman gerçekleşemez. Çılgın 
diyeceksiniz şimdi bana! Dinleyin beni. Kanımca, bir kadı-
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nın çok tatlı bir ruhu, sevimli bir bedeni olabilir, ama o be­
denle o ruh tam bir uyum içinde olmayabilir. Bununla, bu­
runları belli bir biçimde yaratılmış kişilerin ille de belli biçim­
de düşünmeleri gerekir demek istemiyorum. Şişkolar, ı.ayıf­
ların kullandığı sözcükleri kullanma hakkına sahip değildir. 
Mavi gözlü olan siz, hanımefendi, yaşama gözleriniz karay­
mış gibi bakamaz, nesneleri ve olayları öyle değerlendire­
mezsiniz. Bakışınızdaki ince ayrınnların kaçınılmaz olarak 
düşüncenizin ayrıntılarına yansıması gerekir. Bunu sezme 
konusunda burnum av köpeğininki kadar duyarlıdır. Gülün 
isterseniz. Ama böyle bu. 

Bununla birlikte, günün birinde, bir saat için ben de sev­
diğimi sandım. Safça çevredeki koşulların etkisinde kalmış­
tım ansızın. Gün doğumunun yarattığı serabın beni büyüle­
mesine izin vermiştim. Anlatayım mı size bu kısa öyküyü? 

Bir akşam coşkulu, güzel, küçük bir insanla tanışmışnm, 
şiirsel bir özençle, bir geceyi ırmak üstündeki bir teknede be­
nimle geçirmek istedi. Bana kalsa bir oda ve yatağı yeğler­
dim, yine de ırmağı ve sandalı kabul ettim. 

Haziran ayıydı. Hanım arkadaşım, iyice esrikleşmek için 
aylı bir geceyi seçti. 

Irmak kıyısında akşam yemeğini yedik, sonra ona doğ­
ru tekneye bindik. Bu serüveni çok aptalca buluyordum, 
ama kız arkadaşımdan hoşlandığım için çok kızmadım. 
Tam karşısındaki tahta sıraya oturdum, küreklere yapış­
tım, yola çıktık. 

Görünümün sevimli olduğunu yadsıyamayacağım. Ağaç­
lı, bülbül dolu bir adanın kıyısından geçiyorduk; akıntı da 
bizi hızla gümüş renkli ürpertilerle dolu ırmağa sürüklüyor­
du. Karakurbağaları ince, tekdüze çığlıklarını atıyorlardı; 
öbür kurbağalar kıyıdaki otların arasında gırtlaklarını yır­
tarcasına haykırıyorlardı, akan suyun kayışı çevremizde he­
men hemen yakalanmaz, kaygı verici, karışık bir gürültü çı-
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karıyor; yüreğimizi gizemli bir korkunun belli belirsiz duyu­
muyla dolduruyordu. 

Ilık gecelerin, ay ışığında parlayan nehirlerin tatlı güzelli­
ği içimize işliyordu. Böyle yaşamak, suyun üstünde çalkalan­
mak, düşlere dalmak ve yanı başında güzel, duygulanmış bir 
genç kadının varlığını duyumsamak hoştu. 

Akşamın solgun aydınlığıyla, yanımdaki kadının düşün­
cesiyle biraz duygulanmış, sarsılmış, başım dönmüştü. 

"Yanıma oturun," dedi. Öyle yaptım. Devam etti: "Şim­
di de bana şiir okuyun." Bu kadarını fazla buldum, "Ol­
maz," dedim; üsteledi. Benim Ay adlı güldestemden Dan­
te'nin Rime'ine dek bütün duygusal orkestrayı, büyük oyu­
nu istiyordu besbelli. Sonunda isteğine boyun eğdim, Louis 
Bouilhet'nin tatlı şiirinden şu son dörtlükleri okudum dalga 
geçmek için: 

Özellikle şu gözü yaşlı ozandan nefret ederim 
Bir yıldıza bir adı mırıldanarak bakan, 
Onun gözünde uçsuz bucaksız doğa bomboştur 
Atının terkisinde Lisette ya da Ninon yoksa. 

Sevimlidir o insanlar ki çaba harcarlar 
Şu zavallı evrenle ilgilenelim diye 
Ovadaki ağaçlara iç etekler asarlar 
Yeşil tepeciklerin karşısına da beyaz rahibe başlığı dikerler. 

Çünkü onlar kutsal müzikleri kavramamışlardır 
Titreyen seslerle dolu doğayı 
Derin sel yataklarında tek başına gitmeyenler 
Ağaçların çıkardığı hışırtıyı işitince hemen bir kadın 

düşleyenler. 

Beni kınamasını bekliyordum. En küçük kınama gelme-
di. "Ne kadar doğru! "  diye mırıldandı. Ağzım açık kaldı. 
Anlamış mıydı acaba? 
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Sandalımız yavaş yavaş kıyıya yanaşmış, bir söğüdün al­
tına girip durmuştu. Beline sarıldım, dudaklarımı usulca 
boynuna yaklaştırdım. Ansızın beni itti, sinirli bir sesle: "Ka­
ba bir insan mısınız? Başladığınız şeyi bitirin! "  dedi. 

Ben onu kendime doğru çekmeye çalışıyordum. O çırpın­
dı, ağaca yapışn, az kalsın ikimizi de suya gömecekti. Üste­
lemekten vazgeçmeyi daha uygun buldum. Kız da: "İleri gi­
derseniz sandalı deviririm," dedi. "Öyle iyiyim ki şu anda. 
Düş kuruyorum. Bu da o kadar güzel ki! "  Sonra hafif bir 
hınzırlıkla ekledi: "Az önce bana okuduğunuz dizeleri unut­
tunuz mu?" - Haklıydı. Sustum. 

Devam etti: "Hadi kürek çekin." Bunun üzerine yeniden 
küreklere sarıldım. 

Gece gözüme uzun, davranışım da gülünç gelmeye başla-
mışn. Arkadaşım sordu: "Bir söz verir misiniz bana?" 

- Evet . . .  ne sözü? 
- Size izin verirsem uslu, ağzı sıkı durma sözü . . .  
- Neye izin vereceksiniz? Hadi söyleyin. 
- Söylüyorum. Yanınızda, sandalın dibine sırtüstü uzan-

mak, yıldızlara bakmak isterdim. 
Heyecanlı bir sesle: "Kabul," dedim. 
Kız sürdürdü: "Beni anlamıyorsunuz. Yan yana uzanaca­

ğız. Ama bana dokunmanızı, sarılmanızı, yani . . .  yani . . .  ok­
şamanızı yasaklıyorum." 

Söz verdim. Baştan uyardı: "Kıpırdarsanız, sandalı devi­
ririm." 

Sonra yan yana uzandık, suyun akışına kapılmış olarak, 
gözlerimizi göğe çevirdik. Sandala vuran belli belirsiz dal­
galar bizi sallıyordu. Gecenin sesleri şimdi sandalın dibine 
daha kısık geliyor, zaman zaman tüylerimizi ürpertiyordu. 
İçimde garip, kavrayıcı bir duygulanım, sınırsız bir duygu­
lanma, birine sarılmak, sevmek üzere gönlümü açmak, dü­
şüncelerimi, bedenimi, canımı, bütün varlığımı birine ver­
mek üzere kollarımı açma gereksinmesine benzer bir şey 
belirdi. 
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Hanım arkadaşım, bir düş görüyormuş gibi mırıldandı: 
"Neredeyiz biz? Nereye gidiyoruz? Yeryüzünden ayrılıyo­
rum sanki. Ne tatlı bir duygu bu! Ah, ah, azıcık . . .  sevseydi­
niz beni! "  

Yüreğim küt küt atmaya başladı. Ne diyeceğimi bileme­
dim; onu sevdiğimi sandım. Şiddetli arzunun izi kalmamıştı. 
Böyle, yanında iyiydim, bu da bana yetiyordu. 

Uzun, uzun süre kıpırdamadan yattık. El ele tutuşmuş­
tuk; tatlı mı tatlı bir güç bizi kıpırdatmıyordu; hiç bilmedi­
ğim üstün bir güç, yan yana yatan, dokunmadan birbirinin 
olan bedenlerimizin tertemiz, içsel, mutlak birliği! Neydi bu? 
Biliyor muydum onu? Sevda mı acaba? 

Yavaş yavaş gün ağarıyordu. Saat sabahın üçüydü. Bü­
yük bir aydınlık ağır ağır bütün göğü kaplıyordu. Sandal bir 
şeye çarptı. Küçük bir adacığa yanaşmıştık. 

Ben hala coşku içinde, kendimden geçmiş durumdaydım. 
Karşımızdaki uçsuz bucaksız gök yer yer altın sarısı duman­
ları andıran bulutlarla kaplı, kızıl, pembe, mor ışıklarla ay­
dınlanıyordu. Nehir lal rengine boyanmıştı, kıyıdaki üç ev 
tutuşmuş gibiydi. 

Kız arkadaşıma doğru eğildim. "Şuna bakın," diyecek­
tim. Ama aklım başımdan gitti, sustum, ondan başka bir şey 
göremiyordum artık. O da pembeydi, üstüne azıcık göğün 
mavisi değmiş bir ten pembesi. Saçları pembeydi, gözleri 
pembe, dişleri, giysisi, oyaları, gülüşü, her şey pembeydi. Ak­
lım öylesine başımdan gitti ki, bir an gerçekten gün doğumu­
nun karşısındayım sandım. 

Usulca doğruluyor, dudaklarını bana uzatıyordu; ben 
de ürpererek, sayıklayarak, az sonra göğü, mutluluğu, 
düşe dönüşmüş kadını, insan kılığında yeryüzüne inmiş 
ülküyü öpeceğimi duyumsayarak ona doğru uzanıyor­
dum. 

Kız: "Saçınızda bir tırtıl var," dedi. Bundan ötürü gülüm­
süyormuş. 
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Kafama bir balyoz indi sanki. Ve birden yaşamımda en 
küçük bir umut kalmamış gibi kederlendim. 

Hepsi bu hanımefendi. Çocukça, safça, ahmakça bir şey 
bu. Ama o günden beri artık kimseyi sevmeyeceğime inanı­
yorwn. Ama yine de ... Kim bilir? 

Üı.erin de bu mektub un bulun duğu genç dün Seine nehr inde, Bo ugiv al 
ile M arl y arasın d a  su d an çıkarılm ıştır. Adı nı öğrenmek için üstünü ara­
yan ince ruhl u bir deniz.c i mektub u gazeteye getiri p bı rakm ışt ır. 

MAUFRIGNEUSE• 

• 
Maupassant, Gil Blas'taki yazılarında hep bu adı kullanıyordu. (ç.n.) 
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Dehşet Verici 

Ilık gece usul usul bastırıyordu. 
Kadınlar villanın oturma odasında kalmışlardı. Bahçede­

ki iskemlelere düz ya da ata biner gibi oturmuş erkekler, ka­
pının önünde, üstüne fincanlarla küçük bardakların sıralan­
dığı yuvarlak masanın çevresine dizilmiş sigara içiyorlardı. 

Her geçen dakika koyulaşan karanlıkta sigaraları göz gi­
bi parlıyordu. Az önce, dün yaşanan korkunç bir kaza anla­
tılmıştı: İki erkekle üç kadın, konukların gözü önünde, ne­
hirde boğulmuştu. 

General G . . .  dedi ki: 

Evet, böyle şeyler insanı duygulandırır, ama ürkünç de­
ğildir. 

Dehşet verici, bu eski sözcük, korkunçtan daha çok şey 
anlatır. Bunun gibi korkunç bir kaza insanı duygulandırır, 
sarsar, ürkütür: Ama dehşete düşürmez. İnsanın dehşete dü­
şebilmesi için, ruhun heyecan duymasından öte bir şey, kor­
kunç bir ölü yüz görmekten öte bir şey, ya gizemin verdiği 
bir ürperti, ya sıra dışı, doğaüstü bir korku gerekir. En acık­
lı koşullarda bile olsa, ölen bir insan dehşet uyandırmaz; bir 
çarpışma alanı dehşet verici değildir; kan dehşet saçmaz; en 
aşağılık cinayetler bile kırk yılda bir dehşet vericidir. 

İşte size dehşet vericiden ne anlamak gerektiğini bana 
gösteren iki örnek. 
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1870 savaşı sırasındaydı. Rouen'ı geçmiş, Audemer Köp­
rüsü'ne doğru çekiliyorduk. Ordu, bozguna uğramış, dağıl­
mış, direnme gücünü yitirmiş, bitkin, aşağı yukarı yirmi bin 
kişi Havre'da yeniden düzene girecekti. 

Her yer kar kaplıydı. Akşam oluyordu. Bir gün öncesin­
den beri ağzımıza bir lokma girmemişti. Prusyalılar pek 
uzakta olmadıklarından, hızla kaçıyorduk. 

Çiftlikleri çeviren ağaçların gölgeleriyle yer yer lekelen­
miş kurşuni mor Normandiya kırları iç karartıcı, kara, ağır 
göğün altında uzayıp gidiyordu. 

Batan güneşin solgun ışığında yürüyen birliğin çıkardığı 
karışık, yumuşak, ama ölçüye sığmaz gürültünün, sefertasla­
rının ya da kılıçların belli belirsiz çıngırtısının dışında hiçbir 
şey duyulmuyordu. İki büklüm olmuş, kamburunu çıkar­
mış, kir içindeki, çoğu kez giysileri lime lime erler bitkin 
uzun adımlarla, kara bata çıka koşuyorlardı. 

O gece hava korkunç derecede soğuk olduğundan, elin 
derisi namluların çeliğine yapışıyordu. Sık sık küçük bir çay­
lağın pabuçları ayağını sıktığı için, onları çıkarıp çıplak ayak 
yürüdüğünü görüyordum ve attığı her adımda ayak izinde 
kan lekesi bırakıyordu. Sonra soluk almak üzere, bir tarlaya 
oturuyor, bir daha geri gelmiyordu. Oturan her er ölmüş de­
mekti. 

Donmuş bacaklarını azıcık gevşetince hemen yola ko­
yulmayı uman ne kadar çok zavallı yorgun askeri geride bı­
raktık! Oysa yürümeyi, hemen hemen kıpırtısızlaşmış kan­
larını donmuş bedenlerinde dolaştırmayı kestikleri an, kar­
şı konmaz bir ağırlaşma onları oldukları yere çakıyor, top­
rağa çiviliyor, gözlerini kapatıyor, aşırı yorulmuş bu insan 
makinesini bir saniyede kötürüm ediyordu. Ve belleriyle 
bacakları kıpırtısızlaştığından, bükülmesi ya da doğrultul­
ması olanaksız birer kütüğe döndüğünden, büsbütün dev­
rilmeseler bile, alınlarını dizlerine dayayıp oldukları yere 
çöküyorlardı. 
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Biz daha güçlü kuvvetli olanlar, iliklerine dek donmuş 
olarak, o karanlık gecede, karlar içinde, o buz gibi, öldürü­
cü kırda, yürek acısı, bozgun, umutsuzluk alnnda ezilmiş, 
özellikle de o korkunç bırakılmışlık, son, ölüm, hiçlik duy­
gusunun pençesine düşmüş olarak, başlatılmış devinimin 
verdiği güçle ilerliyorduk. 

İki jandarmanın, görünüşü gerçekten şaşırtıcı, yaşlı, sa­
kalsız, kısa boylu garip bir adamı kolundan tuttuklarını gör­
düm. 

Bir casus yakaladıklarına inanarak bir subay arıyorlardı. 
"Casus" sözcüğü bir anda yayıldı ayaklarını sürüye sürü­

ye yürüyen erler arasında, tutsağın çevresinde bir halka oluş­
turuldu. Bir ses yükseldi: "Hemen kurşuna dizin bunu! "  Ve 
yorgunluktan yere yıkılan, ancak tüfeklerine yaslandıkları 
için ayakta durabilen bütün erler kalabalıkları kıyıma iten o 
çılgın öfkeyle ürperdi. 

Konuşmak istedim; o dönemde tabur komutanıydım, 
ama artık komutana falan aldırdıkları yoktu, beni bile kur­
şuna dizebilirlerdi. 

jandarmalardan biri bana: 
"Üç gündür bizi izliyor," dedi. "Her önüne gelene topçu 

birlikleri konusunda soru soruyor." 
O varlığı sorguya çekmeye çalıştım: 
"Ne yapıyorsunuz? Ne istiyorsunuz? Neden ordunun ar­

dından geliyorsunuz?" 
Adam anlaşılmaz bir yerel ağızla bir şeyler geveledi. 
Dar omuzlu, sinsi bakışlı, garip bir insandı, karşımda öy­

le şaşkın duruyordu ki artık casus olduğuna kuşkum kalma­
mıştı. Alçakgönüllü, sersem, kurnaz bir bakışla bana aşağı­
dan bakıyordu. 

Çevremizdeki erler bağırıyorlardı: 
"Duvar dibine! Duvar dibine!" 
jandarmalara döndüm: 
"Tutsağın sorumluluğunu üstleniyor musunuz? .. " 
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Sözümü bitirdiğim an korkunç bir itiş beni yere devirdi, 
adamın çılgına dönmüş askerlerce yakalandığını, yere yau­
rıldığını, dövüldüğünü, yolun kıyısına sürüklenip bir ağaca 
dayandığını gördüm bir saniyede. Yarı ölü gibi karın içine 
yuvarlandı. 

Ve anında kurşuna dizildi. Erler, yontulmamış insanlara 
özgü hırsla adama ateş ediyor, bütün mermilerini boşaluyor, 
doldurup yeniden ateş ediyorlardı. Sıra kapmak için birbir­
leriyle itişiyor, cesedin önünde geçit yapıyor, bir tabutun 
önünden geçip kutsal su atan insanlar gibi bir de onlar ateş 
ediyorlardı. 

Ama ansızın biri haykırdı: 
"Prusyalılar geliyor! Prusyalılar geliyor! " 
Ve dört bir yanımdan, koşmaya başlayan, ne yapacağını 

şaşırmış ordunun uğultusu yükseldi. 
O başıboş dolaşan insana yağdırılan mermilerin yol açtı­

ğı ürküntü kurşuna dizenlerin akıllarını başlarından almışu, 
bu büyük korkuyu kendilerinin yarattığını hiç anlamadılar, 
her yana seğirtip karanlıkta gözden yittiler. 

Görevleri gereği yanımda kalan iki jandarmayla yalnız-
dım cesedin başında. 

O ezilmiş, hamur edilmiş, kanlı et yığınını kaldırdılar. 
"Onu gömmek gerekir," dedim. 
Ve cebimdeki kibrit kutusunu uzattım. Erlerden biri öbü-

rüne ışık tutuyordu. Ben ikisinin arasında ayaktaydım. 
Cesedi çekiştiren jandarma sıraladı: 
"Mavi yelek, beyaz gömlek, pantolon ve pabuç giymiş." 
Birinci kibrit söndü, ikinci yakıldı. Er, cepleri boşaltarak 

devam etti: 
"Kemik saplı bir bıçak, kareli bir mendil, bir tabaka, bir 

parça ip, biraz ekmek." 
ikinci kibrit söndü. Üçüncü yakıldı. Er, cesedi uzun uzun 

yokladıktan sonra bildirdi: 
"Hepsi bu." 
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Bunun üzerine: 
"Soyun onu," dedim." Çıplak bedeninde bir şey buluruz 

belki." 
İki er birlikte çalışabilsinler diye, aydınlatma görevini ben 

üstlendim. Kibritin kısa ömürlü, hemen sönen ışığında giysi­
leri birer birer çıkardıklarını, o henüz sıcak ve cansız bedeni 
soyduklarını görüyordum. 

Derken içlerinden biri kekeledi: 
"Hay Allah, komutanım, kadın bu! "  
Nasıl garip, yakıcı bir sıkıntının yüreğimi sardığını an­

latamam. Duyduğuma inanamıyordum, yakından görebil­
mek için, karlar içinde yatan o et yığınının başına çöktüm: 
Kadındı! 

Elleri ayakları kesilen, bütün cesaretlerini yitiren jandar­
malar bir şey söylememi bekliyorlardı. 

Bense ne düşüneceğimi, neyi varsayacağırnı bilmiyor­
dum. 

Bunun üzerine jandarma ağır ağır: 
"Kadın belkim de nicedir haber alamadığı topçu çucuğu-

nu aramaya gelmişti," dedi. 
Öbürü ona yanıt verdi: 
"Ee, belkim de öyleydi." 
O güne dek onca kötü şey görmüş olan ben, ağlamaya 

başladım. Ve o buz gibi gecede, o kapkara ovanın ortasında, 
öldürülmüş bu kadının karşısında, katledilmiş bu adsızın 
önünde, bu gizem karşısında, şu sözcüğün ne anlama geldi­
ğini duyumsadım: "Dehşet". 

Aynı duyguya, geçen yıl, yerlilerin öldürdüğü Albay Flat­
ters olayını yaşayan tanıklarından birini, Cezayirli bir askeri 
sorguya çekerken de kapıldım. 

Bu korkunç acı olayın ayrıntılarını bilirsiniz. Ama belki 
de bilmediğiniz şu kalmıştır: 

Albay çölde Sudan'a gidiyor ve uçsuz bucaksız Tuareg 
bölgesinden geçiyordu; Tuaregler Atlas Okyanusu'ndan Mı-
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sır'a, Sudan'dan Cezayir'e dek uzanan o kum okyanusunda 
yaşayan, bir zamanlar açık denizleri kasıp kavuran korsan­
lara benzeyen topluluklardır. 

Albaya yol gösteren kılavuzlar Şambaa aşiretinden, 
Uarglalardandılar. 

Günün birinde çölün ortasında konakladılar ve Araplar 
bütün develeri alıp hemen yakınlardaki kaynaktan su getir­
meye gideceklerini söylediler. 

Tek bir kişi ihanete uğradığını söyleyip albayı uyardı: 
Flatters buna inanmadı, yanına mühendisleri, hekimleri ve 
hemen bütün subayları alıp Araplarla gitti. 

Kaynağın çevresinde hepsi kılıçtan geçirildi, develere el 
kondu. 

Konaklama yerinde kalmış olan Uargla Arap Bürosu'nun 
başındaki yüzbaşı kıyımdan kurtulabilmiş sipahilerle nişan­
cı erlerin komutasını ele aldı, bunları taşıyacak deve bulun­
madığı için, yüklerle yiyecekleri orada bırakarak geri çekil­
meye başladılar. 

Sabahtan akşama beyinlerini kaynatan güneş altında, o 
gölgesiz, uçsuz bucaksız ıssızlıkta yola koyuldular. 

Kabilelerden biri gelip bağlılığını bildirdi, hurma getirdi. 
Hurmalar zehirliydi. Hemen bütün Fransızlar, son subay da 
aralarında olmak üzere can verdi. 

Geriye bir tek, başçavuş Pobeguin'in de aralarında bu­
lunduğu birkaç sipahi, bir de Şambaa kabilesinden birkaç 
yerli nişancı kalmıştı. İki de deve vardı. Bir gece iki Arapla 
birlikte onlar da yok oldu. 

Bunun üzerine sağ kalanlar yakında birbirlerini yemeye 
başlayacaklarını anladılar, iki adamın develeriyle birlikte 
kaçtıkları ortaya çıkar çıkmaz, birbirlerinden ayrılıp şöyle 
tüfek menzilinin dışında, göğün kavurucu alevi altında, teker 
teker yürümeye başladılar. 

Bütün gün böyle yürüyor, bir kaynağa ulaşınca, en yakın 
tek yürüyen yeterince uzaklaştıktan sonra, sıradaki gelip su 
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içiyordu. Cayır cayır yanan, düz çöl okyanusunda yer yer 
yürüyenleri uzaktan belli eden küçük toz sütunlarını kaldıra 
kaldıra bütün gün gidiyorlardı. 

Ama bir sabah, yolculardan biri ansızın yolundan saptı, 
komşusuna yaklaştı. Durup bakıştılar. 

Aç erin üstüne yürüdüğü adam kaçmadı, yere uzandı, ge­
lene nişan aldı. Uygun uzaklığa geldiğine aklı kesince ateş et­
ti. Beriki yaralanmadı, yürümeyi sürdürdü, sonra tüfeğini 
omuzlayıp arkadaşını oracıkta öldürdü. 

Bunun üzerine öbürleri paylarını almak için dört bir yan­
dan koşup geldiler. Arkadaşını vuran, ölüyü kesip dağıttı. 

Ve bu uzlaşmaz bağlaşıklar, onları yaklaştıracak bir son­
raki öldürüme dek, birbirlerinden uzaklaştılar yeniden. 

İki gün paylaştırdıkları o insan etiyle yaşadılar. Sonra aç­
lık geri geldi, ilk öldüren birini daha öldürdü. Ve kasap gibi 
cesedi parçaladı, kendi payını ayırıp arkadaşlarına dağıttı. 

Ve kendi türdeşini yiyenlerin bu geri çekilişi böylece sü­
rüp gitti. 

Son Fransız, Pobeguin, tam da yardımın geleceği günün 
arifesinde bir kuyu başında öldürüldü. 

Şimdi anlıyor musunuz "dehşet verici" derken ne demek 
istediğimi? 

General G . . .  geçen akşam bize işte bunları anlattı. 

89 





eeeeeeeeeeeeE•EeE••••••eeee 

Tik 

Akşam yemeğine gelenler ağır ağır otelin büyük salonu­
na girip yerlerine oturuyorlardı. Hizmetliler gecikenler de ye­
tişsin, geri götürmek zorunda kalmasınlar diye, yemeği ya­
vaş yavaş dağıtmaya başladılar; kendileri için mevsimin 
epeyce ilerlediği kaplıcanın eski konukları, buraya alışmış 
hastaları, yeni yüzler görme umuduyla, her açılışta başlarını 
kapıya çeviriyorlardı. 

Kaplıca kentlerinin en büyük eğlencesi budur. O gün ge­
lenleri gözlemek, kim olduklarını, ne yaptıklarını, ne düşün­
düklerini keşfetmek için beklenir. Bir arzu dolaşır zihnimiz­
de, hoş insanlarla tanışma, sevimli kişilerle tanışma, belki ye­
ni sevdalar yaşama arzusu. İnsanların birbirlerini her an gö­
rerek yaşadıkları bu ortamda komşular; tanımadığımız kişi­
ler müthiş önem kazanır. Merak her an uyanıknı; sevgi ha­
zır bekler; karşılıklı bağlanıp yardımlaşma yeteneği sürekli 
çalışır. 

Bir hafta birilerinden hoşlanmaz, bir ay yakın dost olur­
sunuz, insanlara değişik gözle, kaplıcalara özgü bilgiyle ba­
karsınız. Akşam, yemekten sonra, insanı sağlığına kavuştu­
ran suyun kaynadığı parktaki ağaçların altında, insanlarda 
ansızın üstün bir kavrama yeteneği, şaşırtıcı nitelikler bulur­
sunuz ve bir ay sonra, ilk günlerde o kadar sevimli görünen 
bu yeni dostları unutuverirsiniz. 
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Kalıcı ve ciddi ilişkiler burada her yerdekinden daha hız­
lı kurulur. İnsan birbirini bütün gün görür, çok çabuk tanır 
ve başlayan sevgiye eski yakınlıkların yumuşaklığından, ken­
dini bırakışından bir şeyler karışır. Bu ilk dostluk saatlerinin 
değerli, duygulandırıcı anısı, ruhun keşfedildiği ilk konuşma­
ların, dudaklar kıpırdamazken sorular sorup yanıtlar alan 
ilk bakışların anısı, o ilk açılmanın anısı, size içini döktüğü­
nü sandığınız birine yüreğinizi açmanın verdiği o tatlı duy­
gunun anısı uzun süre saklanır. 

Ve kaplıcaların kederi, birbirine benzeyen günlerin tek­
düzeliği, bu sevgi açılmasını her geçen saat daha eksiksiz 
kılar. 

Dolayısıyla o akşam da her zamanki gibi, tanımadığımız 
yüzlerin içeri girmesini bekliyorduk. 

Yalnız iki yüz belirdi, ama epey garip yüzler; bir erkek, 
bir kadın yüzü: Babayla kızı. Bende hemen Edgar Poe'nun 
kişilerine benzedikleri izlenimi uyandı; ancak yüzlerinde bir 
sevimlilik, mutsuz bir sevimlilik vardı; kaçınılmaz bir olayın 
kurbanları gibi görüyordum onları. Erkek zayıf, uzun boy­
luydu, biraz kamburdu, henüz genç duran yüzüne epey ters 
düşen bembeyaz saçları vardı; yürüyüşünde, kişiliğinde cid­
di bir şey, Protestanlara özgü sert duruş vardı. Yirmi dört, 
yirmi beş yaşlarındaki kız kısa boyluydu, o da çok zayıftı, 
yorgun, bitkin, bıkkın yüzü sapsarıydı. İnsan yaşarken, ya­
şamın gereklilik ve işlerine dayanamayacak kadar zayıf, he­
pimizin her gün yaptıklarımıza, kıpırdamaya, yürümeye da­
yanamayacak kadar zayıf görünen bu insanlara rastlar. Bu 
kızcağız epey güzeldi, dışarıdan yarı saydam görünen bir gü­
zelliği vardı ve kollarını kıpırdatamıyormuş gibi son derece 
ağır yiyordu yemeğini. 

Kaplıcalara gelen belli ki oydu. 
Masanın öbür yanında, tam karşımda oturuyorlardı; da­

ha ilk anda babanın çok garip bir tiki olduğu gözüme çarpn. 
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Bir nesneye uzandığında, eli hızlı bir çengel hareketi ya­
pıyor, alacağı şeye dokunmadan, bir bakıma korkulu küçük 
bir zikzak çiziyordu. O kadar canım sıkıldı ki, görmemek 
için başımı çevirdim. 

Aynı anda, genç kızın yemek yerken, sol eline eldiven tak­
tığını gördüm. 

Yemekten sonra kaplıcanın bahçesinde dolaşmaya çık­
tım. Burası Auvergne'deki küçük bir kaplıca, Chatel­
guyon'du; eski yanardağların merkezinden gelen sıcak kay­
nakların fışkırdığı yüce dağın eteğindeki bir boğaza saklan­
mıştı. Tepemizdeki sönmüş doruklar kesik başlarıyla dağ di­
zisi boyunca sıralanıyorlardı. Chatelguyon, yassı tepeler böl­
gesinin başındadır zaten. 

Daha ileride sivri doruklar bölgesi uzayıp gider; onun 
ötesindeyse kurşun madenleri. 

Yassı tepelerin en büyüğü Dôme\ dorukların en yükseği 
Sancy doruğu, kurşun madenlerinin en büyüğü de Can­
tal' dır. 

O akşam hava çok sıcaktı. Karanlık ağaçlı yolda, parkın 
üstündeki gazinonun ilk şarkılarını çevreye yağdırışını dinle­
yerek bir aşağı bir yukarı gidip geliyordum. 

Babayla kızın ağır adımlarla bana doğru geldiklerini gör­
düm. Kaplıcalarda otelde kalanların birbirlerine yaptıkları 
gibi onlara selam verdim; adam hemen durup sordu: 

"Beyefendi, bize daha kısa, daha güzel bir gezinti yeri 
söyler misiniz acaba? Böyle küt diye soruşumu da bağışlayın 
lütfen." 

İki büyük, kayalık ve ağaçlı yamacın arasında kalan, in­
ce bir derenin aktığı, derin koyağa, boğaza götürmeyi 
önerdim. 

Kabul ettiler. 
Doğal olarak, kaplıcaların erdeminden söz ettik yolda. 

• Kümbet 
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"Ah," diyordu adam, "kızımın kaynağı bilinmeyen garip 
bir hastalığı var. Anlaşılmaz sinir nöbetleri geçiriyor. Kimi 
zaman kalbi hasta sanılıyor, kimi zaman karaciğeri, kimi za­
man da omuriliği. Bugün mideden, hani şu bedenin büyük 
düzenleyicisi ve kazanından ileri geldiği sanılıyor bu bin yüz­
lü, bin belirtili hastalığın. Bunun için buradayız zaten. Ben 
daha çok sinirlerden ileri geldiğine inanıyorum . .  Her neyse, 
çok üzücü." 

Ansızın elindeki şiddetli tik geldi aklıma, sordum: 
"İyi ama, kalıtımsal değil mi acaba? Sizin de sinirleriniz 

biraz hasta değil mi?" 
Büyük bir dinginlikle karşılık verdi: 
"Benim mi? .. Yok canım . . .  öteden beri çok sakindir si­

nirlerim . . .  " 
Sonra bir süre susup ansızın ekledi: 
"Haa! Bir şey alacağım zaman elimde beliren kasılmayı 

anıştırıyorsunuz sanırım? O kapıldığım korkunç heyecan­
dan ileri geliyor. Düşünebiliyor musunuz, bu çocuk diri diri 
gömüldü!"  

Şaşkınlık ve heyecanla ağzımdan çıkan "Yaa!"nın dışın­
da ne diyeceğimi bilemedim 

Adam sürdürdü: 
* 

Serüven şöyle. Çok yalın aslında. Juliette bir süredir cid­
di kalp rahatsızlıkları geçiriyordu. Kalbinin hasta olduğunu 
sanıyor, her an her şey olabilir diye bekliyorduk. 

Günün birinde onu buz kesmiş, kıpırdamaz, can vermiş 
olarak getirdiler. Bahçede düşmüştü. Hekim ölmüş olduğu­
na karar verdi. Bir gün iki gece başında bekledim; tabuta 
kendi elimle yerleştirdim, gömütlüğe dek izledim, orada aile 
gömütümüze yatırıldı. Bu dediğim, Lorraine' de, kırın tam 
ortasındadır. 

Benden aldığı bütün armağanlarla, mücevherleri, bilezik­
leri, gerdanlıkları, yüzükleriyle ve ilk balo entarisiyle gömül­
mesini istemiştim. 
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Eve dönerken yüreğimin, ruhumun ne durumda olduğu­
nu düşünüyorsunuzdur. Eşim uzun süre önce öldüğünden, 
kızımdan başka kimsem yoktu. Kolum kanadım kırık, yarı 
çılgın, tek başıma odama döndüm, koltuğuma yığıldım, hiç­
bir şey düşünemiyor, kolumu kaldıracak gücü bulamıyor­
dum. Acılı, titreyen, derisi yüzülmüş bir makineye dönmüş­
tüm; ruhum açık bir yarayı andırıyordu. 

Juliette'i o son uyku için süsleyip tabutuna y�rleştirmek­
te bana yardım etmiş olan yaşlı uşağım Prosper hiç gürültü 
etmeden içeri girip sordu: 

"Beyefendi bir şey içmek isterler mi acaba?" 
Ben sesimi çıkarmadan başımla: "Hayır," dedim. 
O sürdürdü: 
"Beyefendi yanılıyor. Böyle yaparsa hasta olur. Kendileri-

ni yatırmamı isterler mi acaba?" 
"Yok, hayır, rahat bırak beni," dedim. 
Uşak da çekildi. 
Kaç saat geçti, bilmiyorum. Hey ulu Tanrım! Ne geceydi, 

ne gece! Oda soğuktu, büyük ocaktaki ateş sönmüştü ve rüz­
gar, kış rüzgarı, her şeyi donduran, buz gibi kış rüzgarı iç ka­
rartıcı, düzenli bir gürültüyle pencereleri dövüyordu. 

Kaç saat geçmişti? Gözüm açık, bacaklarımı uzatmış, be­
denim pelte gibi, beynim umutsuzluktan uyuşmuş, koltuğa 
yığılmış, kolu kanadı kırık, uyumadan oturuyordum orada. 
Birden giriş kapısındaki, evin ilk boşluğundaki büyük çan 
çaldı. 

Öyle bir sarsıldım ki altımdaki koltuk çatırdadı. Çanın 
kalın, ağır sesi boş şatoda yeraltı gömütlüğündeki gibi çınlı­
yordu. Duvar saatine bakmak için başımı çevirdim. Sabahın 
ikisiydi. Kim gelebilirdi bu saatte? 

Birden çan iki kez daha çaldı. Hizmetçiler kalkmayı göze 
alamıyorlardı besbelli. Bir mum alıp aşağı indim. Az kalsın 
soracaktım: 

"Kim var orada?"  
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Sonra bu zayıflıktan utandım, ağır ağır kilidi çevirdim. 
Yüreğim çarpıyordu, korkuyordum. Birden kapıyı açtım, 
karanlıkta dikilen, hayaleti andıran beyaz bir şey gördüm. 

Korkudan elim ayağım kesilmiş, geri çekilip kekele-
dim: 

"Ki . . .  ki . . .  kimsiniz? "  
Bir ses yanıt verdi: 
"İyi ama, benim baba." 
Gelen kızımdı. 
Aklımı kaçırdığımı sandım elbet; içeri giren o hayaletin 

önünde, geri geri gidiyordum; geri gidiyor, bir yandan da 
onu kovmak için az önce gördüğünüz hareketi yapıyor­
dum; bu hareket bir daha yakamı bırakmadı. 

Hayalet devam etti: 
"Korkma baba; ölmemiştim. Yüzüklerimi almak iste­

diler, parmağımı kestiler; kanamaya başladı, bu da beni 
canlandırdı. "  

O zaman gerçekten de kan içinde olduğunun ayrımına 
vardım. 

Soluğum kesilerek, hıçkırarak, hırıldayarak dizüstü 
çöktüm. 

Aklım öylesine başımdan gitmişti ki, karşılaştığım bü­
yük mutluluğu pek kavrayamıyordum, ama azıcık kendi­
mi toparlayınca, kızımı hemen yukarı çıkardım, koltuğu­
ma oturttum; sonra zili üst üste çalarak, ateşi canlandır­
ması, içecek bir şeyler getirmesi, sonra yardım istemesi 
için Prosper'i çağırdım. 

Uşak içeri girdi, kızıma baktı, korku ve dehşetle ağzını 
açtı, sonra küt diye sırtüstü yere serildi. 

Gömütü açan, çocuğumun parmağını kesip orada bıra­
kan oydu: Yaptığı hırsızlığın izlerini silememişti. Tam gü­
venime sahip olduğundan, kendisinden kuşkulanmayaca­
ğımdan emin, tabutu gömütüne koyma gereğini bile duy­
mamıştı. 
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Görüyorsunuz ya beyefendi, gerçekten talihsiz insanlarız 
biz. 

Adam sustu. 
Gece olmuş, o ıssız, kederli küçük koyağı karanlık kap­

lamıştı, bu garip varlıkların, dirilmiş ölü kızla ürkütücü el 
hareketleri yapan babanın yanında olmanın verdiği gizemli 
korku yüreğimi daraltıyordu. 

Söyleyecek bir şey bulamıyordum. Mırıldandım: 
"Ne dehşet verici şey bu!. ." 
Ve bir dakika sonra ekledim: 
"Geri dönsek mi, hava serinledi galiba." 
Bunun üzerine otele doğru yürüdük. 
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Lormerin kontu giyinmeyi yeni bitirmişti. Banyosunun 
bir duvarını kaplayan aynaya baktı, gülümsedi. 

Saçları ağarmış olsa da hala güzel adamdı. İnce, uzun 
boylu, yakışıklı, göbeksizdi, hatları pek belirgin olmayan, sa­
rışın sayılabilecek ince bıyıklı zayıf yüzüyle alımlı, soylu, seç­
kindi, hani ne derleı; milyonlar içinde seçilecek kadar iki 
erkek arasında büyük ayrım yaratan bir güzelliği vardı. 

Mırıldandı: 
"Lormerin hala ayakta!"  
Ve gelen mektupların kendisini beklediği oturma odasına 

geçti. 
Bir gün bile çalışmayan bu beyefendinin her şeyin yerinin 

belli olduğu çalışma masasında, değişik görüşlü üç gazetenin 
yanında bir düzineye yakın mektup duruyordu. Parmağının 
ucuyla bunları, karşısındakine kart seçtiren oyuncu gibi sıra­
ladı; zarfları açmazdan önce her sabah yaptığı gibi, üstlerin­
deki yazılara baktı. 

Bu onun için çok tatlı bir bekleyiş, araştırma ve belli be­
lirsiz kaygı anıydı. O kapalı, gizemli zarfları ona kim getiri­
yordu? İçlerinde hangi hazlaı; mutluluklar ya da acılar vardı 
acaba? Onları şöyle bir bakıp düzene sokuyor, yazılarını ta­
nıyoı; aralarında seçim yapıyoı; bağladığı umuda göre, iki üç 
öbek yapıyordu. Dostlar şuraya, ilgiye değmezler şuraya, ta­
nımadıkları da daha öteye. Tanımadıkları hep azıcık rahatı-
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nı kaçırırdı. Ne istiyorlardı acaba? Şu garip, düşünce, vaat ya 
da gözdağı yüklü harfleri kim çiziktirmişti? 

O gün özellikle bir mektup dikkatini çekti. Oysa yalın, 
herhangi bir şeyi açığa vurmayan bir zarftı bu; ama ona bir 
bakıma içi ürpererek, kaygıyla baktı. "Kimden olabilir?" di­
ye düşündü. "Hem tanıyorum bu yazıyı, hem tanınuyo­
rum." 

İki parmağı arasında usulca tutarak, açmadan, zarfın üs­
tünden okumaya çalışarak, gözünün hizasına getirdi mektu­
bu. 

Sonra kokladı, masanın üstünden harfleri yakından ince­
lemekte kullandığı küçük büyüteci aldı. Yavaşça sinirleni­
yordu. "Kimden olabilir? İyi tanıyorum bu yazıyı, çok iyi ta­
nıyorum. Sık sık, evet sık sık okudum bu elden çıkan yazıyı. 
Yaşlı, epey yaşlı olmalı. Hay Allah, ne acaba? Hah! Para is­
tiyordur mutlaka." 

Bunun üzerine zarfı açıp okudu: 

"Sevgili dostum, beni unutmuşsunuzdur sanırım, çünkü 
yirmi beş yıldır görüşmedik. O zamanlar gençtim, şimdi yaş­
lıyım. Size veda ettiğimde, 'hastanem' adını verdiğiniz ko­
camla, yaşlı kocamla taşraya gitmek üzere Paris'ten ayrılı­
yordum. Anımsadınız mı? Beş yıl önce öldü; şimdi de kızımı 
evlendirmek üzere Paris'e dönüyorum, evet, hiç görmediği­
niz, on sekiz yaşında bir kızım var. Dünyaya adım atışını si­
ze bildirmiştim, ama bu kadar küçük bir olaya dikkat etme­
mişsinizdir. 

Sizse, hep o yakışıklı Lormerin'mişsiniz, söylediler bunu 
bana. Hani Lison diye seslendiğiniz küçük Lise'i anımsıyor­
sanız, bu akşam ona, yaşlı Vance baronesine, size artık öp­
mek değil, sevgili Jaquelet'ciğim, sıkmak üzere elini uzatan, 
biraz heyecanlı, aynı zamanda mutlu sadık dostunuza yeme­
ğe gelin. 

VANSE'LI LiSE." 
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Lormerin'in yüreği güm güm annaya başlamıştı. Mektup 
dizlerinde, gözünden yaş getiren bir heyecanla kısılmış bakış­
ları bir noktaya çakılı, gömüldüğü koltuğunda oturuyordu. 

Ömründe tek bir kadın sevdiyse, o işte buydu, saçlarının 
garip rengiyle gözlerinin soluk kül renginden ötürü Kül Çi­
çeği adını verdiği küçük Lise'di, Vance'lı Lise'di. Hey gidi 
hey! Onu alıp ansızın taşraya götüren, yakışıklı Lormerin'i 
kıskandığı için dünyadan koparan, bir yere kapatan şu yaş­
lı, çopuı; hastalıklı baronun karısı nasıl da narin, ince, güzel, 
sevimli bir yaratıktı! 

Evet, sevmişti bu kadını ve yanılmıyorsa, o da kendisini 
sevmişti. Baş başa oldukları zaman ona Jaquelet der ve bu­
nu öyle tatlı söylerdi ki! 

Uzaklardan, silinip ginniş, tatlı, şimdi artık hüzün veren 
bin bir anı geliyordu belleğine. Bir akşam, bir balodan çıkış­
ta evine ginniş, birlikte Boulogne ormanında dolaşmaya çık­
mışlardı: Onun sırtında açık bir giysi, kendisinin de odasın­
da giydiği bir ceket vardı. Mevsim ilkbahardı: Hava ılıktı. 
Sıktırma yeleğinin, biraz da teninin kokusu ılık havayı misk 
gibi kokutuyordu. Hey ulu Tanrım, ne kutsal bir akşamdı! 
Göle yaklaştıklarında, ay dallar arasından suya vurunca, ka­
dın ağlamaya başlamıştı. Biraz şaşıran adam neden ağladığı­
nı sormuştu. 

Kadın: 
"Bilmem," diye yanıtlamıştı, "ay ve su beni duygulandır­

dı. Şiirsel şeyler görünce, yüreğim daralıı; ağlarım." 
Adam da duygulanmış, en küçük duygulanımın çökün­

tüye uğrattığı bu kadınlara, küçük zavallı kadınlara özgü he­
yecanı aptalca ve sevimli bulup gülümsemişti. Ve kekeleye­
rek, tutkuyla sarılmıştı kadına: 

"Ah küçük Lise'im benim, çok şekersin!" 
Nasıl da kırılgan, kısa ömürlü bir sevda olmuştu hu ve 

nasıl da hızla sona ermiş, karısını alıp kaçıran, ondan sonra 
kimselere göstermeyen o yaşlı kaba baron tarafından en 
ateşli zamanında küt diye kesilmişti! 
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Ancak, hey gidi hey, Lormerin iki üç haftada unutmuştu 
onu. Paris'te, hele genç bir erkekseniz, bir kadının yerini öy­
lesine hızla başkası alır ki! Bununla birlikte, bu kadına yüre­
ğinde küçük bir yer ayırmıştı, çünkü yalnız onu sevmişti! 
Şimdi artık iyice anlıyordu bunu. 

Ayağa kalktı, yüksek sesle: "Elbette gideceğim bu akşam 
yemeğe! "  dedi. Ve içgüdüsel olarak aynasına döndü, tepeden 
tırnağa baktı kendine. İçinden: "O benden çok daha fazla 
yaşlanmıştır mutlaka," diye düşünüyordu. Doğrusu, kadına 
hala yakışıklı, dinç görüneceği, şaşırtacağı, belki de duygu­
landıracağı ve gerilerde, çook gerilerde kalmış günleri özlete­
ceği için hoşnuttu aslında. 

Öbür mektuplarına baktı. Hiç önemli değillerdi. 
Bütün gün geri gelen kadını düşündü! Nasıldı acaba? 

Böyle yirmi beş yıl sonra buluşmak ne gülünçtü! Tanıyabile­
cek miydi bari? 

Bir kadın hoppalığıyla süslendi, kendisine en çok yakışan 
beyaz yeleği giydi, bu giyeceği takıma kara yelekten daha iyi 
gidiyordu, saçları yerinde durduğundan, kızgın maşayla dü­
zelttirmek üzere berberini çağırttı, nasıl koşarak geldiğini 
göstermek üzere, erkenden yola çıktı. 

Yeni eşyayla döşenmiş oturma odasına girişte ilk gözüne 
çarpan, eski bir ipek çerçeve içine yerleştirilip duvara asılmış, 
rengi solmuş kendi resmi oldu. 

Oturup bekledi. Sonunda arkasında bir kapı açıldı; hızla 
ayağa fırladı, geri döndü ve iki elini birden kendisine uzatan, 
ak saçlı yaşlı bir hanım gördü. 

Kadının ellerine yapıştı, birbiri ardından öptü; sonra ba­
şını kaldırıp sevgilisine baktı. 

Hiç tanımadığı, aslında ağlamak isteyen, ama gülümse-
yen yaşlı bir kadın vardı karşısında. 

Mırıldanmaktan kendini alamadı: 
"Siz misiniz, Lise?"  
Kadın yanıtladı: 
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"Evet, benim, ben. Tanıyamadınız beni, değil mi? Öyle 
çok . . .  öyle çok acı çektim ki . . .  Acı ömrümü yakıp kül etti . . .  
Bu hale geldim işte . . .  Bana bakın . . .  daha doğrusu . . .  bakma-
yın . . .  Sizse ne kadar yakışıklı ve . . .  genç kalmışsınız. . .  So-
kakta size rastlasam: 'Jaquelet bu!' diye bağırırdım. Hadi 
oturun şimdi, konuşalım önce. Sonra kızımı, kocaman ol­
muş kızımı çağırırım. Nasıl da bana benzediğini göreceksi­
niz . . .  daha doğrusu, benim ona benzediğimi . . .  yoo, hayır, 
bu da değil: Eski 'bana' benzediğini! Ama ilkin baş başa kal­
mak istedim. İlk anda biraz heyecanlanmaktan korkuyor­
dum. Ama artık geçti, bitti . . .  Oturun dostum." 

Adam elini tutarak dizinin dibine oturdu; ama ne diyece­
ğini bilemiyordu; tanımıyordu bu insanı, hiç görmemişti san­
ki. Ne yapmaya gelmişti bu eve? Neden söz edebilirdi? Eski 
günlerden mi? Ortak ne kalmıştı aralarında? Bu büyükanne 
yüzü karşısında hiçbir şey anımsamıyordu artık. Küçük Li­
se'i, Kül Çiçeği'ni düşündükçe, zaman zaman içini dolduran 
bütün o yumuşacık, tatlı, sevgi dolu, yüreğine işleyen şeyleri 
anımsamıyordu şimdi. Nereye gitmişti o kadın? Hani şu sev­
diği, eski kadın? Kül rengi gözlü, sarı saçlı, kendisine "Jaque­
let" diye seslenen, uzak düşü süsleyen genç kadın? 

Yüreklerinde derin bir rahatsızlık, kafaları allak bullak, 
canları sıkılmış, kıpırdamadan, yan yana oturuyorlardı. 

Kesik kesik söylenen, ağır, anlamsız tümcelerden başka 
bir şey söyleyemeyince kadın ayağa kalktı, zilin düğmesine 
bastı: 

"Renee'yi çağırayım," dedi. 
Önce bir kapı, ardından bir entari sesi işitildi, sonra genç 

bir ses duyuldu: 
"Geldim anne!" 
Lormerin, hayalet görmüş gibiydi. Kekeledi: 
"Selam küçük hanım . . .  " 
Sonra anneye döndü: 
"Aman Tanrım! Tıpatıp siz bu!. ." 
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Gerçekten de, bir anda yok olup giden, şimdi geri gelen 
eski kadın, Lise'di bu! Yirmi beş yıl önce elinden alındığı ha­
liyle karşısındaydı. Üstelik bu daha genç, daha taze, daha ço­
cuktu. 

İçinden çılgınca kollarını açma, kulağına fısıldayarak ona 
yeniden sarılma arzusu geçiyordu: 

"Selam Lison'cuğum!" 
Uşaklardan biri seslendi: 
"Hanımefendinin sofrası hazır! " 
Bunun üzerine yemek odasına geçtiler. 
O akşam yemeğinde neler oldu? Neler söylendi ona, ken­

disi ne yanıtlar verebildi? Hani şu çıldırmayı andıran düşler­
den birinin içindeydi. Kafasında tek bir düşünceyle, bunamış 
adam düşüncesiyle o iki kadına bakıyordu: 

"Hangisi sahici bunların?"  
Anne sürekli yineleyerek gülümsüyordu: 
"Anımsıyor musunuz?" 
Ve adam genç kızın açık renk gözlerinde buluyordu bü­

tün anılarını. Duygulu gözlerle kendisine bakan yaşlı kadını 
unutup, belki yirmi kez ağzını açıp: "Anımsıyor musunuz, 
Lisan?" diyecek oldu. 

Bununla birlikte, ne diyeceğini bilemiyor, aklı başından 
gidiyordu; bugünkünün geçmiştekine bütünüyle benzemedi­
ğini görüyordu. Eskisinin sesinde, bakışında, bütün varlığın­
da şimdi artık göremediği bir şey vardı. Sevdiği kadını anım­
sayabilmek, elinden kayıp gitmiş olan, bir daha canlanma­
mış olan yanlarını yakalayabilmek için olağanüstü çaba har­
cıyordu. 

O arada barones: 
"Ah sevgili dostum, eski coşkunuz kalmamış," diyordu. 
Adam mırıldanıyordu: 
"Yalnız coşkumu mu, o kadar çok şeyi yitirdim ki! "  
Ancak, kıpırdayan yüreğinde, bir zamanlar onu ısırmış 

olan, uykudan uyanmış bir hayvan gibi, eski sevdasının ye­
niden alevlendiğini duyumsuyordu. 
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Genç kız gevezelik ediyordu ve birlikte yaşandığı zaman 
edinilen o ruh ve davranış benzerliği, geri gelmiş vurgulama­
lar, annesine özgü sözcükler, Lormerin'i tepeden tırnağa ür­
pertiyordu. Bunların hepsi içine işliyor, yeniden açılmış tut­
kusunda yara gibi sızlıyordu. 

Erken kalkıp caddede yürüdü. Ama o kızın görüntüsü 
ardından geliyor, hiç aklından çıkmıyor, yüreğini çarptırıyor, 
kanını ateşliyordu. O iki kadından uzakta, yalnızca geri gel­
miş olan, geçmişteki genç kadını anımsıyor ve onu eski gün­
lerdeki kadar çok seviyordu. Yirmi beş yıllık kesintiden son­
ra çok daha büyük bir aşkla seviyordu onu. 

Bu garip ve korkunç şeyi düşünmek, ayrıca yapacağı şe­
yi düşlemek üzere evine döndü. 

Ancak elinde mum, aynasının, yemeğe gitmezden önce 
kendine bakıp hayran olduğu büyük aynanın önünden ge­
çerken, içinde ak saçlı olgun bir adam gördü ve ansızın eski­
den, küçük Lise zamanında nasıl olduğunu anımsadı; sevil­
diği günlerdeki sevimli ve genç hali gözünün önüne geldi. 
Bunun üzerine, ışığı yaklaşnrıp yüzüne yakından baktı, kırı­
şıklarını inceledi, o ana dek görmediği korkunç çöküntüleri 
saptadı. 

Ve kendi görüntüsünün, acıklı imgesinin karşısına oturup 
mırıldandı: "Bitti Lormerin, bitti!" 
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Komşuların bütün gürültülerini geçiren, kağıt duvarlı, 
daracık hücreme, oteldeki odama yeni girmiştim; aynalı do­
laba giysilerimle çamaşırlarımı yerleştirirken tam ortadaki 
çekmeceyi açtım. Dürülmüş kağıt tomarı hemen gözüme 
çarpn. Düzeltip açtım, şu başlığı okudum: 

Yinni Beş Günüm 

Kaplıcaya gelmiş, küçük odamda kalmış son insanın gi­
derken unuttuğu güncesiydi bu. 

Bu sayfalar, konutlarından hiç ayrılmayan sağlıklı, bilge 
insanlar için ilginç olabilir. Tek harfine dokunmadan, onlar 
için aktarıyorum buraya. 

* 

Chatelgu.yon, 15 Temmuz. 

Burası ilk bakışta hiç iç açıcı değil. Bense karaciğerimi, 
midemi iyileştirmek, biraz zayıflamak üzere yirmi beş gün 
kalacağım burada. Yedek askerlerin yirmi beş gününe ben­
zeyen bir yirmi beş gün; ikisi de angaryalarla, ağır angarya­
larla doludur. Bugün henüz bir şey yok, yerleştim, yapıları, 
hekimleri tanıdım. Chatelguyon, sarı bir suyun aktığı bir de­
reden, onun iki yakasındaki, Üzerlerinde bir gazino, evler ve 
taştan haçların bulunduğu küçük tepelerden oluşuyor. 
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Derenin kıyısında, küçük koyağın dibinde küçük bir bah­
çeyle çevrili dörtgen bir yapı görülüyor, kaplıcalar onun için­
de. Kederli insanlar dolaşıyor bu niteliksiz yapının çevresin­
de: Hastalar. Ağaçların gölgelediği ara yollarda büyük bir 
sessizlik var, çünkü bir eğlence değil, gerçek bir sağaltım ye­
ri burası; insanlar buraya inançla iyileşmeye geliyor; galiba 
iyileşiyorlar da. 

İşin uzmanları madenli suların mucizeler yarattığını bile 
öne sürüyorlar. Oysa veznenin üstüne hiçbir kutsal simge 
asılmamış. 

İçinde gülümseyen, tatlı yüzlü bir hanımla bir çimento 
havuzda fokurdayan kaynağın bulunduğu, tepesine kaya­
ğantaştan çatıların oturtulduğu tahta kulübeye zaman za­
man bir bey ya da hanım yaklaşıyor. Hastayla iyileştirici 
suyun başındaki bekçi kadın arasında tek söz edilmiyor. 
Bekçi kadın yeni gelene, içinde hava kabarcıklarının oynaş­
tığı duru bir suyla dolu bardağı uzatıyor. Beriki bu suyu içi­
yor, sonra ağır adımlarla ağaçlar altındaki sonsuz gezintisi­
ne dönüyor. 

O küçük bahçede en küçük bir gürültü, yapraklar arasın­
da en küçük bir esinti yok, tek bir ses işitilmiyor bu sessizlik­
te. Aslında buranın kapısına şu yazılmalıydı: "Burada gülün­
mez, i yileşilir. " 

Konuşanlar, ses çıkarmaktan öylesine korkuyorlar ki, ses 

çıkarıyormuş gibi yapmak üzere ağızlarını açan dilsizlere 
benziyorlar. 

Otelde de aynı sessizlik egemen. Birbirlerine söyleyecek 
hiçbir şeyi olmayan kusursuz insanların akşam yemeği ye­
dikleri kocaman bir otel bu. Davranışları görgülerini açığa 
vuruyor, yüzleri ise kimisinin belki de somut kanıtlarını gös­
termekte zorlanacağı bir üstünlüğün inancını yansırıyor. 

Saat ikide, keçiyollarından çıkılan küçük bir tepenin üs­
tüne oturtulmuş küçük ahşap kulübeye, gazinoya çıkıyo­
rum. Oradan görünüm olağanüstü. Chatelguyon, ovayla 
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dağ arasındaki küçük, daracık bir koyakta. Dolayısıyla, te­
peye çıkınca solda Auvergne bölgesindeki eski yanardağların 
dibinde olduğumuzdan, yer yer kül rengi lekelerle, donup 
kemikleşmiş lav akıntılarıyla kaplı ormanlık ulu dağların ilk 
dalgaları gözümü çarpıyor. Sağda, küçük koyağın V biçimin­
deki oyuğunda, yalnız sapsarı olgun buğday tarlalarının, 
köylerin, kentlerin ve elma ağaçlarının gölgesi vurmuş çayır­
ların görünmesine izin veren mavimsi bir sis içinde yüzen, 
deniz gibi uçsuz bucaksız ovayı keşfediyorum. Her zaman 
hafif bir buhar peçesinin yüzünü örttüğü, göz alabildiğine 
dümdüz uzanan Limagne ovası bu. 

Akşam oldu. Akşam yemeğini tek başıma yedikten son­
ra, şu anda, açık penceremin önünde bu satırları yazıyorum. 
İleride, tam karşımda, çölde tek başına öten çılgın bir kuş gi­
bi, birtakım havalar çalan gazinodaki orkestranın sesini işi­
tiyorum. 

Zaman zaman bir köpek havlıyoı: Bu büyük dinginlik in­
sana iyi geliyor. İyi akşamlar. 

1 6  Temmuz. - Hiçbir şey yok. Önce banyo, sonra duş 
yaptım. Üç bardak su içtim, her bardak arasında parktaki 
ağaçların altında birer çeyrek, sonuncunun ardındansa ya­
rım saat yürüdüm. Yirmi beş günüme başladım. 

1 7  Temmuz. - Herkesten sonra suya giren, yemek yiyen 
iki güzel kadın çarptı gözüme. 

1 8  Temmuz. - Hiçbir şey yok. 

1 9  Temmuz. - İki güzel hanımı yeniden gördüm. Pek şık­
lar ve çok hoşuma giden, anlatılmaz bir havaları var. 

20 Temmuz. - Ağaçlı küçük koyakta, Sans-Souci keşiş 
evine dek, uzun yürüyüş. Kederli de olsa, tadına doyulmaz, 
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alabildiğine dingin, hoş, yeşil bir yer burası. Dağ yollarında 
iki ineğin ağır adımlarla çektikleri ya da inişlerde yan yana 
bağlanmış başlarıyla büyük çaba harcayarak tuttukları, sa­
man yüklü dar arabalar görüyorsunuz. Kocaman kara şap­
ka giymiş bir adam, elindeki ince değnekle böğürlerine ya da 
alınlarına dokunarak sürüyor onları ve çok ağır gelen yük, 
dik yokuşlarda adımlarını hızlandırınca, bir tek canlı ve cid­
di el hareketiyle ansızın zınk diye durduruyor. 

Bu küçük koyaklarda hava şerbet kadar tatlı. Çok sıcak 
olduğu zaman toz bulutu insanın bumuna hafif bir vanilya 
benzeri ahır kokusu getiriyor; çünkü o kadar çok inek geçi­
yor ki bu yollardan, her yere kendilerinden bir iz bırakıyor­
lar. Başka hayvanlardan gelse çok kötü olacak bu koku bu­
rada hanım kokusunu andırıyor. 

21 Temmuz. - Enval koyağında gezinti. Hemen dağın di­
binde, kayalıklar arasında kalan dar bir boğaz bu. Sağa sola 
birikmiş kayaların arasından bir dere akıyor. 

Koyağın dibine geldiğimde, kadın sesleri çalındı kulağı­
ma, az sonra bir taşa oturmuş konuşan, otelimdeki iki gi­
zemli hanımı gördüm. 

Fırsat bana uygun göründü, çekinmeden kendimi tanış­
tırdım. Yakınlaşma çağrım çekinmesiz kabul gördü. Pa­
ris'ten söz ettik, tanıdığım pek çok insanı onlar da tanıyor­
lardı galiba. Kimdiler acaba? 

Yarın yine görürüm onları. Bu buluşmalardan daha eğ­
lenceli şey olamaz. 

22 Temmuz. - Hemen bütün günü tanımadığım o iki ha­
nımla geçirdim. Doğrusu isterseniz, kıyasıya güzelleı; biri sa­
rışın, biri esmer. Dul olduklarını söylüyorlar. Hımmm? .. 

Yarın onları Royat'ya götürmeyi önerdim, kabul ettiler. 
Chatelguyon, gelirken umduğumdan çok daha az keder 

vencı. 
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23 Temmuz. - Royat'da geçirdik günü. Royat, Cler­
mont-Ferrand'ın hemen önünde, bir koyağın dibindeki bir 
küme bitişik oteldir. Müthiş kalabalık. Kocaman park kıpır 
kıpır. Birbirini izleyen küçük koyakların ucundaki Puy-de­
Dôme' dan görünüm olağanüstü. 

Yanımdaki hanımlarla epey ilgileniyor insanlar, bu da 
pek hoşuma gidiyor. Güzel bir hanıma eşlik eden erkek ba­
şında ayla varmış gibi saygı görür, hele iki güzel kadınla ge­
zen. Geleni gideni eksik olmayan bir lokantada, herkesin 
baknğı bir hanımla yemek yemekten daha hoş bir şey ola­
maz ve bir erkeğe komşularının gözünde bundan daha bü­
yük saygınlık kazandıracak şey de. 

Boulogne ormanına ardında bir döküntüyle gitmek ya da 
caddelerde kolunda çirkin bir kadınla dolaşmak, başkaları­
nın yargısına değer veren biri için başa gelebilecek en küçük 
düşürücü iki kazadır. Şatafatların en enderi, en seçkini ka­
dındır, bize en pahalıya patlayan ve en çok kıskanılan odur; 
dolayısıyla halkın kıskanç gözleri önüne en çok sermemiz 
gereken de odur. 

Kolundaki güzel kadını insanlara göstermek, bir anda 
bütün kıskançlıkları körüklemektir, "Görüyorsunuz ya, zen­
ginim, dolayısıyla bu ender bulunan, pahalı nesneye sahi­
bim; hu inciyi bulabildiğime göre beğenim çok ince; belki 
onun tarafından da seviliyorum, beni aldatmıyorsa elbet, 
ama aldanyorsa bile, bu başkalarının da onu sevimli bulduk­
larını kanıtlar," demektir. 

Buna karşılık, kent içinde çirkin bir kadını gezdirmek ne 
büyük utançnr! 

Böyle bir görüntü ne küçük düşürücü söylentiler bırakır 
insanın ardında! 

İlke olarak, onun yasal eşiniz olduğu varsayılır, çünkü in­
sanın böyle çirkin bir oynaşı olması nasıl kabul edilebilir? 
Gerçek eş sevimsiz olabilir, ama o zaman çirkinliği sizin için 
bir sürü tatsız şeyi akla getirebilir. Sizi ilkin noter ya da yar-
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gıç sanırlar, gülünç mü gülünç ve epey yüklü çeyiz getirmiş 
eşlere sahip olma tekeli bu iki uğraşın elindedir çünkü. Buy­
sa bir erkek için dayanılır şey midir? Bu, herkesin yüzüne, o 
çirkin yüzü, çarpık çurpuk bedeni okşamakla görevli oldu­
ğunuzu ve günün birinde o arzulanmaz yaratığı gebe bırak­
ma sakınımsızlığını bile göstereceğinizi haykırmak demektir, 
buysa dünyanın en gülünç şeyidir. 

24 Temmuz. - Şimdi, artık tanımaya başladığım iki dul­
dan hiç ayrılmıyorum. Bu yöre çok hoş, otelimiz harika. 
Mevsim güzel. Sağaltım bana çok iyi geliyor. 

25 Temmuz. - Tazenat gölüne araba gezintisi. Öğle ye­
meğinde kararlaştırılan beklenmedik, nefis eğlence. Masa­
dan kalkar kalkmaz yola çıkış. Dağlarda uzun süre yol al­
dıktan sonra, eski bir yanardağ ağzının dibinde yatan o kü­
çücük, cam gibi parlayan, yusyuvarlak, masmavi, hayranlık 
verici gölü görüyoruz ansızın. Bu kocaman oyuğun bir yaka­
sı çorak, öbür yakası ağaçlı. Ağaçların arasında küçük bir ev, 
sevimli ve şakacı bir adam, günlerini Virgilius'un şiirlerinden 
çıkmışa benzeyen bu yerde geçiren bir bilge yatıyor evde. Bi­
zi buyur ediyor. Birden aklıma geliyor. Bağırıyorum: "Bura­
da suya girsek! .. " 

- İyi ama . . .  ne derler ... 
- Pöff! Çölün ortasındayız. 
Ve suya giriyoruz -. . .  - ! 
Ozan olsaydım, suyun saydamlığındaki o unutulmaz 

körpecik, çıplak bedenleri nasıl anlatırdım. Bir gümüş para 
gibi parlayan yuvarlak, kıpırtısız gölü eğik, yüksek bir ya­
maç çevreliyor; güneş sıcak ışığını yağmur gibi yağdırıyor 
gölün üstüne; sarışın ten, kayalar boyunca, yüzen kadınların 
üstünde asılı gibi durdukları hemen hemen göze görünmez 
dalga içinde kayıyor. Dipteki kuma hareketlerinin gölgesi 
vuruyor. 
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26 Temmuz. - İki dulla böyle çabucak içlidışlı oluşuma 
kimileri şaşkın ve onaylamayan gözlerle bakıyor sanki. 

Demek ki yeryüzünde yaşamın, can sıkıntısı içinde geçi­
rilmek üzere var olduğunu sanan insanlar var. Eğlenceye 
benzer her şey bunlara hemen görgüsüzlük ya da ahlaksızlık 
gibi görünüyor. Onlara göre, görevin insanı öldürecek kadar 
hüzün verici, bükülmez kuralları var. 

Ben onlara, alçakgönüllüce, görev denen şeyin Mormon­
lar, Araplar, Zulular, Türkler, İngilizler ya da Fransızlar için 
aynı şey olmadığını anımsatacağım. Ve bütün halklarda son 
derece dürüst insanlar bulunduğunu da. 

Bir örnek vereceğim burada. Kadınlar açısından bir İngi­
liz'in görevi dokuz yaşında başlatılır, Fransız'ın göreviyse an­
cak on beşinde başlar. Bana gelince, her halkın görev anlayı­
şından bir parça alır, bunlardan Hazreti Süleyman'ınkine 
benzer bir ahlak yaparım. 

27 Temmuz. - İyi haber. Aln yüz yirmi gram zayıfladım. 
Harika bu Chatelguyon suyu! Dulları Riom'da akşam yeme­
ğine götürüyorum. Tersine çevirdiğiniz zaman, sağaltıcı kay­
naklara yakın olunca iç kararncı bir anlam kazanan Riom: 
Mori, yani ölüm. 

28 Temmuz. - Rezillik! Benim iki dulu görmeye iki bey 
geldi. - Bunlar da iki dul herhalde. - Bu akşam yola çıkıyor­
lar. Küçük bir pusula yazdılar bana. 

29 Temmuz. - Yalnızım! Eski yanardağ ağzı Nachere'e 
dek uzun bir gezinti. Görünüm olağanüstü. 

30 Temmuz. - Hiçbir şey yok. - Sağaltımı sürdürüyo­
rum. 

31 Temmuz. - Aynı. Aynı. 
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Bu güzel yörede bir sürü kokuşmuş dere var. Hiçbir şeye 
bakmayan belediyeye büyük otelin karşısındaki yolu berbat 
eden korkunç çirkefi haber veriyorum. Otelin mutfağından 
çıkan bütün atıklar oraya dökülüyor. Tam bir kolera yatağı. 

1 Ağustos. - Hiçbir şey yok. Sağaltım. 

2 Ağustos. - Gelen herkesin topalladığı romatizma sağal­
tım merkezi Chateauneuf'e harika gezi. Bu değnekli insan 
kalabalığından daha gülünç bir şey olamaz! 

3 Ağustos. - Hiçbir şey yok. Sağaltım. 

4 Ağustos. - Aynı. Aynı. 

5 Ağustos. - Aynı. Aynı. 

6 Ağustos. - Umutsuzluk! .. Tartıldım. Üç yüz on gram al­
mışım. İyi mi? .. 

7 Ağustos. - Arabayla dağda altmış altı kilometre yol. 
Hanımlara saygımdan, gittiğim yerin adını söylemeyeceğim. 

Bu gezintiyi bana çok güzel ve ender yapılan bir şey diye 
anlatmışlardı. Dört saatlik yürüyüşten sonra, bir nehrin kı­
yısında, göz kamaştırıcı ceviz ağaçlarının ortasındaki epey 
güzel bir köye varıyorum. Auvergne'de bu kadar büyük ce­
viz ormanı görmemiştim. 

Zaten ceviz yörenin bütün zenginliğini oluşturuyor, buca­
ğın her yerine dikilmiş. Bu bucak eskiden çalılıklarla kaplı, 
çıplak bir kıyıymış. Yetkililer burada boşu boşuna ekin yetiş­
tirmeye çalışmışlar, yetiştirilen birkaç koyunu beslemeye an­
cak yetmiş. 

Kadınların emeğiyle, şimdi göz kamaştırıcı bir orman ol­
muş ve çok garip bir adı var: "Sayın Rahibin Günahları" de­
niyor buraya. 
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Oysa dağlı kadınların, ovalılardan çok daha hafif ol­
dukları söylenir. Bu kadınlarla karşılaşan oğlan en azından 
bir öpücük alır; daha çoğunu alamazsa, aptalın tekidir. 
Doğrusunu isterseniz, bu, olabilecek tek mantıklı, akıllıca 
düşüncedir. İster kentte, ister köyde olsun, kadının doğal 
görevi erkeğin hoşuna gitmek olduğuna göre, erkeğin de 
ona hoşuna gittiğini kanıtlaması gerekir. Bunu kanıtlamak­
tan kaçınırsa, kadını çirkin bulduğunu gösterir; buysa ka­
dına hakaret gibidir. Ben kadın olsaydım, ilk karşılaşma­
mızda bana saygısızlık eden erkeği bir daha yanıma sok­
mazdım, çünkü güzelliğime, çekiciliğime, kadınlığıma say­
gısızlık ettiğini düşünürdüm. 

Dolayısıyla, X köyünün oğlanları kadınlara sık sık onla­
rı beğendiklerini kanıtlıyorlardı, bu hem doğal hem çelebice 
kanıtlamaların önünü alamayan rahip, o beğenmeleri bütün 
toplumun yararına kullanmaya karar vermiş. Günah işleyen 
her kadının bucağa bir ceviz dikmesini zorunlu kılmış. Ve 
her gece tepede ateşböceklerini andıran fenerler dolaşır ol­
muş, çünkü suçlu kadınlar cezalarını gün ışığında çekmek is­
temiyorlarmış. 

İki yılda köyde boş toprak kalmamış, bugün ayin saatle­
rini onların yaprakları arasında çalan çan kulesinin çevresin­
de üç binden fazla ağaç var. Bunlar rahibin günahları işte. 

Bütün Fransa ağaçlandırılmak istendiğine göre, orman 
genel müdürlüğü bu alçakgönüllü rahibin bulduğu şu yalın 
yöntemi kullanmak üzere din adamlarıyla anlaşamaz mı? 

7 Ağustos. - Sağalnm. 

8 Ağustos. - Bavullarımı hazırlayıp o dingin, sessiz ye­
re, yeşil dağa, çıt çıkmayan küçük koyaklara, bulunduğu 
yerden, her zaman yüzünde o hafif, mavimsi peçesiyle, uç­
suz bucaksız Limage ovası görünen ıssız gazinoya veda edi­
yorum. 
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Yarın sabah yola çıkacağım. 

Elyazması burada bitiyor. Kaplıcayla ilgili izlenimlerim 
benden önce kalanla aynı olmadığından, bunlara bir şey ek­
lemek istemiyorum. Çünkü ben orada aynı dullarla karşılaş­
madım! 
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........................... 

Latince Sorunu 

İnsanı serseme çeviren her Latince sorunu bana bir öykü­
yü, gençlik yıllarımın bir öyküsünü anımsatır. 

Merkezi Fransa'daki büyük kentlerden birinde, bir çor­
bacının evinde kalıyor, bütün taşrada Latince derslerinin sı­
kılığıyla ün kazanmış Robineau Enstitüsü'nde eğitim görü­
yordum. 

Robineau Enstitüsü, on yıldır, kentteki krallık lisesini de, 
ilçelerdeki bütün liseleri de yarışmaların hepsinde yeniyordu 
ve bu sürekli başarılarının sıradan bir gözcüden, Bay Pique­
dent' dan, daha doğrusu Peder Piquedent'dan ileri geldiği 
söyleniyordu. 

Bu, yaşını kestirmek olanaksız, ama yaşamöyküsü görür 
görmez sezilen, hani şu saçları erken ağarmış ona yaşlılar­
dan biriydi. Yirmi yılı aşkın bir süre önce eğitim kurumların­
dan birine, ilkin lisansını, ardından doktorasını tamamla­
mak üzere yatılı okul gözcüsü olarak girmiş, o iç karartıcı 
yaşama öylesine bir dalmıştı ki, ömür boyu gözcü kalmıştı. 
Ancak Latince sevdası hiç eskimemişti, hastalığa varan bir 
tutkuyla yakasındaydı. Saplantıya varan bir direngenlikle 
ozanları, düzyazı ustalarını, tarihçileri okumayı, yorumla­
mayı, çözmeyi, açıklamayı sürdürüyordu. 

Günün birinde aklına, sınıfındaki öğrencilerin hepsini 
kendisine yalnız Latince karşılık vermeye zorlamak geldi; bu 
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konuda o kadar ısrar etti ki, sonunda öğrenciler onunla ana­
dilleriymiş gibi uzun uzun konuşmayı başarır oldular. 

Öğrencilerini, çalgıcılarının çalışmasını dinleyen bir or­
kestra yöneticisi gibi dinliyor, cetveliyle her an kürsüye vu­
rup bağırıyordu: 

"Bay Lefrere, Bay Lefrere, söz diziminde yanlış yapıyor­
sunuz! Kuralı anımsamıyor musunuz? .. " 

"Bay Plantel, tümce yapınız Latince değil, tastamam 
Fransızca. Bir dilin özünü kavramak gerekir. Şimdi bana ku­
lak verin . . .  " 

Oysa Robineau Enstitüsü'nün öğrencileri yıl sonunda 
bütün Latince'ye çeviri, Latince'den çeviri, konuşma ödülle­
rini kazandılar. 

Maymun kadar kurnaz, ayrıca her saniye buruşan, gü­
lünç suratı da maymunu andıran ufak tefek kurum sahibi er­
tesi yıl izlencelerin, tanıtım duyurularının hepsine bunu yaz­
dırıp kurumun kapısına boyayla işletti: 

"Latince derslerinde özel ustalıklar. - Lisenin beş sınıfın­
da kazanılmış beş birincilik." 

"Bütün Fransa lise ve kolejlerinin katıldığı Genel Yarış­
ma'da iki onur ödülü." 

Robineau Enstitüsü tam on yıl aynı derecede başarılı ol­
du. Bu başarılardan etkilenen babam beni Robinetto ya da 
Robinettino adını verdiğimiz bu Robineau'ya gündüzlü ola­
rak yazdırdı ve saatine beş frank ödeyerek Peder Pique­
dent' dan özel dersler aldırdı; o beş frankın ikisini gözcü alı­
yor, üçü okulun sahibine kalıyordu. O sırada on sekiz yaşın­
daydım ve felsefe bölümüne gidiyordum. 

Özel dersler sokağa bakan küçük bir odada yapılıyordu. 
Gün geldi, Peder Piquedent benimle Latince konuşacak yer­
de, çektiği acıları Fransızca anlattı. Bu anasız babasız, dost­
suz, zavallı adam beni bağrına bastı, acısını benim yüreğime 
akıttı. 

On, on beş yıldan beri, kimseyle baş başa konuşmamıştı. 
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"Çöldeki bir meşe gibiyim," diyordu. "Sicut quercus in 
solitudine." 

Öbür gözcülerden tiksiniyordu; kentte kimseyi tanımı­
yordu, çünkü insanlarla ilişki kuracak zamanı yoktu. 

"Geceleri bile dostum, ve en zoru da bu. Bütün düşüm, 
kendi eşyamı, kitaplarımı, benim olan, başka kimsenin do­
kunamayacağı nesneleri koyacağım bir odamın olması. Be­
nim olan tek şeyim yok, pantolonumla kuyruklu ceketimin 
dışında, hayır, tek bir şeyim yok, döşeğimle yastığım bile be­
nim değil! Şu odada ders vermeye geldiğim saatin dışında, 
içine kapanacağım dön duvarım da yok. Siz anlayabiliyor 
musunuz, bir insanın ömür boyu, nereye olursa olsun, tek 
başına bir yere kapanacak, düşünecek, düşüncelere dalacak, 
çalışacak, düş kuracak zamanı olmamasını? Ah sevgili dos­
tum, bir anahtardır mutluluk, kapatılabilen bir kapının 
anahtarıdır, budur işte biricik mutluluk! 

Burada bütün gün sürekli kıpırdayan şu yumurcaklarla 
ders, gece de yatakhanede aynı horlayan yumurcaklar. Ve 
gözetlemem gereken bu haylazların iki sıralı yataklarının 
ucundaki açık yatakta uyuyorum. Hiç ama hiçbir zaman 
yalnız kalamıyorum! Dışarı çıkınca kalabalık sokakla karşı­
laşıyorum, yürümekten yorulunca sigara içenlerle, bilardo 
oynayanlarla dolu bir kahveye giriyorum. Ne diyorum size, 
tam bir zindandayım." 

Soruyordwn: 
"İyi ama, neden başka bir şey yapmadınız Bay Pique­

dent?" 
Hemen bağırıyordu: 
"Peki ama, ne yapacaktım, yavrum, ne? Ne ayakkabıcı­

yım, ne marangoz, ne şapkacı, ne fırıncı, ne berber. Bir tek 
Latince biliyorum, pahalıya satacak bir diplomam yok. He­
kim olsaydım, şimdi beş meteliğe sattığımı beş franka satar­
dım ve sattığımın niteliği de daha düşük olurdu, çünkü adım 
ünümü sürdürmeye yeterdi." 
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Zaman zaman bana: 
"Yalnız sizin yanınızda geçirdiğim saatlerde dinleniyo­

rum," diyordu. "Sakın korkmayın, hiçbir kaybınız olmaya­
cak. Sınıfta sizi öbürlerinin iki katı konuşturarak açığımı ka­
patacağım." 

Bir gün gözümü kararttım, ona sigara tuttum. Önce şaş-
kınlıkla beni süzdü, sonra kapıya baktı: 

"İyi ama, sevgili dostum, ya biri girerse! "  
- Tamam, biz de pencere önünde içelim, dedim. 
Bunun üzerine sokağa bakan pencereye dirseklerimizi 

dayadık, incecik sarılmış tütünleri deniz kabuğu gibi büktü­
ğümüz avuçlarımıza sakladık. 

Tam karşımızda bir ütücü dükkanı vardı; etekli, beyaz 
ceketler giymiş dört kadın, önlerine serilmiş çamaşırların 
üzerinde duman çıkaran, ağır, sıcak ütüyü dolaştırıyorlardı. 

Ansızın başka biri, beşinci kadın, müşterilere gömlekleri­
ni, mendillerini, örtülerini götürmek üzere, kolunda belini 
büken ağır bir sepetle dükkandan çıktı. Kapıda şimdiden yo­
rulmuş gibi durdu; sonra başını kaldırdı, sigara içtiğimizi gö­
rünce bize gülümsedi, boştaki eliyle hiçbir şeye aldırmayan 
işçi kızlara özgü alaycı bir öpücük gönderdi; ardından pa­
buçlarını sürüye sürüye, ağır adımlarla yürüdü gitti. 

Kısa boylu, zayıfça, epey güzel, solgun yüzlü, dağınık saç­
larının altından gülümseyen gözlerle bakan, çocuksu, yirmi 
yaşında bir kızdı. 

Duygulanan Peder Piquedent mırıldandı: 
"Bir kadın için ne uğraş ama! Tam bir beygir işi !" 
Sonra halkın acılı yaşamına duygulandı. Duygusal de­

mokratlara özgü coşkulu bir yüreği vardı, işçi kızların yor­
gunluğundan tam Jean-Jacques Rousseau tümceleriyle, bo­
ğazı düğümlenerek söz ediyordu. 

Bir sigara attım kıza, hemen yakıp içmeye başladı. Öbür 
dört ütücü de birer sigara kapma umuduyla kapıya fırlayıp 
ellerini uzattılar. 
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Böylece kaldırımdaki işçi kadınlarla pansiyondaki aylak­
lar arasında dostluk alışverişi kuruldu. 

Peder Piquedent'ın hali gerçekten gülünçtü. İşini yitirece­
ği için, görülürüm diye tir tir titriyor, utangaç, gülünç el ha­
reketleri yapıyor, sahnedeki bir sevdalı gibi usulca kaşını gö­
zünü oynatıyor, kadınlar da buna öpücük yağmuruyla kar­
şılık veriyordu. 

Haince bir düşünce filizleniyordu kafamda. Bir akşam 
odamıza girince, yaşlı gözcüye alçak sesle: 

"İnanmayacaksınız Bay Piquedent," dedim, "küçük ütü­
cü kıza rastladım! Hani şu sepet taşıyan kıza ve konuştum 
onunla!" 

Adamcağız sesimden biraz etkilenmiş olarak sordu: 
"Ne dedi size?" 
- Bana dedi ki . . .  hay Allah . . .  sizi beğendiğini söyledi . . .  

Bana kalırsa, şey . . .  azıcık size vurgun bu kız . . .  
Yüzünün sarardığını gördüm, bıraktığı yerden sürdürdü: 
"Benimle dalga geçiyor besbelli. Benim yaşımda böyle 

şeyler olmaz." 
Ciddi bir sesle yanıtladım: 
"Neden olmuyormuş? Aslan gibisiniz!" 
Kurnazca oyunumdan etkilendiğini görünce, daha fazla 

üstelemedim. 
Ama her gün küçük kıza rastlayıp konuştuğwnu söylü­

yordum; sonunda bana inandı, ütücü kıza ateşli, inançlı 
öpücükler göndermeye başladı. 

Derken günün birinde, pansiyona dönerken, gerçekten 
rastladım kıza. On yıldır tanıyormuşum gibi çekinmeden ya­
nına gittim. 

"Merhaba küçük hanım. İyi misiniz?" 
- Teşekkür ederim beyefendi, çok iyiyim. 
- Sigara ister misiniz? 
- Evet ama, sokakta olmaz. 
- Evde içersiniz. 
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- O zaman isterim. 
- Baksanıza küçük hanım, bilmiyorsunuz değil mi? 
- Neyi, beyefendi? 
- Hani şu bey, benim yaşlı öğretmen . . .  
- Peder Piquedent mı? 
- Evet, Peder Piquedent. Adını biliyorsunuz demek? 
- Elbette! Ee peki? 
- O size vurgun! 
Çılgınca gülmeye başladı kız ve bağırdı: 
"Amma da şaka ha!"  
- Y oo, hiç de şaka değil! Her derste bana sizden söz edi­

yor. Kendi payıma, sizinle evleneceğine yemin ederim! 
Kız gülmeyi kesri. Evlenme sözü bütün kızlan ciddileşti-

rir. Sonra inanmayarak yineledi: 
"Tam bir şaka bu! "  
- Yemin ederim ki doğru. 
Ayaklarının dibine bıraktığı sepetine yapışn: 
"Peki! Görürüz," dedi. 
Sonra çekip gitti. 
Hemen pansiyona girip Peder Piquedent'ı köşeye çektim: 
"Kıza yazmalısınız, deli gibi seviyor sizi." 
Bunun üzerine bizimki uzun tümcelerle, dolaylamalarla, 

mecazlarla, kıyaslamalarla, üniversite çevrelerine özgü felse­
feyle, övgülerle dolu, sevgi yüklü bir mektup, kaba güldürü­
lere yakışan bir incelik başyapıtı yazdı, onu genç kıza götür­
me görevini ben üstlendim. 

Kız mektubu ciddi bir yüzle, heyecanlanarak okudu, son­
ra mırıldandı: 

"Ne kadar güzel yazmış! Eğitimli olduğu görülüyor! Be-
nimle evlenecek mi gerçekten?" 

Hiç sektirmeden yanıtladun: 
"Hay Allah! Düşündükçe aklı başından gidiyor!" 
- Öyleyse gelecek pazar beni Çiçek adasına akşam ye­

meğine çağırsın. 
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Oraya çağrılacağına söz verdim. 
Peder Piquedent, anlattıklarımdan çok etkilendi. 
"Bu kız sizi seviyor Bay Piquedent," diye ekledim; "ve 

onun dürüst bir kız olduğuna eminim. Sakın tavlayıp yüzüs­
tü bırakmayın!"  

Kararlı bir sesle yanıt verdi: 
"İyi ama dostum, ben de dürüst bir insanım." 
İnanın, aslında hiçbir tasarım yoktu. Bir şaka, bir öğren­

ci şakası yapıyordum, o kadar. Yaşlı gözcünün saflığını, ço­
cuksuluğunu, zayıflığını sezmiştim. İşin nereye varacağını 
düşünmeden, eğleniyordum. On sekiz yaşındaydım ve lisede 
adım çoktan anasının gözü şakacıya çıkmıştı. 

Sözün kısası, Peder Piquedent'la ikimizin arabayla İnek 
Kuyruğu salına dek gitmesi, orada Angele'le buluşması ka­
rarlaştırıldı, orada onları kendi tekneme bindirecektim, çün­
kü o günlerde kayıkla dolaşıyordum. Onları Çiçek adasına 
götürecek, akşam yemeğini üçümüz orada yiyecektik. Elde 
ettiğim başarının iyice tadını çıkarabilmek için, yemekte ben 
de bulunmak istemiştim ve yaşlı gözcü yaptığım ayarlamayı 
kabul ederek, konumunu ortaya vurarak kız için gerçekten 
yanıp tutuştuğunu kanıtlamak istiyordu. 

Sandalımın sabahtan beri bağlı durduğu araba taşıma is­
kelesine vardığımızda, otların, daha doğrusu kıyıdaki yük­
sek otların üstünde dev boyutlu bir gelinciği andıran kırmızı 
bir şemsiye gördüm. Şemsiyenin altında pazar giysileriyle 
ütücü kız bizi bekliyordu. Şaşırdım, biraz solgun olsa da ger­
çekten şekerdi ve görünüşü biraz kenar mahalleli gibi olsa da 
epey çekiciydi. 

Peder Piquedent kızı şapkasını çıkarıp yerlere eğilerek se­
lamladı. Kız elini uzattı, hiçbir şey demeden birbirlerine bak­
tılar. Sonra tekneme bindiler, küreklere yapıştım. 

Arka sıraya, yan yana oturmuşlardı. 
Yaşlı gözcü konuştu ilkin: 
"Tekne gezintisi için güzel bir hava." 
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Kız mırıldandı: 
"Yaa, evet, öyle! " 
Elini uzatmış, parmaklarıyla suya dokunuyor, parmakla­

rının ucundan camdan kılıcı andıran ince saydam bir ip sü­
zülüyordu. Böylece sandal boyunca, hafif bir iz oluşuyordu. 

Lokantaya girince kızın dili çözüldü, yemek ısmarladı: 
Patates kızartması, piliç, salata; yemekten sonra avucunun 
içi gibi tanıdığı adaya götürdü bizi. 

O zaman neşelendi, çocuklaştı, hatta epey şakacı bir in­
san oldu. 

Tatlı gelene dek, kimse sevdadan söz etmedi. Ben onlara 
şampanya söylemiştim, Peder Piquedent hafifçe kafayı bul­
muştu. Kız da azıcık çakırkeyif olmuş, adama: 

"Bay Piquedent," diye sesleniyordu. 
"Bakın küçük hanım, Bay Raoul size duygularımdan söz 

etmiştir sanırım." 
Kız bir anda yargıç gibi ciddileşti. 
"Evet beyefendi!" 
- Bunlara karşılık veriyor musunuz? 
- Bu tür sorulara yanıt verilmez efendim. 
Adamın heyecandan soluğu kesilmişti, sürdürdü: 
"Peki, günün birinde hoşunuza gider miyim acaba?"  
Kız gülümsedi: 
"Hay koca sersem! Çok incesiniz." 
- Şey yani, küçük hanım, acaba günün birinde biz iki­

. ;ı mız . .. 
Kız bir saniye duraksadı; sonra titreyen bir sesle sordu: 
"Benimle evlenmek için mi söylüyorsunuz bunları? Baş-

ka türlüsü olmaz çünkü, anlıyorsunuz değil mi?" 
- Evet küçük hanım! 
- Eh, o zaman tamamdır, Bay Piquedent! 
Böylece, yaramaz bir çocuk yüzünden bu iki şaşkın bir­

birlerine evlenme sözü verdiler. Ben bu işi ciddiye almıyor­
dum; belki onlar da. Kız bir duraksama geçirdi: 
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"Biliyorsunuz, hiçbir şeyim yok benim, tek meteliğim 
bile." 

Adam, zilzuma sarhoş olduğundan, ağzının içinde geve-
ledi: 

"Benim biriktirilmiş beş bin frankım var." 
Bunun üzerine kız sevinçle haykırdı: 
"Öyleyse yerleşip iş kurarız, değil mi?" 
Adam kaygılandı: 
"Nereye yerleşeceğiz?" 
- Ne bileyim? Görürüz. Beş bin frankla epey şey yapılır. 

Gelip sizin yurtta oturmamı istemezsiniz sanırım? 
Adam işi bu kadar ileri götürmemişti, şaşkın, kekeliyordu: 
"Nereye yerleşip hangi işi kuracağız? Pek kolay değil bu 

iş! Ben Latince'den başka şey bilmem ki! "  
Düşlediği bütün uğraşları zihninden geçirerek, kız da dü-

şünmeye koyulmuştu. 
"Hekim olamaz mısınız?" 
- Hayır, diplomam yok. 
- Peki eczacı? 
- O  da olmaz. 
Kız bir sevinç çığlığı attı. Bulmuştu. 
"Öyleyse baharat dükkanı alırız! Aman Tanrım, ne bü­

yük talih! Baharat dükkanı alırız! Öyle büyük bir şey değil 
elbet; beş bin frankla çok açılınmaz." 

Adam buna ayaklandı: 
"Yoo, hayır, baharatçı olamam . . .  Ben . . .  ben . . .  tanınmış 

biriyim . . .  üstelik . . .  Latince'den başka şey bilmem . . .  " 
O bunları derken, kız dolu bir şampanya bardağını ağzı­

na dayıyordu. İçip sustu. 
Yeniden tekneye bindik. Ortalık karanlık, zifiri karanlık-

n. Buna karşın, birbirlerinin beline sarıldıklarını ve birkaç 
kez öpüştüklerini gördüm. 

Olay korkunç bir yıkımla sonuçlandı. Yaptığımız kaça­
mak ortaya çıkınca, Bay Piquedent kovuldu. Bu olaya kızan 
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babam, beni alıp felsefe bölümünü bitirmek üzere, Ribaudet 
yatılı okuluna gönderdi. 

Altı hafta sonra liseyi bitirdim. Sonra Paris'e hukuk oku­
maya gittim; doğduğum kente ancak iki yıl sonra dönebil­
dim. 

Yılan sokağını dönünce küçük bir dükkan gözüme 
çarptı. Dükkanın tepesinde: Sömürgelerden Gelmiş Ürün­
ler yazıyordu. Altında da bilgisizleri aydınlatmak üzere: 
Baharatçı . . .  

Heyecanlı bir sesle: 
"Quantum mutatos ab il/o!" • dedim. 
Adam başını kaldırdı, müşterilerini bırakıp ellerini uzat­

tı, bana doğru koşnı. 
"Ah, sevgili küçük dosnım, sevgili küçük dostum, sonun­

da kavuşnım size! Ne büyük talih! Ne büyük talih!" 
Güzel, yusyuvarlak bir kadın da tezgahı bırakıp boynu-

ma atıldı. Öyle şişmanlamıştı ki, tanımakta güçlük çektim. 
Sordum: 
"Ee, işler yolunda mı?"  
Piquedent yeniden terazinin başına geçmişti: 
"Oo, çok, ama çok iyi! Bu yıl tastamam üç bin frank ka­

zandım!" 
- Peki ya Latince, Bay Piquedent? 
- Haa, Latince mi? Latince, Latince, biliyorsunuz, La-

tince karın doyurmuyor! 

• Nasıl da değişmiş o günden bu yana. (ç.n.) 
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Çiftçi 

Treilles baronu Rene bana: 
"Av mevsimini açmak üzere Marinville'deki çiftliğime 

gelin," demişti. "Çok hoşnut edersiniz beni. Zaten tek başı­
mayım. Avlanma alanı öyle çetin, yattığım ev de o kadar il­
kel ki, ancak birkaç yakın dostumu götürebiliyorum." 

Kabul etmiştim. 
Dolayısıyla, cumartesi akşamı Normandiya hattında ça­

lışan trenle yola çıktık. Alvimare durağında indik ve Baron 
Rene, kır saçlı iriyarı bir köylünün tuttuğu ürkek bir atın ko­
şulduğu iki sıralı bir köy arabasını gösterip: 

"Arabamızla arabacımız bu, sevgili dostum," dedi. 
Köylü efendisine elini uzattı, baron da dostça sıkarken 

sordu: 
"Ee, Lebrument Usta, işler yolunda mı?" 
- Heb aynı, baron hazletleri. 
Alabildiğine kocaman iki tekerleğin üstüne oturtulmuş o 

tavuk kafesine bindik. Ve genç at, şiddetli bir yana savrulma­
nın ardından, bizi top gibi havaya zıplatarak dörtnala kalk­
tı; tahta sıraya her iniş korkunç canımı yakıyordu. 

Köylü, telaşsız, tekdüze sesiyle yineliyordu: 
"Hopp, hopp, yavaş ol, Moutard, yavaş ol."  
Ama Moutard hiç aldırmıyor, oğlak gibi seğirtiyordu. 
İki köpeğimiz, arkamızda, kafesin boş kesiminde ayağa 

kalkmış, av kokusunun dolaştığı ova havasını kokluyordu. 
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Baron kederli gözlerle uçsuz bucaksız bir İngiliz parkını 
andıran, inişli çıkışlı, hüzünlü Normandiya kırlarına bakı­
yordu; bu ölçüye sığmaz parkta iki üç sıra ağaçla çevrili, ev­
lerin görünmesini engelleyen bodur elma ağaçlarıyla dolu 
çiftlik avluları, göz alabildiğine uzayıp giden ulu ağaçlar sa­
natçı bahçıvanların soyluların topraklarında biçimlendirme­
ye çalıştıkları ağaç kümeleri, sık ağaçlıklar giriyordu görünü­
me. Treilles baronu Rene ansızın mırıldandı: 

"Benim toprağım bu, köklerim orada." 
Bütün okyanusların kıyısında krallıklar kurmaya giden 

eski serüvencilerin soyundan gelen, uzun boylu, geniş omuz­
lu, azıcık göbekli, has bir Normandiya'lıydı o. Aşağı yukarı 
yirmi beşinde, bizi götüren çiftçiden on yaş küçüktü. Buysa, 
hani şu yüz yıl yaşayan, kemikleri etsiz bir deriyle kaplı, sıs­
ka bir köylüydü. 

O yeşil, hep aynı ovada, taşlı yollarda geçen iki saatlik 
yolculuktan sonra, araba elmalı bir avluya girdi; yaşlı bir 
hizmetçi kadının, koşup atın yularına yapışan genç bir oğ­
lanla birlikte beklediği dökülen bir yapının önünde durdu. 

Çiftliğe girdik. Duman kokulu mutfak yüksek tavanlı ve 
genişti. Ocağın yansımalarıyla aydınlanan bakır kaplarla fa­
yanslar pırıl pırıl parlıyordu. İskemlelerden birinin üzerinde 
bir kedi uyuyordu, masanın altında da bir köpek. İçerde süt, 
elma, is kokusu vardı, bir de eski köylü evlerine özgü o tanı­
ma gelmeyen koku, toprak, duvar, eşya, çevreye sıçramış 
çorba kokusu, eski çamaşırların, orada yaşayan yaşlıların 
kokusu, hayvanlarla insanların, nesnelerle varlıkların iç içe 
geçmiş kokusu, zamanın, geçip gitmiş zamanın kokusu. 

Avluya bakmak için dışarı çıktım yeniden. Avlu koca­
mandı, eski çağlardan kalma, bodur, eğri büğrü, dallan ya­
nımıza yöremize, otların arasına düşen meyvelerle dolu elma 
ağaçlarıyla kaplıydı. Bu avludaki Normandiya'ya özgü elma 
kokusu, güney kıyılarındaki çiçek açmış portakal ağaçları­
nın kokusu kadar keskindi. 
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Dört sıra gürgen çevreliyordu çiftliği. Güneşin batmak 
üzere olduğu bu saatte öyle uluydular ki, başları neredeyse 
bulutlara değiyordu ve akşam yelinin değdiği tepeleri dur­
madan kıpırdıyor, sonu gelmez, kederli bir ağıt söylüyordu. 

Yeniden içeri girdim. Baron ayaklarını ısırıyor, çiftçisinin 
anlattığı yöre olaylarını dinliyordu. Adam düğünleri, do­
ğumları, ölümleri, tahıldaki düşüşü, hayvanlarla ilgili haber­
leri anlatıyordu. La Veularde (Veules'den alınmış inek) hazi­
ran ortasında buzağılamışn. Geçen yıl elma şarabı pek başa­
rılı olmamıştı. Armut aşılanmış elmalar yörede gittikçe aza­
lıyordu. 

Sonra akşam yemeği yendi. Köye özgü, yalın ve bol, uzun 
ve dingin bir akşam yemeğiydi bu. Yemek boyunca, baronla 
köylü arasındaki, ilkin beni şaşırtmış olan dostça yakınlığın 
özelliği iyice gözüme çarpn. 

Dışarıda gürgenler gece rüzgarı altında inlemeyi sürdürü­
yorlardı ve bir ahıra kapatılmış iki köpeğimiz korkunç bir 
sesle ağlayıp uluyorlardı. Büyük ocaktaki ateş söndü. Hiz­
metçi kadın yatmaya gitti. Lebrument Usta da: 

"Baron hazletleri, izin veriseniz, gendimi yataa atayım. 
Menim öle geç vakte kada oturma alışganlığım yok," dedi. 

Baron adama elini uzattı; "Hadi, gidip yatın dostum," 
dedi ve bunu öyle sevgi dolu bir sesle söyledi ki, köylü gider 
ginnez sordum: 

"Size çok mu sadık bu çiftçi?"  
- Sadıktan öte, sevgili dostum, heni ona bağlayan bir 

dramdır, eski, yalın mı yalın, acı mı acı bir dram. Öyküsü 
şöyle . . .  

• 

Biliyorsunuz, baham süvari albayıydı. Emir eri olarak da 
yanında, bir çiftinin oğlu olan, şimdi artık yaşlanmış hu ço­
cuk vardı. Babam emekli olunca, aşağı yukarı kırkına gelmiş 
bu eri uşak olarak yanına aldı. O sırada ben otuzumdaydım. 
Caudehec-en-Caux yakınlarındaki Valrenne şatomuzda ya­
şıyorduk. 
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O günlerde annemin oda hizmetçisi dünyanın en güzel 
kızlarından biri, sarışın, uyanık, canlı, ince bir kızdı, hani 
şu artık örneği bulunmayan, hizmetçi kızı canlandıran sa­
natçılardan biriydi. Günümüzde bu yaratıklar hemencecik 
sokak kızına dönüşüyor. Paris, demiryollarıyla onları ken­
dine çekiyor, çağırıyor, eskiden sıradan hizmetçiler olarak 
kalan o küçük hoppa kızları serpilir serpilmez kapıyor. Es­
kiden asker devşirici olarak ortada dolaşan adamlar bu kü­
çük kızları toplayıp yosmalık yaptırıyor, bize de oda hiz­
metçisi diye kadın cinsinin en döküntüleri, gönül işlerinde 
kullanılamayacak kadar çirkin, kalın, aşağılık, sıradan ve 
biçimsizleri kalıyor. 

Kısacası, bu kız sevimliydi, ben de kıyıda köşede zaman 
zaman ona sarılıyordum. Ama o kadar: Yoo, yemin ederim, 
o kadar! Zaten kız da dürüst bir insandı; ben de bugünkü 
çapkınların hiç aldırmadıkları şeyi yapıyor, anamın evine 
saygı gösteriyordum. 

Derken, babamın uşağı, eski emir eri, az önce gördüğü­
nüz yaşlı çiftçi bu kıza çılgınca, ama görülmemiş derecede 
vuruldu. İlkin, adamın her şeyi unuttuğunu, hiçbir şeyi dü­
şünmediğini ayrımsadık. 

Babam durmadan soruyordu: 
"İyi ama, Jean, neyin var? Hasta mısın?"  
O da: 
"Yoo, baron hazletleri. Hiçbir şeyim yok." 
Zayıfladı, derken, masaya yemek getirirken bardakları 

kırdı, tabakları düşürdü. Sinir hastalığına yakalandığını sa­
nıp hekim getirdik, adam omurilikteki bir rahatsızlığın belir­
tilerini yakaladığını sandı. Bunun üzerine, uşağının üstüne 
titreyen babam onu bir sağlık evine göndermeye karar ver-
di. Adamcağız bu haberi duyunca her şeyi açıkladı. 

Bu iş için bir sabahı seçti, babam tıraş olurken, çekine 
çekine: 

"Baron hazletleri . . .  " dedi. 
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- Evet yavrum. 
- Bana gerek olan, hap falan diğil. 
- Ne peki? 
- Evlenme! 
Şaşıran babam ona döndü: 
"Ne, ne, ne dedin? "  
- Evlenme. 
- Evlenme mi? Demek, demek. . .  birine vurgunsun . . .  

hayvan adam? 
- Tamam öyle baron hazletleri. 
Babam öyle ölçüsüz bir kahkaha kopardı ki, annem du-

varın öte yanından bağırdı: 
"Neyin var. Gontran?" 
O da yanıt verdi: 
"Gel buraya, Catherine." 
Ve karısı içeri girince, gözlerinden sevinç yaşları akıtarak, 

sersem uşağının birine vurulduğunu anlattı. 
Annem gülecek yerde duygulandı. 
"Kimi seviyorsun böyle çılgınca, oğlum?" 
Adam hiç duraksamadan açıkladı: 
"Louise'i, barones hazletleri." 
Bunun üzerine annem ciddi bir yüzle sürdürdü: 
"Tamam, en iyi biçimde çözmeye çalışırız bu sorunu."  
Dolayısıyla, Louise annem tarafından çağrıldı, sorguya 

çekildi; kız Jean'ın kendisine ne kadar vurgun olduğunu bil­
diğini, bunu birçok kez dile getirdiğini, ama kendisinin onu 
istemediğini bildirdi. Nedenini söylemeye yanaşmadı. 

Aradan iki ay geçti, annemle babam Jean'la evlenmesi 
için kızı sürekli sıkıştırdılar. Kızsa başka kimseyi sevmediği­
ne yemin ediyor, ama hayır deyişine bir gerekçe gösteremi­
yordu. Babam sonunda epey yüklü para armağan ederek kı­
zın direnişini kırdı ve onları şimdi bulunduğumuz toprağa 
çiftçi olarak yerleştirdi. Şatodan ayrıldılar, üç yıl yüzlerini 
görmedim. 
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Üç yıl sonra Louise'in veremden öldüğünü öğrendim. 
Derken annemle babam da öldüler, Jean'la yüz yüze geleme­
den iki yıl daha geçirdim. 

Bir sonbahar, ekim ayının sonlarına doğru, büyük özen­
le bakılan, çiftçimin avının bol olduğunu söylediği bu top­
raklara avlanmaya gelmeyi düşündüm. 

Bunun üzerine bir akşam, yağmurlu bir akşam bu eve 
geldim. Babamın eski erini, daha yaşı kırk beş, kırk altı ol­
duğu halde saçı bembeyaz kesilmiş bulunca şaşırdım. 

Onu karşıma, şimdi oturduğumuz masaya oturtup ye­
mek verdim. Yağmur sağanak halinde yağıyordu. Yağmurun 
çatıyı, duvarları, camları dövdüğü, sel halinde avluya dökül­
düğü işitiliyor, köpeğim de bugünkülerin yaptığı gibi ahırda 
uluyordu. 

Hizmetçi yatmaya gider gitmez, ansızın adam mırıldandı: 
"Baron hazletleri . . .  " 
- Ne var Jean? 
- Size deyecek sözüm va. 
- Söyle, Jean Usta. 
- Deyeyirn ama . . .  canımı sıkıyo. 
- Olsun, yine de söyle. 
- Kanın Louise'i hatırlıyonuz di mi? 
- Elbette anımsıyorum. 
- Tamam işte, o bana siz için bi şe bıraktı. 
- Ne bıraktı? 
- Şe . . .  şe . . .  nasıl <lisem, bi itiraf. 
- Yaa, neymiş bu itiraf peki? 
"Şe. . .  şe. . .  azlında sölernek hiç hoşuma gitrniyo . . .  

ama . . .  ama . . .  sölerneliyim . . .  o . . .  veremden ölmedi . . .  şe-
den . . .  yürek yarasından öldü . . .  uzun hikaye ama, işin kısa-
sı bu. 

Ho buraya gelince, ho zayıfladı, ho deyişti, bi ay sona ta­
nınmaz oldu, baron hazleetleri. Honunla evlenmeden ben 
nasılsam öle oldu, atta tersi, tam tersi. 
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Hekim çaarttım. Hekim karaciyerinin hasta olduunu sö­
ledi . . .  şe . . .  iç sönmesi. Bunun üstüne haplar aldım, üç yüz 
frank verip yıınla haplar aldım. Ama ho bunları yutmak is­
temiyodu, hiç istemiyodu, hep diyodu ki: 

'Hiç gereği yok, sevgili Jean'ım. Hiç işe yaramıcak.' 
Men, yüreciğinde bir uf olduğun görüyodum. Daha kö­

tüsü, günün birinde honu aalar buldum; ne edeceğim bile­
medim, hayır hiç bilmedim. Başlıklar, entariler, saç için 
kremler aldım, güpeler aldım. Hiç işe yaramadı. O zaman 
honun öleceni annadım. 

Derken bi akşam, kasım sonunda, karlı bi akşam, bütün 
gün yatakından çıkmamıştı, gidip papaz getimemi söledi. 
Gittim. 

Papaz gelincek: 
'Jean,' dedi, 'sana itirafımı sölecem. Bunu sölemek boy­

numun borcu. Seni hiç aldatmadım, hiç. Ne evlilikten önce, 
ne de sona, hiç. Ruhumun içini bilen papaz efendi öle oldu­
ğuna tanıktır. Dinle beni şimdi, Jean, ölüsem, bu, şatoda ola­
madun içindir, çünküm Baron Rene'ye karşı çok . . .  çok bü­
yük bi dostluğum vaadı . . .  Çok büyük dostluğum, annıyon 
mu, yalnız dostluğum. Bu beni öldürüyo. Onu göremeyince, 
ölecemi hissettim. Onu görebilseydim, ölmezdim; yanız gör­
seydim, başka bi şe deel. Bunu bi gün, daha sona, ben bura­
da olmadım zaman ona sölemeni istiyom. Ona söyleceksin. 
Yemin et . . .  yemin et Jean . . .  papaz efendinin önde yemin et. 
Bundan dolayı öldüğüm bilmesi içime su sepecek . . .  dileğim 
bu . . .  yemin et şimdi.' 

Ben de söz vedim, baron hazletleri. Ve erkekçe söz vedi­
ğim için, sözümü tuttum." 

Bunu dedi, gözleri benimkilere dikili, sustu. 

Hey ulu Tanrım! Hiç ayrımında olmaksızın eşini öldür­
düğüm bu zavallı adamcağız bunu bana o yağmurlu akşam, 
bu mutfakta anlattığında yüreğimi nasıl bir heyecanın kap­
ladığını düşünemezsiniz sevgili dosnım. 
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Durmadan: 
"Zavallı Jean'cığım! Zavallı Jean'cığım!" deyip duruyor­

dum içimden. 
O mırıldandı: 
"O şe bu işte, baron hazletleri. Elimden bi şey gelmezdi, 

ne menim . . .  ne de sizin . . .  Olan oldu . . .  " 

Masanın üstünden uzanıp ellerine yapıştım, ağlamaya 
başladım. 

Sordu: 
"Mezarı görmek iste misiniz?" 
Ağzımı açamadığım için, başımla "evet" dedim. 
Kalktı, bir fener yaktı, yağmur altında yola koyulduk, fe­

nerin ışığı yağmurun ok gibi hızlı, yanlamasına düşen dam­
lalarını zaman zaman aydınlatıyordu. 

Bir kapıyı açtı, kara tahta haçlar gördüm. 
Bir mermer levhanın önünde birden: "İşte burada," dedi 

ve okuyabileyim diye elindeki feneri levhanın üstüne koydu: 

Çiftçi 
}ean-François Lebrument'ın eşi 

LOIBSE HORTENSE MARINET 
SADIK BİR EŞ OLMUŞTUR 

TANRI GüNAHLARINI BAGIŞLASIN! 

Fener aramızda, ikimiz de çamurun içine diz çökmüştük, 
yağmurun beyaz mermeri dövüşüne, su tanecikleri halinde 
çevreye saçılmasına, sonra içine işleyemediği, buz gibi taşın 
dört bir yanından taşmasına bakıyordum. Ve orada yatan 
ölmüş kadının yüreğini düşünüyordum . . .  Hey gidi zavallı 
yürek hey!.. 

O günden beri her yıl gelirim buraya. Nedendir bilmem, 
beni sürekli bağışlıyormuşa benzeyen bu adamın karşısında 
suçluymuşum gibi elim ayağıma dolaşır. 
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Şu mektubu aldım. Pek çok okura yararlı olabileceğini 
düşündüğümden, hemen aktarıyorum. 

Paris, 15 Kasım 1 886 

Beyefendi, 

Öykülerle ya da günlük yazılarla "yürürlükteki ahlak" 
adını vereceğim şeyle ilgili konuları ele alıyorsunuz. Şimdi si­
ze yazılarınızdan birinde işinize yaracağına inandığım bazı 
düşünceler aktaracağım. 

Evli değilim, görünüşü göre, biraz safça biriyim. Ancak 
pek çok erkeğin, erkeklerin çoğunun benim gibi saf olduğu­
nu düşünüyorum. Her zaman ya da hemen hemen her za­
man iyi niyetli olduğumdan, insanların dolaplarını yakala­
makta zorlanıyor, nesnelerle davranışların arkasına bakma­
dan, gözümü dikip dosdoğru yürüyorum. 

Bizler, hemen hepimiz, görünüşü gerçeklik saymaya, 
insanları gösterdikleri gibi sanmaya alışmışız; pek azımız­
da başkalarının gerçek, gizli doğasını sezmeye izin veren 
koku alma yetisi vardır. Yaşama uygulanan bu özel bakış 
açısının sonucu olarak, olayların arasından köstebek gibi 
burnumuzun ucunu görmeden geçeriz; hiçbir zaman ola-

135 



Guy de Maupassant 

na inanmayız, gibi görünene inanırız; bize perdenin arka­
sındaki olgu gösterildiğinde hep: "Yok canım olamaz," di­
ye bağırırız ve ülkücü ahlak anlayışımıza aykırı gelen her 
şeyi ayrık örnek sınıfına sokar, bütün bu ayrık örneklerin 
aslında bütünü oluşturduğunun ayrımına bile varmayız; 
dolayısıyla, benim gibi her şeye inananlar, herkesçe, özel­
likle de bunun için fırsat kollayan kadınlar tarafından 
kandırılırlar. 

Beni ilgilendiren özel olaya gelebilmek için lafı epey do­
landırdım. 

Evli bir oynaşım var. Pek çok erkek gibi ben de kocasını 
ilk kez aldatan, mutsuz bir kadıncağızla, ayrık bir örnekle 
karşı karşıya olduğumu sanıyordum. Çevresinde dolanmış­
tım, daha doğrusu uzun süre gönlünü çelmeye çalıştığımı, 
gösterdiğim özen ve sevgiyle kalbini kazandığımı, direncini 
sabırla yendiğimi sanıyordum. Gerçekten de sevgisini kaza­
nabilmek için bin bir sakınıma, hünere başvurmuş, işi olabil­
diğince ağırdan almıştım. 

Derken, bakın ne geldi geçen hafta başıma. 
Kocası birkaç günlüğüne yoktu, uşak bulunmasın diye, 

benim hazırladığım bir akşam yemeğine evime geldi. Kafa­
sında dört beş yıldır hiç yakasını bırakmayan bir düşünce 
vardı, sarhoş olmak, hiçbir şeyden korkmadan, eve dönmek, 
oda hizmetçisiyle konuşmak, o haliyle tanıkların önüne çık­
mak zorunda kalmadan, zilzuma sarhoş olmak istiyordu. 
Çoğunlukla "kaygılı neşe" adını verdiği noktaya dek vara­
bilmiş, ötesine geçmeyi göze alamamıştı ve zilzuma sarhoş 
olmayı tadına doyulmaz buluyordu. Dolayısıyla bir keresin­
de, şöyle iyice kafayı çekmeyi kararlaştırmıştı. Evinde Paris 
yakınlarındaki dostlarında yirmi dört saat geçireceğini anlat­
mıştı, tam yemek saatinde bana geldi. 

Doğal olarak, bir kadının ancak yıllanmış şampanyayla 
kafayı bulması gerekir. Aç kamına kocaman bir bardak içti 
ve sıra istiridyelere gelmeden, yalpalamaya başladı. 
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Hemen arkamdaki masaya soğuk yemekler hazırlamış­
nm. Onun gevezelik edişini dinlerken yemek tepsilerini ya da 
tabaklarını alabilmek için elimi uzatmam yetiyordu. 

Aklından çıkmayan saplantı uyarınca, bardakları üst üs­
te deviriyordu. Genç kızlık duygularıyla ilgili olarak ardı ar­
kası gelmez, önemsiz itiraflara girişti. Dili çözülmüş, gözleri 
azıcık dalgın, ışıl ışıl, durmadan anlatıyordu; tüy gibi hafif 
düşünceleri, mavi bobinlerini kendi kendine döndüren, hiç 
bitmeyecekmiş gibi duran, üstlerini bilinmeyen sözcüklerle 
dolduran elektrikli aygıtın tıkırtısı arasında uzayıp giden tel­
grafçıların kağıt tomarları gibi bitip tükenmeden açılıyordu. 

Zaman zaman bana soruyordu: 
"Kafayı buldum mu?" 
- Hayır, henüz değil. 
Bunun üzerine yeniden içiyordu. 
Sonunda sarhoş oldu. Bilincini yitirecek kadar değil, ben­

ce doğruyu söyleyecek kadar sarhoş oldu. 
Genç kızlığındaki heyecanlarıyla ilgili itirafların ardından 

kocasıyla ilgili daha özel olanlar geldi. İnsanı utandıran bu 
itirafları bana belki yüz kez: "Sana her şeyi söyleyebilirim . . .  
Sana söyleyemezsem, kime söyleyeceğim bunları?" diye di­
ye, eksiksiz anlattı. Böylece kocasının bütün alışkanlıklarını, 
bütün kusurlarını, bütün saplantı ve en gizli zevklerini öğ­
rendim. 

Onaylama bekleyerek soruyordu: "Can sıkıcı herifin teki 
değil mi? .. Söyle bana, can sıkıcı herifin teki değil mi? .. Ne 
kadar canımı sıktığını düşünebiliyor musun, ha? .. O yüzden, 
seni ilk görüşümde, kendi kendime: 'Hah, hoşuma gitti bu 
adam, onu kendime sevgili yaparım,' dedim. Ondan sonra 
çevremde dolanmaya başladın." 

Gülünç bir yüz takınmak zorunda kaldım, çünkü sarhoş­
luğuna karşın yüzümü görüyordu; kahkahalarla gülmeye 
başladı: "Ah, saf oğlum ah! .. " dedi, "nasıl da sakınımlı ya­
naştın . . .  hey gidi koca sersem hey, insan bir kadının çevre-
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sinde dönenmeye başladı nu . . .  biz bunu istiyoruz demek­
tir . . .  o zaman da elini çabuk tutmak gerekir, yoksa bizi bek­
letmiş olursunuz . . .  Salt bakışımızdan şunu demek istediği­
mizi anlamamak için insanın ne kadar bön olması gerekir: 
Evet, tamam, avanak, sanırım seni bekledim! Acelem oldu­
ğunu sana nasıl anlatacağımı bilmiyordum. . .  Ha, evet, çi-
çekler . . .  şiirler . . .  övgüler . . .  yine çiçekler . . .  sonra hiç . . .  ama 
hiçbir şey yok . . .  Az kalsın seni bırakacaktım yavrum, öyle 
geç karar veriyorsun ki. Ve erkeklerin yarısı senin gibi, öbür 
yarısıysa . . .  Ah! .. Ah! .. Ah! .. " 

Bu gülüş bana soğuk terler döktürdü. Ağzımın içinde ge­
veledim: "Peki öbür yansı . . .  öbür yansı nasıl?" 

Durmadan içiyordu, gözleri duru şarapla buğulanmış, 
aklı zaman zaman sarhoşların yakasına yapışan doğruyu 
söyleme gereksinmesine takılıp kalmışn. 

Sürdürdü: "Haa! Öbür yarısı hızlı gider . . .  çok hızlı gi­
der . . .  ama yine de onlar haklıdır. Kimi günler bu hızlılık hiç 
işlerine yaramaz, ama kimi günler de, her şeye karşın, başa­
rı sağlar. 

Ah sevgili dostum . . .  bilsen . . .  ne gülünçtür şu erkekler!. .  
Bak şimdi, senin gibi çekingenler, öbürlerinin nasıl olduğunu 
asla canlandıramazlar kafalarında . . .  ne yaptıklarını . . .  hem 
de hemen . . .  bizimle yalnız kalır kalmaz . . .  Ya herru ya mer-
ru diyenlerdir bunlar!.. Zaman zaman tokadı yerler . . .  ger-
çekten . . .  ama ne etkisi olur bunun onlar üzerinde . . .  hiçbir 
zaman gevezelik etmeyeceğimizi iyi bilirler. Çok iyi tanırlar 
biz kadınları onlar . . .  " 

Çılgınca konuşturma, her şeyi öğrenme gereksinmesiyle 
kutsal mahkeme yargıcı gibi gözümü dikmiş ona bakıyor­
dum. Kaç kez sormuştum şu soruyu kendime: "Öbür erkek­
ler kadınlara, kadınlarunıza nasıl davranıyor acaba?" Bir sa­
londa aynı kadınla konuşan iki erkeğin, onunla baş başa ka­
lınca, kadını aynı derecede tanıyor olsalar bile, bambaşka 
davranacaklarını çok iyi seziyordum. Kadınların hoşuna git-
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me konusunda bizden daha yetenekli ya da daha uyanık, da­
ha gözü pek olanların, hoşlandıkları bir kadınla bir saat ko­
nuştuktan sonra, bizim bir yılda varacağımız yakınlığa ulaş­
tıkları daha ilk bakışta kestirilir. Acaba bu erkekler de, tav­
layıcılar da, girişkenler de, fırsat çıktığında, bizim gibi tiril ti­
ril titreyenlere iğrenç gözü peklikler gibi gelecek, ama kadın­
ların bağışlanabilir saygısızlık, karşı konulmaz güzelliklerine 
yapılmış yakışıksız saygı gösterileri saydıkları gözü kara el 
kol, dudak hareketleri yapıyorlar mıydı? 

Dolayısıyla sordum: "Kimi erkekler pek yakışıksız işler 
yapar, öyle değil mi?" 

Daha rahat gülmek için arkasına yaslandı, ama bu, hani 
şu sinir nöbetine dönüşen, sinirli, hastalıklı bir gülüştü; biraz 
yatışınca kaldığı yerden sürdürdü: "Ah, ah! Sevgili dostum, 
yakışıksız mı? .. Her şeyi göze aldıkları için mi? .. Hem de he­
men . . .  her şeyi . . .  anlıyor musun? .. Üstelik daha da fazlası-
nı . . .  " 

Mide bulandıran bir şeyi itiraf etmiş gibi ayağa fırladığı­
mı duyumsadım. 

"Ve siz kadınlar bunlara izin veriyorsunuz? .. " 

- Yoo, hayır . . .  izin vermiyoruz . . .  tokadı yapıştırıyo­
ruz . . .  ama hoşumuza da gidiyor . . .  Öyleleri sizden daha eğ­
lendiricidir! .. Ayrıca onların yanında insan hep korkar, hiç­
bir zaman rahat değildir . . .  korkmak . . .  özellikle bu işten 
korkmaksa çok tatlıdır. Gözünüzün hep Üzerlerinde olma­
sı gerekir . . .  düellodaki gibi . . .  Düşüncelerinin ne olduğunu, 
ellerinin nereye uzandığını görmek için gözlerinin içine ba­
karsınız. Kaba adamlardır belki, ama sizden daha iyi sever­
ler bizi! .. 

Garip, beklenmedik bir duygu kapladı içimi. Sevgili oldu­
ğum, sevgili kalmaya kararlı olduğum halde, bu edepsiz iti­
raf karşısında bir koca gibi duyumsadım kendimi. Eşlerine 
güvenen, malları çalınmasa da, arkalarından dolap çevrilen 
o erkeklerin dostu, bağlaşığı, kardeşi gibi duyumsadım. 
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Şu anda size yazarken, beyefendi ve gönlü rahat koca or­
dusuna bir uyarı çığlığı göndermenizi rica ederken de aynı 
garip duygunun buyruğunu yerine getiriyorum. 

Bununla birlikte, içimde kuşkular kalmıştı, bu kadın sar­
hoştu, yalan söylüyor olabilirdi. 

"Peki ama, bu serüvenleri neden hiç anlatmıyorsunuz siz 
kadınlar?" diye sordum bu kez. 

Öyle derin ve içten bir acımayla yüzüme baktı ki, bir da­
kika boyunca, şaşkınlıkla sarhoşluğunun uçup gittiğini san­
dım. 

"Biz kadınlar haa . . .  Ne aptalsın sevgili dostum! Hiç 
bundan söz edilir mi? .. Ah! Ah! Ah! .. Uşağın ara sıra elde 
ettiği küçük kazançları, aldığı yüzdeleri, daha başka şeyle­
ri sana anlatıyor mu, ha? Bu da bizim küçük yüzdemiz. 
Daha ileri gitmediğimiz sürece kocanın hiç yakınmaması 
gerekir. Aman ne aptalsın!.. İyi ama bunları anlatmak, bü­
tün bönleri uykularından uyandırmak olur yavrum! Ah ne 
aptalsın! .. Üstelik bütünüyle teslim olmadığımıza göre, ne 
zararı var bunun? "  

Kafam iyice karışık, bir daha sordum: 
"Demek sana sık sık sarıldılar?" 
Bundan kuşkulanacak erkeğe duyulan sınırsız küçüm­

semeyle yanıt verdi: "Hey ulu Tanrım! .. Bütün kadınların 
beline sarılınmıştır sık sık . . .  Görmek istiyorsan, koca çay­
lak, kiminle istersen dene. Örneğin, çok genç, çok namus­
lu X hanımefendiye sarıl da bak . . .  Kucakla, öp, sevgili dos­
tum . . .  ayrıca dokun . . .  görürsün . . .  görürsün . . .  Ah! Ah! 
Ah!.." 

Birden, dolu bardağını avizeye fırlattı. Şampanya yağ­
mur gibi aşağı döküldü, üç mumu söndürdü, perdeleri le­
keledi, masayı ıslattı, kırılan billur kadeh de bütün yemek 
odasına saçıldı. Sonra aynı şeyi yapmak üzere şişeyi kap­
mak istedi, engelledim; bunun üzerine, alabildiğine ince bir 
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sesle, haykırmaya koyuldu . . .  ve tahmin ettiğim gibi . . .  sinir 
nöbeti başladı. 

Birkaç gün sonra, bu kafayı bulmuş kadın itirafını artık 
anımsamadığım bir akşam, oynaşımın bana sarılmayı salık 
verdiği X hanımefendinin evine gittim rastlantıyla. Aynı ma­
hallede oturduğumuzdan kendisini evinin kapısına bırakma­
yı önerdim, çünkü yalnızdı o akşam. Kabul etti. 

Arabaya bindiğimiz an kendi kendime: "Hadi bakalım, 
denemelisin" dedim, ama göze alamadım. İşe nasıl başlaya­
cağımı, nasıl saldırıya geçeceğimi bilmiyordum. 

"Ne güzeldiniz bu akşam," dedim. 
Kadın gülerek karşılık verdi: 
"Mademki ilk kez ayrımına vardınız, bu sıra dışı bir ak­

şamdı besbelli ." 
Ne diyeceğimi bilemedim. Gönül çelme savaşı hiç bana 

göre değildi. Bununla birlikte, biraz düşündükten sonra şu­
nu buldum: 

"Yoo, hayır, söylemeyi göze alamadım." 
Pek şaşırdı: 
"Neden ama?" 
- Biraz zor da . . .  ondan. 
- Bir kadına güzel olduğunu söylemek mi zor? İyi ama 

nereden geldiniz siz? Her zaman söylemek gerekir bunu . . .  
yarı yarıya inandığınız zaman bile . . .  bunu işinnek hep hoşu­
muza gider çünkü . . .  

Birden içimi inanılmaz bir gözü pekliğin kapladığını du­
yumsadım ve beline sarılıp, dudaklarımı dudaklarına yapış­
tırmaya çalıştım. 

O arada korkudan titriyordum sanırım, kadına da pek 
korkunç görünmüyordum herhalde. Ayrıca hareketlerimi 
çok kötü ayarlayıp yerine getirmiş olmalıyım, çünkü amacı­
ma ulaşmamı engellemesi için başını öteye çevirmesi yetti, o 
arada: "Yoo, hayır! .. Bu kadarı . . .  bu kadarı da . . .  Çok hızlı 
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gidiyorsunuz. . .  saçıma dikkat edin. . .  Bir kadının saçı be­
nimki gibi yapılmışsa beline sanlıp öpülmez! .. " diyordu. 

Bu bozguna üzülmüş, ne yapacağını şaşırmış olarak kö­
şeme çekildim. O sırada araba tam kapısının önünde duru­
yordu. İndi, bana elini uzatn, en tatlı sesiyle: "Beni eve getir­
diğiniz için çok teşekkür ederim, sevgili beyefendi . . .  ama sa­
kın öğüdümü unuonayın!" dedi. 

Sonradan üç kez gördüm onu. Her şeyi unutmuşnı. 
Bana gelince, beyefendi, sürekli öbürlerini . . .  yapılı saçla­

rı hesaba katmayı bilen ve bütün fırsatları değerlendiren 
öbür erkekleri düşünüyorum . . .  

Bu meknıbu, hiçbir şey eklemeden, evli ya da bekar, bü­
tün kadın ve erkek okurların değerlendirmesine sunuyorum. 
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jacques de Randal, akşam yemeğini tek başına yedikten 
sonra, uşağına çıkabileceğini söyleyip mektup yazmak üzere 
masasının başına oturdu. 

Her yılı böyle mektup yazıp düşler kurarak, tek başına 
bitirirdi. Yılın son gününden başlayarak bitip gitmiş, ölmüş 
şeyleri gözden geçirmek oluyordu bu onun için ve dostları­
nın yüzleri gözünün önüne geldikçe, onlara birkaç satır ya­
zıyoı; 1 Ocak 'ta dostça selam gönderiyordu. 

Masanın başına oturdu, bir çekmeceyi açtı, içinden bir 
kadın fotoğrafı çıkardı, birkaç saniye baktı, öptü. Sonra res­
mi kağıdının yanına koyup yazmaya başladı: 

"Sevgili Irene'ciğim, gönderdiğim küçük armağanı almış 
olmalısınız; bu akşam size şunu bildirmek üzere odama ka­
pandım . . .  " 

Divit durdu. jacques ayağa kalkıp dolaşmaya başladı. 
On aydır bir oynaşı vardı, ama bu öbürlerine benzeme­

yen bir oynaş, bir serüven kadın, bir tiyatrocu, bir sokak ka­
dınıydı, onu sevmiş, kalbini kazanmayı başarmıştı. Henüz 
genç olmasına karşın delikanlı değildi artık ve olumlu, uygu­
lamacı bir anlayışla yaşama ciddi gözle bakıyordu. 
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Dolayısıyla, her yılki gibi, geçip gitmiş dostluklarla yeni­
lerinin, yaşamına girmiş olgularla varlıkların kıyaslamasını 
yaparak tutkusunun dökümünü çıkarmaya girişti. 

İlk sevda ateşi yatıştığından, hesap yapan bir tüccar titiz­
liğiyle, bu kadına duyduğu sevginin durumunu sordu kendi 
kendine ve ileride ne olacağını kestirmeye çalıştı. 

Bu sevdada uzun ve güçlü ilişkileri doğuran binlerce kü­
çük bağlanmadan, sevecenlikten, gönül borcundan oluşan 
büyük ve köklü bir sevgi buldu. 

Bir zil sesi onu zıplattı. Duraksadı. Açacak mıydı kapıyı? 
Sonunda, bu yılbaşı gecesinde oradan geçip zili çalana, kim 
olursa olsun, kapıyı açmak gerektiğini söyledi kendine. 

Bir mum aldı, girişi geçti, kilitleri kaldırdı, anahtarı çevi­
rip kapıyı kendine doğru çekti ve yüzü ölü gibi sapsarı kesil­
miş, ellerini duvara dayamış oynaşının oracıkta dikildiğini 
gördü. 

Kekeledi: 
"Neyiniz var?" 
Kadın karşılık verdi: 
"Yalnız mısın?" 
- Evet. 
- Uşak falan yok mu? 
- Yok. 
- Dışarı çıkmayacaktın değil mi? 
- Hayır. 
Kadın, evi tanıyan biri olarak içeri girdi. Oturma odası­

na gelir gelmez, divana çöktü, elleriyle yüzünü kapatıp kor­
kunç biçimde ağlamaya başladı. 

Adam önüne diz çökmüş, kollarını açmaya, yüzünü gör­
meye çabalıyoı; bir yandan da yineliyordu: 

"Irene, Irene, neyiniz var? Yalvarırım söyleyin bana, ne­
yiniz var?" 

Bunun üzerine kadın, hıçkırıklar arasında mırıldandı: 
"Böyle yaşayamam artık." 
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Adam bir şey anlamıyordu. 
"Böyle yaşamak mı? .. Nasıl yani? .. " 

- Evet. Böyle yaşayamam artık. . .  kendi evimde . .  . 
Bilmiyorsun . . .  sana söylemedim . . .  Korkunç bir şey bu . .  . 
Dayanamam artık . . .  çok acı çekiyorum . . .  Az önce bana 
vurdu . . .  

- Kim vurdu . . .  kocan mı? 
- Evet . . .  kocam. 
- Yaa!.. 
Bu kocanın kaba bir adam olacağını hiç aklına getirme­

diğinden, şaşırıyordu. Kibarlar dünyasından bir adamdı, da­
hası, ünlüler kulübünün üyesi, ata binen, tiyatro kulislerinde 
dolaşan, kılıç oyunlarını bilen biriydi; tanınan, adı anılan, 
her yerde beğenilen, davranışları çok ince, aklı epey kıt, iyi 
yetiştirilmiş insanlar gibi düşünemeyecek kadar eğitimsiz ve 
kavrayışsız, bütün önyargılara kusursuz saygı gösteren bir 
adamdı. 

İyi bir ailede doğmuş varlıklı insanlar arasında olması ge­
rektiği gibi karısıyla ilgileniyora benzerdi. İstediklerini yerine 
getirmekle, sağlığıyla, süslü giysileriyle yeterince ilgileniı; ge­
risine hiç aldırmazdı. 

Irene'in dostu olduktan sonra Randa! yaşamayı bilen her 
kocanın karısının tanıdıklarına borçlu olduğu sevgi dolu to­
kalaşmalara hak kazanmıştı. Bir süre dost kalan Jacques'ın 
sevgililiğe geçmesinden sonra, kocayla ilişkileri çevrenin ku­
rallarına uygun olarak daha sıcaklaşmıştı. 

O evde fırtına koptuğunu ne görmüş, ne sezmişti, bu bek-
lenmedik itiraf karşısında ağzı açık kalmıştı. 

Sordu: 
"Peki, söyle bana, nasıl oldu bu iş?" 
Bunun üzerine kadın, uzun bir öykü, evlendiği günden 

başlayarak yaşamının öyküsünü anlattı. İlk kopukluk yok 
yere çıkmış, sonra iki zıt kişilik arasındaki açıklıkla gün geç­
tikçe ağırlaşmıştı. 

145 



Guy de Maupassant 

Ardından kavgalar başlamış, bunu biçimsel değilse bile, 
duygusal ayrılma izlemişti, sonra kocası saldırgan, kuşkucu, 
kaba bir adam olmuştu. Şimdiysç kıskançtı, Jacques'ı kıska­
nıyordu, o gün de bir tartışmanın ardından ona vurmuştu. 

Kararlı bir sesle ekledi kadın: "Dönmem artık onun evi­
ne. Ne istersen yap beni." 

Jacques geçip karşısına oturmuştu, dizleri birbirine deği­
yordu. Ellerini avuçlarına aldı: 

"Bakın sevgili dostum, öyle davranırsanız, büyük, onarıl­
maz bir aptallık etmiş olursunuz. Kocanızdan ayrılmak isti­
yorsanız, onu kusurlu gösterecek biçimde davranın, böylece 
bir kadın, kibar insanlar dünyasının tek söz edilemeyen ka­
dını olarak durumunuz sarsılmasın." 

Bunun üzerine kadın kaygılı bir bakışla sordu: 
"Peki, ne yapmamı öğütlersin?" 
- Evinize dönmeyi, savaşın bütün onurlarını elinizde 

bulundurarak bir ayrılma ya da boşanmaya dek oradaki ya­
şama katlanmayı. 

- İyi ama salık verdiğiniz şey azıcık alçakça değil mi? 
- Yoo, hayır, bilgece, akıllıca. Toplum içinde yüksek bir 

yeriniz var, korumanız gereken bir adınız, saklamanız gere­
ken dostlarınız, hoş tutmanız gereken yakınlarınız. Bunu 
unutmamak ve bir kafa indirip hepsini birden yitirmemek 
gerekir. 

Kadın ayağa kalktı, büyük bir şiddetle: "Yoo, hayır, da­
yanamam artık, bitti, bitti, bitti! "  dedi. 

Sonra gelip ellerini sevgilisinin omuzlarına koydu, gözle-
rinin içine bakarak sordu: 

"Seviyor musun beni?"  
- Evet. 
- Gerçekten mi? 
- Evet. 
- Öyleyse, al beni yanına. 
Adam haykırdı: 
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"Yanuna almak mı? .. Evime? Buraya? Çıldırdın mı sen? 
Böyle bir şey seni bütünüyle yitirmek olur; geri dönmemece­
sine! Çıldırmışsın sen!" 

Bunun üzerine kadın, sözlerinin ağırlığını bilen bir kadın 
olarak, ciddi bir sesle, ağır ağır sürdürdü: 

"Dinleyin beni Jacques. Sizi görmemi yasakladı, ben de 
öyle gizli kapaklı gelme oyunu oynayamam. Ya yitireceksin 
beni, ya da yanına alacaksın." 

- Sevgili Irene'ciğim, o zaman boşanma hakkını elde 
edin, hemen evleneyim sizinle. 

- Evet, en erken, yasal sürenin sonunda . . .  yani iki yıl 
sonra evlenirsiniz benimle. Sabırlı bir sevginiz var. 

- İyi ama, düşünün bir. Burada kalırsanız, yarın gelip si­
zi alır, çünkü kocanız o, hem hak, hem yasa ondan yana. 

- Evet ama beni burada tutmanı istemiyordum ki, Jac­
ques, alıp istediğiniz yere götürün. Bunu yapacak kadar sev­
diğinizi düşünüyordum beni. Yanılmışım. Elveda. 

Arkasını döndü, hızla kapıya yöneldi, adam ancak otur­
ma odasından çıkarken koluna yapışabildi. 

"Dinleyin beni Irene . . .  " 
Kadın, gözü yaş içinde, hiçbir şey dinlemek istemiyor, ko­

lunu kurtarmak için debeleniyor, bir yandan da mırıldanı­
yordu: "Bırakın beni . . .  Bırakın beni. . .  Bırakın beni . . .  " 

Adam onu zorla oturttu, yeniden önünde diz çöktü, son­
ra bütün gerekçelerle öğütleri sıralayarak tasarısının çılgınlı­
ğını ve korkunç tehlikesini anlatmaya çalıştı. Sevgisinde 
inandırıcı yardımcılar da arayarak, aklını yatırmak için ge­
rekli hiçbir şeyi atlamadı. 

Buz gibi bir yüzle, hiç sesini çıkarmadan oturunca, dinle­
mesi, inanması, gösterdiği yolu tutması için rica etti, yalvar­
dı kadına. 

Konuşmasını bitirince, kadın yalnız şunu sordu: 
"Şimdi artık beni bırakmaya hazır mısınız? Bırakın da 

kalkayım." 
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1. . 1 ' ' - yı ama, rene .. .  
- Bırakacak mısınız beni! 
- Irene . . .  bu kadar kesin mi kararınız? 
- Bırakacak mısınız beni! 
- Tamam, yalnız bana kararınızın, sonradan acı acı piş-

man olacağınız kararınızın kesin olup olmadığını söyleyin 
bana! 

- Evet, kesin . . .  Bırakın beni! 
- Peki öyleyse, kal. Buranın evin olduğunu çok iyi bili-

yorsun. Yarın sabah yola çıkarız. 
Kadın, adam izin vermese de ayağa kalktı, sert bir sesle: 
"Hayır. Çok geç artık. Özveri, kendini adama falan iste­

mem ben." 
- Kal. Yapmam gerekeni yaptım, söylemem gerekeni 

söyledim. Sana karşı sorumluluğum yok artık. Bilincim ra­
hat. İstediğini söyle, yerine getireceğim." 

Kadın oturdu, uzun uzun yüzüne baktı, sonra çok dingin 
bir sesle sordu: 

"Açıkla o zaman." 
- Neyi? Ne açıklamamı istiyorsun? 
- Her şeyi . . .  Kararımı değiştirmem için düşündüğün 

her şeyi. Ondan sonra ne yapmam gerektiğini anlayacağım. 
- İyi ama hiçbir şey düşünmedim ben. Bir çılgınlık yap­

mak üzere olduğunu söylemek zorundaydım. Sen kararında 
direniyorsun, o zaman ben de bu çılgınlıktaki payımı soru­
yor, hatta ısrarla istiyorum. 

- Bu kadar hızlı görüş değiştirmek doğal değil. 
- Dinle beni, sevgili dostum. Burada ne özveri var, ne 

kendini adama. Seni sevdiğimi anladığım gün kendi kendi­
me, bütün sevdalıların söylemesi gereken şeyi söyledim: 

"Bir kadını seven, gönlünü çelmeye çalışan, ele geçiren, 
koynuna alan erkek hem kendisiyle, hem kadınla kutsal bir 
sözleşme imzalar. Burada söz konusu olan elbette yüreği her­
kese açık, kolay elde edilen değil, sizin gibi bir kadındır. 
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Bugün genellikle hangi koşullarda yapıldığı belli olduğu­
na göre, büyük bir toplumsal, yasal değer taşıyan evlilik be­
nim gözümde öyle büyük bir ahlaksal değer taşımaz. 

Dolayısıyla, bu yasal bağla bağlı, ama kocasını sevme­
yen, sevemeyecek, gönlü boşta bir kadın, hoşuna giden, kol­
larına atıldığı bir erkekle karşılaşnğı zaman, kimseyle ilişkisi 
olmayan bir erkek böyle bir kadını kollarına aldığı zaman, 
belediye başkanının kurdelesi önünde mırıldanılan 'evet'ten 
daha özgür ve karşılıklı o rızayla birbirlerine bağlanırlar. 

'İkisi de onurlu insanlardır,' derim kendime, birliktelikle­
ri bütün kutsamaların sağlayacağından daha sıkı, daha güç­
lü ve sağlıklıdır. 

Bu kadın her şeyi göze alır. Bunu bildiği, yüreğini, bede­
nini, ruhunu, onurunu, canını verdiği için, bütün yıkımları, 
bütün tehlikeleri, bütün felaketleri önceden gördüğü için, gö­
zü kara, gözü pek bir edime cesaret ettiği için, kendisini öl­
dürebilecek kocasına, onu kaldırıp atacak dünyaya göğüs 
germeye hazır, kararlı olduğu için, eşini aldanrken bile say­
gıdeğerdir, sevgilisinin de onu kollarına alırken, her şeyi ön­
ceden görmüş olması, ne olursa olsun, bu kadını her şeye 
yeğlemesi gerekir. Buna ekleyecek bir sözüm yok. Önce sizi 
uyarması gereken bilge bir erkek gibi konuştum, şimdi artık 
içimde tek bir erkek var, sizi seven adam. Buyruklarınızı bil­
dirin şimdi." 

Yüzü ışıldayan kadın iki eliyle birden ağzını kapatıp fısıl­
dadı: 

"Doğru değildi sevgilim, hiçbir şey yok, kocam hiçbir şey 
demedi. Ama ben ne yapacağını görmek, bilmek istiyordum, 
şey istiyordum . . .  yüreğinden kopacak armağanları . . .  bir za­
manlar verdiğin gerdanlığın dışındaki armağanları istiyor­
dum. Verdin onları bana. Sağ ol. . .  sağ ol. . .  Ah ulu Tanrım, 
nasıl da mutluyum!" 
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Sonra 

"Sevgili yavrularım," dedi kontes, "hadi gidip yatın." 
İkisi kız, biri oğlan üç çocuk kalktılar, gelip büyükanne­

lerini kucakladılar. 
Sonra her perşembe yaptığı gibi yemeği şatoda yemiş 

olan papaz efendiye iyi geceler dilediler. 
Rahip Mauduit, çocukların ikisini dizlerine oturttu, kara 

giysili uzun kollarını boyunlarına doladı, başlarını kendine 
doğru çekti, alınlarına babaca uzun birer öpücük kondurdu. 

Sonra yere bıraktı, küçük yavrular, önde oğlan, arkada 
kızlar, gittiler. 

"Çocukları seviyorsunuz, sayın rahip," dedi kontes. 
- Hem de çok, hanımefendi." 
Yaşlı kadın açık renk gözlerini papaza çevirdi. 
"Peki . . .  yalnızlığınız hiç ağır gelmedi mi? 
- Yoo, zaman zaman geldi. 
Sustu, biraz duraksadı, sonra sürdürdü: "Olağan bir ya­

şam sürecek insan değildim." 
- Nereden biliyorsunuz? 
- Oo, çok iyi biliyorum! Rahip olmak üzere yaratılmış-

tım, bana çizilen yolu izledim. 
Kontesin bakışları hala üzerindeydi. 
"Peki, sayın rahip, söyleyin bakalım, biz öbür insanla­

ra yaşamı sevdiren, avutan, destekleyen her şeyden vazgeç-
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meye nasıl karar verdiniz? Sizi doğal anayoldan, evlilik ve 
aile yolundan ayrılmaya ne itti ? Ne coşkulu bir insansınız, 
ne bir bağnaz, ne bir karamsar, ne de bir kederli. Böyle 
ömür boyu insanlara öğüt vermeye bir olay, bir yürek acı­
sı mı zorladı sizi?"  

Rahip Mauduit ayağa kalktı, ateşe yaklaştı, köy papazla­
rına özgü kocaman pabuçlarını alevlere uzattı. Yanıt ver­
mekte hali duraksıyor gibiydi. 

Saint-Antoine-du-Rocher bucağına yirmi yıldır hizmet 
veren uzun boylu, ak saçlı bir ihtiyardı. Köylüler onun için: 
"Al sana, iyi yürekli bir adam," derlerdi. 

Gerçekten de iyilikçi, dost canlısı, yumuşak, özellikle eli 
açık, yiğit bir adamdı. Ermiş Martin gibi, isteseniz, pelerini­
ni cart diye ikiye ayırırdı. Seve seve güler, en küçük şeyde ka­
dın gibi ağlardı, bu da aslında köylülerin gözünde ona azıcık 
zarar verirdi. 

Oğluyla gelininin art arda ölümlerinden sonra torunları­
nı yetiştirmek üzere Rocher'deki şatosuna çekilmiş olan 
Saville kontesi rahibi çok sever, onun için: "Altın yürekli 
adam," derdi. 

Her perşembe akşamı şato sahibi hanıma gelirdi, arala­
rında yaşlılara özgü sağlam, içten bir dostluk vardı. İkisi de 
yalın, bütün yumuşak başlı insanlar gibi gösterişsiz, iyi yü­
rekli olduklarından, leh demeden birbirlerini anlıyorlardı. 

Kontes üsteliyordu: "Hadi sayın rahip, şimdi de siz gü­
nah çıkarın bakalım." 

Rahip yineledi: "Herkes gibi bir ömür sürmek üzere ya­
ratılmamışım. Neyse ki bunun tam zamanında ayrımına var­
dım ve sık sık yanılmadığımı gördüm." 

* 

Verdiers'de tuhafiyecilik yapan ve epey varlıklı olan 
anamın babamın benimle ilgili oldukça yüksek hayalleri 
vardı. Küçük yaşta beni yatılı okula verdiler. Anasından 
babasından ayrıldığı, toplumdan yalıtıldığı için, bir çocu-
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ğun böyle yatılı okulda ne acılar çekeceğini bilemezsiniz. O 
tekdüze, sevgisiz yaşam kimilerine iyi gelir, kimilerineyse 
hiç uymaz. Küçük varlıkların çoğu kez sanıldığından daha 
duyarlı yürecikleri vardır, onları alıp küçük yaşta sevdikle­
rinden uzak bir yere kapatırsanız, alabildiğine aşırıya gi­
den, hastalıklı ve tehlikeli hale gelen bir duyarlılık yarata­
bilirsiniz. 

Hiç oyun oynamıyordum, tek arkadaşım yoktu, bütün 
saatlerimi evimi özlemeye veriyordum, geceleri yatağımda 
ağlıyor, evimin anılarını, en sıradan şeylerin, küçük olguların 
önemsiz anılarını gözümün önüne getirebilmek için başımı 
yastığa gömüyordum. Sürekli orada yaptıklarımı düşünü­
yordum. Usul usul, en küçük karşı çıkışın korkunç acılara 
gömeceği aşırı coşkulu biri oluyordum. 

Bunun yanında, suskun, içine kapanık, dışa açılamayan, 
acılarını kimseye söyleyemeyen biri olarak kalıyordum. O zi­
hinsel coşma çalışması alttan alta, kesin adımlarla yürüyor­
du. Çocukların sinirleri çabuk ayağa kalkar: bütün gelişme­
lerini tamamlayana dek, köklü barış içinde yaşamaları sağ­
lanmalıdır. Ama kimi yatılı öğrenciler için, böyle haksız dört 
duvar arasına kapatılmanın, ileride bir dostun ölümü kadar 
büyük acıya yol açabileceği kimin aklına geliyor; kimi genç 
ruhların en küçük şeyler karşısında korkunç duygulara ka­
pılabileceklerini, kısa sürede hastalıklı, onulmaz ruhlara dö­
nüştüklerini kim düşünüyor? 

Ben işte böyle oldum; o özlem yeteneği bende öyle geliş­
ti ki, bütün yaşamım işkence halini aldı. 

Kimseye söylemiyordum bunu, hiçbir şey söylemiyor­
dum; ama yavaş yavaş öyle bir duyarlılık, daha doğrusu 
duygusallık ediniyordum ki, ruhum açık bir yaraya benzi­
yordu. Ona dokunan her şey acı kasılmalara, korkunç titre­
şimlere, ardından da gerçek yıkımlara yol açıyordu. Ne mut­
lu doğanın kayıtsızlık zırhıyla donattığı, aldırmazlıkla silah­
landırdığı insanlara! 
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On altı yaşına geldim. Her şeyin acısını çekme eğilimi be­
ni aşırı utangaç yapmışb. Rastlantı ya da yazgının bütün sal­
dırılarına açık olduğumu sandığımdan, bütün ilişkilerden, 
yakınlaşmalardan, olaylardan ürküyordum. Bilinmeyen, 
hep beklenen sürekli bir tehlikeyle karşı karşıyaymışım gibi 
uyanık yaşıyordum. İnsan içinde konuşmayı da, kıpırdama­
yı da göze alamıyordum. Yaşam dayanılmaz yumruklar ye­
nen, çok acı veren, öldürücü yaralar alınan bir savaş, kor­
kunç bir savaşımmış gibi bir duygulanım vardı içimde. Bü­
tün insanlar gibi, yarınla ilgili mutlu umutlar besleyecek yer­
de, onunla ilgili yalnızca belirsiz bir korku vardı kafamda, 
gidip saklanmak, yenilip öldürüleceğim o kavgadan kaçın­
mak geliyordu içimden. 

Okulum bitince bir uğraş seçmek üzere altı ay izin verdi­
ler bana. Son derece yalın bir olay bir anda kendi içimi açık­
ça görmeme yol açtı, ruhumun hastalıklı halini bana göster­
di, bana tehlikeyi anlattı, ondan kaçmam gerektiği kararına 
vardırdı. 

Verdiers, ovalarla, ormanlarla çevrili küçük bir kenttir. 
Anamla babamın evi onun ana caddesindeydi. Şimdi artık 
günlerimi onca özlediğim, onca görmek istediğim bu yuva­
dan uzakta geçiriyordum. Kafamda birtakım düşler uyan­
mıştı, onların rahatça gelişebilmesi, kanatlanıp uçabilmesi 
için tek başıma tarlalarda dolaşıyordum. 

Yalnız kendi ticaretleriyle ilgilenen, bir tek benim gelece­
ğim için kaygılanan anamla babam, benimle yalnız satışları­
nı ya da kurabileceğim tasarıları konuşuyorlardı. Her şeye 
somut uygulama açısından bakan, olumlu insanlar olarak, 
yüreklerinden çok akıllarıyla seviyorlardı beni; kendi düşün­
celerime kapatılmış olarak yaşıyor, sonsuz kaygım içinde tir 
tir titriyordum. 

Bir akşam, uzun bir gezintinin ardından, geç kalmamak 
için uzun adımlarla eve dönerken, bana doğru koşan bir kö­
pek gördüm. Uzun kıvrık kulaklı, alabildiğine sıska, kırmızı 
tüylü bir tür İspanyol köpeğiydi bu. 
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On adım öteme gelince durdu. Ben de öyle. Bunun üzeri­
ne kuyruğunu sallayarak, bütün bedeni korku içinde, kısa 
adımlarla, patilerini yalvarırcasına bükerek, başını usulca 
oynatarak yaklaşn. Ona seslendim. Bunun üzerine öylesine 
alçakgönüllüce, kederle, öylesine yalvararak yerde sürünme­
ye başladı ki, gözüm yaş doldu. Ona doğru gittim, kaçtı, 
sonra geri geldi, yanıma gelsin diye tatlı sözler söyleyerek di­
zimin birini yere dayadım. Sonunda elimin ulaşacağı yere 
geldi, bin bir sakınımla, usul usul okşadım. 

Yüreklendi, azıcık doğruldu, ayaklarını omuzlarıma da­
yadı, yüzümü yalamaya başladı. Sonra ardımdan eve dek 
geldi. 

Sevgime karşılık verdiği için yürekten sevdiğim ilk varlık 
buydu. O hayvana gösterdiğim sevgi abarnlı ve gülünçtü el­
bet. Kafamın içinde, belli belirsiz, ikimizin de yeryüzünde yi­
tip gitmiş, aynı ölçüde yalınlmış ve savunmasız iki kardeş ol­
duğumuz duygusu vardı. Arnk hiç yanımdan ayrılmıyor, ya­
tağımın ucunda uyuyor, anamın babamın hoşnutsuzluğuna 
karşın, masamızda yemek yiyor, yalnız gezintilerimde bana 
eşlik ediyordu. 

Çoğu kez bir çukurun kıyısında duruyor, çimenlere otu­
ruyordum. Sam hemen koşup geliyor, yanıma ya da dizleri­
me uzanıyor, onu okşayayım diye burnuyla elimi havaya 
kaldırıyordu. 

Haziran ayının sonlarına doğru bir akşam Saint-Pierre-de­
Chabrol yolunda Ravereau posta arabasının geldiğini gör­
düm. Araba, tepesine oturtulmuş kara deri tentesi ve sarı 
gövdesiyle, dörtnala kalkmış dört atıyla koşuyordu. Araba­
cı kamçısını şaklatıyordu; arabanın ağır tekerleklerinden bir 
toz bulutu yükseliyor, sonra küçük bir bulut gibi arkada uçu­
şuyordu. 

Araba tam bana doğru gelirken, belki gürültüden ürken 
ve yanıma gelmek isteyen Sam arabanın önüne atıldı. Atlar­
dan birinin ayağı onu devirdi, hayvanın yuvarlandığını, dön-
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düğünü, doğrulduğunu, atların ayaklarının altına yuvarlan­
dığını, sonra arabanın iki büyük sarsınn geçirdiğini, ardın­
dan da arabanın arkasında, bir şeyin tozlar içinde debelendi­
ğini gördüm. Hemen hemen ikiye biçilmişti: Yırnlan karnın­
dakiler dışarı sarkıyor, kan revan içinde sallanıyordu. Ayağa 
kalkmaya, yürümeye çalışıyordu, ama ancak ön iki patisi kı­
pırdayabiliyor, çukur açmak istiyormuşçasına toprağı tırma­
lıyordu; iki arka bacağı çoktan ölmüştü. Ve çektiği acıyla çıl­
gına dönmüş, korkunç seslerle uluyordu. 

Birkaç dakikada can verdi. Ne duyumsadığımı, nasıl acı 
çektiğimi anlatamam. Bir ay odamdan çıkmadım. 

Beni bu acıklı durumda görüp küplere binen babam bir 
akşam bağırdı: "Gerçek acılarla karşılaştığında, eşini, çocuk­
larını yitirdiğinde ne yapacaksın? İnsan bu kadar da salak ol­
maz ki! "  

Bu söz o günden sonra hep belleğimde durdu, hiç aklım­
dan çıkmadı: "Gerçek acılarla karşılaştığında, eşini, çocuk­
larını yitirdiğinde ne yapacaksın?" 

Ve kendi içimi açık seçik görmeye başladım. Her günkü 
küçük acıların gözümde neden büyük yıkıma dönüştüğünü 
anladım; doğal yapımın her şeyden korkunç bir acı çekmek 
üzere oluştuğunu, bütün acı veren izlenimleri hastalıklı bir 
duyarlılıkla bin katına çıkararak algılamak üzere hazırlandı­
ğımı gördüm ve müthiş bir yaşama korkusu kapladı içimi. 
En küçük bir tutkum, özencim yoktu; bunun üzerine, kesin 
acılardan kaçınabilmek için olası sevinçleri gözden çıkarma­
ya karar verdim. "Ömür kısa, onu öbür insanlara hizmet 
ederek, onların acılarını dindirerek, mutluluklarına sevine­
rek geçireceğim," dedim kendi kendime. Böylece ne acıları, 
ne sevinçleri doğrudan tatmayacağımdan, duygulanımlar 
bana hafifletilmiş olarak gelecekti. 

Bilseniz nasıl işkence eder bana insanların çektiği acı, na­
sıl yere serer! Ama böylece benim için dayanılmaz bir acı 
olacak şey, acımaya, merhamete dönüştü. 
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Her an dokunduğum o yürek acılarına, kendi yüreğimi 
dağlasalar dayanamazdım. Çocuklarımdan birinin öldüğü­
nü görsem o anda kendim de can verirdim. Bu arada her şe­
ye karşın içimde olaylar karşısında öyle karanlık, delici bir 
korku kaldı ki, postacının evime girdiğini görünce iliklerime 
dek ürperirim, oysa korkacak hiçbir şeyim yok artık. 

Rahip Mauduit sustu. Birtakım gizemli şeyleri, acı karşı­
sında daha gözü pek olsaydı yaşacağı bütün o bilinmeyen 
şeyleri görmek istercesine, büyük ocaktaki ateşe bakıyordu. 
Daha alçak sesle sürdürdü: 

"Haklı çıktım. Bu dünyaya göre bir insan değildim." 
Kontes hiçbir şey demiyordu; uzun bir sessizliğin ardın­

dan, sonunda mırıldandı: "Kendi payıma, torunlarım olma­
saydı, yaşamayı göze alabileceğimi sanmazdım." 

Bunun üzerine papaz, başka söz etmeden ayağa kalktı. 
Uşaklar mutfakta uyukladıklarından, kontes onu bahçe­

ye açılan kapıya dek götürdü, lambadan yansıyan ışığın ay­
dınlattığı uzun ağır gölgesinin karanlığa dalıp gidişine baktı. 

Sonra dönüp ocağının karşısına oturdu, insanın gençli­
ğinde aklına bile getirmediği şeyleri düşlemeye koyuldu. 
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