ANTON CEHOV
ALTINCI KOGUS

RUSCA ASLINDAN CEVIREN:
YULVA MUHURCISI

.
-
TURKiYE$BANKASI

Kultur Yayinlar




ANTON PAVLOVIG GEHOV
ALTINCI KOGUS

OzZGUN ADI
TAJIATA NO:6

© TURKIYE I$ BANKASI KULTUR YAYINLARI, 2017
SERTIFIKA NO: 40077

EDITOR
KORHAN KORBEK

GORSEL YONETMEN
BIROL BAYRAM

DUZELTI
MEHMET CELEP

_ GRAFIK TASARIM VE UYGULAMA
TURKIYE I$ BANKAS! KULTUR YAYINLAR!

1. BASIM AGUSTOS 2017, ISTANBUL
15. BASIM NISAN 2020, ISTANBUL

ISBN 978-605-295-156-9

BASKI: DORTEL MATBAACILIK SAN. VE TiC. LTD. STl
Zafer Mah. 147. Sokak 9-13A Esenyurt istanbul
Tel. (0212) 565 11 66 Sertifika No: 40970

TURKIYE i$ BANKAS! KULTUR YAYINLARI
istiklal Caddesi, Megelik Sokak No: 2/4 Beyoglu 34433 istanbul
Tel. (0212) 252 39 91 Faks (0212) 252 39 95
www.iskultur.com.tr

GEVIREN: YULVA MUHURCISI

Lisans derecesini 2011 yilinda i.U. Rus Dili ve Edebiyati Anabilim Dali'ndan aldi.
Yuksek lisansini ayni bolumde Rus Ressam Nikolay Ge'nin yaratilar ve ikonografik
gbzumlemeler Gzerine, ikinci yiksek lisansini St. Petersburg Devlet Universitesi,
Yabanci Dil Olarak Rusga Badlaminda Rus Dili ve Kulturi Bolumu'nde sanat
tarihi metinlerinde dilsel araglarin kullanim &zeliikleri Uzerine yapti. i.U. Rus Dili ve
Edebiyati Anabilim Dali'nda doktora galismalarina devam etmekte ve arastirma
goreviisi olarak gérev yapmaktadrr. iskender Tzitagi'nin [skender Tzitagiten
Mektuplar - Sovyet Dénemi, Kizil Lazistan, Laz Okullar, Nikolay Marr'in Lazistan'a
Yolculuk, Anton Gehov'un Altinci Kogius ve Vasili Grossman'in Taglar Ulkesine
Yolculuk adh kitaplarini gevirmigtir.



Modern
Klasikler
Dizisi -102

Anton Pavlovig
Cehov

Altinci
Kogus

Rusca aslindan
geviren: Yulva Muhurcisi



Hastane avlusunda dulavratotlarinin, isirganlarin, ya-
ban kenevirlerinin gevresini bir orman gibi sardigy kiigitk
bir ek bina bulunur. Bu binanin ¢atisi paslanmig, bacasi
yari yariya yikilmigtir. Ciiriiyen sundurmanin basamaklar
iizerinde otlar bitmigtir. Stvadan geriye ise sadece izler kal-
mugtit. Yapinin 6n cephesi hastaneye, arka cephesi bog bir
araziye bakar; iizerine giviler gakilmug gri renkli hastane giti
bu binay: bog araziden ayirir. Sivri uglar1 yukar1 bakan bu
giviler, bu ¢it ve ek binanin kendisi, bizde yalmzca hastane
ve hapishane binalarinda goriilen hiiziinli ve ugursuz bir
goriiniime sahiptir.

Eger 1sirganin sizi yakmasindan korkmuyorsaniz ek bi-
naya giden dar patikadan birlikte yiiriiyelim ve igeride ne
olup bittigine bakalim. Iste ilk kapiy1 agtiktan sonra antreye
giriyoruz. Burada duvarlarin 6nii ve ocagin etrafi tepeleme
hastane hirdavatiyla dolu. Dogekler, eskimig ve lime lime
olmug sabahliklar, pantolonlar, mavi gizgili gémlekler, kim-
senin igine yaramayan, yipranmus ayakkabilar... Biitiin bu
pagavralar birbirine dolagmig, karigmig yiginlar halinde ¢i-
rimekte, etrafa bogucu bir koku yaymaktadir.

Emekli bir asker olan yagh bekgi Nikita, armalan sol-
mus iiniformasi ve diglerinin arasindaki gubuguyla her za-
man bu yiginlarin iizerinde uzamr haldedir. Adamin sert,
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- Anton Pavlovic Cehov

bitkin bir yiizii, bozkirdaki ¢oban kopeklerini andiran sar-
kik kaglar1 ve kirmizi bir bumu vardir. Boyu kisa, viicudu
siska ve damarlidir, ama heybetli bir durusa ve kocaman
yumruklara sahiptir. Nikita, bu dilnyada diizeni her seyden
cok seven ve bundan 6tiirii de dayak atma gerekliligine ina-
nan saf, iyi niyetli, igine bagh, kit goriigli insanlardandir.
Yiize, gogse, sirta, nereye denk gelirse oraya vurur ve bunu
yapmazsa burada diizenin saglanamayacagina inanir.

Daha sonra antreyi saymazsaniz biitiin binayi kaplayan
bilyiikk ve genig bir odaya girersiniz. Burada duvarlar kir-
li mavi bir renge boyahdir; tavan bacasiz ocaklarin 1sittig1
kuliibelerdeki gibi isle kaphdiz Kigin burada ocaklarin tiit-
tigiinii ve odanin karbonmonoksitle doldugunu anlarsimz
Ig taraftan takili demir parmakliklar pencerelerin giizelli-
gini bozmugtur. Dégeme gri renkli ve piiriizliddiir. Etraf leg
gibi lahana tursusu, yanmus fitil, tahtakurusu ve amonyak
kokar. Bu pis koku ilk anda sanki bir sirkteki yabani hay-
vanlar sergisine girmigsiniz gibi bir etki birakir iizerinizde.

Odanin iginde yere vidalanmug yataklar bulunur. Bunla-
rin iizerinde lacivert renkli hastane sabahliklar: ve baglarin-
da eski usul takkeleriyle insanlar oturmakta, yatmaktadir.
Bunlar akil hastalandir.

Odada toplam beg kisi bulunuyor. Iglerinden sadece biri
asil bir aileden geliyor, geri kalanlar ise orta simftan. Kap
tarafindaki ilk kigi olan uzun boylu, zayif, parlak kizil bi-
yikli ve gozleri aglamakh orta sinif temsilcisi bagim elleriyle
desteklemig bir vaziyette oturuyor ve tek bir noktaya baki-
yor. Gece giindiiz bagini sallayarak, ig gekerek ve ac1 ac1 gii-
liimseyerek hiiziinlenir. Konugmalara nadiren katilir, soru-
lara pek yamt vermez. Ancak ona verdikleri zaman yemek
yer ve bir seyler iger. Agril, siddetli oksiiriigiine, zayifhigina
ve yanaklarindaki kizarkhiga bakilacak olursa veremin ilk
evresinde oldugu soylenebilir.
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Hemen yaninda kisa boylu, canl, ¢ok hareketli, sivri
sakally, bir zencininki gibi siyah ve kivircik sagh yash bir
adam yatiyor. Giindiizleri odanin iginde pencereden pence-
reye dolasip durur ya da Tirk usulii bagdas kurarak ya-
taginda oturup sakrakkugu gibi ara vermeksizin 1shk ¢a-
lar, sessizce sarki soyler, kendi kendine kikirdar. Cocuksu
nesgesini ve canh karakterini geceleri Tanri’'ya dua etmek,
daha dogrusu gogsiinii yumruklamak ve kapiy1 parmagiyla
kurcalamak igin kalktiginda gosterir. Bu, yaklagik yirmi yil
once sapka atolyesi yandiginda aklini yitirmis olan Yahudi
Moyseyka’dir.

Altinar Kogus’un sakinlerinden yalmzca onun bu bi-
nadan, hatta hastane avlusundan disan ¢tkma izni vardir.
Muhtemelen hastanenin demirbagi, sessiz ve zararsiz bir
deli, kasabanin soytarisi oldugu igin bu ayricaliktan uzun
zamandir faydalanmakta. Insanlar onu sokaklarda etra-
f1 ¢ocuklar ve kopeklerle gevrilmis halde gérmeye goktan
aligmig. Sirtinda sabahligy, baginda giiliing takkesi, ayagin-
da terlikleriyle, bazen de yalinayak, hatta pantolonsuz so-
kaklarda dolagir, kapilarin ve ditkkanlarnin 6niinde durarak
dilenir. Kimi kvas, kimi ekmek, kimisi de bir kapik verir,
boylece binaya genellikle karmi tok ve cebini doldurmus
olarak doner. Beraberinde getirdigi her seyi Nikita kendi
payina elinden alig, bunu da kabaca, 6fkeyle yapar. Cepleri-
ni tersyiiz ederken ve duruma gahit olmasi igin Tanr1’ya ses-
lenirken bu Yahudi’yi bir daha asla sokaga salmayacagim
ve diizensizligin diinyadaki her seyden daha kétii oldugunu
soyler.

Moyseyka hizmet etmeyi sever. Arkadaglarina su geti-
rir, onlar uyurken iizerlerini orter, herkese sokaktan birer
kapik getirecegine, yeni sapkalar dikecegine dair soz verir.
Sol tarafinda yatan felgli komgusunu da kagikla o besler.
Moyseyka gefkatinden ya da insani 6zelliginden otiirii de-
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gil, sag tarafinda kalan komgusu Gromov’u taklit ettigi ve
ona istengsiz boyun egdigi i¢in béyle davranur.

Otuz ii¢ yaginda bir adam olan ivan Dmitri¢ Gromov
soylu bir aileden; eski bir icra memuru ve bolge sekreteri
olarak ¢ahigmig. Takip edilme hissinden mustarip. Ya ya-
taginda biizillerek uzanir ya da sanki egzersiz yapiyormug
gibi bir koseden digerine yiiriir durur. Oturdugu pek seyrek
goriiliir. Rahatsiz edici ve belirsiz bir beklenti yiiziinden her
daim telagl, endigeli ve gergin bir hali vardir. Antreden ge-
len herhangi bir higirti ya da avludan duyulan bir bagirig
bagim dogrultarak “Yoksa beni mi almaya geldiler? Beni mi
anyorlar?” diye kulak kesilmesine yeter de artar. Béyle an-
larda yiizii oldukga huzursuz ve tiksinti dolu bir ifade alir.

Gromov’un genis ve elmacikkemikleri ¢ikik yiizii ho-
suma gidiyor. Savagmaktan ve devaml bir korku halinde
olmaktan hirpalanmig ruhunu tipk: bir aynadaki gibi yan-
sitan solgun ve mutsuz bir yiizii var. Yiiziinii garip ve aci
geker bir ifadeyle burugturuyor, ancak derin ve gergek aci-
nin yiiziine yerlestirdigi bu ince ¢izgilerden mantikh ve zeki
biri oldugunu anlamak miimkiin. Gozlerinde ise sicak ve
canli bir parilh mevcut. Gromov’u severim; Nikita diginda
herkese karsi saygili, yardima hazir ve olaganiistii derecede
naziktir. Biri bir diigmeyi ya da kasigx yere digiirdiigiinde
yatagindan firlayip kaldinir. Her sabah arkadaglarina gii-
naydin der, yatarken iyi geceler diler.

Gromov’un siirekli gergin hali ve yiiziinii burugturmasi-
nin diginda deliliginin bagka belirtileri de mevcut. Aksamlar
bazen sabahligina sannur, tir tir titreyerek ve diglerini takirda-
tarak bir koseden digerine, yataklarn arasinda hizlica yiirii-
meye baglar. Sanki yiiksek atesi varmig gibidir. Bazen aniden
durarak arkadaglarina bakar. Cok onemli bir sey soylemek
istedigini gormek miimkiindiir, ancak belli ki onu dinlemeye-
ceklerini ya da anlamayacaklarinm diigiindiigiinden sabirsizca
bagim sallamaya, adim atmaya devam eder. Ama ¢ok gegme-
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den konugma arzusu her tiirlii diigiincesini bastirir, kendini
cesaretlendirerek ategli ve tutkulu konugmaya baslar. Konug-
masi diizensiz, cogkulu, hezeyan dolu; i¢giidiisel ve bazen de
anlagilmazdr, fakat hem sozlerinde hem sesinin tonunda ola-
ganiistii giizel seyler duyulur. Yine de konusmaya bagladigin-
da karginizdakinin bir deli oldugunu anlarsimz. Akildis1 s6z-
lerini kiagxda aktarmak giigtiic. Insanlann algaklhiklanndan,
hakikate kafa tutan zorbaliktan, zamanla yeryiiziine inecek
olan giizel hayattan, zorbalarin aptalligini ve acimasizligini
her dakika animsatan pencerelerin parmakliklanindan bah-
seder. Ve ortaya eski, ancak heniiz soylenmemig sarkilardan
olugan karnigik, tutarsiz bir potpuri gikar.

H

Saygin ve hali vakti yerinde bir memur olan Gromov,
bundan on iki-on beg yil 6nce bir sehrin en genis caddesin-
de, kendine ait bir evde yagiyordu. Sergey ve Ivan adlarinda
iki oglu vardi. Universitede dordiincii sinif 6grencisi olan
Sergey ansizin vereme yakalanip 6ldii. Bu 6liim, Gromov
ailesinin bagina gelen beklenmedik talihsizlikler zincirinin
baglangic1 oldu. Sergey’in defnedilmesinden bir hafta son-
ra Gromov’un ihtiyar babasina sahtecilik ve yolsuzluktan
dava aqldi ve adamcagiz hapishane hastanesinde tifodan
kisa siire iginde hayatini kaybetti. Evleri ve biitiin taginir
mallan agik artirmayla satildi, ivan Dmitri¢ annesiyle bir-
likte ellerinde higbir sey olmadan ortada kalakalds.

Babasi sagken Petersburg’da iiniversite 6grenimi goren
Ivan Dmiwi¢’in eline ayda 60-70 ruble geger, darlik nedir
bilmezdi. $imdi ise hayatinda keskin bir degisiklik yapmasi
gerekiyordu. Sabahtan akgama kadar az bir para kargiligin-
da dersler vermek, yaz igleriyle ugrasmak zorundaydi; ama
kazandig biitiin paray: gecinmesi igin annesine gonderdi-
ginden aghk gekiyordu. Béyle bir hayat1 kaldiramayan Ivan
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Dmitri¢’in cesareti kirildi, hasta diistii, iiniversiteyi biraka-
rak evine dondii. Bu kiigiik gehirde birinin kayirmasiyla bél-
ge okulunda 6gretmenlik gorevi iistlendi, ancak meslektas-
lariyla anlagamad,, 6grencileri tarafindan hog kargilanmad
ve ¢ok gegmeden gorevini birakti. Annesi hayatini kaybetti.
Alti ay boyunca igsiz dolagti, sadece ekmek ve suyla beslen-
di, daha sonra icra memurlugu gorevine geldi. Bu gérevini
hastalig: yiiziinden igten ¢ikarilana kadar yerine getirdi.

Universitedeki ogrencilik yillarinda bile hi¢bir zaman
saghkl bir insan goriinimiine sahip olmamgti. Her za-
man rengi soluk, zayif, iigiitmeye yatkindi; az yemek yer,
iyi uyku ¢ekemezdi. Bir kadeh garapla bagi doner, isteri
krizine girerdi. Insanlara sokulmak istese de asabi yapisi
ve kuruntularn yiiziinden kimseyle yakinlagsamaz, arkadag
edinemezdi. Kasaballara daima kiigiimseyerek bakar, kaba
cahilliklerinin, uyusuk ve hayvanca hayatlarinin ona aga-
gilik, mide bulandiric1 geldigini s6ylerdi. Yiiksek ve tiz bir
sesle, hararetli hararetli, ama mutlaka ya hognutsuzlugunu
ve ofkesini ya da cogku ve sagkinligini belli ederek hep ig-
ten konugurdu. Onunla hangi konuda konusursaniz sozii
hep ayni yere getirirdi: Kasabada yasamak bogucu ve si-
kicidir; yitksek ideallerden yoksun olan toplum zorbalikla,
kaba bir sefahatle ve ikiyiizliiliikkle gesitlendirilmig cansiz,
anlamsiz bir yagam siirdiirmektedir. Namuslular kit kanaat
gecinirken, namussuzlarin karm tok sirt1 pektir. Okullara,
diiriist yonetimi olan yerel bir gazeteye, tiyatroya, edebi
toplantilara, entelektiiellerin birlik olmasina ihtiyag vardir.
Toplumun bilinglenmesi, dehgete diigmesi gerekir Dmitrig
insanlar hakkinda yargida bulunurken farkh renkleri go-
zetmeden sadece siyah ve beyaz gibi keskin renkler kulla-
nirdi. Ona gore insanlik namuslular ve namussuzlar olmak
iizere ikiye ayrihiyordu; ikisinin arasi yoktu. Kadinlardan ve
agktan daima tutkuyla, heyecanla bahsederdi; ancak bir kez
bile g1k olmamugti.
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Yargilanindaki keskinlige ve asabiyetine ragmen kasaba-
da sevilen biriydi ve arkasindan sevgiyle Vanya diye anilirdi.
Dogugtan gelen kibarligi, yardimseverligi, diiriistliigii, te-
miz ahlaky, yirtik sabahligi, hastalikli goriintiisii ve yagsadig
ailevi talihsizlikler insanda iyi, sicak ve hiiziinlii bir duygu
uyandinyordu. Ustelik iyi egitimli ve kiiltiirliiydii, kasaba-
lilara gore her geyi biliyordu ve adeta yiiriiyen bir sozlitk
gibiydi.

Cok okuyordu. Biitiin giin kuliipte otururken sakalim
sinirli sinirli karigtirdigy, dergilerin ve kitaplarin igine go-
miildiigii zamanlar olurdu. Yiiziine bakildiginda bunlan
okumaktan ziyade gignemeden yuttugunu gérmek miim-
kiindii. Okumak onun hastalikli ahgkanliklarindan biri ka-
bul edilmelidir; zira gegmig yillarin gazete ve takvimleri bile
olsa eline gegen her geye ayni aggozliiliikle saldirirdi. Evinde
ise her daim uzanarak okurdu.

m

Bir sonbahar sabahi Ivan Dmitrig, paltosunun yakala-
rin1 kaldirmig, orta siniftan birine kesilen cezay: icra emri
uyarinca tahsil etmek iizere dar sokaklarda ve arka avlu-
larda ¢amurlan sigrata sigrata yiiriiyordu. Her sabah ol-
dugu gibi cani sikkkindi. Ara sokaklardan birinde kelepgeli
iki tutukluyu gotiiren silahli dort muhafizla kargilagti. Ivan
Dmitri¢ tutuklularla 6nceleri de sik sik karsilagirdi ve her
seferinde iginde acimayla birlikte huzursuzluk duyardi. Bu
seferki kargilagma ise iizerinde her zamankinden farkl,
tuhaf bir izlenim birakti. Nedense aniden onu da kelepge-
leyebileceklerini ve aymi bunlar gibi ¢amurun iginden sii-
rilkleyerek hapishaneye gotiirebileceklerini diigiindii. Igini
bitirdikten sonra evine donerken, postanenin yaninda se-
lamlagtig: ve sokak boyunca birlikte birka¢ adim yiiridiigii
tanidik bir polis memuruyla kargilagti; nedense bu durum
da Gromov’u siipheye diigiirdii. Evindeyken tutuklular ve
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silahli askerler biitiin giin aklindan gikmadi. Anlam vere-
medigi bir huzursuzluk hali okumasina ve odaklanmasi-
na engel oluyordu. Aksamleyin evin igigim1 yakmadi, gece
boyu uyumadi ve onu tutuklayabileceklerini, kelepgeleyip
hapishaneye gotiirebileceklerini diigiindii durdu. Simdiye
kadar hig sug islemedigini biliyordu ve gelecekte de kim-
seyi 6ldiirmeyeceginin, bir yeri kundaklamayacaginin ya
da bir sey ¢almayacaginin garantisini verebilirdi. Ancak
kazara ve gayriiradi sug iglemek gergekten zor muydu? Bir
karalamaya maruz kalmak ya da adli bir hatanin kurbam
olmak gercekten mimkiin degil miydi? Asirlik halk de-
neyiminin de ogrettigi gibi: “Asla dilenci olmam, hapse
diigmem demeyeceksin.” Guniimiiz yarg siireglerinde adli
hatalar kolaylkla yapilabilmektedir. Resmi gorevleri ya
da igleri itibaniyla bagkalarinin acilanyla ilgilenmek zo-
runda olan hakimler, polisler ve doktorlar zaman igerisin-
de bu duruma aligtiklar1 ve bir o kadar hissizlegtikleri igin
cok isteseler de muhataplarina resmiyet sinirlarinin digin-
da davranamazlar. Bu bakimdan onlarn, arka avlularda
koyunlan ve danalar kesip de akan kanin farkina varma-
yan koylilerden hig farklarn yoktur. Sugsuz bir insam bii-
tin 6zel haklarindan mahrum birakarak kiirek cezasina
mahkiim etmek igin bireyle resmi ve acimasiz iligkisinde
hakimin sadece bir geye ihtiyaci vardir: O da zamandur.
Kargiligi maag olan birtakim resmi gorevleri yerine geti-
recek kadar zaman; karar verildikten sonra her gey biter.
Ondan sonra demiryolundan iki yiiz verst* uzakliktaki bu
kiigiik ve gamurlu kasabada adalet ve korunma ara dur!
Her tiirlii zorbaligin toplum tarafindan makul ve yerin-
de bir gereklilik olarak kargilandigi, beraat karar gibi her
tirli merhamet gostergesinin toplumda tatminsizlik ve
intikam duygulan uyandirdig: bir diinyada adaleti diigiin-
mek giiliing degil midir?

*

1066 metreye kargilik gelen bir Rus uzunluk élgiisii birimi. (¢.n.)
8
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Sabah olunca Ivan Dmitri¢ alninda soguk terle ve
dehget i¢inde yatagindan kalkti. Her an onu tutuklaya-
bileceklerinden olduk¢a emindi. Eger diin akgamki agir
diisiinceler onu bu kadar uzun siire terk etmediyse —diye
diigiiniilyordu- demek ki bu diigiincelerde haklilik pay:
vardi. Bu diigiinceler gergekten de durduk yere aklina gel-
mig olamazdi ya.

Bir polis agir adimlarla pencerenin kenarindan gegiyor-
du: Bu da boguna olamazd.. Iste iki kisi evin dibinde sessiz-
ce duruyorlardi. Neden konugmuyorlardi acaba?

O giinden sonra Ivan Dmitrig igin azap dolu giinler ve
geceler bagladi. Pencerenin 6niinden gegen, avluya giren
herkes casus ya da gizli polis olarak goriiniiyordu goziine.
Emniyet miidiirii ahgildig: iizere giin ortasinda emniyet mii-
diirliigiine gitmek iizere civardaki malikanesinden ¢ikar, gift
ath arabasi ile sokaktan gegerdi, ancak her seferinde Ivan
Dmitrig, arabanin gereginden fazla hizh gittigini diigiiniir,
emniyet miidiiriiniin yiiziinde belirgin bir ifade goriirdii.
Ivan Dmitrig’e gore emniyet miidiirii, belli ki kasabada or-
taya gikan ¢ok 6nemli bir sugluyu haber vermek igin acele
ediyordu. Kapisinin zili her galdiginda ya da kapisina vur-
duklanndaivan Dmitrig irkiliyor, ev sahibesinin yaninda ta-
mmadig birini gériince aa gekiyordu. Polis ve jandarmayla
olan her kargilagmasinda ilgilenmiyormug gibi goziikkmek
i¢in giilimsiiyor, 1shk ¢almaya baglyordu. Tutuklanmay:
bekledigi i¢in gece boyunca uyumuyor, ancak ev sahibine
uyuyor goziikebilmek igin yiiksek sesle horluyor ve i¢ geki-
yordu. Ve uyumuyorsa eger vicdan azabi ¢ekiyor demekti.
Al sana kamit! Gergekler ve mantig biitiin bu korkularinin
sagma ve akil hastaligy iiriinii olduguna, konuya daha genis
agidan bakmak gerekirse vicdani rahat olduktan sonra tu-
tuklanmada ve hapishanede korkulacak higbir seyin olma-
digina onu inandiriyordu. Ancak konuyu ne kadar akillica
ve mantiga uygun muhakeme ederse igindeki huzursuzluk
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bir o kadar artiyor, ¢ekilmez bir hal aliyordu. Bu durum,
bakir bir ormanda kendine yer agmaya ¢aligan bir miinzevi-
nin baltasini ne kadar gayretle sallarsa sallasin ormanin bir
o kadar giirlesmesine ve ¢ogalmasina benziyordu. Sonunda
Ivan Dmitrig, akil yiiriitmenin ne kadar faydasiz oldugunu
gorerek kendini tamamen ¢aresizlige ve korkuya kaptirdi.

Inzivaya gekilmeye ve insanlardan kagmaya baglad.
Gorevini 6nceden de itici buluyordu, simdi daha da katla-
milamaz hale gelmigti. Bir gekilde arkasindan ig gevirecek-
lerinden, cebine fark ettirmeden riigvet koyacaklarindan ve
boylece onu suglu diigiireceklerinden ya da resmi evrakta
dikkatsizce hata yapacagindan —ki bu da sahtecilige egde-
gerdi— ya da bagkasina ait parayi kaybedeceginden korku-
yordu. Gariptir ki, diigiinceleri hi¢bir zaman, ozgiirliigii ve
serefi adina ciddi ciddi korkmasi igin bin bir gesit bahane
tiretebildigi bugiinkii kadar ¢ok yonlii ve yaratici olma-
mugt1. Bagta kitaplar olmak iizere dig diinyaya olan ilgisi
onemli derecede azalmig, hafizasini iyiden iyiye yitirmeye
baglamugti.

Baharda karlar eridigi vakit, mezarhigin yakinindaki
bir hendekte yari ¢iiriimiig iki ceset bulundu. Yagh bir ka-
dina ve bir erkek gocuguna ait cesetlerde zor kullanarak
oldiiriildiiklerine dair belirtiler vardi. Kasabada sadece bu
cesetler ve bilinmeyen katiller hakkinda konusuluyordu.
Cinayeti onun igledigini diisiinmemeleri i¢in fvan Dmitrig
sokaklarda giiliimseyerek dolagmaya bagladi. Tanidiklara
rastladiginda ise rengi soluyor, yiizii kizariyor, giigsiizleri ve
korumasizlan oldiirmekten daha adi bir sugun olamayaca-
gin1 anlatmaya ¢aligiyordu. Ancak bu yalandan davraniglar
¢abucak onu yordu, bir siire diigiindiikten sonra iginde bu-
lundugu konum agisindan en dogru olanin ev sahibesinin
bodrumunda saklanmak olduguna karar verdi. Biitiin giin,
biitiin gece ve ertesi giin boyunca bodrumda oturdu, epey
iiglidii, havanin kararmasini bekledikten sonra bir hirsiz
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gibi gizlice odasina gitti. Hava aydinlanana kadar odanin
ortasinda hareket etmeden dikildi ve etrafa kulak kabart-
ti. Ancak giinesin dogusuna yakin ev sahibesine firin us-
talar1 geldi. Ivan Dmitrig, ustalarin mutfaga firini yeniden
kurmak iizere geldiklerini ¢ok iyi biliyordu, ama korkusu
yiziinden bunlann finna kiligina girmig polisler oldugu-
na inandi. Sessizce daireden ¢ikti, tepeden tirnaga korku-
ya kesmig bir halde sapkasiz ve ceketsiz sokakta kogmaya
bagladi. Ardindan kopekler havlayarak geliyor, geride bir
yerlerde koyliiniin biri baginiyor, riizgar kulaklarinda ugul-
duyor, ivan Dmitrig ise biitiin diinya zulmiiniin sirtina bin-
digini ve onu kovaladigimi diigiiniiyordu.

Yakalanip eve getirildi ve doktoru ¢agirmast igin ev sahi-
besi gonderildi. ileride de soziinii edecegimiz Doktor And-
rey Yefimig, bagina soguk kompres uygulanmasini séyledi,
kullanmasi igin taflan suyu yazdi, bagini iiziintiiyle sallad:
ve ev sahibesine bir daha gelmeyecegini, ¢linkii insanlarin
akillarini yitirmesine engel olmanin uygun olmayacagini
soyleyerek gitti. Kira ve ilag igin elinde para kalmadigindan
¢ok gegmeden Gromov’u hastaneye kaldirdilar ve ziihrevi
hastalar igin ayrilmig kogusa yerlegtirdiler. Geceleri uyumu-
yor, huysuzlaniyor, diger hastalari rahatsiz ediyordu. Bir
siire sonra Andrey Yefimi¢’in emri uyarinca Altinc Kogug’a
alind.

Bir yil sonra fvan Dmitrig¢ kasabada unutulup gitmisti.
Ev sahibesinin sundurmanin altinda duran bir kizagin igine
yigdigs kitaplan da ¢ocuklarca yagmalandi.

v

Daha 6nce de soyledigim gibi Ivan Dmitri¢’in sol tara-
finda Yahudi Moyseyka, saginda ise semirmekten neredey-
se yusyuvarlak olmug, tamamen ifadesiz bir yiize sahip bon
bakigh bir kéylii yatiyordu. Diigiinme ve hissetme yetene-
gini coktan kaybetmig hareketsiz, bogazina diigkiin, pis bir
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yaratikti bu adam. Ewrafa siirekli keskin ve bogucu bir koku
yayiyordu.

Adamun arkasini toplayan Nikita onu ¢ok fena déviiyor,
doverken de yumruklarini hig esirgemiyordu. Burada kor-
kung olan sey onun doviilmesi degil -buna aligmak miim-
kiindii—, bu aptal hayvanin dayak yerken sesini gikarmama-
s1, kargiik vermemesi, goziinii bile kirpmamasi, sadece agir
bir fig1 gibi hafifce saga sola sallanmasiyd.

Altina Kogug’un besinci ve sonuncu sakini, bir zaman-
lar postanede tasnif¢i olarak ¢alisan kisa boylu, ciliz, iyi
ama biraz kurmnaz yiizlii, sarisin bir orta simf mensubuydu.
Duru ve negeli bakan zeki, berrak gozlerinden akhnin hila
yerinde oldugu anlagihyordu ve ¢ok 6nemli, hog bir sirra
sahipti. Yastigiun ve siltesinin altinda kimseye gostermedigi
bir gey sakliyordu. Bunun nedeni elinden alinacag: ya da
calinacag) korkusu degil, utangagligiydi. Bazen pencereye
yanagir, sirtini arkadaglarina donerek gogsiiniin tizerine bir
sey gecirir, kafasini egerek giydigi seye bakardi. Bu sirada
eger biri yanina yanasacak olursa huzuru kagar, gégsiiniin
uizerine gecirdigi seyi gekip gikarirdi. Yine de sirrini tahmin
etmek zor degildi.

Sik sik Tvan Dmitrig’e:

— Tebrik edin beni, -derdi.— $ahsima ikinci derece yildiz-
I Stanislav nigam takdim edildi. ikinci derece yildizh nisan
sadece yabancilara veriliyor, ancak benim igin nedense bir
ayricalik yapmak istemigler.

Saskinlikla omuzlanm silkerek giilimserdi.

— Kabul etmek gerekir ki, bunu hig beklemiyordum!

Ivan Dmitrig suratim asarak soylenirdi:

— Ben bu iglerden hi¢ anlamam.

Eski posta galigani gozlerini kurnazca kirparak devam
ederdi:

— Eninde sonunda ne kazanacagim biliyor musunuz? Is-
veg Kutupyildizi niganini muhakkak alacagim. Ugragmama
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degecek bir nigan gergekten. Beyaz hag iizerine siyah kurde-
le. Gergekten ¢ok giizel!

Higbir yerde hayat, muhtemelen bu ek binada oldugu
kadar tekdiize degildir. Felgli adam ve gigsman koylii diginda
herkes sabah vakti kalkar, giristeki biiyiik teknede temiz-
lenir, sonra da sabahliklanmn kenanyla kurulaniz Daha
sonra Nikita’nin ana binadan getirdigi kalayli magrapalar-
da gay ikram edilir. Herkesin tek bir magrapa hakki vardir.
Oglen lahana tursusu gorbasi ve lapa yenir. Akgam ise ogle
yemeginden artakalan lapa tekrar yenir. Aradaki zamanlar-
da uzanirlar, uyurlar, pencereden digari bakarlar ve bir ko-
seden digerine yiiriiyiip dururlar. Iste burada her giin béyle
geger. Eski postane galigan bile siirekli ayni geylerden, aym
niganlardan soz edip durur.

Altunci Kogusg'ta yeni birileri nadiren goriilii. Doktor
uzun siiredir yeni akil hastasi kabul etmiyor; yeryiiziinde
timarhane ziyaret etmeyi seven de pek bulunmuyor. Binaya
ancak iki ayda bir berber Semyon Lazarig geliyor. Berberin
delileri nasil tirag ettiginden, Nikita’nin ona nasil yardim
ettiginden, bu giiliimseyen sarhog berberin her ortaya ¢i-
kiginda hastalarin yasadig: kafa kangikligindan simdi soz
etmeyecegiz.

Berberden bagka kimsenin bu binaya ugradig: yoktur.
Hastalarin kaderinde her giin yalmz Nikita’y1 gormek var.

Bu arada hastanede bir siiredir tuhaf bir haber dolagma-
ya baglad..

Doktorun giiya Altinct Kogug'u ziyaret etmeye bagladig
sOylentisi giderek yayiliyordu.

\Y

Garip bir dedikoduydu bu dogrusu!

Doktor Andrey Yefimig Ragin goze garpan bir kigilikdr.
Genglik donemlerinde oldukga dindar oldugu ve din ala-
ninda kariyer yapmak igin hazirlandigini soyliiyorlar. 1863
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yilinda liseyi bitirince Ilahiyat Akademisi’ne girmeye niyet-
lenmisg, ancak tip doktoru ve cerrah olan babasi giiya sert
bir iislupla ogluyla alay ederek, eger papazlarin yolunu tu-
tarsa onu evlatliktan reddedecegini kesin bir dille beyan et-
mis. Bu ne kadar dogru bilmiyorum, ancak Andrey Yefimig
tibba ve genel olarak doga bilimlerine higbir zaman egilimi
olmadigini pek ¢ok kez itiraf etmistir.

Yine de up fakiiltesini bitirdikten sonra papaz olmadi.
Gergi dindar bir tarafi yoktu ve doktorluk kariyerinin ba-
sinda da gimdiki gibi dindar degildi.

Agr, kaba ve koylii bir goriiniisii vardi. Yiizi, sakali, diiz
saglari ve giiglii, hantal viicudu genis bir yolun kenarinda
han igleten semirmig, olgiisiiz ve sert bir hanciy1 andiriyor-
du. Mavi damarlarla kapl sert bir yiizii, kiigiik gozleri ve
kirmuzi bir burnu vardi. Boyu uzun, omuzlari genis, elleri ve
ayaklari kocamand. Bir yumrukta insanin camini alabilirdi.
Buna ragmen doktor sessizce yiiriirdii, adimlan ihtiyath ve
¢alimliydi. Daracik bir koridorda onunla kargilagnginiz za-
man yol vermek igin her daim durur, ondan beklendiginin
aksine kalin bir sesle degil de ince, yumugak tenor bir sesle
“Kusuruma bakmayin!” derdi. Boynunda sert kolal yaka-
lar takmasina engel olan ufak bir giglik vardi, bu yiizden
siirekli yumugak keten bezinden ya da pamuklu kumagtan
gomlekle dolagiyordu. Aslina bakacak olursaniz giyim ku-
sami bir doktoru andirmiyordu. Ayni kiyafeti on yil iizerin-
den gikarmazdi, genellikle bir Yahudi diikkkanindan aldig:
yeni kiyafeti bile eskisi gibi yirtik pirtik ve burugmug gozii-
kiirdii. Ayni redingotla hem hastalar1 kabul eder, hem ogle
yemegi yer, hem de misafirlige giderdi; ancak bunun sebebi
cimriligi degil, dis goriiniigiine duydugu mutlak ilgisizlikti.

Andrey Yefimig goreve baglamak iizere kasabaya gel-
diginde bu “hayir kurumu”nun vaziyeti oldukga igler aci-
stydi. Odalarda, koridorlarda ve hastane avlusunda kétii
koku vyiiziinden nefes almak bile zordu. Hastane gorevlile-
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ri, hastabakicilar ve onlarin ¢ocuklari odalarda hastalarla
beraber uyuyorlardi Insanlan canindan bezdiren hamam-
boceklerinden, tahtakurulanndan ve farelerden sikayet edi-
liyordu. Cerrahi boliimiinde yilancik vakalarindan gegilmi-
yordu. Biitiin hastanede sadece iki nester bulunuyordu, tek
bir termometre yoktu, banyolarda patates depoluyorlardi.
Idare amiri, baghemsire ve saglk memuru hastalan soyup
sogana geviriyorlardi. Andrey Yefimig'tan once gelen eski
doktor hakkinda da séylentiler yok degildi. Giiya o da has-
tanenin ispirtosunu gizlice satiyor, hastabakicilar ve hasta
kadinlar arasindan goziine kestirdiklerini haremine ali-
yordu. Biitiin bu diizensizlikler kasabada ¢ok iyi biliniyor,
hatta abartiliyor, ancak yine de olup bitenler normal kargi-
laniyordu. Bazilari hastanede yalnizca orta sinifla koyliile-
rin kaldigini, bunlarin da kendi evlerinde hastanedekinden
cok daha kotii kosullarda yagadiklari i¢in durumlarindan
sikdyet¢i olamayacaklarimi soyliiyordu. Dag tavuguyla
beslenecek halleri yoktu ya! Bazilari da Zemstvo’nun* yar-
dimi olmadan zaten higbir kasabada iyi bir hastane inga
edilemeyecegini, kotii de olsa bir hastaneleri oldugu igin
siikretmeleri gerektigini soyleyerek digerlerinin goriigiine
destek ¢ikiyordu.

Andrey Yefimig hastaneyi inceledikten sonra buranin
ahlaksiz bir kurum oldugu, insan saglig igin yiiksek derece-
de tehlike arz ettigi sonucuna vardi. Doktorun diisiincesine
gore yapilacak en manukl gey hastalari salivermek, hasta-
neyi de kapatmakn; ancak bu, bir tek onun istegiyle olacak
sey degildi. Ayrica bunu yapmanin da kimseye bir faydasi
dokunmazdi Sonugta maddi ya da manevi bir pisligi bir
yerden kovsaniz da baska bir yere sigrayacaknr. Pisligin
kendiliginden yok olmasini beklemek gerekir. Ustelik hasta-
neyi agan insanlar bir seylere tahammiil ediyorsa, hastaneye
ihtiyaglari var demektir. Onyarglar, giindelik yagantimizda-

* Car hk Rusya’sinda kirsal alanlarda kurulan yerel yonetimorgani. (.n.)

15



Anton Pavlovi¢ Cehov

ki biitiin bu pislik ve igrenglikler gereklidir, ¢iinkii bunlar
gubrenin kara topraga doniigmesi gibi zamanla faydah bir
seye doniisii. Kokeninde pislik barindirmayan iyi bir sey
diinya tizerinde bugiine kadar goriillmemistir.

Andrey Yefimig gorevi kabul ettikten sonra hastane-
de hiikiim siiren diizensizlige karsi oldukg¢a kayitsiz kald.
Yalnizca hastane gorevlileri ve hastabakicilarin koguglarda
gecelememelerini rica etti, alet dolu iki dolap getirtti. idare
amiri, baghemsire, saghk memuru ve cerrahi odalarindaki
yilancik vakalan ise oldugu gibi kald.

Andrey Yefimig akla ve dogruluga agin deger verirdi,
ancak etrafinda akil ve diiriistliikle dolu bir hayat insa ede-
bilmesi igin yeteri kadar giiglii bir karaktere ve inanca sahip
degildi. Emir buyurmay, yasak koymayi, mecbur birakma-
y1 kesinlikle bilmezdi. Sanki hi¢bir zaman sesini yiikseltme-
yecegine, emir kipi kullanmayacagina yemin etmigti. “Ver”
ya da “getir” demek onun igin ¢ok zor bir durumdu. Cani
bir geyler yemek istediginde kararsiz bir sekilde oksiirerek
asq1 kadina: “Bir ¢ay i¢seydim...” ya da “Bir seyler yesey-
dim...” derdi. idare amirine ¢almay: birakmasini s6yleme-
ye, onu kapi digar1 etmeye ya da bu gereksiz, asalak maka-
mu toptan ortadan kaldirmaya da kesinlikle giicii yetmezdi.
Onu aldattklarinda, pohpohladiklarinda ya da kasten sigi-
rilmis rezil faturalan imzalamas: igin 6niine getirdiklerinde
Andrey Yefimig 1stakoz gibi kizanr, kendini suglu hisseder,
ama yine de faturalara imzasim atardi. Hastalar aghktan
ya da kaba hastabakicilardan sikayetgi olduklar1 zamanlar
utanip sikilir: “Peki, peki, sonra ilgilenirim... Muhtemelen,
burada bir yanhg anlagilma olmus...” diye minldanirds.

1k zamanlar Andrey Yefimig canla basla ¢ahsiyordu. Sa-
bahtan 6glene kadar hastalan kabul eder, ameliyatlara gi-
rer, hatta dogum bile yaptirirdi. Kadinlar, doktorun dikkatli
biri oldugunu, 6zellikle gocuk ve kadin hastaliklarim kusur-
suz bir gekilde teghis ettigini soyliiyorlardi. Ancak zaman
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gectikge yaptigi isin tekdiizeligi, agik¢a kimseye faydasinin
dokunmamas: iyiden iyiye camim sikmaya baglamigti. Bu-
giin otuz hasta kabul etse yarin otuz bes kisi gelecek, ertesi
gun kirk; giinlerce, yillarca boyle siiriip gidecekti. Oysa ne
kasabadaki 6liim oraninda bir azalma oluyor ne de hasta
akini kesiliyordu. Sabahtan 6glene kadar kirk hastayla cid-
di ciddi ilgilenmek fiziksel olarak miimkiin degildi, bu da
ister istemez bir aldatmaca doguruyordu. Hesap defterleri-
ne gore yilda on iki bin hastaya bakihyor, bu da en basit bir
akil yiiriitmeyle on iki bin hastanin kandirildig anlamina
geliyordu. Durumu ciddi olan hastalan koguglara yerlegtir-
mek, bilimsel kurallar uyarinca onlarla ilgilenmek de miim-
kiin degildi; giinkii kurallar vardi, ancak ortada bilim denen
bir sey yoktu. Felsefeyi birakip baska doktorlar gibi kil kirk
yararak kurallara uyacak olsa, bunun igin her seyden 6nce
pislige degil, temizlige ve havalandirmaya; kokmug lahana
tursusu ¢orbasina degil, saghklh yiyeceklere; hirsizlara degil,
iyiliksever yardimcilara ihtiyag vardi.

Eger oliim herkes igin olagan ve mesru bir sondan iba-
retse insanlarin 6lmelerine engel olmak niye? Bir tiiccarin
ya da memurun fazladan beg, on yil yagamasinin kime ne
faydasi var? Tibbin gayesini, ilaglarin acilan hafifletmesi
olarak goriirseniz kaginilmaz olarak ortaya su soru ¢ikar:
Acilan hafifletmenin amaa nedir? 1lk olarak, acilarn insa-
m kusursuzluga gotiirdiigii soylenir. Ikinci olarak ise, eger
insanoglu acilarini haplarla ve damlalarla hafifletebilecegini
Ogrenirse, bugiine kadar onlar1 hem her tiirli kotiiliikten
koruyan hem de onlara mutluluk bahgeden dini ve felsefeyi
tiimiiyle terk edebilir. Oliim dosegindeki Pugkin korkung
acilara maruz kalmug, zavalh Heine birkag yil felgli yaga-
must1. Peki ac1 gekmedikleri takdirde bir amip gibi bombog
ve anlamsiz bir yagam siirdiirecek olan falanca Andrey Ye-
fimig ya da filanca Matryona Savigna’nmin hasta olmasina
engel olmak niye?
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Boylesi diigiinceler altinda ezilen Andrey Yefimig isleri
oluruna birakt1 ve hastaneye her giin gelmeye baglad.

VI

Andrey Yefimig’in hayat1 aynen soyle gegiyordu: Sabah-
lar1 genelde saat sekiz gibi kalkiyor, iistiinii bagini giyiyor,
gayini igiyordu. Daha sonra ya kitap okumak i¢in odasinda
oturuyor ya da hastaneye gidiyordu. Muayene olmay: bek-
leyen hastalar, hastanedeki bu dar ve karanlik koridorda
oturmus bekliyorlardi. Onlerinden hastane gorevlileriyle
hastabakicilar gizmelerini tugla doseli zemine vura vura
kosusturuyor, sirtlarinda sabahliklariyla bir deri bir kemik
kalmig hastalar dolagip duruyor, éliiler ve kirli bulagiklar
oradan oraya taginiyor, gocuklar aghyor, koridorda bir ug-
tan bir uca hava akimi oluyordu. Andrey Yefimig, ategler
icinde yanan, veremli ve genel olarak agiri hassas hastalar
i¢in bu kogullarin ne kadar ac1 verici oldugunu biliyordu,
ancak elinden ne gelirdi ki? Muayene odasinda doktoru
kisa boylu, tombul, nragl, iyice yitkanmig ve ablak yiizlii
saghk memuru Sergey Sergeig kargilardi. Adam agir ve yu-
musak hareketleriyle, yeni ve bol kiyafetiyle saglik memu-
rundan ¢ok bir senatorii andiriyordu. Kasabada ¢ok sayi-
da hastasi vardi, beyaz kravat takar, kendini neredeyse hig
hastasi olmayan doktordan daha bilgili sayardi. Muayene
odasinin kogesinde agir bir kandille beraber gergeve iginde
biiyiik bir ikona, yan1 baginda ise beyaz kilifla ortiilii bir
samdan duruyordu. Duvarlarda piskoposlarin portreleri,
Svyatogor Manastir’'na ait bir manzara resmi ve kurutul-
mug peygambergiceklerinden yapilmg taglar asiliydi. Sergey
Sergei¢ dindar biriydi ve ihtisamu severdi. Ikona da onun
sayesinde konulmugtu. Pazar giinleri hastalardan biri onun

18



Altinct Kogus

emriyle muayene odasinda Akathist*’ten pargalan yiiksek
sesle okur, okuma bittikten sonra Sergey Sergei¢ biitiin ko-
guslan buhurdanlikla dolagir ve tiitsiilerdi.

Hasta ¢ok, zaman azdi. Bu yiizden ig yalmzca kisa bir
muayene ile ugucu bir merhem ya da hintyag gibi ilaglarin
verilmesiyle kisithydi. Andrey Yefimig oturmug bir vaziyette
yanagim yumruguyla destekler, dalgin bir halde mekanik
sorular sorardi. Sergey Sergei¢ de oturur, ellerini ovusturur,
nadiren soze karnigirdi:

- Hastaligimiz da sefaletimiz de hep merhametli Tan-
r’ya dua etmedigimiz igin. Aynen Gyle!

Andrey Yefimi¢ muayene saatlerinde hicbir ameliyata
girmezdi. Ameliyat etmeyi ¢oktan birakmigti. Kan goriintii-
sii onu fena halde tedirgin ediyordu. Cocuklar bogazlarim
muayene etmek igin agizlarini agirmak zorunda kaldiginda
baginyor, elleriyle kendilerini korumaya ¢alisiyor; dokto-
run ise kulaginda ¢inlayan sesler yiiziinden bagi doniiyor,
gozlerinden yaslar geliyordu. Hemen ilag yazmak igin acele
ediyor, kadin ¢ocugu bir an 6nce gotiirsiin diye eliyle giile
giile isareti yapiyordu.

Muayene sirasinda hastalarin ¢ekingenligi ve ahmakhgy,
pek muhterem Sergey Sergei¢’in yam bagindaki varlig, du-
varlardaki portreler ve yirmi yildan fazla siiredir yonelttigi
degismeyen sorulan bile hemencecik canini sikardi. Bes alti
hastaya bakip giderdi. Geri kalanlan ise saghk memuru ka-
bul ederdi.

Tanr’ya siikiirler olsun ki, Andrey Yefimi¢’in uzun za-
mandir 6zel hastasi yoktu ve kimse ona engel olmadig igin
eve gelir gelmez hemen odasina geger, masasina oturur, oku-
maya baglardi. Oldukga fazla okur ve okudugundan biiyiik
keyif alirdi. Maagimin yansim kitaba harcardi. Lojmaninin
alt1 odasindan igii kitaplarla ve eski dergilerle tika basa do-
luydu. Daha ¢ok tarih ve felsefe seckileri hosuna giderdi.

* Ortodokslukta Hz. Meryem adina okunan bir ilahi tiirii. (¢.n.)
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Tip konusunda ise sadece “Vrag”* dergisine aboneydi, onu
da her zaman sondan okumaya baglardi. Okumas her se-
ferinde araliksiz birkag saat siirer ve bu onu hi¢ yormazd.
Ivan Dmitri¢’in bir zamanlar yaptig1 gibi hizlica ve aralar
vererek degil de, yavag yavag, hissederek ve hoguna gittigi
ya da anlayamadig yerlerde durarak okurdu. Okudugu ki-
tabin hemen yaninda her daim votka dolu kiigiik bir siirahi
ile tabaga konmamug, ¢uha bezi masa ortiisii iizerinde du-
ran salatalik turgusu ya da salamura elma bulunurdu. Ya-
rim saatte bir, gozlerini kitaptan ayirmadan bir kadeh votka
doldurup iger, sonra yine bakmadan el yordamiyla salatalik
turgusunu bulur, bir parga 1sirirda.

Saat iig olunca dikkatlice mutfak kapisina dogru yakla-
sir ve Oksiirerek soyle derdi:

— Daryugka, yemek yeseydim...

Tad oldukga kotii ve pek temiz sunulmayan yemekten
sonra Andrey Yefimi¢ odalarin arasinda dolagir, ellerini
gogsiinde birlegtirerek diigiiniirdii. Saat doérdii vurur, besi
vurur, Andrey Yefimig ise hala dolagir ve diigiiniirdii. Arada
bir mutfak kapisinin gicirdadigi duyulur, kapinin ardindan
Daryugka’nin kamizi ve uykulu yiizii belirir:

— Andrey Yefimug, bira i¢me vaktiniz gelmedi mi? —diye
ilgiyle sorardi.

- Hayug, heniiz gelmedi... Biraz daha bekleyecegim.

Aksama dogru genellikle, Andrey Yefimigin arkadagh-
gindan sikilmadig kasabadaki tek insan olan postane mii-
diirii Mihail Averyanig ziyarete gelirdi. Mihail Averyanig bir
zamanlar ¢ok zengin bir derebeyiydi ve siivari olarak gorev
yapmusti, ancak iflas edince ihtiyagtan otiirii bu yagh haliyle
posta hizmetinde ig bulmugtu. Hayat dolu, saghkl bir gorii-
niigii, gosterigli agarmg favorileri, kibar hareketleri ve giig-
lia, hog bir sesi vardi. lyi yiirekli ve hassas biriydi, ama ¢a-
buk 6fkeye kapilirdi. Postaneyi ziyaret edenlerden herhangi

* (Rus.) Doktor. (¢.n.)
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biri bir geye itiraz ettigi, ayn fikirde olmadig ya da yalnizca
kendi diigiincesini ileri siirdiigii zamanlarda Mihail Averya-
nig kizanr, biitiin bedeni titremeye baglar ve giirleyen sesiyle
“Kes sesini!” diye baginirdi. Bu yiizden postane ¢oktandir
korkutucu bir kurum olarak iin salmigti. Mihail Averyanig,
Andrey Yefimig’a hiirmet eder, egitimli olmasi ve ruhunun
asaletinden dolay1 onu severdi. Kasabanin diger sakinlerine
ise kendi maiyetindekilermis gibi tepeden bakardi.

Andrey Yefimi¢'in evine girerken Mihail Averyanig:

— Ben geldim! —diye seslenirdi.— Merhaba sevgili And-
rey! Sizi de biktirdim, degil mi?

Doktor:

- Tam aksine! —diye cevap verirdi. Sizi gordiigiim igin
her daim memnunum.

Iki arkadag odadaki kanepenin iizerine oturur, bir siire
hi¢ konugmadan sigara igerlerdi.

Andrey Yefimig:

- Daryugka, bir bira i¢sek! —derdi.

Ilk siseyi de hi¢ konusmadan igerlerdi. Doktor diigiin-
celi, Mihail Averyanig ise anlatacak oldukga ilging bir geyi
olan negeli, heyecanh biri gibi goriiniirdii. Konugmay: her
zaman doktor baglatirdi. Bagini sallayarak ve karsisindaki-
nin gozlerine bakmadan (konugurken higbir zaman kargi-
sindakinin gozlerine bakmazdi) agir agir ve algak bir sesle
soyle derdi:

- Kasabamizda soyle akillica, ilgi gekici seylerden soz
etmeyi bilen ve seven hi¢ kimsenin olmamasi ne kadar da
kotii, Saygideger Mihail Averyanig. Bu bizim igin ¢ok bii-
yiik bir kayip. Aydin kesim bile bayagiliktan oteye gecemi-
yor; gelisme seviyeleri, sizi temin ederim ki, asag1 tabaka-
dan ustiin degil.

- Tamamen dogru. Size katiliyorum.

Doktor sakince ve ara vere vere konugmasina devam
ederdi:

- Siz de ¢ok iyi bilirsiniz ki, bu diinyada insan aklinin
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yitksek manevi digavurumu digindaki her sey 6nemsiz ve
sikicidir. Akil, hayvanlar ve insanlar arasinda keskin bir
sir Gizer, insandaki ilahi yone gk tutar, hatta bir derece-
ye kadar gercekte var olmayan o6liimsiizliigiin yerini tutar.
Buradan yola ¢ikarak sunu soyleyebilirim ki akil, elimizde
olan yegane zevk kaynagidir. Etrafimizda akla dair higbir
sey gormilyor, duymuyoruz, bu da zevkten mahrum oldu-
gumuz anlamina geliyor. Gergi elimizin altinda kitaplar var,
ama bu canh bir sohbetin, kargihkl iliskinin yerini tutmu-
yor. Cok da dogru olmayan bir kiyaslama yapmama mii-
saade edecek olursaniz, bence kitaplar notaya, sohbet ise
sarki sdylemeye benziyor.

— Tamamen dogru.

Sonra kisa bir sessizlik olurdu. Mutfaktan ¢ikan Dar-
yuska donuk ve kederli bir yiiz ifadesiyle yumrugunu yiizii-
ne dayamus, konugulanlari dinlemek tizere kapida dururdu.

Mihail Averyanig i geker:

—Ah! Simdiki nesilden akil m1 beklenir! —diye s6ylenirdi.

Ve onceleri nasil saghkli, nege dolu, ilgi gekici bir yagam
siirdiiklerini, Rusya’da ne kadar zeki bir aydin simfinin bu-
lundugunu ve bu simfin diiriistliik ve dostluk kavramlarina
ne biiyitk deger verdigini anlatmaya koyulurdu. O zaman-
lar senetsiz borg para verilir, darda olan bir dosta yardim
eli uzatmamak ayip sayilirmig. Ne seferler, ne maceralar, ne
¢atigmalar yasanirmig; ne arkadaglar, ne kadinlar varmg!
Hele Kafkasya... Ne muazzam bir iilkeymig! Orada bir ta-
bur kumandaninin karisi varmug ki tuhaf biriymis; akgam-
lan subay kiyafetleri giyer kilavuzsuz bir bagina daglara
gtkarmig. Anlatilanlara bakilirsa kadimin oradaki bir koy
agasiyla goniil macerasi varmug.

Daryuska ig gekerdi:

- Kutsal Meryem anamuz!..

— Ve nasil igilir, nasil yemekler yenirdi! Ne gozii kara
liberaller vardi!
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Andrey Yefimig soylenenleri dinliyor, ancak duymuyor-
du. Birasimi yudumlarken aklindan bagka seyler gegiyordu.
Sonra beklenmedik bir sekilde Mihail Averyani¢’in soziinii
keserek anlatmaya koyulurdu:

— Diiglerimde sik sik zeki insanlarla sohbet ederken go-
riiyorum kendimi. Babamdan muazzam bir egitim aldim,
ama altmigh yillarin disiincelerinin etkisi altinda oldugun-
dan beni doktor olmam igin zorladi. Bana 6yle geliyor ki,
eger o zamanlar soziinii dinlememis olsaydim su an diigiin-
sel hareketin tam ortasinda olurdum. Belki de herhangi bir
fakiiltenin iiyesi olurdum. Elbet akil da sonsuz degil, gelip
gegicidir; ancak akla besledigim bu diigkiinliigiimiin nede-
nini siz de bilirsiniz. Hayat can sikici bir tuzakur. Diigiinen
bir insan olgunluga eristiginde ve tam bir biling kazandi-
ginda kendini istengsiz olarak sanki ¢ikist olmayan bir tu-
zagn igindeymis gibi hisseder. Aslinda insan, iradesi digin-
da birtakim tesadiifler tarafindan yokluktan var olmugtur.
Peki neden? Varliginin anlamini ve amacini 6grenmek ister,
sorularina cevap alamaz ya da sagma sapan cevaplar alir.
Kapiyi galar, ama agan kimse olmaz. Oliim de ayni gekilde
iradesi diginda kargilar insani. Iste tipki bir hapishanede
ortak bir felaketle birbirine bagh olan insanlar bir arada
olduklarinda kendilerini nasil daha rahat hissederlerse, ha-
yatta da analiz etmeye ve sentezlemeye yatkin olan insanlar
bir araya geldiklerinde, onurlu ve 6zgiir diisiincelerini bir-
birlerine aktararak vakit gegirdiklerinde bu tuzagin farkina
varmazlar. Bu bakimdan akil yeri doldurulamaz bir zevk
kaynagdir.

— Tamamen dogru.

Andrey Yefimig kargisindakinin gozlerine bakmadan,
sakince, ara vere vere zeki insanlardan, onlarla yapilan soh-
betlerden konugmaya devam ederdi. Mihail Averyanig ise
onu dikkatli bir sekilde dinler, her séyledigine “Tamamen
dogru” diyerek aym fikirde oldugunu belirtirdi.
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— Peki ruhun oliimsiizliigiine inanir musimz? —diye ani-
den sorardi postane miidiirii.

- Hayir, Sayin Mihail Averyanig. inanmam ve inanmak
i¢in de bir sebebim yok agikgast.

— ltiraf etmeliyim ki, bu konuda benim de siiphelerim
var. Ancak yeri gelmigken soylemeliyim ki, igimde sanki
hi¢ 6lmeyecekmigim gibi bir his var. Bazen kendi kendime
“Olme vaktin geldi artik, yash herif!” diye diigiiniirim.
Ama igimden gelen bir ses “Inanma ona, 6lmeyeceksin
sen!” der.

Saat dokuz olunca Mihail Averyanig ayrilmak iizere kal-
kardi. Antrede kiirk ceketini giyerken i¢ ¢ekerek soyle derdi:

- Kader de bizi ne yaban yere atimig! En sikict yami da
burada élecek olmamuz. Cok yazik!

Vil

Dostunu gegirdikten sonra Andrey Yefimig masasina
oturur, yeniden okumaya baglardi. Akganun ve sonrasinda
gecenin sessizliginde tek bir ses igitilmezdi. Sanki zaman
da kitabina gomiilmiig doktorla beraber dururdu. Bu ki-
tap ve yesil abajurlu lamba diginda higbir gey yoktu sanki.
Doktorun kaba ve koylilyii andiran yiizii, insan aklinin
ilerleyisi kargisinda derin duygular ve zevk dolu bir giiliim-
semeyle giderek aydinlaniyordu. “Insan neden o6liimsiiz
degil?” diye duigiiniilyordu. “Beynin merkezi ve kivrimla-
n, gorme ve konugma kabiliyeti, bu saglk ve deha, biitiin
bunlar topraga karigarak eninde sonunda yerkabuguyla
birlikte sogumaya ve sonrasinda diinyayla birlikte giinegin
etrafinda milyonlarca yil anlamsizca ve amagsizca donme-
ye mahkiunsa neye yarar? Topragin altinda soguyacak ve
diinyayla birlikte donecekse insani bu yiiksek, neredeyse
Tanrisal akliyla yoktan var etmeye ve sanki alay edercesine
tekrar camura doniigtiirmeye hig gerek yok.”
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Maddenin doniisiimii... Oliimsiizliigiin kargisinda bu
ucuz bahaneyle teselli olmak ne biiyiik korkaklik! Bilincin
diginda dogada meydana gelen bu siiregler, insanin aptal-
ligindan daha asagidir, giinkii aptallikta bile bir biling ve
irade mevcuttur; siireglerde ise buna esdeger bir sey yoktur.
Yalmzca oliim kargisinda saygidan ¢ok korku duyan bir
korkak, bedeninin zamanla bir otun, tagin ya da kurbaga-
nun i¢inde yasayacak olmasiyla teselli olabilir Maddenin
doniigiimiinde kendi 6limsiizliigiinii gérmek, kirilan ve ar-
tik faydasiz olan degerli bir kemanin kutusuna parlak bir
gelecek ongormek kadar gariptir.

Saat galmaya baglayinca Andrey Yefimig koltuguna
yaslanir, birazak diigiinebilmek igin gozlerini kapardi. Ve
beklenmedik bir gekilde kitaptan okudugu giizel diigiin-
celerin de etkisiyle kendini ge¢misiyle simdiki hali iizerine
kafa yorarken bulurdu. Ge¢gmisinden nefret ediyordu, en
iyisi ge¢misi hatirlamamakti, ancak gimdiki halinin de geg-
miginden bir fark: yoktu. Diigiinceleri sogumus yerkiirey-
le beraber giinesin etrafinda donerken, doktor lojmaninin
hemen yakinindaki bilyiik hastane binasinda insanlarin
hastaliktan ve pislik igerisinde olmaktan 6tiirii ac1 gektikle-
rini biliyordu. Belki de iglerinden biri uyumuyor, bocekler-
le savag veriyordu; bir digeri yilanciga yakalanmigti ya da
sikica baglanmug bir bandaj yiiziinden aca iginde inliyordu;
bazi hastalar da hastabakicilarla birlikte kidgit oynuyor,
votka igiyordu. Hesap defterlerine gore on iki bin insan
kandirilmigti. Hastanede dénen biitiin igler yirmi yil 6n-
ceki gibi hirsizlik, agiz dalagi, dedikodu, adam kayirma ve
kaba bir garlatanhik tizerine kuruluydu. Hastane eskiden
oldugu gibi ahlakdisi, insan saghg icin yiiksek derecede
zararh bir kurumdu. Andrey Yefimig, Nikita’nin Altinc
Kogug'ta parmakliklar ardinda hastalar nasil dovdiiginii,
Moyseyka’nin her giin kasabada dolagip sadaka topladi-
g biliyordu.
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Ote yandan son yirmi bes yil igerisinde tip alaninda
mucizevi degisikliklerin yasandigim da ¢ok iyi biliyordu.
Universitede okudugu yillarda tibbin, simya ve metafizik
dallan ile aym kaderi paylagacagim sanirds; oysa simdi, ge-
celeri okudugu zamanlar tip bilimi yiiregine dokunuyor;
icinde gagkinhik, hatta seving uyandinyordu. Gergekten de,
ne beklenmedik bir parlti, ne devrimdi bu! Biiyiik Piro-
gov’un® in spe** bile yapilmasin1 imkansiz gordiigii ameli-
yatlar antisepsi sayesinde yapilabiliyordu. Siradan koy he-
kimleri bile dizkapag) rezeksiyonunu gergeklestirmeyi goze
alabiliyorlardi. Laparotomi ameliyatlarinda 6liim oram
sadece yiizde birdi. Tag hastahig ise o kadar 6nemsiz say1-
liyordu ki, hakkinda yazmiyorlard: bile. Sifilis tamamyla
lyilestirilebiliyordu. Ya kalitum teorisi, hipnoz, Pasteur ve
Koch’un buluglan, hijyene dair istatistikler ve yerel tiptaki
gelismeler? Psikiyatride bugiinkii simflandirmalar, teghis ve
tedavi yontemleri; ge¢cmisle kiyaslandiginda yaganan biitiin
bu gelismeler Elbruz Dagi*** kadardi. Artik akil hastalan-
nin kafasindan agag1 soguk su dokmiiyorlar, iizerlerine deli
gomlegi gegirmiyorlardi. Insanca muamele goriiyorlar, hat-
ta gazetelerde de yazildig gibi onlar igin gosteriler, balolar
diizenleniyordu. Andrey Yefimig, Altinci Kogus gibi tiksing
bir yerin bugiinkii goriis ve zevklere gore, ancak orta simf
belediye bagkam ve meclis iiyelerinin yarim yamalak oku-
ma yazma bildigi, agizlarindan igeri eritilmis kalay dokse
bile doktora gozii kapali giivenilmesi gereken bir kesig ola-
rak bakildig, demiryolundan iki yiiz verst 6tede, bir kasa-
bada var olabilecegini biliyordu. Baska bir yerde olsayd
halk ve gazeteler, bu kiigiik Bastille Hapishanesi’ni param-
parga ederlerdi.

N. 1. Pirogov. On dokuzuncu yiizyllda yaganug en inki Rus operatérler-
den bini. (¢.n.)

**  (Lat.) Gelecekte. (g.n.)

Kafkaslar’in ve Rusya’nin en yiiksek dagu. (¢.n.)
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Andrey Yefimig gozlerini agarak “Ne var ki bunda?”
diye sorardi kendi kendine. “Ne ¢ikar ki bu durumdan?
Evet, antisepsi var, Koch ve Pasteur’iin buluglari var, an-
cak igin Ozii degismedi ki. Hastaliklara yakalanma ve 6liim
oranlari halad aym. Deliler igin balolar, gosteriler diizenli-
yorlar, ama yine de kendi iradeleriyle digar1 ¢tkmalarina
izin verilmiyor. Demek ki bunlarin hepsi sagmalik ve goste-
risten ibaret. En iyi Viyana klinigi ve benim hastanem ara-
sinda oz itibariyla bir fark yok.”

Ancak keder ve kiskanghga benzer bir duygu, biitiin
bunlara kayitsiz kalmasina engel oluyordu. Yorgun oldugu
icin boyle olmaliydi. Agirlagan bagi kitabin tizerine diigtii-
gunde, agirligi hafifletmek i¢in kolunu baginin altina daya-
yip sOyle distiniirdii:

“Zararh bir ige hizmet ediyorum ve aldattigim insanlar
i¢in ayhk aliyorum. Namuslu degilim, ama ben tek bagi-
ma bir hi¢im, kaginilmaz olan sosyal kotiiliigiin kiigiik bir
pargastyim sadece. Ilgedeki biitiin memurlar da zararh ki-
siler ve hepsi havadan para aliyorlar. Demek ki namuslu
olmamamin suglusu ben degilim, zaman. ki yiiz yil sonra
dogsaydim bambagka biri olabilirdim.”

Saat ii¢ii vurdugunda lambay: kapatip yatak odasina
giderdi. Cani uyumak istemezdi.

Vil

Bundan iki yil 6nce Zemstvo’nun comertligi tutmus,
bir ilge hastanesi agilana kadar kasaba hastanesinin dok-
tor kadrosunu giiglendirmek igin yillik ii¢ yiiz ruble 6denek
ayirmaya karar vermisti. Andrey Yefimig’a yardim etmesi
i¢in ilgeden Yevgeni Fedori¢ Hobotov adinda bir doktor
davet edildi. Heniiz olduk¢a geng bir doktor olan adam
otuz yasinda yoktu. Esmer teni, uzun boyu, genis elma-
cikkemikleri ve kiigiik gozleri, atalarinin muhtemelen Rus
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olmadigini gosteriyordu. Kasabaya beg parasiz, elinde kii-
giik bir bavul ve yaninda aggisi olarak tanittigi, kucaginda
bebegi olan girkince, geng bir kadinla gelmisti.

Yevgeni Fedorig genellikle baginda siperli bir kasket,
ayaginda uzun konglu gizmelerle dolasir, kigin ise gocuk
giyerdi. Saglik memuru Sergey Sergeig ve veznedarla yakin
iligkiler kurmustu; 6teki memurlari ise nedense aristokrat
olarak adlandirir, onlardan uzak dururdu. Lojmaninda Vi-
yana Klinigi'nin 1881 Yidma Ait Regeteleri adli kitaptan
bagka bir kitap yoktu. Hastalarini ziyaret ederken yaninda
mutlaka bu kiigiik kitabi gotiiriirdii. Akgamlari kuliipte bi-
lardo oynardi, kagit oynamay: sevmezdi. Konugurken “sii-
riinceme”, “tumturakli laf”, “enseyi kararttigin yeter” gibi
ifadeleri kullanmayi gok severdi.

Hastaneye haftada iki kez gelir, bu sirada koguglari ge-
zer, hastalari kabul ederdi. Antiseptik maddelerin hig bu-
lunmayigindan ve hacamat kupalarinin kullanilmasindan
rahatsizlik duyuyor, ama Andrey Yefimig’ giicendirmekten
korktugu igin yeni diizenlemeler getirmeye yanasmiyordu.
Meslektagi Andrey Yefimigr yagh bir hilekar olarak gorii-
yor, ok miktarda parasi oldugundan siiphe ediyor ve giz-
liden gizliye onu kiskaniyordu. Seve seve doktorun yerini
almaya hazird

IX

Martin sonunda, toprakta karin kalmadigx ve hastane
bahgesinde sigirciklarin ottiigii bahar akgamlarindan bi-
rinde doktor, arkadagi postane miidiiriinii kapiya kadar
gecirmek i¢in disar1 ¢ikmugti, Bu sirada ganimetleriyle Ya-
hudi Moyseyka avluya girmek iizereydi. Baginda sapkasi
yoktu, ¢iplak ayaklarina kiigiik lastik galoglarini gegirmigti
ve elinde sadaka topladig: kiigiik bir ¢anta vard. Soguktan
titreyerek ve giiliimseyerek doktora:
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— Bir kapik versene! —dedi.

Reddetmeyi hicbir zaman beceremeyen Andrey Yefimig
ona on kapik verdi. Adamun ¢iplak ayaklarninin ince, kizar-
mug bileklerine bakarak “Islak yerlerde boyle dolagmasi hig
iyi degil,” diye digiindii.

Hem acima, hem de tiksinmeye benzer bir duyguyla
Yahudi’nin ardindan binaya girdi. Yiiriirken adamin bir
kel bagina bir ayak bileklerine bakiyordu. Binaya girmekte
olan doktoru goren Nikita vir zivir yigininin iginden zipla-
yarak esas duruga gegti. Andrey Yefimi¢ yumusgak bir sesle:

— Merhaba Nikita, —dedi.— Bu Yahudi’ye bir gift ¢izme
vermeli, yoksa tigiitecek.

— Elbette, sayin doktor. Durumu idare amirine iletece-
gim.

- Liitfen. Benim adima iste. Benim rica ettigimi soyle.

Antreden kogusa girilen kap1 agikti. Yataginda dirsegi-
ne dayanmis uzanmakta olan Ivan Dmitrig endise igerisin-
de digardan gelen yabanci sese kulak kabartt1 ve birdenbire
doktorun sesini tanidi. Biitiiniiyle 6fkeden titreyerek yerin-
den firladi; kipkirmizi, sinirli bir yiizle, gozleri yuvalarin-
dan ugramg bir halde kogusun ortasina dogru kostu ve bir
kahkaha atarak bagirds:

— Doktor gelmig! Sonunda geldi! Tebrik ederim baylar,
doktor ziyaretiyle bizi sereflendirdi! Lanet siiriingen seni!

Ivan Dmitri¢ daha 6nce kogugta hig goriilmemig bir tag-
kinlikla ayaklarini yere vurarak baginyordu:

- Oldiirmek gerek bu siiriingeni! Hayir, 6ldiirmek yet-
mez! Pislik qukurunda bogmal!

Bunu duyan Andrey Yefimig kogugun igine dogru bakt
ve yumusak bir sesle sordu:

- Neden?

Ivan Dmitrig kasilarak sabahhigina sarindi ve tehditkar
bir tavirla doktora dogru yaklagti.

— Neden mi? —diye haykird.
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Tiksintiyle ve tiikiirmek istermiggesine dudaklarm bii-
zerek saydirmayi siirdiirdii:

—Neden mi? Hirsiz!.. Sarlatan! Cellat!

Andrey Yefimig giiliimseyerek suglu suglu:

- Sakin olun, —dedi.— Sizi temin ederim ki bugiine ka-
dar higbir sey calmadim, diger soylediklerinizi de oldukga
abartiyorsunuz. Bana kizgin oldugunuzu goérebiliyorum.
Sizden rica ediyorum, miimkiinse, liitfen sakin olun ve so-
gukkanl bir sekilde neden bana sinirlendiginizi soyleyin.

- Beni neden burada tutuyorsunuz?

— Hasta oldugunuz igin.

— Evet, hastayim. Ancak siz de biliyorsunuz ki onlarca,
hatta yiizlerce deli 6zgiirce disarida dolagiyor, ¢iinkii ceha-
letiniz yliziinden onlan saghkl olanlardan ayirt edemiyor-
sunuz. Neden ben ve bu zavall insanlar, disgarida dolagan-
larin yerine burada giinah kegisi gibi oturmak zorunda?
Siz, saglk memuru, idare amiri ve biitiin hastane giiruhu-
nuz; ahlaki bakimdan hepimizden olgiilemeyecek derecede
asag1 konumdasiniz. Neden burada oturan siz degilsiniz de
biziz? Mantik bunun neresinde?

- Konunun ahlaki yénle ya da manukla alakas1 yok.
Her sey tesadiiften ibaret. Igeri kapatilanlar oturuyor, ka-
patilmayanlar ise disarida dolasiyor. Hepsi bu kadar. Be-
nim doktorolmamda, sizin akil hastasi olmamzda ne ahlak
ne de mantik arayabilirsiniz. Bu sadece bos bir tesadiiften
ibaret.

Ivan Dmitrig¢ boguk bir sesle:

- Bu sagmaligy anlamiyorum... —diye soylendi ve yata-
gina oturdu.

Nikita’min, doktorun yaninda istiinii aramaktan ¢ekin-
digi Moyseyka, yataginin iizerine ekmek, kagit pargalari ve
kiigiik kemikler dizmisti. Halen soguktan tir tir titreyerek
hizh ve melodik bir sesle Ibranice bir seyler soyliiyordu.
Muhtemelen kiigiik bir ditkkkan agtigini hayal ediyordu.
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Ivan Dmitrig titreyen bir sesle:

— Birakin beni, —dedi.

— Birakamam.

— Neden birakamazmigsimiz? Neden?

— Cunkii bu benim elimde degil. Sizi saliverirsem bunun
size ne gibi bir faydasi olacak bir diigiiniin. Haydi gidin.
Digarida vatandaglar ya da polis sizi alikoyup tekrar bura-
ya getirecek.

Ivan Dmitrig:

— Evet evet, haklisiniz... —diyerek almm ovaladi.— Kor-
kung bir durum bu! Peki ne yapabilirim? Ne?

Ivan Dmitri¢’in sesi ve burusturdugu gencecik, zeki
yuzii Andrey Yefimi¢’in hoguna gitmisti. Geng adama sevgi
gostermek, onu yatigtirmak istiyordu. Yatakta adamin ya-
nina oturdu, biraz diisiindii ve goyle dedi:

— Ne yapacagimizi soruyorsunuz, degil mi? Sizin duru-
munuzda yapilabilecek en iyi ey buradan kagmakti. An-
cak, maalesef bunun kimseye bir faydasi dokunmaz. Sizi
elbet alikoyacaklardir. Toplum kendini suglulardan, ruh
hastalarindan ve genel olarak rahatsiz insanlardan koru-
mak istedigi zaman bag edilemez olur. Bu yiizden geriye
yapilabilecek tek bir gey kaliyor: Burada bulunmaniz ge-
rektigine dair diigiincelerle kendinizi yatigtirmak.

- Kimsenin bunu yapmaya ihtiyaci yok.

— Hapishaneler ve timarhaneler var oldugu siirece igin-
de birilerinin oturmasi gerekir. Siz degilse ben, ben degilse
bagka iigiincii biri elbet girecektir buralara. Hapishanelerin
ve timarhanelerin, pencerelerdeki parmakliklarin ve bu sa-
bahliklarin uzak bir gelecekte yok olacag: zamani bekleyin.
Elbette o giin er ya da geg gelecektir.

Ivan Dmitrig alay edercesine giiliimsedi.

- Saka yapiyorsunuz, —dedi gozlerini kisarak.— Siz ve
yardimciniz Nikita gibi beyefendileri gelecegimiz ne ilgilen-
dirir? Ancak sundan emin olabilirsiniz ki, efendim, daha
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iyi zamanlar gorecegiz! Kendimi amiyane bir yolla ifade
etmis olabilirim, bana giileceksiniz, ancak yeni bir hayatin
safag 1giyacak, hakikat galip gelecek ve bizim sokagimi-
za da bayram gelecektir! O giinleri goremem ben, geber-
mis olurum, ama birilerinin torunlarinin ¢ocuklan elbet
gorecektir. Onlan biitiin kalbimle selamhyor, onlar adina
seving duyuyorum! Haydi ileri! Tann yardimciniz olsun,
dostlarim!

Parildayan gozleriyle ivan Dmitrig ayaga kalkm, ellerini
pencereye dogru uzatarak heyecanh bir sesle konugmaya
devam etti:

- Bu parmakliklarin ardindan kutsuyorum sizleri! Evet,
yasasin hakikat! Seving i¢indeyim!

Ivan Dmitri¢’in hareketleri doktora teatral geldiyse de
¢ok hosuna gitmigsti. Yine de Andrey Yefimig:

- Ben sevinmek igin belirgin bir sebep goremiyorum,
—dedi.- Hapishaneler ve timarhaneler olmayacak. Ifade et-
tiginiz gibi hakikat galip gelecek, ancak isin 6zii degismeye-
cek, doganmin kanunlan hep aymi kalacak. Insanlar bugiin
oldugu gibi yine hastalanacak, yaslanacak ve olecekler.
Hayatimz muazzam bir gafak tarafindan aydinlatilacak
olsa da eninde sonunda sizi de bir tabutun igine givileyip
cukurun igine atacaklar.

- Ya olimsiizliik?

- Eh, yeter artk!

- Siz inanmuyor olabilirsiniz, ama ben inamiyorum.
Dostoyevski ya da Voltaire’in eserlerinin birinde, birisi
“Eger Tanr1 olmasayd bile insanoglu onu icat ederdi,” de-
mis. Suna derinden inamiyorum ki, 6liimsiizlitkk olmasa bile
yiksek insan akl olimsiizligii er ya da geg icat edecektir.

Andrey Yefimig keyifle giilimsedi.

- Giizel soylediniz. Buna inamiyor olmaniz iyi bir sey.
Boylesi bir inangla duvarlar arasinda bile mutlu yasamak
miimkiin. Herhangi bir yerde egitim almighgimz var mi?
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- Evet, iiniversitede okudum, ama bitiremedim.

— Siz diigiinen ve kafasi caligan bir insansimz. Oniiniize
cikan her tiirlii engele karsi kendi iginizde teselli bulabilir-
siniz. Hayati idrak etmeye ¢abalayan 6zgiir ve derin diigiin-
ce, sagma diinyevi kaygilar tamamiyla hor gorme; iste bu
iki sey, insanin daha yiiksegini goremeyecegi iki liituftur.
Ug demir parmakligin ardinda yagasamz da bunlara sahip
olabilirsiniz. Diyojen de bir figinin iginde yasiyordu, ancak
diinyadaki biitiin krallardan daha mutluydu.

Ivan Dmitrig surati asik bir halde:

- Sizin Diyojen ahmakt1 da ondan, —diye karsihk verdi
ve birdenbire sinirlenerek ayaga firladi:

- Ne diye bana Diyojen’den, hayati idrak etme kavram-
larindan bahsediyorsunuz? Ben hayat: seviyorum, hem de
tutkuyla seviyorum! Takip edilme korkum var ve bu kor-
ku siirekli eziyet ediyor bana. Ancak oyle anlar olur ki,
yasama tutkusu beni sarip sarmalar, iste 0 zaman akhm
yitirmekten korkarim. Doya doya, delicesine yasamak is-
tiyorum ben!

Heyecan iginde kogusta bir iki kez dolandiktan sonra
sesini algaltarak goyle dedi:

— Hayal kurdugum zamanlarda hayaletler beni ziyaret
ediyor. Birtakim insanlar bana geliyor; sesler, miizikler du-
yuyorum ve bana dyle geliyor ki, sanki bir ormanda, bir
deniz kiyisinda dolagiyorum. Boyle anlarda hayata kang-
may, diinya telagina kapilmay: oyle ¢ok istiyorum ki...
Digarida neler olup bitiyor, soyleyin bana. Ne var ne yok?

- Kasabay1 m1 soruyorsunuz, yoksa diinyayr mi?

— Yani, once kasabayi anlatin, sonra diinyadan bahse-
dersiniz.

— Ne anlatayim ki? Kasaba korkung derecede sikici. Ne
tek kelime konusacak bir adam var, ne de s6ziinii dinleye-
bileceginiz biri. Yeni kimse yok. Ama kisa siire 6nce Hobo-
tov adinda geng bir doktor geldi.
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- Ben buraya girdigim zaman gelmigti zaten. Hodiigiin
teki.

- Evet, kiiltiirlii biri degil. Cok garip... Biliyor musunuz,
goriiniige bakilacak olursa bilyiik sehirlerimizde akli bir
durgunluk s6z konusu degil, aksine bir devinim mevcut;
bu da demek oluyor ki, bu sehirlerde degerli insanlar var,
ama nedense her seferinde bize béylelerini gondermiyorlar.
Ne talihsiz bir kasaba burasi!

Ivan Dmitrig ig gekti.

— Evet, talihsiz bir kasaba! —dedi ve giildii.— Peki genel
olarak durum nasil? Gazetelerde ve dergilerde neler yazilip
ciziliyor?

Kogusun i¢i artik kararmigti. Doktor ayaga kalkt; yurt-
disinda ve Rusya’da neler yazilip ¢izildigini, bugiin hangi
diisiince akimlarinin incelendigini anlatmaya baglads. fvan
Dmitrig soylenenleri dikkatlice dinliyor, sorular soruyordu.
Sonra birdenbire korkung bir seyi hatirlamig gibi bagim el-
lerinin arasina aldi. Sirtin1 doktora donerek yataga uzand.

Andrey Yefimig:

— Neyiniz var? —diye sordu.

Ivan Dmitrig kabaca:

—Bendentek bir kelime daha duymayacaksimiz! —dedi.-
Beni yalmz birakin!

- Nedenmis 0?

—Size diyorum, beni rahat birakin! Ne lanet herif!

Andrey Yefimig omuzlanm silkti, bir ig gekti ve digan
cikti. Antreden gegerken soyle dedi:

— Burayi biraz toplasak mi Nikita... Korkung, agir bir
koku var!

- Emredersiniz, efendim.

Andrey Yefimi¢ lojmanina dogru yolda yiiriirken “Ne
hog bir delikanli!” diye gegirdi iginden. “Burada yasadi-
gim siire boyunca konusgabildigim ilk insan herhalde. Hem
tartisma becerisine sahip hem de gerekli olan neyse onunla
ilgileniyor.”
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Kitap okurken, yatmaya giderken siirekli Ivan Dmitrig’i
diigiindii. Ertesi sabah uyandiginda diin tamgtigy zeki ve
ilging adamu amimsad. flk firsatta tekrar yanina giderek
onunla yakinhk kurmaya karar verdi.

X

Ivan Dmitri¢ diinkii gibi basgim ellerinin arasina alms,
ayaklarim kendine ¢ekmig uyuyordu. Yiizii gériinmiiyor-
du.

Andrey Yefimig:

- Merhaba dostum, —dedi.- Uyumuyorsunuz ya?

Ivan Dmitri¢ bagi yastigan igine gomiilii bir halde:

- Oncelikle ben sizin dostunuz degilim, —dedi.- Ikincisi,
¢abaniz beyhude. Benden tek bir kelime alamayacaksiniz.

Doktor bozulmugtu.

— Tuhaf... -diye minldandi.- Diin giizel giizel sohbet
ediyorduk, ama birdenbire nedense giicendiniz ve aniden
miinasebeti kestiniz. Muhtemelen kendimi yanlsg ifade et-
tim ya da belki de sizin diigiincelerinize uymayan bir fikir
belirttim.

Ivan Dmitri¢ dogruldu. Doktoru alayh ve telagh bakig-
larla siizdii. Gozleri kanlanmagti.

- Size inanacagim mu samyorsunuz? Gidip baska bir
yerde casusluk yapmay: deneyebilirsiniz. Buradan size ig
¢ikmaz. Buraya neden geldiginizi daha diin anladim.

Doktor giiliimsedi.

— Ne garip bir hayal giiciit Demek benim casus oldugu-
mu diigiiniiyorsunuz?

- Evet, 6yle diisiiniiyorum. Ister casus, ister beni denet-
lemek igin gorevlendirilmis bir doktor olun. Higbir fark:
yok.

— Ah, siz yok musunuz! Kusura bakmayin ama garip
birisiniz!
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Doktor yatagin yanindaki tabureye oturdu ve sitemle
bagim salladi.

- Hadi hakli oldugunuzu varsayalim. Diyelim ki, sizi
polise teslim etmek igin agzinizdan sinsice laf almaya ¢ahgi-
yorum. Sizi tutuklayacaklar ve sonra yargilayacaklar. Mah-
kemede ve hapishanede durumunuz buradakinden daha mi
kotii olacak? Hadi sizi siirgiine gonderecekler, hatta kiirek
cezasi verecekler diyelim. Sizce bu binada oturmaktan daha
mu kotii? Bence degil. Peki o zaman neden korkuyorsunuz?

Goriiniige gore bu sozler Ivan Dmitri¢’i etkilemisti.
Usulca yerine oturdu.

Saat bese geliyordu. Bu saatlerde Andrey Yefimig ge-
nellikle lojmanindaki odalar arasinda dolagir, Daryuska da
ona bira igme vaktinin gelip gelmedigini sorardi. Digarda
durgun, agik bir hava vard.

Doktor:

- Ogle yemeginden sonra biraz dolagmak igin giktim ve
ite size ugradim, —dedi.— Neredeyse bahar geldi.

Ivan Dmitrig:

- Hangi aydayiz simdi? Mart m1? —diye sordu.

- Evet, martin sonundayiz.

- Digsanisi gamurlu mu hala?

— Hayir, pek degil. Bahgede patikalar bile belirdi.

Ivan Dmitrig sanki uykudan yeni kalkmus gibi kizarmig
gozlerini ovugturdu.

- Simdi at arabasiyla kirlara gikmak, sonra da evine,
sicactk ve rahat odana donmek... Bir de bas agnsindan
kurtulabilmek i¢in diizgiin bir doktora goriinmek ne giizel
olurdu. Uzun zamandir insan gibi yagamiyorum. Buras ig-
reng bir yer! Tahammiil edilemeyecek kadar igreng!

Diinkii heyecanindan sonra yorgun diigmiistii, durgun-
du; isteksizce konuguyordu. Parmaklar titriyordu ve bagi-
nin ¢ok agndig yiiziinden okunabiliyordu.

Andrey Yefimig:

— Sicak, rahat bir oda ve bu kogus arasinda higbir fark
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yok, —dedi.— Insamin huzuru ve memnuniyeti disarida degil,
icindedir.

- Nasil yani?

— Siradan bir insan iyiyi ya da kotilyii disaridan, yani
bir ath arabadan ya da bir ¢alisma odasindan bekler. Dii-
stnen bir insan ise kendinde bulur.

- Gidin de bu 6gretiyi sicacik, rurung kokan Yunanis-
tan’da yayin. Soyledikleriniz bu iklime gore degil. Kiminle
Diyojen hakkinda konugmugtum ben? Sizinle, degil mi?

- Evet, diin benimle konugmustunuz.

— Diyojen’in bir odaya da, sicak bir eve de ihtiyac: yok-
tu. Biitiin bunlar olmadan da orada hava sicak zaten. Gidip
bir fiqinin iginde uzanip portakal ve zeytin yiyordu. Eger
Rusya’da yasamak zorunda kalsaydi birakin arahk ayim,
mayista bile bir oda isterdi kendine. Muhtemelen soguktan
iki buklim kalirdi.

- Hayir. Diger acilar gibi sogugu da hissetmemek miim-
kiin. Marcus Aurelius, “Aci, ac1 hakkindaki canh diigiin-
cedir. Bu diigiinceyi degistirmek i¢in irade giicii goster, onu
silkip at, sikayet etmeyibirak; ac1 kaybolup gidecektir,” de-
migtir. Gergekten de Gyle. Bir bilgin ya da sadece diigiinen,
kafasi galigan bir kimse, digerlerinden tam da aciy kiigiim-
semesiyle ayrilir. Bu kigi her zaman halinden memnundur
ve hicbir seye sagirmaz.

— Demek ki ben aa ¢ektigim, memnun olmadigim ve
insanlarin algakliklarina sagirdigim igin aptahm.

- Bosuna boyle digiiniiyorsunuz. Eger daha sik kafa
yorarsaniz sizi endigelendiren biitiin dig etkenlerin ne ka-
dar 6nemsiz olduklarini anlarsimz. Hayati derinlemesine
kavramaya yonelik gayret etmek gerek. Gergek liituf, bu
hayatin igerisinde mevcut.

Ivan Dmitrig yiiziinii eksitti.

—Derinlemesine kavramak... Digardan, igerden... Kusu-
ra bakmayin, anlamiyorum. Bildigim tek sey...
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Ivan Dmitri¢ ayaga kalkarak ofkeyle doktora bakti.
Sonra kaldig1 yerden devam etti:

— Tek bildigim, Tanr’nin beni sicak kandan ve sinir-
lerden yarattigi. Evet! Bir organik doku eger canliysa her
tiirlii uyarya kars1 tepki vermelidir. Benim yaptigim da igte
budur! Aciya kars1 bagirarak, gozyaslarimla cevap veririm.
Yapilan algakliklara ofkeyle, igrengliklere ise tiksinti duya-
rak tepki gosteririm. Bana gore bu, hayatin ta kendisidir.
Bir canli ne kadar basitse o kadar az duyarlidir ve uyarilara
karg1 daha zayif kargihk verir. Ne kadar gelismigse, gergek-
lige karg1 daha fazla duyarhdir ve daha enerjik bir bigimde
tepki verir. Bunu nasil bilmezsiniz? Doktorsunuz ama boy-
le temel seylerden haberiniz yok! Aciyr kiigiimseyebilmek,
her daim memnun olmak ve higbir seye sasgirmamak igin
iste tam da su asamaya gelmek (Ivan Dmitrig sisman, yag
kiipiine donmiig koylityii isaret etti) ya da her tiirlii duyar-
lilig1 yitirmek igin sonuna kadar aciyla yogrulmak, bagka
bir deyigle, artik yagamamak gerekir.

Ivan Dmitrig 6fkelenerek sozlerini siirdiirdii:

— Kusuruma bakmayin, bilgin ya da filozof degilim. Bu
konulardan hi¢ anlamam. Akil yiiriitecek durumda degilim.

- Tam aksine, ¢ok giizel seyler soylityorsunuz.

— Parodisini yaptiginiz stoacilar muazzam insanlards,
ama Ogretileri daha iki bin yil 6nce donmus, bir damla
ileriye gidememisti. Pratik ve gecerli olmadig igin ilerleye-
mezdi de. Bu 6greti sadece, her tiirlii 6gretinin tadina va-
rarak ve iizerlerinde kafa patlatarak omiir tiiketen kiigiik
bir kesimde basari yakalamusti. Insanlarin biiyiik bir go-
gunlugu bu 6gretiyi anlamarmugti bile. Zenginlige, hayatin
sagladigi rahatliklara kayitsizligi, aciy1 ve oliimi kiigiimse-
meyi vaaz eden bu 6greti, biiyitk ¢ogunluk i¢in tamamen
anlagilmazdy, ¢iinkii bu ¢ogunluk ne zenginligi ne de haya-
tin sagladigi rahathklan tatmisti. Aciy kiigiimsemek onlar
i¢in hayat: kiigiimsemek anlamina geliyordu. Onlara gore

38



Altincs Kogus

insanin biitiin varligi aghgi, sogugu, hakareti, yoklugu his-
setmek ve oliim kargisinda Hamlet gibi korku duymaktan
ibaretti. Biitiin bir hayat bu duygulardadir. Hayatin yiikii
altinda ezilebilit, ondan nefret edebilirsiniz, ama onu kii-
¢iimseyemezsiniz. Evet, tekrar ediyorum, stoacilarin 6gre-
tisinin hi¢bir zaman bir gelecegi olamaz. Gordiigiiniiz gibi
yizyilin baglangicindan giiniimiize miicadele, aciya karsi
duyarlik, uyanlara karg tepki verebilme kabiliyeti geligi-
mini siirdiiriiyor.

Ivan Dmitrig birdenbire diisiincelerinin sirasini vyitirdi,
durdu ve sinirli sinirli alnini ovdu.

- Onemli bir ey soyleyecektim, ancak unuttum, —diye
devam etti.— Neden bahsediyordum? Hah! Diyordum ki,
stoacilardan biri, vaktiyle yakini olan birini kurtarabilmek
icin kendini kole olarak satmug. Iste goriiyorsunuz ya, de-
mek ki bir stoaci bile uyariya kargi tepki verebilmig; ¢linkii
yakini olan birisi ugruna kendini yok etmek gibi boylesi
yiice bir eylem igin ofkeli ve merhametli bir ruha sahip ol-
mak gerekir. Bu hapishanede gimdiye kadar 6grendigim
her geyi unuttum, yoksa bir geyler daha hatirlayabilirdim.
Mesela Isa’y1 ele alalim. Isa aglayarak, giilerek, hiiziinle-
nerek, ofkelenerek, hatta can sikintisi gekerek gergeklige
tepki veren biriydi. Acilara giilimseyerek kargi gelmedi ve
olumii kiigiimsemedi. Bunun yerine kasenin ondan uzak-
lagtirilmasi* i¢in Getsemani Bahgesi’nde Tanrr’ya dua etti.

Ivan Dmitrig giildii ve tekrar yerine oturdu.

- Farz edelim ki, insanin huzuru ve memnuniyeti digta
degil, kendi i¢indedir. Farz edelim ki, acilar1 kiigiimsemek
ve hicbir gseye sagirmamak gerekir. Peki bunlari neye da-
yanarak soylilyorsunuz? Siz bilgin ya da filozof musunuz?

- Hayir, filozof degilim; fakat bu konuda herkes fikir
beyan edebilir, ¢iinkii mantikli bir agiklamasi mevcut.

* Incil’de Isa’nin Getsemani Bahgesi’nde yapogi dua. “...Baba, miimkiinse

bu kise benden uzaklagtinlsin. Yinede benim degil, senin dedigin olsun.”
(Matta 26:39) (Kutsal Kitap, Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 2009) (¢.n.)
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— Hayir, hayati derinlemesine anlama, aciy1 kiigiimseme
ve diger konularda neden kendinizi yetkin gordiiginiizi
bilmek isterim. Yoksa zamaninda siz de mi aci1 gektiniz?
Acinin ne olduguna dair bir fikriniz var mi? Sunu sormama
miisaade edin: Cocukken hi¢ dayak yediniz mi?

- Hayir, ailem bedensel cezalardan nefret ederdi.

- Benim babam ise acimadan kirbaglardi beni. Sert ya-
pili, uzun burunlu, sar1 boyunlu, hemoroiti olan bir me-
murdu. Ancak gimdi sizden konugalim. Biitiin omriiniiz
boyunca kimse size parmagini degdirmedi, sizi korkutma-
di, dévmedi; bir okiiz kadar saglklisiniz. Babanizin kanat-
lar1 altinda biiyiidiiniiz, onun parasiyla 6grenim gordiiniiz,
¢ok beklemeden de tasasi az kazanci bol iginizi kaptiniz.
Yirmi yildan fazla siiredir 1sitmasi, aydinlatmasi, hizmetgi-
si olan bedava bir lojmanda oturuyorsunuz. Isinize geldigi
kadar ¢aligma hakkina sahipsiniz. Ustelik hig ¢alismasaniz
da olur. Yaradiligtan tembel ve gevsek bir insansiniz, bu
yiizden higbir seyin sizi rahatsiz etmeyecegi ve yerinizden
oynatmayacag bigcimde hayatiniz1 gekillendirmeye ¢abala-
diniz. Igleri saghk memuruna ve diger giiruha devrettiniz;
sicacik ve rahat kogenizde oturup para biriktirdiniz, kitap
okudunuz ve tiirlii yiice sagmaliklar hakkindaki diigiincele-
rinizle —-fvan Dmitrig, doktorun kirmizi burnuna bakti- ve
ickiyle kendinizi avuttunuz. Kisacas, siz hayati gormedi-
niz, onu zerrece tanimiyorsunuz. Gergeklikle tamgikhiginiz
ise yalnizca teoriden ibaret. Aciy1 kiigiimsemenizin, hicbir
seye sasirmamanizin sebebi ise gok basit: igte ve digta her
seyin beyhude olugu, hayati, aciy1 ve 6liimii kii¢iimseme,
hayati derinlemesine anlama gayreti, ger¢ek mutluluk...
biitiin bunlar Rus tembellerine 6zgii bir felsefedir. Mese-
la, bir koyliiniin karisini nasil dovdiigiinii gorityorsunuz.
Neden araya giresiniz ki? Birakin dovsiin, er ya da geg ikisi
de olecek. Doven kigi, dovdiigiinii degil, kendini agagilar.
Sarhog olmak da aptalca, hog degil; ancak i¢sek de igmesek
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de olecegiz. Hastalarimizdan bir kadin gelip diglerinin agr-
digini s6yliiyor. Ne olmus? Agri, onu diigiinmekle olusur,
iistelik hastaliklar olmadan bu diinyada yasanmaz ki. Bu
yiizden, kenara ¢ekil kadin, diigiinmeme ve votka igmeme
mani olma! Geng bir adam ne yapmasi, nasil yagamasi ge-
rektigine dair sizden tavsiye istiyor. Baska biri olsa durup
digiiniirdii, ancak sizde cevap hazir: “Hayati ya da gergek
mutlulugu derinlemesine anlamaya gayret et.” Bu fantas-
tik “gercek mutluluk” da ne olsa gerek? Bunun bir cevabi
yok elbette. Bizi burada parmakliklar ardinda tutuyorlar,
iskence ediyorlar, ¢iiriimeye terk ediyorlar. Bunlar ¢ok gii-
zel ve mantikly; giinkii size gore bu parmakhklarla sicak,
rahat odamiz arasinda higbir fark yok. Hem hig ¢aligma,
hem vicdanin rahat olsun, hem kendini bilgin say... Ne ala
felsefe! Hayir efendim, bu ne felsefe, ne diigiiniig tarzi, ne
de bakis agis1 genigligidir; aksine bu tembellik, Hint fa-
kirligi ve uyku sersemligidir. Evet! —Ivan Dmitrig yeniden
sinirlendi.— Acay: kiigiimsersiniz, ama parmagimzi kapiya
sikigtirdiginuz vakit en yitksek perdeden inlersiniz!

Andrey Yefimig kibarca giiliimsedi.

- Belki de inlemem.

- Tabii tabii! Peki, felg gegirseniz ya da varsayalim ki
aptalin, kiistahin biri mevkiini ve riitbesini kullanarak sizi
alenen asaglasa, siz de bunun yanina kar kalacagim bilse-
niz, iste 0 zaman insanlara hayat1 derinlemesine anlamak
ve gercek mutluluga ulagmak igin 6giit vermenin ne demek
oldugunu anlardiniz.

Andrey Yefimig keyifle giildii.

— Bu orijinal bir fikir igte, —dedi ellerini ovusturarak.—-
Genelleme yapmaya yonelik egiliminiz beni derinden etki-
ledi. Karakterime yonelik demin yaptigimiz analiz ise ger-
cekten sahane. Kabul etmem gerekir ki, sizinle yaptigim
sohbet bana miithig keyif veriyor. Eh, ben sizi dinledim.
Simdi de siz beni dinlemek litfunu gosterin bakalim.
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XI

Sohbetleri yaklagik bir saat kadar devam etti ve goriinii-
se gore, Andrey Yefimi¢'in iizerinde derin bir etki birakti.
Her giin hastane binasina gelmeye basladi. Sabahlar ve 6g-
leden sonralan geliyor, sik sik aksgamin karanbgina kadar
Ivan Dmitrig ile sohbet ediyordu. Ilk zamanlar Ivan Dmitrig
doktordan uzak duruyor, kotii niyetli olmasindan siiphe-
leniyor ve ondan hoglanmadigimi agik¢a disa vuruyordu.
Ama daha sonra ahsti ve ters tavirlan yerini kiigiimseyen
bir ironiye birakti.

Cok gegmeden Doktor Andrey Yefimigin Altina Ko-
gus’u ziyaret etmeye bagladigina dair bir dedikodu hastane-
de yayildi. Ne saghk memuru, ne Nikita, ne de hastabaki-
cilar doktorun kogusa neden gittigine, nigin saatlerce orada
oturduguna, ne hakkinda konustuguna ve neden hig recete
yazmadigina anlam verebildiler. Doktorun davraniglan ya-
dirgamyordu. Mihail Averyani¢ ¢ogu zaman onu evinde bu-
lamiyordu ve daha 6nce hi¢ boyle olmamigti. Daryugka’nin
da kafasi oldukga karigmigti, giinkii doktor artik birasim
eskisi gibi belirledigi vakitte igmiyor, bazen Ggle yemegine
geg kaldig bile oluyordu.

Bir keresinde —bu olay haziran ayinin sonunda olmug-
tu- Doktor Hobotov bir ig igin Andrey Yefimig’a ugramugta.
Doktoru evinde bulamayinca avluda aramak iizere digan
qikti. Avluda da ihtiyar doktorun ruh hastalarinin oldugu
yere gittigini soylediler. Binaya girdikten sonra antrede du-
ran Hobotov’un kulagina bazi konusmalar ¢alindi. ivan
Dmitrig sinirli sinirli:

- Biz hi¢bir zaman anlagamayacagiz, bana inancimz
agilayamayacaksimiz, —diyordu.- Gergeklikle hi¢bir baginiz
yok. Hi¢bir zaman ac1 ¢ekmemigsiniz, yalmzca bir ayyag
gibi, baskalarinin acilariyla beslenmigsiniz. Ben ise dogdu-
gum giinden bugiine kadar hep ac1 ¢ektim. Bu yiizden agik-
¢a sunu soyleyebilirim ki, kendimi sizden iistiin ve biitiin
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iliskilerde daha yetkin goriiyorum. Siz bana akil veremez-
siniz.

Andrey Yefimig sakince, anlagilmak istenmemesine tizii-
lerek konusuyordu:

— Asla size kendiinancirm agilamak gibi bir iddiam yok.
Dostum, mesele bu degil. Mesele sizin aci gekmis olmaniz
ve benim ¢ekmemig olmam degil. Acilar ve sevingler gelip
gecicidir. Bunlan bir kenara birakalim, bog verin gitsin. Me-
sele bizim diigiinebiliyor olmamiz, birbirimizi diigiinmeye
ve tartigmaya yetkin insanlar olarak gérmemiz. Goriigle-
rimiz her ne kadar farkh olsa da bu durum bizi hemfikir
kihyor. Ah dostum, bu evrensel delilikten, yeteneksizlikten,
ahmakliktan nasil biktigimy, sizinle her seferinde ne biiyikk
bir keyifle sohbet ettigimi bir bilseniz! Zeki bir insansimz ve
ben bunun tadini ¢ikariyorum.

Hobotov kapiy biraz araladi ve kogusa bir goz atti. Ba-
sinda takkesiyle lvan Dmitrig ile doktor yan yana yatagin
iizerinde oturuyorlardi. Delinin yiiz kaslan segiriyor, bedeni
anhk titremeler gegiriyor, hummal hareketlerle sabahligi-
nin eteklerini kavugturup duruyordu. Doktor ise hareketsiz,
bagini 6niine egmis oturuyordu. Kizarmig yiiziinde garesiz,
kederli bir ifade vardi. Hobotov omuzlarin silkti, giiliimse-
di ve Nikita ile bakigti. Nikita da omuzlarim silkti.

Ertesi giin Hobotov saglik memuru ile birlikte binaya
geldi. Ikisi de antrede durarak konugulanlara kulak kabart-
t1. Binadan ¢ikarlarken Hobotov:

— Goriiniige gore bizim ihtiyar kafay: Gigiitmiig! —dedi.

Parlak bir gekilde cilalanmig gizmelerine ¢camur sigrat-
mamak igin su birikintilerinin etrafindan dikkatle gegen ya-
kigikh Sergey Sergeig:

— Tanrim, sen bize, bu giinahkar kullarina ac1! —dedi igi-
ni gekerek.— Saygideger Yevgeni Fedorig, itiraf etmem gere-
kir ki, bu durumu ¢oktandir bekliyordurn!
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X1

Bu andan sonra Andrey Yefimug etrafinda garip bir gey-
ler dondiigiinii fark etmeye bagladi. Koyliiler, hastabakici-
lar ve hastalar kendisiyle karsilagtiklarinda yiiziine sorgu-
lar bi¢imde bakiyorlar, sonra aralarinda fisildagiyorlards.
Hastane bahgesinde kargilagmay: sevdigi idare amirinin kiz:
Magsa, doktor basimi oksamak iizere giilimseyerek yani-
na yaklagtiginda nedense ondan kagiyordu simdi. Postane
miidiirii Mihail Averyanig artik doktoru dinledikten sonra
“Tamamen dogru,” demiyor, bunun yerine anlagilmayan
bir sagkinhkla “Evet, evet, evet,” diye mirildaniyordu ve
diigiinceli, hiiziinlii bir ifadeyle ona bakiyordu. Durduk yere
arkadagina votka ve birayr birakmasini tavsiye etmeye bas-
lamigti. Ancak bunu kibar bir insan oldugu igin dogrudan
degil; imalarla, miikemmel bir insan olan tabur kumanda-
nmnin ya da ¢ok iyi bir adam olan alay papazinun igki igip
hasta digtiigiinii, fakat igmeyi biraktiktan sonra tamamen
sagligina kavustugunu soyleyerek yapiyordu. Andrey Yefi-
mi¢’in yanina iki ya da ii¢ kez gelen meslektagit Hobotov da
alkollii igkileri birakmasini 6nermis, goriiniir herhangi bir
neden olmaksizin bromiir kullanmasini sdylemigti.

Agustos ayinda Andrey Yefimig belediye bagkanindan
kendisiyle ¢ok 6nemli bir konu hakkinda gériigmek tizere
bir mektup aldi. Belirlenen saatte belediye binasina geldik-
ten sonra Andrey Yefimig kargisinda komutani, ilge okul
miidiiriinii, belediye meclis iiyelerinden birini, Hobotov’u
ve doktor olarak tanittiklar1 tombul, sarigin bir beyefendiyi
gordii. Soylenmesi gii¢ Lehge bir soyada sahip bu doktor
kasabadan otuz verst 6tedeki bir harada yagiyormug ve ka-
sabadan gegerken ziyarete gelmis.

Herkes birbiriyle selamlagtiktan ve masanin etrafina otur-
duktan sonra belediye meclis iiyesi Andrey Yefimig’a dondii:

- Sizi ilgilendiren bir durum mevcut. Yevgeni Fedorig,
ana binada bulunan eczanenin yer sikinusi gektigini, ec-
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zaneyi ek binalardan birine tagimak gerektigini soyliiyor.
Bunu yapmak elbette zor ig degil, taggmak miimkiin, ancak
buradaki asil mesele ek binanin onarima ihtiyag duymasi.

Biraz diigiindiikten sonra Andrey Yefimug:

- Evet, onarmadan olmaz, —dedi.— Eger kogedeki ek bi-
nay1 eczaneye doniigtiiriirsek, sanirim en az beg yiiz ruble
gerekir. Bu gereksiz bir masraf.

Bir siire sessiz kaldilar. Andrey Yefimig kisik bir sesle de-
vam etti:

- Hastanenin bugiinkii haliyle kasaba kaynaklarinin
otesinde bir litks oldugunu on yil 6nce rapor etme gerefine
nail olmugtum. Hastane kirkl yillarda inga edilmigti, fakat
o zamanlar bu imkinlar yoktu. Kasaba gereksiz yapilara
ve fazladan gorevlere gereginden fazla harcama yapiyor.
Saniyorum ki, bagka kogullar altinda bu parayla iki 6rnek
hastane idare edilebilirdi.

Belediye meclis iiyesi:

- O halde, bagka kogullar1 saglayalim! —dedi heyecanla.

— Daha 6nce de bunu rapor etme serefine nail olmug-
tum. Tibbi boliimii Zemstvo’nun biinyesine gegirin.

Sangin doktor giildii.

- Evet, Zemstvo’nun biinyesine gegirin, onlar da paray:
i¢ etsin.

Belediye meclis iiyesi giilerek onayladi:

- Her zamanki gibi.

Andrey Yefimig kayitsiz ve donuk gozlerle sarigin dok-
tora bakti:

- Adil olmak gerekir.

Tekrar sessizlik oldu. Cay ikram edildi. Nedense cani si-
kilmig olan komutan masanin iizerinden Andrey Yefimi¢’in
eline uzandi ve goyle dedi:

- Bizi hepten unuttunuz doktor. Kesis olup ¢iktiniz ade-
ta; kagit oynamazsiz, kadinlari sevmezsiniz. Bizim arka-
daslarla vakit gegirmekten sikilirsiniz.
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Diizgiin bir insan i¢in bu kasabada yagamanin nasil si-
kic1 oldugundan konugmaya bagladilar. Ne tiyatro vardi, ne
miizik. En son diizenlenen dansh gecede ise yaklagik yirmi
kadina yalnizca iki kavalye diigmiigtii. Genglik artik dans
etmiyor, biitiin zamanin biifenin etrafinda toplagarak ya da
kagit oynayarak gegiriyordu.

Andrey Yefimig yavas ve sakince, kimsenin yiiziine bak-
madan, kasaba sakinlerinin hayat enerijilerini, kalplerini ve
akillarimi kagit oyunlariyla, dedikodularla kaybetmelerinin
acinasi, hem de gok acinasi oldugundan soz etmeye baglad.
[lgi gekici bir sohbet yiiriitmeyi, okumay, aklin verdigi ke-
yiflerden faydalanmay:1 beceremiyorlardi; bunu istemiyor-
lard1 da. Doktora gore yalmzca akil ilgi gekici ve dikkate
degerdi; geri kalan her gey kiigiik ve agagiydi. Meslektagini
dikkatle dinleyen Hobotov aniden sordu:

— Andrey Yefimig, bugiiniin tarihi ne?

Cevabi aldiktan sonra Hobotov ve sarigin doktor, bece-
riksizliklerinin farkinda olarak bir miifettigin ses tonuyla o
giin giinlerden hangisi oldugu, bir yilda kag giin oldugu, Al-
tinc1 Kogug’ta olaganiistii bir peygamberin yagadigi haber-
lerinin dogru olup olmadig gibi sorularla Andrey Yefimig’
sorgulamaya bagladilar.

Son soruya cevap verirken Andrey Yefimi¢ kizardi ve
sOyle dedi:

- Evet o bir hasta, ama ilging bir delikanl.

Doktora bagka soru sormadilar.

Andrey Yefimug giriste paltosunu giyerken, elini dokto-
run omzuna koyarak i¢ ¢ceken komutan:

- Bizim gibi yaghlarin artik dinlenme vakti geldi! —dedi.

Belediyeden giktiktan sonra Andrey Yefimig, bunun akli
durumunu sorugturmak iizere gorevlendirilmig bir komis-
yon oldugunu anladi. Kendisine yoneltilen sorulan animsa-
di, yiizii kizardi ve nedense hayatinda ilk defa iginde tibba
kargi derin bir acima duydu.
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Doktorlarin daha demin kendisini incelediklerini anim-
sayarak “Aman Tannm,” diye diigiindii, “bunlar psikiyatri
dersleri alali, sinav1 vereli daha ne kadar oldu ki? Bu kara
cahillik de neyin nesi? Psikiyatriden anladiklar yok!”

Hayatinda ilk defa kendini agagilanmig ve ofkelenmig
hissetmigti.

Aym giiniin aksgami Mihail Averyanig ziyaretine geldi.
Selam vermeden doktora yaklasan postane miidiirii dok-
torun iki elini de ellerinin arasina alarak heyecanl bir sesle
soyle dedi:

— Sevgili dostum, size karsi duydugum sevginin samimi-
yetine ve beni dostunuz olarak gordiigiiniize inandigimizi
ispat edin... Dostum!

Andrey Yefimi¢’in konugmasina miisaade etmeden he-
yecanla devam etti:

— Sizi egitimli biri oldugunuz ve ruhunuzun azameti igin
sevmekteyim. Beni dinleyin, sevgili dostum. Bilimin kural-
lar1 doktorlarin sizden gergegi saklamasini zorunlu kiliyor,
ancak ben gergekleri bir asker gibi pat diye soyleyecegim:
Sagliginiz yerinde degil! Kusuruma bakmayin sevgili dos-
tum, ama gergek bu. Bu gergegi etrafimizdakiler ¢oktandir
fark etmis durumda. Biraz once Doktor Yevgeni Fedorig,
saghiginiza iyi gelmesi igin dinlenmeniz ve kafa dagitrnaniz
gerektigini soyledi bana. Tamamen dogru bu! Miikemmel
bir fikir! Su siralar izin alip farkli bir hava solumak niyetin-
deyim. Dostum oldugunuzu ispat edin ve birlikte gidelim!
Genglik giinlerimizi canlandiralim!

Andrey Yefimig biraz diigiindiikten sonra:

- Kendimi tamamen saglikh hissediyorum, —dedi.— Bir
yere gidemem. Izin verin size olan dostlugumu bagka bir
sekilde ispat edeyim.

Kitaplan olmadan, birasiz, Daryugka’siz ve sebepsiz bir
yere gitme, son yirmi yilda kurdugu diizenini keskin bir bi-
¢imde bozma fikri doktora o an vahgice ve fantastik goriin-
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dii. Ancak belediyede yaptiklani konugmayi, belediyeden
eve donerken igini kaplayan o agir ruh halini ammsadi ve
aptal insanlarin onu deli saydiklan, ona giildiikleri bu kasa-
badan kisa bir siireligine aynlma fikri cazip geldi.

— Peki tam olarak nereye gitmeyi diigiiniiyorsunuz? —
diye sordu.

— Moskova'ya, Petersburg’a, Varsova’ya... Varsova’da
hayatimin en mutlu bes senesini gecirdim. Muazzam bir ge-
hir! Hadi beraber gidelim, sevgili dostum!

X1

Bir hafta sonra Andrey Yefimig’a dinlenmesi, yani
emekliye ayrilmas: teklif edildi. Doktor bu duruma her
ne kadar kayitsiz kalsa da kendini bir hafta sonra Miha-
il Averyanig ile birlikte postane arabasi iizerinde en yakin
demiryolu istasyonuna dogru giderken buldu. Hava serin
ve agik; gokyiizii mavi ve bulutsuzdu. Iki giin siiresince is-
tasyona kadar iki yiiz verst yol gittiler ve yol boyunca iki
kez gecelediler. Menzillerde iyi yikanmamg bardaklarla
cay servis edildiginde ya da atlan kogmak uzun siirdiigiin-
de Mihail Averyanig morariyor, biitiin viicuduyla sinirden
titreyerek “Kes sesini! Tartigma istemiyorum!” diye bagiri-
yordu. Arabayla giderlerken ise hi¢ susmadan Kafkasya ve
Polonya Kralligr'na yaptig seyahatler hakkinda konusu-
yordu. Ne maceralar yagamus, kimlerle kargilagmigt1! Yiik-
sek sesle konuguyor ve bunu yaparken gozleri oyle sagkin
bir hal aliyordu ki, yalan soyledigini diisiinmek miimkiin-
dii. Ustelik bir seyler anlatirken Andrey Yefimig’in yiiziine
dogru soluyor, kulaginin dibinde kahkahalar atiyordu. Bu
durum doktorun canim sikiyor, diigiinmesine ve odaklan-
masina mani oluyordu.

Hesaph olsun diye trende iigiincii sinif, sigara igilmeyen
bir vagonda gidiyorlardi. Yolcularin yaris1 diizgiin insan-
lardan oluguyordu. Mihail Averyanig¢ kisa zamanda her-
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kesle ahbap oldu, bir koltuktan digerine gegerek bu ber-
bat yollarda seyahat etmenin hak olmadigini yiiksek sesle
sOyliiyordu. Sahtekarlik her yerdeydi! At iistiinde gitmek
daha uygundu: Giinde yiiz verst gitsen de kendini saghkl
ve ding hissederdin. Kotii mahsuliin sebebi de Pinsk batak-
liklarint kurutmalariydi. Bagibozukluk her yani sarmugti.

Mihail Averyani¢ heyecanlaniyor, bagira ¢agira konu-
suyor, sozii kimseye birakmiyordu. Arada bir giiriiltiili
kahkaha ve manidar el kol hareketleriyle desteklenen bu
bitip tiikkenmez gevezelik Andrey Yefimi¢ yoruyordu.

Ofkeli bir halde, “igimizden hangisi deli acaba? Yol-
culari higbir seyle rahatsiz etmemeye gayret eden ben mi,
yoksa buradaki en zeki ve ilgi gekici kisi oldugunu diigii-
nen, bu yiizden etrafindaki hig kimseye huzur vermeyen bu
egoist mi?” diye diigiiniiyordu.

Moskova’ya gelince Mihail Averyani¢ apoletsiz bir
asker ceketi ve kirmiz1 geritleri olan bir pantolon giydi.
Sokakta basinda kasketi, sirtinda kaputuyla gezerken as-
kerler ona selam duruyordu. Andrcy Ycfimig’a simdi oyle
geliyordu ki, kargisindaki insan bir zamanlar sahip oldugu
soylulugun biitiin iyi yanlarini yitirmig, sadece kotii yan-
larin1 muhafaza etmisti. Hig gerekli olmayan anlarda bile
kendisine hizmet edilmesinden hoslamyordu. Oniindeki
masada duran kibriti gérdiigii halde vermesi igin yaninda-
kine sesleniyor, oda hizmetgisi kizin yaninda i¢ ¢gamasiriyla
dolagmaya utanmiyor, ayrim yapmaksizin biitiin hizmet-
karlara, hatta yasi olanlara bile “sen” diye hitap ediyor,
ofkelendiginde ise onlar1 ahmak, aptal gibi sozlerle ¢agi-
riyordu. Andrey Yefimig biitiin bu davramiglan soylulara
Ozgii gorilyor, ama tiksinti verici buluyordu.

Mihail Averyanig sehre gelir gelmez arkadasgim Ivers-
kaya Ikonasr’nmin oldugu kiliseye gotiirdii. Dizleri iizerinde
yere ¢okerek, gozyaglari i¢inde ategli ategli dua etti. Duasi
bitince derin bir i¢ gekti ve soyle dedi:
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- Inanmasan da azicikk dua edince huzur buluyorsun.
ikonay: 6p, degerli dostum.

Andrey Yefimig kafas1 karigmig bir halde ikonay: 6ptii,
Mihail Averyanig ise dudaklarimi biizdii, bagim sallaya-
rak fisiltiyla dua etmeye basladi; yine gozlerinden yaglar
akiyordu. Daha sonra Kremlin’e giderek Car Topu’na ve
Car Canr’na baktilar, hatta parmaklanyla dokundular,
Zamoskvorogye® manzarasinin keyfini gikardilar, Kurtari-
c1 [sa Katedrali’ni ve Rumyantsev Miizesi’ni ziyaret ettiler.

Testov’da®* 6gle yemegi yediler. Mihail Averyanig favo-
rilerini oksayarak meniiye uzun uzun bakti. Restoranlarda
kendini evindeymis gibi hissetmeye aligmig bogazina diig-
kiin bir adamin ses tonuyla g6yle dedi:

- Bakalim bizi bugiin neyle doyuracaksin, sevgili melek!

XIV

Doktor dolastyor, etrafa bakimyor, yemek yiyor, bir
seyler igiyor, ancak Mihail Averyanig’a kars: hissettigi 6fke
gecmek bilmiyordu. Arkadagiyla goriigmeye biraz ara ver-
mek, ondan uzaklagsmak, saklanmak istiyordu. Arkada-
sl ise onu yamindan bir adim bile ayirmamayi, miimkiin
oldugunca eglendirmeyi kendine gorev edinmigti. Etrafta
izleyecek bir sey olmadiginda dostunu sohbet ederek eg-
lendirmeye ¢aligiyordu. Andrey Yefimig bu duruma iki
giin dayanabildi, iigiincii giin arkadagina hasta oldugunu
ve digsan ¢ikmak istemedigini bildirdi. Mihail Averyanig
ise bu durumda onunla beraber kalacagini soyledi. Zaten
dinlenmeleri gerekiyordu, tabanlar patlamisti. Andrey Ye-
fimig yiizii arkahga doniik kanepeye uzanmig; kendisini,
Fransa’nin er ya da ge¢ kagimilmaz bir gekilde Almanya’y:
yenecegine, Moskova’da bir¢ok dolandirici olduguna, bir

b Kremlin’in giineyine dogru Moskova Nehri'nin sag tarafinda kalan

bolge. (¢.n.)
Donemin 6nde gelen restoranlarindan biri. (¢.n.)
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atin degerinin dis goriiniigiinden anlagilamayacagina hara-
retle inandirmaya ¢alisan arkadagini diglerini sikarak din-
liyordu. Doktorun kulaklar uguldamaya, kalbi ¢arpmaya
bagladi; ancak kibarligindan otiirii arkadagindan gitmesini
ya da biraz susmasini rica etmeye cesaret edemedi. Neyse
ki, Mihail Averyanig otel odasinda oturmaktan sikild, 6gle
yemegini yedikten sonra dolagmaya ¢ikti.

Yalmiz kalir kalmaz Andrey Yefimig kendini rahatlamig
hissetti. Kanepenin tizerinde hareket etmeden uzanmak ve
odadatek bagina oldugunun bilincine varmak ne hogtu! Yal-
nmiz kalmadan hakiki mutlulugu bulmak miimkiin degildi.
Gokten diigen melek muhtemelen, diger meleklerin heniiz
tatmadigi o yalnuzhk duygusunu arzuladigi igin Tanrr’ya
ihanet etmigti. Andrey Yefimig son giinlerde gordiigii ve
duydugu seyler hakkinda diisiinmek istiyordu, ama Mihail
Averyanig bir tiirlii aklindan gtkmiyordu.

“Adam muhtemelen dostlugu ve yiice gonilliiligi yi-
ziinden izin alp benimle yola gikt1,” diye i¢inden gegiriyor-
du cam sikkin bir halde. “Bu dost nezaretinden daha kotia
bir sey yok. Goriiniiste iyi yiirekli, yiice goniillii, capcanl bir
adam, ama can sikiyor iste. Hem de tahammiil edilemeyecek
derecede. Her zaman yalmzca akillica ve giizel sozler soyle-
yen, ancak aptal oldugunu hissettiginiz insanlar gibi tipk1.”

Sonraki giinlerde Andrey Yefimig hasta numarasi yapa-
rak odasindan digar1 ¢tkmadi. Arkadag1 onu sohbet ederek
eglendirmeye ¢aligtigi zamanlar arkasim donerek kanepede
uzanmyor, bunahyordu. Arkadasi odada olmadig1 zamanlar
ise dinleniyordu. Seyahate giktigs igin kendine, giinden giine
daha geveze, daha laubali oldugu i¢in de arkadagina sinir-
leniyordu. Diisiincelerini daha ciddi ve yiiksek konularda
toplamay bir tiirlii beceremiyordu.

Kendi 6nemsizligine sinirlenerek “Ivan Dmitri¢’in bah-
settigi, beni ele geciren gergeklik igte bu,” diye diisiiniiyordu.
“Neyse, sagmalik igte... Eve dondiigiimde her sey eskisi gibi
olacak.”
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Petersburg’da da durum degismemisti: Giin boyu oda-
sindan disar1 gtkmamug, kanepenin iizerinde uzanmg ve sa-
dece bira igmek igin yerinden kalkmugti.

Mihail Averyani¢ Vargova’ya gitmek igin siirekli acele
ediyordu.

Andrey Yefimig:

- Sevgili dostum, —diyordu yalvarircasina,— neden Var-
sova’ya gideyim ki? Siz tek bagimiza gidin, birakin da evime
gideyim! Sizden rica ediyorum!

Mihail Averyanig siddetle karsi ¢ikiyordu:

—Hayatta olmaz! Varsova muazzam bir yer. Orada haya-
timin en mutlu bes senesini gegirdim ben!

Andrey Yefimi¢in duruma kargi koyacak giicii yoktu,
bu yiizden istemeye istemeye Varsova’ya gitti. Burada da
otelden ¢ikmadi; kanepenin iizerinde uzandi, kendine, ar-
kadasina ve inatla Rus¢a anlamayi reddeden hizmetkarlara
sinirlendi durdu. Saghkl, hayat dolu ve neseli Mihail Aver-
yanug ise aligilageldigi iizere sabahtan aksama kadar gehirde
dolast: ve eski tanidiklarini arayip durdu. Birkag geceyi di-
sarda gecirdi. Nerede oldugu bilinmeyen gecelerin birinden
sonra sabahin kér vakti, oldukga heyecanlanmis, kipkummzi
ve sag1 bagi dagilmig bir halde otele déndii. Kendi kendine
bir seyler minldanarak epey bir siire odanin iginde bir kose-
den digerine yiiniyiip durduktan sonra soyle dedi:

— Seref her seyden 6nemlidir!

Biraz daha yiinidiikten sonra bagini ellerinin arasina aldi
ve acikh bir sesle goyle dedi:

— Evet, seref her seyden 6nemlidir! Bu Babil iilkesine se-
yahat etmenin aklima ilk geldigi o ana lanet olsun! -Dokto-
ra donerek— Degerli dostum, beni dilediginiz gibi hor gériin;
kumarda kaybettim! Bana bes yiiz ruble verin!

Andrey Yefimig bes yiiz ruble saydi ve sessizce arkadagi-
na verdi. Utancandan ve 6fkesinden daha da mosmor olan
arkadag tutarsiz ve gereksiz birtakim yeminler etti, kaske-
tini takarak disar1 gikti. Yaklagik iki saat sonra dondiigiin-
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de kendini bir koltuga biraku, yiiksek sesle i¢ gekerek soyle
dedi:

— Serefimi kurtardim! Hadi gidelim dostum! Bu lanet ge-
hirde bir dakika bile gegirmek istemiyorum. Dolandiricilar!
Avusturya casuslari!

Iki arkadag kasabalarina dondiiklerinde goktan kasim
ay1 gelmisti. Sokaklarda kalin bir kar tabakasi vardi. Dokto-
run hastanedeki yerini Hobotov almigti. Andrey Yefimi¢’in
gelip hastaneye ait lojmanini bosaltacag: iimidiyle hila eski
dairesinde kaliyordu. Aggisi olarak tanittgr girkin kadin ek
binalardan birine yerlesmigti bile.

Kasabada hastane hakkinda yeni dedikodular dolas-
maktayd.. Soylediklerine gore ¢irkin kadin hastanenin idare
amiriyle tartigmug, idare amiri de giiya kadinin 6niinde diz
cokerek af dilemigti.

Andrey Yefimig seyahatten dondiigii ilk giin kendine
yeni bir ev aramak zorunda kald..

Postane miidiirii ¢ekinerek doktora:

— Dostum, —dedi.— Bu nezaketsiz sorum igin kusuruma
bakmayin. Ne kadar paraniz var?

Andrey Yefimug usulca paralarini saydi.

— Seksen alt1 ruble.

Doktorun soyledigini anlamayan Mihail Averyanig cam
sikalmug bir halde:

— Onu sormuyorum, —dedi.— Toplamda kag paraniz ol-
dugunu soruyorum.

— Soylilyorum igte. Toplam seksen alt1 ruble... Bagka hig-
bir geyim yok.

Mihail Averyami¢ doktoru diiriist ve diizgiin bir insan
olarak goriiyordu, ancak yine de en azindan yirmi bin kadar
bir anaparaya sahip oldugunu samiyordu. Simdi ise, Andrey
Yefimig'in yoksul diigtiigiinii, gegimini saglayacak kadar bile
parasinin kalmadigini 6grenince nedense aniden aglamaya
bagladi ve arkadagina sanld..
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XV

Andrey Yefimig, Belova adinda orta simiftan bir kadinin
ti¢ pencereli kiigitk evine yerlesti. Bu kiigiik evde mutfag
saymazsaniz yalnizca ii¢ oda bulunuyordu. Pencereleri so-
kaga bakan odalardan ikisinde doktor kahyor, tigiincii oda
ve mutfakta ise Daryuska ve li¢ ¢ocuguyla ev sahibesi yagi-
yordu. Belova’nin ayyas bir koylii olan dsig1 da arada sirada
yatmak igin eve geliyor, geceleri esip giirleyerek ¢ocuklara
ve Daryugka’ya dehset sagiyordu. Adam eve gelip de mutfa-
ga gegerek votka istemeye bagladig1 zaman ev halki tedirgin
oluyordu. Doktor aglayan ¢ocuklan aadigindan odasinda
yerde yatiriyor ve bu ona biiyiik bir keyif veriyordu.

Eskisi gibi sabahlan saat sekizde kalkiyor, gaydan son-
ra eski kitaplarini ve dergilerini okumaya koyuluyordu.
Yenilerini almak igin artik parasi yoktu. Kitaplarin eski
olmasindan m1 yoksa kosullarinin degismesinden mi bilin-
mez, okumak artik onu derinlemesine sarmiyor, yoruyor-
du. Vaktini bog bog gegirmemek adina kitaplari hakkinda
detayh bir katalog yapt, iizerlerine etiketler yapigtirdi. Bu
mekanik ve zahmetli ig ona okumaktan daha ilging geli-
yordu. Bu tekdiize ve itina isteyen ig nedense anlagilmaz bir
sebeple diigiincelerini yatigtinyor; higbir sey diigiinmiiyor,
zaman hizla akip gidiyordu. Mutfakta oturup Daryugka ile
beraber patates soymak ya da karabugday tanelerini ayik-
lamak bile ona ilging geliyordu. Cumartesi ve pazar giinleri
kiliseye gitmeye bagladi. Duvarin yaninda dikilip gozlerini
kisarak ilahileri dinliyor; babasini, annesini, tiniversiteyi,
dinleri diisiiniiyordu. I¢i huzurla ve aym zamanda hiiziinle
doluyor, kiliseden gikarken ayinin ¢abucak bittigine iizii-
lilyordu.

Ivan Dmitrig ile sohbet etmek iizere iki kez hastaneye
gitti. Ancak ikisinde de Ivan Dmitrig oldukga tedirgin ve
sinirliydi. Bog bog gevezelik etmek goktandir canina tak et-
tigi igin kendisini yalmz birakmasini rica etti. Bu melun ve
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algak insanlardan gektigi biitiin acilara kargilik 6diil olarak
istegi tek bir sey vards: Tek basina bir hiicreye kapatilmak.
Yoksa bu istegini de mi gerigevireceklerdi? Andrey Yefimig
her iki gelisinden sonra vedalagirken ve ona iyi geceler di-
lerken, Ivan Dmitrig tersleyerek soyle dedi:

— Cehenneme git!

Ve o andan sonra Andrey Yefimig tigiincii bir sefer onu
ziyaret edip etmemesi gerektiginden emin olamadi. Oysa
cani gitmek istiyordu.

Onceleri ogle yemeginden sonra Andrey Yefimig oda-
lan1 gezer, diigiincelere dalardi Simdi ise 6gle yemeginden
aksam ¢ayna kadar yiizii arkahiga doniik, kanepede uzani-
yor; kendini higbir sekilde bag edemedigi kiigiik ve gerek-
siz diigiincelere kaptiriyordu. Yirmi yildan fazla bir siiredir
verdigi hizmete kargilik ne emekli maasi vermigler, ne de
toplu bir 6deme yapmiglardi. Bu durum onu giicendirmigti.
Gergi diiriistge hizmet ettigini sdylemiyordu, ancak hizmet
etmis olan herkes diiriist olsun ya da olmasin, fark goze-
tilmeksizin emekli maaglarim1 aliyordu. Bugiiniin adalet
anlayigina gore riitbeler, nisanlar ve emekli maag kiginin
ahlaki ozelliklerine ve yeteneklerine gore degil, ne olursa
olsun hizmet edip etmedigine bakilarak veriliyordu. Peki
neden sadece kendisi bir istisna olmak durumundaydi?
Neredeyse hi¢ parasi kalmamisti. Ditkkdnlarin 6niinden
gecmeye, ev sahibesinin yiiziine bakmaya utaniyordu. 32
ruble bira borcu birikmigti. Ev sahibesi Belova’ya da borcu
vardi. Daryugka eski kiyafetleri ve kitaplan gizlice satiyor,
doktorun eline kisa zaman iginde ¢ok para gegecegine dair
ev sahibesine yalan soylityordu.

Biriktirdigi bin rubleyi seyahatte israf ettigi icin kendine
kiziyordu. Simdi o bin ruble ne ¢ok isine yarards! Insanla-
rin siirekli sikbogaz etmesi de doktoru sinirlendiriyordu.
Hobotov, hasta ig arkadasini ara sira ziyaret etmeyi ken-
dine gorev edinmigti. Andrey Yefimig, Hobotov’un besili
yiiziinden, kotii niyetli ve hor goren tavirlarindan, “mes-
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lektag” deyisinden, uzun konglu gizmelerinden, kisacasi
her seyinden tiksinti duyuyordu. En nefret ettigi sey ise
Hobotov’un onu iyilestirmeyi gorev saymasi ve gergekten
de iyilestirdigini diigiinmesiydi. Her ziyaretinde yaninda
bir gise bromiir ve ravent haplar getiriyordu.

Mihail Averyani¢ da arkadagini ziyaret etmeyi ve eg-
lendirmeyi gorev edinmisti. Andrey Yefimi¢'in odasina her
seferinde yapmacik bir rahatlkla giriyor, zoraki kahkaha-
lar atiyor ve ona o giin mitkemmel goriindiigiine, Tanrr’ya
sitkir durumunun iyiye gittigine dair telkinlere baghyordu.
Onun bu davraniglarindan arkadaginin durumunu umitsiz
bir vaka olarak gérdiigii sonucunu ¢ikarmak miimkiindii.
Daha Vargova’da aldig1 borcunu 6dememigti, agir bir utan-
cin yiikii altinda eziliyordu, gergindi ve bu yiizden daha da
yitksek sesle kahkaha atmaya, daha komik seylerden bah-
setmeye calistyordu. Anlattigy fikra ve hikayeler artik ona
bile hi¢ bitmeyecekmis gibi geliyor, Andrey Yefimig’a oldu-
gu kadar kendisine de istirap veriyordu.

Arkadag1 geldigi zamanlar Andrey Yefimig yine her za-
manki gibi yiizii arkaya doniik kanepede uzamyor, diglerini
sikarak onu dinliyordu. Ruhunda tabaka tabaka pislik biri-
kiyor, arkadaginin her ziyaretinden sonra bu pisligin daha da
yiikselerek neredeyse bogazina kadar geldigini hissediyordu.

Bu 6nemsiz duygularim bastirabilmek igin hem kendisi-
nin, hem Hobotov’un, hem de Mihail Averyani¢’in dogada
higbir iz birakmadan er ya da geg yok olup gideceklerini
diisiinmeye ¢abaliyordu. Bir milyon yil sonra diinyanin et-
rafindaki boglukta herhangi bir ruh ugacak olsa, sadece ¢a-
mur ve giplak kayahklardan bagka bir sey goremeyecektir.
Kiiltiir, ahlak kurallari, her sey ortadan kalkacak, dulav-
ratotu bile yetismeyecektir. Diltkkdn sahibinin oniinde his-
settigin utancin, degersiz Hobotov’un, Mihail Averyamg¢’in
yorucu dostlugunun ne anlami vardi ki? Bunlarin hepsi
Onemsiz ve sagmaydi.
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Ancak béyle diisiincelerin de artik yardimi dokunmu-
yordu. Diinyayi bir milyon yil sonra hayal edecek olsa ¢ip-
lak kayaliklarin ardindan uzun konglu gizmeleriyle beliren
Hobotov’u ya da zoraki kahkaha atan Mihail Averyani¢h
gorecek gibi oluyor, dahasi adamin utana sikila, “Varso-
va’da aldigim borcu, dostum, su siralar verecegim. Kesin-
likle verecegim,” diye fisildadigini duyuyordu.

XVl

Bir keresinde Mihail Averyanig, 6gle yemeginden sonra
Andrey Yefimig’in kanepede uzandig: bir vakit geldi. Oyle
ki, aym anda elinde bromiir sisesiyle Hobotov da belirdi.
Andrey Yefimig agir agir yerinden kalkti, kanepeye kollari-
n1 dayayarak oturdu.

Mihail Averyanig:

- Sevgili dostum, —diye s6ze bagladi,— bugiin yiiziiniiziin
rengi diinden ¢ok daha iyi. Aferin size! Vallahi, aferin!

— Artik iyilesmenin vakti geldi meslektagim, —dedi Ho-
botov esneyerek.— Bu siiriincemeden sanurim siz de biktiniz.

Mihail Averyanig negeli:

- lyilesecegiz tabii ki! —diye devam etti.— Daha yiiz yil
yasayaca@iz! Aynen Oyle!

Hobotov:

- Yiiz olmasa da yirmi yil daha yasarsinz, —diye teselli
etti.— Hadi, hadi, iiziilmeyin meslektagim. Yeter enseyi ka-
rarttiginiz.

Mihail Averyanig:

— Daha kendimizi gosterecegiz! —diyerek bir kahkaha
att1 ve arkadaginin dizine saplag indirdi.— Gosterecegiz
daha! Oniimiizdeki yaz, Tann izin verirse Kafkasya’ya se-
yahat edecegiz ve biitiin yolu at iizerinde hop hop hop diye
gidecegiz. Kafkasya’dan dondiigiimiizde de diigiinde dans
ederiz belki. -Mihail Averyanmi¢ kurnaz kurnaz goz kirpti.—
Evlendiririz sizi, sevgili dostum... evlendiririz...
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Andrey Yefimig birden pisligin bogazina giktigam hisset-
ti. Kalbi miithis bir sekilde atmaya bagladi. Yerinden hizla
kalkti.

— Adilik bu sizinkisi! -dedi pencereye dogru yiiriirken.—
Ne kadar adice konustugunuzun farkinda degil misiniz?

Konugmasina yumugak bir tonda ve nazik¢e devam et-
mek istedi, ancak istem disi bir hareketle birdenbire yum-
ruklarimi sikarak kafasinin iizerine kaldirdi. Kipkirmizi kesi-
lerek ve biitiin viicuduyla titreyerek her zamankinden farkl
bir sesle:

- Yalniz birakin beni! —diye bagirdi.— Defolun! ikiniz de
defolun!

Mihail Averyanig ile Hobotov ayaga kalktilar. Gozlerini
once hayretle, sonra korkuyla doktorun iizerine diktiler.

Andrey Yefimig bagirmay: siirdiirdii:

— Ikiniz de defolun! Ahmaklar sizi! Aptallar! Ne arka-
daghginiza ne de senin ilaglarina ihtiyacim var, ahmak herif!
Adilik bu! Igrenglik!

Hobotov ve Mihail Averyanig sagkinlikla birbirlerine ba-
karak kapiya dogru geri geri gittiler ve antreye ¢iktilar. And-
rey Yefimig bromiir sigesini kapng gibi pesleri sira firlatt.
Sige esige carparak sangirtiyla pargalara ayrildi.

Antreye kogan doktor aglamakl bir sesle haykird::

— Cehenneme kadar yolunuz var! Cehenneme kadar!

Misafirler gidince Andrey Yefimig sitma gegirir gibi titre-
yerek kanepeye uzandi ve uzun bir siire tekrar edip durdu:

— Ahmak herifler! Aptallar!

Sakinlegince aklina gelen ilk diigiince, zavallh Mihail
Averyami¢in simdi fevkalade utanmug hissettigi, canimn si-
kildiga ve biitiin bu yagananlarin korkung olduguydu. Béy-
lesi bir ey daha 6nce hig bagina gelmemisti. Akl ve nezaketi
nereye kaybolmustu? Her seyi derinlemesine anlayisi, o fel-
sefi kayitsizlig1 neredeydi?

58



Altinci Kogus

Doktor utancindan ve kendine kizdigindan biitiin gece
uyuyamadi. Sabah saat ona dogru postaneye gitti ve postane
miidiiriinden af diledi.

Derinden etkilenen Mihail Averyanig kuvvetle dostunun
elini sikarak i¢ gekti.

- Yagananlar1 unutalim, gegmise mazi derler.

Sonra birdenbire 6yle bir bagird: ki, biitiin postaci ve
miigteriler titredi.

—Lyubavkin! Sandalye getir.

O sirada taahhiitli bir mektubu giseden uzatmaya ¢ali-
san bir kadina da:

-Sen de bekle! —diye bagirdi.— Meggul oldugumu gérmii-
yor musun?

Andrey Yefimi¢’a donerek kibarca devam etti:

- Gegmigi diisiinmeyelim. Rica ederim oturun, sevgili
dostum.

Bir dakika boyunca susarak oturdu, dizlerini oksadi,
daha sonra soyle dedi:

— Size danlmak akhmdan bile gegmedi. Hastalik sakaya
gelmez, anlhyorum. Diinkii galeyamuimz doktorla beni kor-
kuttu. Daha sonra sizin hakkimzda uzun uzun konugtuk.
Sevgili dostum, neden hastaligimzla ciddi bir sekilde ilgilen-
mek istemiyorsunuz? Olacak sey mi? —Sesini iyice al¢altrmig-
t.— Bu arkadasga acik sézliliigiim igin kusurama bakmayin,
cok kétii kogullar altinda yagtyorsunuz. Yeriniz daracik, pis,
ardimiz1i kimse toplamiyor, tedavi olmak igin paramz yok...
Sevgili dostum, doktorla birlikte size biitiin kalbimizle yal-
variyoruz, ne olur tavsiyemize kulak verin. Hastaneye yatin!
Orada hem saghkl yiyecekler, hem bakim, hem de tedavi
var. Yevgeni Fedorovig, aramizda kalsin, ahmagin teki olsa
da bilgili bir doktordur. Ona tamamen giivenebilirsiniz. Si-
zinle ilgilenecegine dair bana soz verdi.

Andrey Yefimig, postane miidiiriiniin icten ilgisini ve
yanaklarinda aniden parildamaya baglayan g6zyaglarim gé-
rince derinden etkilendi. Elini kalbine bastirarak mirildands:
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- Inanmayin onlara sayin dostum! inanmayin! Yalan
hepsi! Benim hastaligim, yirmi yil i¢inde biitiin kasabada
tek bir akilli adam bulabilmemdir. Ama o da bir deli! Or-
tada hicbir hastalik yok. Yalmzca ¢ikisi olmayan bir kisir-
dongiiniin icine diigtiim. Hicbir sey umurumda degil. Her
seye hazinm.

— Hastaneye yatin sevgili dostum.

— Umurumda degil dedim ya. Cukura bile yatarim.

— Soz verin, sevgili dostum, Yevgeni Fedori¢ ne derse
dinleyeceksiniz.

— Rica ederim, s6z veriyorum. Ancak tekrar ediyorum,
saymn dostum, bir kisirdongiiniin igine girdim ben. Simdi
her sey, arkadaglarimin icten ilgisi bile beni tek bir seye,
oliimiime gotiiriiyor. Olityorum ve bunun bilincinde olma
cesaretine sahibim.

— Dostum, iyileseceksiniz.

Andrey Yefimig sinirlenmigti.

— Neden boyle séyliiyorsunuz? Hayatinin sonuna gel-
mis ok az insan benim su an yasadigim seyleri yasamg-
tir. Size bobrekleriniz iyi ¢alismiyor, kalbinizde biiyiime
var gibi seyler sdylediklerinde dogal olarak tedaviye bas-
larsimz. Deli ya da bir suglu oldugunuzu séylediklerinde
ya da kisacas: etrafimzdaki insanlarin ilgisi bir anda iize-
rinizde yogunlagmaya bagladiginda, bilin ki artik ¢ikist
olmayan bir kisirdongiiniin igine diigmiigsiiniiz demektir.
I¢inden gikmaya galigsamiz da daha fazla kaybolacaksi-
niz. Bu durumda pes edin, zira higbir insani ¢aba sizi bu
durumdan kurtaramayacaktir. En azindan ben béyle dii-
siinilyorum.

Bu sirada gisenin oniinde bekleyen insan sayisi artmgti.
Arkadaginin isine daha fazla engel olmamak igin Andrey
Yefimig ayaga kalkip vedalagti. Mihail Averyanig tekrar
diiriistge s6z vermesini rica etti ve doktora dig kapiya ka-
dar eslik etti.
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Ayni giin aksamiizeri Hobotov, beklenmedik bir sekilde
gocugu ve uzun konglu ¢izmeleriyle Andrey Yefimi¢’in evin-
de belirdi. Diin sanki hicbir sey yaganmamig gibi s6yle dedi:

- Size bir is i¢in ugradim, meslektagim. Sizi ¢agirmaya
geldim. Benimle konsiiltasyona gelir misiniz?

Hobotov’un, onu gezintiye ¢ikararak negesini yerine ge-
tirmeye ¢abaladigini ya da ashnda biraz para kazandirmak
istedigini diiginen Andrey Yefimuig giyindi, beraber sokaga
¢iktilar. Diinkii kabahatini telafi edebilecegi ve Hobotov ile
bargabilecegi bu firsata sevinmisti. Diinkii olayin séziinii
dahi etmeyen ve belli ki ona aciyan Hobotov’a yiirekten
minnettardi. Bu kiiltiirsiiz adamdan béylesi bir nezaket bek-
lemek giigtii.

— Hastanz nerede peki? —diye sordu Andrey Yefimug.

- Benim orada, hastanede. Size ¢oktandir gostermek isti-
yordum. Simdiye kadar kargilagtigim en ilging vaka.

Hastane avlusuna girdiler, ana binay: gegtikten sonra akil
hastalarinin bulundugu ek binaya dogruyoneldiler. Nedense
bu siire boyunca konugmadilar. Ek binaya girdiklerinde Ni-
kita, ahgilageldigi iizere yerinden firlayip esas duruga gegti.

Hobotov, Andrey Yefimig ile beraber kogusa girerken
alcak sesle:

- Buradaki hastalardan birinin cigerlerinde komplikas-
yon geligmis, —dedi.- Siz burada bekleyin, ben hemen déne-
rim. Stetoskopu alip gelecegim.

Ve cikn.

Xvi

Hava goktan kararmisti. ivan Dmitrig yiiziinii yastigina
gommiig bir halde yataginda uzamyordu. Felgli olan hare-
ketsiz oturuyor, dudaklarim kipirdatarak sessiz sessiz agh-
yordu. Tombul koylii ile postanede tasnifgi olarak ¢aligan
adam ise uyuyorlard.. Etraf sessizdi.

Andrey Yefimig, fvan Dmitri¢’in yatagina oturarak bek-
lemeye bagladi. Yarim saat gegti. Odaya Hobotov yerine
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kucaginda sabahlik, birtakim ¢amagirlar ve terliklerle Ni-
kita girdi.

— Buyurun efendim, giyinin, —dedi sessizce.

Sonra bog ve kisa bir siire once getirildigi belli olan ya-
tag: gostererek ekledi:

- Iste yataginiz, buyurun liitfen. Korkacak bir sey yok,
ingallah iyilesirsiniz.

Andrey Yefimig her seyi anlamugti. Tek kelime etmeden
Nikita’nin igaret ettigi yataga gecti ve oturdu. Nikita’nin
dikilip bekledigini goriince iistiinii tamamen gikardi. Utan-
mugti. Sonra hastane kiyafetlerini iizerine gegirdi. Altina
giydigi iclik cok kisa, gomlegi uzundu. Sabahlig ise isli ba-
ik kokuyordu.

- Insallah iyilesirsiniz, —diye tekrar etti Nikita.

Andrey Yefimi¢'in gikardigi kiyafetleri kucagina aldi,
disari cikarak kapiy1 ardindan kapadi.

Utanarak sabahligina sarinan ve yeni kiyafetleri icinde
bir tutukluya benzedigini hisseden Andrey Yefimg:

—Umurumda degil... —diye diigiindii.— Ne fark eder ki?..
Ister frak olsun, ister asker iiniformas, ister sabahlik...

Peki ya saati ne olacakti? Ya yan cebindeki not defte-
ri, sigaralar1? Nikita kiyafetlerini nereye gotiirmiigtii? Bir
daha belki de 6lene kadar pantolonunu, yelegini, ¢izmele-
rini giymek zorunda kalmayacakti. Biitiin bunlar ilk defa
ona garip, hatta anlagilmaz gelmigti. Andrey Yefimig artik
ev sahibesi Belova’nin evi ile Altinci Kogus arasinda hig-
bir farkin olmadigina, bu diinyadaki her seyin sagma ve
bos olduguna emindi. Bu arada elleri titremeye, ayaklar
buz kesmeye baglamigti. ivan Dmitri¢’in birazdan uyamp
onu sabahhiginin iinde gorecegi fikri iirkiitiiciiydii. Ayaga
kalkty, biraz dolasty, sonra tekrar yerine oturdu.

Boylece yarim saat, bir saat gegti. Oturmaktan cani si-
kilmugti. Peki, bu insanlar gibi burada giinlerce, haftalarca,
hatta yillarca yagamak miimkiin miiydii? Iste o da otur-
mus, dolagmug, sonra tekrar oturmugtu. Gidip pencereden
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digar1 bakabilir, sonra tekrar bir késeden digerine gegebilir-
di. Peki, sonra ne olacakt1? Burada siirekli heykel gibi otu-
rup diigiinecek miydi? Hayir, hi¢ miimkiin gozitkkmiiyordu.

Andrey Yefimi¢ yerine uzandi, ancak hemen sonra
kalkti, sabahliginin koluyla alnindaki soguk teri sildi ve
biitiin yiiziiniin isli bahk koktugunu hissetti. Tekrar gezin-
meye bagladi.

Hayretle kollarini iki yana agarak soylendi:

— Bir yanhs anlagilma olmali... Bunu ¢6ziime kavustur-
mali, ortada bir yanlhs anlagilma var.

O sirada Ivan Dmitrig uyandi. Yanaklarini yumrukla-
riyla destekleyerek yerine oturdu. Yere tiikiirdii. Daha son-
ra ilgisizce doktora bakti. Ilk anda higbir sey anlamadig)
belli oluyordu; ama ¢ok ge¢meden uykulu yiiziinde kotii-
ciil ve alayci bir ifade belirdi. Bir goziinii kapayarak, yari
uykulu ve boguk bir sesle:

— Aha, sizi de ikmuglar buraya sevgili dostum! —dedi.-
Gok sevindim. Insanlarin kamini emiyordunuz, simdi sizin-
kini emecekler! Mitkemmel!

Ivan Dmitri¢’in sézlerinden korkan Andrey Yefimg:

— Bir yanls anlagilma olmali, —dedi.

Omuzlarini silkerek tekrarlad:

— Bir ¢esit yanhs anlagilma...

Ivan Dmitrig bir kez daha yere tiikiirdii ve yatagina uzandu.

— Lanet olas1 hayat! En ac1 ve kirici olan sey, bu hayatin
acilara karsihk olarak miikafatla sonra ermemesi. Opera-
daki gibi zaferle degil, 6liimle son bulacak olmasi. Koylii-
ler gelip oliiyii kollarindan ve bacaklarindan tutup bod-
rum katina atacaklar. Brrr! Neyse... Oteki diinyada giizel
vakit gegiririz biz de. Ote taraftan bir hayalet gibi belirip
bu menfurlar korkuturum. Saglarim korkudan agartirim.

Hastaneye donen Moyseyka doktoru goriir gormez eli-
ni uzatti:

— Bir kapik versene!
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Xvil

Andrey Yefimig pencereye yanasti, kirlara bakti. Karan-
lik ¢oktan bastirmigti. Ufkun sag tarafindan soguk ve kizil
bir ay dogmaktaydi. Hastane duvarinin biraz 6tesinde, fazla
degil, yiiz sajen* kadar uzaklikta tas duvarlarla gevrili yiik-
sek ve beyaz bir ev duruyordu. Hapishaneydi burasi. Andrey
Yefimig:

—Iste gergeklik bu! —diye diisiindii ve korktu.

Ay, hapishane, citlerdeki ¢iviler, kemikleri kémiire gevi-
ren fabrikanin uzakta parildayan alevleri de korkung go-
ziikkilyordu. Arkasinda birinin i¢ ¢ektigini duydu. Andrey
Yefimig etrafina bakindi, gogsiinde parildayan yildizlar ve
niganlariyla bir adam gordii. Adam sinsice bir g6ziinii kirpa-
rak giilimsiiyordu. Bu da ona korkung gériinmiigtii.

Andrey Yefimig ne ayin ne de hapishanenin gériiniigiinde
6zel bir durum olmadigina, akli dengesi yerinde olan insan-
larin da nigan tagiyabileceklerine, her seyin zamanla giirii-
yip ¢camura doniigecegine kendini inandirmaya galigsa da,
i¢ini Oyle bir umutsuzluk hissi kaplad: ki, iki eliyle demir
parmakliklarasarildy, biitiin giiciiyle sarst1. Saglam parmak-
liklar yerinden oynamadi bile.

Daha sonra, bu kadar korkmamak igin ivan Dmitri¢’in
yatagma gidip oturdu. Titreyerek ve soguk terlerini silerek
murildandr:

— Moralim ¢ok bozuk, dostum. Umitsizlige diigtiim.

— Siz de felsefe yapin, —dedi Ivan Dmitri¢ alayc bir ifa-
deyle— Aman Tannm... Evet, evet... Bir ara Rusya’da fel-
sefenin olmadigini, ancak 6nemsiz insanlar dahil herkesin
felsefe hakkinda fikir yiiriittiigiinii sGylemistiniz.

Andrey Yefimig aglamak, kendini acindirmak istiyormus
gibi bir sesle devam etti:

— Ancak gelin goriin ki, 6nemsiz insanlarin felsefe yap-
masindan kimseye zarar gelmez. Bu art niyetli giiliigiiniiziin

* 2.16 metreye denk gelen eski bir Rus uzunluk élgisii birimi. (¢.n.)
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sebebi nedir, sevgili dostum? Bu hayattan memnun kalma-
yan Onemsiz insanlar felsefe de mi yapmasinlar? Akill, egi-
timli, onurlu, 6zgiirliigiine diigkiin, Tanr’min benzerliginde
yaratilan bir insamin doktor olarak pis, aptal bir kasabaya
gidip siselerin, siilitkklerin, hardal yakilarin arasinda biitiin
hayatin gegirmekten bagka sansi yoktur. Bunlarin hepsi sar-
latanhk, dar goriisliiliik, adilik! Aman Tanrim!

—Sagmaliyorsunuz. Doktorluga karstysamz bakan olsay-
diniz.

— Hayir, bizden bir sey olmaz. Giigsiiz insanlariz biz, sev-
gili dostum. Vurdumduymazdim, negeli ve saghkl bir gekil-
de mantik yiiriitebiliyordum. Manen giigsiiz kalir kalmaz
hayatin kaba bir sillesini yemem yetti. Sonras: bezginlik...
Giigsiiziiz biz, zavalli yaratiklariz. Siz de Oylesiniz, sevgili
dostum. Zekisiniz, comertsiniz, annenizin siitiinden iyi diir-
tiller emmigsiniz, ancak hayata adiminiz: atar atmaz yorgun
ve hasta dilgmiigsiiniiz. Giigsiiziiz biz, giigsiiz!

Aksamin karanhgsyla birlikte korku ve giicenme duygu-
sunun diginda bagka bir tedirgin edici duygu daha Andrey
Yefimig’a sikinti veriyordu. Sonunda caninin bira ve sigara
icmek istedigini fark etti.

- Biraz disan gikacagim sevgili dostum. Buraya biraz 151k
getirmelerini soyleyecegim. Ben boyle yapamam... dayana-
mam...

Andrey Yefimig kaptya dogru yoéneldi. Kapiyr agar ag-
maz Nikita yerinden firlayarak yolunu kesti.

— Nereye gidiyorsunuz? Olmaz, ¢ikamazsinmiz! Simdi
uyku vakti!

Andrey Yefimg sagkina dondii.

—Sadece bir dakikaligina avluda dolagacagim!

- Olmaz, gikamazsimiz, yasak. Siz de biliyorsunuz bunu.

Nikita kapty1 doktorun yiiziine garptive kapiya yaslandi.

Andrey Yefimig omuzlarim silkerek sordu:

— Buradan g¢ikacak olsam kime ne? Anlamiyorum ki!
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—sesi titremeye baglamigti— Nikita, gckmam lazim! Cikmam
lazim diyorum!

Nikita ogiit verir gibi bir tavirla:

- Diizeni bozmayiniz, —dedi,— bu iyi bir sey degil!

Ivan Dmitri¢ yerinden firlayarak bagird::

— Bu da ne demek gimdi? Ne hakla digar1 salmaz? Bizi
burada tutmaya nasil ciiret ederler? Hiikiim giymeden kim-
senin 6zgiirligiinden mahrum birakilamayacag kanunda
acik bir gekilde yazili! Zorbalik bu! Keyfi hareket ediyorlar!

Ivan Dmitri¢’in bagirmasindan cesaret bulan Andrey Ye-
fimig:

— Tabii ki, keyfi hareket! <dedi.— Cikmam lazim, glkmak
zorundayim! Buna hakki yok! Birak beni, sana diyoruz!

Ivan Dmitrig kapiyr yumruklayarak bagird:

— Duyuyor musun, beyinsiz hayvan? A¢ yoksa kirarim
kapiyr! Canavar herif!

Biisbiitiin titreyen Andrey Yefimig:

- A¢ diyorum! —diye bagirdi.— A¢, emrediyorum!

Kapinin ardindan Nikita’nin sesi duyuldu:

- Konus hele konug! Biraz daha konug!

— En azindan git de Yevgeni Fedori¢’i ¢agir! Buraya gel-
mesini rica ettigimi soyle... Bir dakikahgina!

— Yarin gelir kendisi.

Bu arada Ivan Dmitrig sozlerini siirdiiriiyordu:

— Bizi buradan hig¢ salmayacaklar! Ciiriitecekler bizi bu-
rada! Tanrim, 6biir diinyada cehennem gergekten yok mu?
Bu algaklar yaptiklarindan 6tiirii bagiglanacak mi1? Nerede
adalet?

Ivan Dmitrig kapiya yiiklenerek kisik sesle bagirdi:

—Ag kapiy: algak herif, nefesim daraliyor! Kafami kira-
cagim! Katiller!

Nikita kapiy1 hizla agt1. iki eli ve diziyle Andrey Yefimig
kaba bir sekilde itti. Daha sonra elini yukar: kaldirip yii-
ziine bir yumruk indirdi. Andrey Yefimig, kocaman, tuzlu
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bir dalganin bagini 6rterek onu yataga siiriikledigini hissetti.
Agzinda tuzlu bir tat vardi, muhtemelen digleri kanamgt.
Yiizmek istiyormug gibi kollarim agarak etraftaki birinin
yatagmna tutundu. Bu esnada Nikita’nin sirtina ikikez vur-
dugunu hissetti.

ivan Dmitri¢ avaz avaz bagiriyordu. O da dayak yemis
olmahyds.

Sonra her yer sessizlegti. Ayn piiriizsiiz 118 parmakhk-
lann arasindan vuruyor, yere aga benzeyen bir golge digii-
rilyordu. Etrafta korkung bir hava hakimdi. Andrey Yefimig
nefesini tutarak yataginda uzanmiyordu. Dehget i¢inde tekrar
dayak yiyecek mi diye bekliyordu. Sanki birisi orag: almig,
igine batirmug, gogsiiniin ve bagirsaklarinin tizerinde geviri-
yordu. Agridan yastigini 1siriyor, diglerini sikiyordu. Ve olan-
ca karmagikligin arasinda aniden kafasinda korkung ve ta-
hammiil etmesi gii¢ bir diisiince agik bir sekilde parladi. Ay
igiginin altinda kara birer golge olarak goriinen bu insanlar,
yillarca, her giin onun gektigi acinin aynisiu gekiyor olmaliy-
dilar. Nasil olur da yirmi yildan fazla bir siiredir bu durumu
anlamamug, anlamak istememisti? Acinin ne demek oldugu-
na dair bir fikri yoktu, bu yiizden suglu sayilamazdi. Ama
Nikita gibi amansiz ve kaba vicdani, tepeden tirnaga buz
kesmesine neden olmugtu. Yerinden firladi. Biitiin giiciiyle
bagirmak ve bir an 6nce Nikita’yi, sonra Hobotov’u, idare
amirini, saghk memurunu, daha sonra da kendini 6ldiirmek
istedi. Ancak gogsiinden tek bir ses ¢ikmadi, ayaklar1 onu
dinlemedi. Nefesi kesilerek gomleginin ve sabahliginin go-
gus kisminu pargalad. Hissiz bir halde yatagina yigilds.

XIX

Ertesi sabah doktor bag agrisiyla uyandi. Kulaklari ¢inh-
yor, biitiin viicudunda kirginhk hissediyordu. Diinkii zayif-
ligi hatirlamak ona utang verici gelmiyordu. Diin pisirik
davranmig, aydan bile korkmustu. Daha once varhgindan
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haberdar olmadi@ duygu ve diisiincelerini samimi bir gekil-
de ifade etmigti. Omegin, felsefe yapmaya caligan 6nemsiz
insanlarin tatmin edilmediklerine dair diisiinceleri gibi. An-
cak simdi hi¢bir ey umurunda degildi.

Yemek yemiyor, bir sey i¢miyor, susarak hareketsiz ya-
uyordu. Kendisine soru yoneltildigi zaman, “Umurumda
degil. Ccvap vermeyecegim... Hicbir sey umurumda degil,”
diye disiinilyordu.

Ogleden sonra Mihail Averyanig geldi. Bir paket gayla
bir kavanoz marmelat getirdi. Daryugka da gelmis, bir saat
boyunca yatagin yanminda dikilerek yiiziinde donuk bir ke-
derli ifadeyle onu izlemigti. Doktor Hobotov da ziyarete ge-
lenler arasindaydi. O da bir sise bromiir getirmig, Nikita’ya
kogusta bir geyler tiitsillemesini emretmigti.

Aksama dogru Andrey Yefimug fel¢ gecirerek oldii. Ik
bagta biitiin viicudunu saran bir titremeyle mide bulantisi
duydu. Sanki igreng bir sey, parmaklari dahil biitiin viicu-
duna niifuz etmis, midesinden bagina kadar yayilmsg, goz-
lerinin ve kulaklanmn igine akmugti. Gozlerinin Oniindeki
her sey yemyesildi. Andrey Yefimi¢ sonunun geldigini anlad:.
Ivan Dmitri¢’in, Mihail Averyami¢’in ve milyonlarca insanin
olimsiizlige inandigim amimsadi. Peki, oliimsiizliik gercek-
ten var miydi? Ama o 6liimsiizliigi istemiyordu, sadece bir
anlgina aklina gelmigti bu diigiince. Onceki gece hakkinda
bir geyler okudugu giizel ve zanf geyik siiriisii oniinden gegip
gitti. Daha sonra kadinin biri kendisine taahhiitlii bir mektup
uzatt. Mihail Averyanig bir geyler soyledi. Sonra her sey kay-
boldu ve Andrey Yefimug sonsuza kadar maziye gomiildii.

Koyliiler gelip doktoru ellerinden ve ayaklarindan tuta-
rak sapele gotiirdiiler. Ay 1s1ginin aydinlattigi gece boyunca
masanin iizerinde gozleri agik yatti. Sabah olunca Sergey
Sergeig geldi. Isa’min garmiha gerilmis tasviri 6niinde yiirek-
ten dua ettikten sonra eski gefinin gozlerini kapadi.

Ertesi giin Andrey Yefimui¢’ defnettiler. Cenazeye sadece
Mihail Averyanig ile Daryuska gelmiglerdi.
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CGehov bir tagra kasabasindaki akil hastanesinde gegen bu
novellasinda, egitimli bir hasta olan ivan Dmitrig ile Doktor Andrey
Yefimig arasindaki felsefi catigmaya odaklanir. ivan Dmitri¢ maruz
kaldiklar adaletsizlige, iginde yagamaya zorlandiklar berbat kosullara
kargi gikarken, Andrey Yefimi¢ bunlar gérmezden gelmekte israr
eder ve durumu degistirmek igin kilini bile kipirdatmaz. Doktor
sonunda igine distagi “felsefi” yanilginin farkina vardiginda ise artik
is isten gegmistir. Altinci Kogus, Rusya’nin ve ulkenin sorunlaryla
ilgilenmek yerine onlan uzaktan izlemeyi tercih eden elit Rus
aydininin “deliligi"nin simgesidir adeta.

Altinci Kogus, Russkaya Misl dergisinin 1892 kasim sayisinda
yayimlandiginda buyuk ilgi gérmusta. Hatta Lenin’in de yapiti
okuduktan sonra dehgete kapildigi, “Kendimi Altinci Kogus'a
kapatiimig gibi hissettim” dedigi rivayet edilir.

ANTON PAVLOVIC CEHOV
(1860-1904): Biyuk Rus tiyatro
yazarn ve modern dykinin en
6nemli ustalarindan olan Cehov,
Rus Gergekgilik okulunun 6nde
gelen temsilcisidir. Taganrog'da
dinyaya geldi. Lisede Yunan ve
Latin klasiklerini temel alan bir egitim
gordi. 1879'da Moskova'ya giderek
tip fakditesine yazildi ve 1884'te
doktor oldu. Alacakaraniikta adli dyku
kitabiyla 1887'de Rus Akademisi
tarafindan verilen Puskin Odulini
kazandi. Yaklasik bin sézcikten
olusan komik kisa 6yku tuarini bagh
basina bir sanat haline getirdi. Ancak
1888'de yayimlanan Bozkir adl yapitiyla komik dykdlere sirt gevirmis
oldu. Onemli oyunlan arasinda Ayi (1888), Evienme Tekilifi (1889),
Marti (1896), Vanya Day (1899), Ug Kiz Kardeg (1900) ve Visne
Bahgesi (1903) sayilabilir.
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