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:Samuel] Beckett

MURPHY



SAMUEL (BARCLAY) BECKETT

frlandali romanci, oyun ve senaryo yazan, dykiicii, jair, denemeci ve gevirmen (1906-
1989). Dublin’in bir banliydsiinde dogdu, Protestan bir ailedendi. 1927°de Dublin’deki
Trinity College'de Roman Dilleri bdlimiinden mezun oldu. 1928'te Paris’teki Ecole
Normalé Supérieure’de Ingilizce okutmam oldu. Burada James Joyce’la tamgti. Joy-
ce'un ilerde Finnegan's Wake adiyla yayimlanacak romaninin bir béliimiinin Fransiz-
caya gevrilmesine yardlm etti. 1930°da Whoroscope (Oroskop) adli, Descartes’i konu
alan sekiz dizelik bir siiri igeren ilk yapit: yayimlandi. 1932-37 arasinda Londra’'da ya-
sadi. Bu donemde yazdif1 oykiilerden olugan ve hayli siisli Gslubu Joyce'un etkisini
yansitan More Pricks Than Kicks 1934’te; Londra’da yagayan bir irlandali’nin niganh-
sindan kagip akil hastanesinde bakici olmasini ve derin bir diijiince diinyasina gomiil-
mesini konu alan Murphy 1938'te Londra’da yayimlandi. 1937'de Paris’e yerlesti.

II. Diinya Savagi sirasinda Fransiz direni§ grubuna katildi. 1942°de Gestapo'dan
kurtulmak igin Fransa'nin giineyine, Vaucluse'e kagti. Burada kaldif iki yil iginde giln-
diizleri tanm isgili§i yapt, geceleri Watt'1 yazdi (ilk 1953'de yayimlandi/gev. Ugur Un,
Aynnti Yayinlan, 1993). Savag sona erdikten sonra Paris’e dondii. Bundan sonra yapit-
lann daha yalin yazabildigini diijiindiigii Fransizca’da kaleme almaya bagladi ve 1946-
1950 yillan arasinda Molloy (1951), Malone meurt (1951; Malone Oliiyor, gev. M. Ha-
kan Ozdag, Ara Y., 1989) ve L'innomable (1953; Adlandirilamayan, gev. N. Bezel, Ara
Y., 1992) adli romanlardan olugan liglemeyi tamamladi. Kimlerinin Beckett’in en 6nem-
li yapitlan olarak gordiigii her ili¢ roman da tek bir kiginin gegitlemeleri denebilecek bir
dizi karakter tarafindan anlatilir. Anlaticilar huzh bir fiziksel ¢okii§ igindedir, varolduk-
lannin tek kaniti zihinleridir. Adlandirilamayan’da bu ¢okiis anlaucinin sadece bir agiz
ve zihinden ibaret olmasiyla doruga ulagir. Beckett’in pek gok yapitinda oldugu gibi bu-
rada da anlauci sessizlige ve higlie tahammiil edebilmek igin hikdyeler uydurur ve
uzun, karmagik monologlara girer.

Yine ayn1 donemde yazdi§1 oyunlardan Eleutheria hig yayimlanmadi ve oynanma-
di. En attendant Godot (Godot'yu Beklerken, gev. Tuncay Birkan, Kabalc1 Y., 1990),
Ocak 1953'te Paris’te Théitre Babylone'daki ilk temsili ile biiyiik bagjan kazaninca
Becket! diinya gapinda iine kavugtu. Bunu, Fin de partie (1957; Oyun Sonu), Krapp's
Last Tape (1958; Krapp'in Son Bandi); Embers (1959; Korlar) ve Happy Days (1961;
Mutlu Giinler) gibi sahne ve radyo i¢in yazilmis oyunlar izledi. (Biitiin Oyunlar: I-11,
gev. Ugur Un, Mitos Y., 1993] 1966°dan sonra oyunlarindan birgogunu diinyanin gesitli
iilkelerinde kendisi sahneledi. Her tiirlii radyo ve televizyon programindan, gazeteciler-
den, fotografgilardan 6zenle kagindi. 1969’ta kendisine verilen Nobel Edebiyat 6diiliini
kabul etti, ama konugyma yapmak igin Stockholm’e gitmek yerine kazandi§1 parayla Tu-
nus’a tatile gitti. 1938'de tamigip daha sonra evlendigi Suzanne Dumesnil ile birlikte,
o6liimiine kadar Paris’te yasadi.

Samuel Beckett, 20. yiizyilin en biiyiik yazarlan arasinda, edebiyata yaklagimindaki
uziagmaz anlkla 6ne gikar. Beckett'in yogun bir kara mizahla beslenmig olan yapitlan
insan deneyiminin ve insan bilincinin igleyiginin paha bigilmez belgeleridir. Bir elegtir-
men §oyle yazmugtir: (Beckett) “edebiyatin girtlagin: keserek ve okurlanni, salt varolu-
sun yahn kosullariyla, yapmacik bir neseye ya da umutsuzluga kapilmadan, sogukkanh-
likla yiizyiize gelmeye zorlayarak insanhigin 6niindeki imk3nlan agik tutmugtur.”

DIGER ONEMLI YAPITLARI: Anlat: Comment C’est (1961; Nasil Oldugu), Ima-
gination morte Imaginez (1966; Olii Hayalgiiciinii Hayal Edin), Nouvelles et textes pour
rien (1955), Assez (1966; Yeter), Le Dépeupleur (1971; Yitikler), Mercier et Camier
(1974), Company, (1980; Egslik, gev. Seniha Akar, Diizlem Y., 1990), L'Image (Imge.
gev. Ahmet Deniz, Nisan Y., 1989), Oyun: Play (1962: Oyun), Breath (1972: Soluk),
All That Fall (1957; Tim Diigenler), Not I (1973; Ben Degil) Rockaby (1981), Siir: Ec-
ho's Bones (1935; Yankinin Kemikleri), Poémes (1939; Siirler). Diger. Proust (1931).
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Murphy 1938'de ingizce yazildi. Daha sonra Beckett
tarafindan Fransizca'ya gevrildi. Beckett bu geviride
kimi ciimlelerde ufak tefek degisiklikler yapn.
Murphy Tiirkge’ye aktarilirken Fransizca metin
temel alindi. Ama yer yer ingilizce metne bagvurma
geregi de duyuldu.

Bilgilerinize...
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(Giineg,. ségenegi .olmadigmdany:hi¢bir: yeniligin olup . bitmedigi
diinyams sizerinde: ijildiyordu:; Musphy, -sanki . 6zgiirmig, gibi;
Landra’azn  Westi. Brompton . semtinde, Gdcuk-Isa Gikmazi'nda
kendini-kécumaya-galigryordu. gineg 1§inlarinddn. Asagr yukan alt
aydir, burada;; giindydoguya bakari orta bilyiiklitkteki yapilan: tepe-
den goren) kuzeybatiyd bakan orta bitytiklikeeki yaprlardan birinin
dont duvar. atasinda'yiyoryigiyor, uyuyor, giyiniyor ve soyunuyor-,
dn, Yakinda yeni-diizenlemelere: gingmek: zorundaydi, giinkii gik-
maz sokak kullanima kapatilacalar.  Yakinda, biisbiitiin' yabanci bir
gevrede yemeyi, igmeyi, uyumayi; giyinmeyi ve soyunmay ogten-
mesi-gerekecekti. gt |
+/Gece grirtlan, da:dahil, tiim:yapirm kusurlanna ;kargti giivence



verilmig, hakiki tik agacindan sallanan koltugunda ¢iplak oturuyor-
du. Koltuk onundu, asla terk etmezdi. Oturdugu kose giinesten, tril-
yarinci kez yine Basak burcuna girmis zavalli giinesten korunsun
diye perdeler ¢ekilmigti. Yedi esarpla baglamigti kendini. Ikisi diz-
lerinin altin1 koltugun kavisli ayaklarina, biri kalgalarin1 mindere,
ikisi gogsiinii ve karnini arkaliga, sonuncusu da bileklerini arkada-
ki destege tutturmustu. Yalnizca sinirhi deviniler olanakliydi. Her
tarafindan ter bosaniyordu. Solugu hissedilmiyordu. Bir martininki
gibi soguk ve kipirtisiz gozleri kornigin silmesi iizerinde soluklagip
kiigiilen alaca bulaca bir lekeye dikilmisti. Bir yerlerde yirmi ya da
otuz kez galan guguklu saatin sesi bir seyyar satici bagirtisinin yan-
kisina doniigti. Yank: sustu, bagirti yaklasti, ¢itkmaz sokaga girdi
ve Murphy su sozleri isitti: Quid pro quo! Quid pro quo!

Hoslanmadig) seylerdi bunlar. Ait olduklar1 ve Murphy’nin var-
giicilyle diglamaya g¢alistigi diinyaya hapsediyorlardi onu. Giinesi
karartan nedir, su satilan mallar nedir, diye soruyordu gii¢siizce
kendine. Giigsiizce, ¢ok gii¢siizce.

Koltugunda bu bigimde oturuyordu, ¢iinkii hosuna gidiyordu
boylesi! Oncelikle bedeninin hosuna gidiyor, bedenini rahatlatiyor-
du. Sonra usunun hosuna gidiyor, onu usunda ozgiirlestiriyordu.
Ciinkii bedeni rahatlamadikg¢a, usunda yasamaya baglayamazdi (al-
tinc1 bolimde betimlenecegi gibi). Ve usunda siirdiirdiigii yasam
hosuna gidiyordu, ama bu hosluk olsa olsa acinin yoklugu bigimin-
de tanimlanabilirdi.

Murphy kisa bir siire 6nce rlanda’nin Cork kentinde Neary adli
bir adamin yaninda 6grenim gormiistii. O siralarda Neary kalp atig-
larim1 hemen her istediginde durdurabiliyor, makul bir siire atma-
dan tutabiliyordu. Hindistan’da yillarca siiren uygulamalar sonucu
edindigi esine ender rastlanilan bu yetenegi, igki igmek isteyip de
igmediginde ya da Irlandalilarin arasinda kalip da kagip kurtulama-
diginda ya da umutsuz bir cinsel tutkunun acilariyla kivrandiginda
oldugu gibi, gercekten de dayanma giiciinii tiimden yitirdigi du-
rumlara saklar, sik sik kullanmazda.

Neary’nin ayaklarina kapanmasindaki amaci, Neary kalbi gibi
bir kalbe sahip olabilmek degildi, ¢iinkii Murphy’nin mizacindaki
biri igin bunun ¢ok ge¢meden oOliimle sonuglanacag: kesindi, sade-
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ce o siralarda Pitagorasgi olan Neary’nin Tiirdeslik adimi verdigi
erdemden bir parga edinebilmek umuduydu. Ciinkii Murphy’nin
oylesine tuhaf bir kalbi vardi ki higbir doktor simni1 ¢6zememigti.
Incelendiginde, muayene edildiginde, dinlendiginde, radyografisi
ve kardiyografisi ¢ekildiginde saglam bir kalpti. Ama Murphy gi-
yinip de ¢carpmaya basladiginda kapana kisilmig fareye doniiyordu.
Bir an atiglan iyice zayifliyor, insana duracak izlenimi veriyor, bir
an sonra catlayacak endigesi uyandiracak kadar hizlaniyordu. Ne-
ary’nin Tiirdeslik dedigi, iste bu asir1 uglarin ortalamasiydi. Buna,
Tiirdeslik demekten sikildiginda Benzerlik derdi. Benzerlik de-
mekten biktiginda da Uyum. Ama nasil adlandirmig olursa olsun
Murphy’nin kalbine uygun bir kargihk degildi bu. Neary
Murphy’nin kalbindeki kargithklar1 uzlagtiramiyordu.

Ayrnliglan unutulmaz olmugtu. Neary 6lim uykularinin birin-
den uyandi ve soyle dedi:

“Murphy biitiin yagam bir karmasa ve bu yiginin iginden sege-
bildigimiz goriintiilerden oluguyor.”

“Uzun bir geri doniig, el yordamiyla,” dedi Murphy. “Yalnizca
bu.”

“Oniimiizde yarilan kalabalik, giiriiltiicii yigindan secebildigi-
miz yiiz ya da yiizlerden olusan dizge. Bayan Dwyer’1 diisiiniiyo-
rum.”
Murphy de Bayan Counihan adinda birini diigiinebilirdi, Neary
yumruklarini sikt1 ve yiiziine kadar kaldirdi.

“Bayan Dwyer’in sevgisini bir saatlik kisa bir siire igin bile olsa
kazanmak, beni nasil da mutlu ederdi”, dedi Neary.

Beyaz ve gergin derisinin altinda, eklem yerleri her zamanki gi-
bi belirginlesti -konum buydu. Sonra, eller olabildigince iki yana
agildi- bu da reddedisti. Simdi hareketin iki bigimde tamamlanabil-
mesi de Murphy’ye esit derecede olasi goriiniiyordu. Eller, umut-
suzluk dolu, canl bir deviniyle baga goétiiriilebilir ya da baglangi¢
noktas1 olarak kabul edebilecegimiz pantolonun yan dikiglerine
gevsekge birakilabilirdi. Neary yumruklarim kuvvetle sikip gogsii-
ne sert¢e indirdiginde Murphy’nin caninin nasil sikildigini deger-
lendirebilirsiniz.

“Yarim saat,” dedi. “On beg dakika.”

-



;7Y a sonra?’ dedi; Murphy.. “Otugdginla birliktd dolagmaya; de-
’Vﬁm l’m?"” SAr 5 ubnb s Avenbidomisg mg el
i “Giliip, alay, edebilissiniz arna Bayan Dwydr it tilgili olmayan
her: seyi en-azandan; su-anilicin| biitiniiyle degersiz buldugumu' siyr
le/yehllmm.” dedi Neary: #Bigimden! yolasum Aci - boyvtvkbmql bir
mnkana hapsedilmigitek bir goringltl it bt v onaiquny b iy
- Iste; Neary yi seven Passage’ v Baym,West\dcnem bmngmvguzdl
du,ygu;lar besladigini gizlemeyen-Ballinclashet’li Pedeb Fitt'e uzak-
tan hayrao, Ringsakiddyili-Bayan. Fetren!e iasik, hava tegrhent; me-
kanikegi: Ellimaniy:seven ;Bayaﬂ Dwyer’a Neary'min: duyduguinask
boyleydt; . att o e e Voot dbeanedid a Ao
: “Karglllklllscvglyl biir: kxsa dereyo ibenzetebilitiz,”” dedi Neary.
‘Igrengsc bigimden yoksun deénldnr,".ded!Muvphy v sfwl/
‘Insam altiist edem acr gektiren.ask| Agga: dxlmnsermletswdnye
zehre banmig parmak uglarini giddetle arzulatan;ask. size:oldukga
yabancy,|Murphy, " dedi Neary, el ey i e, b
“Bir Tiirk kadar yabanci,” deds Murphy: ity ieiviie N L
“Bagka bir-pgidan: yaklagirsak, iayngik big:dilrtiiyte; glinidttill bir
karanlig1 delip gegen tek ve biricik parlak, yogun leke,” dedi’ Ne-
ary., ri
“Lpke. dogmbmsozcuk ”dedi Murphyii:i g ol N
“Tamamen,” dedi Neary. “Slmdl sunu dlkkatlc dinleyin! AQlk
olamamanizin . nedeni. ne:-olursa - olsun. Bayan:: Gdumhanlrdwybr biri
var, degil mi Murphy, oyle degillmi2} v it nnldo s
-Gergekten-de Bayan Counihamdiye bir kaz vardi. <! o;, /1.4
“Cok giizel,” dedi’Neary. “Jimdi;'su Baysn Counihah:ile ara-
mzdaki sey, nasil desem, yasak iligkinizi tammlamanizy isteseydiler
sizden, Hadi bakahm Mutphy.” .~ el
I {'Ciddiyeti :olan. birl §ey -degll,”; dedi: Murphy. 'Gevsek: bir ey.
Corig’ta yasayan, tiirden-Boktan.” "
i{Qyle,” dedi Neary,.“'§irndi-iyi dinleyin beri. Benim; gibi' seve-
memenizin nedeni; neyse. kalbinizin bu;bigirhde. atmasimn nedeni
de, inanin:bana odun. yoksa! bagka bir gey dogil: Dahasi var, aym
nedenden,..’ i I' I TT T L W ETRTY
“Nedeni neyse,’ dCdl Murphy N
“Sizin igin elimden bir g¢y gelmez,” dedi Neary.
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“Tanr1 ruhumu lanetesin,”idedi:Murphy. ;30 s asho
“Oyile,” dedi Neary. #Beden ve usunuz. arasmdaknahsbmti 31f1-

ra 1nd1rgend1g1n1 ogrenmek hig sagirtmayacak ben.? oo )

Koltuga yeniden hiz verdi, salimyphug moktBSina,f;naldl,/SDnra
kendini koyverdi, Qui pro quo’larm igportada satlldigy,; giinegin as-
la iki kez ayny bigithde basmadifu koca!diinya;lyalvag\yavag silindi
ve yerini altinci bélimde betimlenen, orada. Kendisini seviebilecegi
kiigiik diin)la}{_a blrakﬂ.; V- AT

Kulagumn dibindeld telefan birden canturag binferyat kopard:
Aliciy agik birakmay: ihmal evmigti. Eger. hgmen, lyam@laroa,;exsa, ev
sahibesi ya da bagka bir kiragikpgup, gelebilirdi, - Kapm kil ol-
madidt iginde pnu bu dwrumda gpriirlerdi. Kapiyi kilitlemenin bir
anlami yoktu. Oda dokiiliiyordu, kap: menteselerinden, sallaniyort
dy., Bununla, birlikte, bix telefon vards, Ev;sphibgsi by, konyda, bir-
Kag kez agiklamada bulunmugsa da Murphy bir tiirlii anlayamiyer-
dp. Burada en son otyran. bir. fahiseydi, giizelligi coktan geemiste
kalmigti. Saglar1 o zamanlar kizildi. Gengliginde kullapish buldugu
telefon, diigkiinlestiginde vazgegilmez olmustu,. Ginki yalnjzea es-
ki giinlerden bir mU§ter1s1 telefon ettiginde cebi biraz para goriiyer-

du, O zaman pir yi1gin gereksiz zahmete katlanmaq;pm }cargnhgnm
aliyordu. ,

Murphy, bir tqrdu elini l;,umrarguyq;dn HF,I pp ,eyl sthbcs;n,m ya
da bagka bir Kiracinin’ merdivende, tirkiitiicii adimlarini duymay}
bekliyordu. Telefonun sakince ulumasi onunla alay ediygrduy, adeta
Sqnunda bir elipi kl]lrt[ardl ve alicty: yakalady, yere quatacaglna
'§'ai§kmllkla ku.lagma gotur,du G

“Tann’ cezam versm,, dedl T

“Verlyor dlye yamlladl Ccha

A11c1y1 hemen kucaglpa blraku Bedemmn nefret emgl pargaSI
Celia i 191n yamp,tutu;uyor sevd1g1 par;;,'asu lSC ka,dlm dugundugun-
\de kéndinden uzak,la§1yordu Sés beden,mm uzcnqde uzak b1r yaka—

A1l
i

,,,,,,

gt Biraz, dlrpndl' sonira aliciyi ellne aldi.
“Dbﬁmeyecck misin‘artik?” dedi.
“Istedigin seyi aldim,” dedi kédm
“Bifiyorum,"” dedi Murphy
“Onu demedim,” dedi kadin. “Bétiden almiarmii 1stémi§ oldu-
gun...”

-
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“Neden soz ettigini anliyorum,” dedi Murphy.

“Ilk defasindaki gibi, bu aksam sokagin késesinde ol,” dedi Ce-
lia. “Getirecegim.”

“Ne zaman?”’ dedi Murphy.

“I1k defasindaki gibi diyorum sana,” dedi Celia.

“Imkansiz,” dedi Murphy. “Bir arkadag: bekliyorum.”

*“Arkadasin yok ki senin,” dedi Celia.

“Peki, tam bir arkadag sayilmaz, satrang oynayan yasl bir
adamcagiz. Miikemmel bir yagh amca. Temiz, sagir ve dilsiz.”

“QOyleyse evine gelecegim,” dedi Celia.

“Bunu yapamazsin,” dedi Murphy.

“Neden beni gormek istemiyorsun?” dedi Celia. “‘Son kez fikir
birligine varmigtik.”

“Ama bunu sana ka¢ kere sdylemem gerek,” dedi Murphy.
“Bir..”.

“Dinle,” dedi Celia. “Senin su miikemmel yagh amca hikayene
karmim tok. Boyle biri yok.”

Murphy, sevmeye caligtif1 pargasi isyan ettigi igin, bagka bir
sey soylemedi.

“Onda sende olurum, gelirken yamimda getirecegim,” dedi Ce-
lia. “Eger evde olmazsan...”

“Evet,” dedi Murphy. “Disan ¢ikmak zorunda kaldigimi varsa-
yalim.”

“Elveda.”

Kisa bir siire diidiik sesini dinledi, alicity1 dogemeye birakti,
eliyle arkadaki destegi yakaladi, koltuga hiz verdi. Altinci boliimde
betimlendigi gibi, biitiinlestikleri durum diginda birbirleriyle ¢atis-
mayan, birbirlerine doniigmeyen, solgunlagmayan ve de 1simayan
bir aydinlik ve karanligin verdigi 6zgiirliik i¢inde, usunda devine
devine kendini daha iyi hissetmeye bagladi. Sallaniglar1 gittikge
hizlandi ve kisaldi, silmedeki alaca bulaca leke kaybolmus, ¢ikmaz
sokaktaki bagirtilar kesilmig, yanki kesilmigti, birazdan bedeni din-
ginlesecekti. Nesneler gittikge yavaghiyor, sonra duruyorlardi. Bir
sallanma gittikge hizlaniyor, sonra duruyordu. Birazdan bedeni din-
ginlegecekti, birazdan 6zgiirliigiine kavusacakti.
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Kalga vb. \\ 92.0

Uyluk 550

Diz 30.2
Baldir 29.7
Bilek 203
Ayagin iistii Onemsiz
Boy 163.0
Agirlik 559kg.

Telefon kuliibesinden kalga vb.’nin keyifli esliginde riizgar gibi
¢ikti. Yiiziindeki agk dolu, ategli ifade simdi olii 151k veren bir lam-
bayd: sanki. Birahaneye girdi, tezgaha yanagip, karides ve doma-
tesli bir sandvig ile bir bardak beyaz porto sarabi ismarladi. Sonra
pesinde kan ter igindeki dort piyango saticisi, biiyiilkbabasi Bay
Willoughby Kelly’nin Tyburnia’daki dairesine dogru siiratle yiirii-
meye koyuldu. Celia Bay Kelly’den, ona ac1 verecegini sandigi
seyler diginda higbir sey gizlemezdi, yani asag1 yukar her geyi an-
latirds.

Dért yaginda ayrilmigti Irlanda’dan.

Bay Kelly’nin genig olmayan yiizii, kokusmus, pis bir uyusuk-
lukla ge¢mig bir yasamin derin gizgileriyle doluydu. Tiim umutla-
rin yitmig goriindiigii son anlannda giizel bir kafatasi yumrusu be-
lirmisti, saclarin karartmadigi. Biraz daha zaman gegse, beyninin
bedenine orani kiigiik bir kugunkinden farksiz olacakti. Ustiindeki
ortiiyii parmaklanyla.arada sirada gekigtirmesini saymazsak, yata-
ginda higbjr sey yapmadan sirtiistii uzaniyordu.

“Hayatta senden baska kimsem yok,” dedi Celia.

Bay Kelly yatagina iyice yerlesti.

“Bir de Murphy var,” dedi Celia.

Bay Kelly yagagmda dogruldu Gozleri yuvalarindan fxrlaya-
mazdi, dylesine dering. yerlestirilmislerdi ama agllablllrlerd.l, aglldl-
lar-da.

“Sana Murphy den sp,z etmedim,” dedi Celia, “seni uzmek ;ste-
miyordum.”

“Sokayim iiziilene,” d¢d1 Bay Kelly.

Bay Kelly kendlm 'yeniden yataga birakti, gozlerl lcapandl

14



Sywicak bir-bebekti-sarkd! Bitklt:bir esle Ceélia’dah oturtmadifi 'Fi¢
ca‘lettizhAva kadin  ahigkdmikld eMerini- blrkhtlrﬁﬂ:k Qozel'ek bt
agaRybiryukarg @om&fnuypyengium ciftlelid dostlisg i 4
sl Celia min Murphy: konusunda anlttthalk: 2or‘unda\ka1dng1 ‘y}dr
'tem?Zledip ‘htelandirilip, dizeltitip; kisaltldiginds goyleydii'
bl Ainhie-ve ' babasi Bay ve Bayan' Quéntin- Kelly, bitbitlerinih ‘koli
Jattina sfsiky Keretli; lanethi: Morro' Satosii’ nda sldisklerinde - tek
cocuk Celia sokaga diigti. Bay Willoughby Kelly bu karan ylirekl
Iteitt: onny lamiasa: da, fazi fikrinden thydirmak igin kllmr bile' k(plr-
dem'ﬁadl Iysbir kigdi Celia; 1§m1 biffizdi. o L
1.t 1@eMayigini bilitken; gegen:yaz déuimil ééécsmde gline!q Yeﬂl
‘geg- burcuhidayhten: sokbkea karilafinig Murphy lle: Edith ' Gro-
ive'darii Ctemorne Road’a; (ki adim mesafedeki Thamiés it pis kd-
killafin Gigerlerive  gokmiek, sohrddd Lot’s ‘Road: GZerinden' geri
‘d6vimek: amdeiyla: Gkt ki nedendir biinmez dagina bkt 've
-Seadior Strbet'in'!bagindi’ hafeketsiz diirait ¥e bit gokyliziine; bir
elindeki kafit par¢abina bikan bit/adarh gotdi : Murphy ydibi,
vty alvatigsn f* dedi’ Bay'meuy Aytwtilar-bit tarafa dirak: Orl
"1 il Bditly Grove, ‘Cretiiomed:Road Ve’ Stadiurh gereet kaV§agl hig
-(ﬁri'érumda/dégil Haydi yandgadamng.™ 2, 0
~Chlia durdy' -*‘Neyse!" dedi Bay Kelly. addmiti gorij§‘alan‘«ma
igivdi, golerini indirdiginde kefidisini gorebatiwesi itit Hokledi. So-
fiunda 'bagi ‘gokten 'yere Gylesing huzla diigti ki kadiny poragtive yil
“Hrisi dyhi anda olduii Bagim ¥adini rahatda ig&fébilec‘cg% dirze e He-
men'kalditmad, gozlerini kagida diker¢k oyaland:: Eger bir sonral
-ki bakiginda' Cella hala- ydrihdeyse' onu iyice suzup degerlendirebi-
irdd: . dohoa AR
“Bitiim bunlan nereden biliyorsun?! dedi Bay Ketlyi !
o ‘“Ncy}?" dedl Celia. I 1. el
“Bu aptalca aynntilan,” dedi Bay Kelly. i/t doa
“Beénden hi¢bir ey gizlémibz,” dedi Celia.
“Birak bunlari,” dedi Bay Kelly. “Adamina yana§.™
Mutphy kagtra aradiginr buldugunda; bagit yeniden ytksekle-
te diktl. Cdbasi aziméanacak gibi degildi. Yart yola gelince, kendi+
-sthe-hak ettigl bir dihletime payi verip, igini brrakti ve Celia’ys, 6n-
:ce belindén ayaklarina, Sonra da'belinden bagina siizdii. Celi> 6nee
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yerinden kimildamadan Murphy’nin bakiglarina seve seve katland,
sonra kollarini agarak yavagca donmeye basladi. “Bravo,” dedi Bay
Kelly. Donmesini bitirdiginde, umdugu gibi Murphy’nin gozlerinin
hila agik ve iizerinde oldugunu gordii memnunlukla. Ama bir anda,
olaganiistii bir ¢abanin sonucuymuscasina goézler kapandi, genesi
kenetlenerek one firlads, dizler ¢6ziildii, karin dne ¢ikti, agiz agildi,
kafa yavagca geriye diisti. Murphy gokyiiziiniin aydinligina donii-
yordu.

Celia nereye gidecekti? Nehre. Suya girmek igin istekliydi, ama
vazgecti. Buna daha sonra zaman bulabilirdi. Battersea ve Albert
Kopriilerine agag1 yukarn esit uzaklikta bir noktaya gelene kadar
rihtimi izledi. Chelsea’li emekli, namli ¢olak ile daracik arabasin-
dan inmig, horlaya horlaya giizel bir uyku ¢eken dondurmacinin
arasina, bir banka ¢oktii. Her tiirden sanatgi, yazar, sair, sinema ya-
zan, tiyatro yazari, yazar bozuntusu, seytan, hayalet, zenci, koge
yazari, miizisyen, sarki sOzii yazar, orgcu, dekorator, yontucu,
elestirmen ve dalkavuklar, kiigiikler ve biiyiikler, erkekler ve disi-
ler, sarhoglar ve ayiklar, giilenler ve aglayanlar, bir arada ve yalniz
gidip geliyorlardi. Kargi kiyida, tiirlii renkte 1skarta kagit yiikli bir
siiri mavna demir atmigti ya da ¢camurlu suda salina salina ilerli-
yordu, Celin'ya karg1. Battersea Kopriisii 6niinde bir vapur bacasi
cfiliverdi. Bir romorkoriin ¢ektigi mavna, kopiikler icinde akintiya
karyl gidiyordu. Dondurmaci biiziilmiis uyuyordu, Chelsea’li ¢colak
cmekli kirmizi gomlegini yirtarcasina gekistirdi ve haykirdi, “Ne
boktan bir hava, hi¢ unutmayacagim bunu.” Chelsea’nin eski kili-
sesinin saati goniilsiizce onu vurdu. Celia kalkt1 ve geldigi yolu ge-
ri dondii. Ama istedigi gibi Lot’s Road’a dogru degil de, sagindaki
C'rcmorne Road’a dogru kars: konulmaz bir bigimde siiriiklendigini
hissetti. Murphy Stadium Street’in giriginde, hali degismig olsa bi-
le, hala devinimsiz duruyordu.

“Ne boktan bir hikdye,” dedi Bay Kelly. “Tek bir sey bile kal-
mayacak aklimda.”

Murphy bacaklarim1 kavugturmus, ellerini cebine sokmusg, kag-
di1 yere firlatmig ve bakiglarin1 6niine dikmisti. Bir seyleri hesapli-
yordu. Celia simdi Murphy'ye gerektigi bigimde yanast1 -*“Zavalli
kadin,” dedi Bay Kelly- bunun iizerine, Haziran’in yildiz falini su
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birikintisinde birakip, kol kola girerek, mutluluk iginde uzaklagti-
lar.

“Is1g1 yakmanin zamani,” dedi Bay Kelly.

Celia 15181 yakti.

Bu andan sonra, birbirleri i¢in vazgegilmez oldular.

“Hey, boyle kestirip atamazsin,” diye bagirdi Bay Kelly. “Kol
kola girerek, mutluluk i¢inde uzaklagtiniz. Ya sonra?”

Celia Murphy’yi seviyordu. Murphy Celia’y: seviyordu, karsi-
likhh agkin carpici bir 6rnegiydi bu. Stadium Street’in bagindaki
uzun bir ilk bakigmayla filizlenmigti iligki, yoksa kol kola girerek
birlikte uzaklagmalari ya da daha sonraki seriivenleri dogurmamigti
agklarini. Birlikte uzaklagmalarinin vs.’nin nedeni iste buydu;
Murphy’nin Celia’ya su ana kadar Baralipton’da olmasa da, Barba-
ra, Baccardi ve Baroko’da defalarca kanmitladigy gibi. Celia
Murphy’den bir an bile ayn diigse, (ve bu kimi zaman zorunluydu)
anlamdan yoksun yiizyillar gegiyordu sanki. Murphy ayni durumu,
kendi agisindan, daha tumturaklh bir bigimde, goyle dile getiriyor-
du: Su anki yagamim Celia’siz ne olurdu?

Murphy, ertesi pazar, dolunayin olugma evresinde, Battersea
Parki’nin siibtropikal bahgesinde, ilk zilin ¢alisinin hemen ardin-
dan Celia’ya evlenme teklif etti.

Bay Kelly inledi.

Celia kabul etti.

“Zavalli kadin,” dedi Bay Kelly. “Vah zavalli kadin.”

Campanella’nin  Giines Kenti adli yapitindan yola ¢ikan
Murphy, ne olursa olsun, ay karg1 konuma gegmeden once evlen-
mek zorunda olduklarim sdyledi. Simdi Eyliil ayiyd, giineg yeni-
den Bagak burcundayd: ve iligkileri hala bir diizene girmemisgti.

Bay Kelly kendini daha fazla tutmak igin bir neden gérmiiyor-
du. Yataginda dogruldu, 6nceden kestirdigi gibi gozlerini agmasina
neden oldu dogrulmasi, ve kim, ne, nerede, hangi olanaklarla, ni-
¢in, nasil ve ne zaman diye 6grenmek istedi. Yagh bir adam kagi-
yin, bir Quintilien ¢ikar karginiza.

“Kim bu Murphy, anladigim kadanyla onun igin aksatiyorsun
iglerini,” diye haykirdi. “Nedir? Nerelidir? Ailesi kimdir? Ne ya-
par? Paras1 var m1? Gelecegi var m1? Gegmigi nasil? Yani neyin

-
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nesidir? Nesi vardir?”

Sorulann ilkine cevap olarak Celia Murphy’nin Murphy oldu-
gunu belirtmekle yetindi. Sonra yontemli bir bigcimde yanitlamay:
siirdiirerek, herhangi bir meslegi olmadigin, ticaretle de ilgilenme-
digini ekledi; Dublin’de dogmustu -“Aman tanrnim,” dedi Bay
Kelly-, iligkisini asla koparmak istemedigi, Bay Quigley adinda,
Hollanda’ya yerlesmis, bekér, sinirli ihtiyaglarinin ¢ok iistiinde ge-
lire sahip bir amcasi vardi; anlayabildigi kadaniyla bir igle ugragmi-
yordu; bazen bir konsere gidecek kadar parasi oluyordu; gelecegi-
nin parlak olduguna inaniyordu ve eski hikayeleri hi¢ kangtirmaz-
di. Murphy’ydi o. Celia’s1 vardi.

Bay Kelly tiim hormonlarina ¢agnda bulundu.

“Ne ile yagiyor?” diye haykirdu.

“Ufak tefek yardimlarla,” dedi Celia.

Bay Kelly yatagina gomiildii. Son s6ziinii s6ylemisti. G6k ¢oke-
bilirdi artik iizerine.

Celia simdi oykiisiiniin Bey Kelly’ye anlatmaktan neredeyse
umutsuzluk duydugu yerine gelmisti, neden derseniz kendisinin de
biitiiniiyle anladig1 sdylenemezdi. Kesinlikle bildigi, bu muazzam
beyne yoneltecegi her soruya, bir makineden ¢ikarcasina, aninda
bir yanit alacagiydi. Gittikge artan bir hizla, oday: bir agag) bir yu-
kar1 adimhiyor, fazla ¢aligmayan kafasim gerekli s6zciikleri bir ara-
ya getirebilmek igin zorluyor, Edith Grove, Cremome Road ve Sta-
dium Street kavsagindan daha kangik bir noktaya geldigini hissedi-
yordu.

“Hayatta senden bagka kimsem yok,” dedi Celia.

“Bir de Murphy var,” dedi Bay Kelly.

“Sana soyleyeceklerimi, senden bagka kimseye s6yleyemem,”
dedi Celia. “Ozellikle de Murphy’ye.”

“Beni yumusatiyorsun,” dedi Bay Kelly.

Celia durdu, kenetledigi ellerini yagh adamin yumdugunu bildi-
gi gozlerine kaldird: ve soyle dedi:

“Liitfen anlatacaklarimi iyi dinle ve ne anlama geldiklerini, ne
yapmam gerektigini sdyle.”

“Dur!”" dedi Bay Kelly.

Dikkatini toplamasi igin zamana gereksinme duyuyordu. Dikka-
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ti dagilmigt1 ¢iinkii. Dikkatinin bir pargasi penisine hala aci1 veren
korbarsaginda, bir pargasi adeta gekilen kol ve bacaklarinda, bir
pargasi cocuklugundayd. Iste boyle dagilip gidiyordu. Hepsini bir
araya getirmek gerekiyordu. Kafasinin yeterince durulagtigin his-
sedince, “Hadi,” dedi.

Celia kazandigr her kurusu harciyordu, Murphy’nin kazanci
yoktu. Onur verici bagimsizligini1 ev sahibesiyle yaptg: bir anlag-
maya borgluydu; buna goére kadin Bay Quigley’e gonderdigi ustaca
sigirilmig gider faturalarindan makul bir komisyon diistiikten sonra
kalan farki Murphy’ye sunuyordu. Bu miikemmel diizenleme onun
kit kanaat yagamasina olanak sunsa da en tutumlu bir aile igin bile
oldukga yetersizdi. Durum, evin yikim bolgesinde bulunmasi nede-
niyle yalniz Murphy igin degil, ev sahibesi icin de fazlasiyla kari-
sikti. Bay Quigley’nin keseyi agmasi igin yapilacak en kiigiik bir
bagvuru da giddetle cezalandirilacakti kugkusuz. “Beni a¢ birakan
eli, bogazimu siksin diye 1sirmali miyim?”’ diyordu Murphy.

Ama gelir kaynaklarini birlegtirerek, geginecek kadar paray: bu-
labilirlerdi. Murphy bu diisiinceyle, dylesine kurnaz, dylesine ba-
yag bir bakis firlatt1 ki sevgilisine, Celia’nin nefret edesi geldi on-
dan. Ama saman alevi gibi gecti kadinin 6fkesi.

[ltifatindan hoglanmamasina giicenmedi Murphy, insanlarin
beklenmedik davramglarim saygiyla kargilamasim bilirdi. Kadin
yapamayacagini hissediyorsa, yapmazdi o zaman, bu kadar basitti.
Asin hoggoriilii, igte kisiligi boyleydi.

“Olaylan buraya kadar ¢ok iyi anliyorum,” dedi Bay Kelly.
“Yalnizca gu iltifat hikayesini anlayamadim.”

“Ben de bunu anlamak igin ¢ok ¢abaladim,” dedi Celia.

“Sana burada bir iltifatin yapildigini diigiindiiren ne oldu?”” dedi
Bay Kelly.

“Benden higbir sey gizlemedigini soyliiyorum sana,” dedi Ce-
lia.

“Soyle bir gey mi?” dedi Bay Kelly: “Sana bir erkegin bir kadi-
na yapacagi en biiyiik iltifat1 yapiyorum, ama sen hig orali olmu-
yorsun mu dedi Murphy?”

“Riizgan dinle,” dedi Celia.

“Riizgdrina sokayim,” dedi Bay Kelly. “Boyle miydi, ha?”
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“Kotii bir tahmin sayilmaz,” dedi Celia.

“Sikeyim riizgarini,” dedi Bay Kelly. “Isin abecesidir bu.”

“Igimizden birinin anlamasi kosuluyla,” dedi Celia.

Arkeus diye adlandirdig: seye uyan Murphy yasalar ve peygam-
berler tarafindan buyuruldugu gibi, bagkalarina kendisine davranil-
masini istedigi gibi davranirdi. Bu nedenle Celia, kendisine gokyii-
ziiniin ve kisiliginin gizemlerinden daha kazangli iglerle ugragmasi-
n1 onerdiginde yanmit yerine sikintiyla somurtmug bir yiizii yeterli
gormedi. “Sana hig baski yaptim m1?”’ dedi Murphy. “Hayir. Neden
bana baski yapiyorsun? Evet. Adalet mi bu, sevgilim?”

“Bu konuyu bir an once kapatsan,” dedi Bay Kelly. “Yoruldum
artik Murphy’den.”

Murphy para kazanma yeteneginden yoksun olduguna inanmasi
icin yalvardi Celia’ya. Buna kalkigtig1 i¢in, daha simdiden ufak da
olsa bir servet tiiketmemis miydi? Iflah olmaz bir aylak olduguna
inanmast igin yalvardi Celia’ya. Ama bu, yalnizca ekonomik bir
sorun degildi. Ayni1 zamanda metafizik bir boyutu da vardi, bu me-
tafizik diigiincelerin sikintisi iginde higbir Murphy’nin ¢aligamaya-
cag1 gecenin geldigi acik segikti. Ixion tekerleklerini galigir durum-
da tutmak icin anlagma m1 imzalamigt1? Tantalus tuz yemek zorun-
da miyd1? Murphy’nin bildigi kadariyla hayir.

‘“Ama parasiz yagsayamayiz,” dedi Celia.

“Tann yardim eder,” dedi Murphy.

Tannnin yardimda gosterdigi asin ilgisizlik, onlar1 dyle agin
tagkinliklara siiriikledi ki sonunda sagliklar1 da adamakill: etkilen-
di. Az konuguyorlardi. Murphy bazen bir seyler séylemeye ¢aligir,
hatta bazen de bagladig: s6zii bitirirdi, ama nadiren. Bu bile kesin
degildi. Ornegin bir sabah, safagin sokmesine yakin, “Parali asker
kacar, parali askerdir ciinkii,” demigti. Laf miyd: bu? Ya da, “Bir
erkek Celia’ya karsilik ne verebilir?”’ Laf miydi bu?

*“Hig kugkusuz lafti bunlar,” dedi Bay Kelly.

Paralan suyunu ¢ekip, sekiz giinden once de sigirilecek fatura
kalmadiginda Celia, Murphy’nin bir ig bulmasini yoksa eski mesle-
gine donecegini soyledi. Murphy caligmanin her ikisinin de sonu
olacagi yanitini verdi.

“Laflar bir ve iki,” dedi Bay Kelly.
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Celia isine baglayali pek az zaman ge¢misti ki donmesi igin
Murphy’den yalvar yakar bir mektup aldi. Telefonla yanitlad: onu,
o da donmek istiyordu, ama Murphy is arayacagina s6z vermeliy-
di. Yoksa ¢abalamalari gereksizdi. Murphy konugma bitmeden ka-
padi telefonu. Sonra artik katlanamayacagini ve Celia’nin istedik-
lerini yapacagini bildiren bir mektup daha yazdi. Ama kendisinin
su ya da bu is i¢in en kiigiik bir neden bulmasi olanaksiz oldugun-
dan, kendi deger dizgesi disinda az da olsa giiven duydugu tek diz-
genin yani gokcisimlerinin kilavuzlugunda birtakim gerekgeler
sunmasini rica etti Celia’dan. Berwick Pazari’nda kiigiik bir tutar
karsiliginda fal bakan bir Hint fakiri vardi. Celia mutsuz olayin
ayin1 ve giiniinii biliyordu, saatin pek 6nemi yoktu. Esau ve Ya-
kup’tan bu giinlere gelen bilim, ilk viyaklama anini kesin olarak
saptamaya gereksinme duymuyordu, iistelik Murphy gercekten ag-
ladiysa da buna inanasi1 gelmiyordu. Cebinde yeterli paras: olsa,
Murphy bu isle bizzat kendisi ilgilenecekti.

“Seyi aldigimi séylemek igin, biraz 6nce telefon ettim ona,” de-
di Celia. “Ama beni atlatmaya ¢aligiyor.”

“Sey de ne?” dedi Bay Kelly.

“Bana Pazar’dan almami soyledigi sey,” dedi Celia.

“Adin1 sdylemeye neden ¢ekiniyorsun?” dedi Bay Kelly.

“Iste hepsi bu,” dedi Celia. “Simdi ne yapmam gerektigini soy-
le bana. Ciinkii gitmek zorundayim.”

Yataginda iigiincii kez dogrulan Bay Kelly,

“Yaklas ¢cocugum,” dedi.

Celia yatagin kenarina oturdu, dort el ortiiniin iizerinde birlesti,
suskunca birbirlerine baktilar.

“Agliyorsun gocugum,” dedi Bay Kelly. Goziinden bir sey kac-
mazdi.

“Nasil olur da seven biri boyle davranabilir?” dedi Celia. “Soy-
le bana, nasil oluyor bu?”

“O da senin i¢in ayn1 seyleri sOyliiyor,” dedi Bay Kelly.

“Miikemmel yash amcasina,” dedi Celia.

“Anlamadim,” dedi Bay Kelly.

“Onemi yok,” dedi Celia. “Acele et, simdi bana ne yapacagimi
soyle.”
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“Yaklas gocugum,” dedi Bay Kelly, onu ¢evreleyen gergek nes-
nelerin diinyasindan uzaklagtiran galkantilara gimdiden kapilmigti.

“Yaklagtim ya,” dedi Celia. “Yataga girmemi mi istiyorsun?”’

Yuvalarinin sonsuz derinliklerinde Bay Kelly’nin goézlerinin
mavi 11ltis1 donuklagti, sonra Delfi’deki tanngalann bilinen cam-
lagmig goriiniimiinii ald1. Celia’nin gozyaslarinin kurumaya zaman
bulamadig: sol elini kaldirdi ve kafasina diizlemesine koydu -duru-
su buydu. Boguna. Sag elini kaldirdi ve igaret parmagini1 burnuna
gotiirdi. Sonra iki elini de Celia’ninkilerle birlikte baglangigtaki
noktaya, ortiiniin iizerine getirdi. Gozlerinde parltilar belirmisgti.

“Terk et onu,” dedi yagh adam.

Celia kalkmak istedi, Bay Kelly bileklerinden kavradi onu.

“Cok ge¢ kalmadan Murphy ile olan iligkini bitir,” dedi Bay
Kelly.

“Birak beni, gideyim,” dedi Celia.

“Sonu kotii bitecek bir iligkiyi zaman varken bitir,” dedi Bay
Kelly.

“Buirak beni, gideyim,” dedi Celia.

Celia’nin elini birakti, kadin ayaga kalkti. Uzun uzun birbirleri-
ne baktilar. Suskunluk iginde, elbette. Bay Kelly’nin goziinden bir
sey kagmazdi, yiiziiniin ¢izgileri oynamaya baglamigti.

“Tutkularin 6niinde, saygiyla egilirim,” dedi adam.

Celia kapiya yiiriidii.

“Gitmeden 6nce, ugurtmamin kuyrugunu verebilirsin bana,” de-
di Bay Kelly. “Piiskiillerini elden gegirmem lazim.”

Celia adamin ugurtmasin: sakladig1 dolaba yaklasti, kuyrugu ve
gevsek piiskiilleri ¢ikardi, yatagin iistiine koydu.

“Demin soyledigin gibi, riizgirin sesini dinle,” dedi Bay Kelly.
“Yarin ugsuz bucaksiz goklerde uguracagim onu.”

Parmaklarn belirsizce kuyrugun kivrimlarinda dolagiyordu. Be-
lirsizce, iyice belirsizce. §imdiden konumunu almigt,, gégiin muaz-
zam gekimine kargi, topuklarinin iizerinde saglamca durdugu nok-
taya gozlerini dort agmig, bakiyordu. Celia onu Gptii ve gitti.

“Tann dilerse ugsuz bucaksiz goklerde,” dedi Bay Kelly.

Simdi kimsem yok, Murphy disinda, diye diisiindii Celia.
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Ay, garpici bir rastlantiyla hem dolunay bigimini almig, hem de y6-
riingesinde yeryiiziine en yakin noktasina ulasarak, dort yildan bu
yana ilk kez, diinyaya 47.000 km. daha yaklagmigti. Olaganiistii
gelgitler bekleniyordu. Londra Liman yetkilileri sakindiler.

Celia gikmaz sokaga girdiginde, saat onu gegiyordu. Pencerede
151k yoktu ama Celia kaygilanmadi, Murphy’nin karanlig1 ne kadar
sevdigini bilirdi. Anlagtiklar1 bigimde, kapiy1 vurmak igin elini kal-
dirdiginda, kap1 aniden agild1 ve agir1 alkol almig, at hirsizi kilikh
biri ¢ikt1 digari. Adam Celia’nin 6niinden higbir nezaket kuralini
uygulamadan gegti, merdivenlerden asag seyirtti, pesinden ath ko-
valiyordu sanki. Bir an duraksadiktan sonra sokagin tek ¢ikigina
yoneldi. Topuklarimi yere sertge vura vura uzaklagti, basi arkada,

-
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gogsii sigkin, kollar1 havada ¢apraz bigimdeydi, sanki kogmak isti-
yordu da buna cesaret edemiyordu. Celia eve girdi, kirmizi atkisina
sarinmig kursuni suratlh adamin etkisinden kurtulamamigt1 hala.
Holdeki 1g181in diigmesine basti. Bosuna. Ampulu ¢ikarmiglardi.
Merdivenleri karanlikta tirmanmaya bagladi. Sahanliga gelince
kendisine ve Murphy’ye son bir sans daha tanimak i¢in durdu.

Calismanin her ikisinin d¢ sonu olacagini soyledigi giinden beri
gormemisti Murphy’yi. $imdi, sahtekar bir Hintlinin s6ziimona ba-
sar1 ve mutluluk yollarin1 agacak aptalca ongoriileriyle birlikte, ka-
ranligin iginde gizlice ona dogru siiriikleniyordu. Murphy onu dii-
siindiigiinde neler gegerdi acaba aklindan? Onu yok etmeye kararli,
seytans: bir yaratik, hatta tutuklama emri almig bir giivenlik gorev-
lisi gibi goriyordu herhalde. Oysa tutuklama emri agk tarafindan
verilmisti. O yalnizca bir elgiydi. Bu ayrim Celia’y1 6ylesine rahat-
latt1 ki merdiven basina oturdu, her tiirlii diisiinceyi kafasindan s6-
kiip atan koyu karanligin igine ¢okiiverdi. Simdi nehir kiyisindan,
kagitlarin kimildanigindan, vapur bacalarinin saygiyla egilisinden,
kopiiklerin sarkisindan, ona evet dedirten her seyden nasil da uzak-
t1. Yoksa biitiin bu geylerin anlami hayir miydi? Ikisi de aym kapi-
ya ¢ikiyordu. Simdi onu Murphy’den ayiran birkag basamag: tir-
mansa ya da sokaga dogru yiirimeye koyulsa ne degisecekti?
Murphy’ye gore o yok edecekti ikisini, Celia da ayni1 sonu
Murphy’nin davraniginda goriiyordu, bir fark var miyd: arada? Gii-
zelim tutku!

Murphy’nin odasindan ses gelmiyordu, ama adamin sessizlige
diigkiinliigiinii bildigi i¢in kaygilanmad: zerre kadar.

Madeni para bulmak i¢in ¢antasini karigtirdi. Yaziya bagparma-
g1 dokunursa g¢ikacak, igaret parmagi dokunursa inecekti. Isaret
parmag: yaziya dokunmustu, geri donmek icin ayaga kalkti. Aym
anda, Murphy’nin odasindan korkung bir giiriiltii koptu, bu dylesi-
ne umutsuz bir soluma sesiydi ki ¢antasi elinden diigiiverdi. Ardin-
dan sessizlik, ardindan kanini donduran bir iggekis; ter igindeydi
oysa. Bir siire kimildamadan yerinde kalakaldi, hareket etme giicii-
nii yitirmisti. Kendine gelir gelmez, ¢antasini ald1 ve yardima kogtu
-0yle sand1.- Boylece paranin kehaneti bosa ¢ikarildi.

Murphy birinci boliimde gordiigiimiiz durumdaydi, ancak bir
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fark vardi simdi, iskemle Murphy’nin iistiine ¢ikmigti. Devrilmigti
yani, dosemeyle tek temasi da yere yapigmis yiiziiyleydi. Kabaca
soyleyecek olursak, durusu suya girmek iizere olan acemi bir dalgi-
c1 amimsatiyordu, yalniz kollar vurgun yememek igin iki yana agi-
lacagina arkasinda kenetlenmigti. Sinirli deviniler olasiydi, dudak-
larin1 yalamasi, tozlara Gteki yanagini gevirmesi tiiriinden. Burnun-
dan ince bir kan siziyordu.

Celia gereksiz diigiincelerle tek bir an yitirmeden, elinden geldi-
gince hizli hareket ederek, esarplan ¢6zdii ve Murphy’yi koltugun-
dan ayirdi. Her yanini saran baglar teker teker ¢oziildiikce, kendini
gevsekge birakiyordu, sonunda karnniistii debelenerek yerde uzan-
mis durumda kaliverdi, carmiha gerilmisti sanki. Sag kiginin iize-
rindeki bir etbeni Celia’yi biiyiillemigti. Daha 6nce nasil da fark et-
memigti, anilayamiyordu.

“Yardim et,” dedi Murphy.

Bu cagniyla aniden diiglerinden siyrilan Celia, dehgetin dene-
yimsizlige cagrigtirabilecegi her tiir yardim: Murphy’ye sunmaya
koyuldu telagla. Artik bir sey diigleyemez hale gelince de adam
bulundugu yerden siiriikleyerek cekti, sallanan koltugu bir kiirek
gibi kullanarak yataga kaldird, diizgiince yatirdi, bir garsafla iistii-
nii orttii ve yanina oturdu. Sira Murphy’deydi.

“Kimsin sen?” dedi Murphy.

Celia adin1 s6yledi. Murphy kulaklarina inanamayarak agt1 goz-
lerini. Kaosun iginde belirginlesen bu sevgili yiiz, Neary’nin uzun
uzadiya ovdiigii, giiriiltiilii, kocaman karmasanin 6niindeki yiizdii.
Gozlerini kapatt1 ve kollarini agti. Celia kendini Murphy’nin gog-
siine birakti, baglan yastikta y4dn-yana duruyordu ama farkli yanla-
ra bakiyordu. Murphy’nin parmaklar sar saglarda geziniyordu.
Neary’nin tutkuyla istedigi tiirden bir kisa devreydi bu, bir 1g181n
sOniigii gibi, kagig ve kovalayigin sonu.

Ertesi sabah Celia’ya, yalin bir dille, bu tuhaf konuma nasil gel-
digini anlattr. iskemlesinde, aslinda uyku demenin dogru olmaya-
cag1 seye yenik diigmiig, kisa bir siire i¢in goriiniir nesnelere 6lii gi-
bi kapanma mutlulugunu yasamisti. Ama ¢ok gegcmeden bir kalp
krizinin kiskacinda uyanmigti, aslinda bir kalp krizi denemezdi bu-
na. Yatagina sakin sakin uzandiginda bile basina sik¢a gelen bu

25



krizleri atlatmak i¢in verdigi ugraglann sonu bedenini dégemeye
firlatmas1 bigiminde olurdu. Oyleyse her tarafinin bagh oldugu bu
durumda, aleti alabora etmesinde sagilacak bir yan yoktu.

“Ama seni kim boyle baglad1?” dedi Celia.

Murphy’nin Celia ile birlikteyken bagvurma gereksinmesi duy-
madig1 bu dinlenceden Celia’nin hi¢ haberi yoktu. Murphy, artik
benzersiz karakteri iistiine ayrintili ve igten bilgiler verebilirdi.

“Sen telefon ettiginde, sallanmaya bagliyordum,” dedi Murphy.

Birlikteyken tutulmadig: kalp krizleri konusunda da bilgisi yok-
tu Celia’nin. Kadin1 kaygilandirabilecek seyleri hi¢ gizlemeden,
her geyi anlatti.

“Iste goriiyorsun, yammda olman benim igin nasil da nemli,”
dedi Murphy.

Celia yiiziinii pencereye cevirdi. Bulutlar gokyiiziinde hizla ha-
reket ediyordu. Bay Kelly’nin keyfi yerinde olmaliydi.

“Cantam yerde, senin tarafinda,” dedi kadin.

Diistiigiinde ¢antasinin aynasi kirilmigti. Bagirmamak igin ken-
dini tuttu, bagini ¢evirdi ve istii renkli harflerle yazili siyah bir zar-
f1 adama uzatt1.

“Iste alinamu istcdigin sey,” dedi.

Adamin zarfi clinden aldigini hissetti. Konugsmadan ve hareket-
siz. gegen bir siire sonunda, kadin bir terslik var mi diye basini ge-
virdi. Murphy’nin yiiziiniin rengi (san) hepten ¢ekilmis, kiil rengi-
ne donmiisti. Cenesinde soluk bir kan geridi bu 6lii gelgiti siislii-
yordu. Celia’y1 bir siire daha bekletti ve hi¢ aligik olmadig: bir ses-
le, “Yasamimin tutuklama emri,” dedi.

Katiksiz bir kaygisizin bir igte ¢caligma fikrinden boylesine etki-
lenmesi kiza tuhaf geliyordu.

“Kursun yerine Hindu’nun tiikiiriigiiyle miihiirlenmis infaz ka-
rarim,” dedi Murphy. “Sagol.”

Celia yiiregini saglam tuttu ve adama bir toplu igne uzatti.
Murphy’nin iggiidiisii, bu zarfi birka¢ kurug kazandig: eski giinler-
de aldig1 ¢ok sayida mektup gibi buhara tutarak agip, zirvaligina
hayran kalarak gonderene iade etmeyi uygun buluyordu. Ama o za-
manlar vergi tahsildariyla ayn1 yatag: paylagmiyordu ki.

“Neden siyah zarf ve renkli harfler?” dedi Celia.
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“Ciinki hirsizlar tannsi ve miikkemmel bir gezegen, benim geze-
genim olan Merkiir'iin belirli bir rengi yoktur,” dedi Murphy. On
altiya kath kagid1 agt1. “Ciinkii diinyam yasta.”

YILDIZ FALI
Tiim Uygar Diinya ve Serbest Irlanda Cumhuriyeti’ nin
Unlii Yilduzbilimcisi
RAMASWAMI KRISHNASWAMI NARAYANASWAMI SUK
Tarafindan
Derlenen
Bilgiler.
Meydan okuyorum size, yildizlar.
OGLAK

Bu Kisinin Dogumunda Oglak takim yildizi1 dort derece yiiksel-
mistir, en énemli Nitelikleri Ruh, Heyecan, lyi Isitme Yetisi ve Sus-
kunluk’tur. Yeryiiziinde ¢ok az kisi ondan daha kapsaml: diigiinebilir.

Ayin Yilan’da 23 derece olusturmasi, Goziin Biiyiileme Yetisini
Doruga ¢ikartir. Akil Hastalarini etkilemekte ¢ok ise yarar bu. Cok
Konusarak kendini tiikketmemeli. Belirgin bir bicimde Aska egilimli
bir dogasi vardir, Hayvansi diyebiliriz, arada sirada Saf duygular da
besleyebilir. Sehvet onu sardiginda, Nobetlerden sakinmali.

Merih Doguda batar batmaz bir Ise girme Istegi duysa da, gegi-
cidir bu. Ayn1 anda iki Yerde birden olmayi Arzu eden bu Tanima
uygun Kisiler goriilmigtiir.

Saghgi bozuldugu zaman Uziintii duyabilir. Dig Goriiniimii
Diizgiin olduk¢a, Uygar bir Vatandag kimligi tagiyabilir. Uyusturu-
cu Maddelerden ve Uyusmak igin ¢aba gostermekten kaginmali.
Yayincilar, Dortayaklilar ve Tropik Batakliklar s6z konusu oldu-
gunda Ayagini Denk Almali, bunlar pek arzu edilmeyen durumlar
yaratabilir.

Anarete’li Sesquiquadrate Merkiir'’den daha Ugursuzu diisiinii-
lemez, kisiye Sohretin Doruguna ulagtiracak Basarilar saglasa da
Gelecegi karartma tehlikesi fazlasiyla olasidur.

Giinesin Yoriingesinden Cemberinin altida biri kadar uzaklasan
Ay, Hyleg ya da Yasamsal Onem Tagiyan Deprem Merkezine za-
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rar verir. Kova takimyildizindaki Herschel Sidigi keser, Tetikte
olunmalidir. Boga burcundaki Neptiin ve Veniis Bayanlarla Bagari-
i denemeyecek ya da Ilkel Diizeyde Organik bir iligkiyi belirler.
Sevgili ya da Esin atesli bir Uglii Takimyildiz1 alunda Dogmus ol-
masi tercih sebebidir. Okgu o zaman kiigiik bir Aileye izin verir.

Is Yasaminda Kisi, Araci, Girisimci, Dedektif, Muhafiz, Oncii
ya da gerektiginde kasif olma egiliminde ve yetenegindedir, Paro-
las1 En Az Cabayla En Cok Kardir.

Kisi hem Bright ve Grave Hastaliklarina, hem de boyun ve ayak
agnlarina kars1 kendini iyi korumaldir.

Ugurlu ziynetler: Elmas ve Ametist. Bagariy1 garantilemek icin
bunlar Takigtirilmali.

Ugurlu Renkler: Limon Sarisi. Felaketlerden uzak durmak igin
Kisi kiyafetinde bir Parga bu renkten bulundurmali, ayn1 bigimde
Evinin I¢ Dekorasyonunda da bir Sikimlik kullanilmala.

Ugurlu Giinler: Pazar. Onemli bagar elde etmek igin Kisi, Yeni
Seriivenlere bu giin atilmalidir.

Ugurlu Sayilar: 4. Kisinin Yeni Girigimlerinde dikkate alinmali-
dir, ¢iinkii ancak bu bigimde Basan ve Felaket arasindaki fark bii-
tiiniiyle Ortaya Cikacaktir.

Ugurlu Yillar: 1936 ve 1990. Basarnisizlik ve Diis Kirnkliklan
hepten yok olmasa da Mutlu ve Gonengli gegecektir.

“Gergekten de boyle mi?”’ dedi Murphy, sar1 benzi bu 6ngorii-
lerle iyice canlanmigti. Pandit Suk daha iyisini hi¢ yapmamigti.

“Biitiin bunlardan sonra ¢aligmaya hazir misin bakalim?” dedi
Celia.

“Kesinlikle ¢aligabilecegimi saniyorum,” dedi Murphy. “Hiristi-
yan takviminde 1936 yilinin 4’iine diigen ilk Pazar giinii girigece-
gim ise. Ziynetlerimi takip yola ¢ikacagim. Duruma gore aracilik
etmek, girisimde bulunmak, dedektiflik, muhafizlik ya da kasiflik
yapmak i¢in.”

“Peki ya bu arada?” dedi Celia.

“Bu arada nobetlerden, yayincilardan, dortayaklilardan, bobrek
taglarindan, Bright hastaligindan kendimi Koru...”

Celia umutsuzluk dolu, siddetli bir ¢1glik atti, kisa siirdii ¢1gl1g1,
sustu.
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“Nasil bu kadar aptal ve acimasiz olabiliyorsun?” dedi Celia,
ciimlesini bitirme zahmetine katlanmadi.

“Ama benden falin aksine davranmam isteyemezsin,” dedi
Murphy.

“Aptal ve acimasiz,” dedi Celia.

“Cok katisin,” dedi Murphy.

“Gidip benden almamu istedigin su seyi...”

“Caydirncilik belgesini,” dedi Murphy.

“Birlikte olalim diye yapiyorum biitiin bunlari, sense kivirniyor
da kiviniyorsun...”

“Aynlmak istermig gibi,” dedi Murphy. “Yeryiiziinde ¢ok az ki-
si daha kapsaml: diisiinebilir ondan.”

Celia bir seyler soylemek iizere agzini agti, kendini tuttu ve ka-
padi. Ellerini Neary’nin Bayan Dwyer’1 diisiindiigiinde sarsakga
yaptig1 gibi birlestirdi ve Murphy’ye son derece dogal gelen bir bi-
cimde dizlerine birakarak hareketini tamamladi. Simdi artik hig
kimsesi kalmamisti, Bay Kelly’yi saymazsak. Bir daha agti agzini
ve yeniden kapadi, sonra yavas yavas gitmeye hazirlandi. Ah, agir-
kanlilik! Ah, yola ¢ikiglar!

“Gitmiyorsun ya?” dedi Murphy.

“Kapiya konmadan 6nce kendim gidiyorum,” dedi Celia.

“Ama yalnizca bedensel bir gidisin ne yaran olabilir?” dedi
Murphy, boylece Celia’nin yorum giiciinii ortaya koyabilmesi igin,
konugmay: bagka bir yone ¢cevirmis oldu.

“Cok algcakgoniilliisiin,” dedi Celia.

“Hayir, tartigmaktan kaginmayalim, en azindan kimseye tartig-
maktan kagindilar dedirtmeyelim kendimize,” dedi Celia.

Gergekten de gider gibi bir hali vardi. Hazirlanigindaki hiza ba-
kilirsa, yirmi dakika ya da yarim saat iginde ¢ikabilirdi evden. Sim-
diden yiiziiyle ilgilenmeye baslamigti.

“Geri donmeyecegim,” dedi Celia. “Mektuplarini agmayaca-
gim. Senden uzak duracagim.”

Murphy’nin yiiregine tag bastigim ve gidigine engel olmayaca-
gin1 diisiinerek oyalaniyordu.

“Sana rastlamig olmaktan pigsmanlik duyacagim,” dedi Celia.

“Raslamig olmaktan ha,” dedi Murphy. “Rastlamak sozciigii ne

giizel.”
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Celia’nin onu terk etmeyeceginden emin olana kadar boyun eg-
memenin daha akillica oldugunu diisiiniiyordu. Bu arada bir parga
ofkelense nasil olurdu? Hig¢ de fena olmazdi dogrusu, hatta yaran
dokunurdu. Kendini yeterince gii¢lii hissetmiyordu, sonuca varma-
dan ¢ok once basladigina pigman olacagini da biliyordu. Ama Celia
ozene bezene dudaklarini yalar ve son dakikalar gecmisin uguru-
muna giiriiltiisiizce yuvarlanirken, orada suskunca uzanip, bekle-
mekten iyiydi kuskusuz. fleri atilda.

“Beni ¢aligmaya siiriikkleyen bu agk, tagaklarima agn veriyor.”

“Ayaklarina vermiyor mu?”’ dedi Celia.

“Neye asiksin?”’ dedi Murphy. “Ben boyleyim. Var olmayan bir
seyi arzulayabilirsin ama sevemezsin.” Murphy’den iyi bir hiicumdu
dogrusu. “Peki neden beni degistirmek i¢in bunca gaba harciyorsun?
Beni artik sevmemek i¢in mi?” Sesi burada, hayranlik verici bir tizli-
ge ulasti, “Beni sevmeye yazgili olmamak icin mi, beni sevme zo-
runlulugundan kurtulmak igin mi?” Agik olmak istiyordu. “Lanet
olasica kadinlarin hepsi ayni, sevmesini beceremiyorsunuz, katlan-
may! beceremiyorsunuz, katlanabildiginiz tek duygu, bagkalarinin
sizin i¢in duyumsadiklari, hepsi bu. Pigkurular ve tanrinin cezasi ev
isleriyle, her seyin icine sigmadan, bes dakikalik bir siire icin bile
sevmeyi bilmiyorsunuz. Ah, nasil da tiksiniyorum su odalarimizdaki
Veniis ve Eros oykiilerimizden. Ninemi animsatiyor bana.”

Net olmaya 6zen gosteriyordu.

“Konusarak kendini tiiketmemeli,” dedi Celia.

“Ben seni degistirmek istedim mi? Sana yakigsmayan seyleri sa-
na yaptirmaya galigip, yakisan seylerle de bagini kopartma miinase-
betsizliginde bulundum mu? Yaptiklarin ne sikime benim?”

“Yaptiklarimla var oluyorum,” dedi Celia.

“Hayir,” dedi Murphy. “Yaptiklanin varolugun, yaptiklarin varolu-
sunun bir pargasini olugturuyor, varliginin yaptiklanna, sikintiyla aki-
sina katlaniyorsun.” Sesiyle bir cocugun sizlanmasina 6ykiindii. “Ya-
pamiyooom anneee. Bu tiir seyler iste. Kaginilmaz ve can sikic1.”

Celia simdi yatagin ucuna oturmus, ona sirtim1 donmiis, gorapla-
rin1 giyiyordu.

“Zirvalarini duydum,” dedi Celia, lafin1 bitirme zahmetine kat-
lanmad.
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“Bir parga daha dinle, sonra susacagim,” dedi Murphy. “Eger
yaptigin seylerden kimligini ¢ikarsamak durumunda kalsam, simdi
coktan siktirip gitmistin. Hintliyi bir yana birakirsak, oncelikle su,
kurallarina uymam igin zorluyorsun beni, ama kendin uymuyorsun
bu kurallara. Profesor Suk’un yiice buyruklarina boyun egip, bir
igin tiiketen garkina kendimi kaptirmayi goze aliyorum, sense beni
birakip gidiyorsun. Bir anlasmaya uymak bdyle mi olur? Daha ne
yapayim?”

Murphy gozlerini kapad, sirtiistii yataga birakti kendini. Hep
hakli ¢ikmak gibi bir aligkanlig1 yoktu. Yaradanla dalga gecen bir
tanritanimaz, devinimsizlik ilkesini savunan Murphy’den daha an-
lamsiz degildi. Bunu herkesten iyi becerirdi o. Celia’ya duydugu
gereksinimle, karsi koymadan kendini teslim etmemesi konusunda
duydugu garip bir hisse kapip koyuvermisti kendini. Findik, bilye
ve sercelerin arasinda gegen eski giinlerden gelen bu hiiziinli an
sagirtiyordu onu. Ciinkii tiim deneyimlerinin, inang ve niyetlerinin
kargitiyd: dogiiserek olmek.

Kizin kalkip pencereye gittigini igitti. Gozlerini hi¢ agmadan
yanaklarin1 emdi. Celia’nin ona merhamet duymas: olasi miydi?

“Sana, bagka neler yapabilecegini anlatacagim,” dedi Celia. “Su
kokmus yatagindan kalkip, kendine bir ¢eki diizen vererek, is igin
sokaklarda kosturabilirsin.”

Giizelim tutku. Murphy tiim sariligin yitirdi yeniden.

“Sokaklar,” diye mirildandi. “Peder affet Celia’y1.”

Celia’nin kapiya gidigini duydu.

“Bu sozlerin anlamini hi¢ mi hi¢ diigiinmemis,” diye mirildan-
di. “Bir papaganin ettigi kiifiirlerin bilincinde olmamas: gibi, o da
sozlerinin sonuglarinin farkinda degil.”

Murphy’nin sagkinca mirildanmalarinin bir tiirlii bitmedigini
goren Celia “elveda” dedi, kapiy: agtu.

“Ne dediginin farkinda degilsin sen,” dedi Murphy. “Birak da
soyleyeyim anlatacaklarini. Kapiy: kapa.”

Celia kapiy: kapatti ama eli hala tokmagin iizerindeydi.

“Gel yataga otur,” dedi Murphy.

“Hayir,” dedi Celia.

“Bosluga konusamam, en olumlu niteliklerimden biri suskun-
luktur,” dedi Murphy. “Gel yataga otur.”

»

31



Ses tonu, yeryiiziinde son sozlerini eden teshircilerinkinden
farksizdi. Celia yataga oturdu. Bir martininki kadar kipirtisiz ve do-
nuk gozlerini agti Murphy, biiyiik ve seytanca bir yetenekle kaygi-
larin1 Celia’nin hi¢ gormedigi kadar yesil, hi¢ kimsede gormedigi
kadar umutsuz gozlerine firlatti.

“Simdi neyim var?” dedi Murphy. “Farkindayim. Sen, bedenim
ve tinim...” Celia’nin kendisine iirkiitiicii teklifini yapmasi igin du-
rakladi. Celia duraksamad: hi¢. Bu teklifi yapacak firsati bir daha
ele geciremiyebilirdi. “Sozlerinle beni davet ettigin ticaret cehen-
neminde birimiz, ikimiz ya da hepimiz yok olacagiz,” dedi
Murphy. “Eger bu sen olursan, yalnizca sen yok olacaksin, benim
bedenim olursa sen de ayn1 zamanda yok olacaksin, benim ruhum
olursa da o zaman her sey berbat olacak. Tabii her seyi kendi agim-
dan degerlendiriyorum. Peki sen ne diyorsun?”

Celia caresizlik iginde Murphy’ye bakti donuk gozlerle. Ciddi
goziikiiyordu Murphy, ama ziynetler takmaktan ve limon sarisin-
dan vs. soz ederken de ciddi goziikkmiiyor muydu? Murphy ile bir-
likteyken ¢ogu kez duyumsadig: gibi, kulaga ulagtiklar1 anda yok
olmaya yazgili s6zciiklere bogulmus hissediyordu kendini, her soz-
ciik bir anlam ifade etmeye zaman bulamadan, bir sonraki tarafin-
dan gegersiz kilintyordu. Boylece Celia sdylenenlerden bir sey an-
lamiyordu. Sanki ilk kez igitilen gii¢ bir miizikti bu.

“Her seyi ¢arpitiyorsun,” dedi Celia. “Biitiin bunlarin ig ile hig-
bir ilgisi yok.”

“Yani durum degismedi,” dedi Murphy. “Ya istedigini yapaca-
g1m, ya da beni birakacaksin, 6yle mi?”

Celia kalkmaya davrandi, Murphy bileklerinden yakaladi onu.

“Birak gideyim,” dedi Celia.

“Evet mi, hayir m1?” dedi Murphy.

“Birak gideyim,” dedi Celia.

Celia’y1 birakti. Kadin kalkip, pencereye gitti. Serin, aydinlik,
devinim dolu gokyiizii frlanda’y1 animsatiyordu ona.

“Evet ya da hayir?” dedi Murphy. “Hep ayn1 nakarat.”

“Evet,” dedi Celia. “Simdi benden nefret ediyorsun.”

“Hayir,” dedi Murphy. “Bak bakalim, temiz bir gomlek var m1?”
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Bir hafta sonra, Dublin’de galiba Eyliil’iin on dokuzuydu, biyiksiz
bir Neary, Merkez Posta Binasi’nda Cuchulain yontusunu arkadan
seyrederken, eski 6grencilerinden Wylie tarafindan goriildii. Neary
kutsal topraklarin kendisi igin bir anlami varmiggasina, sapkasini
¢ikarmugti. Aniden bir yana firlatti gapkasiny, ileriye atildi, 6lmekte
olan kahramani kalgalarindan yakalad: ve kafasiyla kicidir dedigi
yere vurmaya bagladi. Binanin giivenlik gorevlisi darbelerin giiriil-
tiisiiyle tath bir diisten uyanip, uyusuklugunu iizerinden atamadan
ise el koydu. Copunu ¢ikardi, olgiilii adimlarla ilerledi, bir sanat
diismanini ig iizerinde enseleyeceginden emindi. Neyse ki daha 6n-
celeri bir miigterek bahiscinin yaminda caligtigy igin, tepkilerinde
bir zebra kadar atik olan Wylie, Neary’yi belinden kavrayip ¢ekip
almug, ¢ikiga dogru kagiriyordu. '
»
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“Durun,” dedi G G.

Wylie dondii, alnina bir saplak atti, akilli ve uslu biriyle konu-
surcasina, “Tanr tamigimdir ki yiizde yiiz sugsuz,” dedi.

“Buraya gelin,” dedi GG.

Ufak ama yapili biri olan Wylie, kararl goriiniiyordu. GG kadar
iri yar1 olsa da onun gibi gii¢lii bir bedene sahip olmayan Neary
kurtancisinin sag omzuna dayanmig, mutlu mutlu sallaniyordu.
GG’nin dogasinda insanlarla tartismak yoktu, iistelik meslek yasa-
m1 ya da deneyimlerinde boyle bir sey s6z konusu bile olmamigti.
Yeniden ilerlemeye koyuldu.

“Kendi halinde biri,” dedi Wylie, “ot gibi.”

GG kocaman elini Wylie’nin sol koluna koydu ve kafasinda 6n-
ceden kararlagtirma zahmetinde bulundugu yéne sertge gekti. Ugii
de istenen yonde hareketlendi, Neary portakal kabuguna basmigti.
“Sanki tekerlekler iizerindeyiz,” dedi GG.

“Tann tanigimdir ki bir gocuk kadar masum,” dedi Wylie.

Yontunun arkasinda durdular, gevrelerine bir kalabalik toplan-
must. GG oOne egildi, heykelin ayagini ve kivrimlarini inceledi.

“Kilina bile zarar gelmedi,” dedi Wylie. “Kan da yok, hasar da,
asayis berkemal.”

GG dogruldu ve Wylie’nin kolunu birakti.

“Haydi iginize, zor kullanmadan dagilim bakalim,” dedi kalaba-
higa. “Hiyar siiriisii.”

Topluluk diizgiince dagilarak, buyruga uydu. Yasalara uygun
olmustu her sey. Buyrugu vererek goze aldig: tehlikenin ve goster-
digi cabanin boylesine milkemmel bir sonuca ulagmasi iizerine GG
dikkatini Wylie’de yogunlastirdi ve sevecen bir sesle, “Bence...”

Durdu. Tiimcesini diisinmek ve sozciiklerle ifade etmek yete-
neklerini gii¢ bir deneyden gegirinekti onun igin. Nasil bir sonuca
ulagacag) konusunda bir fikri olmadiginda, bir diisiincenin labirent-
lerine atilmamay: ne zaman 6grenecekti? Ustelik de kot niy ctli bir
kitle oniinde! Sikintisi, bu olasiysa, Wylie'nin 6giit beklentisinden
otiirii yiiziinde olusan gergin ve dikkat dolu ifadeyle artmigti.

“Evet ¢avusum,” dedi Wylie ve nefesini tuttu.

“Deli gomlegi giydirmeli bu herife,” dedi GG.

Yiiziinii bir hosluk kapladi Wylie’nin.
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“Merak etme cavusum,” dedi Neary'yi ¢ikisa dogru iterek.
“Ana karm en iyisi, kan sicag, kahramanlik yok, vergi yok...”

Neary bu sirada bir par¢a toparlamisti kendini, aniden
Wylie’nin kolunu dyle bir itig itti ki zavalli kiigiik adam neredeyse
boylu boyunca serilecekti yere.

“Neredeyim ben, yani ne zaman?” dedi Neary.

Wylie Neary’yi hizla siiriikleyerek sokaga gikardi ve durakta
bekleyen bir siirii tramvaydan birine bindirdi. Kalabalik bagka bir
yerde daha iyi toplanabilmek igin dagildi. GG yiirekten sevdigi bir
izlek iizerinde derin derin diigiinmek ic¢in bu igreng Oykiiyii biitii-
niiyle sildi usundan.

“Garson,” diye haykirdi Neary.

Wylie mendilini 1slatti ve yiiziiniin yaralarin1 sefkatle silince
kurtaricisin1 géren Neary tarafindan aninda engellendi bu hareket.
Neary kendisine o ana kadar arka ¢ikan Wylie’nin kiigiik, sevecen
yiiziinden etkilenip 6fkesinden arinmisti, hickinklara bogularak bu
kiiciik, sevecen omuzlara gomdii bagini.

“Hadi hadi, bak Igne senin yanibaginda,” dedi Wylie, ¢irpinan,
genig sirta vurarak.

Neary higkiriklarini bastirdi, tiim tutkulardan arinmig yiiziinii
kaldirdi, kollarin1 uzatip Wylie'yi omuzlarindan tuttu, uzun uzun
yiiziine bakti, haykirdi.

“Sen eski 6grencim, kiigiik Wylie’ msin, sen Igne’msin. Ne iger-
sin?”

“Nasil hissediyorsun kendini?”’ dedi Wylie.

Ama Neary diigiindiigii yerde olmadiginin bilincine variyordu
yavas yavas. Ayaga kalkti.

“Susuzluktan dili damagina yapigmug birine, Avrupa’nin en gii-
zel tramvayi ne ifade edebilir?”’ dedi Neary. Kendi bagina yola in-
di, Wylie hemen ardindaydi.

“Ama Mooney’deki saate bakarsak, haberler kotii: iki otuz iig
olmus,” dedi Wylie.

Neary, Nelson yontusunun demir parmakliklarina sirtin1 dayadi
ve once dogdugu giinii, sonra daha da gerilere gitmeyi goze alarak
(ashinda hep saygili bir ogul olmustu) ddllendigi geceye lanet oku-
du.
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“Hadi hadi, Igne kutsal saat tanimaz,” dedi Wylie.

Iki adim 6tede bir metro kahvesi vard.. Wylie Neary’yi oraya
gotiiriip, tenha bir kogeye oturttu, Cathleen’i ¢cagirdi. Cathleen gel-
di.

“Arkadagim Profesor Neary, arkadagim Cathleen Hennesey,”
dedi Wylie.

“Memnun oldum,” dedi Cathleen.

“Yolu karanlik bir adama neden 11k tutarlar, anliyorsam arap
olfyim,” dedi Neary bagi yerde.

“Efendim,” dedi Cathleen.

“Iki kahve,” dedi Wylie. “Biiyiik fincanda.”

Bir yudum igtikten sonra Neary’nin yolu biraz daha aydinlan-
mist1.

“Simdi olanlar anlat bakalim,” dedi Wylie. “Higbir sey gizleme
benden.”

“Cork sabrinin da bir sinint vardir,” dedi Neary. “Bu Kumizi
Dal’1n kig1 bardagi tagiran son damlayds.”

“Kahvenden biraz daha i¢,” dedi Wylie.

Neary kahvesinden biraz daha igti.

“Su Tanr’nin cezasi yerde ne ariyorsun yahu?” dedi Wylie.
“Neden aynldin Cork’tan?”

“Biiyiilk Meydan’daki korum, bir tabagin silip siipiiriilerek ters
kapatilmasi gibi silip siipiiriildii,” dedi Neary.

“Ya biyiklarin?” dedi Wylie.

“Ona bahsedilmis delige bosalacak iktidarsiz bir erkeklikten bii-
tiinilyle vazgegmek igin tuttugum adagin gerceklesmesi iizerine
acimadan kestim,” dedi Neary.

“Karanlik sozler bunlar,” dedi Wylie.

Neary fincani ters kapadi.

“Igne, bedensel agkta oldugu gibi usun dostlugunda da ayni sey
gecerli, en gozden irak yerlere ulagmakla biitiinliige erisilir,” dedi
Neary. “Bunlar ruhumun gergegi.”

“Cathleen,” diye seslendi Wylie.

“Anlat bana bakalim, Hippasos’la ayni sonuca ulasacaksin sen,”
dedi Neary.

“Akusmatik saniyorum,” dedi Wylie. “Eline gecen neydi, anim-
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samiyorum.”

“Kenar ve kdgegenin sinirsizligini agiklamig oldugu igin bir la-
gimda boguldu,” dedi Neary.

“Biitiin gevezelerin sonu budur,” dedi Wylie.

“Diizgiin bir on iki yiiz -hik- yiizeylinin ingasin1 da,” dedi Ne-
ary. “Pardon.”

Neary’nin Cork’lu sabrinin sonuna nasil ulagtigi konusundaki
anlatis1 fazlaliklarindan anndirilip, hizlandinlip, diizeltilip, ozet-
lendiginde §6yleydi.

Bayan Dwyer, Hava Tegmeni Elliman’a kendini begendirmek-
ten umudu kesince, Neary’ye bir erkegin arzu edebilecegi mutlulu-
gu verdi ama o zaman, daha 6nce olanca giizelligiyle farklilagtig:
kaosun bir pargasi oldu. Neary Herr Kurt Kaffka’ya, bir agiklama-
da bulunmas: istegiyle hemen yazdi. Ama Herr Kurt Kaffka daha
yanitlamamist: onu.

“Zavalli dostum,” dedi Wylie.

Artik sorun, kaosun bir pargasina doniisen Bayan Dwyer’dan,
onu incitmeden nasil kopacagiydi. Murphy i¢in toplumsal iligkile-
rin varlik nedeni olan kopma hazzi, Neary'ye yabanciydi. Sozler
ve edimleriyle kadina layik olmadigin defalarca yineledi, eskimig
taktiklerdi bunlar ama istenen sonuca ulastirdi kendisini. Bayan
Dwyer, kisa bir siire sonra, Ringsakiddy'li Bayan Farren’a kendini
begendirmekten umudu kesen hava tegmeni Elliman’1 bir hava teg-
meninin arzu edebilecegi kadar mutlu etti.

Sonra Neary, Mart ayinda, Bayan Counihan ile tanigti, kizla
olan iliskisi dliimii sonrasinda Dives’in Lazarus ile siirdiirdiigii
iligkinin kopyasiydi, yalnizca aracilik edecek bir Peder Abraham
eksikti. Bayan Counihan iizgiindii, kalbinin bir sahibi vardi. Duy-
gulanmigti dogrusu, hosuna da gitmisti ama sevgiyle bagliyd: bir
bagkasina. Madem Neary kalbine tag basmaya hazird, sdyleyecek-
ti, mutlu adam eski 6grencisi Murphy’ydi.

“Aman Tanrim,” dedi Wylie.

“Su uyusuk Apollon bozuntusu, su sizofren, ruh hastasi, Couni-
han gibi bir melegin kalbini nasil fethedebilir?” diye homurdandi
Neary. “Boyle bir sey nasil olabilir?”

“Gergekten,” dedi Wylie. “Iyi ig becermis. Bir kez benimle de

™~
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konugsmustu.”

“Onu son gordiigiimde, soluk almaktan bezdiginde kullanmak
iizere oksijen maskesi almak igin para biriktiriyordu,” dedi Neary.

“Animsiyorum, birileri beni bulmadan 6nce, ahinma dénmenin
iyi olacagim sdylemisti,” dedi Wylie.

Neary’'nin kalbi, durmadig1 zamanlar, yalnizca Bayan Couni-
han’in ardindan ¢arpmiyor ama onun igin kaniyordu da, ¢iinkii k-
zin terk edildiginden emindi. Murphy’nin, Fletcher’li Somurtuk
Coban yontemleri uygulayarak sevgililerini idare etmekle nasil
oviindiigiinii animsiyordu, Bayan Counihan’dan s6z ederken kul-
landig1 terimler kizin 6zel bir muamele gormeyeceginin gosterge-
siydi.

Murphy Gymnasium’u, gegen Subat ayinda, Neary’nin Bayan
Counihan ile tamigmasindan yaklagik bir ay once birakmigti. O za-
mandan beri, kendisiyle ilgili tek haber, kutsal Pergembe giinii, 6g-
leden sonra, ikindi vakti, Hyde Park’ta ¢imler iizerinde, sirtiistii,
yalniz bagina yatarken gériildiigiiydii. Oylesine uyusukluk igindey-
di ki Murphy, onu kaldirmak igin harcanan biitiin ¢abalar basansiz
kalmgti.

Neary Bayan Counihan’in iistiine ¢ok diigiiyordu. Kiraz, orkide,
kiiba purosu ve Sinirin Ogretisi adli kiigiik yapitimin tutkuyla ithaf
edilmig bir niishasini yollamisti kiza. Bayan Counihan bu armagan-
lan aldig igin tesekkiir etmiyorsa da en azindan geri ¢evirmiyor,
boylece Neary de umudunu koruyordu. Kiz sonunda, bir sabah bu-
lugsmaya raz1 oldu; Shandon Mezarligi’'ndaki Peder Prout’un (F.S.
Mahony) mezannda. Cork’ta temiz hava alip, yalniz kalabilecekle-
ri, saldir1 tehlikesinden uzak tek mekandi burasi.

Neary clinde bir demet giizelim sarn ¢igekle bulugma yerine git-
tikten iki saat sonra, kiz gelip biiyiik bir nezaketle aldi ¢gigekleri ve
mezartaginin iistiine birakti. Sonra mutsuz adamin kendisi igin bes-
leyebilecegi biitiin umutlan ortadan kaldirmay: hedefleyen bir agik-
lama yapti.

Kendini Murphy’ye sakliyordu. Murphy prensesi igin, diinyanin
daha az hiiziinli bir yerinde, ona layik bir yuva kurmak iizere yola
diigmiigtii. Bunu gergeklestirdiginde agkin kanatlarinda ugarak ya-
nina donecek, yasamlari ve adlan birlesecekti. Murphy aynldigin-
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dan bu yana, bir habcr alamamist: ondan, nerede oldugunu, ne yap-
tigin1 kesinlikle bilmiyordu. Ama kaygilanmiyordu Murphy igin,
¢linkii adam gitmedcn once para kazanmanin ve ayni anda mektup-
la bile olsa sevismenin, elinden gelmeyecegini agiklamigti ona. Ya-
ni scvgilisine iletecegi somut bir basariya ulagamadik¢a yazmaya-
cakti.

Bay Murphy’ye duydugu hisleri uzun uzun anlatarak Neary’ye
gercksiz acilar vermek istemiyordu. Teklifin yersizligini anlatmak
icin yeterince agik konustugunu umuyordu. Eger Neary bu goniil
isinden cfendice vazge¢cmezse, sorunu avukati araciligiyla ¢oziim-
lemesini bilirdi.

Anlatisinin burasinda Neary durdu ve yiiziinii ellerine gomdii.

*Zavalli dostum,” dedi Wylie.

Neary mermer masanin iizerinden, ellerini Wylie’'ye uzatti.
Wylie merhamet duygulanyla kendinden ge¢mis halde, yakalad:
onlar;, ovmaya koyuldu. Neary gozlerini yumdu. Bosuna. Insan
gozkapag1 gozyasi gecirmez degil (Ne mutlu insan gozii igin).
Boyle bir ac1 kargisinda, Wylie ikinci kudas ayininden bu yana
duymadig bir saflik hissetti i¢inde.

“Sana ac1 verecekse, hicbir sey anlatma,” dedi Wylie.

“Paylasilan dertler insani rahatlatir,” dedi Neary.

Anlayigla yapilan okgamalardan ellerini kurtarmak icin dylesine
ustalikli bir edim gerekiyordu ki, Neary akillilik ederek vazgecti
bundan. Wylie’yi incitmemek i¢in bagvurdugu kurmazlik bir cigara
istemek oldu. Dahasi, fincanimin yeniden doldurulmasina kargi ¢ik-
madi.

Bayan Counihan agiklamasi bittiginde, gitmek iizere kalkti. Ne-
ary once bir dizi, ardindan iki dizinin iizerine ¢oktii ve kaygidan
son derece boguklagmig bir sesle, kendisini dinlemesi igin kiza o
kadar ¢ok yalvardi ki Bayan Counihan ona birkag saniye daha ayir-
maya karar verdi.

“Bay Neary, size duygusuzca konusuyor izlenimi veriyorsam
iizgiiniim,” dedi sevecen bir sesle. “Inanin bana, sizin kigiliginiz
aleyhinde diyecek bir geyim yok. Eger su anda -gey- bosta olsam,
sizi sevmeyi becerebilirdim belki de, Bay Neary. Ama agka davet
¢agrilaniniza yanit vercbilmem igin -sey- 6zgiir olmadigimi anla-

-
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maniz gerek. Beni unutmaya galisin Bay Neary.”

Wylie ellerini ogusturdu.

“Isler diizeliyor,” dedi.

Bir kez daha gitmek istedi kiz, Neary bir kez daha alikoydu
onu, sdyleyeceklerinin kendisiyle degil, Murphy ile ilgili oldugunu
belirtti. Bu aylak sdvalyenin en son alinan haberlere gore bilinen
konumunu betimledi.

“Londra!” diye bir ¢iglik kopardi Bayan Counihan. “Refaha ka-
vugmak isteyen her gencin Mekkesi.”

Neary geng isteklinin Londra’da, yagh isteksiz riitbesi almadan
once gecirmesi gereken evreleri bir bir tanimlad1 ve ¢abucak son-
diirdii bu balonu. Sonra yasaminin en biiyiik gafi diye niteledigi se-
yi yapti. Murphy hakkinda atip tutmaya koyuldu.

O giin 6gleden sonra biyiklarini kesti.

Neary Bayan Counihan’1 gérmeyeli neredeyse dort ay oluyordu
ki kiz Biiyiik Meydan’da onunla kargilagmayi ustalikla basardi. Ba-
yan Counihan hasta goriiniiyordu (hastaydi). Agustos olmustu ve
Murphy’den hila haber alamamisti. Neary iligki kuramaz miydi
kendisiyle? Hig sanmadigini belirtti Neary, bu soruyla iyice meggul
olmustu zaten kafasi. Hollanda’da yasayan kagik amcay1 saymaz-
sak, bir akrabasi bile yoktu Murphy’nin. Bayan Counihan, aligtigi
kiigiik liikslerden yoksun kalmasin diye, Murphy’nin yiikliice bir
servet edinme g¢abalarinin bir yalan oldugunu 6grenmedikge, biiyiik
bir agkla sevdigi geng adami reddemezdi, tabii Murphy’nin miihrii
ya da imzasiyla kendisini artik istemedigini belirten bir yazisi ya da
ekonomik bir basarisizlik ya da sadakatsizligin kars1 ¢ikilmaz ka-
nitlarla ortaya gikarilmasi ya da O6liimiiniin yasalarca kanitlanmig
bir belgesi her seyi degistirirdi. Bayan Counihan’in Dublin’e hare-
ket edisinin arefesinde, biyiksiz -sey- cok daha geng goriinen Bay
Neary’ye -sey- rastlamasi sayesinde, olusacak gelismelerden haberi
olacakti, cok mutlu olmustu, Neary kendisiyle Wynn Otel’den her
tiirlii iletigimi gergeklestirebilirdi.

Neary, ertesi sabah, Gymnasium’u kapadi, Koru’ya bir asma ki-
lit vurdu, iki anahtar1 da nehre atti, lanetli ruhunun ve adami Coo-
per’in egliginde Dublin’e giden ilk trene atlad.

Cooper’in goriiniirde tek insani 6zelligi, alkolli maddelere duy-
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dugu hastalikli egilimdi. Siselerden uzak tutuldukga, esi bulunmaz
bir usakti. Ufak tefek, sakal ve biyiksiz, kiil benizli, tek gozli, iig
tasakll bir adamd, sigara igmezdi. Bir siiratlenip, bir duran tuhaf
bir yiiriiyiigii vardi. Oyle goriinmemek igin elinden geleni yapiyor-
du ama sanki takip ediliyordu, Kita Avrupasi’ndan Britanya Adala-
ri’ndaki biiyiik sehirlerden birine diigmiis, umarsiz bir seker hasta-
sin1 animsatiyordu. Asla oturmaz, sapkasini da ¢ikarmazdi.

Simdi elindeki tek ipucu, Murphy’nin parktaki uyusuklugu olan
bu hain iz siiriicii pegine diigmiigtii gen¢ adamin. Ama elinde bun-
dan ¢ok daha yetersiz ipucuyla bile nice bahtsiz1 pengesine diigiir-
miisti. Cooper her zamanki evinde kalacagi Londra’da, her yan
karig kang ararken, Neary Wynn Oteli’ne gonderilen her haberin
kesinlikle kendisine ulasacagi Dublin’de bagka bir yol tutacakti.
Cooper Murphy’yi bulur bulmaz bir telgrafla bilgilendirecekti Ne-
ary’yi.

Bayan Counihan’in Neary’ye davraniginin bashica ozelligi de-
giskenliginin diizenlilik gostermesiydi. Sirasiyla acimasiz, sefkatli,
acimasiz ve gefkatli bir tutum benimseyerek, nasil trafik 1giklarinda
yesilden sariya, saridan yesile ge¢is olanaksizsa, Neary'nin de kal-
dig1 otele gelmesinin olanaksiz oldugunu belirtmisti.

Ya Neary terk edecekti oteli, ya da o. Neary terk etti, boylece
Bayan Counihan’in yerini bilecekti en azindan. Eger -sey- yukari-
da sozii edilen bilgileri edinmeden, kendisiyle konugsmaya kalkigir-
sa polis ¢agiracakti.

Neary Kuzey Gari’na yakin, salag bir evin yolunu tuttu. Simdi
her sey Cooper’a bagliydi. Ama Cooper beceremese bile, otelin
oniine, sabahin erken bir saatinde dikilebilir, Bayan Counihan tom-
bul bedeniyle nazli nazli merdivenlerden inerken limon tuzunu ca-
ka satarak igebilirdi.

Beklerken yapabilecegi ¢ok az sey vardi. Dublin’de ayni1 ad ta-
styan soylu, biiyiik ve kiigiik kentsoylu, hatta ayaktakimindan in-
sanlar arasinda onu Murphy’ye ulastirabilecek bir ipucu aramaya
koyuldu giigsiizce, ama kisa siirede pes etti, yilmigti. Londra’dan
kendisine ¢ekilecek telgraflari mesken edinecegi kars1 birahaneye,
getirmesi i¢cin Wynn’deki kapiciya talimat verdi. Orada, biitiin giin
tezgah boyunca bir tabureden otekine gegiyor, iki ug arasinda me-
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kik dokuyordu. Barmenlerle konugsmuyor, tiilketmek zorunda oldu-
gu biralar1 igmiyordu, biitiin yaptigi, Bayan Counihan’: diigiinerek,
tezgdh boyunca bir agag1 bir yukari, yavas yavag gidip gelmekti.

Gece birahane kapandiginda salag evine doniiyor ve yatiyor, sa-
bah da birahanenin agilig saatinden az 6ncesine kadar kalkmiyordu.
Saat 14.30-15.30 arasim sinekkaydi bir tirag icin berberde gegiri-
yordu. Biitiin pazarini, Bayan Counihan’1 diigleyerek yataginda ge-
ciriyordu, uyarmist: bu konuda Wynn’in kapicisini. Kalbini durdur-
ma yetisi terk etmigti onu.

“Zavalli dostum,” dedi Wylie.

“Bu sabaha kadar,” dedi Neary.

Agzinin gerilmeye bagladigini hissederek eliyle kapadi. Bosuna.
Insan yiizii diizenlenmis bir biitiindii.

“Daha dogrusu bu 6gle sonrasina kadar,” dedi kendini toparla-
yinca.

Tezgdhin ucuna gelmis, geri donmeyi diigiinirken Wynn'den
bir garson igeri girdi ve bir telgraf uzatti ona. BULUNDU STOP
GELIN STOP COOPER. Tezgahlarinda bu buz gibi surati1 giin be
gin gormekten artik korku ve tiksinti duymaya baslayan garsonla-
rin rahatlamasi bir yana, Neary hem gozyasi dokiiyor, hem de giilii-
yordu ki garson ikinci bir telgrafla yeniden geldi. KAYBOLDU
STOP STOP STOP COOPER.

“Hayal meyal hatirhyorum kapi digan edildigimi,” dedi Neary.

“Garson zihniyeti,” dedi Wylie.

“Iste boyle, sonra gozlerimi kagirtmak isteyen su 6liimsiiz kiga
rastladim,” dedi Neary.

“Ama ki¢ yok ki orada”, dedi Wylie. “Nasil olabilir? Merkez
Posta binasinda bir kig gérme olasiligi nedir yahu?”

“Sana gordigimii soyliyorum,” dedi Neary. “Beni yildirmaya
calisiyordu.”

Wylie daha sonra neler oldugunu anlatti.

“Kagamak yapma,” dedi Neary sertge. “Hayatimi kurtardin.
Simdide zorlagtirma.”

“Korkarim ki yasam denen giigliikler yigin1 basa ¢ikilmayacak
kadar genis,” dedi Wylie. “Ustesinden gelinen her giigliik, yerini
bir bagkasina birakiyor. Insan gereksinmeleri kisir bir dongii olus-
turuyor. Biri tatmin edilir edilmez, 6teki gikiyor karginiza.”
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“Pek ustaca ifade ettin,” dedi Neary.

“Soylediklerimi orneklemek gerekirse, Trinity College’deki su
geng Ogretim gorevlisini ele almamz yeterli olacaktir.”

“Yeterli demen harika dogrusu,” dedi Neary.

“Ensiilinde deva ararken, seker hastaligimi tedavi etti,” dedi
Wylie.

“Zavalli adamcagiz,” dedi Neary. “Neye deva ariyor?”

“Ense yaptig1 o iste ¢ok terliyordu,” dedi Wylie.

“Berkeley’in dediklerini dogal karsiliyorum,” dedi Neary. “Bir
secenegi yoktu. Maddesizlesmek ya da gebermek. Dehsetin uyku-
su. Opossum ile kargilagtir.”

“Bu goriisiin sagladig iistiinliik su, isler diizelecek beklentisi
‘ortadan kalksa da, kotiiyc gider korkusu da siliniyor,” dedi Wylie.
“Her sey neyse oyle kaliyor.”

“Dizge pargalanana kadar,” dedi Neary.

“Oyle oldugunu varsayarsak,” dedi Wylie.

“Biitiin bunlardan ¢ikardigim sonug su, yaniliyorsam diizelt liit-
fen, Melek Counihan’a -Deus det- sahip olmak, kiitlesi ayn1 olan
bir bosluk yaratacaktir,” dedi Neary.

“Insanlik iki kovali bir kuyudur, biri dolmak igin asag) inerken
oteki bosalmak igin yukarn cikar,” dedi Wylie.

“Seni dogru anliyorsam, Bayan Counihan’in bana kazandira-
caklan ile Bayan Counihan-olmayanin kaybettirecekleri birbirini
denkliyor,” dedi Neary.

“Pek ustaca ifade ettin,” dedi Neary.

“Bayan Counihan-olmayan diye biri yok ki,” dedi Neary.

“Olacak,” dedi Wylie.

“Olmasina yardim et, Neary denen su acikli gosteride, Bayan
Counihan’dan bagka da birkag numara olsun,” diye haykird1 Neary
ellerini kenetleyerek.

“Iste konugma diye ben buna.derim,” dedi Wylie. “Derdine de-
va ararken bdyle konugmuyorsun. Ama bir sorunun yerine bir bas-
kasini koymak istediginde konugtugunu kabul etmek zorundayim.”

“Yalnizca tek bir sorun var, o da Bayan Counihan,” dedi Neary.

“Evet, bir yedek bulmakta pek giigliik ¢ekecegimizi sanmiyo-
rum,” dedi Wylie.

“Tann tamgimdir ki bazen su Murphy kadar abuk sabuk konu-
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suyorsun,” dedi Neary.

“Insan bir bilgi birikimine ulagtiginda bir seyler séylemek zo-
runda kalir ve abuk sabuk laflar eder zorunlu olarak,” dedi Wylie.

“Eger bir giin olur da, genelden 6zele varmak huyundan vaz-
gecmeyi gerekli goriirsen, burada hazir bekliyorum, unutma bunu,”
dedi Neary.

“Ben de sana sunu Ogiitleyecegim,” dedi Wylie. “Bu gece
Londra’ya hareket et.”

“Cildirdin m1?”’ dedi Neary.

“Once Bayan Counihan’a, sonunda yanina varabilmek igin ge-
reken tiim evrak ve izin belgelerini ele gegirdigini bildirmekten ne
kadar mutlu oldugunu yazarsin. Ayaklarina kapanarak saygilanni
sunarsin. Bu kadar. Ne gitmekten s6z et, ne de tutkularindan. Her
zamanki zerafetiyle yerinde sayacaktir.”

“Yarami desme,” dedi Neary.

“Bir iki giin siirer bu. Sonra iyice dertlenir, seninle kargilagmak
igin kendini sokaga atar. Ama senin yerine ben kargilagacagim
onunla.”

“Cildirdin m1?” dedi Neary. “Sen onu tanimiyorsun ki.”

“Tanimiyorum, 6yle mi?” dedi Wylie. “Bedeninin en iicra kose-
leri bile ezberimdedir.”

“Ne demek istiyorsun?” dedi Neary.

“Uzaktan hayrandim ona,” dedi Wylie.

“Ne kadar uzaktan?” dedi Neary.

“Evet, gegen Haziran ay1 boyunca, deniz kiyisinda, Zeiss diir-
biinlerin ardindaydim,” dedi Wylie diigiinceli. Daldi, Neary biiyiik-
lik gosterip, rahatsiz etmedi onu. Diisiincelerinde yogunlagmigti
kuskusuz, “Ne gogiislerdi onlar,” diye haykird1 sonunda. “Tag gi-
biydiler, simsik1.”

“Evet,” dedi Neary. “Ama dogru mu yapiyoruz bakalim? So-
kakta karsilagtin diyelim, ya sonra?”

“Alisilmig laflar edilir, ilgisiz bigimde soracaktir bana, seni go-
riip gormedigimi,” dedi Wylie. “Bu noktada isi bitmigtir.”

“Ama sorun benim bir siire buradan uzaklagmamsa, sen Couni-
han’1 ikna edene kadar, neden 6rnegin Bray’a degil de Londra’ya
gideyim?”

Londra’ya gitme diisiincesi Neary igin birgok nedenden otiirii

44



tatsizdy, terk etmig oldugu ikinci kansinin bu kentte olusu baslica
nedenlerden biriydi. Dogrusunu sdylemek gerekirse Cox kizlik adi-
n1 hala tasiyan bu kadin, asil karis1 degildi, ona kars: yasal bir yii-
kiimliiliik tagimiyordu. Ciinkii kizlik adi Box olan, terk etmis oldu-
gu ilk kansi, Calcutta’da sagsalim yagamim siirdiiriiyordu. Ama
Londra’daki karisi da, yasal danigmanlar1 da farkl diisiiniiyorlard.
Wylie durumdan haberdardi.

“Cooper’a denetlemek igin gideceksin, igmeye baglamig, ya da
seni satmug olabilir, belki de ikisini birden yapmustir,” dedi Wylie.

“Ama senin egsiz yardiminla, buradan ayrilmadan da isleri yo-
luna koyamaz miyiz,” dedi Neary.

“Korkarim ki Murphy uzak bir olasilik olarak var oldukg¢a Ba-
yan Counihan seninle goriigmeye yanagmayacaktir,” dedi Wylie.
“Biitlin yapabilecegim seni ilk yedek konumuna saglamca yerles-
tirmek olacak.”

Neary yeniden bagini ellerine gomdii.

“Cathleen, profesore hesabi getir,” dedi Wylie.

“Sekiz kere alt1 eder kirk sekiz, buna iki on altiy: eklersek, eder
bir sterlin,” dedi Cathleen.

“Wylie neden bu kadar iyisin?” dedi Neary sokaga ¢ikinca.

“Bazi mutsuzluklar kargisinda kendimi denetleyemiyorum,” de-
di Wylie.

“Beni nankor diye karalamazsin umarim,” dedi Neary.

Bir siire sessizce yiiriidiler. Sonra Neary, “Kadinlann
Murphy’de ne bulduklarini anlamiyorum,” dedi.

Ama Wylie kafasini, Neary gibi bir adami yolundan ¢ikaran
mutsuzlugun ne olduguna takmigti.

“Sen anliyor musun?”’ dedi Neary.

Wylie bir siire diigiindii, sonra, “Onun,” dedi, uygun sozciigii
bulamayip durdu. Dogru so6zciik bir yerlerde gizleniyormus gibi
geliyordu ona.

“Onun nesi?” dedi Neary.

Biraz daha yiiriidiiler suskunca. Neary yamt beklemekten vazgecti
ve yiiziinii goge kaldirdi. Tatli bir yagmur yagmamaya ¢alisiyordu.

“Cerrah kimligi,” dedi Wylie.

Uygun sozciik bu degildi.
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Celia’'nin buldugu oda, Brewery Road’da, Pentonville tutukevi ile
Anakent Hayvan Pazari arasindaydi. West Brompton'a elveda. Ge-
nisge bir odayd, igindeki birkag esya da dyle. Yatak, firin, masa ve
odadaki tek dolap gergekten de genigti. Balzac’in “kiginin altinda
ezdigi” tiirden, yastikli, kapitone yapilmamig iki koltuk, iizerinde
rahatca yemek yenecek kadar genisti. Ocagin kosesinde duran
Murphy’nin koltugu, pencereye doniik, sallaniyordu. Désemenin
genis yiizeyi, giizel desenli bir mugarhbayla kaplanmigti, mavi, gri
ve kahverenginin soluk geometrisi Braque’i animsattifl igin
Murphy seviyordu musambayi, Celia da Murphy sevdigi igin hos-
laniyordu bundan. Murphy her seyin bir bagka seyi ¢cagrigtirmasini
gerekli goren Tanri’nin sevgili kullarindan biriydi. Duvarlar ugurlu
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rengi canli limon sansina boyanmigti. Ama odadaki limon, Suk’un
onerdigi bir stkimliktan o kadar ¢oktu ki Murphy bunaliyordu dog-
rusu. Tavan golgeler iginde kaybolmugtu, evet, gergekten de golge-
ler iginde kaybolmustu.

Burada, Celia’nin yeni yasam diye adlandirdig: seye bagladilar.
Murphy yeni yasam eger gelirse, daha sonra gelir ve yalnizca iki-
sinden biri i¢in gelir diye diigiiniiyordu. Ama Celia yeni yagamlari-
n1 Islington Tepelerine gikarmaya oyle istekliydi ki Murphy sesini
¢tkaramiyordu hig. Uzmek istemiyordu Celia’yu.

Yeni yagsamlannda ortaya ¢ikan ilk olumsuzluk, ev sahibeleriy-
di. Carridge adinda bir kiz kurusuydu bu. Ufak tefek, zayif, titiz ve
eldegmemis bini olan Bayan Carridge 6ylesine bir dogrucu davuttu
ki Bay Quigley’e gonderilecek faturay: sisirmeyi reddetmekle kal-
madi, kendini su¢ igslemeye tesvik ettikleri gerekgesiyle, zavall
adama haber ugurmakla tehdit etti onlari.

“Siradan bir ev sahibesi degil, gercek bir hanimefendi”, dedi
Murphy ac1 ac1. “Ince dudaklar, dorik kalgalar. Dikkat edelim de
dosemeye zarar vermeyelim.”

“Is bulmak igin bir neden daha,” dedi Celia.

Yasanan her sey Murphy’nin ig bulmasi igin bir bagka gerekce
olusturuyordu Celia’ya. Bu konuda hastalikli bir ustalik sergiliyor-
du kadin. Pentonville’de infaz edilen bir idam, ya da pazara ¢alinti
mallar siiren biri, farkli 6mekler olsa da Celia’nin laf1 dondiiriip
dolagtirip ayn1 yere getirmesi igin olanak taniyordu. Ozgiir iligkinin
celigkileri hig boylesine agikga ortaya ¢ikmamigti. Bu g¢ekisme
Murphy’ye, kiigiik bir iicret karsiliginda bile olsa, bir ige alinmasi-
nin, en azindan gegici bir siire igin Celia’ya goriiniirdeki evreni yok
edecegi inancini verdi. Celia biitiin bu geylerin ne anlama geldigini
yeniden 6grenmek zorunda kalacakti. Bakalim becerecek miydi 68-
renmeyi?

Diledigi sey ¢ok igten oldugu i¢in onsezilerini kendine sakhyor,
iistelik bunlan bastirmaya yaligiyordu, bundan boyle Celia’ya bes-
ledigi tutkunun diginda, biitiin tutkularindan arinsin ya da tutkulari
en aza indirgensin istiyordu. Celia’nin yanitin1 6nceden biliyordu:
“O zaman seni benden ayirabilecek hicbir sey kalmayacak.”
Murphy’nin yeniden duymaya katlanamayacag: eski bir sakadan
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farksizdi bu. Ustelik de hi¢ hosuna gitmeyen bir sakadan.

Murphy yasaminda sakalarla ilgili yaptig1 sayisiz siniflandirma-
dan birinde, belki de en 6nemlisinde, bir zamanlar sevdigi sakalar-
la hig sevmemis oldugu sakalari birbirinden ayirirdi. Kaosu berbat
eden, yetersiz bir giilmece anlayisindan daha kotii ne olabilirdi?
Bagslangicta cinas vardi. Gerisi sonra geldi.

Celia 1srar etmek igin iki egit 6nem tagiyan nedeni oldugunun
bilincindeydi. Ilki Murphy’yi adam etme istegiydi! Evet,
Murphy’yi gormedigi siireyi de katarsak, Haziran’dan Ekim’e beg
aylik bir birliktelikleri olmustu, yine de ig diinyasina karigmig bir
Murphy hayali goziiniin oniinden gitmiyordu. ikincisi de suydu,
onu gormedigi siire iginde, gii¢liikle biriktirdigi parasi tiilkkenmeden
once Murphy bir ig bulamazsa meslegine donecekti, ve bundan bii-
yiik tiksinti duyuyordu. Urktiigii, yalnizca hep sikict buldugu bir
meslegi olmasi degil (Bay Kelly bu yasamin onun ig¢in miikemmel
oldugunu diisiinmekle yaniliyordu), yeniden baglamasinin Murphy
ile siirdiirdiigii iligkiye yapacag etkiydi.

Ama biri daha tasar halinde bir deneyimden diigsel bir insana,
oteki de tamamlanmig bir deneyimden gergek bir insana olmak
iizere, her iki uslamlama da Murphy’ye gotiiriiyordu onu (ne gotiir-
miiyordu ki?); ikisi de birbirinden oylesine farkliyd: ki, yalnizca
bir kadin, Celia... kadar temiz bir kadin ikisine de ayni degeri vere-
bilirdi.

Celia, Murphy’nin diganda oldugu sirada, ¢cogunlukla yiiziinii
giin 151g1na cevirip, sallanan iskemlede oturarak gegirirdi zamanini.
Cok 151kl bir oda degildi, oda 15181 emip bitiriyordu ama oldugu
kadarina sabirla geviriyordu yiiziinii Celia. Yar1 kapali gozler nasil
tonlarin ayrimlarin1 daha iyi goriirse, kiigiik, tek pencere de 15181n
degisimlerini yogunlastiniyordu. Boylece odada 1gik hig rahat dur-
muyordu, biitiin giin boyunca siiren yavag ve uzun titreyiglerle bir
aydinlanip bir karariyordu. Diigiincelere bogulmus, 6len giin 15181-
nin ya da dogan gecenin beyaz kasilmalari altinda beyaz bir yiiz.

Havanin zayif dalgalanmalarini, kaygilarini bir zar gibi sarma-
layana kadar yiiziinde hissederken, koltugunda Oylece oturmayi
caddede dolagmaya (yiiriiyiigiinii gizleyemezdi) ya da Murphy’nin
gegimini saglarken yagamlarim berbat edecegi onsezisini dogrula-
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yan parapul i¢inde ama cinnetle vanlan sonu gordiigii pazarda ay-
laklik etmeye yegliyordu. Hep sagma buldugu, sagma olmasini di-
ledigi bu goriis, Murphy ve Caledonian Pazari’ni1 karsilagtirdiginda
tutarsizligindan bir geyler yitiriyordu.

Boylece Murphy’nin agiklama yapmay: reddetmesinin ardindan
Celia her seyi anlamaya bagliyordu. Pazardaki insanlarin arasina
kanstiginda, “Eger bunlar yasamlarim kazanirken boyleyseler, ya
kaybederken nasildirlar,” diyordu kendine. Ciplak ve bagh olmak
icin bedenini iirperten, harekete gegiren bir duygu koltukta uzun
siire oturmasim onliiyordu. Bay Kelly'yi ya da ¢ok geride kalan,
gecmisteki giinleri diigiinmeye ¢alisiyordu ama her seferinde bir an
geliyor, higbir diigiinsel ¢aba, bir 151k tabakasiyla kaplanmak ya da
bedenin sarsiliglarimi dindirmek amaciyla siki sikiya baglanmak
igin duyumsadiklarina baskin ¢ikmiyordu.

Bayan Carridge’in giiniiniin anlami ikindi vakti igtigi nefis ve
demli bir fincanda gizliydi. Ev sahibesi masaya iksirinin bagina
oturdugunda, bazen, para getiren seyler igin gerekli 6zeni goster-
mesine kargin getirmeyenler igin bu 6zeni gostermedigi hissine ka-
piliyordu. O zaman, Celia i¢in de bir fincan dolduruyor, parmakla-
nnin ucunda merdivenleri ¢ikarak kadina gotiiriyordu. Bayan Car-
ridge’in birinin odasina girerken kullandig1 yontem, kapiyi, odadan
iceri girip kapattiktan hemen sonra, usulca tiklatmakti. Elinde tut-
tugu nefis, sicak bir fincan ¢ay bile, bu konuda zamanin ve uzamin
alisilmig kosullarina uymaya zorlayamazdi onu. Sanki bir sug orta-
g1 vardi

“Size getirmigtim,” dedi Bayan Carridge.

“Girin,” dedi Celia.

“Nefis ve sicacik bir fincan ¢ay,” dedi Bayan Carridge. “Sogu-
madan igin hadi.”

Ama Bayan Carridge Oyle pis kokuyordu ki sevdigi en yakin
dostlan bile bir tiirlii alisjamamuglardi onun kokusuna. Oylece dura-
rak kokular yayiyor, mutluluk i¢inde ¢ayinin igilmesini seyrediyor-
du. Isin komik tarafi, Bayan Carridge gay icen Celia’ya baktikga,
hi¢ zorunlu olmadig: halde solugunu tutarken, Celia yanibaginda
duran ev sahibesinin kokusundan 6tiirii tutuyordu solugunu.

“Umanm c¢ayin kokusundan hoglanmigsinizdir,” dedi Bayan
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Carridge. “En iyi kalite Lapsang Souchong.”

Bayan Carridge elindeki bog fincanla uzaklaginca Celia derin
ve temiz bir soluk almak igin bu firsattan yararlandi. Bayan Carrid-
ge bir seyler hissetmis olmaliyd: ki, kapiya varmadan durakladi.

“Dinleyin,” dedi tavan igaret ederek.

Belli belirsiz ayak sesleri duyuluyordu gidip gelen.

*“Su yash adam yerinde duramiyor hig,” dedi Bayan Carridge.

Neyse az konusurdu Bayan Carridge. Beden kokusu ve geveze-
lik bir araya geldi mi, derman yoktur.

Ihtiyarin emekli bir metrdotel oldugunu sanmiyorlardi. Odasin-
dan mecbur kalmadik¢a ¢ikmaz, iceri girilmesine de asla izin ver-
mezdi. Bayan Carridge’in giinde iki kez kapisina biraktig: tepsiyi
alir ve yemek sonrasi disar1 koyardi. Bayan Carridge’in, *“Yerinde
duramiyor hig,” demesi bir abartiydi ama yash adamin zamaninin
biiyiik kismin1 odasini her yonde adimlayarak gecirdigi de bir ger-
cekti.

Bayan Carridge’in, kendisini ev yasaminin sicakligina kaptirip
bir bardak Lapsang Souchong ikram etmesi pek sik goriilmezdi.
Cogu giinler, Celia’nin koltuktaki hazzi Murphy’nin doniigiine ya-
kin yemegi hazirlamasina kadar kesintisiz siirerdi.

Murphy’nin doniisiindcki dakiklik sasirticiydi. Gergekten de bir
giinden otekine gozlenen fark birkag saniyeden fazla degildi.

Celia, zaman konusunda genelde bdylesine duyarsiz birinin, bu
sagsmaz dakikligi gostermesine akil erdiremiyordu. Gorevini ta-
mamladig1 andan sonra sevgilisinden bir saniye bile uzak kalmasi-
m engelleyen agk, bir de ig yagsaminda ¢ok 6nem verilen vakit na-
kittir anlayisin1  benimseme kaygisi, diye agikliyordu bunu
Murphy.

Aslinda Murphy is aramaktan dyle erken saatlerde doniiyordu
ki Brewery Road’a geldiginde, saatlerce oyalanmak zorunda kali-
yordu. Yararlik agisindan Brewery Road’da dolagmasiyla, ornegin
Lombart Road’da dolagmasi arasinda bir fark yoktu. s bulma ola-
silig1, bu iki caddede oldugu kadar biitiin yerlerde de ayniydi. Ama
duygusal agidan bakildiginda, farklilik biiyiiktii. Brewery Road’da
gezinirken kendini Celia’ya daha yakin hissediyordu.

Murphy is ararken ¢arpici bir goriintii sunuyordu. Blake Akade-
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misi’nin iiyeleri arasinda, iistadin Bildad Shuite kavraminin ete ke-
mige biiriiniip, Londra’da, yesil bir takim elbiseyle, huzur verecegi
birini aradig: sdylentisi yayilmgti.

Ama Bildad Eyiip’iin bir pargasi degil midir yalnizca, Zophar
ve otekilerin Eyiip’iin pargalan olmasi gibi? Murphy'nin soluk alip
vermeye bagladig1 ve boylece bogazlandig1 andan bu yana bikma-
dan usanmadan aradig: tek sey, kendi 6ziiydii. Blake Akademisi,
Murphy'nin, “Dogmug biri nasil sugsuz olabilir?” tiirinden basma-
kalip diigiincelerle avutulabilecek zavalli birini aradigim1 sanmakla
son derece yaniliyordu. Murphy acima duygusunu yalnizca kendi-
ne saklardi.

Murphy’nin mutsuzluklan erken baglamigti. Yalnzca ilk aglayi-
sina kadar gerilere uzanirsak, uluslararasi1 miizik kurallarina gore
saniyede 435 cifte titregimli la olacagina, tik nefes bir sol’dii viyak-
lamasi. Amator ve oldukga usta bir fliitcii olan, eski Dublin Orkest-
ras1'nin atesli iiyesi, diiriist jinekolog, nasil da diigkinkligina ugra-
mugti! Bir agizdan lanetler haykiran milyonlarca minik girtlaktan
yalnizca Murphy’nin yanlig nota ¢ikarmasi, ne biiyiik bir iiziintiiyle
saptanmigti! Yalnizca ilk aglayisina kadar gerilere uzanirsak.

Oliim dégegindeki hiriltilan diizeltecektir bu yanliu.

Takim elbisesi yesil degil pas rengiydi. iste Blake Akademi-
si’nin dikkatsizliginin bizi iizerinde durmaya zorladig1 bir bagka
konu. Giysinin baz1 yerleri, ilk satin alindig:1 giinkii kadar siyaht,
kimi yerleri de gii¢lii bir 15181n ortaya ¢ikaracagi gibi canli bir givit
rengiydi. Geri kalan bolim kugkusuz pas rengiydi. Yastiginin altin-
da, Papaz Bouvier'nin Supplementum ad Tractatum de Matrimo-
nio’su, bog yere uyumaya gabaladig, dinbilim 6grenciligi giinlerin-
den yadigard:1 bu giysi. Gergekten de ne biiyiik yapittit Bozuk bir
Latinceyle bir yigin safsata. Ya da Isa’nin su dokunakl sozleri iize-
rine diigiiniirdii: “Her sey tamamland1.”

Giysinin kesimi de rengi kadar garpiciydi. Borudan farksiz ce-
keti bedeninde bigimlenmeden, kalgalara kadar iniyor, insanda da-
yanilmaz bir giilme istegi uyandiran etekler burada, bir ¢an agz1 gi-
bi hafifce yukariya kivriliyordu. Pantolon da, parlak giinlerinde gu-
rurlu ve biikiilmez bir inig sergilemisti, ama simdi, kilometrelerce
tatsiz merdiven basamagiyla kinlms, iginde dikilen bacaklara ya-
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pisip tutunacak kadar gii¢siizlegmisti, kivrilip biikiilmeleri yorgun-
luklarinin gostergesiydi.

Murphy hig yelek giymezdi, kadinsi bir duygu verirdi bu ona.

Imalatgisi giysinin kumaginin delinmez oldugunu ileri siirebilir-
di. Uzerinde hig delik goériilmedigine gére bir anlamda dogruydu
bu sav. Dig diinyanin havasini igeri sokmuyor, Murphy’nin kendi
buharinin da disan1 ¢ikmasina izin vermiyordu. Kumas daha ¢ok
kegeyi cagristinyordu. Bilesiminde bir hayli yapigtirici kullanilmig
olmaliyd..

Murphy diizgiin bir imalatin bu kalintilarini, takim elbiseyle ya-
sit ve tiiriiniin son 6rnegi bir gomlegin yaka ve gogiisliigii goriintii-
sii veren yekpare bir seliiloitin arasina giiliing bir bigimde oturtul-
mus limon rengi, son derece sade bir papyonla aydinlatiyordu.

Murphy hi¢ sapka giymezdi. Ozellikle sapkasini ¢ikarmasi ge-
rektiginde, ana rahmini hatirlamasi fazlasiyla aci veriyordu ona.

Bu giiliing giysiler iginde gegmige uzanmasi zamanini aliyordu
onun, boylece 6gle yemegini yedikten kisa bir siire sonra, giinden
umudu kesip, evinin bulundugu tepelik bolgeye tirmanmakla iyi
ediyordu. Yolun en giizel tarafi, kendisine St. Lazare Gari’ndan
Amsterdam Sokagi’na ¢ikan yokusu animsatan, King’s Cross’dan
Caledonian Road’a gikan yokustu. Brewery Road Clichy ya da Ba-
tignolles Bulvan ile kiyaslanamazdi elbette, yine de tepenin doru-
guna varildiginda, siginagin (eninde sonunda) siirgiinden diistiin bir
tarafi oldugu igin bir ayricalik kazaniyordu.

Dorukta, igkembe fabrikasinin karsisinda, Cars1 Bahgesi’nde bir
sivilce bag1 gibi duran, kiigiik bir barinak vardi. Murphy burada,
Milton Binasi’ndan dosdogru giineye yayilan mikropdldiiriiciileri-
nin kokusuyla, biiyiikbag hayvanlarin ahirindan dosdogru batiya
yayilan berbat koku arasinda yan gelip oturmay: seviyordu. igkem-
be kokusu yoktu.

Ama simdi, yeniden kig gelmis, gecenin taze diisiinceleri bir sa-
at geriye atilmisti. Carg1 Bahgesi’nin sundugu barinma olanaklari,
Murphy’nin eve, Celia’nin yanina donme vaktinden 6nce bitiyor-
du. O zaman Pentonville Tutukevi ¢evresinde defalarca dolanarak
zaman Oldiirilyordu. Kendini, tanimadig), yabanci bir kentte oldu-
guna, kerhanelerin agiimasini1 beklerken, gece, kapal bir katedralin
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cevresinde turaladigina inandirmaya galigiyordu.

Brewery Road giriginde, erken saatlerde yerini aliyor, tutukevi-
nin saati 6.45’i ¢aldiginda, zaman yitirmeden yola koyuluyordu.
Sonra son kaldinim taglarini, Mukavemet ve Itidal Sirketi’nin santi-
yelerini, Vis Vitae Ekmek Fabrikasi’ni1, Marx Musamba Imalevi’ni
geciyor, kendi kapisina yaklagiyordu. Burada anahtarini usulca kili-
de sokuyor, pazardaki ¢an kulesinin vurmasini bekliyordu.

Celia’nin yapmasi gereken ilk sey, giysilerini ¢ikarmasina yar-
dim etmek ve adam giilimsiiyorsa, ona giilimsemekti. Sonra
Murphy 1sinmak i¢in atesin oniine ¢omeldiginde, yiiziinden bir gey-
ler ¢cikarmaya galisiyor, soru sormamak igin kendini gii¢ tutuyordu.
Sonra bir geyler yediriyordu ona. Sonra sabah olup da Murphy’yi
disan1 gonderme zamani gelene kadar, seranat, gece sarkilar1 ve sa-
bah ezgileni izliyordu birbirini. Evet Haziran’dan Ekim’e kadar,
goriigmedikleri siireyi saymazsak, geceleri hep boyle gecmisti: se-
renat, gece sarkilari, sabah ezgileri.

Suk’un kaleme aldig1 Murphy’nin fali, bu yildizi sonmiig faniyi
gittigi her yerde izliyordu. Defalarca okudugu fal yiiriirken kendi
kendine mirildanirdi. Diigmanlarinin eline geger korkusuyla, bir¢cok
defa cebinden gikarmigti, yok etmek amaciyla. Ama bellegine gii-
venemedigi i¢in buna cesaret edemiyordu. Elinden geldigince buy-
ruklara uymaya 6zen gosteriyordu. Giysilerinden limon sansi eksik
olmuyordu. Hyleg’ine ve genelde kisiligine yonelen tehditlerden
siirekli korunmaya g¢aligiyordu. Ayaklan ¢ok aci veriyordu ona,
boynu da. Biitiin bunlari memnunlukla karsiliyordu. Boylece fal
dogrulaniyor, ve Bright Hastaligi, Grave hastaligi, sidik kesilmesi,
nobet tehlikelerinde bir azalma oluyordu.

Ama uygulamadig1 maddeler de oluyordu. Basariya gotiirecek
gerekli ziynetlere sahip degildi. Aslinda higbir seye sahip degildi.
Bu eksikligin basar1 sansini azalttigini diisiindiikge bir titreme ali-
yordu bedenini. Ugurlu say1 koca bir yi1l gegmeden pazar giiniiyle
cakismiyordu. 4 Ekim 1936’dan 6nce Murphy’nin yeni bir seriive-
ne atilarak, basar1 kazanma olasilig1 yoktu. Bu da ona siirekli bir te-
dirginlik veriyordu, ¢iinkii gokcisimleri dizgesinin diginda giiven
duydugu tek seyden, yani kendinden yola ¢ikarak, s6z konusu ta-
rihten 6nce bir kehanetin gerceklesecegini hissediyordu.

-
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Meslek konusunda, Murphy yildizlarinin gerektiginden ¢ok sey
soyledigi ve araci teriminin kullanilmasiyla da iglerin iyice bula-
niklagtig1 kanisin tagiyordu. Biitiin bu gabalarin sonunda da karin
tokluguna galisacagi bir yere kapilanacakt iste.

Murphy’nin az ¢ok giiven duydugu iki dizgenin arasinda bir
uyusmazlik goze garpiyordu bdylece. Ama elinden bir sey gelmi-
yordu onun.

Celia, kisa siirede i bulamazsa, meslegine donecegini soyledi.
Murphy bu sézlerin ne anlama geldigini biliyordu. Miizik bitmisti
artik.

Bu tiimce pis muzir kurulu, pis bir toplatma karari vermesin di-
ye 6zenle kuruldu.

Celia’y: yalnizca gece boyu yitirmek korkusuyla (kadin onu ar-
tik “terk etmeyecegine” s6z vermisti) kamgilanan Murphy, limon
renkli papyonunu, sinirden titreyen parmaklarla giyerek, Gray’s
fnn Road’daki bir boya imalatgisina, *“zeki gocuk” gorevi igin bas-
vurdu. Simdiye kadar kesin bir ig bagvurusu yapacak denli ileri git-
memisti. Yalnizca, en iinlii kdle pazarlannin yakinlarinda, mesafe-
li, oturakli ve tiksinti dolu tavirlar takinarak gévde gosterisinde bu-
lunmakla ya da acentalan umursamaz bir ifadeyle dolagmakla ye-
tinmigti. Bir kopegin ayncaliklarina sahip olmadan siirdiiriilen ko-
peksi bir yagsamdi bu.

Biitiin imalatgilar hemen kosup geldiler zeki gocugu gérmek
igin.

“Bu mu zeki dediginiz,” dedi bir imalatg1. “Hay boynunuz alti-
nizda kalsin!”

“Cocuk mu yani bu,” dedi imalatginin agagihk pigi. ‘““Hastir-
sin!”

“Simdi buna adam m1 diyecegiz?” dedi imalatginin biiyiik firla-
mast. “Hadi be!”

Murphy tiksintiyle agagilama kangimi bu alayci tutumu ¢ok iyi
bildiginden, 6fkesini bastirmaya galisiyordu. Bu tutum bazen daha
incelikli, bazen de daha kaba olurdu. imalatg: zihniyetinde rastla-
nacak farkliliklar bu tutumun bigimlenmesine 6nayak oluyordu.
Ierik degigmiyordu oysa: “Kafasiz herif.”

Oturacak bir yer aradi. Bulamad,. Bir zamanlar Parasiz Kraliyet
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Hastanesi’nin giineyinde kiigiik bir park vardi ama simdi bu toprak-
lanin biiyiik bir bolimd, is¢i siteleri diye adlandirilan, kent dokusu-
nun hizla ¢ogalan zararl hiicrelerinden birinin altinda gomiilii, ge-
riye kalaniysa mikroplarin emrine sunulmus durumda.

Su anda Murphy, bes dakika sallanan koltugunda oturabilmek
igin Araf’a besledigi umutlardan seve seve vazgegebilirdi; giindo-
gumunda sazlarin arasinda titresip duran, Giiney Denizi’ne ve ku-
zeye dogru yan yan yiikselen giinese bakarak, Belacqua kayasinin
koruyuculugunu ve ana rahmini animsatan dinlendiriciligini gozii
gormezdi ve koltugunda bir ¢ocuk gibi igtenlikle diis kurarak, dol-
lenmesinden yakilacag ana kadar biitiin yagamig oldugu seyleri ka-
fasinda canlandiurmadan huzura kavusamazdi. Dis gergekliklerden
tamamen koptugu bu diinyaya dylesine bir sevgiyle bagliydi, bu
diinyanin giizellikleri usunda Gylesine bir ayrinti zenginligiyle can-
laniyordu ki gergekten de uzun yagsamayi arzuluyordu. Boylece
orada uzanip, cennete ulagan uzun yokusu tirmanmadan once diis
kurmaya, giin 15181n1n zodyaklan boyunca ilerleyisini seyretmeye
fazlasiyla vakti olacakti. Tumanig g6z korkutucuydu, her babayigi-
tin harci degildi. Tannya yakaralim da imalatgilar gelip
Murphy’nin zamanini galmasinlar.

Bu Murphy’nin Belacqua fantezisiydi, diigleri arasinda en ay-
rintili olaniydi. Dayanma giiciiniin bittigi yerde signird1 ona, 6z-
giirliigiin ilk goriintiisiiydii.

Parasiz Kraliyet Hastanesi’nin demirlerine verdi sirtini, giigsiiz-
dii, sallanan koltugunun kendine verilmesi ve bes dakika sallanabil-
mesi kosuluyla yapmayacag: sey yoktu yeryiiziinde. Oturmak ye-
terli degildi simdi, yatip uzanmas: gerekiyordu. Yasayan seylerle
bagim koparip, boya tacirlerinden, kentsoylu oyuncaklarindan
uzakta, arinmig ve giizellesmis, tek basina, diinyaca iinlii Ingiliz gi-
meninin ciliz bir tutaminin bile lizerine uzanmaya raziydi.

Gidebilecegi en yakin yer Lincoln Inn Fields Parki’ydi. Burada
iickagitcilarin, harsiz ve yasadigilarin kokugmus diizenlerinin kirlet-
tigi bir hava solunurdu. Ama etraf ¢imendi, agaglar vardi. Sedir
agaclanydi, 6yle saniyordu. Yaniliyordu oysa, ¢inardi bunlar.

Murphy kendisine agilmig bu kucak dogrultusunda zar zor bir-
ka¢ adim atti, sonra yeniden demirlere yaslanmak zorunda kaldi.
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Su anda Lincoln inn Fields’in tiimsekleriyle Hyde Park’in dolgun
yumusakliklar1 arasinda bir yerlerdeydi. Yatmadan once oturmasi
gerekiyordu. Kogsmadan yiiriimek, yatmadan once oturmak. Kafa-
sindan simsek hiziyla, ogle yemegi icin ayirdigi dort peniyi Bre-
wery Road’a donmek igin otobiise vermek gegti. Ama o zaman Ce-
lia, meslegine yeniden donmek zorunda kalsa bile onu terk etme-
meye soz verdi diye, su koyuverdigini diisiinebilirdi. Tek ¢6ziim,
karni iyice acitkmadan 6nce yemegini mideye indirmekti.

Murphy’nin dort penilik 6gle yemegi, higbir agagilik beslenme
diisiincesiyle kirlenmeyecek bir ayindi. Demir parmakliklar boyun-
ca, her giin gore gore sitki siynldigi binanin ¢ok sayidaki ek yapi-
larindan birinin oniine gelene kadar temkinli adimlarla ilerledi.
Yorgun kig1 sonunda bir yerle temas edecekti iste, dylesine bir haz
duydu ki hemen ayaga firlayip, hi¢ acele etmeden, dikkatini yo-
gunlastirarak yeniden oturdu. Murphy’'nin yagaminda boylesi hog
anlar pek seyrekti, o halde tadin1 ¢ikarmaliydi. Oysa ikinci oturug
gergek bir diigkiriklig1 olmustu.

Garson kiz oniinde 6yle ilgisizce duruyordu ki Murphy duru-
munun bir pargasi olarak goéremiyordu onu. Bakti ki kiz kimilda-
maya kararli degil, “Bana,” diye bagladi, bir okul gezisinde, lokan-
tanin spesiyalitesini 1smarlamaya kararli ekip bagi sesiyle. Bu bas-
langig isaretinden sonra durakladi. Kiilpe Okulu’na goére tepkinin
ii¢ evresinden ilki olan ve yanit veren kisinin en tedirginlik duydu-
gu On evre olgunlagsin istiyordu. Sonra uyarici diye adlandirilan
diizenegi harekete gegirdi.

“Bir fincan ¢ay, bir de yaninda yenecek tiirden biskiivi.”

Iki peni gay, iki peni de biskiiviler igin. Dengeli, miikemmel bir
ogiin.

Biiyiik bir ustalik ya da cerrahi vasfin agir basmasiyla etkilenen
garson kiz, i¢ diinyasinin girdabina kapilmadan 6nce mirildandi,
“Vera de bana, canim.”

Sevecen duygularin ifadesi degildi bu sozler.

Murphy’nin Kiilpe Okulu’na belli bir inanc1 vardi. Marbe ve
Biihler yanilabilirdi, Watt bile eninde sonunda bir insandi, ama
Ach nasil haksiz olabilirdi?

Vera icraatini, bagladigindan ¢ok daha iisluplu bir bigimde ta-
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mamlamgti, ya da tamamladigin1 saniyordu. Tepsiyi masaya koya-
nin ayni sapsal kiz olduguna inanmak giictii dogrusu. Rica ettirme-
den aninda, hesabi ¢ikarmaya koyuldu bile.

Murphy tepsiyi itti, iskemlesine yerlesti, yemegini saygi ve hos-
nutluk duygulariyla seyretti. Saygiyla seyretti, ¢iinkii Champea-
ux’lu William’in agin teofanizminin asir1 olmasa da destekgisi sa-
yilirdi, bu nedenle hi¢ bastiramadigl miitevazi1 igtahim kabartan
boylesi sunulara hep istekli gozlerle, iginden, “Mideme oturmus su
parcast i¢in Tann beni bagislasin,” duasini okuyarak bakmigti.
Hognutluk duygulariyla seyretti, ¢iinkii bayagilagsmasinin zamani
gelmisti; kimsenin yardimina ihtiyaci olmadan, tek basina ii¢ kagit
yapacagi ve maddi ¢ikar saglayacagi an. S6z konusu tutar kiiciiktii,
perakende fiyat1 iizerinden bir peni ile iki peni arasinda bir seydi.
Ama Murphy’nin sermayesi topu topu dort peniydi. Giderlerinin
yiizde yirmi besi ile yiizde ellisi arasinda bir kari, ayak iizeri elde
etmesi, Suk’un belirttigi gibi, “az isle cok kazang¢”in bir 6rnegi sa-
yilamazsa, sahtekarlik kuraminda ciddi bosluklar var diye diigiinii-
yordu. Ama durum ekonomik agidan yaklasildiginda nasil deger-
lendirilse degerlendirilsin, korkutucu giigler kargisinda_elde edilen
taktik bagari kiiciimsenemezdi. Yalnizca savagan taraflan soyle bir
kargilastiralim bakalim. Bir tarafta aklin karsi ¢ikilmaz giiciiyle do-
nanmig, savas sonrasi doneminin en gelismis silalilanna sahip bir
y1gin anamalcimin olusturdugu dev birlik, ote tarafta cebinde dort
penisiyle, bitkin bir tekbenci.

O sirada bitkin tekbenci sessizce duasimi etmis, asagihikligin
keyfini onceden ¢ikarmig olarak, canli bir hareketle iskemlesini
masaya yaklastirdi, cay fincanini yakaladi ve bir dikiste yariladi.
Cay bogazindan afiyetle gegmisti ki agzindan tiikiiriikler sagmaya,
gegirmeye, sanki cam tozu yutturulmuscasina sizlanmaya bagladi.
Boylece yalnizca salondaki miisterilerin degil, garson Vera’'nin da
dikkatini ¢ekmeyi bagsardi. Kiz bir kaza m1 oldu diye kosup geldi
yanina. Murphy bir siire daha gargara yaparcasina sesler ¢ikardi.

“Sizden Cin gay: istemigtim, oysa Seylan gay1 getirmigsiniz.”

Eglence beklentisi bosa ¢ikan Vera, soyleneni ses ¢ikarmadan
yapti. Patronlarinin, “Miisteri ya da iitiilen kisi, yedigi zehir igin
iiretim maliyetinin on katini, suratina firlatilmas: i¢in de diikkan
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maliyetinin beg katin1 6dediginden, yiizde elliyi agmayan istekleri
anlayigla karsilanabilir,” anlayisina ihanet etmeyecek, ¢aligkan,
ufak tefek bir kizd1 Vera.

Yeni gelen ¢ay fincaniyla Murphy yeni bir taktik uyguladi. Fin-
canin iigte birini ancak bitirmigti ki Vera’nin ge¢mesine bekledi.

“Vera size bu kadar rahatsizlik verdigim i¢in iizgiinim ama bi-
raz daha sicak ¢ay koymaniz miimkiin mii?”’ dedi.

Vera’da kizginlik belirtileri gézleniyordu. Murphy sihirli s6z-
ciiklerini mirildandi.

“Pislik ettigimin farkindayim, ama onlar da midemi inek sidi-
giyle doldurdular.”

Buradaki anahtar sozciikler “pislik” ve “inek”ti. Sevginin ve
anneligin birbirine karigan armonilerine higbir garson kiz kargi du-
ramazd.

Boylece Murphy her giin, 6gle yemeginde bir fincan gay parasi
odeyip, ii¢ kagitcilig1 sayesinde 1.83 fincan ¢ay icerek kir hanesi-
ne ilaveler yapiyordu.

Bunu birde siz deneyin dost okur.

Artik iyi hissediyordu kendini, biskiivileri ikindinin ilerleyen
saatlerine saklamaya karar verdi goziipeklikle. Cayim bitirdikten
sonra, bedava tarafindan siit ve sekeri mideye indirecek, ardindan
huzur iginde, yaya, Hyde Park’in yolunu tutacak, biskiivilerini ora-
da yiyecekti. Belki de Oxford Street’te biiyiik sorumluluk tagiyan
bir iy teklifi alacakti. Bulundugu yerden Tottenham Court Road’a
kadar izleyecegi yolu, parababasina verecegi igneli yaniti ve zama-
n1 geldiginde biskiivilerini hangi sirayla yiyecegini diisiinmeye ko-
yuldu en ince aynntilanyla. British Museum’a geldigini ve Arkaik
Yontular Salonu’nda, Cimri Apollon’un 6niinde durdugunu diislii-
yordu ki burnuna bastirilan sivri bir yiizey gézlerini agmasina ne-
den oldu. Bir anda geri ¢ekilen bir kartvizitti bu, okudu.

Austin Ticklepenny
Meyhane Sairi
Dublin Kenti
Bu yaratik herhangi bir betimlemeyi hak etmiyor. Murphy ve
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yildizlan arasindaki kargilagmada, gozden ¢ikanlmig bir piyon ola-
rak 6nemsiz hamlesini yapiyor, aliniyor ve satrang tahtasindan di-
san siipiiriiliyor. Austin Ticklepenny kendi salgilannin iginde bo-
gulmadan once, bir gocugun oyununda ya da bir yazin elestirmeni-
nin zirvalaninda yer alabilir, ama satrang oyununda artik yeri yok.
Kimse yildizlanyla révang magi1 oynayamaz.

“Dikkatinizi Ariston’un yiice oglunun, goniilden figkirip dudak-
lardan dokiilen ses irmag1 diye adlandirdigi seyle ¢ekemeyince,
boyle davranmayi géze aldim,” dedi Ticklepenny.

Murphy fincanini bogaltt1 ve kalkmaya davrandi ama Tickle-
penny masanin altinda, Murphy’nin bacaklarini kendi bacaklarinin
arasina sikagtirdi.

“Korkmayin, garki sdylemeyi biraktim,” dedi ardindan.

“Sarki m1 sdylerdiniz eskiden,” dedi Murphy.

“Evet,” dedi Ticklepenny. “Nulla linea sine die. Eger hala ic-
sem, burada olur muydum? Olmazdim tabii.”

Masanin altinda azginlifa vardurmusti tekmelerini. Murphy bel-
leginde bir seyler canlandigini fark etti.

“Bir zamanlar Dublin’de tanigma mutsuzlugunu yagamadik
m1?” dedi. “Gate Tiyatrosu’ndaydi galiba.”

“Romiet ve Juleo,” dedi Ticklepenny. “Bu adamu al, kigiik kii-
¢lik dogra yildizlar halinde. Bir y1g1n sagmalik.”

Murphy diizgiin bir eczac1 animsiyordu bulanikga.

“Ben gakirkeyiftim, sizse korkiitiik sarhogtunuz,” dedi Tickle-
penny.

Isin hiiziinlii yan1, Murphy’nin agzina icki koymayisiydi. Er ya
da ge¢ bunu belirtmesi gerekecekti.

“Eger bir kadin polis ¢agumami istemiyorsaniz, tepigmenize bir
son verin,” dedi Murphy.

Buradaki anahtar sozciik “kadin”du.

“Karacigerim isyan etti, ben de ickiye elveda dedim,” dedi
Ticklepenny.

“En dogrusunu yapmigsiniz,” dedi Murphy.

“Bay Melpomene, Calliope, Erato ve Thalia, bu sirayla, bosuna
sesleniyorlar bana, yasamimi degistirdigimden bu yana,” dedi
Ticklepenny.

(™3
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“Qyleyse hissettiklerimi anliyorsunuz,” dedi Murphy.

“Bunca yildir, gece giindiiz demeden, 1smarlanan her kadeh igin
bir siir doktiiren su Ticklepenny, simdi toplumun kaymak tabakasi-
nin akil hastalarina ayrilmig bir hastanede hastabakici konumuna
diigmiistiir,” dedi Ticklepenny. “Ayn1 Ticklepenny ama Tanrim na-
sil da degigmig!”

“Aynen,” dedi Murphy.

“Yemek yemeyenlerin iistiine ¢ikiyorum, ¢enelerini kagikla ayi-
riyorum, son lokmalarini yutana kadar dillerini spatulayla eziyo-
rum,” dedi Ticklepenny. “Elimde kovam ve kiiregim, hiicreleri do-
lagiyorum.”

Ticklepenny sustu, Coca Cola’sindan kocaman bir yudum alds,
masanin altinda bacaklarin1 edeplice topladi. Murphy firsattan isti-
fade savugsamadi, Suk’un falindaki iki belirgin motifin, yani ikinci
paragraftaki deli ile yedinci paragraftaki muhafizin bir araya geli-
siydi bunun nedeni, ¢ok sagirmigti.

“Dayanamiyorum artik, ¢ildiracagim,” diye inledi Ticklepenny.

Ticklepenny’de kusurun nerede oldugunu séylemek gii¢, ruhta
mi, konugma ritminde mi, dudaklarda mi, ama kesin olan sdylemi-
nin niteliksizligi. Celia’nin Bay Kelly’ye, Neary’nin de Wylie’ye
i¢c dokiisleri ¢cogu kez dolayl bigimde verilmigti, simdi de Tickle-
penny’nin Murphy’ye anlattiklarini ayni bigimde aktaracagiz. Kus-
kusuz ¢cok zamanimizi almayacak.

Biraz diisiindiikten sonra Ticklepenny Dublin’de bir doktora
muayeneye gitti, tiptan c¢ok felsefeye merakli bu doktorun adi
Fist’ti. Baba tarafindan Alman’d1 adam. *“Ya ickiyi birak ya da ge-
ber,” dedi doktor. Ticklepenny hayata bagliyd: hala. Dr. Fist omuz-
larini silkti, bir kagida bir geyler karaladi. “Sunu zavalli dostum
Killiecrankie’ye verirsin,” dedi. Dr. Angus Killiecrankie Lond-
ra’nin varoglarinda, Magdelen Ruh Sagaltim Merkezi diye bilinen
bir kurumun yoéneticisiydi. Kagitta yoksul, ayyas, iinlii Irlandali
ozan Ticklepenny’nin tabi tutulacag alkol tedavisinin makul kargi-
ligin1 kurum igin yararl igler yaparak 6deyebilecegi yaziyordu.

Ticklepenny tedaviye Oylesine iyi kargilik verdi ki, MRSM’de
yanlig teshis tiiriinden igreng bir sdylenti yayildi. Sonunda soyle-
nenleri duyan Dr. Fist Dublin’den, bu ilging vakada iyilestirici et-
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menin alkol tedavisinde ya da angaryalarda degil, ama Tickle-
penny’nin ¢okiintiisiine neden olan siir ortamindan uzaklagmasinda
aranmasi gerektigini yazdi. Evet Ticklepenny’yi diigkiinlestiren ig-
kiden ¢ok siirdi.

Bu bakig agisi, yazmay: vatanina kargi bir gorev bilen Tickle-
penny’nin siirleriyle az ¢ok tanigtik kigilere tuhaf gelmeyecektir.
Son uyakta bir kanarya kadar ozgiir (hickirigi bile uyakli olan
Ticklepenny igin korkung bir 6diindii bu), duraklarda soluk aliglar
kadar hizli ve sertti. Ustelik de irlandalilara 6zgii dil sanatimin Kii-
ciik giizellikleriyle dolu bu yapitlar, siyah bira egliginde oyle giizel
gidiyorlard: ki. Nasil olur da kentsoylu delilerin ¢oplerini bosaltip,
bulagiklarini yikarken kendini daha mutlu hissetmezdi?

Ama biitiin iyi seylerin bir sonu vardir. Ticklepenny’ye, yeme,
icme, barinma, banyo ve alkol tedavisi de iginde olmak iizere ayda
bes sterlin gibi yiiksek bir iicretle hastabakicilik teklif edildi. Red-
dedecek cesareti yoktu. Sahane ayyas gitmig, yerine tovbekar yesi-
layci gelmigti.

Ancak aradan bir hafta gegmeden katlanamayacagim anladi.
Acima ve siddet duygularinin belli oranlarda uyanmasina pek aldir-
miyordu. Ama merhamet ve tedirginlikten kusacak hale gelmesi,
gergek bir arinmaya varamadiginin gostergesiydi. Kotii duygulari
icinden sokiip atmayi basaramiyordu ¢iinkii.

Ticklepenny Neary’ye gore her agidan ¢ok diizeysizdi, ama her
ikisinde de Murphy ile g¢atigan ortak yonler vardi. Bunlardan biri
delirmekten duyduklari abartili korkuydu. Bir bagkasi da, goriintii
ne olursa olsun, bakmaya cesaret edememeleriydi. Ama burada bi-
le, en azindan atlet zihniyetini yonetici zihniyetinden, elde edeme-
digine yerinen insani, anlamadif1 seyle alay edenden iistiin tutan
geleneklere uygun bigimde Neary yeglenirdi. Ciinkii o biiyiik usta-
lardan ii¢ yagam meselini 6grenmisken, Ticklepenny’nin diinyadan
haberi yoktu.

Wylie Murphy’ye biraz daha yakindi, ama bakis agilar oldukga
farkliyd: birbirinden, aynen bir rontgenciyle falcimin farkliligi gibi.
Isik, nesne, bakig agis1 gozonine alindiginda rontgencilik
Wylie’ye, falciigin Murphy’ye yakigtigi kadar yakisiyordu. Bu ne-
denle, Murphy’nin Bayan Counihan’i gormek istedigi giinlerde,
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gozlerini kapamasi gerekiyordu. Simdi bile gozlerini kapadiginda,
Bayan Counihan’in goriinmesi olasiydl. Murphy igin aslinda sari
bir lekeydi bu. Benzer bir bigimde, Celia’y1 da ilk kez, Bay
Kelly’nin o ¢ok hosuna gittigi gibi, oniinde dondiigii sirada degil
ama uzaklarda, rihtimda dolagirken gormiisti. Sarki bir Onsezi,
Murphy Celia’nin erdemlerinin bilincine varana kadar kadin1 ona
yaklagmaktan engellemisti. Aym 6nsezi Celia’vi, Murphy’nin onu
gorebilmesi igin karanligin basmasinin yetmeyecegi, ama
Murphy’nin karanliginin olmasi gercktigi konusunda da uyarmigti.
Murphy kendi karanlig: gibi bir karanligin olamayacagina inani-
yordu.

Goziiniin oniindeki deli goriintiileri nedeniyle akli dengesinin
bozulacagina kafasini takan Ticklepenny hastabakicilik gorevinden
ayrilmak igin azgin bir istek duyuyordu. Ama bir aylik bir deneme
siiresi sonunda ige alinacag i¢in, isten hemen ayrilmasi halinde ay-
ligim1 alamayacakti. Bir hafta, on beg giin ya da deneme siiresi dol-
madan c¢ekip gitmesi, katlandig1 tiim sikintilar1 kargilhiksiz biraka-
cakti. Bir defalik bile olsa kargiliksiz ¢aligmis olmanin yagaminin
geri kalan bolimiinde kendine verecegi rahatsizlik ile delirmek
arasinda Ticklepenny bir se¢im yapamiyordu.

MRSM oteki akil hastaneleri gibi personel bulmakta gii¢liik ¢e-
kiyordu. Ticklepenny hastabakici gorevine iriligi ve kiifre kayitsiz-
11g1 nedeniyle segilmisti. Ama MRSM’de Ticklepenny’yi goriip de
tanimayacak ve agzini1 bozmayacak kadar gergeklikten kopmus de-
li yok denecek kadar azdi.

Ticklepenny isini siirdiiriirse kaginilmaz bigimde delirecegi, pa-
rasim1 almadan gitmesinin de olanaksizlig1 karsisinda iki goz iki
¢esme olmugtu. Murphy atild::

“Diyelim ki benim aklimla (alnim1 sivazladi) ve bedenimle
(omuzlariyla havada dortgenler ¢izdi) bir yedek sagladin kendine,
nasil olur?”

Ticklepenny bu sozleri duyunca kendinden gecti, 6zellikle de
bacaklari, masanin altinda tepinmeye koyulan bacaklari. Bazen bii-
yiik bir sevince kapilan bir kopek de boyle kendinden geger.

Bu cogkulu anlardan sonra, Murphy’nin gecikmeksizin MRSM’-
ye kendisiyle birlikte gelip, ise baglamasi icin yalvardi. Bu hemen
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gerceklesecek eleman degisikligine, yetkililerin kars1 ¢ikma olasili-
g1 yok denecek kadar azdi. Murphy de degisikligin vakit gecirme-
den onaylanacagimi diigiiniiyordu. Ticklepenny’nin kendisine her
seyi acikca anlattiina, idare ile arasinda gilli gish iligkiler olama-
yacagina inaniyordu. Yonetimin kayirmadig: bir Ticklepenny kar-
sisinda, Murphy, 6zellikle de ruh hastalarindan olusan bir topluluk
icinde, adamin yapip da kendisinin ¢ok daha iyi yapamayacag: bir
sey diisleyemiyordu bile. Bunun agik¢a anlagilmasi igin ikisinin uz-
man bir kurulun oniine ¢ikmalarn yeterliydi.

Ama Murphy’ye asil giiven veren sey, Suk’un falinin ikinci pa-
ragrafinda yer alan deli ile yedinci paragrafindaki muhafiz 6geleri-
nin bir araya gelisiydi. Bunlar1 simdiye kadar ayn ayn diigiindii-
giinde, ilkini ayin Yilan'da olmasi nedeniyle ortaya atilmig, falci-
nin kocaman bir kitiri, ikincisini de yildizlan degerlendirildiginde
apagcik ortaya ¢ikan bir durum diye nitelendirmigti. Bunlarin simdi
bir araya geligleri, fali tutarli bir biitiinliige kavusturuyordu.

Boylece bu degersiz goksel belge, Murphy’nin, yagam tutukla-
ma emri, iletigimsizlik kiiresi ve umutsuzluk kanit1 diye adlandirdi-
g1 giiliing, genis bir kagit parcasi olmaktan ¢ikip, canlilar arasinda
yalniz kendisinin yazabilecegi bir giire doniigiiyordu. Siyah zarfi ¢i-
kardi cebinden, parga parga etmeye kararliyd, sonra bellegini, bir
de yalniz olmadigini animsadi, yeniden cebine koydu. MRSM’ye
gelecek pazar sabahi bagvuracagim soyledi, ayin kagina diigiiyordu,
bilmiyordu. Ticklepenny de bu arada zemini hazirlamahydi. Tick-
lepenny boylesine hayirli bir ise aracilik ettigi igin, o giinden 6nce
delirmeyecekti. Akil onu kaybetmekten korkanlara kene gibi yapi-
sirdl. Ya kaybetmeyi umut edenlere...

“Austin de bana, hattd Augustin,” dedi Ticklepenny. Gussy ya
da Gus i¢in zamanin heniiz erken oldugunu diigiiniiyordu.

Orada bir saati agkin siiredir kiginin kagintis1 tutmadan oturmus,
giinlik ii¢ kagidim gerceklestirmig, ve bir meyhane sairinin igini
ele gecirmisti, artik ¢evresindeki en giizel doga pargasi olan Hyde
Park’ta sirtiistii yatmanin keyfini ¢ikarabilirdi, fazlasiyla hak etmis-
ti bunu. Orada olmak, bagini topragin suskun mirltisina dayamak
icin duydugu gereksinme biiyiiyordu icinde, sonunda karsi koya-
madi, Ticklepenny’den ayrldi, Gray’s Inn Road istikametine se-
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yirtti. Masanin altindak: bacaklar, basi kopartilan bir tavugun vii-
cudunun aradan uzun bir siire gectikten sonra bile ¢irpinip durmasi
gibi, bos bir uzamda ve genis bir boslukta tepinmeyi siirdiirdii.

Vera, Murphy’nin disan ¢ikarken kasaya ugramadigini fark et-
ti, hesabi arkadaginin ddeyecegini varsaydi. Yine de ikinci hesabi
cikarirken iki toplami birlestirerek kendini saglama aldi.
Murphy’nin 6ngordiigii gibi gerceklesmisti her sey. Tickle-
penny’ye verdigi rahatlama dort pensten daha fazla ederdi.

Elde ettigi avantanin yarnisiyla Marble Arch’a giden bir otobiise
atladi. Biletgiye duraga geldiklerinde kendini uyarmasini tembih
etti. Gozlerini kapayabilirdi artik, kapatti. Oxford Street’teki isada-
mu kaybolmustu boylece, ama gelecegi giivence altinda olan biri
icin igadamlar1 higbir anlam ifade etmiyordu. Gozlerini kapattigin-
da British Museum’dan ¢ok daha az bozulmus, arkaik bir diinyada
var olabiliyordu.

Sigkin tekerleklerin iistiinde sarsila sarsila, ig buldugunu 6gre-
nince Celia’nin yiiziiniin alacag: ifadeyi diiglemeye galigiyordu,
hatta igin kendisini bile, ama hicbir sey canlanmiyordu imgelemin-
de, jelatinle kaplanmigt1 sanki.

Hyde Park’ta, her zaman ¢oreklendigi yerin yakininda, neseli
ve giiriiltiicii bir topluluk, is¢ilerin, lizerini kirmizi1 permanganattan
yogun bir kir tabakasinin kapladig1 Rima heykelini temizleyiglerini
izliyordu. Murphy sdylene soylene kuzeye yoneldi, yemegini ye-
meye hazirlandi. Biskiivileri 6zenle paketten ¢ikard, yiizleri ¢ime-
ne doniik bigimde yere koydu. Yedigi siraya gore bir diizen verdi
onlara. Her zamanki gibi, bir baharatli, bir galeta, bir sindirici, bir
potibér, bir de isimsiz duruyordu 6niinde. ilkini hep sona birakird,
¢iinkii en gok bunu severdi, isimsizi de 6nce yerdi, ¢iinkii en az da-
mak tadi veren buydu. Geri kalan iigiinii yeme sirasi1 6nemli degil-
di, her giin degisirdi. Murphy diz iistii ¢okmiis, beg biskiivi arasin-
da yaptig1 yegleme nedeniyle, degisik bigcimlerde yeme olasiliklari-
nin alt1 ile sinirlanmig oldugunu diigiiniilyordu. Ama kangim diisiin-
cesinin oziinii zedelemekti bu, heykelin iizerindeki kirmiz1 perman-
ganatti. Isimsiz olana kars1 duydugu tiksintiyi yense bile biskiivile-
rin yenebilecegi yirmi dort olasilik vardi yalmzca. Ama son bir
gayretle, baharatli igin uyanan igtahin1 dizginleyebilse, karigim he-
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define ulagabilecek, yiiz yirmi farkli yeme olasilig1 oniinde 151l 1511
parildayacakti.

Bu diigiincelere kendini iyice kaptirmig, ¢cimenlere, biskiivileri-
nin yamina uzaniverdi. Yildizlarla kargilagtirabilirdi biskiivilerini,
hi¢ de yersiz kagmazd: bu, parlakliklar gergi birbirinden farkliyd:
ama birini 6tekine yeglememeyi 6grenmedikce Ozlerini kavramasi-
nin olanag! yoktu. Yiizii cimende, yere uzanik, baharathiyla bogu-
suyordu ki su sozler ¢alindi kulagina:

“Rahatsiz ediyorum affedersiniz, zahmet olmazsa su kiigiik ko-
pegi tutabilir misiniz?”

Yukaridan ve arkadan bakildiginda, Murphy’nin goriintiisii ida-
re ederdi, kopegini tutmasinda sakinca gormeyebilirdi bu yabanci .

Murphy yerinde dogruldu ve kendini, 6rdek hastaliginin yiprat-
ugi1, ne geng ne de yash denebilecek, kisa boylu bir kadinin ayalkla-
rinin dibinde buldu.

Ordek hastalig1 kalgalarin eridigi ve kigin dosdogru dizlerin ar-
kasindan bagladigy, hiiziin verici patolojik bir durum. Steiss o dille-
re destan hastaliklar ansiklopedisinde buna yerinde bir adla Panp-
ygoptosis diyor. Cok siikiir pek yaygin degil ve halk arasinda anil-
dig1 addan da anlagilacag gibi zayif cinsle sinirli. Oliimsiiz doktor
Busby’nin ve oteki daha az iinliiniin ac1 aci1 yakindiklar1 doganin
bir cilvesi bu. Bazi goézlemciler aksini savunuyorsa da bulasici,
mikrobik ya da kalitsal degildir, ac1 vermez ve tedavisi yoktur.
Hastaligin, Non me rebus sed mihi red’in bir defa daha, nevrotik
bir somutlagmasi oldugunu kanitlayan psikopatoloji meraklilan di-
stnda kalan herkes agisindan nedenleri mechuldiir.

Kendisine daha iyi bir isim bulamadigimiz igin Ordek dedigi-
miz bayan bir eliyle, i¢i tika basa dolu, genis bir torba, dtekiyle de
kisiliginin bir uzantis1 gibi duran, yere yakinlig1 ve uzunlugu nede-
niyle Murphy’nin erkek mi, digi mi oldugunu bir tiirlii kestiremedi-
gi, kisa ve egri bacakli bir kopek tutuyordu. Oysa Murphy’nin so-
ziimona bir kopek oniinde, ilk 6grenmek istedigi sey cinsiyetiydi.
Hayvanin bildigimiz disi kopek gozleri vardi, kornea tabakasindan
yumusaklik, gozbebeginden sevecenlik, irisinden kutsiyet sagili-
yordu. Ama Murphy bazi erkek kopeklerde de boyle gozlere rastla-
migt1.
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Murphy’nin yiiziine bakildiginda, arkadan goriiniigiiniin uyan-
dirdig1 umutlar séniiyordu ama Ordek gerileyemeyecek kadar ileri
gitmigti.

“Nelly’nin giftlesme zamani,” dedi yapmacikliktan uzak, kendi-
ne 6zgii, gurur dolu sesiyle. Murphy’nin tebriklerini ya da iiziintii-
lerini belirtmesini bekledi. Ama sessizlik bozulmayinca doktii igi-
ni.

“Ruh ¢agumakla kazaniyorum ekmegimi, bigare koyuncuklari-
m1 beslemek i¢gin Paddington’dan buraya tabanvayla geldim. Sim-
diyse kopegimi salamiyorum, iste kartim, Rosie Dew, bekar, Solu-
cankoy’den Baron Eksi’nin vesayeti altinda. Tanirsiniz belki onu,
gekici bir adamdir, egyalar gonderir bana. Bir erkek ¢ocuk diinyaya
getirmek kosuluyla mirastan yararlanabilecek olmasina kargin, ikti-
darsizli1 yiiziinden acinacak durumda. Ruhlar aleminden medet
umuyor, ah zavalli kopek, nasil da girpimyor kurtulacagim diye,
efendi ¢ok sert biri, onu kilitlemeyi de, kanin1 irmaga ya da gole
akitmay: da reddediyordu, kuskusuz ikisi de ayni kapiya ¢ikiyordu
onun igin, Shelly’nin ilk karis1 gibi adi Harriet’ti saniyorum, 6yle
degil mi? Nelly yapma, Shelly, Nelly, Oh Nelly, ne kadar ¢ok sevi-
yorum seni.”

Tasmay: gekti, iyice kisaltti, Nelly’yi gogsiiniin sarp beldeleri-
ne kaldirdi. Hayvanin burnuna opiiciikler kondurdu, uzun akgamlar
boyu kopegi 6gretmisti kendisine bu Opiigleri. Sonra tirtir titreyen
hayvani1 Murphy’ye uzatti. Cantasindan iki bas marul ¢ikardi, ko-
yunlara dogru yoneldi.

Tiiyleri kisacik kirpilmig, kavruk ve bigimsiz koyunlar ¢ok za-
vall1 goriiniiyorlardi. Otlamiyor, gevis getirmiyorlardj, iyice keyif-
sizdiler. Ancak ayakta durabiliyor, baglar1 6ne egik, umarsizca sal-
laniyorlardi durduklari yerde. Marulla yaklagan Bayan Dew’in
oniinde gerileyecek giicii bulamiyorlard: kendilerinde.

Ordek aralarinda diledigince dolagiyor, arka arkaya marullar
uzatiyor, yere egdikleri burunlanna ata seker yedirircesine bastiri-
yordu. Hayvanlar somurtuk suratlarini mide bulandirici maruldan
uzaklagtiriyor, Ordek yanlarindan gidince de eskisi gibi yere gevi-
riyorlardi. Bayan Dew marullarini yedirecek bir koyun bulma ¢a-
basiyla dort doniiyordu.
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Murphy bu ufak tefek ama ilging kadina, 6zellikle de bigare ko-
yunlara dalmig, Nelly'ye dikkat etmemisti hig. Yeni fark ediyordu
kopegin biitiin biskiivilerini yedigini, birka¢ saniyeden fazla agzin-
da kalmayan baharatli diginda. Nelly’nin sirtinin ufukta ¢izdigi dar
agiya bakilirsa, yemegini yedikten sonra oturmustu. Kisa bacakli,
gotii yere yakin, sosise benzeyen kopekler ayakta da dursa, otursa
da, yatsa da hep ayni, Dogu'ya 6zgii bilgece havalarini koruyorlar,
bu onlarin olumlu taraflari. Parmigianino kopekleri resmetse, onla-
r1 Nelly’ye benzetirdi.

Bayan Dew simdi yeni bir taktik deniyordu. Sundugu marulu
yere birakip belli bir uzakliga cekiliyordu. Boylece marullar ile
marullar sunan kisi koyunlann usunda birbirinden ayrilacakti. is-
teklerinin bu oldugunu saniyordu Bayan Dew. Kendisi Ask olmadi-
gindan verdigi seyle biitiinlesemiyordu, belki dec igleri karigtiran
sey koyunlann karanlik bilincindeki Bayan Dew’in marul olmadigi
gergegiydi. Ama bir koyunun psikolojisi Bayan Dew’in sandigin-
dan daha az yalind1 ve parkin dogal bir iiriinii goriintiisii verilmeye
caligilan marul da, egzotik bir ¢esni gibi diiriistce uzatilandan daha
¢ok basarn saglamamgt.

Bayan Dew sonunda, yenilgiyi kabullenmek zorunda kaldi. Hig
tamimadig1 birinin 6niinde, yenilir yutulur lokma degildi bu. Iki bas
marulu yerden aldi ve bedenini, kisa ve giiclii bacaklan iizerinde
Murphy’nin topuklarini yere dayayip, yitirdiklerine sizlandig: yere
tagidi. Bayan Dew konusamayacak kadar utanmigti, oysa yani ba-
sindaki Murphy susamayacak kadar ofkeliydi.

“Koyunlar lahananizla ilgilenmediler,” dedi Murphy.

“Ne lahanasi,” diye haykirdi Bayan Dew. “Agizda eniyen, bem-
beyaz, taptaze, gevrek, giizelim marullarim!”

“Ama su sosis kilikl1 kopeginiz yemegimi yedi, midesinin kabul
etmedigi bir parga harig,” dedi Murphy.

Bayan Dew oteki normal insanlar gibi, dizlerinin iistiine ¢okti,
Nelly’nin bagim ellerinin arasina aldu.

“Dinleyin beni de mutlu olun,” dedi Murphy. “Ké6peginizin igta-
hinin azlig1 su baharath biskiiviyi yemesine engel oluyor, benim is-
tahimin ¢oklugu ise ne yazik ki ¢iftlesme zamani gelmis, digi bir
sokak kopeginin artiklarin1 yememe miisade etmiyor.”
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Bayan Dew diz ¢oktiigiinde bir ordege ya da siska bir penguene
benziyordu her zamankinden fazla. Lord Eksi ile birlikte, su kor-
kung diinyada sahip oldugu en degerli varlig1 Nelly’yi, Murphy’nin
ciftlesme zamani gelmis disi sokak kopegi olarak nitelendirmesi
onu perisan etmig, ali al moru mor olmugtu. Sevgili nonogu onu
gergekten de ¢ok zor bir duruma sokmusgtu.

Wylie Murphy’nin yerinde olsa, parkin, iginde igtahinin asla
kagmayacagi, kapali bir dizge oldugu diisiincesiyle avuturdu kendi-
ni. Neary ustalardan bir alint1 yapar, Ticklepenny misillemeye bag-
vururdu. Ama Murphy bir tiirlii avunamiyordu. Biskiivilerin kafa-
sinda yaktig pis pis tiiten mumu Nelly sondiirmiigtii.

“Ah benim Amerikam, yeni kesfedilen karam,” diye haykirdi.
“Atlantis gibi, bir goriindiin bir yok oldun.”

Bayan Dew baronunu koydu kendi yerine.

“Kaybiniz ne?” dedi.

Murphy bu sézlerden bir sey anlamamugti, Ordegin elinde bir
ciizdan belirene kadar da anlamadi.

“Iki peni ve An Askin Elestirisi,” diye yanitladi.

“Iste ii¢ peni,” dedi Bayan Dew.

Boylece Murphy avantasini bes peniye ¢ikardi.

Bayan Dew hogcakal demeden uzaklasti. Evden ¢ikisi, simdiki
hiiziinlii doniigiinden daha neseli sayllmazdi. Laetus exitus tristem
redditum parit. Cogu kez boyle olurdu. Victoria Gate’e dogru agir
ve diizgiin adimlarla ilerliyordu. Nelly oniinde siiziiliyordu. Cikti-
gina pisman olmugtu. Marullar1 reddedilmig, onuru kinlmig, kope-
gi ve dolayisiyla kendi kisiligi hakarete ugramig, bir bardak bira
icin ayirdig1 ili¢ peni ugup gitmisti. Yildizgigeklerinin, kopek me-
zarligimin oniinden gecti, Bayswater Road’in insanin goéziini alan
¢ig 1siklarina gikti. Nelly’yi kollarina aldi ve Paddington’a uzanan
yolun biiyiik bir kisminda tasidi, bu kadarina gerek yoktu aslinda,
Lord Eksi’nin gonderdigi bir ¢ift bot, babasimin dolabinda buldugu
bir ¢ift bot onu bekliyordu. Nelly’yi kucagina oturtacak, bir eli bot-
ta oteki eli ruh ¢agrilan masada, ne yazik ki biitiin paralara konan
véris su boktan vasiyeti feshetsin diye ruhlar aleminden diizgiin ve
yeterli bir neden gikarmaya caligacakti.

Bayan Dew’in ruhlar dlemiyle kurdugu iligkilerdeki aracisi,
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dordiincii yiizyilin 6rdek hastaligina yakalanmig bir manikeistiydi.
Lena’yd1 ad1 kadinin, solgun yiizlii, aksi biriydi. Calchis ¢dliinden
Betlehem’e giderken Roma’dan gegen Biiyiik Jerome’a ev sahipli-
gi yapmisti. Kadinin dediklerine bakilirsa Lena’nin govdesi giirii-
yebilir, asagilik, hayvans: ve sakat oldugundan kendini daha iyi
hissedebilecegi, oturur konumnda, ciiriimez, yiice, tinsel ve giiclii
kuvvetli olarak yeniden dogmamigt: heniiz. Ama gegen her yiizyi-
lin da belli bir ilerleme getirdigini belirtmeden edemiyordu. Bayan
Dew cesaretini yitirmemeliydi, yiireklendiriyordu onu, bin yil igin-
de herkesten farksiz olacakti, hatta sahane kalgalara kavugacakti.

Bayan Dew ortalama profesyonel medyumlardan farkhiydi.
Yontemleri 0zgiin ve gesitliydi. Belki tonlarca ugucu madde iirete-
meyebilir, ya da koltuk altlarinda laleler yesertemeyebilirdi ama
kendi haline birakildiginda, bir eli olagan iglevini yerine getirme-
yen botta, 6teki eli ruh ¢agirma masasinda, kucaginda Nelly, go-
renmezin otesinde Lena, canlilari, 6liilerle yedi dilde avutmasini
pek giizel becerirdi.

Artik Bayan Dew’e veda edelim, muhtemelen bir daha géreme-
yecegiz onu.

Murphy bes peniyle oynayarak, kisa bir siire daha topuklarinin
iizerinde oturmay siirdiirdii. Bayan Dew’i, kendine yakin hissettigi
koyunlan diigiindii, onyargili olusunu kinadi, Celia’ya duydugu
sevgiyi Olctii bicti. Boguna. Bagiboslugun o6zgiirliigii, 6zgiirliigiin
bagiboslugu, amacindan uzakta un ufak olmus istek, bir avug tozun
yere serpilmesi usunda beliren birka¢ bigimdi, onca yildan sonra
alacakaranlikla karsi karsiyaydi. Ama simdi her sey, diigiincenin
bos yere var olmaya ¢abaladig1 kapkara bulutlarla kapliydi. Sonun-
da ote uca kayd, diigiince ve duyumlarin kaba tedirginliklerinden
kurtard1 kendini, sirtimin boslugu iizerinde bes saati agkin bir siire-
dir girmeye can attig1 bir uyusukluga hazirlandi. Ticklepenny, Ba-
yan Dew ve Nelly’'nin sondiirdiikleri atesi diri tutmak i¢in harcadi-
g1 cabayla kaginilmaz bigimde engellenmigti. Artik higbir sey dur-
duramazdi onu. “Artik higbir ey durduramaz beni,” bilingdiginin
diinyasina kaymadan once son diigiindiigii sey oldu. “Artik hicbir
sey durduramaz beni.” Gergekten de higbir sey durduramad: onu,
cezalardan ve odiillerden, Celia’dan, tiiccarlardan, otoyollardan ve
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oteki seylerden; Celia’dan, otobiislerden, parklardan ve oteki sey-
lerden ayrlarak iginde cezalarin ve odiillerin olmadigi, yalnizca
kendinin ama taninmaz derecede giizellesmis kendinin bulundugu
bir yere dogru siiriiklendi.

Kendine ya da kendinden geldiginde karanligin bastuigini, gok-
yiiziinde dolunayin belirdigini gordii, ne oldugunu anlamamisti.
Koyunlar ¢evresine toplanmisti, tedirgin ve solgun bir kiimeydi,
uyanmasina neden belki de onlar olmustu. Daha iyi goriiniiyorlar-
di, dinleniyor, gevis getiriyor, hatta otluyorlardi. Her halde giiniin
saatiydi terslerine giden, Bayan Dew ya da lahanasinda bir sorun
yoktu. Battersea Park’taki kafese kapatilmig dort baykusu diisiin-
dii, onlann sevingleri ve kederleri giinbatimiyla birlikte baghyordu.

Kocaman gozlerini ayigigina ¢evirdi, parmaklanyla gézkapak-
larini agti. Sar1 1g1k gozkapaklarindan kafatasina dogru akmaya ko-
yuldu. Eski giinlerden agzina pis ve 1slak bir gegirti geldi.

Kimse dikmemig gézlerini bana,
Sabahtan akgama.
Delilerden bagka.

Tiikiirdii, kalktr ve bes peninin saglayabilecegi biitiin hizla Ce-
lia’ya seyirtti. Kugkusuz sevinecekti Celia verecegi haberlere, ama
Murphy’nin bedeni igin yorucu bir giin olmugtu. Miizige duydugu
gereksinme her zamankinden fazlayd: su anda. Dondiigiinde hayli
gecikmisti her giinkiinden. Bekledigi ve korktugu gibi kotii bir ye-
mekle kargilagsmadi ama Celia yatakta yiiziistii uzanmig yatiyordu.

Korkung bir sey olmustu.
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VI

Amor intellectualis quo Murphy se ipsum amat

Ne yazik ki Oykiimiiziin “Murphy’nin usu” diye adlandiracagimiz
seyi tanimlayacak yerine gelmis bulunuyoruz. Tannya siikiir bu
aleti gercekte oldugu bigimde ele alacak degiliz, olduk¢a yersiz ve
gereksiz bir tutum olurdu bu. Yalnizca Murphy’nin usunu duyum-
sayis1 ve tasarlayis iizerinde yogunlagacagiz. Her seyin otesinde,
Murphy’nin usu, biitiin bu bilgilerin kaynagi durumunda. Su geldi-
gimiz noktada, usuna ayrilan kisa boliim, daha fazla oziir goster-
mek zorunlugundan kurtaracak bizi.

Murphy usunu dig evrenc simsiki kapali, biiyiik ve oyuk bir kii-
re olarak tasarliyordu. Bir fakirlesmeden s6z edilemezdi, ¢iinkii bu
kiirenin i¢inde dig diinyada bulunan hig¢bir unsur eksik degildi. Di-
sindaki cvrende zahiri ya da gergek olan ya da zahiriden gercege

-
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doniisen ya da gergekten zahiriye gerileyen her sey onun ig evre-
ninde de yerini bulmugtu, bulacakti.

Bu 6zelliginden dolay:r Murphy’yi idealist katranina bulamamiz
gerekmiyor. Bir yanda ussal bir olgu, bir yanda da, ayni dl¢giide hos
olmasa da, esit derecede gergeklik tagiyan bedensel olgu vardi.

Usu zahiri ve gergek olgular arasindaki aynmi, bir bigim tagi-
yan ve bir bigim arayan, bigimden yoksun seyler icin degil, ama
hem ussal hem de bedensel bir deneyime sahip oldugu olgular ile
yalnizca usundan gegirdikleri arasinda yapiyordu. Yani tekmenin
bic¢imi ger¢ek, oksamaninki zahiriydi.

Usunun gergek pargasini yukanda ve berrak, zahiri parcasini da
asagida ve bulanik bir bicimde duyumsuyordu, bununla birlikte bu
duyguyu ahlaki bir diirtiiniin sonucunda edinmis degildi. Ussal de-
neyim bedensel deneyimden bagkaydi, ol¢iitleri bedensel deneyi-
min Olgiitlerinden farkliyds, igeriginin bir pargasinin bedensel ger-
ceklige uygunlugu bu parganin degerine bir sey eklemiyordu. Us
caligmiyordu, bir deger yargisina gore diizenlenmemisti. Isik, gol-
ge ve karanliktan olusuyordu, bir agagisi bir de yukarisi vardi, yok-
sa iyilik ve kotiilik kavramlan s6z konusu degildi. Us bagka bir
kipte kosutluklar tagiyan ve tagimayan bigimlerle doluydu, yoksa
iyi ve kotii bigimlerle degil. Usu i¢in aydinlik ve karanlik arasinda
bir geligki yoktu, aydinhginin karanhigin1 yok etmesi s6z konusu
degildi. Gereksinmesi bazen aydinlikta, bazen golgede, bazen de
karanlikta olmakt. [ste boyle.

Boylece Murphy kendini bir beden ve bir us olarak ikiye boliin-
mii§ hissediyordu. Goriiniirde bir iletigim vardi aralarinda, yoksa
ortak bir seylere sahip olduklarini nasil bilebilirdi. Ama usunu be-
deninden soyutlanmig hissediyordu ve ne iletisimin hangi yoldan
saglandigim ne de iki deneyimin nasil olup da birbirlerinin alanla-
rina tagtigim anlayabiliyordu. Ikisinin de birbirinden bagimsiz ol-
duguna inaniyordu. Ne bir tekmeyi duyumsadig igin tasarliyor, ne
de tasarladig: i¢in duyumsuyordu. Belki de bilinciyle tekme edimi
arasinda, iki biiyiikliigiin bir ii¢iincii biiyiikliikle, ya da iki sonucun
ortak bir nedenle aralarinda olugturdugu tiirden bir bagint1 vardi.
Belki de uzam ve zaman diginda, usdiginda, varolusunun ilk anlarin-
dan bu yana bilincin ve somutlugun bagintili kiplerinde Murphy’ye
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oldukga bulanik goziiken beden-dig1 bir tekme vardi, yani usunda
tasarladigl tekme bir yanda, gergek tekme ote yanda. Peki dyleyse
o yiice Oksama neredeydi?

Ne olursa olsun, Murphy, dogadétesi bir giiciin varligin1 kabulle-
nircesine, usunun diinyasinin bedeninin diinyasiyla kurdugu bu ki-
sith uyumu kabulleniyordu. Sorunun ilgi g¢ekici bir yan1 yoktu.
Murphy yasi ilerledikge, usunun kendi ilkeleri diginda higbir degi-
yiklik ilkesine bagimli olmadigi, kendi iginde yeterli ve bedensel
degisikliklerden etkilenmeyen bir yapida bulundugu goériisiiyle ¢a-
tismayan bir agiklamay: benimsemeye yanasiyordu. Olabildigince
yararlanmaya ¢alistigi bu durumun nedenleriyse hi¢ mi hig ilgisini
uyandirmiyordu onun.

Ikiye pargalanmisti, bir pargasi aydinlik, golge ve karanlik bir
kiire olarak tanimladigi su usundaki oday: terk etmiyordu hig, bura-
dan ¢ikis yoktu giinki. Ama ussal diinyadaki her devini, bedenin
diinyasinda bir dinlenme gerektiriyordu. Yataginda uyumak isteyen
bir adam. Bagimin ardindaki bolmeden ¢ikmak isteyen bir fare.
Adam farenin giiriiltiisiinii duydugu i¢in uyuyamaz, fare de adamin
griiltiisiinii duydugu igin ¢ikamaz. Biri uyanik kalir, 6teki de bek-
lerken mutsuzdur, ama adamin uyudugunu, farenin de deliginden
ciktigini varsayarsak ikisinin de mutluluklarin kesinleyebiliriz.

Murphy bedeni hareket halindeyken de, usunun hiiziin verici bir
aligkanlhigiyla diigiinebilir, hatta yorumlamalarda bile bulunabilirdi,
akilci bir davranig parodisine benzetebiliriz bunlari. Ama biling de-
digi seyin biitiin bunlarla bir ilgisi yok.

Bedeni hem usu iyice devinebilsin diye, hem de kendi yararina
uykudan daha korunakli bolgelere uzaniyordu gitgide. Usuyla ig-
birligine girmeyen pek az pargasi kaliyor gibiydi bedeninden, iste-
lik bu pargalar da yenik diigiiyordu yorgunluga. Birbirine boylesine
yabanci unsurlarin arasinda olusan boylesine gizli bir anlagma
Murphy’ye telekinez kadar esrarengiz goriiniiyordu, ama umursa-
miyordu bunu. Bu olguyu da, bedeninin gittikge usuna daha gok
gereksinme duymasini da hognut duygularla gézlemliyordu.

Bedeni yok olmaya siiriiklendikg¢e, kendini usunda doguyor gibi
hissediyordu. Usunun zenginlikleri iginde Ozgiirce deviniyordu.
Bedenin stoklari, usun zenginlikleri var.

-
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Her biri kendine 6zgii niteliklere sahip aydinlik, goélgeli ve ka-
ranlik ii¢ bolge bulunuyordu.

Kopeksi bir yagsamin parlak bir 6zeti, bedensel bir deneyimin
yeni diizenlemelere olanak taniyan unsurlariyla, yani kosutlari olan
bigimlerle doluydu ilki. Burada zevk, bedensel dencyimi alt iist et-
me zevki baskin 6geydi. Burada Murphy’nin bedeninin hedef oldu-
gu tekmeyi, Murphy’nin usu savuruyordu. Ayni tekmeydi ama y6-
nii degistirilmigti. Burada tiiccarlarin killarini rahatga yolabilirdi-
niz. Ticklepenny Bayan Carridge ile yatabilirdi. Burada tiim be-
densel fiyaskolar ¢ilginca bir basariya doniigiiyordu.

Ikinci bélgedeki bigimlerin kosutlari yoktu gergek yasamda.
Burada estetik bir zevk hakimdi. Tiirdes bir kipin bozdugu higbir
yapay diizenlemeye gercksinme duymayan bir dizgeydi bu. Burada
Belacqua mutlulugu ve buna yakin hazlar tadilabilirdi.

i¢ diinyasimin bu iki bolgesinde de Murphy kendini, mutlak ha-
kim ve 0zgiir duyumsuyordu. Birinde bagina gelenlere misilleme-
lerle karsilik veriyor, 6tekinde ering dolu, egsiz goriintiiler arasinda
diledigince deviniyordu. ikisi arasinda bir rekabet yoktu.

Ugiinciisii karanlik bir bigimler gelgitiydi. Bigimler durmadan
bir araya gelip parcalanirdi burada. Aydinlik yeni bir ¢gogaligin uy-
sal unsurlarini, lime lime edilen bir oyuncaga benzetebilecegimiz
bedenin diinyasini igeriyordu; golgeyse barig durumunu. Ama ka-
ranlik ne unsurlari, ne de belirli bir durumu igeriyordu, yalnizca
olusan ve yeni bir olusumun pargalarinda un ufak olan agksiz, nef-
retsiz ve degisimin hicbir ilkesine bagh kalmayan bigimler vardi.
Burada 6zgiir degildi ama saltik Ozgiirliigiin karanligi iginde bir
noktaydi. Devinmiyordu, ¢izgilerin bitip tikenmeyen yokolusu ve
yeniden olusumu iginde, her seyden bagimsiz o kaynagmanin igin-
de bir noktaydi.

[rrasyonel matris.

Ticklepenny’leri ve Bayan Carridge’leri igreng agk oyunlarin
gerceklestirirken birlikte tekmelemek hostu. Egri dogan bir giinii,
Belacqua’nin yanina, bir kayanin iizerine uzanip seyretmek ve diis-
lere dalmak hostu. Ama insanin kendini, bir kaynak ve hedeften
yoksun, Newton yasasina aykir1 bir kargasa icinde, esrik bir mermi
olarak hissetmesi ¢ok daha hog bir duyguydu.
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Boylece bedeni onu usunda gittikgce daha gok Gzgiirlestirdikce,
diinyadaki pisliklere tiikiirmek igin aydinhkta kaldig: siire iyice
azaliyordu; yeglemek igin igine girdiginden bu siire karanlikta daha
da azaliyordu; ama karanlikta tiim isteklerden arinmug, saltik 6zgiir-
liik iginde bir noktaya doniigtiigii anlar ¢ogaliyor da ¢cogaliyordu.

Bu gii¢ igi gergeklestirdigimize gore, bu konuda bagka agiklama
yapmayacagiz.
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Vil

Celia’nin biiyiikbabasina igini doktiikten sonra, Murphy’ye kargi
kazandigy utku Eyliil’iin ortalarina, bilgiclik edersek on ikisine,
Persembe’ye, Dua Giinleri’nden kisa bir siire dncesine denk diigii-
yordu. Giineg hala Basak burcundayd. Bir hafta sonra giineg rahat-
¢a i¢ gecirerek Terazi burcuna kayiyorken Wylie Neary’yi kurtar-
mig, teselli edip Ogiitlerde bulunmugtu. Murphy ile Tickle-
penny’nin arasinda bir¢ok olaya gebe olan kargilagma Ekim’in on
biri Cuma giinii ger¢eklesmisti (Murphy bundan habersiz elbette),
yine dolunaydi, ama ay gegen seferki kadar yakin degildi yeryiizii-
ne.

Simdi Zaman'’1, su yagh zinakari, arkasi iyice kellegmis kafasin-
daki seyrek, kisa ve hiiziinlii saglarindan yakalayip, Ekim’in yedisi
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Pazartesi giiniine getirelim ve canlar yakan Bayan Greenwich’e sag
salim teslim edelim.

Saygideger insanlar yatmaya hazirlaniyordu.

Bay Willoughby Kelly yastiklarina gomiildi. Ugurtmasinin
kuyrugu koyu kirmiz1 ipektendi, eskimig, hava kogullarindan otiirii
de solmustu. Igne iplikle onarmusti onu. Iyice yorulmustu. Koyu
kirmizi, genis, altigen ugurtma yatak Ortiisiiniin iistiinde duruyordu,
yildiz bigcimindeki ¢italan gikarilmigti. Bay Kelly doksan yasindan
yash goriinmiiyordu. Bagsucundaki lambadan baginin iizerine, yum-
rularina 1§1k selleri dokiiliiyor, yipranmig yiiziine golgeler diigiiyor-
du. Diigsiinmek gii¢ geliyordu ona, bedeni genig bir alana dagilmig
gibiydi. Dikkatini iizerlerinde yogunlastirmasa, parcalan sanki tek
tek uzaklasgip gidecekti. Uyanik ve tedirgindi, uyaniklig tedirgindi.
Daginik akli dagilan bedeninin bir yerlerine takilip kaliyordu. Dii-
siinmek gii¢ geliyordu ona, su berbat s6z oyununu bir tiirlii geligti-
remiyordu ( Ciinkii Fransizcasi miikemmeldi): Celia, s’il y a. Ce-
lia, s’il y a sozleri gozlerinin gerisinde bir nabiz gibi atiyordu dii-
zenli. Celia’nin adiyla yaptig1 oyun bir parca avuttu onu. Kendisini
ziyarete gelmemesi i¢in ne yapmigti Celia’ya? “Simdi kimsem yok,
Celia bile,” dedi Bay Kelly. Yumulu gozlerinden yaslar figkirdi,
burun ve elmacik kemiklerinin arasindaki gukurlar degerli siviyi
yakaladi. Bagka bir gozyas: kabina gerek kalmamugti.

Neary’nin de kimsesi yoktu, Cooper bile. Cennet kusu yuvasi
corbasi, soya fasulyesi, kopekbalig1 yiizgeci ve Lychee surubuyla
tikabasa dolu olan karnini yesil gayla iyice sulayarak, dertlerinin
yumagina dolanmig, sarmasiga tiinemis bir baykus gibi Glasshouse
Street’te oturuyordu. Bir koleralinin kudurgan hiizniinii tagiyordu,
hir¢indi. Parmaklarinin arasinda kemik gibi tuttugu ¢ubuklarla of-
kesini tatl ritimlere doniistiiriiyordu.

Sorunu yalnizca Murphy’yi bulmak degil, ama onu kizlik adi
Cox olan Ariadne’ye izini belli etmeden bulmakti. Yilanlarla dolu
bir saman yigininda igne aramaya benziyordu bu. Cooper’1 bir 6fke
aninda kovmustu, gereksinme duydugu su anda da bir tiirlii bulamu-
yordu. Wylie’ye gelmesi ve kendisine destek olmasi igin yalvar ya-
kar satirlarla yazmigti. Wylie’nin olanaklar ¢oktu, ne yapacagim
iyi bilirdi, ne yapmayacagim da. Tecriibeli, pigkin biriydi, kisacasi
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Neary’de olmayan bir yigin seytanlikla doluydu. Wylie yanit ola-
rak, biitiin giiniinii Bayan Counihan’a ayirdigim1 ve Neary’nin bek-
lentilerine hakkiyla kargilik verebilmesi i¢in umdugundan ¢ok da-
ha fazla engeli agmak zorunda kaldigim1 yazmist1 diiriistliikle. Bu
mektup yeni endigelere bogmustu Neary'yi. Stnanmusg, giiven duy-
dugu adam Cooper ona ihanet etmisti; cok daha az tanidigy Wylie
kimbilir neler yapmis olmaliyd1? Birden biitiin tanimis oldugu er-
kekler arasinda, bir erkege verdigi soze sadik kalacak tek kiginin,
kadinlara kargt davramsi her ne kadar koti goziikse de, avi
Murphy oldugunu diigiindii. Boylece Murphy’ye duydugu gerek-
sinme nitelik degistiriyordu. Simdi, aciliyetinden bir sey kaybet-
memis olan bu gereksinim dostluk ¢ergevesinde kazandigini, diig-
manlikta yitiriyordu. Insanin gereksinmeleri kapal bir dizge olus-
turuyordu.

Bagin1 bos bir sige gibi sallayarak kotiiriim gibi kaldi saatlerce
oturdugu yerde. Cubuklar ile acili bir ezgi tutturmustu. Bir kadin
ya da sevgiliye duydugu gereksinme, kadin Yang-Kuei-Fu’'nun
kendisi bile olsa, bir usa duydugundan fazla degildi. Kugkusuz bu
sapmada Dogu’ya 6zgii ortamun bir pay1 vardi. Ug bardak igtigi su-
rup, alacakaranlikta, bir ad veremedigi kokusuyla onu biiyiiliiyor,
acilarina merhem oluyordu.

Bayan Counihan Dublin’de ismini gizli tuttugumuz bir otelde
Wylie'nin kucagina oturmug, dudaklarim istiridye gibi emiyor ve
deneyimsizligine ragmen elinden geleni yapiyordu. Wylie pek du-
daktan Opiismezdi, ama bir de opiistii mii, durmak bilmezdi. Tutku
caminin tokmag) firlatilip atilsin diye 1srar eden su sikici insanlar-
dan degildi o. Hayir. Wylie’nin Opiigii, uzun bir agk tiimcesinde
usulca ¢alinan yarim sayfalik tremololar boyunca basilan iki beyaz
notaya benzerdi. Bayan Counihan yasami boyunca, kargilikli agir
agir akitilan bu agk salyalarindan hoglandig1 kadar bagka bir gey-
dcn hoglanmamsti.

Yukandaki boliimiin sozciikleri kiiltiirli okuyucuyu yozlagtir-
mak i¢in dzenle segildi.

Irlandal bir geng kiz olarak Bayan Counihan inanilmaz bigim-
de insan1 andiriyordu. Yine de Wylie kizin genis agzindan hoslan-
digindan emin degildi. Opiilecek yiizey bir giil goncasindan daha
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biiyiiktii ama rengi bir parga solgundu. Gerisi idare ederdi. Onu be-
timlemek yersiz kagacak, yukarida belirttigimiz gibi, fazlasiyla in-
san goriiniimiinde olmasini saymazsak 6teki hos Irlandal kizlardan
farksizdi. Bunun da ne o6lgiide bir iistiinliik olugturdugu tartigilabilir
bir olgu.

Cooper odaya girdi. Kayasindan sokiiliip alinan bir midye gibi
birakiverdi kizi Wylie. Bayan Counihan agzini kuruladi. Wylie agk
oyunlarin1 Cooper geldi diye yarida kesmezdi, ha bir hayvanin ha
Cooper’in 6niinde sevigmisti, ayn1 kapiya gikardi, ama Neary’nin
yakinlarda olma olasilig1 korkutmustu kendisini.

“Isten atildim,” dedi Cooper.

Wylic bir anda kavradi durumu. Yumusak bir tavirla, hala soluk
soluga olan Bayan Counihan’a dondii:

“Korkma sevgilim, bu Cooper. Neary’nin adami. Asla kapiyi
calmaz, oturamaz, sapkasini da g¢ikarmaz. Kugkusuz Murphy’den
haber getirmistir,” dedi.

“Ah eger sevgilimden, Murphy’mden haber getirdiyseniz, anla-
tin, anlatin rica ederim,” diye haykirdi Bayan Counihan ellerini ka-
vugturarak.

Bayan Counihan roman okumayi ¢ok sever.

Cooper’in oturamadigi dogruydu, akatizi hastaligina yakalan-
mugt1 uzun zaman once. Neyse ki kabizdi. Daha dogrusu ne yazik
ki. Ayakta durmasi ya da yatmasi arasinda pek fark yoktu ama otu-
ramiyordu. Euston’dan Holyhead’e ayakta, Holyhead’den King-
stown’a kadar yatarak gelmisti. Simdi yeniden ayakta, odanin orta-
sindaydi, kazik gibi dikilmisti orada. Baginda melon sapkasi, boy-
nunda siki siki sarihi kizil atkisy, takma gozii kanlanmig duruyordu
yanlarinda. Orta parmaklarini genis tulumunun diz iizerindeki di-
kigleri boyunca gezdirerek iist iiste, “Isten atildim, igten atildim,”
diye soyleniyordu.

“Iste sonunda, giplak bir gergekle yiiz yiizeyiz,” dedi Wylie.

Kaliteli viskiden doldurdu ve Cooper’a uzatti.

“Igneyi girdigi delikten gikaracaktir bu.”

Kaliteli viski Cooper igin hafif mantar kokusundan bagka bir
sey degildi, yine de aggozliiliigiinden igmeden edemedi. Daha 6nce
ictigi viskilerin gogunun mantan kokusuzdu.

| 4

79



Cooper’in nasil kovulduguna iligkin anlattiklan fazlahiklarindan
anndinlip, diizeltilip, hizlandirilip, kisaltildiktan sonra §oyleydi:

Giinlerce siren arayigin sonunda Murphy’nin izine, Hyde
Park'ta ikindi sularinda rastladi. West Brompton’daki ¢ikmaz so-
kaga kadar izledi onu. Sokagin kosesinde dortgen biciminde, ay-
dinlanmak i¢in ne giinege ne de aya gereksinme duyan iinlii bir bi-
rahane vardi. Murphy pesine Cooper’1 takmug ilerlerken parmaklik-
lar aralandi, pancurlar ¢ekildi, kapilar agildi. Cooper Murphy evine
girene kadar avinin yolunu takip etti. Murphy kapiy: anahtariyla
ag1p igeri daldi, demek ki orada oturuyordu. Cooper evin numarasi-
n1 bellegine kazidi, kafasinda Neary’ye ¢ekecegi telgrafi olugtura-
rak, geldigi yoldan geri dondii.

Kosede birahaneye hayran hayran bakmak igin durdu, bu kadar
giizelini gérmemigti hi¢. Birden bir adam belirdi kapinin 6niinde;
Iki elinde de bir viski sisesi, tiril tiril gomlegi giizelim sayak onlii-
giiyle cevresine 151k sagiyordu. Yiizii bir melegin yiiziinii andin-
yordu. Elini Cooper’a dogru uzatti.

Beg saat sonra kapinin 6niine kondugunda susuzluktan i¢i bagn
yaniyordu. Kapilar kapandi, pancurlar indi, parmakliklarin kanatla-
n birlesti. West Brompton’un West Brompton’ca West Bromp-
ton’a kargi savunmasinda higbir gey rastlantiya birakilmamigti. Co-
oper 6fkeden kuduruyor, Pantagruel bogazini sikiyordu. Ay garpici
bir rastlant1 sonucu dolunay bigimini almig, yoriingesinin diinyaya
en yakin noktasinda bulunuyor ve gorkemli i¢ki dolaplarini alayci
bir parlaklikla aydinlatiyordu. Diglerini gicirdatti, pantolonunun
sigkin dizlerini hirsla yukan g¢ekti, kotiiliik diigiincesi ruhunu kemi-
riyordu. Murphy’yi, avini diigiindii, yani diigmanini. Evin girig ka-
pis1 aralikti, kapiy: arkasindan kapadi. Karanlik giriste durup, etra-
f1 dinledi. Bir kibrit yakt. Girige agilan tek odanin kapisi yoktu,
bodrum katindan ne 151k ne de ses geliyordu. Merdivenleri tirman-
di. Asma katta bir kapiy1 agti ve kibritin iirpertici alevinde tuvaleti
gordii. Birinci kat sahanligina agilan iki odadan birinin kapisi yok-
tu, 6tekinden uzun, umutsuz bir inilti yiikseldi. Cooper igeri girdi,
Murphy’yi iigiincii bolimde betimlendigi korkung konumda buldu.
Bir cinayet iglendigi kanisina vardi ve hizla uzaklagti odadan. Ka-
pidan ¢ikarken yasaminda gérmiig oldugu en giizel kadin igeri giri-
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yordu.

“Ne kotii,” dedi Bayan Counihan. “Zalim ve vefasiz.”

Kendini, kendince kendine kargi korumasi West Brompton’dan
daha az acimasiz olan Cooper Wapping’e gitmek i¢in metroya atla-
di. Orada bir hafta boyunca igti. Susuzlugu ve parasi mutlu bir rast-
lantiyla ayn1 anda sona erdi. Birkag silini bir araya getirebilmek
icin kiliselerdeki yardim kutularini ard arda soydu, sonra yeniden
West Brompton’a kostu. Yolda Murphy’yi buldugunu bildiren
mutlu haberi telgrafla bildirmek igin durdu yalnizca. Cikmaz soka-
gin molozlan taginiyordu kamyonlarla, kdsedeki sarayla daha bir
uyusacak yapilar alacakti yikilanlarin yerini. Wapping’e donmek
icin acele etti. Murphy’nin kayboldugunu bildiren kotii haberi Ne-
ary’ye telgrafla bildirmek igin durdu yolda yalnizca.

Neary ertesi sabah geldi. Cooper patronunun merhametine sig1-
narak higbir seyi gizlemedi ve acimasizca kovuldu.

Birkag giin sonra sarki soylemeden dilencilik yapma sugundan
tutukland: ve on giin hapis cezasina garptirildi. Hapisteki bog za-
manlarim1 aylik kartimin doniig kismini yenilemeye ayirdi, yoksa
bitmek tiikkenmek bilmeyen bir siireye doniigebilirdi bu on giin.
Boylece ozgiirliigiine kavustugunda zaman yitirmeksizin anavata-
nina donebilecekti. Dublin’de Bayan Counihan’1 birkag giindiir bog
yere ariyordu, Wynn Oteli’ne adres birakmamigti geng kiz. Artik
gecmiste kalan ve asla geri gelmeyecek giinlerden, okul giinlerin-
den tanidig1 Bay Wylie’nin kollarinda bulmugtu sonunda onu, hog
bir siirprizdi dogrusu. Bir damla g6zyasini kuruladi.

Bu kitaptaki kuklalar er ya da ge¢ aglayacak, Murphy diginda.
O bir kukla degil giinkii.

Wylie ayaga kalkt.

“Murphy’yi yeniden bulabilir misin?”

“Belki.”

“Neary’yi yeniden bulabilir misin?”

“Bu da sorulur mu?”

“Neary’nin karisini terk ettigini biliyor muydun?”

“Bu da sorulur mu?”

“Kadinin Londra’da oldugunu biliyor muydun?”

“Asagi yukar.”
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“Peki Neary seni kapiya koydugunda neden kadinin pesine diis-
medin?”

Cooper bu son sorudan hi¢ hoglanmadi. Kisa araliklarla birbiri-
ne hi¢ mi hi¢ benzemeyen iki profilini de igkencecisine sundu.

“Neden?” dedi Wylie.

“Bay Neary’yi ¢ok severim,” dedi Cooper.

“Atiyorsun,” dedi Wylie.

Bu bir soru degildi. Cooper bir sonraki soruyu bekledi.

“Neary ¢ok sey biliyor,” dedi Wylie.

Cooper bekliyordu.

“Sen onu gammazlarsan, o da seni gammazlar,” dedi Wylie.
“Oyle mi?”

Cooper dogrulamad.

“Gereksinme duydugun tek sey bir parga incelik,” dedi Wylie.
“Bak goreceksin, kisa bir siire iginde oturabilecek, sapkani gikara-
bilecek ve su anda yapamadigin her seyi yapabilecek duruma gele-
ceksin. Bayan Counihan ve ben sadik dostlariniz senin.”

Cooper igtenlikle giilimsedi.

“Cooper simdi odadan ¢ik ve seni ¢agirana kadar digarida bek-
lemek inceliginde bulun,” dedi Wylie. “Boyaya dikkat et.”

Cooper odadan ¢iktiginda, Wylie’'nin yaptigi ilk ig Bayan Cou-
nihan’in gozyaglanm Opiiciikleriyle kurutmak oldu. Bu amagla
ozel bir Opii teknigi gelistirmigti. Bir berberin makas darbelerini
andiran ve birbirine eklemlenen opiiciiklerdi bunlar. Bayan Couni-
han’ altiist eden tepesi iistii yere ¢akilmig, agzi burnu kanayan
Murphy goriintiisii degil, giizel bir kadin ziyaretginin varligiydi.
Wylie Peder Prout’un (F. S. Mahony) mezan basinda Neary’nin
kirdig1 potu animsayarak, Cooper’in disan gikarken gordiigii geng
kadinla Murphy arasinda bir iligkinin varligim dogrulayacak bir
kanit bulunmadigini séyledi. Ama Bayan Counihan kinilmigti, bu
kars1 ¢ikis yumusatmad: onu. Ciinkii Murphy’nin ¢evresindeki bir
giizellik Murphy’den bagka kimin igin olabilirdi? Gozyaslarinin
akigin1 hizlandirdi, biraz ne kadar kinldigin1 gostermek istiyordu,
biraz da 6piiglerin kazandirdig1 yeni deneyim nedendi buna.

Sonunda gozyaglarini akitma ¢abasi, bunlarin opiiglerle ortiilme
hazzina yenik diistiigiinde aglamay: birakti. Wylie biraz viskiyle
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kendini toparlad1 ve ona biitiin igtenligiyle diigiincesini sdyleyece-
gini belirtti.

Su ya da bu bigimde harekete gegme zamam gelmisti. Bayan
Counihan ve kendisi de iginde olmak iizere, herkesi tedirgin eden
belirsizlik ortadan kaldirilmahiyd: bir an 6nce.

Neary Cooper’in yardimi olmadan Murphy’yi asla bulamazdi.
Ama buldugunu varsaysak bile Bayan Counihan’1 rahatlatir miydi
bu? Katiyen. Ciinkii eger Murphy 6zgiir iradesiyle Bayan Couni-
han’i gozden gikarmasa, Neary tehditle, riigvetle bunu yapmasini
saglardi, agikt1 bu, en azindan ortalikta goriinmemesini saglardi.
Bayan Counihan’in iizerine kuma almay: tasarlayan bir adam her
seyi yapabilirdi.

Wylie bile Bayan Neary’den habersizdi, resmi kayitlara agk kir-
gin1 diye gegse de kadin sag salim Calcutta’da yagiyordu.

“Bay Neary’yi savunmak gibi bir amacim olmasa da, onun ta-
mimladiginiz hayduttan farkli bir kimlik tasidigina inanmiyorum.
Soylediginiz gibi kansini terk ettiyse eger (kanit gostermenizi iste-
mem dogaldir saniyorum), bdyle davranmasin1 gerektiren nedenleri
vardir kugkusuz.”

Bayan Counihan cazibesiyle iki karililigin esigine siiriikledigi
bir adam igin sert yargilarda bulunamazd: elbette. Kisiligi olmasa
da -gey- banka hesab1 ondan daha giiglii bir rakibe Wylie'nin kara
¢almasin1 onaylayamazdi. Amaci (Murphy) dogrultusunda olma-
dik¢a ya da igtahinm1 kabartmadik¢a Wylie ile daha fazla yakinhk
kurma niyetinde degildi. Wylie’ye Neary’den daha iyi davranmig-
sa, bunun nedeni basitti, Neary midesini bulandiriyordu. Ama ikisi-
nc de agik segik belirttigi gibi Murphy’den umudu kesmedikge sev-
gisinden beklentide bulunulmamaliydi. Wylie yumugakbaglilikla ri-
za gosterdi bu buyruga. Bayan Counihan’in ertelenen sevgisini 6y-
lesine yiirekten buluyordu ki bir giin bu sevginin kendisine sunul-
masi umurunda bile degildi.

Yildizlarina yeterince zeki olmadig: igin siikran duyacak kadar
zekdya sahip Wylie, Murphy’yi savunup Neary’ye saldirmakla
yanhs yaptigim1 anladi. Bir kadini, cinsel isteklerinin agir bastigi
bir konuda etkilemeye ¢aligmak bir kopekten daha iyi koku almaya
cabalamak kadar abesti. Bayan Counihan’in iggiidiisii Wylie’nin
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ona yonelttigi dalkavuk¢a ve sonugsuz hamleleri aninda ve zah-
metsizce bosa cikariyordu. Bayan Counihan’in etkilenecegi tek
nokta erojen bolgeleri ve Murphy’ye duydugu gereksinmeydi.
Wylie bunlardan ikincisiyle yogun bir carpigmaya girmisti, sonra
soyle dedi:

“Neary konusunda yanilabilirim, dilerim dyledir. Belki de o, es-
ki kitanin en giivenilir kigisidir. Ama Cooper olmadan Murphy’yi
asla bulamayacag) da yadsinmaz bir gercek. Bu tiirden yetenekleri
yoktur. Murphy’yi bulana kadar da yapacak bir sey goremiyorum.”

Bayan Counihan Murphy bulunduktan sonra yapacak daha az
sey olacagina iligkin hiiziinlii bir duygu tasiyordu iginde. Soyle de-
di:

“Ne Oneriyorsunuz?”’

Wylie bir sey 6nermeden 6nce Murphy’nin Bayan Counihan’a
duydugu gereksinmenin gen¢ kizin ona duydugundan daha fazla
oldugunu s6ylemek istiyordu. Bayan Counihan Murphy’nin iiziin-
tiisiinii Cooper’in sOylediklerinden ¢ikarabilirdi. Anlatilanlara ba-
kilirsa, Murphy yalnizca bir insanin yagsamasina uygun olmayan
bir konutta degil, ayn1 zamanda belediye tarafindan yikilmasina
karar verilmig bir mahallede, biiyiik olasilikla ticari bir rakibi tara-
findan, kaba kuvvet kullanilarak taciz edilmisti. Su anda ya koprii
altinda uyuyor, ya biitiin gece boyu St. James Park’ta dolanip duru-
yor ya da St. Martin Kilise Mezarlig1’nda cehennem azabi gekiyor-
du. Gecikmeksizin bulmak gerekiyordu pnu, ozellikle de Bayan
Counihan’a kargi tutumunun eskisi kadar olumlu oldugunu kanitla-
mas1 ve ayn1 zamanda da Irlandali aptalca gururunun kurbani ol-
mamasi i¢in. Yanhs bir gururun diirtiisiiyle Bayan Counihan’in ar-
kadagligindan yoksun kalmaya devam ettikge her girigimi diig ki-
rikligiyla sonuglanacakti. Oysa Bayan Counihan yaninda onu des-
tekler, yiireklendirir, avutur ve armaganlar sunarken Murphy’nin
yapamayacag! hicbir sey yoktu.

“Ne oneriyorsunuz diye sormustum,” dedi Bayan Counihan.

Wylie Londra’ya gitmelerini 6nerdi: kendisi, Bayan Counihan
ve Cooper. Yolculugun kalbi ve ruhu geng kiz, beyni o, pengeleri
de Cooper olacakti. Boylece Murphy bulundugunda geng kiz o ana
kadar dizginledigi sevgisini alabildigince bosaltabilir, Wylie de bu
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arada Neary ile ugrasmak ve Cooper’1 igkiden uzak tutmak gibi da-
ha 6nemsiz iglerden basini alabildik¢e bu gemlenen sevgiye hedef
olmaktan onur ve mutluluk duyabilirdi. Wylie bunlara, kizlik adi
Cox olan Ariadne’nin umutlarini yesertebilirlerdi, diye ekleyebilir-
di ama vazgecti.

“Peki bu baskinin faturasini kim 6deyecek?” dedi geng kiz.

“Elbette Neary,” dedi Wylie.

Neary Cooper’a sert davranmig oldugu icin giinah ¢ikardig
mektubunda Wylie’nin yardima kosmas: igin yalvariyor, Bayan
Counihan’in kiirk mantosunun eteklerine yiiz siirmeye gobek ata-
rak geng kiz1 ove dve goklere gikariyordu. Cok acil bazi harcama-
lar i¢in Bayan Counihan’a bagvurduklarinda, geng kiz bunu yalniz-
ca verilmig bir avans olarak gérmemeli, Murphy’nin agkinin kar
pay! niteligine biiriinecegi bir yatinm gibi degerlendirmeliydi.

“Cumartesiden once gidemem,” dedi Bayan Counihan. Bir elbi-
se provasi vardi.

“Oyle olsun, giin ola harman ola,” dedi Wylie. “Bu iilkeyi terk
etmek her zaman giizeldir ama cumartesi aksami Britanya-irlanda
hatt1 gemisiyle terk etmek gibisi yoktur. Tiyatro ¢evrelerinin soylu
bay ve bayanlaryla birlikte agik denizlerin ve su iizerinde gegen
uzun bir gecenin tadini gikarir insan.”

“Demek istedigim su ki Bay Neary’yi haberdar etmek igin de,
biitiin iglerimizi iyice bir diizene sokmak i¢in de yeterli zamanimiz
var,” dedi Bayan Counihan.

“Murphy’yi bulana kadar Neary ile iligki kurulmasina kargi-
yim,” dedi Wylie. “Her seyin tasar1 agamasinda oldugu su sirada
ona bagvurmak, adamin kendi ¢ikarlarina ters, delice seyler yapma-
sina neden olabilir. nsana 6zgii bir budalaliktir bu. Ama kedere
gomiildiigii bir an kargisina arkadasi, sevgilisi ve bunlarin arkala-
rinda Murphy ile ¢itkmamiz ve her seyi oldu bittiye getirerek mutlu
sona ulagmamiz bana kesin goriiniiyor.”

Isler kétiiye giderse, Murphy bulunamazsa, Neary pislik ederse
Cox nasilsa yasiyor, diye diigiindii Wylie.

Isler kotiiye giderse, sevgilim bulunamazsa, Wylie pislik ederse
Neary nasilsa yasiyor, diye diigiindii Bayan Counihan.

“Tamam,” dedi geng kiz.
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Wylie geng kiza bundan asla pismanlik duymayacagina iligkin
giivence verdi. Iglerinden higbiri asla pisman olmayacakti. Hepsi
igin yeni bir yasamin baslangiciydi, geng kiz, Murphy, Neary ve
her ne kadar hak etmese de kendisi igin. Kapiya ilerledi.

“Pigman olsam da olmasam da, yeni bir yasama baglasam da
baglamasam da, bu iyiliginizi asla unutmayacagim,” dedi Bayan
Counihan.

Wylie sirtin1 kapiya vermis ayakta duruyor, bir eliyle ardindaki
kap: tokmagini tutmus, Stekiyle hissettiklerini sozciiklerle ifade et-
meyi beceremediginde bagvurdugu hareketi yapiyordu. Bayan Co-
unihan kolayca anlasilacak bir zeka 1s1ltis1 yaymaya galigt yiiziine.
Her zaman goze alamadig) bir tehlikeydi bu.

“Iyi olan ben degil sizsiniz,” dedi Wylie.

Bayan Counihan yalniz kaldiginda bog yere atesi canlandirma-
ya galigtr. Tezek halis Irlanda tezegiydi, 6zgiirliigiine duydugu deli-
ce tutkuyla demirlerin ardinda yanmay: reddediyordu. Geng kiz 151-
g1 sondiirdii, pencereyi agt1 ve disar1 sarkti. Ayin diinyaya bir tiirlii
gostermedigi yiizii miiydii, sirt1 miyd: yoksa? Hangisi daha kotiiy-
dii, bir tiirlii sevdigi kisiye kavusamamak mi, yoksa neredeyse nef-
ret edilen insanlarla siirekli bir arada bulunmak m? Karigik konu-
lardi bunlar. Wylie ve Cooper kaldinmda belirdi, omuzlarinin tam
ortasinda teshire ¢ikarilmig kiigiik kafalanyla (Murphy’nin benzet-
mesiydi bu). Sonra Cooper aniden koptu, ayrldi, huzursuz yiiriiyii-
siindeki sarsiliglar uzaklagtikga biiyiidii, genigledi. Dig kapinin ¢i-
kardig sese dikkat etseydi, Wylie igeri girdiginde bos bulunmaz,
toparlanirdi ama dikkat etmedi. Bedeninin yansi igeride, odada ka-
lana kadar gittikge daha gok sarkti pencereden. Ustelik de ayag
kesilmisti yerden. Gni kaldinmin g¢evreledigi evin oniindeki gni ba-
samaklarin altinda her iki yone uzanan kiigiik gri avlular karanlk
bir gukur goriintiisii veriyorlardi. Parmakliklarin uglan 15181 olabil-
digince yansitan keskin bir testereydi sanki. Bayan Counihan akil-
lica olmasa da yumdu gozlerini, goriiniirde odadan biisbiitiin uzak-
lagiyordu, tam o sirada Wylie nin elleri gogiislerini ustalikla kavra-
yarak onu sevecen bir iirpertiye teslim etti.



Vil

Korkung olay tiiccarlar Murphy ile dalga gegtikleri sirada gergek-
legmig olmahydi.

O giin, on bir Ekim Cuma, Bayan Carridge ekmegini bedava
buldu: trag sabunu, parfiim, tuvalet sabunu, ayaklar i¢in tuz, banyo
kopiigii, dig macunu, deodorant ve kil dokiicii ilaglar esantiyon ola-
rak gonderildi ona. Beden tazeligini 6ylesine kolayca yitirir ki! Ba-
yan Carridge tiirdeglerinin ¢ogundan bilgisi ile ayirdedilirdi. Artik
kokmama karan almigti, bunun igin ugragmayacakti ama. Yoksa
ugrasi pahaliya mal olabilirdi kendisine.

Bayan Carridge gururlu, her yam tertemiz, mis gibi, pakligin
verdigi goziipeklikle, elinde gay fincam Celia’nin kargisina gikti.
Geng kadin pencerenin oniinde ayakta durmus, digan bakiyordu.
Kendisine yabanci bir davranigti bu.

-
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“Girin,” dedi Celia.

“Sogumadan i¢in,” dedi Bayan Carridge.

Celia hemen dondii ve haykirdi.

“A! Siz misiniz Bayan Carridge? Su yagli adama taktim kafami,
giin boyu yerinden kimildamadi.”

Saskinliktan ne yapacagim bilemez durumdaydi, Bayan Carrid-
ge’i kolundan yakaladi.

“Hadi hadi,” dedi Bayan Carridge. Tepsisini igeri aldi, sonra her
zamanki gibi digari birakti.

“Saatler 6nceydi,” dedi Celia. “O saatten beri hareket etmedi.”

“Bir dakika,” dedi Bayan Carridge. “Iyice duydum. Her zaman-
ki gibi dolagiyor odasinda.”

“Ama sizin duydugunuz seyi ben nasil duymam?” dedi Celia.

“Miikemmel bir nedeni var bunun, siz ben degilsiniz,” dedi Ba-
yan Carridge.

“Ama kulagim hep kirigteydi, boyle sessiz sedasiz olmasi goriil-
miis sey degil,” dedi Celia.

“Sagmaliyorsunuz, asil ihtiyaciniz olan sey...,” dedi Bayan Car-
ridge.

“Hayir, 6grenmeden o6nce olmaz,” dedi Celia.

Bayan Carridge sertge silkti omuzlarini ve kapiya yoneldi. Celia
kadinin koluna yapisti. Bayan Carridge bu yakinliga olanak veren
temizlik malzemelerine biitiin gozenekleriyle tesekkiirler yagdin-
yordu. Insanin teke gibi kokmasi ne acikl bir gey!

“Zavalli ¢cocugum, seni nasil sakinlestirebilirim?” dedi Bayan
Carridge.

“Yukan ¢ikip bakarak,” dedi Celia.

“Hicbir durumda onu rahatsiz etmemek icin kesin emirleri var,”
dedi Bayan Carridge. “Ama sizi bu durumda gormeye katlana-
mam.”

Celia gergekten de kotii durumdaydi, titriyordu, benzi atmigti.
Basinin iizerindeki ayak sesleri sallanan iskemle ve giiniin azalan
1istklanyla birlikte ikindilerin ayrilmaz bir parcgasina doniigmiigtii.
Brewery Road’a aniden Ege’ye 6zgii bir gece inse, ayak seslerinin
yoklugu dl¢iisiinde sarsmazdi onu.

Celia sahanliga ¢ikt1 ve solugunu tuttu. Bayan Carridge basa-
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maklar1 usulca ¢ikti, kapiyr dinledi, vurdu, daha sert vurdu, yum-
ruklads, tokmag: ¢ekistirdi, maymuncuguyla agti, odadan igeri gi-
rip birka¢ adim ilerledi, sonra 6ylece kald1 yerinde. Yagli adam Ba-
yan Carridge’in onca para doktiigii mugsambanin iizerinde birikmig
kan goliiniin ortasinda kivrilmig yatiyordu, eli bir berber usturasi-
nin iizerine kapanmus, girtlag: kesik. Saskinlik verici bir sogukkan-
lilikla Bayan Carridge sahneyi seyrediyordu. Her sey 6ylesine bek-
ledigi gibi, bir zamanlar kafasinda canlandirdig1 bi¢cimde gegmis
olmaliyd: ki gordiiklerinden sarsilmigsa benzemiyordu. “Ne oldu?”
diye seslendigini duydu Celia’nin. “Bir doktor ¢agirirsam iicretini
ben 6demek zorunda kalinm, ama polis ¢agirirsam...,” dedi kendi
kendine. Usturanin sararmig fildigi sap: kirilmig, bir parmagi ¢ok
kotii kesilmigti. Aniden kotii kotii titremeler tuttu agzini. Bu hig
diisleyemeyecegi ayrintilar midesini bulandirdi; bunlar ve aktaril-
masi ac1 veren oOteki ayrintilar. Merdivenlerden asagi son hizla in-
di, ayaklar oylesine hizli hareket ediyordu ki sanki tabanlarina pa-
ten takilmigti. Celia’nin 6niinden gegerken isaret parmagini bogazi-
na soktu. Son bir atiligla merdivenlerin basinda durdu ve avazi ¢ik-
tig1 kadar “imdat” diye bagirmaya basladi. Sogukkanli goriinmenin
gerekmedigini kavrayacak kadar sogukkanl, hiiziinlii bir devekusu
gibi caddede zip zip zipliyor, bas1 egik, cilginca, trajik olaya hain-
ce esit uzakliktaki York Road ve Caledonian Road’a, ard arda fir-
latiyordu kendini, durmadan “polis!” diye de haykiriyordu.

Komgular ve yoldan gegenler yeterli bir kalabalik olusturunca
kogtu ve kapiyi1 hepsinin yiiziine kapadi.

Polis geldi ve doktor ¢agirdi. Doktor geldi ve cankurtaran ¢agir-
di Cankurtaran geldi, yagli adam merdivenlerden indirildi, sahan-
likta donup kalmig Celia’nin 6niinden gegirilip aracin igine kondu.
Bu, hala yasadiginin kanitiydi ¢iinkii tazeligini koruyor bile olsa
bir cesedin cankurtarana konmasi yasaktir. Ama iginden bir 6lii ¢1-
karmayi higbir yasa, genelge, kararname, yonetmelik engelleye-
mez. Boylece yagli adam hastaneye dogru yola ¢iktiginda, cinayeti-
ni beklenildigi gibi, hukuku ¢ignemeden, miikemmelce isledi.

Bayan Carridge cebinden tek bir peni bile harcamamisti. Dok-
toru polis ¢agirdig: igin iicreti 6demek de polise diigmiistii. Giize-
lim musambasina kanin verdigi zarar, bir giin once yagli adamin
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odedigi bir aylik avansla, fazlasiyla kargilanmigti. Kadin isin igin-
den pagay1 ustaca siyirmugt1. Ustaca.

Murphy gecenin ve ertesi giiniin biiyilkk bolimiinii Celia’y: ra-
hatlatmak igin, zaman zaman ara vererek, ofkeyle, yagli adamin
6liimiiniin kendine simdiden sagladig: ve ileride saglayacagi, say-
makla bitmeyecek yararlan siralamakla gegirdi. Aslinda bu gerek-
siz bir teselliydi, ¢iinkii Celia canli diye adlandirabilecegimiz her-
kes gibi kendisi igin gézyas: dokiiyordu. Murphy yine de pazar sa-
bahinin ilk saatlerine kadar davranisinin tutarlihik ve diiriistliikten
uzak olugunu anlayamadi. Celia’ya uymamasi bir yana, geng kadi-
na soylenecek sozler degildi bunlar.

Celia’nin bu kadar derin bir hiiziine kapilmasinin ve bundan
kurtulamamasinin nedenini s6ylemek ¢ok giic. Murphy ile birleg-
melerinin oncesinde, kendisine Murphy’ninki kadar degerli gozii-
ken ikindilerinin zarara ugramasi bunu agiklamakta yetersiz kali-
yor. Celia olayin gegtigi oday: gormek arzusuyla yanip tutusuyor
ama bir tiirli buna cesaret edemiyordu. Merdivene kadar ilerliyor,
sonra geri doniiyordu. Yalnizca arada sirada varligimi hissettigi
Murphy’nin canini sikiyordu bu davraniglan; anlamsiz duyarliklara
kapilip kendinden gegmesi adamin hi¢ hosuna gitmiyordu.

Sonunda kasila kasila séyledigi, sonunda bir ig buldugu haberi
Celia tarafindan yalnizca bir “000” nidasiyla kargilandi. Bu kadar.
“Oooo 6yle mi?” bile degil. Murphy gen¢ kadini omuzlarnindan of-
keyle kavradi ve kendine bakmaya zorladi. Diisiik yapan bir kegi-
nin gozleri gibi yuvalanndan firlamig ve kan ¢anagina donmiig g@z-
lerinin yesili simdi sapsan olmugtu.

“Bana bak,” dedi Murphy.

Celia bakiglanni sevgilisinin gozlerine gevirerek sdyleneni yap-
t1. Belki de bakiglari Murphy’ye ulagsmadan eriyip bitmigti.

“Haziran ayindan bu yana is, is, i, hep aym terane,” dedi
Murphy. “Bir ig diigiincesinin beni heyecanlandirmasi bu diinyada
miimkiin degil. i§ ikimizin de, en azindan benim sonum olacak, de-
dim sana. Hayir, bir baglangi¢ olacak, dedin sen. Ben yeni bir adam
olacagim, sen de yeni bir kadin. Su diinyanin biitiin pisligi piriipak
olacak, yeryiiziinde i bulmug Murphy’nin sevinci, yasamlarninda
bundan bagka higbir geyi olamamis milyarlarca mutlu insanin se-
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vincine agir basacak. Sana ihtiyacim var, sen de beni seviyorsun.
Sen daha giigliisiin ve kazaniyorsun.”

Durdu, bosalmigti. Baglamasi icin ona gii¢ veren ofke, sozleri-
nin yarisina gelmeden kaybolmustu. Birkag soz gecirmisti 6fkesi-
ni. Hep boyle olmustu. Yalnizca ofke, yalnizca sozciikler degildi
sorun.

Celia Murphy’nin ellerinin arasinda sarsilirken kazanan biri gi-
bi goriinmiiyordu. Zorlukla soluk aliyordu, gézleri kirli ve yabanil-
di. Suk’un 6zlii ve yorgun ifadesiyle, “Bitkinlikten kagin,” diye mi-
rildandi.

“Giinlerce yagmura, doluya, sulukara, kara, sise, ise meydan
okuyarak ortalikta siiriindiim. Ug kurugluk kusturuculardan panto-
lonum belime diistii. Hepsi senin igin ig bulmak ugrunaydi. Sonun-
da buldum da. Asagilanmalarla, kiifiirlerle yan 6lii, son giiciimii
topladim, bir an bile yitirmeden, kutlamalarin1 duymak igin siiriine
siiriine dondiim sana. Sense, Oooo diyorsun. 1yi ki, Yooo deme-
din.”

“Anlamiyorsun,” dedi uzun siiredir Murphy’yi dinlemeyen Ce-
lia.

“Hayir,” dedi Murphy. “Ihtiyar, diigkiin bir usak cartay: geki-
yor, sen de adam sanki bir seyinmig gibi yanip yikiliyorsun. Seni
anlayamiyorum, hayir.”

Kiigiik olay, buna olay denebilirse eger, sona ermisti. Uzun bir
sessizlik oldu, Celia Murphy’nin kendisiyle kaba konugmasin ba-
gisladi. Bayan Counihan, Wylie ve Cooper Liverpool-Londra eks-
presinde kahvalt1 ediyorlardi. Sonra Murphy kalkti ve giyinmeye
koyuldu.

Birden durdu ve ¢ok diizeysiz bir espri yapti. Celia bu sakadan
hoglanmad zerre kadar, ortam uygun bile olsa hoglanmazdi da. Bu
onun sevebilecegi, ona bir gey ifade eden bir espri degildi.
Murphy’yi eglendiriyordu, 6nemli olan buydu. Cok hos bulmustu
bu espriyi, hostan da 6te milkkemmel bulmugtu. Espriyi diisiinerek
igreng giiriiltiller ¢ikariyordu. Ciplak ayaklanyla, iizerinde bir za-
manlarin teoloji 6grencisi gomlegi, dikissiz onliigii ve limon sarisi
papyonu, esprisinin zehiriyle sersemlemis sarsakga kosuyordu.
Descartes’in diigledigi gibi musambanin iizerine yigiliverdi, soluk

-
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soluga kalmigti, bogazlanan bir tavuk gibi ¢irpiniyordu. Bu giilme
nobetinden ¢ok sara ndbetine benziyordu, Celia’y: bir telag aldi.
Murphy’ninr yerde haya duygularini inciten bir kiyafette yuvarlan-
digin1 goriince gerekli diizenlemeleri yapti, cikmaz sokaktaki olayi
animsadi ve o zamanki gibi yardima kogtu. Nobet ge¢mis, nese bit-
mig, yerini hiiziin almigti, aynen sevigmeyle gecen bir gecenin sonu
gibi.

Murphy Celia’nin kendisini giydirmesine izin verdi. Geng ka-
din igini bitirince, Murphy sallanan iskemlesine oturdu. “Tanr bilir
ne zaman donecegimi,” dedi.

Celia her seyi hemen 6grenmek istedi. Oturmasinin nedeni bu
ertelenmis meraki diledigince ateslemekti. Geng kadina aci ¢ektir-
mekten zevk duyacak kadar seviyordu onu. Sakinlegtigini hissedin-
ce, yani ¢ok kisa bir siire sonra birakti sallanmayi. Elini kaldirdi.
“Is senin hatan,” dedi “Eger bir terslik olursa akgsam eve dénece-
gim. Yok her sey yolunda giderse ne zaman gelirim, bilemiyorum.
Umarim hemen igbas1 yaptirmazlar.”

“Onlar kim?” dedi Celia. “Neye bagliyorsun?”

“Bu aksam Ogreneceksin,” dedi Murphy. “Olmazsa yarin ak-
sam. O da olmazsa yarindan sonraki aksam. Anliyorsun ya!” - Aya-
ga kalkt- “Ceketimi agagiya, kicima kadar indirsene,” dedi. “Kor-
kung cereyan yapiyor.”

Celia ceketin beline parmagiyla bastirdi. Bogunaydi, bir balona
bastirmiggasina yeniden sigkinlesiverdi aninda.

Murphy i¢ gegirdi.

“Ikinci gocukluk bu,” dedi Murphy.

Celia’y: optii ve kapiya yoneldi.

“Beni birakiyorsun,” dedi Celia.

“Bir siire i¢in beni buna sen zorladin,” dedi Murphy.

“Her sey bitti,” dedi Celia.

“Yo hayir,” dedi Murphy. “Yalnizca bir siire. Eger her gey bit-
mis olsa sallanan iskemlemi almaz miydim?”

Suk’un fali yerinde mi diye cebini yokladi. Oradaydi. Cikti.

Celia yan ¢iplak, sevgilisini kapiya kadar geciremezdi, kafasini
pencereden uzatmakla yetindi. Murphy’nin neden hala goriinmedi-
gini merak etmeye basghyordu ki adam odaya dondii.
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“Bu sabah bir infaz olmadi m1?” dedi.

“Pazarlar1 olmaz,” dedi Celia.

Umutsuzca basina vurup iki yana salladi ve yeniden yola koyul-
du. Giiniin pazar oldugunu Celia kadar o da biliyordu, 6yle olmasi
zorunluydu. Ama infaz, agk ve orug giinii cuma gibi geliyordu ona.
Celia onu pencereden bagi omuzlarinin ortasinda ¢okmiis, ceketi-
nin belini 6nden ve arkadan kavramig, sanki dansinin ortasinda tag
kesilmig bir tayfa gibi kapimin 6niinde kararsizlik iginde dikilirken
gordii. Bir siire sonra York Road yoniinde hareket etti ama birkag
adim atip durdu, asasina dayanan bir haci gibi parmakliklara yas-
landi, eliyle baginin hizasindaki bir demirin ucunu yakaladi.

Murphy’nin gidisinin 6teki ayrintilan kafasinda silinmeye yiiz
tutunca, esmer bagindan yukarida duran demirin sivri ucunu tutan
eli, sikan ve gevseyen parmaklar, hi¢ umulmadik anlarda ister is-
temez gormeye devam etti geng kadin.

Murphy 1slik ¢ala gala (yilan gibi), yavas adimlarla geri dondii.
Celia, unuttugu bir geyleri alacak diye diigiindii. Ama dyle degildi.
Kapinin 6niinden gegip, Pentonville’e yoneldiginde, “Hoscakal,”
diye seslendi geng kadin. Murphy onu duymad, 1shik ¢aliyordu (yi-
lan gibi).

Yolun ortasinda top oynayan gocuklar Murphy’nin halini o ka-
dar komik buldular ki, kestiler oyunlarini. Celia gozleri artik sevgi-
lisini segmez olduktan ¢ok sonra bile, ¢ocuklarin taklitlerinde ¢o-
galmis olarak izledi onu.

O gece donmedi, ertesi gece de, bir sonraki gece de. Pazartesi
giinii Bayan Carridge Murphy’nin nerede oldugunu sordu. “Is gezi-
sinde,” dedi Celia. Sali giinii, “Ne zaman gelir?” diye sordu Bayan
Carridge. “Eli kulaginda,” dedi Celia. Carsamba giinii, Bayan Car-
ridge yeni bir esantiyon paketi ald1 ve gayla birlikte geng kadinin
yanina ¢ikti.

“Oturmaz musiniz?” dedi Celia.

“Memnuniyetle,” dedi Bayan Carridge. Bir sakincasi yoktu.

“Bir derdiniz mi var?” dedi Bayan Carridge. “Elbette iistiime
vazife degil ama biitiin 6gleden sonrayi, Tanrn giinahlarin1 bagisla-
sin, su yasli adamin alin yazisi tecelli etmeden 6nce hep yaptig: gi-
bi, gezinerek geg¢irdiginizi igitiyorum.”
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Bu yazgyla ilgili s6zler Bayan Carridge’in kafasindaki yazgici
kavramlardan kaynaklanmiyordu. Yagh adamin bogazini bir kaza
sonucu kestigini olabildigince sik, yiiksek sesle yineleyerek ev sa-
hibesi gorevini yerine getirdigine inaniyordu.

“Yo hayir,” dedi Celia. “Ozel bir sorunum yok.”

“Aslinda hepimizin sorunu var,” dedi Bayan Carridge. Igini
¢ekti. Kendi sorunu biraz daha dokunakli goriinsiin istiyordu.

“Yash adamdan bahsetsenize bana,” ded: Celia.

Bayan Carridge’in anlatacag) oykii acilarla dolu ve sikinti veri-
ciydi. Burada aktaracagimiz boliim oliim sahnesiyle sinirli ve pinti-
ligin Bayan Carridge’in imgelemini yiiceltmesi ilging sayilabilir.

“Her zamanki gibi, 6gleye dogru tirag olmak igin usturasini ¢1-
kard1.” -Yalan -Yagl adam haftada bir defa, gece yatmadan 6nce t1-
rag olurdu. Dokuz giinliik sakalla gomiildii, ii¢ giinii ruhunu teslim
ettikten sonra gegmisti -“Bunu sundan biliyorum ki tirag firgasim
biifenin iizerinde kopiikli buldum.” -Yalan- “Yiiziinii kopiirtmeden
once tirag kopiigiiniin kapagim1 kapatmaya gitti, elinde usturayla
odayi gegti, tiipiin kapagim kapamaya galigti, kapag diisiirdii elin-
den, tiipii yataga firlatti, dort ayak iizerine ¢oktii yerde kapag ara-
mak igin. Tiipii yatagin iizerinde, kapagim da yatagin altinda bul-
dum.” -Yalan- “Dosemenin iizerinde siiriinerek ilerledi, elinde us-
tura agikti, aniden saplandi parmaklarina.”, Sustu. Bagini ellerine
gomdii. Parmaklarinin arasindan Celia’nin yiiziiniin aldig) ifadeyi
siizdii. Cesaretlendi, devam etti.

“Ilk geldiginde, bana her an bir kriz gegirebilecegini soylemisti.
Bu yil iki kez tehlike atlatti, biri Mardi gras baglangici, 6teki Derbi
kosusu giinii.” -Yalan- “Evet. Ustura eline saplandi. Yiiziistii diisti,
ustura altinda kaldi, Zzzzzzzzippp!” -Cikardig1 sesi hareketleriyle
destekledi- “Ogrenmek istediginiz bagka bir ey var mi?”

Celia Bayan Carridge’i bunlar i¢in zorlamamigt: yagh adarm an-
latsin diye. Giilimsedi ve bekledi.

“Boyle diigiiniiyorum, bu nedenle polise de anlatmaktan ¢ekin-
medim,” dedi Bayan Carridge. “Bir insan bir aylik kira avansi dde-
dikten bir giin sonra intihar etmez. Dogal degil bu.” -Kendini bu
kanitla rahatlatiyordu- “Eger su anda bana borcu olsa, bu kadar
kendimden emin konusamazdim.”
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Celia Bayan Carridge’e kira borcu olmanin korkung bir umut-
suzluk kaynagi olduguna katiliyordu.

“Sorugturmada ne dendi?” dedi Celia.

“Intihar,” dedi Bayan Carridge asagilama ve 6fke dolu bir ton-
la. “Evimin ad biitiin Islington’da lekelendi. Tann bilir nasil kira-
ya verecegim bu tarihten sonra. intiharmig! Aptal herifler!”

Celia bekledigi firsati bulmugtu. Bayan Carridge’in, kendisin-
den istenmeden bu olanagi sunmasi, teklifine bir yardim niteligi
kazandiriyordu.

Celia ve Murphy yukar kata taginacak ve odalarim bogaltacak-
lardi, boylece oda kotii ¢agrigimlardan uzak, kiralanmaya hazir
bekleyecekti.

“Sevgili cocugum,” diye haykirdi Bayan Carridge ve kizin ken-
disine sarilmasini bekledi.

Odaya yalnizca yagh adamin 6dedigi kadar oda ve pansiyon iic-
reti 6deyeceklerdi. $imdiki rakamdan 10 silin azdi bu. Bayan Car-
ridge i¢ dokme ¢ilginliginda bulundugu bir anda agzindan kagir-
mugt1 tutan. Oda iki kisi icin kiiciik ama Bay Murphy eskisinden
daha az evde olacag igin yaptiklari kiigiik tasarruftan mutluluk du-
yacaklardi.

“Hah,” dedi Bayan Carridge. “Tasarrufmusg! Yani benden Bay
Quigley’e ayni faturayr gonderip on silini size mi 6dememi istiyor-
sunuz?”

“Her zamanki komisyon diigiildiikten sonra,” dedi Celia.

“Ne saniyorsunuz beni?”” dedi Bayan Carridge ve ne sanildigini
ifade edecek sozciigii bulmak igin kafa patlatmaya koyuldu.

“Ne yani?” dedi Celia. “Bay Quigley’in bundan bir zarar1 olmu-
yor. Siz kader kurbanisiniz. Yagamak zorundasiniz. Bizim size, si-
zin de bize ihtiyacimiz var.”

Celia Murphy ile birlikte ola ola mesleginden gelen ikna giicii-
nii kaybetmisti. Onu su anda cogkulandiran sey, Murphy'nin, kargi-
sinda bagarili olamadig1 ev sahibesini alt etmek istegi degil, yalniz-
ca yagli adamin odasini ele gegirmek arzusuydu.

“Olabilir,” dedi Bayan Carridge. “Ama bu isin ilkesidir, igin il-
kesidir.” Derin diigiincelere daldi, yiiziinde kayg: dolu bir ifade
dondu. Boylesi bir uzlagmay! namus anlayigiyla bagdastirabilmesi
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icin Bayan Carridge’in biraz zamana, bir hayli de diisiinmeye ihti-
yaci vardi.

“Gidip iyice bir diigiineyim,” dedi.

Celia’nin egyalarini topladig: siire iginde, vicdan muhasebesi
yapan Bayan Carridge dingin bir yiizle geri dondii. Kargilikl1 yar-
dimlagma baslamadan once halledilecek kiigiik bir sorun vardi, ya-
ni, “her zamanki komisyonun,” kesin anlami.

“Yiizde on,” dedi Celia.

“On iki buguk,” dedi Bayan Carridge.

“Peki,” dedi Celia. “Pazarlik etmeyi beceremiyorum” Su giize-
lim eski formiil.

“Ben de,” dedi Bayan Carridge.

“Eger iki valiz size ¢ok agir gelmezse, ben sallanan iskemleyi
¢ikarabilirim,” dedi Celia.

“Biitiin egyaniz bu kadarcik m1?”’ dedi Bayan Carridge kiigiimse-
yerek. Bonkorliigiinii Celia’nin dnceden kestirmesi canini sikmigti.

“Bu kadar,” dedi Celia.

Yagli adamin odasi kendi odalarinin yarisi kadard,, iki kat daha
yiiksek, iki kat daha aydinliktr. Duvarlar ve musamba ayniydi. Ya-
tak ufakti. Bayan Carridge ikisinin bu yatakta nasil yatabilecegini
bir tiirlii anlamiyordu. Pintilik aleviyle kizismadik¢a Bayan Carrid-
ge’in imgelemi dylesine fakirdi ki.

“Soyleyebilecegim tek sey var”, dedi Bayan Carridge. “ben
icinde bir bagkasiyla yatmak istemezdim,”

Celia pencereyi agt1.

“Bay Murphy ¢ogu kez evde olmayacak saniyorum,” dedi.

“Oyle ya,” dedi Bayan Carridge. “Hepimizin sorunlari bagka
baska.”

Celia kendi valizini agti, Murphy’ninkini 6ylece birakt. ikindi-
nin ilerleyen saatleriydi. Giysilerini ¢ikard: ve sallanan iskemleye
oturdu. Simdi iizerindeki sessizlik farkli bir sessizlikti, sesler bo-
gulmamigti. Boglugun degil, dolulugun sessizligiydi, alinmig nefes-
lerin degil, dingin havanin sessizligiydi. Gokyiizii. Gozlerini kapa-
d1 ve aklinda Murphy, Bay Kelly, miisteriler, ailesi ve otekilerle
birlikte, kendini geng kiz, cocuk ve bebek olarak diigledi. Beyninin
hiicrelerinde kendi tarihinin kangikliklarini ¢6zmeye ¢abaladi. Son-
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ra her sey bitti, giinler, yerler, nesneler ve insanlar uzaklagip dort
bir yana dagildi, kendi tarihinden soyutlanms, sirtiistii uzanip 6y-
lece kaldi.

Cok hog bir duyguydu bu. Murphy geri doniip, yarida kesmedi.

Asksiz Penelope gece uyuyabilirdi. Ertesi giin ve bir sonraki
giin her sey yinelenecek, giinlerin, yerlerin, nesnelerin ve insanla-
rin cenneti animsatan masumiyeti iginde yatagina uzanmadan 6nce
yasaminin kangikliklan diizeltilecekti. Murphy geri doniip ayirma-
d1 geng kadini biitiin bunlardan.

Ertesi giin cumartesiydi (hesaplarimiz dogruysa) ve Bayan Car-
ridge giindelik¢i kadimin biiyiik oday: temizleyecegini, bu arada
yash adamin odasini da halledebilecegini soyledi. Ciinkii yash ada-
min odasi kiraci degistirmis olsa da yasli adamin odasi olarak kali-
yordu. Giindelik¢i kadin yaslh adamin odasini temizlerken Celia
asagida biiyiik odada bekleyebilirdi.

“Ya da isterseniz, agagida dairemde,” dedi Bayan Carridge,
yapmacik bir ilgisizlikle. )

“Cok naziksiniz,” dedi Celia.

“Mutlu ettiniz beni,” dedi Bayan Carridge.

“Ama sanirim digari ¢iksam iyi olacak,” dedi Celia. Evden disa-
r1 cikmayali on beg giinii bulmugtu.

“Nasil isterseniz,” dedi Bayan Carridge.

Evin oniinde giindelik¢i kadinla kargilagti Celia. Kalcalarim
elinde olmadan hoplata hoplata uzaklasti, Pentonville Hapishanesi
yoniinde. Giindelik¢i kadin uzun uzun Celia’'nin ardindan bakt,
parmagini burnuna sokarak diigiincesini sesli ifade etti.

“Ne tath ig, becerebilirseniz eger!”

Nereye gidecekti? Yuvarlak Havuz’a. Giin 1s1§inda West
Brompton’u yeniden ziyaret etmek, orada volta atmak istegi duydu
icinde karg1 konmaz bicimde. Cremome Road ile Stadium Street’in
birlestigi noktaya donmek irmaktaki kagit artiklarinin yiiklendigi
mavnalari ve kopriiniin altinda egilen gemi bacalarini gérme arzu-
su uyand1 ama uzaklastirdi kafasindan biitiin bunlari. Hepsi igin za-
mani vardi. Batidan tatli bir meltem esiyordu, Yuvarlak Havuz’a
gidip ugurtmasini uguran Bay Kelly'yi gorebilirdi.

Caledonian Road’dan metroya atladi, Hyde Park’in kosesinde
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indi, Serpentine’in kuzey kiyisi boyunca gimenler iizerinde yiiriidi.
Her yaprak diigerken yeni bir yagama adim atiyor, toprakla temasa
gectiginde ani bir dzgiirlik ¢ilginhigina kapiliyor, sonra otekilerin
arasinda yerini aliyordu. Golii Rennie Kopriisi’nden gegerek, Ken-
sington Bahgesi’ne dogu sininndaki giselerden girmeyi tasarlamigti
ama Victoria Kapisi’ndaki yildizgigeklerini animsayarak vazgecti
bundan ve Kraliyet Hayir Evi Dispanseri’nin arkasindan kuzeye,
saga saptl.

Cooper Londra’ya Wylie ve Bayan Counihan ile birlikte dondii-
ginden ben aksatmadan her giin yaptigi gibi, Hyde Park’ta, bir
agac altinda, kug siginag) yakinlarinda ayakta duruyordu. Sallana
sallana 6niinden gegen Celia’y:r gordii ve tanir gibi oldu. Oniinde
ilerlesin diye birakt1 geng kadini, sonra ardindan segirtti, arada sii-
rekli mesafe kalmas: igin zorlaniyor, yiiriiyiigii her zamankinden si-
kintilli oluyordu. istemeden yakalayacakt: onu, arada sirada geng
kadin aray1 agsin diye durmak zorunda kaliyordu. Celia yildizgi-
ceklerinin 6niinde durdu uzun siire, sonra ¢esmelerin yanindan
Kensington Bahgesi’'ne girdi. Patikay: izleyip Yuvarlak Havuz’a
giden korulugun iginden gegcti, havuzun ¢evresini doland1 ve bati-
daki bir banka oturdu. Sirt1 Saray’a ve riizgira doniik, ugurtma
ucuranlara yakindi, ama o kadar da yakin degildi. Bay Kelly’yi
gormek istiyordu ama adamin kendisini gormesini istemiyordu.
Simdilik gormesini istemiyordu.

Ucurtmacilarin hemen hepsi yagh adamlardi, her cumartesi 6gle
sonrasi Bay Kelly ile birlikte diizenli olarak geldigi giinlerden tani-
yordu ¢ogunu. O giine kadar hi¢ gérmemis oldugu kiigiik bir oglani
gordii. Bay Kelly gecikmisti.

Yagmur basladi. Barinacak bir yer buldu kendine. Ardindan
geng bir adam geldi, taze agizli, gonlii agkla dolu biriydi. Kizamadi
geng adama, dogal bir yanilgiydi bu, iiziilerek agikladi.

Su azar azar sigrayarak havuzun kenarindan tasiyordu. Ugurt-
malar biikiiliiyor ve yere iniyorlardi. Biri havuza diistii, bir bagkasi
da Ord.Prof. G.E.Watts’in biistiiniin arkasinda uzun uzun debelen-
dikten sonra onu izledi. Bir mavna ve romork gibi 6nden birbirleri-
ne bagh bir gift ugurtma usulca siiziiliiyordu gokyiiziinde. iki garkli
bir alet araciligiyla ¢ocuk uguruyordu bunlan. Simdiden kararan
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dogunun kargasas: iginde iki nokta gibi, agaglarin iizerinde, yan
yana, belli belirsiz segebiliyordu ugurtmalari. Celia bakadursun,
aniden ugurtmalarin ardinda bulutlar pargalandi; devinimsiz ve ye-
sile calan bir gokyiizii aydinliginda bir an géze ¢arptilar.

Bay Kelly’nin gelip yeteneklerini sergileme olanag) azaldikga
Celia’nin adami gérmek igin duydugu sabirsizlik artiyordu. Orada
siginaginda oturmus bekliyordu, hava iyice kararmigti, biitiin yagli-
lar gitmig, bir tek ¢ocuk kalmigti. Sonunda o da gifte ugurtmasim
toplamaya bagladi, Celia ugurtmalarin yere iniglerini sabirsizlikla
izlemeye koyuldu. Korkung bigcimde burugsmaya baglamalar1 geng
kadini sagirtts, bunlarin ipin ucunda biiyiik bir siikiinetle uguglarini
izledigi ayn1 ugurtmalar olduguna inanmak giigtii dogrusu. Cocuk
ustaydi, Bay Kelly’ye esit bir maharetle yonetiyordu ugurtmalarini.
Sonunda sakinlestiler, karanligin ig¢inde bir an ¢irpinip, biiyiik bir
yumusaklikla yere kondular. Cocuk yagmurun altinda diz ¢okti,
ugurtmay: pargalarina ayirdi, kuyruklari, ¢italar1 ve govdesini pa-
ketledi, 1slik cala gala (bir kug gibi) uzaklagti. Celia siginaginin
oniinden gegerken ona “iyi akgsamlar” diye seslendi. Cocuk duyma-
di ¢iinkii 1shk ¢aliyordu (bir kug gibi).

Kisa bir siire sonra bahge kapanacakti, her yanda bekgilerin ba-
girtilan yankilaniyordu: “Kapaniyor!” Celia agagli, uzun ve genis
yolu yavaggca tirmanmaya koyulmustu, Bay Kelly’nin bagina bir
sey geldi diye kaygilaniyordu. Adam genelde riizgirsiz havalari
saymazsak iklim kosullarina aldirmazdi pek. Tekerlekli iskemlesi-
ni itmesi igin Celia’ya bagimli degildi, hep kendi itmek igin israr
ederdi. Levyeleri kullanmak hosuna giderdi, dedigine bakilirsa bira
makinesi g¢aligtinyor yanilsamasi veriyordu bu kendisine. Bay
Kelly’nin bagina bir sey gelmisti kuskusuz.

Celia Notting Hill Gate'den metroya bindi, King’s Cross’da in-
di. Cooper da dyle yapti. Caledonian Road’a yavas adimlarla, bez-
gince ¢ikmaya koyuldu. Disan ¢iktigina pigman olmustu. Yorgun-
du ve 1slanmigti. Bay Kelly gelmemis, iyi aksamlar diye seslendigi
¢ocuk yanit vermemisti. Donmesi i¢in neden yoktu, yinc de eve
vardiginda iyi hissediyordu kendini. Cooper da dyle. Celia anahtar-
la kapiyr agti, demek ki orada oturuyordu. Cooper bu kez talimatla-
rin sinirini agmadi ama numarayl aklina kaydettikten sonra hizla
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oradan uzaklasti. Cooper’in kafasina kaydettigi notlar sayica azdi
ama asla silinmezlerdi.

Celia karanlikta merdivenleri tirmanirken Bayan Carridge oda-
sindan ¢ikt1 ve 15181 yakti. Celia durdu, ayaklan farkli basamaklar-
da, eli irabzanda, yiizii yana doniiktii.

“Siz disardayken Bay Murphy geldi,” dedi Bayan Carridge.
“Siz ¢ikali beg dakika olmamigt1.”

Celia bir saniye boyunca Murphy’nin dondiigii yanilgisina ka-
pildi.

“Valizini ve sallanan iskemlesini aldi,” dedi Bayan Carridge.
“Beklemek istemedi.”

Her zamanki sessizlik oldu yine. Bayan Carridge Celia’nin yiizii-
nii inceliyordu piirdikkat, Celia tirabzandaki eline dikmisti gozlerini.

“Bir mesaj birakmadi m1?” dedi Celia sonunda.

“Sizi duyamiyorum,” dedi Bayan Carridge.

“Size Bay Murphy herhangi bir mesaj birakti m1 diye soruyo-
rum,” dedi Celia, sonra bagini ¢evirdi, merdivende bir adim ilerledi.

“Bir dakika diigiineyim,” dedi Bayan Carridge.

Yeniden hareketsizlesti Celia.

“Evet, siz sorunca hatirladim simdi,” dedi Bayan Carridge. “iyi
oldugunu, size yazacagini soyledi.” Yalan. Bayan Carridge’in mer-
hametinin sinirlari sadaka olmaktan 6teye gidemezdi.

Mesajin yalnizca bundan ibaret oldugunu anladiginda Celia ba-
samaklar1 ¢tkmaya koyuldu yeniden. Bayan Carridge bir eli elekt-
rik diigmesinde, gozleriyle izliyordu onu. Merdivenin kivriminda
Celia’nin bedeni gozden uzaklasti, ama Bayan Carridge tirabzani
siki, sonra gevsek, sonra yeniden siki, sonra yeniden gevsek tutan
eli hala gorebiliyordu. El gozden yittiginde Bayan Carridge 15181
sondiirdii ve karanlikta kaldi, boylesi hem ¢ok daha az masrafhydi,
hem de akustik 6zellikler agisindan birgok iistiinliik sagliyordu ku-
lak verdiginde.

Saskinlikla biiyiik odanin kapisinin agildigin1 ve hemen kapan-
digin1 duydu. Kisa bir duraklamadan sonra adimlar tirmanigint siir-
diirdii, daha yavas degilseler bile, daha az giivenliydiler. Bayan
Carridge yasli adamin oda kapisinin kapandigin1 duyuncaya kadar
bekledi, ses ne sert ne de usulcaydi. Sonra kitabinin bagina dondii:
Aralik Giilleri, Yazan Bayan Rosa Caroline Mackworth Praed.
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X

Diinyanin disinda yagayan biri icin benzerlerini ara-
mamak giictiir dogrusu.
(MALRAUX)

Magdalen Ruh Sagaltim Merkezi kentin biraz diginda, iki bolgenin
simirinda, giizelim bir parkin igindeydi. Olmek igin bir bolgeyi ote-
kine yegleyen hastalarin yataklarinda azicik yer degistirmeleri ye-
terliydi. Bu kimi zamanlar o kadar olumlu sonuglar veriyordu ki!
Iri yar1, kirmiz1 yiizlii, kel kafali, biyikli, iginde usta, otoriter ve
kendini begenmis biri olan bas erkek hastabakici Bay Thomas
(“Bim”) Clinch’in kocaman yiireginde Ticklepenny igin besledigi,
sevgiye benzer duygular vardi. Ige alinmasi bu nedenleydi, yerine
Murphy’nin gecebilmesi de yine ayni nedenleydi. Ciinkii Tickle-
penny Bim’e, eger yerine Murphy’yi alarak, hastalarla ilgilenmek-
ten, evet bu igkenceden kendini kurtarmadig: takdirde, parasini
versinler vermesinler merkezden ayrilacagina yemin etmigti. Ama
[
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Murphy ige alinirsa gitmeyecek, bulagik ve ¢op toplamay siirdiire-
cekti. Boylece Bim’in yiiregindeki sevgiye benzeyen duygular gi-
dasiz kalmayacakti.

Bag erkek hastabakici Bim ile insan Bim arasinda gegen sert bir
miicadele sonunda kumaz bir uzlagsmaya varildi. Bir aylik deneme
siiresi icin Murphy ige alinacak ve Ticklepenny’nin anlagmasi fes-
hedilecekti. Ticklepenny ¢aligmig oldugu on giiniin iicretini ancak
Murphy bir aylik siireyi doldurdugunda alabilecekti. Boylece Tick-
lepenny Murphy’ye kefil oluyor ve sevgiye benzer duygulara tii-
kenmek igin koca bir ay taniyordu.

Ticklepenny alacag: on giinliik iicretin Murphy’nin bir ayi dol-
durmasindan sonra degil, kendi kalan siiresi tamamlandiginda
6denmesini onerdi.

“Sevgilim, sen bir sterlin alt1 gilin sekiz penini Murphy’nin bir
ayhk tatmin edici hizmetinin sonrasinda alacaksin, daha erken
miimkiin degil,” dedi Bim.

“Hadi bir iyilik edip bir sterlin on silin yap sunu da el sikiga-
Iim,” dedi Ticklepenny.

“Bu tamamen sanabagli,” dedi Bim.

Boylece Murphy’nin atanmasi, sanki ¢ok yiiksek bir makam
s6zkonusuymusgasina onceden kararlagtirildi. Erdemlerini anlamak
oylesine giictii ki sihirli gozlerine kargin atanmasi agik¢a goriildiigi
gibi yalnizca Ticklepenny’nin kusurlari ve yeteneksizligi sayesinde
gerceklesmisti. Boylece Murphy gelisinden birkag dakika sonra,
goriinigiinden hi¢ hoglanmadig) halde Bim tarafindan resmen ise
alinmig ve yapmasi gereken seyler anlatilmigti kendisine.

Yataklar diizeltmesi, tepsileri tagimasi, olagan ¢opleri dokmesi,
olagandigi ¢copleri dokmesi, hastalarin atesini 6lgmesi, gozlem ka-
gitlarin1 doldurmasi, yatalaklan yikamasi, ilag vermesi, ilaglarin et-
kilerini saptamasi, sicak su torbalarini isitmasi, ateg diisiirmesi,
agiz tikaglarini kaynatmasi, siipheli durumlarda sterilize etmesi,
bag hastabakiciya saygi ve sevgilerini sunmasi, doktor geldiginde
hazirola gegip el, ayak ve agziyla emir ve goriisleri beklemesi, se-
vimli goziikmesi bekleniyordu ondan.

Yaptik)arn ve soylediklerinden sorumlu tutulamayacak olan has-
talarla ilgilendigini asla kafasindan gitkarmamaliydi.
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Ne kadar agir ve hak edilmemig de olsa iistiine bogalacak kiifiir
saganaginin altinda asla duygusal davranmamaliydi. Hastalar has-
tabakicilan sik sik, doktorlar1 da nadir gordiikleri igin ilkini igken-
ceciler, ikincileri de kurtarici olarak degerlendirirdi.

Bir hastaya asla zor kullanmamaliydi. Baski ve zorlayic1 6n-
.lemler bazen kaginilmaz olurdu ama her zaman biiyiik bir sefkat
gosterilmeliydi. Sonugta bir Ruh Sagaltim Merkezi’ydi burasi.
Eger tek bagina bir hastanin iistesinden gelemeyecek durumda ka-
lirsa bagka bir hastabakiciyr yardima ¢agirmaliydi.

Karar verme yetkisinin bulunmadigin1 ve higbir igten zerrece
anlamadigim1 aklindan ¢gikarmamaliydi. Doktor onayindan gegmig
olgular diginda higbir sey kesin olamazdi MRSM’de. Bu konuda
basit bir 6rnek vermek gerekirse, bir hasta aniden, kugkuya yer bi-
rakmayacak bir bigimde oliirse (MRSM’de bile kaginilmazdi boyle
seylerin olmasi) doktora haber vermeli ve 6liim olayimi kafasindan
silmeliydi. Higbir hasta doktor gelene kadar 6lemezdi.

Agzim1 sik1 tutmasi gerektigini bir an bile unutmamaliydi.
MRSM’nin iyilikleri 6zel ve gizliydi.

Tiim bunlar unutmamasi gereken ana konulardi. Giinliik iglerle
ilgili oteki ayrintilar zaman gegtikge kendisine agiklanacakt.

Birinci katta, Skinner Pavyonu erkekler boliimiinde ¢aligacaktu.
Caligma saatleri 8-12 ve 14-20 arasiydi. Ertesi sabah baglayacakti
ise. Ilk hafta giindiiz vardiyasinda, ikinci hafta gece vardiyasinda
caligsacaktl. Gece vardiyasinin ozellikleri zamani gelince anlatila-
cakt1 kendisine.

Daha az garpici bir giysi verilecekti ona.

Ticklepenny’ye teslim edilmeden dnce sormak istedigi bir sey
var miydi1?

Bir sessizlik oldu, Bim Murphy'yi her gecen saniye daha itici
buluyor, Murphy de merak ettigi bir seyler sdyleyebilmek igin ka-
fasini zorluyordu.

“Bu durumda,” dedi Bim.

“Hepsi tescilli deli mi?”’ dedi Murphy.

“Bu sizi ilgilendirmez,” dedi Bim. “Size hastalarla ilgilenesiniz
diye degil, onlan bir yerlere gotiiriip getirmeniz, tagimaniz, kirlet-
tiklerini temizlemeniz igin para ddenecek. Onlar hakkinda bilme-
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niz gereken sey size gikardigy dertler, yaptiklar kotiiliikler olacak.
Bu konuda sakin yanilgiya diismeyin.”

Murphy daha sonra hastalarin yiizde on besinin tescilli deli ol-
dugunu 6grendi ama bu kiigiik seckin toplulugun ayricalig: yalniz-
ca lafta kaliyordu, ¢iinkii onlara da yiizde seksen beglik tescilli ol-
mayan delilere uygulanan, ayn titiz iyimserlikle davraniliyordu.
Ciinkii MRSM bir akil hastanesi ya da diigkiinler evi degil, sanator-
yumdu, bu nedenle kabul edilen hastalar yalnizca umutsuz tanisi
konulmayanlarin arasindan segiliyordu. Sagaltim sonucunda duru-
mu umutsuz bir hal alirsa (boyle bir sey kimi zaman MRSM’de bi-
le olabilirdi) o zaman hasta ¢ok 6zel hafifletici nedenler yoksa kap:
disan1 edilirdi. Hasta (kotiiye gidisin siirekliligi kesinlendiginde)
gergekten de sevimli, sakin, temiz, soz dinleyen ve 6deme giicii ye-
rinde biriyse yagaminin geri kalan boliimiini MRSM’de gecirmesi-
ne izin verilirdi. Bu mutlu durumun tescilli ve tescilsiz birkag orne-
gi vardi. S6z konusu hastalar akil hastanesinin sundugu biitiin
avantajlardan yararlanarak, sagaltimda asagilanmalarla kargilagmi-
yorlardi.

Rahatlama duygusuyla iirperen Ticklepenny Murphy’yi kalaca-
g1 binaya gotiirdii.

Biri erkekler, 6teki kadinlar i¢in yapilmig, ana bloktan uzakta,
birbirlerinden daha da uzakta iki genig bina hastabakicilan ve diger
gorevlileri barindiriyordu. Kadin olsun, erkek olsun evli hastabaki-
cilar digarida kaliyordu. Bir hemgsirenin koca olarak bir hastabakici-
y1 sectigi goriilmiis sey degildi.

Murphy’nin iki segenegi vardi, ya Ticklepenny ile ayn1 oday:
paylasacak ya da kendisine ait bir gat1 kati odasi olacakti. ikincisi-
ne bir merdivenle ¢iktilar. Murphy dylesine kararli bir bigimde bu
oday: secti ki Ticklepenny giicendi buna. Bir seyden giicenmesi
olur sey degildi Ticklepenny’nin. Su an oldugu gibi nedensiz bu
duruma diigsmesi sagkinlik vericiydi. Onun yerinde babasinin kralli-
ginin son yillarindaki Kleopatra bile olsa Murphy’nin segimi degis-
mezdi aslinda.

Bu tuhafligin nedeni pek inandiric1 goriinmiiyordu. Murphy, ar-
tik amimsamak istemedigi, ¢ok uzun zaman Oncesine uzanmayan
gengliginin ilk morarmalarim yasarken, Hanover’de kisa bir siire,
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tiim iistiinliiklerini anlayacak bir deneyime yetecek bir siire bir gati
katinda oturmustu; Gottfried Wilhelm Leibnitz’in yasadigi, ama
ozellikle de 6ldiigii Schmeidestrasse’deki giizelim ronesans evin-
de. O zamandan beri ¢ok daha kétiisiine razi, bir bagkasini1 aramigti
hep. Bosuna. Biiyiik Britanya’da ve Irlanda’da insanlar gati kati
dendiginde tavan arasi anliyorlardi. Bir tavan arasi! Nasil olur da
boyle karnigtirirdi insanlar? Bir tavan arasi!

Ama su anda gordiigii oda ne bir tavan arasi, ne bir sandik oda-
s1, ne bir alet edevat odasi, ne de hizmetgi odasiydi, gergek bir ¢ati
katiydi burasi, iistelik Hanover'dekinden de daha giizeldi. Tavan
ve dig duvar yekpareydi, yoriingelerinin en u¢ noktasinda miikkem-
mel bir agiyla egim olusturan giizelim bir ak ¢aglayan, sirsiz cam-
dan kiigiik bir pencereyle delinerek giindiiz giinese 6zellikle kapa-
tilmig, gece de yildizlara agilmigti. Cok algak olan yatagin yaylan
berbat durumdaydi, bog silte ortadan yere degiyordu, doseme ve ta-
van arasindaki duvarin kogesine boylamasina sikigtirilmigti. Bu da
Murphy’yi yatagi bu konuma getirme zahmetinden kurtariyordu.
Cat1 katinda yataga ilave olarak ciiriimiiy meseden, ona Langea-
is’yi hatirlatan kocaman bir sandik vard. Iri bir mum yatagin bag
ucunda kendi yagiyla yere yapigtirilmig, ucunu goge dikmigti. Bu
tek 151k kaynag kitaplarla arasi pek iyi olmayan Murphy’ye fazla-
styla yeterdi. Ama higbir 1s1 kaynagi olmamasina siddetle itiraz et-
t1.

“Ates olmal,” dedi. “Ategsiz yagayamam.”

Ticklepenny iiziilmiigtii, Murphy'ye ¢ati katinda bir 1s1tic1 veril-
mesi pek olasi goziikmiiyordu ona. Ne bir boru, ne de bir elektrik
hatt1 ulagtyordu bu ¢ok yiiksek alana. Mangal goriiniirde tek olasi-
likti ama Bim'in bir mangala izin vermesi ¢ok zordu. Zaten
Murphy kisa zamanda anlayacakti ategin gercekten de gereksiz ol-
dugunu. Ates havayiiyice soluk alinmaz hale getirecekti.

“Size iyilik etmek igin buradayim, hala da yardiminiza hazirim,
ama ateg yoksa ben de yokum,” dedi Murphy.

Borulardan ve elektrik kablolarindan s6z etmeye koyuldu. Bo-
rulann ve elektrik kablolarinin biitiin giizelligi uzatilabilir olmala-
rinda yatmiyor muydu? Asil 6zellikleri istendigi kadar uzatilabil-
meleri degil miydi? Eger borular ve kablolar s6z konusu oldugun-
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da, onlan yeterince uzatamiyorsaniz, ne anlami kalirdi bunlarin?
Uzatilsinlar diye yapilmiyor muydu bunlar? Ticklepenny
Murphy’nin hi¢ durmayacagini, ayni seyleri ufak tefek degisiklik-
lerle tiikenene kadar yineleyecegini diigiiniiyordu.

“Benim ategimi bir gorseydiniz,” dedi Ticklepenny.

Murphy igin bardag: tasiran son damla oldu bu. Onca yildan
sonra biitiin umutlarini yitirdigini sandig1 bir anda bir ¢at1 kat1 bul-
mustu, ne bir hizmetgi odasi, ne de bir tavan arasiyd burasi, bir ¢a-
t1 katiyd1 ve yalnizca birkag metrelik boru ya da kablo yiiziinden
kaybediyordu odayi. Aln1 soguk bir tere bulandi, biitiin sanligin
yitirdi, kalbi gogsiinii pargalarcasina giim giim atmaya bagladi, oda
silindi goziinden. Damagina yapisan, toz iginde kalan dilini kulla-
namiyordu. Konugsacak duruma geldiginde Ticklepenny’ye iyice
yabanci geldi sesi:

“Gece olmadan bu gat1 katina bir 1sitic1 bulun. Yoksa...”

Durdu, devam edemedi. Belagat sanatimin gerektirdigi bir du-
raklayist1 bu. Ticklepenny Murphy’nin dile getirmedigi, yasanacak
olan seyleri gecirdi aklindan. Murphy’nin diigleyebileceginden ¢ok
daha korkutucuydu her biri de, hele hepsi bir araya geldiginde deh-
setengiz bir goriiniim aliyordu. Murphy’nin en 6nemli 6zelliklerin-
den biri olarak Suk’un sessizligi belirtmesi bundan daha iyi bir 6r-
nekle dogrulanamazdi.

Tuhaftir ki ikisinin de aklina gaz sobasi gelmedi. Bim buna iti-
raz etmezdi, borular ve kablolarla ugragma sorunu da ortadan kal-
kardi. Cok sonralan Ticklepenny’nin aklina gelse de, yine de o si-
rada ikisinin de aklina bir gaz sobasi edinme fikri gelmedi.

“Simdi, cehenneme gidiyoruz,” dedi Ticklepenny.

“Soylediklerimi g6z Oniinde tutacagimzi umanm,” dedi
Murphy.

“Elimden geleni yapacagim,” dedi Ticklepenny.

“Benim igin gitmek de bir kalmak da bir, bir sey degismez”, de-
di Murphy.

Yaniliyordu.

Skinner Pavyonu’na dogru yol alirken, ¢imle kapl, ¢icekli bir
bahgesi olan, koyu renkli tuglaly, sirin bir yapinin 6niinden gegtiler.
Binanin cephesi kirpilmig porsuk agaglarindan bir ¢itin arasinda
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yabani yaseminler ve filbahar ¢iceklerinin iginde kaybolmugstu.
Murphy’ye Celia’y: hatirlatti.

“Burasi gocuk yuvasi m1?”’ dedi Murphy.

“Hayir,” dedi Ticklepenny. “Morg.”

Skinner Pavyonu uzun, gri, iki katli bir yapiyd, iki ucunda sis-
kinlegiyordu halter gibi. Kadinlar batida, erkekler doguda toplan-
mist;, karma pavyon adi buradan kaynaklaniyordu, iki nekahat
pavyonundan farki buradayd iste, o pavyonlar karma degildi. Hani
bazi havuzlar karmadir da hamamlar karma degildir, dyle.

Skinner Pavyonu MRSM’nin arenasiyd, psikotik ve psikiyatrik
bakig agilar1 arasindaki miicadele doruk noktasindayd: burada.
Hastalar Skinner Pavyonu’ndan iyilegmis olarak ayrilirlardi, ruhu-
nu teslim ettiginde ya da kroniklesen durumlarda, vakanin tiiriine
gore, hasta nekahat pavyonuna, morga ya da kapi digina gonderilir-
di.

Dogrudan birinci kata giktilar ve Murphy Bim’in tipa tip benze-
ri, kiigiik ikizi, hastabakici sef yardimcis1 Bay Timothy (“Bom’)
Clinch’in kargisina ¢ikarild. Bom Bim tarafindan uyaritmigti.
Murphy’den bir sey beklemiyordu, Murphy de kural geregi
Bom’dan bir sey ummuyordu, sonugta ikisi de diigkirikligina ugra-
madi.

Bim Clinch’in uzak ya da yakin, sayilar yediyi bulan erkek ak-
rabasi emrinde galisiyordu. En iist kademede Bom, en alt kademe-
de de bandaj sarma boliimiindeki yash amca “Bum” vardi. Ayrica
bir abla, iki yegen, ii¢ hala ve dort gayr1 mesru ¢ocuk bulunuyordu
kadinlar tarafinda ve bunlardan ikisi kordi. Bay Clinch’in hisim
akraba kayirmasinda modasi gegmis, igreng bir yan yoktu. Ingilte-
re’'nin giineyinde boylesine kararli ve basarili bir aile babasi par-
makla gosterilirdi, Irlanda’nin giineyinde bile hila onun yontemle-
rini 6grenerek yarar saglayacak yurtseverler yasiyordu.

“Buradan,” dedi Bom.

Koguslar birbiriyle T bigiminde kesisen iki uzun koridordan
olusuyordu. Koridorlarin bag1 ve sonu koltuk degnegini animsatir-
casina V bigiminde genisliyordu, bunlar okuma, yazma ve dinlen-
me odalariydi. Merhamet papazlarinin en tinselleri “sublimatoria”
derlerdi buralara. Hastalar bilardo, masa tenisi, dama oynamaya,
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piyano calmaya tesvik edilirdi bu odalarda, ya da daha az giig
oyunlar oynamaya ya da daha basit galgilar ¢calmaya ya da yalnizca
higbir ey yapmadan ortalikta dolanniaya. Hastalarin biiyiik ¢cogun-
lugu higbir sey yapmadan ortalikta dolanmay: yegliyordu.

Bir an igin, yalnizca tanimlama kolaylig getirsin diye kilise mi-
marisinin terimlerini, yon tayinlerini 6diing alirsak, koguslar sahin
ve ¢apraz sahinlarin konumundaydi, kesisme yerlerinin dogusunda
hicbir sey yoktu. Alisilmig anlamda agik koguslar bulunmuyordu
ama bazilarinin hiicreler dedigi, Boswell’in ise odalara boliinmiig
biiyiik konak diye adlandirdigi sahinin giineyinde, ¢apraz sahinla-
rin dogu ve batisinda ayri ayr tek kisilik odalar vardi. Sahinin ku-
zeyinde mutfaklar, hastalanin yemekhanesi, hastabakicilarin ye-
mekhanesi, ilag deposu, hastalarin tuvaleti, ziyaretgilerin tuvaleti,
doktorlarin tuvaleti vs... vardi. Yatalaklar ve hastalarin en inatgilan
giiney capraz sahininda olabildigince bir arada tutulmaya g¢alisil-
mugtl, seslerin digar1 yayilmasini engelleyen kegeli hiicreler bura-
dayd, bilgelerce “siik@inet odalar1”, “kauguk odalar” ya da kisaca
kegeli diye bilinen odalar. Her yer fazlasiyla 1siillmigt1 ve ilag ko-
kuyordu.

Murphy Bom esliginde koguslarda yaptig1 bu ilk ve kisa ziya-
rette az sayida hasta gormekten sagirmusti. Kimi ibadetinde, kimi
bahgedeydi, kimi yataktan kalkamayacak durumda, kimi de yatak-
tan kalkmaya isteksizdi, kimileriyse yalnizca daha uyanmamugti.
Ama bunlardan higbiri Ticklepenny’nin Gykiisiindeki korkung ca-
navarlar olarak goziikmedi goziine. Melankolikler devinimsiz ve
diisiinceli, tiiriine gore kafalarin1 ya da karinlarini tutuyorlardi; pa-
ranoyaklar tedaviye iligkin sikayet ve i¢ seslerinin ayrintili yorum-
laniyla atesli ategli dolduruyordu sayfalari; ice doniik bir deli piya-
nosunu ¢aliyordu dikkatli; bir hipomanyak bir alkolige bilardo 6g-
retiyordu; ¢ok siska bir gizofrenik sonsuza kadar yasayan bir tablo
olmaya yazgilh diistii diigecek bir konumda donmustu yerinde, sol
eliyle yar igilip sonmiig bir cigara uzatiyordu, sag el titrek ve ger-
gin, tehdit savururcasina havadaydi.

Murphy dehsete diismedi. iginde bir anda olusan ve kolayca ta-
mimlayacag) duygular saygi ve imrenmeydi. Sevimsiz buldugu hi-
pomanyagin disinda hepsinde goézlemledigi, biricik mutluluk diye
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niteledigi ve nadiren ulastigl, olagan diinyanin olagan seylerine
kars: ice kapanarak gosterdikleri tepkisizlikti.

Ziyaret sonunda Bim’in ana ilkeleri agiklandiginda Bom onlan
kapiya kadar gegirdi. “Simdilik bu kadar,” dedi. “Yarin sabah se-
kizde gelin.”

Kapiyr agmadan 6nce Murphy’nin tesekkiiriinii bekliyordu apa-
¢ik. Ticklepenny dirsegiyle diirttii Murphy’yi.

“Milyonlarca tesekkiir,” dedi Murphy.

“Sormak istediginiz bir sey varsa, hemen sorun,” dedi Bom.

Murphy bir sey demekten alikoydu kendini. Diigiiniiyormus gi-
bi yapti.

“Hemen baglamak istiyordu,” dedi Ticklepenny.

“Bu sorunu Bay Tom ile ¢oziimleyebilirsiniz,” dedi Bay Tim.

“Bay Tom kabul etti,” dedi Ticklepenny.

“Bana verilen talimat yarin sabah baglayacagi dogrultusunda”,
dedi Bom.

Ticklepenny Murphy’yi ikinci kez diirttii dirsegiyle, ama yarari
olmayacakti bunun. Ciinkii Murphy uzun siiredir bulmaktan umu-
du kestigi insan soyunun burada var oldugu izlenimini sinamak
icin can atiyordu. Ayni zamanda, 1sinma sorununu ¢oziimlesin diye
de Ticklepenny’nin 6zgiir kalmasini istiyordu. Bir seyler gelirdi
elinden belki de.

“Ayligimin yarin bagladigini biliyorum elbette, ama Bay Clinch
eger istersem hemen ige baslamama izin verme inceliginde bulun-
du,” dedi.

“Istiyor musunuz?” dedi Bom kugkulu gézlerle, dirsek darbesi-
ni gormiistii (ikinci diirtiigi).

“Istiyor,” dedi Ticklepenny.

“Sen su pis ¢eneni kapayacak misin?”’ dedi Bom, Murphy’nin
yiiregini agzina getiren ani bir hoyratlikla. “Hepimiz ¢ok iyi biliyo-
ruz senin ne istedigini.” Ve Ticklepenny’nin acilen ihtiya¢ duydu-
gu seylerden bir ikisini siralad: ard arda. Ticklepenny yiiziinii sildi.
Iki tiir azarlanma vard: Ticklepenny igin: yiiziinii silmeyi zorunlu
kilanlarla, kilmayanlar. Bagkaca bir ayiric1 6zellik tanimiyordu.

“Evet, bir sakincasi yoksa hemen baglamayi ¢ok istiyorum,” de-
di Murphy.
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Bom teslim oldu. Sahtekar: aptal desteklediginde, diiriist insana
kollarin1 kavusturmaktan bagka yapacak bir gey kalmaz. Aptal sah-
tekdr ile igbirligi yapip kendi gikarini baltalarsa, kimse de ¢ikip ona
dur diyemez. Biricik dogal dayanigmanin aptallar ve sahtekarlar ta-
rafindan gergeklestirildigi bir diinyada umudunu yitirip aydinlan-
mis olan insanlik canavari, senin sik sik hissettigini bir defa ve bu-
lanikca da olsa hisseden, Pilatus’un elleri usunda higirdayan Bom'a
hayranlik duy.

Boylece Bom Ticklepenny'yi saliverdi, Murphy'yi de kendi de-
liligiyle bag basa birakti.

Gomleginin altina gizlice taktig1 limon saris1 papyonu nedeniy-
le belki de i pesinde kostugu giinlerden farksiz duygularla dolu
Murphy, resmi giysilerini kusanmig, Ogle sonrasi saat ikide,
Bom’un kargisina gikti. Ve simdiden ¢ok daha iyi seyler umdugu
bu deneyime basglamig oldu (nedenlerini, dayanaklarin1 ve hangi
anlamda iyi oldugunu bilmese de).

Saat sekizi vurup da gorevi sona erdiginde hiiziinliiydii, ¢linki
isleri yaparken (tepsiler, yataklar, termometreler, siringalar, spatu-
lalar, sicak su torbalar, vidalar, krikolar, vd.) gosterdigi beceriksiz-
likler nedeniyle Bom onu feci azarlamig, hastalarla kurdugu iligki-
lerdeki ustalif1 nedeniyle de sessiz iltifatlarda bulunmugtu. Alt: sa-
atin sonunda biitiin hastalarin adlarini, en 6nemli 6zelliklerini 6g-
renmis, onlardan neler beklemesi ve neler beklememesi gerektigini
kavramigti.

Ticklepeany'yi ¢ati katinin ddsemesine boylu boyunca uzan-
mus, eski model kiigiik bir radyatérle ugragir, mumun olgiin 15181n-
da umutsuzca, yakmaya g¢abalarken buldu. Ticklepenny galigmasi-
nin agama agama nasil ilerledigini anlatti: goziipek bir tasaridan, is-
lemeyi reddeden bir gergeklige dogru.

Tasanisim belli bir yetkinlige ulagtirmas: bir saatini almigt1. Bir
saat de biitiin binanin vazgegilmez pargasi radyatorii (alay edercesi-
ne bir cakmak iligtirilmisti) yerinden sokmekle gegmisgti.

“Gaz sobasindan sonra radyatorii diigiinmem gerekirdi,” dedi
Murphy.

Radyatorii ¢ati1 katina getirip takmisti. Zevkle yanigini seyrede-
cekti. Pasly, tozlu, terk edilmig, amyant kangallan lime lime olmug-
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tu. Yanmaya meydan okur bir hali vardi. Hiiziinle gaz aramaya ko-
yulmustu Ticklepenny.

Bir saat de ige yarayacak bir priz aramakla gecti. Asag: kattaki
WC'de bulundu. Artik kullanilmayan bir prizdi.

Boylece iki u¢ tamamdi. Geriye yalnizca bunlan birlestirmek
kaliyordu. Bir meyhane sairi olarak biiyiik bir agkla ve uzun zaman
harcayarak siirlerinin iki ucunu bir araya getirmeye ¢abaladig giin-
lerden bildigi ve mutluluk veren bir giigliiktii bu. Iki saatten daha
kisa bir siirede hurdaya ¢ikmig beslenme tiipleri yardimiyla sorunu
¢6zdii. Gaz simdi radyatoriin igine yayiliyordu. Bununla birlikte
amyant kivilcimlar sagsa da bir tiirlii yanmak istemiyordu.

“Gazdan bahsediyorsun ama kokusunu alamiyorum,” dedi
Murphy.

Eger Murphy gazin kokusunu alamiyorsa, ne yapalim, Tickle-
penny aliyordu. Alt kattaki WC’de gazi nasil agtigin1 ve nasil gati
katina kosup gazdan Once yetistigini anlatti. Gazin WC’den nasil
ayarlanabilecegini agiklady, ¢iinkii orada ne vana, ne de radyatoriin
girigine bir vana takma olanag1 vardi. Alevin en biiyiik kusuruydu
bu. Cakmakla yukarida beklerken, asagida gaz1 agacak bir yardim-
cinin yoklugu nedeniyle Murphy’nin radyatorii yakmasi igin bag-
vuracagl en gegerli yontem, baglanti borusunun ucuna asbest bir
agizhk takmak, boylece gazin kaynagina ulagsmak, WC’de atesi
yakmak ve atesi koltugunun altinda ¢at1 katina zahmetsizce ¢ikar-
makti. Ya da eger cani isterse, radyatorii WC’ye indirebilir ve as-
best agizliga gerek kalmazdi boylece. Ama biitiin bunlar ikincil so-
runlardi. Asil sorun Ticklepenny’nin WC’de gazi on dakika 6nce
agmasina ve bu siire boyunca ¢akmakla ugragmasina karsin radya-
toriin yanmamasiydi. Tuhafti dogrusu.

“Yagazactk degil, ya da baglanti borusunda bir kagak var,” de-
di Murphy.

“Ama bunlari gozden gegirdim ben,” diye inledi Ticklepenny.
Tiitkenmisgti

“Bir daha bakin,” dedi Murphy. “Su ¢akmagi uzatir misimz?”

Ticklepenny giicliikle merdivenden indi. Murphy radyatdriin
oniine ¢omeldi. Hemencecik hafif bir tislama ve koku duydu, basi-
n1 gevirdi, cakmaga bisn. Radyator i¢ gecirerek yand: ve hen.z do-
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kiilmemis asbestleri kizardi.

“Tamam m1?” diye seslendi Ticklepenny merdivenin bagindan.

Murphy umarsizca yorgun diigen Ticklepenny’yi yukarni ¢ik-
maktan alikoymak ve vananin yerini 6grenmek i¢in asagi indi.

“Caligtyor mu?” dedi Ticklepenny.

“Evet,” dedi Murphy. “Vana nerede?”

“Aklim bir tiirli ermiyor,” dedi Ticklepenny.

Aklinin ermedigi, gergekten de acgtigl vananin nasil kapanmig
olduguydu.

WC’nin tavana yakin bir yerinde, duvardan ¢ikan artik kullanil-
maz olmus gaz muslugu (Ticklepenny vana diyordu buna) atalari-
mizin pek sevdigi halkali ve zincirli dizgelerden biriydi.

“Su meredi biraz 6nce agmadiysam siksinler beni,” dedi Tickle-
penny.

“Belki de kiiciik bir kus gelip iizerine konmustur,” dedi
Murphy.

“Pencere kapaliyken mi?” dedi Ticklepenny.

“Belki de ardindan kapadi,” dedi Murphy.

Merdivenin bagina dondiiler.

“Milyonlarca tegekkiir,” dedi Murphy.

“Yahu, kafam bir tiirlii almiyor,” dedi Ticklepenny.

Murphy arkasindan merdiveni yukan ¢ekmeye ¢abaladi. Yere
vidalanmigt1 merdiven.

“Asag1 inseniz, biraz dolasirdik,” dedi Ticklepenny.

Murphy désemedeki bolmeyi kapadi.

“Yahu, aklim bir tiirlii almiyor,” dedi Ticklepenny.

Murphy radyatorii yataga olabildigince yaklagtirdi, uzand1 ve
usunda yagsamaya c¢alisti. Bedeni buna olanak vermeyecek kadar
yorgun oldugu icin yenik diistii uykuya, Erabus ve Gecenin Oglu
Uykuya, Ofkeli Tanngalarin Uveykardesi Uykuya.

Uyandiginda hava agirlasmisti. Kalkti ve goge bakan pencereyi
acti, hangi yildizlar goriiniiyor, merak ediyordu ama kapatt1 hemen,
goriiniirde yildiz yoktu ¢iinkii. Uzun ve kalin mumu radyatorden
yakt1 ve WC’ye gaz1 kapamaya indi. Gaz. Sozciigiin kokeni neydi?
Yukan ¢ikarken merdivenin ayaklarini inceledi. Basit vidalarla tut-
turulmugtu. Ticklepenny sokebilirdi bunlari kolayca. Hastabakici
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gomlegini saymazsak, iistiindekileri ¢ikardi, mumu karyolanin ba-
sucuna, dogsemeye yapistirdi, yataga uzandi ve usunda yasamaya
calisti. Ama bedeni hila yorgunluguyla mesguldii. Ya da sallanan
iskemlesi miydi yoklugunu ¢ektigi? Ya gaz hangi sozciikten tiire-
misti? Kaosla ayn1 s6zciikten mi geliyordu yoksa? Olasiydi. Kaos
esnemekten geliyordu. Kaosun cani cehennemeydi, kuskusuz iki
sozciik ayn1 kokten gelmiyordu ama eglenceliydi boyle diiginmek.
Bundan boyle gaz kaosun, kaos da gazin yerini tutacakti. Esneme-
nize, isinmaniza, giilmenize, aglamaniza, acilarinizin dinmesine,
biraz daha uzun yasamaniza, biraz daha erken dlmenize yardimci
olacakti. Yapamadig: ne vardi gazin? Havadan hafif iyi gazin? Bir
norotigi psikotige cevirebilir miydi? Hayir. Bunu yalnizca Tann
yapabilirdi. Sularin arasinda bir cennet olsun diye... Sular1 sulardan
ayirmak igin... Kuru yerler iizerinde 1gisin diye... Giine hakim ol-
mak igin... Geceye hakim olmak igin...

Sabah diisten bir felaketin biraktig1 kotii duygular, murhdan da
kiigiik bir balmumu pisligi kalmigt1 geriye.

Otesi yalnizca gérmek istedigini gormesiydi. Hangi aptal olsa
gozlerini kapayabilir ama devekusunun kumda gordiigiini kim bi-
lebilir?

Kardeslere gereksinme duydugunu asla kabul etmemigti. Ama
duyuyordu iste. Ardinda biraktig1 yagsamla, ona taze umutlar yeser-
ten heniiz baglamadig1 yasam arasinda duyumsadigi bu (psikiyatrik
- psikotik) geliski iginde, ikinciden yana koyuyordu tavrini. ik iz-
lenimleri (hep en iyisidir), iyi seyler umut etmesi, hastalarla arasin-
da benzerlikler kurmasi gibi seyler gii¢lendiriyordu kanisini. Geri-
ye yalnizca dayanaklar bulmak, bunlan yalanlamaya caligan biitiin
oteki unsurlarn ortadan kaldirmak kaliyordu. Zor ama keyifli bir ig-
tL.

Koguslarda gecen her saat hastalara duydugu saygiy: ve sagliklh
bir aklin gostergesini dig gergeklikle kurulan iligkiye baglayan sah-
te bilimsel yaklasima duydugu tiksintiyi arttirtyordu zorunlu ola-
rak. Her gegen saat arttiriyordu.

Dis gergekligin dogasi anlagilmaz kaliyordu. Bilimin erkekleri,
kadinlan ve ¢ocuklan veriler 6niinde boyunlarim1 bilkkmek zorunda
kaliyordu ister istemcz. Dig gercekligin ya da kisacasi gercekligin
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tanimi, tanimlayanin duyarhigina gore degisiyordu. Ama hepsi, bu
gerceklikle temasa ge¢cmenin, temas ne kadar iistiin korii olursa ol-
sun, ender goriilen bir ayricalik oldugunda birlesir durumdaydi.

Bu anlayisin 1s1ginda hastalar gergeklikten, ortalama birinin
gercekliginden, agir vakalarda gozlemlendigi gibi biitiiniiyle olma-
sa da en azindan bazi temel noktalarda “kopmus” olarak tanimlani-
yorlardi. Tedavinin iglevi hastay: kendi kii¢iik, 6zel ¢opliigiinden
¢ikarip muhtesem diinyanin merak, sevgi, nefret, tutku, sevinme,
aglama gibi farkli unsurlariyla, paha bigilmez ayricaligina yeniden
kavusacag: ve kendisinden hi¢ de farkli olmayan otekilerle akilci
ve dengeli bigimde avunacagi duruma getirmek ve aradaki uguru-
mu kapamakti.

Ama biitiin bunlar, psikiyatrlarin siirgiin diye tanimladigi be-
denscl ve ussal deneyimi barinak; iyiliksever bir dizgeden kovul-
mus olarak degerlendiren hastalar1 da miithig bir fiyaskodan kagmsg
kigiler olarak degerlendiren Murphy’yi ¢ileden ¢ikariyordu. Eger
aklh giinliik olaylan yorulmak bilmeyen bir ara¢ gibi alt alta yazip
toplayan sagmaz bir yazarkasa olsa, o zaman kugkusuz aklin yitimi-
ne iiziintii duyabilirdi. Ama boyle olmadigina gore, akl diye adlan-
dirdig1 sey bir aragtan ¢ok, icinden kendinin soyutlanmig oldugu
giinliik olaylarin bir izdiisiimii bigiminde ortaya ¢iktigina gore ak-
lin yokolusunu, zincirlerinden kurtulmayla 6zdeslestirip alkiglama-
sindan daha dogal ne olabilirdi?

Murphy’nin saplantisinin basitlestirdigi ve carpittigi geligki o
halde biiyiik diinyayla kiiciik diinyay: temelde karsi karsiya getiri-
yordu. Hastalarin etkisiyle ikincisini, psikiyatrlarin zorlamasiyla il-
kini yeglemek arasinda kararsizca dolaniyordu. Kararsizlik yalniz-
ca olgular diizlemindeydi. Yalnizca olgular. Ciinkii se¢imini yap-
mist1 0. “Ben biiyiik diinyadan degilim, kiiciik diinyadanim” naka-
rati Murphy i¢in epey eskilere dayaniyordu ve olumsuz bir inanca,
daha dogrusu olumsuz iki inanca doniigmiistii. Bir kere magarasi-
nmin mutlu manzaralarin1 gordiikten sonra birakin bunlar gelistirip
islemeyi, fiyaskolara nasil dayanabilirdi? Arnold Geulincx’in giize-
lim Latincesiyle soyledigi gibi, Ubil nihil vales, ibi nihil velis.

Ama higbir deger tagimadig1 bir yerde, higbir sey istememesi
yeterli olmuyordu, bir adim daha atip yalnizca kendisini sevebile-
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cegi ussal agkin diginda kalan her seyi yadsimasi da yeterli olmu-
yordu, ¢iinkii sevilecek bagka yani yoktu. Bu hi¢bir zaman yeterli
olmamust: ve yeterli olabilecegine iligkin higbir belirti gostermiyor-
du. Bu ozellikler ve oteki ikinci derecede 6nemli seyler maddesel
diizlemde destek bulsalar (6megin sallanan iskemle) ve kendileri
icin her yonde bask1 yapsalar da istenen kararin kesinlegmesini ba-
saramazlardi. Pargalanmiglig: siiriiyordu; Celia’ya, baharatli ekme-
ge, ve benzeri seylere duydugu zayiflik bunun gostergesiydi. Tek
pargada biitiinlesme olanaklarindan yoksundu.

Acikca goriildiigii gibi kimi hastalann sik sik kendi kiiciik ve
kapali evrenlerine yabanci bir sinegin girmesini bahane ederek
aciyla. ofkeyle, umutsuzlukla ve benzer nedenlerle ettikleri sozleri
Murphy ya duymazliktan geliyor ya da anlamak istedigi seye indir-
geyerek etkisini hafifletiyordu. Bu piiskiirmelerin az ¢ok Mayfair,
Clapham, Chelsea ve Bloomsbury’dekilerle ortak 6zellikler tagi-
masl, o hastalarin da ayni bigimde kigkirtilmig olduklarim goster-
mezdi, iistelik bu bolgelerde yaygin olan melankolinin kaynaginda
buralarin sagliksizligin1 aramak da yersizdi. Ama bu gostermelik
sonuglarin ardinda Eton, Waterloo, Oval ve Slade nedenleri bulun-
sa, hatta kimi zaman hastalar kendilerini goriindiikleri kadar diis-
kiin hissetseler bile, biitiin bunlar onlarin kiigiik diinyasinin
(Murphy hepsinin ¢ok mutlu oldugunu diisiiniiyordu) yalanlanmasi
anlamina gelmezdi. Hastalarin huysuzluklarini kendi i¢ diinyalar-
na sigimiglarindaki bir eksiklige degil, iyilestiricilerin ¢evrede olug-
turduklan kusatmaya baglamak gerekiyordu. Melankoligin melan-
kolisi hipomanyagin 6fke nobetleri, paranoyagin umutsuzlugu kus-
kusuz oliigomiiciiniin saygideger maskesi kadar bagimsizliktan
uzakti. Kendi hallerine birakilsalar Tiirkiye’deki Tanr1 kadar mutlu
olacaklardi.

Bu ve benzeri daha zayif ¢6ziimlemelerle Murphy, MRSM’deki
gecerli anlayisin baskisi karsisinda kendi gergeklerine simsiki bag-
laniyordu. Uslarina gomiilmiig bu insanlar (buna inandirmaya ¢ali-
styordu kendini) kigkirtiyordu onu, daracik zindaninda her zaman-
kinden gayretle ¢alisiyordu. Bu konuda oncelikle ii¢ sey, sonra da
benzerlerini bulma diigiincesi yiireklendiriyordu onu. Birincisi si-
zofrenlerin acimasiz sagaltim bombardimani kargisinda gosterdik-

-
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leri mutlak ilgisizlikti; ikincisi yaliilmis hiicrelerdi; iigiinciisii de
hastalarla kurdugu basarili iletigimdi.

Murphy’nin kendi kullugunu nasil duyumsadigini yukarida an-
lattik, bu nedenle birinci konuda yorum yapmaya gerek gormiiyo-
ruz. Biiyiik diinyanin batakliginda giigliikle ilerleyen biri igin kii-
ciik diinyada geriye doniigsiiz gergeklesmis goriinen bir yagam or-
neginden daha cogku verici ne olabilir?

Yalitilmig hiicreler i¢ cennet konusunda bugiine kadar diigiin-
diiklerinin ¢ok otesindeydi. Hafifge i¢biikey ii¢ boyut dylesine usta-
likl1 oranlanmigti ki dordiincii boyutun yoklugu hissedilmiyordu bi-
le. Kapi, doseme, duvarlar ve tavanin her santimetrekaresini orten
tekerlek lastigiyle yapilan kaplamanin istiridye grisi yumusak ay-
dinligi havanin tutsagi oldugu kanisini veriyordu insana. Isinin
hakkin1 ancak tam bir giplaklik verebilirdi. Soluk alacak bir bogluk
yanilsamasi yaratan hi¢gbir havalandirma sistemi yoktu. Ruhumu-
zun Ozii gibi bolme de penceresizdi, yalniz kapida siirgiilii bir go-
zetleme deligi bulunuyordu. Saglikli bir g6z yirmi dort saat boyun-
ca diizenli araliklarla goriiniiyor ya da gériinmek zorunda kaliyor-
du. Murphy, ‘bikip usanmadan kiigiik diinya diye adlandirdig: yerin,
ev i¢i mimarisinin daracik sinirlar1 iginde, bundan daha saygin bir
ornegini diisleyemezdi asla.

Hastalarla kurdugu basarili iletisim kiigiik ¢apli bir skandaldl
Kitaba agin bagh psikotiklere gore hasta en ufak bir ortak paydada
birlesen nesne, diisiince ve benzeri seyleri birbirine karigtirir, boy-
lece Murphy’yi Bom ve siirekasiyla 6zdeslestirirdi. Son derece ba-
sit ve yiizeysel bir nedenle; gorev ve giysilerin birbirine benzemesi
nedeniyle. Biiyiik bir ¢ogunluk Murphy’yi karigtirmiyordu. Hem
de Murphy’yi Oylesine giizel algiliyorlardr ki Bom’un yiiziiniin
pembeligi ugup gidiyordu. Bom ve siirekasi igin yapma aligkanligi
edindikleri seyleri hastalar Murphy igin daha istekli yapiyorlardi.
Bom ve siirekasinin zor kullanarak ya da baskiyla yaptirdigs iglerde
Murphy ikna yetenegini kullanabiliyordu. Kugkulu bir konuma yer-
lestirilebilecek dirdirci bir hasta Murphy’nin eslik etmemesi halin-
de hava almak istemiyordu. Abartili sugluluk duygularn tasiyan, ba-
girsaklarinin ip ve kurutma kagidina doniistiigiine inanan bagka bir
melankolik eger kasigi Murphy tutmazsa yemek yemeyi reddedi-
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yordu. Bu durumda beslenme o6teki ugtan yapiliyordu. Camdan bir
gotiin tedirgin ettigi bagska bir melankolik, eger Murphy 1srar et-
mezse yatagindan ¢ikmiyordu. Biitiin bunlar hi¢ aligilmadik du-
rumlard ve kiigiik capli bir skandala yol agiyordu.

Murphy bu tuhaf yetenegini, tamamen dogum saatinde Ay’in
Yilanda olmasina baglayan Suk’a ¢ok kiziyordu. Kendi dizgesi et-
rafinda kapandik¢a varliginin bir bagkasina bagimhiligin1 gérmeye
katlanamiyordu. O ve yildizlar1 arasinda kuskusuz bir iligki vardi
ama Suk’un anladig1 anlamda degildi bu iliski. Onun yildizlariydi
bunlar, asil dizge kendisiydi. O sanssiz saatin gégiine embriyon ha-
linde ve karanlik bir bigimde bir ekrana firlatilircasina atilmisti;
kendi anlaminda biiyiimek ve aydinlanmak i¢in. Ama bu onun an-
lamiydi. Yilandaki Ay bir imgeden, gerceklesmis bir kehanetin
pargasi olmaktan ote neydi ki?

Boylece alt1 peni degerindeki gok yeniden degisiyor, canlilar
arasinda, yagsamiyla, yalniz kendisinin yazabilecegi bir siirden, bii-
tin canlilar arasinda, dogumuyla, yalniz kendisinin yazabilecegi
bir giire doniisiiyordu. Gokcisimleri kehanetler savurmaya koyul-
dugunda Murphy atesli bir savunucu kesiliyordu.

Murphy, “delilerin kolayca etkisi altina girdikleri u muhtesem
Seytani Ustalig1” ilk kez ig iizerinde sinamakta sonunda 6zgiir, bil-
digi kadanyla kendi kisiliginin bununla nasilsa uyumlu oldugunu
gozlemlemekten de memnundu. Uzun siiredir kér parmagim gozii-
ne goziine yalnizca oteki biitiin yollarin yanlig oldugu inanciyla
kendisini ayakta tutarak izledigi yolun dogrulugu ve hastalarla elde
ettigi bagar: yolun sonunu imliyordu: Onlarin sinesi. Bunun anlami
onlann kendisinde bir zamanlar olduklan geyi, onun da hastalarda
doniisecegi seyi sezinlemesiydi. Bunun anlami bir grevden farksiz
yasamini, bir psikozun biitiin gérkemiyle gelip bitirmesiydi. Quod
erat extorquendum.

Murphy hasta arkadaglarinin arasinda Bay Endon’un “figi” ka-
dar degerli “fig” olmadigim diigiiniiyordu. Murphy Bay Endon’a
sadece “fig”le degil, biiyiik diinyada diigiince, séz ve eylem yerine
gecen erken bosalmalardan uzakta, olasi en ar agkla baglandigim
diisiiniyordu. Ama en derin tinsel biitiinlige ulastiklarinda bile
farkliydilar, birbirleri i¢in Bay Murphy ve Bay Endon’dular.

-
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“Figli” hasta “diplomalir” hastaya verilen addi (ya da “gozetim
altina” alinana). Bir hastanin “diplomali” olusu (ya da *“gézetim al-
tina” alinigi) bu kisinin ciddi intihar egilimleri tasidigindan kusku-
lanildiginda gergeklesiyordu. Egilim, hastanin savurdugu tehditler-
den ya da davranig bigiminden anlagilirdi. O zaman hastanin adina
bir fig diizenlenir, diigiindiigii intihar bigimi varsa belirtilirdi. Orne-
gin: “Bay Higgins, harakiri ya da herhangi uygun bir yontemle.”
“Bay O’Connor. Zehir ya da herhangi uygun bir yontemle.” “Her-
hangi uygun bir yontem,” biitiin tehlikeleri iceriyordu. Sonra bas-
hastabakici bunu onaylayarak sef yardimcisina gonderir, sef yar-
dimcisi da onayim verdikten sonra bir hastabakiciya teslim ederdi.
Bu andan itibaren bu hastabakici s6z konusu herifin dogal 6limii-
niin sorumlulugunu yiiklenmig bulunurdu.

Bu sorumlulugun zorunlu kildig: 6zel gérevlerden kuskusuz en
onemlisi giiphe duyulan hastanin yirmi dakikadan fazla olmayan
aralarla denetlenmesiydi. Ciinkii MRSM’nin deneyleri ancak egsiz
bir ustalik, yetenek ve kudret sahibinin s6z konusu edimi bundan
daha kisa bir siirede gergeklestirebilecegini gosteriyordu.

Bay Endon go6zetim altindaki hastalardan biriydi ve Murphy’-
deki figinde, “Bay Endon. Kendini nefessiz birakma. Ya da herhan-
gi uygun bir yontemle.” yaziliydi.

Kendini nefessiz birakma yoluyla intihar girigimi 6zellikle 6liim
mahk@mlan arasinda ¢ok denenmistir. Nafiledir. Fizyolojik bir ola-
naksizliktir bu. Insan bayilir, sonra istemese de nefes almaya bag-
lar. Ama MRSM gereksiz tehlikelere atilmaya egilimli degildi. Bay
Endon eger intihar edecek olursa bu isi, kendini nefessiz birakarak
yapmakta israrliydi, bagka bir yolu diisiinmiiyordu asla. ¢ sesinin
oteki yontemleri tamamen disladigim belirtmisti. Ama Shetland
Adalari’nda on bes y1l siiren bir sevigme sonunda doéllenen, Orca-
des’de alt1 ay ana rahminde kaldiktan sonra diinyaya gelen, Hebri-
des’de bir hafta sonunda ana siitiinden kesilen yonetici Doktor An-
gus Killiecrankie sizofrenlerin seslerinden anladigina inanirdi. Bu
dil Shetland, Orcades ve Hebrides’de konusulanlara benzemezdi.
Bir soyledigini bir an sonra yalanlardi. Doktor Killiecrankie orga-
nik maddelerin olanaklar1 yagaminin baglangicindan bu yana cani-
na okudugu igin higbir geye giiven duymazda.
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Bay Endon en azindan Murphy gibi algakgoniillii ve kiskang bir
izleyicinin olgiitlerine gore ¢ok sevimli bir gizofrendi. Kimi kez
davranigini durduracak kadar, biiyiileyici bir pozda, derinlere dalsa
da giinlerini gegirirken tasidig1 agirhk hig de abartil degildi. ig se-
si ona yiiksek perdeden atip tutmazdi, tath ve ezgiliydi, sanrlarinin
¢ok sesli egliginde hafif ve siirekli bir sarkiydi. Davraniglarinin tu-
haflig1 asla zerafeti iizerine konmug bir vurgu 6zelligini agmazdi.
Kisacas1 Narcissus pinarina ne kadar yakin hissediyorsa kendini,
Murphy de Bay Endon’a, bu akilli ve uslu ruh hastasini o kadar ya-
kin hissediyordu kendini.

Kiigiik bedeni her ayrintisinda kusursuz ve asint killiydi. Yiiz
cizgileri ince, diizgiin ve etkileyiciydi, teni sakal mavisiyle kapl
yerler diginda zeytin rengiydi. Bagka bir bedende kocaman duracak
basi, onun viicudunda devasa goziikiiyordu. Siyah, sert kill1 saglan
tepesinde bembeyaz parlayan genis bir pergem olugturacak bigim-
de kesilmisti. Bay Endon’un giyim kusamla aras: yoktu, ancak ke-
narlan siyah iglemeli serit dikili, kizil renkli, gosterisli bir robdo-
sambr ve siyah ipek pijamalarla ve koyu mor sivri uglu pabuglariy-
la dolagip dururdu koguglarda. Parmaklarni yiiziiklerle 1sil 1g1ld1.
Kiiciik yumrugunda uzunlugu giiniin saatine gore degisen iyi cins
bir cigaranin izmaritini tutardi simsiki. Bunu sabah Murphy yakar
ve giin boyu yakmay: siirdiiriirdii. Yine de aksam oldugunda sigara
hala bitmezdi.

Bay Endon’un tek liiksii olan satrang igin de benzer seyler soy-
leyecegiz. Murphy sabah ige baslar baglamaz, dinlenme salonunun
sakin bir kosesinde satrang tahtasimi diizenler, hamlesini yapardi
(her zaman beyazlarla oynard giinkii), uzaklagir, geri déner, Bay
Endon'un karg1 hamlesine bakar, ikinci hamleyi yapar, ycniden
uzaklasirdi, biitiin giin siirerdi bu. Satrang tahtas1 6niinde nadiren
kars1 karsiya gelirlerdi. Bay Endon dolanmalar: sirasinda bir iki da-
kikadan fazla durmay1 sevmez, Murphy de Bay Endon’un goziine
carpmadan, ancak ¢ok sinirli bir siire kaytarabilirdi. Boylece her
biri hamlesini 6teki yokken yapar, oyunu gozden gegirir, uzaklagir-
di. Oyun boylece siirer, aksam oldugunda baslangigtaki durumdan
pek farkli bir yere ulagilamazdi. Bunun nedeni ikisinin egit oyuncu
olmasi, ya da kargilagmanin elverigsiz kosullarda yapilmasindan
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¢ok, tedbirli bir oyunu benimsemeleriydi. Sekiz ya da dokuz saatlik
gerilla savasi sonucu ikisinin de tek bir tagini yitirmemesi ya da sah
diyememesinden oyunun hi¢ gelismedigi anlagilabilir. Bu durum
Bay Endon ile arasindaki benzerligi vurgulamasi agisindan hosuna
gidiyordu Murphy’nin. Hatta Murphy her zamankinden daha ¢ok
temkinli ve hiicumdan uzak bir oyuna y6neliyordu.

Saat sekize geldiginde, koguslari, Bay Endon’u ve oteki arka-
dagslarini, 1giklari, sicagi ve ilag kokularini birakmak zorunda kald:-
g1 ve on iki saat boyunca, her zamankinden ¢ok daha yogun, ama
her zamankinden ¢ok daha yetersiz kendi kendiyle pargalanmig ve
onulmaz benligiyle yiiz yiize gelecegi igin aci ac1 yeriniyordu. Yo-
lun olanaklarini ve anlamsiz sikintiy: azaltir son. Ama sonu sezin-
ledigi icin hognuttu.

Cat1 kati, yogun hava, uyku sahip oldugu en giizel seylerdi.
Ticklepenny merdivenin vidalarini sokmiistii, artik yukar1 ¢ekebi-
lirdi arkasindan. Merdivenden inme Louis, kaldirdilar onu.

Yildizlann gormiiyordu artik. Skinner Pavyonu’ndan odasina,
gozleri yerde doniiyordu. Cati katinda hava pencereyi agamayacak
kadar soguk olmadigi geceler, yildizlar bulut ya da sis ya da du-
manla ortiilii oluyordu hep. Aci gergek pencerenin bu gece gogii-
niin hiiziinlii bir pargasina, Samanyolu adini tagiyan komiir torbasi-
na agildigiydi. Murphy’nin durumundaki isiiyen, yorgun, ofkeli,
sabirsiz ve kendi dizgesinin gereksiz bir karikatiirii olarak algiladi-
g1 bir dizgeye tiksintiyle bakan gézlemciye bu goriintii dogallikla
kirli bir gece izlenimi verebilirdi. Asama yapiyordu talihsiz
Murphy, yavas yavag ilerliyordu. Asama da ne asamaydi dogrusu!
Celia’y1 kimi kez diigledigini animsayabilmesine karsin diigiinmii-
yordu artik. Onu diigiinebilecek durumda olsa, belki de diigleme ge-
regini de duymazdi.

Usunda yasamay1 da bagaramiyordu artik. Bunun sugunu onca
angaryanin verdigi yorgunlukla tiikkenen bedenine yiikliiyordu.
Ama bunun asil nedeni kiigiik Bay Endon ve biitiin 6tekilerin ona
sabahtan baglayarak sunduklar tatmin duygusuydu. Bu nedenle ko-
guslardayken mutlu, hastalari terk etme zamani geldiginde de iiz-
giin hissediyordu kendini. Mutluluk ve iiziintiiyii ayn1 anda, hatta
ard arda bile hissedemiyordu. Egdegerlilik ilkesi bir yanilsama bigi-
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minde bile olsa s6z konusu olamiyordu.

Usunda yasamasina yardim eden, daha 6nce hi¢ ayrilmadig:
Brewery Road’da kalan sallanan iskemlesini diigiiniiyordu. Kitap-
larini, resimlerini, kartpostallarini, miizik partisyonlarini ve miizik
aletlerini bu sira igerisinde gozden ¢itkarmisti ama iskemleden vaz-
gecemezdi. Giindiiz vardiyasi haftasinin bitimine yaklagtik¢a, gece
vardiyas! haftasinin eli kulaginda olduk¢a daha ¢ok artiyordu kay-
gisL.

Cat1 kat1 odasy, sisli hava, yorgunluk, gece, hastalarin arasinda
duydugu tatmin, bunlarin tiimii sallanan iskemlesi olmadan yasa-
masini olanakl kilmigti. Ama gece vardiyas: degistirecekti her ge-
yi. O zaman Bay Endon ve benzerleri uyuyacag i¢in kendisini ra-
hatlatamayacaklardi. Yorgunlugu da kalmayacakt, ¢iinkii onlari iz-
lemek yormayacakti onu. Ama giin agardiginda kendisini usu ag,
bedeni dingin, iskemlesine 6zlem duyar, 1gikli saatlerin esiginde
bulacakti.

Pazar tatilinde, Brewery Road’a kostu riizgar gibi. Bir bakima,
¢ok eski bir bakima Celia’yr evde bulamadigina iiziildii. Bir baki-
ma da sevindi. Ciinkii sorulara yanit versin vermesin, dogru ya da
yalan sOylesin, Celia terk edildigini anlayacakti. Celia’nin birlikte-
likleri icin harcadigi ¢abalarin bosa gittigini bilmesini istemiyordu
ya da bilecekse de bu yaninda olsun istemiyordu; Celia’nin kendi-
sini buldugu durumu kabullenmeyisi, kars: ¢ikigi ve biitiin emekle-
ri hicbir seyi degistirmedigi gibi, durumunu daha da saglamlagtir-
mig ve onu adam etme ugrasi, nasil da her zamankinden ¢ok
Murphy yapmisti onu, evet degisiklik ¢abalar1 onceden sevgilisini
uyardig1 gibi bitirmigti her seyi: “Sen, bedenim, usum, ikisinden
biri, ya da ikisi birden.”

Cat1 kauna iskemleyle dondiigiinde karanlik ¢okmiistii her ya-
na. Kimse var m1 diye bir gz att1 alt kata, rahatlad: ve yukan gekti
merdiveni. Gaz bir anda radyatériin icinde yayilmaya bagsladi,
Murphy tuvalette vanayr agmadigini animsadi. Endigselenmedi, en
iyi dostlar1 hep nesneler olmustu onun. Merdivenden asag) inerek
bu dalginligini telafi etmek zorunda kalmadig: igin giikran duyu-
yordu.

Radyatorii yakti, soyundu, iskemlesine oturdu ama kendini bag-
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lamadi. Yavag yavag havaya girdi. Neden ve nasil oldugunu bilme-
den kendine, daha dogrusu kendinden geldiginde, ilk gordiigi sey
sisli bir hava bulutu, sonra terden sirsiklam kalgasi, ardindan da
sanki Griffith'in ¢ektigi bir bel planda, bir gozyas: pegesi arkasin-
dan, sessiz beyaz perdede beliren Ticklepenny’di. Belki de uyanigi-
nin nedeni oydu.

Murphy yerinden kipirdamad, insanin bir hayvan, hayvanin da
bir insan kargisinda kipirtisiz kalmasi gibi. Ticklepenny’nin ne ka-
dar zamandir orada oldugu, bu 6lii saatte ne aradigi, merdiven yu-
kan ¢ekiliyken igeri nasil girdigi tiiriinden iggiidiisel meraklan da
sozlere dokebilmekten yoksun iyice uyugmugtu.

“Uyuyamadim,” dedi Ticklepenny. “Bu tannnin cezasi yerde
tek arkadagimsiniz. Seslendim, bir daha, bir daha, bir daha seslen-
dim. Kiigiik siinger topumu gatidaki bolmeye firlattim biitiin gii-
ciimle, bir daha, bir daha, bir daha. Bir kugku ald1 beni. Kogup kii-
¢iik merdivenimi aldim.”

“Eger bolmeye agilan delige bir kilit taktirsam, arkadaslarnim zi-
yaretime pencereden gelecekler,” dedi Murphy.

“Karanlikta gozleriniz baykug gibi agik uyudugunuzu gordiim,
hayran oldumsize,” dedi Ticklepenny.

“Uyumuyorum,” dedi Murphy.

“Ya,” dedi Ticklepenny. “O halde duydunuz beni.”

Murphy Ticklepenny’ye bakti.

“Ya, demek bir diige kaptumigtiniz kendinizi, hayal kuruyordu-
nuz 6yle mi?” dedi Ticklepenny.

“Ne saniyorsunuz beni?”” dedi Murphy. “Felscfe 6grencisi mi?”

“Oyleyse ne?” dedi Ticklepenny. “Miinasebetsiz bir soru muy-
du?”

“Ne istediginizi tam olarak bilmiyorum,” dedi Murphy. “Sizin
igin elimden ¢ok az sey gelebilir, inanin bana. Hala neden duruyor-
sunuz burada?”

“Canimiz1 stkmak istememigtim, ama biliyor musunuz, biraz 6n-
ce bana o kadar Clarke’1 hatirlattiniz ki,” dedi Ticklepenny.

Clarke, “En biiyiik Bay Endon,” tiimcesini saatler boyu yineler-
di.

Murphy’nin saklamay: gereksiz buldugu mutlulugu Tickle-

122



penny’yi oylesine irkiltti ki fikir degistirerek gitmeye davrandi.
Oysa Murphy adamin varligin1 daha katlanilabilir bulmaya bagli-
yordu gittikce. Ticklepenny cevik adimlarla geriledi, bolmeden
asag1 inmeye koyuldu. Simdi ddsemede yalnizca basi goziikiiyor-
du. Sonra dondii, “Dikkat et,” dedi.

“Nasil yani?” dedi Murphy.

“Saghigina dikkat et,” dedi Ticklepenny.

“Beni hangi yonden benzettiniz Clarke’a?”” dedi Murphy.

“Kendinize gok dikkat edin,” dedi Ticklepenny. “Iyi geceler.”

Murphy’nin gecesi gergekten de ¢ok iyi gegti, uzun siiredir ya-
sadig1 berbat gecelerin en iyisiydi. Bunun nedeni kavustugu iskem-
lesi degil, Ticklepenny’nin acemi goziinden bile kagmayan sevdigi
pargasinin sapkinliga ugradigi izlenimiydi. Daha dogrusu sevdigi
pargasi nefret ettigi pargasina bu izlenimi veriyordu.
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Bayan Counihan ve Wylie birlikte yasamiyordu.

Yash Haydn birlikte yagama konusunda goriigii soruldugunda
sOyle yanitlamigti: “Kosut iiglii araliklar.” Ama Bayan Counihan
ve Wylie’'nin ayriliginin daha somut nedenleri vardi.

Oncelikle Bayan Counihan’in durumuna goz atarsak, yiiziistii
birakilmig bir asik rolii iistlenmeye hazirdi o. Murphy’nin ona duy-
dugu askin kiillenmeye yiiz tuttugu Londra’da, temiz, konforlu,
merkezi ve kesesine uygun bir 6liim atesi arayacag son ana kadar
beklemek istemiyordu.

Boylece gecikmeden Wylie'yi bulup, Gower Street’te bir adres
iletti ona, hicbir bahaneyle rahatsiz edilmemeliydi. Burasi Specta-
tor’un biirolarinin agag yukari karsisina diigiilyordu ama ¢ok sonra
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farkina varmigti gen¢ kiz. Orada gulsuz bir kralice kadar mutlu, bir
yana kivrilmig, Hintliler, Misirhlar, Kibrishilar, Japonlar, Cinliler,
Siyamlilar ve Protestan papazlari arasinda bulunuyordu. Kisa siire
sonra, gesitli konularda yazip ¢izen, hangi kasttan oldugu meghul
bir Hinduya yag ¢ekmeye basladi. Adam yillardir, Avercamp’dan
Kampendonk'a Patetik Yanilg: gecici basgligini tagiyan bir monog-
rafi lizerinde galigiyor ve yapitim bitirebilmek igin de sabah, 6gle,
aksam kendisine Prana ihsan edilmesi dilegiyle yakariyordu. Ama
daha o zamanlar, birkag hafta sonra tam Norwich Okulu’nu gordii-
giinde, kendisini gaz firinina siiriikkleyecek bazi duyumlardan yaki-
niyordu. Bayan Counihan’a, “Ayaklarim bir igneden de kiigiik,” di-
yordu. Dahas: var, “Havada iyice yiikselmek isterim.”

Sonra Bayan Counihan’in Wylie’yi kendine iyice baglayabil-
mesi igin harcket Ozgiirliigiine sahip olmasi gerekiyordu, bu da
adami uzak tutmasinin en 6nemli nedeniydi. Tehdit ve riigvetle Co-
oper'in giin sonunda olan biteni Wylie'ye rapor etmeden once,
kendisine aktarmasini sagladi ve Cooper’in oOgiitleri iizerine
Wylie’nin ardindan giderek Neary ile yiiz yiize geldi, olan1 biteni
biitiin igtenligiyle anlatt1 ona.

Wylie isine gelen bu zalim davranigi aci ac1 kinadi. Bayan Cou-
nihan olanak buldukg¢a tadina bakilacak, Londra’ya 6zgii lokumlar-
dan degildi ¢iinkii. Bayan Counihan zevk sahibi bir erkege, yalniz-
ca Dublin’de, her seyin ayaga diistiigii bu kentte bir tutku nesnesi
olarak goriilebilirdi. Neary geng kizdan Londra’da kurtulamazsa ya
bir erkekten eksik, ya da bir azizden fazla demekti. Giibre frlan-
da’da kaginilmaz bir ey olabilir, ama kimse bunu Newcastle’a 6z-
gii bir nevale diye tagimak zorunda degil.

Olaylarin aldig) ya da sevgili eslik¢isi Bayan Counihan tarafin-
dan verilen goriintiden duydugu memnunlugun 6teki nedeni, kus-
kusuz geng kiz ile ayniydi, yani agikga sdylersek rahatga ve her tiir-
li tehlikeden uzakta, ikili oyun oynayabilme olanagi. Cooper’: teh-
dit ederek (ama riigvet vermeden) Bayan Counihan’a giinliik raporu
vermeden once kendisine ugramasini ve olan biteni aktarmasini is-
tedi ve Cooper’in ogiitleri iizerine Bayan Counihan’in ardindan gi-
derek Neary ile yiiz yiize geldi ve madalyonun 6teki yiiziinii olanca
ictenligiyle anlatti ona.

-
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Aynliklarinin temel gerekgeleri bunlardi, yine de arada sirada
aksam yemeginden sonra tarafsiz bir bolgede bulusarak yalan do-
lan ve gsehvet aligveriginde bulunmalarina engel degildi bu.

Cooper iki efendiye hizmet etmenin iinlii gii¢liigiinii duyumsa-
miyordu. Ne birine baglaniyor, ne de o6tekini kiigiimsiiyordu. Daha
kisilikli biri yan tutar, daha kisiliksiz biriyse iki taraf1 da dolandi-
rirdi. Ama Cooper igkiden uzak durdugu siire iginde bir usak igin
gerekli olan ozellikleri tasiyor, yozlagsmig efendileri arasinda yoz-
lagmadan, bayagilik ve erdemden hi¢ mi hi¢ nasiplenmeden bir
mekigin giizelim ilgisizligiyle hareket ediyordu. Karanlik ¢okiip de
gorevi sona erdiginde, bulundugu yere hangisinin evi yakinsa ona
oncelik taniyarak, otekinin tehditlerini sikinde sallamayip iki tarafa
da eksiksiz ve dogru bilgi veriyordu.

Neary’'nin kendisini aratmasim beklemenin daha akillica olaca-
gin1 hissediyorcu, onun liituflarina kavugmak igin ¢aba gostermi-
yordu. Zaten kendisinin unutmayi basardigi bazi seyler de dahil ol-
mak lizere her geyi bilen birinci sinif bir hiyarin magas: olmaktan-
sa, hakkinda hi¢bir sey bilmeyen ama kendisi gibi ahlaksizligin
151kl1 yolunda sagmaz adimlarla ilerleyen bir ¢ift sahtekarin igbir-
likgisi olarak daha az rezil duygular duyacakti. Rezilligin bir parca
eksilisi, yoksa Dublin’de Wylie'nin gozlerini kamagtirarak miijde-
‘ledigi daha iyi bir yagamin m1 gostergesiydi? “Kisa zamanda otura-
bilecck, sapkani ¢ikarabilecek ve su anda senin igin olanaksiz go-
riinen her seyi yapabileceksin.” Cooper’in inanasi gelmiyordu.

Neary iyice rahatlamigti, Murphy’den bir haber alana kadar yat-
tig1 yerden kalkmamaya ant igerek yataginin yolunu tuttu. Bayan
Counihan’a yazdi:

“Diiriistligiiniizii hi¢ unutmayacagim. En azindan giivenebile-
cegim biri var. Hain Wylie'yi dikkatle izleyin. Cooper’a sdyleyin,
size hizmet ederken bana da hizmet edecektir. Murphy’'den haber
aldiginizda gelin bana. Daha dnce gelmeyin. Cok aci1 veriyor boy-
lesi. O zaman beni sadakatsiz bulmayacaksintz.”

Wylie'ye yazd:

“Diiriistligiiniizi hi¢ unutmayacagim. En azindan aldatmaya-
caksiniz beni. Cooper’a soyleyin, size gosterecegi iyilik, bana gos-
terilmis demektir. Riyakar Counihan’a gelince, goziiniizden ayir-
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mayin onu. Murphy'yi buldugunuzda gelin bana. Daha 6nce gel-
meyin. Uziicii bir gey bu. O zaman beni sadakatsiz bulmayacaksi-
nz.”

Neary aslinda Bayan Counihan’in etki alanindan tamamen, ke-
sin bir bigcimde s1iynilmigti. Geng kiz sanki Bayan Dwyer gibi arzu-
larinin 6niinde egilmigti. Uyguladig1 yontem, Wylie'yi miikemmel
bir sonuca ulagtirandan farkliyd: ama. Egri oturup dogru konusur-
sak, Wylie'nin durumunda bir iyilesmeden ¢ok nekahatten soz edi-
lebilirdi. Ciinkii Bayan Counihan gidim gidim vermeyi bir yana bi-
rakarak, adamin isteklerine, daha dogrusu kaprislerine boyun egi-
yordu, daha dogrusu iki biikliim oluyordu.

Tuhaftir ki Wylie birine bir seyler soylediginde, bu sozler o ki-
sinin bellegine kazinmiggasina yerlesiyordu. Bunun nedeni ses to-
nunda aranmaliydi. Bu tiir seylerde bellegi ¢ok zayif olan Cooper
bile en basit tiimceleri sézciik sozciigiine animsiyordu. Simdi Ne-
ary yatagina uzanmig yineliyordu: “Yasam diye bilinen sendrom
tedaviye olanak tanimayacak kadar dagimktir. Tedavisi miimkiin
her taniya karsilik kotiilesen bir bagkasi ortaya gikar. insanlarin ge-
reksinmeleri bir kisir dongii yaratir. Eksikligin niceligi asla degis-
mez.”

Hem hog, hem de ac1 veren su en son kig atmalarini diigiiniiyor-
du. Bayan Counihan’in iyilesmesi hostu, Murphy’nin kotiilesmesi
ac1 vericiydi, ki¢ doganin en iyi nitelikleri yiikledigi organimizdi,
yalnizca tekmelenmek igin degil, tekmeleri savuranla alay etmek
igin de. Yargiglarin 6niinde ciibbesini beline kadar kaldirdiginda
Sokrates’in ¢arpici bir bigimde drnekledigi bir paradokstu bu.

Murphy’ye duydugu gereksinme, onun Bayan Counihan’i aga-
cak bir anahtar olmaktan ¢ikip yeryiiziindeki dostlugun biricik
umudu ve bu dostlugun kapsadigi seylere doniismesiyle azalmig
miyd1 yoksa? (Neary’nin dostluk anlayigi tuhaft1 dogrusu. Dostluk-
larin siirmesini isterdi hep. Bir diigmandan sz ederken, asla, “Es-
kiden benim dostumdu,” demez, “Eskiden benim dostum oldugunu
sanirdim,” derdi, ukalaca bir kesinlemeyle). Murphy’ye duydugu
gereksinme azalmig miydi? Daha da arttigini hissediyordu ama de-
gismedigine inanmak istiyordu, “Bu bakigin iistiinliigii insanin
olaylarin iyiye gidecegi umudundan siyrilmasinin yaninda, kétiile-
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secegi yolunda bir korku duymamasindan kaynaklaniyor. Gegmig-
te nasilsalar, O0ylece kaliyorlar iste.”

Yataginin iginde kivrilmig Murphy igin higbir insana, higbir
nesneye duymadigi bir 6zlem duyuyordu. Dondii ve yiiziinii yasti-
ga gomdii, yastigin iki ucunu ensesinde birlegene kadar katladi. Sa-
atlerce oteki konumda kaldiktan sonra, kiginin agirhigini karninda
duyumsamanin ne kadar hos oldugunu gozlemledi. Ama bagin1 hep
gomiili ve ortiili tutarak, “Bit 6ldi, yasasin bit,” diye inliyordu.
Ve ardindan ekliyordu, “Ardinda dollenmis yumurta birakmadan
olen bit var mudir? Anahtar-bit?”

Iste gocuklugunun karanliklarindan heniiz ¢ikmig olan
Murphy’nin ofkeyle degil, ama askla dopdolu olarak kendi izini
siirmeye koyulmasi tamamen bu nedenleydi. Bu aslinda bir New-
toncu olan Neary’'nin yapamayacag, iistelik bir bagkasinin, kargi-
sinda yapmasina katlanamayacag1 bir ustalik gosterisiydi. Neary
icin bir umut 15181 goziikmiiyor. Yazgisi sonsuz bir umuda baglh gi-
bi. Goziinden alev, agzindan tiikiiriik eksik olmayacak. Uyuzundan
kurtulana kadar, kaginmasi tuttuk¢a kullanmayacak tirnaklarini,
olasiysa bu.

Oyleyse bes kisinin gereksinmesi var Murphy’ye, kendisini
saymiyoruz. Celia, ¢iinkii onu seviyor. Neary, ¢iinkii biricik dostu
oldugunu diisiiniiyor. Bayan Counihan, ¢iinkii bir cerraha gereksi-
nimi var. Cooper, ¢iinkii bu ig karsiliginda para aliyor. Wylie, ¢iin-
kii Bayan Counihan’in kocasi olmakla geng kiz1 onurlandiracagi,
lanetli anin ¢ok yaklastigini sezinliyor. Geng kiz Dublin ve Cork
kentlerinin insani bir goriinime sahip nadir yaratiklarindan biri ol-
makla kalmiyor, bir gelir sahibi olarak da dikkat ¢ekiyordu.

Biitiin bu nedenlerden amacina ulasamayanin yalnizca agk ol-
duguna dikkatinizi ¢ekeriz. Ask ask oldugu igin degildi, olanakla-
rin yoklugundandi. Amaci olumlu yénde degismig, doniigmiis, ma-
aga talim, mutluluga yakalanmig bir Murphy oldugunda olanaklar-
da azalma goriilmemisti. Jimdi amaci sevecenligini yitirmedigi sii-
rece, her tiirlii kogullarda, goriinimde, etiyle ve kemigiyle Murphy
oldugunda olanaklar tiikenmigti. Murphy uyarmigti dnceden onu.
Kadinlar yatagim hazirladiklan kisiyi uykuya gondermeden dura-
mayislariyla ne olaganiistiidiirler. Yapay solunuma duyduklari egi-
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lim amagsiz kalir korkusuyla sevdikleri geyi asla biitiiniiyle dldiire-
mezler.

Gower Street Wylie’nin bir oda tuttugu Earl’s Court’a gére da-
ha yakindi1 Brewery Road’a. Murphy’nin kapatmasi sonunda ortaya
cikti seklindeki haberi ve kapatmasinin bulundugu yerde Murphy ’
nin de er ge¢ bulunacag bigimindeki ustaca yorumuyla Cooper Ba-
yan Counihan’a kogturdu.

Bayan Counihan igin bu kadar: fazlaydi.

“Onun kapatmas: oldugunu nereden ¢ikardiniz,” diye haykirdi
Bayan Counihan. “Tarif edin sunu.”

Cooper sagmaz bir i¢giidiiyle, korumak zorunda oldugu uzaklik-
ta, sirtint gosteren bir konumda (kuskusuz ¢ok gecersiz bir oziirdii
bu) karanligin igine gizlendi. Ciinkii Murphy’nin kapatmas: icin
edecegi ovgii ve yergi dolu sozlerin hepsi de ac verecekti Bayan
Counihan’a. Ciinkii ya pasakli bir kadina tercih edilmisti ya da on-
dan daha giizel birine. Bu iki olasilik da bir erkegin agzindan ¢ikti-
ginda, bu erkek Cooper gibi biri bile olsa esit derecede katlanil-
mazdu.

“Sakin kimseye bir sey sdylemeyin,” dedi Bayan Counihan.
“Kag¢ numara demistiniz? Bugiin olanlar1 unutun. iste saminim bir
florin.”

Geng kiz bir yandan konusuyor, bir yandan da kopga ve diigme-
lerini ¢oziiyordu. Giysilerini ¢ikartmakta acele ediyordu, agikti bu.
Bir an bile, biitiin eksikliklerine kargin Cooper’in da 6teki erkekler-
den farksiz oldugu, erkeksi tutkulara yani onun tutkulariyla uyusa-
bilecek tutkulara sahip oldugu gegcmemigsti aklindan.

“Yarin erkenden her zamanki gibi yola koyulursunuz, ama bu
kez Murphy’yi degil, sey, ne yapalim, yarim kuron veriyorum size,
iistiinde konugmayalim artik bunun, Bayan Neary’yi arayacaksin,”
dedi gen¢ kiz kombinezonunu ¢ikarirken. “Bayan Neary'yi araya-
caksin,” diye yineledi bir oktav yukaridan. “Su kizlik adi1 Cox olan
kotii tohum her halde maymun surathnin tekidir, kigisel olarak (ig
gecirdi, korsesi patlayacakti neredeyse, daha tath bir sesle siirdiir-
dii) bu zavalli kadinla alip veremedigim yok aslinda.”

Wylie ile soylesi Cooper icin daha az gii¢ ve daha az kazangh
oldu, ciinkii Wylie Bayan Counihan’1 yeniden gormeyi beklerken
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parasini iyice tiiketmigti.

Wylie’nin usu Bayan Counihan’inkiyle ayni biiyiik ailedendi.

“Birak Murphy’yi,” dedi Wylie. “Unut onu, Cox’un ardindan
kos.”

Cooper gerisini bekliyordu ama Wylie sapkasim1 ve paltosunu
giydi, “Hadi bakalim,” dedi, sonra sokaga ¢ikana kadar tek so6z et-
medi. “Simdi hangi tarafa gidiyorsun, Cooper?” diye sordu.

Cooper bunu diisiinmemigti. Rastgele bir yon igaret etti.

“Bu durumda sana iyi aksamlar dilemek zorundayim Cooper,”
dedi Wylie. Ama birka¢ adim attiktan sonra bir gseyler animsamig
gibi durdu, bir an yerinde kimildamadan kaldi, sonra ne sabirsiz ne
de keyifle bekleyen Cooper’a dondii.

“Az kalsin unutuyordum,” dedi Wylie. “Bayan Counihan’1 gor-
diigiinde, biraz sonra onu goreceksin degil mi Cooper?”’

Ozellikle irlanda egitimi gormiig cahillerin sozlii uzlagmalarin
iirkiintiisiinii gecistirmek igin gosterdikleri ustalik gergekten de
olaganiistiidiir. Simdi tek bir kas1 oynamiyor goziikse de Cooper
tek bir yiiz burugturmasiyla kararsizlik, tiksinti, kopeklere 6zgii bir
sadakat, kedilere 6zgii bir temkinlilik, yorgunluk, aglik, susuzluk
ve i¢imizde sakladigimiz giiciin en kiigiik ayrintilarin1 belagat sa-
natinin en bilyiik ustalarinin yanina yanasamayacagi bigimde ve
cok kisa bir zaman iginde verdi, hem de higbir yanlis anlamaya
imkan birakmadan yapti bunu.

“Bilirim elbette,” dedi Wylie. “Ama su diinyada her sey miim-
kiin, Cooper, dyle degil mi? O halde sakin unutmayin, yeni bir sey
yok, aktaracak bir gey yok. Oteki kadinlar s6z konusu oldugunda,
kadinlar ne yapar bilirsin.”

Cooper bu bilgiyi edinmemigse eger, bir deneyime sahip olma-
masina baglanamazdi bu eksikligi. Hiiziin verici iligkiler yagamsti
iki kez, bu iki melekten eskiden esmer olan Bayan A. su siralarda
on yedinci inziva yilin1 tamamlamis, yine bir zamanlar esmer olan
Bayan B. heniiz bedensel sakatliklarina yenik diigmemisti o yillar.
Yine de dogruyu soylemek gerekirse bu bilgiden yoksundu Coo-
per. Wylie'nin, Neary’nin ve gercekte zampara olmasa da her erke-
gin er ya da gec belli durumlarda 6grendikleri bu onsel bilgiden
yoksundu. Ciinkii sozii edilen iligkiler Cooper tarafindan zar zor
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unutulmus, Neary tarafindan da biiyiik giigliiklerle olusturulmustu
yeniden. Cooper’in aci ¢ekmedigi igin hdld animsayabildigi, Ne-
ary’nin de kendisini ilgilendirmedigi i¢in higbir zaman bilemedigi
sey, Bayan B. ile tanigmadan once Bayan A.’yla, Bayan A. ile ta-
nigmadan once de Bayan B.’yle yasanan iki ii¢ kiigiik, zavalli agk
sahnesiydi.

“Kadinlar bilirsiniz diyorum, yoksa biitiin yasaminiz Cork’da
mi gecti?” diye yineledi Wylie sabirsizlikla.

Cooper’in bagi agirlagarak one diistii ve kiiciik, beyaz, peltemsi,
uyusuk, kilsiz ama gergekte oldukga usta elleri karanligin iginde
zorlukla gogsiine yoneldi.

“Her sey yolunda,” dedi Cooper.

“Belki de bir yerlerde bir melek, cinselligiyle sizi korlestiriyor,”
dedi Wylie. “Boyle bir afet var m1? Soyle Cooper.”

Cooper ellerini serbest birakti, basin1 yavagca Wylie'ye ¢evirdi
ve ayni olii sesle:

“Her sey yolunda,” dedi.

Gece heniiz olmustu, yine de Neary, Bayan Counihan’in geldigi
bildirildiginde daha gimdiden pijamasi bedeninden siyrilip dogeme-
nin izerine firlailmig, carsafin altina biiziilmis, giiniin dogmasi
icin dualar ediyordu. Geng¢ kiz adamin kendini kargilamak igin
kalkmaya goniillii olmadigini goriince, kirda bir yerde siimbiillii bir
bayira otururcasina, patavatsizca yatagin ayak ucuna ¢okiiverdi.
Carsafin altinda buz kesmig ayaklari, yirtici hayvan penceleri gibi,
bir yatak tandirinin iistiine atilmig ve iyice kasilmigti. Neden derse-
niz, Grek vazolan konusunda kirik dokiik bilgisi olan Neary, Uyku
ve kimi kez de Uykunun Kiigiik Kardeginin iist iiste atilmig ayakla-
niyla resimlendigini gormiistii vazolarda, bu nedenle uyku tutmadi-
ginda ayaklarin iist iiste atmaktan hoslanirdi. Bundan bagka, gelis-
tirdigi bulanik bir kurama gére, viicudun ug noktalan birlesmis ol-
dugundan dirimsel giicii iginde koruyordu. Ama artik uyumasi s6z
konusu degildi, Bayan Counihan’in yagli, sicacik kigina bu kadar
yakin bulundugundan ayaklarini serbest birakti ve tandir1 yataktan
disan itti. Tandir dégemede ses ¢ikarmadan patladi ve izleyen sah-
ne boyunca dégemenin ortasina dogru su sizd1 durdu.
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Celia da benzer bir bigimde, Bay Kelly ve Murphy’nin yatak
ucuna oturmustu, tek fark Bay Kelly’nin gomleginin iizerinde olu-
suydu.

Bir araya geleli uzun bir siire gegmemis ve Bayan Counihan
iiziintiisiinden igi igini yiyerek Celia’y1 bulanin Murphy’yi de bula-
cagy diisiincesini Neary’ye heniiz benimsetememisti, ki derken
Wylie'nin geldigi bildirildi. Bayan Counihan yataktan firlad1 ve
cilginca gozlerle kagacak yol, saklanacak delik arad.

“Perdeler Oyle ¢ok toz topluyor ki evime asla sokmuyorum,”
dedi Neary. “Korkarim, dolap kapisindan da ne enlemesine, ne de
boylamasina sigarsiniz. Balkon da yok. Yatagin altina saklanmani-
z1 da tavsiye etmem. Ama pencereden atlamaniz hep miimkiin.”

Bayan Counihan Wylie kapiyr yumrukladigi sirada, kostu,
anahtanyla kilitledi kapiy.

“Siirgii olmadigina iizgiiniim,” dedi Neary.

Wylie kap1 tokmagimi gekigtirerek baginyordu, “Benim, ben Ig-
ne.” Bayan Counihan kendisini Neary’nin vicdanina teslim etti.
Ama yiiksek sesle belirtmedi dilegini; diz ¢oktii; gogsii inip kalki-
yordu, elleri kenetlenmigti, gapakl bir baldiranotuydu sanki.

“Girin,” diye seslendi Neary. “Sevgiliniz kapiy1 suratiniza ka-
padi. Ustelik de kilitledi.”

Bayan Counihan ayaga kalkti.

“O agmak istemiyor ama bulundugunuz yerden kimildamayin,
hizmetginin zilini ¢aliyorum.” Cald.

Ama Bayan Counihan yenilgiyi kabullenmek bilmiyordu. Ya
da biliyorsa bunu ifade etme bigimi bir hayli degisikti. Ciinkii onun
olanaklarina ve deneyimine sahip biri, afacan bir gocuk gibi gii-
limseyerek agardi kapiy: ve her seyi bir sakaya bogardi. Ama Ba-
yan Counihan 6yle yapmadi, usulca bir iskemleye ¢oktii ve oda
hizmetgisinin gelip kapiy1 agmasini bekledi. Bir anda diigiinmiis ve
Wylie ile kargilagmadan once, aptalca ve kesinlik tagimayan ¢o-
ziimlerin tuzagina diiymemek igin izleyecegi yontemleri saptamak
amaciyla birkag¢ dakikalik bir zaman kazanmay: yeglemisti. Evet.
Bayan Counihan yenilgiyi kabullenmeyi bilmiyordu.

Simdi firtina Oncesinin dogal sessizligi siiriiyordu. Neary yata-
ginda oturmus, gozlerine bir golen ¢ekiyordu. Bayan Counihan dii-

132



siincelere gomiilmiig, anahtarinm1 dalginca diglerine vuruyordu. Ka-
pinin Gteki yaninda Wylie gitmeye yan istekli duruyor, uzakta, ka-
ranlik odasinda hizmetgi zilin ikinci kez ¢almasini bekliyordu. Zil
yeniden caldiginda, ¢cagn kesinlegmisti, duydugunun isitsel bir san-
r1 olmadigin anlayarak, kin duymadan ayaga kalkti; biraz sonra,
ancak oda hizmetgilerinin bildigi kiistahlik ve dalkavukluktan uzak
bigimde galiyordu kapiyi.

“Su adamcagiz1 goriiyor musunuz?” diye seslendi Neary. “Sev-
gilisi kapiy: suratina kapadi. Gerekeni yapin.”

Oda hizmetgisi gerekeni yapti, Wylie de kendine asir giivenle
adimuni egikten igeri atti. Bayan Counihan ayaga kalkt.

“Miikemmel,” dedi Neary. “Simdi beyefendinin arkasindan ka-
payin kapiy1.”

Wylie ve Bayan Counihan yiiz yiize geldiler, her ikisi i¢in de
tatsiz bir deneyimdi bu.

Ik kurgunu Bayan Counihan atti.

“Pezevenk,” dedi.

“Orospu,” dedi Wylie.

Ikisi de aym biiyiik aileye dahildi.

“Pezevenk,” dedi Bayan Counihan, son s6zii soylemek igin.

“Bu izlek iizerinde daha bir yogunlagmadan...,” dedi Neary.

Ik raund Bayan Counihan’indi ve giicii kuvveti de yerindeydi
hdla. Yeniden yerine oturdu. Wylie yataga yaklasti. Yapisi geregi,
bir durumu algilamak ve bu duruma uyum saglamak konusunda
Bayan Counihan’a oranla daha iyiydi ama geng kiz baglangigta az
da olsa bir iistiinliik saglamigti.

“Bu bag baga goriisme umarim bir yanhg anlamaya yol agmaz,”
dedi Neary.

“Korkmayin,” dedi Wylie. “Sizin ne kadar ol¢iilii oldugunuzu
bilirim.”

“Ben tegekkiir ederim,” dedi Neary, bilet parasin1 bozuk olarak
alan bir otobiis biletgisi gibi.

Davasinda ne kadar hakli da olsa, kargisinda asla iistiinliik sag-
layamayacag iki erkek bulundugu gercegi biitiin agirligiyla ¢ok-
miistii Bayan Counihan’in bilincine.

“Kuskusuz getirdiginiz haber. sizin ufakligin olaganiistii haberi,
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Cooper’in Murphy'nin yaninda bir bayan gérmesinden s6z ediyo-
rum,” dedi Neary.

“Onunla birlikte goriildiigii kesinlik tagimiyor,” dedi Wylie.

“Asama kaydediyoruz,” dedi Neary.

“Hayir,” dedi Wylie. “Kadin Murphy’nin oturdugunu sandigi-
miz eve giriyordu yalnizca.”

“Siz de buna Murphy’yi bulmak diyorsunuz,” dedi Neary.

“Cooper isi kolayladi, bu giizel kadinin bizi Murphy’ye ulagti-
racag) inancindayim ben,” dedi Wylie.

“Safdillik etmeyin,” dedi Neary.

“Eger Bayan Counihan buna inaniyorsa, bizim de kugku duy-
mamamiz gerekir,” dedi Wylie.

Bayan Counihan bu ¢ikarsamayi daha 6nce yapamadigi igin of-
keyle dudagini 1sirdi. Bunun iizerine Neary agzini birkag kez agip
kapad:. Gii¢ de olsa ayaga kalkmak istiyordu.

“Wylie siz, pijamami bana uzatma inceliginde bulunursaniz, siz
de Bayan Counihan, bu garsafin altindan dogdugum giinden daha
¢iplak cikacagimi goz oOniinde bulundurursaniz, ayaga kalkmaya
calisgacagim.” Wylie pijamay:r uzatti, Bayan Counihan elleriyle
gozlerini kapadi. “Kaygilanmayin, ¢ogunlugu yatmaktan olugan
yaralar,” dedi Neary. Pijamalarin1 giyip yatagin kenarina oturdu.
“Ayaga kalkmanin yarari1 yok,” dedi *“Yatakta uzun siire kalmaktan
daha yorucu bir gey olamaz. Bayan Counihan ne zaman isterseniz
bakabilirsiniz.”

Bayan Counihan kagamak bir bakig firlatti, ¢ok rahatsiz olmus-
tu:

“Biz bir par¢a daha rahat ettirebiliriz sizi,” dedi.

Buradaki “biz” sozciigii etkileyici unsurdu, Wylie’ye uzanan
uzlastirici kii¢lik parmak. Bu olmasa biitiin tiimce nezaket gosteri-
sine doniigiip anlamini yitirecekti. Wylie’nin goziinden kagmadi
bu, tepeden tirnaga yardima hazir bir tavir takindi.

Neary ayaga kalkip da Murphy’nin bulundugunu soyledigi an-
dan, yani en azindan bu konuda bir anlagma saglandig1 andan bas-
layarak kargilikli hoggoriiniin ortaya ¢iktigi ve odamin havasinda
bir diizelme oldugu gozlendi.

“Beni higbir sey sasirtamaz artik,” dedi Neary.
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Bayan Counihan ve Wylie ileri atilip Neary’nin kalkmasina,
pencere yakininda bir koltuga oturmasina yardimci oldular, 6zenle
yerlestirdiler yerine.

“Viski yatagin altinda,” dedi Neary.

Iste o anda iigii birden yerdeki su birikintilerini gordiiler ama
cekinerek yiiksek sesle belirtmekten kagindilar bunu. Bayan Couni-
han viski istemiyordu. Wylie bardagin1 kaldird1 ve “Aramizda ol-
mayanin gerefine,” dedi. Murphy’nin dogru bir tanimlamasiyd: bu
kosullar altinda. Bayan Counihan Wylie’nin kadeh kaldingini hirl-
til1 bir dilekle onurlandirdi.

“Ikiniz de suraya 6niime oturun, umutsuzlugu da birakin bir ya-
na,” dedi Neary. “Unutmayin ki bir liggenin kenarlarn birbirine egit
olmasa da bir dairenin ¢emberi, bu sodziimona iiggenin kesigme
noktalarindan gegmeden edemez. Bir hirsizin kurtulmug oldugunu
da hep animsayin.”

“Bizim su boktan kenar ortaylarimiz mi desem, ne desem,
Murphy’de birlesiyor,” dedi Wylie.

“Bizim digimizda, disitmizda,” dedi Neary.

“Digarinin aydinhiginda,” dedi Bayan Counihan.

Simdi sira Wylie’ye gelmisti ama sdyleyecek bir sey bulami-
yordu. Yeterli bir siire iginde kendine yaragir bir ey bulamayacagi-
n1 anlayinca, higbir sey aramayan, hatta o ana kadar gerekeni bu-
lup, sabirsizca sirasinin gelmesini bekleyen birinin ifadesini takin-
di. Sonunda Neary merhametsizce konustu:

“Sira sende igne!”

“Hanimefendiyi son s6zii soylemekten yoksun birakmak,” diye
haykirdi Wylie. “Ve hanimefendiyi bir bagkasini1 bulmak zahmeti-
ne siiriiklemek! Hadi Neary!”

“Ne zahmeti?”’ dedi Bayan Counihan.

“Birakalim bunlar,” dedi Neary. “Gelmek istedigim nokta,
onermek istedigim gsey su. Gergek hayatta ve yazinda oldugundan
farkl bir bigimde dagarcigimizdaki dogrular: elimizden geldigince
en iyi bicimde ortaya dokelim. Simdiye kadar bunu sdylemekten
kaginmigim hep. Iste bunu anlatmak istiyordum gey derken, ne
derken? Unuttum. Ugiimiiziin ayrilma zaman geldi gatti.”

“Bayan Counihan bana pezevenk, bende ona...,” dedi Wylie.
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“Agzimiza geleni sdyledik,” dedi Bayan Counihan.

“Ben de ona kizginlikla orospu dedim, diinmiig gibi animsiyo-
rum siz o sirada gey diyordunuz, dogru bir tonda...,” dedi Wylie.

“Sozciikler dogru olmasa da,” dedi Bayan Counihan.

“Dogru,” dedi Neary. “Simdi hatirladim.”

“Ama hir¢in bir tondaydi, sanirim,” dedi Wylie. “En azindan iz-
lenimim boyle.”

“Sesin tonunu pek diisiinmemistim,” dedi Neary. “Daha ¢ok ak-
lin, nasil desem, ruhun tonalitesini diigiinmiigtim. Ama devam
edin Wylie, liitfen. Gergekleri homurdanmayacak miydik?”

“[¢tenlikle yorumlanmig bir Gounod mu?” dedi Wylie.

“Giizel bir kokuya 1tir kokulan katmak m1?”* dedi Bayan Couni-
han.

“Giyotini mikroplardan aritmak mi?” dedi Wylie.

“Geceyarisi giinesini aydinlatmak m1?”’ dedi Bayan Counihan.

“Olaylara yaklagiminiz karamsarca,” dedi Neary. “Bunun goz-
lerimizi daha az yordugu karg: ¢ikilmaz bir gergek.”

“Onerdiginiz sey igreng, insan dogasina yapilmig bir hakaret,”
dedi Wylie.

“Kesinlikle degil,” dedi Neary. “Bir par¢a dinleyin.”

“Kagmam gerek,” dedi Bayan Counihan.

Neary konugmaya bagladi, daha dogrusu bir ses duyulmaya basg-
landi agzindan. iki giinahkanin degil de bir papazin 6niinde diz
¢Okmiig gibi, sesi tonsuz, gozleri kapali iki biikliim bedeni kaska-
tiydi. Luc’un yaptigi, omzuna papagani animsatan bicimde tiine-
mis melekli Matthew portresine ¢ok benziyordu.

“Daha bundan birkag hafta oncesine kadar Bayan Counihan’a
delicesine tutkundum, simdi onu sevimsiz bile bulmuyorum. Ken-
disine duydugum giiveni ve dostlugu kotiiye kullanan Wylie’yi af-
fetmek zahmetine bile katlanmiyorum. Kayip Murphy kétii bir tat-
min saglayacak arag¢ olmaktan, bir amaca, bir sona doniistii, bir so-
na, benim sonuma, biricik ve zorunlu bir sona.” igini dokmiigtii.
“Her dogruya bir nokta konuyor yine de.”

“Elinden geldigince,” dedi Wylie.

“Bilgi dagarciginin yettigince,” dedi Bayan Counihan. “Adil
olalim.”
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“Simdi oraya gitmem gerekiyor mu?’ dedi Wylie. “Ya da siz
mi gideceksiniz?”

“Yanit beklemeyin,” dedi Bayan Counihan.

Wylie ayaga kalkti, sol elinin bagparmagini yeleginin kol deligi-
ne takti, sagiyla diyaframini kapadi, “Bayan Counihan’i sevmeyen,
igne’sine de artik gereksinme duymayan su Neary tutuldugu
Murphy hastaligindan kurtulsun, 6zgiirlegsin ve olaylarin akigina
gore bir maymun ya da bir kadin yazarin pesine takilsin,” dedi.

“Ama bu bir yildiz fali,” dedi Bayan Counihan. “/rish Times’in
haftalik baskisi degil.”

“Benim tavrim, seslerin, daha dogrusu Aklin ve Ozseverligin
sesinin dinlenmesi, uygulanmasi ve eksiksizce yerine getirilmesi
yolunda oldugundan degismesi s6z konusu degil. Neary’ye yoksul
muhabbet tellallarina doganin bahsettigi iyice olgunlagmig bir ar-
mut gibi, Bayan Counihan’a, bildigim kadanyla 26 bolge iginde
kendisiyle bedenini birbirine karigtirmayan tek yetigkin hevesli ve
ayn1 bataklik iginde ayirdedilebilecek ender bedenlerden biri,
Murphy’ye de mutlak bigimde sakinilmasi gereken bir hagere ola-
rak bakmaya devam ediyorum.”

Bayan Counihan ve Neary kahkahalarla giildiiler.

“Bu kadar miinasebetsiz biri mi?” dedi Neary.

“Oylesine kiistah,” dedi Bayan Counihan. “Ve yapigkan.”

“Kutsal Kitap’in bir yerinden siiriinerek ¢ikmiggasina tiksinti
verici,” dedi Wylie. “Yine de pesindeyim onun.”

*“Sana bunun igin para 6diiyorum,” dedi Neary.

“En azidan bdyle umuyoruz”, dedi Bayan Counihan.

“Dilencinin yasayabilmek i¢in kendini sakatlamasi gibi, igdis
sarkicilar da takimlarini koparir atarlar,” dedi Wylie.

Oturdu, sonra hemen ayaga firladi, eski konumunu ald, ekledi,
“Kisacasi hep oldugum yerde kaliyorum.”

“Gokyiizii ve 1slak garsaflarla dolu kregten beri,” dedi Neary.

“Hep durdugumu sandigim yerde.”

“Diiseceginiz giine kadar siirecek,” dedi Bayan Counihan.

“Bir yiiz kazanca, 6teki yiiz bedenin hazlarina d6niik.”

Neary yeniden yerine oturdu ve gergekten de kagip gitmeye ge-
reksinme duyan Bayan Counihan konugmasinin son boliimiini
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olusturmak iizere yogunlugunu, niteligini, tonunu ve hizin1 6zenle
saptadig bir sesle s6z ald1:

“Bir us, bir de beden vardir.”

“Rezalet,” diye haykirdi Neary. “Vur kigina tekmeyi! Koy kapi-
nin Oniine.”

“Solumda, giinesin asla dogmadig: solumda, sisen kalp, sertle-
sen karaciger, kopiik kopiik dalak, iki yerine bir ciger, teki yetecek
iki bobrek, kamugi sertlestiren sidik torbasy, iki...,” dedi Wylie.

“Liitfen,” diye haykirdi Neary.

“Hadi,” dedi Bayan Counihan. “iki tagla hi¢ kus vuramadiniz.”

“Sagimda kiiciik ego ve biiyiik id,” dedi Wylie.

“Sonsuz zenginlikler bir tuvalette,” dedi Neary.

“Bu anlatilmaz kargi ezgi, bu kargilikl1 yorum her seyi giizelles-
tiren, kurtulusu mustulayan tek 6ge durumunda,” diye siirdiirdi
Bayan Counihan. S6ziiniin kesilmesindense durmayi yegledi.

“Gerisini unuttu, Darwin’in tirtili gibi yeniden basa donmesi
gerekecek,” dedi Wylie.

“Belki de Murphy ona bu kadarini 6gretti,” dedi Neary.

“Her yani kirlenmig buluyorum, yavan ve yaygaraci bir tekses-
lilik igcinde us bedenin iki tekerlekli arabasina yiiklenmis, beden
usun kamyonunda. Isim vermeyecegim.”

“Miikemmel bir kavrayis,” dedi Wylie.

“Higbir zayiflama belirtisi yok,” dedi Neary.

“Her yer, Murphy’nin bulundugu yer harig,” diye s6ziinii bagla-
di Bayan Counihan. “Nisanlim Murphy, bu -sey- psikosomatik ¢i1-
bandan 6tiirii ac1 gekmiyordu. Hem us, hem beden, yani ne us ne
de beden, ¢ocuklara 6zgii bir kabalik ve yaglilara 6zgii bir ¢evikli-
gin otesinde ne bulabiliriz onda?”

“Seciminizi yapin,” dedi Wylie. “Hig rahatsiz olmayin.”

“Yarim ton daha yiikseltin de, igitme olasiligimiz kalksin orta-
dan,” dedi Neary.

“Hala isitebildigimizi kim soyliyor?” dedi Wylie. “Belki daha
once isittigimiz belden agsag1 bir ykiiniin, miistehcenligin en az tiz
perdelere ulagan miithis sesiyle su anda kulakdavullarimiza giim
gim vurmadig ne malum?”

“Bence, hava eskimig, anlami bulanik, sonsuzlugun can sikinti-
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sin1 geken seylerle dolu,” dedi Neary.

Bayan Counihan ayaga kalkti, egyalarini toparladi, kapiya yiirii-
dii, gogsiinden ¢ikardigi anahtarla agti kapiyi. Isiklara bogulan piril
piril koridorda yiiksek kig1 ve diisiik gogiisleriyle profilden yalniz-
ca kralice gibi degil, ama her seyi goze almig goziikiiyordu. Bir
adim oOne atty, biitiin agirhigini 6teki ayagina yiikledi, arkaiistii diig-
memek i¢in bedeninin st kismin1 gerektigi kadar egdi ve ellerini
cikik kalcalarina dayayarak giiclendirdi yukaridaki izlenimleri.
Boylece bu zor ama saglam denge konumunda, havanin kararmak-
ta oldugu bir kig giinii, uzaklarda duyulan bir tirmigin ¢akilli kum-
larda ¢ikardigs sesi hatirlatan, karnindan yiikselen bir sesle:

“Isin gizini ¢ozdiigiimiiz su anda...,” dedi.

“Tehlikeleri goze alalim,” dedi Wylie.

“Cevresinde dolanalim,” dedi Neary.

“Kazandigimiz avantajlar neler?” dedi Bayan Counihan.

“Wylie dikkat et, onun atig ¢izgisindesin,” dedi Neary.

“Urodonal diisleyen Gut tanrigas1,” dedi Wylie.

“Sakin gitmenizi istedigimi sanmayin, ama bu kiigiik yaratik
numara yapiyor,” dedi Neary. “Eglik etmenizi istiyor galiba.”

“Cik ¢ik ¢ik,” dedi Wylie. “Safkan bir soytar1 degilsem de, bir
hi¢ de sayilmam. Higlige karg iistiinliigiimii defalarca kanitladim.”

“Sorumu yineliyorum, gerekirse yeniden sormaya hazirim,” de-
di Bayan Counihan.

“Horoz 6tmezse, inanin bana, tavuk yumurtlamamig demektir,”
dedi Wylie.

“Ama size soylemedim mi simdi ayrilacagimiz1?” dedi Neary.
“Biiyiik bir avantaj bu.”

“Orada oturup sogukkanlilikla bana iigiimiiziin gercekle kargi-
lagmig oldugunu sdylemek densizliginde bulunabilirsiniz,” dedi
Bayan Counihan.

Whylie kulaklarini tikadi, bagini geriye atip inledi. “Yeter! Ya da
¢ok mu geg kaldik?” Ellerini baginin istiine kaldirdi, ayaklarini sii-
riiyerek hizla harekete gecti, Bayan Counihan’in ellerini yakaladi,
usulca kigindan uzaklastird: onlari. Biraz sonra lapa lapa yagan
karlar altina gikacaklard:.

“Ilk goériigmeyi bir tarafa birakirsak, kim kargilagmis birbiriyle
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bugiine kadar?”’ dedi Bayan Counihan. Hi¢ etkilenmemisti goriinii-
se bakilirsa.

“Tek bir kargilagsma ve tek bir aynlik vardir,” dedi Wylie. “Ask
edimi. Bir siirdir bu.”

“QOyle mi saniyorsunuz?” dedi Bayan Counihan.

“QOyleyse her birimiz kendimizle, kendimiz igin variz,” dedi
Wylie.

“Kendimizle ve kars1 cinsle, kendimiz igin karsi cinsle,” dedi
Neary. “Kendinize gelin dostumn. Bir hanimefendinin yanindasi-
nz.”

“Nankor dememeliyim size,” dedi Wylie ac1 ac1. “Kugkusuz bu
zavalli kiza da.”

“Aslinda 6yle degil,” dedi Bayan Counihan. “Ben de ona nan-
kor dememeliydim. Hepsi bu.”

“Ugiincii-olarak,” dedi Neary. “Murphy ile konusmak degil iste-
digim. Yalnizca onu bir kez gorsiin su gozlerim, yeter bana, para
sizindir.”

“Onu bir kere aldattigimiz igin giivenini yitirmig midir bize?”
dedi Bayan Counihan.

“Borca saymak iizere bir sadaka,” diye yalvardi Wylie. “lyilik
yap, iyilik bul.”

“Oncelikle,” dedi Neary. “Edimin agk: igerdigini ya da agkin
edimde siirekli var olacagini kabullensek bile sabahlar1 evden ¢i-
karken sahte bir giilimseme ve bag selamiyla, aksam eve donerken
ki¢ selami ve eksi bir giilimsemeyle komsumuzu selamlamak igin
sizin su meshur agk ediminize gerek gormiiyorum. Benim anladi-
gim kadanyla kargilagsmak ve ayrilmak ne kadar gii¢lii olsa da duy-
gunun ve ne kadar ustalikli olsa da bedenin giiciinii agtyor.”

Ne demek istediginin sorulmasi i¢in durdu. Wylie aptallagmisti.

“Bilmenin yadsinmasi anlatilmaz giicliikte olan, biitiiniiyle an-
liksal bir iglemdir,” dedi Neary.

“Belki de bilmiyordunuz,” dedi Wylie. “Hegel arastirmalarina
son verdi.”

“Ikincisi,” dedi Neary. “Buraya oturup Bayan Counihan'a iigii-
miiziin kargilastigl bigiminde bir imada bulunmadim. Bir hanima
soyleyemeyecegim seyler var hala. Ama sanirim ne buzun kirldi-
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gin1 ummak bir saflik, ne de kalan isin iginden ¢ikmak konusunda
Tanrr’ya giivenmek bir kiistahlik olacaktir.”

Koridordaki 151k giiriiltiiyle sondii; Wylie karanlik bir boglugun
kargisinda Bayan Counihan’in ellerine sariliverdi. Neary’nin sesi
yok olan bir yanki gibi giktr: “Iste esiyor o, ya da biiyiik bir yanilg
icindeyim.”

Wylie Bayan Counihan’in ellerini tutmaktan sikildiginda, bir-
den geng kiz da ayn seyleri hissetti. Giizel bir rastlantiyd: bu. Bi-
rakti ve karanlik geng kiz1 yuttu. Bayan Counihan sirtin1 koridorun
duvarina dayadi ve higkira higkira aglamaya bagladi. Kétii bir on
bes dakika yasamigti.

“Yarin onda goriigelim,” dedi Wylie. “Cek defterinizi hazirla-

”»

yin.
“Anlagmazliklarin etkisiyle soylenmis kéfirce sozlerle dudakla-

rnm hala nemli, giinahlarla ¢irpiniyor ruhum, bdyle bir durumda
yalniz birakmayin beni,” dedi Neary.

“Su gozyasi firtinasin1 duyuyorsunuz ve sadece kendinizi diigii-
niiyorsunuz,” dedi Wylie.

“Eski bir mecnundan s6z edin ona, igerek kuruttugum gozyasla-
rinin tek damlasi bile bosa akitilmamigtir,” dedi Neary.

Wylie Bayan Counihan ile birlikte aynldi.

Neary’yi tuhaf bir duygu sarmisti, geceyi ¢ikartamayacagi duy-
gusuydu bu. Daha onceleri de duyumsamigti ama hi¢ boylesine
giiclii degildi. En basit bir devini, 6rnegin bir i¢ ¢ekis bile dliimiine
neden olacakmig gibi geliyordu ona. Biiyiik bir sakinimla aliyordu
solugunu, karanlikta gecen uzun saatler boyunca biitiin bedeni titri-
yor, koltugun kenarlarina tutunuyordu. Usiimiiyordu elbette, atesi
de yoktu, hi¢bir yeri agnnmiyordu, yalnizca her gecen saniyenin
yeryiiziinde gecirecegi son on ya da on bes dakikanin baslangici
olacag: korkusu bitiriyordu onu. Karanlik bir gecedeki saniye sayi-
st merakli okurun bizzat gergeklestirebilecegi basit bir iglem.

Wylie ertesi giin, dort ya da bes saatlik bir gecikmeyle, ikindi
sularinda ugradiginda Neary’nin saglan kar gibi agarmigti. Ama
daha iyi hissediyordu Neary kendini.

“Diin aksam benligimi tuhaf bir duygu sardi, siz hanimla birlik-
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te aynldigimizda,” dedi, “Olecegim sandim.”

“Oleceksiniz,” dedi Wylie. “Bunun igin kim suglayabilir sizi?”

“Simdi disan ¢ikip ayaktakimina karigsam, iyi gelecektir bu ba-
na,” dedi Neary.

“Bloomsbury yolumuzun iizerinde,” dedi Wylic. “Cek defteri-
nizi unutmayin.”

Gower Street’de Wylie, “Simdi nasil hissediyorsunuz kendini-
zi?” dedi.

“Size tegekkiir ederim,” dedi Neary. “Yasam bana o kadar ca-
zip goriinmiiyor.”

Bayan Counihan kapisinin 6niinde Hindusunu azarliyordu.
Adam siikliim piikliim, ellerini gozlerine bastirarak, umutsuzca du-
ruyordu. Neary ve Wylie yaklagtiginda metafizik bir tiikenisi sim-
geleyen yabanil ve genig bir devini gerceklestirdi ve nasilsa oradan
gegen ya da inanisa gore onceden belirlenmis bir yolu kaginilmaz
bicimde izleyen bir taksiye ativerdi kendini.

“Zavall1 adamcagiz, Galeri Tate’de bir randevusu var,” dedi
Bayan Counihan.

“Peki nasiliz bu sabah? Yorgun muyuz?” dedi Neary, yan gozle
Wylie’ye bakarak ve biiyiik bir ilgiyle.

“Halimi anlatacak s6zciik bulamiyorum,” dedi Bayan Couni-
han.

Brewery Road’a gitmek igin bir taksiye atladilar. Tam bir muh-
tesem dakika siiresince tek soz edilmedi. Sonra Wylie, “Tam bir
sessizlikten daha giizel bir sey diigiinemiyorum,” dedi.

“Ama boldiiniiz sessizligi,” dedi Bayan Counihan.

“En korktugum sey, diin geceki konugmamiza biraktigimiz yer-
den basglamak,” dedi Wylie.

" Bayan Carridge alisiimamus sesler duyunca, telaglanip pencere-
ye kostu. Higbir taksi durmazdi genelde kapisinin 6niinde, yalniz
bir kere yanliglikla, bir kere de alay etmek igin birileri durmugtu.
Yash kiz bir elinde kutsal kitap, 6teki elinde ocak masasi kap egi-
ginde belirdi.

“Bay Murphy diye biri var m1 burada?’ dedi Wylie.

“Cox’dan onca yolu geldik,” dedi Neary. “Sirf kendisiyle bag
basa goriiselim, birkag cift laf edelim diye Blarney’in korularinda
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canimzi tehlikeye attik.”

“Biz onun dostlari, iyi dostlari, en iyi dostlariy1z,” dedi Bayan
Counihan. “Ustelik iyi haberler getirdik ona.”

“Bay Murphy, 6nadi meghul, yigit bir gocugun yikintilarinin yi-
kintisi,” dedi Wylie.

“Bay Murphy su anda burada degil,” dedi Bayan Carridge. “Is
gezisinde.”

Wylie ipek mendilini agzina soktu.

“Cok yakindan bakmayin, kulagindan ¢ikaracak,” dedi Neary.

“Her an gelebilir, eli kulaginda,” dedi Bayan Carridge.

“Size ne demistim?” dedi Bayan Counihan. “Algkin oldugum
kiigiik liiksleri bana sunabilmek igin bu kenar mahallede siirdiigii
zindan hayat1.”

Neary ve Bayan Carridge ne yapacaklarini bilemez durumday-
dilar, Bayan Counihan’in gozleri esriklikle kapaniyordu, Wylie du-
rumdan yararlanarak mendili kulagindan ¢ikardi, burnunu sildi,
gozlerini kuruladi ve yeniden cebine koydu. Wylie'nin ipek mendi-
linin dolagmadig: yer kalmamigti.

“Ama igeri girmek zahmetine katlanirsaniz eger, Bayan Murphy
sizi kuskusuz agirlayacakur, evet,” dedi Bayan Carridge; hantalca
yana gekilerek.

Bayan Counihan gozlerini zamaninda yumdugu igin kutladi
kendisini. “Gozler yumuldugunda, insan tehlikelerden uzaklasiyor.
Saltik bir yalnizhik iginde olmadig: siirece,” dedi kendi kendine.
“QOyleyse bu kadar -gey- hizla gozleri kirpmak zorunlu degil.”

“Eger ¢ok eminseniz, eminsiniz demek ki,” dedi Wylie.

Iste iigii birden tam bu sirada Bayan Carridge’in bedenine 6zgii
tuhaf kokuyu duyup, ortak bir kibarlikla iistinde yorum yapmama-
y1 yeglediler. Ama geriye doniis igin ¢ok gecti artik. Esikten iceri
attilar adimlarini ve kapi arkalarindan kapandi.

Boylece her sey olasi tek sona dogru agir aksak ilerlemeyi siir-
diirdii.

Bayan Carridge onlari, gururlu bir ev sahibesi tavriyla, Murphy
ve Celia’'nin bir¢ok kez kargilagip aynldig1 biiyiik odaya gegirdi.
Ciinkii temizlik¢i kadin harikalar yaratmigti. Duvarlarin limon sari-
s1 Vermeer’inki gibi sizlanip duruyordu; Balzac koltuklarindan bi-
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rine ¢oken Bayan Counihan bile musambadaki yansimasini tuhaf
bir mutluluk i¢inde seyrediyordu.

Benzer bir bigimde, Trafalgar Meydani’ndaki Claude’un Nar-
cissus’unun oniinde cama kotii duygularini soluyan sosyete oros-
pularinin bakimli baglan goriiliirdii.

Aniden haykirdi Neary, “En iyisi higlik, en kotiisii de o0.”

Bayan Carridge yerinden sigradi, dogaldi bu. Man Adasi’ndan
daha batiya ayak basmamist: hig.

“Umanim kiigiik dairemi kiralayacak kadar begendiniz,” dedi
yash kiz.

“Gelecekteki yagamin bugiinkiinden daha kotii olamayacagini
diisiinen birinin bilgece bir yargisi,” dedi Wylie. “Sanatg¢1 yargisi
diyemeyiz buna.”

“Bizler misafirlige gelen Engels Kizkardesleriz,” dedi Bayan
Counihan.

Bayan Carridge kiigiik dairesini terk etti.

“Dinleyin,” dedi Wylie yukariy: isaret ederek.

Yumusak aslan adimlari duyuluyordu.

“Bayan M.,” dedi Wylie. “Huzursuz. Geng ve tutkulu kocasinin
uzun siiren yoklugundan tedirgin.”

Adimlar durdu.

“Pencereden sarkiyor,” dedi Wylie. “Adam ortaya ¢ikmadik¢a
higbir sey kendini agagi atmasina neden olamaz. Usluplu bir ba-
yan.”

Neary’nin ¢agngimlar1 sikinti verecek kadar olagan seylerdi,
Wynn Hotel’in basamaklarindaki kuzukulagin diigledi, bu eski go-
riintiiden yayilan renkler gozlerini yummasina neden oldu; ¢amur-
lu bir su birikintisinden yansiyan firtinali bir aksamin yesili ve sari-
sL

“Engels Kizkardesler sizinle goriigmek istiyorlar,” dedi Bayan
Carridge.

Celia, Tannya siikiirler olsun, sonunda bir ad duydu, bikkinlik-
la dogrularak kafasini ¢evirdi. Bluzu lime lime olmugtu.

“Bay Murphy’nin ¢ok sevgili arkadaglan bir taksiyle geldiler,”
dedi Bayan Carridge.

Celia bagini kaldirdi ve Bayan Carridge iyice sagkin halde, bir
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seyler daha ekledi.

“Ama goriiyorum ki biliyorsunuz bunu. Kusura bakmayin.”

“Yo hayir, anlatin her seyi, liitfen,” dedi Celia. “Cok derinler-
deydim, c¢ok derinlerde, dalgindim, Bayan Carridge, bir seyler ol-
mustu, sokagin seslerini igitemiyordum, 6lmiigtiim, lanetlenmigtim
Bayan Carridge, bir y1gin sesle doluydum.”

Bayan Carridge hangi elle Tanr1’ya siikredecegini bilemiyordu,
kutsal kitapli olanla mi, yoksa ocak magasin tuttugu eliyle mi? Iki-
sini de egit derecede sikarak, “Umutsuzluga kapilmayin. Cok yanlig
yaparsiniz,” dedi.

“Ne oldugumu diisiindiigiimde, kim oldugumu, ne oldugumu
diisiindiigimde, su anda, bir pazar 6gle sonrasi oldigiimii, giineg
ezgiler soylerken ve kuglar parildarken SOKAGIN seslerini igite-
medigimi...”

“Kendinizi toparlayin,” dedi Bayan Carridge. “Umutla bekle-
yin. Elinizi yiiziiniizii yikayip asagi inin.”

Celia pembelesmis acik sar renkte bir sal grttii omuzlarina, ama
elini yiiziinii yrkamada.

“Gizleyecek de, yitirecek de higbir seyim yok,” dedi.

Merdivenden inerken Bayan Carridge bu tiimceyi yineliyordu
yiireginde. Sahanlikta biiyiik odanin 6niinde Celia’'nin yash adam
ilk ve son kez gordiigii sahanlikta yaslh kiz ocak masasim kaldirdi,
“Ama kazanacak ¢ok seyiniz var,” dedi.

“Yitirecek hicbir seyim olmadigina gore, kazanacak da higbir
seyim yok,” dedi Celia.

Dost¢a duygular tagiyan uzunca bir bakis ¢evrelerindeki uzami
siikdnet, merhamet ve biraz da kiigiimsemeyle doldurdu. Yiinden
saglam bir parmakliga yaslanmiggasina dayaniyorlardi bu uzama
ve birbirlerinin gozlerinin igine bakiyorlardi. Sonra yollarina de-
vam ettiler, Bayan Carridge kalan basamaklan indi, Celia da ihtiya-
rin odasina yoneldi.

Neary ve Wylie yerlerine ¢akilmig otururlarken, en saf taraflarn
firtinaya tutulmus bir halde Celia’y: siizdiiler. Bayan Counihan ka-
camak bir bakig firlatti ve gozlerini hemen musambanin iizerine
dikti. Wylie sallanarak saygi dolu bir tavirla ayaga kalkti. Celia sir-
tin1 kapiya verdi, sonra iigiiniin arasindan dosdogru yiiriidii ve yata-
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gin pencereye yakin olan ucuna oturdu, dyle ki sonraki sahne bo-
yunca yatagin Murphy’ye ait olan yarisi onun ve Gtekilerin arasin-
da durur. Neary sallanarak saygi dolu bir tavirla ayaga kalkti.

“Korkarim ki hastasimz Bayan Murphy,” dedi Bayan Couni-
han.

“Benimle konusmak mu istiyorsunuz?” dedi Celia.

Neary ve Wylie gittikge bir inci oniindeki domuz gibi hissedi-
yorlard: kendilerini, Celia’y1 kemiriyorlardi gozleriyle. Bayan Co-
unihan yatagin kapi tarafina yakin kenarina kadar ilerledi,
Murphy’nin mektuplarindan kiigiik bir demeti yelpaze gibi agti.
Celia’y1 kizdirmak amaciyla, yatagin iizerinden iki eliyle tutarak
yelpazeyi agti, kapadi, ve uzatti. “Bunlara bir goz atmaniz iyi niye-
timizi anlamaniza yeterli olacak, firsat bulur da yakindan incelerse-
niz, mektup arkadagimin yoklugunu nasil hissettigimizi kavraya-
caksiniz,” dedi.

Celia mektuplardan Bayan Counihan’a, Bayan Counihan’dan
geng kizin dostlarina ve bu donmug kitleden yeniden mektuplara
ve sonunda onca karanlik beden ve sozciikten kendisinin altinda
yitirecek bir seyi bulunmayan gokyiiziine ¢evirdi donuk bakislan-
n1. Sonra gosteri amaci giitmeden, yalnizca boyle davranmak igin
aniden duydugu giiclii istege boyun egdi, yataga uzaniverdi. Teat-
ral ya da biitiiniilyle yapmacik goriinme olasilig1 aklina gelse bile
bu diisiince engelleyemezdi onu. Boylu boyunca uzandi, iginden
geldigi gibi, bedenini rahatlatmak amaciyla, yalmzliginin tanigi
yokmusgasina.

“Cok sayidaki kiigiik perakendeci mesihlerden biri, Golgot-
ha’daki Dostlar Kumbarasi’na ii¢ kurusluk iiziintiisiinii atar,” dedi
alayli alayli Bayan Counihan.

Ussal gegirmeler i¢cin Murphy'nin- tiksintisini bir yana biraka-
lim, Celia duysaydi bu tiimceyi, taniyabilirdi.

Bayan Counihan uzakta ¢arpan bir kapinin ¢ikardig: sert sesi
duyunca mektuplarini bir araya getirdi, gecip yerine oturdu. Neary
kararh bir erkege az ¢ok basarili bir bicimde Oykiinerek koltugunu
yatagin basucuna ¢ekti. Ve Wylie Dinsel Ayin’de belli belirsiz ki-
mildayan belleriyle miiminlerinin diz mi ¢okecegini, yoksa otura-
cagini kestiremeyen bir papaz edasiyla yerine oturdu. Bog gozlerle,
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saskinca etrafina bakiniyordu.

Simdi dordii de konumlanni aldi. Hepsini hognut edecek bir for-
miil, anlagma zemini olusturulana kadar yerlerinden kimildamaya-
caklar.

“Sevgili Bayan Murphy,” dedi Neary titreyen, sefkat dolu bir
sesle.

“Biriniz ¢ikip da ne istediginizi soylese,” dedi Celia. “Siislii
sozlerden hi¢ anlamam.”

Neary soziinii bitirdiginde odaya karanlik ¢okmiigtii. Yalinlik
bir cenaze arabasi kadar agir ve bir idam mahkumunun son kahval-
tis1 kadar uzundur.

“Yanilgilar ve atlamalar1 saymazsak,” dedi Bayan Counihan.

Wylie’nin gozleri kendisine aci vermeye baglamigti.

“Ben bir fahigeyim.” diye bagladi1 Celia yattig1 yerden. Konus-
mas1 bittiginde odaya gece ¢okmiistii. Akustik 6zellikler agisindan
son derece zengin gece Bayan Carridge’in oldukg¢a yararinaydi.

“Zavalli kizcagiz, nasil da ac1 ¢ekmis,” dedi Bayan Counihan.

“Is1g1 agabilir miyim?” dedi Wylie aciya ag gozlerle.

“Sakin agmayin,” dedi Bayan Counihan. “Yalnizca karanlikta
karsilagabilir insanlar.”

Cok az cukur Bayan Counihan’dan daha derindir. Bir sige bile
daha cok sey alamaz igine. Ama Celia konugmamigti ve dingin ses
biraz oncesine oranla daha yavag olmasa da kendinden daha az
emin bicimde diigiise gecerken, Wylie kolunu kaldiryordu. Elini
tuttu, temiz kalpli kii¢iik beyefendi.

“Onceleri onu kaybettigimi diigiiniiyordum ¢iinkii onu oldugu
gibi benimsemeyi beceremiyordum. Simdi 6viing duyamam bunun-
la.”

Yarim i¢ gegirdi.

“Onun bir pargasiydim kayip saydigi. Ne yapsam vazgegcemezdi
benden.”

Yarim i¢ gegirdi.

“Benimle tanigmadan onceki benligine kavusmak igin terk etti
beni. Daha kotii ya da iyi olmasi igin yaptigimin onemi yoktu.”

Uzunca bir ara verdi.

“Son siirgiiniiydiim ben.”

[ 4
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Yarim i¢ gegirdi.

“Eger sansimiz varsa son.”

Oyleyse ask heniiz baglarken bitti, bu asksa eger.

Wylie oturdugu yerden elektrik diigmesini g¢evirdi. Titiz bir
okur olmayan Murphy’nin biraktigs san 11k yiiksek tavanin karan-
liklarini zayifca aydinlatti ve Wylie gozlerine bir golen ¢ekti. Ba-
yan Counihan ise tam aksi, gozlerini yumdu, yiiziinii yassilagtira-
rak, gosterigle.

“Sizi terk ettigine inanamiyorum,” dedi Neary.

“Geri donecektir,” dedi Wylie.

“Onu kargilamak igin burada olacagiz,” dedi Bayan Counihan.

Celia’nin bir ¢ocugunkine benzeyen yatag: yiiksek demirlerle
cevriliydi. Bay Willoughby Kelly odaya girdiginde, g¢evresine al-
kol kokulari yayarak diz ¢oker, parmakliklar tutar, arasindan ona
bakardi. Sonra Celia ona, o da Celia’ya imrenirdi. Bazen sarki s6y-
lerdi Bay Kelly.

“Neary ve ben yukarida,” dedi Wylie.

“Ben burada sizinle,” dedi Bayan Counihan.

“Kadini ¢agirin,” dedi Neary.

Bay Kelly bazen sarki soylerdi:

Aglama giizelim, giiliimse dizlerimde
Yaglandiginda kivranacaksin acilarla yeterince

vb. Bazen de:

Agsk uzun bir sokugtur, agk bir tokug
Agk uzun uzun bir yokug

vb. Bagska zamanlar bagka sarkilar sdylerdi. Ama ¢ogu kez soyle-
mezdi.

“Ev sahibesi yakinlarda, hem de uzunca bir siiredir buralarda,
ya da evde leke besliyorlar,” dedi Wylie.

20 Ekim Pazar giiniiydii. Murphy’nin gece vardiyasi baglamigti.

Boylece biitiin karmaga, her ey tek bir olasiliga, tek bir sona
dogru agir aksak ilerlemeyi siirdiiriiyordu.
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XI

Ayni ikindinin ilerleyen saatlerinde, sallanan iskemlesinde gegen
nice verimsiz saat sonunda, tam Celia dykiisiinii anlatmaya koyul-
dugu anda, MRSM birden miizigi, miizigi, MUZiGi temsil etmeye
bagladi. Dost bestecinin izniyle, ii¢lii, besli, yedili ve dokuzlu ya da
kagida gecirilmis bagka bir feryat bi¢cimindeydi. Murphy bunu ha-
yirli bir haber olarak yorumlad, ¢iinkii yiireklendirilmeye Oylesine
gereksinme duyuyordu ki.

Ama gece, denetimi bitirmig, bir sonraki denetimden 6nceki on
dakikalik arada, Skinner Pavyonu’nda iizerleri kara carsaflarla or-
tilii dinlence araglarinin arasinda, hagin dibinde dolanip duruyor,
hafta iginde giinliik ¢aligmasi sirasinda hig hissetmedigi kadar giic-
li bigimde, hastalarla arasindaki ugurumu duyumsuyordu. Bu duru-

-
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ma gelmeyi arzulayanlar igin de, bu duruma diismekten korkanlar
icin de mesele ayniydi, asla hastalarin diinyasina giremiyorlardi.

Her sey yolundaysa, bir denetim on dakika siiriiyordu. Her sey
yolunda degilse eger, bir hasta bogazin1 kesmigse ya da bakima ih-
tiyaci varsa, denetimi asan siire teneffiisten ¢ikariliyordu. Ciinkii
yalnizca diplomalilar (ya da gozetim altindakiler) degil, her hasta-
nin gece, yirmi dakikayr agmayan diizenli araliklarla ziyaret edil-
mesi MRSM’de aksatilmamasi gereken ve ihlal edilmesi neredeyse
bir ihanet olarak degerlendirilebilecek bir kuraldi. Eger igler ¢ok
ters gider de denetim gerekenden on dakika ge¢ biterse sifir daki-
kadan daha kisa bir ara, ne kadar yetenekli olursa olsun bir hasta-
bakicinin giiciinii ¢ok astig i¢in, bu durumda MRSM s6z konusu
olsa bile, kul ister Tann verir ac1 gergegiyle yiiz yiize geliniyordu.

Bu nadir karsilasilabilecek duruma kargi kuruma bagka gece go-
revlileri alinarak, olasilik en aza indirgenebilirdi. Ama istihdam
MRSM’ye haftada bir sterline malolur ve ruh sagaltimi pahaliya
gelirdi.

Matrak bicimde “bakire” diye adlandirilan temiz bir denetim
yalinligin ta kendisiydi. Her kapinin 6niinde yalnizca elektrik diig-
mesini ¢evirmek, iceride uyuyanlarin ve uyanik duranlarin gozleri-
ni bir anda agip kapamalarina neden olacak kadar ¢ig bir 1g18a bo-
garak hiicrelerin gozetleme deliginden yirmi dakika siiresince goz
atmak, 15181 yeniden sondiirmek, gostergeye basmak ve gecip git-
mekti yapilan is.

Gosterge cok ustalikli yapilmigti. Gosterge, ziyareti saat, dakika
ve saniye olarak Bom’un yazihanesindeki bir tabloda goriilecek bi-
cimde kaydediyordu. Gosterge elektrik diigmesinin ya da gozetle-
me deliginin agilmasiyla caligsaydi ¢ok daha ustalikli yapilmig
olurdu. Ciinkii yorgun ya da kaygisiz ya da duyarl ya da bezgin ya
da muzir ya da gecikmis ya da hastalarin rahatin1 bozmakta istek-
siz hastabakicilarca Bom’un tablosuna kaydedilen, hi¢ yapilmamig
o kadar ¢ok ziyaret vardi ki!

Bom kabaca adlandirildig: gibi bir elezerdi ve yardimcilarinda
da kabaca elezerlik denilen geyi yiireklendirirdi. Eger bu enerjiyi
giin boyu, sagaltim biiyiisiiniin ayrilmaz bir pargasi olarak kabulle-
nen hastalar iizerinde diledigince 6zgiir harcayamiyorsa, buna ya-
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nagsmayan hastalar lizerinde daha da az 6zgiirce uyguladig soyle-
nebilirdi. Bu hastalar miidiire “uyumsuz”, “koguslarin diizenini bo-
zan hastalar” ya da daha agin durumlarda “inatgilar’ diye rapor edi-
liyordu. Uyumsuzlar giinii geceye yeglerlerdi.

Murphy ilk denetiminde Neary’nin, “Uyku ve Uykusuzluk Yor-
gunluk’un Phidias ve Scopas’dir,” tiimcesinin anlamsizligin1 kes-
fetmisti. Bu 6zdeyis bir geng kiz akademisinin yatakhanesi igin ge-
cerli olabilirdi ama MRSM’nin koguslarinda bir anlam ifade etmi-
yordu. Ciinkii uyuyanlar ve uyumayanlar gozle goriiliir bigimde,
Pergamene’nin Lipschitz tiiriinden, yapitlar1 ¢cagimiza ulagamaya-
cak kadar eski ustalardan degil, daha ¢ok yeni ¢aglarin sanatgilar
elinden gikmiggasina birbirine benziyorlardi. fki grubu birbirinden
ayirmaya caligirken Murphy Toulon’da firtinali bir kig ikindisinin
geg saatlerinde Hotel de Ville ve Puget’nin Gii¢ ve Zayiflig1 simge-
leyen iki heykelsiitunii oniinde gittikge kararan bir gokyiiziiniin
azizligine ugramig, hangisinin Kudret hangisinin Yorgunluk oldu-
gunu secememisti.

Uyuyanlar uyku iizerlerine Tanri’nin bir edimi gibi inmisgesine
donmus bir Herculanum konumunda uyuyorlardi. Uyumayanlar
agikga goriildiigii gibi ayn1 yetkenin liitfuyla uyumuyorlardi. inatgi-
larin yiiz burusturmalan 6zellikle Murphy’ye, doganin tatli miireb-
biyesine yalvarigtan ¢ok ondan israrla kagiyor izlenimi veriyordu.
Inatgilarla olan deneyiminde iiziilmemek igin bunlarla giindiiz ug-
ragmayi yeglemeliydi.

Hastalarla arasindaki ugurum ona dinlenme odasinda volta atar-
ken giin boyu verdiginden ¢ok daha ac1 veriyordu. Giindiizleri has-
talarla arasinda bir akrabalik kurmasina olanak saglayan Bom ve
oteki yoneticiler vardi, doktorlar ve ziyaretgiler vardi. Koguslarda
ve bahgelerde dolagip duran hastalarin bizzat kendileri vardi. Ara-
larina karigabilir, dokunabilir, konusabilir, seyredebilir, kendini on-
lardan biri olarak diigleyebilirdi. Ama Skinner Pavyonu’nun gece-
sinde bu yardimci araglarin higbiri bulunmuyordu. Agkini bileye-
cek bir nefret yoktu icinde, kendisinin olmayan bir diinyanin tek-
mesi yoktu, kendisinin olabilecek bir diinyanin yanilsamali oksa-
mas! yoktu. Sanki bu kii¢iik diinyanin insanlar1 kapilarin1 kapamig-
lardi yiiziine. Yandaki kadinlar kogusundan gelen uyku ve uyanik-
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ligin muazzam ugultusu diginda higbir ses gelmiyordu. Asag: kat-
taki erkekler kogusu i¢gin de gegerliydi ayni gey. Bir biilbiiliin 6tiigii
usunu biilbiilsiiz gecelere dogru dinamitleyerek sevindirecekti onu.
Ama biilbiil mevsimi gegmisti.

Kisacasi yalnizca o, anlagilmaz ugurum ve hastalar disinda hig-
bir sey yoktu. Hepsi buydu iste. HEPSI. HEPSI.

Yiiregi hiiziinle dolu ikinci denetimine bagladi. Yeniden ziyaret
ettigi ilk hiicre ¢apraz sahinin giiney-bati kosesindeki, tiim kuru-
mun iizerine titredigi ve en uysal morugu olarak niteledigi, nefes-
siz kalarak intihar zaafindan vazge¢cmeyen Bay Endon’un hiicre-
siydi. Murphy bin mumluk ampulii yakti, gozetleme deligini agt
ve iceri bakti. Tuhaf bir goriintii carpt1 goziine.

Diken diken saglariyla ¢arpici bir kargitlik olusturan apak per-
¢emi, kizil robdogambr iginde parlak ve kusursuz bir heykelcik iz-
lenimi uyandiran Bay Endon yastiginin iizerine ¢omelmis, dizlerini
ayirip bacaklarin1 diimdiiz uzatmig oturuyor, sag eliyle sol ayagini,
sol eliyle de sag ayagini tutuyordu. Ayaklarinda mor pabuglar ve
parmaklarinda yiiziikler vardi. Bay Endon’dan kuzey, giiney, dogu,
bat1 ve 6teki elli alt1 yone 151k yayiliyordu. Oniinde gebe bir kadi-
nin karni kadar diiz, gergin ve ak bir ¢arsaf uzaniyordu ve iizerinde
bir satran¢ oyunu diizenlenmigti. Mavi ve zeytin rengi kiiciik yiiz
yumnusak bir buyurganlikla gézetleme deligine ¢evrilmigti.

Hiiznii dagilan Murphy denetimini siirdiirdii. Bay Endon bir
dostun goziinii iizerinde hissetmis ve bundan sonra hazirliklarini
yapmistl. Bir dostun gozii mii? Murphy’nin gozii diyelim daha
dogrusu. Bay Endon Murphy’'nin goziini iizerinde hissetmigti.
Eger Bay Endon bir dostun ne demek oldugunu bilse Bay En-
don’dan eksik biri olurdu. Murphy de biitiin ussal yetilerine karsin
Bay Endon igin hissettiklerinin belli bir diizeyde kargilik gordiigii-
nii ummasa Murphy’den fazla biri olurdu. Aci gercek su: Murphy
icin Bay Endon mutluluktan bagka bir sey degilse, Bay Endon igin
de Murphy sadece satrangla 6zdesti. Murphy’nin gézii mii demis-
tik? Satrang oyuncusunun goézii diye diizeltelim. Bay Endon sat-
rangginin goziinii iizerinde gordiigiinde duyular1 uyarilmig, sonra
da hazirliklara koyulmustu.

Murphy “Irlandali bakire” diye nitelendirilecek denetimini ta-
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mamladi. (Zamaninda biten bir denetim “bakire,”” zamanindan 6nce
biten ise “Irlandali bakire” diye adlandinilirdi). Agir bir nobetin esi-
ginde olusu nedeniyle sabahtan beri yalitilmus hiicreye kapatilan hi-
pomanyak, gozetleme deliginden bakan igkencecisine dogru atil-
misti. Hipomanyaktan hi¢ hoglanmasa da Murphy’yi iizmiistii bu
davranis. Ama vakit yitirmedi onunla. Tam tersi.

Elinde maymuncugu canli adimlarla sahinligin batisina yoneldi.
Dinlenme odasina varmadan once durdu, Bay Endon’un ig1gin1
yakti ve kendinden emin hiicreye girdi. Bay Endon yerinden kimil-
damamag yalnizca bagini egmisti. Satrang tahtasina m1 yoksa yal-
nizca gogsiine mi baktigini soylemek giictii. Murphy yatagin aya-
kucuna dirsegi iistiine ¢oktii ve oyun bagladi.

Murphy’nin gorevi gece hizmeti gelenegini hige sayan bu mola-
dan o6tiirii aksamiyordu. Ara verdiginde dinlenme odasina gidecegi-
ne Bay Endon ile birlikte oluyordu. Degisen buydu yalnizca. Her
on dakikada bir hiicreyi terk ediyor giivenle gosterge diigmesine
basiyor ve denetimini yapiyordu. Her on dakika hatta daha kisa sii-
relerde hiicreye doniiyor ve oyununa baghiyordu. MRSM’nin tari-
hinde Murphy’nin bu ilk gecesinde oldugu kadar ¢ok “bakire” ve
“Irlandali bakire” denetimi asla goriilmemisti. Bazen tek bir ara
higbir tagin yeri degismeden geciyor, bazen de satrang tahtasi bir
kargagaya, hamleler saganagina doniisiiyordu.

Endon ile Zweispringerspott adi verilebilecek oyun soyle oy-
nandr:

Beyazlar (Murphy) Siyahlar (Endon (a)
1- e4 (b) 1- Ah6
2- Ah3 2- Kg8
3- Kgl 3- Ac6
4- Ac3 4- AeS
5- AdS (c) 5- Kh8
6- Khl 6- Ac6
7- Ac3 7- Ac8
L 4
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8- Abl

9- Agl

10- g3 (e)
11- Ae2
12- g4

13- Ag3
14- Fe2
15-d3

16- vd2
17- §dl

18- Ac3 (g)
19- Kbl
20- Aa4
21-b3

22- Kgl
23- Fb2
24- Scl
25-Fc3 (i)
26- b4

27- Vh6 ())
28- Vf6
29- Fe5
30- Ac5
31- Ahl (n)
32- $b2!
33-$b3
34- Sa4
35- Sa5
36- Ff4
37-Vc3
38- Aab6 (p)
39- SbS
40- Sa5
41- Vc6
42- Sb5
43- Sa5

Beyaz terkeder.

8- Ab8 (d)
9-¢e6

10- Ae7
11- Agé
12- Fe7
13-d6

14- vd7
15- Sd8
16- Ve8
17- Ad7
18- Kb8
19- Ab6
20- Fd7
21-Kg8
22- Sc8 (h)
23-Vf8
24- Fe8
25- Ah8
26- Fd8
27- Aa8 (k)
28- Agb6
29- Fe7

30- Sd8 (m)
31- Fd7
32- Kh8
33-Fc8
34- Ve8 (0)
35- Ab6
36- Ad7
37- Ka8
38- Ff8

39- Ae7
40- Ab8
41- Ag8
42- §¢7 (q)
43-Vd8 (1)



(a) Bay Endon hep siyahlarla oynardi. Kendisine beyazlar
verilirse durgunlagir, i¢inde hing beslemeden uzaklagirdi.

(b) Beyazlarin daha sonraki zorlaniginin ilk nedeni.

(c) Kétii ama daha iyi bir hamle bulunmuyor.

(d) Ustaliklh ve giizel bir baglangig, kimi kez “temiz hava”
diye adlandinlir.

(e) Degerlendirme yanlis.

(f) Café de la Regence'da hi¢ goriilmedi, Simpson’s Di-
van’da ise nadiren goriiliir.

(g) Tehlike isareti.

(h) Miikemmel oyun.

(1) Zavalli beyazlarin bu anki durumundan daha acinasi bir
durum hayal etmek ¢ok zor.

(j) Umutsuzlugun dogurdugu ustalik.

(k) Siyahlar artik ¢ok iistiin durumda.

(1) Beyazlarin bir tag vermek igin gosterd1g1 inat her tiirlii
Ovgiiye deger.

(m) Bu noktada Bay Endon “rok” deme zahmetine katlan-
madan sahin1 ve vezir kalesini ters ¢evirdi. Taglar oyu-
nun sonuna kadar bu konumda basasag: kaldi.

(n) Biraz geciken rahatlama hamlesi.

(o) Bay Endon “Sah!” diye seslenmedi ve rakibinin sahina,
daha dogrusu, bizzat rakibine hiicum ettigini gosterir tek
bir hareket yapmadi. Murphy on sekizinci kural geregin-
ce duruma ilgisiz kaldi. Ama itiraf etmek gerekir ki kur-
tulug dis etkenlerle saglanmsti.

(p) Higbir yazili ifade beyazlar bu algakga saldirtya iten ruh
¢okiintiisiinii aktarmaya elverigli degil.

(q) Bu tek kisilik oyunsonu Bay Endon tarafindan miikem-
melce oynandi.

(r) Daha ¢ok direnmek bog ve incitici olacakti. Murphy terk
ettl.

Bay Endon’un kirk ii¢lincii hamlesinin ardindan Murphy uzun-
ca bir siire gozlerini satrang tahtasina dikti, sahini tahtaya yiiziistii
L
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devirdi ve teslimiyetinin ardindan da uzun uzun bakti. Ama yavag
yavas Bay Endon’un kol ve bacaklarinin olusturdugu mor, kizil, si-
yah ve 1511 151l gizgilere takild1 gozleri ve kisa bir siire iginde geriye
parlak bir lekeden, Neary’nin agilan ve uguldayan, neyse ki bigim-
lerden arinmig, kocaman karmasa ve kargasa diye tanimladig: go-
riintiiden bagka bir sey kalmadi. Biraz sonra sikildi, bagini satrang
tahtasinin ortasindaki kollarina birakti, taglar korkung bir giiriiltiiy-
le bir yana dagildi. Bay Endon’un giysileri ilk goriintiisiinden biraz
daha az belirgin bir son goriintii olarak siirdii bir siire. Sonra bu da
soluklasgti ve Murphy higligi gormeye basladi, yani insamin dog-
duktan sonra tadabildigi nadir ayricaliklardan su renksiz igiltiyi,
(ince bir ayrnimi abartarak kullanalim) algilanamayan ama kisiyi ele
gegiren o yoklugu. Oteki duyulan da ¢aligmaz olmugtu, beklenme-
dik bir hazdi bu. Bir anlik algilama kaybinin yarattigi uyusuk haz
degildi, ama bir geylerin geri ¢ekildigi ya da yalmzca Higlige, Ab-
derite’in giiliing Oykiisiinde hicbir seyin ondan daha gergek olama-
yacagini belirttigi hiclige indirgenmisligin yarattigi olumlu bir haz-
d1 bu. Zaman durmadi, bu ¢ok sey istemek olurdu, ama Murphy
bagi ordularinin arasinda gorak ruhunun gizli kapilarindan Higlik
diye adlandirilan, olaysizligin asal niteligini verdigi seyi iliklerine,
icine ¢cekmeyi siirdiiriirken denetimlerin ve aralarin tekerlegi don-
medi. Sonra kotii kokularin, giigliiklerin, kulak tirmalayan seslerin
ve gozii rahatsiz eden goriintiilerin bildik firtinasinda, bu da gegip
gitti ya da yalmzca dagildi ve Murphy Bay Endon’un yerinde ol-
madigini gordii.

Gergekten de Bay Endon bir siiredir koridorlarda dolanip dura-
rak, bir elektrik diigmesine, bir gosterge diigmesine basiyordu, bii-
tiiniiyle rastlantisal goriinse de aslinda akli asan bir dizge, satrang
oyununda oldugu gibi kesinlik tagiyan bir bigimde onu yonlendiri-
yordu. Murphy giineydeki ¢apraz sahinda yakaladi Bay Endon’u,
hipomanyagin yalitilmig hiicresinin dniinde durmus zarifge sallani-
yor, elektrik diigmesini agip kapatmanin ve gosterge diigmesine
basmanin biitiin olasiliklarin1 deniyordu. Is1g1 sondiirerek bagladigi
varsayimindan hareketle yakmig, gostergeye basmig, sondiirmiig;
yakmig, sondiirmiig, gostergeye basmisti; gostergeye basmis, yak-
mig, sondiirmiistii diyebiliriz. Isig1 yakmasiyla basladigi varsayi-

156



mindan harcketle siirdiiriirsek, sondiirmii, yakmig, gostergeye bas-
mist1; sondiirmiig, gostergeye basmig, yakmigti; gostergeye basmuisg,
sondiirmiis ve ciddi ciddi yakmay: diigiiniiyordu ki Murphy bilegi-
ni yakaladi.

Hipomanyak kavanozda bir sinek gibi kendini duvardan duvara
atiyordu.

Ertesi sabah Bom’un tablosu hipomanyagin aksam sekizden sa-
bahin dordiinden kisa bir siire ncesine kadar on dakikalik aralarla
ziyaret edildigini, sonra bir saat hi¢ ugranmadigini, sonra bir daki-
kalik siire icinde alt1 ziyaretin oldugunu, sonra da ziyaretlerin arka-
sinin kesildigini gosteriyordu. Ziyaretlerin bu hi¢ goriilmemis sira-
lanigt Bom’un iizerinde derin bir etki yaratti, 6lene kadar bunu an-
lamak igin ne kadar kafa yorduysa da ¢ozmeyi basaramadi.
Murphy’nin delirdigini s6yledi ve buna hi¢ sagirmadigini belirte-
cek kadar da ileri gitti. Boylece boliimiin serefini kurtardi kurtar-
masina da, kafas: bir tiirli huzur bulamadi. Ve bugiin Magdalen
Ruh Sagaltim Merkezi Murphy'yi acima, alay, asagilama ve biraz
da korkuyla anar. Deliren bir hastabakici olarak. Avutmadi bu onu.
Avutulmaya gereksinme duymuyordu artik.

Bay Endon karsi koymadi hiicresine getirilirken. Bay Endon
icin elinin sahina dokunmasini birinin engellemesiyle, hipomanya-
gin 1s1gin1 yakmasinin engellenmesi arasinda higbir fark yoktu.
Kendisinin ya da bir bagkasinin elinin liitfunda bulunmamak Bay
Endon’a kiigiik de olsa bir mutluluk veriyordu.

Murphy taglan kutusuna koydu, Bay Endon’un robdésambrini,
terliklerini ¢ikardi ve yatagina yerlestirdi. Bay Endon sirtiistii hare-
ketsiz yatarak gozlerini ¢ok uzaklarda bir nesneye dikti, belki de
evrensel boslugun, gogiin meshur karincasina. Murphy alcak yata-
gin yaninda diz ¢oktii, Bay Endon’un basini ellerinin arasina aldi
ve miyop gozlerini, yanibagindaki kocaman yuvarlaklara gevirdi.
Murphy Bay Endon’un goézlerini sik sik incelemisti ama su anda
oldugu kadar uzun siire ve yakindan hi¢ bakmamgtu.

Ayni zamanda firlak ve igeri ¢okiik olmalanyla bigim olarak
dikkat cekici, doganin bir garipligiydiler, gézyuvalan dylesine de-
rindiler ki Bay Endon’un aln1 ve elmacik kemikleri sanki erimis,
yok olmus gibiydiler. Hani rengi biraz daha solgun olsa, yok bile

-
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denebilirdi bunlara. Ciinkii iist kapagin altinda kiigiik bir kesiti par-
layan goziin aki iyice genislemis, gozbebekleri 1g181n sanki siirekli
yokluguyla kocamanlagmisti. iris bdylece balikyumurtasi kivamin-
da su yesili bir gerite indirgenmisti ve siyah beyaz arasi bilyali bir
yataga benziyordu. Bir an ters yonde ya da ayni1 yonde donmeye
baglasalar, Murphy en kiigiik bir saskinlik duymazdi iginde. Dort
gozkapag1 da kurnazlik, sapiklik ve esriklegsmisgesine bir dikkat
dolu, biiyiik bir anlatim giicii tasiyan bir bigimde hafif¢e diga do-
niik duruyordu. Gozlerini daha da yaklastirinca Murphy iist kirpik-
lerden birinin kokiinde irinli biiyiik bir nokta, siimiiksii kizil dantel-
ler, bir ayak timagina yazili duayr animsatan birbirinin igine geg-
mig incecik kizil damarlar, solgun ve goziin saydam tabakasinda
kiigiilmii, bozulmus kendi goriintiisiinii farketti. Murphy ve Bay
Endon, ikisi de deyim yerindeyse bir kelebek opiiciigiine hazirdi.

Yatagin yaninda diz ¢6kmiig, Bay Endon’un kapkara ve sert
saglari parmaklan arasindan dokiilirken dudaklari, burnu ve alm
da yasli adaminkilere degiyordu. Murphy agzindan ¢ikmak igin
gii¢lii bigimde zorlayan s6zleri duydu, tuhafti bu, sorulmadikga as-
la konugmayan, bu durumda bile her zaman agzini agmayan
Murphy, Bay Endon’un yiiziine sdyledi bu sozleri:

“Sonu, sonunda goriildii
Kendisininkini kendisi gormedi
Kendisince.”

Durakladi.

“Bay Endon’dan Bay Murphy’nin goérdiigii son goriinti Bay
Endon’un gormedigi Bay Murphy’ydi. Bu ayni zamanda Murphy’nin
de Murphy’den algiladigi son goriintii oldu.”

Durakladi.

“Bay Murphy ve Bay Endon arasindaki iligki, ilkinin kendisini,
ikincisinin kendisinden bagka herhangi bir seyi gormemesini seze-
rek hiiziinlenmesinden daha iyi 6zetlenemezdi.”

Uzun bir duraklama.

“Bay Murphy Bay Endon’un bilinmezliginde bir noktadir.”

Hepsi buydu. Bay Endon’un basini yastiga birakti, ayaga kalkt,
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hiicreyi ve ardindan da pavyonu ne pigmanlik ne de rahatlama du-
yarak terk etti.

Giin agarmadan onceki soguk, karanlik ve nemli havaya karsin
Murphy kendini ates gibi hissediyordu. Bir saat 6nce ay batmak zo-
runda kalmigt1 ve daha bir saat vardi giinesin dogmasina. Terk edil-
mig yiiziinii yildizsiz, terk edilmis, sabirli gokyiiziine kaldirdi
Ayakkabilarini ¢ikardi ve atti. Coraplarini ¢ikard: ve atti. Agaglar
arasindaki uzun otlarin iginden hastabakicilarin binasina dogru
ayaklarini siiriiye siiriiye yiirimeye bagladi. flerlerken giysilerini
teker teker cikardi ve firlatip atti, kendisine ait olmadiklarini unut-
mustu. Limon renkli papyonunu bile ¢ikarip atti. Cinilgiplak kalin-
ca 1slak ¢cimene uzandi ve kafasinda Celia’nin goriintiisiinii canlan-
dirmaya c¢aligti. Bosunaydi. Annesininkini denedi. Bosunaydi. Ba-
basininkini denedi (gayr1 megru bir ¢ocuk degildi ¢iinkii). Bogunay-
di. Annesiyle basarisizlia ugramasi sik sik gelmisti bagina. Daha
az siklikla bir kadinla da basarisizliga ugramigt: defalarca. Ama da-
ha 6nce babasiyla sonug alamadigi goriilmemisti. Sikili yumruklar:
ve devrik basiyla Giovanni Bellini’nin Siinnet Cocugu’nu gordii.
Bigagin inmesini bekleyen. Kazinan gézbebekleri gordii, 6nce tani-
madig1 birinin sonra Bay Endon’un gézbebeklerini. Yeniden dene-
di, babasi, annesi, Celia, Wylie, Neary, Cooper, Bayan Dew, Ba-
yan Carridge, Nelly, koyunlar, tiiccarlar, baykugslar, hatta Bom ve
sirekasi, hatta Ticklepenny, hatta Bayan Counihan ile. Bosunaydi.
Bundan ¢ok daha kotii dykiilere konu olmus oteki erkekler, kadin-
lar, ¢cocuklar ve hayvanlar ile denedi. Bo$unaydi. Ne hayvan ne in-
san tanidig1 higbir yaratii kafasinda canlandiramiyordu. Kopuk
kopuk bedenler, goriintiiler, gozler, ¢gizgiler, hi¢bir sey ifade etme-
yen renkler beliriyordu 6niinde, bogazi hizasinda bir makaradan art
arda geciyor, yiikselip gozden yitiyordu bunlar. Deneyimlerinden
yola ¢ikarak daha derinlere dalmadan, bu duruma bir an once bir
son vermeyi yegledi. Ayaga kalkti, cat1 katinda olma istegi duyu-
yordu iginde. Nefesi kesilene kadar kogstu, sonra yiiriidii, sonra ye-
niden kostu, iste boyle. Merdiveni yukar gekti, kendi yagiyla doge-
meye yapistirdifi mumu yakti, kendini koltuga bagladi. Bir parga
sallanmay: diigiiniiyordu belli belirsiz. Sonra da kendini biraz iyi
hissedince, giindiiz vardiyasinda caliganlara caktirmadan buradan
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uzaklagmayi. Brewery Road’a, Celia’ya, serenatlara, gece sarkilari-
na, sabah ezgilerine donmeyi diisiiniiyordu. Belli belirsiz. Uzaklara
agildi. Suk’tan bir tiimce tempoya eslik etti.

Giinegin yoriingesinden

Bir ¢cember uzakligindaki

Ay Hyleg'i etkiler.

Kova'daki Herschel

Sidigi keser.

Gidis gelisin Oli noktalarindan birinde bir saniye boyunca,
uzaklarda, asagida mumu ve radyatorii, solgun 15181 ve giiliimseyisi
gordii; bir bagkasinda yildizsiz gokyiiziine agilan pencereyi. Birbir-
leriyle g¢elismeyen, birbirinin yerini almayan, solmayan ve birbiri-
nin icinde erimeyen, (altinct boliimde betimlendigi gibi) parlaklag-
mayan bir 1518in ve karanhifin ozgiirliigiinde. Sallanma gittikge
hizlandi, hizlandi, hizland, kisaldi, kisaldi, solgun 1sik silinmis,
giilimseme silinmis, yildizsiz gokyiizii silinmisti, birazdan bedeni
dinginlesecekti. Nesneler gittikge yavashiyor, sonra duruyorlardi.
Bir sallanig gittikge hizlaniyor, sonra duruyordu. Birazdan dingin-
lesecekti bedeni, birazdan 6zgiirlesecekti.

Tuvalette gaz akmaya bagladi, miikkemmel gaz, en iyisindeh ka-
os.

Birazdan bedeni dinginlesecekti.
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Xil

23 Ekim Carsamba giinii 6gleden once. Gokyiiziinde tek bulut kal-
mamigt1.

Cooper sofériin yaninda oturuyordu -oturuyordu!-, Wylie Celia
ile Bayan Counihan’in arasindaydi, Neary iki oynar koltuktan biri-
ne ¢okmiig, ayaklarin 6tekine uzatmis, sirtin1 kapiya vermisti. Ne-
ary Wylie'ye gore daha iyi yerlestigini diigiiniiyordu, ¢iinkii Ce-
lia’nin pencereye doniik yiiziini gorebiliyordu. Wylie Neary’'ye
gore daha iyi yerlestigini diisiiniiyordu, 6zellikle de araba engebeli
bir yola girdiginde ve bir kogeyi donerken. Hakliyds, haksizdi ikisi
de. Yiizler Neary’yi Wylie’ye gore daha ¢ok ilgilendiriyordu.

Bayan Counihan’in yiizii de pencereye doniiktii ama bagarisizli-

gim okuyordu camda acik segik. Fazla rahatsizlik duymuyordu
-
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bundan. Onlar1 su anda sundugu kiigiik olanaklardan bile yoksun-
lagtiracakti yakin gelecekte. Her seyden mahrum edecekti. Onlar da
dort ayak iizerinde siiriinerek gelecekti kendisine.

Bayan Counihan gegmis, simdiki ve gelecek sevgilileri igin hep
kotii seyler diigiiniirdii ama boyle diisiinmekle bir zarar gérmemisti
hi¢. Bu yetenegi cinsellige adim atan her geng erkek ve geng kiza
da salik veririz.

Biitiin duygulan felg olmug goziiken Celia diginda hepsi matem
havasina gomiilmiigtii, Oylesine gii¢liiydii yasadiklar1 bozgun. Ger-
cekten de Brewery Road ¢ekilmez olmustu. Askin, hoggoriiniin, il-
gisizligin, nefret ve tiksintinin k6hne sonsuz zinciri.

Eger Celia Neary’nin asagiya, yanina inmesinde bir sakinca
gormese, Bayan Counihan da yukari, Wylie’nin yanina ¢ikmakta
bir sakinca gormeyecekti. Bayan Counihan Neary’nin yanina, yu-
kan ¢ikmaya vargiiciiyle kargi koymasa, Wylie Celia’nin yanma,
agag1 inmeye karg1 gikacakui. [ki kadin da, birinci katta olsun, ikin-
ci katta olsun Neary’nin kurlarindan tiksinti duymasa, biri ya da
oteki igin agag1 inmeye, ya da biri ya da otekinin yukar1 ¢ikmasin-
dan ¢ok mutlu olacakti adam.

Sonugta Celia ve Bayan Counihan biiyiik odadaki yatagi paylas-
maya devam ediyordu, ikincisi Murphy iizerine kendisini hi¢ de
onurlandirmayan agiklamalarda bulunuyor, ilkine yeni bir sey 6§-
retmiyordu; Neary ve Wylie de herbiri Celia’yi, hayalinde diledi-
gince canlandirarak ihtiyarin odasindaki yatakta degigerek kaliyor-
lard.

Boylece Neary ve Celia’nin Murphy’ye gereksinimi gittikge
azaliyordu; Neary geng kiza gereksinme duymak, Celia de higbir
seye gereksinme duymamak igin.

Ustiine iistliik Cooper’a da mutfakta bir yatak sermek gerekmig-
ti. Bayan Carridge anahtar deliginden seyrediyordu yatmaya hazir-
lanirken. Coraplariny, ig elbisesini, gdmlegini ve sapkasini ¢ikarmi-
yordu Cooper. Bu goriintiisiiyle Bayan Carridge’e bir anlam ifade
etmiyordu.

Yanlig hesaplamadiysak eger, iki giin ii¢ gece evden ayrilmadi-
lar, Neary ortaklarina tek tek ve biitiin olarak giivenmedigi ve yok-
lugunda Murphy’nin gelmesinden korktugu igin; Wylie ve Bayan

162



Counihan yine ayni nedenle; Celia aklina gelmedigi icin; Bayan
Carridge zamani olmadig igin; Cooper gitmesi yasaklandig igin.
Tiimii de bunalmaya baghiyordu ki Murphy’yi yitirdikleri korkusu-
nun yersizligi ve diganiya goniil rahathigiyla ¢ikabileceklerine ilig-
kin giivence veren Dr. Angus Killiecrankie’nin haberi geldi.

Agizlarin1 bigak agmiyordu. Duygularindan ¢ikarsadiklar dog-
rulanabildigi gibi yalanlanabilirdi de. Celia yiizii pencereye doniik
arkasina yaslanmig, yalnizca kendisini gegmisine gotiiren 151k saga-
naginin ve onu One iten arkaligin bilincindeydi. Bayan Counihan
ac1 bir haz duyarak, bagina ¢oken iki beladan hangisinin daha az
kotii oldugunun hesabini yapiyordu. Murphy’yi bir daha ele gegire-
memek iizere yitirmedik¢e onu Celia’ya ya da daha da kotiisii bag-
ka bir sokak kadinina kaptirma tehlikesiyle yiiz yiize kalacakt: re-
zil bir bicimde. Tanidig: tiim erkekleri, tiim kadinlar, ¢ocuklan ve
hayvanlarn terk etmis oldugu su anda tek sevdigi Murphy’ydi. Ne-
ary de, benzer bir bigimde Celia’nin Murphy’yi bir amag¢ olmaktan
cikarip baslangigtaki engelleyici (ya da anahtar) konumuna getir-
mesinden otiirii olaylarin gidisinden mutluydu. Wylie’ye gelince,
usanmadan yineledigi tiimce suydu: “Kadinin bizi ona gotiirecegi-
ni soylememis miydim size?” “Ama kibarlik ve diiriistliik birlikte
yol alirlar, birinin uygun olmadig:1 yerde, oteki de uygun degildir.
Sonugta karsilagilan yalnizca sessizliktir, kotii gizlenen ve kotii ifa-
de edilen sey arasindaki, beceriksizce sdylenen yalan ile zorunlu
yalan arasindaki su kirilgan ayrim.

Ruh Sagaltim Merkezinde onlar1 Bay Angus Killiecrankie kar-
siladi, akil hastaliklari alaninda gegen kirk bes yilin sonunda biitiin
yakin ¢evrede adin1 koyu bir Mottist olarak duyurmaya basliyordu.
Iri yan, kemikli, kamburumsu, efendi goriiniiglii, kirmiz1 eksi su-
ratli, antikaci biyikli, iizeri pembe tiiylerle kapli benekli bahgivan
elli ve gozleri 6liime yol agan yara bereleri aramaktan kan ganagi-
na donmiig biriydi. Biyiklarini sivazladi, “Bayan Murphy aramizda
m1?” dedi.

“Ne yazik ki onun yalnizca en sevgili dostlanyiz,” dedi Bayan
Counihan.

Bay Killiecrankie cebinden yanik bir zarf ¢ikardi ve as1 yok
edecek bir sihirbaz edasiyla hepsine gosterdi. Uzerinde kursun ka-
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lemle ve biiyiik harflerle Bayan Murphy ve Brewery Road’daki ad-
res yazilydi.

“Tek ipucumuz,” dedi. “Bagka belgeler varsa bile yanip kiil ol-
du.”

Neary, Wylie ve Bayan Counihan ortak bir komut almiggasina
ellerini uzatarak ileriye atildilar.

“Bunu ona ben verecegim,” dedi Neary.

“Elbette elbette,” dedi Wylie.

“En sevgili dostlariyiz,” dedi Bayan Counihan.

Bay Killiecrankie zarf1 yeniden cebine koydu ve yolu gosterdi.

Morg giinesi diigliiyor gibiydi, yabanyasemini koruda solgunca
parildiyor, kizilsiis sarmagig tuglalarin rengini boguyordu. Bom ve
Ticklepenny 151k sagan granitten basamaga yan yana oturmuslardi,
cimlerin arasinda kisa ama incecik bir erkeksi bigim, siyah ceketi
ve ¢izgili pantolonu bezgince sirtinda tagiyarak ayaklarinin ucuna
koydugu ters gevrili melon sapkasi ve semsiyesiyle golfii animsa-
tan sarsak hareketler yapiyordu. Goriintiiler yaniltici degildi, bolge-
nin giivenlik gorevlisiydi adam.

MRSM yoneticisi ve giivenlik gorevlisi arasinda hangisinin on-
ce girecegi ve onu izleme onuruna kimin kavusacagi konusundaki
sik1 gekigme tatliya baglandiktan sonra su sirayla: MRSM yénetici-
si ve komiser sarmag dolas, Neary, Bayan Counihan, Celia, Wylie,
Cooper, Bom ve Ticklepenny sarmag dolas igeri girdiler. iki katli,
devasa buzdolaplarinin karsilikli yerlestirildigi kisa bir koridoru
gecip otopsi odasina geldiler, mavi ve giimiis renklerinin doldurdu-
gu oda kuzeyde tavana kadar uzanan, yerden 1.5 metre yiikseklik-
teki caminin sirlan dokiilmiis ve duvar bosluguna yerlestirilmis bir
pencereyle kapatilmigti. Digarida porsuk agacinin dallari bir liman
giriginin hiiznii iginde donmugstu sanki, ikisinin de kollar1 birbirine
ulagamiyor ya da birininki yalvarircasina agkin ya da yakarinin sa-
birl giigsiizliigiinii seriyordu gozler oniine.

Bom ve Ticklepenny Murphy’yi almak igin koridorda durdular.
Aliiminyum bir tabla iizerinde otopsi odasina tagidilar onu, pencere
boslugunun ortasindaki mermer masaya yatirdilar. Dr. Killiecran-
kie ve komiser masayla pencere arasindaki daracik uzamda olay:
aciklayacak havalara girdiler. Bom ve Ticklepenny tablanin bag ve
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ayakucunda garsafin dort kogesi ellerinde komut bekliyordu. Oteki-
ler bitkin bir hilal bigiminde dizildi, kapiya yakin. Celia kefenin
iizerinde, iiti yamg1 kahverengi bir lekeye dikmigti gozlerini.
Wylie gittikge fenalasan ve gozlerini kapatarak, ‘“Bakacagim za-
man ikaz edin beni,” diye mirildanan Bayan Counihan’a destek
oluyordu. Neary saskinlikla Cooper’1n sapkasini ¢ikardigini ve sag-
larinin yagitlarina gore ¢ok daha giir ve asin daginikligini saymaz-
sak, baginin hayli normal goriindiigiinii fark etti, bir anda Coo-
per’in yol boyunca takside oturmug oldugunu hatirladi.

“Bu... bu kalinti benim bdlgemin hemen sinirt diginda kaliyor-
du, bunu sdylemekten iiziinti duyuyorum,” dedi komiser nezleli
agin tiz sesiyle. “Kisa bir vurug mesafesi daha igerde olsa, balikla-
ma dalardim meseleye.”

Gozlerini kapad: ve kisa bir golf vurugu gergeklestirdi. Top so-
payi tatl fliit timisiyla terk etti, ¢imlerin arasina siiziildi, teneke ku-
tunun kenarina ¢arpti, havaya dogru sigradi, dikey olarak delige
diistii, soyle bir sarsildi ve durdu. Komiser i¢ gegirdi ve hizli hizli
siirdiirdii konugmasinu.

“Gorevimin sizlere, oncelikle kimin 6ldiigiinii, ikinci olarak da
nasil 61diigiinii saptamak oldugunu bildirmem gerekiyor. fkinci ko-
nu iizerinde durmaya neyse ki sey sayesinde, ey, nasil desem?”

“Oliiniin kugkuya yer vermeyen gériiniimii nedeniyle,” dedi
Dr. Killiecrankie. “Bay Clinch, liitfen.”

Bom ve Ticklepenny ortiiyii kaldirdilar. Celia ileriye dogru atil-
du

“Bir saniye,” dedi Dr. Killiecrankie. “Tesekkiirler Bay Clinch.”

Bom ve Ticklepenny carsafi indirdi. Celia 6tekilerden bir parca
ileride hareketsizlesti.

“Yanik nedeniyle sok diyorum, tereddiitsiiz,” dedi komiser.

“Hig tereddiitsiiz,” dedi Dr. Killiecrankie.

“Belki de eklememi bekliyorsunuz, yanarak 6lme biitiiniiyle bi-
lime aykin bir durum,” dedi komiser. “Yaniklar bazen ok, bazen
az, giiclerine, yerlerine ve yakicinin siddetine gore hep soka neden
olur. Ayni sey kaynar su yanig igin de gegerlidir.”

“Zehirlenmeye rastlanmadi,” dedi Dr. Killiecrankie.

“Fizyoloji bilgim biraz paslanmig, ama kugkusuz buna ihtiya-
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cm yoktu,” dedi komiser.

“Zehirlenmeye rastlamak i¢in ¢ok ge¢ kalmistik,” dedi Dr. Kil-
liecrankie. “Sok yetmigti.”

“Oyleyse yanik nedeniyle ciddi sok desek,” dedi komiser. “Si-
nir sisteminin ¢okiisii. A¢ik ve net olmak igin.”

“Evet, ya da ciddi yanik nedeniyle ciddi sok,” dedi Dr. Killiec-
rankie. “Abartili oldugunu sanmiyorum.”

“Cok yerinde, ¢ok yerinde,” dedi komiser. “Ciddi yaniklar ne-
deniyle ciddi sok, gayet iyi. Ustelik edebiyat tad: veren bir ifade ol-
du. Cok giizel. Cok giizel. Modus morendi igin bu kadar: kafi.”

“Bir kaza m1?” dedi Neary.

Komiser bir an hareketsiz kaldi, yiiziinde saka yapildigindan
emin olamayan, eger yapildiysa anlamini kavrayamamig birinin
afallamig, aptalca ifadesi vardi. Sonra konugtu:

“Efendim?”

Neary biraz daha yiiksek sesle sorusunu yineledi. Komiser defa-
larca agzim agip kapadi, kollarin1 goge kaldirdi ve kenara ¢ekildi.
Ama Dr. Killiecrankie’de soz tikkenmezdi ¢iinkii bu onun igin dii-
siinme yetisini kaybetmeye ve biyiklarini sivazlayamamaya benzer
bir durumdu. “Kotii bir tesadiif,” dedi.

Hig¢ de romantik degil, diye diisiindii Bayan Counihan. Yiiksek
Ogrenirmini tamamlayamamasi sanssizlikt: dogrusu.

“Olaylan denetleyemez bir duruma diigmeden, belki de beye-
fendinin 6grenmek istedigi bir geyler daha vardir,” dedi komiser.
“Ornegin karisimi infilak ettirenin kibrit mi mum alevi mi oldugu,
bu tiir seyler. Benim bigare iki ii¢ 1s181m1 da sondiirmeye kalkma-

yin.
Neary az bulunur bir kiistahlikla burnuyla ilgilendi adamin.

Wylie yagaminda ilk kez onu tanimig olmaktan gurur duydu.

“Oyleyse belki de 6teki konuya gegebiliriz, sug..., sey merhu-
mun kimligi konusuna. Burada sdylemek bile fazla, su, su seyin
goriintiisiiyle rahatsiz oluyoruz.”

“Esef verici hadisenin,” dedi Dr. Killiecrankie.

“Giizel soylediniz, esef verici hadisenin bu goriiniimii 6liim ko-
sullar1 konusunda bize yeterli bilgi verdi. Oliim kogullar1 konusun-
da. Yine de yakinmak gereksiz. Ne diyordu sair, Angus siz hatirli-

166



yor musunuz?”

“Ne onemi var,” dedi Dr. Killiecrankie. “Hangi gair?”

“Dikensiz giil olmaz,” dedi komiser. “Bellegimin bir yerinde
kalmg iste.”

“Bay Clinch, liitfen,” dedi Dr. Killiecrankie.

Bom ve Ticklepenny carsafin dort kosesinden tuttular, Bom
dorde katlanmig ortiiyii aldi, gabucak sekize katladi, ikisi de birer
adim geriye ¢ekildi. Cok sevgili arkadaslar masaya yaklasti, Celia
ortada ve hep bir par¢a 6ndeydi.

“Soylenenlere bakilirsa birgok ilging 6zellige sahip biriydi, hem
ussal olarak, hem de bedensel olarak,” dedi komiser. “Ama...”

“Ahlaki, tinsel ya da kimi meslektaglannmin dedigi gibi islev-
sel,” dedi alaycilikla Dr. Killiecrankie.

“Ama...”

“En aynintili otopside bile kendini ele vermemesi agisindan tu-
tarlilig1 dikkat ¢ekici,” dedi Dr. Killiecrankie.

“Ama sizlerden biri bu felaketten sonra onu hala taniyabilecek
durumdaysa, kanimca bu onun yalnizca yakin ¢gevresinde bulunma
mutlulugunu tadabilenlerin karar verecekleri bir konu,” diye siir-
diirdii komiser. “Sizler de bunun i¢in burada bulunuyorsunuz.”

Bu acemice sozleri Oylesine yogun bir sessizlik izledi ki buz-
luklarin zayif homurtusu bile duyulabiliyordu. Toplam on yediyi
bulan goézleri dolaniyor, kalintilar arasinda araniyordu.

Bakiglardan kagmanin ¢ok sayida yolu var. Bom ve Tickle-
penny bakiglanni birlikte kaldirdilar, gozleri sicak, atesli bir bakis-
la kargilagti, yasiyorlardi, saghklan yerindeydi, birlikteydiler. Dr.
Killiecrankie yavagga bagim egdi, bacak, kafa ve biyiktan olusan
bir kiitleye doniigtii. Mottist geleneginin soylu temsilcisi olarak
iinlinii biiyiik olgiide, ashinda higbir sey diisinmedigi zamanlarda
sanki derin mevzulara dalmig gibi goriinmesine borg¢luydu. Komi-
ser yerinde kimildamadan, odakladig1 nesneden uzaklast1 ve gor-
mez oldu. Neary ve Wylie siikdnetle dikkatlerini bagka yone gevir-
diler, odanin egyalarina, gogiin mavisine yaslanan agik ve koyu ye-
sil camin otesine. Yadsima agikardi. En kiigiik seylerden bile etki-
lenen Cooper igin tek goziiyle hizli bir bakig yeterli olmustu. Ba-
yan Counihan sasirmig, bir ileri bir geri bakiyordu, 6gle giinesine
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bakar gibi, kendisini boylesine dayanikli bulmak hosuna gitmis,
Murphy’nin bedeninden geriye tanidik bir iz kalmamasina, hepsi-
nin oniinde parmagini bu ize gevirerek, “Bu Murphy, ¢ok sevgili
arkadas1 oldugum Murphy,” diye haykiramadig icin de hiiziinlen-
misti. Otekiler ¢oktan bakislanni baska yerlere g¢evirmis, Bayan
Counihan arkadaghginin seckinligini kanitlamaktan umudu kesmis-
ti, yalnizca Celia dikkati dagilmadan s6z konusu nesneyi inceliyor,
gozlerini sabirla, ciddiyetle, uzun uzun kalintilar iizerinde gezdiri-
yordu.

Komiser kurdugu diisten titreyerek kendine geldi, “Bir sans var
m1?” dedi.

“Onu yiiziisti gevirebilir misiniz?” dedi Celia, tam altmig saat-
ten bu yana agzindan dokiilen ilk s6zciiklerdi bunlar. Animsayabil-
digi o ¢ok, ¢ok eski zamanlardan bu yana da ilk ricasi.

“Elbette,” dedi komiser. “Yine de daha iyi taraflarin1 gordiigi-
niizii saniyorum.”

“Bay Clinch,” dedi Dr. Killiecrankie.

Kalintilar ¢evrilince Celia giivenli bir tavirla adimin komiirles-
mig kigina yanagt: ve bir anda aradigin buldu, parmagini s6z konu-
su noktaya yavagca dokundu, “surada sarap rengi, dogustan bir ben
olacak,” dedi.

Bilimadamlar iizerine egildiler.

“En ufak bir giipheye yer yok, ¢ok nadir rastlanan, agin derece-
de biiyiimiig bir kilcal damar,” dedi Dr. Killiecrankie.

“Tannya siikiir,” dedi komiser.

“Hig boylesini gormemistim,” diye dogruladi Dr. Killiecrankie.

Bayan Counihan gozyaslarina boguldu.

“Boyle bir beni oldugunu bilmiyordum, boyle igreng bir beni
olduguna inanamiyorum, benim Murphy’m olduguna inanamiyo-
rum, ona hi¢ benzemiyor, inanamiyorum,” diye haykirdi.

“Ya ya,” dedi Neary, “ya ya ya.”

“Yine de ¢ok giizel, yani dogus alametinin 6liim alametine do-
niismesi demek istiyorum,” dedi komiser. “Cevrimsellegen yasam,
carkin doniisii, belagat sanatindan nasibimi alamamigim, beni izli-
yor musunuz Angus?”’

“Ya oyle, lekesiz insan olmaz,” dedi Neary.
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“Peki, simdi 6leni taniyoruz, kim o?’ dedi komiser.

“Bay Murphy, Dublin kenti yurttas),” dedi Neary.

“Sevgili, yasli, unutulmaz Dublin,” dedi komiser. “Giizel olan
iste bu. Ailemin tanidigim tek iiyesi uzaktan bir teyzeydi orada.
Huzur icinde teslim etti ruhunu.”

“Bu nedenle ona ulagmak imkansiz,” dedi Dr. Killiecrankie.

“Orada huzur iginde teslim etti ruhunu, ¢ocugun dogmasina iki
ay vardi, dogacak kiiciik melek kuskusuz daha az huzur icinde tes-
lim etmigti, ikinci George yonetimiydi. Kiigiik ad1? En yakin akra-
bas1?”

“Akrabasi yok,” dedi Neary. “Hollanda’da bir amcasi var.”

“Hangi cehennemden ¢iktiniz siz?” dedi komiser.

“Onun ¢ok sevgili arkadaglariyiz,” dedi Bayan Counihan. “En
sevgili arkadaglariyi1z.”

“Bunu kag kez soylemek gerekiyor?” dedi Wylie.

“Ona ne derdiniz?” dedi komiser. “Murphy mi? Yoksa Bay
Murphy mi? Yoksa bir sey demez miydiniz?”

“Bay Clinch,” dedi Dr. Killiecrankie.

Tepsiyi garsafla orttiiler ve koridora ¢ikardilar. Neary mermerin
iizerinde Clonmachnois’yu gordii. Satoyu, ¢ayin, ¢akilli kumlarla
kapli zirveyi, beyaz iizerindeki tahil saplarini, kizilimsi geyleri, ge-
nig ak suyu, Connaught’u.

“Ya onu Oylesine aynntili, 6ylesine yakindan taniyan bayan
kimdi?” dedi komiser.

“Bayan Celia Kelly,” dedi Neary.

“Bayan Kelly ona Murphy mi, yoksa Bay Murphy diye mi fisil-
dard1?” dedi komiser. “Iste 6grenmek istedigim bu.”

“Bu onun sorunuydu,” dedi Neary. “Bizi rahat birakin.”

“Ya su Bayan Murphy, o kim?” dedi Dr. Killiecrankie. “Hol-
landa’daki amca?”

“Bayan Murphy diye biri yok,” dedi Neary.

“Biraz 6nce dalga m1 gegtiniz?” dedi komiser.

“Bay Murphy biraz daha uzun yasasaydi, Bayan Kelly Bayan
Murphy olacakti,” dedi Neary.

“QOyle goziikiiyor,” dedi komiser.

Cooper ve Wylie Bayan Counihan’1 tutuyordu.
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“Hayir,” dedi Celia.

Dr. Killiecrankie hafif¢e basgini egerek mektubu Celia’ya, Celia
da Neary’ye uzatti, Neary agti okudu, durdu, tereddiit etti, yeniden
okudu, sonunda, “Eger Bayan Kelly izin verirse...,” dedi.

“Bitti mi?"dedi Celia. “Gidebilir miyim?”

“Bu mektup belki ilginizi ¢ekebilir,” dedi Dr. Killiecrankie. “Si-
ze yazilmig ¢iinkii.”

Neary yiiksek sesle okudu.

“Bedenim, usum ve ruhumun diizenlenmesi konusunda: Ugii-
niin de yakilip, kagit bir torbaya konulmasini, Dublin’de Abbey
Sokagi’ndaki Abbey Tiyatrosu’na gotiiriilmesini, orada vakit gegir-
meden en mutlu saatlerin gegtigi abdesthaneye, orkestra koltuklari-
na inerken sagda bulunana indirilmesini, olasiysa oynanan bir oyun
sirasinda kenefe atilarak iistiine bir giizel sifon gekilmesini, biitiin
bu iglemlerin torensiz, hiiziinlii gosterilere girismeden gerceklesti-
rilmesini diliyorum”.

Neary okumay bitirdikten sonra bir siire daha kagida bakmay
siirdiirdii. Sonunda mektubu yeniden zarfina koydu ve Celia'ya
uzatti, gen¢ kadin bunu yirtip atmak niyetiyle ¢ekip aldi ama yal-
nizliginin taniksiz olmadiginin ayirdina vardi. Ve bu kez avucunun
icinde burusturmakla yetindi.

“Abdesthane,” dedi komiser, sapkasini ve semsiyesini bulundu-
gu yerden alirken.

“En mutlu saatler,” dedi Bayan Counihan. “Tarih atrmg m1?”

“Yanmg,” dedi Wylie.

“Beden ve dteki geyler,” dedi Dr. Killiecrankie.

Bom ve Ticklepenny kalkip uzaklagmiglardi bile, bir agacin ar-
dinda giinese karsi duruyorlardi.

“Beni ¢oplerle bagbasa birak,” diye yalvardi Ticklepenny. “Ko-
guslara geri yollama.”

“Sevgilim bu tamamen sana bagh,” dedi Bom.

Komiser uzaklagmisti, golf oynayacak, topu dokuz delige daha
sokacakti.

Celia gidiyordu.

“Bir saniye, dedi Dr. Killiecrankie. Ne tiir diizenlemelerde bu-
lunmak isterdiniz?”
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“Diizenlemeler mi?”’ dedi Neary.

“Saglik sogutmasinin esasi higbir engellemeyle kargilagilmayan
serbest bir dolasimdir,” dedi Dr. Killiecrankie. “Buzluklara ihtiya-
cim var.”

“Digarida bekleyecegim,” dedi Celia.

Neary ve Wylie agilan ve kapanan dig kapinin giiriiltiisiine ku-
lak verdiler. Giiriiltii duyulmadi, Neary dinlemeyi birakti. Sonra ne
sert, ne de zayif bir ses duyuldu ve Wylie de dinlemeyi birakt..

“Kugkusuz son arzusu kutsaldir,” dedi Bayan Counihan. “Yeri-
ne getirmeye mecburuz sanirim.”

“Iyice diigiiniip tagindim ben, son oldugunu sanmiyorum,” dedi
Wylie.

“Burada m1 yakacaksiniz?” dedi Neary.

Dr. Killiecrankie 15181 yansitan kiigiik bir firinin oldugunu itiraf
etti, icinde en saglam beden, us ve tin bir saatten daha kisa bir sii-
rede, otuz silin gibi 6nemsiz bir tutar karsiliginda taginmaya son
derece uygun nitelikte kiile donigiirdii.

Neary ¢ek karnesini mermere koydu, dort ¢cek yazdi ve uzatti
tek tek. Bayan Counihan’a ve Wylie'ye, “Elveda,” Cooper’a,
“Bekleyin,” Dr. Killiecrankie'ye, “Umarnm ¢ekimi kabul edersi-
niz,” dedi.

“Kartinizla birlikteyse,” dedi Dr. Killiecrankie. “Tesekkiir ede-
rim.”

“Hazir oldugunda su adama verin, 6tekilere degil,” dedi Neary
Cooper’1 gostererek.

“Biitiin bunlar kurallara uymuyor,” dedi Dr. Killiecrankie.

“Yasam kurallara pek uymuyor,” dedi Neary.

Bayan Counihan ve Wylie gidiyorlardi, kirmiz1 yapraklar dokii-
lilyordu iizerlerine, danisiyorlard: birbirlerine. Neary ne hizmetleri-
ni, ne de cinsiyetlerini ayirdedebilmigsti ama sadakatsizlikleri bir ta-
rafsizlik i¢inde gergeklesmisti. Geng kiz uzun siiredir iginde bastir-
dig1 bir itkiye boyun egdi sonunda, Wylie'yi omuzlarindan yakala-
d1 ve haykirds, “Terk etmeyin beni ne olur, ah beni bu iiziintiilii du-
rumda birakmayin.”

Wylie’'nin goriig alamim kapatiyordu. Adam geng kizin bilekle-
rinden tuttu, geng kiz onu kollarinda daha da sikti, siirdiirdii, “Ah
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el ele donelim dogdugumuz sevgili iilkemize, koylarimiza, batak-
liklarimiza, fundaliklarimiza, vadilerimize, gollerimize, irmaklari-
miza, ¢aylarimiza, sislerimize, ¢amurlarimiza, vadilerimize, sekiz
elli ekspresiyle.”

Celia’dan higbir iz olmadig: gibi, bankalar da bir saat iginde ka-
panacakti. Wylie gen¢ kiz birakana kadar sikt1 ve hizla uzaklasti.
Gergekten de Bayan Counihan’ terk etmek zorundaydj, ¢iinkii haz-
lan ona pahaliya mal oluyordu ve Cooper Cox 'un 6ldiigiinii fisilda-
mist1 kulagina.

Cox hayvanlar iizerinde deney yapilmasina karsi ¢ikan dernek
iiyesi Bay Sacha Few ile olan iligkisinin bitmesi iizerine yiiz on ta-
ne aspirin yutmustu.

Dr. Killiecrankie’nin pesinden Neary ve Cooper ¢iktilar. Doktor
morgun kapisini kilitledi, gozlerini Cooper’a dikti, parmagiyla
ayaklarinin altindaki zemini gosterdi, “Bir saat sonra burada olun,”
dedi, ortadan kayboldu.

Neary Wylie’yi simdiden uzaklagmig, Bayan Counihan’1 da ya-
vasca onu izlerken gordii, Celia’dan iz yoktu, “Nereye atarsan at,”
dedi ve kasla goz arasinda uzaklasti.

Cooper arkasindan seslendi, “Kadin 61dii.”

Neary durdu ama donmedi. Dehget dolu bir saniye boyunca Ce-
lia’dan s6z edildigini sandi. Sonra anladi ve sevindi.

“Epey zaman oldu,” dedi Cooper.

Neary yoluna devam etti, Wylie Bayan Counihan’dan iki kat
daha hizli hareket ederek gézden yitmigti. Bayan Counihan dondii,
Neary’nin hizli adimlarla arkasindan geldigini gordii, durdu, zik-
zaklar gizerek yaklasti, gen¢ kizin yanindan gecerken, kendisini
durdurmayacagini gorerek bedenini diklestirdi, temkinli bir mesa-
feden siiratle yiiriidii, selam vermek icin sapkasini kaldirdi, basini
oteki yana gevirdi. Bayan Counihan ardindan agir adimlarla geli-
yordu.

Cooper yillardir onu oturmaktan ya da sapkasimi g¢ikarmaktan
alikoyan duygulardan kurtulusun nedenlerini bir yere baglayami-
yordu, ama bunlan aragtirmaktan da geri durmadi. Eski melon sap-
kasini kenarlan iizerine yere koydu, iistiine ¢okiip oturdu, uzun
uzun kalgalarini seyretti, goziinii kapadi, diglerini sikti, ayaklarini
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bosluga firlatt: ve bir giirz kuvvetiyle kigimin iistiine oturdu. ikinci
bir darbeye gerek kalmamugti.

Firin havayi ¢ekmiyordu, Cooper koltugunun altinda kiil paketi
MRSM’yi terk edene kadar bes saatten fazla zaman ge¢misti. Pa-
ket yedi aylik bir ceninin ortalama agirligini tagiyordu, yedi yiiz el-
li gramdi. Gara dogru ilerlerken kafasinda bundan kurtulmanin
yollarim gegiriyordu. Sonunda en uygun ve en az dikkat ¢ekici yo-
lun oniine gikacak ilk ¢op kutusuna paketi atmak olduguna karar
verdi. Dublin’de en yakin banka ¢okmesi ve beklemesi yeterliydi.
Az sonra, iizerinde “Coplerinizi Buraya Atin,” yazili arabasini sii-
riikleyen hiiziinlii ¢opciilerden biri gegerdi. Ama Londra ¢opleri
konusunda daha az duyarliydi, temizligini yabancilara birakmamig-
tL.

Cooper ¢op tenekesine rastlamadi, hareket eden trenden atarim
diigiincesiyle gara girerken yiikselen bir miizik durdurdu onu. Dén-
dii, sokagin 6teki yaninda aksam igin agilan birahaneyi gordii. Sa-
londan 1giklar siiziiliiyor, kapilar giiriiltiiyle agiliyor, miizik radyo-
dan aksam havasina karigiyordu. Sokag: gegli ve esikte durdu. D6-
seme soluk renk bir altinla kapliydi sanki, parayla ¢alisan aletler
glimiis gibi parildiyordu, bowling toplarinin durdugu tezgahin iize-
rinde bir ag bulunuyordu, sevdigi yiiksek tabureler, camdan silin-
dirlerinde 1g1ldayan viski, sari saydam gelaleler. Adamin biri ona
carparak salona girdi, iki saati agkin bir siiredir bogazi susuzluktan
kurumus milyonlardan biriydi bu. Cooper yavasca onu izledi, yir-
mi yili agkin siiredir ilk kez bir bara oturdu.

“Ne alirsiniz,” diye sordu barmen.

“Sey,” dedi Cooper titreyen bir sesle.

Birkag saat sonra Cooper daha 6nce kaybetmemek igin koymus
oldugu cebinden kiil paketini gikardi ve biiyiik bir 6fkeyle kendisi-
ne hakaret eden adama firlatti. Paket duvardan désemeye diigserken
patladi, se¢imlerini mesin topa yapmis olan beyefendilerin bile be-
genisini kazanarak, burada bir anda sayisiz dribling, pas, ¢alim,
sut, yunruklama, kafa vuruglarinin hedefi oldu. Oyle ki kapanis sa-
ati geldiginde Murphy’nin bedeni, usu ve tini salonun dégsemesine
dagilmigts; ertesi giin tan yeryiiziinii boz bir renge boyamadan ta-
lag, bira, izmarit. cam kiriklari, kibrit, tiikiirik ve kusmuklarla bir-
likte siipiiriildii.
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Yirmi alti Ekim Cumartesi, ikindinin ge¢ saatleri. Yumusak, acik,
giinessiz bir giin, ¢iiriiyen yapraklann, dallann sakin bir gokyiiziine
karsi sakin ve anice sarsiliglari, bir bacadan yiikselen koknar duma-
nu.

Celia Bay Willoughby Kelly’nin tekerlekli iskemlesini kuzey-
den giineye dogru, genis agaglikli yol boyunca itiyordu. Bay Kelly
ucurtma kiyafetini giymisti, parlak, siyah yagmurluk bedenine bir-
kag¢ numara biiyiiktii, yelkenci kepiyse birka¢ numara kiiciik. Bun-
lar satin alinabilecek en biiyiik ve en kiigiik boy yagmurluk ve kep-
ti. Iskemlesine dimdik oturmus, eldivenli ellerinden biriyle kiigiik
carki, otekiyle de kutusunda katlanmig duran ugurtmay: tutuyordu,
mavi gozleri yuvalarimin derinliklerinde 11l 151l parliyordu. fki ya-
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ninda manivelalar agir darbelerle havayr doviiyor ve sabirsizliktan
tutustugu icin hoguna bile giden tath bir esinti yaratiyordu.

Inisli yolun baginda kiigiik gark ve ugurtmayi kucagina koydu
ve manivelalan eline aldi. Celia’ya arabayi birakmasi igin isaretti
bu. Bay Kelly’nin kollar araba hiz kazandik¢a daha da hizlanarak
ileri geri sallaniyordu. Birazdan kendisi igin de bagkalan igin de
tehlikeli zikzaklar gizerek saatte yaklagik yirmi kilometrelik delice
bir siirate ulagacakti. Sonra bir eliyle manivelalarin g¢ekigine, oteki
eliyle de tazyigine kargi durarak hem bir kadin, hem de bir kralige
olarak biiyiik hayranlik duydugu Kralige Victoria heykelinin hiza-
sinda yavasladi, sarsintisizca durdu.

Bay Kelly’nin yalnizca yiizii ve bacaklar hasar gérmiisti, kol-
larinda ve bedeninin iist kisminda héla kuvveti vardi.

Iskemlesini Murphy’nin kendi iskemlesini sevdigi kadar sevi-
yordu kendince.

Celia yanina gelmekte gecikmisti. Kizil renkli, solmus, altigen
eski ugurtmasinin ipek kivrimlarini agti, yildiz bigimi olusturan ¢i-
talarinin iizerine yaydi, kuyrugunu ve ipini takti, piiskiillerini birer
birer gozden gegirdi. Boylesine siit gibi bir havanin hiikiim siirdii-
gii bir cumartesi ikindisi, bir arkadaginin,“su ipek amma da boktan
oluyor. Bildigimiz ambalaj kagidi verin bana,” demesini animsadi.
Uzun uzun alkiglanan yanitini sdzciigii s6zciigiine yineledi, “Ne o,
ambalaj kagidiyla kigin1 m1 sileceksin?”

Celia elini yagh adamin sirtina koydu. Bay Kelly, “Geciktin,”
dedi.

“Isim vardi,” dedi Celia.

Yapraklar havalanmaya ve dagilmaya bagladilar, yiiksek dallar
sizlanmyor, gokyiiziinde kaymagi alinmig siit lekeleri ¢athiyor ve ko-
yulasiyordu, dumandan agag¢ doguya kaydi ve kayboldu, havuzda
aniden beyazin, suyun, martilarin ve yelkenlilerin yarattig1 kiigiik
bir panik bagladi.

Sanki Zaman aniden sabrini yitirmisti.

Suyun oteki yakasinda Bayan Rosie ve ciftlesme zamanini ge-
¢irmig Nelly yiizlerini ¢ikan riizgira c¢evirmis, eve doniiyorlardi.
Lord Gall'in bir ¢ift gorabi onlan bekliyordu. “Eger bu ¢ift ¢orap
da yararli olmazsa, bagka yere bagvurrnak zorunda kalacagim,” di-
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ye yazmigti Lord.

Celia Bay Kelly’yi her zamanki konumuna, havuz ve agaglikl
yol arasindaki kiigiik ¢imenligin kuzeydogu kosesine getirdi, is-
kemlenin yiizii demirlere doniiktii. Toplanmis ugurtmayi yash ada-
min ellerinden usulca aldi, suyun kiyisina gelene kadar geriledi,
kollarinin yettigince ugurtmay: kaldirdi ve eldivenin diisiisiinii bek-
ledi. Riizgar etegini bacaklarina yapigtirdi, kazagin altindaki gogiis-
lerini belirginlestirdi. Yas1 gegkin bir eglence diigkiinii tam kargi-
sindaki bir iskemlede kuyruk sokumu iizerine oturmustu (egzama-
nin tutusturdugu bir kiitleydi burasi). Miistehcenlik dolu bir giilim-
seme yiiz ¢izgilerini boldii, ayird1 ve adam cebinde duran bozuk
paralan ¢in ¢in ottirdii. Celia giillimsemeyle kargilik verdi ona,
kollarini daha da kaldirdi, bacaklarini agarak yerle temasin giiglen-
dirdi.

Bay Kelly’nin eli aradig riizgar1 duyumsad, eldiven diistii, Ce-
lia ugurtmay: havaya dogru firlatti. Bay Kelly Oylesine ustaydi ki
daha bes dakika ge¢meden, sirtim geriye yaslamis, soluk alig1 hiz-
lanms, giiglesmis, gozleri zorunlu bir esriklik iginde kapanmis ama
diiriilii ipin yanis1 agilmigti, ugurtma onun dokunmalarina gore sii-
ziiliip uguyordu.

Celia miigteriyi ayarlamak icin bir an durdu, sonra Bay
Kelly’nin yanina yanasti. Bay Kelly ipi sanki goniilsiizce salliyor-
du; One, biraz arkaya, mola, one, biraz arkaya, mola. Solucan.
Iyimserlerin tarihsel siireci. Ipin dértte biri hala duruyor ve ugurt-
ma agaclann ¢ok iistiinde, riizgarin yardig1 gokyiiziiniin dogusun-
da, bulutsuz bolgelerde bir nokta gibi dolasiyordu. Araba demirlere
dayaniyordu, Bay Kelly tutunmayi becerecek bir kiga sahip olmak
isterdi. Gozlerini agmadan, “Cigek gibi topluyorsun,” dedi.

Celia anlamazliktan gelme zahmetine katlanmadi.

“Ya diin?” dedi Bay Kelly.

“Bir ¢ocuk ve bir sarhos,” dedi Celia.

Bay Kelly ipi iyice agilsin diye sertge birakti, ip kendi etrafinda
li¢ yiiz altmig derece dondii, sonra ipi hi¢ sarmadan, geriye alma-
dan son metreleri de bosaltti. Ugurtma simdi ipin en ucundayd.
Bay Kelly yerinde dogruldu ve olani biteni anlamak igin ileri hiper-
metrop gozlerini dort agt.

176



Muazzam bir kavis yapan, tiiriiniin en kaliteli 6rnegi ipin digin-
da gorecek bir sey yoktu, ugurtma gozden kaybolmustu. Bu ¢ok
hosuna gitti Bay Kelly’nin. Simdi goriilenle goériilmeyenin arasin-
daki uzaklig: 6lgebilecek, simdi goriilenle goriilmeyenin kesigtikle-
ri noktay! saptayabilecek bir konumdaydi. Bilinmeyen Ogelerin
¢oklugu nedeniyle bilimsel bir gozlem olmayabilirdi bu. Ama Bay
Kelly’nin duyacagi haz, on bin kiisur sayfalik bir aragtirma sonucu
Neptiin’ii bulan Le Verrier’ninkinden (tahminen) hi¢ de az olmaya-
cakt.. Kartal gozlerini bog gokyiiziinde ugurtmayi gorebilecegini
diisiindiigii noktaya dikmis, yavas yavas ipi toplamaya baglamisti.

Biraz yana c¢ekilen Celia da gozlerini goge dikti, amac1 Bay
Kelly’den farkliydi, ¢iinkii ihtiyarin kendinden ¢ok once gorecegi-
ni biliyordu. O yalnizca, irlanda’dan tek animsadigi sey olan yu-
musak, giinessiz 15181 gozlerine merhem etmek istiyordu. Yavas
yavas oteki ugurtmalan gordii, iyi geceler diye seslendiginde 1slik
caldig i¢in kendisine yanit veremeyen ¢ocugun cifte ugurtmasi en
belirgin olaniyd: aralarinda. Tuhaf birlesmesinden tanidi ugurtma-
y1, yandan degil 6nden birlestirilmiglerdi.

Gokyiiziine saldiran oyuncaklarin giiliing telas, gittikge uzakla-
san bulut kiimelerini parga parca eden riizgar, iizerine karasagak
bulutlar sicramig sinirsiz soluk mavi ve yesil agikliklar, bozguna
ugramig 151k- bir zamanlar biitiin bunlar1 gormiis olmaliydi. Cifte
ucurtmanin kargasa i¢inde salina salina yere inigini izledi, carpma-
y1 onlemek igin gocugun kosarak gelisini, bagaramayinca hiiziinle-
nigini, hasarin oniinde 6fkeyle diz ¢okiigiini. Aynlirken 1shik cal-
miyordu, Celia da ona iyi akgsamlar diye seslenmedi.

Uzaklarda, doguda, riizgarin bogdugu bekgilerin ilk seslenigle-
rini duydu belli belirsiz. Kapaniyor! Kapaniyor! Kapaniyor! Celia
dondii ve Bay Kelly’ye bakti. Yanlamasina iskemlesine yigilip kal-
misti, yanagi omzunda, dudagi yagmurlugunun bir kiviimina taki-
lip huysuzca yukan kalkmisti. Onu seyrederken gark yash adamin
parmaklarindan kaydi, demirlere carpty, ip koptu, ¢ark yere diistii,
Bay Kelly uyand:.

Kapaniyor! Kapaniyor!

Bay Kelly bitkince ayaga kalkip, kollarin1 havaya kaldird1 ve
suya giden yol iizerinde, oliim dansi figiirleri yaparak sendeleyc
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sendeleye yola koyuldu. Yagmurluk yerde siiriiniiyor, kafas1 kepin
altindan, 1giklara bogulmusg bir kubbe gibi fiskiryordu, yipranmig
yiizii bir kemik y1gin1ydi, bogazindan boguk sesler ¢ikiyordu.

Celia havuzun yaminda yakalad: onu. Ipin ucu suyun iizerinde
havalandi, hizla donerek yiikseldi, alacakaranligin icinde neseyle
kayboldu. Bay Kelly kollarina y1g1ld1 kaldi. Biri arabay: getirdi ve
icine yerlestirmesine yardimci oldu. Eglence diigkiinii sagkinlikla
bakiniyordu. Celia dar patikada biitiin giiciiyle esen riizgara karg
yiiriidii. Sonra yiiziinii kuzeye verip uzun yokusu tirmandi. Yokus
uzundu. Ama eve giden daha kestirme bir yol yoktu. Sari saglar
yiiziine diisiiyordu. Yelkenci kepi kafaya kelebek konmuggasina
yapigmigti. Manivelalar yorgun kalpti. Celia neredeyse yumacakt
gozlerini.

Kapaniyor!
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