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: Samuel Beckett 

MURPHY 



SAMUEL (BARCLAY) BECKETI 
lrlandah romanc1, oyun ve senaryo yazan, tiykiicii, �air, denemeci ve �evirmen (1906-
1989). Dublin'in bir banliytisiinde dogdu, Protestan bir ailedendi. 1927'de Dublin'deki 
Trinity College'de Roman Dilleri biiliimiinden mezun oldu. 1928'te Paris'teki Ecole 
Normale Superieure'de ingilizce okutman1 oldu. Burada James Joyce'la tan1�11. Joy­
ce'un ilerde Finnegan's Wake ad1yla yay1mlanacak romanmm bir bOliimiiniln Frans1z­
caya i;:evrilmesine yard1m etti. 1930'da Whoroscope (Oroskop) adh, Descartes'i konu 
alan sekiz dizelik bir �iiri i�eren ilk yap1u yay1mland1. 1932-37 arasmda Londra'da ya­
�ad1. Bu dtinemde yazd1g1 tiykiilerden olu�an ve hayli siislii iislubu Joyce 'un etkisini 
yans1tan More Pricks Than Kicks 1934'te; Londra'da ya.§ayan bir lrlandal1'mn ni�anh­
smdan k�1p ak1l hastanesinde bakJc1 olmasm1 ve derin bir dii�iince diinyasma gtimiil­
mesini konu alan Murphy I 938'te Londra'da yay1mland1. 1937'de Paris'e yerle�ti. 

II. Diinya Sava�1 s1rasmda Frans1z direni� grubuna kauld1. 1942 'de Gestapo' dan 
kurtulmak i�in Fransa'mn giineyine, Vaucluse'e kaiyu. Burada kald1g1 iki y1l i�inde giln­
diizleri tanm i�iligi yapu, geceleri Watt'1 yazd1 (ilk 1953'de yay1mland1/i;:ev. Ugur On, 
Aynnu Yaymlan, 1993). Sava§ sona erdikten sonra Paris'e dtindii. Bundan sonra yapn­
lanm daha yalm yazabildigini dii�iindiigii Frans1zca'da kaleme almaya ba.§lad1 ve 1946-
1950 y11lan arasmda Molloy (1951), Malone meurt (1951; Malone O/iiyor, i;:ev. M. Ha­
kan Ozdag, Ara Y., 1989) ve L'innomable (1953; Adlandrrr/amayan, i;:ev. N. Bezel, Ara 
Y., 1992) adh romanlardan olu�an uiylemeyi tamamlad1. Kimlerinin Beckett'in en tinem­
li yapnlan olarak gtirdiigii her iii;: roman da tek bir ki�inin i;:e�itlemeleri denebilecek bir 
dizi karakter tarafmdan anlatillT. Anlat1c1lar luzh bir fiziksel iytikii� ii;:indedir, varolduk­
lannm tek kan111 zihinleridir. Ad/andrrrlamayan'da bu iytikii� anlaucmm sadece bir ag1z 
ve zihinden ibaret olmas1yla doruga ul�1r. Beckett'in pek i;:ok yap1Unda oldugu gibi bu­
rada da anlauc1 sessizlige ve hiiylige tahammiil edebilmek iiyin hikiiyeler uydurur ve 
uzun, karma�1k monologlara girer. 

Yine aym dtinemde yazd1g1 oyunlardan Eleutheria hii;: yay1mlanmad1 ve oynanma­
d1. En attendant Godot (Godot'yu Bek/erken, i;:ev. Tuncay Birkan, Kabalc1 Y., 1990), 
Ocak 1953'te Paris'te Theatre Babylone'daki ilk temsili ile biiyiik ba�an kazanmca 
Beckett diinya iyapmda tine kavu�tu. Bunu, Fin de partie (1951; Oyun Sonu), Krapp' s 
Last Tape (1958; Krapp'm Son Band1); Embers (l 959; Korlar) ve Happy Days (1961; 
Mutlu Giinler) gibi sahne ve radyo iiyin ya.zilm1� oyunlar izledi. [Biitiin Oyunlarr /-//, 
i;:ev. Ugur On, Mitos Y., 1993] 1966'dan sonra oyunlarmdan biri;:ogunu diinyanm i;:e�itli 
iilkelerinde kendisi sahneledi. Her tiirlii radyo ve televizyon prograrmndan, gazeteciler­
den, fotografiy1lardan tizenle kaiymd1. l 969'ta kendisine verilen Nobel Edebiyat tidiiliinii 
kabul etti, ama konu�ma yapmak iiyin Stockholm 'e gitmek yerine kazand1g1 parayla Tu­
nus'a tatile gitti. 1938'de tam�1p daha sonra evlendigi Suzanne Dumesnil ile birlikte, 
tiliimiine kadar Paris' te ya�ad1. 

Samuel Beckett, 20. yiizy1hn en biiyiik yazarlan arasmda, edebiyata yakla�1mmdaki 
uzla�maz anhkla tine iy1kar. Beckett'in yogun bir kara mizahla beslenmi� olan yap1tlan 
insan deneyiminin ve insan bilincinin i�leyi�inin paha bii;:ilmez belgeleridir. Bir ele�tir­
men �tiyle yaznu�ur: (Beckett) "edebiyaun g1rtlag1ru keserek ve okurlanm, salt varolu­
�un yahn ko�ullar1yla, yapmac1k bir ne�eye ya da umutsuzluga kap1lmadan, sogukkanh­
hkla y��yiize.gelmeye zorlayarak insanhgm tiniindeki imkanlan ai;:1k tutmu�tur." 

DIGER ONEMLI YAPITLARI: An/all: Comment C'est (1961; Nasil Oldugu), Ima­
gination morte /maginez (1966; Olii Hayalgiiciinii Haya! Edin), Nouvelles et textes pour 
rien (1955), Assez (1966; Yeter), Le Depeupleur (1971; Yitikler), Mercier et Camier 
(1974), Company, (1980; E§lik, i;:ev. Seniha Akar, Diizlem Y., 1990), L'/mage (imge, 
i;:ev. Ahmet Deniz, Nisan Y., 1989), Oyun: Play (1962: Oyun), Breath (1912: Soluk), 
All That Fall (1951; Tiim Dii�enler), Not I (1973; Ben Degil) Rockaby (1981), $iir: Ec­
ho's Bones (1935; Yankmm Kemikleri), Poemes (1939; �iirler). Diger: Proust (1931). 
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Murphy 1938'de ingizce yaz1ld1. Daha sonra Beckert 
tarafmdan Fransrzca'ya fevrildi. Beckett bu feviride 
kimi ciimlelerde ufak tefek degi#klikler yapt1. 
Murphy Tiirkfe'ye aktaril1rken Frans1zca metin 
temel al1nd1. Ama yer yer ingilizce metne ba§vurma 
geregi de duyuldu. 
Bilgilerinize ... 

u.O. 



G\ine!J1. se�ene.g.ii ;Olmadlgmdaoi_.1,hi�bir:,yeniligin olup1 b'tmedigi 
diinyaturl 1iii.erlnde : . i.4tld1�tdu.11 M11Wphyr1 , sanki "ozgOrmiitJ, .gibi; 
L..ondra' nm W a>ti. · BromptbrJ.: smntindei' · �dculo-isa �tkmaz1' nda 
kcndini ·k.c!>cumay_a ·�h!Jt}'Ordu: giine� i§mlarmdali. A.�ag11 yukan altl· 
�dµ-•. butad.a;: giindy.dogµya hakarJ orta bilyi.ikhik.teki yaptlan tepe· 
den .gorat.J kjuze.�htliya1 bak.an. orta biiyti.klfilc.tcld �prlardan. birinin 
OOrrl -dUYaI!l: atasmda 1yjyor11 it;iyor. U.yuyor, ,-giyiniyor 1ve' .soyunuyOP·, 
du, Yakmda ycni dtizenlemclcre:-giri§mek l'!oruhdayd1, �iinkii qlk� 
maz sokak kullamma kapatilaca.kli.' Ya.kinda, biisbiitiin' yabanc1 bw 
qevrede )!emeyi; iQmeyi, uyumayw giyi:nrileyi: ve .soy.unmay1 .ogren-
mesi gerekecekti. :1 ,_,1. 1 

.,: ,lJe.�e 1;1-tntililrula dahili,. tilin11y.ap1m .kusuJ1ami.a ;kan;11 giivemcc 



verilmi§, hakiki tik agacmdan sallanan koltugunda �1plak oturuyor­
du. Koltuk onundu, asla terk etmezdi. Oturdugu k6§e giine§ten, tril­
yannc1 kez yine Ba§ak burcuna girmi§ zavalh gune§ten korunsun 
diye perdeler �ekilmi§ti. Yedi e§arpla baglam1§t1 kendini. ikisi diz­
lerinin alt1m koltugun kavisli ayaklanna, biri kal�alanm mindere, 
ikisi gogsunu ve karmm arkahga, sonuncusu da bileklerini arkada­
ki destege tutturmu§tU. Yalmzca s1mrh deviniler olanakhyd1 .  Her 
tarafmdan ter bo§amyordu. Solugu hissedilmiyordu. Bir martmmki 
gibi soguk ve k1put1s1z gozleri korni§in silmesi uzerinde sqlukla§IP 
ku�iilen alaca bulaca bir lekeye dikilmi§ti. Bir yerlerde yirmi ya da 
otuz kez �alan guguklu saatin sesi bir seyyar sat1c1 bag1rt1smm yan­
k1sma donii§tu. Yank1 sustu, bagut1 yakla§tI, �1kmaz sokaga girdi 
ve Murphy §U sozleri i§itti: Quid pro quo! Quid pro quo! 

Ho§lanmad1g1 §eylerdi bunlar. Ait olduklan ve Murphy'nin var­
gucuyle d1§lamaya �ah§t1g1 dunyaya hapsediyorlard1 onu. Gune§i 
karartan nedir, §U satilan mallar nedir, diye soruyordu gu�suzce 
kendine. Gu�suzce, �ok gu�suzce. 

Koltugunda bu bi�imde oturuyordu, �iinku ho§una gidiyordu 
boylesi !  Oncelikle bedeninin ho§una gidiyor, bedenini rahatlaliyor­
du. Sonra usunun ho§una gidiyor, onu usunda ozgiirle§tiriyordu . 
<;unku bedeni rahatlamadtk�a. usunda ya§amaya ba§layamazd1 (al­
tmc1 bolumde betimlenecegi gibi). Ve usunda surdurdugu ya§am 
ho§una gidiyordu, ama bu ho§luk olsa olsa acmm yoklugu bi�imin­
de tammlanabilirdi. 

Murphy k1sa bir sure once irlanda'nm Cork kentinde Neary adh 
bir adamm yamnda ogrenim gormu§tU. 0 malarda Neary kalp at1§­
larm1 hemen her istediginde durdurabiliyor, makul bir sure atma­
dan tutabiliyordu. Hindistan 'da y11larca suren uygulamalar sonucu 
edindigi e§ine ender rastlamlan bu yetenegi, i�ki i�mek isteyip de 
i�mediginde ya da irlandahlarm arasmda kahp da ka�1p kurtulama­
d1gmda ya da umutsuz bir cinsel tutkunun acilar1yla k1vrand1gmda 
oldugu gibi, ger�ekten de dayanma gucunu tumden yitirdigi du­
rumlara saklar, s1k s1k kullanmazd1. 

Neary'nin ayaklanna kapanmasmdaki amac1, Neary kalbi gibi 
bir kalbe sahip olabilmek degildi, �unku Murphy'nin mizacmdaki 
biri i�in bunun �ok ge�meden oliimle sonu�lanacag1 kesindi, sade-
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ce o s1ralarda Pitagoras�1 olan Neary'nin Ti.irde§lik adm1 verdigi 
erdemden bir par�a edinebilmek umuduydu. <;i.inki.i Murphy' nin 
oylesine tuhaf bir kalbi vard1 ki hi�bir doktor s1mm �ozememi§ti. 
incelendiginde, muayene edildiginde, dinlendiginde, radyografisi 
ve kardiyografisi �ekildiginde saglam bir kalpti. Arna Murphy gi­
yinip de �arpmaya ba§lad1gmda kapana k1s1lm1§ fareye doni.iyordu. 
Bir an at1§lar1 iyice zay1fl1yor, insana duracak izlenimi veriyor, bir 
an sonra �atlayacak endi§esi uyand1racak kadar h1zlamyordu. Ne­
ary'nin Ti.irde§lik dedigi, i§te bu a§m u�lann ortalamas1yd1. Buna, 
Ti.irde§lik demekten s1k1ld1gmda Benzerlik derdi. Benzerlik de­
mekten b1kt1gmda da Uyum. Arna nas1l adland1rm1§ olursa olsun 
Murphy'nin kalbine uygun bir kar§1hk degildi bu. Neary 
Murphy'nin kalbindeki kar§1thklar1 uzla§tlram1yordu. 

Aynh§lan unutulmaz olmu§tU. Neary oli.im uykularmm birin­
den uyand1 ve §6yle dedi: 

"Murphy bi.iti.in ya§am bir karma§a ve bu y1gmm i�inden se�e­
bildigimiz gori.inti.ilerden olu§uyor." 

"Uzun bir geri doni.i§, el yordam1yla," dedi Murphy. "Yalmzca 
bu." 

"Oni.imi.izde yar1lan kalabahk, gi.iriilti.ici.i y1gmdan se�ebildigi­
miz yi.iz ya da yi.izlerden olu§an dizge. Bayan Dwyer' 1 di.i§i.ini.iyo-
rum." 

Murphy de Bayan Counihan admda birini di.i§i.inebilirdi, Neary 
yumruklanm s1kt1 ve yiizi.ine kadar kaldird1. 

"Bayan Dwyer'm sevgisini bir saatlik k1sa bir siire i�in bile olsa 
kazanmak, beni nas1l da mutlu ederdi", dedi Neary. 

Beyaz ve gergin derisinin altmda, eklem yerleri her zamanki gi­
bi belirginle§ti -konum buydu. Sonra, eller olabildigince iki yana 
a�1ld1- bu da reddedi§ti. �imdi hareketin iki bi�imde tamamlanabil­
mesi de Murphy'ye e§il derecede olas1 goriini.iyordu. Eller, umut­
suzluk dolu, canh bir deviniyle ba§a goti.iri.ilebilir ya da ba§lang1� 
noktas1 olarak kabul edebilecegimiz pantolonun yan diki§lerine 
gev§ek�e b1rakilabilirdi. Neary yumruklarm1 kuvvetle s1k1p gogsi.i­
ne sert�e indirdiginde Murphy'nin canmn.1 nasil slk1ld1g1m deger­
lendirebilirsiniz. 

"Yar1m saat," dedi. "On be§ dakika." 



.:;::;Ya sonr_aWi,dedi.;Mutphy�. "Otwra'.gmla·birliktfi clbJa4maya, de• 
!l<Mn.-0017:�!1 : :):: ) 1J!J11iiJ1 �ri,i .1h1ril1r!·,,r11in i/•:;q wl 11;l•ill'Jl·1·, 
i 1,, t'Ojiliip.; ,al�, �debiliJfsiniz .ama iBayan 1D�yer ,ile �lgili ohinayan 

}ler,�yi�·1ai-mda�:�u·�i�in1biltµhi.i}lle degersrzi buldugi.imu!·m� 
I�ellilirim;" ,d�i Neaw;11�'B�n'>Y.ol<isuni·,,K:H>oi�rtiimin� biT 
m�n� ·haps.e.dilrn�, ie)(i :bit �W4rtl:iii!J',w�).L 1 '1.r! 1: "'i!rp1.-,, ·.>IJ qi" 1 ( 
i:, ! {§le,. Neacyll)'� ·seV'�ttPassagel Ii· Bia)'!� ,\\f �l:\dm� hmAiin 1 giizBI 
du.yglil!lar. �1d!:1digini 1gizletu��hr:Balliilclashet 'li• POOcil 1�itt'c1 mak,. 
tan1Jtitynm;.RingslU<iiddyili ,Say� Fetrenieia§� tuwa ·tegrnem� ·ll_Ia� 
k_m1il,q� Jilliman':i i stweni .Baytal1 Dwyert'.ai Nearyf,trin: .duy.th�gana� 
ppyJ],ey.�,_ i :, : ; I! 11 i 1 ·•;q ! ',!, i,i "!I'',' J.h� "I ,J;i'JJ ii 

.. ''.Kar�dtkhJsi:rngiyi bit:k1sa devreye1benzetebilitiz\'' <Mdi ,N�/ 
"igrenc;se, �tmd�n_ yokStm degildir_,�·, dedLMur!Jl>hY 1',., � r' · : 1 ;J!/ 
ttin�m .altil&l :eden.i .act ��..ktiren:a§kl ·i§tga:dilinii.serinJetsin' di ye 

zehre banm1§ parmak uc;larm1 §iddetle arzkl1atail1ii§k· siZH1,oldukQa 
Y!lParlClJIMlJ;tphy,,i' dediiNeacyi "rl CJ!J 1; ;j Ji'd nlrn,, l I" 

"Bir Tiirk kadar yabanc1," dedi M�:rphy; 11.-:·,!11 :rri1·,;·,"; \ .,rp-- ii:: 1rl 
"8a§ka bifr�JdM: yakl�Irsak.-. 1ayn§1k bi!r:dilrtiiyle;· giiriil.tfilU bir 

karanhg1 delip gec;en tek ve biricik parlak, yogun !eke," dedi NeL 
aJY., I" 

· ��Ll'!ke·d()gr.u bi:rt �ciik,"·"�di Murphy�i :iJ1'_,, ,i, .,1. w, ''' '; 

"Tamamen," dedi Neary. "�imdi §Unu dikkatle dinleyin: A�1k 
olanuunan1�1n, ned<:;ni .ne: ,ohtrsa oisurh:1Sayan1 Gdl!ln.ihanlrdilyb'' biri 
var, degil mi Murphy, 6)'1e·degll11l1iil'.-l "' • 1 ;,: 1111 .1.IA,i ,,,,:11 

, . , Gei:�kten·deBayim:CoUnihan.diye1bir loz :vandt; c I :1:. 11:<i 
"<;ok giizel," dedV:Nea.cy: · ��imldi11 §U Baylm .Couniha'rl rile1 .. ara'­

n��daki.§ey, nas1l ides.em, yasak ili�inizi tal'llmlamam71·isteseymiler 
11i?iden. Hadibakahm,Murphy.'-'1,,,) 1 111 

1: i.'Cjddj,yeti :ohm. ;Qlrl �ey degU/�:cfadL:Murpliy�:'.1G�tjekrbi� ·�e,y. 
Cork".ta :Ya§ayan tiirde.rJl:·B.oktan." 11 

ifOy.Ie,'�.dedi N�acy .. ·�ijimdiAyi dinfoyin: beni. Benim: gibi se\lle­
memertizin nedeni; M�sie • .  kalbinizin bu; hi9irhde atmas1tnn • nedeni 
cl#, �nanm-:bana oduei yolc.SAJ,h%ka bir '§ey dogiL Dahasi vat,,ayru 
ned�nden ••• �:>" 11,1:-1, :1:·1'''L -11 "' !,., 

"Nedeni neyse," dedi Murphy. 11 

"Sizin ic;in elimden bir �ey gebnez/' dedi Neary. 



"Tann ruhumu lanetlesiri/'idedi:Mu11phy.1:1;;;.i1;· \·. :uL··/ . . 
•"O:);le,'.': de.di ;Noacy. r'tBedon Me .usun.uz. ln'asmdakir.ili�nin ·s1f1-

ra indirgendigini ogrenmek hi� §a§trtmayacak beni/1'i 0·1_: ·_, lj l'Jr ) • r; 'i 

Koltuga yeniden h1z verdi, sahomtruQ lildktasillan1ard1, ,.Sonra 
kendini koyverd\, ,Qui pro Qllcl1larm 1i§p<;)nada ·�at1Mlg1;1gtine$ih as­
la iki kez · a)lm 1b(9hnde1ha�gil!koGll:qunya1!y:alV3.'�\}'.aYi�r1�ilindi 
ve yerini altmc1 boltimde �llimJen�o; or:ada. kendisilil:� ,sev,e.bdecegi 
)1��il1' qil11yaya bmtl�l..1.- •:,. ·1i.'' ,;11:: 

K.���gp.m�·dill_�nd�l.ci; ,tt;�f�n �;ir"deo .-eanhir�:Pil! ,f�a..\ :kl'lli¥!IQ�; 
Ahc1y1 a�1k b1raklnay1 il:trwiJ J:�lDj�i .. ��r,·h�IJlelJrrYal)l�J.aroM�·. ev 
sahibesi ya da b�ka 

.
bir

. 
kira<(ll�9�p,geJ�b

.
iJ.Vd.LK�p�1;�lltlli- ol­

�1gUyirvle pnu t>u dwu111i:ia-gi:>J:i¥;lwl;!i.1 �p_�y1 ¥i��ermmm bir 
anlam1 yoktu. Oda dokillilyordu, kap1 mente§ele.fioqen: s,alJ.a!'l.lMIJ;J;i 
91·h �!J.J".IUf!!�i,birlijctF:·bi� te��fl;>!Ji ,varq1, �E".; �.!1h,iP.�si qµ1.Aqoq�q;i1 .. bir­
ka� kez a�1klamada bulunmu§sa da Murphy bir tilrlil anlayamIM�-
411· ,� IJF��. � sPJ,l ,ot9pffi. ·�-�r .. fa�j_§e)f �i, ;;gii7f!1l9ii : �g�ta� AJ�rni§te 
kalrht§li. Sa�lan o iamanlar kmldi. GemJiligi�� �),1��1§1), Pl-IM�SI,! 
telefon, dil�fii,nle§t��i1,19,e ya��!!j\liyt<f� ,olmu�tu,:Q,i�il .Yfllnf��;i es­
ki gilnlerden bir mil§terisi telefon ettiginde cebi biraz P.¥� g(;iri;iyo�� 
du, o .i.i1��1' �P.ir >'1gm a���k,.5iz ��h'*'.� lf.l!-�mnwa.JHplp �M"�1hgm1 
ahyordu. : _,._ 1;1n , . · . c_: 1 ., 

d ·: h�
uwwbrJW:tfqr�.� ,�J.ip} :ffin¥.�rwxqr�- ffFf :m1;eri ;sJ,Pibr�jn,in ya 

a a§ka 1r 1macmm merd1vehde, · ilrkiltilcil ad1mlanm duy.m�yl .... _!, I bekliyordu. Telefonun sakince ulumas1 onunla alay ediY.(:!f�l,li �deta. 
�1 9r4rd� .�ir1. e.�i11,i ,kuq�rd1. �� .• �1cm .. Y,ftka��?i'· ye�e, (1rla�a"a�ma 

· ·· k1 'hi;. la k la"'1na · '6ru--lu. · ·  · · · · · · · " 
�� ri -� , . �. g ; .,g . -�' •')'(• ·'')' �1.l "i.a,nr(cezam .v·ersin,',1 deai. , 1 

"VeTiyor:' diye yan1ttit�1 t:e1fa. . .. ·· · · "  
Aiieiyl ·h�me�' kuca.g'i'J1'a' 'b1ralct( S,ideni�l'n �efret. ��i�i ;p����� 

C1!i� ·i��� ya� �ff: ��t·u�ufor,' ·�ev����1p·���� .��� ',��dmi.?��.il��M�� -
.�e kertdmde� uzak,l�1yordu. Ses bede.n,inm,-�ze:nqde uzak bir y�ka7 
ri§ti'."Bi�z arr!!ndi: �6rira aliciy1 ellne 'a:ld'i'. · . ' 1 '' 

":O. . oni'tieyecek rni�fri: arl1k,?'' ded. i.1 .r i. 
. . ., . "1st�digin �eyi· �1i:l.1ffJ,'; dedi kadni. 

'"Bifiyoniri'f," d�di Murphy: · '· . . 
"Onu demedim," ·'aedi kadm. "Betiden atrri�rri1 'istetni� ol(fo:. 

gun ... " 
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"Neden soz ettigini anhyorum," dedi Murphy. 
"ilk defasmdaki gibi, bu ak§am sokagm k6§esinde ol," dedi Ce-

lia. "Getirecegim." 
"Ne zaman?" dedi Murphy. 
"ilk defasmdaki gibi diyorum sana," dedi Celia. 
"imkans1z," dedi Murphy. "Bir arkada§l bekliyorum." 
"Arkada§m yok ki senin," dedi Celia. 
"Peki, tam bir arkada§ sayilmaz, satran� oynayan ya§h bir 

adamcag1z. Miikemmel bir ya§h amca. Temiz, sagrr ve dilsiz." 
"Oyleyse evine gelecegim," dedi Celia. 
"Bunu yapamazsm," dedi Murphy. 
"Neden beni gormek istemiyorsun?" dedi Celia. ·:son kez fikir 

birligine varm1§llk." 
"Arna bunu sana ka� kere soylemem gerek," dedi Murphy. 

"Bir .. ". 
"Dinle," dedi Celia. "Senin §U miikemmel ya§h amca hikayene 

karmm tok. Boyle biri yok." 
Murphy, sevmeye �ah§llg1 par�as1 isyan ettigi i�in, ba§ka bir 

§ey soylemedi. 
"Onda sende olurum, gelirken yammda getirecegim," dedi Ce­

lia. "Eger evde olmazsan ... " 
"Evet," dedi Murphy. "Di§ari �1kmak zorunda kaldig1m1 varsa­

yahm." 
"Elveda." 
K1sa bir siire diidiik sesini dinledi, ahc1y1 d6§emeye brrakt1, 

eliyle arkadaki destegi yakalad1, koltuga h1z verdi. Altmc1 boliimde 
betimlendigi gibi, biitiinle§tikleri durum di§mda birbirleriyle �at1§­
mayan, birbirlerine donii§meyen, solgunla§mayan ve de 1§1mayan 
bir aydmhk ve karanhgm verdigi ozgiirliik i�inde, usunda devine 
devine kendini daha iyi hissetmeye ba§lad1. Sallam§lar1 gittik�e 
h1zland1 ve klsald1, silmedeki alaca bulaca leke kaybolmu§, �ikmaz 
sokaktaki bag1rt1lar kesilmi§, yank1 kesilmi§ti, birazdan bedeni din­
ginle§ecekti. Nesneler gittik�e yava§hyor, sonra duruyorlard1. Bir 
sallanma gittik�e h1zlamyor, sonra duruyordu. Birazdan bedeni din­
ginlc§ecekti, birazdan ozgtirltigtine kaVU§aCaktl. 
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Ya§ 
Ba§ 
Gozler 
Ten 
Sac; 
Ytiz hatlan 
Boyun 
Kol 
Onkol 
Bilek 
Gog tis 
Bel 

II 

.. 

Onemsiz 
Ktic;tik ve yuvarlak 
Ye§il 
Beyaz 
San 
Degi§ken 
36.9 cm. 
28.9 
26.1 
15.2 
90.0 
67.0 
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Kal\:a vb. 
Uyluk 
Diz 
Baldir 
Bilek 
Ayagm iistii 
Boy 
Agirhk 

\\ 92.0 
55.0 
30.2 
29.7 
20.3 
Onemsiz 
163.0 
55.9 kg. 

Telefon kuliibesinden kal\:a vb. 'nin keyifli e§liginde riizgar gibi 
\:lkt1. Yiiziindeki a§k dolu, ate§li ifade §imdi i:ilii l§lk veren bir lam­
bayd1 sanki. Birahaneye girdi, tezgaha yana§1p, ka.rides ve doma­
tesli bir sandvi\: ile bir bardak beyaz porto §arab1 1smarlad1. Sonra 
pe§inde kan ter i\:indeki di:irt piyango sat1c1s1, biiyiikbabas1 Bay 
Willoughby Kelly'nin Tybumia'daki dairesine dogru siiratle yiirii­
meye koyuldu. Celia Bay Kelly'den, ona ac1 verecegini sand1g1 
§eyler d1§mda hi\:bir §ey gizlemezdi, yani a§ag1 yukar1 her §eyi an­
lat1rd1. 

Dort ya§mda ayrilm1§li irlanda'dan. 
Bay Kelly'nin geni§ olmayan yiizii, koku§ffiU§, pis bir uyu§uk­

lukla ge\:mi§ bir ya§amm derin \:izgileriyle doluydu. Tiim umutla­
nn yitmi§ gi:iriindiigii son anlannda giizel bir kafatas1 yumrusu be­
lirmi§ti, sa\:larm karartmad1g1. Biraz daha zaman ge\:se, beyninin 
bedenine oram kii\:iik bir ku§unkinden farks1z olacakt1. Ostiindeki 
i:irtiiyii parmaklarcy.�� ar,apa sirada \:eki§tirmesini saymazs*, yata­
gmda hi�bµ-, �.l'fY yaprn!l�jl,Jl s1rtiistii uzamyordu. 

"Hayatta senden b!i§kl\'kimsem yok," dedi Celia. 
Bay Kelly yatagina iyic:e yerle§ti. 
"Bir de Murphy var," dedi Celia. ; 
Bay Kelly ya�g111da pogruldu. Gi:izleri yuvala,µid,a.i:I Ju;laya­

mazd1, i:iylesine de�Pr·Y�fle§tirilmi§lerdi ama a\:1labilirlerQ.i� �ld1-
lar da. - ,, 

"Sana Murphy'den si¥_ etmedim," dedi Celia, "seni ii:zme� jste-
miyordurn." . ;- 1 

"Sokay1m iiziilene,'.', �i Bay Kelly. ,•!t' ( 
Bay Kelly kendi� yeniden yataga brrakt1, gi:izleri kapand1, 
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� �i't.1bebekthtimli!·Bitkli1!bir:sesfe Ceiia'dal:t oturtriru!ttwn� 
�r1ett1,.i iArrra: 1-khlhni I ah�k�Mtkla · �i'Ierini. birle�tiretek; : �tlketek: 1bit 
ra��gVbit'.}'U�ati�llt�tfyl-'..y�ii.1B� pftieihNioStl�Ul•1 , -: 'A 
. 1:r11 �eih! ''nln'Murf>hy: 1ktit1t1sul\tla anHtttftek: torlttnida 'kald1gqeyief 
1rem�1et141;.h111:land1r�hp� duzehitip: k1salnldt�tltda ��leytw: 11·; .. ;1 
. :: ii •.Anh�ve•bltbasHJtty:ve -Bayiiii·<Qt.ttintin· !Qehyi, bitbitlei'inih kmi 
·l�tla 1sHiistktL'�ent\i1i;·1an:e!i>i: Mbrto r $atdsti • nda' Oldiik'l�rinde · tek 
c;:ocuk Celia sokaga dti§tti. Bay Willoughby Kelly bu karan ytirekf 
1um; ooitYl:#riasa:1 da,.itdz'i ifikrind'e11· ttky61fn!tak ·�in k1hnJ.. bile· kiprr-
,d�ad11 iyi'bir• ki2ich 'Celia; i§ifti bit�!fdi. ·: ! 1 :1 L '·': '·!·:" 
·11.� .1:(!et!a·t:iefmi bilit'ken;i·��e111yaz. doourrtu g��esmde, :gun�· y�·l 
-�\'); "f:luttuhdttylten; isdk&kfa! kat�1l�fui$tl Murphf llei.:; Edhfi I orb: 
: v61sarFC'.:lretn0r!\� Road �-a;! iki 'achm; ittieisaftdeh Th1amh-'1h� pii� �· 
·kliilatttw • tii.g-�Ier.iM = gekmekV'sonht iJc!a • '1.Jot�·s ·!Road• Mbritldett 1 gen. 
·<Wiim6lt:·amaeiyhf:��$t>r. lciJ'tleliehtli.� �liinmet·'Sag1na1bAku 1ve 
. Stdi!Om Sttbef'ihiib341rui" 'hai'eketsizi 'dtirarrf*C bil:'.JgHkyilztine, bir 
-tliilcteki1kat1tlpai:qa.Slria &iltan bi�)atlia� gotdu:· Mtirphy'ydi'bti. 
\1r1 ''"¥'l!IV1th11ttn;rr1 l:ieldi'Ba9: Keny.:'J�yhnt1I��bit; tatafal::b1�ak: Orl 
·,fl'tgin: Nitb.1dr0Ve, 'Crttrlc>trtd 'Road ;Ve' Stadiuri\ Sitreet' kav18.g1 hi¢ 
-�rnda-d�gili Haydr yan�:adatt\111it"� . ;-'. ;  111 J•, 'ir1-.:' • , ,, 

· ; �ria· 'dilrdli' �·�Neyse!i'r.· dedi "'Bay ·KettyL adarrnn g{jtu§' ahin1na 
1 girtll,;ig<>'Z1'lei!it1i iriditdigtntlt\ ·tc:etidlsli1t gore�SI' l�lti %ek!tedi.' So� 
1-iuhda 1ba'§i :gtikten ·yerei oy'lesirtd 'hldii :dfi§'fii1 lti: k�t!i1Af' goru�ti '·* yi'l 
· r(ri§i- �yni an·aa- oldu�1 Ba$·1i11 kadtn1: rillat�a ig0tebikceg11 {ltne�e-He• 
meh 'kalditmadt, ·gtizleri1fr 1tagtda dikert1k: oyalanch.· Eged,fr! stint.al 
ki blikr$mda! 1Celia l\&18: -ydrlhdtysei,: l:!>nu iyice stizup degerleridirebi--
, lirdi�, �; ' . : :, ! . i c 'J . rj ! � J q I 

'�B'iitifn bunlim nertden biliyorsu1n�·1 &di Bay J<l.t"lly.i 
,-i "'Neyi?"·dediCelia. 1<. :1 1 !· 1•:,. :i..:;ii 

"Bu aptalca aynntrlan," dedi Bay Kelly. 1:i1 .i: :1 

"Bendert hi¢bir �ey giZl�rne�.'' dedi CeliiL 
"Birak bunlan ," dedi Bay Kelly. "Adamma yamt§."· 
Murphy ka�tra arad1.g1ni: buldu�nda, b�im 'yeniden ·yu""ksekle­

te :diktl. <;abas1 az1.msariacak: 'gibidegildL Yarl yola·gMince,·kertdi� 
s1ne·llak ettigt:b:il' d:itilettme payi'verip, i§irti brraktr "le Celia 'yt, oh� 

:ce be'lihdeh ayaklM"ma, soni'a dl r belinden ba§ma' siizdii. Celi<' once 
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yerinden k1rn1ldarnadan Murphy'nin bak1§lanna seve seve katland1, 
sonra kollanm ac;arak yava§c;a donrneye ba§lad1. "Bravo," dedi Bay 
Kelly. Donrnesini bitirdiginde, urndugu gibi Murphy'nin gozlerinin 
hala ac;1k ve tizerinde oldugunu gtirdti rnernnunlukla. Arna bir anda, 
olagantistti bir c;abamn sonucuyrnu§c;asma gozler kapand1, c;enesi 
kenetlenerek one f1rlad1, dizler c;oztildti, kann tine c;1kt1, ag1z ac;1ld1, 
kafa yava§c;a geriye dti§tti. Murphy gokytiztintin aydmhgma donti­
yordu. 

Celia nereye gidecekti? Nehre. Suya girmek ic;in istekliydi, arna 
vazgec;ti. Buna daha sonra zarnan bulabilirdi. Battersea ve Albert 
Koprtilerine a§ag1 yukan e§it uzakhkta bir noktaya gelene kadar 
nht1rn1 izledi. Chelsea'li ernekli, narnh c;olak ile daraclk arabasm­
dan inrni§, horlaya horlaya gtizel bir uyku c;eken dondurmacmm 
arasma, bir banka c;tiktti. Her ttirden sanat�1. yazar, §air, sinerna ya­
zar1, tiyatro yazan, yazar bozuntusu, §eytan, hayalet, zenci, kb§e 
yazar1, rntizisyen, §ark1 sozti yazar1, orgcu, dekorattir, yontucu, 
ele§tirmen ve dalkavuklar, kti�tikler ve btiytikler, erkekler ve di§i­
ler, sarho§lar vc ay1klar, gtilenler ve aglayanlar, bir arada ve yalmz 
gidip gcliyorlurd1. Kur�1 k1y1da, ttirlti renkte 1skarta kag1t ytiklti bir 
stirti mavnu dcmir ntm1�11 ya da c;arnurlu suda sahna salma ilerli­
yurdu, Ccliu 'ya kar�1. Battersea Koprtisti ontinde bir vapur bacas1 
cAilivcrdi. Bir romorktirtin c;ektigi rnavna, ktiptikler ic;inde akmt1ya 
kar�1 gidiyordu. Dondurmac1 btiztilrnti§ uyuyordu, Chelsea'li c;olak 
cmckli kmnm gornlegini y1rtarcasma c;eki§tirdi ve hayk1rd1, "Ne 
huktan hir hava, hie; unutrnayacag1rn bunu." Chelsea'nin eski kili­
scsinin saati gtintilstizce onu vurdu. Celia kalkli ve geldigi yolu ge­
ri dondti. Arna istedigi gibi Lot's Road'a dogru degil de, sagmdaki 
Crcrnorne Road'a dogru kar§I konulrnaz bir bic;irnde stirtiklendigini 
hissctti. Murphy Stadium Street'in giri§inde, hali degi§rni§ olsa bi­
le, ha!a devinimsiz duruyordu. 

"Ne boktan bir hikaye," dedi Bay Kelly. "Tek bir §ey bile kal­
mayacak akhmda." 

Murphy bacaklarm1 kavu§turmu§, ellerini cebine sokmu§, kag1-
d1 yere f1rlatm1§ ve baki§lar1m ontine dikmi§ti. Bir §eyleri hesaph­
yordu. Celia §imdi Murphy'ye gerektigi bic;imde yana§li -"Zavalh 
kadm," dedi Bay Kelly- bunun tizerine, Haziran'm y1ld1z fahm su 
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birikintisinde b1rak1p, kol kola girerek, mutluluk i�inde uzakla§tl­
lar. 

"l§1g1 yakmamn zamam," dedi Bay Kelly. 
Celia I§1g1 yakt1. 
Bu andan sonra, birbirleri i�in vazg�ilmez oldular. . 
"Hey, bOyle kestirip atamazsm," diye bag1rd1 Bay Kelly. "Kol 

kola girerek, mutluluk i�inde uzakla§hmz. Ya sonra?" 
Celia Murphy'yi seviyordu. Murphy Celia'y1 seviyordu, kar§I­

hkh a§km �arp1c1 bir ornegiydi bu. Stadium Street'in ba§mdaki 
uzun bir ilk bak1§mayla filizlenmi§ti ili§ki, yoksa kol kola girerek 
birlikte uzakla§malan ya da daha sonraki seri.ivenleri dogurmamI§h 
a§klar1m. Birlikte uzakla§malarmm vs. 'nin nedeni i§te buydu; 
Murphy'nin Celia'ya §U ana kadar Baralipton'da olmasa da, Barba­
ra, Baccardi ve Baroko'da defalarca kamtlad1g1 gibi. Celia 
Murphy' den bir an bile ayn di.i§se, (ve bu kimi zaman zorunluydu) 
anlamdan yoksun yi.izy1llar ge�iyordu sanki. Murphy aym durumu, 
kendi a�1smdan, daha tumturakl1 bir bi�imde, §6yle dile getiriyor­
du: �u anki ya§am1m Celia's1z ne olurdu? 

Murphy, ertesi pazar, dolunaym olu§ma evresinde, Battersea 
Park1'nm si.ibtropikal bah�esinde, ilk zilin �ah§imn hemen ardm­
dan Celia'ya evlenme teklif etti. 

Bay Kelly inledi. 
Celia kabul etti. 
"Zavalh kadm," dedi Bay Kelly. "Vah zavalh kadm." 
Campanella'mn Giine� Kenti adh yap1tmdan yola �1kan 

Murphy, ne olursa olsun, ay kar§I konuma ge�meden once evlen­
mek zorunda olduklarm1 soyledi. �imdi Eyli.il ay1yd1, gi.ine§ yeni­
den Ba§ak burcundayd1 ve ili§kileri hata bir di.izene girmemi§ti. 

Bay Kelly kendini daha fazla tutmak i�in bir neden gormi.iyor­
du. Yatagmda dogruldu, onceden kestirdigi gibi gozlerini a�masma 
neden oldu dogrulmas1, ve kim, ne, nerede, hangi olanaklarla, ni­
�in, nas1I ve ne zaman diye ogrenmek istedi. Ya§h bir adam1 ka§l­
ym, bir Quintilien �1kar kar§imza. 

"Kim bu Murphy, anlad1g1m kadar1yla onun i�in aksat1yorsun 
i§lerini," diye hayk1rd1. "Nedir? Nerelidir? Ailesi kimdir? Ne ya­
par? Paras1 var m1? Gelecegi var m1? Ge�mi§i nas1I? Yani neyin 
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nesidir? Nesi vard1r?" 
Sorulann ilkine cevap olarak Celia Murphy'nin Murphy oldu­

gunu belirtmekle yetindi. Sonra yontemli bir bi�imde yamtlamay1 
siirdiirerek, herhangi bir meslegi olmad1gm1, ticaretle de ilgilenme­
digini ekledi; Dublin'de dogmu§tU -"Aman tannm," dedi Bay 
Kelly-, ili§kisini asla koparmak istemedigi, Bay Quigley admda, 
Hollanda'ya yerle§mi§, bekar, sm1rh ihtiya�larmm �ok iistiinde ge­
lire sahip bir amcas1 vard1; anlayabildigi kadar1yla bir i§le ugra§mI­
yordu; bazen bir konsere gidecek kadar paras1 oluyordu; gelecegi­
nin parlak olduguna inari1yordu ve eski hikayeleri hi� kar1§tmnaz­
d1. Murphy'ydi o. Celia's1 vard1. 

Bay Kelly tiim hormonlanna �agnda bulundu. 
"Ne ile ya§1yor?" diye haykITd1. 
"Ufak tefek yard1mlarla," dedi Celia. 
Bay Kelly yatagma gomiildii. Son soziinii soylemi§ti. Gok �oke­

bilirdi artik iizerine. 
Celia §imdi oykiisiiniin Bey Kelly'ye anlatmaktan neredeyse 

umutsuzluk duydugu yerine gelmi§ti, neden derseniz kendisinin de 
biitiiniiyle anlad1g1 soylenemezdi. Kesinlikle bildigi, bu muazzam 
beyne yoneltecegi her soruya, bir makineden �Ikarcasma, anmda 
bir yamt alacag1yd1. Gittik�e artan bir h1zla, oday1 bir a§ag1 bir yu­
kar1 ad1mhyor, fazla �ah§mayan kafasm1 gerekli sozciikleri bir ara­
ya getirebilmek i�in zorluyor, Edith Grove, Cremome Road ve Sta­
dium Street kav§agmdan daha kan§Ik bir noktaya geldigini hissedi­
yordu. 

"Hayatta senden ba§ka kimsem yok," dedi Celia. 
"Bir de Murphy var," dedi Bay Kelly. 
"Sana soyleyeceklerimi, senden ba§ka kimseye soyleyemem," 

dedi Celia. "Ozellikle de Murphy'ye." 
"Beni yumu§at1yorsun," dedi Bay Kelly. 
Celia durdu, kenetledigi ellerini ya§h adamm yumdugunu bildi­

gi gozlerine kald1Td1 ve §6yle dedi: 
"Liitfen anlatacaklar1m1 iyi dinle ve ne anlama ge�diklerini, ne 

yapmam gerektigini soyle." 
"Dur!" dedi Bay Kelly. 
Dikkatini toplamas1 i�in zamana gereksinme duyuyordu. Dikka-
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ti dag1lm1§tl �tinkti. Dikkatinin bir par�as1 penisine halfi ac1 veren 
korbarsagmda, bir par�as1 adeta �ekilen kol ve bacaklannda, bir 
par�as1 �ocuklugundayd1. i§te bOyle dag1hp gidiyordu. Hepsini bir 
araya getirmek gerekiyordu. Kafasmm yeterince durula§llgm1 his­
sedince, "Hadi," dedi. 

Celia kazand1g1 her kuru§u harc1yordu, Murphy'nin kazanc1 
yoktu. Onur verici bag1ms1zhgm1 ev sahibesiyle yapug1 bir anla§­
maya bor�luydu; buna gore kadm Bay Quigley'e gonderdigi ustaca 
§i§irilmi§ gider faturalanndan makul bir komisyon dti§ttikten sonra 
kalan fark1 Murphy'ye sunuyordu. Bu mtikemmel dtizenleme onun 
kit kanaat ya§amasma olanak sunsa da en tutumlu bir aile i�in bile 
olduk�a yetersizdi. Durum, evin y1kim bolgesinde bulunmas1 nede­
niyle yalmz Murphy i�in degil, ev sahibesi i�in de fazlas1yla kan­
§lkt1. Bay Quigley'nin keseyi a�mas1 i�in yapilacak en kti�tik bir 
ba§vuru da §iddetle cezalandmlacaktl ku§kusuz. "Beni a� b1rakan 
eli, bogaz1m1 s1ksm diye 1S1rmal1 m1y1m?" diyordu Murphy. 

Arna gelir kaynaklanm birle§tirerek, ge�inecek kadar paray1 bu­
labilirlerdi. Murphy bu dti§tinceyle, oylesine kumaz, oylesine ba­
yag1 bir bakl§ firlatt1 ki sevgilisine, Celia' nm nefret edesi geldi on­
dan. Arna saman alevi gibi ge�ti kadmm ofkesi. 

iltifatmdan ho§lanmamasma gticenmedi Murphy, insanlann 
beklenmedik davran1§larm1 sayg1yla kar§1lamasm1 bilirdi. Kadm 
yapamayacagm1 hissediyorsa, yapmazd1 o zaman, bu kadar basitti. 
A§m ho§g6rtilti, i§te ki§iligi boyleydi. 

"Olaylari buraya kadar �ok iyi anhyorum," dedi Bay Kelly. 
"Yalmzca §U iltifat hikayesini anlayamad1m." 

"Ben de bunu anlamak i�in �ok �abalad1m," dedi Celia. 
"Sana burada bir iltifatm yapild1gm1 dti§tindtiren ne oldu?" dedi 

Bay Kelly. 
"Benden hi�bir §ey gizlemedigini soyltiyorum sana," dedi Ce­

lia. 
"�oyle bir §ey mi?" dedi Bay Kelly: "Sana bir erkegin bir kad1-

na yapacag1 en btiytik iltifatl yap1yorum, ama sen hi� orah olmu­
yorsun mu dedi Murphy?" 

"Rtizgan dinle," dedi Celia. 
"Rtizgarma sokay1m," dedi Bay Kelly. "Boyle miydi, ha?" 
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"Katti bir tahmin say1lmaz," dedi Celia. 
"Sikeyim rtizganm," dedi Bay Kelly. "i§in abecesidir bu." 
"i\:imizden birinin anlamas1 ko§uluyla," dedi Celia. 
Arkeus diye adlandird1g1 §eye uyan Murphy yasalar ve peygam­

berler tarafmdan buyuruldugu gibi, ba§kalarma kendisine davraml­
mas1m istedigi gibi davramrd1. Bu nedenle Celia, kendisine gokyti­
ztintin ve ki§iliginin gizemlerinden daha kazan\:h i§lerle ugra§mas1· 
m onerdiginde yamt yerine s1kmt1yla somurtmu§ bir ytizti yeterli 
gormedi. "Sana hi\: bask! yapt1m rrn?" dedi Murphy. "Hayu. Neden 
bana bask1 yap1yorsun? Evet. Adalet mi bu, sevgilim?" 

"Bu konuyu bir an once kapatsan," dedi Bay Kelly. "Yoruldum 
art1k Murphy' den." 

Murphy para kazanma yeteneginden yoksun olduguna inanmas1 
i\:in yalvard1 Celia'ya. Buna kalk1§llg1 i�in, daha §imdiden ufak da 
olsa bir servet ttiketmemi§ miydi? iflah olmaz bir aylak olduguna 
inanmas1 i\:in yalvard1 Celia'ya. Arna bu, yalmzca ekonomik bir 
sorun degildi. Aym zamanda metafizik bir boyutu da vard1, bu me­
tafizik dti§tincelerin s1kmt1s1 i\:inde hi\:bir Murphy'nin \:ah§amaya­
cag1 gecenin geldigi a\:Ik se\:ikti. ixion tekerleklerini \:alI§Ir durum­
da tutmak i\:in anla§ma m1 imzalam1§tl? Tantalus tuz yemek zorun­
da m1yd1? Murphy'nin bildigi kadanyla hay1r. 

"Arna paras1z ya§ayamay1z," dedi Celia. 
"Tann yard1m eder," dedi Murphy. 
Tannmn yard1mda gosterdigi a§m ilgisizlik, onlar1 oyle a§In 

ta§kmhklara stirtikledi ki sonunda saghklar1 da adamakilh etkilen­
di. Az konU§Uyorlard1. Murphy bazen bir §eyler soylemeye \:ah§Ir, 
hatta bazen de ba§lad1g1 sozti bitirirdi, ama nadiren. Bu bile kesin 
degildi. 6rnegin bir sabah, §afagm sokmesine yakm, "Parah asker 
ka\:ar. parah askerdir \:tinkti," demi§ti. Laf m1yd1 bu? Ya da, "Bir 
erkek Celia'ya kar§ihk ne verebilir?" Laf m1yd1 bu? 

"Hi\: ku§kusuz laftJ bunlar," dedi Bay Kelly. 
Paralan suyunu \:ekip, sekiz gtinden once de §i§irilecek fatura 

kalmad1gmda Celia, Murphy'nin bir i§ bulmasm1 yoksa eski mesle­
gine di:inecegini soyledi. Murphy \:ah§mamn her ikisinin de sonu 
olacag1 yamt1m verdi. 

"Laflar bir ve iki," dedi Bay Kelly. 
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Celia i�ine ba�layah pek az zarnan geirrni�ti ki donrnesi iirin 
Murphy' den yalvar yakar bir rnektup ald1. Telefonla yamtlad1 onu, 
o da donrnek istiyordu, arna Murphy i� arayacagma soz vermeliy­
di. Yoksa irabalarnalan gereksizdi. Murphy konu�rna bitrneden ka­
pad1 telefonu. Sonra art1k katlanarnayacagm1 ve Celia'nm istedik­
Ierini yapacag1m bildiren bir rnektup daha yazd1. Arna kendisinin 
�u ya da bu i� iirin en kiiiriik bir neden bulrnas1 olanaks1z oldugun­
dan, kendi deger dizgesi d1�mda az da olsa giiven duydugu tek diz­
genin yani gokcisirnlerinin ktlavuzlugunda birtak1rn gerekireler 
sunrnas1m rica etti Celia'dan. Berwick Pazar1'nda kiiiriik bir tutar 
kar�1hgmda fat bakan bir Hint fakiri vard1. Celia rnutsuz olaym 
aym1 ve giiniinii biliyordu, saatin pek onerni yoktu. Esau ve Ya­
kup'tan bu giinlere gelen bilirn, ilk viyaklarna amm kesin olarak 
saptarnaya gereksinrne duyrnuyordu, iistelik Murphy gerirekten ag­
lad1ysa da buna inanas1 gelrniyordu. Cebinde yeterli paras1 olsa, 
Murphy bu i�le bizzat kendisi ilgilenecekti. 

"�eyi ald1g1rn1 soylernek iirin, biraz once telefon ettirn ona," de-
di Celia. "Arna beni atlatrnaya irah�1yor." 

"�ey de ne?" dedi Bay Kelly. 
"Bana Pazar'dan alrnarn1 soyledigi �ey," dedi Celia. 
"Ad1m soylerneye neden irekiniyorsun?" dedi Bay Kelly. 
"i�te hepsi bu," dedi Celia. "�irndi ne yaprnarn gerektigini soy-

le bana. C::iinkii gitrnek zorunday1rn." 
Yatagmda uiriincii kez dogrulan Bay Kelly, 
"Y akla� irocugurn," dedi. 
Celia yatagm kenarma oturdu, dort el ortiiniin iizerinde birle�ti, 

suskunca birbirlerine bakttlar. 
"Aghyorsun irocugurn," dedi Bay Kelly. Goziinden bir �ey kair­

rnazd1. 
"Nas1l olur da seven biri boyle davranabilir?" dedi Celia. "Soy-

le bana, nastl oluyor bu?" 
"O da senin iirin aym �eyleri soyliiyor," dedi Bay Kelly. 
"Miikernrnel ya�h arncasma," dedi Celia. 
"Anlarnad1rn," dedi Bay Kelly. 
"Onerni yok," dedi Celia. "Acele et, �irndi bana ne yapacag1rn1 

soy le." 
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"Yakla§ �ocugum," dedi Bay Kelly, onu �evreleyen ge�ek nes­
nelerin dilnyasmdan uzakl�tiran �alkant1lara §imdiden kap1lm1§t1. 

"Yakla§llm ya," dedi Celia. "Yataga girmemi mi istiyorsun?" 
Yuvalarmm sonsuz derinliklerinde Bay Kelly'nin gozlerinin 

mavi I§litls1 donuk.la§tl, sonra Delfi'deki tann�alarm bilinen cam­
la§ml§ gorilnilmilnil ald1. Celia'nm gozya§larmm kurumaya zaman 
bulamad1g1 sol elini kaldird1 ve kafasma diizlemesine koydu -duru­
§U buydu. Bo§una. Sag elini kaldird1 ve i§aret parmagm1 burnuna 
gotilrdil. Sonra iki elini de Celia'nmkilerle birlikte ba§lang1�taki 
noktaya, ortilniln ilzerine getirdi. Gozlerinde panltilar belirmi§ti. 

"Terk et onu," dedi ya§h adam. 
Celia kalkmak istedi, Bay Kelly bileklerinden kavrad1 onu. 
"<;ok ge� kalmadan Murphy ile olan ili§kini bitir," dedi Bay 

Kelly. 
"Birak beni, gideyim," dedi Celia. 
"Sonu kotil bitecek bir ili§kiyi zaman varken bitir," dedi Bay 

Kelly. 
"Birak beni, gideyim," dedi Celia. 
Celia'nm elini birakt1, kadm ayaga kalkt1. Uzun uzun birbirleri­

ne baktilar. Suskunluk i�inde, elbette. Bay Kelly'nin gozilnden bir 
§ey ka�mazd1, yilzilniln �izgileri oynamaya ba§lam1§t1. 

"Tutkulann onilnde, sayg1yla egilirim," dedi adam. 
Celia kap1ya yilrildil. 
"Gitmeden once, u�urtmamm kuyrugunu verebilirsin bana," de­

di Bay Kelly. "Piiskilllerini elden ge�irmem laz1m." 
Celia adamm u�urtmasm1 saklad1g1 dolaba yakla§tl, kuyrugu ve 

gev§ek pilskillleri �ikard1, yatagm ilstilne koydu. 
"Demin soyledigin gibi, rilzgann sesini dinle," dedi Bay Kelly. 

"Yarm u�suz bucaks1z goklerde u�uracag1m onu." 
Parmaklan belirsizce kuyrugun k1vnmlarmda dola§1yordu. Be­

lirsizce, iyice belirsizce. �imdiden konumunu alm1§ll, gogiln muaz­
zam �ekimine kar§1, topuklarmm ilzerinde saglamca durdugu nok­
taya gozlerini dort a�ml§, bak1yordu. Celia onu optil ve gitti. 
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"Tann dilerse u�suz bucaks1z goklerde," dedi Bay Kelly. 
�imdi kimsem yok, Murphy d1§mda, diye dil§ilndil Celia. 



Ill 

Ay, �arp1c1 bir rastlant1yla hem dolunay bi�imini alm1§, hem de yo­
rtingesinde yerytiztine en yakm noktasma ula§arak, dort y1ldan bu 
yana ilk kez, diinyaya 47.000 km. daha yak.13.§ml§tl. Olagantistti 
gelgitler bekleniyordu. Londra Liman yetkilileri sakindiler. 

Celia �ikmaz sokaga girdiginde, saat onu ge�iyordu. Pencerede 
l§Ik yoktu ama Celia kayg1lanmad1, Murphy'nin karanhg1 ne kadar 
sevdigini bilirdi. Anla§tiklan bi�imde, kap1y1 vurmak i�in elini kal­
dud1gmda, kap1 aniden a�1ld1 ve 3.§m alkol alm1§, at hirslZl k1hkh 
biri �1kt1 d1§ari. Adam Celia'nm ontinden hi�bir nezaket kurahm 
uygulamadan ge�ti, merdivenlerden a§ag1 seyirtti, pe§inden ath ko­
vahyordu sanki. Bir an duraksad1ktan sonra sokagm tek �1k1§ma 
yoneldi. Topuklarm1 yere sert�e vura vura uzakla.§tl, ba§l arkada, 

.. 
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gogsii §i§kin, kollan havada \:apraz bi\:imdeydi, sanki ko§mak isti­
yordu da buna cesaret edemiyordu. Celia eve girdi, k1rmm atk1sma 
sannmI§ kur§uni surath adamm etkisinden kurtulamam1§tl h1ila. 
Holdeki I§Igm diigmesine bast1. Bo§una. Ampulu \:Ikarm1§lard1. 
Merdivenleri karanhkta tirmanmaya ba§lad1. Sahanhga gelince 
kendisine ve Murphy'ye son bir §ans daha tammak i\:in durdu. 

<;ah§manm her ikisinin de sonu olacagm1 soyledigi giinden beri 
gormemi§ti Murphy'yi. �imdi, sahtekar bir Hintlinin soziimona ba­
§an ve mutluluk yollanm a\:acak aptalca ongoriileriyle birlikte, ka­
ranhgm i\:inde gizlice ona dogru siiriikleniyordu. Murphy onu dii­
§iindiigiinde neler ge\:erdi acaba akhndan? Onu yok etmeye kararh, 
§eytans1 bir yarat1k, hatta tutuklama emri alm1§ bir giivenlik gorev­
lisi gibi goriiyordu herhalde. Oysa tutuklama emri a§k tarafmdan 
verilmi§ti. 0 yalmzca bir el\:iydi. Bu aynm Celia'y1 oylesine rahat­
latt1 ki merdiven ba§ma oturdu, her tiirlii dii§iinceyi kafasmdan so­
kiip atan koyu karanhgm i\:ine \:Okiiverdi. �imdi nehir k1y1smdan, 
kagitlann k1m1ldam§mdan, vapur bacalanmn sayg1yla egili§inden, 
kopiiklerin §ark1smdan, ona evet dedirten her §eyden nas1I da uzak­
t1. Yoksa biitiin bu §eylerin anlam1 hayir m1yd1? ikisi de aym kap1-
ya \:Ik1yordu. �imdi onu Murphy'den ayiran birka\: basamag1 lir­
mansa ya da sokaga dogru yiiriimeye koyulsa ne degi§ecekti? 
Murphy'ye gore o yok edecekti ikisini, Celia da aym sonu 
Murphy'nin davram§mda goriiyordu, bir fark var m1yd1 arada? Gii­
zelim tutku! 

Murphy'nin odasmdan ses gelmiyordu, ama adamm sessizlige 
dii§kiinliigiinii bildigi i\:in kayg1lanmad1 zerre kadar. 

Madeni para bulmak i\:in \:antasm1 kan§tlrd1. Yaz1ya ba§parma­
g1 dokunursa \:Ikacak, i§aret parmag1 dokunursa inecekti. i§aret 
parmag1 yaz1ya dokunmu§tU, geri donmek i\:in ayaga kalkt1. Aym 
anda, Murphy'nin odasmdan korkun\: bir giiriiltii koptu, bu oylesi­
ne umutsuz bir soluma sesiydi ki \:antas1 elinden dii§iiverdi. Ardm­
dan sessizlik, ardmdan kanm1 donduran bir i\:\:eki§; ter i\:indeydi 
oysa. Bir sure k1mildamadan yerinde kalakald1, hareket etme giicii­
nii yitirmi§ti. Kendine gelir gelmez, \:antas1m ald1 ve yard1ma ko§tU 
-oyle sand1.- Boylece paramn kehaneti,bo§a \:Ikanld1. 

Murphy birinci boliimde gordiigiimiiz durumdayd1, ancak bir 
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fark vard1 §imdi, iskemle Murphy'nin i.isti.ine c;1km1§tI. Devrilmi§ti 
yani, d6§emeyle tek temas1 da yere yapI§ffiI§ yi.izi.iyleydi. Kabaca 
soyleyecek olursak, duru§U suya girmek i.izere olan acemi bir dalg1-
c1 ammsat1yordu, yalmz kollan vurgun yememek ic;in iki yana ac;1-
lacagma arkasmda kenetlenmi§ti. S1mrh deviniler olas1yd1, dudak­
lanm yalamas1, tozlara oteki yanag1m c;evirmesi ti.iri.inden. Burnun­
dan ince bir kan s1Z1yordu. 

Celia gereksiz di.i§i.incelerle tek bir an yitirmeden, elinden geldi­
gince h1zh hareket ederek, e§arplan c;ozdi.i ve Murphy'yi koltugun­
dan ayird1. Her yamm saran baglar teker teker c;ozi.ildi.ikcre, kendini 
gev§ekc;e b1rak1yordu, sonunda kanni.isti.i debelenerek yerde uzan­
m1� durumda kahverdi, c;arm1ha gerilmi§ti sanki. Sag k1c;mm i.ize­
rindeki bir etbeni Celia'y1 bi.iyi.ilemi§ti. Daha once nasil da fark et­
memi§ti, anlayam1yordu. 

"Yard1m et," dedi Murphy. 
Bu c;agnyla aniden di.i§lerinden s1ynlan Celia, deh§etin dene­

yimsizlige c;agn§tirabilecegi her ti.ir yard1m1 Murphy'ye sunmaya 
koyuldu tela§la. Art1k bir §ey di.i§leyemez hale gelince de adam1 
bulundugu yerden si.iri.ikleyerek c;ekti, sallanan koltugu bir ki.irek 
gibi kullanarak yataga kaldird1, di.izgi.ince yatird1, bir c;ar§afla i.isti.i­
ni.i ortti.i ve yanma oturdu. Sira Murphy'deydi. 

"Kimsin sen?" dedi Murphy. 
Celia ad1m soyledi. Murphy kulaklanna inanamayarak ac;t1 goz­

lerini. Kaosun ic;inde belirginle§en bu sevgili yi.iz, Neary'nin uzun 
uzad1ya ovdi.igi.i, gi.iri.ilti.ili.i, kocaman karma§amn oni.indeki yi.izdi.i. 
Gozlerini kapatt1 ve kollanm ac;t1. Celia kendini Murphy'nin gog­
si.ine biraktI, ba§lar1 yast1kta yan yana duruyordu ama farkh yanla­
ra bak1yordu. Murphy'nin parmaklan san sac;larda geziniyordu. 
Neary'nin tutkuyla istedigi ti.irden bir k1sa devreydi bu, bir I§Igm 
soni.i§i.i gibi, kac;1§ ve kovalay1§m sonu. 

Ertesi sabah Celia'ya, yahn bir dille, bu tuhaf konuma nas1l gel­
digini anlatt1. iskemlesinde, aslmda uyku demenin dogru olmaya­
cag1 §eye yenik di.i§mi.i§, k1sa bir si.ire ic;in gori.ini.ir nesnelere oli.i gi­
bi kapanma mutlulugunu ya§affiI§tI. Arna c;ok gec;meden bir kalp 
krizinin k1skacmda uyanmI§tI, aslmda bir kalp krizi denemezdi bu­
na. Yatagma sakin sakin uzand1gmda bile ba§ma s1kc;a gelen bu 

.... 
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krizleri atlatrnak ii;in verdigi ugra§lann sonu bedenini d6§erneye 
fulatrnas1 bii;irninde olurdu. Oyleyse her tarafmm bagh oldugu bu 
dururnda, aleti alabora etrnesinde §a§Ilacak bir yan yoktu. 

"Arna seni kirn boyle baglad1?" dedi Celia. 
Murphy'nin Celia ile birlikteyken ba§vunna gereksinrnesi duy­

rnad1g1 bu dinlenceden Celia'nm hi<; haberi yoktu. Murphy, arttk 
benzersiz karakteri iisttine ayrmt1h ve ii;ten bilgiler verebilirdi. 

"Sen telefon ettiginde, sallanrnaya ba§hyordurn," dedi Murphy. 
Birlikteyken tutulrnad1g1 kalp krizleri konusunda da bilgisi yok­

tu Celia'mn. Kadm1 kaygilanduabilecek §eyleri hi1t gizlerneden, 
her §eyi anlatt1. 

"i§te goriiyorsun, yamrnda olrnan benirn ii;in nasil da onernli," 
dedi Murphy. 

Celia yiiziinii pencereye i;evirdi. Bulutlar gokyiiziinde h1zla ha­
reket ediyordu. Bay Kelly'nin keyfi yerinde olrnahyd1. 

"�antarn yerde, senin tarafmda," dedi kadm. 
Dii§tiigtinde i;antasmm aynas1 kmlrn1§t1. Bag1nnarnak ii;in ken­

dini tuttu, ba§Im i;evirdi ve iistti renkli harflerle yaz1h siyah bir zar­
f1 adarna uzatt1. 

"i§te almarn1 istcdigin §ey," dedi. 
Adarnm zarf1 clinden ald1gm1 hissetti. Konu§rnadan ve hareket­

siz gci;cn bir sure sonunda, kadm bir terslik var rn1 diye ba§Im i;e­
virdi. Murphy'nin yiiziiniin rengi (san) hepten i;ekilrni§, ktil rengi­
nc donrnii§tii. �enesinde soluk bir kan §eridi bu olii gelgiti siislii­
yordu. Celia'y1 bir stire daha bekletti ve hi1t al1§tk olrnad1g1 bir ses­
lc, "Ya§arn1rnm tutuklarna ernri," dedi. 

Kat1ks1z bir kayg1S1zm bir i§te 1tal1§rna fikrinden boylesine etki­
lcnrnesi k1za tuhaf geliyordu. 

"Kur§un yerine Hindu'nun tiikiirtiguyle rntihiirlenrni§ infaz ka­
rar1rn," dedi Murphy. "Sagol." 

Celia yiiregini saglarn tuttu ve adarna bir toplu igne uzatt1. 
Murphy'nin ii;giidiisii, bu zarf1 birkai; kuru§ kazand1g1 eski giinler­
de ald1g1 i;ok say1da rnektup gibi buhara tutarak ai;1p, z1rvahgma 
hayran kalarak gonderene iade etrneyi uygun buluyordu. Arna o za­
rnanlar vergi tahsildanyla aym yatag1 payla§rniyordu ki. 

"Neden siyah zarf ve renkli harfler?" dedi Celia. 
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"<;tinkti hirs1zlar tanns1 ve mtikemmel bir gezegen, benim geze­
genim olan Merktir'tin belirli bir rengi yoktur," dedi Murphy. On 
all!ya kath kag1d1 a�t1 .  "<;tinkti dtinyam yasta." 

YILDIZ FALi 
Tum Uy gar Dunya ve Serbest irlanda Cumhuriyeti' nin 

Unlu Ytldzzbilimcisi 
RAMASW AMi KRiSHNASWAMi NARA Y ANASW AMi SUK 

Tarafindan 
Derlenen 
Bilgiler. 

Meydan okuyorum size, y1ld1zlar. 
OGLAK 

Bu Ki§inin Dogumunda Oglak ta.lorn y1ldm dort derece yilksel­
mi§tir, en onemli Nitelikleri Ruh, Heyecan, iyi i§itme Yetisi ve Sus­
kunluk'tur. Yerytiztinde �ok az ki§i ondan daha kapsamh dii§tinebilir. 

Aym Y1lan'da 23 derece olu§turmas1, Goziin Btiytileme Yetisini 
Doruga �1kartir. Aki! Hastalanm etkilemekte �ok i§e yarar bu. <;ok 
Konu§arak kendini ttiketmemeli. Belirgin bir bi�imde A§ka egilimli 
bir dogas1 vardir, Hayvans1 diyebiliriz, arada sirada Saf duygular da 
besleyebilir. �ehvet onu sard1gmda, Nobetlerden sakmmah. 

Merih Doguda batar batmaz bir i§e girme istegi duysa da, ge�i­
cidir bu. Aym anda iki Yerde birden olmay1 Arzu eden bu Tamma 
uygun Ki§iler gortilmti§ttir. 

Saghg1 bozuldugu zaman Oztintti duyabilir. DI§ Gortintimti 
Dtizgtin olduk�a. Uygar bir Vatanda§ kimligi ta§1yabilir. Uyu§turu­
cu Maddelerden ve Uyu§mak i�in �aba gostermekten ka�mmah. 
Yaymc1lar, Dortayakhlar ve Tropik Batakhklar soz konusu oldu­
gunda Ayagm1 Denk Almah, bunlar pek arzu edilmeyen durumlar 
yaratabilir. 

Anarete 'li  Sesquiquadrate Merktir'den daha Ugursuzu dti§tinti­
lemez, ki§iye �ohretin Doruguna ula§liracak Ba§anlar saglasa da 
Gelecegi karartma tehlikesi fazlas1yla olas1d1r. 

Gtine§in Yortingesinden <;emberinin alt1da biri kadar uzakla�an 
Ay, Hyleg ya da Ya§amsal bnem Ta§iyan Deprem Merkezine za-
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rar verir. Kova tak1myild1zmdaki Herschel Sidigi keser, Tetikte 
olunmahdir. Boga burcundaki Neptiin ve Venus Bayanlarla Ba§an­
h denemeyecek ya da ilkel Dilzeyde Organik bir ili§kiyi belirler. 
Sevgili ya da E§in ate§li bir Or;lil Tak1my1ldm altmda Dogmu§ ol­
mas1 tercih sebebidir. Okr;u o zaman kilr;ilk bir Aileye izin verir. 

i§ Ya§ammda Ki§i, Arac1, Giri§imci, Dedektif, Muhaf1z, Oneil 
ya da gerektiginde ka§if olma egiliminde ve yetenegindedir, Paro­
las1 En Az <;abayla En <;ok Kardir. 

Ki§i hem Bright ve Grave Hastahklarma, hem de boyun ve ayak 
agnlanna kar§I kendini iyi korumahd1r. 

Ugurlu ziynetler: Elmas ve Ametist. B�any1 garantilemek ir;in 
bunlar Tak1§tmlmah. 

Ugurlu Renkler: Limon Sar1s1. Felaketlerden uzak durmak ir;in 
Ki§i k1yafetinde bir Parr;a bu renkten bulundurmah, aym bir;imde 
Evinin ir; Dekorasyonunda da bir S1k1mhk kullamlmah. 

Ugurlu Gilnler: Pazar. Onemli b�ar1 elde etmek ir;in Ki§i, Yeni 
Serilvenlere bu giln at1lmahd1r. 

Ugurlu Say1lar: 4. Ki§inin Yeni Giri§imlerinde dikkate almmah­
d1r, r;ilnkil ancak bu bir;imde Ba§an ve Felaket arasmdaki fark bil­
tilnilyle Ortaya <;1kacakt1r. 

U gurlu Y 11lar: 1 936 ve 1990. Ba§ans1zhk ve Oil§ Kmkhklan 
hepten yok olmasa da Mutlu ve Gonenr;li ger;ecektir. 

"Gerr;ekten de boyle mi?" dedi Murphy, san benzi bu ongoril­
lerle iyice canlanm1§ll. Pandit Suk daha iyisini hir; yapmam1§t1. 

"Biltiln bunlardan sonra r;ah§maya hazir m1sm bakahm?" dedi 
Celia. 

"Kesinlikle r;ah§abilecegimi samyorum," dedi Murphy. "Hiristi­
yan takviminde 1 936 y1hmn 4' ilne dil§en ilk Pazar gilnil giri§ece­
gim i§e. Ziynetlerimi tak1p yola r;1kacag1m. Duruma gore arac1hk 
etmek, giri§imde bulunmak, dedektiflik, muhaf1zhk ya da ka§iflik 
yapmak ir;in." 

"Peki ya bu arada?" dedi Celia. 
"Bu arada nobetlerden, yaymc1lardan, dortayakhlardan, bobrek 

ta§larmdan, Bright hastahgmdan kendimi Koru . . .  " 
Celia umutsuzluk dolu, §iddetli bir r;1ghk att1, k1sa silrdil r;1ghg1, 

sustu. 
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"Nasil bu kadar aptal ve ac1rnas1z olabiliyorsun?" dedi Celia, 
ctirnlesini bitinne zahrnetine katlanrnad1. 

"Arna benden falm aksine davranrnarn1 isteyernezsin," dedi 
Murphy. 

"Aptal ve ac1rnas1z," dedi Celia. 
"<;ok kalism," dedi Murphy. 
"Gidip benden alrnarn1 istedigin §U §eyi . . .  " 
"Caydmc1hk belgesini," dedi Murphy. 
"Birlikte olahrn diye yap1yorurn btittin bunlan, sense k1vmyor 

da k1vmyorsun . . .  " 
"Aynlrnak istenni§ gibi," dedi Murphy. "Yerytiztinde r;ok az ki­

§i daha kapsarnh dti§tinebilir ondan." 
Celia bir §eyler soylernek tizere agzm1 ar;t1, kendini tuttu ve ka­

pad1. Ellerini Neary'riin Bayan Dwyer' 1  dti§tindtigtinde sarsakr;a 
yapt1g1 gibi birle§tirdi ve Murphy'ye son derece dogal gelen bir bi­
r;irnde dizlerine birakarak hareketini tarnarnlad1. �irndi art1k hir; 
kirnsesi kalrnarnI§lI, Bay Kelly'yi sayrnazsak. Bir daha ar;li agzm1 
ve yeniden kapad1, sonra yava§ yava§ gitrneye hazirland1. Ah, agir­
kanhhk! Ah, yola r;1k1§lar! 

"Gitrniyorsun ya?" dedi Murphy. 
"Kap1ya konrnadan once kendirn gidiyorurn," dedi Celia. 
"Arna yalmzca bedensel bir gidi§in ne yarar1 olabilir?" dedi 

Murphy, boylece Celia'nm yorurn gtictinti ortaya koyabilrnesi ir;in, 
konu§rnay1 ba§ka bir yone r;evinni§ oldu. 

"<;ok alr;akgontilltistin," dedi Celia. 
"Hayir, tart1§rnaktan kar;mrnayahrn, en azmdan kirnseye tartI§­

rnaktan kar;md1lar dedirtrneyelirn kendirnize," dedi Celia. 
Gerr;ekten de gider gibi bir hali vard1. Haz1rlam§mdaki h1za ba­

k1hrsa, yinni dakika ya da yanrn saat ir;inde r;1kabilirdi evden. �irn­
diden ytiztiyle ilgilenrneye ba§larnI§tl. 

"Geri donrneyecegirn," dedi Celia. "Mektuplar1m ar;rnayaca­
g1rn. Senden uzak duracag1rn." 

Murphy' nin ytiregine ta§ bast1gm1 ve gidi§ine engel olrnayaca­
gm1 dti§tinerek oyalamyordu. 

"Sana rastlarnI§ olrnaktan pi§rnanhk duyacag1rn," dedi Celia. 
"Raslarn1§ olrnaktan ha," dedi Murphy. "Rastlamak sozctigti ne 

gtizel." 
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Celia'nm onu terk etmeyeceginden emin olana kadar boyun eg­
memenin daha akilhca oldugunu dii§iiniiyordu. Bu arada bir par�a 
ofkelense nasil olurdu? Hi� de fena olmazd1 dogrusu, hatta yarar1 
dokunurdu . Kendini yeterince gii�lii hissetmiyordu, sonuca varma­
dan �ok once ba§lad1gma pi§man olacagm1 da biliyordu. Arna Celia 
ozene bezene dudaklar1m yalar ve son dakikalar g�mi§in u�uru­
muna giiriiltiisiizce yuvarlamrken, orada suskunca uzamp, bekle­
mekten iyiydi ku§kusuz. ileri at1ld1. 

"Beni �ah§maya siiriikleyen bu a§k, ta§aklar1ma agn veriyor." 
"Ayaklarma vermiyor mu?" dedi Celia. 
"Neye 3.§iksm?" dedi Murphy. "Ben boyleyim. Var olmayan bir 

§eyi arzulayabilirsin ama sevemezsin." Murphy' den iyi bir hiicumdu 
dogrusu. "Peki neden beni degi§tirmek i�in bunca �aba harc1yorsun? 
Beni art1k sevmemek i�in mi?" Sesi burada, hayranhk verici bir tizli­
ge ula§ll, "Beni sevmeye yazg1h olmamak i�in mi, beni sevme zo­
runlulugundan kurtulmak i�in mi?" A�1k olmak istiyordu. "Lanet 
olas1ca kadmlarm hepsi aym, sevmesini beceremiyorsunuz, katlan­
may1 beceremiyorsunuz, katlanabildiginiz tek duygu, ba§kalarmm 
sizin i�in duyumsad1klan, hepsi bu. Pi�kurulan ve tanrmm cezas1 ev 
i§leriyle, her §eyin i�ine s1�madan, be§ dakikahk bir siire i�in bile 
sevmeyi bilmiyorsunuz. Ah, nasil da tiksiniyorum §U odalar1m1zdaki 
Venus ve Eros oykiilerimizden. Ninemi ammsat1yor bana." 

Net olmaya ozen gosteriyordu. 
"Konu§arak kendini tiiketmemeli," dedi Celia. 
"Ben seni degi§tirmek istedim mi? Sana yakI§mayan §eyleri sa­

na yapt1rmaya �ah§Ip, yak1§an §eylerle de bagm1 kopartma miinase­
betsizliginde bulundum mu? Yapllklarm ne sikime benim?" 

"Yapt1klar1mla var oluyorum," dedi Celia. 
"Hay1r," dedi Murphy. "Yapt1klann varolu§un, yaptlklarm varolu­

§Unun bir par�as1m olu§turuyor, varhgmm yapt1klanna, s1kmt1yla akI­
§ma katlamyorsun." Sesiyle bir �ocugun s1zlanmasma oykiindii. "Ya­
pam1yooom anneee. Bu tiir §eyler i§te. Ka�1mlmaz ve can s1k1c1." 

Celia §imdi yatagm ucuna oturmu§, ona s1rtm1 donmii§, �orapla­
nm giyiyordu. 

"Z1rvalarm1 duydum," dedi Celia, lafm1 bitirme zahmetine kat­
lanmad1. 
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"Bir par�a daha dinle, sonra susacag1m," dedi Murphy. "Eger 
yapt1gm §eylerden kimligini �1karsamak durumunda kalsam, §imdi 
�oktan siktirip gitmi§tin. Hintliyi bir yana b!fak1rsak, oncelikle §U, 
kurallarma uymam i�in zorluyorsun beni, ama kendin uymuyorsun 
bu kurallara. Profesor Suk'un ytice buyruklanna boyun egip, bir 
i§in ttiketen �arkma kendimi kapt1rmay1 gaze ahyorum,  sense beni 
b1rak1p gidiyorsun. B ir anla§maya uymak boyle mi olur? Daha ne 
yapay1m?" 

Murphy gozlerini kapad1, s1rttistti yataga b!fakt1 kendini. Hep 
hakh �1kmak gibi bir ah§kanhg1 yoktu. Yaradanla dalga ge�en bir 
tanntammaz, devinimsizlik ilkesini savunan Murphy'den daha an­
lams1z degildi. Bunu herkesten iyi becerirdi o. Celia'ya duydugu 
gereksinimle, kar§I koymadan kendini teslim etmemesi konusunda 
duydugu garip bir hisse kap1p koyuverrni§ti kendini. Fmd1k, bilye 
ve ser�elerin arasmda ge�en eski gtinlerden gelen bu htiztinlti an 
§a§!ft1yordu onu. <;tinkti ttim deneyimlerinin, inan� ve niyetlerinin 
kar§Itlyd1 dogti§erek olmek. 

K1zm kalk1p pencereye gittigini i§itti. Gozlerini hi� a�madan 
yanaklanm emdi. Celia'nm ona merhamet duymas1 olas1 m1yd1? 

"Sana, ba§ka neler yapabilecegini anlatacag1m," dedi Celia. "�u 
kokmu§ yatagmdan kalk1p, kendine bir �eki dtizen vererek, i§ i�in 
sokaklarda ko§turabilirsin." 

Gtizelim tutku. Murphy ttim sar1hgm1 yitirdi yeniden. 
"Sokaklar," diye mmldand1. "Peder affet Celia'y1." 
Celia'nm kap1ya gidi§ini duydu. 
"Bu sozlerin anlamm1 hi� mi hi� dti§tinmemi§," diye mmldan­

d1. "Bir papagamn ettigi ktiftirlerin bilincinde olmamas1 gibi, o da 
sozlerinin sonu�larmm farkmda degil." 

Murphy' nin §a§kmca mmldanmalannm bir ttirlti bitmedigini 
goren Celia "elveda" dedi, kap1y1 a�t1. 

"Ne dediginin farkmda degilsin sen," dedi Murphy. "Birak da 
soyleyeyim anlatacaklanm. Kap1y1 kapa." 

Celia kap1y1 kapatt1 ama eli haJa tokmagm tizerindeydi. 
"Gel yataga otur," dedi Murphy. 
"Haylf," dedi Celia. 
"Bo§luga konu§amam, en olumlu niteliklerimden biri suskun­

luktur," dedi Murphy. "Gel yataga otur." 
"" 
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Ses tonu, yeryi.izi.inde son sozlerini eden te§hirci lerinkinden 
farks1zd1. Celia yataga olurdu. Bir marlmmki kadar k1p1rt1s1z ve do­
nuk gozlerini a�tl Murphy, bi.iyi.ik ve §eytanca bir yetenekle kayg1-
lanm Celia'nm hi� gormedigi kadar ye§il, hi� kimsede gormedigi 
kadar umutsuz gozlerine f1rlatt1 .  

"�imdi neyim var?" dedi Murphy. "Farkmday1m. Sen, bedenim 
ve Linim . . .  " Celia' nm kendisine i.irki.iti.ici.i teklifini yapmas1 i�in du­
raklad1. Celia duraksamad1 hi�. Bu teklifi yapacak firsatl bir daha 
ele ge�iremiyebilirdi. "Sozlerinle beni davet ettigin Licaret cehen­
neminde birimiz, ikimiz ya da hepimiz yok olacag1z," dedi 
Murphy. "Eger bu sen olursan, yalmzca sen yok olacaksm, benim 
bedenim olursa sen de aym zamanda yok olacaksm, benim ruhum 
olursa da o zaman her §ey berbat olacak. Tabii her §eyi kendi a�1m­
dan degerlendiriyorum. Peki sen ne diyorsun?" 

Celia �aresizlik i�inde Murphy'ye bakt1 donuk gozlerle. Ciddi 
gozi.iki.iyordu Murphy, ama ziyneller takmaktan ve limon sar1sm­
dan vs. soz ederken de ciddi gozi.ikmi.iyor muydu? Murphy ile bir­
likteyken �ogu kez duyumsad1g1 gibi, kulaga ula§t1klar1 anda yok 
olmaya yazg1h sozci.iklere bogulmu§ hissediyordu kendini, her soz­
ci.ik bir anlam ifade etmeye zaman bulamadan, bir sonraki tarafm­
dan ge�ersiz k1hmyordu. Boylece Celia soylenenlerden bir §ey an­
lam1yordu. Sanki ilk kez i§ililen gi.i� bir mi.izikti bu. 

"Her §eyi �arp1t1yorsun," dedi Celia. "Bi.iti.in bunlann i§ ile hi�­
bir ilgisi yok." 

"Yani durum degi§medi," dedi Murphy. "Ya istedigini yapaca-
g1m, ya da beni b1rakacaksm, oyle mi?" 

Celia kalkmaya davrand1, Murphy bileklerinden yakalad1 onu. 
"Birak gideyim," dedi Celia. 
"Evet mi, hayir m1?" dedi Murphy. 
"Birak gideyim," dedi Celia. 
Celia'y1 birakt1. Kadm kalk1p, pencereye gitti. Serin, aydmhk, 

devinim dolu gokyi.izi.i irlanda 'y1 ammsat1yordu ona. 
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"Evet ya da hayir?" dedi Murphy. "Hep aym nakarat." 
"Evet," dedi Celia. "�imdi benden nefrel ediyorsun ." 
"Hayrr," dedi Murphy. "Bak bakahm, temiz bir gomlek var m1?" 



IV 

Bir hafta sonra, Dublin 'de galiba Eyliil'iin on dokuzuydu, b1y1ks1z 
bir Neary, Merkez Posta Binas1 ' nda Cuchulain yontusunu arkadan 
seyrederken, eski ogrencilerinden Wylie tarafmdan goriildii. Neary 
kutsal topraklann kendisi i<;in bir anlam1 varm1§<;asma, §apkasm1 
<;1karm1§t1. Aniden bir yana firlatt1 §apkasm1, ileriye at1ld1, olmekte 
olan kahramam kal<;alanndan yakalad1 ve kafas1yla la<;1dir dedigi 
yere vurmaya ba§lad1. Binanm giivenlik gorevlisi darbelerin giiriil­
tiisiiyle tath bir dii§ten uyamp, uyu§uklugunu tizerinden atamadan 
i§e el koydu. Copunu <;1kard1, ol<;iilii ad1mlarla ilerledi, bir sanat 
dii§mamm i§ iizerinde enseleyeceginden emindi. Neyse ki daha on­
celeri bir mti§terek bahis<;inin yanmda <;ah§lig1 i<;in, tepkilerinde 
bir zebra kadar atik olan Wylie, Neary'yi belinden kavray1p <;ekip 
alm1§, <;Ila§a dogru ka<;myordu. 

· 
,,,, 
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"Durun," dedi G G. 
Wylie dondil, almna bir §aplak att1, akilh ve uslu biriyle konu­

§Urcasma, "Tann tamg1md1r ki yilzde yilz suc;suz," dedi. 
"Buraya gelin," dedi GG. 
Ufak ama yap1h biri olan Wylie, kararh gorilnilyordu. GG kadar 

iri yan olsa da onun gibi gilc;lii bir bedene sahip olmayan Neary 
kurtartc1smm sag omzuna dayanmt§, mutlu mutlu sallamyordu. 
GG'nin dogasmda insanlarla tart1§mak yoktu, ilstelik meslek ya§a­
m1 ya da deneyimlerinde boyle bir §ey soz konusu bile olmam1§t1. 
Yeniden ilerlemeye koyuldu. 

"Kendi halinde biri," dedi Wylie, "ot gibi." 
GG kocaman elini Wylie' nin sol koluna koydu ve kafasmda on­

ceden kararla§tlrma zahmetinde bulundugu yone sertc;e ¥ekti. Oc;il 
de istenen yonde hareketlendi, Neary portakal kabuguna basm1§t1. 
"Sanki tekerlekler ilzerindeyiz," dedi GG. 

"Tann tamg1md1r ki bir c;ocuk kadar masum," dedi Wylie. 
Yontunun arkasmda durdular, c;evrelerine bir kalabahk toplan­

m1§t1. GG one egildi, heykelin ayagm1 ve ktvnmlanm inceledi. 
"Kilma bile zarar gelmedi," dedi Wylie. "Kan da yok, hasar da, 

asayi§ berkemal." 
GG dogmldu ve Wylie 'nin kolunu b1rakt1. 
"Haydi i§inize, zor kullanmadan dag1hm bakahm," dedi kalaba­

hga. "H1yar silrilsil." 
Topluluk dtizgilnce dag1larak, buyruga uydu. Yasalara uygun 

olmu§tu her §ey. Buyrugu vererek goze ald1g1 tehlikenin ve goster­
digi c;abamn boylesine milkemmel bir sonuca ula§mas1 ilzerine GG 
dikkatini Wylie'de yogunla§tlrd1 ve sevecen bir sesle, "Bence . . .  " 

Durdu. Tilmccsini dil§ilnmek ve sozcilklerle ifade etmek yete­
neklerini giic; bir deneyden gec;innekti onun ic;in. Nas1l bir sonuca 
ula§acag1 konusunda bir fikri olmad1gmda, bir dil§ilncenin labirent­
lcrine at1lmamay1 ne zaman ogrcnecekti? Dstclik de koti.J ni) .:tli bir 
kitle onilnde! S1kmt1s1, bu olas1ysa, Wylie 'n in ogilt beklentisinden 
otilril yilzilnde olu§an gergin ve dikkat dolu ifadeyle artm1§t1 .  
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"Evet c;avu§um," dedi Wylie ve ncfesini tuttu. 
"Deli gomlegi giydirmeli bu herifc," dedi GG. 
Yilzilnil bir ho§luk kaplad1 Wylie'nin. 



"Merak etrne �avu§urn," dedi Neary'yi �UcI§a dogru iterek. 
"Ana kam1 en iyisi, kan s1cag1, kahrarnanlllc yok, vergi yok . . .  " 

Neary bu mada bir par�a toparlarn1§ll kendini, aniden 
Wylie ' nin kolunu oyle bir iti§ itti ki zavalh kti�tik adarn neredeyse 
boylu boyunca serilecekti yere. 

"Neredeyirn ben, yani ne zarnan?" dedi Neary. 
Wylie Neary'yi h1zla stirtikleyerek sokaga �llcard1 ve durakta 

bekleyen bir stirti trarnvaydan birine bindirdi. Kalabahk ba§ka bir 
yerde daha iyi toplanabilrnek i�in dag1Id1. GG ytirekten sevdigi bir 
izlek tizerinde derin derin dti§tinrnek i�in bu igren� oyktiyti btitti­
ntiyle sildi usundan. 

"Garson," diye hayk1rd1 Neary. 
Wylie rnendilini 1slatt1 ve ytiztintin yaralanm §efkatle silince 

kurtanc1S1m goren Neary tarafmdan amnda engellendi bu hareket. 
Neary kendisine o ana kadar arka �1kan Wylie'nin kti�tik, sevecen 
ytiztinden etkilenip ofkesinden annrn1§ll, h1�kmklara bogularak bu 
kti�tik, sevecen ornuzlara gomdti ba§ml. 

"Hadi hadi, bak igne senin yamba§mda," dedi Wylie, �upman, 
gcni§ s1rta vurarak. 

Neary h1�kullclanm bastrrd1, ttirn tutkulardan armrn1§ ytiztinti 
kald1rdi, kollanm uzallp Wylie 'yi ornuzlarmdan tuttu, uzun uzun 
ytiztine bakt1, hayk1rd1. 

"Sen eski ogrcncirn, kti�tik Wylie' msin, sen igne'rnsin. Ne i�er-
sin?" 

"Nasil hissediyorsun kendini?" dedi Wylie. 
Arna Neary dti§tindtigti yerde olrnad1gmm bilincine var1yordu 

yava§ yavU§. Ayaga kalkt1. 
"Susuzluktan dili darnagma yapI§rnI§ birine, Avrupa'nm en gti­

zel trarnvay1 ne ifade edebilir?" dedi Neary. Kendi ba§ma yola in­
di, Wylie hernen ardmdayd1. 

"Arna Mooney'deki saate bakarsak, haberler kotti : iki otuz ti� 
olrnu§," dedi Wylie. 

Neary, Nelson yontusunun dernir parmakhklanna s1rtm1 dayad1 
ve once dogdugu gtinU, sonra daha da gerilere gitrneyi gaze alarak 
(aslmda hep sayg1h bir ogul olrnu§tU) dollendigi geceye Janet oku­
du. 

... 
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"Hadi hadi, igne kutsal saat tammaz," dedi Wylie. 
iki ad1m otede bir metro kahvesi vard1. Wylie Neary'yi oraya 

gottirilp, tenha bir ko§eye oturttu , Cathleen' i  �agird1. Cathleen gel­
di. 

"Arkada§1m Profesor Neary, arkada§im Cathleen Hennesey ," 
dedi Wylie. 

"Memnun oldum," dedi Cathleen. 
"Yolu karanhk bir adama neden I§Ik tutarlar, anhyorsam arap 

olly1m," dedi Neary ba§l yerde. 
"Efendim," dedi Cathleen. 
"iki kahve," dedi Wylie. "Btiytik fincanda." 
Bir yudum i�tikten sonra Neary'nin yolu biraz daha aydmlan­

ffil§tl. 
"�imdi olanlari anlat bakahm," dedi Wylie. "Hi�bir §ey gizleme 

benden." 
"Cork sabnmn da bir smm vardir," dedi Neary. "Bu Krrnuz1 

Dal 'm kI�1 bardag1 ta§iran son damlayd1." 
"Kahvenden biraz daha i�." dedi Wylie. 
Neary kahvesinden biraz daha i�ti. 
"�u Tann' nm cezas1 yerde ne anyorsun yahu?" dedi Wylie. 

"Neden aynldm Cork'tan?" 
"Btiytik Meydan'daki korum, bir tabagm silip stiptirillerek ters 

kapatilmas1 gibi silip stiptiriildti," dedi Neary. 
"Ya b1ytldarin?" dedi Wylie. 
"Ona bah§edilmi§ delige bo§alacak iktidars1z bir erkeklikten bti­

ttintiyle vazge�mek i�in tuttugum adagm ger�ekle§mesi tizerine 
ac1madan kestim," dedi Neary. 

"Karanlik sozler bunlar," dedi Wylie. 
Neary fincam ters kapad1. 
"igne, bedensel a§kta oldugu gibi usun dostlugunda da aym §ey 

ge�erli,  en gozden irak yerlere ula§makla btittinltige eri§ilir,'' dedi 
Neary. "Bunlar ruhumun ger�egi." 

"Cathleen," diye seslendi Wylie. 
"Anlat bana bakahm, Hippasos 'la aym sonuca ula§acaksm sen," 

dedi Neary. 
"Akusmatik samyorum," dedi Wylie. "Eline ge�en neydi, amm-
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sam1yorum." 
"Kenar ve ko§egenin sm1mzhg1m a�1klam1§ oldugu i�in bir la­

g1mda boguldu," dedi Neary. 
"Bi.ittin gevezelerin sonu budur," dedi Wylie. 
"Di.izgi.in bir on iki yi.iz -h1k- yi.izeylinin in§asm1 da," dedi Ne­

ary. "Pardon." 
Neary'nin Cork'lu sabrmm sonuna nasil ula§llg1 konusundaki 

anlalls1 fazlahklarmdan armdmhp, h1zlandmhp, di.izeltilip, ozet­
lendiginde §Oyleydi. 

Bayan Dwyer, Hava Tegmeni Elliman'a kendini begendirrnek­
ten umudu kesince, Neary' ye bir erkegin arzu edebilecegi mutlulu­
gu verdi ama o zaman, daha once olanca gi.izelligiyle farkhla§tlg1 
kaosun bir par�as1 oldu. Neary Herr Kurt Kaffka'ya, bir a�1klama­
da bulunmas1 istegiyle hemen yazd1. Arna Herr Kurt Kaffka daha 
yamtlamam1§t1 onu. 

"Zavalh dostum," dedi Wylie. 
Art1k sorun, kaosun bir par�asma doni.i§en Bayan Dwyer'dan, 

onu incitmeden nas1l kopacag1yd1. Murphy i�in toplumsal ili§kile­
rin varhk nedeni olan kopma hazz1, Neary'ye yabanc1yd1. Sozleri 
ve edimleriyle kadma lay1k olmad1gm1 defalarca yineledi, eskimi§ 
taktiklerdi bunlar ama istenen sonuca ula§tlrd1 kendisini. Bayan 
Dwyer, losa bir si.ire sonra, Ringsakiddy' l i  Bayan Farren'a  kendini 
begendirmekten umudu kesen hava tegmeni Elliman' 1  bir hava teg­
meninin arzu edebilecegi kadar mutlu etti. 

Sonra Neary, Mart aymda, Bayan Counihan ile tam§tl, k1zla 
olan ili§kisi o/Umii sonrasmda Dives'in Lazarus ile si.irdi.irdi.igi.i 
ili§kinin kopyas1yd1, yalmzca arac1hk edecek bir Peder Abraham 
eksikti. Bayan Counihan i.izgi.indi.i, kalbinin bir sahibi vard1. Duy­
gulanmI§tl dogrusu, ho§una da gitmi§ti arna sevgiyle baghyd1 bir 
ba§kasma. Madem Neary kalbine ta§ basmaya haz1rd1, soyleyecek­
ti, mutlu adam eski ogrencisi Murphy'ydi. 

"Aman Tannm," dedi Wylie. 
"�u uyu§uk Apollon bozuntusu, §U §izofren, ruh hastas1,  Couni­

han gibi bir melegin kalbini nas1l fethedebilir?" diye homurdand1 
Neary. "Boyle bir §ey nas1l olabilir?" 

"Ger�ekten," dedi Wylie. "iyi i§ becermi§. Bir kez benimle de 
"" 
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konU§ffiU§tU." • 
"Onu son gordilgilmde, soluk almaktan bezdiginde kullanmak 

ilzere oksijen maskesi almak ic;in para biriktiriyordu," dedi Neary. 
"Amms1yorum, birileri beni bulmadan once, ahmma donmenin 

iyi olacagm1 soylemi§ti," dedi Wylie. 
Neary'nin kalbi, durrnad1g1 zamanlar, yalmzca Bayan Couni­

han 'm ardmdan c;arpm1yor ama onun ic;in kamyordu da, c;ilnkil la­
zm terk edildiginden emindi. Murphy'nin, Fletcher'li Somurtuk 
<;oban yontemleri uygulayarak sevgililerini idare etmekle nas1l 
ovilndilgilnil an1ms1yordu, Bayan Counihan'dan soz ederken kul­
land1g1 terimler k1zm ozel bir muamele gorrneyeceginin gosterge­
siydi. 

Murphy Gymnasium'u,  gec;en �ubat aymda, Neary' nin Bayan 
Counihan ile tan1§masmdan yakla§1k bir ay once b1rakm1§t1. 0 za­
mandan beri, kendisiyle ilgili tek haper, kutsal Per§embe gilnil, og­
leden sonra, ikindi vakti, Hyde Park'ta c;imler ilzerinde, s1rtilstil, 
yalmz ba§ma yatarken gorilldilgilydil. Oylesine uyu§ukluk ic;indey­
di ki Murphy, onu kald1rmak ic;in harcanan biltiln c;abalar ba§ans1z 
kalmI§ll. 

Neary Bayan Counihan'm ilstilne c;ok dil§ilyordu. Kiraz, orkide, 
kilba purosu ve Sinmn Ogretisi adh kilc;ilk yap1tmm tutkuyla ithaf 
edilmi§ bir nilshasm1 yollam1§t1 k1za. Bayan Counihan bu arrnagan­
lan ald1g1 ic;in te§ekkilr etmiyorsa da en azmdan geri c;evirrniyor, 
boylece Neary de umudunu koruyordu. K1z sonunda, bir sabah bu­
lu§maya raz1 oldu; Shandon Mezarhg1'ndaki Peder Prout'un (F.S .  
Mahony) mezannda. Cork' ta temiz hava ahp, yalmz kalabilecekle­
ri, saldm tehlikesinden uzak tek mekand1 buras1. 

Neary clinde bir demet gilzelim sari c;ic;ekle bulu§ma yerine git­
tikten iki saat sonra, k1z gelip bilyilk bir nezaketle ald1 c;ic;ekleri ve 
mezarta§mm ilstilne birakt1. Sonra mutsuz adamm kendisi ic;in bes­
leyebilecegi biltiln umutlan ortadan kald1rmay1 hedefleyen bir ac;1k­
lama yapl!. 

Kendini Murphy'ye sakhyordu. Murphy prensesi ic;in, dilnyanm 
daha az hilzilnlil bir yerinde, ona lay1k bir yuva kurrnak ilzere yola 
dil§mil§til. Bunu gerc;ekle§tirdiginde a§km kanatlannda uc;arak ya­
nma donecek, y�amlar1 ve adlan birle§ecekti. Murphy aynld1gm-
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dan bu yana, bir habcr alamam1§ll ondan, nerede oldugunu, ne yap­
t1gm1 kesinlikle bilmiyordu . Arna kaygilanm1yordu Murphy i�in, 
�iinkii adam gitmedcn once para kazanmanm ve aym anda mektup­
la bile olsa sevi§menin, elinden gelmeyecegini a�1klam1§t1 ona. Ya­
ni scvgilisine iletecegi somut bir ba§ariya ula§amad1k�a yazmaya­
cakt1. 

Bay Murphy'ye duydugu hisleri uzun uzun anlatarak Neary'ye 
gercksiz ac1lar vermek istemiyordu. Teklifin yersizligini anlatmak 
i�in yeterince a�1k konu§tugunu umuyordu. Eger Neary bu goniil 
i�inden cfendice vazge�mezse, sorunu avukat1 arac1hg1yla �oziim­
lemesini bilirdi. 

Anlat1smm burasmda Neary durdu ve yiiziinii ellerine gomdii. 
"Zavalh dostum," dedi Wylie. 
Neary mermer masamn iizerinden, ellerini Wylie'ye uzatt1. 

Wylie merhamet duygulanyla kendinden ge�mi§ halde, yakalad1 
onlar1, ovmaya koyuldu. Neary gozlerini yumdu. Bo§una. insan 
gozkapag1 gozya§I ge�irmez degil (Ne mutlu insan gozii i�in). 
Boyle bir ac1 kar§1smda, Wylie ikinci kudas ayininden bu yana 
duymad1g1 bir safhk hissetti i�inde. 

"Sana ac1 vcrecekse, hi�bir §ey anlatma," dedi Wylie. 
"Payla§1lan dertler insam rahatlaur," dcdi Neary. 
Anlay1§la yap1lan ok§amalardan ellerini kurtarmak i�in oylesine 

ustahkh bir edim gerekiyordu ki, Neary ak1lhhk ederek vazge�ti 
bundan. Wylie 'yi incitmemek i�in ba§vurdugu kumazhk bir cigara 
istemek oldu. Dahas1, fincanmm yeniden doldurulmasma kar§I �1k­
mad1. 

Bayan Counihan a�1klamas1 bittiginde, gitmek iizere kalkt1. Ne­
ary once bir dizi, ardmdan iki dizinin iizerine �oktii ve kayg1dan 
son derece bogukla§mI§ bir sesle, kendisini dinlemesi i�in k1za o 
kadar �ok yalvard1 ki Bayan Counihan ona birka� saniye daha ay1r­
maya karar verdi. 

"Bay Neary, size duygusuzca konu§uyor izlenimi veriyorsam 
iizgiiniim," dedi sevecen bir sesle. "inanm bana, sizin ki§iliginiz 
aleyhinde diyecek bir §eyim yok. Eger §U anda ·§ey- bo§ta olsarn, 
sizi sevmeyi becerebilirdim belki de, Bay Neary. Arna a§ka davet 
�agnlanmza yamt vercbilmem i�in -§ey- ozgiir olmad1g1m1 anla-
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mamz gerek. Beni unutmaya \:ah§m Bay Neary." 
Wylie ellerini ogu§turdu. 
"i§ler dtizeliyor," dedi. 
Bir kez daha gitmek istedi k1z, Neary bir kez daha ahkoydu 

onu, soyleyeceklerinin kendisiyle degil, Murphy ile ilgili oldugunu 
belirtti. Bu aylak §Ovalyenin en son alman haberlere gore bilinen 
konumunu betimledi. 

"Londra!"  diye bir \:1ghk kopard1 Bayan Counihan. "Refaha ka­
VU§mak isteyen her gencin Mekkesi." 

Neary gen\: isteklinin Londra'da, ya§h isteksiz rtitbesi almadan 
once ge\:irmesi gereken evreleri bir bir tammlad1 ve \:abucak son­
dtirdti bu balonu. Sonra ya§ammm en btiytik gaf1 diye niteledigi §e­
yi yapt1. Murphy hakk1nda at1p tutmaya koyuldu. 

0 gtin ogleden sonra b1y1k.Janm kesti. 
Neary Bayan Counihan ' 1  gormeyeli neredeyse dort ay oluyordu 

ki k1z Btiytik Meydan'da onunla kar§ila§may1 ustahkla ba§ard1. Ba­
yan Counihan hasta gortintiyordu (hastayd1). Agustos olmu§tU Ne 
Murphy'den hala haber alamam1§t1. Neary ili§ki kuramaz m1yd1 
kendisiyle? Hi\: sanmad1g1m belirtti Neary, bu soruyla iyice me§gul 
olmu§tU zaten kafas1. Hollanda'da ya§ayan ka\:1k amcay1 saymaz­
sak, bir akrabas1 bile yoktu Murphy'nin. Bayan Counihan, ah§t1g1 
kti\:tik ltikslerden yoksun kalmasm diye, Murphy'nin ytikltice bir 
servet edinme \:abalanmn bir yalan oldugunu ogrenmedik\:e. btiytik 
bir a§kla sevdigi gen\: adam1 reddemezdi, tabii Murphy'nin mtihrti 
ya da imzas1yla kendisini art1k istemedigini belirten bir yaz1S1 ya da 
ekonomik bir ba§ar1s1zhk ya da sadakatsizligin kar§l \:Ikilmaz ka­
mtlarla ortaya \:lkar1lmas1 ya da oltimtintin yasalarca kamtlanml§ 
bir belgesi her §eyi degi§tirirdi. Bayan Counihan' m  Dublin'e hare­
ket edi§inin arefesinde, b1yiks1z -§ey- \:Ok daha gen\: gortinen Bay 
Neary'ye -§ey- rastlamas1 sayesinde, olu§acak geli§melerden haberi 
olacakt1, \:Ok mutlu olmu§tU, Neary kendisiyle Wynn Otel' den her 
ttirlti ileti§imi ger\:ekle§tirebilirdi. 

Neary, ertesi sabah, Gymnasium 'u kapad1, Koru 'ya bir asma ki­
lit vurdu, iki anahtan da nehre att1, lanetli ruhunun ve adam1 Coo­
per' in e§liginde Dublin'e giden ilk trene atlad1. 

Cooper'm gortintirde tek insani ozelligi, alkollti maddelere duy-
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dugu hastahkh egilimdi. �i§elerden uzak tutulduk�a. e§i bulunmaz 
bir U§akt1. Ufak tefek, sakal ve b1y1ks1z, ktil benizli, tek gt:izlti, ti� 
ta§akh bir adamd1, sigara i�mezdi. Bir stiratlenip, bir duran tuhaf 
bir ytirtiyti§ti vard1. Oyle gortinmemek i�in elinden geleni yap1yor­
du ama sanki takip ediliyordu, Kita Avrupas1'ndan Britanya Adala­
n 'ndaki btiytik §ehirlerden birine dii§mti§, umars1z bir §eker hasta­
sm1 ammsat1yordu. Asia oturmaz, §apkas1m da �1karmazd1. 

�imdi elindeki tek ipucu, Murphy'nin parktaki uyu§uklugu olan 
bu hain iz stirticti pe§ine dti§mti§tti gen� adamm. Arna elinde bun­
dan �ok daha yetersiz ipucuyla bile nice bahtslZI pen�esine dti§tir­
mti§tti. Cooper her zamanki evinde kalacag1 Londra'da, her yam 
kari§ kar1§ ararken, Neary Wynn Oteli 'ne gonderilen her haberin 
kesinlikle ken di sine ula§acag1 Dublin' de ba§ka bir yol tutacakt1. 
Cooper Murphy'yi bulur bulmaz bir telgrafla bilgilendirecekti Ne­
ary'yi. 

Bayan Counihan'm Neary'ye davram§min ba§hca ozelligi de­
gi§kenliginin dtizenlilik gostermesiydi. Siras1yla ac1mas1z, §efkatli, 
ac1mas1z ve §efkatli bir tutum benimseyerek, nas1l trafik I§Iklarmda 
ye§ilden sar1ya, sandan ye§ile ge�i§ olanaks1zsa, Neary'nin de kal­
d1g1 otele gelmesinin olanaks1z oldugunu belirtmi§ti. 

Ya Neary terk edecekti oteli, ya da o. Neary terk etti, bt:iylece 
Bayan Counihan 'm yerini bilecekti en azmdan. Eger -§ey- yukan­
da st:izti edilen bilgileri edinmeden, kendisiyle konu§maya kalkI§Ir­
sa polis �agrracakt1. 

Neary Kuzey Gar1 'na yakm, sala§ bir evin yolunu tuttu. �imdi 
her §ey Cooper'a baghyd1. Arna Cooper beceremese bile, otelin 
t:intine, sabahm erken bir saatinde dikilebilir, Bayan Counihan tom­
bul bedeniyle nazh nazh merdivenlerden inerken limon tuzunu ca­
ka satarak i�ebilirdi. 

Beklerken yapabilecegi �ok az §ey vard1. Dublin'de aym ad1 ta­
§Iyan soylu, btiytik ve kti�tik kentsoylu, hatta ayaktak1mmdan in­
sanlar arasmda onu Murphy'ye ula§lirabilecek bir ipucu aramaya 
koyuldu gti�stizce, ama k1sa siirede pes etti, y1lm1§tl. Londra'dan 
kendisine �ekilecek telgraflan mesken edinecegi kar§I birahaneye, 
getirmesi i�in Wynn'deki kap1c1ya talimat verdi. Orada, biittin gtin 
tezgah boyunca bir tabureden otekine ge�iyor, iki u� arasmda me-
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kik dokuyordu. Barmenlerle konu§muyor, tilketmek zo�unda oldu­
gu biralan i�miyordu, biltiln yapt1g1, Bayan Counihan '1 dil§ilnerek, 
tezgah boyunca bir a§ag1 bir yukar1, yava§ yava§ gidip gelmekti. 

Gece birahane kapand1gmda sala§ evine donilyor ve yal!yor, sa­
bah da birahanenin a�1h§ saatinden az oncesine kadar kalkm1yordu. 
Saal 14.30- 1 5 .30 arasm1 sinekkayd1 bir lira§ i�in berberde ge�iri­
yordu. Biltiln pazarm1, Bayan Counihan ' •  dil§leyerek yatagmda ge­
�iriyordu, uyarmI§ll bu konuda Wynn'in kap1c1s1m. Kalbini durdur­
ma yetisi terk etmi§ti onu. 

"Zavalh dostum," dedi Wylie. 
"Bu sabaha kadar," dedi Neary. 
Agzmm gerilmeye ba§lad1gm1 hissederek eliyle kapad1. Bo§una. 

insan yilzil duzenlenmi§ bir biltilndil. 
"Daha dogrusu bu ogle sonrasma kadar," dedi kendini toparla­

ymca. 
Tezgahm ucuna gelmi§, geri donmeyi dil§ilnilrken Wynn'den 

bir garson i�eri girdi ve bir telgraf uzatt1 ona. BULUNDU STOP 
GELiN STOP COOPER. Tezgahlarmda bu buz gibi suratt giln be 
gun gormekten art1k korku ve tiksinti duymaya ba§layan garsonla­
rm rahatlamas1 bir yana, Neary hem gozya§I dokilyor, hem de gillil­
yordu ki garson ikinci bir telgrafla yeniden geldi. KA YBOLDU 
STOP STOP STOP COOPER. 

"Haya! meyal hatirhyorum kap1 d1§ar1 edildigimi," dedi Neary. 
"Garson zihniyeti," dedi Wylie. 
"i§te boyle, sonra gozlerimi ka�1rtmak isteyen §U olilmsilz k1�a 

rastlad1m," dedi Neary. 
"Arna k1� yok ki orada", dedi Wylie. "Nas1l olabilir? Merkez 

Posta binasmda bir k1� gorme olas1hg1 nedir yahu?" 
"Sana gordugumil soylilyorum," dedi Neary. "Beni y1ld1rmaya 

�ah§1yordu ." 
Wylie daha sonra neler oldugunu anlatt1. 
"Ka�amak yapma," dedi Neary sert�e. "Hayat1m1 kurtardm. 

�imdi de zorla§tmna." 
"Korkar1m ki ya§am denen gil�lilkler y1gm1 ba§a �1k1lmayacak 

kadar geni§," dedi Wylie. "Ostesinden gelinen her gli�lilk, yerini 
bir ba§kasma brrak1yor. insan gereksinmeleri k1S1r bir dongil olu§­
turuyor. Biri tatmin edilir edilmez, oteki �tk1yor kar§IntZa." 
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"Pek ustaca ifade ettin," dedi Neary. 
"Soylediklerimi orneklemek gerekirse, Trinity College'deki §U 

gen'): ogretim gorevlisini ele almam1z yeterli olacakt1r." 
"Yeterli demen harika dogrusu," dedi Neary. 
"Ensiilinde deva ararken, §eker hastahgm1 tedavi etti," dedi 

Wylie. 
"Zavalh adamcag1z," dedi Neary. "Neye deva anyor?" 
"Ense yapt1g1 o i§te !):Ok terliyordu," dedi Wylie. 
"Berkeley'in dediklerini dogal kar§1hyorum," dedi Neary. "Bir 

sel):enegi yoktu. Maddesizle§mek ya da gebermek. Deh§etin uyku­
su. Opossum ile kar§1la§t1r." 

"Bu gtirii§iln saglad1g1 ilstiinlilk §U, i§ler dilzelecek beklentisi 
·ortadan kalksa da, kotilyc gider korkusu da siliniyor," dedi Wylie. 
"Her §ey neyse oyle kahyor." 

"Dizge parl):alanana kadar," dedi Neary. 
"Oyle oldugunu varsayarsak," dedi Wylie. 
"Biltiin bunlardan l):Ikard1g1m sonul): §U, yamhyorsam dilzelt lilt­

fen, Melek Counihan'a  -Deus det- sahip olmak, kiltlesi aym olan 
bir bo§luk yaratacaktir," dedi Neary. 

"insanhk iki kovah bir kuyudur, biri dolmak il):in a§ag1 inerken 
oteki bo§almak i-;:in yukar1 l):Ikar," dedi Wylie. 

"Seni dogru anhyorsam, Bayan Counihan' m  bana kazand1ra­
caklan ile Bayan Counihan-olmayanm kaybettirecekleri birbirini 
denkliyor," dedi Neary. 

"Pek ustaca ifade ettin," dedi Neary. 
"Bayan Counihan-olmayan diye biri yok ki," dedi Neary. 
"Olacak," dedi Wylie. 
"Olmasma yard1m et, Neary denen §U ac1kl1 gosteride, Bayan 

Counihan'dan ba§ka da birkal): numara olsun," diye hayk1rd1 Neary 
ellerini kenetleyerek. 

"i§te konu§ma diye ben buna derim," dedi Wylie. "Derdine de­
va ararken boyle konu§muyorsun. Arna bir sorunun yerine bir ba§­
kasm1 koymak istediginde konu§tugunu kabul etmek zorunday1m." 

"Yalmzca tek bir sorun var, o da Bayan Counihan," dedi Neary. 
"Evet, bir yedek bulmakta pek gill):lilk l):ekecegimizi sanm1yo­

rum," dedi Wylie. 
"Tann tamg1md1r ki bazen §U Murphy kadar abuk sabuk konu-
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§Uyorsun," dedi Neary. 
"1nsan bir bilgi birikimine ula§llgmda bir §eyler soylemek zo­

runda kahr ve abuk sabuk laflar eder zorunlu olarak," dedi Wylie. 
"Eger bir giin olur da, genelden ozele varmak huyundan vaz­

ge�meyi gerekli goriirsen, burada haz1r bekliyorum, unutma bunu," 
dedi Neary. 

"Ben de sana §Unu ogiitleyecegim," dedi Wylie. "Bu gece 
Londra'ya hareket et." 

"<;1ld1rdm m1?" dedi Neary. 
"Once Bayan Counihan'a, sonunda yanma varabilmek i�in ge­

reken tiim evrak ve izin belgelerini ele g�irdigini bildirmekten ne 
kadar mutlu oldugunu yazarsm. Ayaklarma kapanarak sayg1lanm 
sunarsm. Bu kadar. Ne gitmekten soz et, ne de tutkularmdan. Her 
zamanki zerafetiyle yerinde sayacaktu." 

"Y aram1 de§me," dedi Neary. 
"Bir iki giin siirer bu. Sonra iyice dertlenir, seninle kar§il�mak 

ii;in kendini sokaga atar. Arna senin yerine ben kar§1la§acag1m 
onunla." 

"<;1ld1rdm m1?" dedi Neary. "Sen onu tamm1yorsun ki." 
"Tamm1yorum, oyle mi?" dedi Wylie. "Bedeninin en iicra ko§e-

leri bile ezberimdedir." 
"Ne demek istiyorsun?" dedi Neary. 
"Uzaktan hayrand1m ona," dedi Wylie. 
"Ne kadar uzaktan?" dedi Neary. 
"Evet, gei;en Haziran ay1 boyunca, deniz k1y1smda, Zeiss diir­

biinlerin ardmdayd1m," dedi Wylie dii§iinceli. Dald1, Neary biiyiik­
liik gosterip, rahats1z etmedi onu. Dii§iincelerinde yogunl�m1§t1 
ku§kusuz, "Ne gogiislerdi onlar," diye hayk1rd1 sonunda. "Ta§ gi­
biydiler, s1ms1ki." 

"Evet," dedi Neary. "Arna dogru mu yap1yoruz bakahm? So­
kakta kar§1l�tm diyelim, ya sonra?" 

"Ah§1lm1§ laflar edilir, ilgisiz bi�imde soracakt1r bana, seni go­
riip gormedigimi," dedi Wylie. "Bu noktada i§i bitmi§tir." 

"Arna sorun benim bir siire buradan uzakla§mamsa, sen Couni­
han ' 1  ikna edene kadar, neden ornegin Bray'a  degil de Londra'ya 
gideyim?" 

Londra'ya gitme dii§iincesi Neary ii;:in biri;:ok nedenden otiirii 

44 



tats1zd1, terk etrni§ oldugu ikinci kansmm bu kentte olU§U ba§hca 
nedenlerden biriydi. Dogrusunu soylernek gerekirse Cox k1zhk ad1-
m hala ta�1yan bu kadm, as1I kans1 degildi, ona kar§I yasal bir yii­
kiirnliiliik ta§1rn1yordu. <;iinkii k1zhk ad1 Box olan, terk etrni§ oldu­
gu ilk kans1, Calcutta'da sagsalirn ya§arnm1 siirdiiriiyordu. Arna 
Londra'daki kans1 da, yasal dam§rnanlan da farkh dii§iiniiyorlard1. 
Wylie dururndan haberdard1. 

"Cooper'a denetlernek irrin gideceksin, irrrneye ba§larnI§, ya da 
seni satrn1§ olabilir, belki de ikisini birden yaprn1§llr," dedi Wylie. 

"Arna senin e§siz yard1rnmla, buradan aynlrnadan da i§leri yo­
luna koyarnaz rn1y1z," dedi Neary. 

"Korkanrn ki Murphy uzak bir olas1hk olarak var oldukrra Ba­
yan Counihan seninle gorii§rneye yana§rnayacakt1r," dedi Wylie. 
"Biitun yapabilecegirn seni ilk yedek konurnuna saglarnca yerle§­
tirmek olacak." 

Neary yeniden ba§mI ellerine gorndii. 
"Cathleen, profesore hesab1 getir," dedi Wylie. 
"Sekiz kere alt1 eder kirk sekiz, buna iki on alt1y1 eklersek, eder 

bir sterlin," dedi Cathleen. 
"Wylie neden bu kadar iyisin?" dedi Neary sokaga rr1k.mca. 
"Baz1 rnutsuzluklar kar§Ismda kendirni denetleyerniyorurn," de­

di Wylie. 
"Beni nankor diye karalarnazsm urnanrn," dedi Neary. 
Bir siire sessizce yiiriidiiler. Sonra Neary, "Kadmlann 

Murphy' de ne bulduklarm1 anlarn1yorurn," dedi. 
Arna Wylie kafas1m, Neary gibi bir adarn1 yolundan rrlkaran 

rnutsuzlugun ne olduguna takm1§t1. 
"Sen anhyor rnusun?" dedi Neary. 
Wylie bir siire dii§iindii, sonra, "Onun," dedi, uygun sozciigii 

bularnay1p durdu. Dogru sozciik bir yerlerde gizleniyormu§ gibi 
geliyordu ona. 

"Onun nesi?" dedi Neary. 
Biraz daha yiiriidiiler suskunca. Neary yamt beklemekten vazgerrti 

ve yiiziinii goge kaldird1. Tath bir yagmur yagmamaya rraI1§1yordu. 
"Cerrah kimligi," dedi Wylie. 
Uygun sozciik bu degildi . 

... 
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v 

Celia'nm buldugu oda, Brewery Road'da, Pentonville tutukevi ile 
Anakent Hayvan Pazan arasmdayd1. West Brompton'a elveda. Ge­
ni§�e bir odayd1, i�indeki birka� e§ya da oyle. Yatak, fmn, masa ve 
odadaki tek dolap gcr�ekten de geni§ti. Balzac 'm "k1�mm altmda 
ezdigi" tiirden, yasttkh, kapitone yap1lmam1§ iki koltuk, iizerinde 
rahat�a yemek yenecek kadar geni§ti. Ocagm k6§esinde duran 
Murphy'nin koltugu, pencereye doniik, sallamyordu. Do§emenin 
geni§ yiizeyi, giizel desenli bir mu§arhbayla kaplanm1§t1, mavi, gri 
ve kahverenginin soluk geometrisi Braque'1 ammsatt1g1 i�in 
Murphy seviyordu mu§ambay1, Celia da Murphy sevdigi i�in ho§­
lamyordu bundan. Murphy her §eyin bir ba§ka §eyi �agn§tmnasm1 
gerekli goren Tann'nm sevgili kullanndan biriydi. Duvarlar ugurlu 
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rengi canh lirnon sansma boyanrn1§t1. Arna odadaki lirnon, Suk'un 
onerdigi bir s1k1rnhktan o kadar \:Oktu ki Murphy bunahyordu dog­
rusu. Tavan golgeler i\:inde kaybolrnu�tu, evet, ger\:ekten de golge­
ler i\:inde kaybolrnu§tU. 

Burada, Celia'nm yeni ya§arn diye adlandud1g1 §eye b�laddar. 
Murphy yeni ya§arn eger gelirse, daha sonra gelir �e yalmzca iki­
sinden biri i\:in gelir diye dii§iiniiyordu. Arna Celia yeni y�arnlan­
m islingfon Tepelerine \:Ikarmaya oyle istekliydi ki Murphy sesini 
\:Ikararn1yordu hi\:. Ozrnek isterniyordu Celia'y1. 

Yeni ya§arnlannda ortaya \:Ikan ilk olurnsuzluk, ev sahibeleriy-
di. Carridge admda bir k1z kurusuydu bu. Ufak tefek, zay1f, titiz ve 
eldegrnerni§ biri olan Bayan Carridge oylesine bir dogrucu davuttu 
ki Bay Quigley'e gonderilecek faturay1 §i§irmeyi reddetrnekle kal­
rnad1, kendini SU\: i§lerneye te§vik ettikleri gerek\:esiyle, zavalh 
adarna haber U\:unnakla tehdit etti onlan. 

"Siradan bir ev sahibesi degil, ger\:ek bir hamrnefendi", dedi 
Murphy ac1 ac1. "ince dudaklar, dorik kal\:alar. Dikkat edelirn de 
d6§erneye zarar venneyelirn." 

"i§ bulrnak i\:in bir neden daha," dedi Celia. 
Ya§anan her §ey Murphy'nin i§ bulrnas1 i\:in bir ba§ka gerek\:e 

olu§turuyordu Celia'ya. Bu konuda hastahkh bir ustahk sergiliyor­
du kadm. Pentonville'de infaz edilen bir idam, ya da pazara �ahnll 
rnallar siiren biri, farkh omekler olsa da Celia'nm laf1 dondiiriip 
dola§tmp aym yere getirmesi i\:in olanak tamyordu. Ozgiir ili§kinin 
\:eli§kileri hi\: boylesine a\:Ik\:a ortaya \:Ikmarn1§t1. Bu \:eki�rne 
Murphy'ye, kii\:iik bir iicret kar§1hgmda bile olsa, bir i§e almmas1-
nm, en aimdan ge\:ici bir siire i\:in Celia'ya goriiniirdeki evreni yok 
edecegi inancm1 verdi. Celia biitiin bu §eylerin ne anlama geldigini 
yeniden ogrenrnek zorunda kalacakt1. Bakahrn becerecek rniydi og­
renrneyi? 

Diledigi §ey \:Ok i\:ten oldugu i\:in onsezilerini kcndine sakhyor, 
iistelik bunlan bastumaya �ah§iyordu, bundan boyle Celia'ya bes­
ledigi tutkunun di§mda, biitiin tutkularmdan annsm ya da tulkulan 
en aza indirgensin istiyordu . Celia'nm yamtm1 onceden biliyordu: 
"O zarnan seni benden ayirabilecek hi\:bir §ey kalrnayacak." 
Murphy'nin yeniden duyrnaya katlanarnayacag1 eski bir §&.Kadan 

... 
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farks1zd1 bu . Dstelik de hiis; ho§una gitmeyen bir §akadan. 
Murphy ya§ammda §akalarla ilgili yapt1g1 say1S1z sm1flandirma­

dan birinde, belki de en onemlisinde, bir zamanlar sevdigi §akalar­
la hiis; sevmemi§ oldugu §akalar1 birbirinden aymrd1. Kaosu berbat 
eden, yetersiz bir giilmece anlay1§mdan daha kotii ne olabilirdi? 
Ba§lang1is;ta cinas vard1. Gerisi sonra geldi. 

Celia 1srar etmek iis;in iki e§it onem la§1yan nedeni oldugunun 
bilincindeydi. ilki Murphy'yi adam etme istegiydi! Evet, 
Murphy'yi gormedigi siireyi de katarsak, Haziran'dan Ekim'e be§ 
ayhk bir birliktelikleri olmu§tU, yine de i§ diinyasma kan§ml§ bir 
Murphy hayali goziiniin oniinden gitmiyordu. ikincisi de §Uydu, 
onu gormedigi siire iis;inde, giiis:liikle biriktirdigi paras1 tiikenmeden 
once Murphy bir i§ bulamazsa meslegine donecekti, ve bundan bii­
yiik tiksinti duyuyordu. Urktiigii, yalmzca hep stlac1 buldugu bir 
meslegi olmas1 degil (Bay Kelly bu ya§amm onun iis:in miikemmel 
oldugunu dii§iinmekle yamhyordu), yeniden ba§lamasmm Murphy 
ile siirdiirdiigii ili§kiye yapacag1 etkiydi. 

Arna biri daha tasan halinde bir deneyimden dii§sel bir insana, 
oteki de tamamlanml§ bir deneyimden geris;ek bir insana olmak 
iizere, her iki uslamlama da Murphy'ye gotiiriiyordu onu (ne gotiir­
miiyordu ki?); ikisi de birbirinden oylesine farkhyd1 ki, yalmzca 
bir kadm, Celia . . .  kadar temiz bir kadm ikisine de aym degeri vere­
bilirdi. 

Celia, Murphy'nin d1§anda oldugu mada, is;ogunlukla yiiziinii 
giin I§Igma is;evirip, sallanan iskemlede oturarak geis;irirdi zamamm. 
�ok I§Ikh bir oda degildi, oda I§1g1 emip bitiriyordu ama oldugu 
kadarma sab1rla is;eviriyordu yiiziinii Celia. Yar1 kapah gozler nasil 
tonlarm aynmlar1m daha iyi goriirse, kiiis;iik, tek pencere de I§Igm 
degi§imlerini yogunl�tmyordu. Boylece odada t§ik hiis; rahat dur­
muyordu, biitiin giin boyunca siiren yava§ ve uzun titreyi§lerle bir 
aydmlamp bir karar1yordu. Dii§iincelere bogulmU§, olen giin l§Igl­
nm ya da dogan gecenin beyaz kasilmalar1 altmda beyaz bir yiiz. 

Havanm zay1f dalgalanmalanm, kayg1Iarm1 bir zar gibi sarma­
layana kadar yiiziinde hissederken, koltugunda oylece oturmay1 
caddede dola§maya (yiiriiyii§iinii gizleyemezdi) ya da Murphy'nin 
geis;imini saglarken ya§amlar1m berbat edecegi onsezisini dogrula-
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yan parapul i�inde ama cinnetle vanlan sonu gordi.igi.i pazarda ay­
lakhk etmeye yegliyordu. Hep sa�ma buldugu, sa�ma olmasm1 di­
ledigi bu gori.i§, Murphy ve Caledonian Pazar1 'm kar§1la§t1rd1gmda 
tutars1zhgmdan bir §eyler yitiriyordu. 

Boylece Murphy'nin a�1klama yapmay1 reddetmesinin ardmdan 
Celia her §eyi anlamaya ba§hyordu. Pazardaki insanlarm arasma 
kan§llgmda, "Eger bunlar ya§amlarm1 kazamrken boyleyseler, ya 
kaybederken nas!ldrrlar," diyordu kendine. G1plak ve bagh olmak 
i�in bedenini i.irperten, harekete ge�iren bir duygu koltukta uzun 
si.ire oturmasm1 onli.iyordu. Bay Kelly'yi ya da �ok geride kalan, 
ge�mi§teki gi.inleri di.i§i.inmeye �ah§1yordu ama her seferinde bir an 
geliyor, hi�bir di.i§i.insel �aba, bir I§Ik tabakas1yla kaplanmak ya da 
bedenin sars1h§larm1 dindirmek amac1yla sun slk1ya baglanmak 
i�in duyumsad1klarma baskm �1km1yordu. 

Bayan Carridge' in gi.ini.ini.in anlam1 ikindi vakti i�tigi nefis ve 
demli bir fincanda gizliydi. Ev sahibesi masaya iksirinin ba§ma 
'Oturdugunda, bazen, para getiren §eyler i�in gerekli ozeni goster­
mesine kar§m getirmeyenler i�in bu ozeni gostermedigi hissine ka­
p1hyordu. 0 zaman, Celia i�in de bir fincan dolduruyor, parmakla­
nnm ucunda merdivenleri �1karak kadma goti.iri.iyordu. Bayan Car­
ridge 'in birinin odasma girerken kulland1g1 yontem, kap1y1, odadan 
i�eri girip kapatt1ktan hemen sonra, usulca llklatmakt1. Elinde tut­
tugu nefis, s1cak bir fincan �ay bile, bu konuda zamanm ve uzamm 
ah§1lm1§ ko§ullarma uymaya zorlayamazd1 onu. Sanki bir su� orta­
g1 vard1. 

"Size getirmi§tim," dedi Bayan Carridge. 
"Girin," dedi Celia. 
"Nefis ve s1cac1k bir fincan �ay," dedi Bayan Carridge. "Sogu­

madan i�in hadi." 
Arna Bayan Carridge oyle pis kokuyordu ki sevdigi en yakm 

dostlan bile bir ti.irli.i ah§amam1§lard1 onun kokusuna. Oylece dura­
rak kokular yay1yor, mutluluk i�inde �aymm i�ilmesini seyrediyor­
du. i§in komik taraf1, Bayan Carridge �ay i�en Celia'ya bakt1k�a. 
hi� zorunlu olmad1g1 halde solugunu tutarken, Celia yamba§mda 
duran ev sahibesinin kokusundan oti.iri.i tutuyordu solugunu. 

"Umanm �aym kokusundan ho§lanm1§sm1zd1r," dedi Bayan 
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Carridge. "En iyi kalite Lapsang Souchong." 
Bayan Carridge elindeki ho§ fincanla uzakla§mca Celia derin 

ve temiz bir soluk almak i�in bu f1rsattan yararland1. Bayan Carrid­
ge bir §eyler hissetmi§ olmahyd1 ki, kap1ya varmadan duraklad1. 

"Dinleyin," dedi tavam i§aret ederek. 
Belli belirsiz ayak sesleri duyuluyordu gidip gelen. 
"�u ya§h adam yerinde duram1yor hi�," dedi Bayan Carridge. 
Neyse az konu§urdu Bayan Carridge. Beden kokusu ve geveze-

lik bir araya geldi mi, derman yoktur. 
ihtiyarm emekli bir metrdotel oldugunu samyorlard1. Odasm­

dan mecbur kalmad1k�a �1kmaz, i�eri girilmesine de asla izin ver­
mezdi. Bayan Carridge' in giinde iki kez kap1sma b1rakt1g1 tepsiyi 
ahr ve yemek sonras1 d1§ar1 koyard1. Bayan Carridge' in, "Yerinde 
duram1yor hi�," demesi bir abart1yd1 ama ya§h adamm zamanmm 
biiyiik k1smm1 odasm1 her yonde ad1mlayarak ge�irdigi de bir ger­
�ekti. 

Bayan Carridge'in, kendisini ev ya§ammm s1cakhgma kaptmp 
bir bardak Lapsang Souchong ikram etmesi pek s1k goriilmezdi. 
<;ogu giinler, Celia'mn koltuktaki hazz1 Murphy' nin donii§iine ya­
km yemegi haz1rlamasma kadar kesintisiz siirerdi. 

Murphy' nin donii§iindcki dakiklik §a§1rt1c1yd1. Ger�ekten de bir 
giinden otekine gozlenen fark birka� saniyeden fazla degildi. 

Celia, zaman konusunda genelde boylesine duyars1z birinin, bu 
§aJ?maz dakikligi gostermesine ak1l erdiremiyordu. Gorevini ta­
mamlad1g1 andan sonra sevgilisinden bir saniye bile uzak kalmas1-
m engelleyen rujk, bir de i§ ya§ammda �ok onem verilen vakit na­
kiltir anlay1§1m benimseme kayg1s1, diye a�1kl1yordu bunu 
Murphy. 

Aslmda Murphy i§ aramaktan oyle erken saatlerde doniiyordu 
ki Brewery Road'a geldiginde, saatlerce oyalanmak zorunda kah­
yordu. Yararhk a�1smdan Brewery Road'da dola§mas1yla, ornegin 
Lombart Road'da dola§mas1 arasmda bir fark yoktu. i§ bulma ola­
s1hg1, bu iki caddede oldugu kadar biitiin yerlerde de aymyd1. Arna 
duygusal a�1dan bak1ld1gmda, farkhhk biiyiiktii. Brewery Road'da 
gezinirken kendini Celia'ya daha yakm hissediyordu. 

Murphy i§ ararken �arp1c1 bir goriintii sunuyordu. Blake Akade-
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misi 'nin iiyeleri arasmda, iistadm Bildad Shuite kavrammm ete ke­
mige biiriiniip, Londr&.'da, ye§il bir tak1m elbiseyle, huzur verecegi 
birini arad1g1 soylentisi yay1lm1§t1. 

Arna Bildad Eyiip'iin bir par�as1 degil midir yalmzca, Zophar 
ve otekilerin Eyiip'iin par�alari olmas1 gibi? Murphy'nin soluk ahp 
venneye ba§lad1g1 ve ooylece bogazland1g1 andan bu yana blkma­
dan usanmadan arad1g1 tek §ey, kendi oziiydii. Blake Akademisi, 
Murphy'nin, "Dogmu§ biri nasil su�suz olabilir?" tiiriinden basma­
kahp dii§iincelerle avutulabilecek zavalh birini arad1gm1 sanmakla 
son derece yamhyordu. Murphy ac1ma duygusunu yalmzca kendi­
ne saklardi. 

Murphy'nin mutsuzluklan erken ba§lam1§t1. Yalmzca ilk aglay1-
§Ina kadar gerilere uzamrsak, uluslararas1 miizik kurallarma gore 
saniyede 435 �ifte titre§imli la olacagma, tik nefes bir sol'dii viyak­
lamasi. Amator ve olduk�a usta bir fliit�ii olan, eski Dublin Orkest­
ras1 'mn ate§li iiyesi, diiriist jinekolog, nasil da dii§kmkhgma ugra­
m1§t1 ! Bir ag1zdan Ianetler haykiran milyonlarca minik g1rtlaktan 
yalmzca Murphy'nin yanh§ nota �1kannas1, ne biiyiik bir iiziintiiyle 
saptanml§tl! Yalmzca ilk aglay1§ma kadar gerilere uzamrsak. 

Oliim do§egindeki hmlt1lar1 diizeltecektir bu yanh§l. 
Taklm elbisesi ye§il degil pas rengiydi. i§te Blake Akademi­

si' nin dikkatsizliginin bizi iizerinde dunnaya zorlad1g1 bir b3.§ka 
konu. Giysinin baz1 yerleri, ilk satm ahnd1g1 giinkii kadar siyaht1, 
kimi yerleri de gii�lii bir 1§1gm ortaya �1karacag1 gibi canh bir �ivit 
rengiydi. Geri kalan boliim ku§kusuz pas rengiydi. Yastigmm altm­
da, Papaz Bouvier'nin Supplementum ad Tractatum de Matrimo­

nio'su, bo§ yere uyumaya �abalad1g1, dinbilim ogrenciligi giinlerin­
den yadigard1 bu giysi. Gcr�ekten de ne biiyiik yap1tt1! Bozuk bir 
U.tinceyle bir y1gm safsata. Ya da isa'nm §U dokunakh sozleri iize­
rine dii§iiniirdii: "Her §ey tamamland1." 

Giysinin kesimi de rengi kadar �arp1c1yd1. Borudan farks1z ce­
keti bedeninde bi�imlenmeden, kal�alara kadar iniyor, insanda da­
yamlmaz bir giilme istegi uyandiran etekler burada, bir �an agz1 gi­
bi hafif�e yukar1ya k1vnhyordu. Pantolon da, parlak giinlerinde gu­
rurlu ve biikiilmez bir ini§ sergilemi§ti, ama §imdi, kilometrelerce 
tats1z merdiven basamag1yla kmlm1§, i�inde dikilen bacaklara ya-

... 
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pt§IP tutunacak kadar gii�siizle§mi�ti, k1vnhp biikiilmeleri yorgun­
luklarmm gostergesiydi. 

Murphy hi� yelek giymezdi, kadms1 bir duygu verirdi bu ona. 
imalat�1s1 giysinin kuma§mm delinmez oldugunu ileri siirebilir-

di. Ozerinde hi� delik goriilmedigine gore bir anlamda dogruydu 
bu sav. Di§ diinyani'n havasm1 i�eri sokmuyor, Murphy'nin kendi 
buharmm da di§art �1kmasma izin vermiyordu. Kuma§ daha �ok 
ke�eyi �agn§tmyordu. Bile§iminde bir hayli yap1§tmc1 kullamlm1§ 
olmahyd1. 

Murphy diizgiin bir imalatm bu kahnt1lanm, tak.1m elbiseyle ya­
�1t ve tiiriiniin son ornegi bir gomlegin yaka ve gogiisliigii goriintii­
sii veren yekpare bir seliiloitin arasma giiliin� bir bi�imde oturtul­
mu§ limon rengi, son derece sade bir papyonla aydmlatiyordu. 

Murphy hi� §apka giymezdi. Ozellikle §apkasm1 �1karmas1 ge­
rektiginde, ana rahmini hat1rlamas1 fazlas1yla ac1 veriyordu ona. 

Bu giiliin� giysiler i�inde ge�mi§e uzanmas1 zamanm1 ahyordu 
onun, boylece ogle yemegini yedikten k1sa bir siire sonra, giinden 
umudu kesip, evinin bulundugu tepelik bolgeye t1rmanmakla iyi 
ediyordu. Yolun en giizel taraf1, kendisine St. Lazare Gan'ndan 
Amsterdam Sokag1'na �1kan yokU§U ammsatan, King's Cross 'dan 
Caledonian Road'a �1kan yoku§tU. Brewery Road Clichy ya da Ba­
tignolles Bulvan ile k1yaslanamazd1 elbette, yine de tepenin doru­
guna vanld1gmda, s1gmagm (eninde sonunda) siirgiinden iistiin bir 
taraf1 oldugu i�in bir ayncahk kazamyordu. 

Dorukta, i§kembe fabrikasmm kar§1smda, <;:ar§I Bah�esi 'nde bir 
sivilce ba§I gibi duran, kii�iik bir bannak vard1. Murphy burada, 
Milton Binas1 'ndan dosdogru giineye yay1lan mikropoldiit;iiciileri­
nin kokusuyla, biiyiikba§ hayvanlann ahmndan dosdogru bat1ya 
yaytlan berbat koku arasmda yan gelip oturmay1 seviyordu. i§kem­
be kokusu yoktu. 

Arna §imdi, yeniden kl§ gelmi§, gecenin taze dii§iinceleri bir sa­
at geriye at1lm1§tl. <;:ar§1 Bah�esi 'nin sundugu barmma olanaklar1, 
Murphy'nin eve, Celia'nm yanma donme vaktinden once bitiyor­
du. 0 zaman Pentonville Tutukevi �evresinde defalarca dolanarak 
zaman oldiiriiyordu. Kendini, tammad1g1, yabanc1 bir kentte oldu­
guna, kerhanelerin a�1lmasm1 beklerken, gece, kapah bir katedralin 
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�evresinde turalad1gma inandirrnaya �ah§iyordu. 
Brewery Road giri§inde, erken saatlerde yerini ahyor, tutukevi­

nin saati 6.45 ' i  �ald1gmda, zarnan yitinneden yola koyuluyordu. 
Sonra son kaldmrn ta§lanm, Mukavernet ve itidal �irketi 'nin §anti­
yelerini, Vis Vitae Ekrnek Fabrikas1 'm,  Marx Mu§arnba irnalevi'ni 
ge�iyor, kendi kap1sma yakla§Iyordu. Burada anahtanm usulca kili­
de sokuyor, pazardaki �an kulesinin vunnasm1 bekliyordu. 

Celia'nm yaprnas1 gereken ilk §ey, giysilerini �1kannasma yar­
d1rn etrnek ve adarn giiliirnsiiyorsa, ona giiliirnsernekti. Sonra 
Murphy 1smrnak i�in ate§in oniine �orneldiginde, yiiziinden bir §ey­
ler �1karrnaya �ah§1yor, soru sonnarnak i�in kendini gii� tutuyordu. 
Sonra bir §eyler yediriyordu ona. Sonra sabah olup da Murphy'yi 
d1§an gonderrne zarnam gelene kadar, seranat, gece §arkilan ve sa­
bah ezgileri izliyordu birbirini. Evet Haziran'dan Ekirn'e kadar, 
gorii§rnedikleri siireyi sayrnazsak, geceleri hep bOyle ge�rni§ti: se­
renat, gece §arkilan, sabah ezgileri . 

Suk'un kalerne ald1g1 Murphy'nin fah, bu yildm sonrnii§ faniyi 
gittigi her yerde izliyordu. Defalarca okudugu fah yiiriirken kendi 
kendine rnmldamrd1. Dii§rnanlanmn eline ge�er korkusuyla, bir�ok 
defa cebinden �1karrn1§ll, yok etrnek arnac1yla. Arna bellegine gii­
venernedigi i�in buna cesaret ederniyordu. Elinden geldigince buy­
ruklara uyrnaya ozen gosteriyordu. Giysilerinden lirnon sans1 eksik 
olrnuyordu. Hyleg' ine ve genelde ki§iligine yonelen tehditlerden 
siirekli korunrnaya �ah§1yordu. Ayaklan �ok ac1 veriyordu ona, 
boynu da. Biitiin bunlan rnernnunlukla kar§1hyordu. Boylece fal 
dogrulamyor, ve Bright Hastahg1, Grave hastahg1, sidik kesilrnesi, 
nobet tehlikelerinde bir azalrna oluyordu. 

Arna uygularnad1g1 rnaddeler de oluyordu. Ba§anya gotiirecek 
gerekli ziynetlere sahip degildi. Ashnda hi�bir §eye sahip degildi. 
Bu eksikligin ba§arI §ans1m azaltt1g1m dii§iindiik�e bir titrerne ah­
yordu bedenini. Ugurlu say1 koca bir yII ge�rneden pazar giiniiyle 
�ak1§rn1yordu. 4 Ekirn 1936'dan once Murphy' nin yeni bir seriive­
ne atilarak, ba§an kazanrna olas1hg1 yoktu. Bu da ona siirekli bir te­
dirginlik veriyordu, �iinkii gokcisirnleri dizgesinin d1§mda giiven 
duydugu tek §eyden,  yani kendinden yola �1karak, soz konusu ta­
rihten once bir kehanetin ger�ekle§ecegini hissediyurdu . 
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Meslek konusunda, Murphy y1ld1zlannm gerektiginden �ok §ey 
sayledigi ve arac1 terirninin kullamlrnas1yla da i§lerin iyice bula­
mkl�t1g1 kams1m ta§1yordu. Bilttin bu �abalarm sonunda da karm 
tokluguna �ah§acag1 bir yere kapilanacaktl i§te. 

Murphy'nin az �ok gilven duydugu iki dizgenin arasmda bir 
uyu§mazhk gaze �arp1yordu baylece. Arna elinden bir §ey gelmi­
yordu onun. 

Celia, k1sa silrede i§ bulamazsa, rneslegine danecegini sayledi. 
Murphy bu sazlerin ne anlama geldigini biliyordu. Milzik bitmi§ti 
art1k. 

Bu tilmce pis muzir kurulu, pis bir toplatrna karan vermesin di­
ye azenle kuruldu. 

Celia'y1 yalmzca gece boyu yitinnek korkusuyla (kadm onu ar­
llk "terk etrneyecegine" saz venni§ti) kam�1lanan Murphy, limon 
renkli papyonunu, sinirden titreyen parmaklarla giyerek, Gray's 
1nn Road'daki bir boya irnalat�1sma, "zeki �ocuk" garevi i�in b�­
vurdu. �imdiye kadar kesin bir i§ b�vurusu yapacak denli ileri git­
memi§ti. Y almzca, en ilnlil kale pazarlarmm yakmlarmda, mesafe­
li, oturakl1 ve tiksinti dolu tav1rlar takmarak gavde gasterisinde bu­
lunmakla ya da acentalari urnursamaz bir ifadeyle dola§makla ye­
tinmi§ti. Bir kapegin ayncahklarma sahip olmadan silrdilrillen ka­
peksi bir y�amd1 bu. 

Bilti.in imalat�ilar hemen ko§up geldiler zeki �ocugu gannek 
i�in. 

"Bu mu zeki dediginiz," dedi bir imalat�1. "Hay boynunuz alll­
mzda kals111!"  

"<;ocuk mu yani bu," dedi irnalat�mm a§ag1hk pi�i. "Hastir­
sin !" 

"�imdi buna adam m1 diyecegiz?" dedi irnalat�mm bilyilk f1rla­
mas1. "Hadi be!" 

Murphy tiksintiyle a§agilama kari§1m1 bu alayc1 tutumu �ok iyi 
bildiginden, afkesini baslirmaya �ah§iyordu. Bu tutum bazen daha 
incelikli, bazen de daha kaba olurdu. 1malat�1 zihniyetinde rastla­
nacak farkhhklar bu tutumun bi�imlenmesine anayak oluyordu. 
t�rik degi§miyordu oysa: "Kafas1z herif." 

Oturacak bir yer arad1. Bulamad.J. Bir zamanlar Parasiz Kraliyet 
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Hastanesi'nin gtineyinde kil!filk bir park vard1 arna §imdi bu toprak­
lann btiytik bir boltimti, i§(fi siteleri diye adlandmlan, kent dokusu­
nun h1zla (fogalan zararh hticrelerinden birinin altmda gomtilti, ge­
riye kalamysa mikroplarm emrine sunulmu§ durumda. 

�u anda Murphy, be§ dakika sallanan koltugunda oturabilmek 
i(fin Araf'a besledigi umutlardan seve seve vazge(febilirdi; gtindo­
gumunda sazlann arasmda titre§ip duran, Gtiney Denizi 'ne ve ku­
zeye dogru yan yan ytikselen gtine§e bakarak, Belacqua kayasmm 
koruyuculugunu ve ana rahmini ammsatan dinlendiriciligini gozti 
gormezdi ve koltugunda bir !fOcuk gibi i(ftenlikle dti§ kurarak, dol­
lenmesinden yakdacag1 ana kadar btittin y�am1§ oldugu §eyleri ka­
fasmda canlandmnadan huzura kavu§amazd1. Di§ ger(fekliklerden 
tamamen koptugu bu dtinyaya oylesine bir sevgiyle baghyd1, bu 
dtinyanm gtizellikleri usunda oylesine bir aynnll zenginligiyle can­
lamyordu ki ger(fekten de uzun y�amay1 arzuluyordu. Boylece 
orada uzamp, cennete ul�an uzun yoku§U llrmanmadan once dti§ 
kurmaya, gtin 1§1gmm zodyaklan boyunca ilerleyi§ini seyretmeye 
fazlas1yla vakti olacakll. Tmnam§ goz korkutucuydu, her babayigi­
tin harc1 degildi. Tannya yakarahm da imalat(f1lar gelip 
Murphy'nin zamamm (falmasmlar. 

Bu Murphy'nin Belacqua fantezisiydi, dti§leri arasmda en ay­
nnt1h olamyd1. Dayanma gtictintin bittigi yerde s1g1mrd1 ona, oz­
gtirltigtin ilk gortinttistiydti. 

Paras1z Kraliyet Hastanesi' nin demirlerine verdi srrtm1, gil!fsilz­
dti, sallanan koltugunun kendine verilmesi ve be§ dakika saJlanabil­
mesi ko§uluyla yapmayacag1 §ey yoktu yerytiztinde. Oturmak ye­
terli degildi §imdi, yat1p uzanmas1 gerekiyordu. Ya§ayan §eylerle 
bagm1 kopanp, boya tacirlerinden, kentsoylu oyuncaklarmdan 
uzakta, armm1§ ve gtizelle§mi§, tek b�ma, diinyaca tinlti ingiliz (fi­
meninin c1hz bir tutammm bile tizerine uzanmaya raz1yd1. 

Gidebilecegi en yakm yer Lincoln inn Fields Parkl 'yd1. Burada 
ti(fkag1t�1larm, hrrs1z ve yasad1§darm kokU§ffiU§ dtizenlerinin kirlet­
tigi bir hava solunurdu. Arna etraf �imendi, aga�lar vard1. Sedir 
aga�lanyd1, oyle samyordu. Yamhyordu oysa, �mard1 bunlar. 

Murphy k.endisine a�llm1§ bu kucak dogrultusunda zar zor bir­
ka� ad1m atll, sonra yeniden demirlere yaslanmak zorunda kaJdi. 
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�u anda Lincoln inn Fields 'in ttimsekleriyle Hyde Park'm dolgun 
yumu§akhklan arasmda bir yerlerdeydi . Yatmadan once oturmas1 
gerekiyordu. Ko§madan ytirtimek, yatmadan once oturmak. Kafa­
smdan §im§ek hmyla, ogle yemegi i\:in ay1rd1g1 dart peniyi Bre­
wery Road' a donmek i\:in otobtise vermek ge\:ti. Arna o zaman Ce­
lia, meslegine yeniden di:inmek zorunda kalsa bile onu terk etme­
meye soz verdi diye, su koyuverdigini dti§tinebilirdi. Tek \:OZtim, 
karm iyice ac1kmadan once yemegini mideye indirmekti. 

Murphy'nin dart penilik ogle yemegi, hi\:bir a§ag1hk beslenme 
dti§tincesiyle kirlenmeyecek bir ayindi. Demir parmakhklar boyun­
ca, her gtin gore gore s1tk1 s1ynld1g1 binamn \:Ok say1daki ek yap1-
larmdan birinin ontine gelene kadar temkinli ad1mlarla ilerledi. 
Yorgun kt\:• sonunda bir yerle temas edecekti i§te, oylesine bir haz 
duydu ki hemen ayaga f1rlay1p, hi\: acele etmeden, dikkatini yo­
gunla§tlrarak yeniden oturdu. Murphy'nin yapmmda boylesi ho§ 
anlar pek seyrekti, o halde tadm1 \:Ikarmahyd1. Oysa ikinci oturu§ 
ger\:ek bir dti§kmkhg1 olmu§tU. 

Garson ktz ontinde oyle ilgisizce duruyordu ki Murphy duru­
munun bir par\:as1 olarak goremiyordu onu. Baktl ki k1z k1mlida­
maya kararh degil, "Bana," diye ba§lad1, bir okul gezisinde, lokan­
tamn spesiyalitesini 1smarlamaya kararh ekip ba§1 sesiyle. Bu ba§­
lang1\: i§aretinden sonra duraklad1. Kiilpe Okulu ' na gore tepkinin 
ii\: evresinden ilki olan ve yamt veren ki§inin en tedirginlik duydu­
gu i:in evre olgunla§sm istiyordu. Sonra uyar1c1 diye adlandmlan 
dtizenegi harekete ge\:irdi. 

"Bir fincan \:ay, bir de yamnda yenecek ttirden bisktivi." 
iki peni \:ay, iki peni de bisktiviler i\:in. Dengeli, mtikemmel bir 

ogtin. 
Btiytik bir ustahk ya da cerrahi vasfm agir basmas1yla etkilenen 

garson k1z, i\: dtinyasmm girdabma kap1lmadan once mmldand1, 
"Vera de bana, camm." 

Sevecen duygulann ifadesi degildi bu sozler. 
Murphy' nin Ktilpe Okulu'na belli bir inanc1 vard1. Marbe ve 

Buhler yamlabilirdi, Wall bile eninde sonunda bir insand1, ama 
Ach nasli haks1z olabilirdi? 

Vera icraat1m, ba§lad1gmdan \:Ok daha tisluplu bir bi\:imde ta-
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mamlam1§t1, ya da tamamlad1gm1 samyordu. Tepsiyi masaya koya­
nm aym §ap§al kiz olduguna inanmak gti�tii dogrusu. Rica ettirme­
den anmda, hesab1 �1karmaya koyuldu bile. 

Murphy tepsiyi itti, iskemlesine yerle§ti, yemegini sayg1 ve ho§­
nutluk duygulanyla seyretti. Sayg1yla seyretti, �tinkti Champea­
ux ' lu William'm a§m teofanizminin a§m olmasa da destek�isi sa­
y1hrd1, bu nedenle hi� basllramad1g1 mtitevaz1 i§tahm1 kabartan 
boylesi sunulara hep istekli gozlerle, i�inden, "Mideme oturmu§ §U 
par�as1 i�in Tann beni bagi§lasm," duas1m okuyarak bakm1§t1. 
Ho§nutluk duygular1yla seyretti, �tinkti bayagila§masmm zamam 
gelmi§ti; kimsenin yard1mma ihtiyac1 olmadan, tek ba§ma ti� kag1t 
yapacag1 ve maddi �1kar saglayacag1 an. Soz konusu tutar kti�tiktti, 
perakende fiyat1 tizerinden bir peni ile iki peni arasmda bir §eydi .  
Arna Murphy'nin sermayesi topu topu dort peniydi. Giderlerinin 
ytizde yirmi be§i ile ytizde ellisi arasmda bir kan, ayak tizeri elde 
etmesi, Suk'un belirttigi gibi, "az i§le �ok kazan�"m bir ornegi sa­
y1lamazsa, sahtekarhk kurammda ciddi bo§luklar var diye dti§tinti­
yordu. Arna durum ekonomik a�1dan yakla§ild1gmda nas1l deger­
lendirilse degerlendirilsin, korkutucu gti�ler kar§1smda_elde edilen 
taktik ba§arl kti�timsenemezdi. Yalmzca sava§an taraflan §Oyle bir 
kar§!la§llrahm bakahm. Bir tarafta aklm kar§1 �1k1lmaz gtictiyle do­
nanm1§, sava§ sonras1 doneminin en geli§mi§ silalilanna sahip bir 
y1gm anamalcmm olu§turdugu dev birlik, ote tarafta cebinde dort 
penisiyle, bitkin bir tekbenci. 

0 srrada bitkin tekbenci sessizce duasm1 etmi§, a§ag1hkhgm 
keyfini onceden �1karm1§ olarak, canh bir hareketle iskemlesini 
masaya yakla§tlrd1, �ay fincamm yakalad1 ve bir diki§te yar1lad1. 
<;ay bogazmdan afiyetle ge�mi§ti ki agzmdan ttiktirtikler sa�maya, 
gegirmeye, sanki cam tozu yutturulmu§�asma s1zlanmaya ba§lad1. 
Boylece yalmzca salondaki mti§terilerin degil, garson Vera'nm da 
dikkatini �ekmeyi ba§ard1. K1z bir kaza m1 oldu diye kO§UP geldi 
yamna. Murphy bir stire daha gargara yaparcasma sesler �1kard1. 

"Sizden <;in �ay1 istemi§tim, oysa Seylan �ay1 getirmi§siniz." 
Eglence beklentisi bo§a �1kan Vera, soyleneni ses �1karmadan 

yapt1. Patronlanmn, "Mti§teri ya da titiilen ki§i, yedigi zehir i�in 
tiretim maliyetinin on katm1, suratma f1rlat1lmas1 i�in de dtikkan 
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maliyetinin be§ katim odediginden, yiizde elliyi a§mayan istekleri 
anlayi§la kar§1lanabilir," anlay1§ma ihanet etmeyecek, 9ah§kan, 
ufak tefek bir k1zd1 Vera. 

Yeni gelen 9ay fincamyla Murphy yeni bir taktik uygulad1. Fin­
canm ii9te birini ancak bitirmi§ti ki Vera'nm ge9mesine bekledi. 

"Vera size bu kadar rahats1zhk verdigim i9in iizgiiniim ama bi­
raz daha s1cak 9ay koymamz miimkiin mii?" dedi. 

Vera'da k.Izgmhk belirtileri gozleniyordu. Murphy sihirli soz­
ciiklerini mmldand1. 

"Pislik ettigimin farkmday1m, ama onlar da midemi inek sidi­
giyle doldurdular." 

Buradaki anahtar sozciikler "pislik" ve " inek"ti. Sevginin ve 
anneligin birbirine kar1§an arrnonilerine hi9bir garson k1z kar§I du­
ramazd1. 

Boylece Murphy her giin, ogle yemeginde bir fincan 9ay paras1 
odeyip, ii9 kag1t91hg1 sayesinde 1 .83 fincan 9ay i9erek kar hanesi­
ne ilaveler yap1yordu. 

Bunu bir de siz deneyin dost okur. 
Art1k iyi hissediyordu kendini, biskiivileri ikindinin ilerleyen 

saatlerine saklamaya karar verdi goziipeklikle. Gaym1 bitirdikten 
sonra, bedava tarafmdan siit ve §ekeri mideye indirecek, ardmdan 
huzur i9inde, yaya, Hyde Park'm yolunu tutacak, biskiivilerini ora­
da yiyecekti. Bel.ki de Oxford Street'te biiyiik sorumluluk la§1yan 
bir i§ teklifi alacakt1. Bulundugu yerden Tottenham Court Road'a  
kadar izleyecegi yolu, parababasma verecegi igneli yan1t1 ve  zama­
m geldiginde biskiivilerini hangi sirayla yiyecegini dii§iinmeye ko­
yuldu en ince aynnlilanyla. British Museum' a geldigini ve Arkaik 
Yontular Salonu 'nda, Cimri Apo lion 'un oniinde durdugunu dii§lti­
yordu ki bumuna bastmlan sivri bir yiizey gozlerini a9masma ne­
den oldu. Bir anda geri 9ekilen bir kartvizitti bu, okudu. 
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Austin Ticklepenny 
Meyhane �airi 
Dublin Kenti 

Bu yarattlc herhangi bir betimlemeyi hak etmiyor. Murphy ve 



y1ld1zlan arasmdaki �1la§mada, gozden �1kanlm1§ bir piyon ola­
rak onemsiz hamlesini yap1yor, ahmyor ve satran� tahtasmdan d1-
§ar1 stiptiriiltiyor. Austin Ticklepenny kendi salg1lannm i�inde bo­
gulmadan once, bir �ocugun oyununda ya da bir yazm ele§tirmeni­
nin z1rvalannda yer alabilir, ama satran� oyununda art1k yeri yok. 
Kimse y1ld1zlanyla rovan§ ma�1 oynayamaz. 

"Dikkatinizi Ariston 'un ytice oglunun, gontilden fi§kmp dudak­
lardan doktilen ses 1rmag1 diye adlandird1g1 §eyle �ekemeyince, 
boyle davranmay1 goze ald1m," dedi Ticklepenny. 

Murphy fincamm bo§altt1 ve kalkmaya davrand1 ama Tickle­
penny masamn altmda, Murphy'nin bacaklanm kendi bacaklannm 
arasma s1k1§ttrd1. 

"Korkrnaym, §arkl soylemeyi birakt1m," dedi ardmdan. 
"�arkl m1 soylerdiniz eskiden," dedi Murphy. 
"Evet," dedi Ticklepenny. "Nu/la linea sine die. Eger hfila i�­

sem, burada olur muydum? Olmazchm tabii." 
Masanm altmda azgmhga vardtrml§tt tekmelerini. Murphy bel­

leginde bir §eyler canlandigm1 fark etti. 
"Bir zamanlar Dublin'de tan1§ma mutsuzlugunu ya§amad1k 

m1?" dedi. "Gate Tiyatrosu'ndayd1 galiba." 
"Romiet ve Juleo," dedi Ticklepenny. "Bu adam1 al, kii{uk ku­

fuk dogra yildizlar halinde. Bir y1gm sa�mahk." 
Murphy dtizgiin bir eczac1 amms1yordu bulamk�a. 
"Ben �akrrkeyiftim, sizse korktittik sarho§tunuz," dedi Tickle­

penny. 
i§in htiztinlti yam, Murphy'nin agzma i�ki koymay1§1yd1. Er ya 

da ge� bunu belirtmesi gerekecekti. 
"Eger bir kadm polis �agrrmam1 istemiyorsamz, tepi§menize bir 

son verin," dedi Murphy. 
Buradaki anahtar sozctik "kadm"d1. 
"Karacigerim isyan etti, ben de i�kiye elveda dedim," dedi 

Ticklepenny. 
"En dogrusunu yapm1§s1mz," dedi Murphy. 
"Bay Melpomene, Calliope, Erato ve Thalia. bu sirayla, bo§una 

sesleniyorlar bana, y�armm1 degi§tirdigimden bu yana," dedi 
Ticklepenny. 
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"Oyleyse hissettiklerimi anhyorsunuz," dedi Murphy. 
"Bunca ytldir, gece giindiiz demeden, 1smarlanan her kadeh i\in 

bir §iir doktiiren §U Ticklepenny, §imdi toplumun kaymak tabakas1-
nm ak1l hastalarma aynlm1§ bir hastanede hastabak1c1 konumuna 
dii§mii§tiir," dedi Ticklepenny. "Aym Ticklepenny ama Tannm na­
s1l da degi§mi§!" 

"Aynen," dedi Murphy. 
"Yemek yemeyenlerin iistiine \Ik1yorum, \enelerini ka§Ikla ay1-

nyorum, son Iokmalanm yutana kadar dillerini spatulayla eziyo­
rum," dedi Ticklepenny. "Elimde kovam ve kiiregim, hiicreleri do­
la§1yorum." 

Ticklepenny sustu, Coca Cola'smdan kocaman bir yudum ald1, 
masamn altmda bacaklarm1 edeplice toplad1. Murphy firsattan isti­
fade savu§amad1, Suk'un fahndaki iki belirgin motifin, yani ikinci 
paragraftaki deli ile yedinci paragraftaki muhaf1zm bir araya geli­
§iydi bunun nedeni, \Ok §3.§lrml§h. 

"Dayanam1yorum art1k, \Ildiracag1m," diye inledi Ticklepenny. 
Ticklepenny'de kusurun nerede oldugunu soylemek gii\, ruhta 

m1, konu§ma ritminde mi, dudaklarda m1, ama kesin olan soylemi­
nin niteliksizligi. Celia'nm Bay Kelly'ye, Neary'nin de Wylie'ye 
i\ dokii§leri \Ogu kez dolayh bi\imde verilmi§ti, §imdi de Tickle­
penny'nin Murphy'ye anlatt1klar1m aym bi\imde aktaracag1z. Ku§­
kusuz \Ok zamamm1z1 almayacak. 

Biraz dii§iindiikten sonra Ticklepenny Dublin'de bir doktora 
muayeneye gitti, t1ptan \Ok felsefeye merakh bu doktorun ad1 
Fist'ti. Baba tarafmdan Alman'd1 adam. "Ya i\kiyi birak ya da ge­
ber," dedi doktor. Ticklepenny hayata baghyd1 hala. Dr. Fist omuz­
lanm silkti, bir kag1da bir §eyler karalad1. "�unu zavalh dostum 
Kill iecrankie'ye verirsin," dedi. Dr. Angus Killiecrankie Lond­
ra'mn varo§larmda, Magdelen Ruh Sagalllm Merkezi diye bilinen 
bir kurumun yoneticisiydi. Kagllta yoksul, ayya§, iinlii irlandah 
ozan Ticklepenny'nin tabi tutulacag1 alkol tedavisinin makul kar§1-
hg1m kurum i\in yararh i§ler yaparak odeyebilecegi yaz1yordu. 

Ticklepenny tedaviye oylesine iyi kar§thk verdi ki, MRSM'de 
yanh§ te§his tiiriinden igren\ bir soylenti yay1ld1. Sonunda soyle­
nenleri duyan Dr. Fist Dublin 'den, bu ilgin\ vakada iyile§tirici et-
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rnenin alkol tedavisinde ya da angaryalarda degil, arna Tickle­
penny'nin �okiintiisiine neden olan §iir ortarnmdan uzakla§rnasmda 
aranrnas1 gerektigini yazd1. Evet Ticklepenny'yi dii§kiinle§liren i�­
kiden �ok §iirdi. 

Bu bak1§ a�1s1, yazrnay1 vatamna kar§1 bir gorev bilen Tickle­
penny'nin §iirleriyle az �ok tam§llk ki§ilere tuhaf gelrneyecektir. 
Son uyakta bir kanarya kadar ozgiir (h1�kmg1 bile uyakh olan 
Ticklepenny i�in korkun� bir odiindii bu), duraklarda soluk ah§lar1 
kadar h1zh ve sertti. Ostelik de irlandahlara ozgii di! sanatmm kii­
�iik giizellikleriyle dolu bu yap1tlar, siyah bira e§liginde oyle giizel 
gidiyorlard1 ki. Nas1l olur da kentsoylu delilerin �oplerini bo§altlp, 
bula§1klanm y1karken kendini daha rnutlu hissetrnezdi? 

Arna biitiin iyi §eylerin bir sonu vard1r. Ticklepenny'ye, yerne, 
i�rne, bannrna, banyo ve alkol tedavisi de i�inde olrnak iizere ayda 
be§ sterlin gibi yiiksek bir iicretle hastabakic1hk teklif edildi. Red­
dedecek cesareti yoktu. �ahane ayya§ gitrni§, yerine tovbekar ye§i­
layc1 gelrni§ti. 

Ancak aradan bir hafta ge�rneden katlanarnayacagm1 anlad1. 
Ac1rna ve §iddet duygularmm belli oranlarda uyanrnasma pek ald1r­
rn1yordu. Arna rnerharnel ve tedirginlikten kusacak hale gelrnesi, 
ger�ek bir armrnaya vararnad1gmm gostergesiydi. Kotii duygular1 
i�inden sokiip atrnay1 ba§ararn1yordu �iinkii. 

Ticklepenny Neary'ye gore her a�1dan �ok diizeysizdi, arna her 
ikisinde de Murphy ile �atl§an ortak yonler vard1. Bunlardan biri 
delirrnekten duyduklar1 abart1h korkuydu. Bir ba§kas1 da, goriintii 
ne olursa olsun, bakmaya cesaret edernerneleriydi. Arna burada bi­
le, en azmdan atlet zihniyetini yonetici zihniyetinden, elde ederne­
digine yerinen insam, anlarnad1g1 §eyle alay edenden iistiin tutan 
geleneklere uygun bi�irnde Neary yeglenirdi. <;iinkii o biiyiik usta­
lardan ii� ya§arn rneselini ogrenrni§ken, Ticklepenny' nin diinyadan 
haberi yoktu. 

Wylie Murphy'ye biraz daha yakmd1, arna bak1§ a�1lan olduk�a 
farkhyd1 birbirinden, aynen bir rontgenciyle falcmm farkhhg1 gibi. 
I§1k, nesne, bak1§ a�1s1 gozoniine almd1gmda rontgencilik 
Wylie 'ye, falc1hgm Murphy'ye yakl§tlg1 kadar yak1§1yordu. Bu ne­
denle, Murphy'nin Bayan Counihan' 1  gormek istedigi giinlerde, 
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gozlerini kaparnas1 gerekiyordu. �irndi bile gozlerini kapad1gmda, 
Bayan Counihan' m gortinrnesi olas1yd1. Murphy i�in aslmda san 
bir lekeydi bu. Benzer bir bi�irnde, Celia'y1 da ilk kez, Bay 
Kelly'nin o �ok ho§una gittigi gibi, ontinde dondtigti sirada degil 
arna uzaklarda, nhlirnda dol�1rken gormti§til. Sar.ki bir onsezi, 
Murphy Celia'nm erdernlerinin bilincine varana kadar kadm1 ona 
yakla§rnaktan engellerni§ti. Aym onsezi Celia'y1, Murphy'nin onu 
gorebilrnesi 1�m karanhgm basrnasmm yetrneyecegi, arna 
Murphy'nin karanhgmm olrnas1 gercktigi konusunda da uyarm1§t1. 
Murphy kendi karanhg1 gibi bir karanhgm olarnayacagma inam­
yordu. 

Goztintin ontindeki deli gortinttileri nedeniyle akli dengesinin 
bozulacagma kafasm1 takan Ticklepenny hastabak1c1hk gorevinden 
aynlrnak i�in azgm bir istek duyuyordu. Arna bir ayhk bir denerne 
stiresi sonunda i§e ahnacag1 i�in, i§ten hernen aynlrnas1 halinde ay­
hgm1 alarnayacakt1. Bir hafta, on be§ gtin ya da denerne stiresi dol­
rnadan �ekip gitrnesi, katland1g1 ttirn slkmtilar1 kar§illks1z biraka­
cakt1. Bir defahk bile olsa kar�1hks1z �al1§rnI§ olrnanm y�arnmm 
geri kalan boltirntinde kendine verecegi rahats1zhk ile delirmek 
arasmda Ticklepenny bir se�irn yaparn1yordu. 

MRSM oteki ak1l hastaneleri gibi personel bulrnakta gti�ltik �e­
kiyordu. Ticklepenny hastabak1c1 gorevine iriligi ve kiifre kay1ts1z­
hg1 nedeniyle se�ilrni§ti. Arna MRSM'de Ticklepenny'yi gorilp de 
tamrnayacak ve agzm1 bozrnayacak kadar ger�eklikten koprnu§ de­
li yok denecek kadar azd1. 

Ticklepenny i§ini stirdtirtirse ka�m1lrnaz bi�irnde delirecegi, pa­
rasm1 alrnadan gitrncsinin de olanaks1zhg1 kar§Ismda iki goz iki 
�e§rne olrnu§tU. Murphy at1ld1: 

"Diyelirn ki benirn akhrnla (almm s1vazlad1) ve bedenirnle 
(ornuzlar1yla havada dortgenler �izdi) bir yedek sagladm kendine, 
nas1l olur?" 

Ticklepenny bu sozleri duyunca kendinden ge�ti, ozellikle de 
bacaklar1, rnasanm altmda tepinrneye koyulan bacaklar1. Bazen bti­
ytik bir sevince kap1lan bir kopek de boyle kendinden ge�er. 

Bu CO§kulu anlardan sonra, Murphy'nin gecikrneksizin MRSM' -
ye kendisiyle birlikte gelip, i§e b�larnas1 i�in yalvard1. Bu hernen 
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ger�ekle§ecek eleman degi§ikligine, yetkililerin kar§1 �1kma olas1h­
g1 yok denecek kadar azd1. Murphy de degi§ikligin vakit ge�irme­
den onaylanacagm1 dii§iiniiyordu. Ticklepenny'nin kendisine her 
§eyi a�1k�a anlatt1gma, idare ile arasmda g1lh g1§h ili§kiler olama­
yacagma inamyordu. Yonetimin kay1rmad1g1 bir Ticklepenny kar­
§Ismda, Murphy, ozellikle de ruh hastalarmdan olu§an bir topluluk 
i�inde, adamm yap1p da kendisinin �ok daha iyi yapamayacag1 bir 
§ey dii§leyemiyordu bile. Bunun a�1k�a anla§1lmas1 i�in ikisinin uz­
man bir kurulun oniine �1kmalar1 yeterliydi. 

Arna Murphy'ye as1l gilven veren §ey, Suk'un fahnm ikinci pa­
ragrafmda yer alan deli ile yedinci paragrafmdaki muhaf1z ogeleri­
nin bir araya geli§iydi. Bunlan §imdiye kadar ayn ayn dil§ilndti­
giinde, ilkini aym Y1lan 'da olmas1 nedeniyle ortaya atilm1§, falci­
nm kocaman bir k1tm, ikincisini de y1ld1zlan degerlendirildiginde 
apa�1k ortaya �1kan bir durum diye nitelendirmi§ti. Bunlann §imdi 
bir araya geli§leri, fah tutarh bir btitiinliige kavu§turuyordu. 

Boylece bu degersiz goksel beige, Murphy'nin, y�am tutukla­
ma emri, ileti§imsizlik kiiresi ve umutsuzluk kamt1 diye adland1rd1-
g1 giiliin�. geni§ bir kag1t par�as1 olmaktan �1k1p, canhlar arasmda 
yalmz kendisinin yazabilecegi bir §iire donil§ilyordu. Siyah zarf1 �1-
kard1 cebinden, par�a par�a etmeye kararhyd1, sonra bellegini, bir 
de yalmz olmad1gm1 ammsad1, yeniden cebine koydu. MRSM'ye 
gelecek pazar sabah1 ba§vuracagm1 soyledi, aym ka�ma dti§iiyordu, 
bilmiyordu. Ticklepenny de bu arada zemini hazirlamahyd1. Tick­
lepenny boylesine hay1rh bir i§e arac1hk ettigi i�in, o gtinden once 
delirmeyecekti. Akil onu kaybetmekten korkanlara kene gibi yap1-
�ird1. Ya kaybetmeyi umut edenlere . . .  

"Austin de bana, hatta Augustin," dedi Ticklepenny. Gussy ya 
da Gus i�in zamanm heniiz erken oldugunu dil§ilnilyordu. 

Orada bir saati a§km stiredir k1�mm ka§mt1s1 tutmadan oturmu§, 
giinliik ti� kag1dm1 ger�ekle§tirmi§, ve bir meyhane §airinin i§ini 
ele ge�irmi§ti, aruk �evresindeki en gilzel doga par�as1 olan Hyde 
Park'ta sirtiistil yatmamn keyfini �1karabilirdi, fazlas1yla hak etmi§­
ti bunu. Orada olmak, ba§1m topragm suskun mmlt1sma dayamak 
i�in duydugu gereksinme btiyilyordu i�inde, sonunda kar§I koya­
mad1, Ticklepenny'den aynld1, Gray's Inn Road istikametine se-
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yirtti. Masamn altmdaki bacaklar, ba§I kopart1lan bir tavugun vi.i­
cudunun aradan uzuil bir si.ire gec;tikten sonra bile c;1rpm1p durrnas1 
gibi, bo§ bir uzamda ve geni§ bir bo§lukta tepinmeyi siirdi.irdi.i. 

Vera, Murphy'nin d1§an c;1karken kasaya ugramad1gm1 fark et­
ti., hesab1 arkada§mm Odeyecegini varsayd1. Yine de ikinci hesab1 
c;1karirken iki toplam1 birle§tirerek kendini saglama ald1. 
Murphy'nin ongordi.igi.i gibi gerc;ekle§mi§ti her §ey. Tickle­
penny'ye verdigi rahatlama dart pensten daha fazla ederdi. 

Eide ettigi avantanm yans1yla Marble Arch'a  giden bir otobi.ise 
atlad1. Biletc;iye duraga geldiklerinde kendini uyarmas1m tembih 
etti. Gozlerini kapayabilirdi art1k, kapatt1. Oxford Street' teki i§ada­
m1 kaybolmu§tU boylece, ama gelecegi gi.ivence altmda olan biri 
ic;in i§adamlar1 hic;bir anlam ifade etmiyordu. Gozlerini kapatt1gm­
da British Museum 'dan c;ok daha az bozulmu§, arkaik bir diinyada 
var olabiliyordu. 

�i§kin tekerleklerin i.isti.inde sars1la sars1la, i§ buldugunu ogre­
nince Celia'mn yiizi.ini.in alacag1 ifadeyi di.i§lemeye c;ah§1yordu, 
hatta i§in kendisini bile, ama hic;bir §ey canlanm1yordu imgelemin­
de, jelatinle kaplanmI§tl sanki. 

Hyde Park' ta, her zaman c;oreklendigi yerin yakmmda, ne§eli 
ve gi.iri.ilti.ici.i bir topluluk, i§c;ilerin, i.izerini k1rrnm perrnanganattan 
yogun bir kir tabakasmm kaplad1g1 Rima heykelini temizleyi§lerini 
izliyordu. Murphy soylene soylene kuzeye yoneldi, yemegini ye­
meye hazirland1. B iski.ivileri ozenle paketten c;1kard1, yi.izleri c;ime­
ne doni.ik bic;imde yere koydu. Yedigi maya gore bir diizen verdi 
onlara. Her zamanki gibi, bir baharath, bir galeta, bir sindirici, bir 
potibor, bir de isimsiz duruyordu oni.inde. ilkini hep sona b1rak1rd1, 
c;i.inki.i en c;ok bunu severdi, isimsizi de once yerdi, c;i.inki.i en az da­
mak tad1 veren buydu. Geri kalan i.ic;i.ini.i yeme siras1 onemli degil­
di, her gi.in degi§irdi. Murphy diz i.istii c;okmi.i§, be§ biski.ivi arasm­
da yaptlg1 yegleme nedeniyle, degi§ik bic;imlerde yeme olas1hklan­
nm alt1 ile sm1rlanm1§ oldugunu di.i§i.ini.iyordu. Arna kan§lm di.i§iin­
cesinin ozi.ini.i zedelemekti bu, heykelin i.izerindeki k1rrn1Z1 perman­
ganatt1. isimsiz olana kar§I duydugu tiksintiyi yense bile biski.ivile­
rin yenebilecegi yirmi dart olas1hk vard1 yalmzca. Arna son bir 
gayretle, baharath ic;in uyanan i§tahm1 dizginleyebilse, karI§lffi he-
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define ula§abilecek, yi.iz yirmi farkh yeme olas1hg1 oni.inde 1§11 1§11 
panldayacakt1. 

Bu di.i§i.incelere kendini iyice kaptlrml§, �imenlere, biski.ivileri­
nin yanma uzamverdi. Yild1zlarla kar§1la§t1rabilirdi biski.ivilerini, 
hi� de yersiz ka�mazd1 bu, parlakhklan ger�i birbirinden farkhyd1 
ama birini otekine yeglememeyi ogrenmedik�e ozlerini kavramas1-
nm olanag1 yoktu. Yi.izi.i �imende, yere uzamk, baharathyla bogu­
§Uyordu ki §U sozler �almd1 kulagma: 

"Rahats1z ediyorum affedersiniz, zahmet olmazsa §U ki.i�i.ik ko­
pegi tutabilir misiniz?" 

Yukandan ve arkadan bak1ld1gmda, Murphy'nin gori.inti.isi.i ida­
re ederdi, kopegini tutmasmda sakmca gormeyebilirdi bu yabanc1 . 

Murphy yerinde dogruldu ve kendini, ordek hastahgmm y1prat­
t1g1, ne gen� ne de ya§h denebilecek, k1sa boylu bir kadmm ayakla­
nmn dibinde buldu. 

Ordek hastahg1 kal�alann eridigi ve k1�m dosdogru dizlerin ar­
kasmdan ba§lad1g1, hi.izi.in verici patolojik bir durum. Steiss o dille­
re destan hastahklar ansiklopedisinde buna yerinde bir adla Panp­
ygoptosis diyor. <;ok §i.iki.ir pek yaygm degil ve halk arasmda aml­
d1g1 addan da anla§Ilacag1 gibi zay1f cinsle smirh. Oli.imsi.iz doktor 
Busby' nin ve oteki daha az i.inli.ini.in ac1 ac1 yakmd1klan doganm 
bir cilvesi bu. Baz1 gozlemciler aksini savunuyorsa da bula§1c1, 
mikrobik ya da kahtsal degildir, ac1 vermez ve tedavisi yoktur. 
Hastahgm, Non me rebus sed mihi red' in bir defa daha, nevrotik 
bir somutla§mas1 oldugunu kamtlayan psikopatoloji merakhlan d1-
§Inda kalan herkes a�1smdan nedenleri me�huldi.ir. 

Kendisine daha iyi bir isim bulamad1g1m1z i�in Ordek dedigi­
miz bayan bir eliyle, i�i t1ka basa dolu, geni§ bir torba, otekiyle de 
ki§iliginin bir uzant1s1 gibi duran, yere yakmhg1 ve uzunlugu nede­
niyle Murphy'nin erkek mi, di§i mi oldugunu bir ti.irli.i kestiremedi­
gi, kisa ve egri bacakh bir kopek tutuyordu. Oysa Murphy'nin so­
zi.imona bir kopek oni.inde, ilk ogrenmek istedigi §ey cinsiyetiydi. 
Hayvamn bildigimiz di§i kopek gozleri vard1, kornea tabakasmdan 
yumu§akhk, gozbebeginden sevecenlik, irisinden kutsiyet sa�1h­
yordu. Arna Murphy baz1 erkek kopeklerde de boyle gozlere rastla­
m1§t1. 
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Murphy'nin yiiziine bak1ld1gmda, arkadan goriinii§iiniin uyan­
d1rd1g1 umutlar soniiyordu ama Ordek gerileyemeyecek kadar ileri 
gitmi§ti. 

"Nelly'nin criftle§me zamam," dedi yapmac1khktan uzak, kendi­
ne ozgii, gurur dolu sesiyle. Murphy'nin tebriklerini ya da iiziintii­
lerini belirtmesini bekledi. Arna sessizlik bozulmaymca doktii icri­
ni .  

"Ruh cragmnakla kazamyorum ekmegimi, bicrare koyuncuk.lan­
m1 beslemek icrin Paddington 'dan buraya tabanvayla geldim. �im­
diyse kopegimi salam1yorum, i§te kart1m, Rosie Dew, bekar, Solu­
cankoy'den Baron Ek§i 'nin vesayeti altmda. Tamrsm1z belki onu, 
crekici bir adamd1r, e§yalar gonderir bana. Bir erkek crocuk diinyaya 
getirmek ko§uluyla mirastan yararlanabilecek olmasma kar§m, ikti­
dars1zhg1 yiiziinden acmacak durumda. Ruhlar aleminden medet 
umuyor, ah zavalh kopek, nas1l da cr1rpm1yor kurtulacag1m diye, 
. efendi crok sert biri, onu kilitlemeyi de, kamm 1rmaga ya da gole 
alotmay1 da reddediyordu, kU§kUSUZ ikisi de aym kap1ya cr1k1yordu 
onun icrin, Shelly' nin ilk kans1 gibi ad1 Harriet'ti samyorum, oyle 
degil mi? Nelly yapma, Shelly, Nelly, Oh Nelly, ne kadar crok sevi­
yorum seni." 

Tasmay1 crekti, iyice k1saltt1, Nelly'yi gogsiiniin sarp beldeleri­
ne kald1Td1. Hayvanm burnuna opiiciikler kondurdu, uzun ak§amlar 
boyu kopegi ogretmi§ti kendisine bu opii§leri. Sonra tirtir titreyen 
hayvam Murphy'ye uzatt1. <;antasmdan iki ba§ marul cr1kard1, ko­
yunlara dogru yoneldi. 

Tiiyleri k1sac1k k1rpilm1§, kavruk ve bicrimsiz koyunlar crok za­
valh goriiniiyorlard1. Otlam1yor, gevi§ getirmiyorlard1, iyice keyif­
sizdiler. Ancak ayakta durabiliyor, ba§lar1 one egik, umars1zca sal­
lamyorlard1 durduklar1 yerde. Marulla yakla§an Bayan Dew'in 
oniinde gerileyecek giicii bulam1yorlard1 kendilerinde. 

Ordek aralarmda diledigince dola§iyor, arka arkaya marullar1 
uzatlyor, yere egdik.leri burunlanna ata §eker yedirircesine bastm­
yordu. Hayvanlar somurtuk suratlarm1 mide bulandmc1 maruldan 
uzakla�tmyor, Ordek yanlarmdan gidince de eskisi gibi yere crevi­
riyorlard1. Bayan Dew marullar1m yedirecek bir koyun bulma cra­
bas1yla dort doniiyordu. 

66 



Murphy bu uf ak tefek ama ilgin� kadma, ozellikle de bi�are ko­
yunlara dalm1§, Nelly'ye dikkat etmemi§ti hi�. Yeni fark ediyordu 
kopegin biitiin biskiivilerini yedigini, birka� saniyeden fazla agzm­
da kalmayan baharath d1§mda. Nelly'nin s1rtmm ufukta �izdigi dar 
a�1ya bak1hrsa, yemegini yedikten sonra oturmu§tU. K1sa bacakh, 
gotii yere ya.km, sosise benzeyen kopekler ayakta da dursa, otursa 
da, yatsa da hep aym, Dogu 'ya ozgii bilgece havalanm koruyorlar, 
bu onlarm olumlu taraflar1. Parmigianino kopekleri resmetse, onla­
n Nelly'ye benzetirdi. 

Dayan Dew §imdi yeni bir taktik deniyordu. Sundugu marulu 
yere birakip belli bir uzakhga �ekiliyordu. Doylece marullar ile 
marullar1 sunan ki§i koyunlann usunda birbirinden aynlacakt1. is­
teklerinin bu oldugunu samyordu Dayan Dew. Kendisi A§k olmad1-
gmdan verdigi §eyle biitiinle§emiyordu, belki de i§leri kar1§llran 
§ey koyunlarm karanhk bilincindeki Dayan Dew'in marul olmad1g1 
ge�egiydi. Arna bir koyunun psikolojisi Dayan Dew'in sand1gm­
dan daha az yahnd1 ve parkm dogal bir iiriinii goriintiisii verilmeye 
�ah§ilan marul da, egzotik bir �e§ni gibi diiriist�e uzalllandan daha 
�ok ba§ar1 saglamam1§tl. 

Dayan Dew sonunda, yenilgiyi kabullenmek zorunda kald1. Hi� 
tammad1g1 birinin oniinde, yenilir yutulur lokma degildi bu. iki ba§ 
marulu yerden ald1 ve bedenini, k1sa ve gii�lii bacaklari iizerinde 
Murphy'nin topuklanm yere dayay1p, yitirdiklerine s1zland1g1 yere 
ta§1d1 . Dayan Dew konu§amayacak kadar utanm1§ll, oysa yam ba­
§mdaki Murphy susamayacak kadar ofkeliydi. 

"Koyunlar lahanamzla ilgilenmediler," dedi Murphy. 
"Ne lahanas1," diye haykird1 Dayan Dew. "Ag1zda eriyen, bem­

beyaz, taptaze, gevrek, giizelim marullar1m!" 
"Arna §U sosis k1hkh kopeginiz yemegimi yedi, midesinin kabul 

etmedigi bir par�a hari�," dedi Murphy. 
Dayan Dew oteki normal insanlar gibi, dizlerinin iistiine �oktii, 

Nelly'nin ba§m1 ellerinin arasma ald1. 
"Dinleyin beni de mutlu olun," dedi Murphy. "Kopeginizin i§ta­

hmm azhg1 §U baharath biskiiviyi yemesine engel oluyor, benim i§­
tah1mm �oklugu ise ne yaz1k ki �iftle§me zamam gelmi§, di§i bir 
sokak kopeginin art1klarm1 yememe miisade etmiyor." 
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Bayan Dew diz \:Okttigilnde bir ordege ya da Siska bir penguene 
benziyordu her zamankinden fazla. Lord Ek§i ile birlikte, §U kor­
kun\: dilnyada sahip oldugu en degerli varhg1 Nelly'yi, Murphy'nin 
\:iftle§me zamam gelmi§ di§i sokak kopegi olarak nitelendirmesi 
onu peri§an etmi§, ah al moru mor olmu§tU. Sevgili nono§U onu 
ger\:ekten de \:Ok zor bir duruma sokmu§tU. 

Wylie Murphy' nin yerinde olsa, parkm, i\:inde i§tahmm asla 
ka\:mayacag1, kapah bir dizge oldugu dil§ilncesiyle avuturdu kendi­
ni. Neary ustalardan bir almli yapar, Ticklepenny misillemeye ba§­
vururdu. Arna Murphy bir tilrlil avunam1yordu. Biskilvilerin kafa­
smda yakl!g1 pis pis tilten mumu Nelly sondilrmil§til. 

"Ah benim Amerikam, yeni ke§fedilen karam," diye hayk1rd1. 
"Atlantis gibi, bir gorilndiln bir yok oldun." 

Bayan Dew baronunu koydu kendi yerine. 
"Kaybm1z ne?" dedi. 
Murphy bu sozlerden bir §ey anlamam1§t1, Ordegin elinde bir 

cilzdan belirene kadar da anlamad1. 
"iki peni ve An A§km Ele§tirisi," diye yamtlad1. 
"i§te ii\: peni," dedi Bayan Dew. 
Boylece Murphy avantas1m be§ peniye \:Ikard1. 
Bayan Dew hO§\:akal demeden uzakla§li. Evden \:IkI§I, §imdiki 

hilzilnlti donil§ilnden daha ne§eli sayilmazd1. laetus exitus tristem 
redditum parit. <;ogu kez boyle olurdu. Victoria Gate'e dogru agir 
ve dilzgiln ad1mlarla ilerliyordu. Nelly onilnde silzillilyordu. <;1kt1-
gma pi§man olmu§tu. Marullar1 reddedilmi§, onuru kmlm1§, kope­
gi ve dolay1S1yla kendi ki§iligi hakarete ugramI§, bir bardak bira 
i\:in ay1rd1g1 ii\: peni U\:UP gitmi§ti. Yild1z\:i\:eklerinin, kopek me­
zarhgmm onilnden ge\:ti, Bayswater Road'm insamn gozilnil alan 
\:ig I§Iklarma \:Ikt1. Nelly'yi kollanna ald1 ve Paddington'a uzanan 
yolun btiyilk bir k1smmda ta§1d1, bu kadanna gerek yoktu ashnda, 
Lord Ek§i'nin gonderdigi bir \:ift bot, babasmm dolabmda buldugu 
bir \:ift bot onu bekliyordu. Nelly'yi kucagma oturtacak, bir eli bot­
ta oteki eli ruh \:agnlan masada, ne yaztk ki biltiln paralara konan 
varis §U boktan vasiyeti feshetsin diye ruhJar aJeminden dtizgtin ve 
yeterli bir neden \:Ikarmaya \:ah§acakt1. 

Bayan Dew'in ruhlar alemiyle kurdugu ili§kilerdeki arac1s1, 
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dordtincti ytizy1lm ordek hastahgma yakalanrn1§ bir rnanikeistiydi. 
Lena'yd1 ad1 kadmm, solgun ytizlti, aksi biriydi. Calchis <;oltinden 
Betlehern'e giderken Rorna'dan ge<;en Btiytik Jerorne'a ev sahipli­
gi yaprnI§tl. Kadmm dediklerine bak1hrsa Lena'mn govdesi <;tirti­
yebilir, a§ag1hk, hayvans1 ve sakat oldugundan kendini daha iyi 
hissedebilecegi, oturur konurnda, <;tirtirnez, ytice, tinsel ve gti<;lti 
kuvvetli olarak yeniden dogrnarnI§tI hentiz. Arna ge<;en her ytizy1-
lm da belli bir ilerlerne getirdigini belirtrneden ederniyordu. Bayan 
Dew cesaretini yitinnerneliydi, ytireklendiriyordu onu, bin y1l i<;in­
de herkesten farks1z olacakt1, hatta §ahane kal<;alara kavu§acakt1. 

Bayan Dew ortalarna profesyonel rnedyurnlardan farkhyd1. 
Yonternleri ozgtin ve �e§itliydi. Belki tonlarca u<;ucu rnadde tirete­
rneyebilir, ya da koltuk altlarmda laleler ye§erterneyebilirdi arna 
kendi haline birakild1gmda, bir eli olagan i§levini yerine getinne­
yen botta, oteki eli ruh <;ag1nna rnasasmda, kucagmda Nelly, go­
renrnezin otesinde Lena, canhlar1, oltilerle yedi dilde avutrnasm1 
pek gtizel becerirdi. 

Art1k Bayan Dew'e veda edelirn, rnuhternelen bir daha gorerne­
yecegiz onu. 

Murphy be§ peniyle oynayarak, k1sa bir stire daha topuklarmm 
tizerinde oturrnay1 stirdtirdti. Bayan Dew'i,  kendine yakm hissettigi 
koyunlan dti§tindti, onyarg1h olu§unu kmad1, Celia'ya duydugu 
sevgiyi ol�tti bi�ti. Bo§Una. Ba§IbO§lugun ozgtirltigti, ozgtirltigtin 
ba§1bo§lugu, arnacmdan uzakta un ufak olrnu§ istek, bir avu� tozun 
yere serpilrnesi usunda beliren birka� bi�irndi, onca yildan sonra 
alacakaranhkla kar§I kar§1yayd1. Arna §irndi her §ey, dti§tincenin 
bo§ yere var olrnaya �abalad1g1 kapkara bulutlarla kaphyd1. Sonun­
da ote uca kayd1, dti§tince ve duyurnlarm kaba tedirginliklerinden 
kurtard1 kendini, s1rtmm bo§lugu tizerinde be§ saati a§km bir stire­
dir ginneye can att1g1 bir uyu§ukluga hamland1. Ticklepenny, Ba­
yan Dew ve Nelly' nin  sondtirdtikleri ate§i diri tutrnak i�in harcad1-
g1 �abayla ka�m1lrnaz bi�irnde engellenrni§ti. Artik hi�bir §ey dur­
durarnazd1 onu. "Art1k hi�bir §ey durdurarnaz beni,'' bilin�dI§Inin 
dtinyasma kayrnadan once son dti§tindtigti §ey oldu. "Art1k hi�bir 
§ey durdurarnaz beni ." Ger�ekten de hi�bir §ey durdurarnad1 onu, 
cezalardan ve odtillerden, Celia'dan, tticcarlardan, otoyollardan ve 
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oteki §eylerden; Celia'dan, otobtislerden, parklardan ve oteki §ey­
lerden aynlarak i�inde cezalann ve Odtillerin olmad1g1, yalmzca 
kendinin ama tanmmaz derecede gtizelle§mi§ kendinin bulundugu 
bir yere dogru stirtiklendi. 

Kendine ya da kendinden geldiginde karanhgm bast1g1m, gok­
ytiztinde dolunaym belirdigini gordti, ne oldugunu anlamam1§t1. 
Koyunlar �evresine toplanm1§l!, tedirgin ve solgun bir ktimeydi, 
uyanmasma neden belki de onlar olmu§tU. Daha iyi gortintiyorlar­
d1, dinleniyor, gevi§ getiriyor, hatta otluyorlard1. Her halde gtintin 
saatiydi terslerine giden, Bayan Dew ya da Jahanasmda bir sorun 
yoktu. Battersea Park' taki kafese kapat!lm1§ dort bayku§U dii§tin­
dti, onlarm sevin�leri ve kederleri gtinbat1m1yla birlikte b�hyordu. 

Kocaman gozlerini ay1§1gma �evirdi, pannaklanyla gozkapak­
Jarm1 a�t1. San l§lk gozkapaklarmdan kafatasma dogru akmaya ko­
yuldu. Eski gtinlerden agzma pis ve 1slak bir gegirti geldi. 

Kimse dikmemi§ gozlerini bana, 
Sabahtan ak§ama. 
Delilerden ba§ka. 

Ttiktirdti, kalkt1 ve be§ peninin saglayabilecegi btittin h1zla Ce­
lia 'ya seyirtti. Ku§kusuz sevinecekti Celia verecegi haberlere, ama 
Murphy'nin bedeni i�in yorucu bir gtin olmu§tU. Mtizige duydugu 
gereksinme her zamankinden fazlayd1 §U anda. Dondtigtinde hayli 
gecikmi§ti her gtinktinden. Bekledigi ve korktugu gibi kotti bir ye­
mekle kar§1la§mad1 ama Celia yatakta ytiztistti uzanm1§ yat1yordu. 

Korkun� bir §ey olmu§tU. 

70 



VI 

Amor intellectualis quo Murphy se ipsum amat 

Ne yaz1k ki oykiimiiziin "Murphy' nin usu" diye adland1Tacag1m1z 
�eyi tammlayacak yerine gelmi� bulunuyoruz. Tannya �iikiir bu 
aleti ger�ekte oldugu bi�imde ele alacak degiliz, olduk�a yersiz ve 
gereksiz bir tutum olurdu bu . Yalmzca Murphy'nin usunu duyum­
say1�1 ve tasarlay1�1 iizerinde yogunl�acag1z. Her �eyin otesinde, 
Murphy'nin usu, biitiin bu bilgilerin kaynag1 durumunda. $u geldi­
gimiz noktada, usuna aynlan k1sa boliim, daha fazla oziir goster­
mek zorunlugundan kurtaracak bizi. 

Murphy usunu d1� evrenc s1ms1k1 kapah, biiyiik ve oyuk bir kii­
re olarak tasarhyordu. Bir fakirle�meden soz edilemezdi, �iinkii bu 
kiirenin i�inde d1� diinyada bulunan hi�bir unsur eksik degildi. 01-
�mdaki cvrende zahiri ya da ger�ek olan ya da zahiriden ger�ege 
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donii§en ya da ger�ekten zahiriye gerileyen her §ey onun i� evre­
ninde de yerini bulmu§tu, bulacakt1. 

Bu ozelliginden dolay1 Murphy'yi idealist katranma bulamam1z 
gerekmiyor. Bir yanda ussal bir olgu, bir yanda da, aym ol�iide ho§ 
olmasa da, e§it derecede ger�eklik ta§1yan bedensel olgu vard1. 

Usu zahiri ve ger�ek olgular arasmdaki aynm1, bir bi�im ta§I­
yan ve bir bi�im arayan, bi�imden yoksun §eyler i�in degil, ama 
hem ussal hem de bedensel bir deneyime sahip oldugu olgular ile 
yalmzca usundan ge�irdikleri arasmda yap1yordu. Yani tekmenin 
bi�imi ger�ek, ok§amanmki zahiriydi. 

Usunun ger�ek par�asm1 yukanda ve berrak, zahiri par�asm1 da 
a§ag1da ve bulamk bir bi�imde duyumsuyordu, bununla birlikte bu 
duyguyu ahlaki bir diirtiiniin sonucunda edinmi§ degildi. Ussal de­
neyim bedensel deneyimden ba§kayd1, ol�iitleri bedensel deneyi­
min Ol�iitlerinden farkhyd1, i�eriginin bir par�asmm bedensel ger­
�eklige uygunlugu bu par�amn degerine bir §ey eklemiyordu. Us 
�ah§m1yordu, bir deger yarg1sma gore diizenlenmemi§ti. l§1k, gol­
ge ve karanhktan olu§uyordu, bir a§ag1s1 bir de yukar1s1 vard1, yok­
sa iyilik ve kotiiliik kavramlan soz konusu degildi. Us ba§ka bir 
kipte ko§utluklar ta§1yan ve ta§1mayan bi�imlerle doluydu, yoksa 
iyi ve kotii bi�imlerle degil. Usu i�in aydmhk ve karanhk arasmda 
bir �eli§ki yoktu, aydmhgmm karanhgm1 yok etmesi soz konusu 
degildi. Gereksinmesi bazen aydmhkta, bazen golgede, bazen de 
karanhkta olmakt1. i§te boyle. 

Boylece Murphy kendini bir beden ve bir us olarak ikiye boliin­
mii§ hissediyordu. Goriiniirde bir ileti§im vard1 aralarmda, yoksa 
ortak bir §eylere sahip olduklanm nas1l bilebilirdi. Arna usunu be­
deninden soyutlanm1§ hissediyordu ve ne ileti§imin hangi yoldan 
sagland1gm1 ne de iki deneyimin nasil olup da birbirlerinin alanla­
nna ta§ligm1 anlayabiliyordu. ikisinin de birbirinden bag1ms1z ol­
duguna inamyordu. Ne bir tekmeyi duyumsad1g1 i�in tasarhyor, ne 
de tasarlad1g1 i�in duyumsuyordu. Belki de bilinciyle tekme edimi 
arasmda, iki biiyiikliigiin bir ii�iincii biiyiikliikle, ya da iki sonucun 
ortak bir nedenle aralannda olu§turdugu tiirden bir bagmt1 vard1. 
Belki de uzam ve zaman d1§mda, usd1§mda, varolu§unun ilk anlarm­
dan bu yana bilincin ve somutlugun bagmlih kiplerinde Murphy'ye 
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o ldukc;a bulamk goztiken beden-d1§1 bir tekme vard1, yani usunda 
1asarlad1g1 tekme bir yanda, gerc;ek tekme ate yanda. Peki oyleyse 
' '  ytice Ok§ama neredeydi? 

Ne olursa olsun, Murphy, dogaotesi bir gtictin varhgm1 kabulle-
1 1 ircesine, usunun dtinyasmm bedeninin dtinyas1yla kurdugu bu k1-
s 1 th uyumu kabulleniyordu. Sorunun ilgi c;ekici bir yam yoktu. 
Murphy ya§I ilerledikc;e, usunun kendi ilkeleri di§mda hic;bir degi­
� iklik ilkesine bag1mh olmad1g1, kendi ic;inde yeterli ve bedensel 
degi§ikliklerden etkilenmeyen bir yap1da bulundugu g6rti§tiyle c;a-
1 1�mayan bir ac;1klamay1 benimsemeye yana§1yordu. Olabildigince 
yararlanmaya c;ah§llg1 bu durumun nedenleriyse hie; mi hie; ilgisini 
uyandmmyordu onun. 

ikiye parc;alanm1§ll, bir parc;as1 aydmhk, golge ve karanhk bir 
ktire olarak tammlad1g1 §U usundaki oday1 terk etmiyordu hie;, bura­
dan c;1kl§ yoktu c;tinkti. Arna ussal dtinyadaki her devini, bedenin 
dtinyasmda bir dinlenme gerektiriyordu.  Yatagmda uyumak isteyen 
bir adam. Ba§mm ardmdaki bolmeden c;1kmak isteyen bir fare. 
Adam farenin gtirtilttistinti duydugu ic;in uyuyamaz, fare de adamm 
gtirtilttistinti duydugu ic;in c;1kamaz. B iri uyamk kahr, oteki de bek­
lerken mutsuzdur, ama adamm uyudugunu, farenin de deliginden 
c;1kt1gm1 varsayarsak ikisinin de mutluluklarm1 kesinleyebiliriz. 

Murphy bedeni hareket halindeyken de, usunun htiztin verici bir 
ah§kanhg1yla dti§tinebilir, hatta yorumlamalarda bile bulunabilirdi, 
ak1Ic1 bir davram§ parodisine benzetebiliriz bunlan. Arna bilinc; de­
digi §eyin btittin bunlarla bir ilgisi yok. 

Bedeni hem usu iyice devinebilsin diye, hem de kendi yaranna 
uykudan daha korunakh bolgelere uzamyordu gitgide. Usuyla i§­
birligine girmeyen pek az parc;as1 kahyor gibiydi bedeninden, tiste­
lik bu parc;alar da yenik dti§tiyordu yorgunluga. Birbirine boylesine 
yabanc1 unsurlarm arasmda olu§an boylesine gizli bir anl�ma 
Murphy'ye telekinez kadar esrarengiz gortintiyordu, ama umursa­
m1yordu bunu . Bu olguyu da, bedeninin gittikc;e usuna daha c;ok 
gereksinme duymasm1 da ho§nut duygularla gozlemliyordu. 

Bedeni yok olmaya stirtiklendikc;e, kendini usunda doguyor gibi 
hissediyordu. Usunun zenginlikleri ic;inde ozgtirce deviniyordu. 
Bedenin stoklar1, usun zenginlikleri var. 
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Her biri kendine ozgti niteliklere sahip aydmhk, golgeli ve ka­
ranhk ti� bolge bulunuyordu. 

Kopeksi bir ya§amm parlak bir ozeti, bedensel bir deneyimin 
yeni dtizenlemelere olanak tamyan unsurlanyla, yani ko§ullan olan 
bi�imlerle doluydu ilki. Burada zevk, bedensel dencyimi alt tist et­
me zevki baskm ogeydi. Burada Murphy'nin bedeninin hedef oldu­
gu tekmeyi, Murphy'nin usu savuruyordu. Aym tekmeydi ama yo­
nti degi§tirihni§ti. Burada tticcarlann k11lanm rahat�a yolabilirdi­
niz. Ticklepenny Bayan Carridge ile yatabilirdi. Burada ttim be­
densel fiyaskolar �1lgmca bir ba§anya donti§tiyordu. 

ikinci bolgedeki bi�imlerin ko§utlan yoktu ger�ek ya§amda. 
Burada cstetik bir zevk hakimdi. Ttirde§ bir kipin bozdugu hi�bir 
yapay dtizenlemeye gercksinme duymayan bir dizgeydi bu. Burada 
Belacqua mutlulugu ve buna yakm hazlar tad1labilirdi. 

i� dtinyasmm bu iki bolgesinde de Murphy kendini, mutlak ha­
kim ve ozgtir duyumsuyordu. Birinde ba§ma gelenlere misilleme­
lerle kar§1hk veriyor, otekinde erin� dolu, e§siz goriinttiler arasmda 
diledigince deviniyordu. ikisi arasmda bir rekabet yoktu. 

D�tinctisti karanhk bir bi�imler gelgitiydi. Bi�imler dunnadan 
bir araya gelip par�alamrd1 burada. Aydmhk yeni bir �ogah§m uy­
sal unsurlanm, lime lime edilen bir oyuncaga benzetebilecegimiz 
bedenin dtinyasm1 i�eriyordu; golgeyse· ban§ durumunu. Arna ka­
ranhk ne unsurlar1, ne de belirli bir durumu i�eriyordu, yalmzca 
olu§an ve yeni bir olu§umun par�alarmda un ufak olan a§ks1z, nef­
retsiz ve degi§imin hi�bir ilkesine bagh kalmayan bi�imler vard1. 
Burada ozgiir degildi ama salt1k ozgtirltigiin karanhg1 i�inde bir 
noktayd1. Devinmiyordu, �izgilerin bitip tiikenmeyen yokolu§u ve 
yeniden olu§umu i�inde, her §eyden bag1ms1z o kayna§mamn i�in­
de bir noktayd1. 

irrasyonel matris. 
Ticklepenny' leri ve Bayan Carridgc' lcri igren� a§k oyunlanm 

ger�ekle§tirirken birlikte tekmelemek ho§tU. Egri dogan bir gtinti, 
Belacqua'nm yamna, bir kayanm tizerine uzamp seyretmek ve dti§­
lere dalma.k: ho§tU. Arna insanm kendini, bir kaynak ve hedeften 
yoksun, Newton yasasma aykm bir karga§a i�inde, esrik bir menni 
olarak hissetmesi �ok daha ho§ bir duyguydu. 
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Boylece bedeni onu usunda gittik�e daha �ok ozgtirle§tirdik�e. 
dtinyadaki pisliklere ttiktinnek i�in aydmhkta kald1g1 stire iyice 
azahyordu; yeglemek i§in i�ine girdiginden bu stire karanhkta daha 
da azahyordu; ama karanhkta ttim isteklerden armm1§, salt1k ozgtir­
ltik i�inde bir noktaya donti§ttigti anlar �ogahyor da �ogahyordu. 

Bu gti� i§i ger�ekle§tirdigimize gore, bu konuda ba§ka a�1klama 
yapmayacag1z. 
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VII 

Celia'mn btiytikbabasma iirini dokttikten sonra, Murphy'ye kar§l 
kazand1g1 utku Eyltil 'tin ortalarma, bilgiirlik edersek on ikisine, 
Per§embe'ye, Dua Gtinleri'nden k1sa bir sure oncesine denk dti§ti­
yordu. Gtine§ h1Ha Ba§ak burcundayd1. Bir hafta sonra gtine§ rahat­
ira iir geirirerek Terazi burcuna kay1yorken Wylie Neary'yi kurtar­
m1§, teselli edip ogtitlerde bulunmu§tU. Murphy ile Tickle­
penny'nin arasmda birirok olaya gebe olan kar§tla§ma Ekim 'in on 
biri Cuma gtinti gerirekle§mi§ti (Murphy bundan habersiz elbette), 
yine dolunayd1, ama ay geiren seferki kadar yakm degildi yerytizti­
ne. 

�imdi Zaman' 1 ,  §U ya§h zinakan, arkas1 iyice kelle§mi§ kafasm­
daki seyrek, k1sa ve htiztinlti sairlanndan yakalay1p, Ekim 'in yedisi 
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Pazartesi gi.ini.ine getirelim ve canlar yakan Bayan Greenwich'e sag 
salim teslim edelim. 

Sayg1deger insanlar yatmaya haz1rlamyordu. 
Bay Willoughby Kelly yasllklanna gomi.ildi.i. Ui;urtmasmm 

kuyrugu koyu kirm1z1 ipektendi, eskimi§, hava ko§ullanndan oti.iri.i 
de solmu§tU. igne iplikle onarm1§ll onu. iyice yorulmu§tu. Koyu 
kirmlZI, geni§, alt1gen ui;urtma yatak orti.isi.ini.in i.isti.inde duruyordu, 
yild1z bii;imindeki i;1talan i;1kanlm1§t1. Bay Kelly doksan ya§mdan 
ya§h gori.inmi.iyordu. Ba§ucundaki lambadan ba§mm i.izerine, yum­
rulanna I§Ik selleri doki.ili.iyor, y1pranm1§ yi.izi.ine golgeler di.i§i.iyor­
du. Di.i§i.inmek gi.ii; geliyordu ona, bedeni geni§ bir alana dag1lm1§ 
gibiydi. Dikkatini i.izerlerinde yogunla§t1rmasa, pari;alan sanki tek 
tek uzakl�1p gidecekti. Uyamk ve tedirgindi, uyamkhg1 tedirgindi. 
Dagm1k akh dagilan bedeninin bir yerlerine takihp kahyordu. Di.i­
§i.inmek gi.ii; geliyordu ona, §U berbat soz oyununu bir ti.irli.i geli§ti­
remiyordu ( <;i.inki.i Frans1zcas1 mi.ikemmeldi): Celia, s' ii y a. Ce­
lia, s' ii y a sozleri gozlerinin gerisinde bir nab1z gibi allyordu di.i­
zenli. Celia'mn ad1yla yapllg1 oyun bir pari;a avuttu onu. Kendisini 
ziyarete gelmemesi ii;in ne yapmI§lI Celia'ya? "�imdi kimsem yok, 
Celia bile," dedi Bay Kelly. Yumulu gozlerinden ya§lar f1§kird1, 
burun ve elmac1k kemiklerinin arasmdaki i;ukurlar degerli s1V1y1 
yakalad1. Ba§ka bir gozya§I kabma gerek kalmam1§t1. 

Neary'nin de kimsesi yoktu, Cooper bile. Cennet ku§u yuvas1 
i;orbas1 , soya fasulyesi, k6pekbahg1 yi.izgeci ve Lychee §Urubuyla 
t1kabasa dolu olan karmm ye§il i;ayla iyice sulayarak, dertlerinin 
yumagma dolanm1§, sarma§1ga ti.inemi§ bir bayku§ gibi Glasshouse 
Street ' te oturuyordu. Bir kolerahnm kudurgan hi.izni.ini.i t�1yordu, 
hiri;md1. Parmaklanmn arasmda kemik gibi tuttugu i;ubuklarla of­
kesini lath ritimlere doni.i§ti.iri.iyordu. 

Sorunu yalmzca Murphy'yi bulmak degil, ama onu k1zhk ad1 
Cox olan Ariadne'ye izini belli etmeden bulmakt1. Yilanlarla dolu 
bir saman y1gmmda igne aramaya benziyordu bu. Cooper' •  bir ofke 
anmda kovmu§tU, gereksinme duydugu §U anda da bir ti.irli.i bulam1-
yordu. Wylie'ye gelmesi ve kendisine destek olmas1 ii;in yalvar ya­
kar sat1rlarla yazm1§tl . Wylie'nin olanaklan i;oktu, ne yapacagm1 
iyi bilirdi, ne yapmayacagm1 da. Tecri.ibeli, pi§kin biriydi, k1sacas1 
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Neary'd� olmayan bir y1gm §eytanhkla doluydu. Wylie yamt ola­
rak, biitiin giiniinii Bayan Counihan'a ay1rd1gm1 ve Neary'nin bek­
lentilerine hakk1yla kar§1hk verebilmesi i�in umdugundan �ok da­
ha fazla engeli �mak zorunda kald1gm1 yazm1§t1 diiri.istliikle. Bu 
mektup yeni endi§elere bogmu§tu Neary'yi. Smanm1§, giiven duy­
dugu adam1 Cooper ona ihanet etmi§ti; �ok daha az tamd1g1 Wylie 
kimbilir neler yapml§ olmahyd1? Birden biitiin tammI§ oldugu er­
kekler arasmda, bir erkege verdigi soze sad1k kalacak tek ki§inin, 
kadmlara kar§I davram§1 her ne kadar kotii goziikse de, av1 
Murphy oldugunu dii§iindii. Boylece Murphy'ye duydugu gerek­
sinme nitelik degi§tiriyordu. �imdi, aciliyetinden bir §ey kaybet­
memi§ olan bu gereksinim dostluk �er�evesinde kazand1gm1, dii§­
manhkta yitiriyordu. insanm gereksinmeleri kapah bir dizge olu§­
turuyordu. 

Ba§Im bo§ bir §i§e gibi sallayarak kotiiriim gibi kald1 saatlerce 
oturdugu yerde. <;ubuklar ile ac1h bir ezgi tuttunnu§tU. Bir kadm 
ya da sevgiliye duydugu gereksinme, kadm Yang-Kuei-Fu'nun 
kendisi bile olsa, bir usa duydugundan fazla degildi. Ku§kusuz bu 
sapmada Dogu'ya ozgii ortamm bir pay1 vard1. o� bardak i�tigi §U­
rup, alacakaranhkta, bir ad veremedigi kokusuyla onu biiyiiliiyor, 
ac1larma merhem oluyordu. 

Bayan Counihan Dublin'de ismini gizli tuttugumuz bir otelde 
Wylie'nin kucagma oturmu§, dudaklarm1 istiridye gibi emiyor ve 
deneyimsizligine ragmen elinden geleni yap1yordu. Wylie pek du­
daktan opii§mezdi, ama bir de opii§tii mii, durmak bilmezdi. Tutku 
�anmm tokmag1 f1rlalihp atilsm diye 1srar eden §U s1k1c1 insanlar­
dan degildi o. Hay1r. Wylie'nin opii§ii, uzun bir �k tiimcesinde 
usulca �alman yar1m sayfahk tremololar boyunca bas1lan iki beyaz 
notaya benzerdi. Bayan Counihan ya§am1 boyunca, kar§thkh ag1r 
ag1r ak1t1lan bu a§k salyalarmdan ho§land1g1 kadar ba§ka bir §ey­
dcn ho§lanmam1§li. 

Yukandaki boliimiin sozciikleri kiiltiirlii okuyucuyu yozl�t1r­
mak i�in ozenle se�ildi. 

irlandah bir gen� k1z olarak Bayan Counihan inamlmaz bi�im­
de insam andmyordu. Yine de Wylie k1zm geni§ agzmdan ho§lan­
d1gmdan emin degildi. Opiilccek yiizey bir gill goncasmdan daha 
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bi.iyi.ikti.i ama rengi bir par�a solgundu. Gerisi idare ederdi. Onu be­
timlemek yersiz ka�acak, yukanda belirttigimiz gibi, fazlas1yla in­
san gori.ini.imi.inde olmasm1 saymazsak oteki ho§ irlandah k1zlardan 
farks1zd1. Bunun da ne ol�i.ide bir i.isti.inli.ik olu§turdugu tart1§llabilir 
bir olgu. 

Cooper odaya girdi. Kayasmdan soki.ili.ip ahnan bir midye gibi 
b1rak1verdi km Wylie. Bayan Counihan agzm1 kurulad1. Wylie a§k 
oyunlanm Cooper geldi diye yanda kesmezdi, ha bir hayvanm ha 
Cooper'm oni.inde sevi§mi§ti, aym kap1ya �1kard1, ama Neary'nin 
yakmlarda olma olas1hg1 korkutmu§tU kendisini. 

"i§ten at1ld1m," dedi Cooper. 
Wylie bir anda kavrad1 durumu. Yumu§ak bir tavirla, hfila soluk 

soluga olan Bayan Counihan'a dondi.i: 
"Korkma sevgilim, bu Cooper. Neary'nin adam1. Asia kap1y1 

�almaz, oturamaz, §apkasm1 da �1karmaz. Ku§kusuz Murphy'den 
haber getinni§tir," dedi. 

"Ah eger sevgilimden, Murphy'mden haber getirdiyseniz, anla­
tm, anlatm rica ederim," diye haykird1 Bayan Counihan ellerini ka­
VU§turarak. 

Bayan Counihan roman okumay1 �ok sever. 
Cooper'm oturamad1g1 dogruydu, akatizi hastahgma yakalan­

m1§ll uzun zaman once. Neyse ki kab1zd1. Daha dogrusu ne yazLk 
ki. Ayakta durmas1 ya da yatmas1 arasmda pek fark yoktu ama otu­
ram1yordu. Euston'dan Holyhead'e  ayakta, Holyhead'den King­
stown'a  kadar yatarak gelmi§ti. �imdi yeniden ayakta, odamn orta­
smdayd1, kaz1k gibi dikilmi§ti orada. Ba§mda melon §apkas1, boy­
nunda s1k1 s1k1 sar1h kml atk1s1, takma gozi.i kanlanm1§ duruyordu 
yanlarmda. Orta parmaklanm geni§ tulumunun diz i.izerindeki di­
ki§leri boyunca gezdirerek i.ist i.iste, "i§ten at1ld1m, i§ten at1ld1m," 
diye soyleniyordu. 

"i§te sonunda, �1plak bir ger�ekle yi.iz yi.izeyiz," dedi Wylie. 
Kaliteli viskiden doldurdu ve Cooper'a uzatt1. 
"igneyi girdigi delikten �1karacakt1r bu." 
Kaliteli viski Cooper i�in hafif mantar kokusundan ba§ka bir 

§CY degildi, yine de a�gozli.ili.igi.inden i�meden edemedi. Daha once 
i�tigi viskilerin �ogunun mantan kokusuzdu . 

... 
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Cooper'm nas1l kovulduguna ili§kin anlatt1klan fazlahklanndan 
anndmhp, di.izeltilip, h1zlandmhp, kisalt1ld1ktan sonra §6yleydi: 

Gi.inlerce si.iren aray1§m sonunda Murphy'nin izine, Hyde 
Park'ta ikindi sulannda rastlad1. West Brompton 'daki �1kmaz so­
kaga kadar izledi onu . Sokagm k6§esinde dortgen bi�iminde, ay­
dmlanmak i�in ne gi.ine§e ne de aya gereksinme duyan i.inli.i bir bi­
rahane vard1. Murphy pc§ine Cooper'1 takm1§ ilerlerken parmakhk­
lar araland1, pancurlar �ekildi, kapilar a�1ld1. Cooper Murphy evine 
girene kadar avmm yolunu takip etti. Murphy kap1y1 anahtanyla 
a�1p i�eri dald1, demek ki orada oturuyordu. Cooper evin numaras1-
m bellegine kaz1d1, kafasmda Neary'ye �ekecegi telgraf1 olu§tura­
rak, geldigi yoldan geri dondi.i. 

K6§ede birahaneye hayran hayran bakmak i�in durdu, bu kadar 
gi.izelini gormemi§ti hi�. Birden bir adam belirdi kapmm oni.inde; 
iki elinde de bir viski §i§esi, tiril tiril gomlegi gi.izelim §ayak onlii­
gi.iyle �evresine I§Ik sa�1yordu. Yiizi.i bir melegin yi.izi.ini.i andm­
yordu. Elini Cooper'a dogru uzatt1. 

Be§ saat sonra kapmm oni.ine kondugunda susuzluktan i�i bagn 
yamyordu. Kapilar kapand1 , pancurlar indi, parmakhklarm kanatla­
n birle§ti. West Brompton'un West Brompton'ca West Bromp­
ton 'a  kar§I savunmasmda hi�bir §ey rastlant1ya b1rak1lmam1§t1. Co­
oper ofkeden kuduruyor, Pantagruel bogazm1 s1k1yordu. Ay �arp1c1 
bir rastlant1 sonucu dolunay bi�imini almI§, yori.ingesinin di.inyaya 
en yakm noktasmda bulunuyor ve gorkemli i�ki dolaplarm1 alayc1 
bir parlakhkla aydmlallyordu. Di§lerini g1cirdatt1, pantolonunun 
§i§kin dizlerini h1rsla yukan �ekti, koti.ili.ik dii§i.incesi ruhunu kemi­
riyordu. Murphy'yi, avm1 di.i§i.indii, yani di.i§mamm. Evin giri§ ka­
p1s1 arahkt1, kap1y1 arkasmdan kapad1. Karanhk giri§te durup, etra­
f1 dinledi. Bir kibrit yakt1. Giri§e a�Ilan tek odanm kap1s1 yoktu, 
bodrum katmdan ne I§Ik ne de ses geliyordu. Merdivenleri t1rman­
d1. Asma katta bir kap1y1 a�t1 ve kibritin i.irpertici alevinde tuvaleti 
gordi.i. Birinci kat sahanhgma a�Ilan iki odadan birinin kap1s1 yok­
tu, otekinden uzun, umutsuz bir inilti yi.ikseldi. Cooper i�eri girdi, 
Murphy'yi i.i�i.inci.i boli.imde betimlendigi korkun� konumda buldu. 
Bir cinayet i§lendigi kamsma vard1 ve h1zla uzakla§ll odadan. Ka­
p1dan �1karken ya§ammda gormi.i§ oldugu en gi.izel kadm i�eri giri-
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yordu. 
"Ne koti.i," dedi Bayan Counihan. "Zalim ve vefas1z." 
Kendini, kendince kendine kar§l korumas1 West Brompton'dan 

daha az ac1mas1z olan Cooper Wapping'e gitmek i�in metroya atla­
d1. Orada bir hafta boyunca i�ti. Susuzlugu ve paras1 mutlu bir rast­
Ianliyla aym anda sona erdi. Birka� §ilini bir araya getirebilmek 
i�in kiliselerdeki yard1m kutular1m ard arda soydu, sonra yeniden 
West Brompton 'a ko§tU. Y olda Murphy 'yi buldugunu bildiren 
mutlu haberi telgrafla bildinnek i�in durdu yalmzca. <;1kmaz soka­
gm molozlan ta§1myordu kamyonlarla, ko§edeki sarayla daha bir 
uyu§acak yap1Iar alacakli y1kilanlarm yerini. Wapping'e donmek 
i�in acele etti. Murphy' nin kayboldugunu bildiren koti.i haberi Ne­
ary'ye telgrafla bildirmek i�in durdu yolda yalmzca. 

Neary ertesi sabah geldi. Cooper patronunun merhametine s1g1-
narak hi�bir §eyi gizlemedi ve ac1mas1zca kovuldu. 

Birka� gi.in sonra §arki soylemeden dilencilik yapma su�undan 
tutukland1 ve on gi.in hapis cezasma �arptmld1. Hapisteki bo§ za­
manlarm1 ayhk kartmm doni.i§ k1sm1m yenilemeye ayrrd1, yoksa 
bitmek ti.ikenmek bilmeyen bir si.ireye doni.i§ebilirdi bu on gi.in. 
Boylece ozgi.irli.igi.ine kavu§tugunda zaman yitinneksizin anavata­
mna donebilecekti . Dublin 'de Bayan Counihan ' 1  birka� gi.indi.ir bo§ 
yere anyordu, Wynn Oteli' ne adres birakmam1§tl gen� k1z. Art1k 
ge�mi§te kalan ve asla geri gelmeyecek gi.inlerden, okul gi.inlerin­
den tamd1g1 Bay Wylie 'nin kollannda bulmu§tU sonunda onu, ho§ 
bir si.irprizdi dogrusu. Bir damla gozya§Im kurulad1. 

Bu kitaptaki kuklalar er ya da ge� aglayacak, Murphy d1§mda. 
0 bir kukla degil �i.inki.i. 

Wylie ayaga kalkt1. 
"Murphy'yi yeniden bulabilir misin?" 
"Belki." 
"Neary'yi yeniden bulabilir misin?" 
"Bu da sorulur mu?" 
"Neary ' nin kar1sm1 terk ettigini biliyor muydun?" 
"Bu da sorulur mu?" 
"Kadmm Londra'da oldugunu biliyor muydun?" 
"A§ag1 yukan." 

F6/Murphy 8 1  



"Peki Neary seni kap1ya koydugunda neden kadmm pe§ine dti§­
medin?" 

Cooper bu son sorudan hi� ho§lanmad1. K1sa arahklarla birbiri-
ne hi� mi hi� benzemeyen iki profilini de i§kencecisine sundu. 

"Neden?" dedi Wylie. 
"Bay Neary'yi �ok severim," dedi Cooper. 
"At1yorsun," dedi Wylie. 
Bu bir soru degildi. Cooper bir sonraki soruyu bekledi. 
"Neary �ok §ey biliyor," dedi Wylie. 
Cooper bekliyordu. 
"Sen onu gammazlarsan, o da seni gammazlar," dedi Wylie. 

"Oyle mi?" 
' 

Cooper dogrulamad1. 
"Gereksinme duydugun tek §ey bir par�a incelik," dedi Wylie. 

"Bak goreceksin, k1sa bir stire i�inde oturabilecek, §apkam �1kara­
bilecek ve §U anda yapamad1gm her §eyi yapabilecek duruma gele­
ceksin. Bayan Counihan ve ben sad1k dostlanmz senin." 

Cooper i�tenlikle giiltimsedi. 
"Cooper §imdi odadan �1k ve seni �agrrana kadar d1§ar1da bek­

lemek inceliginde bulun," dedi Wylie. "Boyaya dikkat et." 
Cooper odadan �1kt1gmda, Wylie'nin yapt1g1 ilk i§ Bayan Cou­

nihan'm gozya§larm1 opilctikleriyle kurutmak oldu. Bu ama�la 
ozel bir opti§ teknigi geli§tirmi§ti. Bir berberin makas darbelerini 
andiran ve birbirine eklemlenen opilctiklerdi bunlar. Bayan Couni­
han '1 alttist eden tepesi tistil yere �akllm1§, agz1 bumu kanayan 
Murphy gortintiisii degil, gilzel bir kadm ziyaret�inin varhg1yd1. 
Wylie Peder Prout 'un (F. S. Mahony) mezar1 ba§mda Neary'nin 
kird1g1 potu ammsayarak, Cooper'm di§an �1karkcn gordiigii gen� 
kadmla Murphy arasmda bir ili§kinin varhgm1 dogrulayacak bir 
kamt bulunmad1gm1 soyledi. Arna Bayan Counihan kmlm1§t1, bu 
kar§I �1k1§ yumu§atmad1 onu. <;tinkti Murphy'nin �evresindeki bir 
gtizellik Murphy'den ba§ka kimin i�in olabilirdi? Gozya§larmm 
ak1§1m h1zland1rd1, biraz ne kadar kmld1g1m gostennek istiyordu, 
biraz da opti§lerin kazand1rd1g1 yeni deneyim nedendi buna. 

Sonunda gozy�larm1 ak1tma �abas1, bunlarm opti§lerle ortiilme 
hazzma yenik dti§ttigiinde aglamay1 b1rakt1. Wylie biraz viskiyle 
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kendini toparlad1 ve ona btittin i�tenligiyle dti§tincesini soyleyece­
gini belirtti. 

�u ya da bu bi�irnde harekete ge�rne zarnam gelrni§ti. Bayan 
Counihan ve kendisi de i�inde olrnak tizere, herkesi tedirgin eden 
belirsizlik ortadan kaldmlrnahyd1 bir an once. 

Neary Cooper'm yard1rn1 olrnadan Murphy'yi asla bularnazd1. 
Arna buldugunu varsaysak bile Bayan Counihan'1 rahatlat1r rn1yd1 
bu? Katiyen. <;unkti eger Murphy ozgtir iradesiyle Bayan Couni­
han '1 gozden �Ikarmasa, Neary tehditle, rii§vetle bunu yaprnasm1 
saglard1, a�1kt1 bu, en azmdan ortahkta goriinrnernesini saglard1. 
Bayan Counihan'm tirerine kurna alrnay1 tasarlayan bir adarn her 
§eyi yapabilirdi. 

Wylie bile Bayan Neary' den habersizdi, resrni kay1tlara �k k1r­
gm1 diye ge�se de kadm sag salirn Calcutta'da y�1yordu. 

"Bay Neary'yi savunrnak gibi bir arnacim olrnasa da, onun ta­
mrnlacbgm1z hayduttan farkh bir kirnlik ta§1d1gma inamyorurn. 
Soylediginiz gibi kansm1 terk ettiyse eger (kamt gostermenizi iste­
rnern dogald1r samyorurn), boyle davranrnasm1 gerektiren nedenleri 
vard1r ku§kusuz." 

Bayan Counihan cazibesiyle iki kar1hhgm e§igine stiriikledigi 
bir adarn i�in sert yargilarda bulunarnazd1 elbette. Ki§iligi olrnasa 
da -§ey- banka hesab1 ondan daha gti�lti bir rakibe Wylie'nin kara 
�alrnasm1 onaylayarnazd1. Arnac1 (Murphy) dogrultusunda olrna­
d1k�a ya da i§tahm1 kabartrnad1k�a Wylie ile daha fazla yakmhk 
kurma niyetinde degildi. Wylie'ye Neary'den daha iyi davranrn1§­
sa, bunun nedeni basitti, Neary rnidesini bulandmyordu. Arna ikisi­
nc de a�1k se�ik belirttigi gibi Murphy'den urnudu kesrnedik�e sev­
gisinden beklentide bulunulrnarnahyd1. Wylie yurnu§akb�hhkla n­
za gosterdi bu buyruga. Bayan Counihan'm ertelenen sevgisini oy­
lesine ytirekten buluyordu ki bir gun bu sevginin kendisine sunul­
rnas1 urnurunda bile degildi. 

Y ild1zlarma yeterince zeki olrnad1g1 i�in §iikran duyacak kadar 
zekaya sahip Wylie, Murphy'yi savunup Neary'ye sald1rmakla 
yanh§ yapllgm1 anlad1. Bir kadm1, cinsel isteklerinin ag1r bast1g1 
bir konuda etkilerneye �ah§rnak bir kopekten daha iyi koku alrnaya 
�abalarnak kadar abesti. Bayan Counihan'm i�gtidtisti Wylie'nin 
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ona yonelttigi dalkavuk\:a ve sonu\:suz hamleleri anmda ve zah­
metsizce bo§a \:tkanyordu. Bayan Counihan ' m etkilenecegi tek 
nokta erojen bolgeleri ve Murphy'ye duydugu gereksinmeydi. 
Wylie bunlardan ikincisiyle yogun bir \:arpt§maya girmi§ti, sonra 
§6yle dedi: 

"Neary konusunda yamlabilirim, dilerim oyledir. Belki de o, es­
ki k1tanm en giivenilir ki§isidir. Arna Cooper olmadan Murphy'yi 
asla bulamayacag1 da yadsmmaz bir ger\:ek. Bu tiirden yetenekleri 
yoktur. Murphy'yi bulana kadar da yapacak bir §ey goremiyorum." 

Bayan Counihan Murphy bulunduktan sonra yapacak daha az 
§ey olacagma ili§kin hiiziinlii bir duygu ta§tyordu i\:inde. �oyle de­
di: 

"Ne oneriyorsunuz?" 
Wylie bir §ey onermeden once Murphy'nin Bayan Counihan 'a 

duydugu gereksinmenin gen\: kmn ona duydugundan daha fazla 
oldugunu soylemek istiyordu. Bayan Counihan Murphy' nin iiziin­
tiisiinii Cooper'm soylediklerinden \:tkarabilirdi. Anlat1lanlara ba­
k1hrsa, Murphy yalmzca bir insamn ya§amasma uygun olmayan 
bir konutta degil, aym zamanda belediye tarafmdan y1k1lmasma 
karar verilmi§ bir mahallede, biiyiik olas1hkla ticari bir rakibi tara­
fmdan, kaba kuvvet kullamlarak taciz edilmi§ti. �u anda ya koprii 
altmda uyuyor, ya biitiin gece boyu St. James Park' ta dolamp duru­
yor ya da St. Martin Kilise Mezarhg1 'nda cehennem azab1 \:ekiyor­
du. Gecikmeksizin bulmak gerekiyordu pnu, ozellikle de Bayan 
Counihan'a kar§l tutumunun eskisi kadar olumlu oldugunu kamtla­
mas1 ve aym zamanda da irlandah aptalca gururunun kurbam ol­
mamas1 i\:in. Yanh§ bir gururun diirtiisiiyle Bayan Counihan' m  ar­
kada§hgmdan yoksun kalmaya devam ettik�e her giri§imi dii§ k1-
nkhg1yla sonu�lanacakt1. Oysa Bayan Counihan yanmda onu des­
tekler, yiireklendirir, avutur ve armaganlar sunarken Murphy'nin 
yapamayacagt hi�bir §ey yoktu. 

"Ne oneriyorsunuz diye sormU§tUm," dedi Bayan Counihan. 
Wylie Londra'ya gitmelerini onerdi : kendisi, Bayan Counihan 

ve Cooper. Y olculugun kalbi ve ruhu gen� ktz, beyni o, pen�eleri 
de Cooper olacakt1. Boylece Murphy bulundugunda gen\: k1z o ana 
kadar dizginledigi sevgisini alabildigince bo§altabilir, Wylie de bu 
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arada Neary ile ugra§mak ve Cooper' 1  i9kiden uzak tutmak gibi da­
ha onemsiz i§lerden ba§mI alabildik9e bu gemlenen sevgiye hedef 
olmaktan onur ve mutluluk duyabilirdi. Wylie bunlara, k1zhk ad1 
Cox olan Ariadne'nin umutlanm ye§ertebilirlerdi, diye ekleyebilir­
di ama vazge9ti. 

"Peki bu baskmm faturas1m kim odeyecek?" dedi gen9 k1z. 
"Elbette Neary," dedi Wylie. 
Neary Cooper'a  sert davranmI§ oldugu i9in gtinah 91kard1g1 

mektubunda Wylie' nin yard1ma ko§mas1 i9in yalvar1yor, Bayan 
Counihan' m  ktirk mantosunun eteklerine ytiz stirmeye gobek ata­
rak gen9 k1Zl ove ove goklere 91kanyordu. <;ok acil baz1 harcama­
lar i9in Bayan Counihan'a ba§vurduklarmda, gen9 k1z bunu yalmz­
ca verilmi§ bir avans olarak gormemeli, M;urphy' nin a§kmm kar 
pay1 niteligine btirtinecegi bir yatmm gibi degerlendirmeliydi. 

"Cumartesiden once gidemem," dedi Bayan Counihan. Bir elbi­
se provas1 vard1. 

"Oyle olsun, gtin ola harman ola," dedi Wylie. "Bu tilkeyi terk 
etmek her zaman gtizeldir ama cumartesi ak§am1 Britanya-irlanda 
hatt1 gemisiyle terk etmek gibisi yoktur. Tiyatro 9evrelerinin soylu 
bay ve bayanlanyla birlikte a91k denizlerin ve su tizerinde ge9en 
uzun bir gecenin tad1m 91kanr insan." 

"Demek istedigim §U ki Bay Neary'yi haberdar etmek i9in de, 
btittin i§lerimizi iyice bir dtizene sokmak i9in de yeterli zamamm1z 
var," dedi Bayan Counihan. 

"Murphy'yi bulana kadar Neary ile ili§ki kurulmasma kar§1-
y1m," dedi Wylie. "Her §eyin tasan a§amasmda oldugu §U s1rada 
ona ba§vurmak, adamm kendi 91karlarma ters, delice §eyler yapma­
sma neden olabilir. insana ozgti bir budalahkt1r bu. Arna kedere 
gomtildtigti bir an kar§1sma arkada§I, sevgilisi ve bunlarm arkala­
nnda Murphy ile 91kmam1z ve her §eyi oldu bittiye getirerek mutlu 
sona ula§mam1z bana kesin gortintiyor." 

i§ler kottiye giderse, Murphy bulunamazsa, Neary pislik ederse 
Cox nasilsa ya§iyor, diye dti§tindti Wylie. 

i§ler kottiye giderse, sevgilim bulunamazsa, Wylie pislik ederse 
Neary nasilsa ya§1yor, diye dti§tindti Bayan Counihan. 

"Tamam," dedi gen9 k1z. 

85 



Wylie genfi: k1za bundan asla pi§manhk duymayacagma ili§kin 
gtivence verdi. ifi:lerinden hifi:biri asla pi§man olmayacakt1. Hepsi 
ifi:in yeni bir ya§amm ba§lang1c1yd1, genfi: k1z, Murphy, Neary ve 
her ne kadar hak etmese de kendisi ifi:in. Kap1ya ilerledi. 

"Pi§man olsam da olmasam da, yeni bir ya§ama ba§lasam da 
ba§lamasam da, bu iyiliginizi asla unutmayacag1m," dedi Bayan 
Counihan. 

Wylie s1rtm1 kap1ya vermi§ ayakta duruyor, bir eliyle ardmdaki 
kapl tokmagm1 tutmU§, Otekiyle hissettiklerini SOZCtiklerle ifade et­
meyi beceremediginde ba§vurdugu hareketi yap1yordu. Bayan Co­
unihan kolayca anla§Ilacak bir zeka I§Ilt1s1 yaymaya fi:ah§tI ytiztine. 
Her zaman gaze alamad1g1 bir tehlikeydi bu. 

"iyi olan ben degil sizsiniz," dedi Wylie. 
Bayan Counihan yalmz kald1gmda bo§ yere ate§i canland1rma­

ya fi:ah§t1. Tezek halis irlanda tezegiydi, ozgtirltigtine duydugu deli­
ce tutkuyla demirlerin ardmda yanmay1 reddediyordu. Genfi: kiz I§I­
g1 sondtirdti, pencereyi afi:tI ve d1§ar1 sarkt1. Aym dtinyaya bir ttirlti 
gostermedigi ytizti mtiydti, s1rt1 m1yd1 yoksa? Hangisi daha kottiy­
dti, bir ttirlti sevdigi ki§iye kavu§amamak m1, yo'ksa neredeyse nef­
ret edilen insanlarla stirekli bir arada bulunmak m1? Kar1§1k konu­
lard1 bunlar. Wylie ve Cooper kaldmmda belirdi, omuzlannm tam 
ortasmda te§hire fi:Ikanlm1§ ktifi:tik kafalanyla (Murphy'nin benzet­
mesiydi bu). Sonra Cooper aniden koptu, aynld1, huzursuz ytirtiyti­
§tindeki sars1h§lar uzakla§tlkfi:a btiytidti, geni§ledi. DI§ kapmm fi:I­
kard1g1 sese dikkat etseydi, Wylie ifi:eri girdiginde bo§ bulunmaz, 
toparlamrd1 ama dikkat etmedi. Bedeninin yans1 ifi:eride, odada ka­
lana kadar gittikfi:e daha fi:Ok sarkt1 pencereden.  Ostelik de ayag1 
kesilmi§ti yerden. Gri kaldmmm fi:evreledigi evin ontindeki gri ba­
sarnak.Jarm altmda her iki yone uzanan ktifi:tik gri avlular karanhk 
bir fi:ukur gortinttisti veriyorlard1. Parmakhklarm Ufi:lan I§1g1 olabil­
digince yans1tan keskin bir testereydi sanki. Bayan Counihan ak1l­
hca olmasa da yumdu gozlerini, gortintirde odadan btisbtittin uzak­
la§1yordu, tam o s1rada Wylie 'nin elleri gogtislerini ustahkla kavra­
yarak onu sevecen bir tirpertiye teslim etti. 



Vil/ 

Korkuni; olay tiiccarlar Murphy ile dalga gei;tikleri srrada ger�ek­
le§mi§ olmahyd1. 

0 giin, on bir Ekim Cuma, Bayan Carridge ekmegini bedava 
buldu: tra§ sabunu, parfiim, tuvalet sabunu, ayaklar i�in tuz, banyo 
kopiigii, di§ macunu, deodorant ve kil dokiicii ila�lar e§antiyon ola­
rak gonderildi ona. Beden tazeligini oylesine kolayca yitirir ki! Da­
yan Carridge tiirde§lerinin �ogundan bilgisi ile ayrrdedilirdi. Artik 
kokmama karan alm1§tl, bu nun i�in ugra§mayacakt1 ama. Y oksa 
ugra§I pahabya mal olabilirdi kendisine. 

Bayan Carridge gururlu, her yam tertemiz, mis gibi, pakhgm 
verdigi goziipeklikle, elinde �ay fincam Celia'nm kar§1sma �ikt1. 
Gen� kadm pencerenin oniinde ayakta durmu§, d1§an bak1yordu. 
Kendisine yabanc1 bir davran1§t1 bu . 

... 
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"Girin," dedi Celia. 
"Sogurnadan i�in," dedi Bayan Carridge. 
Celia hernen dondii ve haykird1. 
"A! Siz rnisiniz Bayan Carridge? �u ya§h adarna takt1rn kafarn1, 

giin boyu yerinden k1rnildarnad1." 
�a§kmhktan ne yapacagm1 bilernez dururndayd1, Bayan Carrid­

ge 'i kolundan yakalad1. 
"Hadi hadi," d,edi Bayan Carridge. Tepsisini i�eri ald1, sonra her 

zamanki gibi dt§ar1 btrakt1. 
"Saatler onceydi," dedi Celia. "O saatten beri hareket etrnedi." 
"Bir dakika," dedi Bayan Carridge. "iyice duydurn. Her zaman­

ki gibi dola§tyor odasmda." 
"Arna sizin duydugunuz §eyi ben nastl duyrnarn?" dedi Celia. 
"Miikernrnel bir nedeni var bunun, siz ben degilsiniz," dedi Ba­

yan Carridge. 
"Arna kulag1rn hep kiri§teydi, boyle sessiz sedas1z olrnast goriil­

rnii§ §ey degil," dedi Celia. 
"Sa�rnahyorsunuz, astl ihtiyac1mz olan §ey ... ," dedi Bayan Car­

ridge. 
"Hayir, ogrenrneden once olrnaz," dedi Celia. 
Bayan Carridge sert�e silkti ornuzlarm1 ve kaptya yoneldi. Celia 

kadmm koluna yapt§l!. Bayan Carridge bu yakmhga olanak veren 
ternizlik rnalzernelerine biitiin gozenekleriyle te§ekkiirler yagdm­
yordu. insamn teke gibi kokmast ne actkh bir §ey! 

"Zavalh �ocugurn, seni nastl sakinle§tirebilirirn?" dedi Bayan 
Carridge. 

"Yukart �1k1p bakarak," dedi Celia. 
"Hi�bir dururnda onu rahats1z etrnernek i�in kesin ernirleri var," 

dedi Bayan Carridge. "Arna sizi bu dururnda gonneye katlana­
rnarn." 

Celia ger�ekten de kotii dururndaydt, titriyordu, benzi atrnt§tl. 
Ba§tntn iizerindeki ayak sesleri sallanan iskernle ve giiniin azalan 
t§tklanyla birlikte ikindilerin aynlrnaz bir par�asma donii§rnii§tii. 
Brewery Road'a aniden Ege'ye ozgii bir gece inse, ayak seslerinin 
yoklugu ol�iisiinde sarsrnazdt onu. 

Celia sahanhga �1kll ve solugunu tuttu. Bayan Carridge basa-
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maklan usulca \:lkt1, kap1y1 dinledi, vurdu, daha sert vurdu, yum­
ruklad1, tokmag1 \:eki§tirdi, maymuncuguyla a\:tl, odadan i\:eri gi­
rip birka\: ad1m ilerledi, sonra oylece kald1 yerinde. Ya§h adam Ba­
yan Carridge'in onca para doktiigii mupmbanm iizerinde birikmi§ 
kan goliiniin ortasmda k1vnlm1§ yatiyordu, eli bir berber usturas1-
nm iizerine kapanm1§, g1rtlag1 kesik. �a§kmhk verici bir sogukkan­
hhkla Bayan Carridge sahneyi seyrediyordu. Her §ey oylesine bek­
ledigi gibi, bir zamanlar kafasmda canland1rd1g1 bi\:imde ge\:mi§ 
olmahyd1 ki gordiiklerinden sars1lm1§a benzemiyordu. "Ne oldu?" 
diye seslendigini duydu Celia'nm. "Bir doktor \:agmrsam iicretini 
ben Odemek zorunda kalmm, ama polis \:agmrsam ... ," dedi kendi 
kendine. Usturanm sararrm§ fildi§i sap1 kmlm1§, bir pannag1 \:Ok 
kotii kesilmi§ti. Aniden kotii kotii titremeler tuttu agzm1. Bu hi\: 
dii§leyemeyecegi aynnt1lar midesini bulandud1; bunlar ve aktanl­
mas1 ac1 veren oteki ayrmt1lar. Merdivenlerden a§ag1 son h1zla in­
di, ayaklar1 oylesine h1zh hareket ediyordu ki sanki tabanlarma pa­
ten takilml§tl. Celia'nm oniinden ge\:erken i§aret pannagm1 bogaz1-
na soktu. Son bir at1h§la merdivenlerin ba§mda durdu ve avaz1 \:lk­
t1g1 kadar "imdat" diye bagumaya ba�lad1. Sogukkanh goriinmenin 
gerekmedigini kavrayacak kadar sogukkanh, hiiziinlii bir deveku�u 
gibi caddede zip zip z1phyor, ba�1 egik, \:llgmca, trajik olaya hain­
ce e�it uzakhktaki York Road ve Caledonian Road'a, ard arda fir­
lat1yordu kendini, dunnadan "polis ! "  diye de haykmyordu. 

Kom�ular ve yoldan ge\:enler yeterli bir kalabahk olu�turunca 
ko�tu ve kap1y1 hepsinin yiiziine kapad1. 

Polis geldi ve doktor \:agud1 . Doktor geldi ve cankurtaran \:agu­
d1. Cankurtaran geldi, y�h adam merdivenlerden indirildi, sahan­
hkta donup kalm1� Celia'nm oniinden ge\:irilip aracm i\:ine kondu. 
Bu, hata ya�ad1gmm kamt1yd1 \:iinkii tazeligini koruyor bile olsa 
bir cesedin cankurtarana konmas1 yasaktir. Arna i\:inden bir olii \:l­
karmay1 hi\:bir yasa, genelge, kararname, yonetmelik engelleye­
mez. Boylece ya�h adam hastaneye dogru yola \:lktigmda, cinayeti­
ni beklenildigi gibi, hukuku \:ignemeden, miikemmelce i�ledi. 

Bayan Carridge cebinden tek bir peni bile harcamam1�t1. Dok­
toru polis \:ag1rd1g1 i\:in iicreti odemek de polise dii§mii�lii. Giize­
lim mu�ambasma kanm verdigi zarar, bir giin once ya§h adamm 
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Odedigi bir ayhk avansla, fazlas1yla k�IianmI§ll. Kadm i§in i<;in­
den pa<;ay1 ustaca s1yirm1§tl. Ustaca. 

Murphy gecenin ve ertesi gtintin btiytik bi:iltimtinti Celia'y1 ra­
hatlatmak i<;in, zaman zaman ara vererek, i:ifkeyle, y�h adamm 
i:iltimtintin kendine §imdiden saglad1g1 ve ileride saglayacag1, say­
makla bitmeyecek yararlan Siralamakla ge<;irdi. Ashnda bu gerek­
siz bir teselliydi, <;tinkti Celia canh diye adlandirabilecegimiz her­
kes gibi kendisi i<;in gi:izya§I di:ikilyordu. Murphy yine de pazar sa­
bahmm ilk saatlerine kadar davram§mm tutarhhk ve dtirilstlilkten 
uzak olu§unu anlayamad1. Celia'ya uymamas1 bir yana, gen<; kad1-
na si:iylenecek si:izler degildi bunlar. 

Celia'nm bu kadar derin bir hilztine kapilmasmm ve bundan 
kurtulamamasmm nedenini si:iylemek <;ok gil<;. Murphy ile birle§­
melerinin i:incesinde, kendisine Murphy'ninki kadar degerli gi:izti­
ken ikindilerinin zarara ugramas1 bunu a<;1klamakta yetersiz kah­
yor. Celia olaym ge<;tigi oday1 gi:irmek arzusuyla yamp tutu§uyor 
ama bir ttirlti buna cesaret edemiyordu. Merdivene kadar ilerliyor, 
sonra geri di:inilyordu. Yalmzca arada s1rada varhgm1 hissettigi 
Murphy'nin camm s1k1yordu bu davran1§lan; anlams1z duyarhklara 
kap1hp kendinden ge<;mesi adamm hi<; ho§una gitmiyordu. 

Sonunda kas1la kasila si:iyledigi, sonunda bir i§ buldugu haberi 
Celia tarafmdan yalmzca bir "ooo" nidas1yla kar§Iiand1. Bu kadar. 
"Oooo i:iyle mi?" bile degil. Murphy gen<; kadm1 omuzlanndan i:if­
keyle kavrad1 ve kendine bakmaya zorlad1. Dil§ilk yapan bir ke<;i­
nin gi:izleri gibi yuvalanndan firlam1§ ve kan <;anagma di:inmil§ gijz­
lerinin ye§ili §imdi sapsan olmu§tU. 

"Bana bak," dedi Murphy. 
Celia bakl§lanm sevgilisinin gi:izlerine <;evirerek si:iyleneni yap­

t1. Belki de bak1§lar1 Murphy'ye ula§madan eriyip bitmi§ti. 
"Haziran aymdan bu yana i§. i§, i§, hep aym terane," dedi 

Murphy. "Bir i§ dti§tincesinin beni heyecanland1rmas1 bu dilnyada 
mtimktin degil. i§ ikimizin de, en azmdan benim sonum olacak, de­
dim sana. Hay1r, bir ba§lang1<; olacak, dedin sen. Ben yeni bir adam 
olacag1m, sen de yeni bir kadm. �u dtinyanm btittin pisligi pirilpak 
olacak, yeryilzilnde i§ bulmu§ Murphy'nin sevinci, ya§amlannda 
bundan ba§ka hi<;bir §eyi olamam1§ milyarlarca mutlu insamn s�-
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vincine agir basacak. Sana ihtiyac1m var, sen de beni seviyorsun. 
Sen daha gi.i�li.isi.in ve kazamyorsun." 

Durdu, bo§alm1§t1. Ba§lamas1 i�in ona gi.i� veren ofke, sozleri­
nin yansma gelmeden kaybolmu§tU. Birka� soz ge�irmi§ti ofkesi­
ni. Hep boyle olmu§tu. Yalmzca ofke, yalmzca sozci.ikler degildi 
sorun. 

Celia Murphy'nin ellerinin arasmda sars1hrken kazanan biri gi­
bi gori.inmi.iyordu. Zorlukla soluk ahyordu, gozleri kirli ve yabaml­
d1. Suk'un ozli.i ve yorgun ifadesiyle, "Bitkinlikten ka�m." diye m1-
nldand1. 

"Gi.inlerce yagmura, doluya, sulukara, kara, sise, ise meydan 
okuyarak ortahkta si.iri.indi.im. 0� kuru§luk kusturuculardan panto­
lonum belime di.i§ti.i. Hepsi senin i�in i§ bulmak ugrunayd1. Sonun­
da buldum da. A§agilanmalarla, ki.ifi.irlerle yan oli.i, son gi.ici.imi.i 
toplad1m, bir an bile yitirmeden, kutlamalanm duymak i�in si.iri.ine 
si.iri.ine dondi.im sana. Sense, Oooo diyorsun. iyi ki, Yooo deme­
din." 

"Anlam1yorsun," dedi uzun si.iredir Murphy'yi dinlemeyen Ce­
lia. 

"Hayir," dedi Murphy. "ihtiyar, di.i§ki.in bir U§ak cartay1 �eki­
yor, sen de adam sanki bir §eyinmi§ gibi yamp y1k1hyorsun. Seni 
anlayam1yorum, hayrr." 

Ki.i�i.ik olay, buna olay denebilirse eger, sona ermi§ti. Uzun bir 
sessizlik oldu, Celia Murphy'nin kendisiyle kaba konu§masm1 ba­
g1§lad1. Bayan Counihan, Wylie ve Cooper Liverpool-Londra eks­
presinde kahvalt1 ediyorlard1. Sonra Murphy kalkt1 ve giyinmeye 
koyuldu. 

Birden durdu ve �ok di.izeysiz bir espri yapt1. Celia bu §akadan 
ho§lanmad1 zerre kadar, ortam uygun bile olsa ho§lanmazd1 da. Bu 
onun sevebilecegi, ona bir §ey ifade eden bir espri degildi. 
Murphy'yi eglendiriyordu, onemli olan buydu. <;ok ho§ bulmu§tU 
bu espriyi, ho§tan da ote mi.ikemmel bulmu§tU. Espriyi di.i§i.inerek 
igren� gi.iri.ilti.iler �1kanyordu. <;1plak ayaklanyla, i.izerinde bir za­
manlarm teoloji ogrencisi gomlegi, diki§siz onli.igi.i ve limon sar1s1 
papyonu, esprisinin zehiriyle sersemlemi§ sarsak�a ko§uyordu. 
Descartes'm di.i§ledigi gibi mu§ambanm i.izerine y1g1hverdi, soluk 
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soluga kalmt§tl, bogazlanan bir tavuk gibi er1rpm1yordu. Bu gtilme 
nobetinden erok sara nobetine benziyordu, Celia'y1 bir tela§ ald1. 
Murphy'nirr yerde haya duygular1m inciten bir k1yafette yuvarlan­
d1gm1 gortince gerekli dilzenlemeleri yaptl, er1kmaz sokaktaki olay1 
ammsad1 ve o zamanki gibi yard1ma ko§tu. Nobet geermi§, ne§e bit­
mi§, yerini hilziln almt§tl, aynen sevi§meyle geeren bir gecenin sonu 
gibi. 

Murphy Celia'nm kendisini giydinnesine izin verdi. Gener ka­
dm i§ini bitirince, Murphy sallanan iskemlesine oturdu. "Tann bilir 
ne zaman donecegimi," dedi. 

Celia her §eyi hemen ogrenmek istedi. Oturmasmm nedeni bu 
ertelenmi§ merak1 diledigince ate§lemekti. Gener kadma ac1 erektir­
mekten zevk duyacak kadar seviyordu onu. Sakinle§tigini hissedin­
ce, yani erok k1sa bir silre sonra b1rakt1 sallanmay1. Elini kald1rd1. 
"i§ senin hatan," dedi "Eger bir terslik olursa ak§am eve donece­
gim. Yok her §ey yolunda giderse ne zaman gelirim, bilemiyorum. 
Umanm hemen i§ba§t yapt1nnazlar." 

"Onlar kim?" dedi Celia. "Neye ba§hyorsun?" 
"Bu ak§am ogreneceksin," dedi Murphy. "Olmazsa yarm ak­

§am. 0 da olmazsa yanndan sonraki ak§am. Anhyorsun ya!" - Aya­
ga kalku- "Ceketimi a§ag1ya, k1er1ma kadar indirsene," dedi. "Kor­
kuner cereyan yap1yor." 

Celia ceketin beline parmag1yla bast1rd1. Bo§unayd1, bir balona 
bast1rm1§erasma yeniden §i§kinle§iverdi anmda. 

Murphy ier geerirdi. 
"ikinci crocukluk bu," dedi Murphy. 
Celia'y1 optil ve kap1ya yoneldi. 
"Beni bITak1yorsun," dedi Celia. 
"Bir siire ierin beni buna sen zorladm," dedi Murphy. 
"Her §ey bitti," dedi Celia. 
"Yo hay1r," dedi Murphy. "Yalmzca bir siire. Eger her §ey bit­

mi§ olsa sallanan iskemlemi almaz m1yd1m?" 
Suk'un fah yerinde mi diye cebini yoklad1. Oradayd1. \:1kt1. 
Celia yan cr1plak, sevgilisini kap1ya kadar geeriremezdi, kafas1m 

pencereden uzatmakla yetindi. Murphy'nin neden hata goriinmedi­
gini merak etmeye ba§hyordu ki adam odaya dondii. 
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"Bu sabah bir infaz olmad1 m1?" dedi . 
"Pazarlan olmaz," dedi Celia. 
Umutsuzca ba§ma vurup iki yana sallad1 ve yeniden yola koyul­

du. Gtintin pazar oldugunu Celia kadar o da biliyordu, oyle olmas1 
zorunluydu. Arna infaz, �k ve oru<r gtinti cuma gibi geliyordu ona. 
Celia onu pencereden b�1 omuzlarmm ortasmda <r6kmti§, ceketi­
nin beli-ni onden ve arkadan kavram1§, sanki dansmm ortasmda ta§ 
kesilmi§ bir tayfa gibi kapmm ontinde karars1zhk i<rinde dikilirken 
gordti. Bir stire sonra York Road yontinde hareket etti ama birka<r 
ad1m atlp durdu, asasma dayanan bir hac1 gibi parmakhklara yas­
land1, eliyle ba§mm hizasmdaki bir demirin ucunu yakalad1. 

Murphy'nin gidi§inin oteki aynntllan kafasmda silinmeye ytiz 
tutunca, esmer ba§mdan yukanda duran demirin sivri ucunu tutan 
eli, s1kan ve gev§eyen parmaklar1, hi<r umulmad1k anlarda ister is­
temez gormeye devam etti gen<r kadm. 

Murphy 1shk <rala <rala (y1lan gibi), yava§ ad1mlarla geri dondti. 
Celia, unuttugu bir §eyleri alacak diye dti§tindti. Arna oyle degildi. 
Kapmm ontinden ge<rip, Penton ville ' e yoneldiginde, "Ho§<rakal," 
diye seslendi gen<r kadm. Murphy onu duymad1, 1shk <rahyordu (y1-
lan gibi). 

Yolun ortasmda top oynayan <rocuklar Murphy' nin halini o ka­
dar komik buldular ki, kestiler oyunlanm. Celia gozleri art1k sevgi­
lisini se<rmez olduktan <rok sonra bile, <rocuklann taklitlerinde <ro­
galm1§ olarak izledi onu. 

0 gece donmedi, ertesi gece de, bir sonraki gece de. Pazartesi 
gtinti Bayan Carridge Murphy'nin nerede oldugunu sordu. "i§ gezi­
sinde," dedi Celia. Sah gtinti, "Ne zaman gelir?" diye sordu Bayan 
Carridge. "Eli kulagmda," dedi Celia. <;ar§amba gtinti, Bayan Car­
ridge yeni bir e§antiyon paketi ald1 ve <rayla birlikte gen<r kadmm 
yanma <r1kt1. 

"Oturmaz m1sm1z?" dedi Celia. 
"Memnuniyetle," dedi Bayan Carridge. Bir sakmcas1 yoktu. 
"Bir derdiniz mi var?" dcdi Bayan Carridge. "Elbette tisttime 

vazife degil ama btittin ogleden sonray1, Tann gtinahlarm1 bag1§la­
sm, §U ya§h adamm aim yaz1s1 tecelli etmeden once hep yapt1g1 gi­
bi, gezinerek ge<rirdiginizi i§itiyorum." 

... 
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Bu yazg1yla ilgili sozler Bayan Carridge'in kafasmdaki yazg1c1 
kavramlardan kaynaklanm1yordu. Ya§h adamm bogaz1m bir kaza 
sonucu kestigini olabildigince s1k, yi.iksek sesie yineleyerek ev sa­
hibesi gorevini yerine getirdigine inamyordu. 

"Yo hay1r," dedi Celia. "Ozel bir sorunum yok." 
"Ashnda hepimizin sorunu var," dedi Bayan Carridge. ir;ini 

r;ekti. Kendi sorunu biraz daha dokunakh goriinsi.in istiyordu. 
"Ya§h adamdan bahsetsenize bana," ded: Celia. 
Bayan Carridge'in anlatacag1 oyki.i acilarla dolu ve s1kmt1 veri­

ciydi. Burada aktaracag1m1z boli.im oli.im sahnesiyle s1mrh ve pinti­
ligin Bayan Carridge'in imgelemini yi.iceltmesi ilginr; sayilabilir. 

"Her zamanki gibi, ogleye dogru lira§ olmak ir;in usturasm1 r;1-
kard1." -Yalan -Ya§h adam haftada bir defa, gece yatmadan once t1-
ra§ olurdu. Dokuz gi.inli.ik sakalla gomi.ildi.i, i.ir; gi.ini.i ruhunu teslim 
ettikten sonra ger;mi§ti -"Bunu §Undan biliyorum ki tira§ frrr;asm1 
bi.ifenin i.izerinde kopi.ikli.i buldum." -Yalan- "Yi.izi.ini.i kopi.irtmeden 
once lira§ kopi.igi.ini.in kapagm1 kapatmaya gitti, elinde usturayla 
oday1 ger;ti, ti.ipi.in kapagm1 kapamaya r;ah§t1, kapag1 di.i§i.irdi.i elin­
den, ti.ipi.i yataga flrlatt1 ,  dort ayak i.izerine r;okti.i yerde kapag1 ara­
mak ir;in. Ti.ipi.i yatagm i.izerinde, kapagm1 da yatagm altmda bul­
dum." -Yalan- "Do§emenin i.izerinde si.iri.inerek ilerledi, elinde us­
tura ar;1kt1, aniden sapland1 parmaklarma.". Sustu. Ba§tnl ellerine 
gomdi.i. Parmaklarmm arasmdan Celia'nm yi.izi.ini.in ald1g1 ifadeyi 
si.izdi.i. Cesaretlendi, devam etti. 

"ilk geldiglnde, bana her an bir kriz ger;irebilecegini soylemi§ti. 
Bu y1l iki kez tehlike atlatt1, biri Mardi gras ba§lang1c1, oteki Derbi 
ko§USU gi.ini.i." -Yalan- "Evet. Ustura eline sapland1. Yi.izi.isti.i di.i§ti.i, 
ustura altmda kald1, Zzzzzzzz1ppp!" -<;1kard1g1 sesi hareketleriyle 
destekledi- "Ogrenmek istediginiz ba§ka bir §CY var m1?" 

Celia Bayan Carridge' i  bunlar ir;in zorlamam1§t1 y�h adam1 an­
latsm diye. Gi.ili.imsedi ve bekledi. 

"Boyle di.i§i.ini.iyorum, bu nedenle polise de anlatmaktan r;ekin­
medim," dedi Bayan Carridge. "Bir insan bir ayhk kira avans1 Ode­
dikten bir gi.in sonra intihar etmez. Dogal degil bu." -Kendini bu 
kamtla rahatlahyordu- "Eger §U anda bana borcu olsa, bu kadar 
kendimden emin konu§amazd1m." 
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Celia Bayan Carridge'e kira borcu olmanm korkun\ bir umut­
suzluk kaynag1 olduguna kat1hyordu. 

"Soru§turrnada ne dendi?" dedi Celia. 
"intihar," dedi Bayan Carridge a§ag1lama ve ofke dolu bir ton­

la. "Evimin ad1 btittin islington 'da lekelendi. Tann bilir nasli kira­
ya verecegim bu tarihten sonra. intiharrn1§! Aptal herifler!"  

Celia bekledigi f1rsat1 bulmu§tU. Bayan Carridge' in, kendisin­
den istenmeden bu olanag1 sunmas1, teklifine bir yard1m niteligi 
kazandmyordu. 

Celia ve Murphy yukar1 kata la§tnacak ve odalarm1 bo§altacak­
lard1, btiylece oda kotti \agn§1mlardan uzak, kiralanmaya hazir 
bekleyecekti. 

"Sevgili \ocugum," diye haykrrd1 Bayan Carridge ve kmn ken­
disine sanlmasm1 bekledi. 

Odaya yalmzca ya§h adamm odedigi kadar oda ve pansiyon tic­
reti odeyeceklerdi. � imdiki rakamdan 10 §ilin azd1 bu. Bayan Car­
ridge i\ dokme \ilgmhgmda bulundugu bir anda agzmdan ka\1r­
m1§t1 tutan. Oda iki ki§i i\in kti\iik ama Bay Murphy eskisinden 
daha az evde olacag1 i\in yapt1klar1 kti\tik tasarruftan mutluluk du­
yacaklard1. 

"Hah," dedi Bayan Carridge. "Tasarrufmu§! Yani benden Bay 
Quigley'e aym faturay1 gonderip on §ilini size mi odememi istiyor­
sunuz?" 

"Mer zamanki komisyon dti§tildtikten sonra," dedi Celia. 
"Ne samyorsunuz beni?" dedi Bayan Carridge ve ne samld1g1m 

ifade edecek sozctigii bulmak i\in kafa patlatmaya koyuldu. 
"Ne yani?" dedi Celia. "Bay Quigley' in bundan bir zaran olmu­

yor. Siz kader kurbams1mz. Ya§amak zorundasm1z. Bizim size, si­
zin de bize ihtiyacm1z var." 

Celia Murphy ile birlikte ola ola mesleginden gelen ikna gticti­
nii kaybetmi§ti. Onu §U anda co§kuland1ran §ey, Murphy'nin, kar§1-
smda ba§ar1h olamad1g1 ev sahibesini alt etmek istegi degil, yalmz­
ca ya§h adamm odasm1 ele ge\innek arzusuydu. 

"Olabilir," dedi Bayan Carridge. "Arna bu i§in ilkesidir, i§in il­
kesidir." Derin dti§tincelere dald1, ytiziinde kayg1 dolu bir ifade 
dondu. Boylesi bir uzla§may1 namus anlay1§1yla bagda§llrabilmesi 

.,, 
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i�in Bayan Carridgc' in biraz zamana, bir hayli de dii§iinmeye ihti­
yac1 vard1. 

"Gidip iyice bir dii§iineyim," dedi. 
Celia'mn e§yalanm toplad1g1 siire i�inde, vicdan muhasebesi 

yapan Bayan Carridge dingin bir yiizle geri dondii. Kar§1hkh yar­
d1mla§ma ba§lamadan once halledilecek kii�iik bir sorun vard1, ya­
ni, "her zamanki komisyonun," kesin anlam1. 

"Yiizde on," dedi Celia. 
"On iki bu�uk," dedi Bayan Carridge. 
"Peki," dedi Celia. "Pazarhk etmeyi beceremiyorum" �u giize­

lim eski formiil. 
"Ben de," dedi Bayan Carridge. 
"Eger iki valiz size �ok ag1r gelmezse, ben sallanan iskemleyi 

�1karabilirim," dedi Celia. 
"Biitiin C§yamz bu kadarcik m1?" dedi Bayan Carridge kii�iimse­

yerek. Bonkorliigiinii Celia'nm onceden kestinnesi camm s1km1§t1. 
"Bu kadar," dedi Celia. 
Ya§h adamm odas1 kendi odalanmn yar1s1 kadard1, iki kat daha 

yiiksek, iki kat daha aydmhkt1. Duvarlar ve mu§amba aymyd1. Ya­
tak ufakt1. Bayan Carridge ikisinin bu yatakta nas1l yatabilecegini 
bir tiirlii anlam1yordu. Pintilik aleviyle k1z1§mad1k�a Bayan Carrid­
ge'in imgelemi oylesine fakirdi ki. 

"Soyleyebilecegim tek §ey var", dedi Bayan Carridge. "ben 
i�inde bir ba§kas1yla yatmak istemezdim," 

Celia pencereyi a�t1. 
"Bay Murphy �ogu kez evde olmayacak samyorum," dedi. 
"Oyle ya," dedi Bayan Carridge. "Hepimizin sorunlan ba§ka 

ba§ka." 
Celia kendi valizini a�li, Murphy'ninkini oylece b1rakt1. ikindi­

nin ilerleyen saatleriydi. Giysilerini �1kard1 ve sallanan iskemleye 
oturdu. �imdi iizerindeki sessizlik farkh bir sessizlikti, sesler bo­
gulmamI§ll. Bo§lugun degil, dolulugun sessizligiydi, ahnmI§ nefes­
lerin degil, dingin havatun sessizligiydi. Gokyiizii. Gozlerini kapa­
d1 ve akhnda Murphy, Bay Kelly, mii§teriler, ailesi ve otekilerle 
birlikte, kendini gen� k1z, �ocuk ve bebek olarak dii§ledi. Beyninin 
hiicrelerinde kcndi tarihinin kar1§1khklanm �ozmeye �abalad1. Son-
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ra her §ey bitti, gi.inler, yerler, nesneler ve insanlar uzakla§IP dort 
bir yana dagild1, kendi tarihinden soyutlanm1§, sirti.isti.i uzamp oy­
lece kald1. 

<;ok ho§ bir duyguydu bu. Murphy geri doni.ip, yanda kesmedi. 
A§ks1z Penelope gece uyuyabilirdi. Ertesi gi.in ve bir sonraki 

gi.in her §ey yinelenecek, gi.inlerin, yerlerin, nesnelerin ve insanla­
rm cenneti ammsatan masumiyeti ii;:inde yatagma uzanmadan once 
ya§ammm kar1§1khklan di.izeltilecekti. Murphy geri doni.ip aymna­
d1 geni;: kad1m bi.iti.in bunlardan. 

Ertesi gi.in cumartesiydi (hesaplar1m1z dogruysa) ve Bayan Car­
ridge gi.indeliki;:i kadmm bi.iyi.ik oday1 temizleyecegini, bu arada 
ya§h adamm odasm1 da halledebilecegini soyledi. <;i.inki.i ya§h ada­
mm odas1 kirac1 degi§tinni§ olsa da ya§h adamm odas1 olarak kah­
yordu. Giindeliki;:i kadm ya§h adamm odas1m temizlerken Celia 
a§ag1da bi.iyi.ik odada bekleyebilirdi. 

"Ya da isterseniz, a§ag1da dairemde," dedi Bayan Carridge, 
yapmac1k bir ilgisizlikle. • 

"<;ok naziksiniz," dedi Celia. 
"Mutlu ettiniz beni," dedi Bayan Carridge. 
"Arna sanmm d1§an i;:1ksam iyi olacak," dedi Celia. Evden d1§a­

n i;:1kmayah on be§ gi.ini.i bulmu§tU. 
"Nas1I isterseniz," dedi Bayan Carridge. 
Evin oni.inde gi.indeliki;:i kadmla kar§ila§li Celia. Kali;:alanm 

elinde olmadan hoplata hoplata uzakla§tl, Pentonville Hapishanesi 
yoni.inde. Gi.indeliki;:i kadm uzun uzun Celia'nm ardmdan bakt1, 
parmagm1 bumuna sokarak di.i§i.incesini sesli ifade etti. 

"Ne tath i§, becerebilirseniz eger!" 
Nereye gidecekti? Yuvarlak Havuz'a. Giin l§Igmda West 

Brompton'u yeniden ziyaret etmek, orada volta atmak istegi duydu 
ii;:inde kar§l konmaz bii;:imde. Cremome Road ile Stadium Street' in 
birle§tigi noktaya donmek 1rmaktaki kag1t art1klarmm yi.iklendigi 
mavnalar1 ve kopri.ini.in altmda egilen gemi bacalarm1 gonne arzu­
su uyand1 ama uzakla§l!rd1 kafasmdan bi.iti.in bunlar1. Hepsi ii;:in za­
mam vard1. Bal!dan tath bir meltem esiyordu, Yuvarlak Havuz'a 
gidip ui;:urtmasm1 ui;:uran Bay Kelly'yi gorebilirdi. 

Caledonian Road'dan metroya atlad1, Hyde Park'm kti§esinde 
... 
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indi, Serpentine;in kuzey k1y1S1 boyunca �imenler tizerinde ytirtidti. 
Her yaprak dti§erken yeni bir ya§ama ad1m allyor, toprakla temasa 
ge�tiginde ani bir ozgtirltik �Iigmhgma kap1hyor, sonra otekilerin 
arasmda yerini ahyordu. Golti Rennie Koprtisti'nden ge�erek, Ken­
sington Bah�esi ' ne dogu smmndaki gi§elerden girmeyi tasarlam1§t1 
ama Victoria Kap1s1 'ndaki ylid1z�i�eklerini ammsayarak vazge�ti 
bundan ve Kraliyet Hay1r Evi Dispanseri' nin arkasmdan kuzeye, 
saga sapt1. 

Cooper Londra'ya Wylie ve Bayan Counihan ile birlikte dondti­
gtinden beri aksatmadan her gtin yapt1g1 gibi, Hyde Park'ta, bir 
aga� altmda, ku§ s1gmag1 yakmlarmda ayakta duruyordu. Sallana 
sallana ontinden ge�eh Celia'y1 gordti ve tamr gibi oldu. Ontinde 
ilerlesin diye b1rakt1 gen� kad1m, sonra ardmdan segirtti, arada sti­
rekli mesafe kalmas1 i�in zorlamyor, ytirtiyti§ti her zamankinden s1-
kmllh oluyordu. istemeden yakalayacakt1 onu, arada SITada gen� 
kadm aray1 a�sm diye durmak zorunda kahyordu. Celia y1ld1z�i­
�eklerinin ontinde durdu uzun stire, sonra �e§melerin yanmdan 
Kensington Bah�esi 'ne girdi. Patikay1 izleyip Yuvarlak Havuz'a 
giden korulugun i�inden ge�ti, havuzun �evresini doland1 ve bat1-
daki bir banka oturdu. Srrt1 Saray'a ve rtizgara dontik, u�urtma 
u�uranlara yakmd1, ama o kadar da yakm degildi. Bay Kelly'yi 
gormek istiyordu ama adamm kendisini gormesini istemiyordu. 
�imdilik gormesini istemiyordu. 

U�urtmac1lann hemen hepsi ya§h adamlard1, her cumartesi ogle 
sonras1 Bay Kelly ile birlikte dtizenli olarak geldigi gtinlerden tam­
yordu �ogunu. 0 gtine kadar hi� gormemi§ oldugu kti�tik bir oglam 
gordti. Bay Kelly gecikmi§ti. 

Yagmur b�lad1. Barmacak bir yer buldu kendine. Ardmdan 
gen� bir adam geldi, taze ag1zh, gonlti a§kla dolu biriydi. K1zamad1 
gen� adama, dogal bir yamlg1yd1 bu, tiztilerek a�1klad1. 

Su azar azar s1�rayarak havuzun kenanndan ta§1yordu. U�urt­
malar btiktiltiyor ve yere iniyorlard1. Biri havuza dti§tti, bir ba§kas1 
da Ord.Prof. G.E.Watts 'm btisttintin arkasmda uzun uzun debelen­
dikten sonra onu izledi. B ir mavna ve romork gibi onden birbirleri­
ne bagh bir �ift u�urtma usulca stiztiltiyordu gokytiztinde. iki �arkh 
bir alet arac1hg1yla �ocuk u�uruyordu bunlan. �imdiden kararan 
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dogunun karga§as1 i\:inde iki nokta gibi, aga\:lann iizerinde, yan 
yana, belli belirsiz se\:ebiliyordu U\:Urtmalan. Celia bakadursun, 
aniden U\:Urtmalann ardmda bulutlar par\:aland1; devinimsiz ve ye­
§ile \:alan bir gokyiizii aydmhgmda bir an goze �arptilar. 

Bay Kelly'nin gelip yeteneklerini sergileme olanag1 azaldtk\:a 
Celia 'nm adam1 gonnek i\:in duydugu sabirs1zhk art1yordu. Orada 
s1gmagmda otunnu§ bekliyordu, hava iyice kararm1§t1, biitiin ya§h­
lar gitmi§, bir tek \:Ocuk kalmt§ll. Sonunda o da \:ifte U\:Urtmasm1 
toplamaya ba§lad1, Celia u�urtmalann yere ini§lerini sabirs1zhkla 
izlemeye koyuldu. Korkun\: bi\:imde buru§maya ba§lamalar1 gen\: 
kad1m §a§1rtt1, bunlann ipin ucunda biiyiik bir siikunetle U\:U§lanm 
izledigi aym U\:Urtmalar olduguna inanmak gii\:tii dogrusu. <;ocuk 
ustayd1, Bay Kelly'ye e§it bir maharetle yonetiyordu U\:Urtmalar1m. 
Sonunda sakinle§tiler, karanhgm i\:inde bir an \:lrpm1p, biiyiik bir 
yumu§akhkla yere kondular. <;ocuk yagmurun altmda diz \:Oktii, 
U\:urtmay1 par\:alarma ayird1, kuyruklar1, \:ltalan ve govdesini pa­
ketledi, ishk \:ala �ala (bir ku§ gibi) uzakla§tl. Celia s1gmagmm 
oniinden ge\:erken ona "iyi ak§amlar" diye seslendi. <;ocuk duyma­
d1 \:iinkii ishk \:al1yordu (bir ku§ gibi). 

K1sa bir siire sonra bah�e kapanacakll, her yanda bek�ilerin ba­
g1rt1lar1 yankllamyordu: "Kapamyor! "  Celia aga\:h. uzun ve geni§ 
yolu yava§�a t1rmanmaya koyulmu§tU, Bay Kelly 'nin ba§ma bir 
§ey geldi diye kayg1lamyordu. Adam genelde riizgars1z havalan 
saymazsak iklim ko§ullarma aldirmazd1 pek. Tekerlekli iskemlesi­
ni itmesi i\:in Celia'ya bag1mh degildi, hep kendi itmek i�in israr 
ederdi. Levyeleri kullanmak ho§una giderdi, dedigine bak1hrsa bira 
makinesi �ah§tmyor yamlsamas1 veriyordu bu kendisine. Bay 
Kelly'nin ba§ma bir §ey gelmi§ti ku§kusuz. 

Celia Notting Hill Gate 'den metroya bindi, King's Cross'da in-
di. Cooper da oyle yapt1. Caledonian Road'a  yava§ ad1mlarla, bez­
gince \:lkmaya koyuldu. Dt§an \:lkt1gma pi§man olmu§lU. Yorgun­
du ve islanmt§tl. Bay Kelly gelmemi§, iyi ak§amlar diye seslendigi 
\:Ocuk yamt vennemi§ti. Donmesi i\:in neden yoktu, yinc de eve 
vard1gmda iyi hissediyordu kendini. Cooper da oyle. Celia anahtar­
la kap1y1 a\:ll, demek ki orada oturuyordu. Cooper bu kez talimatla­
rm smmm a§mad1 ama numaray1 aklma kaydettikten sonra h1zla 

... 
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oradan uzakla�t1. Cooper'm kafasma kaydettigi notlar say1ca azd1 
ama asla silinmezlerdi. 

Celia karanhkta merdivenleri t1rmamrken Bayan Carridge oda­
smdan �1kt1 ve 1�1g1 yakt1. Celia durdu, ayaklan farkh basamaklar­
da, eli tlrabzanda, yiizii yana doniiktii. 

"Siz d1�ardayken Bay Murphy geldi," dedi Bayan Carridge. 
"Siz �1kah be� dakika olmam1�t1." 

Celia bir saniye boyunca Murphy'nin dondiigii yamlg1sma ka­
piid1. 

"Valizini ve sallanan iskemlesini ald1," dedi Bayan Carridge. 
"Beklemek istemedi." 

Her zamanki sessizlik oldu yine. Bayan Carridge Celia'mn yiizii-
nii inceliyordu piirdikkat, Celia t1rabzandaki eline dikmi�ti gozlerini. 

"Bir mesaj b1rakmad1 m1?" dedi Celia sonunda. 
"Sizi duyam1yorum," dedi Bayan Carridge. 
"Size Bay Murphy herhangi bir mesaj brraktl m1 diye soruyo-

rum," dedi Celia, sonra b�1m �evirdi, merdivende bir ad1m ilerledi. 
"Bir dakika dii�iineyim," dedi Bayan Carridge. 
Y eniden hareketsizle�ti Celia. 
"Evet, siz sorunca hat1rlad1m �imdi," dedi Bayan Carridge. "iyi 

oldugunu, size yazacag1m soyledi." Yalan. Bayan Carridge'in mer­
hametinin sm1rlar1 sadaka olmaktan oteye gidemezdi. 

Mesajm yalmzca bundan ibaret oldugunu anlad1gmda Celia ba­
samaklan �1kmaya koyuldu yeniden. Bayan Carridge bir eli elekt­
rik diigmesinde, gozleriyle izliyordu onu . Merdivenin k1vnmmda 
Celia 'nm bedeni gozden uzakla�t1, ama Bayan Carridge t1rabzam 
s1k1, sonra gev�ek, sonra yeniden s1k1, sonra yeniden gev�ek tutan 
eli hiila gorebiliyordu. El gozden yittiginde Bayan Carridge 1�1g1 
sondiirdii ve karanhkta kald1, boylesi hem �ok daha az rnasrafhyd1, 
hem de akustik ozellikler a�1smdan bir�ok iistiinliik saghyordu ku­
lak verdiginde. 

�a�kmhkla biiyiik odanm kap1smm a�Iid1gm1 ve hernen kapan­
d1gm1 duydu. K1sa bir duraklamadan sonra ad1mlar tlrmam�m1 siir­
diirdii, daha yava� degilseler bile, daha az giivenliydiler. Bayan 
Carridge ya�h adamm oda kap1smm kapand1gm1 duyuncaya kadar 
bekledi , ses ne sert ne de usulcayd1. Sonra kitabmm ba�ma dondii: 
Arallk Gulleri, Yazan Bayan Rosa Caroline Mackworth Praed. 
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IX 

Diinyamn d1�1nda ya�ayan biri irin benzerlerini ara­
mamak gurtur dogrusu. 

(MALRAUX) 

Magdalen Ruh Sagalt1m Merkezi kentin biraz d1§mda, iki bolgenin 
smmnda, gtizelim bir parkm i�indeydi. Olmek i�in bir bolgeyi ote­
kine yegleyen hastalann yataklarmda az1c1k yer degi§tinneleri ye­
terliydi. Bu kimi zamanlar o kadar olumlu sonu�lar veriyordu ki ! 

iri yar1, klTmlZI ytizlti, kel kafah, b1y1kh, i§inde usta, otoriter ve 
kendini begenmi§ biri olan ba§ erkek hastabak1c1 Bay Thomas 
("Bim") Clinch' in kocaman ytireginde Ticklepenny i�in besledigi, 
sevgiye benzer duygular vard1. i§e ahnmas1 bu nedenleydi, yerine 
Murphy'nin ge�ebilmesi de yine aym nedenleydi. <;tinkti Tickle­
penny Bim 'e, eger yerine Murphy'yi alarak, hastalarla ilgilenmek­
ten, evet bu i§kenceden kendini kurtannad1g1 takdirde, parasm1 
versinler vermesinler merkezden aynlacagma yemin etmi§ti. Arna 
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Murphy i§e ahmrsa gitmeyecek, bula§lk ve �op toplamay1 siirdiire­
cekti. Boylece Bim ' in yiiregindeki sevgiye benzeyen duygular g1-
das1z kalmayacakt1. 

Bruj erkek hastabaloc1 Bim ile insan Bim arasmda ge�en sert bir 
miicadele sonunda kumaz bir uzlrujmaya var1ld1. Bir ayhk deneme 
siiresi i�in Murphy i§e almacak ve Ticklepenny' nin anla§mas1 fes­
hedilecekti. Ticklepenny �ah§ml§ oldugu on giiniin iicretini ancak 
Murphy bir ayhk siireyi doldurdugunda alabilecekti. Boylece Tick­
lepenny Murphy'ye kefil oluyor ve sevgiye benzer duygulara tii­
kenmek i�in koca bir ay tamyordu. 

Ticklepenny alacag1 on giinliik iicretin Murphy'nin bir ay1 dol­
dunnasmdan sonra degil, kendi kalan siiresi tamamland1gmda 
Odenmesini onerdi. 

"Sevgilim, sen bir sterlin alll §ilin sekiz penini Murphy'nin bir 
ayllk tatmin edici hizmetinin sonrasmda alacaksm, daha erken 
miimkiin degil," dedi Bim.  

"Hadi bir iyilik edip bir sterlin on  §ilin yap §Unu da  e l  slkl§a­
hm," dedi Ticklepenny. 

"Bu tamamen sana bagh," dedi Bim. 
Boylece Murphy ' nin atanmas1, sanki �ok yiiksek bir makam 

oozkonusuymu§�asma onceden kararlrujtmld1. Erdemlerini anlamak 
oylesine gii�tii ki sihirli gozlerine kar§m atanmas1 a�1k�a goriildiigii 
gibi yalmzca Ticklepenny'nin kusurlar1 ve yeteneksizligi sayesinde 
ger�ekle§mi§ti. Boylece Murphy geli§inden birka� dakika sonra, 
goriinii§iinden hi� ho§lanmad1g1 halde Bim tarafmdan resmen i§e 
ahnm1§ ve yapmas1 gereken §eyler anlat1lm1§tl kendisine. 

Yataklar1 diizeltmesi, tepsileri talj1mas1, olagan �opleri dokmesi, 
olagand1§1 �opleri dokmesi, hastalann ate§ini Ol�mesi, gozlem ka­
g1tlanm doldunnas1, yatalaklan y1kamas1, ila� vermesi ,  ila�larm et­
kilerini saptamas1, s1cak su torbalanm 1S1tmas1, ate§ dii§iinnesi, 
ag1z t1ka�lar1m kaynatmas1, §iipheli durumlarda sterilize etmesi, 
ba§ hastabak1c1ya sayg1 ve sevgilerini sunmas1, doktor geldiginde 
hazirola ge�ip el, ayak ve agz1yla emir ve gi:irii§leri beklemesi, se­
vimli goziikmesi bekleniyordu ondan. 

Yapllk)an ve soylediklerinden sorumlu tutulamayacak olan has­
talarla ilgilendigini asla kafasmdan �1kannamahyd1. 
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Ne kadar agir ve hak edilmcmi§ de olsa iistiine bo§alacak kiifiir 
saganagmm altmda asla duygusal davranmamahyd1. Hastalar has­
tabak1c1lan s1k s1k, doktorlar1 da nadir gordiikleri i�in ilkini i§ken­
ceciler, ikincileri de kurtanc1 olarak degerlendirirdi. 

Bir hastaya asla zor kullanmamahyd1. Bask1 ve zorlay1c1 on-
. lemler bazen ka�1mlmaz olurdu ama her zaman biiyiik bir §efkat 
gosterilmeliydi. Sonu�ta bir Ruh Sagalt1m Merkezi'ydi buras1. 
Eger tek ba§ma bir hastanm iistesinden gelemeyecek durumda ka­
hrsa ba§ka bir hastabak1c1y1 yard1ma �ag1rmahyd1. 

Karar verme yetkisinin bulunmad1gm1 ve hi�bir i§ten zerrece 
anlamad1gm1 akhndan �1karmamahyd1. Doktor onaymdan ge�mi§ 
olgular d1§mda hi�bir §ey kesin olamazd1 MRSM'de. Bu konuda 
basil bir ornek vermek gerekirse, bir hasta aniden, ku§kuya yer b1-
rakmayacak bir bi�imde oliirse (MRSM'de bile ka�1mlmazd1 boyle 
§eylerin olmas1) doktora haber vermeli ve oliim olaym1 kafasmdan 
silmeliydi. Hi�bir hasta doktor gelene kadar olemezdi. 

Agzm1 s1k1 tutmas1 gerektigini bir an bile unutmamahyd1. 
MRSM'nin iyilikleri ozel ve gizliydi. 

Tiim bunlar unutmamas1 gereken ana konulard1. Giinliik i§lerle 
ilgili oteki ayrmt1lar zaman ge�tik�e kendisine a�1klanacakt1. 

Birinci katta, Skinner Pavyonu erkekler boliimiinde �ah§acakt1. 
<;ah§ma saatleri 8- 1 2  ve 1 4-20 aras1yd1. Ertesi sabah ba§layacakt1 
i§e. ilk hafta giindiiz vardiyasmda, ikinci hafta gece vardiyasmda 
�ah§acakt1. Gece vardiyasmm ozellikleri zamam gelince anlat1la­
cakt1 kendisine. 

Daha az �arp1c1 bir giysi verilecekti ona. 
Ticklepenny'ye teslim edilmeden once sormak istedigi bir §ey 

var m1yd1? 
Bir sessizlik oldu, Bim Murphy'yi her ge�en saniye daha iLici 

buluyor, Murphy de merak ettigi bir §eyler soyleyebilmek i�in ka­
fasm1 zorluyordu. 

"Bu durumda," dedi Bim. 
"Hepsi tescilli deli mi?" dedi Murphy. 
"Bu sizi ilgilendirmez," dedi Bim. "Size hastalarla ilgilenesiniz 

diye degil, onlar1 bir yerlere gotiiriip getirmeniz, ta§1mamz, kirlet­
tiklerini temizlemeniz i�in para odenecek. Onlar hak.kmda bilme-
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niz gereken §ey size \:Ikard1g1 dertler, yapt1klan kottiltikler olacak. 
Bu konuda sakm yamlg1ya dti§meyin." 

Murphy daha sonra hastalarm ytizde on be§inin tescilli deli ol­
dugunu ogrendi ama bu kti\:tik se\:kin toplulugun ayncahg1 yalmz­
ca lafta kahyorpu, \:tinkti onlara da ytizde seksen be§lik tescilli ol­
mayan delilere uygulanan, aym titiz iyimserlikle davramhyordu. 
<;tinkti MRSM bir ak1I hastanesi ya da dti§ktinler evi degil, sanator­
yumdu, bu nedenle kabul edilen hastalar yalmzca umutsuz lams1 
konulmayanlann arasmdan se\:iliyordu . Sagall1m sonucunda duru­
mu umutsuz bir hal alirSa (boyle bir §ey kimi zaman MRSM'de bi­
le olabilirdi) o zaman hasla \:Ok ozel hafifletici nedenler yoksa kap1 
d1§an edilirdi. Hasta (kottiye gidi§in stirekliligi kesinlendiginde) 
ger\:ekten de sevimli, sakin, temiz, soz dinleyen ve Odeme gticti ye­
rinde biriyse ya§ammm geri kalan b61timtinti MRSM'de ge\:irmesi­
ne izin verilirdi. Bu mullu durumun tescilli ve tescilsiz birka\: orne­
gi vard1. Soz konusu hastalar alal hastanesinin sundugu btittin 
avantajlardan yararlanarak, sagaltimda a§agilanmalarla kar§1la§m1-
yorlard1. 

Rahallama duygusuyla tirperen Ticklepenny Murphy'yi kalaca­
g1 binaya gottirdti. 

Biri erkekler, oteki kadmlar i\:in yap1lm1§, ana bloklan uzakla, 
birbirlerinden daha da uzakta iki geni§ bina hastabalac1lar1 ve diger 
gorevlileri barmdmyordu. Kadm olsun, erkek olsun evli hastabala­
cilar d1§anda kahyordu. Bir hem§irenin koca olarak bir haslabak1c1-
y1 se\:ligi gortilmti§ §ey degildi. 

Murphy 'nin iki se\:enegi vard1, ya Ticklepenny ile aym oday1 
payla§acak ya da kendisine ail bir \:at1 kat1 odas1 olacakt1. ikincisi­
ne bir merdivenle \:Iklilar. Murphy oylesine kararh bir bi\:imde bu 
oday1 se\:li ki Ticklepenny gticendi buna. Bir §eyden gticenmesi 
olur §ey degildi Ticklepenny'nin. �u an oldugu gibi nedensiz bu 
duruma dti§mesi §a§kmhk vericiydi. Onun yerinde babasmm kralh­
gmm son y11lanndaki Kleopalra bile olsa Murphy'nin se\:imi degi§­
mezdi aslmda. 

Bu luhafl1gm nedeni pek inandmc1 gortinmtiyordu. Murphy, ar­
l1k ammsamak istemedigi, \:Ok uzun zaman oncesine uzanmayan 
gen\:liginin ilk morarmalarm1 ya§arken, Hanover'de k1sa bir stire, 
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tum ustunluklerini anlayacak bir deneyime yetecek bir sure bir �at1 
katmda oturmu§tu; Gottfried Wilhelm Leibnitz'in ya§ad1g1, ama 
ozellikle de oldugu Schmeidestrasse'deki guzelim ronesans evin­
de. 0 zamandan beri �ok daha kottisune raz1, bir ba§kasm1 arami§h 
hep. Bo§una. Buyuk Britanya'da ve irlanda'da insanlar �at1 kat1 
dendiginde tavan aras1 anhyorlard1. Bir tavan aras1 !  Nas1l olur da 
boyle kan§tmrd1 insanlar? Bir tavan aras1! 

Arna §U anda gordugu oda ne bir tavan aras1, ne bir sand1k oda­
s1, ne bir alet edevat odas1, ne de hizmet�i odas1yd1, ger�ek bir �at1 
kat1yd1 buras1, ustelik Hanover'dekinden de daha guzeldi. Tavan 
ve di§ duvar yekpareydi, yorungelerinin en u� noktasmda mukem­
mel bir a�1yla egim olu§turan guzelim bir ak �aglayan, s1rs1z cam­
dan ku�uk bir pencereyle delinerek gunduz gune§e ozellikle kapa­
t1lm1§, gece de y1ld1zlara a�ilm1§t1. <;ok al�ak olan yatagm yaylan 
berbat durumdayd1, bo§ §ilte ortadan yere degiyordu, d6§eme ve ta­
van arasmdaki duvann k6§esine boylamasma s1k1§tmlm1§l1. Bu da 
Murphy'yi yatag1 bu konuma getirme zahmetinden kurtanyordu. 
<;all katmda yataga ilave olarak �urumu§ me§eden, ona Langea­
is 'yi hatITlatan kocaman bir sand1k vard1. iri bir mum yatagm ba§ 
ucunda kendi yag1yla yere yap1§tmlm1§, ucunu gage dikmi§ti. Bu 
tek I§Ik kaynag1 kitaplarla aras1 pek iyi olmayan Murphy'ye fazla­
s1yla yeterdi. Arna hi�bir 1s1 kaynag1 olmamasma §iddetle itiraz et­
ti. 

"Ate§ olmah," dedi. "Ate§siz ya§ayamam." 
Ticklepenny uztilmu§tti, Murphy'ye �all katmda bir 1s1t1c1 veril­

mesi pek olas1 gozukmuyordu ona. Ne bir boru, ne de bir elektrik 
hatt1 ula§1yordu bu �ok yuksek alana. Mangat gortinurde tek olas1-
hkti ama Bim'in bir mangala izin vennesi �ok zordu. Zaten 
Murphy k1sa zamanda anlayacakt1 ate§in ger�ekten de gereksiz ol­
dugunu. Ate§ havay1 iyice soluk ahnmaz hale getirecekti. 

"Size iyilik etmek i�in buraday1m, hala da yard1mm1za hazmm, 
ama ate§ yoksa ben de yokum," dedi Murphy. 

Borulardan ve elektrik kablolanndan soz etmeye koyuldu. Bo­
rularm ve elektrik kablolarmm buttin guzelligi uzatilabilir olmala­
nnda yatm1yor muydu? As1I ozellikleri istendigi kadar uzatilabil­
meleri degil miydi? Eger borular ve kablolar soz konusu oldugun-
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da, onlan yeterince uzatam1yorsamz, ne anlam1 kahrd1 bunlann? 
Uzat1lsmlar diye yap!lm1yor muydu bunlar? Ticklepenny 
Murphy'nin hi� durmayacagm1, aym §eyleri ufak tefek degi§iklik­
lerle ti.ikenene kadar yineleyecegini di.i§i.ini.iyordu. 

"Benim ate§imi bir gorseydiniz," dedi Ticklepenny. 
Murphy i�in bardag1 ta§1ran son damla oldu bu. Onca y1ldan 

sonra bi.iii.in umutlanm yitirdigini sand1g1 bir anda bir �at1 kat1 bul­
mu§IU, ne bir hizmet�i odas1, ne de bir tavan aras1yd1 buras1, bir �a-
11 kat1yd1 ve yalmzca birka� metrelik boru ya da kablo yi.izi.inden 
kaybediyordu oday1. Alm soguk bir tere buland1, bi.iti.in sanhgm1 
yitirdi, kalbi gogsi.ini.i par�alarcasma gi.im gi.im atmaya ba§lad1, oda 
silindi gozi.inden. Damagma yap1§an, toz i�inde kalan dilini kulla­
nam1yordu. Konu§acak duruma geldiginde Ticklepenny'ye iyice 
yabanc1 geldi sesi: 

"Gece olmadan bu �at1 katma bir 1S1t1c1 bulun. Yoksa . . .  " 
Durdu, devam edemedi. Belagat sanatmm gerektirdigi bir du­

raklay1§tl bu. Ticklepenny Murphy 'nin dile getirmedigi, ya§anacak 
olan §eyleri ge�irdi aklmdan. Murphy'nin di.i§leyebileceginden �ok 
daha korkutucuydu her biri de, hele hepsi bir araya geldiginde deh­
§etengiz bir gori.ini.im ahyordu. Murphy'nin en onemli ozelliklerin­
den biri olarak Suk'un sessizligi belirtmesi bundan daha iyi bir or­
nekle dogrulanamazd1. 

Tuhaft1r ki ikisinin de akhna gaz sobas1 gelmedi. Bim buna iti­
raz etmezdi, borular ve kablolarla ugra§ma sorunu da ortadan kal­
kard1. <;ok sonralan Ticklepenny'nin aklma gelse de, yine de o s1-
rada ikisinin de aklma bir gaz sobas1 edinme fikri gelmedi. 

"�imdi, cehenneme gidiyoruz," dedi Ticklepenny. 
"Soylediklerimi goz oni.inde tutacagmlZI umanm," dedi 

Murphy. 
"Elimden geleni yapacag1m," dedi Ticklepenny. 
"Benim i�in gitmek de bir kalmak da bir, bir §ey degi§mez", de­

di Murphy. 
Yamhyordu. 
Skinner Pavyonu 'na dogru yo! ahrken, �imle kaph, �i�ekli bir 

bah�esi olan, koyu renkli tuglah, §irin hir yapmm oni.inden ge�tiler. 
Binanm cephesi kirplim1§ porsuk aga�lanndan bir �itin arasmda 
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yabani yaseminler ve filbahar <ri<reklerinin i<rinde kaybolmu�tu. 
Murphy'ye Celia'y1 hallrlatt1. 

"Buras1 <fOCUk yuvas1 m1?" dedi Murphy. 
"Hay1r," dedi Ticklepenny. "Marg." 
Skinner Pavyonu uzun, gri, iki kath bir yap1yd1, iki ucunda �i§­

kinle§iyordu halter gibi. Kadmlar bat1da, erkekler doguda toplan­
m1�t1, karma pavyon a:d1 buradan kaynaklamyordu, iki nekahat 
pavyonuridan fark1 buradayd1 i§te, o pavyonlar karma degildi. Hani 
baz1 havuzlar kannad1r da hamamlar karma degildir, oyle. 

Skinner Pavyonu MRSM'nin arenas1yd1, psikotik ve psikiyatrik 
bak1� a<r1lar1 arasmdaki miicadele doruk noktasmdayd1 burada. 
Hastalar Skinner Pavyonu'ndan iyile�mi� olarak aynhrlard1, ruhu­
nu teslim ettiginde ya da kronikle�en durumlarda, vakanm tiiriine 
gore, hasta nekahat pavyonuna, morga ya da kap1 d1�ma gonderilir­
di. 

Dogrudan birinci kata <fiklllar ve Murphy Bim ' in t1pa tip benze­
ri, kii<riik ikizi, hastabak1c1 §ef yard1mc1s1 Bay Timothy ("Born") 
Clinch'in kar�1sma <r1karlid1. Born Bim tarafmdan uyarlim1�tl . 
Murphy'den bir �ey beklemiyordu, Murphy de kural geregi 
Bom'dan bir �ey ummuyordu, sonu<rta ikisi de dii§kmkhgma ugra­
mad1. 

Bim Clinch'in uzak ya da yakm, say1lar1 yediyi bulan erkek ak­
rabas1 emrinde <rah�1yordu. En iist kademede Born, en alt kademe­
de de bandaj sanna boliimiindeki ya§h amca "Bum" vard1. Aynca 
bir abla, iki yegen, ii<r hala ve dort gayn me�ru <fOcuk bulunuyordu 
kadmlar tarafmda ve bunlardan ikisi kordii. Bay Clinch'in h1S1m 
akraba kayirmasmda modas1 ge<rmi§, igren<r bir yan yoktu. ingilte­
re ' nin giineyinde boylesine kararh ve ba�arih bir aile babas1 par­
makla gosterilirdi, irlanda'mn gilneyinde bile hala onun yontemle­
rini ogrencrek yarar saglayacak yurtseverler ya§Iyordu. 

"Buradan," dedi Born. 
Kogu�lar birbiriyle T bi<riminde kesi�en iki uzun koridordan 

olu�uyordu. Koridorlann ba�1 ve sonu koltuk degnegini ammsat1r­
casma V bi<riminde geni�liyordu, bunlar okuma, yazma ve dinlen­
me odalanyd1. Merhamet papazlarmm en tinselleri "sublimatoria" 
derlerdi buralara. Hastalar bilardo, masa tenisi, dama oynamaya, 
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piyano \:almaya te§vik edilirdi bu odalarda, ya da daha az gii\: 
oyunlar oynamaya ya da daha basit \:algilar \:almaya ya da yalmzca 
hi\:bir §ey yapmadan ortahkta dolann1aya. Hastalarm biiyiik \:Ogun­
lugu hi\:bir §ey yapmadan ortahkta dolanmay1 yegliyordu. 

Bir an i\:in, yalmzca tammlama kolayhg1 getirsin diye kilise mi­
marisinin terimlerini,  yon tayinlerini odiin\: ahrsak, kogu§lar sahm 
ve \:apraz sahmlann konumundayd1, kesi§me yerlerinin dogusunda 
hi\:bir §ey yoktu. Ah§Iim1§ anlamda a\:1k kogu§lar bulunmuyordu 
ama baz1lannm hiicreler dedigi, Boswell ' in ise odalara boliinmii§ 
biiyiik konak diye adland1rd1g1 sahmm giineyinde, \:apraz sahmla­
rm dogu ve bat1smda ayn ayn tek ki§ilik odalar vard1. Sahmm ku­
zeyinde mutfaklar, hastalann yemekhanesi, hastabak1c1larm ye­
mekhanesi, ila\: deposu, hastalarm tuvaleti, ziyaret\:ilerin tuvaleti, 
doktorlarm tuvaleti vs . . .  vard1. Yatalaklar ve hastalann en inat\:1lar1 
giiney \:apraz sahmmda olabildigince bir arada tutulmaya \:ah§Il­
m1§t1, seslerin d1§ar1 yay1lmasm1 engelleyen ke\:eli hiicreler bura­
dayd1 ,  bilgelerce "siikfinet odalar1", "kaU\:uk odalar" ya da k1saca 
ke\:eli diye bilinen odalar. Her yer fazlas1yla 1s1t1lm1§tl ve ila\: ko­
kuyordu. 

Murphy Born e§liginde kogu§larda yapt1g1 bu ilk ve k1sa ziya­
rette az say1da hasta gorrnekten §a§IITnl§ll. Kimi ibadetinde, kimi 
bah\:edeydi, kimi yataktan kalkamayacak durumda". kimi de yatak­
tan kalkmaya isteksizdi, kimileriyse yalmzca daha uyanmam1§tl. 
Arna bunlardan hi\:biri Ticklepenny'nin oykiisiindeki korkun\: ca­
navarlar olarak goziikmedi goziine. Melankolikler devinimsiz ve 
dii§iinceli, tiiriine gore kafalanm ya da kannlanm tutuyorlard1; pa­
ranoyaklar tedaviye ili§kin §ikayet ve i\: seslerinin ayrmt1h yorum­
lanyla ate§li ate§li dolduruyordu sayfalan; i\:e doniik bir deli piya­
nosunu \:ahyordu dikkatl i ;  bir hipomanyak bir alkolige bilardo og­
retiyordu; \:Ok s1ska bir §izofrenik sonsuza kadar ya§ayan bir tablo 
olmaya yazg1h dii§tii dii§ecek bir konumda donmu§tu yerinde, sol 
eliyle yan i\:ilip sonmii§ bir cigara uzat1yordu, sag el titrek ve ger­
gin, tehdit savururcasma havadayd1. 

Murphy deh§ete dii§medi. i\:inde bir anda olu§an ve kolayca ta­
mmlayacag1 duygular sayg1 ve imrenmeydi. Sevimsiz buldugu hi­
pomanyagm di§mda hepsinde gozlemledigi, biricik mutluluk diye 
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niteledigi ve nadiren ula§t1g1, olagan diinyanm olagan §eylerine 
kar§I i(fe kapanarak gosterdikleri tepkisizlikti. 

Ziyaret sonunda Bim'in ana ilkeleri a(f1kland1gmda Born onlan 
kap1ya kadar ge9irdi. "�imdilik bu kadar," dedi. "Yann sabah se­
kizde gelin." 

Kap1y1 a(fmadan once Murphy' nin te§ekkiiriinii bekliyordu apa-
91k. Ticklepenny dirsegiyle diirttii Murphy'yi. 

"Milyonlarca te§ekkiir," dedi Murphy. 
"Sormak istediginiz bir §ey varsa, hemen sorun," dedi Born. 
Murphy bir §ey demekten ahkoydu kendini. Dii§iiniiyormu§ gi-

bi yapt1. 
"Hemen ba§lamak istiyordu," dedi Ticklepenny. 
"Bu sorunu Bay Tom ile 96ziimleyebilirsiniz," dedi Bay Tim. 
"Bay Tom kabul etti," dedi Ticklepenny. 
"Bana verilen talimat yarm sabah ba§layacag1 dogrultusunda", 

dedi Born. 
Ticklepenny Murphy'yi ikinci kez diirttii dirsegiyle, ama yaran 

olmayacakt1 bunun. <;iinkii Murphy uzun siiredir bulmaktan umu­
du kestigi insan soyunun burada var oldugu izlenimini smamak 
i(fin can at1yordu. Aym zamanda, 1smma sorununu 96ziimlesin diye 
de Ticklepenny'nin ozgiir kalmasm1 istiyordu. Bir §eyler gelirdi 
elinden belki de. 

"Ayhgimm yarm ba§lad1gm1 biliyorum elbette, ama Bay Clinch 
eger istersem hemen i§e ba§lamama izin verme inceliginde bulun­
du," dedi. 

"istiyor musunuz?" dedi Born ku§kulu gozlerle, dirsek darbesi­
ni gormii§tii (ikinci diirtii§ii). 

"istiyor," dedi Ticklepenny. 
"Sen §U pis 9eneni kapayacak m1sm?" dedi Born, Murphy'nin 

yiiregini agzma getiren ani bir hoyrathkla. "Hepimiz 9ok iyi biliyo­
ruz senin ne istedigini." Ve Ticklepenny'nin acilen ihtiya9 duydu­
gu §eylerden bir ikisini siralad1 ard arda. Ticklepenny yiiziinii sildi. 
iki tiir azarlanma vard1 Ticklepenny i(fin: yiiziinii silmeyi zorunlu 
k1lanlarla, k1lmayanlar. Ba§kaca bir aymc1 ozellik tamm1yordu. 

"Evet, bir sakrncas1 yoksa hemen ba§lamay1 9ok istiyorum," de­
di Murphy. 
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Bom leslim oldu. Sahlekan aplal desleklediginde, diiriisl insana 
kollanm kavu§lunnaklan ba§ka yapacak bir §ey kalmaz. Aplal sah­
lekar ile i§birligi yap1p kendi �1kanm ballalarsa, kimse de �1k1p ona 
dur diyemez. Biricik dogal dayam§manm aplallar ve sahlek5.rlar la­
rafmdan ger�ekle§lirildigi bir diinyada umudunu yilirip aydmlan­
m1§ olan insanhk canavan •. senin s1k s� hissettigini bir defa ve bu­
lamk�a da olsa hisscden, Pilalus' un elleri usunda h1§irdayan Bom'a 
hayranhk duy. 

Boylecc Born Ticklepenny'yi sahverdi, Murphy'yi de kendi de­
liligiyle ba§ ba§a birakl1. 

Gomleginin altma gizlice lakt1g1 limon sar1S1 papyonu nedeniy­
le belki de i§ pe§inde ko§lugu giinlerden farks1z duygularla dolu 
Murphy, resmi giysilerini ku§anm1§, ogle sonras1 saal ikide, 
Bom 'un kar§1sma �1kl1. Ve §imdiden �ok daha iyi §eyler umdugu 
bu deneyime ba§larn1§ oldu (nedenlerini, dayanaklarm1 ve hangi 
anlamda iyi oldugunu bilmese de). 

Saal sekizi vurup da gorevi sona erdiginde hiiziinliiydii, �iinkii 
i§leri yaparken (lepsiler, yalaklar, lermomelreler, §mngalar, spalu­
lalar, s1cak su lorbalar1, vidalar, krikolar, vd.) goslerdigi beceriksiz­
likler nedeniyle Born onu feci azarlam1§, haslalarla kurdugu ili§ki­
lerdeki uslahg1 nedeniyle de sessiz iltifallarda bulunmu§lu. Alt1 sa­
alin sonunda biitiin hastalarm adlar1m, en onemli ozelliklerini og­
renmi§, onlardan neler beklemesi ve neler beklememesi gerekligini 
kavramJ§ll. 

Ticklepenny'yi �al1 katmm do§emesine boylu boyunca uzan­
m1§, eski model kii�iik bir radyalorle ugra§ir, mumun olgiin 1§1gm­
da umulsuzca, yakrnaya �abalarken buldu. Ticklepenny �ah§mas1-
nm a§ama a§arna nas1l ilerledigini anlatt1: goziipek bir lasar1dan, i§­
Iemeyi reddeden bir ger�eklige dogru. 

Tasar1sm1 belli bir yetkinlige ula§tlnnas1 bir saalini alm1§l1. Bir 
saal de biiliin binanm vazger;ilmez par�as1 radyalorii (alay edercesi­
ne bir �akmak ili§lirilmi§li) yerinden sokmekle ge�mi§li. 

"Gaz sobasmdan sonra radyalorii dii§iinmem gerekirdi," dcdi 
Murphy. 

Radyalorii �al1 kalma gelirip lakml§ll. Zevkle yam§lnI seyrede­
cekli. Pash, lozlu, lerk edilmi§, amyant kangallan lime lime olmu§-
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tu. Yanrnaya rneydan okur bir hali vard1. Htiztinle gaz ararnaya ko­
yulrnu§tU Ticklepenny. 

Bir saat de i§e yarayacak bir priz ararnakla ge�ti. A§ag1 kattaki 
WC' de bulundu. Art1k kullamlrnayan bir prizdi. 

Boylece iki u� tarnamd1 . Geriye yalmzca bunlar1 birle§tirmek 
kahyordu. Bir meyhane §airi olarak btiytik bir a§kla ve uzun zarnan 
harcayarak §iirlerinin iki ucunu bir araya getinneye �abalad1g1 gtin­
lerden bildigi ve rnutluluk veren bir gti�ltiktti bu. iki saatten daha 
k1sa bir stirede hurdaya �1krn1§ beslenrne ttipleri yard1rn1yla sorunu 
�ozdti. Gaz §irndi radyatortin i�ine yay1hyordu. Bununla birlikte 
arnyant k1v1Ic1rnlar sa�sa da bir ttirlti yanrnak istcrniyordu. 

"Gazdan bahsediyorsun ama kokusunu alarn1yorurn," dedi 
Murphy. 

Eger Murphy gazm kokusunu alarn1yorsa, ne yapahrn, Tickle­
penny ahyordu. Alt kattaki WC'de gaz1 nasil a�t1g1m ve nasil �atl 
katma ko§up gazdan once yeti§tigini anlatt1. Gazm WC'den nasil 
ayarlanabilecegini a�1klad1, �tinkti orada ne vana, ne de radyatortin 
giri§ine bir vana takrna olanag1 vard1. Alevin en btiytik kusuruydu 
bu. \:akmakla yukarida beklerken, a§ag1da gaz1 a�acak bir yard1rn­
cmm yoklugu nedeniyle Murphy'nin radyattirti yakrnas1 i�in ba§­
vuracag1 en ge�erli yontern, baglant1 borusunun ucuna asbest bir 
ag1zhk takmak, boylece gazm kaynagma ula§rnak, WC'de ate§i 
yakrnak ve ate§i koltugunun altmda �at1 katma zahrnctsizce �1kar­
rnakt1. Ya da eger cam isterse, radyatorti WC'ye indircbilir ve as­
best ag1zhga gerek kalrnazd1 boylece. Arna btittin bunlar ikincil so­
runlard1. As1l sorun Ticklepenny'nin WC'de gaz1 on dakika once 
a�rnasma ve bu stire boyunca �akmakla ugra§rnasma kar§m radya­
tortin yanrnarnas1yd1. Tuhafti dogrusu. 

"Ya gaz a�1k degil, ya da baglant1 borusunda bir ka�ak var," de­
di Murphy. 

"Arna bunlar1 gozden ge�irdirn ben," diye inledi Ticklepenny. 
Ttikenrni§ti 

"Bir daha bakm," dedi Murphy. "�u �akrnag1 uzat1r rn1sm1z?" 
Ticklepenny gti�ltikle rnerdivenden indi. Murphy radyatortin 

ontine �orneldi. Hernencecik hafif bir llslarna ve koku duydu, ba§1-
m �evirdi, �akmaga bast1. Radyattir i� ge�irerek yand1 ve hen�z do-

.., 
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kiilmemi§ asbestleri k1zard1. 
"Tamam m1?" diye seslendi Ticklepenny merdivenin ba§mdan. 
Murphy umars1zca yorgun dii§en Ticklepenny'yi yukan �1k-

maktan ahkoymak ve vananm yerini ogrenmek i�in a§ag1 indi. 
"\:ah§1yor mu?" dedi Ticklepenny. 
"Evet," dedi Murphy. "Vana nerede?" 
"Akhm bir tiirlii ermiyor," dedi Ticklepenny. 
Akhmn ermedigi, ger�ekten de a�lig1 vanamn nas1l kapanmI§ 

olduguydu. 
WC'nin tavana yakm bir yerinde, duvardan �1kan art1k kullaml­

maz olmu§ gaz muslugu (Ticklepenny vana diyordu buna) atalan­
mlZln pek sevdigi halkah ve zincirli dizgelerden biriydi. 

"�u meredi biraz once a�mad1ysam siksinler beni," dedi Tickle­
penny. 

"Belki de kii�iik bir ku§ gelip iizerine konmu§tur," dedi 
Murphy. 

"Pencere kapahyken mi?" dedi Ticklepenny. 
"Belki de ardmdan kapad1," dedi Murphy. 
Merdivenin ba§ma dondiiler. 
"Milyonlarca te§ekkiir," dedi Murphy. 
"Yahu, kafam bir tiirlii alm1yor," dedi Ticklepenny. 
Murphy arkasmdan merdiveni yukan �ekmeye �abalad1. Yere 

vidalanmI§lI merdiven. 
"A§ag1 inseniz, biraz dola§1rd1k," dedi Ticklepenny. 
Murphy do§emedeki bolmeyi kapad1. 
"Yahu, akhm bir tiirlii alm1yor," dedi Ticklepenny. 
Murphy radyatorii yataga olabildigince yakla§lird1, uzand1 ve 

usunda ya§amaya �ah§tl. Bedeni buna olanak vermeyecek kadar 
yorgun oldugu i�in yenik dii§tii uykuya, Erabus ve Gecenin Oglu 
Uykuya, Ofkeli Tann�alann Oveykarde§i Uykuya. 

Uyand1gmda hava agirla§mI§l!. Kalkt1 ve gage bakan pencereyi 
a�t1, hangi y1ld1zlar goriiniiyor, merak ediyordu ama kapatt1 hemen, 
goriiniirde y1ld1z yoktu �iinkii. Uzun ve kahn mumu radyatorden 
yakt1 ve WC'ye gaz1 kapamaya indi. Gaz. Sozciigiin kokeni neydi? 
Yukan �1kar,k:en merdivenin ayaklarm1 inceledi. Basil vidalarla tut­
turulmu§tU. Ticklepenny sokebilirdi bunlar1 kolayca. Hastabak1c1 

1 1 2 



gomlegini saymazsak, iistiindekileri �1kard1, mumu karyolanm ba­
§Ucuna, do§emeye yap1§lird1, yataga uzand1 ve usunda ya§amaya 
�ah§tI. Arna bedeni hata yorgunluguyla me§guldii. Ya da sallanan 
iskemlesi miydi yoklugunu �ektigi? Ya gaz hangi sozciikten tiire­
mi§ti? Kaosla aym sozciikten mi geliyordu yoksa? Olas1yd1. Kaos 
esnemekten geliyordu. Kaosun cam cehennemeydi, ku§kusuz iki 
sozciik aym kokten gelmiyordu ama eglenceliydi boyle dii§iinmek. 
Bundan boyle gaz kaosun, kaos da gazm yerini tutacakt1. Esneme­
nize, 1smmamza, giilmenize, aglamamza, acilanmzm dinmesine, 
biraz daha uzun ya§amamza, biraz daha erken olmenize yard1mc1 
olacakt1. Yapamad1g1 ne vard1 gazm? Havadan hafif iyi gazm? Bir 
norotigi psikotige �evirebilir miydi? Hayir. Bunu yalmzca Tann 
yapabilirdi. Sulann arasmda bir cennet olsun diye . . .  Sulan sulardan 
ayirmak i�in . . .  Kuru yerler iizerinde I§ISm diye . . .  Giine hakim ol-
mak i�in . . .  Geceye hakim olmak i�in . . .  

Sabah dii§ten bir felaketin b1rakt1g1 kotii duygular, murndan da 
kii�iik bir balmumu pisligi kalmI§li geriye. 

Otesi yalmzca gonnek istedigini gonnesiydi. Hangi aptal olsa 
gozlerini kapayabilir ama deveku§unun kumda gordiigiinii kim bi­
Iebilir? 

Karde§lere gereksinme duydugunu asla kabul etmemi§ti. Arna 
duyuyordu i§te. Ardmda birakt1g1 ya§amla, ona taze umutlar ye§er­
ten heniiz ba§lamad1g1 ya§am arasmda duyumsad1g1 bu (psikiyatrik 
- psikotik) �eli§ki i�inde, ikinciden yana koyuyordu tavnm. ilk iz­
Ienimleri (hep en iyisidir), iyi §eyler umut etmesi, hastalarla arasm­
da benzerlikler kunnas1 gibi §eyler gii�lendiriyordu kamsm1. Geri­
ye yalmzca dayanaklar bulmak, bunlan yalanlamaya �ah§an biitiin 
oteki unsurlan ortadan kald1nnak kahyordu. Zor ama keyifli bir i§­
ti. 

Kogu§larda ge�en her saat hastalara duydugu sayg1y1 ve saghkh 
bir aklm gostergesini di§ ger�eklikle kurulan ili§kiye baglayan sah­
te bilimsel yakla§1ma duydugu tiksintiyi arttmyordu zorunlu ola­
rak. Her ge�en saat arttmyordu. 

Di§ ger�ekligin dogas1 anla§Ilmaz kahyordu. Bilimin erkekleri, 
kadmlan ve �ocuklan veriler oniinde boyunlarm1 biikmek zorunda 
kahyordu ister istemcz. DI§ ger�ekligin ya da k1sacas1 ger�ekligin 
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tamrn1, tamrnlayanm duyarhgma gore degi§iyordu. Arna hepsi, bu 
ger'reklikle ternasa ge'rrnenin, temas ne kadar i.isti.in kori.i olursa ol­
sun, ender gori.ilen bir ayncahk oldugunda birle§ir durumdayd1. 

Bu anlay1§m 1§1gmda hastalar ger'reklikten, ortalama birinin 
ger'rekliginden, ag!T vakalarda gozlernlendigi gibi bi.iti.ini.iyle olrna­
sa da en azmdan baz1 ternel noktalarda "koprnu§" olarak tamrnlam­
yorlard1. Tedavinin i§levi hastay1 kendi ki.i'ri.ik, ozel 'ropli.igi.inden 
'rlkanp rnuhte§ern di.inyanm rnerak, sevgi, nefret, tutku, sevinrne, 
aglarna gibi farkh unsurlanyla, paha bi'rilrnez ayncahgma yeniden 
kavu§acag1 ve kendisinden hi'r de farkh olrnayan otekilerlc ak1lc1 
ve dengeli bi'rirnde avunacag1 dururna getirmek ve aradaki u'ruru­
mu kapamakt1. 

Arna bi.iti.in bunlar, psikiyatrlann si.irgi.in diye tamrnlad1g1 bc­
densel ve ussal deneyirni barmak; iyiliksever bir dizgeden kovul­
rnu§ olarak degerlendiren hastalan da rni.ithi§ bir fiyaskodan ka'rrnl§ 
ki§iler olarak degerlendiren Murphy'yi 'rileden 'rlkanyordu. Eger 
akl1 gi.inli.ik olaylan yorulrnak bilrneyen bir ara'r gibi alt alta yaz1p 
toplayan §a§rnaz bir yazarkasa olsa, o zarnan ku§kusuz aklm yitirni­
ne i.izi.inti.i duyabilirdi. Arna boyle olrnad1gma gore, akh diye adlan­
d1rd1g1 §ey bir ara'rtan 'rok, i'rinden kendinin soyutlanrn1§ oldugu 
gi.inli.ik olaylarm bir izdi.i§i.irni.i bi'rirninde ortaya 'rikligma gore ak­
lm yokolu§unu, zincirlerinden kurtulrnayla ozde§le§tirip alkI§larna­
smdan daha dogal ne olabilirdi? 

Murphy'nin saplant1smm basitle§tirdigi ve 'rarp1tt1g1 'reli§ki o 
halde bi.iyi.ik di.inyayla ki.i'ri.ik di.inyay1 ternelde kar§l kar§1ya getiri­
yordu . Hastalann etkisiyle ikincisini, psikiyatrlarm zorlarnas1yla il­
kini yeglernek arasmda karars1zca dolamyordu. Karars1zhk yalmz­
ca olgular di.izlernindeydi. Yalmzca olgular. <;i.inki.i se�irnini yap­
rnl§ll o. "Ben bi.iyi.ik di.inyadan degilirn, ki.i'ri.ik di.inyadamrn" naka­
rat1 Murphy i'rin epey eski lere dayamyordu ve olurnsuz bir inanca, 
daha dogrusu olurnsuz iki inanca doni.i§rni.i§ti.i. B ir kere rnagaras1-
nm rnutlu rnanzaralanm gordi.ikten sonra b1rakm bi.mlar1 geli§tirip 
i§lerneyi, fiyaskolara nas1l dayanabilirdi? Arnold Geulincx'in gi.ize­
lirn Latincesiyle soyledigi gibi, Ubil nihil vales, ibi nihil velis. 

Arna hi'rbir deger ta§1rnad1g1 bir yerde, hi'rbir §ey isternernesi 
yeterli olrnuyordu, bir achrn daha at1p yalmzca kendisini sevebile-
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cegi ussal a§km d1§mda kalan her §eyi yads1mas1 da yeterli olmu­
yordu, �i.inki.i sevilecek b�ka yam yoktu. Bu hi�bir zaman yeterli 
olmam1�t1 ve yeterli olabilecegine ili§kin hi�bir belirti gostermiyor­
du. Bu ozellikler ve oteki ikinci derecede onemli �eyler maddesel 
di.izlemde destek bulsalar (omegin sallanan iskemle) ve kendileri 
i�in her yonde baskI yapsalar da istenen kararm kesinle§mesini ba­
§aTamazlard1. Par�alanm1§hg1 si.irtiyordu; Celia'ya, baharath ekrne­
ge, ve benzeri �eylere duydugu zay1fhk bunun gostergesiydi. Tek 
pa�ada bilti.inle§me olanaklarmdan yoksundu. 

A�1k�a gori.ildi.igi.i gibi kimi hastalann s1k s1k kendi kil�i.ik ve 
kapah evrenlerine yabanc1 bir sinegin girmesini bahane ederek 
ac1yla. ofkeyle, umutsuzlukla ve benzer nedenlerle ettikleri sozleri 
Murphy ya duymazhktan geliyor ya da anlamak istedigi §eye indir­
geyerek etkisini hafifletiyordu. Bu pi.iski.irmelerin az �ok Mayfair, 
Clapham, Chelsea ve Bloomsbury'dekilerle ortak ozellikler ta§1-
mas1, o hastalarm da aym bi�imde k1§kirt1lm1§ olduklarm1 goster­
mezdi, i.istelik bu bolgelerde yaygm olan melankolinin kaynagmda 
buralarm saghks1zhg1m aramak da yersizdi. Arna bu gostermelik 
sonu�larm ardmda Eton, Waterloo, Oval ve Slade nedenleri bulun­
sa, hatta kimi zaman hastalar kendilerini gortindi.ikleri kadar dil§­
ki.in hissetseler bile, biiti.in bunlar onlarm kil�i.ik di.inyasmm 
(Murphy hepsinin �ok mutlu oldugunu di.i�ilni.iyordu) yalanlanmas1 
anlamma gelmezdi. Hastalarm huysuzluklanm kendi i� diinyalar1-
na s1gm1§lanndaki bir eksiklige degil, iyile§tiricilerin �evrede olu§­
turduklan ku§atmaya baglamak gerekiyordu. Melankoligin melan­
kolisi hipomanyagm ofke nobetleri, paranoyagm umutsuzlugu ku§­
kusuz olilgomi.ici.ini.in sayg1deger maskesi kadar bag1ms1zhktan 
uzakt1. Kendi hallerine b1rak1lsalar Ti.irkiye'deki Tann kadar mutlu 
olacaklard1. 

Bu ve benzeri daha zay1f �ozi.imlemelerle Murphy, MRSM'deki 
ge�erli anlay1§m bask1s1 kar§1smda kendi ger�eklerine s1ms1k1 bag­
lamyordu. Uslanna gomi.ilmi.i§ bu insanlar (buna inand1rmaya �ah­
§Iyordu kendini) k1§k1rt1yordu onu, darac1k zindanmda her zaman­
kindcn gayretle �ah§1yordu. Bu konuda oncelikle ii� §ey, sonra da 
benzerlerini bulma dil§i.incesi yi.ireklendiriyordu onu. Birincisi §i­
zofrenlerin ac1mas1z sagalllm bombard1mam kar§tsmda gosterdik-

-.. 
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leri mutlak ilgisizlikti; ikincisi yahlilm1§ hticrelerdi; tilJtinctisti de 
hastalarla kurdugu ba§anh ileti§imdi. 

Murphy'nin kendi kullugunu nas1l duyumsad1g1m yukanda an­
Iatt1k, bu nedenle birinci konuda yorum yapmaya gerek gonntiyo­
ruz. Btiytik dtinyamn batakhgmda gtilJltikle ilerleyen biri i11in kti­
IJtik dtinyada geriye donti§StiZ ger11ekle§mi§ gortinen bir ya§am or­
neginden daha CO§kU verici ne olabilir? 

Yahlilm1§ hticreler ilJ cennet konusunda bugtine kadar dti§tin­
dtiklerinin IJOk otesindeydi. Hafif11e i1Jbtikey tilJ boyut oylesine usta­
hkh oranlanm1§t1 ki dordtincti boyutun yoklugu hissedilmiyordu bi­
le. Kap1, do§eme, duvarlar ve tavanm her santimetrekaresini orten 
tekerlek lastigiyle yapilan kaplamanm istiridye grisi yumu§ak ay­
dmhg1 havamn tutsag1 oldugu kamsm1 veriyordu insana. lsmm 
hakkm1 ancak tam bir 111plakhk verebilirdi. Soluk alacak bir bo§luk 
yamlsamas1 yaratan hi11bir havaland1nna sistemi yoktu. Ruhumu­
zun ozti gibi bolme de penceresizdi, yalmz kap1da stirgtilti bir go­
zetleme deligi bulunuyordu. Saghkh bir goz yinni dort saat boyun­
ca dtizenli arahklarla gortintiyor ya da gortinmek zorunda kahyor­
du. Murphy, "blk1p usanmadan kti11tik dtinya di ye adlandird1g1 yerin, 
ev i11i mimarisinin darac1k smrrlar1 i11inde, bundan daha saygm bir 
ornegini dti§leyemezdi asla. , 

Hastalarla kurdugu ba§anh ileti§im kti11tik 11aph bir skandald1. 
Kitaba a§m bagh psikotiklere gore hasta en ufak bir ortak paydada 
birle§en nesne, dti§tince ve benzeri §eyleri birbirine kar1§tmr, boy­
lece Murphy'yi Born ve §tirekas1yla ozde§le§tirirdi. Son derece ba­
sit ve ytizeysel bir nedenle; gorev ve giysilerin birbirine benzemesi 
nedeniyle. Btiytik bir 11ogunluk Murphy'yi kar1§linn1yordu. Hem 
de Murphy'yi oylesine gtizel alg1hyorlard1 ki Born 'un ytiztintin 
pembeligi UIJUP gidiyordu. Born ve §tirekas1 i11in yapma ah§kanhg1 
edindikleri §eyleri hastalar Murphy i11in daha istekli yap1yorlardi. 
Born ve §tirekasmm zor kullanarak ya da bask1yla yaptird1g1 i§lerde 
Murphy ikna yetenegini kullanabiliyordu. Ku§kulu bir konuma yer­
le§tirilebilecek d1rd1rc1 bir hasta Murphy'nin e§lik etmemesi halin­
de hava almak istemiyordu. Abartih su11Iuluk duygulan ta§1yan, ba­
grrsaklanmn ip ve kurutma kag1dma donti§ttigtine inanan ba§ka bir 
melankolik eger ka§1g1 Murphy tutmazsa yemek yemeyi reddedi-
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yordu. Bu dururnda beslenrne oteki ucrtan yapthyordu. Carndan bir 
gotiin tedirgin ettigi ba§ka bir rnelankolik, eger Murphy israr et­
rnezse yatagmdan cr1krn1yordu. Biitiin bunlar hicr ah§tlrnad1k du­
rurnlard1 ve kiicriik craph bir skandala yol acr1yordu. 

Murphy bu tuhaf yetenegini, tarnarnen dogurn saatinde Ay'm 
Y1landa olrnasma baglayan Suk'a crok kmyordu. Kendi dizgesi et­
rafmda kapand1kcra varhgmm bir ba§kasma bag1rnhhgm1 gorrneye 
katlanarn1yordu . 0 ve ytld1zlar1 arasmda ku§kusuz bir ili§ki vardt 
arna Suk'un anlad1g1 anlarnda degildi bu ili§ki. Onun y1ld1zlar1yd1 
bunlar, astl dizge kendisiydi. 0 §anss1z saatin gogiine ernbriyon ha­
linde ve karanhk bir bicrirnde bir ekrana f1rlat1hrcasma at1lrnt§tt; 
kendi anlarnmda biiyiirnek ve aydmlanrnak icrin. Arna bu onun an­
larn1yd1. Ytlandaki Ay bir irngeden, gercrekle§rni§ bir kehanetin 
parcrast olrnaktan ote neydi ki? 

Boylece altt peni degerindeki gok yeniden degi§iyor, canhlar 
arasmda, ya§arn1yla, yalmz kendisinin yazabilecegi bir §iirden, bii­
tiin canhlar arasmda, dogurnuyla, yalmz kendisinin yazabilecegi 
bir §iire donii§iiyordu. Gokcisirnleri kehanetler savurrnaya koyul­
dugunda Murphy ate§li bir savunucu kesiliyordu. 

Murphy, "delilerin kolayca etkisi altma girdikleri §U rnuhte§em 
�eytani Ustahgt" ilk kez i§ iizerinde smarnakta sonunda ozgiir, bil­
digi kadanyla kendi ki§iliginin bununla nastlsa uyurnlu oldugunu 
gozlernlernekten de rnernnundu. Uzun siiredir kor parmagtrn gozii­
ne goziine yalmzca oteki biitiin yollarm yanh§ oldugu inanc1yla 
kendisini ayakta tutarak izledigi yolun dogrulugu ve hastalarla elde 
ettigi ba§art yolun sonunu irnliyordu: Onlarm sinesi. Bunun anlarnt 
onlarm kendisinde bir zarnanlar olduklan §eyi, onun da hastalarda 
donii§ecegi §eyi sezinlernesiydi. Bunun anlarnt bir grevden farkstz 
ya§arnm1, bir psikozun biitiin gorkerniyle gelip bitirmesiydi. Quad 
erat extorquendum. 

Murphy hasta ar�ada§larmm arasmda Bay Endon'un "fi§i" ka­
dar degerli "fi§'' olrnad1gm1 dii§iiniiyordu. Murphy Bay Endon'a 
sadece "fi§"le degil, biiyiik diinyada dii!jiince, soz ve eylern yerine 
gecren erken bo§alrnalardan uzakta, olas1 en art a§kla bagland1gm1 
dii§iiniiyordu. Arna en derin tinsel biitiinliige ula§t1klarmda bile 
farkhyd1lar, birbirleri icrin Bay Murphy ve Bay Endon'dular . 

.. 
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"Fi§li" hasta "diplornah" hastaya verilen add1 (ya da "gozetirn 
altma" almana). Bir hastanm "diplornah" olu§U (ya da "gozetirn al­
tma" ahm§I) bu ki§inin ciddi intihar egilirnleri ta§1d1gmdan ku§ku­
lamld1gmda gerc;ekle§iyordu. Egilirn, hastanm savurdugu tehditler­
den ya da davram§ bic;irninden anla§1hrd1. 0 zaman hastamn adma 
bir fi§ diizenlenir, dii§iindiigii intihar bic;irni varsa belirtilirdi. Ome­
gin: "Bay Higgins, harakiri ya da herhangi uygun bir yonternle." 
"Bay O'Connor. Zehir ya da herhangi uygun bir yonternle." "Her­
hangi uygun bir yontern," biitiin tehlikeleri ic;eriyordu. Sonra ba§­
hastabakic1 bunu onaylayarak §ef yard1rnc1sma gonderir, §ef yar­
d1rnc1s1 da onaym1 verdikten sonra bir hastabak1c1ya teslirn ederdi. 
Bu andan itibaren bu hastabak1c1 soz konusu herifin dogal oliirnii­
niin sorurnlulugunu yiiklenrni§ bulunurdu. 

Bu sorurnlulugun zorunlu klld1g1 ozel gorevlerden ku§kusuz en 
onernlisi §iiphe duyulan hastarlm yirmi dakikadan fazla olrnayan 
aralarla denetlenrnesiydi. <;unkii MRSM'nin deneyleri ancak e§siz 
bir ustahk, yetenek ve kudret sahibinin soz konusu edirni bundan 
daha lasa bir siirede gerc;ekle§tirebilecegini gosteriyordu. 

Bay Endon gozetirn altmdaki hastalardan biriydi ve Murphy' -
deki fi§inde, "Bay Endon. Kendini nefessiz birakrna. Ya da herhan­
gi uygun bir yonternle." yaz1hyd1. 

Kendini nefessiz brrakrna yoluyla intihar giri§irni ozellikle oliirn 
rnahkOrnlan arasmda c;ok denenrni§tir. Nafiledir. Fizyolojik bir ola­
naks1zhktir bu. insan bay1hr, sonra isternese de nefes alrnaya ba§­
lar. Arna MR.SM gereksiz tehlikelere at1Irnaya egilirnli degildi. Bay 
Endon eger intihar edecek olursa ·bu i§i, kendini nefessiz birakarak 
yaprnakta 1srarhyd1, ba§ka bir yolu dii§iinrniiyordu asla. ic; sesinin 
oteki yonternleri tarnarnen dt§lad1gm1 belirtrni§ti. Arna Shetland 
Adalar1 'nda on be§ y1l siiren bir sevi§rne sonunda dollenen, Orca­
des'de alt1 ay ana rahrninde kaldtktan sonra diinyaya gelen, Hebri­
des'de bir hafta sonunda ana siitiinden kesilen yonetici Doktor An­
gus Killiecrankie §izofrenlerin seslerinden anlad1gma inamrd1. Bu 
dil Shetland, Orcades ve Hebrides 'de konU§Ulanlara benzernezdi. 
Bir soyledigini bir an sonra yalanlard1. Doktor Killiecrankie orga­
nik rnaddelerin olanaklar1 ya§arnmm ba§lang1cmdan bu yana cam­
na okudugu ic;in hic;bir §eye giiven duyrnazd1. 
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Bay Endon en azmdan Murphy gibi al<;akgontillti ve k1skan<; bir 
izleyicinin ol<;titlcrine gore irok sevimli bir §izofrendi. Kimi kez 
davram§mI durduracak kadar, btiytileyici bir pozda, derinlere dalsa 
da gtinlerini ge<;irirken ta§1d1g1 ag1rhk hi<; de abart1h degildi. iir se­
si ona ytiksek perdeden alip tutmazd1, tath ve czgiliydi, sannlarmm 
irok sesli e§liginde hafif ve stirekli bir §ark1yd1.  Davram§larmm tu­
hafl1g1 asla zerafeti tizerine konmu§ bir vurgu ozelligini a§mazd1. 
K1sacas1 Narcissus pmarma ne kadar yakm hissediyorsa kendini, 
Murphy de Bay Endon'a, bu ak1lh ve uslu ruh hastasm1 o kadar ya­
km hissediy,ordu kendini. 

Kti<;tik bedeni her aynnt1smda kusursuz vc a§m k1lhyd1. Ytiz 
<;izgileri ince, dtizgtin ve etkileyiciydi, teni sakal mavisiyle kaph 
yerler d1§111da zeytin rengiydi. Ba§ka bir bedende kocaman duracak 
ba§I, onun vticudunda devasa goztiktiyordu. Siyah, sert k1lh sa<;lan 
tepesinde bembeyaz parlayan geni§ bir perirem olu§turacak bi<;im­
de kesilmi§ti. Bay Endon'un giyim ku§amla aras1 yoktu, ancak ke­
narlar1 siyah i§lemeli §erit dikili, km! renkli, gosteri§li bir robdo­
§ambr ve 5.iyah ipek pijamalarla ve koyu mor sivri uirlu pabu<;lany­
la dola§1p dururdu kogu§larda. Pannaklan ytiztiklerle 1�Il I§Ild1. 
Kti�tik yumrugunda uzunlugu gtintin saatine gore degi§en iyi cins 
bir cigaranm izmaritini tutard1 s1ms1k1. Bunu sabah Murphy yakar 
ve gtin boyu yakmay1 stirdtirtirdti. Yine de ak§am oldugunda sigara 
hlila bitmezdi. 

Bay Endon 'un tek ltiksti olan satran<; i<;in de benzer §eyler soy­
leyecegiz. Murphy sabah i§e ba§lar ba§lamaz, dinlenme salonunun 
sakin bir ko§csinde satran<; tahtasm1 dtizenler, hamlesini yapard1 
(her zaman bcyazlarla oynard1 <;tinkti), uzakla§ir, geri doner, lJay 
Endon 'un kar§I hamlesine bakar, ikinci hamleyi yapar, ycniden 
uzakla�ird1, btittin gtin stirerdi bu. Satran<; tahtas1 ontinde nadiren 
kar§I kar§1ya gelirlerdi. Bay Endon dolanmalan srrasmda bir iki da­
kikadan fazla durmay1 sevmez, Murphy de Bay Endon'un goztine 
<;arpmadan, ancak �ok s1mrh bir stire kaytarabilirdi. Boylece her 
biri hamlesini otcki yokken yapar, oyunu gozden ge<;irir, uzak.la§ir­
d1. Oyun boylece stirer, ak§am oldugunda ba§lang1<;taki durumdan 
pek farkh bir yere ula§1larnazd1. Bunun nedeni ikisinin e§it oyuncu 
olmas1, ya da kar§Ila§manm elveri§siz kO§Ullarda yapilmasmdan 
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lfOk, tedbirli bir oyunu benimsemeleriydi. Sekiz ya da dokuz saatlik 
gerilla sava§I sonucu ikisinin de tek bir ta§Im yitirmemesi ya da §ah 
diyememesinden oyunun hilf geli§medigi anla§1labilir. Bu durum 
Bay Endon ile arasmdaki benzerligi vurgulamas1 alfISmdan hO§Una 
gidiyordu Murphy' nin. Hatta Murphy her zamankinden daha lfOk 
temkinli ve hiicumdan uzak bir oyuna yoneliyordu. 

Saat sekize geldiginde, kogu§lan, Bay Endon'u  ve oteki arka­
da§lanm, I§Iklan, s1cag1 ve ilalf kokulanm b1rakmak zorunda kald1-
g1 ve on iki saat boyunca, her zamankinden lfOk daha yogun, ama 
her zamankinden lfOk daha yetersiz kendi kendiyle par1falanm1§ ve 
onulmaz benligiyle yiiz yiize gelecegi ilfin ac1 ac1 yeriniyordu. Yo­
lun olanaklanm ve anlams1z s1kmt1y1 azaltir son. Arna sonu sezin­
ledigi ilfin ho§nuttu. 

<;at1 kati, yogun hava, uyku sahip oldugu en giizel §eylerdi. 
Ticklepenny merdivenin vidalanm sokmii§tii, art1k yukan 1fekebi­
lirdi arkasmdan. Merdivenden inme Louis, kaldirdilar onu. 

Yild1zlan gormiiyordu art1k. Skinner Pavyonu'ndan odasma, 
gozleri yerde doniiyordu. <;at1 katmda hava pencereyi a1famayacak 
kadar soguk olmad1g1 geceler, yild1zlar bulut ya da sis ya da du­
manla ortiilii oluyordu hep. Ac1 ger1fek pencerenin bu gece gogii­
niin hiiziinlii bir par1fasma, Samanyolu adm1 ta§1yan komiir torbas1-
na a1fild1g1yd1. Murphy'nin durumundaki ii§iiyen, yorgun, ofkeli, 
sabirs1z ve kendi dizgesinin gereksiz bir karikatiirii olarak algilad1-
g1 bir dizgeye tiksintiyle bakan gozlemciye bu goriintii dogalhkla 
kirli bir gece izlenimi verebilirdi. A§ama yap1yordu talihsiz 
Murphy, yav� yava§ ilerliyordu. A§ama da ne a§amayd1 dogrusu ! 
Celia'y1 kimi kez dii§ledigini ammsayabilmesine kar§m dii§iinmii­
yordu art1k. Onu dii§iinebilecek durumda olsa, belki de dii§leme ge­
regini de duymazd1. 

Usunda ya§amay1 da ba§aram1yordu artik. Bunun SUlfUnu onca 
angaryamn verdigi yorgunlukla tiikenen bedenine yiikliiyordu. 
Arna bunun as1l nedeni kiilfiik Bay Endon ve biitiin otekilerin ona 
sabahtan ba§layarak sunduklar1 tatmin duygusuydu. Bu nedenle ko­
gu§lardayken mutlu, hastalan terk etme zamam geldiginde de iiz­
giin hissediyordu kendini. Mutluluk ve iiziintiiyii aym anda, hatta 
ard arda bile hissedemiyordu. E§degerlilik ilkesi bir yamlsama bilfi-
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rninde bile olsa soz konusu olarn1yordu. 
Usunda ya§arnasma yard1rn eden, daha once hi� aynlrnad1g1 

Brewery Road'da kalan sallanan iskernlesini dii§iiniiyordu. Kitap­
lanm, resirnlerini, kartpostallanm, rniizik partisyonlanm ve rniizik 
aletlerini bu s1ra i�erisinde gozden �1karm1§t1 arna iskernleden vaz­
ge�ernezdi. Giindiiz vardiyas1 haftasmm bitirnine yakla§llk�a. gece 
vardiyas1 haftasmm eli kulagmda olduk�a daha �ok art1yordu kay­
g1S1. 

<;at1 kat1 odas1, sisli hava, yorgunluk, gece, hastalann arasmda 
duydugu tatrnin, bunlarm tiirnii sallanan iskernlesi olrnadan ya§a­
rnasm1 olanakh k1lrn1§tl. Arna gece vardiyas1 degi§tirecekti her §e­
yi. 0 zarnan Bay Endon ve benzerleri uyuyacag1 i�in kendisini ra­
hatlatarnayacaklard1. Yorgunlugu da kalrnayacakt1, �iinkii onlan iz­
lernek yonnayacakt1 onu. Arna giin agard1gmda kendisini usu a�. 
bedeni dingin, iskernlesine ozlern duyar, I§Ikh saatlerin e§iginde 
bulacakt1. 

Pazar tatilinde, Brewery Road'a ko§tU riizgar gibi. B ir bak1rna, 
�ok eski bir bak1rna Celia'y1 evde bularnad1gma iiziildii. Bir bak1-
rna da sevindi. <;iinkii sorulara yamt versin verrnesin, dogru ya da 
yalan soylesin, Celia terk edildigini anlayacakt1.  Celia'nm birlikte­
likleri i�in harcad1g1 �abalarm bo§a gittigini bilrnesini isterniyordu 
ya da bilecekse de bu yanmda olsun isterniyordu; Celia'nm kendi­
sini buldugu dururnu kabullenrneyi§i , kar§I �1k1§1 ve biitiin ernekle­
ri hi�bir §eyi degi§tirrnedigi gibi, dururnunu daha da saglarnla§tlr­
rn1§ ve onu adarn ctrne ugra§I, nas1l da her zarnankinden �ok 
Murphy yaprnI§tI onu, evet degi§iklik �abalar1 onceden sevgilisini 
uyard1g1 gibi bitinni§ti her §eyi: "Sen, bedenirn, usurn, ikisinden 
biri, ya da ikisi birden." 

<;at1 katma iskernleyle dondiigiinde karanhk �okrnii§tii her ya­
na. Kirnse var rn1 diye bir goz att1 alt kata, rahatlad1 ve yukar1 �ekti 
rnerdiveni. Gaz bir anda radyatoriin i�inde yay1lrnaya ba§lad1, 
Murphy tuvalette vanay1 a�rnad1gm1 amrnsad1. Endi§elenrnedi, en 
iyi dostlar1 hep nesneler olrnu§tU onun. Merdivenden a§ag1 inerek 
bu dalgmhgm1 telafi etrnek zorunda kalrnad1g1 i�in §iikran duyu­
yordu. 

Radyatorii yakt1, soyundu, iskernlesine oturdu arna kendini bag-
.. 
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lamad1. Yava§ yava§ havaya girdi. Neden ve nastl oldugunu bilme­
den kendine, daha dogrusu kendinden geldiginde, ilk gordiigii §ey 
sisli bir hava bulutu, sonra terden sirs1klam kal�as1, ardmdan da 
sanki Griffith 'in �ektigi bir be! planda, bir gozya§1 pe�esi arkasm­
dan, sessiz beyaz perdede beliren Ticklepenny'di. Belki de uyam§l­
nm nedeni oydu. 

Murphy yerinden k1pirdamad1, insanm bir hayvan, hayvanm da 
bir insan kar§1smda kip1rt1s1z kalmas1 gibi. Ticklepenny'nin ne ka­
dar zamandir orada oldugu, bu olii saatte ne arad1g1, merdiven yu­
kar1 �ekiliyken i�eri nas1l girdigi tiiriinden i�giidiisel meraklan da 
sozlere dokebilmekten yoksun iyice uyu§mU§tu. 

"Uyuyamad1m," dedi Ticklepenny. "Bu tannnm cezas1 yerde 
tek arkada§1ms1mz. Seslendim, bir daha, bir daha, bir daha seslen­
dim. Kii�iik stinger topumu �at1daki bolmeye firlatt1m biitiin gii­
ciimle, bir daha, bir daha, bir daha. Bir ku§ku ald1 beni. Ko§up kii­
�iik merdivenimi ald1m." 

"Eger bolmeye a�ilan delige bir kilit taktirsam, arkada§lar1m zi­
yaretime pencereden gelecekler," dedi Murphy. 

"Karanhkta gozleriniz bayku§ gibi a�lk uyudugunuzu gordiim, 
hayran oldum size," dedi Ticklepenny. 

"Uyumuyorum," dedi Murphy. 
"Ya," dedi Ticklepenny. "O halde duydunuz beni." 
Murphy Ticklepenny'ye bakt1. 
"Ya, demek bir dii§e kaptirrn1§tm1z kendinizi, hayal kuruyordu­

nuz oyle mi?" dedi Ticklepenny. 
"Ne samyorsunuz beni?" dedi Murphy. "Felscfe ogrencisi mi?" 
"Oyleyse ne?" dedi Ticklepenny. "Miinasebetsiz bir soru muy­

du?" 
"Ne istediginizi tam olarak bilmiyorum," dedi Murphy. "Sizin 

i�in elimden �ok az §ey gelebilir, inanm bana. Hala neden duruyor­
sunuz burada?" 

"Canmm s1kmak istememi§tim, ama biliyor musunuz, biraz on­
ce bana o kadar Clarke' 1  hatirlatt1mz ki," dedi Ticklepenny. 

Clarke, "En biiyiik Bay Endon," tiimcesini saatler boyu yineler­
di. 

Murphy'nin saklamay1 gereksiz buldugu mutlulugu Tickle-
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penny'yi oylesine irkiltti ki fiWir degi§tirerek gitmeye davrand1. 
Oysa Murphy adamm varhgm1 daha katlamlabilir bulmaya ba§h­
yordu gittikr;e. Ticklepenny r;evik ad1mlarla geriledi, bolmeden 
a§ag1 inmeye koyuldu. �imdi dq§emede yalmzca ba§I goziikiiyor­
du. Sonra dondii, "Dikkat et," dedi. 

"Nas1l yani?" dedi Murphy. 
"Saghgma dikkat et," dedi Ticklepenny. 
"Beni hangi yonden benzettinilz Clarke'a?" dedi Murphy. 
"Kendinize r;ok dikkat edin," dedi Ticklepenny. "iyi geceler." 
Murphy' nin gecesi gerr;ekten de i;:ok iyi gei;:ti, uzun siiredir ya-

§ad1g1 bcrbat gecelerin en iyisiydi. Bunun nedeni kavu§tugu iskem­
lesi degi l, Ticklepenny'nin acemi goziinden bile kai;:mayan sevdigi 
p�asmm sapkmhga ugrad1g1 izlenimiydi. Daha dogrusu sevdigi 
pari;:as1 nefret ettigi pari;:asma bu izlenimi veriyordu . 

... 
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x 

Bayan Counihan ve Wylie birlikte ya§am1yordu. 
Ya§h Haydn birlikte ya§ama konusunda gorti§ti soruldugunda 

§Oyle yamtlamt§ll: "Ko§ut ti�lti arahklar." Arna Bayan Counihan 
ve Wylie'nin aynh§Inin daha somut nedenleri vard1. 

Oncelikle Bayan Counihan'm durumuna goz atarsak, ytiztistti 
b1rakilm1§ bir 3.§ik rolti tistlenmeye haz1Td1 o. Murphy' nin ona duy­
dugu a§km ktillenmeye ytiz tuttugu Londra'da, temiz, konforlu, 
merkezi ve kesesine uygun bir oltim ate§i arayacag1 son ana kadar 
beklemek istemiyordu. 

Boylece gecikmeden Wylie'yi bulup, Gower Street'te bir adres 
iletti ona, hi�bir bahaneyle rahats1z edilmemeliydi. Buras1 Specta­
tor'un btirolarmm a§ag1 yukar1 kar§1sma dti§tiyordu ama �ok sonra 
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farkma varm1�t1 gen� laz. Orada �ulsuz bir krali�e kadar mutlu, bir 
yana k1vnlm1�. Hintliler, M1s1rhlar, K1bnshlar, Japonlar, <;inliler, 
Siyamhlar ve Protestan papazlar1 arasmda bulunuyordu. K1sa si.ire 
sonra, �e�itli konularda yaz1p �izen, hangi kasttan oldugu me�hul 
bir Hinduya yag �ekmeye ba�lad1. Adam y1llardir, Avercamp' dan 
Kampendonk' a Patetik Yamlg1 ge�ici ba�hgm1 ta�1yan bir monog­
rafi i.izerinde �ah�1yor ve yap1tm1 bitirebilmek i�in de sabah, ogle, 
ak�am kendisine Prana ihsan edilmesi dilegiyle yakanyordu. Arna 
daha o zamanlar, birka� hafta sonra tam Norwich Okulu 'nu gordi.i­
gi.inde, kendisini gaz fmmna si.iri.ikleyecek baz1 duyumlardan yak1-
myordu. Bayan Counihan'a, "Ayaklar1m bir igneden de ki.i�i.ik," di­
yordu. Dahas1 var, "Havada iyice yi.ikselmek isterim."  

Sonra Bayan Counihan' m  Wylie'yi kendine iyice baglayabil­
mesi i�in harcket ozgi.irli.igi.ine sahip olmas1 gerekiyordu, bu da 
adam1 uzak tutmas1mn en onemli nedeniydi. Tehdit ve ri.i�vetle Co­
oper'm gi.in sonunda olan biteni Wylie'ye rapor etmeden once, 
kendisine aktarmas1m sagladt ve Cooper'm ogi.itleri i.izerine 
Wylie 'nin ardmdan giderek Neary ile yi.iz yi.ize geldi, olam biteni 
bi.iti.in i�tenligiyle anlatt1 ona. 

Wylie i�ine gelen bu zalim davram�t act ac1 kmad1. Bayan Cou­
nihan olanak bulduk�a tadma baktlacak, Londra'ya ozgi.i lokumlar­
dan degildi �i.inki.i. Bayan Counihan zevk sahibi bir erkege, yalmz­
ca Dublin 'de, her �eyin ayaga di.i�ti.igi.i bu kentte bir tutku nesnesi 
olarak gori.ilebilirdi. Neary gen� ktzdan Londra'da kurtulamazsa ya 
bir erkekten eksik, ya da bir azizden fazla demekti. Gi.ibre irlan­
da'da ka�1mlmaz bir �ey olabilir, ama kimse bunu Newcastle'a oz­
gi.i bir nevale diye ta�1mak zorunda degil. 

Olaylarm ald1g1 ya da sevgili e�lik�isi Bayan Counihan tarafm­
dan verilen gori.inti.iden duydugu memnunlugun oteki nedeni, ku�­
kusuz gen� ktz ile aymyd1, yani a�1k�a soylersek rahat�a ve her ti.ir­
li.i tehlikeden uzakta, ikili oyun oynayabilme olanag1. Cooper' t  teh­
dit ederek (ama ri.i�vet vermeden) Bayan Counihan 'a gi.inli.ik raporu 
vermeden once kendisine ugramasm1 ve olan biteni aktarmasmt is­
tedi ve Cooper'm ogi.itleri i.izerine Bayan Counihan' m  ardmdan gi­
derek Neary ile yi.iz yi.ize geldi ve madalyonun oteki yi.izi.ini.i olanca 
i�tenligiyle anlattt ona. 
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Aynhklarmm tcmel gerek\eleri bunlard1, yine de arada sirada 
ak§am yemeginden sonra tarafs1z bir bolgede bulu§arak yalan do­
lan ve §ehvet ah§veri§inde bulunmalanna engel degildi bu. 

Cooper iki efendiye hizmet etmenin iinlii gii\liigiinii duyumsa­
m1yordu. Ne birine baglamyor, ne de otekini kii\iiir.siiyordu. Daha, 
ki§ilikli biri yan tutar, daha ki§iliksiz biriyse iki taraf1 da doland1-
nrd1. Arna Cooper i\kiden uzak durdugu siire i\inde bir U§ak i\in 
gerekli olan ozellikleri ta§1yor, yozla§ml§ efondileri arasmda yoz­
la§madan, bayag1hk ve erdemden hi\ mi hi\ nasiplenmeden bir 
mekigin giizelim ilgisizligiyle hareket ediyordu. Karanhk \6kiip de 
gorevi sona erdiginde, bulundugu yere hangisinin evi yakmsa ona 
oncelik tamyarak, otekinin tehditlerini sikinde sallamay1p iki tarafa 
da eksiksiz ve dogru bilgi veriyordu. 

Neary'nin kendisini aratmasm1 beklemenin daha ak1lhca olaca­
g1m hissediyof<lu, onun liituflarma kavu§mak i\in \aha gostermi­
yordu. Zaten kendisinin unutmay1 ba§ard1g1 baz1 §eyler de dahil ol­
mak tizere her §eyi bilen birinci sm1f bir h1yann ma§as1 olmaktan­
sa, hakkmda hi\bir §ey bilmeyen ama kendisi gibi ahlaks1zhgm 
1§1kh yolunda §a§maz ad1mlarla ilerleyen bir \ift sahtekarm i§bir­
lik\isi olarak daha az rezil duygular duyacakt1. Rezilligin bir par\a 
eksili§i, yoksa Dublin'de Wylie 'nin gozlerini kama§lirarak miijde­
' ledigi daha iyi bir ya§amm m1 gostergesiydi? "K1sa zamanda otura­
bilecek, §apkam \Ikarabilecek ve §U anda senin i\in olanaks1z go­
rtinen her §eyi yapabileceksin ." Cooper'm inanas1 gelmiyordu . 

Neary iyice rahatlam1§t1, Murphy' den bir haber alana kadar yat­
lig1 yerden kalkmamaya ant i\erek yatagmm yolunu tuttu. Bayan 
Counihan'a yazd1: 

"Diiriistliigiiniizti hi\ unutmayacag1m. En azmdan giivenebile­
cegim biri var. Hain Wylie'yi dikkacle izleyin. Cooper'a  soyleyin, 
size hizmet ederken bana da hizmet edecektir. Murphy'den haber 
ald1g1mzda gelin bana. Daha once gelmeyin .  <;ok ac1 veriyor boy­
lesi. 0 zaman beni sadakatsiz bulmayacaksm1z." 

Wylie'ye yazd1: 
"Dtiriistliigtiniizti hi\ unutmayacag1m. En azmdan aldatmaya­

caksm1z beni. Cooper' a soyleyin, size gosterecegi iyilik, bana gos­
terilmi§ demektir. Riyakar Counihan 'a gelince, goziiniizden ayrr-
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maym onu. Murphy'yi buldugunuzda gelin bana. Daha once gel­
meyin. Ozi.ici.i bir §ey bu. 0 zaman beni sadakatsiz bulmayacaks1-
n1z." 

Neary ashnda Bayan Counihan' m  etki alamndan tamamen, ke­
sin bir bi<;imde s1ynlm1§tl. Gen<; k1z sanki Bayan Dwyer gibi arzu­
larmm i:ini.inde egilmi§ti. Uygulad1g1 yi:intem, Wylie'yi mi.ikemmel 
bir sonuca ula§tlrandan farkhyd1 ama. Egri oturup dogru konu§ur­
sak, Wylie 'nin durumunda bir iyile§meden <;ok nekahatten si:iz edi­
lebilirdi. <;i.inki.i Bayan Counihan g1d1m g1d1m venneyi bir yana b1-
rakarak, adamm isteklerine, daha dogrusu kaprislerine boyun egi­
yordu, daha dogrusu iki bi.ikli.im oluyordu. 

Tuhaftir ki Wylie birine bir §eyler soylediginde, bu st:izler o ki­
§inin bellegine kazmm1§<;asma yerle§iyordu. Bunun nedeni ses to­
nunda aranmahyd1. Bu ti.ir §eylerde bellegi <;ok zay1f olan Cooper 
bile en basit ti.imceleri st:izci.ik sozci.igi.ine amms1yordu. �imdi Ne­
ary yatagma uzanm1§ yineliyordu: "Ya§am diye bilinen sendrom 
tedaviye olanak tammayacak kadar dagm1ktir. Tedavisi mi.imki.in 
her tamya kar§1hk kt:iti.ile§en bir ba§kas1 ortaya <;1kar. insanlarm ge­
reksinmeleri bir k1s1r dt:ingi.i yaratir. Eksikligin niceligi asla degi§­
mez." 

Hem ho§, hem de ac1 veren §U en son k1<; atmalanm di.i�i.ini.iyor­
du. Bayan Counihan' m  iyile§mesi ho§tu, Murphy'nin koti.ile§mesi 
ac1 vericiydi, k1<; doganm en iyi nitelikleri yi.iklcdigi orgamm1zd1, 
yalmzca tekmelenmek i<;in degil, tekmeleri savuranla alay etmek 
i<;in de. Yarg1<;lann t:ini.inde ci.ibbesini beline kadar kaldird1gmda 
Sokrates ' in <;arp1c1 bir bi<;imde i:irnckledigi bir paradokstu bu. 

Murphy'ye duydugu gereksinme, onun Bayan Counihan' 1  a<;a­
cak bir anahtar olmaktan <;1k1p yeryi.izi.indeki dostlugun biricik 
umudu ve bu dostlugun kapsad1g1 §eylere dt:ini.i§mesiyle azalm1§ 
m1yd1 yoksa? (Neary' nin dostluk anlay1§1 tuhaft1 dogrusu. Dostluk­
lann si.irmesini isterdi hep. Bir di.i§mandan st:iz ederken, asla, "Es­
kiden benim dostumdu," demez, "Eskiden benim dostum oldugunu 
samrd1m," derdi, ukalaca bir kesinlemeyle). Murphy'ye duydugu 
gereksinme azalm1§ m1yd1? Daha da artt1gm1 hissediyordu ama de­
gi§medigine inanmak istiyordu, "Bu bak1§m i.isti.inli.igi.i insanm 
olaylarm iyiye gidecegi umudundan s1ynlmasmm yanmda, ki:iti.ile-

... 
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§ecegi yolunda bir korku duymamasmdan kaynaklamyor. Ge\:mi§­
te nasilsalar, oylece kahyorlar i§te." 

Yatagmm i\:inde k1vrilm1§ Murphy i\:in hi\:bir insana, hi\:bir 
nesneye duymad1g1 bir ozlem duyuyordu. Dondii ve yiiziinii yast1-
ga gomdii, yast1gm iki ucunu ensesinde birle§ene kadar katlad1. Sa­
atlcrce oteki konumda kald1ktan sonra, k1\:mm ag1rhgm1 karmnda 
duyumsamamn ne kadar ho§ oldugunu gozlemledi. Arna ba§mI hep 
gomiilii ve ortiilii tutarak, "Bit oldii, ya§asm bit," diye inliyordu. 
Ve ardmdan ekliyordu, "Ardmda dollenmi§ yumurta b1rakmadan 
olen bit var m1d1r? Anahtar-bit?" 

i§te \:OCuklugunun karanhklanndan heniiz \:IkmI§ olan 
Murphy'nin ofkeyle degil, ama a§kla dopdolu olarak kendi izini 
siirmeye koyulmas1 tamamen bu nedenleydi. Bu ashnda bir New­
toncu olan Neary'nin yapamayacag1, iistelik bir ba§kasmm, kar§I­
smda yapmasma katlanamayacag1 bir ustahk gosterisiydi. Neary 
i\:in bir umut I§1g1 goziikmiiyor. Yazg1s1 sonsuz bir umuda bagh gi­
bi. Goziinden alev, agzmdan tiikiiriik eksik olmayacak. Uyuzundan 
kurtulana kadar, ka§mmas1 tuttuk\:a kullanmayacak t1rnaklanm, 
olas1ysa bu. 

Oyleyse be§ ki§inin gereksinmesi var Murphy'ye, kendisini 
saym1yoruz. Celia, \:iinkii onu seviyor. Neary, \:iinkii biricik dos tu 
oldugunu dii§iiniiyor. Bayan Counihan, \:iinkii bir cerraha gereksi­
nimi var. Cooper, \:iinkii bu i§ kar§ihgmda para ahyor. Wylie, \:iin­
kii Bayan Counihan'm kocas1 olmakla gen\: klZI onurland1racag1, 
lanetli anm \:Ok yakla§tlgm1 sezinliyor. Gen\: k1z Dublin ve Cork 
kentlerinin insani bir goriiniime sahip nadir yarat1klarmdan biri ol­
makla kalm1yor, bir gelir sahibi olarak da dikkat \:ekiyordu. 

Biitiin bu nedenlerden amacma ula§amayamn yalmzca a§k ol­
duguna dikkatinizi \:ekeriz. A§k a§k oldugu i\:in degildi, olanakla­
rm yoklugundand1. Amac1 olumlu yonde degi§mi§, donii§mii§, ma­
a§a talim, mutluluga yakalanmI§ bir Murphy oldugunda olanaklar­
da azalma goriilmemi§ti. �imdi amac1 sevecenligini yitirntedigi sii­
rece, her tiirlii ko§ullarda, goriiniimde, etiyle ve kemigiyle Murphy 
oldugunda olanaklar tiikenmi§ti. Murphy uyarmI§tI onceden onu. 
Kadmlar yatagm1 haz1rlad1klan ki§iyi uykuya gondermeden dura­
may1§lanyla ne olaganiistiidiirler. Yapay solunuma duyduklan egi-
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Jim amaers1z kahr korkusuyla sevdikleri §eyi asla biitiiniiyle oldiire­
mezler. 

Gower Street Wylie'nin bir oda tuttugu Earl 's  Court 'a  gore da­
ha yakmd1 Brewery Road'a. Murphy'nin kapatmas1 sonunda ortaya 
er1kt1 §eklindeki haberi ve kapatmasmm bulundugu yerde Murphy ' 
nin de er geer bulunacag1 bierimindeki ustaca yorumuyla Cooper Ba­
yan Counihan'a ko§turdu. 

Bayan Counihan ierin bu kadar1 fazlayd1. 
"Onun kapatmas1 oldugunu nereden er1kardm1z," diye haykird1 

Bayan Counihan. "Tarif edin §Unu ." 
Cooper §a§maz bir iergiidiiyle, korumak zorunda oldugu uzakhk­

ta, Slrtinl gosteren bir konumda (kU§kUSUZ erok geerersiz bir oziirdii 
bu) karanhgm i�ine gizlendi. <;iinkii Murphy'nin kapatmas1 ierin 
edecegi ovgii ve yergi dolu sozlerin hepsi de ac1 verecekti Bayan 
Counihan'a. <;iinkii ya pasakh bir kadma tercih edilmi§ti ya da on­
dan daha giizel birine. Bu iki olas1hk da bir erkegin agzmdan er1kt1-
gmda, bu erkek Cooper gibi biri bile olsa e§it derecede katlaml­
mazd1. 

"Sakm kimseye bir §ey soylemeyin," dedi Bayan Counihan. 
"Kaer numara demi§tiniz? Bugiin olanlan unutun .  i§te samnm bir 
florin." 

Gener k1z bir yandan konu§uyor, bir yandan da kopera ve diigme­
lerini eroziiyordu. Giysilerini er1kartmakta acele ediyordu, aer1kt1 bu. 
Bir an bile, biitiin eksikliklerine kar§m Cooper'm da oteki erkekler­
den farks1z oldugu, erkeksi tutkulara yani onun tutkulanyla uyu§a­
bilecek tutkulara sahip oldugu geermemi§ti aklmdan. 

"Yarm erkenden her zamanki gibi yola koyulursunuz, ama bu 
kez Murphy'yi degil, §ey, ne yapahm, yanm kuron veriyorum size, 
iistiinde konu§mayahm art1k bunun, Bayan Neary'yi arayacaksm," 
dedi gener k1z kombinezonunu er1kanrken. "Bayan Neary'yi araya­
caksm," diye yineledi bir oktav yukandan. "�u k1zhk ad1 Cox olan 
kotii tohum her halde maymun suratlmm tekidir, ki§isel olarak (ier 
geerirdi, korsesi patlayacakti neredeyse, daha tath bir sesle siirdiir-
dii) bu zavalh kadmla ahp veremedigim yok ashnda." 

Wylie ile soyle§i Cooper ierin daha az giier ve daha az kazanerh 
oldu, eriinkii Wylie Bayan Counihan' 1  yeniden gormeyi beklerken 
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parasm1 iyice tiiketmi§ti. 
Wylie'nin usu Bayan Counihan 'mkiyle aym biiyiik ailedendi. 
"Birak Murphy'yi," dedi Wylie. "Unut onu, Cox 'un ardmdan 

kO§." 
Cooper gerisini bekliyordu ama Wylie §apkasm1 ve paltosunu 

giydi, "Hadi bakahm," dedi, sonra sokaga �1kana kadar tek soz et­
medi. "�imdi hangi tarafa gidiyorsun, Cooper?" diye sordu. 

Cooper bunu dii§iinmemi§ti. Rastgele bir yon i§aret etti. 
"Bu durumda sana iyi ak§amlar dilemek zorunday1m Cooper," 

dedi Wylie. Arna birka� ad1m att1ktan sonra bir §eyler ammsam1§ 
gibi durdu, bir an yerinde k1mildamadan kald1, sonra ne sabirs1z ne 
de keyifle bekleyen Cooper' a dondii. 

"Az kalsm unutuyordum," dedi Wylie. "Bayan Counihan' 1  gor­
diigiinde, biraz sonra onu goreceksin degil mi Cooper?" 

Ozellikle irlanda egitimi gormii§ cahillerin sozlii uzla§malarm 
iirkiintiisiinii ge�i§tirmek i�in gosterdikleri ustahk ger�ekten de 
olaganiistiidiir. �imdi tek bir kas1 oynam1yor goziikse de Cooper 
tek bir yiiz buru§turmas1yla karars1zhk, tiksinti, kopeklere ozgii bir 
sadakat, kedilere ozgii bir temkinlilik, yorgunluk, a�hk, susuzluk 
ve i�imizde saklad1g1m1z giiciin en kii�iik aynnt1lanm belagat sa­
natmm en biiyiik ustalarmm yanma yana§amayacag1 bi�imde ve 
�ok k1sa bir zaman i�inde verdi, hem de hi�bir yanh§ anlamaya 
imkan b1rakmadan yapli bunu. 

"Bilirim elbette," dedi Wylie. "Arna §U diinyada her §ey miim­
kiin, Cooper, oyle degil mi? 0 halde sakm unutmaym, yeni bir §ey 
yok, aktaracak bir §ey yok. Oteki kadmlar soz konusu oldugunda, 
kadmlar ne yapar bilirsin." 

Cooper bu bilgiyi edinmemi§se eger, bir deneyime sahip olma­
masma baglanamazd1 bu eksikligi. Hiiziin verici ili§kiler ya§amI§lI 
iki kez, bu iki melekten eskiden esmer olan Bayan A. §U s1ralarda 
on yedinci inziva y1hm tamamlam1§, yine bir zamanlar esmer olan 
Bayan B. heniiz bedensel sakathklanna yenik dii§memi§ti o y1llar. 
Yine de dogruyu soylemek gerekirse bu bilgiden yoksundu Coo­
per. Wylie 'nin, Neary'nin ve ger�ekte zampara olmasa da her erke­
gin er ya da ge� belli durumlarda ogrendikleri bu onsel bi lgiden 
yoksundu. C::iinkii si:izii edilen ili§kiler Cooper tarafmdan zar zor 
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unutulmu§, Neary tarafmdan da btiytik gti�ltiklerle olu§turulmu§tU 
yeniden. Cooper'm ac1 �ekmedigi i�in hula ammsayabildigi, Ne­
ary 'nin de kendisini ilgilendirmedigi i�in hi�bir zaman bilemedigi 
§ey, Bayan B. ile tam§madan once Bayan A. 'yla, Bayan A. ile ta­
nI§madan once de Bayan B. 'yle ya§anan iki ti� kti�tik, zavalh a§k 
sahnesiydi. 

"Kadmlan bilirsiniz diyorum, yoksa btittin ya§amm1z Cork'da 
m1 ge�ti?" diye yineledi Wylie sabirs1zhkla. 

Cooper'm ba§I ag1rla§arak one dti§tti ve kti�tik, beyaz, peltemsi, 
uyu§uk, k1ls1z ama ger�ekte olduk�a usta elleri karanhgm i�inde 
zorlukla gogstine yoneldi. 

"Her §ey yolunda," dedi Cooper. 
"Belki de bir yerlerde bir melek, cinselligiyle sizi korle§tiriyor," 

dedi Wylie. "Boyle bir afet var m1? Sayle Cooper." 
Cooper ellerini serbest b1rakt1, ba§InI yava§�a Wylie'ye �evirdi 

ve aym olti sesle: 
"Her §ey yolunda," dedi. 

Gece hentiz olmu§tU , yine de Neary, Bayan Counihan 'm geldigi 
bildirildiginde daha §imdiden pijamas1 bedeninden s1ynhp do§eme­
nin tizerine f1rlat1lm1§, �ar§afm altma btiztilmti§, gtintin dogmas1 
i�in dualar ediyordu. Gen� k1z adamm kendini kar§1lamak i�in 
kalkmaya gontillti olmad1gm1 gortince, kirda bir yerde stimbtillti bir 
bay1ra otururcasma, patavats1zca yatagm ayak ucuna �oktiverdi. 
<;ar§afm altmda buz kesmi§ ayaklan, yirt1c1 hayvan pen�eleri gibi, 
bir yatak tandmmn tisttine at1lm1§ ve iyice kas1lm1§t1. Neden derse­
niz, Grek vazolan konusunda kmk doktik bilgisi olan Neary, Uyku 
ve kimi kez de Uykunun Kti�tik Karde§inin tist tiste atilm1§ ayakla­
nyla resimlendigini gormti§tti vazolarda, bu nedenle uyku tutmad1-
gmda ayaklanm tist tiste atmaktan ho§lamrd1. Bundan ba§ka, geli§­
tirdigi bulamk bir kurama gore, vticudun u� noktalan birle§mi§ ol­
dugundan dirimsel gticti i�inde koruyordu. Arna art1k uyumas1 soz 
konusu degildi, Bayan Counihan 'm yagh, s1cac1k k1�ma bu kadar 
yakm bulundugundan ayaklanm serbest birakt1 ve tandm yataktan 
di§an itti. Tand1r do§emede ses �1karmadan patlad1 ve izleyen sah­
ne boyunca do§emenin ortasma dogru su s1zd1 durdu. 
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Celia da benzer bir bicrirnde, Bay Kelly ve Murphy'nin yatak 
ucuna oturrnu§tU, tek fark Bay Kelly 'nin gornleginin tizerinde olu­
§Uydu. 

Bir araya geleli uzun bir stire gecrrnerni§ ve Bayan Counihan 
tiztinttistinden icri icrini yiyerek Celia'y1 bulanm Murphy'yi de bula­
cag1 dti§tincesini Neary'ye hentiz benirnseternerni§ti, ki derken 
Wylie'nin geldigi bildirildi. Bayan Counihan yataktan f1rlad1 ve 
cr1lgmca gozlerle kacracak yol, saklanacak delik arad1. 

"Perdeler oyle crok toz topluyor ki evirne asla sokrnuyorurn," 
dedi Neary. "Korkanrn, dolap kap1smdan da ne enlernesine, ne de 
boylarnasma s1garsm1z. Balkon da yok. Yatagm altma saklanrnam­
z1 da tavsiye etrnern. Arna pencereden atlarnamz hep rntirnktin." 

Bayan Counihan Wylie kap1y1 yurnruklad1g1 mada, ko§tU, 
anahtanyla kilitledi kap1y1. 

"Stirgti olrnad1gma tizgtintirn," dedi Neary. 
Wylie kap1 tokrnagm1 creki§tirerek bagmyordu, "Benirn, ben ig­

ne." Bayan Counihan kendisini Neary'nin vicdanma teslirn etti. 
Arna ytiksek sesle belirtrnedi dilegini; diz croktti; gogsti inip kalk1-
yordu, elleri kenetlenrni§ti, crapakh bir baldlfanotuydu sanki. 

"Girin," diye seslendi Neary. "Sevgiliniz kap1y1 suratm1za ka­
pad1. Dstelik de kilitledi." 

Bayan Counihan ayaga kalkt1. 
"O acrrnak isterniyor arna bulundugunuz yerden k1rn1ldarnaym, 

hizrnetcrinin zilini crahyorurn." <;ald1. 
Arna Bayan Counihan yenilgiyi kabullenrnek bilrniyordu. Ya 

da biliyorsa bunu ifade etrne bicrirni bir hayli degi§ikti .  <;unkti onun 
olanaklarma ve deneyirnine sahip biri, afacan bir crocuk gibi gti­
ltirnseyerek acrard1 kap1y1 ve her §eyi bir §akaya bogard1. Arna Ba­
yan Counihan oyle yaprnad1, usulca bir iskernleye croktti ve oda 
hizrnetcrisinin gelip kap1y1 acrrnasm1 bekledi. Bir anda dti§tinrnti§ ve 
Wylie ile kar§Ila§rnadan once, aptalca ve kesinlik ta§Jrnayan cro­
ztirnlerin tuzagma dti§rnernek icrin izleyecegi yonternleri saptarnak 
arnac1yla birkacr dakikahk bir zarnan kazanrnay1 yeglerni§ti. Evet. 
Bayan Counihan yenilgiyi kabullenrneyi bilrniyordu. 

;>irndi f1rtma oncesinin dogal sessizligi stirtiyordu. Neary yata­
gmda otunnu§, gozlerine bir §Olen crekiyordu. Bayan Counihan dti-
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§iincelere gomiilmii§, anahtanm dalgmca di§lerine vuruyordu. Ka­
pmm oteki yamnda Wylie gitmeye yan istekli duruyor, uzakta, ka­
ranhk odasmda hizmeti;i zilin ikinci kez i;almasm1 bekliyordu. Zil 
yeniden i;ald1gmda, i;agn kesinle§mi§ti, duydugunun i§itsel bir san­
n olmad1g1m anlayarak, kin duymadan ayaga kalkti;  biraz sonra, 
ancak oda hizmeti;ilerinin bildigi kiistahhk ve dalkavukluktan uzak 
bii;imde i;ahyordu kap1y1. 

"�u adamcagm goriiyor musunuz?" diye seslendi Neary. "Sev­
gilisi kap1y1 suratma kapad1. Gerekeni yapm." 

Oda hizmeti;isi gerekeni yapt1, Wylie de kendine a§m giivenle 
ad1rmm e§ikten ii;eri att1. Bayan Counihan ayaga kalkt1 . 

"Miikemmel," dedi Neary. "�imdi beyefendinin arkasmdan ka­
paym kap1y1." 

Wylie ve Bayan Counihan yiiz yiize geldiler, her ikisi ii;in de 
tats1z bir deneyimdi bu. 

ilk kur§unu Bayan Counihan att1. 
"Pezevenk," dedi. 
"Orospu," dedi Wylie. 
ikisi de aym biiyiik aileye dahildi. 
"Pezevenk," dedi Bayan Counihan, son sozii soylemek ii;in. 
"Bu izlek iizerinde daha bir yogunla§madan ... ," dedi Neary. 
ilk raund Bayan Counihan' md1 ve giicii kuvveti de yerindeydi 

hlila. Yeniden yerine oturdu. Wylie yataga yakla§t1. Yap1s1 geregi, 
bir durumu alg1lamak ve bu duruma uyum saglamak konusunda 
Bayan Counihan'a oranla daha iyiydi ama geni; k1z ba§lang1i;ta az 
da olsa bir iistiinliik saglam1§t1. 

"Bu ba§ ba§a gorii§me umar1m bir yanh§ anlamaya yol ai;maz," 
dedi Neary. 

"Korkmaym," dedi Wylie. "Sizin ne kadar oli;iilii oldugunuzu 
bilirim." 

"Ben te§ekkiir ederim," dedi Neary, bilet paras1m bozuk olarak 
alan bir otobiis bileti;isi gibi. 

Davasmda ne kadar hakh da olsa, kar§ismda asla iistiinliik sag­
layamayacag1 iki erkek bulundugu geri;egi biitiin ag1rhg1yla i;ok­
mii§tii Bay an Counihan ' m bilincine. 

"Ku§kusuz getirdiginiz haber. sizin uf akhgm olaganiistii haberi, 
,,, 
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Cooper' m  Murphy ' nin yanmda bir bayan gormesinden soz ediyo­
rum," dedi Neary. 

"Onunla birlikte gori.ildi.igi.i kesinlik ta§1m1yor," dedi Wylie. 
"A§ama kaydediyoruz," dedi Neary. 
"Haylf," dedi Wylie. "Kadm Murphy'nin oturdugunu sand1g1-

m1z eve giriyordu yalmzca." 
"Siz de buna Murphy'yi bulmak diyorsunuz," dedi Neary. 
"Cooper i§i kolaylad1, bu gi.izel kadmm bizi Murphy 'ye ula§tI­

racag1 inancmday1m ben," dedi Wylie. 
"Safdillik etmeyin," dedi Neary. 
"Eger Bayan Counihan buna inamyorsa, bizim de ku§ku duy­

mamam1z gerekir," dedi Wylie. 
Bayan Counihan bu \:Ikarsamay1 daha once yapamad1g1 i\:in of­

keyle dudagm1 1S1rd1. Bunun i.izerine Neary agzm1 birka\: kez a\:IP 
kapad1. Gi.i\: de olsa ayaga kalkmak istiyordu. 

"Wylie siz, pijamam1 bana uzatma inceliginde bulunursamz, siz 
de Bayan Counihan, bu \:ar§afm altmdan dogdugum gi.inden daha 
\:iplak \:Ikacag1m1 goz oni.inde bulundurursamz, ayaga kaJkmaya 
\:ah§acag1m." Wylie pijamay1 uzatt1, Bayan Counihan elleriyle 
gozlerini kapad1. "Kayg1lanmaym, \:Ogunlugu yatmaktan olu§an 
yaralar," dedi Neary. Pijamalanm giyip yatagm kenarma oturdu. 
"Ayaga kalkmamn yaran yok," dedi "Yatakta uzun si.ire kalmaktan 
daha yorucu bir §ey olamaz. Bayan Counihan ne zaman isterseniz 
bakabilirsiniz." 

Bayan Counihan ka\:amak bir baki§ f1rlatt1, \:Ok rahats1z olmu§­
tu: 

"Biz bir par\:a daha rahat ettirebiliriz sizi," dedi. 
Buradaki "biz" sozci.igi.i etkileyici unsurdu, Wylie'ye uzanan 

uzla§tmc1 ki.i\:i.ik parmak. Bu olmasa bi.iti.in ti.imce nezaket gosteri­
sine doni.i§i.ip anlamm1 yitirecekti. Wylie'nin gozi.inden ka\:mad1 
bu, tepeden t1rnaga yard1ma haz1r bir tav!f takmd1. 

Neary ayaga kalk1p da Murphy'nin bulundugunu soyledigi an­
dan, yani en azmdan bu konuda bir anla§ma sagland1g1 andan ba§­
layarak kar§Ihkh ho§gori.ini.in ortaya \:Ikt1g1 ve odanm havasmda 
bir di.izelme oldugu gozlendi. 

"Beni hi\:bir §ey §a§Irtamaz art1k," dedi Neary. 
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Bayan Counihan ve Wylie ileri at1hp Neary'nin kalkmasma, 
pencere yakmmda bir koltuga oturmasma yard1mc1 oldular, ozenle 
yerle§tirdiler yerine. 

"Viski yatagm altmda," dedi Neary. 
i§te o anda il�ti birden yerdeki su birikintilerini gordtiler ama 

�ekinerek ytiksek sesle belirtmekten ka�md1lar bunu. Bayan Couni­
han viski istemiyordu. Wylie bardagm1 kald1rd1 ve "Aram1zda ol­
mayanm §erefine," dedi. Murphy'nin dogru bir tammlamas1yd1 bu 
ko§ullar altmda. Bayan Counihan Wylie',nin kadeh kaldm§1m hml­
t1h bir dilekle onurland1rd1. 

"ikiniz de §Uraya onilme oturun, umutsuzlugu da b1rakm bir ya­
na," dedi Neary. "Unutmaym ki bir il�genin kenarlan birbirine e§it 
olmasa da bit dairenin �emberi, bu sozilmona ti�genin kesi§me 
noktalarmdan ge�meden edemez. B ir h1Ts1zm kurtulmu§ oldugunu 
da hep ammsaym." 

"Bizim §U boktan kenar ortaylanm1z m1 desem, ne desem, 
Murphy'de birle§iyor," dedi Wylie. 

"Bizim d1§1m1zda, d1§1m1zda," dedi Neary. 
"Di§anmn aydmhgmda," dedi Bayan Counihan. 
�imdi ma Wylie'ye gelmi§ti ama soyleyecek bir §ey bulam1-

yordu. Yeterli bir stire i�inde kendine yara§IT bir §ey bulamayacag1-
m anlaymca, hi�bir §ey aramayan, hatta o ana kadar gerekeni bu­
lup, sab1rs1zca sITasmm gelmesini bekleyen birinin ifadesini takm­
d1. Sonunda Neary merhametsizce konU§tU: 

"SITa sende igne!"  
"Hammefendiyi son sozil soylemekten yoksun bITakmak," diye 

hayk1Td1 Wylie. "Ve hammefendiyi bir ba§kasm1 bulmak zahmeti­
ne silrtiklemek! Hadi Neary ! "  

"Ne zahmeti?" dedi Bayan Counihan. 
"B1rakahm bunlan," dedi Neary. "Gelmek istedigim nokta, 

onermek istedigim §ey §U. Ger�ek hayatta ve yazmda oldugundan 
farkh bir bi�imde dagarc1g1m1zdaki dogrulan elimizden geldigince 
en iyi bi�imde ortaya dokelim. �imdiye kadar bunu soylemekten 
ka�mm1§t1m hep. i§te bunu anlatmak istiyordum §ey derken, ne 
derken? Unuttum. O�iimilztin aynlma zamam geldi �att1 ." 

"Bayan Counihan bana pezevenk, ben de ona .. . ," dedi Wylie . 
... 
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"Agz1m1za geleni soyledik," dedi Bayan Counihan. 
"Ben de ona k1zgmhkla orospu dedim, di.inmi.i§ gibi amms1yo-

rum siz o sirada §ey diyordunuz, dogru bir tonda . . .  ," dedi Wylie. 
"Sozci.ikler dogru olmasa da," dedi Bayan Counihan. 
"Dogru," dedi Neary. "�imdi halirlad1m." 
"Arna hir<;m bir tondayd1, sanmm," dedi Wylie. "En azmdan iz­

lenimim boyle." 
"Sesin tonunu pek di.i§i.inmemi§tim," dedi Neary. "Daha <;ok ak­

lm, nas1l desem, ruhun tonalitesini di.i§i.inmi.i§ti.im. Arna devam 
edin Wylie, li.itfen. Gen;ekleri homurdanmayacak m1yd1k?" 

"i<;tenlikle yorumlanm1§ bir Gounod mu?" dedi Wylie. 
"Gi.izel bir kokuya 1t1r kokulan katmak m1?" dedi Bayan Couni-

han . 
"Giyotini mikroplardan antmak m1?" dedi Wylie. 
"Geceyans1 gi.ine§ini aydmlatmak m1?" dedi Bayan Counihan. 
"Olaylara yakla§1mm1z karamsarca," dedi Neary. "Bunun goz-

lerimizi daha az yordugu kar§I �1kilmaz bir ger<;ek." 
"Onerdiginiz §ey igren<;, insan dogasma yap1lm1§ bir hakaret," 

dedi Wylie. 
"Kesinlikle degil," dedi Neary. "Bir par<;a dinleyin." 
"Ka�mam gerek," dedi Bayan Counihan. 
Neary konu§maya ba§lad1, daha dogrusu bir ses duyulmaya ba§­

land1 agzmdan. iki gi.inahkarm degil de bir papazm oni.inde diz 
<;okmi.i§ gibi, sesi tonsuz, gozleri kapah iki bi.ikli.im bedeni kaska­
t1yd1. Luc 'un yapt1g1, omzuna papagam ammsatan bi<;imde ti.ine­
mi§ melekli Matthew portresine <;ok benziyordu. 

"Daha bundan birka<; hafta oncesine kadar Bayan Counihan'a 
delicesine tutkundum, §imdi onu sevimsiz bile bulmuyorum. Ken­
disine duydugum gi.iveni ve dostlugu koti.iye kullanan Wylie'yi af­
fetmek zahmetine bile katlanm1yorum. Kay1p Murphy koti.i bir tat­
min saglayacak ara<; olmaktan, bir amaca, bir sona doni.i§ti.i, bir so­
na, benim sonuma, biricik ve zorunlu bir sona." i<;ini dokmi.i§ti.i. 
"Her dogruya bir nokta konuyor yine de." 

"Elinden geldigince," dedi Wylie. 
"Bilgi dagarc1gmm yettigince," dedi Bayan Counihan. "Adil 

olahm." 
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"�imdi oraya gitmem gerekiyor mu?" dedi Wylie. "Ya da siz 
mi gideceksiniz?" 

"Yamt beklemeyin," dedi Bayan Counihan. 
Wylie ayaga kalkt1, sol elinin ba§pannag1m yeleginin kol deligi­

ne takt1, sag1yla diyafram1m kapad1, "Bayan Counihan'1  sevmeyen, 
igne'sine de art1k gereksinme duymayan §U Neary tutuldugu 
Murphy hastahgmdan kurtulsun , ozgiirle§Sin ve olaylann akI§Ina 
gore bir maymun ya da bir kadm yazann pe§ine tak1lsm," dedi. 

"Arna bu bir yild1z fah," dedi Bayan Counihan. "Irish Times' m  
haftahk bask1s1 deg i i ."  

"Benim tavnm, seslerin, daha dogrusu Akim ve Ozseverligin 
sesinin dinlenmesi, uygulanmas1 ve eksiksizce yerine getirilmesi 
yolunda oldugundan degi§mesi soz konusu degil. Neary'ye yoksul 
muhabbet tellallanna doganm bah§ettigi iyice olgunla§m1§ bir ar­
mut gibi, Bayan Counihan'a, bildigim kadanyla 26 bolge ir;inde 
kendisiyle bedenini birbirine karI§tlrmayan tek yeti§kin hevesli ve 
aym batakhk ir;inde ay1rdedilebilecek ender bedenlerden biri, 
Murphy'ye de mutlak bir;imde sakm1lmas1 gereken bir ha§ere ola­
rak bakmaya devam ediyorum." 

Bayan Counihan ve Neary kahkahalarla giildiiler. 
"Bu kadar miinasebetsiz biri mi?" dedi Neary. 
"Oylesine kiistah," dedi Bayan Counihan. "Ve yapi§kan." 
"Kutsal Kitap'm bir yerinden siiriinerek r;1km1§r;asma tiksinLi 

verici," dedi Wylie. "Yine de pe§indeyim onun." 
"Sana bunun ir;in para odiiyorurri," dedi Neary. 
"En az1dan boyle umuyoruz'', dedi Bayan Counihan. 
"Dilencinin ya§ayabilmek ir;in kendini sakatlamas1 gibi, igdi§ 

§ark1c1lar da tak1mlarm1 kopanr atarlar," dedi Wylie. 
Oturdu, sonra hemen ayaga f1rlad1, eski konumunu ald1, ekledi, 

"K1sacas1 hep oldugum yerde kahyorum." 
"Gokyiizii ve 1slak r;ar§aflarla dolu kre§ten beri," dedi Neary. 
"Hep durdug1.1mu sand1g1m yerde." 
"Dii§eceginiz giine kadar siirecek," dedi Bayan Counihan. 
"Bir yiiz kazanca, oteki yiiz bedenin hazlanna doniik." 
Neary yeniden yerine oturdu ve gerr;ekten de kar;1p gitmeye ge­

reksinme duyan Bayan Counihan konu§masmm son boliimiinii 
... 
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olu§turmak lizere yogunlugunu, niteligini, tonunu ve hmm ozenle 
saptad1g1 bir sesle soz ald1: 

"Bir us, bir de beden vard1r." 
"Rezalet," diye hayk1rd1 Neary . "Vur ku;ma tekmeyi !  Koy kap1-

nm online." 
"Solumda, gline§in asla dogmad1g1 solumda, §i§en kalp, sertle­

�en karaciger, koplik koptik dalak, iki yerine bir ciger, teki yetecek 
iki bobrek, kamI§I sertle§tiren sidik torbas1, iki . . .  ," dedi Wylie. 

"Llitfen," diye hayk1rd1 Neary. 
"Hadi," dedi Bayan Counihan. "iki ta§la hir; ku§ vuramadm1z." 
"Sag1mda klir;lik ego ve bliylik id," dedi Wylie. 
"Sonsuz zenginlikler bir tuvalette," dedi Neary. 
"Bu anlat1lmaz kar§I ezgi, bu kar§Ihkh yorum her §eyi gtizelle§­

tiren, kurtulU§U mU§tUlayan tek oge durumunda,'' diye stirdlirdli 
Bayan Counihan. Sozlinlin kesilmesindense dunnay1 yegledi. 

"Gerisini unuttu, Darwin'in tirllh gibi yeniden ba§a donmesi 
gerekecek," dedi Wylie. 

"Belki de Murphy ona bu kadanm ogretti," dedi Neary. 
"Her yam kirlenmi§ buluyorum, yavan ve yaygarac1 bir tekses­

lilik ir;inde us bedenin iki tekerlckli arabasma yliklenmi§, beden 
usun kamyonunda. isim venneyecegim." 

"Mlikemmel bir kavray1§," dedi Wylie. 
"Hir;bir zay1flama belirtisi yok," dedi Neary. 
"Her yer, Murphy'nin bulundugu yer harir;," diye sozlinli bagla­

d1 Bayan Counihan. "Ni§anhm Murphy, bu -§ey- psikosomatik r;1-
bandan otlirii ac1 r;ekmiyordu. Hem us, hem beden, yani ne us ne 
de beden, r;ocuklara ozgli bir kabahk ve ya§hlara ozgli bir r;evikli­
gin otesinde ne bulabiliriz onda?" 

"Ser;iminizi yapm," dedi Wylie. "Hir; rahats1z olmaym." 
"Yanm ton daha ylikseltin de, i§itme olas1hg1m1z kalksm orta­

dan," dedi Neary. 
"HaJa i§itebildigimizi kim soyliiyor?" dedi Wylie. "Belki daha 

once i§ittigimiz belden a§ag1 bir oyklinlin, mlistehcenligin en az tiz 
perdelere ula§an mlithi§ sesiyle §U anda kulakdavullanm1za glim 
glim vurmad1g1 ne malum?" 

"Bence, hav;;i eskimi§, anlam1 bulamk, sonsuzlugun can s1kmt1-
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s1m �eken §eylerle dolu," dedi Neary. 
Bayan Counihan ayaga kalkt1, e§yalanm toparlad1, kap1ya yiirii­

dii, gi:igsiinden �1kard1g1 anahtarla a�t1 kap1y1. l§1klara bogulan pml 
pml koridorda yiiksek k1�1 ve dii§iik gi:igiisleriyle profilden yalmz­
ca krali�e gibi degil, ama her §eyi gi:ize aim!§ gdziikiiyordu. Bir 
ad1m one att1, biitiin agirhgm1 i:iteki ayagma yiikledi, arkailstii dii§­
memek i�in bedeninin list k1smm1 gerektigi kadar egdi ve ellerini 
�1k1k kal�alarma dayayarak gii�lendirdi yukandaki izlenimleri. 
Bi:iylece bu zor ama saglam denge komimunda, havanm kararmak­
ta oldugu bir k1§ giinii, uzaklarda duyulan bir t1rm1gm �akilh kum­
larda �1kard1g1 sesi hat1rlatan, karmndan yiikselen bir sesle: 

"i§in gizini �i:izdiigiimiiz §U anda . . .  ," dedi. 
"Tehlikeleri gi:ize alahm," dedi Wylie. 
"<;evresinde dolanahm," dedi Neary. 
"Kazand1g1m1z avantajlar neler?" dedi Bayan Counihan. 
"Wylie dikkat et, onun atI§ �izgisindesin," dedi Neary. 
"Urodonal dii§leyen Gut tann�as1," dedi Wylie. 
"Sakm gitmenizi istedigimi sanmaym, ama bu kii�iik yarat1k 

numara yap1yor," dedi Neary. "E§lik etmenizi istiyor galiba." 
"<;1k �1k �1k," dedi Wylie. "Safkan bir soytar1 degilsem de, bir 

hi� de say1lmam. Hi�lige kar§I iistilnliigilmii defalarca kamtlad1m." 
"Sorumu yineliyorum, gerekirse yeniden sormaya hazmm," de­

di Bayan Counihan. 
"Horoz i:itmezse, inanm bana, tavuk yumurtlamam1§ demektir," 

dedi Wylie. 
"Arna size si:iylemedim mi §imdi aynlacag1m1Z1?" dedi Neary. 

"Biiyiik bir avantaj bu." 
"Orada oturup sogukkanhhkla bana ii�iimiiziln ger�ekle kar§I­

la§ffil§ oldugunu si:iylemek densizliginde bulunabilirsiniz," dedi 
Bayan Counihan. 

Wylie kulaklanm likad1, ba§mI geriye allp inledi. "Yeter! Ya da 
�ok mu ge� kald1k?" Ellerini ba§mm iistiine kald1rd1, ayaklanm sii­
riiyerek h1zla harekete ge�ti, Bayan Counihan'm ellerini yakalad1, 
usulca k1�mdan uzakla§lird1 onlar1. Biraz sonra Iapa lapa yagan 
karlar altma �1kacaklard1. 

"ilk gi:irii§meyi bir tarafa b1rakirsak, kim kar§Ila§mI§ birbiriyle 
... 
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bugi.ine kadar?" dedi Bayan Counihan. Hi\: etkilenrnerni§ti gori.ini.i­
§e bak1hrsa. 

"Tek bir kar§ila§rna ve tek bir aynhk vard1r," dedi Wylie. "A§k 
edirni. Bir §iirdir bu." 

"Oyle mi samyorsunuz?" dedi Bayan Counihan. 
"Oyleyse her birirniz kendirnizle, kendirniz i\:in vanz," dedi 

Wylie. 
"Kendirnizle ve kar§I cinsle, kendirniz i\:in kar§I cinsle," dedi 

Neary. "Kendinize gelin dosturn. Bir hamrnefendinin yamndas1-
mz." 

"Nankor dernerneliyirn size," dedi Wylie act ac1. "Ku§kusuz bu 
zavalh k1za da." 

"Aslmda oyle degil," dedi Bayan Counihan. "Ben de ona nan­
kor dernerneliydirn. Hepsi bu." 

"0\:i.incfr olara.k," dedi Neary. "Murphy ile konu§rnak degil iste­
digirn. Yalmzca onu bir kez gorsi.in §U gozlerirn, yeter bana, para 
sizindir." 

"Onu bir kere aldatt1g1rn1z i�in gi.ivenini yitirmi§ rnidir bize?" 
dedi Bayan Counihan. 

"Borca sayrnak i.izere bir sada.ka," diye yalvard1 Wylie. "iyilik 
yap, iyilik bul." 

"Oncelikle," dedi Neary. "Edirnin a§kl i�erdigini ya da a§km 
edirnde si.irekli var olacagm1 kabullensek bile sabahlan evden \:I­
karken sahte bir gi.ili.irnserne ve ba§ selarn1yla, a.k§arn eve donerken 
kI\: selarn1 ve ek§i bir gi.ili.irnserneyle korn§urnuzu selarnlarnak i�in 
sizin §U rne§hur a§k edirninize gerek gormi.iyorurn. Benirn anlad1-
g1rn kadanyla kar§Ila§rna.k ve aynlrnak ne kadar gi.i�li.i olsa da duy­
gunun ve ne kadar ustahkh olsa da bedenin gi.ici.ini.i a§iyor." 

Ne dernek istediginin sorulrnas1 i\:in durdu. Wylie aptalla§rnI§l!. 
"Bilrnenin yadsmrnas1 anlat1lrnaz gi.i\:li.ikte olan, bi.iti.ini.iyle an­

hksal bir i§lerndir," dedi Neary. 
"Belki de bilrniyordunuz," dedi Wylie. "Hegel ara§llrmalanna 

son verdi." 
"ikincisi," dedi Neary. "Buraya oturup Bayan Counihan 'a  i.i�i.i­

rniizi.in kar§1la§llg1 bi\:irninde bir irnada bulunrnad1rn. Bir hamrna 
soyleyerneyecegirn §eyler var hala. Arna samnrn ne buzun kmld1-
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g1m ummak bir safhk, ne de kalan i§in i�inden �1kmak konusunda 
Tann'ya giivenmek bir kiistahhk olacakt1r." 

Koridordaki I§Ik giiriiltiiyle sondii; Wylie karanhk bir bo§lugun 
kar§1smda Bayan Counihan' m  ellerine sanhverdi. Neary'nin sesi 
yok olan bir yank1 gibi �1kt1: "i§te esiyor o, ya da biiyiik bir yamlg1 
i�indeyim." 

Wylie Bayan Counihan'm ellerini tutmaktan s1k1ld1gmda, bir­
den gen� k1z da aym §eyleri hissetti. Giizel bir rastlant1yd1 bu. B1-
rakt1 ve karanhk gen� km yuttu. Bayan Counihan s1rtm1 koridorun 
duvanna dayad1 ve h1�kira h1�kira aglamaya ba§lad1. Kotii bir on 
be§ dakika ya§am1§t1. 

"Yann onda gorii§elim," dedi Wylie. "\:ek defterinizi hazirla­
ym." 

"Anla§mazhklann etkisiyle soylenmi§ kafirce sozlerle dudakla­
nm hala nemli, giinahlarla �1rpm1yor ruhum, boyle bir durumda 
yalmz b1rakmaym beni," dedi Neary. 

"�u gozya§I futmasm1 duyuyorsunuz ve sadece kendinizi dii§ii­
niiyorsunuz," dedi Wylie. 

"Eski bir mecnundan soz edin ona, i�erek kuruttugum gozya§la­
nmn tek damlas1 bile bo§a ak1t1lmam1§lir," dedi Neary. 

Wylie Bayan Counihan ile birlikte aynld1. 
Neary'yi tuhaf bir duygu sann1§t1, geceyi �1kartamayacag1 duy­

gusuydu bu. Daha onceleri de duyumsam1§t1 ama hi� boylesine 
gii�lii degildi. En basit bir devini, ornegin bir i� �eki§ bile oliimiine 
neden olacakmI§ gibi geliyordu ona. Biiyiik bir sakm1mla ahyordu 
solugunu, karanhkta ge�en uzun saatler boyunca biitiin bedeni titri­
yor, koltugun kenarlarma tutunuyordu. U§iimiiyordu elbette, ate§i 
de yoktu, hi�bir yeri agnm1yordu, yalmzca her ge�en saniyenin 
yeryiiziinde ge�irecegi son on ya da on be§ dakikanm ba§lang1c1 
olacag1 korkusu bitiriyordu onu. Karanhk bir gecedeki saniye say1-
s1 merakh okurun bizzat ger�ekle§tirebilecegi basit bir i§lem. 

Wylie ertesi giin, dort ya da be§ saatlik bir gecikmeyle, ikindi 
sulannda ugrad1gmda Neary'nin sa�lan kar gibi agann1§tl. Arna 
daha iyi hissediyordu Neary kendini. 

"Diin ak§am benligimi tuhaf bir duygu sard1, siz hammla birlik-
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te aynld1gm1zda," dedi, "Olecegim sand1m." 
"Oleceksiniz," dedi Wylie. "Bunun ii;in kim sur;layabilir sizi?" 
"�imdi d1�an r;1k1p ayaktak1mma kan�sam, iyi gelecektir bu ba­

na," dedi Neary. 
"Bloomsbury yolumuzun iizerinde," dedi Wylie. "<;ek defteri­

nizi unutmaym." 
Gower Street'de Wylie, "�imdi nas1I hissediyorsunuz kendini­

zi?" dedi. 
"Size te�ekkiir ederim," dedi Neary. "Ya�am bana o kadar ca­

zip goriinmiiyor." 
Bayan Counihan kap1smm oniinde Hindusunu azarhyordu. 

Adam siikli.im piikliim, ellerini gozlerine bastirarak, umutsuzca du­
ruyordu. Neary ve Wylie yakJ�tJgmda metafizik bir tiikeni�i sim­
geleyen yabaml ve geni� bir devini gerr;ekle�tirdi ve nas1lsa oradan 
ger;en ya da inam�a gore onceden belirlenmi� bir yolu kar;m1lmaz 
bi�imde izleyen bir taksiye at1verdi kendini. 

"Zavalh adamcag1z, Galeri Tate'de bir randevusu var," dedi 
Bayan Counihan. 

"Peki nas1hz bu sabah? Yorgun muyuz?" dedi Neary, yan gozle 
Wylie'ye bakarak ve biiyiik bir ilgiyle. 

"Halimi anlatacak sozciik bulam1yorum," dedi Bayan Couni­
han. 

Brewery Road'a gitmek ii;in bir taksiye atlad1lar. Tam bir muh­
te�em dakika siiresince tek soz edilmedi. Sonra Wylie, "Tam bir 
sessizlikten daha giizel bir �ey dii�iinemiyorum," dedi. 

"Arna boldiiniiz sessizligi," dedi Bayan Counihan. 
"En korktugum �ey, diin geceki konu�mam1za birakt1g1m1z yer­

den ba�lamak," dedi Wylie. ' Bayan Carridge ah�Ilmam1� sesler duyunca, tela�Jamp pencere­
ye ko�tu. Hii;bir taksi durmazd1 genelde kap1smm oniinde, yalmz 
bir kere yanh�hkla, bir kere de alay etmek ii;in birileri durmu�tu. 
Ya�h k1z bir elinde kutsal kitap, oteki elinde ocak ma�as1 kap1 e�i­
ginde belirdi . 

"Bay Murphy diye biri var m1 burada?" dedi Wylie. 
"Cox'dan onca yolu geldik," dedi Neary. "Sirf kendisiyle ba� 

ba�a gorii�elim, birkar; i;ift laf edelim diye Blarney' in korularmda 
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cammm tehlikcye atllk." 
"Biz onun dostlan, iyi dostlan, en iyi dostlany1z," dedi Bayan 

Counihan. "Ustelik iyi haberler getirdik ona." 
"Bay Murphy, onad1 me1fhul, yigit bir 1fOcugun y1kmtilannm y1-

kmt1s1," dedi Wylie. 
"Bay Murphy §U anda burada degil," dedi Bayan Carridge. "i§ 

gezisinde." 
Wylie ipek mendilini agzma soktu. 
"<;ok yakmdan bakmaym, kulagmdan lfikaracak," dedi Neary. 
"Her an gelebilir, eli kulagmda," dedi Bayan Carridge. 
"Size ne demi§tim?" dedi Bayan Counihan. "Ah§km oldugum 

ktilftik ltiksleri bana sunabilmek ilfin bu kenar mahallede stirdtigti 
zindan hayat1." 

Neary ve Bayan Carridge ne yapacaklanm bilemez durumday­
dilar, Bayan Counihan' m  gozleri esriklikle kapamyordu, Wylie du­
rumdan yararlanarak mendili kulagmdan 1fikard1, bumunu sildi, 
gozlerini kurulad1 ve yeniden cebine koydu. Wylie 'nin ipek mendi­
linin dola§mad1g1 yer kalmam1§t1. 

"Arna i1feri ginnek zahmetine katlamrsamz eger, Bayan Murphy 
sizi ku§kusuz agirlayacakt1r, evet," dedi Bayan Carridge; hantalca 
yana 1fekilerek. 

Bayan Counihan gozlerini zamanmda yumdugu ilfin kutlad1 
kendisini. "Oozier yumuldugunda, insan tehlikelerden uzakla§1yor. 
Salt1k bir yalmzhk i1finde olmad1g1 stirece," dedi kendi kendine. 
"Oyleyse bu kadar -§ey- h1zla gozleri k1rpmak zorunlu degi l." 

"Eger lfOk eminseniz, eminsiniz demek ki," dedi Wylie. 
i§te illfti birden tam bu sirada Bayan Carridge' in bedenine ozgti 

tuhaf kokuyu duyup, ortak bir kibarhkla tisttinde yorum yapmama­
y1 yeglediler. Arna geriye donti§ ilfin lfOk gelfli art1k. E§ikten i1feri 
attilar ad1mlanm ve kap1 arkalarmdan kapand1. 

Boylece her §ey olas1 tek sona dogru agir aksak ilerlemeyi stir­
dtirdti. 

Bayan Carridge onlan, gururlu bir ev sahibesi tavnyla, Murphy 
ve Cclia'mn birlfok kez kar§1la§1p aynld1g1 btiytik odaya ge1firdi . 
<;tinkti temizliklfi kadm harikalar yaratm1�t1. Duvarlann limon san­
s1 Vermeer'inki gibi s1zlamp duruyordu; Balzac koltuklanndan bi-
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rine �oken Bayan Counihan bile mu§ambadaki yans1masm1 tuhaf 
bir mutluluk i�inde seyrediyordu. 

Benzer bir bi�imde, Trafalgar Meydam'ndaki Claude'un Nar­
cissus'unun oni.inde cama koti.i duygulanm soluyan sosyete oros­
pulannm bak1mh ba§lan gori.ili.irdi.i. 

Aniden haykird1 Neary, "En iyisi hi�lik, en koti.isi.i de o." 
Bayan Carridge yerinden s1�rad1, dogald1 bu. Man Adas1 'ndan 

daha bat1ya ayak basmam1§t1 hi�. 
"Umanm ki.i�i.ik dairemi kiralayacak kadar begendiniz," dedi 

ya§h k1z. 
"Gelecekteki ya§amm bugi.inki.inden daha koti.i olamayacagm1 

di.i§i.inen birinin bilgece bir yarg1s1," dedi Wylie. "Sanat�1 yarg1s1 
diyemeyiz buna." 

"Bizier misafirlige gelen Engels K1zkarde§leriz," dedi Bayan 
Counihan. 

Bayan Carridge ki.i�i.ik dairesini terk etti. 
"Dinleyin," dedi Wylie yukar1y1 i§aret ederek. 
Yumu§ak aslan ad1mlan duyuluyordu. 
"Bayan M.," dedi Wylie. "Huzursuz. Gen� ve tutkulu kocasmm 

uzun si.iren yoklugundan tedirgin." 
Ad1mlar durdu. 
"Pencereden sark1yor," dedi Wylie. "Adam ortaya �1kmadik�a 

hi�bir §ey kendini a§ag1 atmasma neden olamaz. Osiuplu bir ba­
yan." 

Neary'nin �agn§1mlar1 sikmll verecek kadar olagan §eylerdi, 
Wynn Hotel'in basamaklarmdaki kuzukulagm1 di.i§ledi, bu eski go­
ri.inti.iden yayilan renkler gozlerini yummasma neden oldu; �amur­
lu bir su birikintisinden yans1yan f1rtmah bir ak§amm ye§ili ve san­
s1. 

"Engels K1zkarde§ler sizinle gori.i§mek istiyorlar," dedi Bayan 
Carridge. 

Celia, Tannya §i.iki.irler olsun, sonunda bir ad duydu, b1kkmhk­
la dogrularak kafasm1 �evirdi. Bluzu lime lime olmu§tU. 

"Bay Murphy'nin �ok sevgili arkada§lan bir taksiyle geldiler," 
dedi Bayan Carridge. 

Celia ba§InI kaldird1 ve Bayan Carridge iyice §a§km halde, bir 
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§eyler daha ekledi. 
"Arna gortiyorum ki biliyorsunuz bunu. Kusura bakmaym." 
"Yo hayir, anlatm her §eyi, ltitfen," dedi Celia. "<;:ok derinler­

deydim, �ok derinlerde, dalgmd1m, Bayan Carridge, bir §eyler ol­
mu§tU, sokagm seslerini i§itemiyordum, olmti§ttim, lanetlenmi§tim 
Bayan Carridge, bir y1gm sesle doluydum." 

Bayan Carridge hangi elle Tann 'ya §tikredecegini bilemiyordu, 
kutsal kitaph olanla m1, yoksa ocak ma§asm1 tuttugu eliyle mi? iki­
sini de e§it derecede s1karak, "Umutsuzluga kap1lmaym. <;:ok yanh§ 
yaparsm1z," dedi. 

"Ne oldugumu dti§tindtigtimde, kim oldugumu, ne oldugumu 
dti§tindtigtimde, §U anda, bir pazar ogle sonras1 oldtigtimti, gtine§ 
ezgiler soylerken ve ku§lar panldarken SOKAGIN seslerini i§ite­
medigimi . . .  " 

"Kendinizi toparlaym," dedi Bayan Carridge. "Umutla bekle­
yin. Elinizi ytiztintizti y1kay1p a§ag1 inin." 

Celia pembele§mi§ a�1k san renkte bir §al prttti omuzlanna, ama 
elini ytiztinti y1kamad1. 

"Gizleyecek de, yitirecek de hi�bir §eyim yak," dedi. 
Merdivenden inerken Bayan Carridge bu tiimceyi yineliyordu 

ytireginde. Sahanhkta biiytik odanm ontinde Celia'nm ya§h adam1 
ilk ve son kez gordtigii sahanhkta ya§h k1z ocak ma§asm1 kaldird1, 
"Arna kazanacak �ok §eyiniz var," dedi. 

"Yitirecek hi�bir §eyim olmad1gma gore, kazanacak da hi�bir 
§eyim yak," dedi Celia. 

Dost�a duygular ta§1yan uzunca bir bak1§ �evrelerindeki uzam1 
stikfinet, merhamet ve biraz da kii�timsemeyle doldurdu. Yiinden 
saglam bir parmakhga yaslanm1§�asma dayamyorlard1 bu uzama 
ve birbirlerinin gozlerinin i�ine bak1yorlard1. Sonra yollarma de­
vam ettiler, Bayan Carridge kalan basamaklan indi, Celia da ihtiya­
rm odasma yoneldi. 

Neary ve Wylie yerlerine �akilm1§ otururlarken, en saf taraflan 
f1rtmaya tutulmu§ bir halde Celia 'y1 stizdtiler. Bayan Counihan ka­
�amak bir bak1§ firlatt1 ve gozlerini hemen mu§ambanm iizerine 
dikti. Wylie sallanarak sayg1 dolu bir tav1rla ayaga kalkt1. Celia sir­
tm1 kap1ya verdi, sonra ti�tintin arasmdan dosdogru yiiriidii ve yata-
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gm pencereye yakm olan ucuna oturdu, oyle ki sonraki sahne bo­
yunca yatagm Murphy'ye ait olan yans1 onun ve otekilerin arasm­
da durur. Neary sallanarak sayg1 dolu bir tav1rla ayaga kalkt1. 

"Korkanm ki hastasm1z Bayan Murphy," dedi Bayan Couni­
han. 

"Benimle konu§mak m1 istiyorsunuz?" dedi Celia. 
Neary ve Wylie gittik�e bir inci ontindeki domuz gibi hissedi­

yorlard1 kendilerini, Celia'y1 kemiriyorlard1 gozleriyle. Bayan Co­
unihan yatagm kap1 taraf ma yakm kenanna kadar ilerledi, 
Murphy'nin mektuplanndan kti�tik bir demeti yelpaze gibi a�u. 
Celia'y1 k1zdmnak amac1yla, yatagm tizerinden iki eliyle tutarak 
yelpazeyi a�u. kapad1, ve uzatt1. "Bunlara bir goz atmanlZ iyi niye­
timizi anlamamza yeterli olacak, firsat bulur da yakmdan incelerse­
niz, mektup arkada§Imm yoklugunu nas1l hissettigimizi kavraya­
caksm1z," dedi. 

Celia mektuplardan Bayan Counihan'a, Bayan Counihan'dan 
gen� kmn dostlarma ve bu donmu§ kitleden yeniden mektuplara 
ve sonunda onca karanhk beden ve sozctikten kendisinin altmda 
yitirecek bir §eyi bulunmayan gokytiztine �evirdi donuk bakl§lan­
m. Sonra gosteri amac1 gtitmeden, yalmzca boyle davranmak i�in 
aniden duydugu gti�lti istege boyun egdi, yataga uzamverdi. Teat­
ral ya da btittintiyle yapmac1k gortinme olas1hg1 akhna gelse bile 
bu dti§tince engelleyemezdi onu. Boylu boyunca uzand1, i�inden 
geldigi gibi, bedenini rahatlatmak amac1yla, yalmzhgmm tamg1 
yokmu§�asma. 

"C::ok say1daki kti�tik perakendeci mesihlerden biri, Golgot­
ha'daki Dostlar Kumbaras1 'na ti� kuru§luk tiztinttistinti atar," dedi 
alayh alayh Bayan Counihan. 

Ussal gegirmeler i�in Murphy ' nin· tiksintisini bir yana biraka­
hm, Celia duysayd1 bu ttimceyi, tamyabilirdi. 

Bayan Counihan uzakta �arpan bir kapmm �1kard1g1 sert sesi 
duyunca mektuplarm1 bir araya getirdi, ge�ip yerine oturdu. Neary 
kararh bir erkege az �ok ba§anh bir bi�imde oyktinerek koltugunu 
yatagm ba§UCuna �ekti. Ve Wylie Dinsel Ayin'de belli belirsiz k1-
m1ldayan belleriyle mtiminlerinin diz mi �okecegini, yoksa otura­
cagm1 kestiremeyen bir papaz edas1yla yerine oturdu. Bo§ gozlerle, 
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§a§kmca etrafma bak1myordu. 
�imdi dordii de konumlanm ald1. Hepsini ho§nut edecek bir for­

m iii, anla§ma zemini olu§turulana kadar yerlerinden k1m1ldamaya­
caklar. 

"Sevgili Bayan Murphy," dedi Neary titreyen, §efkat dolu bir 
sesle. 

"Biriniz 1fik1p da ne istediginizi soylese," dedi Celia. "Siislii 
sozlerden hilf anlamam." 

Neary soziinii bitirdiginde odaya karanhk lfOkmii§tii. Yalmhk 
bir cenaze arabas1 kadar aglf ve bir idam mahkumunun son kahval­
lis1 kadar uzundur. 

"Yamlg1lar1 ve atlamalan saymazsak," dedi Bayan Counihan. 
Wylie'nin gozleri kendisine ac1 vermeye ba§lam1§t1. 
"Ben bir fahi§eyim." diye ba§lad1 Celia yatt1g1 yerden. Konu§­

mas1 bittiginde odaya gece 1f6kmii§tii. Akustik ozellikler a1f1smdan 
son derece zengin gece Bayan Carridge ' in olduk1fa yararmayd1. 

"Zavalh k1zcag1z, nas1I da ac1 1fekmi§," dedi Bayan Counihan. 
"l§1g1 a1fabilir miyim?" dedi Wylie ac1ya alf gozlerle. 
"Sakm a1fmaym," dedi Bayan Counihan. "Yalmzca karanhkta 

kar§Il�abilir insanlar." 
<;ok az lfUkur Bayan Counihan'dan daha derindir. Bir §i§e bile 

daha lfOk §ey alamaz ilfine. Arna Celia konu§mam1§li ve dingin ses 
biraz oncesine oranla daha yava§ olmasa da kendinden daha az 
emin bilfimde dii§ii§e ge1ferken, Wylie kolunu kaldmyordu. Elini 
tuttu, temiz kalpli kiilfiik beyefendi. 

"Onceleri onu kaybettigimi dii§iiniiyordum 1fiinkii onu oldugu 
gibi benimsemeyi beceremiyordum.  �imdi oviinlf duyamam bunun-
Ia." 

Y ar1m ilf gelfirdi. 
"Onun bir par1fas1yd1m kay1p sayd1g1. Ne yapsam vazge1femezdi 

benden." 
Ylitnm ilf gelfirdi. 
"Benimle tam§madan onceki benligine kavu§mak ilfin terk etti 

beni. Daha kotii ya da iyi olmas1 ilfin yapt1g1mm onemi yoktu." 
Uzunca bir ara verdi. 
"Son siirgiiniiydiim ben." 
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Y anm i� ge�irdi. 
"Eger §ans1m1z varsa son." 
Oyleyse a§k heniiz ba§larken bitti, bu a§ksa eger. 
Wylie oturdugu yerden elektrik diigmesini �evirdi. Titiz bir 

okur olmayan Murphy'nin birakt1g1 sari I§Ik yiiksek tavanm karan­
hklanm zay1f�a aydmlatt1 ve Wylie gi:izlerine bir §Olen �ekti. Ba­
yan Counihan ise tam aksi, gi:izlerini yumdu, yiiziinii yassila§tira­
rak, gi:isteri§le. 

"Sizi terk ettigine inanam1yorum," dedi Neary. 
"Geri di:inecektir," dedi Wylie. 
"Onu kar§1lamak i�in burada olacag1z," dedi Bayan Counihan. 
Celia'nm bir �ocugunkine benzeyen yatag1 yiiksek demirlerle 

�evriliydi. Bay Willoughby Kelly odaya girdiginde, �evresine al­
kol kokular1 yayarak diz �i:iker, parmakhklar1 tutar, arasmdan ona 
bakard1. Sonra Celia ona, o da Celia'ya imrenirdi. Bazen §ark1 si:iy­
lerdi Bay Kelly. 

"Neary ve ben yukanda," dedi Wylie. 
"Ben burada sizinle," dedi Bayan Counihan. 
"Kadm1 �agmn," dedi Neary. 
Bay Kelly bazen §ark1 si:iylerdi: 

Ag/ama giizelim, giiliimse dizlerimde 
Ya�land1gmda k1vranacaksm acilarla yeterince 

vb. Bazen de: 

A�k uzun bir soku�tur, a�k bir toku� 
A�k uzun uzun hir yoku� 

vb. Ba§ka zamanlar ba§ka §ark1lar si:iylerdi. Arna �ogu kez si:iyle­
mezdi. 

"Ev sahibesi yakmlarda, hem de uzunca bir siiredir buralarda, 
ya da evde Leke besliyorlar," dedi Wylie. 

20 Ekim Pazar giiniiydii. Murphy' nin gece vardiyas1 ba§lamI§ll. 
Bi:iylece biitiin karma§a, her §ey tek bir olas1hga, tek bir sona 

dogru agir aksak ilerlemeyi siirdiiriiyordu. 
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XI 

Aym ikindinin ilerleyen saatlerinde, sallanan iskemlesinde ge�en 
nice verimsiz saat sonunda, tam Celia oyktistinti anlatmaya koyul­
dugu anda, MRSM birden mtizigi, mtizigi, MUZiGi temsil etmeye 
ba�lad1. Dost bestecinin izniyle, ti�lti, be�li, yedili ve dokuzlu ya da 
kag1da ge�irilmi� ba�ka bir feryat bi�imindeydi. Murphy bunu ha­
yirh bir haber olarak yorumlad1, �tinkti ytireklendirilmeye oylesine 
gereksinme duyuyordu ki. 

Arna gece, denetimi bitirmi�. bir sonraki denetimden onceki on 
dakikahk arada, Skinner Pavyonu 'nda tizerleri kara �ar�aflarla or­
ttilti dinlence ara�lannm arasmda, ha�m dibinde dolamp duruyor, 
hafta i�inde gtinltik �ah�mas1 sirasmda hi� hissetmedigi kadar gti�­
lti bi�imde, hastalarla arasmdaki u�urumu duyumsuyordu. Bu duru-

... 
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ma gelmeyi arzulayanlar i�in de, bu duruma dii§mekten korkanlar 
i�in de mesele aymyd1, asla hastalarm diinyasma giremiyorlard1. 

Her §ey yolundaysa, bir denetim on dakika siirtiyordu. Her §ey 
yolunda degilse eger, bir hasta bogazm1 kesmi§se ya da bak1ma ih­
tiyac1 varsa, denetimi a§an siire teneffiisten �1kar1hyordu. <;iinkii 
yalmzca diplomahlar (ya da gozetim altmdakiler) degil, her hasta­
nm gece, yirmi dakikay1 a§mayan diizenli arahklarla ziyaret edil­
mesi MRSM'de aksat1lmamas1 gereken ve ihlal edilmesi neredeyse 
bir ihanet olarak degerlendirilebilecek bir kurald1. Eger i§ler �ok 
ters gider de denetim gerekenden on dakika ge� biterse s1fir daki­
kadan daha kisa bir ara, ne kadar yetenekli olursa olsun bir hasta­
bak1cmm giiciinii �ok a§lig1 i�in, bu durumda MRSM soz konusu 
olsa bile, kul ister Tann verir ac1 ger�egiyle yiiz yiize geliniyordu. 

Bu nadir kar§1la§1labilecek duruma kar§I kuruma ba§ka gece go­
revlileri almarak, olas1hk en aza indirgenebilirdi. Arna istihdam 
MRSM'ye haftada bir sterline malolur ve ruh sagalt1m1 pahahya 
gelirdi. 

Matrak bi�imde "bakire" diye adlandmlan temiz bir denetim 
yahnhgm ta kendisiydi. Her kapmm oniinde yalmzca elektrik diig­
mesini �evirmek, i�eride uyuyanlarm ve uyamk duranlarm gozleri­
ni bir anda a�1p kapamalanna neden olacak ka,dar �ig bir I§Jga bo­
garak hiicrelerin gozetleme deliginden yirmi dakika siiresince goz 
atmak, 1§1g1 yeniden sondiirmek, gostergeye basmak ve ge�ip git­
mekti yapilan i§. 

Gosterge �ok ustahkh yap1lm1§t1. Gosterge, ziyareti saat, dakika 
ve saniye olarak Bom'un yaz1hanesindeki bir tabloda goriilecek bi­
�imde kaydediyordu. Gosterge elektrik diigmesinin ya da gozetle­
me deliginin a�1lmas1yla �ah§sayd1 �ok daha ustahkh yap!lm1§ 
olurdu. <;iinkii yorgun ya da kayg1s1z ya da duyarh ya da bezgin ya 
da muzlf ya da gecikmi§ ya da hastalarm rahat1m bozmakta istek­
siz hastabak1c!larca Born 'un tablosuna kaydedilen, hi� yap1lmam1§ 
o kadar �ok ziyaret vard1 ki ! 

Born kabaca adlandmld1g1 gibi bir elezerdi ve yard1mc1larmda 
da kabaca elezerlik denilen §eyi yiireklendirirdi. Eger bu enerjiyi 
giin boyu, sagalt1m biiyiisiiniin aynlmaz bir par�as1 olarak kabulle­
nen hastalar iizerinde diledigince ozgiir harcayam1yorsa, buna ya-
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na§rnayan hastalar iizerinde daha da az ozgiirce uygulad1g1 soyle­
nebilirdi. Bu hastalar rni.idi.ire "uyurnsuz", "kogu§larm diizenini bo­
zan hastalar" ya da daha a§m dururnlarda "inat�1lar" diye rapor edi­
liyordu. Uyurnsuzlar gi.inii geceye yeglerlerdi. 

Murphy ilk denetirninde Neary'nin, "Uyku ve Uykusuzluk Yor­
gunluk'un Phidias ve Scopas 'dir," ti.irncesinin anlarns1zhg1m ke§­
fetrni§ti. Bu ozdeyi§ bir gen� k1z akadernisinin yatakhanesi i�in ge­
�erli olabilirdi arna MRSM'nin kogu§lannda bir anlarn ifade etrni­
yordu. <;iinki.i uyuyanlar ve uyurnayanlar gozle goriili.ir bi�irnde, 
Pergarnene'nin Lipschitz tiiriinden, yap1tlan �ag1rn1za ula§arnaya­
cak kadar eski ustalardan degil, daha �ok yeni �aglann sanat�1lan 
elinden �1krn1§�asma birbirine benziyorlard1. iki grubu birbirinden 
ayirrnaya �ah§irken Murphy Toulon'da firtmah bir kl§ ikindisinin 
ge� saatlerinde Hotel de Ville ve Puget 'nin Gil� ve Zay1fhg1 sirnge­
leyen iki heykelsiituni.i oni.inde gittik�e kararan bir gokyi.izi.ini.in 
azizligine ugrarnI§, hangisinin Kudret hangisinin Yorgunluk oldu­
gunu se�ernerni§ti. 

Uyuyanlar uyku i.izerlerine Tann 'nm bir edirni gibi inrni§�esine 
donrnu§ bir Herculanurn konurnunda uyuyorlard1. Uyurnayanlar 
a�1k�a goriildi.igi.i gibi aym yetkenin li.itfuyla uyurnuyorlard1. inat�1-
lann yi.iz buru§turmalan ozellikle Murphy'ye, doganm tath rni.ireb­
biyesine yalvan§tan �ok ondan ISrarla ka�1yor izlenirni veriyordu. 
inat�ilarla olan deneyirninde iizi.ilrnernek i�in bunlarla giindiiz ug­
ra§rnay1 yeglerneliydi. 

Hastalarla arasmdaki u�ururn ona dinlenrne odasmda volta atar­
ken giin boyu verdiginden �ok daha ac1 veriyordu. Giindiizleri has­
talarla arasmda bir akrababk kurmasma olanak saglayan Born ve 
oteki yoneticiler vard1, doktorlar ve ziyaret�iler vard1. Kogu§larda 
ve bah�elerde dola§1p duran hastalann bizzat kendileri vard1. Ara­
Iarma kar1§abilir, dokunabilir, konu§abilir, seyredebilir, kendini on­
Iardan biri olarak dii§leyebilirdi. Arna Skinner Pavyonu 'nun gece­
sinde bu yard1rnc1 ara�larm hi�biri bulunrnuyordu. A§km1 bileye­
cek bir nefret yoktu i�inde, kendisinin olrnayan bir diinyanm tek­
rnesi yoktu, kendisinin olabilecek bir di.inyanm yamlsarnah ok§a­
rnas1 yoktu. Sanki bu ki.i�i.ik di.inyanm insanlar1 kapilanm kaparn1§­
Iard1 yi.izi.ine. Yandaki kadmlar kogu§undan gelen uyku ve uyamk-

.., 
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hgm muazzam ugultusu d1§mda hii;bir ses gelmiyordu. A§ag1 kat­
taki erkekler kogu§U ii;in de gei;erliydi aym §ey. Bir bi.ilbi.ili.in oti.i§i.i 
usunu bi.ilbi.ilsi.iz gecelere dogru dinamitleyerek sevindirecekti onu. 
Arna bi.ilbi.il mevsimi gei;mi§ti. 

K1sacas1 yalmzca o, anla§Iimaz ui;urum ve hastalar d1§mda hii;­
bir §ey yoktu. Hepsi buydu i§te. HEPSi. HEPSi. 

Yi.iregi hi.izi.inle dolu ikinci denetimine ba§lad1. Yeniden ziyaret 
ettigi ilk hi.icre i;apraz sahmm gi.iney-batl ko§esindeki, ti.im kuru­
mun i.izerine titredigi ve en uysal morugu olarak niteledigi, nefes­
siz kalarak intihar zaafmdan vazgei;meyen Bay Endon 'un hi.icre­
siydi. Murphy bin mumluk ampuli.i yaktl, gozetleme deligini ai;t1 
ve ii;eri baktl. Tuhaf bir gori.inti.i i;arpt1 gozi.ine. 

Diken diken sai;lar1yla i;arp1c1 bir kar§Ithk olu§turan apak per­
i;emi, klZll robdo§ambn ii;inde parlak ve kusursuz bir heykelcik iz­
lenimi uyand1ran Bay Endon yasligmm i.izerine i;omelmi§, dizlerini 
aymp bacaklarm1 di.imdi.iz uzatmI§ oturuyor, sag eliyle sol ayagm1, 
sol eliyle de sag ayagm1 tutuyordu. Ayaklannda mor pabui;lar ve 
parmaklannda yi.izi.ikler vard1. Bay Endon'dan kuzey, gi.iney, dogu, 
batl ve oteki elli all! yone I§Ik yay1hyordu. Oni.inde gebe bir kad1-
nm karm kadar di.iz, gergin ve ak bir i;ar§af uzamyordu ve i.izerinde 
bir satrani; oyunu di.izenlenmi§ti. Mavi ve zeytin rengi ki.ii;i.ik yi.iz 
yumu§ak bir buyurganhkla gozetleme deligine i;evrilmi§ti. 

Hi.izni.i dag1lan Murphy denetimini si.irdi.irdi.i. Bay Endon bir 
dostun gozi.ini.i i.izerinde hissetmi§ ve bundan sonra haz1rhklar1m 
yapm1§t1. Bir dostun gozi.i mi.i? Murphy'nin gozi.i diyelim daha 
dogrusu. Bay Endon Murphy'nin gozi.ini.i i.izerinde hissetmi§ti. 
Eger Bay Endon bir dostun ne demek oldugunu bilse Bay En­
don 'dan eksik biri olurdu. Murphy de bi.iti.in ussal yetilerine kar§m 
Bay Endon ii;in hissettiklerinin belli bir di.izeyde kar§1hk gordi.igi.i­
ni.i ummasa Murphy'den fazla biri olurdu. Ac1 geri;ek §U: Murphy 
ii;in Bay Endon mutluluktan ba§ka bir §ey degilse, Bay Endon ii;in 
de Murphy sadece satrani;la ozde§ti. Murphy'nin gozi.i mi.i demi§­
tik? Satrani; oyuncusunun gozi.i diye di.izeltelim. Bay Endon sat­
rani;i;mm gozi.ini.i i.izerinde gordi.igi.inde duyular1 uyanlm1§, sonra 
da haz1rhklara koyulmu§tU. 

Murphy "irlandah bakire" diye nitelendirilecek denetimini ta-
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mamlad1. (Zamanmda biten bir denetim "bakire," zamanmdan once 
biten ise "irlandah bakire" diye adlandmhrd1). Agir bir nobetin e§i­
ginde olu§U nedeniyle sabahtan beri yahlllm1§ hticreye kapatllan hi­
pomanyak, gozetleme deliginden bakan i§kencecisine dogru at1l­
m1§t1. Hipomanyaktan hi\: ho§lanmasa da Murphy'yi tizmti§tti bu 
davram§. Arna vakit yitirrnedi onunla. Tam tersi. 

Elinde maymuncugu canh ad1mlarla sahmhgm batlsma yoneldi. 
Dinlenme odasma varrnadan once durdu, Bay Endon 'un I§1gm1 
yakt1 ve kendinden emin hticreye girdi. Bay Endon yerinden k1m1l­
damam1§ yalmzca ba§ml egmi§ti. Satran\: tahtasma m1 yoksa yal­
mzca gogstine mi bakt1gm1 soylemek gi.i\:tti. Murphy yatagm aya­
kucuna dirsegi tisttine \:Oktti ve oyun ba§lad1. 

Murphy'nin gorevi gece hizmeti gelenegini hi\:e sayan bu mola­
dan ottirti aksam1yordu. Ara verdiginde dinlenme odasma gidecegi­
ne Bay Endon ile birlikte oluyordu. Degi§en buydu yalmzca. Her 
on dakikada bir hticreyi terk ediyor gtivenle gosterge di.igmesine 
bas1yor ve denetimini yap1yordu. Her on dakika hatta daha k1sa sti­
relerde hticreye dontiyor ve oyununa ba§hyordu. MRSM'nin tari­
hinde Murphy'nin bu ilk gecesinde oldugu kadar \:Ok "bakire" ve 
"irlandah bakire" denetimi asla gori.ilmemi§ti. Bazen tek bir ara 
hi\:bir ta§m yeri degi§meden ge\:iyor, bazen de satran\: tahtas1 bir 
karg�aya, hamleler saganagma donti§tiyordu. 

Endon ile Zweispringerspott ad1 verilebilecek oyun §Oy!e oy­
nand1: 

Beyazlar (Murphy) 

1 - e4 (b) 
2- Ah 3 
3- Kg l 
4- Ac3 
5- Ad5 (c) 
6- Kh l 
7- Ac3 

Siyahlar (Endon (a) 

1 - Ah6 
2- Kg8 
3- Ac6 
4- Ae5 
5- Kh8 
6- Ac6 
7- Ac8 
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8- Ab l 
9- Ag l 
10- g3 (e) 
1 1 - Ae2 
1 2- g4 
1 3- Ag3 
1 4- Fe2 
15- d3 
16- Vd2 
17- �d l 
1 8- Ac3 (g) 
19- Kb l 
20- Aa4 
2 1 - b3 
22- Kgl 
23- Fb2 
24- �cl 
25- Fc3 (i) 
26- b4 
27- Vh6 (j) 
28- Vf6 
29- Fe5 
30- Ac5 
3 1 - Ahl (n) 
32- �b2 ! !  
33- �b3 
34- �a4 
35- �a5 
36- Ff4 
37- Vc3 
38- Aa6 (p) 
39- �b5 
40- �a5 
4 1 - Vc6 
42- �b5 
43- �a5 

Beyaz terkeder. 

8- Ab8 (d) 
9- e6 
10- Ae7 
1 1 - Ag6 
1 2- Fe7 
1 3- d6 
14- Vd7 
15- �d8 
1 6- Ve8 
1 7- Ad7 
1 8- Kb8 
1 9- Ab6 
20- Fd7 
2 1 - Kg8 
22- �c8 (h) 
23- Vf8 
24- Fe8 
25- Ah8 
26- Fd8 
27- Aa8 (k) 
28- Ag6 
29- Fe7 
30- �d8 (m) 
3 1 - Fd7 
32- Kh8 
33- Fc8 
34- Ve8 (o) 
35- Ab6 
36- Ad7 
37- Ka8 
38- Ff8 
39- Ae7 
40- Ab8 
4 1 - Ag8 
42- �e7 (q) 
43- Vd8 (r) 



(a) Bay Endon hep siyahlarla oynard1. Kendisine beyazlar 
verilirse durgunla§Ir, i�inde hm� beslemeden uzakla§ird1. 

(b) Beyazlann daha sonraki zorlam§mm ilk nedeni. 
(c) Kotti ama daha iyi bir hamle bulunmuyor. 
(d) Ustahkh ve giizel bir ba§lang1�. kimi kez "temiz hava" 

diye adlandmhr. 
(e) Degerlendinne yanh§. 
(f) Cafe de la Regence'da hi� goriilmedi, Simpson's  Di-

van' da ise nadiren goriiliir. 
(g) Tehlike i§areti. 
(h) Miikemmel oyun. 
(1) Zavalh beyazlann bu anki durumundan daha acmas1 bir 

durum hayal etmek �ok zor. 
U) Umutsuzlugun dogurdugu ustahk. 
(k) Siyahlar arlik �ok iistiin durumda. 
(I) Beyazlarm bir ta§ vennek i�in gosterdigi inat her ttirlii 

ovgiiye deger. 
(m) Bu noktada Bay Endon "rok" deme zahmetine katlan­

madan §ah1m ve vezir kalesini ters �evirdi. Ta§lar oyu­
nun sonuna kadar bu konumda ba§a§ag1 kald1. 

(n) Biraz geciken rahatlama hamlesi. 
(o) Bay Endon "�ah ! "  diye seslenmedi ve rakibinin §ahma, 

daha dogrusu, bizzat rakibine hiicum ettigini gosterir tek 
bir hareket yapmad1. Murphy on sekizinci kural geregin­
ce duruma ilgisiz kald1. Arna itiraf etmek gerekir ki kur­
tulu§ di§ etkenlerle saglanmI§tl. 

(p) Hi�bir yaz1h ifade beyazlar1 bu al�ak�a saldmya iten ruh 
�okiinttisiinii aktarmaya elveri§li degil. 

(q) Bu tek ki§ilik oyunsonu Bay Endon tarafmdan miikem­
melce oynand1. 

(r) Daha �ok direnmek bo§ ve incitici olacakt1. Murphy terk 
etti. 

Bay Endon'un kirk ii�iincii hamlesinin ardmdan Murphy uzun­
ca bir sure gozlerini satran� tahtasma dikti, §ah1m tahtaya yiiziistti 

... 
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devirdi ve teslimiyetinin ardmdan da uzun uzun bakt1 .  Arna yava§ 
yava§ Bay Endon 'un kol ve bacaklannm olu§turdugu mor, klZll, si­
yah ve 1§11 1§11 \:izgilere tak1ld1 gozleri ve k1sa bir si.ire i\:inde geriye 
parlak bir lekeden, Neary' nin a\:1lan ve uguldayan, neyse ki bi\:im­
lerden annm1§, kocaman karma§a ve karga§a diye tammlad1g1 go­
ri.inti.iden ba§ka bir §CY kalmad1. Biraz sonra s1k1ld1, ba§lnt satran\: 
tahtasmm ortasmdaki kollanna btrakt1, ta§lar korkun\: bir gi.iri.ilti.iy­
le bir yana dag1ld1 . Bay Endon 'un giysileri ilk gori.inti.isi.inden biraz 
daha az belirgin bir son gori.inti.i olarak si.irdi.i bir si.ire. Sonra bu da 
solukla§tl ve Murphy hi\:ligi gonneye ba§lad1, yani insanm dog­
duktan sonra tadabildigi nadir ayncahklardan §U renksiz 1§1lt1y1, 
(ince bir aynm1 abartarak kullanahm) alg1lanamayan ama ki§iyi ele 
ge\:iren o yoklugu. Oteki duyular1 da \:ah§maz olmu§tU, beklenme­
dik bir hazd1 bu. Bir anhk algtlama kaybmm yaratt1g1 uyu§uk haz 
degildi, ama bir §eylerin geri \:ekildigi ya da yalmzca Hi\:lige, Ab­
derite 'in gi.ili.in\: oyki.isi.inde hi\:bir §eyin ondan daha ger\:ek olama­
yacagm1 belirttigi hi\:lige indirgenmi§ligin yaratt1g1 olumlu bir haz­
d1 bu. Zaman dunnad1, bu \:Ok §CY istemek olurdu, ama Murphy 
ba§I ordularmm arasmda \:Orak ruhunun gizli kap1Ianndan Hi\:lik 
diye adlandmlan, olays1zhgm asal niteligini verdigi §eyi iliklerine, 
i\:ine \:ekmeyi si.irdi.iri.irken denetimlerin ve aralarm tekerlegi don­
medi. Sonra koti.i kokulann, gi.i\:li.iklerin, kulak ttnnalayan seslerin 
ve gozi.i rahats1z eden gori.inti.ilerin bildik f1rtmasmda, bu da ge\:iP 
gitti ya da yalmzca dag1ld1 ve Murphy Bay Endon'un yerinde ol­
mad1gm1 gordi.i. 

Ger\:ekten de Bay Endon bir si.iredir koridorlarda dolamp dura­
rak, bir elektrik di.igmesine, bir gosterge di.igmesine bas1yordu, bi.i­
ti.ini.iyle rastlanttsal gori.inse de ashnda akh a§an bir dizge, satran\: 
oyununda oldugu gibi kesinlik ta§1yan bir bi\:imde onu yonlendiri­
yordu. Murphy gi.ineydeki \:apraz sahmda yakalad1 Bay Endon 'u ,  
hipomanyagm yahttlm1§ hi.icresinin oni.inde durmu§ zarif\:e sallam­
yor, elektrik di.igmesini a\:IP kapatmanm ve gosterge di.igmesine 
basmanm bi.iti.in olas1hklanm deniyordu. l§1g1 sondi.irerek ba§lad1g1 
varsay1mmdan hareketle yakm1§, gostergeye basm1§, sondi.irmi.i§; 
yakffil§, sondi.irmi.i§, gostergeye basml§ll; gostergeye basffil§, yak­
ffil§, sondi.inni.i§ti.i diyebiliriz. l§1g1 yakmas1yla ba§lad1g1 varsay1-
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mmdan harcketle silrdilrtirsek, sondilnnil§, yakm1§, gostergeye bas­
m1§tl ; sondilnnil§, gostergeye basm1§, yakm1§tl; gostergeye basm1§, 
sondilnnil§ ve ciddi ciddi yakmay1 dil§ilnilyordu ki Murphy bilegi­
ni yakalad1. 

Hipomanyak kavanozda bir sinek gibi kendini duvardan duvara 
atlyordu. 

Ertesi sabah Bom 'un tablosu hipomanyagm ak§am sekizden sa­
bahm dordilnden k1sa bir silre oncesine kadar on dakikahk aralarla 
ziyaret edildigini, sonra bir saat hi� ugranmad1gm1, sonra bir daki­
kahk silre i�inde alt1 ziyaretin oldugunu, sonra da ziyaretlerin arka­
smm kesildigini gosteriyordu. Ziyaretlerin bu hi� gortilmemi§ sira­
lam§I Born 'un ilzerinde derin bir etki yaratt1, olene kadar bunu an­
lamak i�in ne kadar kafa yorduysa da �ozmeyi ba§aramad1. 
Murphy'nin delirdigini soyledi ve buna hi� §a§1nnad1gm1 belirte­
cek kadar da ileri gitti. Boylece bolilmiln §erefini kurtard1 kurtar­
masma da, kafas1 bir tilrlil huzur bulamad1. Ve bugiln Magdalen 
Ruh Sagalt1m Merkezi Murphy'yi ac1ma, alay, a§agilama ve biraz 
da korkuyla anar. Deliren bir hastabak1c1 olarak. Avutmad1 bu onu.  
Avutulmaya gereksinme duymuyordu art1k. 

Bay Endon kar§I koymad1 hilcresine getirilirken. Bay Endon 
i�in elinin §ahma dokunmasm1 birinin engellemesiyle, hipomanya­
gm I§1g1m yakmasmm engellenmesi arasmda hi�bir fark yoktu. 
Kendisinin ya da bir ba§kasmm elinin liltfunda bulunmamak Bay 
Endon'a kil�ilk de olsa bir mutluluk veriyordu. 

Murphy ta§lan kutusuna koydu, Bay Endon'un robdC:i§ambnm, 
terliklerini �1kard1 ve yatagma yerle§tirdi. Bay Endon s1rtilstil hare­
ketsiz yatarak gozlerini �ok uzaklarda bir nesneye dikti, belki de 
evrensel bo§lugun, gogiln me§hur karmcasma. Murphy al�ak yata­
gm yanmda diz �oktil, Bay Endon 'un ba§1m ellerinin arasma ald1 
ve miyop gozlerini, yamba§mdaki kocaman yuvarlaklara �evirdi. 
Murphy Bay Endon'un gozlerini s1k s1k incelemi§ti ama §U anda 
oldugu kadar uzun silre ve yakmdan hi� bakmam1§tl. 

Aym zamanda firlak ve i�eri �oktik olmalanyla bi�im plarak 
dikkat �ekici, doganm bir garipligiydiler, gozyuvalan oylesine de­
rindiler ki Bay Endon'un aim ve elmac1k kemikleri sanki erimi§, 
yok olmu§ gibiydiler. Hani rengi biraz daha solgun olsa, yok bile 

... 
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denebilirdi bunlara. <;unkii iist kapagm altmda kiii;:iik bir kesiti par­
layan gi:iziin ak1 iyice geni§lemi§, gi:izbebekleri I§1gm sanki siirekli 
yokluguyla kocamanl�m1§t1. iris bi:iylece bahkyumurtas1 k1vamm­
da su ye§ili bir §erite indirgenmi§ti ve siyah beyaz aras1 bilyah bir 
yataga benziyordu. Bir an ters yi:inde ya da aym yi:inde di:inmeye 
ba§lasalar, Murphy en kiii;:iik bir §a§kmhk duymazd1 ii;:inde. Dort 
gi:izkapag1 da kurnazhk, sap1khk ve esrikle§mi§i;:esine bir dikkat 
dolu, biiyiik bir anlat1m giicii ta§1yan bir bii;:imde hafifi;:e d1§a di:i­
niik duruyordu . Gi:izlerini daha da yakla§tmnca Murphy list kirpik­
lerden birinin ki:ikiinde irinli biiyiik bir nokta, siimiiksii kml dantel­
ler, bir ayak t1magma yaz1h duay1 ammsatan birbirinin ii;:ine gei;:­
mi§ incecik km! damarlar, solgun ve gi:iziin saydam tabakasmda 
kiii;:iilmii§, bozulmu§ kendi gi:iriintiisiinii farketti. Murphy ve Bay 
Endon, ikisi de deyim yerindeyse bir kelebek i:ipiiciigiine haz1rd1. 

Yatagm yanmda diz i;:i:ikmii§, Bay Endon ' un kapkara ve sert 
sairlar1 parmaklan arasmdan di:ikiiliirken dudaklar1, burnu ve aim 
da ya§h adammkilere degiyordu. Murphy agzmdan i;:1kmak ii;:in 
giiirlii bii;:imde zorlayan si:izleri duydu, tuhaft1 bu, sorulmad1ki;:a as­
la konu§mayan, bu durumda bile her zaman agzm1 ai;:mayan 
Murphy, Bay Endon' un yiiziine si:iyledi bu si:izleri : 

"Sonu, sonunda gi:iriildii 
Kendisininkini kendisi gi:innedi 
Kendi since." 

Duraklad1. 
"Bay Endon 'dan Bay Murphy'nin gi:irdiigii son gi:iriintii Bay 

Endon'un gi:irmedigi Bay Murphy'ydi. Bu aym zamanda Murphy'nin 
de Murphy'den algilad1g1 son gi:iriintii oldu." 

Duraklad1. 
"Bay Murphy ve Bay Endon arasmdaki ili§ki, ilkinin kendisini, 

ikincisinin kendisinden ba§ka herhangi bir §Cyi gi:irmemesini seze­
rck hiiziinlenmesinden daha iyi i:izetlenemezdi." 
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hticreyi ve ardmdan da pavyonu ne pi§manhk ne de rahatlama du­
yarak terk etti. 

Gtin agarmadan onceki soguk, karanhk ve nemli havaya kar§m 
Murphy kendini ate§ gibi hissediyordu. Bir saat once ay batmak zo­
runda kalm1§t1 ve daha bir saat vard1 gtine§in dogmasma. Terk edil­
mi§ ytiztinti y1ld1zs1z, terk edilmi§, sabirh gokytiztine kaldird1. 
Ayakkab1lanm \:Ikard1 ve att1. <;:oraplar1m \:Ikard1 ve atli. Aga\:lar 
arasmdaki uzun otlann i\:inden hastabak1c1lann binasma dogru 
ayaklanm stirtiye stirtiye ytirtimeye ba§lad1. ilerlerken giysilerini 
teker teker \:lkard1 ve firlalip att1, kendisine ait olmad1klarm1 unut­
mu§tU. Limon renkli papyonunu bile \:Ikanp att1. <;:ml\:1plak kahn­
ca 1slak \:imene uzand1 ve kafasmda Celia'nm gortinttistinti canlan­
d1rmaya \:ah§tl. Bo§unayd1. Annesininkini denedi. Bo§unayd1. Ba­
basmmkini denedi (gayn me§ru bir \:Ocuk degildi \:iinkti). Bo§unay­
d1. Annesiyle ba§ans1zhga ugramas1 s1k s1k gelmi§ti ba§ma. Daha 
az s1khkla bir kadmla da ba§ar1s1zhga ugram1§t1 defalarca. Arna da­
ha once babas1yla sonu\: alamad1g1 gortilmemi§ti. S1k1h yumruklar1 
ve devrik ba§1yla Giovanni Bellini'nin Stinnet <;:ocugu'nu gordti. 
B1\:agm inmesini bekleyen. Kazman gozbebekleri gordti, once tam­
mad1g1 birinin sonra Bay Endon'un gozbebeklerini. Yeniden dene­
di, babas1, annesi, Celia, Wylie, Neary, Cooper, Bayan Dew, Ba­
yan Carridge, Nelly, koyunlar, tticcarlar, bayku§lar, hatta Born ve 
§tirekas1, hatta Ticklepenny, hatta Bayan Counihan ile. Bo§unayd1. 
Bundan \:Ok daha kotti oyktilere konu o!mU§ oteki erkekler, kadm­
lar, \:Ocuklar ve hayvanlar ile denedi. Bo�unayd1. Ne hayvan ne in­
san tamd1g1 hi\:bir yarat1g1 kafasmda canlandiram1yordu. Kopuk 
kopuk bedenler, gortinttiler, gozler, \:izgiler, hi\:bir §ey ifade etme­
yen renkler beliriyordu ontinde, bogaz1 hizasmda bir makaradan art 
arda ge\:iyor, ytikselip gozden yitiyordu bunlar. Deneyimlerinden 
yola \:lkarak daha derinlere dalmadan, bu duruma bir an once bir 
son vermeyi yegledi. Ayaga kalkt1, \:at1 katmda olma istegi duyu­
yordu i\:inde. Nefesi kesilene kadar ko§tU, sonra ytirtidti, sonra ye­
niden ko§tU, i§te boy le. Merdiveni yukar1 \:ekti, kcndi yag1yla do§e­
meye yap1§lird1g1 mumu yakt1, kendini koltuga baglad1. Bir par\:a 
sallanmay1 dti§tintiyordu belli belirsiz. Sonra da kendini biraz iyi 
hissedince, gtindtiz vardiyasmda \:ah§anlara \:akt1rmadan buradan 
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uzakla§may1. Brewery Road'a, Celia'ya, serenatlara, gece �ark1lan­
na, sabah ezgilerine donmeyi dti�tintiyordu . Belli belirsiz. Uzaklara 
a�1ld1. Suk'tan bir ttimce tempoya e�lik etti. 

Giine�in yoriingesinden 
Bir �ember uzakhgmdaki 
Ay Hyleg' i etkiler. 
Kova' daki Herschel 
Sidigi keser. 
Gidi§ geli�in olti noktalarmdan birinde bir saniye boyunca, 

uzaklarda, a�ag1da mumu ve radyat6rti, solgun 1�1g1 ve gtiltimseyi�i 
gordti; bir ba�kasmda yild1zs1z gokytiztine a�1lan pencereyi. Birbir­
leriyle �eli�meyen, birbirinin yerini almayan, solmayan ve birbiri­
nin i�inde erimeyen, (altmc1 boltimde betimlendigi gibi) parlakla�­
mayan bir 1�1gm ve karanhgm ozgtirltigtinde. Sallanma gittik�e 
h1zland1, h1zland1, h1zland1, k1sald1, k1sald1, solgun 1�1k silinmi�. 
gtiltimseme silinmi�. y1ld1zs1z gokytizti silinmi�ti, birazdan bedeni 
dinginle�ecekti. Nesneler gittik�e yava�hyor, sonra duruyorlard1. 
Bir sallam� gittik�e h1zlamyor, sonra duruyordu. Birazdan dingin­
le�ecekti bedeni , birazdan ozgtirle�ecekti. 

Tuvalette gaz akmaya ba�lad1 , mtikemmel gaz, en iyisindeh ka-
OS. 

Birazdan bedeni dinginle�ecekti. 
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XII 

23 Ekim <;ar§amba gtinti ogleden once. Gokytiztinde tek bulut kal­
mam1§tt. 

Cooper §OfOrtin yanmda oturuyordu -oturuyordu !- ,  Wylie Celia 
ile Bayan Counihan'm arasmdayd1, Neary iki oynar koltuktan biri­
ne lfOkmti§, ayaklarm1 otekine uzatml§, s1rtm1 kap1ya vermi§ti. Ne­
ary Wylie'ye gore daha iyi yerle§tigini dti§tintiyordu, 1filnkti Ce­
lia'nm pencereye dontik ytiztinti gorebiliyordu. Wylie Neary'ye 
gore daha iyi yerle§tigini dti§tintiyordu, ozellikle de araba engebeli 
bir yola girdiginde ve bir ko§eyi donerken. Hakl1yd1, haks1zd1 ikisi 
de. Ytizler Neary'yi Wylie'ye gore daha lfOk ilgilendiriyordu. 

Bayan Counihan'm ytizti de pencereye dontiktti ama ba§ar1s1zh­
gm1 okuyordu camda a1f1k se1fik. Fazla rahats1zhk duymuyordu 
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bundan. Onlan §U anda sundugu kti<;iik olanaklardan bile yoksun­
la§t1Tacakt1 yakm gelecekte. Her §eyden mahrum edecekti. Onlar da 
dort ayak tizerinde stirilnerek gelecekti kendisine. 

Bayan Counihan gec;mi§, §imdiki ve gelecek sevgilileri ic;in hep 
kotii §eyler dii§iiniirdii ama boyle dii§tinmekle bir zarar gonnemi§ti 
hie;. Bu yetenegi cinsellige ad1m atan her gene; erkek ve gene; k1za 
da sahk veririz. 

Biitiin duygular1 felc; olmu§ goztiken Celia d1§mda hepsi matem 
havasma gomtilmii§tii, oylesine gtic;ltiydii ya§ad1klar1 bozgun. Ger­
c;ekten de Brewery Road c;ekilmez olmu§tU. A§km, ho§gorilntin, il­
gisizligin, nefret ve tiksintinin kohne sonsuz zinciri. 

Eger Celia Neary'nin a§ag1ya, yanma inmesinde bir sakmca 
gormese, Bayan Counihan da yukar1, Wylie'nin yanma c;Ikmakta 
bir sakmca gonneyecekti. Bayan Counihan Neary'nin yanma, yu­
kar1 c;Ikmaya vargtictiyle kar§I koymasa, Wylie Celia'nm yanma, 
a§ag1 inmeye kar§I c;Ikacakt1. iki kadm da, birinci katta olsun, ikin­
ci katta olsun Neary ' nin kurlarmdan tiksinti duymasa, biri ya da 
oteki ic;in a§ag1 inmeye, ya da biri ya da otekinin yukar1 c;1krnasm­
dan c;ok mutlu olacakt1 adam. 

Sonuc;ta Celia ve Bayan Counihan btiytik odadaki yatag1 payla§­
maya devam ediyordu, ikincisi Murphy iizerine kendisini hie; de 
onurlandrrmayan ac;1klamalarda bulunuyor, ilkine yeni bir §ey og­
retmiyordu; Neary ve Wylie de herbiri Celia'y1, hayalinde diledi­
gince canland1rarak ihtiyann odasmdaki yatakta degi§erek kahyor­
lard1. 

Boylece Neary ve Celia'nm Murphy'ye gereksinimi gittikc;e 
azahyordu; Neary gene; k1za gereksinme duymak, Celia de hic;bir 
§eye gereksinme duymamak ic;in. 

Ostiine tistliik Cooper' a da mutfakta bir yatak sennek gerekrni§­
ti. Bayan Carridge anahtar deliginden seyrediyordu yatmaya haz1r­
lamrken. <;oraplarm1, i§ elbisesini, gomlegini ve §apkasm1 c;1kann1-
yordu Cooper. Bu gorilntiistiyle Bayan Carridge'e bir anlam ifade 
etmiyordu. 

Yanh§ hesaplamad1ysak eger, iki giin tic; gece evden aynlmad1-
lar.1 Neary ortaklarma tek tek ve btittin olarak gtivenmedigi ve yok­
lugunda Murphy'nin gelmesinden korktugu ic;in; Wylie ve Bayan 
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Counihan yine aym nedenle; Celia akhna gelmedigi i�in; Bayan 
Carridge zamam olmad1g1 i�in; Cooper gitmesi yasakland1g1 i�in. 
Ti.imi.i de bunalmaya ba§hyordu ki Murphy'yi yitirdikleri korkusu­
nun yersizligi ve d1§anya goni.il rahathg1yla �1kabileceklerine ili§­
kin gi.ivence veren Dr. Angus Killiecrankie'nin haberi geldi. 

Ag1zlanm b1�ak a�m1yordu. Duygulanndan �1karsad1klan dog­
rulanabildigi gibi yalanlanabilirdi de. Celia yi.izi.i pencereye doni.ik 
arkasma yaslanm1§, yalmzca kendisini ge�mi§ine goti.iren l§Ik saga­
nagmm ve onu one iten arkahgm bilincindeydi. Bayan Counihan 
ac1 bir haz duyarak, ba§ma �oken iki beladan hangisinin daha az 
koti.i oldugunun hesab1m yap1yordu . Murphy'yi bir daha ele ge�ire­
memek i.izere yitirmedik�e onu Celia'ya ya da daha da koti.isi.i ba§­
ka bir sokak kadmma kaptmna tehlikesiyle yi.iz yi.ize kalacakti re­
zil bir bi�imde. Tamd1g1 ti.im erkekleri, ti.im kadmlan, �ocuklan ve 
hayvanlan terk etmi§ oldugu §U anda tek sevdigi Murphy'ydi. Ne­
ary de, benzer bir bi�imde Celia'nm Murphy'yi bir ama� olmaktan 
�1kanp ba§lang1�taki engelleyici (ya da anahtar) konumuna getir­
mesinden oti.iri.i olaylarm gidi§inden mutluydu. Wylie'ye gelince, 
usanmadan yineledigi ti.imce §Uydu: "Kadmm bizi ona goti.irecegi­
ni soylememi§ miydim size?" "Arna kibarhk ve di.iri.istli.ik birlikte 
yol ahrlar, birinin uygun olmad1g1 yerde, oteki de uygun degildir. 
Sonu�ta kar§1la§ilan yalmzca sessizliktir, koti.i gizlenen ve koti.i ifa­
de edilen §ey arasmdaki, beceriksizce soylenen yalan ile zorunlu 
yalan arasmdaki §U kmlgan aynm. 

Ruh Sagalt1m Merkezinde onlar1 Bay Angus Killiecrankie kar­
§Ilad1, ak1l hastahklan alanmda ge�en k1Tk be§ y1lm sonunda bi.iti.in 
yakm �evrede ad1m koyu bir Mottist olarak duyurmaya ba§hyordu. 
iri yan, kemikli, kamburumsu, efendi gori.ini.i§li.i, kmmz1 ek§i su­
rath, antikac1 b1y1kh, i.izeri pembe ti.iylerle kaph benekli bah�1van 
elli ve gozleri oli.ime yol a�an yara bereleri aramaktan kan �anag1-
na donmi.i§ biriydi. B1y1klanm s1vazlad1, "Bayan Murphy aram1zda 
m1?" dedi. 

"Ne yaz1k ki onun yalmzca en sevgili dostlany1z," dedi Bayan 
Counihan. 

Bay Killiecrankie cebinden yamk bir zarf �1kard1 ve as1 yok 
edecek bir sihirbaz edas1yla hepsine gosterdi. Ozerinde kur§un ka-

.. 
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Jemie ve biiyiik harflerle Bayan Murphy ve Brewery Road'daki ad­
res yaz1hyd1. 

"Tek ipucumuz," dedi. "Ba§ka belgeler varsa bile yamp kiil ol-
d " u. 

Neary, Wylie ve Bayan Counihan ortak bir komut almi§<;:asma 
ellerini uzatarak ileriye atild1lar. 

"Bunu ona ben verecegim," dedi Neary. 
"Elbette elbette," dedi Wylie. 
"En sevgili dostlar1y1z," dedi Bayan Counihan. 
Bay Killiecrankie zarf1 yeniden cebine koydu ve yolu gosterdi. 
Morg giine§i dii§liiyor gibiydi, yabanyasemini koruda solgunca 

panld1yor, kmlsiis sarma§1g1 tuglalarm rengini boguyordu. Born ve 
Ticklepenny l§lk sa<;:an granitten basamaga yan yana oturmu§lard1, 
<;:imlerin arasmda k1sa ama incecik bir erkeksi bi<;:im, siyah ceketi 
ve <;:izgili pantolonu bezgince s1rtmda ta§iyarak ayaklarmm ucuna 
koydugu ters <;:evrili melon §apkas1 ve §emsiyesiyle golfii ammsa­
tan sarsak hareketler yap1yordu. Goriintiiler yamltic1 degildi, bolge­
nin giivenlik gorevlisiydi adam. 

MRSM yoneticisi ve giivenlik gorevlisi arasmda hangisinin on­
ce girecegi ve onu izleme onuruna kimin kavu§acag1 konusundaki 
s1k1 <;:eki§me tathya bagland1ktan sonra §U s1rayla: MRSM yonetici­
si ve komiser sarma§ dola§, Neary, Bayan Counihan, Celia, Wylie, 
Cooper, Born ve Ticklepenny sarma§ dola§ i<;:eri girdiler. iki kath, 
devasa buzdolaplarmm kar§thkh yerle§tirildigi k1sa bir koridoru 
ge<;:ip otopsi odasma geldiler, mavi ve giimii§ renklerinin doldurdu­
gu oda kuzeyde tavana kadar uzanan, yerden 1 .5 metre yiikseklik­
teki cammm s1rlar1 dokiilmii§ ve duvar bo§luguna yerle§tirilmi§ bir 
pencereyle kapatilmi§tl. D1§ar1da porsuk agacmm dallan bir liman 
giri§inin hiiznii i<;:inde donmu§tU sanki, ikisinin de kollar1 birbirine 
ula§am1yor ya da birininki yalvanrcasma a§km ya da yakannm sa­
b1rh gii<;:siizliigiinii seriyordu gozler oniine. 

Born ve Ticklepenny Murphy'yi almak i<;:in koridorda durdular. 
Aliiminyum bir tabla iizerinde otopsi odasma ta§idilar onu, pencere 
bo§lugunun ortasmdaki mermer masaya yatirdilar. Dr. Killiecran­
kie ve komiser masayla pencere arasmdaki darac1k uzamda olay1 
a<;:1klayacak havalara girdiler. Born ve Ticklepenny tablanm ba§ ve 
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ayakucunda �ar§afm dart k6§esi ellerinde komut bekliyordu. Oteki­
ler bitkin bir hilal bi�iminde dizildi, kap1ya yakm. Celia kefenin 
tizerinde, iitti yamg1 kahverengi bir lekeye dikmi§ti gozlerini.  
Wylie gittik�e fenala!jan ve gozlerini kapatarak, "Bakacag1m za­
man ikaz edin beni," diye mmldanan Bayan Counihan 'a destek 
oluyordu. Neary §a§k.inhkla Cooper' m  §apkasm1 �1kard1gm1 ve sa�­
lannm ya§lllarma gore �ok daha giir ve a§m dag1mkl1g1m saymaz­
sak, ba§1mn hayli normal goriindtigilnti fark etti, bir anda Coo­
per' m yol boyunca takside oturmu§ oldugunu hat1rlad1. 

"Bu ... bu k_ahnli benim bOlgemin hemen smm d1§mda kahyor­
du, bunu soylemekten iiztintii duyuyorum," dedi komiser nezleli 
a§m tiz sesiyle. "K1sa bir VUTU§ mesafesi daha i�erde olsa, bahkla­
ma dalard1m meseleye." 

Gozlerini kapad1 ve k1sa bir golf vuru§U ger�ekle§tirdi. Top so­
pay1 tath fliit tm1S1yla terk etti, �imlerin arasma siiziildii, teneke ku­
tunun kenarma �arpt1, havaya dogru s1�rad1, dikey olarak delige • · 
dii§tii, §6yle bir sarstld1 ve durdu. Komiser i� ge�irdi ve h1zh h1zh 
stirdiirdti konu§masm1. 

"Gorevimin sizlere, oncelikle kimin Oldtigtinii, ikinci olarak da 
nasil oldiigiinii saptamak oldugunu bildirmem gerekiyor. ikinci ko­
nu iizerinde durmaya neyse ki §ey sayesinde, §ey, nastl desem?" 

"Oliiniin ku§kuya yer vermeyen gorilniimti nedeniyle," dedi 
Dr. Killiecrankie. "Bay Clinch, liitfen." 

Born ve Ticklepenny ortiiyii kaldrrd1lar. Celia ileriye dogru alil­
d1. 

"Bir saniye," dedi Dr. Killiecrankie. "Te§ekkiirler Bay Clinch." 
Born ve Ticklepenny �ar§afi indirdi. Celia otekilerden bir par�a 

ileride hareketsizle§ti. 
"Yanik nedeniyle §Ok diyorum, tereddiitsiiz," dedi komiser. 
"Hi� tereddiitstiz," dedi Dr. Killiecrankie. 
"Belki de eklememi bekliyorsunuz, yanarak olme biitiiniiyle bi­

lime aykm bir durum," dedi komiser. "Yamklar bazen �ok, bazen 
az, gii�lerine, yerlerine ve yak1cmm §iddetine gore hep §Oka neden 
olur. Aym §ey kaynar su yamg1 i�in de ge�erlidir." 

"Zehirlenmeye rastlanmad1," dedi Dr. Killiecrankie. 
"Fizyoloji bilgim biraz paslanm1§, ama ku§kusuz buna ihtiya-
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c1m yoktu," dedi komiser. 
"Zehirlenmeye rastlamak i�in �ok ge� kalmI§tik," dedi Dr. Kil­

liecrankie. "�ok yetmi§ti." 
"Oyleyse yamk nedeniyle ciddi §Ok desek," dedi komiser. "Si­

nir sisteminin �okti§ti. A�1k ve net olmak i�in." 
"Evet, ya da ciddi yamk nedeniyle ciddi §Ok," dedi Dr. Killiec­

rankie. "Abart1h oldugunu sanm1yorum." 
"Gok yerinde, �ok yerinde," dedi komiser. "Ciddi yamklar ne­

deniyle ciddi §Ok, gayet iyi. Ostelik edebiyat tad1 veren bir ifade ol­
du. Gok gtizel. Gok gtizel. Modus morendi i�in bu kadan kafi." 

"Bir kaza m1?" dedi Neary. 
Komiser bir an hareketsiz kald1, ytiztinde §aka yapild1gmdan 

emin olamayan, eger yapild1ysa anlamm1 kavrayamam1§ birinin 
afallam1§, aptalca ifadesi vard1. Sonra konu§tu: 

"Efendim?" 
Neary biraz daha ytiksek sesle sorusunu yineledi. Komiser defa­

larca agzm1 a�1p kapad1, kollar1m goge kaldird1 ve kenara �ekildi. 
Arna Dr. Killiecrankie'de soz ttikenmezdi �tinkti bu onun i�in dti­
§tinme yetisini kaybetmeye ve b1y1klar1m s1vazlayamamaya benzer 
bir durumdu. "Kotti bir tesadtif," dedi. 

Hi� de romantik degil, diye dii§iindti Bayan Counihan. Ytiksek 
ogreni!'nini tamamlayamamas1 §anss1zhkt1 dogrusu. 

"Olaylan denetleyemez bir duruma dti§meden, belki de beye­
fendinin ogrenmek istedigi bir §eyler daha vard1r," dedi komiser. 
"Ornegin kar1§1m1 infilak ettirenin kibrit mi mum alevi mi oldugu, 
bu ttir §eyler. Benim bi�are iki ti� 1§1g1m1 da sondtirmeye kalkma­
ym." 

Neary az bulunur bir ktistahhkla burnuyla ilgilendi adamm. 
Wylie ya§ammda ilk kez onu tam ml§ olmaktan gurur duydu. 

"Oyleyse belki de oteki konuya ge�ebiliriz, su� . . .  , §ey merhu­
mun kimligi konusuna. Burada soylemek bile fazla, §U, §U §eyin 
gortinttistiyle rahats1z oluyoruz." 

"Esef verici hadisenin," dedi Dr. Killiecrankie. 
"Gtizel soylediniz, esef verici hadisenin b1,1 gortintimti oltim ko­

§Ullar1 konusunda bize yeterli bilgi verdi. Oltim ko§ullar1 konusun­
da. Yine de yakmmak gereksiz. Ne diyordu §air, Angus siz hatirh-
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yor musunuz?" 
"Ne onemi var," dedi Dr. Killiecrankie. "Hangi §air?" 
"Dikensiz gill olmaz," dedi komiser. "Bellegimin bir yerinde 

kalm1§ i§te." 
"Bay Clinch, liitfen," dedi Dr. Killiecrankie. 
Born ve Ticklepenny \ar§afm dart k6§esinden tuttular, Born 

dorde katlanm1§ ortiiyii ald1, �abucak sekize katlad1, ikisi de birer 
ad1m geriye �ekildi. <;ok sevgili arkada§lar masaya yakla§tl, Celia 
ortada ve hep bir par\a ondeydi. 

"Soylenenlere bak.Ihrsa bir\ok ilgin\ ozellige sahip biriydi, hem 
ussal olarak, hem de bedensel olarak," dedi komiser. "Arna . . .  " 

"Ahlaki, tinsel ya da kimi meslekta§lanmm dedigi gibi i§lev­
sel," dedi alayc1hkla Dr. Killiecrankie. 

"Arna . . .  " 
"En ayrmt1h otopside bile kendini ele vermernesi a\1smdan tu­

tarhhg1 dikkat \ekici," dedi Dr. Killiecrankie. 
"Arna sizlerden biri bu felaketten sonra onu h1ila tamyabilecek 

dururndaysa, kamrnca bu onun yalmzca yakm \evresinde bulunrna 
rnutlulugunu tadabilenlerin karar verecekleri bir konu," diye siir­
diirdii korniser. "Sizler de bunun i\in burada bulunuyorsunuz." 

Bu acernice sozleri oylesine yogun bir sessizlik izledi ki buz­
luklarm zay1f hornurtusu bile duyulabiliyordu. Toplarn on yediyi 
bulan gozleri dolamyor, kahnt1lar arasmda aramyordu. 

Bak1§lardan ka\rnamn \Ok say1da yolu var. Born ve Tickle­
penny bak.I§lanm birlikte kald1rd1lar, gozleri s1cak, ate§li bir bak.I§­
la kar§1la§tl, ya§1yorlard1, saghk.lar1 yerindeydi, birlikteydiler. Dr. 
Killiecrankie yava§\a ba§mI egdi, bacak, kafa ve b1y1ktan olu§an 
bir kiitleye donii§tii. Mottist geleneginin soylu ternsilcisi olarak 
iiniinii biiyiik 61\iide, aslmda hi�bir §ey dii§iinrnedigi zarnanlarda 
sanki derin mevzulara dalrnI§ gibi goriinrnesine bor\luydu. Komi­
ser yerinde k1rn1ldarnadan, odaklad1g1 nesneden uzakla§tI ve gor­
rnez oldu. Neary ve Wylie siikfinetle dikkatlerini ba§ka yone �evir­
diler, odanm e§yalanna, gogiin rnavisine yaslanan a\Ik ve koyu ye­
§il carnm otesine. Yads1rna a§ikard1. En kii\iik §eylerden bile etki­
lenen Cooper i\in tek goziiyle h1zh bir bak.I§ yeterli olrnu§tU. Ba­
yan Counihan §a§1rm1§, bir ileri bir geri bak1yordu, ogle giine§ine 
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bakar gibi, kendisini boylesine dayamkh bulmak ho§una gitmi§, 
Murphy'nin bedeninden geriye tamd1k bir iz kalmamasma, hepsi­
nin oniinde parmagm1 bu ize �evirerek, "Bu Murphy, �ok sevgili 
arkada§1 oldugum Murphy," diye haykrramad1g1 i�in de hiiziinlen­
mi§ti. Otekiler �oktan baki§lanm ba§ka yerlere �evirmi§, Bayan 
Counihan arkada§hgmm se�kinligini kamtlamaktan umudu kesmi§­
ti, yalmzca Celia dikkati dagilmadan soz konusu nesneyi inceliyor, 
gozlerini sabirla, ciddiyetle, uzun uzun kahntilar iizerinde gezdiri­
yordu. 

Komiser kurdugu dii§ten titreyerek kendine geldi, "Bir §ans var 
m1?" dedi. 

"Onu yiiziistii �evirebilir misiniz?" dedi Celia, tam altm1§ saat­
ten bu yana agzmdan dokiilen ilk sozciiklerdi bunlar. Ammsayabil­
digi o �ok, �ok eski zamanlardan bu yana da ilk ricas1. 

"Elbette," dedi komiser. "Yine de daha iyi taraflar1m gordiigii­
niizii samyorum." 

"Bay Clinch," dedi Dr. Killiecrankie. 
Kahntilar �evrilince Celia giivenli bir tav1rla ad1mm komiirle§­

mi§ k1�ma yana§tl ve bir anda arachgm1 buldu, parmagm1 soz konu­
su noktaya yava§�a dokundu, "§urada §arap rengi, dogu§tan bir ben 
olacak," dedi. 

Bilimadamlan iizerine egildiler. 
"En ufak bir §iipheye yer yok, �ok nadir rastlanan, a§m derece-

de biiyiimii§ bir k1lcal damar," dedi Dr. Killiecrankie. 
"Tannya §iikiir," dedi komiser. 
"Hi� bi:iylesini gormemi§tim," diye dogrulad1 Dr. Killiecrankie. 
Bayan Counihan gozya§larma boguldu. 
"Boyle bir beni oldugunu bilmiyordum, boyle igren� bir beni 

olduguna inanam1yorum, benim Murphy'm olduguna inanam1yo­
rum, ona hi� benzemiyor, inanam1yorum," diye haykird1. 

"Ya ya," dedi Neary, "ya ya y�." 
"Yine de �ok giizel, yani dogu§ alametinin oliim alametine do­

nii§mesi demek istiyorum," dedi komiser. "<;evrimselle§en ya§am, 
�arkm donii§ii, belagat sanatmdan nasibimi alamam1§1m, beni izli­
yor musunuz Angus?" 

"Ya oyle, ld<:esiz insan olmaz," dedi Neary. 
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"Peki, §imdi oleni tamyoruz, kim o?" dedi komiser. 
"Bay Murphy, Dublin kenti yurtta§1," dedi Neary. 
"Sevgili, ya§h, unutulmaz Dublin," dedi komiser. "Gtizel olan 

i§te bu. Ailemin tamd1g1m tek ilyesi uzaktan bir teyzeydi orada. 
Huzur i�inde teslim etti ruhunu." 

"Bu nedenle ona ula§mak imkans1z," dedi Dr. Killiecrankie. 
"Orada huzur i�inde teslim etti ruhunu, �ocugun dogmasma iki 

ay vard1, dogacak kil�ilk melek ku§kusuz daha az huzur i�inde tes­
lim etmi§ti, ikinci George yonetimiydi. Kil�ilk ad1? En yakm akra­
bas1?" 

"Akrabas1 yok," dedi Neary. "Hollanda'da bir amcas1 var." 
"Hangi cehennemden �1kt1mz siz?" dedi komiser. 
"Onun \:Ok sevgili arkada§lany1z," dedi Bayan Counihan. "En 

sevgili arkada§lany1z." 
"Bunu ka� kez soylemek gerekiyor?" dedi Wylie. 
"Ona ne derdiniz?" dedi komiser. "Murphy mi? Yoksa Bay 

Murphy mi? Yoksa bir §ey demez miydiniz?" 
"Bay Clinch," dedi Dr. Killiecrankie. 
Tcpsiyi �ar§afla orttiller ve koridora �1kard1lar. Neary mennerin 

ilzerinde Clonmachnois'yu gordil. �atoyu, �aym, �ak1lh kumlarla 
kaph zirveyi, beyaz ilzerindeki tahJ! saplarm1, kmhms1 §eyleri, ge­
ni§ ak suyu, Connaught'u. 

"Ya onu oylesine aynntJ!1, oylesine yakmdan tamyan bayan 
kimdi?" dedi komiser. 

"Bayan Celia Kelly," dedi Neary. 
"Bayan Kelly ona Murphy mi, yoksa Bay Murphy diye mi f1sJ!­

dard1?" dedi komiser. "i§te ogrenmek istedigim bu." 
"Bu onun sorunuydu," dedi Neary. "Bizi rahat b1rakm." 
"Ya §U Bayan Murphy, o kim?" dedi Dr. Killiecrankie. "Hol-

landa' daki amca ?" 
"Bayan Murphy diye biri yok," dedi Neary. 
"B iraz once dalga m1 ge':rtiniz?" dedi komiser. 
"Bay Murphy biraz daha uzun ya§asayd1, Bayan Kelly Bayan 

Murphy olacaktl," dedi Neary. 
"Oyle gozilkilyor," dedi komiser. 
Cooper ve Wylie Bayan Counihan'1  tutuyordu. 

1 69 



"Hayir," dedi Celia. 
Dr. Killiecrankie hafif�e ba§Int egerek rnektubu Celia'ya, Celia 

da Neary'ye uzatt1, Neary a�tl okudu, durdu, tereddi.it etti, yeniden 
okudu, sonunda, "Eger Bayan Kelly izin verirse . . .  ," dedi. 

"Bitti rni?"dedi Celia. "Gidebilir rniyirn?" 
"Bu rnektup belki ilginizi �ekebilir," dedi Dr. Killiecrankie. "Si­

ze yaz1lrn1§ �i.inki.i." 
Neary yi.iksek sesle okudu. 
"Bedenirn, usurn ve ruhurnun di.izenlenrnesi konusunda: O�i.i­

ni.in de yak1hp, kag1t bir torbaya konulrnas1m, Dublin'de Abbey 
Sokag1'ndaki Abbey Tiyatrosu 'na goti.iri.ilrnesini, orada vakit ge�ir­
rneden en rnutlu saatlerin ge�tigi abdesthaneye, orkestra koltuklan­
na inerken sagda bulunana indirilrnesini, olas1ysa oynanan bir oyun 
s1rasmda kenefe at1larak i.isti.ine bir gi.izel sifon �ekilrnesini, bi.iti.in 
bu i§lernlerin torensiz, hi.izi.inli.i gosterilere giri§rneden ger�ekle§ti­
rilrnesini diliyorurn". 

Neary okurnay1 bitirdikten sonra bir si.ire daha kag1da bakrnay1 
si.irdtirdi.i. Sonunda rnektubu yeniden zarfma koydu ve Celia'ya 
uzatt1, gen� kadm bunu y1rt1p atrnak niyetiyle �ekip ald1 arna yal­
mzhgmm tamks1z olrnad1gmm ay1rdma vard1. Ve bu kez avucunun 
i�inde buru§tunnakla yetindi. 

"Abdesthane," dedi korniser, §apkasm1 ve §ernsiyesini bulundu-
gu yerden ahrken. 

"En rnutlu saatler," dedi Bayan Counihan. "Tarih atrnl§ rn1?" 
"Yanrn1§," dedi Wylie. 
"Beden ve oteki �eyler," dedi Dr. Killiecrank.ie. 
Born ve Ticklepenny kalkip uzakla§rnI§lard1 bile, bir agacm ar­

dmda gi.ine§e kar§I duruyorlard1. 
"Beni �oplerle ba§ba§a birak," diye yalvard1 Ticklepenny. "Ko­

gu§lara geri yollarna." 
"Sevgilirn bu tarnarnen sana bagh," dedi Born. 
Korniser uzakla§rnl§tl, golf oynayacak, topu dokuz delige daha 

sokacakt1. 
Celia gidiyordu. 
"Bir saniye, dedi Dr. Killiecrankie. Ne ttir dtizenlernelerde bu­

lunrnak isterdiniz?" 

1 70 



"Diizenkmeler mi?" dedi Neary . 
"Saghk sogutmasmm esas1 hic;bir engellemeyle kar�ila�ilmayan 

serbest bir dola�1md1r," dedi Dr. Killiecrankie. "Buzluklara ihtiya­
c1m var." 

"D1�ar1da bekleyecegim," dedi Celia. 
Neary ve Wylie ac;1lan ve kapanan d1� kapmm giiriiltiisiine ku­

lak verdiler. Giirtiltii duyulmad1, Neary dinlemeyi birakti .  Sonra ne 
sert, ne de zay1f bir ses duyuldu ve Wylie de dinlemeyi b1rakti. 

"Ku�kusuz son arzusu kutsald1r," dedi Bayan Counihan. "Yeri­
ne getirmeye mecburuz sanmm." 

"iyice dii�iiniip ta�md1m ben, son ofdugunu sanm1yorum," dedi 
Wylie. 

"Burada m1 yakacaksm1z?" dedi Neary. 
Dr. Killiecrankie i�1g1 yans1tan kiic;iik bir fmmn oldugunu itiraf 

etti, ic;inde en saglam beden, us ve tin bir saatten daha k1sa bir sii­
rede, otuz �ilin gibi onemsiz bir tutar kar�1hgmda ta�mmaya son 
derece uygun nitelikte kiile donii�iirdii. 

Neary c;ek karnesini mermere koydu, dort c;ek yazd1 ve uzatt1 
tek tek. Bayan Counihan 'a ve Wylie'ye, "Elv(fda," Cooper' a, 
"Bekleyin," Dr. Killiecrankie'ye, "Umanm c;ekimi kabul edersi­
niz," dedi. 

"Kartm1zla birlikteyse," dedi Dr. Killiecrankie. "Te�ekkiir ede-
rim." 

"Hazir oldugunda �u adama verin, otekilere degil," dedi Neary 
Cooper' 1  gostererek. 

"Biitiin bunlar kurallara uymuyor," dedi Dr. Killiecrankie. 
"Ya�am kurallara pek uymuyor," dedi Neary. 
Bayan Counihan ve Wylie gidiyorlard1, kirmlZl yapraklar dokii­

liiyordu iizerlerine, dam�1yorlard1 birbirlerine. Neary ne hizmetleri­
ni, ne de cinsiyetlerini ayirdedebilmi�ti ama sadakatsizlikleri bir ta­
rafs1zhk ic;inde gerc;ekle�mi�ti. Gene; k1z uzun siiredir ic;inde basllr­
d1g1 bir itkiye boyun egdi sonunda, Wylie'yi omuzlarmdan yakala­
d1 ve haykird1, "Terk etmeyin beni ne olur, ah beni bu iiziintiilii du­
rumda birakmaym." 

Wylie'nin gorii� alanm1 kapat1yordu. Adam gene; klZln bilekle­
rinden tuttu, gene; k1z onu kollannda daha da s1kt1, siirdiirdii, "Ah 

... 
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el ele donelim dogdugumuz sevgili tilkemize, koylaTim1za, batak­
hklaTim1za, fundahklaTim1za, vadilerimize, gollerimize, 1rmaklaTI­
m1za, �aylaTim1za, sislerimize, �amurlaTim1za, vadilerimize, sekiz 
elli ekspresiyle." 

Celia'dan hi�bir iz olmad1g1 gibi, bankalar da bir saat i�inde ka­
panacakt1. Wylie gen� k1z birakana kadar s1kt1 ve h1zla uzakla§t1. 
Ger�ekten de Bayan Counihan' 1  terk etmek zorundayd1, �tinkti haz­
lan ona pahahya ma! oluyordu ve Cooper Cox 'un oldtigtinti f1S1lda­
m1§li kulagma. 

Cox hayvanlar iizerinde deney yap1lmasma kar§I �1kan dernek 
tiyesi Bay Sacha Few ile olan ili§kisinin bitmesi iizerine yiiz on la­
ne aspirin yutmu§tU. 

Dr. Killiecrankie 'nin pe§inden Neary ve Cooper �1kt1lar. Doktor 
morgun kap1sm1 kilitledi, gozlerini Cooper'a dikti, parmag1yla 
ayaklarmm altmdaki zemini gosterdi, "Bir saat sonra burada olun," 
dedi, ortadan kayboldu. 

Neary Wylie 'yi §imdiden uzakla§mI§, Bayan Counihan' •  da ya­
v��a onu izlerken gordti, Celia'dan iz yoktu, "Nereye atarsan at," 
dedi ve ka§la goz arasmda uzakla§tl. 

Cooper arkasmdan seslendi, "Kadm oldii." 
Neary durdu ama donmedi. Deh§et dolu bir saniye boyunca Ce­

lia' dan soz edildigini sand1. Sonra anlad1 ve sevindi. 
"Epey zaman oldu," dedi Cooper. 
Neary yoluna devam etti, Wylie Bayan Counihan'dan iki kat 

daha h1zh hareket ederek gozden yitmi§ti. Bayan Counihan dondti, 
Neary'nin h1zh ad1mlarla arkasmdan geldigini gordti, durdu, zik­
zaklar �izerek yakla§li, gen� k1zm yanmdan ge�erken, kendisini 
durdurmayacag1m gorerek bedenini dikle§tirdi, temkinli bir mesa­
feden siiratle ytiriidti, selam vermek i�in §apkas1m kald1rd1, ba§1m 
oteki yana �evirdi . Bayan Counihan ardmdan agir ad1mlarla geli­
yordu. 

Cooper y1llardir onu oturmaktan ya da §apkasm1 �1karmaktan 
ahkoyan duygulardan kurtulu§un nedenlerini bir yere baglayam1-
yordu, ama bunlar1 ara§lirmaktan da geri durmad1 . Eski melon §ap­
kasm1 kenarlaTI iizerine yere koydu, iisttine �oktip oturdu, uzun 
uzun kal�alaTim seyretti ,  goztinti kapad1, di§lerini s1kt1, ayaklanm 

1 72 



bo§luga firlatt1 ve bir giirz kuvvetiyle k1irmm iistiine oturdu. ikinci 
bir darbeye gerek kalmam1§t1. 

Fmn havay1 irekmiyordu, Cooper koltugunun altmda kill paketi 
MRSM'yi terk edene kadar be§ saatten fazla zaman geirmi§ti. Pa­
ket yedi ayhk bir ceninin ortalama agirhgm1 ta§iyordu, yedi yiiz el­
li gramd1. Gara dogru ilerlerken kafasmda bundan kurtulmanm 
yollarm1 geiririyordu. Sonunda en uygun ve en az dikkat irekici yo­
lun oniine lflkacak ilk irop kutusuna paketi atmak olduguna karar 
verdi. Dublin'de en yakm banka irokmesi ve beklemesi yeterliydi. 
Az sonra, iizerinde "<;oplerinizi Buraya Atm," yaz1h arabasm1 sii­
riikleyen hiiziinlii lfOplfiilerden biri geirerdi. Arna Londra iropleri 
konusunda daha az duyarhyd1, temizligini yabanc1lara birakmam1§­
t1. 

Cooper irop tenekesine rastlamad1, hareket eden trenden atar1m 
dii§iincesiyle gara girerken yiikselen bir miizik durdurdu onu. Don­
dii, sokagm oteki yanmda ak§am iirin a!f!lan birahaneyi gordii. Sa­
londan l§lklar siiziiliiyor, kap!lar gilriiltiiyle air1hyor, miizik radyo­
dan ak§am havasma kar1§1yordu. Sokag1 ge!fli ve e§ikte durdu. Do­
§eme soluk renk bir altmla kaphyd1 sanki, parayla irah§an aletler 
giimii§ gibi parild1yordu, bowling toplanmn durdugu tezgahm iize­
rinde bir ag bulunuyordu, sevdigi yilksek tabureler, camdan silin­
dirlerinde l§ildayan viski, sari saydam §elaleler. Adamm biri ona 
!farparak salona girdi, iki saati a§km bir siiredir bogaz1 susuzluktan 
kurumu§ milyonlardan biriydi bu. Cooper yava§ira onu izledi, yir­
mi y1h a§km siiredir ilk kez bir bara oturdu. 

"Ne ahrsm1z," diye sordu barmen. 
"�ey," dedi Cooper titreyen bir sesle. 
Birka!f saat sonra Cooper daha once kaybetmemek i!fin koymu§ 

oldugu cebinden kill paketini ir1kard1 ve biiyiik bir ofkeyle kendisi­
ne hakaret eden adama f1rlatt1. Paket duvardan do§emeye dii§erken 
patlad1, seirimlerini me§in topa yapm1§ olan beyefendilerin bile be­
genisini kazanarak, burada bir anda say1s1z dribling, pas, irahm, 
§Ut, yumruklama, kafa vuru§lannm hedefi oldu. Oyle ki kapam§ sa­
ati geldiginde Murphy'nin bedeni, usu ve tini salonun do§emesine 
dag!lm1§ll ;  ertesi giin tan yeryiizilnii boz bir renge boyamadan ta­
la§, bira, izmarit. cam kmklan, kibrit, tiikiiriik ve kusmuklarla bir­
likte siipiirilldii. 
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XIII 

Yirmi alt1 Ekim Cumartesi, ikindinin ge� saatleri. Yumu§ak, a�1k, 
giine§siz bir giin, �iiriiyen yapraklann, dallarm sakin bir gokyiiziine 
kar§I sakin ve anice sarsih§lan, bir bacadan yiikselen koknar duma­
m. 

Celia Bay Willoughby Kelly 'nin tekerlekli iskemlesini kuzey­
den giineye dogru, geni§ aga�hkh yo! boyunca itiyordu. Bay Kelly 
u�urtma k1yafetini giymi§ti, parlak, siyah yagmurluk bedenine bir­
ka� numara biiyiiktii, yelkenci kepiyse birka� numara kii�iik. Bun­
lar satm almabilecek en biiyiik ve en kii�iik boy yagmurluk ve kep­
ti. iskemlesine dimdik otunnu§, eldivenli ellerinden biriyle kii�iik 
�ark!, OtekiyJe de kutusunda katJanmI§ duran U�Urtmay1 tutuyordu, 
mavi gozleri yuvalarmm derinliklerinde I§Ii 1§11 parhyordu. iki ya-
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mnda manivelalar agir darbelerle havay1 dovliyor ve sabirs1zhktan 
tutu§tugu ic;in ho§una bile giden tath bir esinti yarat1yordu. 

ini§li yolun ba§mda klic;lik c;ark ve uc;urtmay1 kucagma koydu 
ve manivelalan eline ald1. Celia'ya arabay1 b1rakmas1 ic;in i§aretti 
bu. Bay Kelly'nin kollan araba h1z kazand1kc;a daha da h1zlanarak 
ileri geri sallamyordu. Birazdan kendisi ic;in de ba§kalan ic;in de 
tehlikeli zikzaklar c;izerek saatte yakla§Ik yinni kilometrelik delice 
bir slirate ula§acakt1.  Sonra bir eliyle manivelalarm c;eki§ine, oteki 
eliyle de tazyigine kar§I durarak hem bir kadm, hem de bir kralic;e 
olarak bliylik hayranhk duydugu Kralic;e Victoria heykelinin hiza­
smda yava§lad1, sarsmt1S1zca durdu. 

Bay Kelly'nin yalmzca ylizli ve bacaklan hasar gonnli§tli, kol­
lannda ve bedeninin list kismmda hala kuvveti vard1. 

iskemlesini Murphy'nin kendi iskemlesini sevdigi kadar sevi­
yordu kendince. 

Celia yanma gelmekte gecikmi§ti. Km! renkli, solmu§, alt1gen 
eski uc;urtmasmm ipek k1vnmlanm ac;t1, yild1z bic;imi olu§turan c;1-
talanmn lizerine yayd1, kuyrugunu ve ipini takli, plisklillerini hirer 
hirer gozden gec;irdi. Boylesine slit gibi bir havamn hliklim slirdli­
gli bir cumartesi ikindisi, bir arkada§mm,"§U ipek amma da boktan 
oluyor. Bildigimiz ambalaj kag1d1 verin bana," demesini ammsad1. 
Uzun uzun alk1§lanan yamt1m sozcligli sozcligline yineledi, "Ne o, 
ambalaj kag1d1yla k1c;m1 m1 sileceksin?" 

Celia elini ya§h adamm s1rtma koydu. Bay Kelly, "Geciktin," 
dedi. 

"i§im vard1," dedi Celia. 
Yapraklar havalanmaya ve dagilmaya ba§lad1lar, yliksek dallar 

s1zlamyor, gokylizlinde kaymag1 ahnmI§ slit lekeleri c;athyor ve ko­
yula§iyordu, dumandan agac; doguya kayd1 ve kayboldu, havuzda 
aniden beyazm, suyun, marlilarm ve yelkenlilerin yaratt1g1 klic;lik 
bir panik ba§lad1. 

Sanki Zaman aniden sabnm yitinni§ti. 
Suyun oteki yakasmda Bayan Rosie ve c;iftle§me zamamm ge­

c;irmi§ Nelly ylizlerini c;1kan rlizgara c;evirmi§, eve donliyorlard1. 
Lord Gall'm bir c;ift c;orab1 onlan bekliyordu. "Eger bu c;ift c;orap 
da yararh olmazsa, ba§ka yere ba§vunnak zorunda kalacag1m," di-
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ye yazm1§ll Lord. 
Celia Bay Kelly 'yi her zamanki konumuna, havuz ve aga\:hkh 

yol arasmdaki kti\:tik \:imenligin kuzeydogu ko§esine getirdi, is­
kemlenin yiizti demirlere dontiktti. Toplanm1§ U\:Urtmay1 ya§h ada­
mm ellerinden usulca ald1, suyun k1y1sma gelene kadar geriledi, 
kollanmn yettigince U\:Urtmay1 kald1rd1 ve eldivenin dti§ti§tinti bek­
ledi. Rtizgar etegini bacaklanna yap1§t1rd1, kazagm altmdaki gogtis­
lerini belirginle§tirdi. Ya§I ge\:kin bir eglence dti§ktinti tam kar§I­
smdaki bir iskemlede kuyruk sokumu tizerine oturmu§tU (egzama­
nm tutu§turdugu bir ktitleydi buras1). Mtistehcenlik dolu bir giiltim­
seme ytiz \:izgilerini boldti, ay1Td1 ve adam cebinde duran bozuk 
paralan \:In \:In otttirdti. Celia gtiliimsemeyle kar§1hk verdi ona, 
kollar1m daha da kald1rd1, bacaklanm a\:arak yerle temasm1 gti\:len­
dirdi. 

Bay Kelly 'nin eli arad1g1 rtizgan duyumsad1, eldiven dti§tti, Ce­
lia U\:Urtmay1 havaya dogru f1rlatt1 .  Bay Kelly oylesine ustayd1 ki 
daha be§ dakika ge\:meden, s1rtm1 geriye yaslam1§, soluk ah§I h1z­
lanm1§, gti\:le§mi§, gozleri zorunlu bir esriklik i\:inde kapanm1§ ama 
diiriilii ipin yans1 a\:Ilm1§ll, U\:urtma onun dokunmalanna gore sti­
ztiliip U\:uyordu. 

Celia mti§teriyi ayarlamak i\:in bir an durdu, sonra Bay 
Kelly'nin yanma yana§tJ. Bay Kelly ipi sanki gontilstizce salhyor­
du; one, biraz arkaya, mola, one, biraz arkaya, mol11. Solucan. 
iyimserlerin tarihsel stireci. ipin dortte biri hal1i duruyor ve u\:urt­
ma aga\:larm \:Ok tisttinde, rtizgarm yard1g1 gokytiztintin dogusun­
da, bulutsuz bOlgelerde bir nokta gibi dola§1yordu. Araba demirlere 
dayamyordu, Bay Kelly tutunmay1 becerecek bir k1\:a sahip olmak 
isterdi. Gozlerini a\:madan, "\:i\:ek gibi topluyorsun," dedi. 

Celia anlamazhktan gelme zahmetine katlanmad1. 
"Ya dtin?" dedi Bay Kelly. 
"Bir \:Ocuk ve bir sarho§," dedi Celia. 
Bay Kelly ipi iyice a\:ilsm diye sert\:e b1rakt1, ip kendi etrafmda 

ii\: yiiz altm1§ derece dondti, sonra ipi hi\: sarmadan, geriye alma­
dan son metreleri de bo§altt1. U\:urtma §imdi ipin en ucundayd1. 
Bay Kelly yerinde dogruldu ve olam biteni anlamak i\:in ileri hiper­
metrop gozlerini dort a\:tl. 
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Muazzam bir kavis yapan, ttirtintin en kaliteli ornegi ipin di§m­
da gorecek bir §ey yoktu, U\:Urtma gozden kaybolmu§tU. Bu \:Ok 
ho§una gitti Bay Kelly' nin. �imdi gortilenle gortilmeyenin arasm­
?aki uzakhg1 ol\:ebilecek, §imdi gortilenle gortilmeyenin kesi§tikle­
ri noktay1 saptayabilecek bir konumdayd1. Bilinmeyen ogelerin 
\:Oklugu nedeniyle bilimsel bir gozlem olmayabilirdi bu. Arna Bay 
Kelly 'nin duyacag1 haz, on bin ktisur sayfahk bir ara§lirma sonucu 
Nepttin 'ti bulan Le Verrier'ninkinden (tahminen) hi\: de az olmaya­
cakt1. Kartal gozlerini bo§ gokytiztinde U\:Urtmay1 gorebilecegini 
dti§tindtigti noktaya dikmi§, yava§ yava§ ipi toplamaya ba§lam1§t1 . 

Biraz yana \:ekilen Celia da gozlerini goge dikti, amac1 Bay 
Kelly 'den farkhyd1, \:tinkti ihtiyann kendinden \:Ok once gorecegi­
ni biliyordu. 0 yalmzca, irlanda'dan tek ammsad1g1 §ey olan yu­
mu§ak, gtine§siz 1§1g1 gozlerine merhem etmek istiyordu. Yava§ 
yava§ oteki U\:urtmalan gordti, iyi geceler diye seslendiginde 1shk 
\:ald1g1 i\:in kendisine yamt veremeyen \:Ocugun \:ifte U\:Urtmas1 en 
belirgin olamyd1 aralarmda. Tuhaf birle§mesinden tamd1 U\:urtma­
y1, yandan degil onden birle§tirilmi§lerdi. 

Gokytiztine saldiran oyuncaklann gtiltin\: tela§I, gittik\:e uzakla­
§an bulut ktimelerini par\:a par\:a eden rtizgar, tizerine karasa\:ak 
bulutlar SI\:ram1§ smirs1z soluk mavi ve ye§il a\:1khklar, bozguna 
ugramI§ I§Ik- bir zamanlar btittin bunlar1 gormti§ olmahyd1. <;ifte 
U\:Urtmanm karga§a i\:inde sahna salma yere ini§ini izledi, \:arpma­
y1 onJemek i\:in \:OCugun kO§arak ge!i§ini, ba§aramaymca htiztinJe­
ni§ini, hasarm ontinde ofkeyle diz \:Okti§tinti. Aynhrken 1shk \:al­
m1yordu, Celia da ona iyi ak§amlar diye seslenmedi. 

Uzaklarda, doguda, rtizgann bogdugu bek\:ilerin ilk sesleni§le­
rini duydu belli belirsiz. Kapamyor! Kapamyor! Kapamyor! Celia 
dondti ve Bay Kelly'ye bakt1. Yanlamasma iskemlesine y1g1hp kal­
m1§li, yanag1 omzunda, dudag1 yagmurlugunun bir k1vnmma tak1-
hp huysuzca yukan kalkm1§li. Onu seyrederken \:ark ya§h adamm 
parmaklarmdan kayd1, demirlere \:arpt1, ip koptu, \:ark yere dti§tti, 
Bay Kelly uyand1. 

Kapamyor! Kapamyor! 
Bay Kelly bitkince ayaga kalk1p, kollanm havaya kaldird1 vc 

suya giden yo! tizerinde, oltim dans1 figtirleri yaparak sendeleyc 
... 
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sendeleye yola koyuldu. Yagmurluk yerde siiriiniiyor, kafas1 kepin 
altmdan, I§Iklara bogulmu§ bir kubbe gibi fi§kmyordu, y1pranm1§ 
yiizii bir kemik y1gm1yd1, bogazmdan boguk'sesler 1f1k1yordu. 

Celia havuzun yanmda yakalad1 onu. ipin ucu suyun iizerinde 
havaland1, h1zla donerek yiikseldi, alacakaranhgm ilfinde ne§eyle 
kayboldu. Bay Kelly kollarma y1gild1 kald1. Biri arabay1 getirdi ve 
i1fine yerle§tirmesine yard1mc1 oldu. Eglence dii§kiinii §a§kmhkla 
bakrn1yordu. Celia dar patikada biltiin giicilyle esen riizgara kar§l 
yiiriidii. Sonra yiiziinii kuzeye verip uzun yokU§U tmnand1. Yoku§ 
uzundu. Arna eve giden daha kestirme bir yol yoktu. Sari sa1flar1 
yilzilne dil§iiyordu. Yelkenci kepi kafaya kelebek konmU§lfasma 
yap1§m1§t1. Manivelalar yorgun kalpti. Celia neredeyse yumacakt1 
gozlerini. 

Kapamyor! 
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