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Keskin gdzlemciligi, capcanl karakterler yaratma yetenegi ve Rus
toplumunun alt siniflarina iligkin bizzat deneyime dayanan essiz
bilgisiyle déneminin en énemli edebi kigiliklerinden biri olan Gorki,
devrimden sonra da 1917 dncesi doneme ilgisini kaybetmeyen
Sovyet yazarlarindandir.

Gorki 1925 yilinda yayimlanan, en etkileyici ve en dramatik romani
olarak nitelenen Artamonoviarda, devrim dncesi Rus kapitalizminin
yukselig ve ¢okiiginu igler. Toprak kéleliginin kalkmasindan sonra
6zgurligine kavusan ilya Artamonov kendi isini kurar ve ogullarina
¢ok ¢aligma ve algakgoniillulik gibi degerleri aktarmaya ¢ahigir. Gorki
bu aile destaninda Artamonovlarin kiigik bir fabrikayla baglayip igini
buyuten egitimsiz ama guglu ve girigimci buylikbabadan, entelektuel
ve devrimci toruna uzanan U¢ kugaklik dykusinu anlatr.

MAKSIM GORKi (1868-1936):
Asil adi Aleksey Maksimovi¢ Pegkov
olan yazar, Nijni Novgorod'da
dogdu. Edebiyatta sosyalist gergekgi
yaklagimin éncisu kabul edilir.
Kigukligu Astrahan’da gegti. Bes
yasindayken babasi 6lip, annesi
yeniden evlenince Nijni Novgorod'a
doénerek, orada anneanne ve dedesi
tarafindan buyutildu. ilk romani Foma
Gordeyev 1899'da, Rus devrimci
hareketine adadi§i Ana adli romani
ise 1906'da yayimlandi. 1906'da
Rusya’'dan ayrilarak, yedi yil boyunca
siyasi surgin yagami sUrdu.
1921-28 yillan arasinda Avrupa’nin gesitli lkelerinde, ama daha
cok italya'da yasayan Gorki, 1928'den itibaren araliklarla SSCB'yi
ziyaret etti ve 1932'de kesin donlis yaparak 6limuine dek orada
yasadi. Yazarin 6nemli yapitlan arasinda, 1913-23 yillan arasinda
yayimladigi Cocuklugum, Ekmedimi Kazanirken ve Benim
Universitelerim'den olusan Uglemesiyle, Kigik Burjuvalar (1902),
Tolstoy'dan Anilar (1919) ve Artamonoviar (1925) say:labilir.
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I

Toprak koleliginin kalkmasindan iki yil kadar sonraydi,
Isa’min Tecelli Giinii’nde sabah ayininin ardindan, Nikola
na Ticke Kilisesi miidavimleri, aralarinda bir “yabanci”
oldugunu fark ettiler. “Yabanai™, insanlar saygisizca itip
kakarak kalabaligin arasinda yiiriiyor ve Dryomov kentinin
en saygin ikonalarinin 6niine pahali mumlar dikiyordu.
Yabanci, iyice kirlagsmig kocaman kivircik sakalli, Cingene
sag1 gibi kivir kivir, siyahimsi, giir sagli, iri burunlu, kisal
uzunlu giir kaglarinin altindan mavi hareli gri gozleri kiis-
tahga bakan, giiglii kuvvetli bir adamdi ve kollarini agag
indirdigi zaman iri ellerinin dizlerine degdigi goriilityordu.

Hagin. yanina kentin ileri gelenleriyle aym safta yak-
lagsmigti; bu durum insanlarin hi¢ hosuna gitmemisti ve
Dryomov’un tamnmug kisileri, ayinin ardindan kilisenin
kapisinda dikilmis, bu yabanciyla ilgili diigiincelerini payla-
styorlardi. Bazilani toptana tiiccar, bazilan kihya diyordu,
herkesle iyi geginen, saghg: ¢ok iyi olmasa da babacan bir
adam olan Belediye Bagkani Yevsey Baymakov ise hafifce
oksiirerek soyle dedi:

— Biiyiik olasilikla, beylerin av ya da buna benzer eglen-
celerinde hizmet eden toprak kolesi koyliilerden biri.

“Dul Hamambocegi” lakapl, kindar, koti sozler soy-
lemeyi seven, sehvet diiskiinii, gigekbozugu suratl, ¢irkin
guhaci Pomyalov ise dost¢a olmayan bir edayla:
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Maksim Gorki

— Pengeleri ne kadar uzun, gordiiniiz mii? —dedi- Oyle
bir yiirityor ki, biitiin ¢anlar onun igin ¢aliyor sanirsin.

Genis omuzlu, iri burunlu adam, kendi topragindaymig
gibi emin adimlarla yiirityordu; kaliteli mavi guhadan, Rus
isi yandan digmeli, beli biizgiilii uzun bir ceket giymigti;
ayaginda kalin, yumusak dana derisinden giizel gizmeler
vardy; ellerini cebine sokmus, dirseklerini simsiki bogriine
yapistirmugtt. Kentliler, adamin kim oldugunu ayrintisiyla
ogrenme igini kilise ayinleri igin kiigiik beyaz ekmekler pisi-
ren Yerdanskaya’ya verdikten sonra Pomyalov’un ahududu
bahgesinde aksam gayina davet edilerek ¢an sesleri altinda
evlerine dagildilar.

Ogleden sonra bazi Dryomovlular esrarengiz adami neh-
rin 6te yakasinda, “Inek Dili” burnunda, Prens Ratskiy’in
arazisinde gordiiler; adam, bu kumlu burnu diizgiin, genis
adimlariyla 6lgerek sogiit galiliklar arasinda dolasiyor; elini
goziine siper etmis, kente, Oka Nehri’ne ve Oka’nin kivrim-
I, batak kolu Vataraksa’ya bakiyordu. Dryomovlular tem-
kinli insanlardy, i¢lerinden biri de adama seslenip, kimsin, ne
yapiyorsun diye sormaya kalkismadi. Ama kentin gaklabani
ve ayyagl polis memuru Magka Stupa’yr gondermekten de
geri durmadilar; Stupa, herkesin yaninda, iistelik kadinlar-
dan da hi¢ utanmadan iiniformasinin pantolonunu g¢ikardi,
ezik biiziik sapkasint ise baginda birakarak ¢amurlu Vata-
raksa’y1 gecti, ayyag gobegini sisirdi, giiliing kaz adimlariyla
yabancinin yanina gitti ve kendi kendisini yiireklendirmek
i¢in bagirarak sordu:

— Kimsin?

Yabancinin verdigi yanit duyulmadi, ama Stupa, hemen
kendisini bekleyenlerin yanina geri doniip anlatmaya koyuldu:

— Sen ne miinasebetsiz adamsin diye azarladi beni. Goz-
leri 6fke dolu, hayduda benziyor.

Aksam Pomyalov’un ahududu bahgesinde, taninmg
falci, guatn yiiziinden boynu sigsmis, akil kiipii kilise ekmek-
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Artamonovlar

¢isi Yerdanskaya, korkung gozlerini fal tagi1 gibi agip, kentin
ileri gelenlerine su raporu verdi:

— Adi lIlya, soyadi Artamonov’mus, is yapmak igin
bizim buraya yerlesmek istedigini soyledi, ne ig yapacagin
ogrenemedim. Vorgorod yolundan gelmis, iigii geyrek gege
ayni yoldan geri dondii.

Boylece adamla ilgili hem 6nemli bir sey 6grenememigler
hem de sanki gece vakti birisi pencerelerini tiklatarak hicbir
sey sOylemeden yaklasan bir felaketi haber verdikten sonra
da kagip saklanmug gibi iglerine bir kurt diigmiigtii.

Asag1 yukan ii¢ hafta ge¢mis, kentlilerin bellegindeki
yara nerdeyse kapanmigti ki, Artamonov denen bu adam,
birdenbire dort kisi olarak tekrar ortaya ¢ikti ve dosdogru
Baymakov’un evine gelip, damdan diiger gibi:

— Yevsey Mitrig, iste senin yetenekli ellerine teslim olan
yeni kent sakinleri. Liitfedip, yaninda iyi bir yasam kurma-
ma yardim et, —dedi.

Rat Nehri kiyisindaki Kurskiy yurtlugundan Ratskiy
Prensleri’nin adami oldugunu; Prens Georgiy’in kahyali-
g yaptigini, toprak koleliginin kaldirilmasindan sonra
prensin yanindan ayrildiginy, yiikliice bir ikramiyeyle 6diil-
lendirildigini ve kendi isini kurmaya karar verdigini, keten
isleme fabrikasi agmak istedigini mantikli ve kisa tiimcelerle
anlatti. Dul kalmigti, ¢ocuklarin en biiyiigiiniin adi Pyotr,
kambur olam Nikita, iigiinciisii onun, yani Ilya’mn evlat
edindigi yegeni Olegka’ydi.

— Bizim koyliiler pek az keten ekerler, —dedi Baymakov,
diisiinceli diisiinceli.

— Daha ¢ok ektiririz.

Artamonov’un sesi giir ve kabaydi, sanki kocaman bir
davula vurur gibi konusuyordu; Baymakov ise her zaman
yere dikkatle basar, sanki dehset sagan birini uyandirmak-
tan korkuyormus gibi algak sesle konusurdu. Sevgi ve



Maksim Gorks

hiiziin dolu leylak rengi gozlerini kirparak kapinin 6niinde
tag gibi dikilen Artamonov’un ¢ocuklarina bakiyordu; hepsi
de farkliydi: En biyiigii babasina benziyordu, genig gogiis-
lia, giir kasli, ay1 gozii gibi kiigiik gozlitydiy; Nikita’nin goz-
leri kiz goziine benziyordu, iri iri ve gomleginin rengi gibi
mavi; Aleksey, kivircik sagli, al yanakli, beyaz tenli yakigikli
bir delikanliydi, bakislar1 diimdiiz ve nesgeliydi.

— Askere yollayacak musin birini? —diye sordu Baymakov.

— Hayur, ¢ocuklar bana lazim; bedel makbuzum var.

Cocuklara eliyle isaret eden Artamonov:

— Digan ¢ikin, —diye buyurdu.

Yas sirasimi gozeterek pes pese sessizce disari ¢iktikla-
rinda ise agir elini Baymakov’un dizine koyup soyle dedi
Artamonov:

— Yevsey Mitrig, ayn1 zamanda diiniir olarak da geldim
yanna: Kizim bityitk ogluma ver.

Baymakov korkmugtu sanki, kanepede yerinden sigradi
ve elini kolunu sallamaya baglad.

— Ne diyorsun sen, Tanr1 agkina! Seni ilk defa gorii-
yorum, kimsin nesin bilmiyorum, sen kalkmig! Benim bir
tanecik kizim var, evlenmek igin yag: kiigiikk daha, hem sen
onu gormedin ki, nerden biliyorsun nasil biri oldugunu...
Nasil ig bu?

Ancak Artamonov, kis kis giilerek soyle dedi:

— Beni polis miidiiriinden sor, prensime epey minnet
borcu vardir onun, hem prens, her isimde yardimci olmasi
i¢in ona mektup yazmgti. Kotii bir sey duymazsin, su kutsal
ikonalar iizerine yemin ederim. Kizini taniyorum, buraya,
kentinize geldim, her seyi biliyorum, kendimi tamtmadan
dort kez geldim, her geyi sorup 6grendim. Biiyiik oglum da
geldi ve kizin1 gordii, merak etme!

Kendini iizerine ay1 gullanmig gibi hisseden Baymakov,
konuguna:

— Biraz bekle... —dedi.
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— Biraz bekleyebilirim, ama uzun siirmesin, —dedi tut-
tugunu koparan adam sert bir ifadeyle, sonra pencereden
avluya seslendi:

— Hadi gelin de ev sahibine saygilarinizi sunun.

Onlar vedalasarak gittikten sonra Baymakov, ikonalara
korkuyla bakarak ii¢ kez hag ¢ikarip muirildandi:

— Tannm yardim et! Ne bigim adamlar bunlar? Kotii-
liikklerden koru Tanrim.

Bastonunu yere vura vura, agir agir yiiriiyerek karisiyla
kizimin 1thlamur agacinin altinda regel kaynattiklar bahgeye
ikt Boylu poslu, giizel bir kadin olan karist:

— Avluda dikilip duran o gengler de kimdi, Mitri¢? —
diye sordu.

— Ne bileyim ben. Natalya nerede?

— Kilere seker getirmeye gitti.

— Seker getirmeye, —diye yineledi Baymakov suratim
asarak ve ¢imle kapli sekiye ¢oktii.— Seker demek. Yo, dogru
soylityorlar, koleligin kaldirilmasindan hig hayir gelmeyecek
insanlara.

Karisi, ona bakip endigeyle sordu:

— Neyin var senin? Keyfin mi yok gene?

— Ruhum sikildi. Sanki bu diinyada benim yerimi alma-
ya gelmis bu adam.

Karist onu teselli etmeye koyuldu.

— Tamam camim! Kéyden kente gelenler az mi simdi?

— Aynen 6yle, geliyorlar. Simdilik sana bir sey séyleme-
yecegim, biraz diisiineyim de...

Bes giin sonra Baymakov yataga diistii, on iki giin sonra
da 6ldii; oliimii, gocuklariyla Artamonov’un iistiine daha
koyu bir golge diigiirdii. Artamonov, hastaligx sirasinda iki
kez belediye baskaninin yanina geldi, uzun siire bas basa
konustular; ikincisinde Baymakov karisini ¢agirdi ve yorgun
bir sekilde ellerini gogsiinde kavusturup goyle dedi:

— Onunla sen konus, goriiniige bakilirsa ben artik
diinya iglerine katilamayacagim. Birakin da dinleneyim.
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— Benimle gel Ulyana Ivanovna, —diye buyurdu Arta-
monov, sonra ev sahibesinin arkasindan gelip gelmedigine
bakmaksizin odadan gikti.

Karisinin konugun peginden gidip gitmemekte kararsiz
kaldigim goren belediye bagkan:

— Git Ulyana; alin yazimiz buymus besbelli, —dedi
usulca. Ulyana Ivanovna, akill, azimli, diisiinmeden higbir
is yapmayan bir kadindi, ama bu kez 6yle bir sey oldu ki,
bir saat sonra kocasinin yanina dondiigiinde uzun giizel
kirpiklerini kirpigtirip gozyaglarindan kurtulmaya galisarak
sOyle dedi:

— Ne yapahm Mitrig, galiba sahiden alin yazimizmus;
kizim takdis et.

Aksam giyinip siislenmis kizini kocasinin yataginin yani-
na getirdi, Artamonov da oglunu 6ne dogru itekledi; kizla
oglan birbirlerine bakmadan ele ele tutugtular, baglarini egip
diz ¢oktiiler; Baymakov ise solugu tikanarak atadan kalma,
incilerle siisli1 eski ikonay1 baglarinin iistiinde tuttu.

— Baba ve ogul adina... Tanrim, biricik yavrumdan
merhametini esirgeme!

Artamonov’a da sert bir edayla:

— Unutma, kizim igin Tanr’ya sen hesap vereceksin! —
dedi.

Beriki, eli yere degecek kadar egildi.

— Biliyorum.

Sonra miistakbel gelinine goniil oksayici tek bir s6z
etmeden, gelininin ve oglunun yiiziine hemen hemen hig
bakmadan basiyla kapiy: igaret etti:

— Gidin.

Takdis edilen gengler disari giktiklarinda Artamonov,
hastanin yatagina iliserek sert bir tavirla:

— Igin rahat olsun, her sey olmas: gerektigi gibi olacak,
—dedi~ Otuz yedi yil hig ceza almadan prenslerime hizmet
ettim ben, insan Tann degildir, insan merhametsizdir, ona
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yaranmak zordur. Senin igin de iyi olacak diiniir Ulyana,
benim oglanlarin analarinin yerine gegeceksin, ben de sana
sayg) gostermelerini buyuracagim onlara.

Baymakov dinliyor, hi¢bir sey sGylemeden koseye, iko-
nalara bakiyor ve agliyordu; Ulyana da higkiriyordu, Arta-
monov ise sikintili konuguyordu:

— Eh, Yevsey Mitrig, erken gidiyorsun, caninin kiyme-
tini bilmemigsin. Bana ¢ok lazimdin sen, hem de ne kadar
cok!

Eliyle sakalin sivazlad, giiriiltityle i¢ gekti.

— Islerini biliyorum, diiriistsiin ve yeterince akillisin,
benimle beg yilcik yasasaydin, igleri gekip gevirirdik, ama
iste takdiri ilahi!

Ulyana tiziintii iginde haykirdi:

— Ne diye kuzgun gibi otiiyor, bizi korkutuyorsun?
Belki daha...

Ancak Artamonov ayaga kalkip, sanki bir 6liiyii selam-
liyormug gibi yan beline kadar egilerek Baymakov’a selam
verdi.

— Giivenine tegekkiir ederim, —dedi.— Hosga kalin, Oka
kiyisina gitmem gerek, fabrikanin makinelerini tagiyan
tekne oraya geldi de.

Artamonov ¢ikip gittiginde Baymakova, giicenmig bir
halde soylenmeye basladi:

— Kalin kafah kéylii, oglunun nisanhsina soyleyecek
goniil oksayici tek bir s6z bulamad!

Kocas! onu:

— Soylenip durma, beni rahatsiz etme, —diyerek sustur-
du.

Ve biraz diisiiniip soyle dedi:

— Sen onu elinde tutmaya bak, bu adam, bizimkilerden
daha iyi sanki.

Biitiin bir kent, beg kilisenin din adamlari Baymakov’u
saygin bir torenle topraga verdiler. Artamonovlar, merhu-
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mun karisinin ve kizimin pesi sira tabutun arkasindan yiirii-
yorlardi; bu durum kentlilerin hosuna gitmedi; kardeglerin
en arkasinda yiiriiyen kambur Nikita, kalabahgin arasinda
soyle homurdanmalar duyuyordu:

— Kim oldugu belli degil, ama hemen en 6ne gegiyor.

Pomyalov, mege palamudu rengi yuvarlak gozlerini don-
diire dondiire soyle fisildiyordu:

— Yevsey merhum da, Ulyana da temkinli insanlardur,
yok yere bir gey yapmazlar; demek ki bunda bir i var,
demek ki bu atmaca bir geyle akillarini gelmis, yoksa diiniir
olurlar miydi onunla?

— E-evet, karanlik bir is.

— Ben de diyorum ya, bunda bir is var diye. Belki de
sahte para igidir. Baymakov da diiriist bir adam gibiydi,
degil mi?

Nikita bagini egerek dinliyordu, sanki tepesine bir yum-
ruk inmesini bekliyormus gibi iyice kamburunu ¢ikarmugti.
Riizgarh bir giindii, riizgar kalabaligin arkasindan esiyordu
ve yiizlerce ayagin kaldirdig1 toz, sapkasiz basglardaki yaglh
saglan bolca pudralayarak insanlarin pesinden bir duman
bulutu halinde geliyordu. Birisi soyle dedi:

— Baksana, Artamonov bizim tozdan iistiine biber
dokiilmiise dondiy, kiil rengi oldu Cingene...

Ulyana Baymakova, kocasinin cenaze téreninden on giin
sonra kiziyla birlikte manastira gitti, evini de Artamonov’a
kiraya verdi. Artamonov ve ¢ocuklari firtinaya tutulmusg
gibiydiler, sabahtan aksama kadar sokaklarda hizli hizli
yiirityerek, kiliselerin Oniinde acele acele hag g¢ikararak
herkesin goziine bir goriiniip bir kayboluyorlardi; babalar
guriltili ve tagkindi, en biiyiik ogul somurtkan, suskun ve
galiba iirkek ya da utangacti; yakigikli Olegka, delikanhlarla
kavgaya tutugmaya hazirdi ve kizlara kiistahga goz kirpi-
yordu; Nikita ise giinesin dogusuyla birlikte sivri kamburu-
nu, nehrin 6biir tarafina, diilgerlerin ve duvarcilarin ekin-
kargalan gibi tsugtiikleri ve tugladan, uzun bir barakayla
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bu barakanin biraz 6tesinde, Oka’nin asagisinda on iki ver-
sokluk™ kiitiikten iki kath, hapishaneye benzeyen biiyiik bir
ev yaptiklar “Inek Dili”ne tasiyordu. Aksamlar Vataraksa
kiyisinda toplanan Dryomov sakinleri, kabak gekirdegi ve
ay gekirdegi citliyorlar, testerelerin hiriltisiyla keskin ¢igh-
g1, rendelerin higirusini, keskin baltalarin tok vuruglarimi
dinliyorlar ve alayci bir dille Babil Kulesi’nin yapiminin da
ne kadar yararsiz bir ig oldugunu soyliiyorlardi; Pomyalov
ise insanlarin igini rahatlatmak i¢in yabancilarin bagina
tirlii tiirlii felaketler gelecegi kehanetinde bulunuyordu:

— Bu girkin yapilan ilkbaharda su basar. Hem yangin
da gikabilir, diilgerler tiitiin igiyorlar, her taraf yonga dolu.

Veremli Rahip Vasiliy, Pomyalov’un sozlerini tamamli-
yordu:

— Kuma bina dikiyorlar.

— Fabrika iggilerini yigacaklar, sarhogluk, hirsizlik,
ahlaksizlik bag gosterecek.

Iriyari, yag kiipii, her yam sis degirmenci ve ayn1 zaman-
da meyhaneci Luka Barskiy, hiriltili kalin sesiyle iyimser
konuguyordu:

— Insanlar ne kadar artarsa bogazimiz da o kadar kolay
doyar. Birakin ¢aligsin adamlar.

Nikita Artamonov kentlileri ¢ok giildiiriiyordu; biiyiik
bir dortgen igindeki sogiit ¢alilarim kesiyor ve kokiinden
cikariyor, giinlerdir Vataraksa’nin yagh ¢amurunu topluyor,
batakliktan turba ¢ikariyor ve kamburunu havaya dikip
bunlari el arabasiyla tagiyor, kumun iizerine kara kiimeler
halinde yigiyordu.

— Bostan yapacak, —diye tahmin ediyorlard: kentliler.—
Hey gidi salak! Kumluk yeri giibreleyebilir misin?

Artamonovlar, giin batarken babalari en 6nde, pes pese
nehri gectikleri sirada yesilimsi suya golgeleri diiserken
Pomyalov:

*  Versok, 4,4 santumlik Rus uzunluk él¢iisiidiir. (¢.n.)
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— Bakin bakin, hele su kamburun golgesine bakin! —
diyordu.

Ugiincii sirada yiiriiyen Nikita’nin golgesinin ahgilmadik
sekilde titrek ve kardeglerinin uzun golgelerinden sanki daha
koyu oldugunu herkes gorityordu. Bir giin ¢okga yagan yag-
murdan sonra nehirdeki su yiikselmis, ayag yosunlara taki-
lan ya da bir gukura basan kambur suyun dibini boylamusti.
Kiyidaki seyircilerin hepsi neseyle giilmeye baslamiglar, bir
tek sarhos saatginin on ii¢ yagindaki kiz1 Olguska Orlova:

— Ay, ay, bogulacak! —diye ac1 bir qiglik atmugt1.

— Bagirma durduk yere, —diyerek kizin ensesine bir
saplak indirmiglerdi.

En sonda vyiirityen Aleksey suya dalmug, kardesini yaka-
layip ayaklarinin tizerine dikmisti; ikisi de 1slak, ¢amura
bulanmug bir halde kiyiya giktiklarinda Aleksey kent sakin-
lerinin iistiine yiiriimiig, bunun iizerine iki yana ayrilip yol
vermigler ve birisi korku iginde:

— Hele suna bak, vahsi hayvan yavrusu... —~demisti.

Pyotr:

— Bizi sevmiyorlar, —deyince, babasi bir yandan vyiiriir-
ken bagini ¢evirip onun yiiziine bakarak soyle demisti:

— Zaman tani, seveceklerdir.

Sonra da Nikita’ya ¢ikigmugti:

— Hey sen, bostan korkulugu! Bastigin yere dikkat et de
milleti giildiirme. Kendimize giildiirerek yasayacak degiliz,
mankafa!

Artamonovlar, tek bir kisiyle bile tanigmadan, goriigme-
den yagiyorlards; ev iglerini tepeden tirnaga karalar giyen,
sisman ve yash bir kadin goriiyordu. Kadin bagini Gyle bir
bagliyordu ki, siyah bagortiisiiniin uglari boynuz gibi dikili-
yordu; ezik bir dille, az ve anlagilmaz bir sekilde konuguyor-
du, sanki Rus degildi; bu kadindan Artamonovlar hakkinda
bir gey 6grenmek olanaksizdi.

— Kendilerini kesis gibi gosteriyorlar, haydutlar...
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Babayla bityitk ogulun sik sik gevre koylere giderek koy-
liileri keten ekimi igin ikna etmeye ¢ahigstiklar1 6grenilmisti.
Bu yolculuklarindan birinde asker kagaklar Ilya Artamo-
nov’a saldirmiglar, Artamonov, iglerinden birini deriden bir
kayisa bagh iki funtluk” giilleyle 6ldiirmiis, digerinin kafasi-
i kirmug, Gglinciisii de kagmugti. Polis komiseri bunun igin
Artamonov’u 6vmiis, yoksul Ilyinskiy mahalle kilisesinin
geng papazi ise bu 6ldiirme olay: yiiziinden kirk gece kilisede
ibadet etme cezasi verilmesini istemisti.

Sonbahar aksamlan Nikita, babasina ve kardeslerine
azizlerin yasamlariny, kilise bityiiklerinin 6giitlerini okuyor-
du, ama babasi sik stk onun soziinii kesiyor ve:

— Cok kanigik seyler bunlar, bizim aklimiz almaz, -
diyordu.- Kaba isgiyiz biz, bunu diigiinmek bize kalmamus,
biz basit igler i¢in dogmuguz. Merhum Prens Yuriy, yedi bin
kitap devirmisti, bu diisiincelere 6yle bir dalmigt1 ki, sonunda
Tanrr’ya olan inancini kaybetti. Diinyayi dolasty, biitiin kral-
lardan kabul gérdii, iinlii bir insandi! Cuha fabrikasi kurdu,
ama yiiriitemedi! Hangi ige el attiysa kendini gosteremedi.
Biitiin 6mriinii koyliiniin sirtindan gegirdi.

Konusurken sozciikleri tane tane soyliiyor, kendi soy-
lediklerine kulak vererek diigiiniiyor ve ¢ocuklarina tekrar
ogit veriyordu:

— Hayatiniz zor olacak, kurallarinizi kendiniz koyacak
ve onlarisavunacaksiniz. Ben kendi istedigim gibi degil, bana
buyuruldugu gibi yagsadim. Oyle olmamas: gerektigini gorii-
yordum, ama diizeltemezdim de, is benim igim degil, bey-
lerin isiydi. Kendi istedigim gibi davranmaktan korkmakla
kalmaz, aklim beyin akliyla karigmasin, ona benzemesin diye
diisiinmeye bile cesaret edemezdim. Duyuyor musun Pyotr?

— Duyuyorum.

— Iste boyle. Aklina yaz. Insan yasiyor, ama sanki yok-
mus gibi. Elbette sorumlulugu daha az, kendin yiiriimiiyor-

*  Funt, 409,5 gramlik bir agprhk olgisiidiir. (¢.n.)
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sun, seni yiiriitityor, yonetiyorlar. Sorumsuz yagamak daha
kolaydit, ama faydasi azdir.

Cocuklarn dinleyip dinlemedigini sorarak bir iki saat
konugurdu bazen. Ayaklarim sarkitarak, sakalinin kiv-
rimlarini parmaklariyla tarayarak firinin iistiindeki yerde
oturur, acele etmeden sozciiklerden halka halka zincirler
olugtururdu. Bityiik, temiz mutfakta 1lik bir karanhk olur-
du, pencerenin ardinda firtina shik ¢alar, karlar cam ipek
gibi oksar ya da soguk mavilikte ayazin gitirtilar1 duyu-
lurdu. Masanin baginda, mumun 6niinde oturan Pyotr,
kagitlan higirdatarak abakiisiin sayr kemiklerini hafifce
sikirdatir, Aleksey ona yardim eder, Nikita ince dallardan
ustaca sepet orerdi.

— Car babamz bize 6zgiirliigiimiizii verdi. Sunu anla-
mak lazim: Neyi hesap ederek bize 6zgiirliik tanidi? Hesap
kitap yapmadan agildan koyunu bile ¢ikartmazsin, bura-
daysa koskoca bir halk, binlerce insan serbest birakildi.
Bu su demektir: Car, beylerden eline az bir sey gegecegini,
beylerin her seyi kendilerinin yiyip bitirdiklerini anlamsti.
Prens Georgiy, daha koleleri azat etmeden 6nce anlamig-
t1, kole ¢aligtirmanin kazangh bir sey olmadigini soylerdi
bana. Ozgiir ¢alisma igin bize giiven duyuldu. Simdi asker
de yirmi beg yil boyunca tiifek tagimayacak, gidip ¢alisa-
cak. Artik herkes ne ise yariyorsa o iste kendini gostermek
zorunda. Asilzadeligin sonu geldi, siz kendiniz asilzadesiniz
artik, duyuyor musunuz?

Ulyana Baymakova manastirda ii¢ ay kadar kald, eve
dondiigiiniin ertesi giinii Artamonov ona:

— Digiinii yakinda yapar miyiz? —diye sordu.

Ulyana Baymakova’nin gozlerinde 6fkeli simsekler ¢akti:

— Ne diyorsun sen, kendine gel! Babasinin 6liimiiniin
uistiinden alti ay gegmedi daha, sen kalkmis... Giinah nedir
bilmez misin sen?

Ancak Artamonov, sert bir sekilde soziinii kesti kadinin:
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— Ben bunda bir giinah g6rmiiyorum, diiniir. Beyler
daha neler neler yapiyorlar da Tanr tahammiil gosteriyor.
[htiyacim var, Pyotr’a bir ev kadini lazim.

Sonra kadina ne kadar parasi oldugunu sordu. Ulyana
Baymakova:

— Kizima bes yiizden fazla vermem! —diye yanmitladi.

— Daha fazlasini da verirsin, —dedi iriyar koylii, kadinin
gozlerinin igine dik dik bakarak ve kendinden emin, umur-
samaz bir edayla. Masanin baginda kargilikli oturuyorlardi;
Artamonov, dirseklerini dayamus, iki elinin parmaklarim
sakalimin giir killan arasina sokmustu; kadinsa kaglarim
catrmug, korku iginde yerinden dogrulmugtu. Ulyana Bay-
makova, otuzunu ¢oktan ge¢misti, ama ¢ok daha geng
goriiniiyordu, al yanakli dolgun yiiziinde griye ¢alan zeki
gozleri dik dik parliyordu. Artamonov ayaga kalkti, sirtim
diklestirdi.

— Giizelsin, Ulyana Ivanovna.

— Bagka diyecegin var mi? —dedi kadin 6fkeli ve alaya
bir tonda.

— Bagka diyecegim yok.

Isteksiz, ayaklarimi agir agir siiriiyerek gitti; Baymakova
ise gozlerini aynanin camu iizerine kaydirip ardindan bakar-
ken 6fkeyle mirildand:

— Sakalli iblis, nerden geldi bulagt bize...

Bu adamin kendisi igin tehlikeli oldugunu hissederek
uist kata, kizinin yanina gitti, ama Natalya orada degildi;
pencereden bakinca kizim avluda, kapinin 6niinde gordii,
yaninda Pyotr vardi. Baymakova, kogsarak merdivenlerden
indi ve kapinin esiginde durarak bagird::

— Natalya, gir igeri!

Pyotr, bagini egerek selam verdi Ulyana’ya.

— Annesi yaninda yokken bir kizla konugmak yakigik
almaz delikanl, bit. daha olmasin sakin!

— Nisanlim o benim, —diye hatirlatti Pyotr.
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— Fark etmez; kendi adetlerimiz var bizim, —dedi Bay-
makova, bir yandan da:

“Niye sinirlendim ki?” —diye sordu kendi kendisine.~
“Gengler sevigmeyecek, birbirlerine sevgilerini sdylemeye-
cekler mi yani? Hig iyi olmadi bu. Sanki kizimi kiskanmug
gibi oldum.”

Yine de igeri geldiginde bir daha nisanhsiyla goz goze
bakigmasini, konugmasim yasaklayip, kizimn sagindan
tutup canim acitacak gekilde gekti.

— Senin helalin de olsa, hele bir dur bakalim, daha ne
olacak, ne bitecek hicbir sey belli degil, —dedi sert bir dille.

Koyu bir endige zihnini bulandinyordu; birkag giin
sonra gelecekle ilgili fal baktirmaya, kentin biitiin kadinla-
rinin yanlarina giinahlanini, korkularini ve tiziintiilerini de
alip gotiirdiikleri kilise ganina benzeyen koca gobekli fala
Yerdanskaya’ya gitti.

— Bunda fala bakacak bir sey yok, —dedi Yerdanskaya,—
sana acik agik bu adama siki tutun derim camm. Gozlerim
bos yere almma firlamaz benim, insanlari tanirim, onlar
iskambil destem gibi bilirim. Baksana adam ne kadar sansl,
biitiin igleri tikir tikir yiiriiyor, bizim heriflerin de hasetlerin-
den ofkeli salyalar akiyor agizlarindan. Yo, camm, ondan
korkma, adam tilki gibi degil, ay1 gibi yagiyor.

— Gergekten de ay1 gibi, —diye hak verdi falciya dul
Baymakova ve derin bir soluk alip, iini doktii:

— Korkuyorum; kizmi istedigi ilk andan beri hep
korktum. Kimsenin tammadigi bir adam gokten zembille
iner gibi iniverdi ve akrabamiz oluverdi. Boyle bir sey olur
mu? Aklima geliyor da o konusuyor, bense kiistah gozlerine
bakiyorum ve her soyledigine evet diyorum, sanki bogazima
sarilmug gibi her seyi kabul ediyorum.

— Bu, onun kendi giiciinden emin oldugu anlamina
gelir, —diye agikladi ¢okbilmig kilise ekmekgisi Yerdans-
kaya.
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Ancak bu sozler Baymakova’y: yatigtirmads, hatta fala
kadin, sifal otlarin agir kokusuna bogulmug karanhk oda-
sindan onu:

— Unutma, aptallar yalmzca masallarda sanshdirlar, -
diye ugurlarken bile.

Kadin, Artamonov’u kugku uyandiracak kadar cafcafh
sozlerle Gvityordu, sanki bunun kargiiginda riigvet almug
gibiydi. Oysa uzun boylu, esmer ve tuzlanmug levrek balig
gibi zayif Mawyona Barskaya bambaska seyler soyliiyordu:

— Biitiin kent senin igin kahirlaniyor Ulyana; bu yaban-
cilardan nasil korkmazsin? Baksana! Delikanhlardan biri
bosuna kambur olmamig, ana babasimin kim bilir ne kadar
ok giinahi vard ki, boyle umaci gibi dogmus...

Dul Baymakova’nin isi zordu, nedensiz yere ofkelen-
digini hissetse de giderek daha ¢ok hirpaliyordu kizin.
Kiracilarim olabildigince seyrek gormeye ¢alisiyordu, ama
bu adamlar her gegen giin daha sik gikiyorlardi kargisina ve
hayatimi karartiyorlardi.

Kig birden bastirmus, kenti bir anda ugultulu kar firti-
nalarinin, esash ayazlarin saldirisina ugratmus, sokaklar ve
evleri gekeri andiran kar tepeleriyle kaplamg, kus evlerine
ve kilise kubbelerine pamuktan sapkalar giydirmis, nehre ve
batakligin pash suyuna beyaz demirden pranga vurmustu;
Oka Nehri’nin buzu iistiinde kentlilerin civar kdylerden
gelen koylillerle yaptiklari yumruk doviigleri baglamigt.
Aleksey, her bayram doviise katihyor ve her seferinde eve
ofkelenmis ve dayak yemis olarak doniiyordu.

— Ne oldu Olyoga? —diye soruyordu Artamonov.— Galiba
buradaki doviisgiiler bizimkilerden daha mahir, ne dersin ha?

Suratim asarak morluklari bakir parayla ya da buz
pargalariyla ovan Aleksey, atmacayr andiran gozleri igik
sagarak susuyordu, ama Pyow bir keresinde soyle demigti:

— Aleksey yaman doviisiiyor doviigmesine de ona
dayak atanlar asil bizim buralilar.
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Ilya Artamonov, yumrugunu masaya dayayip sordu:

— Neden?

— Sevmedikleri igin.

— Onu mu?

— Hepimizi.

Baba Artamonov, yumrugunu masaya Oyle bir indirdi
ki, samdandaki mum firlayip sondii; karanlkta bir bogiirtii
duyuldu:

— Niye bana hep sevmekten falan sz ediyorsun kiz
gibi? Bu sozleri duymayayim bir daha!

Nikita mumu yakarken sessizce:

— Olyosa bu doviiglere gitmese keske, —dedi.

— Artamonov korktu diye insanlar alay mi etsinler
yani? Sen sus, zangog! Mugmula surath!

Hepsine soviip sayan llya, birkag giin sonra aksam
yemeginin ardindan yar1 homurtulu, yan sefkatli bir sesle:

— Ay avina gitseniz iyi olur ¢ocuklar, ¢ok eglencelidir, —
dedi- Prens Georgiy’le Ryazan ornanlarina gider, ortnanin
sahiplerini yabayla siglerdik, ¢ok ilgingti.

Galeyana gelerek basarili gegen birkag av hikayesi anlat-
t1, bir hafta sonra da Pyotr ve Aleksey’le birlikte orinana
gitti, yasly, iri bir ay1 6ldiirdii. Daha sonra iki kardes yalniz
baslarina gidip, bir disi ay1 hakladilar. Ayi, Aleksey’in gocu-
gunu yirtmug, kalgasini pengesiyle tirmalamugti; yine de iki
kardes ayiy1 Oldiirdiiler ve hayvani kurtlara aksam yemegi
olarak ormanda birakip, bir gift ay1 yavrusunu alip kente
getirdiler.

Kentliler Baymakova’ya:

— E, nasillar senin Artamonovlar? —diye soruyorlard.

— Fena degiller, iyiler.

— Domuz kigin sakin olur, —dedi Pomyalov.

Dul kadin, Artamonovlar’a diismanca davranilmasin-
dan bir zamandir iiziintii duydugunu ve onlara gosterilen
soguklugun kendisini iirperttigini, inanmak istemese de
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hissetmeye baglamigti. Artamonovlar’in akh baginda, dost-
¢a bir yagam siirdiiklerini, islerini azimle yaptiklarini, goze
carpacak kotii bir yanlan olmadigim goriiyordu. Kiziyla
Pyotr’u keskin bakiglarla izlerken, sessiz, tiknaz delikanh-
nin yagindan agirbasgh davrandigindan, kentli niganlilarin
yaptig1 gibi, karanhk bir kogede Natalya’yr sikigtirmaya,
oksamaya ve kulagina yiiz kizartici sozler fisldamaya gahg-
madigindan emin olmustu. Kizina kargi Pyotr’un anlagil-
maz, sert, ama 6zenli, hatta kiskan¢ davranmasi onu biraz
endiselendiriyordu.

“Miisfik bir koca olmayacak.”

Ancak bir giin merdivenden inerken agagidan, sofadan
kizinin sesini duydu:

— Bir daha ay1 avina gidecek misiniz?

— Niyetimiz var. Niye sordun?

— Tehlikeli de ondan, hani Alyosa’y: yaralamigti ya ay:.

— Kendi sugu, heyecana kapilmayacaksin. Siz benim
i¢in mi kaygilaniyorsunuz yani?

— Sizinle ilgili bir sey soylemedim.

“Bak sen haspaya,” —diye diisiindii anne derin bir ig
gekip giiliimseyerek.— “Oglan da safin tekiymis.”

Ilya Artamonov, her gegen giin daha israrci bir sekilde:

— Diigiin igin elini ¢abuk tut, yoksa onlar senden 6nce
davranacaklar, —diyordu.

Baymakova, acele etmesi gerektigini, kizinin geceleri
rahat uyuyamadigini, kendisini bunaltan bedensel sikin-
tilan saklayamadigimi goriiyordu. Paskalya’da kizimi yine
manastira gotiirdii, bir ay sonra eve geri dondiiklerinde,
bakimsiz bahgesinin ¢ok giizel diizenlendigini, yollardaki
yabani otlarin ayiklandigini, agaglarin iizerindeki likenlerin
temizlendigini, yemis ¢alilarimn budandigim ve siriklara
baglandigim gordii; bitiin bunlar deneyimli bir el tarafin-
dan yapilmigti. Nehre giden patikadan inerken Nikita’y:
fark etti; kambur, bahar sellerinden aginmig ¢iti onariyordu.
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Kamburunun kemikleri, dizlerinin altina kadar inen keten
bezinden dikilmis uzun gémleginin altindan agik renk, diiz
sagh koca kafasini nerdeyse tamamen kapatacak kadar
disan firlamugty; Nikita, saglan yiiziine diismesin diye onlari
incecik bir akgaagag lifiyle baglamsti. Yemyesil yapraklarin
arasinda boz rengiyle ig yaparken kendinden ge¢mis yagh
bir miinzeviye benziyordu; giineste giimiis 1giklar sagan
baltasim sallayarak kaziklarin uglarinmi ustaca sivriltiyor ve
incecik kiz sesiyle ilahiye benzer bir sey murildaniyordu.
Citin ardinda ipegimsi su yesil yesil parliyor, giinesin altin
yansilari suda balik gibi oynuyordu.

— Tann yardimcin olsun, —dedi Ulyana, kendisinin de
hi¢ beklemedigi bir gefkatle; mavi gozlerinin yumugacik
giltisiyla kadinin yiiziinii aydinlatan Nikita, tath bir sesle
kargihk verdi:

— Tesekkiir ederim.

— Bahgeyi sen mi toparladin?

— Ben yaptim.

— Giizel yapmugsin. Bahgeleri sever misin?

Diz ¢okmiig bir halde, daha dokuz yagindayken prens
tarafindan bahgivanin yanina girak olarak verildigini, simdi
ise on dokuz yaginda oldugunu kisaca anlatti.

“Kambur, ama kotii biri degil sanki,” —diye digiindii
Ulyana.

Aksam, Ulyana Baymakova kiziyla birlikte iist kattaki
dairesinde ¢ay ictigi sirada Nikita, elinde bir demet ¢igek
ve sariya ¢alan girkin ve negesiz yiiziinde bir giiliimsemeyle
kapida dikiliyordu.

— Cigegimi kabul buyurun liitfen.

— Bunlar da nerden ¢ikti? —diye saskinhgim belirtti
Baymakova, ¢ok giizel segilmis ve bir araya getirilmig gigek-
lere ve yesilliklere kuskuyla bakarak. Nikita, beylerinin
yanmindayken prensese her sabah ¢icek gotirmekle gorevli
oldugunu soyledi.
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— Demek oyle, -dedi Baymakova ve hafiften kizarip
gururla bagim kaldirdi:- Prensese mi benziyorum yoksa?
Giizel miydi kendisi?

— Opyleydi, siz de giizelsiniz.

Daha da kizaran Baymakova, “Babasi 6gretmis olmasin
sakin?” diye gegirdi i¢inden.

— Nezaketine tegekkiir ederim, —dedi, ama Nikita'y:
caya davet etmedi, Nikita gittiginde ise:

— Giizel gozleri var; babasindan degil, anasindan almig
olmali, —diye diisiindii yiiksek sesle.

Sonra derin derin i¢ gekti.

— Anlagilan bunlarla birlikte yasamak bizim kaderimiz-
de varmus.

Diigiin i¢in kocasimn 6liimiiniin birinci yihm doldura-
cag) sonbahara kadar beklemek konusunda Artamonov’u
ikna etmekte ¢ok israrc1 degildi, ama diiniiriine kesin bir
dille soyle dedi:

— Yalniz ilya Vasilyevig, sen bu isten uzak duracaksin,
her seyi bizim eski, giizel detlerimize gore yapmay1 bana
birakacaksin. Bu, senin de yararina olur, giizel insanlarim-
zin arasina hemen girmis, g6z oniine ¢ikmug olursun.

— Ama, —diye bir ¢gahmla homurdandi Artamonov,-
benim uzaktan da degerim belli zaten.

Adamun kiistahligindan kalbi kirilan Baymakova:

— Burada sevmiyorlar seni, —dedi.

— Korkuyorlardrr.

Ve omuz silkip kis ks giildii.

— Bak iste Pyotr da sevgiden sz ediyor. Tuhafsiniz
hepiniz...

— Evet, bu sevgisizlikten ben de fark edilir sekilde nasi-
bimi aliyorum.

— Sen rahat ol, kaygilanma diiniiriim!

Artamonov, parmaklar kipkirmizi olana dek sikip yum-
ruk yaptigi uzun pengesini havaya kaldirdi.
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— Insanlarin burnunu siirtmeyi iyi bilirim ben, esafim-
da fazla ziplanmaz Gyle. Sevgisiz de yaparim...

Kadin, iginden “Ne vahsi adam,” diye gegirerek ses
¢ikarmad.

Ve iste rahat, konforlu evi kizinin arkadaslarnyla, kentin
en iyi ailelerinin kizlariyla dolmugtu; eskiden kalma simli
kumagtan sarafanlariyla®, bunlarin icine giydikleri incecik
beyaz kumagtan, kol oyuklan ipek iplikle Mordov nakigh,
mangetleri dantelli karpuz kollu bluzlari, kegi derisi ve cilah
deriden ayakkabilari, uzun sa¢ o6rgiilerinin ucunda kurde-
leleriyle kizlarin hepsi de ¢ok sikti. Gelin, saginda beyaz ve
mavi kurdelelerle, boynundan eteginin ucuna kadar altin
kaplamali, oymah diigmelerle 6nii simsiki kapatilmig giimiis
simli agir sarafaninin ve omuz kisimlari simli kumagtan kisa
ceketinin iginde bunalarak baskosede buzdan bir heykel gibi
oturuyor ve dantel mendiliyle terli yiiziinii silerek ¢inlayan
bir sesle “mani diiziiyordu™:

Yesil caywrlan,

Gok mavisi cicekleri,

Bast: ilkbabar suyu,

Buz gibi su, ab, bulamk su...

Arkadaslari, kizin kesilir gibi olan yakinma dolu inleme-
sini hep bir agizdan var giigleriyle siirdiirityorlardi:

Yolluyorlar beni, tazecigi,
Yolluyorlar suya,
Yalmayak, ¢iplak,

Ab, ¢iplak, grilgplak...

Kiz kalabahginin iginde goriinmeyen Aleksey bir kahka-
ha atiyor ve haykinyor:

*  Sarafan, eskiden Rus kadinlarinin giydikleri kolsuz uzun elbisedir. (¢.n.)
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— Ne giiliing sarki! Teneke kovaya hindi tikistirir gibi
kiz1 simli elbisenin i¢ine sokmugsunuz, ama bagirip duru-
yorsunuz, ¢iplak, ¢irilgiplak diye!

Nikita, geline yakin oturuyor. Yeni mavi pamuklu ceketi
giliing ve bigimsiz bir sekilde kamburundan ensesine dogru
kagiyor, mavi gozlerini iri iri agmug, Natalya’ya, sanki kizin
birazdan eriyip yok olacagindan korkuyormus gibi tuhaf
tuhaf bakiyor. Matryona Barskaya tamamim kapladig
kapida duruyor ve gozlerini dondiirerek derinden gelen
kalin sesiyle:

— Hig igli soylemiyorsunuz kizlar, —diye homurdaniyor.

At gibi genis bir adim atarak igeri girip, eski usulde nasil
sarki soylendigini, evlilige nasil heyecandan titreyerek hazir-
lanildigim sert bir dille anlatiyor.

— “Kocanin arkasinda olmak, tag duvarin arkasinda
olmak gibidir” derler; duvar o kadar saglamdir ki yika-
mazsin, o kadar yiiksektir ki iistiinden atlayamazsin diye
anlayin siz bunu.

Ama kizlar, onu pek dinlemiyorlar, odanin igi hincahing
dolu ve ¢ok sicak, yash kadini iterek digariya, bahgeye kosu-
yorlar; kizlarin ortasinda, altin rengi ipek gomlegi ve kirmal
salvariyla sarhoglargibi giiriiltiicii ve negeli Aleksey, cigekler
arasinda bir ar1 misali.

Giicenerek kalin dudaklarimi sarkitip, gozlerini portletip,
kalin ipek kumagtan eteginin Oniinii tutup kaldiran Bars-
kaya, yogun bir duman bulutu gibi yukariya, Ulyana’nin
yanina gikiyor ve bir kehanette bulunurcasina soyle diyor:

— Senin kizin negesi pek yerinde, bizim gelenek, gorene-
gimize hi¢ uygun degil bu. Negeli baslangicin sonu kotii olur!

Baymakova, sac kaplamali bityiik bir sandigin 6niinde
diz ¢okmiis, kaygili bir gekilde esinip duruyor; etrafina,
yatagin iizerine ipek kumasglar, Moskova isi parlak renkli
pamuklular, kasmir gallar, kurdeleler, nakigh havlular pazar
tezgdhina anlir gibi anlmig, genis bir giines 151m parlak
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kumaglarin iistiine diigityor ve kumaglar akgam giinbatimin-
daki bir bulut gibi renk renk 1giklar sagiyor.

— Damadin nikdhtan 6nce gelinin evinde oturmasi adet-
ten degildir, Artamonovlar gitmeliydi...

— Daha 6nce soyleyecektin, bunu séylemek igin artik
vakit ¢cok geg, —diye munldanmyor Ulyana, iizgiin yiiziinii
saklamak istegiyle sandigin iizerine egiliyor ve kalin sesi
duymaya devam ediyor:

— Senin akilli biri oldugunu soylerlerdi, ben de o yiiz-
den sustum, agzimi agmadim. Kendin akil edersin sandim.
Bana ne? Ben dogrusunu sdylemis olayim da insanlar kabul
etmezse Tanri kabul eder.

Barskaya, kafasim agzina kadar akil dolu bir kase gibi hig
hareket ettirmeden heykel gibi dikiliyor; yamti beklemeden
dsan firhyor, rengarenk kumag yangimnin ortasinda diz
¢okmiis olan Ulyana ise sikint1 ve korku iginde murildaniyor:

— Tannm yardim et! Aklim koru.

Kapida yine bir hisirti duyuldu, gozyaglarim saklamak
i¢in bagin1 hemen sandigin igine egdi, gelen Nikita’ydi:

— Herhangi bir yardima ihtiyacimz olup olmadigim
sormam i¢in Natalya Yevsevna gonderdi beni.

— Tesekkiir ederim, canim...

— Mutfakta Olguska Orlova, iistiine sicak serbet doktii.

— Ne diyorsun? Akilli kizdir, sana alsak mu acaba...

— Bana kim varir ki...

Bahgede, ihlamurun altindaki yuvarlak masanin gev-
resinde ise Ilya Artamonov, Gavrila Barskiy, gelinin vaftiz
babasi Pomyalov, bos bakish sepici Jiteykin ve araba tamir-
cisi Voroponov oturmusg, ev birasi igiyorlar; Pyotr, thlamu-
run govdesine dayanmug dikiliyor, koyu renk saglarina bol
bol yag siiriildiigiinden kafasi demir gibi goriiniiyor, bityiik-
lerin konugmasini saygiyla dinliyor.

— Sizin gelenekleriniz farkh, —diyor babasi diisiinceli
diisiinceli, Pomyalov ise Gviiniiyor:

— Biz buralarin koklii halkiyiz. Biiyitk Rusya’daniz.
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— Biz de iivey evlat degiliz.
— Bizim geleneklerimiz ¢ok eski...
— Mordovlar ¢ok burada, Cuvaslar da...
Kizlar, ciyak ciyak bagirarak, giilerek, itiserek bahgeye
kostular ve masanin gevresini sarafanlarindan olusan parlak
bir gelenkle sarip bir methiye soylemeye bagladilar:

Ab, bityiik diiniir,

Ilya Vasilyevi¢'in

Merdiven basamagina basarken ayag: kirdsm,
Ikinciye basarken obiir ayags kirilsin,
Ugiinciiye basarken kafast kopsun.

— Ne bigim sozler soyliiyorlar boyle! —diye hayretle hay-
kirdi Artamonov ogluna donerek. Pyotr, kizlara goz ucuyla
bakarak ve kulaginin ucunu tutarak belli belirsiz giiliimsedi.

— Dur daha bitmedi, dinle! —diyor Barskiy ve bir kah-
kaha atiyor.

Bu bile azdwr
Kiz kagiran diiniiriimiize...

Saskinligin1 gizleyemeyen Artamonov, parmaklariyla
masay1 tikirdatarak:

— Dabha ne olacak? —diye haykiriyor.

Kizlar ise avaz avaz sarki soylemeyi siirdiiriiyorlar:

Hep birlikte atmals seni trmuga,

Dagmn tepesinden tasa ¢almali,

Bizi kandirmayasm,

Yad elleri 6umeyesin,

Issiz koyleri goklere cikarmayasm diye,
Keder ekilidir oralar,

Gozyaglartyla sulansr...
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— Daha neler! —diye bagirdi Artamonov giicenerek.—
Ama kizlar, ofkelenseniz de bizim oralan Gvecegim size:
Bizim geleneklerimiz daha yumusak, halkimiz daha giiler
yuzlii, daha cana yakindir. “Svapa ve Usoja nehirleri, cok
sikiir, bin giikiir Tanrim, Oka’ya degil, Seym’e akiyor!” diye
bir vecize bile var.

— Dur bakalm, bizi tanimiyorsun heniiz, —dedi Barskiy,
yan Oviinerek, yarn gozdag vererek.— Hadi, kizlara bahsig
ver bakalim!

— Ne kadar vereyim?

— Gonliinden ne koparsa.

Ancak Artamonov kizlara iki giimiig ruble verince Pom-
yalov ofkeyle:

— Cok veriyorsun, sonra bobiirlenirsin! -dedi.

Ilya da ofkeyle:

— Size de yaranmak pek zor! -diye bagirdi. Barskiy,
kulaklar sagir eden bir kahkaha patlatty, Jiteykin ise havaya
kiigiik ve keskin bir giiliig birakt.

Devignik® safak sokerken bitti, konuklar dagildilar,
evde hemen hemen herkes uyumustu; Artamonov bahgede
Pyotr ve Nikita’yla oturuyor, sakalim sivazhyor, bahgeye
goz atip, pembelesen bulutlan izleyerek algak sesle konu-
suyordu:

— Aksi insanlar. Giiler yuizlii degiller. Sen de Pescuha,
kaynananin her dedigini yap, kadinca bos isler olsa da
yapmak gerekir! Aleksey kizlan gecirmeye mi gitti? Kizlar
ondan hoglamiyorlar, ama delikanhlar 6yle degil. Barskiy’in
oglu ona nasil da ofkeli bakiyor... ev-vet! Sen Nikita, daha
giiler yiizlii ol, iyi becerirsin bu igi. Babanin macunu ol,
benim ¢atlattigim yeri macunla kapat.

Tek gozityle biiyiik tahta icki figisina bir goz atip, kasla-
rin ¢atarak devam etti:

*  Devignik, gelinin, evlenmeden 6ncekiyagamiyla ve akrabalariyla vedalagti-
g1, diigiinden once yapilan bir térendir. (¢.n.)
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— Ne varsa hkir hkir igip bitirdiler; beygir gibi igiyorlar.
Ne diigiiniiyorsun Pyotr?

Nisanhsimin armagam ipek kusag: elleriyle yoklayan
oglu sessizce:

— Koyde hayat daha basit, daha rahat, -dedi.

— E, niye basit olmasin, biitiin giin uyursan...

— Diigiinui de uzatip duruyorlar.

— Biraz sabret.

Sonunda Pyotr i¢in o biiyiik ve zor gun gelip ¢atmigti.
Pyotr, konuk odasinin bagkogesinde, kaglarinin sert bir
sekilde ¢atildigimin farkinda, bunun iyi bir sey olmadigin,
gelinin goziinde onu giizellegtirmeyecegini hissederek otu-
ruyor, ama kaglarimi bir tirlia birbirinden ayiramiyordu,
sanki saglam bir iple dikilmig gibiydiler. Yan gozle konuk-
lara bakarak saglarim silkiyor, bagindan masanin iistiine ve
Natalya’nin duvagina serbetgiotu dokiiliiyordu. Natalya
da yorgunluktan gozlerini kapatip bagin1 6ne egmisti, ok
solgundu, ¢ocuk gibi korkmugtu ve utancindan titriyordu.

— Aa!” —diye yirminci kez baginyor diglerini gostere
gostere siritan, kirmizi, killi suratlar.

Pyotr, kurt gibi boynunu biikmeden doniiyor, duvagi
kaldiriyor ve teninin atlas serinligini, omzunun trkek tit-
reyigini hissederek kuru dudaklariyla ve burnuyla kizin
yanagina dokunuyor; Natalya’ya aciyor, utamyor da aym
zamanda, sikigik bir halka olugturan sarhos insanlarsa:

— Beceremiyor oglan! —diye bagiriyorlar.

— Dudaklarini hedef al!

— Ah, ben olsam nasil 6perdim...

Sarhog bir kadin sesi ciyakhyor:

— Ben gosteririm sana 6pmeyi!

Ruslar, diigiinlerde “Ac1!” diye baginyorlar. Bununlailgili gesitli efsaneler
bulunuyor. Bunlardan en yaygin olanina gore, diigiin konuklar igtikleri
igkinin yeterince tath olmadigiru belirtip, “Acit” diye bagiriyorlar, geng ev-
lilerin piiserek ickiyi tatlandicrnasini bekliyorlar. (g.n.)
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— Act! diye bogiiriiyor Barskiy.

Pyotr, diglerini sikip, kizin nemli dudaklarina dokunu-
yor, ikisi de titriyorlar, kiz bembeyaz oluyor, sanki giinesin
oniindeki bir bulut gibi eriyor. Ikisinin de karm ag, diinden
beri yemek vermemigler ikisine de. Pyotr, heyecandan,
serbetgiotunun kokusu ve igtigi iki kadeh Tsimlyanskiy
kopuklii sarabinin keskin kokusu yiiziinden kendini sar-
hos hissediyor ve kizin bunu fark etmesinden korkuyor.
Cevredeki her sey kih alaca bir yigin halinde birlegerek,
kdh sevimsiz suratlar kirmizi kabarciklar halinde her
yana dagilarak dalgalaniyor. Ogul Artamonov, yalvararak,
sinirlenerek babasina bakiyor; Ilya Artamonov, saglar
karmakarigik, tutkuyla Baymakova’nin al al olmug yiiziine
bakarak bagiriyor:

— Duniir, hadi kadehlerimizi tokugturalim! Bal garab:
da ev sahibemiz gibi tatl...

Baymakova, tombul, beyaz kolunu uzatiyor, degerli tag-
larla suslii altin bilezigi giineste parhyor, bir inci dizisi kaba-
rik gogsunin ustiinde 1gildiyor. O da igkiyi biraz kagirmug,
gri gozlerinde mahmur bir gilimseme var, aralik dudaklar:
¢apkinca oynuyor. Kadeh tokusturduktan sonra igkisini igi-
yor ve duniiriiniin 6niinde egiliyor, duiniirii ise karmakarigik
sach bagini sallayarak hayranhkla baginyor:

— Senin halin tavrin bambagka diiniiriim! Prenses edasi
var sende, Tanr1 camimu alsin!

Pyotr, babasinin yakigiksiz davrandigini seziyor; konuk-
larin sarhog bogiirtiileri arasinda Pomyalov’un alayci hayki-
riglariny, Barskaya’nin kalin sesiyle dile getirdigi kinamalari,
Jiteykin’in ince kahkahasim fark ediyor.

“Dugiin degil, sanki mahkeme,” diye diigiiniiyor ve su
sozleri duyuyor:

— Goriiyor musunuz, iblis herif Ulyana’ya nasil da
bakiyor, of, of!

— Bir duigiin daha olacak, ama papazsiz bir dugun...
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Bu sozler bir an kulagina takiliyor, ama Natalya’nin dizi
ya da dirsegi kendisine degip de tiim bedeninde huzursuz
edici bir dermansizhik yarattiginda bunlar1 hemen unutuyor.
Ona bakmamaya gayret ediyor, bagini oynatmiyor, ama
gozlerine engel olamiyor, gozleri israrla kizdan yana bakiyor.

— Yakinda biter mi bu ig? —diye fisildiyor, Natalya ayni
sekilde fisiltiyla yanithyor:

— Bilmiyorum.

— Utang verici seyler..

— Evet, —soziinii igitiyor ve geng kizin kendisiyle aym
seyi hissetmesinden memnun oluyor.

Aleksey kizlarin yaninda, bahgede egleniyorlar; Niki-
ta, uzun boylu, sar1 sakal terden islanmig, ¢opur suratl,
gozleri bakir rengi bir papazla yan yana oturuyor. Kent
sakinleri, avluya ve sokaga agilan pencerelere yaklagip igeri
bakiyorlar, mavi gokte onlarca bag her an biri digerinin
yerini alarak kimildanip duruyor; agik agizlar fisildiyor,
homurdaniyor, bagiriyor; pencereler, sanki bu guriltiicii
kafalarin birazdan karpuz misali odadan igeri yuvarla-
nacag: birer guval gibi goruniiyor. Toprak iggisi Tihon
Vyalov’'un elmacikkemikleri ¢ikik, kizila calan sani gir
sakallarla ve kirmiz1 lekelerle kaph yiizi Nikita’nin ¢ok
dikkatini gekmisti. Ilk bakigta renksiz gibi goriinen gozleri
kirpigarak tuhaf bir gekilde parliyordu, ancak kirpisan goz-
bebekleriydi, kirpikleri hareketsizdi. Kivircik biyiklarinin
hafifce orttugii kiigiik agzinin inatla sikilmig ince dudaklari
da hareketsizdi. Kulaklar: ise ¢irkin bir gekilde kafatasina
yapigikti. Bu adam, pencerenin kenarina abanmug, insanlar
onu itmeye kalkigtiklarinda bagirip ¢cagirmadan, kiifretme-
den omuzlarinin ve dirseklerinin hafif hareketleriyle onlar:
sessizce itiyordu. Omuzlari yusyuvarlakti, boynu omuzlari-
nin arasina saklanmugti, kafas1 sanki dosdogru gogsiinden
¢ikmug gibiydi, kambur gérunuiyordu ve Nikita, bu adamin
yuziinde sevimli, iyi bir sey bulmugtu.

29



Maksim Gorks

Tek gozii kor bir delikanli ansizin tefe vurdu, parmagim
tefin derisinin uizerinden kuvvetlice gecirdi, tef sizlanmaya,
uguldamaya baglady; birisi 1slik ¢alip, akordeonunu dizinin
ustiine a¢ti ve hemen ardindan gelinin tombulca, kivircik
sach sagdic1 Stepaga Barskiy, muzige uygun ¢iglklar atarak
odanin ortasinda donmeye, tepinmeye baglad::

Hey kizlar, diisman kizlar,
Hora tepen, eglendiren kizlar!
Cebimde smguwrdiyor paraciklar,
Cikin karsima badi kizlar!

Stepaga’nin babasi upuzun boyuyla yerinden dogruldu
ve giimbiir giimbiir sesiyle:

— Stepka! Kentimizi dile digiirme, nasil oynamirmig
goster su Kursklu tavuklara!

Ilya Artamonov, cal siipiirgesini andiran karmakarigik
sach kafasimi hizla sallayip yerinden firladi, yiiziine kan
hiicum etmigti, burnu kor gibi kizarmigti, Barskiy’in yiiziine
yuzine haykird::

— Bana bak, bizler tavuk degil, Kurskluyuz!* Hem dur
bakalim, oyunda kimin kimi gegecegi belli olmaz. Olesa!

Cila suriilmiig gibi piril piril parlayan Aleksey, Dryomov-
lu dansciy1 giilimseyerek siizdii ve birden yiizii solgunlasip,
kiz sesi gibi bir sesle qigliklar atarak, fark edilmeyecek kadar
hizhh adimlarla oyuna girdi.

— Mani soylemeyi bilmiyor! —diye bagirdi Dryomovlu-
lar ve hemen ardindan Artamonov’un deli gibi bogiiren sesi
duyuldu:

— Olegka, gebertecegim seni!

Durmaksizin ayaklariyla diizgiin sesler ¢ikaran Aleksey,
iki parmagim agzina soktu, kulaklar1 sagir eden bir 1shik
¢aldi ve ¢inlayan sesiyle sarkisina bagladi:

* Rusgada tavuk anlamina gelen “kuritsa” ile Kursklular demek olan “Kur-
yane” sOzciikleriyle sézciik oyunu yapiliyor. (g.n.)
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Mokey adl1 bir beyin,

Vard: bir zamanlar bes usag:,
Simdi Mokey adl: beyin,
Kendisi oldu bir ugak!

— Aln bakalm! -diye zafer kazanmig gibi bogirdi
Artamonov.

— Vay canina! -diye anlamh anlamh bagirdi papaz ve
parmagini kaldirip, bagimi hafifce gevirdi.

— Aleksey, sizinkini gececek, -dedi Pyotr, Natalya’ya.
Kiz, tirkek bir gekilde:

— Ayag pek hafif, -diye kargilik verdi.

Babalar, horoz dovisgiileri gibi ¢ocuklarini kapigtiriyor-
lardy; yan sarhog bir halde, birbirlerinin omzuna dayan-
mug duruyorlardy; biri, bir arpa ¢uvali kadar kocaman ve
sekilsizdi, kaglarinin altindaki kimizi, dar yariklardan
sarhos tagkinliginin gozyaglar1 akiyordu sel gibi; obiiri,
sanki ziplamaya hazirlaniyormug gibi buzulmiigtii, uzun
kollarim1 oynatarak kalgalarimi sivazhyordu, bakiglar: deli
gibiydi. Babasimin yanaklarindaki sakallarin kimildadigini
goren Pyotr:

“Diglerini gicirdatiyor... Birazdan yumruk atacak biri-
ne...” diye gegiriyordu iginden.

— Artamonov’unki pek kiistah¢a oynuyor! —diyen
Matryona Barskaya’nin boru gibi sesi duyuldu.- Figiir yap-
miyor! Beg para etmez!

Ilya Artamonov, kadinin tava gibi kara, yuvarlak surati-
na, genis burnuna dogru kahkaha atiyor. Aleksey, Barskiy-
ler'in oglunu yeniyor, yalpalayarak kapiya dogru gidiyor;
Ilya ise Baymakova’min elini tutup buyuruyor:

— Hadi diniirum ¢ik ortaya!

Baymakova, benzi atmig bir halde serbest olan kolunu
sallayarak kizgin ve sagkin savusturmaya ¢ahsiyor:

— Ne yapiyorsun! Yakigik almaz, dursana!
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Konuklar kis kis gulerek sustular, Pomyalov, Barskaya’y-
la bakigti, Pomyalov’un sozleri tavadaki yag gibi cizirdadi:

— Hadi canim, bir sey olmaz! Sevindir onu Ulyana, dans
et! Tann bagsglar...

— Giinahi bana, -diye bagiriyordu Artamonov.

Ayilmig gibiydi, kaglarimi ¢atmisti ve sanki istemeye
istemeye bir kavgaya girmisti. Baymakova’y1 Artamonov’a
dogru ittiler, sarhog kadin sarsildy, siirgtii ve dogrulup bagi-
ni yukar: kaldirarak ortaya yirudi, Pyotr su hayret dolu
fisiltiy: igitti:

— Aman dostlar! Kocas: topraga gireli daha bir yil
olmadi, kadin kizin1 kocaya verdi, kendi de oynuyor!

Pyotr, karisina bakmadan, ama onun annesinden utand-
g bilerek soyle murildandr:

— Babamuin dans etmesine gerek yoktu.

— Annemin de, -diye sessiz ve kederli bir karsihk verdi
kiz. Siranin ustiinde dikilmig, insanlarin baglarinin tepe-
sinden kalabalik insan ¢emberine bakiyordu; sendeleyip
Pyotr’'un omzuna yapigt.

Pyotr, kiz1 dirseginden tutup sefkatle:

— Sakin ol! —dedi.

Acik pencerelerden, seyircilerin baglarinin istiinden
aksam giinesinin yansimalar1 dokiiliiyordu igeri, bu kizilim-
st 1gtkta bir kadinla bir adam kor gibi dénup duruyorlard..
Bahgede, avluda, sokakta insanlar kahkaha atiyor, bagir-
yorlardy; havasi agirlagan oda ise giderek sessizlesiyordu.
Tefin iyice gerilmig derisi negesiz bir sesle ugulduyor, akorde-
on cirildiyor, geng kizlardan ve delikanhlardan olugan kala-
balik halkanin i¢inde iki kigi, ategin ortasinda kalmiggasina
kivranip duruyordu; kizlar ve delikanlilar bu ikilinin oyu-
nuna sessizce, cok 6nemli bir ey izlermig gibi bakiyorlardi,
ciddi, agirbagh insanlar avluya ¢ikmusty, igerde gozleri bayil-
mug, yerinden kimildayamayan sarhoglar kalmigt1 sadece.

Artamonov ayagini yere vurduktan sonra durdu:
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— Beni yaya biraktin Ulyana Ivanovna!

Kadin da irkilip, kargisina bir duvar ¢ikmig gibi ansizin
durdu ve gevredekileri egilerek selamlad::

— Kusura bakmayin.

Mendiliyle yuiziinii yelpazeleyerek hemen odadan ¢ikt,
ondan bosalan yere Barskaya gecti:

— Gengleri ayirin! Hadi bakalim Pyotr, sen yanima gel;
sagdiglar koluna girip getirin damadu!

Baba, sagdiglar1 uzaklagtirip uzun, agir ellerini oglunun
omuzlarina koydu:

— Hadi git, Tanr1 mutluluk versin! Gel bir kucaklagalim!

Oglunu hafifge itti, sagdiglar Pyotr’un koluna girdiler,
Barskaya onden yiiriirken saga sola tiikiirerek mirildani-
yordu:

— Tui, tui! Ne hastalik, ne keder, ne kiskanglik, ne
de gerefsizlik olmasin, tiii! Ateg ve su dert degil, mutluluk
getirsin!

Pyotr, satafatl bir yatagin hazirlandigi Natalya’nin oda-
sina Barskaya’nin pesi sira girdiginde, yagh kadin odanin
ortasindaki sandalyeye kiilge gibi ¢oktii.

— Kulagini ag, sakin unutma! -diyordu yagh kadin ciddi
bir edayla.— Al sana iki tane elli kapiklik, onlari gizmelerinin
i¢ine, topugunun altina koy; Natalya gelecek, diz ¢okecek,
ayagindan ¢izmelerini ¢ikartmak isteyecek, ona izin verme...

— O niye? —diye sordu Pyotr, kaglarim ¢gatarak.

— Seni ilgilendirmez. Ug kere izin verme, dordiinciide
ver, bunun tizerine seni ii¢ kez 6pecektir, sen de elli kapik-
likleri ¢ikarip ona ver, “Sana armagan ediyorum cariyem,
benim aln yazim,” de. Unutma! Ustiinii ¢ikarip, sirtini ona
donerek yat, o sana, “Izin ver de ben de yatayim,” diyecek.
Higbir sey sdyleme, ancak tigiinciide ona elini uzat, anladin
my? Sonra...

Pyotr, akil hocasinin esmer, genig yuiziine hayretle bakty;
kadin, burun deliklerini sigiriyor, dudaklarim yaliyor, men-
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diliyle yagh ¢enesini, boynunu siliyor, kaba, utanmazca soz-
leri birbiri ardina buyururcasina siraliyordu, en son:

— Bagirmasina, aglamasina inanma, —diye tekrarlad.
Ardinda sarhosg kokusu birakip yalpalayarak odadan ¢ikt,
Pyotr ise 6fke nobetine tutulmugtu, ayaklarindan ¢izme-
lerini gikarip, yatagin altina firlatti, ¢abucak soyundu ve
ugradigy bogucu, yiirek daraltici bityiik hakaret yiiziinden
aglamaktan korkarak diglerini sikip, yiiksek yatagn istiine
ata biner gibi atlad.

— Bataklik seytanlara...

Kugtiiyii yatagin igi sicakty yere atladi, pencereye gitti,
ardina kadar agty, bahgeden gelen sarhog ugultusu, kah-
kahalar, kizlarin bagirigi carpti yiiziine; agaglarin arasinda
maviye calan alacakaranlikta kara golgeler dolagiyordu.
Nikolskaya Kilisesi’nin ¢an kulesinin ince kiilahi bakirdan
bir parmak gibi goge saplanmigti, iizerinde hag yoktu,
yaldizlamak i¢gin yerinden gikartilmigti. Evlerin ¢atilarmin
ardinda Oka Nehri mahzun mahzun parliyordu, ayin bir
parcast Oka’nin tepesinde eriyordu, ilerde kararmig kar
yiginlari gibi ugsuz bucaksiz ormanlar uzaniyordu. Aklina
bagka bir toprak, altin rengi bagaklarla kapl engin bir top-
rak geldi, i¢ ¢ekti; merdivenden ayak sesleri, kis kis giiliigler
geliyordu, tekrar yataga atladi, kap: agildy, ipek kurdeleler
higirdady, kunduralar gicirdad, birisi higkirarak aghyordu;
halkasina takilan kap1 gengelinin tikirtisi duyuldu. Pyotr,
kafasim1 dikkatlice kaldirdy; los odada, kapmin 6niinde
kollarin: olgulii bir gekilde saga sola hareket ettiren, yerlere
kadar kadar egilen beyaz bir golge duruyordu.

“Dua ediyor. Oysa ben dua etmedim.”

Ama dua etmek istemedi.

— Natalya Yevseyevna, —dedi yavagca,— korkmayin. Ben
de korkuyorum. Aci igindeyim.

Iki eliyle saglarim diizelterek, kulagini gekistirerek muril-
daniyordu:
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— Higbir seye gerek yok, ¢izme ¢ikartmak falan gibi.
Aptalca seyler. Benim yiiregim agriyor, kadin igin eglence-
sinde. Aglamayn.

Natalya sessizce:

— Hala egleniyorlar, —deyip, yan yan yiiriiyerek usulca
pencereye dogru gitti.

— Evet.

Korkarak, birbirlerine yaklagmaya cesaret edemeyerek
ikisi de yorgun bir halde uzun zaman karsihikli gereksiz
sozler soylediler. Safak sokerken merdiven gicirdadi, birisi
el yordamiyla duvari bulmaya ¢aligtyordu, Natalya kapiya
gitti.

— Barskaya ise igeri sokmayin, —diye fisildadi Pyotr.

— Annem, —dedi Natalya kapiy1 agtiktan sonra; Pyotr,
ayaklarim agag) sallandirmug yatakta oturuyordu, kendin-
den hognut degildi, “Beg para etmem ben, cesaret edeme-
dim, benimle alay edecek sanirim...” diye diigiiniiyordu
endise iginde.

Kapi agildi, Natalya:

— Annem sizi ¢aginyor, —dedi yavagca.

Beyaz ¢inilerin iistinde neredeyse goriinmez hale gelerek
sobaya sirtint dayadi, Pyotr ise digsar1 ¢ikti ve karanlikta
Baymakova’nin giicenmig, korkmus, telagl fisiltis1 kargilad
onu:

— Sen ne yapiyorsun Pyotr ilyig, beni ve kizimu rezil
etmek mi istiyorsun? Sabah oluyor nerdeyse, biraz sonra
uyandirmaya gelecekler sizi, kizinin namuslu biri oldugunu
gormeleri igin geceligini insanlara gostermek gerek!

Konugurken bir eliyle Pyotr’u omzundan tutuyor, obiir
eliyle ise itiyor ve 6fkeyle soruyordu:

— Nedir bu? Giiciin mii yok, istegin mi? Korkutma
beni, susma...

Pyotr boguk bir sesle:

— Yazik, aciyorum ona. Korkuyor, —dedi.
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Kayinvalidesinin yuziini gérmityordu, ama kadinin kisa
kisa, kesik kesik giildigiinii duyuyordu.

— Yo, hadi git, git de erkeklik gorevini yap! Cilekes
Hristofor’a dua et. Bir 6peyim seni...

Boynuna simsiki sarilip, ilik bir icki kokusu yayarak
tath, yapigkan dudaklariyla Pyotr’'u opti. Pyotr, Opiicuge
kargilik verecek vakit bulamayinca dudaklar1 havada sapir-
dadi Arkasindan kapiy1 kapatip odaya girerken kararh bir
sekilde kollarini uzatti, kiz birka¢ adim 6ne geldi, titreyen
bir sesle:

— Biraz igkili de... —diyerek Pyotr’un kollarinin arasina
girdi.

Pyotr bagka sozler bekliyordu. Yataga dogru geri geri
giderken soyle mirildamyordu:

— Korkma. Yakigikh degilsem de iyi biriyim...

Kiz, ona daha da sokularak fisildad::

— Dizlerim tutmuyor...

...Dryomovlular ciimbiig yapmayi pek severlerdi; diigiin
bes giin siirdii; sabahtan gece yarilarina dek sarhog kafayla
sokak sokak, bir evden digerine, ciimbiir cemaat dolagarak
samata yapiyorlardi. Barskiyler cok zengin, ¢ok gosterigli
bir ziyafet verdiler, ama Aleksey, Olga Orlova’nin kalbini
kirdig1 igin Barskiyler’in oglunu dovdii. Anne baba Bars-
kiyler, Aleksey’i Artamonov’a sikdyet ettiler, Artamonov
hayretle:

— Delikanlilarin kavga etmedigi nerede goriilmig? —
dedi.

Artamonov, kizlara bol keseden kurdeleler ve bagka
seyler armagan etti, delikanlilara ise para dagitti, babalarina
ve analarina ¢atlayincaya kadar icki iirdi, herkese sarilds,
omuzlarindan tutup sarstig insanlara:

— Hey bana bakin! Birlikte yagsar miy1z, yasgamaz miy1z?

—dedi.
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Cok azginlagmusti, sanki igindeki atesi sondiirmek ister
gibi durmadan igiyordu, ama sarhog olmuyordu, o giinlerde
gozle goriiliir sekilde zayiflamigti. Ulyana Baymakova’dan
uzak duruyordu, ama ¢ocuklari, kadina goziinii ayirmadan
higimla baktigini fark etmiglerdi. Giiciiyle ¢ok Oviiniirdii,
garnizondan askerlerle degnek c¢ekigmis, itfaiyeciyle iig
duvarciy: giireste yenmisti, daha sonra toprak ig¢isi Tihon
Vyalov yanina gelmis ve:

— Simdi de sira bende, —diyerek teklif degil talep etmigti.

Vyalov’'un konugma geklinden hayrete diigen Artamo-
nov, toprak ig¢isinin tiknaz bedenini bakiglariyla siizdii.

— Acaba hangisisin, gii¢lii miisiin, yoksa palavracinin
teki misin?

— Bilmem, —diye ciddi bir gekilde yanitlad: beriki.

Birbirlerinin kugagina yapigip uzun siire ayni yerde ayak
degistiredegistire kargihkli giiglerini tarttilar. ilya, Vyalov’un
omzunun iistiinden arsizca goz kirparak kadinlara bakiyor-
du. Toprak ig¢isinden daha uzun boyluydu, ama daha ince,
daha bigimliydi. Vyalov, omzunu rakibinin gogsiine daya-
yarak onu havaya kaldirip {izerinden atmaya ¢aligiyordu.
Bunu anlayan ilya:

— Kurnaz degilsin birader, hi¢ kurnaz degilsin! —diye
bagiriyordu.

Ve ansizin bir “Uh” sesiyle birlikte Tihon’u bagimin
uistiinden Oyle kuvvetli firlatti ki, beriki yere ¢arpip ayagim
incitti. Toprak iggisi, otlarin iistiinde oturmus yiiziiniin teri-
ni silerken mahcup bir edayla:

— Giigliiymiig, —dedi.

— Goriiyoruz, —diye karsilik verdiler dalga gegerek.

— Saglam, —diye yineledi Vyalov.

Ilya ona elini uzatt..

— Kalk! -dedi.

Toprak iggisi, uzatilan eli tutmadan ayaga kalkmaya
gahgti, kalkamadi ve uzaklagan kalabaligin arkasindan
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tuhaf, baygin gozlerle bakarak ayaklarimi tekrar uzatt.
Nikita, yanina gelip sefkatle:

— Canin aciyor mu? Yardim edeyim mi? -diye sordu.

Toprak isgisi giildui.

— Kemiklerim sizliyor. Ben babandan daha gugliiyiim,
ama onun kadar kurnaz degilim. E, hadi, peglerinden gide-
lim Nikita ilyig, iyi yiirekli insan!

Sonra kamburun koluna girip, ayaklarini yere vurarak
ve agrisimin bu gekilde hafifleyecegini umarak kalabaligin
pesinden yuridu.

Uykusuz gecelerden ve yorgunluktan halsiz diigmiig olan
yenievliler, insanlara kendilerini gostermek igin ister istemez
rengdrenk, guriltiili, sarhog kalabaligin arasinda sokak-
larda dolagiyorlar, yiyorlar, igiyorlar, edepsiz sakalar: igitip
utanyorlar, birbirlerinin ytuiziine bakmamaya ¢alisiyorlar, el
ele dolagirken, yan yana otururken de iki yabanci gibi susu-
yorlardi. Bu durum Matryona Barskaya’nin ¢ok hosuna
gidiyor, dviinerek ilya ve Ulyana’ya:

— Oglani iyi adam etmigim degil mi? —diye soruyor-
du.- Oyle oyle! Baksana Ulyana, senin kiz1 nasil terbiye
ettim! Ya damat? Nasil da tavus kugu gibi kurula kurula
dolagiyor!

Ama odalarina yatmaya giden Pyotr ve Natalya, onlara
dayatilan, kendilerinin de boyun egerek kabul ettikleri her
seyi giysileriyle birlikte bir kenara atiyorlar ve gegirdikleri
giinden s6z ediyorlardr:

— Sizin burada da amma ¢ok igiyorlar! —diye hayret
ediyordu Pyotr.

— Sizin oralarda daha mu az i¢ki igiliyor? —diye soruyor-
du karis.

— Koyl kismi nasil bu kadar igebilir ki!

— Siz koyliiye benzemiyorsunuz ama.

— Bey usgagiy1z biz, kendi de bey gibi bir gey oluyor
sonunda insan.
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Bazen birbirlerine sariip, bahgenin nefis kokularim
iclerine gekerek pencerenin Oniinde hi¢ konugmadan otu-
ruyorlardi.

— Niye susuyorsun? —diye usulca soruyordu kiz, kocasi
aym sekilde usulca yamithyordu:

— Siradan laflar etmek istemiyorum.

Pyotr, sira digi sozler duymak istiyordu, ama Natal-
ya boyle sozler bilmiyordu. Kiza altin rengi bozkirlarin
ugsuz bucaksiz genigliginden ve enginliginden soz ettiginde,
Natalya:

— Hi¢ orman yok mu? Ah, ¢ok korkung yerler olmali!
—diyordu.

— Korku ormanda olur, —diyordu Pyotr biraz keyifsiz
bir sekilde.— Bozkirda korku ne arasin? Orada toprak, gok-
ylizii, bir de ben varim.

Bir giin pencerenin Oniinde sessizce oturmug yildizhi
geceyi hayranlikla seyrettikleri sirada bahgeden, hamamin
yanindan bir giiriiltii geldi. Birisi, ahududu dallarina siirtii-
nerek, dallari kirarak koguyordu, daha sonra kizgin, ama
hafif bir ses duyuldu:

— Ne yapiyorsun, iblis?

Natalya korku iginde yerinden firladi.

— Annem bu!

Pyotr, genig sirtiyla tamamen kapladigi pencereden
bagimi uzatti; babasinin, diiniiriine sariip onu hamamin
duvarina sikigtirdigini, yere yitkmaya galistigini, kadinin ise
kollarini sallayarak babasinin bagina vurdugunu ve solugu
kesilerek yiiksekge bir sesle:

— Birak beni, bagirirun yoksa! —diye fisildadigini gordii.

Sonra kendisine ait olmayan bir sesle bagirdi kadin:

— Anam babam, dokunma bana! Kiyma...

Pyotr, giiriiltii etmeden pencereyi kapatti, karisim kucak-
lads, dizine oturttu.

— Bakma, —dedi.
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Kiz, kocasinin kollarinda ¢irpimiyor:

— Ne oluyor, kim 0? —diye bagiriyordu.

— Babam, —dedi Pyotr, karisim kollarinin arasinda sim-
stk tutarak.— Anlamiyor musun ne oldugunu...

— Of, nasil olur bu? —diye fisildiyordu Natalya utang ve
korkuyla; kocas: sessizce boynunu biiktii ve:

— Biiyiiklerimizi yargillamayalim, —diyerek onu yataga
gotirdii.

Natalya, bagini ellerinin arasina almug, iki yana sallani-
yor ve:

— Ne biiyiik gunah! —diye sizlaniyordu.

— Bizim giinahimiz degil, -dedi Pyotr ve babasinin
“Beyler neler yapmiyorlar ki” s6ziinii animsadi.— Daha iyi
ya, sana ilismez. Yagllar basittirler; onlar i¢in gelinleriyle
goniil eglendirmek, “kug giinahi”*dir. Aglama.

Karis1 gozyaglan arasinda goyle diyordu:

— Daha dans ederlerken aklima gelmigti boyle olacagy...
Eger baban zorla yaptiysa evde durumumuz ne olur?

Ancak heyecandan yorgun dugtiigiinden ustiini falan
¢ikarmadan kisa siire sonra uyuyakaldi, Pyotr ise pencereyi
acti, bahgeye bakti. Bahgede kimse yoktu, safak yeli derin
derin i¢ gekiyor, agaglar sallanarak hog kokulu karanhg:
uzerlerinden silkiyordu. Pencereyi acik birakip, gozlerini
kapatmadan, olanlar1 dugunerek karisinin yanina uzand.
Natalya’yla bag basa kiigiik bir giftlikte yagasalar ne iyi
olurdu...

...Natalya kisa bir siire sonra uyandi, onu uyandiran
ey, annesine acimast ve annesinin yuziinden kalbinin kiril-
mug olmasiydl. Yalinayak, sirtinda gecelikle alt kata indi
hemen. Annesinin yatak odasinin geceleri hep kapah olan
kapisi aralikt, bu durum onu daha da ¢ok korkuttu, ama
annesinin karyolasinin bulundugu koseye bakinca gargafin

Eski Rusya’da nikah diigmeyen akrabalar arasindaki ensest iligkiye verilen
ad. (¢.n.)
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altinda beyaz bir viicut ve yastigin iizerine dagilmig koyu
renk saglari gordii.

“Uyuyor. Cok aglamig, ¢ok iiziilmiigtiir...”

Bir geyler yapmasi, hakarete ugrayan annesini teselli
etmesi gerekiyordu. Bahgeye cikti; ¢iy diigmiis 1slak otlar
ayaklarini soguk soguk gidikliyordu; giineg, ormanin arka-
sindan daha yeni yiikselmigti ve egik iginlariyla gozlerini
kamastiriyordu. Isinlar ilik ilikti. Natalya, tizerindeki ¢iyle
giimiig gibi parlayan bir dulavratotu yaprag1 koparip 6nce
bir yanagina, sonra obiir yanagmna siirdii ve yiizii serinle-
yince yapragin istiine salkim salkim kirmizi frenkiiziimii
toplamaya koyuldu, bir yandan da kin duymaksizin kayin-
pederini diigiiniiyordu. Kayinpederi, agir eliyle kizin sirtina
bir gaplak indirir ve:

— E, iyi misin, keyfin yerinde mi bakalim? Soluk aliyor
musun? Iyi iyi, keyfine bak! —diye sorardi kis kis giilerek.

Gelini i¢in sOyleyecek bagka s6zii yoktu anlagilan, okga-
mak niyetiyle indirdigi saplaklarsa, atlar1 da boyle sap sap
vurarak sevdikleri igin biraz iiziiyordu Natalya’yi.

“Haydut” diye gecirdi aklindan, kayinpederi hakkinda
kendisini diigmanca seyler diisiinmeye zorlayarak.

Ispinozlar étiiyor, kanaryalar civildiyor, agaglarin yap-
raklar ipek gibi usulca higirdiyor, kentin 6biir ucunda bir
goban kaval ¢alyor, fabrikanin yiikseldigi Vataraksa kiyi-
sindan aydinlik sessizligin iginde agir agir yiizen insan sesleri
geliyordu. Bir ¢atirti oldu; Natalya irkilip bagimi kaldirdi,
tepesinde, elma agacinin budaginda bir kug kapani asiliyd;,
bir kanarya ince dallarin arasinda ¢irpiniyordu.

“Bu kapani kim kurmug olabilir? Nikita m1 acaba?”

Kuru bir dal ¢itirtis1 geldi bir yerden.

Eve doniip, annesinin odasina baktiginda onun uyanmus,
kaslarini hayretle kaldirarak kolunu baginin altina koymus,
sirtiistii yattigim gordii.

— Kim var orada... ne istiyorsun? —diye endigeyle sordu,
dirseginin iizerinde dogrularak.
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— Yok bir gey, bak kahvaltida yersin diye frenkiiziimui
topladim sana.

Karyolanin yanindaki masanin istinde hemen hemen
bosalmus biiyiik bir kvas” siirahisi duruyordu, masa ortiisii-
ne kvas dokiilmiisti, siirahinin kapag: yerdeydi. Annesinin
ciddi, parlak gozleri mavimsi bir golgeyle cevrelenmisti,
ama Natalya’nin gorecegini zannettigi gibi, gozyaglarindan
sismemisti; gozleri de sanki koyulagmug, derinlegmisti ve her
zaman biraz kibirli olan bakiglar1 bugiin yabanci duruyor,
uzaktan, dalgin dalgin bakiyordu.

— Sivrisinekler uyutmuyor, gidip ambarda uyuyacagim,
—diyordu annesi, ¢arsafla boynunu orterken.~ Yiyip bitirdi-
ler. Sen niye erkenden kalktin? Islak otlarda niye yalinayak
yiirityorsun? Etegin 1slanmug. Usiiteceksin...

Annesi, soguk ve isteksiz, kafasindaki birtakim dugiin-
celerin arasindan konuguyordu. Kizin endigesi yavas yavag
yerini bir kadinin kétilik dugtiinen, diigmanca ve kiskang
merakina birakiyordu.

— Uyandim, seni diigiindiim... rityamda seni gordiim.

— Ne diisiindiin? —diye sordu anne, tavana bakarak.

— Ne bileyim iste, yalmz uyuyorsun, bensiz...

Sanki annesinin yanaklar kizarmug gibi geldi Natalya’ya
ve gillimseyerek “Korkak degilim,” dediginde giiliimsemesi
de egreti gibi goriindi.

— Hadi canim git, seninki uyanmig, duyuyor musun
ayak sesleri geliyor, —dedi annesi gozlerini kapatip.

Natalya merdivenden yavag yavas gikarken igrenerek,
nerdeyse kinlenerek soyle duigiintiyordu:

“Adam geceyi onun odasinda gegirmig, kvasi igen de o.
Boynu leke iginde, sivrisinek 1sirig1 filan degil, 6piilmekten
olmus. Petya’ya bundan s6z etmeyeyim. Ambarda yatmak
istiyormug. Bagiriyordu bir de...”

*  Kvas, bozaya benzeyen bir Rus igecegidir. (¢.n.)
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— Neredeydin? —diye sordu Pyotr, karisinin yiiziine kes-
kin bakiglarini dikerek. Natalya, kendisini suglu hissederek
bakiglarini yere indirdi.

— Frenkiizimii topladim, annemin yanina ugradim.

— E, nesi varmug annenin?

— Bir seyi yok gibi...

— Opyledir, —dedi Pyotr, eliyle kulagini tutup,— 6yledir!

Sonra gilumseyerek, koyu sar1 tiiylerle kapli ¢enesini
ovugturarak derin bir i¢ gekti:

— Barskaya ahmag “Bagirmalara, gozyaglarina inan-
ma,” derken dogru sOylityormug anlagilan.

Sonra sert bir ifadeyle:

— Nikita’y1 gérdiin mii? —diye sordu.

— Gormedim.

— Nasil gormezsin? Bahgede kug yakaliyor.

— Ay, —diye korkuyla bagirdi Natalya,— ben de boyle
sirimda gecelikle dolagtim!

— Buyur igte...

— Ne zaman uyur bu ¢ocuk?

Pyotr ¢izmesini giyerken yiiksek sesle homurdand, kari-
s1 ise yan gozle ona bakarak giillimsedi ve:

— Kambur falan ama sevimli... —dedi—~ Aleksey’den
daha sevimli...

Kocast bir kez daha, ama bu kez daha algak sesle
homurdand:.

...Her giin dogumunda, siiriisiinii toplayan ¢oban, akga-
aga¢ kabugundan yapilmig uzun borusunu hazin hazin
ottirrirken nehrin ote yakasindan baltalarin sesi gelmeye
baglardi ve mahalleliler ineklerini, koyunlarim sokaga salar-
ken giiliugerek birbirlerine soyle derlerdi:

— Sabahin koriinde bagladilar gene kesmeye...

— Aggozliliik, huzurun en gaddar diigmanidir.

Ilya Artamonov bazen kentin iigenge¢ soguklugunu
artik yendigini diigiinityordu; Dryomovlular 6niinde say-
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giyla kasketlerini gikariyorlar, Prens Ratskiyler hakkinda
anlattiklarimi dikkatle dinliyorlardi, ama hemen hemen her
zaman birinden biri:

— Bizim beyler daha basit, daha yoksul ama sizinkiler-
den daha ciddi! -demeden de duramiyordu.

Aksamlari, bayram giinlerinde, Barskiy’in Oka kiyisin-
daki lokantasimin giir agach giizel bahgesinde otururken
Dryomov’un zengin, giiclii insanlarina:

— Benim isimden hepiniz kazangh ¢ikacaksiniz, —diyor-
du Artamonov.

Pomyalov, yiiziinde yaltaklanmak i¢in mi, yoksa 1sirmak
i¢in mi oldugu anlagilamayan kisacik bir kopek siritmasiyla:

— Ingallah, —diye kargiik veriyordu. Buruguk yiizii,
kenevire benzeyen sakalinin arasinda ¢ok iyi gizlenemiyor,
gri burnu her seyi kuskuyla kokluyor, birer palamut tanesini
andiran gozleri ise sinsice alay eder gibi bakiyor.

— Ingallah, —diye yineliyor Pomyalov,- gergi sen yokken
de fena yasamiyorduk, seninle de ayn sekilde yasariz.

Artamonov suratini asiyor:

— Imali konuguyorsun, dost¢a degil konugman, —diyor.

Barskiy bir kahkaha atiyor ve:

— O, hep oyledir! —diye bagiryor.

Barskiy’in yiiziiniin yerinde cimrice ve Ozensizce yapig-
tirllmig kirmuzi et pargalari var sanki, koca kafasi, boynu,
yanaklary, elleri, her yam ay1 postunu andiran kalin killarla
kapl, kulaklari goriinmiiyor, gereksiz gozleri yag torbalar
arasina gizlenmis.

— Benim biitiin giiciim yaga gitti, —diyor ve giiditk dig-
lerle dolu agzimi genis genig agarak kahkahalarla giiliiyor.

Araba tamircisi Voroponov, ¢ok acik renk gozlerini
Artamonov’a dikiyor, kuru bir sesle 6giit veriyor:

— Isler yapilmal,, ama Tanrrya olan gorevler de unu-
tulmamali. “Marfa, Marfa, yemek pisiriyorsun, ama asil
ihtiyacin bu degil,” deniyor kitapta.
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Voroponov’un agik renk ve i¢i bog gibi goriinen gozleri,
sanki bir geyler fark ediyormug ve birazdan olaganiistii bir
soz sOyleyerek herkesi saskina gevirecekmig gibi bakiyor.
Bazen bir sey soylemeye baglayacak gibi oluyor:

— Elbette Isa da ekmek yiyordu, dolayisiyla Marfa...

— Tamam, tamam, —diye onu susturuyor kilise kayyu-
mu, sepici Jiteykin,— nerelere gittin 6yle, dur bakalim!

Voroponov, gri kulaklarim oynatarak susuyordu, ilya
ise sepiciye:

— Benim yaptigimisten anliyor musun? —diye soruyordu.

— Ne anlayacagim? —diye samimi olarak sagkinligim
belirtiyordu Jiteykin.— Is senin igin, anlayacak olan da
sensin, ne tuhaf adamsin be! Sen seninkini bilirsin, ben de
benimkini.

Artamonov koyu bira igiyor ve agaglarin arasindan
donuk bir gerit halinde akan Oka’ya ve daha sol tarafa,
koknar ormaninin ve batakliklarin iginden yesil bir yilan
gibi kivrila kivrila gelen Vataraksa’nin Oka’ya yandan katil-
dig1 yere bakiyordu. Orada, burunda, altin sirmali kumun
uistiinde, yongalar yagh yagh parliyor, tuglalar kirmizi kir-
muzi goriiniiyor, kapaksiz bir tabuta benzeyen et rengi, uzun
fabrika binasi ezilmig s6giit calilarinin arasinda uzamyordu.
Catisi heniiz boyanmamig mat sacla kaph ambar giineste
parhyor, iki kath evin sar kiititk duvarlari, altin saris1 ¢ati
kiriglerini kizgin goge dogru yiikseltmig, sanki balmumu
gibi eriyor. Aleksey pek dogru olarak evin uzaktan gusliye”
benzedigini soylemigti. Aleksey, orada, kentin delikanhlarin-
dan ve kizlarindan biraz uzakta yagiyor; Aleksey’le gegin-
mek zor, ategli ve ofkeli bir gocuk. Pyotr ona gore daha agr,
Pyotr’da bulanik, durulmams bir sey var; cesur bir insanin
ne kadar ¢ok gey yapabileceginin heniiz farkinda degil.

Artamonov’un yiiziinden bir golge geciyor, giir kaglari-
nin altindan giilerek bakiyor kentlilere; ucuz insanlar bun-

*

Gusli, gekil olarak bizdeki kanuna benzeyen eski bir Rus galgisidir. (g.n.)
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lar, is konusunda hirslar1 az, gergek anlamda cogkulari hig
yok, diye dustiniiyor.

Geceleri, kent 6l gibi uyurken Artamonov, nehrin
kiyisindan, avlularin gerisinden hirsiz gibi gizlice dul Bay-
makova’nin bahgesine geliyor. Sicak havada sivrisinekler
vizildiyor; sanki hiyarlarin, elmalarin, dereotunun lezzetli
kokusunu toprak ustiinde onlar dagitiyormug gibi. Ay, gri
bulutlarin arasindan hizla kayiyor, golgeler nehri oksuyor.
Citin ustiinden bahgeye atlayan Artamonov, usulca avluyu
geciyor, karanhk ambara giriyor, ambarin kogesinden tirkek
bir fisilt1 kargihyor kendisini:

— Geldigini goren olmad: ya?

Artamonov, giysilerini ¢ikarirken 6fkeyle soyleniyor:

— Gizlene gizlene gelmek giicime gidiyor! Cocuk
muyum ben ya?

— Sana kim sevgili bul dedi?

— Ben bulmadim ki, Tanr1 gonderdi.

— Ay, neler diyorsun sen, zindik! Ikimiz de Tanrrya
karsi geliyoruz...

— Peki, tamam! Sonra konuguruz bunlari. Of Ulyana,
sizin buradaki insanlar da...

— Bos ver, sikma canini, —diye fisildiyor kadin ve doy-
mak bilmeyen bir aggozliiliikle uzun uzun oksayarak adami
teselli ediyor, dinlendikten sonra ise, insanlar1 anlatiyor:
Kimden korkmak gerekir, kim akillidir, kim namussuzdur,
kimin elinde fazla para vardir.

— Voroponov’la Pomyalov, sana ¢ok miktarda kereste
lazim oldugunu bildiklerinden ¢evredeki ormanlar satin
alip seni kogeye sikigtirmak istiyorlar.

— Geg kaldilar, prens ormanlarini bana satti.

Etraf zifiri karanlk, birbirlerinin gozlerini bile gérmii-
yorlar, boguk bir fisiltiyla konuguyorlar. Kuru ot ve kuru-
tulmug akgaagag dallar1 kokuyor, bodrumdan nemli, hog bir
serinlik yiikseliyor. Kasabanin ustiine kursun gibi agir bir
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sessizlik boca edilmis sanki; bazen bir sican gegiyor kogarak,
yavrular ses ¢ikariyor, Nikola Kilisesi’nin ¢an kulesindeki
kirik ¢an her saat bagi karanliga hiiziinlii, hasta gibi titreyen
sesler birakiyor.

— Cok hog, etine dolgun bir kadinsin! —diyor Artamo-
nov hayranlikla, kadinin sicacik ve tombul viicudunu oksar-
ken.— Ne giiglii kadinsin! Niye az dogurdun?

— Natalya’dan bagka iki tane daha oldu, ¢ok zayiftilar,
oldiler.

— Demek ki, kocanda ig yokmus...

— Inanmazsin, —diye fisildiyor kadin,~ aslinda senden
once ben agkin ne oldugunu bilmezdim. Arkadaglik etti-
gim kadinlar anlatirlardi da inanmazdim, utandiklarindan
uyduruyorlar diye diigiiniirdiim. Aslinda ben de kocamin
yaninda utangtan bagka bir sey bilmezdim, yatakta kiitiik
gibi yatardm. Tanr’ya dua ederdim, uyusun da bana
dokunmasin diye. Iyi bir insandi, sakin, akilli, ama Tann
ona agk yetenegi vermemisti...

Ulyana’nin anlattiklari Artamonov’u hem kigkirtiyor
hem de sasirtiyor, kadinin tombul gogiislerini giiglii elleriyle
oksarken s6yle homurdaniyordu:

— Opyleleri de varmis demek, bense bunu bilmezdim ve
her erkegin kadinlara karsi zayif oldugunu sanirdim.

Biitiin kentin zekdsindan ve okuryazarhgindan dolay:
saygl duydugu, giindizleri her zaman diizgiin, sakin ve
zeki bu kadinin yaninda kendini daha giiglii ve daha akilli
hissediyor. Bir keresinde onun geng kiz gibi oksamalarindan
duygulanan Artamonov soyle demigti:

— Nelere katlandigini anliyorum. Cocuklarimizi diigiin-
meden evlendirdik, asil benim seninle evlenmem lazimdi...

— Cocuklarin iyi insanlar, durumumuzu Ggrenseler de
dert olmaz, ama eger kenttekiler 6grenecek olurlarsa...

Ulyana’nin tiim bedeni iirperdi.

— Bir sey olmaz, -diye fisildadi ilya.
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Bir giin Ulyana merakla sordu:

— Soylesene, sen bir adam oldiirdiin, hi¢ diiglerine gir-
miyor mu o adam?

Umursamadan sakalimi kagiyan Ilya:

— Yo, benim uykum agirdir, diig gormem, —diye kargihk
verdi.— Hem niye diigiime girecekmig? Nasil biri oldugunu
gormedim bile. Bana vurdular, zor ayakta duruyordum,
birisinin kafasina giilleyi indirdim, sonra da 6biiriine, tigiin-
ciisii ise kagti.

Derin bir i¢ ¢ekip kalbi kirilmig gibi mirildand::

— Kargina aptallar ¢ikar, onlarin hesabini da Tanrr’ya
sen verirsin...

Birkag dakika konugmadan yattilar.

— Uyudun mu?

— Hayir.

— Hadi git, birazdan ortalik aydinlanmaya baglayacak;
ingaata m gideceksin? Of, benim yiiziimden canin gikiyor
senin de...

— Korkma, aci patlican1 kirag) ¢almaz, —diye 6viindii
Artamonov giyinirken.

Sabahin erken saatlerinin sedefli alacakaranhginda,
serinlikte yiiriiyor; ellerini arkasinda, kaftanimin altinda
birlegtirmis kendi topraginda dolasiyor; kaftanin etegi horoz
kuyrugu gibi havaya kalkmig; Artamonov agir ayaklariyla
yongalar eziyor, bir yandan da diigiiniiyor:

“Olegka’y: biraz cayira salip serbest birakmak lazim,
hirs1 diner, agzimin kopiikleri soner. Zor olsa da iyi bir
cocuk.”

Kumun ya da bir yonga yigiminin iistiine uzaniyor ve
hemen uykuya daliyor. Yesile ¢alan gokyiiziinde giin tath
tath alevleniyor; iste giineg, 1ginlarini tavus kugunun kuyru-
gu gibi gururla diinyanin iizerine agti, ardindan kendisi de
altin rengiyle ortaya ¢ikty; igciler uyandilar ve yayilmig koca
govdeyi goriir gormez:
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— Burada! —diye birbirlerini uyardilar.

Elmacikkemikleri digar1 firlamig Tihon Vyalov, omzunda
demir kuregi, piril piril parlayan gozleriyle Artamonov’a
Oyle bir bakiyor ki, sanki tizerinden atlamak istiyor da buna
bir tiirlii cesaret edemiyor gibi.

Insanlarin karinca misali telagi, bagirglar, gekic sesleri
yuzii goge donitk yatan koca adami uyandirmiyor, kor
testere gibi horluyor, toprak isgisi gevresine bakinarak,
kafasini bir yere ¢carpmig da yaralanmug gibi gozlerini kir-
pistirarak gekip gidiyor. Iste Aleksey, sirtinda keten gémlegi
ve mavi pantolonuyla evden ¢ikti, havada yiirur gibi hafif
adimlarla yiizmeye gidiyor ve ayaginin altindaki yongalar
gitirdatip uyandirmaktan korkarcasina dikkatle dayisinin
uzagindan gegiyor. Nikita, daha ortalik agarirken arabayla
ormana gitti; hemen hemen her giin ormandan iki araba
yiikii kadar besili toprak getirip bahge igin agtig) yere dokii-
yor. Daha Once akgaagag, iivez agaci, kuskirazi dikmigti;
simdi ise kumda derin gukurlar agiyor, i¢lerini ormandan
getirdigi toprakla, mille, kille dolduruyor, burayr meyve
agaclari i¢in hazirhyor. Bayram giinlerinde Tihon Vyalov
ona yardim ediyor.

— Bag bahgeyle ugragmak zararsiz istir, giinah degildir,
—diyor Tihon Vyalov.

Pyotr Artamonov eliyle kulagini gekigtirerek dolasiyor,
¢ahigmalar kontrol ediyor. Agacin igine igleyen testere tath
tath hirildiyor, itilip ¢ekilen rendeler 1slik ¢aliyor, baltalar
tok sesler gikararak kesiyor, duvarda keyifli siva saplaklar
duyuluyor ve bileme makinesi baltalarin agizlarimi yalarken
higckiriyor. Diilgerler, bir kirigi hep birden havaya kaldirir-
ken “Dubinugka” sarkisim® soylityorlar, ¢inlayan geng bir
ses One ¢ikiyor:

*  “Dubinugka”, igcilerin hep birlikte agr bir sey kaldirirken, tagicken soyle-
dikleri bir sarkidir. (¢.n.)
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Vaftiz babas: Zabarty, Marya'ya gitti,
Marya’mun suratina bir yumruk indirds...

— Sarkiy1 ¢ok kaba soyliiyorlar, —dedi Pyotr toprak isgisi
Vyalov’a. Kuma diz ¢6kmiis olan Vyalov:

— Sarki dedigin hep aynudir... —diye yamtladi.

— Nasil yani?

— Sozlerin ruhu yoktur.

“Ne garip adam,” diye diistindui Pyotr, Vyalov’un yanin-
dan uzaklagirken. Bu arada da babasinin Vyalov’a iggileri
denetleme gorevi teklif ettigini ammsadi. Bu adam, babasi-
nin ayagin dibine bakarak:

— Yo, ben bu ise yaramam, insanlari1 ybnetemem, -diye
kargihk vermigti— Sen beni kapici olarak ige al...

Babasi adama esash bir kiifiir etmigti.

..Soguk, slak sonbahar gelmis, bahgeler pas rengine
buriinmuig, kapkara demir gibi gériinen ormanlar da kizihm-
s1 sar1 lekelerle pas tutmugtu; nemli bir rizgir soluk renkli,
¢ignenmig yongalar1 Oniine katip nehre dogru siiriikleyerek
ishk galiyordu. Her sabah ambara sert killi atlar kogulmus,
keten yiiklii arabalar geliyordu. Pyotr, agir gelsin diye 1slatil-
mig “terli” keteni araya sokugturmasinlar, adi keteni “uzun
lifli keten” fiyatina satmasinlar diye sakalli, asik surath koy-
lilleri kugkuyla izleyerek mallar1 kabul ediyordu. Koyliilerle
isi zordu; sabirsiz Aleksey onlarla hirlagip duruyordu. Baba-
lar1 Moskova’ya gitmis, pesinden giiya bir manastir ziyareti
icin kaynanasi da yola ¢ikmigti. Aksamlar ¢ay igerken,
yemek yerken ofkeyle yakimp duruyordu Aleksey:

— Burada yasamak ¢ok sikici, burallari sevmiyorum...

Bunu her yaptiginda Pyotr’u kizdiriyordu.

— Sen ¢ok iyisin de sanki! Satagiyorsun 6niine gelene.
Oviinmeyi seviyorsun.

— Opviiniilecek bir seyim var ki éviiniiyorum.
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Kivircik saglarini sallayarak omuzlarini kaldiriyor, gog-
suni sigiriyordu ve kibirle gozlerini stizerek kardeglerine,
yengesine bakiyordu. Natalya ondan uzak duruyordu,
sanki bir seyden korkar gibi onunla kuru ve soguk konu-
suyordu.

Ogle yemeginden sonra kocasiyla Aleksey tekrar ige
gittiklerinde Natalya, Nikita’nin kesis huicresine benzeyen
kuigiik odasina giderdi ve elinde dikisiyle pencerenin 6niine,
kamburun kendisi i¢in akgaagagtan Gzene bezene yaptig:
koltuga otururdu. Katiplik gorevini yerine getiren kam-
bur sabahtan aksama dek yazi yazar, hesap yapardi;; ama
Natalya geldigi zaman ige ara vererek ona prenslerin nasil
yagadiklarini, seralarinda hangi cicekleri yetistirdiklerini
anlatirdi. Nikita’nin geng kiz sesini andiran ince sesi heye-
canla ve tathlikla ¢inlar, mavi gozleri kizin yiiziiniin yanin-
dan pencereye bakardi; Natalya ise dikiginin izerine egile-
rek, kendisiyle bag baga, yalmz kalmig bir insan gibi dalgin
ve suskun otururdu. Birbirlerinin yiiziine hemen hemen
hi¢ bakmadan bir saat, iki saat otururlardi, ancak Nikita,
bazen dikkatle ve sanki elinde olmayarak yengesini mavi
gozlerinin gefkat dolu sicakligiyla sarar ve kopek kulagini
andiran iri kulaklar: fark edilecek kadar pembelesirdi. Niki-
ta’min suizgun bakigi, Natalya’y1 arada bir kayinbiraderine
bakmak ve tuhaf, liitufkar bir sekilde giilluimsemek zorunda
birakirdi; bazen Nikita, bu giiliimsemede, kendisini heyeca-
na diigiiren bir tiir tahmin, bir kugku hissederdi, bazen de bu
giliimseme ona hem kirgin hem de kiric1 gelir, bakiglarini
suglu suglu yere indirirdi.

Pencerenin ardinda yazin solan renklerini yikayan yag-
mur girildiyor, camlara vuruyor, Aleksey’in haykirigi ve daha
gecenlerde avlunun bir kdsesinde zincire vurulmug olan ay1
yavrusunun bogiirtiisi duyuluyor, ig¢i kadinlar taraklarda
parca par¢a keten tariyorlar. Aleksey guiriiltiiyle iceri giriyor;
sapkasini ensesine yatirmus, 1slak, ¢amurlu bir halde ama
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yine de bir ilkbahar gununi animsatiyor; arada gulerek
Tihon Vyalov’un baltayla parmagini kestigini anlatiyor.

— Sanki kazara oldu, ama mesele agik, askere gitmekten
korkuyor. Ben olsam koga kosa giderdim, yeter ki buradan
kurtulayim.

Ve kaglarini ¢atarak ay:1 yavrusu gibi homurdaniyor:

— Cehennemin dibine, iblislerin yanina geldik...

Sonra kesin, buyurucu bir dille elini uzatiyor:

— On beg kapik ver, kente gidiyorum.

— Ne yapacaksin?

— Seni ilgilendirmez.

Giderken sarki soyliiyor:

Kiz yolda koguyor,
Sevdigine corek gotitrityor...

— Of, bu oynadig1 oyunlar kim bilir neye mal olacak!
—diyor Natalya.— Kiz arkadaglarim onu sik sik Olgunka
Orlova’yla birlikte goriiyorlarmig; kiz daha yeni on begini
bitirdi, anasi1 yok, babasi sarhogun teki...

Natalya’nin bunlar1 s6ylemesi Nikita’nin hoguna git-
miyor, kizin sozlerinde ¢ok fazla keder, ¢ok fazla endige ve
kiskanglik gibi bir sey hissediyor.

Kambur hi¢bir sey demeden pencereden bakiyor, 1slak
havada ¢am dallar sallaniyor, yesil igne yapraklardan civay:
andiran yagmur damlalan saga sola si¢riyor. Bu ¢amlari o
dikti; evin etrafindaki biitiin agaglar onun elleriyle dikildi...

Pyotr igeri giriyor, asik surath ve yorgun.

— Cay i¢me vakti, Natalya.

— Erken daha.

— Vakit geldi, diyorum sana! —diye baginyor, karisi
gidince onun yerine oturup homurdanmaya devam ediyor:

— Bu igi tamamen benim omuzlarima yikt: babam.
Tekerlek gibi doniiyorum, ama nereye gittigimi bilmiyorum.
Eger igler gerektigi sekilde yiiriimezse canima okur benim...
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Nikita, yumugak ve dikkatli bir dille Aleksey’den ve
Orlova adh kizdan soz ediyor, ama galiba onun soyledikle-
rine dikkatini vermeyen kardegi, ilgisizce elini salliyor.

— Kizlarla ugragacak zamanmim yok benim! Karimi
bile ancak geceleri uykumun arasinda gériiyorum, giindiiz
ise baykus kadar kor gozlerim. Ne sagma seyler gegiyor
aklindan...

Sonra kulagimi eekistirerek ihtiyath bir gekilde goyle
diyor:

— Bu fabrika igi bizim igimiz degil. Bozkira gitsek, orada
toprak alsak, koylilik etsek daha iyiydi bizim i¢in. Giriil-
tusti patirtist daha az, faydasi daha ¢ok olurdu...

Ilya Artamonov eve negeli, genglesmis olarak geri dondii.
Sakalim kisaltmig, genis omuzlar1 daha ¢ok ortaya ¢ikmisty;
gozleri pinil piril parhyordu, tepeden tirnaga yeni yapilmig
pulluk gibi olmugtu sanki.

— Islerimiz asker adimlanyla yiiriimeli. Size de ¢ocukla-
riniza da torunlarimza da yeter. Ug yiiz y1l yetecek is. Top-
rag suisleyip puislemek biz Artamonovlar’dan uzak olsun!

Gelinini bakiglariyla yokladi ve:

— Sigmanliyor musun, Natalya? -diye bagirdi.— Oglan
dogurursan iyi bir armagan veririm.

Aksam yatmaya hazirlanirken Natalya kocasina:

— Keyfi yerindeyken baban iyi biri oluyor, —dedi.

Kocasi yan gozle ona bakip, soguk bir gekilde:

— Bir de iyi olmasayd), sana armagan sozii verdi, -dedi.

Ancak iki ii¢ hafta sonra Artamonov suskunlagmus, dal-
ginlagmigti; Natalya, Nikita’ya sordu:

— Babanin kizdig1 bir sey mi var?

— Bilmiyorum. Anlayamazsin onu.

Ayni aksam cay icerken Aleksey ansizin ¢ok agik bir
ifadeyle ve yiiksek sesle:

— Babacigim, beni askere gonderin, —dedi.

— Ne-re-ye? —diye sordu ilya bir an duraklayip.

53



Maksim Gorki

— Burada yagamak istemiyorum ben...

— Dugani gikin! —diye buyurdu Artamonov ¢ocuklarina,
fakat Aleksey kapiya yoneldiginde:

— Sen dur Olegka! —diye bagird.

Elleri arkasinda, kaglarini oynatarak uzun uzun Alek-
sey’i siizdu, sonra:

— Ben de saniyordum ki, benim bir gahinim var!

— Buraya aligamiyorum.

— Yalan soyliyorsun. Senin yerin burasi. Annen seni
bana emanet etti, hadi simdi ¢ik!

Aleksey, ayaklar1 baghymug gibi agir agir yuridii, daysi
onu omzundan tuttu:

— Seninle boyle konugmamam gerekir aslinda, babam
benimle konugurken yumrugunu kullanirdi. Hadi gimdi git.

Sonra bir kez daha seslenip, ciddi bir gekilde ekledi:

— Artik yetiskin bir adam olmalisin, anladin mi? Bun-
dan sonra senden boyle laflar duymak istemiyorum...

Yalniz kalinca sakalin1 avcunun igine sikigtirip, gri renkli
sulu karin yere diigiigtinii seyrederek uzun siire pencerenin
oniinde dikildi, digardaki hava bodrumdaki kadar karanhk
olunca kente gitti. Baymakova’nin evinin kapisi kapahydi,
pencereyi tiklatti, kapiy1 Ulyana agti ve halinden hognutsuz
bir sekilde:

— Niye bu saatte geldin? -diye sordu.

Ilya, yamit vermeden ve iistiinii ¢tkarmadan odaya gegti,
sapkasini yere atti, masanin bagimna gegip oturdu, parmak-
larini sakalinin arasina daldirip dirseklerini masaya dayaya-
rak Aleksey’i anlatt..

— Bizden degil, yabanci ne de olsa, kiz kardegim beyle
isi pigirmigti, igte sonug ortada.

Kadin, pencere kapaklarmin siki siki kapali olup olma-
digina bakti, mumu sondiirdiy; kogede, ikonalarin 6niinde
giimuig bir kap igindeki kandil mavi igiklar sagarak hafif
hafif yamiyordu.
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— Bir an Once evlendir, ayagini baglamig olursun, —dedi
Ulyana.

— Evet, 6yle yapmak lazim. Bir tek bununla bitmiyor ki
is. Pyotr’da da hig heves, istek yok, al sana bir dert daha!
Heves olmayinca ne dogurursun ne olduriirsun. Sanki ig
kendi isi degil de hala beylere ¢alisiyor, hala toprak kolesi
gibi davraniyor, istek duymuyor, anliyor musun? Nikita igin
bir sey demem, o sakat; aklinda yalnizca bahgeler, ¢igekler
var onun. Aleksey ige dort elle sarilir saniyordum...

Baymakova onu teselli ediyordu:

— Ortada fol yok yumurta yokken kendini telaglandir1-
yorsun. Bekle biraz, cark daha hizli dénecek, her sey yoluna
girecek, hepsi gececektir.

Odanin sicak sessizliginde yan yana oturarak gece
yarisina dek konustular, bir kogede mavimsi donuk bir 11k
bulutu sallaniyor, iirkek bir ateg ¢igegi titriyordu. Artamo-
nov, ¢ocuklarinin ig konusunda heveslerinin olmamasindan
yakinirken kentlileri de unutmuyordu:

— Zayif ruhlu adamlar.

— Bagarii oldugun igin senden hoglanmuyorlar, biz
kadinlar bagarili insani severiz, bagkasinin bagaris1 bizimki-
lerin goziine batiyor.

Ulyana Baymakova teselli etmeyi ve sakinlestirmeyi iyi
biliyordu.

— Olesiye korktugum bir sey var, ya senden hamile
kalirsam... —dediginde ise Ilya Artamonov’un tek yaptig:
ayaga kalkip, kadim kucaklayarak hognutsuz bir homur-
tuyla:

— Moskova’da bir ¢irpida hallediveriyorlar boyle seyle-
ri, -demek oldu.— Ah ah, erkek olmaliymigsin sen...

— Giile giile canim, hadi git artik!

Ilya Artamonov, onu simsik: sarilarak 6ptiikten sonra
gitti.
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..Maslenitsa bayraminda® Yerdanskaya, Aleksey’i genig
ve alcak bir koylu kizagina koyup, dayak yemis, ustii bagt
yirtilmig, baygin bir halde kentten getirdi. Yerdanskaya
ve Nikita, Aleksey’in viicudunu rendelenmis ve votkayla
karistirilmig yabanturpuyla uzun uzun ovdular, Aleksey tek
kelime etmeden sadece inliyordu. Artamonov, gomleginin
kollarin: bir sivayip bir indirerek, diglerini gicirdatarak oda-
nin iginde vahgi hayvan gibi oradan oraya kogup duruyor-
du, Aleksey kendine geldiginde ise yumrugunu sallayarak
bangir bangir bagirmaya bagladu:

— Seni kim bu hale getirdi, soyle?

Aleksey, ofke dolu sig gozunii kederle aralayip, solugu
kesilerek, kan tikurerek ve hirildayarak soyle dedi:

— Bir de sen vur..

Natalya korkmug, bagira bagira aghyordu. Kaympederi
bu kez de onun iizerine yiiriidii, bagirmaya baglad:

— Kapa ¢eneni! Cik digart!

Aleksey sanki kopartmak istiyormug gibi bagim ellerinin
arasina alip inledi.

Sonra ellerini indirip, yana devrildi, hirildayan, kan
i¢indeki agzimi agip Oylece kaldy; yatagin yanindaki masada
bir mum g6z kirpar gibi yaniyor, hurdahag olmus viicudun
uzerine golgeler yayiliyor, Aleksey gitgide kararip sigiyor-
mug gibi goriiniiyordu. Kardegleri ayakucunda suskun ve
uzgun dikiliyor, babasi odada dolagiyor ve sanki birisiyle
konuguyor, bu konugtugu kigiye:

— Yoksa dayanamayacak mi, ha? —diye soruyordu.

Ama sekiz giin sonra Aleksey, balgamli balgaml 6ksii-
rerek, kan kusarak ayaga kalkti; sik stk hamama gitmeye
baglady, terliyor, biberli votka igiyordu; goézlerinin iginde
koyu, kasvetli bir ates yaniyordu, bu ates gozlerini daha
da giizellegtirmigti. Kendisini kimin dovdugiini soylemek

*  Maslenitsa, Biiyitk Perhiz’den 6ncekibir hafta boyunca kutlanan, Slav mi-

tolojisinin bir dizi unsurunu koruyan geleneksel bir Slav bayramudir. (g.n.)
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istemiyordu, ama Yerdanskaya, dévenlerin Stepan Barskiy,
iki itfaiyeci ve Voroponov’un Mordovali kapicisi oldugunu
ogrendi. Artamonov, bunun dogru olup olmadigin sordu-
gunda Aleksey:

— Bilmiyorum,—diye cevap verdi.

— Yalan soyliiyorsun!

— Gormedim; arkamdan gelip kafama kaftan gibi bir
sey attilar.

— Bir gey sakliyorsun sen, —diyordu Artamonov. Alek-
sey, alev alev yanan gozlerle babasinin yiiziine kot kotu
bakt1 ve:

— lyilesiyorum, —dedi.

— Daha ¢ok yemek ye! —diye tavsiyede bulundu Arta-
monov ve sakalinin igine dogru:— Bu igi yapanlarin evlerini
kundaklamali, pengelerini yakmali... —~diye mirildand.

Aleksey’e kargi daha dikkatli, kaba da olsa daha sefkatli
olmugstu; ¢ocuklarini ige heveslendirme niyetini gizlemiyor,
onlar hevese getirmek igin gozlerine sokar gibi gostere gos-
tere ¢aligiyordu.

— Her isi yapin, hicbir igi hor gormeyin! —diye 6giit veri-
yor ve yapmasa da olabilecek pek ¢ok isi yapiyordu, her iste
gOzunii dort agan bir vahgi hayvan becerikliligi gosteriyordu
ve bu becerikliligi ona, giice kargi direncin nerede daha fazla
oldugunu belirleyip kirma olanag veriyordu.

Gelininin hamileligi normal olmayan bir gekilde uzamig-
t1, Natalya iki giin sanci ¢ektikten sonra tigtincii giin bir kiz
bebek dogurdugunda da hayal kirikhigina ugradi ve:

— Ola ola bu mu oldu... -dedi.

— Verdigi lutuf i¢in Tanrr’ya siikret, —dedi Ulyana sert
bir sekilde,~ bugiin Ketenci Yelena gunii.

— Oyle mi?

Kilise takvimini kapt, gz att1 ve ¢ocuk gibi sevindi:

— Beni kizinin yanina gotiir!

Gelininin gogsune bir gift yakut kiipe ve beg tane on
rublelik koyduktan sonra:
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— Al bakalim! —dedi.- Oglan dogurmadin ama olsun!

Sonra Pyotr’a:

— E, soyle bakalim lodos baligi sevindin mi? Sen dogdu-
gunda ben sevinmigtim!

Pyotr, karisinin kami gekilmig, bitkin, nerdeyse taninmaz
hale gelmis yuizine korkuyla bakiyordu; yorgun gozleri
kara gukurlara kagmugty, insanlara ve egyalara oradan sanki
uzun zaman 6nce unuttugu bir geyi hatirlar gibi bakiyordu;
heyecandan sirdigi dudaklarim dilinin agir hareketleriyle
yaliyordu.

— Neden konugmuyor? —diye sordu Pyotr kaynanasina.

— Bagiracagi kadar bagirdi zaten, -dedi Ulyana, Pyotr’u
odadan cikarirken.

Iki giin boyunca gece giindiiz kansinin feryatlarini dinle-
mig, Onceleri ona acimig, karisinin 6leceginden korkmugtu,
ama sonra feryatlardan kulaklar sagirlagip, evdeki telagtan
serseme doniince ne korkacak ne de aciyacak hali kalmigti.
Sadece karisimin ulumaya benzer haykiriginin erisemeyecegi
uzak yerlere gitmeye ¢aligiyordu, ama bundan kacamuyor-
du; keskin ¢glklar, ahgilmamig disiinceler uyandirarak
kafasinmn iginde bir yerde ¢inliyordu. Nereye giderse gitsin
her yerde elinde baltasi ya da demir kiregiyle Nikita’ys
goriiyordu. Kambur bir sey kesiyor, yontuyor, cukur kazi-
yor, bir kostebek gibi sessizce bir yerlere kosuyordu; sanki
bir daire i¢inde kogup duruyormus, bu yiizden de hep kar-
sisna ¢ikiyormus gibi geliyordu Pyotr’a.

— Doguramayacak galiba, —demisti Pyotr, kardegine.
Kambur, kiiregi kuma saplayip sormugtu:

— Ebe ne diyor?

— Avutuyor. Doguracak diyor. Sen neden titriyorsun?

— Digim agniyor.

Dogumun oldugu giin akgamleyin evin kapisinin 6niinde
Nikita ve Tihon’la otururken dalgin dalgin gulimseyerek
anlatiyordu:
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— Kaynanam bebegi kucagima verdi, sevingten agirli-
g bile hissetmedim, nerdeyse kizimi tavana hoplatacak-
tim. Anlamak zor: Suncacik bir sey ama eziyeti ne kadar
biiyiik...

Tihon Vyalov, yanagini kagiyarak her zamanki gibi goyle
dedi:

— Insamn biitiin acilan suncacik seyler yiiziindendir.

— Nasil yani? —diye ciddi bir ifadeyle sordu Nikita;
kapiciesnedikten sonra kayitsizca su yamiti verdi:

— Oyle igte...

Aksam yemegi i¢in evden ¢agirdilar.

Bebek ¢ok iri dogmustu ve agirdy, ama beg ay sonra
komiir gazindan zehirlenerek 6ldii, annesi de bebekle bir-
likte zehirlenmigti, nerdeyse o da 6lityordu.

— E, ne yapalim! —diye teselli ediyordu babasi Pyotr’u
mezarlikta.— Bir daha dogurur. Artik burada bir mezar-
miz olacak, yani demir derine atildi. Seninle birlikte olan
da yakininda olan da, topragin iizerindeki de altindaki de
senindir, insan giiclii yapar bu!

Pyotr, karisina bakarak bagini salladi; Natalya, bigimsiz
bir gekilde sirtin1 kamburlagtirmig, ayaginin dibinde Niki-
ta’nin kiirekle vurarak dikkatle diizelttigi kiigiik tepecige
bakiyordu. Yanaklarindan akan gézyaglarimi parmaklariyla
o kadar hizl siliyordu ki, sanki parmaklarinin sigmis, kip-
kirmizi olmug burnunu yakacagindan korkuyor ve:

— Tanrim, Tanrim... —diye mirildaniyordu.

Aleksey, yazitlarini okudugu haglarin arasinda dolagi-
yordu; zayiflamigts, yagindan daha biiyitk goriiniiyordu.
Koyliillerinkine benzemeyen, koyu renk saglarla gevrili
yiizii yanmug, tiitsiilenmig gibi goriiniiyordu; kara kasla-
rinin altinda derinlere kagmig kiistah gozleri herkese kotii
kotii bakiyor, boguk bir sesle magrur ve sanki mahsus
anlagilmaz bir sekilde konuguyordu, tekrar soru sorduk-
larinda ise:
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— Anlamiyor musun? —diye bagiriyordu.

Ve kiifrii basiyordu. Kardeslerine karsi davraniglarinda
hog olmayan, alayci bir gsey belirmigti. Natalya’ya, bir iggi
kiza gikigir gibi gikigiyor, Nikita sitem ederek ona “Yok yere
Natalya’min kalbini kirtyorsun!” dediginde ise:

— Ben hasta bir adamim, -diye kargilik veriyordu.

— Natalya yumugak bagl bir kiz.

— lyi igte, aldirmaz, katlamir o zaman.

Aleksey, hastaligindan sik sik ve her zaman neredeyse
gururla, sanki hastalik onu diger insanlardan farkh kilan bir
erdemmig gibi s6z ediyordu.

Dayisiyla yan yana mezarliktan gikarken soyle dedi:

— Bir aile mezarhg yaptirmaliyiz, bunlarla birlikte yat-
mak oliiye bile utang verir.

Artamonov giildil.

— Yaptiririz. Kilisemiz, mezarhgimiz her geyimiz olacak;
okul, hastane agacagiz, goriirsiin!

Vatarakga’nin ustiindeki kopriuden gegerlerken kopriide
parmakliga tutunmus, boz renkli, dilenci gibi yirtik giy-
siler i¢inde, kendini ickiye vermig memur kilikli bir adam
duruyordu. Adamin sert beyaz sakallarin uzadig1 porsiimiig
yuziinde tuyli dudaklar, kararmis diglerinden geriye kalan-
lar ortaya gikararak kimildiyor, islak, kiigiik gozleri donuk
donuk parliyordu. Artamonov bagini ¢evirdi, tiikiirdii, ama
Aleksey’in aligilmadik bir tathlikla bu sefil adama bagiyla
selam verdigini fark edip sordu:

— Bu da kim?

— Saatgi Orlov.

— Belli belli, tam Orlov!”

— Akilli adamdir, -dedi Aleksey 1srarla.— Kogeye sikig-
tirdilar adamu...

Artamonov yan gozle yegenine bakti ve bir ey demedi.

*  Orlov soyadi Rusgada “kartal” anlamina gelen “orel” sozciigiinden gel-
mektedir. (¢.n.)
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Kuru ve sicak bir yaz baglamigti, Oka’nin Gtesindeki
ormanlar yaniyordu; giindiiz topragm iistiinde yakici, hareli
beyaz bir duman bulutu duruyor, geceleri giplak ay tatsiz
bir kirmizi renk aliyor, karanlkta iggim kaybetmig yildizlar
sar1 ¢ivi baglar gibi goriiniiyor, donuk gokyiiziinii yansitan
nehrin suyu, yeraltindan ¢ikan soguk ve yogun bir duman
selini andiriyordu.

Artamonovlar, aksam yemegini yedikten sonra yakici
sicakta zor nefes alarak bahgede, yarim daire geklinde
siralanmig akgaagaglarin arasinda cay igiyorlardy; agaglar
iyi tutmugtu, ama nakigh yapraklarmn olugturdugu siislia
sapkalar bu sisli gecede golge ve serinlik veremiyordu. Ocak
cekirgeleri cir cir 6tuyor, tek boynuzlu demir bocekleri vizil-
diyor, semaver otiiyordu. Natalya, bluzunun ust digmele-
rini agmug, hi¢ konugmadan ¢ay dolduruyordu, gogsiiniin
derisi tereyag gibi tath bir renkteydi; kambur, bagini egmig
oturuyor, kug kafesi yapmak i¢in aga¢ dallarimi yontuyor,
Pyotr parmaklariyla kulak memesini tutuyor, usulca:

— Insanlara satagmak iyi bir sey degil, oysa babam kiz-
diriyor onlari, —diyordu.

Aleksey, kuru kuru oksiirerek kentten yana bakiyor,
boynunu 6ne dogru uzatarak sanki bir sey bekliyordu.

Kentte sizlanir gibi can ¢calmaya baglamigti.

— Tehlike ¢ari mu bu? Yangin mu ¢ikti yoksa? -diye
sordu Aleksey, elini almina koyup yerinden firlayarak.

— Yok canim, zangog saati galiyor.

Aleksey ayaga kalkip gitti, Nikita ise bir an sustuktan
sonra yavasgga:

— Yangini diline doladi, —dedi.

— Hirginlagt, —dedi Natalya temkinli— Oysa ne kadar
neseliydi...

Pyotr, biragabeye yakisir ciddiyetle kardesine ve karisina
sitem etti:

— lIkiniz de ona aptal aptal bakip duruyorsunuz; acima-
mz kalbini kiriyor. Biz gidip yatalim Natalya.
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Gittiler. Kambur bir siire arkalarindan baktiktan sonra
ayaga kalkti, kuru otlarin uistiinde yattig) kameriyeye gitti,
esige oturdu. Kameriye, ¢imlerle kapl bir tepenin iizerin-
deydi, buradan, duvarin ustiinden kentin koyu renk bir
yigin olusturan evleri goriiniiyordu, ¢an kuleleri ve yangin
kulesi evlere bekgilik ediyordu. Hizmetg¢i kiz masadaki kap
kacag) topluyor, fincanlar gingirdiyordu. Duvarin yanindan
dokumacilar gecti, birisi bir balik ag: tagiyordu, digeri kova-
nin demirini gimbiirdetiyordu, uglincusui kavi tutugturma-
ya, qubugunu yakmaya ¢alisarak gakmaktagim ¢akiyordu.
Kopek hirlamaya baglamigti, Tihon Vyalov’un sakin sesi
karanliga bir darbe vurdu:

— Kimdir o?

Topragin ustiinde davul derisi gibi gergin bir sessizlik
vardi, dokumacilarin ayaklarinin altinda kumun gikardig:
zayif ¢itirti bile bu sessizlikte hos olmayan bir agiklikla
yankilaniyordu. Gecelerin sessizligi Nikita’nin ¢ok hogu-
na giderdi. Sessizlik ne kadar tam, ne kadar derin olursa
Nikita tiim hayal giiciinii Natalya’nin gevresinde o kadar
¢ok yogunlagtirir, her zaman biraz iirkek ya da sagkin
bakan sevimli gozleri de o kadar ¢ok parlardi. Kendisine
mutluluk veren gesitli olaylar uydurmak da kolay olurdu:
Cok zengin bir gomii bulur, onu Pyotra verirdi, Pyotr
da ona Natalya’y: verirdi. Ya da haydutlar saldirir, oyle
olaganustii kahramanlhklar gosterirdi ki, babasi ve kar-
desi, yaptiklarinin 6diilii olarak Natalya’y: kendi elleriyle
ona verirlerdi. Bir hastalik gelir, hastaliktan sonra biitiin
aileden kala kala ikisi, o ve Natalya kalirlardi, o zaman
Natalya’nmin mutlulugunun kendisinin ruhunda gizli oldu-
gunu kanitlardi kiza.

Kentteki ev yigininin iistiinde, bahgelerin hareketsiz kara
bulutlarinin icinden bagka bir kara bulutun daha ortaya
¢ikarak gogiin koyu gri sisine dogru agir agir yikseldigini
fark ettiginde vakit gece yarisimi gegmisti; bir dakika sonra
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bu kara bulut alt kismindan kipkirmizi bir 1gikla aydinlandi,
bunun bir yangin oldugunu anlady, eve kogtu ve Aleksey’in
hizla merdivenden ambarin gatisina ¢tktigini gordii.

— Yangin! —diye bagirdi Nikita. Kardegi:

— Biliyorum. Ne var? —diye kargilik verdi yukar: tirma-
nirken.

— Ne bileyim, bekliyordun da sen, —diye animsatt1 kam-
bur ve sagkin bir halde avlunun ortasinda dikildi.

— Bekliyormusum! Ne var yani? Bu kurak havalarda
yangin ¢ikar her zaman.

— Dokumacilari uyarmak gerek. ..

Ancak Tihon’un ¢oktan uyardigi dokumacilar negeyle
bagrisarak pes pese nehre dogru koguyorlardi.

Catida ata binmig gibi oturan Aleksey:

— Yanima gel, —diye seslendi. Uysalca yukar: gikarken
kambur:

— Nataga korkmasa bari, —diyordu.

— Pyotr sirtina bir kambur daha ¢akar diye hi¢ kork-
muyor musun sen?

— Nedenmis o? —diye sessizce sordu Nikita ve gu sozleri
igitti:

— Gozlerini karisindan ayirmadigin igin olmasin sakin.

Kambur uzun siire higbir sey sdyleyemedi, sanki ¢catidan
agag) kayiyordu ve birazdan diigecek, yere garpacakti

— Neler soyliiyorsun sen? Akl bagina topla, -diye
mirildand.

— Tamam, tamam! Goziimle goriiyorum... Korkma, —
dedi Aleksey uzun zamandir konugmadig: bir negeyle; elini
alnina siper etmig, ategin kalin dillerinin sallanarak sessizligi
nasil dalgalandirdigina, sessizligi boguk boguk uguldattigi-
na bakiyor ve heyecanla anlatiyordu:

— Barskiyler yamyor. Evlerinin avlusunda yirmi fi¢1
kadar katran var. Yangin komsgulara sigramaz, bahgeler
engel olur.
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Nikita, uzaklara, ategle yirtilan karanhga bakarak “Kag-
maly,” diye dugiiniiyordu; orada, kizila ¢alan havada demir-
den doviilmiig agaglar vardy, kizila calan topragin tizerinde
oyuncak gibi kigiiciik insanlar telagla kosugsuyorlardi, bu
insanlarin atesin igine ucu metal ¢engelli uzun, ince siriklar
daldirdiklar: bile gériiniiyordu.

— Giizel yamiyor, -diyordu Aleksey ovguyle.

“Manastira gidecegim,” diye disiinityordu kambur.

Avluda uykulu ve ofkeli bagiriyordu Pyotr, ona yanit
veren Tihon Vyalov’un sozleri havada tembel tembel yuizi-
yordu ve evin penceresinde Natalya, sanki bir ¢ercevenin
i¢inde gibi dikilmis, hag ¢ikariyordu.

Nikita, yangin yerinde ¢oken firin bacalarimin kara
sutunlarimi saran komiir yiginy, altin igiklar sagan bir kor
haline gelene dek ¢atida kaldi Sonra yere indi, avlu kap:-
sindan ¢ikt1 ve 1slak, ise bulanmig, sapkasiz, ceketi yirtilmig
babasiyla kargilasti.

— Nereye gidiyorsun? —diye gorulmemis bir 6fkeyle
bagird1 Ilya Artamonov, Nikita’yr avludan igeri itti ve
catida Aleksey’in beyaz golgesini goriince daha da sert bir
sekilde:

— Senin orada ne igin var? In agag), —diye buyurdu.—
Seni aptal, saghgina dikkat etmen lazim senin...

Nikita bahgeye gegcti, orada babasinin penceresinin altin-
daki bir siraya iligti ve kisa bir siire sonra kapiy1 hizla carpan
babasinin al¢ak, ama boguk bir sesle:

— Kendini mahvetmek, beni de rezil etmek mi niyetin,
ha? Gebertecegim seni... ~dedigini duydu.

Aleksey, bagirarak karsihk verdi:

— Bana sen akil verdin.

— Kapa ¢eneni! Sen dua et ki, o algagn dili yok...

Nikita ayaga kalkt: ve usulca, ama hizh adimlarla bah-
cenin kogesine, kameriyeye gitti.

Sabah ¢ay sofrasinda babasi anlatiyordu:
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— Kundaklama; yangini ¢ikaran da su ayyag saatgiymis.
Oldiiresiye dévmiigler adami. Onu batiran Barskiy’mis gali-
ba, ogluna, Stepka’ya da hinci varmig. Karanhk bir ig.

Aleksey sakin sakin siit igiyordu, Nikita ise titredigini
hissettigi ellerini dizlerinin arasina sokup iyice sikigtirdi.
Babasi, onun bu hareketini fark etti ve:

— Ne biiziiliip duruyorsun? —diye sordu.

— Keyfim yok, iyi degilim.

— Higbiriniz iyi degilsiniz ki. Bir tek ben saglamim...

Sonuna kadar igip bitirmedigi ¢ayini 6fkeyle iterek ¢ikip
gitti.

Artamonov’un igi, insanlar1 hizla gevresinde toplady
fabrikadan iki verst otede, ender bulunur kéknar ormani-
nin ortasinda suipiirgeotuyla kapl tepelerde, avlusuz, gitsiz,
uzaktan ar1 kovanina benzeyen algak, kuguk kuliibeler
yapildi. Artamonov, yalmz ve bekar isciler i¢in fazla derin
olmayan bir hendegin, daha dogrusu adi unutulmug bir
nehrin kurumug yataginin tepesinde tek tarafa egimli ¢ati-
sinin ustiinde ii¢ bacasi olan, sicakligi korumak amaciyla
pencereleri kugiik, uzun bir baraka yaptirdi; baraka bu
kiigiikk pencereler yuziinden at ahirina benziyordu ve isgiler
ona “Beygir Saray1” adim takmiglardi.

Ilya Artamonov, giin gegtikge daha 6viingen, daha giiriil-
ticii bir adam oluyordu, ama bir zenginin kibrine sahip degil-
di; iggilerle iligkilerinde basit davraniyor, onlarin diigiinlerine
katiliyor, ¢ocuklarinin vaftiz babasi oluyor, bayramlarda yash
dokumacilarla sohbet etmeyi seviyordu. Dokumacilar, koyli-
lere eski ekim alanlarina ve yanmig orman alanlarina keten
ekmelerini tavsiye etmesi yoniinde akil veriyorlard: Artamo-
nov’a. Yagh dokumacilar, kaderin biiyiikk bir lituf gosterip
yuzine gildigi bir koyli olarak gordiikleri yumusak baglh
patronlarina hayranlik duyuyorlar ve genglere:

— Bakin, ig boyle yapilir igte! —diyorlard:.

Ilya Artamonov ise ¢ocuklarina:

65



Maksim Gorks

— Koyliilerle iggiler, kentlilerden daha akillidir, —diyor-
du.~ Kentlilerin bedenleri zayiftr, akillar1 karigtktir, kentli
insan aggozludiir, ama cesur degildir. Her seyleri kugiiktiir,
curiktir. Kentliler, hi¢bir seyde dogru olgiiyti bilmezler,
koylii ise kendini gergegin sinirlari iginde saglam bir gekilde
tutar, oraya buraya kosup durmaz. Ve onun gergegi basittir:
Tanri, ekmek, ¢ar gibi seyler. Tepeden tirnaga basittir koyli,
onun pesginden gidin. Sen Pyotr, is¢ilerle kuru kuru konugu-
yorsun, hep isten s6z ediyorsun, ise yaramaz bu, ¢ok basit,
onemsiz konularda da laflamahsin. Saka yapmak gerekir;
neseli insanin dedikleri daha iyi anlagilir.

— Saka yapmay1 beceremiyorum, —dedi Pyotr ve ahs-
kanlkla kulaginin ucunu gekigtirdi.

— Ogren. Saka bir dakikada yapilir, ama etkisi bir saat
surer. Aleksey de insanlarla konugma konusunda beceriksiz,
gurilticu ve kavgaci.

— Onlar da dalavereci ve tembeller, —dedi Aleksey heye-
canla.

— Insanlar hakkinda ¢ok sey bilirsin de sanki, —diye
¢ikisti Artamonov. Ama bir yandan da biyik altindan gildu
ve gilldugu fark edilmesin diye eliyle agzimi kapatty; Alek-
sey’in mezarlik konusunda kentlilerle nasil gozi pek ve
akillica tartiggini hatrladi: Dryomovlular, Artamonov’un
isgilerinin kendi mezarliklarina gomiilmesini istemiyorlard.
Pomyalov’dan bir kizilaga¢ korusunun biiyiik bir bolimiini
satin almalar1 ve kendi mezarliklarini kurmalari gerekmigti.

Tihon Vyalov, Nikita’yla birlikte ince, cihiz agag dallarim
keserken soyle diyordu:

— Mezarhga “pogost™ deniyor. Sozciikleri yerli yerin-
de kullanmuyoruz. “Pogost” deniyor, ama orada insanlar
sonsuza kadar konuk oluyorlar. Asil “pogost” evlerimiz ve
kentlerimizdir.

*  Rusgada “gostit” fiili, konuk olmak anlamina gelir, buradasézciik benzet-
mesi yapihyor. (¢.n.)
66



Artamonovlar

Nikita, Vyalov’un rahat ve becerikli ig yaptigini, yaptigi
iglerde her zaman damdan diigercesine soyledigi uistii kapali
sozlere gore daha fazla mantik oldugunu goriiyordu. Tipk:
babasi gibi, o da her iste en zayif direnme noktasini ¢cabucak
bulur, giiciinii boga harcamaz ve kurnaz davranirdi. Ancak
aralarinda agikca belli olan bir fark vardi: Babas: her ige
hararetle sarilir, Vyalov ise istemiyormus da liitfen yapiyor-
mug gibi, daha iyi igler yapma yetenegine sahip oldugunu
bilen bir adam gibi ¢aligirdi. Konugmasi da oyleydi: Az,
lutfeder gibi, manidar, umursamaz nuanslarla ve imal
konugurdu. Sanki:

— Ben daha neler neler bilir, neler neler soylerim, —der
gibiydi.

Nikita, Vyalov’un sozlerinde her zaman iginde bu adama
karg1 bir kizginlik, korku ve rahatsiz edici, siddetli merak
uyandiran imalar hissederdi.

— Cok gey biliyorsun sen, —dedi Vyalov’a bir keresinde,
beriki acele etmeden yanitlad::

— Cunkii yagtyorum. Biliyorum, bunda bir kotiilik yok,
kendim igin biliyorum. Bildiklerim, bir cimrinin sandiginda
sakl, onlar1 hi¢ kimse géremez, igin rahat olsun...

Tihon’un insanlara ne digiindiiklerini sordugu goriilmiig
bir sey degildi; o sadece parlak kug gozlerini srarla kargisin-
dakine diker, kargisindaki yabancinin digtincelerini adeta
emer ve durup dururken bilinmesi hi¢ de gerekli olmayan
bir sey soyleyiverirdi. Nikita, Vyalov’un dilini 1sirmasini,
parmagini kopardigy gibi dilini de koparmasini isterdi
bazen. Vyalov, askerlikten kurtulmak igin sag elinin parma-
g kesecegine sol elinin yiizilkparmagini kesmigti. Babasi,
Pyotr ve herkes Vyalov’un aptal oldugunu dusiiniiyordu,
ama Nikita’ya 6yle gelmiyordu. Nikita’nin bu elmacikke-
mikleri digari firlamg, anlagilmaz koylii kargisinda duydugu
korkuyla karigtk merak her gecen giin biiyiiyordu. Vya-
lov’'un Nikita’yla birlikte korudan dénerken ansizin:
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— Sen de kuruyup gidiyorsun. Garip adamsin, sdyle
kiza, belki acir haline, iyi bir kiza benziyor, —dediginde bu
korkusu iyice artmugtu.

Kambur oldugu yerde kalakalmigti; korkudan kalbi dur-
mus, ayaklari tag kesilmisti, sagkin sagkin:

— Neyi soyleyeyim, kime soyleyeyim? —diye mirildand..

Vyalov, kamburun yiiziine soyle bir goz atip bir adim
ilerledi, Nikita gomleginin kolundan tuttugunda Tihon nef-
retle Nikita’'nin elini itti.

— Hadi canim, niye numara yapiyorsun?

Nikita, korudan soktiigii akgaagaci omzundan yere
atip, Tihon’un pirtiklii suratina bir yumruk atmak, onu
susturmak istiyordu, ama beriki, uzaklara g6ziinu dikerek,
gozlerini kisarak siradan bir seyden s6z eder gibi sakin sakin
konugmaya devam ediyordu:

— lyikalpli birisi degilse de sansina belki dyle gibi gorii-
nebilir. Kadinlar meraklidir, hepsi bagka bir erkegi denemek,
sekerden daha tath bir sey var m1 diye Ggrenmek isterler.
Istedigimiz ¢ok bir sey mi? Bir iki kere yeter de artar bile,
hem tatmin olursun hem de saglikli. Sense kuruyup gidiyor-
sun. Sansini bir dene, séyle bakalim, belki kabul eder.

Nikita, Tihon’un sozlerinde dost¢a bir acima duygusu
hissetti; bu, onun i¢in yeni, bilmedigi ve bogazimi ac1 aci
yakan bir seydi, ama aym zamanda da Tihon, sanki onu
soyuyor, girilgiplak birakiyordu.

— Sagmaladin, —dedi.

Kentte ikinci sabah ayinine ¢agiran kilise ¢anlari ¢caliyor-
du. Tihon, omzundaki agaglar1 hoplatt1 ve demir kiiregini
yere vura vura, hep aym gekilde sakin sakin konugarak
yurudii:

— Benden ¢ekinme. Sana aciyorum, sen hog, merakl
bir adamsin. Siz Artamonovlar, hepiniz ¢ok meraklisiniz...
Sen kambursun ama karakter olarak hi¢ kambura benze-
miyorsun.
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Nikita’nin korkusu yakici bir keder iginde eridi, keder-
den gozleri donuklagti, sarhog gibi tokezledi, yere uzanmak
ve dinlenmek istedi; usulca:

— Bundan kimseye s6z etme, —dedi.

— Dedim ya, sandikta kilitli diye.

— Unut. Ona da sdyleme.

— Ben onunla konugmuyorum ki... Neden konugayim
onunla?

Eve kadar hi¢ konugmadan gittiler. Kamburun mavi
gozleri daha iri, daha yuvarlak ve daha hiiziinli olmustu;
insanlarla g6z goze gelmeden, omuzlarinin uistiinden baki-
yordu, daha da suskun ve fark edilmez olmugtu. Ancak
Natalya bir seyler sezmigti:

— Niye boyle tizgiin tizgiin dolagiyorsun? -diye sordu-
gunda Nikita:

— Isim ¢ok, —diye yamitlad: ve hizla uzaklagti. Natal-
ya’nin kalbi kirildi, kayinbiraderinin kendisine karg: eskisi
gibi sevecen olmadigini ilk kez hissetmiyordu. Sikici bir
yagantis1 vardi. Dort yilda iki kiz bebek dogurmugtu ve
yine hamileydi.

— Hep kiz doguruyorsun, ne yapayim kizlar? -diye
homurdanmugti kayinpederi, Natalya ikinciyi dogurdugun-
da hi¢bir armagan vermemis, Pyotr’a da yakinmugti:

— Bana erkek torun lazim, damat degil. Ben bu isi elin
adamlari i¢in mi kurdum?

Kayinpederinin her bir sozcugii kadina kendini suglu
hissettiriyordu; kocasinin da kendisinden hognut olmadig-
ni biliyordu. Geceleri, onun yaninda yatarken pencereden
uzak yildizlara bakiyor ve karnimi okgayarak iginden:

“Tanrim, ne olur oglan olsun...” diye dua ediyordu.

Ama bazen kocasina ve kayinpederine:

“Mabhsus, size inat kiz doguracagim igte!” diye bagr-
mak istiyordu.

Biitiin insanlar kendisine kargi daha gefkatli hale getire-
cek, herkesi sagirtacak, hi¢ kimsenin beklemedigi iyi bir sey
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ya da hepsini korkutacak kot bir sey yapmak istiyordu.
Ama ne iyi ne de kotu bir sey geliyordu aklina.

Safak sokerken kalkarak mutfaga iniyor, agg1 kadinla
birlikte ¢ayin yanina yiyecek bir seyler hazirliyor, cocuklar
beslemek igin kogarak yukan ¢ikiyor, sonra kayinpederine,
kocasina, kayinbiraderlerine ¢ay servisi yapiyor, tekrar
kizlarin karnim1 doyurmaya gidiyor, sonra dikig dikiyor, her-
kesin ¢camagirlarini onariyor, 6gle yemeginden sonra ¢ocuk-
larla birlikte bahgeye gikiyor ve aksam ¢ayina dek orada
oturuyordu. Fingirdek mekikgi kizlar bahgeye ugruyorlar,
kizlarinin giizelligini 6ve 6ve goklere gikariyorlardi. Natalya
gilumsiiyordu, ama 6vgiilere inanmiyordu, ¢ocuklar giizel
gelmiyordu ona.

Kendisine karsi en sefkatli davranan tek kigi olan Nikita,
bazen agaglarin arasinda bir an goriiniip kaybolurdu, ama
artik yaninda oturmasi igin ¢agirdiginda:

— Kusura bakma, zamanim yok, —yamtini veriyordu
suglu suglu.

Farkina varmadan kalbini kiran bir digiince olugmugtu
Natalya’nin kafasinda: Kamburun kendisine gosterdigi
yakinlik sahteydi; kocasi, kendisini ve Aleksey’i izlemesi i¢in
pesine bekgi olarak takmigti onu. Aleksey’den ¢ekiniyordu,
cunkii ondan hoglaniyordu; kayinbiraderi istese, ona karsi
koyamayacagimi biliyordu. Ancak Aleksey istemiyordu,
hatta Natalya’nin farkinda bile degildi; bu durum da kad-
nin giiciine gidiyordu ve iginde kiistah, kipir kipir hareketli
Aleksey’e karsi digmanlik uyandiriyordu.

Saat beste ¢ay igiyor, sekizde akgam yemegi yiyorlardi,
sonra Natalya ¢ocuklari yikiyor, karinlarimi doyuruyor,
uykuya yatiriyordu, diz ¢okerek uzun uzun dua ediyordu
ve bir erkek bebege hamile kalmak umuduyla kocasinin
yanina yatiyordu. Eger kocasi onu istiyorsa, uzandig kar-
yoladan:

— Yeter artik, gel yat, —diye soyleniyordu.
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Duasini yarida kesip, hizh hizli hag ¢ikararak kocasinin
yanina gidiyor, uysalca yatiyordu. Arada bir, ¢ok ender ola-
rak Pyotr saka yaparde:

— Niye bu kadar ¢ok dua ediyorsun? Her geyi kendine
isteme, baskalarina bir sey kalmayacak sonra...

Gece bebegin aglamasina uyanarak karnimi doyurup,
uyuttuktan sonra pencereye gider ve kendisini, annesini,
kayinpederini, kocasini, fark etmeden gegip gitmig zor bir
guniin ona verdigi seyleri sozciiklere dokmeden diigiinerek
bahgeye, gokyiiziine bakardi. Algilmis sesleri, ig¢i kadinla-
rin negeli ya da huzunla sarkilarini, fabrikadan gelen gegsit
gesit takirtiyr, higirtiyy, fabrikanin ar1 viziltisini duymamak
tuhafina giderdi; bu araliksiz, telagh ugultu biitiin giin oda-
lar1 doldururdu, bu wgultunun yankilar1 odalarda dolasr,
agaclarin yapraklarinda higirdar, pencerelerin camlarindan
ieri girmeye ¢ahsirdy; isin higirtisi, kendisini dinlemeye zor-
lar, duginmesine engel olurdu.

Gecenin sessizliginde, tim canlilarin uykulu suskun-
lugunda ise Nikita’nin Tatarlar tarafindan tutsak edilen
kadinlarla ilgili anlattig hikayeler, miinzevi ve ¢ilekeg kadin-
larin hayat hikiyeleri aklina gelirdi; mutlu, neseli bir hayata
iligkin masallari da hatirlardi, ama bellegi daha ¢ok incitici,
aci veren geyleri fisildardi kulagina.

Kayinpederi ona bogluga bakiyormus gibi bakardi, bu
iyiydi yine de, ¢iinkii sofada ya da odada Natalya’yla goz
goze geldiginde goguslerinden dizine kadar keskin bakigla-
riyla onu arsizca yoklar, koti kotis homurdanirds.

Kocasi sert ve soguk bir adamdi, onun bazen kendi-
sine, sanki arkasinda sakh olan bir seyi gérmesine engel
oluyormus gibi baktigini hissederdi. Ustiinii ¢ikardiktan
sonra genellikle yatmaz, yatagin kenarinda bir elini silteye
dayayarak, obiir eliyle de kulagim gekistirerek ya da disi
agriyormus gibi yanagini ovusturarak uzun zaman oturur-
du. Cirkin surat1 bazen kederle, bazen 6fkeyle kirigirdi, bu
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anlarda Natalya yataga yatip yatmamakta kararsiz kalird.
Kocasi ¢ok az konusurdu, sadece evle ilgili seylerden ve
cok ender olarak s6z ederdi, Natalya igin anlagilmaz olan
koyliilerin ve toprak sahiplerinin yagamim giderek daha az
hatirlar olmugtu. Kigin bayramlarda, Noel déneminde ve
Maslenitsa’da kocas: onu kente gezmeye gotiiriirdii; kizaga
cok iri bir at olan kara yagiz aygin kogarlardi. Aygirin kan
damarlariyla ¢izgi ¢izgi olmug sari, bakir rengi gozleri vardy;
ofkeli ofkeli bagimi sallar, burnundan giriiltilii soluklar
saliverirdi. Natalya bu hayvandan korkards, Tihon Vyalov:

— Bey atidir, bagkasinin emrine girdiginden kizgin, -
deyip onu daha da ¢ok korkuturdu.

Annesi sik sik ugruyordu; Natalya, onun 6zgiir yagan-
tisinu, gozlerindeki negeli piriluyr kiskaniyordu. Kaymnpede-
rinin, annesiyle gengler gibi sakalagtigini, oynagina hayran
hayran bakarken nasil kendini begenmig bir edayla saka-
lini oksadigini, annesinin ise adamin Oniinde giizelligiyle
Oviinerek kalcalarimi sallaya sallaya digi tavus kugu gibi
dolagtigini gordiigiinde bu kiskanghk daha da siddetli ve
kirici oluyordu. Annesinin diiniiriiyle olan iligkisi kentte
coktandir biliniyordu, bu yiizden kinayip ondan yiiz gevir-
miglerdi; itibar sahibi insanlar, Natalya’yla arkadas olsalar
bile kizlarinin, bu ahlaksiz kadimin kizi, yabanci, karanhk
bir adamin gelini, kibirli, asik surath bir adamin karisi olan
Natalya’ya gitmesini yasaklamiglardi; geng kizlik yasaminin
kiigiik sevingleri Natalya’ya simdi biiyitk ve parlak seyler
olarak goriiniiyordu.

Eskiden o kadar diiriist olan annesinin simdi insanlari
kandirdiginy, ikiyiizliiliik ettigini gormek agirina gidiyordu;
annesi galiba Pyotr’dan ¢ekiniyordu ve bunu fark etmesin
diye onu pohpohluyor, becerikliligini 6viiyordu; Aleksey’in
alaya bakiglarindan da gekiniyor olmaliydi, onunla tath
tath gakalagiyor, fisildagiyor, sik sik armaganlar getiriyordu;
isim giiniinde, iizerinde birkag koyun ve ¢igeklerle siislii bir
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kadin figiirii olan porselen bir saat armagan etmisti; sanatg
elinden ¢ikma bu giizel saat herkesi hayran birakmugti.

— Saati borg kargihginda birakmiglardi bana, topu topu
¢ gumiig ruble eder, eski bir saat, iglemiyor, —diye agikla-
mugt1 annesi.— Alyosa evlendigi zaman evini siisler...

“Ben de susleyebilirdim,” diye gecirmigti Natalya igin-
den.

Annesi ev iglerini ayrintisiyla soruyor, can sikici bir gekil-
de akil ogretiyordu:

— Normal giinlerde masaya pecete koyma, bunlarin
biyiklar, sakallar yiiziinden pegeteler leke i¢inde kalir.

Baymakova, daha oOnceleri hoglandigi Nikita’ya artik
dudaklarimi biizerek bakiyor, onunla hile yaptigindan kug-
kulanilan bir kdhyayla konugur gibi konuguyor ve kizim
uyariyordu:

— Bana bak, pek yiiz verme buna, kamburlar kurnaz
olurlar.

Natalya, kocasinin kendisine giivenmedigini ve kambura
onu izleme gorevi verdigini sOyleyerek birkag kez annesine
sikdyet etmeye niyetlendi, ancak her seferinde bir gey Natal-
ya’nin bunu sdylemesine engel oldu.

Ama hepsinden kotusii, Natalya’nmin bir erkek ¢ocuk
doguramayacagindan kaygilanan annesinin ona kocasiyla
arasindaki gece iligkilerini sordugu, hem de hig utanp sikil-
madan agik agik sordugu, islak gozlerinin giilimseyerek
suziilduigi, sesini algaltarak miril muril konugtugu, merakiy-
la onu ciddi gekilde telaglandirdigi o andi ve kayinpederinin:

— Diiniir, arabayi hazirlatayim mi? —diye sordugunu
duymak Natalya’yr sevindirmigti.

— Yiriisem daha iyi olur.

— Tamam, seni gegireyim.

Kocasi hayallere dalmis gibi soyle diyor:

— Kayinvalide akill kadin; babami avcunun igine almig.
Onun yaninda bize daha yumugak davramyor babam.
Keske evini satsa da bizim yanimiza taginsa.
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“Buna hi¢ gerek yok,” demek istiyor Natalya, ama
cesaret edemiyor ve sevilen, mutlu biri oldugu i¢in annesine
daha ¢ok giiceniyor.

Bahgeye bakan pencerenin 6niinde ya da bahgede elinde
dikigiyle otururken Tihon’la Nikita’nin sohbeti ¢alimyor
kulagina bélilkk por¢iik. Hamamin yamindaki yemiglikle
ugragiyorlar ve kapicinin sakin sozleri fabrikamin ugultusu
arasindan sizip geliyor.

— Can sikintusini insanlar kendileri yaratir; kiime halin-
de st uiste yigilip sikigirlar ve sikinti baglar.

“Ne kadar dogru!” diye diigiiniiyor Natalya, ama Niki-
ta’nin tath sesi soyle diyor:

— Sagmaliyorsun. Yatopluca sdylenen garkilar, oynanan
oyunlar ne olacak? Insanlar olmazsa eglence olmaz.

“Bu da dogru,” diye hayret ederek onayliyor Natalya.

Cevresindeki herkesin, soyledigi szden emin, tereddiit-
siiz konugtugunu, herkesin bir geyleri iyi bildigini goriiyor;
ozellikle de araliksiz birbirini izleyen basit, kesin sozlerin
herkese saglam gergegin bir parcasim ayirdigini ve insanla-
rin soylediklerisozlerle hem birbirlerinden farkli olduklarim
hem de saatlerinin altin ve giimiis zincirleriyle oynarcasina
sozciiklerle oynayarak kendilerini onlarla sislediklerini
goriiyor. Onun boyle sozciikleri yok, diigiincelerine giydire-
cek bir seyi de yok ve belli belirsiz, sonbahar sisi gibi donuk
dusiinceleri onu sikiyor, keder ve sikintiyla gitgide daha ¢ok
“Ben aptalin biriyim, hi¢bir sey bilmiyorum, hi¢bir sey anla-
miyorum...” diye dugtiniiyor ve bu diigtinceler yiiziinden
zihni koreliyor.

— Ay1 demek, balin nerede oldugunu bilen demektir,”
—diye mirildaniyor Tihon ahududu ¢ahlarinin arasinda.

“QOyledir,” diye iginden gegiriyor Natalya ve irkilip,
Aleksey’in, ¢ok sevdigi ay: yavrusunu oldirdiigii aklina

* Rusgada ayianlaminagelen “medved” s6zciigii bal anlamindaki “med” ve

bilmek anlanmndaki “vedat”tan geliyor. (¢.n.)
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geliyor: Daha on ii¢ aylik olan evcil ve sevimli ay1 yav-
rusu avluda kopek gibi koguyor, mutfaga giriyor ve arka
ayaklarinin tuzerinde kalkarak usulca mirildanip, komik
gozlerini kirparak ekmek istiyordu. Cok komikti, iyi huy-
luydu, yapilan iyilikten anliyordu. Herkes onu seviyordu,
Nikita onunla ilgileniyor; kegelesmig, topak topak olmug
postunu tariyor, nehre yikanmaya gotiiriiyordu, ay1 da onu
o kadar ¢ok seviyordu ki, Nikita bir yere gittiginde hayvan
kafasini yukar kaldirip endigeyle havayi kokluyor, bumun-
dan giiriltula soluklar vererek avluda kosuyor, bakicisinin
kaldig1 yazihanenin kapisimi zorluyor, pencere camlarina
abaniyor, gergeveyi kinyordu. Natalya onu bugday ekmegi
ve melasla beslemeyi seviyordu, hayvan ekmek parcalarini
bir tasin igindeki melasa bandirmay: da 6grenmigti; seving
iginde bogiirerek ve tiiylii ayaklarinin ustiinde sallanarak
ekmegi digli, pembe agzina sokuyor, tathiya bulagmig, yapig
yapis olmug pengesini yaliyor, iyilik dolu kiigiik gézleri mut-
luluktan parliyordu ve kafasim1 Natalya’nin dizlerine koyup
kendisiyle oynamaya ¢agiriyordu. Bu sevimli hayvanin artik
soylenen bazi geyleri anladigindan so6z edilebilirdi.

Ama bir giin Aleksey ona votka igirdi, sarhog olan ay1
oynuyor, taklalar atiyordu, hamamin damima tirmand: ve
bacayi yerinden sokerek tuglalari agagi yuvarlamaya bagla-
dy; isciler toplanmuglar, ay1 yavrusuna bakarak kahkahalar
atiyorlardi. O giinden sonra Aleksey, insanlara eglence
olsun diye hemen hemen her bayramda ayiya icki igiriyor-
du; hayvan igki igmeye Oyle aligmigt1 ki, icki kokan biitiin
iscilerin pesine dugliyordu ve Aleksey’in ustiine atilmadan
avludan gegmesine izin vermiyordu. Hayvam zincire vurdu-
lar, ama kuliibesini kirdi, boynunda zincirle ve zincirin diger
ucuna bagh kiitiikle pengelerini ve bagini sallayarak avluda
dolagmaya bagladi. Yakalamak istediler, Tihon’un bacagim
tirmaladi, geng igci Morozov’u yere disiirdii ve kalgasina
penge atarak Nikita’y1 yaraladi. O zaman Aleksey, ucu sivri
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sirig1 kaptigy gibi kogtu, hayvanin karnina sapladi, Natalya
aymun arka ayaklarimin ustiine oturdugunu, gevresinde
kudurmugs gibi bagiran insanlardan af dilercesine pengeleri-
ni salladigini pencereden gordii. Birisi yaranmak igin Alek-
sey’in eline keskin bir diilger baltas: tutugturdu, kegi sakalli
kayinbiraderi sigrayarak baltay: ayinin pengelerinden once
birine, sonra digerine indirdi; ay1 bogiirdu, kesilmig penge-
lerinin iizerine yigildy, akan kan sagda ve solda basila basila
ezilmig toprakta koyu kirmizi lekeler olugturdu. Hayvan aci
ac1 bogiirerek bagini baltanin yeni darbesine uzatti, o zaman
Aleksey, bacaklarim iyice agip baltay: ayinin ensesine odun
kirar gibi indirdi, ayinin surati yerdeki kan birikintisine
girdi, balta Gyle derine, kemiklerin igine kadar girmigti ki,
Aleksey, hayvanin tuylii govdesine ayaginm dayayarak bal-
tay1 kafatasindan zor ¢ikarabildi. Ayiya yazik olmugtu, ama
daha da aci1 olan, korkusuz, becerikli, negeli kayinbiraderi-
nin beg para etmez bir kizla digiip kalkmasi ve onu, yani
Natalya’y: goziiniin gormemesiydi.

Becerikliligi, cesareti nedeniyle kayinbiraderini herkes
ovityordu, kaympederi omzunu okgayarak bagiriyordu:

— Bir de hastayim diyorsun ha? Ah seni gidi seni...

Nikita avludan kagti, Natalya ise o kadar ¢ok aglad: ki,
kocasi hayret ve ofkeyle:

— Yaninda adam oldiirseler o zaman ne yapacaksin
acaba? —diye sordu.

Sonra kiigiik bir gocugu azarlar gibi bagird:

— Kes artik, aptal kadin!

Natalya’ya sanki kocasi ona tokat atmak istiyormus gibi
geldi ve gozyasglarini tutarak, onunla gegirdikleri ilk geceyi
animsadi. O zamanlar kocasi ne kadar igten, ne kadar
¢ekingendi. Biitiin kocalar karilarini dovdiikleri halde koca-
sinin onu daha hi¢ dovmedigini animsadi ve higkiriklarina
engel olarak soyle dedi:

— Bagsla, ¢ok acidim.
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— Bana aciman lazim, ayiya degil, —diye kargihk verdi
kocasi algak sesle ve daha tath bir dille.

Kocasinin sertliginden ilk kez yakindiginda, annesi ona
hi¢ unutamayacag su sozleri soylemigti:

— Erkek, aridir; erkekler igin biz gigegiz, bizden bal top-
larlar, bunu anlamak, sabretmeyi 6grenmek lazim canim.
Erkekler her seye hakimler, onlarin igleri, ugraglari bizimki-
lerden daha fazla, kiliseler, fabrikalar inga ediyorlar. Baksa-
na, kayinpederin bombos yerde neler yapti...

Ilya Artamonov, isini gelistirmek ve biiyiitmek igin deli-
cesine bir hizla ¢ahgiyordu, fazla zamanimin kalmadigim
seziyordu sanki. Mayis ayinda, Aziz Nikolay giiniinden
kisa bir siire 6nce fabrikanin ikinci kismu igin buhar kazam
gelmisti. Kazan, Oka’nin kumluk sahiline, yegil renkli Vata-
raksa’nin batakhk suyunun tembel tembel Oka’ya katildig:
yere yanagan bir mavnayla getirilmisti. Zor bir ig onlar
bekliyordu: Kazam yiiz elli sajen” uzunlugundaki kumluk
zeminde suriikleyerek tagimak gerekiyordu. Artamonov,
Aziz Nikolay giiniinde votkanin ve ev birasinin da ikram
edildigi zengin bir bayram yemegi verdi iggilere; avluda
masalar hazirlandi, kadinlar masalari ince koknar, akgaagag
dallariyla, ilkbaharin ilk ¢igeklerinden buketlerle siislediler,
kendileri de ¢igekler gibi rengarenk giyinip kusandilar. Pat-
ron, ailesi ve birkag konuguyla birlikte yagh dokumacilarin
arasinda oturuyor, agz1 bozuk mekikgi kizlarla sakalagiyor,
cok igiyor, insanlari son derece ustaca eglenmeye tegvik edi-
yor, kirlagmig sakalini eliyle sivazlayarak heyecanla:

— Hadi ¢ocuklar! Yagamiyor muyuz yoksa? —diye bag-
riyordu.

Ona ve hareketlerine hayranhk duyuyorlardi, bunu his-
sediyordu ve boyle olmanin sevinciyle daha da ¢ok sarhog
oluyordu. Artamonov, bu giinesli ilkbahar giinti gibi, otlarin
ve yapraklarin korpe yesilini ¢ok sik bir sekilde giyinmis,

* 2,13 metrelik Rus uzunluk 6lgiisii. (¢.n.)
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akgaagaclarin ve altin yaldizli ince mumlara benzeyen igne
yapraklarini mavi goge uzatmig geng ¢cam agaglarinin koku-
suna biiriinmiis toprak gibi parliyor, igildiyordu. ilkbahar
bu yil erken gelmigti, hava sicakti, kugkirazlari ve leylaklar
cicek acmigt. Her sey bayram havasindaydi, her sey nese
doluydu; insanlar da bugiin sanki iclerindeki biitiin iyilikleri
¢igek agar gibi ortaya dokmiiglerdi.

Ufak tefek, zayif, mumdan yapilmiga benzeyen kugiik
yuiziinu yesilimsi beyaz sakahnin igine saklamig, yikanmig
bir 6lii kadar beyaz bir ihtiyarcik olan yagh dokumaci Boris
Morozov, altmuglik bir koylii olan en bityitk oglunun omzu-
na dayanarak ayaga kalkmug, etsiz, kemikli elini sallayarak
var giiciiyle bagiriyordu:

— Bana bakin bana, doksan yagindayim, doksandan
da fazla! Askerdim, Pugacov’la® doviistiim, Moskova’da
isyana katildim, veba yilinda, ya-a! Bonapart’la savagtim...

— Peki, kimi sevip oksadin? -diye bagirdi Artamonov
ihtiyarin kulagina, dokumac sagirdu.

— Iki eg, otekilerden bagka. Baksana, yedi delikanl, iki
kiz, on dokuz torun, beg de torun ¢ocugu, dokuyup durdum
iste! Hepsi buradalar, senin yaninda yagiyorlar, bak surada
oturuyorlar..

— Bir tane daha! —diye baginyordu Ilya.

— Yeter. Ug carla ii¢ carice gordiim. Kag patronla
caligtim, hepsi 6ldi, bense hayattayim! Kilometrelerce bez
dokudum. Sen, ilya Vasilyev, sen ¢ok uzun yagamalisin.
Sen patronsun, sen isi seviyorsun, o da seni. Insanlari
kirmiyorsun. Sen, agacimizin bir dalisin, yiiriimeye devam
et! Bagar1 senin nikdhli karindir, yuz verip de terk eden
sevgilin degil! Var giiciinle yiirii. Cok yaga derim birader,
cok yasa...

Artamonoyv, ihtiyari kollarina alip havaya kaldird ve:

*  Yemelyan Ivanovig Pugacov, 1773-1775 yillarinda Rusya’da Don Kazak-
larinin gikarttg isyanin elebagidir. (g.n.)
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— Tesgekkiirler, ufaklik!. Seni kihya yapacagim... —diye
dokunakli bir gekilde bagirarak optii.

Insanlar avaz avaz baginyor, kahkahalar atiyorlards;
baglarinin iistiinde havaya kaldirilmig yagh ve sarhog doku-
macy, iskelet kollarimi havada salliyor, ince, cirlak sesiyle
kikirdiyor ve:

— Her seyi bagka bu adamin, —diyordu.

Ulyana Baymakova, yanaklarindan akan igli gézyaslari-
ni ¢cekinmeden, utanmadan siliyordu.

— Ne kadar negeli, —dedi kizi. Ulyana, burnunu silerken
su yant1 verdi:

— Oyle bir adam ki, Tanr1 onu nege igin yaratmus...

— Ogrenin ¢ocuklar, insanlarla nasil yagamr goriin,
—diye bagiriyordu Artamonov ¢ocuklarina.— Bak Petruha!

Yemek bittikten, masalar toplandiktan sonra kadinlar
sarki soylediler, erkekler kuvvet denemeye girigtiler, degnek
gekistiler, giirestiler; Artamonov her yere yetisiyor, dans
ediyor, giiresiyordu; safak sokene dek eglendiler, giinegin ilk
isiklariyla birlikte yetmis kadar is¢i, baglarinda patronlari,
guriiltiilii bir kalabalik halinde garkilarla, 1shklarla, sarhog
bir durumda omuzlarinda kalin merdaneler, mege agacin-
dan manivelalar ve ipler tagiyarak sanki soyguna gider gibi
Oka’ya dogru yiirityorlardi, peglerinden de kumda topalla-
yarak yagh dokumaa geliyor ve Nikita’ya:

— Tuttugunu koparir o! Bilirim ben, bilirim... —diye
mirildanmiyordu.

Kafasiz bir 6kiizii andiran kirmizi, bodur ucubeyi mav-
nadan selametle kiyiya indirdiler; iplerle sardilar ve oflaya-
rak, bagirarak kuma dosedikleri tahtalarin iizerinde hareket
eden merdanelerle hep birlikte tagidilar; kazan 6ne dogru
sallamiyordu. Insanlarin nege dolu giicii kargisinda sanki
kocaman, aptal agzini hayretle agmug gibi geldi kazan Niki-
ta’ya. Babasi, kafasi dumanl bir halde kazanin taginmasina
yardim ediyor ve:
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— Daha yavag, hey, daha yavag! —diye biiyiik bir gayret-
le bagiriyordu.

Sonra demir canavarin kirmizi bogriine bir saplak indi-
riyor:

— Kazan geldi, kazan! -diyordu.

Fabrikaya yiiz elli sajenden daha az mesafe kalmigt1 ki,
kazan dikine sallanmaya baglayip, 6ndeki merdaneden hig
acele etmeden kayarak kiit suratim kuma gomdii. Nikita,
kazanin yuvarlak agzinin babasinin ayaklarina dogru gri bir
toz bulutu iifledigini gordii. Insanlar, altina merdaneyi sok-
maya calisarak agir govdenin etrafim ofkeyle sardilar, ama
artik halleri kalmamugti; kazansa inatla kuma yapigmugti,
insanlarin ¢abalarina teslim olmayarak daha da derine
gomiliiyordu sanki. Artamonov, elinde manivelayla:

— Hadi babayigitler, hep birlikte! U-uh... —diye bagira-
rak igcilerin arasinda dolagiyordu.

Kazan isteksizce kimildadi ve biitiin agirhgiyla tekrar
yere oturdu, Nikita ise babasinin her zamankinden farkh
yuriyerek ig¢i kalabaliginin arasindan ¢iktigini, yiiziinde de
daha once hi¢ gormedigi bir sey oldugunu, bir elini saka-
limin altina sokup bogazimi tutarak, obiir eliyle de korler
gibi havay: yoklayarak yiirudiigini gordiy yagh dokumaci
sigrayarak peginden geliyor ve:

— Toprak ye, toprak... —diye bagiriyordu.

Nikita babasinin yanina kostu. Babasi higkirdi, Niki-
ta’nin ayaginn dibine kan titkiirdii ve boguk bir sesle:

— Kan, —dedi.

Yiizu kiil gibi oldu, gozleri korkuyla kirpigiyordu, ¢enesi
titriyordu ve iri, dolgun viicudu korku iginde buziilmiigtii.

— Bir yerini mi vurdun? —diye sordu Nikita, kolundan
tutup. Babasi ona dogru egilerek sendeledi, garpip itti ve:

— Galiba damar ¢atlad.... —diye yamtladi algak sesle.

— Toprak ye, diyorum...

— Rahat birak, gekil git!
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Tekrar ¢okga kan tikiiren Artamonov, sagkin bir halde
murildandr:

— Kanyor. Ulyana nerede?

Kambur, eve kogmak istiyordu, ama babasi onu omzun-
dan sikica tutmugtu; bagini egmis, ayaklarimi kumda siiriik-
leyerek, igcilerin ofkeli bagiriglar arasinda zar zor duyulan
higirtiy1 ve gicirnyr dinliyormug gibi yuruyordu.

— Bu nasil ig boyle? —diye sordu ve derin bir nehrin iize-
rine aulmig bir singin tepesindeymig gibi dikkatli adimlar
atarak eve dogru yiriidii. Baymakova, merdivende kiziyla
vedalagiyordu. Nikita, Ulyana’nin giizel yiiziiniin babasina
bakug1 anda tuhaf bir gekilde, sanki ¢ark gibi 6nce saga,
sonra sola dondugiinii ve benzinin attgini fark etti.

Babas gitgide daha sik higkirarak, kan tiikiirerek bece-
riksizce bacaklarim biikiip, merdiven basamagina ¢oktigu
sirada:

— Buz getirin, —diye bagirdi Ulyana. Nikita, rityadaymug
gibi Tihon’un sesini duyuyordu:

— Buz sudur; su kanin yerini tutmaz...

— Toprak ¢ignemesi lazim...

— Tihon, hemen ata atla, papazi ¢agyr...

— Kaldirin, gotiiriin, —diye emir veriyordu Aleksey;
Nikita, babasini dirseginden tuttu, ama birisi ayak parmak-
larina dyle kuvvetli basti ki, bir an gozleri gormez oldu, ama
daha sonra insanlarin babasinin daracik odasinda ve avluda
yaptiklari her seyi hastalik derecesinde bir aggozliliikle akli-
na yazarak daha keskin bir sekilde gormeye basladi. Tihon,
avluda biiyik siyah bir ata binmigti, ati idare edemiyordu;
at kapiya dogru gitmiyor, sigriyor, hirgin suratim yukari
kaldirarak, insanlari saga sola kagirarak doniip duruyordu.
Gokytiziinde yangin gibi gozleri kor edercesine parlayan
giines at1 irkiitmiis olmaliydi; sonunda ileri firladi, dértnala
kogtu, ama kirmizi kazanin 6niinde Tihon’u yere atip, yan
tarafa dogru kagti ve horuldayarak, kuyrugunu sallayarak
avluya geri dondii.
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— Cocuklar, kogun... —diye bagiriyor birisi.

Aleksey pencerenin kenarinda koyu renk sivri sakalim
cekistirerek oturuyor. Meymenetsiz, koyliiye benzemeyen
yiizii uzamug, sanki tozla kaplanmig gibi, insanlarin bagla-
rinin ustiinden goziinii kirpmadan yataga bakiyor, orada
babasi yatiyor ve kendine ait olmayan bir sesle:

— Yanildim, demek ki giicumii iyi hesaplayamadim, —
diyor— Tanrr’min dedigi olur. Cocuklar size emrediyorum:
Ulyana’y: anneniz belleyeceksiniz, duyuyor musunuz beni?
Sen Ulya, onlara yardima ol, Tanri agkina... Ah! Yabancila-
n ¢ikarin odadan...

— Sus sen, konugma, —diye agir ve hazin bir gekilde
inliyor Baymakova, Artamonov’un agzina bir buz pargasi
koyarken.— Yabanca kimse yok burada zaten.

Artamonov buzu yutuyor ve kararsizca i¢ ¢ekerek soyle
diyor:

— Benim giinahimin hesabini sormak size diigmez, ama
onun hicbir sugu yok. Natalya, sana sert davrandim, neyse
ne yapalim. Erkek ¢ocuk lazim bize! Petruha, Olega iyi gegi-
nin. Iscilerle konugurken birazcik tath dilli olun. lyi insanlar
onlar. Secilmig insanlar. Sen Olega, su kizla, su seninkiyle
evlen... Ne yapalim!

Pyotr, dizlerinin uizerine ¢oktii:

— Babacigim, bizi birakma, —diye yalvariyor ama Alek-
sey, onun sirtim durtiikliiyor ve:

— Ne diyorsun sen? Yok bir gey, inanmiyorum ben...
—diye fisildiyor.

Natalya, bakir bir tasin i¢inde mutfak bigagiyla buz kiri-
yor, kirilan buzlarin ¢itirtisina bakirin sangirtisi ve Natal-
ya’nin higkiriklari eglik ediyor. Nikita, kadimin gézyaglarinin
buzun iistiine diigtugiinii goruyor. Odaya sizip, aynada yan-
siyan sar1 bir giineg 1gin1, gece mavisi duvar kagitlarindaki
uzun biyikly, kirmizi Cinlileri silmeye ¢aligarak sekilsiz bir
leke halinde duvarda titriyor.
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Nikita, kendisini hatirlamasim bekleyerek babasinin
ayakucunda dikiliyor. Baymakova, kih tarakla ilya’nin giir,
kivircik saglarini tariyor, kdh dudaklarinin kogesindeki kanu,
alnindaki ve sakaklarindaki teri pegeteyle siliyor, donukla-
san gozlerine dogru bir sey fisildiyor, dua okur gibi hararetle
fisildiyor, llya ise bir elini onun omzuna, obiiriinii dizine
koymus, agirlagan diliyle son sozlerini mirildaniyor:

— Biliyorum. Isa yardimcn olsun. Kenttekine degil,
kendi mezarhgimiza, bizim mezarhgimiza gomiin beni.
Oray1 istemiyorum, onlar...

Sonra ¢ok biyiik, iginden kaynayip tagan bir kederle
fisildiyor:

— Ah, yanlg yaptim, Tanrim... Yanlg yaptim...

Uzun boylu, sirt1 hafifce kambur, sakali Isa’nin sakalina
benzeyen, bakislar: hiiziinli bir papaz geldi.

— Biraz bekle, peder, —dedi Artamonov ve tekrar ¢ocuk-
larina dondii:

— Cocuklar, mallar1 boligmeyin! Birlikte, dostga yasa-
yin. Iy, diismanhg) sevmez. Pyotr, sen en biiyiiklerisin, hep-
sinin sorumlulugu senin iizerinde, duydun mu? Hadi gidin
artik...

— Nikita, —diye hatirlatti Baymakova.

— Nikita’y1 sevin. Nerede o? Gidin... Sonra... Natalya
da...

Ogleden sonra, giines heniiz tepede sakin sakin par-
larken kan kaybindan 6ldi. Bagt hafifce yukari kalkmug,
balmumu rengindeki yiiziinii asmig yatiyordu, yuzu kayg-
ltyd ve yari1 aralik gozleri gogsiinde uysalca kavugmug genig
ellerine dalgin dalgin bakiyor gibiydi.

Evdeki herkes sanki bu oliime uizilmekten ve kork-
maktan ¢ok sagirmug gibi geliyordu Nikita’ya. Baymakova
diginda herkeste bu anlamsiz gagkinhg: hissediyordu. Bay-
makova, hicbir sey soylemeden, gozyagi dokmeden mer-
humun yaninda oturuyordu; sanki donmugtu, hicbir sey
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duymuyordu, ellerini dizlerine koymus, gézunii ayirmadan
kar gibi bir sakalla siislenmig donuk yiize bakiyordu.

Pyotr’un sanki boyu uzamugti, babasinin yattig ve Niki-
ta’yla gsisman bir rahibenin sirayla Zebur okuduklar1 odaya
girerken gereksiz ve yersiz bir gekilde yiiksek sesle konugu-
yordu; Pyotr, babasinin yiiziine soru sorar gibi bakiyor, hag
cikarip, iki ti¢ dakika kadar dikildikten sonra usulca digari
cikiyordu, sonra tiknaz viicudu bahgede, avluda bir gori-
nup bir kayboluyordu, sanki bir sey ariyordu.

Aleksey, telagla kosusturuyor, cenaze iglerini ayarhyor,
ata binip kente gidiyor, geri doniiyor, odaya kosuyor, Ulya-
na’ya cenaze toreni hakkinda, cenazeden sonra verilecek
yemek ve yapilacak ayin hakkinda sorular soruyordu.

— Dur biraz, —diyordu Ulyana ve Aleksey, ter i¢inde,
yorgun ortadan kayboluyordu. Natalya geliyordu, ¢eki-
nerek ve aciyarak annesine ¢ay i¢mesini, yemek yemesini
soylityordu; annesi dikkatle dinledikten sonra:

— Dur biraz, —diyordu.

Nikita, babasi sagken onu sevip sevmedigini bilmezdi,
ondan sadece korkard; her ne kadar bu korku, ona soguk
davranan, kambur oglunun yagayip yagamadigimin bile
nerdeyse hi¢ farkinda olmayan bir adamin cogkuyla ¢alig-
masini hayranlikla izlemesine engel olusturmasa da ondan
korkardi. Ama gimdi babasin gercek anlamda, derinleme-
sine seven tek kisi kendisiymis gibi geliyordu Nikita’ya,
belli belirsiz bir kederle dolu, giichi bir adamin bu gekilde
beklenmedik oliimiinden sert ve kaba bir bigcimde kalbi
kirilmig hissediyordu kendini; hatta bu keder ve kalp kirik-
lig1 yuiziinden soluk almasi bile zorlagmigti. Zebur okuma
sirasini beklerken kogede, bir sandigin iizerinde oturuyor,
Zebur'un tamdik sozlerini aklindan gegiriyor ve gevresine
bakiniyordu. Oday1 ilik bir logluk doldurmugtu, bu logluk-
ta mumlarin sari alevleri canli ¢igekler gibi sallaniyordu.
Duvarlara orantili bir bigimde uzun biyikh Cinliler yapig-
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mugtt. Cinliler omuzlarindaki uzun siriklarin uglarina takihi
deriden yapilmis ¢ay sepetleri tagiyorlardi. Her bir duvar
kagidi seridinde bir sirada ikigerden on sekiz Cinli vardi,
bir sira tavana dogru gidiyor, digeri ise agagiya iniyordu.
Duvara ayin yagl 1181 diigiiyordu, bu 1giktaki Cinliler daha
canhydilar, hizli hizli yukari ve agag gidiyorlardi.

Nikita, Zebur sozlerinin tekduze akigi arasinda birden
yavagga sorulan su 1srarh soruyu duydu:

— Sahiden 6ldii mi? Tanrim...

Bunu soran Ulyana’ydi ve Ulyana’nin sesi o kadar aci
doluydu ki, rahibe okumay1 birakip suglu suglu:

— Oldii, anacigim, Tanrr’nin emriyle 6ldii... —diye yanit-
lad1.

Son derece dayanilmaz bir durumdu, Nikita ayaga kalkt:
ve rahibeye duydugu derin kirginhg: da yaninda gotiirerek
guriltiiyle odadan gikt.

Sokak kapisimin oniindeki tahta sirada Tihon oturu-
yordu; bityiik bir yongadan parmaklaryla kuguk pargalar
kopararak kuma sokuyor ve ayagiyla vurarak goriinme-
yecek kadar derine itiyordu. Nikita, hicbir sey soylemeden
yanma oturup bu yaptigy ise bakmaya koyuldu; Tihon’un
yaptig1 ig, kentin delisi Antonugka’y: getirdi Nikita’nin akli-
na: Uzun sagly, esmer yiizli, bir bacag dizinden ¢ikik, yus-
yuvarlak baykug gozlii bu delikanli, sopayla kumun ustiine
daireler gizer, dairelerin ortasina yongalardan ve ¢irpilardan
birtakim kafesler yapardi, yapar yapmaz ayagiyla bastirir,
kumun, tozun igine gémerdi, bunu yaparken de burnundan
gelen girkin sesiyle bir sarki tuttururdu:

Isa dirilds, dirilds!

Araba tekerini yitirdi.

Butuma, ninni de ninni, bustarma,
Ninni de ninni, Isa.
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— Nasil bir ig bu, ha? —dedi Tihon ve bir saplak indirip
ensesindeki sivrisinegi Oldiirdii; elini dizine sildi, nehrin
tistiindeki bir aksogiit dalina takili kalmig aya bakt, sonra
bakiglarimi kazanin sisman govdesi iizerinde durdurdu.

— Bu yil sivrisinekler erken ¢ikti, —diye sakin sakin
devam etti— Al igte sivrisinek bile yagiyor da...

Kambur, bir seyden korkmus gibi, Tihon’un s6ziinii
tamamlamasina izin vermedi ve:

— Ama sen sivrisinegi oldiirdiin, —diye hatirlatti 6fke
icinde.

Ve hizla kapicinin yanindan uzaklagty, birkag¢ dakika
sonra ne yapacagim bilemeyerek tekrar babasinin odasi-
na gitti, rahibenin yerini alip okumaya bagladi. Kederini
Zebur’un sozlerine akittigindan Natalya’nin igeri girdigini
duymad: bile, birden arkasinda Natalya’min sakin deniz
sipirtisint andiran sesi duyuldu. Kiz onun yanina her yak-
lagtiginda, olaganiistii, belki de korkung bir sey soyleye-
bilecegini ya da yapabilecegini hissederdi, simdi su saatte
bile istemeden bir sey soyleyeceginden korktu. Bagini egdi,
kamburunu daha da sivriltip, kesik kesik ¢ikan sesini algalt-
t;; o sirada dokuzuncu ayetin sozleriyle birlikte iki sesin
higkiriklara karigan sozleri de akimaya bagladi.

— Koynundan hagimi aldim, boynuma takacagim.

— Annecigim, ben de aslinda yalmizim.

Nikita, bu aglamakl fisiltiy1 duymamak igin sesini tekrar
yitkseltti, ama yine de kulak kabartiyordu konugulanlara.

— Tann giinahimiza géz yummada...

— Yabanai bir yuvada tek bagina...

— “Huzurundan nasil ayrilayim ve hiddetinden nasil
kagayim?” —diye korku ve umutsuzluk feryadini gayretle
okuyordu Nikita, ama bellegi ona hiiziinlii bir atasoziinii
fisildiyordu: “Sevmeden yagsamak acidir, seversen de iki kat
acidir”; ve Natalya’nin gektigi acimn onun mutlulugu i¢in
umut 1s1g1 yaktigini utanarak hissediyordu.
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Sabah Barskiy’le birlikte bog bakigh, tostoparlak bir
adam olan ve gergekten de ¢ig hamurdan yapilmig gibi
gorundiigii i¢in “Az Pigmig” adiyla arulan Belediye Bagka-
i Yakov Jiteykin kentten arabayla geldiler; oliyi1 ziyaret
edip, oniinde egildiler ve ikisi de hafif¢e kararmug olan yiize
korku ve kugkuyla baktilar, besbelli onlar da Artamonov’un
oliimiine sagirmiglardi. Daha sonra Jiteykin, 1siran, igne gibi
batan bir sesle Pyotr’a:

— Duydugumuza gore, babamzi kendi mezarliginiza
gommek istiyormugsunuz. Oyle mi? —dedi.- Pyotr llyi¢, bunu
yaparsaniz, bizimle goriigmek istemiyormugsunuz, dost¢a
yagamay1 kabul etmiyormugsunuz gibi bir sey anlagilir ve
hem bize hem de kentimize karg1 ayip olur. Oyle degil mi?

Aleksey, diglerini gicirdatt: ve:

— Kov sunlar! diye fisildadi kardegine.

— Vaftiz annesi, —diye homurdand: Barskiy, Ulyana’dan
medet umarak.— Bu nasil ig boyle? Ayiptir!

Jiteykin, Pyotr’u sorguya ¢ekiyordu:

— Size bu fikri veren Papaz Gleb degil mi? Yo, vazge-
¢in bundan, babaniz ilimizin ilk fabrikatorii, yeni bir igin
kurucusu, kentin ileri gelen bir sahsiyeti ve ziynetiydi. Polis
miidiri de hayret ediyor, sizin Ortodoks olup olmadiginizi
bile sordu.

Pyotr'un onu susturmaya ¢aligtigimi hi¢ fark etmeden
araliksiz konuguyordu, Pyotr, sonunda bunun, babasinin
karari oldugunu soylediginde Jiteykin birdenbire sustu.

— Oyle olsa da olmasa da topraga verilirken geliriz.

Ama konustugu konu igin gelmedigini herkes anlamigt1.
Jiteykin, Ulyana’y1r duvar dibine sikigtirip, muril munil bir
seyler soyleyen Barskiy’in yanina gitmeye davrandi, ama
Jiteykin daha yanlarina gitmeye firsat bulamadan Ulyana:

— Aptalin birisin sen vaftiz babasi, defol! —diye bagird..

Ulyana’min dudaklar, kaglari titriyordu, magrur bir
sekilde bagini yukar kaldirip, Pyotr’a soyle dedi:
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— Bu ikisiyle birlikte Pomyalov ve Voroponov, fabrikayi
kendilerine satmak igin sizleri ikna etmemi istiyorlar ben-
den, kargihginda bana para vereceklermis...

— Digari ¢ikin... baylar! —dedi Aleksey, kapiyr gostererek.

Jiteykin okstirerek ve giilimseyerek Barskiy’i dirseginden
kapiya dogru itti, Baymakova ise sandigin iistiine ¢cokmiig:

— Adamin amsini bile silmek istiyorlar... —diye yakina-
rak aghyordu.

Aleksey, Artamonov’un 6lii yiiziine bakarak agirbagh ve
ofke dolu bir ifadeyle:

— Dabha kotii olacagim, bu herifler gibi yagamayacagim!
Onlar gibi olmaktansa kafami kirarim daha iyi, ~dedi.

Yan gozle babasina bakan Pyotr da:

— Aligverigin de tam zamanim bulmuglar, —diye soylendi.

Natalya, Nikita’nin yanina gelerek yavagca:

— Sen niye bir sey soylemiyorsun? —diye sordu.

Nikita, hatrlandig: i¢in duygulanmig, hem de Natal-
ya’nin hatirlamig olmasina sevinrnisti ve seving giilimseme-
sine engel olamayip usulca:

— Ben ne diyeyim... Biz seninle... —dedi.

Ama Natalya dalgin bir sekilde Nikita’min yanindan
uzaklasti.

Ilya Artamonov’un cenaze térenine hemen hemen ken-
tin biitiin ileri gelenleri katildilar, uzun boylu, zayif, ¢enesi
¢iplak ve favorileri agarmug bir adam olan polis miudiiru
de gelmigti, kumda Pyotr’un yaninda topallayarak ¢alimh
¢alimli yiiriyordu, su sozleri iki kez aynen tekrarladr:

— Merhum, bana Prens Georgiy Ratskiy tarafindan
mitkemmel biri olarak tavsiye edilmisti ve bu tavsiyeyi son
derece hakh gikard..

Ama kisa bir siire sonra Pyotr’a:

— Cenazeleri tepeye ¢ikarmak da zor ig! —dedi.

Dedi ve yan yan vyiiriiyerek kalabaliktan ayrilhp, tiragh
dudaklarini iyice sikarak ¢am agacinin alundaki golgede,

88



Artamonovlar

kentlilerden ve isgilerden olugan kalabahgin resmigegitte
oniinden gegtigi bir komutan gibi dikildi.

Piril piril bir giindii, giineg, sar1 ve yesil yagh lekeleri
andiran yapraklarin arasinda rengirenk insan kalabaligim
aydinlatarak parliyordu; kalabalk, iki kum tepesinin ara-
sindan agir agir uigtincii tepeye ¢ikiyordu. Bu tepe, yaglh, egri
bir camun genig dallarinin altinda mavi goge uzanan birkag
diizine mezar hagiyla siislenmisti. Kum, insanlarin ayaklari-
nin altinda ¢itirdarken elmas igiltisiyla parliyordu, insanla-
rin baglarinin uistiinde papazlarin kalin sesleriyle okuduklar:
ilahiler dalgalamyordu, en arkada tokezleyerek, sigrayarak
aptal Antonugka yiuiriiyordu; kagsiz, yusyuvarlak gozleriyle
ayaklarinin dibine bakiyordu, egilerek yoldan ince girpilar
topluyor, onlar1 koynuna sokuyor ve cirlak sesiyle kendi
ilahisini soyliyordu:

Isa dirild;, dirilds,
Araba tekerini yitirds...

Dindar insanlar bu sozleri sdylemesini yasaklayarak onu
doverlerdi, simdi de polis miidiirii parmagyla tehdit edip
bagird::

— Kapa ¢eneni, aptal...

Kentte Antonugka’yi sevmezlerdi, Mordovali ya da
Cuvag'ty, bu yiizden de Isa hatirma meczup oldugunu
dugiinmeleri olanaksizdi, ama felaket habercisi oldugunu
kabul ederek ondan korkarlardi. Iste cenaze toreninden
sonra verilen yemekte Artamonovlar’in avlusunda goriin-
diigiinde ve masalar arasinda “Kuyatir, kuyatir, geytan ¢an
kulesinde, ay ay, yagmur yagacak, islak olacak, kayamas
kara kara aghyor!” diye sagma sapan sozler haykirarak
dolagtiginda da ferasetli bazi insanlar goyle fisildagtilar:

— Bu demektir ki, sans Artamonovlar’in yiiziine giilme-
yecek!
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Bu fisildagma Pyotr’un kulagina ¢alindi. Bir siire sonra
Tihon Vyalov’'un meczubu avlunun bir kosesinde sikigtirdi-
g gordii ve kapicinin sakin ama merakl sorularini duydu:

— Kayamas da ne demek? Bilmiyor musun? Defol git!
Hadi hadi, defol surdan...

...Bir y1l, daglardan inen bulanik sonbahar seli gibi hizla
akip gecti; kayda deger hicbir sey olmadi, sadece Ulyana
Baymakova’nin saglar iyice agardi, sakaklarindaki hiiziin-
li yasghlik ¢izgileri derinlesti. Aleksey ¢ok belirgin sekilde
degisti, daha yumusak, daha sevecen oldu, ama yine de hog
olmayan bir aceleciligi vardi, herkesi negeli sakalariyla, alay-
a1 sozleriyle adeta kamgihiyordu. Aleksey’in ige karg: kiistah-
lik derecesindeki ilgisizligi Pyotr’'u ¢ok kaygilandiriyordu.
Aleksey, tipki kendi elleriyle 6ldiirdiigii ayryla daha onceleri
oynadig gibi fabrikayla da oynuyordu sanki. Beylerin kul-
landig1 egyalara digkiinligii tuhaft;; odasinda Baymako-
va’nin armagan ettigi saatten bagka birtakim gereksiz, ama
guzel seyler ortaya ¢ikmigti, duvarinda halka olmug dans
eden kizlar1 anlatan boncukla islenmis bir tablo asiliyd..
Aleksey tutumlu bir insandi, bu sagma sapan seylere neden
bu kadar ¢ok para harciyordu ki? Ayrica son moda, pahal
seyler giymeye baglamigti. Koyu, sivri sakalina 6zenle baki-
yor, yanaklarini sinekkayd: tirag ediyordu ve basit, koyli
gorunumunu giderek yitiriyordu. Pyotr, kardesinde hi¢ ona
ait olmayan, anlagilmaz bir sey oldugunu hissediyordu, onu
kugku dolu bakiglarla sezdirmeden inceliyordu ve kugkular:
giderek artiyordu.

Pyotr, insanlar konusunda oldugu gibi ige kargi da
ihtiyath ve tirkekti. Yavas, acele etmeyen bir hareket tarzi
edinmigti ve ay1 gozlerine benzeyen gozlerini kirpigtirarak
sanki yanna gittigi seyin ondan kagip uzaklagacagini bek-
liyormug gibi sessizce, usulca yaklagiyordu ise. Bazen igle
ilgili tasalardan yorgun diigerek kendini kayg verici bir can
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sikintisinin soguk bulutu iginde hissediyordu ve bu saatler-
de fabrika goziine tagtan yapilmig, ama canh bir hayvan
gibi goruniiyordu. Topraga kanat misali golgeler dusiiruip,
baca geklindeki kuyrugunu yukar dikip yere abanmug, yiizii
anlamsiz ve korkung, pencereleri giindiiz buzdan digler gibi
parlayan, ki aksamlari ise demirden gibi gorunen ve 6fke-
den kipkirmizi kesilen bir hayvan. Sanki fabrikanin iginde
gizledigi gercek igi, verstlerce uzunlukta bez dokumak degil,
Pyotr Artamonov’a diigman olan bagka bir seydi.

Babasinin 6liim yildéniimiinde, mezarhkta yapilan ayin-
den sonra biitiin aile Aleksey’in aydinhk, giizel odasinda
toplanmugti. Aleksey heyecanla soyle dedi:

— Babam bize dost¢a yagamayi vasiyet etmigti; 6yle de
yapmaliyiz, burada tutsak gibi yasiyoruz.

Nikita, yaninda oturan Natalya’nin, hayretle kayinbira-
derine bakip irkildigini fark etti; Aleksey ise ¢ok yumugak
bir sesle devam ediyordu:

— Ama dostga yagasak da birbirimize engel olmama-
liy1z. Is, hepimiz igin bir tane, ama her birimizin de kendi
yagami var. Dogru degil mi?

— Ee? —diye ihtiyatla sordu Pyotr, kardeginin baginin
ustiinden bakarak.

— Orlova adli bir kizla yasadigimi hepiniz biliyorsunuz,
artik onunla evlenmek istiyorum. Hatirhyor musun Nikita,
suya diigtiigiinde bir tek o acinigti sana?

Nikita, evet anlaminda bagimi salladi. Hemen hemen
ilk kez Natalya’yla bu kadar yakin oturuyordu ve bu
durum, hareket etmek, konugmak ve digerlerinin konugma-
larim dinlemek istemeyecek kadar giizel bir seydi. Natalya,
nedense irkilip dirsegiyle onu hafifce ittigi zaman masanin
altina, onun dizlerine bakarak guliimsedi.

— O benim alin yazim, ben 6yle diigtiniiyorum, —diyordu
Aleksey.— Onunla farkh bir yagam siirebilirim. Eve getirmek
istemiyorum, onunla geginemeyeceginizden korkuyorum.
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Ulyana Baymakova, derin bir kederle yere bakan gozle-
rini kaldirip Aleksey’in imdadina yetisti.

— Onu iyi taninim, elinden her is gelen ender biridir.
Okuryazardir. Kugiik yaglardan beri sarhog babasimi da
kendisini de gegindirdi. Yalniz bildigini okur; Natalya onun-
la gecinemez belki.

— Ben herkesle iyi geginirim, —dedi kirgin bir sesle Natal-
ya; kocas ise yan gozle ona baktiktan sonra kardegine:

— Senin bilecegin ig gergekten de, —dedi.

Aleksey, Baymakova’ya doniip, evini ona satmasini
teklif etti:

— Evi ne yapacaksin?

Pyotr, kardeginin teklifini destekledi:

— Sen bizimle oturursun anne.

— E, o zaman gideyim de Olga’y: sevindireyim, —-dedi
Aleksey. O gittikten sonra Pyotr, Nikita’nin omzuna vurdu
ve:

— Ne yapiyorsun, uyukluyor musun yoksa? Ne duguinii-
yorsun? —diye sordu..

— Aleksey iyi yapryor...

— Opyle mi dersin? Gorecegiz. Sen ne diyorsun anne?

— Elbette Olga’yla evlenmesi iyi bir sey, gecinip gegine-
meyeceklerine gelince, bunu kim bilebilir ki? Olga, farkl bir
kiz, akli biraz kit gibi.

— Boyle bir akrabamiz olacag igin tegekkiirler, —diye
guldii Pyotr.

Ulyana, sanki her geyin anlagilmaz bir gekilde titredigi ve
iyi gorinmedigi bir karanhga bakiyormus gibi:

— Belki de soylemek istedigim tam olarak bu degildi,
—diyordu.

— Kurnaz kizdir; babasinin ¢ok egyasi vardi, satip
parasini ickiye harcamasin diye egyalar1 benim eve sak-
ladi. Olesa onlar1 geceleri bana tasiyordu, ben de sonra
ona armagan etmig gibi yapiyordum. Aleksey’in odasin-
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daki egyalarin hepsi kizin ¢eyizidir. Bunlarin i¢inde pahal
olanlar da var. Yine de ¢ok fazla sevmem; kaprisli, bagina
buyruk, inat¢i bir kiz.

Pyotr, arkasini kayinvalidesine donmiig pencereden baki-
yordu, bahgede sigirciklar diinyadaki her geyi taklit ederek
cavildagtyorlardi, Tihon’un “Sigirciklari sevmem, geytana
benzerler,” sozii aklina geldi. Su Tihon aptalin biriydi, gok
aptal oldugu igin de dikkati ¢ekiyordu.

Baymakova, hep aym sekilde sakin, isteksiz, anlagilan
akh bagka yerde konuguyor; Olga Orlova’nin annesinin
buyuik toprak sahibi bir adamin zevke, eglenceye duigkiin
karisi oldugunu, Orlov’la daha kocasi hayattayken beraber
oldugunu ve beg yil kadar onunla birlikte yagadigini anla-
tiyordu.

— Orlov, ustaydi; mobilya yapar, saat tamir ederdi,
agactan heykelcikler oyardi, bir tanesi bende duruyor,
¢iplak bir kadin heykeli; Olga, annesinin heykeli oldugunu
diigiinityor. Ikisi de icki igerlerdi. Kocas: dliince evlendiler,
aym y1l kadin sarhog halde yiizerken boguldu...

— Baksana, insanlar nasil agik oluyorlar, —dedi birden
Natalya. Bu yersiz sozler Ulyana’yr sitemle kizina bakmak
zorunda birakt, Pyotr:

— Asktan degil, sarhogluktan soz ediliyor, —diyerek
gilumsedi.

Herkes susuyordu. Natalya’y1 gozleyen Nikita, annesi-
nin anlattig) 6ykiiniin onu heyecanlandirdigini, kadife masa
ortusinii parmaklariyla durmadan mincikladigini, iyilik
dolu yiiziiniin hafifce kizarip taminmayacak kadar hirginlag-
tgini goriiyordu.

Nikita, akgam yemeginden sonra bahgede, leylak agagla-
rinin arasinda, Natalya’min penceresinin altinda otururken
baginin ustiinde Pyotr’un dalgin sozlerini isitti:

— Aleksey acikgoz, akilli gocuk.

O anda Natalya’nin yiirek paralayan haykirigi duyuldu:
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— Siz hepiniz akilhsiniz. Bir tek ben aptalim. Aleksey
dogru soyledi: Tutsagiz! Ben de sizin yamimzda tutsak ola-
rak yagiyorum...

Nikita korkudan, merhametten donakald), iki eliyle
birden oturdugu tahta siraya yapigti, bilmedigi bir gii¢ onu
ayaga kaldird, orada, tepesinde ise sevdigi kadinin sesi,
icinde ategli umutlar uyandirarak gittik¢e daha yuksek per-
deden ¢inliyordu.

Kocasinin sozleri ansizin iginde bir ofke atesi yaktiginda
sacimi oruyordu Natalya. Vurmak, koparmak isteyen elleri-
ni arkasmna sikigtirip duvara yaslanmigty; sézciikleri yutarak,
higkirarak, agzindan ¢ikan sozlere kulak vermeden, sagkina
donmiis kocasinin seslenmelerini duymadan konusuyordu,
evde bir yabanci oldugunu, hi¢ kimse tarafindan sevilmedi-
gini, hizmetgi gibi yasadigim soyliiyordu.

— Sen beni sevmiyorsun, benimle hi¢bir konuda konus-
muyorsun, tag gibi iizerime abaniyorsun, hepsi bu! Neden
sevmiyorsun beni, senin karin degil miyim? Neyim eksik,
neyim kotu, soyle! Bak, annem baban nasil seviyordu,
yuregim kiskanghktan ¢atlardi...

— Sen de beni Oyle sev, —dedi Pyotr. Pencerenin kenarina
oturmug, log kdsede duran karisimin ¢irkinlesmig yiiziine
dikkatle bakiyordu. Karisimin sozlerini aptalca buluyordu,
ama uzillmekte hakli oldugunu sagkinlk i¢inde hissediyor
ve bunun yerinde bir tiziintii oldugunu anhyordu. Hepsin-
den kotiisii de bu tiziintiide uzun siirecek bir gegimsizlik
tehlikesinin, zaten yeterince ¢ok olan kaygi ve endigelerin
yenilerini ortaya ¢ikaracak bir tehdidin bulunmasiyd.

Karisinin, geceliginin iginde beyaz, kolsuz goruntiisii
titriyor ve kaybolacakmig gibi yayihyordu. Natalya, sanki
salincakta sallauirken bir havaya vyiikselip, bir agag) iner
gibi, kih fisildiyor, kdh haykiriyordu.

— Aleksey’e bak, yavuklusunu nasil seviyor... Aleksey’i
sevmek kolay zaten, neseli biri o, beyler gibi giyiniyor, ya
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sen? Hi¢ kimseye giizel bir laf etmeden dolagirsin, hig giil-
mezsin. Aleksey’le canciger olurdum, ama onunla tek bir
laf konugmaya bile cesaret edemedim; kambur kardesini, o
igreng sinsiyi bagima nobetgi diktin...

Nikita ayaga kalkti, bagini egerek, omuzlarina takilan
agag dallarini elleriyle iterek bahgenin derinlerine dogru 6l
gibi yuirudu.

Pyotr da ayaga kalkti, karisinin yanna geldi, tepesindeki
saglardan tuttu ve bagimi geriye dogru ¢ekip, gozlerinin igine
bakt::

— Aleksey’le ha? —diye algak, ama kalin bir sesle sordu.
Karisinin sozlerinden o kadar hayrete dugmugtii ki, ona
kizamiyor, vurmak istemiyordu; karisinin, hayatimin siki-
c oldugunu soylerken hakli oldugunu giderek daha iyi
anhyordu. Sikintisim anhyordu. Ama onu sakinlegtirmesi
lazimdi ve bunu yapmak i¢in de karisinin ensesini duvara
vurdu, bir yandan da:

— Sen ne dedin aptal kadin? —diye usulca soruyordu.—
Aleksey’le mi dedin?

— Birak, birak beni, bagiririm yoksa...

Obiir eliyle kadinin bogazina yapisip sikti, karisinin
yuzii hemen kizardi, hirlldamaya bagladi.

Pyotr, karisimi duvara itti:

— Agagilik kadin, -dedi ve uzaklagti; Natalya da duvar-
dan uzaklasti ve kocasinin yanindan gegerek salincaga gitti;
bebek uzun siredir mizirdamiyordu. Pyotr’a sanki karisi
onun iistiinden atlamug gibi geldi. Oniinde koyu mavi bir
gokyuzi pargasi sallamyor, bir yandan 6biir yana kayiyor,
yildizlar sigriyordu. Hemen yam baginda karisi oturuyor-
du, ayaga kalkmadan suratina elinin tersiyle vurabilirdi.
Natalya’nin yiizii anlamsizdi, sanki donakalmigti, ama
yanaklarindan yavasga, tembelce yaglar akiyordu. Goézyas
perdesinin ardindan kogeye bakarak kiigiik kizim emziriyor,
bebegin memeyi ememedigini, yatay duran meme ucunun
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bebegin dudaklari arasindan kaydigini, bebegin agzin1 boga
sapirdattigini ve bagini iki yana oynattigini fark etmiyordu.
Geceki karabasandan sonra silkinip kendine gelen Pyotr:

— Memeni diizelt, gormiiyor musun? -dedi.

— Bu evde bir sinek gibiyim, —~diye mirildand1 Natalya.
— Kanatsiz bir sinek...

— Ben de Gyleyim, ben de yalmzim; ikinci bir Pyotr
Artamonov yok.

Soyledigi seyin asil soylemek istedigi olmadigini, hatta
gercek olmayan bir gey soyledigini belli belirsiz hissetti.
Oysa karisini sakinlegtirmek ve tehlikeyi kendisinden uzak-
lagtirmak amaciyla Ozellikle o ¢ok basit gergegi; karisinin
hemen anlamasi, boyun egmesi ve bu zamana dek kendisin-
de gormedigi kadinca aptal sikdyetlerle, gozyaslariyla ona
engel olmamasi i¢in ¢ok basit, inkdr edilemeyecek kadar
acik gergegi soylemesi gerekiyordu. Karsimin, kizim nasil
oOzensiz, beceriksiz hareketlerle yatirdigina bakarak soyle
diyordu:

— Benim bir igim var! Fabrika, ekin ekmeye de patates
dikmeye de benzemez. Bir istir bu. Ya senin kafanda ne var?

Ilk bagta bu belli belirsiz gercege yaklasmaya ¢aligarak sert
ve etkileyici bir edayla konusuyordu, ama sonra gergek kagip
gitmig, sesi de neredeyse sizlanir gibi ¢tkmaya baglamugt.

— Fabrika igi basit bir i degil, —diye tekrarladi, s6zciik-
lerin titkendigini, soyleyecek sozii kalmadigim hissederek.
Karisy, sirt1 ona doniik ayakta durmug salincag sallarken
agzini agip bir sey sOylemiyordu. Tihon Vyalov’un hafif,
sakin sesi imdadina yetigti:

— Hey Pyotr lyig!

— Ne var? —diye sordu Pyotr, pencereye giderek.

— Az yanima gel, —dedi kapici ciddi bir edayla.

— Kaba herif! —diye homurdandi Pyotr ve karisina sitem
etti:— Goriiyorsun iste. Gece bile rahat yok, sen de suratim
eksitip duruyorsun burada...
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Tihon, onu bagi acik, sapkasiz bir halde, gozleri heyecan-
dan parlayarak kapida kargiladi, ayin piril piril aydinlattig:
avluya bir goz att1 ve yavasga:

— Nikita Ilyi¢’i biraz énce ipten indirdim... -dedi.

— Neyi indirdin? Nereden indirdin?

Pyotr, sanki yerin dibine yuvarlaniyormusg gibi merdive-
ne ¢okti.

— Oturma, kalk yanina gidelim, seni istiyor...

Pyotr, ayaga kalkmadan fisiltiyla sordu:

— Niye yapmug bunu, ha?

— Kendine geldi, iistiine su serptim. Hadikalk gidelim...

Tihon, patronunu kolundan tutup kaldirdiktan sonra
bahgeye gotiirdii

— Hamamda, soyunma kisminda yapmug, gati arasin-
dan, kiristen ipi atmus, sonra da...

Pyotr:

— Bunu neden yapmig? Babami 6zlediginden mi? —diye
tekrarladiktan sonra yere yapismig gibi durdu.

Kapici da durdu:

— Onun gomleklerini 6pecek hale gelmisti... —dedi.

— Hangi gomlekleri, ne diyorsun sen?

Ciplak ayaklanyla topragy yoklayan Pyotr, kapicinin
kopegine dikkatle bakiyordu; kopek galilarin arasindan ¢ik-
mug, kuyrugunu sallayarak soru sorar gibi gozlerini ona dik-
migti. Igini bogalmug hissettiginden ve Nikita’ya ne diyece-
gini bilmediginden kardeginin yanina gitmeye korkuyordu.

— E, siz de gozleriniz kapali yagiyorsunuz, —diye soy-
lendi kapici, Pyotr onun bagka neler diyecegini bekleyerek
susuyordu.

— Natalya Yevseyevna’nin gomlekleri, burada asiliydi,
yikanmig kuruyordu.

— Peki neden o... Dur be sen de!

Pyotr, bir kadin gomlegini 6pen kardesinin kisacik,
kambur goriintiisiinii goziinde canlandirip kopegi ayagiyla
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itekledi; bu, hem guliing bir seydi, hem de tiksinerek tiikur-
mek zorunda birakmigt onu. Ama yakici bir kugku bir anda
serseme gevirdi, sagkina dondiirdiy; kapiciyr omuzlarindan
tutup sarsti, diglerinin arasindan:

— Opiigiiyorlar miydi? Gordiin mii, sdyle? —diye sordu.

— Ben her seyi goriirim. Natalya Yevseyevna’nin haberi
bile yok bir seyden.

— Yalan soyliiyorsun.

— Niye yalan soyleyeyim? Senden 6diil falan bekledigim
yok.

Ve Tihon, kardeginin bagina gelen felaketi patronuna
sanki karanhgin i¢inden aydinhg: baltayla kesip ¢ikarir
gibi birkag sozciikle anlatti. Pyotr, kapicinin sdylediklerinin
gercek oldugunu anhiyordu, ¢oktandir kendisi de bu gergegi
kardesinin mavi gozlerinin bakiglarinda, Natalya’ya hizmet
etmesinde, Natalya i¢in duydugu ufak ama siirekli kayglar-
da belli belirsiz fark ediyordu.

— Demek oyle, —diye fisildadi ve yiiksek sesle diigiindii:
- Bunu anlayacak zamanim yoktu ki.

Sonra Tihon’u 6ne dogru itti ve:

— Gidelim, —dedi.

Nikita’nin ilk kendisini gérmesini istemiyordu ve hama-
min al¢ak kapisindan igeri girerken, daha kardesini karan-
likta fark etmeden Tihon’un arkasindan titreyen bir sesle:

— Sen ne yapiyorsun boyle, Nikita? —diye sordu.

Kambur yanit vermedi. Pencerenin oOniindeki tahta
sirada hayal meyal goriniiyordu, karnmina ve bacaklarina
donuk bir 1gik diisiityordu. Sonra Pyotr, Nikita’nin bagini
one egip, kamburunu duvara dayayarak oturdugunu, sir-
tindaki 1slak gomlegin yakasindan etegine kadar yirtildigs-
ni, gogsiindeki ¢ikintiya yapigtigini, kafasindaki saglarin da
1islandigini, elmacikkemiginin iistiinde yildiz geklinde koyu
renk bir yara oldugunu ve bu yaradan yol yol kan sizdigim
fark etti.
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— Kan mu 0? Yaralandin my? —diye fisildayarak sordu
Pyotr.

Tihon aptal gibi yiiksek bir sesle:

— Hayir, ben aceleden azicik garpip yaraladim, —diye
kargilik verdi ve bir adim yana ¢ekildi.

Kardesinin yanina gitmekten korkan Pyotr, kendi sozle-
rini bagkasinin agzindan ¢ikiyormug gibi dinleyerek kulagini
tutuyor, sikdyet ediyor, sitem ediyordu:

— Ayip. Tanrr'ya karg ayip, kardesim. Ah Nikita, sen...

— Biliyorum! —diye hirildayarak, kendisine ait olma-
yan bir sesle yamtladi Nikita.— Dayanamadim. Birak beni.
Manastira gideyim. Duyuyor musun? Bitun kalbimle rica
ediyorum...

Ishk calar gibi 6ksiirditkten sonra sustu.

Duygulanan Pyotr, tekrar sessizce ve sefkatle sitem etme-
ye baglad1 ve sonunda soyle dedi:

— Natalya meselesinde de kugkusuz geytan aklim karig-
tirmug...

— Ah Tihon ah, -dedi ulur gibi bir sesle Nikita ve
marazi bir sekilde haykirdi.— Senden rica etmigtim Tihon,
bir sey soyleme diye. Bari ona séylemeyin, Tanri agkina!
Alay edecek, kalbi kirilacak. Her geye ragmen bana aciyin!
Hayatim boyunca sizin igin Tanrr’ya hizmet edecegim. Sakin
sOylemeyin! Hicbir zaman séylemeyin. Tihon, bunlarin hep-
sini yapan sensin...

Bagim1 dogal olmayan bir gekilde diiz tutup hareket
ettirmeden mirildanmyordu, bu da korkung bir seydi. Kapici
sOyle dedi:

— Bu olay olmasa susardim. Benden higbir gey o6gren-
meyecek zaten...

Giderek daha ¢ok duygulanan, bu duruma kendisi de
hayret eden Pyotr:

— Yemin ederim, hi¢bir sey bilmeyecek, —diye kesin s6z
verdi.
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— Tesekkiir ederim! Ben de manastira gidecegim.

Daha sonra Nikita uykuya dalmug gibi sustu.

— Aayor mu? —diye sordu agabeyi; yanit alamayinca
tekrarladu:

— Boynun, diyorum, aciyor mu?

— Bir ey yok, —dedi hinltiyla Nikita.- Gidin siz.

— Sen kal, -diye fisildadi Pyotr kapiciya, yanindan kapi-
ya dogru gerilerken.

Ama bahgeye ¢ikip da terli topragin 1lik, baygin kokula-
rint derin derin igine gektiginde, rahatsiz edici dugtincelerin
saldinis1 kargisinda duygusalligi hemen yok oldu. Kirma
taglarin ayaklarinin altinda gicirdamamasina dikkat ederek
bahge yolunda yuriiyordu, derin bir sessizlik gerekliydi,
yoksa bu digiinceleri kavrayamazdi. Cokluguyla irkiiten
diigmanca dusiinceler sanki iginde dogmuyor, digsardan,
gecenin loglugundan saldiriyor, bu loglugun iginde bir gorii-
nip bir kayboluyor gibiydi. Biri digerinin yerini o kadar
¢abuk aliyordu ki, Pyotr, onlar yakalayacak ve sozciiklerin
icine hapsedecek zamam bulamiyordu; tek yakalayabil-
digi, onu, Natalya’y,, Aleksey’i, Nikita’yy, Tihon’u gozle
gorilemeyecek kadar hizh donen ve ortasinda tek bagina
kendisinin durdugu karigik bir halka halinde birbirine bag-
layan kurnazca desenler, ilmekler, diugiimlerdi. Sozciiklerle
disiindiigii en basit gey suydu:

“Kayinvalidem en kisa zamanda bize tasginmal, Alek-
sey’i de gondermeli. Natalya’yr sevip oksamak lazim. ‘Bak-
sana, nasil 4sik oluyorlar,’ diyor. Zaten 6buru de agkindan
degil, sakatligi yiiziinden boynuna ilmegi gegirmistir. Kegig
olmaya gitmesi iyi olur, insanlarin arasinda yapacak bir isi
yok. Bu da iyi oldu. Tihon, ne aptal adam, bana daha 6nce
sOylemeliydi.”

Ancak, onu gecenin koyu ve nemli alacakaranligina
endiseyle bakmak zorunda birakarak sagirtan ve urkiiten
anlasilmaz ve soze dokiilmez dugiinceler aslinda bunlar

100



Artamonovlar

degildi. Uzakta, ig¢i mahallesinde, hiiziinlii bir sarki incecik
bir dere gibi belli belirsiz 1s1ldayarak kivrihp bukiiliiyordu.
Sivrisinek viziltilar1 duyuluyordu. Pyotr Artamonov, igin-
deki endiseyi olabildigince ¢abuk yok etmek, bastirmak
gerektigini agik¢a hissediyordu. Yatak odasinin penceresi-
nin altindaki leylak agaglarinin yanina nasil geldigini fark
etmemigti, yuziini ellerinin arasina alip, dirseklerini dizle-
rine dayayarak ve kara topraga bakarak uzun siire oturdu;
ayaklarimin altindaki toprak kimildiyor, sanki ¢6kmeye
hazirlaniyormug gibi kabariyordu.

“Nikita bu kumlu topragin nasil iistesinden geldi, hayret
edilecek sey. Manastira gidecek, bahgivanhk yapar orada.
Onun igin iyi olur.”

O sirada karisinin yanina geldigini fark etmediginden,
kargisinda sanki topraktan firlamug gibi beyaz bir gorintu
ortaya ¢ikinca korkuyla yerinden sigradi, ama tanidik ses
onu biraz olsun yatigtird::

— Bagirdigim igin bagigla beni, Tanr1 agkina... —dedi
Natalya.

— Ne yapalim, Tanrn bagglar, ben de bagirdim, —dedi
Pyotr buyiuklik gostererek. Karisi yanina geldigi igin,
kavganin a¢tigy catlagy yapigtiracak, kapatacak yumugak
sozciikler aramasina artik gerek kalmadigi i¢in mutluydu.

Oturuyordu, Natalya kararsiz bir gekilde yanina ¢okti,
yine de karisimi avutacak bir iki laf etmesi gerekirdi. Pyotr:

— Ne kadar ¢ok sikildigini anhyorum, —dedi.— Bizim
evimizde nege olmaz. Neye negelenecegiz? Babam, neseyi
¢ahgmakta bulurdu. Ona gére, yalmzca insan diye bir sey
yoktu, dilencilerin ve patronlarin diginda herkes is¢iydi.
Herkes is icin yagardi. Ise kendini kaptirinca da insanlar
gozine gorunmezdi.

Gereksiz bir sey soylemekten korkarak dikkatli konugu-
yordu ve kendi sozlerine kulak verdiginde ciddi, ig bilir bir
insan, gercek bir patron gibi konugtugunu dugtiniiyordu.
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Ama bu sozlerin sadece goriiniigte birtakim sozler oldugu-
nu, diigiinceleri ortaya koymadan onlarin iizerinden kayip
gittigini, bu dusiinceleri digleriyle pargalayacak giigte olma-
digini hissediyordu ve sanki birisinin bir dakika sonra onu
igine itebilecegi bir gukurun kenarinda oturuyor, konugma-
sin1 dinleyen birisi:

“Yalan soylilyorsun,” diye fisildayip duruyordu.

Karisi tam o sirada bagini omzuna koydu ve:

— Sen Omriimiin sonuna dek bana aitsin, bunu nasil
anlamazsin? —diye fisildadu.

Hemen karisina sarildy, ategli fisiltilarina kulak verirken
gogsune bastirdu.

— Anlamamak gunahtir. Bir geng kiz aldin, sana ¢ocuk
doguruyor, sense sanki yoksun, bana kargi duygusuzsun.
Gunahtir Petya. Sana benden yakin kim var, zor zamaninda
kim sana aciyip uiziliyor?

Sanki karisi onu havaya kaldirmig, havada dondiiriip,
tath bir halsizlik iginde birakmugty; i¢ agici bir serinlige dalan
Pyotr, neredeyse minnettarlkla konugmaya baglamigti:

— Soylemeyecegim diye ona s6z vermigtim, ama yapa-
mayacagun!

Sonra Nikita’yla ilgili kapicidan duydugu her seyi kari-
sina hizlica anlatt.

— Senin gomleklerini opuiyormug, hani su bahgede
kurumaya biraktiklariny, iste bu derece beyni bulanmig! Sen
bilmiyor muydun, fark etmiyor muydun bunu?

Kolunun altinda karisinin omzu kuvvetlice titredi.

“Ona aciyor mu acaba?” diye digindii Pyotr, ama
Natalya, telagla ve ofkeyle yanit verdi:

— Asla, onun benden boyle bir sey bekledigini hig fark
etmedim! Ah, kapali kutu! Kamburlar kurnaz olur zaten.

“Igreniyor mu? Yoksa rol mii yapiyor?” diye sordu
kendi kendine Artamonov, sonra karisina:

— Sana sevgi gosteriyordu... —~diye animsatt.
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— E, ne var bunda? —diye meydan okur gibi bir yanit
verdi kadin.— Tulun da sevgi gosteriyor.

— Ama ne de olsa Tulun bir kopek.

— Beni izlesin, kayinpederimden, Aleksey’den korusun
diye kopek gibi pesime taktin onu, biliyorum! Ah, ondan
ne kadar igreniyordum, ne kadar incitici buluyordum onu...

Natalya’nin kalbinin kinldig), ofkelendigi ortadaydi,
viicudunun titremesinden, gomlegini tutup gekigtiren par-
maklarinin hareketlerinden hissediliyordu bu durum, ama
bu 6fke Pyotr’a agir1 gibi geliyordu, karisina son darbeyi
indirdi:

— Tihon onu ipten aldi. Hamamda yatiyor.

Karisi, saklamadigy, agik bir korkuyla:

— Hayir.. Ne diyorsun sen? Aman Tanrim.. —diye
bagirdiktan sonra gevsemig, kolunun altinda ¢okmiigtii.

“Demek, yalan soyliyordu,” diye hitkkmetti Pyotr; ama
karisi, sanki alnina yumruk yemis gibi kafasini geriye atip,
ofkeyle hickirarak fisildamaya bagladr:

— Ne olacak simdi? Babanin o6limiiyle insanlarin
dilinden birazcik kurtulmustuk, simdi tekrar hakkimizda
ileri geri konugmaya baglayacaklar, Tanrim, nedir bizim
gunahimiz? Kardeginin biri boynuna ip gegiriyor, digeri kim
oldugu belirsiz agig1yla evleniyor, nedir bu boyle? Ah Nikita
Ilyi¢! Nedir bu yaptigin edepsizlik? Ama agk olsun! Tam
isabet ettirdi tag yurekli...

Rahat bir nefes alan koca, karisinin omzunu kuvvetlice
oksadu.

— Korkma, hi¢ kimse higbir sey ogrenmeyecek. Tihon
sOylemez, Nikita onun dostu, hepimizden de memnun ayri-
ca. Nikita, manastira gitmeye hazirlaniyor..

— Ne zaman gidecekmig?

— Bilmiyorum.

— Of, bir an 6nce gitse bari! Ben simdi onun yiiziine
nasil bakanm?
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Pyotr, kisa bir siire sustuktan sonra:

— Yanina gitsen, bir baksan... —diye 6neride bulundu.

Ancak karnsi sanki igne batmig gibi sicrayip nerdeyse
bagiriyordu:

— Ay, yollama beni, gitmem! Istemiyorum, korkuyo-
rum...

— Neden? —diye sordu hemen Pyotr.

— Kendini asmaya kalkan biri. Gitmem, istedigini yap...
Korkarim.

— Hadi gidip yatalim! —dedi Artamonov, giiciinii top-
layan ayaklarinin ustunde dikilerek.— Bugiin epeyce aci
cektik.

Karisinin yaninda yavag yavag yiirurken buguniin ona
kotiilerle birlikte iyi bir sey armagan ettigini ve Pyotr
Artamonov’un bugiine dek kendini nasil bilirse bilsin, ¢ok
akilli ve agikgoz biri oldugunu, biraz 6nce ruhunu karanhk
dusiincelerle sirnagikga rahatsiz eden birini ustaca aldattuigs-
n1 hissediyordu.

— Elbette sen benim en yakinimsin, —diyordu karisina.—
Senden daha yakin kimim var? Sen de 6yle oldugunu diisiin,
o zaman her sey yoluna girer..

Bu geceden sonraki on ikinci giiniin sabahinda Nikita
Artamonoyv, gafak sokerken yogun ¢ly yiiziinden kararmig
yumugak kumlu patikada, elinde degnegi, kamburunun
ustiinde deriden dikilmig torbasi hizh adimlarla yiiriiyordu.
Sanki akrabalarimin onu ugurladiklari anin anilarindan
bir an 6nce kagmak igin acele ediyordu. Herkes uykusunu
alamadan uyanip mutfagin yanindaki yemek odasinda top-
lanmug, agirbaghhikla oturuyor, olguili ve dikkatli bir gekilde
konuguyorlard. Ilerinden higbirinin Nikita Artamonov igin
soyleyecek igten tek bir sozii olmadig ¢ok agikti. Pyotr seve-
cen, hatta kirh ig yapmig bir adam gibi negeliydi, bir iki kez:

— Artik ailemizde giinahlarmiz igin dua edecek biri

olacak... —dedi.
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Natalya, cevresiyleilgilenmeden biitiin dikkatini vererek
¢ay dolduruyordu, fare kulagimi andiran kiigiik kulaklar
fark edilecek derecede yamyor, burusmus gibi goriiniiyordu,
kaglarimi ¢atmugti ve sik sik odadan disani ¢ikiyordu; annesi
dusiincelere dalmig susuyor, parmagini islatarak sakaklarin-
daki kir saglan diizeltiyordu, bir tek Aleksey, onun igin hig
algilmadik bir gsekilde heyecanlamiyor, omuzlarim yukar
kaldirarak sorular soruyordu:

— Buna nasil karar verdin Nikita? Aniden mi, ha? Hig
anlayamiyorum...

Aleksey’in yaninda ufak tefek, sivri burunlu bir kiz olan
Orlova oturuyordu ve koyu renk kaglarim kaldirmis, yuzii-
ne uymayacak kadar iri, bir kiz igin fazla keskin bakigh, cok
stk kirpigtirdigs, bu yiizden de Nikita’nin hoguna gitmeyen
gozleriyle herkesi teklifsizce stiziiyordu.

Bu insanlarin arasinda oturmak Nikita i¢in zordu ve:

“Pyotr ya herkese soylerse? Bir an 6nce saliverseler
bari...” diye korku i¢inde dugtiniiyordu.

Ilkoénce Pyotr vedalagmak iin ayaga kalkti, yanina geldi,
kucaklad ve titrek, ¢ok yiiksek bir sesle:

— Hadi, kardegim, hogca kal... -dedi.

Baymakova Pyotr'u durdurdu:

— Ne yapiyorsun? Once biraz sessizce oturup, sonra
dua ederek vedalagmamiz gerekir.

Bunlarin hepsi hizlica yapildi, Pyotr tekrar kardeginin
yanina geldi ve:

— Hakkini helal et, —dedi.- Yatirilacak paranin miktari-
n1 yaz, hemen gonderelim. Agir igleri iistlenme. Hogga kal.
Bizim i¢in daha ¢ok dua et.

Baymakova, Nikita’y1 kutsadiktan sonra ii¢ defa alnin-
dan ve yanaklarindan 6ptii, aghyordu nedense; Aleksey
simsiki sarilip gozlerinin igine bakt ve:

— Tanr yardimcin olsun, —dedi.- Her birimizin gidecegi
kendine ait bir yol var. Ben yine de durup dururken neden
boyle bir karar verdigini anlayamiyorum...
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En son Natalya geldi yanina, ama tam yaklagmadan elini
gogsune koyup iyice egildi, usulca:

— Hogga kal, Nikita lyig... -dedi.

Gogusleri hala dik, geng kiz gogsii gibiydi, oysa ti¢ gocuk
emzirmigti.

Iste hepsi bu kadardi. Ha bir de Orlova vardi. Tahta
pargas1 gibi sert, kiiuk, sicak elini uzatti, yuzii yakindan
daha da sevimsizdi.

— Yoksa saglarinizi kestirip rahip mi olacaksimz? —diye
aptalca bir soru sordu.

Avluda otuz kadar yagh dokumaci Nikita’yla vedalast,
kulag: sagir ihtiyar Boris Morozov kafasini salliyor:

— Asker, bir de rahip, diinyadaki en birinci hizmetkar-
dir, o kadar! —diye bagiriyordu.

Nikita babasiyla vedalagmak igin mezarhiga ugrad,
mezarin Oniinde diz ¢oktii ve dua etmeden digiinceye dalds,
hayat nasil da doniivermigti! Arkasindan giines dogdugunda
ve mezarin ¢iyle yikanmig ¢imlerine hir¢in kopek Tulun’un
kuliibesine benzeyen koseli, genis bir golge diigtiigiinde yere
kapanan Nikita:

— Affet baba, —dedi.

Sabahin hassas sessizliginde sesi boguk ve kisik gikmugty;
kambur, kisa bir siire susup yiiksek sesle yineledi:

— Affet baba.

Sonra bir kadin gibi higkirarak aci1 ac1 aglamaya baglad,,
biraz dnceki agik ve ginlayan ses dayanilmaz sekilde acina-
cak bir hale gelmigti.

Nikita mezarhktan bir verst kadar uzaklagtiginda kapici
Tihon’u gordii birden; omzunda kiiregi, kusagina taktig
baltasiyla yolun kenarindaki ¢aliliklarda nobetgi gibi diki-
liyordu.

— Gidiyorsun demek? —diye sordu.

— Gidiyorum. Senin ne igin var burada?

— Uvez agaa gikarmak istiyorum, kapici kuliibemin
yanina, pencerenin Oniine dikecegim.
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Hi¢ konugmadan birbirlerine bakarak bir an durdular,
Tihon bugulanan gozlerini yana gevirdi.

— Hadi yiiri, biraz gegireyim seni.

Konugmadan vyiiriidiiler. ilk konusmaya baglayan Tihon
oldu.

— Ne kadar ¢ok ¢iy diigmiig. Zararh ¢iy bu, kurakhga,
uiriiniin koti olmasina yol agar.

— Tanr korusun.

Tihon Vyalov anlagilmaz bir sey soyledi.

Nikita biraz urkek:

— Ne dedin? —diye sordu. Bu adamdan her zaman ruhu-
nu tirmalayan 6zel s6zler beklerdi.

— Belki korur, diyorum.

Ancak Nikita, toprak is¢isinin yinelemek istemedigi bir
sey sOylediginden emindi.

— Tanr’nin yardimina inanmiyor musun yoksa? —diye
sitemle sordu Nikita.

— Niye inanmayayim? —diye sakince yanitladi Tihon.—-
Simdi yagmur yagmasi lazim. Mantarlar igin de ¢iy zararl.
Oysa iyi bir efendi her seyi zamaninda yapar.

Nikita, i¢ ¢ekip bagini salladi.

— lyi disgiinmiiyorsun sen, Tihon...

— Yo, iyi duguiniyorum. Ben goziimle degil, aklimla
dugtiniirum.

Elli adim kadar yine konusmadan yiirudiler. Nikita,
ayaklarimin dibine, kendi genis golgesine bakiyordu; Vyalov,
her adim atiginda parmagyla baltanin sapina vuruyordu.

— Bir yil sonra seni gormeye gelirim Nikita llyig,
tamam mi?

— Gel. Merakhsindir sen.

— Bak bu dogru.

Tihon sapkasim ¢ikardi, durdu:

— E, 0 zaman hosca kal, Nikita Ilyi¢! ~-Sonra yanagim
kagiyarak dugunceli bir sekilde ekledi:
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— Hoguma gidiyorsun, gonliime goresin. Uysal birisin.
Babanda akil ustiindiy, sende ise ruh, maneviyat.

Nikita, degnegini yere atip, torbasim diizeltmek igin
kamburunu silkeledikten sonra hicbir ey soylemeden
Tihon’a sarldi; Tihon ise kaba bir gekilde simsiki kucakla-
yip yiiksek sesle, tistiine basa basa:

— Geliyorum yani, —dedi.

— Tesekkiir ederim.

Yolun birden ¢am ormanina dogru kivrildigi yerde
Nikita doniip arkasina bakti, Tihon gapkasim koltugu-
nun altina sokmus, kiiregine dayanarak sanki hi¢ kimseyi
gecirmeye niyeti yokmus gibi yolun ortasinda duruyordu;
sabah ruzgin hafif hafif esiyor ve ¢irkin kafasindaki saglar
kimildatiyordu.

Tihon uzaktan aptal Antonugka’ya benziyordu nedense.
Nikita Artamonov bu karanlik adami diisiinerek adimlarin
hizlandirdy, aklinda ise onun sozleri siasik¢a ¢inliyordu:

Isa dirildi, dirildi,
Araba tekerini yitirds.

108



II

Artamonovlar, kilise ingaatimi ancak babalarinin 6liumii-
niin dokuzuncu yilinda bitirdiler ve kiliseyi Ilya peygam-
berin adiyla kutsadilar. Ingaat yedi yil siirmiistii; iglerin bu
yavaghginin suglusu Aleksey’di.

— Tann bekler, biryere yetismeyecek ya, acelesi yoktur
onun, —diye ¢irkin bir de gaka yapmugt1 ve kilise igin alinmig
tuglayr bir keresinde fabrikanin iigiincii kismina, digerinde
de hastane ingaatina harcamgti.

Kilisenin kutsanmasindan sonra, babalarinin ve ¢ocukla-
rin mezarlarimin baginda cenaze ayini yapan Artamonovlar,
ayine gelenlerin mezarlktan dagilmasim beklediler ve Ulya-
na Baymakova’nin aile mezarimin baginda, akgaagaglarin
altindaki tahta sirada oturdugunu nezaketen gormemis gibi
yaparak, acele etmeden eve dogru yiiriidiiler; acele etme-
lerine gerek yoktu, din adamlari, tamidiklar, hizmetgiler ve
ig¢iler i¢in verecekleri toren yemegi saat tigteydi.

Soluk bir giindii; gokyiizii, sonbahardaki gibi somurt-
kandi; yagmur yagacagim haber veren nemli bir riizgar
koknarlarin tepe dallarini sallayarak yorgun bir at gibi
horulduyordu. Kizila ¢alan sar bir serit halindeki kumlu
yolda koyu renk insan figiirleri fabrikaya dogru inerken iki
yana yalpaliyorlardi; bir yarim daire tizerine yerlegtirilmig
ug fabrika binasi, kasilarak ileri uzatilmig birer kirmizi par-
mak gibi topraga yapigmust1.

Bastonunu sallayan Aleksey:
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— Rahmetli babamiz nasil ¢aligtigimizi gorse ne kadar
sevinirdi! —dedi.

Kardesinin sozlerini onaylamak istemeyen Pyotr, biraz
diisiindiikten sonra:

— Carn o6ldiiriilmesine de iiziiliirdii, —diye kargilik verdi.

— Uziilmek pek hoguna gitmezdi onun. Hem ¢arin
akliyla degil, kendi akliyla yagiyordu.

Aleksey kasketini bagina iyice gegirip durdu, kadinlara
bakti; ufak tefek, koyu renk, sade elbisesi i¢inde derli toplu
karisi ezile ezile yumugamig kumda hafif adimlarla yiiriir-
ken galinin ucuyla gozliigiinii siliyor, omuzlar ve kollari
boncuklu siyah ipek bir pelerin giymis olan iriyar1 Natal-
ya’min yaninda koy ogretmeni gibi duruyordu; Natalya’nin
bagindaki koyu eflatun baglik kizila ¢alan kabarik saglarimi
zarif bir gekilde ortityordu.

— Karin giin gectikge giizellesiyor.

Pyotr bir sey demedi.

— Nikita yildoniimiine gelmedi yine. Bize kizgin midr,
nedir?

Rutubetli giinlerde Aleksey’in gogsii ve bacaklar agri-
yordu; hafifce aksayarak, bastonuna dayanarak yiiriiyordu.
Cenaze ayininin biraktig can sikici etkiyi ve bu soluk giiniin
hiizniinii yumugatmak istiyordu; her konuda inatgi biri ola-
rak kardesini konusturmak niyetindeydi.

— Kayinvaliden aglamak igin mezarda kaldi. Hila unu-
tamadh. Iyi bir kadincagiz. Tihon’un kulagina, onu bekleme-
sini ve gelirken eglik etmesini fisildadim; nefes darligindan
yakiniyor, zor yiiriidiigiinii soyliiyor.

En biiyiik Artamonov algak sesle, isteksizce tekrarladr:

— Zor.

— Uyukluyor musun sen? Zor olan ne?

— Tihon’a yol vermek lazim, —diye yamtladi Pyotr,
yan tarafa, iizerlerindeki koknarlarla 6fkeden diken diken
olmus gibi goriinen tepelere bakarak.
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— Niye? —diye hayretle sordu kardegi.— Namuslu, diiz-
gun bir koyli, tembel de degil...

— Aptalin biri, —diye ekledi Pyotr.

Kadinlar yetigtiler; Olga, ufak bedeninden beklenmeye-
cek kuvvetli, hos bir sesle kocasina:

— llya’y: liseye vermesi igin Nataga’yr kandirmaya gali-
siyorum, ama o korkuyor, —dedi.

Hamile olan Natalya, besili 6rdek gibi, iki yana yalpa-
layarak yiiriiyordu; biiyitk olmanin verdigi bir edayla, agir
agir ve burnundan konusarak soyle dedi:

— Bence lise zararh bir modadir. Yelena’ya baksana,
mektup yazarken Oyle sozciikler kullanmiyor ki ne dedigini
anlamiyorsun bile.

— Herkesi okutmak lazim, okutmak! —diye kesin bir
actklama yapti Aleksey, kasketini gikarip, terleyen alnini ve
vaktinden 6nce saglari dokiilerek dazlak kalan bagini siler-
ken; saglarinin sakaklarindan tepesine kadar sivri kogeler
halinde d6kiilmiig olmasi yuiziinii iyice uzatiyordu.

Natalya, kocasina soru sorar gibi bakt::

— Pomyalov, okuya okuya insanlar vahgilesiyor derken
dogru soyliiyor, —dedi.

— Evet, —dedi Pyotr.

— lste goriiyorsunuz! —diye haykirdi Natalya memnun
bir halde, ama kocasi diigtinceli bir sekilde ekledi:

— Okutmak lazim.

Kardesi ve Olga giilmeye baglamiglardi; Natalya onlara
sitem etti:

— Niye giiliiyorsunuz? Unuttunuz mu yoksa, 6lii ayinin-
den doéniiyorsunuz.

Natalya’nin koluna girip daha hizh yiiriimeye bagladilar,
Pyotr ise adimlarini yavaglatmgtz:

— Ben annemi bekleyecegim.

Sevimsiz herif Tihon Vyalov, Pyotr’'un canim sikmgti.
Ayinden 6nce Pyotr, mezarhkta dikilmis, uzaktaki fabrikaya
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bakarak, oviinmeden, sadece gordiigii seyden stz ederek
yiiksek sesle kendi kendine:

— Isler biiyiidii, ~demigti.

Hemen o anda omzunun arkasinda eski toprak is¢isinin
sakin sesini duymugtu:

— Is, mahzendeki kiif gibidir, kendi giiciiyle biiyiir.

Pyotr hicbir sey soylememis, hatta doniip bakmarnigti
bile, ama kapicinin s6zlerindeki agik ve kirici miinasebetsiz-
lik onu cileden gikartmust. Insan calistyor, yiizlerce insana
bir parca ekmek veriyor, gece giindiiz igini digiinuyor, isi
i¢in kaygilanirken kendini gormiiyor ve hissetmiyor ve bir-
den bir kara cahil ¢ikip, igin patronun akhyla degil, kendi
guciiyle yagadigini soyliiyor. Ve bu insan miisveddesi dur-
madan ruhla, ginahla ilgili bir seyler geveliyor.

Artamonov, yolun kenarinda kesilmig ¢am agacinin yagh
kutugine iligti, kulagim gekistirdi ve “Ruhunu diigiinecek
zaman yok,” diye bir giin Olga’ya dert yandigin1 amimsadi.

— Ruhun senden ayri mi yasiyor? —diye tuhaf bir soru
sormugtu Olga.

Bu sozlerde kadinca bir gaka var gibi gelmigti Pyotr’a,
ama Olga’nin kusga benzeyen yuzii ciddiydi; koyurenk goz-
leri gozlugiiniin ardindan tath tath parliyordu.

— Anlamiyorum, —demisti Pyotr.

— Ben de ruhtan, insandan ayri bir ey, sanki bir evlathk
gibi soz edilmesini anlamiyorum.

— Anlamiyorum, -diye tekrarlamigti Pyotr ve Olga’yla
konugma istegini kaybetmigti; ona ¢ok yabanci gelen, pek az
anlayabildigi bu kadindan sadeligi yiiziinden yine de hogla-
nmiyordu, ama goruniirdeki sadeliginin altinda kurnazhgin
gizlendigi dusiincesini de aklindan ¢ikarmiyordu.

Tihon Vyalov ise hicbir zaman hosuna gitmemigti.
Tihon’un elmacikkemikleri ¢ikik, lekeli suratini, tuhaf goz-
lerini ve kizila ¢alan sar saglarinin arasina gizlenmis, kafa-
tasina yapisik kulaklarini, adamakilli uzamig sakalini, hizh
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olmasa da ¢evik yiirtiyiigiinii, ¢irkin, bodur viicudunu goér-
mek hoguna gitmezdi. Sakinliginden de hoglanmaz, sanki
bu sakinlige imrenirdi; igindeki titizligi bile kizdirirdi onu.
Tihon makine gibi ¢ahgirdi, hemen hemen hicbir zaman
azarlama firsati vermezdi, ama bu da kizmasina neden olu-
yordu Pyotr’un. Her gegen yil fabrika iginin igine iyice giren
bu adamun kendini Artamonovlar’in yagam ¢arkinin gerekli
bir pargasi gibi hissettigini gormek gittikge tatsiz bir hal
aliyordu. Tipki kopekler ve atlar gibi ¢ocuklarin da sevgisi
tuhafti. Zincirle baglanan ve bu yiizden hir¢inlagan yagh
kurt kopegi Tulun, Tihon’dan bagka hi¢ kimseyi yanina
yaklagtirmazds; biiyiik oglu, deligmen Ilya da babasindan ve
annesinden ¢ok kapicinin s6ziinii dinlerdi.

Artamonov, Vyalov’u géziinin ontinden uzaklagtirmak
i¢in ona kilise bekgiligi, orman bekgiligi gorevlerini teklif
ediyordu; Tihon, olumsuz anlamda kafasini salliyor ve:

— Ben o ise uygun degilim, —diyordu.— Eger benden
biktiysan, biraz dinlen, beni bir ayhgma birak, Nikita Ilyi¢’e
gideyim.

Aynen boyle s6ylemisti: Biraz dinlen. Bu aptalca ve kiis-
tah soz, batakliklarin 6tesinde bir yerde, yoksul bir orman
manastirinda gizlenen kardegini de animsatarak Pyotr’da
endige ve kugku uyandiriyordu: Tihon, Nikita’y1 ipten
kurtardiktan sonra onunla ilgili anlattigindan bagka yiuz
kizartic1 bir sey daha biliyor, sanki yeni felaketler bekliyor
olmalydi, parlayan gozleri, “Bana dokunma, ben sana
gerekliyim,” diyordu.

Ugiincii defadir manastira gidiyordu: Sirtina torbasim
asiyor, eline sopasini ahyor, acele etmeden yola koyuluyor;
sanki topraga liitufta bulunmak igin tizerinde yiiriiyor, zaten
her seyi litfeder gibi yapiyor.

Tihon, geri donduginde Nikita'yla ilgili sorulara pek
az, inandiric1 olmaktan uzak yanitlar verirdi; insan, onun
bildigi her geyi sdylemedigini dugiiniirdii hep.
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— lyi. Sayg goriiyor. Selamlara, armaganlara tesekkiir
etmemi soyledi.

— Ne diyor peki? —diye Tihon’un agzini ariyordu Pyotr.

— Bir kesig ne diyecek ki?

— Bir seyler diyordur yine de, —diye sabirsizlikla soru-
yordu Aleksey.

— Tanrrdan soz ediyor. Hava durumuyla ilgileniyor,
yagmurlar vakitsiz yagacak diyor. Sivrisineklerden dert
yaniyor; onlarin orada ¢ok sivrisinek var. Sizleri soruyor.

— Ne diyor peki?

— Kaygilaniyor, aciyor.

— Bize mi? Ne i¢in?

— Her sey igin. Siz kosarak yasiyormugsunuz, oysa o
duruyormus, size huzursuz oldugunuz igin aciyor.

Aleksey:

— Ne sagma! —diye bagirarak kahkahayla giildii.

Tihon’un g6zbebekleri eridi, bakiglar1 bogald.

— Ne digiindiigunii bilmiyorum, soylediklerini aktari-
yorum. Ben saf biriyim.

— Evet ya safsin! —diye alayc bir dille dogrulad Alek-
sey.— Tipk: aptal Anton gibi.

Riizgdr hos kokulu bir iliklikla Pyotr Artamonov’u
sard1 ve ortahk aydinlandy; bulutlarin arasindaki ¢ok derin
mavi ¢ukurdan giineg goriindii. Pyotr, giinege bakti, gozleri
kamast: ve daha derin bir sekilde diisiincelerine gomiildii.

Kirildig: bir sey de, Nikita’nin manastira bin ruble yatir-
diktan ve yagadig) siirece kendisine yilda yiiz seksen ruble
verilmesi gsartim1 kogtuktan sonra babasindan kalan mirasin
kendine ait kismindan kardesleri lehine feragat etmig olma-
siydL

— Bu armaganin nedeni ne? —diye homurdanmiyordu
Pyotr, ama Aleksey sevinmisti:

— Zaten paray1 ne yapacak? Asalaklara, kegiglere i¢yag:
mi alacak? Yo, iyi bir karar vermis. Bizim isimiz, ¢ocukla-
rimiz var.
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Natalya bile duygulanmigti.

— Bize karg: igledigi sugu yine de unutmamig! -dedi
memnuniyetle, bir yandan da pembe yanagma akan goz-
yagm siliyordu parmagiyla.~ Iste Yelena’min geyiz parast
¢ikmig oldu.

Kardeginin bu davranmigi Pyotr’un igine iglemigti, kentte
Nikita’nin manastira gidisi konusunda kotii niyetli s6z-
ler ediliyordu ve Artamonovlar agisindan kirici sézlerdi
bunlar.

Pyotr, agikgoz kardeginin igin en kolay kismim ustlen-
digini gordugu halde Aleksey’le iyi geciniyordu. Aleksey,
Nijniy-Novgorod’daki panayira, yilda iki ii¢ kez de Mosko-
va’ya gidiyordu ve eve dondiigiinde bagkent sanayicilerinin
ustiin bagarilariyla ilgili hikayeleri ballandira ballandira
anlatiyordu.

— Debdebe iginde yagiyorlar, asillerden kotu degil
durumlar..

— Bey gibi yasamak kolaydir, —diye laf dokunduruyordu
Pyotr, ama bunu anlamayan kardesi hayranhkla anlatmaya
devam ediyordu:

— Tiiccarm biri bir ev dikivermig, katedral sanirsin!
Cocuklar1 okumusg, iyi egitim alms.

Gergi yaglanmigt: ama gengligindeki canlilik, hareketlilik
geri gelmigti ve atmaca gozleri negeyle parliyordu.

— Niye hep suratin1 asip duruyorsun? —diye soruyordu
kardegine, hatta akil 6gretiyordu:— Insan isini sakalagarak
yapmaly, i sikintidan hoglanmaz.

Pyotr, babasiyla Aleksey arasinda benzerlikler buluyor-
du; ama Aleksey, giin gectikge daha anlagilmaz biri oluyor-
du onun igin.

— Ben hasta bir adamim, -diye hatirlatip duruyordu,
ama saghgm korumuyor, ¢ok igki igiyor, geceler boyu
kumar oynuyordu, galiba kadinlar konusunda da kotii huy-
luydu. Yagamindaki en 6nemli sey neydi? Sanki ne kendisi
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ne de yuvasiydi. Baymakova’nin evi uzun zamandir esash
bir onarim gerektiriyordu, ama Aleksey bunu 6nemsemi-
yordu. Cocuklari zayif dogmus ve beg yagina varmadan
olmiigtii; bir tek Ilya’dan ii¢ yag biiyiik, kemikleri disar
firlamig, sevimsiz Miron yagtyordu. Aleksey de, karis1 da
gereksiz egyalara kargi garip bir aggozlilik hastabgina
tutulmuslardi, odalari bey evlerindeki gesit ¢esit mobilyayla
tika basa doluydu ve ikisi de bunlari hediye etmeyi severdi;
Natalya’ya porselen siisleri olan tuhaf bir dolap, kayinva-
lideye de biiyiik bir deri koltukla Karelya akgaagacindan
yapilmig, piring siisleri olan gorkemli bir karyola armagan
etmiglerdi; Olga, boncukla ¢ok giizel tablolar igledigi halde
kocasi vilayete yaptig1 yolculuklardan ayni gekilde boncukla
islenmig tablolar getirirdi ona.

Pyotr, kardeginin armagan ettigi pek ¢ok cekmecesi olan,
zarif oymali kocaman masayi aldiktan sonra:

— Tuhaf seyler yapiyorsun, —demigti, ama Aleksey, eliyle
masaya vurarak bagirmigti:

— Konuguyor! Boyle seyler artik yok, bunu Mosko-
va’dakiler de anladilar.

— Kegke guimiig alsaydin, asillerde giimiig ¢oktur...

— Dur bakalim, hepsini alacagiz! Moskova’da...

Aleksey’e inanilacak olursa, Moskova’da yarim akilli
insanlar yagiyor, bu insanlar herkes gibi isleriyle ugragacak-
larina beyler gibi yasamaya ¢alisiyorlar, bunun igin de asille-
rin malikdnelerinden ¢ay fincanlarina kadar alabildikleri her
seyi satin aliyorlardi.

Pyotr, kardesinin evine misafirlige gittiginde kendini hep
evindekinden daha rahat hissediyordu; bu da onun kalbini
kiriyor, kiskanmasina neden oluyordu ve tipki Olga’da
hoguna giden seyin ne oldugunu anlamadigi gibi bunu
da anlamiyordu. Olga, Natalya’nin yaninda hizmetgi gibi
goriiniiyordu, ama gaz lambalarina kars1 aptalca bir korku
yoktu onda, uiniversite 6grencilerinin intihar eden insanlarin
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bedenlerindeki yag eriterek gazyag yaptiklarina da inanmi-
yordu. Olga’nin yumusgacik sesini duymak hogtu, gozleri de
guzeldi; gozliik, gozlerindeki sevgi dolu 1siltiyr gizlemiyor-
du, ama Olga, islerden ve insanlardan s6z ederken sikic,
¢ocuksu, uzaktan, umursamazca konuguyordu; bu da insan:
sasirtiyor ve kizdiriyordu.

— Sence suglu yok yani, 6yle mi? —diye alayc bir gekilde
soruyordu Pyotr, Olga su yaniti veriyordu:

— Suglular var da ben suglamayi sevmiyorum.

Pyotr, ona inanmiyordu.

Olga, kocasina kargi sanki onun biiyiigiiymiig gibi dav-
raniyor ve kendini ondan daha akilli sayiyordu. Aleksey
buna giicenmiyordu, ona “teyze” diyordu ve arada hafiften
kiziyor:

— Birak artik teyze, biktim! —diyordu.— Ben hasta bir
adamum, beni birazcik gimartsan ne zarari olur sanki?

— Epeyce gitmardin, yeter artik!

Olga, Pyotr’un kendi karisinin yiiziinde gormek istedigi
sekilde giiliimsiiyordu kocasina. Natalya ornek bir eg, bece-
rikli bir ev kadimydi, mitkemmel hiyar ve mantar turgusu
yapar, regel kaynatirdy, evdeki hizmetgiler bir saat meka-
nizmasindaki ¢arklar kadar diizgiin gahgirlardy; Natalya,
kaymak baglamug siit gibi dingin bir sevgiyle bikmadan
usanmadan severdi kocasini. Tutumlu bir kadind:.

— Suanda bankada ne kadar paramiz var? —diye sorard:
ve:— Bana bak, banka iyi mi, batrmasin paramizi! -diye
kaygilanrd:.

Paralan eline aldigi zaman giizel yiizii ciddilesir, koyu
kirmizi dudaklari simsiki kapanirdy, gozlerinde ise yag
gibi koyu ve yakiai bir sey belirirdi. Renk renk kirli kagt
paralan sayarken onlara tombul parmaklanyla oyle dik-
katli dokunurdu ki, sanki paralarin sinek gibi elinden ugup
gitmesinden korkards.

Yatakta Pyotr’u oksamalarina doyurduktan sonra:
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— Aleksey’le kazancimzi nasil boliigiiyorsunuz? —diye
sorardi— Sana eksik para vermiyor ya? O ne agikgozdiir!
Karisi da o da aggozlidiirler. Her seyi kaparlar, her geyi!

Cevresini dolandiricilar sarmug gibi hissederdi ve:

— Tihon’dan bagka hig kimseye giivenmiyorum, —derdi.

— Demek ki, bir aptala giiveniyorsun, —diye yorgun
yorgun mirildanird: Pyotr.

— Aptal, ama vicdanl.

Pyotr, onunla birlikte ilk kez Nijniy Novgorod panayiri-
na gidip de, Rusya ¢apindaki bu dev panayirin bityiikliigiin-
den hayrete disgiince karisina:

— Nasil? -diye sormugtu.

— Cok iyi, —diye yamtlamigti karisi.— Her gey bol, her
sey bizdekinden ucuz.

Daha sonra alinmasi gerekenleri saymaya baglamgti:

— 1ki pud® sabun, bir sandik mum, bir cuval tozseker,
bir guval da kesmegeker...

Sirkte otururken artistler sahneye giktiklarinda gozlerini
kapatmugti.

— Ah, arsizlar, giplaklar! Ay, bunlara bakinam dogru mu
benim, ¢ocuk igin de iyi mi acaba? Beni bu korkung seylere
getirmeseydin kegke, belki de bir oglan bebege hamileyim!

Boyle anlarda Pyotr Artamonov, iginde tek bir bali-
gin; yagh, aptal yesilsazan bahginin yasadigi Vatarakga
Nehri’nin ¢amuru gibi yesilimsi ve koyu bir sikintinin onu
bogdugunu hissederdi.

Natalya, yine eskisi gibi bol bol ve gayretle dua edi-
yordu, duasim bitirip yataga devrildikten sonra kocasini
tombul bedeninin zevkine varmaya ¢agiriyordu. Teninden
salamura, turgu, isli balik, jambon kavanozlarimin durdugu
kiler kokusu yayiliyordu. Pyotr, kansinn agiri derecede
gayret gosterdigini, oksamalarinin kendisini harap ettigini
giderek daha ¢ok hissediyordu.

*  Pud, 16,3 kiloluk eski bir Rus agirlik 6lgisiidiir. (g.n.)
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— Dur, yoruldum, —diyordu Pyotr.

— Tamam, iyi uykular o zaman, —diye uysalca kargihk
veriyordu karis1 ve hemen uykuya dalip, sagirmug gibi kagla-
rin1 kaldiniyor, kapal gozleriyle sanki ¢ok giizel, daha 6nce
hi¢ gormedigi bir gey gorityormus gibi giilimsiiyordu.

Pyotr, ¢ok agik bir gekilde ve cani sikilarak Natalya’ys
istemedigini anladig1 anlarda karisinin ilk erkek evladim
dogurdugu o korkung giinii hatirlamaya zorluyordu ken-
disini. Kayinvalidesi korku ve gozyaslari iginde onu havasi
¢ok bunaltici bir odaya gotiirdigiinde karisinin sancilar
on dokuzuncu saati bulmugtu. Burug burug olmug yatakta
kivranirken dayanilmaz acidan ¢irkinlegsmis gozlerini fal
tag1 gibi agmug, ter i¢inde, kendine hi¢ benzemeyen perigan
haldeki karis1 onu bir yirtic1 hayvan ulumasiyla kargilamugta:

— Petya, elveda, 6liiyorum. Oglan olacak... Pyotr, beni
affet...

Isinlmaktan gigmig dudaklari neredeyse kimildamiyordu
ve sozler sanki bogazindan degil, bacaklarina kadar inmis,
bigimsiz bir gekilde gigmig, patlamaya hazir karnindan geli-
yordu. Morarmug yuzii de gigmigti; yorulmus bir kopek gibi
soluk aliyordu ve gigmig, burug burug olmug dilini ayn1 bir
kopek gibi digar1 gikariyordu, kafasina yapigsmig saglarim
cekigtiriyor, kendisine inanmak istemeyen ya da razi olma-
yan birisini inandirmaya, onu alt etmeye ¢aligarak saglarin
yoluyor, durmadan bogiiriyor, uluyordu:

— O-oglan...

Riizgarh bir giindii, pencerenin ardinda kugkirazi agaci
sallaniyor, higirdiyor, camlarda golgeler titregiyordu. Pyotr,
golgelerin sicradigim gordiy, higirtiyr duydu ve deliye dondii:

— Perdeleri kapatin! Gormiiyor musunuz? —diye bagirdi.

— U-uy-y... —diye ¢1glik atan bir kadin sesiyle birlikte
korku i¢inde kagip uzaklasti.

Bir buguk saat sonra kayinvalidesi, mutluluktan ve yor-
gunluktan dili tutulmug bir halde onu tekrar karisinin yata-
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gina gotirdii; Natalya, kocasim bir gilekegin piril piril par-
layan bakigiyla kargiladi ve zayif, sarhog gibi peltek bir dille:

— Oglan. Oglumuz, —dedi.

Pyotr, yanagim karisinin omzuna dayamis, soyle muril-
daniyordu:

— Eh, bunu mezara kadar unutmayacagim, boyle bil
ana! Tegekkiir ederim...

Tiim korkusunu, tiim sevincini katarak karisina ilk kez
ana demisti; Natalya gozlerini yummus, agir, giigsiiz eliyle
kocasinin bagim okgamgti.

— Tosuncuk, —-diyordu illi surath, gaga burunlu ebe,
sanki kendisi dogurmus gibi gururla bebegi gostererek. Ama
Pyotr, oglunu gormiiyordu, gozlerinin yerindeki kara gukur-
larla karisinin 6lii yiizii gormesine engel oluyordu:

— Olmeyecek, degil mi?

— Daha neler, ~dedi cilli ebe nege iginde bagirarak,-
bundan oliinse ebeler olmazdi.

Tosuncuk simdi dokuz yagimi siirityordu, uzun boylu,
saghklh bir ¢ocuktu, genig alinl, kisa, kalkik burunlu
yuziinde koyu mavi, iri gozleri ciddi ciddi parhyordu, tipki
Aleksey’in annesiyle Nikita’min gozleri gibi. Bir yil sonra
bir oglan daha, Yakov dogdu, ama genig alinh ilya, beg
yagindan beri evin en hatin sayilir kigisi olmugtu. Herkes
tarafindan gimartilan Ilya, hi¢ kimseyi dinlemiyor ve gagir-
tic1 bir azimle tehlikeli durumlara diigerek her aklina geleni
yapiyordu. Yaramazliklari nerdeyse her zaman birazcik sira
dist yaramazliklar oluyordu ve bu durum, babasinda gurura
yakin bir duygu uyandiriyordu.

Pyotr, bir keresinde oglunu samanlikta yakaladi. Oglan
eski bir camagir teknesine el arabasinin tekerlegini takmaya
gahgiyordu.

— Ne olacak bu?

— Vapur.

— Yiiriimez ki.
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— Benimki yiiriir! —dedi oglan dedesinin ategli ses
tonuyla. Pyotr, onu yaptigs isin faydasizhgina inandiramadi,
ancak inandirmaya gahgirken goyle diigiiniiyordu:

“Dedesinin karakteri.”

Ilya, amaglarina ulagmakta azimli bir ¢ocuktu, ama yine
de camagir teknesiyle el arabasinin iki tekerinden vapur yap-
may1 bagaramadi. O zaman ¢amagir teknesinin iki yanina
komiirle tekerlek ¢izdi, tekneyi nehre gotiirdii, suya birakti
ve tekne ¢camura saplanip kaldi. Ancak korkmadi, hemen
¢amagir yikayan koylii kadinlara:

— Hey kadmnlar! Cikarin beni, bogulacagim yoksa...
—diye bagird:.

Annesi, gamagir teknesini kirmasini soyledi lya’ya, bir-
kag da tokat atti; o giinden sonra gocuk, annesine tipki iki
yagindaki kiz kardegi Tanya’ya bakar gibi, bir sey gormeyen
bos gozlerle bakmaya bagladi. Elinden ig gelen bir kiigiik
adamdi, her zaman bir seyler yontar, keser, kirar, diizeltirdi
ve bunlari izleyen babas::

“Ige yarayacak. Ingaatq1 olacak,” diye diigiiniirdi.

Ilya, bazen giinlerce babasini1 gsrmezden gelir, sonra bir-
den yazihaneye gider, dizlerinin iistiine gikar:

— Bir geyler anlat, —derdi buyurur gibi.

— Zamanim yok.

— Benim de zamanim yok.

Babas), giiliimseyerek kagitlar kenara iterdi.

— O zaman dinle: Bir zamanlar koyliiler..

— Koyliiler hakkinda her geyi biliyorum; giiliing bir sey
anlat.

Babasi giiliing bir gey bilmiyordu.

— Biiyitkannenin yanina gitsene sen.

— O hapginyor bugiin.

— O zaman annenin yanina git.

— O da beni yikamaya kalkar.

Artamonov giililyordu; oglu, onda hafif, gizel bir
gulimseme uyandiran tek varlikt.
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— O zaman Tihon’a giderim, —derdi Ilya, babasinin
dizlerinden atlamaya galigarak, ama babasi onu tutar, birak-
mazdi.

— Peki, Tihon ne anlatiyor?

— Her seyi.

— Neyi yanr?

— O her sgeyi biliyor, Balahna’da yagamig. Orada mav-
nalar, kayiklar yapiliyormus...

Ilya bir giin bir yerden diigiip yiiziinii yaraladiginda,
annesi onu doverken bir yandan da:

— Catilara irmanma, sakat kalacaksin, kambur olacak-
sin! —diye bagirmigtu.

Ofkeden kipkirmizi kesilen oglan, aglamamig, ama
annesini:

— Dayak at da 6leyim, goriirsiin sen 0 zaman giiniinii!
—diye tehdit etmisti.

Annesi bu tehdidi babasina anlattiginda, o giilmiig ve:

— Sen dovme onu, bana gonder, —demisti.

Oglan gelmis, ellerini arkasina koyup, kapinin 6niinde
durmugtu; ogluna kargi meraktan ve sefkatten bagka bir sey
hissetmeyen Pyotr:

— Annene niye Oyle kaba kargiliklar veriyorsun? —diye
sormugtu.

— Ben aptal degilim, —diye ofkeyle yanitlamigti gocuk.

— Kabalik edince aptal olmuyor musun yani?

— Ama o doviiyor beni. Tihon, “Sadece aptallar dayak
yer,” dedi.

— Tihon mu? Tihon kendisi de...

Ancak Pyotr, her nedense kapiciya aptal demekten
¢ekinmigti; kapinin oniindeki kiigitk adama dikkatle baka-
rak, ne diyecegini bilmeksizin odada dolagtyordu.

— Sen de kardesin Yakov’u doviiyorsun.

— Aptal 0. Cani yanmaz, giskonun teki.

— Ne yani, sisgman olunca dovmek mi gerekiyor?
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— Aggozliiliik ediyor.

Pyotr, oglunu terbiye etmeyi beceremedigini, oglunun
da bunu anladigini hissediyordu. Belki de kulagim ¢ekmek
daha basit ve daha yararlh olabilirdi, ama bu son derece
sevimli, saglar1 percem per¢em havaya kalkmug kafaya el
kaldiramiyordu. Bu mavi gozlerin izerine dikilmis bekle-
yen bakigi altinda ceza vermeyi diigiinmek bile hog degildi.
Ustelik giines de engel oluyordu buna; Ilya’nin da en biiyiik
yaramazliklari hep giinegli giinlerde yapacag tutuyordu.
Cocuga bildik nasihatler ederken, kendisinin de ayni sozleri
dinledigi zamanlari; bu sozlerin yiiregine iglemedigini, aklin-
da kalmadigini, sadece can sikintis1 ve kisa siiren bir korku
yarattigin1 ammsiyordu. Yedigi dayaklari, hatta hak ederek
yedigi dayaklari unutmak ise zordu, bunu Pyotr Artamonov
da iyi biliyordu.

Ikinci oglu toparlacik, kirmizi yanakl Yakov, yiiz olarak
annesine benziyordu. Cok fazla, hatta sanki bundan zevk
aliyormug gibi aglard; goziinden yaglar akmadan once sik
sik nefes alir, yanaklarim sigirir ve yumruklanyla gozlerini
ovugtururdu. Korkakti, ¢ok fazla, sanki doymayacakmg
gibi yemek yerdi, yemekten agirlaginca ya uyur ya da sika-
yete baglardi:

— Anne, benim camim sikiliyor! —diye.

Kizlar1 Yelena sadece yazin eve geliyordu, sanki yabanci,
bagka bir beyin kizi gibiydi.

Ilya yedi yaginda Papaz Gleb’den okuma yazma 6gren-
meye bagladi, ama katip Nikonov’un oglunun Zebur’dan
degil, “Bizim Soziimiiz” adh resimli bir kitaptan okuma
yazma Ogrendigini 6grenince babasina:

— Ben okumayacagim, dilim agriyor, —dedi.

— Paga Nikonov bizim dilimizde okuma 6greniyor, bense
yabanal bir dilde”, —diye agiklama yapmadan 6nce onu
guzellikle, tathhikla uzun uzun sorguya ¢ekmeleri gerekmigti.

*

Zebur, eski Slavdiliyle yazilmigtir. (g.n.)
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Ancak bu ¢ok hareketli gocuk bazen bir geye takilir, gam
agacinin altindaki tiimsekte, Vataraksa Nehri’nin bulamk
yesil suyuna kurumug kozalaklar atarak saatlerce tek bagina
otururdu.

“Canisikiliyor,” diye tahmin yiiriitiirdii babasi.

Kendisi de haftalarca, aylarca fabrikanin giiriiltiisiinden
kulaklar1 sagir bir durumda yagar, doniip durur ve birden
belirsiz diigiincelerin yogun sisi igine diger, sikintiyla kor
gibi nereye gidecegini sagirir ve onu neyin daha fazla kor
ettigini anlayamazdr: Isiyle ilgili kaygilar mi, yoksa bu
kaygilardan, ozellikle de tekdiizelesmig kaygilardan duy-
dugu sikinti mi? Boyle giinlerde biriyle kargilagir ve yan
bakigi yuiziinden, isabetsiz bir sozui yiiziinden kargilagtigi bu
adamdan nefret etmeye baglardi; bu soluk giinde de Tihon
Vyalov’dan nerdeyse nefret ediyordu.

Vyalov, kayinvalidesinin kolundan tutmusg, yaklagiyor-
du. Bir yandan da:

— Biz Vyalovlar biiyiik bir aileyiz... —diye anlatiyordu.

Pyotr, Baymakova’'nin yanina gidip, koluna girdikten
sonra:

— Niye onlarla birlikte yasamiyorsun? —diye sordu.
Tihon bir sey demedi, bir adim yana ¢ekildi; Artamonov,
soruyu israrla ve sert bir sekilde tekrarladi. O zaman renksiz
gozlerini kisarak umursamadan su yamit1 verdi kapicr:

— Kimse kalmadi ki artik, bizimkilerin hepsini yok ettiler.

— Ne demek, yok ettiler? Kim yok etti?

— ki erkek kardegimi Sivastopol’e siirdiiler, onlar orada
oldiler. Agabeyim, oOzgirliige kavugunca ne yapacagim
sagiran koylillerin gikardiklari bir isyana bulagmig, babala-
rinin da isyanla ilgisi varmus, zorla patates yedirdiklerinde
patates yemeyi kabul etmemig; kirbaglamak istemigler, ama
o saklanmak i¢in kagmug, buzun altina digiip bogulmus.
Annemin daha sonra ikinci kocasi balik¢1 Vyalov’dan da iki
¢ocugu olmusg, ben ve kardegim Sergey...
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— Peki, kardesin nerede? —diye sordu Ulyana, aglamak-
tan gismig gozlerini kirpigtirarak.

— Oldiirdiiler onu.

— Olii duasi okur gibi anlatiyorsun, —dedi Artamonov
ofkeyle.

— Ulyana Ivanovna merak etti de... Biraz iiziilmiigtii,
ben de...

Soziinii bitirmeden egildi, yoldaki kuru dali ahip kenara
firlatt1. Iki dakika kadar konugmadan yiiriidiiler.

— Kardegini kim 6ldiirdii? —diye sordu birden Artamonov.

— Kim oldiriir? Birisi gikar Oldiiriir, —dedi sakin bir
sekilde Tihon, Baymakova ise i¢ gegirip ekledi:

— Yildirim da 6ldiiriir...

..Yazin ortasinda zor ginlerdi, topragin istiinde ve
sarimsi duman rengi gokyiiziinde bunaltici, acimasiz yakic
bir sessizlik vardi; her yanda turbaliklar ve ormanlar yani-
yordu. Kuru, sicak bir riizgar birdenbire azginca saldinyor,
yirtict hayvan gibi tishyor ve 1shk ¢ahiyor, kuru yapraklan
agaclardan, gegen yildan kalma kizihmsi igne yapraklan
¢amlardan kopariyor, kum bulutlarini havalandiniyor, top-
ragin ustiinde yongalarla, kendir kabuklariyla, tavuk tiiyle-
riyle birlikte kumlar 6niine katip kovaliyordu; iistlerinden
giysilerini soymaya c¢aligarak insanlan itiyor, yanginlari
daha da alevlendirerek ormanlara saklarmyordu.

Fabrikada igcilerin ¢ogu hastaydi; Artamonov, iglerin
vizilisi ve mekiklerin higirtisi arasindan kuru, derinden
gelen bir oksiiriikk duyuyor, tezgihlarin 6niinde bezgin,
sinirli yiizler goriiyor, agir, uyusuk hareketler gozlemliyor-
du; tiretim miktar1 diigmiig, tiriin kalitesi fark edilir gekilde
kotillegmigti; devamsizliklar hizla artmigti, koyliller daha
fazla icki igmeye baglamiglardi, kadin iggilerin ¢ocuklari has-
taydi. Pembe bebek yiizlii, negeli marangoz, ihtiyar Serafim,
durmadan kiigiik tabutlar yapiyor, sik sik da bu diinyadaki
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yagam odevini bitirmig yetigkinler i¢in soluk koknar tahta-
larindan barinaklar hazirhyordu.

— Bir eglence diizenlemeliyiz, —diye israr ediyordu Alek-
sey,— insanlar1 negelendirmek, yiireklendirmek lazim!

Karisini da alip panayira giderken bir kez daha tavsiyede
bulundu:

— Hele sen bir eglence diizenle, bak gor insanlar nasil
canlanirlar! Nege biitiin dertlerin dermanidir, inan bana!

— Sen ilgilen, —diye emir verdi karisina Pyotr.— Her sey
iyisinden, bol bol olsun.

Natalya memnun olmamig, homurdanmaya baglamugty,
Pyotr ofkeyle:

— Ne var? —diye sordu.

Karisi, burnunu protesto eder gibi giiriiltiyle 6nliigiiniin
ucuna sildikten sonra yanitlads:

— Tamam, anladim.

Eglenceye, ayinle baglandi. Rahip Gleb, ayini ¢ok ciddi
ve resmi bir gekilde yonetti; rahip, daha da zayif ve kuru
goruniiyordu; catlak sesi her zamankinden farkli dualar
okurken sanki son giiciiyle yalvariyormus gibi acikl ¢iki-
yordu; veremli dokumacilarin gri suratlan iyice asilmug,
dindarca bir husu iginde kegelegsmisti; kadinlarin ¢ogu hig-
kira higkira aghyordu. Rahip kederli gozlerini puslu goge
kaldirdiginda, insanlar da onun ardindan yumugak bagh
rahibin gokyiiziinde onu taniyan ve duyan birini gordiigiinia
digiinerek, pusun iginden goriinen donuk, ¢iplak giinege
bakiyorlardi yalvarircasina.

Ayinden sonra kadinlar masalar1 sokaga ¢ikardilar, fab-
rikanin biitiin iggiicii, koyun etli, yagh erigte corbasiyla agz:-
na kadar dolu tahta ¢anaklarin bagina agirbaghlikla oturdu.
Her bir ¢anagin gevresinde on kisi oturuyordu, her masada
bir kova dolusu ev yapimu sert bira ve iig litrelik votka sigesi
duruyordu; bunlar, ruhsal yonden ¢okmiis, yorgun, bitkin
insanlar1 hemen cogturdu. Yeryiiziinii kizgin bir gapka
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gibi orten sessizlik sarsildi, batakliga, orman yanginlarina
dogru geri gekildi; kasaba negeli seslerle, tahta kagiklarin
tikirtistyla, cocuklarin giiliigleriyle, kadinlarin bagiriglariyla,
genglerin konugmalariyla uguldamaya bagladi.

Zengin ve bol yemegin baginda ii¢ saat kadar oturdular;
sonra sarhog olanlari evlerine gotiiriip birakan gengler, ter-
temiz giyinmig marangoz Serafim’in gevresinde toplandilar.
Serafim’in kaba ketenden ¢ivit mavisi gomlegi ve aym renk
pantolonu defalarca yikanmaktan gok mavisi olmustu; sivri
burunlu, sarhos, pembe yiizii cogkuyla parhiyor, yagna gore
geng goriinen canl gozleri igildiyordu. Bu negeli tabut usta-
sinda adina” uygun diigen goksel bir seving, bir tiir heyecan
vardi. Tahta siraya oturmug, guslisini sivri dizlerinin iistiine
koymus, yabanturpu kokii gibi egri, esmer parmaklariyla
tellere dokunarak kor dilencilerin makamindan yapmacik
bir hiiziinle, burnundan soyleyerek bir sarki tutturmusgtu:

Iste sizlere arkadaglar, bir masal eglence niyetine
Anlamas: da artik kalnug sizin ferasetinize!

Sonra ortalarinda kendi kizi, iri g6giislii, bakiglan kibirli,
guzel mekik¢i Zinaida’min da oldugu kizlara goz kirpip,
daha yiiksek perdeden, daha kederli sylemeye devam etti:

Bak iste oturuyor Isa isikls cennette,

Hosg kokulu goklerin serinliginde,

Altm ¢icekli, yitksek 1hlamurun altinda,
Oturuyor ihlamur kabugundan bir tabtta.
Dagitsyor giimiis ve altm,

Dagitryor degerli taglar,

Tiim zengin insanlara 6diil olarak,

Onilar, yani zenginler,

*  Serafim, Hiristiyan geleneginde Tanr1’ya en yakin, en yiiksek melek riitbe-
sidir. (¢.n.)
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Iyilik yaptiklarindan fakirlere,
Sevdiklerinden fakir kardeglerini,
Doyurduklarindan dilencileri ve sakat insanlar:.

Serafim, kizlara tekrar goz kirpti ve ansizin sesi bir oyun
havasina gegiverdi; kizi, Cingeneler gibi ellerini baginin
arkasinda kavugturup gogislerini titreterek bir qighk att
ve babasinin ¢in ¢in 6ten garkisi ve tellerden dokiilen sesle
oynamaya baglad.

Kim giimiis alnugsa,
Onun ayaklari kirar!
Kim altin almugsa,

Onu ateglerde yakar!
Yakutlar, incilerse

Hep goze batar!..

Guslinin sesini ve Serafim’in negeli sarkisini delikanhla-
rin ishklar bastirdy, sonra kizlar ve kadinlar bir oyun havasi
soylemeye bagladilar:

Denizden b1zl gemiler geliyor,
Giizel kizlara armaganlar getiriyor!

Znaida ise ayagin yere vurarak tiz bir sesle sarkiya eglik
ediyordu:

Paska’dan Palaska’ya

Kaba bezden gomleklik;
Tereska’dan Matryoska’ya
Akgaagag ciceginden iki kiipe.

Ilya Artamonov, yaghlarinki gibi cavlak kafasi uzun
boynunun ustiinde rahatsiz bir gekilde saga sola donip
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duran, sagliksiz, soluk yiiziinde ise gri, irkek gozleri aggoz-
liliikle fildir fildir donen, ¢op gibi zayif Pavel Nikonov’la
bir kereste yigimnin tizerinde oturuyordu. Gok mavili
ihtiyarcik, ilya’mn ¢ok hoguna gitmisti, guslinin sesini de
Serafim’in ategli, guliing sarkisini da dinlemek hogtu; ama
al basma bluzlu bu kadin ansizin alev gibi ortaya ¢ikmus,
donmeye baglamigt1 ve kuvvetli isliklara, uyumsuz, cirtlak
bir sarki sdylenmesine yol agarak her seyi yerle bir etmigti.
Nikonov algak sesle:

— Zinaidka, ahlaksiz kadinin biridir, herkesle diigiip
kalkar. Senin babanla da. Babanin ona nasil sarilip sikigtir-
digim kendi gozlerimle gordiim, —dediginde bu kadin ona
kesinlikle igreng gelmigti.

— Niye sikigtirsin ki? —diye anlamayarak sormugtu Ilya.

— Bilirsin igte!

Ilya gozlerini yere indirmisti. Kizlar1 neden sikigtirdiklari-
1 biliyordu ve bunu arkadagina sordugu igin cani sikilmugti.

Nikonov’un fisiltisimi dinlemeden, tiksiniyormug gibi:

— Yalan soylityorsun, —demigti. Bu yilgin ve iirkek
gocuk, uyusuklugu ve fabrikada ¢alisan kizlarla ilgili anlat-
tig1 hikayelerin sikici ve tekdiize olmasi yiziinden hoguna
gitmiyordu, ama Nikonov, avc giivercinlerinden iyi anhyor-
du, Ilya ise giivercinleri seviyor ve zayif bir gocugu fabrika
mahallesinin ¢ocuklarindan korumanin verdigi zevki de
biliyordu. Ayrica Nikonov, her ne kadar yalnizca tatsiz gey-
leri gorse de gordugii seyi iyi anlatirdi ve her konuda konu-
surdu; tipki kigiik kardesi Yakov gibi, biitiin insanlardan
sikdyet ediyormug gibi konugurdu.

Ilya, birkag dakika daha oturup eve gitti. Orada, bahge-
de, tozdan grilesmis agaglarin kizgin golgesinde ¢ay igiyor-
lardi. Bityitk masanin etrafinda konuklar oturuyordu: Sessiz
rahip Gleb, makinist Koptev, Cingene gibi kivircik siyah
sacl, tertemiz yikanmig kitip Nikonov. Nikonov’un yiizii,
cizgileri silinecek kadar ¢ok yikanmugti, nasil bir yiiz oldu-
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gunu anlamak zordu. Biyigimin ustiinde kiigitk bir burnu,
alninda bir yumru vardy; giillimsemesi, dar goz gukurlarin:
titrek deri kiveimlaniyla 6rterek burnuyla almindaki yumru
arasinda yayilirdi.

Ilya, babasinin yanina oturdu, bu negesiz adamin arsiz
bir mekikgi kadinla digiip kalktigina inanmiyordu. Baba-
s1, hicbir sey soylemeden agir eliyle onun omzunu oksadi.
Hepsi de sicaktan bitkindi, ter i¢indeydiler, isteksiz konugu-
yorlard; sadece Koptev’in sesi, buz gibi soguk, billur bir kig
gecesindeki gibi ¢in ¢in Gtiiyordu.

— Iscilerin mahallesine gidecek miyiz? —diye sordu annesi.

— Olu, gidip giyineyim, —dedi babasi, masadan kalkt
ve eve gitti; bir dakika sonra Ilya, babasimin arkasindan
kostu, kapida ona yetisti.

— Ne var? —diye tathlikla sordu babasi. Oglan da baba-
sinin gozlerinin igine bakarak sordu:

— Zinaida’ya sarildin my, sarilinadin mp?

Babasi korkmug gibi geldi ilya’ya; bu onu sagirtmad,
babasinin her seyden korkan iirkek bir adam oldugunu, bu
yuzden de az konugtugunu diguniirdii. Sik stk babasinin
ondan da korktugunu hissederdi, iste simdi de korkuyordu.
Korkmug bir adamu yiireklendirmek igin:

— Ben inanmiyorum da, soruyorum sadece, —dedi.

Babasi onu antreye dogru itti ve koridordan ite ite kendi
odasina soktu, kapiyi icerden sikica kapatti, burnundan
soluyarak sinirlendiginde hep yaptig: gibi bir kogeden 6biir
kogeye yiiriimeye bagladi.

— Buraya gel, —dedi biiyiik Artamonov, masanin yanin-
da durarak. Kiigitk Artamonov yanina geldi.

— Ne dedin sen?

— Pavlugka 6yle diyor, ama ben inanmiyorum.

— Inanmiyorsun demek? Pekala.

Pyotr, oglunun genig alinh bagina, ciddi, soguk yiiziine
gozlerini dikmig bakarken ofkelenmek igin kendini zor-
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luyordu. Oglunun, kendisi gibi bir ¢ocugun aptalca bir
gevezeligine inanmamasi, inanmadig) gibi, bunu soyleyerek
onu teselli etmesi iyi mi, yoksa kotii mi diye diigiiniirken
kendi kulagin gekistirip duruyordu. Ogluna ne soylemek
ve nasil soylemek gerektigini bilemiyordu, Ilya’yr dovmeyi
de kesinlikle istemiyordu. Ama bir sey yapmak gerekiyordu,
en kolay ve en anlagilir olan1 yapmaya, dayak atmaya karar
verdi. O zaman soziinii pek de dinlemeyen elini agir agir
kaldirip, parmaklarim oglunun sert saglarina daldirdi ve
cekerek soylenmeye bagladi:

— Aptallara kulak asma, dinleme onlar1!

Sonra ¢ocugu geri itti ve:

— Git,—diye buyurdu.— Git odanda otur. Anladin mr?

Oglan bagini yana egip, sanki bagkasinin kafasini tagi-
yormug gibi kapiya dogru yiiriidii, babasi ise ona bakarak
kendini teselli ediyordu:

“Aglamiyor. Canini yakmadim zaten.”

Sinirli gériinmeye ¢ahgiyordu:

— Suna da bak! Inanmiyormug! Gésterdim iste sana
gliinunu.

Ama bu da ogluna duydugu acimayi, onun adina duy-
dugu kuskiinliigii ve kendi kendisinden duydugu hognutsuz-
lugu bastirmadi.

“llk defa yaptim bunu,” —diye diisiiniiyordu, kirmizi,
kil eline kotu koti bakarak.— “Ama beni on yagimdan
once yuz kere dovmiiglerdir herhalde.”

Amabuda igini rahatlatmiyordu. Artamonov, pencereden
bulanik sudaki yag damlasimi andiran giinege bir goz atip, isci
mahallesindeki giiriiltitye kulak verdikten sonra isteksiz istek-
siz eglenceye bakmaya gitti ve yolda Nikonov’a usulca:

— Uvey oglun benim Ilya’nin aklina aptalca seyler soku-
yor... —dedi.

— Ben onu kamgilarim, —dedi katip bu isi yapmaya tiim-
den hazir, hatta sanki zevkle yapacakmug gibi.
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— Dilini tutmasim sagla, —diye ekledi Pyotr ve Niko-
nov’un bog yiiziine yan gézle bakip, ici rahat “Iste bu kadar
basit,” diye digiindii.

Is¢i mahallesi, patronlarim giiriiltiiyle ve keyifle kargi-
lady; yar1 sarhos gilimsemeler piril piril parhyordu, bagira
¢agira pohpohlamalar yapiliyordu; Serafim, yeni gariklar,
Mordov usulii kirmuzi geritlerle baglanmig beyaz ayak bezle-
ri icindeki ayaklarim yere vurarak Artamonovlar’in 6niinde
doniiyor ve methiyeler diiziiyordu:

Ay, kimdir bu gelen?
O’dur bu gelen!
Kimdir getirdigi¢
Onunkidir getirdigs!

Ak sakalli, uzun sagl, papaza benzeyen ivan Morozov
kalin sesiyle:

— Senden memnunuz. Biz memnunuz, —diyordu.

Bir diger ihtiyar Mamayev heyecanla bagiriyordu:

— Artamonovlar beyler gibi ilgileniyorlar adamlariyla!

Nikonov ise Koptev’e herkesin duyacag) sekilde:

— Hatirginas insanlar velinimetlerinin degerini bilirler!
—diyordu.

Pembe ipekli gomlek giymig olan yusyuvarlak Yakowv:

— Anne, beni itiyorlar! -diye gikayet ediyordu. Annesi
onu elinden tutuyor, kadinlara kibirle giilimsiiyor:

— Sen su ihtiyara baksana, nasil dans ediyor... —diye
oglunu kandirmaya ¢alisiyordu.

Gok mavili marangoz yorulmak bilmeden doniiyor, zip-
liyor, nitkteler sagiyordu:

Eb, vur ayagini!

Vur daba ¢ok vur!

Carik daba hafif ¢izmeden,
Kadm daba tatl kizdan!
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Artamonov, kendisine yonelik ovgiileri ilk kez duymu-
yordu, bu Ovgiilerin igtenligine inanmamak igin pek gok
nedene sahipti, ama yine de bunlar onu gevsetiyor, memnun
ediyordu; kis kis giilerek soyle diyordu:

— Tamam, tamam, tegekkiir ederim! Ne var ki bunda,
dostca yasayip gidiyoruz igte.

Bir yandan da “Yazik, babasina nasil 6vgiiler diizildi-
giinii gérmiiyor Ilya,” diye diigiiniiyordu.

Iginde iyi bir ey yapmak, insanlarn sevindirmek ihtiyaci
duydu; bir an diguiniip, kulagini gekistirdi ve:

— Cocuk hastanesini iki kat bityiitmek lazim, -dedi.

Serafim kollarini genigce agip geri sigrad.

— Duydunuz mu? Patrona bir hurra patlatalim!

Insanlar, ahenksiz, ama yiiksek sesle hurra diye bagirdi-
lar; gevresi kadinlarla gevrili olan Natalya duygulanmugt,
uzata uzata konugarak goyle dedi:

— Hadi hanimlar gidin, ii¢ fig1 bira daha getirin, Tihon’a
soyleyin de versin size, hadi!

Bu sozler, kadinlarin hayranhgim daha da artirdy; Niko-
nov ise bagini sallayarak dokunakl bir gekilde konuguyordu:

— Piskopos karsilar gibi...

— An-ne, ¢ok sicak, -diye mizirdaniyordu Yakov.

Kara sakalli, erik gibi iri gozlii ategci Volkov, bu sevinci
biraz bozdu; Volkov, sol kolunda beceriksizce tasidigi ok
zayif, sicaktan pelte gibi olmug, morarmig derisinde kabuk
baglamig yaralar olan bir bebekle Natalya’nin 6niine atlad:
ve isterik bir sekilde bagirmaya baglad::

— Ben ne yapayim gimdi? Karim 6ldii. Sicak yiiziinden
oldii, ah! Elimde bu kaldi, ben ne yapayim gimdi?

Deli gibi bakan gozlerinden san san yaglar akiyordu;
ategclyi iterek Natalya’nin yanindan uzaklagtiran kadinlar
adeta oziir diler gibi:

— Sen ona bakma, goriiyorsun akl baginda degil, —
diyorlardi— Karns: siirtiigiin biriydi, hem de veremliydi.
Zaten kendisi de iyi degil.
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— Bebegi alin elinden, —dedi Artamonov ofkeyle ve
hemen birkag gift kadin eli bebegin peltelesmis viicuduna
uzandi, ama Volkov sunturlu bir kiifiir savurup koga koga
uzaklagti.

Her sey genel olarak bir bayramin olmasi gerektigi sekil-
de ¢ok giizel, rengdrenk ve neseliydi. Yeni ig¢i yuzlerini fark
eden Artamonov, nerdeyse gururla:

“Is¢i sayis1 artiyor, babam da gorseydi keske...” diye
gegirdi iginden.

Kars: birden:

— Ilya’y1 zamansiz cezalandirdin, senin ne kadar sevildi-
gini goremedi ¢ocuk, —dedi.

Artamonov, yan gozle Zinaida’ya bakip bir ey soyleme-
di. Zinaida, on kadar kizin 6niinde yiiriiyor ve sevimsiz, tiz
bir sesle sarki soylilyordu:

Yarumda vyiiriiyor,

Tatls tatls bakiyor,

Galiba beni sevmek istiyor,
Ab istiyor!

“Kaltak,” —diye diigiindii Artamonov.— “Sarkisi da ber-
bat.”

Saatini gikarip bakti ve nedense yalan soyledi:

— Eve gidiyorum, Aleksey’den telgraf gelmig olmali.

Yolda ogluna ne soylemesi gerektigini diigiinerek hizh
hizl yuridi, ¢ok ciddi, yeterince de gefkatli bir gey buldu,
ama llya’nin odasiin kapisimi usulca agtiginda hepsini
unutmugtu. Oglu, bir sandalyenin ustinde diz ¢okmiis,
dirseklerini pencerenin kenarina dayamis, kizillagmug sisli
gokyiiziine bakiyordu; yari karanlik hava kiigiik odayi boz
bir tozla doldurmugtu; duvarda, biiyiik bir kafesiniginde bir
karatavuk kimildaniyor, uyumaya hazirlanarak sar1 gagasi-
m temizliyordu.

— E, ne yapiyorsun, oturuyor musun?
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Ilya irkildi, bagini cevirip bakti, acele etmeden sandalye-
den indi.

— Ya igte boyle! Her tiirlii sagma sapan seye kulak ver
bakalim sen.

Oglan bagimi egmig dikiliyordu; babasi, bunu mahsus,
yedigi dayagi aninsatmak igin yaptigini anladi.

— Niye egiyorsun bagini? Dik tut.

Ilya, kaglarim kaldirdi, ama babasina bakmadi. Kara-
tavuk hafiften 1shk c¢alarak tiinekten tiinege ziplamaya
baslad.

“Kiziyor,” —diye diigiindii Artamonov, Ilya’nin yatagina
iligip, parmagyla yastiga vurarak.— Bos laflar1 dinlemeye hig
gerek yok, —dedi.

— Soylerlerse ne yapayim? —diye sordu Ilya.

Cocugun ciddi, giizel sesi babasim sevindirmisti; Pyotr,
daha tatly, daha cesur konugmaya bagladi:

— Soylesinler, sen dinleme! Unut! Yaninda pis bir laf
ederlerse unut gitsin.

— Sen unutuyor musun?

— Bagka ne yapayim? Duydugum her seyi hatirlayacak
olsam, halim nice olurdu?

Ozenle daha basit sozciikler segerek, acele etmeden
konuguyordu; bu sozciiklerin gerekli olmadigim ¢ok iyi
biliyordu ve basit sozciiklerin karanhk bilgeligiiginde sagirip
kalinca derin bir ig gekti ve:

— Yanima gel, —dedi.

Ilya ihtiyatla yaklagti. Babasi, onu dizlerinin arasina
sikigtirip, elini genig alnina hafifce bastirdi ve oglunun baginmi
kaldirmak istemedigini hissederek giicendi.

— Ne 0, naz m1 yapiyorsun? Yiiziime bak.

Ilya, gézlerinin igine bakti, ama bu, daha da kétii oldu,
giinkii ayni anda da:

— Beni niye dovdin? -diye sordu.— Zaten Pavlugka’ya
inanmadigimi sOylemistim sana.
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Biiyitk Artamonov hemen yamt vermedi. Oglunun bir
mucize sonucu kendisiyle egit, akran oldugunu, onun bir
yetiskin insan durumuna erigtigini ya da yetigkin bir insam
kendi yagina indirdigini hayretle gordii.

“Yagina gore pek de alingan,” diye soyle bir gegirdi
icinden ve oglunu kendisiyle bir an 6nce barigtirma istegiyle
hizh hizh konugarak ayaga kalkti.

— Ben senin canini acitmadim. Ogretmek igindi. Babam
beni nasil doverdi bir bilsen. Annem de. Seyis, kahya,
Alman oda hizmetgisi. Kendi anan baban déviince o kadar
uziicy, kiricl olmaz, bunu bir yabana yapinca ¢ok ac gelir.
Kendi insaninin eli hafiftir!

Kapidan pencereye alti adimlik odada gidip gelirken
oglunun bir soru daha sormasindan neredeyse 6dii koparak
bu konugmayi bir an 6nce bitirmek igin acele ediyordu.

Karyolanin bagucuna dayanms olan ogluna bakmadan:

— Burada gereksiz seyler gorecek, duyacaksin, —-diye
murildaniyordu.— Seni okutmamz lazim. Vilayete gonder-
memiz lazim. Okumak istiyor musun?

— Istiyorum.

— Tamam o zaman...

Oglunu oksamak istiyordu, ama bir sey buna engel olu-
yordu. Babasi ve annesi kalbini kirdiktan sonra onu sevip
oksuyorlar miydi, onu da animsayamiyordu.

— Hadi git, dolag. Ama Pagka’yla arkadaglik etme.

— Onu kimse sevmiyor.

— O kadar berbat birini niye sevsinler.

Artamonov, kendi odasina inip pencerenin 6niinde diki-
lirken diigiincelere dalmigt: Ogluyla arasinda gegenler hig
iyi olmamugt.

“Simarttim onu. Korkmuyor.”

Isci mahallesi tarafindan karmakanigik bir giiriiltii, kizla-
rin keskin ¢ighigi ve sarkilari, boguk bir ugultu, akordeonun
giartist geliyordu. Avlu kapisinin 6niinden agik ve net bir
sekilde Tihon’un sozleri duyuldu:
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— Evde ne igin var evlat? Senlik dururken sen niye evde-
sin? Okula mi gideceksin? lyi olur. “Cahil adam, diinyaya
gelmemis demektir,” derler. Sen olmayinca canim sikilacak
evlat.

Artamonov, haykirmak istiyordu:

“Yalan soOylityorsun, asil benim canim sikilacak! Suna
bak, patronunun ogluna nasil da yaltaklaniyor, algak herif!”
diye gecirdi iginden ofkeyle.

Pyotr, oglunu kente, Papaz Gleb’in kardesinin, yani Ilya’y:
liseye hazirlayacak ogretmenin yanina gonderdikten sonra
gercekten de icinde bir bogluk hissetti ve evde can sikilmaya
bagladi. Bu, sanki yatak odasindaki kandilin sonmiig olmasi
kadar rahatsiz edici ve aligilmadik bir seydi; Pyotr, bu kan-
dilin mavimsi 1g1gina o derece abgkindi ki, 151k herhangi bir
nedenle sonecek olsa gece boyu goziine uyku girmezdi.

Ilya, gitmeden 6nce arkasinda sanki bilerek kotii bir
hatira birakmay: istiyormus gibi ¢ok fazla yaramazlik
yapty; annesine, kadincagizi aglatacak derecede kiistahhk
etti, Yakov’un biitiin kuglarini kafeslerinden saliverdi, ona
verecegini soyledigi karatavugu ise Nikonov’a hediye etti.

— Niye bu kadar edepsizlik ediyorsun? —diye sordu
babasi, ancak Ilya, cevap vermeyip sadece bagimi yana
egdi ve Artamonov’a sanki oglu, unutmak istedigi konuyu
tekrar aklina getirerek onu kizdirmak istiyormug gibi geldi.
Ruhunda bu kiigitk adamin ne kadar ¢ok yer iggal ettigini
hissetmek tuhafti.

“Acaba babam da benim igin bu kadar kaygilanir
miydi?”

Bellegi, kendi babasini hi¢bir zaman yakin, sevilen bir
adam olarak degil, sadece ondan ¢ok daha fazla Aleksey’e
Oonem veren sert bir patron olarak hissettigi yamitim hig
kugku duymadan veriyordu.

“Ya ben nasilim, daha iyi bir baba miyim?” diye soru-
yordu Artamonov kendisine ve iyi mi kotii mii oldugunu
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bilmedigi igin hayret ediyordu. Disgiinceler, miinasebetsiz
zamanlarda ansizin ortaya gikarak ve ig sirasinda hiicuma
gegerek ona engel oluyordu. Is, giiriiltiiyle biiyiiyor, yiizlerce
gozle patrona bakiyor, her zaman bityiik bir dikkat gerek-
tiriyordu; ama Ilya’yla ilgili bir sey hatirlar hatirlamaz ig
konusundaki diisiinceler, tezgahtaki ¢ozgiiyii bozan ¢iirik
bir iplik gibi kopuyordu ve siki diigiimlerle onlari tekrar
baglamak igin biiyiikk bir ¢aba harcamak gerekiyordu.
Ilya’nin yokluguyla olugan boglugu, kiigiik ogluna kars ilgi-
sini artirarak doldurmaya gahgiyordu, biiyik bir kizginlikla
ve sikintiyla Yakov’un onu avutmadigi kanisina vanyordu.

— Babacigim, bana kegi alsana, -diyordu Yakov; her
zaman bir gey isterdi.

— Keglyi ne yapacaksin?

— Ustiine binip gezecegim.

— Bagka bir gey bulamadin m1? Cadilar biner kegiye.

— Ama Yelenka bana resimli bir kitap hediye etmuisti,
kitapta giizel bir ¢ocuk kegiye biniyordu...

Babasi diigiiniiyordu:

“llya olsa resme inanmazdi. Hemen bana cadi masal
anlat diye tuttururdu.”

Yakov’un is¢i ¢ocuklarimi kizdirip sonra da:

— Beni doviiyorlar, -diye sikdyet etmesi hoguna gitmi-
yordu Artamonov’un.

Bityiik oglu da gatak ve kavgaa bir ¢ocuktu, ama iggi
mabhallesindeki arkadaglarindan sik sik dayak yese bile hig-
bir zaman hig kimseyi sikdyetetmezdi; iistelik bu, korkak ve
tembeldi, siirekli bir seyler emer, bir geyler ¢ignerdi. Bazen
Yakov’un hareketlerinde anlagilmaz ve adeta kotii bir sey
olurdu: Cay sofrasinda annesi bardagina siit koyarken blu-
zunun kolu i¢i sicak su dolu bir bardaga ¢arpmus ve bardak
devrilince de yanmugt.

Yakov, oviinerek ve genig genis siritarak goyle demigti:

— Dokecegini anlamigtim zaten.
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— Anlamigtin ve bir ey soylemedin; hos degil bu yapti-
gin, —demisti babasi.— Bak annenin ayaklan yand..

Yakov, gozlerini kirpigtirarak, burnundan sesli sesli solu-
yarak higbir sey soylemeden agzindakini ¢ignemeye devam
ediyordu; birkag giin sonra ise babasi, onun avluda solugu
kesilerek birisine:

— Onu dovmek istedigini anladim; yiiriidi, yiiridi, ta
yanina kadar gitti, arkasindan 6yle bir yumruk indirdi ki!
—dedigini duydu.

Pencereden bakan Artamonov, oglunun yumrugunu
havada sallayarak heyecan i¢inde mendebur Pavlugka
Nikonov’la konustugunu gordii. Yakov’u ¢agirdi, Niko-
nov’la arkadaghk etmesini yasakladi, biraz da 6giit vermek
istedi ama aklan leylak renginde, gozbebekleri ise ¢ok agik
renk olan gozlerine bakinca ig gekti ve:

— Hadi git, bog gozlii... —diye oglunu gonderdi.

Yakov, kaygan bir yolda yiirityormus gibi dikkatli; dir-
seklerini bogiirlerine dayamug, ellerini 6ne uzatmig, sanki
ellerinin ustiinde rahatsiz edici, agir bir sey tagtyormus gibi
yiirityordu.

“Himbul. Biraz da aptal,” diye hitkmetti babas..

Uzun boylu, pek konugkan olmayan kizinda da sikicy,
Yakov’la ortak bir sey vardi. Kiz1 yatarak kitap okumay:
severdi, ¢ay sofrasinda bol bol regel yerdi, 6gle yemeginde
ise ekmek parcalarim tiksiniyormug gibi iki parmagiyla
tutup didikler, corbanin iginde sinek yakalamaya ¢aligiyor-
mus gibi kagigini tabagin icinde dolagtirip dururdu; ¢ok
kanl, kipkirmizi dudaklarim biizerdi ve bir geng kiza hig
yakigmayan bir ses tonuyla annesine sik sik:

— Simdi boyle yapilmiyor. Bu artik moda degil, —derdi.

Babasi ona “Bilgin hamim, gomleginin bezinin nasil
dokunduguna goz atmak istemez misin?” dediginde:

— Liitfedersiniz, —yanitin1 vermisti.

Bayramlik elbisesini giymig, Aleksey Amcas’’min arma-
gani olan gemsiyeyi almug, uslu uslu pegine diistiigii babasini
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elbisesinin bir yere takilmamasina dikkat ederek izlemigti.
Birkag kez hapgirmug, iggiler ¢ok yasa dediginde kizararak,
higbir sey soylemeden, giilimsemeden, onlara kibirle bagim
sallamigti. Artamonov isin nasil yapildigimi anlatiyordu,
ama kisa bir siire sonra kizinin tezgahlara degil, ayaklarimin
altina baktgim fark edince, cok kogugturmal igine karst
kizinin gosterdigi ilgisizlige cam sikilip susmugtu. Dokuma
atoOlyesinden avluya gikarken yine de:

— E, ne diyorsun? -diye sormugtu.

— Cok tozlu, —diye yamtlamist1 kiz, elbisesini gozden
gecirerek.

— Ne kadar az gey gormiigsiin, —diye gilmiistii Pyotr ve
ofkeyle bagirmigti:

— Niye etegini yukari kaldirip duruyorsun? Avlu temiz,
ayrica etegin de kisa.

Kiz, etegi tutan iki parmagim iirkekce ¢ekmig ve suglu
suglu:

— Cok yag kokuyor da, -demigti.

Artamonov’u en sinirlendiren de hep bu iki parmak
olurdu ve:

— Bana baksana sen, o iki parmakla ¢ok fazla gey tuta-
mazsin! —diye homurdanirdi.

Havanin koétii oldugu bir giin Yelena divana uzanmig
kitap okurken babasi yanina ilisip ne okudugunu sordu.

— Bir doktorla ilgili.

— Demek bilim kitab.

Ama kitaba g6z atinca sinirlendi.

— Niye yalan soyliiyorsun? $iir bu. Bilim kitabini giirle
mi yaziyorlar?

Kiz, telagla ve karmakargik bir gekilde “Tanri, geytana
bir Alman doktoru ayartmas: i¢in izin vermis, seytan da
daha alt kademeden bir geytani doktorun yanina yollamis,”
diye bir masal anlatti. Artamonov, kulagim ¢ekistirerek,
biitiin iyi niyetiyle bu masali anlamaya g¢aligiyordu; ama
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kizinin ders verir gibi bir sesle konugmasini dinlemek ona
giliing ve sinir bozucu geliyor, bu da anlamasina engel
oluyordu.

— Doktor igkiye diigkiin mitymiig?

Yelena’min bu soruya bozuldugunu gordii ve kizinin
anlattiklarimi dinlemekten vazgegerek ofkeyle soyle dedi:

— Ne sagma gey. Masal gibi. Doktorlar seytana inan-
maz. Nerden gegti bu kitap senin eline?

— Makinist verdi.

Pyotr, Yelena’nin arada bir gri kedi gozleriyle dalgin dal-
gin Ooniine baktigim hatirladi ve kizini uyarma geregi duydu:

— Koptev senin dengin degil, onunla pek senli benli
olma.

Evet, Yelena ve Yakov, Ilya’dan daha sikici, daha renk-
sizdiler, bunu giderek daha iyi gorityordu. Ogluna duydugu
sevginin yerini yavag yavas Pavel Nikonov’a karg1 nefretin
aldigin1 da hig fark etmedi. Bu siska oglanla kargilastiginda
“Bu uyuz yiiziinden...” diye gegiriyordu iginden.

Cocuk dig goriinissityle itici geliyordu ona. Nikonov, sir-
tim1 kamburlagtirip yiiriirdii, kafas: ince boynunun istiinde
endiseyle donerdi; cocuk kogtugunda bile Artamonov onun
korkak bir yankesici gibi sinsice yaklagtigim diigiintirdii.
Pavel ¢ok ¢aligirdy, iivey babasinin gizmelerini ve giysilerini
temizler, odun kirar, su tagir, odun tagir, mutfaktaki bula-
sik suyu kovasin siiriikleye siiriikleye digar1 gikarir, erkek
kardesinin bezlerini nehirde yikardi Bir serge gibi telagly,
ustii bagi kir iginde, yirtik pirtik olan bu gocuk, herkese bir
kopek gibi yihigik yihgik giilimserdi; Artamonov’u goriince
de kaz boynu gibi ince boynunu biikerek, bagin1 gogsiiniin
hizasina kadar egerek daha uzaktan selam vermeye baglar-
di. Cocugu sonbahar yagmuru altinda ya da odun kirarken
ya da kigin ikide bir ayagindan ¢ikan giyile giyile geniglemig
delik gizmesini giymeye calisirken kaz gibi tek ayagimin
ustiinde durmug, soguktan donmug parmaklarini hohla-
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yarak sitirken gormek Artamonov’un hoguna bile giderdi.
Morarmus elleriyle gogsiinii tutarak, tirbugon gibi biikiile
biikiile oksiirurdii cocuk.

Artamonov, oglanin hamamin tavan arasinda iki gift
giivercin besledigini 6grenince Tihon’a kuglari salivermesini
ve ¢ocugun tavan arasina ¢ikip ¢tkmadigini takip etmesini
soyledi.

— Damdan diisiip bir yerini kiracak. Baksana ne kadar
ciiriik, gelimsiz bir sey.

Bir aksam yazihaneye girerken ¢ocugun dokiilen miirek-
kebi yerden bigakla kazidigini ve 1slak bezle sildigini gordii.

— Kim dokti?

— Babam.

— Sen dokmiig olmayasin?

— Vallahi ben dokmedim!

— O zaman bu aglamig surat ne?

Diz ¢okerek basini dayagin altina uzatan Pavel yamit
vermedi; 0 zaman Artamonov, ¢ocugu bakisiyla ezip gayet
memnun:

— Layigini bulmugsun, —dedi.

Ama bir anligina gozleri agilip, bu gelimsiz cocuga kars
diigmanliginin ne kadar ¢ocukga ve giiliing oldugunu hisse-
dip kis kis giildii.

Iginden hoggoriiyle “Aman, nelerle egleniyorum!” diye
gecirdi ve yere agir bir bakir beg kapiklik att1.

— Al kendine kurabiye alirsin, —dedi.

Cocuk kirli parmaklarini paraya o kadar dikkatli uzatti
ki, sanki bakirin elini yakmasindan korkuyordu.

— Uvey baban déviiyor mu seni?

— Evet.

— E, ne yapalm, herkes dayak yer, —diye teselli etti
Artamonov. Birkag giin sonra ise Yakov, camni siktigini soy-
leyerek Pavlugka’y: gikdyet etti; bityilk Artamonov, ogluna
inanmasa da sirf ahgkanlikla katibine:
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— Bir sopa at sen su iivey ogluna, —diye ogiitledi.

— Auyorum, efendim, —dedi Nikonov saygiyla.

Yazin, Ilya, taninmayacak kadar farkh giyinmis, saglari-
m kestirmis, aln1 daha da geniglemis olarak tatile geldiginde
Artamonov, oglunun bu hirpaniyle, bu gelimsizle arkadagh-
g srarla surdirdiigiinii goriince Pavel’e olan diigmanhg:
daha da artti. Ilya’min giyimi kugami gibi kendisi de hosa
gitmeyecek sekilde kibarlagmisti, babasina ve annesine
“Siz” diyordu, elleri cebinde vyiiriiyordu, evde konuk gibi
davraniyordu, kardegini aglama nobetlerine sokacak kadar
kizdiriyordu, ablasimi elindeki kitab: ona firlatacak kadar
ofkelendiriyordu, biisbiitiin haylazin biri olup ¢ikmugts.

— Ben diyordum ya! —diye kocasina dert yamyordu
Natalya.— Okumanin edepsizlige yol agtigam soyliiyor herkes.

Artamonov, oglunu endigeyle izleyerek susuyordu, Ilya
cok haylazlik etse de bunu can sikintisindan ve kasitli olarak
yapiyor diye digiinityordu. Hamamin ¢atisinda tekrar orta-
ya gikan giivercinler ¢atida kugurarak dolagtyordu. Ilya ve
Pavel ise eger giivercinleri uqurmuyorlarsa bacanin yaninda
oturup saatlerce heyecanl heyecanl konuguyorlardi. Baba
Artamonov, daha geldigi ilk giinlerde ogluna:

— E, anlat bakalim, neler yapiyorsun; ben sana ¢ok
anlattim, simdi sira sende, —demigti.

Ilya, cocuklarin égretmenleri nasil kizdirdiklar1 hakkin-
da ¢ok kisacik, hig ilgi gekmeyecek bir geyler anlatmugt.

— Peki, niye kizdinyorlar?

— Biktiriyorlar onlar da, —diye agiklarmgt: ilya.

— Demek Oyle. Bu iyi bir sey degil ama. Dersler zor mu?

— Hayur, kolay.

— Yalan soylemiyorsun ya?

Ilya, omuz silkti ve:

— Notlarima bakin, —dedi, gozleri ise dikkatle bahgeye,
gokyiiziine bakiyordu. Babasi sordu:

— Ne var, ne goriiyorsun orada?
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— Atmacaya bakiyorum.

Biiyiik Artamonov ig gekti.

— Hadi git, dolas. Benim yanimda canin sikild1 besbelli.

Yalniz kalinca ¢ocuklugunda babasi onunla konugurken
kendisinin de hemen hemen her zaman sikildigini ya da
korktugunu animsadi.

“Ogretmenlerini kizdinyor. Zangog kirbag tehdidiyle
ders verirken benim aklma boyle bir gsey gelmezdi bile.
Cocuklar sanki hayati hafife aliyorlar.”

Kente dénmeden 6nce Ilya bir ricada bulundu, bu onun
tek istegiydi:

— Babacigim, ne olur Pavel’e izin verin de giivercinleri
hamamin tavan arasinda beslesin...

Babasi, hi¢bir s6z vermeden:

— Herkesi sevindiremezsin, —dedi.

— Olur diyorsun yani, —diye hitkmetti oglan.— Soyleye-
yim de sevinsin.

Bityiitk Artamonov, oglunun pis, mendebur bir ¢ocugu
sevindirmeye ugragirken babasinin hayatina birazcik seving
katmaya galigmamasina, buna zaman ayirmamasmna iizil-
miigtii. Oglunun gidiginden sonra katibin iivey ogluna karg
diismanhiginin daha da arttigini hissetti. Artik oyle olmugtu
ki, Artamonov, evde, fabrikada ya da kentte bir geye sinir-
lendiginde tiim kizginliklarinin merkezine bu hirpani ¢ocuk
gelip yerlesiyordu ve sanki biitiin kot diigiinceleri, biitiin
kotii duygular: incecik kemiklerinin iizerine asmaya davet
ediyordu. Cocuk gergekten de kiif gibi, aksam golgesi gibi
bityityor ve sinsi bir geytan yavrusu gibi bir goriiniip bir
kaybolurken giderek daha sik goze garpiyordu.

Pastirma yazimin tath bir giinii Artamonov, yorgun ve
sinirli bir halde bahgeye ¢ikti. Aksam oluyordu; riizgarla
supiiriulip temizlenmis, yagmurlarla yikanmig yegilimsi
gokyuiziinde yorgun giiz giinesi sicaklik yaymadan eriyordu.
Bahgenin bir kogesinde dokiilen yapraklar: tirmikla topla-
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yan Tihon Vyalov, kimildanip duruyor, bahgede hiiziinli,
yumugak bir higirti dolagiyordu; agaglarin ardindan fabrika-
nin homurtusu geliyor, gri bir duman havanin saydamhgini
tembel tembel kirletiyordu. Patron, kapiciy1 gérmemek,
onunla konugmamak i¢in bahgenin kargi kogesine, hamam
tarafina gecti; hamamin kapisi aralikti.

“Orada.”

Soyunma odasina dikkatlice bakinca kosede, golgede,
tahta bir siranin ustiinde digmamnin genig karartisimi
gordiy; bagimi egmig, bacaklarini iyice agmug, ¢ocuk giinahi
islemekle megguldii. Bu durum bir anhgina sevindirdi Arta-
monov’u, ama hemen Yakov’la ilya’yr ammsadi, korku ve
tiksintiyle:

— Sen ne yapiyorsun kerata? —diye homurdand.

Pavel'in eli titremeyi kesip birden havaya kalkt, tahta
siranin yanmindan uzaklagti, agzimi agti, hafif bir gighk att,
top gibi biiziildii ve kendini koca adamin ayaklarinin dibine
atti, Artamonov sag ayagiyla ¢ocugun gogsiine bityiik bir
zevkle tekme atarak onu durdurdu; ¢ocuktan bir kiitiirtii
sesi geldi, hafifce inledi, yana devrildi.

Bu tekmeyle o anda baz pis pagavralari, onu biktiran
agirhg: ruhundan atmig gibi geldi Artamonov’a. Ama bir
dakika sonra bahgeye goz atip, kulak kabartti, kapiy1 orttia
ve egilerek yavasga:

— Hadi kalk, gidelim! —dedi.

Cocuk, bir kolunu 6ne atmug, 6biiriinii dizinin altina sikig-
tirmug yatiyordu, bir bacag 6biiriinden ¢ok kisa goriiniiyor-
du, sanki fark ettirmeden siiriinerek Pyotr’a yaklagir gibiydi
ve One uzanan kolu normal degildi, ¢ok uzundu. Sendeleyen
Artamonov kapinin sovesine tutundu, kasketini ¢ikardi ve bir
anda almini kaplayan teri kasketinin astariyla sildi.

— Ayaga kalk, kimseye soylemem, —dedi fisiltiyla. Yere
degen yanagimin altindan koyu bir kan geridinin kivrilarak
aktigini goriince ¢ocugu oldirdigini anladi.
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“Qldiirdiim,” dedi iginden Pyotr. Bu basit, kisa sozciik
kulaklarini sagir edercesine ¢inladi. Artamonov, kasketi
ceketinin cebine soktu, acikli bir gekilde kivrilmug kiigiik
bedene gozlerini dikerek tekrar tekrar hag gikardy; safga bir
disgiince korku iginde ¢irpinip duruyordu kafasinda:

“Kazayla oldugunu soylerim. Kapiy: ¢arptim. Kapiy1.
Kapi da agur.”

Dondii ve agir agir siraya ¢oktii, Tihon elinde bahge
siipiirgesiyle arkasinda duruyor, renksiz gozleriyle Niko-
nov’a bakiyor, disiinceli diigiinceli tag gibi sert yanagini
kagtyordu.

Artamonov, oturdugu siranin kenarini iki eliyle tutarak
“Bak,” diye yiiksek sesle soze bagladi ama Tihon, bagim
sallayarak soziinii kesti:

— Zayf ¢ocuk, beceriksiz de. Ona kag kere soyledim,
¢tkma oralara diye.

— Ne soyledin? ~-Korkuyla, ama ayni zamanda umutla
sordu Pyotr.

— Paramparga olacaksin, diyordum. Sen de uyariyor-
dun ya onu Pyotr Ilyig, hatirlasana. Bir seye heves edersin
ama becerikli olmak da gerekir. Bayildi m1 yoksa?

Kapiciyere ¢omelip Pavel'in elini, boynunu yokladi, par-
magini ¢ocugun yanagina degdirdikten sonra kibrit gakar
gibi onligune silerken:

— Galiba tiimden gitmig, —dedi.— Curiiktii, bagka geye
gerek var mr?

Tihon sakin konusuyor, yavag hareket ediyordu, her
zamanki gibiydi, ama efendisi ona inanmuyor, tehdit eden,
kinayan sozler bekliyordu. Ancak Tihon, tavandaki dortgen
agikhiga bakip, guivercinlerin sesine kulak verdikten sonra
tekrar sakin ve basit konugmasina baglad::

— Kapiya basarak tirmaniyordu; bir ayagini siraya,
obiiriinii kapinin kenetine bastyor, sonra tavandaki deligin
kenarina tutunup kendini yukari gekiyordu. Elleri giig-
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suzdi, siki tutunamadi demek ki, diigerken de gogsiinii
kapiya garpt1.

— Gormedim, —dedi Pyotr. Kendini koruma duygusu,
ilk akla gelen olasiliklar fisildiyordu kulagina:

“Yalan mu1 séyliiyor? Ikiyiizliiliik mii ediyor? Bana tuzak
kuruyor, beni avcunun igine mi almak istiyor? Yoksa ger-
gekten tahmin etmedi mi, aptal?”

Sonuncusu daha olastydi. Tihon aptal gibi davramiyor-
du, sanki alnina birisi vurmug gibi bagini sallayip derin bir
ig gekti:

— Zavalli ¢ocukcagiz, ¢op gibiydi. Hem niye yasar ki
boyleleri? Gidip anasina haber vereyim. Uvey babasini bog
ver, ¢ok tiziilmeyecektir, cocukcagiz ona fazlalik gibi geli-
yordu.

Artamonov, kapicinin sozlerini ¢ok bityiik bir kuskuyla
dinliyor, bu sozlerde bir yalan yakalamaya galigtyordu, ama
Tihon, her zamanki gibi meraksiz bir adam tavriyla konu-
suyordu.

— Dinle bak! —dedi kaglarini oynatip, kulak kabartarak:
Avlunun bir yerinden kadinin biri 6tkeyle bagiriyordu:

— Pagka! Pagka-a...

Tihon yanagini sivazlad..

— Al sana Pagka! Gozyay1 dokmeye hazir ol...

“Yo, aptal bu adam,” diye karar verdi Artamonov ve
cebinden kasketini ¢tkarip, kasketin kirik siperine dikkatle
bakarak bahgeye ¢ikt.

Iki ii¢ hafta koyu bir korku dalgasmin her giin yeni,
belirsiz bir belayla tehdit ederek iginde ilerledigini, kendisini
sarstigin hissederek yasad. Iste simdi kapi agilacak, Tihon
igeri girecek ve:

“Tabii ki, her geyi biliyorum...” diyecekti.

Ama goriiniigte her sey yolundaydy; kigik g¢ocugun
olumiiyle ilgili olarak herkes dogurma ve gomme adetine
uygun, akli baginda ve basit davranmisti. Nikonov, sari
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boynuna yeni, siyah bir kravat baglamisti, silik yiziinde
algakgoniillii bir ciddiyet vardi, sanki ¢oktandir hak ettigi
bir 6diil almisti. Oldiiriilen gocugun uzun boylu, zayif, at
surath anasi, hi¢ konugsmadan, gozyag dokmeden oglunu
bir an 6nce gommek istiyormus gibi geliyordu Artamo-
nov’a; kadin sirekli olarak tabutun bagucundaki ince
kumagtan kirmalan diizeltiyor, 6liiniin morarmug alnindaki
dua bandinin yerini degistiriyor, gozlerini orten yepyeni
kizihmsi sar1 kapiklikleri parmaklariyla usulca bastiniyor,
biraz giiliing bir gekilde hizh hizli hag ¢ikariyordu. Pyotr,
oli ayini boyunca kadinin kolunun kaldiramayacak kadar
yoruldugunu, iki kez kaldirmaya gahgtig: halde kirilmg gibi
digtugiini fark etti.

Evet, bu yonden her sey diizgiin gitmigti; hatta Artamo-
nov'un agir1 comertlik ederek Tihon’u kuskulandirmaktan
cekinip cenaze toreni igin verdigi az miktarda paraya bir
yigin laf kalabaligiyla biktirana kadar tegekkiir etmisti
Nikonovlar. Yine de kapicinin orada, hamamda kendini
gosterdigi kadar aptal olduguna inanmiyordu. Iste hamam
ikinci kez bu adami Pyotr’un yasamina daha derinlemesi-
ne sokarak on plana gikartiyordu. Bu, garip ve korkung
bir seydi. Artamonov, hamami yakmak ya da yikmak,
kiitiiklerini pargalayip odun haline getirmek gerektigini bile
dissiiniiyordu, ne de olsa eskiydi ve giiriimeye yiiz tutmugtu.
Yenisini de bagka bir yerde yapmak lazimd..

Tihon’u goziunu dort agarak izleyen Artamonov, kapi-
cimin her zamanki gibi istemeden, liitfedercesine yagadigim
gorityordu; her zamanki gibi az konuguyordu; isgilere karg
polis memuru gibi kaba davraniyordu, isgiler onu sevmiyor-
lardy; igrenir gibi davrandig: koyli kadinlara karsi daha da
kabayd; bir tek Natalya’yla farkly, sanki patronun karisiyla
degil de bir akrabasiyla, teyzesiyle ya da ablasiyla konugur
gibi konuguyordu.

Artamonov, birkag kez merak etmig ve:
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— Tihon’a karg neden bu kadar sefkatlisin? —diye sor-
mus, karist:

— Bizlere ¢ok aligt1 da artik, —yanitin1 vermigti.

Kapicinin arkadaglar olsayd,, bir yerlere gitseydi onun
bir tarikat¢i oldugu dugiiniilebilirdi; son yillarda bu gekilde
pek ¢ok tarikat¢i ortaya ¢itkmigti. Ancak Tihon’un maran-
goz Serafim’den bagka arkadagi yoktu; severek isteyerek
kiliseye gider, i¢inden gelerek ama her nedense ¢irkin bir
sekilde agzim agip bagirmaya hazirlaniyormus gibi dua
ederdi. Artamonov, bazen kapicinin parlak gozlerine bak-
tginda kaglarimi ¢gatardi, bu agik renk gozlerde bir tehdit
gizliymis gibi gelirdi ona, adamin yakasindan tutup “Hadi
konug!” diye sarsma istegi duyard.

Ama Tihon’un gozbebekleri erir, belirsizlesir ve gikik
elmacikkemikli yiiziinin tag misali sakinligi Pyotr’'un endi-
sesini bastirirdi. Aptal Anton hayattayken arada bir kapi-
canin kuliibesinde goriniir ya da aksamlan avlu kapisinin
oniindeki sirada onunla birlikte otururdu ve Tihon bu deliyi
sorguya gekerdi:

— Bos bog konugup durma da su Kuyatir kimmis, diigiin
tagin onu soyle.

— Kayamas, —diye bir seving ¢ighg1 atardi Anton ve
sarki soylemeye baglard:

Isa dirild;, dirild...

— Dur!

Araba tekerini yitirds...

— Ne istiyorsun $u adamdan? —diye sorardi Artamonov
anlamadig bir kizginlikla.

— Insan dilinde olmayan sozciikleri agtklamasini.

— Ama bir aptalin sozleri bunlar!
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— Bir aptalin da kendine gore bir akli olmasi lazim, -
derdi Tihon ahmakga.

Bu adamla konugmaya degmezdi. Uykusuz gecen sikinti-
I bir gece Artamonov, 6liimiin agirhgini ruhunda tagiyacak
gugte olmadigim hissetti ve karisini uyandirip ona kiigiik
Nikonov olayini anlatti. Natalya, uykulu gozlerini kirparak
hi¢bir sey soylemeden onu dinledi ve esnedikten sonra:

— Ben rityalarimi unutuyorum, —dedi.

Ama birden canland1.

— Ah, Yaga’min da boyle bir sey yapmasindan korkarim,
—dedi.

— Ne yapmasindan? —diye hayretle sordu kocasi; Natal-
ya neden korktugunu agikladiginda ise sikintiyla kulagini
cekigtirerek “Boguna soylemigim,” diye digiindi.

O gece, kar firtinasinin higirtis1 ve 1shig) altinda yalmzli-
ginn derinlestigini anlamasiyla birlikte cinayeti aydinlatan,
onu agtklayan bir sey buldu: Ahlaksiz bir cocugu, ilya’nin
tehlikeli olabilecek bir arkadagim, ogluna duydugu sevgi ve
onun i¢in duydugu korku yiiziinden 6ldiirmiigtii. Bu diigiin-
ce, kiigitk Nikonov’a duydugu koyu nefreti anlagilir bir
neden haline getirmigti, bu da durumu biraz kolaylagtirmig-
t. Ama bu yiikten tamamen kurtulmak, onu bagkalarinin
omuzlarina yikmak istiyordu. Olagan giinahlarin itiraf edil-
digi giinah ¢ikartma sirasinda anlatilamayacak olaganiistii
ginahini konugmak istegiyle Papaz Gleb’i ¢agirda.

Zayif, sirt1 hafifce kambur olan papaz, aksam gelip usul-
ca bir kogeye oturdu; uzun bedenini her zamanki gibi daha
karanlik kogelere sikigtirdy; sanki utancindan saklaniyordu.
Eski, koyu renk ciippesinin i¢inde koltugun koyu renk deri-
siyle hemen hemen birlegmig, kaynagmigt: ve yari karanhk
fonda sadece yiizii donuk bir leke olarak goriiniiyordu;
sakaklarindaki saglarin uizerinde eriyen kar taneleri cam
tozlari gibi parliyordu ve her zamanki gibi seyrek, ama uzun
sakalim kemikli elinin arasina sikigtirmugti,
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Konugmaya asil konudan baglamaya cesaret edemeyen
Artamonov, halkin ahlakinin bozuldugunu, tembellik,
ayyaglik ederek sinirini bozdugunu soyleyerek girdi; bun-
dan s6z etmek sikici gelmigti, odada dolagirken sustu. O
zaman log kogeden papazin bir sizlanmay: andiran konus-
mast akip geldi.

— Halkla kimse ilgilenmiyor, ona 6zen gostermiyor;
halk da manevi olarak kendisine 6zen gostermeye aligik
degil, beceremiyor da zaten. Okumus insanlac.. kinamak
gibi olmasin ama bizde de okumusg insan ¢ok degil. Onlar
da siradan bir hayata, halkin hayatina girmiyorlar. Gergi
istedikleri pek ok sey var ama asil olan degil. Isyan etmek
onlara gekici geliyor, bu yiizden de hiikiimetin takibine
ugruyorlar. Genellikle igler yolunda gitmiyor bizim memle-
kette. Iste bu kuru giiriiltii iginde diinyanin vicdanina ses-
lenen ve buyururcasina vicdan: uyandirmak isteyen tek bir
ses giin gectikce daha yiiksek perdeden duyuluyor. Filozof,
edebiyat¢1 Kont Tolstoy’un sesidir bu. Cok miitkemmel bir
insan, sozleri kiistahlik derecesinde cesur, ama gel gor ki...
Ortodoks kilisesine dokunuyor...

Papaz uzun uzun Lev Tolstoy’u anlatmaya koyuldu,
Artamonov bunu tam olarak anlamasa bile papazin ig
ceken, alacakaranligin i¢inden sakin bir dere gibi akip gelen
ve sira dis1 bir insan1 nerdeyse bir masal kahramani gibi anla-
tan sesi, onu kendinden alip gotiirmiigtii. Pyotr, papazi neden
¢agirdigini unutarak yavasg yavag kendini bu adama karg
acima duygusuna kaptiniyordu. Papaz Glebe aggozli bir
papaz olmadigy, herkese kargi sevecen davrandigy, kilisede
ayinleri iyi yonettigi, dzellikle de cenaze ayinlerini dokunakl
bir gekilde yaptig: i¢in kent yoksullarinin meczup goziiyle
baktiklarini biliyordu. Artamonov bunlarin hepsini dogal
kabul ediyordu, bir papaz boyle olmaliydi. Onun bu papaza
olan ilgisi, kentteki din adamlariyla ileri gelen insanlarin
Gleb’e kars: ortak sevgisizlikleri, onu hor gormeleri yiiziin-
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den ortaya ¢ikmigti. Ama bir kilise cemaatinin manevi reisi
sert olmalydi, insanin ruhuna igleyen 6zel sozleri bilmeli ve
soylemeliydi, giinah kargisinda korku, giinaha karg: tiksinme
duygusu uyandirmaliydi. Artamonov, Gleb’in boyle bir giice
sahip olmadigim biliyordu ve onun herhalde birilerini incit-
mekten korkarak ikircimli sézciikler kullandigy kendinden
emin olmayan konugmasini dinlerken ansizin sunlar soyledi:

— Peder Gleb, bu yil giinah gikarmaya kiliseye gelmeye-
cegimi haber vermek igin seni rahatsiz ettim.

— Niye Oyle? ~diye diigiinceli bir gekilde sordu papaz
ve yamt1 beklemeden soyle dedi:— Kendi vicdaniniz 6niinde
hesap verirsiniz.

Gleb bu sozleri kapict Tithon’un konusgtugu gibi duygu-
suzca sOylilyormug gibi geldi Artamonov’a. Papaz yoksul-
lugu yuziinden galog giymemisti, agir koylii gizmelerinden
akan kar sularindan kigiikk su birikintileri olugmugtu,
tabanlarimi bu su birikintilerine sap sap vuruyor ve hep
yakinarak, ama kinamadan konusuyordu:

— Olup bitene bakiyorsun ve ancak bir tek seyle avunu-
yorsun: Hayatin kotiiliikleri, sanki kotuliigiin giiciinii daha
kolay ortadan kaldirmak i¢in artarak bir araya toplamyor.
Hep soyle bir gozlemim olmustur: Kiigitk bir kotiilitk mili
ortaya gikiyor ve daha sonra ipin ige sarilmas: gibi bu milin
uzerindeki kotilitk giderek biiyiiyor. Daginik olani ortadan
kaldirmak zordur, birlesik olan ise adaletin kiliciyla bir
kerede kesilebilir...

Bu sozler Artamonov’un aklinda kald), bunlarda teselli
edici bir sey buldu: Mil Pavel'di, biitiin karanlk diigiinceler
ona dogru akiyordu; o, bu diisiinceleri kendine gekiyordu.
Ve o anda yine giinahinin bir kisminin hakh olarak oglunun
hesabina yazilacagini diigiindii. Rahat bir nefes alip papazi
gaya davet etti.

Yemek odasi aydinlk ve rahatti, odanin sicak havasi
lezzetli kokularla doluydu; semaver masanin iistiinde keyifle
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buhar piiskiirterek kaymyordu; kayinvalidesi koltukta otur-
mug, dort yagindaki kiz torununa tath tath sarki s6yliiyordu:

Kutsal simgek

Dagstti1 armaganlarin:

Havari Pyotr’a

Verdi yaz sicagmi;

Aziz Nikolay'a

Denizlerde, gollerde egemenligi;
Peygamber Ilya’ya ise

Altin mizrags...

— Putperestlik doneminden kalma bir sey, —dedi papaz
sofraya otururken ve suglu suglu gillimsedi.

Yatak odasinda ise karisi, Pyotr’a goyle diyordu:

— Aleksey donmiig, gordiim onu. Moskova diye aklini
kagiracak. Of, korkuyorum...

Yazin Natalya’nin ak boynunda ve pinil piril pembe
yuziinde birtakim kirmizi noktaciklar ortaya gikts; igne bat-
mug gibi kiigiik seylerdi ama yine de onu rahatsiz ediyordu,
haftada iki kez yatmadan Once yanagina bal rengindeki
bir merhemi bastira bastira siirityordu. Bu igle ugragirken
aynanin Oniinde oturuyor, ¢iplak kollarini oynatiyordu;
geceliginin altinda yuvarlak gogusleri agir agir sallaniyordu.
Pyotr, ellerini baginin altina koymus, sakalini tavana dikmig
yatiyor, yan gozle karisina bakiyor ve onun bir tirr makine-
ye benzedigini, siirdiigii merhemden yayilan kokunun ise
haglanmig mersinbalig kokusunu andirdigim diigiiniiyordu.
Natalya inandirici bir fisiltiyla dua ederek yataga uzandi-
ginda ve saglikli bir bedenin samimi aligkanligiyla kendisini
kocasina sundugunda Pyotr uyur gibi yapiyordu.

“Mil,” —diye diigiiniiyordu.~ “Iste ben de igim. Dénii-
yorum. Peki, kim egiriyor? Tihon ne demisti: Insan ip egirir,
seytan ise quval dokur. Igreng suratl!”
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Aleksey tarafindan biiyiitiilen ig, nehrin tistiindeki kum-
luk tepelere gittikge daha ¢ok yayiliyordu; tepeler altin ren-
gini yitiriyor, mikanin giimiig parlaklig: yok oluyor, kuvar-
sin keskin igiltilari sénityor, kumlar basila basila sikisiyordu;
her yil ilkbaharda kumlarin {izerinde daha ¢ok yabani ot
bityiiyor, otlar daha parlak yegeriyor, patikalardaki sinirot-
lar1 yapraklarimi siklagtiriyordu; dulavratotu bityiik kulak-
lanimi sallandiriyordu; fabrika gevresindeki agaglar ¢icek
tozlarim dokiiyordu; sonbahar yapraklari ¢iiriiyerek yagh
kumu giibreliyordu. Fabrika giderek daha biiyiik bir giiriil-
tityle homurdaniyor, endige ve kaygi soluyordu; yiizlerce ig
vizildiyor, tezgihlar fisildiyordu; makineler giin boyunca
solugu kesilerek pofurduyor, kaygili bir emek ugultusu fab-
rikanin tistiinde doniip duruyordu; biitiin bunlarin sahibi
oldugunu bilmek, bunun bilincinde olmak hog bir duyguy-
du, hatta sagirtici, gurur verici derecede hog bir duyguydu.

Ancak bazen giderek siklagan bir yorgunluk sariyordu
Artamonov’u; ¢ocukluk yillarini, kéyii, sakin ve temiz Rat
Nehri’ni, uzaklardaki diizliikleri, koyliilerin basit yagamini
animsiyordu. O zaman goriinmez giiglii ellerin onu yaka-
ladigini ve doéndiirdiigiinii, giin boyu siiren giiriiltiiniin
kafasini doldurarak igin telkin ettikleri diginda bagka hi¢bir
diigiinceye yer birakmadigini, fabrika bacasindan kivrilarak
yitkselen dumanin gevresindeki her seyi bezginlik ve i¢ sikin-
tisiyla kararttigini hissediyordu.

Bu duyguya kapildig: saatlerde ve giinlerde isgiler hig
hosuna gitmiyordu; onlarin giderek giiglerinin azaldigin,
koylillere 6zgii tahammiil etme, dayanma 6zelligini yitir-
diklerini, kadinlarda goériilen ¢abuk sinirlenme hastaligina
tutulduklariny, 6lgiisiiz gekilde alingan olduklariny, kiistahga
kargiliklar verdiklerini diisiiniiyordu. Iscilerde idaresiz, istik-
rarsiz bir gey ortaya ¢ikmusty; eskiden, babasinin zamaninda
ailelerine daha diigkiin, daha dirlik diizenlik icinde, daha
dost¢a yasarlar, bu kadar ¢ok sarhog olmazlar, bu kadar
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utanmazca igret dlemlerine dalmazlardy; simdi ise her sey
kanigmug, insanlar daha atak, hatta daha akilli, ama ige
kars1 daha Ozensiz, birbirine karsi daha 6fkeli olmusglard:
ve her sey koétii olarak, diizenbazlik olarak goriiliiyor, 6yle
olgiiliiyordu. Ozellikle de gengler haylaz ve saygisizdilar,
gengleri ¢cok hizl bir sekilde koyliiye hi¢ benzemez bir hale
getiriyordu fabrika.

Ategci Volkov'u vilayetteki akil hastanesine géndermek
zorunda kalmiglardi, oysaki bundan topu topu bes yil 6nce
yanginda varini yogunu yitirip de oynak karsiyla birlikte
fabrikaya geldiginde yakisikli, saglkli bir adamdi. Bir yil
sonra karis1 orda burda siirtince Yakov onu dévmeye
baglamig, sonunda kadim1 verem etmisti, iste simdi ikisi de
yoktu. Insanlarin hizla eriyip gittikleri az olay gérmemigti
Artamonov. Bes yilda dort cinayet islenmisti: Ikisi kavga-
da, birisi intikam yiiziinden, birinde de yash bir dokumaci
kiskanglik yiiziinden mekikgi kizlardan birini bigaklayarak
oldiirmigtii. Sik sik ciddi yaralanmalara yol agan kanh
kavgalar olurdu.

Biitiin bunlar goriiniise bakilirsa Aleksey’i etkilemiyor-
du. Anlasilmaz biri haline gelen Aleksey’de, bir yandan
cocuklara nege icinde, hiinerli elleriyle diidiikler, sapanlar,
bir yandan da yine onlar i¢in tabutlar yapan temiz, sakaci
marangoz Serafim’le ortak bir gey vardi. Aleksey’in sahin
gozleri, her seyin yolunda gittigine, ilerde de gidecegine duy-
dugu giivenle parhyordu. Kabristanda simdiden ii¢ mezari
vardy; bir tek uzun kemiklerden ve kikirdaktan ¢irkin bir
bigimde gargabuk st iiste yigilivermis gibi goriinen, gicirda-
yan, tikirdayan Miron hayata simsiki tutunmus yastyordu.
Bu ¢ocugun parmaklarimi kitirdayincaya kadar biikmek gibi
bir aligkanhig: vardi. Daha on ii¢ yasinda gozlitk takmgty,
gozlik onun kug gagasimi andiran uzun burnunu birazak
kisaltiyor ve sevimsiz goriinen ¢ok agik renk gozlerini de
biraz koyulagtiriyordu. Elinde her zaman bir kitapla dola-
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siyordu, parmagmi kitabin arasina oyle bir sikistinyordu
ki, kitap eline yapismig gibi goriiniiyordu. Babasiyla ve
annesiyle akraniymus gibi konusuyordu, hatta konugsmuyor,
tartisgtyordu. Bu onlarin hoguna gidiyordu, ama Pyotr, yege-
ninin kendisini sevmedigini hissederek ona aymi duyguyla
kargilik veriyordu.

Aleksey’in evindeki her gsey ciddiyetten ve agirbaghhk-
tan uzakty; bityitk Artamonov, kendi yagamiyla kardeginin
yagaminn arasindaki farkin hemen hemen bir manastirla
panayir barakasi arasindaki fark gibi oldugunu gériiyordu.
Aleksey’in ve karisinin kentte dostlar: yoktu, ama sandik
odasini andiran, eski, tangir tungur esyayla tika basa dolu
odalarinda erdemlerinden kugku duyulacak birtakim insan-
lar bayram giinlerinde bir araya gelirlerdi; alayc1 ve koti
bir adam olan altin digli fabrika doktoru Yakovlev; ayyas
ve kumarbaz, samatac teknisyen Koptev; Miron’un, polis
tarafindan iiniversitede okumasi yasaklanmig bir 6grenci
olan 6gretmeni; bu adamin kisa ve kalkik burunlu karisi
sigara icer ve gitar calardi. Bagka birtakim adam kirintilari
da vardi, bunlarin hepsi ayni sekilde papazlara, yoneticilere
kiistahga kiifiirler savururlardi ve her birinin kendisini ¢ok
akilh saydig1 da besbelliydi. Artamonov, bunlarin has adam-
lar olmadigini biitiin varhgiyla hissediyor, bityiik ve 6nemli
bir isin yarisina sahip olan kardeginin bu insanlara neden
gerek duydugunu anlamiyordu. Onlarin bagiris ¢agiriglarini
dinlerken papazin yakinmasini animsiyordu:

“Cok sey istiyorlar, ama en 6nemlisini istemiyorlar.”

Bu en 6nemli seyin ne oldugunu ve nerede oldugunu
kendisine sormuyordu, en 6nemli seyin is oldugunu bili-
yordu.

Kardeginin en ¢ok sevdigi kisi goriiniise bakilirsa sama-
tacr Cingene Koptev’di; Koptev sarhog gibi goriniirdii,
azimli, hatta sanki zekice bir sey vardi bu adamda, herkes-
ten ¢ok o konugurdu:
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— Bunlar bog seyler, felsefe! Al igte sanayi! Teknik, —
derdi.

Ancak bityitkk Artamonov, Koptev’de sapkin, yikia bir
sey oldugundan kugkulaniyordu.

— Tehlikeli bir adam, —dedi kardesine; Aleksey sasirmugti:

— Koptev mi? Amma da yaptin. Yigittir, ig bilir, 6kiiz gibi
calisir, akilhidir! Keske onun gibi binlerce olsa!

Sonra giilerek ekledi:

— Bir kizim olsaydi onunla evlendirirdim, ige iyice bag-
lardim!

Pyotr, suratim asarak kardeginin yanuindan uzaklagtr
Pyotr, kagit oynamadiklari zamanlarda yatak kadar genis ve
yumusak olan ¢ok begendigi bir koltukta tek bagina oturur-
du; kulagin gekigtirerek insanlara bakar ve iglerinden higbi-
riyle uzlasmak niyetinde olmayip, hepsiyle tartigmak isterdi;
sadece biitiin bu insanlarin onun is hayatinda en kidemli
kisi oldugunu gormezden gelmeleri yiiziinden degil, ayn
zamanda bagka birtakim nedenlerle de tartigmak isterdi. Bu
nedenler agik degildi onun i¢in, konugmay: beceremezdi ve
ancak arada bir ikina sikina agzindan bir laf ¢ikardr:

— Papaz Gleb bana bir konttan s6z ediyordu da...

Koptev hemen pavkirirdi ona:

— Konttan size ne, size ne yani? O kont, koylii Rusya’nin
son nefesidir...

Bagiriyor ve Pyotr’a dogru saygisizca parmagini uzati-
yordu, onu dinleyen digerleri de evsiz barksiz, oradan oraya
dolasan Cingene kabilesine benziyorlard..

“Giive,” —diye gegirdi icinden Pyotr.— “Asalak bunlar.”

Bir giin g6yle dedi:

— “Is ay1degil ki, ormana kagsin,””* s6zii dogru degil. Is
ayidur, isten kagmanun bir yarar yoktur, seni yakalamigtir ve
birakmaz. Is, insanin efendisidir.

*  Bir igin acele etmeden yapilabilecegini, bugiin bitmezse ertesi giine kalabi-
lecegini belirten bir Rus ataszii. (g.n.)
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— Oyle ya, —diye hemen iiriimeye baglamist: Koptev.—
Nerde soylilyorlar bunu? Kim soyliiyor? Buyurun iste bir
tehlike!

Aleksey ise alayci bir tavirla sordu:

— Ne yapiyorsun, Tihon’un diigiinceleriyle mi ilgileni-
yorsun?

Bu so6zler Pyotr’u ¢ok sinirlendirdi ve evde kansina soyle
dedi:

— Yelena’yr géziinden ayirma, su Cingene Koptev kizin
etrafinda dolagip duruyor. Aleksey de ona pek hoggoriilii
davraniyor. Yelena, yagh bir par¢a, ama boyle birisi igin degil.
Koca bakmaya bagla kiza.

— Burada ona uygun koca ne gezer, -diyordu Natalya
endigeli bir halde.~ Vilayette aramak lazim koca adaylarini.
Hem daha erken...

— Sen bakmaya basla, yoksa sakatlayacaklar kizini, —
diyerek giildii Artamonov ve bu s6ziyle karisinin da suh bir
kahkaha atmasina neden oldu.

Kisa siireligine kagmayy, fabrikayla ilgili islerin dar gembe-
rini kirip digina gikmayi basardiginda kendisini yine insanlara
kars1 sevgisizligin ve kendinden hosnutsuzlugun gri dumani
icinde hissediyordu. Bir tek gtk lekesi vardi, ogluna duy-
dugu sevgi, ama bu sevgi de kiigitk Nikonov’un gélgesiyle
ortiiliiyor ya da cinayetin golgesi altinda uzaklagip derinlere
kagiyordu. Ilya’ya bakarken bazen ona “Bunu senin igin duy-
dugum korku yiiziinden yaptim,” deme geregi duyuyordu.

Akl kumazliga pek ermiyordu ve bu korkuyu cinayetten
bir saniye 6nce duydugunu gizleyemiyordu, ama bir tek bu
korkunun birazcik da olsa kendisini hakh gikarabileceginin
farkindaydi Pyotr. Ancak ilya’yla konusurken arkadagindan
soz etmeye bile gekiniyor, kahramanhk goriiniisii vermek
istedigi bir sugu kazara agzindan kagirmaktan korkuyordu.

Oglunun hizla bityiidiigiinii, ama bu biiyiimenin bagka
bir yénde oldugunu goriiyordu. Ilya sakinlegmisti, annesiyle
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daha yumusak konusuyordu, kendisi gibi lise 6grencisi
olan Yakov’u kizdirmiyordu, kiigiik kiz kardegi Tatyana’y-
la ilgilenmeyi seviyordu, Yelena’yla kirici olmadan dalga
geciyordu, ama soyledigi her seyde kuskulu, diisiinceli bir
sogukluk, bir kayitsizlik fark ediliyordu. Pavel Nikonov’un
yerini Miron almigti, kuzenler nerdeyse hi¢ ayrilmiyorlar,
ellerini kollarim1 sallayarak durmaksizin konusuyorlards;
bahgede, kameriyede oturup birlikte ders ¢alsiyorlar, kitap
okuyorlards. Ilya evde hemen hemen hi¢ durmuyordu, ¢ay
igerken soyle bir goriiniiyor ve kente, amcasina ya da Miron
ve daginik sagl, esmer Goritsvetov’la birlikte ormana
gidiyordu; bu ufak tefek, sokulgan, dulavratotu gibi batici
cocuk iki yana yalpalayarak yiiriirdii, gozleri alay eder gibi
hareketliydi ve sag1 gibi goriiniirdi.

— Boyle bir ¢ifitla arkadaghk hevesine ne demeli, —dedi
Natalya ogluna igrenir gibi; Pyotr Artamonov, oglunun
¢izilmig gibi incecik kaglarinin titredigini gordii.

— Qifit, agagilayic1 bir s6z annecigim. Siz de biliyorsu-
nuz ki, Aleksandr bizim Papaz Gleb’in yegenidir, dolayisiyla
da Rus’tur. Lisede de birincidir...

Annesi nefretle:

— Cifitlar her yerde 6n plana ¢ikarlar, —-dedi burnundan
soluyarak.

— Nerden gikanyorsunuz? —dedi Ilya— Kentte dért
Yahudi var, eczaci diginda hepsi yoksul.

— Kirk da ¢ifit yavrusu var. Vorgorod’da ¢ifitlar her
yerde, panayirda da onlar...

Ilya kiric1 bir 1srarla tekrarlads:

— Cifit kotii bir soz.

O zaman annesi, ¢ay kasigiyla fincan tabagina vurup,
kipkirmizi kesilerek bagirmaya bagladi:

— Bana akil m1 6gretiyorsun? Nasil konusacaguni bil-
miyor muyum ben? Kor degilim, bu dalkavugun herkesi,
Tihon’u bile nasil pohpohladigini gérityorum: Bu yiizden
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cifit gibi dalkavuk diyorum, dalkavuklar ise tehlikelidir. Ben
boyle bir dalkavuk taniyordum...

— Yeter! —diye sert bir sekilde lafa karigt1 Pyotr, Natalya
ise aglamaya hazir bir halde:

— Nedir bu Pyotr Ilyig, hig laf da séylenmiyor! —diye
yakindi.

Ilya suratin1 asmig susuyordu, annesi ise ona:

— Seni ben dogurdum, —diye hatirlatti.

— Tegekkiir ederim, —dedi ilya, bos fincan iterek; babasi
yan gozle ona bakt1 ve kulagini gekistirerek giildii.

Karisinin sozlerinden, eskiden gaz lambalarindan kork-
tugu, daha gecende de Olga’nin hediyesi olan, patlayacagini
sandig1 tuhaf cezveden korkmaya bagladig: gibi oglundan
da korktugunu anhyordu: Annenin ogluna kargi duydugu
korkuya benzer bu giiliing seyi baba da ogluna karg: hisse-
diyordu. Delikanh anlagilmaz biriydi, aslinda delikanllarin
iicii de anlagilmazdi. Kapici Tihon’da eglenceli bulduklar:
ne vard)? Aksamlar avlu kapisinin 6niinde Tihon’la otu-
rurlardi ve buyiik Artamonov, koyliiniin ikna edici sesini
duyardz:

— Opyledir. Yiikiin az olursa kolay vyiiriirsiin. Agilara
gelince, onlara inanmayin. Gokte nasil ag1 olabilir? Gokte
duvar yok ki.

Lise 6grencileri kahkahay: patlatirlards. ilya kadife gibi
yumusak ve az, Miron kuru ve aci1 ac1 giilerdi, Goritsvetov
ise onlar kadar hevesli gillmezdi ve her zaman birden giil-
meyi keserek arkadaglarina:

— Durun, bu hi¢ de komik degil, —derdi.

Sonra Tihon’un anlagilmaz, kanigik konugmas: tembel
tembel uguldardz:

— Cocuklar siz insamin ne oldugunu 6grenin daha ¢ok.
Kim hangigorevle diinyaya gelmigtir, kimin nasil bir kaderi
vardir? Iste sihirbazlik yapilmasi gereken sey budur. Bir de
sozciikler. Sozciikleri tam olarak anlamak gerekir. Iste sizler,
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sen de obiirii de “sonunda” diyorsunuz sik sik, yuvarlak bir
laf. Oysa higbir seyin sonu yoktur!

Ve Tihon Vyalov, Pyotr’un bildigi, her zamanki vecizeyi
tekrarlardi:

— Insan ip egirir, seytan guval dokur, bu boyle sonsuz
sekilde devam eder.

Gengler kahkahadan kinlir, Tihon da tok bir sesle giiler,
i geker:

— Sizi gidi acemi bilginler sizi! —derdi.

Aksamin alacakaranhginda gengler, giin 1:1ginda olduk-
larindan daha kiigiik goriiniirlerdi; Tihon ise siger, yayilir ve
giindiizkinden daha aptalca konusurdu.

Ilya’min Tihon’la sohbetleri, Artamonov’un kapiciya
kars1 dilsmanhgim artirarak aklina birtakim belli belirsiz
kuskular sokuyordu. Ogluna soruyordu:

— Tihon’da ne buluyorsun?

— Ilging bir adam.

— Nesi ilging? Aptalligy mr?

Ilya usulca:

— Aptalligs da anlamak gerekir, —diye yanit vermisti.

Yanit Artamonov’un hosuna gitmisti.

— Dogru, aptalliklar i¢inde yapiyoruz.

Ama hemen “Bunlar Tihon’un sozleri!” diye diigiinmiigtii.

Oglu onda birtakim olaganiistii umutlar uyandiniyordu;
Ilya’nin ellerini ceplerine sokup, hafif hafif 1shk ¢alarak pen-
cereden avludaki igcilere baktigini, acele etmeden atolyede
dolagtigin ya da hafif adimlarla is¢i mahallesine gittigini
gordiigii zaman hognutlukla soyle diisiiniirdii:

“Uyamik bir patron olacak. Benim gibi baglamayacak
ise, beni arabaya kostular, hadi ¢ek bakalim, dediler.”

Oglunun konugkan olmamasi biraz canim sikiyordu,
konusursa kisacik, sanki onceden digiiniip hazirladigs soz-
lerle konusuyordu, bunlar da sohbete devam etme istegi
uyandirmayan sozler oluyordu.
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Artamonov, “Biraz soguk,” diye digiiniiyordu ve giiriil-
tiicii geveze Goritsvetov’a da, uyusuk, tembel Yakov’a da,
genglere 6zgii konugma tarzim gabucak kaybederek kitap
diliyle konugan, hayattaki her bir olayn kitaplarda yazili
kesin bir kurali oldugunu bilen bir memuru andiran kiistah
Miron’a da Ilya iyi ki benzemiyor diye kendini avutuyordu.

Tatil haftalari hi¢ anlamadan ¢abucak gegivermisti,
cocuklar artik gitmeye hazirlaniyorlardi. Natalya nasihatler
ederek Yakov’u ugurluyor, baba Artamonov ise llya’ya asil
soylemek istediklerinden bambagka seyler soyliiyordu. Ama
bir sivrisinek bulutunu andiran igle ilgili tekdiize duigiinceler
i¢inde yagamanin sikici bir sey oldugunu nasil soyleyebilirdi
ki zaten? Bu konuda ¢ocuklarla konugulmazdi.

Biiyitkk Artamonov, ginlik yagaminda kar, yagmur,
¢amur, sicak ve toz kadar siradan, kaginilmaz olaylara hig
benzemeyen bir seyle kargilagmayi o kadar ¢ok istiyordu ki,
sonunda boyle bir sey buldu ya da bunu icat etti. Ilin orman-
lik, kuytu bir koégesinde ilerlerken dolu yagisiyla, kulaklar
sagir eden gok giriltiisiiyle ve yagmur bulutlarinin mavi
patlamalariyla bir haziran firtinasina yakalandi. Karanhkta
zor segilen dar orman yolunu bir anda sel basmigty, atlarin
ayaklarimin altindaki toprak arabanin tekerleklerini dingile
kadar orterek eriyip akiyordu. Soguk, mavi atesin eriyip
kaynayan toprag: tehdit ederek bir anligina aydinlatmasi
yolun iki yarunda ise karanhgmn ig¢inden, yagmurun cam
perdesi boyunca kapkara agaglarin korkudan sigrayarak
havaya ugmalar insami dehgete diigiirilyordu. Gozle goriil-
meleri olanaksiz hale gelen atlar burunlarindan soluyarak,
toynaklariyla suyu gapirdatarak durmugtu; kisa boylu sig-
man arabaci Yakim, iirkekge tath sozler soyleyerek atlari
sakinlegtiriyordu. Ormam buzlu bir giiriiltiiyle dolduran
dolu hizla yagmig, yerini milyonlarca agir damlasiyla yap-
raklani kamgilayan, karanlig ofkeli bir ulumayla dolduran
yogun bir saganaga birakmigtu.
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— Popov’lara gitmeli, —dedi Yakim.

Ve iste Artamonov, sicacik bir odadaki masanin baginda
kuru, hog bir yari karanlikta, bagkasina ait dapdaracik bir
giysinin i¢inde kimildamaya korkarak, utanarak, riiyaday-
mug gibi oturuyordu; nikelajli semaver 6tityor, kizilimsi sari
sa¢ Orgilerini baginin ustiinde sarik gibi toplamig, koyu
renk, genis elbiseli, ince, uzun bir kadin bardaklara cay
dolduruyordu. Kadinin gri gézleri solgun yiiziinde ¢ok giizel
parhyordu; yumusacik sesiyle yakin zaman 6nce hayatini
kaybeden kocasini, yurtlugunu satmak ve kente taginip
orada 6zel bir okul agmak istedigini yakinmadan, ¢ok basit,
cok sakin bir gekilde anlatiyordu.

— Bunu bana kardesiniz tavsiye etti. Ne kadar ilging bir
insan, ne kadar canl, kendine 6zgii biri.

Pyotr, cevresini saran her seyi dikkatlice inceleyerek
imrendigini gosteren bir ses ¢ikardi. Gengliginde babasiyla
birlikte vilayette dolagirken sik sik bey evlerine giderdi,
ama bu evlerde hicbir sey 6zel olarak dikkatini ¢ekmezdi,
insanlardan ve egyalardan sikilirdi, oysaki bu evde higbir
sey onu sikmiyordu; burada sevgi dolu, kutsal bir gey
vardi. Buzlu cam abajurun igindeki biiyitk lamba siit beyazi
is1igiyla masadaki tabaklari, bardaklar, giimusleri ve gozle-
rinin istiinde yesil bir siperlik bulunan kiigiik kizin diizgiin
taranmig koyu renk sa¢l bagini aydinlatiyordu; kiigiik kizin
ontinde bir defter vardi, ince bir kalemle resim yapiyordu
ve annesinin akici konugmasinin duyulmasini engelleme-
den yavasga bir seyler mirildaniyordu. Oda biiyiik degildi,
mobilyalar sikigik bir sekilde yerlestirilmigti ve biitiin egya-
lar sanki odanin iginden ¢ikmig, burada boy atmig gibiydi,
ama her birinin ayri bir yagami vardi ve her biri kendisiyle
ilgili bir geyler anlatiyordu, tipki duvarlardaki ¢ok parlak ii¢
tablo gibi; Pyotr’un kargisindaki tabloda beyaz bir masal ati
gururla boynunu egmigti; yelesi inanilmaz derecede uzundu,
nerdeyse yere degiyordu: Her sey sasirtici sekilde rahat ve
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sakindi, ev sahibesinin sesi uzaktan gelen hiiziinli bir gark:
gibi duyuluyordu. Iste boyle bir ortamda kétii bir sey yap-
madan 6miir boyu kaygisiz yagayabilirdi insan; es olarak
boyle bir kadina sahip olan, ona sayg: gosterebilir, onunla
her konuda konugabilirdi.

Teras kapisinin ardinda kapkara gokyiiziy, yarim daire
seklindeki renk renk camlarin arasindan Artamonov’u
artik korkutmadan mavimsi bir igikla pathyor, parlayip
sOniiyordu.

Artamonov, sevgi dolu bir huzur ve rahatlik izlenimiyle
bu rahathg yaratan gri gozlii, sakin kadinin hayalini de
yanina alarak safakta yola ¢ikti. Arabada hem altin rengi
giinesin hem de riizgirla yirtilmug kirli bulut lekelerinin
yansidigi su birikintilerinden yiizercesine gecerken hiiziin ve
giptayla “Iste yasamak bu,” diye diisiiniiyordu.

Bu tanigikliktan nedense karisina soz etmedi, Alek-
sey’den de sakladi bunu; ama yine de birkag¢ hafta sonra
kardegine ugradiginda Popova’yr Olga’yla kanepede yan
yana otururken goériince bozuldu; kardesi onu kanepeye
dogru itekledi:

— Vera Ivanovna, igte benim kardegim, —dedi.

Kadin giilimseyerek elini uzatti:

— Biz tanigiyoruz zaten.

— Nasil olur? —diye bagirdi Aleksey hayretle— Ne
zaman tamgtimz? Niye soylemedin bana?

Pyotr, kardesinin sagkinliginda kotii bir sey hissetti ve
sakalimin killar1 anlagilmaz bir gekilde oynadi; kulagini
cekigtirerek yamitlad::

— Unuttum.

Parmagini uzatip arsizca onu gosteren Aleksey:

— Baksaniza, nasil da kizardi, —diye baginiyordu.— Yok
yavrum, pek ustaca kivirdin! Bu kadini bir kere goren bir
daha unutabilir mi acaba? Bakin, kulaklari kagimiyor, uzuyor!

Popova kizmadan, giicenmeden, tatl tath giilimsiiyordu.
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Yiiksek, kesme kadehlerde buzlu bally, alkollii igki igi-
yorlardy; ickiyi Olga’ya hediye olarak bu kadin getirmisti,
kehribar sarisi renkteki icki negeyle dili gidikhyor, Pyotr’a
cok cesur bazi sozciikler telkin ediyordu, ama bunlari soyle-
yecek firsat bulamiyordu, kardesi hi¢ ara vermeden, telagla
sakiyip duruyordu:

— Yo, Vera Nikolayevna satmakta acele etmeyin! Sessiz-
ligi seven birine satmak lazim, insanin ruhunun dinlenecegi
bir yer orasi Peki, ka¢ para verecek bu adam size? Topra-
giniz yok, orman deseniz az, hem de ise yaramaz, orman
tavsanlardan bagka kimin igine yarar?

Pyotr:

— Satmamalisiniz, —dedi.

Popova, disgiinceli bir sekilde ickisinden bir yudum ald: ve:

— Neden? —diye sordu.— Satrnam lazim, —diyerek de i¢
cekti.

Olga’nin dikkatli bakigi ve dudaklarinin giilimsemesini
gizleyerek titremesi Pyotr’un hosuna gitmedi, suratini asa-
rak igkisini igti ve Popova’nin yanitinisuskunlukla kargiladu.

Iki giin sonra yazihanede Aleksey, esyalarinin kargili-
ginda Popova’ya para vermek niyetinde oldugunu soyledi
Pyotr’a.

— Yurtlugu beg para etmez, ama egyalari...

— Alma, —dedi Pyotr ¢ok kararli bir gekilde.

— Neden? Egyalarin degerini biliyorum...

— Alma.

— Ama niye? —diye bagirdi Aleksey.— Bu isten anlayan
biriyle giderim yanina.

Pyotr, olmaz anlaminda bagini salliyordu; kardesini bu
isten vazgecirmeyi cok istiyordu ama itiraz edecek bir neden
bulamayinca birden:

— Yar yariya alalim; sen yarisimi, ben yarisim, —diye
teklif etti.

Aleksey, agabeyinin goziiniin igine bakarak giildii.
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— Garip seyler yapmaya bagladin desene.

— Zamani gelmis demek ki, —dedi Pyotr Artamonov
yiiksek sesle.

— Yanls adres! —diye uyardi kardesi— Ben denedim,
balik kadar soguk biri.

Artamonov, Popova’yla iki ii¢ kez goriigtitkten sonra
onunla ilgili hayaller kurmaya baglamigti. Kadini kendisiyle
yan yana koyuyordu ve hayret edilecek derecede kolay,
rahat, digi giizel, i¢i hog ve sakin, her giin igi savsaklayan
bir y1gin insani gormek zorunda olmadigi bir yagam ortaya
cikiveriyordu kargisina hemen; her zaman bir geylerden
hognutsuz olan bu insanlar kah bagirir, sikiyet ederler, kih
aldatmaya ¢alisarak yalan soylerlerdi, yapis yapis yalaka-
liklar,, tipki ¢ok koétii gizledikleri ama giderek artan diig-
manlhklar gibi sinirlendirirdi Artamonov’u. Biitiin bunlarin
disinda, agim giderek daha genis sekilde 6ren kirmizi, yaglh
fabrika oriimceginden uzakta bir yagam tablosu kolayca
yaratilmig oluyordu. Kendisini kocaman bir erkek kedi gibi
goriiyordu; sicak ve rahatty, sahibesi onu sevip oksuyordu,
bagka higbir seye ihtiyaci yoktu, hicbir geye.

Daha once kiigiik Nikonov onun igin nasil ¢evresinde
biitiin agir ve tatsiz seylerin toplandigi koyu bir nokta
olduysa, simdi de Popova, sadece giizel, hafif diigiinceleri ve
niyetleri kendine ¢eken bir miknatis olmugtu. Popova’nin
yurtluguna deger bigmek igin kardegiyle ve kurnaz, gozliikli
bir ihtiyarla birlikte oraya gitmeyi reddetmis olsa da Alek-
sey isi ipotege baglayip geri dondiigiinde:

— Rehin senedini bana sat, —diye 6nerdi.

Aleksey sagkindi, memnun olmamgti, buna neden gerek
duydugunu sordu uzun uzun, agzini aradi, sonunda goyle
dedi:

— Bana bak, benim igime gelmez bu! Ona 6deme yap-
maya gerek yok, esyalarin degeri yiiksek, anliyor musun?
Uste para ver!
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Pazarlikta anlagtilar; Aleksey, suratim eksitti ve:

— Bagsarilar dilerim, —-dedi.- lyi bir is.

Pyotr da iyi bir ig yaptigim hissediyordu: Kendisine bir
dinlenme kogesi armagan etmigti.

— Karna soylemeyecek misin? —diye sordu kardesi goz
kirpip.

— Sen bilirsin, —dedi Pyotr.

Aleksey, inceler gibi yiiziine bakt::

— Olga, senin Popova’ya agik oldugunu disiiniiyor,
—dedi.

— Onu da ben bilirim.

— Hirlama. Bizim yagimizdaki erkeklerin hemen hemen
hepsi haylazlik eder.

Pyotr, kaba ve ofkeli bir yanit verdi:

— lligme bana...

Cok ge¢meden Olga’nin onunla daha dost¢a, ama aci-
yarak konugmaya bagladigini hissetti; bu durum hoguna
gitmedi ve bir sonbahar aksami Olga’nin evinde otururken
sordu:

— Kocan Popova’yla ilgili sagma sapan bir seyler séyledi
mi sana?

Olga, onun titylii elini kendi hafif eliyle oksadi ve:

— Benden laf ¢ikmaz, —dedi.

— Hig kimseden de ¢ikmayacak, —dedi Artamonov,
yumrugunu dizine vurup.— Benim i¢imde kalacak. Bunu
anlayamazsin sen. Ona da bir sey s6yleme sakin.

Popova’ya kargi sehvet duymuyordu, hayallerinde kar-
sisna arzu ettigi bir kadin olarak degil, hog bir ev rahat-
higinin, giizel, temiz bir yasamin gerekli bir tamamlayicisi
olarak ¢ikiyordu. Ancak bu kadin kente tagindiginda onu
Aleksey’in evinde sik sik gérmeye baglamig ve birden ken-
dini ¢ok sagkin hissetmigti. Hasta yatan Olga’nin yataginin
yaninda gormiigtii onu; bluzunun kollarini sivamug, legenin
ustiine egilmis, havluyu islatiyor, egilip dogruluyordu; geng
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kizlarinki kadar kiigiik gogusleriyle sagirtici derecede diiz-
giinendaml, kargi konulamayacak kadar gekici bir kadindi.
Artamonov, kapinin 6niinde dikilmis, hi¢bir sey s6ylemeden
yan gozle onun beyaz kollarina, siki baldirlarina, kal¢asina
bakiyordu; birden 6yle sicak bir istek sisiyle sarildi ki, kadi-
nin kollarim kendi viicudunun gevresinde hissetti. Popo-
va’nin selamina kargilik giiglikkle boynunu egip pencerenin
yamna gegti, oflayip puflayarak oturdu ve:

— Neyin var Olga? —diye sordu.

Ilk kez bir kadin onun iizerinde bu kadar buyurucu ve
yikici bir etki yapiyordu; hatta bunda tehlikeli, tehdit iceren
bir sey oldugunu belli belirsiz hissederek korkuyordu. Ara-
baciy1 doktor ¢agirmak icin gonderdikten sonra yiiriiyerek
fabrikaya gitti.

Subat ayinin sonuydu; hafiften 1sinan hava kar firtinast
cikma tehlikesi gosteriyordu; topragin uistiinde, gokyiiziinii
gizleyen, genis bir alam1 Artamonovlar’in tepesine kapan-
mug bir tas kadar daraltan gri bir sis asiiydi; bu tastan
islak, soguk bir toz dokiiliiyordu yavag yavag; biyiklarin
ve sakallarin ustiine agir agir ¢okerek soluk almaya engel
oluyordu. Artamonov, yumusak karin ustiinde yiiriirken
kendisini tipki Nikita’nin intihara tegebbiis ettigi geceki ve
Pavel Nikonov’u 6ldiirdiigii andaki gibi ezilmis, ¢ignenmig
hissediyordu. Bu iki zor anmin benzerligini anhyordu ve
tiglincuisii daha da tehlikeli goriiniiyordu. Bu hanimefendiyi
higbir zaman kendisine sevgili yapamayacag agikti. Popo-
va’ya karst bir anda gonliniin akivermesinin bu kadim
siradan kadinlar safina gekerek, iginde kendisine sevimli
gelen bir geyi yiktigimi ve kararttigimi simdiden goriiyordu.
Bir kadinin, bir egin ne demek oldugunu ¢ok iyi biliyordu
ve bir sevgilinin, bir metresin yavan, zorunlu oksamalarinin
artik onu nerdeyse hi¢ uyarmayan bir kadindan nasil ya da
ne sekilde daha iyi olabilecegini diigiinmek i¢in bir nedeni
de yoktu.
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“Ne istiyorsun?” —diye soruyordu kendi kendine.—
“Zina yapmak mu istiyorsun? Karin var senin.”

Onu tehdit eden bir sey oldugunda hep bir an 6nce bu
tehlikeyiagmak, onu ardinda birakmak ve geriye bakmamak
icin giddetli bir istek duyardi. Bir tehditle kargi kargiya kal-
mak, geceleyin karanlkta derin bir nehri kaplayan gevsek,
ilkbahar buzunun iistiinde durmakla ayniyds; yeniyetmeli-
ginde bu korkuyuyagamgti ve biitiin bedeniyle hatirhyordu.

Agur, sersemlegtirici bir sagkinlik iginde gegen birkag
giiniin ardindan uykusuz bir geceden sonra sabah erkenden
avluya cikt1 ve bekgi kopegi Tulun’un kanlar iginde yerde
yattigim gordii; daha giin tam agarmamigti, kan katran gibi
kara goruiniiyordu. Tiiylii cesedi ayagiyla hafifce kimildatti,
Tulun da digleri sinitir gibi digari firlamig kafasini oynatti ve
yuvasindan firlams goziiyle adamin ayagina bakt. Irkilen
Artamonov, kapici kuliibesinin algak kapisimi agti, egikte
durarak sordu:

— Kopegi kim oldirdii?

— Ben, —dedi birbirinden ayrilmig bes parmaginin iistiin-
de fincan tabagim tutan Tihon.

— Niye yaptin?

— Yine birini 1sirds.

— Kimi 1sirdy?

— Serafim’in kiz1 Zinaida’yu.

Diigiinceye dalip kisa bir siire susan Pyotr:

— Kopege yazik olmug, —dedi.

— Nasil yazik olmaz? Onu ben besledim, biiyiittiim.
Ama bana da hirlamaya baglamigti. Hos, insani da zincire
vursak o da cildirirds ya...

— Dogru, —dedi Artamonov ve kapiy: arkasindan siki
siki kapatip, “Bazen bu bile akilli laflar ediyor,” diye diigii-
nerek gitti.

Fabrikanin higirtisina ve ugultusuna kulak kabartarak
avlunun ortasinda dikildi. Avlunun dibinde sari bir leke
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parhiyordu, Serafim’in at ahirimin duvarina bitigik evinin
penceresindeki 11kt bu. Artamonov, 151ga dogru gitti, pen-
cereden igeri bir goz atti, Zinaida sirtinda gecelikle masanin
yaninda, lambanin 6niinde oturmus, elinde igne bir gey diki-
yordu; Artamonov igeri girince bagini kaldirmadan:

— Niye dondiin? - diye sordu.

Ama gozlerini yukar: kaldirip, elindeki dikigi masaya
firlatty, gulumseyerek ayaga kalkt: ve:

— Aman Tanrim! Ben de sanmigtim ki, babam geri
dondii... —diye bagirdi.

— Bana bak, Tulun seni 1sird1 mi?

— Hem de nasil! -dedi 6viiniir gibi ve ayagim sandalye-
nin ustiine koyup geceliginin etegini yukar: kaldirdi:— Bak-
saniza!

Artamonov, dizinin altindan baglanmig beyaz bacaga
sOyle bir bakt1 ve kizin yanmna iyice yaklagtiktan sonra:

— Peki, sabahin koriinde avluda ne igin vardi? Ne dola-
s1p duruyordun, ha? —diye homurdand.

Artamonov’un yiiziine soru sorar gibi bakan Zinaida,
durumu hemen anlayarak giiliimsedi, sigesinin i¢ine dogru
kuvvetlice iifleyip lambay: s6ndiirdii ve:

— Kapiyi kilitlemek lazim, —dedi.

Yarim saat sonra Pyotr Artamonov, acele etmeden, i¢in-
de tath bir hafiflik hissederek fabrikaya dogru yiiriiyordu;
kulagini gekistirerek, mekikgi kizin oksamalarindaki arsizh-
g1 saskinlikla animsayarak sik sik yere tiikiiriiyor ve giiliim-
siiyordu: Sanki birini ¢ok ustaca kandirmg, aldatmust....

Fabrikada ¢aligan kizlarin ugari yagammna bir ayinin ari
kovanhgina daldig: gibi dalmagts. Ilkénceleri bu yagam, bu
konuyla ilgili biitiin duyduklarimi agarak sozciiklerdeki ve
duygulardaki ategli ¢iplaklikla onu hayrete digiirmistii;
bu yasamdaki her sey agikti, kigkirtic1 bir arsizlikla ortaya
¢ikiyordu, bu arsizlik iizerine garkilar soyleniyor, gozyaslar
dokiiliiyordu; Zinaida ve kiz arkadaglar1 buna agk diyorlar-
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d1 ve bu agkta keskin, acims, ickiden daha ¢ok sarhog eden
bir gey vardi.

Artamonov, fabrika iscilerinin, Serafim’in at ahinna sir-
ti vermis kuliibesine “Kapan” dediklerini, Zinaida’ya da
“Pompa” adim verdiklerini biliyordu. Marangoz ise evine
“Manastir” diyordu. Ocagin yanindaki tahta srraya otur-
mug, omzundan boynuna attigi islemeli bir havlunun tizerine
yerlestirdigi guslisini kivircik sagh kafasimi yukan atarak,
pembe kiigiik yiiziiniinmimikleriyle calarken goz kirpiyor ve:

— Eglenin bakalim, kiigiik rahibeler! —diye bagiriyor-
du.- Bunlarin hepsi birer rahibedir, sen ne dersin Pyotr ilyig?
Eglence seytanina hizmet ederlet, ben de onlarin bagiyim,
rahip gibi bir seyim yani. At bakalim hayatin negesine bir
rublecik!

Parayi alip ayak bezinin i¢ine sokuyor ve guslisini ¢ala-
rak sarki soylilyordu:

Bey banmimi oturur cehennemde,
Kizarnug buz ister.

Cebennemin seytanlar: budalays,
Furin kancalarryla okgar!

— Ne ¢ok mani biliyorsun sen, —diye hayret ediyordu
patron, ihtiyar ise oviinerek sakalarim siirdiiriiyordu:

— Elek! Elek gibiyim ben; istedigin ¢er¢opii doldur
icime, eler eler sana hemen bir mani ¢ikaririm. Ben elek gibi
bir adamim!

Sonra anlatiyordu:

— Bunu bana beyler 6grettiler; Kutuzovlar diye mitkem-
mel efendilerim vard, bir de Yapugkin adinda bir bey vardi,
ayyagin biriydi. Kendini yoksul gibi gosterir, —ne kurnazhk
ama!- omuzlarinda tagidig1 sandigiyla dolagirdi, s6ziim ona
ufak tefek seyler satardi, gordiigii, duydugu her seyi yazard.
Yazip yazip, sonunda ¢arin yanina varmig: Bak, demis ¢ara,
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koylillerimiz ne dugtiniiyorlar majeste! Car bakmug, yazi-
lar1 okumus, ruhu kararmug ve koyliilerin azat edilmesini,
Yapuskin’in Moskova’da tungtan heykelinin dikilmesini,
kendisine dokunulmamasini, sag salim Suzdal’e siirgiine
gonderilmesini ve orada devletin kesesinden istedigi kadar
icki igirilmesini buyurmus. Ciinkii Yapugkin halkla ilgili
olarak daha pek ¢ok gizli sey yazmig, ama bu yazdig seyler
garin igine gelmemis ve bunlar ortbas edilmek istenmis.
Orada, yani Suzdal’de Yapugkin olene dek igmeye devam
etmis, notlarim da galmuglar pek tabii ki.

— Atiyorsun, —diyordu Artamonov.

— Kizlardan bagka hicbir zaman hig kimseye yalan soy-
lemedim, benim meslegim degil, —diyordu ihtiyar, ne zaman
saka yaptigimi anlamak zordu.

— Gergegi bilen yalan soyler, —diye saka yapiyordu,-
oysa ben yalan soéyleyemem, ciinkii gercegi bilmem. Yani
eger istersen soyle soyleyeyim, ¢ok fazla gercek gordiim ve
gergcek, geng oldugu siirece giizel bir kadindir, derim.

Ancak gercegi bilmese de beyler hakkinda, onlarin eglen-
celeri ve baglarina gelen felaketler hakkinda, zalimlikleri ve
zenginlikleri hakkinda sonsuz denecek kadar ¢ok hikiye
biliyordu ve bu hikayeleri anlatirken her zaman belli ettigi
bir iiziintiiyle sunlan ekliyordu:

— Ama sonlarn geldi onlarin da! Yagam noktalarindan
saptilar, kendi kendilerini anlamiyorlar! Tutunamadilar...

Parmagiyla baginin istiinde bir ¢ember ¢izmig, sonra
elini hizla indirip yerde de benzer bir ¢ember daha gizmisti.

— Haylazhiga basladilar! -diyordu g6z kirparak ve sarki
sOyliyordu:

Beyler vard: bir zamanlar,
Dana eti yerlerd;.

Ve yiyip bitirdiler bu beyler,
Zavalli babalarin!

172



Artamonovlar

Serafim, haydutlar, cadilari, koylii isyanlarini, ac1 bir
ask hikayesini, geceleri tesellisiz dul kadinlara gelen atesli
yilanlar1 anlatirdi. Bunlari o kadar merakli, heyecanl anla-
tirdi ki, yerinde duramayan, kipir kipir kizi bile bu masallari
hi¢ agzimi agmadan, bir ¢ocugun kendini hayallere kaptir-
mug aggozliligiiyle dinlerdi. _

Artamonov, Zinaida’da agir1 ahlaksizhgin hesaph bir ig
bilirlikle bir araya geldigini igrenerek gozlemlerdi. Pavel
Nikonov’un iftirasini, kehanet olarak goriinen o iftiray kim
bilir kaginc1 kez ammsiyordu.

“Neden bunu se¢tim?” —diye soruyordu kendi kendine.—
“Daha giizelleri var. Oglum bu kadini 6grenecek olsa tam
olur!”

Aymi zamanda Zinaida ve kiz arkadaglarinin yaptiklari
bu eglencelere tipki askerlerin askerlige baktig1 gekilde,
sanki kaginilmaz bir gorev gibi baktigim da fark ediyordu
ve zaman zaman kizlarin bu arsizliklariyla hem kendilerini
hem de bagkalarim kandirdiklarim diigiiniiyordu. Zinai-
da’nin sirnagik para hirsi ve dilenciligi kisa siirede onu ken-
disinden uzaklagtirdi; bu hirs kizda Serafim’den daha keskin
bir gsekilde ortaya ¢ikiyordu, Serafim, aldigiparalari nedense
“salgam sarab1” dedigi “Tenerif” marka tath saraba, pek
sevdigi sarmisakh sucuga, marmelat ve yumurtal ¢oreklere
harcardi.

Bu hareketli, eglenceli, becerikli yagh adam Artamo-
nov'un pek hosuna gidiyordu; Serafim’den herkesin hos-
landigini, fabrikada ona “Tesellici” diye ad taktiklarim
biliyordu ve Pyotr, bu takma isimde gergegin alaydan daha
fazla oldugunu, alayin ise sevimli bir yan1 bulundugunu
goriiyordu.

Daha da o6nemlisi, Serafim’in Tihon’la dostlugu Arta-
monov’a anlagilmaz ve tatsiz geliyordu, Tihon da sanki ona
karg1 sevgisizligini mahsus derinlegtiriyordu. Natalya, Arta-
monovlar’in evindeki hizmetinin yirminci yilinda Vyalov’un
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isim giniinii onun igin 6nemli bir giin haline getirmeye
karar verdi.

— Diigiinsene, ne egi bulunmaz bir insan Tihon! —dedi
Natalya kocasina.— Yirmi yildir higbir kotiiliik gérmedik
ondan. Balmumu gibi hafif hafif yaniyor.

Kapiciya saygisini 6zel olarak gostermek isteyen Pyotr,
armaganlarini Tihon’a kendi eliyle gotirdin. Kapici kulii-
besinde ¢ok sik giyinmis olan Serafim kargiladi onu; Tihon
bagini egmig, patronunun gizmelerine bakarak Serafim’in
arkasinda duruyordu. '

— Benden sana bir saat, al! Karimdan ceketlik kumas.
Bir de para.

— Paraya gerek yoktu, —diye mirildandi Tihon, sonra da:

— Tesekkiir ederim, —dedi.

Patronunu Serafim’in hediye ettigi “Tenerif” i¢cmeye
davet etti, Serafim ise hemen s6zciiklerle oynamaya baglad::

— Pyotr llyig, sen bize deger veriyorsun, biz de sana.
Ayinin bal sevdigini, demircinin de demir dévdiigiinii biliyo-
ruz; bizim icin beyler ayidir, sense demircisin. Isinin biiyiik
ve zor oldugunu goriiyoruz.

O anda Vyalov, parmaklarinin arasinda evirip gevirdigi
gumils saate bakarak soyle dedi:

— Is, insanin dayanacag bir korkuluktur; ugurumun
kenarinda yiiriir, ona tutunuruz.

— Iste bu! —diye bagiriyordu Serafim sevinerek.— Dogru!
Yoksa diigerdik yani!

— Bos konugsuyorsunuz, —dedi Artamonov.— Ciinkii siz
patron degilsiniz. Anlayamazsiniz...

Tihon’un sozleri onu kizdirdig1 halde bu sozlere verecek
yeterince giglii bir kargilik bulamadi. Tihon’un srarls, tstii
kapali diisiincesini bu sozlerle ilk agiklamasi degildi ve bu
diisiince patronu giderek daha ¢ok sinirlendiriyordu. Kapi-
cimin tagtan yapilmig gibi duran yaglanmig kafasina bakar-
ken ezici, mat edici sozler ariyor ve kulagini gekigtirerek sesli
sesli soluyordu.
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— Isler, elbette gesit cesit, —dedi Serafim uzlagtiric bir
tavirla,~ kotisii var iyisi var...

— Bigak iyidir de bogaza dayaninca tahammiil edilmez,
—diye soylendi Tihon.

Patron, isim giinii sahibine okkali bir kiifiir savurmak
istiyordu, ama bu istegine zor engel olup sert bir gekilde
sordu:

— Ne diye her zamanki gibi is hakkinda abuk sabuk
homurdanip duruyorsun? Ne dedigin anlagilmiyor...

Tihon masanin altina bakt ve:

— Anlamak zordur, —dedi.

Yine marangoz konugmaya baglamugti:

— Pyotr Ilyig, o sadece zararsiz igleri kabul eder...

— Dur Serafim, birak da kendisi soylesin.

O zaman Tihon, hi¢ kimildamadan tepesindeki gri, avug
buyiikliigiindeki dazlagini patronuna gostererek i¢ cekti ve:

— Is yapmay1 Kabil’e seytan ogretti... —dedi...

— Bak, nasil da sagmaliyor! -diye bagirdi Serafim, elini
dizine vurup.

Artamonov sandalyeden kalkt1 ve kapiciya 6fke iginde:

— Anlamadigin konularda konugmasan daha iyi eder-
sin, —diye tavsiyede bulundu.

Tihon’un hesabimi kesmek gerektigini diigiinerek kapici
kuliibesinden 6fkeyle uzaklagti. Yarindan tezi yok hesabi
kapatmaliydi. Yarin degilse de bir hafta sonra. Yazihanede
Popova onu bekliyordu. Popova, tanmigmiyorlarmig gibi
soguk bir gekilde selam verdi, sandalyeye otururken sem-
siyesini yere vurdu ve rehin senedinin faizlerini bir kerede
Odeyemeyecegini soyledi.

Pyotr ona bakmadan:

— Onemli degil, —dedi yavag¢a ve kadinin su sozlerini
duydu:

— Eger ertelemeye razi degilseniz, reddetme hakkiniz
var.
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Popova bunu kirgin bir edayla séyledi ve semsiyesini
tekrar yere vurup o kadar beklenmedik gekilde hizla ¢ikip
gitti ki, ona ancak kapiyr arkasindan kapattiginda bakabildi
Artamonov.

“Kizd1,” —diye diigiindii Artamonov.—- “Niye kizdi ki?”

Bir saat sonra kasketini kanepeye pat pat vurarak
Olga’nin yaninda oturuyor ve s6yle diyordu:

— Sen soyle ona, bana faizi de parasi da lazim degil
onun. Para nedir ki? Uziilmesin, anhyor musun?

Olga, rengirenk ipek yumaklarimi ayirarak, boncuk
kutusunu masanin istiinde oraya buraya iterek disiinceli
bir gekilde:

— Ben anliyorum da o zor anlayacaktir, -dedi.

— Sen de anlayacag) sekilde anlat. Senden bana ne?

— Tegekkiir ederim, -dedi Olga. Gozligiiniin camlari
parladi, camlarin bu giiliimsemesi Pyotr’u sinirlendirdi.

— Saka yapma! —dedi Pyotr kaba bir gekilde.— Domu-
zumu onun bostaninda otlatmayr ummuyorum, bunun
pesinde degilim, bunu aklindan ¢ikar!

Olga i¢ ¢ekip, saglan diizgiin taranmig bagim kugkuyla
salladi ve:

— Abh, seni gidi koyli, —dedi.

Pyotr bagird::

— Inan bana! Ne séyledigimi biliyorum...

— Ah, biliyor musun ger¢ekten?

Olga ona aciyarak ahlayip ofluyordu, Artamonov bunu
hissediyordu. Olga’nin gozlerinin, gozliigun iistiinden mer-
hametle, neredeyse tath tath baktigimi gériiyordu Pyotr, ama
bu onu yalnizca sinirlendiriyordu. Begonyalarin zarif cicek-
lerinin hayvan kulaklarim andiran etli yapraklar arasinda
sallandign pencerenin kenarina bakarken ona inandiric
olacak kadar acik bir sey s6ylemek istiyordu, ama gerekli
sozciikleri bulamiyordu.

— Yurtluguna aciyorum. Cok giizel bir yurtluk, evet!
Orada dogmus...
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— Ryazan’da dogmus...

— Oraya aligmug, fark etmez! Benimse ruhum ilk kez
orada huzur iginde uyudu...

— Uyand.... —diye diizeltti Olga.

— Ne fark eder, uyudu, uyand....

Pyotr, kendisinin de anlamadig bir seyler sdyleyip durdu
uzun bir zaman, dirseklerini masaya dayamis dinlemekte
olan Olga, Pyotr’un sozleri titkkendiginde:

— Simdi de sen beni dinle... —dedi.

Mekik¢i kizla oynagtigim bilen Natalya’nin kalbinin
kinldigini, agladigini, ondan yakindigini anlatti. Ama Arta-
monov’a dokunmadi bu sozler.

— Kurnaz, —dedi giilerek,~ bildigini belli edecek tek soz
etmedi bana. Sana sikdyet etti ha? Ustelik de pek sevmez
senl.

Biraz digiiniip ekledi:

— Zinaida’ya “Pompa” diyorlarmus, gok dogru! Igimde-
ki biitiin pisligi ¢ekip alda.

— Pis pis laflar etme, —diyerek yiiziinii eksiten Olga
i¢ ¢ekti- Hatirlar musin, sende evlathk ruhu oldugunu
sOylemigtim Pyotr, digmandan korkar gibi korkuyorsun
kendinden...

Bu sozler Pyotr’un canimi sikti:

— Benimle nasil konusuyorsun boyle, kiistahlik etme;
¢ocuk muyum ben? Sen ne diigtiniirsen diigiin, seninle konu-
suyorum iste, ruhumu agiyorum, boyle konusacagim bagka
kimse de yok. Natalya’yla konugulmaz. Bazen onu dévmek
istiyorum. Ama sen... Ah siz kadinlar!..

Kasketini giydi ve birdenbire ifade edilemez bir sikintiya
kapilip, karisini diigtinerek digari ¢ikti. Uzun zamandir onu
digiinmilyordu, her gece Tanrr’yla fisildagtiktan sonra yap-
macik bir tathlikla kocasinin yanina yattigi halde neredeyse
onun farkinda bile degildi.

“Biliyor, ama hala yanima sokuluyor,” —diye diigtiniiyor-
du ofkeyle— “Domuz kar1.”
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Karisy, Pyotr’'un gozii kapal bile tokezlemeden yiiriye-
bilecegi bildik bir patikaydi; onu diigiinmek istemiyordu.
Ama her yani gigmig, kirmizi, bigimsiz gekilde sig bir suratla
koltugunda yavas yavas 6lmekte olan kaymnvalidesinin ken-
disine her gegen giin daha diismanca baktigimi amimsadi;
kaymnvalidesinin bir zamanlar giizel olan simdi ise donuk
ve nemli gozlerinden kederli yaglar akiyor; ¢arpik dudaklar
kimildiyor, ama tutuk dili agzindan sarkiyor, bir sey soyleye-
cek gii¢ bulamiyor; Ulyana Baymakova, yari canli sol elinin
parmaklariyla dilini agzina tikigtirmaya galigtyor.

“Hissediyor. Yazik.”

Zinaida’yla ahlaksiz iligkisini bitirmek iin yine de buyiik
bir irade giicii gerekti Artamonov’a. Ama bunu yapar yap-
maz mekikgi kizla ilgili icki sersemi amlarin yaninda igini
sizlatan birtakim diigiinceler ¢ikmigti hemen ortaya. Sanki
bir bagka Pyotr Artamonov daha dogmustu, birincisiyle
birlikte yagiyor, onun peginden yiiriiyordu. Bu ikincinin
biiytidiigiinii, hissedilir hale geldigini ve ona her seyde engel
oldugunu, kendisine, gercek Pyotr Artamonov’a ne yapmasi
gerektigini soyledigini hissediyordu. Bu ikincisi, firsatlari
ustaca kullanarak kogeden aniden kopan bir riizgar gibi
kulagina can sikici, yiyip bitirici diigiinceler fisildiyordu:

“Beygir gibi ¢aligip duruyorsun, ne igin? Omiir boyu
karnini doyuracak kadar paran var. Artik oglunun ¢aligma
zamani geldi. Ona duydugun sevgi yiizinden kigitkk bir
cocugu oOldiirdiin. Bir hammefendiden hoglandin, ¢apkinhk
etmeye, basit kadinlarla diigiip kalkmaya bagladin.”

Bunun gibi bir diigiince aklina gelince hayat hep karanhk
ve sikici hale geliyordu.

Ilya’min bityiiyiip yetigkin biri olusunu da her amyla
sonuna kadar izleyememigti. Fark edilmeden gecen tek
olay bu degildi; Natalya, kizlar1 Yelena’yr aym gekilde fark
ettirmeden vilayette zengin bir kuyumcunun oglu olan kara
biyikli, yaman bir delikanhyla nisanlamig ve evlendirmisti;
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bu arada sicak bir haziran 6glesinde, firtina 6ncesi yakici
bir havada kayinvalidesi de sonunda 6lmiig, son nefesini
vermigti; daha onu yataga yatiramadan yakinlarda bir yerde
herkesi korkutan bir simgek ¢akmug, gok giirlemigti.

Natalya, ellerini kulaklarina gotiirmiis ve:

— Pencereleri, kapilar1 kapatin! —diye bagirmigti; anne-
sinin gig ayagi elinden kurtulmus, topugu boguk bir ses
cikararak yere carpmusti.

Pyotr Artamonov, gri, ince kumagtan takim elbise giy-
mis, zayif, hafif esmer yiiziinde biyiklari iyice fark edilen,
uzun boylu, diizgiin viicutlu bir adam igeri girdiginde oglu-
nu hemen taniyamamugt1 sanki. Lise 6grencisi gomlegi giy-
mig, genig ve sisman Yakov, daha ¢ok benziyordu kendisine.
Ogullari nazik bir sekilde selam verip oturdular.

— Iste, —dedi baba, cahisma odasinda dolagirken,- iste
anneanneniz de 6ldi.

Ilya, suskun, sigara iciyordu; Yakov ise yeni, kendine ait
olmayan bir sesle soyle dedi:

— lyi ki tatile denk geldi, yoksa gelemezdim ben.

Kii¢iik oglunun akildan yoksun sézlerini duymazdan
gelen Artamonov, dikkatle Ilya’nin yiiziine bakiyordu;
oglunun yiizii biiyiik 6l¢iide degismis, toparlanmugti, biraz
koyulagmig olan pergemlerle ortiilii alm o kadar yiiksek
degildi, ama mavi gozleri derinlesmigti. Ciddi giysiler igin-
deki bu diigiinceli adamin bir zamanlar sagina yapigip ¢ek-
tigini ammsamak tuhaf ve biraz da rahatsiz ediciydi; boyle
bir seyin olmug olmasi bile inanilmazdi. Yakov, sadece boy
atmug, hareli gozleriyle eskisi gibi tombullugunu koruyarak
biiyiimiigtii. Agz1 da hala ¢ocuk agziyd.

— Amma da biiyiimiigsiin Ilya, -dedi baba.— E, artik ise
bakmaya bagla, ii¢ yil kadar sonra da diimene sen gegersin
artik.

Ilya, sigara tabakasinin kirik kogesiyle oynarken babasi-
nin yiiziine bakt:
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— Yo, ben okuyacagim daha.

— Uzun mu siirecek okuman?

— Dort beg yil kadar.

— Amma yaptin ha! Ne okuyacaksin?

— Tarih.

Oglunun sigara igmesi, ayrica sigara tabakasinin da
kotiy, kalitesiz bir sey olmasi Artamonov’un hoguna gitme-
di, daha iyisini alabilirdi. Ilya’mn okuma niyeti ve bunu gelir
gelmez, daha ilk dakikalarda soylemis olmasi ise hi¢ daha
hoguna gitmeyen bir seydi.

Pencereyi, pencerenin 6tesinde ince bir bacasindan buhar
¢ikan, ¢aligan makinelerin homurtusu gelen fabrikanin ¢ati-
sin1 gosterip, yumugak konugmaya gayret ederek ciddi bir
sekilde:

— Al igte tarih, pofurdayip duruyor orada! -dedi.— Onu
da 6grenmek lazim. Bizim nasibimize keten dokumak diig-
milg, tarih bizim igimiz degil. Elli yagima geldim, yerime
bagkasim gegirme zamamn geldi artik.

— Miron geger, ya da Yakov. Miron miihendis olacak,
—dedi llya ve elini pencereden uzatip sigarasinin kiiliinii
silkeledi. Babast:

— Miron yegenim, oglum degil, —-diye animsatt.— Hadi
bakalim, bunlari sonra konuguruz...

Cocuklar kalkip gittiler, baba onlar1 giicenmis ve sagkin
bir bakigla ugurladi; ne yani, ona soyleyecek bir seyleri yok
muydu? Bes dakika oturmuglardi, biri sagma sapan bir gey-
ler s6yleyip uykulu uykulu esnemis, 6biirii sigarasiyla orta-
lig1 dumana bogmus ve daha gelir gelmez babasini iizmiisti.
Iste avludan gegiyorlar, Ilya’nin sesi duyuluyor:

— Gidip nehre bakalim ms?

— Hayir, ben yoruldum. Yolculuk beni sarsti.

“Nehir yarin da akmayacak sanki, istelik analar kendi
anasinin Oliimiine tizillmiig, cenaze igleriyle ugragirken.”

Tatsiz bir durumla kargilagtiginda bu durumu bir an
once kendinden uzaklagtirmak, ondan kurtulmak igin acele
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etme ahgkanhgina kapilan Pyotr Artamonov, ogluna din-
lenmesi icin bir hafta siire tanidi ve bu siire iginde Ilya’nin
iscilerle “siz” diyerek konugtugunu, geceleri ise avlu kapisi-
nin Oniinde oturarak uzun uzun Tihon ve Serafim’le sohbet
ettigini fark etti; hatta Tihon’un 6lgiin sesiyle nasil aptalca
laflar doktiirdiigiinii pencereden duydu:

— Opyledir, 6yle! Dilenci olarak yagamak, hicbir seysiz*
yasamak demektir. Dogrusu, Ilya Petrovig, aggozliiliik edil-
mezse herkese yeter her sey.

Serafim ise nege iginde, tavuk gidaklamasini andiran bir
sesle:

— Biliyorum bunu! Co-ok 6nceden duymugtum... —
diyordu.

Yakov daha anlagiir davraniyordu: Binadan binaya
kosturuyor, kizlari tath tath siiziiyor, 6gle tatilinde kadinlar
suya girerken at ahirinin ¢atisindan nehre bakiyordu.

“Qkiiz,” —diye gegiriyordu icinden Artamonov suratini
asarak.— “Serafim’e soyleyeyim de g6z kulak olsun suna,
hastalik falan kapmasin...”

Giinlerden saliydy, gri, diigiinceli, sakin bir giindii. Saba-
hin erken vaktinde topraga hafif, tembel yagmur damlalar
diigiiyordu, 6glene dogru ¢ikan giines isteksizce fabrikaya,
iki nehrin sivri ¢ikintilarina goz att1 ve Natalya’nin geceleri
pembe yiiziinii kugtiiyii yastiklara gomdugi gibi, tombul
yumugakhgina gomiildiigii gri bulutlarla kaplandi.

Artamonov, aksam ¢ayindan 6nce Yakov’a:

— Agabeyin nerde? —diye sordu.

— Bilmiyorum; tepede, gam agacinin altinda oturuyordu.

— Cagr gelsin. Yo, gerek yok. Araniz nasil, iyi geginiyor
musunuz?

Kiigiik oglu:

— Fena degil, geginip gidiyoruz iste, —derken belli belir-
siz glilimsemis gibi geldi Artamonov’a.

* Ruscada dilenci anlamina gelen “nigciy” ile higbir geysiz anlamina gelen

“ni s gem” arasinda yine bir kelime oyunu yapiliyor. (¢.n.)
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— Nasil yani? Dogru soyle...

Yakov, bakiglarim yere indirdi, bir an diigtindiz:

— Disiincelerimiz pek uyusmuyor, —dedi.

— Hangi diisiinceleriniz?

— Genel olarak, hemen her konuda.

— Yani?

— O her seyi kitaplara gore degerlendiriyor, bense akli-
ma, gordiiklerime gore.

— Demek 6yle, —<dedi Artamonov, daha ayrintii soru
sormay1 beceremeyerek.

Omuzlarina yelken bezinden bir pardésii atti, eline
Aleksey’in armagani olan, topuzundaki giimiis kug pengesi
icinde malakitten bir top bulunan bastonunu ald: ve avlu
kapisindan ¢ikarken elini goziine siper edip nehir tarafina,
tepeye bakty Ilya beyaz gomlegiyle orada, agacin altinda
yatiyordu.

“Kum da slak gibi bugiin. Usiitecek, dikkatsiz cocuk.”

Acele etmeden, ogluna soylemesi gereken sozlerin agir-
hgim diristge tartarak, gevrek sesler ¢ikaran otlarin gri
saplarimi ayaklaniyla ezerek Ilya’min yanma gitti Oglu
yiizilkkoyun yatiyor, kurgsunkalemle sayfalara vura vura kalin
bir kitap okuyordu; ayak sesleri tizerine esnek bir hareketle
boynunu egdi, babasina bakti ve kalemi sayfalarimin arasina
koyarak kitab: giiriiltityle kapatty; sonra sirtin1 gam agacinin
govdesine dayayip, babasinin yiiziinii bakiglariyla tath tath
oksayarak oturdu. Biyilk Artamonov, oflayip puflayarak
boyunduruk gibi kamburlagmug ¢iplak bir agag kokiine iligti.

“Bugiin isten sz etmeyecegim, daha zamanmimiz var,
gevezelik edelim yalmzca.”

Ama llya, dizlerini kollarinin arasma alip algak sesle
soyle dedi:

— lste boyle babacigim, ben kendimi bilime adamaya
karar verdim.

— Adamak, —diye tekrarladi babasi.— Papazliga adamak
gibi.
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Saka eder gibi sdylemek istiyordu, ama sozlerinden sert,
nerdeyse oOfkeli bir ses ¢iktigini duydu; kendisine kizarak
bastonunu kuma vurdu. O saat anlagilmaz, gereksiz bir gsey
baglads; Ilya’nin gozlerinin mavisi koyulasti, diizgiin kaglar
oynadi, saglarim alnindan geriye att1 ve sevimsiz bir inatg-
likla konugmaya baglad::

— Fabrikator olmayacagim, benim bu ige yetenegim
yok...

— Tihon da boyle konuguyor iste, —dedi babasi giiliim-
seyerek.

Ogul, babasinin sozlerine 6nem vermeyip, neden fab-
rikator ve genel anlamda herhangi bir igin patronu olmak
istemedigini anlatmaya koyuldu; uzun bir siire, on dakika
kadar konugtu ve babasi onun sézlerinde zaman zaman
sanki dogru, hatta kendisinin bulanik, belirsiz diigiincelerine
cevap veren hog bir sey yakaliyordu, ama genelde oglunun
akilsizca, ¢ocukg¢a konustugunu apagik goriiyordu.

— Dur, —dedi, bastonunu oglunun ayagimin yakininda
kuma vurup.— Dur bakalim, 6yle degil. Sagma senin bu soy-
lediklerin. Emir gereklidir. Halk emirsiz yasayamaz. Cikari
olmadan hi¢ kimse ¢alismaz. Hep “Benim ¢ikarim nedir?”
denir. Her sey bu igin tizerinde doner. Baksana ne kadar ¢ok
atasozii var: “Duniircii bir fayda beklemese tepeden tirnaga
aziz olurdu.” Ya da “Aziz bile ¢ikar1 ugruna dua eder.”
“Makine cansizdir, ama o da yaglanmak ister.”

Heyecanlanmadan konuguyordu ve uygun atasozlerini
ammsayarak konugmasimi bunlarin bilgelik yagiyla bol
bol cilaliyordu. Sakin sakin, sozcitkk konusunda giiglitk
cekmeden, sozciikleri kolayca bularak konugmasi hosuna
gidiyordu ve bu sohbetin giizel sonuglanacagindan emindi.
Oglu, kumlar1 bir avcundan digerine dokerken susuyordu,
kumun iginden ¢amin boz igne yapraklarini ayikliyor ve
onlar1 avcundan iifliyordu. Fakat birden o da ¢ok sakin

bir gekilde:
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— Bunlar benim igin inandiric1 geyler degil. Bundan
sonra bu akilla yasganamaz, —dedi.

Biiyiikk Artamonov, bastonuna dayanarak dogruldu,
oglu ona yardim etmedi.

— Demek, baban dogru soylemiyor, 6yle mi?

— Bagka bir gergek var.

— Yalan soylilyorsun. Bagka gergek yok.

Ve Artamonov, bastonunu fabrika tarafina dogru salla-
yarak soyle dedi:

— Al sana gergek! Deden onu baglatt, ben oraya 6mrii-
mii verdim, simdi sira sende. Hepsi bu. Sen ne samyordun
peki? Biz calisgacaktik da sen gezecek miydin? Bagkasinin
sirtindan geginmek mi istiyorsun? Fena fikir degil! Tarihmig!
Tiikiir gitsin tarihe. Tarih, kiz degil, onunla evlenemezsin.
Ne sagmalik, nerden ¢ikt1 bu tarih? Ne ige yarar? Ama ben
haylazlik etmene izin vermeyecegim...

Gereksiz yere sert konugmaya bagladigini hisseden Pyotr
Artamonov, sozlerini yumugatmaya ¢ahgti:

— Seni anhyorum, Moskova’da yasamak istiyorsun;
orasi daha eglenceli, Aleksey de...

Ilya kitab yerden aldy, iizerindeki kumlan iifledi ve:

— lzin verirseniz ders ¢aligacagim, —dedi.

— lzin vermiyorum! —diye bagirdi babasi, bastonunu
kuma saplayip.- Izin isteme, vermem.

O zaman llya da ayaga kalkt1 ve babasinin omzunun
ustiinden rengi ugmug gozleriyle bakarak algak sesle soyle
dedi:

— Peki, 0 zaman izinsiz yapmak zorunda kalacagim.

— Yapamazsin!

— Bir adamun istedigi gibi yagamasini kimse yasaklaya-
maz, —dedi Ilya bagim sallayip.

— Adamin m2? Sen herhangi bir adam degil, benim
oglumsun. Adammug! Ustiindeki her sey bana ait.
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Bu sozler agzindan kendiliginden ¢ikivermigti, bunlari
sOylemesine gerek yoktu. Ve sesini yumugatip bagini sitemle
salladi:

— Senin i¢in harcadigim ¢abalarin kargihgini boyle mi
odiiyorsun? —dedi.— Ah, salak seni...

Ilya’nin kipkirmizi oldugunu ve ellerinin titredigini
goriiyordu. Oglu ellerini pantolonunun ceplerine sokmak
istiyordu, ama ceplerini bulamiyordu. Oglunun gereksiz,
hatta onarilmaz bir sey s6ylemesinden korkarak telagla:

— Senin i¢in bir adam 6ldiirdiim ben... —dedi.— Belki de...

Artamonov, “belki de” sozlerini eklemigti, ¢iinkii ilk
sozciikleri soyledikten sonra onu anlamak istemeyen bir
cocuga boyle bir anda bu sozlerin sdylenemeyecegini hemen
fark etmigti.

“Simdi ‘Kimi 6ldiirdiin?’ diye soracak,” dugiincesi geldi
aklina ve tepenin kumlu yamacindan hizli adimlarla agagiya
inteye koyuldu, oglu ise arkasindan kulaklar: sagir edecek
bir sesle:

— Bir tek kisiyi 6ldiirmediniz siz, fabrikanin oldiirdiigu
insanlarin yattigi koca bir mezarlik var orada, —dedi.

Artamonov durdu, bagini gevirdi; ilya kolunu ileri uzat-
mug, gri gogiin icindeki haglar gosteriyordu elindeki kitapla.
Artamonov’un ayaklarinin altinda kumlar kiitiirdiiyordu.
Bundan birka¢ dakika 6nce fabrika ve mezarlhik hakkinda
kiric1 s6zler duydugunu animsadi. Agzindan kagirdigi s6z-
leri giiriiltiiye getirip oglunun unutmasini istiyordu ve ayi
gibi hizh adimlarla bastonunu sallayarak oglunun istiine
yuriirken korkutmak istegiyle bagirdi:

— Sen ne dedin, algak?

Ilya agacin arkasina kagt::

— Aklimizi baginiza alin! Ne yapiyorsunuz?

Artamonov, bastonunu agacin govdesine vurdu, baston
kirildy; elinde kalan baston pargasini yesil topuzu yukarida,
kuma egik olarak saplanacak sekilde oglunun ayaklarinin
dibine firlatan Pyotr Artamonov:
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— Tuvaletleri temizletecegim sana! —diye bir tehdit
savurdu.

Hizh hizh yiiriidii, saga sola yalpalayarak, aklinin keder
ve ofke sozciikleri arasinda dolagik bir masura gibi mekik
dokudugunu hissederek yuvarlana yuvarlana gitti.

“Kovarim. Yokluk ¢ekince geri donmek zorunda kalir.
O zaman da tuvaletleri temizler. Evet, aptallik etmesin!”
Hizla donmekte olan digiince yumagindan bu gekilde kisa
kisa diigiinceler kopariyordu ve ayni zamanda da olmasi
gerektigi gibi davranmadigini, haddini agtigini, kizginhgint
abarttigim anlar gibi oluyordu.

Oka kiyisina ¢iktiginda kumlu bir yamaca yorgun bir
sekilde oturdu, yiiziindeki terleri sildi ve nehre bakmaya
bagladi. Kiigiik, sig koyda bir camga balig siiriisii yiiziiyor,
sanki celik igneler suyu deliyordu. Sonra yiizgeglerini kibirli
kibirli agarak bir ¢apak balig ortaya ¢ikti, yan dondii ve
kirmizi kiigiikk gozityle yukari, donuk gokyiiziine bakip,
suya birbiri ardina halkalar ifledi.

Artamonov, parmagiyla ¢apak bahgim tehdit ederek
yuksek sesle:

— Ben sana oyle bir gelecek kuracagim ki! —dedi.

Sonra sozlerinin kulaga yapmacik geldigini duyup gevre-
sine bakindi. Nehrin sakin akist 6fkesini alip gotiiriiyordu;
gri ve thk sessizlik anlamsiz bir sagkinlkla dolu diigiinceler
fisildiyordu. En sasirtia olani, ¢ok sevdigi, yirmi yildir
her an iizerine titredigi oglunun birdenbire, birka¢ dakika
icinde kotii bir siz1 birakip iginden kayip gitmig olmasiyd.
Artamonov, yirmi yil boyunca her giin durup dinlenmeden
sadece oglunu digiindiigiinden, ona bagladigi umutlarla ve
ona duydugu sevgiyle yasadigindan, Ilya’dan olaganiistii bir
sey beklediginden emindi.

“Kibrit gibi parladi ve geride bir sey kalmadi! Nedir bu
boyle?”
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Gri gokyiizii hafifce pembelesmigti; gokyiiziiniin bir
yerinde, giyilmekten yipranmig kumas iizerindeki yagh
pariltiyrandiran daha parlak bir leke belirmigti. Sonra kirik
ay goriindii; hava biraz daha aydinlandi ve nemlendi; nehrin
ustiinde hafif bir duman halinde yiizen sis yiikseldi.

Artamonov eve geldiginde karisi soyunmus, sol ayagim
sag dizinin ustiine koymus, yiiziinii kingtirarak tirnaklarini
kesiyordu. Yan gozle kocasina bakip sordu:

— llya’y1 nereye yolladin?

— Cehennemin dibine, —diye yamtladi Artamonov, iistii-
nii ¢ikarirken.

— Hemen de sinirleniyorsun, —diye i¢ ¢ekti Natalya;
kocasi susuyor, burnundan sesli sesli soluyor, bile bile giirul-
ti1 ediyordu. Pencerelerin camlarina dogru yagmur giseleme-
ye baglamugti, bahgede slak bir fisilti dolagiyordu.

— 1llya da okuyorum diye pek kibirlenmeye bagladi
artik.

— Anas aptal olunca.

Natalya, derin bir soluk aldi ve hag gikararak yataga
yatti, Pyotr ise bir yandan soyunurken tadimi ¢ikara ¢ikara
karisina hakaret ediyordu:

— Elinden ne gelir senin? Higbir sey. Cocuklar senden
korkmuyorlar. Ne 6grettin onlara? Tek bildigin, yemek
yiyip uyumak. Bir de suratina krem siirmek.

Karis1 yiizii yastiga doniik bir halde:

— Onlar1 okumaya kim gonderdi peki? —diye sordu.—
Ben soyliiyordum...

— Kapa ¢enent!

Nikita’nin diktigi kugkirazinin yapraklarina giderek
daha kuvvetli diigen yagmurun sesine kulak veren Artamo-
nov da susmugtu.

“Kambur en hayirll yolu secti. Ne ¢ocuk derdi ne de
ig. Sadece arilar. Ben olsam ar1 bile iiretmezdim, kim nasil
isterse Oyle bal bulsun kendine.”
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Buzun iistiinde yatiyormug gibi dikkatlice sirtiistii donen
Natalya’nin sicak yanagi, kocasinin omzuna degdi.

— llya’yla kavga mu ettin?

Ogluyla arasinda gegenleri anlatmak utang verici bir
seydi; soyle mirildandu:

— Cocuklarla kavga edilmez, sadece azarlanir onlar.

— llya kente gitti.

— Geri gelecektir. Hicbir yerde bedavadan doyurmazlar
adami. Yoklugun ne oldugunu &grenince geri gelecektir.
Uyu sen, beni rahatsiz etme.

Bir dakika sonra soyle dedi:

— Yakov’u okula gondermeye gerek yok artik.

Bir dakika sonra da:

— Obiir giin panayira gidecegim. Duydun mu? —dedi.

— Duydum.

Artamonov, gozlerini kapatmig, “Bu nasil is boyle?”
—diye diigiinityordu, ama goziinin Oniine genig alinlt bir
yiiz geliyor, Ilya’min gézlerindeki katlamilmaz kirici piriltiy:
animsiyordu.— “Iscinin hesabini keser gibi babasinin hesabi-
ni1 kesti, al¢ak! Bir dilenci gibi geri ¢evirdi...”

Bu kopusun anlagilmaz bigimde ¢abuk olmasi sagirti-
ciydy; sanki Ilya ayrilmaya ¢oktan karar vermisti. Ama onu
boyle davranmaya iten neydi? ilya’nmin sert, kinayan sozleri-
ni animsayan Artamonov soyle disgiiniiyordu:

“Mirogka iti doldurusa getirmistir onu. Isin insanlar
i¢in zararh oldugu meselesine gelince, bunlar da Tihon’un
dusiinceleri. Salak! Dinleye dinleye kimin s6ziinii dinledi?
Ustelik bir de okudu! Niye okudu acaba? Iscilere aciyor,
babasina gelince acimak yok. Bir kenara cekilip kendi dog-
rularini filizlendirmek i¢in kagiyor.”

Bu diigiince yiiziinden Ilya’ya kizginhg daha da alev-
lendi.

“Hayur, yalan soylilyorsun, kagip kurtulamazsin!”

O anda sessiz bir kogeye kagmig olan Nikita geldi aklina.
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“Hep beni ise kosuyorlar, kendileri ise kagiyorlar.”

Ama Artamonov aynianda kendini sugiistii yakalad:: Bu
dogru degildi, iste Aleksey kagmamuigty, babasini sevdigi gibi
isi de seviyordu. Hirshydi, doymak bilmez gekilde hirshydi,
her konuda becerikli, basitti. Artamonov, bir giin fabrikada
sarhos is¢iler arasinda ¢ikan kavgadan sonra kardesine:

— Milletin ahlaki bozuluyor, —dedigini hatirlad:.

— Oyle, —diye kabul etmisti Aleksey.

— Bir seye kiziyorlar ya neyse artik. Sanki hepsi bir ¢ift
g6z olmug bakiyorlar...

Aleksey bunu da kabul etmigti; giilerek soyle demigti:

— Bu da dogru. Hatirhyorum, baban senin diigiiniinde
askerlerle giires tutarken Tihon ona tam da bu gozlerle
bakiyordu. Sonra kendisi giiregmigti. Hatirhyor musun?

— Aman Tihon da kim oluyor? Sefil herif.

O zaman Aleksey ciddi bir gekilde konugmaya bagla-
mgt1:

— Bu konuda sik sik konugursun, insanlar bozuluyor
dersin. Ashinda bu bizim igimiz degil ki, papazlarin, 6gret-
menlerin igi, peki onlar kim? Cesit ¢esit hekimler, yoneticiler.
Milletin ahlakinin bozultnamasini gézetmek onlarin igi, mal
onlarin mah, seninle ben de o malin alicisiyiz. Kardegim,
her sey yavas yavas bozuluyor. Iste sen yaglaniyorsun, ben
de aym sekilde. Ama bir geng kiza sakin yagama, yasarsan
kocakari olacaksin diyemezsin kit

“Akil kiipii, seytanin ta kendisi,” —diye gecirmigti i¢in-
den biiyitk Artamonov.~ “Tam bir geytan.”

Ve kardeginin ategli, yeni tekerlemelerle siislii konugma-
sin1 dinlerken onun canliigina imrenmig, tekrar Nikita’y:
hatirlamigt; babasi, kamburu ailenin avutucusu olarak
diigiinmiigtii, ama o, aptalca bir kadin meselesine takihip
kalmugt1 ve igte simdi yoktu.

Bityitkk Artamonov bu yagmurlu gecede pek ¢ok seyi
tekrar tekrar disiindii. Digtincelerinin acisi iginden daha
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bagka birtakim yabanci diisiinceler bir duman seridi gibi
geciyordu, bunlari sanki yagmurun karanhk sesi fisildi-
yordu ve bu digsiinceler kendisini hakh gérmesine engel
oluyordu.

— Peki, benim sug¢um ne? —diye soruyordu hayali birine.
Yanit bulamasa da bu sorunun gereksiz bir soru olmadigint
hissediyordu. Giin agarirken birdenbire manastira, kardegi-
nin yanina gitmeye karar verdi; belki orada, insani ayartan
seylerden ve endigelerden uzakta yagayan bir adamda teselli
edici, hatta ¢oziimleyici bir sey bulabilirdi.

Ama posta atlarinin ¢ektigi arabada manastira dogru
giderken, kiiciik toprak yolda sarsilmaktan bitkin diigmiig
bir halde soyle diigiiniiyordu:

“Qyle bir koseye ¢ekilmek kolay; hayr, ¢ik sokakta kos
bakalim! Hiyar kilerin serinliginde bozulmaz, ama giinegte
¢abucak ¢uirir.”

Kardegini dort yildir gormiiyordu; Nikita’yla son bulug-
mast sikici ve soguk gecmisti: Pyotr’a, kambur sanki onun
geligine bozulmug, memnun olmamig gibi gelmigti; kabu-
guna saklanan salyangoz gibi ezilip biizillmiigtii; kekre bir
sesle Tanri’dan, kendinden ve akrabalarindan degil, sadece
manastirin yokluklarindan, manastir ziyaretgilerinden ve
halkin yoksullugundan s6z ediyordu; isteksiz, gozle gorulir
bir tutuklukla konusuyordu. Pyotr ona para teklif ettiginde
sessiz ve ilgisiz bir gekilde:

— Bagrahibe ver, bana lazim degil, -demigti.

Biitiin kesislerin Peder Nikodim’e" saygiyla baktiklart
goriiliiyordu; iriyari, kemikleri firlamug, killi ve bir kulag:
sagir bagrahip ise papaz ciippesi giymis bir orman devine
benziyordu; kara gozlerinin dehget verici bakigiyla Pyotr’un
yuziine bakarak ve gereksiz yere yiiksek sesle konugarak
sOyle demigti:

— Peder Nikodim, yoksul manastirimizin siisiidiir.

*  Nikita’nin manastirda aldig: ad. (c.n.)
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Pek yiiksek olmayan bir yamagta, bronz renkli ¢am
agaclarindan olugan ¢itin ortasinda, ¢amlarin giir dallani
ve yapraklar altindaki manastir, Artamonov’u ¢anlarin
tekdiize sesiyle kargiladi, ¢anlar aksam ayinine ¢agiriyordu.
Sirik gibi diiz ve uzun, gereksiz denecek kadar kiigiik, cocuk
kafal, tepesi sivri, soluk, buruguk bir sapka giymis kapici,
kapiy1 agtiktan sonra kekeleyerek, bogulur gibi:

— Ho-hos... —diye mirildand..

Sonra bir anda 1shk ¢alar gibi:

— Ge-el-di-niz... —diye solugunu birakti.

Gogun yarisini kapatan morumsu bir yagmur bulutu
manastirin ustiinde hareketsiz sekilde asih duruyor; gevreye
yogun, nemli, bogucu bir sikinti yayiyordu; ¢anlarin bakir
¢ighg bu sikintiy1 yerinden kimildatmakta giigsiiz kaliyordu.

Nikita’ya gelen armaganlarla dolu sandigi arabadan
indirmeye ¢aligan manastir misafirhanesinin usag1 suglu
suclu:

— Tek bagima kaldiramayacagim, —dedi ve kiigiik, kara
yumruguyla sandiga vurdu.

Toz iginde kalmig ve yorgun diigmiis olan Pyotr, bahge-
ye, kardesinin vigne ve elma agaglarinin arasina saklanmig
beyaz hiicresine dogru yavag yavag yiiridii; yiiriiyor ve
buraya boguna geldigini, panayira gitse daha iyi olacagim
diigiiniiyordu. Agag kokleriyle bozulmug, gukurlu tiimsekli
orman yolu sarsmug, biitiin ac1 diigtinceleri birbirine karigtir-
mug, bu diigiincelerin yerini biktiric1 bir sikinti ve dinlenme,
unutma istegi almgti.

“Esasli bir alem yapsaydim,” diye diigiindii.

Kardesini geng thlamur agaglarinin gevreledigi bir yarim
daire igindeki sirada otururken gordii. Tanidik bir tabloda-
ki gibi kardesinin kargisinda on kadar manastir ziyaretgisi
oturuyordu: Sirtinda yelken bezinden pardosii olan, bezlerle
sarili ayagina lastik bir bot giymis kara sakalli bir tiiccar;
hadima benzeyen gigman bir ihtiyar; asker paltosu giymis,
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uzun sagl, elmacikkemikleri digar1 firlamig, balik gozlii
bir delikanli; Dryomovlu firinci, ayyag ve kavgaci Murzin,
yargig kargisindaki hirsiz misali put gibi duruyor ve hirilda-
yarak goyle diyordu:

— Dogru, Tanri uzakta.

Nikita, insanlarin ytiziine bakmadan beyaz kiigiik asa-
siyla basila basila ezilmis topraga bir seyler ¢iziyor:

— Insan ne kadar algalirsa, bizim giinaha girip ciiriiyii-
sumiizle ¢ikan pis kokunun uzaklagtirdigi Tanri da o kadar
yiikselir, —diye ders veriyordu.

“Teselli veriyor,” diye diigiindii biiyitk Artamonov ve
i¢in i¢in guldii.

— Tanr goriir, bir seyyapmadan da inaniriz; peki bir gey
yapmadan iman etmenin ona ne yarari vardir? Hani nerede
birbirimize yardim, nerede sevgi? Ne i¢in dua ediyoruz?
Hep kiigiik, sagma seyler i¢in. Dua etmek gerekli, bununla
birlikte...

Gozlerini kaldirds, bir an hicbir gey séylemeden agagidan
yukariya dogru dikkatle kardegine bakti.. Ve sanki birine
vurmak niyetindeymisgesine asasini yavag yavas, bityiik bir
agirlik kaldirir gibi kaldirdi. Kambur ayaga kalkti, halsizce
bagim1 gogsiine egdi, insanlari hag isaretiyle kutsarken dua
yerine:

— Agabeyim de ziyaretime gelmis, —dedi.

Sagsiz ihtiyar, bakir rengi gozlerini kotii kotii yuvarlayip
Pyotr’a bakti ve gosterig oldugu ¢ok agik bir gekilde kollari-
n1 genis genis agarak birkag kez hag gikard.

— Tanr yolunuzu agik etsin, —diye ekledi Nikita.

Insanlar otlaktan donen siirii gibi dagildilar, ihtiyar
adam, ayag hasta olan tiiccarin kolunu tuttu, firrnci Mur-
zin de tiiccarin 6biir koluna girdi.

— Merhaba. Kutsa bakalim.

Peder Nikodim, ciippesinin siyah yeninden kanat takmig
gibi goriinen uzun eliyle agabeyinin 6pmek igin kendisine
uzanan ellerini itti ve sessiz, negesiz bir gekilde:
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— Beklemiyordum, —dedi.

Asastyla hiicresinin oldugu tarafi gosterip, agabeyinin
oniine digtiy; carparak, egri bacaklarimi saga sola atarak, bir
eli gogsiinde, kalbinin iistiinde yiiriiyordu.

— Yaglanmugsin biraz, —dedi Pyotr utangag bir edayla.

— Bunun igin yagtyoruz. Bacaklarim agrimaya bagladi.
Yerimiz rutubetli.

Nikita daha da kamburlagmig gibiydi; sirtimn sivri
kogesi ve sag omzu yukar: kalkmig, viicudunu yere daha
yaklagtirmig, boyunu kisaltip, enini genigletmisti; kesis,
kafasi kopmus bir 6riimcege benziyordu ve gicirdayan ¢akil
tagh yolda kor gibi egri biigrii yiiriityordu. Dar, tertemiz
hiicrede Peder Nikodim biraz irilegti, ama daha da korkung
gorinmeye baglady; baghgini ¢ikardiginda yar ¢iplak, derisi
yokmug gibi goriinen kemikli kafas bir oliiniin kafas: gibi
donuk donuk parlads; sakaklarindan, kulaklarinin arkasin-
dan, ensesinden tutam tutam gri dalgali saglar sarkti. Yiizia
de kemikliydi, balmumu rengindeydi; yiiziindeki kemiklerin
istiinde ¢ok az et vardy; soluk gozleri yiiziinii aydinlatm-
yordu, bakiglari, bityilk ama pOrsiimiis burnunun ucunda
toplaniyor gibiydi, kurumus dudaklari koyu geritler halinde
burnunun altinda sessizce kimldiyordu, agz1 daha da bityii-
miigtii, yiiziinii derin iki gukur halinde boliiyordu, iistduda-
ginn iistindeki kiif goriintiilia gri tiiyler son derece girkindi.

Kesig, hamam tellagina benzeyen tombul surath hiicre
usagina, sanki bir geye kulak kabartiyormus gibi sessiz ve
sozciikleri zor ammsiyormug gibi agir agir:

— Semaver. Ekmek. Bal, -diyordu.

— Ne kadar sessiz konuguyorsun.

— Diglerim dokiildi.

Kesis, masanin yanindaki beyaz boyali ahgap koltuga
oturdu.

— Yagiyorsunuz demek?

— Yagtyoruz.
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— Tihon sag mr?

— Sag. Ne olur ki ona?

— Coktandir yanima gelmedi de.

Sustular. Nikita kolunu hareket ettirince ciippesi higir-
dadi, bu hamambocegi higirtis1 Pyotr’un igindeki sikintiy
daha da artirds.

— Sana birka¢ armagan getirdim. Soyle de sandig
getirsinler. Sarap var iginde. Saraba izin veriyorlar mi sizin
burada?

Kardesi i¢ ¢ekip yamtlads:

— Burasi sik1 bir yer degil. Isimiz zor. Insanlar manastira
daha sik gelmeye bagladiklarindan beri sarhoslar bile ortaya
cikty. Igiyorlar. Ne yaparsin? Dig diinya soluk alip veriyor ve
zehir sagiyor. Kesigler de insan.

— Duyduguma gore, ¢ok gelen varmig sana.

— Akilsiz olduklarindan geliyorlar, —dedi kesis.— Evet,
geliyorlar. Déniip dolagiyorlar. Iman anyorlar, imanl birini
aniyorlar. Nasil yasayalim diye nasihat anyorlar. Yagayip
duruyoruz ama... beceremiyoruz, diyorlar. Sabirlar1 yok.

Kesisin bu sozlerinin kendisini rahatsiz ettigini hisseden
bityiik Artamonov:

— Simariklik, —diye mirildandi.— Toprak koleligine kat-
laniyorlardi da 6zgiirliige katlanamiyorlar! Gemleri gevgek.

Nikita bir sey soylemedi.

— Beylerin zamaninda orada burada siirtmiiyorlar,
gezip dolasmiyorlardi.

Kambur ona g6yle bir goz att1 ve bakiglarini yere indirdi.

Hiicre ugag), semaveri, hog kokulu thlamur balim ve
uizerinden hala sarhog edici bir dumanin yiikseldigi sicacik
ekmegi getirinceye kadar sozciikleri giigliikle bularak, soh-
bete uzun aralar vererek konugtular. Acik sar1 sach hiicre
usaginin sandigin kapaginm agarken yerde beceriksizce yap-
t1g1 hareketleri dikkatle izlediler. Pyotr, masanin ustiine bir
kavanoz taze havyar ve iki sise koydu.
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— Porto, -diye okudu Nikita.— Bu sarab: bagrahip sever.
Akilli bir adamdir. Cok sey bilir.

— Opysa ben pek az gey bilirim, —diye kigkirtircasina bir
itirafta bulundu Pyotr.

— Gerektigi kadarini sen de bilirsin, daha fazlasini niye
bilesin? Gerekenden fazlasini bilmek zararlhdur.

Kesis, yavasca i¢ cekti. Pyotr, onun sozlerinde aa bir
sey duyuyordu. Kogedeki kandilin az aydinlatan 1g1ginda
ve masanin iistindeki lambanin ucuz sar1 caminin verdigi
isikta ciippesi kirli ve yagh bir sekilde parliyordu. Kardesi-
nin bir kadeh Madeira sarabini nasil idareli bir a¢gozliilikle
mideye indirdigini fark eden Pyotr, i¢inden “Bunun faydasi-
n1 da biliyor,” diye alay etti.

Nikita her kadehten sonra kuru, agir1 beyaz parmak-
lariyla ekmegin igini koparip bala bandiniyor ve acele
etmeden ¢igniyordu; yolunmusa benzeyen kirgil, kiiciik
sakali titriyordu. Sarabin kesisi sarhog edip etmedigi belli
olmuyordu, ama oOnceki gibi burnunun ucuna bakmaya
devam eden bulanik gozlerinin rengi agilmig, parlamgt.
Pyotr, kardegine sarhog goriinmemek igin dikkatli igiyordu.
Igiyor ve soyle diigiiniiyordu:

“Natalya’y1 sormuyor. Gegen defa da sormanugti. Uta-
myor. Hi¢ kimseyi sormuyor. Diinyeviler. Oysa o imanl bir
insan. Onu arayan insanlar var.”

Ofkeyle sakalim yelegine siirten, kulagini gekistiren
Pyotr:

— Pek ustaca gizlendin buraya. Cok iyi, —dedi.

— Eskiden iyiydi, simdi kotiy, ¢ok ziyaretgi geliyor. Bu
kabuller...

— Kabuller mi? —Pyotr giildii.— Dig doktorundaki gibi.

— Daha tenha bir yere gegmek istiyorum, —dedi kesis,
kadehlere dikkatle sarap doldururken.

— Dabha sakin, —diye ekledi Pyotr ve tekrar giildi, kesis
ise garab1 emer gibi icti, koyu renk, pagavra gibi diliyle
dudaklarini yaladi ve kemikli kafasini sallad:
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— Huzursuz insanlarin sayisi ok belirgin sekilde artiyor,
—dedi.— Saklamyorlar, kaygilardan, sorunlardan kagmak
istiyorlar...

— Ben oyle dilginmiltyorum, —diye kargi g¢ikti Pyotr,
yalan soyledigini bile bile.- “Saklanan sensin,” demek isti-
yordu.

— Ama endigeler golge gibi peslerinde...

Sitemler Pyotr’un dilinde kendiliginden kabariyor, sigi-
yordu; tartigmak, hatta kardegine bagirmak istiyordu ve
oglu aklina gelince hirgin bir sesle:

— Insan endigeleri kendisi ariyor, sikintilar1 kendisi isti-
yor! Isini yap, aklnla caka satma, o zaman rahat yagarsin!

Ama kulaklan kendi diisiinceleriyle sagirlagmig olan
kardesi onun sozlerini dinlemiyordu; sanki uykudan uya-
niyormus gibi birdenbire ¢ikintih viicudunu silkeledi; ciip-
pesi iistiinden siyah incecik derecikler gibi akti, dudaklarini
carpitarak ¢ok anlagilir bir sekilde, hatta 6fkelenmis gibi
konugmaya baglad::

— Geliyorlar, akil ver diye rica ediyorlar. Ben ne biliyo-
rumn ki, ne akil vereyim? Ben akilli bir insan degilim. Bag-
rahip beni 6yleymis gibi gosterdi. Higbir sey bilmiyorum,
haksiz yere hiikiim giymis biri gibiyim. Beni “Akil ver!”
diye cezalandirdilar. Peki, niye cezalandirdilar?

“Ima ediyor,” —diye diisiindii biiyitk Artamonov.— “Sika-
yet etmek istiyor.”

Nikita’nin kaderinden sikayet¢i olmak icin nedenleri
oldugunu biliyordu, daha 6nce de kardesini ziyaret ettiginde
bu sikayetleri beklerdi. Kulagin gekistirdi ve ciddi bir tavirla
kardeginin konugmasina engel oldu:

— Pek ¢ok kisi kaderinden sikayetgidir, ama bu bir ise
yaramaz.

— Oyle, memnun olan pek gériilmiiyor, —dedi kambur
bakiglarimi kogeye, kandilin 1g1g1na dikerek.

— Seni rahmetli babamiz da cezalandirtyordu, “Avut!”
“Avutucu ol,” diye.
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Nikita giilimser gibi agzini agty, kirgil sakalini avcunun
icinde topladi ve karanhgn icine Pyotr’u kigkirtarak hem
merak hem de kugkulu bir tehlike beklentisi uyandiran soz-
ciikler sagarak giiliimsemesini sakaliyla orttii.

— Bana ve insanlara benim ermis oldugumu telkin
ediyorlar; elbette manastirin ¢ikari adina, insanlar1 buraya
¢ekmek i¢in. Oysa benim igin zor bir gorev bu. Siki bir i,
kardeg! Neyle teselli edeceksin ki? Sabredin diyorum. Ama
goriityorum, sabretmekten gina gelmis herkese. Umut edin
diyorum. Neyi umut edecekler? Tanri tarafindan teselli edil-
miyorlar. Buraya bir firinci geliyor...

— Bizim Murzin, ayyasin biridir, —dedi bityitkk Artamo-
nov, bir seyi itmek, kendinden uzaklagtirmak istiyormus gibi.

— Kendini artik Tanr’'nin bile yargic saniyor, onun
i¢in Tann diinyanin efendisi degil artik. Boyle haddini bil-
mezlerin sayis1 az degil simdi. Sakalsiz bir adam daha vard:
burada, fark ettin mi onu? Kétii bir adam, biitiin diilnyaya
diigman. Geliyorlar, canima okuyorlar. Ne diyeceksin onla-
ra? Sagirasin, kugkuya diigesin diye geliyorlar.

Kesis daha canli konuguyordu. Daha onceki ziyaretlerin-
de kardesini nasil gordiigiinii ammsayan Pyotr, Nikita’nin
gozlerini eskisi gibi suglu suglu kirpigtirmadigini fark etti.
Kamburun daha 6nceki sugluluk duygusu, suglu olan biri
halinden sikayetedemeyecegi i¢in rahatlik veriyordu Pyotr’a.
Ama artik yakimtyor, hakkinda haksiz yere hiikiim verildigi-
ni soylityordu. Ve biiyitk Artamonov, kardesinin ona:

“Bana hitkiim giydiren sendin!” demesinden korkuyor-
du.

Kaglarini ¢atmug, saatinin zinciriyle oynarken kendini
savunacak sozler ariyordu.

— Evet, —-diyordu kambur ve galiba yakindig1 seyden
icin icin memnundu.— Insanlarin hepsi sirnagik, diisiinceleri
kiistahga. Gegenlerde burada biri kald, iki hafta kadar, bir
bilim adamy, heniiz geng, ama sanki kendinde degildi, iirkek
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bir adamdi. Bagrahip bana “Sen, safliginla, sadeliginle onu
giclendir, ona su soyledir, bu boyledir de,” diye telkinde
bulunuyor. Ben bagkalarinin digiincelerini aklinda tutan
biri degilim. Bu bilim adami saatlerce sinirlerimi gerdi,
konusuyor da konusuyor, bense sozlerini anlamiyorum
ki, diigiincelerini anlayabileyim. “Seytam: viicudumuzun
hakimi olarak kabul edemeyiz,” diyor, “iki Tanrih olmak
ve Isa’min bedenini kabul edin, 6liimsiizlitk kaynagin yiyin,
dendigine gore Isa’nin bedenini agagilamak olacaktir bu.
Tek olacaksa varsin Tanr1 boynuzlu olsun, bagka tiirlii yaga-
mak olanaksiz,” diyor kafir. Canima okudu benim, Peder
Feodor’un biitiin telkinlerini unuttum, “Senin bedenin deg;i-
sim, ruhunsa yok olus,” diye avaz avaz bagirdim. Bagrahip
sonradan azarladi beni “Dini agagilayan ne sagmaliklar
etmigsin Oyle?” diye. Evet, igte boyle...

Hikaye Pyotra giiliing gelmisti ve kardegini zavalli bir
duruma sokup biiyitk Artamonov’u biraz rahatlatrmgti.

— Tann hakkinda konugmak zordur, —diye mirildand.

— Zordur, —diye onaylad: Peder Nikodim ve ac1 bir ifa-
deyle sordu:- Hatirlar misin, babam, biz kaba igcileriz, bu
yiice bilgi bizim igin fazla, derdi.

— Hatirhyorum.

— Evet. Peder Feodor “Kitap oku!” diye 6git veriyor.
Ben okuyorum, ama kitap benim igin uzak bir orman gibi
belli belirsiz, anlagilmaz sesler gikariyor. Kitap giiniimiize
cevap vermiyor. Simdi 6yle diigiinceler ¢ikt: ki, onlan kitap-
la kavrayamazsin. Tarikatgilar her yanda tiiredi. Insanlar
diisiinityorlar, rityada gibi ya da sarhog gibi konusuyorlar.
Iste su Murzin...

Kesis sarabindan birka¢ yudum igti, ekmegi ¢ignedi ve
kiigiik bir parca ekmek igini yuvarlayip masann ustiinde
parmagyyla iterken konugmaya devam ediyordu:

— Peder Feodor, “Biitiin belalar akil yiiziindendir; sey-
tan azgm bir kopek gibi kigkirtir akh, kizdirir, kopek de
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vara yoga havlar,” diyor. Belki bu da dogrudur, ama kabul
etmek insanin giiciine gidiyor. Burada bir doktor var, basit
bir adam, negeli biri, farkhi digiiniiyor, “Akil, ¢ocuktur,
her sey onun oyuncagidir, her sey onun eglencesidir, bu
oyuncagin nasil yapildigini, igini gérmek ister. E, kirar da
elbette...” diyor.

— Bu sozlerin tehlikeli olabilir, —dedi Pyotr. Kardeginin
sozleri, onu beklenmedik olmasiyla ve sertligiyle sagirtarak
ve korkutarak bir kez daha allak bullak ediyor, sarsiyordu.
Yine Nikita’y1 bastirmak, onu agagilamak istedi.

“Kesis sarhog oldu,” diye igini rahatlatmaya ¢ahgt:.

Hiicrenin iginde bogucu bir hava, komiiriin ve kandil-
deki yagin eksimsi kokusu, Pyotr’un diigiincelerini bastiran
bir koku vardi. Kare geklindeki kiigiik, siyah pencerede bir
bitkinin yapraklarn dik dik duruyor, hareketsiz yapraklar
demirden yapilmug gibi goriiniiyordu. Bir 6riimcegi andiran
kardesi ise sessizce ve azimle agini 6riiyordu.

— Biitiin diisiinceler tehlikelidir. Ozellikle de basit olan-
lar. Tihon’u al igte.

— Yarim akill.

— Hay1r, yanlhgin var! Keskin bir zekasi var onun. Hatta
onceleri onunla konugmaya korkardim ben, konugmak
isterdim, ama korkardim! Babam 6ldiigiinde ise Tihon beni
kendisine ¢ok yaklagtirdi. Sen aslinda babami benim kadar
sevmezdin. Bu haksiz 6liim seni ve Aleksey’i iizmedi, ama
Tihonu iizdii. O zaman ben rahibenin aptalligina degil,
Tanrr’ya kizmigtim ve Tihon bunu hemen fark etmisti. “Iste
sivrisinek bile yagiyor da, bir insan...”

— Sayikliyorsun sen! —dedi sert bir sekilde Pyotr.- Igkiyi
fazla kagirdin. Hangi rahibeden s6z ediyorsun?

Nikita israrla devam ediyordu:

— Tihon, eger Tann diinyanin hikimiyse o zaman yag-
murlar ekine ve insanlara faydali olacak sekilde zamaninda
yagmali, diyordu. Ve yanginlarin hepsi insanlar yiiziinden
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¢ikmaz; simgsek de ormanlar1 yakar. Kabil neden giinah
igledi, biz 6lelim diye mi? Cesit gesit sakathgin Tanri’ya ne
faydasi var; kamburlara Tanr’nin ne ihtiyaci var rnegin?

“Hah, iste bu!” diye diisiindii Pyotr, kardesinin Tan-
ri’dan yakinmalarinin kendisini gok rahatlattigin hissederek
kis kis giildii; kesigin akrabalarindan yakinmamas iyiydi.

— Kabil’i anlamak olanaksiz. Tihon, bununla beni
zincire vurdu adeta. Babamin 6ldiigii giinden sonra bende
de bu durum bagladi. Manastira giderim, geger diye disii-
nityordum. Ama hayir Bu disiincelerle yagamaya devam
ediyorum.

— Daha 6nce bu konuda bir ey séylemiyordun...

— Her seyi birden soyleyemezsin. Ben belki de hayatim
boyunca susardim, ama manastir ziyaretgileri buna engel
oluyorlar. Vicdanimi rahatsiz ediyorlar. Konugmalarimda
Tihon’a ait sozleri birden agzimdan kagirmak tehlikeli olur
muydu? Hayir, her ne kadar onu sevmesem de akilli bir
adam o. Seni de digiiniiyor: Adam ¢ocuklan igin ¢aligty,
emek verdi, ama ¢ocuklar ona yabanci, diyor.

— Daha neler, —dedi Pyotr ofkeyle.— O ne bilebilir ki?

— Biliyor. I, kandirmacadir, diyor.

— Duyuyordum ben de... O salagi kovmak lazim, aile-
miz hakkinda ¢ok sey biliyor...

Artamonov, bunu Nikita’ya, Tihon’un onu ipten kurtar-
dig1 o tiziicii geceyi hatirlatmak istegiyle, ama kiigiik Niko-
nov’u dugunerek soylemisti. Kesis imay1 anlamadi; kadehi
agzina gotiirdi, dilini garaba daldirdi ve dudaklarini yalayip
kulak tirmalayan sesiyle devam etti:

— Tihon’un da kalbini biri kirmig, o da herkesten kop-
mus, perisan olmus...

Kesisi bu diigiincelerden uzaklagtirmak gerekiyordu.

— E, o zaman Tanrr’ya inanmiyor musun artik? —diye
sordu ve hayret etti: Soruyu kinayeli bir sekilde sormak
istemnig, ama oyle olmamigt..
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— Simdi kimin inan¢h oldugunu anlamak zor, —diye
yamtladi kesis biraz durup.— Herkes pek ¢ok sey diigiiniiyor,
ama neye inandiklar belli olmuyor. Inaniyorsan diisiinmeye
gerek yoktur. Boynuzlu bir Tanr’dan s6z eden adam...

— Bos ver, —diye ogiitledi Pyotr, etrafina bakinip.— Bun-
larin hepsi can sikintisindan, igsizlikten. Hepsini demir
boyunduruga vuracaksin.

— Hayuy, ikili inang olmaz, -dedi Peder Nikodim israrla.

Can kulesinde ikinci kez ¢an ¢alimyordu; diizenli vurus-
lar pencerenin siyah camini sarsiyordu. Pyotr:

— Ayine gidecek misin? -diye sordu.

— Gitmeyecegim. Bacaklarim ayakta durmama izin
vermiyor.

— Bizim i¢in burada m1 dua edeceksin?

Kesis yanit vermedi.

— Eh, ben uyusam iyi olacak, yol yorgunuyum.

Nikita, uzun parmakl elleriyle koltugun saplarina tutun-
du, koseli viicudunu dikkatle kaldird: ve:

— Mitya. Mitriy neredesin? -diye seslendi.

Tekrar yerine ¢okerken suglu suglu:

— Kusura bakma, hiicre ugagiunin gece misafirhanede
kalacagini unuttum, -dedi.— Ben goénderdim onu; rahat
konugalim istedim, hepsi muhbir bunlarin, jumalciler..

Misafirhanenin yolunu agabeyine gereksiz yere uzun
uzun tarif etti ve Pyotr, karanhga, soguk, toz gibi ince
yagmurun altina ¢iktiginda “Beni birakmaya niyeti yoktu
gevezenin,” diye gecirdi iginden.

Bilyiikk Artamonov, bir dakika sonra diigebilecegi derin
bir ugurumun kiyisinda yiiriidiigiinii tamdik bir korkuyla
yine hissetti birdenbire. Adimlarini hizlandirdy, gece karan-
higinin 1slak tozunu parmaklariyla tutmaya ¢alsarak, goz-
lerini ayirmadan uzaga, yagh bir leke halinde yanan fenere
bakarak ellerini 6ne uzatt.

“Hayir,” ~diye hizli hizli dissiiniiyor, yiiriirken tokezliyor-
du.— “Bunlarin higbirine ihtiyacim yok benim. Hemen yarin
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gidecegim. Hig ihtiyacim yok. Ne oldu ki zaten? ilya geri
donecek! Hayir, metanetle, sapasaglam yagamak gerek. Hem
Aleksey su giinlerde nasil da costu, ilerledi. Gegebilir beni.”

Nikita’yy, Tihon’u diigiinmek istemediginden kendini
Aleksey’i diisinmeye zorluyordu. Ama manastir misafir-
hanesinin sert yatagma uzandiginda kesigle, kapiciyla ilgili
bunaltici, tiziicii digiinceler sardi yine kafasini. Nasil bir
adamd: su Tihon? Cevresindeki her seye onun golgesi diigii-
yordu, oglunun ¢ocuk¢a konugmalarinda onun sozleri duyu-
luyordu, kardesi bu adamin diigiinceleriyle biiyiilenmigti.

“Ama ne tesellici!” —diye digiiniityordu kardesi hakkin-
da.— “Serafim de basit bir adam, ama teselli etmeyi biliyor.”

Uyku tutmuyordu, sivrisinekler isiriyordu, duvarin arka-
sindan i¢ ayri sesin muriltilar: geliyordu; Pyotr, bunlarin
firinct Murzin, bacag: hasta olan tiiccar ve hadim surath
adam oldugunu digiindii.

“Kafa ¢ekiyorlar, herhalde.”

Manastir bekgisi arada bir tokmakla demir levhaya
vuruyordu, sonra birdenbire sabah ayinine ¢agiran ¢anlar
sanki ge¢ kalmug gibi ¢ok biiyitk bir telagla ¢calmaya bagladi
ve bu ¢an sesleri altinda Pyotr’un igi gegti.

Kardesi yanina geldiginde diin bahgedeki gibi, agagidan
yukariya dogru yabanci ve kotii niyetli bakig vardi gozle-
rinde. Biyitk Artamonov acele acele elini yiiziinii yikad,
en yakin posta menziline kadar bir at verilmesini buyurdu
ugaga.

— Bu acelen ne? —diye sordu kesis hi¢ sagirmadan.—
Biraz kalirsin santyordum burada.

— Is izin vermiyor.

Cay igtiler. Pyotr kardesine ne soracagimi uzun uzun
diigiindii ve hatirlad.

— Buradan gitmek istiyorsun, yle mj?

— Digiiniityorum. Birakmiyorlar ama.

— Niye birakmiyorlar?
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— Islerine yariyorum. Faydam dokunuyor.

— Demek 0Oyle. Nereye gideceksin peki?

— Belki dolagirim.

— Hasta bacaklarla mp?

— Bacagi olmayanlar da hareket ediyor.

— Bu dogru, hareket ediyorlar, —diye kabul etti Pyotr.

Bir siire konugmadilar. Sonra Nikita:

— Tihon’a selam soyle, —dedi.

— Bagka kime soyleyeyim?

— Herkese.

— Olur. Aleksey nasil diye sormuyorsun hig?

— Niye sorayim? Biliyorum, o her isi becerir. Belki
yakinda buradan giderim.

— Kigin gitmezsin.

— Neden? Kigin da gidiyorlar.

— Dogru, gidiyorlar, —diye yine kabul etti Pyotr ve kar-
desine para teklif etti.

— Ver, degirmenin onarimina harcanir. Bagrahibe ugra-
yacak misin?

— Zamanim yok, at1 getirdiler.

Iki kardes vedalagirken birbirlerine sarldilar. Nikita’ya
sarilmak kolay degildi. Agabeyini kutsamad, sag eli ciippe-
sinin koluna dolanmigty; Pyotr, mahsus dolandigim diigiin-
dii. Gogsiindeki ¢ikintiyla onun karmina dayanan Nikita,
boguk bir sesle:

— Diin lizumsuz seyler soylediysem bagsla beni, —dedi.

— Bos ver, kardesiz biz!

— Geceleri diigiine disiine...

— Tabii tabii! Hadi, hosga kal...

Pyotr, manastinin kapisindan g¢iktiktan sonra doniip
arkasina bakti ve misafirhanenin beyaz duvarinda kardesi-
nin taga benzeyen karartisin1 gordiu.

— Elveda, —diye mirildand,, kasketini ¢ikardi, tuzluktan
bolca dokiilen tuz gibi incecik bir yagmur dokiildii bagina.
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Cam ormanindan gegiyorlard, ortahk ¢ok sessizdi, sadece
¢amlarin ince yapraklarina diigen yagmur boncuklarimin
camsi sesi duyuluyordu. Arabayi siiren kesis oturdugu yerde
hopluyordu, al donlu atin kulaklan tiiysiizdii.

“Nelerden soz ediyorlar!” -diye diisiiniiyordu Pyotr.—
“Tanr1 yagmuru zamaninda yollamyor. Bunlarin hepsi
kotiiliikten, kiskanghktan, sakathktan. Tembellikten. Is yok,
ugras yok. Igsiz insan, sahipsiz kopek gibidir.”

Pyotr, biiziilerek gevreye bakindi, yagmurun gergekten
de zamansiz yagdigimi diigiindii ve tatsiz diigiinceler onu
yine gri bir bulut gibi sardi. Bu disiincelerden kurtulmak
icin her menzilde votka igti.

Aksam, dumanlar i¢indeki kent uzaktan goriindiigiinde,
soluk soluga bir tren yolu kesti, diidiik ¢aldi, buhara batt1 ve
yerin altina girdi, yarim daire seklinde bir delikte kayboldu.
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Pyotr Artamonov, panayirda gecirdigi firtinali giinler
akhna geldiginde miithig bir sagkinlik, nerdeyse korku
hissederdi; bellegini canlandiran her seyi apagik gormesi
ve guriiltii, miizik bogurtiisii, sarkilar, qghklar, sarhog
tagkinhig1 ve ¢ilgin insanlarin i¢ pargalayan agitlariyla dolu
kocaman tag bir kazanin iginde kendisinin de kaynamasi
inanilmaz bir seydi. Bu kazanin igindeki her seyi silindir
sapkaly, redingotlu, kivircik sagh iriyar1 bir adam karigtiri-
yor ve kaynatiyordu; mavimsi tiragh yuiziine patlak baykug
gozleri yapistinlmig gibiydi; kalin dudaklarim sapirdatiyor
ve Artamonov’u kucaklayarak, diirtiikleyerek bagiriyordu:

— Sus budala! Rusya’nin vaftizi bu, anliyor musun?
Volga ve Oka iizerinde her yil yapilan vaftizi!

Surati ag¢iya benziyordu, giysilerine bakinca da zengin
olillere mezarhga kadar eglik etmek igin parayla tutulmusg,
elinde mesale tagiyan adamlardan biri gibiydi. Pyotr, bu
adamla kavga ettigini, daha sonra ise birlikte i¢ine don-
durma kangtirarak konyak ictiklerini ve hiingiir hiingiir
aglayarak adamin:

— Rus ruhunun ¢ghgim duy! Benim babam rahipti,
bense bir diizenbazim! —dedigini hayal meyal hatirhyordu.

Boru gibi giir, ama yumusak bir sesi vardi, tiim insanlari
duyulmamug s6zlerin karanlk seline boguyordu ve bu sozler
insanlar1 kargt konulmaz sekilde heyecanlandiriyordu.

205



Maksim Gorki

— Bedenin ¢iiriiyiip dagilmasi! —diye bagiriyordu. Sey-
tanla savag! Atin su domuza kirli haracimi! Bedeninin
isyanini yatigtir Petya! Giinah iglemeden t6vbe edemezsin,
kurtuluga eremezsin. Ruhunu yika! Hamama gidiyoruz,
bedenimizi yikiyoruz, degil mi? Ya ruhumuz? Ruh da
yikanmak istiyor. Rus ruhuna, ezgilerle dolu, aziz, yiice Rus
ruhuna enginlik verin!

Pyotr da duygulanmg, aghyor ve:

— Oksiizdiir o, iivey evlattir ruhumuz, dogru! Unutul-
mugstur. Acimayiz ona, —diye mirildaniyordu.

Insanlarin hepsi bagiriyorlard:

— Dogru! Cok dogru!

Dazlak kafali, sar1 sakalli, kirmizi surath ve leylak rengi
kulakh, toparlak, hareketli adam, topa¢ gibi dondii ve
kadin gibi cirlayan bir sesle:

— Styopa hakl! —dedi.— Bayiliyorum sana. Ug seyi 6lii-
miine seviyorum: Seni, sarabi ve gercegi. Ruhun gercegini!

Hem aghyor hem ilahi soyliiyordu:

Oliimle 6liimii yendin.
Pyotr, ona Aptal Anton’un sozleriyle eglik ediyordu:
Araba tekerini yitirdi.

Kara Styopa’y: sevdigini, naralarimi hayranhkla dinle-
digini dugiiniiyordu, ger¢i ahgilmamig sozleri onu bazen
korkutuyordu ama tath tath ve derinden heyecanlandirarak
adeta karanhk, guriltulii bir kaostan aydinhk bir huzura
kapi1 agan sozleri daha fazlaymig gibi geliyordu. En ¢ok da
“ezgilerle dolu ruh” s6zii hoguna gidiyordu, bu sozde ¢ok
dogru, hazin bir gsey vard: ve goyle bir tabloyla ¢akigtyordu:
Siradan ¢ok sicak bir giinde Dryomov’un ¢er¢op dolu cad-
desinde uzun boylu, ak sakall, 6liim gibi bir deri bir kemik
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bir ihtiyar dikiliyor, yorgun yorgun laternasinin kolunu gevi-
riyor; oniinde ise on iki yaglarinda, burug burug mavi elbiseli
bir kiz ¢ocugu bagini yukar: kaldirmig, gozlerini kapatmig
kesik kesik bir sesle 1kina sikina sark: soyliyor:

Higbir sey beklemiyorum hayatta-an...
Ogzgiirlitk ve buzur artyorum...

Bu kizi amimsayan Artamonov, kulaklari leylak renkli
adama:

— Ezgilerle dolu ruh! Bu dogru s6zii soyleyen o! —diye
murildand.

— Styopa mr? —diye bagirarak soruyordu sari sakalli.—
Styopa her seyi bilir! Elinde her ruhu agacak bir anahtar
vardir onun!

Ve daha da ¢ok kizaran sari sakalli adam ciyak ciyak
bagiriyordu:

— Styopa, insanlarin dostu, yiirii! Avukat Paradizov
gotiir bizi en girilmeyecek batakhanelere! Bana gore her sey
mubah...

Insanlarin dostu Styopa Paradizov, eglence hayatina
kendini kaptirmig sanayiciler grubunun ¢obani ve onderiy-
di, giittiigii sarhos siiriisiiyle birlikte gittigi her yerde miizik
girlilyor, bazen gozyaglarina bogulacak kadar i¢ pargalayan
hazin sarkilar, bazen de ¢ilgin bir dans egliginde cesur gar-
kilar ¢inhyordu; miizikten geriye sadece biiyikk bir davula
gim giim inen boguk darbeler ve cesur bir diidiigiin incecik
1shg1 kahyordu bellekte. Agir, hiiziinlii sarkilar soylendigin-
de meyhanelerin tag duvarlari daralip igindekileri bogacak-
mug gibi oluyor, koro canh, kivrak sarkilar soylediginde ve
rengdrenk giyinmig gengler dans ettiklerinde ise duvarlar
sanki riizgarla sarsihyor ve sisip genigliyordu. Ortalik insan-
lar1 sevingten hiiziinlii bir hayranhga savurarak sarsiliyordu
ve Pyotr Artamonov’u 6yle bir heyecan sariyordu ki; cam
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olaganiistii, miithig bir sey yapmak, birini 6ldiirmek ve
insanlarin ayaklarina kapanip, herkesin iginde:

“Mahkiim edin beni, korkung bir idamla cezalandirin!”
diye seslenerek onlerinde diz ¢okmek istiyordu.

Dogemesi, tizerindeki tiim kiigiik masalarla, insanlarla,
usaklarla birlikte yavag yavag donen ¢ilgin meyhane “Samo-
kat”taydilar*; kugtityii yastik gibi konuklarla, giiriiltiiyle
dolu salonun kogeleri hareketsizdi sadece. Daire geklindeki
dogseme doniiyor ve birinci kdgsede kudurmug gibi bakir
nefeslilerini ¢alan miizisyenler kiimesi, 6biir kogede kafala-
rinda gelenklerle rengarenk giyimli kadinlar korosu goriinii-
yordu; iitincii kogede tavana asili lambalarin 15181 biifedeki
tabaklarin ve sigelerin tizerinde yansiyordu, dérdiincii koge
ise kapiyla kesilmigti, kapidan insanlar igeri giriyor, doner
daireye adimlarini atinca sarsiliyor, ellerini kollarini sallaya-
rak diigiiyorlar, bir tarafa dogru uzaklagirken kulaklari sagir
eden kahkahalar atiyorlardi.

Insanlarin dostu kara Styopa, Artamonov’a:

— Aptalca, ama giizel! —diyordu.— Dogeme, kiriglerin
tizerinde agik parmaklarin iizerindeki bir tabak gibi duru-
yor, kirigler bir direge tutturulmug durumda, direge yatay
olarak bagli, her birine bir gift at kogulmug iki manivela var,
atlar yiiriiyor ve zemini dondiiriiyor. Basit bir sey degil mi?
Ama bunun bir anlami var. Petya aklindan ¢ikarma: Her
seyin i¢inde kendi anlami saklidir, ne care ki!

Tavana dogru kaldirdigi parmaginda yesilimsi bir tag
kurt gozii gibi parhyordu; kopek kafaly, genig gogiislii tiic-
car ise Artamonov’u kolundan tutarak 6lii gozlerini onun
yuiziine dikmig bakiyor ve bir sagir gibi yiiksek sesle:

— Ne diyecek Dunya, ha? Kimsin sen? —diye soruyordu.

Yaniti beklemeden yanindaki bagka birine:

— Sen kimsin? Ben Dunya’ya ne diyecegim peki? Ha? -
diye soruyordu.

*  Samokat, kendiliginden hareket eden demektir. (g.n.)
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Kendisini sandalyenin arkaligina dogru atiyor, burnun-
dan soluyordu:

— Of, of, iblis!

Ve kudurmus gibi bagiriyordu:

— Kalkin, bagka yere gidelim!

Sonra adamin arabaci oldugu anlagildy, bir gift gri renkli
at kosulu bir arabanin arabaci koltuguna oturdu ve gelip
gecen, kargisina ¢ikan herkese bagira ¢agira:

— Paula’ya gidiyoruz! Hadi, bizimle gelin! —diye ilan
etmeye bagladi.

Yagmur altinda ilerliyorlards, arabada bes kisiydiler, biri
Artamonov’un ayaklarinin iistiinde yatiyor ve:

— O beni aldatti, ben de onu aldatacagim. O beni, ben
de onu... —diye mirildaniyordu.

Somun ekmegi andiran bir tepenin etegindeki meydanda
araba devrildi, Pyotr distii, kafasini, dirsegini yaralad: ve
tepenin islak ¢imlerine oturarak, kulaklari leylak renkli, sari
sach adamin tepeden, caminin duvarina dogru tirmanirken:

— Birakin beni, Tatar dinine gegmek istiyorum, Muham-
med dinine gegmek istiyorum, birakin! —diye bagirigini izledi.

Kara Styopa adamu ayaklarindan yakalad), agag) siiriik-
ledi, bir yere gotiirdii; ditkkanlardan, kervansaraydan Iran-
I, Tatar, Buharal kalabalig: digar1 firladi; sar1 kaftanh ve
yesil sarikl bir ihtiyar Pyotr’u asasiyla tehdit etti.

— Urus, geytan...

Bakir surath bir polis:

— Rezalet gikartmak yasaktir, —diyerek Pyotr’u ayaga
kaldird:.

Arabacilar topland, sarhoglari arabalara bindirdiler ve
gotiirdiiler; insanlarin dostu, arabalardan birinde ayakta
duruyor ve yumrugunu boru gibi yapmig bagirarak bir
seyler soylilyordu. Yagmur kesilmigti, ama gokyuizii hig
olmadigi kadar kararmugti; bityitkk kervansaray binasinin
ustiinde karanhigin icinden ategten yariklar agarak simgekler
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¢akiyordu. Betankur Kanal’nin ustiindeki tahta képriiden
gecerken atlarin toynaklarinin ¢ikarttigy boguk ses o kadar
korkungtu ki, Artamonov, kopriiniin yikilacagin, herkesin
donmug gibi hareketsiz duran, katran gibi kapkara suda
bogulacagini sand.

Bu kopuk kopuk, dehget verici goriintilerin iginde Arta-
monov kendini ariyor ve eglenceden, taskinhktan ¢ilgina
donmiis insanlarin arasinda neredeyse hi¢ tammadig1 bir
adam olarak buluyordu kendini. Bu adam 6liimiine igiyor
ve bir dakika sonra son derece sira dig1 ve en 6nemlisi cok
sevindirici bir gseyin baglamasini, aggozlilikkle bekliyordu:
Ya sinirsiz bir kedere diigecekti ya da sonsuza dek sinirsiz
bir sevince ¢ikacakt.

Belleginde g6z kamagtirici bir leke olarak kalan en deh-
set verici sey, Paula Menotti adinda bir kadindi. Bu kadini
duvarlan ¢iplak, biiyiik, bog bir odada goriiyordu; odanin
tigte birini tizerinde sigeler, rengarenk cam bardaklar ve
kadehler, ¢icek vazolari, meyve, giimiis havyar ve sgampan-
ya kovalar1 bulunan bir masa iggal ediyordu. Kizihmsi sar1
sach, dazlak kafal, ak sach on kadar adam masanin bagin-
da sabirsizca oturuyordu; bos olan birkag sandalyeden biri
cigeklerle siislenmigti.

Kara Styopa, odanin ortasinda altin topuzlu bastonunu
mum gibi havaya kaldirmig dikiliyordu ve:

— Hey domuzlar, kesin atigtirmay1! —diye emir veriyordu.

Birisi boguk bir sesle:

— Hirlama, —dedi.

— Susun! —diye bagirdi insanlarin dostu.— Bu igi yoneten
benim!

Her nasilsa birdenbire ortalik karardi, ayni anda kapinin
ardindan boguk davul sesleri geldi, Styopa kapiya dogru
yiiridii ve kapiyr agti; gébeginin tizerindeki davulla gigman
bir adam yalpalayarak, kaz gibi yiiriiyerek igeri girdi, davu-
la kuvvetle vurdu:
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— Bum, bum, bum...

Ay sekilde agirbagl, ciddi bes adam, iki biikliim olmus,
arabaya kosulu at gibi gerilmig bir halde, ayaklarina bagh
havlulardan ¢eke geke getirdikleri piyanoyu odaya soktular;
siyah, parlak piyanonun istiine géz kamagtiracak kadar
beyaz ve giplak, ciplakligin edepsizligiyle korkung bir kadin
uzanmigtl. Kadin, ellerini baginin altina koymus, sirtistii
yatiyordu; koyu renk daginik saglar cilanin siyah parlakh-
giyla birlegerek piyanonun kapagyla bir gibi goriiniiyordu;
masaya yaklagtik¢a bedeninin hatlar1 daha agik secik gori-
liyordu ve koltukaltlariyla gobegindeki tiiyler sirnagikga
goze batiyordu.

Piyanonun kiigitk bakir tekerlekleri keskin ¢ighklar
atiyor, déseme gicrdiyor, davul boguk bir sesle giimbiir-
diyordu; bu agir arabaya kosulmus adamlar durdular,
dogruldular. Artamonov herkesin giilmesini bekliyordu, o
zaman daha anlagilir olacakti, ama masanin ¢evresindeki
herkes ayaga kalkmug, hi¢ konugmadan kadinin piyanonun
kapagindan tembel tembel kalkigimi seyrediyordu; kadin
sanki daha yeni uykudan uyanmg gibiydi, altinda ise sanki
tag yogunlugundaki gecenin bir pargasi vardy; bir masali
ammsatiyordu bu. Ayaga kalkan kadin giir saglarini omuz-
larindan arkaya atty, cilanin derin parlakhgimi beyaz toz
lekeleriyle bulandirarak ayaklarimi yere vurdu; ayaklarinin
vuruglari altinda tellerin ¢ikarttig ses duyuluyordu.

Iki kisi girdi igeri: Ak sagh, gozliiklii, yagh bir kadin ve
frakh bir adam; yagh kadin sar1 diglerini ve klavyenin iki
renk tuglarimi ortaya ¢ikarip oturdu, frakh adam ise kema-
nimt omzuna dogru kaldirdy, kizilimsi sar1 gozlerini kist,
yaya yapigt1 ve kemani kesercesine yay: gekti, piyanonun
tellerinden ¢ikan bas sesin arasina kemanin ince, 1shik galan
sesi hizla daldi. Ciplak kadin kivrilarak dogruldu, bagim
silkeledi, saglar1 yiizsiizce ileri firlamig gogiislerinin iize-
rine yayildi, onlar orttiy sallanmaya bagladi ve agir agr,
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genizden gelen, uzak, hiilyal bir sesle algak perdeden sark:
soylemeye koyuldu.

Herkes bagimi yukari kaldirmig kadina bakarak susu-
yordu, herkesin yiizii ayniydi, gozleri kor olmug gibiydi.
Kadin isteksiz, sanki yar1 uykuda gibi sarki soyliiyordu,
agin parlak dudaklarindan anlagilmaz sozler dékiililyordu,
yag gibi parlak gozleri insanlarin baglarinin istiinden sabit
bir noktaya bakiyordu. Artamonov, bir kadin bedeninin bu
kadar diizgiin, insani uirkiitecek kadar giizel olabilecegini
asla diiginmezdi. Kadin, avuglariyla gogislerini ve kalga-
larim1 oksayarak siirekli bagini silkiyordu ve sanki saglari
uzuyor, kendisi biiyiiyor, irilesiyor, sanki ondan bagka hig-
bir gey goriinmiiyormusg, sanki hicbir sey yokmug gibi her
seyi kendisiyle ortiiyor, goriinmez kiliyordu. Artamonov,
kadinin bir an bile kendisinde ona sahip olma duygusu
uyandirmadigini, sadece korku telkin ettigini, goégsunii
daralttigin, biiyiili bir korku yaydigini ¢ok iyi hatirhyor-
du. Ama emredecek olsa bu kadinin pesginden gidecegini
ve istedigi her seyi yapacagini biliyordu. Insanlara bakinca
bundan emin oluyordu.

“Hepsi gidecektir, hepsi.”

Ayiliyordu ve fark ettirmeden gitmek istiyordu. Birinin
yiiksek sesle:

— Carusa. Doga girdabi. Anliyor musun? Carusa, —diye
yiksek sesle fisildadigini duyduktan sonra kesinlikle gitme-
ye karar verdi.

Artamonov, ¢arusanin batakhk bir ormandaki kiigiik
cayirhk oldugunu, bu ¢ayirhigin iizerinde ¢ok giizel, ipeksi
ve yesil otlar bulundugunu, ama adimini atar atmaz dipsiz
bir batakliga diigecegini biliyordu. Yine de kadinin ¢iplak-
ligimin kargi konulmaz, boyun egdiren giiciiyle mihlanmug
ona bakiyordu. Kadimin baygin, parlak bakisi iizerine
digtiigiinde omuzlarim1 oynatiyor, boynunu biikiiyor ve
bakiglarin1 bagka yana kagirarak cirkin, yar1 sarhog adam-
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larin, Dryomov sakinlerinin kilise ¢atisindan disgiip 6liimciil
sekilde yaralanan boyaciya baktiklar gibi anlamsiz bir sag-
kinhkla gozlerini fal tag1 gibi agtiklarini goriiyordu.

Kalin dudaklarim sarkitip, pencerenin kenarinda oturan
kivircik sagh, kara Styopa, titreyen eliyle almim sivazliyordu;
birazdan diisecek, kafasim yere ¢arpacak gibi goriiniiyordu.
Gomlek kolunun diigmesi agik mangetini nedense koparip
kogeye firlatti.

Kadinin hareketleri hizlanmig, ¢irpinma halini almgts;
oyle kivrilip biikiililyordu ki, sanki piyanonun istiinden
atlamak istiyordu ve bunu yapamiyordu; bezgin haykiriglari
daha ¢ok genizden gelmeye baglamig, daha ofkeli olmugtu;
bacaklarinin dalgali biikiiliigiinii, bagimi sert hareketlerle
oynatigini, giir saglarinin omuzlarinin iistiinde kanat gibi
havaya kalkarak gogsiine ve sirtina hayvan postu gibi diigii-
sunii gormek trperticiydi.

Ansizin miizik kesildi, kadin yere atladi, kara Styopa
onu altin rengi bir sabahliga sardi ve birlikte kogarak digari
ciktilar, insanlar ise ellerini girparak, birbirlerine sarilarak
bagiriyor, ulur gibi sesler ¢ikariyorlardi; usaklar, kefene
sarilmig oliiler gibi beyaz beyaz dolamiyorlardi ortalikta;
bardaklar ve kadehler singirdiyordu ve insanlar ¢ok sicak
bir giinde bunalmig gibi a¢gozliiliikle igmeye baglamiglardi.
Cirkin, yakigiksiz bir gekilde yiyor ve igiyorlardi; masanin
ustiine egilmig kafalar1 gormek neredeyse igreng bir seydi,
bu goriintii yalagin bagindaki domuzlar1 animsatiyordu.

Kalabalik bir Cingene grubu geldi, insanlarin sinirini
hoplatacak sekilde sarki soyleyip dans ediyorlard, iizer-
lerine salataliklar, peceteler atilmaya baglayinca ortadan
kayboldular; Styopa onlarin yerine kalabalik bir kadin
stiriistinii 6niine katip getirdi; bu kadinlardan ufak tefek,
tombulca, kirmiz1 elbiseli biri Pyotr’un dizine oturup bir
sampanya kadehini onun dudaklarina gétiirdii, kendi kade-
hiyle giirtiltityle tokugturdu ve:
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— Igelim, kizil sakallim, Mitya’nin saghgna igelim! —
dedi.

Giive gibi hafifti kadin, adi Paguta’ydi. Cok ustaca gitar
¢aliyor ve “Riiyama girdi gok mavisi, tertemiz bir sabah,”
diye dokunakli bir sarki soyliiyor, ginlayan sesi ¢ok hiiziinlia
bir gekilde “Riiyama girdi geri gelmez gengligim,” sozlerini
soylediginde Artamonov, bir dost, bir baba gibi kadinin
bagini oksuyor ve:

— Aglama! Daha gengsin, korkma... —diye onu teselli
ediyordu.

Gece ise Paguta’ya sarilarak, obiir kadimi yani Paula
Menotti’yi hayalinde gormek igin gozlerini simsiki kapati-
yordu.

Ayik oldugu ender saatlerde bu Paguta asiiftesinin kendi-
sine son derece pahaliya mal oldugunu biiyiik bir sagkinhk
icinde goruiyor ve “Tam bir giive!” diye digiiniiyordu.

Panayir kadinlarinin para sizdirma becerileri ve ahlak-
s1z, sarhog geceler gecirmek pahasina elde ettikleri paray:
dugiincesizce harcamalari onu hayretler i¢inde birakiyordu.
En biiyiik kiirk tiiccarlarindan biri olan kopek surath ada-
min Paula Menotti’ye on binlerce ruble harcadiginy, kadinin
ona kendini her ¢iplak gosteriginde ti¢ bin ruble 6dedigini
soylemiglerdi Artamonov’a. Leylak rengi kulaklar1 olan
diger adam ise purosunu mum igiginda tutugturdugu yiiz
rubleliklerle yakarken kadinlarin koynuna tomar tomar
banknotlar sokugturuyor ve:

— Al bakalim Alman karsi, bende bunlardan ¢ok var,
—diyordu.

Bu adam biitiin kadinlara Alman karisi derdi. Artamo-
nov da bu kadinlarin her birinde giir sagh Paula’nin ¢iplak
arsizhigini gormeye baglamigt: ve aptal ya da kurnaz, sinsi ya
da kiistah biitiin kadinlarin kendisine diigman olduklarim
hissediyordu; hatta kendi karisim amimsadiginda onda da
gizli, diigmanca bir sey oldugunu fark ediyordu.
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Belleginde ¢ok canli ve ¢ok parlak bir gekilde dirilen
giizel ve geng kadinlarin rengirenk gegidini izlerken “Giive
bunlar giive,” diye diisiiniiyordu.

Anlayamadig) bir sey vard:: Insanlar sirf olabildigince
daha ¢ok para biriktirmek igin ¢ahgip ¢abaliyorlar, kendile-
rini baglayan is zincirlerini kulaklarini sagir edercesine gan-
girdatiyorlar, sonra da paralan yakiyorlar; yolsuz, ahlaksiz
kadinlarin ayaklarinin dibine avug¢ avug para atiyorlardi.
Ustelik bu adamlarin hepsi evli, ocuklu, ¢ok biiyiik fabri-
kalarin sahibi olan itibarl, koca koca adamlard.

“Belki babam da bu zirzopluklar: yapardi,” diye diigii-
niiyordu, bundan neredeyse kesin olarak emindi. Kendisini
bu yagamun, bu igki ve eglence aleminin istirakgisi olarak
degil; rastlantiyla, elinde olmadan burada bulunan bir seyir-
ci olarak goriiyordu. Fakat bu diigiinceler onu ickiden daha
cok sarhog ediyor, diigiincelerini ancak igkiyle engelleyebili-
yordu. Ug hafta bu icki dlemlerinin karabasam iginde yasad:
ve ancak Aleksey’in gelisiyle ayildi.

Biiyitk Artamonov yerde, incecik, sert bir giltenin tistiin-
de yatiyordu; siltenin yaninda bir buz kovas, kvas sigeleri,
icine bolca yabanturpu rendesi eklenmis bir tabak lahana
tursusu duruyordu. Kanepede agzim agmig ve Natalya gibi
kaglarim yukari kaldirmig, damarlari mavi, tirnaklar1 balik
pulunu andiran beyaz ayagini yere sarkitmig bir halde Pagu-
ta sere serpe yatiyordu. Pencerenin ardinda Rusya ¢apinda-
ki bir panayir binlerce aggozlii agziyla baginp duruyordu.

Kafasinin igindeki icki mahmurlugunun ugultusu ve
zehirlenen bedeninin sizlamalari arasinda Aleksey’in duvar-
dan g¢ikivermis gibi ansizin geldigi gecen gecenin olaylarini
ve eglencelerini kaglarimi gatarak amimsiyordu. Aleksey,
topallayarak, bastonunu yere vurarak gelmis ve agzindan
su sozler dokilmiigti:

— Niye devrilmig yatiyorsun boyle? Diin biitiin giin,
biitiin gece seni aradim durdum, hog, sabaha karg1 kendim
de bir yerlerde dolanmaya bagladim ya.
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Hemen ugag1 ¢agirdy, limonata, konyak, buz getirmesini
soyledi; hizh adimlarla kanepenin yanina gitti, Paguta’nin
omzuna gap sap vurdu.

— Kalk bakalim, kiigiik hanim!

Gozlerini hemen agamayan kiigiik hanim:

— Cehennemin dibine git. Rahat birak beni, —diye soy-
lendi.

— Cehennemin dibine sen gidiyorsun, —dedi Aleksey
sinirlenmeden, sonra kadin1 omuzlarindan tutarak kaldirip
oturttu, sarst1 ve kapiy: gosterdi:

— Defol!

— Dokunma ona, —dedi Pyotr; kardesi giildii ve:

— Dert etme, ¢agiririz, yine gelir! ~diyerek yatigtirdi
agabeyini.

Kadin uysal uysal bluzunu giyerken soyleniyordu:

— Iblisler.

Aleksey, doktor gibi emirler yagdiriyordu:

— Kalk Pyotr, cikar gémlegini, viicudunu buzla ov!

Paguta, ezilmig sapkasini yerden alip saglari darmadag)-
nik olmug kafasina gegirdi, bu arada kanepenin iizerindeki
aynaya bir goz att1 ve:

— Ne harika bir kralige be! ~dedi.

Sonra gapkay1 yere, kanepenin altina firlatip uzun uzun
esnedi:

— Hadi, hosga kal Mitya! Unutma, Simanskiy Oteli’nde
kaliyorum, numara on iig.

Pyotr, kadina acidy, yerinden kalkmadan kardesine:

— Bir geyler veriver, —dedi.

— Ne kadar?

— Ver iste bir elli ruble.

— Cok degil mi?

Aleksey, kadinin eline bir kagit para tutugturup gonder-
di, kapiy: sikica kapatti.

— Az verdin, —dedi Pyotr, kafa tutar gibi— Diin aldig
sapkaya daha fazla para 6demigti.
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Aleksey koltuga oturdu, ellerini bastonunun iistiinde
birlegtirdi, ¢enesini ellerine dayadi, soguk ve buyurur gibi
bir sesle:

— Ne yapiyorsun sen boyle? —diye sordu.

— Igiyorum, —diye yamtladi agabeyi ofkeyle, sonra
ayaga kalkt1 ve kesik kesik sesler ¢ikararak viicudunu buzla
ovmaya baglad.

— Ig, ama aklini yitirme! Ne yapiyorsun dedim.

— Ne mi yapiyorum?

Aleksey onun yanina geldi ve kargisindaki tanimadigi
biriymis gibi bakarak, alcak sesle, 1slik galar gibi:

— Unuttun mu yoksa? —diye sordu.— Hakkinda gikayet
dilekgesi verilmig, bir avukatin suratim dagitmg, bir polisi
de kanala itmigsin...

Kabahatlerini 6yle uzun uzun saydi ki, biiyitk Artamo-
nov, “Yalan soylityor. Korkutuyor,” diye diigiindii.

— Hangi avukat? —diye sorduktan sonra:—Sa¢ma, —dedi.

— Sagma degil, esmer biriydi, neydi adr?

— Biz onunla daha once de kavga etmigtik, —dedi Pyotr
ayilarak, ama kardesi daha da sert bir gekilde devam edi-
yordu:

— Peki, saygideger insanlara niye soviip saydin? Kendi
evindeki insanlara?

— Ben mi?

— Sen tabii! Karina kiifretmigsin, Tihon’a, bana kiif-
retmigsin, bir cocugu hatirhyor, aghyormugsun. “Ibrahim,
Ishak, koyun!” diye bagiryormugsun. Ne demek bunlar?

Pyotr korkuyla alev alev yand\, sandalyeye ¢oktii.

— Bilmiyorum. Sarhogtum.

Aleksey topal bir ata binmig gibi sigrad: ve:

— Bahane degil bu! -dedi nerdeyse bagirir gibi.— Buradaki
bagka bir gey: “Ayikken aklinda olan sarhogken dilindedir,”
derler. Iste buradaki boyle bir sey! Meyhanelerde kendi ailen
hakkinda avaz avaz bagirilmaz. Ibrahim, kurban kesmek ve
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diger sagmaliklar ne igin? Igimizin itibarin1 sarstyorsun, iizeri-
me golge digiiriiyorsun. Niye hamamdaymig gibi soyundun?
Iyi ki, arkadagim Loktev bu rezalet sirasinda oradaymis da
konyakla seni sarhog edip ayaklarini yerden kesmeyi akil
etmig ve telgraf ¢ekip beni ¢agirmig. Bunlarin hepsini o anlatt:
bana. Ik basta, diyor, herkes giilityordu, ama sonra bu adam
ne bagirniyor diye kulak kabartmaya bagladilar.

— Herkes bagirniyor, —diye mirildands, kardeginin sozle-
rinden bezginlesen ve tekrar sarhos olan Pyotr. Kardesi ise
nerdeyse fisildayarak goyle diyordu:

— Herkes bir tek sey hakkinda konugur, sense her seyi
anlatmigsin bagira bagira! Neyse ki, Loktev herkesi zilzurna
sarhog etmeyi akil etmig. Unutulup gider belki. Ama bizim
isimiz politika gibidir: Loktev bugiin dostumuzdur, ama
yarin acimasiz bir diigmanimiz olabilir.

Pyotr bagini duvara iyice dayamis sandalyede oturu-
yordu; sokagin ofkeli giriltiissine doymus olan duvar
titriyordu; Pyotr, bu titremenin kafasinin i¢indeki sarhogluk
kaosunu yatigtirmasini, korkuyu kovmasimi bekleyerek
konusmuyordu. Kardesinin soylediklerinden hi¢birini hatir-
layamiyordu. Kardesinin bir yargicin sesiyle, bir agabeyin
sozleriyle konugmasi ¢ok agirina gitmigti; Aleksey’in soyle-
yeceklerini beklemek korkung bir geydi.

— Neyin var senin? —diye agzini ariyordu Aleksey, si¢-
raya sigraya yiiriimeye devam ederek.— Nikita’ya gidecegim
demigtin.

— Gittim.

— Ben de gittim. Telgrafimiza orada olmadigin yaniti
gelince hemen gittim oraya. Hepimiz korktuk; diinyanin
hali belli, 6ldiirebilirler bile adama.

— Efkarlandim, —diye itiraf etti Pyotr, sessizce, suglu
suglu.

— Bunu bagkalarina gostermek, etrafa yaymak mi gere-
kiyordu? Anlasana, igimize golge diigiiriiyorsun sen! Orada
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sozunu ettigin kurban neyin nesidir? Sen Acem misin?
Cocuklarla ne igin var? Hangi ¢ocuk?

Pyotr, saglarinmi ve sakalini iki eliyle sivazlayarak parmak-
larinin arasindan:

— Ilya... hepsi onun yiiziinden... -dedi.

Sonra agir agr, kararsiz bir gekilde, sanki karanhkta
el yordamiyla yolu bulmaya galigir gibi, Ilya’yla arasinda
gegen tarhigmay1 Aleksey’e anlatmaya koyuldu; uzun uzun
konugmasina gerek olmadi; kardesi rahatlamig bir sekilde
yitksek sesle goyle dedi:

— Oh! Neyse, onemli bir sey degilmig! Loktev, Asyalila-
ra ozgii, rezil bir sey diye anlamig. Demek Ilya’ydi? Kusura
bakma ama bu ¢ok aptalca bir gey agabey. Tiiccar milleti
okumaly, her geyi 6grenmeli, hayatin her noktasina girmeli,
sense kalkmus...

Tiiccar ¢ocuklarimin miihendis, memur, subay olmasi
gerektigi konusunda ¢ok uzun ve etkileyici bir konugma
yapti. Pencereden kulaklar1 sagir eden bir giiriiltii geliyor-
du; ath arabalar tiyatronun 6niine yaklagiyor, soguk icecek
ve dondurma saticilan1 avaz avaz baginyorlardy; en ¢ok da
Brezilyahlarin kanal suyunun igine ¢aktiklani kaziklarin
tizerinde demir ve camdan kurduklar pavyondaki miizik
dayanilmaz bir giiriiltii ¢ikariyordu. Davul sesleri Paula
Menotti’yi hatirlatiyordu.

Biiyitk Artamonov, bir eliyle kulagini gekigtirerek, dige-
riyle limonata bardagmna konyak koyarak tekrarladi:

— Efkarlandim.

— Bak, yine igiyorsun, —diye uyararak sigeyi elinden aldi
kardesi.— Benim Miron mithendislik okumak istiyor, varsin
okusun! Yurtdigina gitmek istiyor, buyursun gitsin! Bunla-
rin hepsi evimize giren kazangtir, gikan degil. Simfimiz en
bityiik giigtiir, sen de anla bunu...

Pyotr, hicbir sey anlamak istemiyordu. Kardesi hararetli
hararetli konugurken o, bu adamin, biitiin iilkenin ticaretini
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parmaklarinda oynatan, kendisinden daha zengin ve biiyiik
olasilikla daha akilli insanlarin saygisini ve dostlugunu bir
sekilde kazandigini; 6biir kardesinin bir manastira sakla-
nip, bilge ve miimin unvam elde ettigini; kendisinin, yani
Pyotr'un ise birtakim rastlantilar sonucu perperigan bir
halde oldugunu diigiiniiyordu. Neden? Ne igin?

— GCapkinlik, ahlaksizlik ediyorlar diye saygideger
insanlara kiifretmen de gereksiz, bog bir ig! —~diyordu Alek-
sey artik daha yumugak bir sesle ve yapmacik bir yakin-
likla.— Bunu ahlaksizliktan degil, giglerinin fazlahgindan
yapiyorlar. Avukat, anasinin goziidiir, ama her seyi dogru
anlar, akilli adamdir! Elbette yagimi bagini almug, hatta yagh
insanlar; onlarin haylazhiklar1 da ¢ocuklarin yaramazliklan
gibi, zaten ¢ocuklar da aym sekilde, biiyiimenin verdigi
gigle haylazhk ederler. Kadinlarimizin ne kadar tatsiz
tuzsuz, yavan ve sikici olduklarini da hesaba kat! Benim
Olga’y1 katmiyorum, o bambagkadir! Aptal-akilli kadinlar
vardir, kotii seyleri goren goze kargt kordiirler, Olga iste
bunlardandir. Onu giicendiremezsin, kotilyii gormez, kotii-
liige inanmaz. Natalya igin aym geyi soyleyemezsin, ama
insanlara onun hakkinda “ev makinesi” demigsin!

— Oyle mi demisim? —diye kaglarini atarak sordu Pyotr.

— Bu sozleri Loktev kendisi uydurmad: ya.

Kardesine daha pek ¢ok sey sormak istiyordu, ama
Pyotr, ona Aleksey’in artik unutmusg olabilecegi seyleri hatir-
latmaktan korkuyordu. Kardesine kargi i¢inde diigmanlik ve
kiskanghk duygusu uyanmyordu.

“Gun gegtikge akillaniyor, geytan...”

Kardegsinde kamgilanarak egitilmig, tiris kogan ati
andiran bir ey, bir tilki kurnazhg goriiyordu. Atmaca
gozleri, segiren tistdudaginin ardinda parlayan altin digi,
agarmug, kivrik biyiklary, negeli sakali ve ellerinin kug tir-
nagi andiran egri parmaklar sinirine dokunuyordu; en
hoguna gitmeyen sey de her zaman havada karmakarigik
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bir geyler ¢izen sag elinin isaretparmagiydi. Demir rengi,
kisa ve dar yelegi ise Aleksey’i dalavereci bir dava vekiline
benzetiyordu.

Birden Aleksey’in gitmesini istedi.

— Uyumam lazim, —dedi gozlerini kapatip.

— Akillica bir gey olur, —diyerek kabul etti kardegi.—
Bugiin bir yere gitme artik.

Onu ugurladiktan sonra, “Cocuk gibi 6giit veriyor
bana,” diye diigiindii Pyotr giicenerek. Kogedeki lavaboya
gitti ve kendisine benzeyen, yiizii burug burus, gozleri kor-
kuyla fal tag1 gibi agilmig perigan bir adamin yaninda sessiz-
ce hareket ettigini, kirmiz1 eliyle 1slak sakaliny, killi g6gsiinii
sivazladigini goriince durdu. Bunun kanepenin istiinde asihi
olan aynadaki yansimasi olduguna birkag saniye inanmad,
sonra aci aci giildii ve bir buz pargasiyla tekrar yiiziini,
boynunu, gégsiinii ovmaya bagladi.

Giyinirken “Bir araba tutup kente gideyim,” diye karar
verdi, ama tam kolunu ceketin koluna sokmustu ki, ¢ika-
rip sandalyenin iistiine firlatti ve parmagim zilin kemikten
yapilmig diigmesine sikica basti.

— Cay getir, demli olsun! —dedi usaga.— Tuzlu bir sey,
bir de konyak.

Pencereden bakti, ditkkanlarin genis kapilar1 kapan-
mugtl, sokakta sicak karanhgin kaldirnm taglarina dogru
yassilttigy insanlar siriniir gibi yiiriiyorlardy; tiyatronun
girisindeki siit beyaz fener qitirdayarak yamyordu; yakin
bir yerde kadinlar sarki séyliyorlard.

“Guve.”

— Odamz1 temizleyeyim mi? —dedi biri arkasindan.
Hizli bir hareketle dondiy; tek gozlii yagh bir kadin, kapida
elinde yer firgasi ve bezlerle dikiliyordu. Bir sey demeden
koridora ¢ikt1 ve koyu renk gozlikli, siyah sapkali bir
adamla kargilagti; adam, aralik bir kapidan igeri:

— Evet, evet, bagka bir gey yok! —dedi.
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Her sey kotiiydiy, her sey diisiinmeye, sézciiklerdeki gizli
anlami aramaya zorluyordu. Biiyiik Artamonov daha sonra
yuvarlak masanin bagina oturdu, 6niinde kiigitk bir sema-
ver 1shk caliyor, baginin iistiindeki lambanin cami sanki
goriinmeyen bir el hafifce dokunuyormus gibi zingirdiyor-
du. Belleginde gilginca sarhos insanlarin tuhaf goriintiile-
ri, sarkilarin sozleri, kardeginin emreden konusmasindan
kirintilar belirip kayboluyor, birinin bir ara gérdiigii gozleri
parliyordu, ama kafasinin i¢i yine de bog ve logtu; sanki
incecik, titreyen bir 1g1k kafasim deliyor ve bu igigin iginde
insanlar ¢ok 6nemli bir seyi diigiinmesine engel olarak toz
tanecikleri gibi dans ediyorlar, doniiyorlard.

Kaynar, demli ¢ay igiyor, agzini yakarak konyak yudum-
luyordu, ama sarhogluk hissetmiyordu, sadece huzursuzlu-
gu artiyor, cani bir yerlere gitmek istiyordu. Zili ¢aldi. Yiizi,
saclar1 olmayan, kemik sapli bastonu andiran bir adam
sisler icinde dalgalanir gibi geldi.

— Yesil likor getir Vanka, yesil, anladin mr?

— Sartroz. Bag ustiine.

— Sen Vanka musin?

— Hayir, efendim, Konstantin’im ben.

— Hadi git.

Usak likorii getirdiginde Artamonov sordu:

— Asker misin?

— Hayir efendim.

— Asker gibi konuguyorsun da.

— Benzer igler, itaat etmek gerekir ikisinde de.

Artamonov bir an diigiindii, ona bir ruble verdi ve:

— Ama sen itaat etme. Hepsinin canu... sen git dondur-
ma sat. Bagka bir sey yapma.

Likor melas gibi yapigkan ve amonyak kadar keskindi.
Likor sayesinde kafasindaki her sey biraz hafiflemis, aydin-
lanmug, yogunlagmugti ve bu yogunlagma devam ettigi siirece
sokagin giiriiltiisii sakinlesmig, biitiin sesler bir araya top-
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lanmig, yumugak bir ugultu halini almig ve ardinda sessizlik
birakarak uzakta bir yere dogru akip gitmigti.

“Itaat etmek gerekir mi?” —diye diigiiniiyordu Arta-
monov.— “Kime? Ben patronum, usak degil. Ben patron
muyum, degil miyim yoksa?”

Ancak biitiin diigiinceleri birden durdu, korkudan kagi-
sarak kayboldu: Artamonov, karsisinda ansizin Aleksey
gibi, diger gozii pek insanlarin yagadiklar1 gibi kolay ve
giizel yasamasina engel olan adami gordiy; kargisinda,
semaverin yaninda oturan genig surath, sakalli adam ona
engel oluyordu; adam sol elinin parmaklarini sakalina dal-
dirmig, 6biir elini yanagina dayamig sessizce oturuyordu;
Pyotr Artamonov’a 6yle kederli bakiyordu ki, sanki onunla
vedalagiyor, ayn1 zamanda da ona aciyor, bir gey yiiziinden
ona sitem ediyordu; bakiyor ve aghyordu, kirmizims: goz-
kapaklarinin altindan aa gozyaglani akiyordu; sakalinin
kenarinda, sol goziiniin yaninda ise kocaman bir sinek
kimildaniyordu; igte sinek bir 6liiniin yiiziinde yiiriiyormug
gibi adamin gakaklarinda ilerlemis, goziiniin igine bakarak
kaginin iistiinde durmustu.

— Ne varalgak herif? —diye sordu Artamonov diigmani-
na; beriki kimldamady, kargilik vermedi, sadece dudaklarim
oynatti.

— Agliyor musun? —diye 6¢ alir gibi bir sevingle bagirdi
Pyotr Artamonov.— Beni yoldan ¢ikarttin algak herif, simdi
de agliyor musun? Kendin de aciyorsun degil mi? Vay vay
vay...

Masadan siseyi kapip, kolunu genisce agarak adamin
dazlaklagmaya yiiz tutmug kafasina indirdi.

Kirilan aynanin gatirtisina, devrilen masadan yere yuvar-
lanan semaverin ve tabak ¢anagin giimbiirtiisiine insanlar
geldi, sayilar1 ¢ok degildi, ama her biri ikiye bdliiniiyor,
dagiliyordu; tek gozlii yagh kadin aym anda hem semaveri
yerden kaldirmak igin egiliyor, hem de dimdik duruyordu.
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Yerde oturan Artamonoyv, sikayet eden sesleri duyuyordu:

— Gece vakti, herkes uyuyor.

— Aynayi kirmigsiniz.

— Yakigik almaz...

Artamonov kollarini agarak yiizer gibi bir tarafa dogru
gidiyor ve:

— Sinek... —diye inliyordu.

Ertesi giin aksama dogru Aleksey kogarak geldi, dokto-
run hastaya, arabacinin ata baktig) gibi dikkatle agabeyini
muayene etti, kiigiik bir firgayla biyiklarini tararken soyle
dedi:

— Anormal bigimde gigmigsin; bu halde eve gidemezsin!
Ayrica burada bana yardim edebilirsin. Sakalim kirptirman
gerek, Pyotr. Hem kendine bagka bir ¢ift gizme al, seninkiler
arabaci ¢izmesi gibi!

Bityitk Artamonov, genelerini sikmig kardesinin pesi sira
uysal uysal berbere gidiyordu. Aleksey, sakalini ve saglarini
ne kadar kestirmesi gerektigini kesin ve tam olarak tarif
etti; ayakkabicida Pyotr’a kendi elleriyle ¢izme segti. Biitiin
bunlardan sonra aynaya bakan Pyotr, bir tezgihtara benze-
digini diigiindii, ayrica ¢izmeler de ayagim sikiyordu. Ama
kardeginin dogru soyledigini, saglarim kestirmesinin de
¢izmelerini yenilemesinin de gerekli oldugunu kabul ederek
hicbir sey demedi. Genel olarak kendisini diizene sokmas,
icki aleminden kalan, onu ciddi ve hissedilir gekilde iizen
bulanik ve ezici her seyi unutmasi lazimds.

Ama kafasinin i¢indeki duman ve zehirlenmis, hirpa-
lanmig bedeninin yorgunlugu arasindan kardesine bakarken
giderek daha karmagik bir duygu; kiskanghkla sayg), gizli
bir alaycilikla dilgmanhk karigimi bir duygu hissediyordu.
Elinde bastonuyla kiigitk ve hizli adimilar atarak oraya
buraya kogan bu zayif, keskin bakigh adam, igle oyun
oynama konusundaki doymak bilmez bir aggozliiliikle alev
alev yanarken kih parliyor, kih dumanlaniyordu. Pyotr,
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onunla panayirin en iyi lokantalarinin 6zel odalannda iinlii
tiiccarlarla birlikte kahvalti ederken, 6gle yemegi yerken
Aleksey’in bu zengin adamlan giildiirmeye, eglendirmeye
¢aligan bir soytar gibi davrandiginiy; ancak onlarin herhalde
bu soytariigi fark etmeyerek Aleksey’e agik bir sevgi ve
saygl gosterdiklerini, onun saksagan civiltisina benzeyen
konugmasini dikkatle dinlediklerini oldukg¢a biyiik bir sas-
kinlikla goriiyordu.

Iriyari, giir sakalh tekstilci Komolov, Aleksey’i havug
rengi parmagiyla tehdit ediyordu, ama 6kiiz g6ziine benze-
yen gozlerini fal tag1 gibi aip, dudaklarini sapirdatarak tath
tath konusuyordu:

— Beceriklisin Olega, tilki gibi kurnazsin! Kandirdin
beni...

— Yermolay lIvanovi¢! —diye heyecanla bagiriyordu
Aleksey.- Rekabet iste ne yapalim, dyle degil mi?

— Dogru, 6yledir. Aval aval bakma, koz birlisini oyna!

— Ogreniyorum Yermolay ivanovig!

Komolov onayhyordu:

— Ogrenmek lazim.

Aleksey, aym heyecanla, ama artik elindeki ¢atah salla-
yarak yapmacik bir sokulganlikla:

— Beyler! —diyordu.— Gelecegin miihendisi oglum Miron
akilli bir ¢ocuktur, Sirakuza kentinde ¢ok tnlii bir bilgin
oldugunu anlatiyordu; bu bilgin krala, tizerine dayanacak
bir sey ver bana, diinyay: yerinden oynatayim, diyormus.

— Bak sen su seropuziy’a’”...

— Yerinden oynatinm diyor! Beyler! Bizim sinifimizin
da bir dayanag) var: para! Bize diinyay: yerinden oynatabi-
lecek bilginler lazim degil, bizim aklimiz bize yeter; bir tek
sey lazim bize: Farkh, bagka biirokratlar! Beyler! Asilzadelik
eriyip gidiyor, asilzadeler bize engel degil, ama biirokratlar

*  Sirakuza’yla kafiyeli bir sézciik oyunu yapiliyor, seropuziy’ “gri sis gobek-
li” diye Tiirkgeye gevirebilinz. (¢.n.)
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bizim memurlarimiz olmaly; bizim igimizden anlayan, kendi
icimizden, tiiccarlar i¢inden kendi adamlarimiz lazim bize!

Ak sagly, dazlak kafaly, iriyar1 adamlar negeyle onayl-
yorlardr:

— Dogru séyliiyorsun, seropuziy!

Tek gozliy, sivri burunlu, bir deri bir kemik tefeci Losev,
nazikge kikirdayarak soyle diyordu:

— Aleksey llyi¢’te fare akli var; neyin nerde oldugunu iyi
bilir ve kemirip durur! Onun saghgina!

Kadeh kaldiniyorlardi, Aleksey seving iginde herkesle
kadeh tokugturuyordu, Losev ise Komolov’'un yuvarlak
omzuna ¢ocuk eli kadar kiigiik eliyle vuruyor ve:

— Aramizdan akilhlar ¢ikiyor, —diyordu.

— Hep vard1! -diye yanit veriyordu Komolov gururla.—
Benim pederim hamalliktan gelip insanlarin arasina girdi...

— Babanin ige zengin bir Ermeni’yi keserek bagladigini
soylerler, —dedi Losev giiliimseyerek; giir sakall tekstilci ise
bir kahkaha att1 ve:

— Yalan! diye kargihk verdi— Aptalliklarindan boyle
soyler bizim millet, sanshysan giinah iglemigsin demektir!
Kuzma, senin igin de pek hog olmayan séylentiler dolagiyor...

— Benim igin de dolagiyor, —diye dogruladi Losev ig
cekerek.— Soylentiler, sinek gibidir, eh ne yapalim!

Biiyiik Artamonov hafifce 6ksiirerek dinliyor, cok yemek
yiyor, daha az igmeye gayret ediyor ve bu insanlarin ara-
sinda bezgin bir gekilde kendini farkh tiirden bir hayvan
gibi hissediyordu. Bu adamlarin hepsinin daha diine kadar
birer koylii oldugunu biliyordu; hepsinde onlara karg: sayg:
uyandiran, babasiyla ortak, eskiyalara 6zgii, masals: bir gey
gorityordu. Kugkusuz babasi hem igte hem de icki dlemlerin-
de onlarla birlikte olurdu, o da herhalde aym sekilde hovar-
dalik yapar ve paralan yonga gibi yakardi. Evet, biitiin diin-
yayy, birbirlerini, koyii durup dinlenmeden, biitiin giigleriyle
yontan bu adamlar igin para bir yongaydi. Ama kardesi bu
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bityitk adamlara benzemiyordu ve ona duydugu diigmanli-
ga kargin Pyotr bazen Aleksey’in onlardan daha zeki, daha
akilli ve hatta daha tehlikeli oldugunu hissediyordu.

— Beyler! —diye deli gibi bagiriyordu Aleksey.— Diigii-
niin, is¢ilerimizin, milyonlarca koyliiniin ne bitmez tiiken-
mez bir giicii var! O, hem is¢idir hem de miigteri. Nerde var
boylesi? Higbir yerde yok! Bizim ne Almanlara ne de bagka
yabancilara ihtiyacimiz var, biz kendi kendimize yeteriz!

— Dogru, —diye onayladilar kafay: bulmus, giiriiltiicia
adamlar.

Aleksey, yabanci mallarin ithalatindan alinan gimrik
vergilerinin yiikseltilmesi gerektiginden, toprak sahiplerinin
topraklarinin satin alinmasindan, asillere ait bankalarin
zararli oldugundan s6z ediyordu, her seyi biliyordu ve
insanlar soyledigi her geyi, bityitk Artamonov’u hayrete
dissiirerek, heyecanla kabul ediyorlardi.

“Nikita dogru sdylemis, yagamay iyi beceriyor bu,” diye
disgiiniiyordu kiskanglikla.

Saghgmin bozukluguna kargin Aleksey de capkinlik
ediyordu. Galiba uzun zamandir bir sevgilisi vardi. Mos-
kovali olan bu iri yapily, tath sesli ve piril piril gozlii, aliml
kadin bir kiz korosu ¢aligtiriyordu. Kirk yaginda oldugunu
soylityorlardi, ama donuk beyaz yiiziine, teninin altindaki
pembelige bakilirsa en fazla otuzunda gosteriyordu.

— Alyosinka, sahinim, —diyordu kadin, sivri, tilki dig-
lerini gostererek ve bir annenin gocuguna yaptig: gibi Alek-
sey’in lizerine titriyordu.

Aleksey’in, korodaki kizlarla eglenmekten geri durmadi-
g biliyor olmaliyd, bunu gériiyordu elbette. Ama karde-
sine karg1 kadinin davraniglar1 dostgayd:. Pyotr, Aleksey’in
insanlar ve igler hakkinda ona danmigtigini kag kez igitmigti,
bu durum onu sagirtiyor ve babasiyla Ulyana Baymakova’y
aklina getiriyordu.

“Iblis,” diye diigiiniiyordu kardesine bakarak.
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Aleksey’in ¢apkinhginda bile 6zel bir ustalik vardi.
Sisman palyaco, Alman Mayer’in sirkteki gosterisinde bir
domuz vardi; uzun etekli bir redingot, silindir sapka ve sige-
lerden ¢izme giydirilmis domuz, tiiccar taklidi yaparak arka
ayaklarinin istiinde yiiriiyordu. Bu goériintii seyircileri ¢ok
eglendiriyordu, tiiccarlar da giiliiyorlardi; ama Aleksey aymi
gorugte degildi, hakarete ugradigim digsiinmiig ve arkadag
grubunu domuzu ¢almaya ikna etmisgti. Hayvanin bakici-
sin1 kandirdilar, domuzu ¢aldilar ve tiiccarlar, Barbatenko
Oteli’nin en usta aggisinin gesit gesit soslarla pigirdigi domu-
zu afiyetle yediler. Palyagonun kederinden kendini astig
haberi* Pyotr Artamonov’un kulagina ¢alinir gibi olmugtu.
Panayir sirasinda Aleksey’de fark ettigi her sey cok rahatsiz
edici diigiinceler uyandirmigti Pyotr’da.

“Diizenbaz. Vicdansiz. Beni sefalete diisiirebilir ve bunun
farkinda bile olmaz. A¢gozliligiinden degil, sirf isi oyun
gibi gordugiinden batirir hepimizi.”

Bu tehlikenin farkina varmasi, aklim bagina getirip,
ayaklarn iistinde durmasim sagladi. Eve tek bagina dondi,
Aleksey Moskova’ya ge¢misti. Aylardan eyliildii, Artamo-
nov Dryomov’a yaklagtigi sirada hava riizgarh ve yagmur-
luydu. Posta arabasinin atlar, dar bir gerit halinde bataklik-
tan gegen yolun iki kiyisin1 diizgiin siralar halinde koruyan
bodur ak¢am ormaninin iginden ¢ingiraklarimi gingirdata-
rak, ayaklarimi ¢amurlu yolda keyifle sapirdatarak hevesle
kosuyordu. Gokyiizii boydan boya bulutlarin gri hamu-
ruyla sivanmigtiy mahmur kafasinin ici de aym sekilde gri
ve sikintiliydi. Artamonov sanki yakin olan, ama kendisini
canindan bezdirmis birini topraga vermisti. Olene aciyordu,
ama onunla bir daha kargilagmayacagini bilmek de hoguna
gidiyordu; isteklerinin, sessiz sitemlerinin belirsizligiyle ve
sag olan, gercek bir insanin yagamasini engelleyen bagka her
seyle icinde kugku uyandirmayacakti artik.

*  Bu, 1880’lerde “Russkiy Kuryer” gazetesinde P. D. Bobonkin tarafindan
yazilmg gergek bir olaydir. (Rus yayincinin notu.)
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“Isini yapmal insan, iste o kadar!” —diye kendini inan-
dirmaya galigtyordu.— “Insanlarin hepsi ig sayesinde yagtyor.
Evet oyle.”

Biitiin giiciiyle ige sarildi. Pastirma yazinin piril piril giin-
leri mehtapl gecelerin hiiziinlii aydinhigiyla yer degistirerek
sakin bir gekilde gegti.

Sonbahar sabahlarinin inci rengi alacakaranhginda uya-
nan bilyiik Artamonov, fabrikanin israrla ¢alan diidiigiinii
duyuyordu; yarim saat sonra ise fabrikanin dinmek bilmez
higirtisy, fisiltisy, igin boguk, ama kuvvetli ve kulagina ali-
sik gelen giiriiltiisii baghyordu. Safak vaktinden akgsamin
geg saatlerine dek ambarlarin 6niinde keten teslimatiyla
ugrasan erkekler ve kadinlar bagiriyorlards; sayis1 belirsiz
Morozovlar’dan biri tarafindan Vataraksa kiyisinda agil-
mug olan meyhanenin 6niinden sarhog sarkilar duyuluyor,
bir akordeon vizildiyordu. Agir, bir makine gibi diizgiin,
insanlara karg1 sert Tihon Vyalov, elinde meydan siipiirgesi,
kiirek ve baltayla avluda dolagiyordu; acele etmeden siipii-
rityor, kaziyor, kirtyor, koyliilere, iscilere ¢ikigtyordu. Mavi,
her zaman tertemiz Serafim arada bir ortaya ¢ikiyordu.
Kocasinin panayirdan kendisine getirdigi zengin armagan-
lardan memnun, onun sessiz, siirekli sakin halinden daha
da ¢ok memnun olan Natalya da evde ayni sekilde makine
gibi hareket ediyordu. Her sey yolunda gidiyordu, ¢ok
uyumlu goéruniiyorlardy; fabrika, insanlar, hatta atlar bile
sanki zemberegi yiiz yilligina kurulmusg gibi ¢ahgiyorlardi.
Ve aylar riizgirin 6niine kattig: bulutlar gibi hizla gegiyor,
yillar1 olugturuyordu.

Biiyitk Artamonov, bagim1 boga gibi egerek binalarda,
avluda dolagiyor, kiigiikk ¢ocuklar: korkutarak iggi mahal-
lesinin sokaklarinda yiiriiyor, her yerde yeni, tuhaf bir sey
hissediyordu: Bu biiyiik iste nerdeyse bir fazlahk gibiydi,
sanki bir seyirciydi. Yakov’un isten anlamasi ve zevk aliyor
gibi goriinmesi hoguna gidiyordu; Yakov’un bu hali sadece
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bityitk ogluyla ilgili ditgiincelerden dikkatini uzaklagtirmak-
la kalmiyor, hatta onun Ilya’yla arasini da diizeltiyordu.

“Sensiz de yapiyorum, bilgin bey. Oku bakalim.”

Besili, pembe yanakl, giilimseyince sabun kopiigii
misali biitiin renkleri yansitan giizel gozlii Yakov, yusyu-
varlak bedenini agirbaghlikla tagiyordu ve yakindan tuhaf
bir sekilde bir giivercini andirmasina kargin uzaktan is bilir,
becerikli bir patron gibi goriiniiyordu. Isci kadinlar ona tath
tath giiliimsiiyorlardi, o da sehvetle gozlerini kisarak onlarla
tath tath konusuyor ve kadinlarin yanindan icindeki geng
horozun ategliligini yapmacik ciddiyetinin altina gizlemeyi
beceremeyip yan yan yiirityerek geciyordu. Babasi kulagini
cekistiriyor, kis kis gilliiyor ve “Sana Paula’y1 gostermeli,
kiigitk budala...” diye gegiriyordu iginden.

Yakov’un, amcasinin evine gittigi zamanlar Miron’la
onun hirpani kilikl,, huzursuz arkadagi Goritsvetov’'un sonu
gelmez tartigmalarina katilmamasi Artamonov’un hoguna
gidiyordu. Miron artik bir tiiccarin oglu gibi degildi; zayif,
gaga burunlu, gozlikliy, sirtinda yaldiz diigmeli, omuzla-
rinda birtakim isaretler bulunan ceketiyle bir sulh yargicim
ammsatiyordu. Asker gibi dimdik yiiriiyor, dik oturuyordu,
kibirli, yiiksekten bakarak konusuyordu ve Pyotr, her zaman
akilh laflar ettigini bilse de Miron’dan hoglanmiyordu.

— Birader bu filozofi degil, cihzofi, -diyordu Miron
ders verir gibi, ellerini cebine sokmus, dirseklerini iki yana
acmugti.— Bu, cihzliktan, beceriksizlikten kaynaklanan bir
ukalahiktir.

Bityitkk Artamonov’a gore Goritsvetov’un konugmalari
da kotii ve aptalca konugmalar degildi. Ufak tefek, diigme-
leri agik 6grenci redingotunun altindaki siyah gomlegiyle,
saglar1 darmadaginik, sanki birka¢ giindiir uyumamig gibi
gozlerisig, esmer, sivri yiizii sivilcelerle dolu Goritsvetov, hig
kimseyi dinlemeden, elini kolunu ¢irpinircasina sallayarak
bagiriyor ve Miron’a gatiyordu:
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— Fabrikalarimizin diidiigiiyle giinesin goge yikselmesi-
ni ve makinelerin sesiyle dumanlh bir giiniin batakliklardan,
ormanlardan ortaya ¢ikmasini saglayacaksiniz, ya insani ne
yapacaksiniz?

Miron kaglarini kaldiriyor, suratimi eksitiyordu ve goz-
lugiinii diizelterek kuru, olgiilii bir sesle kargisindakinin
beynine ¢ivi gakar gibi:

— Bunlar cilizofi, bunlar ezberlenmig laflar! —diyordu.—
Bunlar bog laflar, temelsiz, bog diisiinceler, dostum. Hayat
miicadeledir; hayatta lirik siirlere, isteri hastalarina yer yok-
tur, hatta bunlar giiliing seylerdir...

Tartigmacilarin sozleri, maviye ¢alan kir renkli giiver-
cinler i¢inde beyaz giivercinler gibi gbze ¢carpiyordu; biiyiik
Artamonov “Evet, iste bu: Yeni kuslar, yeni sarkilar,” diye
dusiiniiyordu.

Tartigmanin konusunu pek anlamiyordu ve Yakov’u
gozlerken oglunun, alaya gillimsemesini gizleme istegiyle
uistdudaginin iistiindeki agik renk tityleri diizelttigini gore-
rek memnun oluyordu.

“Ilya olsaydi ne derdi acaba?” diye diisiiniiyordu Pyotr.

Goritsvetov bagiriyordu:

— Toprag ve insanlar1 demire vurup, insan1 makinenin
kolesi yaptiktan sonra...

Miron burnunu oynatarak ona goyle diyordu:

— Kaygi duydugun insan tembeldir. Yarin kurtulugunun
sanayinin gelismesinde oldugunu anlamazsa mahvolup
gidecektir...

“Hangisi hakli, hangisi daha iyi?” diye anlamaya ¢aligi-
yordu Pyotr Artamonov.

Goritsvetov’dan yegeninden de daha az hoglaniyordu.
Bu delikanhda kaypak, giivenilmez bir sey vardi; bir sey-
den korkuyor, bagirip duruyordu. Sarhos gibi teklifsizce ev
sahiplerinden once sofraya oturuyor, ¢atal bigagin yerini
degistirip duruyor, yakigiksiz bir gsekilde, hizh hizli, agzim
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yakarak, oksiirerek yemek yiyordu; Aleksey’de oldugu gibi
onda da yerinde duramayan, hir¢in ve tagkin bir gey, olasi-
likla da kotii bir sey vardi. Kizarmig gozlerinin koyu goz-
bebekleri kor gibi bakiyordu; Pyotr Artamonov’la sessizce
selamlagiyor, piirtiiklii, sicak elini ona saygisizca uzatiyor
ve c¢abucak geri ¢ekiyordu. Sonugta gereksiz bir adamdi
ve Miron’un bu adamla neden arkadaghk ettigini anlamak
miimkiin degildi.

— Styopa, yemegini ye, konugma, —diyordu Olga ona.
Ciyak ciyak bagirarak yamithyordu:

— Yapamam, burada zararh sagmaliklar konuguluyor!

Aleksey’in iki iiniversitelinin tartigmalarimi hicbir sey
soylemeden dikkatle izlemesi Pyotr’u sasirtiyordu; Aleksey
ancak arada bir ogluna arka ¢ikiyordu:

— Dogru! Gii¢ nerdeyse iktidar da oradadir, giig ise
sanayicilerde, demek ki...

Sakaklar1 incecik gizgilerle kinigmig olan Olga, cerge-
vesiz, kalin camh gozliginiin agirhgin tagiyan burnunun
ucu kizarmig bir halde 6gle yemeginden ve gay saatinden
sonra pencerenin Oniindeki gergefinin bagina oturuyor ve
hi¢ konugmadan, dikkatle, sonu gelmez bir sekilde boncuk-
larla olaganiistii parlak gigekler igliyordu. Pyotr, kardeginin
evinde kendi evindekinden daha rahat hissediyordu kendini;
kardesinin evi ilgingti, hem her zaman giizel sarap buluna-
biliyordu burada.

Yakov’la birlikte eve donerken baba Artamonov ogluna:

— Ne tartigtiklarimi anliyor musun? —diye soruyordu.

— Anhyorum, —diye kisaca yanithyordu oglu.

Bityilk Artamonov kendisinin anlamadigim oglundan
saklamak icin sert bir dille soruyordu:

— Peki, neyi tartigiyorlar?

Yakov, her zaman isteksiz, kisacik, ama anlagilir yanit-
lar veriyordu; soylediklerinden Miron’un, Rusya’nin, tiim
Avrupa’nin yasadig: bir diizende yagamasi gerektigini soy-
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ledigi, Goritsvetov’un ise Rusya’nin kendine ait bir yolu
olduguna inandig1 sonucu ortaya ¢ikiyordu. Biiyiik Arta-
monov, ogluna bu konuda babasinin da kendi disiinceleri
oldugunu gosterme geregi duyuyor ve ciddi bir edayla
sOyle diyordu:

— Eger yabancilar bizden daha iyi yagiyor olsalard,
tilkemize gelmeye ¢ahigmazlardh...

Ancak bu, Aleksey’in diisiincesiydi, kendisininse bir
disiincesi yoktu. Bu duruma igerleyerek kaglarini ¢atiyordu.
Oglu:

— Insan akliyla 6viinmeden de, bu konusmalari yapma-
dan da yasayabilir... —deyince bu igerlemesi sanki daha da
derinlegmigti.

Biiyitkk Artamonov:

— Bunlar olmadan da olabilir... ~diye minldaniyordu.

Kiigiik icerlemelerin ve sagkinliklarin darbelerini giderek
daha ¢ok hissediyordu. Bu darbeler her seyi gormek, her
konuyu diigiinmek zorunda olan bir seyirci roliinde oldu-
gunu dogrulayarak onu bir kenara itiyordu. Cevresindeki
her gey fark edilmeden, ama hizla degisiyordu; her yerde,
sozlerde ve islerde yeni, rahatsiz edici bir sey simagik bir
sekilde goze carpryordu. Bir giin Olga, ¢ay masasinin bagin-
da s6yle demigti:

— Gergek, ruhunun dolmasi ve artik hicbir gey isteme-
mendir.

— Dogru, —diye onaylamigt1 Pyotr.

Ancak Miron, gozliigiiniin camlarin ig1ldatip annesine
ders vermeye koyulmustu:

— Bu gergek degil, 6limdiir. Gergek, istir, eylemdir.

Miron elinde kalin bir kagit tomariyla gittikten sonra
Pyotr, Olga’ya:

— Oglun sana kaba davraniyor, —dedi.

— Hig de degil.

— Goriiyorum, kabalik etti.
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— O, benden daha akilli, —dedi Olga.— Ben zaten egi-
timsiz biriyim, stk stk da aptalca laflar ediyorum. Cocuklar
bizden daha akillilar genellikle.

Artamonov buna inanamiyordu, giilliimseyerek soyle dedi:

— Aptalca sozler ettigin dogru. Ama yagllar bizden
daha akilhlar, “Ogullarindan bir, kizlarindan iki misli bela
bulursun,” demigler. Anladin mr?

Olga’nin ¢ocuklarin akhyla ilgili sozleri gok agirina git-
misti, yengesi elbette Ilya’yr ima etmek istiyordu. Aleksey’in
Ilya’ya para yardimi yaptigim, Miron’un ona mektup yazdi-
gim biliyordu, ama Ilya’nin nerede, nasil yagadigim gururu-
na yedirip soramiyordu; bununla birlikte Olga, onun guru-
runu bildiginden bu konuyu ustalikla anlatiyordu. ilya’nin
Arhangelsk’e gidip orada yagadigini, simdi ise yurtdiginda
oldugunu Olga’nin anlattiklarindan biliyordu.

— Neyse birak orada yagasin. Akillanir da ne aptalhk
ettigini anlar.

Bazen llya’yr diigiiniirken oglunun inatgihgina hayret
ediyordu; cevresindeki herkes akillanirken Ilya ne bekliyor-
du acaba?

Kardeginin evinde sik sik kiziyla birlikte, yine aym giizel,
hiizinlii sakinlige sahip ve kendisine yabanci gibi davranan
Popova’ya rasthyordu. Kadin onunla az ve aynen oglunu
bogu bosuna kirdigim digiindiigii zamanlar kendisinin
Ilya’yla konugtugu sekilde konusuyordu. Popova’dan gekini-
yordu. Sakin anlarinda Popova’nin hayali géziiniin 6niinde
canlaniyordu, ama hayretten bagka bir ey uyandirmiyordu;
birinden hoglaniyorsun, onu diigiiniiyorsun, ama onun sana
niye gerekli oldugunu anlayamiyorsun ve bir sagir dilsizle
nasil konugamiyorsan onunla da konugamiyorsun.

Evet, her sey degisiyordu. Isciler bile giderek daha gima-
rik, daha kotii kalpli, daha ciliz, kadinlarsa giin gegtikge
daha yaygaraa oluyorlardi. Isci mahallesindeki giiriiltii
rahatsiz ediciydi; hatta aksamlari sanki oradaki herkes kurt-
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lar gibi uluyordu ve hatta yabani otlarin boy attig1 kum bile
ofkeyle homurdaniyordu.

Iscilerde bir yerinde duramamazlik hali, serserilik etme
hevesi oldugu fark ediliyordu. Gengler durup dururken
yazihaneye geliyorlar, hesaplarinin kesilmesini istiyorlardi.

— Nereye gidiyorsunuz? —diye soruyordu Pyotr.

— Bagka yerlerde ne varmug gidip bakacagz.

Biiyitk Artamonov, kardesine:

— Niye kuduruyorlar? —diye soruyordu. Aleksey, tilki
gibi yapmacik hareketlerle alay ederek iscilerin her yerde
kaynagmakta olduklarim s6yliiyordu.

— Henuiz bizdekiler iyi, sakinler, Petersburg’da ise...
Bizim memurlar, bakanlar olmasi gerektigi gibi degil ki...

Daha sonra 6yle kiistah, aptalca bir sey soyliiyordu ki,
agabeyi kaglarini ¢atarak ona g6yle diyordu:

— Sagma! Iktidan garin elinden almak beylerin isine
gelir, beyler yoksullagiyorlar. Bizlerse elimizde iktidar olma-
sa bile zenginlesiyoruz. Senin baban bayramlarda katranla
boyanmig ¢izmeyle dolagirdi, sense yurtdigindan gelmig
ayakkabilar giyiyor, ipek kravatlar takiyorsun. Bizler ¢arin
iggileri olmaliyiz, domuzlari degil. Car, bize altin palamutlar
veren bir mege agacidir.

Aleksey dinlerken giilimsiiyordu ve onu daha da ¢ok
sinirlendiriyordu. Bilyitkk Artamonov, biitiin insanlarin
genellikle cok sik giilimsediklerini diigiiniiyordu; onlarin
bu aligkanliginda hem negesiz hem de aptalca bir sey vardi.
Higbiri 6liimsiiz ihtiyar, marangoz Serafim kadar avutucu
ve eglenceli olamazdi.

Artamonov, Tesellici’yle ¢ok iyi ahbap olmustu. Igin-
de yine icki i¢me istegi uyandiran o sikintimin saldirisina
ugruyordu arada bir. Kardeginin evinde icmeye utamyordu,
her zaman yabana insanlar oluyordu orada, asil Popo-
va’ya sarhos goriinmek istemiyordu. Evde boyle giinlerde
Natalya bezgin bezgin bir koseye saklaniyor, tiziintii iginde
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susuyordu; kegke azarlasa, bagirip ¢agirsaydi daha iyi olur-
du, o zaman kendisi de ona bagirabilirdi. Oysa bu halde
soyulmus, paras1 ¢calinmig birine benziyordu karisi ve 6fke
yerine acimaya yakin bir duygu uyandiriyordu; Artamonov,
Serafim’e gidiyordu.

— Canim i¢mek istiyor, ihtiyar!

Negeli marangoz giiliiyor, hos kargihyordu:

— Yazin havanin giinegli olmas: gibi olagan bir sey!
Yoruldun, sikildin demek ki. Hadi giiciinii topla bakalim!
Seninki az buz ig mi, 6yle yanaktaki sivilce misali?

Serafim, olaganiistii lezzette bir likorii patronun emrine
amade tutuyor, her kogeden rengirenk sigeler ¢ikariyor ve
Oviiniiyordu:

— Ben icat ettim, ama bir papaz yardimcisinin dul karist
yapty, zehir gibi bir kadin! Buyur, tadina bak, ak¢aagag ¢ige-
ginin ilkbahardaki 6zsuyuyla yapildi bu likor. Nasil buldun?

Masanin kenarmna iligip, kendi “salgaml” likoriini
yudumlayarak gevezelik ediyordu:

— Evet, papaz yardimcisinin karis1 boyle igte! Cok talih-
siz bir kadin. Biitiin sevgilileri hirsiz gikiyor. Sevgilisi olma-
dan da yapamaz, damarlarinda 6yle bir sabirsizhk var..

— Yo, panayirda ben Oyle birini gordiim ki, —diyordu
Artamonov.

— Elbette! —diye hemen onayliyordu Serafim.— Orada
biitiin diinyadan gelen segme mallar olur. Bilirim!

Serafim herkesi ve her geyi biliyordu; memurlarin ve
igcilerin ailevi meselelerini merak uyandiracak sekilde anla-
tiyor, herkesten ayni sevgiyle s6z ederken kizindan yabanc
biriymig gibi bahsediyordu.

— Agirbagh birkadin oldu haspa. Tesviyeci Sedov’la bir-
likte yagiyor, giizel de yagiyorlar, gorsen! Tencere yuvarlandi
kapagim buldu.

Serafim’in evinde, onun tahtalardan yayilan regine
kokusuyla dolu kiigiikk odasinda, duvarda asii teneke
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lambanin hafif 1giginin engel olmadigs 1lik, log bir ortamda
olmak giizeldi.

Artamonov igkisini i¢tikten sonra insanlardan yakinma-
ya baglamigti, marangoz ise onu teselli ediyordu.

— Zaran yok, iyidir bu! Sivismiglar herifler, meselenin
6zii bu! Adam yatmig yatmug, diigiinmiig taginmig ve gitmisg!
Birak gitsin! Canimi sikma, insanlara giiven. Kendine giive-
niyorsun, degil mi?

Pyotr Artamonov, kendine giivenip giivenmedigini diigii-
nerek susuyordu. Serafim’in sozciikler halinde duyulan kiv-
rak sesi, teselli sarkisi soylemeye devam ediyordu:

— Sen, bu kétii, su iyi diye kimin nasil olduguna bakma,
bunun temeli saglam degildir, diin iyi olan bugiin kéti
olabilir. Pyotr Ilyig, ben iyi de kétii de her seyi gordiim, ah
ben neler gordiim neler! Bir bakarin, hah igte bu iyi bir gey
derim. Oysa 6yle bir sey yoktur. Iste o derim, oysa o yoktur,
riizgar onu toz gibi alip gotiirmiigtiir. Ama ben igte burada-
yim! Oyleyse ben neyim? Insanlar arasinda bir sinek, beni
goremezler. Ama sen...

Serafim parmagint anlamli anlamh kaldirmig susuyordu.

Onun konugmasim dinlemek, Artamonov’a iki kat zevk-
li geliyordu; bu sozler insani eglendirerek gergekten teselli
ediyordu, ama aym zamanda Artamonov, yaglt adamin
numara yaptigin, yalan soyledigini, vicdanina gore degil,
insanlar teselli etme zanaatina gore konugtugunu anlyor-
du. Serafim’in numarasimi anlayarak goyle diigiiniiyordu:

“Kurnaz ihtiyar, anasinin gozii! Bak igte Nikita bunu
beceremiyor.”

Sonra hayati boyunca gérdiigii boyle teselli edici insanla-
r1, arsiz panayir kadinlariny, sirk soytarilarini ve akrobatlar,
sihirbazlar, vahsi hayvan terbiyecilerini, sarkicilari, miizis-
yenleri ve “insanlarin dostu” kara Styopa’yr hatirhyordu.
Kardesi Aleksey’de de bu insanlarla ortak bir ey vardu.
Oysa Tihon Vyalov'da yoktu. Paula Menotti’de de yoktu.
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Sarhos olunca Serafim’e:

— Yalan s6yliiyorsun, yagh seytan! —diyordu.

Marangoz, ellerini sivri dizlerine vurarak ¢ok ciddi bir
sekilde:

— Yo-00! —diyordu.- Diiinsene, dogruyu bilmeden
nasil yalan soyleyeyim? Sana tiim kalbimle soyliiyorum:
Dogruyu bilmiyorum, su halde nasil yalan s6ylerim?

— O zaman sus!

— Dilsiz miyim ben? —diye tath tath soruyordu Serafim
ve kiigikk pembe yiizii bir gilimsemeyle aydinlaniyordu.—
Ben yagh bir adamim, —diyordu,- kalan az zamani dogru-
lar1 bilmeden de yagarim. Dogruyu bulmak igin genglerin
¢abalamasi lazim, bunun i¢in de gozlikk takiyorlar. Miron
Lekseyi¢ gozliik takiyor; tabii ki, neyin ne oldugunu, kimin
nereye gittigini iyi goriiyor.

Marangozun Miron’u sevmedigini bilmek biiyikk Arta-
monov’un hosuna gidiyordu ve Serafim, guslinin tellerine
dokunarak hareketli bir sarki séylemeye baglayinca kahka-
halarla giiliiyordu:

Agackakan fabrikay: dolagyor,
Parlak gozliigiiniin icinden bakiyor,
Burada en akilli benim, diyor,

Geri kalanlar aptaldsr!

— Dogru! —diye onayliyordu Artamonov.

Kendisi de kafayr bulmug olan marangoz ise ayagim
diizgiin araliklarla yere vurarak sarki soylemeye devam
ediyordu:

Ne sabindir ne baykus,
Kuglar: gagalayan,
Aleksey Ilyic'tir bu,

Tanrt'rmn kulu!

238



Artamonovlar

Bu da biiyitk Artamonov’un hoguna gitmisti; 0 zaman
Serafim, Yakov hakkinda arsizca bir sarkiya baglad::

Yasa Magsa’ya sardryor,
Higbir sey anlamuyor...

Bazen gafak sokene dek boyle egleniyorlardi, sonra
Tihon Vyalov kapiyr tikirdatiyor, eger uyuyup kalmigsa
patronunu uyandiriyor ve kayitsiz bir sekilde soyle diyordu:

— Eve gitme zamani, birazdan didiik 6tecek; iscilerin
sizi gormeleri iyi olmaz!

Artamonov baginyordu:

— Niye iyi olmazmig? Ben patronum!

Ama kapicinin soziinii dinliyor, agir agir sallanarak
yiriiyor, yatagma yatiyor, bazen aksama kadar uyuyordu,
gece ise yine Serafim’in evinde oturuyordu.

Neseli marangoz is baginda 61dii; tek gozlii saglik memu-
ru Morozov’un bogularak 6len ogluna tabut yapiyordu ve
birden can verip yere yikiliverdi. Artamonov, yagh adam
mezarina ugurlamak istedi, is¢ilerle tika basa dolu kiliseye
gitti, ansizin papazhktan vazgegerek bilinmeyen bir yere
giden sessiz, sakin Gleb’in yerini almig olan sarigin Rahip
Aleksandr’in ciddi bir gekilde yonettigi ayini izledi. Kediye
benzer bir adam olan fabrika okulunun 6gretmeni Grekov
tarafindan kurulan koro kilisede ¢ok giizel ilahiler okudu,
kilisedeki genglerin sayis1 da goktu.

Artamonov, insanlarin kalabalik olugunu “pazar giinii”
diye acikladi kendi kendine.

Kiigiik, hafif tabutu gen¢ dokumacilar tagidilar; daha
yasgh igciler kenarda duruyorlardy; hi¢ yakigik almayacak
alacal bir bluz giymis olan Zinaida, suratim asarak, ama
gozyast dokmeden tabutun ardindan yiiriiyordu, yaninda
genis omuzlu, tertemiz giyimli tesviyeci Sedov vardi, kenar-
dan kumu agir agir ezerek Tihon Vyalov gidiyordu. Giineg
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piril piril parhyordu, sarkicilar giiglii ve uyumlu bir gekilde
ilahi soylityorlardi ve bu cenaze toreninde tuhaf bir gekilde
kederin var olmadig fark ediliyordu.

Yiiziindeki teri silen Artamonov:

— lyi oldu cenaze téreni, —dedi. Tihon, ayaklarimin alti-
na bakarak durdu, bir an digiindii, sonra:

— Hos adamd; hareketliydi, su sey gibi...

Eliyle havada bir daire ¢izdi.

— Yagh bir adam yaninda bir kizla sokakta dolagird: da
kiz sark: soylerdi ya... Avuturdu insanlari.

Patronuna saygisiz, onu ¢ileden ¢ikaran bir sertlikle
bakip, sunlan ekledi:

— Insanlar yoldan ¢ikarirdy, kimseninkalbini kirmazd,
ama yagantis1 temiz degildi.

— Temizdi, temiz! —dedi patronu onun konugmasin
taklit ederek.— Bu diisiincelerle kendini zincire vurmugsun.
Bana bak, sen de Tulun gibi kuduracaksin...

Artamonov, sert bir hareketle kapiciya arkasimi doniip
eve gitti.

Heniiz erkendi, 6gleye yakindi, ama hava ¢ok sicakt;
yolun kumu ve g6giin mavisi giderek daha kizgin hale geli-
yordu. Aksama dogru giines buhardan beyaz bulut yiginlar
olugturdu, bu bulutlar bogucu sicag artirarak algaktan agir
agir doguya dogru yiiziiyorlardi. Artamonov biraz bahgede
dolagti, kapinin digina ¢ikti. Tihon, katranla kapilarin men-
teselerini yagliyordu; ilkbahar yagmurlari sirasinda pasla-
nan mentegeler berbat sekilde gicirdiyordu.

Artamonov, kapinin 6niindeki siraya iligti ve:

— Kap1 yaglamak i¢in bula bula kutsal pazar giiniinii
mil buldun? —diye sordu tembel tembel.— Tihon, gozlerinin
aklariyla yan yan ona bakip alcak sesle s6yle dedi:

— Serafim zararhyd.

— Ne bakimdan?

Artamonov’a yanit olarak kara hamambécekleri gibi
siiriinen gu tuhaf sézler duyuldu:

240



Artamonovlar

— Hafizasi kuvvetliydi, pek ¢ok seyi hatirlardi. Gordii-
g her sey aklinda kalirdi. Zaten ne goriilebilir ki? Kotiiliik,
kargaga, telagtan bagka? Iste o da bunlari herkese anlatirds.
Onun yiiziinden ortalik karigmigtr. Farkindayim ben.

Mentegelerin aralarina firgayr sokarken giderek daha
¢ok homurdanarak konugmaya devam ediyordu:

— Insanlardan hafizayi cikartmak gerek. Yoksa kotiilitk
artar. Insanlar yagamali, 6lmeli; onlarin biitiin koétiiliikleri,
her tiirlii sagmaliklari da onlarla birlikte yok olmali. Bagka-
lar1 diinyaya gelince kot higbir sey hatirlanmamal, iyiler
hatirlanmali. Ben de hafizam yiiziinden sikinti gekiyorum.
Yaglandim, huzur istiyorum. Ama nerde huzur? Huzur
unutkanlikta...

Tihon daha 6nce hi¢bir zaman bir anda bu kadar ¢ok
ve bu kadar sinirine dokunacak gekilde konugmamgtr. Her
zamanki gibi sagma olan sozleri bu kez nedense Artamo-
nov’a ¢ok diigmanca gelmigti; kapicinin tutam tutam saka-
liny, sulu, yayilmig gozbebeklerini, kirigiklarla delik degik
olmus tag1 andiran alnim dikkatle inceleyen Artamonov, bu
adamin ¢irkinliginin giin gectikge artmasina hayret ediyor-
du. Kirigiklar dogal olmayan bir sekilde, sanki bir ¢izmenin
korugiindeki katlar gibi derindi; elmacikkemiklerinin digar
firladigy, yaghliktan cascavlak olmug yuzii, gri siingertag
rengini almigti, burnu da siinger gibiydi.

“Tiridi ¢ikts,” —diye gegirdi aklindan Artamonov ve bu
diigiincesi hoguna gitti.- “Sagma sapan konugmaya baglad.
Calisamaz artik, hesabini kesmeli. Ikramiye de veririz.”

Tihon, bir elinde firga, 6biir elinde kiigiik bir katran
kovasiyla Artamonov’a yaklagti ve firgayla koyu kirmiz, ¢ig
et rengindeki fabrika binasini igaret ederek:

— Orada konugulanlari bir dinlesen, —diye homurdan-
di.—- Ziippe Sedov, tek gozlii Morozov, kardesi Zaharka, bir
de Zinaida agik agik konuguyorlar; bagkalarinin kurdugu ig
zararhdir, yok etmek gerekir, diyorlar.
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— Sanki senin diigiincelerin gibi bunlar, —dedi patron
alayc bir edayla.

— Benim mi? —diye hayrr anlaminda bagini salladi
Tihon.- Hayir, benim diigiincelerim degil. Ben bunlari kabul
etmem. Herkes kendisi i¢in ¢aligirsa o zaman higbir kotiiliik
olmaz. Onlarsa “Her gey bizden bagladigina gére, patron da
biziz!” diyorlar. Bakarsan dogru bu, Pyotrilyig, her sey onlar-
la baghyor! Seni ige kostular, yiikii diize gikardin, simdi de...

Artamonov, hognutsuzlugunu gosteren bir ses ¢ikard,
ayaga kalkti, ellerini ceplerine soktu ve Tihon’un baginin
ustiinden bulutlara bakarak sozciikleri biraz karigtirsa da
kararh bir sekilde konugmaya baglad:

— Anliyorum tabii, biitin hayatim benim yanimda
gecirdin! Ama yaglandin, ¢aligmak sana zor geliyor artik...

— Serafim de bu konuda onlarla aym diigiincedeydi,
—dedi Tihon, anlagilan patronunun séylediklerini dinlemi-
yordu.

— Dur da dinle! Senin artik dinlenme zamanin geldi...

— Herkesinki geldi. Bagka ne olacakt ki?

— Dur biraz... Senin zor bir karakterin var..

Tihon Vyalov, hesabinin kesilip isten ¢ikarilacagini
duyunca sagirmad, sakin sakin:

— E, ne yapalim... —diye mirildand..

— Sana ikramiye Gdeyecegim tabii ki, —diye s6z verdi
Artamonov, Tihon’un sakinligine biraz gagirarak. Tihon,
tozlu gizmelerini katranla boyarken susuyordu; o zaman
Artamonov tim kararhligiyla:

— Bu durumda, sana giile giile! —dedi.

— Opyle olsun, —diye karsilik verdi kapic:.

Artamonov, daha serin oldugunu umut ederek nehir
kiysina gitti; Serafim orada, Ilya’yla tartigtigi gam agacinin
altina akgaagag dallarindan onun igin taht gibi bir sey yap-
mugt1. Buradan fabrikanin tamamy, ev, avlu, is¢i mahallesi,
kilise ve mezarlik gayet iyi goruiniiyordu. Fabrika hastane-
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sinin, okulun biiyiik pencereleri buz gibi parliyordu; kiigiik
insanlar topragn iizerinde mekik dokur gibi gidip geliyor-
lar, ugsuz bucaksiz is kumagin1 dokuyorlardi, daha kigiik
insanlar fabrika kéyiiniin kumlarinda kosusturuyorlards.
Kilise duvarinin yaninda, kizilagacin dallarinin arasinda
oyuncak gibi bir kegi siiriisii otluyordu; kegileri, cok eski-
lerden dokumaci Boris’in torunu tek goézlii saghik memuru
Morozov giidiiyordu, fabrikada ¢aligan kadinlar ¢ocuklar
i¢in ¢okga kegi siitii aliyorlards. Hastanenin ardinda, par-
maklikla gevrilmig, kare seklindeki ¢iplak toprakta ise sari
kaftanl,, beyaz kalpakly, deliye benzeyen kiigiik insanlar
vardi. Fabrikanin ¢evresinde bir¢ok kus, serce, kuzgun, ala-
cakarga tiiremigti, saksaganlar beyaz bogiirlerini atlas gibi
parlatarak telagla oradan oraya ugarken cir cir 6tityorlards;
mavimsi kir renkli giivercinler yerde dolagiyorlards, en ¢ok
da koylillerin keten getirirken mola verdikleri Vataraksa
kiyisindaki meyhanenin yaninda kug vardi.

Ama bu biiyiik i bir siireden beri Artamonov’a artik ne
memnuniyet ne de gurur veriyordu, onun igin tiirli iiziin-
tuniin, kinlmanin kaynag oluyordu. Kardesinin, yegeninin
ve gevresindeki diger insanlarin bu igte eski bir adam olarak
onu dikkate almadan pazaryerindeki Cingeneler gibi bag-
rip cagirdiklariny, ellerini kollarimi salladiklarin, tartigtik-
larim1 gérmek kiriciyd. Fabrika hakkinda konugsurken bile
onu unutuyorlardi, kendisini onlara hatirlattigy zaman da
bu adamlar sanki dediklerini kabul ediyormus gibi onu ses
cikarmadan dinliyorlardy; ama biiyiik iglerde olsun, kiigiik
islerde olsun her seyi kendi bildikleri gibi yapiyorlardi. Bu
durum ¢ok zaman once, o istemedigi halde fabrikada bir
elektrik santrah kurduklarinda baglamigty; biiyiikk Artamo-
nov, bunun hem yararh hem de tehlikesiz olduguna kisa
zamanda inanmigti, ama yagadig kirginhg yine de unuta-
myordu. Kiigiik kiigiik pek ¢ok kirginhig: vardi ve bunlar
sayica giderek artiyor, keskinlegiyordu.
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Ozellikle yegeni kiistah¢a ve diismanca davramyordu;
okulu bitirmigti, Rus isi olmayan deri ceketler giyiyordu,
altin gergeveli gozliigiinden sar1 ayakkabilarina kadar tepe-
den tirnaga parliyor, gozlerini kistyor, yiiziinii eksitiyor ve:

— Bunlar eski zaman isi, amca, —diyordu.— Zaman artik
o zaman degil, amca.

Miron, zamandan, sert efendisinden korkan bir ugak
gibi korkuyordu sanki. Ama bir tek bundan korkuyordu,
geri kalan her konuda dayanimaz derecede haddini bilmez
biriydi. Hatta bir keresinde s6yle demisgti:

— Amca anlasaniza, siz ve sizin gibi adamlarla Rusya
daha fazla yagayamaz.

Bu sozler Artamonov’a o kadar biiyiik bir darbe indirmig-
ti ki, “Neden?” diye soramamugt1 bile. Hakarete ugram:s bir
halde gikip gitmigti; birkag haftadir da kardeginin evine ugra-
muyor, fabrikada karsilagtiginda Miron’la konugmuyordu.

Miron, Vera Popova’nin kiziyla evlenmeye niyetleniyor-
du. Kiz da saglart agarmig, dondurulmuga benzeyen annesi
gibi boylu bosluydu. Herkes gibi bu kiz da tatsiz tatsiz
gilimseyip dururdu. Boynunu sert bir hareketle oynatir,
besbelli gordiigii higbir gseye inanmayan arsizca agilmug iri
gozleriyle her seye dik dik bakar ve sinek viziltist gibi bir sesle
diglerinin arasindan bir sarki: tutturup, sabahtan akgsama dek
rengarenk boyadig: tuvalleri ziyan ederdi. Kurdeleyle boy-
nuna bagladig: hasir sapkas: her zaman arkasinda sallanirds,
saglar1 da saman sarstydr; giyimine 6zen gostermezdi, ete-
ginin altindan bacaklar: neredeyse dizine kadar goriiniirdii.

Igsiz giigsiiz Goritsvetov da iticiydi; sagan kusu gibi bir-
den ortaya ¢ikar, kaybolur, tekrar ortaya ¢tkard: ve kiigiik,
koti bir kopek gibi herkese saldirir:

— Siz, zengin ulvi digiinceleri olan Rusya’yt ruhsuz
Amerika’ya cevirmek istiyorsunuz, insanlara fare kapani
kuruyorsunuz... —diye her zamanki sozlerini soylerdi bagira
cagira.
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Artamonov bu bagiriglarda zaman zaman dogru bir sey
sezer, her ne kadar bu kavruk, pire gibi ziplayan adamla
agr, her geye karg1 kayitsiz Tihon gibi birbirinden bu kadar
farkh bagka birini tammasa da genellikle Tihon Vyalov’un
sagmaliklariyla aralarinda ortak bir sey oldugunu digii-
niirdii. Goritsvetov, kogarak Yelizaveta Popova’nin yanina
gider ve ona:

— Siz, kigilik sahibi bir insansiniz, neden susuyorsunuz?
—diye bagirirdi.

Kiz giiliimserdi; yuzi kibirli ve hareketsizdi, sadece son-
bahar grisi gozleri gulimserdi, biiyitk Artamonov birtakim
duyulmamis, anlagilmaz sozler isitirdi.

— Romantizmin can ¢ekismesi, —diyordu Miron, bir
guderi pargasiyla gozliigiiniin camlarini 6zenle silerken.

Aleksey, Moskova’da bir yerlerde gezip dolagiyordu;
Yakov sigmanliyor, agirbaghlikla kenarda duruyor, az ama
giizel konuguyordu: Onun sozleri Miron’u da Goritsvetov’u
da aym gekilde kizdiriyordu. Yakov, Tatarlar gibi genig bir
sakal birakmigt1 ve kizilimsi sar1 sakaliyla birlikte Yakov’un
alaycilig) da giderek daha ¢ok fark edilir hale gelmigti; oglu-
nun bu ategli adamlara tembel tembel:

— Bey olma yolunda sapa oturacaksiniz! Daha sade
yasamalisiniz, —dedigini duymak hoguna gidiyordu.

Bilyiikk Artamonov ve —onun gozlemlerine gore— Yakov,
Yelizaveta Popova’min ansizin Moskova’ya gidip orada
Goritsvetov’la evlenmesine ¢ok giilmiiglerdi. Miron kizmigt
ve bunu gizleyemiyordu; tiiccar sakalina benzemeyen sivri
sakalim gekigtirerek, sakalimin iginden kuru sézciiklerin
ipini gekerek yapmacik oldugu besbelli bir gekilde:

— Stepan Goritsvetov gibi adamlar, soyu titkenmeye
mahkim bir kabilenin insanlaridir, -diyordu.— Diinyanin
hicbir yerinde o ve benzerleri kadar yararsiz insan yoktur.

Yakov, kigkirtiyordu:

— Ama bunlardan biri, senin goziine kestirdigin birini
burnunun dibinden ustaca agiriverdi! —dedi.

245



Maksim Gorks

Omuzlarini kaldiran Miron:

— Ben romantik bir adam degilim, -diye kargilik verdi.

— Ne dedin? Ne demekmis o? -diye sordu biiyiik Arta-
monov ve Miron, verdigi hitkmii okuyan bir yargi¢ gibi tane
tane konugarak sunlar soyledi:

— Romantik ne demektir hi¢ kimse anlamiyor, siz de
anlamazsiniz amca. Guzellik igin dazlak kafaya takilan bir
peruk gibi ya da ihtiyath olmak igin hirsizin taktig1 takma
sakal gibi bir geydir bu.

“Oh, kistirdin igte burnunu,” diye diigiindii bityiik Arta-
monov zevkle.

Bu kiiciik zevkler, onu bir kenara atarak, tek bagina
brrakarak isi kendi giigli ellerine gegirmis olan agikgozler
yiuziinden yasadig: kirginhiklart biraz olsun kabullenmesini
sagltyordu. Ancak yalmzlikta da acikli ama hos bir sey
bulmus, icat etmigti. Yalmzlik onu hayal meyal de olsa,
resmi farkh, karakteri farkli yeni bir Pyotr Artamonov’la
tanigtirtyordu.

Bu, iyi bir adamd: ve kalbi ¢ok acimasizca kirilmugts;
hayat ona bir livey annenin iivey ogluna davrandig: gibi
hakstz davraniyordu. Ona higbir seving yagsatmayan, sadece
aptal, sikic1 bir eg veren ve biyiik, agir bir igi omuzlarina
yikan babasimin boyun egen, agzini agmayan ugag: olarak
baglamugt: hayata. Evet, karisi onu seviyordu, karisiyla bir-
likte gegirdigi ilk yil fena degildi, ama simdi ahlaksiz mekikgi
Zinaida’nin bile daha eglenceli, daha sicak sevebildigini bili-
yordu. Panayirdaki hiinerli, azgin kadinlar1 hatirlamamaksa
daha iyiydi. Karist biitiin hayatini korku iginde gegiriyordu,
onceleri Aleksey’den, gaz lambalarindan korkard:, daha
sonra elektrik lambalarindan korkmaya bagladi; lambalar
yandiginda Natalya geri kagar ve hag¢ ¢ikarirdi. Panayirda,
gramofon satan ditkkanda kocasini yerin dibine gegirmigti.

— Aman, gerek yok, sakin alma! -diye yalvarmusti—
Bunun iginde bagiran belki de lanet olasi seytandir, onun
ruhu gizlenmigtir igine!
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Simdi Miron’dan, Doktor Yakovlev’den, kendi kizt
Tatyana’dan korkuyordu, tuhaf bir sekilde sismanlamgti,
biitiin giin yemek yiyordu. Kardesi onun yiiziinden neredey-
se kendini asacakti. Cocuklar, annelerine saygi gostermiyor-
lardi. Yakov’u evlenmek igin ikna etmeye galistiginda oglu
alay ederek ona:

— Anne, sen bir seyler yesen daha iyi olur, —demigti.

Upysal ve kararsiz bir gekilde:

— Ama artik canim istemiyor sanki, —diye kargilik ver-
migti.

Ve tekrar yemeye koyulmugtu.

Babasi Yakov’a:

— Annenle niye alay ediyorsun? Evlenme zamanin geldi
artik! —demigti.

— Aile kurup elimi kolumu baglamanin hi¢ zaman
degil, —diye akillica bir yanut vermisti Yakov.

— lyi de, niye hepiniz zamandan korkuyorsunuz? —diye
sinirlenmigti babasi; oglan yanit vermeyip omuz silkmigti.

— Babacigim, siz anlamazsiniz, —diyordu o da.

Bunu yumugak bir dille séylilyordu, ama yine de bir
babanin oglundan daha az anlamasi olanaksizdi. Insanlar
yarim degil, diinii yagarlar, insanlarin hepsi boyle yagar.

Sevgili biiyilkk oglu kaybolmugtu. Ona olan sevgisi
yuziinden hatirlamak istemedigi bir sey yapmak zorunda
kalmugti.

Ayyag kocasinin zenginligiyle simarmusg, genis yiizlii, genig
kalgali biiyiik kizi Yelena, tamamen yabanci biriydi; satafatl
bir sekilde giyinir, parmaklarina gegit gesit yiiziikler takar,
arada sirada anasim babasim ziyarete gelirdi. Altin zincirleri-
ni, madalyonlarim gingirdatarak, altin sapl tek gozliigiiniin
icinden tok gozlerle bakarak yorgun bir sesle soyle derdi:

— Eviniz ne koti kokuyor; ¢iiriimiig, kokmug bu ev;

yenisini yapsamz iyi olur. Artik fabrikanin dibinde oturan
kaldt mis?
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Artamonov, onun annesiyle konugmasim rastlantiyla
duymustu:

— Babam ayni m1 yine? Onunla birlikte yagamak sikict
olmali, 6yle degil mi? Benimki sarhog, haylaz falan ama
eglenceli adam.

Yelena’da insani ¢ok sinirlendiren bir temizlik tutkusu
vardi: Oturmadan o6nce mendilini sallayarak sandalyenin
tozlarini temizlerdi, ¢evresindekileri hapsirtacak kadar ¢ok
parfum siirerdi; evdeki her seyden incitici bir sekilde igren-
mesi, kizinin kendisini sinirlendirdigi her gseyin acisim1 ondan
¢ikartma istegi uyandiriyordu Artamonov’da; Artamonov,
evde, hatta avluda kizinin yaninda i¢ ¢camaginiyla, 6nii agik
sabahlikla, ¢iplak ayagina gecirdigi galoglarla dolagtyor,
yemekte bir Bagkirt gibi agzini sapirdatiyor ve gegiriyordu.
Kiz: ¢ileden ¢ikiyordu:

— Ne yapiyorsun, babacigim?

Onun istedigi de zaten kizin: gileden ¢itkartmakt..

— Kusura bakmayin, hanimefendi! -diyordu Artamo-
nov.— Koylityiim ben ne de olsa.

Sonra daha da kétii gegiriyor, agzini sapirdatiyordu.

Kiz, yurtdigina gitmisti ve aksamlar1 annesine yagli, koyu
sesiyle tembel tembel sagma sapan seyler anlatiyordu: Yok
efendim, bilmem ne sehrinde kadnlar evlerinin dig duvar-
larint sabun ve firayla yikiyorlarmig da, bagka bir gehirde
ise yaz kig 6yle sis oluyormug ki, biitiin giin fenerler yandigi
halde g6z gozii gormilyormusg, Paris’te herkes hazir elbise
sattyormug ve o kadar yiiksek bir kule varmig ki, oradan
bakinca denizin 6biir kiyisindaki sehirler goriililyormus.

Yelena, kiigiik kiz kardesiyle tartigir, hatta kavga ederdi.
Tatyana, zayif, esmer ve alimli olmadig: i¢in de hirgin bir
kizdi. Kisa sag¢ oOrgisii, diimdiiz gogsii ve mavimsi burnu
yuziinden zangocu animsatan bir sey vardi onda. Ablasinin
yaninda kahyordu, liseyi bir tiirlii bitiremiyor, farelerden
korkuyordu, ¢arn egemenligini smirlandirmak gerektigi
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konusunda Miron’la ayni goriigii paylagiyordu ve kisa bir
siire Once de sigarai¢cmeye baglamigti. Yazin fabrikaya geldi-
ginde annesine bir hizmetgiye bagirir gibi bagiriyor, babasiy-
la diglerinin arasindan konuguyor, giin boyu kitap okuyor,
aksamlari kente, amcasina gidiyor, oradan altin digli Doktor
Yakovlev’le birlikte doniiyordu. Geceleri geng kizhgin verdi-
gi sskintilar yiiziinden uyuyarniyor ve tabancayla ateg eder
gibi terlikle duvardaki sivrisineklere vuruyordu.

Miron’un kiistah konugmalarindan, agackavununa ben-
zeyen kafasindaki saglari darmadaginik, kalgasi ¢ikik topal
bir koylii olan ates¢i Vaska’nin anlamsiz sarkilarina kadar
Artamonov'un cevresindeki her sey yabanci, yaygarac,
meydan okurcasina aptalca bir hal almigti; agc1 kadina kur
yapan Vaska pazar giinleri mutfak penceresinin altinda
dikilir, gozlerini kapatip akordeon galar, bangir bangir bags-
rarak sarki soylerdi:

Oldun sen simdi benim
Bagima bela!

Gormek istiyorum ber saat
Senin suratim, giizel yiiziinii!

Olga da ¢oktandir Ilya’yla ilgili hicbir sey anlatmiyordu,
kalbi kirik bir insan olan yeni Pyotr Artamonov ise biiyitk
oglunu her gecen giin daha ¢ok hatirhyordu. Ilya, dik bagh-
lig1 yiiziinden hak ettigi cezayr herhalde ¢ekmigti, Aleksey’in
evinde Ilya’ya karsi degisen tavir bunu gosteriyordu. Biiyiik
Artamonov, bir aksam kardegine ugradiginda, evin giriginde
ustiinii ¢ikarirken Moskova’dan dénmiis olan Miron’un su
sozlerini duymugtu:

— llya, hayata kitaplarin icinden bakan ve inekle ati
ayirt edemeyen insanlardan biri.

“Yalan soyliiyorsun,” diye gegirmisti icinden Artamo-
nov, yegeninin bu diigmanca sozlerinde yine de teselli edici
bir gsey bularak.
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— Georitsvetov’la aymi partiden mi? —diye sormugtu
Aleksey.

— Daha da zararh bir partiden, —diye yanitlamgti
Miron.

Biiyitk Artamonov odaya girerken onlar1 “Bekleyin
bakalim, geri donecek ve size ne oldugunu gosterecek,” diye
i¢inden tehdit ediyordu.

Miron hemen Moskova’y: anlatmaya, hiikiimetin kalin
kafalihgindan yakinmaya koyulmugtu; Natalya, Yakov’la
birlikte geldi ve Miron, kagit fabrikasi kurmak gerektigin-
den s6z etmeye bagladi. Bu konuyu uzun zamandir diline
dolamug, herkesi biktirmigti.

— Paralarimiz bogu bosuna yatiyor, amca, —dedi Miron.
Kulaklar: gisecek kadar kizaran Natalya, bagirarak itiraz
etti:

— Paralar nerde yatiyormug, kimde yatiyormug?

Artamonov’u birden bir sikint1 kapladi, sanki igindeki
her bir seyi tanidigy, géziine bombos goriinecek kadar bikti-
g1 bir odanin kapisy, kargisinda ardina kadar agildi. Bu ani,
bedensel sikint: digardan sis gibi geliyor, kulaklarint tikaya-
rak, gozlerini kér ederek yorgunluk duygusu uyandirtyor
ve hastalik, 6lim disgiinceleriyle igine korku disgtiriiyordu.

— Canmma tak ettiniz, —dedi— Beni ne zaman rahat
birakacaksiniz?

Yakov:

— Yeterince kogugturuyoruz zaten... —diye murtldaniyordu.

Natalya ise:

— O kadar ¢ok ig¢i doldurdunuz ki, digar1 ¢ikilmryor!
Sarhogluk, agza alinmadik kiifiirler... —diye bagriyordu.

Artamonov pencereye yaklagti, Tihon Vyalov bahgede
dikiliyordu ve bagint yukar: kaldirmig parmagyla yanindaki
kiigiik kiza elma agacini gosteriyordu.

“Bak su Adem’e!” diye diigiindii Artamonov, yanag:
segiriyordu; boyle uzak diigiinceler arada sirada yanindan
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fare gibi kosarak gegerdi, bu diigiincelerin ansizin ¢ikip
gelmesi onu hep sevindirir, kaygilandirmadiklari, géruniip
kayboluverdikleri igin onlar severdi hatta.

Tihon meselesi de 6yleydi; Tihon bir yildan daha uzun
sire bir yerlere kaybolduktan ve ansizin tekrar ortaya
cikip, kardesi Nikita’mn manastirdan ayrilarak bilinmeyen
bir yerde saklandigiyla ilgili tatsiz haberi getirdikten sonra
Aleksey’in onu yanina kapici olarak aldigimi goériince ¢ok
icerlemigti. Pyotr, ihtiyarin Nikita'nmin yerini bildiginden
ve sirf tatsiz seyler yapmay sevdigi igin kardeginin yerini
soylemediginden emindi. Biiyiik Artamonov, bu adamin
yuziinden kardesiyle ¢ok kotii tartigmugts. Aslinda Aleksey
su sozlerle kendini inandiric1 bir sekilde savunmugtu:

— Diigiinsene, adam hayati boyunca bizim igin ¢aligti,
biz ise onu igten attik, yaptigimiz iyi bir sey mi?

Pyotr, bunun kétii oldugunu biliyordu, ama Tihon’un
evde olmasi onun igin daha kotiiydi. Karisi da galiba
hayatinda ilk kez Aleksey’den yana ¢ikmigti; kendisi igin
aligilmadik bir kesinlikle:

— lyi bir sey degil, Pyotr Ilyic, istersen beni dév, ama iyi
bir sey degil iste! —diyordu.

Ikisi Olga’yla birlikte Pyotr Artamonov’u ikna etmigler
ve yatigirmuglardi. Ama igindeki kalbi kink adam zafer
kazanmug gibi seviniyordu:

“Nasil? Senin emirlerini hi¢ kimse takmuyor... Goriiyor
musun?”

Kalbi kirik adam bilyiik Artamonov’un goziine giderek
daha fazla goriiniir, daha hissedilir oluyordu. Agirlagan
viicudunu tepeye, ¢am agacin altina dikkatlice tagiyan
Pyotr, koltuga oturup bu adami diigiiniirken tiim kalbiyle
acityordu ona. Bu sganssiz, anlagilmayan, hi¢ kimse tarafin-
dan takdir edilmeyen, ama aslinda iyi yiirekli olan adam
hayalinde yaratmak hem tath hem de ac1 bir seydi; tipki
sicak giinlerde batakliklarin tistiinde, mavi boglukta beyaz
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bir sisin ortaya ¢tkmast gibi kolayca, hi¢ yoktan yarattveri-
yordu bu hayali.

Bu adam, fabrikaya ve fabrikanin dogurdugu seylere
bakiyor ve:

“Daha farkli, bunlar olmadan da yasanabilirdi,” diye
fisildiyordu kulagina.

Fabrikator Artamonov ona itiraz ediyordu:

“Tthon’un digiinceleri.”

“Papaz Gleb de aymt seyi soyliiyordu, Goritsvetov da
bagkalar: da. Evet, insanlar 6riimcek agmna diigmiis sinekler
gibi ¢irpiiyorlar.”

“Bos laf karin doyurmaz,” diye isteksiz isteksiz itiraz
ediyordu fabrikator.

Tek kisi icindeki iki insanin bu sagir dilsiz tartigmast
bazen iyice alevleniyordu ve kalbi kirtk adam, gaddarlag:-
yor, neredeyse bagirtyordu:

“Hatirliyor musun, hani panayirda sarhogken insanlara
itirafta bulunmus, Ibrahim’in Ishak’r kurban ettigi gibi,
oglunu kurban ettigini, kii¢itk Nikonov’un ise koyun yerine
sana verildigini sOylemistin, hatirhyor musun? Dogru bu,
¢ok dogru! Ve bu yiizden, bu gercek yiiziinden kafama sige
indirmigtin. Ah, beni ezdin, mahvettin! Sen beni de kurban
ettin. Kime kurban ettin peki, kime? Nikita’nin s6zunii
ettigi boynuzlu tanriya m? Ona m1 ha? Yuh olsun sana...”

Bu derece sert tartigma anlarinda fabrikatér Artamonov
utang dolu, 6fkeli ve act gozyaglarmnt tutmak i¢in gézlerini
stmstki kapatiyordu. Ama goézyaglart durmuyor, akiyordu,
bu yaglar: yanaklarindan ve sakalindan avuglariyla siliyor,
sonra ellerini birbirine siirerek kurutuyor ve sigmis, kizar-
mug ellerine bos bog bakiyordu. Sonra siseyi kafasma dikip
biiyitk yudumlarla Madeira sarabr igiyordu.

Ama doktigii bu act gozyaglarina kargin kalbi kirk
adam, insanin eli yetismedigi igin kendi bagina kagtyama-
dig1 sirtinin derisini yumugak ve oldukga sicak, kokulu bir
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sabunla sabunlanmig keseyle ovan bir tellak gibi hog ve
gerekliydi biiyiikk Artamonov igin.

..Ansizin uzakta bir yerde, Sibirya’min da otesinde
saglam bir yumruk havaya kalkmig ve Rusya’yr dévmeye
baglamigt.

Aleksey sekerek yiiriiyor, gazeteyi salliyor:

— Yagma! Soygun! —diye bagiriyor ve kug pengesine
benzeyen elini tavana dogru kaldirarak hizli hizli hareket
ettiriyor, homurdaniyordu:

— Giinlerini gosterecegiz... gosterecegiz..

Altin digli doktor ellerini ceplerine sokmus, sirtini firinin
sicak ¢inilerine dayayarak dikiliyor ve:

— Belki de onlar bize giiniimiizii gosterirler, —-diye miril-
daniyordu.

Bu iriyari, bakirims: sarigin adam, tabii ki giiliimsiiyor-
du, ne soylerse soylesin her zaman giillimserdi; hastalik-
lardan ve 6limlerden s6z ederken bile yiiziinde, kaybettigi
bir kagit oyununu anlatirkenki giilimseme olurdu; biiyiik
Artamonov, bu adama tanimadig ve dilini bilmedigi insan-
lar1 anlayamadig: i¢in utancindan giiliimseyen bir yaban-
ciya bakng: gibi bakardi; Artamonov onu sevmezdi, ona
giivenmezdi ve Kron adinda sessiz bir Alman olan kentteki
doktora muayene olurdu.

Endigeli bir sekilde sakalimi gekistiren, sakaklar1 agri-
yormug gibi yiiziini burugturan Miron, bir koseden 6biir
koseye turna gibi odayi adimliyor ve herkese ders veriyordu:

— Ige Ingilizlerle ittifak yaparak baglamak lazim...

— Tamam da hangi ige? —diye soruyordu biiyitk Arta-
monov, ama ne ategli kardegi ne de akill yegeni bu savagin
bir anda neden patlak verdigini agik¢a anlatamiyorlardi.
Her seyi bilen, kendinden emin insanlarin panige kapildik-
larini gormek hoguna gidiyordu, 6zellikle de kardegi komik
goriinityordu, o kadar anlagilmaz davraniyordu ki, bu bek-
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lenmedik savagin en ¢ok Aleksey Artamonov’a dokundu-
gunu, onun ¢ok 6nemli bir sey yapmasina engel oldugunu
diigiinebilirdi insan.

Kentte hagh yiirityiis” yapildi. Sakalli tiiccarlar, yogun
sekilde yagmig olan kari agir ayaklariyla husu icinde, agir-
baghlikla ezerek altin yaldizh giysiler igindeki dipdiri din
adamlarinin arkasinda kalabalik bir 6kiiz siiriisii gibi yiirii-
yorlardy; ikonalar ve tizerinde aziz tasvirleri olan bayraklar
tagimiyordu; kentteki biitiin kiliselerin ortak korosu yiiksek
sesle ve agirbaghlikla ilahi soyliiyordu:

— “Tanrt kullarm koru...”

Emre benzeyen duanin sozleri, yuvarlak agizlardan
beyaz bir buhar halinde ¢ikiyor, kalin sesli koro iiyelerinin
kaglarinda ve biyiklarinda kirag halinde donuyor, uyumsuz
bir gekilde ilahiye katilan tiiccarlarin sakallarinin tizerine
¢okiiyordu. Araba ustasinin oglu, Belediye Bagkam Voro-
ponov, ¢ok tiz bir sesle, bastira bastira ve korodan ¢ok ayn
bir sekilde soylityordu; sedef diigme rengi gozleriyle gigman,
kirmuzi yanakh belediye bagkani, Artamonovlar’in tiimiine
karg1 dizginlenemez diigmanh@ mal varhgiyla birlikte baba-
sindan miras almigti.

Artamonovlar yedisi bir arada yiiriiyorlards; 6nde Alek-
sey, kansinin koluna girmis topallayarak gidiyor, onu
Yakov, annesi ve kiz kardesi Tatyana’yla birlikte izliyor,
onlarin da arkasinda doktorla Miron yiiriiyorlards; hepsi-
nin arkasindan yumusak ¢izmeleriyle biiyitk Artamonov
geliyordu.

— Milletimiz, —diyordu algak sesle Miron.

— Giig gosterisi, —diye kargilik verdi doktor.

Miron gozligiinii ¢ikardi, mendiliyle silmeye koyuldu,
doktor ise:

*  Hagl yiiriiyiig, dindar insanlarin Tanr1’y1 yiiceltmek ve onun yardimini is-

temek igin ellerinde ikonalarla, haglarla, tizerinde aziz tasvirleri bulunan
bayraklarla yiiriiyerek gerceklestirdikleri bir Ortodoks ayinidir. (g.n.)
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— Gdriirsiiniiz, Oyle pataklayacaklar ki! —diye ekledi.

— Bu hammadde 6yle yakin zamanda alev almaz...

— Yeter, kes! —dedi biiyiikk Artamonov yegenine, beriki
yan gozle amcasina bakti ve parmaklariyla yokladiktan
sonra uzun burnunun iistiine gozligiini takt.

— Tann kullarini koru! —diyordu Voroponov. “Kulla-
rin” soziinii yitksek sesle iistiine basa basa ve islik ¢alar
gibi soyliiyor, hafifce arkasina donerek kentlilere bakiyor ve
kunduz kiirkii sapkasini nedense onlara dogru salliyordu.

Pomyalov’un iigiincii kez dul kalan, arsiz, rezil bir hayat
sirme konusunda kentin en 6nde geleni, kirk yaginda olsa
da diri, tombul ve iri gogiislii kiz, giizel ve giir bir sesle s6y-
liyordu ilahiyi. Pyotr Artamonov, bu kadinin Natalya’ya
alcak sesle:

— Vaftiz anasy, sen kocani savaga gonder, ¢ok korkutu-
cu bir goriiniigii var, diigmanlar korkup kagarlar, —dedigini
duyuyordu.

Kadin, Yakov’a da:

— E, vaftiz oglum, daha evlenmiyor musun, geng horoz?
—diye soruyordu.

Bityiitk Artamonov bagini sallad, sanki bu konugmalar
sinek gibi rahatsiz ederek 6nemli bir geyi diigiinmesine engel
oluyordu; kenara cgekildi, yumugak, temiz karin iistiinde
bugiin aligilmadik derecede kara goriinen insan seline yol
vererek kaldirnmda daha yavas yiiriimeye basladi. Insanlar
yiirityorlar, yiiriiyorlar ve agizlarindan burunlarindan kay-
nayan semaverler gibi buhar ¢ikariyorlard.

Iste tastan vyiiziiyle Vera Popova, kiz 6grencilerinin
baginda yiirityor; kar taneleri ak saglarinin iistiinde 1s1ldiyor;
higbir gey 6rtmedigi giir sagh bagini egerek selam verdiginde
buz tutmug beyaz kirpikleri titriyor. Artamonov:

“Aptal kadin. Ordeklerini giidiiyor,” diye icinden aciyor
ona.

Tiragh kafalarin olugturdugu uzun bir dalga yayilarak
gecti; kentteki iki okulun 6grencileriydi bunlar; yarim bélik
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asker, gri, agir bir makine gibi ilerliyordu, baglarinda kentte
sogukkanhhgiyla tinli Tegmen Mavrin vard: Bu adam,
nehrin tagtig giinlerden donlarin bagladig giinlere kadar
her giin Oka Nehri’ne girerdi ve Pomyalova’yla yasadig bir
iligki i¢inde olup, onun parasini yedigi bilinirdi.

Biyigr Cinli biyigina benzeyen jandarma subay: Neste-
renko besili bir kaz gibi kurula kurula yiiriiyordu, hasta
karisi ise 6z kardesi, merhum belediye baskaninin oglu, deri
fabrikas: sahibi Jiteykin’in koluna girmisti; Jiteykin’in, her
ne kadar rahibelerle diigiip kalksa da yedi yiiz tane kitap
okudugu ve ¢ok iyi trampet ¢aldigs, hatta bu sanat1 askerlere
gizli gizli 6grettigi soylenirdi.

Daha sonra her yani gsigmanhktan yag baglamig Stepan
Barskiy, ayyas damadi ve sag1 gozlii kiziyla birlikte kizakla
gecti; basit halktan insanlar, kiigiik tiiccarlar, dericiler, doku-
macilar, araba tamircileri, dilenciler ve hi¢ kimseye gerekli
olmayan birtakim sigana benzer kocakarilar koyu bir yigin
halinde uzun zamandir ilerliyorlardi. Kar, ¢iplak baglara tuz
gibi tembel tembel dokiiliiyor, uzaktan Voroponov’un emir
veren gaddar haykinigt duyuluyordu:

— Tann kullarini koru...

“Bu insanlardan Tanrr’ya ne? Anlamak mumkiin degil,”
diye gegirdi iginden Artamonov. Kentlileri sevmezdi ve ig
nedeniyle tanidiklar1 diginda hemen hemen hig iligkisi yoktu
kentte; kenttekilerin de kendisini kibirli ve sinirli sayarak
sevmediklerini, ama kenti giizellestirme konusunda hevesli
olmasi, anacaddenin taglarin1 dogetmesi, meydana i1hlamur
agaclan diktirerek giizellegtirmesi, Oka kiyisinda bir bahge
ve bulvar yaptirmasi nedeniyle Aleksey’e ¢cok sayg: goster-
diklerini bilirdi. Miron’dan ve hatta Yakov’dan korkarlar,
onlar1 haddinden fazla aggozlii bulurlar, ikisinin de gevrele-
rindeki her seyi ellerine gegirdiklerini disiiniirlerdi.

Artamonov, dalgin insanlarin agir yiriiytigiine bakarak
kaglarini ¢atti, tamimadig pek ¢ok insan ve farkl renklerde-
ki pek ¢ok goz ona aym diigmanlikla bakiyordu.
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Aleksey’in evinin kapisinda Tihon ona selam verdi.
Artamonov:

— Savagacak muyiz, ihtiyar? —diye sordu.

Tihon, higbir sey s6ylemeden, agir elinin tamdik bir
hareketiyle yanagini ovugturdu. Artamonov, onunla birlikte
gecen bunca zaman boyunca ilk kez bu adama giivenerek
sordu:

— Ne diisiiniiyorsun?

— Bos igler, —diye yamitladi Vyalov hemen, sanki bu
soruyu bekliyormus gibi.

— Sana gore her sey bog zaten, —diye mirildand1 Arta-
monov.

— Bagka ne olacak ki? Kopek mi onlar? Biz de canavar
degiliz herhalde.

Artamonov, incecik, toz halindeki karlarin arasindan
ilerledi. Kar hizlanmg ve ilerdeki insan kalabaligini, agagla-
rin ve ¢atilarin olugturdugu beyaz tepelerin arasinda nerdey-
se tamamen gizlemigti.

Biiyiitk Artamonov, Tesellici Serafim’in 6liimiinden sonra
artik eglenmek icin yeniyetme bir kiza ve kara bir kegiye
benzeyen, yag1 belirsiz, zayif bir kadin olan kilise bekgisinin
dul karisi Taisya Paraklitova’ya gidiyordu. Sessiz bir kadin-
d1 ve Artamonov’un her dedigini her zaman kabul ediyordu:

— Opyle, camm! —diyordu kadin.— Evet, evet, camim,
evet!

Artamonov igkiyi ¢ok i¢iyor, ama yavag sarhog oluyor-
du; kafasindaki sirnagik, can sikia diigiincelerin Taisya’nin
sert ve lezzetli votkalarinda hemen eriyip, kaybolup gitme-
mesi onu kizdiriyordu. Sarhoglugun ilk dakikalar tatsizdy;
sarhogluk, Pyotr’'un kendisiyle ve insanlarla ilgili diigiin-
celerini daha da yakici, ac1 hale getiriyor, tiim yasamimi
karamsar renklere, bataklik yesillerine boyuyor, onlara bir
kaynama hiz1 veriyordu; bu kaynama Artamonov’a sanki
onu da dondiiriiyormus, bir dakika sonra bir kenara firla-
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tip atacakmug gibi geliyordu. Diglerini gicirdatarak igindeki
karanlik isyana kulak veriyor, bakiyor, sonra kilise bekgisi-
nin karisina:

— Ne susuyorsun? Ne biliyorsan anlat! —diye bagiriyor-
du.

Kadin, Artamonov’un dizlerinin iistiine kegi gibi ziplayip
oturuyordu, sagirtici derecede hafif ve sicak bir kadindy
sanki goriinmez bir kitabi oniine ag¢ip okumaya baghyordu:

— Mavrina Pomyalova, tegmeni sepetledi, adam kumar-
da ii¢ yiiz yirmi ruble kaybetmis yine; kadin, borg senetlerini
tahsile vermek istiyor, elinde adamin senetleri var. Jandarma
ise karisim1 hasta oldugu igin degil, kentte sevgilisi oldugu
i¢in burada tutuyor...

— Sagma sapan seyler hepsi de, ~diyordu Artamonov.

— Sagma geyler canim, hem de nasil sagma!

Kadinin kentte olup biten kirli iglerle ilgili anlattiklar
Artamonov’un diigiincelerini kangtiriyor, onlar1 bir kenara
atiyor, can sikici giinahkar kentlilere duydugu diigmanhg:
pekistiriyordu. Bu diigiincelerin yerine panayirdaki hararetli
icki alemlerinden manzaralar geliyor ve bir daire iizerinde
donityordu; kudurmug insanlar sarhog, ama asla doymayan
gozlerini fal tag1 gibi agip oraya buraya kosuyorlar, paralan
yakiyorlar ve siyahin iizerinde beyazhgiyla goz kamagtiran
arsizca giplak bir kadimi arzulayarak bedenlerinin dayanil-
maz azginhg iginde her tiirlii ¢ilginhig: hi¢ pisman olmadan
yapiyorlardi...

Pyotr Artamonov, renk renk votkalar: hi¢ konugmadan
somiiriircesine i¢iyor; kaygan, eksi mantarlari ¢igniyor ve en
hos, en bityitk gergegin, kendini para igin ¢iplak gosteren,
adi sani bilinen 6nemli insanlarin paralarini, utanmalarin,
saghklarini ugrunda kaybettikleri bir panayir agiiftesi oldu-
gunu sarhog bedeniyle hissediyordu. Onun igin hayattan
kala kala elinde iste bu kara kegi kalmigti.

— Soyun! —diye bogiiriir gibi bagiriyordu.— Oyna!
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— Miiziksiz nasil oynayim? —diyordu kilise bekgisinin
dul karis1 bir yandan diigmelerini ¢6zerken.— Avci1 Noskov’u
cagirsak, iyi akordeon ¢alar...

Bu eglencelerde zaman hig farkina varmadan gegiyor-
du, bazen bulanik giinler selinin iginden hi¢ akil almaz bir
sey ortaya cikiveriyordu: Kigin Petersburg’dan isgilerin
saray1 yikmak, ¢ar1 6ldiirmek istediklerine iligkin soylen-
tiler gelmigti.

Tihon Vyalov homurdamyordu:

— Kiliseleri de yikarlar daha. Niye yikmasinlar? Demir-
den degil ki halk.

Yazin bir Rus gemisinin Rus denizlerinde dolagirken
kentleri top ategine tuttugundan soz edilmeye baglanmgt..
Tihon:

— Niye olmasin? Aligtilar savagmaya, —dedi.

Kentte tekrar ikonalarla yiirityiis yaptilar; Voroponov,
kizila ¢alan sar1 redingot giymis, elinde ¢arin bir resmini
taglyor ve emir verircesine:

— Tann kullarini koru-u! -diye bagirniyordu.

Bu kez daha yiiksek sesle, hatta daha ofkeli bagiriyordu,
ama “Koru-u!” diye haykiriginda yine de endigeli bir yardim
¢agrist duyuluyordu.

Jiteykin elinde ciftesiyle sarhog ve sapkasiz bir halde,
kizarmig dazlak kafasi paril parl parlayarak dericilerin
baginda yiirityor, kudurmus gibi bagiriyordu:

— Cocuklar! Rusya’yr gifitlara vermeyecegiz! Rusya
kimin? Bizim!

— Bizim, —diye bagirarak onayliyorlard: dericiler. Onlar
da ayik degillerdi ve dokumacilarla, yani diigmanlariyla
kargilaginca kavgaya tutugtular, Doktor Yakovlev’e sopayla
vurdular, yagh eczacty1 Oka’ya attlar; Jiteykin, eczacinin
oglunu uzun siire kentte kovalad), iki kere arkasindan ateg
etti, ama isabet ettiremedi, bu arada terzi Bruskov’u sag-
mayla sirtindan yaralad:.
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Fabrika ¢aligmaya ara verdi, gengler gomleklerinin kol-
larim1 sivayarak Miron’un ve diger aklh baginda insanlarin
ogiitlerine, kadinlarin bagirmalarina ve aglamalarina kargin
firlayip kente gittiler.

Fabrika bosaldi, ruhsuzlagt: ve buz gibi yagmurla birlikte
isyan eden, uluyan ve 1shk ¢alan, yapis yapis karlari fabri-
kanin bacasina yapistiran, sonra yapistirdigy karlan tfiiriip
gotiiren riizgarin altinda sanki burusmus gibi oldu.

Pencerenin 6niinde oturan bilyiikk Artamonov, karin-
calar gibi kosarak kentten giden ve kente gelen kadin ve
erkek karartilarina bog bog bakiyordu; camdan haykirmalar
duyuluyordu ve insanlar negeli goriiniiyorlard. Kapinin
oniinde bir akordeon ciyak ciyak bagiriyor, ig¢i kalabalig:-
nin arasinda topal ateggi Vaska Krotov sarki soyliiyordu:

Stkis stkis oldu ditnya:
Doviisityoruz Japonlarla!
Onlar vuruyorlar suratimuza,
Biz de onlara ikonalarla!

Riizgir kentten homurtular getiriyordu, sanki kentte
koca bir goliin suyuyla dolu kocaman bir semaver kayni-
yordu. Avluya Aleksey’in ati girdi, atin ¢ektigi arabanin
stiriicii koltugunda tek gozlii saglik memuru Morozov otu-
ruyordu; sala sarinmig Olga arabadan yere atladi. Artamo-
nov korktu ve ayaklarindaki agriy1 unutup, yerinden firlad,
onu kargilamaya gitti.

— Ne oldw?

Tavuk gibi silkinen Olga:

— Dericiler camlarimizi kirdilar... —dedi.

Artamonov ona yol verirken giildii ve:

— Olacagy buydu iste... —diye soylendi.— O kadar geve-
zeliginizin kotii sonucu! Bana bagiriyordunuz, goriiyorsu-
nuz igte! Hayur, car...
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Ve birden Olga’nin ofkeli, daha 6nce hi¢ duymadig
kadar yiiksek sesle verdigi yaniti duydu:

— Birak canim! Serefsiz bir adam su senin ¢arin!

— Sen de ¢ok anlarsin ¢arlardan, —dedi sagkinlikla Pyotr,
kulagina dokunarak.

Her zaman sakin olan, hi¢ kimseyi kinamayan gozliikli
ufak tefek yagh kadinin 6fkesi onu sagirtmigti; kadinin soz-
lerinde gérmeden, istemeden kuyruguna basan okiize kargi
farenin ciyaklamasi kadar acinasi ve gereksiz oldugu halde
sasilacak derecede igten bir sey vardi. Artamonov koltuguna
oturdu, diigiinceye daldi.

Birkag¢ haftadir Olga’y1 gormiiyordu, gecenlerde tartigtik-
tan sonra Olga’nin ogluyla kargilagmaktan da kaginiyordu.
Pyotr Artamonov ayaklar sigtigi i¢in yazin son giinlerinde
yataginda yattigi sirada Voroponov, resmi bir edayla, ter igin-
de yanina gelmis ve agir, mor dudaklarinmi sapirdatarak ¢ara
gonderilecek telgrafi imzalamasini istemigti. Telgrafta ¢arin
iktidarim kimseye birakmamasi ricasina yer veriliyordu.
Belediye bagkaninin bu haddini bilmez girigimi Artamonov’u
cok sagirtmugts, ama bunun kardesinin, hatta Miron’un da
hoguna gitmeyeceginden ve Voroponov’un Petersburg’dan
“Ne burnunu sokuyorsun, kalin dudakli sapsal, senin iistiine
vazife mi, ne igin var yukarlarda!” gibisinden esash bir zilgit
yiyeceginden emin olarak kagidi imzalamgt.

Voroponov, kigidi redingotunun cebine koyup biitiin
diigmelerini ilikledikten sonra Aleksey’i, Miron’u, doktoru,
Yahudiler tarafindan kigkirtilan herkesi sikayet etmeye bag-
lamigt1. Bunlarin kimilerine kor, kimilerine ¢ikarci diyor ve
cara karsi geldiklerini s6ylilyordu; biiyiik Artamonov, onun
sikdyetlerini keyifle dinliyor, kabul ediyordu, yalnizca Voro-
ponov’un mor dudaklar1 Vera Popova’dan hirsla s6z etmeye
baglayinca sert bir gekilde:

— Vera Nikolayevna’nin bu konuyla hig ilgisi yok, —
dedi.
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— Nasil ilgisi yok? Biliyoruz...

— Higbir gey bilmiyorsun.

— Baginiza bir bela getirsin de goriirsiiniiz, —diye tehdit
edip gitmisti belediye bagkani.

Aksaminda ise yegeniyle kizi Artamonov’a kopek gibi
saldirmiglar, yaghligina bakmadan yiiklenmigler, iirimeye
baglamglard.

— Siz ne yapiyorsunuz, babacigim? —diye bagiriyordu
Tatyana ve deli deli bakan gozleri girkin yiiziinde ziplayip
duruyordu. Yakov pencerenin 6niinde dikiliyor, parmak-
lariyla camda trampet caliyordu. Artamonov’a oglu da
kendisine kargiymig gibi geliyordu, Miron ise:

— O kagutta ne yazdigim okudunuz mu? —diye soruyor-
du alay ederek.

— Okumadim! —dedi Artamonov.— Okumadim, ama
biliyorum, yulari it yavrularina verme yaziyor.

Miron ve Tatyana’nin sinirlendiklerini gérmek hoguna
gidiyordu, ama Yakov’un suskunlugu kugku vericiydi; oglu-
nun becerikliligine giiveniyor, kendisinin ¢ikarlarina aykir
davrandigini tahmin ediyordu, Yakov’u bu tartigmaya ¢ek-
meye ve ne digiindiigiinii sormaya ise gururu izin vermiyor-
du. Yattig1 yerden onlan tersliyor, homurdaniyordu, Miron
ise burnunu oynatarak beynini delercesine:

— Anlasana, ¢ar bir diizenbaz getesi tarafinda kusatilmig
durumda ve bu getenin yerini namuslu insanlarin almasi
gerekli... —diyordu.

Artamonov, Miron’'un bu namuslu adamlardan biri
olmaya goz diktigini, babasinin da Moskova’ya gidip,
orada birilerinin Miron’u ¢arin Duma’sina” tayin etmesi
i¢in ¢aba harcadigini biliyordu. Turnaya benzeyen yegeninin
cara yakin oldugunu tasavvur etmek hem giiling hem de
tehlikeliydi. Ansizin igeri sa¢1 bagt darmadaginik, ceketinin
digmeleri acik bir halde kogarak Aleksey girmis, seke seke
yiinimiig ve avaz avaz bagirmaya baglamugt:

Duma, Rus parlamentosuna verilen addr. (¢.n.)
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— Ne yapiyorsun sen, ¢ilgin adam?

Hizmetindeki birine bagirir gibi bagiriyordu.

— Canin cehenneme! —diye kiikremigti biiyitkk Arta-
monov.— Bana akil m1 ogretiyorsun? Yikiin kargimdan!
Defolun...

Bu ani ofke patlamasindan kendisi bile korkmugtu.

Simdi késede oturmug, Olga’nin kentteki ayaklanmayla
ilgili 6fkelenmeden, sakince anlattiklarini dinlerken bu tar-
tismay1 ammsiyor ve kendisinin mi, yoksa bu insanlarin mu
hakli oldugunu anlamaya ¢aligiyordu.

Onu en ¢ok sagirtan Olga’nin ¢ocukga 6fkeli sozleriydi.
Iste Olga artik sakin, hatta duygulu bir sekilde konugu-
yordu:

— Bizim dokumacilar ¢ok iyi insanlar! Voroponov’un
iscilerini ve dericileri ¢cabucak kovaladilar. Orada kaldilar,
evi koruyorlar...

Natalya ise ¢ok korkmug bir halde, ofkeli ve aglamakli
bir sesle:

— Kargasalik sizin evden ¢ikt1 zaten, —diye sizlamyor-
du- Layigimzi buldunuz. Hepsi sizin yiiziiniizden.

Miron geldi ve selamlagmadan, odada yaylamir gibi
yuriiyerek tehditler savurmaya bagladr:

— Biitiin bu Voroponovlar ve Jiteykinler halki isyana
kigkirtmanin  bedelini pahaliya 6deyecekler. Oyle gecip
gitmeyecek, burunlarindan gelecek! Ilya Petrovic Artamo-
nov’un dostlarinin verdigi ayaklanma dersleri yetmezmis
gibi bir de bunlar gikti...

Bityiikk Artamonov ses ¢ikarmadh.

Voroponov’un dilekgesiyle ¢ikan rezaletten sonra Miron,
onun i¢in kesin olarak diigman olmustu; ama fabrikamin
tamamen bu adamin elinde oldugunu, Miron’un igi becerik-
li ve guivenli bir sekilde siirdiirdiigiini, isgilerin onun soziinii
dinlediklerini ya da ondan ¢ekindiklerini, kenttekilerden
daha sakin davrandiklarim gériiyordu.
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Riizgar durmus, yogun kar yagisinin i¢inde yok olmustu.
Kar agir agir ve dimdiiz, lapa lapa yagiyordu, pencereyi
beyaz bir perdeyle 6rtmigtii, avludaki hicbir sey goriinmii-
yordu. Biiyitkk Artamonov’la hi¢ kimse konusmuyordu ve
karis1 diginda herkesin onu her seyin; ayaklanmalarin, kotii
havanin, garin acemice davranmasinin suglusu saydigin
hissediyordu.

— Yasa nerde, peki? —diye endigeyle sordu Natalya.—
Yasa, diyorum, nerde?

Miron tiksinir gibi yiiziini burusturdu ve yengesine
bakmadan:

— Herhalde kentteki kiimesinde saklanmigtir, —dedi.

— Ne diyorsun? Ne kiimesi? —diye korkuyla mirildand:
Natalya.

“Aptal kadin, Yakov’un sevgilisi oldugunu bilmiyor her-
halde,” diye diigiindii Artamonov.

Birden kesin bir tavirla soyle dedi:

— Bana bakin, nasil isterseniz 6yle yagayin! Ne isterse-
niz yapin! Evet. Gergekten anlamiyorum ben. Yaglandim.
Oysaki burada... Burada seytan oyun oynuyor. Yagadim, bu
kadar yagsadim, hicbir sey anlamiyorum...
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Yakov Artamonov, yirmi alt1 yagina kadar higbir 6nemli
tatsizlikla, tiziintiiyle kargilagmadan, giizel, rahat bir yagam
siirmiigti; ama rahat yagamay: seven insanlarin diigmani
olan zaman, Yakov’la gapragk, rezil bir oyun oynamaya
girigmigti. Bu durum, sabirli bir halki sarsan ayaklanma-
lardan i yil kadar sonra nisan ayinda bir gece baglamigti.

Yakov kanepeye uzanmug, biitiin istekleri ortadan kalds-
ran tokluk duygusunun tadimi ¢ikararak yatiyor ve sigara
iciyordu; bu duyguyu hayatta her geyin ustiinde tutardi,
hayatin tim anlamini bunda goriirdii. Bu duygu, lezzetli bir
yemekten sonra da, bir kadina sahip olduktan sonra da aym
sekilde hosuna giderdi.

Tombulca, boylu poslu bir kadin odanin ortasinda,
masanin yaninda, cezvenin altindaki ispirto ocaginin hirgin,
eflatun alevine dalgin dalgin bakarak dikiliyordu; kirmizi
abajurlu lambanin 1gigiyla aydinlanan ¢iplak kollar1 ve
¢ocuksu yiizii, iyi kizarmug borek kabugu rengini aliyordu.
Koyu renk daginik saglari bir tablo giizelliginde boynuna ve
omuzlarina dokiiliiyordu. Polina, ¢iplak bedenine Buhara
igi altin saris1 bir sabahlik,ayaklarina yesil, sahtiyan terlikler
giymisti. Bu kadinda Rus olmayan ¢ok hafif bir sey vardy;
yiizii, yeniyetme bir erkek ¢ocugunun sevimli yiizitydiy;
dudaklar1 tombul, gozleri ategli, vigne gibi yuvarlakti; ona
doymus oldugu su anda bile Yakov’un hosuna gidiyordu.
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Tanidigy biitiin kizlardan ve kadinlardan kugkusuz kiyas-
lanmayacak derecede daha iyiydi, su ahmak karakteri olma-
saydi ¢ok ¢ok daha iyi olabilirdi.

— Kahve istemiyorum, Portakalcik, —dedi Yakov, sigara
dumaninin kalin perdesi arasindan; Polina ona bakmadan:

— Peki ben istiyor muyum? —diye sordu.

— Senin ne istedigini bilmiyorum, —diye yamtladi Yakov,
yorgun yorgun esneyip.

— Yo, bilirsin, —diye lafi Yakov’un agzindan kapip, bagi-
mi silkerek kopuk kopuk bir sesle konusmaya bagladi kadin.
Yakov, kadinin tirmalayan, igneli sozlerini bir iki dakika
dinledikten sonra dogrulup oturdu, sigarasini yere firlatti ve
ayakkabilarini giyerken i¢ cekti ve:

— Senin su keyfimi kagirma aligkanhgini anlamiyorum!
—dedi.— Biliyorsun, babam 6lmeden seninle evlenemem...

Her zaman oldugu gibi, o anda da Polina onu kirici
sozlere bogdu:

— Elbette, senin tek derdin keyfin, oriimcek herif!
Biliyorum, keyfin icin beni Tatar’a da, eskiciye de satmaya
hazirsin! Namussuzun birisin...

Yakov’un en sevmedigi sey, ona oriimcek demesiydi,
sevecen, tath anlarinda ona bagka, tuhaf bir adla seslenirdi:
Tuzlu. Hig degilse bugiin kadinin kavgadan uzak durabile-
cegini diginityordu, ¢iinkii bundan iki saat 6nce ona yiiz
ruble vermigs.

— Bagrarak hicbir gey elde edemezsin, —diye sakince
uyardi kadini, sapkasini giyip, elini uzatirken.~ Hosga kal!

— Domuz! Yine izmaritleri yere atmgsin...

Disarda nemli bir riizgir ¢irpmmip duruyor, bulutla-
rin golgeleri su birikintilerini kurutmak istercesine yerde
siiriiniiyor, ay bir anligina goruniiyor ve birikintilerdeki su
incecik bir buzla kaplanarak bakir gibi parhyordu. Bu yil
kig, yerini ilkbahara birakmamakta inat ediyordu; daha diin
lapa lapa kar yagmsgti.
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Yakov Artamonov, ellerini ceplerine sokmug, koltugu-
nun altina agir bir baston kistirmig acele etmeden vyiiriiyor
ve insanlarin ne anlagilmaz ve tuhaf sekilde aptal olduklar-
mt diigiiniiyordu. Su sevimli aptal Polina daha ne istiyordu
acaba? Hicbir tasasi olmadan rahat yagiyor, bir siirii hediye
aliyor, gayet giizel giyiniyor, ayda yiiz ruble kadar para har-
ayordu. Yakov, onun kendisinden hoglandigini biliyor ve
hissediyordu. E, daha ne? Niye evlenmek istiyordu?

“Regel kavanozundaki fare kadar aptalca,” diye kendi
uydurdugu ve sevdigi bir sozle 6zetledi durumu. Insandan
sahip olduklarindan bagka hicbir gey talep etmeyecek kadar
basit goriiniiyordu hayat ona. Aslinda agik olan suydu:
Insanlar tek bir gey istiyorlardi, tam anlamuyla huzurlu
olmak; giindiiziin kogusturmalari, gecenin sessizligine ve
bir kadinla bag baga kaldigin, sonra onun oksamalarindan
hog bir yorgunluga digiip diig gormeden uyudugun saat-
lere pek tatsiz bir girigti sadece. Gergekten 6nemli olan ve
gercek olan buydu. Insanlar ahmakt, giinkii hemen hemen
hepsi kendilerini gizli ya da agik bir bicimde ondan daha
akill sayiyorlardy; gereksiz pek ¢ok sey icat ediyorlards;
belki de bunu bir tiir korlik yizinden yapiyorlardi, her
biri, insanlarin arasinda yok olmaktan korkarak, kendini
onlarin arasinda gormemekten korkarak herkesten farkh
olmak istiyordu.

Daha lisede okurken kitaplar arasinda saskina dénen,
simdi ise sosyalistlerin arasinda dolanip duran llya da aptalin
biriydi. Yakov ondan pek ¢ok kirici davranig gérmiistii, iste
simdi de daha yakin zaman 6nce Sibirya’da bir yere, Ilya’ya
para gondermesi gerekmigti. Annesi, giiliing olsa da dayamil-
mayacak kadar aptaldy; insanlarla gecinmeyi beceremeyen,
sarhos ve pis yagh ay, suratsiz babasi daha da dayanilmaz ve
cekilmez bir aptaldi. Telag i¢inde seke seke yiiriiyen Aleksey
Amcasi da giiliingtii; Devlet Dumasr’na kapag atmak isti-
yordu, bunun i¢in gazeteleri yutarcasina okuyordu, kentteki
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herkese yapmacik bir sekilde yakinlik gosteriyor ve yagh bir
orospu gibi fabrikadaki iscilerle cilvelesiyordu. En korkung
aptal da su gaga burunlu agackakan Miron’du; Rusya’daki
en akilli adam oldugunu diisiinerek kendini herhalde gelece-
gin bakan olarak gériiyordu ve daha simdiden ne yapilmasi
gerektigini, buitiin insanlarin nasil diigiinmesi gerektigini
sadece ve sadece kendisinin bildigini gizlemiyordu. O da iggi-
lerle iyi gecinmeye gayret ediyor, onlar igin gesitli eglenceler
diizenliyor, futbol takimlan kuruyor, kiitiiphane agiyor, yani
kurtlan havugla beslemek istiyordu.

Isciler, kendileri eski piiskii giysiler giyerken, camur igin-
de yagsarken, icip icip sarhog olurken mitkemmel keten bez-
leri dokuyorlardy; onlar da bir tiir 6zel ahmakhkla; apagik
ortada olan, her koyliide bulunan basit, pratik kurnazhktan
bile yoksun bir ahmaklikla topluca efsunlanmiglardi. Yakov
Artamonov’un igcileri herkesten daha fazla diigiinmesi gere-
kiyordu, ¢iinkii her giin onlarla yiiz yiizeydi ve ¢ok eskiden,
daha genglik yillarinda isgiler onda diigmanhk duygusu
uyandirmuglardi. O zamanlar kizlar yiiziinden geng doku-
macilarla azimsanmayacak sayida sert kavgalar etmigti ve
rakiplerinden bazilar galiba eski kirginhklarini bugiine dek
unutmamiglardi. Daha sakal bile ¢tkmamigken iki kez gece
taga tutmuglardi onu. Annesinin o zamanlar rezaletleri ve
kadinlarin kopardigi giiriiltiiyii kag kez para vererek 6rtbas
etmesi gerekmigti. Annesi bunu yaparken giiliing bir sekilde
ona akil vermeye ¢algiyordu:

— Sen ne yapiyorsun boyle horoz gibi! Evlenene kadar
beklesen olmaz mr? Ya da artik bul birini, onunla yaga!
Babana sikayet edecekler, o da ilya gibi kovacak seni...

Huzursuzluklarla gecen iki ii¢ yil boyunca Yakov, fab-
rikada tehlikeli bir sey fark etmedi; ama Miron’un konus-
malar;, Aleksey Amcas’'nin endigeli i¢ ¢ekmeleri, kiigiik
Artamonov’un okumay: sevmedigi, ama is¢i hareketini
yapis yapis bir litufkarlikla ve saklamadiklan, 6¢ alircasina
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sevindikleri bir tehditle anlatan, Duma’daki ig¢i temsilcile-
rinin konugmalarim basan gazeteler, fabrikadaki insanlara
kargi diigmanhik duygusu, onlara bagimh olmak gibi kal-
bini kiran, incitici bir duygu telkin ediyordu Yakov’a. Bu
duyguyu, onlarin talepleri kargisinda verdigi kiigitk 6diin-
lerin, gilimsemelerin ve gsakalarin altina ustaca gizlemeyi
artik 6grendigini samyordu. Sanki o, yani patron Yakov
Artamonov, kendisi i¢in ¢aligan igcilerin yaninda hem de
uzun zamandir konukmug da onlari biktirmig, adamlar
sikildiklar1 halde agizlarini agmadan “Niye gitmiyorsun?
Gitme vaktin geldi!” dercesine yiiziine bakiyorlarmig gibi
arada bir sagirsa ve utansa da ashinda igler genel olarak pek
fena sayilmazdi.

Bunu hissettigi zamanlar fabrikada dogrudan kendisi
icin son derece tehlikeli bir seyin gizlice, gbriinmeden yan-
makta, titmekte oldugunu belli belirsiz hissederdi.

Yakov, insanin basit oldugundan, bu basitligin ona her
seyden daha sirin geldiginden ve kendisinin de hicbir endige
verici diigiince uydurmayan, iginde béyle diigiinceler tagima-
yan bir insan oldugundan emindi. Béylesi zehirli diigiinceler
insanin diginda bir yerlerde varhigini siirdiiriir ve insan ken-
dini bunlara kaptirdiginda endise verici derecede anlagilmaz
biri olup ¢ikar. Bu duman ¢ikaran, tiiten diigiinceleri bilme-
mek, ifleyip koriikklememek daha iyiydi. Ancak Yakov, bu
disiincelere diigman biri olarak bunlarin kendi diginda var
oldugunu hissediyor ve bu diisiincelerin insanlarin genelinde
olan aptalhgin kordiigiimlerini ¢6zmedigini, sadece onun
yasamak istedigi biitun basit ve agik seyleri karmakarigik
ettigini gorityordu.

Ihtiyar Tihon Vyalov, tamdigi herkesten daha akilli
geliyordu Yakov’a; ihtiyarin insanlara kargi sakin tavrini,
liitfeder gibi ¢caligmasini gordiigiinde kapiciya imreniyordu.
Tihon’un sanki bir sey dinliyormug gibi kulagini yastiga,
topraga dayayip uyumas: bile akillicaydi.
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Yakov, ihtiyara:

— Diig goriir miisiin? —diye sormugtu.

— Neden goreyim? Ben kadin miyim? —demisti Tihon ve
onun bu sozlerininaltinda koyu, kesin, sarsilmayacak kadar
gugclii bir gey oldugunu hissetmigti Yakov.

Kiigiik Artamonov, Aleksey Amcas’nin evindeki tar-
tigmalan ve konugmalar dinlerken “Kadin digleri,” diye
diigiiniiyor ve igin igin giiliiyordu.

Genellikle diigiinmek ona zor gelirdi, dilsiinmeye bagla-
yinca da sanki ¢ok agir bir sey tagiyormus gibi agir hareket
ederdi ve bagim egip ayaklarinin dibine bakardi. O gece
Polina’dan ayrildiktan sonra igte boyle yiiriiyordu; bu yiiz-
den de bodur, gri bir karartimin 6niine nasil giktigini ve elini
havaya kaldirdigini fark etmedi. Yakov hizla dizinin tistiine
¢okiip, hemen paltosunun cebindeki tabancaya asildi, sal-
diran adamin bacagina dogrultup ates etti; tabancanin sesi
boguk ve zayifti, ama adam sigradi, omzunu tahta perdeye
vurdu, bogiiriir gibi bir ses ¢ikardi ve tahta perdeye siirtii-
nerek yere kaydi.

Yakov, 6lesiye korktugunu, bagirmak isteyip de bagira-
mayacak kadar ¢ok korktugunu ancak bundan sonra hisset-
ti; elleri titriyordu ve ayaga kalkmak istediginde bacaklarina
soz geciremiyordu. Iki adim otesindeki sapkasiz, kivircik
sach adam da aym gekilde ayaga kalkmaya galigarak yerde
debelenip duruyordu.

Yakov, tabancay: tuttugu elini ileri uzatu ve:

— Vururum, algak herif, —dedi hirildayarak. Adam genig
yuiziinii ona gevirdi ve:

— Vurdunuz zaten... —diye mirildand:.

Yakov o anda tanidi adamy, o da hayretle:

— Noskov, sen miydin? Ah, al¢ak herif! Sendin demek!
~diye mirildand..

Yakov’un korkusu yerini hemen sevince yakin bir duy-
guya birakti. Bu duyguyu doguran, yalnizca saldiriyr sansh
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bir gekilde atlattigini bilmek degil, kendisine saldiran kigi-
nin, Yakov’un diigiindiigii gibi fabrika ig¢ilerinden biri degil
de, disardan bir adam olmasiydi. Noskov avciydi, aym
zamanda digiinlerde akordeon galan yalmz bir adamdj
kilise bekgisinin karis1 Paraklitova’nin evinde oturuyordu;
bu geceye kadar kentte hi¢ kimse onun hakkinda kot bir
sey duymamugti.

— Demek, bu iglerle de ugrasiyorsun? —dedi Yakov ve
etrafa bakinarak ayaga kalkti; ortalik sessizdi, sadece riizgar
tahta perdenin ustiinden agaglarin kuru dallarimi sallyor,
higirdatiyordu.

— Neyle ugragiyormusum ben? —diye birden yiiksek
sesle sordu Noskov.— Saka yapmak, sizi korkutmak istiyor-
dum, bagka bir gey degil! Siz de hemen bam! Bunun igin
ovgli dizmezler size! Benim de 6diim koptu...

— Ya, demek 6yle? —dedi Artamonov alayci, muzaffer
bir ses tonuyla.— Hadi, kalk da polise gidelim.

— Gidemem, beni sakatladiniz.

Noskov sapkasini yerden alip igine bakti ve:

— Polisten de korkmuyorum ayrica, —diye ekledi.

— Orada gorecegiz. Kalk!

— Korkmuyorum, —diye yineledi Noskov.— Korkudan
sizin bana degil de benim size saldirdigimi neyle kamtlaya-
caksiniz? Bu bir!

Giilimseyen, ama Noskov’un sakinligine biraz da gagi-
ran Yakov:

— Demek 6yle. Ikincisi neymis peki? —diye sordu.

— Ikincisi, ben sizin iginize yarayacak bir adamim.

— Masal anlatiyorsun. Masaldan alinma laflar!

Tabancasini akordeoncunun suratina dogrultan Yakov
birden o6fkelendi ve:

— Kafani dagitayin da gor giiniinii! —diye tehdit etti.

Noskov bakiglarini yukari kaldirdi ve sonra tekrar sap-
kanin igine gevirip ciddi bir tavirla:
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— Rezalet ¢ikarmayin, —dedi.— Zengin de olsaniz hig-
bir sey kanmitlayamazsimz. Saka yapmak istedim diyorum.
Babanizi tantyorum, ona pek ¢ok kez akordeon ¢aldim.

Sert bir hareketle sapkay: kafasina gegirdi, egildi ve dig-
lerinin arasindan s6ylenerek pantolonunun pagasini yukari
cekti, sonra cebinden bir mendil ¢ikarip dizinin istiinden
yaralanmig olan bacagimi baglamaya koyuldu. Durmadan
anlagilmaz bir seyler mirildaniyordu, ama beceriksiz soy-
guncunun garip davramg yiiziinden bir kez daha sagkina
donen Yakov, soylediklerini duymuyordu.

Yakov Artamonov, kendisi i¢in ahgilmadik bir ¢abuk-
lukla diigiiniiyordu: Kugkusuz Noskov’u burada, tahta
perdenin yaninda birakmasi, kente gitmesi, yaraliya nezaret
etmesi i¢in gece bekgisini ¢agirmas), sonra polise gitmesi,
saldirty1 haber vermesi gerekiyordu. Sorusturma baglaya-
cak, Noskov, kilise bekgisinin karisinin evinde babasinin
yaptig1 icki dlemlerini anlatacakti. Belki de adamin kendisi
gibi haydut arkadaglar1 vard, onlar da olur ya 6¢ almaya
kalkarlardi. Ama bu adami cezasiz birakmak da olmazdh...

Hava giderek soguyordu; tabancay: tutan eli soguktan
s1izlamaya baglamigts; polis merkezi uzakti, merkezdekiler de
kesin uyuyorlardi. Yakov, hayat1 boyunca bir figinin uistiin-
de oturmugcasina bacaklari ¢arpik olan bu bodur delikanh-
y1 ilk anda 6ldiirmedigine hayiflanarak ne karar verecegini
bilmeden, o6fke icinde burnundan sesli sesli soluyordu. Bir-
den hi¢ beklemedigi icin sasirdig1 su s6zleri duydu:

— Sir olsa da size agik agik s6yleyecegim, —diyordu Nos-
kov, bacagiyla ugragmaya devam ederek.— Ben size faydal
olmak, is¢ilerinizi gozetlemek i¢in burada oturuyorum. Sizi
korkutmak istedigimi belki de kasten soyledim, aslinda
yakalamam gereken bir adam vardi ve sizi o zannettim...

— Seni iblis, —dedi Yakov.- Ne demek istiyorsun sen?

— Sunu demek istiyorum... Sosyalistlerin kilise bekgi-
sinin karisinin evindeki hamamda toplandiklarini, yeni bir
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isyandan soz ettiklerini ve kitap okuduklarimi bilmiyorsu-
nuzdur siz...

Yakov ona inandig1 halde yavagga:

— Yalan soyliiyorsun, —dedi.— Peki, kim bunlar? Kimler
toplanmiyor?

— Bunu soyleyemem. Tutuklanirlar, 6grenirsiniz.

Noskov, ¢itin tahtalarina tutunarak ayaga kalkt ve:

— Bana bastonunuzu verin, bastonsuz gidemeyecegim...
—dedi.

Yakov egilerek bastonunu aldi, ona uzatt1 ve gevresine
bakinarak usulca:

— Oyleyse niye bana saldirdin? —diye sordu.

— Saldirmadim. Sizi bagkasi sandim. Siz degil, bagkasi
lazimdi bana. Birakin bunlari. Bir yanhghk oldu. Dogru
soyledigimi yakinda goreceksiniz. Bacagim tedavi ettirmek
i¢in bana para vermelisiniz. Boyle igte...

Ve Noskov, tahta ite tutunarak, bastona dayanarak egri
bacaklarimi yavag yavag hareket ettirmeye bagladi, bostanlar-
dan uzaklagarak kenar mahallenin koyu renk kiigiik evlerine
dogru yiiriidii. Yiiriiyor ve sanki bulutlarin soguk golgelerini
kovuyordu, on adim kadar gittikten sonra algak sesle:

— Yakov Petrovig! —diye seslendi.

Yakov ¢ok hizli bir sekilde adamin yanina gitti, Noskov:

— Bu olaydan hig kimseye tek kelime etmeyin! Yoksa...
Anlarsiniz iste, —dedi.

Bastonu salladi ve Yakov’u gagkin bir halde birakip yolu-
na devam etti. Bir anda pek ¢ok seyi diigiinmesi ve dogru
davranip davranmadigina hemen karar vermesi gerekiyordu.
Kuskusuz, eger Noskov sosyalistleri gozetlemekle ugragiyor-
sa faydal, hatta gerekli bir adamdi; ama ya zaman kazanmak
ve daha sonra kendi beceriksizliginin ve yedigi kurgunun
acisini ¢ikartmak igin yalan soylilyor, kandiriyorsa? Bagkasi
sandim, korkutmak istedim derken yalan s6yliyor, bu agik.
Ya onu oldiirtmek igin isgiler tarafindan parayla tutulmug-
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sa? Fabrikadaki dokumacilarin iginde kavgaci, yaygarac
bityitk bir grup vardi, ama bunlarin arasinda sosyalistlerin
oldugunu diigiinmek zordu. Sedov, Krikunov, Maslov gibi en
agirbagh igciler, en ele avuca sigmaz ortalik karistiricilardan
birinin hesabinin kesilip isten ¢ikarilmasim daha gegenlerde
kendileri talep etmiglerdi. Hayir, Noskov, galiba yalan soyle-
migti. Miron’a bundan sz etmek gerekir miydi?

Yakov, Miron’a Noskov’u anlatirsa neler olacagim
tasavvur edemiyordu; ama kuzeni tabii ki onu yargig gibi
ince ince sorguya ¢ekmeye baglayacak, suglayacak ve oyle
ya da boyle mutlaka alay edecekti. Noskov muhbirse Miron
bunu herhalde bilirdi. Sonunda kimin yamldigi, Noskov’un
mu, yoksa Yakov’un mu yanildig) yine de tam olarak anla-
silmazdi. Noskov, “Dogru soyledigimi yakinda goreceksi-
niz,” demigti.

Gecenin golgeleri i¢inde kaybolana dek avcinin arkasin-
dan bakti. Her sey basit ve anlagilir gibiydi: Noskov, apa-
cik bir niyetle, hirsizhik yapmak igin saldirmig, Yakov ona
ates etmigti, ama sonrasinda kotii bir diigii andiran endige
verici, karmakarigik bir sey bagliyordu. Noskov tahta ¢it
boyunca tuhaf bir gekilde yiirityor ve tuhaf gekilde koyu
pagavralar1 andiran gélgeler pesi sira siiriikleniyordu; gol-
gelerin bir adamin peginden bu kadar agir siiritklendigini
ilk kez goriiyordu.

Diigiincelerden hirpalanmig, yorgun diigmiis olan kiigitk
Artamonov susup beklemeye karar verdi. Noskov’la ilgili
disiinceler onu rahat birakmiyordu; kaglarini ¢atiyor, ken-
dini hasta hissediyordu ve 6gleyin igciler binalardan ¢iktik-
lar1 sirada yazihanede, pencerenin 6niinde dikilmig, onlar
inceliyor, i¢lerinden hangisinin sosyalist oldugunu tahmin
etmeye ¢alistyordu. Marangoz Serafim’den alayci maniler
diizmeyi 6grenmis, aksak ateggi Vaska miyd acaba?

Birka¢ giin sonra kiigiikk Artamonov epeydir ahirda
duran atim1 dolagtirirken ormanin kiyisinda jandarma Nes-
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terenko’yu gordii. Jandarmanin iistiinde Isveg ceketi, ayak-
larinda uzun gizmeler, elinde tiifek vardy, i¢i tika basa kug
dolu av ¢antasi yan tarafinda sallaniyordu. Nesterenko,
yiizii ormana, sirt1 yola déniik, bagi 6ne egik, ellerini yiiziine
dogru kaldirmug dikiliyor, sigarasimi yakiyordu; giines ceke-
tinin kizila ¢alan sari renkli derisinin sirt kismini parlatiyor,
sirt1 demir gibi goriiniiyordu. Yakov ne yapmasi gerektigine
hemen karar verdi, Nesterenko’nun yanina yaklagt, acele
acele selam verdi:

— Burada oldugunuzu bilmiyordum!

— Ug giin oldu geleli; karimin durumu giderek agirlagi-
yor da azizim!

Nesterenko bu iiziicii haberi ¢ok negeli bir gekilde verdi
ve hemen eliyle av ¢antasina vurup ekledi:

— Ben de iste ne yapayim! Fena degil ha, ne dersiniz?

— Noskov’u tanir misiniz, hani gu avc olan? —diye
sordu Yakov alcak sesle; subayin kizilimsi sari kaglar
hayretle yukar kalkti, Cinli biyiklar1 oynadi, biyiginin bir
ucunu tuttu, gozlerini kisarak goge bakti, biitiin bunlar
Yakov’da kugku uyandirds: “Yalan séyleyecek. Ama nasil?”

— Noskov mu? Kim o?

— Ava. Kivircik sagl, ¢arpik bacakl...

— Haa! Ormanda sanki 6yle birini gérdiim. Igreng bir
tifegi var... E, ne oldu?

Simdi subay, gozbebeginin ortas: kivilcim gibi parlayan
gri gozlerinin dikkatli, soru soran bakigin1 Yakov’un yiiziine
dikmigti; Yakov, hemen Noskov’u anlatti. Nesterenko, onu
yere bakarak, bir yandan da bir ¢am kozalagini tiifeginin
dipgigiyle vura vura topraga gomerek dinledi ve bakiglarinm
kaldirmadan:

— Neden polise haber vermediniz? —diye sordu.— Azi-
zim, bu polisin igi, sizin de yukimliligiiniiz.

— Diyorum ya, is¢ileri gézetliyormus adam, bu da sizi
ilgilendiren bir is...
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— Tamam, —dedi jandarma, sigarasin tiifegin govdesine
bastirip sondiirerek. Sonra yine kisik gozleriyle Yakov’un
yiiziine dik dik bakarak ¢ok ciddi bir tavirla pek anlagil-
mayan bir geyler soylemeye bagladi; stylediklerinden ¢ikan
sonug, Yakov’un bu hirsizhik girigimini polisten gizleyerek
yasalara uygun davranmadigi, ama bunu bildirmek igin de
artik ge¢ oldugu seklindeydi.

— Adamui o zaman kolundan tutup polis miidiirliigiine
gotiirseydiniz, i ortaya ¢ikmug olurdu! Tam olmasa da
olurdu. Simdi size saldirdigini nasil kamtlayacaksiniz? Yara-
ladigimzi s6yleyerek mi? Daha neler! Korkudan, hem rast-
lantiyla ya da dikkatsizlikten de birine ateg edebilir insan...

Yakov, Nesterenko’nun kurnazlik ettigini, isi kanigtirdi-
gini, hatta korkutarak onu ya da kendini bu konudan uzak-
lagtirmak istedigini hissediyordu; subay korkudan ateg etme
olasiigindan soz edince Yakov’un kugkusu pekisti:

“Yalan soyliyor.”

— Evet, azizim. Kendini gozcii gibi gostermenin bedelini
elbette 6deyecek bu herif. Neler bildigini de sorariz kendi-
sine.

Ve subay, elini Yakov’'un omzuna koydu:

— $0yle yapalim, siz bana biitiin bunlarin aramizda
kalacag) konusunda geref sozii verin. Sizin ¢ikarimiza olur
bu, anliyor musunuz? Seref sozii verir misiniz?

— Elbette. Rica ederim.

— Bundan ne amcamza ne de Miron Alekseyevig’e
bahsedeceksiniz, sahi onlara daha soylemediniz degil mi?
Pekala. Bu isi oluruna birakahim. Kimseye bir sey soylemek
yok! Tamam m1? Ava kendi kendisini yaraladi, sizin bu igle
bir ilginiz yok.

Yakov giiliimsiiyordu, onunla konugan negeli, iyi yurekli
bambagka bir adamdi simdi.

— Hosga kalin, -diyordu.— Unutmayin, geref sozii ver-
diniz!
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Kiiciikk Artamonov eve biraz ferahlamig olarak dondii;
aksam amcasi vilayete gitmesini soéyledi, memnuniyetle
gitti, sekiz giin sonra eve doniip, amcasinin evinde sofrada
otururken Miron’un anlattigi hikdyeyi yeni bir endigeyle
dinliyordu:

— Nesterenko, benim diigiindiigiim kadar tembel biri
degilmig, kentte de ii¢ kigi yakalamig, 6gretmen Modestov
ve birilerini daha.

— Ya bizde? —diye sordu Yakov.

— Bizde, Sedov’u, Krikunov’u, Abramov’u ve daha geng
bes kigiyi. Vilayetten gelen jandarmalar tutuklasalar da tabii
ki bu Nesterenko’nun igi, boylelikle karisinin hastaligi bizim
isimize yaramig oldu. Evet, aptal biri degil. Vurulmaktan
korkuyor...

— Artik 6ldiirmekten vazgegtiler, —dedi Aleksey.

— Efendim, —dedi Miron.—~ Evet! Kentte birini daha
tutuklamiglar, avciymus...

— Noskov’u mu? —diye usulca, korkarak sordu Yakov.

— Bilmiyorum. Kilise bekgisinin karisimin evinde kali-
yormus, bu devrimciler toplantilarim kadinin hamaminda
yapiyorlarmig. Bildigin gibi baban da o kadinin evinde,
onunla dlem yapardi. Kétii bir rastlantu...

— Ya evet, —dedi Aleksey, dazlak kafasimi sallayip.— Onu
ne yapacagiz?

Yakov’un gozleri karardi ve kuzeniyle amcasinin konus-
tuklarini artik dinleyemez oldu. Diigiiniiyordu: Noskov
tutuklanmigti; onun da soyguncu degil, sosyalist oldugu ve
iscilerin kendisini 6ldiirmesi ya da dévmesi igin ona emir
verdikleri besbelliydi; onun, yani Yakov’un en agirbagh,
en sakin saydig igciler! Sedov, her zaman tertemiz giyinir
ve artik geng sayilmaz; kibar, negeli tesviyeci Krikunov;
iyi bir sarkici ve elinden her is gelen becerikli igci, sevimli
Abramov. Bu adamlarin da ona diigman olduklari akla gelir
miydi hi¢?
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Su son giinlerde amcasinin evi daha giiriltiilii, daha
telagh gibi geliyordu Yakov’a. Higbir zaman hi¢ kimse ve
hi¢bir sey hakkinda iyi konugmayan, herkese alay ederek
uzaktan, yabanci gozlerle bakan altin digli Doktor Yakov-
lev, artik daha ¢ok goéze garpiyor, gazeteleri tehdit edercesi-
ne higirdatiyordu.

— Evet, -diyordu diglerini parlatarak,- kimildaniyoruz,
uyamyoruz! Hi¢ beklemedigi bir anda efendisinin eve geri
dondiigiinii 6grenip, isten ¢ikarilma korkusuyla acele acele
temizlik yapan, ihmal edilmis evi siipiiriip diizene sokmak
isteyen tembel hizmetc¢i kadina benziyor insanlar.

— Iki anlamh konusuyorsunuz, doktor, —dedi Miron,
yuzunii eksitip.— Sizin bu anargizminiz, kuskuculugunuz...

Ama doktor giderek daha yiiksek sesle konusuyor,
konugmasi uzuyordu, soyledikleri Yakov’da endige uyan-
dirniyordu. Sanki herkes bir seylerden korkuyordu, insanlar
birbirlerini yeni felaketler olacagim soyleyerek tehdit edi-
yorlar, birbirlerini kargihkh korkutuyorlards; hatta insan-
larin kendi yaptiklarindan, disiindiiklerinden ve soyle-
diklerinden bile korktuklar1 akla gelebilirdi. Yakov, bunu
genel olarak aptalligin artmasi olarak goriiyordu, kendisi
ise uydurma degil, gercek bir korkuya; gériinmeyen, ama
giderek anlamsizlagan ve onu biiyiik, kaginilmaz bir fela-
kete siiriikleyen bir ilmegin boynuna gegirildigini derisinin
her noktasiyla hissederek timiiyle gercek bir korkuya
kapiliyordu.

Iki ay kadar sonra, Noskov tekrar kente, Abramov ise
saglar sifira vurulmus, sararmg ve zayiflamig bir halde fab-
rikaya geldiginde Yakov’un korkusu daha da artt.

— Benim gibi bir ihtiyari ise alir misiniz? —diye sordu
Abramov giilumseyerek. Yakov, onu geri ¢evirmeye cesaret
edemedi.

— Hapis hayati zor mu? —diye sordu. Abramov, yine
ayni gillimsemeyle yanitladu:
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— Cok sikig tepig! Tifo yoneticilerin yardimina yetigme-
seydi o kadar insan1 nereye koyacaklardi bilmem!

“Evet,” —diye diigiindii Yakov, dokumaciy1 gonderdikten
sonra,— “giilimsiiyorsun, ama i¢inden ne gecirdigini biliyo-
rum ben...”

Ayni gece Miron, Abramov yiiziinden Yakov'u yerin
dibine batirdi, usagina bagirir gibi ayagim yere vuruyor ve:

— Sen aklim mi1 kagirdin? —diye avaz avaz bagiriyordu,
burnu 6fkeden kizarmigtr.— Hemen yarin kes hesabin...

Birkag giin sonra sabah Oka Nehri’ne girdigi sirada Teg-
men Mavrin ve Nesterenko’ya yakalandi. Suya sallandiril-
mug olta kamiglarinin ¢oklugu yiiziinden biyik birakmig gibi
goriinen bir sandalla yanina yaklagtilar; sogukkanh tegmen,
bagini Gzensizce egerek, hicbir sey sOylemeden Yakov’la
selamlagti ve hemen nehrin ortasina dogru uzaklagti, Neste-
renko ise ustiini1 ¢ikarirken sessizce soyle dedi:

— Abramov’u ige almamakla hig iyi etmediniz, sizi daha
onceden uyaramadigim i¢in iiziiliyorum.

— O isi Miron yapti, —-diye murildandi kiigitk Arta-
monov, subayin sozciiklerinin kuvvetli ispirto koktugunu
hissederek.

— Oyle mi? —diye sordu Nesterenko.— Sizinle ilgisi yok
muydu yani?

— Hayur.

— Yazk. Adamin faydasi olabilirdi. Yemdi. Yemlik
kiigiik balikt1 yani.

Ve ¢iplak derisi giinegte sazan bah@ginin pullan gibi par-
layan subay bir su¢ ortaginin gozleriyle Yakov’a bakarak
tekrar:

— Peki, dostunuzu gordiiniiz mii hi¢? Hani su avayr?
—diye sordu.

Nesterenko, kendini begenmig bir adamin sakinligiyle
gulmeye basladu.

— Size neden saldirdigini biliyor musunuz? Tiifek almak
istiyormug kendisine, bir gifte. Bunlarin hepsi hirs yiiziin-
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den, azizim, insanlari yoneten de hep hirslari zaten! Sizinle
ilgili hatasi yuziinden bogazina simsiki sarildigim zaman
cok yarari olacak bu avcinin.

— Hata derken, ne hatast...

— Hata, efendim, hata! —diye 1srarla yineledi subay ve
sular1 sigratarak, ¢iplak gogsiinde hag isareti yaparak, at
gibi adimlar atarak nehre yiiridii.

“Hepinizin cani cehenneme,” diye gecirdiiginden Yakov
bezgin bir halde.

Birdenbire, sanki giiriiltiilii bir odanin kapisi 6rtiilmiig,
olum ¢ikagelmisti.

Bir gece yarisi annesi, hickira hickira aglayarak Yakov’u
uyandirdi:

— Cabuk kalk, Tihon ata atlayip gelmis haber vermeye,
Aleksey Amcan 6lmiig!

Yakov hemen kalkt::

— Nasil olur! Hasta falan degildi ki... ~diye gevelemeye
baglad.

Sallanarak, agir agir soluyarak babasi girdi igeri.

— Tihon, —diye homurdandi biiyikk Artamonov.—
Tihon’un oldugu yerden iyilik bekleme zaten! Gérdiin mii
olanlan Yakov, ha? Boyle birdenbire...

Ciplak ayak, sirtinda geceliginin istiine gegirdigi sabah-
hik, kulagim cgekigtiriyor, tamimadig1 bir yere gelmis gibi
cevresine bakiniyor ve:

— Of, of... -diyordu.

— Nasil olur bu? —derken sagkindi Yakov.

— Giinah ¢ikartmadan, —dedi kocaman bir un guvalim
andiran annesi.

Ustii agik arabayla gittiler; Yakov, arabaa koltugunda
oturuyor, 6nde Tihon’un atin iizerinde sigrayarak gidisine,
yolda, yan tarafinda ise Tihon’un golgesinin sanki topraga
girmeye caligtyormus gibi yayiligina ve oynayigina bakiyordu.
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Olga onlari avluda karsiladi, ahirdan avlu kapisina, aviu
kapisindan ahira gidip geliyordu. Uzerinde beyaz bir i etek-
le beyaz bir gece bluzu vard, ay is1ginda mavimsi, saydam
goriinityordu ve bedeninden avlunun ¢iplak taglarina koyu
bir golge diigtiigiinii gérmek insanin tuhafina gidiyordu.

— Benim hayatim da bitti igte, —dedi usulca. Kara kopek
Kugum, Olga’nin peginden hi¢ ayrilmiyordu.

Mutfak penceresinin oniindeki sirada iki biiklim bir
halde Miron oturuyordu; bir elinde sigarasimn dumani
titityordu, 6biir elinde gozligiinii salliyordu, gozligiin
camlari parhyor, gergevesi havada incecik altin iplik gibi
isildiyordu; gozliigii olmayinca Miron’un burnu daha da
biiyiik goruniiyordu. Yakov higbir sey demeden Miron’un
yanina oturdu, babasi ise avlunun ortasinda dikilmig, sada-
ka bekleyen dilenci gibi agik pencereden igeri bakiyordu.
Olga, goge bakarak igli bir sesle Natalya’ya anlatiyordu:

— Ne zaman oldugunu fark etmedim... Birden omuz-
cugu 6l gibi sogudu, agizag agildi. Canim, son sozlerini
soyleyecek vakit bile bulamadi. Diin kalbine igne batar gibi
oldugundan dert yaniyordu.

Olga sessizce anlatiyordu ve sozlerinden de sanki yere
golgeler diigiiyordu.

Miron, sGnmiig sigarasini attiktan sonra bagini Yakov’un
omzuna tos vurur gibi vurdu ve usulca:

— Onun ne kadar iyi bir insan oldugunu bilemezsin...
—diye inledi.

— Elden ne gelir? —diye karsilik verdi Yakov, soyleyecek
bagka bir s6z bulamadigindan. Yengesine de bir seyler soy-
lemesi gerekiyordu, ama ne diyecekti? Yere bakiyor, ayagini
yere surtiiyor, hicbir sey séylemiyordu.

Babasi, kesik kesik Oksiiriip, usulca igeri girdi, Yakov
da parmaklarinin ucuna basarak pesi sira yiiriidii. Amcasi
uizeri garsafla ortiilii olarak yatiyordu, cenesine bagladiklari
bagortiisiiniin diigumii baginin iistiinde boynuz gibi yukari
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kalkmugti, ayaginin bagparmaklar ¢arsafi o kadar germigti
ki, sanki yirtip disar1 ¢tkmak istiyor gibiydi. Bir yam erimig
olan ay pencereden igeri aydinhk bakiglarimi gonderiyordu,
til perde kimildiyordu; avluda Kugum uluyordu, sanki
ona karsilik verir gibi biiyiikk Artamonov da gereksiz yere
yitksek sesle:

— Kolay yagad, kolay 6ldii... —diyerek genis hareketlerle
hag ¢ikardi.

Yakov, pencereden avluda yengesinin yaninda gimdi
rahibe gibi tepeden tirnaga siyahlara biiriinmiig Vera Popo-
va’nin yiridiginii ve Olga’nin igli bir sesle tekrar anlatma-
ya koyuldugunu goriiyordu:

— Upykusunda 6ldi...

— Opynayip durma be! —diye hafifce bagirdi Vyalov;
kuru ot tutamlariyla ati silerken hayvanin dudaklariyla
kulagini yakalamasina izin vermemek i¢in bagini salliyordu;
bityitk Artamonov da pencereden bakti ve:

— Bagriyor salak; hi¢ anlamuyor ki... —diye soylendi.

“Bir sey soylemeye gerek yok,” diye digindii Yakov,
kapinin 6niine ¢ikarken, sonra siyah ve beyaz iki kadinin
golgelerinin taglarin tozlarimi temizleyigine bakmaya koyul-
du; taglar giderek daha agik renk oluyordu. Annesi Tihon’la
fisildagiyordu, Tihon onaylayarak bagimi salliyordu, at da
onayliyordu; atin goziiniin iginde bakir bir leke parliyordu.
Babasi evden disan ¢iktiginda annesi ona:

— Nikita Ilyig’e telgraf ¢ekmeli, Tihon nerde oldugunu
biliyor onun, —dedi.

— Tihon biliyor! —diye 6fkeyle tekrarladi baba Artamo-
nov.- Hadi git ¢ek telgrafi Miron.

Miron kalkt, yiiriidii, kapinin sévesine omzunu ¢arpti
ve eliyle s6veyi sivazladi.

— llya’ya da gek, —dedi biiyiikk Artamonov Miron’un
arkasindan; duvarda agilan karanlik kapi araligindan Miron
yanit verdi:
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— llya gelemez.

— Otuz yil onunla yagadim, —diye anlatiyordu Olga ve
sanki soyledigine kendisi de hayret ediyordu.— Evlenmeden
once de dort yil kadar arkadaglik ettik. Ne yapacagim ben
simdi?

Babasi Yakov’un yanina geldi.

— llya nerede?

— Bilmiyorum.

— Yalan soyliiyorsun.

— llya’dan konugmanin sirasi degil simdi babacigim.

Hizla avluya giren Doktor Yakovlev:

— Yatak odasinda mi? —diye sordu.

“Aptal,” —diye gegirdi iginden Yakov.- “Sanki dirilte-
ceksin de.”

Bu iiziintiilii saatlerden kurtulmanin olanaksiz olmasi
canmini sikiyordu. Cevresindeki her sey agir, her sey gereksiz-
di: Insanlar, insanlarin sézleri, ay 1giginda bronz gibi parla-
yan kizil at ve gu sessizce tiziilen kara kopek. Olga Yengesi,
kocasiyla birlikte nasil giizel yasadigini soyleyerek 6viinii-
yordu sanki; annesi avlunun bir kosesinde yapmacik bir
sekilde hickiriyordu, babasinin gézii dalmug, yiizii donakal-
mugt1 ve her sey olmasi gerekenden daha kotii, daha agirdi.

Aleksey Amca’nin topraga verildigi giin tabut mezara
indirilip, iizerine avug avug sar1 kum atildig1 sirada Nikita
Amca mezarhga geldi.

“Al bir tane daha,” diye diigiindii Yakov, kendi diktigi
ak¢aagacin govdesine dayanmug olan rahibin kogeli bedeni-
ne bakarak.

Babasi, yiiziindeki gozyaglarini silerek kardeginin yanina
giderken:

— Geg kaldin, —dedi; rahip, kaplumbaga gibi kafasim
kamburunun igine gekmigti. Dilenci gibi goriiniiyordu; rahip
ciippesi giinegten rengini atmug, baghg ise eski bir teneke
kovanin rengini almigti, ¢cizmeleri yamulmugtu. Toz iginde-
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ki yiizii gigmigti, mezarin gevresindeki insanlarin sirtlarina
donuk gozlerle bakiyor, duyulmayan bir sesle babasina bir
seyler soylityor ve agarmus, ince sakal titriyordu. Yakov, fark
ettirmeden gevreye bir goz atti, onlarca goz merakla rahibi
siiziiyordu; galiba insanlar bu zengin ailenin sakat kardesine,
amcasina bakiyorlar ve bir rezalet ¢itkmasinmi bekliyorlardi.
Yakov, kent halkinin, Artamonovlar’in babalarinin 6liimiin-
den sonra mirasin kambura ait kismindan faydalanmak igin
onu manastira kapattiklarina inandigim biliyordu.

Sisman, babacan papaz Peder Nikolay, tizsesiyle Olga’ya
nasihat ediyordu:

— Ah vah ederek ve aglayarak Tanrimizi giicendirmeye-
lim, ¢iinkii onun emri...

Olga ise igli bir sesle kargihik veriyordu:

— Ben aglamiyorum zaten, yakinmiyorum da!

Elleri titriyordu, tuhaf, kasilir gibi hareketlerle etegini
elleyip duruyor, gozyaslarindan islak bir yumak haline gel-
mig mendilini cebine sokmak istiyordu.

Tihon Vyalov mezarlik bekgisine yardim ederek mezari
ustalikla 6rtmiigtii, Miron mezarin baginda tag kesilmig bir
halde dikiliyordu, kambur rahip ise hafif, dokunakh bir
sesle Natalya’ya:

— A, ne kadar degigmigsin, taniyamadim! —dedi.

Ve parmagyla 6n tarafindaki kamburunu gosterip yersiz
ve gereksiz bir gekilde:

— Beni tanimamak miimkiin degil, ~diye ekledi.- Bu, sen
misin Yakov? Su uzun boylu da Alyosa’nin Miron’u mu?
Demek 0yle, ne giizel! Hadi, gidelim o zaman, gidelim...

Yakov mezarlikta kaldi. Bir dakika once igci kalabaligi-
nin iginde Noskov’u gérmiigtii; avci, topal atesgi Vaska’yla
birlikte yanindan ge¢migti, gecerken de Yakov’un yiiziine
soru sorar gibi kotii kotii bakmigti. Aklindan ne gegiyor bu
adamin? Onu vuran, 6ldiirebilecek olan bir adam hakkinda
zararsiz seyler diigiinmesine olanak yoktu elbette.
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Pamuklu ceketinin iistiindeki kumlan eliyle silkeleyerek
Tihon geldi yanina ve:

— Aleksey Ilyi¢ ne kadar calisti gabaladi, ama yine de...
—dedi.— Nikita ilyi¢ de zayiflams...

— Surada biri var.. —dedi Yakov ansizin, ama soziin
sonunu getirmedi.

— Ne dedin?

— Iggiler amcama aciyorlardir herhalde.

— Niye acimasinlar?

— Surada birivarda, Noskov, hani su avci, —diye tekrar
soze bagladi Yakov.— Sana ondan s6z etmeliyim...

— At bile 6liince acirsin ona, —diyordu Tihon dalgin
dalgin— Aleksey Ilyi¢c kosarak yasard, kosarak da o6ldii.
Sanki bir sey carpmig gibi. Daha 6lmeden bir giin 6nce bana
diyordu ki...

Yakov, soylediklerinin Tihon’'un kulagina girmedigini
fark edip sustu. Tihon’a Noskov’dan s6z etmeye karar
vermisti, ¢clinkil birine bu adamdan s6z etmesi gerekiyordu;
Noskov konusu Yakov’u olan biten her seyden daha ¢ok
iizityor, camni sikiyordu. Bu carpik bacakly, aptal asker
surath herif diin kentte bir kogeden kargisina ¢ikmig, kasketi-
ni gikarmig ve kasketin igine, astarina bakarak goyle demigti:

— Bana borcunuz var, bacagimin tedavisi igin para
vermeyi vaat etmigtiniz. Hem amcamiz da 6ldii, hani onun
ruhu i¢in. Elime bir firsat gecti, babamz teselli etmek igin
cok giizel bir akordeon alabilirim...

Yakov, adamin yiziine hayretler icinde bakiyor ve
susuyordu. O zaman Noskov, israrla ve akil verircesine
eklemigti:

— Hem sizin yararimza, Rusya’min diigmanlarina kargi
hizmet ettigime gore...

— Ne kadar? —diye sordu Yakov.

Noskov birden yanitlamadi:

— Otuz beg ruble.
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Yakov parayi verdi, saskinhk ve korku i¢inde hizli adim-
larla uzaklagti. “Beni aptal samiyor, ondan korktugumu
dugiiniiyor, algak herif! Yo, sen dur bakalim...”

Simdi Yakov eve dogru agir agir yiiriirken tek diigiindii-
gu, kendisine kotii bir oyun oynamak isteyen bu adamdan
nasil kurtulacagiyd:.

Cenaze yemeginin ve duasinin guiriiltilii saatleri uzadik-
¢a uzad. Insanlar diyakoz Kartsev’e ve koro sarkicilarina
merhumun ebedi anisi igin ilahi s6yleterek goniil eglendiri-
yorlards. Jiteykin, elindeki gatali sallayarak miinasebetsiz ve
tehditkar bir sekilde sarki soyleyecek kadar sarhog olmustu:

Savasciar batwlryorlar gegmis ginleri
Ve carpismalar: birlikte kii¢ salladiklars...

Stepan Barskiy, kustilyii yastik gibi yumugak gévdesini
arabaya tikigtirdiklarinda bagira bagira:

— E, Pyotr llyig, kardesini gercekten seviyormugsun!
—diye 6viiyordu.— Boyle bir cenaze yemegi uzun zaman
unutulmaz!

Yakov, ¢ok igmis olan babasinin sert ve alayci bir yamit
verdigini duydu:

— Yakinda her geyi unutursun sen, gatlarsin yakinda.

Jiteykin’i, Barskiy’i, Voroponov’u ve daha birkag itibarl
kigiyi, Miron istemedigi halde babasi ¢agirmugti ve Miron
acikgasi buna ¢ok sagirmusty; cenaze yemegi masasinda en
fazla yarim saat oturup kalkmig ve turna gibi yiiriiyerek
gitmigti, Onun ardindan da Olga Yenge fark ettirmeden
ortadan kaybolmus, yarn sarhos adamlarin manastir yaga-
muyla ilgili sorgularindan herhalde bikmug olmali ki, rahip
de daha sonra bir kdgeye saklanmigti. Babasi ise sanki biitiin
bu insanlari izmek, kirmak istiyor gibi davranmugti. Yakov,
cenaze yemegi bitene dek babasiyla kentliler arasinda bir
tartisgma cikt1 gikacak diye beklemisti.
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Popova’nin siirekli Olga Yenge’yle ilgilenmesine icerle-
yen annesi kiismiig ve eve gitinigti, babas ise nedense geceyi
Aleksey Amca’nin ¢aligma odasinda gegirmek istemigti.
Biitiin bunlar Yakov’a sagma sapan simarikliklar, gereksiz
seyler olarak goriiniiyor ve onu daha ¢ok kizdiriyordu.
Uykusunun gelmesini bekleyerek kanepede iki saat kadar
yattiktan sonra avluya ¢ikti ve mutfak penceresinin altin-
daki sirada Tihon’un yaninda tuhaf bir sekilde kirik bir
makineye benzeyen rahibin kara bedenini gérdii. Dazlak
kafasinda baghg1 olmayinca boyu kisalinig, eni geniglemis
gibiydi, kiiflenmis gibi duran yiizii ¢ocuk yiiziinii andiri-
yordu; bir elinde bardak vard, yaninda, siranin iistiindeyse
kvas sigesi duruyordu.

— Kim 0? —diye usulca sordu ve kendisi aninda cevap
verdi:- Yaga’ymis. Gel, yaghlarla otur, Yaga!

Sonra bardag aya dogru kaldirip igindeki bulanik siviya
bakti. Ay, giimiig rengi sisligigiyla sarip sarmaladigi ve boy-
lece gecenin 1hik alacakaranhg) iginden tuhaf bir sekilde 6ne
cikarttigi can kulesinin arkasina saklanrnigti. Can kulesinin
tepesinde mavi kadife iizerine beceriksizce dikilmig kirli
yamalar gibi bulutlar vardi. Aleksey’in sevgili kopegi, sis-
man surath Kugum, toprag koklayarak avluda dalgin dal-
gin dolagiyordu; dolagtyordu, topragi kokluyordu ve ansizin
bagini goge kaldirip hafif bir sesle, sorusorargibi uluyordu.

— Sus Kugum! —dedi Tihon algak sesle.

Ko6pek Tihon’un yanina geldi, sisman kafasini onun diz-
lerinin arasina sokup biraz daha uludu.

— Hissediyor, —dedi Yakov. Yakov’a karsilhik vermediler,
oysa o diiginmemek i¢in konugmak istiyordu.

— Anbhyor, diyorum, —diye srarla tekrarladi Yakov.
Kapia sessizce kargihk verdi:

— Anlamaz mr?

— Suzdal’de, manastirin kopegi hirsizlari kokusundan
tanimugti, —dedi rahip.
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— Ne konuguyorsunuz? —diye sordu Yakov; rahip kvasi-
nt igti, agzimi ciippesinin koluna sildi ve digsiz agziyla merdi-
venden iner gibi yavag yavag konugmaya baglad:

— Tihon’un dedigine gore, adamlar yine ayaklanma
niyetindelermis. Oyle olacaga benziyor! Herkes ¢ok diigiin-
celi...

— Isten canlari gikti, ~dedi Tihon kopegin kulaklariyla
oynayarak.

— Kovala su kopegi, —diye buyurdu Yakov,- pire sagiyor
etrafa.

Kapici, Kugum’un patilerini dizlerinin tistiinden indirdi,
kopegiayagiylaiterek uzaklagtirdi; hayvan kuyrugunu kisip
oturdu ve sikintiyla iki kez havladi. Ug adam ona baktilar,
i¢lerinden biri bir an Tihon’la rahibin, belki de topraga veri-
len sahibinden daha ¢ok oksiiz kalan kopege acidiklarimi
disiindii.

— Ayaklanma olacak, —dedi Yakov ve avlunun karan-
lik koselerine dikkatle bakti— Hatirliyor musun Tihon,
Sedov’la arkadaglarint tutuklamuglardr?

— Nasil hatirlamam?

Rahip, ciippesinin cebinden kiigiik bir teneke kutu ¢ikar-
dy, iginden bir ¢imdik tiitiin aldi, kokladi ve yegenine:

— Enfiye ¢ekiyorum, —diye agiklamada bulundu.- Goz-
lere iyi geliyor, iyi gormemeye bagladi artik gozlerim.

Hapgirdiktan sonra konugmay siirdiirdii:

— Koylerdekileri bile tutukluyorlar..

— Casuslar ¢iktt ortaya, —dedi Yakov dogal konugmaya
cahgarak.

— Herkesi gozetliyorlar.

Tihon mirildands:

— Gozetlemezsen higbir sey 6grenemezsin.

Duraksayarak konugan Yakov ise gece serinliginden ya
da korkudan biiziilerek neredeyse fisiltiyla:
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— Bizde de var, —dedi.~ Su avc1 Noskov hakkinda iyi
seyler soylemiyorlat.. Sedov’u ve kentteki herkesi ihbar eden
oymus sozde...

Tihon kisa bir siire durduktan sonra:

— Bak sen su aptala, —diye kargilik verdi, elini kopege
dogru uzatti, ama hemen dizine indirdi; Yakov ise sézlerinin
havada kaldigini, bosluga diigtiigiinii hissetti ve Tihon’u
uyardr:

— Sen yine de Noskov’dan s6z etme.

— Niye s6z edeyim? Bana ne ondan. Hem kime soyleye-
yim, kimse kimseye inanmiyor ki.

— Evet, —dedi rahip,—inang azald; savagtan sonra yarali
askerlerle konugurken ne goreyim, asker de savaga inanmi-
yor! Demir, her yerde demir ve makine, Yaga! Makine ¢aligi-
yor, makine garki soyliiyor, makine konuguyor! Bu demirden
yagam fabrikasina da bagka insanlar, demirden insanlar
gerekiyor. Pek ¢ok insan bunu anhyor, boyleleriyle karsilag-
tigim oluyor. “Biz, diyorlar, sizin gibi lapacilara gosterecegiz
giiniiniizii!” Bazilan ise kiziyorlar. Emirleri insanlarin verdigi
zamanlarda buna aligmiglardi, demir metali emir verdiginde
ise kiziyorlar! Baltaya, gekice, elde tutulabilen her seye ahg-
miuglard, oysa buradaki yiiz pudluk, canh gibi bir gey.

Tihon kesik kesik oksiirdii ve Yakov’un bilmedigi, duy-
madig bir gekilde giilmeye baglad:

— Araba atlarin 6niinde koguyor. Ah, iblisler!

— Pek ¢oklan1 da hirslandilar, —diye devam ediyordu
rahip ¢ok algak sesle.— Ug y1l boyunca her yeri dolaghm, goz-
lerimle gordiim: Nasil kizgin insanlar! Oysa kizacak, hirsla-
nacak ne var? Birbirlerine kiziyorlar; ama hepsi de kabahatli,
akilli olduklar i¢in de aptal olduklar igin de. Bunu bana
Papaz Gleb s6ylemigti. Ne de giizel soylemig!

— Hayatta mu o papaz? —diye sordu Tihon.

— Papaz degil artik, ~diye yanitladi Nikita.— Din adam-
ligin1 birakty, artik kéy panayirlarinda kitap satiyor.
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— lyi bir papazdi, -dedi Tihon.— Ona giinah ¢ikartmig-
um. lyiydi. Sirf yoksullugundan papaz olmugtu, ashinda
bence Tanrr’ya inanmiyordu.

— Yo, Isa’ya inaniyordu. Her insan kendince inanur.

— Bu yiizden de karigiklik oluyor, -dedi sert bir ifadeyle
Tihon ve yine kotii kotii giildiz— Boyle bir sonug gikiyor...

Biiyitk Artamonov, sirtinda geceligiyle, ayaklar: ¢iplak,
hig giiriiltii etmeden kapinin 6niine ¢ikt, soluk gokyiiziine
bakt1 ve pencerenin altindakilere:

— Uyku tutmuyor, —dedi.— Képek uyutmuyor. Bir de siz
dir dir dir burada...

Kopek kulaklarini dikmig, durup durup havlayarak
avlunun ortasinda oturuyor ve herhalde sahibinin onu
cagirmasim bekleyerek kara bir delik gibi goriinen agik
pencereye bakiyordu.

— Tihon, sen bildigini tekrarlayip duruyorsun! —dedi
Artamonov.— Bak Yakov, bu adam kapana diigmiig kurt gibi
tek bir diigiinceye takilmig. Agabeyin gibi ayni. Nikita, Ilya
meselesini biliyor musun?

— Duydum.

— Evet. Onu kovdum. Bagkasinin atina atlamig, dortna-
la siiriiyordu, ama nereye? Elbette, onun gibi zenginlikten
vazgecmeyi ve ne idiigii belirsiz bir yagam siirmeyi herkes
goze alamaz...

— Aziz Aleksey de boyleydi, —diye algak sesle animsatti
Nikita.

Bityiikk Artamonov elini sakagina dogru kaldird, bir an
sustu ve bahgeye giderken Yakov’a:

— Kameriyeye, bana bir battaniye, yastik getir, belki
orada uyuyabilirim, —dedi.

Beyazlar igindeki agir govdesiyle, kafasinda karmakari-
sik saglartyla, sismig, koyu renk yiiziiyle korkung denebile-
cek bir haldeydi.

Avlunun ortasinda durdu ve:
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— Makineler hakkinda soylediklerin bos laf, Nikita,
—dedi.~ Sen makineden ne anlarsin ki? Senin igin Tanr1 hak-
kinda konugmak. Makineler bir seye engel olmaz...

Tihon, saygisiz ve 1srarci bir sekilde Artamonov’un sozii-
nii kesti:

— Makineler yiiziinden hayat pahaland,, giiriiltii de artti.

Biiyiitk Artamonov, “Hadi be sen de,” der gibi elini sal-
ladi ve agir adimlarla bahgeye yiiriidii; Yakov ise kucaginda
yastiklarla babasinin oniinden yiiriirken 6fkeyle ve sikintiy-
la “Akrabalarim, babam ve amcam, bana ne faydalari var?
Bana hi¢ yardimlari olmaz,” diye diigiinityordu.

Baba Artamonov, kardesini evine, evinde kalmaya ¢agir-
mady; rahip, Olga Yenge’nin evinin tavan arasina, onu:

— Az kalacagim, yakinda gidecegim... —diye 6nceden
haberdar ederek yerlesti.

Hemen hemen hi¢ géze ¢carpmadan yagadi ve ¢agrilma-
dik¢a da agagidaki odalara inmedi. Agaglarin kuru dallarimi
keserek bahgede ugrasiyor, yabani otlar ayiklayarak yerde
kaplumbaga gibi siiriiniiyor, viicudu buruguyor, kuruyordu
ve onemli sirlar verir gibi insanlarla sessizce konuguyordu.
Hasta oldugunu bahane ederek kiliseye isteksiz gidiyor, evde
az dua ediyor ve Tann konusunda konugmayi sevmiyor, bu
konugmalardan israrla kaginiyordu.

Yakov, rahibin Olga’yla ¢ok iyi dost oldugunu, sessiz
bir kadin olan Vera Popova’nin ona sayg: gosterdigini ve
hatta babasinin 6liimiinden sonra daha kibirli, daha soguk
olan, fabrikada en biiyiik kendisiymisg gibi emirler yagdi-
ran ve Yakov’a ugagina bagirir gibi bagiran Miron’un da
amcasinin yolculuklariyla ve insanlarla ilgili anlattiklarimi
dinlerken yiiziinii burugturmadigim goriiyordu.

Rahip, Natalya’nin sig, kirmiz1 yiiziine herkese ve her
seye bakng: gibi sefkatle bakiyordu, ama bagkalarina gore
onunla daha az konusuyordu; ger¢i Natalya da konugmay:
yavag yavas unutuyor, sadece soluk aliyordu. Sagkin goz-

291



Maksim Gorki

leri durgunlagmigti, bu gozlerin donuk bakiglarinda ancak
arada bir kocasinin saghgindan duydugu endige, Miron’un
kargisinda hissettigi korku ve sigman, agirbagh Yakov’u
gordiigiinde duydugu sevgi dolu seving kivilcimi gakiyordu.
Rahip, Tihon’la bir konuda anlagamiyordu, birbirlerine
soylenip duruyorlardi, gergi tartigmiyorlardi, ama her ikisi
de digerinin yanindan kor gibi gegiyordu.

Amcasinin  ¢ikintili, kara goriintiisii Yakov’un yaga-
mina yeni bir golge daha diigiirmiigti; rahibin goriiniigii,
Yakov’un iginde kotii onseziler uyandinyor, eriyor gibi
goriinen kararmig yiizii 6liimii akhina getiriyordu. Yakov
Artamonov, evde olan biten her geye, kendisiyle ilgili kay-
gilarinin tepesinden bakardi, kaygilari giderek artarken
evde de yeni yeni endige konulari ortaya ¢ikiyordu. Agk
meselelerinde deneyimli erkeklik duygusu, Polina’nin ken-
disine kargi1 daha soguk davrandigini, sogukkanl Tegmen
Mavrin’in ise Yakov’un kugkularimi dogruladigimi kulagina
fisildiyordu; tegmen onunla karsilagtiginda artik parmagim
saygisizca sapkasina dokunmakla yetiniyor, uzakta ve ¢ok
ufak bir seye bakiyormus gibi gozlerini kisiyordu, oysaki
eskiden daha kibar, daha nazikti, kuliipte kumar oynamak
icin Yakov’dan borg para alirken ya da borcunu ertelemesi-
ni rica ederken kim bilir kag¢ kez:

— Artamonov, sizde tam bir topgu viicudu var, —diye
takdir dolu sozler soylemigti.

Ya da hosa gidecek bagka bir laf ederdi. Sanki lastikten
yapilmig gibi goriinen, soguga aldirmamasiyla, beceriklili-
giyle, giiciiyle ve kugku gotiirmeyecek sekilde iginde gizle-
nen ¢ilgin cesaretiyle biitiin kenti hayrete diigiiren bu suba-
yin bir dereceye kadar kaba babacanhig: Yakov’un génliinii
oksardi. Yuvarlak, tagtan gozleriyle insanlarin yiiziine bakar
ve buyurgan bir sesle boguk boguk soyle derdi:

— Ben sogukkanli bir adamim ve abartilara tahammiil
edemem.
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Hasta bir ihtiyar olsa da kentte herkesin ¢ekindigi kur-
naz posta miidiirii Dronov’la kagit oyunu yiiziinden tart-
san Mavrin, ona s6yle demigti:

— Abartmak istemiyorum, ama siz yagh bir bunaksiniz!

Tegimenin kendisine rakip oldugundan kugkulanan
Yakov Artamonov onunla ¢atigmaktan gekiniyordu, ama
giin gectikce daha ¢ok hosuna giden Polina’yr Mavrin’e
birakabilecegi diigiincesi de aklina gelmiyordu. Yine de kim
bilir ka¢inci defadir kadini:

— Bana bak, eger Mavrin’le aranda bir sey oldugunu
fark edersem, seni terk ederim! —diye uyariyordu.

Bunun yani sira ava Noskov’un kendisinde uyandirdigs
endise de artiyordu. Kentin dig mahallesinde, Vatarakga
tizerindeki koépriiniin yaninda Yakov’'un yolunu gozlemis,
yerden biter gibi ansizin ortaya ¢ikmug ve kasketinin igine
bakarak alacakh gibi israrla para istemigti.

Avcinin her zaman ayni yerde, isirganotlarinin ve dulav-
ratotlarinin arasindan, iki egri aksogiidiin altindaki giir
yabani otlarin iginden ortaya ¢ikivermesinde garip, kotii bir
sey vardu. iki yil kadar 6nce burada bahgivan Panfil’in evi
vardy; birisi bahgivam oldiirmiigtii, ev kundaklanmig, akso-
giitler kismen yanmugti, komiirle ve kiille karigmug olan killi
toprak, kumarbazlar tarafindan basila basila iyice ezilmigti;
tugla temel kalintisimin ortasinda firinla bacasi kalmigts;
aydinlik gecelerde, bacanin iistiinde, yesilimsi algak bir
yildiz titrerdi. Noskov acele etmeden, isirganotlarim higir-
datarak bacanin arkasindan ortaya gikiyor, kasketini yavag
hareketlerle bagindan gikariyor ve:

— Size layik olmaya ¢aligiyorum, —diye mirildaniyordu.—
Fabrikanizda yeni bir grup olusuyor da...

— Bu gruplar beni ilgilendirmiyor, —diyordu Yakov
ofkeyle ve yamt olarak Noskov’un apagik kiistahligim
duyuyordu:

— Elbette siz kurmuyorsunuz bunlari, ama mesele sizi
ilgilendiriyor.
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Yakov, onuncu kez “Sunu o zaman vurmadim da halt
ettim,” diye yaziklaniyor ve para verdigi muhbire:

— Bana bak, daha dikkatli ol! —diyordu.

— Biliyorum.

— Beni ige karigtirma.

— Neden kangtirayim? I¢iniz rahat olsun.

“Evet, kesinlikle beni aptal samyor...”

Noskov’un igine yarayacak bir adam oldugunu anlayan
Yakov Artamonov, ¢arpik bacakl, yassi surath delikanlinin
vurulmasinin 6ciinii alacagindan emindi. Noskov bunu
istiyordu. Korkutacak ya da Yakov’un kendi eliyle verdigi
parayla bazi iggileri satin alacak ve onlara oldiirme emri
verecekti. Son zamanlarda igciler sanki kendisine daha dik-
katli, daha kizgin bakiyorlard.

Miron, iggilerin kendi durumlarim diizeltmek igin degil,
bankalari, fabrikalari ve genel olarak iilkenin tiim ekono-
misini ellerine gecirmeleri gerektigi gibi sagma, ¢ilgin bir
diigiincenin telkin edilmesi yiiziinden ayaklandiklarini her
gecen giin daha sik dile getiriyordu. Bundan soz ederken
boyu uzuyor, viicudu diklesiyor, uzun adimlariyla odada
dolagtyor ve boynu ince, gomleginin yakasi ise oldukga
genis oldugu halde parmagini yakasinin i¢ine sokarak boy-
nunu iki yana déndiiriiyordu.

— Bu sosyalizm bile degil, ne oldugunu geytan bilir!
Senin 6z kardesin de bu uyduruk seyin taraftari. Ah su
bizim yagh kargalar hiikiimeti...

Yakov, Miron’un bunlari, Devlet Dumasr’nda bir san-
dalye elde etme hakkina sahip olduguna dinleyenleri
ve kendisini inandirmak igin soyledigini biliyordu, ama
kuzeninin ofkeli konugmalari, yuzlerce is¢inin ortasinda
savunmasiz oldugu disiincesini artirarak Yakov’un igin-
de yine de bir korku kalintisi birakiyordu. Hatta korku
nobetine yakin bir sey gecirdi: Bir sabah uykudan fabrika
avlusundaki bagiris ¢cagirigla uyandi. Bagini yastiktan kaldi-
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rinca ambarin beyaz, diiz duvarinda ¢ok hareketli bir golge
kalabaligi gordii. Golgeler kollarimi sallayarak sigriyorlar
ve sanki ambar binasin topragin iizerinde hareket ettiri-
yorlardi. Bir anda tere batmugti, “Isyan...” diye diisiiniiyor,
sessiz bir qighk atiyordu.

Insanlardan daha korkung olan bu golgeler seli hizla
ortadan kayboldu; Yakov, fabrika kapisinin 6niinde pazar-
tesi giinleri i¢in artik ahgilmig hale gelen bir kavga ¢iktigimi
anladi. Pazar giinlerinden ve bayramlardan sonra hemen
hemen her zaman kavga ¢ikardi, ama koyu, uluyan lekele-
rin bu tiyler iirperten kosusu belleginde yer etti. Yagamin
timii genel anlamda o derece endige verici bir hale gelmigti
ki, gazeteyi gérmek hoguna gitmiyor, okumak istemiyordu.
Basit, agik seyler yok oluyordu; her bir yandan tatsizhiklar
saldiriyor, yeni yeni insanlar ortaya ¢ikiyordu.

Kiz kardesi Tatyana, yaninda kupkuru, kizila ¢alan sari
sach, miithendis sapkah niganhsiyla ansizin Vorgorod’dan
cikageldi; hafif, ayagina ¢abuk, ¢ok negeli bir adam olan
nisanh, Tatyana’dan iki yas kiigiiktii ve Tatyana’dan bagla-
yarak evdeki herkes onu hemen Mitya diye ¢agirmaya bag-
ladi. Mitya, gitar ¢ahyor, sarki soylityordu. Bu sarkilardan
cok sik soyledigi bir tanesi Yakov’a kiz kardesini kizdiracak
bir sarki gibi geldi, annesini de ¢ok sinirlendirdi.

Karim tabutta.
Kulunu

Koy Tanrmm,
Cennetine!

Ama kiz kardesi kizmiyordu; bu adam, herkes gibi onu
da eglendiriyordu ve hatta annesi sik sik delikanliya doku-
nakl bir gekilde:

— Ah seni gidi kanaryacik! Ne giizel soyliiyorsun, soy-
tar! —-diyordu.
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Mitya, giivercin gibi hi¢ durmadan bir geyler yiyebili-
yordu; biiyiikk Artamonov, riiyada gibi sagkin gozlerle onu
izliyor ve:

— Boyle bir karakterin olduguna gore igiyorsundur da
sen, —diyor,— Igiyor musun? —diye soruyordu.

— Igebilirim, —diye yanitladi damat ve aksam yemeginde
esash miktarda igebildigini kanitladi. Her yerde, Volga’da,
Ural’da, Kirim’da, Kafkasya’da bulunmustu; sayisiz fikra,
hikiye, giiliing s6z biliyordu; negeli, kaygisiz bir iilkeden
kagip gelmis gibiydi.

— Hayat, giizel bir kadindir! —diyordu. Durmaksizin
donen ig garkinin igine hemen diigmiigtii, igcilerin hosuna
gidiyordu; gengler giiliiyor, yagh dokumacilar tath tath
baglarini salliyorlardi, Miron bile onun nege sacan konug-
malarim dinlerken ince dudaklarindaki giilimsemeyi diliyle
yalayip ortiiyordu. Iste fabrikanin avlusunda Miron’la yan
yana besinci binaya dogru yiiriiyor. Bu bina topraga daha
yeni yapigmig kirmizi tugladan bir pengenin beginci par-
mag) gibi; cevresi iskelelerle sarilmig durumda, iskelelerde
dogramacilar galistyorlar, giimiis rengi baltalar1 igildiyor,
Miron’un gozliiginiin camlar ve altin rengi gergevesi parli-
yor, Miron sanki bes kapiklik eski bir tablodaki general gibi
elini ileri uzatiyor, Mitya bagimi ve bir yandan da sanki yere
bir sey atar gibi ellerini salliyor.

Yakov, yazihanenin penceresinden onlara bakiyor.
Damat, onun da hosuna gidiyor, insan bu adamla giizel
vakit gegiriyor, camim sikan pek ¢ok seyi unutuyor; hatta
Yakov adamin karakterine gipta ediyor, ama ona kargi
tuhaf bir giivensizlik de duyuyor: Bu adam sanki uzun siireli
degilmig, yarina kadar siirecekmis, yarin ise bir aktor veya
berber oldugunu ilan edecekmis ya da nasil ortaya giktiysa
ayn sekilde ansizin ortadan kaybolacakmus gibi geliyor. lyi
bir 6zelligi daha var, belli ki aggozlii biri degil, Tatyana’nin
drahomasinin ne kadar oldugunu sormuyor, gergi burada
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Tatyana’nin kurnazligi da s6z konusu olabilir. Ama ayikken
babasi:

— Iste su kizil sagli igin galismigim ben... —diye homur-
damyordu.

Miron da evlendi.

Moskova’dan geldiginde:

— Karimi tanigtirayim size, —dedi ve mavi gozli, kivircik
sagh bagini yana egmis, tombulca bir tagbebegi 6ne dogru
cikardi. Karisi oyuncak gibi minicikti, ama ¢ok diizgiin
hatlara sahipti ve bu durum Yakov’un goziinde ona gergek
bir kadin goriintgi degil, Aleksey Amca’nin gok sevdigi saa-
tine yapistirilmig porselen bibloyla bir benzerlik veriyordu;
biblonun bagi kopmugtu ve azicik yamuk yapigtirilmigts;
saat konsolun uistiinde duruyordu ve biblo, insanlara degil,
bagini ¢evirmig aynaya bakiyordu. Miron, karisinin adinin
Anna oldugunu ve on sekiz yaginda oldugunu soyledi, ama
kizin drahomasi olarak kendisine geyrek milyon verdiklerini
ve bir kagt fabrikasi sahibinin biricik kizi oldugunu susarak
gegcistirdi.

— Bak nasil evleniyor herkes, —diye homurdandi babasi
kipkirmizi gozlerle Yakov’a bakarak.— Sen de seytan bilir
kiminle diisiip kalkiyorsun. ilya’y: ise kullanip ¢op gibi bir
kenara attilar.

Babasi, porsiimiig, sarkmig viicudunu agir agir sallaya-
rak giigliikle yiiriiyordu. Sanki bu viicut babasini kizdiriyor
ve yash giplakhiginin iiziiciy, ezici girkinligini insanlara bile-
rek gosteriyor gibi geliyordu Yakov’a. Tipki kiz1 Yelena’y:
kizdirmak igin yaptig gibi, gecelikle, 6nii agik bir sabahlik-
la, ¢iplak ayaklarina gegirdigi terliklerle, gogsui bagri agik
dolasiyordu. Arada bir yazihaneye gidiyor, orada uzun siire
oturuyor ve Yakov’un galigmasina engel olarak biitiin giicii-
ni fabrika igin, ¢ocuklar i¢in harcadigindan; bitiin yaga-
mim kaygilarin duman iginde, hig seving yiizii gérmeden
igin tagtan oklari arasina kogulmug bir at gibi gegirdiginden
yakimyordu.
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Ogul Artamonov, dinliyor ve bu yakinmalarin babasini
avuttugunu, onu biyiittiigiini; giinesin, sabahlari insanlarin
evlerinden Once gordugu, geceye dogru ¢ekip giderken de
en son veda ettigi ¢an kulesinin boyuna eristirdigini gorerek
agzimi agip bir gey soylemiyordu. Ancak Yakov bu yakin-
malardan kendisi igin 6gretici bir sonug gikariyordu: Babasi
gibi yasgamanin anlami yoktu.

Babasinin her zaman gevresini yakinmalarina doyur-
duktan sonra siddetli, rahatsiz edici bir istege; insanlar
kizdirma, onlarla alay etme istegine kapildigim goriiyordu.
Bir ise yaramayan gereksiz ellerini dizlerine koymus, bog
bakiglarini tek bir noktaya dikmig bahgeye bakan pencere-
nin Oniinde oturmakta olan yasgh karisinin yamna gidiyor,
oturuyor ve dirdir etmeye baghyordu:

— Ne diisiiniiyorsun? Sigmansin ama seni goren, fark
eden yok. Cocuklar da gérmiiyorlar. Tatyana, agct kadinla
seninle konugtugundan daha tath dille konusuyor. Yelena da
unuttu, gelmeyecek mi ha? Anlagilan yeni bir sevgili buldu
kendine. Ya Ilya, o nerede?

Ancak karisimi kizdirmak sikici geliyordu, kirmizi yiizii
hemen gozyaslariyla bugulaniyor, sanki yaglar sadece goz-
lerinden dokiilmiiyor; yanaklarinin sigserek iyice gerilmis
derisinin biitiin noktalarindan, porsiimii, iki kat olmus
gerdanindan da gikiyor, kulaklarinin yanindan siziyordu.

— E, kuruluktan gatlamigti zaten, -diye tiksintiyle
homurdaniyordu yagl adam, sanki duman varmig da kova-
liyormug gibi karisindan yana elini sallayarak gidiyordu.
Hayir, karisi hig eglenceli degildi.

Yakov’a satagmiyordu, ama her zaman babasi ona
kalbini kiran, kiigiimseyen bir acimayla bakiyormus gibi
geliyordu Yakov’a. Arada sirada igini gekiyor:

— Abh seni gidi bos bakigli... -diyordu.

Alay konusunda Miron’un dokunulmazhg vardi, babasi
ondan ¢ekinir, uzak dururdu; Yakov bunu anliyordu. Fab-
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rikada da evde de annesinden ve tagbebek karisindan, ana
kapiy1 agan ¢ocuk Griga’ya kadar herkes Miron’dan kor-
kardi. Miron avluda yiiriirken sanki uzun golgesiyle gevrede
bir sessizlik yaratirdi.

Kizil sari sagh damatla dalga gegmek de tatmin etmiyor-
du. Damat kendi kendisiyle alay edebiliyordu, daha dogru-
su bagkasi vurmadan kendi kendisine vurmayi yegliyordu.
Hamile olan Tatyana ¢ok sigmisti, 6gle yemeginden sonra
ciddi bir edayla dudagimi sarkitiyor, uzaniyor ve aym anda
i¢ ayn kitap okuyor, sonra dolagmaya ¢ikiyordu; kocasi
fino kopegi gibi yanindan koguyordu.

Biiyiikk Artamonov arabayi hazirlamalarini emrediyor ve
kambur kardegiyle Tihon’a satagmak igin kente gidiyordu;
nasil satagtigim kim bilir kag kez duymugtu Yakov.

— E, papaz sapkali uiniversiteli, Tanr’n1 terk mi ettin?
~diye rahibe takiliyordu.

Nikita kamburunu oynatiyor, uzun ellerinin igiyle sivri
dizlerini kuvvetlice sivazliyor ve usulca, yakunr gibi:

— Of, bog laflar ediyorsun... —diyordu.

— Niye bos laf olsun? Yanhs sapka giyiyorsun, bu gap-
kan sahte senin. Ustiindeki tiim giysiler sahte. Sen nasil bir
rahipsin? :

— Benim ruhumun bilecegi is.

— Enfiye ¢ekiyorsun. Yo, kaybettin sen, hata yaptin.
Zamaninda yoksul, 6ksiiz bir kizla evlenseydin, kiz sana
minnettar kalir, gocuk dogururdu, benim gibi dede olurdun.
Oysaki sen ne yaptin, hatirliyor musun?

Rahip, kocaman bir kaplumbaga gibi agir agr siiriiniir-
cesine uzaklagiyordu; Pyotr Ilyic Artamonov ise Olga’min
yanina gidiyor, ona Aleksey’in panayirdaki icki dlemlerini
anlatiyordu. Ama bu da onu eglendirmiyordu; ufak tefek
yagh kadin, kocasinin 6liimiinden sonra bir tir yerinde
duramama hastaligina yakalanmigti; mobilyalar1 oraya
buraya gekerek, egyalarin yerlerini degistirerek, pencereden
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digariya g6z atarak dolasip duruyordu. Kafasini oynatma-
dan yiiriilyordu ve kalin camh gozliigi burnunun ustiinde
parlasa da el yordamiyla, bastonunu yere vurarak, sag elini
ileri uzatarak dolagiyordu. Yagh adamun igneli sozlerine
giillimseyerek karsihk veriyordu:

— Istedigini soyle; benim tamidigim Alyosa gibi birine
kotii bir sey yakigtiramazsin, iyi bir sey de ekleyemezsin.

— Senin tek goziinle gordugini soylerken hakliymis.

— Ikisiyle de gormiiyorum nerdeyse, —dedi Olga.—
Gormilyorum, diin onun sevdigi porselen fincam kirdim
gormedigim igin.

Biiyiikk Artamonov, Tihon Vyalov’u kizdirmaya ¢ahgi-
yordu, ama bu da zor isti. Tihon kizmuyordu, yan yan baka-
rak kesik kesik oksiiriiyor, kisa, sakin yanitlar veriyordu.

— Ne kadar uzun 6mnin varmg, —diyordu Artamonoyv,
Tihon ise:

— Daha uzun yagayanlar da var, —diye akillica bir yamt
veriyordu.

— lyi de ne igin yagadin ha? Soylesene!

— Herkes yagiyor.

— Dogru, ama herkes 6miir boyu avlular siipiiriip ¢6p
toplamuyor...

Tihon’un kendine ait digiinceleri vard.

— Diinyaya geldin mi 6lene kadar yasarsin, —diyordu
Tihon, ama onu dinlemeyen Artamonov:

— Biitiin omriinu siipiirgeyle gegirdin, —diye devam
ediyordu.— Ne bir karin ne ¢ocuklarin ne de bir kaygin var.
Neden? Babam sana bagka bir is verecekti ama sen isteme-
din, geri gevirdin. Nedir senin bu inatgiigin?

— Sormakta geg kaldin Pyotr llyig, —diye yamtladi
Tihon, yan tarafa bakarak.

Ofkelenen Artamonov, kizdirmaya devam ediyordu:

— Baksana, goziiniin 6niinde ne kadar ¢ok insan zengin
oldu. Insanlar hayatlarim kolaylagtirdilar, para topladilar...
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— Topladilar toplamasina da seytani da bela aldilar bag-
larina, —dedi Tihon 6zellikle ‘o’lar1 vurgulayarak.

Yakov, babasinin kizmasini, Tihon’a soviip saymasini
bekliyordu, ama ihtiyar, bir an susup anlagilmaz bir geyler
mirildanmig ve saglari dokiilmiis, rengi solmug, kumla kil
karigimu bir renk almig olmasina kargin, yashhigin tuzakla-
rina kendini kaptirmayarak yine eskisi gibi bedenen saglam
kalmug, hatta iizerine bir yakigikhilik gelmis olan, giin geg-
tikge daha ciddi, ders verir gibi bir ses tonuyla konugmaya
baglayan kapicimin yanindan uzaklagmigti. Yakov’a gore
Tihon sanki babasindan daha “patron” gibi konusuyor ve
davramyordu.

Yakov’un evde tek hoglandigi kisi bir yabanci olan
Mitya Longinov’du ve bu evde akrabalarinin arasinda ken-
disinin bir fazlalik oldugunu giderek daha agik goriiyordu.
Mitya ona gore ne aptal ne de akilli biriydi. Mitya herkesten
farkh kalarak bu degerlendirmelerin digina gikiyordu. Onun
onemi, Miron’un ona karg1 davranigiyla da dogrulaniyordu;
kati, buyurgan, herkese emirler yagdiran Miron, Mitya’yla
iyi geginiyordu, sik sik tartigsa bile hicbir zaman kavga
etmiyordu, ihtiyath bir sekilde tartisgtyordu. Evde sabahtan
akgama kadar degisik seslerden gaginiglar duyuluyordu:

— Mitya! -diye bagiriyordu Tatyana.

— Mitya nerede? —diye soruyordu annesi ve hatta babasi
bile kafasini pencereden ¢ikariyor:

— Mitriy, yemek vakti! —diye bagiriyordu.

Mitya fabrikada tilki gibi koguyor ve giiliing sozlerin,
eglenceli sakalarin kabarik kuyruguyla Miron’un iggilere ve
memurlara kargi kuru, kirici sertligini ustaca supiriiyordu.
Iscilere “dostlarim” diyordu.

— Dostum oyle degil! —diyordu marangozlarin sakall,
saglam yapil ekip basina; cebinden kirmizi deri kaph bir
defter, bir kursunkalem ¢ikariyordu ya da tahtaya bir gey
giziyordu ve soruyordu:
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— Goriiyor musun? Boyle. Bu boyle. Ve bu da boyle.
Oldu mu?

— Dogru, —diye kabul ediyordu ekip basi.— Biz hep eski
usul yapiyoruz, aligtigimiz gibi...

— Hayir, canim, yeniliklere alismak lazim, daha yararh
olur!

Ekip bagi kabul ediyordu:

— Dogru.

Mitya igte atakligiyla Aleksey Amca’ya benziyordu,
ama onda goze garpan bir patron hirsi yoktu, sakaciligiyla
marangoz Serafim’i ¢ok andiriyordu, bunu babasi da fark
etmigti; bir giin aksam yemeginde, Mitya’mn masa bagin-
daki sinirli ortami dagittig sirada baba Artamonov kis kis
giilerek:

— Bir zamanlar bizim bir Tesellici Serafim’imiz vardu...
Ya! —diye mirildanmigtu.

Yakov, bir keresinde babasinin Miron’la bildik kavgala-
rindan birinin ardindan Mitya’mn Miron’a goyle dedigini
igitmigti:

— Korkungla tiksindiricinin zavalliyla birlegimi, tam bir
Rus kimyas!

Ve hemen su teselli edici sozleri eklemisti:

— Olsun, zarari yok! Yakinda gegecek, yok olacak bun-
lar. Temizleniyoruz...

Bir bayram aksami, bahcede ¢ay masasinin baginda
baba Artamonov:

— Ben bayram nedir bilmeden yagadim! —diye dert yani-
yordu. Damat hemen roket gibi firladi, su ciiretkar sozleri
altin tozu gibi ortaliga serpti:

— Bu sizin hatamz, bagka bir gey degil! Bayramlari ken-
disi igin yaratir insan. Yagam giizel bir kadindir; armaganlar,
eglenceler, gesitli oyunlar ister, hayatin tadini cikarmak gere-
kir. Her giin sevinecek bir sey bulunabilir.

Uzun uzun, ustaca, sanki diidiik galar gibi konuguyordu
ve masa bagindaki herkes susuyordu; hep boyleydi, insanlar
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onu dinlerken sanki uykuya daliyorlardy; Yakov da onun
konugmalarinin biiyiisiine kapiliyordu, bu konugmalarda
tam, eksiksiz bir gergek oldugunu hissediyordu, ama Mit-
ya’ya “Peki, sen neden girkin, aptal bir kizla evlendin?”
diye de sormak istiyordu.

Yakov, Mitya’min karisina kargi tavrinda yapmacik,
agin1 derecede. nazik bir gey, abartili bir 6zen goriiyordu;
Yakov’a gore, kiz kardesi de bu yapmacikligs hissediyordu;
hayatindan bezmis, suskun yasiyor, ¢ok kolay 6fkeleniyor
ve politika hakkinda daha sik ve daha hararetli olarak
neseli kocasindan ¢ok Miron’la konusuyordu. Politika
diginda higbir konuda konugmay: da beceremiyordu zaten.

Yakov bazen Mitya Longinov’un negeli, tasasiz bir tilke-
den degil; sikicy, karanlik bir gukurdan firlayip giktiginy,
tanimadigy, kendisi igin yeni insanlarin tizerine atildigini ve
bunun verdigi sevingle bu insanlarin 6niinde dans ettigini,
onlari giildiirdugiinii, gevresindeki insanlarin goklugundan
duygulandiginy, sagskina dondigiinii digiiniiyordu. Yakov,
onun bu sagkinliginda aptalca bir sey fark ediyorduy;
oyuncak ditkkanindaki kigiik bir ¢ocuk da, ama hangi
oyuncaklarin daha iyi oldugunu gabucak ve akillica ayirt
edebilen bir ¢ocuk da ancak boyle sagkin olabilirdi.

Evde ve fabrikada Tatyana’nin kocasim kesinlikle sev-
meyen iki kisi vardi: Nikita Amca ve Tihon Vyalov.
Yakov’un “Mitya hosuna gidiyor mu?” sorusuna kapici
sakin sakin:

— Kararsiz, —yanitini vermisti.

— Niye?

— Sinek gibi. Her pislige konuyor.

Yakov, ihtiyara uzun uzun israrla sorular sordu, ama
beriki su so6zlerden daha agik bir sey soyleyemedi:

— Kendi gozlerinle goriiyorsun Yakov Petrovig. Gorii-
yorsun iste, adam gesit gesit seyler icat ediyor.

Rahip amcasi da hemen hemen ayni seyleri s6ylemigti.
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— Ortalig toza boguyor, —demigti amcasi i¢ gekip.— Bu
dilbazlardan ¢ok gordiim ben. Milletin kafasim karigtirir
bunlar. Kendileri de laflarin iginde takilip kalirlar. Ona dal
dersin, o sana dag der, of... Oyledir, 6yle.

Bu uysal sakatin ofkeli, kisiligine hi¢ uygun olmayan bir
kinle konugtugunu duymak garipti. Amcasiyla Tihon’un
birbirleriyle gecinemedikleri, agik, ama dile getirilmeyen
bir diigmanlik iginde olduklari, nerdeyse hi¢ konugmadan
birbirlerinden uzak durduklari halde Tatyana’min kocasi
hakkinda hemfikir olmalar1 daha da sasirticiydi. Yakov,
bunda da insanlarin onu canindan bezdiren aptalligim bir
kez daha goriiyordu: Yarin 6liimiin alagag) edecegi insanlar
niye anlagamiyorlardi?

Nikita Amca 6lmek iizereydi. Yakov’a gore, babasi bu
konuda ona canla bagla yardim ediyor, hemen hemen her
gordigiinde rahibi eziyor, sitemlerle boguyordu:

— Ben biitiin 6mrimii insanlarin arasinda okiz gibi
gecirdim, sense kedi gibi yagiyorsun. Herkes seni daha
sicak, daha yumusak yerde yagatmaya ¢ahsiyor, hatta senin
kambur oldugunu bile gormezden geliyorlar. Beni herkes
kot biri sayiyor, oysa ne kotilugum var benim? Biitiin
hayatimiu...

Kafasimi kamburuna dogru geken rahip:

— Sinirlenme, —diyordu oksiirerek.

Babasindan, babasinin agarmig killarin kifiyle kapl,
sanki sabundan yapilmig gibi goriinen ¢iplak gogsiinden
duydugu tiksinti de Yakov’u rahatsiz ediyordu; bu duygu-
yu gizlemek, saklamak zordu. Arada bir “Babamdir. Ben
ondan diinyaya geldim,” diye kendine animsatmak zorunda
kaliyordu.

Ama bu, babasini g6ziine iyi gostermiyor, duydugu tik-
sintiyi azaltmiyordu, hatta kalbini kiran, asagilayan bir gey
vardi bunda. Babasi hemen hemen her giin kente, rahibin
olimini izlemeye gidiyordu sanki. Biiyiikk Artamonov,
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giigliikle, sesli sesli soluyarak tavan arasina tirmaniyor ve
kizarmug, iltihaph gozlerini dikip rahibin yataginin yanina
oturuyordu. Nikita, 6ksiirerek, fersiz bakigini tavana dike-
rek susuyordu; elleri huzursuzdu, siirekli clippesini gekigti-
riyor, sanki iizerinden gériinmeyen bir seyler topluyordu.
Bazen oksiiriikten solugu kesilerek ayaga kalkiyordu.

— Hirildiyor musun sen? —diye soruyordu agabeyi.

Nikita, elleriyle agabeyinin omuzlarina, yatagmn, sandal-
yelerin arkaligina tutunarak pencereye dogru siiriiniiyordu;
ciippesi kirik bir direkteki yelken gibi iizerinden sarkiyordu;
pencerenin Oniine oturarak agzini agip agagiya, bahgeye ve
uzaklara, koyu renk saglari 6fkeden diken diken olmug gibi
goriinen ormana bakiyordu.

— Hadi, sen dinlen, —diyordu agabeyi, yumugak kulak
memesini gekigtirerek, sonra agagi iniyor ve Olga’ya:

— Hirilldiyor. Artik yakin zamanda... —diye haber veri-
yordu.

Sisman rahip Peder Mardariy geliyor ve Nikita’yi manas-
tira gotiirmek igin onlari ikna etmeye gahgiyordu; bir yonet-
melige gore Nikita orada 6lmeliydi ve orada gomiilmeliydi.
Ama kambur, Olga’ya:

— Oldiikten sonra oraya gétiiriirsiiniiz, ~demisti.

Sonra dokunakl bir sesle ii¢ kez rica etmisti:

— Uzerime baski yapmamasi igin tabutun kapagim
biraz yiiksek yaptirin. Unutmayn!

Savagin baglamasindan dért giin 6nce 6ldii, 6limiinden
bir giin 6nce manastira haber vermelerini istedi:

— Beni almaya gelsinler, onlar gelene kadar nasilsa
6lmiis olurum.

Oldiigii giiniin sabahi Yakov, babasinin tavan arasina
¢ikmasina yardim etti, babasi hag ¢ikararak, bu gozleri yar
acik, agz1 gukurlagmig, koyu, kil rengi yiize gozlerini dikti;
Nikita, dogal olmayan ytiksek bir sesle:

— Bagsla beni, —dedi.
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— Ne diyorsun sen? Ne i¢in? —diye murildandi Pyotr
Artamonov.

— Haddimi bilmedigim igin...

— Sen de beni bagsgla, —dedi biiyiikk Artamonov.— Bazen
buraya gelip takiliyorum ya sana...

— Tann sakay1 giinah saymaz, —-dedi rahip fisiltiyla;
agabeyi ise bir an sustuktan sonra:

— Simdi ne olacak?.. Nereye gideceksin? —diye sordu.

— Soylemeyi unuttum, —diye agabeyinin sozini kesip
telagla konugmaya baglamigti rahip.— Yaga, Tihon’a soyle
de kameriyenin 6niindeki akgaagaci kessin, bilytimeyecek
0 agag, hayur...

Bu ¢ok agir1 derecede agik sesi duymak ve insan viicu-
duna benzemeyecek sekilde bir sandigin kogesi gibi yukari
kalkmig gogiis kemiklerine bakmak Yakov’a dayanilmaz
geliyordu. Siyaha biiriinmiig bu hareketsiz kemik yigininda
ve bakir bir hag¢ tutan ellerinde insana benzer hicbir sey
kalmamugt. Amcasina aciyordu, ama yine de yaglilarin ve
genel olarak ev halkindan insanlarin herkesin gozii 6niinde
Olmesi gibi bir diizenin neden var oldugunu diigiinityordu.

Biiyitkk Artamonov, kardeginin bagka bir ey daha séyle-
yip sOylemeyecegini biraz bekledikten sonra sessizce bagini
oniine egip, Yakov’un koluna girerek gitti. Asagida:

— Oliiyor, —dedi.

Viicudunun yarisim kocaman bir gazete sayfasiyla
kapatmig bir halde masanin yaninda oturan Miron:

— Oyle mi? —diye sordu; sorduktan sonra da gozlerini
gazeteden ayirmadi, ama daha sonra gazeteyi masanin istii-
ne birakti ve kosede oturan karisina:

— Ben hakli ¢iktim, oku bak! —dedi.

Toparlacik karisi yuvarlanir gibi masaya yaklasti, pence-
renin 6niinde oturan annesi ise:

— Yoksa savag m1 Miron, savag mi? —diye korku iginde
sordu.
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— Iste ikinci Artamonov da gidiyor, —diye yiiksek sesle
hatirlatt1 Pyotr.

— Yalan soyliiyorlar, tabii ki, —dedi Miron. Bunu karl-
sina ya da gazetenin iizerine egilerek kaygi verici telgraflar
okuyan, bir yandan da biitiin bunlarin onu ne derece tehdit
edecegini dugiinen Yakov’a soylemigti. Biyiikk Artamonov
elini sallayip avluya ¢ikti, avluda giineg kaldirim taglarini
o kadar kizdirmugt1 ki, taglarin sicakhgx kadife gibi yumu-
sacik deri ayakkabilarinin yumugak tabanlarindan igeri
geciyordu. Pencereden Miron’un kuru, ders veren sozleri
dokiiliilyordu; Yakov, pencerenin 6niinde elinde gazeteyle
dururken babasinin kipkirmizi yumruguyla birini tehdit
ettigini goruyordu.

Ugiincii giin, sabah erkenden rahipler geldi; hepsi farkl
boyda ve ende yedi kigiydiler, Yakov’a yeni dogmug bebek-
ler gibi farksiz goriindiiler. Iglerinden sadece birinin; en uzun
boylu, ince, ¢ok giir sakalli ve yiiksek perdeden ¢ikan negeli
sesiyle hig rahibe benzemeyen; elinde biiyiik, siyah bir hagla
hepsinin 6niinde yiiriiyen birinin yiizii sanki yok gibiydi:
Kafasi dazlakti, burnu yanaklarina yayilmigti, dazlak kafa-
siyla sakali arasindaki iki siyah ¢ukurdan bagka yiiziiniin
yerinde bagka hicbir gey yoktu. Yiiriirken ayaklarim kor
gibi yavag kaldiriyordu, tig sesle ilahi soyliiyordu:

— “Kutsal Tanri,” —algak, hemen hemen bas bir sesle;

— “Kutsal kudretli Tanr1,” —daha yiiksek tenorumsu
bir sesle;

— “Kutsal 6lumsiiz Tanri, bizleri bagisla!” ~ise o kadar
tiz bir sesle ¢ikiyordu ki, kiigiik gocuklar 6ne kosarak ii¢
sesli gorinmez agzin bulundugu kocaman sakalin igine
hayretle bakiyorlardi.

Cenaze alay1 sokaktan meydana g¢iktiginda, meydanin
kent sakinleriyle, ihtiyat askerleriyle, Tegmen Mavrin’in
askerleriyle, az sayida yoneticiyle ve kalabaligin merkezin-
deki din adamlariyla tikhm tikhm dolu oldugu goriildi.
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Sogukkanli tegmenaskerlerinin 6niinde heykel gibi gosterig-
li bir sekilde duruyordu, giines onu piril piril bir ig1ga bogu-
yordu; koni seklinde goriinen papazlar ve papaz ¢omezleri
de altin putlar gibi duruyorlar, giinegte eriyorlardi, Tegmen
Mavrin’in iizerine papaz ciippelerinin igiltisi da diisiiyordu;
kitap kiirsiisiiniin 6niinde kafasi teneke gibi parlayan sis-
man bir subay sapkasini sallayarak seke seke yiiriiyordu.

Ug sesli rahip siyah hagi sallayarak insan duvarimin
oniinde durdu ve bas sesle:

— Agilin! —dedi.

Ama insanlar onun o6niinde degil, polis miidiiriiniin
yardimcisi Ekke’nin uzun, al atinin 6niinde ikiye ayrildilar.
Ekke, beyaz eldivenini sallayarak rahibin istiine dogru
surdigii atimi yolun orta yerinde enlemesine durdurdu ve
sitemle, 6fkeyle bagird::

— Ne-reyee? Ne yapiyorsunuz, gérmiiyor musunuz?
Gert!

Rahip hagi yukar kaldirip uzata uzata:

— Kutsal Ta-anr1... -diye tekrar baglad.

— Hurra! —diye haykirdi subay ve ardindan meydan-
daki insanlarin hepsi binlerce ses halinde kudurmus gibi
bogiirdii:

— Hurra...

Uzengilerin iizerinde dogrulan Ekke de:

— Pyotr llyig, ara sokaktan liitfen! ~diye bagirdi.— Ora-
dan dolagin! Miron Alekseyevig sizden rica ediyorum! Bura-
dakiler heyecan i¢inde, ne yapiyorsunuz siz?

Tabutun bag tarafinda karisinin ve Yakov’un destegiyle
ayakta duran biiyilkk Artamonov, Ekke’nin cansiz, ifade-
siz yuziine agagidan yukari dogru bakti ve tabutu tagiyan
rahiplere sert bir ifadeyle:

— Sokaga sapin, pederler.. -dedi.

Sonra higkirarak ekledi:

— Bu benim son emrim galiba...
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Biitiin bunlar Yakov’a yakigiksiz, hatta biraz giiliing
geldi, ama Polina’nin oturdugu ara sokaga dondiiklerinde,
kadini cenaze alayimin kargisindan hizli hizhi gelirken gérdii.
Ustiinde beyaz bir elbise vardi, pembe bir semsiyenin altin-
daydi ve giysisinin simsiki sardig1 kabarik gogsiiniin uistiin-
den acele acele hag ¢ikariyordu.

“Mavrin’i doya doya seyretmeye gidiyor,” diye diigiindii
hemen, tozdan ve ofkeden solugu kesildi. Rahipler daha
hizli yiirtiyorlards; kara sakalli daha sessiz, disiinceli bir
sekilde ilahi soylemeye baglamigti, koro ise tamamen sus-
mustu. Kentin diginda, mezbaha kapisinin kargisinda bir
gift alaca atin kosuldugu, iizeri kara guhayla ortiilii tuhaf
bir araba duruyordu; tabutu arabaya yerlegtirdiler ve cenaze
ayinine bagladilar, sokaktan da bir borudan ¢ikiyormus gibi,
bakir nefeslilerin toren bagirtis1 geliyordu, mizika “Tanr
¢arimizi koru” marsini galiyordu, iig kilisenin ¢anlari ¢alini-
yor ve tozlu, dumanh bir bogiirtii akip geliyordu:

— R-rr-a-a!

Yakov, Tegmen Mavrin’in “...z...r...I” komutunu duyar
gibi oldu.

Cenaze ayininden sonra Olga Yenge’nin evine gitmek,
cenaze yemegi sofrasinda uzun uzun oturmak ve babasinin:

— Arabay1 mezbahanin kargisina koyma emrini hangi
salak verdi, ha? —diye homurdanmalarimi dinlemek gerekti.

— Polis verdi, polis, —diye Mitya onu sakinlestiriyor ve
agikhiyordu:— Bagka tiirlii uygun olmazdi, bir yanda ulusal
heyecan, diger yanda cenaze arabasi! Uygun diigmiiyor..

Dudaklarindaki giilimsemeyi yalayip silen Miron, zor
ve tatsiz giinlerde daha ¢ok g6ze ¢carpan Doktor Yakovlev’e:

— Ama eger biz de “Prens Serebryaniy”*daki Mitya
gibi hep birlikte dayanirsak... —-diyordu.— Oniinde sonunda
diinyada her sey sayilarin oraniyla ¢6ziimleniyor..

*  “Prens Serebryaniy”, 1817-1875 yillannda yagamig olan Rus gair ve yazar
Aleksey Konstantinovig Tolstoy’un tarihi romanidir. (¢.n.)
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— Teknikle, —diye itiraz etti doktor.

— Teknik mi? Ha, evet... Ama...

Yakov bu sikici topluluktan ancak aksam saat onda kur-
tulabildi ve bu zamana kadar hi¢ hissetredig bir endigeyle,
olaganiistii bir gey olacag: nsezisiyle Polina’nin yamna kostu.

Yakov avluyu gecerek mutfaga girdiginde Polina’nin
ascist kadin:

— Eyvah, —dedi ve firinin yanindaki tahta siraya agir
agir ¢oktii.

— Muhabbet tellal, al¢ak kari, -dedi Yakov ve oda
kapisinin 6niinde durup, igerden gelen diizgiin asker adim-
larina ve:

— Demek Oyle, anlamak lazim, 6yle mi, degil mi? —diyen
tamdik asker sesine kulak kabartt:.

“Siz diye konuguyor,” —diye diisiindii Yakov,- “belki de
heniiz hi¢bir sey olmadi.”

Ama kapiy1 agip da kapinin 6niinde dururken artik
her geyin olup bittiginden aminda emin oldu: Sogukkanl:
tegmen, sert bir gekilde kaglarimi ¢atmig, diigmeleri agik
ceketiyle odanin ortasinda elleri ceplerinde duruyordu,
ceketin altindan pantolon askilar1 gériiniiyordu ve askilar-
dan biri pantolondaki diigmesinden ¢ikmigty; Polina ayak
ayak ustiine atmug, divanda oturuyordu, bir ayagindaki
corap burgu seklinde kivrilarak agag: diigmiisti, fildir fildir
donen gozleri alisilmadik sekilde yuvarlakti, yiizii ise iyice
kizarmig, morarmugti.

— Hayirdir, beyim? —diye sordu sogukkanl: tegmen ve
bu sorusuyla Yakov’un biitiin kugkulanini kesinlikle dog-
rulamig oldu. Yakov, 6ne dogru bir adim atti, sapkasini
sandalyenin uzerine firlatti ve kendisinin de taniyamadig;,
kopan bir sesle:

— Ben cenaze toreninden... 6li duasindan... —dedi.

— Ya 6yle mi, beyim? —diye sorarak, bir patron edasiyla
karsilik verdi tegmen. Sigarasindan atesi gitirdatacak kadar
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uzun bir nefes ¢eken Polina, dumanlarin arasindan kendini
suglu hissetmeyen, umursamaz bir tavirla:

— Ippolit Sergeyevig, beni hemsire olmam igin ikna
etmeye ¢ahgiyor, —dedi.

— Hemsire mi? Ha-a, —dedi Yakov giilimseyerek,-
sogukkanli tegmen o zaman Yakov’a dogru bir adim atip,
cok agik ve net bir sekilde sordu:

— Bu giiliimseme de neyin nesi? Hatirlamaniziricaederim,
ben abartidan hoglanmam efendim! Tahammiiliirn yoktur!

Bu iki ii¢ dakika i¢inde Yakov, i¢inden kizgin giicen-
me, Ofke akimlar1 gegtigini ve bu ufak tefek kadimin tipki
kendi bedeninin herhangi bir pargasi gibi onun igin gerekli
oldugunu, kendisinden koparilmasina izin veremeyecegini
dayanilmaz, neredeyse ¢ok aci bir gekilde anladigini hissetti.
Bunu anlayinca yine ofkelendi, eli ayag1 buz kesti, elini cebi-
ne sokup ayaga kalkt.

Gozlerinin camimi yakacak kadar agildigimi hissederek
tegmeni:

— Yaklagma! —diye uyardi.

— Nnee-deenn? —diye sordu tegmen ve bir adim daha
yaklagti. Bu adamin sozciiklerdeki harfleriitici bir sekilde iki
kere s6ylemesi Yakov’un hi¢ hoguna gitmezdi, o anda da deli-
ye dondiirmiistii onu, elini cebinden ¢ekip ¢ikarmak istedi:

— Oldiirecegim seni! —diye bagirdi.

Tegmen Mavrin, Yakov’un elini yakaladi, parmaklarini
acitacak kadar sikti, tabanca Yakov’un cebinde boguk bir
sesle ates aldi, daha sonra Yakov’un eli keskin bir aciyla
dirseginden kirilir gibi oldu, cepten kurtuldu, tegmen par-
maklarinin arasindan tabancayi aldi ve koltugun tistiine
firlattiktan sonra:

— Beceremedin! —dedi.

— Yasa, Yaga! —diye kuvvetli bir fisilt1 duydu Artamo-
nov.— Ippolit Sergeyevig, beyler! Siz akhimzi m1 kagirdimz?
Neden? Rezalet bu! Ne igin?

311



Maksim Gorki

Sogukkanl tegmen, Yakov’un sakalindan tutup, asag
dogru gekerek ve boylece onu egilmek zorunda birakarak
kulaklar sagir eden bir sesle:

— Ev-vet, -dedi.— Af dile ahmak!

Her sozciikle birlikte ve uzun sozciikleri ikiye bolerek
soylerken sakali agag1 dogru gekiyor, sonra geneye hafifce
vurarak sakalin yukar1 kalkmasina neden oluyordu.

Tegmenin koluna yapisan Polina:

— Ah ne kadar ayip, ne kadar ayip! —diye fisildiyordu.

Yakov, sag elini hareket ettiremiyordu, ama diglerini
simsiki sikarak sol eliyle tegmeni itiyordu; mirildaniyordu,
ugradig1 hakaret yuziinden yanaklarindan yaglar akiyordu.

— Bana elini siirmeye kalkma! —diye bagird1 tegmen
ve Yakov'u itip sandalyeye, tabancanin istiine oturttu. O
zaman Yakov, elleriyle yluziinii kapatip, gozyaglarim sak-
layarak yari baygin bir halde kalakaldi; kafasinin igindeki
ugultunun arasindan Polina’nin giglklarimi zar zor duyu-
yordu:

— Tanrim, nasil bir bayagilik bu! Hem de siz, siz! Nasil
bir rezalet! Ne ugruna?

— Cehennemin dibine kadar yolunuzvar kiigitk hanim!
—dedi tegmen demir gibi bir sesle.— Verdiginiz zevk i¢in alin
size bir ruble, bu-u kadar yeter! Ben abartiya tahammiil
edemem, ama siz de en adisinden...

Ayaklarinin agir darbeleriyle dogemeyi ezen tegmen,
kapiy1 kiit diye kapatip, arkasinda tavanda asili lambanin
incecik cam gingirtisini ve Polina’nin kisacik ¢igligim bira-
karak gozden kayboldu. Yakov, dermansiz bacaklarinin
ustiinde dikildi, bacaklar biikiiliiyor, biitiin viicudu iigiimiig
gibi titriyordu; Polina odanin ortasinda, lambanin altinda
duruyordu, agz1 agikty, elindeki pis kgt pargasina bakarak
murildaniyordu.

— Kahpe, —dedi Yakov.— Niye yaptin bunu? Bir de
diyordun ki... Oldiirmek lazim seni...
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Kadin ona bir g6z atti, parayi yere firlatti ve hiriltil bir
sesle ve hayretle, uzata uzata:

— Ne-e al¢ak herifmis... —dedi.

Kendini koltuga birakti, bagini ellerinin arasina alip iki
biiklim oturdu, Yakov ise yumruguyla kadinin omzuna
vurup bagirdr:

— Yikil karsimdan! Tabancay: ver...

Kadin kimildamadan, yine aym sagkinhkla sordu:

— Yani beni seviyor musun?

— Nefret ediyorum!

— Yalan soyliiyorsun! Seviyorsun, seviyorsun igte!

Yakov’un iizerine 6yle hizli atildi ki, Yakov onu itecek
zaman bulamadi. Kadin boynuna sarilmig, agir1 bir israrla,
wsirircasina ategli Opiiciiklerle, kizgin solugunu Yakov’un
gozlerine, agzina dogru iifleyerek soyle fisildiyordu:

— Yalan soylilyorsun, seviyorsun, seviyorsun. Ben de
ben de seni seviyorum! Al igte! Ah seni gidi yumusacigim,
Tuzlucugum benim...

Tuzlucuk, kadinin en sevdigi sevgi sozcugiydii, bunu
ancak olaganiistii cogkulu anlarinda soylerdi ve bu sozciik
Yakov’u her zaman sarhos eder, icinde gehvetli ve tath
bir vahsilik uyandirirdi. Bu anda da 6yle olmugtu; Yakov,
kadim1 mincikliyor, ¢imdikliyor, 6piiyordu ve solugu kesi-
lircesine:

— Algak. Kahpe. Biliyorsun zaten... —diye mirildaniyor-
du.

Bir saat sonra Yakov divanda oturuyor, kadin da onun
kucaginda yatiyordu; Yakov, kadini hafif hafif sallarken
hayretle “Her sey nasil da ¢abuk olup bitti!..” diye diisii-
niiyordu.

Kadin ise yorgun yorgun soyle diyordu:

— Kizmigtim, seni birakmak istiyordum. Sen hep kendi
yakinlarinla, cenaze iglerinle ugragiyorsun, benim canim
sikiliyor. Hem beni sevip sevmedigini de bilmiyordum. Artik
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daha ¢ok seveceksin, ¢linkii kiskanacaksin. Kiskanglik oldu-
gu zaman...

— Gitmeli buralardan, -dedi Yakov yorgun bir halde.

— Evet. Paris’e gidelim. Ben Fransizca konugabilirim.

Isiklar1 yakmamuglardi, odanin igi karanhk ve bunalti-
ciydy; vakit geg oldugu, gece yarisini buldugu halde sokakta
ihtiyat askerleri, kadinlar bagiriyorlardi.

— Simdi yurtdigina gidemezsin, savag var orada, -diye
anunsatt1 Yakov.- Savag gikardilar cehenneme gidesiceler...

Kadin biraz 6nce soyledigi konuyu agmigt: tekrar:

— Kiskanmadan sadece kopekler sever. Baksana, biitiin
dramlar, biitiin romanlar hep kiskanglik yiziinden...

Yakov, i¢i iirperip giliimsedi:

— Tabanca isabetli patladi, kurgun ayagima gelebilirdi,
ama bak sadece pantolonumda bir delik agti.

Polina delige parmagim soktu ve birdenbire higkirip,
sessiz, ama kindar bir 6fkeyle:

— Ah, ne yazik ki ona isabet ettiremedin! -dedi.- $6yle
lastik gibi gergin karmina gelecekti ki!

Yakov, kadini kuvvetlice sarsti:

— Sus! —dedi, ama kadin dislerinin arasindan fisildaya-
rak, yine ayni kindarlikla konugmaya devam ediyordu:

— Algak herif! Bana nasil hakaret etti! Hepiniz aynisi-
niz... Siz erkekler kadindan ne anlarsiniz!

Ve sis dudaklarini sarkitip, simsiki kenetlenmis tilki dig-
lerini gostererek ekledi:

— Zaten kadin ihanet ederse, onun artik sevmedigi anla-
mina gelmez hig de!

— Sus diyorum sana! —diye bagirdi Yakov ve kollarinin
arasinda Oyle kuvvetli sikt1 ki kadin:

— Ay, tamam, igte simdi hissediyorum, seviyorsun! Yasga,
Tuzlucugum benim... —diye inledi.

Kadinin yanindan safak sokerken ayrild, kendini tehli-
keli bir oyunda ¢ok degerli bir sey kazanmig biri gibi hisse-
derek hafif adimlarla yiiriiyordu. Ruhundaki bu sessiz bay-
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ram biiyiiten bagka bir sey daha vardi: Yakov, Polina’nin
yanindan ayrilirken kadinin sakladig tabancayi geri istemis,
ama Polina vermek istemeyince Yakov, tabancas: olmadan
gitmeye korktugunu soylemek zorunda kalmig, Noskov’la
arasinda gegenleri anlatmugti. Polina’nin korkmasi onu ¢ok
sevindirmig, Polina’nin heyecanlanmasi, kendisini sevdigine,
onun igin degerli olduguna Yakov’u inandirmigti. Kadin, ah
vah ederek, ellerini ¢irparak Yakov’a:

— Bunu neden soylemedin bana? -diye sitem etmeye
baglamigti.

Bir yandan da endiseyle fikir yiiriitiiyordu:

— Cok ilging bir ey, hafiyeymis demek! Yani, mesela
Sherlock Holmes gibi, sen okumug muydun? Ama bizdeki
hafiyeler de malin go6ziidiir kesinlikle, ne dersin?

— Kesinlikle, -diye dogrulad: Yakov.

Polina tabancay:1 ona verirken Yakov’un iyi ates edip
edemedigini sinamak istedi ve onu kapag: acik firina ateg
etmeye ikna etti, bununigin Yakov’un yiizikkoyun yere uzan-
mas gerekti; Polina da yanina uzands; Yakov ategetti, firinin
icindeki kiiller 6fkeyle savrulup tizerlerine piiskiirdii, Polina
bir ¢iglik atip yana yuvarland, sonra elini kaldirip usulca:

— Bak! -dedi.

Boyali dogeme tahtasinda kiigiik, egri ve derine dogru
giden bir delik vardi.

Polina, incecik birer ¢izgi halindeki kaglarini ¢atip, derin
bir i gekti ve:

— Diigtinsene, buradan 6liim gegip gitti! —dedi.

Yakov, onu daha onceleri hi¢ bu kadar sevimli gormez,
kendisine bu kadar yakin hissetmezdi. Noskov’u anlattig
sirada kadinin gozleri ¢ocuksu bir sagkinlikla bakiyordu
ve bir yeniyetmeyi andiran sivri yiiziinde artik 6fkeden iz
kalmamugti.

“Kendini suglu hissetmiyor,” diye digiindii Yakov hay-
retle ve bu durum hoguna gitti.
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Kadin, Yakov’u ugurlarken sakalini oksayarak soyle
diyordu:

— Ah, Yaga, Yaga! Demek oyle! Ciddiyiz, degil mi? Ah,
Tanrim... Ama su algak herif!

Parmaklarini sikip yumruk yapti ve yumrugunu sallaya-
rak hiddetle:

— Tanrim, ne kadar da ¢ok namussuz adam var! —diye
yakindi.

Ama birden Yakov’un elini tutup, usulca:

— Dur, dur! Burada bir kiigiik hanim var! —diyerek bir
sey digiinliyormus gibi kaglarim gattu.

Giildii ve Yakov’u kutsadiktan sonra:

— Hadi git, Tuzlucugum! —diyerek gonderdi.

Serin bir sabaht, ¢iy diigmiigtii; giin hentiz agariyordu ve
ruzgar i¢ geker gibi esiyordu, yesilimsi inci beyaz1 gokyiizi
elma kokulart yayiyordu.

“Bu ahlaksizlig: kesinlikle bana 6fkesinden yapti, babam
olir 6lmez evlenmem lazim onunla,” diye diigiiniiyordu
Yakov biitiin comertligiyle. Tesellici Serafim’in su giiliing
sozlerini ammsad: hemen:

“Her suya diisen kiz saman ¢Opiine tutunur. Sen de
hemen o anda yakalayiver onu!”

Sogukkanl tegmen diisiincesi rahatsiz ediciydi, tegmen
saman ¢Opiine benzemiyordu. Adam hirslanmugti, biiyiik
olasilikla bir algaklik yapacakti.. Ama tegmeni savaga yol-
layacaklardi. Yakov Artamonov, her ne kadar gevresine
kuskuyla bakinarak, dikkatle kulak vererek cebindeki
tabancanin kabzasim siki siki tutuyorsa da tam bu saatler-
de kargisina gtkan Noskov’u aklina getirdiginde bile daha
sakindi artik.

Ancak aradan agag yukari iki hafta gegmisti ki avcinin
kargisinda duydugu korku Artamonov’u tiiten bir duman
gibi yeniden sardi. Yakov, pazar giinii, kesilmek iizere Voro-
ponov’dan satin alinan koruyu dolagirken Noskov’u gordii;
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her yanina kapanlar asih, sirtinda torbasiyla korunun en sik
yerinden gegiyordu.

Kasketini ¢tkarip yanina gelen adam:

— Sizin agimizdan sansh bir rastlanti, —dedi; kasketi
ust gevresini sag kaginin uistiine yikarak, asker gibi giyiyor,
cikartirken siperinden degil, tepesinden tutuyordu.

Adamin tehdit hissedilen bu tuhaf selamina karsilik
vermeyen Yakov, diglerini sikti ve cebindeki tabancay:
elinin gergin bir hareketiyle simsiki kavradi. Noskov da
susuyor, parmagiyla kasketin astarin1 oyuyor ve Yakov’a
bakmiyordu.

— Ee? -diye sordu Artamonov; Noskov, kopek gozlerini
yukari kaldird: ve bir yandan dimdik duran firga gibi sagla-
rini diizeltirken tane tane:

— Sevgiliniz, yani Pelageya Andreyevna, Papaz Slad-
kopevtsev’in kiziyla tamsti, bu arkadaglktan vazge¢cmesini
sOyleyin ona, —dedi.

— Neden?

— Oyle iste...

Ava kentten gelen ¢an seslerini dinledikten sonra ekledi:

— lyiliginizi isteyerek igtenlikle tavsiye ediyorum. Siz de
bana birkag rublecik armagan edersiniz artik...

Goge bakti ve hesap yaptr:

— Otuz beg ruble...

“Vurmal: gu iti!” diye disiiniiyordu Yakov Artamonov
paralari sayarken.

Ava paralan aldi, ¢arpik bacaklarinin istiinde demir
kapanlan gakirdatarak dondii ve kasketini giymeden agag-
larin arasina daldi, Yakov ise bu adamdan giderek daha da
cok nefret etmeye bagladigim hissetti.

— Noskov! —diye yavas¢a seslendi, beriki koknar dalla-
rinin arasinda yan sakli durdugunda Yakov ona:

— Buigi biraksan! —dedi.

Bagim 6ne dogru uzatan Noskov:
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— Neden? —diye sordu ve Artamonov’a, Noskov’un bos
gozlerinde iirkek ya da ¢ok koétii bir gey parliyormus gibi
geldi.

— Tehlikeli bir ig, —diye agikladi Yakov.

— Becerikli olmak gerekiyor, —dedi Noskov ve gozlerin-
deki parilti sondii.— Beceriksiz biri i¢in her sey tehlikelidir.

— Sen bilirsin.

— Kendi iyiliginize konugmuyorsunuz.

Yakov, bir hafiyeyle konugtuguna hayiflanarak mirildand::

— Diigmanhgin kime ne yarar olur ki?

“Hele suna bak, bir de laf ediyor budala...”

Noskov ise ders verir gibi:

— Diigmanlik etmeden yasamaz insanlar, —dedi.— Herke-
sin kendi diigman, kendi sikintis1 vardir. Hogga kalin!

Sirtim1 Yakov’a dondii ve koyu yesil koknarlarin arasina
daldi. Avcinin gevrek dallar1 higirdatmasina, kuru dallari
citirdatmasina kulak kabartan Yakov, hizla orman igindeki
dar yola ¢ikti, burada onu bekleyen tek at kosulu iistii agik
arabasina bindi ve kente, Polina’nin evine dogru siirdi.

— Vay algak! —dedi Polina nerdeyse sevingli bir sagkin-
likla.- Kizin bana geldigini 6grenmis demek? Anlatsaniza
litfen!

— Niye boyleleriyle arkadaghk ediyorsun, —diye ofkey-
le ¢ikigt1 Yakov; ama Polina da ofkeli bir sekilde, san tiil
esarbim1 gogsiine gcekerek makineli tiifek gibi konusmaya
baglad:

— Birincisi, bu senin igin de gerekli bir seydi! ikincisi-
ne gelince, kedi, kopek mi alsaydim, yoksa Mavrin’le mi
zaman gegirseydim? Zindanda gibi tek bagima oturuyorum,
birlikte sokaga ¢ikacak kimsem yok. Ama o kiz ilging biri;
bana romanlar, dergiler getiriyor, politikayla ilgileniyor,
bana her seyi anlatiyor. Popova’nin lisesinde birlikte oku-
duk, ama sonra kavga ettik...

Yakov’'un omzunu parmagiyla diirtiikkleyerek gittikge
daha ofkeli konusuyordu:
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— Boyle gizli bir metres hayat1 yagamak kolay mu sani-
yorsun sen? Sladkopevtseva, metres, lastik galos gibidir,
ancak ¢amurda lazim olur, diyor. Sizin doktorla iligkisi var
ve bunu saklamyor ikisi de, oysa sen beni ¢ibanmigim gibi
sakliyorsun, ¢arpik ya da kambur biriymisim gibi utaniyor-
sun benden, hi¢ de garpik falan degilim...

— Sabret, —dedi Yakov,- evlenecegim seninle! Ciddi soy-
lilyorum, gergi sen al¢agin tekisin ya...

— Hangimiz daha algak acaba? —diye bagird1 Polina.—
Daha algak, daha suglu, karigtirdim! —diye tekrarlaya-
rak gocukga kahkahalar atiyordu.- Tuzlucugum benim...
Sevimlisin, aggozlu degilsin! Bagkas olsa susards; aslinda bu
hafiyenin sana faydasi var...

Yakov, her zaman oldugu gibi onun yanindan sakin-
lesmis olarak ayrildi; yedi giin sonra ise sabah erken bir
saatte surati gigekbozugu, egri burunlu, ufak tefek bir adam
olan markaci Yelagin, safak vakti dokumacilarin agla balik
yakaladiklar1 sirada dokumaci Mordvinov’un, bogulmak
lizere olan avcl Noskov’u kurtarmaya ¢algirken kendisinin
de nerdeyse dibi boyladigimi ve hastanede yattigim haber
verdi. Yakov, Yelagin’in him him konugarak verdigi raporu
dinlerken titreyen ellerini ceplerine iyice gizleyebilmek icin
ayaklarin1 uzatmig oturuyordu.

“Bogdular,” diye dugstniyordu ve yumusak, kadin
yiizli, iyi yiirekli Mordvinov’u goziiniin 6niine getiriyor, bu
adamin birini 6ldiirebilecegine inanmiyordu.

“Sansli bir rastlanti,” diye diigiiniiyordu rahat bir soluk
alarak. Polina da bunun sansli bir rastlant1 oldugunu kabul
ediyordu.

— Elbette boylesi daha iyi oldu, ~dedi Polina ciddi bir
sekilde kaglarini gatarak,— ¢iinkii bagka sekilde oldiirselerdi
giiriilti kopardi.

Ama hayiflanmigt: da:

— Adamu yakalayip itiraf ettirmek ve asmak ya da kur-
suna dizmek daha ilging olurdu. Sen okudun mu?..
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— Sagmaliyorsun Polka, —diye kadinin soziini kesti
Yakov.

Birkag giin sakin gegti, Yakov Vorgorod’a gitti, geri
dondii ve Miron, kaygiyla yliziinii burugturarak soyle dedi:

— Pis bir hikdyemiz daha var; Ekke, vilayetten aldig:
emir lzerine, su avcimn nasil boguldugunu sorugturuyor.
Mordvinov, Kiryakov, bostan korkulugu ateggi Krotov,
kisacas: avciyla birlikte balik avlayan herkes tutukland.
Mordvinov’un yuziinde siyriklar, kulaginda yirtik varmug.
Galiba bu iste siyasi bir gey oldugunu duguniiyorlar..
Kulaktaki yirtikta degil tabii...

Sapsiz gozlugini parmaginda sallayarak, gozlerini kisip
kogede bir yere bakarak piyanonun 6niinde durdu. Buruguk
Isveg ceketi, kizila galan sar1 renkteki pantolonu ve dizine
kadar uzun, tozlu ¢izmeleriyle bir makiniste benziyordu; iri
kemikli, sinekkaydi tiragh yanaklar1 ve ucu kirpilmig biyik-
lar1 bir askeri amimsatiyordu; ¢ok az hareket eden yiizii ne
konugursa konugsun hemen hemen hig degismiyordu.

— Ne aptalca bir zaman! —diyordu digtinceli diisiin-
celi.— Iste yeni bir savasa atildik. Her zamanki gibi bakis-
lar1 kendi aptalligimizdan uzaklastirmak igin savagiyoruz;
aptallikla savagmayi beceremiyoruz, bunu yapacak giigte
degiliz. Oysa simdilik biitiin gorevlerimiz yurtiginde olmal.
Bir koyli iilkesinde isgi partisi iktidar ele gegirmeyi hayal
ediyor. Ulkenin endiistri ve teknik bakimdan Avrupahlas-
tilmasi gibi bityiik bir isi gerceklestirmeyi gorev edinen
simiftan bir insan, bir tiiccarin oglu llya Artamonov bu par-
tinin saflarinda yer aliyor. Sagmalik sagmalik iistiine! Sinif
cikarlarina ihanet cinayet sugu iglenmis gibi cezalandirilma-
ls, aslinda vatana ihanettir bu... Herhangi bir aydiny, higbir
seyle bagi olmayan, yeteneksiz, galisjmayan biri oldugu,
sadece okurnayi ve konugmay: becerebildigi igin ne yapa-
cagit bilmeyen Goritsvetov gibi birini anlarim; genellikle
Rusya’daki devrimci faaliyetin yeteneksiz insanlarin tek igi
oldugunu disiintirim...
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Yakov’a sanki kuzeni bir oda dolusu insanin Oniin-
de konusuyormus gibi geliyordu, gozlerini giderek daha
¢ok kisiyordu, sonunda tamamen kapatti. Yakov, kendi
diisiincelerine dalarak onu dinlemeyi birakti: Noskov’un
olimiyle ilgili sorugturma nasil bitecekti, ucu ona, Yakov’a
dokunacak miydr?

Komodini andiran gévdesiyle Miron’un hamile karisi
igeri girdi, kocasini tepeden tirnaga gozden gegirdi ve yor-
gun bir sesle:

— Hadi uistiinii degigtir! —dedi.

Miron higbir sey sdylemeden gozligini burnunun tisti-
ne yerlestirip gitti.

Yaklagik bir ay sonra tutuklularin hepsini saliverdiler;
Miron, sert, itiraz edilmesine izin vermeyen bir sesle:

— Hepsinin hesabini kes, isten ¢ikart! —dedi Yakov’a.

Yakov, artik uzunca bir zamandir farkinda olmadan
kuzeninin sert, kuru emirlerine boyun egmeye aligmigti,
hatta bu durum rahatina gidiyor, fabrikadaki iglerin sorum-
lulugunu onun tizerinden aliyordu, ama yine de:

— Ateggiyi biraksaydik, —dedi.

— Neden?

— Neseli bir adam. Uzun zamandir ¢aligiyor. Insanlari
eglendiriyor.

— Opyle mi? Tamam, olabilir, birakalim.

Ve Miron dudaklanmi yaladiktan sonra:

— Soytarilar gergekten faydalidir, —dedi.

Bir siire Yakov’a genel olarak her sey yolunda gidiyor
gibi geldi, savas insanlar1 sikigtrmug, baski altina alnugty;
herkes daha diisiinceli, daha sakin olmugtu. Ama tatsizhk
yasamaya Oyle ahgkindi ki, kendisi agisindan tatsizliklarin
tamamen bitmedigini seziyor ve yeni tatsizhklari kugku
icinde bekliyordu. Cok uzun zaman beklemesi gerekme-
di, Nesterenko, Vera Popova’ya benzeyen uzun boylu bir
kadinla kol kola bir halde kentte tekrar ortaya gikmusty
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yolda Yakov’a rastlayinca daha uzaktan delip gegen bir
bakisgla siizdii, yaklaginca da selam verdikten sonra:

— Bir saat sonra bana ugrayabilir misiniz? —diye sordu.—
Kayinpederimin evindeyim. Biliyorsunuz, karim 6liim doge-
ginde. Bu nedenle sizden rica ediyorum, sokak kapisinin
zilini ¢almayin, hastay1 rahatsiz ediyor, avludan gegin.
Hosca kalin!

Yakov Artamonov, sikintili, anormal derecede uzun bir
saat gegirdikten sonra kitap dolaplariyla dolu bir odada,
sandalye tizerinde yorgun bir gekilde otururken, Nesteren-
ko algak sesle ve sanki bir geye kulak kabartiyormug gibi
soyle dedi:

— E, dostumuzu haklamiglar. Kamitlanmig olmasa da
bundan kusgku yok. Ustaca halledilmig, 6viinebilirler. Simdi
gelelim kalbinizin kadini Pelageya Nazarova’nin gegtigimiz
giinlerde Vorgorod’da tutuklanan Sladkopevtseva adh kizla
tanigikligina. Tanigiyorlar, degil mi?

— Bilmiyorum, —dedi Yakov ve bir anda tepeden tirnaga
tere batti, jandarma ise elini burnuna dogru gotiiriip tirnak-
larimi incelerken ¢ok sakin bir sekilde:

— Biliyorsunuz, —dedi.

— Galiba tangiyorlar.

— Aynen oOyle.

“Neyin pesinde?” diye disiiniiyordu Yakov, bir yandan
da kirmizi damarli, yayvan burunlu, gri, yass1 yuzii ve agir
bir sikintinin adeta damla damla sizdigy, sarap kokusunun
incecik cizgiler halinde aktig1 bulanik gozleri inceliyordu.

— Sizinle resmi olarak degil, iyiliginizi isteyen ve igle ilgili
cikarlariniza yabanci olmayan bir tamidiginiz olarak konu-
suyorum, —diyen bu hafif kisik sesi dinliyordu Yakov.— Nasil
bir sey kargisinda oldugumuzu goriiyor musunuz, aziz...
nigsanct! -Jandarma giildii, bir an sustu ve soyle devam etti:

— Nisanai diyorum, giinkii sizin tarafimzdan basarisiz
bir ategli silah kullanma olay1 daha oldugunu biliyorum.
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Evet, demek ki, Sladkopevtseva denen kiz, sizin kalbinizin
kadini1 Nazarova’yla tamstyor. Simdi diigiiniin, avcr Nos-
kov’un ne tiir bir faaliyet yuruttigini sizden ve benden
bagka hi¢ kimse bilemezdi. Ben bu tamgsiklik zincirinin
disindayim. Noskov uyugugun biri olsa da aptal degildi...

Nesterenko i¢ ¢ekip masanin altina bakti:

— Higbir sey ebedi degildir. Geriye siz kaliyorsunuz...

Yakov Artamonov’a, sanki subayin agzindan sozciikler
degil de incecik, gorulmez ilmekler uzayip ¢ikiyor gibi geli-
yordu; bu ilmekler boynuna sariliyor ve bogazini o kadar
kuvvetli sikiyordu ki, gogsii iisiiyor, kalbi duruyor ve gevre-
deki her sey sallanarak kigin kar firtinasinin uguldadigh gibi
ugulduyordu... Nesterenko ise yavagga, kasith oldugu agik
bir sekilde soyle diyordu:

— Konugurken biraz ihtiyatsiz davrandigimzi diigiinii-
yorum, hatta bundan nerdeyse eminim, siz ne dersiniz?
Hatirlayin bakalim!

Yakov, sesinin onu ele verebileceginden korkarak yavasca:

— Hayir, dedi.

— Oyle mi? —diye sordu subay, kirmizi parmaklariyla
biyiklarimi yukari kaldirip.

— Hayir, —diye yineledi Yakov bagini sallayarak.

— Garip. Cok garip. Gene de diizeltilebilir bir durum.
Bakin goyle, efendim: Noskov’un yerini, sizin igin faydal
olacak ona benzer birinin almasi lazim. Minayev diye biri
gelecek yaniniza, onu ige alirsiniz, tamam mr?

— Tamam, —dedi Yakov.

— Iste bu kadar. Is bitmistir. Dikkatli olun, sizden rica
ediyorum! Hicbir kadina tek soz etmek yok! Tek bir soz.
Anliyor musunuz?

“Kargisinda kiigiikk bir gocuk, aptalin biri varmig gibi
konusuyor,” diye diigiindii Yakov.

Jandarma subayi, daha sonra kusglarin sonbahar gogle-
rinin yaklagtigindan, savagtan ve karisimin hastahigindan,
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artik karisina kendi kiz kardesginin baktigindan soz etmeye
koyuldu.

— Ama en kotiisiine de insanin kendisini hazirlamas:
gerekiyor, —dedi Nesterenko ve biyiklarini tutup onlari tom-
bul kulak memelerine dogru kaldirds, tistdudag: da kigiik
kemikleri andiran sari diglerini ortaya gikararak yukari kalkti.

“Kagmali,” —diye disiiniiyordu Yakov.— “Beni sagirtma-
ya ¢ahgiyor. Gitmeli.”

“Hepsinin cani cehenneme,” —diye diisiiniiyordu, Oka
kiyisinda yiiriirken.— “Ne igsime yararsimz siz benim? Ne
igime?”

Sonbaharin habercisi hafif bir yagmur tembel tembel
giseliyordu, sar1 nehir suyu kiigiik dalgalarla kapliyds;
bogucu sicak havada Yakov Artamonov’un igindeki sikin-
tiy1 daha da derinlegtiren bir gsey vardi. Biitiin bu gereksiz,
anlamsiz telaglar olmadan sakin, basit bir hayat siirmek
mimkiin degil miydi?

Fakat aylar birbiri ardi sira kar firtinasina yakalanmig
kizak kervani gibi agir agir ve her zamankinden daha ¢ok
kaygiyla yuklii olarak gegiyordu.

Morozovlar’dan Zahar, savagtan gogsiinde Georgi
Hagr'yla, kizil yaralar iginde ve giinegten yanmus, dazlak bir
kafayla dondi; bir kulagi kopmustu, sag kaginin yerinde
kirmiz1 bir yara izi vardi, yara izinin altina ezik, 6l bir goz
gizlenmigti, 6biir gozii ise sert ve dikkatli bakiyordu. Zahar,
ateg¢i Krotov’la hemen ahbap oldu ve Tesellici Serafim’in
topal 6grencisi ¢alip oynamaya bagladu:

Eb, yel esiyor, yagmur yagryor,
Yatryorum siperde.

Yardim ediyorum, aptalca,
Avrupa’ya savagta!

Yakov, Morozov’a:
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— E, Zahar, kotii mii savagiyoruz? ~diye sordu.

— lyi savagmak icin neyimiz var ki, —diye yanit verdi
dokumaci. Sesi, edepsizce havlar gibiydi, sozlerinde atesgi-
nin sarkilarindaki agir1 arsizhk hissediliyordu.

— Bagimizda bir patronumuz yok, Yakov Petrovig, -
diyordu patronun yiiziine karg.~ Dolandiricilar patronluk
ediyorlar.

Bu adam ve atesgi Vaska, sonbahar gecesinin karanhigin-
da yanan fenerler gibi 6zellikle goze ¢arpiyorlardi. Tatya-
na'min negeli kocasi, Zahar’in hirpani kaputunun renginde,
ag guliing derecede genis bir pantolon giydigi zaman ateggi
ona bakmuis ve bir sarki tutturmusgtu:

Iste boyledir siinepenin pantolonu!
Hemen goriiliir fark:

Kimileri kafasin biiyiitiir,

Kimileri de kigiru!

Enigtesinin bu alaya giicenmemesi, atesciyi bu sozli
kepazeligi sirdiirmeye agikca kigkirtarak kahkahalarla giil-
mesi Yakov’u hayrete diisiirmiistii. Isciler de giiliiyorlardi,
hele bir giin biitiin fabrika kahkahalara bogulmugtu. Zahar
Morozov, tiyli kuyrugunu sirtina dogru kahramanca
kaldirmig uzun tiyli kiigiik bir képek yavrusu getirmigti
fabrikanin avlusuna. Kopegin kuyrugunun ucunda thlamur
kabugunun lifiyle baglanmis beyaz Georgi Hagi sallanip
duruyordu. Miron bu kepazelige dayanamadi, Zahar’1 poli-
se tutuklatti, kopek yavrusu ise kendini Tihon Vyalov’un
yaninda buldu.

Kentin sokaklarinda topal, kor, kolsuz ve sakat insanlar
zerlerinde asker kaputlariyla dolagiyorlar ve ¢evredeki her
seyi giysilerinin irin rengine boyuyorlardi. Kentteki hanim-
lar sakatlanmig, yaralanmig askerleri gezintiye ¢ikariyorlar-
di; bu hanimlar zayif, sirik stipiirgesi gibi ince Vera Popova
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yonetiyordu, Polina’y1 da bu ige sokmaya ¢ahisiyordu, ama
Polina, bagimi sallayarak bagiriyor, yakiniyordu:

— Ay, hayir, ben yapamam! Rezalet bu! Baksana Yasa,
hepsi de geng, saglikli, hepsi de sakatlanmig, hem Gyle bir
koku geliyor ki onlardan, yapamam! Bana bak, gidelim
buradan!

Sevgilisinin giin gectikge daha o6fkeli oldugunu, korkung
sekilde sigara ictigini ve act duman igine gektigini goren
Yakov:

— Nereye? -diye soruyordu bezgin bir gekilde. Ama
genellikle kentteki, 6zellikle de fabrikadaki biitiin kadinlar
giderek daha ofkeli oluyorlar, bagiriyorlar, oflayip pufluyor-
lar, hayat pahaliligindan yakinmiyorlardi. Kocalari da ishik
galarak iicretlerinin artinlmasimi talep ediyorlar, ama her
gecen giin 6ncekinden daha kotii gahsiyorlardiy iggi mahal-
lesinden aksamlari daha giriiltilii, daha ofkeli baginglar
geliyordu.

Isciler arasinda Minayev adinda, esmer, Yahudiler gibi
gaga burunlu, otuz yaglarinda agirbash bir tesviyeci goriin-
meye baglamigti. Yakov, bu adamdan ¢ekiniyor ve biitiin
insanlara koyu renk gozleriyle sanki bir sey unutmus da
hatirlayamyormus gibibakan tesviyecinin bakiglariyla kar-
silasmamaya gahisarak ondan uzak duruyordu.

Babasi, hasta ayaklarini zor hareket ettirerek avluda bir
¢amur pargasi gibi dolagiyordu. Simdi genis omuzlarinda
yolculukta kullandigy tiyi dokilmis tilki kirka vard,
insanlar1 durduruyor ve sert bir dille:

— Nereye gidiyorsun? —diye soruyordu.

Yanit verdiklerinde de elini salliyor ve:

— Hadi yiirii, -diye mirildamyordu.- Issiz giigsiizler.
Tahtakurulari, benim kanimla yagiyorsunuz!

Mora qalan, sis surati tiksintiyle titriyor, altdudag sar-
kiyordu; insanlarin yaninda babasindan utamiyordu. Bir
seylerden kulaklar1 hep kipkirmizi olacak derecede korkan

326



Artamonovlar

kiz kardesi Tatyana, giin boyu gazeteleri higirdatip duru-
yordu. Miron, vilayete, Moskova’ya ve Petersburg’a kug
gibi ugarak gidiyor, dondiigiinde Amerikan mali botlarimin
genis Okgelerini takirdatiyor ve pis pis siritarak ¢ara siiliik
gibi yapigmig sarhos, sefih bir koyliiyii anlatiyordu.

Iki yagindaki torunu Platon’un oyun oynadigi ve bagirip
durdugu kanepede, gelininin yaninda oturan yari kor Olga:

— Boyle bir koyliiniin varhgina diinyada inanmam! -
diyordu israrla.— Mahsus soyliiyorlardir, ibret olsun diye...

— Bu, harika bir sey! —diye haykiriyordu Tatyana’nin
negeli kocasi.— Bu, harikulade bir gey! Koy, intikam aliyor!
Oyle degil mi?

Kizilims sari titylerle kaph damarli ellerini sevingle ovus-
turuyordu. Bir tiir bayram olacagina inanarak bekleyen tek
kisi oydu.

— Tanrim! —diye haykiriyordu Tatyana kizarak.— Seni
bu kadar sevindiren nedir? Anlamiyorum!

Mitya, agzini hayretle agiyordu:

— Na-asil> Anlamiyor musun? Oyle bir anlarsin ki
Koy, gektigi butiin acilarin 6ctinii aliyor! Bu koyliiniin gah-
sinda koy, kendi i¢indeki 6ldiiriicii zehri tiretti...

— Izninizle! -dedi Miron, yiiziinii burusturarak.— Daha
gecenlerde bagka sey soyliiyordunuz...

Ancak Mitya nerdeyse ¢ildirmig gibi, sézciikleri yutarak,
icten gelen bir fisiltiyla soyle diyordu:

— Bu bir semboldiir, basit bir koylii degil! Bundan tig
yil 6nce iktidarlarinin ii¢ yiziinci yiim kutluyorlard: ve iste
simdi...

— Sagma, —dedi Miron sert bir gekilde; Doktor Yakov-
lev her zamanki gibi giiliiyordu, Yakov Artamonov ise bu
konugmalari jandarma Nesterenko duysa ne olurdu acaba
diye diigiiniiyordu.

— Niye konusuyorsunuz bunlari? —diye soruyordu.— Ne
faydasi var?
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— Kesin artik! —diye de ikna etmeye gahgiyordu.

Miron’un aligilmadik gekilde dalgin, endigeli oldugunu
fark ediyordu, bu durum Yakov’un canim ¢ok sikiyordu.
Sonunda hepsinin iginde bir tek Mitya eskisi gibi kalmugt,
yine topag gibi déniip duruyor, niikteler sagiyor, aksamlari
da gitar galarak sarki s6yliiyordu:

Karim tabutta...

Ama sarkilari artik Tatyana’nin hoguna gitmiyordu.

— Of, bu da kabak tadi verdi artik! —diyordu Tatyana ve
¢ocuklarin yanina gidiyordu.

Mitya, isgileri ¢ok giizel, ¢ok ustaca yatigtiriyordu;
Miron’a koylerden un, yarma, nohut, patates almasini ve
sadece nakliyeyle fire bedelini ekleyerek iscilere satmasini
ogiitlemisti. Isgilerin hoguna gitti bu ig, Yakov ise fabrikanin
bu negeli adama Miron’dan daha fazla inandigini anliyor ve
Miron’un, Tatyana’nin kocasiyla giderek daha sik tartigtigi-
1 goriiyordu.

— Burnunuzun dikine gitmek niyetindesiniz galiba?—
diye ofkesini saklamadan soruyordu Miron, Mitya ise
giillimseyerek yamit veriyordu:

— Halkin iradesi... halkin hakka...

— Ben, sizin tam olarak kim oldugunuzu soruyorum,
—diye bagiriyordu Miron.

— Yeter bagirdigimz, —diye homurdaniyordu biyiik
Artamonov, ama Yakov, babasinin donuk gézlerinde mem-
nuniyet kivileimlan goriiyordu; damadiyla yegeninin tartig-
tiklarimi gérmek ihtiyarin hosuna gidiyordu, Tatyana’nin
ofkeyle bagingini duydugunda, gekinerek annesinin:

— Bana bir fincan daha gay versene Tanya... —dediginde
de babasi giiliimsiiyordu.

Yeni olaylarin hepsi kaygi vericiydi ve bir 6ncekiyle bag-
lantisiz olarak ansizin ortaya gikiveriyordu. Tamamen kor
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olan Olga Yenge birdenbire tigiitiip hastalandy, iki giin sonra
da 6ldii, onun 6liimiinden birkag giin sonra ise kentin ve
fabrikanin kulaklari sanki bir gok giiriiltusiiyle sagir oldu:
Car, tahttan feragat etmigti.

— Ne olacak simdi, cumhuriyet mi? —diye sordu Yakov,
seving i¢inde burnunu gazeteye gémmiis olan kuzenine.

Masanin iistiine egilen Miron:

— Cumbhuriyet olacak elbette! —diye yanitlad; elleriyle
gazetenin agik sayfasina o kadar bastirmigti ki, kagit geril-
di ve birden higirdayarak yirtildi. Yakov’a kétii bir isaret
gibi geldi bu; Miron ise dogruldu, yizi her zamankinden
farkliyd: ve kendisine ait olmayan bir sesle bagirarak, ama
sevgiyle:

— Rusya iyilesmeye, yenilenmeye bagliyor, biitiin mesele
bu, kardegim! —dedi.

Ve sanki Yakov’a sarilmak istiyormug gibi kollarini agti,
ama hemen bir elini indirdi, ileri uzattig1 obiir elini ise yuka-
n kaldirds, sapsiz gozligiinu diizeltti, elini tekrar uzatti; bu
haliyle semafora benziyordu, ertesi giin aksamleyin Mosko-
va’ya gidecegini soyledi.

Mitya da soguktan ugiimiig bir arabaci gibi kollarim
salliyor, soyle bagiriyordu:

— Artik her gsey milkemmel olacak; halk ¢oktandir
ruhunda olgunlagmis olan giiglii s6ziinii s6yleyecek sonunda!

Miron, onunla artik tartigmiyor, dalgin dalgin giilim-
seyerek dudaklarimi yaliyordu; Yakov ise oyle oldugunu
goriiyordu: Her sey mitkemmel gitmigti, herkes seviniyor-
du; Mitya kapinin esiginden avluda toplanmis olan iggilere
Petersburg’da olan biteni anlatiyordu, isciler “hurra” diye
bagiriyorlardi, sonra Mitya’yr kollarindan, bacaklarindan
tutup havaya atmaya bagladilar. Mitya biiyiik bir top gibi
biiziiliiyor, ¢ok yiiksege ¢ikiyordu; Miron ise onu da havaya
atip tutmaya bagladiklarinda sanki havada par¢a parga olu-
yor, kollar1 da bacaklar1 da kopuyormus gibi goriiniiyordu.
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Yasli iscilerden olugan bir kalabalik Mitya’nin gevresini sar-
mugtt ve iriyari, damarlari disari firlamis dokumaci Gerasim
Voinov, Mitya’nin yiiziine soyle bagiriyordu:

— Mitriy Pavlov, sen esash bir adamsin, esasl, anladin
m1? Hadi ¢ocuklar, “hurra” ¢ekin onun serefine!

“Hurra” diye bagiriyorlardi, ategci Vaska ise dans
ederek, dazlak kafasini parlatarak sarhog gibi avaz avaz
bagiriyordu:

Eb, uzaktayd: insanlar
Carm tabtindan!

Yaklaginca bir de baktilar ki
Tabtta oturan bir karga!

— Hadi, Vasya devam et! —diye kigkirtiyorlardi onu.

Yakov’u da havaya atmak istiyorlardi, ama o kagmig ve
iscilerin kendisini yukari firlattiktan sonra tutmayacaklarin-
dan, o zaman da yere diisiip yaralanacagindan emin olarak
eve saklanmigti. Aksam yazihanede otururken avludan,
pencerenin altindan Tihon’un sesini duydu:

— Yavru kopegi niye aldin elimden? Bana sat, egiteyim,
iyi bir kopek yapayim onu.

— Aman ihtiyar, simdi kopek egitmenin zamani mr? —
dedi Zahar Morozov.

— Peki sen ne yapacaksin ki onu? Sat bana, al bir rub-
leni, hadi.

— Cekil surdan.

Yakov, pencereden digar1 bakti ve:

— Cara ne dersin Tihon? —dedi.

— Ya, —dedi ihtiyar ve evinkogesinden Gbiir tarafa bakip
usulca shik galdi.

— Cari da devirdiler ha!

Tihon, ¢izmesinin koncunu gekmek igin egildi ve kafasi-
m kaldirmadan:
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— Azdilar, —~dedi.- Anton’un dedigi gibi: Araba tekerini
yitirdi!..

Dogruldu ve yavagga:

— Tulun, Tulun... —diye seslenerek evin kogesinden kay-
boldu.

Negeli, giirtltillii haftalar birbirine eklenerek gegti;
Miron, Tatyana, doktor ve digerleri birbirlerine daha yumu-
sak davranmaya bagladilar; kentten tanimadiklan birileri
geldi ve tesviyeci Minayev’i de yanlarina alip gittiler. Sonra
ilkbahar geldi, giinegli ve sicak bir ilkbahardi.

— Baksana Tuzlucugum, —diyordu Polina,~ ben yine
de anlamiyorum, bu nasil bir igtir? Car, ¢arhk etmekten
vazgecti, butiin askerleri oldiirdiiler, sakatladilar; polisi
dagittilar, birtakim siviller komutayi ele gegirdiler, boyle
nasil yaganir? Herkes her istedigini yapacak, Jiteykin de
bana kesinlikle rahat vermeyecek. Hem o, hem de pegim-
den kogup, yiiz bulamayan bagkalari. Herkesin agiz birligi
edecegi bu donemde burada yagamak istemiyorum, yasaya-
mam, hi¢ kimsenin beni tanimadig bir yerde yagsamaliyim!
Hem sonra, eger devrim ve ozgurlikk gergeklestirilmigse,
elbette herkesin begendigi, istedigi sekilde yagamasi igin
gerceklestirilmigtir!

Polina, giderek daha israrci, lafi daha ¢ok uzatarak
konuguyordu; Yakov, kadinin sozlerinde yadsinmaz bir sey
oldugunu hissediyordu ve onu ikna etmeye galigiyordu:

— Bekle biraz, igler yoluna girer, o zaman...

Ancak ¢evredeki dalgalanmanin durulacagina artik
inanmiyordu, fabrikadaki giiriiltiiniin her gegen giin art-
tigini, daha tehlikeli hale geldigini goriiyordu. Korkmaya
aligan insan, korkmak i¢in her zaman bir neden bulur;
Zahar Morozov’un yanik kafasi Yakov’u korkutmaya bag-
lamigt1, Zahar kiigiik bir devletin hitkiimdan gibi ortalikta
dolagiyordu, isgiler gobanin pegindeki koyunlar gibi onu
izliyorlardi, Mitya evcil saksagan gibi Zahar’in gevresinde

331



Maksim Gorki

uguyordu. Aslinda Morozov, arka ayaklarinin iizerinde
yuriimeyi 0grenmig koca bir kopege benzemisti; kafasinin
yanik derisi ¢atlamig olmaliydi ki, arada bir Mitya’nin ona
verdigi, Tatyana’'min tiiylii banyo havlusunu bagina sarik
gibi doluyordu; kocaman kafa Zahar’ altinda ezip boyunu
kisaltiyordu; polis miidiirii Ekke’nin sisman yardimcisi gibi
kurula kurula yiiriiyordu, bagparmaklarimi yirtik pirtik
olmug asker pantolonunun kemerine sokuyor, 6biir par-
maklarim balik yizgegleri gibi oynatiyor ve:

— Yoldagslar, diizenli olun! —diye bagiriyordu.

Bez galdiklari igin iig delikanliy1 yargilady; biitiin aviudan
duyulacak kadar yiiksek sesle hirsizlara soruyordu:

— Kimin malini galdigimiz1 biliyorsunuz, degil mi?

Yanit1 yine kendisi veriyordu:

— Kendi malinizi, hepimizin malim ¢aldimiz! Simdi hir-
sizligin sirast my it oglu itler?

Hirsizlarin kamgilanmasina hitkkmetti ve iki isgi, ince
sogut dallariyla keyfini ¢ikara gikara onlar dovdi, ateggi
Vaska ise bir yandan da oynayarak ¢ildirmug gibi sarki soy-
liyordu:

Iste boyle doviiyorlar simdi asalaklart!
Ne kadar adil bir yargicinuz var bizim...

Durdu, kollarini agarak bir geyler mirildandi ve birden

haykirdi:
Kurtar, kullarmn Tanrim!

Mitya bagiriyordu:

— Bravo-o!

Mitya, ustiinde gri pantolonu, baginda ensesine yatirdigi
deri kasketiyle koguyordu; kizila ¢alan sari suratinda ter
taneleri parliyordu, gozlerinde ise sarhos, yesilimsi bir seving
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isildiyordu. Bir gece énce karsiyla siddetli kavga etmigti;
Yakov, ilk bagta yiiksek perdeden bir fisiltinin, sonra da
Tatyana’nin engel olamadig1 ¢ighgimin odalarinin pencere-
sinden bahgeye ugtugunu duymugtu:

— Siz bir soytarisiniz! —-diyordu Tatyana.— Siz serefsiz bir
adamsiniz! Ilkeleriniz re sizin? Dilencilerin ilkesi falan yoktur.
Yalan! Bir ay 6nce senin bu ilkelerin... Yeter! Yarin kente, kiz
kardesime gidecegim... Evet, cocuklar da benimle gelecek...

Bu durum, Yakov’u sagirtmadi, uzun zamandir kizilimsi
sar1 Mitya’nin giderek daha itici, sevimsiz biri oldugunu
goriiyordu; ama Yakov, bu adamin saglam ayakkabi olma-
digim ilk fark eden kendisi oldugu igin hayret ediyor ve
hatta bundan gurur duyuyordu. Simdi ise daha yakin zama-
na dek Mitya’y: horozlar sevdigi kadar ¢ok seven annesi
s0yle homurdaniyordu:

— Ne gecimsiz biri oldu bu gocuk, sanki bir Yahudi!
Besle dur bunlaru...

Mitya bagiriyordu:

— Her sey mitkemmel! Hayat ¢ok giizel, cok akilli bir
kadin gibi! Ama kurtlarin koyunlarla barig iginde bir arada
yagamasini anlatan masallar1 unutmak gerek, Tatyana Pet-
rovna! Bunun igin geg bile kalindx!

Miron, ona hirgin ve sert bir gekilde:

— Bakalim yarin ne diyeceksiniz? ~diye sordu.

— Hayat kulagima ne fisildarsa! Evet! Bagka bir diyece-
giniz var mi1 efendim?

Tatyana ve Miron, sanki ise bulanmig da siiriinecekler-
mig gibi dikkatle geciyorlardi Mitya’nin yanindan. Birkag
giin sonra ise Mitya, var1 yogu ug biiyuk kitap destesini ve
¢amagirlariyla dolu sepetini ahp kente tagind.

Yakov her yanda karmakarigik bir yangin telagi goz-
lemliyordu, insanlarin hepsinden apagik aptalhk dumami
tiitiiyordu ve bu ¢ilgin giinlerin yakinda sona erecegini vaat
eden higbir sey yoktu ortada.
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— Ben kararimi verdim, -dedi Polina’ya,~ gidiyoruz!
[lkénce Moskova’ya, sonrasini da orada diisiiniiriiz artik...

— En sonunda! -dedi Polina sevingle ve Yakov’a sarilip,
optu.

Temmuz akgsami, havay1 kizihmsi alacakaranlikla dol-
durup, pencerelere yagmurla 1slanmig, giinegle 1sinmig olan
topragin agir kokusunu ifliyordu. Giizeldi, ama hiziin-
liydii.

Polina’nin sicak, nemli kollarim boynundan ¢eken
Yakov, disiinceli bir gekilde soyle dedi:

— Gogsiinii kapat... Ustiinii giyin! Ciddi konugmaliy:z.

Polina, Yakov’un dizlerinden yere atladi, iki sigrayigta
yataga kostu, sabahligini alip sarindi ve bilmig bir tavirla
Yakov’un yanina oturdu.

— Bak simdi, —diye soze girdi Yakov, eliyle yanagindaki
sakallari higirdatacak kadar sert sivazlayarak.— Sakin bir
yer, sakin bir memleket diiginmek, arayip bulmak lazim.
Bagkalarinin igleriyle ilgili hi¢bir gey diisiinmemize, anlama-
miza gerek olmayan bir yer. Biitiin mesele bunda!

— Elbette, —dedi Polina.

— Her seyi dikkatli yapmaliyiz. Miron, trenlerin kagak
askerlerle hincahing dolu oldugunu soyliyor. Kendimizi
yoksul gibi gostermeliyiz...

— Yalniz sen yanina biraz fazlaca paraal.

— Evet, elbette. Nereye gittigimi bizimkilerin bilmeye-
cekleri sekilde gidecegim. Vorgorod’a gidiyormus gibi yapa-
cagim, anliyor musun?

— Niye sakliyorsun ki? —diye hayretle ve kugkuyla sordu
Polina.

Nedenini Yakov da bilmiyordu; bu diisiince o anda aklh-
na gelmigti, ama bunun iyi bir fikir oldugunu hissediyordu.

— Biliyorsun iste, babam, Miron, sorgu sual... Bunlarin
higbirine gerek yok. Paralar Moskova’da zaten, gok miktar-
da para toparlayabilirim orada...
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— Yalniz elini ¢abuk tut! —dedi Polina.— Goriiyorsun,
boyle yasamak olanaksiz. Her sey ¢ok pahali, hicbir sey
bulunmuyor. Bagka tiirlii yaganmayacagina gore herhalde
hirsizlik yapacak insanlar.

Bagini gevirip kapiya baktiktan sonra:

— Bak igte aggim iyi bir kadindi, simdiyse kiistahin biri
oldu, her an sarhog sanki, —dedi fisiltiyla.— Uyurken bogaz-
layabilir beni, ortalik bu kadar karigikken neden bogazla-
masin? Diin birisiyle fisildagtigim duydum. Tanrim! —diye
gegiriyorum igimden.— Iste! Ama usulca kapiy1 araladim,
kadin diz ¢6kmiig, homurdaniyor. Korkung bir sey!

— Dur biraz, —diye Polina’nin hizla akan endigeli fisilti-
sin1 kesti Yakov.— Once ben bir gideyim de...

— Hayir, -dedi kadin yiiksek sesle, yumrugunu dizine
vurup.— Once ben! Bana para vereceksin ve...

— Yoksa inanmiyor musun bana? -diye giicenerek,
ofkeyle sordu Yakov ve su kesin yaniti aldi:

— Evet, inanmiyorum. Ben diiriist bir insanim, dobra
dobra soylerim: Evet, inanmiyorum! Herkesin ¢ara bile
ihanet ettigi, her seye ihanet ettigi bir zamanda nasil inana-
bilirim? Sen inanmyor musun kimseye?

Polina inandirici konusuyordu, 6nii agilmig sabah-
ligimin kiveimlan arasindan goriinen gogsi ise daha da
inandiriciydi. Yakov Artamonov, Polina’nin dedigine geldi;
hemen ertesi sabah Polina’nin toparlanmaya baglamasina,
Vorgorod’a gitmesine ve orada Yakov’u beklemesine karar
verdiler.

Bir sonraki giin Yakov mide ve bag agrilarindan yakin-
maya bagladi, bunun dogruluk payi ¢ok fazlaydi; son aylar-
da ¢ok zayiflamug, halsizlesmis, dalginlagmig, negeli, canli
gozleri donuklagmugti. Sekiz giin sonra da arabayla kentten
istasyona gidiyordu; derin gukurlarin ortasinda kaldirim
taglarimn digar1 firladigi bozuk yolun kenarindan usul
usul gidiyordu, bu gukurlardaki ¢amur, ¢atlamug tiimsekler
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halinde kurumugtu. Yakov arkasinda tipki bu sekilde kirik,
paramparga bir hayat birakiyordu; 6niinde ise koyu bulut-
larin ortasindaki yumugak gukurun iginden 6lii bir giines,
beyazims: bir leke halinde gériiniiyordu.

Bir ay sonra Moskova’dan donen Miron, bagini egip,
avcunun igine bakarak Tatyana’ya soyle dedi:

— Sana uzici bir haber vermek zorundayim: Su
Yakov’un birlikte yasadigi ahlaksiz kadin Moskova’da
yanima geldi ve birtakim adamlarin -hmm, simdi insanlar
nasildir bilirsin-Yakov’u dovdiiklerini ve trenden attiklarini
sOyledi.

— Hayir! -diye bagirdi Tatyana, sandalyeden kalkmaya
davranip.

— Tren giderken olmus. Iki giin sonra da 6lmiis ve
kadin onu Petugki Istasyonu yakimindaki kéy mezarlhiginda
topraga vermis.

Tatyana, hicbir sey soylemeden mendilini gozlerine bas-
tirdy, sivri omuzlari titremeye bagladi; siyah elbisesi sanki
bu zayif, uzun boyunlu kadin erimeye baglamig gibi omuz-
larindan akiyordu.

Miron, sapsiz gozligiini diizeltti, ellerini ovusturarak par-
maklarim gitirdatt, akgam ayinini haber veren tek bir ¢anin
sesine kulak kabartt, sonra odada dolagarak oyle dedi:

— Niye aghyorsun? Aramizda kalsin da higbir ise yara-
mayan biriydi. Aptaldi ustelik, kusura bakma! Tabii ki
yazik oldu. Evet.

Kizarmug gozkapaklarini kirpigtiran Tatyana:

— Tanrim, —dedi ve parmaginin ucunu hafif¢e slatip
kaglarim diizeltti.

— Cok fingirdek bir kiz, —diyordu Miron, ellerini cep-
lerine sokmug,— son derece beceriksiz bir sekilde kederli
dul rolii yapiyordu; ama o kadar gik giyinmigti ki, Yakov’u
soyup sogana gevirdigi apagik ortadaydi. Buraya, bize mek-
tup yazdigini soyliyor.
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Tatyana, hayir anlaminda bagini sallad.

— Yok degil mi? Ben de 6yle biliyordum. Bence bu duru-
mu annene ve babana séylemeye gerek yok, varsin Yakov’u
sag bilsinler. Oyle degil mi, ne dersin?

— Evet, daha iyi olur, —diye kabul etti Tatyana.

— Amcam herhalde higbir sey anlamazdi da, annen
gozyaglarina bogulurdu...

Tatyana bagini salladi ve:

— Yakinda hepimizin isi bitecek, —dedi.

— Burada kalacak olursak miimkiindiiz. Ama ben hig
vakit kaybetmeden karirm ve ¢ocuklarimi buradan génderece-
gim. Sana da toparlamp gitmeni tavsiye ederim, Zahar Moro-
zov gelip de... Bu durumda ihtiyarlara higbir sey soylemiyo-
ruz. Kusura bakma, eve gidecegim, karim pek iyi degil de...

Uzun eliyle amcasimin kizinin elini sikt1 ve:

— Artik arabayla yolculuk etmek de inanilmaz zorlagti,
yollar korkung durumda! —deyip gitti.

Biiyiikk Artamonov, yavag yavag daha derin bir uykuya
dalarak yar1 uyku halinde yagiyordu. Geceleri ve giiniin
biiyiik bir boliimiinde yataginda yatiyor, geri kalan zaman-
da pencerenin kargisindaki koltukta oturuyordu; pencerenin
ardinda mavi bir bogluk vardi, bu mavi boglugu zaman
zaman bir bulut értilyordu; surat1 ve gozleri sigmis, kirgil
sakali tutam tutam olmus gigman bir ihtiyar goriintiisii
aynaya yansiyordu. Artamonov yiiziine bakiyor ve “Surata
bak,” diye diigiiniiyordu.

Karis1 yanina geliyor, iizerine egiliyor, omuzlarindan
tutup sarsiyor ve aglamakli bir sesle:

— Gidip tedavi olman lazim... —diyordu.

— Git bagimdan, —diyordu Artamonov tembel tembel.—
Git, beygir kar1. Biktirdin beni. Bir rahat ver.

Yalniz kaldiginda avluda, bahgede, her yerde insanlarin
nasil bir bayram giiriiltiisii gikarttiklarina kulak kabartiyor-
du. Bir tek fabrika susuyordu.
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Diigiincelerinin ignelerini batirarak Artamonov’u can-
landiran, harekete gegiren, konugmaya aligtig1 o aldatilmus,
magdur adam yok olmus, 6lmiistii. Iyi de yapmusti, yash
adama diisiinmek zor geliyordu artik, diisiinmek istemiyor-
du, diigiinmenin yararsiz oldugunu goktan anlamugti, ¢iinku
ne kadar digiiniirse digiinsiin higbir sey anlayamiyordu.
Herkes nereye kaybolmustu? Yakov, Tatyana, damat?

Bazen karisina soruyordu:

— Ilya déndii mii? —diye.

— Hayir.

— Hala donmedi mi?

— Hayur.

— Ya Yakov?

— Yakov da.

— Demek 6yle. Geziyorlardir. Isi de Mirogka siiliik gibi
emiyor.

— Sen bunu diigiinme, —diye nasihat ediyordu Natalya.

— Git bagimdan.

Natalya, koseye gekiliyor ve tiim hayatini ugruna harca-
dig1 bu insanliktan ¢ikmig adama donuk gozlerle bakarak
orada oturuyordu. Natalya’nin bagi sallaniyordu, elleri bile-
ginden ¢ikmig gibi yanls hareketler yapiyordu, zayiflamugt,
mum gibi erimigti.

Arada bir duydugu, ama giin gegtikge siklagan evdeki
anlagilmaz kogugturmalar Pyotr Artamonov’u uykusun-
dan uyandiriyordu: Birtakim yabanci adamlar geliyorlard,
adamlarin giriiltiili konugmalarimi anlamaya ¢aligarak
onlari inceliyor, karisinin gigliklarim duyuyordu:

— Tannim, neden? Niye? Bu adam sizin patronunuz,
patronuz biz! Birakin da gotiireyim onu, tedavi olmasi
lazim, kente gétirmem lazim onu! Gétiirmeme izin verin...
—diyordu karisi.

— Kagirip saklamak istiyor. Niye saklayacak ki? -
diye akil erdirmeye galisiyordu Artamonov— Aptal kadin.
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Hayati boyunca aptal olarak yagadi. Yakov ona ¢ekmis.
Hepsi 6yle. Ama llya bana gekmis. O gelip, diizene sokar
her seyi...

Yagmur yagiyor, kar yagiyor, ayaz donduruyor, kar firti-
nasi uluyor, 1shik ¢aliyordu.

Artamonov’u bu yari uyur yari uyanik durumdan sid-
detli bir aglik hissi silkeleyerek uyandirdi. Kendini bahgede-
ki kameriyede buldu; kapali kameriyenin camindan ve islak
dallarin arasindan kiziimsi, tuhaf gekilde yakin gokyizi
goruniiyordu, sanki oracikta, agaglarin arkasinda asiliydi ve
elini uzatsan dokunabilecektin.

— Kamim ag, —dedi Artamonov; yanit veren olmadi.

Maviye ¢alan, islak bir karanlik bahgeyi dolduruyordu;
kameriyenin 6niinde kafalarini birbirlerinin boynuna daya-
mig gri ve koyu renk iki at duruyordu; atlarin arkasindaki
sirada beyaz gomlekli bir adam oturuyor, biiyiik bir ip y1g1-
nini ¢ozityordu.

— Natalya, duyuyor musun? Yemek getir..

Onceden uyuklama halinden kurtulup kendine gelince
karisini gagirdiginda karisi hemen gelirdi, her zaman yakin-
da bir yerde olurdu, bugiin ise yoktu.

“Yoksa?” —diye gecirdi iginden Artamonov ve zihni
biraz daha agildi.— “Ya da hastalandi mi1 acaba?”

Kafasimi kaldirdi, hamamin kapisinin 6niinde galilarin
arasindan bir sey parladi; sonra bunun, ¢alilarin iginde fark
edilmeyen yesilimsi bir askerin sirtindaki siingiilii tiifek
oldugu anlagildi. Avluda birisi bagiriyordu:

— Siz saka mi1 yapiyorsunuz, yoldaglar? Atlara boyle mi
bakilir? Domuza bile boyle bakilmaz! Kuru ot neden top-
lanrnad: da islandi, ha? Hapsi boylamak mu istiyorsun sen?

Beyaz gomlekli adam ipleri dizlerinden yere att1 ve algak
sesle askerden yana:

— Nerden ¢ikt1 bu herif, gokten mi indi, cehenneme
gidesice! —deyip ayaga kalkti.
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— Eskisinden de fazla kumandan var gimdi, —diye kar-
silik verdi asker.

— Bu iblisleri kim tayin ediyor?

— Kendi kendilerini tayin ediyorlar. Artik kocakari
masalindaki gibi her sey kendi kendine oluyor.

Adam atlarin yanina gitti, yelelerinden tuttu, biyiik
Artamonov bagirabildigi kadar yiiksek sesle bagird::

— Hey, karimi gagr!

— Kapa geneni ihtiyar, —dediler.—- Suna da bak hele, kari-
sini istiyormus...

Atlar gitti. Artamonov elini yiiziinde, sakalinda gezdirdi,
soguk parmaklariyla kulagina dokundu, etrafa bakindi
Kameriyenin camsiz, tek parga duvarinin 6niinde, kirmizi
elmalarin tivez gibi salkim salkim asili oldugu elma agaci
resminin altinda yatiyordu; yattig yer sertti, tiyleri dokiil-
mis tilki kiirkiine sarinmgty, iizerinde de kalin kiglik ceketi
vardi. Ama fazla gelmiyordu. Anlayamiyordu, burada ne isi
vardi? Yoksa evde bayram temizligi mi yapiyorlardi? Hangi
bayramdi peki? Atlar niye bahgede, asker neden hamamin
oniindeydi? Ve avluda “Yoldas, amma kalin kafalisimz!
Ne? Adamlar yorulmus mu? Yorulacak zaman mi simdi! Su
aptal herifler olmasa...” diye bagiran kimdi?

Bagiranlar uzaktaydi, ama bu bagirglar kafasinin iginde
gumbiirdeyerek kulaklarini sagir ediyordu. Sanki bacaklari
da yoktu; dizden agagisi hareket etmiyordu. Duvardaki
elma agaci resmini boyaci Vanka Lukin yapmgti; Vanka
hirsizdi, sonradan kiliseyi soymusg ve hapiste 6lmiisti.

Kameriyeye ¢ok genis, tiiylii sapka giymis biri girdi;
soguk bir golge ve yogun bir katran kokusu getirdi.

— Sen misin Tihon?

— Kim olacak bagka...

Tihon’un hirgin yamti da kulaklarimi sagir etti. Yagh
kapici, kollarimi agmugt, gicirdayan dosemenin iistiinde
sanki yliziiyordu.
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— Bu bagiran kim?

— Zaharka Morozov.

— Peki askerin ne igi var burada?

— Savas.

Artamonov bir an susup sordu:

— Diigman buraya da mi geldi?

— Bu, sana kargi bir savas, Pyotrllyig...

Patron sert bir gekilde:

— Aptal ihtiyar, alay etme, ben senin akranin degilim!
—dedi.

Sakin bir yanit duydu:

— Bu son savag, bagka savag istemiyorlar. Hem artik
herkes yoldag oldu. Aptal olmak iginse sahiden yagliyim ben.

Tihon’un alay ettigi besbelliydi. Iste sapkasini gikarma-
dan teklifsizce patronunun ayaklarinin dibinde oturuyordu.
Avluda kisik, kesik kesik bir sesle emirler veriliyordu:

— Saat sekizden sonra sokaklarda hi¢ kimse olmayacak!

— Karim nerede? -diye sordu Artamonov.

— Ekmek aramaya gitti.

— O da ne demek oluyor?

— Ne olacakt? Ekmek tugla degil ki, yerde bulup da
alasin.

Bahgenin alacakaranhg: giderek koyulagiyor, mavilegi-
yordu; hamamin yanindaki asker sesli sesli esnedi, tamamen
goriinmez oldu, sadece siingiisii sudaki balik gibi parhyordu.
Artamonov, Tihon’a pek ¢ok sey sormak istiyordu, ama
susuyordu, fark etmezdi zaten, Tihon’dan higbir sey 6grenil-
mezdi. Ustelik de sorular sanki zipliyor, iglerinden hangisinin
daha 6nemli oldugunu anlamaya izin vermeden karmakari-
sik oluyordu. Hem cam da ne ¢ok yemek istiyordu.

Tihon homurdaniyordu:

— Aptal olabilirim, ama gergegi herkesten 6nce anla-
dim. Iste bak nasil doniiverdi her sey. Herkesin hayati
zindan olacak diyordum! Oldu. Pagavrayla toz alir gibi
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sildiler. Yonga gibi siipiirdiiler. Iste boyle oldu Pyotr llyig.
Evet. Seytan calisiyordu, sen de yardim ediyordun. Peki
biitiin bunlarin nedeni ne? Giinah iglendi, islenen giinahin
haddi hesab:1 yok! Hep bakip bakip hayret ediyordum,
ne zaman gelecek bunun sonu diye. Sonunuz geldi iste.
Giinahlarimzin hepsi baginizdan kurgun olarak yagd....
Araba tekerini yitirdi...

“Sayikhiyor,” diye diisiindii Artamonov, ama yine de
sordu:

— Ben niye buradayim?

— Evden attilar da ondan.

— Miron’u da ms?

— Herkesi.

— Ya... Yakov?

— O ¢oktandir yok ortalikta.

— Ilya nerede?

— Bunlarla birlik oldugunu duydum. Sen sag kaldigina
gore Oyle olmasi lazim, yoksa...

“Sayikliyor,” diye kesin olarak karar verdi Pyotr Arta-
monov ve “Bunadi ihtiyarcik. Boyle olmasi beklenirdi
zaten,” diye diisiinerek hicbir sey demedi.

Kiigiik donuk yildizlar goge sagildi; sanki eskiden boyle
yildizlar yoktu. Ve bu kadar ¢ok degildiler.

Tihon sapkasimi eline aldi, minciklayarak konugmaya
devam etti:

— Kurnaz aptalliginiz geri tepti. Dilencilerin hali sizin-
kinden daha iyidir.

Birden bambagka bir sesle:

— Su ¢ocugu, kitibin oglunu hatirhyor musun? —diye
sordu.

— E, ne olmug? Ne var?

Pyotr Artamonov anlayamamugti: Tihon’un bu ani soru-
su onu korkutmus muydu, yoksa sadece sagirtmig miydi?
Ama Tihon:
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— Oldiirdiin onu, tipki Zahar’n képek yavrusunu
oldirdigu gibi. Peki, niye oldirdin? —der demez hemen
anlad.

Artamonov durumu kavramugti: Tihon, sonunda ihbar
etmig ve igte hasta hasta tutuklamiglardi onu. Ama kor-
kutmaktan ¢ok bu durumun anlamsizigi hayrete digiirdia
Artamonov’u. Dirseklerine dayanarak bagini kaldird,, dilin-
de bir acilik, agzinda kuruluk hissederek, sitemli ve alayci
bir ifadeyle sessizce konugmaya bagladi:

— Yalan soyliiyorsun! Her sugun bir siiresi, zamanagimi
vardir! Sen, biitiin siireleri gegirdin, ge¢ kaldin. Evet! Akh-
m kagirmigsin sen. O zaman kendi gozlerinle gordiugiinii,
kendi s6ylediklerini unutmugsun...

— Ben ne soylemigsim? —diye Artamonov’un soziinii kesti
Tihon.— Ben gormedim elbet, ama anladim! Ne yapacagim
gormek igin dyle dedim. Ben yalan soyledim, sen de bu yala-
na sarildin. Baktim baktim, bekledim... Hepiniz boylesiniz.
Aleksey Ilyig, kayinpederine, o sarhos herife, Barskiy’in
meyhanesini yakmasini telkin etmigti; senin babansa bunu
anlamis, sarhosu oldiiresiye dovdiirtmiigtii. Nikita ilyig
bunu biliyordu, o da her seyi anlardi. Susabilirdi, ama sana
ofkesi yiiziinden bana sGyledi. “Sen rahipsin, senin biitiin
bunlar1 unutman gerekir, ama ben hatirlayacagim,” dedim.
Yaptiklarinizla onu korkuttunuz. Once ilmegi boynuna
gecirmeye, sonra da manastira gonderdiniz, sizin i¢in dua
etsin diye! Ama sizin igin dua etmek onu korkuttu, buna
cesaret edemedi! Bu yiizden de Tanrr’yy, inancini kaybetti...

Tihon 6lene dek konugabilirmis gibiydi. Sessiz, diigiin-
celi ve sanki kin duymadan, i¢ten konusuyordu. Akgsamin
gec vakti koyu, sicak karanligin iginde neredeyse gorun-
mez olmustu. Hamambdoceklerinin gece higirtisimi andi-
ran konugmasi Artamonov’u korkutmuyordu, ama dilsiz
birakacak kadar sagirtarak agirligi altinda eziyordu. Bu
anlagilmaz adamin aklimi kagirdigindan giderek daha ¢ok
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emin oluyordu. Iste sanki omuzlarindaki agirligi atmig gibi
uzun uzun ig gegirip yine ayni tekdiizelikle gegmigi, gereksiz
konular kurcalamaya devam ediyordu:

— Siz Artamonovlar, beni de imamimdan ettiniz. Nikita
Ilyig, sizin yiiziiniizden beni de yoldan gikardi, hem ken-
disini hem beni imansiz birakti... Sizin ne Tanr’'nmiz ne de
seytanimz var. Evinizdeki ikonalari etrafi aldatmak igin
tutarsimz. Ne var iginizde peki? Anlamak mumkiin degil.
Sanki bir gey var gibi. Yalancilar var. Hileyle, yalanla
yasadimiz. Artik her sey ortaya cikti, soydular sizi, ¢iplak
kaldiniz...

Viicudunu giiglitkle kimildatan Artamonov, kursun gibi
agir bacaklarini yere indirdi, ama ayak tabanlarinin derisi
dosemeyi hissetmiyordu ve yagh adama, bacaklar1 ondan
ayrilmig, gitmis, kendisi havada asili kalmg gibi geliyordu.
Bu durum onu korkuttu, iki eliyle birden Tihon’un omzuna
yapigt1.

— Nereye? —diye sordu kapici, Artamonov’un ellerini
kaba bir hareketle silkeleyip.— Dokunma. Giiciin yok, boga-
mazsin. Babanin giicii yerindeydi, 6viinmekten kaybetti
giictinii. Diyorum ki, beni imamimdan ettiniz; artik nasil
6liriim, onu da bilmiyorum. Sizin gibi iblislere baka baka...

Artamonov’un yemek istegi giderek artiyor ve bacaklari
onu ¢ok korkutuyordu.

“Yoksa olityor muyum? Daha yetmis bes yagindayim.
Tanrim...”

Tekrar yatmayi denedi, ama ayaklarini yukari kaldirma-
ya giicii yetmedi. O zaman Tihon’a:

— Yardim et, bacaklarimi kaldir! -diye emretti.

Tihon, eski patronunun ayaklarim siranin iistiine yerleg-
tirdikten sonra yere tiikiirdii, elini sapkasinin igine soktu,
bir sey parliyordu elinde. Artamonov, dikkatle bakti: Bu, bir
igneydi, Tihon, deliligini kanitlar gibi karanlkta sapkasini
dikiyordu. Tepesinde gri bir gece kelebegi goriiniip kaybolu-
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yordu. Bahgede, havada iig sar1 igik geridi uzandi ve uzaktan
gelen, ama kolay anlagilir bir ses:

— Bizim igin geri doniig yok, olmayacak da yoldaslar...
—dedi.

Tihon’un sesi bu sesi bastird:

— Senin baban da ayniyds; o da benim kardegimi 6ldiirdii.

— Yalan soylilyorsun, —dedi Artamonov elinde olma-
dan, ama hemen— Ne zaman? —diye sordu.

— O zaman igte...

Birdenbire ofkelenen, agliktan iginin ezildigini ve kuru-
dugunu hisseden Artamonov:

— Niye hep yalan soyliiyorsun, deli misin nesin? —dedi.—
Ne istiyorsun? Sen benim vicdanmim misin, yargicim mi?
Niye otuz kiisur yil sustun?

— Sustum igte. Diigliniiyordum demek!

— Hincim biriktirdin, 6yle mi? Eh... Hadi, git, polise
ihbar et.

— Polis yok artik.

— Git soyle, iste bu adam hayatim boyunca beni yedirdi,
i¢irdi, yargilayin onu, de. Zaten ihbar etmigsin besbelli! Ne
istiyorsun, soyle! Sikistir, korkut beni, para iste, ne duru-
yorsun?

— Senin paran yok. Senin higbir seyin yok. Eskiden de
yoktu zaten. Yargighga gelince, tiikiiriiriim yargighga. Ben,
kendi kendimin yargiciyim.

— Opyleyse neden tehdit ediyorsun, sersem herif?

Ama Tihon sanki tehdit etmiyordu, Artamonov bunu
belli belirsiz hissediyordu. Tihon homurdamyordu:

— Biitiin Kabil’lerin sonu gelecek. Kardesimi niye 6ldiir-
diiniiz?

— Kardegin hakkinda yalan soyliyorsun!

Ihtiyarlar, birbirlerinin s6ziinii keserek daha hizli konus-
maya bagladilar.

— Ben mi yalan soyliiyorum? Ben o zaman yanindaydim
onun...
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— Kimin?

— Kardesimin. Baban onu vurdugunda ben kagtim.
Babandan akan kan onun kaniydi. Niye akti o kan, ha?

— Geg kaldin...

— Bak iste, alagag) ettiler sizi, devirdiler, savunmasiz
kaldin, bense eskisi gibiyim...

— Deliydin, deli kaldin...

Artamonov, eski toprak iscisinin onu bir kogeye; her
seyin ayirt edilmez, anlagilmaz ve korkungoldugu bir guku-
ra dogru ittigini hissediyordu. Israrla tekrarhyordu:

— Geg kaldin. Kardesin hakkinda yalan soyliiyorsun,
senin ve senin gibilerin higbir seyi olmaz...

— Vicdani olur.

— Oglumu, Ilya’y1 sen yoldan gikardin!

— Asil siz, Artamonovlar beni yoldan gikardiniz, Nikita
Ilyig igimi degti, uyandird!

— O da senin onu uyandirdigim soyliiyordu!

— Kag kez baban 6ldiirmek istedim. Nerdeyse kiirekle
kafasim kinnyordum... Kurnazsiniz siz...

— Sende oyle...

— Serafim’i attimz ortaya. O da kafam karigtirdi benim:
Hig kimseyi kirmiyordu, ama diiriist de yagamiyordu. Bu
nasil oluyordu béyle? Her yerde, her igte kurnazhk...

Karanhgn iginden ofkeli birisi:

— Kim 0? Ne-reye? —diye yiiksek sesle bagirdi.— Asagilik
herifler, size séylenmedi mi, sekizden sonra bir yere kimil-
damak yok diye?

Tihon ayaga kalkti, kapiya gitti ve kapidan adim atip
sanki karanligin i¢ine dugtii. Heyecan, aglik ve yorgunlugun
baskisi altindaki Artamonov, bahgedeki ii¢ yagh 11k seridi-
nin arasindan genis, kara bir golgenin belirir gibi oldugunu
gordii. Artik kesinlikle korkung bir sey olacagim bekleyerek
gozlerini kapatti.

— Buldun mu? —diye sordu Tihon birisine.
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— Iste hepsi bu!

Bu, karisinin sesiydi. Neredeydi karisi, neden bu ihtiyar-
la bag baga birakmgti onu?

Artamonov gozlerini agty, iki karanlik golgenin durdugu
kapiya bakarak dirseklerinin iistiinde dogruldu. Birden
omrii boyunca dugundiigi bir sey, yasamimin bu kadar zor,
bir tir aldatmacayla dolu olmas:1 kimin sugu, ona kargi
suglu olan kim sorusu aklina geldi. Ve iste simdi her gey
agiklik kazanmugt.

Karisi yanina yaklagip egildi:

— Cok siikiir, Tanrim... —diye fisildad.

Artamonov kesin bir dille:

— Iste, her seyin suglusu odur, Tihon! —dedi ve igi rahat-
lamig olarak derin bir soluk aldi.— Aggozliiydii, beni de
kiskirtiyordu, evet!

Zaferle kiikriiyordu:

— Onun yiiziinden kardegim Nikita da mahvoldu. Sen
de biliyorsun ya...

Artamonov tikandi. Karisimin giicenmedigini, korkma-
diginy, aglamadigim gormek tuhafti. Titreyen eliyle koca-
simin bagindaki saglari okguyor ve endigeli, ama sevgi dolu
fisildiyordu:

— Yavas ol, bagirma, buradakiler kotii insanlar hepsi
de...

— Yemek ver...

Karisy, eline bir salatalik ve agir bir ekmek pargasi tutug-
turdu; salatalik sicakti, ekmek ise hamur gibi parmaklarina
yapigtyordu.

Artamonov gagirmugti:

— Bu ne? Bana mr? Hepsi bu kadarcik mi?

— Yavag, Tann agkina, —diye fisildadi Natalya,— higbir
sey yok ki zaten! Askerler de bir yandan...

— Yaptigim her seyin kargiiginda bunu mu veriyorsun
bana? Bitiin korkularimin, tiim hayatimin kargihginda?
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Artamonov, ekmegi elinde tartarak mirildaniyor ve
katlanilmaz, 6limciil derecede agagilayici bir sey oldugunu,
bunda Natalya’nin bile sugunun bulunmadigin seziyordu.

Ekmegi kapiya dogru firlatip boguk ama kararh bir
sesle:

— Istemiyorum, —dedi.

Tihon ekmegi yerden aldi, homurdand, iifledi; Natalya
tekrar kocasinin eline bir ekmek pargas: tutugtururken:

— Ye, sinirlenme, ye... —diye mirildaniyordu.

Artamonov, karisinin elini itip gozlerini simsiki yumdu,
diglerinin arasindan miithig bir 6fkeyle tekrarladi:

— Istemiyorum. Defol, yikil kargimdan!

SON
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