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Birinci Bölüm 

Londra'da Isle of Dogs'un doğusunda, bu çevre için 
bile olağanüstü bir karışım barındıran bir bölge vardı. 
Dikdörtgen duvarlada çevrili sular; depolar; demiryolu 
hatları ve seyyar vinçlerin orta yerinde, aralarında iki bira­
haneyle iki dükkanın bulunduğu sefil evierden oluşmuş 
iki sokak. Şileplerin cüsseleriyle üzerlerine sarktığı evlerde, 
yaşamakta olan aile sayısı kadar çok dil konuşuluyordu. 
Ama şu sıra söylenen fazla bir şey yoktu, çünkü bütün bölge 
resmi olarak boşaltılmıştı ve vurulup alev almış bir geminin 
yakınlarında bile yalnızca birkaç izleyici vardı. Londra'nın 
göğünü projektörlerin soluk beyaz ışınlarıyla yer yer benek­
ler halinde uçaksavar baraj balonlarından oluşan bir çadır 
kaplamıştı. Projektörlerin gökte ortaya çıkardığı tek şey 
baraj balonlarıydı ve bombalar esrarengiz bir şekilde boş­
luktan aşağı düşüyordu sanki. Büyük yangının ortasına ya 
da etrafına düşüyordu. 

Yangının kıyısındaki adamların yapabildiği tek şey ge­
minin yanışını seyretmekti, kontrolden çıkmıştı artık. Su 
şebekesi çökmüştü ve başka gecelerde yangınların her şeyi 
yuttuğu bu yerde, yangının tek engeli, yer yer yangın önleme 
şeritlerinin bulunmasıydı. 

Büyük yangının kuzey ucunda bir yerlerde bir grup adam 
enkaza dönüşmüş araçlarının yanında durmuş, onlar gibi 
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William Golding 

deneyimli adarnlar için bile yeni bir görüntü sayılabilecek 
bir şeyi sabit gözlerle izliyorlardı. Projektör çadırının altında 
havada bir yapı oluştu. Sınırları ışık huzmeleri kadar keskin 
değildi, ama çok daha parlaktı. Bu göz kamaştıran bir par­
lamaydı, ince huzmelerin daha soluk çizgiler çizdiği yerin 
içinde ya da ötesinde yanan bir çalıydı. • Bu çalının sınırları 
seyrek duman bulutlarıydı ve alttan ışık aldıklarında bunlar 
da alev gibi gözüküyordu. Küçük sokakların bulunduğu ça­
lılığın ortasında renk daha parlaktı. Sürekli titriyordu ama 
duvarlar çöküp çanlar göçerken, parlaklığı zaman zaman 
azalıp artıyordu. Hepsinin ortasında -yangının gürlemesi, 
bombardıman uçaklarının kalkışının homurtusu, çökmenin 
gürültüsü- zaman zaman enkazın arasında infilak eden ge­
cikmeli bombaların patlamaları araya giriyor, bazen keş­
mekeşin üzerine titrek bir ışık yayıyor ve bazen molozların 
arasında boğularak sadece gürültü olarak duyuluyordu. 

Kuzeyden güneye, aleviere uzanan bir yolun dibinde 
enkaza dönüşmüş araçlarının yanında duran adarnların 
etrafını tekdüze bir sessizliğin ve hareketsizliğin bilinmezliği 
sarrnışn. Yirmi metre kadar gerilerinde ve sol taraflarında, 
yerel su şebekesini mahveden, ayrıca araçlarını paramparça 
eden bombanın çukuru vardı. Çukurdan halen su fışkırıyor­
du ama azalmaktaydı ve araçlarının yanında duran, arka 
silindiri parçalayan uzun bomba kovanı parçası neredey­
se dokunulabilecek kadar soğumuştu. Ama adamlar, barış 
zamanı olsa bir kalabalığı toplayacak birçok küçük olayı -
kovan, akan su, enkazın garabetleri- göz ardı ettikleri gibi 
onu da görmezden geliyorlardı. Doğruca yolun aşağısındaki 

Musa kayınbabası Midyanlı Kahin Yitro'nun sürüsünü güdüyordu. 
Sürüyü çöl ün batısına sürdü ve Tanrı Dağı'na, Horev'e vardı. Rab'bin 
meleği bir çalıdan yükselen alevlerin içinde onu gördü. Musa baktı, 
çalı yanıyor, ama tükenmiyor. "Çok garip," diye düşündü, "Gidip bir 
bakayım, çalı neden tükenmiyor." Rab Tanrı Musa'nın yaklaştığını gö­
rünce, çalının içinden, "Musa, Musa!" diye seslendi. [Mısırdan Çıkış 
(3:1-4) Kutsal Kitap, Eski Ahir , Kitab-ı Mukaddes Şirketi, 2009] (ç.n.) 
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Görünür Karanlık 

çalılığa, fırına bakıyorlardı. Duvarlardan uzakta bir yerde 

duruyorlardı ve bombadan başka üzerlerine düşebilecek hiç­

bir şey yoknı. Bu, garip bir şekilde görevlerinin en tehlikesiz 

kısmıydı ve yıkılan binalar, mahsur kalınan bodrurnlar, gaz 

ve yakıtların ikincil patlarnaları ve bir düzine kaynaktan ge­

len zehirli kokular arasında neredeyse önernsenrnezdi. Savaş 

yeni başlamış olduğu halde onlar tecrübe kazanmışlardı bile. 

Aralarından birisi bir bomba tarafından kapana kısılmanın 

ve başka bir bomba tarafından serbest bırakılınanın nasıl bir 

şey olduğunu öğrenmişti. Onlara şimdi bir tür tarafsızlıkla 

bakıyordu, sanki belli mevsimlerde oraları pek çok kez vu­

ran doğal afı::tlt:r, nıeleorlar olabilirlermiş gibi. Mürettebann 

bir kısmı savaş zamanı arnatörleriydi. Birisi rnüzisyendi ve 

kulağı şimdi bomba gürültülerinin algılanması ve yorumlan­

ması konularında hassas bir eğitimden geçmişti. Su şebeke­

sini patiatan ve aracı harap eden bomba, onu kıtı kıtına ama 

yeteri kadar korunaklı bir halde yakalamıştı ve o başını bile 

eğrnernişti. Mürettebatın geri kalanı gibi o da yolun ilerisine, 

kendileriyle alevlerin arasına düşüp şimdi açtığı çukurun di­

binde ya patlamadan ya da gecikmeli etkiyle durmakta olan 

bir sonraki bombayla ilgileniyordu. Aracın hasar görmemiş 

tarafında duruyor, diğerleri gibi yolun aşağısına bakıyordu. 

Hornurdanıyordu. 

"Mutlu değilim. Hayıı: Cidden arkadaşlar, mutlu değilim." 

Aslında, adamların hiçbiri mutlu değildi, dudaklarını 

sıkı sıkı kapatmış olan şefleri bile. Dudaklarından bir nevi 

güç aktarımıyla ya da lokal bir adale gücüyle, çenesinin ön 

tarafı titriyordu. Müretteban anlayışsız değildi. Müzisyenin 

yanında duran ve savaş zamanı üniformasım hiçbir zaman 

bir inanrnazlık duygusu hissetmeden giyrneyi başararnayan 

diğer amatör, bir kitapçı o an hayatta kalmasının matema­

tiksel ihtimallerini hesaplıyordu. Altı katlı bir binanın du­

varının tek parça halinde üzerine düştüğünü görmüş, hare­

ket ederneden ve hala nasıl yaşadığına şaşarak olduğu yerde 
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kalmıştı. Dördüncü katta bir pencerenin nığla çerçevesinin 
kendisinin etrafında tam bir çerçeve oluşnırduğunu gördü. 
Diğerleri gibi o da ne kadar korknığunu söylemenin ötesine 
geçmişti. Yarınki hava durumunun, Düşmanın bu akşam­
ki Niyetlerinin, bir sonraki saatin göreceli emniyetinin ya 
da korkunç tehlikenin yaşama egemen olduğu yerleşik bir 
dehşet hali içindeydiler. Liderleri ona yollanan emirleri belli 
sınırlar içinde yerine getiriyordu ve telefonla bildirilen hava 
tahmini bir hücumun imkansız olduğunu bildirdiğinde, o 
denli rahatlıyorrlu ki gözyaşları içinde titremeye başlıyordu. 

İşte böyle, kalkış yapan bombardıman uçaklarının ho­
murnısumı dinleyerek, her şeyin tarif edilemeyecek kadar 
berbat olmasına rağmen bir gün daha yaşayacaklarını his­
setmeye başlayan saygıdeğer adamlardı. Birlikte, zangır­
dayan sokağa gözlerini dikip bakıyorlardı; eski Yunan ve 
Roma dünyasına özgü romantik bakıştan mustarip kitapçı 
rıhtım bölgesinin Pompeii'ye benzeyeceğini düşünüyordu; 
oysa Pompeii'de tozdan göz gözü görmezken burada, soka­
ğın bittiği yerde, o insanlık dışı ışıkta aksine her şey fazlasıy­
la berrak, fazlasıyla utanç vericiydi. Yarın her şey karanlık, 
kasvetli, kirli, yıkık duvar ve kör pencerelerden ibaret ola­
bilirdi; ama şimdi o kadar çok ışık vardı ki taşlar bile yarı 
değerli, cehennem şehrinin bir başka versiyonu gibi görü­
nüyordu. Yarı değerli taşların ötesinde, yangının yüreğinin 
atmaktan çok titrediği o yerde, bütün somut nesneler, du­
varlar, vinçler, direkler, hatta bizzat yol bile tahripkar ışıkla 
kaynaşmıştı; sanki o doğrulnıda tam da dünyanın özü asgari 
düzeyde yanıcı bütün maddeleriyle birlikte eriyor ve yanı­
yordu. Kitapçı, savaştan sonra, eğer savaştan sonrası ola­
caksa, birçok ülkenin kendi tarumar olmuş yaşam faaliyetle­
rinin yepyeni sergileri olacağı için Pompeii harabelerine giriş 
ücretini düşürmeleri gerekeceğini düşünmüştü. 

Diğer gürültüler arasından duyulabilen, bir süre devam 
eden bir gürleme vardı. Kırmızı bir alev perdesi yangının be-
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yaz kalbinin yanı başında çırpındı ve kalp onu yuttu. Bir 

yerlerde bir şeyin haznesi patlamış ya da bir kömür deposu 

kendi kömür gazlarını salmış, kapalı bir odayı doldurmuş, 

havayla karışmış, parlama noktasına varmıştı - Olan buydu 

diye düşündü kitapçı bilgi ve kavrayışı sayesinde, hem ar­

tık bilgisiyle gurur duyabilecek kadar güvendeydi. Ne tuhaf, 

diye düşündü, savaştan sonra vaktirn olacak .. . 

Bir parça tahta bulmak için hızlıca etrafına bakındı; işte 

oradaydı, bir çatıdan kopan bir parça çıta ayağının dibinde 

duruyordu, eğilip onu aldı ve fırlanp atn. Doğrulduğunda 

rnüzisyenin bu sefer kulaklarından çok gözleriyle nasıl da 

ateş karşısında dikkat kesitdiğini ve yine hornurdanmaya 

başladığını gördü. 

"Mutlu değilim. Ha yu; mutlu değilim . . .  " 

"Neyin var dostum?" 

Mürettebann geri kalanı da daha ciddi bir tavırla ateşe 

dikrnişti gözlerini. Bakışlar hedefe kitlenrniş, dudaklar içeri 

çekilmişti. Kitapçı diğerlerinin nereye baktığını görrnek için 

arkasına döndü. 

Durnan ya da bulutlara denk geldiğinde uçuk pembe bir 

renk alan, sonra kan kırrnızısına, derken yine pernbeye dö­

nen beyaz alev, sanki bucanın daimi doğasıymış gibi görünü­

yordu. Adarnlar sabit gözlerle izlerneye devarn ettiler. 

Sokağın sonunda ya da insanca bir tabirle, şimdi artık 

sokağın rneskfın dünyanın bir parçası olmadığı bu yerde -

dünyanın ağzı açık bir fırına dönüştüğü o noktada - acayip 

parlak parçaların yoğunlaşıp hala ayakta duran bir larnba 

direği, bir posta kutusu, eksantrik biçirnli bir enkaz oluş­

turdukları bir noktada - tam orada, çakmaktaşına benzer 

sokağın ışığa dönüştüğü yerde, bir şey hareket etti. Kitapçı 

başka tarafa dönüp baktı, gözlerini ovuşturdu ve tekrar bak­

tı. Sahte şeylerin çoğunu tanırdı, bir yangında hayat bulmuş 

gibi gözüken nesneleri: Yerel ani rüzgarlada hareketleneo 

kutu ve kağıtları; maddelerin kas hareketlerine benzeyen ısı 
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kaynaklı büzülme ve genişlemelerini; fareler, kediler, köpek­

ler ya da yan yanmış kuşlar tarafından götürülen ganimet­

leri. Derhal ve şiddetle fare olmasını umdu ama köpeğe de 

razıydı. Sırtını kendisiyle görmediğinden emin olduğu şeyin 

arasına almak için tekrar döndü. 

Yüzbaşının son bakan kişi olması dikkate değer bir du­

nımdu. Ateşe arkasını dönmüş, çenesini sabit tutan türden 

bir duyguyla enkaza dönüşmüş aracını dikkatle seyrediyordu. 

Diğer adamlar, kasıtlı olmasa da onun bakışlanot üzerlerine 

çektiler. Fazlasıyla kayıtsız bir tavırla yangınla ilgitenrnek­

ten vazgeçmişlerdi. Bütün gözlerin olduğu yerde, bunlardan 
bir grup sabit bakışlarını dünyanın erimiş ucuna dikmişti; o 

grup şimdi aksi yönde önceki bir yangının hiç de ilginç olma­

yan kalıntılarını, çukurdaki aksayan su fıskiyesini izliyordu. 

Yüzbaşının onların baktıkları değil de, bakmadıklan yöne 

aniden bakışlarını yöneltmesini sağlayan, düpedüz artan bir 

farkındalık örneği ve dehşetin keskinleştiediği sezgiydi. 

Sokağın üçte ikisi kadar bir mesafede bir duvarın bir 

parçası çökmüş, molozlar kaldımnın her yanına saçılmış ve 

bazı parçalar yol boyunca yuvarlanmıştı. Parçalardan biri o 

kadar şeyin arasında, yolun karşısındaki bir çöp bidonuna 

çarpmış ve metalik bir tangırtı çıkartmıştı. 

"Aman Tanrım!" 

Sonra diğerleri de onunla birlikte arkalarma döndüler. 

Bombardıman uçaklarının homurtusu azalmıştı. Sekiz 

kilometre yükseklikteki tebeşirimsi ışık çadırı kaybolmuş, 

aniden isabet almıştı, ama büyük alevin ışığı her zamanki 

kadar parlaktı, belki daha da parlaktı. Pembe buharı artık 

yayılmıştı. Safran ve toprak sarısı kan rengine dönmüştü. 

Yangının beyaz kalbinin titreyişi, gözün onu analiz edip 

ölçüsüz bir panltı olduğunu seçme kapasitesini aşacak ölçü­

de hızlandı. Panltının yukarılarında ve iki ışıklı duman sü­

tununun arasında şimdi ilk defa görünür hale gelen dolunay 

çelik gibi ve yusyuvarlak duruyordu- sevgililerin, avcıların, 
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şairlerin ayı; ve şimdi - yeni bir işlev ve yeni bir unvan ka­
zanmış kadim ve haşin bir tanrıça - bomhacının ayı. Bom­
hacıların Artemis'iydi, hiç olmadığı kadar acımasız. 

Kitapçı düşüncesizce ortaya attı: 
"Ay orada ... " 
Yüzbaşı onu acımasızca azarladı. 
"Nerede olacağını sanıyordun? Kuzeyde mi? Hiçbirini­

zin gözü görmüyor mu? Her şeyi sizin adınıza ben mi fark 
edeceğim? Oraya bakın!" 

imkansız göründüğü için gerçekdışı gibi duran şey artık 
bir gerçek ve hepsi için belirgindi. Panltının titreyen zerni­
ninden bir figür belirdi. Yolun geometrik merkezinde hare­
ket ediyordu ve yol şimdi eskisinden daha uzun ve daha ge­
niş gözüküyordu. Yolun boyutları değişmediğine göre figür 
inanılmayacak kadar küçük olmalıydı - bütün o bölgeden 
ilk olarak çocuklar tahliye edildiğine göre inanılınayacak 
kadar minikti; haralıeye dönmüş sefalet içindeki sokaklar­
da o kadar çok yangın çıkmıştı ki bir ailenin yaşayabileceği 
hiçbir yer kalmamıştı. Zaten küçük çocuklar kurşunu eriten, 
demiri büken bir yangından yürüyüp çıkrnazlardı. 

"Pekala! Ne bekliyorsunuz?" 
Kimse bir şey söylemedi. 
"Siz ikiniz! Alın onu!" 
Kitapçı ve müzisyen yola koyuldular. Yarı yola geldikle­

rinde sağ tarafta bir deponun altında gecikmeli bomba pat­
ladı. Vahşi ve tekrarlanan etkisi yolun karşısındaki kaldırımı 
havalandırdı, üzerindeki duvar sarsıldı ve derken yeni bir 
çukur oluşturarak çöktü. Bunların bir anda oluvermesi kor­
kutucuydu ve iki adam sendeleyerek geri kaçtılar. Arkaların­
da bütün sokak toz dumandan görünmez olmuştu. 

Yüzbaşı homurdandı. 
"Ah- Tanrım!" 
Kendisi ileriye koştu, diğerleri arkasındaydı ve havanın 

berraklaştığı, alevlerden yükselen sıcağın insan tenine karşı 
ani ve şiddetli bir saldırıya dönüştüğü yere kadar durmadı. 
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Yoldaki figür bir çocuğa aitti, yaklaşıyordu. Yeni çuku­
run yanından geçecek bir yol bulduklarında onu açık seçik 
gördüler. Çıplaktı ve kilometrelerce ışık onu çeşitli biçim­

lerde aydınlatıyordu. Bir çocuğun adımları hızlıdır; ama bu 
çocuk yolun tam ortasından, bir yetişkin olsa vakur dene­
bilecek törensel adımlarla yürüyordu. Yüzbaşı bu dikkate 

değer çocuğun neden böyle yürüdüğünü -ve şimdi olumlu 
bir insani duygu patlamasıyla- görebiliyordu. Sol tarafında­
ki parlaklık ışığın etkisi değildi. Yanık, başının sol tarafında 

daha da belirgindi. O taraftaki saçlarının hepsi gitmiş, diğer 
tarafta karabiber taneleri gibi büzülmüştü. Yüzü öyle şişmiş­
ti ki gittiği yeri incecik aralıklardan görebiliyordu. Belki de 

onu dünyanın yanıp kül olduğu yerden uzaklaştıran, hayva­
ni bir şeydi. Belki onun hayatta kalabileceği yegane doğrul­

tuda yürümesini sağlayan talihti, iyi ya da kötü. 
Şimdi o kadar yakındılar ki artık çocuk bir imkansızlık 

değil, kendi etlerinden bir parçaydı ve onu kurtarıp yardım 

etmek için canlarını dişlerine takmaya hazırlardı. Yüzba­
şıları, sokakta onları tuzağa düşürecek küçük tehlikeleri 
umursamadan çocuğa ilk ulaşan oldu, onunla eğitimli ve fe­

dakar bir özenle ilgilendi. Adamlardan birisi, söylenınediği 
halde diğer yöne, yüz metre ilerideki telefona koştu. Diğer 

adamlar çocuğu taşıdarken sıkı ve profesyonellikten uzak 
bir tavırla etrafını sardılar, yakınında olmaları ona bir şey 
katar duygusuyla. Yüzbaşının biraz nefesi kesilmişti, ama 

merhamet ve mutlulukla dolmuştu. Yanıklar için tıp mesleği 
tarafından aşağı yukarı her sene tersyüz edilen bir tür ilk 
yardımla meşgul olmuştu. Birkaç dakika içinde bir arnbu­

laos geldi, eki be çocuk hakkında bildikleri bütün hava cıvayı 
anlattılar ve çocuk götürüldü, ambulans belki de gereksizce 

sirenierini çalıyordu. 
Genel duyguyu ifade eden, itfaiyecilerin en mankafasıydı. 

"Zavallı küçük hay laz." 
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Hep bir ağızdan, bir ufaklığın öyle alevlerin arasından 
çıkıp çınlçıplak ve yanmış halde, ama sürekli olarak kurnı­
tuş gördüğü yere doğru yol almasının ne kadar inanılmaz 
olduğunu şevkle birbirlerine anlatmaya başladılar. 

"Yürekli küçük haylaz! Paniğe kapılmadı." 
"Artık mucizeler yaranyorlar. Şu pilotlara bakın. Dedik­

lerine göre yüzleri yepyeni oluyormuş." 
"Sol tarafı biraz buruşuk kalabilir." 
"Tanrı'ya şükür, benim çocuklarun bunun dışında. Ha­

nımım da." 
Kitapçı hiçbir şey söylemiyordu ve hiçbir şeye bakmıyor 

gibi bir hali vardı. Zihninin bir köşesinde titreşen bir anı var­
dı ve onu zihninde sorgulayabileceği bir noktaya taşıyamı­
yordu; o da çocuğun ortaya çıktığı anı hatırlıyordu, bozuk 
gözlerine belki de tam olarak orada değilmiş gibi gözük­
müştü - onu bir insan figürü mü, yoksa yalnızca titreyen bir 
parlaklık mı olduğu konusunda kararsız bir halde bırakmış­
h. Bu Kıyamet miydi? Hiçbir şey dünyanın böyle gaddarca 
yanıp kül olmasından daha fazla Kıyamet'e benzeyemezdi. 
Ama tam olarak hatırlayamadı. Sonra istifrağ eden müzis­
yenden çıkan sesler dikkatini başka yöne çevirdi. 

Yüzbaşı yangına doğru dönmüştü. Sonuç olarak ne san­
dıkları kadar sıcak ne de tehlikeli olduğu anlaşılan sokağa 
baktı. Dikkarini aniden sokaktan araca çevirdi. 

"Pekala. Ne bekliyoruz? Yedeğe alınabilirsek, bizi çek­
mek isteyecekler. Mason, kurtarabiliyor musun diye direk­
siyonu yokla. Wells, kendini topla! Fren borularını izleyin 
- çabucak ve içinizden gelerek!" 

du. 
Wells aracın altında feci şekilde galiz küfürler savuruyor-

"Haydi Wells, ellerini kirletmek için para alıyorsun." 
"Yakıt doğruca lanet olasıca ağzuna girdi!" 
Bir gülüşme oldu .. . 
"Ağzını kapalı tutmayı öğren!" 
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"Tadı nasıl, Wellsy?" 
"Mataradakilerden daha kötü olamaz!" 
"Tamam beyler, kesin. Bozulmuş araçların işi bizim yeri­

mize yapmasını bekleyemeyiz, değil mi?" 
Yüzbaşı tekrar ateşe doğru döndü. Yolun ortasındaki 

yeni çukura baktı. Onun, bunun, şunun bir çeşit içsel ge­
ometrisinde, her şeyin nasıl olduğunu, nasıl olmuş olabile­
ceğini; tam da çocuğun orada olduğunu ve yardıma ihtiyaç 
duyduğunu idrak ettiği anda fırlayıp gitse, nereye doğru ko­
şacağını çok net biçimde gördü. Doğruca şimdi yalnızca bir 
deliğin bulunduğu o alana koşacaktı. Patlamanın ortasına 
koşacak ve yok olup gidecekti. 

Aracın altından düşen bir parçanın tangırtısı ve Wells'in 
savurduğu küfürler duyuldu. Yüzbaşı bunu duymadı bile. 
Derisi vücudunun üzerinde donmuş gibiydi. Gözlerini 
kapadı ve bir süre ölmüş olduğunu gördü ya da öldüğünü 
hissetti; derken hayattaydı, yalnızca işlerin nasıl yürüdüğünü 
gizleyen perde titreyip hareket etmişti. Sonra gözlerini yeni­
den açtı ve gece, bu tür bir gecenin olabileceği kadar normal­
di, derisinin üzerindeki kırağının ne olduğunu biliyordu ve 
doğasının bir parçası olan o keskin, hızlı kavrayışıyla kendi 
kendine, böyle şeyleri fazla yakından incelemenin bir yararı 
olmadığını düşündü, her halükarda küçük çocuk aynı şekil­
de acı çekecekti ve her halükarda . . .  

Kendi paramparça olmuş aracına döndü ve çekicinin 
geldiğini gördü. Suskunlaştı ve yaralı çocuk için değil, aklı 
ilk kez hayatın doğal akışına temas etmiş yaralı bir yaratık 
olan kendisi için olağandışı bir kederle doldu içi. Çenesi yine 
ritriyordu. 

Çocuğa yedi numara ismi verildi. Şoku atiatana kadar 
az çok durumunu stabil tutmak adına yürütülen bir süreç­
ten sonra, yedi numara çocuğun kendisi dışındaki dünyadan 
aldığı ilk armağandı. Suskunluğunun organik bir bozuk-
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luktan kaynaklanıp kaynaktanmadığı konusunda ufak bir 
şüphe vardı. Sol tarafındaki o korkunç kulak parçasıyla bile 
duyabiliyordu, gözlerinin etrafındaki şişlik kısa sürede indi 
ve yeteri kadar iyi görebiliyordu. Çok fazla uyuşturulmadan 
günler, haftalar ve aylar geçirmenin bir yolunu bulmuştu. 
Yanıkiarın tüm vücuduna olan tahmini oranı bunu olası kıl­
ınamasına rağmen hayatta kalmayı başardı ve bir uzman­
lık hastanesinden diğerine, uzun bir iyileşme süreci başladı. 
Arada bir İngilizce bir söz söylemeye başladığında bunun 
anadili mi, yoksa hastanede öğrendiği bir sözcük mü oldu­
ğunu anlamak mümkün olmuyordu. Alevden başka özgeç­
mişi yoktu. Tedavi gördüğü birbirini izleyen koğuşlarda be­
bek, tonton, tatlı, minnoş olarak biliniyordu. Sonunda ona 
bir isim verilmişti, çünkü müdire bir güç belirtisi olarak sert 
bir dille tavrını ortaya koymuştu. Kesin konuşmuştu. 

"Çocuğa arkasından yedi numara deyip duramayız. Bu 
uygunsuz ve aşağılayıcı." 

Bu tür sözler kullanan eski kafalı bir müdireydi. Etkili 
de oldu. 

Bu işle ilgilenen birim, dönüşümlü olarak harf sırasına 
göre gidiyordu çünkü çocuk yıkıma uğramış çocukluk va­
kalarından biriydi yalnızca. Birim daha yeni bir kız bebeğe 
"Venables" adını takmıştı. "W" kullanma işi verilen genç, 
kıvrak zekalı bir kadın, şefi bir hava saldırısında pek de 
mükemmel bir cesaret göstermediği için "Windup"* ismini 
önermişti. Kadın hem evlenip hem de işine devam edebile­
ceğini fark etmiş, kendini güvende ve üstün hissetmişti. Şefi 
isimden ürkmüş ve bir grup küçük cadının hep bir ağızdan 
"Windup! Windup!" diye bağırdığını öngörerek üzerini çiz­
mişti. Şef de başka bir isim düşündü, gerçi yazdığı şeye bak­
tığında pek doğru gözükınediği için değiştirdi. Böyle yapma­
sının belirgin bir nedeni yoktu. Hiç yoktan var olmanın ve 
geçici olmanın, şans eseri ortaya çıktığı yerde bulunduğun-

* Bitiş, sona erme anlamı taşır. (ç.n.) 
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dan fark edilecek bir şey olmanın etkisiyle ilk aklına gelen 
isim bu oldu. Sanki sessizce çalılıkların arasında oturmuşsun 
ve -Vay!- en naclide kelebekler ya da kuşlar önüne konmuş, 
görülecek kadar uzun kalmış, sonra ebedi olarak gidiyor­
muş havasıyla, belki de yanlamasına gitmiş gibiydi. 

Oğlanın o sırada bulunduğu hastane "Septimus" adını 
ikinci ismi olarak kabul etmiş ama hiç kullanmamışn. Bel­
ki "Septik" sözcüğünü çağrıştırdığı içindi. İlk adı Matthew, 
"Matty"ye dönüştü ve "Yedi" hala onunla ilgili bütün ev­
rakta geçiyordu, kimse soyadını kullanmıyordu. Öte yan­
dan, çocukluk yılları boyunca, bütün ziyaretçilecin yüzünün 
sağ tarafı dışında herhangi bir yanını görmek için çarşaflar, 
bandajlar ve düzenekierin arasından bakmaları gerekiyordu. 

İyileşmesi için kullanılan çeşitli destekler kaldırıldığında 
ve daha çok konuşmaya başladığında dille olan ilişkisinin 
olağandışı olduğu anlaşıldı. Dudaklarını oynatıyordu. Ko­
nuşma gayretiyle sadece yumruklarını sıkmıyor, gözleri de 
şaşılaşıyordu. Bir sözcük sanki bir nesne, somut bir nes­
neydi; bazen çıkarken yüzünü deforme etse de ağzından 
çıkartahileceği yuvarlak ve düzgün, golf topu gibi bir şeydi. 
Bazı sözcükler pürüzlüydü ve bunların ağzından çıkması feci 
ıstıraplara ve çabalara neden oluyor, bu da diğer çocukları 
güldürüyordu. Asli tedaviyle mümkün olan kozmetik mü­
dahaleler arasındaki dönemde, türbam çıkartıldıktan sonra 
derisi soyulmuş harap kafatası ve tahrip olmuş kulağı son 
derece nahoş gözüküyordu. Sabır ve sessizlik doğasının 
büyük kısmını oluşturuyordu. Yavaş yavaş, golf topları ve 
pürüzlü taşlar, kurbağalar ve mücevherler ağzından normal 
bir çabayla çıkana kadar konuşma ıstırabını kontrol altına 
almayı öğrendi. 

Çocukluğun sınırsız alanında, zaman onun tek boyutuy­
du. Onunla temas kurmaya çalışan yetişkinler sözcüklerle 
hiçbir zaman başarı elde edemernişlerdi. Sözcükleri kabul 
ediyor ve onları uzun uzun düşünüyor gibi görünüyor, bazen 
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de cevaplıyordu. Ama alışılmadık, kopuk bir alışveriştİ bu. 
Bu dönemde ona, kavramsal becerilerini aşan bir yön­

temle yaklaşılması gerekiyordu. Bu şekilde onu kollarıyla 
kavrayan hemşire, vücudunun hangi bölgelerinin teması 
kaldırabileceğini bilerek, sözsüz bir iletişirnle ·onu göğsüne 
hasurarak başının nispeten iyi, nispeten hasarsız olan kısım­
larını keşfettnişti. Varlık varlığa dokunmuştu sanki. Bu kızın 
fark ettiği başka bir şeyi önemsememesi doğaldı; ne de olsa 
fazla hassas, hatta bir semptomun farkına varılması olarak 
tanırnlanamayacak kadar özel bir sezgiydi. Kendisinin pek 
fazla zeki ya da akıllı olmadığını biliyordu. Bu yüzden bu 
farkındalığın zihninin bir köşesinde dalgalanmasına göz 
yumdu ve ona pek fazla kulak asmayarak, artık Matty'nin 
Matty'liğini diğer hemşirelerden daha fazla bildiğini kabul 
ettnekle yetindi. Kendi kendine, başkalarına bir şey ifade 
edebilecek, ama kendisi için çok farklı anlamlara gelebilecek 
şeyler söylediğini fark etti. 

"Matty benim aynı anda iki yerde birden olabileceğimi 
sanıyor!" 

Derken fark ettiği şeyin uçup gittiğini ya da aklının has­
belkader onu sarmaladığı sözcükler yüzünden büyük ölçü­
de yanlış bir farkındalık olup çıktığını anladı. Ama bu çok 
sık oluyordu ve çocuğun doğasının bir tür tanımı olarak ka­
bul ettiği bir inanış biçimi olarak yerleşti. 

Matty benim iki kişi olduğumu sanıyor. 
Daha sonra ve yalnızken - Matty yanımda birisi olduğu­

na inanıyor. 
Zihninde, bu inancın Matty'ye has olduğunun ve tartı­

şılacak bir konu olmadığının bilincinde bir hassasiyet var­
dı. Belki de kendi aklının kesinlikle alışılmadık çalışma bi­
çimiyle ilgili belli bir hassasiyet hissediyordu. Ama kendini 
bu çocuğa diğerlerinden daha yakın hissediyordu ve bunu 
diğer çocukların kendisi güzel olduğu için içerleyecekleri 
bir biçimde gösteriyordu. Ona, "Mattym," diye hitap edi-
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yordu. Bunu yaptığında, çocuğun fırından çıktığından beri 
yüzündeki karmaşık kas sistemini ilk defa iletişim amacıyla 
kullandığı gözlernlenmişti. Her şeyin yerli yerine oturması 
sanki küçük mekanizmanın yağlanmaya ihtiyacı varmış gibi 
yavaş ve ıstıraplıydı, ama nihai sonuç konusunda şüpheye 
yer yoktu. Matty gülümsüyordu. Ama sürekli ağzı yana ka­
yıyordu ve kapalı kalıyordu, bu da gülümsemeyi çocuksu 
olmaktan çıkarıyor ve gülümsemenin mümkün olmasına 
rağmen genel bir alışkanlık olmadığını ve sık yapıldığında 
fena bir alışkanlık olduğunu kabul etmek gerekiyordu. 

Matty yolıma devam etti. Kendisini bekleyen şeyin bu ol­
duğunu ve kaçış olmadığını gördüğünden, duruma hayvanİ 
bir sabırla katlanarak acı çekti. Güzel hemşire bağrına taş 
basıp, ona ne kadar mutlu olacağını söyledi. Kız ayrılıkla­
ra alışkındı. Onu hayatta kaldığı için şanslı addedecek ka­
dar gençti. Üstelik, aşık oldu ve bu onun ilgisini başka yöne 
çevirdi. Matty bir yöne, o başka yöne gitti. Şimdi hassas 
algılar bitmişti çünkü onları kendi çocukları üzerinde kul­
lanmıyordu ya da kullanamıyordu. Mutluydu ve orta yaşa 
gelene kadar yıllar boyunca Matty'yi unuttu. 

Matty şimdi vücudunun bir yerinden başka bir yerine 
deri nakli yapılabilmesi için başka bir yere alınmıştı. Bu ab­
sürd bir durumdu ve yanık hastanesindeki, hiçbirinin güle­
cek bir şeyi olmayan diğer çocuklar onun bu ciddi durumun­
dan keyif almışlardı. Yetişkinler onu eğlendirip teselli etmeye 
gelmişler, ama hiçbir kadın onun sağlam tarafını göğsüne 
bastırmamıştı. Bunu yapmak için bedenini eğip bükme­
si gerekirdi. Matty artık gülürnsemez olmuştu. Sıradan 
ziyaretçiler artık daha çok yerini görebiliyorlardı ve kendi 
talihsizlerinin yanına koşan insanlar Matty'nin günlerini ge­
çirdiği iğrenç sefaletten tİksiniyorlar ve ona yan yan bakarak 
onun mutlak bir kesinlikle yorumladığı huzursuz bir gülü­
cük atıyorlardı. Sonunda serbest bırakıldığında ve mümkün 
olduğunca iyileşmiş olarak ayağa kalktığında, gülümsernesi 
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temelli olarak yok olmuşnı. Sol tarafındaki patlama sinirle­
rinde büyümenin henüz telafi edemediği bir kasılınaya neden 
olmuşnı, bu yüzden topallıyordu. Başının sağ tarafında saç 
vardı ama sol tarafı korkunç bir beyazlıktaydı; bu o kadar 
çocuksu olmaktan uzaktı ki kel görüntüsü çocukluğuna al­
dırılmamasına ve inatçılık eden ya da sadece aptal bir yetiş­
kin muamelesi görmesine davetiye çıkarıyordu. Kuruluşlar 
onun menfaati için uğraşmaya odaklanmışlardı ama geriye 
onun için yapılabilecek pek fazla şey kalmamıştı. Geçmişi 
soruşnırulmuş ama sonuç alınamamıştı. Büyük bir özenle 
yapılan soruşnırmaların hepsinin vardığı sonuç, onun yanan 
bir şehrin katışıksız ıstırabından doğmuş olabileceğiydi. 
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Matty topaHayarak hastaneden ilk okuluna; oradan da 
Britanya'nın en büyük iki sendikasının finanse ettiği bir 
okula gitti. Burada, Greenfield'deki Foundlings School'da 
Bay Pedigree'yle tanıştı. Her ne kadar Matty yukarı çıkar­
ken Bay Pedigree aşağı iniyorsa da, bir noktada buluştukları 
söylenebilirdi. 

Bay Pedigree o kadar tarihi olmayan iki kurumdan ve 
yurtdışı seyahatleri olarak açıkladığı uzun bir dönemden 
sonra bir kilisenin eski koro okulundaki öğretmenlik göre­
vinden inişe geçmişti. Soluk altın sarısı saçları, canı sıkkın 
ya da şakacı ve muzip olmadığı zamanlarda ince, buruşuk 
ve kaygılı bir yüzü olan, ince yapılı ve enerjik bir adamdı. 
Foundlings kadrosuna Matty oraya gitmeden iyi yıl önce 
katılmıştı. İkinci Dünya Savaşı, deyim yerindeyse, Bay 
Pedigree'nin geçmişini aklamıştı. Bu yüzden akılsızca, oku­
lun üst katındaki odalardan birinde kalıyordu. Artık kendi 
gözünde bile "Sebastian" değildi. "Bay Pedigree," önemsiz 
bir öğretmen, dönüştüğü şey buydu işte ve soluk renkli saç­
ları çizgiler halinde ağarmaya başlamıştı. Oğlanların arasın­
da züppelik eder, bazı belirli istisnalar dışında yerimleri itici 
bulurdu. Klasikleri burada bir işe yaramazdı. İçine temel 
İngilizce Dilbilgisi eklenmiş temel tarihle karışık temel coğ­
rafya öğretiyordu. İki sene boyunca kendi "zamanlarına" 
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direnmek ona kolay gelmiş ve bir hayal dünyasında yaşa­
mıştı. Kendi kendine hep iki oğlanın sahibiymiş gibi yap­
mıştı: Biri saf bir güzellik örneği, diğeri ise aklı başında bir 
küçük adamdı! Özel görevi eğitimlerinin en üst düzeyine 
eriştiklecine dair belirtiler gösteren oğlanların içine atılıp, 
gidebilecekleri zamana kadar vakit geçirdikleri büyük bir 
sınıftı. Müdür bu gruba fazla zarar veremeyeceğini düşün­
müştü. Bu Bay Pedigree'nin "manevi ilişki"sini kurduğu oğ­
lanın vakası dışında belki de doğruydu. Çünkü Bay Pedigree 
yaşlandıkça, bu ilişkide heteroseksüel bir insanın olağan­
dışı olduğunu düşünebileceği bir şeyin ötesinde olağandışı 
bir gariplik ortaya çıkmıştı. Bay Pedigree çocuğu yere göğe 
sığdıramaz ve bütünüyle kendini ona verirdi, ah evet, bü­
tünüyle; ve küçük oğlan hayatın harika olduğunu düşünür 
ve her şey onun için kolaylaşırdı. Sonra aynı şekilde aniden 
Bay Pedigree soğuktaşır ve ilgisiz davranırdı. Çocukla konu­
şursa sert bir tonda konuşurdu; ve bu, yanağın derisine bir 
parmak dokunuşunun bile söz konusu olmadığı manevi bir 
ilişki olduğuna göre çocuğun ya da herhangi birinin şikayet 
edecek neyi olabilirdi ki? 

Bütün bunlar ritme bağlıydı. Bay Pedigree o ritmi an­
lamaya başlamıştı. Bu, çocuğun güzelliği onu tükettiğin­
de, onda sapiantı haline geldiğinde, onu kudurttuğunda 
- azar azar kudurttuğunda oluyordu! O dönemde çok 
dikkatli olmazsa kendini sağduyuyu aşan riskiere atılmış 
bulurdu. Kendini başka birinin, belki de müdürün yanın­
da, sözcükler dudaklarından dökülürken; genç Jameson'ın 
nasıl da olağanüstü çekici olduğunu, insanın salıiden onun 
güzel olduğunu kabul etmesi gerektiğini söyleme dürtüsü 
içinde bulurdu. 

Matty Bay Pedigree'nin grubuna hemen girmemişti. En­
telektüel potansiyelini sergilernesi için bir fırsat tanınmıştı. 
Ama yangının çocuğun sahip olabileceği herhangi bir pırıltı­
yı alıp görürmesi gibi hastaneler de çok fazla vaktini almıştı. 
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Topallığı, iki renkli yüzü ve başındaki kelin üzerine taranan 
siyah saçların zar zor örtebiirliği korkunç kulağı onu doğal 
olarak alay konusu haline getirmişti. Bu hayatı boyunca 
artmaya devam ederek -adlandırmak gerekirse- bir yete­
neğinin gelişmesine katkıda bulunmuş olabilirdi. Ortadan 
kaybolabiliyordu. Bir hayvan gibi fark edilmez olabiliyor­
du. Başka nitelikleri de vardı. Kötü bir şekilde ama ihtirasla 
resim yapıyordu. Sayfanın üzerine eğilip, siyah saçı serbest­
çe sallanır halde bir koluyla etrafını sarıyor ve denize dalar 
gibi çizdiği şeyin içine batıyordu. Dış çizgileri her zaman 
kesintisiz oluyordu ve bütün boşlukları mutlak bir intizam 
ve titizlikle JulJuruyun.lu. Bu bir başarıydı. Ayrıca ona 
söylenen her şeyi kendini vererek dinliyordu. Eski Abit'in 
büyük bölümünü ve Yeni Abit'ten küçük bölümleri ezbere 
biliyordu. El ve ayakları, ince kol ve hacaklarına göre çok 
büyüktü. Cinselliği -ve bu arkadaşları tarafından net bir 
biçimde algılanmıştı- çirkinliğiyle doğru orantılıydı. Y üce 
gönüllüydü; arkadaşları bunu onun en büyük günahı ad­
dediyorlardı. 

The Convent School of Saint Cecilia yolun yüz metre 
aşağısındaydı ve iki kurumun arsası dar bir yolla ayrılmıştı. 
Kızların tarafında üzerinde sivri uçlu demirler olan yüksek 
bir duvar vardı. Bay Pedigree üst kat odasından duvarı ve 
demirleri görebiliyordu ve bu çekindiği anılarını hatırlatı­
yordu. Oğlanlar da görebiliyorlardı. Salıanlıktan ve Bay Pe­
digree'nin üç kat yukarıdaki odasının büyük penceresinden 
duvarın öte tarafına bakabiliyor ve kızların mavi elbiselerini 
ve beyaz yazlık çoraplarını görebiliyordun uz. Kızların, yeteri 
kadar yaramaz ya da yeteri kadar seksilerse, bu ikisi tabii ki 
aynı şeydi, çıkıp demirlerin arasından bakabilecekleri bir yer 
vardı. Oğlanların tarafında tırmanabilecekleri bir ağaç vardı 
ve gençler yüz yüze birbirlerini görebiliyorlardı, aralarında 
yalnızca bir yol bulunuyordu. 

Olağanüstü fesat olduklarından Matty'nin yüce gönüllü­
lüğünden özellikle hoşlanmayan oğlanlardan ikisi, dehanın 
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açıklığı ve basitliğiyle onun bütün zayıflıklarını istismar et­
meye koyulmuşlardı. 

"Kızlarla konuşuyorduk, gördün mü?" 
Ve sonra - "Senin hakkında konuşuyorlardı." 
Ve sonra - "Angy senden hoşlanıyar Matty, seni sorup 

duruyor." 
Derken - "Angy annanda seninle yürüyüş yapmak isti­

yormuş!" 
Matty topaHayarak onlardan uzaklaşn. 
Ertesi gün ona, yetişkinlerin dünyasından fikirler 

karmaşasıyla basıp imzaladıklan bir not verdiler. Matty 
kendi elindeki gibi bir müsvedde defterinden yırtılmış olan 
notu inceledi. Golf topları ağzından çıkn. 

"Neden kendisi yazmadı? Buna inanmıyorum. Beni kan­
dırıyorsunuz!" 

"Ama bak, orada adı yazılı, 'Angy'. Sanırım imzalamaz­
sa inanmayacağını düşündü." 

Katıla katıla gülüşler. 
Matty okul çağındaki kızlar hakkında herhangi bir şey 

bilseydi, asla böyle bir kağıda not yollamayacaklarını an­
lardı. Bu cinsel ayrımın erken bir örneğiydi. Bir oğlan aksi 
söylenmezse, eski bir zarfın arkasına yazarak bir iş başvuru­
sunda bulunabilirdi. Ama kızlar kırtasiye malzemesi yaka­
ladıklarında sonuçlar dehşet verici, mor, kokulu ve çiçek de­
senli olmaya eğilimli olurdu. Buna rağmen, Matty notun bir 
müsvedde defterinin köşesinden koparıldığına inanıyordu. 

"Şimdi orada Matty! Ona bir şey göstermeni istiyor .. . " 
Matty inik kaşlarının altından bir birine, bir diğerine 

baktı. 
Matty'nin yüzünün hasar görmemiş olan tarafı kızardı. 

Hiçbir şey söylemedi. 
"Gerçekten Matty!" 
Ona yaklaşıp etrafını sardılar. Onlardan daha uzun boy­

luydu ama durumu nedeniyle kambur duruyordu. Sözcükler 
üzerinde çalışn ve onları ağzından çıkardı. 
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"Ne istiyor?" 
Üç kafa şimdi olabildiğince yaklaşmışn. Y üzündeki kı­

zarıklık neredeyse derhal geçti ve ergenliğin benekieri beyaz 
fonda daha da belirginleşti. Bir solukta cevapladı. 

"istemedi!" 
"Gerçekten!" 
Sırayla her bir yüze bakn, ağzı açık kalmıştı. Tuhaf bir 

bakışn. Derin okyanusta yüzen bir adamın başını kaldırıp 
bir kara parçası bulmaya çalışarak sabit bakışlada önüne 
bakması gibiydi. Bakışlarında bir ışık belirtisi vardı, wnut 
doğuştan gelen karamsarlıkla mücadele içindeydi. 

"Gerçekten mi?" 
"Gerçekten!" 
"Yemin eder misin?" 
Tekrar bir kahkaba koptu. 
"Yemin ederim!" 
Yine o hedeflenmiş yalvaran bakış, elin alayı geçiştirme­

ye çalışan hareketi. 
"Tut . . .  " 
Kitaplarını onların ellerine tutuşnırdu ve topallayacak 

hızla uzaklaşn. Diğerleri maymunlar gibi gülerek birbirlerini 
bırakmadılar. Ayrıldılar ve gürültü panrtı çıkararak arka­
daşlarını topladılar. Bütün takım taş merdivenleri paldır kül­
dür tırmandı, yukarı, yukarı, bir, iki, üç kat, büyük pencere­
nin yanındaki sahanlığa gitti. Bir uçtan bir uca çocuk boyu 
yüksekliğindeki demir çubuğa yaslanarak itişip kakışnlar ve 
bir çocuğun eninden daha dar olan dikey çubuklara tutun­
dular. Elli metre ileride ve on beş metre aşağıda bir oğlan 
yasak ağaca doğru hızla topallıyordu. Ağacın karşısında, 
kızların tarafındaki duvarın üzerinde gerçekten de iki küçük 
benek gözüküyordu. Pencerenin önündeki oğlanlar o kadar 
kendilerinden geçmişlerdi ki arkalarında kapının açıldığını 
duymadılar. 

"Bütün bunlar ne demek oluyor? Siz beyler yukarıda ne 
yapıyorsunuz?" 
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Bay Pedigree kapı aralığında durmuş, sinide kapı takına­
ğını tutmuş, bir uçtan bir uca sıra halindeki gülen oğlanlara 
bakıyordu. Ama hiçbiri yaşlı Pedders'ı umursamanuştı. 

"Bütün bunlar ne anlama geliyor dedim. Benim adam-
lardan kimse var mı burada? Sen, güzel bukleli, Shenstone!" 

"O Windy, efendim. Ağaca tırmanıyor!" 
"Windy mi? Windy kim?" 
"İşte orada, efendim, onu görebilirsiniz, yukarı çıkıyor!" 
"Ah ne aşağılık, edepsiz, pis bir grupsunuz siz. Sana şa-

şırdım, Shenstone, senin gibi iyi, dürüst bir delikanlı . . .  " 
Mahcup, neşeli bir kahkaha . . .  
"Efendim, efendim, şimdi yapıyor . . .  " 
Alt dallardan birinin yaprakları arasında bir karmaşa 

oldu. Mavi, seksi benekler sanki vurularak düşürülmüş gibi 
duvarın üzerinden kayboldu. Bay Pedigree el çırptı ve ba­
ğırdı ama oğlanlardan hiçbiri aldırış etmedi. Bir çağlayan 
gibi dalga dalga merdivenlerden inip onu yüzü kızarmış ve 
önündekinden daha çok arkasında olanlar yüzünden altüst 
olmuş bir halde orada bıraktılar. Merdiven sahanlığından 
aşağı arkalarından baktı. Yan dönüp odaya doğru konuştu 
ve kapıyı açık tuttu. 

"Pekala canım. Şimdi çıkabilirsin." 
Oğlan dışarı çıktı, başını kaldırıp Bay Pedigree'ye güvenle 

gülümsedi. Değerinden emin bir şekilde merdivenlerden aşa­
ğı indi. 

Çocuk gittiğinde Bay Pedigree tedirgin bir şekilde, bece­
riksizce ağaçtan aşağı inrnekte olan uzaktaki oğlana baktı. 
Bay Pedigree'nin müdahale etmek gibi bir niyeti yoktu - hiç­
bir şekilde. 

Müdür Baş Rabibeden duydu. Çağırttığı oğlan 
topallayarak, sivilceli ve huzursuz bir halde geldi. Müdür 
onun haline üzülmüştü ve işleri onun adına kolaylaştırmaya 
çalıştı. Olay Baş Rabibe tarafından bir gizlilik perdesi al­
tındaymış gibi öyle sözcükler kullanılarak aniatılmıştı ki 
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müdür bu gizliliği kaldırması gerektiğini anlamışn; yine de 
perdeyi kaldırma işine endişeyle yaklaştı. Herhangi bir gizli­
lik perdesini kaldırmanın, araştıranın umduğundan fazlasını 
ortaya çıkartma olasılığını barındırdığını biliyordu. 

"Şöyle otuı; olur mu? Şimdi. Biliyorsun, senin hakkında 
bir şikayet aldık. O ağaca tırmandığında yapnğın şey hak­
kında. Genç adamlar - oğlanlar - ağaçlara tırmanırlaı; sana 
onu sormuyorurn - ama bu yapnğından önemli sonuçlar 
doğabilir, anlarsın. Şimdi. Ne yaptın?" 

Oğlanın yüzünün tedavi görmemiş tarafı kıpkırmızı 
oldu. Aşağıya bakn, dizlerinden de aşağıya. 

"Görüyorsun, sevgili oğlum, korkacak. . .  korka­
cak bir şey yok. Bazen insanın elinde olmaz. Onlar basra 
olduklarında onlara yardım ederiz ya da yardım edecek biri­
lerini buluruz. Sadece bilmemiz gerekir!" 

Oğlan ne konuştu ne de kıpırdadı. 
"Senin için daha kolay olacaksa bana göster o zaman." 
Matty kaşlarının alnndan bir bakn, sonra yine bakışla-

rını aşağı çevirdi. Koşmuş gibi hızlı hızlı nefes alıyordu. Sağ 
elini öbür yanına uzattı ve sol kulağının yanından sarkan 
uzun bukleyi tuttu. Tam bir boş vermişlikle saçı diğer tarafa 
çekti ve kafa derisinin beyaz iğrençliğini ortaya çıkardı. 

Matty müdürün istemsizce gözlerini kapatıp, sonra zorla 
açarak yüzünde hiçbir ifade değişikliği olmadan açık tuttu­
ğunu görmediği için talihliydi belki de. Müdür anlayışlı bir 
tavırla başını sallayana ve Matty de rabatlayarak saçını eski 
haline getirene kadar ikisi de bir şey söylemediler. 

"Anlıyorum," dedi müdür. "Evet, anlıyorum." 
Sonra bir süre bir şey söylemedi ve Baş Rabibe'ye yazaca­

ğı mektupta kullanabileceği ifadeleri düşündü. 
"Peki," dedi sonunda, "bunu bir daha yapma. Şimdi gi­

debilirsin. Ve lütfen unutma ki sadece büyük kayın ağacına 
tırmanmaya izinlisin ve sadece ikinci dalına kadar. Tamam 
mı?" 

27 



William Golding 

"Tamam efendim." 
Bundan sonra müdür çeşitli öğretmenleri Matty hakkın­

da daha fazla bilgi edinmek için görevlendirdi ve birisinin 
fazla nazik davranmış olduğu açıkça belli oldu -ya da kaba­
ve kendisine fazla gelen bir yolda ilerliyordu. Oğlan asla bir 
sınavı geçemeyecekti ve onu denemeye zorlamak aptalcaydı. 

Bu nedenle bir sabah Bay Pedigree bir harita çizmek­
te olan sınıfın önünde pineklerken, Matty koltuğunun al­
tında kitaplarıyla, ağır adımlarla paldır küldür içeri girip 
öğretmenin masasının önünde durdu. 

"Aman Tanrım, çocuk. Nereden geliyorsun?" 
Anlaşılan soru Matty için fazla hızlı ve fazla derindi. Hiç­

bir şey söylemedi. 
"Ne istiyordun, çocuk? Çabuk söyle! "  
"Bana böyle söylendi, efendim. C.3, efendim. Koridorun 

sonundaki sınıf. " 
Bay Pedigree belirgin bir şekilde sırıttı ve bakışlarını hızla 

oğlanın kulağından uzaklaştırdı. 
"Ah. Maymun dostumuz daldan dala atlıyor. Gülmeyin 

beyler. Pekalet Ehlileştin mi? Güven olur mu? Parlak zekalı 
mısın?"  

Bay Pedigree tiksintiyle titreyerek odaya göz gezdirdi. 
Oğlanları en güzel olanlar en ön sırayı işgal edecek şekilde 
güzelliklerine göre yerleştirmek adeti ve eğlencesiydi. Ak­
lında yeni oğlanın nereye gideceği konusunda hiçbir şüphe 
yoktu. Sınıfın arka sağ tarafında, yüksek bir dolabın kısmen 
gizleyeceği, bir sıra konacak kadar bir boşluk vardı. Dolap 
bir pencereyi kapatmadan döndürülüp duvara yanaştırıla­
rnıyordu. 

"Brown, zarif yaratık, senin oradan kalkınanı istiyo­
rum. Barlow'un yerine oti.ırabilirsin. Evet, onun döneceğini 
biliyorum; sonra tekrar düzenlememiz gerekecek, değil mi? 
Zaten Brown, sen afacanın birisin, değil mi? Orada arkada, 
seni göremediğimi zannettiğin zamanlarda nelerin peşinde 

28 



Görünür Karanlık 

olduğunu biliyorum. Gülmeyi kesin, beyler. Gülmenize izin 
vermem. Peki öyleyse, adın ne, Wandgrave. Disiplini sağla­
yabilir misin, hım? Git o köşeye otur, sessiz ol ve düzgün 
davranmazlarsa bana söyle, hım? Haydi git!"  

Oğlan yerine oturup kısmen gözden kaybolana kadar 
bariz bir neşeyle sırıtarak bekledi. Bay Pedigree dolabın 
dış hatlarından biriyle oğlanı bölebileceğini, böylece yü­
zünün yalnızca nispeten zarar görmemiş kısmının görüle­
bileceğini fark etti. Rabatlayarak içini çekti. Böyle şeyler 
önemliydi. 

"Tamam çocuklar. Devam edelim. Ne yapnğımızı ona 
göster, Jones." 

Hoş oyunuyla oyalanarak rahatladı; Matty'nin beklen-
medik gelişi bir tur daha oynamasına bahane olmuştu. 

"Pascoe." 
"Efendim?" 
Pascoe'nun hiçbir zaman çok yüksek derecede olmayan 

çekiciliğini kaybetmekte olduğu yadsınamazdı. Bay Pedigree 
bu arada, oğlanda ne bulmuş olduğunu merak etti. Neyse ki 
ilişkileri fazla ilerlememişti. 

"Pascoe, sevgili dostum, Jameson'la yer değiştirmenin bir 
sakıncası yoktur umarım, böylece Barlow geldiğinde - yargı 
koltuğundan birazcık daha uzakta oturmayı umursamazsın 
herhalde? Şimdi, ya sen, Henderson. Ha?" 

Henderson ön sıranın ortasındaydı. Narİn ve esin veren 
güzellikte bir çocuktu. 

"Sen yargı koltuğuna yakın olmaya aldırmazsın, değil 
mi, Henderson?" 

Henderson gurur ve hayranlıkla gülümseyerek başını 
kaldırdı. Burcu Bay Pedigree'nin yükseleniydi. Bay Pedigree 
tarifsiz bir şekilde duygulanarak masasından kalktı ve oğla­
nın yanında durdu, parmakları saçlarının arasındaydı. 

"Solgun, sevgili dostum, bütün bu sarı zımbırtıyı en son 
ne zaman yıkadın, ha?" 
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Henderson başını kaldırdı, hala gülümsüyordu ve kay­
gısızdı; sorunun bir soru olmadığını, iletişim, panltı ve zafer 
olduğunu anlıyordu. Bay Pedigree elini başından indirdi ve 
oğlanın omzunu sıktı, sonra masasına döndü. Dolabın arka­
sındaki oğlanın elini kaldırdığını görünce şaşırdı. 

"Ne oldu? Ne oldu?" 
"Efendim. Oradaki oğlan. Şuradakine bir not yolladı. 

Buna izin verilmiyor, değil mi, efendim?"  
Bay Pedigree şaşkınlıktan bir süre cevap veremedi. Sınıfın 

geri kalanı bile, duyduklarının alçaklığı onlara da nüfuz ede­
ne kadar sessiz kaldılar. Sonra hafif ve artan bir yuhalama 
sesi yükselmeye başladı. 

"Kesin şunu, beyler. Kesin dedim. Sen, adın ne senin. 
Vahşi hayvanlarla dolu bir yabandan geliyor olmalısın. Bir 
polis bulduk!"  

"Efendim, dediniz ki . . .  " 
"Ne dediğimi boş ver, yavan yaratık! Tanrım, ne hazine­

ye denk geldik! "  
Matty'nin ağzı açılmış ve açık kalmıştı. 
Elbette bundan sonra Matty'nin Bay Pedigree'yi benim­

sernesi tuhaftı. Peşinden gitmeye başlaması ve onu sinirlen­
dirmesi, adamı ne kadar az tanıdığının işaretiydi; çünkü 
adamın isteyeceği son şey Matty'nin ilgisiydi. Doğrusu, Bay 
Pedigree yükselen eğrisinin çıkışındaydı ve çok uzaklarda 
kalmış koro okulu günlerinde ona hiç de aşikar olmayan 
bir biçimde nerede olduğunu anlamaya başlamıştı. Eğrinin 
üzerindeki noktaların kendilerini hassas bir doğrulukla bel­
li ettiklerini artık biliyordu. Sevgi gösterileri aleni olsa bile 
sınıftaki güzellikleri takdir ettiği müddetçe her şey emniyette 
ve usulüne uygundu. Ama kendi odasında oğlanların 
ödevlerine yardım etmeye başladığı -başlamak zorunda kal­
dığı- bir noktaya gelmişti; bu yasak olduğu kadar tehlikeli 
ve çılgıncaydı; ve orada da hareketler bir süre masumane 
olacaktı . . .  
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O sırada, bu dönemin son ayında, Henderson bizzat doğa 
tarafından o üstün güzelliğe yüceltilmişti. Bay Pedigree bile 
o güzelliğin daima kullanıma hazır olmasını ve yıldan yıla 
ortaya çıkıyor olmasını tuhaf buluyordu. O ay hem Bay Pe­
digree hem de mutlak bir saflıkla peşini bırakmayan Matty 
için tuhaf bir aydı. Mattfnin dünyası öyle küçük, adam ise 
öylesine büyüktü ki. Bir ilişkinin bütünüyle bir şaka üzerine 
kurolabileceğini aklı almıyordu. Matty, Bay Pedigree'nin ha­
zinesiydi. Bay Pedigree öyle demişti. Tıpkı bazı oğlanların 
yıllarını hastanede geçirdikleri, bazılarınınsa geçirmedikleri 
gibi, sonuç vahim derecede sevilmerne olsa bile, bazı oğlan­
ların zorunlu görevlerini yerine getirip arkadaşlarını ihbar 
ettiklerini, bazılarının etmediklerini görmüştü. 

Matty'nin arkadaşları onun görünüşünü affetmiş ya da 
unutmuş olabilirlerdi. Ama hayal gücünden yoksun oluşu, 
yüce gönüllülüğü ve nerede nasıl davranacağını bilmemesi 
onun toplum dışına itilmesini garantiliyordu. Ama keltoş 
Windup arkadaşlık özlemi içindeydi ve peşine takıldığı tek 
kişi Bay Pedigree değildi. Çocuk Henderson'ın da peşi­
ne takılmıştı. Oğlan alay ediyor ve Bay Pedigree de şöyle 
diyordu . . .  

"Şimdi değil, Wheelwright, şimdi değil! "  
Apansızın Henderson'ın Bay Pedigree'nin odasını ziya­

retleri daha sıklaşmış, aleni bir hal almıştı ve Bay Pedig­
ree'nin sınıfa hitap ederken kullandığı dil de daha abartı­
lı olmuştu. Bu, eğrinin tepe noktasıydı. Bir dersin çoğunu 
konudan ayrılarak kötü alışkanlıklar üzerine öğütler vererek 
geçirmişti. Bunlardan çok ama çok fazla vardı ve onlardan 
kaçınmak çok zor bir işti. Doğrusu -bunu büyüdükçe an­
layacaklardı- bunlardan bazılarından kaçınmak imkansız­
dı. Bununla birlikte, kötü olduğu düşünülen alışkanlıklada 
gerçekten kötü olanları ayırt edebilmek önemliydi. Neden 
olmasındı, antik Yunan'da kadınlar daha aşağı olarak kabul 
ediliyordu; gülmeyin beyler, ne düşündüğünüzü biliyorum, 
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sizi edepsizler ve aşk erkekler arasında ve erkeklerle oğlan­
lar arasında en yüksek ifadesine ulaşmıştı. Bazen bir adamın 
yakışıklı bir küçüğü gittikçe daha çok düşündüğü olurdu. 
Farz edelim ki mesela, adam büyük bir atletti, şimdi de ola­
bileceği gibi, bir kriket oyuncusu ya da kriket sporunun en 
yüksek standardındaki formatı olan test kriket oyuncusu . . .  

Yakışıklı küçük delikanlılar bu söylevin düsturunun kötü 
alışkanlıklada bağlantısını anlamak için beklediler, ama asla 
anlayamadılar. Bay Pedigree'nin sesi canlılığını yitirdi ve bü­
tün bu konuşma birdenbire sona ermemiş olsa da Bay Pedig­
ree dalgın ve şaşkın görünüyordu. 

İnsanlar bir kişinin başka bir kişi hakkında ne kadar az 
şey bildiğini keşfettiklerinde bunu garip bulurlar. Benzer 
biçimde, insanlar eylemlerinin ve düşüncelerinin karanlığın 
içinde tümüyle gizli olduğundan tamamen emin oldukları 
sırada hayret ve keder içinde günün parlak ışığında ve bir 
seyirci önünde sahnede olduklarını keşfederler. Bu keşif ba­
zen insanı körleştiren ve yıkıma uğratan bir şoktur. Bazen de 
hafif atlatılır. 

Müdür Bay Pedigree'nin sınıfındaki bazı oğlanların not 
karnelerini görmek istedi. Müdürün odasında, yeşil dosya 
dolaplarının önünde masaya oturdular. Bay Pedigree, Blake 
ve Barlow hakkında, Crosby, Green ve Halliday hakkında 
akıcı bir şekilde konuşuyordu. Müdür başını salladı ve not 
karnelerini geri verdi. 

"Görüyorum ki Henderson'ınkini getirmemişsiniz." 
Bay Pedigree buz gibi bir sessizliğe gömüldü. 
"Biliyorsunuz Pedigree, bu büyük bir ihtiyatsızlık." 
"İhtiyatsız olan ne? İhtiyatsız olan ne?" 
"Bazılarımızın kendine has zorlukları var." 
"Zorluklar mı?" 
"Bu yüzden odanızda bu özel dersleri vermeyin. Eğer oğ­

lanları odanızda istiyorsanız . . .  " 
"Ah ama çocukların iyiliği için! "  

32 



Görünür Karanlık 

"Buna karşı bir kural var, biliyorsunuz. Söylentiler var." 
"Başka oğlanlar . . .  " 
"Bunu nasıl karşılamarnı istediğinizi bilmiyorum. Ama 

bu kadar - seçici davranmamaya çalışın." 
Pedigree kulakları ateş basmış bir halde hızla ora­

dan ayrıldı. Entrikanın ne kadar derin olduğunu açıkça 
görebiliyordu; çünkü döngüsel hayatının grafiği doruğuna 
doğru yükselirken her şeyden çok erkeklerden şüphelenirdi. 
Pedigree -kendi akılsızlığının da kısmen farkına vararak­
bizzat müdürün Henderson'ın peşinde olduğunu düşündü! 
Böylece, müdür kendisinden kurtulmak için herhangi bir te­
ş�bbüste bulunacak olursa, bunu savuşturmak için bir plan 
yapmaya koyuldu. En iyi şeyin göstermelik bir öykü ya da 
kamuflaj olacağını net bir biçimde görüyordu. Ne yapaca­
ğını düşünüp taşınırken bir adımdan, önce imkansız olduğu 
için, sonra ihtimal dışı, sonra da oldukça dehşet verici oldu­
ğu için vazgeçti - ve sonunda, grafik düşmediği halde atmak 
zorunda olduğu bir adım olduğunu anladı. 

Kendini hazırladı . Sınıfı yerine yerleştiğinde oğlandan 
oğlana aralarında dolaştı; ama bu sefer arkadaki feci tik­
sintiyle başladı. Kasıtlı olarak dolabın yarı yarıya gizledi­
ği Matty'nin olduğu köşeye gitti. Matty başını kaldırarak 
ona orantısız yüzüyle gülümsedi; Pedigree ıstıraplı gerçek 
bir kıvranmayla oğlanın başının üzerindeki boşluğa doğru 
sırıttı. 

"Aman Tanrım! Bu Roma İmparatorluğu'nun haritası 
değil genç dostum! Bu karanlık bir kömürlükteki bir kara 
kedinin resmi. J ameson, bana baritanı ver. Şimdi görüyor 
musun Matty Windrap? Ah, Tanrım. Bak, burada oyalana­
rak vakit kaybedemeriı. Bu akşam etüt sınıfını almıyorum, 
bu yüzden oraya gideceğin yerde kitabını, atlasını ve geri 
kalan her şeyi odama getir. Nerede olduğunu biliyorsun, de­
ğil mi? Gülmeyin beyler! Özellikle iyi yaparsan bir tarçınlı 
çörek ya da bir dilim kek olabilir - ah Tanrım . . .  " 
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Matty'nin iyi tarafı yukarıya doğru güneş gibi parladı. 
Pedigree onWl yüzüne baktı. Yumruğunu sıkn ve hafifçe 
oğlanın omzuna vurdu. Sonra sanki temiz havaya ihtiyacı 
vamuş gibi aceleyle sınıfın önüne doğru yürüdü. 

"Henderson, sarışın çocuk. Bu akşam seni derse alama-
yacağım. Ama şart değil, değil mi?" 

"Efendim?" 
"Buraya gel ve bana defterini göster." 
"Efendim." 
"İşte! Gördün mü?" 
"Efendim - üst katta başka ders olmayacak mı, efen­

dim?" 
Bay Pedigree endişeyle oğlanın yüzüne, altdudağının 

sarktığı yere baktı. 
"Ah Tanrım. Bak, Solgun. Dinle . . . " 
Parmaklarını oğlanın saçlarının arasına soktu ve başını 

kendine doğru çekti. 
"Solgun, canım. En iyi dostlar ayrılmalı." 
"Ama dediniz ki . . .  " 
"Şimdi değil!" 
"Dediniz!" 
"Sana söyleyeyim, SolgWl. Perşembe günü salonda etüt 

sınıfını alacağım. Sen defterinle masaya gelirsin." 
"Sırf iyi bir harita çizdim diye - bu haksızlık!" 
"Solgun!" 
Oğlan başını eğmiş, ayaklarına bakıyordu. Yavaşça dön­

dü ve sırasına gitti. Oturdu, başını kitabının üzerine eğdi. 
Kulakları o kadar kızamuştı ki kepçeleri Matty'nin morlu­
ğuna çalıyordu adeta. Bay Pedigree kendi masasında oturu­
yor, elleri masanın üzerinde titriyordu. Henderson inik kaş­
larının altından ona bir göz attı ve Bay Pedigree bakışlarını 
başka yöne çevirdi. 

Ellerini durdurmaya çalıştı ve mırıldandı: 
"Gönlünü alırırn . . .  " 
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Üçünün arasında bir tek Matty dünyaya açık yüreklilikle 
bakabiliyordu. Güneş yüzünün bir yanına vuruyordu. Bay 
Pedigree'nin odasına çıkma zamanı geldiğinde siyah saçları­
nı, mor kafasıyla morumsu kulağını örtecek bir şekle sok­
maya fazlasıyla özen gösterdi. Bay Pedigree telaşlı bir ürper­
meyle ona kapıyı açtı. Matty'yi bir sandalyeye oturttu ama 
kendisi sanki hareket etmek bir ağrıyı yatıştırırmış gibi ileri 
geri yürüyordu. Matty'yle ya da birisiyle konuşmaya başladı, 
sanki odada anlayan bir yetişkin varmış gibi; ve güçbela baş­
lamışn ki kapı açıldı ve Henderson kapının eşiğinde belirdi. 

Bay Pedigree bağırdı: 
"GiL, Solgun! Git! Seni görmeyeceğim! Ah, Tanrım . . .  " 
Bunun üzerine Henderson gözyaşiarına boğuldu ve mer-

divenlerden aşağı paldır küldür inerek kaçtı ve Bay Pedigree 
kapıda durup oğlanın hıçkırıkları ve ayak sesleri kesitene 
kadar merdivenlerden aşağıya baktı. O zaman bile olduğu 
yerde kaldı ve aşağıya bakmaya devam etti. Cebini karış­
tırdı ve büyük beyaz bir mendil çıkarıp alnında ve ağzının 
kenarlarında gezdirdi, Matty sırtını seyrediyordu ve bir şey 
anlamadı. 

Sonunda Bay Pedigree kapıyı kapattı, ama Matty'ye 
bakmadı. Onun yerine odanın içinde huzursuzca dolanma­
ya başladı, biraz kendi kendine biraz da oğlana mırıldanı­
yordu. Dünyadaki en berbat şeyin susuzluk olduğunu ve 
insanların her tür çölde her tür susuzluk çektiğini söyledi. 
Bütün insanlar ayyaştı. İsa bile çarmıhta "L\L'IjJaw " "  diye 
bağırmıştı. İnsanların susuzluğu kontrol edilemezdi, dola­
yısıyla insanlar bunun için suçlanamazlardı. İnsanları bu 
nedenle suçlamak haksızlık olurdu, Solgun'un, o aptal ve 
güzel genç şeyin yanıldığı nokta buydu, ama öte yandan an­
lamayacak kadar gençti. 

O anda Bay Pedigree masasının yanındaki sandalyeye 
çöktü ve yüzünü ellerinin arasına aldı. 

" Susadım anlamına gelen Yunanca sözcük. (ç.n.) 
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"�Lıpaw." 
"Efendim?" 
Bay Pedigree cevap vermedi. Hemen Matty'nin defterini 

aldı ve elinden geldiğince kısa bir biçimde haritanın neresi­
nin yanlış olduğunu anlattı. Matty düzelttneye başladı. Bay 
Pedigree pencereye gitti ve durup, kurşun çerçeveterin üze­
rinden yangın merdiveninin başına ve ötesine, Londra'nın 
banliyölerinin artık bir nevi gelişme gibi görülebildiği ufka 
doğru baktı. 

Henderson salondaki etüt sınıfına dönmedi, ne de ora­
dan ayrılmanın bahanesi olarak kullandığı tuvaletlere. Bi­
nanın ön tarafına doğru gitti ve müdürün kapısının dışında 
dakikalarca bekledi. Bu ıstırabın açık bir işaretiydi; çünkü 
onun dünyasında hiyerarşinin diğer üyelerini pas geçmek 
kötü bir şey değildi. Sonunda kapıyı vurdu, önce çekinerek, 
sonra daha güçlü. 

"Peki evladım, ne istemiştin?" 
"Sizi görmek, efendim." 
"Seni kim yolladı?" 
"Hiç kimse efendim." 
Bunun üzerine müdür başını kaldırdı. Çocuğun kısa bir 

süre önce ağlamış olduğunu fark etti. 
"Hangi sınıftansın?" 
"Bay Pedigree'nin sınıfı, efendim." 
"Adın?" 
"Henderson, efendim." 
Müdür ağzını hah! demek için açtı ama tekrar kapadı. 

Bunun yerine ağzını büzdü. Aklının bir köşesinde bir endişe 
baş göstermeye başladı. 

"Peki?" 
"Bay Pedigree'yle ilgili, efendim." 
Endişe dallanıp budaklandı, mülakatlar, suçlamanın 

değerlendirilmesi, bütün o sıkıntılar, durumun yöneticilere 
rapor edilmesi ve her şeyin sonunda hakim. Tabii ki adam 
suçunu kabul ederse; ya da iş bu kadar ileri gitmezse . . .  
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Hesaplı bakışlarını oğlana dikip uzun uzun baktı. 
"Eee?" 
"Efendim, Bay Pedigree, efendim - bana odasında ders­

ler veriyor . . .  " 
"Biliyorum." 
Şimdi şaşırma sırası Henderson'daydı. Basicetle başını 

sallayan müdüre bakakaldı. Müdür emekli olmak üzerey­
di, başka şeylerden olduğu kadar yorgunluk nedeniyle de, 
kararlılığını geri dönüşü olmayan bir şey söylenmeden önce 
oğlanı defetmeye yönlendirmişti. Pedigree'nin elbette gitme­
si gerekecekti ama bu fazla bir zorluk çıkmadan halledile­
bilirdi. 

"O öyle biridir," dedi müdür hemen, "ama sanırım di­
ğerlerinden daha fazla çalışmaktan sıkılmışsındır, değil mi, 
evet, anlıyorum, benim Bay Pedigree'yle konuşmaını ister­
sin, değil mi; senin söylediğini söylemem, sadece senin fazla­
dan çalışmak için yeteri kadar güçlü olmadığını düşündüğü­
müzü söylerim, böylece artık kaygılanmazsın. Bay Pedigree 
artık senin oraya gitmeni istemeyecek. Tamam mı?" 

Henderson kıpkırmızı oldu. Ayak parmağıyla halıyı eşe­
Iedi ve eğilip oraya baktı. 

"Bu ziyaretten kimseye söz etmeyeceğiz, tamam mı? Beni 
görmeye gelmene memnun oldum, Henderson, çok mem­
nun oldum. Biliyorsun böyle küçük şeyler her zaman dü­
zeltilebilir, bunları bir yetişkine söylemen yeterlidir. Güzel. 
Şimdi ferahla ve etüdüne dön." 

Henderson kıpırdamadı. Yüzü daha da kızardı, şişmiş 
gibi duruyordu ve gözyaşları, harap olmuş gözlerinden san­
ki kafasının içi onlarla doluymuş gibi fışkırıyordu. 

"Haydi ama, çocuk. O kadar da kötü değil!" 
Ama daha da kötüydü. Çünkü ikisi de üzüntünün köke­

ninin nerede olduğunu bilmiyordu. Oğlan çaresizce ağlıyor­
du, adam çaresizce seyrediyor, adeta hiçbir şekilde kesin ola­
rak hayal ederneyeceği bir şeyi gizlice düşünüyor ve sonuç 

37 



William Golding 

olarak savuşturmak akıllıca ya da mümkün olur mu diye 

ince hesaplar yapıyordu. Ancak gözyaşları dinrnek üzerey­

ken tekrar konuştu. 

"Daha iyi misin? Hım? Bak sevgili oğlum, şu sandalyede 

biraz otursan iyi edersin. Benim gitmem gerekiyor - birkaç 

dakikaya dönerim. Canın istediği zaman gidebilirsin. Ta­

mam mı?" 

Müdür başını sallayıp dostça gülümseyerek dışarı çıktı 

ve kapıyı kapattı. Henderson teklif edilen sandalyeye otur­

madı. Olduğu yerde ayakta durdu, yüzündeki kırmızılık ya­

vaş yavaş azalıyordu. Elinin tersiyle sildiği bumunu çekti. 

Sonra salondaki sırasına döndü. 

Müdür odasına dönüp oğlanın gittiğini günlüğünde bi­

raz rahatladı, ne de olsa geri dönüşü olmayan bir şey söy­

lenmemişti; ama sonra büyük bir öfke duyarak Pedigree'yi 

hatırladı. Onunla derhal konuşma konusunu düşünüp 

taşındı ama sonunda bütün bu tatsız işi sabah okulunun ilk 

saatlerine ertelemeye karar verdi; uyku, ihtiyacı olan gücü 

toplamasını sağlayacaktı. Bütün bu iş daha fazla ertdene­

meyecek olsa da, yarın yeterince erken sayılırdı; Pedigree'yle 

daha önceki görüşmesini hatırlayan müdür gerçek bir öfkey­

le kızardı. Aptal adam! 

Gelgelelim, ertesi sabah müdür kendini bir görüşmeye 

hazırlarken, birilerini şoka uğratacağına kendini şoka uğ­

rarken buldu. Bay Pedigree sınıfındaydı ama Henderson 

yoktu; ilk ders sona ermeden önce, yeni yönetici Edwin 

Beli -şimdiden bütün okul için "Dinger" • olmuştu- Hen­

derson'ı bulmuş ve bir histeri atağı yaşamıştı. Bay Beli gö­

türülmüş ama Henderson gülhatmilerin ardına saklandığı 

duvarın dibinde bırakılmıştı. Belli ki 1 5  metre yükseklikten, 

pencerelerin kurşun çerçevelerinden ya da onlara bitişik 

olan yangın merdiveninden düşmüştü ve hiçbir hayat belir-

• BeU İngilizcede çan anlanuna geldiği için çan sesinden ilhamla, çan gibi 
çınlayan anlamına gelen Dinger ismini takmışlar. (ç .n.) 
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tisi göstermiyordu. "Ölü," dedi ayak işlerini gören Merri­
man, vurgulayarak ve aşikar bir keyifle, "Ölü gibi soğuk ve 
katı"; Bay Bell'i çileden çıkartan buydu. Yine de Bay Beli 
sakinleşene kadar Henderson'ın cesedi kaldırılnuş ve alnn­
da bir jimnastik ayakkabısı bulunmuştu - içinde Matty'nin 
ismi yazılıydı. 

O sabah müdür, Henderson'ın karşısına çıktığı yere baka­

rak oturdu ve birkaç acımasız gerçekle yüz yüze geldi. Arni­

yane tabirle, topun ağzında olduğunu biliyordu. Korkunç 

karmaşık bir sürecin kendisini beklediğini öngörmüştü, oğ­

lanın kendisine geldiğini ifşa etmek zorunda kalacaktı ve . . .  
Ya Pedigree? Müdür, onun gece ne olduğunu bilse sabah 

asla derse devam edemeyeceğini biliyordu. Bu ancak kaşar­

lanmış bir caninin yapacağı bir şeydi ya da duygusuzca ince 

hesaplar yapma kabiliyeti olan birisinin - ama Pedigree'nin 
değil. Peki kirnin? .. 

Polis geldiğinde ne yapacağını hala bilmiyordu. Komiser 

jimnastik ayakkabısını sorduğunda müdür ancak oğlanla­

rın sık sık birbirlerinin giysilerini giydiklerini söyleyebildi, 

komiser oğlanların nasıl olduğunu bitirdi; ama komiser bil­

miyordu. Bu sanki filmlerde ya da televizyonda izlenen bir 

şeymiş gibi Matty'yi görmek istedi. Bu noktada müdür oku­
lu temsil eden hukuk müşavirini devreye soktu. Bu yüzden 

komiser bir süre uzaklaştı ve iki adam Matty'yle görüştü. 
Ayakkabının fırlatıldığını söylediği anlaşıldı, müdür bunun 

üzerine sinirli bir halde, fırlatılmadığını, atıldığını söyledi, 
o bir at nalı değildi. Hukuk müşaviri gizlilik ve gerçek hak­

kında açıklamalar yaptı ve onu nasıl korumakta olduklarını 

anlattı. 

"Olay sırasında orada mıydın? Yangın merdiveninde 
miydin?" 

Matty başını hayır anlamında iki yana salladı. 

"Öyleyse neredeydin?" 
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Oğlanı daha çok tanımış olsalardı, güneşin neden bir kez 
daha onun yüzünün iyi olan tarafını yücelterek parladığını 
bilirlerdi. 

"Bay Pedigree."  
"O orada mıydı?" 
"Hayır, efendim! "  
"Bak evladım . . .  " 

"Efendim, benimle birlikte odasındaydı, efendim! "  
"Gecenin bir yarısında mı?" 
"Efendim, bana bir harita çizmemi söylemişti . . .  " 
"Saçmalama. Senden gecenin yarısında ona bir harita 

götürmeni istemez! "  
Matty'nin yüzündeki asalet silinip gitti. 
"Bize doğruyu da söyleyebilirsin," dedi müşavir. "So­

nunda ortaya çıkacak, biliyorsun. Korkacak bir şey yok. 
Şimdi. Şu ayakkabıya ne oldu?"  

Matty hala başını kaldırmadan, asil olmaktan çok saf, 
mınidanarak cevapladı. 

Müşavir bastırdı. 
"Duyamadım. Eden? Eden'ın jimnastik ayakkabısıyla ne 

alakası var?" 
Matty yine mırıldandı. 
"Böyle bir yere varamayız," dedi müdür. "Bak, ee, Wild­

wort. Zavallı genç Henderson yangın merdiveninin tepesin­
de ne yapıyordu? "  

Matty kaşlarının altından hararetle baktı ve dudakların­
dan bir sözcük döküldü. 

"Kötülük! "  

Böylece Matty'yi bir kenara bırakıp Bay Pedigree'yi ça­

ğırttılar. Geldi, dermansız, beri benzi atmış ve baygın bir 

haldeydi. Müdür onu nefret dolu bir acımayla inceledi ve 

oturmasını söyledi; adam sandalyeye çöktü. Müşavir olası 

gidişatı ve küçükterin gereksiz yere sorgulanmasından ka­
çınmak için sanığın suçunu kabul etmesi durumunda, daha 
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ağır bir ceza yerine daha hafifinin verilebileceğini açıkladı. 

Bay Pedigree büzülmüş bir halde ve titreyerek oturdu. Ona 
karşı naziktiler ama o bütün görüşme sırasında tek bir can­

lılık belirtisi gösterdi. Müdür kibarca küçük bir arkadaşı 
olduğunu, Matty Windwood'un olay sırasında başka bir 
yerde olduğuna dair şahitlik yapacağını söylediğinde Bay 

Pedigree'nin yüzü kireç gibi oldu, sonra kızardı ve tekrar 
solgunlaştı. 

"O iğrenç, çirkin oğlan! Dünyada son kalan kişi olsa bile 

ona dokunmazdım! "  
Suçunu kabul enneye razı olduğu göz önüne alımnca tu­

tuklanması mümkün olduğu kadar gizli yapıldı. Buna rağ­
men, odasından aşağıya yanında bir polis memuruyla birlik­

te indi ve buna rağmen adımlarını takip eden gölgesi, onun 

utanç ve korku içinde gidişini görmek üzere oradaydı. Bay 
Pedigree büyük holde ona avaz avaz bağırdı. 

"Seni iğrenç, iğrenç oğlan! Hepsi senin suçun!"  
İlginçtir ki  okulun geri kalanı da Bay Pedigree'yle sanki 

aynı fikirdeydi. Bizim zavallı Pedders şimdi oğlanlar arasın­
da, onlara kek dağıttığı ve istedikleri müddetçe maskaraları 

olmaya nezaketle rıza gösterdiği eski mutlu günlere oranla 

daha da popüler olmuştu. Hiç kimse; müdür de, müşavir 
de, hakim de o gecenin gerçek hikayesini öğrenemedi; Hen­
derson'ın içeri alınmak için nasıl yalvardığını ve reddedil­

diğini, merdivenlerde başı döndüğünden kayıp düştüğünü 
hiç öğrenemediler, çürıkü Henderson artık ölmüştü ve az­
gın tutkusunu kimseye anlatamazdı. Ama sonuç Matty'nin 

dışlanması ve derin bir kedere gömülmesi olmuştu. Personel 
açısından onun okuldan erken ayrılması gereken vakalar­
dan biri olduğu açıktı ve çok zeka gerektirmeyen basit bir 

iş bir çare olmasa da sorunu geçici olarak çözüyordu. Böy­

lece Eski Köprü yakınlarında Anacadde'nin diğer ucundaki 
Frankley's Nalbum'na nazı geçen müdür ona orada bir iş 
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bulmayı başardı; ve 109732 Pedigree gibi okul artık onu da 
hafızasından silmişti. 

Müdürü de unutması uzun sürmedi. Henderson'ın onu 
görmeye gelip geri çevrilmesi bağışlanarnadı. Dönemin so­
nunda sağlık nedenleriyle ayrıldı; ve onu uzaklaştıranın bu 
trajedi olması nedeniyle, beyaz kayalıkların üzerinde bir 
bungalovda geçen ernekliliğinde, olayı daha derinlernesine 
anlayamadan bulanık kıyılarında tekrar tekrar dolaşıp dur­
du. Yalnızca bir sefer bir ipucu sayılabilecek bir şeye denk 
geldi, ama o zaman bile emin olamadı. Eski Abit'ten bir alın­
tı buldu: "Edorn'un üzerine çarığırnı fırlatacağırn."• Bunun 
üzerine Matty'yi hatırlayacak tüyleri iirperdi. Alıntı elbette 
ilkel bir lanetti, fiziksel ifadesi, "birisine bütün gücüyle vur­
mak" ve başka bir sürü vahşilik gibi, tercürnede gizliydi. Do­
layısıyla oturup düşündü ve merak etti, genç Henderson'ın 
trajedisinden bile daha karanlık bir şeyi mi çözrnüştü. 

Başını sallayıp kendi kendine rnırıldanacaktı: 
"Ah evet, söylemek başka, yapmak bambaşka bir şey." 

• Eski törelere göre çanğın fırlanlması, bir yerin sahiptenilmesi anlamına ge­
tirdi. (Kutsal Kitap, Mezmurlar 108, Kitab-ı Mukaddes Yayınlan, 2003] 
(ç.n.) 
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Frankley's özellikli bir nalhıırdıı. Kanalın kesilip Eski 
Köprü'nün yapılması Greenfield'in o tarafındaki bütün 
mülkierin değerini azaltmıştı. Frankley's on dokuzuncu 
yüzyılın ilk günlerinde yedekçi yolunun • önündeki, kelepir 
fiyatına giden köhne binalara taşınmıştı. Binaların yapılış 
tarihleri meçhuldü; bazı duvarlar tuğla, bazıları karo kaplı, 
bazıları lata ve sıvayla, bazılarıysa ilginç ahşap çatmalar­
la yapılmıştı. Bu ahşap alanların aslında geleneksel olarak 
ahşap çıtalarla yapılan ve şimdi çatlak duvarlar olduğu 
düşünülen ortaçağ pencerelerinin doldurulmuş hali olma­
sı imkansız değildi. Burada tek bir kiriş yoktu ki orasında 
burasında, binanın akıl almaz bir süre boyunca inşa edilip, 
tekrar inşa edilip, bölünüp, geri kazanılıp, yerine başka şey­
ler konmuş olduğunu gösteren kesik çentikler, oyuklar ve 
az da olsa delikler olmasın. Sonunda Frankley's'in idaresi­
ne dahil edilmiş olan binalar rastgele seçilmişti ve mercan 
adaları kadar karışık gözüküyordu. Anacadde'ye bakan ön 
cephe 1 850 gibi geç bir tarihte restore edilip tamamlanmış 
ve 1909'da Majesteleri Kral Yedinci Edward'ın ziyareti için 
baştan başa yeniden restore edilene kadar öyle kalmıştı. 

Önceden değilse de o zamana gelindiğinde, bütün tavan 
araları, çatı katları, geçitler, koridorlar, köşe bucak depo 

• Kanal kenarında gemileri çeken beygirler için ayrılmış yol. (ç.n.) 
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olarak kullanılıyordu ve mallada doluydu. Bu aşırı stokla­
maydı. Frankley's'de tortu ya da kalınn olarak her devirden, 
her nesilden, her cinsten mal vardı. Oraya gelen birisi dip 
köşe bakınırken araba fenerleri ya da bıçkıcı sehpası gibi 
malzemelere denk gelebilirdi; bunlar bir müzeye değil, geçen 
bir at arabasına ya da buhara dönmeye direnen bir bıçkıcı­
ya gidecek şeylerdi. Doğru, yimıinci yüzyılın ilk günlerinde 
Frankley's alt kata mümkün olduğu kadar çağdaş malzeme 
yığmak için kararlı bir çaba harcadı. Bu, görünür bir fai­
li olmayan; aletler, bahçecilik, kroket ve çeşitli değişik ilgi 
alanlarına ayrılmış bölümler, departmanlar biçiminde kendi 
kendini örgütleyen bir tür gelişimdi. Birinci Dünya Sava­
şı'nın sarsıntısından sonra burada paraların konulduğu kü­
çük tahta kavanozların üzerinde gittiği tellerden oluşan bir 
örümcek ağı oluştu. Bu, bebeklerden emekiiiere her yaştan 
insan için büyüleyiciydi. Bir yardımcı tezgahından kavano­
zu fırlatırdı -tak!- ve uçan kavanoz kasaya ulaşınca bir zil 
çalardı - Donk! Kasiyer uzanır, kavanozu açar, parayı çı­
karıp faturayı inceler, para üstünü içine koyar ve kavanozu 
geri fırlatırdı - Tak!..  Tak! Bütün bunlar çok vakit alırdı, 
ama oyuncak trenle oynamak kadar ilgi çekici ve eğlence­
liydi. Çarşı günlerinde zilin sesi sık ve Eski Köprü'den güdü­
len sığırların böğürmesini bastıracak kadar yüksek çıkardı. 
Ama diğer günlerde zil yıllar geçtikçe uzayan sürelerde sessiz 
kalıyordu. O zamanlar Frankley's'in karanlık ve uzak kö­
şelerinde gezinen bir ziyaretçi tahta kavanozların başka bir 
özelliğini keşfedebilirdi. İnşaat hileleri zillerin kendi seslerini 
azaltabilirdi ve bir kavanoz müşterinin başının üzerinden 
yırncı bir kuş gibi nslar, bir köşeyi döner ve hiç beklenmeyen 
bir yönde ortadan kaybolurdu. 

Dönem Frankley's'in dehasının dönemiydi. Bu karmaşık 
düzenek her tezgahtarın kendi kasası olmaması için bir yön­
tem olarak tasarlanrnıştı. Öngörülemeyen sonucu örümcek 
ağının tezgahtarları birbirlerinden ayırmasıydı. Genç bir 
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Bay Frankley işi merhum Bay Franktey'den devralıp yaşlı 
Bay Frankley'e dönüşüp öldüğünde, belki de varoluşlarının 
sadeliği ve dindarlığı sayesinde sağlıklı kalan tezgahtarları 
ölmemiş ve tezgahlarının arkasında değişmeden kalmışlardı. 
Atalarından daha da dindar olan yeni genç Bay Frankley, 
para için asma demiryolunun bu yaşlı beyefenditerin itiba­
rını zedelediğini düşündü ve onu kaldırdı. O tabii ki şapeli 
inşa eden ve adı, konuşmaları arsız arabaların yayıldığı çağ 
tarafından bozulmamış, kendi köşelerine çekilmiş o beyefen­
diler tarafından "Bay Arthur" olarak kısaltılan Bay Arthur 
Frankley'di. Bay Arthur bütün tezgahiara tahta kasalarını 
geri verdi ve herkesin itibarını sağladı. 

Ama asma demiryolunun kullanımı iki şeyi başarmışn. 
Birincisi, personeli ılımlı bir dinginliğe ve sükfınete alıştırmış­
tı; ikincisi, onları havadan para yollama ve alma yöntemine 
o kadar alıştırmıştı ki bu kadim beyefendilerden birine bir 
banknot verildiğinde sanki filigranı incelermiş gibi derhal 
yukarı doğru kaldırırdı. Ama bunu, buranın geliştiği, belki 
de gerilediği zamanlarda, tezgahtar sırada neyin olduğunu 
hatırlamaya çalışırken devam eden bir sessizlik ve şaşkın bir 
bakış takip ederdi. Yine de onlara "yardımcılar" demek ha­
fızalarının hakkını yemek olur. Havanın iyi olduğu günler­
de, en kısık lamba bile söndürülüp dükkan dökme camiara 
ya da bazıları içeride kalan ve hiç ışık görmeyen geniş, kirli 
tavan pencerelerine kaldığında, kasvetten geriye kalan hu­
zurlu alanlar oluşuyordu - köşeler ya da unutulmuş geçitler. 
Böyle günlerde gezinen bir müşteri uğranmamış bir köşede 
parlayan hayalet gibi kanatlı bir yaka keşfedebilir; karanlığa 
gözleri alışınca kanatlı yakanın üzerinde soluk bir yüz, bel­
ki daha aşağıda, görünmez tezgahın olması gerektiği hizada 
yaniara açılmış iki el seçebilirdi. Adam, cıvata, çivi, vida ve 
ıvır zıvır kutuları gibi hareketsiz olurdu. Bedeninin, hayatı 
bu şekilde ayakta ve son müşteriyi bekler halde geçirmek 
üzere bırakılmış olduğu yerde, adam tahmin edilmesi güç 

45 



William Golding 

bir ruh haliyle dalıp giderdi. Genç Bay Arthur bile bütün iyi 
niyeti ve hakiki hayırseverliğiyle ayakta duran bir tezgahta­
rm tek uygun tezgahtar olduğuna ve oturan bir tezgahtar 
fikrinde gayriahlaki bir şey olduğuna inanırdı. 

Genç Bay Arthur dindar olduğu için onun devri sırasın­
da, insanlık durumunun ruhani gizemlerinden biri vasıta­
sıyla, tezgahtarların gittikçe daha dindar oldukları yadsına­
mazdı. Yaş, tutumluluk ve kendini adamadan oluşan bileşim 
onları derhal dünyanın en işe yaramaz ve en asil tezgahtarla­
rı haline getirmişti. Adları çıkmıştı. Genç Bay Arthur örüm­
cek ağı hakkındaki Napoleonvari kararı yüzünden bitap 
düşmüştü. Doğanın bekirlarından biriydi, hoşlanınama ya 
da eşcinsellikten ziyade cinsel dürtü azalması nedeniyle; ve 
parasını şapeline bırakınayı tasarladı. İkinci Dünya Savaşı 
sırasında kuruluş masrafını karşılayamadı; ama asgari öl­
çüde. Bay Arthur hayatının sonuna kadar böyle gitmemesi 
için bir neden görmedi. Aziz yaşlı adamların desteklenmeleri 
gerekiyordu, çünkü yapmakta olduklarından başka bir şey 
yapamazlardı ve gidecek başka bir yerleri yoktu. Babasının 
muhasebecisinin ilerici torunu tarafından bu iş düzenine ay­
kırı tavırla vergilendirilince, Bay Arthur belli belirsiz söylen­
di: "Ekini ezen öküzün ağzına burunsak takmayacaksın." 

Ayrı kasaların tekrar kullanılmaya başlamasının dükka­
nın düşüşünde bir etkisi olup olmadığını keşfetmek şimdi 
mümkün değil. Kesin olan tek şey şu ki, düşüş gittikçe teh­
likeli bir hal aldıkça dükkan kendini kurtarmak için belir­
gin bir şekilde kendiliğinden oluşan bir silkinme çabası içine 
girdi. Bu kadar uzun bir süre ayakta dikilip bu kadar az iş 
gören yaşlı beyefendilere karşı onurlu yükümlülüğünü sil­
kip atmadı. İlk silkinmede, akıl almaz miktarda döküntüyü 
bir tavan arasından toplayıp diğerine götürerek üst katta 
bir sergi salonu açtı! Burada sofra takımları ve cam eşyalar 
sergilendi; yaşlı beyefendiler kendi tezgahlarının arkasında 
meşgul oldukları için taze kan ihtiyacı doğmuştu. O sırada 
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doğru yaşta ve düşük ücrete çalışacak kimse bulunamamıştı, 
böylece yirminci yüzyılı kabullenme ve içine dalıverme gibi 
bir tavır içerisinde dükkan, bir kadını işe aldı - "istihdam 
etme"nin eril bir ağırbaşlılığı vardı. Üst kattaki bu uzun 
sergi salonunda elektrik ışığı -üstelik binanın hiçbir yerinde 
olmadığı kadar güçlü ampullerle sağlanan ışık- gün ne ka­
dar aydınlık olursa olsun, saat alnda ön kapı kapatılana 
kadar söndürülmüyordu. Bu parıldayan odaya çıkan yolun 
kendisi bile sergilenen mallara ve koruyucusunun cinsiyeti­
ne uygun temel bir hafifliğe işaret ediyordu. Geç on yedinci 
yüzyıl kalıntısı davul derisi kaplı alçı bir kalıptı ve böyle bir 
şeyin dışarısı yerine neden içeride olduğunu anlamak müm­
kün değildi. Kısa bir süre sonra, çatal bıçak ve bardakiara 
sürahiler, şarap kadehleri, porselenler, masa örtüleri, peçete 
halkaları, mumluklar, tuzluklar ve oniks kül tablaları ek­
lenmişti. Hem dükkanın içinde hem üstündeydi. Yine de o 
ışıklı, halı döşenmiş merdivenlerle davul derisi girişi, kilimler 
ve cilalanmış zemini, müsrifçe parlak ışıkların altında cam 
ya da gümüşterin parılnsıyla havai gözüküyordu. Alnnda 
süpürge sopaları hala duruyordu; galvaniz demir kovalar, 
ahşap saplı aletler. Çiviler, raptiyeler, pünezler ya da demir 
ve pirinç vida ve cıvatalarla doldurulmuş lekeli ve kırık tah­
talardaki güvercin delikleriyle hiç uymuyordu. 

Yaşlı adamlar bunu görmezden geliyorlardı. Başarısız 
olacağını biliyorlardı herhalde; ne de olsa dükkan da kendi­
leri gibi kontrol dışı bir şeyin, kaçınılmaz bir düşüşün girda­
bındaydı. Buna rağmen, üst kattaki sergi salonundan sonra, 
plastikler ortaya çıkmıştı ve görmezden gelinmeleri irnkan­
sızdı. Plastikler, hepsi kör edici renklerde, gürültü çıkarma­
yacakları garanti edilen kovalar ve bulaşık tasları, bulaşık 
sepetleri, sulama kaplan ve tepsiler şeklinde iğrençlikler İcra 
ediyordu. Plastikler sonra daha da ileri giderek çeşitli yapay 
çiçekler şeklinde açtı. Bütün bunlar alt kattaki sergi salonu­
nun ortasında bir kameriye şeklinde toplandı. Kameriyeden 
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dışarı tuhaf bahçe mobilyaları gerektiren plastik perdeler 
ve kafeslerden bir ilave uzandı. Bir kez daha burası kadınsı 
bir yer olmuştu. Bir kez daha koruyucusu bir kadındı; hem 
yalnızca kadın değil, bir genç kızdı üstelik. Onun da diğer 
herkes gibi bir kasası vardı. Renkli ışıklada deneyler yapıyor 
ve kendini hayali bir koruluğa gizliyordu. 

Müdür Matty'yi, eskinin ve modemin bu karmaşık dü­
zensizliğinin, genel olarak toplumun bu minyatür suretinin 
içine atmıştı. Durumu belirsizdi. Bay Arthur ondan nasıl 
faydalanacaklarını keşfedene kadar oğlanın gelmesinin iyi 
olacağını söyledi. 

"Sanırım," dedi Bay Arthur, "ondan Tevziat'ta faydala­
nabiliriz." 

"Ya gelecekte?"  diye sordu müdür, " . . .  onun geleceği de­
mek istiyorum." 

"İyi iş çıkartırsa Sevkiyat'ta da çalışabilir," dedi Bay Ar­
thur, adeta Napoleon'a uzaktan bir göz atarmış gibi. "Sonra 
rakamlarla arası iyiyse, Muhasebe'ye bile çıkabilir." 

"Oğlanın fazla bir yeteneği olmadığını sizden gizlemeye­
ceğim. Ama okulda kalmamalı." 

"Tevziat'la başlayabilir." 
Frankley's yirmi kilometre uzaklığa kadar mal teslim 

ediyor ve kredi açıyordu. Greenfield'deki paketler için bi­
sikletli bir oğlan, daha uzun ve daha zor mesafeler için de 
iki kamyonetleri vardı. İkinci kamyonetin bir şoförü bir de 
nakliyecisi vardı, ona bu ismi vermişlerdi. Şoför romatizma 
yüzünden öyle sakatlanmıştı ki koltuğuna oturtuluyor ve 
dayanabildiği kadar, bazen de daha uzun bir süre orada bı­
rakılıyordu. Bu Bay Arthur'un hayal gücünden yoksun bir 
başka inceliğiydi. Bir adamı onun için sürekli bir deneme 
olan ve dehşet salan bir işte tutuyor ve bir adamın işini iki 
adamın yapmasını garantiye alıyordu. Tabir yaygın olarak 
kullanılmasa da Franley's'inki Emek Yoğun bir işti. Bazen 
söylendiği gibi, "o bildiğimiz eski iyi kurum" du. 
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GOODCHILD'S NADiR KiTAPLARI'nın küçük bah­
çesinin yanından devam eden avlunun dibine saklanmış ve 
hala arabalık olarak adlandırılan yerde bir demir atölyesi 
vardı; örs, aletler, ateş ve elbette torunları için oyuncaklar 
yaparak vakit geçiren yaşlanmış nalbanda eksiksiz bir du­
rumdaydı. Bu bölge Matty'yi alıp yutmuştu. Cep harçlığı 
alıyor ve on beşinci yüzyılın gül rengi kiremitleri altında 
uzun bir çatı arasında uyuyordu. Çok yiyordu, çünkü bu 
Bay Arthur'un ölçebildiği şeylerden biriydi. Kalın, koyu 
gri bir takım elbise ve gri bir iş önlüğü giyiyordu. Bir şey­
ler taşıyordu. Bizim Oğlan haline geldi. Bir yerden bir yere 
bahçe aletleri taşıyor ve onları alan müşterileri buluyordu. 
Zamanın çoğunu nalbant dükkanının önündeki ambalaj 
sandığı yığınları arasında geçiriyordu - levye gibi bir aletle 
zorlayıp açtığı ambalaj sandıklarının arasında. Bir şeyleri aç­
makta ustalaşmıştı. Sac levhanın, metal çubuğun, köşebent 
demirinin, kirişlerin ve telierin ölçülerini öğrenmişti. Bazen 
iş saatlerinin sessizliğinde, yukarıda, çatı katları ve tavan 
aralarındaki yığınların arasında dengesiz bir şekilde yürü­
düğü duyulabiliyordu. Oraya, adını bilmediği ama belki de 
ısınaclanan her altı taneden birinin satılacağı ve diğer beşinin 
paslanacağı tuhaf eşyaları taşırdı. Orada, yukarıda, arada 
bir uğrayan bir ziyaretçi açık mangal için bir ızgara takımı 
ya da hatta şekli şemali kalmamış bir tütmeyen mum paketi 
bulabilirdi. Matty bazen burayı süpürürdü - süpürgenin, toz 
kaldırmaktan, kalkan tozun karanlık köşelerde görünmez 
biçimde havada asılı kalmasından, ama hapşırmaya neden 
olacak kadar belirgin olmasından başka bir işe yaramadı­
ğı binlerce metrekare engebeli ahşap döşemeyi süpürürdü. 
Yerlerinde duran kanatlı yakalaca selam vermeye başladı. 
Orada kendi yaşındaki ya da biraz daha büyük olan tek oğ­
lan, yaya olarak ya da kendisinin addettiği hisikietle yerel 
tevziatı yapan çocuktu. Bisiklet şimdiden kendisinden daha 
yaşlıydı. Ama bu tıknaz ve yağladığı saçları çizmeleri kadar 
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baştan çıkarıcı bir parlaklıkta olan oğlan, kuruluştan uzak 
kalmanın incelikti bir yolunu bulmuş, bu sayede ziyaretleri­
nin bir çalışandan çok bir müşterinin gelişi gibi gözükınesini 
sağlanuştı. Kanatlı yakalarıo görünüşe bakılırsa mükemmel 
bir durağanlığa kavuştuğu yerde diğer Oğlan sanki dai­
mi hareketi keşfetrnişti. Matty, sarışın oğlanın yaptığı gibi 
şartları kendi lehine çevirmek için elbette fazla saf kalıyordu. 
İşe sürekli olarak alınmıştı ve insanların ona gözden uzak 
olması için işler verdiğini hiç anlamadı. Dernircinin, gözden 
uzak olacağı avlunun bir köşesindeki izrnaritleri toplamasını 
erneettiği Matty, bütün gün orada avarelik etse de kimsenin 
umursamayacağını kavrayarnadı. Birkaç izmariti topladı ve 
işi biriediğinde gidip haber verdi. 

Frankley's'e gelişinin üzerinden henüz birkaç ay geçmişti 
ki Foundlings'deki günlerine benzer olaylar tekrarlamaya 
başladı. Çoktan yapay çiçeklerin karneriyesini geçmiş ve bir 
nevi şok geçirerek kokusunu alnuşn. Belki de içerideki kızın 
bu kadar hoş kokrna konusundaki kararlılığının nedeni, çi­
çeklerin tahammül edilmez ve kokusuz abartısıydı. Sonra, 
bir sabah Bayan Aylen'a yeni çiçeklerden bir dernet götür­
nıesi söylendi. Karneriyeye gitti, kolları dikenleri taklit et­
meye gerek görülmeyen plastik güllerle doluydu. Kendi gül­
lerinin aralığından ileriye doğru baktı, o sırada bir yaprak 
bumuna değiyordu. Kızın, onun önündeki bir rafta zaten 
durmakta olan gülün yerini değiştirerek karneriyenin duva­
rında bir açıklık yarattığını gördü. Bu sayede yalnızca kendi 
güllerinin arasından bakınakla kalnuyor, karneriyenin içini 
de görebiliyordu. 

Önce perde gibi parlayan bir şey fark etti. Perdenin üst 
kısmı sivri kemer biçirnindeydi -kızın arkası dönük olduğu 
için- aşağıya doğru gözden kaybolana kadar hafifçe açılı­
yordu. Sürdüğü parfüm, kendi kurallarına uyarak, gelip gi­
diyordu. Kız onu duydu ve başını döndürdü. Matty bu ya­
ratığın burnunun azıcık dışarı doğru kıvrık olduğunu gördü, 
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kız başını çevirdiği sırada burnu saç perdesi altında kalmış 
olduğu halde sanki sahibine mutlak bir küstahlı� hakkı 
bahşediyormuş gibiydi. Alın çizgisinin matematiksel hesap­
lamaların ötesinde kaşlarının çizgisiyle sınırlandığını ve yine 
onun altında uzun, siyah kirpikierin arasında iri gri bir göz 
olduğunu gördü. Bu göz plastik gülleri fark etti; ama kız di­
ğer yöndeki bir müşteriyle meşguldü ve kısa bir cevaptan 
fazlasına vakti yoktu. 

"Sağ ol." 
Boş raf Matty'nin hemen yakınındaydı. Gülleri koydu, 

havaya dikilip kızı görmesini engellediler. Ayakları onu dön­
dürdü ve oradan uzaklaştı. "Sağ ol" yayılınca kısa bir ce­
vaptan fazlaydı; hem yumuşak ve yüksek bir sesle hem de 
infilak edercesine söylenmişti ve sonsuz bir kalıcılığa sahipti. 
Demirhaneye yaklaştığında biraz kendine gelebilrnişti. Neşe 
ve ışık saçarak götürülecek başka çiçekler var mı diye sordu 
ama duyulmadı, çünkü sesinin ne kadar hafif çıktığının 
farkında değildi. 

Artık zihninde ikinci bir meşguliyeti vardı. İlki, ikincisin­
den çok farklı olarak Bay Pedigree'ydi. Oğlan tavan arasında 
toz bulutlarını süpürdüğünde ve yüzünün daha ifadeli olan 
sağ tarafında durumun gerektirdiğinden daha fazla ıstırap 
olduğunda, aklında Bay Pedigree olurdu. Yüzü ani bir acıyla 
çarpıldığında, bunun nedeni tozlar ya da dağılan yongalar 
değildi. Ona koridorda haykırılan kelimelerin anısıydı -
"Hepsi senin suçun!" Çok özel bir deneyimde, sivri uçlu bir 
demir kapıp sakarca süpürgeyi tutan elinin arkasına sapla­
mıştı. Belki biraz rengi solarak, kanın, ucunda bir damlayla 
uzun bir çizgiye dönüşmesini seyrennişti - bütün bunlar, sus­
kun sesin yine ona haykırmış olmasındandı. Şimdi ona öyle 
geliyordu ki bir yüzün bir parçasının bu bir anlık bakışı, bu 
koku, bu saç, benzer bir zorlamayla Bay Pedigree'nin hak­
kı olmadan işgal ettiği belleğinin her yerini dolduruyordu. 
İki zorlanma içini burkuyordu sanki; kendi arzularına karşı 
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gelmesine neden oluyor, onu savunmasız ve çaresiz, yalnızca 
katlanmak zorunda bırakıyordu. 

O sabah avludan uzaklaşıp tavan arasına giden merdi­
venden yukarı çıktı. Talaş dolu ambalaj sandıklarının ara­
sından aşina bir biçimde yolunu buldu, yığılmış boyaları 
geçerek içinde bir takım paslanmakta olan testere ve iç içe 
geçirilecek istiflenmiş oturma banyolarından başka bir şey 
olmayan odaya girdi; sıra sıra diziimiş birbirinin aynı para­
fin lambalarının arasından çatal bıçak ve bardakların bu­
lunduğu uzun odaya girdi. Burada, ortada kesme camdan 
büyük bir tavan penceresi vardı, üzerindeki ikinci bir tavan 
penceresinden gün ışığını ana sergi salonuna geçirmesi dü�ü­
nülmüştü. Aşağı baktığında renkli ışıkların aydınlanmış pa­
rıltısını, hareket ettikçe onların kabartılar arasında hareket 
ettiğini görebiliyordu. Ayrıca kalbi hızla çarparak aşağıda 
çiçek tezgahı olan bulanık renk kütlesini de görebiliyordu. 
Derhal anlamıştı ki bir daha hiç o bulanık karışıma yanla­
masına ve aşağıya doğru bakmadan bu tarafa gelmeyecekti. 
ilerledi ve başka bir tavan arasına gitti, burası boştu, sonra 
bir merdivenden birkaç basamak aşağı indi. Merdivenler 
avlunun olduğu yerin en uzak noktasındaki duvardan aşağı 
iniyordu. Elini korkuluğun üzerine koydu, aşağı eğildi ve ta­
vanın altında dikkatle etrafa baktı. 

Yapay çiçek kütlesini görebiliyordu ama müşterilerle il­
gilenilen açıklık onun bir yanında kalıyordu. Bu tarafta çi­
çekleri görebiliyordu ve diğer tarafta fazla aceleyle yığdığı 
gülleri. Ortada bütün görünen, açık kahverengi bir başın 
en tepesiyle ortasındaki beyaz ayrım çizgisiydi. En iyi yolun 
dükkanda gezip kameriyenin yanından geçerken yan yan 
bakmak olduğunu anladı. Bir an kendi kendine insan yeteri 
kadar bilgili olsa -mesela sarışın Oğlan kadar- durup soh­
bet edebilir diye düşündü. Bu düşünce ve imkansızlığı yü­
reğini hoplattı. Bu yüzden hızla gitti ama ayakları birbirine 
dolanıyor gibiydi, sanki bir sürü ayağı vardı. Tezgahın çiçek 
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yığılmarnış tarafının bir metre ötesinden geçti ve geçerken 
başını hareket ettirmeden yana doğru baktı. Ama Bayan Ay­
len aşağıya eğilmişti ve bütün görebildiği kameriyenin boş 
olduğuydu. 

"Çocuk!" 
Matty paytak bir koşuya başladı. 
"Neredeydin, Çocuk?" 
Ama bilseler memnun olacakları ve ondan daha çok hoş­

lanacakları halde, aslında bilmek istemiyorlardı. 
"Kamyonet neredeyse yarım saattir bekliyor. Yükle!"  
Böylece balyalan kamyonete taşıdı, metal balyalan par� 

çalareasma köşeye fırlattı, altı tane katlanır sandalyeyi koy­
du ve nihayetinde hantal bedenini şoförün yanındaki koltu­
ğa savurdu. 

"Ne kadar çok çiçeğimiz var! " 
Romarizmalı şoför Bay Parrish inledi. Matty devam etti. 
"Tıpkı sahici gibiler, değil mi?" 
"Onları hiç görmedim. Benim dizlerim sende olsaydı . . .  " 
"Güzeller, bu çiçekler." 
Bay Parrish ona aldırmadı ve kendini kamyoneti sürme 

işine adadı. Matty'nin sesi neredeyse kendi arzusuna göre 
konuşmaya devam etti. 

"Güzeller. Yapaylar yani. Ve o kız, o genç bayan . . .  " 

Bay Parrish'in çıkarttığı gürültüler Frankley's'in üç 
atlı yük arabalarından birini sürdüğü gençlik günlerinden 
kalmaydı. Motorlu kamyonete, böyle bir yeniliğin kul­
lanılmaya başlamasından sadece birkaç yıl sonra trans­
fer olmuştu ve yanında iki şey getirmişti - kendi atlı yük 
arabasına ait kelime haznesi ve terfi ertirildiği inancı. Bu 
yüzden ilk başta Bay Parrish'in Çocuğu duyduğuna dair 
bir belirti yoktu. Halbuki Çocuğun söylediği her şeyi 
duymuştu - sessizliğini sarmalayıp bir silaha dönüştürerek 
Matty'nin kafasına vurmak için doğru zamanı bekliyordu. 
Bunu şimdi yaptı. 
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"Bana hitap ettiğin zaman oğlum, bana 'Bay Parrish' di­
yeceksin." 

Bu, Matty'nin herhangi biriyle sırrını paylaşmaya çalışn­
ğı son sefer olmuştur herhalde. 

O gün daha sonra asıl dükkanın tavan arasına bir kez 
daha gidebildi. Bir kez daha damarlı tavan penceresinin 
renkli bulanıklığına yandan baktı ve bir kez daha tavanın al­
nndan bakındı. Hiçbir şey görmedi. Dükkan kapandığında 
aceleyle önündeki boş kaldırıma gitti ama kimseyi görmedi. 
Ertesi gün aynı saatte erkenden oraya gitti ve bal rengi ışık­
lı açık kahverengi saçın, görünüşe bakılırsa çıplak dizierin 
kıvrımının, iki uzun ve parlayan çorabın bir otobüsün kapı­
sından içeri girip kaybolana kadar sergilenmesiyle ödüllen­
dirilmişti. Ertesi gün cumartesiydi -yarım gün- bütün sabah 
verilen işleri yapmakla meşguldü, öyle ki serbest kaldığında 
kız gitmişti. 

Pazar günü kendiliğinden sabah ayİnine gitti, Bay 
Arthur'un Yemekhane olarak adlandırdığı yerde servis edilen 
basit ama bol yemeği yedi, sonra sağlığı için yapması ernre­
dilen yürüyüşe çıkn. Bu sırada kanatlı yakalar yataklarında 
uyuyorlardı. Matty yoluna devam etti, GOODCI-llLD'IN 
NADiR KITAPLARI'nı geçti, Sprawson's'ı geçti ve sağa, 
Anacadde'ye döndü. Tuhaf bir haldeydi. Havada, kendini 
koparamadığı ve doğrudan içsel bir gerginliğin -onu, bunu 
hatırladıkça- keskinleşip azaba dönüşebilecek bir endişe­
nin doğrudan sonucu olan tiz bir çınlama vardı sanki. Bu 
duygu o kadar güçlendi ki problemlerinden birinin bulun­
duğu mekanın görüntüsü problemi çözebilecekrniş gibi 
Frankley's'e döndü. Ama durup göz gezdirdiğinde, yanın­
daki kitapçıya ve onun da yanındaki Sprawson's'a baktığın­
da hiçbir ipucu bulamadı. Sprawson's'ın köşesinden kanalın 
üstündeki Eski Köprü'ye ve köprünün dibindeki o geçerken 
otomatik olarak sifonu çekilen demir tuvalete gitti. Durdu, 
sudaki görüntüde fayda ve şifa olduğuna dair bilinçaltına 
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yerleşmiş asırlık inançla aşağıya, kanalın suyuna baktı. Bir 
an aklına yedekçi yolunda yürümek geldi ama çamurluydu. 
Geri gitti, Sprawson's'ın köşesinden döndü ve yine kitap­
çıyla Frankley's oradaydı. Durup kitapçının vitrinine baktı. 
Başlıkların ona bir faydası olmadı. Kitaplar kelimelerle, in­
sanların sonu gelmez gevezeliklerinin tekrarlarıyla doluydu. 

Şimdi problemin bir kısmı netleşmeye başlamıştı. 
Sessizliğe dalmak mümkün olabilirdi; bütün gürültüterin 
ve kelimelerin arasından gömülmek, kelimelerin arasından 
aşağıya, hepsi senin suçun ve keskin bir tatlılıkta sağ ol gibi 
bıçakların ve kılıçların arasından aşağıya, aşağıdaki sessi7.­
liğe . . .  

Vitrinin sol tarafında, sıra sıra kitapların ( With Rod and 
Gun) altında, üzerinde kitap düşkünlüğünün katı prensip­
lerine uymayan birkaç eşya olan küçük bir tezgah vardı. 
Çocuklara okuma öğretmek için kullanılan alfa be yaprağın­
daki alfabe ve İsa'nın öğrettiği dua da böyleydi. Parşömene 
dikkatle yapıştırılmış antik müzik parçası böyleydi - kare 
notalarla müzik. Eski müziğin hemen solunda duran küçük 
siyah ahşap sehpanın üzerindeki cam küre böyleydi. Matty 
küreye hafif bir onayla baktı, ne de olsa bir şey söylemeye 
çalışmıyorrlu ve kocaman kitaplar gibi bir dükkan dolusu 
donuk konuşmadan oluşmuyordu. Ta uzaklardan içine par­
layan güneşten başka bir şey içermiyordu. Hiçbir şey söyle­
meden orada, gittikçe daha parlak ve gittikçe daha saf olarak 
duran güneşi onayladı. Güneş bulutların kenara çekildiği za­
manlardaki gibi alevlenmeye başladı. Matty hareket ettikçe 
güneş de hareket ediyordu, ama kısa bir süre sonra Matty 
hareket etmedi, edemedi. Güneş hiç çaba göstermeden hük­
metti, bir meşale doğruca Matty'nin gözlerinin içinde parla­
dı ve kendini tuhaf hissetti; illa tatsız bir his değildi, ama yine 
de tuhaftı - olağandışı. Aynı zamanda doğruluk, hakikat ve 
sessizlik algısının da farkındaydı. Ama bu, daha sonra kendi 
kendine suların yükselmesine dair bir duygu olarak tarif et-
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tiği şeydi; daha sonrasında da bunu Edwin Beli ona ve onun 
için, bir şeylerin belirdiği ya da ona gösterildiği farklılığın 
durağan bir boyutu'na giriş olarak tarif etmişti. 

Ona bağlantıların olduğu çirkin taraf gösterilmişti. Ayrı 
gibi duran bütün kumaş şimdi olayların ve insanların varlık­
larını elde ettikleri çarpıklık ve dokuma gibi gözüküyordu. 
Pedigree'yi gördü, yüzü suçlamayla çarpılmıştı. Dökümlü 
bir saç, bir profil gördü ve biriyle diğerinin nasıl dengede 
durduklarını gördü. Kızın yapayların arasında asla tama­
men göremediği yüzü tam karşısındaydı. Gayet iyi biliyordu 
ama bu bilgide bir yanlışlık olduğunu da biliyordu. Pedigree 
bunu dengeledi. Pedigree'ye ve onun dağiayan sözlerine dair 
bu basit bilgi bütünüyle doğruydu. 

Derken her şey ondan sessizce gizlendi. Onun alçakta 
olan sağından daha yüksekte olan soluna kadar başka bir 
boyut kocaman altın harflerle yazılmış olarak gözüktü. Bu­
nun kitapçının vitrininin en dibi olduğunu ve altın harfler­
le GOODCHILD'S NADiR KiTAPLARI yazdığım gördü. 
Kendisinin bir kenara yaslandığını ve sonuç olarak altın söz­
lerin yatay olduğunu fark etti. Siyah ahşap sehpası üzerinde 
duran cam küre, nefesinin camda bıraktığı buğunun ardında 
gerilemişti. Güneş artık içinde alevlenmiyordu. Bütün gün 
hiç güneş açmadığını, göğün arada sırada yağmur serpiştiren 
yoğun bulutlarla kaplı olduğunu şaşırarak hatırladı. 
Ne olduğunu hatırlamaya çalıştı, sonra hatıriayabildiği 
kadarıyla olanları değiştirmiş olduğunu anladı. Sanki resim­
lerin ve olayların üzerine renkler ve şekiller yerleştirmişti; 
ve bu bütün çizgilerin çizilmiş olduğu boyama kitabındaki 
boşlukları boyamak gibi değil, bir şeyleri dilemek ve sonra 
onların olduğunu görmek gibiydi; hatta bir şeyi dilemesi ge­
rekmesi ve onun olduğunu görmesi gibi. 

Bir süre sonra dönüp amaçsızca Anacadde'de yürümeye 
başladı. Yağınur serpiştiriyordu; duraksadı, sonra etrafa 
bakındı. Gözüne caddenin sol tarafının ortasındaki eski kili-
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se ilişti. Oraya doğru adımlarını hızlandırdı, önce sığınacak 
bir yer olduğunu düşündü, sonra birdenbire yapması gere­
ken şeyin bu olduğunu anladı. Kapıyı açtı, içeri girdi ve en 
arkada batı penceresinin altına oturdu. Pantolon paçaları­
nı dikkatlice yukarı sıyırdı ve ne yaptığını hiç düşünmeden 
diz çöktü. İşte oradaydı, neredeyse tamamen iradesi dışın­
da, doğru duruşta ve doğru yerde. Orası Greenfield Parish 
Kilisesi'ydi, yan koridorları ve yan kolları olan, kasabanın 
uzun ve sıradan tarihiyle dolu muazzam bir yerdi. Zeminde 
üzerinde bir kitabe olmayan bir levha ve duvarlarda yazı­
lı olmayan bir boşluk yok gibiydi. Kilise hayli boştu ancak 
birkaç kişi vardı. Ona cam kürenin niteliklerinden yoksun 
gibi geldi ve içinde bir tepki hissetti. Bir bağ kuramamıştı 
ve boğazında yutkunmasını engelleyecek kadar büyük bir 
yumru vardı. İsa'nın öğrettiği duayı okumaya başladı, sonra 
durdu, çünkü kelimeler sanki bir anlam taşımıyordu. Dizleri 
üstünde, şaşkın ve üzgün öylece kaldı ve diz çökerken ya­
payların ve bal rengi ışıklı kahverengi dökümün acı veren ve 
olağanüstü gerekleri taşarak üzerine geldi. 

İnsanoğlunun kızları. 
Sessizce meçhule haykırdı. Sessizlik sessizlikle yankılandı. 
Sonra bir ses berrak bir biçimde konuştu. 
"Kimsin? Ne istiyorsun?" 
Bu, kilisenin din dersi ve toplantılar için kullanılan oda­

sında birtakım şeyleri düzeniernekte olan vaizin sesiydi. Ken­
dini, yardımcısının bihaber olduğu tasarrufa adamıştı. Unut­
muş olduğunu sandığı bir resimli kitabı bulmak için kilise 
odasının kapısını kurcalayıp açmaya çalışan bir koro çocu­
ğunun sesini duyunca şaşırmıştı. Ama ses tam da Matty'nin 
başının içindeydi. Cevabını aynı yerde verdi. Terazinin bi­
rinde bir adamın yüzü, diğerinde beklenti ve baştan çıkarma 
olan iki kefesinin önünde, saf, akkor bir ıstıraptan oluşan bir 
süre geçirdi. Bu, sınanmamış iradesinin ilk tatbikiydi. Bilgiyi 
eşit olmayan büyüklüklerde havuçların arasında kalmış bir 
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eşek gibi değil, daha çok acı çeken farkındalık olarak seçtiğini 
biliyordu ve bu bilgiden kuşkulanmak, daha da kötüsü onu 
kabullenip, onunla gurur duymak hiç aklına gelmemişti. Is­
tırap akkor halinde yanmaya devam etti. Akkorun içinde, 
yapaylada saça odaklanmış bütün o yükselen geleceği yanı­
yordu, hala-mümkün'den mümkün-olabilirdi'ye düşmüştü. 
Farkına vardığı için aynı zamanda itici görüntüsünün kıza 
yaklaşmasını nasıl güldürü ve aşağılama haline getireceği­
ni de görmüştü; ve bunu görerek, bunun bütün kadınlarla 
aynı şekilde olacağını düşündü. Bir yetişkinin gözyaşlarını 
dökmeye başladı, varlığının tam orta yerinden yaralanmış­
tt, ölmüş bir arkadaşı için ağiaya bileceği gibi kaybolan bir 
umut için ağladı. Artık dökecek gözyaşı kalmayıncaya ka­
dar ağladı ve gözyaşlarıyla birlikte başka nelerin ondan akıp 
gittiğini hiç bilemedi. Ağlaması bittiğinde kendini tuhaf bir 
pozisyonda buldu. Diz çökmüştü ama sırtı bir sıranın köşe­
sine değiyordu. Elleri önündeki sıranın tepesine yapışmıştı, 
alnı dua ve ilahi kitaplarının durduğu küçük rafa dayanmış­
tl. Gözlerini açıp odaktadığında kendini kendi gözyaşlarının 
taşın üzerine düşüp kadim bir kitabenin oyuklarında birikti­
ği yerdeki ıslaklığına bakar buldu. Üzerindeki batı pencere­
sine vuran yağmurun hafif fısıltısıyla kasvetli, gri gün ışığına 
döndü. Pedigree'yi iyileştirmenin olanaksızlığını gördü. Saça 
gelince - uzaklara gitmesi gerektiğini biliyordu. 
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Bir kez uzaklara ginneye karar verdi mi bir insanın gidebi­
leceği kadar uzağa ginnek Matty'nin sert ve tutkulu karakte­
rine has bir özellikti. Avustralya'ya gidişini kolaylaştıran, o 
ilerledikçe şartların garip bir biçimde ona uymaya yatkınlık 
göstermesinin bir parçasıydı - sanki bütün sertliğine karşın 
elverişli yolculuklara uygun biriymiş gibi. Kayıtsızlıkla karşı­
laşabileceği yerde memurların duygudaşlığına rastladı, ya da 
belki buruşuk kulağının görüntüsü karşısında irkilenler bir 
an evvel gözlerinin önünden çekilmesini sağlamışlardı. Bir­
kaç aya kalmadan bir işi, bir kilisesi ve Melbourne'da Genç 
Erkekler Hıristiyan Birliği'nde • bir yatağı olmuştu. Üçü de 
şehir merkezindeki Fore Sokağı'nda, London Oteli'nin ya­
nında onu bekliyordu. Demir atölyesi Frankley's'deki kadar 
büyük değildi, ama yukarıda depolar, avluda bir kenarda 
ambalaj sandıkları ve demirci ocağı yerine kullanılacak bir 
torna atölyesi vardı. Hızla uzağa giderek sorunlarını geride 
bıraktığı yolundaki masumane inancı doğru çıksaydı, yıl­
larca -bir ömür boyu- orada kalabilirdi. Ama tabii ki Bay 
Pedigree'nin laneti onunla birlikte geldi. Üstelik ya zaman 

• YMCA (Young Men's Christian Association): 1 844'te George WiUiams'ın 
önderliğinde kurulan, grup etkinlikleri ve yurttaşlık eğitimi aracılığıyla 
kişiliği geliştirmeyi amaçlayan mezhep ve siyaset dışı Hıristiyan hareketi. 
(ç.n.) 
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ya Avustralya ya da ikisi birden bulanık hayret duygularını 
hızla keskinleştirerek kesin bir şaşkınlığa dönüştürdü; ve bu 
sonunda aklının bir yerlerinde kelimelere döküldü. 

"Ben kimim? "  
Buna içinden gelen tek cevap şöyle bir şeydi: Meçhulden 

geldin ve gideceğin yer de orası. Tek arkadaşına zarar ver­
din; ve evlilikten, seksten, aşktan feragat etmelisin, çünkü, 
çünkü, çünkü! Durumu daha soğukkanlılıkla değerlendire­
cek olursak, seni zaten kimse istemezdi. Sen busun. 

Derisi zannettiğinden daha az olan birisiydi. En kibar 
insanların bile görüntüsünden etkilendiklerini bariz biçimde 
helli etmemek için ne büyük bir gayret sarf ettiklerini niha­
yet kavradığında kaçabileceği her ilişkiden kaçmaya başla­
dı. Yalnızca ulaşılmaz yaratıklar (ve Singapur'da parıldayan 
elbiseleriyle kırk dakika poz veren ve yolcu salonunda kuzu 
kuzu ayakta duran, pırıl pırıl parlayan elbiseler içindeki be­
bek gibi figür) değil, bir bakan ve iyi kalpli karısı ve başkala­
n da. Hint kağıdına basılmış, gözenekli deri içindeki Kitabı 
Mukaddes'inin de ona bir faydası yoktu. Ne de -masumi­
yetiyle öyle zarınetse bile- İngiliz ifade biçiminin ve göçmen 
olarak başka bir memleketten gelişinin. İş arkadaşlan onun 
kendini özel addetmediğinden, Avustralya'ya tepeden bak­
madığından ve ayrıcalıklı bir muamele beklemediğinden 
emin olduklarında, hatalı olmaktan dolayı tümüyle rahatsız 
olduklan ve bir zevkten mahrum kaldıklan için olabilecekle­
rinden daha kaba davranmaya başlamışlardı. Ayrıca gerek­
siz bir kafa karışıklığı da vardı. 

"Lanet olası adının ne olduğu umurumda değil. 'Matey' 
diyorsam 'Matey' demek istiyorumdur. Yemin ederim! "  

. . .  Ve Bay Parrish'in Avustralyalı muadiline dönerek: 
"Kralın lanet İngilizcesini nasıl konuşacağımı söylüyor! "  
Ama Matty demir atölyesini çok basit bir nedenle bırak-

tı. İlk defa porselen kutularını Düğün Hediyeleri Departma­
nı'na götürmek durumunda kaldığında hem güzel hem bo-
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yalı bir kızın oranın şefliğini yürüttüğünü ve anlatılamayacak 
kadar tehlikeli bir hale getirdiğini gördü. Yolculuğun bütün 
problemlerini çözmediğini ve hemen İngiltere'ye dönmesinin 
daha iyi olacağını derhal anladı ama bu irnkansızdı. Elinden 
gelenin en iyisini yaptı ki bu da hemen iş değiştirmekti ve 
müsait bir iş vardı. Bir kitapçıda çalışmaya başladı. Orayı 
çalıştıran Bay Sweet aşırı miyoptu ve Matty'nin yüzünün 
mahzurlu olabileceğini anlayamayacak kadar bulanık görü­
yordu. Miyop olmayan ve bulanık görmeyen Bayan Sweet 
Matty'yi gördüğünde neden insanların dükkanı eskiden ol­
duğu kadar çok gezmediklerini anladı. İngiliz kitapçılardan 
çok daha zengin olan Sweet'ler şehrin dışında bir kır evinde 
yaşıyariardı ve kısa bir süre sonra Matty orada, ana binaya 
bitişik minik bir kulübeye yerleşti. Ivır zıvır işler yapıyordu 
ve Bay Sweet onun otomobil kullanmayı öğrenmesini sağla­
dığında evle dükkan arasında şoförlük yaptı. Bayan Sweet 
başka tarafa bakarak, bir şapka takarsa saçının olduğu yerde 
duracağım söyledi. Kimlik bilincinden çok derin bir benlik 
bilinci onun geniş kenarlı siyah bir şapka seçmesine neden 
oldu. Yüzünün hem hüzünlü, iyi tarafına, hem de daha açık 
renk olan, ama hem ağzın hem gözün aşağıya sarktığı büzül­
müş ve korkunç olan sol tarafına yakışmıştı. Kulağının mor 
yumrusuna o kadar yakın duruyordu ki insanlar kulağının 
normalin dışında bir şey olduğunu nadiren fark ediyorlardı. 
Parça parça -ceket, pantolon, ayakkabı, çorap, balıkçı yaka 
kazak, süveter- ona eşlik eden çözülmemiş sorunla siyahlar 
içinde, sessiz, mesafeli bir adama dönüştü. 

"Ben kimim?" 
Bir gün Bayan Sweet'i dükkana getirdikten sonra geri 

götürmek için beklerken, dükkanın dışında sergilenen ve 
hepsi elli sente ya da daha azına satılan yıpranmış kitap­
ların olduğu tezgahın yanında durdu. Bir tanesi ilginç gel­
di. Her iki kapağı tahtadandı ve sırtı o kadar yıpranmıştı 
ki başlığı okunmuyordu. Onu kayıtsızca aradan çekti ve 
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eski bir Kitabı Mukaddes olduğunu gördü, kağıdı oldukça 
benzer olduğu halde, tahta içinde, gözenekli deriden daha 
ağırdı. Aşina olduğu sayfaları çevirdi, birdenbire durdu, 
geri döndü, sonra ileri, sonra tekrar geri. Yüzünü sayfaya 
yaklaştırdı ve alçak sesle mınidanmaya başladı, mırıltı 
gittikçe hafifledi. 

Matty'nin özelliklerinden biri mutlak dikkatsizlik ka­
biliyetiydi. Sözler hiçbir iz bırakmadan bir kulağından gi­
rip öbür kulağından çıkıyordu. Muhtemelen Avustralya 
kiliselerine giderek daha az devam eder olmuştu -İngiliz 
kiliselerinde ve Foundlings'deki taa eski sınıfında- bir dilden 
başka bir dile geçişteki zorluktan bahsedilirdi; ama açıkla­
malar şimdiki beyaz kağıdın üzerindeki siyah baskıdan önce 
işe yaramamıştı herhalde. Yirminci yüzyılın tam ortasında 
Matty'yle arkadaşlarının basit dünyası arasında, bir insanın 
özümsernesi gerekenierin yüzde doksan dokuzunu ayırıp, 
sanki elekten geçirip geri kalan yüzde birine taşın parlak 
sertliğini veren ilkel bir süzgeç vardı. Şimdi, bu nedenle, 
orada elinde kitapla ayakta durup, başını ondan kaldırarak 
dehşet içinde kitapçıdan içeri baktı. 

Bu farklı! 
O gece masasında oturup, iki kitap da önünde, kelime 

kelime karşılaştırmaya başladı. Kalkıp dışarı çıktığında sa­
bahın biri olmuştu. Sabah olup Bay Sweet'i şehre götürme 
zamanı gelene kadar dümdüz ve sonu gelmeyen yolda bir 
aşağı bir yukarı yürüdü. Geri gelip otomobili park ettiğinde, 
kırsal bölgedeki kuş seslerinin niteliğinin bir çeşit çılgınca 
kahkaba sesi gibi olduğunu o zamana kadar fark etmediğini 
anladı. Bu onu o kadar rahatsız etti ki, sesleri makinenin gü­
rültüsüyle bastırmak için gereksiz yere çimleri kesti. İlk vızıl­
nyı! duyduklarında, alçak evin etrafındaki yüksek ağaçlara 
dadanan sürü halindeki kükürt taçlı kakadular bağırarak ve 
daireler çizip havalanarak atların odadığı güneşten kavmi­
muş atların üzerinden uçup gittiler - iki kilometre ötede tek 
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başına duran bir ağaca uçup onu beyazlıklan, hareketleri ve 
çığlıklanyla doldurdular. 

O akşam mutfakta ikindi kahvaltısından sonra iki 
kitabını çıkardı ve ikisinin de baş sayfasını açtı. Her iki baş 
sayfayı da birkaç sefer okudu. Sonunda arkasına yasiandı ve 
gözenekli deri kapaklı kitabını kapattı. Onu aldı, dışan çı­
kıp yakındaki çimenlikten ve sebze bahçesinin içinden geçti. 
Bahçeyle kerevitlerin yüzdüğü havuza giden yolu ayıran çite 
geldi. Ay ışığı altında ufuktaki !oş tepelere kadar kilometre­
lerce uzanan çimenlere baktı. 

Kitabı Mukaddes'ini çıkardı ve sayfalannı tek tek yırt­
maya başladı. Her birini yırnıkça, onu titrererek elinden al­
ması, döndürerek uzaklara, sonunda uzun odarıo arasında 
gizlenene kadar uçurması için esintiye bıraktı. Sonra kulübe­
sine döndü, bir süre diğer ahşap kapaklı Kitabı Mukaddes'i­
ni okudu, mekanik olarak dualarını etti, yatağa yatıp uyudu. 

Bu, Matty için özellikle mutlu geçen bir yılın başıydı. 
Köyün dükkanında çalışan kızın güzel çıkması üzerine ken­
disiyle mücadele ettiği bir dönem geçirdi; ama kız o kadar 
güzeldi ki kısa sürede yerini huzur içinde kayıtsız kalabile­
ceği başka birisine bıraktı. Matty evin etrafında ve içinde 
dudaklarını aynatarak mutlu mesut dolaşıyordu; yüzünün 
iyi tarafı, bir yüzün bir tarafının olabileceği kadar neşeliydi. 
Başkalarının onu görebileceği yerlerde asla şapkasını çıkar­
mıyordu ve bu, köyde şapkasıyla uyuduğu söylentilerine 
neden olmuştu, ama doğru değildi. Şapka, herkesin çok iyi 
bildiği gibi, geniş kenarlı olduğu için takıp da uyuyabileceği 
türden bir şapka değildi; ama hikaye Matty'ye uyuyordu, 
içine kapanmasıyla uyumluydu. Doğan güneş ve her zaman 
ay onu uykuda yakalardı; uzun siyah saçları yastığın üze­
rinde hep bir yana yatar, uykusunda hareket ettikçe başının 
beyaz derisi ve yüzünün sol tarafı bir belirir bir kaybolurdu. 
Sonra ilk kuşlar alay edercesine öter ve o yerinden sıçrar, 
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yataktan çıkmadan önce birkaç dakika daha tekrar yatağa 
gömülürdü. Tuvalet ve lavabodan sonra oturup ahşap ka­
paklı kitaptan, ağzı kelimeleri takip ederek ve yüzünün iyi 
tarafı asık bir şekilde okurdu. 

Gün boyunca dudakları hareket etmeye devam ederdi, 
bostanın toz toprağı içinde rotavatörü kullanırken de, hor­
tumları döşerken de, trafik ışıklarını beklerken, otomobil 
rölantideyken ya da paket taşırken, süpürürken, toz alırken 
ya da cila yaparken de . . .  

Bayan Sweet bazen duyacak kadar yakın olurdu. 
" . . .  yüz otuz kutsal yerin şekeli ağırlığında gümüş bir ta­

bak, yetmiş şekel ağırlığında gümüş bir çanak -ikisi de tahıl 
sunusu için zeytinyağıyla yoğrulmuş ince un doluydu- 5 6 

buhur dolu on şekel ağırlığında altın bir ta bak: 57 yakmalık 
sunu için bir boğa, bir koç, bir yaşında bir erkek kuzu: 58 

günah sunusu için bir teke . . .  " • 

Kadın bazen onun evin içinde de sesi gittikçe yükselirken 
çizik bir gramofon plağı gibi takıldığını duyardı. 

"21 Ve onlara dedi ki . . .  onlara dedi ki . . .  onlara dedi 
ki . . .  onlara dedi ki . . .  " 

Sonra kadın birkaç telaşlı ayak sesi duyardı ve kitabın 
masanın üzerinde açık olarak durduğu kendi yerine gittiğini 
anlardı. Birkaç dakika sonra geri gelirdi; silinen pencerenin 
ovalanma ve gıcırtı sesleri arasında onun sesini tekrar du­
yardı. 

"Onlara 'Kandili, tahıl ölçeğinin ya da yatağın altına 
koymak için mi getirirler?' dedi. 'Kandilliğe koymak için 
değil mi? 22 Gizli olan ne varsa, açığa çıkarılmak üzere giz­
lenmiştir; saklı olan ne varsa, aydınlığa çıkmak üzere saklan­
mıştır. 23 İşitecek kulağı olan . . . ' " •• 

• Çölde Sayım (7: 13-17), Eski Ahit, Kutsal Kitap, Kitab-ı Mukaddes Şirketi, 
2003. (ç.n.) 
Markos (4:21-24), Yeni Ahit, Kutsal Kitap, Kitab-ı Mukaddes Şirketi, 
2003. (ç.n.) 
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Her şey dikkate alınınca, mutlu bir yıldı! Yalnız bazı 
şeyler vardı -bir seferinde, oldukça parlak ve açık seçik bir 
açıklama anında kendi kendine söylediği gibi- yüzeyin al­
tında hareket eden şeyler vardı. Bir şeyler yüzeyde hareket 
ettiğinde yapılacak şeyler vardı. Mesela, bir insan kendini 
lekelerse uyulması gereken açık talimatlar vardı. Ama yüze­
yin altında hareket eden şey açığa çıkınayıp orada kalırsa, 
talimat olmadan bir gereklilik olur muydu? Gerekli/ik, onu 
açıklayamayacağı, ama hiçbir şey yapmamanın kabul edi­
lemez olduğu zamanlarda kabullenerek biraz rabadayacağı 
şeylere yönlendirdi. Taşları bir desen oluşturacak şekilde 
yerleştirmek, onların üzerinde hareketler yapmak bunlar­
dandı. Avuçtan yavaşça toz akınnak ve bir deliğe temiz su 
dökmek de böyleydi. 

Matty'nin, onu elinde tutmak için yalnızca baştan savma 
bir çaba gösteren kiliseye gitmeye son vermesi bu sene içinde 
olmuştu. Kiliseye ginneye son vermek diğer hareketler ka­
dar gerekli ve olumluydu. Yine de o yıldan diğerine olan ve 
takvim dışında hiçbir yerde iz bırakmadan geçip gidecek bu 
değişiklik Matty için paslı bir menteşe gibi gıcırdıyordu. Ba­
yan Sweet'in dul kız kardeşi, Noel tatilini ve yılbaşını geçir­
mek üzere Perth'den gelmiş ve kızını da getirmişti. Kızı, açık 
renk saçı ve buna uygun teniyle görmek Matty'yi yine gece 
yarısını izleyen saatiere kadar yürüyüşlere çıkartmış ve sanki 
oradan bir yardun alabilirmiş gibi gözlerini göğe çevirmiş­
ri. Sonra işte! Göğün ta yukarılannda aşina bir takunyıldız 
gördü. Bu avcı Orion'du, parıldıyordu, ama hançeri aniden 
öfkeyle ortaya çıkmıştı. Matty'nin çığlığı kuşları fecrikazip* 
gibi uyandırıp heyecanlandırdı ve tekrar konmalarından 
sonraki sessizlikte Matty dünyanın yuvarlak olduğunu, bir 
şeylerin dehşetinin boşlukta asılı durduğunu, güneşin her 
yöne doğru gittiğini, ayın başının üzerinde olduğunu anladı; 

• Tan yerinde gün doğmadan beliren, sonradan kaybolan geçici aydın­
lık, yalancı tan, geçici tan. (ç.n.) 
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ve bunlara insanların görkem ve delışetİn içinde rahatça ya­
şadıklannı eklediğinde, o zaman paslı menteşe gıcırdadı ve 
ona her zaman eşlik eden soru değişip berraklaştı. 

Ben kimim? - değil. 
"Ben neyim?" 
Melbourne şehrinin birkaç kilometre dışındaki o ana­

yolda, Yeni Yılın ilk saatlerinde, soruyu yüksek sesle sordu 
ve bir yanıt bekledi. Yaptığı birçok şey gibi bu da aptaleay­
dı elbette. Kilometreler boyunca uyanık ya da ayakta olan 
kimse yoktu ve nihayet bağırdığı yerden ayrılıp sorusunu 
sorduğunda, güneş ufuktaki tepeleri aydıntatmaya başlamış 
olduğu halde hala bir yanıt alamanuştı. 

Böylece kışın ve yazın, ilkbaharın ve sonbaharın ikinci se­
nesiydi; yalnız hiç kış olmamış, ilkbahar da çok kısa sürmüş­
tü. Sorunun, aklıyla duygularının yüzeyinin altında gittikçe 
ılındığı, sonra da her gece rüyalarında görecek kadar ısındığı 
bir zamandı. Üç gece üst üste rüyasında Bay Pedigree'nin 
o feci sözlerini söylediğini ve sonra yardım istediğini gör­
dü. Ama üst üste üç gece Matty'nin budalalığı üstündeydi, 
çarşafın altında debeleniyor ve konuşarak açıklamaya çalı­
şıyordu - Ne olduğumu bilmeden nasıl yardım edebilirim? 

Bundan sonra uyandığında yapılması gerekenin kendi 
payına düşen kısnu yüksek sesle söylemek olmadığını anladı. 
Sürekli orada duran bir soru varken konuşmak ya da konuş­
mayı dinlemek zorunda kalmak oldukça kötüydü ve soruyu 
cevaplayamadığı ya da ne anlama geldiğini ya da nasıl sora­
cağını bilmediği için, sorunun kendisinin gıcırdayarak yeni 
bir biçim almasına benzer şekilde, bazı sonuçlar ortaya çık­
maya başlanuştı. Taşınması gerektiğini anladı; hatta insan­
ların, İbrahim'in yaptığı gibi göçüp dolaşmalarının gerçek 
nedeninin bu olup olmadığını düşünmeye bile vakti olmuş­
tu. Birkaç kilometre gittikten sonra elbette bir çölle karşıla­
şacaktı, ama bilinçli ya da değil, Matty Orion'un hançerinin 
kızgın enerjisinin hiç olmazsa daha eşit bir seviyede olacağı 
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kuzeye doğru gitmesi gerektiğini hemen anlamıştı. Yerinde 
duramadığı için hareket eden bir adam yönünü belirlemek 
için fazla bir dürtüye ihtiyaç duymaz. Yine de, herhangi 
bir şeyi anlamanın keskin imkansızlığına takılıp kalarak o 
kadar çok vakit harcamıştı ki, Melbourne'un tozunu ayak­
larından silkelemek* olarak düşündüğü şeyi yapana kadar 
Avustralya'daki dördüncü yılına girmişti. Aslında neden git­
tiğinden ya da ne bulma yı wnduğundan emin olamadığı için 
hayatı basitleştierne adına küçük düzenlemeler yapmak için 
çok vakit harcadı. Nadiren harcadığı maaşının bir kısmıyla 
çok küçük, çok ucuz, dolayısıyla çok eski bir otomobil satın 
aldı. Ahşap kapaklar arasındaki Kitabı Mukaddes'i, yedek 
bir pantolonu, yedek gömleği, yüzünün sağ tarafı için bir 
tıraş makinesi, bir uyku tulwnu ve bir yedek çorabı vardı. 
Bu en parlak akılcılığıydı ve her gün bir çorap değiştirmeyi 
tasarladı. Bay Sweet ona fazladan biraz para verdi ve onun 
çalışkan, şaşmaz bir dürüstlükte ve kesinlikle doğru sözlü ol­
duğunu söyleyerek eskiden "belirleyici özellik" denilen şeyi 
bahşetti. Bayan Sweet'in onunla vedalaştıktan sonra mutfa­
ğa giderek sırf rabadadığı için birkaç dans figürü yapması, 
bu karakteristikterin başka şeylerle desteklenmedikçe hiçbir 
cazip tarafının olmadığının göstergesiydi. 

Matty'ye gelince, arabasıyla oradan uzaktaşırken his­
settiği gerçekten günahkar bir hazdı. Yol, bazen Bay ve 
Bayan Sweet'i pazar gezmelerine götürdüğü bildik yerlerden 
geçiyordu ama tekerleklerin onu Daimler'ın bırakmış 
olabileceği izierin ötesinde yeni bir dünyaya götüreceği bir 
an geleceğini biliyordu. O an geldiğinde, kanşıksız bir hoş­
nutluk duyarak haz alacağı bir an olmadı - daha çok gü­
nahkar bir andı elbette, ne de olsa bu onun doğasında vardı. 

Matty bundan sonra bir yıldan fazla Sydney yakınların­
daki çit üreten bir şirkette çalıştı. Bu ona biraz daha faz-

• İngilizcede ayağındaki tozu silkelemek, bir yeri terk etmek anlamına 
gelen bir deyimdir. (ç.n.) 
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la para kazandırdı ve zamanının çoğunu insanlardan uzak 
geçirmesine neden oldu. Şirketten ayrılırdı ama otomobili 
öyle kötü bozulmuştu ki tamir parasını ödeyip tekrar yola 
çıkmak için fazladan altı ay daha çalışması gerekmişti. Soru 
yakıcılığını sürdürüyordu, Queensland'e doğru ilerledikçe 
hava da yakıcıydı. Brisbane yakınlarında yine işe ihtiyacı 
oldu ve iş buldu. Ama burada, Melbourne'daki demirci de 
dahil olmak üzere daha önceki işlerinde kaldığı kadar uzun 
kalmadı. 

Makineleşmeyecek kadar küçük bir şeker fabrikasında 
harnal olarak çalışmaya başladı; yaz olduğu için sıcaktan ve 

görünüşünden dolayı kadınlar müdürün başına üşüşerek, 
onlara bakıp durması nedeniyle işten çıkarnlmasını talep 
ettiler. Halbuki kendileri ona bakıp "Tevekkeli değil, o ka­
dar krema ekşidi," gibi laflar ederek fısıldaşıyorlardı. Kim­
seye bakmazsa devekuşu gibi görünmez olduğunu zanneden 
Matty müdürün odasına çağrıldı ve kapı açılıp fabrikanın 
sahibi içeri daldığı sırada ona evrakı verilmekteydi. Bay 
Hanrahan Matty'nin yarı boyunda ve yaklaşık dört misli 
enindeydi. Yüzü şişmandı, küçük kıpır kıpır gözleri sürekli 
bir köşede ya da kapının arkasında bir şey arar gibiydi ve 
Matty'nin işten çıkarolmasının nedenini duyduğunda başını 
kaldırıp yan yan Matty'nin yüzüne, sonra kulağına, ondan 
sonra ta aşağıya ayaklarına ve tekrar yukarı bakn. 

"Pekala, tam aradığımız adam bu değil mi?" 
Matty sorularının cevaplanmak üzere olduğunu hissetti. 

Durum böyleyken, Bay Hanrahan Matty'yi dışarı çıkartıp 
onu tepeye kadar takip etmesini söyledi. Matty antika oto­
mobiline bindi, Bay Hanrahan yeni otomobiline binip ça­
lışnrdı, sonra tekrar indi, ofisin kapısına koşup açtı ve içeri 
baktı. Yavaşça geri çekildi, kapıyı dikkatlice kapattı, ama 
hep içeri bakıyordu, son aralıktan bile. 

Yol, fabrikadan çıkıp ormanlardan, tarlalardan ve bir te­
penin yamacından yukarı zikzaklar çizerek ilerliyordu. Bay 
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Hanrahan'ın evi yamaçta, orkide ve yosunlada saçaklanmış 
tuhaf ağaçların arasındaydı. Matty yeni otomobilin arkası­
na park etti ve yeni işverenini bir dış merdivenden yukarı, 
bütün duvarları cam olan muazzam bir oturma odasına ka­
dar takip etti. Bir tarafta tepeden aşağısı görülebiliyordu -
ve fabrika oradaydı, mimarın yaptığı maket gibi duruyordu. 
Doğruca içeri girdi, Bay Hanrahan büyük masadan bir dür­
bün alarak makete hizaladı. Şiddetle ofladı. Telefonu kaptı 
ve ahizeye bağırdı. 

"Molloy! Molloy! Arkada kaytaran iki kız var! " 
Ama o bunu söyleyene kadar Matty diğer üç duvardaki 

camiara bakarak kendinden geçmişti. Hepsi aynaydı, kapı­
ların arkası bile ve bunlar düz camlar değildi, yamuk gös­
teriyariardı ve Matty kendini, aln kez yaniara uzarnış, yu­
kardan basılmış olarak gördü ve Bay Hanrahan bir kanepe 
biçimindeydi. 

"Hah," dedi Bay Hanrahan. "Görüyorum ki camlarıma 
hayran oldun. Günahkar gururun her gün aşağılanması için 
iyi bir fikir değil mi? Bayan Hanrahan! Neredesin?" 

Bayan Hanrahan yoktan var olmuş gibi ortaya çıktı, 
çünkü pencereler ve aynalarla orada ya da burada açılan 
bir kapı ışığın dalgalı kesişmesinin ötesinde bir şey değildi. 
Matty'den daha zayıf, Bay Hanrahan'dan daha kısaydı ve 
tükenmiş bir hali vardı. 

"Ne oldu, Bay Hanrahan?" 
"İşte burada, onu buldum!" 
"Ah zavallı, yüzü düzeltilmiş adam! "  
"Onlara gösteririm, işin korkunç hoppalığını, buraya bir 

erkek istemenin! Kızlar! Gelin buraya, hepiniz! "  
Sonra duvarın çeşitli yerlerinde dalgalı kesişmeler oldu, 

biraz karanlık ve orada burada göz kamaşnrıcı ışık. 
"Yedi kızım," diye bağırdı Bay Hanrahan, aceleyle onları 

sayarak. "Buraya bir adam istiyordunuz, öyle mi? Çok fazla 
mı hanım vardı? Bir kilometreden yakında genç bir erkek 
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yok! Size gösteririm! İşte buranın yeni adamı! Ona iyice bir 
bakın! "  

Kızlar yarım daire halinde dizilmişlerdi. İkizler Francesca 
ve Teresa vardı, beşikten ancak çıkınışiardı ama şirindiler. 
Matty, sol tarafını görüp korkmasınlar diye içgüdüsel ola­
rak elini kaldırdı. Bridget vardı, biraz daha uzundu, güzeldi 
ve miyopmuş gibi bakıyordu; Bemadette daha uzun boylu, 
daha güzeldi ve tamamen gelişmişti ve Cecilia vardı, daha 
kısaydı ve en azından aynı şekilde güzel ve gelişmişti; Gab­
riel Jane vardı, sokakta başları döndürenlerdendi ve ilk do­
ğan vardı, manga) partisi için giyinmişti, Mary Michael: ve 
Mary Michael'a bakan kendini kaybederdi. 

Cecilia gözleri ışığa uyum sağlarken ellerini yanaklarına 
götürüp hafif bir çığlık attı. Mary Michael k uğu gibi boynu­
nu Bay Hanrahan'a çevirip etkileyici sözler söyledi. 

"Ah, baba!" 
Sonra Matty vahşi bir çığlık attı. Kapıyı açtı ve dışarıdaki 

merdivenlerden koşarak indi. Otomobiline atladı, virajlar­
dan döndürerek tepeden aşağı indi. Yüksek sesle söylemeye 
başladı. 

"Kutsal Aziz Yuhanna'nın Vahyi. Bap Bir. I. Yuhanna 
yedi altın şamdanın simgelediği Asya ilindeki yedi kilisesinin 
vahiyini yazdı. 7 İsa'nın gelişi. 14 Onun muhteşem gücü ve 
heybeti. İsa Mesih'in Tanrı'nın kullarına göstermesi için ona 
balışettiği vahyi . . .  " 

Matty böyle devam etti, sesi yüksekti; azar azar alçalarak 
19'a gelene kadar her zamanki normal seviyesine indi - " 1 9  
Her kim bu peygamberlik kitabının sözlerinden bir şey çıka­
rırsa, Tanrı da bu kitapta yazılı yaşam ağacından ve kutsal 
kentten ona düşen payı çıkartacaktır. , .  

Sonunda "Amin," dedi ve benzine ihtiyacı olduğunu fark 
edip aldı; beklerken, Mary Michael'ın bir nevi art görüntü-

• Vahiy (22:19), Yeni Ahir, Kutsal Kitap, Kitab-ı Mukaddes Şirketi, 2003. 
(ç.n.) 
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sü zihninde uçuşmaya başladı ve böylece yine gelişigüzel bir 
şekilde hem yola hem kitaba başladı: 

"22 Kina ve Dimona, Adada, 
23 Kedeş, Hasor, Yitnan, 
24 Zif, Telem, Bealot, 
25 Hasor-Hadatta, Keriyot-Hesron -Hazor-
26 Amam, Şema . . . " ·  

Ve Matty akşam olduğunda büyük bir şehir olan 
Gladstone'a geldi. Ve mezar kazıcı olarak iş bulup, aylarca 
huzur içinde orada kaldı. 

Ama aynı örüntü tekrarlandı, sorunun geri gelişi, huzur­
suzluk ve her şeyin basit olabileceği bir yere gitme ihtiyacı. 
Böylece Matty düşünmeye başladı; ya da belki Matty'nin 
içinde bir şey bizzat düşünmeye başlayıp, sonucu ona sun­
du demek daha doğru olabilir. Bu şekilde bilinçli iradesi dı­
şında şu düşüneeye vardı: Bütün insanlar böyle mi? Sonra 
bu düşüneeye şu eklendi: Hayır. Çünkü yüzlerinin iki tarafı 
eşit. 

Öyleyse: Benim onlardan tek farkım yüzüm mü? 
Hayır. 
"Ben neyim? "  
Bundan sonra otomatik bir şekilde dua etti. Matty'nin 

böyle bir tuhaflığı vardı. Uçamadığı gibi dua da edemiyor­
du. Ama şimdi tanıdığı bütün insanlar için dilek diledikten 
sonra bir ilave yapmıştı, bunun sonucunda izin verilmesi 
durumunda özel sorununun kendisi için daha kolaytaşacak 
olmasından memnuniyet duyacaktı ve hemen bunu takiben 
başka bir düşünce aklında harekete geçti, bir alıntıydı hem 
de kötü bir alıntı - kimisi de Göklerin Egemenliği uğruna 
kendini hadım sayar. • • Bu düşünce, bunun için en uygun 

• Yeşu ( 15:22-27), Eski Ahir, Kutsal Kitap, Kitab-ı Mukaddes Şirketi, 2003. 
(ç.n.) 

u Matta (19:12), Yeni Ahir, Kutsal Kitap, Kitab-ı Mukaddes Şirketi, 2003. 
(ç.n.) 
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yer olan bir mezarda gelmişti aklına. Onu ani bir dirilişle 
mezardan çıkartnuştı ve Matty alıntıyı aklından çıkarta­
na kadar hiddetli ve kötü insanların ülkesinin kıyısından 
kilometrelerce öteye gitmişti. Bunu kötü insanlar onun adına 
yapmışn. Bir polis onu durdurmuş, üzerini ve otomobilini 
aramış ve onu yol üzerinde cinayetler olduğu ve yine ola­
cağını söyleyerek uyarmışn, ama o yola devam etti, çünkü 
geri gitmeye kalkışmazdı ve gidecek başka bir yer yoktu. Bir 
benzin istasyonunda haritaya bakmıştı, ama bu topraklar­
da geçirdiği onca yıl ona memleket ve kıta arasındaki farkı 
öğretememişti. Darwin'e yolculuğun birkaç kilometre ola­
cağını ve yolda uygun benzin istasyonları, yiyecek için dük­
kanlar ve su için kuyular olacağını bekleyerek cahilce yola 
koyuldu. Bilgi edinmekle ilgilenmemişti, Kitabı Mukaddes 
de yabani doğa ve çöllerle dolu olduğu halde, orta Avust­
ralya'daki kuyuların ve benzin istasyonlarının sıklığından 
bahsetmiyordu. Ve zaten büyük bir anayol olmayan yoldan 
çıkarak tamamen kayboldu. 

Matty korkmamıştı. Bu, cesur olduğundan değildi. Teh­
likeyi kavrayamadığı içindi. Korkma becerisi yoktu. Yalpa­
ladı, çarptı, titredi, kaydı ve bir şey içmek istediğini düşündü 
ama yanında olmadığını biliyordu, yakıt göstergesinin 
iğnesinin perçinin üzerinde yaylanana kadar gittikçe aşağı 
inişini seyretti ve hala küçük bir patikadan başka bir şey 
yoktu ve sonra otomobil durdu. Bunu çarpıcı biçimde ya 
da belirgin bir dram halinde yapmadı. Dikenli çalılıkların 
kuma benzer bir toprağı tüylendirdiği ve kuzey tarafında, 
görünüşte uzakta, birlikte değil aralıklı duran üç ağacın al­
çak tümseğinden başka nrnklı ufuk çizgisini bölen hiçbir 
şeyin olmadığı yerde durdu. Matty uzun süre otomobilde 
oturdu. Güneşin karşısında battığını gördü ve gök o kadar 
bulutsuzdu ki güneş aşağı inip gözden kaybolma yı başarana 
kadar göğün en alt kenarında dikenierin arasına karışmış, 
oraya yapışıp kalmışn. Oturup gecenin gürültülerini dinledi, 
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ama sesiere şimdiden aşina olmuştu ve iri bir hayvanın di­
kenlerin arasından gürültüyle geçişi bile ona hiç korkutucu 
gelmiyordu. Matty uygun bir yermiş gibi şoför koltuğuna 
yerleşti ve uyudu. Şafak sökene kadar uyanmadı; ama onu 
uyandıran ışık değil, susuzluktu. 

O korkamazdı ama susayabilirdi. Otomobilden şafağın 
serinliğine çıktı ve bir havuza, kafeteryaya ya da köy bak­
kalma rastlarım belki diye dolaşmaya başladı; sonra hiçbir 
hazırlık yapmadan ve üzerinde fazla düşünmeden patikadan 
ileri doğru yürümeye başladı. Sırtında tuhaf bir sıcaklık onu 
döndürüp yükselen güneşe baktırana kadar arkasına bak­
madı. Altında otomobil yoktu, yalnızca çalılıklar vardı. Tek­
rar yürümeye başladı. Güneş yükseldikçe susuzluğu da arttı. 

Hayatta kalma edebiyatı Matty'nin yanından geçip git­
mişti. Dokularında su tutan bitkilerden haberi yoktu, ne de 
kurnda çukur kazmak ya da kuşların davranışlarını izlemek­
ten; maceranın heyecanını da hissetmiyordu. Yalnızca yanan 
bir sırtla susuzluk hissediyordu ve Kitabı Mukaddes'in tahta 
kapakları sağ kalça kemiği üzerinde zıplıyordu. Bir adarnın 
düşene kadar sürekli yürüyüp, yine de su bulamamış olabi­
leceği aklına bile gelmemiş olabilir. Hayatı boyunca, hatta en 
başından beri her şeyi yaptığı gibi o inatçı tavırla ilerlemeye 
devam etti. 

Gün ortasında çalılara tuhaf şeyler oluyordu. Bazen, 
sanki Bay Hanrahan onları tuhaf oturma odasına almış gibi 
etrafta uçuşuyorlardı. Bu Matty'nin patikaya ya da patika 
olduğunu düşündüğü şeye bakışını engelliyordu, o da biraz 
durdu, aşağıya baktı ve gözlerini kırpıştırdı. Ayaklarının et­
rafında koşuşturan iri, siyah karıncalar vardı; sıcaklığı çalış­
maya teşvik edici ve özendirici buluyarlardı ki sanki bir şey 
başaracaklarmış gibi kocaman yükler taşıyorlardı. Matty bir 
süre onları düşündü ama onların Matty'nin durumu hakkın­
da söyleyecekleri bir şeyleri yoktu. Başını tekrar kaldırdığın­
da patikanın ne yöne gittiğini göremedi. Kendi ayak izlerinin 
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bir faydası yoktu, çünkü kıvrılarak gözden kayboluyorlardı 
ve her tarafta çalılıklar vardı. Boğucu ufku elinden geldiği 
kadar dikkatle inceledi ve bir yönde kıvamında bir kahnlaş­
ma ya da ilave bir yoğuntaşma ve ilave bir yükseklik oldu­
ğuna karar verdi. Ağaçlar olabilir diye düşündü; ağaçlada 
birlikte gölge de olurdu ve batı kesiminin herhangi bir yerin­
de olduğu müddetçe o yöne gitmeye karar verdi. Ama gün 
ortasında, ekvator yakınında bir sekstantla bile güneşe göre 
konumunuzu tespit etmek çok zordur ve olan şey, Matty'nin 
yukarı bakarak geriye doğru bir adım atıp sırtının üstüne 
düşmesiydi. Düşme nefesini kesti ve bir an için meridyenden 
gelip dolanan ışınlar ve panltılar arasında sanki bir karanlık 
oluştu, insan biçiminde ve çok iriydi. Ayağa kalktı ve tabii 
ki hiçbir şey yoktu, sadece dimdik inen güneş, o kadar dikti 
ki şapkasını tekrar giydiğinde kenarının gölgesi ayaklarına 
düşmüştü. Kahnlaşmanın yönünü buldu ve onun mantıklı 
bir yön olup olmadığını düşünmeye çalıştı ama aklına tek 
gelen pirinç denizin • boyutları hakkındaki Kitabı Mukaddes 
öğütlerinin akışıydı. Onun pırıltılar halinde sular görmesi­
ne neden oldu ve bu Bay Hanrahan'ın odasındaki aynalarla 
karıştı ve kendi dudakları bu çorak arazinin ortasında iki 
kaya çıkıntısı gibi hissediliyordu. Ondan sonra omuzlarına 
kadar gelen bir çalının arasından çıkmaya çabatadı ve onun 
ilerisinde meleklerle dolu yüksek bir ağaç vardı. Onu gör­
düklerinde gülüşüp uçtular ve daireler çizdiler, sonra cennete 
doğru uçuşup gittiler ve böylece Matty onları takip etmesi­
ni ifade etmek istediklerini ve uçamadığı için gülüştüklerini 
açık bir şekilde anladı. Ama ayaklarını hala hareket ettire­
biliyordu ve yaprakları güneşe karşı yan duran ve hiç gölge 
yapmayan ağacın altına gelene kadar devam etti ve ağacın 
etrafında çıplak ve kumlu topraktan başka bir şey yoktu. 
Sırtını ağacın gövdesine yasiadı ve acıyla yüzünü buruşturdu 

• Yahudi din adamlarının buradan akan suyla ellerini ayaklarını yıka­
dıkları döküm hazne. (ç.n.) 
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çünkü ceketin üzerinden sırtı yanrnıştı. Çıplak kurnun 
kenarında ayakta duran bir adam vardı ve bir Abo'ydu·. 
O Matty'nin orada, düştüğünde onunla güneş arasında 
havada durduğunu gördüğü adamdı. Matty'nin şimdi onu 
tepeden neoağa ve dikkatlice inceleme fırsan oldu. Adam 
sonuç olarak uzun boylu değildi, aslında oldukça kısaydı. 
Ama zayıftı ve bu onun daha uzun boylu gözükınesine ne­
den oluyordu. Abo'nun bir elinde diklemesine tuttuğu uzun 
ve yanık, siyah uçlu tahta sopa ikisinden de uzundu. Matty 
Abo'nun yüzünde bir bulut olduğunu gördü, bu da onun 
güneşin altında nasıl havada belirdiğini gördüğüne göre 
gayet mantıklıydı. Adam ayrıca tamamen çıplaktı. 

Matty ağaçtan bir adım öne çıkarak konuştu. 
"Su." 
Abo yaklaştı ve onun yüzüne baktı. Başını kaldırdı ve 

kendi dilinde konuştu. Mızrakla, gökte güneşi de içine alan 
büyük bir çizgi çizerek büyük bir hareket yaptı. 

"Su!" 
Matty Abo'nun ağzını örten bulutu, sonra kendi ağzını 

işaret etti. Abo mızrağıyla çalıların en yoğun olduğu 
yeri gösterdi. Sonra havadan küçük, cilalı bir taş çıkartn. 
Çömeldi, kwnlu toprağa koydu ve ona doğru mırıldandı. 

Matty dehşete düşmüştü. Cebini eşelercesine bir çaba 
harcayacak Kitabı Mukaddes'ini çıkardı ve taşın üzerin­
de tuttu ama Abo mınidanmaya devam etti. Matty tekrar 
bağırdı. 

"Hayır, hayır!"  
Abo anlaşılmaz bir biçimde kitaba baktı. Matty onu tek­

rar cebine sokuşturdu. 
"Bak! "  
Kurnda bir çizgi, sonra onu kesen bir çizgi daha çizdi. 

Abo ona bakn ama bir şey söylemedi. 
"Bak! " 

• Aborijinler için kullanılan aşağılayıcı kelime. (ç.n.) 
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Matty kendini yere attı. Bacakları ilk çizgiye gelecek şe­
kilde yattı, kollarını ikinci çizgi boyunca açtı. Aborijin der­
hal ayağa fırladı. Yüzündeki bulut geniş beyaz bir pırıltıyla 
bölünmüştü. 

"Lanet olası iri gök-herifi, İsa canını alsın!"  
Havaya sıçradı ve uzannuş her iki kolun üzerine bir 

ayağıyla indi, her iki dirseğin kıvrım yerine bir ayakla. Bu 
tarafta ve öbür tarafta ateşle sertleştirilmiş nuzrağını açık 
avuçlara sapladı. Tekrar havaya sıçradı ve iki ayağıyla Mat­
ty'nin kasıkiarına indi, gök karardı ve Aborijin içinde kay­
boldu. Matty bir yaprak gibi kıvrıldı, kesilmiş bir kurtçuk 
gibi, vücudunu döndürdü ve acıyla birlikte hastalık dalgaları 
arttı, ta ki bilincini alıp götürene kadar. 

Kendine geldiğinde feci şekilde şiştiğini anladı, bu yüzden 
elleri ve dizleri üzerinde ilerlemeye çalıştı ama hastalık yine 
bastırdı. Huyu böyle olduğu için, dünya dönüp dururken 
doğruldu ve bacaklarını ayrık tutarak ve karnı sürtünerek, 
iki eliyle sanki orada bir şey kayherrnek istemiyormuş gibi 
kendini tuttu. Çalılığın diğer tarafında biraz yoğunluk oldu­
ğunu hatırladığı yere doğru gitti. Ama yoğunluğu geçtikten 
sonra ilerisinde ağaçlar olan bir açıklığa geldi. Açık alanda 
ve bir yandan bir yana gözden kaybolana kadar devam eden 
elektrikli tel örgü gördü. Yanından ilerlemek için otomatik 
olarak döndü ama arkasından bir otomobil koma çaldı. 
Aciz ve suskun bir halde hareketsiz durdu; yavaşça sol om­
zunun hizasına gelip duran otomobil bir Land Rover'dı. Bir 
adam indi ve onun yanına geldi. Açık yakalı bir gömlek, kot 
pantolon ve kenan yukarı kalkmış bir kep giymişti. Mat­
ty'nin yüzüne baktı ve Matty şimdi hiçbir şey yapamadığı 
için bir hayvan gibi bekledi. 

"Tanrım. Perişan haldesin, değil mi? Yoldaşın nerede? 
Dostun? Dostun?" 

"Su." 
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Adam onu nazikçe Land Rover'a taşıdı, Matty sanki bir 
atmış gibi arada bir dişlerinin arasından tıslıyordu. 

"Mahvolmuşsun ev la dım, aman Tanrım, aman Tanrım. 
Ne olmuş sana böyle? Bir kanguruyla on raunt boks mu 
yaptın? İç şunu. Yavaş!"  

"Çarmıha gerildim . . .  " 
"Rakibin nerede?" 
"Aborijin." 
"Bir Aborijin mi gördün? Çarmıha gerilmek mi? Haydi. 

Bana ellerini göster. Bunlar sıyrıktan başka bir şey değil." 
"Bir mızrak." 
"Kısa, zayıf adam mı? Şişman, hamile bir karısı ve iki ve­

ledi olan? Bu Harry Bummer olmalı. Lanet olası herif. Her­
halde İngilizce bilmiyor nınnarası yapmıştır, değil mi? Başını 
böyle sallıyordu, değil mi?" 

"Tek bir Aborijin." 
"Büyük ihtimal yiyecek avına çıkmışlardır, diğerleri yani. 

Onun hakkında o filmi çektiklerinden beri çok değişti. Bü­
tün turistlere yapıyor bunu. Şimdi genital organına bir ba­
kalım dostum. Şanslısın. Ben veterinerim, biliyor musun? 
Arkadaşına ne oldu?"  

"Yalnızım."  
"Amanın. Orada tek başına mıydın? Orada daireler çizip 

durabilirdin, biliyor musun, daireler çizip durabilirdin. Şim­
di dikkatli ol, yavaşça, kaldırabilir misin? Kolumla altından 
kaldırıp pantolonunu indireyim. Avustralya'da dediğimiz 
gibi amanin. Bir dana olsaydın, birileri iyi iş yapmamış der­
dim. Aman Tanrım. Bandajlayacağız. Tabii ki mesleğimde 
genellikle öbür tarafa gidiyorum, demek istediğimi anlıyor­
san." 

"Otomobil. Şapka." 
"Her şey zamanı gelince. Umalım ki önce Harry Bum­

mer bulmasın, nankör herif. Aldığı bütün o eğitimden sonra. 
İyice açık tut. Herhalde sonunda bulurlar, wnarım zarar ver-
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memiştiı; aile mücevherlerini mahvetti, çok beceriksizceydi. 
Bir boğaya bakıp, konuşabilseydi bana ne derdi diye merak 
ettiğim çok olmuştur. Bu cebindeki ne? Ah, bir vaiz misin? 
Tevekkeli değil bizim Harry . . .  Şimdi kıpırdama. Ellerinle 
kendini desteklemeye çalış. Biraz hırpalayacak ama bunun 
için yapabileceğimiz bir şey yok ve hastane uzak değil, de­
ğil gerçekten. Bilmiyor muydun? Neredeyse banliyölere gel­
miştin. Kendini hakikaten orta Avustralya'da zannetmedin, 
değil mi?"  

Motoru çalıştırdı ve Land Rover'ı hareket ettirdi. Çok 
kısa bir süre sonra Matty yine bilincini kaybetti. Veteriner, 
arkaya bakıp onun bayıldığını görünce gaza bastı, kumlu 
topraktan sarsılacak ve döne döne yan yola çıktı. Yolda gi­
derken kendi kendine konuştu. 

"Herhalde polise haber verınem gerekir. Yine lanet bela. 
Bizim Harry'yi yakalayacaklarından değil. Bir düzine şahi­
di olacaktır. Bu zavallı• onları birbirlerinden ayırt bile ede­
mez." 

• Avustralya'da İngilizlere verilen isim. (ç.n.) 
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Matty hastanede kendine geldi. Bacakları yukarı asılınış­
tı ve ağrısı yoktu. Daha sonra ağrısı oldu ama inatçı ruhu­
nun başa çıkamayacağı bir şey değildi. Harry Bummer -eğer 
o idiyse- Matty'ye yedek gömleği, panrolonu ve üçüncü 
çorabıyla birlikte getirilen otomobili bulmamıştı. Tahta Ki­
tabı Mukaddes'i yatağın başucundaki komodinin üzerinde 
duruyordu ve ondan kendi bölümlerini öğrenmeye devam 
etti. Dudaklarını oynatarak anlaşılmaz şeyler söylediği ateş­
li bir dönem geçirdi, ama ateşi düştüğünde yine sessizleşti. 
Sakindi de. Yakından ilgilenen hemşireler sükunetini gayri­
tabii buldular. Kütük gibi yattığını ve zamret ne kadar sefil 
olsa da boş bir ifadeyle boyun eğip hiç konuşmadığını söy­
lediler. Koğuş hemşiresi sonunda, neden bazı damarlar için 
tehlikeli olabileceğini ineelikle izah ederek mahrem yerlerini 
sakin tutmak için ona bir sprey verdi ama o hiç kullanmadı. 
Sonunda hacakları aşağı indirildi ve oturmasına, tekerlekli 
sandalyeyle dolaşmasına, kol değnekleriyle topallamasına 
ve nihayet yürümesine izin verildi. Hastanede yüzüne bir 
hareketsizlik yerleşrnişti, bu yüzden şekilsizlikleri boyanmış 
gibi gözüküyordu. Uzun süre hareketsizlikten, hareketleri 
daha temkinli bir hale gelmişti. Artık topallamıyordu ama 
sanki serbest kalmış ve vücudu kendini henüz zincirlerin ha­
tırasından kurtaramarnış bir mahkum gibi bacaklarını hafif-
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çe aralayarak yürüyordu. Ona değişik Aborijinlerin fotoğ­
rafları gösterildi ama bir düzine resimden sonra beyazların 
büyük cümlesini kurdu. 

"Bana hepsi aynı gözüküyor. " 
Bu yıllardır söylediği en uzun cümleydi. 
Macerasını herkes öğrenmiş ve biraz parası olması için 

yardım toplanmıştı. İnsanlar onun vaiz olduğunu zannetti­
ler. Yine de onunla temas kuranlar, bu kadar az kelime kul­
lanan, bu kadar feci ve ciddi bir yüze sahip, ama yine de 
ne bir görüşü ne de amacı olan bu adam karşısında şaşırıp 
kaldılar. Ama soru içinde halen bastırmaktaydı, şimdi de­
ğişmiş ve daha ısrarlı olmuştu. Eskiden ben kimimdi, sonra 
ben neyime dönüşmüştü; ve şimdi siyah adarnın gökten üze­
rine atlamasıyla çarmıh komedyası ya da çarmıha gerilmesi 
sonucu yine değişmiş ve yakıcı bir soru haline gelmişti. 

Ne için varım? 
Bu ilginç tropikal şehirde dolaştı. Şimdi siyahlar giymiş, 

alacalı ahşaptan yontulmuş gibi duran yüzüyle yürüdüğü 
yerde, portakal ağaçlarının altındaki demir banklarda otu­
ran yaşlı adamlar, o parkın diğer ucuna gidene kadar sessiz 
kalıyorlardı. 

Matty iyileşerek etrafta dolanıp durdu. Birkaç şapele gitti 
ve şapkasını çıkartmasını isternek için yanına gelenler yak­
laşıp göreceklerini gördüler ve gittiler. İstediği kadar uzağa 
yürüyebilecek hale geldiğinde şehrin kıyısına gider müştemi­
latı ve kulübelerinde oturan Aborijinleri seyrederdi. Davra­
nışları genellikle rahatça anlaşılacak şekilde oluyordu; ama 
arada sırada bir şey yapıyorlardı, bu bir el kol hareketinden 
başka bir şey de olmayabilirdi, Matty'nin son derece ilgisi­
ni çekmişti, nedenini kendi de bilmiyordu. Bir iki sefer onu 
tümüyle çeken bir gösteri olmuştu -belki de birkaç sopayla 
ya da üzeri işaretli çakıl taşlarını atarak oynanan bir oyun­
du, sonra da sonuç üzerine derin düşünceler- nefes alma, 
üfleme, sürekli üfleme . . .  
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Bir Aborijinin çakıl taşı attığını ikinci sefer gördüğünde 
Matty aceleyle kalmakta olduğu Teroperance Oteli'ndeki 
odasına gitti. Oradan doğruca bahçeye geçti, üç çakıl taşı 
aldı ve tuttu . . .  

Sonra durdu. 
Matty kıpırdamadan yarım saat öylece durdu. 
Sonra çakıl taşlarını tekrar yere koydu. Odasına gitti, Ki­

tabı Mukaddes'ini çıkarıp ona başvurdu. Sonra Hükümet 
Binası'na gitti ama içeri giremedi. Ertesi sabah yeniden de­
nedi. Cilalı ahşap danışma masasından ileri gidemedi, orada 
saygıyla karşıianmış ama anlaşılamamıştı. Bunun üzerine 
oradan ayrıldı, kibrit kutuları satın aldı ve sonra günlerce 
onun kutuları Hükümet Binası'nın kapısına dizdiği görüldü, 
kutular gittikçe yükseliyordu. Onları bazen otuz santimden 
daha yüksek diziyordu ama hep düşüyorlardı. Hayatında 
ilk defa etrafına gruplar topluyordu; çocuklar, aylaklar ve 
bazen içeri girip çıkarken duran memurlar. Sonra polis onu 
kapıdan uzaklaştırıp çimenlik ve çiçek tarhlarının olduğu 
yere götürdü; ve orada, belki de memurlardan uzağa gittiği 
için, insanlar ve çocuklar ona daha yüksek sesle güldüler. 
Diz çöker kibrit kutularından kulesini dikerdi; ve bazen, ar­
tık onlara bir Aborijinin çakıl taşlarına üflediği gibi üflerdi 
ve hepsi düşerdi. Bu insanları güldürür ve o da çocukları 
güldürürdü; ve arada sırada bir çocuk kule dikilmekteyken 
ileri atılır, üfleyerek onu yıkar ve herkes gülerdi; bazen de 
yaramaz bir çocuk ileri atılıp onu tekınelerdi ve insanlar 
gülerdi ama aynı zamanda dostane bir tavırla itiraz ederek 
bağırırlardı, çünkü Matty'nin tarafını tutuyorlardı ve günün 
birinde bütün kibrit kutularını birbiri üzerinde dengeleye­
bileceğini umuyorlardı çünkü istediği bu gibi gözüküyordu. 
Bu yüzden yaramaz, enerjik bir oğlan -ama hepsi yaramaz 
ve enerjik çocuklardı ve "Yukarı Kelkafa!" diyecek kapasi­
tedelerdi, ama şapkanın altında ne olduğunu bilmiyorlardı 
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ve Kuzey Bölgesi'nde ayı yoktu• -kibrit kutularını tekmeler, 
onlara vurur, tükürür, zıplayıp kutuları devirirse bütün yetiş­
kinler bağırır, güler, şaşırır, alışverişe çıkmış nazik kadınlar 
ve emekliler bağınrlardı- "Ah, hayır! Seni piç kurusu! "  

Sonra siyah giyimli adam tekrar dizlerinin üzerine çöker, 
yukarı bakan topuklarının üzerine oturur ve yavaşça etrafı­
na bakardı, siyah şapkasının kenarının altından gülen insan­
lara göz gezdirirdi; yüzü alacalı tahta gibi olduğu, esrarengiz 
ve ciddi olduğu için, o zamana kadar sulanmış olan çimin 
üzerindeki insanlar bir bir susarlardı. 

Yedi gün sonra Matty oyununa bir ilave yaptı. Bir çömlek 
aldı ve ince dallar topladı; bu sefer herkes onun kibrit kutu­
Ianna gülmeye başladığında Matty dalları bir araya toplayıp 
üzerine çömleği koydu ve kibritlerle dalları yakmaya çalışn 
ama yakamadı. Siyahlar içinde dalların, çömleğinin ve kibrit 
kutularının yanına çömeldi, gülünç görünüyordu; yaramaz 
bir oğlan çömleğini tekmeleyip devirdi ve bütün yetişkinler 
bağırdılar: "Ah, hayır! Seni küçük serseri! Bu sahiden yara­
mazlık! Kırabilirdin! "  

Sonra Matty kibrit kutularını, dallarını ve çömleğini top­
larken herkes uzaklaştı. Matty de gitti, bir park bekçisinin 
yanında dalgın bir halde etrafı seyretti. 

Ertesi gün, dalların, Hükümet Binası'nın yanında otoma­
tik fıskiyelerin çimiere püskürttüğü sudan ıslanmayacağı bir 
yere gitti. Ortadaki park yerinde bir kaldırun buldu, burası 
dik gelen güneşin altında dizili sıralar halinde çinılenmiş ve 
çiçek tohumları dikilmiş, bir çeşit hiçlikti. Burada bir grup 
toplaması daha uzun sürdü. Doğrusu kibrit kutularını diz­
ınesi bir saatini aldı ve yeteri kadar vakit verilirse bütün sa-

• Elişa oradan ayrılıp Beytel'e giderken kentin çocukları yola döküldü­
ler. "Defol, defol, kel kafalı!" diyerek onunla alay ettiler. Elişa dönüp 
çocuklara baktı ve Rab'bin adıyla onları lanetledi. Bunun üzerine or­
mandan çıkan iki dişi ayı çocuklardan kırk ikisini parçaladı. [Krallar 
2 (2:23-24), Eski Ahit, Kutsal Kitap, Kitab-ı Mukaddes Şirketi, 2009) 
(ç.n.) 
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bır oyunlarında sonunda ortaya çıkacağı gibi diklemesine 
dizebilirdi, ama biraz rüzgar vardı ve hiç devirmeden sekiz 
dokuz kibrit kutusunu üst üste dizemedi. Bununla birlikte, 
sonunda çocuklar gelip durdular, sonra da yetişkinler; ilgi 
ve kahkahalannı, yaramaz bir oğlanı ve "Ah, hayır, kötü 
serseri velet! "ini bulmuş oldu. Böylece bunun üzerine dal­
larını dizebildi, üzerine çömleğini koyabiidi ve bir kibrit 
çakıp dalları yakabiidi ve daha çok kahkaba duydu, sonra 
da sanki birdenbire akıllıca bir şey yapan palyaço gibi alkış 
aldı; kahkabaların ve alkışiarın arasından çömleğin altında 
dalların çatırtısını duyabiliyordunuz ve dallar alevlendi, 
çimler alevlendi, çiçek tohumları pat, pat, pat etti ve o ıssız 
yeri büyük bir ateş sardı, çığlıklar ve bağrışmalar, kaçmak 
için itişen insanlar, kaçışan çocuklar ve büyükler, yola koş­
tuklarında cayırdayan frenler, otomobiller birbirlerinin üze­
rine doğru yön değiştirince çarpışma sesleri, bağrışmalar ve 
küfürler vardı. 

"Biliyorsun ki," dedi katip, "bunu yapmamalısın." 
Katibin başını dikkatle taranmış, dikkatle gümüş bir tas 

gibi biçimlendirilmiş gümüş rengi saçı örtüyordu. Matty 
onca yıl önce Bay Pedigree'nin konuştuğu aksanla konuştu­
ğunu duyabiliyordu. Kibar konuşuyordu. 

"Bir daha yapmayacağına dair söz verir misin?" 
Matty bir şey söylemedi. Katip bazı kağıtları karıştırdı. 
"Bayan Robora, Bayan Bowery, Bayan Cruden, Bayan 

Borrowdale, Bay Levinsky, Bay Wyman, Bay Mendoza, Bay 
Buonarotti - sence bir sanatçı mıdır? - Görüyorsun bu ka­
dar çok insanı yaktığın zaman - ve onlar çok ama çok kız­
gınsa - oh hayır! Gerçekten bir daha yapmamalısın!" 

Kağıdı elinden bıraktı, üzerine gümüş bir kalem koydu 
ve Matty'ye baktı. 

"Hatalısın, biliyorsun. Sanırım senin gibi insanlar hep 
böyle olmuşlardır. Hayır, mesajın içeriğinden bahsetmiyo-
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rum. Gelinen noktayı, tehlikelerini, meteorolojiyle kumar 
oynamanın çılgınlığını biliyoruz; ama anlayacağın, biz se­
çilmişlerdeniz. Hayır. İnsanların senin mesajını okuyama­
yacaklarını, lisanını tercüme edemeyeceklerini farz etmek 
yanlış. Tabii ki yapabiliriz. ironi şurada - ki her zaman 
böyle olmuştur - facia öngörüleri her zaman bilgili olanlar 
tarafından anlaşılmıştır, eğitimli olanlar tarafından. Onlar 
yüzünden en çok acı çeken kişiler tarafından aniaşılma­
mışlardır -alçakgönüllü ve uysal olanlar- doğrusu, çaresiz 
olan cahiller tarafından. Anlıyor musun? Hepsi Firavunun 
ordusu - bütün bu cahil fdlalıların ilk çocuğundan da 
önce . . .  " 

Ayağa kalkıp pencereye gitti. Ellerini arkasında kenetle­
yip ayakta durarak dışarıya baktı. 

"Kasırga hükümeti vurmayacak Güven bana. Ne de 
bomba vuracak."  

Matty yine hiçbir şey söylemedi. 
"İngiltere'nin hangi bölgesinden geliyorsun? Güneydir 

mutlaka, Londra mı? Kendi ülkene dönsen akıllılık eder­
sin. Yaptığın şeyi yapmaya bir son vermeyeceğini anlayabi­
liyorurn. Hep böyle yaparlar. Evet. Geri gitsen iyi edersin. 
Eninde sonunda . . .  " -aniden döndü- "oranın senin lisanına 
buradan daha çok ihtiyacı var." 

"Dönmek istiyorum." 
Katip rabatlayarak sandalyesine çöktü. 
"Çok memnun oldum! Aslında gerçekten şey değilsin -

Bilirsin, yerliyle, Aborijinle olan talihsiz olay için üzüldük 
- sanki sıfatmış gibi kendilerine Aborijinal denmesinde ısrar 
ettiklerini biliyor muydun? - ama gerçekten sana bir şey 
borçlu olduğumuzu hissettik ... " 

Kenetlenmiş ellerinin üzerinden öne eğildi. 
" . . .  Ve ayrılmadan önce - söyle bana. Bir çeşit, bir çeşit 

algın, bir altıncı hissin, bir önsezin var mı -sözün kısası-gö­
rüyor musun?"  
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Matty ona baktı, ağzı bir kapan gibi sımsıkı kapalıydı. 
Katip göz kırptı. 

"Demek istediğim, sevgili dostum, yalnızca aldırış etme­
yen bir dünyaya dayatman gerektiğini hissettiğİn bu bilgi . . .  " 

Matty bir iki dakika hiçbir şey söylemedi. Sonra başta 
yavaşça ama sonunda bir titremeyle masanın diğer tarafın­
da ayağa kalktı ve katibe değil, onun üzerinden pencereden 
dışarıya baktı. Şiddetle sarsıldı ama hiç ses çıkarmadı. Yum­
ruklarını göğsüne götürerek sıktı ve eğri dudaklarından keli­
meler fırladı, iki golf topu. 

"Ben hissediyorum! " 
Derken arkasını döndü, bir bir ofislerden geçerek mer­

mer salona gitti, sonra da merdivenlerden inerek uzaklaştı. 
Tuhaf eşyalar ve bir şey daha satın aldı, bir harita, bu o ka­
dar tuhaf değildi ve sahip olduğu her şeyi eski otomobili­
ne koydu ve şehir artık onu hafızasından silmişti. Doğrusu 
Avustralya tuhaflıklar açısından onu hafızasından silrnişti. 
Bundan sonra orada kaldığı kısa süre içinde insanların dik­
katini siyah kıyafetleri ve itici yüzü dışında hiçbir şeyle çek­
memişti. Yine de Avustralya'da insanların olmasa da başka 
yaratıkların onunla yapacakları bir şeyler vardı. Tuhaf eş­
yalarıyla kilometrelerce yol aldı ve sanki küçük değil büyük 
bir şey arıyormuş gibi bir hali vardı. Sanki çok aşağılarda 
olmak istiyordu, aşağılarda yanında olsun diye su bulmak 
istiyordu, bütün bunlarla birlikte gideceği sıcak ve pis ko­
kulu bir yer istiyordu. Bütün bunlar özgül şeylerdir ve bili­
nen yerlerde bir arada bulunabilir, ama çoğu zaman onlara 
otomobille yaklaşmak çok zordur. Matty bu nedenle garip 
yerlerde dönemeçti bir yol tutturdu ve sık sık otomobilde 
uyumak zorunda kaldı. Çürümekte olan evlerinin oluklu 
sacdan çatılarının sıcak rüzgarda gıcırdadığı ve tangırdadığı 
üç evlik mezralar buldu ve kilometreler boyunca hiç ağaç 
görmediği oldu. Devasa ağaçların arasında Palladio tarzı 
mimariyle yapılmış, kırmızı kakaduların ciyakladığı ve ba-
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kımlı havuzları nilüferlerin doldurduğu başka yerlerden 
geçti. Zarif adımlı atların çektiği küçük arabalada dönüp 
duran adamların yanından geçti. Sonunda kimsenin isteme­
yeceği şeyi buldu, parlak güneş ışığında ona baktı -öğlen 
vakti bile güneş suyu delip geçemiyor olsa da- ve belki de 
yüzüne yansımayan bir ürpermeyle, bir bir gözden kayıp 
giden kütük benzeri yaratıkları seyretti. Sonra yüksek bir 
yer bulmak ve beklemek üzere yine uzaklara gitti. Tahta 
kapaklı Kitabı Mukaddes'ini okudu ve sonra, günün geri 
kalanında hafifçe ürpererek dikkatle, bir rahatlama sağla­
yabilirlermiş gibi aşina şeylere baktı. Tabii ki en çok Kitabı 
Mukaddes'ine baktı, sanki ona daha önce hiç bakmamış 
gibi bir gözle görerek, ne kıymeti varsa, kapağın tahtasının 
şimşir olduğunu fark etti ve niye olduğunu merak ederek 
bunun tuhaf bir koruma olduğunu öylesine düşündü çün­
kü elbette Kelam'ın buna ihtiyacı yoktu. Güneş gökte her 
zamanki yolunu takip ederek hatıp yıldızlar çıkana kadar 
saatlerce orada oturdu. 

Bakmış olduğu yer şimdi, eski zaman fotoğrafçısının ba­
şını kadifenin altına soktuğu karanlık kadar kesif olan ka­
ranlıkta daha da garipleşmişti. Yine de bütün diğer duyular 
kanıtlarla yeteri kadar beslenecekti. İnsanın ayağı, hızla bi­
leklere ve daha yukarı yükselen, asla bir taş ve bir kıymık ol­
madan her yöne doğru dağılan, yarı su yarı çamur, yumuşak 
ve yapışkan dokuyu hissedebilirdi. Burun çürümüş bitki ve 
hayvanların bütün kanıtlarını alabilirdi, öte yandan ağız ve 
cilt -çünkü böyle durumlarda cilt sanki tat alabilir- böylesi­
ne sıcak ve sudan ağırlaşmış olan havayı tadabilirdi ve bütün 
vücut ayakta mı duruyor, yüzüyor mu, yoksa su yüzeyinde 
mi duruyor diye bir şüphe varmış gibi gelirdi insana. Ku­
laklar kurbağaların gümbürtüsü ve gece kuşlarının kederiyle 
dolar; havanın hayat dolu olduğunu gösteren zırıltı ve uğul­
tuya eşlik eden kanatların, antenlerin, uzuvların süpürüşünü 
de hissederlerdi. 
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Sonra oldukça uzun süre ve gönüllü olarak kalıp karanlı­
ğa alışınca -bunun hayat pahasına yapılması gerekirdi- göz­
ler de görüntü için her şeyi feda ederek orada kendileri için 
de kanıtlar bulunduğunu görebilirdi. Bu yıkılmış ağaçların, 
eriyip gidecek kadar çürük olmayanlarının gövdelerindeki 
yosunların etrafında hayal meyal bir fosforlanma ya da 
bataklık gazı alevlerinin, sazlıkların ve böceklerle olduğu 
kadar çorba gibi suyla beslenen bitkilerden oluşan yüzen 
adacıklarının arasında dolaştığı yerlerde zaman zaman gö­
rülen daha parlak bir mavilik olabilirdi. Bazen ışıklar sanki 
düğmesine basılmış gibi aniden daha da göz alıcı hale ge­
liyordu - çakan kıvılcımlar hızla ağaç gövdeleri arasında 
uçuşuyor, dans ederek bir ateş bulutuna dönüşüp kendi 
içine doğru bükülüyor, kopup uzaklaşan bir ışık huzmesi 
haline geliyor, anlaşılmaz bir şekilde kendini kapatıp orayı 
eskisinden de karanlık bir halde bırakıyordu. Sonra büyük 
bir şey, belki uyuyan birinin dönerkenki iç çekişiyle, görün­
meyen suyun içinde halsizce hareket ediyor ve biraz daha 
ilerilerde aylakça dolanıyordu. O zamana kadar çamur, ılık 
çamur o yana bu yana hareket ettikçe yeteri kadar uzun süre 
durmuş olan ayaklar derine batardı; ve orada, aşağıda, daha 
da kara bir karanlıkta, daha gizli bir gizlilikte bilinçsiz bir 
beceriyle, varlıklarını hissettierneden yapışan sülükler savun­
masız deriden beslenmeye başlarlardı. 

Ama orada hiç insan yoktu; ve orayı gündüz gözüyle 
uzaktan incelemiş birisine, insanlık başladığından beri orada 
bir insanın bulunmuş olması imkansız görünürdü. Uçuşan 
hayatın kıvılcımları sanki kovalanıyorlarmış gibi geri geldi. 
Daha uzun bir ışık huzmesi halinde gözden kayboldular. 

Kısa bir süre sonra bu bir yöne doğru olan uçuşmanın 
nedeni ortaya çıktı. Bir ışık, sonra iki ışık yakındaki orma­
nın ardında sabit bir şekilde hareket ediyordu. Siluet halinde 
ağaç gövdelerini, sarkan yaprakları, yosunları, kırık dalları 
gösteriyordu; onlara ışık tutuyor ve kısa bir süre sınırlı bir 
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görünürlük kazandırıyordu, böylece bazen yanan kömür ya 
da odun gibi gözüküyorlardı, önce siyah ve sonra yanar du­
rumdaydılar, derken ikiz farlar ormanın arasından bataklığa 
doğru ilerlerken, her ışık yanında uçan şeylerden oluşan ka­
ğıt gibi ve beyazımsı, dans eden bir bulut taşırken, sönerler­
di. Eski otomobil -ve şimdi motoru uçan yaratıklar dışında 
her şeyi uyararak kaçırmış ve böylece kurbağalar bile susup 
suya dalrnışlardı- suyun esrarengiz karanlığının iki ağaç öte­
sinde durdu. Otomobil durdu, motor sustu, farlar biraz so­
luklaştı, ama hala uçan şeyleri ve bu yanda yol olduğu farz 
edilen bir iki metre izi aydınlatacak kadar parlıyordu. 

Şoför bir süre kıpırdamadan oturdu; ama tam otomobil 
oranın seslerinin tekrar başlamasına yetecek kadar sessiz ve 
hareketsiz kalmışken sağdaki kapıyı sarsarak açıp dışarı çıktı. 
Bagaja gitti, kapağı açtı ve tangırdayan birkaç nesne çıkardı. 
Bagaj kapağını açık bıraktı, şoför koltuğuna geri geldi ve 
bir süre görünmez suya doğru gözünü dikerek orada kaldı. 
Bunu yaptıktan sonra birdenbire faal ve anlaşılmaz bir hale 
geldi. Zira kıyafetlerini çıkarıyordu, vücudu zayıf ve soluk 
bir halde farlardan yansıyan ışıkta gözüküyordu ve kağıda 
benzer uçan şeylerle vızıldayan ve rnırıldanan daha birçok 
şey tarafından derhal incelenmişti. Şimdi bagajdan tuhaf bir 
nesne getirmiş, yerde diz çökmüş ve sanki nesneyi parçalara 
ayırmaya başlamış gibi görünüyordu. Camlar şangırdadı. 
Adam bir kibrit yaktı, ışığı farlardan daha pariaktı ve yap­
tığı şey -ama görecek kimse yoktu- anlaşılır oldu. Yerde, 
önünde bir lamba vardı, neredeyse antika sayılırdı, camını 
ve şişesini çıkarmış, fitilini yakıyordu ve kağıda benzer şeyler 
döndüler, dans ettiler ve alevlendiler, ya yandılar ya da yarı 
yanmış bir halde sürünerek uzaklaştılar. Adam fitili aşağı in­
dirdi, sonra uzun hacayı ve cam küreyi yerleştirdi. Bundan 
sonra, lambanın yerde sağ salim durduğundan emin olduk­
tan sonra ilk nesne grubuna döndü. Onların üzerinde çalıştı, 
nesneler tangırdadı ve her şey esrarengizdi; yalnızca adamın 
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amacının olduğu yerde, kafasının içinde öyle değildi. Ayağa 
kalktı, artık o kadar da çıplak değildi. Belinin etrafında bir 
zincir vardı ve bu zincirin üzerine ağır çelik dişliler asılmıştı; 
bunlardan biri ve en ağır olanı kasığının üzerindeydi, böylece 
onu hiç de önemi olmayan doğadaki yaratıklardan başkası 
göremeyecek olsa bile, absürd görünse de edepli olacaktı. 
Şimdi otomobilin kapısına tutunarak kendini sabitlemek 
için tekrar eğildi ama bir anlığına, çünkü ağır dişliler düm­
düz diz çökrneyi zor bir iş haline getirmişti. Ama sonunda 
oradaydı, diz çökmüş bir halde ve yavaşça fitili uzattı; şimdi 
lambanın beyaz küresi işi farlardan, ağaçlardan ve yaprakla­
rın alt taraflarından devralmıştı. Yer, yosunlar ve çamur, gün 
ışığında hala orada olacak şeyler gibi katılaşmıştı ve beyaz, 
kağıt benzeri şeyler beyaz kürenin etrafında ve bir kurbağa­
nın iki elmasın içinden ışığa bakacağı kadar düz ve dingin, 
parıldayan suyun üzerinde deliye dönmüştü. Adamın yüzü 
beyaz küreye yakındı ve gözünün yarı kapalı, ağzının köşe­
sinin yamuk olduğu bu sol tarafta fark yaratan ışık değildi. 

Sonra lambayı kaldırdı ve kapıya tutunarak, yavaşça 
kalktı. Belinde şangırdayan dişliler ve lambayla dikleş­
ti, lambayı yukarıda tutuyordu, hatta fenerin dibi başının 
üzerindeydi. Döndü ve ağır ağır kasıtlı olarak suya doğru 
yürüdü. Şimdi çamur gerçekten insan ayağını hissetmişti, 
ayak bastırıp batarken ılık çamur bir bu yana, bir o yana 
hareket etti ve sonra diğer ayak. Adamın yüzü sanki daya­
nılmaz bir acıyla biraz daha buruşmuştu. Gözleri kapanıp 
açılarak kırpıştı, dişleri parladı ve gıcırdadı, lamba sallandı. 
İçeri yürüdü, ayakları girdi, baldırları, dizleri, suyun altında 
garip yaratıklar ona dokundu ya da dalgalı yüzeyde kıvrıla­
rak gitti ve o ilerlemeye, iyice batmaya devam etti. Su belini 
geçip göğsüne yükseldi. Kurbağa ışığın hipnozundan kurtu­
lup suya daldı. Havuzun ortasını geçtiği yerde su adamın çe­
nesine geliyordu ve sonra aniden yükseldi. Adam çırpındı ve 
su dalgalandı. Belki bir metre boyunca gözden kayboldu ve 
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seyreden her ne idiyse, bir kol, bir el, parlak beyaz küresiyle 
eski larnba ve dans eden çılgın yaratıklardan başka göreceği 
hiçbir şey olmazdı. Sonra siyah saç suyun üzerine yayıldı. 
Aşağıda balçığı ayaklarıyla kuvvetle itiyordu ve başını çıka­
rıp bir nefes çekti. Bundan sonra diğer tarafa doğru istikrar­
lı bir şekilde yükseldi ve su üzerinden aktı, saçlarından ve 
dişlilerinden; ama lamhaclan değil. Şimdi ayakta duruyordu; 
hava sıcak olmasına ve sudan buharlar çıkmasına rağmen 
titremeye, şiddetle ve kasılarak zangırdarnaya başladı, bu 
yüzden larnbayı dik durması ve çarnura düşmemesi için iki 
eliyle tutmak zorunda kaldı. Sanki bu zangırdarna bir tür 
işaretmiş gibi, suyun otuz metre ilerisinde kocaman bir ker­
tenkele döndü ve karanlığa dalıp gözden kayboldu. 

Adarnın zangırdarnası gittikçe azaldı. Sadece titrer hale 
geldiğinde havuzun etrafından dolaşıp otomobiline döndü. 
Bütün bunlar vakarla ve yöntemli bir biçimde yapılmıştı. 
Yanan larnbayı dikkatle yukarı kaldırdı, dört kere pusula­
nın dört yönüne götürdü. Sonra fitili aşağı çekti ve üfleye­
rek söndürdü. Dünya eskiden olduğu hale dönmüştü. Adam 
larnbayı, dişlileri ve zinciri bagaja yükledi. Giyindi. Garip 
saçını düzeltti ve şapkayı sıkıca üzerine yerleştirdi. Şimdi sa­
kindi, bir sürü ateşböceği geri gelip suyun hafif parıltısı üze­
rinde, her biri kendi görüntüsü karşısında dans etti. Adam 
şoför koltuğuna oturdu. Marşa bastı ve bunu üç kere yap­
mak zorunda kaldı. Bütün o ıssızlıktaki en tuhaf ses belki de 
buydu, rnarşın kentsel sesi ve sonra motorun çalışması. Ağır 
ağır uzaklaştı. 

Matty yola koyuldu, havayoluyla değil, en ucuz tek yön 
ücretini karşılayabileceği halde denizyoluyla gitti. Belki ha­
vayolu onun için fazla kendini beğenmiş ve kibirliydi; ya da 
aklının bir köşesinde gizli olan Singapur'daki parlak elbiseli 
bebek gibi kızın görüntüsü değil, sadece Singapur Havaalanı 
meselesine, herhangi bir özden kopmuş parlak Kötülüğe iliş­
kin huzursuzluk olabilirdi. Çünkü artık kesinlikle erkekler 
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arasında olduğu kadar kadınlar arasında da rahatça hareket 
edebiliyordu, bakıyor ve birinden, bir diğerinden daha fazla 
etkilenmiyordu ve iç huzuru ya da erdemi uğruna nefret ve 
tiksinti kadehini sunan Hafifmeşrebi görmezden gelmezdi. 

Otomobilini verdi ama sahip olduğu diğer birkaç şeyi 
aldı. Bir denizci olarak yolculuk yapmak istedi; ama onun 
yaşında birisine göre ne olursa olsun, hiçbir iş yoktu; ufak te­
fek işlerde, şekerleme paketlemede, mezar kazıcılığında, zor 
şartlarda otomobil kullanınada ve Kitabı Mukaddes araştır­
malarında neredeyse yüksek seviyede becerikti de olsa. Çok 
farklı insanlardan tavsiye mektupları olması da fark etmedi; 
hepsi namusluluğu, güvenirliliği, dürüstlüğü, sadakati, çalış­
kanlığı (Bay Sweet), aklıselimliği hakkında yazmışlar ama 
bu özellikleri oldukça itici bulduklarına değinmemişlerdi. 

Böylece sonunda, içinde yüzünün sağ tarafı için tıraş 
malzemesi, bir yedek pantolon, bir yedek gömlek, bir yedek 
siyah çorap, bir fanila, bir kalıp sabun olan küçük bavulunu 
alıp gümrüğe gitti. Bir süre başını kaldırıp, geminin yan tara­
fına bakarak durdu. Sonunda ayaklarına baktı ve dalıp gitti. 
Sonunda sol ayağını kaldırdı ve üç kere salladı. Yere koydu. 
Sağ ayağını kaldırdı ve üç kere salladı. Yere koydu. Arkasına 
döndü, gümrük binalarma ve bir kıtanın ona veda etmek 
için içinden topadayabildiği tek şey olan tepeterin alçak çiz­
gisine baktı. Bu tepelerin ardında, seyahat ettiği binlerce ki­
lometreye ve bütün dikkatine rağmen tanışmamış olsa da en 
azından gördüğü yüzlerce insana bakıyormuş gibiydi ya da 
bakıyormuş gibi görünebilirdi. Rıhtımda etrafına bakındı. 
Bir iskele babasının kuytusunda bir toz yığını vardı. Çabu­
cak oraya gitti, eğildi, tozdan bir avuç aldı ve ayakkabıları­
nın üzerine serpti. 

Avustralya'da geçirdiği onca yılı geride bırakırcasına 
merdivenleri çıktı ve kendisine on bir kişiyle birlikte uyuya­
cağı yer gösterildi, henüz hiçbiri gelmemişti. Tek bavulunu 
bıraktıktan sonra tekrar güverteye çıktı ve yine hareketsiz, 
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sessiz ve son kez gördüğünü bildiği kıtaya bakar bir halde 
durdu. Sağlıklı gözünden tek bir su damlası çıktı, çabucak 
yanağından bir yol bulup güverteye düştü. Ağzı küçük 
hareketler yapıyordu ama bir şey söylemedi. 

92 



Altıncı Bölüm 

Matty Avustralya'dayken Bay Pedigree hapisten çıkrnışn 
ve birkaç kurumdan yardım görmüştü. Annesinin vasiyetin­
den gelen az bir parası vardı, çünkü o yaşlı hanımefendi o 
hala içerideyken ölmüştü. Bu ona fazla bir hareket özgür­
lüğü vermemişti. Bu yüzden ona umutsuzca yardım etme­
ye çalışanlardan kopup Londra'nın merkezine taşınmaya 
gücü yetmişti. Çok kısa bir zaman sonra yine hapsi boyla­
dı. Bir daha dışarı çıktığında, malıkurniyet süresinden çok 
daha uzun yıllar geçmiş gibi yaşlanmıştı, çünkü kendine 
acıma duygusuyla ağlayarak kendi kendine söylediği gibi 
arkadaşlan durumu anlamışlardı. Hiçbir zaman fazla kilolu 
olmamıştı ve şimdi var olan kiloların da bir kısmı gitmişti. 
Aynı zamanda buruşmuş ve bükülmüştü; soluk saman sa­
cısı saçianna aklann yayıldığına hiç şüphe yoktu. Öncelik­
le Londra istasyonunda bir banka oturmuş ve bank polis 
tarafından sabahın saat birinde onun altından çekilmişti, 
Londra'nın çekiciliğini yok etmiş olan bu deneyim olabilir­
di, çünkü ondan sonra yolunu Greenfield'e çevirdi. Orası ne 
de olsa, Henderson'ın olduğu yerdi; Henderson öldüğünde 
Bay Pedigree'nin zihnine arzulanan mükemmeliyet olarak 
yerleşmişti. Greenfield'de daha önce bilmediği bir pansiyon 
olduğunu öğrendi - daha önce varlığından haberdar olma­
sına gerek kalmamıştı. Zalimce temizdi ve geniş odalar hüc-
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relere bölünmüştü, her birinde dar bir yatak, bir masa ve bir 
sandalye vardı. Burada yaşadı ve keşif seferlerini buradan 
yaptı: Bir seferi okulaydı, kapıdan içeri bakıp Henderson'ın 
düştüğü yeri, üzerindeki yangın merdivenini ve kurşun kaplı 
çatının ucunu gördü. Kanunda daha yakma gitmesini engel­
leyecek bir neden yoktu; ama duvar sarmaşıklanna, belanın 
gelmeyeceği en azından tek bir doğrultudan emin olmak için 
bir yanlarına duvar diken harap görünüşlü adamlara katıl­
mıştı ya da katılmak üzereydi. Şimdi yollanması gerektiğini 
bir polisin kemiklerinde hissettiği türden bir adam olmuştu; 
dolayısıyla kendisi de yollanması gerektiğini hissetmeye baş­
lamıştı ve ne zaman bir polis memuru görse kendi oradan 
ayrılır ya da elinden geldiğince çabuk, yan yan yürüyüp bir 
sokağa girerdi. 

Ancak hala küçük bir geliri vardı ve dürtüleri dışında 
-birçok ülkede bu onun başını belaya sokmazdı- ahlak­
sız değildi. Hiç denecek kadar az şeyi vardı ve hiç yoksul­
luk çekmeden bununla yaşadı. Savunduğu şeylere sahipti. 
Victoria çağından kalma kağıt ağırlıkları gitmişti, ne yazık 
ki borsa yükselmeden satılmıştı, birkaç minyatür heyket­
cikten -daha fazla getirmişlerdi ya- biri hariç hepsi git­
mişti. Bu, nazarlığım deyip her zaman dokunabilmek için 
hep cebinde taşıyordu, pürüzsüz fildişindendi, topu topu 
bir düğme kadardı ki aslında bir düğmeydi, iki oğlan he­
yecanla ve heyecan verici bir şekilde sarılmışlardı. Bazen 
heykelcik parmaklarını yakardı. Hapishaneye düzenli hale 
gelen gezilerden birini daha yapması bu yanmalardan bi­
rinden sonra olmuştu. Bu sefer ona bir ameliyat ihtima­
linden söz edildi; bunu duyduğunda şuursuzca tiz çığlıklar 
atmaya başladı, o kadar ki İçişleri Bakanlığı'nın psikiyatrı 
bile pes etti. Dışarı çıktığında tekrar Greenfield'e döndü; ve 
artık beyni basit şablonlara alışınıştı sanki, hem eylem hem 
inanç ritüellerine. Oraya vardığı ilk gün Anacadde'ye geldi 
ve etrafta beyaz ırktan olmayan insanların gittikçe arttığını 
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fark etti. Sprawson's ve kitapçının karşısına gelene kadar 
sürünerek ilerledi, kitapçının bir yanında Frankley's vardı 
ve diğer yanında Eski Köprü kavis yapıyordu. Köprünün 
ayağının dibinde, bu tarafında eski bir umumi tuvalet var­
dı. Dökme demir bir yapıydı, görüntü olarak etkileyiciy­
di, iğrenç olacak kadar çok kokmadığı gibi kir de (o siyah 
katran) özünden çok görünüşündeydi. Burada da bin sekiz 
yüz altmışların teknolojik harikaları sayesinde rezervuar 
dolup boşalıyordu, gece gündüz dolup boşalıyordu, yıldız­
lar ve gelgider kadar kesin bir biçimde. Son olayda Bay 
Pedigree'yi hapishaneye geri yollayan, orta halli bir zafer 
sahnesiydi; ama yalnızca mantıklı bir umut ya da arzuyla 
dönmedi. Dönmüştü çünkü daha önce de orada bulun­
muştu. 

Gelişiyordu. Yıllar içinde gençliğin cinsel atmosferinin 
cömert hazzından, sonucun yeteri kadar iğrenç olması duru­
munda, tabuları kırmaya eşlik eden bütün heyecanın takdir 
edilmesine geçmişti. Parkta tabii ki umumi tuvaleder vardı, 
merkezi otoparkta daha fazla vardı, pazaryerinde birkaç 
tane bulunuyordu - ah, her yerde umumi tuvaleder vardı, 
Bay Pedigree'nin uzmanlaşmış bilgisine sahip olmayanların 
tahmin edebileceğinden çok daha fazlaydı. İlelebet okul­
lardan menedilmiş olduğu için tuvaleder bir şekilde sonra­
ki adım olmuştu. Şimdi Sprawson's'ın sonundaki duvarın 
korumasından çıkmak üzereydi ki evden çıkıp sokakta 
yürüyen bir adam gördü. Bay Pedigree arkasından baktı, 
sonra tekrar helaya ve tekrar uzaklaşan adama baktı. Kara­
rını verdi, eğilerek ve sallanarak koşar adım yürüdü. ilerle­
dikçe dikleşti. Adamı geçti ve döndü. 

"Bell, değil mi? Edwin Bell? Benim zamanımdan kalma 
değil misiniz? Bell?" 

Bell sendeleyip durdu. Kişnemeye benzer yüksek bir ses 
çıkardı. 

"Kim? Kim?" 
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Yıllar, on yedi yıl birden, Bell'i, Pedigree'ye oranla çok 
daha az değişrirmişti. Beli'in de kendi dertleri olmasına rağ­
men, o feci kilo alma sorununu dertlerine eklernernişlerdi. 
Otuzlu yılların sonlarının öğrencilerinin giydiği garip kıyafe­
ti de saklarnıştı, Bol Pantolonlar hariç her şeyi ve onun hakir 
gören burnunu, otoritenin uygulandığının ve tartışmasız id­
dianın minicik kanıtını taşıyışında bir şey vardı. 

"Pedigree. Tabii ki beni hatırlıyorsunuz. Sebastian Pedig­
ree. Hatırlamıyor musunuz?" 

Beli şöyle bir dikildi. Yumruklarını palto ceplerinin de­
rinlerine daldırdı, sonra onları panik halinde rnahrem yerle­
rinin önüne getirdi. İnler gibi bir ses çıkardı. 

"Mer-haba! Ben . . .  " 
Beli yumrukları derine gömülmüş, burnu havada, ağzı 

açık bir halde ayak uçlarında yürürneye başladı, sanki basit 
bir taktikle rnahcubiyetinden kurtulacakrnış gibi; ve bunu 
yapmak ona geçip gitmenin geniş görüştü bir insanın yapa­
cağı bir şey olmadığını hatıriatınca tekrar aşağı indi ve sen­
deledi. 

"Pedigree, sevgili dostum!" 
"Uzaklardaydırn, anlayacağınız, teması kaybettim. 

Emekli oldum ve düşündüm ki - ah evet, gidip göreyirn diye 
düşündüm . . .  " 

Şimdi karşı karşıyalardı, kalabalık değişik renkleriyle 
etrafiarında dolanıyordu. Beli yaşlı adarnın yüzüne, ona 
kaygıyla bakan kırışık ve aptal maskeye baktı. 

"Gidip eski okulu görebilirirn," dedi kırışık yüz, aptalca 
ve acınası bir halde. "Sizin benim zamanımdan kalan tek 
kişi olacağınızı düşündürn. O Henderson'ın zamanıydı . . .  " 

"Ah, bak ne diyeceğim, Pedigree -sen- ben evlendim, 
anlarsın . . .  " 

Çılgınca, Pedigree'ye onun da evlenip evleomediğini sor­
maya yeltenmişti ki kendini toparlayarak sustu. Pedigree 
bunu hiç fark etmedi. 
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"Sanırım eski okulu ziyaret edeceğim . . .  " 
Ve orada, aralarındaki havada, eğer Sebastian Pedigree 

okul binalarma adım atarsa, orada kasıtlı olarak dolanmak­
tan içeri alınacağının açık ve kesin bilgisi asılı duruyordu; 
ve eğer Edwin Beli koluna girip onu içeri sokarsa, kanunun 
şimdilik kenara çekileceğinin açık ve özgül bilgisi de asılı 
duruyordu ama buna değmezdi çünkü ikisinden sadece Pe­
digree böyle olduğunu düşünecekti; ve Pedigree'yi içeri sok­
mak belki bir azizin yapacağı bir şeydi, ya da İsa'nın ya da 
belki Gautama'nın ve kesinlikle Muhamrnet'in, bu örnekler 
haşımı derde sokar, Tannm bu adamdan nasıl kurtulaca­
ğım? 

"Öyleyse o yöne gidiyorsanız . . .  " 
Edwin yine parmak uçlarında yükseldi. Gömülü yum­

ruklarını çırpınırcasına birbirine vurdu. 
"Ah, birader! Şimdi hatıriadımi Eyvah, eyvah - hemen 

geri dönmem lazım. Bak Pedigree . . .  " 
Şimdi dönmüş, ornzu parlak renkli bir bayana çarpmıştı. 
" . . .  affedersiniz, affedersiniz, çok sakarım! Bak Pedigree, 

arayacağım." 
Ayak uçlarında cadde boyunca yürürneye başladı ve dö­

nüp bakmadan Pedigree'nin takip ettiğini biliyordu. Son­
ra karmakarışık bir saçmalık oldu, Edwin Beli yumrukları 
hala kıyafetleriyle birlikte mahrem yerlerini saklarken, Hint 
elbiseli satıcıların arasına dalıp giderken, Pedigree tara­
fından yakın takipteydi ve sanki sessizlik başka bir şeyin, 
ölümcül bir şeyin duyulmasına imkan verirmiş gibi ikisi de 
aynı anda konuşmaya başladılar. Sonunda -Sprawson's'a 
vardıklarında ve Pedigree'nin hukuk müşavirinin odasının 
önünden doğruca yukarı, daireye gelme tehlikesi doğdu­
ğunda- ellerini uzatıp avuçlarını dışarı döndüren Edwin 
Beli'den yüksek sesle açık bir beyan, dehşet içinde bir ya­
saklama geldi: 

"Hayır, hayır, hayır! " 
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Aralarında fiziksel bir bağ varmış gibi ondan koptu ve 
uçarak merdivenlerden yukarı çıkn, Pedigree'yi holde yal­
nız bırakn; o hala okula dönme olasılığından ve sanki halen 

okuldaymış gibi Henderson'dan bahsediyordu. Sonra Pe­
digree durduğunda nerede olduğunu fark etti, bahçeye inen 
cam kapısı, iki tarafran yukarı çıkan merdivenleri ve en azın­

dan biri bir hukuk müşavirliği firmasına ait kapıları olan 
özel bir binadaydı. Böylece Bay Pedigree bir kez daha, dışarı 
çıkıp iki basamak aşağı, Sprawson's'ın önündeki taş kaldı­

rıma inerek bir duvar sarrnaşığına dönüştü. Sonra aceleyle 

yolun karşısında dükkan vitrinierinin göreceli emniyetine 
gidip arkasına bakn. Üsr kar penceresinde bir an Edwin'in 

yüzünü gördü, Edwina'nın yüzü de yanındaydı, sonra perde 
aceleyle örtüldü. 

Böylece Bay Pedigree'nin dönüşü, sadece onun hak­
kında her şeyi olmasa da bir şeyler bilen polis için değil; 
sadece park bekçisiyle, görevi Bay Pedigree'nin benzerle­
rinin önüne geçmek olan gri yağmurluklu genç adam için 
değil; kesin olarak Edwin Beli için, Greenfield'deki eski 
zamanlardan kalan tek adam için sorun olmuştu. Bay Pe­
digree'nin kendini Beli'le bağlantılı hissettiği süreç mantık­

dışıydı. Belki normallik olarak kabul edilen şeyle bir bağ 
kurmaya ihtiyacı vardı, çünkü şimdi ritüelleri, yavaş ya­
vaş onu tüketmeye başlamıştı. Böylece, Bell'i bıraktıktan 

sonra, ya da Beli onu bıraktıktan sonra, Bay Pedigree Eski 
Köprü'deki baştan çıkartan helaya gitti, içeri girecekti ama 
bir polis arabasının burnu köprünün tepesinde göründü ve 

Bay Pedigree yaşına göre çevik hareketlerle merdivenlerden 
inerek yağmurdan kaçar gibi köprünün altındaki yedekçi 
yoluna sığındı. Hatta yedekçi yolunda yürüyüp gitmeden 

önce dramatik bir hareketle avcunu uzattı, sonra da olası 

su damlaları için inceledi. Yedekçi yolundan yürürnek iste­
miyordu, ama yüzü o yöne dönüktü ve polis arabası arka-
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sındaki yolu ıstıraplı hale getirmişti. Böylece Bay Pedigree 
saatin tersi yönde bir daire çizdi, bu aslında bir dikdörtgen­
di. Yedekçi yolundan gitti, Sprawson's'ın arkasındaki eski 
ahırları geçti, Frankley's Nalburu'nun arka tarafları olan 
çatı karmaşasını geçti, düşkünler evini suyun tehlikelerin­
den ayıran uzun duvarı geçti; sol tarafında yaylı bir kapıya 

geldi, (sağ tarafında Comstock Ormanı vardı), patikadan 
yan sokaklara ve tekrar sola dönüp düşkünler evini, Frank­
ley's'i, Goodchild's'ı ve Sprawson's'ı ters sırayla geçti; son­
ra tekrar sola döndü ve kaçamak bir zaferle polis arabası 

mağlup edilmiş olarak, bir kez daha tekrar Eski Köprü'nün 
ayaklarına ve siyah helaya yöneldi. 

Tuhaf, üzücü ve makul olan, Beli'le sonuçsuz kalan 
karşılaşması değil -Bell'in geri çekilip tekrarlanmamasını 
garantiye aldığı bir karşılaşma- hiç karşılaşma olmamış 
olduğu gerçeğiydi. Sim Goodchild dükkanının vitrinindeki 
kitapların arkasından hafifçe görünüyordu. Pedigree ikinci 
kez Sprawson's'ı geçtiğinde bir kadının sesinin yükseldiği 
duyulmuştu; Muriel Stanhope'un onu sonunda Alfred'e 
ve Yeni Zelanda 'ya gönderecek olan ağız dalaşına girdiği 
yerde. Tuğladan, çelikten daha sağlam yüksek duvarlar, 
sarsılmaz duvarlar her yerde her şeyi her şeyden ayırıyor­
du. Ağızlar açılıyor, konuşuyor ve duvardan bir yankıdan 
başka bir şey gelmiyordu geriye. Bu insanın içine işleyen ve 
acı veren bir gerçekti; şaşılacak olan şey, bu gerçekle yaşa­
yan ve buna katlandıklarından haberi olmayan insanların 
çığlıklarından oluşan bir koro olmamasıydı. Sadece kitapçı 
dükkanındaki Sim Goodchild arada bir sızlanırdı. Diğerle­
ri, Muriel Stanhope, Robert Mellion Stanhope, Sebastian 
Pedigree bunun, diğer herkes için farklı olan bir dünyanın 
salt kendilerine yönelik ve benzersiz biçimde adaletsiz mu­
amelesi olduğunu düşünüyorlardı. Ama Pakistanlılar, şık 
giysileri içindeki adamlar, şatafatlı renkleri içindeki kadın­
lar için ve Siyahlar için dünya gerçekten farklıydı. 

99 



William Golding 

Böylece Bay Pedigree beladan çıkn ve uygun bulduğu her 
duvarın dibinden Anacadde'den geri yürüdü. Sprawson's'ın 
üst kat penceresine göz attı ama tabii ki Bell'ler görünürde 
yoktu artık. Parka yöneldi. İçeri girdi, kendi düşüncesine 
göre tamamen emniyetteymiş gibi bir havayla, gerekli ya­
sakların yazılı olduğu duyuru panosunu geçti. Ne de olsa 
grafiğinin dibindeydi. Bu sayede oturacak bir yer buldu, de­
mir çubuklarının üzerine oturdu, etrafı gözetlerken cebinde­
ki heykelciğe dokundu. Bazen kendi kendine söylediği gibi, 
vitrin bakıyordu. Çocuklar gruplar halindeydi, bazılarında 
toplar, bazılarında balonlar vardı, bazılarıysa hafif esintide 
çok başarılı olmasalar da uçurtrna uçurrnaya çalışıyorlardı. 
Yetişkinler banklara yayılrnışlardı - üç emekli, gidecek baş­
ka yerleri olmayan koklaşan bir çift ve varlığı Bay Pedigree 
için hiç de bekleıunedik bir şey olmayan gri yağmurluklu 
genç adam. En uzak köşede tuvaleder vardı. Bay Pedigree 
kalkıp oraya giderse genç adarnın takip edip seyredeceğini 
biliyordu. 

Şimdi Eski Köprü'yü ziyaret etmek kadar Bell'le karşı­
laşma ihtimali de olduğu için, Bay Pedigree düzenli olarak, 

günbegün, kendi Greenfield rotasında dönüp duruyordu. 
Tam bu sırada kasabada garip bir salgın oldu. İnsanlar 

bunun en etkili olduğu dönem atlatılmış, neredeyse bitmiş 
bir salgın olduğunu düşünüyorlardı. Sonra geçmişi tekrar 
düşündüler ya da bazıları düşündü ve sorurnluluğun kime 

yüklenmesi gerektiğini bildiklerini hissettiler; geçmişi, hat­
ta ilk günü, çünkü ilk gün Bay Pedigree'nin emekli olduk­

tan sonra son kez ortaya çıkışında Beli'le karşılaşmasının 
hemen sonrasıydı. Genç bir kadın görülmüştü, Pudding 
Lane'den Anacadde'ye koştuğu görülen beyaz bir kadın. 
Platform topuklu ayakkabılar giyrnişti ve bu koşuşunu ola­
bileceğinden daha da komik gösteriyordu, çünkü o yalnızca 
ellerini iki yana kaldırıp ayakları bir o yana bir bu yana dı­
şarı doğru tekme atarak koşabilecek türden bir genç kadın-
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dı - hiç hızlanmaya fırsat vermeyen bir ilerleme yöntemi. 
Ağzı açıktı ve "İmdat, imdat, ah imdat! " diye bağırıyordu, 
sanki kendi kendine söylüyormuş gibi sesi gittikçe azalıyor­
du. Ama sonra bir dükkanın yanında içinde bebek olan bir 
bebek arabası buldu, bu onu sakinleştirmiş görünüyordu 
çünkü bebeği inceledikten, arabayı biraz saHadıktan sonra 
hiçbir şey söylemeden sürüp götürdü, yalnızca gergin bir 
halde ya da belki süklüm püklüm etrafına bakıyordu. Aynı 
gün Çavuş Phillips'in süklüm püklüm bakmasının gerçek 
bir nedeni vardı çünkü Goodchild's Nadir Kitapları'nın 
önünde, içinde bebek olan bir bebek arabası bulmuştu ve 
ne Sim Goodchild ne de karısı Ruth'un arabanın oraya na­
sıl geldiği hakkında bir fikirleri vardı. Bu yüzden Müfettiş 
Phillips bebek arabasını Anacadde'deki arabasına kadar 
itmek ve telsizle tarif vermek zorunda kalmıştı. Annenin 
kimliği kısa zamanda belirlenmişti ve anne bebek arabası­
nı Eski Tahıl Borsası'nın bitişiğİndeki Eski Süpermarket'in 
önünde içinde bebekle birlikte bırakmıştı. Sonra birkaç 
gün geçti ve her şey yeniden başladı. Belki bir ay boyunca 
bebek arabalarının yerleri değiştirildi, sanki birisi ilgiyi üze­
rine çekmek istermiş ve kendi işaret dilini kullanıyormuş 
gibiydi. Bay Pedigree izleniyordu; ve hiçbir zaman bunu 
yaparken yakalanmamasına rağmen, bebek arabalarının 
yer değiştirmesi durmuştu ve o ay, insanların hafızaların­
da bir bebek arabasının gözetimsiz bırakılamayacağı bir ay 

olarak yer etti. İnsanlar Bay Pedigree'yle (elinde George's 
Superior Emporium'dan aldığı minik bir ançüez kasesiy­
le mısır gevreği almak için Eski Süpermarket'e girdiğinde) 

onun, iskelelerde demirli tekneler gibi dışarıda park edilmiş 
bebek arabalarının arasından utangaç bir halde geçtiğini 
gören birtakım hanımefendiler arasındaki nahoş karşılaş­
mayı unuttular. Bayan Allenby'nin Bayan Appleby'ye, Taj 
Mahal Kahvehanesi'nde kahve içerek bu meseleyi konuş-
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tukları sırada belirttiği gibi, buranın İngiltere olması Bay 
Pedigree için büyük şanstı. Elbette ondan Bay Pedigree ola­
rak bahsetmiyor, o iğrenç ihtiyar yaratık diyordu. 

Bay Pedigree'yi bebek arabası götürmekle ilişkilendire­
cek hiçbir şey yoktu. Ama Sim Goodchild, Edwin Beli'le 
aynı fikirdeydi, Pedigree cinsi adamlar sapkınlıklarını sür­
dürmede kurnaz olurlardı, bu da başka bir şey düşünerne­
melerinin sonucuydu. Doğruydu. Bu açıdan, Bay Pedigree 
pahalı eğitiminin ara sıra sağladığı kısa süreli meraklar dı­
şında Matty'ye benziyordu ve kendini tek bir hedefe arlıyor­
du. Ama Matty'den farklı olarak o hedefin ne olduğunu, ne 
olması gerektiğini gayet iyi biliyordu; onu zamanııı akı�ın­
dan çok daha fazla yaşlandıran, daimi olarak acı veren bir 
kaygıyla yaklaşmasını seyrediyor ya da kendini ona yak­
laşmaya mecbur bırakılmış buluyordu. Greenfield'de ona 
acıyan tek bir kişi olduysa da hiçbir yerde kaydı tutulmadı. 
Süpermarketteki, onun gözlerini oymalan engellenmiş olan 

o hanımefendilerin, onun hiçbir bebek arabasına dokunma­
mış olabileceği ihtimalini öne süren birisini azarlayacakları 
kesindi. Onlardan uzaklaşmasından itibaren Greenfield'de­
ki bebek arabalarına müdahale edilmemiş olması bir tesa­
düf olamazdı. 

Böylece Bay Pedigree bir süre Anacadde'den uzak 
durdu; oraya, görünür olmamaya özen gösteren Edwin 
Beli'le karşıtaşmayı umduğu köşenin öbür tarafındaki 
Foundling's'den daha fazla yaklaşmıyordu. Yaşlı adam, 
bozuk bir gramofon gibi takılmış bir halde, küçük Hen­
derson'ın mükemmelleştirilmiş görüntüsü için yas tutarak 

ve düzeltilmiş yüzlü oğlana küfür ederek korkulukların 
dışında dururdu; o oğlan o sırada Yunan bir kargo gemi­
sinden Cornwall'daki Falmouth'a inmiş ve Kitabı Mukad­
des' e başvurduğunda ona bir Şabat yolculuğundan daha 
fazlasını yapmamasını söylemiş olduğu için orada yeniden 
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nalburluğa dönmüştü. Hanımefenditerin Bay Pedigree'yi 
sakatlamaya çalıştıkları aynı gün, Matty Cornwall'da son 
derece sıra dışı bir nedenle aşağıdaki günlüğü tutmaya 
başladı. 
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Yedinci Bölüm 

17/5/65 

Bu defteri ve tükenmezkalemi olup bitenleri yazmak için 
aldım ve deli olmadığımı göstermek için bu defteri kanıt 
olarak saklamak istiyorum. Onlar Gladstone'da gördüğüm 
hayalet gibi değillerdi, o bir hayaletti öyle olmalıydı. Bunlar 
dün gece belirdiler. Bölümlerimi okumuş, aklımdan tekrarla­
mıştım ve yatağırom kenarına oturmuş ayakkabılarımı çıka­
rıyordum. Saat on bir kırktı, yani başladığında on bir kırktı. 
Önce mayıs için soğuk olduğunu düşündüm ve sonra oda­
mm soğuk olduğunu düşündüm ama giderek daha soğuk 
oldu. Bütün sıcaklığım çekilip alınmış gibi gitti. Bedenimde­
ki her kıl, yani kısa kıllar başımdaki batan uzun kıllar değil, 
kısa kılların her biri bir yumrunun üzerinde ayağa kalktı. Bu 
insanların korkmak dedikleri şey ve şimdi bunun berbat bir 
şey olduğunu biliyorum. Nefes alamadım, bağıramadım da 
öleceğimi sandım. Sonra gözüktüler, bana. Nasıl olduğunu 
doğru düzgün anlatamıyorum. Hatıriayınca değişiyor. Nasıl 
olduğunu anlatamam. Ama ben deli değilim. 

1 8/5/65 

Bu gece gelmediler. Hayır, dün gece demem gerekir. Saat 
on ikiye kadar bekledim ve saat çaldığında gelmeyecekleri­
ni anladım. Bütün bunlar ne anlama gelebilir diye sordum 
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kendime. Birisi maviler içindeydi, diğeri de kırmızılar için­
de, bir de şapkası vardı. Mavilinin de şapkası vardı ama 
o kadar pahalı değildi. Gözüktüler ve on bir kırktan saat 
kaça kadar bilmiyorum sadece bana bakarak orada kaldılar. 
Kötüydü. Hayaletin rengi yoktu ama dediğim gibi bunlar 
kırmızı ve maviydiler. Onları gördüğümde nasıl gördüğümü 
söyleyemem, sadece görüyorum ama hatırlamak farklı. Bu 
bir uyarı mı diye soruyorum kendi kendime, bir işi yarım 
mı bıraktım. Geriye dönüp baktım ve tabii ki büyük ve feci 
günahım dışında hiçbir şey bulamadım, Kitabı Mukaddes'in 
beni buraya niye gönderdiğini bilseydim geri alırdım ama o 
burada değil, peki ne yapabilirim. Her şey gizli. Aşağı yukarı 
iki yıl önce Darwin, Kuzey Toprakları'nda birçok işaret ver­
dim ama hiçbir şey olmadı. inancıını sınamak için. 

17/5/66 

Bir yıl sonra yine geldiklerini söylemek için tekrar ka­
lemimi alıyorum. Soğuğu ve ısının bedenimden çekildiğini 
hissettiğİrnde geleceklerini anlamıştım. Bekledirn ama ko­
nuşmadılar ve hala bana bakıyorlardı. Ne zaman gittiklerini 
söyleyemem. Bir yıl önceki gibi on birden sonra geldiler ve 
saat çalmadan gittiler. Belki her yıl gelirler. Sanırım bunun 
önemli bir şeyin tam ortasında olduğum ve her zaman öyle 
olmuş olduğum hissiyatırnla bir ilgisi var. Birçok insan otuz­
Ianna varmadan korkmanın ne olduğunu öğrenir ve çoğu 
insan hayaletlerden korkar ve ruhları görmez. 

21/5/66 

Anladığırnda masada Vahiy kitabını okuyordum Birden­
bire ruhlar beliriyor gibi olmuştu ama gelmediler. Üşüdüm, 
titredim ve bedenimdeki kısa kıllar ayağa kalktı. MUKAD­
DER BİR GÜNÜN takvimin gereği olarak geldiğini gör­
düm. Başta ne yapacağımı bilemedim. Ruhların karşıma 
çıkmasının nedeni bu olmalıydı. Ne yapacağımı söylemeleri 
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için yine gelmeleri gerekir. Onları beklernem bir sallama­
lık sun udur. • İlk hasadın mahsulünü sunmam gerek ama 
o kadar az şeyim var ki bana sunu olarak ne kaldığını bile­
mıyorum. 

2V5/66 

Dükkanda neyin sunu olacağını düşündüm, ama o kadar 
berbat ki gizli tutuyorum. 

23/5/66 

Yediğimin içtiğimin çoğunu bağlayıp kaldırıyor, sonra da 
sunağa yerleştiriyorum. Söylenınesi gerekenler dışında bü­
tün söylediklerimi kaldırıyorum. Neredeyse hiç zaman kal­
madı. Fırsat bulduğumda hep dua ediyorum. 

30/5/66 

Başta bu kadar az yiyince büyük bir acı ve zayıflık his­
settim ama bütün o yemediklerimin sunakta olduğunu gör­
menin bir yolunu buldwn ve bu bana yardımcı oldu. Soğuk 
su içmenin de bir sakıncası yok ama benim Melbourne'daki 
gibi çayla, sütlü ve şekerli sıcak çayla ilgili büyük ve canlı bir 
hatıram var. Hatta bazen çayın kokusunu alabiliyorum ve 
ne kadar sıcak olduğunu hissedebiliyorum. O zaman acaba 
söylendiği gibi bana hizmet mi ediliyor diye düşünmüştüm. 
Bay Thornbury doktora ginnem gerektiğini söylüyor ama 
anlamıyor. Konuşmamdan sunu yaptığıma göre ona açıkla­
rnam doğru olmaz. 

3 115166 

Baptistler, Metodistler ve Quaker'lar ve Plymouth Bira­
derleri arasında bulundum ama hiçbir yerde dehşet ve ışık 

• Mısırdan Çıkış (29:24), Eski Ahit, Kutsal Kitap, Kitab-ı Mukaddes 
Şirketi, 2003.) (ç.n.) 
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yok. Bazen bölümümü içimden ezberimden tekrarladığım 
zamanlar dışında anlayış yok. Bu değişik insanların arala­
rına girdiğimde bana bazen sorular soruyorlar. O zaman 
ağzımı ellerimle kapatıyorum ve gülüşlerinden biraz anla­
dıklarını görüyorum. Şimdi bütün gün takvimi düşünerek 
üşüdüm. Bu özel koşullarda ruhların geri gelebileceklerini 
düşündüm ama şimdi saat on ikiyi geçti ve saat çalana ka­
dar daha da üşüdüğüm halde hiçbir şey olmadı çünkü kendi 
kendime bardağın dolu olduğunu ama henüz sıkıştırılmış 
ve taşar vaziyette olmadığını söylüyorum. Kendi kendi­
me belki Avustralya'da ilk başladığı zaman başiayacağını 
da söyledim, sonra güz açıp kapayıncaya kadar dendiğini 
hatırladım; demek ki Melbourne'da, Sydney'de, Glad­
stone'da, Darwin'de, Singapur'da, Hawaii'de, San Francis­
co'da, New York'ta, Greenfield'de ve Cornwall'da da aynı 
anda olacaktı. 

1/6/66 

Günlerin geçip gittiğini görmek çok kötü, bardak şim­
diden dolu ve bastırılmayı bekliyor. Hiçbir şey yemiyorum 
ve sadece biraz soğuk su içiyorum. Bugün üst kata odama 
gelirken zayıf düştüğüm için tökezledim ama önemli değil 
çünkü zaman çok kısa. Hemencecik anladım, bu son sözleri 
yazarken büyük bir açıklık oluştu, üzerime bir el konmuş­
tu ve o GüN ne yapmam gerektiğini anladım. Comwall'a 
SON BİR ŞANS vermek benim görevim! !  

4/6/66 

Yapılması gereken bir hazırlık yok. Yarın bütün gece 
bekleyeceğim, uykuda alınırsak diye. Bana öyle geliyor ki 
1/6/66 tarihinde bir ses bana ne yapmam gerektiğini söyledi 
ama emin olamıyorum. O kocaman köpeğin ürün vitrinini 
döndürdüğünde olduğu gibi her şey karmakarışık. 
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616/66 

Gündüzden her şeyi hazırlayıp bütün gece bekledim. 
Kendimi kesrnek tahmin ettiğimden çok daha zordu ama 
ondan bir sunu yaptım. İlk ışıklada bir kuş cıvıldadı ve ben 
de korkunç bir duyguyla onun son kez öttüğünü sandım. 
Kanı aldım ve başparmağım kadar uzun harflerle feci ra­
kam 666'yı yazdım. Kağıdı ernredildiği gibi rakarn önden 
gözükecek şekilde şapkamın bandının içine koydwn. Daha 
sonra fırsatım olmayacağını yargıda olacağıını düşünerek 
kendi bölümümü tekrarladım ve bu düşünceden büyük bir 
dehşete kapıldım. Sonra dışarı çıktım. Sokaklar o kadar 
boştu ki önce yargılamanın yapıldığını ve bütün dünyada 
yalnız bırakıldığıını düşündüm, ama sonra insanların pazara 
yiyecek getirdiğini görünce öyle olmadığını anladım. İnanı­
yorwn ki benim kanla yazılmış o feci rakamı kafamda taşı­
yarak sokaklarda dolaştığıını görenlerin bir kısmı üzülmüş, 
hatta bazıları hatırlamışlardır. Başımda şapkamla kasabada­
ki kilitli olanlar hariç bütün kiliselerden ve şapellerden geç­
tim. Bunların her birinde kapıyı üç kez vurdum ve eşiğin to­
zunu ayağırndan silkeleyip gittim. Bütün bu süre içinde çok 
yorgundwn ve öyle dehşet içindeydim ki zor yürüyordum. 
Ama hava karardığında ellerimin ve dizlerimin üzerinde 
rnerdivenlerden yukarı çıkıp odama döndüm ve gece ya­
rısına kadar bekledim ve bunu yazmaya başladım yani bu 
konuda yalan söylemiş olmamak için rakamın 7/6/66 olma­
sı gerekir. Birçok insan bugün hayatta olmanın bedensel ve 
dünyevi zevklerini bilir ve yargılanmaz. Bir tek ben yargılan­
ması tamamlanmış olarak cennette olmamanın üzüntüsünü 
duydwn. 

1 1/6/66 

Ayın altısında yapılacak olan yargılamayı aradım ama 
bulamadım. Sara Jenkins öldü, huzur içinde yatsın, dok­
torun karısı sağlık ocağında bir oğlan çocuk doğurdu. Fish 
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Hill'in dibinde hafif bir kaza oldu. Bir oğlan (P. William­
son) bisikletinden düştü ve sol hacağında bir çatlak oluştu. 
Onunki düzeltilecek. 

15/6/66 

Bütün bu insanların artık tövbe etmek için vakitleri ol­
duğunu düşünmek beni büyük ölçüde rahatlatıyor. Yine de 
bu rahatlamanın içinde büyük bir acı hissediyorum ve acı 
duymadığını zamanlarda büyük bir boşluk hissediyorum ve 
sornın yine geliyor. Ne için varım diye soruyorum kendime. 
işaret vermek içinse neden arkasından yargılama gelmiyor. 
Yapacak başka bir şey olmadığı için devarn edeceğim ama 
bir boşluk hissediyorum. 

1 8/6/66 

Geri geldiler. Soğuğu hisseder hissetmez ve tüylerim di­
ken diken olduğunda geleceklerini anlamıştım. Bu sefer 
daha hazırlıklıydım çünkü dükkanda çalışırken ne yapaca­
ğımı düşünmüştüm. Bay Thornbury bölmenin arkasından 
duymasın diye onlara fısıldayarak EFENDİMİZiN hizmet­
karları mı olduklarını sordum. Ya bir şey söylemeyeceklerini 
ya yüksek sesle konuşacaklarını ya da belki fısıldayacakla­
rını umuyordum, ama onun yerine esrarengiz bir şey oldu. 
Fısıldadığımda aralarında açık olarak ONUN ADININ al­
tın harflerle parladığı büyük bir kitap tuttuklarını gördüm. 
Bu yüzden sorun yok ama yine de dehşet verici elbette. On­
lar oradayken bedenimdeki kıllar yatışmayacak. 

19/6/66 

Alışılmış şekilde konuşrnazlar. Üzerinde kelimeler olan 
güzel beyaz kağıtlar ya da televizyonda gördüğünüz gibi ga­
zetelerin basılmasından daha hızlı bir şekilde tamamlanmış 
kitaplar uzatıyorlar. Onlara niye bana geldiklerini sordum. 
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Sonra onlar kağıtta gösterdiler: Biz sana gelmiyoruz. Seni 
huzurumuza getiriyoruz. 

2/7/66 

Bu gece yine geldileı; pahalı şapkalı kırmızı ruh ve o ka­
dar pahalı olmayan şapkalı mavi ruh. Bunlar makam şapka­
ları, ne demek istediğimi anlatamıyorum. Kırmızı giysiler ve 
mavi giysiler de öyle. Onları nasıl gördüğümü bilmiyorum 
ama görüyorum. Onlar geldiğinde hala korkuyorum. 

1 1/7/66 

Bu gece onlara dünyadaki bu kadar insan arasında ne­
den beni huzurlarına getirdiklerini sordum. Gösterdiler: Sen 
bir şeylerin merkezine yakınsın. Bu her zaman düşündüğüm 
bir şeydi ama bununla gururlandığımda ikisinin de çok 
donuklaştıklarını gördüm. Bu yüzden içimde olabildiğince 
derine kapandım ve öylece kaldım. Ama gittiler ya da beni 
onlardan uzaklaştırdılar demem daha doğru olur. Artık kor­
kum sadece soğuktan değil, farklı. Daha derin ve her yerde. 
Geldiklerinde üşüdüm ama ilk geldiklerindeki gibi değil ve 
kıllarun biraz batıyor. 

13/7/66 

Korku her yerde ve üzüntüyle, kederle karışmış ama ben 
hariç, benim için üzgün olmanın dışında bir şey yok. Benden 
gizli olduklarında bile bu duygu orada. 

1517/66 

Yazacak çok şey var ama bunları kanıt olması için yaz­
malıyım. Büyük şeyler dönüyor. Dört kere geldileı; hep bölü­
mümü tekrarladıktan sonra. Beni ilk huzurlarına götürdük­
lerinde onlara beni niye huzurlarına getirdiklerini sordum. 
Gösterdiler: Elimizde olanla çalışırız. Bu cevaptan büyük bir 
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tannin duymuştum ve onlara ne için var olduğumu sor­
dum, eski sorumu. Gösterdiler: Bu belirlenen zamanda 
meydana çıkacak. Bir sonraki gelişlerinde onlara ne oldu­
ğumu sordum, büyük sorumun eski biçimi ve gösterdiler: 
O da meydana çıkacak. Beni huzurlarına üçüncü getirişleri 
benim için çok korkunçtu. Bana ne yaptıracaklarını sor­
dum. Kırmızı olan gösterdi: Kitabını at. Bu defteri söylü­
yor zannettim ve yatağın kenanndan kalkmaya yeltendİm 
-çünkü beni huzurlarına götürdüklerinde oturduğum yer 
burasıydı- ve yırtmak için deftere uzandım. Ama ben bunu 
yaparken kırmızı olan açıkça gösterdi: Buluşmalarımızın 
kaydını rahat bırak. Kitabı Mukaddes'ini atman gerek­
tiğini söylüyoruz. Sanırım bunun üzerine çığlık attım ve 
beni onlardan uzaklaştırdılar, artık gizliydiler. O kadar 
korkmuştum ki bütün gece uyuyamadım, ertesi gün dük­
kanda Bay Thornbury bana derdimin ne olduğunu sordu. 
Kötü bir gece geçirdiğiınİ söyledim ki doğruydu. Şeylerin 
merkezine yakın bir yere layık olmadığım için beni ilelebet 
kendilerinden uzaklaştırmışlar mıydı diye bütün gün me­
rak edip durdum ve geri geliderse -daha doğrusu zor bir 
şey olduğunu hatıriamam gerek- beni huzurlarına getirir­
lerse onları denemek için birkaç sorum olacağını düşün­
düm. Şeytan, şapkalı kırmızı ya da mavi ruh olarak gözük­
rnekten çok daha kolay bir şekilde bir ışık meleği olarak 
belirebilir. O gece geldiler, bu üst üste dördüncü sefer olu­
yordu. Onlara derhal sordum, İkiniz de EFENDİMİZiN 
gerçek hizmetkarları mısınız? Derhal ONUN ADININ al­
tın harflerle parladığı büyük kitabı aralarında kaldırdılar. 
Büyük bir dikkatle baktım çünkü biliyordum ki O İSiM 
Şeytan'ı yere serer ve asit gibi yakardı. Ama güzel kağıt her 
zamankinin aynıydı ve altın da öyleydi. Sonra, yanılma­
maya kararlı olduğum için, korkmuş ve üşümüş olduğum 
halde dedim ki O'nunla ne kastediyorsunuz. Sonra göster­
diler: DÜNYANIN VE GÜNEŞiN VE GEZEGENLERiN 

1 12 



Görünür Karanlık 

VE ONLARIN ÜZERİNDEKİ BüTüN YARA TIKLARIN 
EFENDiSi OLAN'a kulluk ediyoruz. Bunu duyunca kendi 
içime kapanıp fısıldadım, O benden ne istiyor? İstekliyim. 
Sonra gösterdiler: itaat ve Kitabı Mukaddes'ini atmanı. 
Saat ona çeyrek vardı. Sadaka paltomu giydim, Kitabı 
Mukaddes'imi aldım ve gecenin karanlığına çıkıp buruna 
doğru yürüdüm. Bulutlu olduğu için çok karaniıktı ve ben 
yaklaştıkça yükselen sürekli bir rüzgar ve deniz sesi vardı. 
En uçta durdum ve karanlıkta, aşağıda, suyun kayaların 
etrafında dolandığı yerde beyaz lekeler haricinde hiçbir 
şey göremedim. Bir süre atmanın korkusu ve düşmenin 
korkusuyla orada durdum ama sanırım düşmek daha kolay 
olurdu. Emrin iptal edilmesini umarak bir süre bekledim 
ama rüzgarın ve denizin sesinden başka bir şey yoktu. Ki­
tabı Mukaddesimi denize, atabildiğim kadar uzağa attım. 
Çok bitkin ve susamış halde geri geldim ve merdivenleri 
çıkarken dizlerim titriyordu. Ama sonunda başardım ve 
hemen onların huzurlarına çıktım. Yaptım diye fısıldadım. 
Sonra aralarındaki büyük kitabı uzattılar ve rahatlatıcı 
sözlerle dolu olduğunu gördüm. 

17/7/66 

Beni huzurlarına getirdiler ve gösterdiler: Kitabın her har­
fi ezelden ebediyete kadar olduğu halde senin ezbere bildiğin 
büyük kısmı durumunun gerektirdiği ve başlangıçtan beri 
senin için yazılmış olandı. Böyle bir durumda ne yapmak 
gerektiğini ve ne yapmamak gerektiğini bilmenin korkunç 
olduğunu söyledim. Sokağın üzerine gerilmiş bir cambaz ipi­
nin üzerinde olmak gibiydi. Sonra gösterdiler: itaat edersen 
düşmeyeceksin. 

25/7/66 

Bu gece onların huzuruna geldiğimde hemen gösterdiler: 
Şimdi bir yolculuğa çıkacaksın. İstekli olduğumu söyledim 
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ama nereye gidecektim? Sonra gösterdiler: Bu sana hemen 
bildirilecek. Kabullenmeye hazır oluşundan memnun kaldık 
ve bir ödül olarak bize istediğin şeyi sormana izin veriyoruz 
yeter ki daha önce sormuş ve yanıtını almış olmayasın. Son­
ra bir süre düşündüm ve niye her gece gelmediklerini ya 
da daha doğrusu beni huzurlarına getirmediklerini sordum. 
Gösterdiler: Bil ki senin ruhani yüzünü görüyoruz ve bir 
günahla öylesine yaralanmış ki sana bakmak için büyük 
cesaret toplamamız gerekiyor. Bununla birlikte bu şartlar 
altında sağlanabilecek en iyi malzeme sensin. Derhal, ruha­
ni yüzümü neyin yaraladığını sordum ve bana zaten tahmin 
ettiğim şeyi gösterdiklerinde acı gözyaşları döktüm. Bir in­
san ne kadar cahil olsa da her zaman günahlarını bilir ta ki 
kendini kaybedene kadar tabii ki böyle bir şey olabilirse. 
Evet, sevgili dostuma yaptığım o feci kötülüktü, gerçi ona 
belki de dostum dememem gerekir çünkü Bay Pedigree be­
nim o kadar üzerimdeydi ki. Onu götürüderken bana söy­
lediği şeyi duymadığım bir gün bile geçmiyor elbette. Te­
vekkeli değil benim ruhani yüzüm ruhların beraberlerinde 
getirdikleri ve etrafiarını kaplayan ışığı hafifletiyor. 

27/8/66 

Uzun süre beni huzurlarına getirmediler. Geldiklerinde 
üşüyorum ve korkuyorum ama gelmediklerinde etraftaki 
insanlara rağmen yalnızım. Bu bahsettikleri yolculukta on­
lara itaat etmeyi çok arzu ediyorum. Onların yol gösterdiği 
bir varlık olarak Cornwall'dan gitmeyi istiyor muyum diye 
soruyorum kendime. Bazen ruhlar gözükmediklerinde ve 
Kitabı Mukaddesimin tahta kapakları içinde yüzüp gittiğini 
ya da battığını hatırladığımda saçiarım biraz batıyor ve yine 
üşüyorum ama aynı üşüme değil. Ama sonra şeylerin merke­
zinde olduğumu ve ne kadar uzun olursa olsun beklemekten 
memnuniyet duymam gerektiğini hatırlıyorum. 
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22/9/66 

Üç haftadan uzun bir süredir beni huzurlarına 
getirmediklerini yazmak için kalemimi aldım. Beklernem 
gerektiğini biliyorum ama bazen yanlış bir şey yaptığım için 
beni huzurlarına getirmezlerse diye endişe ediyorum. Bazen 
moralim bozuk olduğunda içtenlikle iyi yürekli bir karım ve 
küçük çocuklarım olmasını istiyorum. Bazen evim diyebile­
ceğim yere, yani Greenfield'e, Foundlings'in olduğu kasaba­
ya dönmek için büyük bir arzu duyuyorum. 

2519/66 

Tekrar geldiler. Bir yolculuğa çıkınarn gerektiği bana 
söylenecekterin tamamı mıdır yoksa daha fazla talimat için 
beklemekle doğru mu yapıyorum bilmiyorum dedim. Gös­
terdiler: Beklemekle doğru yapıyorsun. Şimdi daha çok yiyip 
içerek yolculuk için gücünü toplaman gerekiyor. Curnow's 
Mağazası'na gidip binrnek için ikinci el bisikletlerden birini 
seçmen gerekiyor. Nasıl binileceğini öğrenmen gerekiyor. 

3/10/66 

Gösterdiler: Gücünün gelişimi ve hisikiete binişinden 
memnun kaldık. Kısa bir süre sonra seni yolculuğuna yol­
layacağız. Senden memnunuz ve istediğin soruyu sormana 
izin veriyoruz. Bunun üzerine birkaç aydır aklımda olan bir 
şeyi sormaya cesaret edebildirn. ilerlemeyi beklediğim sıra­
da bir sunu olarak konuşmayı teklif ettim. Şimdi daha çok 
yiyip içmeme izin verdiklerini söyledim. Ayrıca daha çok 
konuşabilir miyim diye sordum çünkü gençlik günlerirnde 
çok konuşurdum, evet ve hayıda yetinmez, kutsal olma­
yan birçok kelime kullanırdım. Bunu onlara söylediğimde 
ışıklarının azaldığını gördüm ve havada yarım saat süren 
bir sessizlik oldu. Bu yüzden sunakta kendimi sundum. So­
nunda gösterdiler: Sen o kadar sıklıkla aşina bir biçimde 
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düşünederimizde oluyorsun ki siz dünyevi yaratıkların 
nasıl da doğal bir biçimde kötü olduğunuzu her zaman 
hatırlayamıyoruz. Sonra kırmızı kıyafetli ruh (sanırım o bir 
çeşit başkan) gösterdi: Dilin önümüzdeki vaat edilen zaman 
geldiğinde ağzından kılıç gibi çıkacak sözler söylemekle 
yükümlü. İkisine de çok teşekkür ettim, ama daha çok di­
ğerinden daha yüce bir ruh olduğu için kırmızılıya. Sonra 
gösterdiler: Seni feci yüzün ve dünyevi kötülüğüne rağmen 
ruhani krallıkta bir arkadaşunız olarak gördüğümüz için 
konuşma arzuna biraz izin vereceğiz. Konuşmamanın verdi­
ği acı dayanılmayacak kadar artarsa (ve ruhani acı biliyoruz 
ki dünyevi acıdan üç kat fazladır) konuşabilirsin, karanlık 
bir yerde ölülere vaaz verebilirsin. Ama yaşayanlar duyma­
sın. Bununla oldukça rahatlarnıştım ve onlara yine teşekkür 
ettim. 

7110166 

Otomobil kullanmak bir yetişkin olarak bisiklet sürme­
sini öğrenmekten daha kolay ama bugün dizlerim ve dir­
seklecim daha iyi görünüyor, çürükler de azaldı. Çok daha 
güçlüyüm ve eskisi gibi merdiven çıkarken ya da bahçeden 
içeri kutu taşırken zorlanmıyorum. 

1 1110/66 

Geldiler ve gösterdiler: Bay Thornbury'den zam istemen, 
o reddettiğinde Cornwall'un tozunu ayağından silkeleyip 
Greenfield'e, oradaki iş ve işçi bulma kurumuna gitmen ge­
rekiyor. Ne tür bir iş olduğunu düşünmeden ne teklif eder­
lerse kabul etmen gerekiyor. 

12110/66 

Bay Thornbury zammı reddetti. Bunu hak ettiğimi, ama 
iş durwnlarından dolayı zammı karşılayamayacağını söyle-
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di. Bana ilgili kişiye verilmek üzere onun için çalıştığım iki 
yıl içinde ciddi, çalışkan ve şaşmaz bir dürüstlükte olduğu­
mu yazdığı bir tavsiye mektubu verdi. Onun Dindar biri ol­
mamasına üzülüyorum. Onun sonu ne olacak diye soruyo­
rum kendime. 

19/10/66 

Exeter mola vermek için iyi bir yer değil. Şehir dışında 
bir oda kalıvaltı seçmek daha iyi ama yalnız olan bir kadın 
yüzüro nedeniyle beni içeri almadı. Bisikletim buna göğüs 
gerdi. Ruhlar bana bisikleti almaını söylemeselerdi trenle 
gitmem gerekecekti ve daha ucuz olurdu. Zengin bir adam 
gibi para harcıyorum. Havalar iyi gidiyor. 

22110166 

Salisbury'yle Basingstoke arasında arazi açıklık, yollar 
uzun ve dümdüz. Bütün gün her yerde sağanak yağmurlar 
gördüm ama benim yakınıma gelmediler. Bunu yolculuğu­
mun takdis edilmiş olduğunun ve İbrahim'in ruhunun onu 
sarmaladığının işareti olarak alıyorum. 

28/10/66 

Greenfield çok değişmiş. Foundlings'e gitmeyi düşün­
düm ama tabii ki sevgili dostum Bay Pedigree hakir görül­
müş ve reddedilmiş olduğuna göre orada olmazdı. Ona ne 
olduğunu kimse bilmezdi. Daha sonra gidebilirim. Çok sa­
yıda yeni bina ve insan kalabalığı var. Çok daha fazla siyah 
ve kahverengi adamlar ve kadınlar var, kadınlar her çeşit kı­
yafet giyiyor ama erkekler öyle değil. Yedinci Gün Adventist 
Kilisesi'nin hemen yanına bir kafir tapınağı yapılmış! !  Bunu 
ve camiyi gördüğümde ruhum daraldı. Sana seslenmek için 
büyük bir arzu duydum Ey Kudüs peygamberlerin katili ve 
bir ayağım kaldırırnda selede otururken iki elimi de sustur-
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mak için ağzıma kapatmak zorunda kaldım. Ama kilise hala 
orada. İçeri girdim ve kendime kim bilir kaç yıl önceydi diye 
sorduğum şeyin olduğu koltukta bir süre oturdum. Keza 
Goodchild's Nadir Kitapları'na baktım, cam küre gitmiş ve 
bölüm çocuk kitaplarıyla dolmuş, ikisi Kitabı Mukaddes'ten 
hikayeler. İş ve işçi bulma kurumu o gün kapalı olduğu için 
yatacak bir yer buldum ve biraz hisikietle dolaştırn. Sonra 
bölümümü tekrarlamak için buraya geldim. 

29/10/66 

İş ve işçi bulma kurumunda adam bütün tavsiye mektup­
larımı aldı, okudu ve beğendi. Bir okulda benim için bir 
iş olduğunu sandığını söyledi. Aniden, Foundlings'i, Bay 
Pedigree'yi ve bütün o üzücü hikayeyi düşünüp kendimi çok 
garip hissettim, ama hayır. Biraz şehir dışındaki Wandicott 
House Okulu, onları arayana kadar bekle dedi. Okula tele­
fon etti ve diğer uçtaki adama tavsiye mektuplarımı okudu 
ve gülüştüler, bu da beni şaşırttı çünkü tavsiye mektupla­
rımda gülünecek hiçbir şey yok, dünyevi insanlar için bile. 
Ama sonra adam okulun muhasebecisinin bir görüşme için 
hemen gelmemi ve tavsiye mektuplarımı götürmemi istedi­
ğini söyledi. Bisikletimi Anacadde boyunca sürdüm, Eski 
Köprü'nün üzerinden, eskiden olduğundan çok daha fazla 
tekne olan kanalın üzerinden. Chipwick'ten geçip ağaçların 
altında derin bir aralıktaki atlı yolundan yukarı çıktım. (Yu­
karı hisikietle çıkmadım, bu yalan olurdu, bisikletimi yuka­
rı iterek çıkardım.) Sonra çıplak tepelerin diğer tarafından 
aşağı, okulun bulunduğu Wandicott köyüne indim ve şimdi 
oradayım. Greenfield'den aradaki tepelerle birlikte on ki­
lometre uzaklıkta. Kaptan O. D. S. Thomson D.S.C. R.N. 
Rtd. • Benimle mülakat yaptı. Ne kadar para istediğimi sor­
du. Kıt kanaat geçinecek kadar dedim. Bir meblağ söyledi 

• Distinguished Service Order (OSO): Üstün Hizmet Madalyası. R.N.Rıd. 
Kraliyet Donanması'ndan emekli anlamına gelir. (ç.n.) 
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ve ben de bunun çok fazla olduğunu, başımı belaya sakaca­
ğını söyledim. Bir süre sessiz kaldı, sonra enflasyon hakkın­
da açıklamalar yaptı ve artan paranu ona bırakabileceğimi, 
ihtiyacım olmadığı müddetçe düşünmeyeceğimi açıkladı. 
Herkesin emrinde olacağım. Bunu söylediğinde keyifle an­
ladım ki bu tam ruhların istediği şeydi ve görevim yanlış bir 
şey yapmam istenınediği müddetçe itaatkar olmaktı. 

30110166 

Baş bahçıvanla bir oda payiaşıyorum ama o aksi ve so­
murtkan biri ve tuvaletini kullanmanu istemiyor çünkü elli 
metre ötede, koşum odasının yanında bir tane daha var. 
Dünyevi yaşamımdan büyük ölçüde vazgeçtiğim için tuva­
leri de sık kullanmıyorum. 

711 1/66 

Ruhlar beni 1 1/10/66 akşamından beri huzurlarına ge­
tirmediler. Her şeyi bana bıraktılar. Gösterdikleri gibi her 
zaman nasıl şeylerin merkezine yakın olduğumu ve her şeyin 
bildirileceğini hatırlamak benim sorumluluğum. Bu akşamı 
kaba pantolonumun (ordu fazlalığı yedek pantolon) selenin 
eskittiği kısmını yarnamakla geçirdim. 

12/1 1/66 

Bu okul Foundlings'e hiç benzemiyor. Bunun gibi okullar 
olduğunu bilmiyordum. Oğlanlar zengin ve soylu, onlar­
la ilgilenenlerin sayısı çocuklardan fazla. İki kilometre yol 
yürüyebilir ve bir kısmı ineklerin odadığı tarlalar olsa bile 
hala okulun arazisi içinde kalabilirsiniz. Kapıdan okula ka­
dar üzeri ağaçlada kaplı olan yol o kadar uzun ki bildiğiniz 
yollardan olduğunu sanabilirsiniz. Çocuklarla benim hiçbir 
işim yok elbette, işim yalnızca en alt düzeydeki insanlarla. 
Baş bahçıvan Bay Pierce bana taktı. Bana zor ve aşağılayıcı 
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işler yaptırmaktan haz duyuyor sanırım, ama ne için var ol­
duğumu öğrenmenin tek yolu bu. Her hafta yarım gün iznim 
var. Bay Braithwaite akşamları izin almaının ayarlanabilece­
ğini ama daha erken işe başlarnam gerektiğini söylüyor. 

20/1 1/66 

Bahçıvanlara ot yolma ve bir şeyler toplamada yardım 
ediyorum. Bay Pierce hala aksi ve asık suratlı; beni alçal­
tacak işler veriyor, doğası böyle. Bay Squires'a garajlarda 
yardım ettim. Kendi pompalarımız var. 

22/1 1/66 

Oğlanlada hiçbir işim yok ama bazen öğretmenler be­
nimle konuşuyorlar, müdürün karısı Bayan Appleby de. Yü­
zümü umursamıyormuş gibi gözüküyor ama içten içe umur­
suyor ve galiba ben yokken yüzümden bahsediyor. 

24/1 1/66 

Oğlanlara çalıların arasından bir ragbi topu getirdim, 
beni hiç de umursamadılar ama bakıp garip olduğumu dü­
şündüler sanırım ama umursamadım. 

26/1 1/66 

Sonunda ruhlar bana söylememiş oldukları halde cesa­
retimi toplayıp hisikietle Foundlings'e gittim. içeriye baktım 
ve gülhatrnilerin eskiden olduğu ve S. Henderson'ın düş­
tüğü yeri görebildim. Her şey eskiden olduğu gibiydi. Ben 
bakarken birisi Bay Pedigree'nin penceresini açtı (yukarıda 
sahanlığa ve S. Henderson'ı takip edip bekledikten sonra 
onun kayıp düştüğünü gördüğüm yere açılanı demek istiyo­
rum). Kolunun biçiminden anladığım kadarıyla bir kadın­
dı. Belki de odayı temizliyordu. Tabii ki zavallı arkadaşımı 
göremedim. Ama gördüğüm düştükten sonra Henderson'ın 
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cesedini bulan genç öğretmendi. Bu Bay Beli'di ve çok çok 
yaşlannuş. Bay Beli eskiden olduğu gibi giyinmiş, büyük at­
kısıyla müdürün odasının yanından geçip ön kapıdan sonra 
da bahçe kapısından çıkıp Anacadde'de uzaklaştığında ben 
kaldırırnın kenarında bisikletimin üzerinde oturuyordum. 
İçimden onu takip etmek geldi ve o Eski Köprü'nün yanın­
daki Sprawson's'a gitti. Gerçek şu ki bisikletimde oturdu­
ğum yerde beni tanunadan önümden geçip gitmesi beni çok 
üzdü. Belli ki, arkadaşunın orada olduğunu düşündüğüm­
den değil, onu burayla ilişkilendirdiğim için evim addettiğim 
Greenfield'de benden geriye hiçbir şey kalmamış. 

3 1/12/66 

Bu gece Wandicott kilisesinin saatinin on ikiyi vurmasını 
(ve sonra tatil için orada kalan bazı hocaların da dindarlıkla 
değil eğlenerek Yeni Yıl için çanları çalmalarını) beklerken 
bu defteri başından başlayarak okudum. Ruhların beni ziya­
ret ettiklerinin kanın olması için başladım, bunu benim deli 
olduğumu düşünüp yakalayarak Gladstone'da R. S. Jones'a 
olduğu gibi bir akıl hastanesine kapatmasınlar diye yaptım 
ama görüyorum ki çok daha fazlasını da yazrnışım. Ayrıca 
kelimeleri konuşacağıma yazdığıını fark ettim ve bu da beni 
biraz avuttu. Manevi hayat bir sınama süreci ve rahatlatıcı 
sözlerin olmadığı ve ruhların bana şeylerin merkezinde ol­
duğumu söyledikleri, R. S. Jones'un yaptığını yapıp kendi­
me zarar vermeye teşvik edilmemin açıklığa kavuşturulduğu 
bir süreç. Şimdi sorduğum ben neyim ve ne yapmam gerekir 
sorusu hala cevapsız ve ağır bir yük kaldıran bir adam gibi 
buna dayanmalıyım. Çanlar çalıyor ve ağlayabilmeyi diliyo­
rum ama bu mümkün görünmüyor. 

5/2/67 

Harika bir şey oldu. Hava o kadar soğudu ki oyun sa­
haları dondu ve oğlanlar oyun oynamıyorlar. Bunun yerine 
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arazide yürüyüşe çıkıyorlar. Üç oğlan geldiklerinde koşum 
odasında bir köşeyi temizliyordum (çünkü Bay Pierce don­
durucu soğukta bile, toprağa çapa işlemese bile bana yapa­
cak bir iş bulurdu). Bana nadiren yaklaşırlar, ama durup sey­
rettiler. Sonra büyük olanı ki beyazdı, neden siyah bir şapka 
taktığımı sordu! Çok hızlı düşünmem gerekiyordu çünkü 
gerektiğinden daha fazla konuşmama rağmen onlar O'nun 
acı çektiklerini vb. tahmin ettiği çocuklardı. Onların istek­
lerini yerine getirmenin itaatin bir bölümü olduğuna karar 
verdim, onlara karşılık verınemi istemişlerdi. Bu yüzden sa­
çımı düzgün tutsun diye dedim. Bu onları güldürdü ve arala­
rından birisi şapkamı çıkarmaını söyledi. Çıkardım ve öyle 
yüksek sesle güldüler ki gülümsemek zorunda kaldım ve 
düzeltilmiş yüzümü umursamadıklarını, birisinin bana şaka 
yaptığını sandıklarını anladım. Onlar için bir soytarıydım. 
Kel taraftan saçırnı kaldırıp kötü kulağıını gösterdim, çok 
ilgilerini çekti ve azıcık bile olsa korkup dehşete düşmediler. 
Onlar gittikten sonra kendimi hiç olmadığım kadar mutlu 
hissettim. Tekrar şapkamı takıp köşeyi temizlerneye devam 
ettim ama arkadaşım Bay Pedigree'yle olan meseleleri düzel­
tebilseydim o zaman çocuklar arasında, özellikle de başka 
yerdense bu okulda yaşamayı tercih ederdim. Ne için var 
olduğurnun acep çocuklarla bir ilgisi olabilir mi diye soru­
yorum kendime. 

13/4/67 

Saha görevlilerinin ragbi direklerini indiemelerine yardım 
ettim. Gerektiği kadar sıkı çalışrnıyorlar. Birisi diğerlerine 
Bay Pierce'in yan iş olarak okul için kullanılması gereken 
bahçe ürünlerini satarak para kazandığını söylüyordu. Ayrı­
ca bana bazı çocukların bazı ebeveynlerini anlattılar ama ne 
kadar kısa cevap verdiğimi görünce bir süre sonra benimle 
konuşmaya son verdiler. Orada çalışanlardan ikisinin polis 
olduğunu da söylediler ve bahçıvanlardan birinin, hangisi 
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olduğunu bilmiyorum ama tabii ki Bay Pierce olamaz. Ama 
beni ilgilendirmez diye hatırlatıyorum kendime. Kaptan 
Thomson D.S.C. R.N. Rtd.'ye Bay Pierce ve bahçe ürünleri­
ni söylemem gerekir mi diye çok tedirgin olmuştum. 

20/4/67 

Kötü üşüttüm ve her şeyi yerinden oynatıp zangırdatan 
bir ateşim var. Ama bölümümü tekrarlarken ruhlar yine 
geldiler ve her zaman oldukları gibiydiler, kırmızı olan ve 
mavi olan. Gösterdiler: Beş para etmez biri olduğu halde 
Bay Pierce'e itaat etmenden mernnunuz. Bunun acısı ondan 
çıkartılacak. Her halükarda seni avutmak için istediğin şeyi 
sormana izin veriyoruz, kurallara uygunsa cevap vereceğiz. 
Uzun zamandır ara sıra aklımı meşgul eden şeyi sordum, bu 
da kanla yazılmış o berbat rakamı Comwall'da sokaklarda 
taşıdığımda niye o kadar az tepki uyandırdığıydı. Gösterdi­
ler: Yargı zannettiğin gibi basit bir şey değil. Rakam yalnızca 
kasabada değil, Camborne ve Launceston kadar uzaklarda 
bile işe yaradı. Sormaya devam et. Sonra düşünüp ruhani 
yüzüm düzelmiş mi, yoksa onlara hala çirkin mi geliyor diye 
sordum. Gösterdiler: Hayır, bize hala korkunç geliyor ama 
senin hatırın için keyifle katlanıyoruz. Sormaya devam et. 
Sonra pek de ne yaptığımı bilmeden dedim ki, Ben Kimim? 
Ben Neyim? Ne için varım? Bunun çocuklarla alakası var 
mı? Sonra gösterdiler: O bir çocuk. Sen o berbat rakarnı so­
kaklarda taşıdığında, Bay Pierce'in üvez ağaçlarının altına 
diktiği hercaimenekşeler gibi mor lekeleri olan siyah bir ruh 
fırlatıldı ve yenildi; çocuk sağ salim doğdu ve I.Q.'su yüz yir­
miydi. Sormaya devam et. Bunun üzerine bağırdım, Ben Ne­
yim? Ben insan rnıyırn? Ve Bay Pierce'in yatakta büyük bir 
horlama gürültüsüyle döndüğünü duydum ve ruhlar beni 
kendilerinden ayırdılar ama nazikçe. Bana bu gece uykuya 
ihtiyacım olmayabilir gibi geliyor. 
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22/4/67 

Sanırım sabah saat üçe yaklaşıyor olmalıydı, birdenbire 
her yerimden ter fışkırdı ve ne olursa olsun büyük bir uyku 
ihtiyacı hissettim. Bu yüzden uyudum ve ertesi gün Bay 
Pierce'in bana yüklediği işleri yapmaya ayak uydurmak zor 
oldu. Her ne kadar Bay Pierce beni çocuklardan uzak tut­
maya çalışsa da ne için var olduğurnun bu küçük çocuklarla 
ilgili olduğunu düşünmek beni mutlu ediyor. Nasıralı İsa'nın 
I.Q.'su 120'ydi. 

215167 

Bugün yarım günlük iznimde Greenfiekl'e girrim. Benim­
le sık sık konuşan müdürün karısı Bayan Appleby bir şeyler 
almaını istedi, Onları Frankley's'den alabilirsin! demesi tu­
haftı. Böylece içeri girdim. Sonra GOODCHILD'S NADiR 
KiTAPLARI'na baktım ve cam kürenin artık orada olmadı­
ğına biraz üzüldüm, satıldı herhalde yoksa ben alabilirdim. 
Yalnız ben vitrine bakarken, ta o zaman ocak demirlerini hep 
aldığım Sprawson's'dan iki küçük kız gelip vitrinde çocuk 
kitaplarına baktılar. Melekler kadar güzeldiler, ben de kötü 
tarafımı diğer tarafa çevirmeye dikkat ettim. Sprawson's'a 
döndüler; dükkanın kapısı açıktı ve böylece içeriden bir ka­
dının Stanhope'un küçük kızlarının birbirlerinin her şeyi ol­
duklarını söylediğini duydum. Sisikletime binip uzaklaştım 
ama varlık nedenimin onlar olmasını dilernernek elimde de­
ğildi. Onlara Bayan Lucinda'ya ya da Bay Hanrahan'ın kız­
Iarına baktığım gözle baktığıını söylemek istemiyorum, bü­
tün bunlar geride kaldı sanırım, hiç olmamış gibi aklımdan 
çıkıp gitti. 20/4/67'deki bütün olayların, kitaptaki kelimenin 
çocuk mu yoksa çocuklar mı olduğunu hatırlayamayacağım 
kadar bulanık olması çok tuhaf. Belki de işim bu okuldaki 
çocuklarla değil küçük kızlada olacaktır, adları Stanhope ya 
da birisinin adı, ama ikisinin de olmasını isterdim. Ne için 
var olduğumu keşfetmeyi beklerken yarım günlük izinlerim-
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de gözüm onlann üzerinde olacak. Ruhlar bir dahaki sefer 
beni huzurlarına çağırdıklarında onlara küçük kızları sora­
cağım. Birisi esmer, birisi sarışın. Onları dua ettiğim kişiler 
listesine alacağım. 

9/5/67 

Ruhlar beni huzurlarına çıkarmadılar. Bugün, yarım 
günlük iznirnde küçük kızları görebilir miyim diye tek­
rar Greenfield'e gittim ama gözükmediler. Onları çok sık 
göremeyebilirim ama Tanrı nasıl isterse öyle olur tabii ki. 
Evlerine baktım. Büyük bir ev ama bir bölümünü bir hukuk 
müşavirliği şirketi işgal ediyor ve bir de katı var. 

1315167 

Ruhlar yine geldiler. Hemen küçük kızları sordum ve 
gösterdiler: Bu nasıl olacaksa öyle olacak. Bunun üzerine 
aniden, bu küçük kızları başka bir şeylere tercih ederek bir 
günah işleme tehlikesi içinde olduğum korkusuna kapıl­
dım. Onlara fısıldamamı beklemediler ve hemen gösterdiler: 
Haklısın. Gönderilmediğin müddetçe Greenfield'e gitme. 
Bana karşı biraz sert davrandıklarıru düşündüm. Beni hızla 
huzurlarından attılar. Böylece bir kez daha zor bir şey yap­
mak durumunda kaldım. Kendi yazgımdan memnun olmalı, 
küçük oğlanlada arada sırada sohbet ederken bir yandan da 
küçük kızları koliayacak iyi ruhların (meleklerin) olduğuna 
itimat etmeliyim ki tabii ki varlar. Ve birbirlerinin her şeyleri 
olduğuna göre bana ihtiyaçları yok. 
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Sekizinci Bölüm 

Bayan Goodchild'ın Bay Goodchild'a söylemiş olduğu 
şey tamamen doğruydu. İkizler Sophy ve Toni Stanhope 
birbirlerinin her şeyleriydiler ve bundan nefret ediyorlardı. 
Tek yumurta ikizi olsalardı daha iyi olabilirdi ama gece ve 
gündüz kadar farklıydılar, gündüz gece, gidiyorum gündüz 
gece. Matty onları onuncu doğum günlerinin haftasında 
gördüğünde bile Sophy kesin bir biçimde çok farklı olduk­
larını düşünüyordu. Tani'nin kol ve bacaklarının daha ince 
olduğunu ve boğazından bacaklarının arasına kadar olan 
pembe kıvrımının o kadar da düzgün olmadığını biliyordu. 
Tani'nin bilekleri, dizleri ve dirsekieri biraz yumru gibi, yüzü 
de kolları ve hacakları gibi daha inceydi. İri, kahverengi göz­
leri ve komik bir saçı vardı. Saçları uzun ve inceydi. Hiç de 
gür değildi - hatta daha seyrek olsaydı hiç olmazdı: ve san­
ki kaybolmak için hazırlık yapıyormuş gibi bütün rengini 
kaybetmişti. Diğer yandan Sophy kendisinin daha düzgün, 
daha yuvarlak ve daha güçlü bir bedenin üst ucunda, üzeri 
koyu renk lülelerle kaplı bir kafanın içinde yaşadığını bili­
yordu. Dışarıya, Toni'ninkilerden biraz daha küçük, etrafı 
uzun, koyu renk kirpiklerle dolu gözlerden bakıyordu. So­
phy pembe beyazdı ama Tani'nin cildi de saçı gibi renksizdi. 
Bir bakıma içini görebiliyordunuz; ve Sophy, nasıl bildiğini 
bilmeyi umursamadan o varlığın üç aşağı beş yukarı içinde 
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yaşamakta olan Toni-liğin ne olduğunu gayet iyi biliyordu. 
Yaklaşılabilecek en yüksek değer "üç-aşağı-beş-yukarıydı" 
çünkü Toni tamamen yukarıdaki başın içinde değil, hafiften 
ince bedeniyle bağlantılı olarak yaşıyordu. Diz çöküp hiç­
bir şey söylemeden yukarı bakma adeti vardı, bu da gören 
bir yetişkinde ilginç bir etki bırakıyordu. Hepsi aşırı duy­
gusallaşırlardı. Bunu o kadar çıldırtıcı kılan şey, Sophy'nin 
bu zamanlarda Tani'nin hiçbir şey yapmadığını bitmesiydi. 
Düşünmüyordu, hissetmiyordu ve var olmuyordu. Adeta 
duman gibi kendisinden uzaklaşıyordu. Ketenkuşu saçın 
dökümlerinden bakan kocaman, kahverengi gözler! Bu bir 
sihirdi ve işe yarıyordu. Hu olduğunda, Sophy elinden gelse 
kendi içinde kaybolurdu ya da Tani'nin olmadığı değerli za­
manları hatırlardı. Bir sürü çocuk ve müzik dolu bir oda var­
dı. Sophy dansı yapabiliyordu ve ilelebet yapmak isterdi, bir, 
iki, üç, hop, bir, iki, üç, hop; üçlünün her zaman hoplamayı 
yapmanızı sağlayacak öbür hacağı getirmesi ve bir nedenle 
Tani'yi getirmemesinin huzurlu keyfi. Ayrıca keyifliydi çün­
kü çocuklardan bazıları bu basit ve hoş şeyi yapamıyorlardı. 

Bir de uzun bir kare vardı. Daha sonraları bunun dik­
dörtgen olduğunu düşündü, tabii ki, ama harika olan şey 
babacığının bizzat onunla ilgilenmesiydi ve babacığı gerçek­
ten yürüyüşe çıkmayı teklif etmiş, böylece onda karmaşık 
bir sevince neden olmuştu, ancak sonra onun bunu neden 
yaptığını anlamıştı. Eğer Tani'yi özlemiş olsaydı babasının 
başına dert olurdu! Ama nedeni ne olursa olsun, onu salıi­
den elinden tutmuştu, o da yukarı uzanıp -vay!- yalın bir 
güvenle o yakışıklı yüze bakınıştı ve iki basamak inmişler, 
küçük çalılıkların arasından geçerek kaldırıma çıkmışlardı. 
Ona kur yapmıştı, bunun için söylenecek başka söz yoktu. 
Onları sağa döndürmüş ve ona yandaki kitapçıyı göstermiş­
ti. Sonra durmuşlar ve Frankley's Nalbum'nun kocaman 
vitrinine bakmışlar ve babası ona çim biçme makineleri ve 
aletlerden bahsetmiş ve çiçeklerin plastik olduğunu söyle-
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mişti, sonra onu üzerlerinde yazılı arınalar olan sıra halinde­
ki kulübeterin önünden geçirmişti. Bunların kocaları ölmüş 
olan kadınlar için düşkünler evi olduğunu söylemişti. Sonra 
onu sağa döndürüp dar bir yoldan geçirmişti, bu bir patİ­
kaydı, sonra bir yaylı kapıdan geçip kanalın yanındaki ye­
dekçi yoluna gelmişlerdi. Sonra mavnaları ve orada eskiden 
adar olduğunu anlatrnıştı. Tekrar sağa dönmüş ve duvarda­
ki yeşil kapının önünde durmuştu. Sophy birdenbire anladı. 
Yeni bir dans adımı gibiydi, yeni bir şey öğrenmek gibi, her 
şey yerli yerine oturdu. Yeşil kapının kendi bahçe patikaları­
nın dibinde olduğunu ve babasının yedekçi yolunda, kabar­
mış boyanın önünde şimdiden soylu bir havayla sıkılmaya 
başladığını gördü. Sophy koşmaya devam ederek suya çok 
yaklaştı ve babası tam da onun istediği gibi, Eski Köprü'ye 
çıkan merdivenlerde onu öfkeyle yakaladı. Onu merdiven­
lerden gerçek anlamda yaka paça indirdi. Sophy babasını 
yukarıda umumi tuvalederin yanına götürmeye çalıştı, ama 
o gitmedi. Tekrar sağa döndükten sonra onu dümdüz ileri 
götürmeye çalıştı, onu Anacadde'ye götürmeye çalıştı ama 
o gitmedi, sonra sağa döndüler ve evin önüne geldiler. Do­
lanıp tekrar oraya gelmişlerdi ve Sophy babasının kızdığını, 
sıkıldığını, kendisiyle ilgilenecek başka birinin olmasını dile­
diğini biliyordu. 

Kısa konuşmanın yapıldığı holdü. 
"Babacığım, annem geri gelecek mi?" 
"Tabii ki." 
"Ya Toni?"  
"Bak evladım, endişeye gerek yok. Tabii k i  döneceklerı "  
Babası makale odasına girip kaybolduğunda ağzı açık 

bir halde arkasından bakrnıştı. Aklındaki Toni'yi öldürmek 
anlamına gelecek şeyi söylemek için çok gençti. Ama dön­
mesini istemiyorum! 

Ancak Matty'nin onları gördüğü gün gerçekten üç aşağı 
beş yukarı birbirlerinin her şeyiydiler. Toni yan taraftaki 

131 



William Golding 

kitapçıya gidip almaya değecek yeni bir kitap var mı diye 
bakmayı önerrnişti. Ertesi haftaki doğwn günü için haliha­
zırdaki teyzeye ipucu vermek iyi olurdu çünkü teşvike ihti­
yacı vardı. Ama dükkandan döndüklerinde büyükanneleri 
holdeydi ve teyze gitmişti. Büyükanne onların eşyalarını top­
ladı ve küçük otomobiliyle onları Rosevear'a götürdü, deniz 
kenarındaki sayfiye evine. Bu o kadar heyecan vericiydi ki 
Sophy'nin aklından kitapları, teyzeleri ve babacığı söküp 
attı, böylece onuncu doğwn günleri o farkına bile varma­
dan geçti. Bunun yanı sıra, bir derenin ne kadar eğlenceli 
olduğunu o sırada öğrendi. Bir kanaldan çok daha iyiydi 
ve sesler çıkartarak hareket ediyordu. Güneşin altında dere 
kenanndan yürüdü, uzun otların ve baş bizasma kadar 
yükselen parlak taç yapraklarındaki sarı tozları mesafeleri 
gerçek kılacak kadar hakiki düğünçiçeklerinin arasından. 
Çok yeşildi ve aynı anda her yerden bol miktarda güneş ışığı 
geliyordu; sonra odarıo oluşturduğu yeşilliği araladığında 
burasıyla orası arasında suyu gördü, uzaktaki karşı kıyıyı, 
uzakları, arada suyun aktığını gördü; Nil, Mississippi, süzü­
lerek, serpintiler saçarak, çekilerek, mırıldanarak, batarak, 
pırıldayarak. Sonra uzak kıyının kenarında ormanın içine 
sokulan kuşları! Ah, başının önünde beyaz anahtar deliği 
olan siyah kuş ve arkasındaki odarıo arasında kabarık tüylü 
civcivleı; cıvıltılaı; cayırtılaı; cikcikler çıkartarak tırmanıyoı; 
çekişiyor ve taklalar atıyorlar! Odarıo arasından çıkıp suya 
geldileı; anne ve civcivleı; onu da bir ipe diziimiş gibi sıralı. 
Dereyle birlikte hareket ediyorlardı ve Sophy hemen gözleri­
ne başvurdu, sadece görüyordu, görüyoı; görüyoı; görüyor­
du! Uzanıp gözlerinizle yakalamışsınız gibiydi. Başınızın üst 
kısmı ileri gidiyormuş gibiydi. Bir çeşit içine çekme, bir çeşit 
içme gibiydi, bir çeşit. 

Bunun ertesi günü Sophy uzun parlak çiçeklerin ve ça­
yırın otlarının arasından dereye bakmaya gitti. Sanki bütün 
gece onu beklemişler gibi oradalardı, hep oldukları biçimde. 
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Anne dereden aşağı arkasında civcivlerle uzaklara doğru yü­
züyordu. Arada sırada "Gak!" diyordu. Hiç de korkmuyor­
du - yalnızca biraz tetikteydi. 

Bu Sophy'nin olayların gidişatında kendini gösteren 
"Elbette" olarak özetlenebilecek adabı ilk fark edişiydi. Bir 
parça atabilirdi ama fazla değil. Şimdi -ve bu "Elbette"nin 
devreye girdiği noktaydı- şimdi odarıo ve kururnakta olan 
çamurun arasında büyük bir çakıltaşı duruyordu, bir taşın 
ancak "Elbette"nin işiernekte olmadığı bir durumda orada 
işi olabilirdi. Sophy'ye taşı aramasına gerek yokmuş gibi 
geldi. Yalnızca atan kolunu hareket ettirdi ve avcu düzgün, 
oval biçime güzelce uydu. Düzgün, oval bir taş nasıl orada 
olurdu, çamurun altında değil, hatta odarıo altında da değil 
de atan kolunuzun onu bakmadan bulahileceği en üstte? Taş 
işte oradaydı, Sophy dikkatle bakarak avuç dolusu yumuşak 
kandul otlarını geçip annenin ve civcivlerin dereden aşağı 
pala kürek gittiklerini gördüğünde ele yerleşrnişti. 

Küçük bir kızsanız atmak genel anlarnda zor bir şeydir, 
bir oğlan çocuğu gibi saatler boyu sırf eğlence olsun diye 
alıştırma yaptığınız bir şey değildir. Ama daha sonra bile, 
alçakgönüllü ve yaprnacıksız olmayı öğrenmeden önce, So­
phy sonradan olacak şeyleri nasıl fark ettiğini tam olarak hiç 
anlayarnadı. İşte oradaydı, diğerleri gibi bir gerçekti, taşın 
gideceği eğriyi görmüştü, taş hala yayını çizerken o son civ­
civin nereye kadar ilerleyeceğini görmüştü. "Orada olurdu", 
yoksa "Orada mıydı?"  Çünkü ayrıca ve bu kumazca oldu­
ğu için - daha sonra düşündüğünde, gelecek kavrandığında 
kaçınılmaz oluyor gibi gelmişti. Ama kaçınılmaz olsun ya 
da olmasın - en azından anlamanın bizzat yersiz hale geldi­
ği bir zamana kadar - nasıl becerebildiğini asla anlayama­
dı, küçük bir kızın atışındaki sol kol yana açılmış, üst kol 
dirsekten arkaya dönerek sol kulağı geçmiş halde - hem ön 
kolunu ileri itip hem tam doğru anda, doğru açı ve hızda 
taşı fırlatabildiğini, arkasından gidebilecek bir parmak ekle-
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rninin, bir tımağın, avcun edi kısmıyla engelleomeden nasıl 
fırlatabildiğini - ve hakikaten olabilirdi - bu saniyenin bir 
parçasının da bir parçasında arkasından gidebilecek, sanki 
iki seçenekten biri seçilmiş gibi, ikisi de olası, ikisi de baştan 
beri rnukadder, civcivler, Sophy, eldeki taş, sanki her şey bir 
bütün olarak bu durumu hazırlamış gibi - havadaki o ka­
visi, sıranın sonunda olmasına rağmen oraya varrnanın zo­
runluluğuyla heyecanla o noktaya yüzen civcivi takip etmek, 
bir nevi konuşmadan ifade edilmiş ne diyorsam öyle yap: 
Sonra olaydan kusursuz tatmin duyrna, suyun mükemmel 
sıçrayışı, annenin suyun üzerinde rnahvoluşu, suyun üzerin­
de sanki kaldırımlar kırılıyormuş gibi bağırarak neredeyse 
uçuşu; civcivlerin, sonWlcusu hariç esrarengiz bir biçimde 
yok oluşu ve derken yayılan halkaların arasında tüy kırpın­
tıları, hafifçe titrer bir halde yanda yukarı kalkmış bir ayak, 
ancak suyun sallamasının dışında hareketsiz. Sonra daha 
uzun süreli bir haz oldu, derenin tüy kırpıntılarını nazikçe 
içeri çekip gözden kaybetmesinin sağladığı derin düşünceler. 

Toni'yi bulmaya gitti, kandul otlarının arasında, yüksek 
düğünçiçekleri uyluklarına değerken uzun boylu duruyordu. 

Sophy bir daha asla dalgıçkuşianna bir şey atmadı ve ne­
den olduğunu gayet iyi kavrıyordu. Kırılgan olmasına rağ­
men açık bir algıydı. O taşın kendini o mukadder ele sok­
masına, o mukadder kavisi çizmesine yalnızca bir kere izin 
verilebilirdi; bu bir civciv işbirliği edip kaçınılmaz biçimde 
kaderini sizinle paylaşmak üzere hareket ettiğinde yalnızca 
bir kere yapılabilirdi. Sophy bütün bunları ve daha fazlası­
nı kavrarlığını hissetti; yine de o "fazlanın" aktarılmasına, 
paylaşılmasına, açıklamasına gelince, kelimelerin yararsız 
şeyler olduğWlu biliyordu. "Fazla" işte oradaydı. Mesela, 
babacığın bir daha asla ve asla sizinle dış ahır kapısının di­
ğer yanından geçen uzun karenin, dikdörtgenin etrafını do­
laşrnayacağını bilmek gibi bir şeydi. Kur yapan babacığın 
sizinle olmayacağını bildiğiniz biçimde kesinlikle bilrnek gibi 

134 



Görünür Karanlık 

bir şeydi, çünkü o herhangi bir yerde değildi, bir şey onu 
öldürmüştü ya da kendi kendini öldürmüştü ve şahin gibi 
profili, zamanını bir teyzeyle ya da makale odasında geçiren 
sakin ya da tedirgin yabancının tepesine takılı bırakmıştı. 

Belki de bu yüzden büyükannenin evi, dere ve çayır böy­
lesine rahatlatıcıydı çünkü çayırın "fazlayı" öğrendiğiniz yer 
olduğu gerçeğine rağmen onu saf haz için kullanabilirdiniz. 
Tatil, sulak çayırın, kelebeklerin, yusufçukların, dallardaki 
kuşların ve papatyadan zincirlerin neşeli, gelinçiçeği kaplı 
zevkleriyle uzadıkça, Sophy o diğer şeyin, o kavisin, o taşın, 
o tüyün, bir parça şanstan başka bir şey olmadığını hoyratça 
düşündü; şansn, buydu i�tı::, şans her şeyi açıklardı! Ya da 
her şeyi gizlerdi. Küçük Phil'le birlikte bir papatya zinciri 
yapmanın ya da Tani'yle birlikte bir çadırda Kızılderili ol­
manın, ikisinin ender bir teklik durwnunda olmalarının şans 
olduğunu biliyordu. Böyle zamanların, dans zamanlarının, 
şarkı söyleme zamanlarının, bir yeniliğe gitme ve gitmemele­
ri gereken (ama giden) yeni insanlarla -kızıl saçlı uzun boy­
lu kadın, üzerine kırmızı hayvanlar dikilmiş mavi katunu 
ve kocaman şapkasını giymesine izin veren ve kendisinden 
biraz daha küçük olan oğlan- tanışma zamanlarının, parti 
zamanlarının şans olduğunu biliyordu ve değilse de kimin 
umurundaydı? O yaz aynı zamanda büyükanneye son kez 
gitmişlerdi ve Sophy dalgıçkuşlarını son kez incelemişti. To­
ni'yi patikanın oradaki çimenierde küçük böcekler ararken 
bırakmış ve daha uzun atların, kandul otlarının ve çayırın 
Iabada bitkilerinin arasından bata çıka gitmiş, anneyi civ­
civleriyle birlikte gördüğünde onları dere boyu kovalamıştı. 
Anne sert, kısa ve kesik kesik ikaz çığlığını atmış ve daha 
hızlı yüzmeye başlamıştı, civcivler de öyle, hızlı, daha hız­
lı. Sophy onların yanından koşmuştu ta ki anne çatırtılı 
gürültüsüyle ve köpükler çıkartarak uçana ve civcivler kay­
bolana kadar. Bir anda kayboldular, sanki havaya karışmış­
lardı. Bir an daha hızlı gitmeye zorlanarak, boyunlar dışa-
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nda, ayaklar suyun altında çırpılarak tüylü bir sıra halinde 
gidiyorlardı; sonra bir anda puf! sesi ve yoklar. O kadar şa­
şırtıcı ve kafa karıştırıcıydı ki koşarken durdu ve bir süre 
bakakaldı. Ancak annenin yolun bir kısmını geri geldiğini ve 
derede telaşla yüzdüğünü, çığlığını bir çekiç gibi sallarlığını 
gördüğünde Sophy kendi ağzının açık olduğunu fark etti ve 
kapattı. Belki yarım saat sonra anne ve civcivler geri geldi ve 
Sophy yine onları kovaladı. Sophy civcivlerin havaya değil 
suya karıştıklarını keşfetti. Korkularının histeriye dönüşme­
sinin ve suya dalmalarının bir amacı vardı. Ne kadar küçük 
olurlarsa olsunlar -ve bunlar civcivin olabileceği kadar kü­
çüklerdi- onları kovaladığınızda sonunda suya dalarlar ve 
ne kadar hızlı koşsanız ya da ne kadar büyük olsanız da siz­
den kaçarlardı. Sophy bu hayrette bırakacak bilgiyi tarlanın 
diğer tarafına, Toni'ye getirdi, civcivlere kısmen hayranlık 
duyuyor, kısmen onlardan rahatsız oluyordu. 

"Şapşal," dedi Toni. "Dalmasalardı onlara dalgıçkuşu 
denmezdi." 

Bu Sophy'nin seviyesini düşürerek, dilini çıkarıp baş­
parmakları kulaklarında, parmaklarını başının yanlarında 
sallamasına neden oldu. Toni'nin davranış biçimi insafsızdı, 
bazen kilometrelerce uzakta oluyor, kesinlikle boş bakan yü­
züyle ince bedeninin hiçbir şekilde yakınında olmuyor; son­
ra orada olduğunu kaygısızca belli ediyordu. Havadan gelip 
başının içinde var oluyordu. Sonra ancak bir burkma olarak 
adlandırabileceğiniz bir şeyle başka kimsenin aklına gelme­
yecek şeyleri bir araya getiriyordu ve siz kesin bir şeyle, daha 
da sinir bozucu olan, bariz görünen bir şeyle kalıveriyordu­
nuz. Ama Sophy, Toni'nin Toni-liğini baştaki görmezden ge­
lişini sınırlandırmayı öğrenmişti. Biliyordu ki esas Toni belki 
başının bir metre üzerinde, biraz sağında oturduğunda her 
zaman hiçbir şey yapmıyor ya da uykuya, komaya ya da 
saf hiçliğe doğru kayıyor değildi. Toni'nin korucusu olduğu 
görünmez ormandaki görünmez ağaçların dalları arasında 
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kıvrak bir biçimde uçuşuyor olabilirdi. Oradaki Toni'nin 
düşünceleri olmayabilirdi; ama öyleyse aynı şekilde dünya­
nın şeklini ihtiyaç duyduğu bir niteliğe dönüştürüyor olabi­
lirdi. Mesela, bir kitabın sayfalarından biçimleri alıp onları 
somut biçimlere dönüştürebilirdi. Bir daireden yapılmış bir 
topun, bir kareden yapılma bir kutunun ya da bir üçgenden 
yapılmış başka bir şeyin niteliğini bir nevi mesafeli merakla 
inceliyor olabilirdi. Sophy, Toni hakkında bütün bunları çok 
da uğraşmadan keşfetmişti. Ne de olsa ikizlerdi, bir çeşit. 

Toni dalgıçkuşlarının davranışları ve adları arasındaki 
bağiantıyı gösterdikten sonra Sophy kendini aldatılmış his­
setti ve rahatsız oldu. Büyü kaybolmuştu. Toni'nin tepesinde 
dikilerek geri gidip tekrar dalgıçkuşu civcivlerini kovalasam 
mı diye düşündü. Yapılacak şeyin dalgıçkuşlarını dereden 
aşağıya değil, yukarıya kovalamak olduğu aklına geldi. Bu 
şekilde suyun hareketi size yardımcı olur ve onları engeller­
di. Bundan sonra, onlara yetişebitir ve suyun altında dik­
katlice seyredebilir ve nereden çıktıklarını görebilirdiniz. Ne 
de olsa diye düşündü kendi kendine, bir yerden çıkmaları 
gerek! Ama doğrusu bunu yapmak içinden gelmiyordu. Sır 
artık bir sır değildi ve aptal kuşların kendilerinden başka 
kimseye faydası yoktu. 

Saçlarını kulaklarından çekti. 
"Büyükanneye dönelim." 
Çayırın fışkıran bereketi arasından uğraşarak çite doğru 

yol aldılar ve ilerlerlerken, Sophy açıklamaların bir şeyle­
rin eğlencesini nasıl kaçırdığını büyükanneye sormanın bir 
faydası olur mu diye düşündü; ama iki şey bunu bütünüyle 
kafasından çıkartmasına neden oldu. Her şeyden önce, çift­
likten küçük Phil'le karşılaşmışlardı - çiftlik evinden bukleli 
küçük Phil, tam da Guguklu Saatteki küçük Phil'e benzi­
yordu ve onunla birlikte babasının tarlalarından birine oy­
namaya gittiler. Orada küçük Phil şeyini incelemelerine izin 
vermiş, onlar da ona kendi şeylerini göstermişlerdi ve Sophy 
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hepsinin evlenmesi gerektiğini öne sürmüştü. Ama küçük 
Phil çiftliğe geri dönmesi gerektiğini ve annesiyle televizyon 
seyredeceğini söylemişti. O gittikten sonra kavşakta kırmızı 
bir posta kutusu bulmuşlar ve içine taşlar atarak eğlenmiş­
lerdi. Derken, ondan sonra, eve döndüklerinde büyükanne 
onlara ertesi gün Greenfield'e döneceklerini çünkü hastane­
ye gideceğini söylemişti. 

Toni nerede saklıyorsa, oradan beklenmedik bilgiler çı-
karttı. 

"Bir bebeğin mi olacak büyükanne?" 
Büyükanne biraz gergin bir şekilde gülümsedi. 
"Hayır, olmayacak. Anlayacağın bir şey değil. Herhalde 

ayaklarım önde çıkarım." 
Toni olağan yüksekten konuşma havası içinde Sophy'ye 

döndü. 
"Öleceğini söylemek istiyor." 
Bundan sonra büyükanne onların eşyalarıru biraz topla­

dı, bu da daha çok etrafa bir şeyler fırlarmak gibi görünü­
yordu. Çok kızgındı sanki, Sophy bunun haksızlık olduğu­
nu düşündü. Sonra yattıklarında, Toni hiç nefes almıyormuş 
gibi olduğu o uykusuna daldığında, Sophy düşünerek yattı, 
ta ki vakit çok geç olup hava iyice kararana ve ortalık sessiz­
leşene kadar. Hastane, büyükanne ve ölüm, karanlığı ürkü­
tücü yapmıştı. Kendine rağmen, bütün ölüm sürecini bildiği 
kadarıyla inceledi. Ah elbette ürkütücüydü - ama heyecan 
vericiydi! Yatakta döndü ve yüksek sesle konuştu. 

"Ben ölmeyeceğim!"  
Sözler sanki başkası söylemiş gibi yüksek çıktı. Sophy'yi 

tekrar çarşafların altına itti. Orada kendini adeta orayı, say­
fiye evini, sanki şimdi bu yeni şeyin, büyükannenin ölmekte 
olduğunun bir parçasıymış gibi düşünmeye zorlanmış buldu 
- büyükannenin yatağın zemin için fazla büyük gibi duran 
odası, sanki büyük bir ev daralmış gibi küçücük odalara tı­
kıştırılmış kocaman mobilyalar; kocaman, koyu renk oyma-

138 



Görünür Karanlık 

lı büfe ve Mavi Sakat'daki gibi açınamanız gereken mutfak 
dolaplan, her odada oturmakta olan bir yaratık gibi olan 
mevcut karanlık; ve hastaneden feci şekilde ayaklan önde 
çıkarak, esrarengizleşen, hayır, korkunçlaşan büyükanne. 
Sophy keşfini tam o sırada yaptı. Birtakım şeylerin esrarı ve 
büyükannenin ayaklan önde çıkması onu her yönden kendi 
içine doğru çekti. Dünya hakkında bir şey anladı. Başından, 
bir yön hariç her yöne doğru uzandı; o bir yön emniyetteydi 
çünkü kendisine aitti, başının arkasına giden doğrultuydu, 
orası, o gece kadar karaniıktı ama kendi karanlığıydı. Bu 
karanlık doğrultunun en ucunda sanki bir tünelin ağzında 
oturmuş dünyaya, alacakaranlık mı, karanlık mı, yoksa gün 
kadar aydınlık mı diye bakarak ayakta durduğunu ya da 
yattığını biliyordu. Tünelin orada, başının arkasında oldu­
ğunu anladığında, bütün vücudunu sarsan ve oradan gün 
ışığına kaçınayı ve herkes gibi olmayı istemesine neden olan 
garip bir ürperrne hissetti; ama hiç gün ışığı yoktu. Gün ışı­
ğını hemen oracıkta yarattı ve başının arkasında tünel olma­
yan insanlarla doldurdu, mutlu, neşeli, her şeyden bihaber 
insanlarla; ve hemen uykuya dalmış olmalı çünkü büyükan­
ne uyanmalan için onlara sesleniyordu. Mutfakta yaptıklan 
kalıvaltı sırasında büyükanne çok neşeliydi ve söylediğine 
pek kulak asmamaları gerektiğini söyledi, herhalde her şey 
yolunda gidecekti ve şimdilerde harikalar yaratıyorlardı. 
Sophy bütün bunları ve ondan sonra devam eden uzun 
sohbeti dinlemeden duydu, büyükanneyi görmekle ilgileni­
yordu, bu alçaklık nedeniyle, büyükannenin ölecek olması 
nedeniyle gözlerini ondan ayırarruyordu. Her şeyi daha da 
acayip kılan büyükannenin anlamamasıydı. Sanki onlar öle­
cekmiş gibi, ki bu aptalcaydı ve şimdi büyükanneyi saran, 
hastaneden ayaklan önde çıkma hareketiyle onu dünyanın 
geri kalanından ayıran açıkça görünür dış çizgiye istinaden 
hertaraf edileceklermiş gibi kızlan neşelendirmeye çalışıyor­
du. Aktarılacak daha ilginç şeyler vardı ve Sophy büyükan-
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nenin onları neşelendirmek için söylediği her şeyi sabırsız­
lıkla bekledi ve onu ne kadar sevederse sevsinler gençlerdi 
ve başka insanlar bulacaklardı, bu da onlara anlatmaya 
çalıştığı şeydi diye yaptığı uzun açıklamada bir duraklama 
olur olmaz, büyükanne anlattıklarının ardından bir nefes 
çektiğinde Sophy sorusunu sormayı başarmıştı. 

"Büyükanne, nereye gömüleceksin?" 
Büyükanne bir tabak düşürdü ve garip bir kahkahaya 

boğuldu, bu başka gürültülere dönüştü, sonra dışarı fırla­
dı ve yatak odasının kapısını çarptı. İkizler mutfak masa­
sında ne yapacaklarını bilerneden kalakaldılar, bu yüzden 
yemeğe devam eniler ama saygılı bir sessizlik içinde. Daha 
sonra büyükanne yatak odasından çıktı, nazik ve neşeliy­
di. Onların zavallı büyükanneleri için fazla üzülmemelerini 
ve üçünün birlikte ne kadar eğlendiklerini, iyi zamanlarını 
hatırlamalarını umuyordu. Sophy üçünün birlikte hiç de 
eğlenmediklerini geçirdi içinden, ayakkabılarını fazla kirle­
tirsen büyükanne tersierdi ama neyin söylenmemesi gerek­
tiğini öğrenmeye başlamıştı. Böylece halen etrafında o garip 
dış çizgiyi taşımakta olan büyükanneyi seyretti; büyükanne 
neşeyle konuşurken bardağının üstünden ciddi gözlerle sey­
retti. Babacığın evine döndüklerinde çok mutlu olacaklardı 
çünkü onlara yeni bir hanımefendi bakıyor olacaktı. Büyü­
kanne ona "au pair" diyordu. 

Toni sonraki soruyu sordu. 
"Tatlı biri mi?"  
"Ah evet," dedi büyükan ne, söylediğinin tam tersi an­

lamına gelen bir sesle, "çok tatlı. Baban buna dikkat eder, 
değil mi?"  

Sophy büyükannenin etrafındaki dış çizgi nedeniyle yeni 
teyzeyi düşünmekle ilgilenmemişti. Toni sorular sorma­
ya devam etti ve Sophy kendi düşünceleri ve gözlemleriyle 
baş başa kalmıştı. Büyükannenin (dış çizgi hariç) öleceğini 
gösteren belirli bir şey yoktu, bu yüzden Sophy sonucun ne 
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olacağını tartmak için bir şeyleri birazcık değiştirdi. Hayal 
kırıklığı ve biraz içerlerneyle büyükannenin ölümünün onu 
parlak çayırdan, dalgıçkuşlarından, küçük Phil'den ve posta 
kutusundan nasıl da kopartacağını gördü. Bunu büyükan­
neye tam söylemek üzereydi ki vazgeçti. Ve o sırada - Toni 
bir şey söylemiş olmalıydı! Büyükanne yine çıkmıştı, yatak 
odasının kapısı çarpılmıştı. İkizler hiçbir şey söylemeden 
oturdular; sonra, aynı anda göz göze geldiler ve bir kıkır­
dama krizine tutuldular. Bu gerçekten birbirlerinin her şeyi 
oldukları bir andı ve tadını çıkardılar. 

Büyükanne daha sonra dışarı çıktı, o kadar da neşeli 
değildi, valizlerini topladı ve tam bir sessizlik içinde onları 
istasyona götürdü. Eve doğru yapılan bu hareket Sophy'yi 
geleceği düşünmeye yönlendirdi. Büyükanne ve büyükanne­
nin geleceğiyle bağlantı kurmaktan dikkatle kaçmarak bir 
soru sordu. 

"Onu sevecek miyiz?" 
Büyükanne bu soruyu anladı. 
"Seveceğinizden eminim." 
Bir süre ve iki trafik ışığı sonra yine o söylediğinin aksi 

anlamına gelen sesle konuştu. 
"Ve eminim ki ikinizin de üstüne titreyecektir." 
Greenfield'e geri geldiklerinde "au pair"in üçüncü tey­

zeleri olduğunu anladılar. Diğer ikisi gibi sahanlığın karşı­
sındaki odadan geldiği anlaşıldı, sanki o yatak odası, ılık 
havada kelebekler gibi teyzeler üretiyordu. Bu üçüncü kesin­
likle diğerlerinden daha çok benziyordu kelebeğe. Sarı saç­
ları vardı, bayan kuaförü gibi kokuyordu ve her gün yüzüne 
bir şeyler sürmeye uzun zaman harcıyordu. Konuşma şekli 
ikizterin evde ya da Oorset'te ya da sokaktaki beyaz, sarı, 
kahverengi ya da siyah yüzlerden duyduklarına hiç benze­
miyordu. ikizlere Sydney'den geldiğini söyledi. Sophy önce 
Sydney'nin bir insan olduğunu zannetti ve bu bir karışıklığa 
neden oldu. Yine de au pair, ona scslendikleri biçimde Win-
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nie Teyze, yüzünden hoşnut olduğunda neşeli ve hayat dolu 
oluyordu. Çok ıslık çalıp şarkı söylüyor, çok sigara içiyordu 
ve çok gürültü yapmasına rağmen babacığı hiçbir şekilde 
rahatsız etmiyordu. Kendisi gürültü çıkarmasa transistörlü 
radyo bunu onun adına yapıyordu. Winnie nereye giderse 
transistörlü de kesin olarak oraya gidiyordu. Transistörlü­
yü dinleyerek Winnie'nin nerede olduğunu söyleyebilirdiniz. 
Sophy'nin Sydney'in dünyanın öbür ucunda büyük bir şehir 
olduğunu öğrenmesi onu Winnie'ye sorular sormaya teşvik 
etti. 

"Yeni Zelanda da dünyanın öbür ucunda değil mi?" 
"Sanırım öyle, tatlım. Hiç böyle düşünmemiştim." 
"Çok uzun zaman önce bir teyze. ilk teyzemizdi. Anneci­

ğİn Tanrı'ya gittiğini söyledi. Sonra babacık bir adamla bir­
likte yaşamak için Yeni Zelanda'ya gittiğini söyledi." 

Winnie bir kahkaba kopardı. 
"Neyse, bu aynı şey, değil mi tatlım?" 
Winnie çok şeyi değiştirdi. Bahçe patİkasının ucundaki 

ahırlar artık resmen ikizlerin kendi evleri olmuştu. Winnie 
onları kendi evleri olduğu için gurur duymaları gerektiğine 
ve şanslı olduklarına ikna etmişti; ve bir süreliğine ona ina­
nacak kadar gençlerdi. Daha sonra tabii ki buna alıştıkla­
rında, herhangi bir şey değiştirmeye gerek kalmamıştı. Baba 
özellikle memnun kalmıştı ve onlara daktilosunun sesinden 
artık rahatsız olmayacaklarını ifade etmişti. Bazen dakti­
lonun güvenli sesiyle uykuya dalan Sophy, bunu babacığın 
(oradaki babacığın, orada olduğu halde, ileride, uzakta olan 
babacığın) gerçekten ne olduğunun başka bir belirtisi olarak 
algıladı. Ama bir şey söylemedi. 

Winnie onları denize götürdü. Bu harika bir şey olacaktı 
ama her şey ters gitti. Büyük bir kalabalığın ortasında kum­
daydılar, insanların çoğu şezlonglarda oturuyorlardı, çocuk­
lar aralara dağılrnıştı. Güneş parlamıyor, arada bir yağmur 
serpiştiriyordu. Ters giden denizin kendisiydi ve yetişkinler 
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için bile ters gitmişti. İkizler suyun kenarında çalkantılı beş 
on sanrimi inceliyorlardı ki insanlar bağırmaya ve kıyıdan 
uzağa kaçmaya başlamışlardı. Denizin üzerinde çizgi halin­
deki köpük yaklaştı ve yeşil bir su boşluğuna dönüştü ve 
bu onların üzerine devrildi, bağrışmalar ve boğulma sesleri 
oldu, Winnie ikisini kollarının altına almış yürümeye çalışı­
yordu, sonra su onları kopartarak alıp götürmeye çalışırken 
öne eğildi ve kasıldı. Böylece üçü birlikte hemen eve döndü­
ler. Winnie çok kızgındı, hepsi titriyorlardı, transistörlü artık 
çalışmıyorrlu ve Winnie onsuzken oldukça farklı görünüyor­
du. Eve dönüp kuruduklarında ilk yaptığı şey transistörliiyii 
tamire götürmek oldu. Ama dalganın -bunu kimse açıklaya­
mıyordu, yetişkinler bile, televizyonda bundan bahsettikleri 
halde- dalganın siz uykudayken geri gelmesi gibi kötü bir 
alışkanlığı vardı. Toni bundan etkilenmemiş görünüyordu 
ama Sophy sıkıntı çekiyordu. Birkaç kez kendi bağırtısıyla 
uyandı. Fakat Toni'de bir gariplik vardı. Yalnızca bir sefer, 
ikisi televizyonun önüne çökmüş ulaşabileceğiniz, mesela 
uçma sporu gibi çeşitli maceralar üzerine eğlenceli bir şey 
seyrederlerken, Pasifik'te sörf yapan insanların filmlerini 
de içeriyordu. Bir an ekran yaklaşan bir dalgayla doldu ve 
kamera yukarı tam içine yakınlaştı ve sanki o devasa yeşil 
boşluğun içine girmiş gibiydiniz. Sophy midesinde feci bir 
sancı ve her şeye karşı bir korku hissetti, görüntüyü görme­
mek için gözlerini kapadı, ama dalgayı hala duyabiliyordu, 
o dalga ya da başka bir dalganın gürlediğini duyabiliyordu. 
Televizyon şimdi sudan havaya değişiklik yapmaya ne dersi­
niz dediğinde paraşüt fotoğrafları göstereceğini biliyordu ve 
tekrar gözlerini açtığında ikize benzemeyen ikizinin, ağarmış 
saçlı ve her şeye karşı kayıtsız Toni'nin hepten bayıldığını 
gördü. 

Bundan sonra uzun bir süre, haftalarca, Toni çoğunlukla 
havada özel ormanında ya da her nerede ise orada oluyordu. 
Bir sefer, Sophy kendine makul bir titreme imkanı vermek 
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için dalgadan bahsettiğinde (dalganın yokluğunda) Toni ce­
vap vermeden önce uzun bir sessizlik olmuştu. 

"Ne dalgası?"  
Winnie'nin transistörlüsü dükkandan geldi ve yine her 

yere onunla birlikte gidiyordu. Bir kez daha mutfakta kü­
çük bir orkestranın çaldığını ya da bahçedeki patikada diz 
yüksekliğinden bir adamın sesinin geldiğini duyabilirdiniz. 
İkizler Anacadde'den, yeni caminin önünden geçip okula 
götürüldüklerinde ve kendilerinden emin çocuklarla tanışn­
rıldıklarında küçük adamın sesi onlarla birlikte gitmiş ve on­
ları sanki birbirlerini seviyorlarmış gibi el ele tutuşmuş halde 
orada bırakmıştı. Okuldan soma Winnie onları almış, bu da 
bazı çocukları güldürmüştü. Bazıları adamdı, neredeyse, en 
azından siyah olanların bazıları öyleydi. 

Winnie babacıktan ne kadar farklı olduğunu görüp diğer 
teyzelerden çok daha fazla dayandı. Onun yatak odasına ta­
şındı, transistörlü ve diğer şeylerle birlikte. Sophy bundan 
hoşlanmadı ama tam olarak niye hoşlanmadığını bilemedi. 
Winnie ikizlerin ahırlardan yedekçi yoluna çıkmak için eski 
yeşil kapıyı kullanmalarını ayarladı. Babacığa onların suya 
alışmaları gerektiğini söyledi. 

Bu, o yaz ve sonbaharda ikizlerin yedekçi yolunu keşfet­
meleri anlamına geliyordu, üzerinde kirnin inşa ettiği yazılı 
olan plakasıyla -gerçi belki yukarıdaki bok kokulu helayı 
yapmamıştı- Eski Köprü'den, belki üç dört kilometrelik 
bütün yolu, böğürtlenlerin, altın kamışların ve saz öbekleri­
nin arasında daralan bir patikadan ta şehrin dışındaki öbür 
köprüye kadar giderek. O köprünün yanında içinde çürü­
mekte olan bir mavnanın olduğu geniş bir göl vardı, mo­
torlu teknelerden, kayıklardan çok daha eski bir tekneydi 
ve yeşil kapının ötesinde kanalın karşısında dönüştürülmüş 
(ama çürüyen) şunlar, bunlar. Hatta bir sefer o kadar uzağa 
gittiler ki kanalın diğer tarafında bir yoldan yukarı çıkmış­
lardı; her iki yanından ağaçların üzerine sarktığı derin bir 

144 



Görünür Karanlık 

oyuktan yukarı çıktılar da çıktılar, yamaçların en kenarına 
kadar gelip bir yanda kanalı ve Greenfield'i, diğer yanda 
ağaçlık bir vadiyi görene kadar çıktılar da çıktılar. O sefer 
eve geç gelmişlerdi ama bunu kimse fark etmedi. Kimse bir 
şey fark etmiyordu ve Sophy bazen fark etmelerini diliyor­
du. Ama Sophy kesin bir şekilde biliyordu ki Winnie onla­
rı bahçe patikasından aşağı ahırlara -ve çok rahattılar, ne 
şanslı çocuklar!- sadece ayak altından çekmek ve babadan 
mümkün olduğu kadar uzakta tutmak için itmişti. Ahırlar­
da istediklerini yapabilirlerdi, bütün tarihin, eskilerden beri 
Stanhope ailesinin döküntülerini, saç maşalarını, kasnakları, 
elbiseleri, kombinezonları, malzemeleri, inanılmaz biçimde 
hafif bir kokusu olan ve içinde beyaz pudra izleri bir şekil­
de bir peruğu, ayakkabıları barındıran antika sandıklarda 
bulduklarını giyebilirlerdi; bütün bunları güçlükle kaldıra­
rak etrafa dağıttılar ve çoğunu üzerlerinde denediler. Sadece 
izin almadan başka çocukları oraya alamıyorlardı. Dalga 
işi biraz yatışıp kabusların nadiren geldiği yere inene kadar 
Sophy, kendisiyle Tani'nin yeniden birbirlerinin her şeyi ol­
maya zorlandıklarını düşünmeye başlamıştı. Bunu o kadar 
açık seçik düşünüyordu ki bir gün öyle olmadıklarını ispat­
lamak için Tani'nin saçını çekmeye kalkıştı. Ama o zamana 
kadar Toni kendi kavga yöntemini geliştirmişti, ince kolları 
ve bacaklarını çılgınca sallıyor ve kocaman kahverengi göz­
leriyle hep boşluğa bakıyordu, sanki kaçmış, ince ve uza­
makta olan bedenini olası bütün gelişigüzel yaralanma ve 
acıları çekmek üzere arkada bırakmış gibi oluyordu. Sophy 
kavgayı tatmin edici bulmamaya başladı. Tabii ki okulda 
öyle güçlü çocuklar vardı ki, neredeyse adam olmuşlardı, en 
iyisi bu tür belalardan uzak durup oyun sahasının merkezini 
onlara bırakmaktı. Bu yüzden ahırlarda deyim yerindeyse 
paralel bir biçimde oynuyorlardı ya da siyah, sarı ve kah­
verengi insanlar arasındaki farkın bilincinde olarak resmi 
bir havada Anacadde'de yürüyariardı ya da kanalla orman 
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arasındaki yedekçi yolunda hayli çılgın yürüyüşlere çıkıyor­
lardı. İçi çok uzun olan ve dolaplar bulunan eski mavnaya 
çıkmanın bir yolunu bulmuşlardı. En önündeki bir dolapta 
eski tip bir tuvaler vardı, o kadar eskiydi ki artık bok koku­
lu değildi ya da en azından mavnanın geri kalanından daha 
fazla kokmuyordu. 

Böylece o yıl, okulla, ahırlarda yaşamalarıyla, Bay ve Ba­
yan Bell'i yetişkin bir tarzda ahırlara çay içmek için davet 
etmeleriyle fark etmeden gelip geçti; sonra kalın pantolon­
lar ve kazaklardan çıkıp kodara ve hafif bluzlara girdiler ve 
ufukta on birinci doğum günleri gözüktü. Toni doğum gün­
leri için isteyebilecekleri kitaplar aramaya gitmenin iyi olaca­
ğını ilan etti. Sophy tam olarak anladı. Babacık onlara para 
verecekti, bu onları düşünmekten daha kolaydı. Winnie'nin 
seçeceği kitaplar saçma olurdu. Doğum günü hediyeleri ko­
nusunda bütün bu gizlilik numaraları yüzünden ve bunun 
kendi fikri olduğunu sanması gerektiği için haberi olmadan 
onun yerine karar vermek zorunda kalmışlardı. Bu yüzden 
bahçenin dibindeki ahırlardan, kelebek çalılarının altında­
ki patikadan geçip merdivenlerden çıkıp cam kapıdan hole 
girdiler, mutfakta transistörlüsünü çalmakta olan Winnie'yi 
geçtiler, makale odasında elektrikli daktilosunu çalan babayı 
geçtiler, sonra iki basamak inip evin Anacadde'ye bakan ön 
tarafına çıktılar. GOODCHILD'S NADiR KITAPLARI'na 
doğru sağa döndüler ve işte oradaydılar, Goodchild's'ın vit­
rininin önündeki, kimsenin almayı aklından geçirmeyeceği 
kitaplada dolu iki kutunun, altı penilik ve bir şiiinlik kutu­
ların arasındaydılar. 

Bay Goodchild dükkanda değildi ama Bayan Goodchild 
arkada, bir yerlere giden bir kapının yanındaki masada bir 
şeyler yazıyordu. ikizler ona dikkat etmemişlerdi, kapıyı 
açtıklarında ve dükkanın zilinin çlink! sesiyle hafifçe irkil­
diklerinde bile. Çocuklar kitaplarına göz attılar ama çoğu 
zaten ahırlarda vardı çünkü kitaplar sanki her yönden gelen 
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türden şeyierdi ve sıklıkla ilginç olmalarına rağmen özellikle 
değerli değillerdi. Sophy hemen bu kitapların fazla basit ol­
duğunu gördü ve gitmek üzereydi ki Toni'nin kendine has 
suskun dikkatiyle raflardaki eski kitapları ineelediğini gördü 
ve bu yüzden bekledi, Ali Baba'nın sayfalarını çeviriyar ve 
babacığın makale odasında isteyenin alıp götürebileceği dört 
kalın cilt dururken niye birisi bunu almak istesin ki diye dü­
şünüyordu. Sonra içeriye parktaki küçük oğlanlara yardım 
eden yaşlı adam girdi. Toni ona aldırmadı çünkü o zamana 
kadar bir yetişkin kitabının içine dalmıştı ama Sophy onu 
nazikçe selamladı çünkü hoşlanmadığı halde onu merak 
ediyordu; ve bütün teyzelerin, temizlikçiferin ve kuzenlerin 
düşkün oldukları tek şey herkese karşı nazik olmaktı.Yaşlı 
adam sokakta-yabancı-adamlarla-konuşmama kısıtlama­
sına kesinlikle giriyordu, ama Bay Goodchild'ın kitapçısı 
sokak değildi. Yaşlı adam çocuk kitapları arasında bakın­
dı, sonra dükkanda Bayan Goodchild'ın oturduğu yere 
gitti. Aynı anda yaşlı Bay Goodchild Anacadde'den çlink! 
diye içeri girdi ve derhal şakacı bir tavırla ikizlerle konuş­
maya başladı. Ama bu iş böylece yoluna girmeden önce 
yaşlı adamı görmüş ve durmuştu. O sessizlikte hepsi yaşlı 
adamın Bayan Goodchild'a bir kitabı uzatırken "Yeğenim 
için," dediğini duymuştu. Sonra bumunu bir yetişkin kita­
bına gömmüş, ama onu başının arkasından görmüş olan 
Toni yardımcı olarak pardösüsünün sağ cebindeki kitabı 
unuttuğunu söylemişti. Ondan sonra olaylar hızlı gelişti ve 
karıştı. Yaşlı adamın sesi bir kadınınki kadar tiz çıktı, Bayan 
Goodchild karşı koydu ve kızarak polisten bahsetti, yaşlı 
Bay Goodchild yaşlı adamın üzerine yürüdü ve kitabı hemen 
istediğini, başka saçmalık falan istemediğini söyledi. Yaşlı 
adam bir çeşit dans eder gibi vücudunu kıvırarak, dizlerini 
içe döndürerek, kollarını tam olmasa da neredeyse çırparak 
ve yüksek kadınımsı sesi sızianarak rafların arasından ve ku­
tulacın altından dükkanın kapısına gitti, Sophy ona kapıyı 
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açtı çlink! ve arkasından kapattı, çünkü bu da bazen oldu­
ğu gibi biraz kasıt içeriyordu. Bay Goodchild'ın yüzünün 
kızarıklığı hemen geçti ve ikizlere döndü ama önce Bayan 
Goodchild Bay Goodchild'la onların anlamayacakları var­
sayılan bir ses ve kelimelerle konuştu. 

"O adamı niye yine nereden-olduğunu-biliyorsun çıkart­
tıklarını anlamıyorum. Bashayağı her şeyi tekrar yapacak ve 
yine zavallı küçük bir ufaklık . . .  " 

Bay Goodchild onun lafını böldü. 
"Neyse, artık hiç olmazsa çocuk kitaplarını kimin aldı­

ğını biliyoruz." 
Bunu söyledikten sonra yine zevzekleşti ve çocuklara 

doğru eğildi. 
"Bayan Stanhope'lar nasıllar? Umarım iyidirler." 
Güzel bir uyurola cevapladılar. 
"Evet, teşekkür ederiz, Bay Goodchild." 
"Peki Bay Stanhope? O da iyi mi?" 
"Evet, teşekkür ederiz, Bay Goodchild." 
Sophy'nin zaten anlamış olduğu gibi iyi olunduğuna dair 

bir şüphe yoktu. Bu insanların söyledikleri bir şeydi, kravat 
takmak gibi yaptıkları bir şey. 

"Zannediyorum ki Bayan Goodchild," dedi Bay Good­
child, her zamankinden daha zevzek bir halde, "Bayan Stan­
hope'lara meşrubat ikram edebiliriz?"  

Böylece hiçbir zaman zevzek değil, ama sakin ve gerçekçi 
olan rahatlatıcı Bayan Goodchild'la dükkanın arkasındaki 
bir kapıdan geçip hırpani bir oturma odasına gittiler, Bayan 
Goodchild onları kapalı bir televizyonun karşısındaki kane­
peye yan yana oturttu ve gazlı içecekleri almaya gitti. Bay 
Goodchild önlerinde, gülümseyerek ve parmak uçlarında 
sallanarak ayakta duruyor ve onları gördüğüne sevindiğini 
ve çoğu gün karşılaştıklarını söylüyordu, öyle değil miydi. 
Kendisinin de küçük bir kızı vardı, gerçi şimdi büyümüştü, 
iki çocuklu evli bir hanımefendiydi ama Kanada'da, çok 
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uzaklardaydı. İçinde çocuklar olan bir evin çok daha hoş 
olduğundan bahseden bir sonraki cümlesinin ortasındaydı 
ki -ve elbette zevzekçe "ya da tam olarak çocuklar değil 
de, diyelim ki sizin gibi bir çift tatlı genç bayan" gibi bir 
şey ekleyecekti illaki, halbuki evden ayrıldıklarında, uzak­
lara giderlerse eğer- bu dolambaçlı cümlenin ortasında ya 
da bir yerinde, Sophy kendi gücünün açıkça farkına vardı, 
kullanmak isterse Bay Goodchild'la, bir dükkan dolusu ki­
tabı ve zevzek halleriyle o geniş, yaşlı, şişman adamla hoş­
landığı herhangi bir şeyi yapma gücünün; onunla istediği her 
şeyi mutlak surette yapabilirdi ama buna değmezdi. Böylece 
oturdular, ayak parmakları eski halıya ancak değiyordu ve 
gazlı içeceklerinin üzerinden etraftaki eşyalara bakıyorlardı. 
Bir duvarda büyük bir duyuru vardı, büyük harflerle SERT­
RAND RUSSELI!ın bir Toplantı Salonunda ÖZGÜRLÜK 
VE SORUMLULUK üzerine şu şu tarihte GREENFIELD 
FELSEFE DERNEGİ'ne hitaben bir konferans vereceği yazı­
lıydı. Eski bir duyuruydu, solmuştu ve tuhaftı çünkü birçok 
insanın resim asacağı bir yere takılmış ya da asılrnıştı; ama 
sonra oldukça loş olan ışıkta Sophy iri BERTRAND RUS­
SELL yazısının alnnda küçük harflerle Başkan, S. Goodchild 
yazdığım gördü ve aşağı yukarı anladı. Bay Goodchild ko­
nuşmaya devam etti. 

Sophy ilgisini çeken şeyi sordu. 
"Bayan Goodchild. Lütfen yaşlı adamın kitapları neden 

aldığını söyler misiniz?"  
Bunun üzerine kimsenin konuşmadığı oldukça uzun bir 

sessizlik oldu. Bayan Goodchild konuşmadan önce hazır 
kahvesinden uzun bir yudum aldı. 

"Şey tatlım, bu çalrnaktır, anlıyorsun."  
"Ama o yaşlı," dedi Sophy, bardağın üstünden bakarak. 

"Yaşlı gibi yaşlı. "  
O bunu söyledikten sonra Bay ve Bayan Goodchild hazır 

kahvelerinin üzerinden epey bir süre birbirlerine baktılar. 
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"Görüyorsun," dedi Bay Goodchild nihayet, "onları he­
diye olarak çocuklara vermek istiyor. O - o hasta." 

"Bazıları ona hasta demezdi," dedi Bayan Goodchild, 
kendisinin bazılarından olmadığını ifade etmek için, "ve bir 
doktora ihtiyacı var. Ama başkaları . . .  " ve bu kulağa sanki 
Bayan Goodchild bazılarındanmış gibi geliyordu, - "sadece 
pis ve kötü bir ihtiyar olduğunu düşünüyor ve onu . . .  " 

"Ruth!" 
"Evet. Neyse." 
Sophy gerçekten ilginç bir şey öğrenmek istediğinizde 

yetişkinlerin sürekli el altında bulundurdukları kepenkle­
rin aşağı indiğini hissetmiş ve neredeyse görmüştü. Bayan 
Goodchild konuyu değiştirdi. 

"W. H. Smith'in devralması, toplantı salonlarını bozması 
ve süpermarketin karton kapaklı kitaplar satması sayesinde, 
pis yaşlı Pedigree bizi iflas yoluna sakmasa da burayı yürüt­
mek epeyce zorlaştı." 

"En azından hırsızlık yapanın kim olduğunu artık biliyo­
ruz. Çavuş Phillips'le konuşacağım. " 

Sonra Sophy konuyu değiştirdiğini onun yüzünün ge­
risinde gördü. Daha şişman, daha kırmızı bir hale geldi ve 
başıyla birlikte bir tarafa doğru kaykıldı. Bir elinde fincan, 
diğerinde fincan tabağıyla yayıldı. 

"Ama ağırlanacak Bayan Stanhope'lar olunca . . .  " 
Tani duraklama sırasında, her bir hecenin iyi bir çizimde­

ki çizgiler kadar hassas olduğu hafif berrak sesini kullanarak 
konuştu. 

"Bayan Goodchild. Tran-san-dan-tal Fel-se-fe nedir?"  
Bayan Goodchild'ın fincanı tabağının içinde tıngırdadı. 
"Allah iyiliğini versin, çocuk! Baban böyle kelimeler mi 

öğreti yar?" 
"Hayır. Babam bize bir şey öğretmez." 
Sophy onun yine uçup gittiğini ve Bayan Goodchild'a o 

şeyi açıkladığını gördü. 
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"Dükkanınızdaki bir kitabın üzerindeki ısım, Bayan 
Goodchild." 

"Transandantal Felsefe, tatlım," dedi Bay Goodchild 
şakacı bir sesle, ortada şaka yapacak bir şey yokken, "bir 
yandan havagazıyla dolu bir kitap olduğu söylenebilir. Di­
ğer yandan en yüce bilgelik olduğu da söylenebilir. Eskiden 
dedikleri gibi, para senin, seçim senin. Genç güzel hanım­
ların, kendileri saflığı, güzelliği ve iyiyi temsil ettikleri için 
genellikle Transandantal Felsefeyi anlama ihtiyaçları olduğu 
düşünülmez." 

"Sim." 
Bay ve Bayan Goodchild'dan bir şey öğrenilemeyeceği 

aşikardı. Kısa bir süre daha Sophy ve Tani "harika çocuklar" 
şeyine devam ettiler, sonra birlikte -bu ikiz olmanın az sayı­
da faydasından biriydi- artık gitmeleri gerektiğini söylediler, 
kanepeden indiler, ağırbaşlı bir tavırla "teşekkür ederim"le­
rini yaptılar; dükkandan dışarı doğru yürüderken yaşlı Bay 
Goodchild'ın "büyüleyici çocuklar" diye lafa devam ettiğini 
ve Bayan Goodchild'ın sözünü böldüğünü duydular . . .  

"Phillips'le bugün öğleden sonra konuşsan iyi olur. Her­
halde ihtiyar Pedigree yine o hayvanca dönemlerini yaşıyor. 
Onu temelli hapse tıkmaları gerekir. " 

"Stanhope'un küçük kızlarına dokunmadı." 
"Kimin çocuğu olduğu ne fark eder?" 
Sophy o gece yatakta neredeyse bir Tani olacak kadar, 

dallara uçup giderek uzun bir süre düşüncelere daldı. "Stan­
hope'un küçük kızları mı?" Ona kimsenin küçük kızları 
değillermiş gibi geliyordu. Aklını etkili insanların çevresine 
yöneltti; Rosevear ve benzerleriyle birlikte ortadan kaybo­
lan büyükanne, babacık, temizlikçi kadınlar, teyzeler, bir 
iki öğretmen ve birkaç çocuk. Açık bir şekilde birbirlerine 
ait olduklarını, başka hiç kimseye ait olmadıklarını gördü. 
Tani'ye ait olmaktan ve onun da kendisine ait olmasından 
hoşlanmadığı gibi herhangi başka birine de ait olmaktan 
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hoşlanmayacağı aşikardı. Hem sonra -o kişisel, başınızın 
arkasındaki tamamen ayrı doğrultu, bir şeylere baktığınız o 
karanlık yer öyle ki bütün o insanlar, hatta Toni bile ora­
da- arkasındaki tünelin ağzında oturan Sophy denen yaratık 
nasıl olur da kendisine değil de bir başkasına ait olabilirdi? 
Hepsi aptalcaydı. Ve eğer ait olmak dışarıdaki bir sürü in­
sanla birlikte ikiz olmak gibi bir şey idiyse, babacığın teyze­
lerle, Beli'lerin birbirleriyle, Goodchild'ların birbirleriyle ve 
bütün diğerlerinin birbirleriyle yaşadıkları gibi bir şey idiyse 
- ama babacığın içinde kaybolacağı bir makale odası vardı 
ve makale odasında kaybolduğunda - dizleri çenesinde ani­
den gördü - daha ileri gidebilir, bir Toni olur ve satrancında 
kaybolabilirdi. 

Bunu düşündüğünde, gözlerini açtı ve oda çatı pencere­
sinden gelen bir ışıltıyla görünür oldu ve bu yüzden tekrar 
gözlerini kapattı, içeride kalmayı umuyordu. Yetişkinlerin 
düşündüğü gibi düşünmediğini biliyordu ve onlardan o ka­
dar çok vardı ve o kadar büyüktüler ki . . .  

Hepsi bir. 
Sophy hiç hareket etmedi ve nefesini tuttu. Yaşlı adam 

ve kitapları vardı. Bir şey gördü. Bu ona sık sık söylenrnişti 
ama şimdi kendisi gördü. İyi insanlar olarak, doğru olduğu­
nu söyledikleri şeyi yaparak, Goodchild'ların, Bell'lerin ve 
Bayan Hugeson'ın yaptığı gibi insanlara ait olmayı seçebi­
lirdiniz. Ya da gerçek olanı ve gerçek olduğunu bildiğiniz 
şeyi seçebilirdiniz - bir tünelin ağzında, içeride oturan, kendi 
arzuları ve kuralları olan kendi benliğinizi. 

Bir ikizle birbirlerinin her şeyi olmanın ve Toni'nin tam 
olarak Toni-liğini bilmenin tek avantajı belki de sabahleyin 
Sophy'nin onunla bir sonraki adımı tartışma konusunda 
hiçbir tereddüdünün olrnarnasıydı. Şekerlerneler çalınayı 
önerdi ve Toni dinlemekle kalmayıp yeni fikirleele katkıda 
bulundu. Bir Paki dükkanını seçeceklerini söyledi çünkü 
Pakiler saçlarından gözlerini alarnıyorlardı ve Sophy fiilen 
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çalma işini yaparken o adamın dikkatini üzerine çekecekti. 
Sophy bunun mannklı olduğunu fark etti. Eğer Toni saçını 
yüzünün önüne getirip sonra kasıtlı olarak bebekler gibi kal­
dırmaya çalışsa ve bukleler arasından baksa bu biraz büyü 
yapmak gibi olurdu. Böylece Krishna biraderlerin işlettikleri 
dükkana gittiler ve fazlasıyla kolay oldu. Daha genç olan 
Krishna kapı ağzında durmuş akıcı bir sesle bir siyahiyle ko­
nuşuyordu: "Şimdi sen ufak ufak uza kara adam. Sana ve­
recek malımız yok." İkizler yan yan yürüyerek onu geçtiler 
ve dükkanın içinde daha büyük olan Krishna, kürekler için 
açılmış olan csmer şeker torbalarının arasından öne çıktı ve 
dükkanın onların olduğunu söyledi. Sonra kendinden emin 
bir biçimde onlara tuhaf şekerlemeler dayattı, tütsü oldu­
ğunu söylediği ilginç çubuklar da ekledi ve herhangi bir şey 
için ödeme yapmalarını reddetti. Bu aşağılayıcıydı ve aynı 
şeyi Bay Goodchild'ın kitaplarında deneseler buna benzer 
bir şey olacağı için projeden vazgeçtiler; zaten kitaplar saç­
ma sapandı. Şimdi kendini Sophy'ye sunan başka bir şey 
vardı. İstemeyecekleri kadar çok oyuncakları ve istemeye­
cekleri kadar çok cep harçlıkları vardı. Babacığın ternizlikçi 
kadınları ve kuzenler bunu sağlıyorlardı. En kötüsü, okul­
larında aynı şeyi yapan, hatta büyük çapta yapan bir grup 
çocuğun olduğunu öğrendiler, gerçekten çalıyorlar ve bazen 
zorla girip sonra da çaldıklarını almaya gücü yeten çocuk­
lara satıyorlardı. Sophy çalmanın düşünce biçiminize göre 
doğru veya yanlış olduğunu gördü, ama her iki şekilde de sı­
kıcıydı. Sıkılmak çalrnamanın gerçek nedeniydi, önemli olan 
nedeni. Bir iki sefer bu meseleyi öylesine keskin bir biçimde 
düşünmüştü ki doğru, yanlış ve sıkıcı sanki toplayıp çıka­
rabileceğiniz rakamlar gibi olmuştu. Ayrıca, özellikle böyle 
keskin biçimde düşünerek başka bir rakam daha olduğunu 
gördü, toplanacak ya da çıkarılacak, bir değer biçemediği 
bir x. Keskinlik ve dördüncü rakanun bileşimi onun paniğe 
kapılmasına neden oldu ve eğer ağzında oturup kendisinin 
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Sophy değil de Bu olduğunu anladığı karanlık tünele sahip 
olmasaydı, ürpertici bir korkuya dönüşürdü. Bu hiçbir duy­
gu taşımadan yaşıyor ve bakıyordu, Sophy-yaratığını kar­
maşık bir oyuncak bebek gibi sallıyor ya da yönlendiriyor­
du, bir sürü hile, oyun ve bilinçli bir tatlılığa sahip kendini 
bilmeyen, ah oldukça masum, saf ve güvenilir küçük bir kız 
- bütün diğer çocuklar arasında, kesinlikle bu tür bir top­
lamı keşfeonekten aciz, kafalarından yapıp güçbela kağıda 
yazmak zorunda olan beyaz, sarı, kahverengi ve siyah ço­
cuklar arasında onu sallıyordu. Sonra aniden, bazen çıkıp 
onlara katılmak -şıp!- kolay olurdu. 

Neyin-ne-olduğunun keşfi çok önemli gözükebilirdi ama 
on birinci doğum günleri Sophy için ve Toni o kadar etkilen­
miş gözükmese de belki onun için de salıiden kötü bir ayın 
başlangıcıydı. Tam doğum gününde olmuştu. Timothy's'den 
alınmış üzerinde çepeçevre on tane, bir tane de ortaya di­
kilmiş mum olan bir pastaları vardı. Baba bizzat ta makale 
odasından çaya katılmak için gelmişti ve ne kendisine ne de 
Sophy'nin aklına her zaman prensleri ve korsanları getiren 
şahin gibi yüzüne yakışmayacak bir biçimde şakacıydı. Baba 
onlara mutlu doğum günü kutlamalarından hemen sonra, 
mumları bile üflemeden önce söyledi. Onlara Winnie'yle 
evleneceklerini, böylece doğru düzgün bir anne dediği şeye 
sahip olacaklarını söyledi. Babanın konuşmaya son verme­
sinden sonraki yakıcı anda Sophy birçok şeyi anlamıştı. Kı­
yafetlerini teyzelerin odasında tutan ve babacığa ziyaretlerde 
bulunan Winnie'yle; soyunmak için doğruca oraya giden, 
yatağa giren ve Bayan Stanhope diye hitap edilen ve belki 
de (çünkü hikayelerde böyle olmuştu), babacığın ikizleri, hiç 
kimsenin değil, kendi ikizlerini istemediği kadar isteyeceği 
bebekler doğuran Winnie arasındaki farkı anlamıştı. Ölüm­
cül bir ıstırap anıydı - boyalı yüzüyle Winnie, san saçları, 
tuhaf konuşma tarzı ve kuaför gibi kokması. Sophy bunun 
olamayacağını, olmasına izin verilmemı:si gı:rektiğini anla-
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mıştı. Ne olursa olsun bu teselli etmemişti ve üflemek için 
ağzını büzemedi, ağzı daha da genişledi ve ağlamaya başladı. 
Ağlama bile hepten yanlıştı çünkü saf kederden başlamıştı 
ve ayrıca bunu Winnie'nin önünde, daha da kötüsü baba­
cığın önünde sergiliyordu, babacığa ne kadar önemli oldu­
ğunun bilgisini bu şekilde vermesine öfke karışmıştı. Ayrıca 
biliyordu ki ağlaması bittiğinde bile gerçek orada olacaktı, 
devasa ve dayanılmaz. Winnie'nin konuştuğunu duydu. 

"Sana bırakıyorum, ortak." 
Kanka babacıktı. Gelip omzunun üzerinden bir şeyler 

söyledi, ona dokununca kıvrılarak uzaklaştı ve bir süre ses­
sizlik oldu. Sonra baba feci bir sesle kükredi. 

"Tanrım! Çocuklar! "  
Babanın ahşap merdivenlerden gümbürtüyle inip garaja, 

oradan da aceleyle bahçe patikasından gittiğini duydu. Hol­
deki kapı öyle çarpılmıştı ki camın kırılmamış olması hayret 
vericiydi. Winnie peşinden gitti. 

Durumu düzeltmeden bütün gözyaşlarından kurtulduk­
tan sonra sedir yatağında oturdu ve kendi yatağındaki To­
ni'ye baktı. Toni yanaklarındaki hafif pembeliğin dışında 
her zamanki gibiydi - gözyaşı yoktu. Sadece laubali bir ses 
tonuyla şöyle dedi: 

"Sulugöz. " 
Sophy cevap veremeyecek kadar mutsuzdu. Derhal gi­

dip babacığı terk etmek, onu ve ihanetini unutmaktan çok 
istediği bir şey yoktu. Yüzünü ovaladı ve yedekçi yoluna 
gitmeleri gerektiğini söyledi, çünkü Winnie oraya gitmeme­
lerini söylemişti. Bu yetersiz görünse de ve bu berbat habe­
re yeterli bir karşılık olmaktan uzak olsa da hemen gittiler. 
Bozuk kanal havuzundaki tekneye vardıklarında Winnie ve 
babacık biraz daha küçük ve uzak görünüyorlardı. Teknede 
biraz dolaştılar ve uzun zamandır orada kalmış birkaç ör­
dek yumurtası keşfettiler. Ywnurtaları gördüğünde her şey 
Sophy'nin zihninde berraklaştı. Winnie ve babacığa nasıl 
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eziyet edeceğini gördü, her ikisini de deli edip uzaklaştırana 
kadar, ikisi de Bay Goodchild'ın oğlu gibi akıl hastanesine 
götürülene kadar nasıl eziyet edip duracağım gördü. 

Bundan sonra olaylar istenildiği biçimde gelişti. Birlikte, 
sanki tüm dünya iş birliği yapıyormuş gibi, bir çeşit "Elbet­
te" tarzını benimsediler. Bunun anlamı, doğum günü pasta­
sına dönüp krema kaplamasının bir kısmını yedikten sonra 
-bırakmanın bir anlamı yoktu- açmamaları söylenen deri 
bavulu açacak ve oradaki paslı anahtarlan bulacak olma­
lanydı. Anahtarlar genellikle kapalı tutulan her şeyi açtı. O 
gece, yatakta, dizleri yeni göğüslerinin önünde otururken 
Sophy, eski yumurtalardan birinin Winnie'ye göre olduğunu 
anladı. Karanlıkta Acayip olmak için tutkulu bir arzunun 
içini kaplarlığını fark etti - bunun için başka bir söz yoktu, 
Acayip ve güçlü. Kendinden korktu ve yatağına kıvnldı ama 
karanlık tünel hala oradaydı ve bu ernniyetli ücra yerde ne 
yapacağını gördü. 

Ertesi gün bunun ne kadar kolay olduğunu fark etti. 
Yalnızca yetişkinlerin bol miktarda sahip oldukları dik­
kat çekmeyecek alanlan bulmanız ve oralardan geçmeniz 
gerekiyordu. Bunu çok çabuk yapabitirdiniz ve sizi kim­
se ne görür ne de duyardı. Bu yüzden babacığın yatağının 
yanındaki komodinin çekmecesinin kilidini çabucak açtı, 
yumurtayı içine kırdı ve çabucak dışarı çıktı. Anahtarı di­
ğerleriyle birlikte, uzun yıllardır kullanılmamış olduğu belli 
olan ağır halkaya taktı ve bunun yapabileceği Acayip ol­
maya en yakın şey olduğunu hissetti ama çok da tatmin et­
memişti. O gün okulda o kadar kafası meşguldü ki Bayan 
Hugeson bile fark etti ve canını sıkan ne diye sordu. Tabii 
ki hiçbir şeydi. 

O gece alıırın çatı penceresinin altındaki yatağında aca­
yip olma konusunda düşüncelere daldı. Acayiplik hakkında 
bir şeyleri bir araya getirmeye çalıştı ama beceremedi. Bu 
aritmetik değildi. Her şey yüzüyordu, özel tünel, yapılmak 
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istenen şeyler ve ah, her şeyden çok da yukarıda, yatak 
odasında Winnie ve babacığı incitmek için duyduğu o de­
rin, şiddetli, acı veren ihtiyaç, arzu. Düşüncelere daldı, di­
ledi, düşünmeye çalıştı ve tekrar düşüncelere daldı ve şimdi 
duyguları bu olay için, nasıl olması gerektiğini yakıcı bir 
varsayımla gördüğü için çılgınca acayip olmak istemesine 
yol açtı. Şimdi kendisinin bahçe patikasından çıktığını, cam 
kapıdan girdiğini, merdivenlerden yukarı çıkıp yatak odası 
kapısından girip, babacığın yattığı ve Winnie'nin ona arka­
sı dönük halde kıvrıldığı büyük yatağa süzüldüğünü gördü. 
Şimdi üzerinde lambanın yanında üç tane de kitap duran 
komodinc gitti, kilitli ahşabın içine avcundaki yumurtayla 
elini soktu ve yumurtayı diğerinin yanına kırdı, öyle böğğ, 
öyle pis kokulu, öyle öff ve pöf ve iki pisliği orada bıraktı. 
Sonra dönüp aşağıya baktı ve başının karanlık tarafını uyu­
yan Winnie'ye yöneltti ve ona öyle bir kabus verdi ki kadın 
yatakta sarsılıp çığlık attı; bu çığlık Sophy'yi uyandım gibi 
oldu -gerçi hiç uyumadığı için uyandıramamıştı- ve kendi 
çığlığıyla kendi yatağındaydı ve bu acayiplikten ölümüne 
korkmuştu ve kendi çığlığının arkasından bağırdı: "Toni! 
Toni! "  Ama Toni uyuyordu ve her nerede ise orada uzaktay­
dı, bu yüzden Sophy kıvrılrnış, korkmuş ve titrer bir halde 
uzun süre yatmak zorunda kalmıştı. Doğrusu acayip olmaya 
devam etmenin fazla olacağını ve sonuç olarak yetişkinlerin 
kazanacağını hissetmeye başlamıştı, çünkü çok fazla acayip­
lik sizi hasta ederdi. Ama sonra Jim Amca lanet olası Syd­
ney' den çıkagelmişti. 

Başta herkes Jim Amca'yla eğleniyordu, hatta onun do­
ğuştan komedyen olduğunu söyleyen babacık bile. Ama 
ters giden doğum gününün üzerinden bir hafta geçmemişti 
ki Sophy onun Winnie'yle ne kadar çok zaman geçirmeye 
başladığını fark etmişti; bütün bunları merak etti ve acayip 
davranarak Jim Amca'yı yaratmış olmaktan korktu. Ne 
de olsa durumu bir şekilde seyreltiyor dedi kendi kendine, 
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doğru kelimeden daha da iyisini bulmakla gurur duyarak, 
herkesin duygularını seyreltiyor ve onları - şey, seyreltilmiş 
yapıyordu. 

Haziranın yedisinde, aşağı yukarı doğum gününden iki 
hafta sonra, Sophy kendisini on bir olarak düşünmeye şim­
diden alışmış olduğu sırada, eski gül çalılığının arkasında 
çömelmiş, hiçbir şey yapmamakla meşgul olan karıncaları 
seyrediyordu ki Toni bahçe patikasından uçarak geldi ve 
tahta merdivenlerden kendi odalarına çıktı. Bu o kadar şa­
şırtıcı bir şeydi ki Sophy görmeye gitti. Toni açıklamak için 
vakit kaybetmedi. 

"Gel." 
Toni Sophy'nin bileğini yakaladı, ama o direndi. 
"Ne? .. " 
"Sana ihtiyacım var!" 
Sophy o kadar şaşırmıştı ki Tani'nin onu götürmesi­

ne izin verdi. Toni çabucak bahçe patikasından hole gitti. 
Makale odasının kapısının önünde durdu ve saçlarını açtı. 
Sophy'nin bileğini tutmaya devam ederek kapıyı açtı. Baba­
cık oradaydı, satranç takımına bakıyordu. Dışarıda güneş 
parlıyor olmasına rağmen masa lambası açıktı ve satranç 
takımının üzerine indirilmişti. 

"Ne istiyorsunuz?" 
Sophy Toni'nin, hatırladığı kadarıyla ilk defa kıpkırmızı 

olduğunu gördü. Toni bir nefes verdi ve hafif, renksiz sesiyle 
konuştu. 

"Jim Amca teyzelerin odasında Winnie'yle cinsel ilişkide 
bulunuyor." 

Babacık çok yavaş ayağa kalktı. 
"Ben . . .  sen . . .  " 

Yünsü, dalayan, sıcak, rahatsız bir nevi sessizlik oldu. 
Baba hızla kapıya gitti, sonra holü geçti. Onu diğer merdi­
venlerde duydular. 

"Winnic? Neredesin?" 
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İkizler, cam kapıdan bahçeye koştular, Toni şimdi beyaz­
laşmıştı, Sophy önden gidiyordu. Sophy tekrar neden oldu­
ğunu ya da neden heyecanlandığını, korktuğunu, ürktüğünü 
ve zafer kazanmış hissettiğini bilmeden ahırlara giden bütün 
yolu koştu. Toni'nin onunla gelmediğini fark ettiğinde oda­
ya çıkmıştı bile. Gelmesi belki on dakika sürdü, ağır ağır ve 
her zamankinden daha da beyaz bir haldeydi. 

"Ne oldu? Kızgın mı? Bunu yapıyorlar mıydı? Konfe­
ranslardaki gibi? Toni! Neden 'Sana ihtiyacım var,' dedin? 
Onları duydun mu? Onu duydun mu? Babacığı? Ne söyle­
di?" 

Toni alnını avu<;larına Jayamı�, kanıının üstüne yatını�tı. 

"Hiçbir şey. Kapıyı kapattı ve tekrar aşağıya indi. "  
Bundan sonra, üç gün kadar bir ara oldu; ve sonra ikiz-

ler akşam üzeri okuldan döndüklerinde öfkeli bir yetişkin 
sırasının arasından geçtiler. Başlarının çok yukarısındaydı 
ve Sophy ondan uzaklaşıp bahçe patikasından yürüdü, bi­
raz acayipliğin işlediğini umuyordu, ama asıl işe yarayan 
şeyin Toni'nin yaptığı gibi babayı bir sırdan haberdar et­
mek olup olmadığını kasvetli bir havada merak ediyordu. 
Hangisi olursa olsun, o, her şeyin olup bittiği gündü. Win­
nie ve Jim Amca tam o gece gittiler. Toni -uzaktan bakınca 
acayip olmakla ilgilenmiyor gibi duruyordu- yetişkinlere 
mümkün olduğunca yakın duruyor ve duyduklarını açık­
lamaya çalışmadan faydalı bir biçimde Sophy'ye aktarıyor­
du. Winnie'nin Jim Amca'yla gittiğini söyledi, çünkü o bir 
kazıcıydı ve Winnie lanet olası İngilizlerden bıkmıştı, ba­
bacık lanet olası çok yaşlı olduğu için zaten her şey baştan 
hataydı ve çocuklar da bir etmendi ve darılmaca yoktu. 
Sophy Winnie'den acayip olmanın sonucu olarak kurtul­
madığına yarı üzülmüş yarı sevinmişti. Ama Jim Amca 
gerçek bir kayıptı. Toni Sophy'ye ikizinin planı ne kadar 
dikkatlice tasariayıp yürüttüğünü gösterecek bir bilgi kı­
rıntısı sızdırdı. 
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"Bir pasaportu vardı. Yabancıydı. Gerçek adı 'Winnie' 
değildi. 'Winsome' dı." 

Bu ikizlere çok komik gelmişti ve epey bir süre birbirle­
rinden mutluluk duymuşlardı. 

Winnie'den sonra başka teyze olmamıştı ve babacık dü­
zenli olarak Londra'da bir kulüpte satranç yayınlarını yapa­
rak vakit geçiriyordu. Evin müşavirlerin ve Beli'lerin otur­
madığı kısmı için çok sayıda temizlikçi hanım gelip gitti. Bir 
de babacığın kuzeni sayılabilecek, arada bir gelip kalan bir 
akrabası vardı, kıyafetlerini elden geçirir ve onlara adet gün­
lerinden ve Tanrı'dan bahsederdi. Ama arkadaş olmaya ya 
da eziyet etmeye değmeyecek renksiz bir karakterdi. 

Doğrusu, Winnie'nin uzaklaştırılmasından sonra zaman 
durmuştu. Sanki ikisi bir yokuşu tırmandıktan sonra kenar­
ları gözükmeyen bir düzlüğe varmışlardı. Belki de Winnie 
ya da hatırlatacak başka bir teyze olmadığı için on ikinci 
doğum günlerinin babacık fark etmeden geçip gitmesinin 
nedeni kısmen buydu. İkizlerin ikisi de o yıl boyunca ola­
ğanüstü zekaya sahip olduklarından haberdar edilmişlerdi, 
ama bu yeni bir bilgi sayılmazdı, aslında bütün diğer çocuk­
ların niye bu kadar donuk göründüğünü açıklıyordu. Sophy 
için "olağanüstü zeka" ifadesi zihninde yatan işe yaramaz 
bir süprüntüydü ve aslında sahip olmaya ya da yapmaya 
değecek herhangi bir şeyle ilişkili değildi. Tani'yi Sophy'nin 
tanıdığı biçimde tanımıyorsanız, görünüşe göre o da aynı 
durumdaydı. Belki de kendilerini bütün derslerde olmasa da 
bazı derslerde çabucak farklı sınıflarda bulmalarından belli 
oluyordu. Tani'nin bazen bir sorunu temelli giderecek do­
ğaçtan şeyler söylemesinde kendini ince ince belli ediyordu. 
O zaman kelimelerin uzun bir düşünme sürecinin ardından 
geldiğini söyleyebilirdiniz; ama bunun için başka bir kanıt 
olmazdı. 

Adet günleri, geldiğinde, Sophy'nin canını yakıyor ve 
onu çileden çıkartıyordu. Tani onlara karşı kayıtsız görünü-
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yordu, sanki hissetme işinin tamamen dışına çıkıp bedenini 
işine devam etmeye terk edebilirmiş ve kendisi uzak bir yer­
de olabilirmiş gibi. Sophy kendisinin de böyle uzun, dingin 
dönemleri olduğunu biliyordu; ama biliyordu ki düşünmü­
yor, derin düşüncelere dalıyorlardı. Adet gördüğü zamanlar­
dı ve -Winnie'den beri ilk defa- bütün acayip olma mese­
lesi ve içinde barındırdıkları konusunda derin düşüncelere 
dalmaya başlaması canını yakıyordu. Ayrıca kendisini garip 
şeyler yaparken buldu. Bir sefer, Noel'e doğru, teyzelerin 
terk edilmiş odasına gitti ve sonra düşünmek zorunda kaldı 
- buraya niye geldim? Biraz daha derin düşüncelere daldı 
-üzerinde buruşmuş ve pas lekeli eski elektrikli battaniye-
nin olduğu, cerrahi bir gereç kadar çirkin görünen tek kişilik 
basit yatağın başucunda durarak- bunun nedeni üzerine de­
rin düşüncelere daldı ve bir teyzenin ne olduğunu, teyzelerin 
ortak yanlarını keşfetmek için belli belirsiz bir istek duydu­
ğuna karar verdi; sonra, pis bir heyecanın ürpertisi ve aynı 
zamanda tiksintisiyle babacığın onları yatağına çağırmasına 
hangi özelliklerinin neden olduğunu keşfetmek istediğini 
biliyordu. Bunu düşündüğü sırada, babasının makale oda­
sından çıktığını ve daha fazla değilse de basamakları ikişer 
ikişer çıktığını, banyo kapısını çarptığını duydu - sonra su 
sesi ve bütün o şeyler duyuldu. Yatağının yanındaki ördek 
yumurtasını düşündü ve niye kimsenin bu konuda bir şey 
söylemediğini merak etti; ama o banyodayken bakmak için 
odasına girmenin imkanı yoktu. Orada tek kişilik yatağın 
başucunda durdu ve babasının aşağıya inmesini bekledi. 

Makul ve mantıklı her teyze o odadan çıktığına memnun 
olmuştu herhalde. Yatağın yanında eski bir halı, bir sandal­
ye, bir tuvalet masası ve büyük bir dolap vardı, başka bir şey 
yoktu. Parmak uçlarında pencerenin önüne gitti ve bahçe 
patikasından aşağıya alıırın çatı pencerelerine baktı. Tuvalet 
masasının üst çekmecesini açtı ve Winnie'nin küçük transis­
törlüsü orada köşede duruyordu. Sophy onu çıkardı ve Win-
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nie korkusu olmadan rahatça inceledi. Radyoyu açtığında 
hafif bir zafer duygusu hissetti. Pili hala bitmemişti böylece 
minyatür bir pop grubu minyatür bir müzik çalmaya başla­
dı. Arkasında kapı açıldı. 

Babacık kapıda duruyordu. Ona baktı ve Toni'nin cildi­
nin neden o kadar beyaz olduğunu anladı. Aralarında uzun 
bir sessizlik oldu. ilk konuşan Sophy'ydi. 

"Bu bende kalabilir mi?" 
Adam kızın elindeki deri kılıflı küçük kutuya baktı. Ba­

şıyla onayladı, yutkundu, sonra geldiği gibi hızla merdiven­
lerden aşağıya indi. Zafer, zafer, zafer! Bu sanki Winnie'yi 
yakalamak, bir kafese kapatmak ve hiç bırakmamak gibiydi 
- Sophy dikkatlice kılıfı kokladı ve Winnie'nin kokusunun 
üzerine hiç sinmediğine karar verdi. Onu ahırlara götürdü. 
Sedir yatağına uzandı ve kutuya kapatılmış minik bir Win­
nie'yi düşündü. Bunu düşünmek aptalcaydı tabii ki, - ama 
bunu kendi kendine söylediğinde buna yakışacak bir de dü­
şüncesi vardı; adet görmek saçma! Saçma! Saçma! Bu bir 
ördek yumurtasını hak ediyor, kokuyu, pisliği. 

Ondan sonra Sophy içinde Winnie olan transistörlünün 
bağımiısı oldu. Büyük ihtimalle bütün transistörlülerin içle­
rinde kendi sahiplerini barındırdıklarını düşündü, bu yüz­
den bu transistörlünün zaten bir kiracısı olması şanstı. Sık 
sık bazen hoparlörün kaplamasına kulağını dayayarak, ba­
zen kulaklığı yuvasından çıkartıp kendi mahremiyeti içinde 
dinliyordu. Güleç yüzlü küçük kızla (tüm dünyanın küçük 
dostu) değil de, doğrudan kendi özel tünelinin ağzının içinde 
oturan Sophy-nesnesiyle yapılan iki konuşmayı bu şekilde 
duydu. Bir tanesi evrenin küçülmesinden bahsediyordu ve 
bunu hep bildiğini anladı; bunun apaçık ortada olduğunu, 
aptalların neden aptal olduklarını ve niye onların bu kadar 
çok sayıda olduklarını fazlasıyla açıklıyordu. Diğer konuş­
ma, kartların renklerini istatistiksel olarak tespit edilenden 
daha büyük bir yüzdeyle tahmin edebilen bazı insanlarla 
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ilgiliydi. Sophy büyülenmiş bir halde, kendi deyimiyle bu 
saçmalık hakkında konuşan adamı dinledi. Adam bunda 
bir sihir olmadığını ve insanlar kartların istatistiksel ola­
rak tahmin edebileceklerinden fazlasını tahmin edebilse­
ler, feci şekilde, hem de ne feci şekilde, adamın gözlerinin 
yuvalarından uğrayacağını ve istatistikierin tekrar gözden 
geçirilmesinin gerekeceğini söyledi. Bu, Sapby-yaratığının 
bile kıkırdamasına neden olmuştu, çünkü istediği zaman ra­
kamlar arasında yüzebilirdi. Ördek yumurtasını ve küçük 
çocuk-Sophy'nin bu gözden ırak yerlerde yürüdüğünü ha­
tırladı; hiçbir sonuç vermeyen ya da pek az veren sihir de­
neylerinde gözden kaçırdıkları şeyleri fark etti: Yalnızca bir 
parça kokan bak, kuralların çiğnenmesi, insanların kullanıl­
ması, yürekten dileme, keskinlik ve - ve ne? Tünelin öbür 
ucu, kesinlikle birleştiği öbür ucu. 

Akşam bütün bunlar bir araya geldiğinde yataktan fırla­
dı ve acayip olma arzusu ağızda bir tat, acayipliğe karşı bir 
açlık, susuzluk gibiydi. O zaman ona öyle gelmişti ki daha 
önce hiç yapılmamış bir şeyi yapmazsa, asla görmemesi ge­
reken bir şeyi görmezse, sonsuza dek kaybolacak ve genç 
kızlığın tuhaflığına düşecekti. Bir şey onu zorladı, dürttü, 
ondan talepte bulundu. Paslı çatı penceresini açmaya çalıştı 
ve başardı, ufak bir aralık; sonra bir yeraltı mezarının ka­
pısının menteşeleri gacırdıyormuş gibi bir aralık. Ama ak­
şam ışığında bütün görebildiği ışıldayan kanaldı. Ama sonra 
yedekçi yolundan ayak sesleri duydu. Yanlamasına aralığa 
ittiği başına şiddet uyguladı ve evet, şimdi daha önce hiç, ah 
yaşamakta olan insanlar tarafından hiç bu açıdan görülme­
miş bir şeyi görebiliyordu, yalnızca yedekçi yolunu ve kanalı 
değil, aynı zamanda yedekçi yolunun uzandığı Eski Köp­
rü'yü, evet, Eski Köprü'nün daha da fazlasını ve evet, eski, 
pis bok-kokulu belayı, püf, püf; ve o Bay Goodchild'dan ki­
tapları çalan yaşlı adam oradaydı, içeri giriyordu ve Sophy 
onu orada tuttu, bunu yaptı! Onun o pis yerde kalmasını 
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diledi, Winnie'nin transİstörtü cadyoda kalmasını istediği 
gibi, onu dışarı bırakmayacakn, aklını oraya yöneltti, kaş­
larını çatarak, dişlerini gıcırdatarak, her şeyi onun olduğu 
o pis mekana odaklayarak, onun orada kalmasını sağladı; 
ve siyah şapkalı bir adam ciddi bir tavırla Eski Köprü'nün 
üzerinden taşraya doğru bisiklet sürüyordu, bir otobüs köp­
rünün üzerinde ilerledi ve Sophy onu orada tuttu! Ama sür­
düremedi. Siyah şapkalı adam taşraya doğru, otobüs Geeen­
field Anacaddesi'ne doğru yollarına devam ettiler. İçindeki 
akıl her şeye boş verdi, bu yüzden yaşlı adamı o pis yerde 
tutup tutamaclığını anlayamadı. Buna karşın, çatı pencere­
sinden ayrılırken onun orada kaldığını düşündü; onu orada 
tuttuğumdan emin olamıyorsam, orada tutmadığırndan da 
emin olamam. Sonra birdenbire, aklını serbest bıraktığın­
dan ve ay ışığı alnndaki odanın ortasında yeniden pijama­
ları içindeki çocuk-Sophy'ye dönüşmesi nedeniyle, üzerine 
bir sihirbazın uzun silindir şapkası gibi bir korku çöktü ve 
etini dondurarak panik halinde çığlık atmasına neden oldu. 

"Toni! Toni! "  
Ama Toni derin bir uykudaydı ve dürtüldüğünde bile öy­

lece kaldı. 

On beşinci yıllarının belirli bir saatinde ya da hatta anın­
da Sophy gün ışığına çıknğını hissetti. Sınıfta oturuyordu 
ve kendi yaşındaki tek kız Toni'ydi. Geri kalanı iri meme­
li, koca popolu büyük kıziardı ve cebir bir tutkalmış, onlar 
da yapışmışlar gibi inliyorlardı. Sophy arkasına yaslanmıştı 
çünkü bitirmişti. Toni arkasına yaslanmıştı çünkü bitirmekle 
kalmamış, buharlaşarak vücudunu yüzü yukarı dönük bir 
halde orada bırakmıştı. Tam o sırada oldu. Sophy, içinde 
hareket ettikleri bir boyut olduğunu bilmekle kalmamış gör­
müştü de; ve bunu gördüğü sırada başka bir şey daha gördü. 
Bu, Toni'nin kafası dumanlı Toni olması değildi, cadalozun 
tekiydi gerçi ve hep öyle kalacaktı, ama evet, güzeldi, güzel 
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bir genç kızdı -hayır, serbest bıraktığı duman grisi saçlarıyla, 
sıska olmayan ince vücuduyla, içi görünen yüzüyle-yalnızca 
güzel değildi. Büyüleyiciydi. Bunu böylesine açık bir şekil­
de görmek Sophy'ye aniden bir sızı verdi; sızıdan sonra bir 
öfke, onca insan arasında o cadaloz Toni . . .  

Sınıftan çıkmak için izin istedi ve aceleyle gidip kirli ay­
nada kendini inceledi. Evet. Toni'nin güzelliği gibi değildi 
ama idare ederdi. Esrnerdi tabii ve içi görünmüyordu, şeffaf 
değildi ama muntazam, şirin, aman Tanrım, sağlıklı, açıkta, 
çekici, davetkar, güçlü olabilecek ve evet bu bir fotoğrafın en 
iyi yanı olurdu; doğrusu yanınızda her zaman, şimdi adlan­
dmlması zor o cadaloz şey ya da kimse olmasa yeteri kadar 
tatmin ediciydi - Böylece Sophy, her şeyi böyle aniden par­
layan ve berraklaşan gün ışığında görerek pis aynadaki yan­
sımasma bakakaldı. O akşam Fransızca fiiller ve Amerikan 
tarihinden sonra sedirine uzandı, Toni de kendisininkine. 
Sophy yeni transistörlüsünün sesini açınca bir an bangırda­
dı, belki de bir meydan okumaydı, hatta bir aşağılama ya da 
en azından sessiz ikizine yönelik kaba bir dürtme. 

"Rica etsem, Sophy!"  
"Senin için fark etmez, değil mi? "  
Toni duruşunu değiştirerek hafifçe diz çöktü. Sophy yeni, 

gün ışığı gözleriyle o olanaksız kıvrımın değişip, dumanlı sa­
çın altındaki alın çizgisinden aşağı aktığını; uzun boynun 
kıvrımının etrafından, omuza, belli belirsiz göğüsleri içine 
alarak, çepeçevre dolaşıp bir ayak başparmağının bir sanda­
leti itip çıkarttığı yerde sona erdiğini gördü. 

"Aslına bakarsan eder." 
"O zaman rahatsız olmaya devam edeceksin, sevgili, sev-

gili Toni." 
"Ben artık Toni değilim. Antonia'yım." 
Sophy bir kahkaba kopardı. 
"Ben de Sophia."  
"Nasıl istersen."  
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Tuhaf yaratık yine vücudunu orada sanki sahipsiz bı­
rakıp uzaklara uçup gitti. Sophy radyoyla tavanı uçunnak 
istedi ama bu, bir anda geride bırakmış oldukları o çocuk­
luğa ait bir hareket gibi geldi. Bunun yerine sırtüstü yanı ve 
büyük bir rutubet lekesi olan tavana gözlerini dikti. Farkına 
vannanın bir diğer şokuyla bu yeni gün ışığının başının ar­
kasındaki karanlık yeri daha da inanılmaz yaptığını, daha 
da belirginleştirdiğini gördü; çünkü işte oradaydı! 

"Başımın arkasında gözlerim var!" 
Yerinden sıçrayarak oturdu, yüksek sesle söylediği keli­

melerin farkında olarak, sonra diğer kızın başını çevirmesi 
ve uzun bir bakış. 

"Ya?"  

Bunun üzerine ikisi de bir şey söylemedi ve Tani arkası­
nı döndü. Tani'nin biliyor olması mümkün değildi. Yine de 
Toni biliyordu. 

Başımın arkasında gözlerim var. O yer hala orada, daha 
geniş, Sophy denilen şey o gözlerden dışarı bakarak otura­
bilir, aslında adı olmayan o şey. Gün ışığına çıkmayı ya da 
bütün kuvvetin geldiği sonsuz derinliğin, uzaklığın, pusuya 
düşürülmüş ayrılığın bu mahrem bölümünde yatmayı seçe­
bilir . . .  

Ani bir heyecanla gözlerini kapadı. Bu yeni duyguyla 
eski bir duygu arasında hatasız görünen bir bağlantı kurdu; 
çürük yumurtayla ilgili olan, tutkuyla acayip olma arzusu, 
diğer tarafta olmaya, karanlığın olanaksızlıkianna ve onla­
rı gün ışığı dünyasının uysal normalliklerini bozmak üzere 
varlığa dönüştürmeye duyulan arzu. Öndeki gözlerini kapa­
tınca sanki başının arkasındaki diğer gözler açılıyor, sonsuza 
kadar uzanan karanlığa, siyah ışık konisine dikiliyordu. 

Bu düşüncelerden sıyrıldı ve gün ışığı gözlerini açtı. Diğer 
figür oradaydı, diğer sedirde kıvrılnuş, çocuk ve kadın - kuş­
kusuz aynı zamanda ifade de; patlayan ve ufalanan anlam-
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sız ışık noktacıklarından değil de, karanlığın ve küçülmenin 
ifadesi miydi? 

O andan itibaren Sophy dünyanın ondan talep ettiği bir­
çok şeyi yapmaya son verdi. Elinde bir cetvel buldu. "Ge­
rekliliğe", "zorunluluğa", "isteğe" ve "ihtiyaca" bak. Eğer 
o anda tatlı-yüzlü, başının arkasında isteğe bağlı gözleri olan 
kız için o sırada uygun değilseler, onlara sihirli çubuğuyla 
dokunurdu ve yok olurlardı. Vay canına. 

On beş yaşını biraz geçtiklerinde, öğretmenler Tani'nin 
üniversiteye gitmesi gerektiğini söylediler ama Tani bundan 
emin değildi ve modelliği tercih edebileceğini söyledi. So­
phy kendisinin ne yapacağını bilmiyordu ama üniversiteye 
gitmeyi ya da her gün vücudunda başka birinin elbiselerini 
taşımayı anlamsız buluyordu. O sırada hala işin dış dünya­
da yaşama noktasına geleceğine gerçekten inanmadığı bir 
durumdaydı ki Tani Londra'ya gitmiş ve epey bir süre uzak 
kalmıştı, bu da okulu ve babacığı kızdırmıştı. Mesele şuydu 
ki birkaç gün sonra, kızların kırılgan şeyler olduğu varsayıl­
dığı için, Tani gerçek bir kayıp kişi olmuş ve televizyondaki 
gibi İnterpol tarafından listeye alınmıştı. Herhangi birinin 
bildiği bir sonraki şey onca yerin arasında Afganistan'da or­
taya çıktığıydı ve başı beladaydı çünkü arabalarına bindiği 
insanlar uyuşturucu kaçakçısıydı. Bir süre Tani'nin yıllarca 
hapis yatması gerekebilir gibi gözüküyordu. Sophy Tani'nin 
cesaretine şaşırmış ve biraz da kıskanmıştı, sonra da eği­
timine devam etmeye karar verdi. Şimdiye kadar Tani'nin 
bekaretinden kurtulduğundan emin olarak ilk yaptığı şey, 
stratejik olarak yerleştiediği bir ayna vasıtasıyla kendisi­
ninkini incelemek oldu. Etkilenmemişti. Beceriksiz olduk­
ları anlaşılan ve bedensel işlevleri garip olan birkaç çocuk 
denedi. Ama ona güzelliğinin şaşırtıcı gücünün erkeklere 
tahakküm edebileceğini öğrettiler. Greenfield'deki trafik 
durumunu inceledi ve Eski Köprü'nün yüz metre gerisinde 
posta kutusunun yanında en iyi yeri buldu. Orada bekledi, 
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bir kamyonu ve motosikletli bir adamı reddedip üçüncüyü 
seçti. 

Adam bir otomobil değil küçük bir kamyonet kullanı­
yordu, esmer ve çekici bir adamdı ve Galler'e gittiğini söyle­
di. Sophy adamın onu posta kutusunun yanından almasına 
izin verdi, çünkü büyük ihtimalle adam doğru söylüyordu ve 
istediği buysa onu bir daha hiç görmemek daha kolay olur­
du. Adam bir yan yoldan Greenfield'den on beş kilometre 
uzaklaştı, bir ormanın kenarında park etti, derin derin nefes 
alarak ona sarıldı. Ormana gitmelerini öneren Sophy'ydi ve 
orada adamın becerisinden şüphe olmadığını anladı. Adam 
onun canını tahmin ettiğinden daha fazla acıttı. ilişkinin 
kendine düşen kısmını tamamladığında çekildi, kendini sil­
di, fermuarını çekti ve kıza hem muzaffer hem de temkinli 
bir ifadeyle baktı. 

"Gidip kimseye söylemeye kalkma. Aniadın mı?" 
Sophy biraz şaşırmıştı. 
"Niye söyleyeyim ki?" 
Adam ona temkinden çok zaferle baktı. 
"Bakireydin. Neyse. Artık değilsin. Sana sahip oldum, 

görüyor musun?" 
Sophy bu iş  için getirdiği peçeteleri çıkardı ve uyluğun­

dan sızan kanı sildi. Adam müthiş eğlenerek ortaya konuştu. 
"Bir bakİreye sahip oldum! "  
Sophy külodunu yukarı çekti. Kot giymektense elbise 

giymişti, bu çok olağandışıydı ama başka bir öngörünün 
parçasıydı. Şimdi hayatından memnun olduğu açıkça görü­
len adama merakla baktı. 

"Hepsi bu mu?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Seks. Düzüşme." 
"Tanrım. Ne bekliyordun?" 
Sophy hiçbir şey söylemedi, gereği yoktu. Bunun üzerine 

erkeklerin garip yaradılışiarı hakkında bir ders almış oldu, 
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bu numune örnek alınarak erkekler hakkında karar verilebi­
lirse. Girişiminin bu aracı ona nasıl bir riske girdiğini göster­
di, herhangi birisi tarafından alınabilir ve şu anda orada bo­
ğulmuş olarak yatıyor olabilirdi ve bir daha asla asla böyle 
bir şey yapmamalıydı. Adam kendi kızı olsaydı onu kemerle 
döverdi, Sophy birinin kendisine sahip olmasına izin vermiş­
ti üstelik daha on yedisindeydi, olabilirdi, olabilirdi . . .  

O zamana kadar Sophy'nin sabrı tükenmişti. 
"Daha on altı değilim." 
"Tanrım! Ama dedin ki . . .  " 

"Ekime kadar olmayacağım."  
"Tanrım . . .  " 
Bu bir hataydı. Bunu derhal anladı. Bu da başka bir ders­

ti. Her zaman en basit gerçeğe tutunduğun gibi en basit ya­
lana tutun. Adam kızmış ve korkmuştu. Ama sonra ölümcül 
sırlar hakkında atıp tutarken ve onu nasıl bulup da boğazını 
keseceğini anlatırken Sophy onun ne kadar yüzeysel ve aptal 
olduğunu anladı, asla açıklamamak, onu unutmaktan söz 
ederken, tek kelime ederse - birinin onu otomobiline aldığı­
nı söylerse. Sıkıldı ve söyleyiverdi. 

"Ben seni aldım, şaşkın." 
Adam ona doğru hamle etti, ama kız adam ona dokun­

madan çekildi. 
"Benim önümde durmadan önce yolladığım o kart. Üze­

rinde kamyonetinin plakası yazılıydı. Babama yolladım. 
Eğer onu almazsam . . .  " 

"Tanrım." 
Adam yaprakların arasında tereddütlü bir adım attı. 
"Sana inanmıyorum!" 
Adamın plaka numarasını söyledi. Onu aldığı yere geri 

götürmesini söyledi ve adam küfür edince tekrar karttan 
bahsetti. Sonunda, tabii ki adam onu geri götürdü, çünkü 
Sophy'nin kendi kendine söylediği gibi, kendi iradesi ada­
mınkinden daha kuvvetliydi. Bu fikri o kadar beğenmişti ki 
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son kararını bozup ona bir sürü şey söyledi. Bu adanu tekrar 
kızdırdı, ama kızı memnun etti. Bütün bu olayın en olağa­
nüstü kısnu adamın kesinlikle içkili olmasıydı, kıza salıiden 
tatlı bir çocuk olduğunu söyledi, kendini böyle şeylerle har­
camaması gerekirdi. Onu ertesi hafta aynı yerde beklerse 
düzenli bir şekilde buluşabilirlerdi. Bu kızın hoşuna giderdi. 
Biraz parası vardı . . .  

Sophy bütün bunları arada sırada başını saliayarak ses 
çıkarmadan dinledi, ne de olsa adamın plan yapmasını sağ­
layan buydu. Ama ona adını söylemeyecek ya da adresini 
vermcyccckti. 

"Öyleyse benim adımı öğrenmek istemiyor musun, ufak­
lık?" 

"Aslına bakarsan, hayır." 
" 'Aslına bakarsan hayır.' Hadi canım sen de. Günün bi­

rinde öldürülürsün. Sahiden." 
"Beni posta kutusunun orada indir." 
Adam arkasından seslenip ertesi hafta aynı saatte, aynı 

yerde olacağını söyledi, o da adamdan kurtulmak için gü­
lümsedi ve kamyonet takip edemesin diye aklına gelen bü­
tün ara sokaklardan ve geçitlerden giderek eve kadar uzun 
bir yol yürüdü. Hala bu kadar az şey ifade etmesine olan 
şaşkınlığının etkisindeydi. İlk seferin gerekli ve tekrarlaruna­
yacak acısını çıkartırsanız sıradan bir eylemdi. Hiçbir anla­
nu yoktu. Yanağınızın iç tarafını dilinizle hissetmekten biraz 
daha fazla his vardı - evet, biraz daha fazlası vardı ama çok 
değil. 

Kimden bahsediyorlardıysa, kızın sonradan ağladığını 
da söylemişlerdi. 

"Ben ağlamadım.'' 
Bunun üzerine, vücudu uzun uzun titredi, kendi kendi­

ne, Sophy biraz bekledi ama başka bir şey olmadı. Tabii ki 
seks hakkındaki nutuklar her zaman biraz çifderin yakın­
lığından ve orgazma ulaşma konusundan da bahsederdi ki 
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bu bir kıza uzun süre olmayabilirdi - ama gerçekten çok 
sıradan bir eylerndi ve tek önemi oldukça inanılmaz ama 
mümkün olan sonucuydu. Nihayet yedekçi yolundan eve 
doğru giderken ona öyle gelmişti ki, yaygara kopardıkları 
bu şeyin çok da net olmayan bir biçimde doğru olan bir yanı 
vardı -bacaklar etrafına sanlmış halde birbirleriyle güreşme, 
geniş ekranda hırıltılar çıkartma, bütün o şiir, müzik ve re­
sim, herkesin bunun muhteşem ve en basit bir şey olduğun­
da hemfikir olması, evet, neredeyse en basit şeydi ve daha 
da kötüsü, evet, bütün her şeyin nasıl olduğu göz önünde 
bulundurolduğunda çok da net olmayan bir biçimde doğru 
olan bir yanı vardı- aptalcaydı. 

Babasının temizlikçisiyle okuldan erken geldiği konu­
sunda kibarca anlaştı, elektrikli daktiloyu dinledi, sonra o 
öğleden sonra babanın okuldaki canlı yayın günü olduğunu 
hatırladı ve banyoya gidip filmlerdeki gibi temizlendi, kan 
ve meni pisliğinden biraz tiksindi ve -altdudağı, sıktığı diş­
lerinin arasında acırken derinlere ulaşarak- armut biçimin­
deki şeyi, saatli bombayı, sabit bir şekilde durması gerek­
tiği yerde, karnının ön tarafında hissetti, bu kendinden ya 
da vücudundan beklenmeyecek bir şeydi. Saatli bombanın 
patlamasının mümkün olduğu fikri onu ürküterek acısa da 
acımasa da daha da derine girip yıkamasına neden oldu; 
ve diğer şekle geldi, rabmin karşısında ama arkada duran, 
yumuşak duvarın arkasında duran ama kolayca hissedilen 
şekle, helezoni bağırsağından aşağı inen kendi dışkısmın yu­
varlak biçimine ve söylemeden ama her heceyi hissederek 
sarsıldı - Nefret ediyorum! Nefret ediyorum! Nefret ediyo­
rum! Bu fiilin, biraz daha normal olduğu zamanlarda kendi 
kendine söylediği gibi doğrudan bir öznesi yoktu. Bu his 
katışıksızdı. 

Ama yıkanıp temizlendikten sonra, adet görüp düzeldik­
ten sonra, bu aktif nefret, likit bir şey gibi bir şeylerin dibine 
çökmüştü ve yine bir genç kız olmuştu, öyle hissediyordu; 
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boşluğun sesini dinlemenin bilincinde bir genç kız, acayiplik 
kelimesi birkaç şekilde kullanıldığı için acayiplik ihtimalleri 
üzerine aklı karışmış, öğretmenierin şüphe götürmez zeka­
nızı kullanmanız için son bir gayret göstermeniz yolundaki 
önerilerine direnmenin bilincinde; ya da -ve aniden- giysile­
re, oğlanlara ve kirnin kiminle çıktığına kıkırdayan ve evet 
o çok yakışıklı değil mi ve akılda kalan özlü sözler, akılda 
kalan müzikler, akılda kalan pop şarkıcıları ve akılda kalıcı 
olduğundan akılda kalanlar basit olabilir. 

Bununla birlikte, Toni henüz geri gelmediği ve kendi mü­
layim yüzünü seyreder durumda olduğu için, kendi içinde 
olabildiğince basit olmasına rağmen bunun hiçbir şey ifade 
etmemesinden endişe duydu. Bütün tanıdığı insanları düşün­
dü, hatta ölmüş büyükanneyi ve unutulmuş anneyi bile; on­
ların biçimler olduğunu gördü ve bu onu endişelendirdi. Sa­
hiden sevmediğiniz birisinin her şeyi olmaya zorlanmak, bu 
kendinle yaşama ve kendi başına yaşama işinden neredeyse 
daha iyiydi. Serverin ve entelektüelliğin bir fark yarataeağına 
dair karmaşık ve temelde cahilce beklentisiyle -ayrıca, şimdi 
on altısındaydı!- pahalı bir otomobil seçti, sonuçta içerideki 
adamın göründüğünden çok daha fazla yaşlı olduğunu an­
ladı. Bu sefer ormanda yapılan alıştırmalar acı vermemişti 
ama uzun sürmüştü ve bunları anlamadı. Adam, ona çeşitli 
eylemlerde bulunması için şimdiye kadar görmediği miktar­
da para teklif etti, o da yaptı, bunları biraz mide bulandırıcı 
buldu ama kendi bedeninin içinden daha fazla mide bulan­
dırıcı değil. Eve gittiğinde -Evet, Bayan Ernlin, okul bugün 
erken bitiyor- düşündü; Artık bir fahişeyim! Banyodan 
sonra fahişe olmayı düşünerek sedirine uzandı, ama bunu 
yüksek sesle söylese de onu değiştirmiş gibi görünmüyordu, 
ona dakunuyormuş gibi görünmüyordu, hiç de öyle değildi. 
Sadece mavi beş sterlin tomarları gerçekti. Kendi kendine 
fahişe olmanın da bir şey ifade etmediğini düşündü. Şekerle­
me çalmak gibi bir şeydi, isterseniz yapabileceğiniz bir şeydi, 
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ama sıkıcıydı. Yaratık-Sophy'yi Nefret ediyorum! demeye 
bile kışkırtmıyordu. 

Bundan sonra seksi keşfedilmiş, incelenmiş ve terk edil­
miş fasa fiso bir şey olarak bir kenara koydu. Seks onun için 
oldukça olağandışı ya da oldukça olağandışı görünen, tabii 
ki çok özel hayaller eşliğinde, yatakta tembel tembel kendiy­
le oynamaktan başka bir şey değildi artık. 

Antonia uçakla eve dönmüş ve makale odasında baba­
cıkla arasında müthiş soğuk tartışmalar geçmişti. Ahırlarda 
az, çok az iletişimleri olmuştu ama Toni hayatı hakkında 
ayrıntılı hir şekilde hesap vermeye niyetli değildi. Sophy 
Toni'yle babacığın sorunu neden ya da nasıl çözdüklerini 
hiç bilmiyordu, ama çok geçmeden Toni Londra'da resmi 
ve onu her şeyden mahfuz tutacak bir yurtta kalmaya baş­
lamıştı. Aktris olduğunu söylüyordu ve bunu denedi ama 
işin tuhaf gerçeği, zekasma ve şeffaflığına rağmen iyi değildi. 
Üniversiteden başka pek bir seçeneği yok gibiydi, ama gir­
meyeceğine dair yemin etmişti ve çılgınlar gibi emperyalizm 
hakkında konuşuyordu. Özgürlük ve adalet hakkında da. 
Oğlanlara ya da erkeklere, mesafeli güzelliğinin peşinde cirit 
atmalarma rağmen Sophy'den daha az ihtiyacı var gibiydi. 
Tekrar kaybolduğunda aslında kimse şaşırmamıştı. Kü­
ba'dan onlara küstah bir kart atmıştı. 

Sophy hiçbir nitelik gerektirmeyen bir iş buldu. Bir se­
yahat acentesindeydi ve birkaç hafta sonra babacığa Lond­
ra'ya taşınacağını, ama ahırların kendine ait bölümünü sak­
lamak istediğini söyledi. 

Baba ona bariz bir hoşnutsuzlukla baktı. 
"Tanrı aşkına, gidip birisiyle evlen." 
"Sen evliliğin reklamını yapacak durumda değilsin, değil 

mi?" 
"Sen de öyle." 
Daha sonra bunu tekrar düşünüp anladığında, geri gidip 

yüzüne tüküreceği geldi. Ama belirtmek gerekir ki, veda en 
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azından, ondan ne kadar nefret ettiği konusundaki kavra­
yışını; hatta daha fazlasını -birbirlerinden ne kadar nefret 
ettiklerini- doğrulamaya hizmet etmişti. 
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Runways Seyahat sıkıcıydı ama talepkar değildi. Babacı­
ğa söylediklerine rağmen bir süre her gün oraya gidip geldi, 
sonra müdürün karısı onun için güzel ama pahalı bir oda 
buldu. Müdürün karısı küçük amatör bir tiyatro grubu için 
oyunlar sahneye koyuyorrlu ve Sophy'yi oynamaya ikna etti 
ama o da Toni'den daha iyi değildi. Birkaç kere oğlanlada 
çıktı, ama onları sıkıcı seks meselesinde savuşturdu. Yap­
maktan gerçekten hoşlandığı şey televizyonun önünde uza­
nıp programları, reklamları ya da hatta Açık Üniversite'yi 
kayıtsızca seyredip geçip gitmelerine izin vermekti. Bazen 
sinemaya giderdi, genellikle bir oğlanla, bir sefer de hemen 
yanında çalışan sırık gibi bir sarışın olan Mabel'la gitti, ama 
pek eğlenmedi. Bazen neden hiçbir şeyin önemi olmadığı­
nı ve neden eğer isterse hayatının ellerinden akıp gideceğini 
hissettiğini merak ederdi, ama çoğunlukla merak bile etmez­
di. Tünelinin ağzındaki şey gülümseyen ve flört eden, hatta 
arada sırada içten gibi gözüken tatlı bir kız çıkartmıştı orta­
ya - "Evet, ne demek istediğini anlıyorum! Dünyayı mahve­
diyoruz! "  Ama tünelin ağzındaki şey ses çıkarmadan şöyle 
diyordu - sanki umurumda. 

Birisi babacık nu? bir ternizlikçi kadın mı? - Toni'den ge­
len bir kart yollamıştı. Bu sefer resmin etrafındaki yazı Arap­
çaydı. Toni'nin bütün söylediği şuydu: "Sana ihtiyacım (sun-
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ra ihtiyacırom üzerini çizmişti) ihtiyacımız var! ! "  Başka bir 
şey yazmıyordu. Sophy kartı kiralık odasının şömine rafına 
koydu ve tamamen unuttu. On yedisindeydi ve birbirlerinin 
her şeyi olma numarasına kanacak değildi. 

Can sıkacak derecede saygıdeğer bir kişi onun masası­
nı ziyaret etmeye ve Sophy'nin gitmeye niyeti olmadığından 
şüphelendiği seyahatlerle uçuşlar hakkında sorular sormaya 
başladı. Üçüncü ziyaretinde Sophy'ye kendisiyle çıkmasını 
teklif etti ve Sophy bunu bıkkın bir biçimde yerine getirdi, 
ne de olsa on yedisinde ve güzel bir kızdan bu beklenirdi. 
Adamın adı Roland Garrett'dı, ilk iki buluşmadan sonra 
Sophy onunla çıkmaya başladı bir sefer sinemaya bir sefer 
de adam dans edemediği için dans etmedikleri bir diskoteğe 
gittiler - adam annesinin evinde bir oda tutması gerektiğini 
söyledi. Daha ucuz olurdu. Öyleydi. Sophy orayı neredeyse 
bedavaya tuttu. Roland'a niye bu kadar ucuz olduğunu sor­
cluğunda o annesinin böyle olduğunu söyledi. Adam bir kızı 
koruyordu, hepsi buydu. Sophy'ye öyle gelmişti ki koruma 
Bayan Garrett'dan geliyordu ama bunu söylemedi. Bayan 
Garrett saçını kahverengiye boyayan, vücudunda iskeletin­
den fazla bir şey taşımayan bezgin bir duldu. Sophy'nin açık 
kapısının önünde, ağzının bir köşesinden sönmüş bir izmarit 
sarkar bir halde, kavuşturduğu sıska kollarıyla kapı sövesine 
dayanarak durdu. 

"Herhalde böyle seksi olmakla başın beladadır tatlım, 
değil mi?"  

Sophy iç çamaşırlarını katiayıp çekmeceye yerleştirmek­
teydi. 

"Ne belası?"  
Sonra, Sophy'nin bölmeye niyetlenınediği uzun bir ses­

sizlik oldu. Onun yerine Bayan Garrett böldü. 
"Roland çok istikrarlıdır, anlarsın ya. Gerçekten çok is­

tikrarlıdır." 
Bayan Garrett'ın kömürleşmiş gibi gözüken çok büyük 

göz çukurları vardı. Bunların içine gömülmüş gözleri fazla-
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sıyla parlak gözüküyordu, kontrast teşkil edecek kadar ber­
rak. Bir parmağını kaldırıp nazikçe göz çukuruna dokundu. 
Ayrıntı verdi. 

"Devlet memurluğunda ha ya tım. Geleceği parlak." 
Sophy odayı nasıl neredeyse bedavaya tuttuğunu anladı. 

Bayan Garrett onları bir araya getirmek için elinden gele­
ni yapmıştı ve kısa bir süre sonra Sophy haptan kaynak­
lanan özgürlük sayesinde adamın dar yatağını paylaştı; ve 
adam sanki memuriyet işiymiş ya da banka işiymiş ya da 
bir görevmiş gibi doğru bir biçimde icraatta bulundu. Ama 
Sophy için her zamanki gibi fazla bir şey olmasa da adam 
eğleniyor gibiydi. Bayan Garrett kendisini nişanlı sayması 
için Sophy'nin başını şişirmeye başladı. Bu harikaydı. Sophy 
Roland'ın kendine bir kız bulamadığım ve bunu onun adı­
na annesinin yaptığını anladı. Parlak geleceğiyle Roland'a 
bağlanmak onu ürperten ve güldüren bir fikirdi. Tabii ki içi­
ni ısıtan bir haz da vardı ve onun açısından, sözlere sığma­
yacak şeyleri adlandırmak gerekirse, kendi kendine dediği 
gibi, her ikisine karşı biraz haz da veren bir küçümseme içe­
riyordu. Roland'ın bir otomobili vardı ve değişik yerlere ve 
birahanelere göz atarlardı ve Sophy niye şu yeni şeyi, uçma 
sporunu, bilirsin, denemeyelim dedi. Roland asla böyle bir 
şey ya prnana izin vermem, tehlikeli dedi. Sophy, tabii ki, seni 
kastediyorum dedi. Adam ona acemi şoför plakasıyla az 
çok otomobil sürmeyi öğretti; ve babasıyla tanışmak istedi. 
Sophy memnuniyetle onu Sprawson's'a götürdü ve tabii ki 
o gün Londra'da babalar günüydü. Böylece ahırlardan geçti­
ler. Roland sanki bir mimar ya da arkeologmuş gibi mekana 
karşı gayriihtiyari bir ilgi sergiledi. 

"Burası arabacılaı; taviacılar ve seyisler için olmalı. Gö­
rüyor musun? Bunu kanaldan önce yapmış olmalılar çünkü 
şimdi buradan araba çıkartamazsın. Bu yüzden ev hayır aşa­
ğı gidiyor." 

"Bayır aşağı mı? Bizim ev mi?"  
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"Burada başka ahırlar da vardı herhalde . . .  " 
"Onlar yalnızca bir şeyler depolamak için ambarlar. Ben 

küçükken orada büyük bir nalbur vardı. Frankley's'di gali­
ba." 

"O kapının arkasında ne var?" 
"Yedekçi yolu ve kanal. Ve Eski Köprü'yle kasabanın en 

pis helası."  
Roland ona ciddiyede baktı. 
"Böyle şeyler söylememelisin." 
"Affedersin, baba. Ama burada yaşıyorum - yaşıyordum 

biliyorsun. Ben ve kız kardeşim. Gel gör." Onu dar merdi­
venlerden yukarı götürdü. 

"Baban burayı onarıp kır evi olarak kiraya verebilirdi." 
"Burası bizim yerimiz. Benim ve Toni'nin." 
"Tony?"  
"Antonia. Kız kardeşim." 
Adam etrafına bakındı. 
"Ve burası sizindi." 
"İkimize ait - ikimize aitti." 
"Ait miydi? "  
"Çok uzun zamandır eve gelmedi. Nerede olduğunu bile 

bilmiyorum."  
"Resimleri asılı olan bütün bu yerler!" 
"Kardeşimin dindar bir yanı vardı. İsa ve bütün o şeyler. 

Öyle koroikti ki. Tanrım!"  
"Ya sen?"  
"Biz benzemeyiz."  
"Yine de ikizsiniz." 
"Nereden bildin?" 
"Bana sen söyledin." 
"Öyle mi?"  
Roland masanın üzerindeki yığını karıştırıyordu. 
"Bunlar ne? Kızlara özgü hazineler mi?" 
"Erkeklerin hazineleri olmaz mı?"  
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"Bu türden değil." 
"Bu bir oyuncak bebek değil. Bu eldiven kukla. Parmak­

lar buraya. Bunu çok yapardırn. Bazen öyle hissederdİm 
ki . . .  " 

"Ne hissederdin?"  
"Önemli değil. Bunu seramikten yaptım. Dibini düz ya­

pamadığım için sürekli sallanıyor. Yine de onu fırınladılar. 
Bana cesaret vermek için dedi Bayan Simpson. Başka hiç 
yapmadım. Çok sıkıcı. İçine bir şeyler koyup ortadan kal­
dırmaya yarıyor." 

Roland yumuşak gümüş bıçağı içine katianan inci saplı 
bir çakı aldı. Sophy onu elinden aldı ve ona gösterrnek için 
bıçağı açtığında hepsi topu topu on santimdi. 

"Bu onurum u korumak için. Uygun boyutta." 
"Ve nerede olduğunu bilmiyorsun." 
"Neyin nerede olduğunu?" 
"Toni'nin. Kardeşinin." 
"Siyaset. Siyaseti de İsa'yı ele aldığı gibi aldı." 
"O dolapta ne var?" 
"İsk el etler. Aile iskelet! eri." 
Roland yine de dolap kapağını açtı, sanki Sophy ona aça­

bileceğini söylemiş gibi; ve o anlamsız özgürlük Sophy'nin 
keyfini kaçırdı ve aklının bir köşesinde bir soru oluştu - o 
niye burada? Ona niye katlanıyorum? Ama o zamana kadar 
onun bütün eski elbiselerini, bale elbisesini bile eliemiştİ ve 
hepsi hala hafifçe parfüm kokuyordu. Bir tutarn fırfırı yaka­
ladı ve aniden ona döndü. 

"Sophy . . .  " 

"Ah şimdi değil. . . " 
Buna rağmen kollarını onun etrafına doladı ve kendin­

den geçermiş gibi sesler çıkarmaya başladı. Sophy sessizce 
iç geçirdi ama kollarını onun boynuna doladı, çünkü bu işte 
razı gelmenin irade göstermekten daha az can sıkıcı olduğu­
nu öğrenmişti. Uysallıkla bu sefer servis sırasının ne olacağı-
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nı merak etti ve tabii ki Roland'ın ritüeli denebilecek mutat 
rutiniydi. Kızı döşeğe yatırmaya ve aynı anda, çok baştan 
çıkarıcı olduğunu düşündüğü kendinden geçiren şevke ara 
vermeden ikisinin de gereken kıyafetlerini çıkarmaya çalıştı. 
Adam nispeten genç ve güçlü olduğu, geniş, dik omuzları 
ve düz karnıyla bakmaya değecek birisi olduğu için Sophy 
uysal davranıyordu. itaat eder durumda olduğu halde, bir 
yerlerde soru kendini dile getiriyordu -sanki gün ışığında 
bile, tünelin ağzında pusuya yattığı yerden mınidanmak 
huymuş gibi- çok önemli olduğunu söyledikleri hayatla il­
gili bir soru, hayatını yaşamalısın, bir tek hayatın va.; vesai­
re - hayat, Antonia'nın İsa'sı ya da siyaset ya da adar ya da 
bu bomurdanma ve iç geçirmeler gibi anlamsız faaliyetler 
etrafında düzenlenirse çok sıradan olurdu. Böylece et, kı­
kırdak ve kemikle sıkıştırılmış bir durumda yattı. O şeyin 
yüzü yoktu, sol omzunda sallanan dağınık bir saçtan başka 
bir şey değildi. Arada sırada saç duruyoı; bir iki saniyeliğine 
şaşkın bir yüze dönüşüyor ve tekrar sallanan saça dönüşü­
yordu. 

"Her istediğini yapıyorum, değil mi?"  
"O kadar basit değil. . .  " 
Adam aksine, daha azimli bir enerjiyle tekrar işe ko­

yuldu. Böylece üzerinde adamın ağırlığıyla yatarken basit 
olmayanın ne olduğunu anlamaya çalıştı. Ağırlık - hoştu. 
Hareket doğal ve - hoştu. Aynı şekilde, büyük otomobildeki 
yaşlı adamla deneyirolediği değişik derecelerdeki itaat bile 
bazı açılardan, mesela para açısından hoştu; bir çeşit gizli­
lik değil - bir başkaldırı alanına giriş gibiydi. Hakkında bu 
kadar çok konuşulan ve etrafında böyle bir -sosyal dans­
organize edilen bu uzayan ve ritrnik faaliyet? Parçalar bu 
kadar iyi oturduğuna göre tasarlanmış olması gereken bu 
-gülünç- mahremiyet? Ve Roland, sinir bozucu Roland ve 
birden çileden çıkaran Roland, sanki bir atletizm faaliyetiy­
miş, seyirci önünde yapılan dansın özel haliyrniş gibi gittikçe 
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daha hızlanıyordu. Heyecan vardı, buna şüphe yoktu; ve 
Sophy aklında bu heyecanı, ki omzunun yanında sallanan 
başka bir başla kesinlikle daha ilginç, daha yoğun olabilirdi, 
tanımlamak için kelimeler bulmuştu. 

Kelimeler o kadar hoşuna gitti ki yüksek sesle söyledi. 
"Hafif, halka biçimli bir zevk. " 
"Ne?" 
Adam kızın üzerine yığıldı, nefes nefese ve kızgın. 
"Beni başından savmak mı istiyorsun -ben şey yapar-

ken- üstelik senin için de! "  
"Ama ben . . .  " 
"Tanrı aşkına, kızım . . .  " 
Sophy'nin içinde derin bir öfke kaynadı. Sağ eli, küçük 

bıçağın aşina biçimini hala tutmakta olduğunu anladı. Onu 
şiddetle Roland'ın omzuna sapladı. Derinin direndiğini, 
sonra delindiğini ve bıçağın girdiği etten ayrı bir maddeymiş 
gibi çöktüğünü bariz şekilde hissetti, etsi bir andı - Roland 
inledi, sonra uzağa sıçradı ve odada eğilip ikiye katlanarak, 
bir eli omzunda, küfürler savurarak dolandı. Sophy hareket 
etmeden yattı, sedire yayılmıştı ve içinde derinin yırtılışını 
ve bıçağın kolaylıkla kayışını hissetti. Küçük şeyi gözlerinin 
önüne kaldırdı. Üzerinde ince, kırmızı bir leke vardı. 

Benim değil. Onun. 
Tuhaf bir şey olmaktaydı. Bıçaktan duyduğu his içinde 

genişliyor, onu dolduruyordu, bütün odayı dolduruyordu. 
His bir titremeye, sonra da vücudunun durdurulmaz bir bi­
çimde kavislenmesine dönüştü. Sıktığı dişlerinin arasından 
haykırdı. Beklenmedik sinir ve adaleler hükmetıneye başladı 
ve onu art arda kasılmalada ileri, bitirici yıkım çukuruna 
fırlattı ve içine düşürdü. 

Sonra sonu gelmez bir süre boyunca Sophy yoktu. Hayır, 
bu. Salıverilme, var olma, kendi başınalığın imkansızlığı dı­
şında hiçbir şey yoktu. 

"Hala kanıyor!"  
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Sophy birden uyuşuk bir halde iç çekerek geri döndü. 
Gözlerini açtı. Adam şimdi yatağın yanında diz çökmüştü, 
eli hahi omzundaydı. Fısıldadı. 

"Bayılacak gibi hissediyorum. "  
Sophy kıkırdadı sonra esnediğini fark etti. 
"Ben de . . .  " 
Elini omzundan çekip avcuna baktı. 
"Of. Of." 
Sophy şimdi onun omzunu görebiliyordu. Yara çok kü­

çük, hafif ve maviydi. Kan daha çok adamın avcunun bas­
kısından çıkmıştı. O minicik delikle tezat bir şekilde o çok 
iriydi, öyle adaleli, öyle aptal, kare, erkek yüzü. Aşağılarken 
neredeyse şefkat hissetti. 

"Birazcık yatağa uzan. Hayır. Toni'ninkine değil. Benim­
kine." 

Yataktan kalktı ve oraya adam, eli yine omzunu tutarak 
yattı. Sophy giyindi ve bir süre eski koltukta, yüzünü değiş­
tirmekten bahsettikleri ama tabii ki hiçbir zaman değiştir­
medikleri koltukta oturdu. Bir koldan hala dolgu maddesi 
geliyordu. Roland soluyup horlamaya başlamıştı ama hafif­
çe, sanki uykusunda kendinden geçmiş gibi. Sophy bu kadar 
değişen, böyle ışıldayan, böyle sakinleşen kendi vücudunda­
ki büyük değişimi düşünmeye koyuldu. Orgazm. Seks ders­
lerinde, hep konuştukları, hep yazdıkları, hakkında şarkılar 
söyledikleri bu şeye böyle diyorlardı. Ama kimse bir bıçağın 
ne kadar faydası olacağını söylememiştİ - sapkınca değil mi? 

Birdenbire dünya yerine oturdu. Hepsi bir şeyin parça­
sı mıydı - doğal bir sonucun? Genişleme mi? - Yıllar yıllar 
önce bir masada otururken keşfedilen bir aksiyomun geniş­
lemesi. Hepsi basit olmanın bir parçasıydı. Onların filmleri, 
kitapları ve her şeyleriyle; onların iğrenç olaylar hakkındaki, 
bütün ülkeyi her seferinde haftalarca kendinden geçiren bü­
yük gazete hikayeleriyle - ah evet, elbette, hepsi Roland gibi 
öfkeli ve kızgın, belki de hepsi Roland gibi korkmuş -ama 
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hepsi okumaya, bakmaya son vermekten aciz, içeri kayan 
bıçağın duygusuyla ip, silah, acıyla devam ederek- okuma­
ya, dinlemeye, bakmaya son vermekten aciz . . .  

Çakıl taşı ya da bıçak ele. Basit eylemlerde bulunmak. Ya 
da basitliği, acayip olmanın mutlaklığına genişletmek, aca­
yip olmak bir şey ifade etse de etmese de - ki sihir pislikle 
kokuştuğunda bir şey ifade ediyor olmalı . . .  

Bütün aptal numaraların karşı tarafında olmak. Olmak. 
Roland kaz sesine benzer bir ses çıkardı, sonra oturdu. 
"Omzum!"  
"Bir şey yok." 
"Bir tane almam lazım, çabuk." 
"Ne alman?" 
"Anti-tet." 
"Anti-ne?" 
"Tetanos. Kazıklıhumrna. Ah Tanrım. iğne. Ve . . .  " 
"Her şey bir yana!. ." 
Ama Roland söylediğini yaptı. Adam o kadar endişeli 

ve hiddetliydi ki Sophy ancak onun otomobilinde oturmayı 
becerebilmişti. 

"Çocukken düştüğünde ne oluyordu?"  
Ama adam otomobili sürmekle meşguldü. İri ve ihlal 

edilmiş olan bedenini hastaneye taşıdı, onun gelip gelmeme­
si umurunda değildi. Vücudun delindiği odadan çıktı -belki 
daha da bir uzman havasıyla- ve ölü gibi baygın yere serildi. 
Biraz toparlandığında, Sophy'yi sessizlik içinde annesinin 
evine götürdü ve tek bir kelime etmeden kendi odasına gitti. 

Sophy isyan etti. Kendi başına dışarı çıktı, Pis Disco deni­
len diskoteğe gitti, bu adın bir şaka olması gerekiyordu ama 
salıiden pisti. Üzerine geçirdiği kot pantolon ve AL BENi 
yazan svetşört bile karşılaştırıldığında şirin duruyordu. Gü­
rültü hiç bitmiyordu ve oraya varalı ancak birkaç saniye ol­
muştu ki genç bir adam dans edenlerin arasından çıkmış ve 
onu çekip ayağa kaldırmıştı. Onun üzerinde düşünmeye bile 

183 



William Golding 

gerek olmadan her şey olduğu anlaşılıyordu, harika, yaratıcı 
ve ah öylesine güçlü; ve onları Sophy'nin kendisinin de ha­
rika olduğunu keşfettiği bir seviyeye çıkarttı. Kısa zamanda 
etrafiarında bir boşluk oluştu ve onlar ikiliklerinde gittikçe 
daha çılgınlaştılar; sonu gelmez bir biçimde bir taşkınlıktan 
diğerine adadılar. Bütün salon tezahürata başladı, öyle ki 
müzik kadar çok el çırpma ve tezahürat da vardı, tempo ha­
riç tabii ki, pistteki tempo. Tempo durduğunda nefes nefese 
durup birbirlerine baktılar. Sonra adam görüşürüz diye mı­
rıldandı ve başka bir adamın daha olduğu masasına döndü 
ve hıyarın biri Sophy'yi yakalayıp dansa sürükledi. Adam 
onu bıraktığında Sophy genç adamı aramaya başladı ve eski 
dostlar gibi yarı yolda karşılaştıklarında adam ona (ilk ke­
limelerini!) seslendi: "Tek bir düşüncesi bile olmayan iki zi­
hin." Güneş doğmuş falan gibi olmuştu. Bu sefer; ikisinin de 
sözünü etmeye gerek duymadıkları bir uzlaşmayla, ustalığı 
bir kenara bırakıp fısıldanan sorularını birbirlerine bağırdı­
lar. Masada oturan diğer adama göz attı ama onu, Gerry'yi 
tanıyordu, ah evet, bu kendisinden daha garip değildi ve her 
şey bir anda oldu. 

Adam bağırdı. 
"Baban nasıl ?"  
"Babam mı?" 
Bunu söylediğinde tempo durdu -öyle aniden durmuş­

tu ki Gerry o kadar ani duramadı- böylece cevabı sessizfiğe 
bağrıldı. 

"Geçen gece birlikte olduğun herif - takım elbiseli yaşlı 
beyefendi! "  

Kendi sesini duyduğunda iki elini kulaklarına götürdü 
ama sonra hemen çekti. 

"Aman Tanrım! Senin gibi bir kız, vesaire? İşte - may­
munun dediği gibi. Elle eldiven gibi birbirimize uyuyoruz." 

"Hım?" 
"Mükemmel." 
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"Şey, tabü ki." 
"Söz mü?" 
"Gerekli mi?" 
"Yine de. Çanrada keklik, anlarsın. Değil mi? Bu gece 

olmaz Josephine mi?" 
"Ondan değil. Yalnızca . . .  " 

Bir çeşit gerekli hazırlık. Roland'ı başımdan atmak. Hep­
sini başımdan atmak. 

"Yalnızca?" 
"Bu gece değil. Ama söz veriyorum. Samimiyim. Yemin 

ederim. İşte." 
Böylece oturdular ve adam ona adresini verdi, oturdular 

ve sonunda Gerry uyumak üzere olduğunu söyledi ve o se­
ferlik ayrıldılar; ve ancak ayrıldıklarında Sophy buluşmak 
için bir tarih belirlemediklerini hatırladı. Siyahi bir adam 
onu eve kadar takip etti, bu yüzden zili çaldı çünkü kapı yal­
nızca kilitli değildi, aynı zamanda zincirlenmişti. Çok kısa 
bir duraklamadan sonra Bayan Garrett kilidi ve zinciri aça­
rak onu içeri aldı ve karşı kaldırırnda oyalanan siyahi adama 
baktı. Bundan sonra odasına kadar Sophy'nin arkasından 
gitti ve kapı aralığında durdu, bu sefer kapının sövesine da­
yanmadan dik durdu. 

"Öğreniyorsun, değil mi?" 
Sophy bir şey söylemeden güler bir yüzle kömürleşmiş 

çukurlarında öylesine berrak biçimde parlayan gözlere bak­
tı. Bayan Garrett ince dudaklarını yaladı. 

"Bu Roland'ın bir özelliği. Oğlanlar yaramazdır. Erkek­
ler demek istiyorum. Ama sonra durulacaktır. Şimdilerde 
işlerin farklı olduğunu biliyorum . . .  " 

"Yorgunum. İyi geceler." 
"Daha kötüsünü yapabilirdin. Çok daha kötüsünü. Du­

rul biraz. Onun hakkında bir şey söylemem." 
"Onun?" 
"Zencinin. " 
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Sophy kahkahaya boğuldu. 
"O mu! Ama sonuçta - niye olmasın?" 
"Tabii ki neden olmasın! Hiç duymanuştun . . .  " 
"Ve hem - ne yaptığımı görebilmeyi isterim." 
"Görebilmeyi istersin!"  
"Sadece şaka. Bakın. Yorgunum. Sahiden." 
"Roland'la tartıştınız mı?" 
"Hastaneye gitti." 
"O asla! Niye? Pazar günü? 0 . . .  " 
Sophy çantasını karıştırdı. Küçük bıçağı bulup çıkardı. 

Gülmeye başladı ama fikrini değiştirdi. 
"Yaralandı. Benim meyve bıçağırnla. Bakın. Bu yüzden 

şey olmaya gitti, adı neydi. Tetanos." 
"Yaralandı mı? "  
"Kirli olabilir diye düşündü." 
"O her zaman - ama öyle bir şeyle ne yapıyordu ki?" 
Tabii ki meyve soyuyordu sözleri Sophy'nin zihninde 

oluştu ve dudaklarına ulaştı. Ama berrak bir şekilde parla­
yan gözlere bakınca birdenbire onları herhangi bir şeyden 
mahrum etmenin ne kadar kolay olduğunu gördü - herhan­
gi bir kaydın girişinden. İçeri bakamıyorlardı. Buradaki bu 
Sophy bütünüyle emniyetteydi. Anne Garrett'ın yüzündeki o 
gözler projektörden başka bir şey değildi. Bütün gördükleri 
ışığın onlara verdikleriydi. Orada durup kendi gözlerinizin 
ışığı alıp geri yansıtmasına izin verebilirdiniz; ve arkadaki iki 
kişinin, ikisi de reflektörlerinin arkasında görünmeden yü­
zerken karşılaşmaianna gerek olmaz, bir şey vermelerine ge­
rek olmazdı. Bir şey söylemelerine gerek olmazdı. Çok basit. 

Ama sonra, hala bakmaktayken, daha fazlasını gördü. 
Ani bir çelişkiyle, ya o ana kadar edindiği dünyaya ilişkin 
bilgisinden, ya da kadının duruşundaki ya da nefes alışında­
ki veyahut da yüzünün biçimindeki belli belirsiz değişiklik­
lerden, Sophy bu ikiz projektörlerin amaçladığından daha 
fazlasını gördü. Gitsen iyi edersin sözlerinin Anne Garrett'ın 
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dudaklarına yaklaştığını ve başka düşüncelerle, başka söz­
lerle engellenerek orada asılı kaldığını gördü, Roland ne der­
di, kız idare eder ama ya kıza bağlandıysa . . .  

Sophy basitliği hatıriayarak bekledi. Hiçbir şey yapma. 
Bekle. 

Anne Garrett kapıyı tam olarak çarpmaınıştı ama öyle 
özenli bir gürültüsüzlükle kapatmıştı ki, bu da aynı ölçüde 
kızgınlık belirtisiydi. Bir iki dakika sonra, merdivenlerdeki 
hızlı adımları dinleyerek Sophy bir of çekti. Pencereye gitti, 
zenci hala karşı kaldırırnda durmuş gizemli bir havada eve 
bakıyordu; ama Sophy onu izlerken adam bir tarafa doğru 
göz attı ve köşeyi dönüp kaçtı. Sokakta bir polis arabası do­
laşıyordu. Sophy bir süre camın önünde durdu, sonra yavaş­
ça soyundu ve doluluğu düşündü, yoksunluğun kayboluşu­
nu ve büyük bir kemerin düşüşü gibi olan baskıyı; ve bunun 
hakkını herhangi bir şekilde Roland'a vermek yerine isimsiz 
erkekliğe vermek daha kolaydı. Ama bir ismi olması gereki­
yorsa, ona Gerry'nin ismini ver, Gerry'nin yüzünü. Bunun 
bir de yarını vardı. 
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Bütün gün boyunca Sophy'ye, insanlara, Bangkok'a git­
meleri kaça mal olur, Aberdeen'den Margate'e nasıl gidilir, 
bir yerde aktarmayla Londra'dan Zürich'e nasıl gidilir ya 
da Avusturya'da nasıl araba kiralanır diye anlatmak zorun­
da kalmaktan daha aptalca bir şey olamaz gibi gelmişti -
yalnızca aşırı derecede aptalca değil, gün ağır ağır ilerlerken 
gittikçe daha da sıkıcı gelmişti. İş bittiğinde aceleyle eve gitti 
ve diskonun açılma ihtimali olan bir zamana kadar saati 
seyretti ve çıkıp gitti. Arada sırada, sanki çok erken gitmek­
ten ziyade geç kalacağından korkuyormuş gibi birkaç adım 
koşuyordu. Ama Gerry orada değildi. Ve Gerry orada de­
ğildi. Ve Gerry hala orada değildi. Sonunda biraz dans etti 
ve bir heykelinkine benzer bir gülümsemeyle makine gibi 
oradan uzaklaştı. Bütün bunların dayanılmaz ve son dere­
ce, son derece olanaksız olduğunu da gördü; ve acayipliğin 
dışında -eski düşünceler nasıl da geri geliyordu!- bir adam 
onun olmasını istediğiniz yerde olmazsa, yapılacak tek bir 
şey vardı. 

Ertesi sabah, işe gideceği yerde doğruca Gerry'nin ona 
verdiği adrese gitti. Gerry geç ve pasaklı bir halde uyanarak 
onu kapıda buldu. Gözleri yarı kapalı, beceriksizce onu içeri 
aldı. Sophy alışveriş torbalarındaki eşyalarıyla yanlamasına 
içeri sokuldu. Kendi dağınıklığı için özür dilemek dilinin 
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ucuna kadar gelmişti ama adayı görüp kokladıktan sonra 
vazgeçti. 

"Pöf!" 
Adam ister istemez utanmıştı. 
"Karışıklığın kusuruna bakma. Tıraş da olmadım." 
"Tıraş olma." 
"Beni sakallı mı istiyorsun, sakalsız mı?" 
Akşamdan kalmaydı. Otomatik bir libidoyla Sophy'ye 

doğru uzandı ama o torbalardan birini ona doğru salladı. 
"Şimdi değil, Gerry. Kalmaya geldim." 
"Tanrım. Tuvalete gitmem lazım. Ve tıraş olmam. Ah la­

net. Biraz kahve yap, olur mu?"  
Sophy lavabonun bulunduğu kirli köşede işe koyuldu. 

Bir gözünüzü kapatınca burası bir daire olarak kabul edi­
lebilirdi -bunu çaydanlık için yer açarken düşündü- ve bur­
nunuzu kapatabilseydiniz. Zaten erkeklerin kokulara karşı 
o kadar da hassas olmadıkları söylenirdi. 

Gerry kendisi şaşılacak kadar iyi temizlenmişti. Tıraş ol­
duğu kadar iyi bir şekilde giyindiğinde Sophy sandalyeye, 
Gerry yapılmamış olan yatağa oturdu ve kahve kupalarının 
üzerinden birbirlerine baktılar. Kendisinden yeteri kadar 
uzundu ama ince yapılıydı ve bedeni pek sıkı değildi, başı 
ve yüzü gün ışığında - şey, tatlı yanlış olurdu, yakışıklı da 
denemezdi, neyse, ne fark ederdi? Ritim - ve sanki projek­
törlerin yanından geçip içeri bakarak Sophy'nin başının için­
deki dünyayı görüyormuş gibi - bir çeşit melodisiz ıslığa, bir 
melodinin tasiağına başladı ve bir parmağı kahve kupasının 
kenarına vuruyordu - ritim onun için her şeydi, nedeni buy­
du . . .  

"Gerry, işten çıktırn." 
"Kovuldun mu?"  
"Ayrıldım. Çok sıkıcı." 
Taslak halindeki ıslık durdu, yerini bir melodi olmayı 

başaran bir sürpriz ıslığı aldı. Üst katta kısa bir tartışma 
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alevlendi, birkaç gümbürtü duyuldu sonra görece bir ses­
sizlik. 

"Çekici bir mahalle. Bir dakika bekle." 
Gerry kahvesini bıraktı, bir kasetçalar çıkardı ve açtı. 

Hava titredi. Rabatlayarak ritme ayak uydurdu, başını sallı­
yordu, gözleri henüz kapalıydı, olgun dudakları büzülüyor­
du; kendisinin de kullanmadığı o üç harfli kelimeden sakı­
nacak dudaklar, yani bu ördeklerdeki gibi çifderin tekeşliliği 
olamazdı, değil mi? 

"Hangi kuşla beraberdin, öyleyse."  
"Kuş değil, hayatım. Bir tanıdıkla." 
Gözleri birden açıldı, kocaman, koyu renk ve Sophy'ye 

gülümsediğinde göz çevresi kırış kırış oldu. Hangi kız o gü­
lümsemeyi kaçırırdı, o gözleri, o öne doğru düşen perçemiy­
le koyu renk saçları? .. 

"Evet?" 
"Oldukça dumanlı bir geceydi." 
"Hepsi bu mu?" 
"Bir subay ve beyefendinin sözü." 
"Öyleyse bu . . .  " 
"Bu. Rütbemi görmek ister misin? Bir kere aldın mı baş­

ka bir ülkede görev yapmayı reddetsen bile sende kalır. Teğ­
men. Kuzey İrlanda'da vurulduğunu hayal et. Pöh!" 

"Sana ateş mi edildi? Salıiden mi?" 
"Şey. Orada kalmış olsaydım edilmiş olabilirdi." 
"Seni üniformalı görmek isterdim." 
Adam onu yatağa çekti ve sarıldı. Sophy de ona sarıldı 

ve öptü. Adamın hareketleri daha samimi olmaya başladı. 
"Şimdi değil, Gerry. Çok erken. Sonra hiçbir şey yapa-

mam." 
"Sonra yapacak hiçbir şey yok. Disko açılana kadar." 
Yine de elini kızın üzerinden çekti. 
"Bak, tatlım. Sosyal sigortaya başvurman gerekir. Senin 

için arada bir çıkarttıkları broşürlerden baktım."  
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Sophy ona o ilk birkaç saniyeden beri paylaştıkları şeyin 
farkındalığıyla muhabbetle baktı; birbirlerini neyseler o ola­
rak tümüyle kabullenme; ya da her biri diğerini ne sanıyorsa 
o olarak. 

"Birlikte yaşadığımızı belli etmesek iyi olur." 
"Ya. Öyleyse birlikte yaşıyoruz, öyle mi?" 
"Saf kazanç, matematiksel olarak." 
"Ve her zaman ek iş olarak biraz kazana bilirsin." 
"Hım?" 
"Penceredeki kırmızı lamba." 
"Çok iş gibi. Ben - şey. Ya sen?"  
"Riskli Pazar. Tanıdığın yaşlı zengin hanımlar var mı?"  
"Hayır."  
"Bir zamanlar çoklardı. Dün gece bundan bahsediyor­

duk. Şimdilerde hep yoksul yaşlı hanımlar. Genç subaylara 
haksızlık. Hayır, ta dım. Bu sosyal sigorta ya da puf puf." 

"Puf?" 
"Paralı asker. Hanımefendilerinin kuvvetlerinde bir Su­

bay ve Beyefendi olduğunu kanıtlayabilirsen sen en azından 
yüzbaşı olursun. Bir sürü para." 

"Bu senin için çok iyi . . .  " 
"Ya, öyle mi, Tanrım? Yaratanırsan ya da esir düşersen 

o kadar da hoş olmaz. O zamanlar yaralanmıyor ya da esir 
düşmüyordun. Zenciler kimin kim olduğunu iyi seziyorlar­
dı. Şimdi o zavallı piçler gibi vuruluyorsun. Hem sonra, bek­
lentilerim var, bir çeşit - hayır. Sana söylemeyeceğim, tatlım, 
tombiş geveze."  

Sophy onu kollarından yakalayıp sarstı. 
"Sır yok!"  
"Benden kurtulmaya mı çalışıyorsun? Benim senin sosyal 

sigortana ihtiyacım olduğu kadar senin de benimkine var." 
Sophy çöktü, onun göğsüne yaslanıp kıkırdamaya baş­

ladı. Kelimeler ağzından döküldü. "Tanrıya şüküı; artık nu­
mara yapınama gerek yok!" 

192 



Görünür Karanlık 

Bir iki gün, İş ve İşçi Bulma Kurumu nedeniyle ve Ger­
ry'nin dairesini iki kişinin yaşayabileceği hale getirmeye 

çalışmaktan, bir süre ondan uzak kaldı ve bu zamanı onu 
düşünerek geçirdi. Hayır tabii ki, kullanmadılar, o üç harfli 

kelimeyi kullanmamak gerekir, o muhteşem olanı, yine de 
gençseniz ve kendi kendinize bu kadar çok şeyin anlamsız 

olduğunu söyledinizse, arada sırada mevcut duruma bir göz 
atıp kendi kendinize - bu mudur? - demekten kendinizi ala­

mazsınız. Bu ikizin, bu keşfedilen ikizin öfkelendirebildiği 
ama yine de tuhaf bir şekilde rahatsız etmediği gerçeğini in­
edersiniz. Bir komikliğin ikisini de etkilediği ve birbirlerine 
doğru düşerek sarıldıkları, kıkırdadıkları ve hiçbir şey söyle­
me ihtiyaçları olmadığı anlar oluyordu -o kocaman gözlerin 

etrafında gülümseme olduğu ya da alnına düşen bir tutarn 
saçın midede bir tatlılık yarattığı anlar da oluyordu- ah, o 
çok tatlıydı! 

Orada, arkasında işsizierin yüzü olmayan hizmetkarı­

nın bulunduğu bölmenin önünde ayakta dururken, ruhu 
yüksek sesle, "Çok tatlısın! "  deyiverdi, yüz şaşkın bir gü­

lümsemeyle parladı ve sonra kıpkırmızı oldu. Doldurulmuş 
formu uzatırken, üstelik diye düşündü, üstelik çalışamadığı 
için çalışmadığını biliyorum, içinde yok. Bir çocuk nasıl ça­
lışabilir? Tümüyle bana ve vücuduma sahip olduğuna göre, 
oyun küplerini ya da oyuncak treni haberi olmasa da bek­
liyor . . .  

Dördüncü gece Gerry ona arkadaşı Bill'den bahsetti. 
"Tuhaf bir tip. Aslında ona ateş edilmişti. Komutanını 

vurdular, bunun üzerine ateş açtı ve onlardan altı tanesini 
hakladı." 

"Gerçekten insanları vurdu mu?"  

"Böylece ondan kurtuldular! Bir düşün! Askerler niye 

var zannediyorlar?" 
"Neden bahsettiğini anlamıyorum." 
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"En fazla bu kadar olduğunu söyledi. Vurucukahraman. 
Mantıklı görünüyor, değil mi? Bütün o milyonlar - yapmak 
doğal olmasaydı yapılmazdı. Tanrı aşkına. Tanrım. Anla! '' 

"Ah sen - evet, evet!" 
"Lanet olası bütün bunlar aptalca." 
"Şu arkadaşın Bill . . .  " 
"Biraz kalın kafalıdır, unutma. Ama zaten erierin düşün­

meleri işine gelmez, değil mi? Başka rütbelerde olur bence. 
Sonunda Chelsea'de asker oldu. Sonra onu kovdular!"  

"Ama niye?"  
"Sana söylemedim mi? Bundan zevk alıyordu, anlarsın 

işte. Öldürmeyi seviyor. Doğal bir adam. Ona bunu yapma­
masının gerekmediğini söylemişler, böyle demişti. Herhalde 
lanet olası gözlerimden yaşlar akması gerektiğini düşünü­
yorlardı, dedi. Küfürbazlığının kusuruna bakma." 

"Jim Amca'ya benziyor. Avustralyalı mıydı?" 
"Sapma kadar Britanyalı." 
"Onunla tanışmak eğlenceli olur." 
"Tanışacaksın. Benim gibi yakışıklı bir çocuk değil ama 

tatlım, kimin köpeciği olduğunu unutma." 
"Isırırım."  
Öyle de yaptı. 
Bill'le bir pub'da buluştular. Biraz parası vardı, yalnız­

ca üçüne yetecek kadar ve paranın kaynağı konusunda açık 
değildi. Gerry'den çok daha büyüktü ama ona büyük saygı 
gösteriyordu, hatta bir iki sefer "efendim" diye hitap etmişti, 
bu da Sophy'yi gülümsetmişti. Fiziksel olarak Gerry'ye ben­
ziyordu, ama alnı daha dar, çenesi daha büyüktü. 

"Gerry bana senden söz etti." 
Bill hareketsiz oturuyordu. Gerry lafa daldı. 
"Hiçbir şey um urunda değil ahbap. Bitti . . .  " 
"Tabii ki umursamıyor, umursuyor musun, Bill?" 
"Hakikaten kız iyi mi, efendim, Gerry?" 
"Nasıl bir şey, Bill?" 
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"Ne nasıl bir şey Bayan, Sophy?"  
"İnsanları öldürmek." 
Uzun bir sessizlik oldu. Gerry aniden ürperdi ve içkisini 

hiç ara vermeden uzun uzun içti. Bill soğuk bir ifadeyle So­
phy'yi inceledi. 

"Bize cephane veriyorlar." 
"Onlara sen mermi derdin hayatım. Gerçek mermiler." 
"Yani - zemin hazırlanıyor muydu? Her şey ayarlanmış 

mıydı, böylece bunu yaptığında, atmaya hazır bir taş bul­
mak gibi miydi - bir çeşit?"  

"Bize talimat veriliyordu." 
Şimdi bir süre sessiz kalma sırası Sophy'nindi. Neyi öğ­

renmek istiyorum? Çakıl taşlarını öğrenmek istiyorum ve 
transistörlüdeki hışırtıyı ve çöküşü, çöküşü, sonsuz çöküşü! 

"Söyledikleri her şeyden bıktım. Hayat gerçekte oldu­
ğundan başka bir şeymiş gibi davranmaktan. Öğrenmek -
öğrenmek istiyorum!"  

"Öğrenecek bir şey yok, tatlım. Olan şu. Yatak ve yiye-
cek." 

"Doğru efendim, Gerry. Gerçekiere bakmalısınız." 
"O zaman ne olur?" 
"Bill. Sanırım birini haklarlığında demek istiyor." 
Sonra daha da sessizliğe gömüldüler. Sophy Bill'e bakar­

ken yüzünde hafif bir gülümseme belirdiğini gördü. Adamın 
bakışlarının yönü değişti. Kızın vücudundan aşağı indi, tek­
rar gözleriyle karşılaşana kadar geri geldi. Sonra uzaklara 
baktı. Sophy neler olduğunu etinde hafif bir karıncalanmay­
la anlamıştı. Sözleri kafasının içinden söyledi. Benden hoş/a­
nıyor! Ah benden ne kadar da hoşlanıyor! 

Bill Gerry'ye bakıyordu. 
"Aşüfteler de aynı."  
Bill ağzının kenarında farkındalığının hafif bir tebessü­

müyle tekrar Sophy'ye baktı. 
"Sıkıştırdın gördün mü? Şıp! Ve düşüverir." 
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"Herkes düşer, tatlım. Bunda bir şey yok. Düşmeyen bir 
Tanrı." 

"Acıyar mu? Uzun sürüyor mu? Var mı - çok var mı . . .  " 
Daha kesin bir kavrayışla gülümsernesi genişledi. 
"Temiz bir atış değilse hayır, aniadın mı? Biri kıvranıyor-

du. Bir tane daha salladım. Ve son." 
"Bu oldukça teknik bir mesele, Sophy tatlım. Güzel kafa­

nı bu işlerle yarma. Bizim gibi olağanüstü erkek canavariara 
bırak. Düşünmek senin işin değil." 

Bill, sanki birbirlerini anlıyorlarmış gibi, kızın yüzüne 
karşı başını sallıyor ve sırıtıyordu. Ah benden ne kadar da 
hoşlanıyor; ve kendi kendine söylendi, bir yalı kazığıyla ol­
maz, dedikleri gibi, hiç işin olmaz, seni aptal hayvan! 

Sophy başka tarafa baktı. 
Kısa bir süre sorıra iki adamın yalnızca içki içmek için 

buluşmadıkları ortaya çıkn. Bir miktar imalı konuşmadan 
sorıra durdular ve Bill yine ona bakıyordu. Gerry hafifçe 
Sophy'nin ornzuna vurdu. 

"Balım. Gidip küçük burnu pudralayalım mı?" 
"Kendininkini pudrala, tatlım!"  
"Hım," dedi Bill, elinden gelen en iyi kız sesi taklidiyle. 

"Kendininkini pudrala. Affedersiniz bayan. Sophy demek 
istedim." 

Ama Sophy her şeye rağmen gitti çünkü pek bir şey fark 
etmezdi ve sorıradan ortaya çıkacak bir sırrın kokusunu al­
mıştı. 

Ertesi gün Gerry bir randevusu olduğunu söyledi, çok 
heyecanlıydı ve biraz titriyordu. Sophy onun hap kullandı­
ğım o zaman anladı, tımağın altına saklanabilecek ya da iki 
tahtanın arasındaki bir çatlakta kaybolabilecek kadar kü­
çük siyah şeyler. O gece çok geç geldi. Bembeyaz ve bi tap bir 
haldeydi; Sophy bununla ilgili bir şaka yaptı, bir kuşla, sıkı 
bir kuşla birlikte olmuş olmalı dedi. Ama Gerry gerçek ya da 
maket bir tabaneayı tekrar çekmeceye koyduğunda bütün 
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bunların ne demek olduğunu anlamıştı. Onunla sevişmişti 
ve adanun başı onun çıplak göğsünde tek kişilik yatakla­
rında yatıyorlardı. Yine de ertesi gün tekrar Gerry oldu ve 
bir tomar para çıkardı, belli ki kızın tabaneayı gördüğünü 
unutmuştu ki parayı köpek yarışlarında kazandığını söyledi. 
Böylece her şey ortaya çıktı. O ve Bill arada bir iş yapıyor­
lardı. Bir iki gün kafaları iyi oldu. Bir sefer Bill ve şimdiki kız 
arkadaşına rastladılar. Tuhaf biriydi Daisy, punk'tı, on beş 
punto topuklar, ucuz bir pantolon ceket takım, ölü gibi bir 
yüz, ölü kara göz makyajı, bir tarafı yapıştırılmış, diğer ta­
rafta dimdik yukarı ı.;ıkan tınaz gibi saman saçlar. Sophy'yc 
bir buluşma yeterli geldi, ama anlaşıldı ki kızın Gerry'nin 
siyah haplarıyla bir ilgisi vardı. 

Gerry Sophy'yi başka bir partiye götürdü, Daisy ve Bill 
yoktu ama çok tuhaf tipler vardı. Bu parti birkaç odası olan 
gerçek bir dairedeydi. Çok fazla müzik, sohbet ve içki vardı 
ve Gerry, Bill'in yüzü buraya uymaz dediği için yalnızca ikisi 
ginnişlerdi. İrtibatta olduğu adam yüzünden hanım hanım­
cık ve düzgün olmasını istedi ama garip bir şekilde işler kö­
tüye gitti. Gürültü bir şekilde parti gürlemesine dönüşürken 
bazı insanlar üzerinde mürekkep lekesi olan bir kağıt par­
çasıyla saçma bir oyun oynamaya başladılar. Onun nelere 
benzediğini söylemeniz gerekiyordu ve cevapların bazıları 
müthiş açık saçık ve espriliydi. Ama sıra Sophy'ye geldiğin­
de kağıdın ortasındaki siyah şekle baktı ve hiçbir şey olmadı. 
Sonra hiçbir ara olmadan kendini koltukta yatar vaziyette 
tavanı seyreder buldu, parti gürlemesi yoktu ve insanlar et­
rafında dikilmiş ona bakıyorlardı. Bir dirseğinin üzerinde 
kalktı ve partiyi veren kadını dairenin açık kapısının önün­
de, kapının dışındaki birisiyle konuşurken gördü. 

"Bir şey yok sevgili Lois, hiçbir şey yok." 
"Peki o art arda feci çığlıklar! " 
Gerry sıcaktan bayıldığını söyleyerek onu oradan gö­

türdü, Sophy'nin olup biteni ve neden boğazının ağrıdığını 
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anlaması bir iki gününü aldı. Ama o gece, partiden ayrıldık­
tan sonra Gerry biraz sükfınete ihtiyaçları olduğunu söyledi. 
Böylece ertesi akşam, bir pub'da sakin bir şekilde içkilerini 
içerek ve yukarıda köşeye asılmış televizyonu seyredecek 
oturdular. Gerçekten de Sophy içindeki karanlığı çözmeye 
çalışırken buranın fazla sakin olduğunu düşündü ve gitmeyi 
teklif etti. Ama Gerry kalmak istedi. Dikkatle ve gülümseye­
rek kutuyu seyrediyordu. 

"Tanrım! "  
"Ne oluyor?" 
"Fido! F.c;ki arkadaşım Fido!" 
Salon atletizrniydi. Enerji ve adalelerle şişmiş genç bir 

adam halkalarda performansını sergiliyordu. Sophy'ye sa­
londaki diğer genç yarışmacılardan biri gibi gelmişti; ama 
belki de adamın yüzünde inatçı bir adanmışlık ifadesi oldu­
ğu içindi. 

"Fido! Benimle birlikteydi . . .  " 
"idi?" 
"Şimdi öğretmen. Beden Eğitimi. Havalı bir okulda. 

Wandicott." 
"Wandicott'u bilirim. Bilirdim. Bizim tarafta, Geeen­

field'in öte yanında." 
"Ah harika bir gösteri, Fido! Muhteşem adam! Aman 

Tanrım, kızarmış piliç gibi terliyor." 
"Bunu niye yapıyorlar?" 
"Kız arkadaşlarına gösteriş olsun diye. Ödüller kazan­

mak için. Terfi etmek için. Sağlık, servet, şan - gösteri bitti." 

Sophy Gerry ve Bill'i yardım etmesine izin vermeleri için 
ikna etti. Daisy gelmedi, gelmek istemedi, ona göre değil­
di. Üç dükkana gittiler ve iki yüz sterlinden biraz fazlasıy­
la çıktılar. Risk Sophy'ye ürkütücü geldi ve onları Pakilerin 
dükkanlarını denemeye ikna etti. İş bir süreliğine kesinlikle 
doyurucuydu. Pakiler Gerry sahte tabancasını onlara doğ-
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rulttuğunda büzülüyorlardı. Sophy, Bill'in onlara bir sorun 
çıkarsa örgütün dükkanı bombalayacağını söylemesini sağ­
layarak tekniklerini geliştirdi. Pakilerin, sanki şekerleme ya 
da tütsüymüş gibi paraları tomada torbaya koyduklarını 
görmek eğlenceliydi. Ondan kolay kolay vazgeçemiyorlardı. 

Sophy biraz hesap kitap yaptı, denklemin bir tarafına ris-
ki, diğer tarafına parayı koydu. Yatakta Gerry'yle konuştu. 

"İşe yaramaz, biliyorsun." 
Gerry kulağına doğru esnedi. 
"Ne yaramaz?"  
"Kasa soymak." 
"Ulu bilge! Dindar mı oldun?"  
"Yakalanma riski çok fazla." 
"Yüzde bir." 
"Ve yüz dükkan soyarsan?" 
Uzun bir sessizlik oldu. 
"Yani - para kimde? Gerçek para demek istiyorum. Seni 

hayata başlatan şey, seni özgür bırakan, istediğin yere gitme­
ni, istediğin şeyi yapmanı . . .  " 

"Bankalar değil rniniğim. Fazlasını öğrendiler. Gelişmiş 
teknoloji." 

"Arap larda." 
Gerry'nin kahkabadan sarsıldığını hissetti. 
"istila henüz gerçekleşmedi. Üç hizmete de ihtiyacımız 

var. İyi geceler, güzelim." 
Sophy dudaklarını onun kulağına yaklaştırdı ve aklında­

kinin aşırı rezilliği karşısında kıkırdadı. 
"Çocuklarını okula nereye gönderiyorlar?" 
Bu sefer sessizlik daha da uzundu. Sonunda Gerry sessiz­

liği bozdu. 
"Lanet olası Tanrı aşkına. Bill olsa şöyle derdi. Tanrım! "  
"Wandicott Okulu, Gerry. Arkadaşının olduğu yer. Çok 

sağlamlar. Prensler takımı." 
"Tanrım. Sen - sen hakikaten . . .  " 
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"Arkadaşın - adı neydi - Fido mu? Gerry - bir çocuk 
kaçırıp saklayabilir ve bir milyon isteyebiliriz - bir milyar ve 
öderlerdi, ödemek zorunda kalırlardı - ya ödederdi ya da 
biz - Gerry hemen şimdi öp beni evet hisset beni, elimizde 
pazarlık edeceğimiz bir prens olurdu ve eğer, güzel, devam 
et, saklanır, bağlanır, ağzı tıkanırsa ve eğer of eğer ah hiçbir 
şey hiçbir şey hiçbir şey devam et devam et devam et devam 
et ah ah ah . . .  " 

Yan yana yartıkları başka bir sefer daha olmuştu, Sophy 
kolunu karanlıkta malıvolmuş ve perişan görünen Gerry'nin 
göğsüne uzatmıştı. Düzenli nefes almaya başladığında So­
phy onu dürtınüştü - sıkı dürtmüştü. 

"Şaka söylemiyor, rol yapmıyordum. Öylesine söylenmiş 
bir fikir değildi. Sahi söylüyorum. Dükkanlarla vakit öldür­
mek işe yaramaz! Süt şişeleri de çalıyor olabilirdik! " 

"Bu kadarı fazla." 
"Bizim için fazla değil, Gerry. Bana ancak yeter. Dükkan­

İara devam edersek yakalanacağız çünkü küçük. Ama bu -
Büyük bir şeye ihtiyacımız var, öyle büyük bir şey olmalı ki 
kimse karşı koymaya kalkışmamalı . . .  " 

"Bu kadarı çok fazla. Ve ben uyumak istiyorum." 
"Ben konuşmak istiyorum. Dükkanİara devam etmeye­

ceğim. Bu tatsız. Beni istiyorsan, sen - Ömür boyu zengin 
olabiliriz! "  

"Asla."  
"Bak Gerry. En azından okulun neye benzediğini görme­

ye gidebiliriz. Arkadaşın Fido'yla buluşuruz. Belki onu da işe 
dahil ederiz. işlerin nasıl olduğunu görmeye gidebiliriz . . .  " 

"O lacak iş değil." 
"Oraya gider, ne yapılabileceğine bakarız."  
"Hayır gitmeyeceğiz."  
Uzun bir sessizlik oldu ve bu sefer Sophy sessizliği boz­

maya niyetli değildi. Gerry tekrar düzenli nefes almaya baş­
ladığında kendi kendine sessizce konuştu. 

Ah evet gideceğiz tatlım. Görürsün! 
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Otomobili ağaçlada kaplı yolun çıplak tepelerin doruk­
Iarına çıktığı yerde bıraktılar. Yukarı yürüdüklerinde orada­
ki eski yolun tepeye kadar terk edilmiş ve rüzgarlı olduğu­
nu gördüler. Bulutlar ve parlak güneş filmlerdeki çekimler 
gibi, geniş yeşilliğin ve çivit mavisi ufkun üzerinde birbirini 
izliyordu. Bulutlardan başka kıpırdayan hiçbir şey yoktu. 
Koyunlar bile hareketsizliği tercih ediyor gibiydi. İki kilo­
metre ötelerinde tepeler küt bir doruğa doğru yükseliyordu. 
Bundan sonra yol tepeden devam ediyordu, tümsek tümsek 
kırsal bölgenin uzak bir köşesine doğru ilerliyordu. Sophy 
kısa bir süre sonra durdu. 

"Bir dakika bekle." 
Gerry sırıtarak ona döndü. Çok renkliydi ve saçı alnına 

düşüyordu. Sophy nefesini toparladığında başı dönerek Ger­
ey'nin daha önce hiç bu kadar güzel olmadığını düşündü. 

"Pek yürüyüşe yatkın değilsin değil mi, sevgilim?" 
"Senin hacakların daha uzun."  
"Bazıları bunu eğlenceli buluyor." 
"Ben değil. Neden böyle düşündüklerini anlamıyorum." 
"Doğanın güzellikleri. Sen de doğanın bir güzelliğisin, bu 

yüzden . . .  " 

Sophy onun kolundan sıyrıldı. 
"Bir iş yapıyoruz! Aklını ona veremiyor musun?" 
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Yan yana yola devam ettiler, kırları gezen bir çift. Gerry 
yukandaki beton yapıyı gösterdi. 

"Bu nirengi için kaide." 
"Biliyorum." 
Gerry ona şaşkınlıkla baktı. Haritayı açtı. 
"Bunu levhaya yayıp etrafa bakacağız." 
"Neden?" 
"Sırf keyif olsun diye. Bunu herkes yapıyor." 
"Neden?"  
"Doğrusu ben oldukça keyif alıyorum. Beni o 'İleri as-

ker!' falana götürüyor." 
"Etrafta neye bakacağız?" 
"Altı ülke belirleyeceğiz." 
"Yapabilir miyiz?"  
"Her zaman yapılır. Ülke belirlemek Büyük Britanya ge­

leneği. Boş ver, eski hikaye, zorlamayacağım. Havada bir şey 
fark ediyor musun?"  

"Fark etrneli miyim?" 
"Ama bunun hakkında kitaplar dolusu şey yazmışlar! " 

Beton sütunun yanında durmuş, saçı ve harita dalgalanırken 
Gerry şarkı söylemeye başladı: "Bana sevdiğim hayatı ver, su 
yanımdan akıp geçsin . . .  " 

Sophy yüreğinin derinliklerinde saf bir öfke fırtınasıyla 
sarsıldı. 

"Tanrı aşkına Gerry! Bilmiyor musun kim . . .  " Kendine 
hakim oldu ve hızla devam etti: "Gerginim. Göremiyor mu­
sun? Üzgün olmanın nasıl bir şey olduğunu - bilmiyorsun."  

"Tamam. Bak, Sophy. Bu iş yürümez, öyle değil mi?" 
"Sen söyledin. Kabul ettin." 
"Bir ön araştırmayı." 
Sütunun üzerinden birbirlerine baktılar. Sophy'ye öyle 

geldi ki bir şey, belki de hava, Gerry'ye başka yerleri ve baş­
ka insanları hatırlatıyordu. Katıydı ve geri çekiliyordu, sanki 
- kaçacakrnış gibi. 
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Kamyonerteki adam. Benim iradem onunkinden kuwetli. 
"Gerry tatlım. Hiçbir şey yapmak zorunda değiliz. Ama 

daha şimdiden bu iş için üç günümüzü harcadık. Onun yo­
lun sağını kullandığım biliyoruz ve orada tesadüfen karşıla­
şacağız. Temas kuracağız, hepsi bu. Sonra tartışırız." 

Gerry dalgalanan saçının altından hala ona bakıyordu. 
"Her şeyin bir sırası var." 
Sütunun diğer tarafına geçti ve Gerry'nin kolunu sıktı. 
"Tamam o zaman, harita okuyucu. Neredeymiş?" 
"Yolun sağ tarafı buradan aşağıya gidiyor - noktalı çiz-

gileri görüyor musun? Orada aşağıda dün vadinin öbür ta­
rafından gördüğün şey var. O oğlanları bu noktalı çizgiden 
bize doğru getirecek, sonra soluna dönüp tekrar geri gele­
cek. Sağlıklı kır koşusu." 

"Tamam gibi. Haydi." 
Yolun sağı, hiç aralıksız vadinin dibindeki ağaç kümeleri­

ne kadar kesintisiz olarak uzanıyor gibi gözüken tel örgünün 
yanından iniyordu. Sophy bir yığın gri çatının olduğu yeri 
işaret etti. 

"İşte bu." 
"Ağaçların olduğu diğer taraf dün bulunduğumuz yer." 
"İşte oradalar!"  
"Tanrım evet. Tam vaktinde. İşte o da  orada. Bir kilo­

metre öteden tanırım. Neyse. Bir kilometre ötede ya da ol­
dukça yakın. Yüksek adımlarını görüyor musun? Haydi."  

Oğlanlar parlak kurşun damları olan çukurdan yukarı 
doğru geliyorlardı. inip kalkan kırmızı nesnelerden oluş­
muş bir ip gibiydiler, bir çeşit kırmızı spor kıyafetleri giymiş 
küçük çocuklar ve onların peşinde bir aşağı bir yukarı zıp­
layan daha büyük bir kırmızı benek. Bütün ip koşar adım 
tepeden yukarı çıkıyordu ve arkasındaki kırmızı benek, 
kırmızı eşofmanlı, dizlerini abartarak yukarı kaldıran ve 
arada sırada önündeki oğlanlara seslenen sının gibi genç 
bir adama dönüştü. Gerry'yle Sophy durdular ve oğlanlar 
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onlara bakıp sırıtarak yanlarından geçtiler. Genç adam da 
durdu ve baktı. 

"Gerry! " 
"Fido - seni televizyonda gördük!" 
Adı Fido olan genç adam çocukları durduran bir böğürtü 

çıkarttı. Onunla Gerry birbirlerinin sırtlarına vurdular, ka­
burgalarını yumrukladılar ve şakalaştılar. Fido takdim edil­
di. Fido Teğmen Masterman'di, ya da bir zamanlar öyleydi 
ve Fido, Bow Wow ya da Doggie olarak, ama en çok da Fido 
olarak adlandırıldığını derhal belirtti. 

"Oğlanlar bile," dedi muzafferane. "Hepsi bana Fido 
diyor." 

Fido orta boylu olmasına rağmen mükemmel bir şekilde 
gelişmişti. Başı, yüzünden daha küçüktü ve yüz hatları hava 
koşullarına maruz kalmıştı. Sophy, Gerry söylediği için Fi­
do'nun göğsünün halter kaldırmaktan genişlemiş olduğunu, 
bacaklarının tramplen çalışmaktan ve dengesinin ulaşabil­
diği her kayanın üzerinde tüyler ürperten marifetler sergile­
mekten geliştiğini biliyordu. Saçları koyu renk ve kıvırcık, 
alnı dardı ve algılanması zor bir tutum içindeydi. 

"Fido kesinlikle milli bir atlet," dedi Gerry, Sophy'nin 
kötü niyet olarak teşhis ettiği bir tavırla. "Koparmasına ina­
namazsın." 

"Koparma mı? "  
"Halter kaldırma. Ne kadar biliyor musun?" 
"Eminim ki çok fazladır," diye bağırdı Sophy, Fido'ya 

doğru eğilerek. "Bu kadar ağırlık kaldırabilmek harika bir 
şey olmalı !"  

Fido aynı fikirdeydi, evet oldukça harikaydı. Sophy ona 
doğru biraz parfüm yaydı ve bütün ışınlarını ona doğrult­
tu. Gözbebekleri karşılıklı olarak genişledi. Fido'nun gözle­
ri oldukça küçüktü ve genişleme onları büyüttü. Oğlanlara 
oldukları yerde kalmalarını ve biraz zıplamalarını söyledi. 
Gerry okulun adını haritada gördüklerini ve Fido'yu tele-

204 



Görünür Karanlık 

vizyonda gördükleri için gelip onu arayabileceklerini düşün­
düklerini söyledi - işte buradaydı! 

"Isınrnaya devam edin, beyler," diye bağırdı Fido. "Az 
sonra gideceğiz." 

"Onlara ilham kaynağı olmalısınız, Bay Masterman." 
"Fido, lütfen. Bir ıslık çalsan gelirim." 
Fido dans etti, biraz havayı yurnrukladı, sonra fışkırmayı 

andıran bir kahkaba attı, aslında daha çok havlamaya ben­
ziyordu. Konuşmaya devam ederek Sophy'nin istediği za­
man onu çağırmak için ıslık çalabileceğini ve bundan mem­
nuniyet duyacağını söyledi. 

Gerry araya girdi. 
"İşin nasıl gidiyor bari, Fido?" 
"Öğretmenlik mi? Şey, gördüğünüz gibi bu sayede for­

mumu koruyorum. Bu tür şeyleri çok yaparım. Tabii ki doğ­
ru dürüst bir koşu antrenmanı gibi değil. Küçük adamların 
bu işe gerçekten sarılmalarını sağlayamıyorsun. Bu yüzden 
çoğu gün ağırlık kaldırıyorum. Ayrıca . . .  " İhtiyatla etrafına 
bakındı, çıplak tepeleri inceledi, koyunlar ve çocuklardan 
başka bir şey yoktu. "Onlara göz kulak olmam lazım an­
larsın."  

Sophy titrek bir sesle konuştu. 
"Ah Fido! Hiçliğin bir ucuna takılıp kalmışsın . . .  " 

Fido Sophy'ye doğru eğildi, kolunu yakalamak için elini 
uzatn ama vazgeçti. 

"Halı işte. Oradaki ufaklığı görüyor musunuz? Hayır ­
baktığınızı anlamasın. Belli etmeyin, benim gibi. Göz ucuy­
la." 

Sophy baktı. Küçük oğlanlar yalnızca küçük oğlanlardı; 
yalnızca üç tanesinin siyahi, iki tanesinin kahverengi olması 
dışında hepsi buydu. Çoğu alelade beyazımsıydı. 

"Zenciyi yumruklayan mı?"  
"Dikkat et! O asil! " 
"Ama Fido, ne kadar heyecan verici! "  

205 



William Golding 

"Ebeveynleri salıiden hoş insanlar, Sophy. Tabii buraya 
çok sık birlikte gelmiyorlar. Ama annesi benimle gerçekten 
konuştu, anlarsın işte. Dedi ki: 'Onu geliştirip güçlendirin 
Bay Masterman.' Fevkalade bir isim hafızası var. Karıkoca 
ikisinin de var. Adam halter kaldırmayı hevesli bir ilgiyle iz­
liyor, biliyor musunuz. Dedi ki: 'Tahmininize göre koparma­
da sınırınız ne olacak?' Size söyleyeyim, bunlar var olduğu 
müddetçe . . .  " 

Gerry hafifçe Fido'nun omzuna vurdu ve onu özel ilgi­
sinden uzaklaştırdı. 

"Senin beden eğitiminin yanı sıra bir görevin daha mı 
var?" 

"Ben söylemiyorum, değil mi? Küçük adamlar bilmiyor­
lar, anlarsınız. Ama öyle bir yük ki - çünkü, Tanrım, ufaklık, 
küçük ekselansları güçleniyordu - ve şu küçük kahverengi 
çocuğu ele alalım mesela - o bir petrol şeyhinin oğlu. Ona 
prens demek gerekiyor, tabii ki aynı şey olmamasına rağ­
men. Daha çok geyik kovalarken şans yüzüne gülen toprak 
sahibi gibi bir şey. Babası bu ülkeyi satın alabilir." 

"Öyledir herhalde," dedi Gerry, kendinden beklenmeyen 
bir duyguyla. "Başka kimse almazdı." 

"Yani babası gerçekten zengin mi demek istiyorsun, 
Fido?" 

"Milyarlar. Neyse. Gluteus maximus kasımızın sağuma­
ması lazım. Sophy, siz ikiniz - saat dört sularında biraz boş 
vaktim var. Köyde çay? Çörek? Ev yapımı bir şeyler?" 

Gerry cevap vermeye fırsat bulamadan Sophy kabul etti. 
"Harika, Fido!" 
"The Copper Kettle o zaman. Yarım saat sonra. Görü­

şürüz." 
"Orada olacağız." 
Fido Sophy'ye genişlemiş gözbebeğiyle son bir kez baktı 

ve sıçrayarak yoldan yukarı çıktı. Etraftaki küçük oğlanla­
rı takip etti ve ineklere eziyet eden köpekler gibi gürültüler 
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çıkarttı. Küçük oğlanlar mööleyerek ve kahkahalar kopar­
tarak karşılık verdiler. Fido belli ki seviliyordu. Sophy arka­
sından baktı. 

"Sahiden vakitlerini halter kaldırarak mı geçiriyorlar?" 
"Tanrı aşkına, onları televizyonda gördün! "  
"Öyle." 
"Tatlım, modern çağ pek ilgini çekmiyor." 
Sophy Gerry'yle aralarındaki bütün benzerliğe rağmen 

onun gözbebeklerinin trafiğinden rahatsız olduğunu görerek 
memnun oldu ve neşelendi. 

"Aptal olma Gerry. Daha iyisi olamazdı." 
"Ne hödük olduğunu unutmuş um. Tanrım." 
"Bizim giriş yol um uz." 
"Senin, demek istiyorsun." 
"Kabul etmiştin." 
"Nasıl bir işe giriştiğimizi yeni yeni anlamaya başlıyo­

rum. Ne dediğini duydun. Yarışmaları burada yapacaklar, 
tüm yarışmaları! Belki şimdiden banda alınmışızdır." 

"Buna inanmam." Gerry'ye yaklaştı. "Görünmez ol­
maktan haberin yok, değil mi?" 

"Ben bir askerim. Saklanmak istediğim zaman arada 
bul." 

"Sadece saklanmak değil. Şu son üç gündür biliyorum. 
Biz görünmeziz. Hayır, sihirle falan değil -gerçi belki- ama 
her neyse; sihirle değil; sadece öyle olduğu için. O burada ol­
duğu ve sen onu tanıdığın için. Ben - onu idare edebildiğim 
için - Bazen tesadüfler olur; ama bazen bir şeylerin düzeni 
- kasıtlıdır. Bunu biliyorum." 

"Ama ben bilmiyorum." 
"Ben seyahat acentesindeyken tablolara falan, tarihlere, 

rakamlara çok bakardım. Onları anlıyorum. Gerçekten an­
lıyorum, anlıyor musun, babamın satrancını falan anladığı 
gibi. Sadece bu tür bilgiyi kelimelere dökmeye alışık değilim. 
Belki de zaten olmaz. Dinle. Şu rakamlar. Ben ilk gittiğim-
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de orada olan kız. Şey. Aptal bir sarışındı. Çarpıcıydı da. 
Müdür onları nasıl seçeceğini biliyordu. İş konusunda çok 
iyi değildi, ama adamın ne umurundaydı? Görsen gözlerin 
yerinden uğrardı, hayatım. Ama o, o aptaldı. Biliyor musun? 
Bir şilinin onda birini hesaplamak için tablolara baktığını 
gördüm!"  

"Tam olması gerektiği gibi. Bir sürü adamı çok mutlu 
etmiştir. " 

"Mesele şu. Bir tarih yazmıştı, şöyleydi, yetmiş yedinci 
senenin yedinci ayının yedinci günü; yani yedi, nokta, yedi, 
nokta, yedi, yedi diye gidiyordu. Neyse. Atice yazdı, pört­
lek iri mavi gözlerle baktı ve aptal kahkahasım attı - mü­
dürün kuş cıvıltısı dediğini - adam karaktersizin tekiydi, 
her şeye karışıyordu ve kız şöyle dedi: 'Büyük bir tesadüf 
değil mi?'" 

Gerry dönüp tel örgünün yanından yürümeye başladı. 
"Demek öyleydi." 
"Ama . . .  " 
Sophy arkasından koştu, kolunu yakalayıp çekerek onu 

kendine doğru döndürdü. 
"Görmüyor musun hayatım, tatlım - öyle değildi! Bir 

tesadüf bir şeylerin karışıklığından çıkar, yığından, karanlık­
tan ve nasıl olduğunu anlamazsın - Ama bu dört yedi - on­
ların geldiğini görebiliyordun ve onlara hoşça kal deyip elini 
sallayabilirdin! Bu sisterndi - ama tesadüfler - tesadüflerden 
fazlası . . .  " 

"Gerçekten, Sophy, neden bahsettiğini bilmiyorum." 
"Her şey çöküyor. Çözülüyor. Biz yalnızca - düğümüz. 

Her şey yalnızca bir düğüm ve yavaş yavaş kendi dışına, gi­
derek daha hasideşen bir şeye doğru kayıyor - ve biz buna 
yardım edebiliriz. Bir parçası olabiliriz." 

"Sen ya dindartaştın ya da çıldırdın." 
"İyi olmak yalnızca başka bir düğüm. Ne umurunda? 

Her halükarda olacak olan çözülmeyle devam et ve yolda 
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istediğini al. Karanlığın istediğini, bırak ağırlık düşsün, aya­
ğını frenden çek . . .  " 

Zihninde bir hakikat belirdi. Basitliğe giden yol öfkeden 
geçiyordu. Ama Gerry'nin anlamayacağını biliyordu. 

"Seksin çöküşü gibi." 

"Seks, seks, seks gibisi yoktur! Sonsuza dek seks!" 
"Ah evet, evet! Ama senin kastettiğin biçimde değil - her 

şeyin kastettiği biçimde; uzun, çok uzun çırpınmalar, düğü­

mün çözülmesi, kalp anşı, zamanın ve mekanın sürekli ola­
rak hiçliğe doğru çözülmesi . . .  " 

Ve Sophy oradaydı; yanında transistörlü olmaksızın ora­
daydı ve o tıslamanın, hışırtının ve gürlemenin ortasında, 
ışıksız boşlukların tam oluşmamış kakofonisinin ortasında 

kendisini ya da birisini duyabiliyordu. 
"Sürekli, dalga dalga kavis çizerek yayılan, çöken, çö­

ken, çöken . . .  " 

Okulun kurşun çatıları tekrar görüş açılarına girdi, son­
ra Sophy Gerry'nin endişeli yüzüne sabit gözlerle bakınca 
kayboldu. 

"Sophy! Sophy! Beni duyuyor musun?"  

İçinde barındığı bu muazzam vücudun öne arkaya hare­
ket ediyor olması ve şimdi bir kızın vücudu olarak bilinen 
bir şekle dönüşmesi, bir adamın ellerinin onu omuzlarından 

sarsması bu yüzdendi. 
"Sophy!" 
Onu zar zor hareket eden dudaklarla cevapladı. 

"Bir dakika bekler misin? Şeyle konuşuyordum - şeyden 
- birisi . . .  " 

Adamın elleri durdu ama hala onu tutuyordu. 
"Sakin ol o zaman. Daha iyi misin?"  
"Bir şeyim yok." Kelimeler ağzından dökülürken ne 

kadar komik olduklarını fark etti ve kıkırdamaya başladı. 
"Hiçbir şeyim yok!"  
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"Bir içkiye ihtiyacımız var. Tanrım, şey gibiydi - ne gibi 
olduğunu bilmiyorum!" 

"Çok akıllısın, hayatım!" 
Gerry onun yüzüne yakından dikkatle bakıyordu. 
"Hiç uygun bulmamıştım, yaşlı ruh. Lanet olası çok aca­

yipti, söyleyeyim sana." 
Bununla birlikte, aydınlık bir gün, güneş, esinti, tepeler, 

belirli bir tarih ve yer vardı. 
"Ona ne demiştin?"  
"Bir an  feci korktum." 
"'Acayip' dedin." 
Her şey birlikte aktı. Kız güçle doldu. 
"Buranın etrafında bekçiler olduğundan ve kayıtlardan 

bahsettin. Ama biz özel bir zamandayız. Geliyorlar, görü­
yorsun. Bizi göremediklerinden değil. Görmediklerinden. 
Çünkü ben küçükken - Bu düğümün çözülüşü, kayarak ve 
süzülerek kendini ayırışı. Basit olmalısın. Esas mesele bu." 

"Senin tuhaf biri olduğunu anlamaya başlıyorum. De­
vam ennemiz gerektiğinden emin değilim. Bazı şeyler var 
ki . . .  " 

"Devam edeceğiz. Göreceksin." 
"Hayır dersem olmaz. Kumanda bende. " 
"Elbette, tatlım." 
"Bir şeylerin - mümkün olduğu noktaya kadar giderim. 

İmkansıza ulaştığımızda dururuz. Aniadın mı?" 
Sophy ona özellikle ışıltılı bir biçimde gülümsedi ve Ger­

ry bu gülümseyişi korumacı bir tavırla öptü. Kızın elini tuttu 
ve sessizlik içinde dikenli çitten aşağı yürüdüler. Yürüyüşe 
çıkmış sevgililer. 

The Copper Kettle sahte on sekizinci yüzyıl mobilyaları 
ve koşum süsleri haricinde boştu. Burada oturdular, ahmak 
bir kız tarafından kayıtsızca fark edildiler ve Fido'yu bekle­
diler. Nefes nefese geldi. Gerry önce eğlenceli bir kıskanç­
lığın kıvılcımlarını saçarak abartılı davrandı; Sophy sonra 
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bunun rolden öte bir şey olduğunu gördü. Fido biraz sonra 
havlamaya başladı. Yanında birkaç fotoğraf getirmişti. Bir 
tanesinde platformda madalya alırken görülüyordu. Sophy 
şaşırarak görmüştü ki yarışma yı kazanmamış, ancak üçüncü 
gelmişti. Kızın faaliyetlerine gösterdiği yoğun ilgiden cesaret 
alarak göğüs cebinden bir tomar fotoğraf çıkarıp ona gös­
terdi. İşte Fido, tekmil parıldayan adaleleri ve kas gücüyle 
halter kaldırırken. İşte Fido kaya tırmanışı yaparken hava­
da asılı kalmış, korkunç bir uçurumun tepesinde sırıtırken. 
İşte Fido tramplende, havada tepetakla dururken çekilmiş. 
Sophy kışkırtıcı biçimde bütün bu aktivitelerin öneminden 
şüphe duyduğunu itiraf ettiğinde, Fido onu anlamadı bile. 
Tehlikeli olduğunu mu söylemek istiyordu? Bir kız tabii ki 
böyle hissedebilirdi . . .  

Sophy ondan feyzaldı. 
"Ah ama fazlasıyla tehlikeli olmalı!" 
Fido derin derin düşündü. 
"Kaya nrmanışı yapmıştım." 
ihmal edilen Gerry oturduğu yerden kötü sözler söyledi. 
"Başının üstüne düştüğün tırmanış değil miydi?" 
Fido yaralarının tam listesiyle karşılık verdi. Sophy kıkır-

damasını saklamak umuduyla araya girdi. 
"Ah ama bu adil değil! Neden şey yapamıyoruz? .. " 
Gerry gerçekten nahoş bir kahkaba attı. 
"Sen! Tanrım!"  
Ama Fido daha şimdiden kadınların da katılımına uygun 

spor alanlarından bahsetmeye başlamıştı. 
"Ve kroket," dedi Gerry. "Kroketi unutma." 
Fido unutamayacağını söyledi; ve Sophy'ye genişlemiş 

gözbebeklerinden muzaffer bir bakış fırlattı. Çaylarını iç­
tikten sonra onlarla birlikte, onları Gerry'nin otomobiline 
götürecek olan otobüse kadar yürüdü. Tekrar gelmeleri için 
ondan ısrarlı bir davet aldılar; ve buradaki tek yanlış tama­
men Gerry'ye hitaben söylenmiş olmasıydı. 
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Sophy vedalaşarak Fido'yu öptü, bunun üzerine Fido 
tekrar havladı Sophy kokusunu ona yöneltti. Sonunda oto­
mobilde yalnız kaldıklarında, Gerry yarı kızgınlık, yarı hay­
ranlıkla ona baktı. 

"Yan yarıya pantolonunun içindeydin. Tanrım!"  
"İşe yaraya bilir. Hatta bize katılabilir." 
"Uçma, hayatım. Ölümcül olabilirsin ama mucize yara-

tamazsın." 
"Neden olmasın?"  
"Tarihten çıkma bir şey olduğunu sanıyorsun, değil mi? "  
"Tarih falan bilmiyorum." 
Gerry hiddetle motora hız verdi. 
"Gerek yok. Orospunun içgüdüleri." 
Gerry bunun üzerine sessiz kaldı ve Sophy onun bakış 

açısını düşündü. Özellikle erkekçe olduğunu anladı. Gerry 
işte oradaydı - erkekleri kullanarak ikisini de elinde tuta­
bileceğini sakin sakin öne sürebiliyordu ve bunu söylerken 
ciddiydi, Sophy bundan emindi - Sophy'nin gülünç Fido'ya 
yaklaşımı canını sıkmıştı. Bu konu üzerine düşünüp taşının­
ca Sophy bunun bütün erkeklerin görmeye olan ihtiyaçla­
rından kaynaklandığını anladı. Olası müşterilerin yüzleri 
yoktu. Halbuki Gerry Fido'yu tanıyordu. 

İki gün sonra Fido'dan davetini tekrarlayan bir mektup 
aldılar. Gerry bunu görmezden gelme eğilimindeydi, akılları­
nı kaçırmış olmalıydılar. Sophy düşünmesi gerektiğini söyle­
diğinde, Gerry'nin bunu "Hiçbir şey yapmak istemiyorum," 
olarak kabul ettiğini anladı. Gerry onu okşadı, ilaç içti ve 
Bill'le birlikte bir iş ayarlamak için dışarı çıktı. Sophy bir 
telefon kulübesinden Fido'yu aradı. Gerry'yle birlikte gel­
memeleri gerektiğini düşündüğünü söyledi. Fido'nun ısrarla 
sorması üzerine birlikte rahat olmadıklarını ve Gerry'nin, 
şey, huysuz değil, ama düşüneeli olduğunu itiraf etti. Bu şe­
kilde eski bir dostluğu bitirme fikrine dayanamazdı. Hayır! 
Kendi adına, hiçbir şey bundan daha çok hoşuna gitmezdi. 
Aslında . . .  
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Bu gerçeği kabullenmeyi reddetti. Ama Fido'nun aklına 
gelen parlak bir fikir üzerine nasıl havladığını kilometrelerce 
telin öbür ucundan duydu. Fido onu Güney Londra'da hal­
ter kaldırmasını seyredebileceği bir karşılaşmaya davet etti 
ve sonra durumu tarnşabilirlerdi. 

Fido'nun kendi klasmanını kazandığı halter yarışması o 
kadar komiğine gitti ki işin bu yönü her yere sinen kokunun 
telafisiydi adeta. Daha sonra Fido, nefes nefese, onu son de­
rece çekici bulduğunu ifade etti. Sophy giriş iznini bekledi 
ve bu veliler gününde okula gelmek için bir davetti. Açık bir 
teklif bekleyen Sophy bunu halter kaldırmak kadar komik 
buldu. 

"Ben veli değilim." 
Fido bunun, kendisinin velilerin küçük adamlarını ne 

kadar çevik bir hale getirdiğini gördükleri gün olduğunu 
açıkladı. Sophy onu ikna etmesine izni verdi ve asıl teklif 
geldiğinde bunun ahlaki olabileceğinden şüphelenmeye 
başladı. Evli - bir halterciyle! Fido besbelli Gerry gözden 
ırak olursa gönülden de ırak olur diye düşünüyordu. So­
phy, Fido bir tür bencil masumiyetle hayatını önüne serer­
ken dinledi - büyükannesinin parasını, vurguladığı o asil­
lere kadar uzanan sülaleyi, gitmeyi kabul ederse, Sophy'yi 
günün birinde onlarla ya da onlardan biriyle tanıştırabile­
ceğini ima edişini. 

"Dikkat et," dedi. "Herhangi bir söz vermiyorum. An­
cak bana huyurulursa seni tanıştı ra bilirim." 

Böylece Sophy pamuklu bir elbise ve hasır bir şapkayla 
dikkat çekici bir şekilde dikkat çekmekten uzak bir halde 
veli toplantısına gitti. Ortalıkta hiç asil yoktu ve bu durum 
Fido'yu kasvete boğmuştu, yalnızca Lord Mountstephen ve 
Fordingbridge Markisi'nin birkaç sözü hafifletmişti bu kas­
veri. Sophy onun bekar odasını inceledi ve sıra sıra fotoğraf­
lar dışında spor salonunun ek binasına benzediğini gördü. 
Şimdi anlamıştı ki Fido'yu onlarla birlikte işin içine sokma 
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fikri anlamsızdı. Bunu yanlış bulacağından değil. Bunu, ka­
yalara tırmanma konusunda geçerli olmayacak bir biçimde 
tehlikeli bulurdu. Hiç işi olmazdı. Kız arkadaşı ya da karısı 
için de bir gelecek olmazdı. Fido'nun arkadaşlık ve seks 
teklifi, yarışmalar arasında kaçınılmaz olanla sınırlı olur­
du. Seks bedenin hızlı bir kullanımı olurdu, ölçü kaçınlma­
dığı sürece sağlıklı bir şey. Fido'nun bir kadın için bunun 
dışındaki tek faydası, onu fiziksel mükemmeliyetinin seyir­
cİsİ kılmasıydı. Erkeklerin en erkeksi olanıydı - kalçaları ne 
kadar da dardı ve poposunun yuvarlaklığı nasıl da arka­
sında sıkı duruyordu! Omuzları ne kadar geniş ve cildi ne 
kadar parlaktı! - Bir kadının ya da güzel bir oğlanın bütün 
narsisizmine sahipti. Teninin güzelliğinden Sophy'nin ken­
di teninin güzelliğinden aldığı hazdan fazlasını alıyordu. 
Sophy bütün bunları biliyordu, adam ona sarıldığında bile 
ve okulun davul-fifre bandosu pencerenin önünde, oyun 
sahalarında gürültü çıkardığında ve yazlık giysiler içindeki 
aileler çeşitli sergiler arasında dolaşıdarken bile. Bununla 
birlikte, dar, bekar yatağında ona sahip olmasına izin verdi 
ve eylem ona direnmek kadar sıkıcı değildi. Ama Fido'nun 
onun için bir sürprizi daha vardı, işi bittiğinde nişanlan­
dıklarını ilan etmek. Londra'ya dönüş yolunda, bu değerli 
çocukların, bir kez onları çevreleyen tuhaf kulübe girdiği­
nizde, bu kadar kolayca incelenmeye müsait olmaları ona 
inanılmaz geldi. Ve kendi kendine düşündü -basit- ben 
içerdeyim! 

Daisy'nin adamı hapisten çıktı, bu yüzden Bill'in der­
hal taşınması gerekti. Onlara bunu anlatmaya geldi ve üçü 
Gerry'nin ev dedikleri dağınık, temizlenmemiş odasında bir 
savaş meclisi kurdular. Son iş fiyaskoyla sonuçlanmıştı - teh­
like çok, para az. İki adam sırf küçük, masum bir fantezi 
uğruna Sophy'yi dinleme eğilimindeydiler. Ama okulu tarif 
etmeye ve güzergahlar önermeye başladığında, Gerry sanki 
Sophy de bizzat çocukmuş gibi sırtını sıvaziamaya başladı. 
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"Sophy, dediğim gibi, inanamayacağın dalgametreleri 
olacak. Mesela. Bir yolda yürüyorsun. Sen geçip gittikten 
yarım saat sonra, dalgametreli bir helikopter yürüdüğün 
yerde bıraknğın azıcık ısıyla bile seni takip edebilir. Bir or­
mana saklansan bile, seni vücudunun o tatlı ısısından tespit 
edebilirler. Ekranda bir yangın gibi görünürsün." 

"Haklı, görüyor musun? Dikkatli olmalısın." 
"Bir bankayı tokatlamayı planlayalım, yaşlı ruh. Bu 

ölümle kumar oynamak, ama absolument delilik değil." 
"Ama bu yeni, görmüyor musunuz? Ve kim takar dal­

gametreleri? Bir kere ele geçirdiğimizde - Fido bana plan­
ları gösterdi. İstediğimiz her şeyi bulabilirim. Her şeyi. Bu 
- güçtür. Müdürün karısıyla tanıştırdı beni. Görüyorsunuz, 
babamın korkakça üzerine kafa yorduğu, Mohikanların 
sonuncusu ve bütün o şeyler - ailesinin sonuncusu, yani 
Bill, boş verin. Ve sonuç olarak demek istiyorum ki - sat­
ranç!" 

"Hiçbiri sana her şeyi anlatmaz bayan. Her zaman bir 
şey vardır. Adamın haberi bile yoktur." 

"Ben daha iyi ifade edemezdim, ahbap. Koruma ateşi. 
Açıkta olduğunu düşün, sonra puf! Her şey biter. Ayrıca -
yanlış lig." 

"Bak Gerry. Bu yeni. Bu yüzden işleyecek. Biz -ben ve 
'Toinette, kız kardeşim Toni- bunları test ettik. İnsanların 
zekalarını abartıyorsun. O kadar zeki değiller, biliyorsun. 
Genellikle ya testi geçemiyorlar ya da zeka seviyeleri yüz 
civarında oluyor. Biz testleri hiç uğraşmarlan yaptık. Ney­
se, benim içerde olmamın ne büyük bir kazanç olduğunu 
biliyorum. Daha fazla insana, daha fazla bilgiye ihtiyacımız 
olacak - ben sağlarım. Silahiara ihtiyacımız olacak, patlayı­
cılara belki, kendimizi ya da onu saklayacak emniyetli yerle­
re ihtiyacımız olacak. Burası mı? Belki - ve ahırlar ya da eski 
mavna. Bir dolap var, eski bir tuvalet . . .  " 

• (Fr.) Kesin olarak, tamamen. (ç.n.) 
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"Çıkmak için emniyetli bir yola ihtiyacımız olurdu -
Tanrım!"  

"Lanet olsun bana, aifedersin Bayan." 
Sophy transistörlüye uzandı. Bu Winnie'nin o eski aleti 

değildi. Bu avcuna gayet güzel oturuyordu. Açtı ve başka bir 
hayattan sesler odayı doldurdu. 

Evet. Siyah. Sana doğru geliyor. Tamam. 
Gerry güldü. 
"O şeyle ulaşabileceğin bir kanal kullanacaklarını sanmı­

yarsun herhalde?"  
Saçma değil, diye düşündü Sophy. Neden saçmalama­

dığımdan bu kadar eminim? Kolunun altında basık sesler 
aralıklarla konuşuyorlardı. Evet, öyle diyorsan. Hayır, siyah 
olduğunu söyledim. Belki de polis değillerdi. Belki de - ne? 
Bir radyonun içinde ve orada dışarıda, dünyanın da dahil 
olduğu sonsuz boşlukta duyulur gizemler ve karmaşa vardı, 
sonsuz karmaşa. Düğmeyi çevirdi, sesleri bozarak, müzik­
lerden, bir konuşmadan, bir sınavdan, bir kahkaba tufanın­
dan, bazı yabancı dillerden, önce yüksek, sonra kısık sesle 
geçti. Düğmeyi geri çevirdi ve bütün istasyonların orta nok­
tasını buldu; ve görünüşe bakılırsa her zaman lağım ve ye­
mek kokan temizlenmemiş odada ve yapılmamış bir yatağın 
etrafında planlı ya da plansız olmak için -sanki bütün dünya 
odaya bir eklentiden başka bir şey değilmiş gibi, pencere­
den gelen ışık da cansız ve donuk gözüküyordu- yıldızlar 
arasından, galaksiler arasından derhal karanlığın sesi geldi, 
çözülmekte olan ve gevşeyen büyük yumağın yavan sesi; ve 
Sophy bütün bu şeyin neden basit, son gevşemenin küçük 
bir parçası olacağını anladı. 

Çöküş. Karanlık. 
Hışırtının yanından hafif bir ses geldi. Plakayı göremiyo­

rum. Siyah olduğunu söyledim. 
Sophy'nin bedenini ve içini bir mutluluk ve haz dalgası 

kapladı. 
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"Basit olacak." 
"Kim demiş?" 
"Düşün." 
Bu iradenin zaferiydi. İki adam sanki üzerlerine bir el 

değmiş gibi açıkça inanmadıkları bir operasyon üzerine tar­
tışmaya başlamışlardı. Problemleri ayırıp çözülmemiş bir 
halde bir kenara koymaya başladılar. Sophy bildiği haliyle 
okulu ve oradaki insanları düşünüyordu. Sophy karşılıklı 
ortaya attıkları etkisiz ve gelişigüzel önerilere karşı kayıtsız­
laştı. Birbirlerine söylediklerinin tonu haricinde hiçbir şey 
duymuyordu, imtiyazlı ve değerli insanların bulunduğu bir 
merkezi kuşatan çelik bir duvarı eşelemekten dolayı kendi­
lerini nasıl hissettiklerini anlıyordu. Sonunda tamamen dur­
dular. Bill sonunda gitti. Gerry çekmeceden sakladığı viskiyi 
çıkardı. Soyunurtarken azar azar içtiler ve sonra seviştiler, 
Sophy dalgındı. 

"Aklın işinde değil." 
"Fark ettin mi Gerry, bu iş üzerinden birbirimizi nasıl da 

daha fazla anladığımızı?" 
"Hayır, etmedim." 
"Neyse. Daha yakınız." 
Sonra bir an geldi Gerry sarsıldı, nefesi kesildi, tutundu 

ve iniedi ve Sophy bunun bitmesini bekledi. Cana yakın bir 
tavırla onun sırtını sıvazladı ve saçlarını okşadı. 

Gerry onun omzunda homurdandı. 
"Bir-yatakta-iki-kişiden daha yakın olunamaz." 
"'Anla' dedim." 
"Anlıyor muyuz?"  
"Eh. Ben seni anlıyorum." 
Gerry mırladı. 
"Bana benden bahset, doktor." 
"Niye yapayım ki?" 
"Şu gördüğüm tekrarlanan kabus, doktor -size Sigmund 

diyebilir miyim?- iğrenç bir orospu hakkında . . .  " 
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"Acaba. Senin rüya görmediğinden eminim, Gerry. Sen 
para hayalleri kurarsın, seni tatlı adam. Yığınla para." 

"Vay canına. Komşuları memnun etmek için seni döv-
meliyim. Ama bu arada unutma, komuta bende." 

"Sende mi?"  
"Tanrı aşkına balım! Uyku zamanı."  
"Hayır." 
"Doyumsuz." 
"O değil, okul. Şu sorular . . .  " 
"Çıkmaz sokak." 
Sophy bir süre hiçbir şey söylemedi, Gerry'nin ne kolay 

vazgeçtiğini ve nasıl zorlanması gerektiğini düşünüyordu. 
"Tekrar gideceğim." 
Gerry sırtüstü döndü, gerindi, esnedi. 
"Sophy, bebeğim. Ona karşı bir şeyler mi hissediyor­

sun?" 
"Fido'ya mı? Tanrım, o çok sıkıcı! Üçümüz konuştuktan 

sonra şimdi neler öğrenmem gerektiğini daha iyi biliyorum. 
Hepsi bu." 

"Kimin kopeciği olduğunu unutma." 
"Hav hav aman Tanrım. Yine de - beni yatağa atacak 

olsa bu tamamen sıkıcı olurdu. Evlilik öncesi seks." 
Gerry yan yan bakıp gülümsedi, çocuksu ve kazanmış 

bir edayla. 
"Eğer kesinlikle gerekliyse. Ama lütfen, lütfen tatlı şey, 

zevk alma."  
Sophy biraz gücendi. 
"Nişanlım öyle değildir. Antrenmanda. Fark etmez Ger­

ry, sanırım en azından kıskanmış gibi yapabilirsin! "  
"Hepimiz fedakarlık yapmak zorundayız. Söyle ona, 

bize bir oğlan satarsa beni de alabilir, o görkemli erkeksi şey. 
Koparmasını geliştirdi mi?" 

"Nelere katlandığırndan haberin yok. Müdürün karısı 
evlenir evlenmez aile kurmamız gerektiğini düşünüyor. He-
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mencecik çocuk yapılmasından yana. Daha çok paraya ih­
tiyacım olacak." 

"Paramız yok. Biliyorsun." 
"Rolüme göre giyirımem gerekir. Phyllis pantolonlardan 

pek hoşlarımıyor." 
"Phyllis?" 
"Phyllis Appleby. Müdürün karısı. İnek." 
"Bunların hepsi saçmalık. İyi geceler." 

* 

"Fido? Tanrı seni kutsasın sevgilim, seni duymak ne gü­
zel! Ah, harika! Küçük adamlarla dışarıda olmandan kork­
tum. Evet, cumartesi günü olacağını biliyorum ama ah tat­
lım, harika, harika bir haber! Ajansta yeniden düzenleme 
yapıldı ve biliyor musun bu bana fazladan üç gün kazandır­
dı - evet ücretli! Hemen sana geliyorum!" 

"Ah bu mükemmel, Sophy, mükemmel! Hav hav!" 
"Vuf vuf! " 
"Harika olacak! Bu arada tabii ki biliyorsun, çalışacağım 

ve idrnan yapacağım." 
"Biliyorum hayatım. Bence sen müthişsin. Ne yapıyor­

sun? Affedersin, seni duyamıyorum, hatlardan - ne yapıyor­
sun? Ne geliştiriyorsun? Deltoidlerini mi geliştiriyorsun? Ah 
harika sevgilim, onlar nerede? Yardım edebilir miyim?" 

Alıizenin içinde minik bir ses deltoidlerden bahsetmeye 
başladı. Sophy ahizeyi kendinden uzaklaştırdı ve ona nefret­
le baktı. Minik ses konuşmaya devam etti. Sophy bekledi, 
korkunç, iki renkli yüzü olan bir adamın geçişini boş boş 
seyretti. Minik ses ona seslendi . . .  

"Sophy! Sophy? Orada mısın?"  
"Affedersin sevgilim. Daha bozukluk arıyordum. Beni 

gördüğüne sevinecek misin?" 
"Elbette! Bayan Appleby seni soruyordu. Dinle. Sana 

okulda bir oda bulmaya çalışacağım." 
"Ah harika. O zaman biz . . .  " 
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"İdman! idman, hayatım!" 
"Ayariayabilir misin? Müdireye sor. Senden hoşlandığın­

dan eminim." 
"Ah hadi ordan, Sophy, benimle dalga geçiyorsun i"  
"Eh, kıskanıyoruro hayatım. Onun için erken geliyorum, 

sana göz kulak olmaya fırsatım var madem." 
"Buna ihtiyacın yok. Ben Gerry gibi değilim." 
"Hayır. Doğru." 
"Onu görmedin mi?" 
"Aman Tanrım hayır! Seni bir kız kaparsa . . .  " 
"Ve ben bir kızı kaparsam - hav! Hav!" 
"Vuf! Vuf! " 
(Tanrım.) 
"Her zamanki otobüs mü?"  
"Her zamanki otobüs." 
"Sophy sevgilim, gitmeliyim . . .  " 
"Bu öğleden sonra görüşürüz öyleyse. Telefon hattından 

sana kocaman bir öpücük yolluyorum." 
"Ben de sana."  
"Sevgi/im!" 
Ahizeyi yerine koydu, ona ve arkasındaki minik Fido 

figürüne bakarak bir an durdu, heykel gibi tiplerden hoşla­
nıyorsanız fiziksel olarak çekiciydi. Dışarıdaki kızın sesiyle 
konuştu. 

"lyk!" 
Böylece otobüse bindi ve otobüs Eski Köprü'nün üstün­

den geçip Chipwick boyunca, sonra tepelerin etrafından bir 
sonraki vadiye ve Fido'nun karşılamayı başardığı Wandicott 
köyüne gitti. Sophy öfkeyi başarılı ya da başarısız bir şekilde 
aklından çıkarttı. Yine de rol yapması gerekiyordu ve ken­
di rolünü bütünüyle yaşayanuyordu. Son beş gün bilfiil tat­
sız olamayacak kadar dolu geçmiş olmasına rağmen içinde 
sürekli bir neşe vardı (yüreğimde bir şarkı), elinde bu okul 
hakkında keşfedilecek şeylerin listesi olduğu, bazılarına yu-
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vada oturan bir kuş kadar dikkatle yaklaşılması gerekınesine 
rağmen aklında birer birer yanlarına işaret koyabildiği içindi. 
Fido'nun otuz gram daha aklı olsaydı ya da kendi anatomi­
sinin ihtişamıyla biraz daha az meşgul olsaydı, kızın kimin 
neyle ilgilendiğini öğrenmekteki ısrarını sorgulayabilirdi. 
Küçük oğlanlar da Sophy'nin hoşuna gidiyordu, caziptiler 
hatta yenebilirlerdi. Ona "Bayan" ya da "Sophy" diye hitap 
etmiyorlardı. En büyüğünden en küçüğüne ciddi bir tavırla 
ona "Bayan Stanhope" diyorlardı. Ona kapıları açıyor, dü­
şürdüğü şeyleri topluyorlardı. Bir oğlana bir şey sorduğunda 
"Nereden bileyim?" demiyor, "Sizin için araştırayım, Bayan 
Stanhope," diyor ve bunu yapmak için koşup gidiyordu. 
Çok garipti. Fido çalışırken Sophy bu yenebilir küçük oğlan­
ları seyretmekten keyif alıyordu, öyle uysal ve tatlıydılar ki. 
Bu son derece değerli nesnelerden birini seyrederken içinden 
konuştuğunu fark etti. Tatlı kuzucuk! Seni yiyebilirim! 

Fido'ya gelince, onun idmanda olması rahatlatıcıydı. 
Ama bir sefer seviştiler. Kurumakta olan karaağaçların al­
tında otururken Sophy'nin yanına geldi ve küçük oğlanların 
kriket oynamalarını seyretti. 

"Işıklar söndükten sonra benim odama gel Sophy. Kapı-
yı açık bırakacağım." 

"Ama sen antrenmandasın sevgilim! "  
"Arada sırada bünye için iyidir. Ayrıca . . .  " 
"Ayrıca ne?" 
"Şey. Nişanlıyız falan." 
"Sevgilim! "  
"Sevgilim! Ah iyi oyun Bellingham!"  
"Ne yaptı?" 
"Ama dediğim gibi ışıklar sönene kadar bekle." 
"Ya nöbetçi müdür?"  
"Yaşlı Rutherford mu?" 
"Kontrollerini yaparken ona rastlamak ve kötü bir kadın 

olarak mimlenmek istemem." 
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Fido kumazca baktı. 
"Senin tuvalete gittiğini sanır." 
"Peki o zaman, Fido, neden sen benim odarna gelmiyor­

sun?" 
"Beni sepetlersin." 
"Ne! Böyle bir günde ve çağda mı? Tanrı aşkına Fido, 

zannediyorlar ki - yani bak şu yüzüğe! Biz nişanlıyız! Yet­
rnişlerdeyiz! "  

Fido alışılmadık keskinlikte bir kavrayış sergiledi. 
"Hayır değiliz, Sophy. Ah hayır. Burada değil." 
"Şey. Benim kadar ikna edici bir şekilde tuvalete gidebi­

lirsin." 
"Benim kadar iyi biliyorsun ki tuvalet senin odanın oldu­

ğu tarafta değil." 
Sophy tedirgin oldu, ama boyun eğdi ve güzel kafasında 

unutulrnarnak üzere saklanan bu değerli bilgi için makul bir 
bedel olduğunu düşünerek onun odasına gitmeye razı oldu 
ve o gece gitti. Hiç böylesine kayıtsız hissetınernişti, şehvet 
ve duygudan böylesine uzak hissetınernişti. Bir kütük gibi 
yattı; ve bu Fido açısından sanki dernirci kooperatifi kadar 
kabul edilebilir gibiydi. Kendini hoşnut ve Sophy'ye göre 
tatmin ettikten sonra, Sophy bir nebze bile sevgi belirtisi 
göstererniyordu. Oranın gerektirdiği gibi fısıltıyla konuştu. 

"Bitti mi?" 
Müdürün karısının onun için bulduğu odaya geri gelip 

tek başına olmak sahiden rahatlatıcıydı. Ertesi gün, sanki 
seks onları birleştirrnek yerine birbirlerinden uzaklaştıran 
bir şeymiş gibi birbirlerine minik birer öpücük bile verme­
den ayrıldılar. 

"Hoşça kal, Sophy." 
"Hoşça kal, Fido. Deltoidlerini geliştir." 
Bu sefer doğruca eve gitti. Gerry oradaydı, barda onu 

akşam üzerine dek uzayıp giden iç karartıcı saatiere götüren 
bir seanstan sonra dönmüştü. Başını yastıktan kaldırdı ve 
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Sophy dört plastik alışveriş torbasını yatağın üstüne fırlattı­
ğında ona uykulu bir halde baktı. 

"Tanrı aşkına! "  
"Tanrım, Gerry, berbat görünüyorsun! "  
"T uvalete gitmem lazım. Biraz şey . . .  " 
"Kahve yapar mısın?"  
Hazır kahveydi ve Gerry tuvaletten çıkana kadar hazır 

olmuştu. İki elini saçının arasından geçirdi ve bir zamanlar 
şöminenin olduğu yerdeki rafın üzerine dayalı duran ayna ya 
baktı. 

"Tanrım." 
"Neden bu pis yeri bırakıp gitmiyoruz? Daha iyi bir dai­

reye geçelim. Jamaika'da yaşamak zorunda değiliz." 
Gerry yatağın ucuna yığıldı, kahveyi aldı ve bütün dikka­

tini ona verdi. Hemen, bir eli eğdiği başını destekierken diğer 
eliyle boş kupayı kıza uzattı. 

"Daha. Ve ilaçlar. Katlanmış kağıt, sol üst." 
"Bunlar . . .  " 
"Başımı ağrıtıyorsun. Sus, olur mu, oyun arkadaşım?" 
Bu sefer Sophy kendisi için de kahve getirdi ve yatakta 

onun yanına oturdu. 
"Sanıyorum bu Phyllis." 
"Hım? Phyllis?"  
"Bayan Appleby. Müdürün karısı." 
"Bununla ne alakası var?" 
Sophy kendi kendine gülümsedi. 
"Bana eğitim veriyor. İlk teftişi mükemmelen geçtim. 

Okul müdürünün karısı. Şimdi de - hiç inanmayacaksın. 
Kadınlar, özellikle de etrafiarında küçük oğlanlar olanlar, 
bedenlerine çok dikkat etmeliler." 

"Tecavüz mü?" 
"Hayır, seni iğrenç şey!" 
"O kelimeyi biliyorum. Küçük oğlanlada konuşmuş­

sun." 
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"Dinledim. Kişisel hijyen, hayatım. Kadının üstünde dur­
duğu konu bu." 

"Senin koktuğunu düşünüyor. Pis vücut kokusu derler­
di." 

"Parfüm. Bundan bahsediyor. 'Ben çok az kullanıyorum, 
Sophy tatlım. "' 

Sophy yatakta sırtüstü yattı ve tavana doğru güldü. Ger­
ry sırıttı ve sanki kahve ya da haplar ya da ikisi birden iyi 
gelmiş gibi doğruldu. 

"Her halükarda ne demek istediğini biliyorum." 
"Ben kötü mü kokuyorum?" 
Gerry dalgın bir şekilde uzandı ve Sophy'nin yakındaki 

göğsünü ovmaya başladı. 
"Bırak Gerry. Günün yanlış bir zamanı." 
"Fido'nun müthiş cinsel dürtüsünden hitap düşmüşsün. 

Sana kaç kere sahip oldu?" 
"Bana hiç sahip olmadı." 
Gerry kupasını yere koydu, Sophy'ninkini aldı, yere koy­

du, sonra kısmen onun üzerine yatacak şekilde döndü. Ko­
nuşurken onun gözlerinin içine gülümsedi. 

"Ne yalancısın, yaşlı ruh." 
"İş oraya gelecekse, tatlı şey, küçük kızın mecburen yok­

ken kaç kere kırıştırdın?" 
"Bir kere bile kırıştırmadım, Tanrı şahidimdir, mıni."  
Sonra birbirlerine güldüler, ikizler. Gerry eğildi ve başını 

yüzü aşağıda, onunkinin yanına koydu. Yüzünü saçına sürt­
tü, mırıldadı ve nefesi Sophy'nin kulağını gıdıkladı. 

Orada ya ttı, hafif hafif nefes alarak, Fido'dan daha hafif. 
Sophy altta kalan bir lülesini serbest bıraktı ve o da mırıl­
dandı. 

"Bu soruların hepsinin cevabını buldum." 
"Goldfinger senden memnun kalırdı. Devam ediyorsun, 

değil mi?"  
"Bill de akşamdan kalma mı  olacak?" 
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"O hiç akşamdan kalma olmaz. Tanrı ona karşı iyi dav-
ranıyor. Niye?" 

"Tanrım! Bir savaş medisi daha! "  
Gerry merakla başını saHayarak ona baktı. 
"Bazen düşünüyorum da senin. . .  hiç vazgeçmiyorsun, 

değil mi?" 
Böylece bir kez daha üçü o kasvetli odada buluştular ve 

iki adam etrafta dolaşıp durdular. Sophy kendisi öneride bu­
lunmadı, sadece hazırlık hakkında sorduktan soruları yanıt­
ladı. Ama onların gerçek dünyadan sıyrılıp hayallere daldık­
larını gittikçe daha açık bir şekilde görmeye başladı. Bir süre 
onlara uydu, sonra sıkılıp kendisi için fanteziler yaratmaya 

başladı; kafasının içinde resimler, ne için olduklarını bildiği 
olanaksız hayaller. Bir helikopterleri olacak, bir kanca indi­
rip siyah, kahverengi ya da beyaz, kelimenin tam anlamıyla 
ekselanslarından birini kapacaktı. Gizli bir tünel kazdılar. 
Kurşunlar derilerinden sekerek ve adamların elleri insanüstü 
etlerinden kayarak yollarına devam edebilmek için kendile­
rine sağlam vücutlar ve dayanılmaz bir kuvvet edindiler. Ya 
da mutlak güce sahip oldu ve her istediğini istediği şekilde 
değiştirebiliyordu, böylece oğlan yatağından çekip çıkarı­
larak sessiz havanın içinden o yere götürülebilirdi - hangi 
yere? Uyanmanın verdiği titremeyle oranın neresi olduğunu 
ve nerede olduğunu gördü; ve sanki aklı değil de o yer dü­
şünmüş gibi, fikir de birlikte geldi. 

İki adam sessizdiler, ona bakıyorlardı. Konuştuğunu ha­
tırlayamadı ama uykulu bir halde bir ona bir diğerine gü­
lümsedi. Onların bütün bu işin imkansız olduğunun anlaşıl­
ması üzerine ne kadar rahatladıklarını görebiliyordu. Sophy 
konuştuğunda sözleri de gülümsernesi kadar nazikti. 

"Evet. Ama büyük bir patlama ve bir yangın olsaydı gece 
ne yaparlardı?" 

Sessizlik uz un  süre devam etti. Sonunda Gerry, dikkatle 
kontrol altına aldığı bir sesle konuştu. 
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"Bundan haberimiz yok. Neyin yanacağını bilmiyoruz. 
Çocukların nereye gidebileceğini bilmiyoruz. Hiçbir şeyden 
haberimiz yok. Bu konudan haberimiz yok. Sadece bize söy­
lediklerin." 

"Haklı, bayan. Sophy." 
"Neyse. Geri gideceğim. Ne kadar gerekiyorsa o kadar 

sık gideceğim. Bu işe başladık ve biz . . .  " 
Bill birdenbire ayağa kalktı. 
"İyi o zaman. Döndüğünde görüşürüz. Vay be." 
Diğer ikisi o gidene kadar beklediler. 
"Neşelen, Gerry! Para hayalleri kur!" 
"Aman Tanrım, aman Tanrım. Bill korkak mı? Tatlı bi-

berim, sadece çok ama çok dikkatli ol! "  
"Mesele şu ki oraya dönmek için iyi bir babanem yok." 
"İhtiras." 
"Runways'de çalışıyor olmam gerekiyor, aptal." 
"Seni işten attıklarını söyle." 
"İmajırnı zedeleyeyim." 
"Sen işi bıraktın. Toparla kendini." 
"Ama aceleyle Fido'ya gidemem . . .  " 
"Panik halinde git ve seni hamile bıraktığını söyle." 
"Beni hamile bıraktığını mı?" 
"Gebe. Hamile. " 
Duraklama. 
"Sana söylediğim gibi mareşal, onunla oynaşmadırn." 
"Ona, onu baba yaptığımı söyle." 
Sonra gülmeler ve kıkırdamalarla birbirlerinin üzerinden 

yuvarlandılar ve bu aniden sekse dönüştü, faal, yaralı, de­
neysel, şehvetli, uzun, yavaş ve açgözlü. Uyumsuz orgazm­
ları onları hayal kırıklığına uğratınca buruşuk çarşafiara ve 
kirli pencerelerden gelen gri ışığa gömülen Sophy rujunu dü­
zelnneye bile kalkışmadan bir çeşit kabullenmeye kapılarak 
ya ttı. 

"Bir gün, Gerry, en pis yaşlı adam sen olacaksın." 
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"Pis yaşlı kadın kendinsin." 
Gri ışık bir akıntı halinde Sophy'nin içini doldurdu. 
"Hayır. Ben değilim." 
"Niye sen değil?"  
"Bana sorma. Zaten anlamazsın." 
Gerry ansızın oturdu. 
"Biz medyum muyuz? Kendine gel. Seni ne için tutuyo­

rum?" 
"Bütün bu sefahatin içinde mi?"  
"Senin hakkında bir tek şey söyleyeyim, meleğim. Sen 

li boş değilsin." 
Bu Sophy'yi güldürdü. 
"Seni seviyorum ikizim. Gerçekten seviyorum! Sanırım 

sen tek kişisin, uğruna . . .  " 
"Evet evet?" 
"Boş ver. Dediğim gibi, gideceğim. Yüzüğümü orada 

unutmuş olabilirim. Çok değerli hayatım ve ayrıca sadece 
parası değil, duygusal değeri - ah Fido sevgilİm feci bir şey 
yaptım beni aifedebilecek misin? Hayır Gerry değil - ama 
sevgilİm bizim yüzüğümüzü kaybettim! Tabii ki ağlıyor­
durn! Ah sevgilİm en azından iki buçuk sterline mal olmuş­
tur - böyle bir parayı bir daha nereden buluruz? Biliyorsun, 
Gerry bir - en aşağılık ne var?" 

"Sadaka konusunda oldukça pintisin." 
"Bugünlerde seni pataklayacağım."  
"Harika." 
"Bu lanet yüzüğü benim için saklar mısın? Hayır - dü­

şündüm de okulda bir yerlerde bulsam, değil mi? Daha inan­
dırıcı olur." 

"Fido'nun yastığının altına bakmayı unutma." 
"Sen en . . .  " 
Kavranamayacak kadar büyük karışıklıklardan, itiraf 

edilmemiş olduğu halde yalan olduğu bilinen yalanlardan, 
tahminlerden, karmaşalardan ve ahlaksızlıktan çıkıp müş-
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terek bir kahkahayla sarsılarak birbirlerinin koliarına atıl­
dılar. 

Böylece yüzüğünü tekrar Wandicott House'a götürdü ve 
bir şok geçirdi. Birincisi Fido yüzüğün kaybolduğunu öğren­
diğinde elbette çok kızınıştı ve değerini söyledi. İki buçuk 
sterlinden bir hayli fazlaydı ve bu paranın bir kısmı hala 
ödenmemişti. Bir başka şey de, tatlı Bayan Stanhope'un ni­
şan yüzüğünü kaybettiği haberi okulda yayılmış ve okulu 
durma noktasına getirmişti. Bütün okul yeniden örgütlen­
mişti. Adını bilmediği öğretmenler önderler olarak ortaya 
çıktılar. Oğlanlara gelince!. .  Ama tabii ki bu operasyon, her 
ne kadar amacına hizmet etme açısından ideal olsa da, bir 
dereceye kadar utanç vermişti. Müdür Dr. Appleby, yapıla­
cak ilk şeyin Bayan Stanhope'un daha önceki kalışında her 
anının her hareketinin saptanması olacağını herkese belletti; 
ve Phyllis Appleby her ne kadar tecrübeli rahatlığıyla onun 
görüşlerini o kadar aptalca olmayan ve mümkün olduğun­
ca anlamlı bir yöne döndürmeye çalıştıysa da, kocası sonuç 
getirecek bir adım atmamıştı. Bu yüzden Bayan Stanhope'un 
fotoğrafiarına bakmak için nişanlısının odasını ziyaret etmiş 
olduğu haberi cızırtılı bir ağırbaşlılıkla karşılanmıştı. Sophy 
ağlamayı becermişti ve bu büyük bir başarıyla sonuçlanmış­
tr. Phyllis Fido'ya ne kadar şanslı bir adam olduğunu, bir 
yüzüğün yalnızca bir yüzük olduğunu ve bir genç kızın salıi­
den ihtiyaç duyduğu şeyin nişanlısı tarafından herhangi bir 
nesneden on bin kere daha değerli olduğu konusunda temin 
edilmesi olduğunu söyledi. Müdür Fido'yu azarlama nokta­
sına kadar gelmişti. 

"Kitabı Mukaddes ne der biliyorsunuz, Masterman. 'Er­
demli kadının değeri mücevherlerden çok üstündür.'" • 

"Opaldi. "  
"Ah, neyse. Batıl inançlarımız yok, değil mi?" 

• Süleyman'ın Özdeyişleri, Eski Abit, Kutsal Kitap, Kitab-ı Mukaddes 
Şirketi, 2003. (ç.n.) 
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Sophy'nin ya da ayak işleri yapan adamın -bu kısmı pek 
net değildi- yüzüğü kuruyan karaağaçların altında bulması 
büyük bir rahatlama sağlamıştı. Ayak işlerine bakan adam 
bulmuş olmalıydı çünkü Sophy'nin ona coşkuyla teşekkür 
ettiği duyulmuş ve berbat yüzüne rağmen ona tatlılıkla gü­
lümsediği görülmüştü. Ama Fido'ya adamı ödüllendirmesi 
gerektiğini söylediğinde Fido'nun adamı daha önce ne gör­
düğü ne de duyduğu anlaşılmıştı. Bundan sonraki tek sahici 
ayak bağı, Phyllis'in otomobiline atlayıp birlikte gezmeye 
gitmelerinde ısrar etmesi olmuştu. Ah okuma dersini boş 
ver! Küçük adamların "bağdaşrırma" kelimesini nasıl yaza­
caklarını söylemeye gerek olmasaydı bunu kendi de yapabi­
lirdi. Şimdi siz iki genç gidip biraz baş başa kalın. Fido surat 
asma! Ve kabalık etme! Kızlar senin askerlerin gibi değildir, 
bilirsin! İhtiyaçları vardır - Sophy, onu götür ve kulaklarını 
çek. Gidin manastırı görün, batı cephesi tek kelimeyle hari­
kadır! 

Böylece otomobile binip gittiler. Fido huysuz ve başa çıkı­
lamaz bir haldeydi ama yavaş yavaş buzları çözüldü, yatıştı, 
sonra birazcık kızışıp şehvetle doldu. Sophy ona katlanacağı 
son sefer olacağını bilmenin mutluluğuyla bugünün uygun 
olmadığını açıkladı. Kızlar hakkında bilgisi vardı, değil mi? 
Belli ki vardı; ama pek de başka bir şey bilmiyordu; ve bu 
bilgi onu yine huysuzlaştırdı. 

Ondan bıkan Sophy'yi aniden afakanlar bastı. Hatta bu 
Gerry'ye, Bill'e, Roland'a ve bütün erkek dünyasına sıçra­
dı. Kendi kendine bu gece eve dönmeyeceğim diye düşün­
dü. Pub'a telefon eder Gerry'ye mesajımı iletmeleri isterim 
ve ahırlarda uyururn, canı cehenneme. Daha büyük bir şeye 
ihtiyacım var, benim - ihtiyacım var . . .  

Saygı mı? Hayran olmak mı? Korku mu? İhtiyaç mı? 
Gerry'ye onu Greenfield Anacaddesi'nde bırakmasını 

söyledi ve ona çok sinidenmiş olduğu için dış görünümü­
ne bakıldığında kız Sprawson's'a doğru hızlı hızlı giderken 
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daha da parlıyordu. Plastik torbalarını kaygısızca saliaya­
rak çamaşırhaneyi, Çin yemeği paket servisini, Timothy 
Krishna'yı, Portwell Cenaze Hizmetleri'ni, Subadar Singh'in 
Erkek Kıyafetleri'ni geçti. On sekizinci yüzyıl tarzıyla hala 
mükemmel olan ön kapıya geldiğinde Bayan Goodchild'ı 
neşeyle selamladı. Yanlamasına dirseğiyle açıp kapıdan hole 
girdi ve diğer yöne giden bir müşavir katibi onun bir müşteri 
olduğunu umdu ama olmadığından kuşkulandı; merdiven­
lerden müşavir ofisinin üzerindeki odasına çıkmakta olan 
Edwin Beli düşündü -bu havalı girişi tanıyorum- Sophy, 
sevgili Sophy döndü! 

Sophy makale odasının dışında durup dinledi ama hiçbir 
şey duyamadı, böylece telefonu kullanmak üzere doğruca 
içeri girdi. 

"Baba !"  
Adam küçük bir öpücüğü kabul etti ama kızın kolu ma­

sayı süpürdüğünde bağırdı. 
"Yaptığına dikkat et! Lanet olsun siz kızlar böyle aşırı 

sakar olmak zorunda mısınız? Senin şeyde olman gerekirdi 
-diğeri nerede- Antonia?" 

"Ben nerden bileyim? Kimse bilmiyor." 
"Ah elbette. Neyse. İkiniz de uçak paralarını ödeyeceği­

mi sanmayın. Para meselesiyse gayet iyi biliyor olmalısınız 
ki . . .  " 

"Para meselesi değil baba. Sadece seni görmeye geldim. 
Nihayetinde kızınım. Unuttun mu?" 

"Teldonu kullanmak istiyorsun." 
Duraklama. 
"Daha sonra belki. Bu şey ne?"  
Adam dağılan parçalara baktı ve onları yeniden küçük 

makinenin üzerine yerleştirmeye başladı. 
"Buna bilgisayar diyorlar ama aslında değil. Daha çok 

benim hesap makinesi diyeceğim bir şey. Birkaç değişken 
üzerinden çalışıyor ve sonra . . .  " 
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"Düşünebiliyor mu?" 
"Sana okulda hiçbir şey öğretmediter mi? İşte! Bir ham­

leyi nasıl yaptığına bak. Bu şey geri zekalı. Beyazla eşleştirip 
sekiz hamle yaptırmayı başardım. Ve buna birkaç yüz sterlin 
ödemen gerekiyor! " 

"Ne gereği var?" 
"Bu şeyi değerlendirmem gerekiyor. Yaptıklarından onu 

nasıl imal ettiklerini çıkartmaya çalışmak biraz ilginç geliyor. 
Beni şifre kırdığım günlere götürüyor." 

Sophy gitmek üzere torbalarını topladı ve babasının ki­
taplardaki babalar gibi nasıl arkasına yaslanıp bilinçli bir 
gayretle biraz ilgi göstermeye kendini hazırladığını görmek­
ten memnun olmuştu. 

"Neyse. işler nasıl, ha, Sophy?"  
"Ajans çok ama çok sıkıcıydı." 
"Ajans? Ah evet!"  
"Başka bir şey bulrnayı düşünüyorum." 
Adam parmak uçlarını birleştirmiş, bacaklarını masanın 

altına uzatmış, yandan ona bakıyordu. Gülürnsedi ve yüzü 
aydınlandı, komplo kurar gibi bir havaya büründü -bürün­
dü-ve Sophy birdenbire nasıl bir rahatlıkla teyzeleri sahanh­
ğın karşısındaki yatak odasından birbiri ardına çıkıp gelme­
ye ikna ettiğini anladı. 

"Bir erkek arkadaşın var mı?"  
"Şey. Sence?" 
"Ben, demek istiyorum ki, sen - daimi biri var mı?" 
"Herifin tekiyle yatıyor muyum mu demek istiyorsun?"  
Adam sessizce tavana doğru güldü. 
"Beni şaşırtmıyorsun, biliyorsun. Biz de yatardık. Ama 

bu ismi vermezdik ve bunun hakkında böyle çok konuşmaz­
dık." 

"Annemden sonraki bütün o teyzeler - gittiler. Toni kah­
yalada çekip gittiğinde annemi arıyordu, değil mi?" 

"Bu benim de aklımdan geçti. "  
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Tünelin ağzındaki bilinç konuştu ama dışarıdaki kızın 
sesini kullandı. 

Hafifçe. 
"Umarım seninle oyuncaklarının arasına girmernişimdir." 
"Oyuncaklar mı? Oyuncak nedir? Oyuncakları nasıl ta-

nırnlarsın?"  
"Annem de satranç sevrniyordu sanırım." 
Adam huzursuzlandı. Fazla hareket etmeden kasıtlı bir 

durağanlıkla sesi bir ton daha yüksek çıktı ve bir gerginlik 
seziliyordu. 

"istiyorsan telefonu kullanabilirsin. Ben giderim. Özel 
sanırım. Ama asla annen hakkında konuşmak istemiyorum. 
Bunu anla." 

"Bunu anlıyorum!" 
Adam ona haykırdı. 
"Nah anlıyorsun! Ne biliyorsunuz, ikiniz de? Bu, bu ro­

mantik saçmalıklar, bu, bu . . .  " 
"Devam et. Kullan kelimeyi." 
"Kokmuş pekmez gibi. Yutuyor, boğuyor, bağlıyor, esir 

ediyor - bu . . .  " Ve kağıt süprüntüleri ve oyunlarıyla dolu 
masanın üzerini süpürür gibi bir hareket yaptı - "bu hayat. 
Bir ara, bir adamın dediği, bir mala, hatta ıslaklığın, sütün 
kokusundaki temizlik, çocuk bezleri, cı yaklamalar . . .  " 

Adam durdu; sonra normal, soğuk sesiyle devam etti. 
"Hasmane gözükmek istemiyorum. Ama . . .  " 
"Ama oyuncaklarınla meşgulsün." 
"Aynen."  
"Pek sağlıklı değiliz, değil mi?" 
"Bu iyi bir kelime." 
"Sen, annem, Tani, ben - insanların eskiden oldukları 

gibi değiliz. Bu, bütün çöküşün bir parçası." 
"Entropi." 
"Bizi nefret edecek kadar bile umursamıyorsun, değil 

· � ,  mı .  
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Adam ona baktı ve huzursuzca kıpırdandı. 
"Defol, ha, Sophy. Haydi git." 
Sophy orada, masayla kapının ortasında, eşya dolu plas­

tik alışveriş torbalarının arasında durdu. Adamın sornurtu­
şuna baktı, bir yana ayrılmış eski moda saç stiline, yakasına 
ve kravatına, kırtaşmış favorilerine, nraşlı yüzündeki çizgi­
lere, her şeye rağmen öylesine erkeksi olan kartal gibi yüzü­
ne. Birdenbire anladı. Böyleydi, hep böyleydi, onu ilelebet 
kaybettiği doğum gününde, dikdörtgen zamanında ve minik 
kızın yukarı bakıp kur yaptığı, evet birkaç dakikalığına kur 
yaptığı zamanda, o yarım saat; şimdi bile öyleydi, Gerry gibi 
değil ya da Fido gibi ya da Bill gibi ya da, ya da - ama seni 
düşlüyorum'un yanında bir deredeki tek bir hava kabarcığı 
kadar önemsiz kaldığı, bir hiç, bir şaka olduğu, yıldızların 
ötesinde köklenen büyük bir tutkuyla . . .  

Sophy'nin ağzı gizleme çabasıyla konuştu, kısmen muzır 
kız çocuğu, alakadar evlat, kısmen bu son büyük öfke kırın­
tısından kaçan biri olarak. 

"Ama bak baba, tek başına yaşamaya devam edemez­
sin. Yaşlanacaksın. İhtiyaçların olacak, yani seksin önemsiz 
olduğunu söyleyebilirsin, ama bu konuda ne yapacaksın, 
demek istiyorum ki . . .  " 

Sonra, karşısına geçip, gözlerini yüzünden, haşin, erkek­
si ağızdan, kanal gagasından, kesinlikle tuğladan yapılmış 
olsa bile içini görebilecek gözlerden ayıramadan - derken, 
iki eli iki yanında sallanan torbalada kapana kısılmış halde, 
mükemmel, aptal vücudu idareyi ele aldı ve adamın önün­
de, sutyensiz göğüsleri kabardı; onların savwunasız, hassas, 
kontrol dışı, esir eden uçları sertleşti, çıkıntı yaptı ve bağı­
rılmış kadar bariz bir işaretle bluzunun kumaşını kaldırdı. 
Adamın gözlerinin odağını kendi gözlerinden ayırıp aşağıya 
indirdiğini, kızaran yüzünü ve boğazını geçip doğruca aleni 
işarete baktığını gördü. Ağzı açıldı, kapandı, açıldı. 

"Ne yapıyorsun . . .  " 
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Kulaklarında atan nabzının derinliklerinde duyduğu bu 
sözler üzerine onun gözlerinin kendi gözlerine yükseldiğini 
gördü. Adamın yanakları da kızarmıştı. Elleri geri çekilmiş, 
döner koltuğunun kollarını yakalamıştı. Daha yakında olan 

omzu sanki aralarına girermiş gibi kamburlaşmıştı ve adam 
omzunun üzerinden ona bakıyordu. Sonra, sanki özgürlü­
ğünü, cesaretini, söylenmemesi gerektiği düşünülebilecek 

herhangi bir şeyi söyleme gücünü göstermek istercesine doğ­
ruca onun yüzüne karşı konuştu. Hatta omzundan bile sak­
lanacak bir şey olmadığını göstermek için koltuğunu biraz 
döndürdü. Sözleri yumruk gibi iniyordu; onları uzaklaştı­
rıyor, onları mahvediyor, kızı oyuncak odasından, makale 
odasından, insanlardan öylesine korunaklı olan odadan sa­
vurarak dışarı atıyordu. 

"Ne mi yapıyorum?" Sonra tıslayan bir tür nefretle -
"Bilmek mi istiyorsun? Sahiden mi? Mastürbasyon." 

İşte oradaydılar, adam koltuğunda büzülmüş, elleri ara­
sında; kız kapının yanında, torbaları arasında kapana kısıl­
mış bir halde. Adam büyük bir dikkatle, sanki kendisi bir 
mankenmiş, yeniden düzenlediği bir kuklaymış gibi, po­

zisyonunu değiştirdi, başı satranç tahtasına bakmak üzere 
aşağıya doğru döndü, vücudu dönerek ileriye doğru hareket 
etti, elleri birbiri ardına koltuğun kollarından kalktı; kendi 
çalışmalarına, kendi işine, kendi mesleğine, kendi her şeyine, 
kendine gömülmüş bir adam görüntüsü. Bir adam ne için 
varsa. 

Sophy orada durdu; bir seferliğine tünelin ağzındaki var­
lık kendini hissettirememişti. Dışarıdaki kız çok fazlaydı. 
Yüzün ün şiştiğini hissetti ve gözlerinin altıyla arkasında su 
birikiyordu. 

Yutkundu, pencereye, sonra tekrar adamın kayıtsız pro­
filine baktı. 

"Hepimiz yapmıyor muyuz?" 
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Adam cevap vermeden olduğu yerde kaldı, satranç tah­
tasına bakıyordu. Sağ eline bir tükenmezkalem aldı ve hazır 
nıttu ama herhangi bir şey için değil. El ve tükenmezkalem 
hafifçe titreyerek orada kaldı. Sophy kendisini kurşunla dol­
muş gibi hissetti, beklenmedik ve anlaşılmaz bir acıyla dolu; 
ve odayı dolduran bu duygu fırtınası fiziksel bir şey gibiydi, 
duvarlar onu kesinlikle bir küp biçiminde sınırlandırmıştı, 
anlaşılmazdı, anlaşılan tek bir şey vardı, adamın ikisi ara­
sında açtığı büyük yarık, var olmayan bir şeyin arasında, ah 
hayır, asla var olamayacak bir şeyin arasında ve kopuşun 
olduğu yerde, hoşça kal ve uğurlar olsun, acımasız ve hor 
gören irade eylemi. 

"Neyse . . .  " 

Sophy'nin ayakları zemine yapışmış, zemine saplanmış 
gibiydi. Ayaklarını sendelemesine neden olacak bir çabayla 
söktü ve kısmen her iki elindeki ağırlık yüzünden az da olsa 
savruldu ve aptalca bir iş olarak kapıyı ardına kadar açıp 
sonra bir ayakla arkasından kapatmaya girişti. Kapı titrek 
elli sessiz figürün üzerine kapandı ve kız aceleyle bolden ge­
çip bir şekilde cam kapıyı açtı, sonra diğer kapı gibi arkasın­
dan tek ayakla kapattı, merdivenlerden neredeyse düşerek 
kelebek çalılarının altındaki asfalt boyunca aceleyle ilerledi; 
kendi yığınları arasında boğulmuş biberiye, nane ve dağınık 
güllerden oluşan hengirneyi geçti. 

Dar merdivenlerden çatı pencerelerinin olduğu eski oda­
ya çıktı ve sedirinin soğuk rahatlığına yığıldı. Sonra ağla­
maya ve her şeye karşı hiddetlenmeye başladı. Bu hiddetin 
ortasında içinde derinlerden bir yerden her şeyin sırrının 
öfke olduğu hakkında konuşulmamış bir cümle duydu; bu 
yüzden ılık gözyaşlarının arasında hiddeti ve çözülmeyle 
birbirini tamamlayan öfkeye karşı nefreti aradı ve işte tam 
zihninin karşısında duruyordu ve öylece ona baktı. Bir kız 
vardı (ah elinde çürük yumurta olan değil), kız çocuğu vü­
cuduyla, kokusu ve göğüsleriyle bahçenin patikasından yu-
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karı, gülerek yeniden hole, kapıya gitti, ardına kadar açtı 
ve sahip olduğu şeyi orada gülerek adama sundu; ve şimdi 
gerçek, cismani kızın vücudu merdivenlerden sendeteyerek 
indi, hayalet kızın arkasından patikadan yürüdü, merdiven­
lerden çıkıp cam kapıyı açtı; elektrikli daktilo yazıp duruyor, 
makale odasında maymunoyununu anlatıyordu ve kız, ya­
pamadı, yapamadı, vücudu yapmayacaktı, yapmayacaktı ve 
gözyaşları içinde oradan uzaklaştı, havasız sedirine döndü 
ve öfkeyle tükenmiş ve başlı başına bir şey olan nefretle içi 
kaynayarak orada yattı, ağzında ve karnında acılık vardı, 
acılıktan da beterdi, asit yakıyormuş gibiydi. 

Sonunda ne düşünce ne duygular olmadan, ne yorum 
yapan ne de eleştiren, yalnızca çıplak ve duygusuz bir "Ben 
buyum"dan ya da belki "Bu böyle" den ibaret olan bir du­
yarlılıkla yattı. Sonra içerdeki isimsiz şey yine oradaydı, ebe­
diyetten ebediyete kadar oturan şey dışacıyı seyrediyordu. 
Şimdi, tünelin ağzında sonsuz bir süre dışacıyı seyretti ve o 
siyah köşenin de farkındaydı, arkasında genişleyerek uzam­
labileceği kadar uzanan yerin. O şey öfkeyle tükenmişliğini 
inceledi, not etti; öfketenrnek için başka olayların olacağının 
da farkındaydı; hatta bir kelime bile söyledi (ama sessizce). 

Hemen. 
Sophy sedirin, mekanın, vücudunun, sıradanlığının far­

kına vardı. Yatak örtüsünde bir kırışıklığın sağ yanağına 
çaprazlamasına bastırmış ve bunu normalden daha etkili 
yapmış olduğunu hissetti, çünkü yanağın eti, öfke, nefret ve 
utançtan kan bürüdüğü için her zamankinden yumuşaktı. 
Oturdu ve ayaklarını sedirden sallandırdı. Aynaya gitti ve 
işte oradaydı, yüzündeki, gözyaşlarının kızarttığı göz çevre­
lerini daha kızartan buruşukluğun izi. 

Kırmızı yün iplik/e dikilmiş. 
Bunu kim söylemişti? Bir teyze mi? Toni mi? Anne mi? 

O mu? 
Kendi kendine büyük bir hararetle konuşmaya başlamıştı. 
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"Bu iş asla olmaz, yaşlı ruh! Hasarı gidermeliyiz, değil 
mi? Bir kızın ilk görevi kendini bir lolipop, bir fıstık gibi 
hazırlamasıdır, yoksa sevgili nişanlımız ya da sevgili erkek 
arkadaşımız ne düşünür? Ah bizim sevgili . . .  " 

Birisi usul usul ahşap merdivenlerden çıkıyordu. Ayak­
larından neredeyse hiç ses çıkmıyordu sadece ahşaplar 
ağırlıktan gıcırdıyordu. Bir başın ortaya çıktığını gördü, 
bir yüzün, omuzların. Koyu renk saçlı bir baştı ve kendisi­
ninki gibi kıvırcıktı. Altındaki gözler narin yüzün ortasında 
koyu renkti. Bir eşarp, Greenfield için fazla şık olan panto­
lon ceket takımı açığa çıkaran önü açık uzun yağmurluk; 
uzun, yüksek ökçeli çizmeterin içine sokulmuş pantolon. 
Kız merdivenlerden tamamen çıktı ve ifadesiz bir biçimde 
ona bakarak durdu. Sophy de ona baktı. İkisi de hiçbir şey 
söylemediler. 

Sophy çantasını karıştırdı, rujuyla aynasını çıkardı, yü­
zünü düzeltmeye koyuldu. Bu epey bir vakit aldı. Halinden 
memnun olduğunda her şeyi çantasına geri koydu ve elleri­
nin tozunu silkeledi. Sohbet edercesine konuştu. 

"Ben kendiminkini bu kadar kolayca bir peruğun altına 
sokamadım. Kontak lensler de. Yoksa kestin mi?" 

"Hayır." 
"Filistin. Küba. Sonra - nereden geldiğini biliyorum." 
Makyajla hatları yeniden çizilmiş bir yüzün ardından ge-

len zayıf, uzak bir ses. 
"Belli. "  
"Sıra İngiltere'de, öyle mi? Üstün, göz kamaştırıcı piç­

ler!" 
"Durumu değerlendiriyoruz. Araştırıyoruz." 
Bunu örneklemek istercesine Toni odada dolaşmaya baş­

ladı, bir zamanlar fotoğrafların olduğu duvardaki yerlere 
baktı. Sophy aniden vücudunun derinliklerinde uyanıp kay­
nayan, bastırılamayacak bir neşe duydu. 

"Onu gördün mü?" 
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Tani başını salladı. Hala sıvaya yapışık kalmış bir fotoğ-
raf parçasını aldı. Neşe kaynamaya devam etti. 

" 'Sana ihtiyacımız var' demiştin. Eee?" 
"Eee?"  
"Erkeklerin var. Paran. Olmalı." 
Tani ayaklarını aynatmadan çok yavaşça çökerek sedirin 

ucuna oturdu. Bekledi. Sophy çatı penceresinden dışarı eski 
evin kör pencerelerine baktı. 

"Erişimim var. Ve bir projem. Bilgi birikimim. Pazarla­
nabilir." 

Şimdi Sophy kendi sırası geldiğinde yavaşça sedire otur­
du ve gizemli kontakt lenslere yüzünü döndü. 

"Sevgili, sevgili Antonia. Yeniden! Birbirimizin her şeyi 
olacağız."  



Üçüncü Kısım 

BİR BİRDİR 





On İkinci Bölüm 

Sprawson's'ın hemen yanındaki Goodchild'ların dükka­
nında Sim Goodchild arkada oturmuş, İlk Şeyler hakkında 
düşünmeye çalışıyordu. Raflarına göz atan kimse yoktu, bu 
yüzden düşünmek kolay olmalıydı. Ama kendi kendine de­
diği gibi, her dakika uğuldayarak Londra havaalanına inen 
jetler ve anakaradan gelen Eski Köprü'yü yıkmak için elle­
rinden geleni yapan devasa kamyonlar yüzünden herhangi 
bir şey düşünrnek irnkansızdı. Ayrıca biliyordu ki ilk Şeyle­
ri düşünmesinin ilk bir iki dakikası içinde (bazen buna geri 
dönüş derdi), büyük ihtimalle kendini çok şişrnan olduğu, 
hem de dazlak kadar kel olduğu ve çenesinin sol köşesinde, 
o sabah gıdısını tıraş etme işlemi sırasında edindiği bir kesik 
olduğu gerçeği üzerine derin düşüncelere dalmış bulacağını 
biliyordu. Kendi kendine tabii ki çalışabilirsin dedi. Biraz 
düzenlemeler yapabilir ve şiştikten sonra topallamak gibi 
yeniden etiketierne işiyle oyalanabilirdi. Kel, yaşlı ve nefes 
nefese olduğu için kasabanın bütün gürültüsünün arasında 
ancak bu tür düşünceler mümkün olabiliyordu. Ayrıca bir 
işadamı olarak geniş anlarnda yapabilecekleriniz üzerine 
kafa yorabilirdiniz. Petrol hisseleri iyiydi ve ömürleri boyu 
yeterdi. Peynir ve tereyağını sağlıyordu; ama reçeli değil. 
Dükkanda da reçel satılmıyordu. Ne yapmalı? Pakileri nasıl 
getirmeli? Ya Siyahları? Antikacı kitapçı mesleğinin rnuh-
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teşem ve emsalsiz başarısı beyaz kalabalığını televizyonun 
önünden kaldırıp tekrar eski kitapları okumak için buraya 
nasıl çekerdi? İnsanları güzel bir şekilde cildenmiş bir kita­
bın esas güzelliği, tatlılığı, hatta insaniyerine nasıl ikna etme­
liydi? . E vet. Bütün bu gürültü patırtı arasında bunlar üstüne 
düşünebilirdiniz ama İlk Şeyler üzerine değil. 

Her günkü düşüncelere dalmalarının arasında kendini 
içten gelen bir baskıyla ayakta dikilmiş bulmaya alışık oldu­
ğu anlardan biriydi. Baskı kendi noksanlıklarının hatırlan­
masıydı ve o ayağa kalkıyorrlu çünkü kalkmazsa hatıralar 
zaman ve yer işgal ederdi, bu da dayanılmaz olurdu. Teo­
loji'ye, Okültizm'e, Metafizik'e, Baskılara ve Beyefendinin 
Dergisi'ne baktı - ve bir ışık yandı! kaçınmak için ayakta 
durduğu olay aniden bilincinde belirdi. 

Bir ay kadar önce, açık artırma. 
"250 sterlin, 250 sterlin. Yok mu artıran? Son kez 250 

sterlin . . .  " 
Bu, Midland Kitapları'ndan Rupert Hazing'in ona bo-

yun eğdiği zaman olmuştu. 
"Benim devreye gireceğim nokta burası." 
"Ne? Bir yıl kayıplara karıştıktan sonra mı?"  
Rupert'ın ağzı açık kalnuşn. Mezatçıya göz atmış, sonra 

tekrar Sim'e bakmıştı. Bu kadarı yeterdi. Rupert tereddüt 
ederken kitaplar Oxford'dan Thomton's'ın üzerinde kal­
mışn. 

Bu tam anlamıyla lakaytlıktı, işe yardımcı olmamış, Ru­
pert'a engel olmuştu. Eğlence olsun diye. Derinlerdeki şeyta­
ni şey kendini oyalıyordu. Her şeyi düzeltebilecek uzun ona­
rım yolculuğuna da çıkamazdınız, Beyefendinin Dergisi'nin 
bütün sayılarını 250 sterline Rupert Hazing'e veremezdiniz, 
kendisine olsun olsun en fazla yüzde on kalırdı - bunu ya­
pamazdınız, çünkü mecazı değiştirmek gerekirse, lakaytlığın 
bu son parçası yalnızca istifin üzerindeki tek bir parçaydı. 
İstif, kocaman bir çöp yığınıydı, pislikten, kirli paçavralar-
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dan oluşuyordu, dağ gibiydi - insanın ne yaptığı fark ennez­
di, istif çok büyüktü. Neden en tepedeki son pislik parçası 
seçilsindi ki? 

Sim bu noktaya geldiğinde hep yaptığı gibi gözlerini kır­
pıştırıp silketendi ve istiften çıkıp dükkanın değişen gün ışı­
ğına çıktı. Bu, bir yanda Romanlar, Şiirler, Edebi Eleştiriler; 
diğer yanda Kitabı Mukaddesler, Dua Kitapları, El Sanat­
ları ve Hobi kitapları arasında yürürken sabahlarının cesur 
ve alaycı anıydı. Kendisine, aralarına ve şimdi önlenemez 
biçimde kötüye giden canım aile işletmesine alayla dudak 
büktüğü andı. Hatta bugünlerde yıllar önce büyük vitrin 
camının bir kenarında düzenlediği çocuk kitaplarına bile 
dudak bükmeye alışrruştı. Bunu ilk yaptığında alışverişten 
gelen Ruth bir şey söylememişti. Ama sonra masasına çayını 
getirdiğinde dükkana şöyle bir göz gezdirmişti. 

"Görüyorum ki imajımızı değiştiriyorsun." 
Sim inkar etmişti ama tabii ki doğruydu. Stanhope'un 

küçük kızlarının el ele sokaktan geldiklerini görmüştü ve 
apansızın dükkandaki en ufak bir toz tanesinin bile kurşun­
dan olduğunu, kendisinin kurşundan yapıldığını ve hayatın 
(kaçırdığı hayatın) o iki çocuk gibi parlak ve masum oldu­
ğunu hissetmişti. Gizli bir tutkuyla çocuk kitapları almaya 
başlamıştı, yenilerden alıyor ve onları vitrinin sol tarafına 
yerleştiriyordu. Aileler bazen Noel'de bir kitap alırlardı, 
daha seyrek olarak aralarda doğum günleri için belki ama 
ciroya katkısı hissedilmiyordu. 

Sim bazen babasının da oradaki teşhirinin gizli ve ka­
ranlık bir nedeninin olup olmadığını merak ederdi. Akılcı 
babası kristal bir küreyi, I Ching çubukları ve tam takım 
Tarot kartlarıyla birlikte yerleştirmişti. Sim kendi nedenle­
rini gayet iyi biliyordu. Çocuk kitaplarını kendi çocukları­
nın yerini alacak Stanhope ikizleri için bir yem olarak kul­
lanıyordu - Margaret, evliydi ama Kanada'daydı ve Steven 
tedavisi imkansız bir halde o koğuştaydı, annesi ve babası 
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tamamen iletişimsiz bir zaman geçirmek üzere her hafta zi­
yaretine gidiyordu. Zeki küçük kızlar hakikaten gelmişlerdi, 
boyları kapı koluna ancak yetişecek kadardı ama genellik­
le ayrıcalıkla ilintili olan serinkanlı bir özgüvene sahiptiler. 
Kedi yavrularının burunlarıyla verecekleri ciddi bir dikkatle 
kitapları incelemişlerdi. Kitapları açmışlar ve sayfalarını bir 
bir çevirmişlerdi, elbette sadece kendilerinin değil, başka­
larının da okuyamayacağı kadar hızlı çevirmişlerdi. Yine 
de okuyar gibi görünüyorlardı: Açık renk olan -Toni- bir 
yetişkin kitabını almak üzere bir çocuk kitabını bırak.nuştı; 
sonra diğeri, koyu renk bukleleri küçük başının her yanında 
sallanarak bir resme kıkırdamıştı . . .  

Ruth için acı olmalıydı ama yine de anlıyordu. Onları 
pasta ve limonata ikram etmek için oturma odasına almış­
tı, ama onlar bir daha gelmemişlerdi. Bundan sonra, kızlar 
önce bakıcıyla sonra da kendi başlarına okula giderlerken 
Sim kapıda dururdu. Tam olarak ne zaman orada durması 
gerektiğini biliyordu, düşüneeli bir halde ona krallar gibi ba­
ğışlanan minik hediyesini alıyordu. 

"Günaydın Bay Goodchild." 
"Ve Stanhope Bayaniarına iyi sabahlar!" 
Böylece güzelleşerek büyüdüler. Wordsworth kadar ro­

mantikti. 

Ruth alışverişe gitmek üzere oturma odasından çıktı. 
"Dün Edwin'i gördüm. Sana söylemeyi unuttum. Seni 

görmeye gelecek." 
Beli, Sprawson's'ın bir semtinde oturuyordu; bir dairele­

ri vardı. Bir zamanlar Sim Bell'lere, ikizlere bu kadar yakın 
oturdukları için gıpta etmişti. Ama bu geçmişte kalmıştı. 
Kızlar çok eskiden küçük kıziardı -on yıl önce, o kadar da 
eski sayılmaz- ve çocuk kitaplarının oldukça ilerisindeydiler. 

Ruth onun düşüncelerini okumuş gibi başıyla vitrinin sol 
tarafını işaret etti. 
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"Başka bir şey denernelisin." 
"Bir önerin var mı?" 
"Evle ilgili şeyler. BBC Yayınları. Dikiş." 
"Düşüneceğim." 
Ruth yabancı kostümler arasından Anacadde'den yukarı 

çıkn. Sim çocuk kitapları konusunu kabul ederek, ama onla­
n değiştirrneyeceğini bilerek başını salladı ve başını sallarna­
ya devam etti. Onların kurşun tozlarını alacaklardı. inatçı 
bir şey demişlerdi. Aniden masasında yığılı kitaplara doğru 
döndü; Langport Grange'den ayrılıp fiyatlandırılacak olan 
kitaplara - iş, iş, iş! 

Bu keyif aldığı bir işti - babasının işine devam etmesini 
sağlayan bir iş. Müzayede bir denerneydi, çünkü o bir kor­
kakn ve kolunu kaptırmaya niyeti yoktu. Ama sonrasında 
sınıflandırmak - neredeyse alnn aramak gibiydi. Koleksiyo­
nu izliyordunuz, gözünüz uyarıcı ışıltıyı kaptığında; ve kor­
kunç fiyat artırma süresinden sonra - Winstanley'in Boyalı 
Cam İncelemesine Giriş'in mükemmel dururndaki ilk edis­
yonu oradaydı! 

Neyse. Bir sefer olmuştu. 
Sim masasına oturdu ama kapı ardına kadar açıldı, zil 

çıngırdadı ve gelen Edwin'di, kabanı ve sarkan sarı atkısının 
içinde gerçeküstü görünüyordu ya da öyle olabilirdi - Beli 
hala otuzların bir üniversite öğrencisi gibi giyiniyordu ve dö­
nemin mükemmel bir örneği olmak için bir tek bol Oxford 
pantolonu eksikti. 

"Sim! Sim!" 
Bir rüzgar fırtınası, bir çeşit Edward Thomas'la George 

Borrow rüzgarının fundalıkta karşılaşması gibi, müthiş bir 
Tabiat, ama yine de görgülü, kültürlü ve rnanen samimi. 

"Sim! Sevgili Sim! Şu karşıtaştığını adam!" 
Edwin Beli dükkanda hızla yürüyerek bir hanımefendi­

nin eyere yan oturması gibi masanın köşesine oturdu. Taşı­
dığı ders kitabını ve Bhagavad Gita'nın bir kopyasını güm 
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diye masaya koydu. Sim sandalyesinde arkasına yaslandı, 
gözlüğünü çıkardı ve ışığa karşı bulanık görünen sabırsız 
yüze karşı gözlerini kırpıştırdı. 

"Ne oldu, Edwin?"  
"O adam - Ecce homo • - bu dine karşı feci bir saygısız­

lık değilse ve Sim gerçekten öyle olmadığını düşündüğümü 
biliyor musun? Etkileyici en inanılmaz yaratık -ben, biliyor 
musun, ben- heyecanlıyun!" 

"Ne zaman değilsin ki?" 
"Nihayet! Gerçekten hissediyorum ki - bu bir sabrın 

sonu selamet olayı. Bunca yıl sonra - ne diyeceğini biliyo-
rum . . .  '' 

"Bir şey demeyecektim!"  
"Kuğularımın her zaman kaz olduğunu söyleyecektin. 

Pekalci. Öylelerdi. Rahatça kabul ediyorum." 
"Teozofi, Bilimcilik, Mahatma . . .  " 
Edwin biraz yanştı. 
"Edwina buna çok benzer bir imada bulundu." 
Edwin ve Edwina Beli'in evlilikleri kainatın başında 

planlanmış olmalıydı. Adlarının rastlantısının dışında da 
bu planın aşikar olduğunun işaretleri vardı. Birbirlerine o 
kadar benziyorlardı ki onları çok iyi tanımayan birisine, 
birbirleriyle karşılaştırınca travesti gibi görünebilirlerdi. 
Üstelik, Edwin'in sesi bir erkek için ince, Edwina'nınki de 
bir kadın için kalındı. Sim onlarla ilk zamanlarda yaptığı 
bir telefon konuşmasını hatırladıkça hala irkiliyordu. İnce 
bir ses cevaplaınıştı ve Sim "Merhaba Edwina! "  demişti. 
Ses karşılık vermişti: "Ama Sim, Edwin ben! " Sonra başka 
bir sefer kalın bir sesle cevaplandığında "Merhaba Edwin! "  
demiş, "Ama Sim, Edwina ben!" cevabını duymuştu. Ana­
cadde'de Sprawson's'dan ya da evlerinden Sprawson's'a 
yürürlerken, çok benzer önü açık paltolarından çok benzer 
atkılar uçuşurdu. Edwina'nın saçı Edwin'inkinden biraz 

• (Lat.) İşte insan. (ç.n.) 
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daha kısaydı ve biraz daha fazla göğsü vardı. Bu yararlı 
bir ayırımdı. 

"Sanırım Edwina her zaman senden daha mantıklı oldu." 
"Şimdi Sim, bunu söylüyorsun çünkü insanlar söyleye­

cek başka bir şey düşünemediklerinde insanın karısı hakkın­
da böyle söylerler. Ben bın1a Küçük Kadın Sendromu diyo-
rum." 

Telefon çaldı. 
"Evet? Evet, var. Bir dakika bekleyin lütfen. İyi durum­

da. Yedi sterlin on sent, ne yazık ki - yani yedi buçuk demek 
istedim. Bizde adresiniz var mı? Tamam. Evet, yapacağım." 
Telefonu kapattı, masa ajandasına not aldı, tekrar arkasına 
yasiandı ve Edwin'e baktı. 

"Peki? Aklındakini söyle!"  
Edwin başının arkasındaki saçı aynen Edwina'nınkine 

benzer bir hareketle düzeltti. Birlikte büyürnüşler. 
"Dediğim gibi bu adam. Siyah kıyafetli Adam." 
"Bunu daha önce duymuştum. Siyah kıyafetli Adam. Be­

yaz kıyafetli Kadın." 
Edwin ani ve muzafferane bir kahkaba attı. 
"Ama öyle değil, Sim, öyle değil! Bundan daha fazla ya-

nılamazsın! Bak, yaptığın şey kitabi olmak! "  
"Nihayetinde kitapçıyım." 
"Ama sana söylemedim . . .  " 
Edwin yanlamasına masanın üzerine eğilmişti, gözleri 

coşkudan pırıl pırıl, ağzı açıktı, kısa burnu merak, tutku ve 
beklentiyle uzamıştı. Sim bitkin, ama yine de güler yüzlü bir 
yakınlıkla başını salladı. 

"Edwina'ya güven Edwin. Senden daha fazla göğsü var 
Aman Tanrım bunu niye söyledim, yani demek istiyorum 
ki . . .  " 

Bir kez daha, bütün o insanlarla olan bütün o durumlar­
da olduğu gibi, bunun da geri dönüşü yoktu. Beli'lerin seks 
hayatları hakkında söylentiler vardı, söylentileri herkes bilir 
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ama kimse bir şey söylemezdi - şimdi elbette Beli'in yanak­
ları ışığa karşı pembeleşiyordu, daha doğrusu kızarıyordu, 
heyecanındaki neşe kızgınlığa mı dönüşmüştü? Sim ayağa 
fırladı ve masaya bir yumruk indirdi. 

"Ah lanet olsun lanet lanet! Bunu neden yapıyorum 
Edwin? Tanrı aşkına bunu neden yapmak zorundayım?"  

Beli nihayet başka tarafa doğru dönmüştü. 
"Biliyorsun bir zamanlar neredeyse suç duyurusunda bu-

lunacaktık, ramak kalmıştı?" 
"Evet. Biliyordum. Biliyorum. Söylediler." 
" 'Onlar' kim?"  
Sim belli belirsiz bir hareket yaptı. 
"İnsanlar. Nasıl olduğunu bilirsin." 
"Tabii ki bilirim, Sim. Tabii ki bilirim."  
Sonra Sim bir süre sessiz kaldı, söyleyecek hiçbir şeyi 

olmadığından değil, çok şeyi olduğundan. Aklına gelen her 
şeyin çift anlamı vardı ya da yanlış anlaşılması muhtemeldi. 

Sonunda başını kaldırdı. 
"İki yaşlı adam. Bunu unutmamak lazım. Birkaç yılımız 

kaldı. İçimize dönmüşüz, aptallaşmışız belki de, yaratılışta 
olduğumuzdan - olduğurndan daha fazla, bu mümkünse. 
Ama bundan daha fazla bir anlama gelemez, gelemez değil 
mi? Sıkıcı bir şekilde önemsiz şeylerle böylesine meşgul ol­
mak - şunu, bunu yaparım ama diğer yandan bu ve şu var, 
gazeteleri okudun mu, televizyonda ne vardı, Steven nasıl, 
bunları sana posta dahil seksen beş sente veririm ve asla, asla 
derin olan bir şeyin içine daimamak - altmış yedi yaşında­
yım. Sen - kaçtın? Altmış üç. Orada dışarıda Pakiler var ve 
Siyahlar, Çinliler, Beyazlar, punk'lar ve serseriler . . .  " 

Niye bu kadar uzattığını merak ederek kendini dizgin­
ledi. Edwin masanın köşesinde kıpırdandı, ayağa kalktı ve 
Metafizikiere doğru uzaklara baktı. 

"Geçen gün bütün bir ders boyunca fermuarım açık kal­
mış." 
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Sim dudaklarını kapalı tuttu ama bir iki sefer içi kabar­
dı. Edwin fark etmemiş gibiydi. Kitap sıralarının arasından 
uzaklara, daha da uzaklara bakıyordu. 

"Edwin. Bana şu adamdan bahsediyordun."  
"Ah evet! " 
"Bir Fransisken keşişi? Bir Mahatma? İlk Dalai La­

ma'nın Galler'de bir Potala inşa etmek isteyen bir reenkar­
nasyonu?" 

"Dalga geçiyorsun." 
"Affedersin." 
"Her halükarda Dalai Lama değildi. Sadece Lamaydı."  
"Affedersin. Affedersin." 
"Dalai Lama hala hayatta, bu yüzden o olamazdı." 
"Oh Tanrım." 
"Ama bu - daha sonra anladım ben - ağlamıyordum 

çünkü kelimenin ima ettikleri biraz çocukça, biraz bebek 
gibi - ama gözyaşı döktüm. Üzüntüden değil. Sevinçten." 

"Azıcık da üzüntüden." 
"Artık değil." 
"Adı ne? Bana tutunacak bir ad lazım." 
"O zaman dışarıda kaldın, sevgili dostum, aynen dışarı­

da kaldın. İşin özü bu. İsim yok. Sil gitsin. Adları görmez­
den gel. Dilin bizim için yaptığı ve bizim dil için yaptığımız 
karmaşayı, hengameyi, kargaşayı, rezil, vahşi karışıklıkları 
düşün - ah, ben konuşmaya başladığırna göre karıştır! "  

"Dili ortadan kaldırmak istiyor ve iki insana yaklaştı, 
varoluşları için her şeyden çok dile inanan sana ve senin yo­
lunla bana! Bak şu kitaplara! "  

"Görüyorum." 
"Sınıflarını düşün." 
"Pekala!"  
"Görmüyor musun? Bir sefer seni endişelendirenin gü­

nahtan çok faux pas• olduğunu söylemiştin. Tam o noktada 

• Gaf. (ç.n.) 

249 



William Golding 

büyük bir fedakarlıkta bulunmaya davet edildin ki bu bizim 
dünyamızı onların - onun - başının üzerine kaldırır - kayda 
geçmiş kelimeden kasıtlı olarak başka tarafa yönelme; ba­
sılmış, radyoda yayınlanmış, televizyonda söylenmiş, teybe 
alınmış, öğrenilmiş kelirneden . . .  " 

"Hayır, hayır." 
"Aman Tarırım, Sim, sen benden büyüksün! Ne kadar 

zamanın kaldı? Ne kadar oyalanabilirsin? Sana söyleye­
yim . . .  " Ve Edwin o kadar geniş bir hareket yaptı ki kabanı 
açıldı - "işte bu kadar!" 

"Tuhaf olan şey şu, biliyorsun ki ne kadar çok ya da ne 
kadar az zamanım olduğu umurumda değil. Ah evel. Öl­
mek istemiyorum. Ama o zaman ölmeyeceğim, öyle mi? Her 
halükarda azıcık bir şansla bile olsa, bugün değil. Bir gün 
gelecek ve ben bundan hoşlanrnayacağım. Büyük ihtimalle. 
Ama bugün değil. Bugün sonsuzluk ve önemsizlik." 

"Şansını denemez misin?" 
Sim içini çekti. 
"Felsefe Derneği'nin dirileceğini seziyorum." 
"Hiçbir zaman ölmemişti." 
"Devamını öyleyse. Ne kelime düşkünüyüz! "  
"Transandantalizm . . .  " 
Bu kelime Sim üzerinde çekilmiş bir tetik etkisi yaptı. Öy­

lece dinlemeyi bıraktı. Büyük çark elbette ve fizikçilerin or­
taya çıkarmakta olduğuyla özdeş olduğu iddia edilen Hindu 
evreni; skandalar ve atavarlar, galaksilerin yavaşlayışı, gö­
rünüş ve illüzyon - ve her zaman, Edwin'in Huxley'nin nis­
peten az başarılı romanlarından birindeki bir karakter gibi 
gittikçe daha fazla konuşması! Sim bu noktada sessizce ken­
di özel cümlesini prova etmeye başlamıştı. Her şey mantıklı. 
Aynı şekilde her şey mantıksız. Gözle görünmeyen herhangi 
bir şeye inandığım kadar bütün bunlara da inanırım; genişle­
yen evrene inandığım gibi, yani Hastings savaşına inandığım 
gibi, İsa'nın yaşamına inandığım gihi - İçimde hiçbir şeye 
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dokunmayan cinsten bir inanç. Bir çeşit ikinci sınıf inanç. 
Beni ben yapan inançlarım; çok sayıda ve önemsizler. 

Sonra bir kez daha Edwin'i duyabildi, başını kaldırıp ona 
baktı ve onaylayarak başını salladı, ne demek istediğini an­
lıyorum, evet, dinliyordum anlamına gelen tipik küçük bir 
sahtekarlık. Edwin'in hala konuşuyor olması onu Varolma­
nın vahşi gerçeğine olan geleneksel şaşkınlığına ve ikinci sınıf 
bir inanç olarak değil de salıiden inandığı, derinden inandığı 
tek şeyin, adamın dediği gibi, kendisi olduğu yolundaki vah­
şi gerçeğine karşı duyduğu geleneksel şaşkınlığına savurdu, 
çünkü farkındalığı hissettiğini düşündüğünü hissettiğini dü­
şündüğünü hissetti, sonu gelmez bir biçimde . . .  

Yine başını sallamakta olduğunu fark etti. Edwin konuş­
maya devam ediyordu. 

"Peki söyle bana. Arayan birisi olduğumu nereden anla­
dı? Neremde yazıyor? Kast işareti gibi alnımda mı yazıyor? 
Yanaklarımda kabile kesikleri mi var? Teknik ayrıntıları, ke­
haneti, altıncı hissi, duygu ötesi algıyı, bütün kristal kürede 
okumayı, görmeyi, Tanrı vergisini bir kenara koy - biliyor­
du! Ve biz yürürken fark ettim ki - işte bu noktada, o konuş­
tuğundan değil ama . . .  " 

Edwin durakladı ve neredeyse onun kadar açık bir siması 
olan bir kişinin bakabileceği kadar sinsice baktı. 

"Buna inanmayacaksın, Sim. O konuşmadı. Ben konuş­
tum." 

"Tabii ki! "  
"Hayır, hayır, benim adıma değil! Onun adına! Bir şe­

kilde onun için kelimeler buluyordum - hiç dilim sürçme­
den . . .  " 

"Hiç dilinin sürçtüğü olmadı. İkirnizde de annemin orta­
ya asılmış iki ucu sallanan dil dediğinden var . . .  " 

"İşte öyle! İşte öyle! O bir uçta, ben diğer uçta. Sonra -
çakıl patikadan henüz kesmedikleri karaağaçlara doğru yü­
rürken - yağmur çiseler ve rüzgar ara sıra eserken . . .  " 
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Edwin durdu. Masadan kalktı. Ellerini ceplerinin derin­
liklerine daldırdı. Kaban çekilmiş perdeler gibi önünü ka­
pattı. 

" . . .  Kelimelerden fazlasını söyledim." 
"Şarkı söylemişsindir belki." 
"Evet," dedi Edwin, bir şaka belirtisi göstermeden. "Ay­

nen öyle! Yani kelimelerin anlatabileceğinden fazlasını ya­
şadım; onu orada ve o zaman yaşadım." Küçük siyahi bir 
oğlan yüzünü vitrin camına yapıştırdı, dükkanın anlaşılmaz 
olan içine bakn ve kaçtı. Sim tekrar Edwin'e baktı. 

"Hep senin iddialarını kabul etmek durumunda kalıyo­
rum. Bir tür sosyal nezaketle engellendiğimi anlayamıyor 
musun Edwin? Bütün bunlar hakkında gerçekten ne düşün­
düğümü asla senin yüzüne karşı söyleyemedim." 

"Benimle gelmeni istiyorum. Parka."  
"Bir buluşma mı ayarladın?"  
"O orada olacak." 
Sim kelini sıvazladı ve rahatsızlık duyarak titredi. 
"Dükkanı istediğim zaman bırakamam. Bunu biliyor-

sun. Ve Ruth alışverişe çıktı. O gelmeden . . .  " 
Dükkanın zili çıngırdadı ve tabii ki gelen Ruth'du. Edwin 

muzafferane Sim'e baktı. 
"Gördün mü?"  
Sim şimdi salıiden rahatsız olmuştu. 
"Bu önemsiz! "  
"Her şey bir araya geliyor. Günaydın, Ruth." 
"Edwin."  
"Durum düzelmeye devam ediyor mu, hayatım?" 
"Oradan buradan birer peni. Endişelenecek bir şey yok. "  
"Dükkanı bırakamayacağımı izah ediyordum." 
"Ah ama bırakabilirsin. Soğuk bir öğle yemeği. Memnu­

niyetle otururum." 
"Ve yine görüyor musun, sevgili Sim? Önemsiz tabii ki! "  
İçerleyen Sim inat etti. 
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"Gelmek isterniyorwn!" 
"Edwin'le git hayatım. Sana iyi gelir. Temiz hava." 
"İyi gelmez, biliyorsun. Hiç iyi gelmiyor." 
"Haydi kalk." 
"Anlamıyorwn niye - bak Ruth, Graham'lar gelirse on­

lara Gibbon'ın tam serisi olmadığını söylersin. Miscellane­
ous'un bir sayısı eksik. Ama iyi durumda tam seri Decline 
and Falt var. 

"O ilk baskı." 
"Decline için fiyatta anlaştık. Geri kalanı için yeniden 

pazarlık etmek gerekir." 
"Bunu unuttnam."  
Sim paltosunu, atkısını, yün eldivenlerini, delikli şapkası­

nı aldı. Yan yana Anacadde'den yukarı yürüdüler. 
Halkevinin kulesinde çan saat on biri vurdu. Edwin ora­

yı başıyla işaret etti. 
"Onunla orada karşılaştım." 
Sim cevap vermedi, sessizce, henüz mezarlığındaki bü­

tün mezar taşlarının taşınmamış olduğu halkevini geçtiler. 
Harold Krishna, Chung ve Dethany Giyim, Bartolozzi Kuru 
Temizleme, Marnma Mia Çin Paket Servis. Sundha Singh'in 
Bakkal Dükkanı'nın kapısında Singh biraderlerden biri göz­
leri pariayarak beyaz bir polisle konuşuyordu. 

Tapınak ve yeni cami. Liberal kulüp tamir için kapalıydı, 
cephesinin bütün müsait yerlerinde grafitiler vardı. Ön cep­
hede. Piç Frunt'a ölüm. Fugglestone ayakkabı tamiri. 

Edwin pardösüsünün parlak kıyafetinin yalnızca bir kıs­
mını kapattığı Sih bir kadının etrafından dolandı. Sim onu 
otobüs bekleyen beyaz erkek ve kadınlar arasından on metre 
kadar takip etti. Edwin başını çevirerek konuştu. 

"Ben geldiğimde farklıydı, değil mi, savaştan sonra? 
Londra üzerimize üzerimize gelmiyordu. Green • hala köy 
yeşiliydi . . .  " 

* İngilizcede yeşil anlamına gelir. (ç.n.) 
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"Bir gözünü yumarsan öyleydi. Ponsonby papazdı. Bu 
senin adamla orada karşılaşnn derniştin." 

"Genç Steven'ın ahşap heykelini görmek istiyordum. Bi­
raz öteye gidecek - çok değil; ama bu orayı halkevi olarak 
kullanmanın sonucu - ayrıca bilmem kimin böcek fotoğraf­
ları sergisi de vardı - kimden bahsettiğimi biliyorsun. Bü­
yüleyici. Ah, evet. Küçük Tiyatro Grubu Sartre'ın o şeyinin 
provasını yapıyordu - bilirsin - Gizli Oturum· - kuzey ka­
nadında . . .  " 

"Kuzey salıında demek istiyorsun, kutsal varlıkları sak­
ladıkları yer." 

"Şimdi Sim! Seni ihtiyar mıymıntı! Sen cemaatten bile de­
ğildin! Unutma biz çok -ırklıyız ve zaten bütün dinler birdir." 

"Bunu bir camide söylemeyi dene." 
"Neler duyuyorum? Yoksa Cephe seni etkilerneye mı 

başladı?" 
"Ayıp ediyorsun. Bu adam . . .  " 
"Onunla tam şeyde karşılaşnm - hayır değildi. Vaftiz 

kurnası öbür taraftaydı. Ama batı penceresinin altında dur­
muş, yerdeki eski ki tabelerden birine bakıyordu." 

"Yazı dar." 
"Ben kitapları öğretiyorum, biliyorsun. Hayatımı da 

onlar sayesinde kazanıyorum. Nihayetinde okul kazanıyor. 
Dün onunla karşılaştıktan sonra, Shakespeare'in tarihi eser­
lerinden bahsederken birdenbire - Tanrım, bu yüzden ken­
di şeylerini bastırmakla uğraşmadı! Biliyordu, anlıyorsun. 
Neyse, bitirdi, bilmez miydi?" 

" 'Venüs ve Adonis.' 'Lucrece'in İğfali.' 'Soneler', sana."  
"Genç bir adam. Harf öldüren. Bunu kim söylemiş?"  
" Yazılı olarak buldun." 
"Bazen ikimiz de sessiz kalıyorduk. Yani çok sessiz demek 

istiyorum. Bu sessizliklerden biri sırasında bir şey keşfettim. 
Anlarsın, sessizlik bu korkunç jetlerin geçişiyle bölünüyor-

• Huis C/us. (ı,:.ıı.) 
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du; ve biliyordum ki eğer içinde mutlak sessizlik olan bir 
yer bulabilsek ya da o bulabiise - onun için halkevindeydi, 
sanıyorum. Sessizlik arıyordu - hayal kırıklığına uğramıştı 
tabii ki. Bu yüzden ancak bazı zamanlarda konuşuyorduk. 
Daha doğrusu ben. Çok konuştuğum hiç dikkatini çekti mi, 
neredeyse aşırı, sırf laf olsun diye? Şey, ben fark etmemiştim. 
O zamanlar." 

"Kendinden bahsediyorsun. Ondan değil."  
"Mesele de bu! Bazı zamanlar ben - şey, Ursprache ko­

nuştum." 
"Almanca mı?" 
"Yapma - Tanrım, ne kadar şanslıydılar, şu Latince ko­

nuşan eski filozoflar ve ilahiyatçılar! Ama unuttum. Değil­
lerdi. Bir çeşit baskıydı - insanın uzaklaşacağı. Sim. Ben ru­
hun masum dilini konuştum. Cennetin dilini." 

Edwin cüretkar bir biçimde ve kızararak yandan bakı­
yordu. Sim kendi yüzünün de ısındığını hissetti. 

"Anlıyorum," diye mırıldandı. "Neyse . . .  " 
"Anlamıyorsun. Ve malıcup oldun. Ben de anlamıyorum 

ve ben de malıcup oldum . . .  " 
Edwin yine kaban ceplerine soktuğu yumruklarıyla edep 

yerlerini kapatn. Azirole anlattı. "Bu o değil, değil mi? Feci 
kötü bir durum, değil mi? Biraz metodist, değil mi? Arka 
sokak meseleleri, değil mi? Sırf dillerle konuşmak, hepsi bu. 
Şimdi o an gitti ve ben tekrar yaşayamıyorum. Yalnızca ha­
tırlayabiliyorum, ama bellek dediğin nedir ki? İşe yaramaz 
bir yığın! Bir yere yazıp ceketimin yakasının altına falan dik­
meliyim. Şimdi ikimiz de kötü bir söz söylerken yakalanan 
yaramaz okul kızları gibi kızarıyoruz. Battı balık yan gider. 
Sana uyar, Sim. Bunu bilim olarak gör, daha iyi hissettirir. 
Bu anıyı tam olarak şöyle tarif edeyim - yedi kelime söyle­
dim. Küçük bir cümle söyledim ve onu önümde ışık saçan 
ve kutsal bir biçim olarak gördüm. Ah, unuttum, bilimsel 
olacaktık, değil mi? Işık saçan olur. Kutsal mı? Tamam o za-
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man - etkisi genel olarak dini söyleyişte 'Kutsal' kelimesiyle 
ilişkilendirilirdi. Neyse. Işık bu dünyaya ait değildi. Şimdi 
gül." 

"Gülmüyorum." 
Bir süre sessizce yürümeye devam ettiler, Edwin'in başı 

korunma ve kuşku nedeniyle yana dönüktü. Omzuyla kü­
çük bir Avrasyalıya çarptı ve kendi özel meclislerinin her­
hangi birinden her zaman daha gerçek gibi durmuş olan 
sosyal bir Edwin'e dönüştü. 

"Çok özür dilerim - affedilemez bir sarsaklık - emin 
misiniz - ah gerçekten benim hatamdı! Canınız yanınadı 
umarım? Çok teşekkür ederim, çok çok teşekkür ederim! İyi 
günler. Evet. İyi günler!" 

Sonra aniden düğmesi kapatıldı ve savunmacı Edwin 
tekrar Sim'e baktı. 

"Hayır. Güldüğünü sanmıyorum. Teşekkür ederim." 
"Kelimeler neydi?" 
Sim şaşkınlıkla, olumlu bir kızarıklık akıntısınmEdwin'in 

boynundan yüzüne, alnına çıktığını ve gür ama kırlaşmış sa­
çının altında kaybolduğunu gördü. Edwin bir kez yutkundu 
ve düğümlenrniş atkının altından çıkıntılı gırtlak kemiğinin 
inip çıktığını görmek mümkündü. Sıkılgan bir havada ök­
sürdü. 

"Hatırlayamıyorum." 
"Sen . . .  " 
"Geriye kalan tek şey yediliğin anısıyla o biçimin anısı, 

kesin olmasa da, ama şimdi kristalleşti - renksiz, şimdi hey­
hat . . .  " 

"Bir Annie Besant taklidi yaptın." 
"Ama kesinlikle öyle! Fark aynen bu! Yaptım, daha doğ­

rusu yapıldı -Kazlarımız- görüşlerinin faydalı olabileceği­
ni düşündüklerimiz, felsefelerinin, dinlerinin, kanunlarının 
aradığımız şeyler olabileceğini düşündüklerimiz; ve yarın 
öbür gün ya da bir yıl sonra bir çeşit aydınlanmayla ortaya 

256 



Görünür Karanlık 

ne çıkabileceğini - aradaki fark şu ki, bu oydu! Yarın oydu, 
öbür sene oydu! Açıklarnama gerek yok, Sim, herhangi bir 
şey araınıyorum - onu buldum, orada, parkta, yanına otur­
durn. Onu bana verdi." 

"Anlıyorum." 
"Biraz moralim bozuktu, sen - Neşerni kaçırdığında. 

Evet, moralim bozulrnuştu." 
"Benim hatarn, affedersin. Nezaketsiz davrandım." 
"Her şey olması gerektiği gibi bir araya geliyor. Kelime­

nin basılmış halindense yazılmış halini saklayan ve taşıyan 
bir adama itiraz edeceğini sanrnarn - bu yüzden, onu kendisi 
kopyaladığı müddetçe . . .  " 

"Ciddi misin?" 
"Kendin yazar ve kendine saklardın - biliyorsun Sim, 

şimdi hatırladırn. Bu bir araya gelmek. Kitabırnı benden 
aldı." 

"Ne kitabı?" 
"Karton kapaklı bir kitap. Önemli bir şey değil. Aldı ve 

umumi tuvalete gitti ve tabii ki döndüğünde - şey, geri ver­
medi." 

"Unutrnuşsun. Yedi kelimeyi unuttuğun gibi." 
"Gerçi yaptığı bir şey vardı. Bir kibrit kutusu ve bir taş 

aldı. Sonra dikkatlice kibrit kutusunu üzerinde taşla hankın 
kolunda dengeledi."  

"Ne dedi?" 
"Konuşmak için tasarlanmış bir ağzı yok. Aman Tanrım, 

ben ne diyorum? Tam olarak böyle! Konuşmak için tasar­
lanrnarnış! " 

"Kibritle taşa ne oldu?" 
"Bilmiyorum. Belki hala oradalardır. Belki düşrnüşlerdir. 

Bakrnadırn." 
"Biz deliyiz. İkimiz de." 
"Konuşabiliyor tabii ki çünkü 'Evet,' dedi. 'Evet,' dedi­

ğinden neredeyse eminim. Demiş olmalı. Başka şeyler söy-
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lediği de kalmış aklımda. Evet, 'Gizlilik'le ilgili epey bir şey 
söyledi." 

"Ne gizliliği Tanrı aşkına?"  
"Sana söylemedim mi? Bu da diğer şey. Türetilmiş kelime 

yok. Hiçbir şey için kalıcı bir ad yok. Ve kimse bilmemeli." 
Sim kaldırırnda durdu, Edwin de durmak zorunda kaldı 

ve ona doğru döndü. 
"Bak Edwin, bu şimdiden hayali bir saçmalık haline gel­

di! Bu masonlukla ilgili bir şey, yakın çevreyle ilgili, komp­
locu bir şey - anlamıyor musun? O kendisi anlamıyor mu? 
Çıkıp Anacadde'de ya da Pazaryeri'nde konuşabilirsin; çıkıp 
bağırabilirsin, bir megafon kullanabilirsin ve kimsenin, ama 
hiç kimsenin urourunda olmaz! Jetler hala geçmeye, trafik 
akmaya devam eder; alışveriş yapanlar, aynasızlaı; sürekli 
kıkırdayan yeniyetme aptal kızlar ve hiçbiri, hiç kimse farkı­
na bile varmaz. Süpermarkette beş peni aşağısına diye rek­
lam yapıyorsun sanırlar. Kendi önemsizliğimizle lanetlendik, 
olan bu - gizlilik? Ömrümde böyle saçmalık duymadım!"  

"Her şeye rağmen, görüyorsun ki seni parkın kapısına 
kadar getirdim." 

"Bitirelim şu işi." 
Birlikte kapının birkaç metre içinde durdular, bu arada 

Edwin topuğunun üzerinde dönüp etrafa baktı. Orada bu­
rada gruplar halinde çocuklar oynuyorlardı. Görevli umumi 
tuvaletren sadece birkaç metre uzakta durmuş, çocuklar içe­
ri dışarı koşturup birbirlerini oraya götürüderken suratsız 
bir şekilde izliyordu. 

Edwin büyük bir irkilmeyle arkalarındaki adamı fark 
etti. Sim de döndüğünde kendini doğrudan adamın yüzüne 
bakar buldu. Görünüşünün dramatik bir yanı vardı, sanki 
bir rol oynamak üzereymiş gibiydi. Geniş kenarlı siyah bir 
şapka ve uzun siyah bir palto giymişti, Edwin'in ellerinin 
paltosunun cebinde olduğu gibi onun elleri de kendi pal­
tosunun cebindeydi. Sim adamın kendisiyle tam aynı boy-
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da olduğunu fark etti ve bu yüzden göz göze gelmişlerdi. 
Adamın yüzü garipti. Sağ tarafı bir Avrupalının yüzünün 
olacağından daha esmerdi, yine de Hindu ya da Pakistanlı 
diyecek kadar koyu değildi ve kesinlikle Zenci değildi, çün­
kü yüz hatları oldukça beyaz ırka aitti, Edwin'in kendisi­
niokİ kadar. Ama yüzünün sol tarafı bir bilmeceydi. Sanki 
-diye düşündü Sim bir an- nıttuğu bir el aynası, o gri, puslu 
günden soluk bir ışık yansıtarak o tarafın rengini bir iki ton 
koyultmuş gibiydi. O tarafta göz sağ taraftakinden küçük­
tü ve Sim anlamıştı ki bu daha açık olan renk bir yansıma 
değil, farklı bir deriydi. Adama yıllar önce yüzünün sol ta­
rafının büyük bir kısmını kaplayan bir deri nakli yapılmıştı 
ve Edwin'in konuşmaya uygun bir ağzı yok demesinin ne­
deni belki de buydu, çünkü deri ağzın o tarafını, gözü, belki 
görmeye uygun bir göz olmayan gözü neredeyse kapalı tut­
tuğu gibi kapalı nıtuyordu. Kapkara bir perçem çepeçevre 
siyah şapkanın altından sarkıyordu ve sol tarafta daha uzun 
olan siyah saçın arasından dut rengi bir şey çıkıyordu. Sim 
midesinde ani bir kasılınayla bu şeyin bir kulak olduğunu 
anladı, ya da ondan kalanlar - saçla tam olarak saklanama­
mış ve derhal görüntüsünün deri nakline neden olan olayla 
aynı zamanda gerçekleştiğini akla getiren bir kulak. Onca 
görüntü arasında böyle bir deformasyon görmeyi beklemi­
yordu. Bakmaya çekindi. Sosyal yaklaşımının ilk hareketi 
olarak ağız açılmıştı ve açık kaldı ama bir şey söylemedi. 
Gerekmiyorrlu çünkü yanında Edwin'in şevkle ve öğretme­
nin parodisi olan, genellikle de arkasından taklidi yapılan 
anırmasıyla, özellikle yüksek bir sesle konuştuğunu duyabi­
liyordu. Ama Sim Edwin'in söylediklerine hiç dikkat etme­
di. Bakışları adarnın bir buçuk gözüyle konuşmaya uygun 
olmayan yarım ağzına ve deri çekiliyormuş gibi kasılmasının 
olağanüstü ıstırabına takılmıştı. Adamın ayrıca dış hatları 
belirlenmiş gibiydi -ama bu psikolojinin bir garipliği olma­
lıydı- onu arkasındaki fonun merkezine koyuyordu. 
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Sim'in gözleri sabitlenmişti, kelimelerin içinden yükseldi­
ğini hissetti, boğazına girdiğini, kendi arzusu dışında kendi­
lerini ortaya döktüğünü, anımsanrnış ve doğru. 

"Bütün bunların saçmalık olduğunu düşünme eğilimin­
deyim." 

Adamın sağ gözü daha da açılır gibi oldu; gözünden ani 
bir ışık parıltısı çıkmış gibi bir etki yaratmıştı. Hiddet. Hid­
det ve keder. Edwin cevap verdi. 

"Tabii ki beklerliğin şey bu değil! Çelişki şu ki, eğer bi­
razcık düşünseydin Goodchild, beklerliğin şey olmayacağını 
bilebilirdin !"  

Fazlasıyla bomurdanan bir jet üzerlerine doğru gittik­
çe daha fazla uğuldadı. Aynı anda Anacadde sanki eklemli 
büyük kamyonlar tarafından istila edilmişti. Sim bir elini 
kulağına götürdü, gürültüyü kesme umudundan daha çok 
protesto anlamında. Yana doğru baktı. Edwin hala konu­
şuyordu, kısa burnu havaya kalkmış, yanakları kızarmıştı. 
Altüst eden, ezen tehditkar bir ilahi gibi duyuluyordu. 

Sim ancak kendisinin ne dediğini anlayabiliyordu, çünkü 
söylediği şey kendi düşüncesiydi. 

"Kendimizi nasıl bir şeyin içine sokuyoruz?" 
Sonra jet geçip gitmişti ve dev kamyonlar gıcırdayarak 

uzaklaştılar, sağa dönüp asfaltın bağlantı yoluna yöneldiler. 
Dönüp adama baktı ve sarsıcı bir sürprizle gitmiş olduğunu 
gördü. Aklı birçoğu saçma olan karmakarışık tahminlerle 
doldu; sonra onu gördü, on metre ötede elleri uzun paltasu­
nun ceplerinde, hızla uzaklaşıyordu. Edwin takip ediyordu. 

Öylece gittiler, üçü birlikte, çakıllı yoldan tek sıra ha­
linde. Keder ve hiddet. İkisi öyle karışınıştı ki yerleşik tek 
bir özellik haline gelmişlerdi, bir güç haline. Kelimeler yine 
vücudunda yollarını bulmuş, bir şişedeki baloncuklar gibi 
boğazına çıkmışlardı; ama adamın yüzü ileride gizli olduğu 
için onları içeride tutmayı başardı. 

Bir çeşit din adamı beklerdim. 
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Sanki aynı fikir akıllarına gelmiş gibi Edwin adımlarını 
yavaşlatıp onun yanına geldi. 

"Herhangi bir kişinin bekleyeceği şey olmadığını biliyo-
rum. Nasılsın?" 

Yine isteksizce ve temkinli olarak . . .  
"Ben - meraklandım." 
Çocukların oynarlıkları bir bölgeye yaklaşıyorlardı. Sa­

lıncaklar, bir tahterevalli, küçük metalik bir atlıkarınca, bir 
kaydırak vardı. Parkın ortasına yaklaştıkça sokak gürültü­
leri -ve tam o sırada bir tren gürleyerek, tangırdayarak ge­
çiyordu- kenardaki ağaçlar sanki görüntüye engel oldukları 
gibi sesi de gerçekten boğuyormuş gibi boğuklaşmıştı. Sade­
ce her iki ya da üç dakikada bir jetler uğulduyordu. 

"İşte! Gördün mü!" 
Edwin yana uzandı ve Sim'in bileğini yakaladı. Durdu-

rulmuşlardı ve ileriye bakıyorlardı. 
"Neyi gördüm mü?" 
"O topu!" 
Adam hızını düşürmemişti ve önlerinde gidiyordu. 

Edwin tekrar Sim'in bileğini çekiştirdi. 
"Fark etmiş olmalısın!"  
"Neyi, çünkü . . .  " 
Edwin sanki özellikle kalın kafalı bir öğrenciyle konuşur 

gibi açıklamaya başladı. 
"Oğlanın tekınelediği topu. Çakılların üstünden ve ayak-

larının içinden geçti." 
"Saçmalık. Ayaklarının arasından geçti." 
"Söylüyorum sana. İçinden geçti! "  
"Görsel yanılsama. Ben de gördüm, biliyorsun. Arasın­

dan geçti! Yaşının insanı ol, Edwin. Yakında adamı havaya 
da yükseltirsin." 

"Bak, gördüm diyorum!"  
"Ben de. Ve öyle olmadı." 
"Oldu." 
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Sim kahkahaya boğuldu ve bir an sonra Edwin de gü­
lümsedi. 

"Affedersin. Ama - bak. Açıkça . . .  " 
"Olmadı. Çünkü olsaydı - görüyorsun Edwin, mucize 

önemsiz olurdu. Önemsizden de beter. Top çarpıp sekseydi 
ne fark ederdi? Ya da doğrusu, ki eminim, ayaklarının ara­
sından fevkalade düzgün ama yine de olası bir yol bulduy­
sa?" 

"Benden kendi gözlerimin şahitliğinden şüphe etmemi 
istiyorsun." 

"Tanrı aşkına! Hiç sihirbaz görmedin mi? Alışılmadık, 
olağandışı biri ve beni malıcup ediyor, seni de ama ışığın bir 
oyununun ya da küçücük bir tesadüfün doğal düzene uyum­
suzluk olarak, tercih edersen mucize olarak yurturulmasına 
izin vermem." 

"Ne kelime kullanmak gerektiğini bilmiyorum. Başka 
bir boyuttu, o kadar." 

"Bilimsel süsleme." 
"Hayatı, anlattığı kadarıyla - bu birkaç dakikalık bir 

mesele - şey, saatler de olabilir - bu tür fenomenlerle dolu." 
"Niye kontrollerin yapıldığı bir laboratuvarda değil?"  
"Çünkü yapacağı daha önemli bir şey var! " 
"Hakikatten daha mı önemli?"  
"Evet. Öyle istiyorsan!"  
"Eee sonra?" 
"Ben nereden bileyim?" 
Ama adam çakıl yolun kenarına yerleştirilmiş bir han­

kın yanında durdu. Sim ve Edwin de banka birkaç metre 
kala durdular ve Sim bir iki dakikalığına kendisini gerçekten 
aptal hissetti. Çünkü şimdi adamı açık bir biçimde başka 
bir adarnmış gibi değil de, insani ilişkilerin mümkün olma­
dığı, davranışları ya da tüyleri ya da postu ilgi çeken nadir 
bir hayvan ya da kuşmuş gibi takip ediyorlardı. Aptalcaydı, 
adam enirıde sonunda, vücudunun üstünde, bir tarafı yıllar 
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önce şiddetli bir hasar almış ve kusurlu olarak düzeltilmiş 
bir başı olan; ve hayatın kendisine yaptıklarından haklı ola­
rak canı sıkılan -Sim bütün bunları kendi kendine artan bir 
rahatlık ve artan bir eğlenmeyle söylüyordu- simsiyah giy­
miş beyaz bir adamdan başka bir şey değildi. 

Edwin konuşmayı bırakmış adamın baktığı yere bak­
maktaydı. Etrafta oynayan çocuklar vardı, çoğunluğu oğlan 
çocuklarından oluşuyordu ama grupların kenarlarında bir­
kaç kız çocuğu da vardı. Bir de adam vardı. Zayıf, yaşlı bir 
adamdı, Sim benden yaşlı gösteriyor diye düşündü, parktaki 
en yaşlı adam, bu çocuksu sabahta, zayıf, oldukça kambur­
taşmış yaşlı adam, beyaz dağınık saçları ve eskiden kalma 
gri kırçıllı takım elbisesiyle, çocuklardan çok ama çok daha 
yaşlı, iyi, fazlasıyla iyi olan takım elbisesiyle, beyefenditerin 
beyefendi olduğu ve yelek kullanıldığı günlerde diktirdikleri 
türden bir takım elbiseyle; ayrıca kahverengi, kenarları elas­
tik çizmelerle, ama bu çocuksu sabahta palto yoktu, hevesli 
ve oldukça aptal bir yüzle - yaşlı adam çocuklarla top oynu­
yordu. Büyük, rengarenk bir toptu. Yaşlı herif ya da belki 
de yaşlı beyefendi ya da yalnızca yaşlı adam hareketliydi, 
enerjikti ve topu bir oğlana attı, geri aldı, sonra başka bir 
oğlana attı ve geri aldı ve her seferinde -o ve çocuklar- zayıf 
yüzünde hevesli ve ışıldayan bir gülümsemeyle tuvaledere 
doğru yolunu buluyordu. 

Bu gördüğüm de ne? 
Sim topuğunun üzerinde döndü. Park görevlisi hiçbir 

yerde gözükmüyordu. Nihayetinde birçok çocuk grubu var­
dı ve bir adam her yerde birden olamazdı. Edwin öfkeli gö­
züküyordu. 

Yaşlı adam yılların çok da fazla azaltrnadığı bir çeviktikle 
parlak çizmeleriyle topa sert bir biçimde vurdu, ince dudak­
larıyla güldü ve kıkırdadı. Top oğlana çarptı, bütün oğlanla­
ra çarptı. Top uçtu, zıpladı ve sanki yaşlı adamın tasarladığı 
gibi geldi, zıpladı, zıpladı ve siyahlar içindeki adam ellerini 
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havaya kaldırdı, top ellerinin arasındaydı. Yaşlı adam kıkır­
dayarak ve elini saliayarak topun geri gelmesini bekledi ve 
siyahlar içindeki adam da bekledi, çocuklar da. Sonra yaşlı 
adam uzun adımlarla, kedi kadar enerjik bir koşuyla yoldan 
geldi, ama yavaşlamaya başladı ve gülümsemekten vazgeçti, 
hatta soluması bile durdu, azıcık eğildi, çok azıcık ve hepsi­
ni sırayla inceledi. Hiç kimse bir şey söylemedi ve çocuklar 
beklediler. 

Yaşlı adam başını eğdi ve yay gibi beyaz kaşlarının al­
tından yukarı doğru, adama baktı. Temiz bir yaşlı adamdı, 
kıyafeti eskimiş olsa da olağanüstü temizdi. Sesi fazlasıyla 
eğitimliydi. 

"Benim topum, sanırım beyler." 
Yine kimse bir şey söylemedi. Yaşlı adam yine aptal, he­

vesli kıkırdamasıyla güldü. 
"Virginibus puerisque!"• 
Siyahlar içindeki adam topu göğsünde tuttu ve üzerinden 

yaşlı adama baktı. Sim yüzünün yalnızca zarar görmemiş 
olan tarafını, zarar görmemiş olan gözünü ve kulağını göre­
biliyordu. Hatları düzgündü, hatta çekiciydi. 

Yaşlı adam tekrar konuştu. 
"Eğer siz beyler İçişleri Bakanlığı'ndansanız, sizi temin 

ederim ki o top benim topumdur ve arkarndaki küçük 
adamlar zarar görmemişlerdir. Bunu açıkça belirttiğime göre 
elinizde aleyhime hiçbir şey yok. O yüzden lütfen topumu 
verin ve gidin." 

Sim konuştu. 
"Sizi tanıyorum! Yıllar önce - dükkanımda! Çocuk ki­

tapları . . .  " 

Yaşlı adam bakakaldı. 
"Ah, eski tanıdıkların karşılaşması, öyle mi? Dükkanı­

nız? Söylememe izin verin bayım, her şeyin ücretini veriyo­
ruz, bugünlerde ne krediye izin veriliyor ne de kredi açılıyor. 

• (Lat.) Kızlar ve oğlanlar için. (ç.n.) 
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Ödedirol Ah elbette ödedirol Onun için değilse de hayat için. 
Anlanuyorsunuz, değil mi? Bay Bell'e sorun. Sizi getiren o. 
Ama ben ödedim, onun için hiçbiriniz beni sıkışnrmaya 
kalkmayın. Verin o topu bana! Onu satın aldım!" 

Siyahlar içindeki adama bir şey oluyordu. Yavaş bir ka­
sılma gibi bir şeydi ve göğsündeki topu salladı. Ağzı açıldı. 

"Bay Pedigree." 
Yaşlı adam irkildi. Erimiş yüze baktı, sanki sol taraftaki 

beyaz derinin alnnı görebilirmiş gibi başını bir yana eğerek 
göz gezdirdi, çekilmiş ağzından hala biraz gizlenmiş olan o 
taraftaki kulağına kadar her yerini inceledi. Bakış bir parla­
maya dönüştü. 

"Ben de seni tanıyorum Matty Woodrave! Sen - yıllar 
önce, gelmeyen ve yüzü tutmayan seni, zatimliği ve nefreti 
de - Ah seni tanıyorum! Ver bana o topu! Hiçbir şeyim yok 
- hepsi senin suçundu!"  

Yine kasılma ama bu sefer keder ve hiddet onu duyulur 
kılnuştı. . .  

"Biliyorum." 
"Duydunuz onu! Görgü şahitlerimsiniz beyler, sizi bun­

dan sorumlu tutuyorwn. Görüyor musunuz? Bir ömür heba 
oldu, öylesine, öylesine güzel olabilecek bir hayat . . .  " 

"Hayır." 
Kelime, sanki konuşma yapmaya alışık olmayan bir yer­

den geliyormuş gibi alçak sesle ve gıcırdayarak çıknuştı. Yaş­
lı adam hırladı. 

"Topumu istiyorum, topwnu istiyorum!"  
Ama topu siyahlara bürünmüş göğsünde sıkıca tutan 

karşısındaki adarnın tavrı reddenne biçimindeydi. Yaşlı 
adam tekrar hırladı. Etrafına bakındı ve canı yanmış gibi 
bağırdı; çünkü çocuklar koşarak uzaktaşmışlar ve parkın 
dört bir yaruna dağılmış oynayan diğer gruplara karışmış­
lardı. Yaşlı adam çİmenliğin boş alanına koştu. 

"Tommy! Phil! Andy!" 
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Siyahlar içindeki adam Sim'e döndü ve topun üzerin­
den ona baktı. Büyük bir ciddiyede topu iki eliyle uzattı ve 
Sim aynı ciddiyede alması gerektiğini anladı. Hatta topu iki 
elinin arasına alırken biraz eğildi bile. Siyah kıyafetli adam 
döndü ve yaşlı adamın arkasından yürüdü. Onu takip etmek 
için ilk adımı attıklarını biliyormuş gibi, arkasına bakmadan 
bir tarafından bir uyarı hareketi yaptı. Beni takip etmeyin. 

Çimenliğİn öbür yanından onu tuvaletİn arkasında kay­
bolana kadar seyrettiler. Sim Edwin'e döndü. 

"Bütün bunlar neydi?" 
"Bir kısmı her halükarda bariz. Yaşlı adam. Adı Pedig­

ree." 
"Söyledim, söylemedim mi? Dükkandan malzeme aşırır­

dı. Çocuk kitapları." 
"Dava açtın mı?" 
"Uyardım. Onu anlıyordum. Kitapları yem olarak isti­

yordu, şu taa eski, eski . . .  " 
"Haydi, Tanrı'nın inayeti adına."  
"Sofuluk etme. Sen asla çocuklara ilişrnek istemedin, ben 

de." 
"Epeydir orada."  
"Herkes gibi bir peni harcıyor." 
"Yaşlı adamla başı dertte değilse." 
"Bu çok aşağılık bir iş. Onu bir daha görmeyeceğimizi 

umalım." 
"Kimi?"  
"İhtiyar herifi - adı ne demiştİn - Pettifer mıydı?"  
"Pedigree." 
"Pedigree, öyleyse. iğrenç." 
"Belki baksam iyi olacak . . .  " 
"Neye?"  
"Başı dertte olabilir. "  
Edwin aceleyle çimin üzerinden tuvaledere doğru gitti. 

Sim bekledi, sadece aptal değil, tİksinmiş de hissediyordu, 
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sanki top bulaşıcıymış gibi. Onunla ne yapacağını düşündü; 
temiz yaşlı adamı ve iğrenç açtığını hanrlayınca içten içe ir­
kildi. Stanhope'un küçük kızlarını düşünerek zihnini gerçek­
ten temiz ve tatlı olan şeylere yöneltti. Ne kadar kibardılar 
ve ne kadar terbiyeliydiler! Onların büyümesini izlemek ne 
büyük bir keyihi; ne kadar muhteşem bir gelişkinliğe erişmiş 
olsalar da çocukluğun sihirli zarafetini asla aşamazlardı, sizi 
ağiatabilecek güzelliği -ve tabii ki sonuçta olmaları gerektiği 
gibi olmadılar, ama bu onların olduğu kadar Stanhope'un 
da hatasıydı ve Sophy ne kadar tatlı ve ne kadar cana yakın­
dı- günaydın Bay Goodchild, Bayan Goodchild nasıl? Evet 
öyle, değil mi? Şüphesiz, Stanhope ikizleri Greenfield'de ışık 
gibi parlıyorlardı! 

Edwin geri geliyordu. 
"Yok olmuş. Kayıplara karışmış." 
"Gitmiş demek istiyorsun. Abartma. Defneterin arasında 

yola çıkan bir kapı var." 
"İkisi de yok olmuşlar." 
"Bu topla ne yapacağım ben?"  
"En iyisi saklaman olur herhalde. Onu tekrar göreceğiz." 
"Gitme vakti." 
Birlikte çakıllı yoldan geri yürümeye başladılar, elli metre 

gitmemişierdi ki Edwin durdurdu. 
"Buralarda." 
"Ne?" 
"Hatırlamıyor musun? Gördüğüm." 
"Ve benim görmediğim." 
Ama Edwin dinlemiyordu. Çenesi düşmüştü. 
"Sim! Şimdi anlıyorum. Ah evet, her şey bir araya geli­

yor! Tümüyle anlamaya bir adım daha yaktaştım - ne oldu­
ğunu anlamasam da - nasıl çalıştığını, ne yapmakta olduğu­
nu - Etrafından ya da içinden geçen o top - Geçmesi için o 
bıraktı. Yanlış top olduğunu biliyordu." 
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Ruth hayaller görüyordu. Bu onun için fazlasıyla sıra dı­
şıydı çünkü bütünüyle ayakları yere basan bir kadındı; ama 
şimdi üşütmüş, ateşi çıkmışn ve yatakta yatıyordu. Arada 
sırada dükkanla Kız ilgileniyordu, Sim hem o hem de dük­
kan gözünün önünde olmazsa hep sinirli olmasına rağmen 
sık sık yukarı sıcak içecekler götürüp Ruth'u içmeye ikna et­
mek zorunda kalıyordu. Bunu her yaptığında, hayalperesdik 
yüzünden bir süre orada kalmak zorunda kalıyordu. Ruth 
çocukların bir nesil önce doğdukları çift kişilik yatakta yan 
yatıyordu. Gözleri kapalı oluyor ve yüzü terden parlıyordu. 
Arada sırada mırıldanıyordu. 

"Ne dedin, tatlım?" 
Mırıldanma. 
"Sana biraz daha sıcak içecek getirdim. Oturup içmek 

istemez misin?"  
Ruth sarsıcı bir berraklıkla konuştu. 
"Hareket etti. Onu gördüm." 
Neredeyse fiziksel denebilecek bir acı Sim'in yüreğini 

dağladı. 
"İyi. Sevindim. Otur da iç şunu." 
"Kız bir bıçak kullandı." 
"Ruth! Otur!" 
Ruth'un gözleri titreyerek açıldı ve Sim gözlerinin kendi 
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yüzüne odaklandığını gördü. Sonra Ruth odaya göz gezdirdi 
ve tavana, alçalan bir jetin sesinin geldiği yere bakn, jet o 
kadar yüksek bir ses çıkartıyordu ki gözünün önündeymiş 
gibiydi. Ellerini yatağa koydu ve kendini yukarı çekti. 

"Daha iyi misin?"  
Ruth yatakta ürperdi ve omuzlarına bir şal aldı. Yudum 

yudum içti, sonra Sim'e bakmadan bardağı uzattı. 
"Şimdi, eskiden dedikleri gibi havale geçiriyorsun, daha 

iyi olacaksın. Tekrar ateşine bakayım mı?" 
Ruth başını salladı. 
"Bir anlamı yok. Zaten biliyoruz. Gürültü çok fazla. Ku-

zey ne taraf?" 
"Niye?"  
"Bilmek istiyorum. Bilmeliyim." 
"Hila kendinde değilsin, değil mi?" 
"Bilmek istiyorum!" 
"Şey . . .  " 
Sim dışarıdaki yolu düşündü, Anacadde'yi, Eski Köp­

rü'yü. Kanalın dolaşnğı yerleri, demiryolunu, otoyolu ve 
yükseklerdeki her şeyi kavuran jet rotasını gözünün önüne 
getirdi. 

"Biraz zor. Güneş nerede olurdu?"  
"Dönüp duruyor ve bu gürültü! "  
"Biliyorum." 
Ruth tekrar yanı ve gözlerini kapadı. 
"Uyumaya çalış hayanm." 
"Hayır! Değil. Değil." 
Dışarıda sokakta birisi korna çalıyordu. Sim pencereden 

aşağıya bakn. Dev bir kamyon Eski Köprü'ye çıkmaya çalı­
şıyordu ve arkasında biriken arabalar sabırsızdı. 

"Biraz sonra sakinleşir." 
"Dükkanla ilgilen."  
"Sandra orada."  
"Bir şeye ihtiyacım olursa yere vunırum. "  
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"Seni öpmesem daha iyi olur." 
Sim işaretparmağını dudaklarına götürdü, sonra da 

Ruth'un alnına uzattı. Ruth gülümsedi. 
"Git." 
Sim sürünerek alt kata indi, oturma odasından geçip 

dükkana girdi. Sandra yüzünde hiçbir ifade belirtisi olma­
dan büyük vitrine bakarak masada oturuyordu. Hareket 
eden tek şey, sakızın kalıcı bir parçasıymış gibi bir şeyi çiğ­
neyen altçenesiydi. Saman sarısı saçları ve kaş kalemiyle 
özensizce gizlenmiş saman sarısı kaşları vardı. Oldukça şiş­
mandı, pörtleyen hir kot pantolon giyiyordu ve Sim ondan 
hoşlanmıyordu. Ruth onu geliri fazla olmayan iş için müra­
caat eden yalnızca üç kişi arasından seçmişti, modem ölçü­
lere göre aptaldı ve zekaya hiç ihtiyacı yoktu. Sim Ruth'un 
neden en az çekici olanını seçtiğini biliyordu ya da müracaat 
edenler arasında en az çekici olanını ve Sim kabul etmişti, 
üzülerek. 

"Koltuğwnu alabilir miyim, Sandra, lütfen?" 
İğneleme onun üzerinde boşa girmişti. 
"Bence hava hoş." 
Sandra ayağa kalktı. Sim oturdu ve Sandea'nın yüksek­

teki raflara uzanmak için kullandığı merdivene gittiğini ve 
koca poposunu üstüne yerleştirdiğini gördü. Sim ona vahşi­
ce gözünü dikti. 

"Ayakta dursan, Sandra, daha iyi olmaz mı? İnsanlar 
bunu bekliyor, anlarsın." 

"Hiç insan yok, hiç de olmadı. Ve olmayacak, şimdi de­
ğil, öğlen olmak üzere. Hiç kimse gelmedi, telefon bile gel­
medi." 

Bütün bunlar doğruydu. Sanş gülünç hale gelmişti. Nadir 
kitaplar olmasaydı . . .  

Sim bir an büyük bir aşağılık duygusu hissetti. Sandea'nın 
kendi yeriyle bir süpermarket ya da şekerci dükkanı arasın­
daki farkı anlamasını beklemenin faydası yoktu. O fark 
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hakkında kendine ait fikirleri vardı ve süpermarket lehiney­
di. Süpermarkette hayat vardı, adamlar, sohbet, muhabbet, 
gürültü ve her şeyin üzerinde fon müziği vardı. Burada yal­
nızca raflannda sadakatle bekleyen suskun kitaplar vardı, 
sözleri asırlar boyunca, matbaada basılan ilk kitaplardan 
karton kapaklara kadar hiç değişmemişti. Bu o kadar bariz 
bir şeydi ki Sim sıklıkla kendisinin buna şaşırma kapasitesi­
ne şaşırırdı; ve bu noktadan genel bir şaşkınlık durwnuna 
geçerdi, bunun anlaşılmaz bir şekilde adamın birinin dedi­
ği gibi bilgeliğin başlangıcı olduğunu hissederdi. Tek sorun 
şuydu ki şaşkınlık tekrarlamış ama bilgelik takip etınemişti. 
Şaşkın yaşadım; şaşkın öleceğim. 

Herhalde Sandra ağır olduğunu hissediyordu. Sim ona 
baktı ve koca poposunun merdivenden nasıl taşnğını gördü. 
Hem sonra adet döneminde olabilirdi. Sim ayağa kalktı. 

"Tamam Sandra. Biraz benim koltuğumda oturabilirsin. 
Telefon çalana kadar."  

· Sandra poposunu merdivenden kaldırdı ve yürüdü. Sim 
onun uyluklarının nasıl da sürttüğünü gördü. Sandalyeye 
çöktü, hala bir inek gibi geviş getiriyordu. 

"Saolun." 
"İstersen bir kitap oku." 
Kız gözlerini Sim'e çevirdi, kırpmadan. 
"Ne için?"  
"Okuyabiliyorsundur herhalde? . .  " 
"Tabii. Karınız sormuştu. Bunu biliyor olrnalısınız." 
Gittikçe beter oluyor. Ondan kurtulmalıyız. Bir Paki al-

sak, bir erkek, o çalışırdı. Gerçi göz kulak olmak lazım. 
Bunu aklından geçinne! Irk ilişkileri. 
Ne olursa olsun üşüşüyorlar. Dünyanın en iyi niyetiyle 

diyorum ki, üşüşüyorlar. Onlar düşündüğüm gibi değil, his­
settiğim gibiler. Tanrı'ya şükür ne hissettiğieni kimse bilmiyor. 

Ama bir ziyaretçileri olacakn, belki bir müşteri. Şimdi 
kapıdaydı - çınk! Bu Stanhope'du, gele gele o gelmişti. Sim 
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aceleyle kapıya doğru yürüdü, elleri uygun tarzda, kendi ki­
şisel rol yapışıyla birbirini yıkıyordu. 

"Günaydın Bay Stanhope! Sizi görmek ne zevk. Nasılsı­
nız? iyisinizdir umarım?" 

Stanhope her zamanki tutumuyla her şeyi bir kenara bı­
rakıp doğruca konuya girdi, teknik bir konuya. 

"Sim. Reti. Satranç Oyunu. Bin dokuz yüz otuz altı bas-
kısı. Ne kadar olduğunu söyler misin?"  

Sim başını salladı. 
"Kusura bakma yın, Bay Stanhope, ama bizde yok." 
"Sattın mı? Ne zaman?" 
"Korkarım hiç olmamıştı." 
"Ah evet vardı." 
"İstediğiniz şeyi . . .  " 
"Akıllı bir kitapçı stokunu bilir." 
Sim gülerek başını salladı. 
"Beni faka bastıramazsınız, Bay Stanhope. Unutmayın ki 

ben babamın zamanından beri buradayım." 
Stanhope hızla merdivenin tepesine çıktı. 
"İşte oradasın, kötü durumda." 
"Aman Tanrım." 
"Görmüş olduğumu biliyordum. Burada yıllardır da 

durmuyor. Ne kadar?" 
Sim kitabı aldı, üzerindeki tozu üfledi, sonra arka kapa­

ğına baktı. Hızlıca hesapladı. 
"Üç sterlin on peni. Üç buçuk demek istedim tabii ki." 
Stanhope hamurdanarak cebine davrandı. Sim, karşı 

koyarnadan, sesinin, açıkça kendi iradesi dışında çıktığını 
duydu. 

"Dün Bayan Stanhope'u gördüm. Dükkanın önün­
den . . .  " 

"Kimi - benimkilerden birini mi? Sophy olmalı, avare 
küçük orospu." 

"Ama çok etkileyici - ikisi de çok etkileyici . . .  " 
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"Büyü artık. Bu jenerasyon etkileyici değil, . hiçbir şeyi 
değil. İşte." 

"Teşekkür ederim, bayım. Bize her zaman keyif verdiler, 
masumiyet, güzellik, terbiye . . .  " 

Stanhope kıkırdayarak güldü. 
"Masumiyet mi? Bir sefer beni zehirlerneye çalıştılar ya 

da neredeyse. Yatağın yanındaki çekmeceye pis bir şeyler 
bırakmışlar. Evin yedek anahtarlarını bulmuş olmalılar ve 
sonra komplo kurmuşlar- kaltaklar! Bu berbat küçük yara­
tıkları nerede bulduklarını merak ediyorum." 

"Eşek şakası. Ama bize karşı her zaman kibardılar . . .  " 
"Belki o zaman karşılaşırsınız, sen ve Beli, toplantıları-

nızda." 
"Onlarla karşılaşmak mı?" 
"Sakin bir yer arıyorsun, değil mi?"  
"Edwin bir şeyden bahsetti. "  
"İyi öyleyse." 
Stanhope onu selamladı, Sandra'ya şöyle bir baktı ve git­

ti, çınk! Tavandan yüksek bir vurma sesi geldi. Sim aceleyle 
üst kata çıktı ve balgam çıkartırken Ruth'u tuttu. Ruth biraz 
düzeldiğinde kiminle konuştuğunu sordu. 

"Stanhope. Bir satranç kitabı. Neyse ki stokta varmış." 
Ruth'un başı bir yandan bir yana döndü. 
"Rüya. Kötü rüya." 
"Sadece bir rüya. Bir sonraki güzel olacak." 
Ruth tekrar uykuya daldı ve rahat nefes alıyordu. Sim 

parmak uçlarında dükkana indi. Sandra hala oturuyordu. 
Sonra dükkanın zili yine çınkladı. Bu Edwin'di. Sim hişt ses­
leri çıkardı ve sonra geri kalanını dramatik bir şekilde fısıl­
dadı. 

"Ruth hasta. Yukarıda uyuyor . . .  " 
Edwin'in gürültüden neredeyse sessizliğe gerilemesi de 

bir o kadar dramatikti. 
"Nesi var, sevgili Sim?" 
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"Sadece üşütmüş, düzeliyor. Ama bilirsin, bizim yaşımıı­
da - benim kadar yaşlı olduğundan değil tabii ki; ama yine 
de . . .  " 

"Biliyorum. Aynı gruptayız. Dinle, haberlerim var." 
"Bir toplantı mı?"  
"Sadece biz varız, korkarım. Yine de korkmuyorum, ger-

çekten. Bir sürü insan çağrıldı, vesaire." 
"Stanhope'un evinde." 
"Sana söyledi mi?"  
"Şimdi buradaydı. Bir uğradı." 
Sim Stanhope'un uğramış olmasından hafifçe gurur 

duymuştu. Ne de olsa Stanhope köşe yazıları, yayınları ve 
satranç gösterileriyle ünlü birisiydi. Satranç haberlerinin gri 
kuşağından çıktığından ve Bobby Fischer sahne ışıkları altı­
na girdiğinden beri Sim Stanhope'a isteksizce saygı duymaya 
başlamıştı. 

"İtiraz etmediğine sevindim." 
"Kim? Ben mi? Stanhope'a itiraz etmek mi?" 
"Her zaman ona karşı tavrının biraz, ne diyelim, hoşgö­

rüsüz olduğunu düşünmüşümdür." 
Sim ciddi bir tavırla düşündü. 
"Bu doğru, sanırım. Ne de olsa, bütün hayatımı burada 

geçirdim, onun gibi. Biz eski Greenfield'lileriz. Görüyorsun, 
birazcık bir skandal oldu ve sanırım ben dar görüşlüyüm. 
Karısı onu terk ettiğinde. Kadınlar, bilirsin. Ruth üzerinde 
durmuyor. Diğer yandan, ikiz kızları - büyümelerini seyret­
mek hepimize keyif verdi. Onlar gibi cazibeleri nasıl ihmal 
edebilir, nasıl ihmal edebildi - onların gelişigüzel büyümele­
rine göz yınndu . . .  " 

"Cazibelerini tekrar yaşayabileceksin, ikinci elden de 
olsa." 

"Muhtemelen olmaz!"  
"Ah, hayır. Bunu beklemezdin, değil mi? Ama onun evini 

kullanabileceğimizi söylüyor." 
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"Bir oda mı?"  
"Bahçenin dibindeki ahırlar. Oraya hiç gittİn mi?"  
"Hayır, hayır." 
"Orada yaşıyorlardı, aşağı yukarı. Stanhope'dan uzak­

laşmaktan memnun olmuşlardır, bana sorarsan. Ve o da on­
lardan. Orayı devraldılar. Bilmiyor muydun?" 

"Ne özelliği var anlamıyorum." 
"Orayı biliyorum. Nihayetinde, bahçenin üst ucunda ya­

şıyorwn. Bilmem gerekir, sence de öyle değil mi? Buraya ilk 
geldiğimizde kızlar bizi oraya çaya davet etmişlerdi. Bir çeşit 
oyuncak heheklerin çay partisi gibiydi. Öyle ciddilerdi ki! 
Toni'nin sorduğu sorular! "  

"Anlamıyorwn . . .  " 
"Seni örümcek kafalı!" 
Sim homurdandı. 
"O kadar sapa bir yer ki. Neden halkevini kullanmıyor­

sunuz anlamıyorum. Sonuç olarak daha çok üye toplayabi­
liriz."  

"Oranın özelliğinden." 
"Kadınsı mı? "  
Edwin şaşırarak ona baktı. Sim kızarınaya başladığını 

hissederek açıklamaya girişti. 
"Kızımın üniversitede olduğu zamanı hatırlıyorwn, bir 

sefer yaşadığı yurda gitmiştim -tepeden aşağı kız doluy­
du- Tanrım, parfümün ne kadar insanın içine işleyeceğini 
tahmin edemezsin! Düşündüm ki, burası birkaç - Neyse. 
Anlıyorsun." 

"Hiç de öyle bir şey değil. Asla öyle değil." 
"Affedersin." 
"Özür dileme." 
"Bu özellik." 
Edwin ortadaki kitaplıkların birinin etrafında bir tur attı. 

Geri geldi, kendini toparladı, yüzü ışıldadı. Kollarını koca­
man açtı. 

"Hımmm!" 
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"Halinden memnun görünüyorsun." 
"Sim. Halkevine hiç gittin mi?" 
"Şeyden beri ginnedim." 
"Sorun değil, tabii ki. Sadece şu, onunla orada karşılaş­

tım . . .  " 

"Ben etkilenmedim - senin kadar etkilenmedim, yarın 
kadar bile. Bunu aniasan iyi edersin, Edwin. Hiç şüphem 
yok ki özellikle senin için . . .  " 

"Sadece dinle. Şimdi." 
"Dinliyorum. Devam et." 
"Hayır, hayır! Beni değil. Sadece dinle." 
Sim dinleyerek etrafına bakındı. Trafik orta karar bir ses 

çıkartıyordu ama alışılmadık bir şey değildi. Sonra halke­
vinden saatin sesi duyuldu ve Sim bu sesin devarnıymış gibi, 
Eski Köprü'nün üzerinden ilerlerleyen itfaiye arabasının 
alarm zilinin tınlayışını duydu. Bir jet kilometrelerce vızılda­
dı. Edwin konuşmak üzere ağzını açtı, sonra bir parmağını 
havaya kaldırarak kapattı. 

Sim onu duymaktan çok ayaklarıyla hissetti - sanki bir 
tren kanaldan sallanarak geçiyormuş ve faydalı uzunluğunu 
tarlalardan geçirip iç kısırnlara doğru taşıyormuş gibi dur­
madan devam eden hafif titreşimi. 

Tavandan vurma sesi geldi. 
"Bir dakika. Döneceğim." 
Ruth tuvalete gittiğinde onun kapının dışında bekleme­

sini istedi. Fenalaşabileceğini düşünmüştü. Sim onu bekler­
ken tavan arası merdivenlerine oturdu. Küçük pencereden 
adamların Frankley's'in saçma sapan stokunu barındıran 
karmakarışık damlarını şimdiden açtıklarını gördü. Hiç ge­
rek olmamasına rağmen kırıcılar, döven top ve zincirleriyle 
gelmişlerdi. Bu eski yere bir yüklenmeleriyle yıkıldı. Daha 
fazla gürültü. 

Dükkana geri geldiğinde Edwin'in masanın ucuna yerleş­
miş, Sandea'yla konuştuğunu gördü. Bu görüntü karşısında 
içerledi. 
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"Şimdi gidebilirsin, Sandra. Biliyorum, erken. Ama ben 
kapatırım." 

Sandra, hala geviş getirerek masanın arkasındaki çengel-
den geniş bırkasını aldı. 

"Hoşça kalın. "  
Sim onun dükkandan çıkışını izledi. Edwin güldü. 
"Bir şey yapmıyorduk, Sim. Onun ilgisini çekemedim." 
"Sen!. ." 
"Neden olmasın? Bütün ruhlar aynı değerdedir." 
"Ah, evet. İnanırım." 
Elbette inanıyorum. Hepimiz eşitiz. Buna inanıyorum. 

Bu üç aşağı beş yukarı dördüncü sınıf bir inanç. 
"Bana delice bir fikir anlatacaktın." 
"Eskiden kiliseleri kutsal kuyuların yanına yaparlarmış. 

Bazen üzerlerine. İhtiyaçları vardı, suya, topraktan yuka­
rı kovayla çektiğin bir şeydi, toprak veriyordu sana. Sular 
idaresinin saygılarıyla borulardan değil. Yabani, kaynayan, 
ham bir şeydi." 

"Böcekler." 
"Kutsaldı çünkü insanlar ona tapıyorlardı. O sonsuz 

yardımseverliğin bunu bize sağlayacağını düşünmüyor mu­
sun?" 

"Sonsuz yardımseverlik seçicidir." 
"Su kutsallıktır. Kutsallıktı." 
"Bugün inançlı tarafıından kalkmadım." 
"Ve şimdi; o zamanlar suyun olduğu gibi, keşmekeşliği­

mizin içinde öylesine tuhaf, beklenmedik ve gerekli bir şey 
ki. Sessizlik. Değerli, ham sessizlik." 

"Çifte cila. Teknolojide bunun cevabı var." 
"Vahşi kutsallığı bir kafese kapatıp vakur bir şekilde bir 

borunun içinden ilettiği gibi. Hayır. Benim kastettiğim rast­
gele sessizlik, şanslı sessizlik, ya da alın yazısı." 

"Oraya şimdi gittin mi, şu son birkaç günde?" 
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"Stanhope orayı teklif eder ennez. Tabii ki. Merdiven­
lerin yukarısında odaların açıldığı salıanlık gibi bir yer var. 
Çatı pencerelerinden bir tarafta durgun, bakir kanala, diğer 
tarafta bahçenin çİmenliğine bakıyorsun. Sessizlik orada ya­
şıyor, Sim. Bunu biliyorum. Sessizlik orada ve bizi bekliyor, 
onu bekliyor. O daha bunun farkında değil. Bunu ben onun 
adına keşfettim. Sessizliğin kutsallığı bizi bekliyor." 

"Olamaz." 
"Nasıl böyle oluyor merak ediyorum. Bütün kasabanın 

orada yapılanması nedeniyle kesinlikle bir çöküş duygusu 
var ve böyle olunca merdivenlerin dibinde, sanki bir çeşit 
mezarlığa kapatılmış ve toprağın derinliklerinde gün ışığını 
neredeyse bir kase gibi tutan özel bir yer ve sanki her şeyi iki 
eliyle tutan biri -artık nefes almaya ihtiyacı olmayan biri­
varmış gibi bir sessizlik." 

"Bu masumiyetti. Dedin ki - oyuncak bebeklerin çay 
partisi gibiydi. Bu üzücü." 

"Nesi üzücü?" 
"Büyüdüler, biliyorsun. Bak, Edwin. Binanın bir özelliği 

var, sesi uzaklara yansıtıyor . . .  " 
"Jetleri bile mi?"  
"Neden olmasın! Yüzeyler bir şekilde bunu yapıyor. 

Mantıklı bir açıklaması vardır." 
"Masumiyet olduğunu söyledin." 
"Yaşlı kalbime dokundu." 
"Bunu bir kenara bırak . . .  " 
"Kızlar arkalarında hiç iz bırakmışlar mı?"  
"Orası hala mobilyalı, aşağı yukarı, bunu demek istiyor-

san." 
"İlginç. Sence ilgilenirler miydi? Kızlar, yani."  
"Evde değiller." 
Sim Sophy'yi dükkanın önünden geçerken gördüğünü 

söyleme noktasına gelmişti ki vazgeçti. Ne zaman onlar 
hakkında bir şeyler söyleuse Edwin'in yüzünde hemen bir 
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merak ifadesi uyanırdı - sanki bir adamın tahayyülünden 
başka hiçbir yerde var olmayan neredeyse önemsiz olaylar, 
tuhaf, duygusal, hoş ve dokunaklı bağlantılar özel değil­
miş de tespit edilmek, bir kitap gibi okunmak, hayır, Sim 
Goodchild'ın hayat boyu budalalığının bir parçası olan bir 
çizgi roman gibi okunmak üzere açıkta değillermiş gibi. 

Yaşlı olduğu için kendini yaşlı ve dünyaya olduğu kadar 
kendine karşı da hırçın hissediyordu, her zamanki gizliliğini 
ihlal ederek çizgi romanın küçük bir bölümünü açığa vurdu. 

"Bir zamanlar onlara aşıktım." 
İşte - açığa çıkmıştı ve kör ediciydi. 
"Demek istiyorum ki - uü�ündüğün gibi değil. Çok 

sevimliydiler ve sevilesiydiler. Bilmiyorum - hala öyleler -
kumral olan, Sophy öyle, ya da onu son gördüğümde öyley-
di. Tabii ki açık renk olanı -Toni- gitti." 

"Seni yaşlı romantik." 
"Babalık içgüdüsü. Ve Stanhope -onları hiç umursamı­

yor, biliyor musun, bundan eminim; ve sonra şu kadınlarla­
gerçi bu epey zaman önceydi. İnsan onların ihmal edildik­
lerini hissediyordu. Senin hiç öyle düşüneceğine ihtimal. . .  " 

"Düşünmüyorum. Ah, hayır . . .  " 
"Onu değil. . .  " 
"Evet." 
"Ne demek istediğimi anlıyorsun." 
"Kesinlikle. " 
"Elbette benim çocuğum -bizim çocuklarımız- çok daha 

büyüklerdi." 
"Evet. Anlıyorum."  
"Bu yüzden böyle güzel iki küçük kızın neredeyse kapı-

rnızın önünde yaşıyor olması doğaldı." 
"Tabii ki." 
Uzun bir sessizlik oldu. Sessizliği Edwin bozdu. 
"Senin için uygunsa yarın akşam için düşündüm. Onun 

boş akşamı. " 
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"Eğer Ruth yeteri kadar düzelirse." 
"Gelecek mi?"  
"Yalnız bırakacak kadar düzelirse demek istedim. Ya 

Edwina?" 
"Ah, hayır. Hayır. Kesinlikle. Edwina'yı bilirsin. Onunla 

karşılaştı. Bir iki dakikalığına. O o kadar, o kadar . . .  " 
"Hassas. Biliyorum. Bir sosyal görevli olarak işine nasıl 

tahammül ediyor anlamıyorum. Kim bilir neler görüyor­
dur." 

"Bu bir sınav. Ama ayırt ediyor. Sonradan açıkça söyledi. 
O bir hasta olsaydı, farklı olurdu. Anlıyorsun." 

"Evet, anlıyorum." 
"Kendi boş zamanında farklı." 
"Evet." 
"Tabii ki bir aciliyet olsaydı." 
"Anladım." 
"Yani korkarım sadece üçümüz olacağız. Fazla değil, de­

ğil mi, insan eski günleri hatırlayınca."  
"Belki Edwina gelip Ruth'la oturur." 
"Biliyorsun mikroplarla derdi var. Bir aslan kadar cesur­

dur gerçekten, ama mikroplara karşı bu şeyi var. Vırüsler 
değil. Sadece mikroplar." 

"Evet, öyle sanırım. Mikroplar virüslerden daha pis. 
Mikropların da virüsleri vardır belki de, ne dersin?" 

"Bu şeyi var işte." 
"Kendi başına bir komite değil. Kadınlar genellikle ol­

mazlar. Sen tek başına bir komite misin Edwin? Ben öyle­
yim." 

"Ne demek istediğini anlamadım." 
"Ah Tanrım. Değişik inanç ölçütleri. Komite üye sayısını 

inanç ölçütlerinin sayısıyla çarp . . .  " 
"Hala anlamıyorum, Sim." 
"Bölmeler. Benden biri bölmelere inanır. Mesela Frank­

ley's duvarın öbür tarafında olmasına rağmen - ya da orası 
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yıkılana kadar öyle olacak - duvar gerçek olarak kalacak ve 
başka türlüymüş gibi davranmanın faydası yok. Ama benim 
üyelerimden başka bir tanesi - şey, nasıl söylesem?" 

"Belki bir bölmeyi deler." 
"Senin adamın mı? Bırak yapsın gerçekten, hemen ve te­

reddüt etmeden. Biliyorum . . .  " 
Aklın nasıl da yatağından kalknğını, ilerlediğini, merdi­

venlerden indiğini, kapılardan geçip yoldan iki küçük kızın 
ışığıyla parlak ve gülpembe ahırlara giden yolda ilerlediğini 
bilirim. Ama uyuyoelardı ve imgeleri saçma dansı, o aptal 
Arap şeyini yapıyor olsa da uyur vaziyette kalmışlardı. 

"Biliyor musun ne?"  
"Fark etmez. Bir komite üyesi." 
Hepsi, ispatladığı hayal gücünden ibaret. 
"Bölmeler, benim oylarımın çoğunluğu bölmeler kalsın 

diyor." 
Bir birdir ve tek başınadır, ebediyen de öyle kalacaktır. 
Edwin saatine göz attı. 
"Acele etmeliyim. Temasa geçtiğinde sana saati haber 

vereceğim." 
"Benim için en uygunu akşamın geç saatleri." 
"Bütün komite için. Hangisinin küçük kızlara karşı bir 

şeyi vardı?" 
"Duygusal yaşlı şey. Zahmet edip geleceğinden emin de­

ğilim." 
Edwin'i kapıya ve sokağa kadar geçirdi ve aceleyle gidişi­

ne karşılık nazik bir hareket yaptı. 
Duygusal yaşlı şey? 
Sim içini çekti. Duygusal yaşlı şey değil, asi bir üye. 

Saat sekizde Ruth iyi bir kitapla arkasına dayanmışken, 
Sim midesi balık filetosu, hazır patates ve konserve bezelyey­
le şişrniş bir halde dükkandan çıktı, arkasından kapıyı kilit­
ledi ve Sprawson's'a doğru birkaç adım attı. Güpegündüzdü 
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ama buna rağmen binanın sağ tarafında Stanhope'un pence­
resinde ışık vardı. Kasaba sakindi ve mavi yaz akşamını yal­
nızca Keg of Ale'deki bir müzik kutusu bozuyordu. Sim ken­
di kendine ahırların öne sürülen sessizliğinin sahiden gerekli 
olmadığını düşündü. Küçük toplantılarını -gerçi toplantı üç 
kişi için söylenecek kelime değildi- sokakta bile yapabilirler­
di; ama bunu düşündüğü sırada bir helikopter, kıvılcımlar 
saçarak ilerleyen kırmızı bir ışık eski kanal boyunca uçtu ve 
bir tren, yaraya tuz basmak istermiş gibi viyadüğün üzerin­
den gümbürdedi. İki araç da geçtiğinde kulakları, yeni kes­
kinleştiği için belki de, Stanhopc'un hala kitabı ya da yayını 
ya da makalesi üzerinde çalışmakta olduğu ışıklı pencere­
den hafif bir daktilo tıkırtısı algıladı. Sim iki basamağı çıktı, 
camlı kapıya gelerek açtı. Burası aşina bir yerdi - müşavirler 
ve Beli'ler solda, Stanhope'un kapısı sağdaydı ve kısa holün 
sonundaki kapı bahçeye inen merdivenlere açılıyordu. Sim 
için saçmalık derecesinde romantik bir mekandı. Romantiz­
mi ve saçmalığı hissetmiş ve farkına varmıştı. İki küçük kızla 
herhangi bir ilişkisi olmamıştı, hiç olamazdı ve bunu bek­
leyemezdi. Hepsi tümüyle hayaldi. Dükkana nadiren, çok 
nadiren yapılan ziyaretler . . .  

Soldaki merdivenlerden takırtılar geldi. Gürültülü bir 
biçimde Edwin belirdi, bu devrio zevkine göre giyinmiş 
olan bu adam uzun kolunu Sim'in ornzuna attı ve sıkıca 
kavradı. 

"Sim, sevgili dostum, işte buradasın! "  
Bu öyle aptalca bir karşılama gibi geldi ki Sim elinden 

geldiğince hızlı bir şekilde kendini kurtardı. 
"O nerede?" 
"Bekliyorum. Nerede olduğunu biliyor. Ya da öyle sanı­

yorum. Gidelim mi?"  
Edwin geniş, abartılı genişlikte adımlarla koridorun so­

nuna yürüdü, hahçe merdivenlerinin tepesindeki kapıyı açtı. 
"Önden buyur, sevgili dostum." 
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Bitkiler, çalılar ve çiçekli, nispeten küçük ağaçlar doğruca 
gül rengi kiremitti ve eski çatı pencereli ahırlara giden yolun 
üzerine sarkıyordu. Sim bir an için bunca yıldır bu kadar 
yakınında olup da haberdar olmadığı bir şeyin gerçekliğin­
den şüphe duydu. Bundan söz etmek üzere ağzını açtı ama 
tekrar kapattı. 

Merdivenlerden indiğiniz her hasamağın -altı basamak 
vardı- son derece belirgin bir özelliği vardı. Uyuşma ve sar­
malanma gibiydi. Costa Brava'da yüzmüş ve dalmış olan 
Sim bu etkiyi hemen suyun altına girmeye benzetti; ama suya 
girer gibi değil, yukarıdan aşağıya ani geçiş, dümdüz bir yü­
zeyin, bir sınırın kırılması gibiydi. Burada sınır aynı şekilde 
kesindi, ama o kadar belirgin değildi. Aşağıya indiğinizde 
Greenfield'in akşam gürültüsünün dışına çıkıyordunuz ve 
adım adım - uyuşma doğru kelime değildi, sarmalanmak da 
öyle. Doğru bir kelime yoktu. Bu bakımsız, sahipsiz ve terk 
edilmiş dikdörtgen bahçe, her şeye rağmen bir şeyin havuzu 
gibiydi, insan ancak bunun sükunet havuzu olduğunu söy­
leyebilirdi. Rayiha. Sim bu etki kendini göze ve kulağa da 
gösterir diye etrafına baktı ama hiçbir şey yoktu - yalnızca 
çok büyümüş meyve ağaçları, isyankar gül fidanları, papat­
yalar, ısırgan otları, biberiye, acıbakla, ağı ağacı ve yüksü­
kotları. Yukarıya, berrak havaya baktı ve orada, şaşırtacak 
kadar yüksekten bir jet aşağıya geliyordu, inişinin gürültüsü 
gelip geçti, sanki bir planör kadar zarif ve masumdu. Tekrar 
etrafına baktı, kelebek çalısı, orman asması, yavşanotu - ve 
bahçenin kokuları yeni bir şey gibi burun deliklerini kapladı. 

Edwin'in eli omzundaydı. 
"Haydi gidelim." 
"Bütün bunun bizim küçük arsalarımızdan ne kadar 

daha tercih edilir bir yer olduğunu düşünüyordum. Çiçekle­
rin varlığını unutmuşum." 

"Greenfield kırsal bir kasaba!"  
"İnsanın nereye baktığına bağlı. Ve sessizlik!" 
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Bahçeden aşağı inen yolun sonunda bir avluya geldiler, 
güneşten korunaklıydı. Bir zamanlar giriş çift kapıyla kapa­
tılmıştı ama bunlar çıkartılmıştı. Şimdi kalan tek kapı karşı 
taraftaki yedekçi yoluna çıkan küçük kapıydı. Sol tarafların­
daki merdivenler yukarıya çıkıyordu. 

"Yukarıda." 
Sim Edwin'in peşinden yukarıya çıktı, sonra durup etra­

fına baktı. Buraya ev demek abartılı olurdu. Ancak dar bir 
sedir, eski bir kanepe, küçük bir masa ve sandalyelere yete­
cek kadar yer vardı. İki dolap ve iki tarafında minicik yatak 
odalarına giden açık girişler vardı. Kanala ve eve bakan çatı 
pencereleri vardı. 

Sim hiçbir şey söylemeden öylece durdu. Odanın sefil 
küçüklüğü değildi, ne de tek kalas kalınlığındaki döşemenin 
ya da duvarların ucuz kaplamasıydı. Hurdası çıkmış ikinci 
el mobilyalar değildi, ne de döşeme dolgusu dışarı sarkan 
koltuk ya da lekeli masaydı. Oranın havasıydı, kokusu. 
Birisi, büyük olasılıkla Sophy yakın bir zamanda oradaydı 
ve ucuz ve keskin parfümün kokusu, sanki eski bayatlığın, 
yiyeceğin, daha çok -hayır ne ihtiras ne de terleme- ama ter 
dökmenin kokusunu örtrnek üzere havada asılı duruyordu. 
Bir duvarda yaldız kaplamayla çevrelenrniş bir ayna asılıy­
dı, altındaki rafta şişeler, kullanılmış rujlar, teneke kutular, 
spreyler ve pudra duruyordu. Çatı penceresinin altında, 
alçak bir dolabın üzerinde eğilmiş ve sırıtan kocaman bir 
oyuncak bebek duruyordu. Ortadaki masanın üzerinde bir 
ıvır zıvır yığını vardı - külotlu çoraplar, bir eldiven kuk­
la, yıkanması gereken bir pantolon, bir kadın dergisi ve bir 
transistörlü radyo kulaklığı. Ama masanın üzerindeki ka­
dife örtü fena halde saçaklanmıştı, duvarda resimler ve fo­
toğrafların bir zamanlar asılmış olduğu ve tutkal izi bırak­
tığı lekelerin aralarına porselen çiçekler ve birtakım renkli 
malzemelerden süsler asılmıştı - bazılarından gülbezekler 
yapılmıştı. Tozluydu. 
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Sim'in içinde yirmi yılın yanılsamaları baloncuklar gibi 
kayboldu. Kendi kendine, evet, tabii ki, evet, onlarla ilgi­
lenilmedi ve büyürnek zorundalardı, evet, ne sanıyordum? 
dedi. Ve anneleri yoktu - zavallı şeyler, zavallı şeyler! Tabii 
ki . . .  

Edwin eşyaları masadan özenle kaldırmaktaydı. Onları 
çatı penceresinin altındaki dolabın üzerine koydu. Dolabın 
yanında bir abajur vardı. Abajurun şapkası pembeydi ve 
masa örtüsü gibi saçaklanmıştı. 

"Sence pencereyi açabilir miyiz?"  
Sim onu neredeyse duymadı bile. Sadece kederi olarak 

adlandırıla bilecek olan şeyi inceliyordu. Sonunda çatı pence­
resine dönerek onu inceledi. Onu yıllardır kimse açmamıştı, 
ama birisi çerçevesini boyamaya başlamış sonra vazgeçmiş­
ri. Odanın diğer ucundaki çatı penceresinin altındaki dola­
bın kapağı gibiydi. Birisi onu pembeye boyamaya başlamış 
ve yine vazgeçmişti. Sim sanki uykulu bir halde eve bakan 
çatı penceresinden dışarıyı gözledi. 

Yanında Edwin konuştu. 
"Sessizliği hisset! " 
Sim şaşkınlıkla ona baktı. 
"Şeyi hissedemiyor musun, şeyi . . .  " 
"Neyi, Sim?"  
Kederi. Bu keder olmalı. Keder. ihmal. 
"Hiç." 
Sonra bahçenin öbür ucunda merdivenlerin tepesindeki 

cam kapının açıldığını gördü. Dışarı çıkan adamlar vardı. 
Hemen Edwin'e döndü. 

"Ah, hayır!" 
"Bundan haberin var mıydı?" 
"Tabii ki oranın burası olduğunu biliyordum. Burası bi­

zim oyuncak bebek çay partimizi yaptığımız yer." 
"Bana söyleyebilirdin. Emin ol, Edwin, bilseydim gel­

mezdim. Lanet olsun ya - biz onu dükkanı soyarken yaka-
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ladık! Neredeydi bilmiyor musun? Hapisteydi ve nedenini 
biliyorsun. Lanet olsun sana!" 

"Wildwave." 
Ses merdivenlerde aniden yaklaştı. 
"Bu kimsenin sahiden inandığı bir şey değil. Beni nereye 

götürdüğünü bilmiyorum ve bundan hoşlanmıyorum. Bu 
bir çeşit tuzak mı?"  

"Bak Edwin . . .  " 
Siyah şapka ve harap yüz sahanlık seviyesinin üzerine 

çıktı. Arkasından onu parktaki yaşlı adamın kır saçları ve 
sıska yüzünün şoku takip etti. Yaşlı adam merdivenlerde 
kıvranır gibi bir burulmayla durdu. 

"Ah, hayır! Bunu yapma Matty! Nedir bu, Gizli Oğlan-
cılar? Üçü ıslah edildi, sıra dördüncüde mi?"  

Matty denilen adam onu yakasından yakaladı. 
"Bay Pedigree . . .  " 
"Her zamanki kadar aptalsın, Matty! Bırak beni, duyu­

yor musun?"  
Gülünçtü. Tuhaf ve sevimsiz iki adam merdivenlerde gü­

reşiyorlardı sanki. Edwin yukarıda zıplayıp duruyordu. 
"Beyler! Beyler!"  
Sim bunun dışında kalmayı ve sükuneti hunharca talan 

edilmiş o kirli binadan uzaklaşmayı derinden diledi. Ama 
merdivenler bloke olmuştu. Yaşlı adam kaçma çabalarıyla 
yorgun düşmüş bir halde aynı anda hem soluk almaya hem 
konuşmaya çabalıyordu. 

"Sen - benim durumum hakkında konuşuyorsun - güzel 
bir durum bu - kimse bilmiyor. Sen psikiyatr mısın? Islah 
edilmek istemiyorum, bunu biliyorlar - iyi günler sana . . .  " 
Ve saçma bir sosyal doğruculuk çabasıyla, yukarıdaki Sim 
ve Edwin'e selam veriyor ve aynı zamanda kendini kurta­
rıp uzaklaşmaya çalışıyordu, - "size çok güzel bir gün dile­
rim . . .  " 
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"Edwin, Tanrı aşkına gidelim buradan! Hepsi hata, reza­
let ve aşağılayıcı! "  

"Beni suçlayacak bir şeyiniz yok -hiçbirinizin- bırak 
beni, Matty, polis çağırırım . . .  " Ve siyah şapkalı adam onu 
bırakmıştı, ellerini indirmişti. Merdivende durdular, su al­
tındaki bir yamaçta denize girenler gibi kısmi olarak görü­
nüyorlardı. Pedigree'nin yüzü Windgrove'un omuz hizasın­
daydı. Kendisinden otuz santim yukarıdaki kulağı gördü. 
Tiksinerek sarsıldı. 

"Seni iğrenç, iğrenç yaratık! "  
Matty'nin yüzünün sağ tarafına yavaşça ve karşı konul­

maz bir biçimde kan hücum etti. Öylece durdu, hiçbir şey 
yapmadan, hiçbir şey söylemeden. Yaşlı adam aceleyle uzak­
laştı. Avlunun taşlarında ayak seslerini duydular; patikada, 
irileşmiş çiçek tarhlarının arasında belirdiğini gördüler. Telaş 
içinde gidiyordu. Patikanın yarı yolunda döndü, hala hareket 
ediyordu ve bir melodramdaki hainin bütün zehriyle ornzu­
nun altından çatı pencerelerine baktı. Sim dudaklarının hare­
ket ettiğini gördü; ama o ilginç sarmalama -mekana yapılan 
bu saygısızlıktan sonra sihirli özelliği bir gizemden bir engele 
dönüştüğü için- söylediği kelimeleri boğmuştu. Sonra merdi­
venlerden çıktı, koridordan geçti ve sokağa çıktı. 

Edwin konuştu. 
"Bizim polis olduğumuzu zannetmiş olmalı." 
Windrove'un yüzü yeniden beyaz ve kahverengiye dö-

nüşmüştü. Siyah şapkası bir tarafa doğru itilmişti ve kulak 
fazlasıyla gözüküyordu. Sim'in neye baktığını biliyormuş 
gibi, saçını düzeltmek için şapkasını çıkardı. Şimdi şapkanın 
nedeni daha açıktı. Dikkatlice saçını aşağı doğru indirdi son­
ra da aşağıda tutması için siyah şapkayı yerleştirdi. 

Bir gerçeğin bu ifşası, sanki onu gören için hoşgörülebi­
lir bir hale getirmekte yol katetmişti. Windgraff -Matty mi, 
demişti yaşlı adam?- Matty, sakatlığını, deformasyonunu 
açığa çıkarttığında, özrü denilebilir, artık ürkütücü bir ca-
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navar olmaktan çıkmış, yalnızca başka bir adam olmuştu. 
Sim karar verdiğini fark etmeden, kendini küçük bir sosyal 
değişime ortaklık eder buldu. Elini uzattı. 

"Ben Sim Goodchild. Memnun oldum." 
Windgrove ele sıkılması gereken değil de, incelenmesi 

gereken bir nesneymiş gibi baktı. Sonra eli tuttu, ters çe­
virdi ve avucun içine baktı. Sim bundan biraz telaşlanmıştı 
ve kendisi de herhangi bir şekilde kirlenmiş mi diye ya da 
ilginç mi ya da bezenmiş mi diye avucuna baktı - ve keli­
meler farkındalığından geçene kadar avcunun okunduğunu 
anladı, böylece rabatladı ve şimdi eğlenerek orada durdu. 
Kendi avucuna baktı, soluk, pürüzlü, hacmi sanki büyük 
bir özenle bütün kaplama malzemelerinin ender ya da en 
azından pahalı alanlarıyla kaplıyrnış gibi - ve sonra zamanın 
dönüşünü durduran kendi elinin farkındalığının içine düştü. 
Avuç zarif bir biçimde güzeldi, ışıktan yapılmıştı. Değerliydi, 
kesin olarak ve sanatın ötesinde bir zarafetle değerli olarak 
tescil edilmiş ve mutlak sağlıkla başka bir yerde yere inmişti. 

Bildiği hiçbir şeye benzemeyen bir kasılmayla Sim ken­
di avucunun devasa dünyasını seyretti ve kutsal olduğunu 
gördü. 

Küçük oda geri geldi, tuhaf ama artık ürkütücü olmayan 
yaratık hala önüne bakıyordu, Edwin masanın yanında san­
dalye diziyordu. 

Doğruydu. Sükfınetin yeri sihirliydi. Ve pis. 
Windrave elini bıraktı, o da bütün güzelliği ve ifşaatıyla 

elini geri aldı. Edwin konuştu. Kelimelerin üzerinde birazcık 
toz, hafif bir kıskançlık sezmek mümkündü. 

"Ona uzun bir ömür mü vaat ettin?"  
"Yapma, Edwin. Hiç öyle bir şey değil. . .  " 
Windrove masanın öbür ucuna gitti ve orası derhal ma­

sanın başı haline geldi. Edwin onun sağına oturdu. Sim sol 
tarafında bir sandalyeye geçti, masanın üç tarafı ve boş olan 
Pedigree'nin olmadığı taraf. 
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Windgrove gözlerini kapadı. 
Sim odadan bağımsız olarak etrafa göz gezdirdi. Orada 

burada süslemeleri tutan raptiyeler vardı. Oldukça kötü bir 
ayna. Çan penceresinin yanındaki sıra sıra saçaklar sarkan 
sedir -orada oturan süslü oyuncak bebek dolabın uzak kö­
şesine dayanmış ve bir minder yardımıyla oraya yerleştiril­
miş- o midilli resimleri ve belki de pop şarkıcısı ve şimdi 
anonim olan genç bir adamın fotoğrafı . . .  

Adam ellerini avuçları yukarı gelecek şekilde masaya yer­
leştirdi. Sim Edwin'in aşağıya bakıp, sağ eli kendi sol eline 
alıp, sağ elini uzattığını gördü. Bu fikir üzerine bir an utandı, 
ama uzanıp Edwin'in elini tuttu ve sağ elini Windrow'un sol 
elinin üzerine koydu. Dokunduğu sert ve elastiki bir mad­
deydi, evren falan değildi ama ılıktı, şaşılacak derecede ılıktı, 
sıcakn. 

Ani bir içsel kahkahayla sarsıldı. Felsefe Derneği, bütün 
o tutanakları, genel başkanı, komitesi, salonlar ve toplantı 
salonları tutmalarıyla, seçkin misafirleriyle buraya mı gele­
cekti -iki yaşlı adam el ele, bir- neyle? 

Bundan bir süre sonraydı ki - belki bir dakika, belki on, 
belki yarım saat, Sim bumunu kaşımak istedi. Kabalaşıp el­
lerini kaldırsam mı diye düşündü, böylece küçük çemberi 
kırmış olacaktı, ama yapmamaya karar verdi. Zaten küçük 
bir fedakarlıktı; ve şimdi, insan kendini kaşınma arzusun­
dan kopardığı anda diğerlerinin ne kadar uzakta olduğunu 
anlıyordu, kilometrelerce uzakta gibiydiler ve böylece çem­
ber küçük değil devasaydı, taş bir çemberden büyüktü, ülke 
kadar, ülke kadardı - uçsuz bucaksız. 

Sim tekrar bumunu kaşımak istediğini fark etti. Bu ka­
dar farklı ölçekleri olması kaygı uyandırıcıydı, biri santimler 
diğeri aşağı yukarı evrensel - burunla boğuşulmalıydı! Bur­
nun ucunun bir parça solunda bir kaşıntıydı, vücudundaki 
bütün derinin sinirlerinin duygudaşlık ederek kaşınması­
na neden olmak üzere şeytanca ayarlanmış bir kaşıntıydı. 
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Azimle mücadele etti, sağ elinin nasıl sıkıca turulduğunu his­
sediyordu -şimdi de sol eli, sıkılıyordu, kim kimi sıkıyordu­
böylece bu çabayla nefesi büyük solumalar halinde çıkmaya 
başladı. Bunun ıstırabıyla yüzü çarpıldı ve ellerini çekmeye 
çabaladı, ama sıkıca tutuluyorlardı. Bütün yapabildiği bur­
nunun etrafını tekrar tekrar buruşturmak oldu, saçma bir 
şekilde burnunun ucuna yanaklarıyla, dudaklarıyla, diliyle, 
ne olursa onunla ulaşınaya çalıştı - sonra, ilham geldi ve 
eğilerek bumunu ellerinin arasındaki ahşap yüzeye sürttü. 
Rahatlama hemen hemen elinin avucu kadar muhteşemdi. 
Burnu ahşabın üzerinde öylece yattı ve nefesinin düzetmesini 
bekledi. 

Edwin başının üzerinden konuştu. Ya da Edwin değildi 
ve konuşma değildi. Müzikti. Şarkıydı. Tek bir notaydı, al­
tındandı, ışıyordu, hiçbir şarkıcının olmadığı kadar. Elbet­
te notayı devam ettirecek, salt bir insan nefesi yoktu, aynı 
Sim'in avucunun gözü önünde yayıldığı gibi yayıldı, geniş­
ledi, deneyimin ötesinde silsileler halinde yayılarak kıymet­
Iendi ya da zaten kıymetliydi, kendini acıya çevirdi ve acının 
ötesine, acıyı ve zevki alarak onları yok etti, var olarak, vü­
cut bularak. Ardından gelecek olanın vaadiyle bir süre dur­
du. Başladı, devam etti, dindi. Bir kelimeydi. O başlangıç, 
o patlamaya hazır ve yaşamsal olan durum değişikliği bir 
ünsüz harfti ve ondan büyüyen alnn krallığının ebediyete 
kadar devam edeceği bir ünlü harfti; ve bitişteki yan ünlü 
bir son değildi, çünkü bir son yoktu, olamazdı, yalnızca bir 
yeniden düzenleme olabilirdi, ruhlar dünyasının kendini ye­
niden saklayabilmesi için, usulca, ayrılan bir sevgili kadar 
gönülsüz, her zaman seveceğinin ve çağrılırsa her zaman geri 
geleceğinin tarifsiz vaadiyle usulca gözden kaybolacak. 

Siyahlar içindeki adam Sim'in elini bıraktığında bütün 
eller yeniden ellere dönüştü. Sim bunu gördü, çünkü yüzünü 
ahşaptan kaldırdığında ellerini yüzünün önünde birleştir­
mişti; ve sağ avucu birazcık terliydi, ama hiçbir şekilde kirli 
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değildi ve diğerleri gibi yalnızca bir avuçtu. Arkasına yas­
Iandı ve Edwin'in bir kağıt mendille yüzünü sildiğini gördü. 
Aynı anda dönüp Windrove'a baktılar. Oturuyordu, elleri 
masanın üzerinde açıktı, başı öne eğik, çenesi göğsündeydi. 
Siyah şapkanın kenan yüzünü gizliyordu. 

Şapkanın kenanndan masanın üzerine berrak bir su 
damlası damladı. Matty başını kaldırdı; ama Sim yüzünün 
harap tarafında bir ifade göremedi. 

Edwin konuştu. 
"Teşekkür ederim - binlerce kez teşekkür ederim! Tann 

sizi kutsasın." 
Matty F.dwin'e dikkatle baktı ve sonra Sim'e ve Sim yü­

zünün kahverengi tarafında gerçekten okunacak bir ifade 
olduğunu gördü. Bitkinlik. Windrove ayağa kalktı ve ko­
nuşmadan merdivenlere doğru gitti, derken inmeye başladı. 
Edwin ayağa fırladı. 

"Windgrove! Ne zaman? Ama bakın . . .  " 
Çabucak merdivenlere gidip aşağıya indi. Sim onun avlu-

dan gelen hızlı hızlı konuşmasını belli belirsiz duydu. 
"Bir daha ne zaman buluşabiliriz?"  
"Emin misiniz? Burada mı?"  
"Pedigree'yi getirecek misiniz?"  
"Bakın, siz, ımm, paranız tamam mı?" 
Hemen sonra yedekçi yoluna açılan kapının mandalının 

klik sesi duyuldu. Edwin merdivenlerden çıktı. 
Sim isteksizce ayağa kalktı, etrafına, resimlere ve bir za­

manlar resimlerin asılı olduğu yerlere, oyuncak bebeğe, üze­
rinde Gollywog bebeğinin asılı olduğu dalaba baktı. Oradan 
yan yana ayrıldılar, merdivenlerde nazik ve ısrarlı biçimde 
birbirlerine yol verdiler, sonra yine bahçedeki patikada, 
merdivenlerden yukarı, koridor boyunca yan yana iledeyip 
-Stanhope'un çalışma odasında daktilo hala tıkırdıyordu­
sokağa çıktılar. Edwin durdu ve birbirlerine doğru döndüler. 

Edwin içten bir duyguyla konuştu. 
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"Siz harika bir ekipsiniz!"  
"Kim?" 
"Sen ve o - okült anlamda." 
"Ben ve - o?" 
"Harika bir ekip! Bilmekte ne kadar haklıydım!"  
"Neden bahsediyorsun?" 
"Sen o transa girdiğinde - yüzüne yansıyan ruhsal mü­

cadeleyi görebiliyordwn. Sonra aştın, oracıkta, gözümün 
önünde!" 

"Öyle olmadı!"  
"Sim! Sim! Siz ikiniz bir oyuncakmışım gibi benimle oy­

nadınız!" 
"Bak Edwin . . .  " 
"Bir şey olduğunu biliyorsun, Sim, mütevazı olma, bu 

sahte bir alçakgönüllülük . . .  " 
"Tabii ki bir şey oldu ama . . .  " 
"Bir engeli kırdık, bir bölmeyi kırdık Yapmadık nu?" 
Sim hararetle inkar etmek üzereydi ki  hatırlamaya başla-

dı. Bir şey olduğuna şüphe yoktu ve büyük ihtimalle üçüne 
ihtiyaç vardı. 

"Belki de yaptık." 
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On Dördüncü Bölüm 

1216/78 

Sevgili dostum Bay Pedigree Sprawson's'daki ahırlarda­
ki merdivenlere kadar geldi ama kalmadı, ona zarar vere­
ceğimizden korkuyor ve ne yapmam gerektiğini bilmiyo­
rum. O gitti ve ben Foundlings'de hala öğretmenlik yapan 
Bay Beli ve kitapçıdan Bay Goodchild'la kaldım. Onlar 
bir şeyler bekliyorlardı, belki kelimeler. Kötü ruhlara karşı 
kendimizi korumak için kendimizden bir daire yaptık, çün­
kü ahırlarda çok vardı, yeşil, mor ve siyah. Onları elimden 
geldiğince uzak tuttum. İki beyefendinin arkasında durup 
onları tırmaladılar. Ben yanlarında değilken bu iki beye­
fendi nasıl yaşıyorlar diye soruyorum kendi kendime. Bay 
Beli bana para teklif etti, bu komikti. Ama her yönden 
kişiliğiyle kuşatılmış zavallı Bay Pedigree için çocuk gibi 
ağladım, iğrenç bir şey görmek iğrenç. Onu ancak oğla­
nın koruyuculuğundan vakit ayırabildiğimde koruyabili­
rim. Bay Pedigree için endişe duyuyor olmasaydım oğlanı 
himaye ederek mutlu bir hayat yaşayabilirdim. Hayatım 
boyunca kölesi olurum ve yıllar boyu mutluluk için can 
atarım ancak Bay Pedigree'yi ve kendi manevi yüzümü iyi­
leştirebilirsem. 

295 



William Golding 

13/6/78 

Büyük ve feci şeyler çok yakın. Bu nedenle görebilen 
insanlara bir şeyler göstermenin yolunun sadece bana ve 
Hezekiel'e· verildiğini sanıyordum (kibritlerde, dikenlerde, 
kırık çömlek parçalarında ve kötü bir kadınla evlenmede vs. 
olduğu gibi). Söylemek istediğimi anlatamıyorum. 

Nişan yüzüğünü kaybetmişti, beden eğitimi hocası Bay 
Masterman'le nişanlı, bana söylendiğine göre hoca meşhur­
muş. Gittiği her yerde yüzüğü ararnıştık. Oğlanlara karaa­
ğaçların altına bakmalarını söyledim ve kendim de oraya 
yakın yerlere baktım. Oğlanlar gittikten sonra o geldi ve 
karaağaçların altına bakıp bakmadığıını sordu, ben oğlan­
ların aradığını söyledim, aradım demek yalan olurdu ama 
ben konuşma fırsatı bulamadan neyse ben bakarım dedi 
ve gitti. O çok güzel ve güler yüzlü ve ben aptal bedenimi 
yaptığı şey için ceza olsun diye elimden geldiği kadar sert 
çimdikledim ve yüzüğü aramaya devam ettim. Ama yukarı 
baktığımda (bunun için bir çimdik daha atmarn gerektiğini 
hatırlamalıyım, o sırada aklıma gelmedi) kaybettiğini söy­
lediği yüzüğü yere attığını ve sonra bulmuş numarası yap­
tığını gördüm kollarını iki yana açtı ve bingo diye bağırdı. 
Sol elinin parmağına takılı yüzüğü uzatıp gülerek bana geldi. 
Hiçbir şey söyleyernedim ve donakaldım. Ona nerede ola­
bileceğini söylediğimi herkese söylememi söyledi - aslında 
Bay M'ye kendi bulduğumu söylemem gerektiğini söyledi. 
Bu akşam ne yapacağımı bilmiyorum. Birisinin benden iste­
diklerini kötü olmadığı müddetçe yapmaya ant içtiğim için 
benden istediğinin kötü olup olmadığını bilmiyorum. Yüzük 
gibi kayıp bir haldeyim. Şimdi kendime bu işaretin ne anla­
ma geldiğini soruyorum. Yalan söylemek bir işaret olabilir 

• Yahudiliğin kurucusu Musa sayılmakla beraber, bu din birçok pey· 
gamber tarafından oluşturulmuştur. Hezekiel bunların en büyüklerin· 
dendir. iO altıncı yüzyılda yaşamıştır. Kitabı, Eski Ahir'in en önemli 
bölümü sayılır. Sonradan doğrulanan kehanetleriyle ünlüdür. (ç.n.) 
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mi diye soruyorum kendime. Gülümsedi ve yalan söyledi. 
Söyleyerek değil yaparak yalan söyledi. Söylediği doğruydu 
ama doğru değildi. Yüzüğü bulmaınıştı ama bulmuştu. Bil­
mıyorum. 

14/6/78 
Bütün gün yüzüğü ve ne anlama geldiğini düşünmekten 

sersemiemiş haldeydim. Feci bir kadın ama neden işareti 
bana verdi? Bu zorlu bir iş. Mücevherinin kaybolup kay­
bolmaması umurunda değil anlamına gelir. Bölümümü oku­
duktan ve eğer uygun olursa kendimi bir adak olarak sun­
duktan sonra yattım. Ondan sonra gördüğümün bir hayal 
mi, yoksa rüya mı olduğunu bilmiyorum. Eğer rüya idiyse 
insanların gördüğünü söyledikleri alelade bir rüya değildi 
çünkü kim böyle bir şeye her gece katlanabitirdi diye soru­
yorum kendi kendime, Kitabı Mukaddes'teki gibi bir rüya 
olabilirdi. Firavun sıkıntıdaydı herhalde, yoksa bulmak için 
adamlarını yollamazdı. Alelade bir rüya değildi. Ya da belki 
bir görüntüydü ve ben gerçekten oradaydım. Kıyametteki 
kadındı. Acı veren renkler içinde feci bir görkemle geldi, Ba­
yan Stanhope hakkında kötü düşüncelerim yüzünden bana 
eziyet etmeye izni vardı. Yine de onun hakkında düşünmem 
tamamen benim kabahatim değildi, mücevher konusunda 
öyle tuhaf davranışı onun işaretleri ve onları nasıl göstere­
ceğini bildiğini anlarnam bütün günümü aldı. Ama mesele 
şu ki Kıyametteki kadın Bayan Stanhope'un yüzüne bürün­
müştü, gülüyordu ve kendimi büyük bir acıyla kirlermeme 
neden oldu; bunu uyandığımda fark ettim, korktum ve şaş­
kındım çünkü Kuzey Bölgesi'ndeki Harry Bummer'dan beri 
kendimi kirletemeyeceğimi zannediyordum ve o zaman ne 
korkmuş ne de utanmış olurdum. 

Sonra bugün (ama rüya değil), 1 5/6/78 gününde bütün 
gün çalışırken utanrnaya çalıştım ama beceremedim. Baş­
kaları gibi günah işleyebileceğimi keşfetmek. Söylemek is-
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tediğimi anlatamıyorum. Kuşları dinledim gülüyorlar mı ve 
yalıçapkınlan gibi alay mı ediyorlar diye, ama yapmıyorlar­
dı. Öyleyse o bir ışık meleği olarak kılık mı değiştirmişti, 
yoksa iyi bir ruh muydu? Şimdi göğü görebiliyorum. Yani 
ona bakabiliyorum ve ta yukarı kadar hafifçe renklenmiş. 
Oğlanlar geldi, ama kısa bir süre için. Onlara sevinç yarata­
cak şeyleri anlatmaya çalıştım şükretmeler falan olsun diye. 
Ama yapamadım. Bu siyah beyazdan renkliye geçmek gibi. 
Uzun çayırın ve benim karşımızdaki bir ağacın üzerinde bi­
razcık güneş vardı. Oğlanlar müzik değerlendirmesine gitti­
ler. Duyabiliyordum ama çok azıcık. Böylece işimi bıraktım 
ve peşlerinden gidip müzik odası penceresinin yakınındaki 
garajın önünde durdum. Gramofonda müzik çaldılar, sesi 
yüksek çıkıyordu ve ben onu artık ağaçları, göğü ve melek 
gibi oğlanları görebildiğim kadar duyabiliyordum, Beetho­
ven'in bir senfonisini çalan büyük bir orkestraydı ve ben 
müzik bölümü penceresinin önünde çakılların üzerinde ilk 
defa dans ettim. Bayan Appleby beni görüp geldi ve ben 
durdum. Gülen bir baş meleğe benziyordu ve ben durdum. 
Bana bağırdı, harika değil mi bu, Yedinci müzikten hoşlan­
dığını bilmiyordum, ben de gülerek bağırdım, ben de bil­
miyordum. Gülen bir baş meleğe benziyordu, bu yüzden 
ne yaparsam yapayım ağzım bağırdı. Ben bir erkeğim, bir 
oğlum olabilirdi. Ne olağanüstü bir söz sen iyi misin dedi. 
O zaman sessizlik yeminimi hatırladım ve çok küçük gö­
züküyordu ama oğlantarla konuşarak fazla ileri gitmiştim, 
bu yüzden onu bir rahip gibi sağ elimle kutsadım. Şaşırmış 
göründü ve çabucak uzaklaştı. Bütün bunlar Bay Pierce'in 
inanılır gibi değil dediği şeydi. 

Bunu yazdığımdan beri, yani kitap kelimesiyle beri keli­
mesi arasında bana büyük bir şey gösterildi. Ruhlar değildi 
ve ne bir hayal ne de rüyaydı, bir açıklıktı. Takdiri ilahinin 
bir kısmını gördüm. Umarım oğlan günün birinde bunları 
okur. Anlıyorum ki benim bunları yazmaını sağlayan şey 
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onun gelecek yıllar içinde onları okuyacak olması, gerçi za­
manında deli olmadığımı gösterecek kanıt olsun diye aptal­
ca bir düşüncem vardı ( 17/5/65). Hakikat şu ki kitap ile Beri 
arasında anlayışıının gözü açıldı. Kutsal ruh tarafından doğ­
ruca dünyaya solunmayan şey ne işe yarar ki aşağıya inip 
insan doğasının içinden geçmesi gerekir. Onları gördüm; kü­
çük, pörsük; kimisinin yüzü benimki gibiydi, kimisi sakattı, 
kimisi kırık. Her birinin arkasında güneşin doğuşu gibi bir 
ruh vardı. Bu sevincin ötesinde dansın ötesinde bir manza­
raydı. Sonra bir ses bana teli aşındırıp kopartanın müzik ol­
duğunu söyledi. 

17/6/78 

Dün gece bölümümü okuduktan sonra olan harikulade 
şeyi anlatmaya ne kadar zaman gerekiyorsa vermeliyim. 
Elimden geldiğince çabuk yazacağım çünkü birazdan bi­
sikletle Greenfield'e gidip Bay Beli, Bay Goodchild ve Bay 
Pedigree'yi görmeliyim, bu sefer benimle gelmeyi kabul 
edeceğini düşünüyorum. Dün gece yapılacak işler olduğu­
nu düşündüm; ve bedenimin sıcaklığını bir şekilde ruhlara 
uzatnın ve beni nazikçe huzurlarına aldılar. Büyüklerden 
kırmızı kıyafeti ve tacı olanla mavi kıyafetli ve süslü taçlı 
olanı beni bekliyorlardı ve nazikçe selamladılar. Benimle il­
gilendikleri için onlara teşekkür ettim ve arkadaşlıklarının 
devam etmesini dilediğimi söyledim. Onlara içimdeki, artık 
tabii ki küçük bir şey olduğunu görebildiğim dününün kö­
künü yok ettikleri yıllar için özellikle teşekkür ettim. Bunu 
söylediğimde öyle mükemmel bir biçimde aydınlandılar ki 
gözlerim kamaştı. Gösterdiler: İnsanoğlunun kıziarına nasıl 
baktığını ve onları güzel bulduğunu gördük. Onlara Bayan 
Stanhope'u ve yüzüğünü düşürmesini sordum ve ne anlama 
geldiğini anlayamadığımı itiraf ettim. Sonra gösterdiler: Bü­
tün bunlar bizden gi1:li. Uzun yıllar önce huwrumuza çağır­
dık ama gelmedi. 
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Koşum odasının önünde durmuş göğe bakıyordum ama, 
şimdi yatak odama geldim ve yatağın kenarına oturdum. 
Bundan sonra olanları yazmak çok zor camm, canım oğlum, 
tuhaflığı ve büyüklüğünden dolayı. Büyükler beni derhal 
kendilerine çektiler. Gösterdiler: Artık sorularını cevapladık, 
bilgine ilaveler yapacağız ve dolup taşacak. Göklere çıkan 
çığlık seni aşağı indirdi. Artık himaye ettiğin çocuğun varlı­
ğının arkasında duracak büyük bir ruh var. Bunun için var­
sm. Sen yakılarak sunulan bir adak olacaksın. Şimdi seni bir 
arkadaşımızla tanıştıracağız ve seninle birlikte yiyip içeceğiz. 

Onlara artık alışrnış olduğum, ruhani adımı bildiğim ve 
aslında beni çağırdıklarında diken diken olmadığım halde, 
bu haber tabiri caizse göğün aşağı katmanlarında olmak gi­
biydi ve o zamanki gibi ( 17/5/65)  tepeden tımağa buz kes­
meme neden oldu ve bedenimdeki bütün kıllar her biri başka 
bir yumrunun üstünde havaya kalktı. Ama içimden tüm sı­
caklık çıkıp gittiğinde arkadaşlarının aralarında durduğunu 
gördüm. Bembeyaz giyinmişti ve başmın etrafında güneşin 
çemberi vardı. Kırmızı ve mavi büyükler taçlarını çıkartıp 
yere fırlattılar, ben de kendiminkini çıkartıp yere fırlattım. 
Beyazlı ruhun karşısında huşu içindeydim ama büyüklerden 
kırmızı olanı gösterdi: Himaye ettiğin çocuğun arkasında 
duracak olan ruhani varlık bu. O çocuk dünyaya ruhani dili 
getirecek ve uluslar uluslara bunu anlatacak. Bunu duydu­
ğumda başım önlerinde eğildi, insanlık adına öyle sevinmiş­
tim ki gözyaşları gözlerimden masaya aktı. Sonra, gözlerim 
hala aşağıya bakarken onları küçük masamda ağırladım, 
görünen o ki yer vardı. Sonra büyüklerden mavi olanı gös­
terdi: Bugün bütün göklerde sevinç var, çünkü bu buluşma­
nın bir benzeri İbrahim'in zamanından beri yapılmamıştı. 
Sonra onlara ruhani yiyecekler ve içecekler sundum; kabul 
ettiler. Bu bittikten sonra fedakarlık yapmak için büyük bir 
arzu duydum ve ne yapmam gerektiğini ve onların şimdi ne 
istediklerini sordum. Kırmızı ruh gösterdi: Hiçbir şey istemi-
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yoruz, artık bizden biri olduğuna göre tek istediğimiz yal­
nızca seninle birlikte dolaşmak ve seninle birlikte sevinmek. 
Ve artık sen de büyüklerden biri olduğuna göre o bilgeliği 
seninle paylaşacağız, sahip olmak zorunda olduğun vücu­
dun içinde olsan bile. Bunu büyük kitabı göstererek değil 
öyle harika bir açılışla yaptılar ki anlatabilecek olsam bile 
bu caiz olmazdı. 

Bütün bu süre içinde başının etrafında güneş çemberi 
olan beyaz ruh masada karşımda oturdu ve onu ilk defa gö­
rebildikten sonra gözlerimi bir daha yüzüne kaldırmaya ce­
saret edemedim. Sonra açılışın görkeminden dolayı ve onun 
onların ve benim arkaua�ırnız olduğunu söylemelerinden 
dolayı gözlerimi yüzüne kaldırdım ve ağzından kılıç çıkıp 
büyük bir acıyla kalbime sapiandı ve sonra öğrendim ki 
bayılmış ve öne doğru masanın üzerine düşmüşüm. Tekrar 
kendime geldiğimde beni uzaklaştırmışlardı ve 

Kilisenin kulesinde köyün saati vurdu. Matty küçük 
masasından kalktı. Çalışma kitabını kapattı ve çekmeceli 
dolaba kaldırdı. Aceleyle koşum odasına indi ve bisikleti­
ni duvara dayandığı yerden aldı. Tıslayarak bir nefes çekti. 
Arka lastik patlaktı. Aleti ters çevirdi ve selesiyle didonları­
nın üzerine oturttu. Aceleyle musluğa gitti, bir kovayı suyla 
doldurdu ve iç lastiği çıkartmaya başladı, deliğin nerede ol­
duğunu bulmak için suya banrdı. 
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Ruth gülümseyerek başını salladı. Sim büyükbabasından 
bilinçaltı aldığı bir hareketle ellerini iki yana açtı. 

"Ama gelmeni istiyorum! Keşke gelseydin! Daha önce 
hiç benimle birlikte kendini aptal yerine koymaya itiraz et­
memiştin! "  

Ruth bir şey söylemeden gülümserneye devam etti. Sim 
eliyle kelini sıvazladı. 

"Sen her zaman Stanhope'u beğenmişsindir . . .  " 
"Saçma!"  
"Şey - kadınlar beğenir . . .  " 
"Ben o 'kadınlar'dan değilim."  
"Ama gelmeni hakikaten istiyorum. Akşam çok geç bir 

saatte mi?" 
Yine sessizlik. 
"Pedigree yüzünden mi?" 
"Sen git, ha ya tım. İyi eğlenceler." 
"Pek de . . .  " 
"Neyse. Başarılı bir toplantı dilerim." 
"Edwina geliyor." 
"Öyle mi dedi?" 
"Edwin soracak." 
"Orada olursa sevgilerimi ilet." 
İlk toplantının üzerinden bir hafta geçmişti ve yeniden 

tuhaf adamın serbest öğleden sonrasıydı. Sim ne kadar rek-
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lam yapsa da bir sonuç elde edernemiştİ - üç geri çevirme 
ve bir "belki gelirim", bu da açıkça niyet olmadığını göste­
riyordu. Sim acınacak bir halde, belki Greenfield Adverti­
ser'ma doğum ve ölümlerio arasına sokulmak üzere Felsefe 
Derneği'nin vefat ilanını göndermeye değer diye düşündü. 
Sprawson's'ın koridoruna vardığında hala duyurunun met­
oini tasarlamaktaydı. Edwin merdivenlerinin alt basamağın­
da duruyordu. 

"Ruth nerede?"  
"Edwina nerede?"  
Sonra bir sessizlik daha oldu. Sessizliği Sim bozdu. 
"Pedigree." 
"Biliyorum." 
"Pedigree yüzünden. Onun yüzünden gelmiyorlar. Ruth 

bile." 
"Ah, evet. Evet. Edwina başka her şartta gelirdi, biliyor­

sun." 
"Ruth da öyle." 
"Gerçekten son derece liberal bir insan, biliyorsun. An­

cak Pedigree . . .  " 
"Ruth tanıdığım en hayırsever insandır. Gerçek anlamda 

hayır, Yunanların kullandığı anlamda." 
"Elbette. Pusetteki bebekler meselesiydi biliyorsun. Genç 

annelere yapılan zulüm. Kasti psikolojik işkence. Son derece 
etkilenmişti. Bir seferinde, cürmü meşhut halinde yakalasam 
kendi ellerirole iğdiş ederdim dedi."  

"Cürmü meşhut dememiştir! " 
"Bir çocuğa saldırdığında dedi. İçinde bir bebekle bir pu­

seti götürmek saldırı olarak yorumlana bilir." 
"Şey demek istediğini zannettirn . . .  " 
"Ah, hayır. Bunu konu etmezdi, değil mi? Yani oldukça 

ve son derece deneyimli ama bazı şeyler var ki . . .  " 
"iğdiş etmekten bahsettiğini hatırlıyorum, Ruth aynı fi­

kirdeydi. içtenlikle." 
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Edwin saatine göz attı. 
"Biraz geç kaldılar. Biz gidelim mi?" 
"Önden buyur." 
Merdivenlerden usulca inip yürüdüler, neredeyse parmak 

uçlarında, bahçe patikasından aşağıya ve ahırların altındaki 
avluya. Edwin merdivenlerin altındaki ışığı yaktı; ve yuka­
rılarındaki odada ani bir sıçrama hareketi oldu. Sim zaten 
üst kata çıktıklarında Pedigree'yi görmeyi bekliyordu, ama 
oradaki Sophy'ydi, oturmakta olduğu sedirin yanında ayağa 
kalkmış bakıyordu, Sim rengi atmış ve gergin bir biçimde 
düşünmeye başladı. Ama Edwin derhal harekete geçti. 

"Sophy, hayatım, seni görmek ne güzel! Nasılsın? Karan­
lıkta mı oturuyorsun? Ah çok özür dilerim - aman Tanrım! 
Baban, anlarsın, bize dedi ki burada . . .  " 

Kız elini başının arkasındaki buklelere götürdü, sonra 
tekrar indirdi. Sophy'nin üzerinde önünde AL BENi yazan 
beyaz svetşört vardı ve gerçekten altında hiçbir şey yok diye 
düşündü Sim, herhangi başka bir şey yok, bu yüzden . . .  

"Biz gideriz, Sophy hayatun. Baban bir yanlışlık yapmış 
olmalı. Bize odayı kullanabileceğimizi söyledi, bir toplantı 
için - ne aptalca! Yani kulağa aptalca geliyor tabii ki sen 
istemezsin . . .  " 

Sonra üçü de sessiz ve ayaktalardı. Çıplak tek ampul her 
bir burnun altına siyah bir gölge düşürdü. Sophy bile kor­
kunç gözüküyordu, devasa, siyah göz çukurları ve burnu­
nun altında ışığın yarattığı Hitlervari bıyıkla. Svetşört, kot, 
tokyo; ve elbette bir çeşit bere? Arkada buklelerin gizlediği 
örgü bir bere. 

Bakışlarını onlardan alışveriş torbalarına çevirdi, plas­
tiktiler, sedicin ucunda birbirlerinin üzerine yaslanıyorlardı. 
Yine saçına dokundu, dudaklarını yaladı ve sonra tekrar 
Edwin'e baktı. 

"Toplantı mı? Bir toplantıdan bahsettiniz . . .  " 
"Aptalca bir yanlışlık. Baban, ha ya tım. Sim, sence 

bize şaka mı yapıyordu? 'Bizi işletiyordu' derdin herhal-
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de, Sophy, son aldığım bilgiye göre. Ama eve kalmak üzere 
döndün, tabii ki. Koridora gidip diğerlerini yakalayalım." 

"Ah, hayır! Hayır! Babam bir yanlışlık yapmadı. Tam 
gidiyordum, görüyorsunuz. Işıkları söndürmüştüm. Burayı 
kullanabilirsiniz, istediğiniz gibi. Bakın - bir dakika . . .  " 

Odanın içinde hızla dolaştı, çatı penceresinin altında bir 
masa lambasını yakn, pembe ve saçaklannuş abajur şapkalı 
bir lambayı. Tek çıplak ampulü gevşetti ve yüzündeki iğrenç 
gölgeler silindi ve bunun yerini gülpembe ve yukarı doğru 
çıkan bir parıln aldı; Sophy ikisine birden parıldadı. 

"İşte! Tanrım! O feci tavan ışığı! Toni buna öyle derdi 
- Sizi gördüğüme sevindim! Sizin toplantılarınızdan biri ola­
cak, değil mi? Kendinizi evinizde addedin." 

"Alışveriş çantalarını almıyor musun?"  
"Şunları mı?  Ah, hayır! Her şeyi bırakıyorum! Ah evet 

elbette! Hiçbir fikriniz yok. Bu gece hiçbir dükkan istemiyo­
rum. Çok sıkıcı. Sizin için ortalığı toplayayım . . .  " 

Sim şaşkın bir halde onun gülpembe pırıltısı içindeki 
yüzüne baktı ve gülümsemenin her şeyini lambaya borçlu 
olduğuna inanamadı. Sophy çok heyecanlıydı -ve orada, 
sanki floresanlıyrnış gibi gözünde bir ışık çaktı- ve kesin­
likle bir niyetle doluymuş, dopdoluymuş gibiydi. Ve Sim'in 
aklı derhal olağan, iç karartıcı sonuca zıpladı. Seks tabii ki. 
Bir randevu. Kesintiye uğramış. Gerçekten nazikçe, anlayışla 
yapılması gereken şey . . .  

Ama Edwin konuşuyordu. 
"Au revoir öyleyse Sophy, ha ya tım. Seni arada bir göre-

lim, olur mu? Ya da senden haber alalım." 
"Ah evet. Aman Tanrım." 
Omuz çantasını alıp asrnıştı; yanlarından geçiyordu. 
"Bayan Bell'e beni hatırlatın, olur mu? Ve Bayan Good-

child'a?" 
Bir gülümseme pırıltısı ve sonra kız merdivenlerden aşa­

ğı inmişti, gülpembe parıltı geride kalmıştı, imalı ve boştu. 
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Yedekçi yoluna çıkan kapının açıldığını, sonra kapandığını 
duydular. Sim boğazını temizledi, masanın yanındaki san­
dalyelerden birine çöktü ve etrafına bakındı. 

"Sanırım buna Kerhane Pembesi diyorlar." 
"Duymamıştım. Hayır." 
Edwin de oturdu. Bir süre sessizce oturdular. Sim diğer 

çan penceresinin altında duran karton kutuyu inceledi. Gö­
rebildiği kadarıyla konserve kutularıyla doluydu. İçinde bir 
kangal ip vardı. 

Bunu Edwin de görmüştü. 
"Kampa ginniş olmalı. Umarım biz . . .  " 
"Tabii ki hayır. Genç bir erkek arkadaşı var, anlarsın. As­

lında . . .  " 
"Edwina onu iki genç adamla görmüştü. Farklı zaman­

larda demek istiyorum." 
"Ben birini gördüm. Onun için yaşlıca diye düşündüm."  
"Edwina adamın evli gibi bir hali olduğunu söyledi. Diğe­

rinin daha genç olduğunu söyledi, çok daha uygun biri dedi. 
Yani Edwina dünyada skandal yayacak son kişidir, ama bur­
numun dibinde olanları fark etmemek elimde değil dedi." 

"Hüzünlü. Bana kendimi hüzünlü hissettiriyor." 
"Ne ahlaklı bir ihtiyarsın, Sim! Ahlakçı." 
"Beni hüzünlendiriyor çünkü genç değilim ve iki genç 

adamla birlikte değilim. Şey. İki genç kadınla." 
Sonra yine sessizlik oldu. Sim, Edwin'e göz atarak kadın­

sı lambanın ona nasıl bir zarafet ve sahip olmadığı gülümse­
yen bir ağız sağladığını gördü. Belki bana da. İşte buradayız, 
hüzünlü ve yüzüroüze boyanmış gülümsemelerle bekliyoruz 
- bekliyoruz, bekliyoruz, bekliyoruz. Adamın dediği gibi. 

"Çok geç kaldılar." 
Edwin dalgın bir halde konuştu. 
"Bugünlerde buna 'mercimeği fırına vermek' diyorlar." 
Edwin hemen Sim' e baktı ve belki panltının altında biraz 

daha fazla yoğunluk vardı. 
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"Yani insan böyle şeyleri duyuyor. Oğlanlar, anlarsın, 
sonra insan okuyor . . .  " 

" 'Yatağa atmak'. Bu Amerikanca mı?" 
"inanılmaz, değil mi, duydukların? Televizyonda bile !"  
Yine sessizlik. Sonra . . .  
"Edwin - bir sandalyeye daha ihtiyacımız olacak. Dört 

kişiyiz., 
"Geçen sefer dört sandalye vardı. Nerde?" 
Edwin ayağa kalkıp odayı aradı, dikkatlice köşelere bak­

tı sanki dördüncü sandalye eksilrnerniş de daha az görünür 
olmuş, yakından bakarsan görünürrnüş gibi. 

"Bu onların oyuncak dolabıydı. Hatırlıyorum Edwina'y­
la çaya geldiğimizde bütün oyuncak bebekleri gösterrnişlerdi 
-isimleri sıra dışıydı, hikayeleri de öyle- biliyorsun Sim, bu 
kızlarda bir deha var. Yaratıcılık. Sadece zeki dernek istemi­
yorum. Gerçek, seviyeli yarancılık. Merak ediyorum oyun­
cak bebekleri . . .  " 

Uzanıp dolabın kapısını açtı. 
"Ne tuhaf! " 
"Oyuncak bebekleri dolapta saklamanın nesi tuhaf?" 
"Değil. Ama . . .  " 
Dördüncü sandalye dışanya dönük bir şekilde dolabın 

ortasına yerleştirilmişti. Sandalyeye tutturolmuş ipler vardı, 
arkasına ve bacaklarına. Her ipin ucu çözülmeyecek şekilde 
dikkatlice düğürnlenrnişti. 

"Neyse! "  
Edwin kapıyı tekrar kapadı, geri geldi masayı tuttu. 
"Bana yardım et, Sim, lütfen. Dördüncü adam için sediri 

kullanrnamız gerekecek. Gerçi pek de, pek de seans benzeri 
bir şey olmayacak, değil mi? Bu beni ta oyuncak bebek çay 
partisine geri götürdü. Sana ondan bahsetrniştirn, değil mi? "  

"Evet." 
"Ama sandalyeyle, iplerle falan ne yaptığını Tanrı bilir." 
"Edwin."  
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"Evet?" 
"Dikkatli dinle. Diğerleri gelmeden. Bir şeye tesadüf et­

tik, görüyorsun. O sandalyeyi görmeye hakkımız yoktu." 
"Ne zararı var . . .  " 
"Dinle. Bu seks. Anlamıyor musun? Esaret. Seks oyunla­

rı, özel ve ve utandırıcı." 
"Aman Tanrım! " 
"Diğerleri gelmeden. En azından bunu yapabilirim - ya­

pabiliriz. Biz, sen ve ben asla asla ve asla belli etmemeliyiz, 
hiçbir şekilde - Biz ışığı yaktığımızda ne kadar irkildiğini 
unutma, sonra kim olduğumuzu görünce - orada karanlık­
taydı, birini bekliyordu ya da birisi için hazırlıklar yapıyor­
du - şimdi gitmiş Ah Tanrım yalvarırım Tanrım o dolabı 
açmak akıllarından geçmesin diye düşünüyordur . . .  " 

"Aman Tanrım!" 
"Bu yüzden asla . . .  " 
"Ah katiyen - Edwina hariç tabii ki! " 
"Demek istediğim neticede -Tanrı aşkına- demek istiyo-

rum ki. Neticede, hepimiz, demek istiyorum ki." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Demek istiyorum." 
Sonra gülpembe odada uzun, upuzun bir sessizlik oldu. 

Sim hiç toplantıyı düşünmüyordu, seansı da, bunu böyle 
isimlendirrnek daha uygun olurdu. Şartların sezgisel anlayı­
şa nasıl da benzediğini düşünüyordu, birçok kişi buna sahip 
olduğunu iddia eder ve birçokları da bunun mümkün olabi­
leceğini reddederdi. Burada, bu gülpembe ışıkta dolap kapa­
lıyken, birkaç yapay lif büklümü sanki yazılı olarak vermiş 
gibi sırrı ifşa etmişti; böylece iki adam, esrarengiz bir algıyla 
değil, hayal gücünün sıcaklığıyla sahip olmaları hedeflen­
memiş ve sahip olmamaları gereken bir bilgiye ulaşmışlardı. 
Sophy için fazla yaşlı olan adam ve kerhane ışığı - Aklı bü­
tün bunların açıklamasına daldı, büyüleyici ve keskin, öyle 
acımasız bir hayaldi ki rayihası ve kötü kokusu karşısında 
nefesini tuttu . . .  
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"Tanrı hepimizin yardımcısı olsun." 
"Evet. Hepimizin." 
Yine sessizlik. Sonunda Edwin konuştu, neredeyse çekin-

gen bir tavırla. 
"Çok çok geciktiler." 
"Pedigree o olmadan gelmez." 
"O Pedigree olmadan gelmez." 
"Ne yapsak?  Okula telefon mu edelim?" 
"Onu bulamadık. İçimde her an gelebilirmiş gibi bir duy-

gu var." 
"Çok kötü. Bize söylebilirlerdi, eğer . . .  " 
"Söz verdik."  
"Bir saat daha bekleyelim, mesela. Sonra gidelim." 
Edwin aşağıya uzanıp ayakkabılarını çıkardı. Sedire çı-

kıp ayak ayak üzerine attı. Kollarını bedenine yakın tutarak 
önkollarını uzattı, avuçlarını yukarı döndürdü. Gözlerini 
kapadı ve epeyce derin nefesler alıp verdi. 

Sim oturup kendi kendine düşündü. Her şey bu yerden 
dolayıydı, sadece buydu ve başka bir nedeni yoktu, bu sık 
sık hayal edilen, sonra sessizliğiyle ama aynı zamanda tozu, 
kiri ve kokusuyla bulunan yerdi; ve şimdi kerhane görüntü­
sünün eklendiği anlaşılıyordu, pembe ışıklar ve saçaklanmış 
kadınsılık - ve sonunda, masasındaki kaçamak kitaptan çık­
mış gibi sapkın sandalye. 

Her şeyi biliyorum diye düşündü, acı sona kadar her şeyi. 
Yine de nihayetinde belli bir hüzünlü tatmin de vardı, 

hatta bu eski hayalin ölümüyle birlikte tuzlu şehvetin titrek­
liği bile. Büyümek, muhteşem çocukluklarının ışığını kay­
betmek durumundalardı. Herkes gibi ıstırap çekmek zorun­
dalardı; ve bu, kuşkusuz o anda iyi vakit geçirmenin ya da 
onunla birlikte olmanın ya da seks yapmanın, esaretin içinde 
yer alıyordu. Cennet bizi çocukluğumuzda sarmalar. 

Edwin aniden horladı. Sim ona baktığında başını yuka­
rı kaldırdığını gördü. Edwin meditasyon yaparak kendini 
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uyunnuş ve kendisini kendi horultusuyla uyandırmışn. Bu 
her şeyi basitleştirmişti de. Edwin'in horultusuyla kendine 
geldiğinde, ezici bir beyhudelik duygusu hissetti. İkisinin 
de rol aldığı, yalnızca Pedigree'yi kendi cehenneminden 
kurtarmak için planlanmış derin, anlamlı ruhani bir oyun, 
bir düzen, bir olay örgüsü hayal etmeye çalıştı; sonra kendi 
kendine itiraf ennek zorunda kaldı, bütün bu mesele Sim'le 
ilgiliydi, yaşlanmakta olan kitapçıyla, başkasıyla değil. 

Sonuç olarak her şey yolundaydı, sıradandı yalnızca. 
Hiçbir şey olmayacaktı. Bütün o birinci sınıf, ikinci sınıf, 
üçüncü sınıf vesaire inanç yığınları arasında, gündelik ilgi­
sizliğin ve bilgisizliğinin boş duvarının ötesine kadar yaşama 
meselesi gibi olağandı. 

Saat dokuz. 
"Artık gelmez, Edwin. Hadi gidelim." 

Matthew Septimus Windrove'un gelmernek için çok sağ­
lam bir nedeni vardı. Lastiği yavaş ve metodik bir şekilde 
tamir etmişti. Sonra onun için alışılmadık bir şekilde zaman 
ve enerji tasarrufu sayılan bir şekilde lastiği hava pompasıyla 
birkaç saniyede şişirebilmek için bisikleti omzuna alıp garaja 
götürdü. Ama ona izah ennek için Bay French'i bulamadı. 
Garaj kapılarını açık buldu, bu da garipti; ve içerden geçip 
garajın arka tarafına gitti, Bay French'in neden ışıkları yak­
madığını merak ennişti. Arkada garajdan dışarı açılan ofis 
kapısına giderken bir adam gizlice bir arabanın arkasından 
dolanıp ağır bir İngiliz anahtarıyla sert bir şekilde başının 
arkasına vurdu. Matty düştüğünü bile hissetmedi. Adam 
onu bir çuval gibi ofise sürükledi ve masanın altına itti. Son­
ra işine döndü, bu da kitapçıya bitişik olan garaj duvarının 
önüne ağır bir kutu yerleştirmekti. Çok geçmeden bomba 
patladı. Duvarı yıktı, kitapçının üzerindeki su deposunu 
aşağı indirdi ve yakındaki benzin tankının üst kısmını kırdı. 
Su yanmakta olan tanka doldu ve söndürmek yerine dibe 
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batacak benzini yukarı itti. Yangın alarrnJarı çalarken yanan 
benzin bir alev akıntısı halinde yayıldı. 

Okul tarafından bilinmeyen birtakım insanlar oraya 
doğru koşuyordu. Sophy'nin fikri mükemmelen işlemiş­
ti. Yangın tatbikatı bombatarla baş edebilmek için yapıl­
mıyordu. Kaos vardı. Ateş etmeye benzer sıra dışı sesiere 
kimse inanamamıştı. Kaosun ortasında asker kıyafetli tu­
haf bir adam okuldan dışarı bir yük taşımayı başarmıştı. 
Bu yük bir battaniyeye sarılıydı, bir ucundan küçük ayak­
lar çıkıyor ve tekmeliyordu. Bu adam çakılların üzerinde 
sendeledi ama elinden geldiğince hızlı bir şekilde ağaçların 
karanlığına doğru koştu. Ama alevlenen akıntı onu kıvrı­
larak koşmaya zorlaınıştı ve bunu yaparken alevin içinde 
tuhaf bir şey oldu. Sanki kendini bir alev biçimine sokmuş, 
garaj kapılarından dışarı fırlamış ve dönüp durmuştu. San­
ki kasıtlı olarak adama ve yüküne ulaşmayı hedefliyordu. 
Olduğu yerde döndü ve ondan gelen tek ses yanmanın se­
siydi. Adama o kadar yaklaşmıştı ve o öyle canavar gibiydi 
ki adam elinden bobçayı düşürdü ve oğlan içinden fırlayıp 
kaçtı, bağırarak diğerlerinin sıralandığı yere doğru koştu. 
Asker kıyafetli adam çılgınca alev-canavarına vurmaya 
çalıştı; sonra koştu, bağırarak ağaçların örtüsünün altına 
doğru koştu. Alev-canavarı hopladı ve döndü. Bir süre son­
ra aşağıya düştü ve bir süre daha geçtikten sonra hareketsiz 
kaldı. 

Sophy ahırlardan çıktıktan sonra aceleyle yedekçi yolun­
dan Eski Köprü'ye, sonra oradan yukarı Anacadde'ye çıktı. 
Bir telefon kulübesine koşup bir numara çevirdi ama telefon 
uzun süre çalmaya devam etti. Dışarı çıktı. Eski Köprü'ye 
ve yedekçi yolundan geriye koştu, ama ahır binalarının çatı 
pencerelerinde hala gülpembe ışık gözükmekteydi. Bir ço­
cuk gibi ayağını yere vurdu. Bir süre kendini kaybetmiş gi­
biydi, yeşil kapıya doğru birkaç adım gidiyor, geri geliyor, 
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sonra suya doğru gidiyor, geri çekiliyordu. Tekrar Eski Köp­
rü'ye doğru koştu, döndü ve durdu, yumrukları sıkılmış ve 
omuzlannın bizasma kalkmıştı. Bu süre içinde, köprünün 
üzerindeki sokak lambalarının ışığında yüzü beyaz ve çir­
kindi. Sonra yedekçi yolunda koşmaya başladı, kasabadan 
ve ışıktan uzağa. Ahırı geçti, bir zamanlar Frankley's olan 
çatı hattını, sonra yaşlılar evinin uzun duvarını geçti. Hafif 
adımlarla ama artık nefes nefese ve yedekçi yolunun çamu­
runda bir kere kayarak yola devam etti. 

Kafasının içinde bir ses konuştu. 
Başladıysa krizdelerdir. Umarım başlamarnıştır. Küçük 

oğlanların ışıkları söndü. Küçük adamların. Ertesi günün bir 
posterinin görüntüsü bir an zihninde belirdi. OGLAN İÇİN 
BİR MİLYAR. Ama hayır, hayır. Benim bizim bulunabilece­
ğimiz şu anda bulunmamız olanaksız. 

Artık büyü. Neyse. Yaşından da büyük ol. 
Çalılıkta yüksek bir vurma sesi vardı ve ödünü koparttı. 

Bir şey zıplıyor ve sağa sola savruluyordu, sonra cırladı ve 
Sophy onun kapana kısılmış bir tavşan olduğunu anladı, ye­
dekçi yoluyla ormanın arasında bir hendekteydi. Onu ne­
yin yakaladığını bilmeden ve bilmeyi umursamadan sağa 
sola savruluyor, kendini öldürüyordu, özgür olmak ya da 
belki ölü olmak için. Hırsı geceyi, kapanın beklediği yerde, 
zamanın içinde bir andan diğerine makul bir ilerlemenin 
grotesk ve tiksindirici karikatürü andıran süreciyle lekele­
mişti. Sophy aceleyle yanından geçti, aceleyle devam etti, de­
risinde, atılgan hızının ısısıyla hiç olmazsa bir dakikalığına 
başarıyla rekabet eden bir ürperme oldu. 

Her şey alevlenmişti. 
Bu, çocukların oynadığı yerdeydi. Lastik bot hala ora­

da bağlı. Bu tekrar gelecekler demektir, yarın belki. Bunu 
unutmamalıyım. Bir kız nasıldır vs. Ve bir kadın. Aile hayatı. 
Baba nerede? Makale odasında. Anne nerede? Tanrı'ya gitti 
ya da Yeni Zelanda'da. Neyse bunlar çok benzer şeyler evla-

313 



William Golding 

dım, değil mi? Bu kilit, bu köprü ve bu da eski mavna. Onlar 
çıplak tepeler, hepsi bir panltının altında. 

O yukarı çıkan, üzerinde ağaçlar olan çukurdaki yol. 
Kimse oradan aşağı inmez, otomobille değil, o gelmez. Elin­
de bir paketle gelmez. Kanaldaki su bir otomobili örter miy­
di? Bunu araştırmamız gerekirdi. Çukurdaki yoldan yürü­
müş olsaydım, ya da yanından, vadiyi ve okulun üzerindeki 
yamacı görebilirdim. Bu akıllıca olmazdı. Olduğum yerde 
kalıp insanları uzaklaştırmam daha akıllıca olur. Burada 
kalmak akıllıca olur. 

Sola döndü ve çukurdaki yola girdi. Ağaçların altındaki 
olukta yürümek yedekçi yolunda yürümekten daha yavaş 
bir işti; ve havadaki birtakım şeyler sanki onu yakalıyor ve 
omuzlarına takılıyordu, bu yüzden elinden geldiği kadar 
acele etti. Bulanık ay her yerde ve eski yolu istila eden ağaç­
ların dallarıyla gövdeleri arasında benekler oluşturuyor, te­
pelerin yamaçları uçuşuyor ve parlıyordu, bunları iki renkli 
bulutlar ve kayan ay ışığı oluşturuyordu. 

Sonra durdu ve bekledi. 
Yön meselesiydi. Okulun tam üzerinden göğe doğru çı­

kan düz bir çizginin orada olmadığına kendinizi ikna etmeye 
çalışabilirdiniz ve o rastlantının oraya uzanabileceğine -sırık 
sarışının düşünebileceği türden gerçek bir rastlantı olarak­
oraya, tamamıyla birbirinden bağımsız iki alev olarak, biri 
küçük, kontrol altına alınabilir, diğeri . . .  

Gül rengi bir lekeydi, tepeterin üzerinden kısmen görü­
nüyordu. Fena bir şey, doğrudan bir şey yoktu, sadece bir iki 
gül yaprağı; ve şimdi açılarak ve yayılarak başka bir bulutun 
köşesini kaplıyordu, gül rengi daha açık ve daha parlak bir 
tondaydı. itfaiye arabası çağrıldığında okulun olduğu vadiye 
gelmesinin on beş dakika sürdüğünü söylediler. Telefon tel­
leri kesik. Ama gökteki bu ışığın haber verilmesi gerekir; ve 
bütün diğer okullar arasında en çok bunun ulaşamadıkları, 
kesemerlikleri bir iletişim biçimi vardır . . .  
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O oğlanı buraya getirecek, onu yedekçi yolundan ahırla­
ra taşımak için kanala getirecek - eski mavnayı kullanabilir­
dik, önündeki dolabı, o eski belayı . . .  

Işık çıplak tepeterin üzerinden aydınlandı. Sophy aniden 
onun kendi yangını olduğunu anladı, kendi yaptığı bir şey, 
bir duyuru, dünyanın gözünde bir beceri - bir başkaldırı, 
bir zafer! Bu duygu içinde fırtınalar yarattı, kahkaha, şiddet, 
ihlal karşısında vahşi bir haz. Çıplak tepelerin diğer tara­
fında titreyen ışık sanki gevşeten bir şeymiş gibiydi, bütün 
dünya zayıflamış, bir mumun tepesi gibi eriyordu. Son baş­
kaldırının ne olduğunu ve buna muktedir olduğunu o za­
man anladı. Görüntü etrafını dotanırken gözlerini kapattı. 
Eski mavnanın olduğu uçtan diğer uca o uzun geçitte nasıl 
süründüğünü gördü. Gözlerini kapatıp tutunduğu ağaç göv­
desinin ellerinin arasındaki, vücuduna değen sert kabuğunu 
artık hissetmiyordu. Bunun yerine dizlerinin altındaki dö­
şemenin pürüzlü tahtalarını hissediyor, altındaki suyun çır­
pıntısını duyuyor, ellerindeki sırılsıklam ıslaklığı duyuyordu. 
Her nasılsa Gerry'nin komando bıçağı elindeydi. Dolaptan 
bir tavşanın vuruşu gibi bir ses geliyordu, tam öndeki o tu­
valetten. Sonra tavşan hareket etmeye bile korkuyormuş 
gibi vurma sesi durdu. Belki bu yavaş, ıslak yaklaşınayı din­
liyordu. 

"Tamam! Tamam! Geliyorum!"  
Vurma yeniden başladı, bir kız sesi, tabii ki, doğal olarak. 
Konuşarak kapıya seslendi. 
"Bir dakika bekle, açacağım." 
Kapı kolayca açıldı, sonuna kadar. İçeride ilk gördüğü 

şey küçük yuvarlak bir pencerenin elipsiydi, tekne penceresi. 
Ama ayrıca teknenin orta çizgisinde küçük beyaz bir dik­
dörtgen vardı, hela taşının tam üzerindeydi, klozetin ya da 
her neyse. Bu dikdörtgen şiddetle bir yandan bir yana hare­
ket ediyordu ve Sophy çiş kokusu alıyordu. Oğlan oradaydı, 
elleri arkasında bağlıydı, ayakları ve dizleri bağlıydı. Bağlı 
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olarak tuvaletİn üzerinde, dolapta olacağı gibi oturuyordu, 

ipler iki tarafından onu teknenin duvarlarına bağlanuştı ve 

ağzıyla yanaklarının üzerinde kocaman bir parça yapışkan 

plaster vardı. Oğlan elinden geldiği kadar şiddetli salianıyor 

ve burnundan bir inierne sesi geliyordu. O kokan helanın 

üzerinde oturan yaranktan son derece iğrendi, öyle iğrençti 

ki, öğğ ve öff, bütün acayipliğin bir parçası gibiydi, buradan 

her şeyin bir harabe olduğunu görebiliyordunuz ve 

Benim tercihirn. 

Bir tabanca getirmeliydim, bilmiyorum, bıçak daha iyi -

ah t:vt:t çuk daha iyi! 

Oğlan arnk hareket etmiyor, yassı taşın üstünde onu 

bekliyordu. Sophy sol eliyle kazağını yokladı ve oğlan kı­

pırdamadı; ama gömleğinin önünü dışarı çektiğinde yeniden 

mücadele etmeye başladı. Ama ipler çok güzel bağlanmış­

tı, Gerry süper bir iş çıkartmıştı, harikaydı, oğlanın çoraplı 

ayağıyla ancak sınırlı bir tekme atabilmesi hoştu, üzerinde 

pijamaları olması gerekmez miydi, pis küçük yaratık iş çe­

viriyor olmalıydı, Sophy eliyle oğlanın çıplak beliyle karnını 

yokladı, illa bahsetmen gerekiyorsa göbek deliği denir ha­

yatım, kağıt gibi ince kaburgaları hissetti ve sol ortada bir 

atış, anş, vuruş, vuruş. Pantolonunun önünü açtı ve oğlan 

burnundan hırnlarken onun minik ıslak kamışını elinde tut­

tu. Bıçağın ucunu derisine dayadı ve doğru yeri bulduğunu 

anlayınca biraz itti ve bıçak battı. Oğlan kıvrandı, kapatıt­

tığı yerde çırpındı ve Sophy ya da birisi biraz korkmuştu, 

dalıp gitmişti ve huzursuzdu. Daha da batırdı ve atan şeye 

dokunduğunu hissetti ya da onun tarafından tekrar tekrar 

dokunulduğunu, bu sırada vücut kasılmalara boğuluyordu 

ve burundan yüksek bir hırn sesi çıkn. Çılgınca bütün gü­

cüyle banrdı; içerdeki atan şey bıçağı yakaladı ve elindeki bı­

çağın sapı atmaya başladı ve kara bir güneş vardı. Her yerde 

sıvı ve güçlü kasılmalar vardı, onları rahatlatmak için bıçağı 

çekti ama kasılmalar durdu. Oğlan orada, bağlarının için-
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de yalnızca oturdu, beyaz plaster parçası burnundan gelen 
koyu renk sıvıyla ortadan ikiye bölünmüştü. 

Kız başını bir ağaç gövdesine çarptıran feci bir irkilmeyle 
kendine geldi. Bir gürleme ve böcek zımbırtılarının büyük 
zırıltısı vardı ve kırmızı, çılgın bir ışık tepelerin kenarlarında 
girdaplanarak dönüyordu. Yukarıdan geçti, sonra ufuk çiz­
gisinin üzerinden yukarı döndü, yangının olduğu yere indi. 
Kız sahte cinayetin ihtirasıyla zangırdıyordu ve ağaç kaplı 
yoldan geriye, eski mavnaya doğru yürümeye başladı, dizleri 
titriyordu. Kanalın üzerinde bir köprüye geldi - ve otomobil 
geliyordu, farları yanmıyordu, engebeli yolda inip kalkıyor­
du. Koşamadı, otomobili bekledi. Otomobil durdu, geriye 
gitti, döndü ve gitmeye hazırdı. Sonra Sophy kıkırdayarak 
ve tökezleyerek otomobile gitti, Gerry'ye ahırlardaki yaşlı 
adamlardan bahsedecek ve tekneyi kullanmaları gerektiğini 
açıklayacaktı ama şoför koltuğundaki Bill' di. 

"Bill? Nerede o? Oğlan nerede?"  
"Oğlan falan yok. Onu yakalamıştım ama yanan bir he­

rif üzerime geldi - Sophy, her şey ters gitti. Gittnemiz gerek!"  
Sophy durdu, adamın bir tarafı soluk, gökteki bir bulu­

tun yandığı tarafı parlayan yüzüne baktı. 
"Bayan! Sophy - haydi, lanet olası! Birkaç dakikamız 

var. . .  " 

"Gerry!" 
"O iyi -onlar erkek arkadaşını rehin olarak aldılar­

hadi . . .  " 
"Onlar?"  
Onu peruksuz gördüğünden beri biliyordum. Bir şekilde 

biliyordum ama inanmak istemedim. ihanet. Bir baskın yap­
tıklarını sanıyorlar. 

İçinde kopan hiddet zaferi ve şiddeti bastırdı, ona cesaret 
vererek adama, onlara bağırmasını sağladı, küfür etti ve tü­
kürdü; sonra elleri ve dizleri üzerine çöküp oğlanın olmadığı, 
herkes tarafından kullanılmış ve kandırılmış olan Sophy'den 
başka kimsenin olmadığı çimenlere doğru çığlıklar attı. 
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"Sophy! "  
"Kaybol seni aptal hayvan! Ah bok!" 
"Son defa . . .  " 
"Bas git!" 
Nihayet çığlık atmaya son verdiğinde ve yanaklarını 

nasıl yırttığını, ellerinde nasıl saçlar olduğunu ve nasıl ar­
tık başka hiçbir şey olmadığını anlamaya başladı, ne o, ne 
onlar, ne kendisi, yalnızca tepelerin üstünde sönmekte olan 
bir yangınla kara bir gece, gözyaşları yanaklarından yağmur 
gibi indi ve kanı yıkadı. 

Hemen dizlerinin üzerine kalktı ve sanki o oradaymış 
gibi konuştu. 

"Görüyorsun, faydası yok! Bütün bu yıllar boyunca, hiç 
kimse - Kızın harika olduğunu düşünüyorsun, değil mi? Er­
kekler ilk başta hep böyle düşünürler. Ama orada bir şey 
yok, Gerry, hiçbir şey yok. Birazcık et ve kemik, başka bir 
şey yok, buluşacak kimse, birlikte gidecek kimse, birlikte 
olacak, paylaşacak hiç kimse yok. Yalnızca fikirler. Hayalet­
ler. Fikirler ve boşluk, mükemmel terörist." 

Hantal hareketlerle kalktı ve oğlanın olmadığı, hiç kim­
senin olmadığı eski mavnaya baktı. Çantasını omzuna astı 
ve yüzüne ne kadar zarar verdiğini merak etti. Tekneye ve 
yangına arkasını döndü ve artık karanlıktan başka hiçbir şe­
yin görünür olmadığı yedekçi yolundan dikkatle yürümeye 
başladı. 

"Söylerim. Kullanıldım. Beni suçlayacak bir şeyleri yok. 
Sandalyeden ipleri sökerim. Kampa gideceğimizi söylemişti, 
Tanrım. Ne aptallık ettim Tanrım özür dilerim gözyaşlarıını 
tutamıyorum. Sanırım nişanlım da bu işin içinde Tanrım o 
kadar samimiydi ki, şeyle, şeyle - eminim ki babamın bu­
nunla bir ilgisi yoktur, Tanrım. Bizim ahırlardan çıkmamızı 
istedi, Tanrım, orayı başka bir şey için kullanmak istediğini 
söyledi. Hayır Tanrım, bu Rusya'da bir satranç toplantısına 
gittikten sonraydı. Hayır Tanrım hiç söylemedi." 
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Binanın arka tarafından salıverilirken Sim güneş gözlü­
ğünü öylesine alışkın olduğu hareketlerle yerleştirmişti ki 
otomatik hayatının bir parçasıymış gibi duruyordu. Soruş­
nırmanın sürdüğü haftalar boyunca edindiği üç gözlükten 
biriydi. Yürüyüşü de otomatikti, gösterişle ilerliyordu. Acele 
etmenin ölümcül olduğunu -neredeyse kelimenin tam anla­
mıyla ölümcül olduğunu- öğrenmişti. Bu şekilde dikkat çe­
kebilir ve işte onlardan biri ya da bugün şahitlik eden adam 
bu ya da hatta bu Goodchild! bağırtıtarının yükselmesine 
neden olabilirdi. Sanki adı onlara özellikle çekici geliyordu. 

Azamedi adımlarla yolun kenanndan yürüyüp Fleet 
Sokağı'na saptı, böylece henüz içeri girmeyi başaramamış 
olanların oluşturduğu kuyruğu atlattı. Geçen bir polis ta­
rafından incelendi ve güneş gözlüğünün alacakaranlığında 
bile adamın kendisine eğlenerek ve küçümsemeyle baktığını 
düşündü. 

Bir fincan çay içsem iyi olacak. 
Soruşturmadan ne kadar uzaklaşırsanız tanınma şansı­

nızın daha az olacağını düşünmüş olabilir misiniz? Hiç de 
öyle değil! Televizyon her yeri aynı yapıyor. Şahitlik eden 
adam işte bu - Kaçış yok. Asıl yıkım, kamu önünde gerçek 
suçlanma, iyi ya da kötü olmak değildi; bunların her ikisi de 
bir haysiyet barındırıyordu; ama aptal olmak ve aptal oldu­
ğunun fark edilmesiydi . . .  
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Sonunda gidebildiğimizde bizi temize çıkartmış olacak­
lar. O zamana kadar herkese teşhir olacağız. Ya sonra? 

Otobüsteki kadın - işte onlardan biri! Ahırlardaki adam­
lardan biri değil misin? Ve sonra tükürük, beceriksizce tü­
kürme, kötü nişanlanmış, eflatun kırçıllı paltasunun kolun­
da asılı kalan tükürük - Biz hiçbir şey yapmadık! Yaphğımız 
bir çeşit duaydı! 

Bir dükkanın önünde kalabalık birikmişti. Kendisine 
rağmen, bu yer ve zamanda, her zaman oklıığu gibi ilgisini 
çektiği için durdu ve arkada bekledi. Sağa sola kayarak, on­
ların aynı fotoğraflarını gösteren en azından on beş televiz­
yon ekranını kesik kesik görmeyi başardı; sonra daha küçük 
bir televizyon gördü, yukarıda köşedeydi, bu yüzden sağa 
sola kaymaktan vazgeçti. 

Gördüğü akşamüzeri özetleriydi. Bölünmüş bir ekrandı, 
Sayın Yargıç Mallory ve iki yardımcısı alt üçte birini işgal 
ediyordu, üzerinde tüten okul vardı, doğrusu şimdi çok meş­
hur olan bir filmdi. Okulu bozulmamış ve saygın halinde 
olduğu günlerde hiç görmemiş olmasına rağmen, yine de 
kraliyet ailelerinden ya da prensliklerden ya da çokuluslu 
birçok çocuğun adadığı ya da abidıkları birçok pencereyi 
tespit edebiliyordu. Üstteki fotoğraf değişti. Şimdi Londra 
havaalanına dönülüyordu - Toni oradaydı, saçları baş dön­
dürücüydü, onun suç ortağı genç, eski bir subay vardı (yaralı 
olan); orada, yakınında ve tabancasının yanlış tarafında, di­
ğer kız kardeşle nişanlanmış olan halterci duruyordu - o da 
bunun bir parçası mıydı? İnanılmazdı - kim neydi ve kimdi? 
Uçak kalkıyorrlu - resim tekrar değişti ve yüreğinde hafifle­
miş bir acıyla sırada ne olduğunu gördü. Gizli dinleme cihazı 
küçük bir odada aşağıdaki bir masanın etrafında oturan üç 
adama bakıyordu. Birisi kıvranıyorrlu ve aniden başını ma­
sanın üzerine indirdi. El ele tutuşmuşlardı. Karşıdaki adam 
başını kaldırdı ve ağzını açtı. 
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Film kesildi, tekrar soruşturmaya döndü, herkes gülü­
yordu; yargıç, hukukçular, basın ve işlevlerini hiçbir zaman 
tam olarak anlayamadığı ve belki de orada burada, duvar­
ların önlerinde duran silahlı askerlere destek olarak gelen 
özel ajanlar olan o tuhaf insanlar. Bir kesilme daha oldu, 
tekrar üç adamın filmi bu sefer yavaş çekimdeydi, kendi ka­
fası sarsılacak öne eğiliyordu, Edwin'in ağzı açıktı - ve bu 
sefer dükkanın önünde duranlar soruşturmadaki adamlar 
gibi gülüyorlardı. 

"Öyle olmadı !"  
Neyse ki  kimse fark etmedi. Aceleyle uzaklaştı, Sayın 

Yargıç Mallory'nin bu feci olaydaki kaba komediden bir 
sahne olarak tarif ettiği kendi kanıtını bir daha görmeye 
(çok popüler bir film olmuştu) tahammülü yoktu . . .  

"Transta olmadığınızı mı söylüyorsunuz Bay Good­
child?" 

"Hayır Tanrım. Ellerim tutulmuştu ve burnumu kaşıma­
ya çalışıyordum." 

Sonra kahkahalar durmaksızın devam etti - ah, dakika­
larca devam etmiş olmalı. 

Buna kendim de inanmazdım. İnanrnazdım -bizim- ma­
sum olduğumuza. 

Kadının sokakta konuştuğunu duydum, hep yaptıkları 
gibi diğer kadın başını sallarken bir taraftan konuşuyordu, 
ateş olmayan yerden duman çıkmaz, ben bunu bilirim. Son­
ra ikisi birden sustu çünkü beni görmüşlerdi. 

Metro gürültülü ve işten çıkış saati trafiğinde kalabalıktı. 
Bir kayışa asıldı, başını eğik tutuyor, göbeği araya girmese 
ayaklarını göreceği yere bakıyordu. Aptalı tanıyacak kimse 
olmadan orada asılı durmak neredeyse huzurluydu. 

İstasyondan yürüdü, yerküreden çıkıp sokağa geldiğinde 
bir kez daha korunmasız olduğunu hissetti. Hepimizin bu­
nunla bir ilgisi tabii ki vardı! Oradaydık, değil rniydik? 
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Bir muhasebeciye benzeyen ama gizli servisten, ya da her 
ne diyorlarsa oradan olan adam, dinleme cihazını yerleşti­
ren adam bir yıla yakındır kız kardeşinin peşinde olduklarını 
söyledi. Kim kimi kullandı? 

Benim bununla bir ilgim yoktu. Yine de suçluyum. Be­
nim verimsiz şehvetim havayı pıhtılaştırdı ve gerçek dünya­
nın seslerini boğdu. 

Ben deliyim. 
Anacadde'den dümdüz yürüdü, ıstıraplı ve gergindi. Bi­

liyordu ki yüzlerinin alt kısmı kumaşla örtülü kahverengi 
tenli kadınlar bile -ama onun durumunda, geçerken bulaş­
masın diye daha da yukarı kaldırıyorlardı- kahverengi tenli 
kadınlar bile yan yan parıldayacak bakıyorlardı. 

İşte gidiyor. 
Sandra bile bakmıştı. Şişman ve sakar bir halde geldi, 

ama heyecanla parıldıyordu ve capcanlıydı - "Annem gel­
ınemi istemiyor ama dedim ki Bay Goodchild beni istediği 
sürece . . .  " 

Ne kadar uzak olsa da terörle ilişkide olmak isteyen 
Sandra. 

Yanında hızlı ayak sesleri duyuldu ve bu onun hızını ya­
vaşlattı. Yana doğru bir göz attı, bu Edwin'di, başı dikti ve 
yumrukları paltosunun ceplerinde bir araya gelmişti. Biraz 
zikzak çizerek yürüdü ve Sim'in omzunu sıvazladı. Sonra 
yan yana yürüdüler. İnsanlar onlara yol verdi. Sim kamyo­
netini bıraktığı park yerine döndü. Edwin Sprawson's'a gi­
deceği yerde birkaç adım daha onunla gitti. Sim yan kapıyı 
açtı ve Edwin bir şey söylemeden arkasından gitti. 

Dükkanın arkasındaki küçük oturma odasında loş bir 
ışık vardı. Sim perdeleri açsam mı diye düşündü ama açma­
maya karar verdi. 

Edwin fısıltıdan biraz daha yüksek bir sesle konuştu. 
"Ruth iyi mi?" 
" 'İyi' nedir ki?" 
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"Edwina kız kardeşiyle beraber. Stanhope'un nerede ol-
duğunu duydun mu?"  

"Kulübünde kaldığını söylüyorlar. Bilmiyorum." 
"Bir gazete Sophy'yi bulmuş." 
"'Adam kalbimi fethetti diyor teröristin ikizi."' 
"Taşınıyorsun sanırım." 
"Alışveriş merkezindeki adamlara satıyorum." 
"Fiyat iyi mi?" 
"Ah, hayır. Orayı yıkacaklar ve arsa yı ulaşım için kulla­

nacaklar. Büyük firma." 
"Kitaplar?" 
"Müzayede. Para kazandıra bilir. Şimdilik meşhuruz. 

Hadi gel! "  
"Biz masumuz. O böyle dedi. 'Şimdi belietmeliyim ki bu 

iki beyefendinin talihsiz bir tesadüfün kurbanları olduklarını 
düşünüyorum.' " 

"Biz masum değiliz. Suçludan da beteriz. Komiğiz. Senin 
tuğla bir duvarın ötesini görebileceğini sanmak gibi bir ha­
taya düştük." 

"istifa etmem isteniyor. Bu haksızlık." 
Sim güldü. 
"Kızıma gitmek isterim, buradan çekip gitmek." 
"Kanada'ya mı?"  
"Sürgüne." 
"Sanıyorum, Sim, bütün bu olay hakkında bir kitap ya­

zacağım." 
"Boş vaktin olacak." 
"Bütün bu korkunç olayla ilgisi olan herkesi bulup sor­

guya çekeceğim ve gerçeği ortaya çıkartacağım."  
"O haklıydı, biliyorsun. Tarih zırvalık. Tarih insanların 

bir hiç hakkında yazdıkları bir hiçtir." 
"Akasha kayıtları . . .  " 
"En azından bir daha bu tür bir geri zekalılık yapma 

hatasına düşmem. Hiç kimse ne olduğunu asla bilmeyecek. 
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Çok fazla şey var, çok fazla insan, kendi ağırlığı altında pa­
ramparça olan, yayılan olaylar dizisi. O tatlı yaratıklar - her 
şeyleri var - dünyada olabilecek her şeyleri, gençlik, güzellik, 
zeka - yoksa uğruna yaşanacak hiçbir şey yok mu? Özgür­
lük ve adalet için ha ykırınakl Ne özgürlüğü? Ne adaleti? Ah 
Tanrım!"  

"Güzelliklerinin bununla ne ilgisi var anlamıyorum." 
"Onlar için bir servet döküldü ve onlar sırtlarını döndü-

ler. Yalnızca onlar için değil, hepimiz için bir servet." 
"Dinle! " 
"Ne oldu?"  
Edwin parmağını kaldırdı. Bir gürültü vardı, birisi dük­

kanın kapısını kurcalıyordu. Sim ayağa fırladı ve aceleyle ön 
tarafa gitti. Bay Pedigree arkasından kapıyı kapatmaktaydı. 

"Açık değiliz. Sana iyi günler." 
Pedigree pek de savunmacı görünmüyordu. 
"Kapı neden açıktı öyleyse?" 
"Olmamalıydı."  
"Ama açıktı." 
"Çık lütfen." 
"Ağırlığını koyacak durumda değilsin Goodchild. Ah 

bunun bir duruşma değil, yalnızca bir soruşturma olduğunu 
biliyorum. Ama biliyoruz, değil mi? Benim küçük mülküm 
senin elinde." 

Edwin Sim'i iterek öne çıktı. 
"Sen bir muhbirsin değil mi? Bunu yaptın, yapınadın 

mı?" 
"Neden bahsettiğini bilmiyorum." 
"Bu yüzden kalmadın . . .  " 
"Refakatimden hoşlanmadığım için gittim." 
"Aygıtı açmak için gittin!"  
"Edwin, fark eder mi? O gizli servisteki adam . . .  " 
"Gerçeği öğreneceğimi söyledim!" 

324 



Görünür Karanlık 

"Neyse. Topumu istiyorum. İşte orada, masanın üzerin­
de. Onun için para ödedim. Matty salıiden dürüsttü, bili­
yorsunuz." 

"Bir dakika, Sim. Onu neden istediğini biliyoruz, değil 
mi? Yine hapse mi gitmek istiyorsun?"  

"Hepimiz hapse girebiliriz, değil mi?  Kızları bu işe ikna 
eden çok akıllı iki teröristle konuşmakta olmadığımı nere­
den bileyim? Evet tabii ki öyleydi - diğeri kadar kötüydü! 
Hakim sizin masum olduğunuzu söyledi, ama biz, büyük 
Britanya Kamuouyu, biz -kendimi onlardan biri addetmem 
ne tuhaf!- biz biliyoruz, değil mi?" 

"Hayır Sim - bana bırak. Pedigree, sen pis yaşlı bir herif­
sin ve seni ortadan kaldırmak gerekir. Al ve git!"  

Bay Pedigree bir tür hafif kişneme sesi çıkardı. 
"Tuvaletlerin ve parkların etrafında dolaşmayı sevdiğimi 

sanıyorsunuz, onlarsız yapamadığımı - istemiyorum, yap­
maya mecburum! Mecburum! Öylesine, bu bile değil, sırf 
şefkat için; bundan da fazla, bir dokunuş için - Neyin diğer 
insanlardan farklı olmarnı sağladığını anlarnam altmış yılı­
mı aldı. Bir ritmim var. Belki hatırlarsınız, yoksa hatırlamak 
için fazla mı gençsiniz, Tanrı'nın bütün çocuklarının ritmi 
olduğunun söylendiği zamanları. Benimki bir dalga hareke­
ti. Böyle yaşamanın nasıl bir şey olduğunu bilmiyorsunuz, 
değil mi? Hapse girmek istediğimi mi zannediyorsunuz? 
Ama sık sık zamanın geldiğini, sessizce yaklaştığını hissedi­
yorum. Nasıl umutsuzca yapmak istememenin ama yine de 
yapacağınızı bilmenin, ah evet yapacağınızı bilmenin nasıl 
bir şey olduğunu bilmiyorsunuz! Çözümü, o korkunç do­
ruğu, felaketin yavaş yavaş geldiğini hissetmeyi - bunu bil­
menin - kendi kendine, belki cuma günü, 'Yapmayacağım, 
yapmayacağım, yapmayacağım . .  .' demenin ve hep dehşetli 
bir şaşkınlıkla cumartesi günü yapacağını, ah evet yapacağı­
nı, onların fermuarlarını kurcalayacağını bilmenin . . .  " 

"Tanrı aşkına!"  
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"Daha da kötüsü; uzun yıllar önce bir doktor, saplan­
tı, korku ve bunama nedeniyle sonunda ne hale geleceğimi 
söyledi diye - bir çocuğu sessiz tutmak için - bunamanın 
eşiğinde gibi mi duruyorwn?" 

"Teslim ol. Hastaneye git." 
"Ama bunu gençken yaptılar. Bir çocuğu kaçırma ya he­

veslendiler - kimin öldüğünü umursamadan - bir düşünün, 
o genç adamlar, önünde yaşanacak bütün bir hayat olan o 
güzel kız! Hayır, ben en kötünün yanına bile yaklaşamam, 
beyler, bütün o bombalamalaı; kaçırmalaı; uçak ve araç ka­
çırmalaı; hepsi ulvi gayeler için - ne demişti? Ne olduğwnu­
zu biliyoruz ama ne olacağımızı bilemeyiz. Çok sevdiğim bir 
karakter, beyler. Neyse, nezaketiniz ve misafirperverliğiniz 
için teşekkür etmeyeceğim. İçeride karşılaşmayacağımız için 
üzgünüm - tabii ki daha fazla kanıt bulmazlarsa." 

İki adam onu, paltosun u sırtına alıp kocaman renkli topu 
göğsünde tutarken ve tuhaf bir biçimde enerjik, sendeleyen 
adımlarla yürüyerek yan kapıdan çıkarken sessizce izlediler. 
Bir iki dakika sonra panoyla kaplı vitrinin aralıklarında göl­
ge yapmış ve gitmişti. 

Sim bitkin bir halde masaya oturdu. 
"Bu bana oluyor olamaz." 
"Oluyor." 
"Esas zorluk bunun bir sonu olrnamasında. Burada otu­

ruyorum. Bizim o masanın etrafında oturduğwnuz filmi 
göstermekten günün birinde vazgeçerler mi?" 

"Vazgeçmek zorundalar, eninde sonunda." 
"Yayındayken seyretmeden durabilİyor musun?" 
"Hayır. Aslına bakarsan hayır. Yapmam lazım, senin 

gibi. Hayır, Pedigree gibi demiyorum. Ama her haber saatin­
de, her özel haberde, her radyo programında . . .  " 

Sim ayağa kalktı ve oturma odasına gitti. Bir erkek sesi 
yükseldi ve ekran bir parlaklıkla titreşti. Edwin kapı aralı­
ğında duruyordu. Diğer kanalda bütün bunları tekrar ya-
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yınlıyorlardı. Okulun çekimi göründü, parçalanmış ve isle 
kararmış kanadı göstermek amacıyla yavaşça dönüyordu. 
Sonra, sonu gelmez bir şekilde Toni, Gerry, Mansfield ve 
Kurtz'un rehinelerini uçağa sürdükleri gösterildi; ve yine 
başlangıç olarak, gün ilerlemeden önce, yeni Haberler, ora­
da Toni vardı, Afrika' da, yayın yapıyordu, güzel ve mesafeli, 
o gümüşi sesle özgürlük ve adalet hakkında uzun bir arya . . .  

Sim ona küfür etti. 
"Bu deli! İnsanlar neden bunu söylemiyorlar? Deli ve 

kötü!" 
"O insan değil, Sim. Sonunda bununla yüzleşmemiz ge­

rek. Hiçbirimiz insan değiliz." 
"Hepimiz deliyiz, bütün lanet olası ırk. Bölmelerin nüfuz 

edilebilirliği konusunda yanılsamalar, aldatmacalar ve kar­
maşa içindeyiz, hepimiz deliyiz ve hücre hapsindeyiz." 

"Bildiğimizi zannediyoruz." 
"Bilmek mi? Bu atom bombasından da beter, her zaman 

öyleydi."  
Sessizce bakıp dinlediler; sonra aynı anda bağırdılar. 
"Günlük mü? Matty'nin günlüğü mü? Ne günlüğü?" 
" . . .  Sayın Yargıç Mallory'ye verildi. Biraz ışık tutabi­

lir . . .  " 
Sim hemen televizyonu kapattı. İki adam birbirlerine 

bakıp gülümsediler. Matty'den haber alacaklardı - bu nere­
deyse onunla toplantı yapmak gibi bir şeydi. Sim bir şekilde 
ve bilemediği bir nedenle Matty'nin günlüğü fikriyle yürek­
lenmişti - o an için neredeyse mutlu olmuştu. Neyin peşinde 
olduğunu anlamadan kendini dikkatle avucuna bakarken 
buldu. 

Bay Pedigree, üzerinde eski siyah beyaz kırçıllı takımıyla 
parka giderken bir koluna paltosunu almıştı ve topu iki 
elinin arasında taşıyordu. Birazcık nefes nefeseydi ve bu 
duruma içeriemiş gibiydi çünkü bunu birkaç gün önce Bay 
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Goodchild ve Bay Bell'le yaptığı konuşmaya bağlıyorrlu -
kendi iradesiyle yaşından bahsettiği konuşmaya. Yaş, o za­
man, pusuya yattığı yerden fırlayıp şimdi onunla birlikte 
gidiyordu, bu yüzden sapiantısının grafiğine ayak uydur­
mada her zamankinden daha fazla güçlük çekiyordu. Gra­
fik hala oradaydı, öyleydi ve kimse bunu inkar edemezdi, 
yoksa nasıl olup da kendinizi bu sonbaharda, günlerin hala 
ılık olduğu ama akşamların birden seriniediği bu vakitte -
yoksa nasıl olup da hala kendinizi oraya doğru gidiyor bu­
lurdunuz; sadece bir saat önce söylenen o umarsız sözlere 
rağmen, sadece o zaman değil, şimdi de ayaklarınızı size 
rağmen ilediyor bulurdunuz - hayır, hayır, hayır, bir daha 
olmaz, Ah Tanrım! Ve ayaklar yine de (böyle yapacaklarını 
bildiğiniz gibi) sizi uzun tepeye, sabahın oğullarının koşup 
oynadığı cennetvari, tehlikeli, lanetli parka götürdü - ve 
şimdi, ileride demir kapılar henüz açıkken, soluksuzluğu 
artık o kadar da önemli değildi; ve gerçek, kesin gerçek 
hala ortadayken, o geceyi karakolda bir hücrede geçireceği 
ortadayken, katiHere karşı bile hissetmedikleri o özel aşağı­
lamayla bunalmışken - "hayır, hayır, hayır, Ah Tanrım! "ı 
desteklemesi için bel bağlamaya çalıştığı kesin gerçek, o ce­
vapsız ayet, gerçek önemini yitirmeye başlamıştı ve insanın 
gerçekten gizleyemeyeceği bir sezgiyle titreyerek örtülmüş­
tü, yaşın getirdiği soluksuzluğu desteklemeye eğimli, ihti­
yarlığın değil ama yine de yaşın ya da o yaşın eşiğinde ya da 
dediği gibi: TrıA.ixou Won:EQ tyo.rv . . .  • 

Hala derin derin soluyarak, şaşkın ve üzgün, ayaklarının 
onu ileriye ve yine sapiantısının sarp kenarına doğru götür­
düğünü gördü, çakıllara açılan kapıya, ayaklar kendileri oğ­
lanların bağırıp oynadığı o uzak köşeye bakıp inceliyorlardı 
- sadece yarım saat ve sonra evlerinde anneleriyle birlikte 
olacaklar. Yalnızca yarım saat ve bütün bir gün dayanabi­
lirimi 

• Benim yaşımda. (ç.n.) 
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Bir esinti koşuşturan sonbahar yapraklarını ayaklarına 
getirdi ama onlar yaprakları görmezden gelip hızlı bir şekil­
de ilerlediler, fazla hızlı . . .  

"Bekleyin! Bekleyin dedim!"  
Ama her şey akla yakındı. Yalnızca vücudun gerekçeleri 

vardır ve ayaklar bencildir, bu yüzden bankı geçmeye çalışır­
larken bir süre onları durdurmayı başardı ve paltoyu sırtına 
aldı, sonra demir çubukların üstüne yığıldı. 

"Çok ileri gittiniz, siz ikiniz." 
Parlak çizmeleri içindeki ikili hiçbir şey yapmadılar ve o 

biraz kendine geldi, sersemiemiş hissediyordu ve bir illüzyon 
bulutuyla sarmalanmıştı. Kalp ayaklardan daha önemliydi 
ve itiraz ediyordu. Kalbinin üzerine doğru eğildi ve güm, 
güm, gümüne kötü bir şey olmamasını umdu; ve atışın ilk 
yavaşlamasını fark ettiğinde içinden, kelimelere hava har­
cama riskine girmeye bile kalkışmadan, ne de olsa kalbin 
istediği havaydı ve başka bir faaliyet için hava vermesi ge­
rekiyordu . . .  

Kıl payı kurtuluştu bu! 
Hemen gözlerini açtı ve topun parlak renklerinin sağlam 

bir biçim almasını sağladı. Oğlanlar parkın uzak köşesinde 
kalmazlardı. Bir kısmı bu tarafa gelecekti, ana kapıya gide­
bilmek için gelmek zorundalardı, yoldan gelip parlak topu 
göreceklerdi, topu attığında onu geri getireceklerdi - taktik 
hatasızdı, en kötü ihtimalle biraz şakalaşmaya götürürdü, en 
iyi ihtimalle . . .  

Bir bulut güneşten uzaklaştı ve güneş bir sürü altın elle 
onu yakalayıp ısıttı. Lütfu için güneşe ne kadar minnettar 
olduğunu fark edince ve çocukların gelmesine daha vakit ol­
duğunu görünce şaşırdı. Düşünüp karar vermek heyecanlı 
bir iş olsa bile aynı zamanda yorucu olur, bazen isterik ve 
tehlikeli. Harekete geçmeden önce kalbini dinlendirmenin 
iyi olacağını düşündü, bu yüzden kocaman paltonun içine 
gömüldü ve başını göğsüne dayadı. Güneşin altın elleri onu 
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şefkatle okşadı ve o, güneş ışığının sanki birisi kürekle karış­
tırıyormuş gibi dalgalar halinde geldiğini fark etti. Bu elbette 
imkansızdı ama ışığın olumlu bir şey olduğunu anlamaktan 
mutluluk duymuştu, kendine özgü bir unsurdu ve üstelik 
deriye çok yakındı. Bu onun gözlerini açıp etrafına bakması­
na neden oldu. Sonra bu güneş ışığının işlevinin yalnızca bir 
şeyleri altınla kaplamak olmadığını, ayrıca onları saklarlığını 
keşfetti, çünkü sanki gözlerinin bizasma kadar bir ışık deni­
zinde oturuyor gibiydi. Soluna baktı ve bir şey görmedi; son­
ra sağına baktı ve hiç şaşırmadan Matty'nin geldiğini gördü. 
Buna şaşırması gerektiğini biliyordu çünkü Matty ölmüştü. 
Ama işte Matty buradaydı, ana kapıdan parka giriyorrlu ve 
her zamanki gibi siyahlar giymişti. Yavaşça Bay Pedigree'ye 
doğru geldi, Pedigree onun yaklaşmasını sadece doğal de­
ğil kabul edilebilir de bulmuştu, çünkü oğlan, beline kadar 
yükselen altının içinde bata çıka ilerlerken, zannedilebileceği 
kadar feci gözükmüyordu. Gelip Pedigree'nin önünde durdu 
ve yukarıdan ona baktı. Pedigree güneş ışığının tam derinin 
üzerine düştüğü yerde bir ortaklık ve yakınlık parkında ol­
duklarını anladı. 

"Biliyorsun hepsi senin suçundu Matty." 
Matty sanki aynı fikirdeydi ve oğlan gerçekten oldukça 

hoş görünüyordu! 
"Bu yüzden vaaz dinlemeyeceğim Matty. Artık bu konu­

da konuşmayalım. Ha?" 
Windrove salınmaya ve şapkasını tutmaya devam etti. 

Bay Pedigree, Windrove'un olduğu yerde kalmak için rit­
mik bir şekilde hareket etmesini sağlayan şeyin, bu altının, 
bu esintinin, bu harika ışığın ve ısının olağanüstü hareketli 
doğası olduğunu gördü. Uzun bir süre durumun başka bir 
şey düşünmeye gerek bırakmayacak kadar eğlenceli olduğu­
nu hissetti. Ama bir süre sonra Bay Pedigree'nin kendine ait 
olduğunu düşündüğü perdeden rastgele düşünceler ortaya 
atı ldılar. 
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Bu fikirle konuştu. 
"Uyanıp da kendimi içeride bulmak istemiyorum, anlar­

sm. Bu o kadar sık oldu ki. Gençliğimde buna kodes diyor­
lardı."  

Windrove aynı fikirde gibi görünüyordu; sonra, kelime­
ler sarf edilmeden, Bay Pedigree Windrove'un salıiden aynı 
fikirde olduğunu anladı - ve bu öyle sevinçli bir kesiniikti ki 
Bay Pedigree gözyaşlarının yüzünden aşağı oluk oluk aktığı­
nı hissetti. Hemen kendine geldiğinde bu kesinlikle konuştu. 

"Tuhaf adamsın, Matty, hep öyleydin. Birdenbire ortaya 
çıkmak gibi bir adetin var. Senin, başka birisinin bakmadığı 
ya da dinlemediği bir sırada gerçekten var olup olmadığını 
merak ettiğim anlar oldu, ne demek istediğimi anlıyorsan. 
Şöyle düşündüğüm anlar oldu - başka her şeyle ilintili mi, 
yoksa içlerinden sürüklenip gidiyor mu; acaba! "  

Sonra bir kez daha uzun bir sessizlik oldu. Sonunda ses­
sizliği bozan Bay Pedigree oldu. 

"Ona ne kadar çok isim veriyorlar, değil mi, seks, para, 
güç, bilgi - ve hep tam derilerinin üzerine oluyor! Hepsinin 
farkında olmadan istedikleri şey - yine de o sendin, çirkin 
küçük Matty, beni gerçekten seven kişi! Bunu üzerimden at­
maya çalıştım, biliyorsun, ama gitmedi. Sen kimsin Matty? 
Bu mahallede öyle insanlar vardı ki, öyle canavarlar, o kız 
ve adamları, Stanhope, Goodchild, hatta Beli ve korkunç 
karısı -ben onlar gibi değilim, kötüyüm ama onlar kadar 
değil, asla kimseyi incitmedim- onlar çocukları incittiğimi 
zannettiler ama incitmedim, kendimi incittim. Ve biliyorsun 
ki yeteri kadar uzun yaşarsam yapacağım son şey, yapmak­
tan korkacağım şey - bir çocuğu susturmak, söylemesini en­
gellemek - bu felaket Matty, bu felaket olurdu - yardım et 
bana!" 

O anda Bay Pedigree rüyada olmadığını anladı. Çünkü 
esintinin altın yakınlığı merkezinde değişti ve önce yukarı 
doğru sürüklenmeye başladı, sonra yukarı doğru girdaplan-
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dı ve çabucak yukarı doğru çıkarak Matty'nin etrafını sardı. 
Altın şiddetlendi ve yandı. Sebastian, önündeki adamın ya­
nıp, eriyip, bir ateşin içindeki adam gibi yok olduğunu kor­
ku içinde seyretti; ve yüzü artık iki renkli değil, ateş gibi altın 
rengi ve sertti, her yerde büyük tüylerin tavuskuşu gözleri 
varmış gibi bir algı oluşmuştu, dudakların etrafındaki te­
bessüm sevecen ve korkunçtu. Bu varlık Sebastian'ı kendine 
doğru çekti ve alnn dudakların korkusuyla ondan bir çığlık 
yükseldi . . .  

"Neden? Neden?" 
Üzerine eğilen yüz konuşuyor ya da şarkı söylüyordu 

sanki ama insan konuşması değildi bu. 
Özgürlük. 
Derken Sebastian, göğsünün üzerinde tuttuğu çok renk­

li topu hissederek ve bundan sonra ne olacağını aniayarak 
acıyla bağırdı. 

"Hayır! Hayır! Hayır!"  
Topu daha da sıkı kavradı, kendisine doğru uzanan bü­

yük ellerden sakınmak için içine doğru çekti. Topu derinin 
üzerindeki altından daha da yakma çekti, ellerinin arasında 
dehşet içinde attığını hissedebiliyordu ve onu kavrayarak 
tekrar tekrar çığlıklar attı. Ama eller onun ellerinin içinden 
geçti. Atmakta olan topu aldılar ve uzaklaşnrdılar, böylece, 
o çığlık atarken topu ona bağlayan ipler koptu. Sonra top 
gitmişti. 

Diğer kapıdan gelen park bekçisi onu oturduğu yerde 
başı göğsüne yaslanmış halde gördü. Park bekçisi bıkkın 
ve sinirliydi çünkü parlak topu düşürdüğünde yuvarlandığı 
yerde, yaşlı adamın ayaklarının birkaç metre ötesinde göre­
biliyordu. Pis yaşlı herifin asla ıslah olmayacağını biliyordu 
ve onunla sert bir şekilde konuşmaya başladığında yirmi 
metre uzağındaydı. 
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