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Lou Andreas-Salomé yapitlarinda kendi deneyimlerinden yola
cikarak, gelenegin kisitladigi hayatlarinda kendi yollarini bulmaya
calisan kadinlar, yetiskinlige adim atmaya hazirlanan geng
kizlari anlatmistir. Bu kadin hikayeleri arasinda kilit Snem tasiyan
Ruth, yazarin saghginda en ¢ok ilgi ceken yapitidir. 1895 yilinda
yayimlanan roman zamanin edebi zevkini yansitir.

Cocuksu bir ¢ekicilige sahip esrarengiz bir geng kiz, isini cok
seven bir egitimci olan 6gretmeninin kalbini tutustururken,
yasadiklari kargilkli bir biyilenmeye dénisur. Geng kizin i¢
alemi psikolojik tahlillerle aktarilir. 1928 yilina dek on baski yapan
Ruth’'un okurlari arasinda Rainer Maria Rilke ve Sigmund Freud
gibi Unlu kigiler de vardi. Hatta romandan ¢ok etkilenen Rilke
kendi kizina “Ruth” adini vermisgti.
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Sabah sessizliginde uzun uzun dem ¢eken kiigiik ispi-
nozlarnn taze kayin yapraklarn arasindan gelen berrak sesle-
rinden bagka bir gey isitilmiyordu. Rus bagkentinin pek de
uzaginda olmayan bir yerde, Finlandiya’ya giden tren hatn
yoniinde diizliik arazide uzanan asfaltlanmamug genis yol
sabah sisinin iginde 1ss1zd1. Sonra iistiindeki iki ti¢ par¢a mo-
bilyayla agir agir sarsilarak yol alan etrafi korkuluklu bir
yiik arabasi goriindii; arabaci yerinden inerek omuzlarinda-
ki koyun postunu atti ve iizerinde kirmizi gémlegiyle, kusla-
rin seslerine karigan hiiziinlii bir halk tiirkiisii sdyleyerek iki
siska beygirin yaninda yiiriimeye baglad.

Arada bir kayinlarin ardinda bir giftlik evi goriiniiyor-
du, bunlar ¢ogunlukla kepenkleri kapali, balkon kapilarina
tahta ¢akilmig ahgap evlerdi; bir de kigtan kalan dokiilmiig
yapraklari temizleyip tarhlar yaza hazirlamakla ugrasan in-
sanlanin hummal bir faaliyet iginde ¢ahgtg) bahgeler goze
carpryordu. Zaten bu bolge, ancak gehirde okullar tatil ol-
dugu zaman canlanirdi.

Yiik arabasi, diger komsularin epey uzaginda, algak s6-
gutlerin ve hafif islak ¢imenlerin arasinda, iyice sapada ka-
lan bir evin oniinde durdu. Pek biiyiik bir ev degildi, ama di-
gerlerinin arasinda en giizel bahge onunkiydi. Cevresindeki
ilkbahar agaglan bahgenin iizerini kahverengiye ¢alan narin
bir pege gibi ortiiyor, harap bahge gitini ¢epegevre saran ley-
laklarin yapraklarninin taze yesil tomurcuklan gitten digan
tagiyordu.
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Sen bir ses biraz kink bir Rusgayla, “Bahge kapisi diga
dogru agiiyor!” diye seslendi arabaciya ve aym anda yan
ergen bir oglan bahgenin iginden kogturarak geldi. Araba
¢akil yolda agir agir ilerleyerek evin arkasina dolandy, bura-
da birkag basamakla giris kapisinin bulundugu agik terasa
gikihyordu.

Baginda sivri tepeli tuhaf bir Frizyal baghgiyla geckince
bir hizmetgi kadin asagida hazir bekliyordu zaten, o da ise
el atarak arabadan indirilen mobilyalarin genis pencereleri
terasa agilan oturma odasina yerlestirilmesine yardim etti.
Oturma odasin bitigikteki tamamen yerlegtirilmig gibi gorii-
nen kiigiik odaya baglayan kap: agikti. Anlagilan, sehirden
tagrada kiraladiklar1 bu eve tagindiklarinda hazir buldukla-
r1 esyalann en iyilerini ve rahatlarim biraz diizen ve konfor
saglamak i¢in bu odaya yerlestirmiglerdi. Kapimin yanindaki
etrafi perdeli hasta yataginda artik pek geng sayilamayacak,
fakat narin yiiz hatlan gegmisteki sira disi giizelliginin izleri-
ni tagtyan solgun bir kadin yatiyordu. Yan kapah gozkapak-
lannin ardindan igeriye girip ¢ikanlarin tiim hareketlerini
dikkatle izliyordu.

O sirada birinin terastan gelen sesini duydugunda iri
mavi gozlerinden bir giiliimseyis gecti.

“Erik!” diye seslendi yalvanrcasina. “Yamma gel ama.
Haydi gelsene!”

Erik ellerini ceplerine sokmus, diglerinin arasinda sigara-
s1 ve lizerinde koyu renk robdosambriyla teras penceresinin
baginda duruyordu. Kansinin seslenisi lizerine ona dogru
donerek odaya girdi.

Kadina her zaman, kocasi yanina geldiginde kendisine
de onunla birlikte bir yagam enerjisi akiyormus gibi gelirdi.

“Ah, Bel,” dedi adam negeyle, “gormelisin, giines simdi
sisin i¢inden siyrilmaya baglad, seni birazdan bahgeye tag-
rnm. Biiyiik gezlongunu fiskiyeli havuzun kenarina yerlegtir-

dik bile.”
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Kadin bagim sallad.

“Burada her ey boyle bir kangiklik i¢indeyken digarida
huzurlu olamam. Senin odalarinin hali kim bilir nasil Erik?
Diin buraya vardigimizdan beri sadece benimle ilgilendiniz.
Ah, en kotiisii ne biliyor musun, hayatta higbir sey artik tam
bir diizene kavusamayacak. Her sey boyle ortalikta yayilip
duracak.”

“Ama Bel!” dedi adam ona takilarak. “Bagka tiirlii or-
talig toplamanin ne anlami olurdu ki? Ne tuhaf geyler igin
kaygilaniyorsun!”

Ne var ki Klara-Bel bu gakalagsmaya katilmadi, aksine
kaygih bir halde oniine bakti. O zaman Erik sabirsizlikla
sozlerine soyle devam etti: “Artik bu durumla cidden uz-
lagmahisin. Durup durup baga donmemelisin. Eminim ki,
biitiin ev kadinlarinin en titizi olarak biitiin semaverlerin
en parlaginin baginda oturmak igin yaratilmigsin sen; ama
bunun yerine yillardir yattigin yerden evinin iki erkeginin,
Jonas’in ve benim, igleri sorunsuzca halledigimizi higbir sey
yapmadan izlemek zorunda kaldin. Bu zor bir ey, biliyorum
Ama Jonas’in yeteneklerine gem vurmak kolay degil. Bagka
garen yok, artik bunu aginan gerek.”

“Jonas benim igin bir kiz evlat gibi olabilirdi, Erik, sen de
isteseydin eger.”

“Jonas’in bir kiz evlat gibi olmasin1 mi? Hayir, boyle bir
seyi elbette istemem. Bdyle sagma bir seyi nasil soyleyebilir-
sin, Bel?”

“Bu sagmalik degil, Erik. Ona karsi 6yle sertsin ki, buna
kargin o sana karg1 hep gekingen, kendini ortaya koyamiyor.
Ama bana hizmet etmekten mutlu oluyor, ev iglerinde bile.
Bu sevinci benden esirgemezsin degil mi?”

“Olmaz,” diye kestirip att1 Erik, “senin dedigin gibi ol-
maz. Jonas’in kiz ¢ocugu gibi davranmasini istemiyorum.
Sana hizmet etmek benim gorevim...”

Hizmetgi kadin igeriye girdigi igin devam etmedi, araba-
cinin iicretini vermesi gerekiyordu.
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Erik parayi odanin ortasina yerlestirilmig olan hala tozlu
masanin iizerine koydu.

“Iste bu da bahsig, Gonne. Hayur, iistii kalsin. Bu kadar
ig icin az bile.”

Kadin ¢iktiktan sonra Erik giilimsemesini bastirarak
once ciizdanina sonra karisina bakt.

“Para iginde yiiziiyoruz, Bel. Elbette. Boyle sapa bir yer-
de para nereye harcanacak zaten, 6yle degil mi?”

“Ah Erik, bu soyledigin miimkiin degil ki. Bu ‘sapa yer-
de’ tutup en pahali evlerden birini bulduk. Sana karst gik-
maya cesaret edemedim. Ama igten ige nasil sikildigimi bir
bilsen. Sonugta bunca parayr kazanmak igin tiim giiciinii
titketmek zorunda kalan sensin.”

“Tum glicimii tiiketmek!” diye agir agir tekrarladi Erik.
“Bunun dogru olmamasi ne kadar yazik, Bel. Bana kalsa
tiim giiciimii, hatta bedavaya titketmek 6yle giizel olurdu ki!
Okulda gecen zavalli birkag saatgikle kalmazdim o zaman.
Ah, hayir Bel, bu ilahi iilkede herhangi bir sekilde giig sarf
etmem gerektigini bile unutacagim yakinda. Simdi param
varsa hi¢ olmazsa yagamdan seving duyalim. Biz alt1 ay 6nce
sirf bu ylizden buralara gog etmedik mi?”

Bel, kocasinin sesindeki ironiyi sezmedi.

“Eh ne yapalim Erik, sana her zaman her seyin ¢ok kolay
ve ¢ok az goriinmesi iyi bir sey hi¢ olmazsa,” dedi, “oylesine
aligilmadik bir tazeligin var ki. Ama ne kadar iyimser bak-
sam da daha fazla ders saatini programina nasil sigdiracag;-
m gergekten anlayamiyorum.”

Erik’in yiiziinden bir hiiziin dalgasi gecti. Yanit vermedi,
arkasina donerek oturma odasinin genis penceresine yaslan-
di. Jonas bahgeden igeriye girmisti, babasinin yaninda durup
disariya bakt.

Digarida sisin son artiklari mayis giinesine karsi dire-
niyordu; bahgenin derinliklerinde ortalarinda fiskiyeli ha-
rap bir havuzun bulundugu meyve agaglari artik tiirlerine
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gore ayirt edilebiliyordu. Geride iizerlerinden hala tirullarin
sarktigl kayin, kavak ve sogiit agaglarindan olugan kiigiik
bir koru gorintiiyii kapatiyordu. Evin yakimindaki birkag
heybetli karaagacin dallari ¢atinin tizerine kadar uzanmugti.

Yilin ilk bulbiliintin tath tath yiikselen 6tiisii pencerenin
bagindakilere kadar ulagti. Bir an igin sessizce kulak kabart-
tilar.

Babayla ogul yiizleri birbirlerine bu kadar yakin durur-
larken aralarindaki benzerlik goze ¢arpryordu, Erik’in sakal-
siz olmasi benzerliklerini daha da vurgulamigti. Genis alin ve
kafatasi yapisiyla aymi sarigin bag, ucuna dogru hafif basik
ayni burun, konugurken ve giilerken ifadesi ¢ok yogunlasan
ayni iri agiz. Fakat bu biraz kabaca hatlarin ruh kazanma-
s1 ve etkileyici bir hale gelmesi igin birkag on yilin gegmesi
gerektigi goriiliiyordu. Erik’in yiizii, ancak genglik ondan
uzaklagip da ifadesine ruhsal bir gekicilik kazandiran biitiin
o ince ¢izgiler ve golgeler belirdiginde anlam kazanmugti.
Buna kargin o eksiksiz masumiyet ifadesiyle Jonas’in yiizii,
zihinsel piriltisini aslinda oldugundan daha az gosteren taze
bir elmaya benziyordu. Onda giizel bulunabilecek tek sey
annesinin iri mavi gozleri ve ancak hasta yataginin soldura-
bildigi igiltihi teniydi.

Klara-Bel sessizce yatiyor ve hayatta en sevdigi bu iki in-
sant izliyordu. Zihninde Jonas’ bityiimiig, babasinin boyuna
varmig olarak canlandirdi; oglunda, kocasinin ilk tamgtikla-
r1 ve kendisine talip oldugu zamanlardaki halini goriir gibi
oldu. O siralar Jonas’in su anki yagiyla arasinda o kadar da
uzun yillar yoktu zaten, oglu dogdugunda Erik heniiz yirmi
bir yagindaydi. Klara-Bel bunu diisiindiigiinde her seferinde
i¢inde kiigiik bir gurur kipirtisi hissederdi. Paris’te kaygisiz
bir 6grenci hayati siirerken hi¢ duraksamadan derhal evle-
necek kadar gozii kara bir agk duymugtu demek kendisine!
Yetenekli, coskulu, hayati erkenden tanimug kiiltiirlii bir er-
kek olan Erik, sadece sans eseri buldugu uygun bir igin baba-
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sinin memleketi olan Hollanda’daki Haarlem’den Paris’in
seckin gevrelerine siiriikledigi Klara-Bel’e, basit bir ¢ocuk
bakicisina baglanmisti. Klara-Bel, yaninda ellerinden tut-
tugu yabana ¢ocuklarla Erik’in davetliler arasinda oldugu
salondan igeri hayranlhkla bakmigti. Daha sonra Paris’ten
Almanya’ya ve Ingiltere’ye gittiler ve hizla tiikenen kiigiik
birikimleriyle birkag ay gecindiler. Erik, Ggrenimini hem
doga bilimlerini hem de begeri bilimleri kapsayan genig bir
alanda yapmay: hedeflemisti, fakat Jonas iki yagina geldi-
ginde ekmegini kazanmak igin gelikten bir disiplinle ¢aliga-
rak egitimini kisa siirede tamamlamak zorunda kald:. Diin-
yadan uzakta, denizin ortasinda bir Frizya adasinda kiiguk
bir okulda 6gretmenlik yapma firsat gikti. Klara-Bel, o ¢il-
gin ve mutlu 6grenci evliliginin boyle sakin, diizenli bir seyir
almasina sevindi aslinda, fakat Erik i¢in tziliiyordu. Ciin-
kii 6ncelikle bir kadina ve ¢ocuga bagli olarak boyle dingin
bir yagam siirmenin ok iizerinde yeterliliklere sahip oldugu
kesindi ve ayrica Klara-Bel onu ancak bir metropoliin ugsuz
bucaksiz evreninde ve kiiltiirlii, seckin bir ¢evrede, kendini
hem kaptirdigi hem oniine katip siiriikledigi yogun iligki-
ler iginde hayal edebiliyordu. Erik’i ilk kez halktan insanlar
arasinda gordiigiinde geng adam ona biiyiiye tutulmug bir
prens gibi goriindii.

Ama onu taniyordu ve zamani geldiginde bu insanlar
onun prenslere 6zgii beklentilerine kargilik verecekleri bi-
¢imde biiyiileyeceginden kugku duymuyordu.

Ne var ki durum Klara-Bel’i hayrete diigtirerek ¢ok daha
farklh geligti. Erik kendi tarzin1 kimseye aktarmadig: gibi, o
bagkalarinin tarzina uydu. Cok gegmeden 6nceden de bir za-
manlar giymis oldugu gemici hirkalari ve deri pantolonlarla
dolagmaya bagladi. Cevresi onu oylesine etkiledi ki neredey-
se gergekten renk degistirdi. Fakat bunun getirisi gevresinin
ustiinde hakimiyet kurmast oldu. Bel’in korkmus oldugu
gibi zihnini eski uzun soluklu ve iddiali hedeflerine yonelik
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diigiincelerle meggul etmedi, belki de bunun igin fazlasiyla
etkin bir yaradiliga sahipti.

Anin ve gelecegin icinde tiimiiyle etkin olabilmek igin
elinde ne varsa kullaniyordu ve gelecege bir ¢ocugun Tan-
r’ya inanmasi gibi inamyordu.

Klara-Bel yastiklarin istiinde biraz daha dogrularak ba-
sini1 eline yasladi. Bundan 6tesini hi¢bir zaman diigiinmezdi.

Yiiziinde mutlu bir aninin onu genglestiren pinilusi vardi.
Bu yiizii, klasik bir sa¢ modeli degil, beceriyle bigim verilmisg
bukleler gevreliyor ve hili eski muhtegem altin sarisi renkle-
rini koruyorlardi. Yalnizca baginin arka tarafinda uzun siire
yatmaktan dolay: hafif bir seyrelme olmustu, evet, hatta
orada gizlenen minicik sagsiz bir yer vardi.

“Arnk okul yoluna diigmeliyiz Jonas,” diyerek pencere-
den gekildi Erik.

“Bugiin kizlarin dersine mi gireceksin baba?” diye ilgiyle
sordu oglu.

“Evet. Ama bu yiizden beni kizlar binasinin yolunda
bekleyip oralarda oyalanmana gerek yok,” diye Jonas’ bi-
raz utandirarak yan bir bakigla kargihk verdi Erik. Oglan
tek kelime bile etmeden odadan gikip gitti.

“Jonas erken bagliyor! Sana benzeyecek Erik!” dedi Kla-
ra-Bel giilerek ve sanki soyledikleriyle arasinda bir baglanu
kurmug gibi, yataginin yaninda duran algak bir sehpanin
tizerindeki bir yigin ivir zivirin arasindan agilmig bir mektup
gikardi. “Davetiye burada iste. Gergekten gitmeyeceksen,
bugiin kasabaya indiginde haber vermeyi unutma, yoksa
gidecek misin?”

Erik elini uzaup mektubu alarak soyle bir goz gezdirdi.
Bu Varvara Mihailovna imzali kisa bir davetiyeydi. Erik ka-
g1di dalgin bir ifadeyle kiigiik kiigitk katlayip masanin tize-
rine atti.

“Sana bir gey sormak istiyorum Erik.”

“Evet, Bel.”
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“Soylesene, bu kiigiik gruba katilmak istememenin nede-
ni artik senin igin tehlikeli olmaya baglamasi mi?”

Erik giilmeye baglad.

“Hayir, Bel, bu konuda rahat olabilirsin.”

“Ama seni bir an i¢in olsun etkisi altina almadi mi?”

“Etkilemistir herhalde. Oyle alimh ve isveli her kadin
bunu bagarabilir.”

“Geng dullarin hep igveli oldugu diigiiniiliir. Ben Varvara
i¢in boyle diisiinmiiyorum. Sen ne diyorsun?”

Erik karisina hayretle bakti.

“Qyle elbette. Biitiin giizel kadinlar isvelidir. Ve onlara
bu nedenle en kiigiik bir sitemde bile bulunulamaz. Giizel-
likleri gibi bu da onlarin bir pargasidir. Bunun aksi aykirt
olurdu olsa olsa. Boylesi iyi de — belki de giizelligin derinden
bir zarar vermemesinin nedeni de bu. Neyse, hog¢a kal Bel;
artik istasyona gitme zamani.”

Bel 6psiin diye yiiziinii ona dogru uzatti. Ama Erik ona
dogru egildiginde karisi iki eliyle birden boynuna sarilip goz-
lerinin igine bakarak bir an dylece durdu.

Erik sabirla kipirdamadan bekledi.

“Seni gidi!” dedi Bel giilerek, kendini 6ptiirdiikten sonra
kocasini birakt.

Klara-Bel hila son konugtuklarimi digtniirken Erik ve
Jonas ¢oktan gitmiglerdi, Gonne giiriiltiicti bir hamarathk-
la oday1 topluyordu. Aslinda Bel hig de vesveseli ve keyifsiz
degildi. Ama insan hep boyle gozlerini tavanin beyazligina
dikip sirtiistii yatmak zorundaysa sonunda aklina olabi-
lecek her sey geliyor ve iistiinde diisiiniiyordu. Klara-Bel
kendi hakkinda hi¢ diisiinmezdi, sadece dolayli olarak sira
kendine gelirdi. Onun genelde toparlamasi gereken temel
denebilecek ti¢ ciddi konusu vard: aslinda: Erik, Jonas ve
evin diizeniyle ilgili kaygilar. Fakat insan becerikli bir bile-
sim olusturabilirse bu ii¢ baghgin ne kadar genigleyebildigi
sagirticiydi. Giindemde binlerce konu oldugunu sanirdiniz.
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Demek ki Erik, giizelligin daha yogun tahribata yol ag-
madigim soyliiyordu. Evet, bu gergek bir sansti. Ciinkii Erik
glizellige karsi cok duyarliydi. Bel, daha saglig1 yerindeyken
bile bundan huzursuz olurdu. Neyse ki kendisi de ¢ok giizel
bir kadindi, fakat sanigindi ve kumrallarin da Erik’in ilgisini
gektigini diigiiniiyordu. Sayisiz kereler hafiften dgik olmugtu
kuskusuz. Fakat Bel sadece bir kez gercekten korkmustu, o
zamana kadarki tiim sevincini golgeleyecek kadar korkmug-
tu. Adadaki ikinci yillarinda. Erik o siralarda Bel’i ¢ok sik
yalmz birakmaya baglamigti; hatta zaman zaman kocasina
artik eskisi gibi yetmedigini diisiiniiyordu. Erik eskisi kadar
konusmuyordu da. Ve Bel sonunda, evet, sonunda Erik’in
asla 6grenmemesi gereken bir gey yapti: Gizlice onu takip
etti.

Ortaliga nisan aksaminin yumugak karanhg ¢okmiustii.
Deniz kipirtisizdi ve ilkbaharin ilk firtinasi gokyiiziinde bek-
liyordu. Erik kumullarin hemen dibindeki kiigitk bir evden
¢tkip onu goérmeden diigiinceler iginde eve dogru yiiriidii.
O evde biitiin adanin en tuhaf kadimi oturuyordu. Aklyla,
kaderin zorlu ve degisken yiizii kargisindaki durusuyla, in-
celikli, sevecen bir insan sarrafi onu konugturabilirse orta-
ya doktiigii ender bilgelik ve deneyim dagarcigiyla herkesin
saygisini kazanmig bir kadind o.

O, altmigindaki felgli Bayan Larsen’di.

Klara-Bel 0 aksamdan sonra kocasina sinirsiz bir giiven
besledi.

Erik sabahin ilk saatlerini Jonas’la birlikte onun okulun-
da gegirdi; 6glene dogru epey uzaktaki biyiik kiz lisesine
gitti.

Yoldan gegen bir ath tramvaya binmisti, son duraga yak-
lagirken 6gretmen arkadaslarindan biri daha tramvaya atla-



Lou Andreas-Salomé

yarak yanina geldi. Adama iyice sicak basmig gibi goriinii-
yordu, selamlagtiktan sonra sapkasini elinde tutup mendilini
sallayarak kendini serinletmeye ¢aligti.

“Nasilsiniz, Bay Matthieux?” diye nefes nefese sordu
Erik’e. “Kasabada mayis katlanilmaz oldu bile, gergekten,
en azindan yiiriirken. Yine de insan yazlik pardosiiden vaz-
gecmeye cesaret edemiyor; her an Neva’dan buz gibi bir riiz-
gar gelebilir. Ne bir gecis oluyor ne de normal bir sicaklik,
oldiiriicti bir iklim bu.”

Konugmasini dyle ¢ok jestle destekliyordu ki, insan onun
bir daha asla serinleyemeyecegini diisiiniiyordu. Erik kargi-
sinda oturan kendiyle ayni yaglardaki adami hizh bir bakigla
stizdii; keskin mayis giinesi alay edercesine, sapkasiz bagin-
daki simdiden seyrelmis saglarina vurmugtu.

“Ileride ben de boyle mi olacagim? Mayis da hig gekil-
miyor!” diye iginden gegirirken yiiksek sesle sunlari soyle-
di: “Sunu itiraf etmeliyim ki, bu Rus ilkbaharina kargi bir
zaafim var. Hagar olabilir, belki de bagka ilkbaharlardan
daha tehlikeli ve simarik, ama yine de bir mucize. Cok uzun
nazlandiktan sonra Oylesine beklenmedik ve gercekdigi bir
glizellikte geliyor ki, insan gozlerine inanamuyor.”

“Tabii, tabii. Eger gorecek haliniz kalirsa. Ben her zaman
okul kapaninca Almanya’ya doniiyorum, Rusya’nin riizgar
ataklarindan ve sert kosullanndan sonra kendimi orada to-
parliyorum. Bir kitap iizerinde ¢aligtyorum - hep tatillerde,
Almanya’da. Benim dinlenmem de bu. Yazin bir gey yapma-
ya pek zaman kalmiyor. Hepimiz igin boyle, zihinsel olarak
agir1 galisgmak zorunda olan bizlerin durumu bu.”

Erik bir an sustu, sonra sessiz bir diigiinceyi sonlandirir
gibi sakince sunlar soyledi: “Ben kendimi ancak ¢ok kismi
olgiide bir “fikir isgisi’ olarak goriiyorum.”

“Ah, yapmayin, orada kirsal bolge kogullarinda fazlaca
kaldiniz diye mi? Ama rica edecegim, sahip oldugunuz bilgi
ve yetenekle! Nigin siz de bir kitap yazmaya baglamiyorsu-
nuz?”
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Erik gildi.

“Hayir, bunu kastetmemigtim. Biraz koyliillesmis olabi-
lecegimi diigtindiigimden degil. Kitaplarla iligkim azaldigin-
dan degil. Bence bizlerin —6zellikle 6gretmenlerin— ¢aligtig;-
miz malzeme oncelikle insan. Bana oyle geliyor ki, yerimiz
bu anlamda ¢aligma masasinin biraz uzaginda. Hayatin or-
tasinda bir yere aitiz biz.”

“Himm,” dedi arkadasi, “bence insanlara ancak ¢ok yii-
zeysel diizeyde yaklasabiliyoruz. Bize kalan gergekten de sa-
dece masa bagi ¢aligmasi. Fakat soylesenize, birkag ay 6nce
bir dizi konferans vereceginizi duymugtuk. Ne oldu?”

Erik’in gozleri bulutlandi.

“Bir sey olmadi,” dedi kestirmeden, “salon vermeyi red-
dettiler!”

“Gordiiniiz mii, gordiiniiz mii! Bunun nedeni, 6gretmen-
lik meslegini ¢aligma mekaninin diginda rahatsiz kosullarda
goren anlayiginiz. Sizin bir hareketlilik yaratabileceginizden
korkuyorlar. Burada hepimiz elimiz kolumuz bagh dolagiyo-
ruz, siz de biliyorsunuz zaten! Ama sizi gergekten rahatlata-
cak bir sey varsa, o da su ki, buradaki insanlar etkileyebile-
cek, onlar1 harekete gegirecek higbir gey yok. Sadece burada,
ne seslenebilecegimiz ne de seslenmemize izin verilen bir
halk var, ne de eglenmek isteyen bir izleyici kitlesi. ”

Telas iginde konugmugtu. Erik yanit vermedi. Atli tram-
vay durdu, ikisi de indiler.

Bakiglarini gozligiiniin ardindan asfalta sabitlemis yavag
yavas yaninda yiiriirken, “Eh, kiz okulunda da yeni ders-
ler Gistlenmigsiniz, degil mi?” diyerek sohbeti tekrar baglatti
Erik’in meslektagl, daha 6nce nasil telagh ve daginik gorii-
nityorduysa simdi de bir o kadar agirkanl ve uyusuk go-
riniiyordu. “Evet, sizi her ige kogmak istiyorlar! Bu sinifi
sonbahardan once alnamaniz gerekirdi!”

“Kadro sikintisi vardi ama. Hem ben de sonbaharda si-
nif1 tiimiiyle devralmadan 6nce kizlar tanimak, bir izlenim
edinmek istedim.”
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“Eh, yakinda usamirsiniz. Biliyor musunuz, korkung bir
sey bu cins! Aralarinda matematik yetenegi olan tek biri bile
yok. Zerre kadar olsun. Higbiri hesap yapamiyor.”

“Neyse ki!” dedi Erik.

“Yoo0, esprili tarafindan almayin. Insan kiz okulunda 6g-
retmense giilmeyi unutuyor. Sinifinizdaki o ergenlerde hog
bir yan bulmaniz imkansiz, yle degil mi?”

“Hos kizlar!” ciimlesi agzindan ¢ikacakti neredeyse,
ama Erik meslektaginin yiiziindeki kaygih denebilecek ifa-
deyi fark edince zamaninda dilini tutarak sunlan séylemekle
yetindi: “Aslinda bir degisiklik, ilham verici oluyor. Baksani-
za evrak ¢antamda bir y1gin kompozisyon defteri tagiyorum.
Ne garip seyler yazmuglar. Benden 6nceki 6gretmenin istedigi
Odevler; ben defterleri bir fikir sahibi olayim diye topladim.
Ama aralarinda gergekten ilging bir gey buldum da.”

“Hi¢ merak etmedim!” diyerek gozlerini kisti matema-
tikgi. “Gergekten. Ama siz kiskanilacak bir insansiniz. Siz-
den 6nceki 6gretmenden, bu mavi kompozisyon defterleri-
nin geceleri kabus gormesine neden oldugunu biliyorum.”

“Bu adil bir ceza!” dedi Erik giilerek kemerli, yiiksek
kapidan gegip okul binasina girdiklerinde. “O da nigin su
sonuncusunda yaptigr gibi ‘Mutluluk Uzerine’ tiiriinden
kompozisyon konulari vermis ki. Zavalli kizlar, daha hig
yasamadiklar: bir seyi bir de giizel bir Almancayla anlata-
caklar.”

Girig holiinden siniflara ¢ikan genig tag merdivenin ba-
sinda durdular.

“Almanca yazmay: bu konuyla da 6grenebilirler her
haliikarda, zaten amag da bu degil mi?” dedi matematikgi
kuru bir ifadeyle, ¢iinkii Erik’in son soyledikleri hi¢ hoguna
gitmemigti. “Sizden 6nceki 6gretmenlerinin diisiindiigii her-
halde okulu terk etmelerine yol agacak cinsten bir mutluluk
degildi. Fakat yollarimiz burada aynlyor sanirim. Yani su
anda demek istiyorum.”
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“Hosca kalin o halde!”

“Size de iyi ‘ilhamlar’!”

Erik yukar ¢ikarak siniflarin agildigi yiiksek tavanh ko-
ridorda yiiriidi. Kapilardan birini agarken saatine bakm.
Kahvalt teneffiisii heniiz bitmemigti. Mayis giinesi kizlarin
¢ogunu okulun genig avlusuna ¢ekmigti, agtk pencereden
agagida ikili gruplar halinde dolastiklan veya oynadiklar
goriilebiliyordu. Erik’in kenarina oturdugu pencerenin he-
men altinda ¢egsme ve yaninda ahsap bir bank vard, bir grup
yariergen kizorada toplanmigt1 — giiliigmeleri ve gevezelikle-
ri Erik’in bulundugu yerden net olarak duyuluyordu.

Bitigikteki simflar ve koridor son derece sessizdi; sade-
ce ara sira bir kapi kapaniyor veya biri sesleniyordu. Giineg
pencerelerin yariya kadar inik storlarim kizdirmugti, tozlu si-
ralann tizerindeki birkag parga ekmek kinntisinin etrafinda
karasinekler vizildiyordu.

Erik mavi defterleri ¢tkarmug sayfalarini geviriyor ve ara-
da bir derin derin i¢ gekiyordu. Aslinda gergekten de can
sikic1 okul defterleriydi bunlar. Ergenler ilgingtiler kugkusuz;
insan olarak, disi olarak, ergen olarak ilgingtiler ve bagh
bagina bir diinyalari vardi, fakat kompozisyon 6devlerine
bunlardan higbir sey sizmamigti. Sagilacak bir sey yoktu
ki! Diinyanin biitiin kitaplarinda durum ayni degil miydi
sonugta? Gergek yasamin en kiigiik kesiti bile binlerce kat
daha zengin, daha bilgilendirici degil miydi?

Ayaga kalkarak ¢esmenin baginda giilen, gevezelik eden
gruba bakti. Bulundugu yerden gorebildikleri yeni sinifin-
dan kizlardi muhtemelen, yani bu sikici kompozisyonlarin
sorumlulari onlardi. Onlar, bir giizellige sahip olmasalar da
glizel olma hakkini héla koruyan o taze yaratiklari, oradan
Oylece izlerken bagigladi. Farkh uluslardan olsalar da arala-
rindaki belli tipleri ayirt etmek kolaydi. Karmakarigik ugul-
tunun iginden ii¢ ayr1 dil duyuluyordu. En belirgin olarak
daha ¢ok ev kadinhigina yatkin olan tiple, daha ¢ok digarida-
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ki diinyaya agik goriinen tipi digerlerinin iginden ayirdi. Her
ikisinin de bir gekiciligi vardi, hem alnina dokiilen 6zenle
bi¢im verilmig buklelerin altindan disiliginin 6ylesine farkin-
da bir ifadeyle bakan o ¢apkin gozlerin, hem de Meryemsi
bir tarzda ortadan ayrilmig saglarin gergeveledigi bir simada
yumugak basgl ve dingin kirpisan kirpiklerin. Bu ergenlerin
arasinda gergek ¢ocuksu tarzi temsil eden hi¢ kimse yoktu
neredeyse. Biitiiniin iginde tipik sayilmayanlar, daha kisisel
olanlar belki de bu yiizden artik o kadar azdi; onlari hemen
siniflandirmak miimkiindi, iginde yetistikleri ¢evre tarafin-
dan simdiden sekillendirilmiglerdi, fakat bu cevrede Erik’in
ideallerine uygun egitimciler ve insan sarraflan degil, sadece
siradan memurlar ve makam sahipleri vardi.

Kendi kendini kandirdig) i¢in bir ceza arar gibi ister iste-
mez defterleri kangtirdi. Iste, kompozisyonlarin arasindaki
“ilginglik” buradaydi, en azindan son derece kisiseldi.

Ogretmenin verdigi “Mutluluk Uzerine” baghg yerine
“Sonsuz Mutluluk” baghgini tagiyordu ve bu baghk metni
okuyani her satirda, bir 6zleme, bir susamigliga benzeyen
bir geylerle kargi kargiya getiriyordu. Makul veya en azin-
dan diizeltilebilir bir diizyaziyla degil, dizelerle yazilmsti;
tamamen bagina buyruk, diizeltilmesi miimkiin olmayan,
dilin bagini alip gittigi tiirden dizelerle. Fakat hatali yazilmug
olsalar da yine de etkiliydi bu dizeler. Ya da hatali olmaktan
cok hayalperesttiler. Ciinkii metin aslinda belirsiz bir diige,
katiksiz bir fikir sayiklamasina benzese, sirtini mantiga ve
soze yaslamug gibi goriinse de inkar edilemez bir duygusal
gii¢ barindirtyordu. Insan okurken biiyiik bir sabirsizlik du-
yuyordu ve ayni zamanda da burada boyle diis kuran ve sa-
yiklayan kisinin dilini, i¢ diinyasi hakkinda bilgi versin diye
zorla ¢ozmek igin biiyiik bir istek duyuyordu. Azize Thérese
de digleri Tanrr’ya yonelmeden once ¢ocukken boyle dizeler
yazmig olmali, diye diigtindii Erik. Bunlar avludaki kizlar-
dan hangisi yazmus olabilirdi?

14



Ruth

Yiiksek sesle ve heyecanla sdylenen bazi sozciikler yuka-
riya, ona kadar ulastyor ve okumasim bélityordu. Kizlardan
birinin biiyiik bir azimle gunlar soyledigini isitti: “O oglan
mutsuz olmali. Ben boyle istiyorum. Olabilecegi kadar mut-
suz olmali. Ya da ben bu iste yokum.”

“Hayair, hayir, ben buna karsiyim,” diye bagirdi bir digeri
merhametli bir ses oonuyla.

“Ah, ben destekliyorum,” diye bir ligiinciisii aray1 bul-
may1 denedi, “ama sadece bir siireligine olursa. Ciinkii daha
sonra bu yiizden onunla evlenecek zaten.”

“Evlenmek mi?” diye sordu ilk ses hayretle. “Hayir, ben
boyle bir sey diiginmiiyorum! Size sunu sdyleyeyim ki, o
mutsuz biri ve dyle de kalacak! Her zaman. Ama onunla
evlenmeyecegim ben.”

Erik elindeki defteri diigiirdii. Pencerenin pervazina yas-
lamp dikkatlice asagiya bakt.. Zavalli oglam 6miir boyu
azapta bilmek isteyen ve onunla evlenineye bile yanagmayan
bu acimasiz yarangin kim oldugunu gérmek istedi.

Ama anlagilan kiz duvara iyice yaslanmugti ve digerleri
cevresinde siki bir halka olugturmuglards, 6yle ki Erik aga-
gidan goriillmeksizin daha fazla egilemezdi. Sadece iyice one
dogru uzatnlmig, koyu renk goraplar ve agik ayakkabilar
i¢inde iki ince ayak gordii.

Simdi hepsi bir agizdan konusuyordu ve higbir sey anla-
mak miimkiin degildi.

Sonra resim giizelliginde koyu renk sagh bir kiz elindeki
elmayiistahla isinrken sunlari sdyledi: “Bu halini gergekten
tuhaf buluyorum. Eger onu istemiyorsanoglana nigin bunca
olagandigi 6zellik atfettik ki? Onu neredeyse miikkemmelles-
tirdik. Sadece asil ve mutsuz biri olacaktiysa onu kendi hali-
ne de birakabilirdik, sizce de dyle degil mi?”

“Onu rahat birak Vjera, goreceksin bak, sessiz sessiz
yeni bir geyler kuruyor, belki de cok daha giizel bir seyler,”
dedi iizerinde gogsiine ince nakiglar iglenmig bir 6nlitk olan
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ufak tefek sarigin bir kiz, “eger rahat vermezseniz sonra bize
higbir sey anlatmaz.”

“Yeni bir seyler var m1? Yeni bir seyler var mi1? Giizel
mi?” diye merakla bagrigti kizlar.

“Size gore degil! Ama bu biitiin hikayelerin en giizeli!”
dedi duvara yaslanmug oturan kiz, “Uhland’in dizelerini bi-
liyor musunuz?” Sonra yumugsak bir sesle okumaya bagladi:

“Sevgilinin kollarinda esrimig dinleniyorsunuz,
Yagamun nimetleri size el ediyor;

Bana degen sadece bir bakis,

Yine de daha zenginim hepinizden.

Topragin saadetinden vazgegerim seve seve,
Ve kaldiririm gozlerimi yukaridaki sehide,
Clinkii tistiimde, altin rengi sonsuzlukta,
Acti kendini gokyiizi.”

Kizlar, ses alcalip da son sozciikler cogkulu bir tiir tapin-
ma iginde sonene kadar ylizlerinde son derece torensel bir
ifadeyle dinlediler.

“QOy!” dedi esmer, giizel Vjera, adamakilli etkilenmisti ve
bir diger kiz sunlar soyledi: “Eh, 0 zaman elbette...”

Fakat siiri okumug olan sadece giildii, Gylesine igten ge-
lerek, Oylesine gen, kahkahalar girtlaginda Gylesine sahici
yukselerek giiliiyordu ki, Erik de yukarida neredeyse onunla
birlikte giilmeye ve birden kendini onunla yandas gibi hisset-
meye baglayacakt. Kizlardan bir ikisi de giiliismeye bagladi.
Ama ¢ogunun tadi kagmugt1.

“Sen yasamu ciddiye almiyorsun!” dedi sinif birincisi
cezalandirircasina, hatta bir digeri sunlar1 soyledi: “O tag
kalpli. Hem kendiyle hem bizimle dalga gegiyor.”

Giilen kiza sadece sarigin ufak tefek kiz sevecenlikle so-
kulup bir sey hatirlatti: “Bize gu talihsizi sonunda gosterece-
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gine soz vermigtin. Bugiin eve donerken yapar musin bunu?”

“Evet, yaparim. Ciinkii artik onu size birakiyorum. Iste-
diginiz kadar mutlu edin onu.”

“Yani aklinda bagka biri mi var artik?”

Ders zili ¢alarak konugmalarini kritik bir noktada kesti.
Kol kola girerek okul binasina dogru acele etmeden yiiriidii-
ler. Fakat ileriye uzatilmig narin ayaklar hala giinegin altinda
duruyorlardi.

“Simdi onu gorebilmem gerekir,” diye diigiindui Erik ve
yuziinde ciddi bir ifadeyle agag1 dogru egildi. Kizlarin ko-
nugmalarindan ¢ok etkilenmigti.

Ve onu gordii.

Gri badanali duvara rahatga yaslanmig, kollarint baginin
tistiine kaldinp ellerini ensesinde kavusturmugtu, gesmenin
yakinindaki bu pek sevilen kogede bank olarak kullanilan
ters gevrilmig bir yagmur suyu figisinin tistiinde oturuyor-
du. Tam kiil saris1 rengindeki agik birakilmig yumugak ve
dalgalisaglari daginik bir halde omuzlarina ve gogsiine dii-
stiyordu. Saglarini ensesinde toplamak igin kullandigi koyu
kirmizi kurdele agagiya kaymug riizgirla hafif hafif salla-
niyordu. Goriintisiindeki tek renkli nokta ve siis buydu.
Cinkii biitiin o narin beden, diger kizlarin 6zenle iglenmisg
kiyafetleri, yelekleri ve onliikleriyle hig ilgisi olmayan, gri
mavi bol bir giysinin iginde saklanmugti. Dar kalgalarinin
ustiinden baglanmig deri kemerin olugturdugu yumugak
kivrimlar gogislerinin hafif ¢ikintisini neredeyse hissettir-
miyor ve kiza tuhaf oglansi bir hava veriyordu. Fakat bu
bedenin iizerinde yiikselen ¢ok da muntazam olmayan
yiizii, kayitsiz tagkinhigiyla neredeyse bulasici bir etki yara-
tiyordu. Orada arkasina yaslanmig, koyu renkli parlak goz-
lerini yukar dikmig, dudaklari giilmeye baglayacakmug veya
susuzluk ¢ekiyormus gibi kisa ve kavisli iistdudaginin altin-
dan beyaz diglerini gosterecek sekilde hafif aralanmig otu-
rurken, tagkin bir yagam sevinciyle her tiirlii dizgini negeyle
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koparmaya hazir bir halde sahlanmig gibi goriiniiyordu.
Insan ister istemez yukarida kavusturmus oldugu ellerinin
arasinda bir Thyrsus degnegi* hayal ediyordu ve Bacchus
oglani gorintisii tamamdi.

Kiz aniden ve hizla ayaga firlayip kosarak binadan igeri
girince Erik pencerenin baginda egilmis oldugu yerden dog-
rularak defterleri gabucak toparladi. Sinifa dogru yiiriirken
iginden kendi sagkinligina giilmek geldi. En azindan siirii-
siindeki koyunlardan ikisi o tekdiize ortalamaya dahil degil-
di: Azize Thérese ve bir de su haylaz kiz.

Bu arada biitiin koridor bir anda canlanmisti ve ma-
yis giinesinde ugugan bir sivrisinek siiriisiinii hatirlatan bu
karmasa birkag dakika boyunca devam etti. Sonra giiriiltii
azaldi, sinif kapilar1 kapandi; geg kalan bir iki kisi yerleri-
ne vardi, bu okulda zorunlu kiyafet olan lacivert takimlar
igindeki birkag Ogretmen birbirlerini selamlayarak gegip
gitti, bazilar1 koridorda durup biraz lafladi. Erik yiiziinde
enerjik bir ifadeyle igeri girdiginde onun sinfinda tam bir
sessizlik ve diizen hakimdi. Kiirsiilde durup birkag dakika
boyunca bakiglarini, hemen hemen hepsi merakh ve pirilti-
li gozlerle ona bakan kizlarin sarigin ve kumral baslarinin
tizerinde dolastirdi. Bu kiirsiiye ve geng Ogrencilerinin kar-
sisina heniiz ikinci kez ¢ikiyor olmasina kargin daha simdi-
den biitiin o gozlerde parlayan sempatiyi ¢ok agik bigimde
hissetti. Bunu kendi igtenligine borgluydu. Ciinkii kizlar,
—sarigini da kumrali da, akillisi da aptahl da, uyumlusu da
inatgist da— Ogretmenlerinin kendilerine kargi ilgili tavrini
fark etmiglerdi muhtemelen. Erik, ne tiir hatalar olursa ol-
sun, dersini ruhsuz bir makine gibi verme hatasini kesinlikle
yapmuyordu.

Yerine otururken mavi defterleri kiirsiiniin kenarina
dogru iterek, “Defterleri tekrar dagitabilirsiniz,” dedi, “go-

* Ucunda ¢am kozalag: takih bir sarmagikla ya da garabin simgesi olan
asma dallariyla sarih, Bacchus ayinlerinde kullanilan bir degnek. (¢.n.)
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gunun durumu pek i¢ agic1 degil. Umarim devami ¢ok daha
iyi gelir. Yalniz kompozisyonlardan biriyle ilgili soracakla-
rm var.”

En ustteki defterin kapagim kaldirip ismi okuyarak sor-
du: “Ruth Delorme kim?”

Adi okunan kiz bu soruyu bekliyor gibiydi, daha soru
tamamlanmadan ayaga kalkmugti.

Erik bakiglarini hayretle ona gevirdi. Bu okul avlusunda-
ki Bacchus oglaniydi.

Aslinda simdi o kadar tuhaf bir izlenim yaratmiyordu.
Diizgiince toplanmug saglari ve yuiziindeki “simif ciddiyeti”
Erik’i rahatsiz etti, belki bakiglarini yere ¢evirmis olmasi da.
Erik altinda gergek Ruth’u gorebilmek igin elini, bir maskeyi
styirir gibi onun yiiziinden gegirmek isterdi. Ama o zaman
kargilagacag, az once tagkinca giilen kiz olurdu ve bu da
yazdig1 kompozisyonun Erik’in tistiinde biraktigs etkiyle pek
az Ortigiiyordu.

“Mimkiin degil!” sozciikleri ¢ikt1 agzindan.

“Ama oyle!” dedi kiz.

“O bunu yapabiliyor! Dizeler yazabiliyor!” diye yiik-
selen birkag ses daha oldu. Bu kara biiyiiyle ne kadar gu-
rurlandiklari ve bu aranagmeyi ne kadar ilging bulduklan
seslerinin tinisindan anlagilabiliyordu.

“Dizeler yazmak — bu miimkiin,” diye kargilik verdi
Erik, “fakat hicbir bigimde giizel degiller, aksine. Yine de
okullu bir kiz...”

Biraz sikilarak ciimlesini yarim birakti, kizmugti. Soyle-
dikleri budalaca olmugtu sonugta. Elbette hepsi okullu kiz-
lardi ve o da iglerinden biri olmak zorundaydi. Zorunda
miydi? O zaman aklina, belki de kompozisyonu zaten kizin
yazmamus olabilecegi geldi.

Defterin daha baglardaki sayfalarini karigtirdi. “Burada
daha eski bir kompozisyon daha var. Edebiyat tarihine ilig-
kin bir gey. Bu ¢ok farkli yonde. Kompozisyonlarda diga-
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ridan gelen yardimin geri gevrilmedigi gibi bir sdylenti var
ayrica. Bilmecenin ¢6ziimii bu olamaz mi2”

Fakat Erik daha ciimlesine devam ederken hata yaptgim
ve kizin derhal kargi ¢ikacagimi ve gururlu bir incinmiglikle
kimseden yardim almadigini s6yleyecegini anlad.

Simdi kiz gergekten de bagimi sallayarak soyle diyordu:
“Bana kimse yardim etmedi.”

Ne var ki Erik bu sozlerden de etkilenerek kiza bakti.
Bu nasil bir ses tonuydu! Sanki gozyaslari arasinda sunlar
soylemig gibi:

“Ben Oylesine yalmzim ki zaten!” Erik’e dokunan sessiz
bir tin1 vard: kizin sesinde, tamamen yeni, beklenmedik bir
sey, geri kalanla bagdastiramadig; bir sey.

Birden dingin 6gretmen tavriyla kiirsiide durmaya katla-
namaz oldu. Duydugu ilginin zorlamasiyla kiirsiiden inerek
digerlerinin arasindan kizin sirasina yaklagti.

Tam kargisinda durdugunda aceleciliginin farkina vardi
ve tekrar yerine olmasa da 6gretmen roliine geri dondii.

“Baghgini degistirmek ve dizeler halinde yazmakla veri-
len 6devden dikkat ¢ekecek 6lgiide uzaklagmugsin; herhalde
benden 6nceki 6gretmeninizin yaptig bir istisna s6z konusu,
Oyle mi?” diye sordu.

“Qgretmen onu destekliyordu! O ne isterse yapabiliyor-
du!” diye bagird birkag kiz.

“Artik okulun 6grencisi degil! Sadece birkag derse giri-
yor!” diye seslendi bagka bir ikisi.

“Yakinda ayrilacagim,” dedi Ruth.

“Ayrilmak mi? Buradan mi1?” diye sorarken iginde yakici
bir yaziklanma hissetti Erik.

Kiz ona bakti.

“Hay1r, sadece okuldan.”

Bakiglari kargilagtiginda Erik kizin yiiziiniin aydinlandi-
gin1 gordii. Sadece gozlerinin 15181 degildi bu, kizin ifadesi
ciddi kalirken aydinlik alnindan ve gozlerinden bir giiliimse-
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me gibi kayip gecmisti. “Siniftaki ifadesi” yiiziiniin 6niinde
tuttugu bir pege gibi styrilip diigmiigti.

Erik ona oturmasini isaret etti.

Bir agag bir yukar gidip gelirken “Cok yazik,” dedi,
aslinda kimin igin yazik oldugunu kendi de bilmiyordu; 6g-
retmen i¢in mi, 6grenci igin mi, yoksa ikisi i¢in de mi. Ama
¢abucak sozlerine sunlari ekledi: “Daha ¢ok erken. Bu kom-
pozisyonlarda heniiz bir olgunlagma belirtisi yok.”

Derse bagladiktan sonra Ruth’la ilgili baska bir yorum
yapmadi, okuldan ayrilmak istemesi aklini meggul etmekle
birlikte konuyu islerken de onu derse kaldirmadi. Fakat tu-
haf bir gocuga duydugu bu bariz ilgiyi, her ne kadar igindeki
egitimciyi kigkirtmigolsa da, bir diizine merakli kizin gozleri
oniinde agiga vurmadan 6nce kendine agiklamasi ve tiimiiy-
le denetim altina almasi gerektigini fark etti. Ogretmenlere
duyulan malum hayranliklari gayet iyi biliyordu, kendisinin
de bu tiirden hayranliklarin nesnesi oldugundan kugkusu
yoktu, fakat giin gelip de kiigiik bir kiz 6grenci onu etkileye-
cek olsa bile, ki etten kemikten insanlar arasinda kaginilmaz
bir seydi, bunu kendi davraniglariyla ele vermemek igin siki
bir 6zen gosterirdi herhalde.

Ruth sessizce yerinde oturarak ogretmeninin sozlerini ve
yorumlarini hiilyal gozlerle izliyordu. Kafasi olduk¢a dagi-
nik bir 6grenciydi, simdi de aslinda Erik’in anlattiklarina de-
gil, sadece nasil anlattigina ve 6zellikle de ellerinin ona has
devinimlerine dikkat ediyordu. Ince ve damarh ellerinin soylu
bir yapiya sahip olmakla birlikte bol giines ve agik havada
kalmug birinin elleri gibi esmerlesmig olduklarini fark etti ve
bu kiza bir geligki gibi goriinerek aklini meggul etti. Omuzla-
rinin dik ve biraz sert ¢izgisi zihnine bir resim gibi nakgoldu
ve bir de konugurken siirekli kiigiik, diiz bir tutam halinde
alnina diigen saglarini bir an igin biraz gururlu bir ifade taki-
narak baginin ani ve hafif bir hareketiyle geri atmasi. Diiz ve
sik saglar1 kisa kesilmigti, hicbir yerlerinde en kiigiikk ama en
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kiigiik bir kivrimun bile olmamasi kizi kizdirmigti; hayalinde
bu saglar1 uzatarak uzun bukleler katti, fakat goziine tuhaf
goriiniince tekrar kesti. Ve kendini tutamayip giildii, neredey-
se yiiksek sesle guilecekti, engellemek igin agzini eliyle orttii.

Ama biitiin bunlara ragmen digsaridan bakildiginda ak-
lindan boyle ytizeysel hagariliklar gegiyormus gibi degil de,
derinlere dalmig zorlu bir mesele iistiinde digtiniiyormug
gibi goriiniiyordu. Kisa siire 6nce, Erik’in ilk dersinde de,
onun tarafindan hig fark edilmeden béyle oturmugtu.

Ders bittikten sonra eve donmek igin kizlar kalabalik bir
sirii halinde etrafin1 sardiginda da Ruth’un yiiziinde aym
hiilyali ve diigiinceli ifade vardi. Bu ani zor beklemiglerdi,
giinkii simdi Ruth onlara nihayet hepsinin diglerini iggal
etmig olan su “mutsuz” oglani gosterecekti. Kol kola girip
sirt gantalarini sallayarak giile oynaya pes pese yuriimeye
bagladilar ve sonra onlara hi¢ dikkat etmeden yiiriiyen Ruth
onde, Nevski Bulvarr'na saptilar. Kizlardan biri peglerinden
gelen birileri var mi diye temkinlice etrafa bakindi, ama yol
oldukga bostu, sadece en gimartilmig olanlarin sirt ¢antalari-
ni tagiyan birkag hizmetgi kiz belli bir mesafe birakarak on-
lar takip ediyordu, onlarin da arkasinda Erik’in yiiriidiigi
goriililyordu.

“Aslinda Ruth sansh!” dedi giizel Vjera yanindakine.
“Boyle seyler yapabiliyor. Sanirim akrabalarinin pek aldir-
dig1 yok. Evet, insanin anne babasi varsa durum ¢ok farkl
oluyor.”

“Ne ay1p, utanmalisin!” dedi yanindayiiriiyen kiz 6fkey-
le ve Vjera’y1 beslenme ¢antasiyla yana itti. “Insanin anne
babasini bu kadar erken kaybetmesi korkung bir talihsizlik.
Zavalli Ruth! Daha kiigliciikken nerelerde dolagtigini bir
dusiinsene; Belgika, Almanya ve hep yabancilarin yaninda.”

“Evet, boyle olunca insan epey yer goriiyor,” diye israr
etti kaygisiz Vjera, “hatta Isvigre’de bir yatli okulda bile
kalmig. Orada olmay1 ben de ¢ok isterdim.”
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“Bir keresinde camdan bir sarayda bile kalmig,” diye
soze girdi kizlardan biri hafif bir duraksamayla.

Berrak kahkahalar yiikseldi.

“Evet, riiyasinda! Bu sadece bir hikdye. Baksana Ruth,
bunu gergek sanmug!”

“Iste geliyor!” dedi Ruth aniden.

Bu sozciikler, bir siirli samataci sergenin ortasina bir avug
dan serpilmis gibi kizlarin arasina diistii. Itk anda grup da-
gulir gibi oldu, fakat sonra tekrar toplandilar, bogazlarini te-
mizleyip kiyafetlerini diizelttiler, baglarini merakla uzatirken
iclerinden bazilarinin yuzii kizard.

“Su sarigin olan m1?”

“Hayir! Silindir sapkah olani!”

Ikisi de degildi. Ruth ciddi bir ifadeyle dosdogru ileriye,
ona dogru gelen bir beyin yiiziine bakiyordu. Agik renk bir
pardosii giymis kizil sagl, geng bir erkekti, sefahatten biraz
yipranmug gibi goriinen yiiz hatlari, ince bir biyig1 ve gekik
gozleri vard.

Bir trajedi kahramani olmak igin bigilmis kaftandi, bun-
da hepsi hemfikirdi. Fakat kizlar hald bir mucize gormiig
gibi sabitlenmig bakarken gozlerinin 6niinde aslinda cidden
beklemis olmadiklari sansasyonel bir gey gergeklesti. Ruth
adamu selamladi, kilin1 kipirdatmadan ama eski bir tanidigi
selamlar gibi gayet ciddi bir ifadeyle ona selam verdi.

Erkegin yuziinden hafif bir giilimseme gegti; gozlerini
Ruth’a dikmigti, sonra elini ¢abucak kiigiik yuvarlak fotr
sapkasina gotiiriip bir selam daha verdi. Bunu oldukga tek-
lifsiz bir tavirla yapmugti.

Giizel Vjera heyecandan ve neseden bagiracakti nere-
deyse, kipkirmizi olmustu ve yiireginin ¢arpintisina hakim
olabilmek i¢in elinde olmadan yanindaki kizin kolunu ¢im-
dirdi. Diger kizlardan birkagi gruptan kopup 6nde kalmisti,
utandiklan belli oluyordu, gozlerini yere indirip sikilganca
kaldirimin kenarindan yiirudiler. Ne var ki cesur yabanci
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digerlerinin arasinda bakiglar ve mimiklerle oyunu siirdii-
recek yeterince kiz buldu. Adimlarini agirlagtinp kizlarin
yanindan gecerken ona dogru bakislar ve giliigler ugugtu,
bunlar agik¢a karsilik gordii ve tekrarlandi. Gegtikten son-
ra kizlardan bazlan baglarini gevirip arkalarina bakti, o da
kargihik vermeye iisenmedi.

“Olmaz ama! Bu kadar1 da pek fena!” dedi iyice iffet
diiskiinii olanlardan biri. “Bu neredeyse ahlaksizca bir sey!”

“Ah, ne kadar da erdemliyiz! Biz baglatmadik ki. Ruth
ilk adimu atti. Onu selamladi. $imdi sanki hig ilgisi yokmug
gibi ne kadar kayitsizca davranirsa davransin!”

“Ee, ne olmug? Bunun kime bir zarari var ki?” diye biraz
eziklikle kendilerini savundu kizlarin birkag.

“Ahlaksizca olmasi bir yana, zarar1 da var elbette,” dedi
iffet kumkumasi olani, “daha once bir iligkisi olan kizlarla
kimsenin evlenmedigini simdiye kadar hi¢ duymadin mi?”

“Evet, ¢cok hakh, tistimiize kusku diigiirecek,” diye biri
daha onu destekledi, “ve su tipin de higbirinizle evlenmeyece-
gi kesin, bunu hig hayal etmeyin. Zaten hepinizle birden ev-
lenmesi de miimkiin degil!” diye sertge tag1 gedigine koydu.

Birkag kiz tartisanlarin arasini bulmaya ¢aligti.

“Bunlarin hepsi sagmalik! Hayal iiriiniinden bagka bir
sey degil. Birakin tartigmay1! Yarin kahvaltu teneffiisiinde
rolleri degisip oyuna devam ederiz; 0 zaman yine igimizden
biri asil ve mutsuz olur, tehlikeyi geride birakiriz.”

“Hayir, bir hayal iriinii olmaktan ¢ikti arttk durum.
Onu bize gostermemeliydin Ruth.”

Ruth umursamazlikla omuz silkti.

“Ben yasadiklarimi bu gekilde ayiramam. Oyun oynar-
ken aymi zamanda yasiyoruz da. Ama siz caniniz nasil isti-
yorsa Oyle yapin,” dedi dalgin dalgin.

“Olmaz, 6nce sen devamini diigiinmelisin. Aslinda ¢ok
da eglenceli. Sanki insan iki misli yagtyormug gibi: Bir evde
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ve okulda, bir de her seyin tam hayal ettigi gibi oldugu bagka
bir yerde. Ama biz o yola girmemeyi yegliyoruz.”

Bu arada bir yerlerde bir kése baginda durmus oyalanan
“talihsiz”le ilgilenmis oldugu i¢in o ana kadar tartigmaya
katilmamug olan Vjera, “Hepiniz 6dleksiniz!” diye soze gir-
di. “Ben bu olayi etrafinda kurulan biitiin o hayallerden bin
kat daha ilging buluyorum. Hayal kurmanin bize ne yaran
var? Sadece kilit altinda tutuldugumuz i¢in eglendiriyor bu
hayaller bizi!”

Boyle ileri geri konugurlarken Ruth’un Isaak Meydanrn-
daki evine vardiklarim fark etmemiglerdi bile, bu da kizlar-
dan ¢ogunun kendi evlerinden epey uzaklagmig olduklari
anlamina geliyordu. Onlar aligkanlikla bir koyun siiriisii
gibi bir arada yiiriirken Ruth dosdogru kendi evine gelmisti.
Simdiyse kapinin oniinde duraksamug, yan sokaklardan bi-
rine sapma istegiyle her zamanki saatinde evde olma gerek-
liligi arasinda miicadele ediyordu. Yemege daha ¢ok vardi,
sitemle kargilanmazdi ve o anda aklindan gegenler bir ilkba-
har masali kadar tath ve gekiciydi.

Fakat onu duraksatan bagka bir sey daha vardi: $imdi
igeriye girerse her zamanki gibi evdekilerden higbiri varligim
fark etmeyecek, onu dikkate almayacakti; oysa geg saatte ye-
nen ogle yemegine kadar digarida kalirsa belki fark edilecek,
sorular sorulacak, iistiine gelinecekti. Ve bu 6nemli bir eydi.

Ruth da ¢evresine kargi, diigmanlarindan korunmak igin
tistiinde durduklari agacin veya yapragin rengini alan bazi
kiigiik bocekler gibi davramyordu fark etmeden. Bu bir tiir
kendini savunma y6ntemiydi.

Ruth civil aivil konusan kiz grubundan usulca aynlarak,
oniinde bir askerin nobet tuttugu gorkemli tag binalardan
birinin kapisinin yiiksek kanatlan arkasinda gozden kaybol-
du. Burada savag bakanhgnin bir boliimii vards, bitigikteki
resmi ikametgahlardan birinde de Ruth’un bakanhk danis-
mani olan amcasi oturuyordu.
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Onun ortadan kaybolmasi herkesin evine gitmesi igin de
isaret vermis oldu. Kizlardan bazilari eve bu kadar gecikmig
olmaktan korkarak kosa koga bir atli tramvay aramaya ko-
yuldu, bazilan da hemen etraflarina toplanarak bagira ¢agi-
ra fiyat kiran arabacilarla pazarlik etmeye bagladilar.

Arnk yann sabaha kadar Ruth’u aramayacaklardi, ha-
raretle iclerini dokmiigler, heyecanlarim iyice bogaltrmiglardi!
Yarin taze besine ihtiya¢ duyduklarinda Ruth tekrar gelecekti!

*

Erik yolun sadece kiigiik bir boliimiinde kizlarin pegin-
den yiiriimiigtii, daha bir erkek lisesinde ve bir 6zel okulda
verecegi dersler vardi. Sonra sehirdeki evine gitti, buras ge-
nig ve ferah bir evdi, dort basamak yukan gikmak gerekiyor-
du; ama buna kargihik pencereleri, heybetli mavi dalgalary-
la Ladoga goliiniin son buzlarim siiriikleyen Neva nehrine
tepeden bakiyordu. Buz pargalari parlak mayis giinesinde
seffaflasarak 1gtldiyordu. Evinin manzarasi kargisinda Erik
her giin yeniden seving duyuyordu.

Okuldan sonra baz iglerini halletmek ve gelen mektup-
lar1 almak igin buraya ugrardi, tagrada posta dagitimi pek
glivenilir degildi. O giin daha igeri girer girmez zil gald.

Kapiy: agti ve giiliimseyerek egikte durdu.

“Varvara Mihailovna!” dedi.

“Neler oluyor?” diye sordu kadin hizla etrafa bir goz
atarak. “Yoksa tagindimz mi simdiden? Burada yalnmz miy-
dimz? Bilmiyordum! O halde mektubumu?..”

“Mektubunuzu din burada buldum,” dedi Erik onu
bitigikteki oturma odasina gotiiriirken, koltuklarin iizerine
yazlik kiyafetleri giydirilmisti bile, beyaz keten kiliflarin igin-
de hayaletler gibi ortalikta duruyorlardi. Yuvarlak orta seh-
pasimin altindaki hali kaldirilmigti ve havada hafif bir kafuru
kokusu vard.
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“Yanitiniz1 sizden kendim duyayim dedim, veya eginiz-
den!” diyen Varvara Mihailovna kendini beyaz ortiilii kol-
tuklardan birine birakti. “Yani toza ve giinese ragmen bura-
dayim. Nigin gelmek istemediginizi 6grenmeliyim.”

Koyu kara gozlerinin, negeli yapisiyla hog baharath bir
tezat olusturan hiizniiyle ve dudaklarinin gekiciligiyle, tize-
rindeki ilkbahar giysisinin 6zenle secilmis sadeligi icinde
muhtegem goriiniiyordu.

“Size tesekkiir ediyorum,” diye yanitladi Erik ve kadinin
yiiziine bakti, “fakat yamt1 dilimin ucundan aldiniz ashinda,
gercekten de gelmek istemiyorum. Bir siire tiimiiyle tagraya
cekilmek istiyorum. Siz de yazliga tagindiginizda orada sai-
rane bir gekilde top oyunlari ve kriket oynariz. Ben bu kig
sosyal ortamda fazla kaldim.”

“Peki bunun ne zaran var? Bir de Klara-Bel’e sorun ba-
kalim, belki o da sizi salon kiyafetleriniz i¢inde gormeyi yeg-
liyordur. Salonlar sizin olagan gevreniz. Altin gergeveli goz-
liikkleri ve sar1 sakallariyla aramiza karigan dar kafali Alman
ayilarindan degilsiniz ki siz! Aileniz daha birkag kugak énce
oralara, Frizya sinin yakinlarina yerlesmis Fransiz gogmen-
ler. Dogru s6ylemiyor muyum?”

“Topluma kariginam gerektigini kanitlamak igin bu ka-
dar gerilere mi gidiyorsunuz?”

Varvara Mihailovna giildii ve giines semsiyesinin fildigi
sapini negeyle sehpaya vurdu.

“Alaycisiniz. Soylemek istedigim sadece suydu, dogustan
bir 6gretmen oldugunuzu hayal etmeyiniz. Hila iizerinizde
olan su mavi iiniformaya ragmen —ayrica frak kesiminde ol-
dugu icin size yakisiyor da—siz bir centilmen olmak i¢in diin-
yaya gelmigsiniz. Bizlerden—sosyal cevreden—uzak durmaya
kalkarsaniz kendinizi incitirsiniz. Tamam. Giilmeyin.”

“Giilmityorum ki, cok keskin goriigliisiiniiz Varvara Mi-
hailovna. Belki de biraz fazla, ne dersiniz?”

Kadin bagini sallayarak sunlan soyledi:
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“Eger biraz olsun basimzi déndiirmeyecekse bu bizim g1-
marik ¢evremizin hi¢ hoguna gitmeyecektir. Haksiz miyim?”

“Peki, tutun ki ben bagim dénsiin istemiyorum,” diyerek
kollarimi kavusturdu Erik, “bagtan ¢ikartici roliinii de sizin
tistlenip gelmeniz benim igin ne kotii. Neyse ki sezonun so-
nuna geldik.”

Varvara Mihailovna dudaklarini sarkitti.

“Biliyorum, Sizin i¢in ben yiizeyselligin yerylziinde vii-
cut bulmug haliyim.”

Erik karg1 gtkmadi.

Birka¢ saniye boyunca ikisi de konusmadi, aralarinda
igitilmemesi mimkiin olmayan bir soru, Varvara’mn sessiz
sorusu asthydi: “Senin basini dondiiren ben miyim yoksa?”

“Siz bir bencilsiniz,” dedi sonra kadin gozlerini Erik’e
cevirerek, “aksi halde yanildiginizi fark etmeniz gerekirdi.
Sizi insanlarin arasinda gormeyi nigin o kadar istedigimi
bilmiyor musunuz? Biitiin bu tantananin ashinda kof ve bos
bir ¢abalama oldugunu ben de sizin kadar hissediyorum,
iceriksiz, ama sizin oldugu kadar benim de bagimi dondii-
riiyor. Yani sizin varligimz benim igin halden anlayan biri-
nin varhgi olacak. Elinizi kalbinize koyun, biz ikimiz bir tiir
dert ortagi degil miyiz? Bagtan ¢ikmaya meyleden yanimiz
ortak.”

Erik kadina dimdik bakn. Varvara, Slavlarda Erik’in
pek hosuna giden o yumusak, melodik ritimle hizli ve
biraz da heyecanli konusuyordu. O an Erik’le flért mii
ettiginden, yoksa tek basinayken hicbir zaman olmadi-
g1 kadar diiriist mii konugtugundan kadin kendi de tam
emin degildi. Varvara’ya zaman zaman -6zellikle de yal-
mz olduklan ender durumlarda— ikisini birbirine ¢eken
benzer bir yan varmug gibi geliyordu gercekten de. Ayrica
Erik’i bir insan olarak ilging buluyordu. Bir yigin karm
tokun arasinda ag birinin ilging gelmesi gibi. Ait olduk-
lan sosyal gevrenin insanlan arasindayken Erik kadina,
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sabirsizca av arayan ve kendine denk olam orada bula-
madi@ igin aghgim abur cuburla bastirmaya ¢aligan biri
gibi goriiniiyordu.

“Yani, ortak bir bagtan ¢tkma temelinde arkadaghk!”
dedi Erik gozlerini kagirarak. “Belki de bu arkadaghg kim
daha iyi kostekleyecek diye bir yarigma, oyle degil mi?”

Varvara gitmek iizere ayaga kalku.

“Belki de alayciolmakta hakhisimz ve ben sorunuzu ‘Ha-
yir!” diyerek yamtlasam kulaga ¢ok duygusal gelecek. Bence
daha fazlasi - ortak bir 6zlem,” diye yamtladi kadin; Erik de
ayaga kalkmig ¢ok yakiminda duruyordu; “ayrica binlerce
kez hakhsiniz. Birbirimize asla ciddi bir soz soylemedik sim-
diye kadar. Hem bir erkegin ortak davramsa da ihtiyaci yok.
O kendi bagina halleder.”

Kadin gayet ciddi konusuyor, neredeyse sahici goriinii-
yordu ve soyledikleri de kara gozlerindeki hiizne tuhaf bir
bigimde uyuyordu. Erik, yitip giden bir dakika boyunca diig
giiciiniin ona bir oyun oynadigini hissetti. Iginde mantigim
guldiiren ategli bir 6zlem ve giilen manugim ayaklarimin al-
uinda ¢igneyerek o giizelim kendini aldaugi hakikate gevir-
mek i¢gin giddetli bir istek yiikseldi.

Ne yapuginin tam da farkinda olmadan elini uzatmgt,
bu neredeyse emredercesine bir jest, bir tiir “Gitme!” deyisti.
Erik artik higbir geyi net gérmiiyordu, sadece o yumusak be-
denin yakinhgini ve kadinin iglerinden 6zlem tagan gozlerini
hissediyordu.

Birden gozlerini yumup Varvara’yr boynundan ve yana-
gindan 6ptii. Oyle oynagir gibi, yoklayarak degil. Hazh, tut-
kulu ve neredeyse siddetle.

Bir yandan da yan anlagilir yan anlasilmaz bir sekilde
murildamyordu: “Birak hakikat olsun! Birak hakikat olsun!
Uyanmama izin verme! Benim i¢in mi gelmistin?”

Erik’in esrik Opiiciikleri Varvara’mn iginde ani bir deh-
set duygusu uyandirdi. Bir an i¢in o da kendinden gegmigti,
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fakat erkek oyle bir siddetle yaklagmgti ki, aym hizla ken-
dine geldi. Erkegin duygulanimin bir anda uyarilmasindan,
kendisinin dikkatsizce dokundugu, derinlerdeki bir aghg ve
Ozlemi hissetmisti. Erik’in Opiiglerini insani sagirtan ve inci-
ten bir atakhk gibi degil de, fazla yakimina gelmis olan bir
seyl yutmaya hazir, ruhu ve bedeni felglestirici bir tehlike gibi
duyumsanugti.

Sert bir hareketle kendini kurtard.

Bakiglarim erkegin iizerinden otelere dikmigti. Ashinda
onu, yagama istegiyle ve sabirsiz bir beklentiyle iyice dol-
mus oldugundan artik oyun oynayacak hali kalmamg bir
cocuk gibi gérmesi gerekirdi. Iginde ne oldugunu gérmek
i¢in, kendine sunulan oyuncag kirmig ve hayal kinkhgiyla
kalakalmugty.

Varvara bunu istemiyordu. Fazla ciddiye alinmak yerine,
i¢ diinyasimin ortaya dokiilecegi ve olmayacak yanilsamalar-
la sinanacag kadar ciddiye alinmak yerine, oyun oynamig
olmay: yeglerdi. Kargisindaki hayal kirnikhig igindeki yiizden
korktu.

Erik onun hareketindeki sertligi yanhg anladi. Fakat bu
hareketle o da kendine geldi. Kadimin oyun oynadigim sa-
dece bir an i¢in unutmugstu zaten. Heyecani aminda dagldh.
Sadece gozlerinde ve agzinin kenarinda bir parga alay kald:
geriye. Kendi kendiyle alay.

Igerideki hava bogucu agirhktaydi. Giines ince, beyaz
perdelerden igeriye neredeyse engelsizce giriyordu, fayton-
larin ve ath tramvayin rahatsiz edici giiriiltiisii de caddeden
yukariya kadar ulagiyordu.

Varvara agr agir girig holiine gtkmugti, Erik de ona kapi-
ya kadar eglik etti. Birbirlerine tek s6z soylemediler.

Kadin ancak kapiya vardiginda arkasina donerek Erik’i
onun anlam veremedigi tuhaf bir bakigla siizdii. Bu bakigta
hem bir yaziklanma hem bir reddedis vardi, bir de erkege
kars1 kiigiik bir tistiinlitk, sonra bir de sanki ¢ok hafiften bir
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itiraf: “Seni gidi vahsi, senin ihtiya¢ duydugun ve seni do-
yurabilecek kadin olmay: istedim muhtemelen. Ama ben o
degilim.”

Bu arada da Erik’e, “Gelmeyeceginizi varsayiyorum,”
dedi dalgin bir halde.

“Izninizle gelmeyecegim!” diye yamitladi o da kadinin
bakiglarim anlamlandirmaya ¢ahgirken.

Sonra kapi kapand.

Ruth degismez yemek zamam olan saat dortte, dizi dizi
odalarin ortasinda yer alan koyu renkli maun mobilyalarla
dosenmis genig ve yitksek tavanh yemek salonunda dakik
olarak yerini aldi. Dig goriiniigiinii amcasinin, yengesinin
ve kuzeninin her zamanki beklentilerine uygun olarak iyi-
ce temizleyip parlatmig, bir usagin elinde pamuklu beyaz
eldivenlerle sessizce hizmet ettigi masadaki yerinde suskun
oturuyordu. Kaulanlarin hepsini yeterince meggul eden ye-
mek sirasinda sohbet tek kelimelik konugmalarin otesine
gecmedi. Amca masada uzun konugmalan sevmezdi, onun
tabagina uygun pargalan koymaya ¢abalayan kansininsa isi
bagindan agkindi.

Ancak herkesin 6niine yesil bardaklar i¢inde hi¢ kim-
senin kullanmadig) agiz ¢alkalama sulan konup, kahveyi
her zaman kendi elleriyle pisiren yengenin oniine de giimiig
kahve cezvesi geldiginde masa biraz canlandi. Ruth herhal-
de bunu beklemigti. Yavag¢a yerinden dogruldu ve ortadan
kaybolmaya hazirland.

“Odana mu gikiyorsun gocugum?” diye sordu yengesi.
“O zaman gittiginde etrafina soyle iyice bir bak. Bir geng
kizin odasi hi¢bir zaman o kadar daginik, o kadar zarafetten
uzak goriinmemeli.”
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Ruth yliziine acinas: bir ifade yerlegtirerek, “Odam he-
men piril pinl yapacagim,” dedi aceleyle, “sonra gay saatine
kadar tekrar digan1 ¢ikabilir miyim?”

“Caya kadar ms? Acil bir gey mi var?”

“Evet, acil bir gey,” dedi Ruth. Amcasi ona baku.

“Kime gideceksin? Okuldan biri mi?”

“Evet,” diyen Ruth ¢oktan kavramig oldugu kapi kolunu
sabirsizca oynatti.

“Usaga sOyle seninle gelsin ve donene kadar da beklesin.”

Ruth kapiy: sessizce kapatip gikarken amcasi arkasindan
baku.

“Ilging ve rahat bir gocuk bu,” dedi sonra purosunu ya-
karken, “bu kadar az gey isteyen ve bu kadar az goriiniir
olmaya ¢aligan bir bagkasim daha tanimiyorum.”

“Her ihtiyaa karsilandigy igin,” diye Baluk aksanim
daha da belirginlegtiren biraz yiiksekge ses tonuyla soze girdi
kansi. Kadin Livonyal bir baronesti.

“Hepsi mi? Biliyor musun, bir baska ¢ocuk bu kadar
uyumlu olmayabilirdi. Mesela bu saatlerin en 6zel, en bag
baga gegirilen zamanlar oldugunu bildigi igin hep digan gidi-
yor. Ama insan heniiz on alisindaysa her zaman olgiiliiliikle
davranmaz.”

“O da Oyle yapmuyor zaten. Sen her zaman Ruth’u ide-
alize ediyorsun. Sadece daha fazla yakinlagmak isteyecek
kadar sevmiyor bizi. Bazen belki de kalpsiz biri oldugunu
diisiindiigiim oluyor.”

“Ama Mathilde, ufacik bir ¢ocugun arkasindan nasil
boyle kotii geyler soyleyebiliyorsun? Belgika’dan gelen son
mektubu bir oku, yatih okuldakiler onu nasil da 6viiyorlar
ve geri gelmesini istiyorlar.”

“Elbette sekerim, bunlar bilinen geyler. O iglerine gelen
bir 6grenciydi. Ayrica oradakiler Katolik. Onlara nasil gii-
venilir ki? Tam da bu ylizden Ruth’un bize taginmasindan
yana olan bendim. Sonugta ondan biz sorumluyuz. Egitim
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ve diizen i¢inde biiyiimesinden sorumluyuz. Oradaki akra-
balarinin Flaman soylular1 olmasimin kime ne yarar var?
Asil mesele goriigleri. Ve o insanlari da bu agidan hig tami-
miyoruz.”

Amca yiiziinde sitkintili bir ifadeyle susuyordu. Karisi igin
kiigiik Baltik tagrasinin digindaki herkesin “o insanlar” ol-
dugunu biliyordu, oysa kendisi i¢in tam aksine diinya Rus
simrinin Gtesinde baghyordu. Karisimin sadece bu sinirh tagra
seckinligini degil, o Balukl memleket duygusunu da giiliing
bulmaktaydi. Tagidig) Fransiz ismi ve ailesindeki Alman ve
Slav kangimlaniyla kendini 6yle kozmopolit hissediyordu ki,
herhangi bir iilkeye veya halka karg: hi¢bir zaman bir karak-
ter yakinhg duymamgti. Kendi gevresindekilerin ¢ogu gibi
Rusya’dan yakinmamasimin tek nedeni bunu centilmence
bulmamasiyd.

“Ruth simdi buradan gitmek istemeyecektir kesinlikle,
anne,” dedi kiz, “hele artik neredeyse yetigkin bir kiz ol-
mugken. Sosyal ¢evreye bagka hicbir yerde burada oldugu
kadar rahat adim atamaz.”

Kauldig) davetlerde kizina eglik etmekten pek hoslanan
babasi, “Ama bana 6yle geliyor ki, o boyle bir seyi pek is-
temiyor,” diye yamtladi, “Ruth zaten yeterince degisik ¢ev-
relere girdi ve insan tamdi, arnk bunu 6nemsemiyor. Yani
Tanr’ya siikiir Liuba, bir yildan beri senin igin yaptugimiz
seyleri onun igin de yapmamiz gerekmiyor.”

“Sen de iyisin gercekten,” dedi sakaci bir yaklagim hig
anlamayan kanisi, “Ruth’u kendi kizindan istiin tutuyor-
sun, Tann askina, birak gitsin Belgika’ya!”

“Hayir!” diye ofkeyle karsihk verdi adam, sandalyesini
masaya ters gevirerek eline bir gazete alip kafasim gomdii.
Asla agiga vurmamakla birlikte kansinin tartigllmaz mii-
kemmeliyetciligini ondaki en nahog 6zelliklerden biri olarak
gormiigtii her zaman, fakat onun bu espri yoksunlugunu ne-
redeyse daha da beter buluyordu.
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“En Ozel, en bag baga gegirilen zaman” tamamen berbat
olmustu.

Ruth, masadaki bos yeriyle bile masum bir oyunbozan
rolii oynadiginin farkinda degildi elbette, hatta diinyanin
hangi iilkesinde —Belgika’da mi, Rusya’da mi, yoksa Alman-
ya’da mi— bulundugunu bile o an belki de tamamen unut-
mustu. Ellerini arkasinda kavugturmus, bagim biraz 6ne eg-
mis, odasinda durup dinlenmeden bir agag bir yukan gidip
geliyordu ve yiiziinde daha 6nce derste sirasinda otururken
oldugu gibi, i¢inden gikamadig diisiincelere dalmiggasina
bir ifade vardi. Ates basan yanaklarina hayat dolu bir kir-
muzihk yayilmigt ve sanki diigiincelerini netlegtiremiyormusg
gibi zaman zaman bagim salliyordu.

Bir siire sonra durdu, almindaki saglan geriye itti ve
“odayr pinil pinl yapmak” igin verdigi soz akhina geldi.
Oday: olaganiistii bir hizla topladi. Ortalikta duran her
bir nesne en yakindaki ¢ekmecenin igini boylads, bu is ti-
tizlikle halledildikten sonra odada sagirnc 6lgiide az esya
oldugu ortaya ¢ikn, bunlan da yengenin deyimiyle “zarif”
bir sekilde diizenlemek miimkiindii. Sirin mobilyalaryla
¢ok kullamgh kiigiik bir odaydi kizin odas, igeride kirmizi
kadife kaph bir koge koltugu, hatta iizerinde cam bir kopek
figliri bulunan bir de biblo rafi vardi. Yine de iginde yasa-
yam yansitmiyor, daha ¢ok iyi dosenmis bir otel odasina
benziyordu. Burada uyuyan, ¢aligan ve diigler kuran insamin
kimligi hakkinda bir seyler anlatan ne bir i ne de bir hobi
tirtinti vardi ortahikta. Sanki Ruth burada da her giin, daha
once sinifta sdylemis oldugu gibi “Yakinda buradan aynh-
yorum,” diyordu.

Isi bittiginde alelacele yumusak Ingiliz yiiniinden gevsek
orgiili gri bir bereye uzamp oglan ¢ocugu kasketi takar gibi
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bagina gegirdi ve mutfagin bitigigindeki hizmetkarlar oda-
sinda oturan ugaga seslendi. Adam iizerinde gigek iglemeli
yakasiz gomlegiyle ata biner gibi bir banka oturmug parlatu-
g1 bigaklari aym ritimde elinden birakarak sarki soyliiyordu.
Becerikli bir adam olan usak geng bir Tatardi, Miisliimandi
ve her zaman son derece sakindi. En severek yapug seyler
dua etmek, sarki soylemek ve uyumakt. Ruth’un seslendigi-
ni duyunca siyah tiniforma ceketini aceleyle iizerine gegirip
kapiyr agt.

Ruth Finlandiya Garr’na kadar kendisine eglik etmesini
isteyip usag) oradan gonderdi.

Delikanl sapkasimi gikarip vagon kapisinin yaninda dur-
dugunda, “Simdi kendi arkadaglarinin yanina gidebilirsin
Basil,” dedi ona, “fakat saat dokuzda beni tekrar burada
beklemelisin.”

Basil tepesinde daire bigimi kazinmug bir alan goriinen,
kisacik sach basim anlayigla sallads, fakat bir yandan da kii-
itk hanmimefendisine biraz kaygiyla baku. “Kendi arkadag-
larinin” yanina gitmeyi o da istiyordu, fakat Ruth’u boyle
tek bagina, korunmasiz koskoca diinyanin igine birakmak,
hem de sokaklarda bir yigin sarhosun dolagtig aksam vakti,
delikanhya olmayacak bir sey gibi geldi.

“Sizinle birlikte trene binmeme izin vermenizi rica ede-
bilir miyim?” diye sorarken kendi eglencesinden goniilli
olarak vazgegerek verdigi kahramanca kararla miicadele
ediyordu.

Ruth delikanlinin, 0 anda saf goriinen uyamk Tatar si-
masina bakip giilerek bagim salladi.

“Benim gimdi gittigim yere kimse benimle gelemez!”
dedi resmi bir tavirla.

Yolculuk sirasinda her seyi ardinda birakmaktan hognut
biri gibi sabirsizhik iginde digarisini seyretti; gittigi kisa mesa-
fe, onu gergekten uzaklara, tamamen bagka, uzak bir diyara
gotiirityormug gibi uzun gelmigti kiza. Fakat sonra kiigiik
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istasyon binasimin 6niinde inip insanlara yol sormak zo-
runda kaldiginda korktugunu hissetti. Hayal etmis oldugu
sey —kagimlmaz bigimde, ister istemez— ¢ok belli bir geydi ve
bunu sadece diis giiciiyle siisledigi siirece her sey kendiligin-
den gergeklesecek gibi goriinityordu. Ne var ki simdi, bir ya-
banai gibi kargisina ¢ikan ve hayallerine miidahale eden ger-
gekligin goriintiisityle sarsilmigty; ashinda her gey tam insanin
diigledigi gibi sekillenmeye devam etse daha giizel olurdu.

Sonunda aradig) eve yaklastginda korku duygusu aza-
lacagina artu. Aniden uyanip da kendini hi¢ tammadig ya-
bana bir yerde yapayalmz bulmug gibi hissediyordu. Derin
bir korkuya ve miithig bir gekingenlige kapilmigti, bahge
parmakhklarinin 6niinde felglesmig gibi kald:.

Iste ev karsisindayds, bir hizmetgi kiz 6n taraftaki gakil
kaph genis yolda sokaga kadar tagmig olan saman saplan-
m siipiirityor, yaminda da sapkasim ensesine kaydirmug bir
oglan ¢ocugu durmus onu seyrediyordu. Az sonra onu fark
edecekti. Aslinda Ruth hemen geri donmeyi yeglerdi.

“Yum gozlerini — kag git!” diye sabirsizhkla iginden ge-
¢irdi. Fakat bunu yapamazd. Buraya kadar gelmigken kendi
kendini yar1 yolda birakamazdi elbette.

O sirada gitteki leylak ¢ahlarinin arasinda bir biilbiil ottii.

Sonra algak, ¢ok alcak bir sesle onu gagirircasina bahge-
nin iginden bir ikincisi yamt verdi.

Ruth’un bakiglar evi tarayarak bahgeye kaydi ve hay-
ranhkla orada sabitlenip kald.

“Ilkbahar!” diyerek ig gegirdi epey yiiksek sesle. Bu yil
ilkbahan gormernigti daha. Ancak az 6nce, yesil kayinlarin
alundan istasyondan eve yiiriirken, ilkbahann geldigini ve
yol kenarindaki ¢imenlerin arasinda beyaz anemonlarin ag-
ugin fark etmisti. Simdi gordiikleri ona, sadece bu bahgeden
¢ikan insanlarin biraz yollara serpistirdigi bir baharmg gibi
geliyordu. Fakat ilkbahar bu bahgede evindeydi, buradan
yola ¢itkmaliyd; kendi de simdi ardinda baharin gigeklen-
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digi parmakliklarin hemen dibinde duruyordu. Giinegin
cevresine dokudugu kirmizimsi alun gibi havanin iginde,
meyvelerin heniiz patlayan gigekleri ve agaglarin taze narin
yapraklariyla, eski evin arkasindan bir masal gibi goz kirpi-
yordu ilkbahar. Buraya adim atmak diigten hi¢ ayrilmamak
gibiydi.

Jonas bir kiz olup olmadigindan tam emin olamadig bi-
rinin ardinda durdugu bahge kapisina merakla yaklast.

“Igeriye girmek istiyorum!” dedi Ruth rica edercesine.

*

Erik ve Klara-Bel oturma odasinin terasa bakan tarafin-
da heniiz toplanmainig 6gle yemegi sofrasinin baginda otu-
ruyorlar ve Erik her zamanki gibi karisina cogkuyla giiniin
ufak tefek olaylarim anlatyordu. Espri dolu bir anlatmla
kiz okulunu ve Ruth’u betimledi. Varvara’nin sehir evine
yapug ziyarete kisaca deginip gegti.

O sirada Jonas nefes nefese igeri dald.

“Baba, burada seninle konusmak isteyen biri var. Adi
Ruth. Onu senin ¢alisma odana gotiirdiim.”

“Ah Jonas!” diye bagirdi annesi. “Bunu nasil yaparsin?
Igerisi felaket goriiniiyor olmah! Onu buraya getir Erik! Liit-
fen, onu buraya getirsen daha iyi olur! Gonne bir toplasa
ortalig!”

Erik onu duymuyordu artik. Uzaklagmgt: bile.

Hizli adimlarla koridoru gegip odasina girdiginde Ruth
ellerini gogsiine iyice bastirmug, hafif¢e 6ne egilmis odamin
ortasinda duruyordu. Edindigi ilk izlenim, kizin 6ylesine ha-
fif bir sesle, “Bana yardim eden kimse yok!” demis oldugu
andaki gibi iirkeklik ve yalmzhk duygusu iginde olduguydu.
Ruth’un korku dolu iri gozleriyle ona bakarken oradaki du-
rusu okul avlusundaki kayitsiz oglan ¢ocugu halini higbir
bigimde ammsatmiyordu.
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Erik, beklenmedik bir konuk geldiginde ona once otu-
racak bir yer gosterip dostga bir seyler sdylemek gerektigini
zorlukla diigtinebildi. Biitiin bu davramglar simdi ona sanki
bagka bir diinyaya aitmig gibi geliyordu, ¢ok derinden sar-
sildigx belli olan bu ¢ocuksu, tirkek varhgin karsgisinda her
tirlii gorgii kuralim unutmugtu. Kiz sanki 1ssiz bir adada,
engin bir denizin kiyisindaki 1ssiz bir kumsalda tek bagina
kalmg giti duruyordu kargisinda; halktan bir ¢ocuk ve et-
rafinda, basimin tstiinde siiziilen birka¢ martidan bagka bir
sey yok.

Bu izlenimin etkisiyle elinde olmadan ancak soyle bir se-
ving ciimlesi kurabildi: “Bana m geldin?”

“Sen” diye hitap etmesinin kizin iizerinde kurtarici bir
etkisi oldu. O sadeligi icinde bu hitap Ruth’a, i¢ daraltan
yadirgatia gergekligi bir anda dagitan, kizin 6zledigi ve ha-
yal ettigi diigsel bir seye doniigtiiren sihirli bir sozciik gibi
goriindii.

Erik’e dogru bir adim atti, aydinlik bir ifade tiim yiiziine
yayildi ve kalbinin ¢arpisi solugunu keserken ellerini gog-
siine daha da siki bastirarak ¢ocuksu bir tarzda “Tegekkiir-
ler!” dedi.

Erik ortalikta duran sandalyelerden birine oturup kizin
ellerini kendininkilerin arasinda sikica tuttu. Bu eller titri-
yordu, kizin ne kadar solgun ve narin goriindiigiinii fark
etti, daha 6nce onda gormiis oldugu o tagkin yagam enerjisi
yanmltci olmahiyd.

“Korkuyor musun?” diye sorarken bakiglarim o narin
yiizde dolastirds.

Kiz hafif¢e bagini salladi, hila yabana bir avucun iginde-
ki bir kug gibi titriyordu.

“Bana gelip de benden korkmuyorsun herhalde? Nigin
geldigini soyle bana.”

Ruth beresini bagindan gikararak diisiindii. Zihninde
kararimin biitiin olusum siirecini okuldaki ilk izleniminden
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baglayarak gozden gegirdi, fakat Oylesine ayrinuli ve ¢apra-
sikt ki toparlayip anlatmasi pek de kolay egildi.

Meselenin 6zinii yakalamaya c¢aligti. Bu sefer her seyi
unuttu. Diipediiz anlatmasi miimkiin degildi.

Ve Ruth birdenbire gozyaglarina boguldu.

“Sevgili gocugum,” dedi Erik ve kizin yere egdigi yiiziine
diigmiis olan dalgah daginik saglari alnindan geriye itti. Son-
ra ellerini yine kendi ellerinin arasina ald.

“Bana giiveniyor musun?” diye sordu.

“Evet!” dedi kiz algak sesle.

“Kosulsuz mu?”

“Evet!” dedi kiz tekrar.

“O zaman ne titremene gerek var ne de korkmana. Simdi
tedirginligini kararhlikla istiinden atmayi dene. Tam bir ka-
rarhlikla, anladin mi? O zaman olacak, goreceksin.”

Ruth biitiin bedenini dolagan asabi titremeyi durdurmak
i¢in gabalad. Erik, kiz bunun iistesinden gelene kadar bir-
kag dakika siikiinetle bekledi. Sonra yine ilk sorusunda israr
etti: “Pekala, simdi bana nigin geldigini soyle. Elinden geldi-
gi kadarniyla. Bir dene sadece. Ben sana yardim edecegim.”

Ruth i¢ gegirerek giivensiz bir ifadeyle soze bagladi: “Bir
stire sonra artik okula gelmeyecegim...”

“Gelmeyeceksin. Biliyorum. Sonra?..”

“Iste bu yiizden gelmem gerekiyordu.”

Diisiincelerini diizene sokmak ister gibi sozlerine ara ver-
di, sonra dokunakl bir ifadeyle gekingence devam etti: “Be-
nim kimsem yok zaten!”

Erik’in igine bir ateg diisiip yiireginin derinliklerine kadar
indi. Bu ¢ocuga hissettigi kadar yogun ve igini titreten bir
sefkati daha 6nce hig hissetmemigti. Kendini ona adamak,
onu kendine ait bir geyi sahiplenir gibi sahiplenmek igin
i¢inde aniden oyle giiglii bir istek dogdu ki, elinde olmadan
bunu simdiden gergeklesmis kabul ederek higbirengel birak-
mak istemedi.
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“Buraya ait olmak ister misin, Ruth?” diye sordu.

“Ah, evet!” diye bagird: kiz heyecanla ve sonra hararetle
ekledi: “Her zaman!”

Yiizii degigmigti, simdi ¢ok koyu goriinen gozleri islak
kirpiklerinin arasindan giiliimsiiyordu. Bir kez daha “Tegek-
kiir ederim!” demeyi ¢ok isterdi. Ciinkii o an diisiindiigii ve
hissettigi her sey bu sozciiklerle 6zetleniyordu. Fakat yinele-
meye ¢ekindi.

Erik sanki zihninde bir plam tartiyormug gibi ciddiyetle
oniine bakiyordu.

“Okulu biraktiktan sonra baz dersler almaya devam
edeceksin herhalde,” dedi onu gergeklige geri ¢agirarak, “en
azindan arzu edilen bu olmali. Bu dersleri benden almak is-
ter misin?”

Ruth hevesle bagimi salladh.

“Iyi. O halde birlikte gahsacagiz.” Ve hafif bir vurguyla
devam etti: “Cok ¢alisacagiz Ruth! Bunu sen de isteyecek
misin? O yazdigin kompozisyon bizi bir araya getirdi de-
gil mi? Neyse, hem iirkiitiicii hem de sevindirici olarak bu
boyle. Oylesine getrefil, dizginsiz, olgunlasmamus fikirlerle
dolu boylesine kiiglik, sirin bir kafa daha once hi¢ kargima
¢itkmamugt. Buna inamyorsun, degil mi?”

Kiz sadece giiliimseyip giivenle ona baku, sanki soyle dii-
stiniiyordu: “Sen onu diizene koyup karmagayi ¢ozeceksin!”

Erik bir sey sdylemeden onu izliyordu ve kiz goziine yine
yolunu kaybetmis garesizlikle kanat girparken kendini sicak
bir yuvada bulan bir kus gibi gériindii.

Digarida, gokyiiziinde mayis giinesi kararsizdi ve bah-
¢enin Otesindeki nemli ¢ayirlardan yiikselen sisin arasindan
stiziillen 1giklan neredeyse akigkanlagmig erguvan kizilhgin-
daydi. Heniiz perdeleri takilmamus olan her iki pencere de
dogruca arka bahgeye bakiyordu. Kayin yaprag tomur-
cuklannin taze baharh kokusu yumusak aksam riizganyla
odanin igine kadar geliyor, biilbiillerin yorulmak bilmeyen
hararetli ¢agrilani duyuluyordu.
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Erik Ruth’a bakarken rahatsiz edici bir sey geldi aklina.

“Anlatsana,” dedi beklenmedik bir gekilde, “sokakta se-
lam verdigin adam kimdi?”

Kiz hafif¢e kizarip sikilganlagt, fakat bu arada dudak-
larinin kiyisinda dizginlenmis bir haganlik kipirdanir gibi
oldu. Yanaklarinda onu ele verircesine iki sakaci qukurluk
belirdi.

“Sey... ah, o! Onu tanimiyorum ki.”

“Ama sana sanki birbirinizi taniyormugsunuz gibi baku.
Bu nasil oldu?”

“Evet, Oyle oldu,” diye i¢ ¢ekerek soze bagladi Ruth, son-
ra dusiinerek devam etti: “Agiklamasi kolay degil gercekten.
Ben onu segtim, ama onun bundan haberi yoktu.”

“Sectin mi? Ama sevgili ocugum, bundan kimse bir sey
anlamaz,” dedi Erik sabirsizca, “zihnini toplasan iyi olur
Ruth! Daha agik konus. Evet?”

“Konugmaya galigiyorum zaten!” dedi kiz yilginlikla.
“Ama o kadar zor ki! Bu kizlarla aramizda oynadigimiz
bir oyundu, kahvalt teneffiisiinde avluda oynadigimiz bir
oyundu sadece ve agagi yukari o adama benzeyen birinin
ortaya ¢ikmasi gerekiyordu. Ben de onu segtim igte, ¢linkii
oyun gergek birini diigliniince daha giizel oluyordu.”

“lyi de adam ne diisiindii acaba? Mesela 6nce sen onu
selamladiginda?”

“Bunu yapmak zorundaydim ama. Yoksa ne yapmasi ge-
rektigini nereden bilecekti? Selam versin mi, vermesin mi?”

“Peki ya sokak ortasinda sana kur yapmaya kalksaydi?
Bunu hi¢ diisiinmedin mi?”

Kiz sagkinlikla ona bakt.

“Bunu yapmaya izni yoktu ki. Bu onun roliine hig¢ uy-
mazdi. Onun asil ve mutsuz olmasi gerekiyordu.”

Erik’in agzindan hafif bir ses ¢iku. Ciddiyetle, neredeyse
kaygiyla kiza bakiyordu.

“Sizin gocuk¢a oyununuzda, evet. Peki, ya gergeklik-
te?” diye sordu agir agir konusarak. “Diigiincelerini daha
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iyi denetleyemez misin? Kurguyla gergegi birbirinden ayira-
maz misin? Bunu yapabilmelisin Ruth! Simdi s6yle bana, ya
adam onun igin kurguladigin roliin digina giksaydi?”

Kiz diigtindii.

“O zaman gozlerimi kapatr oradan kagardim.”

“Gozlerini kapatmakla goriinmez mi olacakun?”

“Goriinmez mi? Hayir! Ama o goriinmez olacaku. O za-
man bir baskasim aramak zorunda kalacaktim.”

“Bir bagkasin1 mi?!”

Ruth bagim salladi.

“Burada ¢ok var dyleleri!” diye onu temin etti igtenlikle.

“Bunu gergekten yapar miydin? Akhm bagina toplasana
biraz! Yaptigimin ne kadar ¢ocukga ve ciiretkarca bir ey ol-
dugunu hali anlamadin mi?”

Ruth mutsuz goriiniiyordu. Erik’in ona sitem ettigi bel-
liydi. Bununla ne kastetmis olabilecegini diigiindii. Yabanci
bir adam igin ona bigtigi roliin diginda nigin kaygilanmasi
gerektigini anlamiyordu.

“Ona ihtiyacim vardi ve onu aldim!” diye bagirdi acikh
bir yuzle.

Erik ayaga kalku ve odada birkag kez gidip geldi. Son-
ra onun kalktify sandalyenin kenarina iligmig olan Ruth’un
oniinde durdu.

“Soyle bana, sokaklarda selamlagtigin baska yabancilar
var mi?”

“Evet, sokaklar onlarla dolu.”

“FErkekler mi?” diye duraksayarak sordu Erik.

“Erkekler de. Okul igin her zaman yenilige ihtiyacim var.
Kadinlar, ¢ocuklar, yaghlar da.”

“FErkeklere ‘okul i¢in’ ihtiya¢ duymakla ne kastediyor-
sun?”

“Kizlara anlathgim hikayelerde hep bir erkek olmali. En
sevilenler de kiigiik bir biyigx olanlar. Fakat benim bagka
hikdyelerim de var, gok gok daha giizelleri, miithig giizelle-

42



Ruth

ri,” diye heyecanla devam etti kiz, “benim en sevdiklerim
¢ocuklara dair olanlar.”

“Bunlan okuldaki kizlara anlatmiyor musun?”

Ruth bagim sallayarak, “Bunlar begenmiyorlar,” dedi
lziintiiyle.

Erik onun yaninda pencerenin kenarinda duran deri kol-
tuga oturarak biraz 6ne dogru egildi.

“Ileride bunlar1 bana anlatmak ister misin?” diye sordu
Erik ciddiyetle. “Fakat istisnasiz hepsini. Benim goreme-
yecegim kogelere bir seyler saklamadan. Bu hayal dolu ve
yaramaz akildan gegen her geyi bilmeliyim ve duymaliyim.
Seninle siki bir sozlesme yapmaliyiz: Artik hikayelerini bag-
ka hi¢ kimseye anlatmamalisin. Sadece bana. Her zaman
hepsini buraya getirmelisin. Buraya ait olmak istemiyor
musun zaten. Bunu kosulsuzca ve soz dinleyerek yapacak
misin?”

Ruth kocaman agug) siikran dolu gozlerini ona gevirmig-
ti; Erik dusiincelerinin bir ifade kazanabilmek i¢in zihninde
bosu boguna ¢abaladiklarim kizin yiiziinden okuyabiliyor-
du, ama buna ragmen onun i¢inde yeni bir mutlulugun nasil
yogun bir coskuyla yiikseldiginin farkinda bile degildi. Ruth
bunu Erik’e sdylemeyi ¢ok isterdi, ne var ki bunun yerine
o dilsiz duygunun i¢inde tamamen suskunlagti ve aniden,
sanki sozciiklerin yerine en azindan bir jestle kendini ifade
etmek ister gibi, oturdugu sandalyeden yere kayiverdi, sanki
birisi ona yol gostermis gibi bir ¢ocugun Noel’deki beklenti
dolu bakiglaryla Erik’in karsisinda diz ¢oktii.

Kendisini 6ylesine mutlu hissediyordu. Evinde gibi. Ko-
runmus hissediyordu. Buradan gelecek her sey iyi olacakt.

Erik hafifce onun saglanim oksadi. “Hadi, sozlesmemi-
zi sonuna kadar dinle,” dedi dingin bir sesle; Ruth tiimden
sessizleserek kulak verdi. “Sen bana hikayelerini armagan
ettiginde ben de sana bir sey armagan edecegim. Kendi diig
aleminde takiip kalmamahsin, bana kalirsa aksine berrak
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bir bakigla hayatin —sahici, muhtesem hayatin— vardig yere
kadar gitmelisin. Baglangigta bu seni biraz zorlayacak bile
olsa sana simdiye kadar sadece hayal etinig ve dizelere dok-
miig olduklarindan daha giizel geyler 6gretecegimi diigtinii-
yor musun?”

“Ah, evet!” dedi kiz 6zlemle, ellerini bekledigi bir seye
dogru istekle uzaur gibi. “Bu biitiin hikdyelerin en giizeli!”

Ruth bu ifadeyi daha 6nce okul avlusunda kizlara da
kullanmus oldugu i¢in Erik’in dikkatini gekti.

“Bu sabah okulda kizlara yeni bir seyler planladigim an-
latiginda da tam bunlan s6ylemigtin. Neydi 0?”

Ruth’un oldugu yerde biiziilerek bagim oniine egmesi
Erik’i sagirtt.

“Neydi 0?” diye sertge yineledi.

“Bunu soyleyemem,” dedi kiz iirkekge, “liitfen, lutfen,
olmaz.”

Erik kizin elini camm aatacak kadar sikica bileginden
kavrad.

“Eger sOylemesi sana bu kadar zor gelen bir geyse o za-
man soylemen bir o kadar gerekli. Bunu bilmem gerekiyor,
hemen, simdi Ruth.”

Kiz aciyan elini onunkinden kurtarmaya ¢ahigti, bunu ba-
saramayinca da yiiziinii, neredeyse Erik’in ceketinin koluna
gomecek kadar iyice egdi.

Erik kizin bagim geriye gekip yiiziine baku. Bu yiiz kor
gibi yamyordu.

“Saklanmanin yaran yok,” dedi beklenmedik bir yumu-
sakhkla, “her zaman s6ziimii dinlemen gerekecek ¢ocugum.
Haydi uzatma!”

Ruth ellerini dizlerinin 6niinde birlegtirdi, sonra yalvarir-
casina bir ifadeyle Erik’e dogru uzatt.

“Sadece suydu... Biitiin o hikiyelerden birden oylesine
bikmigtim ki; bir anda tiimiiyle tkandim, artik higbir sey
diigiinmek istemiyordum. Ne kadar giizel hikayeler diigiin-
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sem de, iclerinde ne kadar ¢ok insanla diigiinsem de, ben
hep yalmz kaliyordum. Insanlar selam veriyor ve yiiriiyiip
gidiyorlardi. Sonra i¢imi 6yle bir 6zlem kapladi ki, dort giin-
diir 6yle biiyiik bir 6zlem duydum ki. Artik oyuna devam
edemiyordum. Artik olmuyordu.”

“Neyin ozlemi?” diye sordu algak sesle Erik.

“Buraya gelmenin 6zlemi!” dedi Ruth yavagca ve bagim
gevirdi.

Erik onu birakn, yiiziinii tekrar koluna gémmesine izin
verdi.

Iki koluyla birden onu sard.

IL

Erik, sapkasi ve eldivenleri dizlerinin istiinde, Ruth’un
amcasi ve yengesiyle birlikte onlarin kabul salonunda otur-
mus, gozlerini onlara dikmis ikisinin konugmalarnim dinli-
yordu.

“Mathilde, bence bu sizin yolculugunuzla ¢ok iyi denk
diisiiyor,” diyordu amca, “siz Liuba’yla Wiesbaden’dayken
Ruth burada ¢ok denetimsiz kalacakt. Bu yil tamdiklarin
cogu yazhga degil de yurtdigina giderken koca tatil boyunca
kiz ne yapardi bilmiyorum.”

Erik insanlarin dig goriiniimlerine dikkat eder ve bundan
biiyiik ol¢iide etkilenirdi. Amca, artik aralara kirlarin karig-
ug kiil sansi saglarive sakaliyla, genig omuzlar, yapili bede-
ni ve kadinsi zariflikte elleriyle tizerinde iyi bir izlenim birak-
mugt. Konugmasi ve durugu bir par¢a Ruth’u hatrlatyordu.
Buna kargin yengeye kargi tam bir antipati hissetmigti.

“Yazhklarindaki gesitli tamdiklara yapacag bu tiir zi-
yaretler de Ruth i¢in pek uygun bir meggale olmayacak,”
diye vurguladi kansina bakarak; “yapacag) bir seyler olmal,
gergek bir igle ugragsmal, ¢aba gostermeli. Bedensel, hatta
zihinsel zorlanma bile megguliyet azhgindan daha iyidir. Bu
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yaslarda insanin giiglii besine ihtiyaci vardir ve en ¢ok da
Ruth’un buna ihtiyaci var.”

“Gordiin mii, her zaman ne sdylityorum ben?” diye soze
giren yenge kocasina dogru anlamlh bir edayla bagim sallad.
“Her zaman onu fazlasiyla rahat biraktigimiz1 séylityorum.
Ama boylesi senin kolayina geliyor hep.”

“Ah Tannm! Bu yasta bir kizla daha ne yapmay: diisii-
niiyorsun sen?” diye alttan alarak kargihk verdi amca. “Oda
temizligi yaptiracak halimiz yok herhalde.”

“Hayir, boyle olmadiginmi sen de biliyorsun sevgili Louis!
Bunu yiiziime vurur gibi yapmana gergekten gerek yok! San-
ki Ruth’a basit hizmetkarlara yarasan isleri yaptiniyormu-
sum gibi!” dedi kansi saka yollu bir abartmay son derece
ciddiye alarak. “Fakat ev igleriyle bir parga ilgilenmek Ruth
i¢in pekala uygun olabilir. Liuba’yr da buna 6zendiriyoruz.
Sonugta kadinin igi bunlar.”

Erik gozlerinde pek gizleyemedigi bir alayla yengenin
hatin sayilir irilikteki ciissesine baku, disa kars: sergilenen
iyi davramglarin dogal bir gekiciligin eksikligini 6rtememesi
kadinin tiim varhginda hissettigi tipik bir 6zellikti.

“Bu konuya gelince,” diye sabirsizhkla kadinin soziinii
kesti Erik, “daha fazla kaygilanmamza gerek yok. Hizmetin
her alanda eksiksiz oldugu boyle bir evde ‘ev islerine yardim’
cigeklere su vermekten veya kahve pigirmekten Gteye geg-
mez, en iyi durumda siradan bir oyundur, en kétii durum-
daysa, kisi bir geyler bagardigy kuruntusuna kapilir. Bunun
yerine oda temizligi bence daha yeglenesidir.”

Amca neseyle giildii. “Iste simdi kanmin moralini iyi-
ce bozdunuz!” diye takildi. “Fakat ikinizin de Ruth’u bo-
yunduruga almaya nigin bu kadar hevesli oldugunuzu hig
anlamadigimi itiraf etmeliyim. Elbette daha 6nce 6nermis
oldugunuz egitime asla karg degilim, aksine kiigtik igin sevi-
niyorum. Fakat sizden oda temizleme igine bir daha simgesel
anlamda bile deginmemenizi rica edecegim. Yeter ki bunu
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fazla ciddilegtirmeyin. Ruth ortahkta gezinmeye ve nege igin-
de tembellik yapmaya alisgkindir.”

“Samirm yamhyorsunuz,” dedi Erik kesin bir ifadeyle.
“Ruth ne tembel ne de negeli bir kiz. Kendi yaratug bir diig
aleminde kendini tilketmeye alismig sadece. Boylece bir ba-
kima kendi yaginin Gtesine gegiyor, bir bakima da gerisinde
kaliyor. Daha once hi¢ bu kadar dengesiz bir geligimle kar-
sitlasmamigtim. Bunu zamaninda durduramazsak Ruth diig
gliciiyle kendi kendini hasta etme riski altinda.”

Amca hayretle bagim sallad.

“Bu tuhaf ama,” dedi, “ben Ruth’u her zamangayet pra-
tik bir kiz olarak gordiim. Onda diis giiciiniin en ufak bir
izini bile fark etmedim. Her zaman dolaysiz ve mantikh ko-
nusur. Cogunlukla da hi¢ konugmamay yegler. Geng kizla-
rin normalde kendilerini hayallere kapuirdiklan noktalarda
onun ne kadar akh baginda oldugunu bir bilseniz! Bu yam
her zaman ¢ok hoguma gitmigtir. Bu konuda Liuba onun eli-
ne su dokemez.”

Kansi ona kirginhkla baku.

“Neyse ki 6yle!” diye biraz asabiyetle dogruladi. “Liuba,
sirf en rahat Gyle oldugu igin gri bir ¢uvala sarinmg gibi
ortalikta dolagmaz. Hele ki, bir diigiiniin, kizim Ruth’a ge-
genlerde, ‘Bekle’, demis, ‘bir yil daha gegsin, giizelin girkinin
ne oldugunu fark edeceksin, 0 zaman aynanin 6niine gegip
soracaksin: Beni begeniyor mu?’ Geng kizlar aralarinda nasil
konusur bilirsiniz igte! Peki, Ruth ne cevap vermis dersiniz?
Sadece giiliip hayretle gunu sormus: ‘Ben onu begeniyor mu-
yum diye sorsam daha iyi degil mi?>”

Tam o sirada kapiagildi ve Ruth igeriye girdi.

Bir konukla kargilagacagindan habersiz, dogruca kendi
odasindan geliyordu. Beklenmedik bir sekilde Erik’le kargi-
laginca irkilerek kipkirmizi oldu.

Onu, kendini 6ylesine uzak hissettigi bu evdekilerin
arasinda gormek ve ruhunu tiimiiyle dolduran bir imgenin
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uzak durdugu ve kagtig bir ortama karigmasi kizin iizerin-
de tuhaf bir etki yaratmigti. Aym, bir hayal kahramammnn
muhtegem diiglerin iginden ¢ikip siradan bir sohbet igin
gercek yasamun igine inmesi gibi, insanin sozlere bile do-
kemedigi en Gzel seylerle bir anda argoya gevrilmig sekliyle
kargilagmas: gibi.

Onun buraya gelecegi, hele akrabalariyla konugacag) ak-
limin kogesinden bile gegmemisti. Erik’in bu konuyu bagka
bir dleme —Ruth’un alemine- ait kalacak sekilde ele almas:
gerekirdi. Bunu bilse daha bu gece gizlice kagar, yalinayak
ona kogard.

Oyle sikintili bir halde ve yiiziinde iirkek bir ifadeyle kap:
araligina sikigmig gibi dururken miithig beceriksiz ve kipkir-
miz1 goriiniiyordu. Fakat hissettigi sikilganhk degildi, ona
ait olan hassas bir seyin yabanai gozlerin oniinde sergilen-
mesinin ve istiinde konugulmasinin kiza hissettirdigi, ofke
ve utang kangimi iginden ¢ikilmaz bir duyguydu.

“Ee, Ruth boyle mi davranihir?” dedi yengesi uyarircasi-
na. “Biraz daha yaklagamaz misin?”

O zaman kiz sagiria bir sey yapt. iki elini birden goz-
lerinin yan tarafina gotiirdii, oday: yiiziinii boyle bir tiir at
gozlugiiyle gizlemis olarak, yabancailardan korkan bir ¢ocuk
gibi gegip tigiiniin etrafinda oturduklan oymalh sehpanin ya-
mina kadar gitti.

Amcasi giildii, kansi kiigiimsemeyle bag sallayip ceza ve-
rir gibi konugtu: “Bu yagta bir kiz!”

Ruth igeriye girdiginde bagim ondan yana ¢evirmis olan
Erik sessizce ve dikkatle onu izliyordu. Kiz yanina iyice yak-
laguginda uzanip ellerini yiiziinden gekerek sordu: “Bugiin
bana nigin bakmak istemiyorsun Ruth?”

Ruth yamtlamadi. Hala kipkirmiziydi ve gozlerini yere
dikmis duruyordu. Diin igini 6ylesine minnetle doldurmusg
olan bu ‘sen’li hitaptan bugiin neredeyse incinmigti. Burada,
bu ortamda kulaga ¢ok farkh geliyordu, bir yigin yetigkinin
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arasindaki bir ¢ocuga kars: segilmis bir hitap tarzi gibi. Evet,
orada Erik’in ve digerlerinin kargisinda duruyordu ve onun
hakkinda pazarhk yapiyorlardi; s6z konusu olan kendi me-
selesi degilmis gibi, ona ait degilmig gibi — ihanete ugramg ve
satilmug hissediyordu kendini.

Erik tarafindan ihanete ugrams ve satilmig hissediyordu.

“Ruth’u girin bir yamyla tamyorsunuz,” dedi amcasi
hala giilimseyerek, “ama durum goriindiigii kadar kotii de-
gil. Sana ne oldu kiigiigiim? Daha 6nce hi¢ utangag halini
gormemigtim.”

Ruth’a yadirgayarak bakmakta olan Erik dikkatleri
onun iizerinden uzaklagtirmay: denedi.

“Biz de sonuca varmak iizereydik,” dedi sicak bir sesle
ve amcaya donerek planladiklan egitim programimin giinii
ve saatlerine iligkin bir soru sordu.

Ruth onlarin konusmalarina hi¢ dikkat etmeden kayit-
sizca bekledi. Yalmiz yiiziiniin kizanikhig yavas yavas dagilir-
ken yerini sakh bir hiizne ve hayal kinkhgna birakiyordu.
Gozlerini yerden kaldirmadan parke zeminin pinluli desen-
lerini incelemekteydi.

O sirada Erik vedalagmaya hazirlamirken amcasinin
sunlan soyledigini duydu: “Sizin iin gergekten biiyiik bir
fedakarhk olmayacaksa okul ¢ikigi 6gleden sonralari sizi bu-
rada bekliyoruz o halde!”

“Hayir!” diye bagirarak aniden araya girdi Ruth. Sanki
birden uyanmug gibiydi. Gozleri saskinlkla ve kivilcimlar sa-
carak birinden digerine gidip geliyordu. “Buraya mu? Bura-
da bir yanhghk var. Ben buradan gidecegim.”

Kiz hicbir tutukluk gostermeden kesin bir dille bu agikla-
mayi yapinca hepsi hayretle ona bakular. Fakat Erik aceleyle
yerinden kalkt.

“Ashinda bu en iyisi,” diyerek elinde olmadan kizi onayla-
di, “eger yol Ruth’u korkutrnazsa ve akgamu bizimle birlikte
gecirmek isterse yaz giinleri boyunca bunu tercih edebiliriz.”
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Simdi az onceki kendinden emin iistiinlik duygusuyla
degil, biraz telagla konusmustu. Iginde bulunduklan du-
rumda Ruth’u o denli inciten ve rahatsiz eden seyin hafif
bir dalgas), kizin o 6fke dolu iirkekligini birden kavramug
gibi simdi ona da ulagmgti sanki. Ruth’un gozlerinin Gyle-
sine sitem dolu ve hi¢ de ¢ocuksu olmayan, neredeyse sert
bakiglarla kendisine dikilmis oldugunu fark edince, onu ilk
kez yanina geldigi kendi sessiz ¢ahgma odasindan bagka bir
yerde gormek istemis olmasi bir anda kendine de garip geldi.
Fakat bunu neredeyse rastlanti boyle ayarlamigti. Ne var ki
Ruth rastlantiya izin vermedi. Diiglemis ve yiirekten istemig
oldugu sey, net ve zorlayic1 bir hayal gibi gozlerinin 6niinde
duruyordu.

Erik amcasiyla birlikte odadan ¢ikip yengesi de oradan
aynhnca, Ruth bir gey onu ¢ok meggul ettiginde hep yapug
gibi ellerini arkasinda kavugturup bagim 6ne egerek oylece
hareketsiz durdu. Holden kapanan sokak kapisinin sesi du-
yuldu, sonra da tag basamaklardan hizla inen ayak sesleri.
Ardindan ortahk sessizlesti.

Kiz, her iki pencerenin koselerinde duran yiiksek salon
bitkilerinin ve palmiyelerin arasindan siiziilen parlak giineg
giginin doldugu, ustleri toza ve 1g18a kargi ¢oktan tiillerle
ortiilmiig olan tablolarin altin yaldizh ¢ergevelerini igildattig)
odaya bir pegenin ardindan bakarmug gibi bakt.

Ruth az 6nce Erik’in oturmus oldugu sandalyeye dogru
agir agir yiriidi. Oturup kollarim masaya, bagim da kolla-
rina dayad.

Ve sonra aci ac1 aglamaya baglad.

Oglen yemeginde amcas1 Ruth’un diisiinceli oldugunu
fark etti. Erik’in kizin i¢ dleminde olup biten her seyin ko-
kenine inmesinden ¢ok etkilenmigti. Iste simdi dyle suskun
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kargisinda oturuyordu Ruth. Ne diigiinmekte oldugunu in-
san elbette bilemezdi. Bunu o 6gretmen de bilemezdi. Kahin
degildi sonugta.

Aniden, “Biitiin giin ne diisiiniiyorsun 6yle?” diye sordu
ofkeyle.

“Ben mi?” dedi Ruth sagskinhkla bakarak. “Higbir sey.”

“Herhangi bir seyi diigiiniiyor olmahsin. Her insan bunu
yapar. Simdi ne diiginiiyordun mesela?”

“Simdi biiyiikbabami digiiniiyordum,” dedi Ruth.

Amcasi bunun lizerine sevinerek ona gefkatle bakn. Ba-
basimi ¢ok severdi.

“Annenle baban 6ldiigiinde ve sen yamimza geldiginde
daha bes yasindaydin. Onu hatirlayabiliyor musun hala?”

Kiz bagim salladi ve gozlerinin 6niinde ¢ocuklugunun ilk
bilingli ve net amsi canlands: Bir general tiniformasi, kar be-
yazi giir bir biyik ve tizerinde iyilikle bakan bir ¢ift mavi goz
- gocuk gozleri ashnda.

“Bir keresinde beni yataktayken kucaginda kaldirmugt,
ustiindeki yildizlar ve geritlerle 6yle giizel goriiniiyordu ki,
pinil pinil parhiyordu, o sirada yanan sigarasi giplak koluma
degdi. Cok kotii bagirdim. Ve biiyiikbabamun gozlerine yag
doldu, ama iri iri sahici damlalar. Sonra beni gogsiine basti-
np opti; kolumu, boynumu, yiiziimii, her yerimi. Boyleydi
iste bityitkkbabam. Simdi beni bir kerecik daha 6pecegini
bilsem kolumu seve seve yaktrirdim yine!” diye heyecanla
anlatti.

Iginin nasil kabardig goriilebiliyordu. Biiyiikbabasinin
sefkatini asla unutamamigti.

“Onun bir resmi, bir hatiras1 var mi1 sende?” diye soran
amcasi kiza ne armagan edebilecegini diigiiniiyordu.

Ruth bagimi sallad.

“Resim yok. Sadece bir patlangag. Bir keresinde impa-
ratordan gelirken bana getirmigti. Bir kutlama yemeginden.
Iginin altinla kaplh oldugunu diigiinmiigtiim. Fakat biiyiikba-
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bam etrafinda sadece bir parga alun yaldiz olan ince kagitla
kapl oldugunu soyledi. O zaman ben de patlangac patlat-
madim. Hala sakhiyorum. Ve boylece igi hala altnla kaph.”

Amcanin yiizii giildii. Aruk Erik’in o kadar etkisi alunda
degildi. Biiyiikbabanin opiiciikleri, patlangaglar, altn veya
kagit kaph olmasi, bunlarin hepsi bir gocuk aklimin olagan,
zararsiz fantezileriydi.

Ruth ertesi giin 6gleden sonra ilk 6zel dersine gitmek
lzere evden gikarken Louis Amcasi teselli edercesine kulag)-
m hafifce tutup soyle fisildadi: “Ruth! Ondan kagmak ister-
sen seni korumak i¢in buradayim!”

Fakat Ruth yazhk evin bahge ¢itinin 6niine vardiginda
bu kez iginden son defa oldugu gibi kagmak gegmedi. Igeri
girmek icin de o kadar tereddiit etmedi, kapiy1 agip dogruca
yuriidii; fakat terasa gikip eve girmek yerine, gegen defa o
denli ¢agnsina kapilmig oldugu bahgenin igine dogru yiirii-
dii.

Orada, meyve agaglanimin yaminda, kendini kiigiik yap-
raklarin arasindaki virtillari aramaya kaptirmig olan Jonas
gordii. Ashinda daha urullar ortada yoktu. Fakat Jonas sab-
redememigti.

Ruth’un yaklagugim goriince bagindaki genis kenarh
hasir sapkay: gikarirken yiiziinde utangag bir ifade belirdi,
ciinkii glinegin sicakhgyla tistiindeki ceketi gtkanp atmigti.

“Babam evde!” dedi gayretkeslikle ve ¢imenlerin tizerin-
deki ceketine dogru uzand.

“Evet, penceredeydi,” diye onu dogruladi Ruth ve yagh
bir karaagacin ulu govdesine yaslandi. Cocuk buna ne kar-
sihk verecegini bilemeyince bir siire sessiz kaldilar.

“Ne kadar muhtegem!” dedi Ruth ve sonra kendini tii-
miiyle ilkbahara birakmug bir halde iki kolunu birden kaldi-
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rip tstiinde hisirdayarak hafif hafif salinan gorkemli dallara
dogru uzatn.

Jonas kendini zorlayarak yukarilara bakt, ama bir ey
goremedi.

“Giizel buldugun sey nerede?” diye sagkinhkla sordu.

“Su kiigiik, negeli karaagag yapraklan! Diger agaglarin
yapraklan ¢ok daha biiyitk. Ama bunlar birbirlerine sokul-
mus tomurcuklann iginde daha ve hepsi de sanki korkuyor-
larmug gibi dallarin ucunda bir arada. Veya iisiiyerek agagiya
attiklan yapiskan kahverengi kabuklara bakiyorlarmg gibi.
Bir yigin kiigiikk demet agaglarin iistiine serpilmig gibi duru-
yor. Rastgele savrulup agaglara konmug gibiler. Ve her an
tekrar ugup gidebilirler sanki.”

“Ama ugmayacaklar,” diye ona giivence veren Jonas tek-
rar sozde tirtillanimin bagina déndii.

“Hayir ugmayacaklar. Sadece sunlar ama,” diyen Ruth
elini, Jonas’in dikkatsizce dokunmasiyla kopan narin gigek-
leri koluna dogru siiziilerek inen kiraz agacina dogru uzatti.

“Bunlar giizel kirazlar. Kirmizi ve seffaf olanlardandir
umarim. Ben en ¢ok onlan seviyorum ¢iinkii,” dedi Jonas,
“yoksa bunlarin diginda sadece elma agaglarimiz ve siradan
ahlatlar var.”

“Onlar da ¢ok giizel goriiniiyor,” diye kargihk verdi
Ruth, “citin orada durup bakildiginda masal gibiler. Ama
sonradan onlar da diger agaglar gibi yemyegsil ve siradan go-
runecekler. Sadece biraz daha kiigiik.”

“Boyle olmasi gerekiyor,” diye siikiinetle agiklama yapu
Jonas, “yoksa ¢imenlikte hi¢ golge olmaz. Ve yazin bu en iyi
sey. Clnkii annem, tam buraya meyve agaglarimin altindaki
havuzun kenarina koydugumuz sezlongunda uzanir. Giinege
de pek tahammiilii yoktur zaten.”

Ruth ona ilgiyle baku. Jonas’in hasta annesinden dolay:
agaglardan ve golgelerinden seving duymasi ve yesil yap-
raklar1 o muhtesem beyaz ¢igeklere yeglemesi kiza degisik
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gelmigti. Okuldan tamdig kizlarnin da gogunun annesi var-
di, ama onlar saghkhyd: ve kizlarin yazin gelisine annele-
rinden dolayr sevindiklerini hi¢ duymamgt, hep tatil iin
sevinirlerdi onlar. Bir de onlarin hepsi kizdi. Buradakiyse
bir oglan.

Jonas’i daha yakindan inceledi ve ¢ok begendi. Jonas da
gozlerini kizdan ayiramiyordu, o da Ruth’tan ¢ok hosglan-
migti.

Bir siire sonra tereddiitle, “Annen ¢ok mu hasta?” diye
sordu Ruth.

“Degil. Sadece ayaga kalkamuyor. Yillardir boyle,” diye
agiklamada bulundu Jonas, “kalkmak istediginde babam
onu kucagina alip tagiyor. Bunu 6yle iyi yapiyor ki. Bazen
annemin ¢ok agnsi oluyor, aglayacak kadar. O zaman ba-
bam hep yaninda oluyor ve bu ona iyi geliyor.”

Ruth ister istemez bagini, su anda hasta kadinin yattg ve
Erik’in gerektiginde onu tagidigy, agnsi oldugunda yaninda
kaldig evden yana gevirdi.

“Hemen su pencerenin ardinda,” dedi Jonas, terasin tize-
rinden oturma odasim gostererek, “koltugu az 6nce giines
ylziinden oraya tagindi.”

Ne var kiagik pencerenin genis pervazimin yaninda gorii-
nen Erik’in sirt1 onlara doéniik siluetiydi sadece. O sirada agir
agir onlardan yana dondii.

Ruth yaslanmig oldugu agag govdesinden biraz aceleyle
aynlarak, “Aruk igeriye girmek istiyorum,” dedi.

Erik, Ruth’u sokakta goriip bahgeye girigini izledikten
sonra gercekten de pencerenin bagina giderek ara sira Jo-
nas’la yanlarinda durup sohbet ettikleri meyve agaglarindan
tarafa bakmugt.

Klara-Bel pencerenin yaninda uzanmig $am kumagindan
bir pegetenin tstiindeki hasar gormiig nakigi onarmaya gali-
stiyordu; bu zahmetli ve ustalik isteyen bir igti. Hollanda’da
bu ise igne isi deniyordu. Isten anlayanlar bu yéntemin ¢o-
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raplann ve i¢ camagirlaninin onanlmasinda da kullamildigim
bilirlerdi.

“Ruth hala igeri girmedi mi?” diye sordu Klara-Bel uzun
bir aradan sonra.

Erik saatini qikard.

“Hayr, daha birkag dakikasi var,” dedi s6zii uzatmadan.

“Bir kere gelmig artik, bu igeri girmemesi igin bir sebep
degil. Ama belki de ieride oturup ders ¢aligmaktansa bahge-
de kalip Jonas’la sohbet etmeyi tercih ediyor, Erik. Bu gayet
anlagilir bir sey sonugta.”

Erik bir gey soylemedi ve gozlerini sabirsiz bir ifadeyle
Klara-Bel’in elindeki ige gevirdi. Su igne isine hi¢ katlanam-
yor ve bu igin gozleri, hatta karakteri bile bozdugunu iddia
ediyordu.

“Abh liitfen su ige biraz ara ver,” diyerek karisinin elinden
igneyi aliverdi, “nigin bilmiyorum, asabimi bozuyor.”

Fakat ardindan tekrar saatine baku.

Ruth iizerinde belirleyici bir gii¢ kazanmanin, o olagan-
dist mayis aksaminda diigiinmiis oldugu gibi kendiliginden
bagarilacak bir sey olmadigimi sezmisti. Ruth kendi bagimsiz
dits diinyasinda ondan gelecek beklenmedik veya arzu et-
medigi bir hareketle rahatsiz edilmek istemiyordu ve kiz onu
“biitiin hikayelerin en giizeli”nin kahramani yapsa bile Erik
yine de ¢ok sakin davranmali, Ruth’un hayallerini anlamaya
¢ahigmalydi; yoksa hayatina nasil bir diis gibi usulcacik gir-
diyse yine aym gekilde kayip gidebilirdi.

Buna izin vermemeliydi. Igindeki egitmen, Ruth’la ilgili
planlarinin basansizhga ugramasina katlanamazdi. Kizin
iradesini tamamen kendi avucunun igine alana kadar huzur
bulamayacagim biliyordu. Ama ona ¢ok yumusak bir gekil-
de yaklagmasi gerekiyordu.

Bu pedagojik degerlendirmelerin yam sira igine tagkin
bir seving dolmugtu. Ruth’la girisecekleri miicadeleden duy-
dugu seving. Bir bagkasimi kendinden ¢ok daha derinleme-
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sine irdeleyebilen Erik, pedagog kisvesinin altinda ne kadar
guglii ve delikanlica bir ihtiyacin kipirdandiginin farkinda
degildi.

Bahgeye dogru bakn.

“Iste geliyor!” dedi, sesi gergekten de rahatladigimi belli
eden bir i¢ ¢ekis gibi gikmigt.

Kansi giilimsemesini bastirarak tekrar igini eline ald.
“Eh, haydi bagarlar Erik! Yalmz dokuzdaki gay servisini
unutma. Kizin senin yanminda iyice acikip susayacagim dii-
siiniiyorum.”

Erik koridordan ¢alisma odasina gegmis ve Ruth kapiya
vurmaya hazirlanirken igeriden kapiyr agmigt bile.

“Nihayet!” dedi kiz igeriye girerken. “Az 6nce karim ne
dedi biliyor musun Ruth? Senin odada benimle olmaktansa
bahgede Jonas’la vakit gegirmeyi yegleyecegini soyledi. Sen
ne diyorsun buna?”

Kiz tedirginlikle bakarak Erik’in bir isareti iizerine pen-
cerenin yanminda duran deri koltuga oturdu. Sonra gozlerini
yere indirerek yamt verdi: “Istedigim igin buraya geldim, sa-
dece kendi istegimle. Jonas’in da burada oldugunu bilmiyor-
dum bile. Sadece rastlanti. Onunla burada tamgtim.”

Erik sorusuna yamit vermeyen bu kargihkta onu neyin
sagirti@im once anlayamadi. Kiz kesin olarak kendi 6zgiir
iradesiyle geldigini vurgulamigti. Bir kargilagtirmaya girmek-
ten de temkinlice kaginmugt.

“Yeter ki sonradan tersi olmasin sevgili gocugum,” dedi
Erik yazi masasina dogru gidip bazi defter ve kitaplan di-
zeltirken, “clinkii zaten sadece ‘istersen’ Jonas’la sohbet eder
veya bahgede dolagirsin, yani keyfin ve ruh halin tesadiifen
buna meylederse. Oysa buraya kendi isteginle gelmigken ile-
ride bu boyle kalmayabilir. Ciinkii burada seni kagimlmaz
olarak, andan ve senin ruh halinden bagimsiz olarak kesin
bir bigimde belirlenmis seyler bekleyecek. Yani bazen de
soyle diigiinecegin seyler: ‘Bunu tam da boyle istememigtim,
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niyetim bu degildi, su daha farkl olmahydi, bugiin goyle ol-
mamaliydi.” Ne dersin?”

Ruth inatla susuyordu ve yiiz ifadesi de soguktu. O si-
rada aklindan gergekten de agag) yukari Erik’in soyledikleri
geciyordu. Ama onun bunlari tahmin etmesinden hi¢ hos-
lanmamugti.

Erik kizin yamna giderek hala baginda duran yiin bereyi
gikard.

“Evet Ruth, diin yliziime bakmak istememigtin, bugiin
de konugmak istemiyorsun. Anlagmamiza boyle mi uyacak-
sin? Bense bana anlatacak ¢ok seyin oldugunu umuyordum.
Her seyi, en giizel hikayelerini anlatacagini.”

“Hayir,” dedi Ruth, “asla ve higbir zaman. Higbir sey
anlatmak istemiyorum. Hepsini kendime saklayacagim.”

“Seni gidi cimri!” diyerek giildii Erik. “Bu benim igin
cok kotii. Birini eve davet edip de sonra kapiyi suratina ka-
patmak kotii degil midir sence? Ama neyse ki sen bunu ya-
pamazsin artik Ruth. Hikdyelerini bana armagan etmemig
miydin? Unuttun mu yoksa? Artik onlar bana ait. Onlarla
ne istersem yaparim. Onlan senin zihninden g¢ekip ¢ikarta-
rak tiimiiyle kendime ayirabilirim.”

“Ah, hayi,” diye biraz canlanarak auldi Ruth ve ister
istemez ellerini bagina gotiirdii, “olmaz oyle sey. Ben iste-
mezsem olmaz.”

“Durmadan kendi isteminden s6z ediyorsun. Ve sirf ken-
din istedigin i¢in burada oldugundan. Bunu nigin istedigini
de biliyor musun peki?”

Kiz sagirarak ona baktu. Hemen bir yanit veremeyince
Erik devam etti: “Senin yerine ben soyleyeyim: Tam da bu is-
temin netlesmesini ve bunu yapacak kadar sana sevgi duyan
biri tarafindan sekillendirilmesini istiyorsun. Egitime devam
etmek bunun igin bir arag sadece.”

Ruth ellerini koltugunun kenarlarina dayadi, yiizii daha
da reddedici bir ifade aldi. Ona bakarken, “Sanki bir maske
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takmug gibi!” diye diigiindii Erik. Fakat bu maskenin ardin-
da kizin iginde igleyen bir heyecan giderek artiyordu. Bugiin
geldiginde iginde bulundugu durgun ruh hali Erik’in 1sran
kargisinda direnememigti, ne var ki ilk aksamki o tuhaf mut-
lulugu ve diigselligi tekrar yakalayabilecek durumda degildi.
Bu yiizden de, insanin yaklagmadan once iyice tartmasi ge-
reken giiglii bir etkiyle karg1 kargiya kaldiginda yapug gibi
Erik’in kargisinda iggiidiisel olarak kapanmg ve gizlenmisti.

“Bugiin her sey farkhi!” diye minildand.

“Senin kafanda kurguladigindan farkhdir hayat her za-
man,” diye karsihk verdi Erik sakin bir sesle, “ve boyle
de olmalidir Ruth! Salt bir fantezi oyunundan daha ciddi
olmal hayat. Goriiyor musun, ben de giizel bir seyler dii-
stindiim ve sende nelerin gergeklestigini gormek istedigimi
hayal ettim. Sana s6z veriyorum: Bana anlatigin bir hika-
yeye karsihk ben de sana bir hikaye anlatacagim. Hepsinin
en giizelini, boyle demistin degil mi? Anlatma konusunda
istedigin gibi yaparsin, ama tecriibe etme konusunda be-
nim istegime uyacaksin. Bu benim sana armagammdi. Ve
bugiin bunu duymak istemiyor olsan bile kabul etmen ge-
rekecek.”

Ruth huzursuzlagt. Sadece iki tiir insan tamyordu ve
Erik’i ikisinden birine uyduramamasi onu korkutuyordu.
Bunlardan biri, her zaman rahatsiz eden veya kayitsiz ka-
larak umursamazca yamindan kayip giden giindelik gevre-
sindeki tamdik insanlardy; digeriyse uzaktaki golgeler gibi
inceledigi ve kurdugu hayallerde esin olarak kullandig ta-
mmadig insanlardan olusuyordu. Erik bunlara dahil ola-
mazd, ¢linkii onlar sadece Ruth ne isterse onu yapiyorlard,
onun olmasim istedigi gibiydiler zaten. Oysa Erik iistiine
gelen bir gergeklikti. Ama ona karsi direnemiyordu, ¢linkii
Erik’te kizi biitiin hayal ettiklerinden ¢ok daha giiglii bir bi-
¢imde ¢eken ve heyecanlandiran bir seyler vardi.

Urkekge Erik’e bakt.
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“Bagka bir giin gelmek istiyorum,” dedi algak sesle rica
edercesine, “bugiin bir seyler 6grenmek elimden gelmez.
Miimkiin degil.”

“Hig¢ de degil!” dedi Erik onu yatgtirmaya galigarak.
“Yapabilirsin ve aslinda bunu istiyorsun. Fakat her dakika
bunun kavgasimi yapamayiz. Bunu bir kerede kesin bir ka-
rara baglamamuz gerekir. Sen veya ben Ruth. Ikimizden biri
itaat etmeli.”

Bunun iizerine kiz aniden kalkarak belli belirsiz sunlan
soyledi: “O zaman gelmeyebilirim de.”

Bu hig diisiinmeden, kendiliginden agzindan ¢ikivermis-
ti, ama bunun bir yarar yoktu. Bir kez s6ylemisti artik.

Erik onun bembeyaz oldugunu ve kendinden korkmusg
bir halde kargisinda durdugunu goriince igini kiza karg de-
rin bir gefkat kapladi. Kendini ona kétii davranmg gibi his-
setti ve bakiglar1 yumusayiverdi.

Fakat kendini bu gevseme egilimine kaptirmaya niyeti
yoktu. Yasadiklari bu 6nemli anlar1 olabildigince kesin bir
sonuca vardirmak istiyordu. Bagaracagindan kugku duymu-
yor ve sevingle sunu hissediyordu: Bir kez bu noktayi agtilar
mu kau disiplini bir kenara birakabilirdi. O zaman Ruth’tan
her zaman i¢in emin olabilirdi.

“Elbette gelmeyebilirsin,” diye siikiinetle kizi onaylad,
“eger bunun senin igin okul avlusunda aramzda yapugimz
gibi zaman gegirmenin 6tesinde bir anlami yoksa. O gocuk-
¢a oyununuzun igine ¢ektiginiz yabanciyla ilgili soyledikle-
rini hatirhyor musun? ‘Eger bana uymasaydi, ona verdigim
roliin digina giksaydi, 0 zaman bir bagkasini aramam gere-
kecekti, gozlerimi kapar oradan kagardim.” Su anda da boy-
le bir durum s6z konusu veya benzeri, o halde kag hadi.”

Erik konugurken iginde siirekli o derin merhameti his-
sediyordu. Ruth gozlerini sadece bir kez kaldirdi ve Erik’in
yumugacik bakiglanyla kargilagnginda o pasif direnigi sanki
bir tiir saldinya doniistii, ¢ektigi acidan kurtulmak ve onun
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canini yakacak giicii bulabilmek igin bir geyler, bir silah an-
yor gibiydi. Erik’in aklina kizin yabanayla ilgili sdyledikleri
geldi. “Ona ihtiyacim vardi ve onu aldim!”

Ruth ¢aligma masasinin iistiinde duran beresini alip par-
maklarinin arasinda amagsizca sikmaya baglad.

“Eve gitmek istiyorum!” diye yineledi, tiim bedeni titri-
yordu.

“Nasil istersen.”

“Hosga kalin 0 zaman,” dedi ve felglesmig gibi agir agir
kapiya dogru yiiridii.

“Hosga kal, ¢ocugum.”

Kapinin kolunu bulup bastrmakta zorlandi, buz gibi
olan elleri ona itaat etmiyordu. Fakat kapiy1 agip da korido-
ra gikuginda alev alev gozleriyle tekrar odaya baku.

Erik pencerenin yaninda, onun kalkmig oldugu koltuk-
ta oturuyordu. Sag kolunu kolgaga dayayp eliyle gozlerini
ortmustii.

Ve Ruth birdenbire onun biitiin hikim olma ¢abasinin
ashnda bir yararhh olma istegi oldugunun bilincine vardi.
Birdenbire, onu yaralamig oldugu halde kendisi icin ac1 gek-
tigini fark etti.

Bunlan iginde bir aciyla birlikte hissetti, tuhaf ve bag
dondiiriicii bir duyguydu. Bir zafer hissi de barindinyordu.
Mutluluk gibi hissedilen bir aciydi bu.

Hala tiim bedeni titriyordu, ama artik korkudan degildi.
Kagarken duydugu korkunun ortasinda durmug, diigman-
na dogru bakmig ve onu yenik gormiigtii.

Ruth’u o sirada bir goren olsaydi sarhog oldugunu dii-
sunebilirdi.

Erik nihayet oturma odasina gegtiginde saat dokuzdu,
Gonne gay1 ve kizarmig ekmek dilimlerini masaya getirmigti.
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“Bir gsey olmadi degil mi?” diye sordu kansi Erik’in yi-
ziine bakarak. “Ruth erkenden gitti. Ama ben kalacagim
diiginmiigtiim.”

“Bugiin i¢in boylesi daha iyi,” diye yamtlayinca kansi
daha fazla soru sormad.

Ama onun yerine Jonas soze girdi.

“Ben Ruth’u ¢ok sevdim,” dedi, “yakinda tekrar gelecek
mi baba?”

“Gelecek!” diye yamtlad: babasu.

“Diugiinebiliyor musun, bunu bana séylemek istemedi,”
diye gevezelige devam etti Jonas, “giderken onunla bahgede
konugtum. O kadar tuhaf goriiniiyordu ki baba, gozleri iri-
legmigti ve Gylesine parhiyordu ki... sanki az 6nce bir arma-
gan almug gibi goriiniiyordu.”

“Armagan almg gibi mi?” diye sordu Erik ve tam agzina
gotiirmek tizere oldugu ¢ay fincanmim sert¢e masanin tistiine
birakt.

“Evet, kesinlikle 6yle goriintiyordu. Ama bana yanit ver-
medi, sonra parmakligin oraya vardiginda benden bir bar-
dak su istedi.”

“Kendini kotii hissetmiyordu degil mi?” diye kaygiyla
sordu Klara-Bel.

“Hayir, ama tir tir titriyordu. Suyu ¢esmeden doldur-
dum. Sonra gitti. Ama ben uzun siire arkasindan baktim.”

“Ona fazla sert davrandin samrim Erik,” dedi Klara-Bel,
“buradan gidigini gérdiim.”

“Fazla sert mi? Fakat Bel, o zaman bir armagan almig
gibi goriinmezdi herhalde degil mi?”

Erik rahat bir tonda konuguyordu, fakat Jonas’in soyle-
dikleri kafasimi meggul etmigti. Bu bir anda hazmedemedigi
beklenmedik, yeni bir durumdu. Kizin direng gostermesini,
hatta kagip gitmesini bile anlayabiliyordu ve bunlari hesaba
katmugti. Fakat bu halini anlayamiyordu. Sevinerek, isteye
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isteye gitmig olmasi miimkiin miiydii? Ve bir daha gelme-
mesi?

Daha ¢aylarim bitirmeden digarida sert bir firtina gikti.
Klara-Bel iirkerek pencereden disariya bakn, gokyiizii kara
sar1 bulutlarla kaplanmugti. Firtina agaglarin tepelerinde do-
lagiyor, onlan sarsiyor, egip biikiiyordu; mayis igiginin bah-
ceye yaymig oldugu aydinhk aniden kayboldu. Hemen ar-
dindan ¢ig birigikla ¢akan simgekler ve gok giimbiirtiileriyle
birlikte siddetli bir saganak baglad.

“Litfen, pencereleri hemen kapatin! Jonas, yemeyi birak
artik! Ah Erik, ne kotii patladi hava!” dedi her simgekle bir-
likte gozlerini yuman Klara-Bel.

Erik ayaga kalkt, bir an pencerenin yaninda durarak
disaridaki kargagaya bakty, sonra cami kapatip karisinin
yanmina dondii. Firtina korkusu Klara-Bel’de ¢aresizce yata-
ga baglandiktan sonra baglamigti. Geng bir kadinken boyle
seyler nedir bilmezdi, zaten Erik de bunlara katlanmazd.
Simdiyse sabir gosteriyordu.

“Bir lamba yaksak. Bir anda ortalk ¢ok karardi. Simgek-
ler de korkung aydinlik, Erik!”

“Gonne’nin lambay: getirmesine gerek yok,” dedi Erik
gllimseyerek ve eliyle karisinin gozlerini orttii; “kendini ko-
runmug hissetmiyor musun yoksa Bel?”

Kadin minnetle basim sallayarak yiiziinii onun ellerine
gomdii.

Sert bir firnaydi. Simgekler ve gok giiriiltiileri birbirini
izliyordu. Bahge ara ara genlik ategleriyle aydinlatilmig gibi
oluyor, mavimsi 151k yansimalarinin iginde firtinamin kopar-
digy yapraklarin ve gigeklerin anafora kapilmig gibi savrul-
dugu goriiliiyordu.
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Gok giirtiltisii iyice siddetlendikge, Klara-Bel her seferin-
de irkiliyordu.

“Ruth firtina patlamadan evine vardi mu acaba?” diye
sordu.

“Coktan gitmigtir. Biz daha masaya oturmadan evine
varmig olmaly,” diye karisimi sakinlegtirdi Erik, “bu havada
onu almak zorunda kalmadig i¢in ugak da sevinmigtir.”

Simgeklerin ve firinamin biraz olsun durulmas ve iri ta-
neli bir yagmurun yumusak sesinin ¢atida hissedilmesi igin
epey zaman gegmesi gerekti.

“Evet Bel, simdi daha iyi,” diyen Erik elini onun gozleri-
nin tstiinden gekti. Gidip tekrar pencereyi agtiginda bahar
kokulu, serinlemig aksam havas: igeriye doldu.

Jonas yagmurla yikanmug terasta pencerenin 6niinde du-
rup korkuluga yaslanarak altiist olmug bahgeye bakti. Biiyiik
bir karaagag dal gakil yolun tistiine diigmiis, dogamin dalga-
lanmasi meyve agaglarindaki gigeklerin sonunu getirmigti.

“Beyaz gigekler, simdi gergekten de ugup gittiler, bir
anda hepsi birden,” diye yaziklanarak konustu Jonas, “aym
Ruth’un soylemis oldugu gibi! Ne kadar tiziilecek buna. On-
lan ¢ok giizel bulmugtu. Bak yukanida gok tekrar agiliyor
baba!”

“Cok siikiir!” dedi Klara-Bel. “Digarinin boyle karigip
darmadagin olmasi korkung. Insan resmen igine gekiliyor
sanki!”

“Evet canim, artik sana gore degil boyle seyler,” dedi
Erik, “fakat ben yaninda olmadan da boyle firtinalara ve
denizin kitkremelerine dayanmak zorunda kaldigin zaman-
lar da oldu.”

“0O da korkungtu Erik, ¢ok korkungtu,” diye onu des-
tekledi Klara-Bel tirpererek, “o gemi tehlikeye digtiigiinde
senin de yardima gidenlerin arasinda oldugun giin. Ve bir
bagka seferinde, Niels’i ve digerlerini tek bagina sen ikna
etmigtin. Onlarin da kanlar ve ¢ocuklar1 vardi. Fakat sen

63



Lou Andreas-Salomé

insanlar ikna etmeyi hep ¢ok iyi bagardin. ‘Her gey yoluna
girecek!’ dedin onlara ve sana inandilar.”

“Tek bagina geride kalman gerektiginde ve her geyin
yoluna girmeyecegini sandiginda bile sen de bana inandin
Bel.”

“Evet, Erik. Bazen korkudan olecegimi sandim. Ama
sonra sen biitiin giivenilirliginle dedin ki: ‘Islanmug ve bitkin
eve geldigimde Bel, karimu ve kiigiik oglumu orada bulma-
liyim ve ikisi de negeli ve saghkli olmali’ Boyle de olmahydi
herhalde.”

Erik bir sey soylemedi. Goéziiniin oniinde firtinah bir
gece canlandi, gergek anlamda bir 6liim tehlikesi atlatarak
eve dondiigiinde karisini, ¢ocugu yanminda kigiiciik odala-
rnmin ortasinda diz ¢okmiis yiiksek sesle dua ederken bul-
mustu. Bir an saskinhk iginde esikte kalakalmigti, ¢iinkii
karisim daha 6nce dua ederken gormemnisti hi¢. Evlendik-
lerinde Klara-Bel'in egyalar1 arasinda buldugu bir iki dua
kitabim karigtirirken karis;, “Orada yazilanlara inamyor
musun?” diye sormugstu. Erik de ona ciddiyetle bakarak,
“Hayir Bel,” demisti. Bu konuya yillar sonra bir konugma
sirasinda bir kez daha degindiklerinde, karisimin kendi bi-
lincine varmaksizin inancim yitirdigini hayretle fark etmis-
ti. Bunun nasil oldugunu sordugunda Klara-Bel sagirarak
i¢ten bir kayitsizhkla kargilik vermigti: “Evet Erik, gercek-
ten orada yazih oldugu gibi degilse inanmanin ne anlam
var?”

O firtnali gecede ayaginda uzun gemici gizmeleri, iis-
tiinde 1slak yiin hirkasiyla igeri girdiginde Klara-Bel duay:
kesmig, bir seving qighg atarak iki kolunu birden ona dogru
acmugti. Erik de onu yerden kaldinp 6pmiistii. “Ben yaninda
degilken bunu mu yapiyorsun?” diye yavasga sormugtu.

“Yamimda olmadigin zamanlar evet, Erik!” diye aglaya-
rak yamtlamigt Klara-Bel. “Ciinkii 0 zaman bunu yapmak
zorundaymgim gibi geliyor.”
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O sirada Klara-Bel ikinci ¢ocuguna hamileydi. Kisa bir
siire sonra kotii bir bigimde diistii ve bu saghgim etkileyerek
bebegin olii dogmasina neden oldu.

Gonne elinde lambayla igeri girdiginde diisiincelere dal-
mus olan Erik irkildi.

“Simdi biraz odama gitmek istiyorum,” diyerek karisim
alnindan 6ptii, “yarma okul igin hazirlamam gereken seyler
var. Yoruldugun zaman beni ¢agirtirsin.”

Erik’in odas: artik neredeyse karanhkti.. Sadece buyiik
bulut kiitlesinden ayrilan ve simdi genis bir gokyuizii agik-
higinda negeli bir piriltiyla bagimsizca siiziilen birkag kiigiik
pembemsi bulut pencereden igeri hafif bir 1g1k yansitiyordu.
Bu is1ikla ¢aligma masasy, kitaphk ve odanin uzun olan du-
varina yaslanmug deri kapl eski kanepe oldukga net segile-
biliyordu.

Erik sagkinhkla egikte kald.

Bir an igin pencerenin yanmindaki deri koltukta Ruth’un
oturdugunu sanmugti. Haliisinasyonlara tahammiilii yoktu.
Kendi kendine 6fkelenerek igeri girip kapiyr kapatti ve 151k
yakmak igin bir sehpanin tistiinden bir samdan ald.

Sonra irkilerek samdani tekrar geri birakti. Koltukta ger-
cekten de biri oturuyordu. “Benim!” dedi aglamakh bir ses.
“Ruth!” dedi Erik yiiksek sesle.

Oydu. Sinlsiklam olmugtu, bir kenari yirtilmug yere sar-
kan giysisinden sular damliyordu. Diglerinin siddetle birbiri-
ne vurdugu duyuluyordu.

Erik onu kayg ve heyecanla kollarinin arasina gekerek
sefkatli elleriyle gogstinii, kollarini, buz gibi olmug yiiziine
iyice yapigmug karmakarngik saglarimi yokladi.

“Ne zaman, ne zaman, nereden geldin sen? E ve gitmemis
miydin?”

“Evde degildim,” dedi kiz duraksayarak ve titreyerek
ona sokuldu; “istasyondan eve gitmeden tekrar geri don-
diim ve buraya kadar yiiriidiim. Tam firtina patladiginda.
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Eve gitmek istemiyorum,” dedi yalvarircasina, “o kadar
tgilyorum ki!”

“Ah canim, eve gitmen gerekmiyordu ki! Burada kalma-
liydin! Ne zamandir burada boyle oturuyorsun? Bunu nasil
yaparsin? Senin terasta zili caldigim hi¢ kimse duymads.”

“Zili calmadim. Utandim. Buradaki pencereden tirman-
dim. Ama kolay olmad,,” diye itiraf ederken agz1 da gozleri
de negeyle giiliiyordu.

“Peki sonra? Ya buraya hi¢ gelmeseydim?”

“O zaman biitiin gece burada oturmak zorunda ka-
lacaktim!” dedi kiz tirpererek ve bagimi islanmig bir kedi
gibi onun koluna siirttii. Sonra gok algak sesle devam etti:
“Cunki digerlerinin yaninda soéyleyemezdim, ama s6ylemek
zorundaydim. Bu yiizden geri dondiim zaten! Yapmam gere-
ken her seyi yapacagim soyleyecektim.”

On beg dakika sonra Jonas Ruth’un o gece eve doneme-
yecegini bildirmek i¢in amcasina bir telgraf gondermek tize-
re istasyona dogru yola koyulmugtu. Ruth’u da iyice sarip
sarmalayip Gonne’nin aceleyle hazirladig) Jonas’in yatagina
yatirmuglardi. Sonra sicak cay igirdiler ve kiz huzursuz bir
uykuya daldi.

Jonas geri dondigiinde, sahip oldugu en degerli mo-
bilya pargasi olan yataginda simdi Ruth’un yatmakta ol-
dugunu duyunca ¢ok gururlandi. Ve o geceyi biiyiik bir
mutluluk i¢inde, Erik’in ¢alisma odasindaki deri kapla-
mas: sertlesmis ve yer yer egrilmis eski divamin iizerinde
uzanarak gegirdi. Jonas da hemen uykuya dalamayacak
kadar heyecan i¢indeydi, durmadan goziinii kapi arahigina
dikerek o an Ruth’un ne yapmakta olabilecegini aklindan
geciriyordu.

Kizin atesi yiikselmigti, yar1 uyku halinde hararetle kar-
makarigik seyler sayikhyordu.

Erik onun defalarca, “Kekin hamuru,” dedigini duydu,
“cok iistiime geliyor. Durmadan kabarip duruyor. Korkuyo-
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rum. Beni yutacak. Baglangigta ne kadar yumusak ve kiigiik-
ti. Tam rahatga yogrulacak gibiydi!”

Erik sabaha kadar kizin basucunda bekledi.

Kiz yatakta huzursuzca doniip durdu ve durmadan bo-
liik porguk ciimlelerle kendi kendine konugtu. Erik’e bunlar
olagan ateg sayiklamalar degil de, bir baglanti igeren ciim-
lelermis gibi geldi. Kizin belki de sik sik boyle kendi kendine
konugtugunu ve hi¢ kimsenin bundan haberi olmadigini ve
simdi atesin etkisi altinda bagkalarinin yaninda da bunu ya-
pabildigini diigiindii.

Erik sozciiklerinden kizin hala firtinadaki yolculuguyla
ugragtigin gikarabiliyordu. Bazen Oyle geyler soyliiyordu ki,
sanki yola kendi gtkmamug, istemi diginda savrulmus, sim-
seklerin, gok giiriiltiilerinin, firtinanin igine zorla atilmgt.
Issiz, karanhk yolda saganaga ve riizgira kargi giiglikle
ilerliyor, ayaklari yumugayip balgiklagmig gamura saplanip
kaliyordu.

Sonra buna bagka bir sann karigiyordu: Bir seyden kag-
maya ¢aligiyor, ama riiyalarda hep oldugu gibi bunu baga-
ramiyordu.

“Koguyorum, kosuyorum, yerimden kipirdayamiyo-
rum!” diye huzursuzca sizlamyordu ve o sirada atesi yiik-
seliyordu.

Ertesi sabah Ruth’un atesi diigmiigtii. Erik okula gitmek
tizere hazirlanip yanina gittiginde, kiz tistiinde Klara-Bel’in
ona biraz bol ve kisa gelen sabahligiyla yatakta dogrulmug
oturuyordu, ¢ekingen bir ifadeyle ona bakti.

Yorgann istiine Jonas’in sabahin koriinde odaya gon-
derdigi gigekler yayilmigti, hatta kiraz agacindan neredeyse
hig zarar gormemis iki kiigiitk dal bile vardi. Bunlari bin bir
zahmetle koparmigt.

“Simdi eve mi gitmem gerekiyor?” diye sordu Ruth iir-

kekge.
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“Hayir camim. Buraya sadece hasta yatmaya gelmedin,
ortahkta esenlikle dolagmalisin da. Caligma odam seni bek-
liyor. Birlikte caligmayacak miydik yoksa?”

“Evet!” diyen Ruth kalkmak i¢in aceleyle davraninca ya-
tagn stiindeki cigekler agag kaydi.

“Ama hemen su an degil, sevgili cocugum, daha sonra!”

Ruth arkasina yaslamp gozlerini yumarken, “Daha son-
ra!” diye tekrarlad itaatle.

Erik kizin bilegini tutarak nabzim kontrol etti.

“Bugiin sehirden dondiigiimde seni bahgede, giines 151-
ginda bulacagim degil mi? Hem de son derece saghkl..”

“Evet,” dedi Ruth gozlerini agmadan s6z dinleyerek. Fa-
kat yuiziinde Erik’i huzursuz eden bir kayg) veya aci ifadesi
vard.

Erik kiza dogru egilip alnindaki saglar1 yavagga kenara
itti.

“Ama seni sadece saghkl degil, neseli de gormek isti-
yorum Ruth!” diye sozlerine devam etti. “Yiiziinde bu ige-
doniik, kapal ifadeyle kargilagmak istemiyorum. Yine oyle
tirkeklesip kendini bana kapamamalisin ¢ocugum. Buraya
isteyerek gelmiyor musun? Buraya ait olmaktan hognutluk
duymuyor musun?”

Kiz gozlerini agip dosdogru ona bakti.

“Kendimi sanki denize diigmiig gibi hissediyorum,” dedi.

*

Erik, okuldan 6nce Ruth’un amcasiyla goriigebilmek
icin evden her zamankinden erken ¢ikti. Onlarn ilk kahval-
t1 sirasinda buldu. Basil ancak Erik’in israrl istegi tizerine,
biraz zoraki de olsa onu yemek odasinda kabul etti, kari-
s1 tizerinde sabahlhgiyla hald semaverin bagindaydi. Erik’in
bu kadar erken bir saatte ziyarete gelmesini biraz hayretle
kargiladig) belliydi. Her sabah oldugu gibi bakanhga inmeye
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hazirlanan amca askeri kiyafetiyle, 6nii iliklenmis g1k ceketi
tizerinde son bardak ¢ayim igmekteydi. Hemen ayaga kalkti
ve Ruth’la ilgili heyecanh ve kaygili sorular sorarak Erik’e
dogru yiiriidii. Erik ona kizin aksam eve giderken firtina-
ya yakalamp geri dondiigiinii ve heyecandan hastalandigini
anlatt.

“Zavall ¢ocuk!” dedi amca kaygih ve sefkatli bir sesle,
Ruth’u evden uzaklagmak igin kendisinin cesaretlendirdigini
disiinerek iginden kendi kendini sugluyordu. “Onun i¢in ne
kadar korkung olmal)! Ruth beklenmedik bir sekilde sicak-
tan soguga giktiginda bile tiim bedeni iirperi, titrer. Ayrica
miithis korkmug olmali.”

Liuba igeri girdi, Erik’e selam verip uyku mahmuru goz-
leriyle kendine gay koydu; gece bir davete gitmis ve geg yat-
migti.

“Evet, Ruth pek de cesur degildir,” diye dogruladi, “bir
keresinde boynuna bir tirtil biraktigimizda kriz gegirmigti.”

Erik sagkin bir yiizle ona bakt.

“Kendisi buna yanagmig miydi?” diye sordu agir agr.

“Elbette hayir!” diye ofkeyle amca karsilik verdi, “tize-
rinden yillar gegti zaten. Herhalde on ii¢ yaginda filandh. Is-
vigre’de bir yerlerdeydik. Ruth’un ustiinde yakasi acik ince
bir yazhk elbise vardi. Yaptigimz ¢ok kotii bir geydi Liuba,
kiz1 ne kadar korkutmugtunuz. Bu konuda hi¢ konugsmasan
daha iyi edersin.”

“Koti bir gey dilgiinmemigtik ki,” dedi Liuba, “o da niye
hep Oyle keyifsiz ve dalgin dolanir ki ortalikta; tag sanki, ne
duyar, ne goriir. Herkesin canim sikiyordu. Biz de onun o
hicbir seyden etkilenmez hali kargisinda yakasimin iistiine
bir irtil biraktik. Fakat hayvan yakasindan igeriye giriverdi.
Ruth ¢ighk bile atmadan bayilip yere serildi.”

“Bu diigiincesiz kizlar1 mazur gosteren ve Ruth’un kor-
kusunu agiklayan asil nedeni unuttunuz,” dedi annesi,
“Ruth ¢ocuklugundan beri tirtillarin, yilanlarin ve biitiin
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boceklerin iginde kotii ruhlar olduguna inandirilmig. Hep
inangsiz dadilarin anlattigr masallarla biiytiimiig. Bunlari ne-
reden duyduklarim Tann bilir. Bu tiir konularda Ruth her
zaman tuhaf bir bi¢cimde ¢ocuksuydu, Gyle de kaldi. Aym
dehseti bugiin bile hala duyuyor.”

“Fakat 0 zamandan beri ona bunlari hatirlatacak bir gey
kalmadi artik ortada,” dedi amca Erik’e.

“Olmamali da zaten,” diye kesin bir ifadeyle kargilik ver-
di Erik; ne var ki yiiziinde ¢ok diisiinceli bir ifade belirmisti;
“Ruth’a yararh olmak igin ona hem ¢ok dikkatli hem de
yeterince siki bir tavir gostermek gerekiyor.”

Vedalagmak uizere kalkt.

Amca bir an sessiz kaldi, sigarasimi ayakta kiil tablasina
bastirdiktan sonra birden Erik’e igtenlikle sunlar soyledi:
“Biliyor musunuz ¢ok hognudum, Ruth sizinle oldugu icin
adamakilli hognudum.”

“Benim de yamimda kalmasindan daha ¢ok istedigim bir
sey yok,” diye dogrudan yamtlad: Erik.

“Iste gordiiniiz mii,” diye s6zlerine devam ederken iyice
Erik’in yamina yanagti amca, “kiigiik sizin yammzda nihayet
dogru ellerde olacak, yani neredeyse evini bulmug gibi.”

Bundan pek hoglanmayan karisi, “Ama rica ederim,”
diye soze girdi, “bu soylediklerini duyan burada Ruth’a
kot davrandigimizi sanacak.”

“Koti davranmak da nereden ¢ikt,” dedi amca keyfi
kagmug bir halde, “elbette ona iyi davrandik, bagka ne yapa-
caktik ki? Ama sunu da inkar etmemeliyiz: Siz onunla nasil
ilgilenmek gerektigini bizden iyi biliyorsunuz. Bunu daha
once de hissetmisgtim, simdi eminim. Onun varhigindan ben
de seving duyuyorum, Tann biliyor, gercekten. Fakat bunun
gocuga bir faydasi yok. Soylemek istedigim bu sadece.”

“Elbette size tesekkiir borgluyuz,” diye sozii degistirdi
karisi, “ama sen de boyle abartarak konusma Basil. Kulaga
sanki Ruth’tan kurtulmak istiyormugsun gibi geliyor. Sevgili
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kizimiza selamumu iletin. Bir daha hastalanacak olursa mut-
laka gelip ona kendim bakarun.”

Erik, kadina bir daha asla geri gondermemeyi yegleye-
cegi “sevgili kizlarina” selamlarin iletecegini soyledi. Sonra
amcayla birlikte disar1 ¢iktilar Neredeyse dost olmuglard,
Erik’in kafasinda onu da ikna edecegini umdugu bir plan
vardi.

Ruth 6gleden 6nce geg bir saatte kalknginda Klara-Bel’in
uzun koltugunun fiskiyeli tag havuzun yakinina yerlegtiril-
mis oldugunu gordii. Meyve agaglarimin arasina gerilmis bir
parca cizgili yelken bezi onu sabah giinesinden koruyordu.

Firtinadansonragevredekiagaglarinyapraklarisihirli bir
degnek dokunmugcasina ¢ogalmigti. Bahge yemyesildi, agil-
mamug son yapraklar da tomurcuklarindan fiskirmak tize-
reydi. Ruth agir agir bahgeye indiginde bakglari, etrafindaki
glnegin sicakhigim igmis taze yesilin giizelligine ve bunlarin
ortasinda dinlenen hasta kadina takihp kalds.

“Giinaydin Ruth!” diye seslendi Klara-Bel ellerini sevgiy-
le ona dogru uzatirken. “Hos geldin sevgili cocugum! Benim
kim oldugumu biliyorsun degil mi? Sen gece hasta yatarken
yanmmna gelemedim. Tekrar saghgina kavugmana ve yamima
gelmene ¢ok sevindim.” Ruth kadinin kiigiik, yumusak elini
tuttu, bir zamanlar pembe beyaz, dolgun ve gamzeli bir el
oldugu belliydi. Ve i¢inde aniden uyanan bir duyguyu izle-
yerek egilip bu eli optii. Klara-Bel’e, evdeki en degerli varhk
oymus gibi bir tiir husuyla bakt.

“Erik ve Jonas sehre gittiler,” dedi Klara-Bel, “ben bura-
da yalmzim. Bana biraz arkadaghk etmek ister misin Ruth?”

Ruth bagim sallady, hala bir sey soylememisti; ilkbahar-
dan ve gevresindeki her seye yayilan taze, yogun kokudan
sarhog olmus gibiydi. iginden sevingten bagirmak geliyordu.
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“Ben buraya oturacagim,” diyerek dizlerini topladi ve
bir sarmagigin catlak su haznesinin tizerinden tepesine dog-
ru sarktigi havuzun yosun baglamig tag kenarlhigina oturdu,
“cunki bitiin diinyadaki en giizel yer burasi!”

Onu belli etmeden inceleyen Klara-Bel, “Her geyi abar-
tiyor!” diye diisiindii, ama o an i¢inde hos bir duygunun
uyandigim da hissetti. “Fakat deniz kiyisi cok daha giizeldir
Ruth,” dedi, “eskiden o uzaklardaki kiigik adada deniz ki-
yisinda yagardik. Sen hig¢ deniz kiyisina gittin mi?”

“Evet, pek ¢ok kez,” diye yamtladi Ruth, “ama sizin
oturmug oldugunuz o kiigiik adaya gitmis olmay: yegler-
dim. Ama o zamanlar boyle bir ada oldugunu bilmiyordum.
Evet, bilmiyordum.”

Bundan haberi olmamasinin kiza ¢ok tuhaf ve anlagil-
maz geldigi belliydi. Klara-Bel onun tam bir ¢ocuk gibi ko-
nugtugunu, o kadar siradan bir seyden son derece ciddi ve
hareketli bir yiiz ifadesiyle soz ettigini diigiindii.

“Ama siz adayla ilgili her seyi biliyorsunuz!” diye aym
ifadeyle sozlerine devam etti Ruth. “Biitiin her geyi. Cok mu
guzeldi?”

Klara-Bel pek konugkan biri degildi; Erik ne kadar ko-
nugmaya yatkinsa o bir o kadar az konugurdu. Fakat Ruth’la
sohbet etmek igin bityiik bir istek duydu.

“Sana oradan bahsedeyim mi?” diye sorarken kiza gii-
limseyerek baktu.

“Evet!” dedi Ruth heyecanla ve bakiglarina meraktan
daha baskin bir duygu yerlesti. “Ama her seyi! Insanlarinin
nasil insanlar oldugunu, hayatimzi, evinizi, denizi ve okul
¢ocuklarim da?”

Klara-Bel evle baglamay1 uygun buldu. Ahsap kirigli al-
¢ak tavanina, her zaman tuzlu olan havayla bugulanan dar
pencerelerine ragmen o kiigiik koy evinin ne kadar rahat ol-
dugunu anlattiktan sonra eve gelip giden insanlara sira gel-
di. Pek ¢ok insandan bahsetti, Ruth’a koca bir kalabaliktan
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soz ediyormus gibi geldi. Klara-Bel anlattiklarim hep aym
kiside odakliyordu; onlarla her seyini paylagan ve her seyi
birlikte yapan, en kiigiik ¢ocugun da en yagh kadinin da aym
gilimsemeyle selamladig birinde.

Ruth’un gozleri parhyordu. Klara-Bel’in anlattiklarim
kendine mal ettigini, gordiigini, icine girip yasadigim his-
sediyordu; manzarayr Klara-Bel'in paletine koydugu altin
yaldizh renklerle boyayarak farkina varmadan en ince ay-
rintisina kadar tamamhyordu. Ve biitiin bu manzaranin gev-
resinde kabaran denizin siirekli giirledigini ve kopiirdiigiini
duyuyordu.

Tuzlu havanin kokusunu aliyor, ince deniz kumunun
ayaklarinin altinda gicirdadigini hissediyordu. Ruth’un ha-
yal giicii, kiza betimlediklerinin onun tarafindan nasil hay-
ranlikla idealize edildiginin farkinda olmayan kadinin anlat-
tiklarimi hizla siire donistiirerek izliyordu.

Klara-Bel hikayesini bitirdiginde Ruth heyecandan ya-
naklar1 kizarmig halde derin bir nefes ald:.

“Anlattiklarimz ne kadar muhtesemdi,” dedi minnetle,
“biitiin giin sizi dinlemekten baska bir gey yapmak istemiyo-
rum. Biitiin bir giin. Ah, bunu yapmak isterdim! Ne kadar
guzel olurdu kim bilir!”

“QOyle oldu zaten!” dedi Klara-Bel, kendi de anlattikla-
rindan hig o giinkii kadar zevk almamigti. O ana kadar ken-
dinden hi¢ s6z etmemisti zaten, hep Erik’i anlatmigti. Ama
Ruth’un 6vgiileri iizerine mutlulugunu sevgiyle kazanmig bir
kadinin gururuyla sunlan soyledi: “Giizel ve aym zaman-
da zor Ruth. Ciinkii onu, hepsi de ondan 6neri, destek ve
anlayis bekleyen, onu hep yanlarinda isteyen, benden alp
gotiiren pek ¢ok insanla paylagmak zorundayim. Pek de ko-
lay degil bu, insan algakgoniillii olmak zorunda. Once bunu
ogrenmek gerekiyor.”

“Algakgoniilliligih mii?” dedi Ruth hayretle. “Hayir,
ben bunu istemiyorum. Ben boyle bir seyi yeglemezdim. Fa-
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kat insanlarin arasinda olmak ve bir biiyiiciiymiis gibi her
seyi halledebilmek harika bir sey olmal. Insan kendini aymi
anda birgok kigiymis gibi hissediyor olmal, hatta daha faz-
lasi, hepsi birdenmis gibi.”

Klara-Bel etkilenmisti, sesini ¢ikarmadi. Ruth’un sesinde-
ki cogskulu hayranhg gayet iyi hissediyordu, fakat bu cogku-
nun hayranlik duyulan kisiye hizmet etmeyi istemekten ¢ok
uzak kalip sadece bencilce onun yerinde olmay: hedefleme-
sini kavrayamiyordu.

Bu arada Ruth kendini kendi ¢izdigi manzaraya iyice
kaptirmigt. Kisa bir duraklamadan sonra tekrar baglad:
“Ve oras: sadece bir koydii. Siradan bir ada. Etrafi sularla
cevrili, her geyin sona erdigi bir nokta. Ama ¢ok daha biiyiik
bir ada da olabilirdi, degil mi? Belki iistiinde daha ¢ok insa-
nin yasadigi. Tam olarak bilemiyorum. Ama ben ¢ok giiglii
olmayi ve zorlu bir geyler yapabilmeyi diigliyorum. Bunun
koyle simirh kalmasina gerek yok.”

Bu sozler Clara-Bel’i garip bir bigimde etkiledi. iginden,
kocasinin bir zamanlar dilemis ve istemis oldugu seyin de
agag1 yukar1 buna benzer olabilecegini diigiindii. Onlar igin
her seyin heniiz gelecek ve umut ifade ettigi zamanlarda.

“Sonugta koyle simrh kalmadi da,” diyerek Ruth’a bakt,
“bu sadece kosullarin sonucuydu. Eskiden 6yle biiyiik plan-
lar1 vardi ki! Ah, ne planlar1 vardi! Fakat sonra bagimiza o
kaza geldi ve ben yataga baglandim. Sonra doktorlar, yol-
culuklar, ameliyatlar. En sonunda da borglar. Bunlarin hepsi
korkung paraya mal oldu Ruth! Ve tiimiiyle sonugsuz kald.”

Ruth biitiin bunlan Gylesine sakin anlatabilen kadina
kocaman agilmig gozleriyle bakt..

“Ben olsam bunlarin iistesinden gelemezdim!” dedi deh-
set icinde, istemeyerek.

“Ah, sevgili cocugum! Insan senin kadar geng oldugunda
boyle diigiiniiyor. Ama sonra kadere ve onun istencine bo-
yun egmeyi Ogreniyorsun. Hatta en agirina bile: Hareketsiz
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yatmak ve sevdiklerini rahat ettirmek igin kendi ellerinle bir
seyler yapamamak. Ciinkii en zoru bu Ruth.”

Kizin diisiinmeden ettigi sozlerin ustiine gelen bu ciimle-
ler 6ylesine yumugak ve sevgi doluydu ki. Kendiyle ilgili en
kiiiik bir yakinma bile yoktu. Bagkalarina hizmet edeme-
mekten gikayetciydi yalnizca.

Fakat boyle bir durumda Ruth i¢in insanin bagkalarina
hizmet edemiyor olmasinin neredeyse hi¢ 6nemi yoktu. Onu
asil dehgete diisiiren, boyle bir kaza sonucunda daha giiglii,
daha saghkh olan bir bagkasinin kendi planlarindan vazgeg-
mesiydi.

Oylesine altiist olmustu ki, bu hasta ve sevecen kadin
i¢in tiziintii bile duyamiyordu. Eger onu diigiinecek zaman
bulsa Klara-Bel igin iiziilecegini hissediyordu. Fakat elinde
olmadan hep Erik’i diigiinityordu ve onun igin tiziiliiyordu,
miithis iziiliiyordu, aglayacak kadar.

O sirada yerinde dogrulan Klara-Bel dingin mavi gozleri-
ni berrak, mavi gokyiiziine ¢evirmisti. Oylesine berrak, mavi
ve sakin bakiglariyla mutlulugunu ve onu nasil koruyabile-
cegini diigtinityordu yine.

“Giiniin birinde,” dedi Ruth’a, “sevdigin birine tiimiiyle
yiirekten hizmet edebilmeni dilerim senin de. Bunu yapabile-
cek kadar saglikly, giizel, iyi ve ustelik akilli olmam! O erkek
bu diinyada biiyiik isler de yapsa, kiigiik igler de — hig fark
etmez! Sevmek ve hizmet etmek bundan daha giizel. Ozel-
likle biz kadinlar i¢in. Hizmet edilen olmaktan ¢ok daha gii-
zel. Onlan kiskanmamiza gerek yok.”

“Ah, hayir!” diye bagirdi Ruth heyecanla. “Bunun daha
guzel olmasi miimkiin degil. Hizmet edilmek daha iyi. Yok-
sa Tanr’min durumunun insanlardan daha koétii olmas: ge-
rekirdi!”

Klara-Bel mavi gozleriyle kiza sagkin, kinayan bakiglar-
la bakti. Fakat ne kargilik verecegini bilemedi. Ruth’a kar-
st gercekten ¢ok hoggoriilii olmak gerekiyordu. Klara-Bel,
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Ruth anlattiklarim dinlemekteyken kendini emniyette hisse-
diyordu. Oylesine giizel dinliyordu ki. Ama konusmaya bas-
lar baglamaz insan hayrete diigiiyor ve ashinda 6fkeleniyordu
da. Bu kiz daha ¢ok Erik i¢in bigilmis kaftand.. Erik ondan
cok sey Ogrenirdi. Bu onun bir 6zelligi degil miydi zaten.

O sirada negeyle 1slik galarak sokaktan gelen Jonas bahge-
ye girdi, agaclarin arasindan onun sirtinda okul gantasiyla eve
girdigini gordiiler. Tekrar ortaya giktiginda gantasim birak-
mugt1 ve elindeki koca bir dilim tereyagh ekmegi isirmaktayd.

Annesinin yamna kogup onu 6ptii, Ruth’a elini uzatarak
konugtu: “Sen... siz...” Sonra duraksad: ve kipkirmizi oldu.

“Sen!” diye ciddiyetle kararini belirten Ruth inceleyerek
ona bakt.

“Elbette, degil mi?” dedi Jonas negeyle ve onun yanina
havuzun kenarmna oturdu. “Artik aym evde yagiyoruz so-
nugta. Ashinda kardes gibi. Degil mi anne? Hem yasitiz da.
Sen kag yagindasin?”

“On bir ay sonra on yedi olacagim,” dedi Ruth.

“Ben daha on altiyim,” diye itiraf etti Jonas sikintiyla,
fakat sonra yiizii aydinlandy, “ama g6yle ki, on bir ay sonra
on alt1 olmayacagim artik. Hatta daha da 6nce. Ama simdi
sen de benimle birlikte bir parca tereyagh ekmek yemelisin,
Oglen yemegine daha ¢ok var” diyerek ekmegini onunla
paylasmanin heyecamyla ikiye boliiverdi.

“Benim camim istemiyor,” derken onun heyecamna giil-
dii Ruth.

“O halde hala hastasin kesin!” diye iddia etti delikan-
.. “Ama biliyor musun, bu da gercek bir sans, yoksa bizde
kalmamig olacaktin. Babamin yaninda rahat rahat oturmak
varken firtinada sokaklara ¢ikmak da iyi fikirmis.”

“Evet,” dedi Ruth dalgin bir halde, “eger oturup kalmg
olsaydim gitmis olurdum.”

Jonas’a bu biraz kangik goriindiigiinden aceleyle, “Hadi,
Ruth gel,” dedi, “agachga gidelim. Daha o tarafi hi¢ tamm-
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yorsun. O kadar ¢ok yuva var ki. Bir de cayira dogru kiigiik
bir dere akiyor. Kolayca tirmanabiliriz, ¢it ¢ok alcak.”

“Olmaz,” dedi kiz, “sen git agaghga. Benim burada kal-
mam gerekiyor.”

“Burada ne yapacaksin ki?”

“Diigiinmeliyim.”

“Duiginmek mi?”

Jonas ona biraz hayretle bakti; fakat bunun sayg goste-
rilmesi gereken bir megguliyet oldugunu digiindii. Sonra i¢
gekerek kalkip agirdan alarak eve dogru yiiridi, giinkii bu
faaliyete nasil katilabilecegini bilemiyordu.

Ruth onun gittigini fark etmedi. Kollarini karnina dogru
cektigi bacaklarina dolayip, bagim dizlerinin tistiinde yum-
ruk yaptigy ellerine iki siituna dayar gibi dayayarak, oylece
oturmaya devam etti. Gozlerini gimenlerin arasindaki tek
bir papatyaya dikip yogunlagmaya ¢ahgarak ve Hintli bir
dervis gibi kendini vererek diigiindii. Jonas gelip de boldi-
giinde nerede kalmig oldugunu gayet iyi biliyordu.

Klara-Bel gozlerini yuammusg sessizce yatmaktaydi. Sicak
Oglen giinesi agaglara vuruyordu, giizel kokular yayan yap-
raklar kipirdatacak ufacik bir esinti bile yoktu. Sar renk-
li birkag kelebek ilkbahar tarhlarini yoklayarak ugusuyor,
Ruth’un ayaklarimin dibinde birkag circirbocegi sarkilarim
soyliyordu.

Ruth giinegli 6glen diiglerinde giderek daha derinlere
daldi. Klara-Bel'in anlattiklarinin zihninde canlandirdig si-
luetin gevresinde altin 1k dalgalar1 gibi salinan bir digti
bu. Bu silueti, onu diger her geyin iistiine yiikselten sicak bir
parlakhgin icinde olabildigince aydinlik ve golgesiz gore-
bilmek i¢in duydugu yar1 beklenti, yari algakgoniilliliikten
olugan belirsiz bir istek kiz1 ele gegirdi. Nigin? Ruth bunu
bilmiyordu iste.

Ama sunu biliyordu ki, tamdig gergek insanlar bu 1g1-
gn altinda simdiye kadar olduklarindan daha rahatsiz edici,
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daha biiyitk goriiniiyorlard, sanki iglerinde hemen hemen
hicbir sey olmayan salt bedenlerden ibaretlermigcesine. Ken-
di kurguladig) yabanc: insanlar hakkinda istedigi gibi oyle
gizel tasarladig) ve aklina esince tekrar silip yok ettigi fan-
tastik goriintiiler simdiye kadar olduklarindan ¢ok daha gol-
gemsiydiler, iyice incelmis ve seffaflagmiglardy, Gyle ki insan
onlarin sadece diistincelerin 1g1masi olduklarim sanabilirdi.

Ruth Yaratihgin altinai giiniindeki Yaradan gibi tiim
diinyay: dolasti, ama buldugu hep kaos oldu. Bir de bunun
ortasinda, eger isterse her seye ruh verebilecek olan yegane
kisiyi, ki onu hayal etmesi i¢in diig giicii ve gergekligin ig ice
gecmesi gerekiyordu. Sanki o, kizin diglerinin 1ss1z ve fan-
tastik diinyasinda kargisinda duran tek kisiydi; Yaratihg’in
altina1 giiniindeki ilk insand, heniiz bilinmiyordu ve bir mu-
cizeydi. Kiz onun kargisinda hayretler iginde sessizce duru-
yordu, sanki sunlar1 sormak ister gibi: “Sen kimsin? Buraya
nasil geldin? Nasil olup da buraya hitkmedebiliyorsun?” Bu
kisi kizin disiincelerini Gylesine meggul edip onu oyle giig-
li bir sagkinhga dugiirdii ki Ruth zihninde kendi varhgim
kaybederek ona bakti. Eger onu kabullenecekse olagandis,
farkl, hicbir seyle kiyaslanamaz biri olmasi gerektigini dii-
sundii.

Ve icinde yeniden onu pariltilara, 1giklara bogmak igin
huzursuz bir arzu uyandi.

Ruth orada uzun siire Oyle sessizce oturduktan sonra o
i¢ine kapanik durusundan siyrilarak kalkt: ve agir agir bah-
ce kapisina dogru gitti. Kollarini gaprazlayarak cite yaslayip
Erik’in gelmesi gereken yone dogru sokaga bakmaya bagla-
d. Erik ¢cok gegmeden geldi.

Erik 6nce kizin yiiziine bakt1 ve bakiglarigordiigii bir geyi
incelercesine orada sabitlendi. Geceki ategten sonra oldukg¢a
solgun ve siiziilmiig goriinityordu, fakat sabahki acih ifade
¢ocuksu hatlarindan timiiyle silinmisti. Gozlerinde Erik’in
hosuna giden agik ve beklenti dolu bir ifade vard..
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Erik gilimseyerek bagiyla selamladi kizi. Birbirleriyle
konugmadilar, sadece Ruth’un eli usulcacik onun avucuna
kaydi. Klara-Bel onlarin el ele yanina geldiklerini gordi.

“Ah, bugiin bu sicakta beni bu kadar beklemek zorunda
kaldin demek camim!” dedi Erik karisina. “Artik orada faz-
ladan bir saniye bile yatmana gerek yok.”

Sezlongu terasin yanina gekerek kadimin ufak tefek be-
denini Gylesine bir 6zenle kollarinin arasina aldi ki, gogsiine
bir gocuk yaslamigt: sanki.

“Aman ne kadar da hafif bir yiiksiin sen!” diye karisina
takilirken negeli ve enerjik goriiniiyordu.

Kollarini onun boynuna dolayan Klara-Bel biiyiik bir se-
vingle giildii.

Ruth yere diisen bir yastig1 alarak onlarin pesi sira mer-
divenden ¢ikti. Erik’in yaptigimin aymsimi yapmak ugruna
biitiin sezlongu iistiindekilerle birlikte yukar1 tagimay: is-
terdi. Klara-Bel'in anlattiklarimi dinlerken Erik i¢in duymug
oldugu acima ugup gitmis, yerini hayranhk almigti. Simdi
hasta kadinin kendini saghkh erkegin yolunda bir engel ve
yik olarak gormemesini, aksine giilerek kollarim boynuna
dolamasini gayet dogal buluyordu.

Ruth sofrada yerini aldiginda bu masaya ilk kez otur-
dugunu ve daha gecen aksam kagmaya kalkmig oldugunu
aklindan bile gecirmedi. Kendini evin, ¢oktandir oraya ait,
hognut ve digerlerinin arasinda yeri olan bir ferdi gibi hisse-
diyordu.

Onu masada kendi yanina oturtmug olan Erik, “Sana
amcandan bir sey getirdim,” dedi, “istedigin kadar burada
kalma iznini. Bence ona simdilik yaz boyunca diyelim, ne
dersin?”

Ruth bagimi sallamakla yetindi, mutlu goriiniiyordu.
AmaErik onunla siirekliilgilenip yemegini de tabagna eliy-
le koymamug olsayd: aslinda tek bir lokma bile yememeyi
yeglerdi.
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Cocuklar disar1 ¢iktiktan sonra kahvelerini icerken Erik
karisina bakarak sordu: “Ee, Bel nasil buluyorsun onu?”

“Urkek bir kus,” dedi Klara-Bel giiliimseyerek, “ve onu
yakalamig oldugum heniiz kesin degil. Yanhs bir hareket
elimden ugup gitmesine yeter. Evet Erik, kafarm zorlayacak
kadar disiiniiyorum yine. Beni kugkuya disiirilyor Ruth.
Resmen basim dondiiriiyor diyebilirim. Karmagik bir 6rgii
motifi gibi.”

“Kugkuya diisiirmek mi? Hayir, Bel, tam tersi. Insan
onunla neye giiciiniin yetecegine veya yetip yetmeyecegine
dair yeniden kendinden emin oluyor. Unutulmug, paslanmig
glglerini yeniden tazeliyor. Ve boylece yeniden yasama dair
o biiyiik giiveni duyuyorsun, kendine olan eski inancin ta-
zeliyorsun.”

“Tabii, tabii Erik. Yeter ki her gey yolunda gitsin.”

Erik ayaga kalkarak kolunu sevgiyle karisinin omzuna
sardi: “Ah seni kaygili annecik! Bir kez olsun birak su kay-
gilary, sikintilar)! Ben rahatim! Bak goreceksin, bu kiz benim
ustahk eserim olacak!”

Klara-Bel i¢ gecirerek onun son derece hakh oldugunu
diisiindii. Ruth’u yanina almasim bir bilginin bilinmeyen bir
dilin yazisimi ortaya gikarmasina benzetti, o0 zaman bu yaziyx
¢ok iyi yazilmig kitaptan bile daha istekli ve hevesli okuya-
cag kesindi. Bu yam hi¢ degismemisti, kocasimin meslegi ve
becerisi buydu.

Erik digari gikty, bir at arabasiyla istasyondan Ruth’un
valizlerini tasitmak istiyordu; amca kizin egyalarim gonder-
misgti.

Klara-Bel uzandig) yerde digiincelere daldi. Belleginde
hep gerilere itmeye calistign o donemi diigiinmeye zorlad:
kendini. Erik’in tekrar bu kadar sevingli ve i¢ini 1sitan umut-
larla dolu olmas: giizeldi aslinda. Bu Erik igin karisini tekrar
nasil saghgina kavugturabileceginden baska bir sey diigiin-
medigi o upuzun aa dolu yillardan ¢ok daha iyi ve dogaldi.
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Yillar siiren ac1 verici, ezici bir miicadele vermiglerdi.

Klara-Bel umudunu koruyabilmek ugruna tarifsiz ezi-
yetlere katlanmig, vazgegmemis, denenmedik hicbir sey bi-
rakmamgty; neredeyse imkansizi denemis, kaybedilmig mii-
cadeleyi tekrar tekrar baglatmigti. Kolay degildi gergekten,
giinkii kalbindeki bir zayifhk nedeniyle Klara-Bel’e narkoz
verilemiyordu. Fakat Erik onu yeni denemeleri, yeni azaplar
goze almas igin tekrar tekrar ikna etmisti ve karisinin iistiin-
deki simirsiz etkisini kullanarak zorlamigti. Bu miicadelenin
icinde o da neredeyse tip okumug kadar olmustu, eskiden
meraki ve dogal yetenegi sayesinde yaptiklar1 meslek haline
gelmisti. Tim giiciinii hi¢ bolmeden bu amagla harciyordu.
Tek bir gereksiz ve aptalca kaza yiiziinden mutlulugunun
yasam boyu sarsilmasina katlanmak, buna inanmak istemi-
yordu.

Sonunda buna inanmak ve katlanmak zorunda kaldigin-
da umut baglamis oldugu her geyi bogu bosuna harcamig
oldugunu gormek ¢ok zor oldu. Ruth bu umutlardan tek
birinin bile geri donmesini saglasa Klara-Bel onu sevecekti.
Bu, yasamun ona borglu oldugu buketin yerine gelen geg ag-
mug kiigiik ve gosterigsiz bir gigekten bagka bir sey degildi.

Klara-Bel bunlari hi¢bir zaman bugiin bahgede havuzun
kenarinda Ruth’la yaptigi konugmadan sonra gordiigii net-
likte gormemigti.

Jonas igeri girip annesinin yatagimin ayakucuna oturdu.
Klara-Bel'in agmaya bagladig) bir iplik ¢ilesini alarak ona
yardim etmek i¢in parmaklarina gegirdi.

“Ruth artik bizde mi kalacak, anne?” diye sordu.

“Evet. Kendin de duydun ya. Sevindin mi?”

“Hem de ¢ok sevindim. Ama bundan sonra gosterdigim
¢abalar bosuna olacak.”

“Ne demek istiyorsun gocugum?”

“Yani babam Ruth’u kesin benden daha ¢ok sevecek.
Kesinlikle. O akilly, sence de oyle degil mi?”
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“Bunu bilmem olanaksiz. Fakat bu nasil bir sagmalik Jo-
nas? Baban seni sevdigi igin biraz daha ¢aba géstermeni ve
ilerlemeni istiyor.”

“Ah, anne ben zaten elimden geldigi kadar ¢aba goste-
riyorum. Ilerliyorum da. Ama babami memnun etmek ¢ok
zor. Okuldaki en sert 6gretmen o. Herkes ondan korkuyor.
En ¢ok da ben korkuyorum. En fazlasim benden bekliyor.”

“Buna sevinmelisin. Ama kiskanghk yapmaya kalkma
Jonas, duydun mu?”

Bunun iizerine Jonas tiim yiiziine yayilan bir giiliimse-
meyle giildii, son derece anlamsiz goriindiigiinden zorlama
oldugu belliydi.

“Hayir anne, boyle bir sey yapmayacagim elbette. En
azindan senin sandigin gibisini degil. Fakat eger Ruth baba-
m1 benden daha ¢ok sevecek olursa...”

“Ama Jonas!..”

Cocuk elindeki cileyi kagirinca neredeyse iplikler birbiri-
ne kangiyordu.

“Baggla anne. Diizeltirim gimdi hemen. Az 6nce babamin
benden o kadar ¢ok sey beklemesine sevinmem gerektigini
soylerken hakliydin biliyor musun. Simdi Ruth’a her sey as-
linda oldugundan daha hog geliyordur. Zamanla gorecek. Ve
ben ondan hoguna gitmeyecek higbir sey beklemeyecegim.”

“Sen gergekten de aptal ve ise yaramaz bir oglansin!” di-
yerek ofkeyle bakti cocuguna Klara-Bel. Jonasin yiiziinde
son derece saf bir ifade belirmisti. Giiliigii g6z kenarlarina
dogru kagip saklanmigti. “Bunlari baban bir duysa! Bir de
Ruth’u sana tercih etmesine sagiyorsun.”

“Hig¢ de sagmiyorum anne. Boyle bir seyden dolay: ba-
bama hayatta kirilmam. Ayrica nigin Ruth’u bana tercih et-
mesin ki.”

“Ruth nerelerde peki?”

“Gonne ¢ati katimi topluyor, onun yamna giktr. Kendi
odasini kendi diizenlemek istedigini soyledi.”
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Erik istasyondan dondiigiinde yukaridaki agik pencerede
Ruth’un bagim goriince onun yamna gikti. Tavam arka tara-
fa dogru algalan kigitk oda diizenlenmisti bile. Ortalikta o
giin edindikleri yatak ve zarif farbalali ve kirmal keten or-
tillerle neredeyse gercgek bir tuvalet masasi goriiniimii almig
olan biiyiik ahgap sandiktan bagka pek bir sey goriinmii-
yordu. Odada sabun ve yeni siiriilmiig cila kokusu hissedi-
liyordu.

Ruth, beyaz kisa perdeler asii pencerenin dar pervazina
oturmugtu, yaminda merdiven dayal duruyordu hala. Tera-
sin yanindaki biiyiik ve yagh karaagacin hafif bir riizgarla
sallanan dallan kizin yiiziine degiyordu. Bu kattan agaglarin
tepeleri goriinityordu sadece ve Ruth’a gore bu eglenceli bir
seydi: Kokii ve govdesi olmadigim, havada salindiginm ha-
yal edebileceginiz yesil higirtili bir dalga gibi. Yazin kim bilir
kag tane kus yuva yapiyordu bu dallarin arasinda! Hemen
pencerenin ustiindeki ¢at1 alinhginda da iki kirlangig yuvasi
vardi zaten.

Erik esikten adimim atip da odamin désenigini goriince
giilmeye baglad.

“Ceza almug kotii cocuklar icin yapilmig bir hiicre gibi
olmug burasy,” diyerek kapida durdu, “veya yaka paga ya-
kalamp hapsedilmesi gereken kagaklar igin. Sence de Gyle
degil mi Ruth?”

“Hayir, ¢ok giizel,” dedi kiz ustiine basarak, odasiyla
alay edildigi igin kizmg gibiydi, “sadece daha tam bitmedi,
en giizeli de bu. Ben yasamaya baslayinca kendiliginden ta-
mamlanacak. Cok giizel. Tam istedigim gibi.”

“Onemli olan bu elbette, benim kiigiik kralicem,” diye
onaylayarak pencereye dogru yiiriidii Erik. “Yurtdigindan
dondiigiimiiz siralarda bizim gehirdeki evimizin odalar da
bundan farkl gériinmiiyordu. Ama o haliyle benim de ¢ok
hosuma gidiyordu. Insan her zaman en bagindan ve kendi
olglilerine gore baglayabilir.”
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Ruth biraz ondan yana donerek adama ilgiyle bakt.

“Ah, elbette!” dedi. “Ama o kiigiik adadan, denizden ve
onca insandan ayrilip buraya donmek miithis zor gelmis ol-
mali yine de, oyle degil mi?”

Erik kizin narin omuzlarindan tutup yumugak bir ba-
singla geriye dogru itti, ¢iinkii hep kisilmaya egilimli olugla-
rindan gizli bir kaygi duyuyordu.

Bu arada da sakin bir sesle, “Nigin zor olsun?” diye sor-
du. “Burada da ders verebilecegim yeterince ¢ocuk var; sen
de biliyorsun, kotii kompozisyonlar yazan, kigik koti kiz
¢ocuklar da var.”

“Ah, onlar m1,” dedi Ruth sesinde derin bir kii¢ciimse-
meyle ve omuz silkerek, “onlar i¢in degmez.”

“Senin i¢in de mi?” diye kugkuyla sorarken yandan dik-
katle ona bakt1 Erik.

“Evet, benim i¢in de,” dedi kiz iyi niyetle.

“Bugiin miithig algakgoniilliisiin, biraz fazla al¢akgoniil-
liisiin Ruth. Bu iyi degil.”

“Simdi de iyi degil demek, ni¢in?”

“Senin i¢inden oyle gelmedigi i¢in, kizim. Senin doganda
olmadig) icin. Insamin kendini incitecek bir isten vazgecmek
istememesi gibi. Boyle yapmamalisin.”

Ruth kargilk vermedi, belki soylenenleri duymamst:
bile. Diigiinceleri, nasil ifade edecegini bilemedigi bagka bir
seye yonelmigti. Biraz durakladiktan sonra algak sesle sor-
du: “Oyle neseli goriiniiyorsunuz ki. Bakiglariniz... ve her
seyinizle. Nigin?”

“Sen tekrar bana geldigin i¢in, cocugum,” diye ciddiyetle
kargihk verdi Erik.

“Ben mi! Ya biitiin digerleri?”

“Kimler, Ruth?”

Kiz daha fazla dayanamadi.

“Ben sadece buna degmeyen kizlara ve oglanlara egitim
vermekten soz ediyorum, hepsi bu! Bagka bir seyler yapabil-
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mek varken, ¢ok ¢ok daha biiyiik bir geyler, iistiindeki tiim
gemilerle deniz kadar biyiik bir sey,” diye bir agiklama yap-
maya ¢aligty, bu arada fark etmeden heyecan iginde Erik’in
saatinin zinciriyle oynuyordu.

Erik kiza bakt.

“Hayal mi kuruyorsun sen ¢cocugum? Hayallerine teslim
olmamalisin boyle,” dedi Erik iistiine giderek, “neler kur-
dun bakalim kafanda, agik segik ifade edebilmelisin. Evet?”

“Bu gergek bir sey!” dedi kiz ¢ekingence, “hayal filan
degil. Ogleden 6nce bahgede bu konuda konustuk.”

“Karimla mi?”

Ruth bagim salladi.

“O anlatti. Eskilerden, simdiden bahsetti. O kadar hari-
ka anlatiyor ki! Harika geyler anlatiyor!”

“Demek oyle. Peki, sana neler anlatt1 ki?” diye sorarken
bakiglar inceleyici ve gergindi.

“Her seyi. Ve hi¢biryere varmamig olmasi bana 6yle kor-
kung geldi ki, 6yle imkansiz goriindii ki,” dedi tutkuyla ve
parmaklarim sanki bir geyleri kirmak istiyormus gibi yine
onun saatinin zincirine doladi, “okulda bir simf 6gretmenli-
ginin Gtesinde higbir seyin kalmamasi. Ve hep boyle devam
edecek olmasi. Ama boyle kalamaz.”

Neredeyse ofkeyle konuguyordu, gozleri yaslarla dopdo-
luydu.

Erik hemen yamt vermedi. Elini kaldirip kizin daginik,
yumusak saglarina gotiirdii, Ruth ona bakmak istediginde
de elini hafifce biraz agagi kaydirip onun soru dolu gozlerini
orttil. Kizin tistiinden digariya, agaglarin yesil hisirtili tepele-
rine bakarak heyecanim bastirmaya ¢ahgti. Kendini bir tuhaf
hissediyordu. Ruth’un hissettiklerinin karisindan kaynaklan-
madigim biliyordu, ne bu tutkulu yorumunun ne de uiziinti-
siindeki diigsel belirsizligin Klara-Bel’le ilgisi olabilirdi.

Evlendiginden beri hi¢bir zaman ne o birisiyle, ne de bir
bagkas1 onunla hayatindaki diis kirikhklar hakkinda ko-
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nugmugtu. Ve simdi onu daha dort giindiir taniyan bu kiz
kalkmug 6fke, kahir ve gozyaslari iginde sanki kendisine ait-
migler gibi bu diig kirkhklarinin tiziintisiinii yagiyordu.

Suskunluk iginde birka¢ dakika daha gectikten sonra
Ruth bagini biraz daha egdi ve eli Erik’in saat zincirini bi-
rakiverdi.

“Bunlar bir daha asla séylemeyecegim!” dedi algak sesle
oziir dilercesine.

Erik aniden onun elini tutarak kendi elinin iginde sikt1.

“Bana her zaman kafam meggul eden her geyi soylemeli-
sin,” dedi dinginlikle, fakat sesi degisik ve boguk ¢ikiyordu,
“seni etkileyen hi¢bir diigiinceyi benden gizlememelisin, hele
kaygilarim hi¢ gizlememelisin gocugum, hem de boyle ¢o-
cukga ve hayali kaygilarsa.”

Sonra sirtin1 digari gevirerek pencerenin kenarina yaslan-
dy, yuzi golgede kalmigti.

“Sana bir hikdye anlatmak istiyorum Ruth, anlatayim mi?”

Kiz egmis oldugu bagim kaldirmadan itaatle sallady;
hikayeyle pek de ilgilenmedigi ve kendine ¢ocuk gibi davra-
nldigy duygusu iginde oldugu belliydi.

“Bir zamanlar bir adam varmug,” diye bagladi Erik,
“genis, buyiik bir tarlay: ekip bigmeyi ¢ok istiyormug, de-
niz kadar biyiik bir tarlay. Ciinkii topragin iyi oldugunu
biliyormus, sadece iggi azmug, ¢ok ¢ok azmug. Fakat istedigi
gibi olmamug, o bilyiik tarlada neredeyse hi¢ cahgamams.
Sadece ¢ok uzakta, kiyida kogede bir yerde lahana ve patates
ekebilecegi kiigiik bir toprak parcasi vermigler ona. Sadece
karnini doyurmasina yetecek kadar.”

Ruth anlayigla pinildayan gozlerini goktan agmig ve ona
cevirmigti bile. Merakla irilegen gozlerini Erik’in dudaklar-
na dikmigti. Tiim ruhu bu gozlere dolmugtu sanki.

“Peki sonra?..” diye nefesi kesilerek sordu.

“Sonra giiniin birinde,” diye devam etti Erik, “lahanala-
rinin ve patateslerinin arasinda kiigiik, degisik bir bitki bul-
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mus. Bir yerlerden gelip bu topraga diigmiig olmaliyrmig tohu-
mu. Bu goze carpmayan narin bir filizmis, neye doniisecegi
heniiz belli degilmis. Ama belki bir agag bile olabilirmis. Ve
iyi bir bahgivan bu agaca siirekli emek verirse, iyi bakar, yon-
lendirir, agilar, budarsa o zaman, evet, 0 zaman bu agag tarla-
da yetisen diger seylerden daha nadir meyveler verebilirmis.”

“Agag¢ ben miyim?” diyesordu Ruth safca ve pencerenin
pervazindan yavagcacik asag kayd.

Erik yamt vermedi, ama kiz:1 saglar1 omuzlarina degene
kadar biraz daha yakinina ¢ekti. Ruth’un yiiziinde ne gii-
limseme ne de ciddiyet olan, ama her ikisinin de esrimeyi
andiran daha ulvi bir yansimasina benzeyen bir ifade vard.
Erik birden “Huzur” baghkh o kompozisyonu hatirladi. Ko-
nugkan gozleri ve kiveimh dudaklanyla bu ¢ocuk yiizii ona
ilk kez okul defterindeki o dizeleri ammsatmigti.

“Bahgivanin elinde boyle bir aga¢ olmak ister miydin
Ruth?” diye sesini yar alcaltarak sordu.

Kiz derin bir nefes alds.

“Ben bahgivan olmayi yeglerim,” dedi beklenmedik bir
bi¢imde, “ama belki ikisi de aym geydir.”

1.

Her sabah, evde daha kimse uyanmadan Ruth ve Erik
cok erken bir saatte caligma odasinda buluguyorlardi. Bunu
yapabilmek i¢in her zamankinden birkag saat daha erken
kalkiyorlardi ve Erik kizin daha sonra giin boyu tek bagina
caligacag) dersi onunla birlikte ele aliyordu.

Goriintii hep aymydi: Ruth hep 6nceden gelmis oluyor,
acik pencereye yaslanarak onu bekliyordu. Digarida 6ten
kiigiik ispinozlar: dinlerken aym zamanda koridordan ge-
lecek Erik’in ayak seslerini de kolluyordu. Cogunlukla biraz
solgun ve iirkek goriinityordu, ¢iinkii gegen giin Erik’in kar-
sisinda her ne kadar gozii pek ve heyecanh davranmg olsa
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da 6gretmen olarak ondan gekiniyordu. Ve simdi bile, kori-
dorda onun ayak sesleri duyuldugunda yine o ilk aksamki
ylurek ¢carpintisina ve gekingenlige kapihyordu.

Hep aymiydi: Ruth daha arkasina donmeden Erik, kizin
sirtina dokunana kadar yanina yaklagiyor, sonra iki elini bir-
den yakalayip onu iki kolunun arasina hapseder gibi ellerini
avuglanmn i¢inde tutuyordu. Ruth igin bu sadece bir sevgi
ifadesi degildi, aym zamanda ister istemez dinginlesmesini ve
kendini toplamasinm saglayan yatigtirici ve zorlayiai bir etkisi
de vardi. Boylece fark etmeden sabah selamlagmasindan sa-
bah ¢aligmasina ge¢mis oluyorlard.

Bir sabah Erik ¢aligma odasimin kapisim agtiginda sag-
kinlkla kalakaldi. Pencerelerin beyaz cilal i¢ kepenkleri ka-
patilmigt, yagmurlu ve kapali hava ancak kepenklerin ara-
liklarindan hissediliyordu; galisma masasinin iistiinde yanan
tek bir lamba puslu bir 19tk yayiyordu. Ruth defterler ve ki-
taplarla ¢evrelenmis olarak masanin bagina oturmug bagim
bile kaldirmadan bir seyler yaziyordu.

Erik hicbir sey soylemedi. Kepenklerden birini iterek
pencereyi agty, iceriye genig bir dalga halinde 151k ve hava
doldu, sonra masanmin yamna gidip lambay: sondiiriince
Ruth sagkinlikla irkildi.

Erik kiza dogru egilip yiiziinii ellerinin arasina alarak
dikkatle ona bakt.

“Sen aglamigsin. Nigin?”

Ruth kizararak bir an duraksadi.

“Ben aptal degilim!” diye kendinden ge¢migcesine bagr-
di sonra gozlerinden kivilcimlar sagarak.

Erik giildii.

“Elbette degilsin. Boyle bir sey mi soyledim? En azindan
durum umutsuz degil. Ben seni birakmadigim siirece sen de
pes etmemelisin.”

Erik kizin sandalyesini masadan uzaklagtirarak elindeki
kalemi ald.
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“Fakatgecelerikalkip caligmamalisin. Benim haberim ol-
madan boyle bir sey yapma bir daha. Bu dogru degil. Aksam
ben 6devlerini kontrol ettikten sonra caligmay1 kesmelisin.”

“Giines 1gimay1 kesmedi ama,” dedi Ruth, “biitiin gece
1s1di neredeyse. Calilikta bir guguk ottii, penceremin 6niinde
ardigkuglari muhabbetetti. O zaman ben de yavagca buraya
geldim.”

Erik kizin omzunun ustiinden oniindeki deftere uzands,
ama Ruth ¢ekingence ve tereddiitle simsiki tuttu defterini.
Heyecandan neredeyse azap gektigi goruliiyordu.

“Sakin ol!” dedi Erik israrla ve kizin elini defterden
uzaklagtird.

Ruth ellerini ensesinde kavugturarak bembeyaz bir yiizle
alnimi kirigtirip otururken o bir siire sesini ¢ikarmadan def-
teri okudu.

Sonra 6devi kizin 6niine birakti.

“Iyi olmus,” dedi, “seni ¢ok ugragtinp yordu mu?”

Ruth durugsunu bozmadan “Evet,” diye diiriistge itiraf
etti, “ama zarari yok.”

“Elbette zarar1 yok. Bunu gimdi kendin de goriiyorsun.
Hosuna giden ve kolay buldugun geyleri yapmanin sana hig-
bir yarari yok. O kiigiik, hayalperest kafani en ¢ok zorlayan
neyse, en getin yol hangisiyse oradan gegmen gerekiyor.”

Kizin ensesinde tuttugu ellerini ¢ozerek kendi ellerinin
arasina aldi.

“Bazen fazla zorlandigim ve kendi varhgim bastirman
gerektigini biliyorum,” dedi, “bu aci1 verdi, degil mi? Fakat
boyle olmak zorundaydi. Ve simdi, simdi giderek tam da ol-
manu istedigim gibi oluyorsun. Nasil, giizel degil mi?”

“Harikulade!” diye bagirdi Ruth gozlerinde piriltilarla
ona dogru donerek, “zorlandigimda hep bunu digiiniiyo-
rum zaten! Zorluklari unutmaya ¢aligtyorum ve sadece sunu
disiiniiyorum: Cok farkli birini tam da istedigin kivama ge-
tirmek ne kadar giizel olmali!”
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Erik’in gozlerinden bir hayal kirikhig) golgesi gegti.

“Sadece bunu diigiinityorsun demek Ruth! Bense bunun
seni de mutlu ettigini saniyordum.”

“Ediyor zaten!” dedi kiz sagkinhkla bakarak ve ayaga
kalktr.

“Bu sabah ne yapmak istersin? Bahgeye qikalim. Artik
yagmyor. Yoksa uyumak mu istersin?”

Kiz giilerek bagini sallad.

“Daha sonra yapacak bir isin de yokken burada yorgun
ve yalmz kalman istemiyorum,” dedi Erik, “bugiin ¢aligma-
na gerek yok artik. Belki benimle okula gelirsin. Kizlar hala
soz verdigin ziyareti bekliyorlar. Birka¢ giine kadar okul
tatile girecek. Benimle gelmek seni oyalar ve kafam dagitic
Biraz da yorarsa bir o kadar iyi.”

*

Erik, Ruth ve Jonas, defalarca ¢agrildiktan sonra bahge-
den igeri girdiklerinde Gonne kahvalti masasini terasta ha-
zirlamug, Klara-Bel de hemen yam bagina sezlonguna uzan-
mugt1 bile. Jonas ter i¢inde kalmig, hasir sapkas: da ensesine
kaymugty, sag elinde tuttugu, Gonne’den rica minnet alinmg
bityiik kovayi terasa gikan merdivenin basamaklarina birak-
tr. Iginde yaklagik iki ayak uzunlugunda gelik rengi, mavimsi
piriltilar sacan bir yilan vard.

“Ayy Jonas!” diye bagirdi Klara-Bel dehgetle. “Bu kor-
kung¢ hayvam nasil getirirsin buraya? Hepimizi sokup 6ldii-
rebilir, degil mi Erik?”

“Boyle bir gey yapamaz. O bir suyilan,” diye giilerek
kargihk verdi Erik.

“Ama muhtegem bir yilan anne! Onu ¢ahhklarin arka-
sinda, kii¢iik derenin gayira kanstig) yerde buldum,” dedi
Jonas gurur ve hayranhkla; boylesi bir hazine bulmak onun
i¢in dogada yasadigi umulmadik bir macerayd,, ¢iinkii ashin-
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da sadece bahgede tirtil toplayabilecegini veya en iyi ihtimal-
le bir babakog yakalayacagini hesaplamigti.

Kahvelerini ierler ve Jonas yilana durmadan ovgiiler
diizmekten kendini alamazken Ruth hig sesini ¢ikarmadi.
Bahgede elinde kovayla gelen Jonas’la kargilagtiklarindan
beri kiz hi¢ konusmamust1. igten ige Klara-Bel’in yilan1 pro-
testo edecegini ummugtu, ama kadin sadece yilanin birini
oldiriip 6ldiiremeyecegini sormakla yetinmigti. Ruth’a gore
bu boyle bir yilanin yapabileceginin en aziydi.

Suyilam pek ¢ok denemeden sonra kovanin iginde dik
durmayi bagarmigti, bedeninin tist kismin ritmik bir bi¢im-
de sallayarak zekice bakan kiigiik gozleriyle oradakileri in-
celiyordu.

Klara-Bel'in gozii tesadiiffen Ruth’a iligtiginde biitiin
uzuvlari titremekte olan kiz elindeki yar: dolu fincam masa-
nun istiine birakirken bembeyaz oldu.

“O yaratig derhal at Jonas, ama acele et!” dedi annesi,
“Ruth’un korktugunu gérmilyor musun?”

“Hayir, birak kalsin,” dedi biitiin bu siire boyunca kizi
gozlemis olan Erik dinginlikle, “dikkate almay: gerektirecek
bir durum yok.”

Sonra Ruth’a dénerek yumusak bir sesle konugtu: “Liu-
ba bana boyle kiigiik bir gey yiiziinden bir keresinde diigiip
bayildiginm soyledi.”

“Liuba kiigiik bir gey yiiziinden oldugunu mu soyledi?”
diye hayretle sordu Ruth. “Kiigiik bir sey degildi. Korkung
bir seydi, soguk ve tiksing; digaridan gelen bir siddet, birisini
katletmek gibi.”

“Tanr agkina!” dedi Bel. “Bu ne olabilir ki?”

“Kiigiik bir tirnl,” diye alayla kargilik verdi Erik.

Ruth agiklamayi gercege uygun olarak degistirmek iste-
di: “Koca bir tirtll.” Fakat bunun sadece bir tirtil oldugunu
daha fazla vurgulamamay yegledi.
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“Bak simdi,” dedi Jonas, “ben bu muhtesem hayvam
egitecegim, suyilanlar anlagabileceginiz ve giivenilir hayvan-
lardir, onlar rahathkla boynunuza dolayabilirsiniz. Boylece
‘yilan terbiyecisi’ oyunu oynayabiliriz. Daha 6nce hi¢ boyle
guzel bir oyun oynamis miydin? Ben simdi yilan terbiyecisi-
yim. Bu durumda senin korkmana hig gerek yok. Sen sadece
izleyip hayran kalacaksin.”

Erik giilerek oglunun kisa kesilmis sar saglarim kars-
tirda.

“Kendini 6nemsemeyi ve gevezeligi birak artik,” diye
uyardy, “clinkii az sonra Ruth izlemekle yetinmemeye bagla-
yacak. Kendi istegiyle yilana yaklagip eline alarak bedenine
sarilmasina izin verecek.”

Ruth bosu boguna onun s6ziinii kesmeye ¢aligmigti.

“Ben miyapacagim bunu? Ne zaman?” diye sagkinliktan
kendinden ge¢misgesine sordu.

“Ne zaman m1? Umarim hemen.”

“Hayir! Asla!” dedi kiz, Erik’in yanilsamasi kargisinda
hala hayretler i¢indeydi. “Yilandan her zaman korkacagim.”

“Herhalde 6yle olacak. Ama bu bir gerekge degil ki. In-
san kendi korkusundan daha giiglii davranabilir ve onu ye-
nebilir.”

“Ama Erik, bu biraz fazla,” dedi Klara-Bel sesini yiik-
seltmeden.

Jonas, Ruth’un kendisinin bile bilmedig;i bir seyi babasi-
nin 6nceden gormesi kargisinda gagirmig goriiniiyordu. Fa-
kat Erik’in soylediklerinin kizin hoguna gitmedigi belliydi,
elinde olmadan tirperip buzilmiisti.

“Sana ne diyecegim biliyor musun?” diye aniden bagird:
oglan ve bu kurtaria fikirle yiizii aydinlandi. “Céziimii bi-
liyorum, istemiyorsan yapmazsin olur biter! Bunu yapmak
zorunda degilsin, Gyle diigiin!”

Jonas bir siire anne ve babasinin alaylarina katlanmak
zorunda kald, sonra sohbet bagka yone dondii.
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Ruth kipirtisiz oturarak iirkek bakiglarla kovaya baki-
yordu. Gozlerini elinde olmadan biiyiilenmisg gibi yilanin ko-
vadan digar1 uzanan pullarla kaply, dili digarida salinan ba-
sina dikmisti. Yilan kizi selamlar gibiydi. Sadece onu. Sanki
Ruth orada yilanla tek baginayd.

Hayvanin kiigiik yuvarlak kara gozleri giderek genisleyip
her tiirlii tekinsiz oyunun dondiigii korkung bir cehennem
cukuruna doniigiir gibiydi. Bu gozlerin ve bagin devaminda
o tiksing siiriingen solucan sabirsizca kivramyordu. Su ke-
sindi: Yilan onu goztine kestirmig pusudayd.

Ruth’un hali insana gercekten de kotii seyler digiindiir-
tilyordu.

Kiz ve suyilam birbirlerini bakiglariyla tartiyorlardi.

Ruth kizarmaya baglad, tek kelime etmeden gitgide kip-
kirmiz1 oldu.

Erik’in kalhvalti masasindan kalktigi ve Jonas’in tekrar
bahgeye kogturmaya hazirlandig) sirada Ruth telagla yerin-
den firlayarak giigliikle bagirdi: “Madem 6yle o halde he-
men!”

Digerleri ne kastettigini pek anlamadilar, sadece onu sii-
rekli izlemis olan Erik’in agzindan bir sagkinhk nidas: gikti.

“Hemen simdi mi?” dedi. “Hayir, hayir gocugum, bu ne
hos ne de gerekli bir sey. Gece kalkip ¢aligmak gibi abartih
bir davrams olur bu da. Zaten diin gecekiyorgunluktan son-
ra pek de iyi degilsin.”

“Hayir, ben iyiyim!” diye kargt ¢ikti Ruth neredeyse
yalvararak. “Boyle dehset verici bir seyi beklemeye dayana-
mam. Onun her giinbiraz daha yakinima sokulmasini, gide-
rek daha da yaklagmasini izleyemem; biitiin aileyle gittikge
samimiyeti artirip bir tek benim i¢in pusuya yatan bir yilanla
birlikte yagayamam, hayir, bunu gercekten yapamam!”

Erik giildii, ama aym zamanda kaygih goriinityordu. Bu
hi¢ beklemedigi bir seydi.
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“Ama Ruth!” dedi. “Yoksa hayal giiciin seni tek lokma-
da yuttu mu? Boyle bir kiigitk gocuk korkusundan kurtul-
manin en kesin yolu yavag yavag kendini aligtirmakur. Ben
bunun zamanla olmasim yeglerim. Bunu bir digiin! Eger
israr edersen geri doniisii olmaz artik. O halde oyun ve de-
neme yok! Buna izin vermem. Kendinden emin olmalisin.”

“Elbette!” diye iddialagti Ruth ve alninater basti.

“Yine de yapmak mu istiyorsun? Gel o halde.”

Erik kiz1 gergin bir dikkatle izleyerek aym zamanda eger
“diigiip bayilirsa” sirtim yaslayabilsin diye arkasindan ona
yaklagt.

Ruth kararh ve neredeyse kasvetli bir yiiz ifadesiyle kol-
larini agag) sarkitmig duruyordu. Ne var ki Erik kovaya uza-
mp da yilam eline aldiginda kivrihp duran hayvan goren
Ruth’un gozleri karard.

O kaygan solucana dogru uzanmalarim emrettigi elleri
istemsiz bir gekilde kasilarak agihip kapamyordu; titreyerek
gozlerini yumdu ve kulaklar uguldamaya baglad.

O sirada Erik’in dingin sesini duydu:

“Cok mu korkuyorsun?”

Neredeyse fark ettirmeden bagini sallad.

“O halde vazgegelim ¢ocugum.”

Ruth gozlerini beklentiyle iri iri agti.

“Tamamen mi?” diye sordu ¢abucak.

Erik kendini tutamayp giildii.

“Hayir. Tamamen degil,” dedi sakince ve sevecenlikle,
“ama acelemiz de yok.”

Kiz kendini toparladi.

“O halde hemen yapalim!” diye mirildand.

Sonra kolunu uzatip yilam Erik’in elinden aldh. Ik doku-
nugta tim bedeni elektrik akimi ge¢miggesine sarsildy; bagin
geri atip yardim istercesine Erik’e biraz daha sokuldu. Fakat
bu arada parmaklar yilanin kaygan govdesine simsiki saril-
migty, rengi kagmug dudaklarinin arasindan tek bir ses bile
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¢ikartmadan iyice agilmig gozleriyle yilamin koluna tirmamp
dolanmasini ve ince gatalh dilini sarkitip bagim yana egmesini
izledi.

Kolu sanki donmug gibi uzandig: yerde oylece kalmigti.
Bu arada yiiziinde de idama gotiiriilityormug gibi bir ifade
belirmigti.

Kiz1 koruyup desteklercesine kollariyla saran Erik “Bra-
vo,” dedi, “bunu da bagardin gocugum.”

Fakat kiz1 birakip da yilami hizh bir hareketle tekrar ko-
vaya birakirken Ruth sendeledi.

“Yoo, olmaz,” diye bagird: Erik negeyle, “bu sefer de
‘diigiip bayilabilecegini’ sanma. Bitti artik.” Sonra bir san-
dalyeyi kiza dogru itti.

Ne var ki Ruth sandalyeye dikkat etmeden ve kafasim
kaldirip bakmadan titrek adimlarla Erik’in oniinden gegip
terasa gikti ve hole girdi. Ondan iyice uzaklagtiginda port-
mantonun arkasinda bir kogeye oturarak yiiziinii paltolara
gomiip aglamaya baglad.

Erik arkasindan gagkinhikla bakti.

“Hey Ruth, seni deli kiz!” diye seslenirken kendini tuta-
mayip giildii. “Su anda kendinden hognut olmalisin, hatta
gururlu. Sonradan aglamanin ne anlami var?”

Ruth paltolarin arkasindan bagimi ¢ikararak ona sitemle
bakt.

“Kendime Oylesine aciyorum ki!” deyip aglamaya de-
vam etti.

Biitiin bu olup biteni agz1 agik izlemig, ama annesinin bir
isareti iizerine gsaskinhgimi kendine saklamig olan Jonas da
Ruth’un bu sozleri iizerine babasina sitemle bakti. Sonra kizi
teselli etmek i¢in hole dogru kostu.

*

Bir saat sonra Ruth, Erik ve Jonas’la birlikte sehre gidi-
yordu.
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Okuldaki kizlar uzun zamandir onun ziyaretini bekliyor-
lardi. Ruth’un simdi Erik’in evinde yagiyor olmas: ozellikle
merak konusuydu ve her derste Erik’e onu soruyorlardi. O
gidince her geyin bir anda heyecamm yitirdigini diigiiniiyor-
lardi. Ruth’un yoklugunu hissetmeyen sadece birkag kisiydi,
simfin en iyileri. Bu 6rnek 6grenciler simdi Ruth’un hagan-
liklarindan uzakta kendilerini giivenli hissediyorlardy, artik
kizin parlak fikirlerine maruz kalmiyorlard. Ama ortam
renksizdi ve tatilin hemen 6ncesinde yagmurlar da baglayin-
ca en ¢ahgkanlarin bile yiizleri asild.

Boylece Ruth’un bityiik bir gemsiyenin altinda negeyle
gtyan yuzii bog derste okul avlusunda goriindiigiinde bi-
yuk bir seving yagandi. Herkes etrafina toplandi, o kadar
giiriiltii ettiler ki, komsgu evlerde insanlar neler oldugunu ve
okuldaki kuglarin nigin her zamankinden daha yiiksek sesle
avildadigim anlamak igin pencerelere gikti.

Iglerinde tek sessiz duram Ruth’tu. Onu doért bir yandan
saran kizlarin ortasinda 6ylece dururken kendini sanki diin-
yalarca uzakhktan aralarina geri donmiig gibi hissediyordu
ve neredeyse ¢ekingenlegsmisti. Anlatacag) onca sey, hepsinin
sabirsizlikla bekledigi onca sey i¢ ice gecip de sadece bir ba-
kig ve giillimseme halinde yiiziinde birlegtiginde ifadesinde
her geyi onun yerine anlatan ¢ocuksu bir mutluluktan bagka
bir sey kalmadi.

Kizlar hafif yaz yagmurundan korunmak igin sagagin
altina girip okul binasimn duvarina yaslanarak birbirlerine
sokuldular ve Erik simiftan ilk kez agagiya baktiginda oldugu
gibi Ruth’un yeri yine ters gevrilmig su figisimin tistitydii.

Degisikligin ne oldugunu soyleyemeseler de kizlar onu
farkh buldular. Aralarinda hala kiz 6nliigi giymis bir og-
lan g¢ocugu gibi goriniiyordu ve hala sagimin 6rgiisii yoktu.
Suskunlugunu tiimden gozden kagirdilar, giinkii birikmig
haberleri vermek igin kendileri sabirsizlamyordu ve kizlar
Ruth’un anlatmasim beklediklerini dinlemek yerine, ayrl-

96



Ruth

diklan giinden o ana kadar her birinin bagindan gegen her
seyi, “cevrede” biitiin olup bitenleri de katarak Ruth’a bir-
kag dakika iginde anlativerdiler.

En biiyiik olay ise Ruth’a gahsen takdim edildi. Bu ni-
sanlanmg olan bir kizdi. Kendi simflarindan gergekten ni-
sanlanmg bir kiz. Dingin, sevecen yiiz hatlarina ve kadinsi
bir beden yapisina sahip, uzun boylu, sangin bir kizd bu.
Nisanin megrulugunu kamtlamak igin sol elinden yiiziigiinii
¢ikararak igindeki yaziyi Ruth’a gururla gosterdiler. Diiz ke-
simli altin nigan yiizigi Ruth’un kucagina diigtis.

Niganh kiz kendisine boyle orta malhiymg gibi davranil-
masina yarim agizla karg1 gikti. Anlagilacagy gibi akh okulu
¢oktan terk etmis, cekip gitmigti; okuldakilerle de sadece
kendine, niganhsina ve mutluluguna gosterilen sahici ve ha-
raretli ilgi tizerinden bir bag) kaldigim hissediyordu. Ciinkii
onunla birlikte simiftaki herkes de kendini niganlanmig ve
bag1 baglanmig gibi hissediyordu.

Ruth’a 6zel bir sefkatle bagl olan ufak tefek sarigin Gret-
chen, “Saglar1 koyu renk!” dedi. “Ah Ruth, boyle sahici bir
niganli gergekten de en giizeli! Bir diigiinsene, niganh bir ki-
zin anlatacag) ne kadar ¢ok gey vardir. Boyle bir araya gel-
digimizde o niganhsindan, hayattan, evlilikten ve gelecekten
soz eder, insanin bir saatin iginde biitiin bu okul yillar1 bo-
yunca 6grendiginden fazlasim 6grendigini anlatir.”

“Nasil yani?” dedi Ruth. “Daha kendisi bunlarla ilgili
higbir gey bilmiyor ki.”

Gretchen biraz buruklukla sustu.

“Eh, sen de heyecanini epey yitirmigsin ama!” diye s6ze
karigarak giildii bir digeri. “Onlar birbirlerini seviyorlar! Bu
harika bir gey degil mi sence?”

“Elbette!” diyen Ruth digiinceli bir halde elindeki ince
altin yiiziigi inceledi. “Harikadir belki de.” Sonra yiiziigi
gozlerinin igine bakarak niganli kiza verirken sozlerine de-
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vam etti: “Ama igin harika yan da anlatilmaz saminim. Oyle
degil mi?”

Kiz hafif¢e kizararak Ruth’a sevingle bakti. Niganl bir
kiz olarak sadece kendisine sakladig), bagkalariyla paylaga-
mayacag sey icin ilk kez kutlandigim hissetmigti. “Bu ko-
nuyu herkesle ve bu kadar ayrintih konugsmamak daha gii-
zel olurdu ashinda,” diye diigiindii birden utang ve gururla.
Ruth’a bakarak yuziiginii tekrar takarken gunu diigiinmek-
ten kendini alamadr: “Burada benden sonra niganlanacak
ikinci kigi de 0.”

“Evet, Ruth hakhisin,” diye bagirarak araya girdi o sira-
da guizel esmer Vijera, “bunu yagamas: keyifli, anlatmanin
bir tadi yok!” Vjera her zaman simfin havai kizlarindan biri
olmustu ve simdi de ¢ogunlukta olan “niganhlik” yandagla-
rinin kargisinda tiim giiciiyle dikenlerini gikaniyordu. “Sen
bize ne hikayeler, ne maceralarla geldin Ruth? Bir de sana
tam bir kadin dedikodusu: Su bizim ‘asil talihsizin’ peginde
bir tek ben kaldim.”

“Q hala buralarda mi?” diye sordu Ruth.

“Bir diigiinsene,” diye kizlardan biri kulaginin dibinde
sakidi, “diipediiz sokaklarda biriyle goriisiiyor. Bir uyarn
ald bile.”

“Onakulak verme Ruth,” diye araya girdi Vjera, “zaten
hepsi senin sucun ve senden geriye kalanlar! O giizel bog
ders hikayelerinden bizi nigin bu kadar mahrum biraktin?”

Ruth bagini duvara dayamig yagmurlu avluya bakiyor-
du. Tam kargisinda yillardir dumamiyla duvarlan karartan
ve kurumlarim okul avlusuna yayan bir baca yiikseliyordu.
Diger yandaysa arka binamin kunt sari duvan tiim gorig
alamm oldugu gibi kapatiyordu. Hava basikti, Ruth bunu
disanidaki gigekli haziran havasinda hig fark etmemisti.

“Bir hapishane gibi!” diye diigiinerek yiiksek sesle sunla-
1 soyledi: “Hikayeler yokluktand: sadece. Diig iiriinleriydi
onlar”
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“Nasil yokluktanyani?”

“Bize artik hikayelerini anlatmayacak misin?”

Kiz bagim sallad.

“Hayir. Artik hayali hikdyeler yok. Asla. Ama elbette
insan boyle biiyiik bir duvarin kargisinda oturuyorsa arka-
sinda ne oldugunu da diigiiniiyor. Ve bizim bildigimiz sadece
bu duvarin ardinda erkeklerin olduguydu. Boylece o tarafi
bir yigin erkekle birlikte hayal ettik. Bunu isteyen sizdiniz.”

“Eh, ne olmug yani? Bagka neler var peki orada?”

“Neler oldugunu sen biliyor musun artik?”

“Ah,” dedi Ruth sadece, fakat gozleri irilesti ve kizlara
vaatlerle dolu mutluluk sirlar1 saklayan dipsiz bakiglarla
bakti: “Duvarin ardinda hayat var.”

Bakiginda ve ifadesinde oylesine kigkirtici, Oylesine me-
rak ve istek uyandiran bir seyler vardi ki, o anda “nisanlan-
mak” bile ¢oguna yavan ve sikic1 goriindii. Yeni bir aghgin
onlar ele gecirdigi yuizlerinden agik¢a okunuyordu.

“Duvarn nasil aganz?” diye sordu ciiretkar Vijera.

Ruth giildii.

“Ustiine tirmanarak,” derken hala giiliiyordu, “sonra
diimdiiz yuriirsiiniiz, sonra sola ve saga saparsiniz, gepegev-
re biitiin yonlere. Yaglanincaya kadar boyle devam edersi-
niz.”

“Gozuniizii agsaniza!” diye bagirdi 6rnek 6grencilerden
biri digerlerini uyararak. “Sizinle dalga gegtigini gérmiiyor
musunuz? Size her zaman bunu yapti zaten. O oyun oynu-
yor ve hayal kuruyor, biz bunlan ciddiye alinca da bizimle
dalga gegiyor.”

“Siz yine de ciddiye alin!” derken Ruth igindeki espri
yapma diirtiisiine giigliikkle karsi koydu.

“O halde Bay Matthieux’ya gidip duvari1 agmak igin bize
yardim etmesini isteyebiliriz, 6yle mi?”

“Bunu yapabilirsiniz.”

“Bize yardim etineyi o da ister, zamamda vardir mutlaka!”
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“Zamam kesin vardi,” diye destekledi Ruth, “yapmak
da ister. Bunun igin gerekli olan insanlarin diginda bir eksigi
olacagim sanmiyorum.”

Kizlar giiliimseyerek giivensiz bakiglarla birbirlerine bak-
tilar. Sonra orada huzurun ta kendisi gibi kayitsizca oturan
Ruth’a gevirdiler bakiglarini.

Gerilim artti. Dinleyecekleri en giizel hikiye bu olacakti
sanki.

“Soylesene, duvarin ardinda hog geyler oldugu kesin mi?
Bir tatsizhikla kargilagtigin olmadi mi hig?” diye sordu kiz-
lardan biri ¢ekinerek.

“Asla!” dedi Ruth ve o sirada gegen giinden beri gozle-
rinin hala kurumadig) aklina geldiginde bagimin tistiinde bir
simgek gakti.

Ders zili algak sesle calmaya baslad: ve kizlar ¢esmenin
bagindan aynldilar.

“Bizim i¢in Bay Matthieux’ya bir sorabilirsin,” dedi gii-
zel Viera, “parayla degil nasilsa.”

“Niye sorayim?” dedi Ruth. “Bu sizin meseleniz. Ayrica
birakin da bir bedeli olsun.”

Heyecanl tartgmalar devam ederken binadan igeri gir-
diler. Bu arada Ruth’un peglerinden gelmedigini fark etme-
diler. Yarattig) gerilim yiiziinden kendisi unutulmugtu. Daha
sonra ortak bir yoldan evlere donmek iizere onu aradikla-
rinda Ruth ortadan kaybolmustu. En son kahkahasini duy-
duklarim hatrhyorlard.

O 6gle oncesi Erik’in her zamanki kadar dersi yoktu, 6zel
okullarin ¢ogu tatile girmisti bile. Boylece Ruth’tan kendisini
orada beklemesini istedigi sehir evine daha erken dondii. Kiz
heniiz ortada yoktu. Erik evde yapacag) igleri halletti, sonra
tizerini degistirip o kalin iiniformadan kurtulunca rahatlad.
Bir siire sonra Ruth héla goriinmeyince huzursuzlukla otur-
ma odasinin kapisimi agarak igeriye bakti.

Kiz orada uzanmig uyuyordu.
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Kiigiicitk ayakkabilarim ayagindan ¢ikarip bir sandal-
yenin altina koymugtu. Sonra bacaklarini toplayip divanin
beyaz pamuklu ortiisiiniin iistiine biiziilmugtii. Bagi divanin
kenarina dayaly, yiiziinde ciddi bir ifade ve uykudan kizar-
mug yanaklarla bir ¢ocuk gibi derin ve igtahli uyuyordu.

Beklerken yorgunluk basmig olmaliyd.

Gri ve yagmurlu gokyuziinden igeriye kapali perdelerin
arasindan siiziilerek giren ve iglerinde genig dalgalar halin-
de tozlar titregen tek titk 195k huzmeleri Ruth’un yiiziinde
dolagiyordu. Kizin yuiziinde giinegiginlariyla birlikte bir dig-
ten gikmug gibi hafif bir giiliimseme yayilarak dudaklarimin
kiyisinda durdu. Giines giiciinii artirdikga Ruth birkag kez
almimi ve burnunu kirigtirdi ve sonunda siddetle hapsirdi.

Giiliigl tiim yiiziine yayildi. Giilerek uyand ve Erik’in de
guldigiinii duydu.

“Sabah mi oldu?” diye sagkinhkla sorarak kalkip oturdu.

“Hayir 6glen oldu. Kizlarin yanindan niye oyle ¢abucak
kagtin? Bana seni sorup durdular.”

Ruth gozlerini ovugturdu.

“Ah Oyle mi, demek kizlar. Artik biliyorum ki,” dedi,
“kizlardan bir sey ¢tkmaz. Buna inanmiyorum. Ama aklima
su geldi: Eger ortaya canli insanlar gikaramiyorsan sonugta
bir yol daha var.”

“Cocuk! Su uykuyu silkele iistiinden. Hala riiyada mu-
sin?”

“Hayir, hayir, ritya degil,” dedi telagla Ruth, ayaklarim
divandan agag) sarkitip kollarini 6niindeki tozlu masaya da-
yadi ve genesini yumruk yaptig ellerine yasladi: “Aslinda
diisiindiim ki, eger insanlara seslenmek, onlari derinden et-
kilemek, onlarda bityiik bir degisim yaratmak istiyorsan ve
buna uygun olacak dogru insanlar1 bulamiyorsan goyle yap-
malisin: Onlan harekete gegirene kadar inandirici ve giiglia
bir bigimde bunu gozlerinin 6niinde canlandiracak bir geyler
diigiinmelisin. Bu yapilamaz my? Nigin olmasin? Insanlara
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en giizel seylerden soz etmek ve onlar da heveslenene kadar
vazge¢memek.”

Hizh hizh ve canh bir ifadeyle konuguyor, gozleri parh-
yordu, belli ki uykusunun iginden bir diig gibi gikarttig seyi
Erik’e agiklamaya ¢ahigiyordu.

Kizin yiiz ifadesinden biyiillenmig gibi yavagca, “Bunu
kim yapacak?” diye soran Erik masaya yaklagt.

“Siz yapacaksimz!” diye bagirdi kiz berrak bir sesle.
“Bagka kim olacak? Diig kurmaktan bir sey gtkmayacag-
m, fakat hayatin giizel ve comert oldugunu bana soyleyen
sizdiniz. Buna inamyorum! Ama fantezi hikayelerin neye
iyi geldigini de biliyorum artik, ¢iinkii etkili olduklari bir
nokta var. Insanin hayatta neyin eksik oldugunu bulmas ve
tamamlamasi i¢in iyi bu hikayeler. Hayatta ve insanlardaki
eksiklikleri. Oyle degil mi?”

Ruth konugurken Erik odada bir agag bir yukan gidip
geliyordu, kendi iginde yapay olarak bastirdiklarinin gocuk-
su bir gekilde ifade edilisine kulak veriyor gibiydi. Tekrar
yuzeye qikip ¢ocuk sesiyle onunla konuguyorlardi sanki. Ak-
lindan heniiz netlesmemis bir dizi tasarigegti. Yeniler, eskiler
birbirine karigmigti. Her zaman gekillendirilmeyi beklemig-
lerdi. Ve o kosullarin yarattigy hayal kirikhigiyla bu tasanlan
hep kendinden uzaklagtirmaya, unutmaya ¢ahgmigti. Gegen
kig onlar1 unutmak igin resmen bir sosyallesme sarhoglugu-
na kapilmigtu.

Ruth oturdugu yerden onu gozleriyle izliyordu. “Simdi
kesin bir geyler tasarhyor!” diye aklindan gegirdi. Sessizlik
i¢inde dakikalar gegti.

Odadaki havanin agirlasmig ve toz yiikli oldugunun ve
ortahkta sayisiz sivrisinegin ugugtugunun ikisi de farkinda
degildi.

Sonra Erik durdu, Ruth’a dogru bagini sallayarak negeyle
konugtu: “Sana tegekkiir ederim gocuk. Hatirhyor musun,
bana daha 6nce hi¢ almadigim bir armagan vermek istemig-
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tin. Simdi bu hayali hikayelerinle bana bir armagan verdin.
Hem de tam zamaninda.”

Ruth divandan firladi ve ¢oraph ayaklaryla sessizce ona
dogru yaklagt.

“Evet,” dedi sevingle, “onlarin hepsini kafamdan ¢-
kartip kendinize almak istiyordunuz. Kafamda sadece akh
baginda geyler kalmalydi. O zaman sunlan soylemistiniz:
‘Artik biitiin hikayelerin bana ait ve onlarla ne istersem ya-
pabilirim.” Ve simdi onlarla benim yapabildigimden daha
glizel bir geyler yapacaksiniz.”

Yiiziinde tagkin bir heyecan ve beklenti ifadesiyle bagini
kaldirdy, sonra konugmasimi rica edercesine siirdiirdii: “Fa-
kat yeni bir geyler digiindiigiiniizde bana da anlatmahisimz!
Benim de haberim olacak mi? Anlatacak misiniz?”

Erik ondan yana bakti.. Kiz ayaginda ¢oraplariyla yamn-
da dururken goziine o kadar ¢ocuksu goriindii ki. Boyu om-
zuna kadar bile varmiyordu.

Sabah ¢aligma masasimin baginda yaptig: gibi ona dogru
egildi, yiiziinii ellerinin arasina ald ve beklentiyle, mutluluk-
la pirildayan iki gocuk goziiniin igine bakti.

“Bunlar birlikte diigiinecegiz!” dedi.

*

Bu arada Klara-Bel bir konuk kabul etmisti. Erik ve Ruth
eve dondiiklerinde bahge kapisimin 6niinde zarif bir araba
duruyordu. Arabaciingiliz kogumlu hafif arabay: déndiiriip
hayvanlari agir agr yiiriiterek terlerini sogumaya birakt.

Salonun yamndaki kiigiik rahat odada Klara-Bel’le birlik-
te Varvara Mihailovna oturuyordu. Kisa siire 6nce tagindigs
bir saat uzaklhiktaki yazhgindan kalkip ziyarete gelmigti.

Varvara’mnkiler klasik hasta ziyaretleri degildi. Mem-
nuniyetle karsgilandigini biliyor, o da bu ziyaretleri severek
yapiyordu. Klara-Bel'in onunla dig diinyaya, insanlara
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ve sosyal yagama dair sohbet etmekten gergek bir seving
duydugunu bariz bi¢imde hissetmek kadinin hoguna gidi-
yordu. Klara-Bel sosyal yasamin hareketli akigina bir daha
geri donemeyecek olsa da evliliginin ilk mutlu yillarindan
tanidig ve biraz da o donemlerin piniltisiyla hatirladigs sey-
lerdi bunlar. igin tuhaf yamysa béyle biriyle konugurken
en kotii dedikodular ister istemez kendinize sakhyor ol-
manizd.

Gergi Klara-Bel higbir zaman fazla bir ey anlatmazd.
Fakat Varvara onun diger ahbaplarina da aym gekilde dav-
randigim biliyordu. Kocasindan bagka hi¢ kimseyle iglidigh
olamayacak bir kadinla kars:i kargiya oldugunun gayet iyi
farkindayd.

Ruth hakkinda ve onlarda kaliyor olmasiyla ilgili dinle-
dikleri Varvara’mn miithis ilgisini ¢ekmig, kadini neredeyse
heyecanlandirmigti. Fakat gimdi Ruth odaya girdiginde ha-
yal kinkhgina ugrad.

Elinde olmadan garpic1 bir geyler beklemisti.

Belki kiz kiyafeti i¢inde asi, ilging bir delikanh, belki de
tam tersi, insanin igine dokunan sirin, ¢ekingen ve igedoniitk
bir gocuk, ama her haliikarda son derece farkh bir sey bek-
lemigti. Varvara’min salon hayatina aligkin bakiglariyla, bir
yabana kargisindaki gorgiilii, kendinden emin ve rahat tavri
diginda diger geng kizlardan pek de bir fark goremedigi boy-
le solgun ve iyi yetigtirilmig bir kiz degil.

Ruth da Varvara’dan geri kalmayan bir hizla onu deger-
lendirmigti: Kadim sosyal gevre igindeki pek ¢ok hemcinsin-
den biri olarak gordii ve buna gore bir tavir takindi.

Varvara kizi biraz konugturmaya galigarak nerede yetis-
tigini sordu.

“Cesitli yerlerde bulundum,” dedi Ruth, “ama yetigmig
oldugum soylenemez heniiz.”

Bunun algakgoniilliiliikle mi, yoksa kiistahhkla mi soy-
lendigini ayirt etmek zordu.
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“Kurnazhk mi yapiyor acaba?” diye diigiinen Varvara
kizi daha dikkatli inceledi.

Az sonraErik de onlara katilip sohbeti neselendirdi. Var-
vara kisa sure 6nce bozulan bir nigandan s6z etti. Bu sansas-
yonel bir haberdi, ¢iinkii kiz o kisacik nisanhihk doneminde
bir bagkasina asik olmugtu.

Bu olaydaki esprili yam goz ardi edemeyen Erik yiksek
sesle giildii.

Varvara Ruth’tan yana bakty, ama kiz digar1 gikmgta.

“Bu birrastlantimi? Yoksa boyle bir sohbet sirasinda di-
sar1 gonderilmemek igin kendi 6nceden mi davrandi?” diye
digiindii. “Ya da bu konulara hig ilgi duymayacak kadar
¢ocuksu mu daha?”

Erik iki kadimin kaygil ifadelerini fark edip ciddilegerek
sunlar soyledi: “Evet, zavalli kadinlar! Birine baglandiklar
zaman dua etmeye baglarlar: Tanrim yardim et bana, iyi bir
kadin olayim. Ciinkii kendilerini kendilerinden korumalar-
mn tek yolu sevgilerinin duygu diizeyinde siirmesidir, duygu-
sal sadakattir. Elbette gorev disipliniyle de bunu yapabilirler,
ama o zaman kiiskiin bir hayatlar olur.”

Varvara sesindeki ironiyi gizlemeden, “Erkeklerin bu tir
dualara ihtiyaci olmadigini soyliiyorsunuz yani,” dedi.

Erik son derece rahat bir gekilde ona bakt. “Hayir,”
dedi, “ben dogasinin erkegi, diger pek ¢ok alanda oldugu
gibi burada da koruduguna inamyorum. Duygularin sada-
katsizligine kars: degil. Ask duygusunun degismesine kars
da degil. Baglandigy, hayir, hayir, kendine bagladigy varhig),
bilincinde olarak igsel anlamda birakmaya kars. iste bu!”

“Orijinal bir goriig. Erkege gorev bilincinin ve merha-
metin sagladig) bir asaletin giictini atfediyorsunuz, ama biz
kadinlara...”

“Ah, hayir, 6fkelenmeyin liitfen. Gorev bilinci degil, sa-
dece sizin sahip oldugunuzdan daha fazla mutluluk bilinci.
Merhametli bir asalet degil, sadece sizin sahip olmadiginiz
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ihtirash bir gurur. Bir kadini her zaman igin yanina ve kendi-
ne alan bir erkek agk mutlulugunun yam sira erkeklere 6zgii
bagka bir mutlulugu daha yasar: Tiimilyle kendine ait bu
varhg isaret ederek ‘benim’ der. Kadin sayesinde yagadig
mutlulugun tiglii bir anlami vardir onun igin: Sevebilmek,
sorumluluk istemek, hitkmedebilmek.”

Varvara irkildi.

“Tanrim, bu ne kibir boyle!” dedi. “Bense kadinin erke-
gin kraligesi oldugu varsayimni yegliyorum.”

“Gordiiniiz mii, ben daha otesini soyledim: Kadin erke-
gin hitkiim siirdiigii iilkesidir,” dedi Erik guliinseyerek, “bu
yuzden erkegin kadina teslim oldugundan ¢ok kadin erkege
teslim olur. Boylece erkege kargi, gok kahramanca goriinebi-
lecek, ¢ok bagtan gikarici olabilecek bir isyan, ofke ve dev-
rim duygusu igindedir kadin. Oysa erkek i¢in kendi hakimi-
yet alamimin sadakatsizce terk edilmesi utang vericidir.”

Varvara onun yiiziine kars: giildi.

“Ve sizler busunuz igte, biitiin modern geligim miicadele-
lerinin oldugu gibi kadinlarinkinin de yaninda yer alirsimz,”
diye bagird, “bu tityler tirpertici bir tutarsizhk, iistelik ken-
dini kandirmak! Peki, gelecegin ortagag fikirlerini birakip
kendini gelistirmig kadinlarindan birine agik olursamz ve
hitkmedemezseniz ne olacak?”

“Ben hitkmederdim!” dedi Erik. “Aksi takdirde belki
ona hayranlk duyardim, takdir ederdim, bir miicadele arka-
dag: olarak sayg) duyardim, ama agik olmak? Nasil olabilir
ki? Ben kadin olsam ve o cinsiyetsiz bir varhk olsa, ancak bu
kadar olur. Erkegin kendi iistiinde gordiigii bir dava igin her
tiirlii hitkmetme arzusunu bir kenara birakabilecegini diigii-
nebilirim. Fakat agkta asla! Ve bu i¢giidiiye kars1 ¢ikan bir
kadim da kadin olarak goremem.”

“Yani bu geligki doganin kendinde mi var? Hayir, bu sa-
dece sizin yiizyillar boyunca beslenmig o koca kibrinizden
kaynaklamyor,” diye ofkeyle kargihk veren Varvara, Kla-
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ra-Bel’e dondii. “Boyle bir erkek igin siz ne diyorsunuz? Eger
agik olursak tiim gelecegimizi erkege mi tabi kilmaliyiz?”

Klara-Bel biraz ¢ekimser yant verdi: “Sanirim bunu er-
kek bizden iistiin oldugu igin degil, mutlu olmak istedigimiz
i¢in yapariz.”

Ugii birden giilmeye bagladilar. Varvara evine gitmek
lizere ayaga kalke.

“Neyse bu konuda duyacagimi duydum,” dedi negeyle
Erik’e, “fakat kiz okulundaki kiigiik yegenimden bu yil yaz
tatili toreninde kapanig konugmasini sizin yapacagimz duy-
dum. Ben de orada olacagim. Haberiniz olsun: Biri orada
oturup sizi alaya alacak. Hog bir konugma olacaktir mutla-
ka. Salonlarda birini onurlandirmak igin kadeh kaldirirken
yaptigimz konugmalardan da her zaman hoglanmigimdir.”

Erik ister istemez giiliimsedi.

“Yaptigimiz en giizel konugmalari ancak kadeh kaldirir-
ken yaptigimizi bana bu kadar sert hatirlatmasaniz olmaz
my,” diye sordu, “bir de okul ¢ocuklarinin diginda yegane
dinleyicilerimizin bizim yiizeysel sosyetemizin cami sikilan
guzel kadinlari oldugunu.”

“Duyuyor musun gekerim, artik intikamimi almam gere-
kecek,” dedi Varvara incinmis bir ifadeyle Klara-Bel’e, “yal-
mzca sunu merak ediyorum, giizel kadinlarin higbiri onu
dinlemeye gitmeyecek olsa iizilmez miydi acaba. Bence bu
barbar, 0 zaman dinleyici bulmak igin sizi sirtlayip ondan
olesiye korkan okul ¢ocuklarinin arasina oturturdu.”

“Bu herhalde hi¢bir zaman olmayacak,” dedi Klara-Bel
biraz hiiziinle.

“Hayir, hayir! Gelecegi hi¢birimiz géremeyiz. Profesorle
yaptigimiz goriigmeden sonra karim igin mucize vaat eden
bir tedaviyi denemeye karar verdik,” diyen Erik Varvara’ya
arabasina kadar eglik etti.
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Jonas eve Erik ve Ruth’tan daha ge¢ dondii, konuk gidip
herkes sofraya oturduktan sonra ortaya ¢ikmasinda da bir
tuhafhik vardu.

Aradaki zamani, bahgenin en uzak kosesinde yaprakla-
rindan sular damlayan agaglarin altinda oturup biiyiik bir
karar iizerinde kafa patlatarak gegirmigti. Suyilani da onun-
laydi ve sanki kendisini tatsiz geylerin bekledigini bilir gibi
hiiziinle oglanin boynuna sarilmugti. Jonas yilanini bir kez
daha kollarinin arasina almis, oksamug, ona sefkatle saril-
mug, bu degerli hazinesinin hazzini bir kez daha tatmgti
Sonra da onu Oldiirmiigtii.

Bunu yapabilmek i¢in cesaret toplamasi ve yiiregini kati-
lagtirmasi gerekti. Kendisini Hesione’yi deniz canavarindan
kurtaran yeni bir Hercules, hatta daha iyisi Andromeda’sint
fetheden bir Perseus gibi hayal etmesi gerekti. Ama bu kur-
gu tam iglemedi. Zavalli suyilani hi¢ de bir deniz canavari
gibi goriinmiiyordu, sadece Ruth yanlig gorityordu. Hayvan
kiigiik siyah gozleriyle Jonas’a kipir kipir bakiyor ve o da
yilanini Oylesine seviyordu.

O sirada aklina gelen, baginda kiigiik bir altin taci olan
yilanla ilgili eski bir masalda teselli buldu; yilan biri onu 6l-
diirdiigiinde cekici, giizel bir prensese doniigiiyordu. Tam
boyle oldugundan pek emin degildi, ama hoguna gitti. Zaten
prensesi de oturmug bunu bekliyordu kesin.

Jonas cinayeti igledikten sonra kipkirmizi bir yiizle eve
dondii. Kendisinin de suyilaninin da Ruth i¢in miithig bir
fedakarlikta bulunduklarim disgiiniiyordu. Yilan artik yaga-
muyordu, kendisi de varhigindan bir binek atina sahip olmak
kadar seving duydugu yilanini kaybetmigti.

Ustelik Ruth yemekte durmadan bir tiirlii katlanamadig
su sapsal okullu kizlardan s6z edip durdu. Bugiin bog derste
okula gitmig olmasina da igerlemisti Jonas, simdiye kadar
Ruth’un tek oyun arkadagi oydu ve bu konunun sakaya ge-
lir yam yoktu.
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Erik igin bir telgraf geldiginde daha masadaydilar.

Erik kagidi agti ve hizla goz gezdirdikten sonra tabagim
oniinden itip elinde telgrafla pencereye gitti. Sevindirici ve
heyecanlandiran bir haber aldig) belliydi.

“Neredeyse bir mektup bu! Simirdan gonderilmis,” dedi,
“duguinsene Bel, eski dostum Bernhard Romer yolda, bura-
ya geliyor. On yedi yildir birbirimizi gormedik. Yoksa daha
m fazla? O zamanlar ikimiz de tniversite 6grencisiydik!
Haurhyor musun?”

“Ah tabii, Erik! Nasil unuturum ki! Onunla birlikte sii-
rekli bityiik gelecek hayalleri kurardimz. Niyetiniz her seyi
tersine gevirmekti. Evet, o kadar gengtiniz iste 0 zamanlar.
Romer neler yapti bu arada?”

“Heidelberg Universitesi'nde tip profesorii. Eskiden ara
sira mektup yazardi bana.”

Ruth yemegi birakmg merakh gozlerle Erik’e bakiyordu.
Erik’in yuziindeki degisiklikten ve Klara-Bel’in soyledikle-
rinden aralarina birden ¢ok uzak ve yabanci bir gegmisin di-
kildigi duygusuna kapilmigti Ruth. Kendisinin yer almadig:
bir gegmig. Daha diinyaya bile gelmemigti! Bu, kiza olmaya-
cak bir gey gibi goriindii.

“Buraya gelecek mi?” diye sordu algak sesle.

“Ne yazik ki gelemeyecek. Moskova’ya gidiyor. Bir tip
kongresine katilacakmug. Yarin sabah erkenden istasyonda
olacagim, o zaman daha ayrintih 6grenirim. Karis1 da ya-
minda m acaba?”

“Kongreye giderken mi?” diye pek ihtimal vermeyerek
sordu Klara-Bel.

“Nigin olmasin. Ruhsal yagamlarinin ¢ok ig i¢e oldugu-
nu samyorum. Romer ¢ok geng evlendi, karisi biitiin firti-
nah yillarinda onunla birlikteydi. Evliliklerinin niteligini bu
belirledi.”

“Cocuklar1 yok mu?” diye soran Klara-Bel'in bu konuy-
la 6zellikle ilgilendigi belliydi.
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“Yok sanirim.”

“Cocuksuzlar demek!” derken Klara-Bel'in sesinde ya-
ziklanan bir tin1 vardi. Cektigi onca acinin iginde bir daha
anne olamamak kadar zor geleni olmamgti. “Oyle iki kigi-
lik, hiiziinlia bir evlilik bu.”

“Hatrladigim kadarniyla her zaman iki kigi yagamadilar.
Pek ¢ok kez iiniversite 6grencisi geng kizlari yanlarina aldilar.”

“Universite 6grencileri mi? Orada geng kizlar iiniversite-
ye gidebiliyor mu?” diye sagkinlikla sordu Ruth.

Erik ona giliimseyerek bakti.

“Elbette. Senin gibi geng kizlar,” dedi, “Romer’lerin ile-
rideki geng ev arkadaslarindan biri olman igin higbir engel
yok. Boyle bir geyi ister misin?”

Erik bunu takilarak sormustu, ama kizin yamtlarkenki
bakiglari o kadar ciddiydi ki belleginde vyer etti.

Erik masaya geri donerek kansiyla eski zamanlardan
sohbet etmeye bagladi. Jonas Ruth’un kendisiyle birlikte
digar1 ¢itkmasim bekliyordu, ama o oturup dinlemeyi yeg-
ledi.

Digarida yagmur giddetlenmigti. Jonas terasta kapiya
yaslamp durarak diganisim inceledi. Sonunda Ruth sofra-
dan kalkip da koridora giktiginda oglan, “Hig olmazsa yag-
murlu havada ‘erkek-kadin’ oyunu oynasak,” dedi, “evde
oynamak igin ¢ok uygun. Giineg agtiginda istemezsin zaten.
Ayrica o gapsal kizlarla yapamayacagin bir gey.”

Ruth, “Hig de degil!” diyerek ¢ati odasina gikan ahgap
merdivenin parmakhginmn istiine oturdu. “Bu oyunu okul
avlusunda kizlarla ¢ok oynadik.”

“Gergek bir oglan olmadan ilging bir grup kurmus ol-
mahsimz!” dedi Jonas kiigiimseyerek. “Hem beni o kadar
zorlayan biitiin o haydut oyunlarindansa senin kocan olma-
y1yeglerim.”

“Ama ben senin karin olmay: yeglemem,” dedi Ruth
oturdugu yerde ayaklarim sallarken tag kalplilikle, “ayrica
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bu senin igin ¢ok daha zorlayici olurdu. O oyunlarda her
zaman bagkigi ve kahraman olduguna sevin sen.”

“Hayur, bagkisi her zaman sen oluyorsun!” diye aksilene-
rek kargilik verdi oglan.

“Hayur, Jonas, bu kesinlikle dogru degil. Hep sen kahra-
man oluyorsun. Daha gegen giin Egmont sen degil miydin?
Ve daha yeni...”

“Evet, baglangicta Oyleydi,” diye kizin soziinii kesti og-
lan ofkeyle, “ama her geyi onceden sen sOyleyip bir de ne
yapacagim gosterince aslinda kahraman ben degil, sen olu-
yorsun.”

“Sen aptalsan benim yapacagim bir ey yok.”

Jonas incinerek sustu. Kiz bunlar1 kime soyledigini bil-
seydi; Jonas’in ona istiinligiinii gostermekten, onu kor-
kutup yalvartinaktan kendi istegiyle vazgectigini bilseydi!
Cunkii eger “yilan terbiyecisi” oyununu oynamug olsalardi o
zaman gefin Jonas olacag kesindi. Ayrica yilanin gergekten
kagtigina inanacak kadar da budalaydi.

Yapug: fedakarlgr Ruth’a anlatmamak igin kendini zor
tutuyordu. Fakat erkek gururunun buna izin vermeyecegini
diigiindii. Bogbogazlik diirtiisii fazla artarsa dilini 1sirmayi
yegleyecekti.

“Ben Egmont’sam sen de benim Klarchen’im olmaliy-
din,” dedi, “oldun mu acaba?”

“Hayur, elbette olmadim. Sira buna hi¢ gelmedi ki. Sen
tek bagina Egmont’un iistesinden gelemedin ki. Senin de dii-
stinebilecegin gibi asil 6nemli olan Egmont. Klirchen’den
vazgegilebilir.”

“Ama ben senin palyagon olmak istemiyorum! Sen be-
nim karim ol!” diye 6fkeyle bagirarak ayagini yere vurdu
Jonas.

Ruth parmakliktan agag1 inmigti. Holdeki algak pencere-
ye yaslanip yiiziinii tistiinde yagmur sularinin dolagtigi cama
dayayinca hatlarinda seytansi bir ifade belirdi. Jonas ne za-
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man ofkelense sesi gatlar, ya ¢ok tizlegir ya bogulurdu. Ruth
da buna her seferinde pek giilerdi.

O sirada Jonas askidan beresini kaparak digari gikti.

“Sen kog o budala kizlarla oyna!” diye bagirdi gazapla.
“Ben erkegim!”

Sonugta Ruth, Jonas’in gereksindigi kadin idealine uy-
gun degildi. Andromeda, kurtaricisinin gittigi biitiin tilkelere
kolesi olarak pesinden gitmeye hazirdi. Ruth boyle bir geyi
asla yapmazdi, aklina bile gelmezdi; Jonas bundan kesinlikle
emindi.

Jonas bagini terastan oturma odasinin agik penceresin-
den igeriye uzatarak akgam ¢ayina kadar bir arkadagina git-
mek igin izin istedi.

Toplanmig olan masanin yaninda uzanmig Van Len-
nep’in novellalarini okuyan Klara-Bel bagini kaldirip bak-
tl.

“Boyle bir seyin aklina gelmesi yine iyi,” dedi ¢ocuk ba-
sin1 pencereden gektikten sonra, “giinkii artik gece giindiiz
kizdan bagka bir gey diigiinmiiyor, Erik.”

“Uzun siirmez,” diye kargilik verdi kocasi.

Orada durmug dalgin dalgin digar1 bakiyordu. Diisiin-
celeri hdla ge¢misteydi. Karisi yarinki bulugmayi sadece hog
bir oyalanma olarak goriiyor ve onun igin seviniyordu. Ama
Erik i¢in bu kadarla kalmiyordu.

“Sence bir sorun yok mu?” diye kaygiyla sordu Kla-
ra-Bel. “Jonas’in derslerde daha dikkatsiz ve daginik oldu-
gunu kendin soyledin.”

“Eh, biraz oyle. Ama bu mutlu heyecan ruhsal giiciinii
canlandirip harekete gegirerek okuldaki gerilemeyi binlerce
kez telafi ediyor. Bunun yerini higbir ders tutamaz.”

“Ashinda hala ¢ocuk gibi. Ama Jonas vefakar bir ¢ocuk,
ya ona ¢ok baglanirsa?”

“O zaman birak Ruth’la kargilagmig olmanin degerini
bilsin. Daha iyi bir geye baglanamaz ki Bel.”
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Klara-Bel bunun iizerine sustu. Hollandaca 6ykii kitabi
ellerinin arasindan kayinca ellerini kucaginda kavugturdu.

“Ruth’u ne kadar da vyiiceltiyor!” diye gecirdi iginden
urkiintiiyle.

Ertesi giin sessiz bir giindii. Cinkii Erik eve donmemigti.
Onun ayak sesleri ve soyledikleri igitilmeyince ev 1ssizlagmg
gibiydi.

Bel onun son gece treniyle donmesini bekliyordu. Ken-
disini yaz evinde geceleri yalniz birakmak istemedigini bili-
yordu.

Jonas keyifsiz bir halde evin iginde dolanip duruyordu.
Diinkii kavgadan sonra Ruth’la hakkim vererek barigmak
ve ardindan da ‘kopmaz’ bir gekilde baglanmak igin siddetli
bir istek duyuyordu. Fakat o giin Ruth boyle bir gey icin uy-
gun degildi. Kavgay: tiimden unutmugtu. Ve Jonas’in biitiin
birlikte bir sey yapma onerilerine o bildik standart “Simdi
digiinmeliyim,” ciimlesiyle kargilik verdi.

O zaman Jonas kizi 0 an igin unutmasi gerektigini anladi.

Ruth durmadan aym konu iizerinde digiincelere dahp
gidiyordu. Zihninde Erik’i gehre kadar izliyor, arkadagim
getirecek trene kadar onunla gidiyor ve kargilagmalarim
canlandirmaya ¢ahgiyordu.

Sabah Erik giderken Klara-Bel arkasindan, “Hosga kal
Erik, iyi eglen!” diye seslendiginde Ruth’un bakiglarinda
neredeyse alinganhk vardi. Erik’in son derece ciddi ve heye-
can verici bir olayla kargi kargiya oldugunu diigiiniiyordu.
Diinden beri yiizii bile degigmis gibiydi. Ruth, Erik’in ahgil-
mug tarzinda soyledigi veya yaptigi her geyin ardinda iginde
ayaklanmg olan bir yigin amimin durmadan mirildanip ge-
vezelik ettigini igitir gibiydi. Fakat bunlar negeli amlar degil,
o am karartarak insam zorla ge¢misin igine ¢eken amlard..
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Bahge bugiin kucaklayici bir giineg 1181 icindeydi. Kla-
ra-Bel’in koltugu terasa gikartilmigty, Erik onu tekrar yukari
tagiyamayacag i¢in bahgeye inemiyordu. Digarida sicak bir
yaz kokusu yiikseliyordu; leylaklar ve sarisalkimlar artik ¢i-
¢ek dokiiyor ve tarhlarda kirmuzi giiller agiyordu. Agaglar
ve galiliklar o kadar i¢ ice ge¢mislerdi ki evin gevresindeki
yesil ve golge bollugu agir1 sayilabilirdi. Yaz sicak logluguyla
evi sarmugty, sokaktan bakildiginda bahge kocaman yesil bir
leke gibi goriiniiyordu.

Terasta aksam ¢ay1 igilirken Klara-Bel Ruth’un sanki
orada degilmig gibi oturdugunu fark etti.

“Erik’in kendisinden bagka insanlarla ilgilenmesine hig
katlanamuyor gibi, elinde olsa adama kiigiik bir zihin dagt-
ma firsati bile tammayacak bu kiigiitk bencil,” diye diisiiniip
yiksek sesle sunlari soyledi: “Cocugum, bir sikintin mu var?
Ne kadar tuhaf bakiyorsun 6yle? Hatta orada Erik’in yanin-
da olmay: yegledigini diisiinecegim neredeyse.” Ruth hassas
kulaklariyla kadinin sesindeki pek de sevecen olmayan gizli
timy1 yakaladi ve ona gekinerek bakt.

“Orada olmayi deniyorum zaten!” diyerek Klara-Bel’i
tarifsiz bir hayrete diigiirdii.

Kadin aksam ¢ayindan sonra erkenden yatmak niyetiy-
le odasina gekildi, kendini biraz kotii hissediyordu giinkii.
Erik’in bir siireden beri 6nerdigi birkag ay boyunca devam
edecek yeni tedaviyi kabul edecekti belki de. Erik gercekten
de yeni umutlar beslemeye baglamigti.

Gonne hanimuini 6zenle yataga yerlegtirdikten sonra uzak-
lagti ve Klara-Bel sessiz odasinda, etrafinda gormeyi sevdigi
kiigiik, zarif ve bakiml biblolarinin arasinda yalnz kald.

Yataginda Oyle yatarken kendi kendine giildii. Kendisi de
bir siireden beri usulca, ama ¢ok usulca ve gizliden gizliye
yeni bir umut beslemiyor muydu? Sadece bir pargacik da
olsa. Her seye ragmen tekrar sagligina kavugma, Erik’e kargi-
lik verebilme, saglkla ayaklarimin iizerine basabilme umudu.
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Bir yere varmayacakt elbette. Delilikten bagka bir gey
degildi. Ama bos ¢iksa da, kocasi daha 6nceki pek ¢ok hayal
kirikkliginda yapugi gibi bunu atlatmasi igin de kucaklayip
tagirdi onu. Erik bunu biiyiik bir acimayla ve korumacilikla
da yapmamugti, sadece siirekli yaninda olmus, karisini hep
kendi enerjisiyle beslemigti. Bazen Klara-Bel bunun kendisi-
ne ¢ok iyi geldigini net bir bigcimde hissetmigti, ¢iinkii Erik’in
de buna ihtiyaci vardi, sadece bu ¢aba sayesinde kendi hayal
kirikhiklarini agabiliyordu. Bagkalarinin tizerinde oyle giiglia
bir etki birakmak istemesinin nedeni boylece eski giivenini
yeniden hissedebilmesiydi herhalde. Klara-Bel eski gevre-
lerinde giindelik yasam iginde kocasinin insanlar iizerinde
nasil canlandiricai bir etki yaptigini, bagkalarinin ondan giig
ve enerji bekledigini sik sik hayretle izlemigti. Yalniz olmak
gercekten de pek Erik’e gore degildi.

Zaman ilerliyordu ve Klara-Bel hala gozleri agik hayal
kuruyordu. Agik pencereden igeriye kiigiik sinek siiriilerini
de birlikte tagiyarak sicak ve nemli bir hava giriyor, uzakta
gece vardiyasindan donen son tarim isgilerinin garkilari ya-
vag yavag dagihip gidiyordu. Gece aydinlik giinegli gozlerle
odadan igeri bakmaktaydi.

Klara-Bel’in aklindan kendini bile gagirtacak kadar ayki-
r1, hatta tagkin fikirler geciyordu. “Giiglii olanin da giigsii-
ze ihtiyaci varsa,” diye diigiindii, “giiglii olan kim acaba?”
Kendisinin giigsiiz biri oldugu kesindi. Peki ya Erik, kendi-
sini daha hognut ve kendinden emin hissetmek igin yanin-
da yonlendirebilecegi birinin olmasina ihtiyaci yok muydu
onun da? Yani kendisinin Erik’e ihtiyaci oldugu gibi, Erik’in
de ona ihtiyac1 yok muydu?

Klara-Bel aydinlik gecenin yalnizhginda giiliimsedi ve 6z-
lemini hararetle Erik’e dogru gonderdi.

*
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Klara-Bel’in tahmin etmis oldugu gibi Erik ancak saatler
sonra yola ¢ikabildi. Moskova Garrnda dostuyla bulugur-
ken baska pek ¢ok kisi de onlara eglik etmis ve sonra bir
siire daha birlikte zaman gegirmiglerdi; aksam kimisi tam-
dik, kimisi yabana kalabalik bir grup insanla heyecanh bir
sohbet iginde gecti. Erik daha sonra iistiinii degigtirmek igin
eve ugrayacak firsat bile bulamad, son gece trenine zor yeti-
serek yazhk eve dondii.

Uzayan akgam saatlerinden ve biriken onca izlenimden
sonra istasyondan eve yiiriidiigii uzun yol ona iyi geldi; ge-
cenin temiz havasiyla tazelendi. Havada en ufak bir esinti
yoktu, neredeyse giindiiz aydinhgindaki gokyiuiziinde solgun
ve mat bir dolunay duruyordu; tek tiik bulutlar toplamyor,
ara sira hafif bir yagmur giseliyordu.

Aydinlik gecede kipirtisiz agaglarin arasinda uzanan eve
vardiginda, iginde bulundugu heyecanh duygu hali yerini ya-
vag yavag tekrar evde ve kendi insanlarimin yaninda olmanin
dingin sevincine birakti. Kendi insanlarimin! Artik Ruth da
onlardan biriydi. O da Erik’e aitti.

Agir agir terasin merdivenlerini gikarken kizin simdi uyu-
yup diig gormekte oldugu ¢ati odasina bir bakig atti. Evin
kapisim neredeyse hig ses gikarmadan agtig) sirada holden
uist kata gikan dar ahgap merdiven hafif adimlarin altinda gi-
cirdadi. Kiyafetleri oldugu gibi iistiinde, sadece saglari biraz
karigmig bir halde en alt basamakta Ruth goriindii.

“Ama Ruth, ne yapiyorsun burada? Niye hala ayakta-
sin? Cabuk yataga!”

Azara ragmen sesi ¢ok i¢tendi. Kizin tath yiizii onu bir
hos geldin selam gibi kargilamigti.

“Giizel gegti mi?” diye soran Ruth son derece berrak go-
rinen gozlerini koca koca agarak ona bakti. “Bu durumda
bir de uyusa miydim. Hayir, bu elimden gelmezdi, ¢iinkii
ben de oradaydim, hep oradaydim. Giizel gegti mi?”

Erik kendine dogru uzanan eli yakalayip simsiki tuttu.
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Giiniin biitiin izlenimleri, yeniden canlandirdiklar1 anilar
ugup gitti, biitiin o insan kalabahgim geride birakti, gimdi
yalmzca Ruth vardi.

Biitiin o heyecanin, hayati boyunca peginden kogtugu ve
kavgasim verdigi onca 6zlenen takdir ve bagarimn Ruth’un
¢ocuksu ve inangh teslimiyetinden yansiyan bu narin 6vgi-
niin yaninda ne 6nemi vardi? Koca bir kalabaliktan ¢ikan ve
yiksek sesle ifade edilen her gey, bunun kargisinda ne kadar
yavan ve kaba kaliyordu. Duyulari boyle hassas bir esintiye
kargt korelmig olanlarin hemen daha keskin baharlarin pegi-
ne diigmeleri iyi olurdu.

Zihninden bu dugiinceler gecerken yamit vermeyi unuttu
Erik. Uzerindeki sik kiyafet ve sirtina gelisigiizel attigy, yag-
murda slanmig genig paltosuyla ve yiiziindeki canhlikla ya-
kigikh goriinityordu. Cevrelerindeki tiim diinya uykudayken
onlar gecenin sessizliginde Oyle kargihkh dururlarken ikisi de
yagama doygun goriiniiyordu ve her ikisinin ifadesinde de
yakin bir geyler dile gelir gibiydi; yaglarinin ve cinsiyetlerinin
otesinde, dirimsellik isteyen, dirimselligi besleyen bir seyler.
Ruth’u gozlerindeki tagkinlhkla ve kollarim iki yana agmug
haliyle okul avlusunda ilk kez gordiigiinde Erik’in oylesine
yakin buldugu ve etkilendigi aym geydi bu.

Opylece kargihkh durdular ve konugmadilar, aksamla sa-
bahin belli etmeden ig ige gectigi o sihirli aydinhk bir hayal
gibi onlari sarmgti.

“Gitmemem mi gerekiyordu Ruth?” diye sordu Erik
elinde olmadan ve giilimseyerek kiza bakti.

“Hayir! Ama beni de gotiirmeliydin!” diye kargihk veren
Ruth, igindeki biitiin 6zlemi ve giin boyu kapihp gittigi dal-
ginhg) sesinin tinisiyla ele verdi. Erik kizi tam anlamad,, bu
sonradan gelen ricay1 Ruth’un kastettiginden daha gocuksu
ve daha gercekmis gibi algilady; fakat kizin bakiglary, sesi ve
durusu o yokken kendisini kaybolmus gibi hissettigini oyle
acik bir bigimde ortaya koyuyordu ki, Erik derinden etkilen-
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di. Ruth’un biiyiilenmig gibi goriindiigiinii digiindii, kiz her
zamankinden daha sevimliydi.

Ev hala son derece sessizdi ve ikisi de seslerini algaltarak
konuguyorlardi. Sadece agik kalmig ev kapisindan, ¢ok al-
¢ak tonda gizemli bir muirilti ve higirti gibi —bodur ¢aliliklarin
arasinda dolasan bir fisilt1 gibi— baglayan giinii ilan eden ilk
sesler geliyordu.

“Artik vakit geldi!” dedi Erik kiz1 biraz iirkiiterek. “Git
uyu gimdi. Iyi geceler! Iyi sabahlar, canim!”

Sonra hizl bir hareketle kizi kendine dogru ¢ekip —gog-
siine yaslayacak kadar siki gekmigti— agzindan optii.

Ayni hizla tekrar biraktiginda Ruth onun elini yakalaya-
rak sicak dudaklarini iistiine bastirdi.

Ardindan daracik merdivenden ugarcasina gatidaki oda-
sina gike.

Erik koridorda Jonasin odasina agilan ortadaki kapiy:
actl. Arka taraftaki kendi yatak odasina girmek igin bura-
dan gegmek zorundaydi. Bu arada Jonas uyandi.

“Ee baba, giizel gecti mi?” diye o da sordu ve uyku ser-
semligiyle diger tarafa dondii. “Sampanya da var miydi?”

Ve uyumaya devam etti.

Erik pencerelerden birini agarak disariya, aydinhk ufka
bakti. Odada renksiz, soluk, homojen bir grilik yayiliyor-
du, agaran sabah igerisini keskin bir sogukla doldurmaya
bagladi.

Algak perdeden murilt ve higirtilar artik fisildar gibi ze-
minde yayilmayi birakmig daha yiikseklere ¢ikmigti. Hemen
pencerenin Oniindeki yabani akasyalarin dallarini salliyor-
du, gittikge siddetlenerek kabardi ve daha az once sessizce
aydinlik gece gogiine bakmakta olan agaglarin tepelerinde
giglii bir ugultuyla yikseldi.

Bir sabah korosu konsere baglamig gibiydi, ¢ok algak
perdeden, yari uykulu denemeler yapar gibi ince ve negeli
kug sesleri tek titk araya karigmaya bagladi. Hemen sonra
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da sevingli bir haykiriga benzeyen ve kesintisizce uzadik¢a
uzayan ispinoz sakimalari duyuldu.

Erik artik yatmgti, fakat uyanik ve tetikte duyulariyla
guniin yaklagmasini hissediyordu, bunu hala Ruth’ta olan
diisiincelerine uygun bir eglikgi olarak kabul etti. Ciinki dit-
siinceleri de bir sabah diisiine benzeyen narin ve yar1 saydam
bir tiile biiriinmiig gibiydi.

Kaginilmaz olarak birbirlerine ait olduklari, ayni tiirden,
aym varliklar olduklari duygusunu hi¢ bu denli giiglii hisset-
tigi olmamugti. Kizin istegini ancak gimdi anladigim diigiin-
dii: “Beni de gotiirmeliydin!” Erik neyse, o da onu olmak
istiyordu. Ikisinin de iginde giiglii ve negeli ayni yagam diir-
tisii uyuklamaktaydi. Sadece Erik’te bunun kaynag: bilingli
karar, mantik ve iradedeyken Ruth’taki kaynag: bilingdigt
ve el degmemis dogal bir zemindi. Bir de yagamla temasin
Erik’te ciiruf ve kiille karigtirmig oldugu alev Ruth’ta daha
tertemiz yanmaktaydi.

Buyariuykulu diigiinceler Erik’in igini heyecanla doldurdu.

Digarida kuglarin ilk cogskusu durulmug, sabah riizgari
dinmigti. Yagh agaglar, maviligin i¢inden daginik beyaz bu-
lutlarin gegtigi goge dogru yine kipirtisiz yiikseliyor, giineg
19181 bir altin yagmuru gibi odanin igine akiyordu.

Isik kapali gozkapaklarinin ardinda giiliimseyerek pem-
be resimler ¢izdi. Erik giinegin koynunda uykuya dalmigti
artik.

Erik her zamankinden ¢ok daha ge¢ uyandi ve gegen
guni de, geceyi de hemen hatirlayamadi. Muhtesem, ama
seyrini artik unuttugu bir rityanin etkisindeydi hala. Ve zih-
ninde bu rityanin iginden ¢ikar gibiisrarci bir soru gekillen-
di: “Kiz giizel mi? Bilmiyorum, degil sanirim. Ama kime
benziyor... Ruth. Evet, elbette, o Ruth.”

Ve Erik bagka tiirliisiiniin olamayacagini hissetti. Mut-
lulukla aci verici bir i¢ daralmasinin birbirine karigtigi bir
duyguydu bu.
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Sonra aniden tiimiiyle uyands. Bir kader gibiagir ve kunt,
duydugu sevginin idrakiyle kargi kargiya kaldu.

Ruth’a kargi hissettikleri tizerine daha once hi¢ diigiin-
memigti. Belki de kendi hakkinda diigiinmek dogasina pek
uymadig icin. Belki de bir insana duydugu bu tutkulu ilgi
disilige yonelik olmadigy igin.

Birdenbire bunlarin hepsi degigmigti simdi.

*

Erik sonunda yanlarina geldiginde evdekiler terasta
kahvalti masasina oturmug uzun siiredir onu bekliyorlar-
di. Klara-Bel kocasimin yiiziinde bir degigiklik, bir kapali-
lik oldugunu hemen fark etti ve ona higbir soru sormayip
kayitsizca siradan geylerden s6z etmeye baslayarak bunu
hissettirdi.

Erik ise arkadaglariyla bulugmasiyla ilgili baz1 geyleri is-
tenmeden anlatti. Romer’in karisi da yamindayd gergekten,
Rus kokenli bir Alman olan kadinin Moskova’da akrabalar
vard.

Erik kadim ¢ok begenmigti. Negeli, iyi kalpli, pratik bi-
riydi — Erik onun akilh ve olgun bir insan oldugunu soyledi.

Klara-Bel yarim kulakla dinliyordu. Tuhaf bir huzursuz-
luk hissediyor ve igten ige Erik’in diinkii bulugmadan sonra
kendini fazlasiyla denetim ve saldin altinda hissettigini go-
rityordu.

Ruth ise bir o kadar ding ve negeliydi. Kiz1 yan gozle sii-
zen Erik, “Sanki sabah giinesi bulagmig gibi,” diye diigiindil.
Bu arada uyuyup kalmasina takilacak bir espri yapmamak
i¢in kendini zor tuttugunu da goriiyordu. Ruth uyuyup kal-
mamugti. Biitiin sabahi bahgede dolagarak gegirmigti.

Her giinkii ¢aligmalarim o sabah yapamadilar. Erik oku-
la gitmek iizere sofradan her zamankinden gabuk kalkt.. Za-
mam daralmigti, Jonas ¢oktan gitmigti bile.
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Erik evden uzaklagip kendi bagina kalmak igin biiyiik bir
sabirsizhik duymustu. Ne var ki i¢inden ne hayal kurmak ne
de kafa yormak geliyordu. Sanki biitiin hayati buna baghy-
muggasina giddetle istedigi tek bir gey vardi: Birkag saatten
beri bir kader gibi kargisinda duran geyle tam ve net olarak
yiizlesmek. Istedigi tek bir sey vardi: Sessizce 6niinde durup
sabit ve sorgulayicr bakigini, sanki yabanci bir yiizmiig gibi,
ondan ayirmamak.

Bunun diginda aklim1 meggul edip huzurunu kagirabile-
cek her gey goriig alanindan tiimiiyle gikmugti. O ana kadar
kaderini ¢izen ve hayatm iginde bulundugu tim i¢ ve dig
kogullarla birlikte kaginilmaz bigimde belirleyen ne varsa
higbirini gormeden ve gozunii kirpmadan sagla solla ilgi-
lenmeksizin dosdogru tek bir noktaya bakiyordu. Ufkunda
bagka higbir geye yer yoktu; geriye sadece derin, inatgi bir
sezgi kalmigti: [nsanlar da dahil olmak iizere tiim engelleri
agip devam edecegini biliyordu.

*

Erik Klara-Bel’le nisanlanmadan 6nce ona kizin tiim ai-
lesiyle birlikte gekilmis bir fotografim hediye etmigti. Ama
fotografin lizerine ailenin diger iyelerini kapatip sadece
Klara-Bel’in goriinecegi sekilde igine onun siluetini oydugu
bir kagt yerlegtirerek cercevelemisti, boylece kizla bag baga
kalmigti. Onlardan hoglanmadig) igin tiim siilaleyi kapat-
mgt.

Erik gimdi de aym giddetli duygular iginde oldugunun
tam bilincinde degildi: Kendi ailesine karsi, giindelik gevre-
sindeki sorumluluklarina ve insanlara, hatta biitiin diinyaya
karg; geriye olgiisiiz enginlikte bir bogluk, diinyay: saran bir
yalmzlik i¢inde sadece Ruth’un gorintiisii kalana dek zih-
ninde hepsini siliyordu.

O ve kendisi, ikisi birlikte yalmz ve goz goze.
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Kizin imgesine ne kadar uzun bakarsa bakiglari bir o
kadar dinginlegiyordu. igindeki ve digindaki biitiin engelle-
rin ve baskilarin bilincinde gergeklestiremedigi seyi o negeli
cocuk yiizii tek bagina gergeklestirdi. Igindeki biitiin sert ve
tutkuluistekler sessizlesti.

Kizda sevdigi, gizemli ve iimitlendirici olasiliklarla dop-
dolu olan bu ¢ocuksuluktan; bu filizZlenmekte, olusmakta,
gelecegeagilmakta olandan bagka neydi zaten, ki daha uzun
siire koruyucu bir kabuga, o hassas ve yapilandirici mad-
deye ihtiyaci olacakti, en degerli halini sadece ona sunmak
isteyen kiza bu yiizden hitkmedercesine kol kanat germisti.

Akhna bir keresinde Ruth’a da anlattig, bahgivan ve fi-
desiyle ilgili mesel geldi. O bir gergegi, Erik’in igindeki sev-
giyi yansitiyordu. Ruth’ta tarifsizce sevdigi bu bahgivanhk
sanati ve besledigi umutlardi.

Fakat Erik kargisinda dalgalanan imgenin iginde derin-
lestikge kendi duygulari bir o kadar karigiyordu. Kendine
karg1 yeterince samimi davranmiyordu. Bu tutkulu hayran-
liktan kaginilmaz olarak bir ideallegtirme egilimi doguyor-
du. Fantezisinde o da, Ruth da giderek gergekliklerinden
kaybediyorlar ve diigiincelerindeki dalgalanma artiyordu.

Erik, bir kadin figiirii iistiinde, zaman geldiginde ger-
ceklegsin diye kendini adayarak, siir yazarcasina gekig sal-
layanin igindeki egitimci ve pedagog olduguna inanirken,
Ruth’un kendine hi¢ benzemeyen ideal portresi kargisinda
kendinden gegerek keyif siiren ise bir agiktan bagka bir gey
degildi aslinda.

Oysa bu arada Ruth 6gle oncesini yiikseklerde dolagan
bu hayallere hig de uymayan bir gekilde gegirmisti. Once kisa
bir siire sadece kendisi i¢in ders galigmak isteyip istemedigini
tartti, hayir, bunu hig istemiyordu. O anda en iyisi Jonas’in
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elinin altinda olmasini isterdi, ama okulda, dersteydi zavalli.
O da Gonne’nin yanina mutfaga inmeye karar verdi. Zihin-
sel bir galigma yerineelleriyle bir seyler yapmayi yegliyordu,
hareketli bir etkinlik iginde olmasi zaten kagimilmazdi. Oy-
lesine negeli, kuglar gibi sendi ki, sakin sakin oturmasi, hele
“digiinmesi” miimkiin degildi. Ayrica Gonne’nin kovalarini
alip ¢esmede suyla oynamak ¢ok eglenceliydi.

Neyse ki Gonne, Ruth’un iginin giiciiniin ortasinda boyle
habersizce ortaya ¢ikmasini hog kargiladi. Gonne’de tagrada
aligtlmig dalkavukluktan eser olmadigi gibi, yardim etmesine
izin vermeyi Ruth igin bir miikafat olarak goriiyordu. Aym
sey Ruth i¢in de gegerliydi, o da tegekkiir olarak Gonne igini
yaparken egitimsiz ve yumugak sesiyle ona Rus halk garkila-
r1soylityor, kadin da biiyiik bir ciddiyetle dinliyordu.

Erik eve dondiigiinde Ruth’u etegi belinde, kollari sivan-
mug gesmenin baginda negeyle sarki soylerken buldu. Bu bek-
lenmedik manzara kargisinda kafasinda olugturdugu giinege
benzer imgenin bityitk kismu ugup gidiverdi; gergek Ruth’u
derinden sevdigine inanmasini saglayan o diig iiriinii belirsiz
goriintii eriyip kaybolmug gibiydi. I¢ine saganak gibi dolan
sefkat duygusuyla kiz1 kendine ¢ekmek, sudan 1slanmig na-
rin kollarini ellerinin altinda hissetmek, giilen dudaklarin-
dan, siirekli daginik saglarindan ve giinegten hafifce esmer-
legmig narin boynundan 6pmek istedi.

Cesmeye dogru gitmeye niyetlenen Erik terasin 6niinde
aniden durup geri donerek kendi odasina gitti.

Ruth’un sabah Erik’i bogu boguna beklerken masanin
tizerine yaymusg oldugu defterleri ve kitaplar1 hala daginik bir
sekilde orada duruyordu. Erik masanin bagina oturup bagini
ellerine yasladi. Sakaklari zonkluyordu, diglerini iyice sikt1.

Ruth’un gitmesi mi gerekiyordu yoksa?

Diisiincelerini sonuglandirmak igin kendini zorlad. Uze-
rine berrak diigiinceleri bulandiran bir bitkinlik, kurgun gibi
bir yorgunluk ¢okmiigtii.
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Diigiinmeden 6niinde agik duran defterlere bakti; sanki
¢oziim onlardaymg gibi okumadan tek tek harfleri izledi.
Ana hatlar sert, biitiin pargalar saglam bir sekilde birbirine
tutunan, akic bir yaziydi. Heniiz tam bir igleklik kazanma-
mugty, ama gereksiz siislemeler de yoktu.

Belli belirsiz dikkatini ¢eken bir gey vardi Ashinda
Ruth’un el yazisinda bagka, yabana bir Ruth gizliydi. O
hayalcilikten, taskinhktan eser yoktu. Tuhaf bigimde man-
tikhiydu.

Bakiglan da diisiinceleri de yaziya takilip kald.

Belki kizin iginde de Erik’e yabanci olan bagka bir Ruth
daha vardi. Heniiz uyanmamig olan, heniiz tanigmadig?

O sirada pencerede Ruth’un giilen gozleri goriindii. Kiz
bagini, pencerenin gergevesine sarilmig yabani gerbetgiotu-
nun bagibog yapraklarinin ve filizlerinin arasindan uzatmigti.

“Caligmam mu gerekiyor?” diye sordu.

“Hayir. Tatil de yapmaliyiz. En azindan bugiin,” diyen
Erik ayaga kalkn, “tatilden 6nce son anda, kiz okulunda
nasil bir siirprizle kargilagtik biliyor musun? Hepsi bir araya
gelip resmi yoldan bir ricalarini ilettiler. Fakat ne oldugunu
da tam anlatamadilar. Kendileri de tam olarak bilmiyordu.
Senin istedigin seyin aynisin istediklerini soylediler. Ama iis-
tesinden nasil geleceklerini bilmiyorlardi.”

Ruth’tan sadece bir kahkaha yiikseldi. Erik bu kahkaha-
y1okulda da duyar gibi olmugtu. Kizlarin beklenmedik “kit-
le hareketinin” arkasinda tek bir kisinin tagkin fikirlerinin
yatugim agikca hissetmigti. Erik’i bugiinkii dagimiklhigindan
ve kayitsizhigindan siyiran, igini sicakhk ve sevingle dolduran
da bu olmusgtu. Biitiin simifin i¢inden, biitin o kumral ve
sarigin bagh kiz ¢ocuklarinin toplu fizyonomisinin iginden,
bir sagirtmaca kutusundan ¢ikmug gibi ona bakan Ruth’un
yuzitydi: Dudaklarinda gakaci bir giilimseme, ama gozle-
rinde sinirsiz bir teslimiyetle. Ayni gimdi gerbetgiotu dallar-
nin arasindan baktigindaki gibi.
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“Ama gimdi ig ciddiye binecek,” diyerek pencereden di-
sar1dogru pervaza yaslandi Erik, “sonbaharda herkes tekrar
bir araya geldiginde. Belki bizim evde genel bir kurs niteli-
ginde. Belki yetigkinlerin de katlhmiyla. Nasil olacagin he-
niiz tam bilmiyorum.”

Kiz ona ilgiyle bakt1.

“Ne guizel!” diyerek hararetle bagim salladi. “Ne kadar
ok kisi olursa o kadar iyi. Ama herkesin gelmesine izin ve-
rilmeyecektir, bazilari da kisa siirede ayrilacaktr. Kizlardan
birinin nisanlanmasi boyle bir ey i¢in pek ¢ogunun hevesini
kiracakuir.”

“Nigan m1?”

“Evet. Simdi herkes kendi i¢in de ayni geyi diliyor. O za-
man bagka higbir seyin anlami kalmayacagini diigiiniiyorlar.
Cunkii en giizelinin niganlanmak oldugunu samiyorlar. Ge-
cen giin okul avlusunda bu konuda sohbet ettik.”

Erik kizin yiiziine bakt1.

“Oyle mi? Peki, sen bu konuda neler sdyledin? Sen de
en giizelinin niganlanmak oldugunu ve bunun yaninda diger
her seyin anlamsiz kalacagimi mu diigiinityorsun?”

“Ben mi? Ben bunu simdiden bilemem ki. Nereden bile-
yim? Ama bilmeme de gerek yok zaten. Ciinkii higbir zaman
niganlanamam,” dedi Ruth.

Bu sozler asabi bir heyecan igindeki Erik’isarsti. O kadar
etkilenmigti ki hemen kargilik veremedi. Sonra sunlari soy-
ledi: “Bu sagirtici fikirleri nereden buluyorsun? Nereden ak-
lina geldi gimdi bunlar? Gelecekteki hayatinin nasil gekille-
necegini simdiden gormesi miimkiin olmayan bir ¢ocuksun
sen daha. Ve hayal diinyanda geleceginle oynamamalisin!”
Sonra ani ve nedensiz bir 6fkeyle, “Bu sonuca nereden var-
digin1 soyle bana,” dedi.

“Kendiliginden oldu,” dedi kiz basitge, “hayalini kur-
madim. Niganlanabilmek i¢in birini sevmek gerektigini
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bildigim i¢in bu noktaya vardim. Benim yapabilecegim bir
sey degil bu artk. Tiim diinyada o kadar sevebilecegim biri
yok.”

“Ne kadar sevmek Ruth?”

Erik’in sesi hafif ve kisik ¢tkmugti.

Kiz ona berrak gocuk bakiglariyla bakti. Erik daha 6nce
hi¢ kimsenin bakiglarinda boylesine bir masumiyet ve sada-
kat gormedigini diigiindii.

“Sizi sevdigim kadar,” dedi Ruth.

Erik ani bir hareket yapti, sonra gozlerini yere gevirerek
neredeyse her yana yayilmug olan serbetgiotu dallarini ke-
nara itti. Ceketinin cebinde tuttugu sol eli sikica kapanarak
yumruk oldu.

Ruth gozlerini kirpmadan onu izliyordu, ama yiiziindeki
ifadeyi ¢ozemedi.

Erik neredeyse dehset iginde gozlerini kaldirip kargisin-
daki soru dolu bakiglar1 gordiigiinde tiim bedeninden bir
urperti gegti. Sanki o bakigla ve o anda hakkindaki karar
verilmig gibi geldi.

Biraz one egilerek Ruth’un ellerini tutup onlarla kendi
gozlerini kapatt.

“Biliyor musun ¢ocugum,” dedi sesini bastirarak, “biiyii-
digiinde —tinkii heniiz kiigiik bir kizsin daha— bu konular-
da ve pek ¢ok bagka konuda artik kendi goriglerin olugmug
oldugunda... 0 zaman... 0 zaman bana bir kez daha gelip
beni héla sevdigini sOyleyebilmelisin. Ayrica en iyi yanlarini
benden aldigini da soyleyebilmelisin. Kendine 6zgii yagami-
m ve gegirdigin gelisimi. Kendi degerine ve diger insanlarin
degerine olan inancini.. O zaman kim olacagimi Ruth gimdi
ikimiz de bilmiyoruz; benim kim olacagumi ise ben gayet iyi
biliyorum: Yagh bir adam. Ama senin ¢ocugum, goziinde
bugiin neysen —gururu, eseri, ¢ocugu ve en biiyitk umudu-
hep oyle kalman igin yagamg bir adam.”

Sonra kizin ellerini birakip odadan ¢iktu.
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Ruth héla digarida pencerenin 6niinde duruyordu. Kol-
larini pervaza dayamugti ve hi¢ kipirdamadan ciddi bir yiizle
Erik’in arkasindan bakiyordu.

*

Sonraki giinlerden birinde 6glen saatlerinde kiz okulu-
nun bityiik salonunu renkli bir insan kalabahig1 doldurdu.
Cocuklarin anne babalari ve yakinlari, iist tabakadan bir
meraklilar akini ve kizlarin evde onca s6zinii ettikleri Erik’i
dinlemek isteyen pek ¢ok insan gelmisti.

Erik tiim salonu kargisina alan biiyiik kiirsiiye ¢ikti, on-
lara ve gocuklarina seslendi; yagamin ve ders ¢aligmanin
butiinligiinii okulun digina tagimak iizere kendi simfinda
yapilan oneriden soz ettikten sonra bunu, kadinin geligimini
okulu bitirdikten sonra da mevcut kosullarin izin verdigin-
den daha kapsaml siirdiirmesinin gerekliligine dair kendi
goriglerine bagladi. Daha yasamla dolu, zihinsel birikimi
daha giiglii bir gelecege gotiirecek olasiliklardan ve kadinin,
varlig: sezilen, ama 6niinde heniiz yari1 ortiik duran, yine de
igsel gelisimini ve olgunlagmasini siirdiirecek her geye ulas-
mak i¢in kullanabilecegi geleceginden soz etti.

Konugmasini yaparken, aslinda soziinii ettigi ve aym
zamanda seslendigi kisi o oldugu igin oraya gelmesine izin
vermedigi Ruth’u digiiniiyordu. Erik’in i¢inde yeniden in-
sanlara seslenme istegi uyandiran ve aghgini gidersin diye bir
yoksul igin ekmek arar gibi seslenecegi insanlar1 da arayan
o degil miydi? Simdi insanlara ne veriyorsa ondan ahyor-
du: Ciinkii gizdigi gelecek portresinde Ruth’a yonelttigi en
yuksek beklentiler, onunla ilgili kurdugu en giizel hayaller
vardi, sadece bunlan biraz yiiceltip genellestirerek yeniden
sekillendirmisti.

Biiyiilenmis gibi onu dinleyen insanlarin kargisinda, bii-
yukliigiyle kigisel ozellikleri gizleyen, gergek boyutlarin iis-
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tiinde bir figiir ¢izmigti. Gergek yagama gore fazla yiksekler-
de de olsa dolulugu ve renklerinin sicakhigiyla kaginilmaz bir
cekiciligi vardi ve ozellikle de izleyenler arasindaki kadinlar
uizerinde giiglii bir etki birake.

Erik kiirsiide durmus bir anlamda askinin 6z savunmasi-
m yapiyordu ve igindeki derinden dalgalanma her bir sozcii-
gine kendine 6zgii bir gii¢ katiyordu.

Varvara da 6nceden haber vermis oldugu gibi izleyicile-
rin arasindaydi. Biiyiik bir ilgiyle Erik’e bakiyordu. Hassas
sezgileriyle Erik’te her zaman golgeli ve miiphem bigimde
algilamug oldugu seyin simdi baglarindan kurtulup serpildi-
gini gorityordu: Insan ruhu iizerinde bir etki giiciine sahipti
ve insana duydugu 6zlem ve aglik i¢inde yastyordu. Demek
ki Erik’in kargisindayken tuhaf bir bigimde hem ona dogru
cekildigini hem de itildigini hissetmesinin nedeni buydu ve
bu yiizden oldugundan daha cilveli goriiniiyordu. Aklina
sehir evindeki kargilagmalari geldi. Evet, Erik kesinlikle bir
aziz degildi. Fakat o zaman bile adamun nasil arayarak, sa-
birsizlanarak ve 6zlemle en derinlerdekinin tistiine gittigini
korkuyla hissetmigti. Derinlerine ulagmig olsa Varvara onu
hayal kirikligina ugratirdi. Ve gururu buna izin vermezdi.

O giin Erik’ten ayrilip evine donerken gozlerinin 6niinde
siirekli ¢ok itici bir goriintii belirip kadini rahatsiz etmigti.
Bundan bir tiirlii kurtulamamugti. Kargisinda siirekli, sahte
gogiisler takmug olan ve bu yiizden de kiyafetini giydiren er-
kegin temasindan kaginmak zorunda kalan bir kadin can-
laniyordu. Kendi cilvelesmelerinin nedeni de benzer degil
miydi? O da zihinsel ve ruhsal anlamda ¢iplaklagmaktan ve
¢aba gostermenin kendisinden korkmuyor muydu?

Bu gergekten ¢ok itici bir goruntiiydi. Ve Varvara,
Erik’in konugmasinin orta yerinde kipkirmizi olarak yanin-
daki kadini epey merak ettirdi.

Konugma bittikten sonra Varvara digariya akin eden ka-
labaliga karigmamak igin sahanlikta kenara gekildi, orada
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Erik onu fark ederek yanina geldi. Gozleri parliyordu. Var-
vara’ninsa benzi solmustu.

“Eee?” diye gulumseyerek sordu Erik her zamanki ra-
hat tavriyla. “Benim ‘onurlandirma konugmasi’ begeninize
layik olabildi mi? Belki de gergekten bu tiirde bir konug-
mayd1.”

“Eger Oyle olsaydi, onurlandirdigimz bu hanimi kiska-
nirdim, hayir, gipta ederdim dogrusu,” diye kargilhik verdi
Varvara da kendi aligilmig sakaci yaklagimiyla, fakat yiizii
gayet ciddiydi, “Ama bizim iyiligimize degil bu. Sizin bizim
yuzeysel ¢evremizden bagka bir yere ait olmak istediginizi
ancak gimdi kavriyorum.”

Kadinin ifadesi kargisinda sagiran Erik, “lyi ama Varvara
Mihailovna,” dedi, “nigin kendinizi bunun digsinda tutmu-
yorsunuz ki?”

Varvara bagini salladi.

“Kendimi tamdigim igin. Bugiin sizi kaybettim,” diyerek
elini uzatt, “hogca kalin o halde, sadece bugiin igin degil.
Sizden vazgegiyorum. Sizi azat ediyorum. Fakat gsunu bilin
ki, size en yakigani salon erkekligi degil, egitmenlik.”

Varvara Mihailovna genis basamaklardan agir agir aga-
g1 inerken Erik arkasindan bakti. Fakat kadin gozden yiter
yitmez takilmalarinin 6tesinde bugiin onda dikkatini ¢ekmig
olan seyi aninda tekrar unuttu.

Sonra bakiglari kadinin peginden yiirityiip giden digerle-
rine kaydi, yashsiyla genciyle, degisik kisilerin ifadelerindeki
farkliliklarin onda her zaman uyandirdigy ilgiyle tek tek in-
sanlarin yiiz hatlarini inceledi.

Evet, gimdi tatil ve bitmek bilmeyen uzun yaz giinleri
basgliyordu. Diigiinceleri ancak gimdi gergek anlamda oku-
la yonelecekti. Herhalde onun igin artik bagka bir etkinlik
alani s6z konusu degildi — en azindan daha genisi. O an igin
bagkasini da istemiyordu zaten. Hirsi titkkenmigti. Cocuklara
seslenmeyi 6grenmek istiyordu ve onlar da yetigmekte olan-
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lar kadar 6grenmeye agik hale gelene kadar yetigkinleri de
¢ocuklagtirmay:.

Erik aklindan bunlari gegirerek okul binasindan ayrild.

Eve varmak igin sabirsizlaniyordu. Bahgede kiigiik agag-
ligin arkasinda, iizerine dogru sarkan kayn dallarinin altin-
da bir bank hayal etti; Ruth tizerinde oturmug, kendisi ona
neler digiindigiinden soz ederken dikkatle dinliyordu. Her
seyi birlikte diigiineceklerine s6z vermigti ya.

Evde olmak Erik i¢in artik sadece, doyumsuz kalan ey-
lem giiciiniin iginden tagip bosu boguna uzaklara ulagmaya
calistig1 bir sessizlik ve huzur anlamina gelmiyordu. Artik
onu evde en sevdigi isi ve gorevi kargiliyordu, artik evde ig ve
dis diinya, dinlenmek ve etkin olmak, hayal kurmak ve ger-
ceklegtirmek bir biitiin halinde birlegiyordu. Ruth’ta Erik’in
tim varhgi verimli kilan, heyecan veren ve tiim giiciinii
yogunlagtiran bir geyler vardi, oyle ki digtan gelen hirsa dair
ne varsa usulca kayip gidiyordu.

Erik bahge kapisini agtiginda ¢imenlikteki agaglarin ara-
sinda, ¢alihgin etrafinda amansiz bir kovalamacayla kargi-
lagti. Ruth, Jonas ve biri daha vardi. Orta boylu, biraz tik-
naz, koyu renk sakalli ve gozliiklii bir adam. Adam Ruth’u
kovaliyor, ama yakalama ¢abalari bosa ¢ikiyordu. Sesindeki
sakaci i ve giiliigii Erik’e kadar ulagiyordu.

Bu Bernhard Romer’di.

Simdi o da Erik’i gormiigtii, yanina geldi.

“Bir giin, bir geceligine, eger uygunsa!” diye nefes nefe-
se bagirarak mendilini kisa kesilmig sik kumral saglarimin
ustiinden gegirdi; “ve giderken Ruth’u da hemen bizimle
birlikte gotiirityorum, yani eger onu yakalarsam. O zaman
benim olacak, Oyle anlagtik,” diye sozlerine devam ederken
Erik’le el sikigtilar. “Bu enfes bir yaratik. Ama hala gocuk
gibi goriiniiyor. On dort yaginda.”

“Narin yapil,” derken Erik onunla birlikte terasin mer-
divenlerinden gikt1.
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“Narin mi? Kaslar gelik yay gibi. Onun sende olmasi
haksizlik. Bizim evde bir ¢ocuga ihtiyacimiz var. Senin oglun
var zaten.”

Arkadagina terasta uzanan ve agagidaki eglenceyi giiliim-
seyerek seyretmis olan Klara-Bel’in yanindaki bir sandalyeyi
gosterirken, “Bu kadar ¢abuk mu doniiyorsun? Ya karin?”
diye sordu Erik.

“Donmem gerekiyor. Karima gelince, o donmek iste-
medi. Giiniimiizde kadinlar miithig bagimsiz artik. Bel’in
elinden kagamayacagina memnun olmalisin. Etrafta dolagip
hayrina gorba dagitan yerleri ziyaret edecek.”

“Corba dagitmak mi?”

“Evet, evet. Bir de gu Jasnaja Poljana’daki ¢ilgin baronu.
Yapacak bir ey yok, boyle geylere ilgi duyuyor iste. Aslinda
ona kalirsa benim de giizelim profesorliik gorevimden vaz-
gegip tarla siiren bir Rus koyliisii olmam gerekirdi. Ama ben
o kadar da iyi bir koca degilim dogrusu.”

“Bence ¢ok iyi bir kocasiniz,” dedi Klara-Bel, “karinizin
biitiin bunlari yapmasina izin veriyorsunuz.”

“Izin vermek mi?” diye igtenlikle giilerek onun yanina
oturdu Romer. “Ah sevgili hanimefendi, size gunu itiraf et-
meme izin verin: Ben higbir geye izin verecek durumda de-
gilim. Nigin, biliyor musunuz? Aslinda ben karimin bagina
buyrukluguna hayranun biraz da. Bizim evde de boyle bir
hayrina ¢orba dagitma sistemi kurdu. Cok kiigiik, daha dog-
rusu minicik bir modelini elbette. Fakat sevgili Erik, sana bir
sey soyleyeyim mi: Bir zamanlar hayatin ve insanin mitkem-
mellesmesine dair Gylesine bityiik, Gylesine muhtegem planlar
yapmugtik ki; bugiinse karim bunlari minik bir 6lgekte de olsa
hayata gegiriyor. Sadece o basardi. Ben iyi bir memuriyetle
profesor olduktan ve iyice kogeye sikigtiktan sonra benim
planlarimi yiirekten benimseyig tarzi bu onun. Biyiik seyler
yapamamak onu yildirmiyor. igte kadin eli, kadin emegi boy-
le bir sey — cesur. Onlarin yaninda biz acemiyiz.”
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“Senin karin sira dig1 biri,” dedi Erik, “onu tamdigima
memnunum. Ama sen simdi evde onun yoklugunu ¢ekme-
yecek misin? Daha ne kadar kalacak buralarda?”

“Tatile kadar. Alman iiniversiteleri tatile girene kadar.
Yokluguna gelince, ¢aligma temposundayken ev iglerine ba-
kan kadinla ve kotii hazirlanmig kahveyle idare edecegim
artik. Kendi kendime simdi ¢aligma zamani, simdi hafta igi,
diyorum. Ama tatil bagladiginda, benim tatilim bagladigin-
da, iste 0 zaman benim igin hafta sonu olacak. O zaman, o
zaman karim yanimda olmal mutlaka.”

Klara-Bel ona sevingle bakti. igten sozlerini duydugu
i¢in, onu tekrar gordiigii igin seviniyordu. O kumral dalgali
sagli, daha sakah bitmemis delikanhiyla bu adamin aym kisi
olduklarina inanmakta zorlaniyordu; o zamanlar Erik’ten
daha ilimli, daha sakin, bir parca da tembellige meyleden saf
ve heyecan dolu bir iitopyaciydi.

Erik igerigirerken ikisi sabahtan da yapmig olduklari gibi
tekrar eski anilara daldilar. Genglik anilarimi canlandirmak
ikisinin de yuiregini 1sitmakla birlikte itiraf etmedikleri bir
hiiziinle gengligin gegmigte kaldigin hissettiler.

Erik onlari rahat birakti. Heyecanh bir ruh hali iginde
odasinda kald.

Ruth, Romer’in yaninda — kendisiyle birlikte degil. Bu
diigiinceyi aklindan ¢ikaramiyordu.

Dostunun evindeki hayat net bir bigimde gozlerinin
oniinde beliriyordu. Nadir rastlanan bir ev, nadir rastlanan
bir hayat: Mutlulukla dolu bir evlilik. Erkegin yaninda, onu
profesorlikk konumunun ve kendinden hognut bir doygun-
lugun korelticiliginden koruyan, tazeligi yagatan, gengliginin
titkenmek bilmeyen bir pargasi gibi olan yagii bir kadin.
Boylece kadina siirekli taze kalan bir agk besleyerek onun
biitiin planlarina hem yiiregiyle hem bilegiyle destek veren

bir erkek.
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Ruth orada ihtiyaci olan geyi bulacakti: Bedensel, zihin-
sel ve uygulamali egitim. Kendisi Ruth’u kaybederken kiz,
onu gozii kapali emanet edebilecegi anne gibi de olabilecek
bir arkadas kazanacakt..

I¢inde bir ses Erik’e 6yle fisildiyordu: “Ver onu. Orada
daha 6zverili bir sevgi bulacak. Kendinden koru onu.”

Bakiglar1 golgelendi, agzinin kenarlarinda sert bir ¢izgi
belirdi.

Evet, itiraf ediyordu: Ruth’a 6zveriyle yardim etmek isti-
yordu, ama bu sadece onu yaninda tutabilmek i¢indi. Ruhunu
timiiyle dolduran, kaybedebilecegi tek sey oydu. Hayatinda-
ki en giizel ve en ylice gey i¢in miicadele ettigini hissediyordu.
En yiice gey igin, kendisi igin miicadele ediyordu.

Su hep soylenen bir seydir: Ancak kigisel mutlulugunun
timilyle yerle bir olmasi kisiyi gercek insani olgunluguna
erigtirir, ancak boylelikle etkin bir gekilde bagkalarina hiz-
met etmeyi, onlar iizerinde etkili olmayi 6grenebilir.

Diinyada boyle ilimli insanlar da vardi mutlaka. Ama bu
kendisi igin gegerli miydi? Onlardan biri olabilir miydi? igin-
de ‘Hayir! Hayir! nidalari yiikseldi.

Igindeki gii¢ ve mutluluk istegi birbirlerinden ayrilacak
gibi degildi. Kékleri birbirine karigmugti. Insan olarak kal-
mak igin mutluluga ihtiyaci vardi. Bunu bir gekilde, ne pa-
hasina olursa olsun kendine dayatmaliydi.

Ne pahasina olursa olsun mu? Baltayi 6nce kendi kokle-
rine indirmeye itecek higbir sey yok muydu?

Bel'in mutlulugu? Hayir! Ama Ruth’un mutlulugu vardi.

Bu diigiinceyi zorla zihninden uzaklagtirmaya ¢aligti. Ca-
ligma masasinin basina oturup yolda kis igin yaptg planlar-
la ilgili birkag not diigmeye ¢aligti. Bu arada da yukari gik-
uginda yanlarindan gegerken inceleyip ifadelerinde seving
ve heyecan gormiig oldugu yiizleri tekrar goziiniin 6niinde
canlandirmay: denedi.
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Ne var ki digiinceleri dagilip gitti, yiizler siliklegti. Kar-
sisinda sadece tamumadigy, ilgisiz fizyonomilerin ifadesiz, ba-
kigsiz, sevingsiz karmasasi kalmugti.

Bakiglar giizel olmayanlari tarayip gegti, giizel olanlarda
kayitsizca takilip kaldu.

Iv.

Kavurucu ve kisa Rus yazi her zamanki gibi ugarcasina
geciverdi ve sonbahar erkenden, agustos ortalarinda, bahge-
ye yerlegerek uzun siiren karanlik akgamlariyla giinesi uzak-
lagtirdi. Cimenler solgun ve cansiz goriiniiyordu, ¢akilli yol
boyunca ilk kuru yapraklar birikmeye baglamigti.

Kigitk agachgin kiyisinda sandalyesinde oturan Kla-
ra-Bel, tam ustiindeki karaagag¢ dallarinin arasinda genis,
alun sarisi bir alanin her giin biraz daha yayilmasin izliyor-
du. Zaman zaman rengi atmig yapraklardan biri dalindan
ayrilarak havada birkag kez dondiikten sonra ona dogru
algalmaya bashyordu.

Hemen yani baginda, kabugu alinmamig ham agag dal-
larindan yapilmig bir masayla arkaliklari s6giit dalindan
oriilme iki sandalye duruyordu. Erik’le Ruth orada oturup
guniin yarisini ¢ahisarak gegirmiglerdi bile.

Klara-Bel boyle araliksiz ¢caligmaya nasil dayanabildikle-
rini anlayamuyor, bazen sadece sohbet ettiklerini diigiiniiyor-
du; fakat iglerini ne kadar ciddiye aldiklarini ve Erik’in dersi
hazirlayabilmek igin geceleri ge¢ yatugini da biliyordu.

Orada Oylece uzanip onlara kulak vermeyi seviyordu,
sozciiklere degil, seslerine. Ciinkii yamlmiyordu, Erik’in sesi
sadece o saatlerde eskisi gibi sevingli ¢ikiyordu. Ayrica gahg-
ma odasindan uzak durarak Ruth’la hep onun yakininda,
onlar1 duyabilecegi mesafede olmasindan da ¢ok hognuttu.

Sonra sik sik aklina Erik’in haziranda Bernhard Romer
ve karisiyla gehirde gecirdigi o ilk giin geliyor ve kaygilani-
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yordu. O giinii izleyen sabahtan itibaren Erik degigmigti. Bu
degisimin o gunle bir iligkisi olmaliydi. Ancak ortak genglik
arkadaglarini kendisi de tekrar gordiikten sonra gergek ne-
deni ¢ok daha uzak bir gegmigte aramaya baglamgt1.

Ciinkil 0 zamandan beri Erik’in belki de igten ice hala
eski anilarin peginden gitme istegi duyabilecegini gérmiigtil.
Kendi diigiinceleri bile artik geri doniigiin olmadigi o zaman-
lar1 daha sik ziyaret eder olmugtu.

Genglik bir kez daha canlanmiyordu.

Giiniin birinde Erik’in hayatina katabilecegi bir seving
olsa, ona her geyi unutturabilecek biiyiik, giiglii bir seving
olsa, diye diigiinityordu gizliden gizliye. Ama elinden gelen
bir ey yoktu, o hep oylece bos ellerle yatmig ve Erik’in 6zve-
ride bulunmasi gerekmigti.

Birka¢ giin o6nce beklenmedik bir gekilde Erik, Kla-
ra-Bel’in tedavisi i¢in zaman zaman bagvurduklari profesorii
eve getirmigti. Onu yatagina yatirmuglar ve muayene olurken
Erik, eziyet dolu o dakikalar gegene kadar karisina sarilip
simsiki tutmugtu. Bu arada o da bembeyaz olmugtu. Ne var
ki profesor tekrar kontrole gelmek istedi.

“Bu gerekli mi, Erik?” diye sordu Klara-Bel ¢ekinerek.

“Gerekli. Bir degisiklik var,” diye kacamak bir yanit ver-
di kocas.

Bir degisiklik! Belki iyilegme!

Evet, bundan sonra sadece tek bir biiyik ve giiglii se-
ving olabilirdi: Eger yataktan kurtulup kendi ayaklarinin
istiine basarak kargisina ¢ikabilirse Erik tekrar seving du-
yabilirdi.

Klara-Bel yapraklarin yavag yavag terk ettigi giines igin-
deki sarih yegilli dallara 6zlemle bakt. Ve diigiinceleri hayal-
lere karigtu.

Ogle sonrasi giinesinin 1giklari iyice egilip agaglarin gol-
geleri uzayip yayilmaya bagladiginda masanin baginda otu-
ran ikili sessizlegti ve Ruth ayaga kalkt.
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Bu derslerde bitisi hep Ruth’un belirlemesi Klara-Bel’e
her seferinde tuhaf goriinityordu. Bunu boyle isteyen Erik’ti:
Ruth zindeliginin ve dikkatinin ne zaman dagildigini en iyi
kendisi bilebilirdi. Erik’in kendi agisindan tum enerjisini ve
guciinii bolmeden kiza verdiklerine aktarmaktan bagka ya-
pabilecegi bir sey yoktu — bunu da yapiyordu. isteminin ve
zihninin tiim giiciinii toplayip tek bir geyde yogunlagtiriyor-
du: Ruth’a ancak en segkin geylerin sunulabilecegi bir pren-
ses gibi davraniyordu.

Erik, giinesten esmerlesmis, saglari riizgardan yiiziine
dilgmils yaninda duran Ruth’a baku; kiz tstiindeki agartl-
mamig kaba ketenden, kollar1 ve omuzlar iglemeli gergek
bir Rus koylii gomlegiyle bir halk ¢ocugu gibi goriiniiyordu.
Ama yine de Erik’in prensesiydi o.

Erik aslinda goz atmay: diiginmeden defterlerden birini
oniine gekti, bakiglari satirlarin iistiinde diigiinmeden gezin-
di. Ruth yaninda durmaya devam etti ve deftere bakmak
i¢in ona dogru egildi. Erik her gegen an biraz daha gerilmek-
teydi. Ve birden buldugu 6nemsiz bir hata igin kiza oyle sert
cikigti ki, Klara-Bel korkuyla irkildi.

Ruth kaglarini ve omuzlarini kaldirarak ofkeyle bagini
salladi.

“Inanilir gibi degil. Insan nasil bu kadar kafasiz olur -
degil mi? Boyle bir geyi yapabilmek igin budala olmak la-
zim!” diye kendini agiktan agiga kiigiimseyerek Erik’in ¢i-
kigmalarin siirdiirdii kiz.

Erik sagirmigti, kendini tutamayip Ruth’un haline giildii.

Ama sagirmigti da. Daha birkag hafta 6nce boyle bir
sey kizin gekingenlige kapilmasina neden olurdu, onu iir-
kiitiirdii. Simdiyse Erik ona budala ¢ocuk dedi diye ag-
lamiyordu. Giilityordu. Kendi kendiyle dalga gegiyordu.
Kizin bakiglarinda 6yle bir alay vardi ki. Kiminle alay
ediyordu acaba? Kendisiyle, buna kugku yoktu. Kendine
Erik’in goziinden dalga gectigi yabanci bir obje gibi baki-
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yordu; sanki Erik’in igindeymig gibi algiliyor, digiiniiyor
ve Oyle davranmiyordu.

Kendi varligini unutmadaki bu agirihgin, kendinden boy-
le bir uzaklagmanin temelinde aslinda ne vardi? Sevgi miydi?
Erik’in tam bilincinde olmadan, kendi iradesine aykir1 ola-
rak bekledigi sey bu muydu?

Klara-Bel de onunla birlikte giilmiigtii.

“Sonbaharda burada Erik’in yaninda pek ¢ok bagka 6g-
renci gormek tuhaf gelecek sana,” dedi Klara-Bel, “onlarla
her seyi paylagman gerekecek. Kizlardan biri senden daha
bagarili olursa kiskanmayacak misin?”

“Nigin?” derken Ruth’un gozlerinde bir muziplik dolag-
t1, “o zaman onu benden daha ¢ok takdir ederiz. Burada ¢ok
insana yer var. Ne kadar ¢ok olursa o kadar iyi.”

Erik ondan yana bakti. Aralarinda bir tiglinciiyti gergek-
ten de cogkuyla kargilayacak miydi? Ama Ruth boyle afa-
canlagtiginda gergekte ne diigiindiigiinii kimse bilemezdi.

Erik kalkarak karisin1 giinbatimindan 6nce igeri tagimak
uizere sandalyesini eve dogru yaklastirdi. Kargidan onlara
dogru yaklasan Jonas goriindii, giin boyu bigilmis ¢ayirlarda
dolagmig, ama Ruth’a el koyabilecegi dogru ani da dikkatle
kollamugt1.

Erik tekrar digari ¢iktiginda Jonas’la Ruth’u kayinlarin
altinda bir agag bir yukar gidip gelirken gordii. Gevsekge
sarilmug olarak birbirlerini sonbaharin ilk kuru yapraklari-
nin biriktigi, ot biiriimiig yol kenarina dogru itip duruyor-
lardi. Kuru yapraklarin arasina basip onlari higirdatmaktan
bityiik keyif duyduklari belliydi.

Jonas Ruth’un omzunda duran elini tutmustu, ara sira
bagini yana dogru egerek elini okgarcasina kizin yanaginda
kaydiriyordu.

“Jonas!” diye oglana bagird: Erik.

Babasinin ses tonundan iirken gocuk, “Bir sey mi istiyor-
sun baba?” diye sordu.

137



Lou Andreas-Salomé

“Evet, tatil odevlerinin bagina gitmeni!” diyen Erik kendi
kendinden utandi.

Ruth da Jonas'in pesinden igeri girdi.

Bahgede kalan Erik ikisinin arkasindan bakt.

Ruth’un varliginda baga ¢ikamadig o ¢ocuksu, gocukga,
olgunlagmamug ve tuhaf bir bicimde ham tarafi yine kargisin-
daydi igte. Bu Ozelligi azalmuyor, artiyordu; ok derinlerde bir
yerde, varligimin 6ziindeydi. Zihinsel olarak, ilik mayis yag-
murunu almug taze bir siirgiin gibi hizli ve giiglii bir bigcimde
geligmigti. Ne var ki sanki biitiin gocuksu yanlari ve ayrica o
zamana kadar sadece sezmig oldugu neredeyse erkeksi bir ta-
raf1 da birlikte gelisiyor ve giderek daha dolu dolu var olmak
i¢in zorluyordu. Ruth diisiincelerini, sanki diglerindeki bir
hayal aleminde hi¢ yagamamiggasina mantiksal bir netlikle
sekillendirmeye ve azimle kavrayiga dogru yonlendirmeye
hizla ahigmugti. Belli ki diigiince yapisindaki karmagik, miip-
hem ve denetimsiz yanlar sadece hayali malzemeye bagl ola-
rak var olmus ve onlarla birlikte dagilip gitmisti.

Erik agir agir eve geri dondii, Jonas yuziinde bir boyun
egmiglik ifadesiyle kitaplarinin bagina oturmug galigir gibi
goriinityordu, fakat aslinda Ruth’la daha fazla zaman ge-
girebilmek i¢in onu babasindan nasil uzaklagtirabilecegini
diigiiniiyordu. Ertesi giin pazardi, ¢ok sey yapilabilirdi; bu
tatil aylarinda erken yemek yeniyordu, boylece geriye uzun
bir 6gle sonrasi ve aksam kaliyordu. Jonas haftanin alu gii-
niine sadece bir pazarin denk diigmesini ve haftanin biitiin
gunlerini babasinin almasim adil bulmuyordu.

Ruth oturma odasinda degildi, ¢at1 katindaki kiigiik oda-
sina gtkmig olmaliydi.

Erik tekrar hole ¢ikarak iist kata kulak kabartti.

Az sonra da dar tahta merdivenin ilk basamagina var-
mugt: bile.

Yari loglukta en alt sahanlikta duraksarken kendi kendi-
ni bir hirsiz gibi hissetti.
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Ruth’la yalniz, timiiyle yalmz kalmayah ne kadar ¢ok
olmugtu.

[k basamaklari agir agir, sonrakileri hizla gike..

Yukari vardiginda kisa ve giiglii dokunuglarla kapiy: tik-
latti. Ruth berrak bir sesle kargilik verdi. Egyalarini koydugu
gomme dolabi agmug igini karigtirtyordu.

Kiigitk odada pencerenin bagindaki masa ve sandalye di-
sinda ilk giinkiinden bagka bir egya yoktu. Fakat pencerenin
pervazi gigeklerle dolmusgtu, sokak saticilarimin bir tahtaya
dizip baglarinin tstinde tagidiklar: cinsten siradan aygigek-
leriyle, bunlarin altinda yerde de bahgeden alinmig dallarin
daldinldigi saksilar duruyordu. Duvar kagidinin tizerine mii-
rekkeple ¢izilmis bir ¢ergevenin igine alinmig karakalem gi-
zimler yapilmigti. Bunlarin hepsi Jonas’in elinden ¢ikmaydi ve
bahgenin ya da evin herhangi bir kogesini canlandiriyorlardi.

Erik, dikis malzemeleriyle kagitlarin diizensiz bir bicimde
karmakarigik durdugu masanin istiine baktu.

Yukariya nigin ¢iktigini sormak Ruth’un aklina gelme-
di, ama kendi hissettigi hafif bir sikilganlikla soyleyecek bir
seyler arayarak dikig malzemelerinin altindaki kagitlardan
birini ¢ekti.

“Siir mi yaziyorsun?” diye sordu gagkinlikla.

Kiz kipkirmizi oldu.

“QO kadar sik degil artik,” dedi neredeyse altiist olmug bir
halde, “yazmak da istemiyorum zaten! Fakat bazen, bazen
yazmam gerekiyor.”

“Boyle gizli seyler yapiyorsun demek. Benden gizleyerek.
Ben de dile getirmedigin, bana s6z etmedigin hicbir diigiince
aklindan gegmiyor saniyordum.”

Kizin yiiziinde eski zamanlardaki tirkeklik belirdi yeniden.

“Gizli degil,” dedi alcak sesle, “diigiince sayilmazlar sa-
dece. Ifade edilebilecek seyler de degil. Ama gelip insan1 zor-
luyorlar, 0 zaman dizelere dokmek gerekiyor.”

Erik giildi.
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“Vah vah, zavalli dizeler!” dedi. “Demek her geyi mii-
kemmel diizenlemig gibi goriiniirken kafanin iginde boyle
kuytu bir koge ayirdin. Diizen sadece yiizeyde, goriiniirde
anlagilan. Ama ardinda dipsiz bir ardiye var. Bunu ne yap-
maliyiz sence?”

Bityiik bir ciddiyetle Erik’e bakarak, “Siz nasil isterse-
niz,” dedi Ruth samimiyetle.

“Ne istersem sorgusuz sualsiz yapacak musin peki? Ken-
dine ayirdigin en gizli kogelerde de? Ardiyenin en derin yer-
lerinde de? Her zaman?”

“Her zaman.”

Erik kizin bagini iki eliyle birden tuttu.

“Peki, bu kogeleri bogaltmaya kalkarsam? Hem de en
sevdigin koseleri? Ve giiniin birinde artik ardiyenin de ote-
sinde sira senin mutlu oldugun zihinsel yuvana gelirse? O
zaman da, siz nasil isterseniz, diyecek misin?”

“Evet!” dedi kiz dogrudan.

Erik ona sarilacakmig gibi bir hareket yapti, ama son-
ra kizi serbest birakti, geriye gekilerek yan tarafta duvarda
kiigiik bir kitap rafinin asih oldugu pencerenin yanina gitti.

Birkag dakika gegti.

Ruth, giderek yogunlagan loglukta zor segilen kitap bas-
liklarina bakiyormus gibi duran Erik’i izledi. Fakat orada
uyumlu bir biitiinlitk iginde hangi kitaplarin toplanmug oldu-
gunu agag1 yukari biliyordu zaten. Jonas’tan kalma bir La-
tince gramer kitabi, bir Bin Bir Gece Masallari, Platon’dan
bir seckinin Almancasi ve yirtik ciltli bir Rus halk masallari,
ayrica “Mantik Sistemi”, Doré’nin ¢izimleriyle Don Quijo-
te’nin Fransizca bir gevirisi ve benzerleri.

“Siz nigin hi¢ kitap yazmadimiz?” diye aniden sordu
Ruth pencerenin yanindan.

“Higbir zaman bunu beceremedigim igin. Ben kitap yaz-
maktan anlamam Ruth. Ve bana her zaman kitaplar 6li
gelir, sOylenen soz canlidir. Ve korkarim sen de bunu higbir
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zaman anlamayacak, hi¢bir zaman yazamayacaksin, benim
zavalli gocugum.”

“Ben mi? Ben zaten istemiyordum. Ben bagka seyler is-
tiyorum.”

“Sen ne istiyorsun?”

“Bir masal anlatmak. Tek bir tane. Her seyin iginde oldu-
gu tek bir tane. Ama sozciiklerle degil.”

“Bir geyi aktarmak istiyorsan yazmali veya soyleyebilme-
lisin, resim ya da yontu yapabilmelisin.”

“Dabha iyi bir yolu olmali!” dedi Ruth.

“Eger herkese seslenmek istiyorsan boyle olmali. Yoksa
insan bunlari sevdigi insanlarin gozlerinden de okuyabilir
pekala.”

“Bu daha iyi,” diyerek bagini pencerenin kenarina daya-
di Ruth.

Kisa bir siire ikisi de sustu.

Karanlik iyice bastirdl. Altlarinda teras zemininin agik
renk tagkarolar segiliyordu, oturma odasindaki lamba yandu.

Pencerenin Oniindeki yagh karaagacin tepesinde yarasa-
lar uguguyordu. Cati kenarliginin altindan sessizce siizili-
yor, Ruth’un hemen arkasinda zikzaklar ¢izerek uguguyor-
lard.

Erik yari karanlikta birden Ruth’un yanina sokuldu. El-
lerini uzatip hafifce kizin saglarini oksadi, parmaklari yumu-
sak dalgalarin arasinda kayboldu, sonra omuzlarinda durdu
ve Erik Ruth’a dogru egildi.

“Az 6nce soyledigin seyi, yani benim istediklerimi her za-
man ve kogulsuz olarak yapacagini, bir daha soyleme,” dedi
sesini algaltarak, “beni her kogulda ve gozii kapali izleme-
melisin. Senden haksizca bir gey istedigim de olabilir. Bunu
hi¢ diigiinmedin mi?”

Ruth onun koluna iyice yaslanarak bagini sallad.

Erik kiza daha siki sarild.
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“Peki, ya boyle bir ey olsaydi,” diye neredeyse siddetle
sordu, “ne yapardin?”

Ruth gozlerini ancak o zaman Erik’e dogru gevirerek
uzun siire dinginlikle yiiziine bakti. Durum iizerinde ciddi-
yetle diigiiniir gibiydi.

“Haksizca bir gey istemek mi?” dedi sonra yiiksek sesle.

Erik irkildi. Kizin anlamadig) bir seyler mirildandi. Fakat
Ruth’un tiim yuzii giiliigiiyle 1gimugt1.

“Sizin istediginiz benim igin her zaman dogru olandur,
higbir zaman haksiz olamaz. Ben bu kadarini bilirim. Daha
fazlasini bilmeme de gerek yok zaten.”

“Zavalli cocugum,” dedi Erik algak sesle.

Kiz onun kolunun altinda dogruldu. Yiiziinde dikkatle
izleyen bir ifade belirmigti.

“Kim? Ben mi? Bunu nigin sOylediniz?” diye sorarken
sesi degismigti ve yavagca kollarindan kurtuldu. “Bu ne de-
mek? Bunlar1 bana nigin soylityorsunuz? Ben zavalli ¢ocuk
degilim. Ben sizin ¢ocugunuzum!”

Erik hemen kargihk vermeyince Ruth onu aniden iki
kolundan birden yakalayarak neredeyse siddetle silkeledi.
“Yoksa degil miyim?” diye sertge sordu. “Artik nigin sizin
istediginizi yapmamaliyim? Artik sizin gocugunuz degil mi-
yim yoksa? O zaman 0lsem daha iyi.”

Sarsilan Erik, “Ruth!” diye bagird..

Kiz kendine hakim olmaya ¢aligityordu. Erik’in kollarim
birakip ellerini kavugturdu. Sonra bagi kaldirdi.

“Ben her geyi yapmak istiyorum, her geyi! Hakli veya
haksiz! Iyi veya kétii, her geyi! Oliimiine itaatkar olmak isti-
yorum. Beni sinayin. Fakat size itaat etmeme izin vermelisi-
niz, gocugunuz olmama izin vermelisiniz, size sunu soyleme-
me izin vermelisiniz: Ne isterseniz yapacagim. Her zaman!
Her zaman! Bunu yapabilmeliyim, yapmak zorundayim.
Olur mu?”
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Kavugturmus oldugu ellerini ister istemez biraz kaldirdi.
Tarifsiz bir algakgonullilitk ifadesi. Fakat bu arada yizii ne-
redeyse gatikty, sesi de metalik gikiyordu. Sadece en sonunda
yumusacik, ¢ocuksu bir “Olur mu?”

Erik, Ruth’un sevgisinin filizlenebilecegi tek yer olan gizli
derinlikleri ilk kez o anda birdenbire gérdiigiinii sandi. ilk
kez onun varhgindaki gize, yillar, yillar boyunca yasadigx dil-
siz yalnizhgin ve 6zlemin igine baktgini digiindii; kendisi ki-
zin hayauna girdikten sonra, ¢ok uzun zaman dizginlenmis,
¢ok uzun zaman birikmig olan heyecan dizginsiz bir giddetle
patlamigti simdi. Erik’i sevebilmenin anlami onun igin ni-
hayet ¢ocuk olmakty; itaat etmek, kendini birakmak, ken-
dinden vazgegmek, hatta dize gelmekti. Heniiz ¢ocuklugunu
yagamamus olan bir ¢ocugun son derece yogun sevecenligini
devgirmek ve dengelemek s6z konusuydu gimdi. Onun sade-
ce ve sadece buna ihtiyaci vard.

Ruth alacakaranlikta pirildayan gozleriyle Erik’e baki-
yordu.

“Ben hala zavallimiyim, zavalli bir gocuk muyum,” diye
gozuni kirpmadan sorar gibiydi.

“Sen zavalli degilsin, benim ¢ocugumsun sen ve bana
itaat edebilirsin, beni izleyebilirsin, buna her zaman hakkin
olmali,” dedi boguk sesle.

Sonra merdivene ¢ikan kapiyi agti ve agagidaki holden
gelen g1k yukari yansidi.

O akgam Erik ¢aydan sonra hemen ¢aligma odasina ge-
kildi. Klara-Bel gecen gecenin yarisini yine uykusuz gegirdi-
gini muhtemelen fark etmisti. Oysa yarin dersi yoktu.

Ertesi sabah Erik kahvalti masasinda sehre gidecek mek-
tup olup olmadigini sordu.
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“Sehre mi gideceksin? Hem de bugiin? Bugiin pazar
ama,” dedi karisi tedirginlikle.

“Evet, hemen gondermek istedigim iki mektubum var,
ayrica bir de ziyarette bulunmam gerekiyor,” diye kargilik
verdi Erik.

Klara-Bel sehpanin usténde duran mektuplar gordii.
Bir tanesi Romer’e yazilmuigti, Heidelberg adresliydi, digeri
Moskova’daki karisina yazilmusti. ikisine de ekspres pul ya-
pigtirilmuisti.

Klara-Bel, Bayan Romer’e boyle acilen ne yazmas gerek-
tigini Erik’e sormaya cesaret edemedi. Son derece kapal ve
ulagilmaz bir hali vardi. Kocas: gittikten sonra biitiin 6gle
oncesini keder ve kaygiyla onun bu halini diigiinerek gegirdi.

Ondaki bu suskunlugu ve kapahilig: kotii bir isaret ola-
rak algiliyordu. Erik negesi yerindeyken agik ve paylagan bir
insandi, eger suskunsa bir derdi var demekti. Klara-Bel asil
boyle zamanlarda onunla her geyi paylagmak istiyordu. Erik
mutlu ve negeliyken kargisinda kendini biraz sikintili, biraz
liizumsuz hissediyordu. Oysa tasalar ve tiziintiler Erik’in ig
diinyasina girmek, ona yaklagmak, kendini onun kargisin-
da gerekli hissetmek igin en uygun araglarmusg gibi geliyordu
Klara-Bel’e. Ne var ki Erik’in en ulagilmaz ve neredeyse aksi-
lik derecesinde reddedici oldugu zamanlar da ac1 gektigi za-
manlardi. Karisina sadece keyifli zamanlarinda agik olurdu.

Yani Klara-Bel i¢in bir ¢ikar yol yoktu, ne onca istedigi
halde onu sevindirecek bir gey yapabiliyordu ne de kaygila-
rin1 paylagabiliyordu.

Bu arada Erik gehirde Ruth’un amcasini gormeye gitti.
Hi¢ ummadig1 halde, Wiesbaden’dan heniiz donmiig olan
yengeyi de kargisinda buldu. Kadin gehirde kisa bir siire kal-
diktan sonra Livonya’ya ailesini ziyarete gidecek, amca da
ona eglik edecekti.

“Oradan ancak kig baglarken doneriz,” dedi amca. Erik’i
bityiik bir igtenlikle kargilamig, uzun bir siire rahatga soh-
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bet ettikten sonra karisinin salonuna gotiirmiigtii. “Fakat
bana biitiin bu anlattiklarimizin da acelesi yok sanirim. Eger
Ruth’u yurtdigina gondermeyi hedefliyorsaniz, zamanlama-
y1yaparken bizim doniigiimiizii de bir parga goz Oniine alir-
siniz, degil mi?”

“Hayir!” diye kargilik verdi Erik. “Sizden rica etmek is-
tedigim, beni bu konuda da tiimiiyle 6zgiir birakmanizdu.
Ve Ruth i¢in diigiindiigiim yolculuk baglantisini degigtirme-
mek. Bu sizin yola ¢ikigimizi hesapta olmayan bir bigimde
hizlandiracak bile olsa. Bana giiveniniz varsa birakin Ruth
i¢in onu sizden aldigim zaman yaptigim gibi bir kez daha
ben karar vereyim.”

“Bu diinyada sizin kadar giivenebilecegim bir bagkasini
tamumiyorum,” diye kargilik verdi Ruth’un amcasi; Erik’in
ses tonundaki degigik tim1 rahatini kagirmigty; “ve Ruth’a
gelince, daha en basindan beri biz en yakin akrabalarinin
bile sizin kargimizda onun iistiindeki hakkimizdan vazgeg-
memiz gerektigini hissettim. Eger onun i¢in dogru olduguna
inanityorsaniz o halde 6yle yapin! Bana gelince —eger Ruth’u
burada goremezsem- Noel’de kisa bir tatil ayarlayip kiigitk
ogrencimizi Heidelberg’de ziyaret ederim.”

“Ama rica edecegim, hi¢ olmazsa boyle en kotiisiinden
baglama!” diyerek soze girdi yenge, kocasinin hemen kabul-
lenigini sorumsuzca bulmugtu. “Ruth gergekten tiniversiteye
gitmeyecek degil mi? Yani buradaki gibi kisacik saglar ve
bir tiniversiteli formasiyla. Bizim oralarda, Baltik kiyilarinda
boyle bir sey diigiinilemez bile!”

“Simdilik egitime devam etmesi gerekir,” dedi Erik karsi
¢ikarcasina, “devamini kendisine ve zamana birakabiliriz.”

Kadin ona dikkatle ve kiigiimseyerek bakti. Boyle bir sey
nasil “zamana” birakilabilirdi? Bir “kader” demedigi kal-
mugtt. Bu adam kadinlarin iiniversiteye gitmesinden yanaysa
tanritanimaz oldugu da kesindi. Boyle insanlardan her sey

beklenebilirdi.
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Erik vedalagmak tizere ayaga kalktuginda, “Kocamin bu
konuda ¢ok sorumsuzca diigiindiigiinii goriiyorum,” dedi,
“bu durumda benim bir ¢ift s6z soylemem bir o kadar ge-
rekli. Yetkilerini devretmekten soz ederken ne kadar da ra-
hatsin Louis! Fakat asla devredemeyecegin bir hak var. Bu
da ahlaki sorumluluk konusundaki yetki. Bu eski moda bir
goriig olabilir. Fakat ben Bay Matthieux’nun bu konudaki
fikirlerini 6grenmek istiyorum.”

Erik, kadinin kendisine diktigi kavgaya hazir bakiglarina
ciddiyet ve dinginlikle kargilik verdi. ilk kez kadinin tavrini
begenmisti. Kavgaciligi da hoguna gitmigti. Amcasi Ruth’u
seviyordu, ama kadin ondan daha iyi bir koruyucuydu.

“Eger sizi dogru anladiysam,” dedi, “Ruth’la ilgili yetki-
leri devralirken ona karst tiim sorumluluklari da tistlenme-
yecegimden endigeleniyorsunuz. Bu endigenizden kurtulma-
mz saglayacak bir gey varsa liitfen agikga soyleyiniz.”

Amcanin neredeyse utanmig bir hali vardi, fakat karisi
buna aldirmad..

Baltiklardaki inanca baghliktan gurur duyarak, “Size
inangl bir kadin olarak gunu soyleyeyim,” dedi, “benim igin
ahlaki sorumlulugun anlami, bir insandan sorumlu olmay:
istemektir; o insann i¢ diinyasinda olan bitenlerle ilgili so-
rumluluk istemektir. Onun zarar gormesine izin vermemek-
tir. Tanrr’ya inanmayan, dini inanc1 olmayan biri bunu nasil
yapabilir? Eger Ruth’u yollarsaniz, bu anlamda bir yiikiim-
liliagii tstlenebilecek misiniz?”

Erik’in yiiziinden kadinin anlayamadigi, ama kendisine
karst oldugu seklinde yorumladig: bir ifade gegti.

“Simdi birbirimizi anhyoruz,” dedi Erik hareketlerini
agirlagtirarak, “benim istedigim tam da bu ¢iinkii: Ben bu
¢ocuktan sorumlu olmak istiyorum!”

Bu tavir kadina her zamankinden daha kibirli geldi. Dini
endigelerini giderebilecek bir sey degildi bu. Ama yine de
sanki Erik “Tanr1”dan soz etmis gibi bir duygu icindeydi.
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Erik istasyona vyiiriidii. Issiz sokaklarda neredeyse on-
dan bagka kimsecikler yoktu; yazi sehrin nemli, sagliksiz
havasinda gegirmek zorunda olanlar bile hafta sonunda
digarilara kagmiglardi. Sadece ara sira bir icki mahzeninin
acik kapisinda sendeleyen bir sarhog goriiniiyordu, ya da
yer yer iyice yarilmig olan ve her yil agilan deliklerin gii-
zel bir mozaik ¢aligmasiyla doldurulmasini bekleyen ahgap
kaplamali bozuk yoldan sarsilarak tek bir faytonun gegtigi
oluyordu.

Sayisiz kilisenin birinden gelen yitip gitmekte olan son
¢an sesleri 6lii bir kentin habercisi gibi bog sokaklarda tit-
regiyordu.

Erik yorgun adimlarla agir agir eve dogru yiiriidi.

“Onun zarar gormesine izin vermemek,” diye az once
duydugu sozciikleri yineliyordu. Evet, istedigi de buydu za-
ten. En ince koklerine kadar 6zenle tekrar dikebilirse taze
fidanini bir bagka topraga aktarmak miimkiindii hala. He-
niiz i¢ini kesinlikle belli etmeyen, simsiki kapali ve sert to-
murcuklarla dolu fidanin geligiminin zarar gormemesi igin
su andaki bahgivanlik gorevini ancak bu sekilde yapabilirdi.

Cunkii bazen iginde giddet dolu duygular uyamiyordu;
bakimdan sorumlu bahgivanin, ilkbahar aklini karigtirinca
i¢inde uyuyan ¢igegin kirmizi m1 beyaz mi oldugunu gormek
i¢in tomurcugu pargalamak isteyen bir oglan gocugunun yi-
kici sabirsizhigini duymasi gibi.

Fakat kendi siddetinin kurbani olan ve Ruth’u elinden
¢ikartan kendisiydi simdi.

Bir baba gocuguna, bir erkek karisina, bir sanatgi eserine
zarar verir miydi ki?

Ruth’a duydugu sevgide bunlarin hepsi varmg gibi geli-
yordu Erik’e.

Evdekiler yemekte onu beklemiglerdi; geldiginde pek ko-
nugulmadi. Klara-Bel’in Erik’in kimi ziyaret ettigini anlata-
cag1 yolundaki umudu gergeklesmedi.
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Erik bu konuyu hem karisiyla hem Ruth’la konugmasi
gerektigini biliyordu. Ona en zor gelen de buydu.

Nihayet ¢aligma odasinda pencerenin bagina gegip bek-
leyerek Ruth’la Jonas’in dolagmakta olduklari arka bahgeye
dogru bakuginda aklindan sunlar gegti: “Sakin konugma,
sakin kurcalayip durma, harekete geg! Sessizce hallet!”

O sirada Jonas igeriye girdi.

Erik bahgeye Ruth’un yanina indi.

En sevdigi yerde, tag havuzun kenarinda oturuyordu.
Bagini egerek oturmus elindeki kuru bir dalla gimenleri ka-
rigtiriyordu.

Erik’in geldigini goriince elindeki dali atarak ona dogru
kostu. Gecikmis akgam yemegi sirasinda kizi selamlamamug-
1 bile. Ruth elini onun elinin igine birakt.

Erik ne yaptiginin farkina bile varmadan elini onunkiyle
birlikte ceketinin cebine soktu.

Bunun iizerine Ruth giilerek ona bakti, ama yiiziindeki
ciddi, neredeyse sert ifadeyi goriince o da aniden sessizlegti.

Agaghga dogru birkag adim attilar.

“Bugiin amcanlardaydim Ruth,” dedi Erik, “ikisi de ev-
deydiler. Son aylarda seninle sik sik konugtugumuz bir ko-
nuda ne diigiindiiklerini 6grenmek istedim. Anlamadin mi?
Yurtdiginda ciddi bir egitim almandan s6z ediyorum.”

Kiz ona merakla bakti. Bu konu ¢ok ilgisini ¢ekiyordu,
ama biraz da endige duyuyordu. Ciinkii s6z konusu olan
simdilik ¢ok genel tutulmus, belirsiz bir gelecek fikriydi, o6l-
ciiliip bigilip tartigilmasi gereken bir sey degil.

Erik sustugunda, “Peki, onlar ne dediler?” diye gergin-
likle sordu Ruth.

“Kargt ¢tkmadilar Ruth. Ciddi bir itiraz gelmedi. Bu
konuda Bernhard Romer’i diiginmiistiik. Orada senin igin
dogru olan bir evde korunup kollandigini bilecegim. Nere-
deyse ben de seninleymigim gibi hissedecegim.”

Kizin hala siki siki tuttugu eli avucunda buz kesti.
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“Evet ama... orasi ¢ok uzak!” dedi Ruth ¢ok yavas ko-
nusarak, sonra giderek hizlandi, huzursuzlugu artti. “Orasi
¢ok uzak ama, degil mi? Cok uzak. Hemen mi gidecegim
yoksa? Buradan... gidecek miyim?”

Erik onun elini daha siki tutarak kayin agaglarinin altin-
daki banklara dogru yiiriidii.

“Gel benimle,” dedi yumusak bir sesle, “gel soyle yani-
ma otur camim, sakince bu konuyu konugahm. Cok sakin
ama, tamam mi?”

Ruth sessizce onu izledi, fakat iglerinde binlerce korku
dolu sorunun ayaklanmig oldugu gozlerini Erik’in ciddi yi-
zune dikmigti.

“Bak ¢ocugum,” diye sozlerini stirdiirdii Erik, “buradaki
egitimin sirasinda gelecegin hakkinda konugtugumuz zaman-
larda bu senin goziinde hep hayal ettigin, ¢ekici bir tablo gibi
canlandi. Senin ileride kendini daha da gelistirmeni istiyo-
rum, bunu sen de istiyorsun. Sana bakarken kendi kendime
sik sik, bir zamanlar kendim igin hedefledigim baz geyleri
ileride bagka bir bi¢cimde senin gergeklestirebilecegini diigii-
nityorum. Fakat gimdi gelecege dair bir olasilik olarak uzak-
larda duran geyin, geri ahnmaz bir gergeklik ve iginde bulun-
dugun an haline gelmesi igin ona yaklagmak gerekiyor. Ve
simdi bu fikre yaklasmaya baglamani diliyorum ¢ocugum.”

“Ne kadar, ne kadar yakin peki?” diye kugkuyla sorar
sormaz elini Erik’in avucundan ¢eken Ruth iki eliyle birden
kulaklarini tikad.

“Hayir!” diye mirildand anlagilmaz bir gekilde. “Bilmek
istemiyorum! Hayir, rica ederim! Liitfen, liitfen daha fazla
konugmayin.”

Erik bir an igin gozlerini yumdu.

Sonra yavagca kizin ellerini tutup kendine dogru ¢ekerek
sikti.

“Cocugum,” dedi kararhhkla, “kaginilmaz bir seyin kar-
sisinda kendini kapatmanin higbir yaran yok. Tam da bu
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noktadan hareketle konusmaya devam edecegiz. Ciinkii sen
bundan ne kadar kagarsan, bir o kadar hizl, bir o kadar acil
bi¢imde gergeklegir.”

Ruth bembeyaz olmustu.

Iginde ne oldugu belirsiz bogucu bir dehset yiikseldi. He-
niiz kavrayamadigy, netlikle algilayamadigy, fakat kargisinda
beklenmedik bir bi¢imde, higlikten ¢ikmug bir golge gibi, dev
bir hayalet gibi kapkara yiikselen bir geyin uyandirdig1 deh-
setti bu.

“Yapamam!” dedi giiglitkle. “Boyle olmamali! Boyle ol-
masini istemiyorum! Yapamam!”

Erik ona dogru egilerek bakiglarini yakalamaya ¢aligt1.

“Gergekten yapamaz musin?” diye dinginlikle sordu.
“Benim bunu istedigimi bilsen bile yapamaz musin? Seni
elinden tutup, kagmadan yaklagmasini beklemeyi 6grenmen
igin sana zor gelen bir geyle kargilagtiran ben olsam bile mi?”

Ruth ona sokulup bagini omzuna gomdi.

“Korkuyorum,” dedi karanhkta kalmug bir ¢ocuk gibi,
“trkiitiici bir geyler var burada, diinden beri ve durmadan
yaklasiyor, gittikge yaklagiyor, iyice yakimma geliyor, etrafi-
mu saran bir canavar gibi. — Korkung bir sey mi bu?”

“Diin korkmusg oldugun bir sey degil bu,” dedi Erik
algak sesle, “diin kendin istedigin, kendin talep ettigin bir
sey sadece. Bana verdigin sozii hatirlamiyor musun? Itaat
etmek istiyordun, kogulsuz olarak. Seni sinayacaktim. Simdi
bunu yapmaya kalktigimda verdigin sozii geri mi aliyorsun
Ruth?”

Telagla “Hayir!” diyerek yerinde dogruldu kiz. Buna
kargi ¢tkmasi s6z konusu degildi. Sadece soz dinleyebilirdi.

“Nasil bir sinama olacak?” diye kararlilikla sordu kiz.
“Ne yapmam gerekiyor?”

Erik hemen yanit vermedi. Kaglarini gatmus, sanki fiziksel
bir ac1 gekiyormus gibi diglerini dudaklarina gegirmigti.

Birkag saniye sessizce beklediler.
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Agaglarin arasindan serin bir hava akimi gegti ve yuvar-
lak, sarimsi kayin yapraklarimi birbiri ardina kucaklarina
savurdu. Giineg genig, beyaz bulut kiitlelerinin arasindan
bahgeye zahmetle ulagiyordu. Arada bir ¢evredeki kug yu-
valarindan yiikselen kisa, tok bir otiig etraflarini saran ses-
sizligi bolityordu.

O sirada Erik neredeyse kisik ¢ikan bir sesle yanitlad::

“Cesaretini bir keresinde kiigiik bir olayda gostermis ol-
dugun gibi biiyiik bir olayda da gosterebilmelisin. Korktu-
gun bir geyin sana agir agir yakinlagmasiyla karsi kargiya
kaldiginda bir keresinde yapmug oldugunu gimdi de yapma-
lisin. Jonas'in yilani eve getirdigi zamanki gibi. igine nasil bir
korku salmugti. Kendi cesaretinle nasil bir yol bulmug oldu-
gunu hatrlamiyor musun?”

Ruth hayretle, “Hayir!” diyerek ona bakti, “nasil bir yol
bulmugtum?”

“¢QO halde derhal!’ demistin.”

Ruth aniden banktan kalkarak sanki yapacag bir seyi
zamaninda engellemek istiyormug gibi Erik’e dogru ani bir
hareket yaptu.

Sonra higbir yanit vermeden Erik’in ayaklarinin dibinde-
ki solgun agustos yapraklarinin iistiine diziistii ¢oktii.

“Ruth!” diye endigseyle mirildanan Erik kollarini ona
dogru agti. “Cocugum, canim, beni duymuyor musun?”

Kiz artik bir gey duymuyordu. Bagi geriye diigtii. Bilincini
yitirmisti.

Babasimin Ruth’la birlikte kiigiik agaghiga gittigini pence-
reden gormiig olan Jonas bu sirada bahgeye ¢ikmugtu.

Babasinin kucaginda gozleri kapali kipirtisiz yatan
Ruth’la agaglarin arasindan ¢ikugim goriince tag kesilmig
gibi oldugu yerde kaldi. Babasi kizin sag kolunu boynuna
sarmugty, sol kolu gevsekge agagi sarkmugti.

“Onden git!” diye oglana direktif verdi Erik. “Giiriiltii
etme. Bana kapilar1 a¢. Ruth’u yatagina tagimam gerek.”
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Jonasin sorulari bogazinda tikanip kaldi, 6nden kogtu-
rup eve girdi, arada bir doniip babasina bakmaktan da geri
durmuyordu. Igeri girdiginde annesini veya Gonne'yi te-
laglandirmadan Ruth’un odasina ¢ikan ahsap merdivenleri
tirmand. Erik kucaginda Ruth’la yukari vardiginda Jonas,
ardinda ortiisii agilmig dar, beyaz yatagin goriindiigii agik
kapinin 6niinde bekliyordu.

Jonas korkuyla, yalvarircasina babasinin yiiziine baku,
igeriye girip Ruth’un yaninda kalmay: ¢ok istiyordu. Fakat
Erik sessizce ¢ocugun yanindan gegip kapiyi arkasindan ka-
pattL

Babasinin Ruth’u gogsiine bastirmig, Oylesine suskun,
yanindan gegip gittigi ve kendisinin kapinin diginda kaldig:
o an tuhaf bir giddetle ¢ocugun igine igledi.

Babasinin bakiglarinda ve ifadesinde olagandigi bir sey-
ler; donuk, sessiz bir ciddiyet hissetti; sanki, Ruth neredeyse
Olmiig gibi.

Jonas buz gibi oldu.

Kapinin koluna yapigip nefesini tutarak igeriye kulak
verdi. Baglangigta bir sey fark etmedi. Sonra babasinin sesini
duydu, algak tonda, kisa ve kesin bir ifadeyle bir sey soyledi.
Tekrarladi. Sonra bir sessizlik oldu, ardindan birden bir inil-
ti duyuldu, tek bir sesti, ama Gylesine ac1 doluydu ki oglan
dehgete kapildi.

Ruth’a ne yapmuglardi, sevgili Ruth’una? Babasi ona ne
yapmugti? Korkung bir gey olmaliydi. Kiigiikk agaghkta kor-
kung bir seyler ge¢mis olmaliyd.

Ve kapiy1 agmasina izin yoktu, buna cesaret edemiyor-
du. Ama iginde birden yabanil bir duygu yiikseldi ve ani bir
nefret gibi iginde alevlendi: Kendisi bir oglandi, babasiysa
bir erkek! Kendisi igeri girmek igin ayni hakka sahip degildi,
siddetle giremezdi.

Fakat bu duygusu ayni hizla tekrar dagildi. Babasi yanin-
dayken Ruth’a bir sey olmasi miimkiin degildi.
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Jonas sessizce asagiya inerek Klara-Bel'in oturma oda-
sinin yanindaki kiigiik odasina siizildii. Yalniz kalamaya-
caktL

Hemen kapinin yanindaki bir sandalyenin kogesine ilige-
rek gozyaglarina boguldu.

“Ruth 6lii gibi, anne!” dedi kendini kaybetmiggesine.
“Ah anne, Ruth oliyor! Gozleri ¢oktan kapanmig. Ve ba-
bam, babam ne yapiyor bilmiyorum, ama camm yakug
kesin. Ama o 6lmemeli! Daha az once ne kadar negeliydi,
bahgede yapraklari higirdatip duruyordu.”

Bu haberi duyan Klara-Bel de en az oglu kadar korktu,
ikisi de endigeli bir gerilim iginde Erik hemen asag) iner diye
beklediler. Ama yanlarina gelmesi uzun siirdi.

“Tanr1 agkina, Ruth’a ne oldu?” diye biiyiik bir endigeyle
bagirdi Klara-Bel kocasina dogru.

“Sakin ol, bayginlik gecirdi,” diye kargilik veren Erik
Jonas’a digan1 gtkmasini igaret etti. Sonra karisinin yanina
yaklagarak konugtu: “Ruth’a yeterince hazirlikli olmadig:
bir agiklama yapmam gerekti. Simdi sana da soylemem ge-
rekiyor: Ruth birkag giine kadar buradan ayriliyor. Heidel-
berg’e, Romer’lerin yanina gidecek.”

Klara-Bel yastiklarin iistiinde bir par¢a dogrularak koca-
sina hayretle bakt..

“Sen ciddi misin? Ruth’u elinden birakiyor musun? Ama
o olmadan ne yapacaksin? Ondan vazgegebilecek misin?”

“Bunu yapabilmeliyim Bel.”

Cokmekte olan alacakaranlikta kocasinin yiiziinii tam
olarak inceleyemiyordu. Fakat sanki tagtan yontulmusg gibi
geldi. Ve bu ifadeyigayet iyi tamiyordu.

“Erik!” dedi endigeyle. “Boyle kat1 olma. Gortiyorsun,
bu durum kizi hasta etti. Nigin bu kadar sert goriiniiyorsun
Erik?”

“Sert mi?” Elini alninin tistiinden gegirdi. “Goriiniigiim
icin elimden bir gey gelmez. Ama higbir gey igin kaygilanma.
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Ruth’u yarin saglikli ve kendini toparlamig olarak gorecek-
sin. Ben garanti veriyorum. Sen onu hos tut ve sevecen dav-
ran. Ben bir iki giinliigiine gidecegim.”

“Gitmek mi? Gidiyor musun Erik? Nereye?”

“Moskova’ya.”

“Bayan ROmer’i gormeye mi?” diye canlanarak sordu
Klara-Bel.

“Evet. Ruth’un onunla gitmesi gerekiyor. Ve sanirim
Bayan Romer burada daha fazla kalmayacak. Bu yiizden
onunla her geyi konugup karara baglamaliyim. Yiiz yiize.”

Klara-Bel bir gey soylemedi. Oda iyice loglagmugti, digari-
da koridorda Jonas’in huzursuzca bir agag bir yukar gidip
geldigi duyuluyordu.

O sirada Erik, Klara-Bel'in ¢ok hafifce elini kavradigim
hissetti.

“Erik!” diye fisildadi. “Senden rica ediyorum, birak bi-
zimle bir siire daha kalsin. Ben de onun yoklugunu hissede-
cegim Erik!”

“Bel, sen mi?”

“Evet. Ciinkii seni mutlu etti.”

Karisini elini kendine dogru ¢ekip dudaklarina yaklasti-
rarak utang ve saygiyla optil.

“Bu rican igin sana tegekkiir ediyorum. Tesekkiir ederim
Bel. Fakat bunu yapamam.”

Ruth’un amcasina son karari bildirmek iizere odasina
gekildi. Sonra kiigiik bir yolculuk ¢antasi hazirlads, bir saat
sonra yola ¢gtkmigti. Moskova'ya gece treniyle gidecekti.

*

O gece Klara-Bel uzun siire uyanik kalarak Erik’i ve
Ruth’u diigiindii. Ruth’un sonbaharin sonlarina kadar yan-
larinda olacagini, sonra amcasinin yanindayken de onlarla
yakin bir iligki iginde kalacagini sanmsti. ileride Jonas’la
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birlikte tiniversiteye giderler mi acaba diye ne kadar ¢ok
takimuglard: birbirlerine. Erik kendi niyetinin muhtemelen
bagindan beri farkli olduguna iligkin higbir gey soylememis,
simdi aniden niyetini ortaya dokmiigtii.

Fakat kocasinin bu sekilde davranmasini elegtirmek Kla-
ra-Bel'in aklina hi¢ gelmedi. Boyle istediyse dogrusu buydu
herhalde. Ruth igin iyi olan buydu. Erik Ruth’u o kadar se-
viyordu ki, onun igin en iyisini diigiinebilirdi ancak. Bu kara-
rin1 kiza boyle beklenmedik bigimde agiklarken bile.

Fakat gimdi yukariya, kizin yanina gikabilmek, ona sev-
gisini gostermek, teselli etmek isterdi. Bunu ertesi sabah yap-
maya karar verdi. Ruth’a kars ilk kez, Erik iizerinden dola-
san ve yine kocasina donen dolayh bir ilgi degil, gercekten
annece bir sevecenlik duyuyordu.

Sabah sonbahara meyleden kapali bir hava vardi, teras
hala gecenin soguk sisiyle nemliydi. Kahvaltilarini oturma
odasinda yapmak zorunda kaldilar. Ruth her zamanki sa-
atinde agag indi; solgun ve ciddiydi, fakat Erik’in soylemig
oldugu gibi saglikhyds, sakin ve sessizdi.

Igeriye Jonas’tan énce girince Klara-Bel kollarini ona
dogru uzatarak, “Yanima gel,” dedi sefkatle, “kederlenme,
gidecegini diigiinme. Daha buradasin!”

Ruth durgun yiiziinde bir ifade degisikligi olmadan ona
bakarak basgini salladi.

“Ben goktan gittim!” diyerek kargilik verdi.

Bu yamt Klara-Bel'i ¢ok etkiledi. Bu kargilikta, ayriligin
haber verilmesini tiim giddetiyle ayriligin kendisi olarak ya-
sadigini ve kendini bundan siyiramadigini belli eden, yakin-
malardan ve gozyaglarindan ¢ok daha derin bir ac1 varmig
gibi geldi.

I¢inde sicacik bir merhamet duygusunun yiikseldigini
hissetti. Su anda Erik’i ¢ok sert buluyordu. Ruth’un evden
eve, elden ele dolagmasini nasil olup da isteyebilirdi? Kizi
gercekten teselli edebilecek laflar aradi elinde olmadan. Onu
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teselli edebilecek bir gey var miydi? O caresizligi i¢inde en
onemli buldugu yerden baglad.

“Nerede kalacagimizi, bagimiza ne gelecegini hi¢birimiz
bilmiyoruz ashnda,” dedi ¢ekinerek, “asla bilemiyoruz. Her
sey Tanr’nin elinde. Ama nereye gidersek gidelim yalmz de-
giliz. Tann her yerde.”

Ruth hafif¢e giilimsedi.

“Evet,” dedi kederle, “eger insan her yerde olamuiyorsa,
ayrildigimiz insanlar, Tanr’nin her yerde olmasinin ne yarari
var?”

Klara-Bel iiziintiiyle sustu. Ruth’u teselli etme ¢abasini
birakti. Soyledikleri gocukga ve fazla cesurdu. Buna ne ce-
vap verilirdi ki?

Ruth, Erik’in orada olmayigiyla ilgili de bir gey soyleme-
di; kendisine bunu haber vermemis de olsa onu goremeyisi-
ne gagirmamugti. Boyle olmasi gerekiyordu herhalde, her sey
dagilip gidiyordu nasilsa.

Jonasin yaklagan ayriliktan haberi yoktu. Kimse ona
bir gey sOylememigti. Yalniz Ruth’un iyilegtigini duydu, ama
inanmadi. Diinden beri bu kadar degigmisken nasil iyilesmig
olabilirdi. Ve sadece Ruth degil, her sey degigmis goriinii-
yordu.

Diin olup bitenleri ona sormak isterdi, ama kiz biitiin
gin Oylesine yabanca ve igedonitk bakiglarla yamindan ge-
¢ip gitti ki Jonas bir tiirli konugamadi. O da her firsatta
Ruth’un yanina oturup sandalyesinin koluna yaslanarak ara
sira elini okgamakla yetindi. Bazen egilip elini Opiiyordu,
ama Ruth fark etmiyordu bile.

Erik’in evde olmamasi Jonas’ta sadik bir bekgi gibi onu
korumas: gerektigi duygusu uyandirdi. Eger kimden ve ne-
den kurtaracagini bilseydi, onu cansiperane korumak ve
olim tehlikesinden kurtarmak isterdi.

Aksamun geg saatlerinde, Ruth yukariya, kiigitk odasina
cekildikten ¢ok sonra bile Jonas bahgede onun penceresi-
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nin altinda devriye gibi bir agag: bir yukar gidip geliyor ve
higbir gsey yapamayigina uiziiliip duruyordu. Sonunda iyice
esneme bastirinca kendini yatagina atti, fakat huzursuz bir
uykuya daldi ve gok gegmeden tekrar uyandi.

Bu arada terasta 1stkli bir lekenin iginde Ruth’un pence-
resinin yansimasini gordii, odasinda sabah alacasinda hala
15tk yaniyor olmaliydi.

Hasta miyds? Uziintiilii miiydii?

Yataginda daha fazla duramadi. Aninda giyinip sessiz-
ce pencereden digari suiziildii. Terasin 6niinde ulu karaagag
duruyordu; iki gorkemli dalin gatal yaptigi nokta rahat bir
eyer gibiydi. Jonas, gece boyunca gisentiyle iyice kayganlag-
mug yosunlu govdeden yukari bir kedi gibi tirmandi.

Cat1 odasindan yansiyan sarimst mum igigina ozlemle
bakti.

Ruth yatagin tizerinde oturuyordu. Tamamen giyinikti,
hala yukari ¢iktig1 gibi orada oturuyordu; kollarini 6ne uza-
tp ellerini dizlerinin iistiinde kenetlemis, neredeyse dogru-
dan Jonas’in yiiziine bakiyordu. Bagin hafifce kaldirip bah-
cedeki agaglarin tepelerinin iistiinden ilerilere bakti.

Gizem dolu bakiglari sonsuz ve belirsiz bir uzakliga gev-
riliydi. Ve simsiki kapali dudaklarinin kiyisinda dingin bir
ifade, bir teslimiyet vard..

Jonas koskoca agilmig gozlerini kiza dikmigti. Onun go-
rintiisiiniin ¢ekimine 6ylesine kapilmigt1 ki, masanin iistiin-
deki titrek 151g1n aydinlatug: diger geyleri higbir sekilde bi-
lingle kavramiyordu. Masanin toplanmig, sandalyelerin yan
yana getirilmis oldugunu, hatta iistlerinde yari dolu, agik bir
bavulun durdugunu ve Ruth’u kendi kursunkalem g¢izimle-
rinin kaldirildig: ¢iplak ve bog duvarlarin gevreledigini bile
gormedi.

Sadece kiz1 goriiyordu, kendi negeli Ruth’unu dua eden
bir azize resminin igindeymig gibi goriiyordu Jonas ve agir-
kanl oglan ¢ocugu hayallerinde giiglii dalgalanmalar yarat-
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mug olan bir giin Oncesinin olaylari1 zihninde yeniden agir
basti. Ruth goziinde gizemli ve ac1 ¢eken biri haline geldi,
negeli oyun arkadagi iginde heyecan uyandiran bir varhiga
doniigtii.

Birkag giin 6ncesindeki o hafif gikayet iniltisini yeniden
duyar gibi oldu, yatakta uzanmug Ruth, iizerine egilen babasi
tekrar gozlerinin oniinde canlandi ve yiiregi darald.

Gozlerini pencereden ¢eviremiyordu.

Gece soguktu, altindaki gimenlerden sis yiikseliyordu.
Gokyiiziiniin dogusunda ince ve solgun bir hilal vardi, agac-
liktan uykulu bir karga otiigii duyuluyordu.

Jonas iigiidii, ellerini ince yazlik ceketinin altina sokarak
bedenini dalin, nemi giderek igine igleyen kalin govdesine
iyice bastirdl. Bu arada ayagindaki kirmuz terliklerden biri
kayip giiriiltiiyle terasa diigtii.

Ciplak ayagini altina alarak ofkeyle kayip terligini ara-
mak igin agagiya insin mi diye diigiindii. O sirada Ruth ki-
pirdadi. Digaridaki giiriiltii kizi daldigy hayaller dleminden
gikarmugti.

Yavasga yerinden kalkip bluzunu iistiinden ¢ikard.

Govde kismi bagcikli olmayan i¢ gomleginin altindan
kolu ve gogsiiniin narin yuvarlakligi ortaya gikti.

Kiz bir an bagi egik, sessizce durdu. Sonra ¢iplak kol-
larint baginin tistiine kaldirarak diziistii yataginin kenarina
¢oktii ve kendini yiizilkoyun yataga birakti, bagi yastiga go-
miiliy, kollar1 6ne uzanmus, Gylece hareketsiz kald.

Jonas hi¢ kipirdamadan durup nefesini tuttu. Terligini
de, sogugu da unutmugtu.

Gozleri karariyordu.

Iyice 6ne dogru uzanmus, parmaklarini diigmemek igin
yapraklarin arasina gegirmis, sakaklari zonklayarak yataga
dogru bakiyordu.

Tepesinde agir agir giin agarmaktaydu.
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Gonne sabahin erken saatlerinde terligi buldugunda Jo-
nas ¢oktan soguktan ve heyecandan yar1 baygin bir halde
seke seke yatagina donmiigtii. Ertesi sabah rahatsizligini giz-
lemek igin bilyiik ¢aba gosterdi, fakat kisilan sesiyle zor ko-
nuguyordu ve gozleri ategten piril pirildi. Klara-Bel’in kaygih
sorular1 ve 1srar1 sonunda geceyi bahgede gegirdigini itiraf
etti.

Yemekten sonra kendini giysileriyle yataga att1.

O sirada Erik eve dondii. Klara-Bel onu aksamdan once
beklemiyordu, fakat Erik doniite de gece trenine binmigti.

Ruth Erik’in ¢aligma odasindaydi, onun kitaplari ve ka-
gitlari arasindan paketlemek iizere kendininkileri ayirmak-
la ugragiyordu. Hangileri Erik’e aitti, hangileri kendisine?
Biitiin ¢aligmalari Erik’in el yazisiyla kagida dokiilmiistii;
Erik’in kis igin biitiin planlarini, yapacagi ¢aligmalari, fikir-
lerini ve verecegi konferanslarin igeriklerini de Ruth kaleme
almigtu.

O sirada beklenmedik bigimde holde hizli ve sert adim-
larin sesini duydu.

Caligma odasinin kapisinin agilmasiyla birlikte Ruth
Erik’in kollarina atildi.

Erik’in yolculugunun amaci ve ne kadar siirecegi hak-
kinda hig diigiinmemigti. Sadece oradan ayrilacaginin kesin-
ligiyle hipnotize olmug gibi her geyi edilgince kabullenmigti.

Simdi Erik’in aniden kargisina ¢itkmasinin etkisi bir o ka-
dar giiglii olmugtu. O tek bir anda her seyi unuttu, o tek
bir anda simdinin giicii kargi kargiya oldugu biitiin tasalari
bastirdy, inkar etti, yok etti, o an her sey, her sey giizellegti.

Erik’in yaninda oldugundan bagka higbir seyi diigiinemi-
yordu. Ve kendisinin de onun yaninda.

Kollarini Erik’in boynuna simsiki sararak yiiziinii omzu-
na sikica gomdii.
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Boylece kalmak, sonsuza kadar hep boyle kalmak, kok
salmiggasina daima aym yerde kalmak, 6nii agik paltonun
genig, yumugak kivrimlari arasina gomiilmek, kendisine
dogru yiikselen giiglii ve boguk kalp atiglarindan bagka bir
sey hissetmemek, bagka bir sey duymamak, yagam boyu
bagka, bagka higbir sey yapmamak istiyordu.

Tek bir soz bile soylemediler.

Erik’in elindeki ganta kayip yere diigmiigtii; Ruth’u ses-
sizce gogsiine bastirmug tutuyordu, nefesi agirlagmug, bagini
kizin saglarina dogru egmisti.

Ve elleri aniden sertce Ruth’'un omuzlarina, kalgalari-
na gomillerek oyle siddetle kavradilar ki, kizin igini sanki
Erik’in ellerinin arasinda kirilacakmig gibi bir ac1 ve daralma
duygusu kaplad. Erik’in gogsiiniin tistiinde, ellerinin arasin-
da kirilacak gibiydi; 6lsem de gitmesem, diye dusiindii kiz ve
i¢ini daha once hig hissetmemisg oldugu tagkin bir mutluluk
kapladi.

Erik onun giiliimsedigini gordii.

Akl bagindan gitti.

“Delilik!” diye gecti aklindan ates gibi. “Delilik! insan
seviyorsa birakmak delilik!”

Bu bir saniye siirdii, sonra oyle ani birakt ki, kiz geriye
dogru sendeledi.

O sirada yan odadan Klara-Bel'in, “Erik!” diye bagiran
sesi duyuldu, “Erik, dondiin mii?”

Erik paltosunu asti, sonra karisinin yatmakta oldugu
oturma odasinin kapisim agtu.

“Biliyor musun Erik, bu arada Jonas hastalandi, agr bir
sekilde tisiitmiig, cok kotii olmazingallah. Gece... amasenin
neyin var?”

Erik kargisinda kanl gozlerle uyugmug gibi duruyordu.

“Bir seyim yok. Bagim dondu sadece,” diye mirildanan
kocasi masanin bagina oturarak kafasini ellerine dayadi.
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“Hepsi bu agir1 hiz yiiziinden,” dedi Klara-Bel kaygiyla,
“bu kadar aceleye ne gerek vardi. Peki, ne zaman yola gika-
cak Erik?”

“Yarin 6glen,” diye algak sesle yanit geldi.

“Tanrim, bu kadar ¢abuk, olacak sey degil! Bir diisiinse-
ne boyle bir yolculuk igin nelerin diizenlenmesi, planlanmasi
lazim. Ruth’un tedarik edilmesi gereken birtakim ihtiyaglari
olacaktir mutlaka.”

“Hepsi Heidelberg’de halledilebilir.”

“Pekala Erik, ama onun kendini ne kadar koti hissetti-
gini bir bilsen. Diin de bugiin de ne kadar solgun ve zavalli
gorundiigiinii bir bilsen. Heniiz ¢ok narin.”

“Sus artik!” dedi kocasi diglerinin arasindan.

“Ah Erik, sana kargi gitkintyorum ki! Bunu asla yapmam!
Sadece Ruth igin ok iiziiliiyorum. Oylesine yalniz ki, 6yle-
sine sevgiye ihtiyaci var ki. Simdi bir de evden eve, elden ele
gececek. Ya hastalanirsa...”

“Sus artik!” diye kendinden ge¢misgesine karisinin sozii-
nii kesen Erik sandalyesini yere diigiirecek bir giddetle geri
iterek ayaga firladi. “Sus artik Bel! Yeter! Ben boyle olmasini
istiyorum!”

Ardindan odayi terk etti.

Bel korku dolu gozlerle arkasindan bakti. Erik ona, is-
teklerini hicbir zaman dikkate almasa da, ya da belki de
almadig: igin neredeyse her zaman yumugak davranirdi
Kocasini boyle siddetli bir patlama halinde uzun zamandir
gormemigti, belki de yataga diigtiigiinden beri. Hastaliklar
iyi ogreticilerdir!

Sadece evliliklerinin ilk yillarinda. O zamanlar Erik’in
ani ofkeleri heniiz dagilmamugty; karisi beklentilerine uygun
davranmadiginda, istediklerine kargilik vermediginde ¢abu-
cak ofkelenirdi.

Tuhafur ki o zamanlar bu 6fke Klara-Bel'i korkutmazdi,
hatta ne kadar sagirtici olsa da bu 6fkeden hoglanird: bile.
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Bunun Erik’in sevgisiyle baglantili oldugunu Gylesine net
hissederdi. Umursamadigi bir insana kargi asla hiddetlen-
mezdi. Erik’in hitkkmedici dogasinda, bir insana ilgi duydu-
gu zaman onu gekillendirme, yapilandirma, kendi istemine
gore iz birakma ihtiyaci dogardi. Sevgi ve sertlik onda bir
aradaydu.

Klara-Bel bir Rus hikaye kitabinda gormiigtii, baglik res-
minde iki giftgi karisi goriilityordu, birinin ustiinde kirmizi
kaftan vard: ve sevgili kocasi ona bir sogiit daliyla vururken
tim yiizi giillilyordu; mavi kaftan igindeki digeriyse, yanla-
rinda yol kenarinda bir taga oturmugtu ve kocasi bir bagka
kadinla gezerken gozyagi dokerek kiskanglik dolu bakiglarla
onlari izliyordu.

Bunun budalaca bir hikaye oldugu kesindi. Ama Kla-
ra-Bel bu iki ¢iftci karisini da gayet iyi anlayabiliyordu.

Erik’in ofkesi onu asla korkutmazdi, veter ki sevgisini
unutturmasin.

Giiniin sonunu zor getirdiler. Evin igi sanki hi¢ kimse
yokmuggasina sessizdi. Erik uzun siire Jonas’in yaninda kal-
mug, durumunu yakindan incelemis, yapilmasi gereken her
seyi diizenlemis ve ¢ocuk giddetle karsi koysa da yataktan
¢tkmamasim saglamugti. Ciddi bir bogaz iltihabi s6z konu-
suydu, atesi de epey yiikselmigti.

Ruth merdiven korkuluguna yaslanmig koridorda duru-
yordu. Orada niye durdugunu kendi de bilmiyordu. Belki de
biitiin kapilar koridora agildigindan. Ve sonunda Erik kapi-
lardan birinden ¢ikacakti. Ciktiginda da ona dogru gelmek
zorunda kalacakti. Ona donmek zorunda kalacakti. Daha
bu aksam yapug gibi kargisinda bir yabanci varmiggasina
yanindan gegip gidemeyecegini fark etmek zorunda kala-
cakti.

162



Ruth

Ruth’un istedigi 6yle kiigiik bir geydi ki, sadece Erik’in
bakiglarinin kendisine y6neldigini gormek, bir an igin olsun
elinin temasim hissetmek istiyordu.

Erik onu simsiki kendisine dogru ¢ekip ardindan aniden
itip biraktiktan sonra dipsiz bir iimitsizlige kapilmigti. Dig-
sal ayrilig1 korkung, ama Erik boyle istedigi igin kaginilmaz
bir gey olarak kabullenmigti. Fakat Erik’in onu aniden igsel
olarak da kendinden uzaklagtirmasina katlanamazdi. Bakis-
larin1 kendinden kasten kagirmasina, onu agzindan tek bir
sevgi sozcuigii ¢tkmayan bir yabanci gibi gormeye katlana-
mayacagi kesindi.

Uyku zamam geldiginde Erik oturma odasindan gikti.
Merdivende Ruth’u fark ettiginde ona iyi geceler diledi.
Kiz ona dogru bir hamle yapti, bakiglari karanlik ve sitem-
kardi. Fakat Erik onun gozlerine bakmadi. Sadece yarim
yamalak elini uzatt.. Sonra yanindan gegip Jonas’in oda-
sina gitti.

Cok gegmeden yorgunluk agir basti; Erik hazirliksiz ve
derin bir uykuya daldi. Uykusuna rahatsiz edici, ¢irkin diig-
ler dolugtu, tiim bedenini buz gibi bir tere batiran korkung
digler.

Kargisinda Ruth’u gordii, yaglanmug, geckinlegmig, kor-
kung yiiz hatlar1 ve simsiki kapali dudaklariyla, ancak bos,
sevgisiz bir gengligin sonucu olabilecek dudaklar; onu gii-
lilng bir resmin iginde gordi, iffetli ve isterik bir kiz kuru-
su olarak teatral bir poz vermis gibiydi, soniik bakiglarinda
doyurulmamug bir gefkat 6zlemi goriililyordu. Ve Erik dii-
stin verdigi korkuyla bakiglarini —bir bagka Ruth imgesiyle
kargilagmak iizere- bu surattan uzaklasgtirdiginda gozlerinin
oniinde gekil degistirip giplak bir giizellige doniigtii. Ruth’u
¢iplak gordii, hem de kendini utanmasizca yabanci erkeklere
sergilerken —onunki olmayan ¢iplak bir beden, onunki ol-
mayan giilen bir yiiz— ama Erik yine de onun Ruth oldugunu
biliyordu.
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Yiiksek sesle inleyerek uyandi. Ve daha digiin igindey-
ken Opiigme ve giiliigme sesleri duydu.

Hafif bir inleme sanki odanin duvarlarinda yankilanir
gibi tekrarlandi ve Erik’in kulagina bastirilmig bir aglama
sesi ¢alind.

Yerinde dogrularak kulak kabartti. Ses, Jonas’in iki oda
arasindaki agik kapinin yaninda duran yatagindan geliyor-
du. Bagini yastiga gomerek sesi bogmaya ¢alistigi agikga isi-
tiliyordu.

Erik’in uykusu tamamen agildi. Isig1 yakip Jonas’in yata-
gina yaklagti. Cocuk onun geldigini duyunca ortiiniin igine
iyice kapand.

“Agrin mu var?” diye sordugunu duydu babasimn.
“Daha da mu kotiiledin?”

“Ben hasta degilim!” diye mirildand: Jonas. “Beni zorla
yatakta tutmanin bir yarari yok. Her seyi biliyorum zaten!
Her seyi 6grendim artik! Benden saklamanin higbir yarar
olmadi. Bilmediklerimi de duydum! Kulak kabarttim ve
duydum.”

Sagiran Erik bir an durdu. “Senin atesin var,” dedi sonra,
“ne duydugunu biliyor musun peki?”

“Onun gittigini! Yarin gidecegini!” Sonra higkirarak yas-
tigina gomiildi.

Erik yoklayarak oglunun yiiziinii buldu ve elini ategler
i¢inde kavrulan alnina dayadi. Fakat Jonas elini geri itti.

“Hayir,” dedi neredeyse nefesi kesilerek, “bunu sen iste-
din, onun, onun gitmesi senin sugun. Ruth’u senden koru-
mam gerekir, ¢iinkii onun ne hissettiginden haberin bile yok.
Geceleri ne halde oldugunu gormedin... diin gece oldugu
gibi... yar1 giyinik yatakta oturdugunu bilmiyorsun.”

Erik oglunun ategten yanan elini avucunun iginde sikinca
Jonas can acisin1 bastirmak igin diglerini iyice kenetledi.

“Diin... diin ne gordiin?” diye sordu Erik kisik bir sesle.

Jonas dogrulup oturdu.
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“Yataginin oniinde diz ¢okmiigtii,” dedi kederle, “belki
deagliyorduya da dua ediyordu, gozlerinde Gylesine gizemli
bir ifade vardi; ben de onunla birlikte uyanik kaldim, biitiin
gece gizlice terasin oniindeki yagh karaagacin iistiinde.”

Erik higbir sey soylemedi.

Fakatuzun bir aradan sonra yavagca elini uzatip Jonas’in
alnini ve saglarini okgadi. Bu kez eli geri itilmedi. Jonas, onu
¢ok ender okgayan babasinin yumugak ve sevecen temasini
sessiz bir anlayiglilik ve duygudaglik olarak algiladi ve dene-
timinin son kirintilarim da yitirdi.

Aniden dogrularak kollarimi babasinin boynuna doladi.
Ve sozciikler durdurulamaz bir sel gibi, ategin hararetiyle
boliik porgiik agzindan dokiildii, tist tiste yigilarak bir keke-
lemeye doniigtii: “Baba, sevgili babacigim, yardim et bana!
Onun gitmesine katlanamiyorum! Sana kizdim, liitfen ba-
gisla beni, bana yardim et, Ruth’u durdur baba! Eger sen
istersen kalir. Eskiden Ruth’u kiskaniyordum, ¢iinkii onu
benden fazla sevdigini diigiinityordum. Fakat onu ne kadar
sevsen de artik fark etmez baba! Ciinkii ben de onu seni sev-
digimden daha ¢ok seviyorum! Diinyada her seyden daha
¢ok seviyorum!”

Erik oglunun ellerini usulca boynundan ¢ozerek sikica
tuttu.

Jonas’in higbir zaman kargi gikamadig algak, ama etkile-
yici bir ses tonuyla, “Kendini toparla!” dedi, “burada oylece
yatip kendini birakamazsin, ategin gikmug bile olsa. Kendini
toparla.”

Jonas diigiinmeden itaat etmeyi denedi. Zorlukla nefes
aliyordu.

Erik onun ellerini birakmadan yatagin kenarina oturdu.

“Uzan yatagina bakalim. Sakinles. Huzursuzlugunu ye-
neceksin. Haydi oglum! Aslanim! Simdi beni dinle: Eger
dediklerimi yaparsan sana yardim edecegim, ama farkh bir
bigimde. Simdi Ruth’tan ayrilman gerekiyor. Hepimiz igin
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gegerli bu. Yarin yola g¢ikacak ve sen daha ayaga kalkmig
olmayacaksin.”

Jonas yerinden hopladi.

“Baba! Kalkmaliyim! Yataktan firlarim! Beni tutamazsi-
mz! Ruth’u vedalagirken 6pmeliyim, onu 6pmeliyim!”

“Umarim bu ategli halinle ve bogaz enfeksiyonu gegirir-
ken Ruth’u 6pmeye kalkmazsin,” diyerek higbir itiraz kabul
etmeyen bir ses tonuyla oglunun soziinii kesti Erik, “ve be-
nim sOyleyeceklerimi harfiyen yerine getirirsin. Seninle veda-
lagtiginda kendine tiimiiyle hakim olmalisin. Tek bir sozciik-
le, tek bir heyecan belirtisiyle, tek bir yakinmayla bile onun
durumunu daha da zorlastirmamalisin. iradeni kullanip tiim
heyecanini bastirmalisin. Biitiin bu dediklerimi yapacaksin.
Ruth’u buraya yanina getirdigimde sana giivenebilmek isti-
yorum. Giivenebilir miyim?”

Jonas giigliikkle “Evet!” derken dudaklari hala titriyordu.
Kendi iradesini bastiran bu iradeye karsi ¢tkmasi miimkiin
degildi.

“Tamam. Ve gimdi ¢ektigin bu ilk bityiik aciya kargi sana
bir teselli vermek istiyorum.” Erik bunlari 6ylesine yumugak
bir ses tonuyla soylemisti ki, Jonas’a sanki annesi konugu-
yormug gibi geldi. “Ruth senden ayrildiginda geri doniip
ona dogru bakma, aksine gozlerini kendi hayatina gevir,
iyi bir gelisim gostermek igin ¢abala, giiniin birinde senin
dostluguna ihtiyag duyarsa ona tam bir dost olabilmek igin
kisa siirede tam bir erkek olmak igin ¢alig. Boylece yaptigin
her geyle ona donmiis, ona yaklagmig olursun. Ruth’un seni
gecip gitmesine ve iyice gerilerde birakmasina goz yumma!
Simdi kendi degerini ortaya koyabilirsin ve Ruth’a layik
olup olmadigini da.”

Jonas hig ses ¢ikarmadan yattig1 yerden soylenenleri din-
ledi.

“Evet!” dedi sonra heyecanla. “Bunu yapmak istiyorum
baba! Bunu istiyorum!”
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Ve bagini kaldirip babasini 6ptii, Erik bir an igin oglunun
bagini kendine bastird:.

“Bu konuyu aramizda bir daha asla konugmayacagiz,”
dedi Erik al¢ak sesle, “asla. Ama bunlari unutma. Diigiince-
lerini ¢aligmaya, oniinde seni bekleyenlere yogunlagtir. Ken-
dini daha siki denetlemeye ¢alig. Goziim iistiinde olacak ve
hosgorii géstermeyecegim. Isi siki tutacagim delikanli. Beni
fazla yorma.”

Jonas normalde sadece Klara-Bel’'le konusurken gostere-
bildigi bir munislikle, “Baba,” dedi, “bir daha senden hig-
bir zaman korkmayacagim. Bana kargi istedigin kadar sert
davran. Bu gekilde bana yardim etmig oluyorsun, dyle degil
mi? Yetkinleseyim diye. Herkesten daha siki ve yeterli ola-
yim diye. Herkesi geride birakayim diye. Bir an 6nce tam bir
erkek olmam igin yardim et bana! Ruth igin bir erkek... bir
erkek... yani dost olayim diye.”

Jonas aslinda yatagin i¢inde oturup sohbet etmeyi yeg-
lerdi. Erik ona konugmay: yasaklayarak odadan g¢ikmak
zorunda kald.. Simdi ¢ocuk yataginda sessizce yatarak heye-
canla gelecegi diigiiniiyordu.

Erik tekrar uyuyacak durumda degildi. Yeniden giyin-
di. Kendini 6zgiir ve uzun, saglikli bir uyku uyumusgasina
dinlenmig, canlandirici bir banyoyla serinlemis ve dirilmig
gibi hissediyordu. Ogle sonrasinin ve akgamun, riiyalarini da
agirlagtirmug olan biitiin o bogucu sikintist dagilip gitmigti.
Hem isyan eden hem de ona giiven duyan ogluyla yaptig:
kisa miicadelede bir bagkasini etkisi altina aldigini, onun
huzursuzlugunu bastirdiginy, en derindeki, en kargit diigiin-
celerine hakim oldugunu gormek Erik’i kendine geri don-
dirrmiigtii. Giiciinii canlandirmug ve toparlamigti. Bu halini
gayet iyi biliyordu aslinda: Kendisini en zayif hissettigi za-
manlarda,bagkalari iizerinde etkinlesip onlari giiglii olmaya
yonlendirme becerisine yogunlagiyordu; onlardan istedigi ve
i¢lerinde uyandirdigs cesaretli ve olumlu duygularla, kendi
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inangh ve inandiric1 sozciikleriyle, kendisinde de yeniden
cesaret ve giiven uyandirtyordu, kendi iimitsizliginin orta
yerinden yiikselen, fakat simirsizliga —sinirsiz bir 6zgiivene—
uzanur gibi goriinen upuzun bir merdivene tirmanir gibi.

Bu merdiveni simsiki tutarak etrafim saran, ona inanan,
ondan yol gostermesini bekleyen binlerce insan olsaydi gok-
yuziine bile tirmanirdi.

Yeter ki bu desteklerin en saglamlar1 ¢cokmesin! Ciinkii
destegi veren kendisi gibi goriinse de onlar birer destekti.
Mutlak gii¢ hig kimsede yoktu.

Erik kendisi igin tehlikenin nerede oldugunu, kendisinde
de bulunan o zayif noktanin yerini gayet iyi biliyordu: Kendi
kendisiyle bag baga kaldig yerdeydi.

Digarida gece hala karanlikei. Saat iigii vurdu.

Dar ve sicak odada duramadi. Evin kapisini sessizce aga-
rak digariya gikti.

Karanlik o kadar yogundu ki bahgenin iglerine dogru
ancak yavag yavag ilerleyebildi. Sisi gormeden yiikseligini
hissetti. Kayinlarin tepelerindeki higirtidan kiigitk agaghga
yaklagtigim anladi. Agaglarin tepesinden basik gokyiiziinde
tek tiik yitik yildizlar yanip soniiyordu. Ayin son geyregi, sa-
bah kizilliginin habercisi heniiz goriiniirde yokeu.

Erik agachktaki banklardan pek uzak olmayan bir yerde
kulak kabartarak durdu. Agaglarin hafif higirtisindan bagka
higbir gey isitilmiyordu. Fakat orada yalmz olmadigimi his-
sediyordu.

“Ruth!” diye murildand: ister istemez.

“Evet, bir gey mi istediniz?” dedi kiz tirkekge.

Erik bir adimda bankin yanina vararak el yordamiyla
kiz1 aradu.

“Ne mi istiyorum? Yataginda olmani!”

Erik ceketini gikararak onun omuzlarina att.

“Gecenin yarisinda burada ne igin var? Jonas’in bu so-
guk, tehlikeli nemde ateglendigini bilmiyor musun?”
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“Evet, biliyorum. Ama bana bir sey olmaz,” dedi durak-
sayarak, “ateg iyi geliyor bana. O zaman insan diigler lemi-
ne dalip diigiinmekten kurtuluyor. Boyle olsa pek fena olmaz
diye diigiindiim ben de.”

O sirada Erik’in sikica bilegini kavrayan elini hissetti.

“Ne diyorsun sen?” dedi Erik agir agir konugarak. “Ate-
sini ctkarmaya mu galigtyorsun?”

“Hayir, hayir!” diye bagirdi Ruth 6ziir dilercesine. “Sa-
dece birazcik istedim, ¢ok ¢ok az yani, yolculugumu engelle-
yecek kadar degil! Kesinlikle o kadar degil!”

Erik’in dudaklarinin arasindan sanki yaralanmiggasina
bir ses gikti. Kiz diglerinin birbirine siirtiinerek hafifce gicir-
dadigini igitti.

Erik kiza dogru egildi.

“Ve buna... buna hakkin oldugunu mu diigiiniiyorsun?”
dedi ciliz bir sesle.

“Evet, Oyle diigiiniiyorum, ¢iinkii zaten soziimii tutmak
istiyorum. [taatsiz davranmiyorum. Sadece ¢ok yalnizim
ben. Bana biraz olsun yardim eden kimse yok. Atesin biraz
yardimi olacakti. Herhangi bir geyi ertelemeyecekse istedigi-
mi yaparim,” dedi sikintiyla.

“Demek Oyle. Sirf zamaninda yola gikiyorsundiye istedi-
gini yapabilecegini mi diigiiniiyorsun? Sana ‘yardimr’ oluyor
diye bir yerlerde oturup hastalanmay: bekleyebilirsin yani?
Yaniliyorsun ¢ocugum, seni buradan gondererek serbest
birakmiyorum. Uzaktayken bana iki misli itaat etmelisin.
Verdigin soz yagamin boyunca gegerli. Sen bana aitsin. Oyle
degil misin?”

“Evet!” diye bagirdi kiz hararetle.

“Simdi kalk ve odana ¢ik.”

“Boyle yapamam. Once 6grenmeliyim, ne zaman yola
¢tkacagim?”

“Bunu sana yarin sOyleyecegim. Bu gece degil. Yatagina
yatip uyumaya ¢ahigmalisin. Uyuman gerektiginden bagka
bir sey diigiinmemelisin. Yapacak misin?”
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Ruth ¢oktan kalkmugti.

“Evet!” diye mirildandi. “Yarin, yarin ne istersem sora-
bilmeliyim.”

“Bunu yapabilirsin.”

Erik kiza elini uzatt.

“Onden git. Git hadi. Ben peginden gelecegim. Evde beni
bekleme.”

“Iyi geceler,” dedi Ruth soz dinleyerek ve gitti.

“Iyi geceler canim! Iyi geceler!” diye seslendi Erik arka-
sindan. Kizin biitiin giin, biitiin gece boyuncaaghgin ¢ektigi
tiim gefkat simdi sesinde titregiyordu.

Kizin peginden agir agir yiiriirken, “Bagisla beni! Ca-
nim,” dedi pigmanlikla kendi kendine. Yalmz birakmisti
onu, sevgi ve gii¢ vermesini bekledigi ve bunlara ihtiyac
oldugu anda onu ortada birakmigti. Kendine giivenemedigi
i¢in, kendi fikrinden korktugu igin ve onu bir giilliimsemeyle
kargilayan bu cahil ¢ocuk aklindan tirktiigii igin.

Korkak¢a davranmugti. Boyle yiireksizce nedenlerle son
anda elini ondan ¢ekmemeliydi, ki Ruth bu ele, hayatin 6nii-
ne ¢ikardigi yegane insanin eline sarilir gibi bir 6zlemle ve
inangla sarilmugti. Kizin, biitiin yeryiiziinde sadece asla sevil-
memig, yalmz bir ¢ocugun duyabilecegi bir heyecan ve gef-
katle bekledigi seyleri ona verirken duraksamamali, hasislik
etmemeli, kisitlama yapmamaliydi.

Sevgisi Ruth’u bir kez daha bir anne sevgisi gibi sonsuz
bir bereketle, Gylesine giiglii ve sinirsiz bir bereketle sarmals,
cevrelemeliydi ki, yiirekten sevdigi bu kizi sadece sikica ku-
caklayarak ve uyuyan bir ¢ocugu son riiyasimn igindeyken
disaridaki yabanci ve daha soguk diinyaya tagir gibi tagima-
liydu.

Koridor Erik’in kapisi agik duran odasindan gelen 1gikla
hafifce aydinlanmigti. Ruth onun ceketini kapimin koluna
ast1 ve bir daha arkasina, Erik’e dogru bakmadan yukari
gkt
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Erik ¢ahgma odasina girdiginde hava akimuyla titregen,
yag damlatan mumu sondiirerek karanhktan ve yalmzhgin-
dan hognut, boylu boyunca deri kanepeye uzand..

Diin eve dondiigii andan beri bilincinde olmadan bu yal-
mzhgn ve dinginligin 6zlemi igindeydi.

Diin koridordan karisinin odasina girdiginden beri, Ruth
gogsiine yaslanmugsken Bel onu ¢agirdigindan beri, igin-
de tuhaf bir seyler olup bitmigti. Bel, “Erik, dondiin mii?”
diye seslenmigti; fakat o bunu, “Erik, beni birakip gidiyor
musun?” gibi duymugtu. Ve Bel’le yeniden kargilagtiginda,
onu aym iki giin onceki gibi, o kadar iyi tamdigi o odada
yatarken gordiigiinde, Erik’e sanki araya uzun, ¢ok uzun,
yillar siiren ve bu arada karisim hi¢ gormedigi, yaninda his-
setmedigi, hatta unuttugu bir yolculuk girmig gibi gelmisti.
Neredeyse bir delirme hali gibiydi.

Ve tiim sinirlerini hala titretmekte olan heyecan kendine
gelmesini engellemigti.

Ne var ki gimdi kendini yine oraya, aym yere, Bel’in kar-
sisna koymustu, onun soran sesini dinliyor ve gimdi soyle
yanit veriyordu: “Uzun, ¢ok uzun bir yolculuk oldu. Biitiin
bu zaman boyunca seni hi¢ gormedim, bulundugun yere hig
bakmadim: Seni unuttum.

Rastlantisal olarak degil, kasitsiz olarak degil, anin sar-
hogluguna kapilarak da degil. Aksine, bilerek ve isteyerek.
Tim duyulanim ve diigiincelerimle kargimda gormek, kav-
ramak istedigim, niifuz etmek istedigim tek bir sey vardy;
ortiilii duran bir gelecege bakmak ve igini gormek istedim.
Engelleyen ve baglayan her geyi goz ardi ederek. Her seyi
ardinda birakmug ve bir dilenci veya bir kral gibi duran bi-
riymiggesine ellerimi mutluluguma dogru uzatmak istedim.

Sonra giindelik hayatin sorunlarina ve taleplerine, gorev-
lerine ve baglarina geri donme zamam geldi, fakat sadece
yuzlesmek igin. Sana geri donme zamam geldi, ama sadece
miicadele i¢in. Mutlulugum ugruna miicadele etmek igin.”
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Erik son sozciikleri neredeyse yiiksek sesle mirildanmgtu.
“Miicadele... Mutluluk.”

Kendine gelir gibi gozlerini agtu.

Ortalik aydinlanmugti. Gece bitmigti. Gokyiizii kor kir-

“muzistydy, ates almug gibi.

Agachgin ardindan giines dogdu. Erguvani ve devasa bir
ay gibi sabah sisinin arasindanig1di. Pencere camlarinda, yer
dogemelerinde erguvani bir pariltu birakt.

Evde heniiz kimsenin sesi ¢ikmiyordu. Sadece yakindaki
mutfak penceresinin 6niinde karaardiglar civildiyor ve biraz
sonra Gonne ilk kahvaltiy1 hazirlarken onlara da birkag ki-
rint1 atar mu diye bekliyorlardi.

Erik kalkti, sabahin muhtegemligi kargisinda sessizce
durdu.

Bel’i sevmisti, hem de bir erkek bir kadini ne kadar se-
vebilirse Oyle: Sadece duygularin sahip olma hirsiyla degil,
tesadiifen adina “evlilik” denen ugucu bir sevgi sozlesmesiy-
le de degil; higbir rahibin, higbir devlet kurumunun onayina
gereksinimi olmayan, kendi bilingli isteminin miihiirledi-
gi gercek bir sevgi bagiyla. Bir keresinde Varvara’yla soh-
bet ederken gakalagarak soylemis oldugu gibi: Karsi igin,
sevginin tensel yani kalmadiktan sonra da sadece bir gorev
bilinciyle degil, mutluluk bilinciyle her seyi ifade edebilmek
uizere. Ne yataga baglanmasi, ne yaglanma, ne diig kiriklikla-
r1 ne de geytana uyma hevesleri bunda en kiigiik bir geyi bile
degistirememigti.

Kanindaki tutkunun tutugtugu bir anda veya gengliginin
Bel icin vazgectigi umutlarim igi burularak haurladiginda
ona sadakatsizlik etmeye meyletmis bile olsa kendine sert-
likle ve kuvvetle kargi durmugtu. Herhangi bir giiciin kendi
istemine, kendi verdigi giivenceye baskin ¢ikmasina asla izin
veremezdi.

Ve simdi, utang ve 6zgiiven,gurur ve temizyureklilik adi-
na sahip oldugu ne varsa hepsini bir araya getirdiginde Bel’i,
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o savunmasiz insani, kendine kargi korumaya yetecek miydi

bunlar? Eger ileride aralarinda boyle bir kavga bag goste-

rirse, gecmigteki hayatinda Bel'in yaninda yer almasimi ve

kendi kendini yenmesini saglayacak yeterince giiglii, yeterin-

ce kutsal, yeterince merhametli olan higbir sey yok muydu?
Erik dogruca ileriye, gokyiiziindeki kizil alev denizine ba-

kiyordu. Diiriist olmak istiyordu, diiriist olmak zorundayd.
Ve kendi kendine “Hayir,” dedi.

*

Terasta sabah sofrasi kuruldu. Fakat bugiin masada
Erik’in yeri bogtu. Cok erkenden ¢ayini odasina istemis, son-
ra durumuna bakmak i¢in Jonas’in yanina gitmigti.

Kahvaltidan hemen sonra Ruth’u yanina ¢agirtti.

Geldiginde elini ona dogru uzatarak, “Seni yaramaz
kiz,” dedi. “Gel bakayim, hala saglam musin.”

Ruth bagini sallayarak pencerenin yanindaki eski deri
koltuga yaklast.

Erik onu dikkatle inceledi. Gozlerinin etrafinda koyu
halkalar vardi. Fakat bakiglari kararl ve giivenliydi. Nere-
deyse soguk baktigin fark etti.

Erik kizin solgun yuiziindeki saglari geriye attu.

“Burasi senin eski yerindi hatirhyor musun hala? Kol-
tugun yanu ilk geldiginde. Digarida, bahgede digerleriyle
birlikteyken bunu neredeyse unutmustuk. Aylar boyunca.
Ama bu sabah sadece bize ait. [kimize. Ve sen bunu hasta
gecirmek istedin.”

Ruth cevap vermedi. Sadece bagini, Erik’in eli saglarinin
arasindan kayacak gekilde hafif¢e ona dogru egdi ve sessiz
kald..

“Sen akilsiz bir ¢ocuksun,” dedi Erik, “yoksa senden bir
sey istedigimde bunu sessizce ve net bir bicimde yapman
gerektigini bilirdin. Atesin sersemligi icinde degil. Higbir
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duyguya kapilmadan. Bunun yiiz kat daha zor oldugunu
biliyorum. Ama higbir zaman kolaya kagmamalsin. Higbir
sekilde. Ne var ki bu kez ben de hatasiz degildim Ruth. Ben
de hasta gibiydim, olmam gerektigi gibi degildim. Bak, ben
de sana giinah gikariyorum... Her sey yolunda mi $imdi?”

Ruth goziinii kirpmadan ona bakiyordu. Sonra bagini
salladu.

“Sadece bir gey eksik,” dedi.

Erik elinde olmadan giiliimsedi.

“Bir gey daha m1? Neymis o, benim iddiali gocugum?”

“l[ddiali olmamali miyim?”

“Olabilirsin. Simdi ellerini a¢ canim ve armagammni al.”

O zaman Ruth koltugun 6niinde yere kayiverip Erik’in
dizlerinin dibinde eski yerini ald1 ve yiiziinii ona gevirdi, ba-
kiglarinda serkeslik vardi.

“Ben armagandan soz etmedim. Bir hak istiyorum,”
dedi. Erik duraksad:.

Kizin bilmece gibi bakiglarla dosdogru tizerine diktigi
gozlerine aragtirarak bakt.

“Hak senindir Ruth,” dedi kestirmeden.

Kiz zor duyulur bir sesle fisildad: “Nigin oldugunu 6g-
renmek istiyorum. Nigin birdenbire gitmem gerektigini...
nigin?”

Erik eliyle kizin gozlerini kapadi.

Uzun bir sessizlik oldu.

“Az once tamamen hakliydin, daha eksik olan bir sey
var,” dedi Erik sonra, “aramizda bir gey eksik. Ne oldugunu
biliyor musun? Seninle aramizda fazlasiyla biiyiik bir insan
yagamu var, aramizda biiyiik bir yag farki var. Soyle diigiin:
Sen ve bir sen daha olsa bile bir ben etmiyor yine de. Bazi
seyleri bu kadar biiyiik bir mesafeden paylagmak —birbirine
aktarmak- zor. Fakat gu mucizeye bak ki, tam da aramizda-
ki bu eksiklik, bu bogluk ve ara bizi birlegtiriyor. Sadece bu
sayede ben seni yonlendirip direktifler verebiliyorum. Bu sa-
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yede sen benim 6niimde giivenle diz ¢okebiliyorsun ve gozle-
rindeki o dik baglilikla bana bakabiliyorsun, simdi yaptigin
gibi. Bu sayede ben yolu senden daha iyi biliyorum. Ciinkii
ben yolun yarisini geride biraktim bile. Yoksa sen aksini mi
isterdin? Senin yaninda aynisenin dengin olsam, hala arayg
i¢inde, hala hata yaparak ve senin de ihtiyag duydugun gibi
bir yol gostericiye ihtiyag duyarak?”

“Hayir!” dedi Ruth heyecanla. “Ormanda kalmus iki ¢o-
cuk gibi olurduk.”

“O halde sana yamt vermeyigimi kabullen.”

Ruth bir gey sdylemedi, ama Erik kizin yiireginin deli gibi
atmaya bagladigini hissetti. Diine kadar yaptig: gibi edilgin-
ce boyun egmiyordu. Diin aklin yitirmig gibiydi.

Kiz ona kargi gtkmak igin son giiciinii toplamug, kargisin-
da hala bir giicii olduguna, bagimsiz olduguna, kendi ken-
dini ikna etmigti. Safca bir uyugukluk igindeyken duygulari
kopiirmiig olmaliyd,, igindeki dlemde ne oldugunu anlaya-
madig1 duygulamimlar savagiyor olmaliydi.

Erik’in onun gocuksu geligiminin gergeklegtigini gordugii
ince, dingin ve diiz hat gimdi gozlerinin 6niinde belirsizlegi-
yor, tedirginlik veriyordu — Ruth egilir biikiiliir gibiydi, san-
ki bir doniig yaptyordu: Ona dogru bir doniig veya ondan
uzaklagmak iizere bir doniis.

Erik, tiim ruhsal yetilerini sonuna kadar bileyen, tiim
varligim beklentiyle titreten ve her tiirlii tensel heyecan tii-
milyle bastiran bir gerilime kapildi.

Ruth’u bir koluyla sararak bagini tutup geriye dogru itti.
Kizin dudaklar: titriyordu.

“Gozlerimin igine bak, seni inatgi kafa!” dedi. “Aklin-
dan neler gegti senin? Son inadini da kir artik, ¢iinkii inat et-
tin. Birak ben kirayim onu. Bir an i¢in canin yansa da zarari
olmaz. Direnmeyi birak, rahatla. Hak iddia etmeyi birak,
haktan vazgeg. Cocuk olma hakki igin, soru sormadan soz
dinlemek icin. Neden diye sormadan gitmek igin.”
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“Ne zaman gidecegim?” diye sordu kiz belli belirsiz.

Erik onun bagimi gogsiine bastirdi.

“Bugiin,” dedi boguk bir sesle, “simdi. Birazdan. Hayur,
korkma. Benim cesur ¢ocugum ol. Sadece gu bir saatimiz
var Ruth. Sonra seni gehre gotiirecegim. Yurtdigina gikaca-
gin trene. Bayan Romer bizi bekliyor.”

Ruth kendini onun kollarina atmugti. Erik’e 6yle siki sa-
rildi ki, higbir sey onu oradan sokiip alamayacak gibi. Fakat
Erik onun daha fazla direnmeyecegini biliyordu. Kiz istek-
sizce boyun egdi.

Fakat bu belki de sadece vedalagmanin verdigi korkuy-
du. Ruth’un kapildigi korku buydu. Diin yaninda aklim
kagirmug gibiydi, ya yarin? Yarin onun iistiinde bir yaptiri-
mi olmayacakt artik. iginde nelerin olup bittigini bileme-
yecekti.

Erik ¢ok yumusak bir sekilde gunlari soyledi: “Gitmenin
nedeni camni yakmak istemem degil, aksine sana sevgi duy-
mam. Sana canini yakacak kadar sevgi duyuyorum. Kendini
bu sevgiye birak Ruth, sakinmasiz, kuskusuz, kendini tama-
men birak. Her giin, sabahlari uyandiginda, geceleri uykuya
dalarken sana gunu soyledigimi diigiin: ‘Sana sevgi duyuyo-
rum.’”

Ruth onu birakmadan yiiziine bakti, gozlerinde sinirsiz
bir minnetle bakti. Dudaklarinin kiyisinda belli belirsiz bir
guliimseme dolagti, hala biraz tutukeu.

“O halde ayrilmiyoruz, sizi de birlikte gotiirityorum,”
dedi kiz neredeyse muzipge.

Gozlerinden mutluluk figkiriyordu, evet, muzipge baki-
yordu.

Bu Erik’in bagini dondiirdii. Ama diinkiinden farkh bi-
¢imde. Ruth’u huzurla kollarinin arasinda tutuyordu, kiz
huzurla gogsiine yaslanmugti, bu tensel bir esrime degildi.
Cok daha incelikli bir geydi, higbir sehvet duygusunun vere-
meyecegi ince bir haz igini giiglii bir doygunlukla doldurdu.
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Ruth’u kendinden uzaklagtirdig, ona sevgi duydugu igin git-
mesini istedigi ve onun da gitmekte oldugu su anda hissetti-
ginden daha kosulsuz bicimde benimsemesi miimkiin degil-
di, o andakinden daha giiglii bir aidiyet hissetmesi miimkiin
degildi.

Birlesmeyle ayrilma, oOzverili bir vazgegisle bencilce bir
miidahale, korumnayla taciz etme, hizmet etmeyle hiikkmet-
me, birbirlerinden ayrilmas1 miimkiin olmayan tek bir duy-
gu diigiimii halinde, tek bir bag dondiiriicii deneyim aninda
birlesmigti.

“Bana itaat etmek ve giivenmek zorunda olusun iyi degil
mi simdi? ‘Ormanda yolunu kaybetmis iki ¢ocuk’ gibi olma-
yisimiz iyi degil mi? Birinden biri digerini gozden kaybetse,
terk etse ne kotii olurdu degil mi? Simdi sen benim goziimiin
oniinde olmayacaksin, ama elini asla birakmayacagim. Ben
senin i¢in yaninda durdugunu gormesen de nereye gidersen
git, nerede olursan ol seni korudugunu bildigin biri gibiyim.
Soru soramadigin, bazi konularda konusmayan, ama yine
de neyin senin camini yaktigin, neyin senin igin iyi oldugunu
bilen biri gibi...”

“Tann gibi yani,” dedi Ruth ciiretkarca.

Bu sozciik Erik’in tim bedeninden bir tirperti gibi gegti.
Acaba hayalet korkusundan mi?

Hayir. Ama herhalde bu sozciigiin Ruth’un iginde nasil
bilingdis1 ve muazzam bir talep, hayranhk ve beklenti uyan-
dirabilecegini sezdigi i¢in tirpermisti.

Kiz bunu kesinlikle cogkunluk iginde sylememigti. Ta-
mamen olagan bir sey gibi, bir gocugun bir Opiiciik vermesi
gibi sOylemigti.

Erik sunu sezdi: Sevgiye, eksiksiz sevgiye daha once hig-
bir zaman bu asir1 gocuksu, agir1 abartih itiraftaki kadar ya-
kin olmamugti.

Hayir, hayalet korkusu yoktu! Higbir seyden korkmak
yoktu. Ruth’u saglarindan optii.
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“Tann gibi degil Ruth. Yine de senin igin senin Tanrin
gibi olabilir.”

Oturma odasinda Klara-Bel Ruth’un bavulunu kapat-
makla ve onun igin kiigiik bir yol ¢antasi hazirlamakla ugra-
styordu. Gonne de son diizenlemelere yardim ediyordu. Di-
sarida bahge ¢itinin 6niinde hafif bir araba bekliyordu, kizin
egyasini yiikleyecekleri bir koy karfaschka’s.. Erik Ruth’la
istasyona kadar yayan gitmek istiyordu.

Egyalar yiiklendiginde Ruth’la birlikte ¢calisma odasindan
ikt Klara-Bel onlara inanmaz gozlerle bakti. Ne Erik’in ne
Ruth’un yiiziinde keder goriiliiyordu. Ama FErik’in kiza her
seyi daha gimdi odada soyledigini biliyordu.

“Bunu nasil bagardr? Istedigi her seyi yapabiliyor!” diye
aklindan gegirdi hayranlikla.

Kiigiik araba egri biigrii toprak yolda sallanan tekerlek-
lerinden birini kaybetme tehlikesi altinda hizla hareket etti.
Erik bunun iizerine bir gaka yapti ve Ruth’un yanaklarinda
muziplik gamzeleri belirdi.

Genig, sessiz ve karanlik bir suyun istiine bir par¢a giineg
19181 diigmiig ve yiizeyi piriltili incilerle goz kirpmug gibi bir
negeydi bu.

Sadece Gonne mutfakta kalmug, yuiziinde asik ve mahcup
bir ifadeyle aghyordu.

Ruth birkag dakika da Jonas’in odasinda oyalanabildi.
Sonra baginda gri yuin beresiyle, yolculuga hazir digari gikt1.

Jonas duymak igin ¢abalayarak digari kulak verdi.
Ruth’un koridorda yiiriidiigiinii igitti, sonra annesinin son
veda seslenigini, kapilar agildi ve bir anlik sessizlikten sonra
hafif bir gicirtiyla bahge kapisi kapandi.

*
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Saatler 6liim sessizligiyle birbiri ardina agir agir ilerledi.
Ogle sonrasinin erken saatlerinde Erik sehirden déndii.

Fakat sessizlik eskisi gibi devam etti.

Jonas yatakta kalmaya daha fazla dayanamadi, ayaga
kalkt1 ve 1slak boyunlugunun iistiine kalin bir yiin sal dola-
yarak ayaginda kirmuzi terlikleriyle gizlice babasinin odasina
girdi.

Babasi odada degildi.

Jonas biiyiik ¢aligma masasinin bagina oturdu. Babasina
yakalanmadan igini halletmeliydi.

Ve kalemi kagidin ustiinde cizirdamaya basladi. Ruth’a
yaziyordu:

“Sevgili ve tath Ruth!

Babamin odasinda senin ¢alistigin masada oturuyorum.

Istasyona ben de gelebilmeyi o kadar isterdim ki! Ag-
lamadim ama, yastiklari digledim. Fakat uzaklarda trenin
diidiigiinii duyunca (belki senin trenin bile degildi), o za-
man yine de biraz agladim. Iste gidiyor, diye diisiindiim.

Ama babam bana iyi bir akil verdi. Ne oldugunu sana
daha soylemeyecegim. Once uygulamak istiyorum. Bunu
devam ettirmek zorunda oldugum siirece sana yazmayaca-
gim, ki bu oldukga uzun siirebilir. Ama sonra sana benim
karim olman gerektigini yazacagim. Oyun oynarken bunu
higbir zaman istemedim ve bazen beni fena halde kirdigin
oldu. Benim yaptigim aptalcaydi. Ciinkii 6nce senin igin tam
bir erkek olmam gerekirdi.

Bu konuda babama heniiz bir gey soylemeye cesaret ede-
medim.

Aruk bitirmeliyim. Ama bunlari sana hemen yazmaliy-
dim, haberin olsun diye. Orada bagka bir oglan bulursan
beni unutma sadece. Hatta belki de tam bir tiniversiteli? O
zaman ben burada bosu bosuna ¢abalamig olurum.
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Ama belki de kimseyi bulamazsin.
Seni binlerce kez 6piiyorum.
Arkadasin

(Gelecekteki kocan)

Jonas

Not: Su anda babamin nerede oldugunu bilmiyorum,
yataktan gizlice gtktim. Yoksa o da sana selam gonderirdi
mutlaka.”

Erik yukarida, kiigiik ¢at1 odasindaydi.
Pencerenin 6niinde durmug gozyasi dokiiyordu.

V.

Ugabilse bir siginak bulabilecek

heniiz kanatlanmamus korku igindeki yavru kus gibi,
zavall bir ¢ocuk gibi,

kagarak vardim ancak senin ellerine.

Goriiniiste basi dik geldim,

ama beni siiriikleyen yalmzlikti sadece,

sessizce yanina diz ¢oktiim

ve istemedim higbir seyi birazcik sevgiden bagka.

Ve kisa bir siire i¢in kendimi tekrar

bir ¢ocuk gibi hissetmekten bagka,

uzaktan, son derece iirkekge de olsa

aranizda bir parga sefkati paylasmaktan bagka.

O derin ¢ocuk azabindan

bir an olsun kurtulmaktan bagka,

o ¢ocuk yiiregini bir kez olsun

sicak bir ilgiyle hafifletmekten baska.
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Seni buldugumda ne kadar mutlu oldum,
sanki her istegim gergeklesecekmis gibi,

sen bana sefkatli elini uzattiktan,

tamamen kendi iradenle kucakladiktan sonra.

Daginik saglarimi

sevecen ellerinle oksadigindan beri
sanki biitiin karmaga dagilip gitti,
her sey bir anda berraklasti.

Ta ki her bir aci tesellinin biyiili giiciine
gomiiliip gidene kadar,

bakiglarin beni ilk sevgi sozciigiiyle
zorladigindan ve oksadigindan beri;

Ta ki etrafimizda tiim alem batana
ve sadece senin sinirsiz gitkranindan
baska bir sey kalmayana kadar,

bir de sinirsiz bir sevgi yalnizca.

Bu siiri Ruth yazmamugti. Erik yazmigti. Fakat Ruth mu-
rildanmugti. Sayisiz defa. Belki sayisiz dizelerle.
Erik bunu bilmiyordu. Fakat Ruth’un mirildandig di-

zelerin yazih oldugu yirtilip gikartilmis sayfa yukarida, ¢an
odasinda atilmus kagitlarin ve solmus gigeklerin arasinda du-

ruyordu.

Ve o zamandan beri bu dizeleri yaziyordu Erik, kendi igi-

ne bakiyor ve bunlan yaziyordu.

Bunlari Ruth yazmamusti. Erik yazmsti.

Fakat Ruth da olsa sozciigii sozciigiine bunlari yazard,
bir siire sonra, geriye baktiginda.

*

181



Lou Andreas-Salomé

Hep birlikte oturuyorlardi.

Klara-Bel oturma odasinin arka tarafinda biiyiik, rahat
bir koltuktaydi. Jonas yemek masasinin basinda oturuyor-
du, okul defterine yazdiklarini daha iyi gorebilmek igin
lambayi iyice yanina ¢ekmigti. Erik iri kiitiiklerin yanmakta
oldugu sominenin bagindayds; arada bir ¢gam kozalaklariyla
dolu tertemiz parlatilmis bir komiir kovasina egilip kahve-
rengi, regineli kozalaklardan birkag tane alip koziin igine
atiyordu.

Odaya tam bir kis goriiniimii hakim olmustu. Hafif yaz-
lik perdelerin yerine agr, koruyucu perdeler asilmugti, $6mi-
nenin baginda sehir evinden getirilmis iki koltuk duruyordu,
aralarindan da heybetli bir ay1 pengelerini uzatiyordu.

Bu yil daha kig bitmeden Rus martinin basinda taginmig-
lard. Klara-Bel igin. Ardinda agir bir iyilesme siireci gegirdi-
gi alu ay boyunca gektigi acilar1 birakmugtu.

Kosede saglam dayanakli iki koltuk degnegi duruyordu.
Bu degneklere dayanarak her giin birkag adim atmas gere-
kiyordu. Koltuk degnekleri yerine annesinin koluna kendisi
girmeyi yegleyen Jonas’in giilerek soyledigi gibi, “yiiriimeyi
ogreniyordu.” Bu adimlar1 da agik havada atmasi gerekiyor-
du.

Hepsi birlikte oturmus, birlikte susuyorlardi. Klara-Bel
yar1 yatar pozisyonda oturmug diigiincelere dalmisti, yap-
may1 disiindiigii eligi parmaklarinin arasindan kayip gitmis-
ti. Attigi birkag adim bile onu yormustu.

Jonas ise kendini isine iyice kaptirmigti. Dar omuzlarim
kitaplarinin tistiine egmisti, boy atmus, ¢enesinde ve tistdu-
daginda hafiften sar tiiyler bitmisti. Onlem olarak kulakla-
rini da parmaklariyla ttkamisti, ama bu gereksizdi.

Erik korlara bakiyordu.

“Ta ki etrafimizdaki tiim dlem batana kadar...”

Sonunda sessizligi bozan Gonne oldu. Aksam ¢ayin ge-
tirdi. Klara-Bel semaverin bagina gegti: Her giin tadini ¢1-
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kardig1 yeni bir sevingti bu, en azindan boyle kigiik islerde
tekrar evin kadini olabilmek.

“Bugiin mutlusundur kesin Erik, Ruth’tan o kadar uzun
bir mektup almigsken,” dedi Klara-Bel, “sadakatle, diizenli
olarak yazdigim kabul etmek gerek. Ama bazen bir not, ba-
zen bir kitap!”

“Sen ona nigin hala yazmadin merak ediyorum Jonas?”
diye ogluna sordu Erik. “Ruth sik sik seni soruyor.”

Jonas kipkirmizi oldu.

“Ne yazmaliyim ki? Yapacak yeterince igim var,” dedi
bagini ¢ay fincanina gomerek.

“Mektup yazmak bu kadar geng insanlara gore degil
aslinda,” dedi Klara-Bel, “ama Ruth bu konuda yeteneksiz
sayilmaz, degil mi? Yazdig1 mektuplar ¢ok mu akh baginda
Erik?”

“Eh Oyle. Eger anlatacag) veya betimleyecegi bir sey yok-
sa.”

“Betimlemek mi? Neyi peki? Bir dagin goriiniigiinii veya
havanin nasil oldugunu mu; karh bir kig giinii, bunu sayfa-
larca anlatabilir mi? Ama bence bu sekilde kendisi hakkinda
pek bir gsey 6grenemezsin.”

Erik sustu. O da aym sekilde diigiiniiyordu. En kiigiik
seyi bile onca heyecanla betimlemesinin, gevresindeki sey-
leri ve dolaysiz algilarini kendini kaptirarak aktarmasinin
yanisira duygularina iligkin olarak kirilgan bir sessizlik soz
konusuydu. Bu kapaliliktan degil, sozciiklerin yetersizligine
duydugu nefrettendi. Kotii dizeler karalamak, sarki soy-
lemek, mirildanmak, gozlerini devirmek; Erik bunlar1 bir
daha gormedikge, bir daha duymadik¢a Ruth onun igin go-
miilmiig gibiydi.

Yeniden sessizlegtiler.

Cay masasi toplandi. Sadece bir kase elma kaldi. Jonas
kitaplarini, defterlerini tekrar yaymaya davrandi.

Erik onu engelledi.
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“Yeter,” dedi, “okul ddevlerini hila bitirememen olacak
sey degil.”

“Bitirdim zaten baba. Ama aksamlar1 biraz da Rusga
caligmak istiyorum. Bog saatte de oglanlardan biri bana yar-
dim ediyor.”

“Hangi amagla anlayamadim? Sonbaharda yurtdigina
gideceksin zaten. Universiteye burada gitmeyeceksin. Nigin
o halde?”

“Cok yarariolacak baba. Almanya’da Rusca dersi vere-
rek para kazanabiliyorsun.”

Erik bundan hoglanmamugti. “Ders vermek mi? Para mr?
Bunlar1 bana biraksana.”

“Izinver liitfen. Okuligin yeterince ¢aligmiyor muyum?”

“Evet, ama korkung bir ev kusu olup ¢iktin Jonas! Bence
¢ok celimsizsin. Cenende tiiyler bitti, ama kemiklerinde giig
yok. Yeterince yok.”

“En 6nemlisisaglikdegil mi,” dedi Jonas komik goriinen
bir ciddiyetle.

“Ama en bilyitk kabahat de saghgin icin gerekeni yap-
mamak,” dedi Erik gefkatle oglunun bagini oksayarak,
“eger bu tir alintilar1 daha fazla tekrarlarsan seni bu can
sikic1 kitaplardan uzaklastirip bir ¢iftginin yanina ¢alismaya
verecegim.”

Bunlari soyledikten sonra ¢aligma odasina gegti.

Masasinin iistiinde bir 6bek mavi kaph okul defteri hazir
bekliyordu. Ve daha bagka acil igler.

Ama Erik’in acelesi yoktu. Defterleri geri itti.

Aralarinda Ruth’un defterleri de vardi. Yeni ¢aligmalari
da. Egitiminin yonlendirilmesi yine tamamen Erik’in ellerin-
deydi. Ama biitiin bunlarin hepsi héla ‘Ruth’ degildi.

Masasinin iistiinden, gegen agustostan i¢inde bulunduk-
lar1 nisana kadar Heidelberg’den gelmis olan mektuplarin
bulundugu dosyay: aldi.
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Bagta pes pese Bayan Romer’den gelen mektuplar vardi.
Ruth yazamiyordu, ategler iinde yatiyordu. Sinsi bir ateg
olmasindan korkuyorlardi. Erik yola ¢ikmak igin biitiin
hazirliklarini tamamlamigti, varig tarihi igin telgraf cekmek
uzereydi.

O sirada onu durduran bir telgraf geldi. Ug giin sonra da
Bayan Romer’den kisa bir mektup:

“Buraya gelmeniz iyi olmayacak. Ayrildigimizda bir kez
daha ayn geyler yasanacakur. Ruth sizsiz yasamay1 6gren-
mek zorunda. Bu nedenle higbir nedenle buraya gelmeme-
lisiniz. Doktor olarak kocamin goriigii bu, fakat bir kadin
olarak ben de ayni goriigteyim. Ruth’u kendi ¢ocugum gibi
seviyorum, eger onunla bir anne gibi ilgilenmeme yardimci
olmak istiyorsaniz 6zlem uyandirabilecek her seyi —en ufak
bir seyi bile—- mektuplarinizdan uzak tutun.”

Bir hafta sonra Bayan Romer gunlar1 yazmigti:

“Ruthumuzun durumu daha iyi. Fakat din bizi ¢ok
korkuttu. Benim kahverengi deri kaph koltugum onun
odasinda duruyordu; onu bende goriir gormez hemen ken-
disine istemig ve bu arada yaziklanarak, kegke yesil olsaydi,
demigti.

Bu koltugu gegen gece odanin ortasina yataginin karsgisi-
na ¢ekmis. Kocam nasil olduguna bir bakmak igin sessizce
igeri girdiginde kiigiik gece Jambasinin 1g1ginda Ruth’un be-
deninin tist kismini iyice 6ne egmis, gozlerini sabit bakiglarla
koltuga dikmig, carpilmig gibi bir yiizle yataginda oturdugu-
nu gormus. ‘

Kocamu goriince kendini geriye birakip yastigina yasla-
narak, ‘Ah, gitti igte” demis tiziintiiyle.

Yar1 kendinden ge¢mis haldeydi ve tiim bedeni buz gi-
biydi.
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Koltugu odasindan gikarmak zorunda kaldik ve Ruth
diger koltuklarla aym geyin ‘miimkiin olmadigina’ dair bize
giivence verdi.

Igten dostlugumla

Irene Romer.”

Bu mektuptan kisa bir siire sonra Ruth’un kendisinden
yatakta kursunkalemle karalamis oldugu ilk mektup geldi.
Birkag satirlik bir seydi, altinda da bir not vards:

“Bence insanlar isterlerse biiyii yapabiliyorlar.”

Dosyada bu kisa mektubun yaninda Erik’in el yazisiyla
tam bir mektup taslagi vardi, soyleydi:

“Canimin igi gocuk!

Bildigimiz on emrin disinda bir de 6zel olarak senin igin
on birincisi var: ‘Bityli yapmayacaksin?

Kadim ¢aglarda insanlar, tanrilar isteklerini yerine getir-
mediginde, ancak biiyii yoluyla ve sihirli formiillerle kovu-
labilen kotii ruhlara bagvururlardi. Bunu iki nedenle yapmus
olmalilar: Korkakliktan veya kibirden, tanrilarinin iradesin-
de onlar1 yonetirken gergekten bilge ve iyicil bir giig bulun-
duguna dair inanglarinin yetersizliginden ya da itaat etmek
ve giivenmekten yorulduklar: i¢in duyduklar kiiskiinlitkten.

Neden bunlardan hangisi olursa olsun senin yaptigin
da ayn ey degil mi? Sen de kendi keyfine gore sirtim1 uzak
durman gereken seylere dayamiyor musun? Evdeki son gece
seni gergeklik olmayan bir dleme kagirsin diye yabanci, kotii
bir ruhu, ategi yardima ¢agirmadin mi1?

Bityii yapmamalsin. Seni gevreleyen gergeklige donmeli-
sin, tam bir inang ve giivenle, Oyle ki kendini orada evinde
hissedesin.”
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Taslak burada kesiliyordu, sonraki satirlar gizilmigti, ye-
niden yazilmus, tekrar gizilmisti. Belli ki yazmaya eli gitme-
misti. Ama taslaklar ¢ogalmisti. Ruth’un her mektubunun
arkasinda bir tane vardi; Erik onlari sabirsizlikla bir kenara
itti. Orada olmalar: yeterince sey anlatiyordu.

Ancak Bayan Romer’in zarif, karakteristik el yazisim
tanidiginda daha fazla oyalamyordu. Onunla —veya onun
kendisiyle?— gizli ve bilingdisi bir miicadele iginde olduklar:
duygusundan bir tiirlii kurtulamiyordu, yine de bu mektup-
lardan bir gii¢ aliyordu. Eger Bayan Romer istegi ve bilgisi
disinda da olsa bir diilsmansa, 0 zaman muhtesem bir diis-
mands. Insanin boy 6lgiismek igin varhgim isteyecegi tiirden
diismanlardan.

Bu kadinin etrafinda sanki berrak, temiz bir esinti vardi,
insan kendini ister istemez iyi hissediyordu. Ve her sozciigii
yiirekten hissettiklerinin net bir ifadesiydi. Insan okurken
onun sesini duyuyormus gibi oluyordu, neseli, kararl bir
ses.

Erik tam dosyay: kapatip eski yerine koymaya niyetlen-
misti ki gozii Ruth’un bir bagka mektubuna iligti. Haftalar
once yazilmisti ve digerlerinden daha fazla duygusal igerik
barindirdigs soylenemezdi, ayrica digerlerinde oldugu gibi
bunda da baslangigta bir hitap ve “Ruth”la sonlanan bir
bitig yoktu. Fakat son sayfada bir kalem siirgmesi olmugtu,
burada birden “siz” yerine “sen” yazmustu.

Bu kiigitk gammazi hemen karalamus, ilgili zaman ge-
kimini de diizeltmigti. Ama sayfa kenarina da diiriistge not
dismiigtii: “ ‘Sen’ diye hitap etmisim, ama aslinda ‘iz’ de-
mek istiyordum.”

Erik’in bu noktada takilip kalmadan dosyaya goz atug
olmuyordu hig ve dosyaya da sik sik bakiyordu.

Bu tek hece Ruth’tan gelen yegane gergek selamdi. Konu-
surken boyle bir dil siirgmesi yapmasi zordu. Buna ihtiyac
da yoktu. Erik’e o giin, o an, bakisi ve tavriyla neredeyse
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‘sen’ diye hitap etmisti zaten. Ve bu ancak simdi anlasilir
bir heceye doniigmiistii karsi konulmaz bir bigimde: Biitiin
sozsiiz yakinliklarin yerine gegmigti.

Erik mektuplar1 6niinden uzaklastirdi, ¢cahismak istiyor-
du. Caligmak ve bu gayritabii, tiimden sinir bozucu duygu
ve disiince dlemine dahstan, eylemden vazgegip belirsizlige,
uzaklara dogru el yordamiyla aranmaktan kurtulmak isti-
yordu. Oysa ayrilik 6ncesini yasamak bile ne kadar kolay
olmustu onun igin, son saniyeye kadar son derece derinden,
son derece gergin bir eylemlilikle, son noktasina kadar to-
parlayip yiikselttigi bir giigle ve Ruth igin.

Simdi geri tepiyordu. Kendini birakiyor, koyuveriyordu.
Neredeyse hasta ediyordu bu onu.

Ve mavi defterler birbiri ardindan kirmizi miirekkeple
yapuig1 diizeltmelerle elden gegene kadar saatlerce galigti.

Ancak sonra bitkinlikle sandalyesinin arkasina yaslandi.
Sonra tekrar, her seferinde yeni yorumlarla o heceyi okudu:
“Sen.”

Ertesi giinle birlikte bahgeye ilk gergek ilkbahar kokusu
gelmisti. Heniiz yapraklanmamus agaglarin iizerinde koyu
mavi gokyiizii giinegle parhyordu.

Cakilh yollarin kenarinda hala ince ve grilesip delik delik
olmus bir kar tabakasi uzaniyordu, fakat 6lii otlarin arasin-
dan artik parlak yesil taze saplar goriinmeye baglamusti, ka-
raagag dallarinda da uzunca kahverengi tomurcuk govdeleri
haftalardan beri sabirla bekleyerek sallamiyordu. Bahgenin
arka tarafindaki ¢imenligin zemini tamamen sular altinday-
di ve 1sildayarak gokyiiziinii ve giinesi yansitiyordu, iistiinde
tek titk de pargalanmug buz pargalar yiiziiyordu.

Erik’in su anda da oldugu gibi ¢ogunlukla giin boyu ge-
hirde yapacak isleri oluyordu, okuldaki derslerinin yani sira
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goniillii verdigi dersler vardi ve bunlara bagh olarak o kis bir
de konferanslar vermisti; kimi zaman yetigkinlerin de katli-
muyla sehirdeki evlerden birinde, kimi zaman kiz okulunda-
ki bos bir sinifta.

Bunlara katilanlar da artik okullu olmayanlardi ya da
okulu bitirmek tizere olanlar. Dinleyicilerinin Erik’i bek-
lerken yaptiklar1 sohbetlerden bunu anlamak miimkiindi.
Artik hayali hikayelerden degil, balolardan, toplantilardan
ve asiklardan soz ediliyordu, ki bunlar artik sadece hayal
uriinii degillerdi. Eger o sabahki gibi ¢ok ¢arpici bir olay
yoksa —kiigiik bir kiz bityiik salondaki sabah duasi sirasinda
yere devrilip kalmugty, bir epilepsi vakasiydi- okulla ilgili ko-
nulardan asla konusulmuyordu. Sadece goriintiisiiniin bile
korkutucu oldugunu soylediler, agzinda kopiiklerle yerde
yatmus titremekte olan kiza biiyiilenmis gibi bakip kalanlar
da daha az etkilenmemiglerdi.

Tam bu konusmanin ortasinda, koyu renk parlak gozle-
riyle giizel Vjera en geg kalan olarak bir esnemeyi bastirarak
igeri girdi. Yeniyetmelik donemini geride biraktigindan beri
daha da giizellesmisti.

Erik’in en galiskan 6grencisi olan kiz, “Yine mi geldin
sen?” diye seslendi Vjera’ya. “Nigin geldigini merak ediyo-
rum dogrusu. Hocanin seninle siirekli alay etmesinden hos-
landigin igin mi yoksa?”

“Seni de siirekli 6vityor, bu durumda ben kendi payimi
yeglerim,” diye yanitladi onu Vjera kendinden emin. “Birak
alay etsin benimle, bu ona iyi geliyor, keyfi yerinde degil. Se-
nin ¢ahiskanhginin onu mutlu ettigini mi samyorsun benim
sevgili sapsalim?”

“Kimse ¢aligkan olmaktan daha fazla bir sey yapamaz,”
dedi Erik’i bekleyerek pencerenin kenarina oturmus tig isi
yapan bir kiz.

Vijera koti kotii gildii: “Fakat hocamiz baska bir seyin
yoksunlugundan sikinti duyabilir, mesela idrak. Ah Tanrim,
kendini bu kadar zorlamanin ne anlami var?”

189



Lou Andreas-Salomé

“O halde nigin uzak durmuyorsun? Ruth’un yaptigim
yapmay! en ¢ok isteyen sen degil miydin?”

Vjera kendini birakmig rahat¢a oturuyordu, kollarim
acip siramun iki yanina yaslamuig yan gozle birinin pencere
pervazina birakug ve etrafi hep dolu olan el aynasina ba-
kiyordu.

“Ben hocamizin bize Ruth’a davrandigi gibi davrandigi-
m sanmiyorum,” diye mirildandi, “buna inanmak kendini
kandirmak olurdu. Ya Ruth bizimle dalga gecti ya da biz
budalayiz. Oyle kendinden gegmisgesine, ‘Ah... biitiin ya-
sam bu duvarlarin arkasinda’ derken bunu mu kastediyordu
acaba? Biz hala duvarin bu yanindayiz - bir koyun siiriisii
gibi.”

“Eh, sen ge¢ 0 zaman 6biir tarafa.”

“Gegecegim de,” dedi Vjera dogrudan, “hem de hemen
bugiin. Ister misiniz? Hem de bir sigrayigta! Ama bagirma-
yacaksiniz! Isterseniz arkamdan siz de atlayabilirsiniz.”

Herkes meraktan ¢atlayarak aninda ondan yana dondi.

“Ne yapacaksin yani?!”

Vjera karsilik vermedi. Sadece yiiziinii onlardan yana ge-
virerek agzim birazcik biizdii.

“Bir opiicitk mii?”

Bagirmaya baglamuglard: bile.

O sirada Erik igeriye girdi. Bir kangiklik oldugunu fark
etti, ama dikkate almadi. Vjera gozlerindeki anlami dogru
okumugtu belki de: “Bir koyun siiriisii gibi.” Aralarinda
Ruth’un yoklugunu hissediyordu Erik, onu sevdigi igin de-
gil; Ruth onu siirekli kigkirtugy, siirekli olarak zihinsel var-
ligin1 ortaya koymasini talep ettigi icin. Ruth, hi¢bir zaman
hayal kirikhigina ugramasin diye onu her zaman kendi sinir-
larini zorlarken gormek istiyordu.

Burada gordiikleriyse yararsizdi.

Bir siire sonra Vijera elinde bir sayfa kagitla yerinden kal-
karak Erik’e dogru gitti. Erik onun bir 6dev teslim etmek
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istedigini sanarak, “Boyle bir gey miimkiin mir?” diye sordu
istihzayla. “Ilk kez olacak.”

Kiz iki basamagi tirmanarak kiirsiye ¢ikt1 ve Erik’e dog-
ru iyice egildi, dyle ki o da bagini kaldirip bakmak zorunda
kaldi. Erik’in bu hareketiyle yiizleri neredeyse birbirine de-
gecek gekilde kargt kargiya kaldilar.

O sirada simiftan bir agizdan bir gighk yiikseldi. Dayana-
mamiglardi.

Fakat bunu hemen bir ikincisi izledi ve ¢iglik daha son-
meden Vjera agagiya diigmiigtii bile.

Erik’in kafasinda bile neden ve sonug birbirine karig-
mugtr. ilk qiglik 6nceden mi atilmigti, yoksa olay1 mu takip
etmigti, Vjera diigmek lizere oldugu i¢in mi o kadar tizerine
egilmigti? Biiyiik salonda meydana gelen olay1 o da duymusg-
tu ve gsimdi kizlar da bunu hatirlayarak delice bir dehgete
kapilmiglardi.

Cogu ayaga firlamigti, bazilar1 da o ani korkuyla sirala-
rin ve pencere pervazinn ustiine sigramuglardi.

Erik kendine yol agti. Cansiz gibi yatan kizi kollarinin
arasina alip digariya tagid.

Koridorda hizli adimlarla yandaki bog simifa giderken
Vjera kendine gelmeye bagladi. O yumusak ve esnek beden
sanki titreyerek Erik’e sokulmak ister gibi kipirdamaya bag-
lady; kizin nefesi siklagti, tutunmak ister gibi kollarini Erik’in
boynuna dolad: ve gimdi, simdi adamin hararetinin yiiksel-
digini agik bigcimde hissetti.

Erik daha algilamaya bile firsat bulamadan kiz dudakla-
rint gabucak onun dudaklarinin iistiine bastirdi.

Fakat Vjera bir an sonra kendini ayaklarinin iistiine di-
kilmig buldu - neredeyse diigecek kadar aniden, sertge bira-
kilmigti. Erik aklini bagindan alan bir 6fkeye kapildi. Gozle-
rinin 6niinde Ruth’u cansiz bir bebek gibi yatagina tagidigi
sahne resim gibi duruyordu.
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Simarik sagkini neredeyse siddet uygulayarak bileginden
tuttu ve koridorla sahanligi ayiran kapiya kadar olan birkag
adimu zorla yuirittii. Kapiyi agti.

“Derhal digari! Bir daha da donme!” dedi kisa keserek.

Vjera once kizardi, sonra soldu. Merdivenden zorlukla
indi, her basamakta durarak ve tirabzana tutunarak. Bir
daha geri donmedigini goriince siniftakiler ne digiinecekler-
di acaba? Erik’in ona duvari agmasi igin yardim ettigini mi?
Evet, kesinlikle. Tek hamlede.

Ve en kotiisiy; kizin alninda esasli bir yumru olugmugtu.

Erik sinifina donerken canini fazlasiyla sikan ve ruhunu
altiist eden bu olayi denetleyebilmek igin ¢aba gostermek
zorunda kaldi. Enfes giizellikteki bu haylazi her derste an-
lagilmaz bir kararlilikla yerinde oturur, ama yine de higbir
sey ogrenmemeye kararli gorditkge her seferinde gagirmig-
t1 zaten. Biraz da sevinmigti. Ciinkii o esprisi ve diig giicii
yiksek, zeki bir kizdi. Erik artik bunun ne tir bir diig giicii
oldugunu biliyordu.

Fakat onun iistiine diigen de bu degil miydi? Biitiin bu
geng insanlari kaginilmaz olarak yonlendirmek onun gorevi
degil miydi? Yoldan sapmalari 6nlemek, eksikleri tamamla-
mak, uyuklayanlari uyandirmak onun gorevi degil miydi?
Kendini gorevine muhtemelen iradesiyle vermigti, ama yii-
regiyle degil. Ve en iyi niyet bile Erik’in egitim araglarinin
en giiglisiiniin yerini tutamazdi: Bu, her zaman agik olan
bir ilginin en kiigiikk ayrintiy1 bile aragtirarak, cezbederek,
anlayigla iglemig oldugu bir ruh halinin tazeligi ve dolulu-
guydu. Erik’in buna ozellikle ihtiyaci vardi. Ciinkii bir 6g-
retmen olarak zaaflari da oncelikleri de, kisiligini ve dersi
birbirinden ayiramayiginda yatiyordu; eger kendini tiimiiyle
vermeyi bagaramazsa higbir geyi bagaramiyordu.

*
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Okul kapisinin yolunda Jonas babasini bekliyordu. Bir-
likte eve, kirlara dondiiler.

Trende Jonas sunlari soyledi: “Annem artik siirekli yola
¢ikmasi gerektiginden soz ediyor. Bu kadar erken bir mev-
simde kaplicaya gidemez degil mi?”

“Heniiz bilmiyorum. Belki de boylesi daha yerinde olur.
Almanya igin mevsim o kadar da erken sayilmaz artik. So-
run sadece, simdi giderse onu benim gotiiremeyecek olugum.
O zaman bunu senin yapman gerekecek Jonas. Gonne’yi de
yanna alir.”

“Ancak tip egitimi alirsam,” dedi Jonas bir aradan son-
ra, “o zaman annemin daha iyiye gidigindeki olaganiistiilii-
gii hep goz oniinde tutacagim. Soyle digtiniiyorum: Eger bir
doktorsan tek bir boyle vaka bile yagamin boyunca mutlu-
luk duymanu saglayabilir.”

“Sen iyi bir delikanlisin Jonas. Ayrica senin 6zel olarak
‘t1p’ seecegini diiginmemigtim. Doga bilimlerini segecegini
digiinilyordum.”

“Evet, eskiden ben de 6yle diigiiniiyordum. Oncelikle de
zoolojiyi. Fakat bu alanda gelecek gok belirsiz. Bir doktor
her yerde ekmegini kazanabilir.”

“Bu dogru. Fakat tek bagina bu belirleyici olmamali. In-
sanin 6zel egilimlerinin ve yeteneklerinin derecesi her zaman
onemlidir. En azindan senin igin. [gin diger tarafi benim me-
selem.”

“Ama ben olabildigince ¢abuk bagimsizlagmak istiyo-
rum baba. Bagimsiz olmak.”

“Kendini bana bagimli hissetmek o kadar mi kot og-
lum? Bu senin en dogal hakkin. Daha uzun siire. Egitiminin
herhangi bir sey tarafindan engellenmesini veya aceleye geti-
rilmesini istemiyorum.”

Yolun devaminda konugmadilar. Ikisi de kendi diigiince-
lerine dalip farkli pencerelerden digar1 baktilar.
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Eve vardiklarinda bahgeye karanlik basmaya baglamigt:
bile. Oturma odasindan 11k yansiyordu. Artik akgama do-
niigen geg 6gle sonrasi onlar: bekliyordu.

Erik igeri girerken elindeki bir demet soluk mavi leylak
dalini masann iizerine birakti. Bunlar: kat kat ince kagida
sararak tagimgt1.

“Ama Erik!” dedi Klara-Bel sitemle, bir yandan da se-
vingten kizarmugti. “Bu kadar pahali ve gereksiz bir gey!
Rusya nisaninda!”

“Gereksiz mi?” Erik uzun saplar: beceriyle diizenleyerek
yontma isli bir cam kupaya yerlestirdi. “Ilkbahar hig de ge-
reksiz degildir. Ve bence bir kir evinde heniiz disarida degilse
eger en azindan igeride olmalidir.”

Klara-Bel'in gozleri agir agir yaslarla doldu, Erik gor-
mesin diye gozlerini yamdu. Evet, igeriye ilkbahar gelmisti;
Klara-Bel’in, yasamda 6zellikle Erik i¢in bir tazelenme gibi
beklemekte oldugu ilkbahari. Fakat bu ilkbahar ¢igeksiz ve
donuk kald1.

Yok, bu haksizlikti. Saghgini borglu oldugu kocas: igin
haksizlikt1 bu. Erik’e oziir dilercesine kagamak bir bakis att1.
Ama gunu gormek zorundaydr: Ayriliga, Ruth’tan ayrilmig
olmaya katlanamiyordu. Bel Erik’i mutlu gordiigii siirece
iyi niyetli ve kaygisiz kalmayi bagarmugti. Fakat gimdi gecesi
giundiizii kaygilar i¢inde gegiyordu.

Bir siire durduktan sonra, “Ruth’tan diin gelen mektubu
yamtladin mi?” diye sordu.

“Evet, ama daha tamamlanmad..”

Klara-Bel leylaklar: yanina gekip yiiziinii giizel kokulu
cigeklerin arasina gomdii. Sonra, “Su gocuk... o pek hoglan-
dig1 Rus genci hila orada m:?” diye sordu.

“Jurii mi? Evet. Hatta yakinda baglayacak tatil sirasin-
da kisa bir siire de onlarla kalacak sanirim; simdi yakinda,
Schlossberg’de. Birlikte pek ¢ok sey yapmay: planliyorlar.
Romer ona ¢ok 6nem veriyor.”
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Kisa bir sessizlik oldu.

“Delikanh kag yaginda Erik?”

“Yirmi iki filan herhalde.”

“Ve tamamen bagimsiz degil mi? Ekmegini kazanmak
ugruna egitim yapmiyor yani.”

“Evet.”

Erik bakislarini kaldirdi, dudaklarinda hafif bir giiliimse-
me dolagti. Geng Rus’u kiskaniyor muydu? Hayur, kesinlikle
boyle bir sey yoktu.

“Ne kadar kadinca bir yaklagim bu Bel. Simdiden duvak
ve gelinlik geliyor aklina degil mi? Fakat Ruth’un ona hizla
yakinlagmast i¢in bagka bir neden daha var: Birbirlerine ya-
banci degiller. Delikanl: Ruth’un buradaki amcasini taniyor.
Ailesiyle birlikte daha 6nce onlarla goriigmiigler, Ruth sekiz,
o on ii¢ yagindayken birlikte oyun oynamuglar.”

Klara-Bel bagini geriye atti.

“Aralarinda bir gey yok,” diye diigiindii, “olamaz. Yok-
sa, yoksa kiskanmasi gerekirdi. Giglii 6zgiivenine ragmen.
Genglik gengligi arar.”

Bir siire sonra bir ricada bulundu: “Erik! Kizmayacaksin
ama, senden ¢ok biiyiik bir ricam var.”

“O kadar mi fena Bel? Haydi dok igini.”

“Ruth’a yazdiklarini tek bir kerecik olsun okumay: 6yle-
sine ¢ok, o kadar igten istiyorum ki.”

Erik yanit vermedi. Ayaga kalkip odadan ¢ikti. Elinde
tamamlamak iizere oldugu mektupla az sonra geri dondii.

“Her yazdigimi okuyabilirsin Bel, istiyorsan.”

Karisinin gozleri Oylesine bir minnet ve mutlulukla 1g1l-
diyordu ki, Erik bu bakiglara katlanamadi. Bagin: gevirdi.

Bel’i orada otururken, mektubu okurken gormek igini
acitiyordu. Digari gikmayi yeglerdi.

Pencerenin bagina gidip digaridaki karanhiga bakti.

Fakat pencere cami onunla alay etti. Yansittig1 bir kez
daha lamba, masanin iizerindeki narin leylak dallar: ve kol-
tugunda oturmusg okuyan karisiyla odann igiydi.
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Klara-Bel mektubu tutan elini indirdi, etkilenmis gorii-
nityordu.

“Ne kadar tuhaf, Erik,” dedi, “Ruth’a butarzda yazdig-
nt hi¢ aklima getirmezdim.”

“Onunla konugtugum tarzdakinden farkh yazdigum
sanmiyorum,” diye kargilik verdi kocasi.

“Olabiliz. Ama konugurken sadece kargi kargiyayken ak-
tarilabilecek geyler de ekleniyor. Tiim ruhun katiliyor. Oyle
geng ve taze bir ruha sahipsin ki Erik.”

“Eee, peki1?”

Erik ona dogru dondii. Kendisi Ruth’un mektuplarini
nasil korkung ruhsuz buluyorsa, o da onunkileri 6yle bulu-
yordu mutlaka. Ancak farkli bir nedenle: Ruth igindekileri
ifade edemiyordu, kendi ise etmemeliydi.

“Evet, neyse nasil anlatayim bilemiyorum Erik. Ama
mektupta sanki ak sagli ve uzun aksakalli bir adam gibisin,
agag1 yukan ¢ocuklarin sevgili Tanrr’y1 hayal ettikleri gibi.”

Erik titredi. Aklina Ruth’un sozii gelmigti: “Tanri gibi.”

Ruhunda birbiriyle ¢atigan sayisiz duygu kabardi. Hem
kendi i¢in, hem Ruth i¢in bu mektuplagmanin bu kadar
kuru bir tiniyla —canh bir sohbet tonunda olsa da soguk ve
dilsiz- siirmesine neden olan sey, mektuplar okunurken or-
taya gtkan iki tamamen zit duygu olmaliyd.

Erik igin bu, kigiliginin insani ve biitiinlikli yaninin,
varhginin sozciiklerde sadece yiizeyini gosterebilecek olan
en derin noktasinin bir suretiydi. Ruth i¢in de belki Erik’in
insani yanna bir katki, onu aydinlatan bir geydi: Erik onun
kargisinda konugurken de bu yanini kapali tutmak zorunda
kalmigti, Ruth’un yazili sézciiklerden gikartip idealize ettigi
de tam buydu belki, “agag1 yukari ¢ocuklarin sevgili Tanrr’y
hayal ettikleri gibi bir sey”.

Bu nedenle Ruth da belki onun yazdig1 mektuplar1 ayn
onun Ruth’unkileri elegtirdigi kadar elegtiriyordu. Cunkii
Erik yazdig1 mektuplarda Ruth’un onun elini tutarak gi-

196



Ruth

venle kendi yolunda ilerledigini gérmiigtii. Itaatkar, hognut.
Cunkii artik aci gekmiyordu muhtemelen. Hayir, ¢ekmiyor-
du.

Orada kiz1 siirekli esinlenmek, zenginlesmek, gelismek
zorunda oldugu, mutlu ve dolu hissettirecek bir yagamla
sarmalamiglardi. Ve Ruth sinirsiz algy agikligiyla bu yagamin
orta yerinde durup kollarini sonuna kadar agmugti.

Hayir, hayir, o aci gekmiyordu.

Klara-Bel de sessizlesmisti. Tekrar her ikisi de kendi dii-
siincelerine daldilar ve yine sessiz bir aksam yemegi yediler.
Her ne kadar iicii de siki bir yakinlik iginde bir arada otu-
ruyor, birbirlerine yiirekten bir yakinlik duyuyor olsalar da
birbirlerinden fersahlarca uzaktilar, Gyle ki higbirinin digeri-
nin suskun diinyasinda yeri yoktu.

Yemekten sonra Erik ¢alisma odasindan bir daha gikma-
yinca Jonas bu kez derslerine gomiilmeden annesinin yanin-
da oturdu.

“Babam olmadigi zaman onun yerini doldurmam ge-
rekir,” dedi annesine, “yakinda ben de ayni onun gibi olur
muyum? Simdiden senden bir bag daha biilyiigiim zaten be-
nim minik annecigim.”

Klara-Bel ona ¢ocugun anlayamadig; sessiz, derin bir ba-
kisla bakti.

Sonra masanin iistiinden elini ogluna dogru uzatti.

“Benim sevgili oglum. Evet, yakinda bana ¢ok, ¢ok sey
verebilirsin. Bunu daha sonra, iiniversite egitimin bittikten
sonra da unutmazsin degil mi? Beni ¢ok, ama ¢ok sevindir-
melisin Jonas.”

“Seni miithig sevindirecegim annecigim,” dedi oglan sa-
dakatle, “kesinlikle yapacagim bunu. Ciinkii ok miikem-
mel bir ey bagaracagim. Bunu yapmak zorundayim.”

“Digarida seni bekleyen yeni, bagimsiz hayatin igin sevi-
niyor musun?”
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“Digaridaki hayat i¢in mi? Evet. Ama bagimsiz hayat fik-
ri bana ¢ok da iyi gelmiyor. Ben daha ¢ok babamin yaptig
gibisini yegliyorum.”

“Nasil yani gocugum?”

“Iste boyle, siki bir bag icinde anne. Seninle birlikte. As-
linda bunu hayalimde harika bir tablo halinde canlandirabi-
lirim. Bir 6grenci odasl, baglangigta kiigiiciik de olabilir, du-
varlarda kitaplar, masanin istiinde kiigiik bir ocak, kendin
yemek yapmak i¢in. Kogede giizel bir iskelet ve pencerelerde
bir yigin gigek. Kadin elinde igiyle orada oturacak. Ve kitap-
larin baginda da ben, yani babam demek istiyorum.”

“Tam Oyle degil. Oda o kadar kiigiik degildi. Cigekler,
ocak ve eligi babani pek o kadar ilgilendirmezdi. Kitapla-
rinin bagina gegtiginde de odasinda yalniz olmaliydi. O za-
man sen benim yanimda olurdun. Kiigiik begiginde.”

“Kiigiik bir begik mi?”

Jonas gozle goriiliir bicimde kizardi. Odadaki dekoras-
yonun bu pargasi hi¢ aklina gelmemisgti. Biraz utanarak ko-
nugtu: “Demek Gyle. Ama sen yan odada da kalsan, onu
gayrete getiren senin varligindi. Ders gahigirken ben de ayni
seyl diiginityorum, insanin bunu ¢ok sevdigi biri igin yap-
masi bagka.”

“Bunu babana hig soylemesen daha iyi. Pek hoglanmaz
belki. Kendi ¢aligmalari ve planlari agisindan higbir zaman
boyle dugiinmemigti herhalde. Senden o kadar farkhydi ki
Jonas. Ama son derece akilli ve iyi yiirekliydi. Ekmegimizi
kazanmak igin ¢abalamak zorunda kaldiginda ve ben bun-
dan biiyiik iiziintii duydugumda benimle igtenlikle dalga
gecerek soyle sOyledi: ‘Bog ver aldirma Bel, zinde kalmak
i¢in benim elimde 6yle bir sihirli formil var ki, ne kadar
¢abalamam gerekirse gereksin hedeflerime varmak igin her
zaman yeterli tazelige sahibim. Bu sihirli formiil sensin Bel.’
Evet, baban bunlari soylemigti.”
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Jonas ses ¢ikarmadi. Babasini annesinin gozii oniinde
kiigiimsemek istemiyordu, ama bu noktada kendisini ondan
¢ok daha iistiin hissediyordu.

“Insan birini binlerce kez daha ok sevebilir!” diye diisii-
nityordu iginden.

Ne var ki Klara-Bel, hem aci hem mutluluk hissederek
hayallerinde Erik’in iiniversite yillarina ve ilk evlilik donem-
lerine donmiigtii. Sanki daha diin onlardan ayrilmig gibi her
sey goziiniin o6niine geliyor, mutlulugunu barindirmig olan
her kogede dolagiyordu. Erik’in kitaplarinin baginda galigir-
ken sessizce —son derece sessiz olmak zorundaydi- etrafinda
pervane oldugu oday1 da gordii. Tam da bu goriintii gozle-
rinin 6niinde bulaniklagti, gozyaglarinin ardinda kalmg gibi
siliklegti. Erik’in yerinde bir bagkasi oturuyordu: Jonas. Ve
durup durup bogucu bir gelecek dehgetiyle kendisini yalniz
gordu, ogluyla birlikte yalniz.

Klara-Bel gece uyuyamadi, sabaha kargi tam dalmak
uizereyken, zorlanarak ve aciyla da olsa iizerinde ditginmesi
gereken bir geyler oldugu duygusuyla tekrar uykusu agildu.

Sonraki birkag giin boyunca okul tatildi, sayisiz Yunan
kilise azizlerinden biri igin kutlama yapiliyordu. Erik 6gle-
den once elinde birkag kitap ve kagitlarla oturma odasin-
da gominenin yakininda kendisi i¢in uydurulmug masanin
bagina gegti. Digarida birkag karanlik bulutun savurdugu
incecik bir kar firtinasi vardi, bulutlarin kara-mavi kenarla-
rinin ardinda gimarik nisan giinegi giiliimsemeye baglamigt:
bile. Giines iginlari bir kararip bir aydinlanarak odanin igine
suiziililyordu.

Klara-Bel'in hiiziinlii bakiglari ¢aligmakta olan kocasina
saplanip kalmigti. Bu sabah artik sormak istiyordu. Daha
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fazla dayanamayacakti. Mektuplarinda kendini ele verece-
gini nasil diigiinebilmigti? Ruth daha ¢ok bilingsizdi ¢iinkii.
Erik’in kiza kargt agtk konugmasi miimkiin degildi. Dikkat
cekecek kadar temkinli olmasinin nedeni buydu. Kendini
Ruth’tan sakliyordu — zahmetle ve utanarak.

“Jonas nerelerde?” diye sordu Erik o sirada bagini igin-
den kaldirmadan.

“Jonas tekrar gehre gitti. Arkadagini gormek istiyordu.”

“Umarim yine arkadagiyla birlikte ¢aligmak igin gitme-
migtir.”

“Belki de oyledir. Onu rahat birak Erik. Mitkemmel bir
cocuk olmadi m1?”

“Evet, biraz fazla miikkemmel sanki. Cok gey basard, og-
lanin hakkini teslim etmek gerekir. Son yariyilda hem yete-
nekleri hem de istikrarliligs agisindan ondan beklediklerimi
kat kat agt1.”

“Sadece bu degil. Cok olgunlagti. Aklindan ne bir sagma-
lik gegiyor ne de ¢ocukluk yapiyor.”

“Evet. Hoguma gitmeyen de bu zaten. Bu kadar olgun-
luk igin daha gok geng. Yeter ki kendini kisitlamasin. Insan
on yedisinde tutuculagmamali.”

“ Ah Erik, akli baginda davransin yeter.”

“Bunu her zaman yapabilir. Once tagkinligini yagamaly!
Heidelberg’in ona iyi gelecegini diigiinityorum, Rémer’lerin
etkisi de olumlu olacaktrr. Onu Ozgiir hareket etmesi igin
desteklemek gerekiyor. Ne zaman ne de para agisindan ki-
sittanmamal..”

“Ne kadar iyi bir baba!” diye diigiindii Klara-Bel. “Evet,
boyle konularda yaklagimi son derece olumlu oldu hep. Jo-
nas’in keyif duymayi 6grenebilmesi igin elinden geleni yapa-
caktir”

Birkag dakika sessizlik iginde gegti. Erik diigiincelerinde
Jonas’in artik Heidelberg’e gitmek iizere evden ayrilacag:
sonbahara dogru yol almigti. En ge¢ 0 zaman Ruth’u tekrar
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gorecek, onunla konugacakti. Belki daha 6nce de olabilirdi.
Klara-Bel kaplicaya giderse yaz tatili baginda Ruth’u Alman-
ya'dan getirtebilirdi.

O sirada yaninda biri “Erik!” diye seslendi.

Dalginlikla bagini kaldird:. Karisi yazi masasinin baginda
duruyordu - koltuk degnekleri yaninda olmadan. Yardim
almadan ayaga kalkmug, biitiin oday: kendi bagina gegerek
onun yanina gelmigti.

Klara-Bel giinlerce gizli gizli aligtirma yapmigti.

Erik daldig: diisiincelerden siyrilamiyordu. Karisinin ne
bekledigini anlayamadan sorarcasina yiiziine bakt..

Ne oldugunu fark edememigti.

Klara-Bel'in dudaklarindaki tebessiim sondii.

“Neyi bagardiguni gostermek istemistim sana sadece,”
dedi rahat goriinmek igin miithig bir ¢aba harcayarak.

Fakat bagaramadi. Benzi soldu. Ve aniden sendeleyerek
korkuyla yerinden firlayan Erik’in kollarimin arasina yigildu.

Erik onu yavagga koltuguna gotiirerek kaygiyla iistiine
egildi. Simdi tamamen onunlayd:.

“Daha iyi misin?” diye igtenlikle sorarak géminenin ya-
nindaki algak bir pufu ¢ekip yanina oturdu. “Bagimsizlik
sana lyi gelmiyor benim zavalli Bel’im.”

Karist uzun, sessiz bir bakigla bakt: ona.

“Bunu daha 6grenmem gerekiyor Erik!” diye ¢ift anlamli
bir yanit verdi.

Bagini bitkinlikle arkasina yaslayip gozlerini yumdu.
Klara-Bel boyle gozleri kapali, Erik elini sikica tutmug usul
usul oksarken sunlari soyledi: “Ah Erik, gorityor musun,
ne kadar ¢ocuk¢aymig yaptigim. Ama uzun zamandir bunu
digiinerek bityiik seving duyuyordum. Boyle kendi bagima,
koltuk degneklerini kullanmadan, kendi ayaklarimin tistiin-
de yanina geldigimde senin duyacagn sevinci diigiiniip sevi-
niyordum. Cocuk¢aydi. Ama bu durumda sana soracagim
gey i¢in cesaretimi tamamen yitirdim Erik.”
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Erik heyecanini bastirmak istediginde hep yaptig: gibi se-
sini algaltarak, “Ne soracaktin ki Bel?” dedi.

“Evet Erik, soyle diigiinmiigtium: Eger ¢ok sevinir de beni
kucaklarsan, ama gimdi oldugu gibi diigtiigiim igin degil, ya-
ninda ayaklarimin ustiinde durdugum igin, 0 zaman sana
usulca sormak istedigim bir gey vardy, ah Erik! Artik daya-
namiyorum!”

Erik onun iki elini birden simsik: tutarak gozleri hala
kapali duran karisinin solgun yiiziine israrla ve biiyiik bir
dikkatle bakti. Yiiregi gogiis kafesine ¢arparcasina atiyordu.

“Sorunu yanitlayacagim Bel!” dedi kararlilikla bakisla-
rint ondan ¢ekmeden. “Eger bu sana azap verdiyse, yapma-
ltyim o halde. Duymaya cesaretin var mu Bel? Bunu istiyor
musun?”

Klara-Bel gozlerini agty, aresizlikle, gozyaglarindan kor-
lesmig gibi, vurulmak tizere olan bir av kadar umarsizd..

“Erik!” dedi fisiltiyla ve alacagi yamttan duydugu deh-
setle gozleri buyiidi: “Onu seviyor musun?”

O zaman kocasi bagini iyice onun ellerine dogru egdi ve
“Evet Bel!” dedi yiiksek sesle.

O an odanin igine Oylesine giiglii bir giineg 15181 doldu
ki, Klara-Bel gokyuiziiniin bile Erik’in agkina taniklik etmek
istedigini duigtinerek batil bir korkuyla ister istemez gozlerini
yumdu. Gok agagiya dogru masmavi bir giiliig gonderdi ve
hizla eriyen kar tanecikleri ¢iy damlalarinin 6rdiigii altindan
bir ag gibi bahgenin iizerinde 1g1ldadilar. Giineg 1ginlar1 pen-
cerenin onundeki leylak dallarina sanki disaridaki ¢alidan
kesilmigler gibi sicacik sarildilar.

“Perdeler,” dedi Klara-Bel algak sesle, “yatagima yatmak
istiyorum, liitfen perdeleri kapat.”

Erik onu koltugundan kaldirarak kiigiik odasindaki ya-
tagina yatrrd: ve yatagin arkasindaki perdeleri pervaza bag-
layan kurdeleleri ¢ozerek perdeleri gekti.

Klara-Bel onun ellerine uzand..
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“Ya ona yazdigin mektuplar Erik, hepsi aldatmacadan
mu ibaretti? Ona baska mektuplar da yazinadin ms? Bir kere
bile?”

“Ona bagka tiirlii de yazdim Bel. Senin okudugun mek-
tuplardan her birini gonderdigimde bambagka bir mektup
daha yazdim. Elbette bunlar sadece kendim igindi. O bunla-
ri asla okumadi.”

“Gondermedin demek. Mektuplar hala duruyor mu
Erik?”

“Hayir. Onlari her seferinde yazar yazmaz imha ettim.”

“Niye yazdin o zaman?”

“Bana yardimi oluyordu.” Neredeyse s0yle devam ede-
cekti: “Onu seviyorum ben Bel! Onu seviyorum! Ona ses-
lenmek istiyorum!”

Bir siire sonra Klara-Bel onun ellerini birakarak yavagga
sunlari soyledi: “Ve ben onu kendinden bunun igin uzaklag-
tirdiginin farkinda degildim, hi¢ farkinda degildim. Ancak
simdi anladim.”

Bu sozler Erik’e dokunmugtu, dogruldu. Bel onu yanlig
anlamiyor muydu? Ruth’u kendisinden onun i¢in uzaklag-
tirdigim mi samiyordu? Asgkini denetim altinda tutabilmek
i¢in mi?

Bel’e en son, en derin aciyi da yagatmali miydi? “Bunu
yaparken seni hi¢ diisiinmedim,” demeli miydi?

Evet, bir giin bunu da yapmasi gerekecekti. Ama bugiin
mi? Her gey bugiin mii olmaliydi? Yeterince, Olglisiizce aci
¢ekmemig miydi?

Yapamad:.

Klara-Bel artik konugsmadig igin Erik oturma odasina
agilan kapiya dogru gitti.

Savunmasiz birini yumruklayarak ezmek korkungtu. Igi
o zamana kadar hi¢ tanimadigi amansiz giigliiliikkte bir mer-
hametle doldu, daha 6nce hi¢ yagamadigi buruk, acinasi bir
duygunun pengesine diigtii.

203



Lou Andreas-Salomé

Sominedeki ateg hafif esintilerle yiikseliyordu; gokyuzi
¢oktandir yine kararmugti. Yeniden hafif bir kar serpintisi
camlara vurdu, ayni nisan oyunu yeniden bagladi.

Erik diuginmeden bir avug ¢gam kozalagini kizil korlarin
ustiine att1 ve en sevdigi o koku ince ince yiikseldi, odaya bir
orman ve Noel kokusu yayildi. Insanin aklina ister istemez
bahgenin kig ayazindaki ¢iplak, soguk hali ve evin bir koge-
sinde suislenmig bir Noel agaci geliyordu.

Noel... bu kig da agaci siislemigler ve etrafinda toplan-
muglard,, fakat kendilerini ilk kez ¢ocuklarin gnliginden eli
bos gikan iig zavall yetigkin gibi hissetmiglerdi.

Noel Baba’nin sag kolu Ruprecht kadar armagan ver-
meyi bilen ve bir ¢ocuk kadar negeli olabilen Erik o akgam
suskundu.

Boyle kiigiik, onemsiz anilara yapigip kalisina kendi de
sastyordu. Agir agir odada bir agags bir yukari gidip gelmeye
baslad.

Erik’i bu denli sarsan o an Klara-Bel’in yataginda yatmig
aci gekiyor olugu degil de, onca aydan sonra kocasinin sevin-
cini gormek i¢in o kadar uzun siire bogu boguna beklemis,
yuziinde bir seving belirtisi aramig olmasiydi. Sagligina ka-
vugmugtu ve bunun aralarinda piril piril bir Noel agaci gibi
hissedilmesini beklemisti; 1giltilar yayarak, binlerce minik se-
vingle siislenmig olarak. Ama onlar bu sevinci sen ¢ocuklar
gibi kucaklamamuglard....

Klara-Bel hald konugmadan vyataginda uzanyordu.
Erik onun yanina gidemiyordu, digar1 da gtkamiyordu. Bir
mahkiim gibi odada bir agag) bir yukar gidip gelmeye de-
vam etti.

Sonunda Jonas geldi. Terasin merdivenlerinden sigraya-
rak ¢ikt1 ve daha pencerenin oradan havaya kaldirarak elin-
deki iki mektubu gosterdi. Birisi Bayan Romer’den, digeri
Varvara’dandi. Oturma odasina girdiginde onlari masanin
lizerine att1.
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“Annem nerede? Sehirdeki evde sadece bunlar vardi,
sana iki mektup.”

“Annen kendini pek iyi hissetmiyor. Yataginda.”

Jonas parmak uglarina basarak annesinin odasina girer-
ken Erik mektuplara uzandi. Biri Bayan Romer’den, digeri
Varvara’dan. Nedenini bilmeden 6nce Varvara’ninkini agti,
kisa bir mektuptu, ertesi giin ona yemege gelmesini rica
ediyor, Bel'in son durumunu soruyor ve bir hafta i¢inde bir
yurtdigi yolculuguna gikacagini bildiriyordu.

Erik pencerenin yanina oturup Bayan Romer’in mektu-
bunu agti. Her zamankinden uzun bir mektuptu. Sekiz sayfa.

“Sevgili dostum!

Bugiin Ruthumuzu ilgilendiren 6zel bir mesele iizerine
yaziyorum. Fakat korkmayiniz, oncelikle korkulacak bir
sey degil zaten, ayrica heniiz gergeklesmis bir sey de degil,
bir olasilik yalnizca.

Juriden soz edecegimi tahmin etmigsinizdir sanirim.
Ruth’a duydugu genglik agkinin farkindaydim, ama pek
de 6nemsemiyordum. Boyle bir sey geng bir insan igin bir
talihsizlik degildir sonugta. Ne var ki simdi Ruth’u cidden
sevdigini ve yakinda ona talip olmaya hazirlandigini sa-
miyorum. Ruth da ona ilgi duymadig) siirece bu sizin igin
pek bir 6nem tagimayacaktir. Bu konuda elimde kesin bir
ipucu yok. Fakat gagirtici olan, insanin Ruth’un iginden ne
gecirdigini ve yiireginin derinliklerinde neyin yattigimi bir
tirlii ¢ozememesi. Hayatimda onun kadar agik bir insanla
da kargilasmadim, onun kadar kapali bir insanla da. Far-
kindayken agik davranirken, farkina varmadiginda kapa-
l1. Sanki goruniirdeki her gseyin ardinda sadece kendine ait
gizli bir yagami daha var, belki kendisi de bunun farkinda
degil, ama biitiin belirleyici duygu ve diigiincelerinin kay-
nag1 burasi aslinda. Dolayisiyla zaman zaman kendini de
sagirtacak, biitiin o duru, taze, sen dogalligina aykir1 dav-
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raniglarda da bulunabiliyor ve ancak boylelikle asil 6ziini
ifade etmis oluyor.

Gelelim gimdi Juri’ye. Onun hakkinda sadece iyi geyler,
olumlu seyler soyleyebilirim. Soyle ozetleyeyim: Bir kizim
olsaydi ona uygun gorirdium. Diiriist, sempatik, ¢ok yete-
nekli, ciddi yaradiligli, yonelimlerinde tutarli. Tumiiyle ya-
pist saglam bir insan. Ayrica son derece saglikl ve yakigikh
bir delikanli. Bunlarin hepsinin bir arada bulunmas: az ey
degil. Ailesi ve gevresine gelince, daha iyisinin bulunamaya-
cagi siz de biliyorsunuz. Cok geng olusu ise, Ruth’la da
paylagtig1 ve zamanin kesinlikle degistirecegi bir durum ol-
dugu i¢in bir dezavantaj degil.

Ancak buna ragmen benim dileklerimin Ruth’un 6niine
gectigini, onlart birlegtirmeye ¢aligigumi sanmayiniz. Ben
sadece bu konuda kendi tavrimz: belirleyebilmeniz igin sizi
zamaninda hazirlamak istedim. Ciinkii Ruth sizin isteginiz
diginda, hatta goniilsiizce onaylasaniz bile asla herhangi bir
adim atmayacaktr...”

Erik devamini okumadu.

Diger sayfalara iistiinkorii goz gezdirdi. Mektubun deva-
munda bu konudan bahis yoktu.

Ruth bilerek mi suskun kaliyordu, farkinda miydr?
Erik’ten uzaklagarak sessizce bir degisim mi gegiriyordu?

Iginde uyanan kugkulara inanmadi. Ama tekrar kendile-
rini gosterdiler. Ayn: digarida oldugu gibi zihninden de 11k ve
golge, aydinlik ve karanlik yer degistirerek akip geciyordu.

“Benim i¢imde de nisan havasi! Bir oglan gibi!” diye 6f-
keyle kendi kendine mirildandi. “Havanin degismesinden
korkan, dalga gecilmekten korkan bir yeniyetme gibi!”

Oylesine 6fkeliydi, Ruth’a da kendisine de haksizca bir
ofke duyuyordu.

Jonas annesinin odasindan ¢iktiginda babasinin terasi ge-
cerek digaridaki kar tipisinin i¢ine dogru yuriidiigiinii gordii.
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Klara-Bel ise yataginda uzanmak, yalniz kalmak istiyor-
du. O da kendi odasina yolland.

Erik birkag saat sonra eve dondiigiinde Gonne karisinin
hasta oldugunu, dinlenmeye gekildigini haber verdi.

Erik onun yanina gitti.

Bel yatakta dogrulmug oturuyordu, yanindaki sehpanin
iistiilnde kitaplar vardi. Ustiinde geceligi, kiigiik takkesinin
altinda geceye hazirlanmug gibi sumsiki geriye atilmig sari
saglariyla altiist olmug bir hali vardy, Erik’e korku dolu goz-
lerle bakti. Sanki ondan korkar gibi. Utanir gibi.

Erik buna katlanamad: Karisina dogru egildi, yiziinu
ellerine yaklagtirarak optii. “Bel, Bel, bagisla beni!”

Klara-Bel giliimsemek i¢in kendini zorlads, yiiziinde be-
liren tuhaf, zayif bir tebessiimdii sadece. Sonra birden kip-
kirmiz1 oldu.

“Ah Erik, yapma boyle. Benim igin ¢ok — ¢ok aligilma-
dik. Korkung bir gey. Benimle boyle konugma.”

Erik yatagin dibindeki sandalyeye onun yanina oturdu.

“Kitap mt okuyordun Bel?” diye sordu dalginlik ve si-
kintiyla.

“Evet Erik. Buna kizmamalisin. Eski kitaplar igte, bil-
digin eski kitaplar. Ama yeniden bir geyler buldum ve ¢ok
sevindim. Bugiin arayip buldum. Okumak o kadar giizel ki
Erik.”

Klara-Bel telasgh ve tutuk, utangag bir kiz gibi konugu-
yordu.

Erik kitaplara bakti. Birinin tistiinde altin bir hag vard:.
Digeri de P. A. de Genestets’den ‘Acemi Siirler’di, iglerinde
isyan ve inancin, teselli ve kuskunun tuhaf bir bigimde birbi-
rine karigtig1 su hakiki Hollanda ezgileri.

“Onlar: tamamen unutmustum, ikisini de. Nasil oldu
kendim de bilmiyorum. insan unutsa da béyle seylerin ol-
mas! ne gizel. Onlar1 buldugumda iyice gizlenmigler ve toz
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i¢indeydiler. ‘Acemi Siirler’i bana uzatabilir misin Erik? Ara-
sinda ayrag olmali.”

Erik kitabi agarak Bel’e uzatti. O sirada ayrag yere digtii.

“Dinle bak Erik, sadece birkag dize. Ister misin? Bunu
sen de begenirsin. Ad:1 ‘Peinzensmoede’. Herhalde anlami
sOyle: ‘Sana inaniyorum, Tanrim, inangsizligimda yardim et
bana.””

Sonra yumugak bir sesle okumaya baslad::

Seni yorumlayan

Rahipler neredeler?

Bu yeryiiziinde

Bilmeceye donugiir insan.

Gizem - yagam,

Gizem - 6liim,

Merhametli bir Tanr1

Vaat etmiyor Yaratilig.

Sen doganin ortasindasin yalnizca,
Ve sana iyi mi davrandigy,

Zarar mu verdigi hig fark etmez onun igin.

Yine de benim de yuregimde
Kusgku yuvalaniyor,

Sana Rabbim, inaniyorum
Bilmeden de olsa.

Yarattiklarin sevgini

Ortaya koydugundan degil,
Hayir, hayir! Sadece her seye ragmen
Kugku dagilip gittigi igin!
Biitiin bilmecelere ragmen,
Biitiin sikintilara ragmen,
Biitiin korkuya ve yozlagmaya,
Biitiin acilara ve oliime ragmen!
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Kaderin karsisinda
Tiikeniyorum olesiye.
Umudum hiiziinde,

Hiizniimse umut etmek.
[stiyorum — inanmak istiyorum,
Hayatin i¢inde

Elini pekala hissettigime,
Sadece bunu fark etmedigime;
Inanmak istiyorum kilisenin
Verahiplerin bana 6grettigine:
Bu yeryuiziinde kimsenin

Seni bogu boguna aramadigina.”

Baginda kiigiik beyaz gece bagligi, yuziini hugu iginde
egmis, ellerini 6rtiiniin tistinde kavugturmusg okuyordu Kla-
ra-Bel. Sikintinin verdigi ateg ve mahcubiyet ifadesi yuziin-
den yavag yavag siliniyordu, annesinin okudugu bir duayi
tekrar eden bir ¢ocuk gibi dokunakli ve giiven dolu gorii-
nityordu.

Su anda bile ruhunun biitiin ¢aresizligini, umudunun ki-
rikligini hala tiim giplakligiyla Erik’in gozleri oniine seriyor-
du - higbir sahte gurur gostermeden. Bagka turlusii elinden
gelmezdi.

Erik akli bagka yerlerde, hila elinde tuttugu ayraci seyret-
mekteydi. Simdi gok yersiz bir sey yolunu sasirip kitaba giri-
vermigti: Elinde koca bir giil buketiyle ¢giplak bir agk tanrisi.

Erik sessizce ona bakarken zihninde Klara-Bel’le ko-
nuguyordu, okudugu siiri yarida keserek kitabi karisinin
elinden aldi. Bu suskun diyalogdan ¢ok etkilenmisti, oyle
konugtu:

“Bu bagligin senin inancin ve kugkularinla ilgili olmadig
acik Bel, ‘Peinzensmoede’nin anlami, diigiinmekten, irdele-

*  Ozgiin metinde siirin Hollandacadan Almancaya “serbest geviriyle”

aktanildigy belirtiliyor. (¢.n.)
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mekten yorgun diigmektir. Boyle bir geyle sen ne zaman kar-
silagtin? Egitiminin rastlantilar1 sonucu tistiine egreti ativer-
digin, evliliginin rastlantisi sonucu ustiinden siyrilip diigen
bir giysi. Senin yagaminda inang buydu.”

Ve zihninde Klara-Bel’in goyle konugtugunu duydu: “Ar-
tik bagka neye inanayim Erik? Sana mi? Sana degil herhal-
de? Nereden destek alacagim? Benim destegim sendin! Ah,
artik tutmuyorsun beni. Elimin altindan kayiyorsun ve ben
digiityorum. Kendi cammi mi yakmaliyim? Seni 6ldiirmeli
miyim? Onu zehirlemeli miyim? Ben yikici tutkulara kapilan
insanlardan degilim. Bu beni daha da garesiz yapmiyor mu?
Benim en derin imitsizligim ¢aresizligim, dayanacak bir gey
aramak, en net gordigiim bu igte. Bunu benden nigin esir-
giyorsun?”

“Dayanacak bir gey olmaktan, bunun benim yerime geg-
mesinden nefret ettigim i¢in. Hayir, bunun beni ikame etme
zorunlulugundan utandigim igin. Artik sana acima duyma-
digim, sadece kendime karg: 6fke, nefret ve utang duydugum
icin.”

Klara-Bel kocasinin sessizliginden tedirgin olarak bagini
kitaptan kaldird.

“Gizel degil mi Erik?” diye sordu algak sesle, neredeyse
yalvarircasina. “Bana mutluluk veriyor.”

“O halde giizel Bel!” dedi Erik dinginlikle.

Fakat ruh hali dingin degildi. Biitiin aksam boyunca
agina olmadigi bir azapla hirpalandi. Daha 6gle oncesinde,
karisimin yanlig anlamasina ses gikarmayip oldugundan asil
goriinmeye goz yumdugunda ve simdi utang dolu, 6fkeli di-
sunceler igindeyken agzindan farkli sozler giktiginda kendi
oziine aykiri davraniyor, pasif kaliyor, olaylarin akip gitme-
sini seyrediyordu. Hakiki bir merhametin yumusakligiyla
degil, adil bir inangla: Ne olursa olsun, ister hoguna gitsin,
ister gitmesin, Klara-Bel'in onun yuziinden ¢ekmek zorunda
kaldigi aci kargisinda dikkate alinmamaliyd.
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Kendini kaginilmaz bigimde dogasina aykir1 davranmak
zorunda kaldig1 bir duruma sokmugtu.

*

Sonraki giinlerde Erik, diigiincelerini kendine azap veren
seylerden uzaklagtirip isine yoneltebilmek igin miithig bir
iradi gaba gostermek zorunda kaldi. Kah Bel’i kargisinda bir
rahibe olarak goriiyordu, kdh Ruth’u karisi olarak, igi garez
ve kiigiimsemeyle doluyordu. Her iki durumda da tahtindan
indirilmig bir kral gibiydi.

“Birine yeni bir tanri, digerine yeni bir erkek gerek, nere-
deyse ayni sey!” diye aklindan gegirirken kendi diigiinceleri-
nin ¢irkinliginden kendi korktu.

Okuldaki derslerinin arasindaki bir bog zamaninda ge-
hirdeki eve gittiginde kitabinin arasindan Bayan Romer’in
mektubunu ¢ikardi. Mektubu tam olarak okumarmugt: bile,
sadece hizla bir goz gezdirmisti. Simdi bu kadinin anlattik-
larina kulak vermenin iyi gelecegini, bir insanin iginde ka-
barabilen onca girkinlikten sonra onda huzur bulacagini
hissediyordu.

Okumaya devam etti:

“Ruth’un bu kadar geng yasta baglanmasi gerekli degil
elbette. Belki ¢ok daha sonra evlenecektir, belki de higbir za-
man. Bu pek istenecek bir gey olmazdi ama. Sizin bu konuda
ne dugiindiigiiniizii bilmiyorum. Ben mutlu bir kadin olarak
evlilikten yanayim dogallikla. Boyle rahat rahat konuguyo-
rum ama, kocam olmasayd: biraz siise piise ilgi gosteren,
ancak iginde biiyiik bir bogluk barindiran ige yaramaz biri
olarak kalirdim herhalde. Asil olarak Ruth’un zihinsel geli-
simine 6nem verdiginizi saniyorum. Ben de Oyle. Fakat geng
yagta baglayacak bir ask yasami bununla geligmez bence,
aksine kadinin zihinsel ¢abalar i¢in de yegane saglikli ve
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dogal temeldir. Erkegin yardimaisi olsun diye degil sadece.
Cogunlukla daha fazlasina yetigemez zaten. Ama ne kadar
ilerleyebilirse o kadar iyi. Inamyorum ki, eger gergek bir ye-
terliligim olsayd: herhangi bir meslegi edinmem igin kocam
beni desteklemis olurdu. Sirf 6zveriden degil elbette. Ask 6z-
verili degildir. Ama ancak tiimiiyle gicek agmug bir insanin
etrafina yayacag) o dipdiri kokuyu, o eksiksiz dolulugu ve
sevinci tadabilmek i¢in boyle herhalde. Ve ‘evlilik’ de, iki ¢i-
¢egin yan yana durmak istemesi anlamina geliyor sanirim.”

Erik yerinden firlayarak mektubu masanin iizerine att.

Mektupta aradigindan ¢ok bagka bir geyle, hig¢ beklen-
medik bir geyle kargilagmigti: Farkinda olmadan edilmig bir
sitem.

Onun Bel’le evliligi birlikte duran iki bagimsiz gicege
benzemiyordu; onlarinki, dikkatsizce ¢anagina diigen bir iy
damlasim emip soguran bir gicege benziyordu.

Bayan Romer bunu herhalde boyle ifade ederdi.

Romer’lerin birbirlerine yaklagimi bagindan beri farkhy-
du. Birbirlerine karsihkh hayranlik duymalari dokunakhyd
ashnda. Ne var ki pek giilimseyerek bakamiyordunuz, bu
iki insan ciddiye almak zorunda kahyordunuz.

Ama Bel’i Bayan Romer’le kargilagtirmak miimkiin de-
gildi. Kargilagtiklarinda Bel ondan bir yag biiyiiktii, insanin
akhni bagindan alacak kadar giizeldi, gelisim siirecini kisa
stirede tamamlamusti, bir anlamda Erik’ten daha butiinlikli
bir insandy; Bel’i susuzlukla igine cekmekten, kendi yok olur-
ken ona sunduklarini kabul etmekten bagka ne yapabilirdi?

Fakat daha zayif bir insan1 boyle mutlak surette haki-
miyetinize aldiginizda ondan bir daha ayrilmamak iizere
miithig bir sorumluluk hissediyordunuz. Insan tiim yasami
boyunca ne zaman bu sorumluluktan siyrilmak igin en ki-
ciik bir girigimde bulunsa utangla merhamet arasindaki bir
miicadelenin ortasinda kahyordu.

212



Ruth

Bayan Romer’in goriigii herhalde bu yonde olurdu. Ya
Ruth’unki? Ruth boyle meseleler iizerinde kafa yormazd.
Fakat kizi her giin, her an etkisi altina alan, butiin s6zciik-
lerden, biitiin akil yiiriitmelerden ¢ok daha fazla tizerinde iz
birakan gey Bayan Romer’in evliligiydi. Kutsalligi korunan,
mutlu bir evlilik.

Erik okuldaki igleri biter bitmez Varvara’ya gitti. Ken-
dine itiraf etmek istemese de hemen eve donmeye hig hazir
degildi.

Erik’in geldigi bildirildiginde Varvara’nin geng ve zayif
bir Ingiliz olan yardimcisi odadan gikt:.

Erik Varvara’yi selamlarken, “Cok ciddi goriiniiyorsu-
nuz,” dedi, “umarim bu arada baginiza tatsiz bir geyler gel-
memigtir.”

Varvara elinde olmadan sen bir kahkaha atti.

“Bagima bir gey geldi, evet. Ama tatsiz denecek tiirden
degil.”

“Niganlandiniz mi? Vereceginiz haber bu muydu? Ki-
minle?”

Varvara sohbet kogesine oturdu. “Kiminle oldugu 6nemli
degil. Sizin tamamen yabanci oldugunuz biri. Yurtdiginda. G-
zelce elde iglenmig nigan davetiyesinde okuyacaksiniz zaten.”

“Peki, size mutluluk dileyebilir miyim Varvara?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Bu adama kargi ¢ok kiigiik de olsa bir duygunuz var mi,
demek istiyorum elbette.”

“Bundan kusku mu duyuyorsunuz?”

Erik ses ¢ikarmadi.

“Size sOyleyecegim. Zaten bunun igin ¢agirdim ya sizi.
Ondan hoglaniyorum. Hem de ¢ok. Ama onu diigiiniirken
elim ayagim kesilmiyor.”
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“Ve bu size yeterli goriiniiyor. Ama yeterli degil Varvara.”

“Size itiraf edecegim bir sey daha var. Benim evlilikte ara-
digim, benim aradigim mutluluk, bir erkek degil.”

“Nedir peki?”

Varvara ayaga kalkip ¢igeklerinin durdugu sehpanin ba-
sina gitti ve onlarla ilgilenirken yanit verdi: “Cocuk.”

Erik sagirmugty, hicbir gey soylemedi.

Kadin kisa bir aradan sonra sozlerine devam etti: “Bu
¢ok samimi bir itirafti. Ama sizinle de gok samimiyim zaten,
sizin bildiginizden de fazla. Kendi kendime size igimden ¢ok
akil danigtigim olmugtur. Siz benim giinahlarimi ¢ikarttigim,
ruhuma gifa veren insan oldunuz. Baz: ciddi seyleri simdiye
kadar yaptigimizdan daha sik paylagmaliydik.”

“Bu beni ¢ok sevindirirdi Varvara. Su soyledikleriniz bile
¢ok sevindirdi. Tam da buna ihtiyacim vard:.”

“Eh, gordiiniiz mii, ne giizel iste. O halde rahatlikla itiraf
edebilirim ki, ben bu diinyanin gosterigli, ama bog seylerle
tika basa dolu, zavalli bir gocuguyum. Daha fazlasini olmak
isterdim. Belki de sizin sayenizde, sizinle icimden yuiriit-
tugiim sessiz sohbetler sayesinde. Beni olabilecegim en iyi
noktaya tagtyacak, icimdeki en iyi yanlari ortaya gikaracak
bir egiticinin, bir ustanin yoklugunu ¢ekiyorum, bunu dili-
yorum.”

“Biitiin bunlar1 bir gocugun mu gergeklestirecegini duigii-
niiyorsunuz?”

“Evet, annelikten. Anne sevgisinden. Annelik mutlulu-
gundan. Annelik gorevinden. Ve bir de,” hayat dolu bir
ifadeyle Erik’e dondii, “giiniin birinde bu mutluluga eri-
sirsem onu mitkemmel bir insan olarak yetigtirmeniz igin
¢ocugumu sizin ellerinize, sizin gibi bir egitmene teslim
edecegim.”

“Bana giiveniyor musunuz? Bu kadar ¢ok mu? Bana bu
kadar mi inaniyorsunuz? Size tegekkiir ediyorum Varva-

”»

ra.
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“Evet, size ve gliciiniize ¢ok fazla giiveniyorum. Ancak
bir kosul altinda: Ustlendiginiz gérevi ok sevmeniz duru-
munda.”

“Bagka tiirlii ifade edersek, goreve baglilikta yeterince
giglia degilim.”

“Bunu bilmiyorum. Buna ragmen duygu yaniagir basan
bir insan oldugunuza inantyorum. Bu da ¢ok sevebildiginiz
anlamina geliyor —insanlari veya fikirleri- ve onca sevince de
olgusiizce comert olabileceginiz. Ne var ki, simdiye kadar
buyiik bir 6zgiivenle iddia ettiginiz kararlilik ve giiven gibi
seylere, yani belirleyici ve yonlendirici duygularin digindaki-
lere, bunlara sizin adiniza da inanmiyorum.”

“Siz buiyuik bir filozof olmugsunuz,” dedi Erik algak sesle.

“Nasil yani? Bunu bana itiraf mi ediyorsunuz?” diye
sordu Varvara sagkinlikla. “Iginize yabanci ve iyicil bir ruh
girip sizi yumugatmug sanki. Ama gergek bu, hepimizin, biz
biitiin zavalli insan evlatlarinin mutluluga ne kadar bagiml
oldugumuzu nigin siz de hissetmeyesiniz? Su verimli yeryii-
zii pargaciginda biiyuk bir sevginin —ve yalnizca bu sayede
bile!- biiyiik bir sorumluluk ve kutsalligin yegerebilecegine
ni¢in inanmayalim?”

“Ya bu yeryiizii pargaciginy, ozellikle de bu pargacig is-
leme gansimiz yoksa?”

“QO zaman kuruyup gideriz veya En azindan
ben. Ama siz de.” '

Kapida goriinen bir hizmetkar onlari sofraya ¢agirdi.

Varvara ayaga kalkt.

“Kolunuzu uzatin bana. Bu kadar ciddisiniz demek? Sizi
incitmedim umarim.”

“Hayir. Tumiyle hakliydiniz. Uzun, ¢ok uzun bir zaman
once bana, ‘Bagtan gtkmaya meyleden yanimiz ortak,” dedi-
ginizde de hakliydiniz. Bunu fark etmek, verimli yagamamizi
engelleyen her sey kargisinda sert bir tutum almaktir.”
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Kirdaki evde Klara-Bel ve Jonas masanin baginda yan
yana oturuyorlardi. Jonas ikisinin kargi kargiya oturmasini
fazla resmi buluyordu. Ayrica annesine hizmet etmekten ve
her seyin en iyisini onun Oniine koymaktan hoglaniyordu.
Annesini oyalamak gabasi i¢indeydi.

Klara-Bel artik onu dinlemiyordu, gozleri oglunun ge-
tirdigi bir mektuba takilip kalmigti. Mektup Erik sehirdeki
evden ¢iktiktan sonra oraya gelmigti.

Ruth’tandi. Tiimilyle zamansizdi. Klara-Bel, Jonas zarar-
siz gevezeliklerine devam ederken iginde budalaca ve zayif
bir umudun belirmesini engelleyemedi.

Erik aksam ¢ayindan hemen sonra evdenigerigirdiginde
kendisini bekleyen mektubu derhal fark etti. Jonas’a soyle
bir bakti -g6z ucuyla sadece— ama ¢ocuk derhal kalkip di-
sar1 ¢tkti. Bunun ona ne kadar zor geldigini babas: gayet iyi
biliyordu, ama Ruth’un yola ¢ikigindan 6nceki gece oldugu
gibi kendini yeterince denetleyememekle suglanmak istemi-
yordu bir daha. Jonas artik babasinin tek bir isaretiyle gozii
kapali so6z dinliyordu; ¢iinkii onu odadan gonderse de so-
nugta Ruth’a giden yolu da babasi agmigt1.

Erik mektubu agarken Klara-Bel bakiglarin: tarifsiz bir
gerilimle ona dikmigti. Mektuba tek bir saniye goz att, ikin-
ci saniyede kagidi avucunda yildirim hiziyla burugturuver-
migti.

Yiizii bembeyazd..

“Erik! Ne oldu? Kotii bir ey mi, senin igin kotii bir gey
mi oldu Erik?”

Klara-Bel kocasinin yiiziindeki degisimden dehgete kapil-
mgtu.

Kagid: tekrar agti, yamrugu hala sikiliydi. Aklinda iki
sozciik dolanip duruyordu: “Ondan hoglaniyorum” ve son-
larda da “Ona bir opiiciik verdim”™ gibi bir geyler — Gtesini
okumamust1. Diglerini sikti.
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Bunlari simdi karisinin gozlerinin 6niinde okumak...
Ayakta durarak lambanin 1s1g1nda, aydinlikta okudu.

“Schlossberg. Sali.

Bayan Romer size Jurii’den s6z etmem gerektigini sOyle-
di. Ondan hoglanip hoglanmadigundan. Ondan hoglaniyo-
rum. Bir de neler olup bittigini anlatmaliymisim. $6yle oldu:
Schlossberg’de firtina ve yagmur vardi. Soguk alginhigiyla
yatugim igin sehre inmemem gerekiyordu. Fakat 6devlerim
igin bir kitap almak {izere yine de gittim. Asagida Jurii ile
karsilastim, beni eve kadar getirdi. Ayni semsiyenin altinda
birbirimize siki sik1 sokulmamuz gerekti. Yerler cok kaygan-
di, ben ayagimda galoslarla kayip diigmeyeyim diye Jurii
siirekli dikkat etmek zorunda kaldi. Sonra bana sunlari soy-
ledi: ‘Sizi seviyorum. Sizi o kadar ¢ok seviyorum ki. Liitfen,
esim olun.” Fakat bunlari Rus¢a soyledi ve ben bunun iize-
rine gilmeye basladim, ¢iinkii her zaman Almanca konugu-
yorduk normalde. O zaman Jurii dedi ki: ‘Simdi beni sevme-
diginizi biliyorum. O zaman bana bu yeryiiziinde mutluluk
da yok. Oleyim daha iyi.” Olmek istemesi beni ok kederlen-
dirdi, o da kederliydi. Artik semsiyeye ve galoglarin kayma-
sina dikkat etmiyorduk, ben benimkilerin tekini kaybettim,
yagmur sirtimiza vuruyordu. Sirilsiklam eve dondiigiimiizde
Bayan Romer bizi ¢ok azarladi, beni hemen yataga soktu ve
sicak bir ¢ay yapti. Yatakta agladim, ¢iinkii tekrar negelen-
memiz i¢in ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Duvarin
diger tarafinda, bitigik odada bir divan vardi, orada da biri
yatiyor ve agliyordu. Bayan Romer igeriye girdi ve bitigikte
ne olduguna kulak verdi, sonra hafifce giiliimseyip ikimizin
de daha ¢ocuk oldugumuzu soyledi. Sonra yatagumn kena-
rina oturup saglarimi oksayarak geri att1 (bunu aymn sizin
yaptiginiz gibi yapti) ve Jurii’yi birazcik olsun sevip sevmedi-
gimi sordu. Ben ‘Evet,” dedim. O soyle konustu: ‘Benim kas-
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Soziinii yarida kesti, fakat sahip oldugu tek gurur, anne-
lik gururuy, iginden haykiriyordu: “Onun kargisinda zayifh-
gimy, periganligimi gostermek istemiyorum!”

“Peki, 0 zaman. Bu da istedigin gibi olsun. Fakat Jonas
seni sinira kadar gotiiriit Bu noktada israr ediyorum Bel.”

“Tegekkuir ediyorum Erik. Simdi sana sGylemem gereken
bir gey daha var.”

“Nedir?”

Erik odanin iginde birkag kez huzursuzca gidip geldik-
ten sonra pencereye yaslandi. Bel Oylesine berrak ve dingin
bir bilinglilikle konuguyordu ki. Karisint her geyiyle taniyor-
du, icindeki her kipirtiy1 biliyor ve etkiliyordu da. Simdiyse
Bel'in varligindan yabanc bir geyler, elinden kagan tanima-
digs bir geyler yayiliyordu. Heniiz ne oldugunu agiklayamasa
da sinirlerinin tizerindeki bir basing gibi hissediyordu bunu.
Tuhaf bir duyguydu, sanki odada iigiincii bir kigi daha var-
mus gibi.

“Bunu bir an once soylemeyi yeglerim Erik. Soyleyece-
gim diger sey, senin de olabildigince ¢abuk yola ¢ikman ge-
rektigi. Yazin beni almaya gelecegin zaman degil. Hemen,
en iyisi Paskalya’da gitmelisin. Iki hafta zamanin olacak.
Onu tekrar gorebilmek igin. Kendini inandirman igin, o da
seni... Kesinlikle yapmalisin bunu. Yoksa hayatin boyunca
mutsuz olacaksin Erik. Ve goriiyorsun — benim katlanama-
digim bu.”

Erik’in yiiziine kan hiicum etmigti. Sa¢ diplerine kadar
kipkirmiziydi. Bagini geri atip cama yasladi.

Iste buydu: Bel’in artik bagimsiz yiiriimesini ve davran-
masini saglayan yeni bir dayanag: vardi! Yeni bir efendi: Ar-
tik onun direktiflerine uyuyordu!

Kavga etmeyi nasil diigiinebilmigti — Bel’le kavga etmeyi?
Evet, onu talan etmek, yagmalamak istemisgti! Ama o buna
izin vermiyordu igte: Gaspgisina kendi eliyle armaganlar ve-
riyordu, comertge bagigliyordu: “Al seninolsunzavalli mut-
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luluk bagimlisi, ben vazgegebilirim, daha giiglii olan benim,
ben vazgegebilirim, sen vazgecemezsin.”

Erik’in iginde kor gibi yanan bir utang yiikseldi, kor gibi
bir utang ve yegane yamti olarak isyan: “Bagis kabul eden
biri olmaktansa gaspgt olmayi bin kez yeglerim!”

Klara-Bel sessiz, suskun karsisinda duran Erik’e bakmu-
yordu. Yaptig1 seyin agirhgiyla Oylesine sarsilmig ve etkilen-
migti ki, bakiglar1 her zaman oldugu gibi onu aramiyor, so-
rular sormuyordu artik.

“Bu gece yatakta yattim ve bagka tiirliisit miimkiin olur
muydu diye digtindiim siirekli. Fakat degil, miimkiin degil.
Onu diiginmekten vazgegemiyorsun ve ben, ben nasil yapa-
rim da ondan nefret etmeye baglamam? Boylece birbirimize
karg: giinah igliyoruz Erik. Bu olmamali. Aramizda her gey
her zaman ¢ok giizeldi. Keder yagayabiliriz, 6limciil bir ke-
der hatta. Ama ¢irkinlesemeyiz. Bu olmamali. Buna katla-
namam.”

Erik’in agzindan hafif bir ses ¢ikti. O, o nefreti, ¢irkinligi
ne bilirdi! Hayir, miimkiin degil. Igini neredeyse husu dolu
bir hayret kapladi: Klara-Bel’de diisiinceler girkinlegmiyor,
acilagmuyor, adillikten uzaklagmiyordu; miicadele de etse
kugku da duysa, ruhu isyanda da, ¢alkantida da olsa. Cirkin
hi¢bir gsey diiginmiiyordu.

Erik sessizligini siirdiiriince Bel daha da algak bir sesle,
“Ve bugece nigin iyilegtigimi ve buna nigin sevinemedigimizi
de anladim,” dedi, “kendi ayaklarimin iistiinde durup yiirii-
yebildigim halde sevinemedik. Tanr1 bana bununla bir mesaj
verdi, ‘Git!’ dedi.”

Erik zorlukla “Bel!” diyebildi azap iginde. Bu dini isteri
ona korkung gelmigti. Oysa Klara-Bel dinginlikle, neredey-
se dostca sunlar1 soyledi: “Evet, Erik. Ve gidiyorum. Tanr1
boyle istedi. Fakat daha sonra Jonas bana birakmalisin.
Benimle birakmalisin. O senden ¢ok bana ait.”

221



Lou Andreas-Salomé

Giindelik seylerle daha yiice seyler ig ige geciyordu. Erik’e
simdi karisi, ayrilik ve boganma hakkinda bir ev tagimadan
so0z edercesine konuguyormug gibi geldi: “Bu daha ¢ok bana
ait, su daha ¢ok sana ait.”

Yataga, onun yanina yaklagti.

“Simdi beni dinle Bel. Higbir karar almiyorsun - ta ki
ben seninle konuguncaya kadar. Agik olarak. Simdiye kadar
oldugundan daha agik. Ciinkii her geyi bilmiyorsun.”

“Ah Erik, bir gey soyleme. Bunlar1 duymak korkung! Ha-
yir, higbir sey sdyleme! Senden sadece bir gey rica edecegim!”

Erik karisinin ona dogru uzattig) ellerini yumugaklikla
ve sikica tuttu.

“Bunu yapmaliyim Bel. Beni dinlemelisin.”

“Dur biraz. Erik liitfen! Once bana gunu séyle: Ona yaz-
din mi?”

“Evet,” diye yanitladi kocasi sagkinlikla.

“Diger mektubu kastediyorum ben.”

“Evet, otekinide yazdim.”

“Ve yirtip attin. Degil mi, 6yle degil mi?”

O an Erik bundan kendi de emin olamadi. Elinde olma-
dan ceketinin cebine bastirdi. Parmaklarinin altinda hafif bir
higirt1 hissetti.

“Erik! Senden rica etmek istedigim tek sey buydu.”

Erik kasilan parmaklariyla kirigmig ince kagidi avucun-
da sikigtirdy, yiiziine tekrar kan hiicum etti, utangla kizard
yine, ince ve kirilgan bir utangla. Hayir, yeter ki bunu iste-
mesin! Bu elinden gelmezdi! Bel’in kargisinda en derin, en
gizli duygularini ortaya dokmek, en kutsalini ve en olma-
yaninli, en dizginsiz anlarinin isyamni ve en dingin halinin
ibadetini gozleri 6niine sermek — bunu yapamazdi.

Fakat bu duraksamas: sadece bir an siirdii. Hakki var-
di, Bel'in buna binlerce kez hakki vardi! Ve mektupta oku-
yacaklar1 6grenmesi gereken geydi, 6grenmekten korktugu
seydi zaten. Eger mektupta sozle yapacag itiraftan fazlas
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varsa; i¢inde esip kavuran, kopiiren, inleyen, kavga eden her
sey varsa, butiin girkinlikleri ve ayni zamanda mutluluk igin
attig1 qighiklar da varsa, bu da iyiydi boyle.

Bel onun soyleyeceklerinden, kesin netlikten korkmugtu
ve simdi kendi isteyerek, sakinmadan bu karanliga el atiyor-
du. Bir kadin ruhunun duyabilecegi dehseti ve meraki kim
anlayabilirdi ki!

Burugturmug oldugu mektubu Bel’e uzatti, kagit nere-
deyse kiigiik bir top haline gelmigti.

“Bunu sen istedin.”

Sonra yanindan ayrildi.

Yandaki oturma odasinda kahvalti sofrasi heniiz toplan-
mamistt. Jonas babasini boguna beklemis, sonunda okula
kendi gitmek zorunda kalmigti.

Erik odanin ortasinda durup gozlerini bogluga dikti.

“Vazgecme!” Aklindaki tek net diigiince buydu. “Vaz-
gegme! Merhametin, daha da kotiisii utancin akhini gelme-
siyle vazge¢cme sakin!”

Erik’e s6z konusu olan tek bir insan degilmig gibi geli-
yordu, hele tek bir kadin hi¢ degildi; hayir, insan denen sey
neyse, ne olabilirse, hepsiydi, hala yaratarak, etkileyerek,
severek dokunabildigi ne varsa hepsiydi... kendi insan olu-
suydu soz konusu olan.

Erik gimdi yattig1 yerden kendisine bakan ve bekleyen o
inang dolu, ¢ocuksu bir ¢ift goze yogunlagmugti.

Vazgegmek kendini ¢ole gevirmek, sadece sevgini degil,
eylem giiciiniy, aslinda tium giiciinii verimsiz, cansiz bir yal-
nmizhiga gommek demekti.

Colde de gegerli bir gii¢ var miydr? Boylesi bir yalnizlikta
dayanabilecek bir giig? Hatta ancak orada olugacak bir gii¢?
Giglu ve giizel kalmak igin bir bagkasini gereksinmeyen,
ona inanan, bekleyen ve ¢agrida bulunan hi¢ kimse olmasa
da giiciinii koruyan biri var miyds?
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Evet, belki! Kendi kendilerini izleyen, kendi kendileri-
ni yansilayan —istihzayla veya keyifle- yansitmaci insanlar
iin gegerliydi bu belki! Ya da kendi heyecanlarinin iginde
yuzmeyi ve bundan haz almay: bilen duygusal insanlar igin,
onlar da kendi kendilerinin izleyicisiydiler!

VL.

Ne var ki bu, kendi iglerinde béliinmez bir biitiin olan
ve dolayisiyla eyleme gegerek, bagkalarini etkileyerek ve on-
larin bakigindaki yansisinda kendini taniyarak varliklarini
giglendiremezlerse kendi iglerinde garesiz kalan insanlar i¢in
gegerli degildi.

Peki ya Bel? O nasil vazgegebiliyordu? Ne digiinceleri-
ne ne de duygularina kapilan, daha ¢ok nahif ve zihni agik
bir insan olan ve asla kendi kendinin izleyicisi olmayan Bel
bunu nasil yapiyordu? Ama o yukaridan her seyi goren, tel-
kin edilmig yiice izleyiciyle de boyle oluyordu igte. Bel'in de
guzelligini koruma iradesini veren kendi aynasi vardi, Tan-
r’'nin gozi, gokyuziiniin o mavi aynasi!

Klara-Bel’in bitigikteki kiigiik odasindan bir inleme veya
bir kekeleme gibi hafif bir ses geldi. Sanki Erik’in aci verici
dugiincelerini bolmek ister gibi — ¢iiriitmek ister gibi.

Erik agik duran kapiya yaklagt1.

Bel mektubu elinden atmus, ustiindeki post ortiiniin en
ucuna dogru uzaga firlatmigti. Kipkirmizi olan yiiziinii elle-
rine gommuyg Oylece uzaniyordu.

“Yiice Tanrim!” diye dua ediyordu. “Merhametli ulu
Tanrim, sen ki goklerdesin ve hepimizin yiireginin igini go-
rilyorsun, sevgimi gikar al yiiregimden!”

*

224



Ruth

Varvara ertesi giin sokakta Erik’le kargilagip karisinin
hemen yola gikacagini 6grenince gok sagirdi. Bir hafta daha
bekleyip Klara-Beli kendisiyle birlikte gondermesi igin
Erik’i hararetle ikna etmeye galigtiysa da bir sonug alamadi.
Yapabildigi sadece, ertesi sabah yola gikan Bel’e vagon pen-
ceresinden gorkemli bir buket giil uzatip yakinda kaplicaya
ziyaretine gelecegine soz vermek oldu. Erik’in diginda ana
oglu ugurlamaya gelen tek kisi Varvara’ydi ve kari kocanin
birbirine ¢ok da rahatdavranmadiklarini fark etti.

Tren kalktiktan sonra Erik onunla aceleyle vedalagti ve
hemen ayrildi. Varvara eve donerken ¢ok diigiinceliydi.

Akl yiiritmeye galigti, ama Erik’i tamamen yanlig de-
gerlendirdi. Onun erkek olarak evinde doyumlu oldugu-
na, ama insan olarak etkinlik alani i¢inde doyum bulama-
digina kanaat getirdi. Ayrica Varvara gaka yollu veya ciddi
olarak Erik i¢in “bagtan ¢ikma egiliminden” soz ederken
bundan kasti, doyumsuz eylem giiciinii abur cuburla ya-
tigtirmasi veya gsakaya vurarak uyugturmasiydi. [sin igin-
de bu tiir bir gey mi vardi simdi de? Erik neredeyse bir
yildan beri boylesine igine gekilmig yagsarken? Sosyetenin
bir zamanlar kargilikli bir ¢ekim yagadig1 piriltili, havai
diinyasindan elini etegini gekmisken? Isin iginde bir kadin
mu vardr?

Birkag giin sonra bir pazar 6gle sonrasi Varvara kir
evinde yapilmasi gereken bir bakimi vesile ederek Erik’i de
ziyaret etmek ve Jonasin sinirdan iyi haberlerle doniip don-
medigini 6grenmek istedi.

Finlandiya treninin birinci simf vagonuna girdiginde
yalniz olmadigini goriince gagirdi. Kargisindaki kogede otu-
ran ¢ok geng bir hanim iri iri agilmig merakli gozlerle pen-
cereden digar1 bakiyordu.

Varvara onu yiizeysel bir ilgiyle inceledi. Her zamanki
gibi dikkatini 6nce dig goriiniige iligkin ayrintilar gekti sa-
dece.
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Ince, narin yapil: bir kizdy, iizerine iyice oturan lacivert
keten elbisenin koyu kirmizi Ingiliz flaneliyle gevrelenmig
acik yakasinin sadece boyun kisminda incecik beyaz bir ke-
ten gerit goriiniityordu. Eteginin altindan sabirsizlikla kipir-
danan narin bir ayak goriiniiyordu. Kaplumbaga kabugun-
dan bir tokayla tutturulmug kiil sarisi saglari lacivert kadife
beresinin altindan hafif bir dalgayla alnina ve gakaklarina
digiiyordu.

Bu goriintii Varvara’ya belli belirsiz birini amimsatti, kim
oldugunu bilemiyordu. Geng bir Ingilizi mi? Kargisindakine
Oylesine 1srarla bakti ki sonunda kiz biraz da hayretle ona
dogru dondii.

Geng kiz birkag saniye boyunca kararli ve inceleyen ba-
kiglariyla ona kargilik verdi. Sonra hafif bir gilimsemeyle
selam verdi.

Giilimsemesi Varvara’ya onun kim oldugunu amimsatt.

“Ruth!” deyiverdi. Sonra giilerek Oziir diledi. “Bagsla-
yin ne olur. Senlibenliligimi. Ama diigiindiimn, diigiindiim,
aklima sadece 6nadiniz geldi, bellegimde kalan bu.”

“Bu tamamen yeterli zaten,” dedi Ruth. “Sanirim ayni
yere gidiyoruz.”

“Hayir!” dedi Varvara ¢abucak, giinkii rahatsiz etmek is-
temiyordu. “Ben bazi tadilatlar yapilmas: gereken kir evime
bakmaya gidiyorum sadece. Fakat dostlarimiz sizi bekliyor-
lar herhalde?”

Ruth kizardi ve basini salladi.

“Hayir, ben, ben, Heidelberg’den ¢ok ani ayrildim,” diye
yanitladi dikkat gekici bir tutuklukla.

Varvara’nin iginden yildirnm gibi bir kusku gegti. “Bu
o igte, ‘bagtan ¢ikmaya meylettiren’, ” diye digiindii, “gok
geng, ama daha o zaman pigkin davraniglarinin ardindaki
bir seyden kugkulanmigtim: Cok sinsi.”

“O zaman birinin eksikligine uiziileceksiniz,” dedi Var-
vara yiiksek sesle, “Klara-Bel’i goremeyeceginizi bilmiyorsu-
nuz herhalde? O gideli ¢ok oldu.”
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“Hayir!” diye bagirdi Ruth gagkinlikla. “Bunu nasul bile-
bilirim! Kotii bir nedeni yoktur umarim! Ah, ¢ok uizialdim.”

Sabirsizlikla ve sorularla dolu bakiglar: 6ylesine igtendi ki
Varvara utandi. “Gergekten de bilmiyordu, planlanmug bir
sey yok, ben ne igreng bir insamm!” diye iginden gegirerek
candan bir ifadeyle Ruth’a sunlari soyledi: “Hayur, hayir, koti
bir ey yok. Klara-Bel'insagligi cok iyi; hi¢ beklemeye cesaret
edemedigimiz kadar hem de ve siirekli iyiye gidiyor. Gergi kig
baginda daha pek ¢ok seye gogiis germesi gerekiyordu. Hatta
bir keresinde bana ac1 bir ironiyle, ‘Erik’in zor kullanarak
bende sagligima kavugma istegi uyandirmasi gerekiyor,” de-
migti. Adamun enerjisinin sonu yok. Fakat o da iyice sarsild1.
Birkag kere yiiziinii ¢ok solgun gordiigiim oldu.”

Ruth sessizce dinliyordu, elleri kucaginda kenetlenmis,
dudaklar: hafifce aralanmigty, gozleri “Devam et liitfen!” di-
yordu. Varvara sustugunda derin bir nefes ald:.

“Istedigi her seyi yapabilir o! Ve karisinin tekrar saglik-
Ii ve mutlu olmasini o kadar yiirekten istiyordu ki. Bunun
i¢in yagtyordu. Ah simdi ikisi de ne kadar mutludurlar kim
bilir! Erik her geyin iyiye varmasini sagladi. Onun istedigi
Klara-Bel’in mutlu olmasiyd.”

Ruth kendinden ge¢miggesine konuguyor, gozleri parli-
yordu.

Varvara disgiinceli bir halde onu inceledi. Ilk gordiigiin-
deki gibi yiizeysel ve yapmacik gelmiyordu bu kez, aksine
higbir gekilselligi olmayan tiimiiyle i¢ yasantidan ibaret bir
varlikti. Inang ve adanmighkla agzina kadar dolu bir ruh —
ya agk? O zaman boylesine ¢ocuksu bir rahatlik ve sevingle
konugamazdi. Ask yok muydu? Olsayd: bu bakislarla ve bu
tonda konugamazd.

Tren durdu. Indiler.

Varvara istasyonun oniinde hazir bekleyen kigiik atl
arabalardan birine binmeye hazirland, arabacilar derhal ses-
lenmeye baglamiglard: bile. Ruth’un yolu farkliydi. Ayrildilar.
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Varvara yola ¢iktiginda birkag kez daha dontip arkasina
bakti.

“Burada hayata ait olmayan bir ey var - giir. Hayatla
catigki igindeki siir, bundan ne gikar acaba?” diye diigiindii.
“Sanki insan bir romanin ilk sayfasini agmug gibi... of, hayir!
Ya da bir masalin son sayfasini.”

Ruth yolun kenarindaki ¢iplak karaagaglarin altinda
agir agir yuriiyordu, birkag dakika erken varmak igin acele
etmiyordu. Dikkat kesilmig bir yiiz ifadesiyle etrafini saran
ilkbahari sanki simdiden binlerce gigekle donanmug gibi igine
cekiyordu. Ilkbahar heniiz gelmemisti, gériinmiiyordu, ama
yine de oradayd: igte, havadaydi, her geyi dolduran goriin-
mez andaydi.. Onu duyabiliyordunuz: Yapraksiz dallarin
arasindan gelen tek tek incecik seslerle 6rityordu garkisini.

Gokyuzii hafif bulutluydu, giineg 1giklar agagiya tutuk
bir piriltiyla iniyordu; 151k, renkler, tonlar bugulu ve ortiiktii,
bir vaat gizler gibi.

Ve Ruth eski bahge ¢itinin, gicirdayan parmaklikli kapi-
nin 6ntndeydi simdi. Kapiy1 agti, bahgeyi gegti ve teras mer-
divenlerinde duraksayarak yavasga birkag basamak ¢ikt.

Oturma odasinin genig penceresine dogru gekinerek egi-
lip kimse var mu diye kenarindan igeriye baktu.

Masa ikinci kahvalti i¢in hazirlanmugty, soguk balik ve
etli borek tabaklarinin arkasinda semaver fokurduyordu.

Jonas tek bagina sominenin baginda oturuyordu. Elinde
uzun sapl ates ¢atali vardi, ucundaki ekmek dilimini ké-
ziin tizerinde kizartiyordu. Bir kolunu gevsekge sandalyenin
kolgagindan sarkitmig, agz1 simsiki kapali, dikkatle izleyen
yuziine ategin 15181 vurmug Oyle otururken fazlasiyla Erik’e
benziyordu.

Ekmek dilimi atege ¢ok yaklagmigti, birdenbire ¢atalin
ucundan kayarak ategin igine diigtii.

Jonas sagkinlagt. Doniip bir dilim daha aldi ve tekrar
catalin ucuna gegirdi, bu sefer daha iyi tuttu.
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Sonra bir ¢ay fincanimi usuliince sicak suyla galkalayip
doldurdu. Bu arada parmaklarini semaverin agitk muslugu-
na fazla yaklagtirinca buhardan eli yand.

Jonas agzini sonuna kadar agarak tek bacaginin ustiinde
odanin i¢inde ziplamaya bagladi.

Pencerenin yanindan kahkahalar yiikseldi.

Jonas sanki odanin tavanindan ustiine bir yildirim inmig
gibi kalakald. Yiiziinde kendi gozlerine inanamiyormus gibi
saskin bir ifadeyle bakiglarini pencereden yana gevirdi.

Ellerini, kapali pencerenin diginda durmug kendisine gii-
len ve Ruth’a benzeyen yiize dogru uzatt;; Ruth’u hayal mi
ediyor, yoksa gergekten mi goriiyor emin degildi.

Bir an sonra pencereyi pargalarcasina bir telagla agmugt1
bile, ellerini giilen yiize dogru uzatti ve kizin bagini sikica
tuttu.

“Jonas ne yaptyorsun! Birak once kapidan igeri bir gire-
yim!”

“Hayir, olmaz!” diye mirildand: delikanl sanki aniden
elinden kayip gidecek bir hayalmis gibi. “Arkani donme
sakin, seni birakmam! Pencereden gireceksin! Yapabilirsin!
Once ayagim saglamca kenara daya, tamam mi? Ben seni
cekecegim.”

K1z Jonas’a bakti. Bunlari ayniErik gibi soylemigti.

Tirmanmay: unutmamigtt heniiz. Bir sigrayista odanin
ortasindayd.

Jonas onu birakip bir adim geri gekildi. Artik kapal: bir
camun ardinda degil de kargisinda durdugundan kollar: iki
yanina diigtii. Aniden miithig bir ¢ekingenlige kapildi.

“Nastl oldu da buradasin? Nereden geldin peki?” Oglan
gozlerini Ruth’a dikmig sanki kiz gokten inmis gibi bakiyordu.

“Ekspres trenle. Diin gece yola giktim. Peki baban? O
nerede?”

“Burada olmali. Artik zaman: unutuyor. Annem gittigin-
den beri saatlerce tek bagina dolagiyor.”
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“Ah Jonas, annen saghgina kavugmus, degil mi? Mucize
gibi bir sey olmali.”

“Evet. Ben de doktor olacagim, biliyor musun? Ne olur
ne olmaz diye, belki giiniin birinde sen de hastalanirsin.”

Ruth gominenin bagina oturmug oglani neseli, cogkun
bakiglarla izliyordu.

“Bir ara hastalaniriin umarim... Sen nasilsin Jonas? Ne-
ler yaptin? Hig yazmadin bana.”

Jonas kipkirmizi ve gagkin bir haldeydi.

“Nasil miyim? Hi¢ mi yazmadim? Ben dugindiim ki,
evet, yani ben... Bir fincan ¢ay i¢gmez miydin?”

“Hayur, tesekkiir ederim,” dedi Ruth giilerek, “ama asil
onemlisi senin yakinda Heidelberg’e gelecek olman, degil
mi? Ne kadar harika Jonas! O zaman birlikte tiniversiteye
gidecegiz.”

“Evet,” dedi Jonas derin bir nefes alarak, “nihayet! Ya-
kinda! Nihayet! Nihayet beraber olacagiz! Evet, biliyor mu-
sun bu boyle daha uzun siire devam edemezdi. Mezarda gibi
yasadim,” diye devam etti aniden yiikselen bir heyecanla,
“senin yakiminda olmahlyim, Ruth. Seninle! Evet, seninle.
Sadece seni seviyorum ben. Seni seviyorum sadece, bana
kizma, ama seni gergekten seviyorum. Elimden bir sey gel-
miyor, higbir geye sahip degilim, higbir sey degilim, 6nce ¢a-
balayip ugragmam lazim, ama en azindan senin yaminda ol-
mak istiyorum, kim sana yaklagmaya kalkarsa yumrugumla
karsilasmali! Her kim olursa! Kendini sakinmali! Hepsini
yere indirmek...”

“Jonas! Sen delirmigsin!”

Ruth korkudan bembeyaz bir yiizle ayaga firlad.

Jonas kendine geldi, gillimsemeye, konuyu degistirmeye
¢aligty, sonra birden kendini kizin 6niinde diz ¢okmiig buldu,
yuiziini etegine gommiigtii.

“Ah Ruth, kizma liitfen. Sen bilmiyorsun, ama benim
i¢in o kadar korkungtu ki —onca zaman- her seyi sessizce
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icime gomdiim. Halime bir bak ve bana kizma lutfen! Bir
daha asla yapmayacagim, asla... Ama bir kere, bir kerecik
icimi dokmeliydim, yoksa bogulacaktim. Ah sevgili Ruth!
Opylesine dipsiz bir mutsuzluk hissediyorum ki, sen... sen
benim... benim olmadigin siirece!”

“Jonas!” diye fisildad1 kiz. “Jonas, rica ediyorum, aya-
ga kalk, beni serbest birak, sen ¢ildirmigsin Jonas! Bu ola-
maz...”

Jonas kizin elinden kurtarmaya ¢alistig1 etekligine iyice
yapigty; sonra ellerine, kalgalarina sarildi.

“Olamaz m1?” diye bagirdi neredeyse tehdit edercesine
ve Ruth beklenmedik bir hareketle kendini kurtarinca Jonas
kendinden ge¢misgesine diglerini kizin eline gegirdi.

Koyu renk bir kan sizd1.

Ruth bagini geri atip sesini gikarmadan oylece kaldi.

Jonas yavagga ayaga kalkti, kendine gelmigti. Kizin elini
optil.

“Affet beni!” dedi algak sesle, sonra ¢aresizlik iginde
gozyaslarina boguldu. “Ruth, sen beni hi¢ mi sevmiyorsun?
Azicik olsun? O zaman, o zaman biz neyiz? Gelecekte ne
olacagiz?”

Ruth onu iki omzundan birden yakalayarak altiist olmug
yuziine hem korkuyla hem sevecenlikle bakt1.

“Jonas! Biz gsimdi de, gelecekte de ve her zaman sadece
kardes olacagiz!”

Jonas kizin ellerini omuzlarindan gekti, birkag¢ adim uza-
gindaki kapiya kadar agir agir yiridii, kapiy: agip kendini
digar1 att1 ve terasin merdivenlerinden hizla inip bahgede
gozden kayboldu.

Evin igine birden 6liim sessizligi ¢oktii. Sadece gominede-
ki korlar gitirdayarak arada bir alevleniyordu.

Ruth masaya yaslanarak elindeki kan damlasina bakti.
Yavag yavag yuziine kan basmaya bagladi, sonunda biitiin
yuzi kipkirmizi oldu.
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Burada, bu evde —tek bagina- ne yapiyordu, zorla igeri
girip Jonas’ kagiran biri gibiydi.

Kap1 sonuna kadar agik kalmigti. Sanki biri ona “Hadi
git buradan!” der gibiydi.

Ruth etrafina bakti. Bir gey soyleyen kimse yoktu. Kla-
ra-Bel de yoktu artik. Sadece 6niinde algak bir tabureyle bii-
yik koltugu orada duruyordu, bos olarak...

*

Cok gegmeden Erik bahge kapisini agip igeriye girdigin-
de Ruth ¢iplak agaglarin arasindan rahatga goriilen bahgenin
derinliklerindeki kayin agacinin altindaki bankta oturuyordu.

Erik durup daha dikkatle bakt: ve agir agir o tarafa dog-
ru gitti. Ruth kipirdamadi. Duydugu 6zlemin yaptig: bityiiy-
le bu gri ilkbaharin iginde belirivermig belirsiz bir siluet gibi
orada oturuyordu, sonra giderek ruh kazandi, gozlerinin
oniinde ete kemige biiriiniip bir hayal goriintiisii olmaktan
¢tkti. Hakikatti artik. Kayin agacinin beyazims: dallarinin
ve ardindaki agaghgin oniinde sarigin bagini kaldirdiginda
siiziilen giines 1ginlar1 pembemsi eflatun renklerde bir golge
oyunu sergiledi.

Erik yaklagtikga, tarifsizce ozledigi sey gercek oldukg¢a
Ruth’un iistiine elini ayagini kesen bir bitkinlik ¢oktii. “Ev-
deyim, ancak simdi evdeyim igte!” diye diigiindii bir diigiin
i¢inde gibi ve elleri ona dogru uzaniverdi.

Tuhaf bigimde sessiz olan, higbir kipirtiya, higbir sese izin
vermeyen bu hal, Erik’i de durdurdu; nihayet boylesine can-
I, boylesine sessizce anlamli ve inandirici bir bigimde bakis,
ifade ve durus olarak kargisinda buldugu bu geyi iirkiitmek-
ten korkmugstu sanki.

Ruth’un baginin iist tarafinda agacin dalina bir nar biil-
biilii konmusgtu, dalla birlikte sallanarak berrak bir sgakimay-
la sarkisint sOylityordu.
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Erik bankin 6niine vardiginda kug iirkerek kanat ¢irpti
ve ugup gitti.

Erik ise Ruth’un ellerini kavradi, kendi avuglarimin iginde
simstki tutarak kendine dogru gekti.

“Canmim... canim benim!” diye mirildand: bakiglarini yi-
ziinden ayirmadan.

“Ben, ben... mektup beni korkuttu,” dedi Ruth iiziin-
tiyle, “yabanci bir geyler vardi, kugku vardi iginde. Gelmek
zorundaydim.”

“Nar kugu mu ugurdu seni buraya yoksa?” diye sordu
Erik.

Ruth ona biraz duraksayarak, biraz pervasiz bakti.
“Kagtim,” dedi.

“Romer’lerden mi?”

“Mecburdum. Beni birakmadilar. Romer bana anlayig
gosterdi. Ama karisi hig insaf gostermedi. Korkungtu. ‘Sim-
di olmaz! deyip durdu hep. Ben de kagtim o zaman. Gece
vakti, gizlice. Yoldan telgraf ¢ektim. Gelmek zorundaydim.
Buna iznim vardi degil mi?”

Ruth bunu Erik’ten gecikmeli bir izin istercesine korkan
bir ¢ocuk gibi gekinerek sordu. Bayan Romer’in 6niinde diz
¢okiip yalvarmigti, ama bunun bir yarari olmamigti.

Erik kizin kasket tarzi beresini bagindan gikararak yu-
ziindeki saglari geri itti. Onu timiiyle yeniden gormek isti-
yordu.

“Eve gelmek igin izin mi? Elbette! Gece veya giindiiz, giz-
lice veya agikga. Her zaman! Iki hafta sonra ben gelecektim
zaten — sana gelecektim. Mektuplari unut, biitiin mektupla-
r1, yabancihgi, kugkuyu, hepsini unut — hepsini. Sadece be-
nimle ol.”

Evet, iste buydu, korunmugluk duygusu, insanin igini
isitan, kucaklayan memleket duygusu, hayir daha da otesi,
daha da farklisi, yerde gokte onu teslim alan ve kogulsuz ve
nihai olan: Erik, sadece o.
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“Eline ne oldu? Yaralandin mi? Birak bir bakayim,” di-
yerek mendili agmaya davrand: Erik. Kiz irkilerek geri ekil-
di. “Canin mi yaniyor?”

“Hayir. Yok bir gey. Liitfen,” diyen Ruth’un yiiziinden
bir golge gegti.

Erik ayaga kalkti.

“Haydi igeri gel. Gel canim. Ancak benim odamda, eski
deri koltugun iistiinde evinde olacaksin, 6yle degil mi? Hem
burasi soguk, uigiirsiin. Riizgar var.”

Eve dogru yuriirlerken Ruth sunlar: soyledi: “Yolculuk
sirasinda bir rastlanti sonucu kaplica ziyaretinin 6ne alindi-
g1 6grendim. Okullarin agtk oldugu doneme rastgelmesi
kotii olmad: mi? Tatilde gitse daha iyi degil miydi? O kadar
tizgiiniim ki, zamaninda...”

“Bos ver simdi,” diye algak sesle kizin soziinii kesti Erik,
“sana sonra her geyi anlatacagim, sonra.”

Ruth soylediklerini dinlerken bagini ondan yana gevirdi.
Sesinde kiza yabanci gelen bir tini vardi. Belli belirsiz aradan
sezilen bir tintyd: bu, ama Erik’e ait degildi. O sirada Erik’i
de yabancilad: kiz. Goriintigiinde bir degigiklik yoktu, ayn:
eskisi gibiydi, bakiglarinin diginda. Bakiglari degigmigti, gii-
vensizdi.

Erik fark ettirmeden kiz1 bir adim 6ne gegirdi.

Ruth terasin merdivenlerinden gikarken bedeninin her
hareketini dikkatle inceledi. Epey boy atmusti, ayn1 zamanda
hatlar1 da daha kadinsilagmigti. Koyu renk keten elbisesinin
altindan zarif, esnek hatlar: belli oluyordu.

Ruth’un saglarin: toplamis olmasindan hoglanmad.

“Tokani gtkaracagim, bunu hi¢ begenmedim,” dedi hole
girerlerken ve Ruth daha ne oldugunu anlayamadan kap-
lumbaga kabugu genis tokay: kivrak bir hareketle gekip
sagindan gikariverdi. Kizin saglar1 eskisi gibi gur dalgalar
halinde omuzlarina dokuldii.
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“Ah, hayir, hayir, tokam nerede?” diye sagkinlikla soran
Ruth elini sirtina dogru gotiirdii.

“Ceketimin cebinde. Fakat sen gunu bir daha soyler mi-
sin, ‘sen’ mi, ‘siz’ mi diyeceksin gimdi. Mektupta bir kez ‘sen’
diye hitap etmigtin. Sadece bir kez. Yoksa aslinda her zaman
i¢in mi?” diye usulca sordu Erik.

Ruth sikintiyla kizard..

“Siz... sen... ben...”

Elleri hala kizin saglarinin arasinda olan Erik kargi koya-
mayacag sekilde yumusgak bir hareketle bagini arkaya yat-
rinca kiz ateg basmug yiiziinii tamamuiyla ona dogru gevirmek
zorunda kald. Ister istemez iirpererek gozlerini yumdu ve
kendini birakti.

Erik tutkulu ve son derece ciddi bakiglarla yiiziiniin bii-
tun hatlarini inceledi.

“Benim...” diye fisildad\.

Sonra egilerek kizi titreyen dudaklarindan opti.

Ruth belli belirsiz gerildi. Erik onu hemen birakarak ¢a-
lisma odasinin kapisini agti.

“Eski yerin burada seni bekliyor,” diyerek pencereye
dogru gitti.

Ama Ruth onu izlemedi. Pencerenin karsisinda, $omine-
nin yaninda durarak daginik saglariyla bagini beyaz karola-
ra dayayip ellerini arkasinda kavugturdu. Yiiziinde hiilyal:
bir ifadeyle ve sorularla dolu gozlerle ¢ok dalgin bir gekilde
tavana baktu.

“Neyin var senin?” diye huzursuzlukla sordu Erik,
“Ruth ne oldu?”

Onu kollarinin arasina alip 6perek kendine getirmek igin
zorlayic bir istek duyuyordu. “Beni seviyorsun. Beni sevi-
yorsun, degil mi? Bundan eminim, hissediyorum, varligin
goriiyorum; senin sevginin, bir kadinin sevgisinin varligin
hissediyorum!”

Sonra sustu.
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Evet, sevgi vardi, ama Ruth’u tirkiitmeden buna gore ko-
nugamaz, buna gore davranamazdi. Dalla birlikte sallanan
ve yaklagtiginda ugup kagiveren nar kugu gibi duruyordu
kargisinda. Oradaydi, ama ona dokunamiyordu.

Bir an igin sessizce bahgeye bakti, sonra pencerenin ya-
nindaki eski deri koltuga oturdu.

“O halde eve donmedin demek ki Ruth,” dedi, “tam ola-
rak bana geri dénmedin. Igindeki bir yani bana kapatiyor-
sun, benden sakliyorsun. Ruhunun en gizli kogelerine kadar
bakrmama miisaade etmiyorsun. Her geyi gormermi istemi-
yorsun. Bana yabancilagmigsin.”

O zaman kiz gominenin bagindan ayrilarak Erik’in ya-
nina gitti, 6niinde yere kayarak diz ¢oktii — ¢ok solgundu.

“Evet,” dedi kendinden ge¢miggesine, “yabanci bir geyler
var, anlayamiyorum ve bana azap veriyor.”

“Ne peki? Soyle bana.”

“Soyleyemem,” diye mirildandi.

“Soylersin, soylersin. Yapabilirsin. Konugmay: yeniden
ogrenmen gerekecek veya sadece sayiklamayi, ta iginin de-
rinliklerinden, en anlagilmayan, en karigik kogelerinden. Ce-
kingenlikten bagka bir sey degil bu. Asabilirsin.”

“Opiiciikle ilgili,” dedi kizalgak sesle.

“Opmem seni incitti mi?”

“Beni?! Incitmek mi?! Beni mi?! Hayir, benim ne &ne-
mim var?”

“Benim igin ¢ok, Ruth. Sana nigin azap veriyor o halde?”

Kiz yuiziinii elleriyle kapadi.

“Cunkii... mektuptakiyle ayni sey oldugu i¢in, sanki siz
yazmamugsiniz gibi olan o tek mektuptakiyle, sonra bahgede
karinizdan soz ettigimde oldugu gibi ve optiigiiniizde oldugu
gibi, net olarak hissettim, i¢indeki yabancilig1 ve bunun...”

“Ve bunun?”

“Bunun olmamasi gerektigini,” diye fisildadi Ruth,
“cunkii sanki siz degilmigsiniz gibi. Bir yabana. Sizden daha
kotii biri.”
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Erik kargilik vermedi.

Ruth ¢ekinerek sorularla dolu bakiglarini ona gevirdigin-
de Erik gozlerini yummugtu.

Biraz durduktan sonra algak sesle sunlari soyledi: “Ya-
niliyorsun. Yabanci olan bir gey yok. Kotii bir sey yok. Bu
benim ve senin iginde de var, sadece sen heniiz géremiyorsun
- o gocuk gozlerinle.”

Erik elini Ruth’un 6niinde egik duran bagindan hala ¢ek-
memigti, kizin saglarin1 okgayarak ilerilere bakti.

“Hatirliyor musun, buraya ilk geldiginde tam burada
neler konusmugtuk ve ben sana ne s6z vermigtim? Ben seni
hayaller kurarak yagadigin o fantezi dleminden gergek ha-
yatin diinyasina gegirecektim. Bu o zamandi Ruth, sen artik
o hayaller dleminde yagayan gocuk degilsin, aksine gergek
hayati yagayan —diri kuvvetinin timiiyle yagayan— tam ye-
tigkin bir insansin. Ama bunun nasil miimkiin oldugunu
biliyor musun? Seni varhginin biitiinii i¢inde nasil boyle-
sine yonlendirip geligtirebildigimi biliyor musun? Biitiin o
zihninden siiriilmiig hayal yaratiklarinin, susturulmug bi-
tun masallarin, biiyit yapan ve siir yazan fantezinin tiim
guglerinin kagip birlegtigi tek bir nokta vardi ¢linkii. Bu da
senin benimle olan iliskindi. O zamanlar bakiglarini heniiz
gerceklige cevirmemigtin, gercekligin tizerinden ¢ok oGtelere,
bir gocuk kalbinin hayranlik duyacag yerlere bakiyordun.
Soz konusu olan itaat ettigin bir insan degildi sadece, sen
ruhunun derinliklerinde tiim insanlarin ustiindeki bir sim-
geye itaat ediyordun. Fakat Ruth, benimle olan iligkini be-
lirleyen buitiin bu hayali giizellik 11ltili, parlak bir bicimden
ibaret, gocuksu bir ambalaj sadece, igerik degil. Igindeyse,
masallarda oldugu gibi senin heniiz tanimadigin gergeklik
ve insan dogasi uyuyor ve uyanma zamaninin gelmesini
bekliyor. Varliginin tiim diger yanlari gibi diigten gergek ya-
sama gegmeyi bekliyor.”

Erik burada sustu.
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Ruth dikkatli ve ciddi bir ifadeyle sozlerini kagirmadan
izleyebilmek igin gaba gostererek dinliyordu.

Erik kisa bir aradan sonra, “Senin giizel masallarini,” di-
yerek soze yeniden basladi, “tam anlamiyla yagama katilma-
n1 engelledikleri i¢in yok etmek zorunda kaldim. Bu ¢ok da
ac1 vermedi sana, ¢iinkii zaten sadece zihnindeydiler. Simdi
senin tium yureginle butiinlegmig olan hayal diilnyani yikmak
zorunda kalirsam Ruth ve sana aci verirsem bana olan giive-
nini, sevgini koruyabilecek misin?”

Kiz ayaga kalkmaya galigti, aniden bir korkuya kapilmig-
t1. Erik onu durdurdu.

“Dinle beni Ruth. Simdi sana gunlar: soyleyecek olsam:
O sana yabanci gelen mektup, kendim de kugku, ikilem ve
korku iginde oldugum igin Gyleydi; seni 6pmemde bir ya-
bancilik hissettin, ¢iinkii mutluluga susamigtim ve mutlulu-
gumdan daha fazla feragat etmek istemiyordum; karimdan
soz etmene katlanamayigim ise, artik bir karim olmadigy,
benden ayrilacak oldugu i¢in.”

“Hayir!” diye bagirdi Ruth nefesi kesilerek. “Buna inan-
miyorum. Inanmayacagim, siz séyleseniz bile... Bu asla ve
kesinlikle olamaz. Mimkiin degil. Ciinkii... ¢iinkii o, o ka-
dar mutluydu ki sizinle.”

“O mu mutluydu?” diye giigliikkle kargihk verdi Erik.
“Evet Ruth, herhalde 6yleydi, eskiden. Onun igin ayrilma-
dik. Benim igin. Senin igin.”

Ruth agir agir dogrulmugtu. Yuziine 6lgiisiiz bir yaban-
cilagma, kugku, inanmazlik, hatta dehget ifadesi yerlegmigti.
Uzak birine, Erik’e seslenmek ve anlagilmaz, yabanci bir gey
kargisinda yardim istemek ihtiyact duydugunu hissediyor-
du. Fakat tam da kargisinda duran oydu bu ihtiyaci yara-
tan. Erik onun yiizindeki degisimi gordii, denetimini yitirdi.
Sadece korku hissediyordu, onu kaybetmekten korkuyordu
simdi.
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“Ruth!” dedi. “Oniimde diz ¢oktiigiin igin bagisla beni.
Bunu yapmasi gereken bendim. Yeter ki benim ol! Sadece
¢ocugum degil ama, ¢ocuk degilsin artik. Bir kadinsin. Ka-
dinim ol!”

O sirada hole ¢ikan kapi agildi, esikte Jonas goriindii.
Igeri girmedi. Kapiyi tekrar kapatti. Uzaklasan ayak sesleri
duyuldu.

“Jonas!” diye mirildand1 Ruth yari bilingsiz bir halde.
“Jonas duydu... onunla... onunla ilgilenmeliyiz.”

Kiz bunlari soylerken boguk bir diigme sesi duyuldu.
Erik ayaga firladi. Ruth kapiya varmigti bile. Kapiy1 agtu.

Jonas holde yerde yatiyordu. Serilip kalmigti. Diigerken
bagim vestiyer askisina garpmusti. Sol sakagindan kan sizi-
yordu.

Ruth ortadaki kapiy agti. Erik’e oglunu odasindaki ya-
taga tagirken yardim etti. Sonraki dakikalar boyunca tek ke-
lime konusmadilar. Sessizce Jonas’la ilgilendiler.

“Yarasi onemsiz,” dedi Erik bir siire sonra algak sesle,
sonra ogluna dogru egilerek, “kendine geliyor,” diye sozle-
rine devam etti.

Ruth toparlandi. Yataktan uzaklasti, bakiglarini kendisi-
ni gorecek ve tamyacak diye dehgete kapilmisgasina bir ifa-
deyle oglana gevirmisti.

Erik’e sessizce bir isaret vererek usulca ¢alisma odasina
geri dondii.

Altiist olmus bir halde orada durdu.

Burada? Burada artik daha fazla kalamazdi. Nereye gi-
decekti peki? Higbir yerde kalamazd, higbir yerde. Buradan
gitmeliydi. Erik gelmeden. Jonas gelmeden.

Ister istemez tekrar az 6nce gegmis oldugu yatak odalari-
na agilan kapiya dogru dondii.

Bu olmazdi, nereye gidecekti? Oraya gidemezdi! Veda-
lagmali miydr? Kiminle? Vedalasmadan gitmek zorundayd.
Gizlice. Fark ettirmeden. Donmemecesine mi?

239



Lou Andreas-Salomé

Kendi zihnindeki karmasik diigiincelerle suriiklenmig
gibi hole ¢ikti. Orada tekrar duraksadi.

Jonasin bagini garptig: yerde birkag kiigiik kirmizi leke
vard1. Ustteki askidaysa Erik’in paltosu asiliydi.

Bir zamanlar gitmek zorunda kaldiginda ve o eve do-
nunce bagini gogsiine yasladiginda iistiinde olan koyu renk
biiyiik palto. Ruth Gylece durup paltoya bakti. Yiiregi hizla
carparak ve nefesi kesilerek.

Ve o anda iginde birden ayrilik acis1 —dizginsiz, yakici, kat-
lanilmaz— kabararak biitiin diigiinceleri siiriikleyip gotiirdii.

Paltoyu sikica tutarak yiiziinii bol, yumugak kivrimlari-
nin arasina gomdii, gozleri kapali Erik’i hatirlatan o hafif
kokuyu igine gekti, titreyen dudaklariyla kumagi 6ptii.

O zamanlar Erik, nereye olursa olsun, 6liime kadar, suga
kadar da olsa kendisini sorgusuz sualsiz izlemesini istedigin-
de, hi¢ diisinmeden bunu yapmayacak miydi?

Diglerini sikti, inledi ve ¢iglik atmak tizere oldugunu his-
setti.

Yiice Tanri, simdi kendisini takip etmesini istese hig dii-
sunmeden giderdi, nereye olursa olsun, ne i¢in olursa olsun!
Kendi gozleri ne gorurse gorsiin, kendi bilgisi ve akli ne soy-
lerse soylesin korlemesine itaat ederdi! Erik ona istedigi her
seyi yaptirabilirdi. Bagina ne gelirse gelsin hazirdi. Ama Erik,
onu ilk gordigii yerde, yukarida kalmaliyds; evi ve hayat
oldugu gibi kalmaliyd, her sey ona bagliyd:!

Yoksa hala kendi gibi miydi Erik?

Onu kargisinda ¢ok uzaklardaymug gibi, gecen mayista
Oglen gineginin altinda durdugu gibi gordii, 1siklar iginde,
hasta karisim kucaklamig. Ruth onu Klara-Bel’le ilk boyle
gormiigtii, boyle sevmig, boyle hayran olmugtu, hatta Bel’e
duydugu acima duygusu bile dagilip gitmigti. “Ne kadar da
hafif bir yiiksiin sen boyle!” diye karisina takilmgti Erik;
Klara-Bel de giilmiig ve kollarini giivenle onun boynuna do-
lamugta.
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Ama gimdi Erik karisinin kollarin1 boynundan uzaklag-
tirtyor ve o giiven dolu mutlu giiliig sonityordu - kendisine
tutunmug olan kadini kucagindan birakmugti, kollarini ¢oz-
miig ve o ¢aresiz kadinin diismesine izin vermisti; ¢iinkii bir
yiiktii o, Erik’in giiciinii agan agir bir yiiktii. Simdi Ruth’a
dogruagtigi kollari serbest kalmaliyd:.

*

Ruth diklegti, yiiziindeki saglari geri itti ve tekrar yavagca
Erik’in ¢alisma odasina suiziildii. Masanin iizerinde bir 6bek
kullanilmamig beyaz kagit duruyordu. Masanin iizerine egi-
lerek yazmaya bagladi. “Sizi terk etmek zorundayim!” diye
bir ¢iglik yiikseldi i¢inde. Fakat Erik’in kalemi harflere bam-
bagka bir gekil verdi: “Sizi terk etmiyorum. Gidiyorum ve
¢ocugunuz olarak kaliyorum.”

Harflerin titrek ¢izgilerine yabanci bir yaziya bakar gibi
bakti. Yapmak istedigi bu muydu? Evet, yapmak istedi-
g1 buydu. Erik bugiin her seyin kendi fantezisi oldugunu,
Ruth’un, timityle onun ¢ocugu oldugunu, kendi kafasinda
kurdugunu soylemigti zaten. Fakat bu bir gergeklik olabi-
lirdi. Eger kendisi bunu gergeklestirirse. Erik onu yanina
aldiginda ondan beklemig oldugu, 6gretmis oldugu geyleri
gergeklestirirse, onun istedigi kisi olursa. Onun bir pargasi,
onun bir eseri. Her geyi ondan, sadece ondan almigt. Erik’in
butiin dugtincelerini, en iyilerini biliyordu. Bunlar hayata
gecmeliydi, sadece hayal olarak kalmamaliydi, yaganmaliy-
di. Ruth tarafindan Erik igin.

Ruth kagidi masanin iizerinden alarak sandalyenin iize-
rine birakt1.

Ne var ki biitiin bu cesurca gikiglarina ragmen hig de ce-
sur hissetmiyordu kendini, aksine garesiz ve zavalli bir hal-
deydi. Isimlendiremedigi tek bir seyin ihtiyacim duyuyordu:
Kendini yere atmak ve Erik yanina gelinceye kadar aglamak.
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Fakat o sirada yureginin iginden Erik’in sesini algilady;
onun kararli, miitehakkim sesini: “Kendi iradene tutunacak-
sin! Durugunu koru! Kendine itaat edeceksin, anladin m1?”

Ancak bu ¢ok tuhafti. Erik her zamankinden daha gii-
venli, daha gergek yaninda duruyordu: Erik’e karg: Erik.

Yavagca evden digar: siiziildii.

Ancak agagida, bahge kapisina vardiginda durdu ve ge-
riye bakt1.

Hayir, Erik’in yapabilecegi bir gey yoktu, gecirdigi degi-
sime karsi ve gergek hayatin Ruth’un hayal ettiginden farkli
olmasina kars: elinden bir sey gelmezdi. Bir kere gergek ha-
yatta onun hayali hikayelerine yer yoktu. Once bunlar bir
kenara birakmas: gerekiyordu.

Ve biitiin bunlar, akip giden o bir yil, sadece kendi hayali
degil miydi? Simdi orada giineg ig181n1n ve kugseslerinin igin-
de 6ylece dururken bir anda bu kapiya korkuyla ve yapayal-
niz yaslanip bahgeye baktig1 gegen yilin mayisina gitmis gibi
olmustu. O zamanlar digaridaki gigekler i¢indeki muhtesem
ilkbaharin bu bahgeden bagladigini sanmigti. Ve kendine bir
masal hayal etmigti, “biitiin masallarin en giizelini”.

Evet, hepsinin en giizeli.

Bir daha asla unutamayacag: kadar guzel. Evet, asla
unutmayacakti.

Hayatin ona sunacag: bagka bir geyle asla, asla degisme-
yecegi kadar giizel.

O kadar guizeldi ki, biitiin hayati boyunca bununla kar-
silagtirip, bununla olgiip de daha giizel bulacag) hicbir gey
olamazdi artik.

Ruth gicirdayan kapiy: agarak sokaga ¢ikti. Hig farkina
varmadan elini uzatip ¢iti sik bir ¢alilik halinde saran sert ve
¢iplak leylak dallarimi okgad:.
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Sonra bir daha arkasina bakmadan kayinlarin arasinda-
ki koy yoluna girdi, uzun ve daginik ¢ocuk saglari ilkbahar
riizgarinda ugugurken bagi 6nde agir agir yiiriiyerek istasyo-
na dondii.

Erik héla Jonas’in yaninda yataginin bagucundaydi. Jo-
nas gozlerini agmug, babasini yaninda goriince irkilip gozle-
rini tekrar kapatmugti. Birbirlerine tek kelime soylememig-
lerdi.

Erik her seyin baglantisin1 ancak gimdi kuruyor, eger za-
man ayirip da diigiinseydi ¢oktan anlamig olmasi gereken
pek ¢ok seyi ancak simdi kavriyordu. Jonasin nefes alma-
dan ¢aligmasi; hayatini ¢ok kisitlasa, bakig agisini daraltsa
bile bir an 6nce bagimsizlagmaya gayret etmesi; biitiin ne-
seye, kaygisizhiga ve cilginliklara sirt cevirmesi Erik igin an-
cak simdi anlagilirlik kazaniyordu. Bunun nedeni coskunun,
genglik ateginin eksikligi degil, gelik gibi bir istikrar ve 6zde-
netimdi.

Ister ¢ocukga olsun ister olmasin bunda bir giig vardu.
Ogluna saygi duydu.

Ama, ama Jonas ona saygi duymuyordu.

Simdi, su anda duymuyordu. $imdi ogluyla yepyeni bir
iligki ve yepyeni bir miicadele bekliyordu Erik’i, galip gelebil-
mek i¢in su andan itibaren tiim giiciiniitoplamak zorundaydi.

Bahge kapisindan gelen hafif gicirti onu bu digiinceler-
den siyirdi. Zor duyulan bu sesle birlikte igini aniden bir
dehget sard..

Caligma odasinin kapisini agti. Ruth orada degildi. Hol-
den gecerek oturma odasinagitti. Ruthorada da degildi.

Erik agagiya, bahgeye indi. Gogsii korkung bir basingla
sikigt1.

“Ruth!” diye bagird: yiiksek sesle ve kendi sesini taniya-
madi.

Higbir yerden kargilik gelmedi. Bahgenin iglerine, agag-
lig1n oradaki banka kadar gittiyse de sessizlik bozulmadi.
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Sadece kayin agacinin bankin iizerine dogru sarkan dal-
larina bir nar kusu konmug sakiyordu.

Yaklagan bir insanin ayak sesleri bile onu iirkiitmedi: Hig
kipirdamads, kigiiciikk bagt yukarida, orada durmaya ve o
hiiziinlii ilkbahara sarkisini kendinden ge¢miggesine soyle-
meye devam etti.
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