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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be­
nimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifade­
nin zihin unsurları en zengin alanıdır. Bunun içindir ki bir mil­
letin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eser­
ler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. 
İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve me­
deniyet davamız için müessir bellemekteyiz . Zekasının her cep­
hesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebiimiş milletler­
de düşüncenin en silinmez vasırası olan yazı ve onun mimarisi 
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işiiyen ve si­
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za­
manda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık 
ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zen­
ginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek bir idrak sevi­
yesinde demektir. Bu itibarta tercüme hareketini sistemli ve dik­
katli bir surette idare etmek, Türk İrfanının en önemli bir cep­
hesini kuvvetlendirınek, onun genişlemesine, ilerlemesine hiz­
met etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk 
münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların himmederi ile 
beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşeb­
hüslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş mis­
li fazla olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. 
Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük fayda­
yı düşünüp de şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi 
duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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Aralık 'ta Sivastapot 

Şafağın ilk ışıkları Sapun Dağı üzerindeki ufku yeni yeni 
boyamaya başladı; laciven deniz, üzerinden gecenin siyahlı­
ğını attı, sudaki şen yansılarıyla aynaşmak için günün ilk 
ışıklarını bekliyor; körfezden doğru soğuk ve sis geliyor; kar 
yok, her yan kapkara, ama keskin sabah ayazı insanın yüzü­
nü kamçılıyor; ayakların altında buzlar ince ince çıtırdıyor; 
Sivastapal yönünden zaman zaman duyulan top sesleri de 
olmasa, sabahın kaskatı dinginliğini bozan tek şey, denizin 
hiç dinmeyen uzak uğultuları. Gemilerin sis çanlarının bo­
ğuk boğuk sekiz kez vurduğu duyuluyor. 

Kuzey Yaka'daı gecenin dinginliği yerini yavaş yavaş gü­
nün ilk etkinliklerine bırakıyor: Tüfeklerini şakırdatarak as­
kerler nöbet değiştiriyor; bir doktor telaşla hastanesine doğ­
ru koşturuyor; toprak sığınağından çıkarak bakırsı yüzünü 
buz gibi suyla yıkayan bir asker kızıl ışıkların tutuştuğu gün­
doğusuna dönüp hızlı hızlı haç çıkarıyor, dua ediyor; devele­
rio çektiği, içi tepeleme kanlı ceset dolu, yüksek kenarlıklı, 
ağır bir macara, kan içindeki ölüleri toprağa vermek üzere 
canhıraş gıcınılarla mezarlığa doğru yol alıyor. Limana yak­
laştıkça kömür, gübre, nem ve etin birbirine karışmış kendi-

Büyük Sivastopol Körfezi, kenti Kuzey ve Güney yaka diye ikiye ayırıyor. 
(ç.n.) 
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L. N. Tolstoy 

ne özgü kokusu duyuluyor ... Liman dolayiarına rastgele yı­
ğılmış her türden malzeme görülüyor: Kereste, et, sepet, un, 
demir vb. Sın çantah ve tüfekli, sın çantasız ve tüfeksiz, de­
ğişik birliklerden yığınla asker orada burada kümelenmiş si­
gara rünürüyor, sohbet ediyor, küfrediyor ya da !imanda ba­
casından dumanlar tütmekte olan koca gemiye binakım ağır 
yükler taşıyorlar. Limanda, içieri asker, tüccar, gemici ve ka­
dınlarla dolu, kimi iskele alan, kimi iskele veren sivil patal­
yadan ı geçilmiyor. 

Kayıkları içinde doğrulan birkaç emekli tayfa size hizmet 
sunmak için sesleniyor: 

"Grafskaya'ya mı gideceksiniz efendim? Böyle buyurun 
lütfen!" 

Size en yakın olan tekneyi seçip, hemen kayıkların ora­
da, çamurların içinde yatan yarı çürümüş bir doru at leşi­
nin üzerinden atlayarak dümene doğru ilerliyorsunuz. İşte 
kıyıdan uzaklaşmaya başladınız bile; sabah güneşiyle ışı! 
ışıl bir deniz sarıyor dört yanınızı; az örenizde devetüyii 
paltolu bir yaşlı denizciyle sarışın bir genç, hiç konuşma­
dan canla başla kürek çekiyorlar. Körfeze serpilmiş, yol 
yol boyalı, iri cüsseli gemilere, kara noktacıklar gibi kör­
fezin her yanına dağılmış, ışıltılı mavi sularda oynaşıp du­
ran filikalara, körfezin karşı yakasında sabah güneşinin 
pembemsi ışıklarıyla boyanmış kentin güzelim siluetine; 
beyaz bir köpüklü çizgi oluşturan, birbirine zincirle bağlı 
tomruklara ve batırılmış gemilerin2 direklerinin suyun 
üzerinde yükselen kederli, siyah uçlarına; çok uzaklarda, 
denizin billur ufkunda görünen düşman donanmasına ve 
düzenli aralıklarla suya girip çıkrıkça küreklerio yarattığı 
köpüklere, hava kabarcıklarına bakıyor, küreklerio suda 

Pa talya- l'den 3 çifte kadar kürekleri buiWlan savaş gemisi filikası. (�.n.) 
Dlişman donaım1asırun kente raktaşmasını önlemek i�in, körfez ağı.ının 

birbirine zincirieric ba�lannuş tomruklarla kapatılınasına ek olarak, Rus 
donaıunasından bazı gemiler de banrılmıştı. (ç.n.) 

4 



Simstopol 

çıkardıkları tempolu hafif hışırtıyı ve Sivastapal'de büsbü­
tün şiddetlenınişe benzeyen savaşın şiddetli uğultularını 
dinliyorsunuz 

Sizin de Sivastapal'de olduğunuz duygusu yüreğinizi ka­
bartıyor, gurur duyuyorsunuz, damarlarınızda kan daha bir 
coşkuyla akınaya başlıyor. 

Gidilen yönü denetlernek için şöyle bir arkasına bakan 
yaşlı tayfa: 

"Kistentin'eı doğru gidiyorsunuz, efendim!" diyor. "Dü­
meni az kırın, açığından geçelim!" 

Yakınından geçerken gemiyi enine boyuna inceleyen sarı-
şın delikanlı: 

"Bütün topları üzerinde?!"2 diyor hayretle. 
Gerniye şöyle bir göz atan yaşlı tayfa: 
"Ya ne olacaktı?" diyor. "Bir kez yeni bir gemi bu, sonra 

da Kornilov'un arnİral gemisi." 
Karşılık vermiyor delikanlı, uzunca bir süre susuyor, der­

ken körfezin Güney Yaka'da müthiş bir gümbürtüyü izleyen 
duman bulutuna bakıyor şaşkınlıkla: 

"Vay anarn, nereden atıldı bu böyle!?" 
"Düşman bugün yeni bir bataryadan başladı ateşe," diye 

karşılık veriyor ihtiyar ve kayıtsızca ellerine tükürüyor: "Ha­
di bakalım Mişa, şu barkayı geçelim." Ve kayığın ız körfezin 
hafif çırpıntılı sularında hızla ileri atılıp, birkaç askerin dü­
zensizce kürek çektikleri içi çuval dolu ağır barkaya yetişiyor 
ve onu geride bırakarak Grafskaya iskelesi'ne palarnar ver­
miş her türden yığınla kayığın arasına dalıyor. 

Rıhtımda, boz üniformalı askerler, kara giysili gemiciler 
ve renk renk giysileriyle kadınlardan oluşan canlı, gürültü­
cü bir kalabalık aşağı yukarı deviniyor. Kadınlar ekmek sa-

Kinsremin- "Konstanriıı" adlı bir gemiyi kastediyor tayfa. (Tolstu)''ım 
notu) 
Kara savaşlarında kullanmak ıçin bazı savaş gemilerinin silahları sökülü­
yordu. (ç.n.) 
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L. N. Tolstoy 

tıyor; erkekler önlerinde semaverleri, sbiten ... sıcak sıcak!1 
diye bağırıyorlar; hemen oracığa, rıhtımın daha ilk basa­
rnaklarına kim bilir ne zaman bıraktidıkları için paslanma­
ya yüz tutmuş, değişik çaplarda toplar, top gülleleri , hartuç­
lar.. . Az ileride büyükçe bir meydan var: Orada burada 
uzun sırıklar, kalaslar, uyuklayan askerler, top arabaları, at­
lar, toplar, cephane sandıkları görülüyor ... askerler, gemici­
ler, subaylar, kadınlar, çocuklar, satıcılar devinip duruyor . . .  
gelip giden arabalar: Kimi kuru ot, kimi çuval, kimi fıçı 
yüklü ... atını çalımla sürüp giden bir kazak ya da subay ... 
derken, yaylı arabasına kurulmuş bir general geçiyor. Yolun 
sağı, mazgal deliklerine hafif toplar yerleştirilmiş bir bari­
kada kapatılmış; hemen barikatın önünde bir tayfa otur­
muş, pipo içiyor. Yolun solunda, alınlığında Romen rakam­
ları seçilen göz alıcı bir bina var; binanın önünde askerler ve 
kanlı sedyeler görülüyor . . .  Kısacası nereye baksanız, bir or­
dugahın tatsız izleri! . .  İlk ve ister istemez -en tatsız- izleni­
miniz güzel bir kentle, pis bir açık ordugahın tuhaf karışı­
mından doğan, yalnızca çirkin değil, aynı zamanda iğrenç 
bir karmaşa görüntüsü; hatta size herkes dehşete kapılmış 
gibi geliyor, ne yapacaklarını bilerneden oraya buraya koşu­
şup duruyor insanlar. Ama çevrenizdeki insanların yüzleri­
ne daha bir dikkatle bakın, izleniminiz tümden değişecektir. 
Şu, yedeğincieki üç doru atı suvarmaya götüren askere ba­
kın örneğin; kendi kendine nasıl da tatlı tatlı mırıldanıyor! 
Dört yanında koşuşturup duran telaş lı kalabalık hiç şaşırt­
mıyor onu, sanki böyle bir kalabalık yok onun için, kendi­
sine verilen görev ne olursa olsun, ister üç atı suvarmak, is­
ter ağır bir topu itmek, Tula'da ya da Saransk'daymışçası­
na, alabildiğine kendinden emin, alabildiğine sakin, umur­
samaz bir havada görevini yapmaya gidiyor! Elinde bembe­
yaz eldivenler iyle hemen şuracıktan geçen subayın, harika-

Sbiten- (Eskiden) Ballı, baharatlı, sıcak tükerilen bır içecek. (�.n.) 
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Siuastopol 

tın önünde oturmuş sigara içen gemicinin, eskiden meclis 
binası olan gösterişli yapının merdivenleri önünde, ellerinde 
sedyeleriyle bekleşen erierin ve pembe giysisinin ereği çamur 
olmasın diye taşiara basa basa yolu geçmeye çalışan şu genç 
kızın yüzünde de aynı ifadeyi görebilirsiniz. 

Evet, bu Sivastopol'e ilk gelişinizse esaslı bir düş kırıklı­
ğı bekliyor sizi! Yüzlerde

.
ne telaş, ne şaşkınlık, ne coşku, ne 

de kararlılık, ölümü göze almışlık gibi şeylerden en ufak bir 
iz bulamayacaksınız. Görecekleriniz, gündelik işleriyle uğ­
raşan sıradan insanlar olacak, bu yüzden de, hatta gereğin­
den fazla coşkuya kapılmış olduğunuz için kendinize çıkışa­
caksınız ve Kuzey Yaka'daki Sivastopol savunucularının yi­
ğitliklerine ilişkin olarak anlatılanların, görüntü ve ses be­
timlemelerinin sizde oluşturduğu inançtan ucun ucun kuş­
kulanacaksınız. Ancak herhangi bir kuşkuya kapılmadan 
önce siz hele bir SivastopaJ savunucularının tabyalarına gi­
din ve onları topraklarını savundukları yerlerde görün; ya 
da daha kestirmesi, doğruca karşıdaki yapıya gidin, eskiden 
bu kentin meclisi olan, merdivenlerinde sedyeli askerlerin 
durduğu şu göz alıcı yapıya ... orada Sivastopol savunucula­
rını, dehşeti, hüznü, yüceliği ve gülünçlüğü göreceksiniz . . .  
ama ne olursa olsun, izleyeni müthiş şaşırtan, ruhunu yücel­
ten şeyler olacak görecekleriniz. 

Daha kapıyı açtığınız, meclisin büyük salonuna adımı­
nızı attığınız anda, bir kısmı karyolada, ama büyük ço­
ğunluğu yerde yatan, kiminin arneliyada el, kol ve hacak­
ları kesilmiş, hepsi ağır yaralı kırk elli hastanın görüntüsü 
ve kokusu sizi sarsacak. Sizi daha kapının eşiğinde durak­
satan duyguya aldırmayın, kötü bir duygudur o, ilerleyin, 
sanki acı çeken insanları seyre gelmişsiniz gibi bir duygu­
nun utancına kapılmayın; utanmayın, gidin ve onlarla ko­
nuşun: Kendileriyle ilgilenen bir yüz görmek bu talihsiz in­
sanları sevindirecektir; acılarını, sıkıntılarını size seve seve 
anlatacaklar ve sizden sevgi, ilgi sözleri duymaktan mutlu 
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L N. Tolstoy 

olacaklardır. Yatakların arasındaki açıklıkta ilerleyin ve 
yüzünde ötekilerden daha az acı ifadesi olan, yanına gidip 
kendisiyle söyleşmeye cesaret edebileceğiniz birini bulun. 

İşte, oturmakta olduğu karyolasında sizi sevecen göz­
lerle izleyen ve yanına gitmeniz için sanki size çağrı dolu 
bakışlar yollayan yaşlı, kemikleri sayılan askere uzaktan, 
biraz kararsız, hatta ürkekçe: 

"Nerenizden yaralısınız?" diye soruyorsunuz. 
Ürkekçe diyorum, çünkü acı çeken biri, insana derin 

bir acımanın yanı sıra, o acıyı çekene karşı büyük bir say­
gı ve acaba onu incitir miyim diye bir korku da telkin 
eder. 

"Bacağımdan," diye yanıt veriyor adam sorunuza; 
ama bu arada siz zaten üzerindeki bananiyenin kıvrımla­
rından bir hacağının dizinin üzerinden eksik olduğunu 
ayırt ediyorsunuz. "Çok şükür iyiyim artık," diye ekliyor 
o, "ta burcu olmayı bekliyorum." 

"Çok oldu mu yaralanalı?" 
"Ee, altı hafta kadar oldu , efendim!" 
"Nasıl, şu anda da ağrın var mı?" 
"Hayır, ağrım yok. Yalnız havalar bozdu mu , baldırım­

da bir sızı oluyor, o kadar." 
"Peki nasıl yaralandın?" 
"5. Tabya'nın ilk bombalanışında yaralandım, efen­

dim. Topu hedefe ayariayıp yandaki mazgala doğru gerili­
yordum ki, bacağıma bir şey çarptı, birden çukura düşmüş 
gibi oldum! Bir baktım: Bacak gitmiş!" 

"Peki tam o çarpma anında? . .  O zaman da mı duyma­
dın acı?" 

"O zaman da duymadım. Yalnız biri bacağımı sıcak 
bir şeyle dürtmi.iş gibi geldi." 

"Peki ya sonra?" 
"Sonra da bir acı duymadım. Ta ki deriyi çekiştirip açık 

kısmı kapatmaya çalıştılar, o zaman biraz acıdı. Bu işin özü 
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Siuastopol 

esası, soylu efendim, fazla düşünmemektir: Düşünmezsen 
bir şeyin yoktur. insanın başına her ne gelirse fazla düşün­
mekten gelir." 

Bu sırada başında siyah eşarp, üzerinde çizgili, külrengi 
bir giysi bulunan bir kadın size doğru yaklaşıyor ve yaralı ge­
miciyle yaptığınız konuşmayı kesiyor; size onun acılarından, 
dört haftadır içinde bulunduğu acıklı durumdan söz ediyor; 
yaralandıktan sonra kendisini sedyede taşıyan adamları dur­
durup, "bizim batarya"nın salvo ateşini seyretmek istediği­
ni, Büyük Prensler'in onunla nasıl konuştuğunu ve kendisi­
ne yirmi beş ruble bağışladıklarını, onun da prenslere, ken­
disi çarpışacak durumda olmasa bile, gençleri yetiştirmek 
için yeniden tabyaya dönmek istediğini söylediğini anlatıyor. 
Kadın bütün bunları bir solukta anlatırken bir size bir yara­
lıya bakıyor; o sırada başı öte yana dönük yaralı denizci, 
sözde kadını diniemiyor da, yastığından çekip çıkardığı pa­
çavra parçasını didiklemekle meşgul gibidir, oysa gözleri 
içinde bulunduğu coşkudan kor gibi yanmaktadır. 

Denizci size dönüp: 
"Bu bizim hanım, soylu efendim!" derken, "Onun kusu­

runa bakmayın .. . Bilirsiniz, kadınların işi gücü saçma sapan 
konuşmaktır!" der gibidir. 

SivastopaJ savunucularının nasıl insanlar olduklannı an­
lamaya başlıyorsunuz artık ve bu adamcağız önünde neden­
se kendinizden utanıyorsunuz; ona duygularını nasıl paylaş­
tığınızı, ona nasıl hayranlık duyduğunuzu anlatabilmek için 
söylemek istediğiniz çok şey var, ama aklınıza uygun sözcük­
ler gelmiyor, aklınıza gelenleri de siz beğenmiyorsunuz ve bu 
sakin, sessiz, kendi kendisini fark etmeyen bilinçsiz büyük­
lük, bu metanet, ruh sağlamlığı, bu kendi üstün değerinden 
utanış karşısında başınızı sessizce önünüze eğiyorsunuz. 

"Bir an önce sağlığınıza kavuşmanızı dilerim!" diyerek, 
dayanılmaz acılar içinde ölümü bekler gibi yerde yatmakta 
olan bir başka hastaya doğru ilerliyorsunuz. 
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L. N. Tolstoy 

Solgun yüzü şişmiş, sarışın bir adam bu: Sırtüstü yatmış 
ve sol kolunu, büyük acısını ortaya koyar biçimde geriye 
doğru savurmuş. Kurumuş, açık ağzından hırıltılı solukları 
güçlükle duyuluyor; mavi, fersiz gözleri yukarı doğru devril­
miş; yana kaymış hattaniyenin altından, sağ kolundan geri 
kalan sargılar içindeki bölüm seçilebiliyor. Ölmüş beden par­
çalarından yükselen kokunun şiddeti daha da artmış gibi ge­
liyor, yaralının bütün uzuvlarına işleyen iç yanmasının sizin 
bedeninize de süzüldüğünü duyumsuyorsunuz. 

Sizi izlemekte olan ve sanki bir yakınıymışsınız gibi seve­
cen gözlerini sizden hiç ayırmayan kadına: 

"Kendinde değil gibi sanki?" diyorsunuz. 
"Aslında konuşulanları falan duyabiliyor," diyor kadın. 

Sonra fısıltıyla ekliyor: "Ama durumu çok kötü. Bugün çay 
yaptım kendisine. Bizden değil gerçi, yabancı, ama dayana­
mıyor insan, acıyor ... Bir yudum bile içemedi çaydan . .. " 

"Nasılsın?" diye soruyorsunuz yaralıya. Gözbebeklerini 
sesin geldiği yöne doğru çeviriyor, ama ne görebiliyor, ne de 
aniayabiliyor sizi. 

"Yürekim yaniyor," diyor. 
Az ötede iç çamaşırlarını değiştiren yaşlı bir asker görü­

yorsunuz. Yüzü, bedeni kahverengimsİ bir renkte ve öyle za-
• yıf ki, iskeleti andırıyor. Bir kolu hiç yok: Omuzdan kesilmiş. 
Dinç bir havayla oturuyor yatağında, sağlığına kavuşmuş gi­
bi; ama ölgün, donuk bakışlarından, korkunç cılızlığından 
ve yüzündeki kırışıklardan yaşamının en iyi yıllarını acılar 
içinde geçirdiği anlaşılıyor. 

Karşı taraftaki bir karyolada, her iki yanağı da ateşten kı­
zarmış, solgun, narİn bir kadına takılıyar gözleriniz. 

"Gemicilerimizden birinin hanımı," diye açıklıyor yol ar­
kadaşınız bayan. "Ayın beşinde kocasına yemek götürürken 
bir gülle rastlamış bacağına." 

"Kestiler mi bacağını?" 
"Evet, diz üzerinden." 
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Şimdi, sinirleriniz sağlamsa eğer, soldaki kapıya yönelin 
ve ameliyatların yapıldığı, yaraların sarıldığı odaya girin. El­
leri, kolları, dirsekierine kadar kana batmış, asık yüzleri sol­
gun cerrahlar, kloroformun etkisiyle çoğu anlamsız olmakla 
birlikte zaman zaman son derece basit ama dokunaklı sözler 
mırıldanan, gözleri açık bir hastanın başına toplanmışlar. 
Tıksinç, ama çok yararlı bir işle, organ kesme işiyle uğraşıyor 
hekimler. Eğri, keskin bir bıçağın beyaz, sağlıklı deriden içe­
ri girişini; hastanın bir anda kendine gelip korkunç bir çığlık 
kopararak lanetler savuruşunu ve hastabakıcının kesilen ko­
lu bir köşeye fırlatışını izliyorsunuz. Hemen oracıkta bir sed­
ye üzerindeki bir başka yaralının, silah arkadaşının ameliya­
tını izlerken nasıl kıvrandığını ve fiziksel bir acıdan çok, ba­
şına gelecekleri beklemenin ruhsal acısıyla inleyişine tanık 
oluyorsunuz; ruhunuzu allak bullak eden bir görüntüye ta­
nık oluyorsunuz: Savaşı bando mızıka ve dalgalanan sancak­
lar eşliğinde at aynatan generaller, düzgün sıralar oluşturup 
pırıltılı giysiler içinde geçit yapan askerler olarak değil, ger­
çek yüzüyle görüyorsunuz: Kan, acı ve ölüm olarak. 

Bu acılar evinden çıkarken bir tür sevinçle derin derin so­
lu yup ciğerlerinizi temiz havayla dolduracak, sağlıklı oluşu­
nuzdan sevinç duyacaksınız, ama burada tanık olduğunuz 
acılar sizde bir hiç olduğunuz duygusu uyandıracak ve sakin, 
ikirciksiz doğruca tabyaların yolunu tutacaksınız. 

" Bunca ölüm, bunca acıyla karşılaştırıldığında benim gibi 
bir solucanın ölmesi, acı çekmesi nedir ki? "  diye düşüneceksi­
niz. Ama pırıl pırıl gökyüzü, ışıyan güneş, açık kilise, güzel 
kent ve her yöne doğru gidip gelen askerleri görünce ruh hali­
niz kısa sürede normal, uçan haline dönecek, gündelik, küçük 
kaygılara ve şu ana ilişkin gönül akışiarına kapılıp gidecek. 

Karşınıza kiliseden çıkmış bir cenaze alayı çıkacak belki 
de: Pembe tabuta, banda müziğine ve dalgalanan bayrakla­
ra bakılırsa bir subayın cenazesi bu. Belki de tabyalardan ta 
buralara ulaşan top seslerini duyacaksınız. Ama az önceki 
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düşüncelerinize geri döndüremeyecek bunlar sizi: Cenaze 
alayını keyifli, hoş bir seyirlik gibi izleyeceksiniz; top sesleri 
de hoş savaş sesleri olarak gelecek kulağınıza ve az önce 
ameliyathanede tanık olduğunuz acı ve ölüm manzaraları­
nın kafanızda yarattığı düşünceyle bu cenaze alayı ve top 
sesleri arasında ilinti kuramayacaksınız. 

Şimdi de kiliseyi ve barikatı geride bırakıp kentin en can­
lı iç yaşama sahip kesimine girin. İki yanda sallanan dükkan 
ve meyhane tabelaları; tüccarlar, şapkalı ya da başörtülü ka­
dınlar, iki dirhem bir çekirdek subaylar ... tüm bunlar, kent 
halkının nasıl bir ruh sağlamlığı, özgüven ve emniyet duygu­
su içinde olduklarını anlatır gibi size. 

Denizcilerle subay takımının konuşmalarına kulak ver­
rnek istiyorsanız şu sağdaki rneyhaneye girin; bu geeeki 
programdan, Fenka adlı bir kızdan, 24 Ekim olayından, bu­
ranın köftelerinin hem kötü, hem pahalı olduğundan ve fa­
lanca arkadaşla, falanca arkadaşın çarpışmada öldüklerio­
den vb. söz edildiğini duyacaksınız. 

Açık sarı saçlı, bıyıksız bir deniz subayı: 
"Lanet olsun! Bu sıralar bizim orada durum berbat!" diyor. 
"Sizin ora da neresi?" diye soruyor bir başkası. 
"4. Tabya," diyor genç subay ve 4. Tabya sözünü duy­

manızla birlikte büyük bir ilgi, hatta saygıyla bakmaya baş­
tıyorsunuz saçları sarnan sarısı subaya . Onun aşırı samimi 
halleri, ellerini kollarını saliayarak konuşması, gülrnesi, sesi 
size küstahlık gibi gelirken, şimdi, genç yaşında bin bir teh­
likeden geçmiş kimi gözü kara insanlara özgü her an ölüm­
cül bir kavgaya atılmaya hazır olma halinin dışavurumu gi­
bi gelmeye başlıyor. Onun, 4. Tabya'daki durumun berbatlı­
ğının açıklaması olarak üzerlerine gün boyu yağmur gibi ya­
ğan top güllelerinden ve kurşunlardan yakmacağını sanırsı­
nız , ama ne gezer; onun yakındığı çamurdur. Dizlerine dek 
çarnurianmış çizmelerini göstererek: "Bataryaya ulaşmak 
başlı başına sorun!" diyor. 
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Bir başkası: 
"Benim de en iyi adamım vuruldu bugün," diyor. "Tam 

alnından!" 
"Kim vuruldu? Mityuhin mi?" 
"Yok. .. " Sonra garsona dönüp bağırıyor: .. Hey, nerede 

kaldı benim dana eti? Üçkağıtçı herif! .." Ve sözünü tamam­
lıyor: .. Mityuhin değil, Abrosimov. Korkusuz bir askerdi: 
Tam altı hücuma katılmıştı." 

Masanın öbür ucunda, tabaklarında köfte ve bezelye, ön­
lerinde -adı .. Bordo", kendisi ekşi Kırım şarabı- bir şişe bu­
lunan iki piyade subayı oturuyor: Kapurunda iki yıldız görü­
len, kırmızı yakalı, genç subay, siyah yakalı, yıldızı falan ol­
mayan, yaşlıca subaya Alma Irmağı boyunda geçen çarpış­
malardan söz ediyor. Genç olan biraz içmiş; karşısındakinin, 
anlattıklarına inandığından pek emin değilmiş gibi duraksa­
yarak konuşması ve bundan da önemlisi, bu çarpışmaları ve 
bu çarpışmalardaki kendi rolünü biraz fazla abarttığından 
kuşkulandığını ele veren bakışları, anlattıklarının gerçekle 
pek de ilgisi olmadığını, en azından bunların gerçeklerden 
çok uzak şeyler olduğunu ele veriyor. Ama uzunca bir süre 
Rusya'nın her köşesinde dinleyip duracağınız bu öyküleri 
dinlemeye vaktiniz yok şimdi: Bir an önce tabyalara gitmek 
istiyorsunuz, özellikle de hakkında onca çok ve çeşitli şey 
duyduğunuz 4. Tabya'ya. 4. Tabya'da bulunduğunu söyle­
yen herkes, özel bir gururla, keyif duyarak söyler bunu; "Ben 
4. Tabya'ya gidiyorum," diyen herkesin sesinde de ya hafif 
bir heyecan ya da bu kadarı da fazla dedirtecek aşırı bir ka­
yıtsızlık duyumsanır; birine şaka yapılacağı zaman, "4. Tab­
ya'ya gönderileceğin söyleniyor?" derler; sedye taşıyan as­
kerlere "Nereden geliyorsunuz?" diye sorulduğundan alınan 
yanıt hemen hep "4. Tabya'dan" olur. Bu dehşet verici tab­
yaya birbirinin tersi iki bakış vardır: Oraya hiç yolu düşme­
miş olanlar., oranın gerçek bir cehennem olduğunu, bir gide­
nin bir daha dönemeyeceğini düşünür; saçı, kaşı sapsarı genç 

Ll 



L. N. To/sto)' 

deniz subayı gibi hep orada olanlarınsa bütün söyledikleri, 
ortalık çamur mu, kuru mu, sığınaklar sıcak mı, soğuk mu 
gibi konularla sınırlıdır. 

Hepi topu yarım saat kaldınız meyhanede, ama bu arada 
hava değişmiş bile: Denizin üstüne çöken sis, güneşi kapatan 
yağmur yüklü, iç karartıcı kurşuni bulutlara dönüşmüş; ke­
derli bir çisenti damları, kaldırımları, asker kaputlarını ısla­
tıp duruyor. 

Bir barikattan daha geçip sağdaki kapıdan ana caddeye 
çıkıyor ve yukarı doğru ilerliyorsunuz. Barikatın bu yanında, 
caddenin her iki yakasında da yapılar bomboş, hiçbir yapı­
nın önünde ta bela asılı değil, kapıların üzerine tahtalar çakıl­
mış, camlar hep kırık, bir yerde duvar çökmüş, bir yerde ça­
tı yıkılmış. Bütün bu yapılar her türlü acıyı, yoksulluğu gör­
müş, en çetin koşulların sınavından geçmiş gazilere benziyor 
ve sanki biraz gururla, hor görürce bakıyorlar size. Yolda 
ikide bir karşınıza çıkan top gülleleri ve top merrnilerinin aç­
tığı su dolu çukurlar sık sık duraksamanıza neden oluyor. 
Yolda takımlar halinde askerler, Kazak müfrezeleri, subaylar 
çıkıyor karşınıza, geçip gidiyorlar; arada bir kadın ya da ço­
cuklara rastladığınız da oluyor, ama bu kez karşınıza çıkan 
şapkalı, şık bir kadın değil, üzerinde eski bir gocuk, ayağın­
da asker çizmeleri bulunan bir denizci karısı. Biraz daha iler­
leyip küçük bir yokuşu indiğİnizde çevrenizdeki manzara 
birden değişiyor: Artık ev yerine birtakım yıkıntılar görüyor­
sunuz; öbek öbek yığılmış taş, tahta, kerpiç, kereste yığınla­
rı. Hemen önünüzde dik bir tepe var; yamaçlarına hendek­
ler, suyolları kazılmış, her yer çamur içinde ... 4. Tabya işte 
buranın az ötesinde! Çok az insan karşınıza çıkıyor burada, 
hele kadınlar büsbütün ortadan çekilmişler gibi. Arada hızla 
geçen askerlere rastlıyorsunuz; yerler kan izleriyle dolu; sed­
ye taşıyan dörtlü asker grupları görüyorsunuz sık sık; sedye­
de yüzünden kan çekilmiş, kaputu kanlı bir asker ... "Yarası 
neresinde? "  diye soracak olduğunuzda, eğer hafif bir yara-
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!anma söz konusuysa, sedyeciler dönüp yüzünüze bakma­
dan, öfkeli öfkeli, ayağında ya da elinde diyecekler; ya da 
eğer sedyedeki yaralının başı hiç görünmüyorsa, adam öl­
müşse ya da ağır yaralanmışsa, öfkelerini bastırarak susa­
caklar ve hiç karşılık vermeyecekler size. 

Tepeye tırmanmaya başladıktan sonra iyice sıklaşan ve 
hemen yakınınızdan geçmeye başlayan top merrnilerinin ıs­
lıkları sizin için tatsız bir sürpriz olacak ve kentteyken kula­
ğınıza gelen top seslerinin bu kez sizin için bambaşka anlam­
larla yüklü olduğunu fark edeceksiniz. Usuldan sevinçli bir 
anı kımıldayacak zihninizde; bir bakacaksınız, çevrenizden 
çok kendinize yönelmiş dikkatiniz ve tatsız mı tatsız bir ka­
rarsızlık duygusunun pençesindesiniz. Tehlike karşısında içi­
nizde birden başkaldıran bu ödlek sese karşın, özellikle de vı­
cık vıcık çamurda yamaç aşağı kayarak, düşmernek için kol­
larını saliayarak ve gülerek yanınızdan geçen askeri gördük­
ren sonra içinizde yükselen bu sesi bastırıyorsunuz: Başınızı 
dikleştirip göğsünüzü kabartıyor ve killi, çamurlu yamaca 
tırmanmayı sürdürüyorsunuz. Çok değil, birazcık tırmanın­
ca sağınızda solunuzda kurşunlar vızıldamaya başlıyor ve te­
peye tırmanmak için yola koşut uzanan siper hendeğini kul­
lanmanın belki de daha doğru olabileceğini düşünüyorsu­
nuz; ama diz boyu sarımsı, kokuşmuş bir suyla dolu hende­
ğe bir göz atmanız yetiyor yolunuzu değiştirme düşüncesin­
den vazgeçmenize. Zaten herkesin aynı şeyi yaptığını, yoldan 
yürüdüğünü görüyorsunuz. İki yüz adım kadar daha ilerle­
yince, her yanı toprak yığınlarıyla, içlerine kocaman topların 
gizlendiği top siperleriyle, bunların hemen yanı başlarına 
düzgün sıralar halinde diziimiş top mermileriyle kuşatılmış, 
çiğnenmekten balçığa dönüşmüş çamurlu bir alana geliyor­
sunuz. Buradaki her şey amaçsız, birbiriyle ilintisiz bir şekil­
de, rastgele yığılmış gibi geliyor size. Şurada birkaç denizci 
oturmuş söyleşiyor; şurada, alanın ortasında, yarısına dek 
çaınura gömülü, parçalanmış bir top duruyor; az ötede elin-
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de tüfeğiyle bir piyade er, balçıkta güçlükle adım atarak bü­
tün bataryayı boydan boya kat ediyor. Ama nereye baksanız 
değişmez biçimde gördüğünüz şey, vıcık vıcık bir çamura gö­
mülmüş durumda şarapuel parçaları, patlamamış top mer­
mileri, gülleler ve ordugaha ait çeşitli izler oluyor. Az öteni­
ze bir top mermisi düşmüş gibi geliyor; her yandan birbirine 
benzemeyen mermi ısiıkiarı duyuyorsunuz; bunların kimi arı 
gibi vızıldarken, kimi keskin bir ıslığı, kimi de ince ince titre­
şen bir saz telini andırıyor ... derken ateşleneo bir toptan yük­
selen müthiş bir uğultuyla sarsılıyorsunuz: Tam anlamıyla 
dehşet içinde bırakıyor bu sizi. 

"Gerçekten de dehşet verici bir yermiş şu 4. Tabya!" di­
ye düşünüyorsunuz, biraz böbürlenme, daha çok da bastırıl­
mış bir korkuyla. Ama biraz acele etmiş gibisiniz, çünkü 4. 
Tabya'ya gelmiş değilsiniz daha! Yazonovskiy müstahkem 
mevkii burası: Oldukça güvenli, tehlikeden uzak bir yer! 4. 
Tabya'ya gitmek için sağa dönüp, şu az önce gördüğünüz pi­
yade eri gibi, iki büklüm, siper boyunca yürümelisiniz. Bu 
yürüyüşünüzde büyük olasılıkla yine sedyecilerle, bir deniz­
ciyle, ornzuna küreklerini atmış bir askerle karşılaşacak, ça­
mur içinde mayın telleri ve iki kişinin iki büklüm olarak güç­
lükle sığahileceği çukurlar göreceksiniz; Karadeniz taburları­
na ait Kazak piyade birliklerinden çizmelerini çıkarmış ayak­
larını havalandıran, tütün içen, yemek yiyen, kısacası payia­
nna düşen hayatı yaşayan askerlere rastlayacaksınız; her yer­
de gözünüze çarpan şey, hep o kokmuş çamur, sonra bir as­
keri kampa ait döküntüler, özellikle de oraya buraya atılmış 
her türden demir parçaları olacak. Üç yüz adım daha gittiğİ­
nizde kazılmış toprak siperleri, hendekleri, tabyalan, hazır­
lanmış özel alanlar üzerine yerleştirilmiş toplanyla bir başka 
batarya çıkacak. Burada büyük olasılıkla göğüs sİperieri di­
binde kağıt oynayan üç beş tayfayla bir deniz subayı da gö­
receksiniz; subay buralarda yeni ve üstelik de meraklı biri ol­
duğunuzu fark edince büyük bir keyifle size kendi bölgesini 
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gezdirecek, ilginizi çeken her konuda açıklamada buluna­
caktır. Deniz subayı, bir topun üzerine oturup san bir kağı­
da sakin sakin sigara saracak, bir mazgal deliğinden öbürü­
ne sakin sakin yürüyecek, konuşurken de sizi etkileyebilecek 
şeyler söylemeye çalışmayacaktır; üzerinizde az öncesine gö­
re daha sık vızıldamaya başlamış olan kurşunlara aldırma­
yan siz de daha bir soğukkanlı olduğunuzu hissedecek, suba­
ya üst üste sorular sorup anlattıklarını can kulağıyla dinleye­
ceksiniz. Bu subay size -tabii eğer sorduysanız- ayın S' inde­
ki bombardımanı, koskoca bataryada nasıl ateş edebilir du­
rumda tek bir top ve onca top mürettebatından da yalnızca 
8 kişi kaldığını, buna karşın kendisinin nasıl hemen ertesi sa­
bah, tüm toplarına yeniden alev kusturduğunuı da anlata­
caktır; denizcilerin toprak sığınağına ayın 5'inde düşen bom­
banın nasıl on bir askerini birden öldürdüğünü anlatıp, ba­
taryanın mazgal deliklerinden birinden, yetmiş seksen metre 
ötedeki düşman sİperlerini gösterecektir. Ancak, korkarım, 
mazgal deliğinden başınızı uzatmanızla birlikte yağmur gibi 
yağmaya başlayan kurşunlar bir şey görebilmenize engel ola­
caktır; bir şeyler görebilseniz bile çok şaşıracaksınız, çünkü 
düşman-denizcilerin ve askerlerin deyişiyle "o"- az öteniz­
de, üzerinden küçük beyaz dumanların yükselmekte olduğu 
şu ak taştan mevzilerdedir. 

Deniz subayının size karşı gösteriş yapmak için ya da salt 
eğlence olsun diye toplardan biriyle birkaç kez ateş etmesi de 
pekala mümkündür. " Mürettebat ... Top başı! "  komutuyla 
birlikte kimi piposunu cebine sokuşturan, kimi peksimetinin 
son kırıntılarını ağzına atan on dört denizci kabaralı çizme­
leriyle tok sesler çıkararak platformu hızla geçip canlı, neşe­
li bir şekilde toplardan birinin başına gidip hızla doldurma­
ya başlayacaktır. Bu insanların yüzlerine, duruşianna ve ha­
reketlerine bakın: Bu elmacık kemikleri çıkık, yanık yüzlerio 

Deni1.ciler "ateş etmek" yerine "alev kustıınrıak" derler. (Tolsıoy'un notu) 
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her çizgisinde, her kasında, şu omuzların genişliğinde, geniş 
çizme konçlarının örttüğü şu kalın, güçlü baldırlarda, her bi­
rinin sakin, telaşsız, kararlı hareketlerinde yalınlık ve inatçı­
lık gibi Rus insanının gücünü oluşturan iki temel özelliği gö­
rürsünüz; ama savaşın tehlikelerinin, yaşanan öfke ve acıla­
rın bu temel özelliklerin yanına, sahip olunan yüce düşünce 
ve duygulada özsaygısının bilincinin izlerini ekiediği de gö­
zünüzden kaçmayacaktır. 

Birden yalnız kulaklarınızı değil, tüm varlığınızı da sar­
san korkunç bir uğultuyla neye uğradığınızı şaşıracaksınız. 
Hemen ardından da top mermisinin gitgide uzaklaşan ıslığı­
nı duyacak, kendinizi yoğun bir barut dumanı içinde bula­
caksınız: Top, top çevresinde kımıldayan denizci gölgeleri ve 
oradaki her şeyi saracak bu yoğun duman. Bu atış dolayısıy­
la denizcilerin yaptıkları çeşitli yorumlar çalınacak kulağını­
za, onların nasıl canlanıverdiklerini göreceksiniz ve belki de 
onlardan o anda hiç beklemediğiniz, -oysa her birinin için­
de gizli- "düşmandan öç alma" duygusunun ortaya çıkışına 
tanık olacaksınız. "Tam mazgal deliğini buldu! İki kişi öldü 
gibi sanki!" Sonra sevinç dolu bir haykırış: "İşte! Götürü­
yorlar ölülerini!" "Fena içeriediler ama bu işe! Şimdi onlar 
da buraya bir tane sallarlar!" diyor biri . . .  ve daha o sözünü 
bititmeden tam karşıda çakan şimşeği, yükselen dumanları 
görüyor ve göğüs siperi üzerinde duran nöbetçinin haykırışı­
nı duyuyorsunuz: "Geliyo-o-or!" Bunun hemen ardından 
bir gülle vızıldayarak dibinizden geçiyor, hızla ve büyük bir 
gürültüyle toprağa çarpıp, açtığı çukurdan çevreye çamur ve 
taş yağdırıyor. Batarya komutanının bu işe canı sıkılıyor ve 
ikinci, üçüncü topların da doldurulmalarını emrediyor; düş­
manın da bu atışlara yanıtı gecikmeyecek ve siz ilginç duy­
gular yaşayacak, ilginç şeyler görecek, duyacaksınız. Nöbet­
çi yeniden bağıracak: "Geliyo-o-o-r!" Aynı ıslık sesi, topra­
ğa şiddetle çarpan gülle ve onun açtığı çukurdan dört yana 
yağan çamurlar, taşlar ... ya da "Hava-a-a-n!" diye bağıra-
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caktır nöbetçi ve siz düzgün, dengeli, hatta kulağa bayağı 
hoş gelen -ortalığı cehenneme çevirecek bir şeyle bağdaştırıl­
ması zor- ıslığını duyacaksınız havan mermisinin; sesin git­
gide hızlanarak yaklaşmasıyla kara bir yuvarlak kütle göre­
ceksiniz havada . . .  sonra o kara kütle hızla toprağa çarpacak 
ve adeta elle tutulur çınlamalada patlayacak. Islıksı sesler çı­
kararak taş, demir parçaları uçuşacak havada, çamur yağa­
cak. Bu sesler eşliğinde korkuyla zevk karışımı tuhaf bir duy­
guya kapılacaksınız. Mermi üzerinize doğru uçarken, işte bu 
gelen kesin öldürecek beni, diye düşüneceksiniz, ama özsay­
gınız sizi ayakta tutacak ve yüreğinizin nasıl kıyım kıyım kı­
yıldığını hiç kimse fark etmeyecek. Ama mermi size dokun­
madan geçip gittiğinde, yeniden canlanacaksınız, hatta bir 
an için anlanlrrıaz bir keyfe kapılarak, bu çok tehlikeli ölüm 
kalım oyununda tuhaf bir çekicilik bile bulacaksınız ve gül­
lelerin, top merrnilerinin daha da, daha da yakınımza düş­
mesini dileyeceksiniz. İşte nöbetçi o kalın, gümbür gümbür 
sesiyle yeniden bağırıyor: "Hava-a-a-n!" Yine o vınlama, he­
men ardından da hızla yere çarpma sesi ve şiddetli patlama; 
ama bu kez bunlara bir insanın feryadının eşlik etmesi sizi 
şaşırtıyor. Sedyecilerle hemen aynı anda gidiyorsunuz, kan 
ve çamura bulanmış, insan dışı bir görünüme bürünmüş ya­
ralının yanına. Göğsünün bir kısmı yok yerde yatan denizci­
nin. Çamur serpintileriyle beneklenmiş yüzünde ilk anda gö­
rülen şey yalnızca korku ve bu durumdaki insanlara özgü 
yapmacık bir vaktinden önce rakınılmış acı hissi ifadesi; ama 
getirilen sedyede sağlam tarafının üzerine uzanınca, yüzün­
deki bu ifadenin yerini büyük bir sevincin ve dillendirilnıe­
miş yüce bir düşüncenin aldığını ayırt ediyorsunuz; gözleri 
daha bir parlıyor, dişlerini sıkıyor, başını güçlükle kaldırıp 
tam kendisini yerden kaldırdıkları anda sedyecileri durduru­
yor ve titrek sesle, güçlükle: "Bağışlayın kardeşler!" diyor. 
Bir şeyler daha eklemek istiyor bunlara, anlaşıldığı kadarıy­
la dokunaklı bir şeyler olmasını istiyor bunların, ancak ya-
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pa bildiği tek şey " Bağışlayın kardeşler !" i bir kez daha yine­
Iemek oluyor. Bu sırada bir denizci arkadaşı yaklaşıp yaralı­
nın kalkık başına bir kasket geçiriyar ve kollarını sallayarak, 
alabildiğine sakin, kayıtsız bir havayla topunun başına dö­
nüyor. Esneyerek sarı kağıda bir sigara saran deniz subayı, 
sizin yüzünüzdeki dehşet ifadesine yanıt olarak, "Her gün 
böyle yedi sekiz olayımız olur," diyor. 

Sivastopol'ü savunanları, tam savunma yerlerinde gördü­
nüz, şimdi de geri dönüyorsunuz: Ta yıkık tiyatronun oraya 
dek sağınııda solunuıda vızıldamaya devam eden mermile­
re, güllelere aldırış etmeden, tam bir yücelmişlik duygusu 
içinde, usul usul yürüyorsunuz. Çıkardığınız en önemli ve en 
sevindirici sonuç, düşman Sivastopol'ü asla ele geçiremez, 
oluyor. Yalnız bu da değil: Nerede olursa olsun Rus halkının 
gücünün sarsılmasının olanaksız olduğunu görüyorsunuz. 
Bunu bir tek aklınızın hiç ermediği bir karmaşıklıkla birbiri­
ne bağlanmış göğüs siperlerinde, ara siperlerinde, mayınlar­
da, toplarda değil, insanların gözlerinde, sözlerinde, tavırla­
rında, -Sivastopol savunucularının ruhu denilen şeyde- de 
görüyorsunuz. Yaptıkları şeyleri öyle sıradan bir işmiş gibi, 
öyle yalın, öyle kolayca, hiç zorlanmadan yapıveriyorlar ki, 
bu yaptıklarının yüz katını da yapabileceklerine, onların her 
şeyi yapabileceklerine inanıyorsunuz. Onları böyle yapan 
duygunun, sizin de acısını duyduğunuz mızmızlık, kendini 
beğenmişlik, dalgınlık gibi duygulada hiç ilgisi olmayan, 
bambaşka ve çok güçlü bir duygu olduğunu anlıyorsunuz; 
onları gülle yağmuru altında, bizim için söz konusu olanın 
yüz katı fazla ölüm tehdidi altındayken bile bizim kadar so­
ğukkanlı yaşatan şeyin ... uykusuz, çamurlar içinde, canları 
çıkasıya çalışmalarını sağlayan şeyin bu duygu olduğunu an­
lıyorsunuz. Madalya, unvan ya da gözdağı . . .  bunların hiçbi­
ri insanları bu zorlu koşullar içinde yaşamayı kabullenmeye 
zorlayamaz; onları buna yöneiten başka, çok daha yüce bir 
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duygu olsa gerektir: Bu duygu her Rusun yüreğinin derinle­
rinde yatan ve nadiren yüzeye çıkıp kendini gösteren, adına 
yurt sevgisi denen duygudur. Kentte daha ne müstahkem 
mevzilerin, ne düzenli askeri birliklerin, ne kenti elde tutacak 
fiziksel herhangi bir olanağın bulunduğu, ama yine de onun 
düşmana teslim edilmeyeceğinden kimsenin kuşku duymadı­
ğı, -hani Eski Yunan'a yakışan bir kahramanın, Kornilov'un 
birliklerini dolaşırken "Öleceğiz, ama Sivastopol'ü vermeye­
ceğiz evlatlarımı "deyip de, süslü lakırdılar etmeyi bilmeyen 
askerlerin de ona "Öleceğiz! Hurraaa!" diye karşılık verdik­
leri- Sivastopol kuşatmasının ilk dönemlerine ilişkin öyküler 
ancak şimdi güzel birer tarihsel söylence olmaktan çıktı sizin 
için ve gerçek bir olguya dönüştü . Ve siz artık az önce gör­
düğünüz insanların o çok zor günlerde ruhsal olarak yıkıl­
mak şurada dursun, şahlanmış bir ruh haliyle, bir kent için 
değil, bütün bir yurt için kendilerini zevkle ölüme hazırlayan 
insanlar olduklarını apaçık bir şekilde anlıyorsunuz. Kahra­
manının bütün bir Rus halkı olduğu Sivastopol destanının 
yüce izleri yıllarca silinmeden yaşayacak Rusya 'da. 

Hava usuldan kararmaya başladı. Batınadan hemen ön­
ce göğü kaplayan külrengi bulutlar arasından şöyle bir görü­
nen güneş, bakırsı ışıklarıyla bulutları erguvan rengine bo­
yarken; düzgün, geniş kabarışlarla salınan ve üzeri gemiler, 
çeşit çeşit teknelerle dolu zümrüdi denizi, kentin beyaz yapı­
larını ve caddelerinde gidip gelen insanları bir an için kızıla 
boyuyor. Kentte, sahil yolunda alay handosunun çaldığı eski 
bir valsin ezgileri, tabyalardan gelen ve adeta bu ezgileri yi­
neliyormuş izlenimi veren top seslerine karışarak denizin 
üzerinde dolaşıyor. 

Sivastopol, 25 Nisan 185.5 
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I 

Sivastapal tabyalanndan düşman mevzilerine ilk güllele­
rin atılışından bu yana altı ay geçti ve o zamandan beri düş­
ınan sİperierinden tabyalara, tabyalardan da düşman sİper­
lerine binlerce top mermisi, gülle, kurşun atıldı ve ölüm me­
leği her iki taraf üzerinde uçuşunu kesintisiz sürdürdü. 

Bu süre içinde binlerce insanın özsaygısı yerle bir oldu, 
binlercesinin başı göğe erdi ve binlerce insan da huzura ölü­
mün kucağında kavuştu. Kim bilir kaç yıldız, kaç madalya, 
kaç Aziz Anne ve Vladimir nişanı iliştirildi göğüslere, bunla­
rın ne kadarı söküldü; kim bilir kaç pembe tabut ve kaç ta­
but örtüsü indirildi yer altına? Oysa hala top sesleri geliyor 
tabyalardan ve Fransızlar hala havanın açık olduğu akşam­
larda bastıramadıkları bir heyecan ve batı! bir korkuyla or­
dugahlarından Sivastapal tabyalarının delik deşik olmuş sa­
rımsı topraklarına gözlerini dikip buralarda gezinen Rus de­
nizcilerinin siluetlerini izliyor, tehditkar top namlularının dı­
şarı uzandığı mazgalları sayıyorlar ve hala telgraf kulesine 
tırmanmış bir seyrüsefer astsubayı elindeki dürbünle Fran­
sızların alacalı gölgelerini, bataryalarını, çadırlarını, Yeşil Te­
pe üzerinde hareket eden kollarını ve sİperierinden yer yer 
yükselen küçük duman bulutlarını izliyor ve hala dünyanın 
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çok değişik yerlerinden çeşit çeşit insan, her biri kim bilir 
hangi arzularla, niyetlerle, ama hepsi büyük bir heyecanla 
buraya, bu uğursuz yere akıyor. 

Ama diplomatların çözemedikleri bir sorunun barut ve 
kanla çözümlenebilmesi çok daha zor galiba. 

Sık sık düşündüğüm tuhaf bir şey vardır: Savaşan taraf­
lardan biri ötekine, iki ordudan da birer askeri evlerine gön­
dermeyi önerseydi ne olurdu? Tuhaf bir düşünce gibi geliyor, 
ama neden uygulanmasın ki? Sonra her iki taraftan da birer 
asker daha terhis edilecek, derken üçüncüler, sonra dördün­
cüler ... iki orduda da birer asker kalana dek sürdürülecek bu 
iş (iki ordunun da sayıca eşit güçte olduğunu ve niceliğin ni­
telikle yer değiştirebileceğini varsayıyoruz). Bu durumda, 
akıllı varlıkların akıllı temsilcileri arasında ortaya çıkan ger­
çekten karmaşık siyasal sorunlar ille de dövüşerek çözüle­
cekse, varsın bu iki asker dövüşsünler: Biri kenti kuşatsın, 
öbürü de savunsun! 

Bir paradoks gibi görünebilir bu düşünce, ama doğrudur. 
Gerçekten de, müttefiklerin tek bir temsilcisine karşı savaşan 
tek bir Rus ile, her ikisi de seksener bin kişilik iki ordunun 
çarpışması arasında ne fark vardır? Yüz otuz beş bine karşı 
yüz otuz beş bin? Yirmi bine karşı yirmi bin? Yirmiye karşı 
yirmi? Bire karşı bir? Bu sayıların hiçbiri ötekinden daha 
mantıklı değildir. Hana sonuncusu galiba en mantıklı olanı, 
çünkü en insancıl olanı o. İki şeyden biri: Ya savaş bir çılgın­
lık ya da bu çılgınlıktan geri duramıyorlarsa insanlar akıllı 
yaratıklar değiller, ki nedense böyle düşünmeye alışmışızdır. 
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Kuşatılmış SivastopaJ'de bulvardaki oturma yerlerinin 
hemen yanında bir alay bandosu çalıyor, askerlerle onlara 
eşlik eden kadınlardan oluşan bir kalabalık da bayram ha­
vası içinde dalgalanıyordu. Sabah İngiliz mevzileri üstünde 
yükselen cıvıltılı bahar güneşi önce tabyalara, ardından da 
Nikolay Kışiası üzerinden kente yönelmiş, bunların tümünü 
aynı coşkuyla ışıttıktan sonra, ufukta gümüşsü pırtltılar için­
de usul usul kımıldayan masmavi denize doğru alçalmaya 
başlamıştı. 

Sahil yolunun sol yanını tutmuş küçük denizci evlerinin 
birinden çıkan uzun boylu, hafiften kambur bir piyade suba­
yı, ellerinde aklığıyla çok da övünülemeyecek beyaz eldiven­
kJ, başı önünde, dalgın dalgın bulvara giden yokuşu tırman­
ınaya başladı. Dar alıntı, çirkin denilebilecek yüzünün ifade­
si onun kıt akıllı olduğunu gösteriyor gibiyse de, aynı yüz 
�ağduyu sahibi, dürüst, düzenliliğe eğilimli biriymiş izlenimi 
de vermiyor değildi. Vücut yapısının pek hoş olduğu söylene­
ınezdi: Upuzun hacakları vardı, hareketleri sanki utanıyor­
ıııuş gibi beceriksizceydi . Başında yeni sayılabilecek bir kas­
ket, üzerinde rengi biraz tuhaf -leylak rengi- ince bir kaput 
vardı, yakanın kıvrımında altın bir saat zinciri göze çarpıyor­
du. Pantolon paçaları subyeliydi; ayaklarında ökçeleri biraz 

,·arpılmış olmakla birlikte buzağı derisinden, yeni, temiz çiz­
ıneler vardı. Deneyiml i  bir askeri göz, bir piyade subayında 
gi>rülmesine pek alışılmamış bu eşyalardan çok, adamın ge-
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ne! havasından onun sıradan bir piyade subayı değil, daha 
yüksek rütbeli birisi olduğunu hemen ayırt ederdi. Yüz çizgi­
leri saf Rus kökenini ele vermiyor olsaydı, bir Alman olduğu 
düşünülebilirdi; ya da bir emir subayı ya da alay levazım su­
bayı (ama o zaman mahmuz olurdu çizmelerinde) ya da sü­
vari veya muhafız alayı mensubu iken, seferberlik süresince 
geçici olarak piyadeye ayrılmış bir subay ... Gerçekten de sü­
vari sınıfından bir subaydı bu ve şu anda da bulvara giden 
yokuşu tırmanırken aklı eski bir arkadaşından az önce aldı­
ğı mektuptaydı. Emekliye ayrılmış bu eski arkadaş ve mes­
lektaş, T. vilayetinde bir toprak sahibiydi; karısı solgun yüz­
lü, mavi gözlü Nataşa da kendisinin candan dostuydu. Mek­
tubunun bir yerinde şöyle diyordu arkadaşı: 

"İnvalid'iı getirdiler mi, Pupka (emekli Ulan'ın2 karısına 
taktığı addı bu) yıldırım gibi kapıya koşar, gazeteleri kaptığı 
gibi ya çardak'ta -oradaki S biçimli koltukta- ya da salon'da 
alır soluğu (alayınız bizim kente konduğunda ne harika kış 
geceleri geçirirdik orada, hatırlıyorsundur!), sonra da doy­
mak bilmezce sizin kahramanlıklarınızı okur; bunun nasıl bir 
okuma olduğunu imkanı yok gözünüzde canlandıramazsı­
nız. Senin hakkında ikide bir şöyle şeyler söylüyor: 'Şu Mi­
hailov öyle candan, öyle sevimli bir insan ki, kendisini gör­
düm mü öpücüklere boğasun geliyor. O şimdi tabya/arda 
çarpışıyor, kahramanlıklarından dolayı kendisine Aziz Geor­
giy nişanı verileceğinden eminim; ayrıca da hakkında sayfa 
sayfa yazılar yer alacak gazetelerde.' Ve daha neler de neler . .. 
sonuçta ben ciddi biçimde kıskanmaya başlıyorum seni." Bir 
başka yerde ise şunları yazıyordu: "Gazeteler öyle geç geliyor 
ki buraya! Gerçi ağızdan ağza dolaşan sözlü haberler isteme­
diğin kadar, ama bunlara da ne kadar inanabitir ki insan? 

lıwalid- (Malul anlamında) Dönemin askerlere yönelik lıir gazetesi. (ç.n.) 
Ulan -Moğolca ve Tarareada mızraklı süvarİ aniamuıda kullanılan söz­
cük. Önce Polonya'da, daha sonra da tüm Avrupa 'da hafif süvari birlik­
leri ve bu lıirliklerin mensupları için kullanılır oldu. (ç.n.) 
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Örneğin, senin de tanıdığın müziksever genç hanımlar dün 
Napolyon'un bizim Kazaklar tarafından tutsak alındığını ve 
Petersburg'a yollandığını söylüyorlardı; eh, bunun inanılacak 
bir yanı olmadığını anlarsın! Geçenlerde de Petersburg'dan 
biri geldi; bir bakanın yanında özel bir görevle çalışan, son 
derece sevimli bir insandır kendisi ve şu anda burada bunun 
nasıl bulunmaz bir gaynak olarak görüldüğünü imkanı yok 
anlayamazsın sen oralarda . İşte onun aniartığına göre bizim­
kiler Yevpatorya'yı almışlar, böylece de Fransızların Balakla­
va'yla iletişimleri kopmuş; bu çarpışmalar sırasında bizim 
kaybımız iki yüz, Fransızların ise on beş binmiş. Karım öyle 
taşkın bir sevince kapıldı ki bu haberden dolayı, bütün gece 
kafayı çekti; içinde bir ses bu çarpışmalarda senin üstün ba­
şarılar gösterdiğini söylüyormuş ... " 

Burnu büyük okurlar, olasılıkla, benim özellikle iralik 
yazdığım sözlere ve mektubun genel havasına bakarak, çiz­
meleri çarpık Üsteğmen Mihaylov'un, onun tuhaf bir coğraf­
ya anlayışı olan, kaynak sözcüğünü gaynak biçiminde yazan 
arkadaşının ve S biçimli koltukta oturan solgun yüzlü dos­
tun (ki okur Nataşa adını taşıyan bu solgun yüzlü dostu tır­
nakları kir tutmuş biri olarak gözünde canlandırırsa hiç de 
haksız sayılmaz) ne kadar ciddi, aklı başında insanlar olduk­
larına ilişkin olarak, onların pek de lehine sayılmayacak bir 
fikir sahibi olmuşlar ve bütün bu aylak, pis taşra yaşamını 
haklı olarak küçüınsemişlerdir; ancak Üsteğmen Mihaylov o 
solgun benizli taşralı dostunu tatlı bir hüzünle anıyor, onlar­
la akşamları çardakta oturup duygulardan söz edişlerini, ça­
lışma odasında üç beş kopeğine iskarnbil oynayışlarını, bu sı­
rada iyi yürekli u/an dostunun nasıl sinirlenip cezaya kaldı­
ğını, karısının onun bu hallerine nasıl güldüğünü ve bu in­
sanların kendisine nasıl içten bir dostluk gösterdiklerini 
anımsıyordu (solgun yüzlü dostuyla ilgili olarak galiba bu 
duygulardan biraz daha fazlası söz konusuydu); tüm bu in­
�anlar, çevreleriyle, içinde bulundukları ortamlanyla bariku­
lade tatlı, insanın içine neşeler saçan pembe ışıltılarla canla-
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nıyorlardı gözünde ve üsteğmen hatıralarına gülümseyerek 
bu aziz mektubun bulunduğu cebine dokunuyordu. Piyade 
alayındaki bugünkü yaşamı, bir süvari olarak, hanımların 
gözde kavalyesi olarak gerçekten pek keyifli olan T. kentin­
deki yaşamının yanında çok sönük kaldığı için, bu anılar Üs­
teğmen Mihaylov'un gözünde büsbütün güzelleşiyordu. 

Eski çevresi bugünkünden öylesine yüksekti ki, duygula­
nıp açıldığı anlarda piyade arkadaşlarına vaktiyle kendine 
ait yaylısının olduğunu, vali konağındaki balalarda dans et­
tiğini ve sivil bir generalle iskarnbil oynadığını anlatacak ol­
du mu, salt karşı koymak ya da aksini kanıtlamak içlerinden 
gelmiyormuş gibi onu kayıtsızlıkla ve kuşkuyla dinlerlerdi. 
Sanki, "Varsın konuşsun! "  derlerdi; "Madem dostlarının 
votka içip sarhoş olmalarını, eski püskü iskarnbil kağıtlarıy­
la çeyrek kopeğine oyun oynamalarını ve genel olarak bir­
birleriyle ilişkilerindeki kabalığı bayağı bulmuyor, o zaman 
bunu onun son derece geçimli, uysal, aklıselim sahibi bir in­
san olmasına vermemiz gerekir."  

Anıların ardından Üsteğmen Mihaylov kendini ister iste­
mez düşlere, umutlara dalmış buldu. Çarpık ökçeli çizmele­
riyle daracık sokakta yürürken, "Nataşa bir gün İnvalid'de 
düşman topu üzerine ilk tırmanan adam olarak benim Aziz 
Georgiy nişanı aldığımı okusa kim bilir nasıl şaşırırdı! Eski 
terfi usulüne göre hemen yüzbaşı yapılırdım o zaman. Sonra 
da bu yıl içinde binbaşılık gelirdi, savunma hattı komutanlı­
ğı. Çünkü bu savaşta çok asker kaybedildi, daha da kaybe­
dileceği geride ... Derken yeni çarpışmalar ve tanınmış bir su­
bay olarak iş elbet yine bana düşecek: Bir alayı verecekler 
komutama, yarbay olacağım ... boynuma Anna nişanı takıla­
cak ... sonra gelsin albaylık ... " Bir çırpıcia generalliğe ulaşmış, 
hatta bu arada hayalinde ölmüş olan arkadaşından dul ka­
lan Nataşa'yı ziyaret etmek gönlü yüceliğini bile gösteriyor­
du ... ki tam o sırada bulvardan gelen müzik sesi iyice güçlen­
di, kendini bir anda büyük bir kalabalığın içinde buluverdi: 
İşte yine ürkek, beceriksiz, önemsiz bir piyade üsteğmeniydi. 
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Önce, hemen yanı başında alay handosunun durduğu 
pavyona yöneldi; müzisyenlerin karşısında nota sehpası ye­
rine, notaları onların okuyabilecekleri şekilde ellerinde tutan 
aynı alaydan askerler vardı; bunların çevresini ise müzik din­
lemekten çok sağa sola bakınan bir kalabalık oluşturuyordu: 
Yazıcılar, askeri okul öğrencileri, yanlarında çocuklarla dadı­
lar, eski kaputlar içinde subaylar. Pavyonun çevresinde du­
ran, oturan ya da dolaşanların çoğu denizciydi; bunlar ara­
sında yaverlerle, beyaz eldivenli, yepyeni kaputlu subaylar 
da göze çarpıyordu. İki yanı ağaçlıklı geniş bulvarda her sı­
nıftan subayla, kimi şapkalı, çoğu eşarplı, kimi de başı açık 
çok sayıda kadın vardı ama bunların hiçbiri yaşlı değildi, 
hatta hemen hepsi gençti. Aşağıda, bembeyaz akasya çiçek­
lerinin mis kokular yaydığı gölgeli yolda insanlar büyüklü 
küçüklü gruplar halinde oturuyor ya da dolaşıyorlardı. 

Bulvarda Üsteğmen Mihaylov'a rastlamaktan kimseler 
iizel bir mutluluk duymamış gibiydi; bunun tek istisnası, eli­
ni büyük bir coşkuyla sıkan, aynı alaydan arkadaşları Yüz­
başı Objogov'la Yüzbaşı Suslikov'du belki. Ama bunların da 
ilkinin üzerinde devetüyü bir pantolon, eski, eprimiş bir ka­
put vardı, üstelik eldivenleri yoktu ve kıpkırmızı yüzü tere 
hatmıştı; öbürü ise öyle bağırarak konuşuyordu, hareketleri 
oyle senlibenliceydi ki, elleri beyaz eldivenli subayların önün­
de onlarla birlikte görünmek utanç vericiydi; çünkü bu su­
l ıaylardan bir yaver yüzbaşıyla az önce selamlaşan Mihay­
lov'un, karargah subayı olan bir başkasıyla da -ortak bir 
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dostlarının evinde iki kez karşılaştıkları için- selamlaşabilme­
si olasılığı vardı. Kaldı ki her gün kendileriyle altı kez karşı­
laşıp el sıkışnğı Objogov ve Suslikov beylerle yürümenin ne 
gibi bir keyifli yanı olabilirdi; hem o banda'ya bunun için gel­
memişti ki. 

O demin selamlaştığı yaver ve arkadaşlarının yanına gi­
dip onlarla konuşmak istiyordu, ama bunu Yüzbaşı Objo­
gov ve Suslikov'la Teğmen Paştetskiy ve ötekiler görsünler 
diye değil, yaver ve arkadaşları zarif, hoş insanlar oldukları 
için, üstelik bütün haberleri bildiklerinden ona da belki bir 
şeyler anlatırlar diye istiyordu ... 

İyi de, Üsteğmen Mihaylov neden çekiniyor, niçin Yaver 
ve arkadaşlarının yanlarına bir türlü gidemiyor? " Ya selamı­
mı almazlarsa diye düşünüyor," Mihaylov. "Ya da hadi aldı­
lar diyelim, ya ben orada değilmişim gibi aralannda söyleş­
roeye devam ederlerse? Ya da kafalarını çevirirler ve ben ora­
da, aristokratlar arasında tek başıma kalakalırsam?" Aris­
tokratlar sözcüğü (hangi katmanlardan oluşursa oluşsun, 
yüksek çevreler, seçkinler anlamında), galiba bu kavramın 
hiç olmaması gereken Rusya'da bir süredir epey popülerlik 
kazanmış gibi. Kibrin sızabildiği -ki o kahrolası tutkunun 
sızmadığı yer mi var?- ülkenin her yerine, her toplumsal ke­
sime yayılmış gibi bu kavram: Tüccarlar, memurlar, katipler, 
subaylar arasında, Saratov'da, Mamadış'ta, Vinnitsa'da . . .  
kısacası, insanın olduğu her yerde onu görüyorsunuz. Kuşat­
ma altındaki Sivastapal'de de insan çok olduğu için, her yer­
de kibir, dolayısıyla da aristokrat görülüyor; oysa aristokrat 
olsun ya da olmasın, bu kentte ölüm kol gezdiği için, herkes 
her an ölebilir. Yüzbaşı Objogov için Üsteğmen Mihaylov 
aristokrattı, çünkü temiz bir kaputu ve eldivenleri vardı, bu 
yüzden de ona biraz saygı duymakla birlikte, katlanamazdı 
da. Üsteğmen Mihaylov için, Yaver Kalugin aristokrattı, 
çünkü kendisi bir yaverdi ve öbür yaverle "sen" diye konu­
şuyordu; bu yüzden de kendisinden korksa bile, ona karşı 
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pek de iyi duygular beslernezdi. Yaver Kalugin için Kont 
Nordov aristokrattı; içinden, çarın yaverliğini yaptığı için 
ona ne küfürler sayar dökerdi. Korkunç bir sözcük şu aris­
tokrat! Teğmen Zobov, az ötede bir karargah subayıyla 
oturmakta olan arkadaşının önünden geçerken kendini zor­
laya zorlaya neden kahkahalarla gülüyor öyle, hem de orta­
da gülünecek bir şey yokken? Aristokrat değilsem de sizden 
kötü dururnda da değilim mi dernek istiyor? Peki karargah 
subayı niye öyle kendinin olmayan bir sesle konuşuyor: 
Tembel, hırnhun, rnızrnız, konuşmaya üşenirrniş gibi? Ken­
dinin bir aristokrat olduğunu ve onun gibi bir teğrnenle ko­
nuşmaya gönül indirrnekle lütufta bulunduğunu kanıtlamak 
için mi? Ya şu genç yunker?t  İlk kez gördüğü ve yanına yak­
laşmaya asla cesaret ederneyeceği genç kızın ardından koştu­
rurken o el sallamalar, göz kırprnalar ne oluyor? Delikanlı 
çevredeki bütün subaylara, evet, hepinize selam verrnek zo­
rundayım, ama yine de aristokratını ve keyfını de yerinde de­
mek ister gibi sanki? Şu topçu yüzbaşı, iyi yürekli emir erine 
neden öyle kaba davranmış olabilir? Çevredeki herkese, 
kimseye yatakalık etmek gibi bir zorunluluğu bulunmadığı­
nı ve aristokrat/ara da ihtiyacı olmadığını göstermek için mi? 

VS. VS. VS. VS. 

Kibir, kibir, kibir . . .  Her yerde kibir. Hatta bir mezarın ağ­
zında, yüce amaçlar uğruna ölmeye hazır insanlar arasında 
bile kibir. Kibir! İçinde bulunduğumuz yüzyılın karakteristik 
özelliği ve özel bir hastalığı sanki bu? Neden geçmiş toplum­
ların yaşamında bu tutkudan veba ya da kolera kadar bah­
sedilmiyordu ? Neden yüzyılımızda yalnızca üç tür insan var: 
Bunlardan birinciler kibir kaçınılmaz bir olgudur deyip onu 
adil bulur ve kendilerini gönül rahatlığıyla ona teslim eder­
ler; ikinciler onu bir mutsuzluk olarak görürler, ama ona 

Subay adayı - (Eskiden) Henüz suba)' olmamış, askeri okul öğrencısi; 
adaylık süreleri birince asteğmen rtıtbesiyle subaylığa haşlarlardı. (ç.n.) 
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karşı konulamayacağını savunurlar ve sonuncular bilinçsiz­
ce, kölece kendilerini onun etkisine bırakırlar. Neden Home­
ros'lar, Shakespeare'ler aşkı, onuru, acıyı şakıdılar da, günü­
müzün edebiyatında yalnızca ··züppelik" ve ••Gösterişçilik" 
öyküleri ha babam yinelenir durur? 

Üsteğmen Mihaylov iki kez kendi aristokratlannın yanın­
dan geçti, ama cesaret edip yanlarına gidemedi, üçüncü giri­
şiminde bütün cesaretini toplayıp yaklaştı. Dört subaydan 
oluşuyordu grup: Mihaylov'un da tanıdığı Yaver Kalugin, 
Kalugin için bile biraz aristokrat sayılan Yaver Prens Galtsin; 
emekli olduktan sonra, biraz yurtseverliğinden, biraz kibrin­
den, ama en önemlisi herkes böyle yaptığı için yeniden göre­
ve dönen şu " 122'likler" diye adlandırılan sosyete takımın­
dan Yarbay Neferdov; buraya gelir gelmez hemen hoşnutsuz­
lar arasına katılan, hiçbir şey yapmayan, hiçbir şeyden anla­
mayan, buna karşın üst makamlarca yayımlanan her emri, 
yönergeyi yerden yere vuran, yaşlı bir Moskovalı kulüp ku­
şu ile yine " 122'lik" kahramanlardan Süvari Yüzbaşı Pras­
kuhin. Mihaylov'un şansına Kalugin'in keyfi yerindeydi 
(general az önce kendisiyle pek gizli bir şeyler konuşmuştu ve 
Petersburg'dan buraya geldiğinden beri Prens Galtsin onun 
evinde kalıyordu) bu nedenle de Üsteğrnen Mihaylov'a elini 
uzatmayı kendisi için alçaltıa bulmadı; oysa tabyalarda Mi­
haylov'la sık sık birlikte olan, kim bilir kaç kez onun votka­
sını, şarabını içen, hatta bir preferans oyununda ona on iki 
buçuk ruble borçlanan Praskuhin aynı şeyi yapmaya cesaret 
edemedi: Fazla tanımadığı Prens Galtsin'in önünde sıradan 
bir piyade üsteğmenle tanışıyar olduğunun ortaya çıkmasını 
istemediği için belli belirsiz bir baş selamıyla yetindi. 

"E, üsteğmen," dedi Kalugin, "ne zaman yeniden tabya­
cı olacaksınız? Şvarts müstahkem mevkiindeki karşılaşma­
mız sizin de hatırınızda mı? Amma hareketliydi ortalık, öyle 
değil mi?" 

O gece kendisi siper çukurunda iki büklüm, Kalugin'e 
doğru sürünüreesine ilerlerken, onun büyük bir güvenle, 
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Jimdik, kılıcını tıkırdata tıkırdata kendisine doğru yürüyü­
şüyle düştüğü acıklı durumu hatırlayan Mihaylov: 

"Öyleydi, evet" dedi. •• Aslında oraya yann gitmem gere­
kiyordu, ama bir subayımız hastalanınca . . .  " diye sürdürdü; 
niyeti, sıranın kendisinde olmamasına karşın, 8. Bölük ko­
mutanının hastalanması ve geride kornurayı devralacak bir 
.ısteğmenden başka kimsenin kalmamış olması dolayısıyla, 
Teğmen Nepşitşetskiy'nin yerine kendisinin yollanmasını 
bizzat önermeyi bir görev bildiğini, dolayısıyla da bugün 
tabyaya gideceğini açıklamaktı. 

Ama Kalugin onu sonuna dek dinlemedi bile. Prens Galt­
sin'e dönerek: 

"İçimde bir his, bugünlerde bir şeyler olacağını söylü­
yor," dedi. 

Mihaylov ürkekçe ve bir Kalugin'in, bir Galtsin'in gözle­
rinin içine bakarak: 

"Yani sizce bugün bir şey olmayacak mı?" dedi. 
Kimseden yanıt gelmedi. Yüzünü buruşturan ve Mihay­

lov'un şapkasının kenanndan gözünü bir noktaya diken 
Prens Galtsin, böylece bir süre baktıktan sonra: 

"Şu kırmızı eşarplı kız pek güzele benziyor, tanır mıydı­
nız kendisini üsteğmen?" dedi. 

"Evet. Benim evin orada oturan bir denizcinin kızıdır," 
dedi üsteğrnen. 

"Gidip kendisine daha yakından bakalım." 
Ve bir yanına Kalugin'i, bir yanına da Mihaylov'u alıp 

ik isinin birden koliarına giren Galtsin, bu hareketinin ikinci 
kişiye büyük mutluluk vereceğini önceden biliyordu, ki tam 
da öyle oldu. 

Üsteğmen biraz kör inançlıydı; çarpışma öncesi kadınlar­
la ilgitenrnek büyük günahtı inancına göre, ama şu anda bu 
işlerin tam adamıymış havalarındaydı ve görüldüğü kadarıy­
hı da buna ne Galtsin , ne de Kalugin inanmışa benziyorlar­
dı; pencerelerinin önünden geçerken üsteğmenin birkaç kez 
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kızardığını fark eden kırmızı eşarplı kızı da çok şaşırtmışrı 
onun bu davranışı. 

Hemen arkalarından yürüyen ve sık sık Prens Galtsin'in 
kolunu dürterek Fransızca uyarılarda bulunan Praskuhin'in 
yapacağı bir şey yoktu, çünkü yol dört kişinin yan yana yü­
rüyebileceği kadar geniş değildi, o nedenle de ilk tur boyun­
ca hep arkadan yürümek zorunda kaldı, ancak ikinci turda 
kendisine yaklaşıp bir şeyler söyleyen ve aristokratlar grubu­
na katılmayı arzu eden korkusuz deniz subayı Sevryagin'i 
koluna takınayı başardı . Ünlü kahraman kaslı ve onurlu ko­
lunu, pek de iyi bir insan olmadığını herkesin -hatta Servya­
gin'in kendisinin bile- çok iyi bildiği Praskuhin'in koluna se­
ve seve geçirdi . Ama Praskuhin, Prens Galtsin'e, "şu deniz­
ci"yle tanışıklığını açıklarken onun büyük bir yiğit olduğunu 
söylediğinde, bir gün önce 4. Tabya'yı ziyareti sırasında yirmi 
adım ötesinde bir top mermisinin patlayışına tanık olan, bu 
nedenle de kendini yiğit olduğu söylenen "şu bay"dan daha 
az yiğit olarak görmediğini söyleyen Prens Galtsin, insanla­
rın değimsiz şeylerden ün kazandıkları fikrinde olduğunu da 
ekledi ve Servyagin'in üzerinde bile durmadı. 

Üsteğmen Mihaylov için öyle büyük bir keyifti ki bu 
grupla birlikte dolaşıp durmak, Tden gelen o sevimli mek­
tubu, tabyaya gönderilecek olmaktan dolayı içini saran ka­
ranlık düşünceleri, en önemlisi de saat yediye kadar evde ol­
ması gerektiğini unutup girmişti. Bıraksalar hiç ayrılmazdı 
gruptan, ama artık bakışlarını ondan kaçırıp yalnızca kendi 
aralarında konuşmaya başlamışlar, böylece de artık gitmesi 
gerektiğini söylemeye çalışmışlardı, ama o anlamamıştı; so­
nunda yollarını değiştirip bambaşka bir yana yürüyüp gitti­
ler. Ama bu bile üsteğmenin keyfini bozmadı, bu nedenle de, 
dün gece 5. Tabya'nın kazamatma gelişinden bu yana aşırı 
kendine güvenli, gururlu olan ve tabya ziyaretinden dolayı 
kendisini kahraman sayan yunker Baron Pest'in yanından 
geçerken, berikinin kuşkulu ve kibirli bir tavırla hazır ola ge­
çip şapkasını çıkarması hiç canını sıkmadı. 
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Ancak evinin eşiğinden içeri adım attığı anda üsteğmenin 
zihnine bambaşka düşünceler üşüştü. Odasının yer yer dal­
galı toprak zemini, kağıt yapıştırılmış çarpık pencereleri; es­
ki karyolası ve karyolanın hemen üzerine gelecek şekilde du­
vara çakılmış , üzerinde bir Amazon'un görüldüğü duvar ha­
lısı ile çivilere asılmış Tula işi iki tabanca; odayı paylaştığı 
yunkerin pis basma yorganıyla yatağı; yağlı, darmadağınık 
saçlarıyla kaşına kaşına yattığı köşeden kalkmakta olan uşa­
ğı Nikita; eski kaputu, sivil çizmeleri ve bir kenarından, içi­
ne votka doldurulmuş bira şişesinin boynuyla, bir kalıp be­
yaz peynirin ucunun göründüğü, tabya için hazırlanmış azık 
çıkını gözüne çarpınca birden, dehşete benzer bir duyguyla, 
bugün bölüğünü sipere götüreceğini ve bütün gece orada ka­
lacağını anımsadı. 

"İçimde bir ses bu gece öleceğimi söylüyor," diye düşün­
dü üsteğmen. "En önemlisi de, sıra bende değildi, ben kendim 
ortaya atıldım. Böyle, benim gibi belaya çanak tutanlar, ke­
sinlikle belalarını bulurlar. Nepşitsetskiy olacak lanet herifin 
nesi var ki? Turp gibi olduğuna kalıbımı basarım, ama işte 
onun yüzünden bir başkası ölecek burada. Ve kesinlikle öle­
cek. Şu var ki, ölmezsem herhalde madalya kazanırım. Ma­
dem Teğmen Nepşitşetskiy hasta, izin verirseniz onun yerine 
ben gideyim dememin, alay kamutamnın çok hoşuna gittiği-
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ni fark ettim. Binbaşılığa yükseltmeseler bile herhalde bir Vla­
dimir nişanı verirler. Ne de olsa bu 13. gidişim tabyaya! Tuh !  
İşe bak: 1 3 !  Uğursuz sayı! Öldürecekler. .. kesinlikle öldüre­
cekler... hissediyorum bunu. Ama birirıin de gitmesi gerek, 
koca bölük ... nasıl bırakılır bir asteğmenin komutasına! Ters 
bir durum olsa, bütün alayın, dolayısıyla da ordunun onuru 
gitti demektir. Boynurnun borcuydu gitmek ... evet, boynu­
rnun borcu. Ama yine de içimde bir ses, bir önsezi..." 
üsteğmen, ne zaman tabyaya gidecek olsa kendisini bu önse­
zinin daha zayıf ya da daha güçlü biçimde yokladığını unut­
muşa benziyordu; öte yandan, tabyaya giden herkesin farklı 
şiddetlerde de olsa aynı önseziyi yaşadığından da haberi yok 
gibiydi. Zeka yönünden fazlaca övünülesi bir durumları ol­
mayan herkes gibi görev anlayışı kavramı çok gelişmiş olan 
üsteğmen, kendini bununla bir parça da olsa yatıştırmayı ba­
şarınca, masaya orurup son zamanlarda para sorunları yü­
zünden aralarının pek de iyi olmadığı babasına veda mektu­
bu yazmaya başladı. On dakika sonra rnekrubu yazıp bitirin­
ce gözyaşları içinde masadan kalktı, bildiği bütün duaları 
içinden okuyarak (uşağının önünde yüksek sesle dua etmeyi 
ayıp sayıyordu) üzerini değişmeye başladı. Aslında şu anda, 
rahmetli anacığının verdiği ve kendisinin de özel bir inanç 
beslediği Mitrofania ikonacığını da öpebilmek için şiddetli bir 
istek duyuyordu, ama Nikita'nın önünde böyle bir şey yap­
maya utandığı için, bütün ikonalarını üniformasının içine öy­
le bir sokuşrurdu ki, sokağa çıktığında düğmelerini çözmeden 
hepsini eline alabilecekti. Tabyaya giderken hep eski ünifor­
ma ceketini giyen üsteğmen, anlaşılan bu ceket onarıtmadığı 
için kendisine yeni ceketini tutan sarhoş, kaba uşağına: 

"Ceketim niye tamir edilmedi? Tek yaptığın uyumak!"  
diye söylendi ters ters. 

"Ne uyuması?" diye homurdandı Nikita. "Köpek gibi 
koşturup duruyorum her gün, pestilim çıkıyor... uyumak 
kim, ben kim!" 
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"Yine sarhoşsun sen!"  
"İçiyorsam kendi paramla içiyorum ... başıma kakacağı­

ııız bir şey yok!"  
"Hayvan seni! Kes sesini !" diye bağıran üsteğmen az kal­

�ın bir tane indirecekti uşağına. Daha önce biraz canı sıkıl­
ınışken, şu anda çok kızmışh; on iki yıldır yanında olan ve 
l'peyce de şımamığı Nikita'nın kabalığı karşısında sabrı tü­
kenivermişti. 

"Hayvan, hayvan?" diye yineledi uşak. "Niye bana hay­
van diye sövüyorsunuz ki efendim? Sövmek için hiç uygun 
hir zaman değil !" 

Mihaylov nereye gitmekte olduğunu düşününce kendin­
den utandı: 

"Sabır taşı olsa dayanamaz sana Nikita!" dedi sevecen 
hir sesle, sonra yüzü kızararak ekledi: "Masanın üstünde ba­
bama yazdığım bir mektup var. Hiç dokunma, orada öylece 
dursun!" 

"Kendi parasry/a" içtiği içkinin iyice duygusallaştırdığı 
Nikita: 

"Baş üstüne efendim!"  dedi, ağlamaya hazır bir halde ve 
gözlerini belertip bekledi. 

Üsteğmen kapıya çıkıp da, "Hoşça kal Nikita !" deyince, 
uşak artık daha fazla dayanarnadı ve yapmacık hıçkırıklarla 
sarsıla sarsıla, öpmek için efendisinin ellerine atıldı, "Hoşça 
kalın efendim, hoşça kalın !" dedi hıçkırıklara boğularak. 

Bir denizci dulu olan ve hemen oracıkta dikilmekte olan 
yaşlı ev sahibesi de bu dokunaklı sahneye ilgisiz kalamadı; 
gözyaşlarını entarisinin kirli yeniyle sildi ve kibar takımı 
böyle acılar çektikten scnra, onun gibi yoksul bir dul kadı­
nın payına nelerin düştüğünü kimselerin bilemeyeceğine da­
ir bir şeyler mırıldandı ve sarhoş Nikita'ya kim bilir kaçıncı 
kez yaşadığı acıları anlatmaya başladı: Kocası nasıl daha ilk 
ordumanda ölmüş, küçücük kulübelerini nasıl dümdüz et­
mişler (şu anda oturduğu ev kendisinin değildi) vb. vb. Efen-
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disi gidince Nikita piposunu yaktı, ev sahibesinin kızını vot­
ka almaya gönderdi, hemen sonra da ağlamayı bıraktı . . .  bı­
raktığı gibi, yaşlı kadınla bir kova sorununu tartışmaya baş­
ladı: Nikita'ya göre kovayı ezip yamultan yaşlı kadından 
başkası değildi. 

Hava kararmak üzereyken bölüğüyle tabyaya doğru 
yaklaşmakta olan üsteğmen, " Belki de yalnızca yaralanı­
rım ?" diye düşünüyordu. "Ama neremden ? Şuramdan mı? 
Yoksa buramdan mı? Ve nasıl, ne şekilde? "  Elini bir karnı­
na, bir göğsüne götürüyordu bunları düşünürken. Sonra ba­
caklarının üst bölümünü düşünerek, "Ya buradan yaralanır­
sam ? "  dedi. " Bakarsın, sıyırır geçer? Ama şuraya bir şarap­
ne! gelirse, işim bitti demektir ! "  

Hendekler boyunca iki büklüm ilerleyerek sİperierin so­
nuna sağ salim gelen üsteğmen, burada, istihkam subayıyla 
birlikte adamları çeşitli görevler için dağıttı, bu sırada hava 
iyiden İyiye kararmıştı; bu iş de bitince göğüs sİperinin boy 
çukuruna girdi. Fazla atış yoktu; arada bir bazen bu taraf­
tan, bazen onun taraftan bir şimşek yükseliyor, bir top mer­
misinin akkariaşmış tapası yıldızlı gecede ışıklı bir yay çizi­
yordu. Ama mermiler hep üsteğmenin bulunduğu çukurun 
uzak sağına, soluna ya da gerisine düşüyorlardı: Böylece 
üsteğmen biraz sakinleşti, bir yudum votka içti, peynir kalı­
bından ısırdı, bir sigara yaktı, dua edip birazcık olsun uyu­
mak istedi.  
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Prens Galtsin, Yarbay Neferdov ve bulvarda rastlantıyla 
karşılaştıkları yunker Baron Pest, kimsenin kendisini çağır­
madığı ve kimsenin de kendisiyle konuşmadığı -ama yine de 
�ruptan ayrılmayı bilmeyen- Praskuhin'le birlikte bulvardan 
.ışağı yürüyüp Kalugin'e çay içmeye gittiler. 

"Şu Vaska Mendel hikayesinin tümünü aniatmadın ba­
na,

" dedi Kalugin, kaputunu çıkarıp pencerenin önündeki 
yumuşacık koltuğuna kurulur ve Hollanda keteninden kola­
lı gömleğinin yaka düğmesini açarken. "Nasıl evlendiydi, bir 
.ı ıılatsana?" 

"Öyle gülünç bir hikaye ki! }e vous dis, il y avait un 
temps ou on ne pariait que de ça a Petersbourg," ı  dedi gü­
hiınseyerek Prens Galtsin; oturmakta olduğu piyanonun ba­
�ından hop diye kalkıp, Kalugin'in yanına, pencere kenarına 
oturmuştu bunları söylerken. "Öyle gülünç ki! Hikiiyeyi bü­
ı ı ın ayrıntılarıyla biliyorum. " Ve canlı, neşeli bir şekilde, ke­
y ı f  duyarak, bizi ilgilendirmediği için burada yer vermeyi dü­
�ıı ııınediğimiz bir aşk hikayesi anlatmaya başladı . 

Ancak ilginç olan, yalnızca Prens Galtsin değil, kimi pen­
u·rc kenarına, kimi piyano başına, kimi de kaldırıp hacakla­
ı m ı  bir sandalyeye atmış bu beylerin tümü de bulvarda ol-

Fr. - Bir ara Petersburg'da yalnızca bundan söz ediliyordu. (ç.n.) 
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duklarından bambaşka bir havadaydılar: Piyade subaylarına 
karşı takındıkları o gülünç kibirlerinden, burnundan kıl al­
dırmaz havalarından eser yoktu; burada "kendi araların­
da"ydılar; özellikle de Kalugin ve Prens Galtsin pek bir tat­
lı, sevecen, neşeli, iyiydi ler: Petersburglu meslektaşlar ve tanı­
dıklar üzerine konuşuyorlardı. 

"Maslovskiy'den haberi olan var mı?"  
"Hangisi? Leyb-Uian mı, süvari muhafız alayındaki mi?" 
"ikisini de tanırım. Süvari muhafız alayındakini ilkokulu 

bitirdiği çocukluk günlerinden beri bilirim. Yaşlı olanını so­
ruyorum: Yüzbaşı oldu mu?" 

"Oh-ho, ta ne zaman! "  
"Bir çingene kızı vardı . . .  onu da yanı sıra taşıyıp duruyor 

mu?" 
"Yok. Bıraktı onu."  
Bu türden şeyierdi konuştukları. 
Bir ara Prens Galtsin piyano başına oturdu ve harika bir 

çingene şarkısı çaldı. Ardından Praskuhin oturdu piyano ba­
şına ve kimse kendisinden böyle bir şey istemediği halde ay­
nı şarkının ikinci partisini çalıp söyledi ve bunu öyle harika 
bir şekilde yaptı ki, yeniden çalıp söylemesini rica ettiler ken­
disinden ve bu da onu çok mutlu etti. Elinde gümüş tepsiyle 
bir uşak girdi, tepside çay, kaymak ve biçimleri 8'e benzeyen 
çörekler vardı. 

"Önce prense," dedi Kalugin. 
Prens Galtsin, çayını alıp yeniden penceredeki yerine dö­

nerken: 
"Ne tuhaf! " dedi, "Kuşatılmış bir kentteyiz sözüm ona: 

Ama piyano çalıyoruz, çay içip kaymak yiyoruz ve Peters­
burg'da bir benzerine sahip olabilmek için neler verebilece­
ğim bir evdeyiz! "  

Hiçbir şeyden hoşnut kalmayan yaşlı yarbay: 
" Böyle olmasaydı eğer," dedi, "her gün bitmez tükenmez 

biçimde kan, ölüm, çamur, pislik, en ufak konfordan bile 
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yoksunluk ve hep bir beklenti içinde olmak ... katlanılır mıy­
dı o zaman böyle bir yaşama? "  

"Tabyalarda, kazamatlarda sıra neferleriyle birlikte 
borşç çarbasma kaşık sallayan bizim piyade subayları ne 
yapsınlar o zaman?" dedi Kalugin. 

"İşte bunu anlayamıyorum," dedi Galtsin, "ve itiraf et­
meliyim ki, iç çamaşırları kirlenmiş, kendileri bitlenmiş, elle­
rini bile yıkayamayan insanların gözü peklik, yiğitlik göste­
rebileceklerine de inanamıyorum. Demek istediğim, cette 
bel le bravoure de gentilhomme .. . ı böylesi mümkün değil !"  

"Onlar zaten cesaretin öylesini nereden bilsinler!"  dedi 
Praskuhin. 

Kalugin öfkeyle: 
"Saçrnalıyorsun!"  diyerek sözünü kesti Praskuhin'in. 

"Onları burada senden daha çok gördüm, gözlemledim ve 
her yerde, her zaman şunu bilir, şunu söylerim: Bizim piyade 
subaylarımız, evet, iç çamaşırlarını on günde bir ancak de­
ğiştirirler ve bitlenmişlerdir de, ama kahramanlık dediniz mi 
üzerlerine yoktur, harikulade insanlardır hepsi." 

Tam bu sırada içeri bir piyade subayı girdi, çekinerek se­
lam verdi: 

"Ben . . .  yani hana verilen emir . . .  demek istediğim, Gene­
ral N gönderdi heni buraya ve şeyi. . .  gen . . .  yani ekselansları­
nı görmem gerekiyor. " 

Kalugin yerinden doğruldu, ama subayın selamma karşı­
lık vermeden, aşağılayıcı bir kibarlıkla ve zorlama, resmi bir 
gülümsemeyle subaya biraz beklemesini söyledi ve oturması 
için yer göstermeden ve ona daha fazla aldırış etmeden, Galt­
sin'e döndü ve onunla Fransızca konuşmaya başladı, öyle ki 
zavallı piyade subayı eldivensiz elleri önüne çaresizce sark­
mış, odanın ortasında ne yapacağını bilerneden öylece kala­
kaldı. 

Fr. - Soyluların gü1.cl yiğırliği. (ç.n.) 
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Bir dakika kadar öylece bekleyen subay, sonunda: 
"Çok acil efendim," dedi. 
"Madem öyle buyurun! "  dedi Kalugin, aynı aşağılayıcı 

ifadeyle ve kaputunu giyerek kapıya doğru yürüyüp subaya 
yol gösterdi.  

Generalden dönünce de: 
"Eh bien, messieurs, ;e crois que cela chauffera cette 

nu it," ı dedi. 
Herkes sormaya başladı: 
"Ne? N'oluyormuş? Söylesene! Hücum mu varmış?" 
Kalugin gizemli bir gülümsemeyle: 
" Bilmiyorum," dedi. "Bekleyin ve kendiniz görün." 
Baron Pest: 
"Bak," dedi, "bir şeyler alacaksa eğer, ilk hücumda T. 

Alayı'na katıimam gerek benim?" 
"Madem öyle ne duruyorsun ? "  
Praskuhin de bir yandan kılıcını kuşanırken: 
"Benim komutan da tabyada," dedi, "bu durumda, sanı­

rım benim de gitmem gerekiyor."  
Kimse karşılık vermedi: Gidip girmeyeceğine Prasku­

hin'in kendisinin karar vermesi gerekiyordu. 
"İçimde bir ses hiçbir şey olmayacak diyor," dedi Baran 

Pest; kendilerini bekleyen harekatı düşündükçe yüreği sıkışı­
yordu; buna karşın kasketini yana yıkıp, kendisi gibi korku­
dan yürekleri daralarak görev yerlerine gitme telaşına düşen 
Praskuhin ve Neferdov'la birlikte sert adımlarla yürüyüp 
çıktı odadan. 

" Hoşça kalın, dostlar! Hoşça kalın! Bu gece yeniden gö­
rüşeceğiz! " diye bağırdı pencereden arkaları sıra Kalugin; bu 
sırada Praskuhin ve Pest, çoktan atiarına adamış, sanki ger­
çek birer Kazakmış gibi eğerlerinin kaşı üzerine eğilerek at­
larını tırısa kaldırmışlardı. 

Fr. - Bu gece, sanırım çok sıcak bir gece olacak beyler. (ç.n.) 
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"Evet, biraz!"  diye bir karşılık geldi, Kalugin'in deminki 
sözlerini tam duyamadığı anlaşılan Baron Pest'ten; çok geç­
meden de Kazak atlarının nal sesleri karanlık sokakta kay­
bolup gitti. 

Pencerede, Kalugin'in yanında oturan ve tabyaların üs­
tünde yükselen top merrnilerini izleyen Galtsin: 

"Non, dites moi, est-ce qu'il u aura veritabiement quel­
que chose cette nuit?" ı diye sordu arkadaşına. 

"Sana bunu anlatabilirim; ne de olsa tabyalarda bulun­
muştun sen, öyle değil mi? (hepi topu tek bir kez 4. Tabya'da 
bulunmuş olmasına karşın Galtsin soruyu başıyla evetledi) 
Şimdi: Bizim müstahkem mevkinin karşısında bir siper çu­
kuru vardı ya ... " Böylece, işin uzmanı olmayan, ama askeri 
değerlendirmelerinin son derece doğru olduğu kanısında 
olan Kalugin, bütün istihkam terimlerini birbirine karıştıra­
rak, bizimkilerin ve düşmanın planlarına, önümüzdeki bir­
kaç saat içinde gerçekleştirmeyi tasarladıkları işlere dair kar­
maşık bir açıklama tutturdu. 

"Şimdi sİperlerden atışlara geçtiler! Of, bakın, bakın! 
Bizimkilerin miydi, yoksa onun muydu bu atış? Nasıl da 
patladı ! "  

Pencere çıkıntısına yarı uzanmışlar, havada birbiriyle ke­
sişen mermi izlerini, namlu ağızlarından fışkıran alevleri, ko­
yu mavi gökyüzünün bir anlık aydınlanışını ve barutun sal­
dığı beyaz dumanları izleyip, şiddeti giderek artan patlama 
seslerine kulak vererek sohbet ediyorlardı. 

"Quel charmant coup d'rei/!"2 dedi Kalugin, konuğuna 
dışarıdaki gerçekten de güzel manzarayı göstererek. "İnsan 
bazen top merrnilerini yıldızlardan ayıramıyor!" 

"Haklısın, örneğin demin ben şunu yıldız sandım, ama 
yere doğru kaydı ve patladı; ama şuradaki şu büyük yıldız ... 
neydi adı? Tıpkı top mermisi! "  

Fr. - Hayıı; söyleyin bana: Bu gece gerçekten de bir şeyler olacak ını? (ç.n.) 
Fr. - Ne güzel manzara ama (ç.n.) 
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"Biliyor musun, ben bu top atışiarına öyle alıştım ki, emi­
nim ileride Rusya'da yıldızlı bir gecede gökyüzünde görece­
ğim bütün yıldızlar bana top mermisi gibi gelecek . . .  bu den­
li alışıyar insan ! "  

Bir an susan Prens Galrsin: 
"Acaba bu hücuma katılsam mı?" dedi, bu korkunç sal­

vo atışları sırasında orada olmanın yalnızca düşüncesinden 
bile tir tir titreyerek ve kendisini hiçbir şekilde bu gece oraya 
göndermeyeceklerini büyük bir keyifle düşünerek. 

"Yeter be dostum! Yeter artık bu konuyu düşündüğün! 
Hem ben seni dünyada bırakmam," dedi Kalugin, hiçbir 
kuvvetin Galtsin'i oraya götüremeyeceğinden emin. "Hem 
daha ne fırsatlar geçecek eline oraya girmek için !" 

"Ciddi misin? Demek sence gitmem gerekmiyor? Gerek­
miyor, öyle değil mi?" 

Tam bu anda, Kalugin'le Galtsin'in bakmakta oldukları 
yönde top salvolarını bastıran müthiş bir çatırtı yükseldi: 
Tüm cephe hattı boyunca atışa başlayan binlerce tüfeğin 
namlusunda sayısız küçük areşin pariayıp söndüğü görülü­
yordu. 

"İşte şimdi iş ciddileşri !"  dedi Kalugin. "Tüfek sesleri 
duydum mu soğukkanlılığımı kaybediyorum. Nasıl anlar­
sam bilmem ki: İçimde öyle duyarlı bir yere dakunuyor ki!" 
Bir an durdu, sonra: "İşte i lk naralar, i lk hur-raa'lar! " diye 
ekledi, çok uzaklarda, yüzlerce ağızdan çıkan "ra-a-a-a-a" 
seslerine kulak kabartarak. 

"Kimindi bu 'hur-ra'? Bizim mi, onların mı?" 
"Bilmiyorum, ama top tüfek sesleri kesildiğine göre gö­

ğüs göğüse çarpışıyorlar sanırım." 
Bu sırada dörtnala gelen bir emir subayı ile yanında bir 

kazak, pencerenin altında atlarından indiler. 
"Nereden geliyorsun ? 
"Tabyadan. Hemen generali görmem gerek! "  
"Gelin, götüreyim . . .  Bir şey mi oldu ?" 
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Akşamdan beri tabyada bulunan subay soluk soluğa: 
" Müstahkem mevzilerimize saldırdılar ve ele geçirdi­

ler,"  dedi. " Fransızlar hemen hemen bütün yedeklerini sür­
düler cepheye . . .  saldırdılar ... bizimse yalnız iki taburumuz 
vardı," sonra güçlükle soluğunu koyvererek teklifsizce ka­
pıya doğru ilerledi. 

"E, geri mi çekildi bizimkiler?" 
"Hayır, "  dedi subay öfkeyle, " imdadımıza yetişen bir ta­

bur düşmanı püskürttü, ama alay komutanımız öldü, ayrıca 
çok sayıda da subay kaybettik. Bana takviye toplamarn em­
redildi . . .  " 

Bu sözlerin hemen ardından, Kalugin'le birlikte generalin 
odasına girdiler. 

Beş dakika sonra Kalugin atma adamış (o da quasi Ka­
zak bir şekilde oturuyordu eğerde; bütün yaverler nedense 
pek hoş buluyorlar böyle Kazakça at binmeyi), komutanlık­
tan bazı buyrukları iletmek ve oradaki son duruma ilişkin 
bilgiler edinmek için hızlı bir tırısla tabyaların yolunu tut­
muştu bile. Çarpışmalara katılınayıp izleyici kalan, ama sa­
vaşın yakın belirtilerinin yarattığı büyük heyecanı iliklerinde 
duyan Prens Galtsin'se, dışarı çıktı ve yolda amaçsızca bir 
ileri bir geri dolaşmaya başladı. 
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Sedye taşıyan asker kalabalığından kimilerinin de kolia­
rına girerek yarahiara destek oluyordu. Yol tümüyle karan­
lıktı; görülen tek tük ışık da, geç saate dek oturan subayla­
rın evlerine ya da hastanenin birkaç penceresine aitti. Tabya­
lardan hep aynı top gümbürtüleri, tüfek çatırtıları duyulu­
yor, kapkara gökyüzü mermi ışıklarıyla yol yol aydınlanıyor­
du. Arada bir, dörtnal giden bir emir erinin atından yükselen 
nal sesleri, yaralıların inlemeleri, sedyecilerin ayak sesleriyle, 
top ateşlerini izlemek için kapı önlerine çıkan kent sakinleri­
nin, özellikle de kadınların korku dolu konuşmaları duyulu­
yordu. 

Bunlar arasında dostumuz Nikita ile artık barıştığı deniz­
ci dulu ve onun on yaşındaki kızı da vardı. 

Gökyüzünde bitmez tükenmez bir şekilde oradan oraya 
uçuşan ateş toplarına baktıkça: 

"Ah Tanrım! Kutsal Bakire! Tanrının Anası ! "  diye mırıl­
danıyordu yaşlı kadın. "Sanki mahşer günü, kıyamet kopu­
yor! Ay-ay-ay! İlk hanbardumanı böyle değildi . Bak, gördün 
mü, nasıl da gümbürdedi kahrolası! Tam da köydeki evimi­
zin üstünde patladı! " 

"Yok, daha öteye, Arinka teyzenin bahçesine düşüyor 
hepsi," dedi küçük kız. 

Yaşlı kadın sözcıiği.i yanlış kullanıyor. 
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Nikita hala biraz sarhoş, ezgi söyler gibi: 
"Ya benim efendim, güzel efendim ?" dedi . "Kim bilir, 

şimdi, ah, nerelerdedir? Efendiınİ öyle seviyorum, öyle sevi­
yorum ki . . .  Ah, ne kadar sevdiğimi ben b ile bilmiyorum! 
Dövmesine elbette döver, ama yine de acayip severim ben 
onu! Onu öyle seviyorum ki . . .  hani, Tanrı göstermesin, ölüp 
mölecek olsa, teyzeciğim, ben ne yaparım bir başıma? Töv­
be tövbe! Yani öyle bir efendidir ki o, nasıl anlatayım ben sa­
na! Onu, mesela, şurada kağıt oynayan heriflerden biriyle 
değişeceksin deseler . . .  Tanrı göstermesin ! Bunlar da kim olu­
yor, benim efendimin yanında! "  

Nikita bu sözlerle konuşmasını bitirirken, bir yandan da 
efendisinin aydınlık penceresini gösterdi. Üsteğmenin yoklu­
ğunda yunker Jvadçeskiy, haç nişanı alışı dolayısıyla arka­
daşlarını kutlamaya çağırmıştı: Asteğmen Ugroviç ile tabya 
sırası geldiği halde dişeti iltihabı nedeniyle hasta yazılan Teğ­
men Nepşitşetskiy'den başkası değildi konuklar. 

Gökyüzünü izlemekte olan küçük kız, Nikita'nın konuş­
masından sonra doğan sessizliği bozarak: 

"Yıldızlara bakın! Nasıl da kayıyorlar! "  dedi. "İşte, bir 
tanesi daha kayıp düştü! Niye kayıyor yıldızlar anne? Niye, 
söylesene?" 

Kızın sorusunu yanıtsız bırakan yaşlı kadın göğüs geçi­
rerek: 

" Mahvoldu evimiz!"  dedi. 
Küçük kız konuşmuyor da, ezgi okuyarmuş gibi, nağme­

li nağmeli: 
" Biz bugün amcayla oraya gittik," dedi. "Odanın tam 

ortasında koskocaman bir gülle gördük ... tam dolabın ya­
nında! Safanın duvarını delmiş, konuk odasının duvarını 
delmiş, ta öbür odaya uçmuş ... Öyle kocamandı ki, yerinden 
kıpırdatamadık! "  

"Kocası ve parası olanlar kaçıp gittiler," dedi kadın, 
"ama ben ... vah benim kara yazım ! En yoksul eviydi köyün, 
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onu da çok gördüler!.. Şu kör olası aleviere bak ... nasıl da 
sarmış evi! .. Tanrım sen büyüksün!" 

"Daha kapıdan dışarı adımımızı attığımız anda bir top 
güllesi havada süzüle süzüle gitti, sonra yere güü-üm diye öy­
le bir çarptı ki, üzerimize yağmur gibi toprak yağdı ... hatta 
amcayla bana az kılsın bir kıymık saplanacaktı!.." 

Top atışlarını izlemek için subaylarla birlikte kapı önüne 
çıkan yunker, yaşlı kadını göstererek: 

"Bunun için ona madalya takmalılar," dedi. 
Teğmen Nepşitşetskiy de yaşlı kadının omzunu dürterek: 
" Ben senin yerinde olsam, anacığım," dedi, "ta generale 

kadar çıkardım ı . ."  Basamaklan inerken de ekledi: "P6ide na 

u/ice zobaczyc, co tam nowego. "t 

Yunker Zvadçevskiy de neşeyle gülümseyerek: 
"A my tym czasem napiimy sie wodki, bo cos dusza w 

pietu ucieka,"2 dedi. 

Leh. - Yola çıkıp yeni bir şey var mı diye bir bakayım. (Tolsroy'un notu) 
Leh. - Bu arada biz de birer votka yuvarlayalım, çürıkü korkunç şeyler 
olacakmıı; gibi! (Tolstoy'un noru) 
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Kimi sedyede, kimi birbirine destek olarak da olsa yürü­
yebilen, yürürken de aralarında yüksek sesle konuşan yara­
lıların sayısı iyice artmış gibi geldi Prens Galtsin'e. 

"Yahu kardeşler, üstü m üze bir atılışiarı vardı ki . . .  " diye 
anlatıyordu bas bir sesle, omzuna iki tüfek birden asmış, 
uzun boylu bir asker. "Siperlerinden fırladıkları gibi, Allah 
Allah diye bağırmaya başladılar. l  Öyle bir gelişleri var ki, 
birbirlerinin üstüne çıkıyorlardı. Birini vurdun mu, öbürü 
onun üstünden atlayıp geliyor ... yapabileceğin hiçbir şey 
yok ... geliyorlar da geliyorlar, akının ardı arkası kesilmi-
yor ... " 

Öykünün burasında Galtsin adamı durdurdu: 
"Tabyadan mı geliyorsun?" 
"Evet soylu efendim." 
"Orada durum nasıl, anlat biraz." 
"Orada durum mu? Bütün kuvvetleriyle bizim sİperiere 

doğru geldiler ve... bizi yendiler, efendim." 
"Yendiler de ne demek? Herhalde gerisingeri püskürttü­

DÜZ onları?" 

Türklerle savaşa savaşa askerlerimiz bu düşman narasına öyle abşmışlar· 

dır ki, bugiın hangı askerimize soracak olsanız Fransızların da hücuma 
kalknklannda "Allah Allah!" diye bağırdıklarını söyleyecekrir. (To/s­
toy'un notu) 
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"Nasıl püskürteceksiniz efendim? Adam bütün kuvvetle­
riyle gelip üstümüze çökmüş? !  Herkesi kırıp geçirdiler! Ve 
bize takviye gelmedi! " (Asker yanılıyordu: Siperler hala bi­
zim elimizdeydi . . .  Ama ilginçtir: Çarpışmalar sırasında yara­
lanan bir asker her zaman savaşın kaybedi/diğini ve muaz­
zam kan döküldüğünü düşünür.) 

Galtsin can sıkıntısıyla: 
"Bana düşmanın geri püskürtüldüğünü söylediler oysa," 

dedi. 
Bu sırada, karanlıkta Galtsin'i beyaz şapkasından tanı­

yan ve böyle önemli bir insanla konuşma fırsatını kaçır­
mak istemeyen Teğmen Nepşitşetskiy ona doğru ilerledi, 
parmaklarını belli belirsiz bir şekilde şapkasının siperliğine 
götürerek: 

"Lütfedip durumun ne olduğu konusunda beni de bilgi­
lendirir miydiniz?" dedi. 

"Ben de bir şey bilmiyorum ve öğrenmeye çalışıyorum." 
Bunları söyledikten sonra yeniden omzunda iki tüfek asılı as­
kere döndü: "Belki püskürttüler de senin haberin yok? Çok 
oldu herhalde sen tabyarlan ayrılalı ?" 

"Doğruca oradan geliyorum, soylu efendim! "  dedi asker. 
"Siperlerimizi ele geçirememiş olduklarını hiç sanmam. Biz­
den çok üstündüler! " 

Askerin vurdumduymazlığı karşısında adeta çileden çı­
kan Galtsin: 

"Hiç utanma yok mu sizde!" dedi. "Ne demek düşmana 
bir siperi teslim etmek ! Ne korkunç bir şey bu! "  Başını as­
kerden öteye çevirerek yineledi: "Utanmalısınız! " 

Nepşitşetskiy atılarak: 
"Ah, siz bu adamların ne korkunç yaratıklar olduğunu 

bilmezsiniz, efendim! "  dedi. "Size şu kadannı söyleyeyim ki, 
bu adamlarda gurur, yurtseverlik ya da başka herhangi bir 
soylu duygu aramanız boşunadır! Şu akın akın gelen insanla­
ra bir bakın, aralarında on kişiden biri bile yaralı değildir, 

so 
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ama hepsi yardımcıdır, her şeyi isteyebilirsiniz onlardan, yeter 
ki savaşran kaytarsınlar! Aşağılık herifler!" Sonra askerlere 
dönerek ekledi: "Utanmalısınız, çocuklar, gerçekten utanma­
lısınız! Ne demek düşmana siperimizi teslim etmek! .. " 

"Üstün kuvvetle gelmiş adam, ne, ne yapabilirdik ki?" di­
ye yineledi asker. 

Yaralılar kafilesinden sedyede taşınan bir asker tam onla­
nn hizasına gelince: 

"Nasıl teslim etmezsiniz siperi, soylu efendim, destek ala­
mazsanız?" dedi. "Yeterli kuvvetimiz olsaydı, çakıltaşı ver­
mezdik onlara! Ben birini şişledim, tam o sırada öyle bir dar­
be yedim ki! . .  " Birden inlemeye başladı: "Aa-a-ahh! Yavaş 
olun kardeşler! Düz tutun sedyeyi . . .  dengesi bozulmasın! 0-

o-off! " 
Omzunda iki tüfek asılı uzun boylu askeri yeniden dur­

duran Galtsin: 
"Gerçekten de çok fazla adam geliyor," dedi. Sonra kala­

balıktan birine bağırdı: " Hey, sen, dursana ... neden terk et­
tiniz mevzilerinizi ... nereye gidiyorsunuz?" 

Asker durdu, sol eliyle şapkasını çıkardı. Galtsin: 
"Nereye gidiyorsun?" diye sertçe bağırdı askere. "Seni 

tabansız, alç . . .  " 
Ama askerin yanına iyice yaklaşınca, dirsek üstüne kadar 

kan içindeki kolunun ucunda elinin olmadığını fark etti. 
" Yaralandım, soylu efendimiz." 
" Nerenden?" 
Asker, kaputun içine çekili kanlı kolunu gösterdi: 
"Şurama, sanırım bir kurşun geldi. Fakat başımdan aldı­

ğım yara neden oldu, bilemiyorum." Başını eğip, ensesinde 
pıhtılaşmış kanlı saçlarını gösterdi.  

"Öbür tüfek kimin?" 
"O bir Fransız tüfeği, efendim. Düşmandan aldım." Son­

ra az ileride sol ayağını sürüyerek, tüfeğine dayana dayana 
güçlükle yürüyen askeri gösterip ekledi: "Şu arkadaş olma-
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saydı, ben tabyalardan ayrılmazdım efendim. Onu hastane­
ye götürüyorum. Ben olmasam, yürü yemez, düşer." 

Bu sırada Teğmen Nepşitşetskiy, burun buruna geldiği bir 
başka askere büyük bir öfkeyle: 

"Ya sen nereye gidiyorsun alçak herif?!"  diye bağırdı; bö­
ğürtüyü andıran bu öfkeli bağırışın nedeni, önemli kişiye 
(prense) yaranma hevesiydi. Oysa bu asker de yaralıydı. 

Prens Galtsin birden dehşetli bir utanç duydu Teğmen 
Nepşitşetskiy'den ve belki ondan da çok, kendinden. Yüzü­
nün kızarınaya başladığını duyumsadı -ki bu onda çok sey­
rek görülürdü- başını Teğmen Nepşitşetskiy'den öteye çevir­
di ve o andan sonra da sevk edilen yaralılardan hiçbirini dur­
durup konuşmadan, hatta onlara göz ucuyla bile bakmadan, 
ilerideki pansurnan merkezine yöneldi. 

Galtsin, yaralıyla içeri girip ölüyle dışarı çıkan sedyeciler, 
kendi başlarına yürüyebilen yaralılar kalabalığını güçlükle 
yararak içeri girdi, ilk odaya şöyle bir baktı ... bakmasıyla da 
kendini dışarı atması bir oldu. Hayır, bu kadarı fazlaydı! 
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Yaralıları muayene edebilmeleri için hekimlerin yanında 
dolaştırılan dört beş mumun aydınlattığı yüksek tavantı ko­
caman salon hınca hınç doluydu. Durmamacasına yaralı ge­
tiren sedyeciler, getirdikleri yaralıyı yere, balık istifi yatan ve 
kan birikintileri arasında birbirlerini dirsekleyip duran öbür 
yaralıların yanına bırakır bırakmaz, başka yaralılar getirmek 
üzere dışarı fırlıyorlardı. Yaralılarca işgal edilmemiş her açık 
alanı kaplayan kan gölleri, birkaç yüz insanın sıcak soluğu 
ve sedyecilerin terinin karışımından oluşan, çok özel, yoğun, 
ağır bir kokuyla dolmuştu, değişik yerlerinde yanan dört 
mumun donuk, kederli bir ışıkla aydınlattığı salon. Uzunlu 
kısalı, ineeli kalınlı her türden inlemeler, iç çekmeler, arada 
keskin çığlıklada bölünen hırıltılar bir uğultu halinde bütün 
salonu dolduruyordu. Bu acıya daha fazla dayanarnayıp ağ­
lamaya başlayacakmış gibi kadınsı bir yüzle değil, alabildiği­
ne sakin, kararlı yüzlerle hastaların üzerinden atlayarak, el­
lerinde ilaç, su, sargı bezi oradan oraya koşturan hemşireie­
rin bembeyaz üniformaları, yaralı askerlerin kanlı kapurları 
ve gömlekleri arasında ak ak ışıldıyordu. Kolları dirsekierine 
dek sıvalı cerrahlar, karamsar yüzlerinde vahim bir ifade, ya­
ralıların önüne diz çöküp sağlıkçı erierin tuttuğu mumun ışı­
ğı altında parmaklarıyla yaraları karıştıra karıştıra kurşun 
arıyorlar ya da bir şarapnelin parçaladığı ve artık incecik bir 
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deri parçasının ucunda sallanmakta olan bir eli ya da ayağı, 
yaralının canhıraş feryatlarını ve yalvarmalarını uroursama­
dan bir burgu hareketiyle koparıp atıyorlardı. Girişteki kü­
çük bir masanın arkasında oturmakta olan doktor, Galtsin 
içeri girdiği anda 532. hastasının kaydını yapıyordu. 

Salonun bir başka köşesinde bir askerin kırık hacağını 
muayene eden doktor: 

"ivan Bogayev! "  diye bağırdı. "Er ... S Alayı . . .  3. Bölük . . . 
fractura femoris comp/icata (komplike kalça kırığı) ! "  Sonra 
yardımcısına seslendi: "Öbür yana çevir onu!" 

Asker, kendisine dokunmamaları için yalvarıyordu: 
"Ah! A-ah! Babamsınız siz benim! .. Babamsınız ... do­

kunmayın bana!" 
"Perforatio capitis (kafatası delinmesi ) ! "  
"Semyon Nefordov, yarbay, N Piyade Alayı! Biraz dişini­

zi sıkın, yarbayım . . .  ama bakın, böyle olmaz ... Bırakır gide­
rim ha!" diye bağırıyordu, elindeki bir çengelle zavallı yar­
hayın beyninin içini karıştırıp duran bir başkası. 

"Aah! Hayır, yapmayın! Tanrı aşkına!.. Dokunmayın ... 
bırakın! A-ah!" 

"Perforatio pectoris (Göğüs delinmesi) . . .  Sevastyan Sere­
da, er. .. hangi alaydansın? Neyse, yazmasanız da olur: Mori­
tur (ölmek üzere). Çıkarın onu!"  dedi doktor, gözlerini ka­
patmış, artık hırıldamakta olan askerin başından ayrılırken. 

Yarasına pansurnan yapılanları hastaneye, ölüleri kiliseye 
götürmek için kapı ağzında beklemekte olan kırk kadar sed­
yeci asker, arada bir derin derin göğüs geçirerek hu manza­
rayı izliyorlardı. 
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Tabyaya giden yolda Kalugin pek çok yaralıyla karşılaş­
tı; bu manzaranın savaşta insanın moralini nasıl bozduğunu 
deneyimleriyle bildiği için, onlarla konuşmak şurada dursun, 
tam tersine hiç dikkat etmemeye çalıştı. Dağın eteğinde, yu­
karıdan dörtnala aşağı inmekte olan bir erle karşılaştı. 

"Zobkin! Zobkin! Bir dakika durun!" 
"Ne var?" 
"Nereden geliyorsunuz?" 
"Siperlerden." 
"Nasıl orada durum? Kan gövdeyi götürüyor diyorlar, 

aslı var mı?" 
"Dehşet!" 
Atını mahmuzlayan er dörtnala uzaklaştı. 
Gerçekten de fazla şiddetli bir tüfek çatışması yoktu, ama 

topçu bataryaları yeni bir coşkuyla yok edici atışlara başla­
mışlardı. 

İçinde tuhaf, tatsız bir duygu yakalayan, daha doğrusu şu 
çok olağan önseziye, ölüm düşüncesine kapılan Kalugin, 
kendi kendine: 

"Lanet olsun!" diye homurdandı. Ama Kalugin, Üsteğ­
ınen Mihaylov değildi, gururluydu ve çelik gibi sinirleri var-
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dı, kısacası şu cesur dedikleri adamiardandı o. ilk duyguları­
na teslim olmadı ve kendine cesaret aşılamaya çalıştı. Napol­
yon'un -evet, galiba onundu- yaverini hatırladı: İmparato­
run emrini biriikiere ileten yaver, yaralı başı kanlar içinde, 
dörtnala karaegaha döndüğünde: 

" Vous etes blesse? (Yaralandınız mı ? )"  diye sormuş Na­
polyon. 

"]e vous demande pardon, sire, je suis tue. " (Özür dile­
rim efendim, öldürüldüm) ve yaver atından düşüp ölmüş. 

Harika bir olaydı bu, Kalugin hatta kendini bu yaverin 
yerinde gördü, atını mahmuzladı, daha da çalımlı bir kazak 
pozisyonu aldı eğer üstünde, başını çevirip hemen ardından 
üzengileri üzerinde ayağa kalkmış döıtnala gelen Kazaka 
baktı ve ineceği ana dek tam bir yiğit gibi at sürdü. Atların­
dan indikleri yerde dört asker oturmuş pipo içiyordu. 

"Ne yapıyorsunuz burada ?" diye bağırdı askerlere. 
Askerlerden biri, şapkasını çıkararak: 
"Yaralı götürüyorduk, efendim, biraz soluklanalım diye 

oturmuştu k," dedi, bir yandan piposunu arkasına gizlerneye 
çalışıyordu. 

"Soluklanıyorlannış! Görev yerlerinize-e... marş marş! 
Alay komutanımza bildinnezsem sizi!"  

Ve onlarla birlikte siper boyunca tepeye çıkmaya başla­
dı. Her adımda karşısına yaralılar çıkıyordu. Bir ara sola 
döndü ve birkaç adım sonra siper çukurunda kendini bir 
anda yapayalnız hissetti. Çok yakınından bir şarapnel par­
çası vızıldayarak uçtu, siper toprağına saplandı. Bu sırada 
tam karşısında bir top mermisi gördü, sanki doğruca onun 
üzerine geliyordu, bir anda dehşete kapıldı, kaçmak istedi, 
beş adım kadar koşup yere kapaklandı. Gülle büyük bir 
gürültüyle -ve ondan epey uzakta- yere saplanınca, düştü­
ğü şu durumdan dolayı müthiş canı sıkıldı, yere nasıl ka­
paklandığını gören olmuş mudur diye kalkıp çevresine ba­
kındı, kimseyi göremedi. 
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Korku bir kez yüreğe sızdı mı, artık başka duyguya yer 
hırakmaz; onun gibi hiç eğilmemekle övünen biri, şimdi si­
per çukurunda dört ayak üzerinde -neredeyse sürünür gibi­
koşturuyordu. Ayağı tökezledi, "Durum, kötü! "  diye düşün­
dü. " Kesin vurulacağım." Soluk almakta zorlandığını ve be­
deninin her yanından ter boşandığını hissedince, kendine 
hayret etti; ama artık korkusunu bastırmaya çalışmıyordu. 

Birden, az ilerisinde ayak sesleri duydu. Duymasıyla doğ­
rulup kalkması bir oldu, başını dikleştirdi, bıçkınca bir eday­
la kılıcını sıyırdı, yeniden yürümeye başladı, ama bu kez de­
ıninki gibi koşturmuyordu. Kendini tanıyamıyordu. Bir is­
tihk:imcıyla bir denizci ona doğru geliyorlardı. İstihk:imcı, 
hızla üzerlerine gelen ve yaklaşrıkça ışığı daha da güçlenen 
top mermisini göstererek: "Yere yarın! "  diye bağırdı. Ama o 
yalnızca başını hafifçe eğmekle yerinip yürüyüşünü sürdür­
dü; bu küçük baş hareketini bile adamın korku dolu bağırı­
�ının etkisiyle yapmıştı; nitekim gülle kof bir ses çıkararak si­
per çukurunun ötesinde yere saplandı. 

Deneyimli gözleriyle düşen gülleden bulundukları yere 
herhangi bir parçanın gelmeyeceğini çoktan hesaplamış ol­
duğu için hiçbir heyecan belirtisi göstermeyen denizci: 

"Yürekli adarnmış doğrusu! "  dedi. "Kılı kıpırdamadı! "  
Tabya komutanının bulunduğu kazarnata ulaşması için 

Kalugin'in önünde birkaç adımlık yolu kalmıştı ... ki yine ay­
nı akıl tutulması, aynı saçma korku sardı içini; yürek vuruş­
ları şiddetlendi, kan başına hücum etti; kazarnata ulaşabil­
mek için kendini zorlaması gerekti. 

Aktardığı talimatları dinleyen general: 
"Niye böyle soluk soluğasın?" diye sordu 
"Çok hızlı yürüdüm de ondan, ekselansları ! "  
"Bir bardak şarap ?" 
Kalugin şarabı alıp bir de sigara yaktı. Çarpışmaların 

h ızı kesilmişti, her iki yanda da yalnız ağır topçu ateşi sü­
rüyordu. Kazamatta General N ve tabya komutanıyla, 
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aralarında Praskuh in'in de bulunduğu beş altı subay var­
dı ve çarpışmaların gidişatı üzerine konuşuyorlardı. Rahat 
bir odadaydılar: Mavi duvar kağıtları, bir divan, bir kar­
yola, -üzerinde çeşitli kağıtlarla bir saat ve önünde bir 
lamba alevinin titreştiği bir ikona bulunan- bir masa . . .  
normal bir ev yaşamına ilişkin bu nesnelere ve tavanı oluş­
turan kalın kirişlere bakar ve burada, kazamatta daha 
uzaktan ve zayıflamış olarak duyulan top seslerine kulak 
verirken Kalugin nasıl olup da iki kez bağışlanamaz bir 
zayıflığa kapılabildiğini anlayamıyor, bu yüzden kendine 
içediyor ve cesaretini yeniden sınama arzusuyla tehlikeye 
atılmak istiyordu. 

Bu sırada generalden bataryasının toprakla dolan maz­
gal deliklerinin açılmasına yardım edecek adam isternek 
için içeri giren, Aziz George nişanlı, uzun bıyıklı, kaputlu 
deniz subayına: 

"Sizi de burada gördüğüme sevindim, yüzbaşım!" dedi 
Kalugin, batarya komutanının generalle konuşması bitince 
sözlerini sürdürdü: "Elinizde misket atabilecek top olup ol­
madığını öğrenmem istendi ."  

" Bu işi yapabilecek tek bir topumuz var," dedi yüzbaşı, 
ters ters. 

"Yine de gidip bir baksak?" 
Yüzbaşı kaşlarını çattı, homurdanırcasına: 
"Bütün gece ayaktaydım ve şuraya birazcık soluklanma­

ya geldim," dedi. "Kendiniz gidip bakamaz mısınız? Yar­
dımcım Teğmen Karts istediğiniz her şeyi gösterir size. " 

Yüzbaşının altı aydır komuta ettiği bu batarya, durumu 
en tehlikeli olanlardan biriydi; daha bu kazamat hile yapıl­
marnıştı o buraya geldiğinde, kuşatmanın başından beri hiç 
çıkınamacasına burada, tabyadaydı ve denizciler arasında 
gözü pekliğiyle ün salmıştı. O bakımdan önerisini geri çevir­
mesi Kalugin'i çok şaşırtmıştı. 

"Al sana ün ! "  diye düşündü. 
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"O zaman izniniz olursa ben yalnız gideyim ! "  dedi biraz 
da alayla, ama yüzbaşı umursamadı bile. 

Ama düşünemediği bir şey vardı Kalugin'in: Kendisi de­
ğişik zamanlarda olsa olsa toplam elli saat kadar bir süre bu­
lunmuştu tabyalarda; yüzbaşı ise tam altı aydır buradaydı. 
Kendisi için ün kazanma, parlak başanlara imza atarak ken­
dini gösterme, madalya kazanma umudu, tehlikenin çekici­
liği gibi şeyler hala önemliydi; yüzbaşı ise bunları çoktan aş­
mıştı: Ün kazanmak istemiş, yiğitlik taslamış, tehlikelere atı­
lıp madalya kazanma umutları beslemiş, hatta kazanmıştı 
da. Ama bütün bu uyarıcılar artık onun için anlamlarını yi­
rirmişti, bambaşka bir gözle bakıyordu artık olaya: Görevle­
rini harfi harfine yerine getirmekle birlikte, tabyadaki altı ay­
lık deneyiminden sonra, hayatta kalma şansının ne kadar az 
olduğunu çok iyi biliyor, bu nedenle de çok zorunlu olma­
dıkça bu şansını tehlikeye atmıyordu. Böylece de, bataryaya 
daha bir hafta önce katılan ve şu anda Kalugin'e topları gös­
termekte olan genç teğmen -ki hiç gerekınediği halde hem o, 
hem Kalugin başlarını mazgal deliklerinden uzatıyorlar, top­
ların yerleştirildiği yerlere tırmanıyorlardı- yüzbaşıdan on 
kat daha cesur görünüyordu. 

Sataryayı dolaşan Kalugin kazarnata dönerken, emir su­
baylarıyla birlikte gözedeme kulesine giden ve yanındakilere 
buyruk veren generalle burun buruna geldi karanlıkta. 

"Yüzbaşı Praskuhin! Hemen sağ kanada gidip M Alayı, 
2. Tabur'a orada yapmakta oldukları işi bırakıp ses çıkarma­
dan tepenin ereğinde yedekte bekletilmekte olan alaylarına 
katılmalarını söyleyin. Anlaşıldı mı? Onları alaylarına bizzat 
siz götüreceksiniz!" 

" Emredersiniz!" 
Ve Praskuhin koşar adım uzaklaştı. 
Top sesleri daha da seyrelmişti. 
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" M  Alayı, 2. Tabur'un yeri burası mı?" diye sordu Pras­
kuhin, burun buruna geldiği, toprak dolu bir çuvalı taşımak­
ta olan askere: 

"Evet, efendim! " 
" Komutanınız nerede?" 
Kendisine bölük kamutam soruluyormuş gibi gelen Mi­

haylov, bulunduğu çukurdan çıktı, Praskuhin'i de üst düzey 
komutanlardan biri sandığı için eli şapkasının siperliğinde, 
ona doğru yaklaştı. 

Göz ucuyla düşman ateşini  izleyen Praskuhin, emri iletti: 
"Generalin emri... yerinizi terk edeceksiniz... hemen . . .  

ama çok sessiz . . .  geri çekileceksiniz . . .  daha doğrusu yedekle­
re ... katılacaksınız! " 

Praskuhin'i tanıyan Mihaylov, elini indirdi. Olayı anla­
mıştı. Hemen gereken emirleri verdi. Neşeli bir canlılık du­
yumsandı taburda; kaputlar giyildi, tüfekler omuzlara asıldı 
ve yürüyüşe geçildi. 

Üç saatlik bir bombardımandan sonra, bulunduğu en ön 
mevzilerdeki yerini terk etme emri alan bir askerin duyduğu 
hazzı bizzat yaşamamış olanların hayal etmesi zordur. Bu üç 
saat içinde birkaç kez sonunun geldiğini düşünen ve üzerin­
de ne kadar tasvir varsa hepsini tek tek öpen Mihaylov, en 
sonunda, nasıl olsa buradan sağ çıkamayacağı, kendisinin 
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artık bu dünyaya ait olmadığı düşüncesiyle bir parça sakin­
leşebilmişti. Yine de en tehlikeli yer olan ön siperleri terk 
edip bölüğünün önünde Praskuhin'le birlikte yürüdüğü şu 
anda bile bacaklarının koşareasma hareket etmesine engel 
olmak için bayağı çaba harcıyordu. 

Onların terk ettikleri mevzilerde kalan öb\.ir taburun ko­
mutanı: 

"Hoşça kalın ! Yolunuz açık olsun!" dedi. Siper korkulu­
ğunda otururlarken peynir kalıbını meze olarak bölüştüğü 
binbaşıydı bu. 

"Ben de size direnişinizde kolaylıklar dilerim. Biraz sa­
kinledi gibi ortalık." 

Sözünü daha bitirmemişti ki, mevzilerdeki hareketliliği 
fark ettiği anlaşılan düşman, şiddeti gitgide artan top atış­
Iarına başladı. Bunlara gecikmeden karşılık verilmesiyle ye­
niden müthiş bir topçu çatışması başladı. Gece öyle karan­
Iıktı ki, gök kubbenin en dibine çekilmişe benzeyen yıldız­
ların cılız ışıkları bu katı karanlık karşısında tümüyle çare­
siz kalıyor, nesneler topların namlu ağızlarının kustuğu ya 
da top merrnilerin saçtıkları ışıkta bir an için aydınlanabi­
liyordu. Hızlı ve sessiz bir yürüyüş tutturan askerler, elle­
rinde olmadan birbirlerini geçmek ister gibiydiler. Dinrnek 
bilmeyen top gümbürtüleri arasında duyulan yalnızca, ku­
ru yoldan yükselen ölçülü ayak sesleriyle, süngü şakırtıları 
ve ürkek bir askerciğin derin derin göğüs geçirdikten son­
ra "Ya rabbim! Nedir bu başımıza gelenler!" yollu şikayet 
mırıltılarıydı. Bazen yaralanan birinin çığlığını "Sedyeciler 
buraya! "  haykırışiarı izliyordu (Mihaylov'un komuta etti­
ği bölükten yalnız o geeeki topçu ateşi yirmi altı adamın 
canına mal olmuştu. ) Uzak ve karanlık ufukta bir ışık ça­
kıyor, aynı anda tabyadaki nöbetçinin haykırışı duyuluyor­
du: "Ge-li-yo-o-r! "  Gülle bölüğün hemen üzerinden ıslık 
çalarak geçiyor, şiddetle yere çarpıp insanların üzerine taş, 
toprak yağdırıyordu. 

61 



L N. Tolsto}' 

Mihaylov'un yanı başında geniş adımlarla yürürken iki­
de bir ardına bakan Praskuhin: 

"Kahretsin! Ne kadar da yavaş yürüyorlar!" diye düşü­
nüyordu. "Aslında niye ben önden fırlayıp girmiyorum ki? 
Nasılsa emri ilettim? .. Ama, yok ... sonra bu hayvan herif be­
nim bir korkak olduğumu söyler herkese ... tıpkı dün akşam 
benim onun hakkında söylediğim gibi. Ne olacaksa varsın 
olsun ... onun yanından ayrılmamalıyım." 

"Niye hiç yanımdan ayrılmıyor bu herif?" diye düşünü­
yordu Mihaylov da kendi açısından. "Bugüne dek bana hep 
uğursuzluk getirdi! İşte şu mermi de sanki tam üzerimize ge­
liyor ... " 

Birkaç yüz adım yürüdüklerinde, kılıcını şakırdatarak ön 
sİperiere doğru çevik adımlarla yürüyen Kalugin'le karşılaş­
tılar. Toprak tabya hazırlama işlerinin nasıl gittiğini öğren­
mesi için general göndermişti kendisini buraya. Ama Mihay­
lov'la karşılaşınca, bu korkunç top ateşi altında ön mevzile­
re kadar gitmek yerine -ki böyle bir şey zaten emredilmiş de­
ğildi kendisine- bir süredir orada görev yapan subaydan ay­
rıntılı sorular sorarak durumu öğrenebileceğine karar verdi. 
Gerçekten de Mihaylov, yoğun top ateşi altında olduklarının 
farkında değilmiş gibi duran Kalugin'i çok uzağa düşen top 
mermilerinde bile "işte bu tam üzerimize geliyor" diyerek ve 
hemen ardından da başını kolları arasına alıp yere çökerek 
epey eğlendirdiyse de, sonuçta durumu bütün ayrıntılarıyla 
açıkladı ona. 

"Bakın üsteğmen, işte bu tam üzerimize geliyor! "  diye ta­
kıldı Kalugin, dirseğiyle Praskuhin'i dürterek. Bir süre daha 
onlarla yürüdükten sonra da, kazarnata giden siper çukuru­
na saptı. "Bu üsteğmenin çok cesur biri olduğunu söyleyebil­
mek kolay değil," diye düşünüyordu içeri girerken. 

Tek başına oturmuş yemek yiyen bir subay vardı içeride. 
"Yeni bir şey var mı?" diye sordu Kalugin'e. 
"Var denemez ... Başka çarpışma olmaz sanırım?" 
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"Nasıl olmaz? Tam tersine. General az önce yeniden gö­
zetleme kulesine gitti. Sonra yeni bir alay daha geldi. İşte si­
ze çatışma ... duyuyor musunuz? Tüfek ateşi başladı. "  Subay 
bir an sustu, sonra Kalugin'in davranışını görünce ekledi: 
"Yo, hayır! Gitmeyin! Gidip ne yapacaksınız?" 

Kalugin'se, "Aslına bakarsan tam da orada olmam ge­
rek!"  diye düşünüyordu. "Ama bugünlük bu kadar tehlike 
yeter. Bir tek chair a cananı için gerekli değil varlığım her­
halde?" 

"Haklısınız, en iyisi onları burada bekleyeyim," dedi su­
baya. 

Gerçekten de, yirmi dakika kadar sonra general kendisi­
ne eşlik eden subaylarla birlikte döndü; eşlikçi subaylar ara­
sında yunker Baran Pest de vardı, ama Praskuhin yoktu. Ön 
mevziler düşmandan geri alınmıştı. 

Kalugin, çarpışmaların ayrıntılarını dinledikten sonra 
Pest'le birlikte kazamattan ayrıldı. 

Fr. - Top eıi (roplara yem olmak anlamında). (ç.n.) 
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"Kaputun kan içinde . . .  göğüs göğüse mi çarpıştın?" diye 
sordu Kalugin, Pest'e. 

"Ah, kardeşim, korkunçtu! Düşünebiliyor musun? .. " 
Ve Pest, bölük komutanının nasıl öldüğünü, kendisinin 

koca bölüğe nasıl komuta ettiğini, bir Fransızı nasıl süngüle­
diğini ve eğer kendisi olmasaydı, sonucun nasıl sıfır olacağı­
nı vb. anlatmaya başladı. 

Öykünün temeli, yani bölük komutanının öldüğü ve 
Pest'in bir Fransızı süngülediği doğruydu; ama ayrıntıları ak­
tarırken yunkerimiz pek çok şeyi uyduruyor, kendine pay çı­
karıp övünüyordu. 

Övünüyordu, ama bunu el inde olmadan yapıyordu, çün­
kü çarpışmalar boyunca bir sis içinde yitip gitmiş gibiydi; öy­
lesine yoğun bir unutuş, kendinden geçiş sisiydi ki bu, sanki 
her şey başka bir zamanda, başka bir yerde ve başka birinin 
başından geçiyordu, o bakımdan ayrıntılarda kendini öne çı­
karması, kendinden yana öğeleri vurgulaması tümüyle doğal 
bir durumdu. 

İşin gerçeği şuydu: 
Yunkerin bağlı olduğu tabur hücumdan önce iki saat ka­

dar bir duvarın gerisinde beklemiş, sonra tabur komutanının 
öndeki lere bir şeyler söylemesiyle bölük komutanlarında bir 
canlanma gözlenmiş ve tabur yerinden hareket etmişti. Bu-
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lundukları göğüs sİperinden çıkıp yüz metre kadar ilerledik­
ten sonra, her bölük birer kol oluşturacak şekilde durmuş­
lardı. Pest'e, 2. Bölük'ün sağ kanadında yer alması emredil­
mişti. 

Nerede olduğuna ve niçin orada olduğuna dair hiçbir 
fikri olmayan yunker, her nedense soluğunu tutmuş, sırtın­
da soğuk bir ürperme, korkunç bir şeyler olmasını bekle­
yerek önünde uzayıp giden karanlığa bakıyordu. Ortalık­
ta tek bir silah sesi duyulmadığından içini kaplayan duy­
gu korkudan çok, kale duvarlarının dışında, açık arazide 
bulunuyor olmaktan kaynaklanan tuhaf, yabanıl bir ür­
küntü duygusuydu. Tabur komutanı yine öndekilere bir 
şeyler söyledi, yine subaylar birbirlerine fısıltıyla emri ak­
tardılar ve 1 .  Bölük'ün oluşturduğu kara duvar yere yıkıl­
dı: Yat! emri verilmişti. Derken, 2. Bölük de yere yattı. Ye­
re yararken Pest'in eline bir diken hattı. Ayakta bir tek 2. 
Bölük'ün komutanı kalmıştı: Bir yandan konuşurken, bir 
yandan da kımndan sıyırdığı ve sürekli sağa sola savurdu­
ğu kılıcıyla, bölüğün en önünde tıknaz gölgesi oynayıp du­
ruyordu. 

" Hadi, çocuklar! Asianiarım benim! Tek kurşun harca­
mayın bu rezilierel Süngüyle bitirin işlerini ! Hurra-a-a! diye 
bağırdığımı duyduğunuz anda, hepiniz arkarndan geliyor­
sunuz ...  tek kişi arkada kalmıyor ... tamam mı! Birlikte ha­
reket etmek: En önemlisi budur! Onlara kiminle karşı kar­
şıya olduklarını gösterelirol  Çarımızın yüzünü kara 
çıkarmayalırol Çarımız ...  Babamız aşkınal Tamam mı ço­
cuklar !?"  Aralarına bol sövgü yerleştirdiği bu sözleri söyler­
ken, her iki kolunu hiç durmadan sağa sola, aşağı yukarı 
sallayıp duruyordu. 

"Adı ne bizim bölük komutanın m ?" diye sordu Pest, ya­
nında yatmakta olan bir başka yunkere. "Çok cesur adam!" 

"Evet. Her çarpışmada böyledir: Gök kandil! Adı, Lisin­
kovskiy!" 
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Tam bu sırada, bölüğün ön yanından göğe bir alev yük­
selmesiyle aynı anda kulakları sağır eden bir gümbürtü du­
yuldu ve çevrede taş toprak adına ne varsa müthiş hışırtılar­
la gökyüzüne yükseldi (aradan elli saniye geçtikten sonra bi­
le yukarıdan düşen bir taş, bir askerin hacağını ezdi). Yük­
sek açılı bir havan mermisiydi bu ve merminin bölüğü tut­
turması, Fransızların onları fark ettiğini gösteriyordu. 

"Gülle ha? Seni it oğlu it! Ulan senin . . .  Bir toparlanalım, 
üç ağızlı Rus süngüsünün tadına bir bak, o zaman görürsün 
lanet herif! " 

Bölük komutanı öylesine haykırırcasına sövüp sayıyordu 
ki, tabur komutanı hemen sesini kesmesini emretti ona. 

Bunun ardından önce 1 .  Bölük ayağa kalktı, sonra 2. 
Bölük; tüfeklerin ateşe hazır tutulması emredildi ve tabur 
hücuma geçti. Pest, korkusundan her şeyi unutmuştu: Kim­
di, ne zamandır buradaydı, nereye gidiyordu, ne yapıyor­
du ? Sarhoş gibi yalpalayarak yürüyordu. Birden, dört ya­
nında milyonlarca ışık parladı, ıslıklar, vızıltılar, çatırtılar 
duyuldu; o da bağırarak koşmaya başladı: Çünkü çevresin­
de herkes bağırıyor ve koşuyordu. Derken, ayağı takıldı ve 
bir şeyin üzerine düştü: Üzerine düştüğü şey, bölük komu­
tanıydı. Bölüğün en önünde koşarken yaralanmış ve Fran­
sız sandığı yunkeri ayak bileğİnden yakalayıp yere düşür­
müştü. Yunker tam bileğini yüzbaşının elinden kurtarıp 
ayağa kalkmıştı ki, arkasından birinin çarpmasıyla az kal­
sın yeniden yere kapaklanacaktı. Bu arada bir başkasının 
bağırdığını duydu: "Süngülesene onu!  Ne bakınıp duru­
yorsun! ? "  Birinin tüfeğinden tuttuğunu ve süngünün yu­
muşak bir şeye saplandığını duyumsadı. İçe işleyen, kor­
kunç bir haykırış duyuldu: "A moi, camarades! Ah, sacre 
b . .. Ah! Dieu!" ı Ve ancak böylece Pest bir Fransızı süngü­
lediğini anladı. 

Fr. - imdat, arkadaşlar! .. Kahrersin ... Ah, Tanrım! (ç.n.) 

66 



Siı,astopol 

Buz gibi bir ttır boşandı her yanından, sıtmalı gibi tepe­
den tımağa titredi, tüfeğini fırlatıp attı. Ama yalnızca bir an 
sürdü bu durum. Bir kahraman olduğunu düşünerek tüfeği­
ni yerden aldı, "Hurra-a ! "  diye haykırarak koşan kalabalığa 
katılıp, bir Rus askerinin batlarını çıkarmaya çalıştığı ölü 
Fransızdan uzaklaştı. Yirmi adım kadar koştuktan sonra 
ulaştığı siper Rusların elindeydi ve tabur komutanı da bura­
daydı. 

"Birini şişledim !"  dedi tabur komutanına. 
"Aferin, Baran! "  
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Kalugin evine dönüyordu. Pest onu uğurlarken: 
"Praskuhin'in öldüğünü biliyor muydun? "  dedi. 
"Olamaz! " 
"Gözlerimle gördüm. " 
"Pekala. Benim acelem var. Hoşça kal! "  
"İlk kez keyfim yerinde," diye düşündü Kalugin eve dö­

nünce. "İlk kez, ben de işin içindeyken şans yüzümüze gül­
dü. Harika bir çarpışmaydı doğrusu. Ve ben sağım, sakat de­
ğilim, yararn berem yok; esaslı bir nişan verilmesi teklif edi­
lecektir herhalde ... mesela bir alnn kılıç! ? Aslında kimse hak 
etmediğimi de söyleyemez." 

Generale raporunu verip odasına dönünce, orada epeydir 
kendisini beklemekte olan Prens Galtsin'i buldu. Galtsin, 
masanın üzerinde bulduğu "Splendeur et miseres des courti­
sanes" ı ı okuma ya dalmıştı. 

Kalugin evine dönmenin, artık tehlikenin dışında bulun­
manın derin hazzıyla, gecelik entarisini giyip yarağına uzan­
dı ve Galtsin'e çarpışmaların ayrıntılarını anlatmaya başladı. 
Son derece doğal bir biçimde ve kendisinin ne kadar savaş 
sanatına hakim, gözü pek bir subay olduğunu kanıtiayacak 

Nedense son zam;ınlarda pek bir çoğalan ve bizim gençler arasmda da 
özellikle yaygınlık kazanan, şu sevimli kitaplardan biri. (Tnlsto)' 'uıı notıı) 
Kibar Fahışelerm fhtışamı !le Sefaleti - H_ de Bal1.ac. (ç.n.) 

68 



ayrıonlara yer vererek anlatıyordu. Bunu açıktan açığa ve 
adlı adınca söylemesine gerek yoktu, çünkü bu zaten herke­
sin bildiği, kimsenin kuşkusunun olmadığı bir gerçeklikti; 
bundan kuşku duyabilecek tek kişi olsa olsa -ki o da kesin 
değildi- kendisinin koluna girip gezmeyi bahriyarlık sayma­
sına karşın, dün bir dostuna, aramızda kalsın, Kalugin çok 
iyi bir insan, ama tabyalara gitmekten nefret ediyor, diyen 
rahmetli Yüzbaşı Praskuhin olabilirdi. 

Kalugin'in yanlarından ayrılmasından sonra Praskuhin, 
Mihaylov'la birlikte yürüyordu ve artık daha az tehlikeli bir 
yere ulaştıkları için hafiften keyfi de yerine gelmeye başla­
mıştı ki, arkalarından doğru yükselen müthiş parlak bir alev 
gördü, aynı anda da gözeünün "hava-an!" diye haykırdığını 
duydu. Ardı sıra yürüyen askerlerden biri de şöyle dedi: 
"Doğruca taburun üstüne gidiyor!" 

Mihaylov durup çevresine bakındı: Yükselebileceği en 
yüksek noktaya yükselmiş bir top mermisinin ışıktan topu, 
sanki olduğu yerde asılıymış gibi öylece duruyordu ve ne yö­
ne doğru gideceğini kestirrnek olanaksızdı. Ama bu durum 
yalnızca bir an sürdü: Mermi gitgide hızlanarak yaklaşmaya 
başladı; fitilinden hışırtılarla saçtığı kıvılcımlar iyice görüle­
biliyordu artık; taburun tam ortasına yönelen mermi yaklaş­
tı, yaklaştı ... 

"Yere yatın!" diye bağırdı biri dehşet içinde. 
Mihaylov yüzüstü yere attı kendini. Praskuhin de elinde 

olmadan diz çöktü, iyice eğildi, gözlerini yumdu; merminin 
yakınlarda bir yere poff diye düştüğünü duydu yalnız. Saat­
ler gibi gelen birkaç saniye geçti, ama mermi hahi patlama­
mıştı. Gereksiz yere ödleklik ettiğini düşünerek kendine içer­
Iedi Praskuhin, bomba belki de uzak bir yere düşmüştü, ama 
ona fitili hemen kulağının dibinde hışırdıyor gibi gelmişti? 
Praskuhin gözlerini açtı ve on iki buçuk ruble borçlu olduğu 
Mihaylov'un, hemen oracıkta yere yapışmış yatmakta oldu­
gunu gördü; bu ona büyük bir keyif verdi, çünkü kendisi sa-
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dece diz çökmüştü, ama o göbeğini sımsıkı yere basnrmış, 
kımılnsız yatıyordu. Ama aynı anda da gözleri olduğu yerde 
dönerken, fitilinden hışırtıyla kıvılcımlar saçan mermiyi gör­
dü. 

Başka bütün duyguları yok eden buz gibi bir dehşet duy­
gusu kapladı tüm varlığını; yüzünü elleriyle kapadı, diz üstü 
yıkıldı. 

Bir saniye daha geçti: Zihninde koca bir duygular, düşün­
celer, umutlar, anılar dünyasının canlandığı tek bir saniye. 

"Hangimizi öldürecek acaba: Beni mi, Mihaylov'u mu? 
Yoksa her ikimizi de mi? Ben vurulacaksam, nereme gelecek 
şarapnel acaba? Başıma gelirse, her şey bitti demektir; baca­
ğıma gelirse, keserler bacağımı, ameliyat sırasında kloro­
form vermelerini isterim ve bakarsın bir şey olmaz, yaşa­
rım ... Belki de yalnız Mihaylov ölür ve ben kendisiyle nasıl 
yan yana yürüdüğümüzü, bu sırada merminin onu nasıl vur­
duğunu, hatta bu sırada kanının üzerime nasıl sıçrarlığını an­
latırım. Ama yok, ona değil, bana daha yakın mermi ... " 

Derken, Mihaylov'a olan on iki ruble borcu geldi aklına; 
epey önce Petersburg'da birinden alıp da ödemediği başka 
bir borcunu düşündü, dün akşam söylediği çingene şarkısı 
geçti bir an zihninden, başına mor bir kurdeleyle bağladığı 
şapkasıyla sevdiği kadın caniandı gözünde, beş yıl kadar ön­
ce kendisini aşağılayan, hala öcünü alamadığı adamı düşün­
dü . . .  bunlar gibi daha binlerce şey geçti akimdan, ama bütün 
bunları düşünürken şu anın gerçekliği, ölümü bekliyor ol­
manın dehşeti bir an olsun terk etmemişti kendisini. "Bakar­
sm hiç patlamaz?" diye düşünerek umutsuzca bir kararlılık­
la gözlerini açmak istedi. Ama tam bu anda kızıl bir ateş ka­
palı gözkapaktarım delip geçti, bir şey göğsünün tam ortası­
na korkunç bir çatırtıyla çarptı; kalkıp koşmak istedi, ancak 
kılıcı hacaklarına dolandı, böğrünün üstüne yere yıkıldı. 

"Tanrıya şükür, yalnızca bir sıyrık!" oldu ilk düşüncesi, 
elleriyle göğsünü yoklamak istedi, ama kollarını sanki bağ-
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lamışlar, başını da bir mengenenin arasında sıkıştırıyorlardı. 
Silik bir görüntü halinde askerler geçti gözünün önünden, bi­
linçsizce saymaya koyuldu onları: Bir, iki, üç . . .  "Şu kapuru­
nun kolları sıvalı olan bir subay."  diye düşündü. Derken, gö­
zünde bir şimşek çaktı. "Havan ateşi mi bu, yoksa top mu ? "  
diye düşündü. Top olduğuna karar verdi. İşte yine ateş etti­
ler .. . yine askerler geçiyor ... beş, altı, yedi . . .  hepsi yanı başın­
dan geçip gidiyordu. Birden kendisini çiğneyip geçebilecekle­
rinden korktu; ufak bir sıyrıktan başka bir şeyinin olmadığı­
nı bağırmak istedi, ama sesi çıkmadı: Dili damağına yapış­
mıştı sanki, ağzı kupkuruydu ve susuzluktan içi yanıyordu. 
Göğüs bölgesinde hissettiği ıslaklık ona suyu hatırlattı ve bu 
ıslaklığı yaratan şeyi içmeyi bile geçirdi akimdan. "Düştü­
ğümde bir yerim kanadı herhalde," diye düşündü; belli be­
lirsiz hayaller halinde yanı başından geçip gitmekte olan as­
kerlerin kendisini ezebilecekleri korkusu, içinde daha da bü­
yüyünce, olanca gücüyle "Beni de alın! "  diye bağırmak iste­
di, ama bunun yerine öyle korkunç bir inierne yükseldi ki 
boğazından, çıkardığı sesten kendisi ürktü. Sonra gözlerinde 
hi rtakım kırmızı ışıklar dans etmeye başladı; askerler de san­
ki üzerine taş yığıyorlardı. Işıkların dansı iyice hızlandı, üze­
rine yığılan taşların baskısı arttıkça arttı. Taşları üstünden at­
mak için son bir çabayla doğrulmak istedi, ama artık ne gö­
ri.iyor, ne duyuyor, ne düşünüyor, ne hissediyordu. Göğsü­
nün ortasına gelen bir şarapnel parçasıyla ölmüştü. 
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Mihaylov mermiyi görür görmez kendini yere attı, o da 
Praskuhin gibi gözlerini yumdu, sonra iki kez açıp yeniden 
yumdu, yine tıpkı Praskuhin gibi, bomba patlayana dek ge­
çen iki saniyelik süre inanılınayacak denli çok şey düşündü, 
duyumsadı. İçinden Tanrıya yakardı: "Ya rabbim sen bilir­
sin! Sen ne istersen, nasıl istersen öyle olur!" Bir yandan da, 
"Ne halt etmeye orduya katıldım bilmem ki ! "  diye düşünü­
yordu. "Piyade olmaya bile razı oldum, sırf askere alsınlar 
da savaşa katılayım diye! .. T'deki Ulan Alayı'nın suyu mu 
çıkmıştı ? Orada kalıp Nataşa'cığımla keyif sürmek durur­
ken ... al sana!" İçinden saymaya başladı: Bir, iki, üç, dört .. .  
mermi çift sayıda patlarsa, sağ kalacak, tek sayıda patiarsa 
ölecekti. "Tamam, her şey bitti!"  diye düşündü mermi pat­
layınca (o sırada sayının tek mi çift mi olduğunu hatırlamı­
yordu); kafasına sert bir şeyin çarpmasıyla şiddetli bir acı 
duydu. Ellerini çırpıp doğrulmaya çalışırken "Tanrım, gü­
nahlarımı bağışla," diye mırıldandı, hemen ardından da bi­
lincini yitirip yüzüstü yere yıkıldı. 

Gözlerini açtığında hissettiği ilk şey bumundan akan kan 
oldu, bir de şiddeti iyice azalmış baş ağrısı. "Ruhum bede­
nimden ayrılıyor," diye düşündü. "Orada beni neler bekli­
yor acaba ? Tanrım, ruhuma esenlik ver! Yalnız . .. bir tuhaf­
lık var .. . " diye düşünüyordu bir yandan da, "ölüyorum, ama 
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askerlerin ayak seslerini, silah seslerini bu kadar açık seçik 
duyabiliyorum?" 

Hemen ardından birinin bağırdığını duydu: 
"Çabuk buraya bir sedye! Bölük komutanı vurulmuş!" 
Sesin sahibini hemen tanıdı: Trampetçi İgnatyev'di bu. 
Biri onu arnzundan turunca gözlerini açmaya çalıştı, 

başının üzerinde siyaha çalan mavi gökyüzünü, yıldız kü­
melerini ve hemen başlarının üzerinde birbirini kovalarca­
sına uçan iki gülleyi gördü; sonra İgnatyev'i, omuzlarında 
tüfekleriyle sedye taşıyan askerleri, siperlerin önüne yığılı 
toprak yükseltileri .. . ve henüz öbür dünyaya gitmemiş ol­
duğunu anladı. 

Başına gelen bir taştan hafif bir yara almıştı. ilk duygusu 
yazıkianma oldu: Oraya gitmek için o kadar hazırlanmış­
ken, içi öylesine huzur doluyken, yeniden gerçekliğe, top ses­
I erine, siperlere, askerlere, kan göllerine dönmek çok tatsız­
dı; kapıldığı ikinci duygu, bilinçsizce bir sevinç; üçüncüsüyse 
korku ve bir an önce tabyalardan ayrılma isteği oldu. Tram­
petçi İgnatyev komutanının başını mendiliyle sarıp koluna 
girdi, onun desteğiyle pansurnan merkezine doğru yürümeye 
başladılar. 

"İyi de, nereye gidiyorum ben şimdi?" diye düşündü; bi­
raz daha kendine gelmiş gibiydi. "Benim görevim bölüğü­
mün başında kalmak. .. kaldı ki az sonra zaten ateş hattı dı­
şına çıkacak bölük ... Öte yandan, yaralı yaralı çarpışmaya 
devam ettiğim için madalya da alabilirim." 

Bu belalı yerden bir an önce uzaklaşmak derdindeki yar­
dımsever trampetçiden kolunu kurtarmaya çalışarak: 

"Yok, kardeş, yok!" dedi. " Ben pansurnan merkezine fa-
lan gitmek istemiyorum. Bölüğümle birlikte olmalıyırn ben!" 

Ve geri döndü. 
Çarpışmaların büsbütün korkaklaştırdığı İgnatyev: 
"Ama efendim, yaramza doğru dürüst bir pansurnan 

yaptırmalısınız," dedi. "Henüz sıcak olduğu için size önem-



L. N. Tolstoy 

siz gibi geliyor yara. inanın kötüleşebilir, efendim. Hem bak­
sanıza, ortalık cehenneme döndü neredeyse! Gidilir mi hiç 
oraya ... dönün, efendim."  

Mihaylov bir an durdu, kararsızlık içindeydi, geçenler­
de yolunun düştüğü pansurnan merkezinde tanık olduğu 
bir sahne gözünün önüne gelmese herhalde dönerdi de: 
Elindeki bir sıyrığı göstermeye gelen bir subayla doktorlar 
alay etmişlerdi; hatta içlerinden favorili bir doktor, böyle 
bir yaradan kimsenin ölmeyeceğini, insanın bir yemek ça­
talıyla bile kendini bundan daha ağır yaralayabileceğini 
söylemişti. 

"Ya benim yararnı da hafife alır, alay ederlerse?" diye dü­
şünen üsteğmen, trampetçinin söylediklerine boş vererek, ge­
risingeri bölüğüne döndü. 

Bölüğün komutasını üstlenen asteğmeni görünce: 
"Emir subayı Praskuhin'i gördün mü?" diye sordu. "De­

min benim yanımdaydı?" 
"Bilmiyorum. Sanırım öldü," dedi asteğmen isteksiz is­

teksiz; koca bölükte subay olarak bir tek kendisinin kaldığı­
nı aniatma zevkini elinden aldığı için üsteğmenin dönmesi 
hiç hoşuna gitmemişti. 

"Ölü mü, yaralı mı insan bilmez mi yahu? Ne de olsa bi-
zimle birlikteydi? Neden almadınız kendisini?"  

" Bu cehennem ortamında nasıl alabilirdik ki?" 
Mihaylov öfkeli öfkeli :  
"Nasıl yapabildiniz böyle bir şeyi Mihail İvanoviç?" de­

di. " Bıraktınız adamı orada! Ya ölmediyse? Hoş, ölmüş olsa 
da almanız gerekirdi. Siz bilirsiniz, ama kendisi generalin 
emir subayıdır .. .  ve hala yaşıyor olabilir."  

"Nasıl yaşıyor olabilir k i  ... yanına kadar gidip gözlerim­
le gördüm diyorum size? İnsaflı olun, efendim. Kendi adam­
larımızı bile götürmek için neler çektiğimizi görüyorsunuz," 
dedi asteğmen, sonra hızla yere eğilirken: "Aha, yeniden baş­
ladılar! "  diye ekledi. " Bu seferkiler gülle! "  
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Mihaylov da hızla eğildi. Ama aynı anda da elini başına 
götürdü, çünkü yaptığı ani hareketten başındaki yara zonk­
lamıştı. 

"Yok. Muhakkak gidip almamız gerek kendisini: Belki 
hala yaşıyordur," dedi Mihaylov. ••cörevimiz bu bizim, Mi­
hail İvaniç!" 

Asteğmen karşılık vermedi. 
"İyi bir subay olsaydı, orada bırakmaz, zamanında alır 

getirirdi adamı," diye düşündü Mihaylov. "Şimdiyse birkaç 
asker göndereceksin oraya. Göndereceksin de, nasıl? Ölüme 
göndermekten ne farkı var bunun?" 

"Çocuklar, arkada kalan yaralı bir subayımızı almamız 
gerek!"  dedi. Ama bunun askerler için ne kadar tatsız bir gö­
rev olacağını hissettiği için sesi ne yeterince yüksek çıkmıştı, 
ne yeterince erneedici tondaydı. Özel olarak birine yöneltil­
memiş de olduğu için, kimse yerinden fırlamadı. 

"Çavuş! Buraya! "  
Ama çavuş duymamışlığa vurup yürümesini sürdürdü. 
"Ya gerçekten ölmüşse?" diye düşündü Mihaylov. "O 

zaman insanları boş yere tehlikeye atmaya değmez. Gere­
ken özeni göstermediğim için tek suçlu benim burada. Gi­
dip kendim bakacağım: Sağ mı, ölü mü? Bunu yapmak ba­
na düşer. " 

Bir eliyle ka putunu taparlar, öbür eliyle de hiç durmadan 
-özel bir inanç beslediği- Aziz Mitrofanes ikonasını tutar­
ken: 

"Mihail İvaniç, emir komuta sizde! Ben arkadan size ye­
tişiriın," dedi ve siper çukurunda iki büklüm koşmaya baş­
ladı; yüreği korkudan göğüs kafesinden fırlayacak gibiydi. 

Arkadaşının öldüğünü anlayınca, yine öyle iki büklüm, 
bir eliyle başındaki yaranın kayan sargısını tutarak geri dön­
dü . . Yarası da şiddetle ağrımaya başlamıştı. Mihaylov yetiş­
tiğinde tabur neredeyse tepenin eteğine varmıştı ve burası ar­
rı k düşman ateşinin ulaşamayacağı bir yer sayılabilirdi. Sayı-
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labilirdi diyorum, çünkü buraya bile arada bir yolunu şaşır­
mış serseri top merrnileri düşebiliyordu (bunlardan birine ait 
bir şarapnel, çarpışmalar boyunca denizcilerin sığınağında 
oturan bir yüzbaşıyı öldürdü o gece). 

Bir sıhhiye eri başını sararken: 
"Yine de yarın pansurnan merkezine gidip yararnı göster­

sem iyi olur,"  diye düşündü üsteğmen, "madalya atmama 
katkısı olabilir."  
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İki saat öncesine dek, yüce ya da sıradan bin bir umutla, 
arzuyla dolu yüzlerce insanın kaskatı kesilmiş kanlı bedeni, 
tabyalarla sİperler arasında, üzerlerinde çiğ damlacıktarının 
ışıdığı çiçeklerle kaplı vadide yere uzatılmış ... Sivastopol'de­
ki Ölüler Kilisesi'nin düz döşeme taşlarının üzeri de yine ta­
ze ölülerle dolu. Kimi çiçekli vadide cesetler arasında, kimi 
sedyelerde, kimi hastane karyolasında, kimi de pansurnan 
merkezinin kanlı döşeme tahtaları üzerinde sürünen, inleyen 
yüzlerce insanın kurumuş dudaklarından duatarla lanetler 
dökülüyor. Ve tıpkı önceki günlerde olduğu gibi, Sapun Da­
ğı'nın üzerinde gök balkıyor, yıldızlar göz kırpmaz oluyor, 
ışıltıları soluyor, gürleyip duran karanlık denizin üzerinden 
sis çekiliyor, doğu ufkunu şafağın kızıltıları kaplıyor, uzun 
şeritler halindeki bakırsı bulutçuklar açık mavi ufukta dört 
yana dağılıyor ve yine hep olduğu gibi bütün gücü, göz alı­
cıl ığıyla güneş deniz ufkunda yükselirken, dirilen tüm dün­
yaya sevinç, sevgi ve mutluluk vaat ediyor. 
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Ertesi akşam askeri banda yine bulvarda marşlar çaldı ve 
yine subaylar, yunkerler, askerler ve genç hanımlar pavyo­
nun orada ve bembeyaz çiçekleri mis kokan akasyaların çev­
relediği yolda neşeyle gezindiler. 

Kalugin, Prens Galtsin ve bir albay kol kola girmişler, 
pavyonun orada yürüyor, dünkü çarpışmaları konuşuyorlar­
dı. Bu tür durumlarda hep olduğu gibi, çarpışmaların kendi­
sinden çok, her birinin bu çarpışmalar sırasında gösterdiği 
kahramaniıkiara getiriliyordu söz. Yüzleri, sesleri pek cid­
diydi, hatta kederliydi, dünkü yitikler onları derinden sars­
mış sanırdınız, ama dürüst olmak gerekirse, dün hiçbiri ya­
kın bir dostunu yitirmemişti (hem askerlik yaşamında yakın 
dost denilebilecek biri olur mu?); dolayısıyla yüzlerindeki ke­
der ifadesi, göstermek zorunda olduklarını düşündükleri res­
mi bir ifadeydi. Hatta tersine, her ikisi de harika birer insan 
olmalarına karşın, Kalugin'le albay, her gün bu türden çar­
pışmaların olmasına razıydılar, yeter ki işin ucunda altın kı­
lıç nişanıyla tümgeneralliğe yükseltilme olsun. Kişisel yükse­
lişi için milyonlarca insanın yok olmasına neden olan fatih­
lere canavar denilmesi pek hoşuma gider. Dürüstçe yanıtla­
malarını isteyerek Asteğmen Petruşov'a, Teğmen Antonov'a 
ya da benzerlerine bir sorun; göreceksiniz, bunların her biri 
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küçük birer Napolyon, küçük birer canavardır ve omuzları­
na tek bir yıldız eklenmesi ya da maaşlarının üçte bir yüksel­
tilmesi uğruna yüzlerce insanı öldürecekleri savaşlar çıkar­
maya hazırdırlar. 

"Hiç kusura bakmayın ama," dedi albay, "önce sol ka­
natta başladı. Ben kendim oradaydım." 

"Olabilir," dedi Kalugin. "Ben daha çok sağ kanattay­
dım; iki kez geçtim öbür tarafa: İlkinde generali görmek için, 
ikincisinde de öylesine, ön cepheyi görmeye. Ki en kızgın 
çarpışmalar da orada oldu. " 

"Herhalde Kalugin ne dediğini biliyor," dedi Prens Galt­
sin, albaya. "Biliyor musunuz albayım? Bugün V ile birlik­
reydik, bana sizin çok gözü pek biri olduğunuzu söyledi." 

Albay, sesinde resmi bir hüzün tonuyla: 
"Ama kayıplarımız. . .  şu korkunç kayıplarımız yok 

mu !. ."  dedi. "Benim alayımdan dört yüz kaybım var. Ora­
dan ben nasıl sağ çıktım, anlayabilmiş değilim!" 

Bu sırada yolun karşı ucunda Mihaylov göründü: Aya­
ğındaki çizmeler paralanmış, başı sargı beziyle bağlıydı. 
Kalugin ve arkadaşlarını görünce müthiş şaşırdı, utandı. 
Dün Kalugin'in önünde ikide bir yarı beline dek eğilip dur­
duğu geldi aklına; bir de gerçekte yaralanmadığı halde ba­
şını yalancıktan sardırdığını sanabileceklerinden korktu. 
Eğer kendinden yana bakmasalardı bu baylar, doğruca evi­
ne koşar ve sargıyı çıkarıp atabileceği güne dek evinden dı­
şarı adım atmazdı. 

"Il fallait voir dans quel etat je /'ai rencantre hier sour le 
feu," ı dedi Kalugin, karşı karşıya geldiklerinde, gülümseye­
rek. Sonra da yeniden gülümseyerek: "Hayrola, yaralı mısı­
nız üsteğmen? "  dedi. Bu ikinci gülümsemesi: "Dün gördü­
nüz beni değil mi? Nasıldım ama ? ! "  anlamındaydı. 

Fr. - Dün onunla ateş altında karşılaşrığunızda ne halde olduğunu gör­

meliydiniz (ç.ıı.) 
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"Evet, taşla hafif bir yaralanma ," dedi üsteğmen, kızara­
rak ve yüzünde "evet, dün sizi gördüm, harikaydınız, bense 
çok berbattım" gibi bir ifadeyle. 

Üsteğmenin kasketine şöyle bir göz atan Prens Galtsin, 
her zamanki kibirli haliyle, ama belli birine hitap etmeden: 

"Est-ce que le pavillon est baisse deja?" ı dedi. 
Kendisinin de Fransızca konuşabildiğini göstermek iste­

yen Mihaylov: 
"Non pas encore,"ı dedi. 
"Gerçekten de ateşkes yürürlükte m i ? "  diye sordu Galt­

sin. Sorusunu gayet saygılı biçimde ve Rusça sormuştu ve 
üsteğmene göre bu, Fransızca konuşmakta zorlanıyorsu­
nuz, ne diye daha kolay yoldan konuşmuyoruz anlamın­
daydı. Bundan sonra da onu yalnız bırakıp kendi yollarına 
gitti yaverler. 

Üsteğmen tıpkı dün olduğu gibi yapayalnız hissetti ken­
dini; yanından yöresinden geçen ve kimiyle kendisinin ko­
nuşmak istemediği, kimine ise yanaşıp konuşma cesareti 
gösteremediği pek çok insana selamlar verdikten sonra, Ka­
zarskiy anıtının oralarda bir yere oturup bir sigara sardı. 

Baran Pest de bulvardaydı o gün. Ateşkes görüşmelerine 
nasıl katılmış, orada Fransız subaylarıyla nasıl konuşmuş, 
hele Fransızlardan biri "S'il n'avait pas (ait clair encore pen­
dant une demi-heure, /es embuscades auraient ete reprises, "3 

dediğinde, nasıl "Monsieur! ]e ne dis pas non, pour ne pas 
vous donner un dementi, "4 şeklinde harika bir karşılık ver­
miş . . . bunları anlatıyordu arkadaşlarına. 

Gerçekteyse, ateşkes görüşmelerine katılmış olmakla bir­
likte, orada akıllıca sayılacak herhangi bir söz edebiimiş de­
ğildi. Fransız subaylarla konuşmaya can atmasına karşın 

Fr. - Bayrak artık indirildi mi? (ç.n.) 

Fr. - Henüz değil. (ç.n.) 

Fr. - Karanlık yarım saat daha sürseydi ön cepheleri tekrar ele geçirirdik. 

(ç.n.) 
Fı: - Bayun! Salt söylediğinizin tersini söylememek için size hayır deme­

yeceğim. (ç.n.) 
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(malum, Fransızlarla konuşmak dehşetli hoş bir şeydir! ) Ba­
ran Pest bunu başaramamıştı. Hatlar boyunca bir aşağı bir 
yukarı dolaşıp durmuş ve yakın düştüğü Fransız askerlerine 
"De quel regiment etes-vous?"ı diye sormuş, onların da tek 
kelimelik yanıtlarıyla konuşma sona ermişti. 

Hatlardan biraz fazla içeriere geçtiğinde, bu askerin 
Fransızca bildiğini aklından bile geçirmeyen bir Fransız nö­
betçi, bastı kendisine küfrü: "Il vient regarder nos travaux ce 
sacre c . . .  "2 Sonuçta, ateşkes görüşmelerinde başka ilginç bir 
yan bulamayan Baron Pest evine döndü ve demin söylediği 
Fransızca sözleri de yolda düşünüp buldu. 

Yüzbaşı Zobov da bulvardaydı; bağıra bağıra konuşup 
duruyordu. Sonra perişan bir kılık içindeki Yüzbaşı Objogov; 
sonra kimseye yararımayı aklının ucundan geçirmeyen topçu 
yüzbaşı; aşktan yana şanslı yunker ve bütün öteki dünkü bul­
var sakinleri hep oradaydılar ve tümü de aynı sahtelik, hafif­
lik, gösteriş budalalığı içindeydi. Yalnız Praskuhin, Neferdov 
ve başka birkaç kişi eksikti; ancak daha ölüleri yıkanrnanuş ve 
toprağa verilmemiş olduğu halde şu anda burada bulunanlar 
onları ne anırnsıyoı; ne de düşünüyordu; tıpkı çok çok bir iki 
ay sonra, -varlarsa ve çoktan unutmadılarsa eğer- ana baba­
larının, karılannın, çocuklarının da ununıp gidecekleri gibi. 

Cenazeleri kaldırınakla görevli er göğsü parçalanmış, ka­
fası inanılmaz derecede şişmiş, kararmış yüzü perdahianmış 
gibi parlayan, gözbebekleri dışarı uğramış cesedi koltuk alt­
larından tutup kaldırırken: 

"Neredeyse anlayamayacaktım neyin nesi olduğunu! "  
dedi. " Sırtından tut, Morozka, yoksa ikiye bölünecek herif! 
Öff, nasıl da iğrenç kokuyor! " 

"Aman Tanrım, ne iğrenç koku!" 
Yaşayanlar arasında bu adamcağızdan kalan her şey bu 

karlareıktı işte. 

Fr. - Hangi alaydansınız? (ç.n.) 
Fr. - Yaptığunıza bakmaya geliyor, b.k herif. (ç.n.) 
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Gerek Rus tabyalarına, gerekse Fransız sİperlerine be­
yaz bayraklar çekilmişti; bunlar arasındaki çiçekli vadidey­
se öbek öbek ölü askerler yatıyordu. Külrengi ya da mavi 
üniformalar içinde, çizmeleri olmayan, kolları hacakları 
kopmuş, bedenleri şişmiş ölüleri at arabalarına üst üste yı­
ğıyorlardı. Ölü bedenlerden yayılan korkunç ağır bir koku 
kapiarnıştı havayı. Sivastapal'den ve Fransız ordugahından 
gelen kalabalıklar iyi niyetli bir merakla bu manzarayı sey­
rediyordu . 

Gelin de bu insanların neler konuştuklarına bir kulak ve­
relim. İşte şurada, Fransızeast kırık dökük olmakla birlikte 
derdini anlatmaya yeten genç bir subayın çevresinde halka 
olmuş Fransız ve Ruslar var. Fransız hassa askerinin torbası­
m gösteren Rus: 

"E sesi purkua se uazo ici?" ı diye soruyor. 
" Parce que c'est une giberne d'un regiment de la garde, 

monsieur, qui porte l' aigle imperial, "2 diye karşılık veriyor 
Fransız. 

"E vu de la gard?"J 

Fr. - Bu kuş niye burada? (ç.n.) 

Fr. - Hassa alayuıa ait oldugu için üzerinde ımpararorluk kartalı var. (ç.n.) 

Fr. - Siz hassa mısınız? (ç.n.) 
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"Pardon, monsieur, du 6-eme de ligne." ı  
" E  sesi u aşte?"2 diye soruyor Rus, Fransızın sigara içtiği 

sarı renkli tahta ağızlığı göstererek. 
"A Balaclave, monsieur! C'est tout simple - en bois de 

palme."l 
"joli," diyor Rus subay; konuşmasının akışını kendi iste­

ğinden çok, bildiği sözcükler belirliyor sanki. 
"Si vous voulez bien garder cela comme souvenir de cette 

rencontre, vous m'obligerez, "4 diyor kibar Fransız ve sigara­
sını çıkarttıktan sonra hafifçe öne eğilerek ağızlığı Rus suba­
ya uzatıyor. Rus subay da kendi ağızlığını Fransıza armağan 
ediyor; Rus olsun Fransız olsun, kalabalıktaki herkes mutlu 
bir şekilde gülümsüyor. 

Kaputunu omuzlarına atmış, pembe gömlekli, gözü pek 
bir piyade eri; yanında ellerini arkalarma bağlamış, neşeli, 
meraklı başka askerler var; pembe gömlekli er bir Fransız as­
kerine yaklaşıp piposunu yakmak için ateş istiyoı: Fransız, 
piposundan çekip ateşi güçlendiriyor, sonra piposunu karış­
tırıp üzerinden ayırdığı ateşi Rusun piposuna döküyor. 

"Tütün bun," diyor, pembe gömlek li asker; çevredekiler 
gülüyorlar. 

"Oui, bo n ta hac, tabac turc," diyor Fransız. "Et chez 
vous tabac russe? Bon?" s 

"Rus bun," diyor pembe gömlekli asker; oradaki herkes 
gülrnekten kırılıyor: Sonra da bir çırpıda bütün Fransızca bil­
gisini döktürüyor: "Franse bun değil, bonjur, musie." Bu 
arada dirseğiyle Fransızı göbeğinden dürtüp kahkahalar atı­
yor. Fransızlar da gülüyor. 

h. - Özür dilerim bayun, 6. saftanım. (ç.n.) 
Fr. - Bunu nereden aldınız? (ç.n.) 
Fr. - Balaklav'dan, ınüsyö. Basit bir şey, hurma ağacından. (ç.n.) 
Fr. - Bu karşılaşmanın anısına bunu kabul ederseniz, minnenarınız olu­
rum. (ç.n.) 
Fr. - Evet, glizel tütün, Türk tütünü. Sizınki Rus tütünii mü? Gü7.d mi? 
(ç.n.) 
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Fransız kalabalığın içinden bir Zuhafl: 
"Il ne so nt pas jolis ces be tes de rus ses, '' ı diyor. 
"De quoi de ce qu'ils rient dond".1 diyor; İtalyan aksamy­

la bir başka esmer Fransız askeri Rus askerlerine yaklaşarak. 
Pembe gömlekli, gözü pek asker, Zuhaf'ın üzerindeki giy­

sinin nakışlarını inceledikten sonra: 
"Kaftan bun," diyor, yine herkes gülüyor. 
"Ne sortez pas de la ligne, a vos places, sacre nom . . .  "4 di­

ye bağırıyor bir Fransız onbaşı, keyifleri kaçan askerler da­
ğılıyorlar. 

Şurada da Fransız subaylarınca çevrelenmiş gençten bir 
Rus süvarİ subayı, Fransız berber argosuyla döktürüyar ha 
döktürüyor. "Comte Sazanoff. .. que j'ai beaucoup connu, 
monsieur, "S diyor tek apoletli bir Fransız. "C'est un de ces 
vrais comtes russes, comme nous /es aimons, "6 diye ekliyor. 

"Il y a  un Sazonoff que j'ai connu," diyor süvarİ, "mais 
il n'est pas comte, a moins que je sache, un petit brun de va­
tre age a peu pres. "7 

"C'est ça, monsieur, c'est lui. Oh, que je voudrais le voir 
ce cher comte. Si vous le voyez, je vous pris bien de lui faire 
mes compliment, " diyor Fransız ve hafif eğilerek ekliyor: 
"Capitaine Latour. "8 

Eliyle asker ölülerini gösteren Rus süvarİ subayı, konuş­
mayı sürdürme arzusuyla: 

Zuhaf � (Bir Herberi kabilesinin adından) Fransızların Cezayir'de yer� 
halktan oluşnırdukları askerler. (ç.n.) 
1-"r. - Bu Rus hayvanları, hiç hoş dcğilleı: (ç.n.) 
Fr. - Neye gülüyorlar? (ç.n.) 
Fr. - Sırayı bozmayın, ycrlerini7.e geçin, lanet olasıcaları (ç.n.) 
Fı: - Kont Sazanov ... kendisini yakinen tanırım, bayım. (ç.n.) 
Fr. - Kendisi bizim sevdiğimiz gerçek Rus kontlaruıdan biridir. (ç.n.) 
Fr. - Ben de bir Sazanov tanıyorum, ama bildiğim kadarıyla kendisı kont 
değil, uzun boylu sayılmaz, esmeı; yaklaşık sizin boyunuzda. (ç.n.) 
Fr. - Evet, ta kendisi. Bu aziz kontu görmeyi ne kadar isterdim! Görürse· 
niz eğer lütfen kendisine selamlarıını iletin. Bendeniz, Yüzbaşı Latow: 
(ç.n.) 
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"N'est ce pas terrible la triste besogne, que nous faisons? 
Ça chauffait cette nuit, n'est-ce pas?"l diyor. 

"Oh, monsieur, c'est affreux! Mais quels gaillards 
vos soldats, quels gad/ards! Cest un plaisir que de se battre 
cantre des gaillards comme eux. "2 

"ll faut avouer que les vôtres ne se mouchent pas du 
pied non plus,"J diyor Rus süvari subayı da, hafif reverans 
yaparak ve böyle yapmakla pek sevimli, ince olduğunu dü­
şünerek. 

Ama bu kadar yeter. 
Biz en iyisi şu on yaşındaki oğlan çocuğa bakalım. Başın­

da babasının olduğu anlaşılan eski bir kasket, üzerinde tek 
askısı kopmuş, dizden bağlı, pamuklu bir kısa pantolon, çıp­
lak ayaklarında potinler, ateşkes başlar başlamaz kale be­
denlerinin ardından çıkmış, Fransızlara ve yerde yatan asker 
ölülerine boş gözlerle bakarak hafif engebeli arazide dolanıp 
durmuştu. Derken, bu acılı, kederli vadiyi bir halı gibi kap­
layan mavi kır çiçeklerinden toplamaya başladı çocuk. Rüz­
garın getirdiği dayanılmaz kokudan bumunu tutarak elinde 
koca bir demetle evine dönmek üzereydi ki, üst üste konul­
muş ölü yığınlarından birinin önünde durup, kendisine en 
yakın duran, görünüşü korkunç, başsız bir ölüye dikkatle 
bakmaya başladı. Epeyce bir süre baktıktan sonra biraz yak­
laştı çocuk ölüye ve kaskatı kesilerek iki yana açılmış kolla­
rından birine ayağının ucuyla hafifçe dokundu; kol bu doku­
nuşla olduğu yerde hafifçe sıçradı. Çocuk kota yeniden ve bu 
kez daha sert dokundu. Kol havaya sıçrayıp sonra hemen es­
ki halini aldı. Çocuk bir çığlık anı, yüzünü çiçek demetine 
gömerek var hızıyla kaleye doğru koşmaya başladı. 

Fr. - Korkunç acıldı bir iş değil mi sizce de yaptığunız? Yaman bir gece 
oldu dün, öyle değil mi? (ç.n.) 
Fr. - Ah, korkunçru bayım! Ama askerlerinizin yiğitliğine diyecek yok! 
Böyle yiğitlcrle çarpışmak bir zevk! (ç.n.) 
Fr. - Doğrusu, sizinkilerin de elleri armut toplamıyordu. (ç.n.) 
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Evet, tüm tabya ve siperlere beyaz bayraklar çekilmiş . . .  Çi­
çekler içindeki vadi kokmuş cesetlerle dolu, güzelim güneş ma­
vi denize doğru alçalıyor ve kurul kurul aynaşan mavi deniz gü­
neşin altın ışıklanyla pırıldıyoı: Orada burada toplannuş bin­
lerce insan, birbirlerine bakıyoı; konuşuyor, gülüşüyor. Sanırsı­
nız ki, aynı yüce sevgi ve özveri yasasına iman eden bu insan­
lar yaptıklarını görünce, kendilerine can verenin, her birinin ru­

huna ölüm korkusuyla birlikte iyilik ve güzeUiğe karşı sevgi 
duygusu verenin önünde pişmanlıkla diz çökecek, sonra da se­
vinç ve mutluluk gözyaşlarıyla birbirlerini kardeşçe kucaklaya­
caklar . .. Ama hayır! Beyaz bezler toplanacak, ölüm ve acı ma­
kineleri yeniden ıslık ıslığa çalışmaya başlayacak ve yeniden 
masum kanları dökülüp, yeniden inlemeleı; lanetler duyulacak. 

Bu kez söylemek istediklerimi söyledim. Ama yine de ka­
fama takılan bir şey var: Yoksa hiç söylemese miydim bun­
ları? Belki de söylediklerim, herkesin bilinçaltında gizlenen 
kötü hakikatiere ait şeyler ve nasıl ki şişeyi salladığınızda tor­
tusu şarabı bozarsa, zararlı olmamaları için bunlardan da 
hiç söz etmemek gerekir. 

Kaçınılması gereken kötüye neresinde yer verilmiş bu öy­
künün? Ve özenilecek, öykünülecek iyiye, neresinde? Kötü 
adanu kim, kahramanı kim? Herkes iyi ve herkes kötü. 

Ne o parlak cesareti (bravoure de gentilhomme) ve tüm 
davranışlarının ardındaki itici güç olan ün düşkünlüğü ve 
gösterişçiliğiyle Kalugin; ne kilise, taç ve vatan uğruna girdi­
ği bir savaşta can vermiş olmasına karşın, zararsız ve bom­
boş bir insan olan Praskuhin; ne ürkekliği ve darkafalılığıyla 
Mihaylov; ne de sağlam inançlardan ve kurallardan yoksun 
bir çocuk olan Pest , bu öykünün kahramanı ya da kötü ada­
mı olabilirlerdi. 

Benim öykümün kahramanı, hakikattir: Ruhumun bü­
tün gücüyle sevdiğim ve olanca güzelliğiyle canlandırmaya 
çalıştığım, hakikat . . .  hep en güzeldi o, her zaman da en gü­
zel olarak kalacak . 

26 Haziran 1 855 
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1 855 Ağustasu 'nda Sivastapal 

I 

Ağustos sonlarında bir gün, daracık dağ boğazlarından 
geçerek, Duvanka'danı Bahçesaray'a uzanan anayolun ka­
lın, sıcak tozları içinde bir subaya ait yük arabası ilerliyordu. 
Örneğine başka hiçbir yerde rastlanmayacak, biraz Yahudi 
briçkası2, biraz Rus yük arabası, biraz da kocaman bir sepe­
ti andıran tuhaf bir arabaydı bu. 

Önde, üzerinde kalın pamuklu kumaştan bir redingot, 
başında iyice yumuşayıp şeklini yitirmiş eski bir subay kas­
keti bulunan bir emir eri diz çökmüş oturuyor, dizginleri tu­
tuyordu. Arkada, bohça ve denkterin üstünde bir piyade su­
bayı oturuyordu; denkterin üzeri at çuluyla örtülmüştü; su­
bayın üzerindeyse yazlık bir kaput vardı. Oturan bir insan 
için bu konuda bir şey söylemek kolay değilse de, subayın 
boyu pek uzun değil gibiyd i; ama eni muazzamdı: Omuzdan 
omuza değil de, göğüsten sırta doğru bir genişiikti bu. Enli, 
tıknaz gövdesi üzerinde sağlam, gergin bir boyun ve ense yer 
alıyordu; bel denilen, bedenin ortasındaki daralma onda hiç 
yoktu; ama göbek de yoktu, hatta zayıf olduğu bile söylene-

Duvanka - Bahçesaray'dan üneeki son menzil. (To/sroy'uıı ııotıı) 
Briçka - Eskiden Ruslarda üzeri kapalı da olabilen, hafif yük arahası. 

(ç.n.) 
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bilirdi, özellikle de güneşten hafif esmerleşmiş, sarımsı, sağ­
lıksız yüzü. Yüzüne genel olarak kabalık, yıpranmışlık ifade­
si katan ablaklığı ve yaşlılık kırışıklarına hiç benzemeyen ve 
yüz çizgilerini birbirleriyle birleştirerek daha da büyüten yu­
muşak, iri kırışıklıkları olmasa güzel olduğu bile söylenebi­
lirdi yüzünün. Küçük, kahverengi gözleri cüretkar, hatta 
küstahtı; bıyıkları gür ama fazla geniş değildi, uçları da çiğ­
nenmiş gibiydi. Çenesiyle elmacık kemikleri iki günlük, fırça 
gibi sık, sert, kapkara bir sakalla kaplıydı. 1 O Mayıs'ta başı­
na gelen bir şarapnel parçasıyla yaralanmıştı subay ve hala 
sargılıydı başı; aşağı yukarı bir haftadır da kendini çok sağ­
lıklı hissettiği için Simferopol Hastanesi'nden alayına dönü­
yordu: Ala yı ilerilerde, top seslerinin gelmekte olduğu yönde 
bir yerlerdeydi, ama tam olarak nerede olduğunu bir türlü 
öğrenememişti: Sivastapal'de mi, Kuzey Yaka'da mı, yoksa 
İnkerman'da mı? Dağlar engel olmadığı ya da rüzgar uygun 
yönden estiğinde top sesleri artık açık seçik duyulabiliyordu; 
hem sıklaşmış, hem de galiba iyice yakınlaşmıştı sesler. Pat­
lamalar bazen havayı sarsıyor ve insan elinde olmadan ürpe­
riyordu; bazen muazzam bir uğultuyla kesilen trampet sesi 
gibi birbirini izleyen patlama sesleri halini alıyordu. Kimi kez 
ise bütün sesler, müthiş bir fırtınanın ardından başlayan bir 
sağanağı izleyen çatırtılı gök gürlemesini andırır bir büyük 
ses içinde eriyordu. Herkes bombardımanın korkunç bir hal 
aldığını söylüyordu; şu anda duyulan seslerden anlaşılan da 
buydu. Emir erini acele etmesi için sıkıştırmasından, subayın 
bir an önce birliğine ulaşmak istediği anlaşılıyordu. Karşıla­
rından, uzun bir atlı araba katarı geliyordu: Sivastopol'e er­
zak götürüp geri dönen Rus mujikleriydi bunlar. Aralarında 
pek çok yaralı ve hasta da vardı: Gri kaputlu karacılar, siyah 
paltolu denizciler; kırmızı fesli Grek gönüllüler, sakallı milis­
ler . . .  Subayın arabası katara yol vermek için durmak zorun­
da kaldı. Subay, yolun üstünde yükselerek kımıltısızca asılıp 
kalan ve terli yüzüne yapışıp gözlerine, kulaklarına dolan 
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yoğun toz bulutundan yüzünü buruşturup gözlerini kırpıştı­
rarak, hırçın bir kayıtsızlıkla önünden geçen yaralı ve hasta­
ların yüzlerine baktı. 

"Şu zayıf askerceğiz bizim bölükten efendim," dedi bu sı­
rada emir eri, tam önlerinden geçmekte olan, içi yaralı dolu 
bir arabayı göstererek. 

Başında keçe bir şapka bulunan ve arahacı yerine yan 
bir şekilde oturan sakallı bir Rus bir ucunu dirseğiyle sıkış­
tırdığı kırbacın dağılan kaytaniarını örüyordu. Onun arka­
sında da, arabanın ritmine göre sallanıp duran beş asker 
vardı. Bunlardan kaputunu omuzlarına atmış, gömleği 
müthiş kirli, kolu sicime benzer bir şeyle askıya alınmış bi­
ri, zayıflığına ve yüzünde renk diye bir şey kalmamış olma­
sına karşın arabanın ortasında neşeli, dinç bir edayla oturu­
yordu; hatta karşısındaki arabada bir subayın durduğunu 
görünce selam vermek için elini kasketine götürmeye bile 
yeltenmiş, ama sonra yaralı olduğu aklına gelmiş olacak ki, 
başını kaşıyormuş gibi yapmıştı. Onun yanında, arabanın 
tahtası üzerinde yatan öbür askerinse yalnızca arabanın ke­
narlarına tutunmuş bir deri bir kemik elleri, yukarı kaldır­
dığı ve rüzgarda iki ot gibi bir o yana bir bu yana sallanan 
dizleri görülüyordu. Üçüncü askerinse yüzü şişmişti, başı 
sargılıydı ve kasketi bu sargının üzerine oturtulmuştu; ba­
caklarını tekerleğe doğru sarkıtarak arabaya yan oturmuş­
tu; dirsekieri dizlerine dayalıydı ve uyuklar gibi bir hali var­
dı. Subay, işte bu askere bağırdı: 

"Doljnikov!" 
Gözlerini aralayan asker: 
"Hıı . . .  burada!" diye bağırdı ve hemen kasketini çıkar­

dı, sanki yirmi asker birden bağınyarmuş gibi gür bir sesi 
vardı. 

"Ne zaman yaralandın, kardeşlik ?"  
Askerin şişmiş, fersiz gözleri canlandı, besbelli komutanı­

nı tanımıştı. 
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"Sağlığınıza duacıyız, efendim!"  diye bağırdı asker, aynı 
gür sesle. 

"Alay şu anda nerede? "  
"Sivastopol'deydi, efendim ! Ama çarşamba günü başka 

bir yere nakledeceklerdi." 
"Nereye?" 
"Bilmiyorum, efendim. Sanırsam, Kuzey'e . . .  " Sonra kas­

ketini giyerek, sözcükleri uzata uzata sürdürdü: "Bugün, 
soylu efendim ... nasıl bir ateş etmek öyle ... Gülleleri ta kör-
fezi buluyordu . . .  vurdu da vurdu ... tam bir felaketti . . .  " 

Daha sonra sesi duyulmaz oldu; ama büyük bir acıyı ve 
öfkeyi yansıtan yüzünün ifadesinden, söylediği sözlerin hiç 
de iç açıcı, yatıştırıcı şeyler olmadığı anlaşılıyordu. 

Arabayla birliğine gitmekte olan subay, Teğmen Kozelt­
sov'du. Sıra dışı biriydi. Başkalarının yapıp ettiği urourunda 
olmaz, canı neyi nasıl yapmak istiyorsa öyle yapardı. Başka­
ları da onun yaptığını yaptıklarında bilirierdi ki, bu yapıla­
bilecek olanların en iyisidir. Zengin bir ruh dünyası olan, 
akıllı, yetenekli bir insandı; güzel gitar çalar, şarkı söylerdi; 
sözünü hiç sakınmaz, yazı yazmakta, özellikle de resmi yazı­
larda hiç zorlanmazdı; alay komutanı yaverliği sırasında ka­
zanmıştı bu el alışkanlığını. Ama en önemli kişilik özelliği, 
özsaygısından kaynaklanan enerjisiydi; daha çok ikinci dere­
ceden meziyetlerine bağlı gibiyse de, şaşırtıcı ve başlı başına 
ayırt edici bir özellikti bu onda. Onun yalnızca erkek toplu­
luklarında, özellikle de askerler arasında rastlanan türden di­
yebileceğimiz özsaygısı yaşamıyla öylesine bütünleşmiş, öyle 
kaynaşmıştı ki, ya birinci olmak, en iyi olmak ... ya da hiç ol­
mamak dışında başka bir seçeneği aniayabilmesi bile ola­
naksızdı. Dahası, özsaygısı, onun iç dünyasındaki yönelişie­
rin de ana belirleyicisiydi: Kendini başkalarıyla karşılaştırır 
ve bu karşılaştırmadan birinci çıkmayı severdi. 

Deminki yaralı arabalarının görüntüsünün ve konuştuğu 
askerin şu top seslerinin anlamını doğrulamakla kalmayıp 
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daha da güçlendiren sözlerinin kafasında yarattığı belirsizli­
ğin ve yüreğinde yarattığı ağır duyumsamazlığın etkisiyle: 

" Yeter şu komik Moskova'nını gevezeliklerini dinleyip 
durduğum!"  diye mınidan dı teğmen. Sonra ka putunun ete­
ğini düzelterek, emir erine biraz sertçe seslendi: "Hadisene 
Nikolayev, kımılda biraz! Ne o, uyuyup kaldın mı yoksa! "  

Dizginler havada sallandı, Nikolayev dilini şaklattı, ara­
hacağız tırısla yola koyuldu. 

"Yalnızca hayvaniara yem vermek için birkaç dakika du­
racağız, sonra yine yola devam!" dedi subay. 

Pek çok askeri birlikte subaylar yarı küçümser, yarı da sevecen bir eday­

la erler için "Moskova" ya da "prisyaga" (ant, yemin - ç.n.) derler (Tols­
toy'un Notu. ) 
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Duvanka'nın yıkıntıya dönmüş Tatar evlerinin taş rlu­
varları arasından geçen bir yolda ilerliyorlardı ki, yine bir 
katarta yolları kesildi, durmak zorunda kaldılar: Bu kez, 
Sivastopol'e götürmek üzere top mermisi ve gülle taşıyan 
arabalar kapalmışlardı yolu. 

Y ıkık bir duvarın taşlarına oturmuş iki piyade eri, o toz 
toprak içinde karpuz ekmek yiyordu. Bunlardan biri, lokma­
sını çiğneye çiğneye, omzuna attığı küçük bir torbayla az 
ötelerinde dikilen askere seslendi: 

"Uzaktan mı hemşerim?" 
Bir yandan karpuza bakarken, bir yandan da torbasını 

düzelten asker: 
"İlimizdeydik . . .  şimdi bölüğümüze dönüyoruz ... " dedi. 

"Bölüğe saman bulmak için üç haftadır bütün ili dolaşıp 
durduk. Derken, neyin nesiyse, herkes acele birliğine dönsün 
emri aldık ... gel gelelim, şu aralar alayın nerede olduğunu bi­
len yok. Bir hafta önce Korabelnaya'ya geçtiğini söylüyor ki­
mileri. Sizin bir haberiniz var mı ?" 

Konuşmayı başlatan yaşlıca er, çakısıyla beyazımsı, ham 
karpuzu büyük bir keyifle kabuğundan sıyırırken: 

"Kentte, kardeşlik, kentte ! "  dedi. "Daha öğlen araday­
dık biz. Öyle bir cehennem ki orası, hiç gitme bana sorar­
san . . .  at kendini burada samanların üstüne, yat dinlen bir 
iki gün ... " 
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" Beyler, doğru mu söylüyorsunuz?" 
"Yahu, gün boyu yeri göğü inleten sesleri de mi duyma­

dın? Gülle düşmedik tek karış yer kalmadı. Kardeşlerimizi 
soracak olursan, ne kadarının kırıldığını bilen yok!" 

Elini başına götürüp kasketini düzeltti. 
Birliğini arayan asker düşüneeli düşüneeli kafasını salla­

dı, cık cık etti, sonra çizmesinin koncundan piposunu çıkar­
dı, içindeki yanmış tütünleri karıştırdı, bir parça kavı sigara 
içmekte olan bir askerin ateşiyle tutuşturup piposunun üze­
rine koydu, kasketine dokunup biraz havaya kaldırdı. 

"Kimse bilmiyorsa, Tanrı bilir, beyler! "  dedi. "Hadi, mü­
saadenizle !"  Torbasını bir iki sallayıp omzuna sıkıca yerleş­
tirdi, yürümeye başladı. 

Hala karpuzun kabuğunu kazırnakta olan asker, beriki­
nin aklını çelrnek için sözcükleri uzata uzata bağırdı arkasın­
dan: 

" Beklesen iyi olurdu! "  
"Hepsi bir!" diye mırıldandı yolcu asker, araba yığını 

arasından kendine geçecek bir aralık bulmaya çalışırken. 
" Akşam yemeğine bir karpuz da ben alayım. Şunların dedik­
leri lafa bak ! "  
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Kozeltsov'un arabası menzilin önüne geldiğinde, içerisi 
çok kalabalıktı. Daha binanın merdivenlerinde karşılaştığı 
ilk kişi, ardı sıra gelen iki subayla tartışmakta olan menzil 
amiriydi: Zayıf ve çok genç biri. 

Sözlerinin özellikle ineitici olmasına çalışıyordu: 
"Üç gün değil, gerekirse on gün bekleyeceksiniz! Gene­

raller bekliyor, anam babam! Arabamza kendimi koşacak 
halim yok ya!" 

"Madem elde at yok, o zaman kimseye verilmesin! Ama 
demin bir sürü eşyayla gelen emir erine verildi," diye bağır­
dı iki subaydan daha yaşlı olan ve elinde bir çay bardağı tu­
tanı. Sözlerinde adıl kullanmaktan kaçınmıştı, ama menzil 
amirine kolaylıkla sen diye seslenebileceğini de hissenirmek­
ten geri durmamıştı. 

Daha genç olan subay kekeleyerek: 
"Ama düşünecek olursanız siz de göreceksiniz ki," dedi, 

"biz keyfimizden düşmüş değiliz yollara. Yani bizi çağırdık­
Iarına göre, demek ki şu anda bir yerler için gerekliyiz. Ayrı­
ca, bu olup bitenleri de General Kramper'e kesinlikle bildi­
receğim .. .  Gördüğüm kadarıyla subaylara saygı nedir bilmi­
yorsunuz siz." 

Yaşlı subay öfkeyle sözünü kesti arkadaşının: 
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"Hep işleri berbat edersiniz! Yalnızca bana engel çıkartı­
yorsunuz! Böyleleriyle nasıl konuşulacağını bilmek gerek. 
Asıl şimdi duyduğu azıcık saygıyı da kaybetti. Hemen şu an­
da at istiyorum, anlıyor musunuz! " 

"Seve seve verirdim, anam babam, ama hani at?" 
Menzil amiri bir süre sustu, sonra birden yüzüne kan hü­

cum etti, elini kolunu saliayarak konuşmaya başladı: 
"Her şeyi biliyorum, her şeyi anlıyorum, anam babam, 

ama elimden ne gelir? Bana biraz zaman verin (subayların 
yüzünde bir umut ışığı belirdi) ... bu ayın sonuna kadar öl­
mez sağ kalırsam, beni bir daha burada göremezsiniz. Bura­
da olacağıma Malahov Tepesi'ne giderim daha iyi! Şu işe 
bak! Madem düzenleri bu, buyursunlar bildikleri gibi yap­
sınlar! Koca menzilde sağlam tek bir araba kalmadığı gibi, 
at! ar da üç gündür bir tutarn ot yüzü görmedi." 

Menzil amiri sözlerini bitirir bitirmez kapıdan fırlayıp 
gözden kayboldu. 

Kozeltsov öbür iki subayla birlikte içeri girdi. 
Daha birkaç saniye önce kanı tepesine sıçramış olan yaş­

lı subay, bu kez alabildiğine sakin, "Üç aydır yoldayız," de­
di genç subaya, " birazcık daha bekleyebiliriz. Yetişiriz, me­
rak etme." 

Dumanlı, pis oda subaylarla ve bavullarıyla öyle doluy­
du ki, Kozeltsov kendine ancak pencere kenarında oturacak 
bir yer bulabildi. Bir yandan insanların yüzlerine bakar, bir 
yandan konuşmalara kulak kabartırken kendine bir sigara 
sarmaya koyuldu. Ana grup, kapının sağında, topaJ masada 
oturuyordu; yağ içindeki masada bakırları yer yer yeşillen­
miş iki semaverle, renk renk kağıtlara sarılmış şekerler var­
dı. Bıyıksız, genç bir subay, üzerinde kadın sabahlığından 
bozulup dikilmişe benzeyen, içi pamuk kaplama, yeni bir ar­
ka/ıki, deml iğe su çekiyordu. Onun gibi dört genç subay da-

(Özgün metinde de böyle) Kısa bir kafran türü. (ç.n.) 
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ha vardı içeride: Bunlardan biri başının altına bir kürk tıkış­
tırmış, kanepede uyuyordu; bir başkası masanın yanında 
ayakta duruyor, masada oturan tek kollu bir subay için kı­
zarmış koyun eti kesiyordu; öbür ikisi sobanın önünde otu­
ruyorlardı: Birinin üzerinde yaver kaputu, öbüründe piyade 
kaputu vardı ve omzunda bir fişeklik asılıydı. Odadaki öbür 
insanlara bakışlarından ve fişekiikti olanın puro içişinden 
ikisinin de cephe subayı olmadığı ve bu durumlarından da 
haz duydukları belliydi. Hallerin de, havalarında öbür subay­
ları küçümser bir edadan çok, paralı ve generaliere yakın ol­
maktan kaynaklanan bir kendinden hoşnutluk, sükunet ve 
onu gizlerneye dek varan bir üstünlük bilinci sızıyordu. Şiş­
kin dudaklı bir hekimle Almanlara benzeyen bir topçu suba­
yı da, divanda uyuyan subayın neredeyse hacakları üstüne 
oturmuşlar, paralarını sayıyorlardı. Dört de emir eri vardı 
odada: Bunlardan kimi uyukluyor, kimi kapının orada ba­
vullarla denkler arasında gidip geliyordu. Tüm bu yüzler 
arasında bir tek bile tanıdığa rastlamadı Kozeltsov; ama ko­
nuşmalarına büyük bir ilgiyle kulak kabarttı. Harp Okulu'n­
dan çıkma olduklarını bir bakışta anladığı genç subaylar bü­
tün bu kalabalık içinde en hoşlandıkları olmuştu. Bunun bir 
nedeni, Harp Okulu'nu bitiren ve bu aralar Sivastopol'deki 
bataryalardan birine katılması gereken kendi kardeşini ha­
tırlatıyor olmalarıydı. Bir yerlerden yüzünü hatırlıyor gibi ol­
duğu fişekiikti subayı tiksinç ve küstah bulması da belki bir 
başka nedeniydi. Hatta, "Bir şeyler söylese de kıçının üstüne 
oturtsam!" diye düşünerek pencereden kalkıp sobanın çıkın­
ttsına oturmuştu. Kozeltsov, gerçek bir cephe subayı ve iyi 
bir asker olarak, karargah subaylarını hiç sevmezdi: Tıpkı 
bu tiplerden olduklarını ilk bakışta anladığı şu iki subaydan 
hiç hoşlanmadığı gibi. 
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"Ama bu korkunç can sıkıcı bir durum," diyordu genç 
subaylardan biri, " bu kadar yaklaşmışken, birliğine katıla­
mamak. Bugün belki bir çarpışma olacak, ama biz yer ala­
mayacağız. " 

Genç subayın ince sesiyle, konuşurken tazecik yüzünde 
gezinen kırmızı leke, gereken sözleri söyleyememiş olmaktan 
korkan bir genç insanın sevimli ürkekliğini yansıtıyordu. 

Tek kollu subay gülümseyerek bakıyordu ona. 
"Yetişirsiniz daha," dedi, " bana inanın." 
Genç subay, tek koliunun gülümsediği anda aydınlamve­

ren zayıf, süzülmüş yüzüne saygıyla baktı; karşılık vermedi, 
yeniden demlikle, semaverle uğraşmaya başladı. Gerçekten 
de tek kollu subayın yüzünde, duruşunda, özellikle de kapu­
tunun boş yeninde bu sakin kayıtsızlığa ilişkin pek çok şey 
okunuyordu. Her işte, her konuşmada "bütün bunlar çok 
güzel.. .  ve ben bunların hepsini yapabilirim, yeter ki isteye­
yim" demek ister gibiydi sanki bakışları. 

Genç subay, içi pamuk kaplamalı arkalık giymiş arkada­
şına döndü: 

"Kararımız ne? Burada mı geceliyoruz, yoksa kendi atı­
mızia yola devam mı ediyoruz?" 

Arkadaşı yola devam etme fikrine karşı çıktı. 
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Çay işini bitiren genç subay, kolsuz subaya dönmeden 
önce onun yere düşürdüğü bıçağı kaldırırken: 

"Düşünebiliyor musunuz, yüzbaşım ?" dedi, "Bize Sivas­
topot'de atın çok pahalı olduğunu söylemişlerdi, bunun üze­
rine biz de Simferopol'den ortaklaşa bir at aldık." 

"Herhalde iyi bir kazık yemişsinizdir?" 
"Doğrusu işin o yanını bilmiyorum, yüzbaşım: Ama ara­

basıyla birlikte doksan ruhieye mal oldu bize. Çok mu?" 
Soruyu kendisini dinlemekte olan Kozeltsov da dahil, 

odadaki herkese dönerek sormuştu. 
"At gençse pahalı sayılmaz," dedi Kozeltsov. 
"Gerçekten mi? Oysa bize çok vermişsiniz demişlerdi. At 

biraz topallıyar da. Yalnız, geçer dediler. Sağlam, güçlü bir at." 
"Okulda hangi alaydaydınız?" diye sordu Kozeltsov, 

kardeşi hakkında bilgi alabilmek umuduyla. 
"Soylular Alayı'nda ... altı kişiyiz burada aynı alaydan ve 

hepimiz Sivastopol'e gönüllü gidiyoruz." Genç subay konuş­
maya pek istekliydi. "Yalnız, batarya larımızın nerede oldu­
ğunu bilmiyoruz," diye sürdürdü sözlerini. "Kimi diyor Si­
vastopol'de, kimi diyor Odessa'da." 

"Simferopol'de niye öğrenmediniz?" diye sordu Kozeltsov. 
"Orada da bilen yoktu ki . . .  Düşünebiliyor musunuz, bir 

arkadaşımız orada karargah kalemine gittiğinde öyle kaba 
konuşmuşlar ki kendisiyle ... Ne büyük terbiyesizlik ! "  Tek 
kollu subayın sigara tabakasına davrandığını görünce, "Bu­
yurmaz mısınız, bende hazır sigara var?" diye atıldı; sanki 
tutkulu bir heyecanla hizmet etmek istiyordu ona. Sonra Ko­
zeltsov'a dönerek sürdürdü sözlerini: "Siz de Sivastapal'den 
geliyorsunuz, öyle mi? Ah, Tanrım ne hayranlık verici bir şey 
bu! Petersburg'da sizleri, Sivastapal kahramanlarını nasıl 
düşündüğümüzü anlatamam!" Kozeltsov'la da derin bir say­
gı ve içten bir sevecenlikle konuşuyordu. 

" Bu durumda ne yapacaksınız? Geri mi döneceksin iz?"  
diye sordu Kozeltsov. 
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"Bizim korktuğumuz da bu. Düşünebiliyor musunuz? 
Demin dediğim gibi bir at ve ispirtolu kahve ocağı falan gi­
bi birtakım gerekli eşyaları aldıktan sonra hiç paramız kal­
madı." Sesini alçaltarak ve arkadaşının yüzüne bakarak söy­
lemişti bu son sözleri. "Yani geri dönecek olursak, nasıl dö­
neceğiz, onu da bilemiyoruz. " 

"Yolluklarınızı almadınız mı?" diye sordu Kozeltsov. 
"Hayır," diye fısıltıyla karşılık verdi genç subay. "Gittiği­

miz yerde verileceğini söylediler."  
"Belgeniz var mı?" 
"Belgenin çok önemli olduğunu biliyorum; Moskova'da 

bir senatör -kendisi aslında dayım olur- bana yollukların 
burada ödeneceğini söyledi. Öyle olmasa bana kendisi öder­
miş. Öderler değil mi?" 

"Kesinlikle öderler."  
Genç subay, yol boyunca uğradıkları otuz menzilde de 

aynı soruyu sorup farklı yanıtlar aldığı için kimseye artık ko­
lay kolay inanmadığını ele veren bir ses tonuyla: 

" Ben de verirler diye düşünüyorum," dedi. 
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"Nasıl vermezlermiş!"  diye bir ses duyuldu birden. De­
min kapının önünde menzil amiriyle tartışan subaydı. Konu­
şanlara doğru yaklaşmış, sözlerini de daha değerli dinleyici­
ler olarak gördüğü için olsa gerek, biraz karargeib subayları­
na hitaben söylemişti. "Ben de bu arkadaşlar gibi muharip 
görev almak istedim, hatta bizzat Sivastopol'e gönüllü ol­
dum. Hem de şahane bir görev yerini bırakarak. Ama posta 
atı yaliuğu olarak Petersburg'dan buraya verdikleri bütün 
para yüz otuz altı gümüş ruble. Ama benim kendi cebimden 
harcadığım para yüz elli rubleyi geçti. Düşünün bir, üç aydır 
yollardayız, ama geldiğimiz bütün yol sekiz yüz verst! Bunun 
iki ayı bu arkadaşlarla birlikte geçti. İyi ki yanıma para almı­
şım. Ya almasaydım ne olacaktı?"  

"Gerçekten mi i.iç aydır yoldasınız?"  diye sordu biri. 
"Yapabileceğim herhangi bir şey yoktu," diye sürdürdü 

anlatıcı. Eğer gitmek istemeseydim, o güzel yerimden neden 
ayrılaydım, neden yollarda yaşayıp duraydım? Yollarda oya­
lanınam korktuğurndan değil, yapabileceğim başka hiçbir 
şey olmamasından. Örneğin Perekop'ta iki haftam geçti; 
menzil amiri dönüp yüzüne bakınıyar kimsenin. İstediğiniz 
zaman yola çıkmayı unutun, kaç tane acil kurye bekliyor bu­
rada diyor. Demek yazgımız böyleymiş. Ben elbet hemen 
ulaşmak isterdim varacağım yere, ama işte kısmetinden öte-
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ye gidemiyor insan. Yoksa, hani, bombardıman var gidece­
ğim yerde falan korkusundan değil... İstediğİn kadar acele et, 
çı rp ın, sonuç sıfır. Bana kalsa çoktaan . . .  " 

Geç kalmasının, yolculuğunun uzun sürmesinin nedenle­
rini öyle ayrıntılı anlatıyor, bu gecikmede bir kusurunun bu­
lunmadığını kanıtlamak için öylesine titizlik gösteriyordu ki, 
insanın aklına ister istemez korktuğundan böyle davrandığı 
düşüncesi geliyordu. Alayının tam nerede olduğu ve o yerin 
tehlikeli olup olmadığı konusundaki sorgulamaları sırasında 
bu durum büsbütün açığa çıktı. Onunla aynı alaydan oldu­
ğu ortaya çıkan tek kollu subay, şu son iki gün içinde yalnız­
ca subaylardan on yedi kayıp verdiklerini söyleyince yüzü ki­
reç gibi oldu, sesi koptu. 

Altı ay önce hiç de böyle olmamasına karşın bu subay 
şu anda tam bir korkaktı. Bir dönüşüm yaşamıştı: Ondan 
önce pek çok subayın yaşadığı ve ondan sonra da yine pek 
çok subayın yaşayacağı bir dönüşüm. Askeri lise bulunan 
illerimizden birinde rahat, keyifli bir işi vardı, ama gazete­
lerde ya da kendisine gelen özel birtakım mektuplarda es­
ki okul arkadaşları olan Sivastapal kahramanlarının nasıl 
kahramanca çarpıştıklarına ilişkin haberleri okuyunca 
içinde bir ikbal hırsı -ve belki bundan da çok- vatansever­
lik ateşi tutuştu. 

Bu duygular uğruna pek çok şeyini feda etti: Rahat mı ra­
hat bir iş; yıllar süren bir çabalamayla dayayıp döşediği, yu­
muşacık mobilyalarla donattığı konforlu bir daire, dostlar; 
varlıklı bir kadınla evlenme umutları . . .  bütün bunları elinin 
tersiyle itti ve daha Şubat'ta, şöhretin ölümsüz tacı ve gene­
ral apoletleri hayalleriyle cepheye gönderilmek için dilekçe 
verdi. İki ay sonra komutanlıktan, para yardımı talebi olup 
olmadığını soran bir yazı aldı. Hayır, diye yanıtladı bu yazı­
yı ve geçen iki ay içinde vatanseverlik ateşinin soğumaya 
başladığını duyumsamasma karşın, sabırla atanma erneini 
heklemeyi sürdürdü. İki ay daha geçti, mason locasına üye 

ı () ı 



L N. Tolstoy 

olup olmadığına ve başka birtakım formalitelere ilişkin bilgi 
isteyen yeni bir yazı aldı. Bu yazıyı da hayır diy� yanıtlama­
sından sonra nihayet 5. ayqa atanma emri çıktı. Bütün bu 
süre içinde dostları, ama bundan da çok, yeni durumuna iliş­
kin her değişiklikle daha da güçlenen hoşnutsuzluk önsezisi, 
cepheye gitme isteğiyle çok büyük bir aptallık yaptığına 
inandırmıştı bile onu. Toz toprak içinde 5 .  menzile ulaşıp da 
burada Sivastapal'den gelen ve ona savaşın dehşetini anlatan 
kurye ile karşılaştığında, bunun üzerine bir de at değiştirmek 
için on iki saat bekletilince, düşüncesizce verdiği karardan 
dolayı çoktan pişman olmuş, kendisini nasıl korkunç bir ge­
leceğin beklediği belli belirsiz gözünde canlanrruş ve yolun 
sonraki bölümünde artık kesimhaneye giden bir kurban gibi 
bilinci kararmıştı. Her menzilde at beklemek ve Sivasto­
pal'den gelen subayların anlattıkları tüyler ürpertici öyküle­
ri dinlemekle geçen üç aylık yolculuk sırasında bu duygu 
büsbütün güçlendi ve sonuçta P'deyken hayallerini kurduğu 
en ölümcül tehlikeleri göze almaya hazır kahraman, Duvan­
ka'da acınası bir korkaktı artık. Hele bir ay önce askeri 
okullarından cepheye gitmekte olan genç subaylarla karşıla­
şınca, bu günlerin hayatının son günleri olduğunu düşünerek 
işi iyice yavaştan almaya başlamıştı: Her menzilde katlarur 
karyolasını özenle kuruyor, erzak sandığını yerleştirip içinde­
kileri güzelce sınıflandırıyor, subaylar arasında preferans 
partileri düzenliyor, zaman geçirmek için menzil şikayet def­
terini inceden ineeye gözden geçiriyor, at isteği geri çevrildi­
ğinde de seviniyordu. 

P'den doğruca tabyalara gönderilmiş olsaydı, gerçekten 
bir kahraman olabilirdi; şimdiyse hem tehlike anında, hem 
de normal zamanlarda sakin, sabırlı bir insan olan şu alışa­
geldiğimiz Rus subaylarından biri olabilmesi için uzun bir 
manevi acılar yolunu aşması gerekiyordu. Vatanseverlik coş­
kusunun yeniden canlanabilmesiyse oldukça zordu. 
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Menzil amirinin kırk yaşlarında gösteren şişman, pasak­
lı karısı, elinde koca bir kase lahana çorbasıyla içeri girip ez­
gili bir sesle bağırdı: 

"Borşç isteyen kimdi?" 
Bütün konuşmalar anında kesildi, bütün bakışlar çorba 

kaseli kadına çevrildi. Hatta P'li subay, bakışlarıyla kadını 
gösterip karşısındaki genç subaya göz kırptı. 

"Kozeltsov istemişti," dedi genç subay. "Uyandırmalı 
kendisini." Divanda uyumakta olan Kozeltsov'un yanına gi­
dip arnzundan dürttü: "Kalk! Yemeğİn geldi!" 

Kapkara gözleri neşeyle ışıldayan, al yanaklı, on yedi ya­
şında kadar gösteren gencecik delikanlı canlı bir hareketle 
fırlayıp kalktı divandan, gözlerini ovuşturarak odanın orta­
sında dikildi, kalkarken çarptığı doktora dönüp: 

" Affedersiniz!" dedi, sesi kristal gibi tınlamalıydı. 
Teğmen Kozeltsov kardeşini hemen tanıdı ve ona doğru 

y:ıklaştı: 
"Çıkaramadın galiba? "  dedi gülümseyerek. 
"A-a-a! "  diye bağırdı küçük kardeş. "Olur şey değil !" Ve 

atılıp ağabeyini öpmeye başladı. 
Üç kez öpüştüler; üçüncü öpüşten sonra ikisi de bir an 

duraksadı: İkisinin de aklına aynı anda aynı şey gelmişti san­
ki:  Neden üç kez? 

"Çok sevindim seni gördüğüme," dedi ağabey, kardeşini 
yukarıdan aşağı süzerken. "Kapının önüne çıkıp orada ko­
nuşalım." 
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"Çıkalım çıka lım! Çorba falan istemiyorum ... " Arkada-
şına döndü: "Federson sen iç çorbamı!" 

"Hani açtın sen?" 
"Artık değilim!"  
Kapı önüne çıkınca küçüğü ağabeyine sordu durdu: " E, 

anlat bakalım, nasılsın, neler yaptın? Neler oldu hayatın­
da?" Ve onu gördüğüne nasıl sevindiğini açıkladı, ama ken­
dine dair hiçbir şey anlarmadı. 

Beş dakika geçip de konuşmalarını artık uzun sessizlikler 
bölmeye başlayınca ağabey, küçüğüne neden bizimkilerin 
bekledikleri gibi hassa alayına katılmadığını sordu. 

Bu kadarcık bir hatırlatmadan bile yüzü kızaran küçük: 
"Ha, şu mesele !" dedi. "Doğrusunu istersen kalıretti be­

ni bu iş ... Benim de hiç beklemediğim bir sonuç oldu bu. Dü­
şünebiliyor musun: Tam birierne sınavları ön gününde üç ar­
kadaş sigara içmeye gittik ... O odayı bilirsin: Hani, haderne 
odasının arkasındaki oda... herhalde sizin zamanınııda da 
vardı ... Ama işte, hiç akla gelir mi, haderne olacak aşağılık, 
bizim sigara içtiğimizi görünce koşup nöbetçi subayına gam­
mazlamış. Oysa kaç kez eline votka paraları sıkıştırmıştık he­
rifin. Nöbetçi subayı ses çıkarmadan yaklaşmış olduğumuz 
yere. Arkadaşlar kendisini görmeleriyle, sigaralarını attıkları 
gibi yan kapıdan sıvıştılar. Ben geç kalmıştım. Adam ağır söz­
ler etmeye başlayınca ben de altta kalmadım tabii. Teftiş ku­
ruluna iletmiş durumu. Ondan sonra da olan oldu tabii. Bu 
olaydan dolayı 'davranış' notumu kırdılar. Mekanikten aldı­
ğım ll'yi saymazsak, bütün notlarım pekiyi idi. Ama elden 
ne gelir! Sıradan bir asker gibi orduya aldılar. Daha sonra be­
ni yine hassa alayına geçirebileceklerini söyledilerse de, ben 
istemedim ve savaşa kanlmak istediğimi söyledim." 

"İnanılır gibi değil!" 
"Gerçekten her şey dediğim gibi oldu. Ne şaka ne abart­

ma var sözlerimde. Her şey gözüme öyle iğrenç görünmeye 
başlamıştı ki, kendimi bir an önce Sivastopol'e atmaktan 

104 



Siuastopal 

başka hiçbir şey düşünemez olmuştum. Aslına bakarsan, her 
şey yolunda gidecek olursa, hassa alayından daha çabuk ter­
fi alabilirsin burada: Hassada albay olmak için on yıl bekle­
yeceksin; buradaysa, Totleben iki yıl içinde yarhaylıktan ge­
neralliğe yükseldi. Ha, burada vurulup ölme tehlikesi var di­
yeceksin . . .  e h, orası öyle elbet." 

"Hoş adamsın," dedi ağabey gülümseyerek. 
"En önemlisi de ne, biliyor musun ?"  dedi küçük, gülüm­

seyerek ve sanki utanacağı bir şey söyleyecekmiş gibi kızara­
rak: "Bütün bunların hiç önemi yok; önemli olan, yani be­

nim cepheye gelmek istememin nedeni, nereden bakarsan 
bak, burada insanlar vatan için öliirlerken, Petersburg'da ke­
yif çatmak için vicdan denen şeyden nasipsiz olmak gerekir­
di..." Sonra, daha da utangaç bir edayla şunları ekledi: "Bir 
de ... senin yanında olmak isteyişim var tabii." 

Ağabey, sigara tabakasını çıkarırken gözlerini kardeşinin 
gözlerinden kaçırarak: 

"Komiksin!" dedi. "Ama yazık ki birlikte olamayacağız." 
Küçük birden: 
"Bana gerçeği söyle," dedi. "Tabyalarda durum çok mu 

korkunç?" 
"Önce korkunç gelir, ama sonra alışırsın; önemsiz gelir. 

Nasılsa gözlerin le göreceksin, o zaman anlarsın." 
"Bir şey daha: Sivastopol'ü alabilirler mi? Bana kalırsa 

asla alamazlar!" 
"Orasını Tanrı bilir!" 
"Canımı sıkan tek şey, yolda başımıza gelen tatsızlıklar ... 

Nasıl oldu böyle bir şey anlamıyorum ... Yolda koskoca boh­
çamızı çaldılar. Benim kiverı de içindeydi. Dururnurnun ne 
kadar berbat olduğunu düşünebiliyor musun: Cephede bir­
lik komutanına kendimi nasıl takdim edeceğim? Biliyorsun, 
şimdi yeni kivederimiz var. Aslında yalnız o da değil, başka 

Ki ver - Kimi eski ordularda sert meşinden, siperlikli, yüksek şapka. (ç.n.) 
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pek çok yenilik daha var ... tümü de olumlu yönde, güzel şey­
ler. Daha sonra hepsini aniatırım sana. Moskova'dayken git­
ınediğim yer kalmadı." 

Küçük Kozeltsov, yani Vladimir, ağabeyi Mihail'e çok 
benziyordu: Ama açılmış bir gülün, solmuş bir yaban gülü­
ne benzemesi gibi bir benzeriikti bu. O da ağabeyi gibi kum­
raldı, ama şakaklarında kıvırcıklaşan saçları daha gürdü. Be­
yaz, nazenin ensesindeyse, adeta örülmüş gibi duran bir tu­
tam saç vardı ki, dadılara göre bebeğin mutlu olacağının işa­
retiydi bu. Yine beyaz ve nazenin yüzünde zaman zaman be­
liren, sağlık fışkıran gençlik kanının yol açtığı allıklar, ruhun­
da olup bitenlerin aynasıydı sanki. Gözleri de ağabeyinin 
gözleri gibiydi, yalnız hemen hep hafif bir nemle kaplı olma­
larından dolayı daha aydınlık, daha ışıltılıydı. Sık sık utan­
gaç bir gülümsemeyle aralanarak ışıltılı, bembeyaz dişlerini 
ortaya çıkaran kızıl dudakların üzerinde ve yanaklarında ay­
vacık tüyleri seçiliyordu. Altından dik yakalı kırmızı gömle­
ğinin göründüğü önü açık kapurunun içinde düzgün enda­
mı, geniş omuzlarıyla, sigarası elinde, merdiven korkulu­
ğuna yaslanmış, yüzünde ve hareketlerinde ağabeyiyle birlik­
te olmanın saf sevinci okunan bu delikanlı öyle hoştu ki, bir 
bakan bir daha gözünü alamazdı. Ağabeyiyle birlikte olmak­
tan müthiş sevinç duyduğu belliydi; bir kahraman olarak 
gördüğü için ona saygıyla, gururlanarak bakıyordu. Ama 
bazı bakımlardan, özellikle de Fransızca konuşmak, önemli 
insanların bulundukları topluluklarda nasıl davranacağını 
bilmek, dans etmek vb. gibi sosyete hayatına ilişkin konular­
da onu gerekli eğitimden yoksun görüyordu (aslında kendi­
ni de yeterli bulmuyon;iu bu konularda). Bu nedenle de onun 
hesabına biraz utanıyor, ona yüksekten bakıyor ve onu bu 
konularda eğitmeyi düşünüyordu. Ama şu anda kafası hala 
Petersburg izlenimleriyle doluydu. Özellikle de yakışıklı de­
likanlıları pek seven ve kendisini de bir bayram günü evine 
çağıran genç hanımla ve büyük baloda dans ettiği Moskova­
lı bir senatörün eviyle ilgiliydi bu izlenimler. 
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VII 

Doyasıya konuşup da, böylesi durumlarda sıklıkla görül­
düğü gibi, birbirlerini çok seviyor olmalarına karşın pek de 
fazla ortak noktaları olmadığını hissettiklerinde uzun bir ses­
sizlik oldu aralarında. 

"Topla eşyalarını da hemen yola çıkalım," dedi ağabey, 
sonunda. 

Küçük, kıpkırmızı kesildi, duraksadı. Bir dakika kadar 
süren suskunluktan sonra: 

"Hemen şu anda, doğruca Sivastopol'e mi?" 
"Evet, herhalde fazla eşyan yoktur, yanımıza alabiliriz 

her şeyini?" 
Küçük, derin bir iç çekişten sonra: 
"Harika! Hemen gidelim!"  dedi ve odaya yöneldi .  
Ama içeri girmeden safada durdu, başını kederle önüne 

eğip düşünmeye başladı: "Hemen şu anda, doğruca Sivasto­
pol'e, yani şu cehenneme, ha? Korkunç! Ama ne fark eder 
ki . . .  nasılsa bir gün olacaktı . . .  Hiç değilse şimdi ağabeyim 
var yanımda!" 

Az sonra bir arabaya binecek ve bir daha ondan inmeden 
Sivastopol'e varacaktı ve hiçbir mutlu rastlantı oraya varma­
sını geciktiremeyecekti: Ancak şu anda, yani bu gerçeği his­
setmesiyle, gönüllüsü olduğu, aranıp durduğu tehlike gözün-
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de bütün dehşetiyle canlanıvermişti. Kafası karıştı, bu tehli­
kenin bunca yakın olmasının düşüncesi bile korkmasına yet­
mişti. Kendini az da olsa toparlayınca odaya girdi, ama çey­
rek saat geçmesine karşın bir türlü dışarı çıkamadı. Sonunda 
ağabey dayanamadı, kendisini çağırmak için kapıyı açtı. Kü­
çük Kozeltsov suçlu bir okullu gibi karşısında durduğu P'li 
subayla bir şeyler konuşuyordu. Kardeşi kapıyı açınca müt­
hiş şaşırdı. 

"Beni orada ... dışarıda bekle!" dedi elini sallayarak. ••He­
men, şimdi geliyorum!"  

Gerçekten de bir dakika sonra geldi, derin derin göğüs 
geçirerek kardeşinin yanına gitti. 

"Şaşıracaksın, ama seninle gelemeyeceğim," dedi. 
"Ne? Ne saçmalıyorsun sen?" 
"Sana her şeyi aniatacağım Mişa. Hiçbirimizde beş para 

kalmamıştı; hepimiz şu P'li üsteğmene borçlandık. Utanç ve­
rici bir durum, ama böyle." 

Ağabey, kaşlarını çattı, uzun süre hiçbir şey söylemedi. 
Sonunda, kaş altından bakarak: 

"Çok mu borcun ona?" dedi. 
"Çok . . .  yo, aslında o kadar da çok değil; ama müthiş uta­

nıyorum: Geçip geldiğimiz üç menzilde de ödemeleri o yap­
tı, çay şekerlerini de hep o karşıladı ... bilemiyorum doğru­
su ... ayrıca preferans oynamıştık ... oradan da biraz borçlan­
dım kendisine." 

"iğrenç bir durum bu Volodya !" dedi ağabey sertçe, kar­
deşinin yüzüne bakmadan. " Benimle karşılaşmasaydın ne 
yapacaktın?" 

"Sivastopol'de yolluğumu alınca veririm diye düşünü­
yordum. Yani olmayacak bir şey değil düşündüğüm şey. Be­
nim yarın onunla birlikte gitmem daha yerinde olur, Mişa." 

Ağabey cüzdanına el attı, parmakları hafiften titreyerek 
iki on ruhielikle bir üç ruhielik banknot çıkardı. 

"Bütün param! Ne kadar borcun vardı adama?" 
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Ağabey Kozeltsov bütün parasının bu olduğunu söyler­
ken pek de doğruyu söylemiyordu. Ne olur ne olmaz diye 
kaputunun manşetine diktirdiği ve asla el sürmeyeceğine ye­
min ettiği dört de altın ruhlesi vardı. 

Küçük Kozeltsov'un P'li subaya şeker ve preferans da 
içinde toplam sekiz ruble borcu olduğu anlaşıldı. Ağabeyi 
parayı verdi, verirken de insanın parası yokken preferans 
fa lan oynamasının doğru olmadığını belirtmekten de geri 
durmadı. 

"Nesine oynuyordunuz?"  
Küçük Kozeltsov karşılık vermedi. Ağabeyinin sorusu 

dürüstlüğünden kuşku duyulması gibi gelmişti ona. Kendine 
duyduğu öfke, böylesi kuşkulara yol açacak davranışlarda 
bulunmuş olmaktan duyduğu utanç ve onca sevdiği ağabe­
yinin aşağılayıcı üslubu onu öyle derinden etkilemişti ki (za­
ten aşırı duygusal biriydi), boğazında düğümlenen hıçkırık­
ları turamayacağını hissederek hiç karşılık vermedi; bakma­
dan parayı aldı, arkadaşlarının bulunduğu odaya geçti. 
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Duvanka'da köprü üstünde ticaret yapan bir askerden iki 
kapak votka alarak kendini takviye eden Nikolayev'in yöne­
timindeki küçük araba Belbek ırmağı'nı izleyerek Sivasto­
pol'e inen gölgeli, taşlı yolda hapiaya zıplaya ilerliyor, araba­
nın her sallanışında hacaklara birbirine çarpan kardeşlerse 
sürekli birbirlerini düşünüp durmalarına karşın inatla susu­
yorlardı. 

"Niye hakaret etti?"  diye düşünüyordu küçük, " Bundan 
hiç söz etmese olmaz mıydı? Sanki hırsız olduğumu düşü­
nüyordu? Şu anda da eminim bana içerliyor. Galiba sonsu­
za dek koptuk birbirimizden. Oysa iki kardeş Sivastapal'de 
birlikte! .. Ne şahane olurdu! İki kardeş . . .  aralarından su sız­
mıyor . . .  ve ikisi birlikte düşmanla çarpışıyor: Biri yaşlıca, 
eğitiminde de eksikler var, ama yaman bir asker ve öteki . . .  
daha pek genç, ama o da yaman, gözü pek bir asker. Bir 
haftaya kalmaz o kadar da genç olmadığımı kanıtlarım her­
kese! Yüzümün kızarıp durmasına da bir son vereceğim ar­
tık: Yalnızca cesaret okunacak yüzümden ! Bir de bıyık . . .  bı­
yık bırakmalıyım. Başlangıçta pek gür olmayacaklar belki, 
ama bir haftaya onlar da kıvamını bulur. "  Ağzının kenarla­
rındaki ayvacık tüylerini çekiştirdi bunu düşünürken. " Bel­
ki de varır varmaz bir çarpışmanın içinde buluruz kendimi­
zi ... Ağabeyim gözü pek, yılmaz bir savaşçı olmalı . . .  hani şu 
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konuşup duran takımından değil de, işini en iyi yapanlar­
dan . . .  Yalnız . . .  " diye düşünmeyi sürdürdü, "bilerek mi sı­
kıştırıyor beni köşeye, yoksa farkında değil mi ne yaptığı­
nın? Ne kadar rahatsız olduğurnun farkında bes belli, ama 
beni unutup gitmiş havalarında. Bu gece oraya vardığımız­
da . . .  " diye sürdürdü düşüncelerini, arabanın en ucuna ade­
ta yapışmıştı, ama ne kadar rahatsız bir durumda olduğunu 
ağabeyi anlamasın diye kımıldamaya bile korkuyordu, 
" . . .  bir de bakmışsın doğruca tabyaya göndermişler ikimizi 
de. . .  birlikte gidiyoruz: Ben topçu birliğine, ağabeyim de 
kendi bölüğüne . . .  Derken ani bir Fransız saldırısı ... Ben sü­
rekli gülle yağdırıyoruro Fransızların üzerine ... Top namlu­
ları kor gibi olmuş . . .  sayısız düşman öldürüyorum . . .  ama 
onlar ısrarla benim üzerime gelmeye devam ediyorlar. Artık 
ateş edebilmem olanaksız ... buradan kurtuluş yok bana ... 
ama birden ... ağabeyim elinde kılıç fırlıyor, ben de bir tüfek 
kapıyorum . . .  kalan birkaç askerimizle birlikte koşmaya 
başlıyoruz. Bir bakıyorum: Fransızlar Mişa'nın başına top­
lanmışlar ... Yetişip hemen birini öldürüyorum, sonra bir 
başkasını ve ağabeyimi kurtarıyorum. Bu arada kolurodan 
yaralıyorlar beni. Tüfeği öbür elime alıp koşmaya devam 
ediyorum ... ama bu arada kahpe bir kurşun, ağabeyimi ya­
nı başımda öldürüyor ... Bir an durup derin bir kederle yü­
züne bakıyoruro ağabeyimin ... sonra doğrulup, haykırıyo­
rum: 'Arkamdan gelin, onun öcünü alacağız! O benim bu 
dünyada en çok sevdiğimdi ve ben şu anda onu kaybettim. 
Ya onun öcünü alıp düşmanı yok edelim ya da hepimiz bu­
racıkta can verelim!' Savaş naraları atarak ardım sıra koşu­
yor askerler ... O da ne: Bütün Fransız kuvvetleri karşımıza 
dikilmiş! Başlarında da bizzat Pc%sier! l Ama hepsinin hak­
kından geliyoruz ... Bu arada ben bir yara daha alıyorum ... 

Pellisier, Jean Jacques - Mayıs 1855'ten başlayarak Sivastopol'deki Fran­
sız kuvvetlerinin başkomutanı. (ç.n.) 
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derken üçüncü ve ölümcül bir yara daha ve yıkılıyorum . . .  
Herkes bana doğru koşuyor . . .  Bu arada Gorçakov'u görü­
yorum. Bana son isteğimi soruyor . . .  'Hiçbir şey,' diyorum 
ona. 'Sadece beni kardeşimle birlikte gömün .. .' Beni kaldı­
rıp ağabeyimin kanlı cesedinin yanına götürüyorlar. Yattı­
ğım yerde hafifçe doğrulup onlara şöyle söylüyorum: 'Vata­
nını bunca seven iki insanın değerini bilemediniz . . .  işte, iki­
si de öldü. Tanrı sizi bağışlasın!' Ve son nefesimi veriyo­
rum." 

Bu hayallerin ne kadarının gerçek olacağını kim bilebilir­
di ki? 

Ağabeyiyle konuşmayacağına kendi kendine söz vermiş 
olduğunu unutarak: 

" Sen hiç göğüs göğse çarpışmalarda bulundun mu?" di­
ye sordu birden. 

"Hayır," diye yanıtladı ağabeyi. "iki bin kişi gitti bizim 
birlikten ... hepsi de sİperierimize düşen top mermileriyle. Be­
nim yaralanınam da aynı nedenle oldu. Savaş hiç senin dü­
şündüğün gibi bir şey değil, Volodya." 

Nasıl da titretti yüreğini bu Volodya seslenişi, küçük kar­
deşin ! Ağabeyiyle aralarındaki sorunu halletmek isteği duy­
du; oysa ağabeyin böyle bir sorundan -kardeşinin aşağılarlı­
ğını sandığı için kendisine kızdığından- haberi bile yoktu. 

Bir dakika kadar sessiz kaldıktan sonra: 
"Bana kızmıyorsun, değil mi Mişa?" diye sordu. 
"Niye kızayım ki?" 
"Hayır, öylesine . . .  Yani deminki . . .  Neyse, yok bir şey." 
"Şuncacık bile kızmıyorum," dedi ağabeyi ona doğru dö-

nüp dizine candan bir şaplak atarak. 
"Seni üzdüysem, bağışla beni Mişa." 
Ve küçük kardeş bir anda gözüne h ücum eden yaşları giz­

lemek için başını öte yana çevirdi. 
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IX 

"Gerçekten mi Sivastopol burası?" diye sordu küçük 
kardeş, tepeye tırmanıp da önlerinde gemi direkleriyle dolu 
körfezi görünce. Ötelerde düşman donanmasının demirledi­
ği açık deniz, sahil bataryaları, kışlalar, su yolları, doklar ve 
kente ait yapılar seçiliyordu. Kenti çevreleyen sarımsı tepete­
rin üzerinde yükselen beyaz, leylak rengi dumanlar, masma­
vi gökyüzünde güneşin pembemsi ışıklarını yansırarak ka­
rarmaya başlayan deniz üzerinde ufka doğru alçalıyordu. 

Hakkında bunca şey duyduğu bu korkunç yeri görünce 
Volodya hiç ürpermedi bile; tam tersine bu gerçekten hoş, 
kendine özgü görüntüyü estetik bir haz ve yarım saat sonra 
kendisinin de onun bir parçası olacağını  bilmenin verdiği 
kahramanca bir kendinden memnuniyet duygusuyla, ta Ku­
zey Yaka'da ağabeyinin alayının ulaştırma birliğine varana 
dek yoğun bir dikkatle seyretti.  

Ulaştırma birliğine komuta eden subay, yeni kent denilen 
ve denizci ailelerince yapılan tahta barakalara bitişik, daha 
tam kurumadıkları için yeşil yeşil duran taze meşe dalların­
dan örülerek yapılmış genişçe bir barınağın yanı başındaki 
bir çadırda çalışıyordu. 

Kardeşler, üzerinde üniforma değil, yalnızca kirli sarı 
renkte bir gömlek bulunan subayı, üzerinde sigara külleri 
yüzen soğumuş bir bardak çay, votka, kurumuş havyar ve 
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ekmek kırıntılarıyla dolu bir tepsinin bulunduğu bir masanın 
gerisinde oturmuş, kalın bir para destesini sayıp kocaman 
bir abaküsle hesap yaparken buldular. Ama bizim şu anda 
bu subayın kişiliğinden, konuşma biçiminden söz etmeden 
önce, içinde bulunduğu barınağa daha dikkatle bakmamız, 
bir parça da olsa onun yaşam biçimi, uğraşları hakkında bil­
gi edinmemiz gerek. 

Barınak gerçekten yeni ve çok genişti; çok sağlam örül­
müştü, küçük masaları, peykeye benzer oturma yerleriyle 
konforluydu da: Ancak generaller ya da alay komutanları 
için yapılan türden bir yerdi. Yaprak dökülmesini engelle­
mek için biri tavana, ikisi de yan duvarlara olmak üzere üç 
kocaman halı asılmıştı: Çirkin, zevksiz şeyierdi halılar, ama 
yeniydiler ve besbelli pahalıya mal olmuşlardı. Bir amazon 
kadınının resmedildiği ana halının altındaki demir karyola­
nın üzerine parlak kırmızı bir velense örtülmüştü. Vetense 
üzerinde yer yer yırtılmış, kirli bir deri yastıkla, rakun bir 
kürk duruyordu. Yatağın yanındaki masanın üzerinde gü­
müş çerçeveli bir ayna, gümüş saplı, inanılmaz derecede kir­
li bir saç fırçası, aralarında bir yığın yağlı saç telinin görül­
düğü kırık bir kemik tarak, gümüş bir şamdan, kocaman, 
kırmızı etiketi yaldız süslemeli bir likör şişesi, üzerinde I. Pet­
ro'nun resminin görüldüğü altın bir saat, iki altın yüzük, 
içinde birtakım kapsüller seçilen küçük bir kutu; ekmek kı­
rıntıları, rastgele atılmış eski bir deste iskarnbil kağıdı görü­
lüyordu; karyolanın altı siyah bira şişesi doluydu, kimi boş 
kimi doluydu şişelerin . Bu subay, alayın ulaştırma işinden ve 
atların beslenmesinden sorumluydu. Burada çok sevdiği le­
vazımcı bir arkadaşıyla birlikte kalıyordu. İki kardeş baraka­
ya girdiklerinde levazım subayı çadırda uyuyor, ulaştırma 
subayı ise ay sonu geldiği için bağlı olduğu birliğin gelir gi­
der hesabını çıkarmaya çalışıyordu. Uzun boylu, sağlam ya­
pılı, gür bıyıklı, hoş bir adamdı; tam bir savaşçı görünüşü 
vardı. Tek itici yanı terli, şiş yüzüyle (sanki mavi gözlerini bi-
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le görünmez edecek kadar siyah birayla dolmuştu yüzü), te­
mizlik kavramından yoksun görüntüsüydü: Vıcık vıcık yağ­
lı saçlarından, kakım kürkü terlikler içindeki kocaınan çıp­
lak ayaklarına dek her yanı temizlikten nefret eden biri oldu­
ğunu kanıtlar gibiydi. 

"Paraya bak, paraya! "  dedi büyük Kozeltsov, barakaya 
girince; içeri girer girmez elinde olmadan aç gözleri hemen 
para tomarına yönelmişti. "Hadi yarısını borç verin, Vasiliy 
Mihaylıç !" 

Ulaştırma subayı içeri girenleri görünce hırsızlık yapar­
ken yakalanmış gibi bozuldu, paraları toparladı, yerinden 
kalkmadan kardeşlerle selamlaştı: 

"Keşke benim olsa, ama devlet parası, anam babam ! "  
dedi, paraları bir kutunun içine koydu, sonra gözlerini Vo­
lodya'ya dikerek: "Yanınızdaki de kim ?" diye ekledi. 

"Kardeşim. Harp Okulu'ndan yeni çıktı. Alayın nerede 
olduğunu öğrenmek için uğramıştık size." 

"Oturun beyler," dedi ulaştırma subayı, yerinden kalkıp 
çadıra yönelirken, sonra oradan seslendi: "Bir şeyler içmek 
ister miydiniz? Siyah birarn var?" 

"Hiç fena olmaz Vasiliy Mihailıç!" 
Ulaştırmaemın heybetli yapısı, davranışlarındaki umur­

samazlık ve kardeşinin onunla konuşurkenki saygılı hali Vo­
lodya'yı müthiş şaşırtmıştı. 

"Bu onların herkesten saygı gören, çok iyi subaylarından 
biri herhalde," diye düşündü, çekine çekine divanın ucuna 
ilişirken. "Besbelli cesur, sade ve konuksever bir adam." 

Büyük Kozeltsov çadıra doğru seslendi: 
"Alay nerede?" 
"Ne dedin?" 
Soru yİnelenince şu yanıt geldi: 
"Bugün Zeyfer uğradı, ondan duydum: Dün 5. Tabya'ya 

gönderilmiş alay." 
"Gerçekten mi?" 
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"Ben diyorsam gerçektir. Ama yine de bir tek şeytan bilir 
gerçek olup olmadığını... Zeyfer için yalan söylemeye ne 
var ... Evet, içiyor musunuz siyah bira ?" Ulaştırmacı hep ça­
dırdan söylüyordu bunları. 

Ulaştırmaemın yine çadırdan sesi duyuldu: 
"Ya sen Osip İgnatiç?" Herhalde uyuyan levazımcı arka­

daşına sesleniyordu. "Hadi kalk artık, sekiz oldu saat." 
Tembel, incecik bir ses duyuldu: 
" Rahat bırakır mısınız beni ? Hem benim uyuduğum 

falan yok !"  Levazımcının r ve 1 harflerini söyleyişi pek 
tatlıydı. 

"Hadi kalkın ama. Sizsiz inanın sıkılıyorum." 
Ulaştırmacı, konuklarının yanına döndü, dışarı doğru 

bağırdı: 
"Bize siyah bira ver. Simferopol birası!" 
Bir emir eri girdi barakaya. Adamın kibirli bir ifadesi var 

gibi geldi Volodya 'ya. Eğilip onun oturduğu divanın altın­
dan bir şişe bira çıkardı. Bunu yaparken de hafifçe itti onu. 

"İşte böyle iki gözürn," dedi ulaştırmacı, bardakları dal­
dururken. "Yeni bir komutan geldi alaya. Özellikle de para 
konusunda kılı kırk yarıyor:" 

Kozeltsov bardağını masadan nazikçe alarak: 
"Şu kendine özgü, yeni kuşak tiplerden biri olmalı?" dedi. 
"Evet, yeni kuşak! O da cimrinin biri olup çıkacak. Ta-

bur komutanıyken başka havalardaydı, şimdi bambaşka ha­
valardan ses verecek. Yok, anam babam, böyle yürümez bu 
işler !"  

"Orası öyle." 
Küçük kardeş hiçbir şey anlamıyorrlu konuşulanlardan; 

ama belli belirsiz bir şekilde sezinlediği bir şey vardı ki, o da 
ağabeyinin gerçek düşüncelerini değil, sırf şu anda birasım 
içtiği için subayın hoşuna gidecek şeyleri söylediğiydi. 

Şişenin dibi görünmüş, konuşma hep aynı havada uza­
dıkça uzamıştı ki, çadırın kapı etekleri havalandı, kısa boy-
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lu, kanlı canlı biri girdi içeri. Üzerinde mavi sa tenden püsküt­
lü bir sabahlık, başında, bantı ve kokartı kırmızı bir kasket 
vardı. Kara bıyıklarını sıvaziayacak ilerledi, gözleri halıda bir 
noktaya takılı, subayların selamma belli belirsiz bir omuz 
hareketiyle karşılık verdi. 

"Hadi bir bardak da ben içeyim," dedi masaya oturur­
ken. Sonra Volodya'ya doğru dönüp sevecenlikle: "Peters­
burg'dan geliyorsunuz galiba? "  dedi. 

"Evet efendim. Sivastopol'e gidiyorum." 
"Siz mi istediniz bunu?" 
"Evet efendim." 
"Böyle bir şeyi nasıl olup da kendiliğinizden istediğinizi 

bir türlü anlayamıyorum baylar! Bıraksalar şu anda gerçek­
ten yaya giderim Petersburg'a ... Buranın bu it rezilliği yaşa­
mından nasıl bıktığımı anlatamam!" 

"Nedir burada size kötü gelen?"  diye sordu büyük Ko­
zeltsov. "Hiç de fena değil gibi yaşamınız." 

Levazımcı ona bir an baktı, sonra başını öbür yana çevi­
rerek: 

"Tehlike içinde yaşıyor olmak," dedi. Kuzey Yaka'da 
yan gelmiş yararken ne tehlikesinden söz ediyor bu, diye dü­
şündü Kozeltsov da. Levazımcı sürdürdü: "Yoksunluk, ara­
dığın hiçbir şeyi bulamamak .. .  Ne dürtüyor sizi baylar, ne 
dürtüyor da kalkıp kendiliğin izden buralara geliyorsunuz, 
anlamıyorum doğrusu? Yani beş paralık bir çıkarınız olsa, 
yine neyse. Bu yaşta ömür boyu kötürüm kalmak mı isti­
yorsunuz? " 

Büyük Kozeltsov, bu kez biraz öfkeli: 
"Kimi maddi çıkar peşindedir, kimi de onur," dedi. 
Levazımcı, yüzünde küçük görür bir gülümseme, kendisi 

gibi gülümsemekte olan ulaştırmacıya bakarak: 
"Yiyecek bir lokma ekmeğin yokken onur mu ? ! "  dedi. 

Sonra müzik kutusunu göstererek, "Lucia'yı çalsana," de­
di . . .  "Çok seviyorum o parçayı." 
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İki kardeş hava kararırken barakadan çıkıp yeniden Si­
vastopol'e doğru yola koyulduklarında Volodya, kardeşine: 

"Nasıl, iyi adam şu Vasiliy Mihaylıç, değil mi?"  dedi. 
"Eh, fena sayılmaz, ama korkunç cimri bir adam! Ayda 

en az üç yüz ruble aylığı vardır, ama bir domuz gibi yaşıyor, 
senin de gördüğün gibi. Levazımcıya ise zor dayandım ... bir 
gün öldürürüro ben o adamı! Bu aşağılık herifin Türkiye'den 
getirdiği on iki bin ... " 

Ve Kozeltsov rüşvetçilik konusunda konuştu da konuştu. 
Ama doğrusunu söylemek gerekirse sözlerinde rüşvetçiliği 
kötü bir şey olarak kınamanın öfkesinden çok, bundan ya­
rarlanan insanların bulunmasından duyduğu rahatsızlık du­
yumsanıyordu. 
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Neredeyse gece vakti körfezin iki yakasım bağlayan 
dubalı köprüye yaklaştıklarında Volodya'nın keyifsiz ol­
duğu pek söylenernezse de, yüreğinde bir ağırlık olduğu 
da kesindi. Sivastapal yolculuğu boyunca görüp duyduğu 
her şey yakın geçmişteki izlenimleriyle öylesine uyumsuz­
du ki: Parke döşeli, aydınlık, ferah sınav salonu; neşeli, 
terniz arkadaş gülüşleri; tiril tiril üniformalar; yedi yıldır 
görmeye alıştığı, ayrılık konuşmasında onlara eviatiarım 
diye seslenen sevgili Çar . . . ne kadar çelişiyordu bütün bu 
güzel, sevinçli, ışıl ışıl anılar ve hayaller, şu görüp tanık 
olduğu şeylerle. 

"İşte geldik ! "  dedi ağabeyi. Mihaylovskiy Sataryası'nın 
önündeydiler. Arabadan indiler. "Köprüden geçrnernize izin 
verirlerse doğruca Nikolayevskiy Kışiası'na gideriz. Sen ge­
ceyi orada geçirirsin, bense alaya gidip senin bataryanın ne­
rede olduğunu öğrenir, sonra da dönüp seni alırırn." 

"Neden birlikte gitmiyoruz?" dedi Volodya. "Tabyaya 
ben de seninle geleyim. Nasılsa alışınam gerekecek. Sen gide­

bildiğine göre, ben de gidebilirirn." 
"Gelmesen daha iyi." 
"Hayır. Lütfen. Hiç değilse şeyi görmüş, öğrenmiş olur­

dum ... " 

"Gelmemeni tavsiye ediyorum, ama ... " 
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Gökyüzü tertemiz ve karanlıktı; yıldızlar ve durmamaca­
sına uçuşan güllelerin alevleriyle, kurşunların ışıltıları karan­
lık gökyüzünü aydınlatıyordu. O aydınlıkta büyük beyaz bir 
yapı olan batarya komutanlığıyla, köprünün başlangıç bölü­
mü iyice görünür olmuşlardı. Hemen her saniye birkaç top 
atışı oluyor ve birbiri ardınca ya da aynı anda patlayan top­
ların müthiş çatırtıları havayı sarsıyordu. Bu gümbürtülerin 
gerisinden, sanki onları yineler gibi, denizin tasalı, hırçın ho­
murtuları duyuluyordu. Körfezden doğru bir esinti vardı; 
nem, ıslaklık kokan bir esinti. İki kardeş köprüye doğru yü­
rüdüler. Gönüllü bir milis eri beceriksizce tüfeğinin kabzası­
nı yere vurarak: 

"Dur! Kimdir o?" diye bağırdı. 
"Askeriz!" 
"Geçmek yasak! "  
"Ama bizim geçmemiz gerek."  
"Subay var, ona sorun." 
Bir çapanın üstüne oturmuş uyuklamakta olan subay ye­

rinden doğruldu, geçmelerine izin vermesini ernretti nöbetçiye. 
Sonra köprü girişini dolduran, üzerieri tepeleme sepet! 

yüklü alay arabalarının sürücülerine bağırdı: 
"O yana geçebilirsiniz, ama oradan bu yana dönemezsi­

niz . . .  Hem ne diye hep birden yığılıp kaldınız böyle! "  
İki kardeş ilk dubayı geçerken, aralarında yüksek sesle 

konuşarak karşıdan bu yana gelen askerlere rastladılar. 
"Teçhizat ödeneğini de aldı mı, işi iş demektir ... Bunu bi­

lir bunu söylerim," diyordu askerlerden biri. 
Bir başkası: 
"Eh be kardeşler! "  diyordu. "Kuzey'e kendimizi bir anık 

mıydı . . .  bilmem ki nasıl anlatsam size . . .  havası bile bambaş­
ka! "  

Sepet - İçierine toprak doldurulıll"ak düşman ateşinden korwunaya ya­
rardı; günümüzdeki kwn torbalarının eşdeğeri. (ç.n.) 
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"Yeni yahu!"  dedi ilk asker. "Şu melun şarapnel iki de­
nizci arkadaşımızın hacağını burada koparınadı mı? Onun 
için sen boş ver bunları!" 

İlk dubayı geçen kardeşler, yer yer su almaya başlamış 
ikinci duba üzerinde durup arabalarının gelmesini bekledi­
ler. Karada daha zayıf gibi olan rüzgar burada çok şiddet­
liydi. Köprü sallanıyor, dalgalar dubaları tutan kütüklere, 
çapalara, halatlara çarparak kırılıyor, her yan su içinde ka­
lıyordu. Sağda, sisler içinde ve kükremeleriyle gözdağı verir­
cesine denizin karartısı uzanıyor ve bu uçsuz bucaksız kap­
kara düzlük, yıldızlı ufkun külrengi aydınlığından yine uç­
suz bucaksız ve kapkara bir çizgiyle ayrılıyordu. Çok öteler­
de düşman donanmasının ışıkları belli belirsiz seçiliyordu. 
Sağda bize ait bir savaş gemisinin kapkaranlık kütlesi seçi­
liyor, bordasında kırılan dalgaların sesi duyuluyordu. Ku­
zey'den gelen bir gemi büyük bir gürültüyle ve hızla ilerli­
yordu. Geminin yakınında patlayan bir top mermisinin yay­
dığı ışık, bir an için, güveneye tepeleme yığılmış sepetleri, 
yukarıda duran iki adamı ve geminin suları yarmasıyla olu­
şan beyaz köpüklerle yeşilimsi dalgaların serpintilerini ay­
dınlattı. Bir adam, üzerinde sadece bir gömlek, ayaklarını 
suya sarkıtmış köprüde oturuyor, duba üzerinde bir şey 
onarıyordu. Aynı mermi ışıklarının ileride, Sivastapot üze­
rinde de titreştiği görülüyor, korkunç gürültüler gitgide da­
ha yakından duyuluyordu. Açık denizden doğru gelen bir 
dalga köprünün sağ yanına çarparak kırıldı, Volodya'nın 
hacakları sırılsıklam oldu. İki asker, dubalar üzerindeki su 
birikintilerini şapırdatarak yanlarından geçti. Bir anda müt­
hiş bir çatırtıyla köprünün ilerisi ışığa boğuldu: O aydınl ık­

ta bir arabayla bir atlı gördüler. Patlayan top mermisine ait 
şarapnel parçaları, ıslıksı seslerle havaya serpintiler saçarak 
suya gömülüyordu. 

Demin gördükleri atlı, büyük Kozeltsov'un önünde atını 
durdurarak: 
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"A-a ! Mihail Semyonoviç, siz ha?" dedi. "İyileştiniz de­
mek?"  

"Gördüğünüz gibi. Nereye böyle?"  
"Cephane almak için Kuzey'e. Alay emir subaylığı bugün 

bende. Her an bir düşman saldırısı bekliyoruz, ama kimsede 
beşer fişekten başka cephane kalmadı. Nasıl cephe yöneti­
miyse bu böyle!"  

"Martsav nerelerde?" 
"Dün kentte uyuyarken bir hacağı koptu . . .  Ziyaret et­

mek isterseniz, pansurnan merkezinde şu anda." 
"Alay, 5. Tabya'da, değil mi?" 
"Öyle. M'lerin yerine verildik. Pansurnan merkezine uğ­

rayın: Bizden birileri de var orada. Götürürler sizi." 
"Ya benim sahildeki daire . . .  yerli yerinde duruyor mu?" 
"Ah, ah! Taş üstünde taş bırakmadı toplar oralarda. Si­

vastopol'ü görseniz tanıyamazsınız. Ne bir kadın, ne yemek 
yenecek bir yer, ne de müzik yapan banda mızıka takımı kal­
dı! Son taverna da dün kapandı. Korkunç keder verici bir yer 
artık Sivastopol! Gitmem gerek, hoşça kalın!"  

Atını tırısa kaldırıp uzaklaştı. 
Her an bir güllenin kafasını uçuracağı ya da bir şarapnel 

parçasının doğruca kafasına saplanacağı düşüncesine kapılan 
Volodya, bir anda müthiş bir korkuyla sarsıldı. Bütün şu ıs­
lak karanlık, bütün şu sesler, özellikle de gözdağı vericeesine 
dubaya çarpan dalgaların homurtusu sanki ona daha fazla 
ileri gitmemesini, kendisini buralarda hiç de iyi şeylerin bek­
lemediğini, körfezin bu yakasında ayaklarının bir daha Rus 
topraklarına basamayacağını, hemen şu anda geri dönmesini 
ve bu ölüm diyarından uzaklara kaçmasını fısıldıyor gibiydi. 
"Belki de artık çok geç ... hüküm çoktan verildi?" diye düşün­
dü ve biraz bu düşünceden, biraz da çizmesinden içeri giren 
buz gibi suyla ayağının ıslanmasından, soğuk soğuk ürperdi. 

Derin bir göğüs geçiren Volodya ağabeyinden biraz uzak­
laşarak: 
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"Tanrım!" dedi. "Yani öldürecekler mi şimdi beni? Bir 
başkasını değil, beni?" Sonra haç çıkararak fısıltıyla ekledi: 
"Tanrım, acı bana!" 

Arabaları köprüye gelince: 
"Hadi gidelim Volodya," dedi ağabeyi. "Şu patlayan gül­

leyi gördün mü?" 
İki kardeş köprüde yaralı yüklü, sepet yüklü arabalada 

karşılaştılar. Arabalardan biri de mobilya taşıyorrlu ve sürü­
cüsü bir kadındı. Karşı yakaya geçtiklerinde kimse durdur­
madı onları. 

Nikolayevskiy Bataryası'mn duvarlarına adeta içgüdüle­
riyle kendilerini yapıştıran kardeşler, tek kelime etmeden ar­
tık başlarının hemen üzerinden uçan top merrnilerinin ıstık­
larını ve toprağa sapianan şarapnet parçalarının seslerini 
dinleyerek bataryanın kutsal tasvirin korunduğu bölümüne 
vardılar. Burada Volodya'mn atandığı 5. Hafif Batarya'nın 
Korabelnaya'da bulunduğunu öğrendiler ve tehlikeli olması­
na aldırmadan geceyi ağabeyin birliğinde, 5. Tabya'da geçir­
meye, ertesi sabah da oradan Volodya'nın bataryasına git­
meye karar verdiler. Girdikleri koridorda duvar boyunca 
uzanıp uyumuş askerlerin hacakları üzerinden atiaya adaya 
ilerlediler ve sonunda pansurnan merkezine geldiler. 
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Bütün yatakları yaralı dolu ve hastanelere özgü ağır, tik­
sinç bir koku sinmiş ilk odaya girdiklerinde, iki hemşireyle 
karşılaştılar. 

Hemşirelerden eliili yaşlarında, kara gözlü, sert bakışlı 
olanı elinde sargı bezi ve pamuk yerine kullanılan tiftiklen­
miş paçavra tutuyor ve ardından gelmekte olan çocuk yaşta­
ki sıhhiye erine birtakım talimatlar veriyordu. Öbürü yirmi 
yaşlarında, sarışın, bayağı hoş bir kızdı; beyaz kepinin çevre­
lediği solgun yüzüyle alabildiğine sevimli ve çaresizce bakı­
yordu çevresine. Elleri önlüğünün ceplerinde, yaşlı hemşire­
nin gerisinde kalacağından korkar gibi, gözleri yerde, mah­
cup mahcup yürüyordu. 

Kozeltsov, dün hacağını kaybeden Martsav'un nerede ol­
duğunu bilip bilmediklerini sordu hemşirelere. 

"Şu P. Alayı'ndan olan asker mi?" diye sordu yaşlı hem­
şire. "Yakını mısınız?" 

"Hayır, arkadaşı." 
"Hımrrı ... hemen şurada." Sonra genç hemşireye dönüp, 

Fransızca olarak: "Götürün onları," dedi, kendisi de sıhhiye 
eriyle birlikte bir yaralı yatağına doğru yürüdü. 

Ağabey, kaşlarını kaldırıp acıdan kasılmış bir yüzle hip­
notize olmuş gibi yarahiara bakmakta olan Volodya'yı dür­
terek: 
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"Yürüsene! Ne bakıp duruyorsun öyle?" dedi. 
Volodya ağabeyinin yanı sıra yürüdü, ama hala sağına 

soluna bakınıyor, bir yandan da kendinde olmadan: 
"Aman Tanrım! Aman Tanrım!"  diye söyleniyordu. 
Genç hemşire, acıdan kasılrnış bir yüzle koridorda ahlar 

oflar çekerek artları sıra gelmekte olan Volodya 'yı göstere­
rek, büyük Kozeltsov'a: 

"Herhalde buralarda yeni?" dedi. 
"Daha bugün geldi ! "  
O güzeller güzeli hemşire bir an Volodya'ya baktı, sonra 

hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı: 
"Ah Tanrım! Ne zaman bitecek bütün bunlar!" diyordu 

hıçkırıkları arasında. 
Subay koğuşuna girdiler. Martsov, dirsekierine kadar sı­

vadığı kollarını başının altına almış, solgun yüzünde acıdan 
haykırmamak için dişlerini sıkan bir adamın ifadesi, sırtüstü 
yatıyordu. Sağlam hacağı yorganın dışındaydı ve çoraplı 
ayağında parmaklarının şiddetle kasıldığı, seğirdiği görülü­
yordu. 

"Bugün nasılsınız bakalım ?" diye sordu hemşire, o ince­
cik, zarif parmaklarıyla hastanın başını hafifçe kaldırıp yas­
tığını düzettirken (Volodya o zarif parmaklardan birinde al­
tın bir alyans görmüştü). "Bakın, arkadaşlarınız sizi ziyarete 
gelmişleri" 

"Acım var, elbette! " dedi hasta ters ters. "Siz en iyisi mi 
beni kendi halime bırakın!" Çorap içindeki ayak parmakla­
rı büsbütün hızlı hareket etmeye başladı. Sorıra Kozeltsov'a 
dönerek: "Özür dilerim, adınızı anırnsayamadım," dedi. Ko­
zeltsov, adını söyleyince de, "Ah, insan burada bildiği her şe­
yi unutuyor," dedi. Sorıra yüzünde herhangi bir mernnuniyet 
belirtisi olmadan ve soru dolu bakışlarını Volodya'ya yönel­
terek: " Bir zamanlar aynı evi paylaşmıştık galiba?" dedi. 

"Bu benim kardeşim. Kendisi Petersburg'dan bugün gel­
di., 

1 25 



L. N. Tolsto)' 

Beriki yüzünü buruşturarak: 
"Benimse teskerem doldu," dedi. "Terhis oluyorum. 

Ah . .. nasıl da acıyor kahrolası! Bir an önce biriverse keşke 
her şey!"  

Bacağını kasılınayı andırır bir hareketle geri çekti, yüzü­
nü elleriyle örterek bir şeyler mınldandı. 

Hemşire, gözünde yaşlarla: 
"Artık onu yalnız bırakalım," diye fısıldadı. "Hiç iyi de­

ğil kendisi ."  
Kuzeydelerken, 5 .  Tabya'ya birlikte gitmekti kardeşlerin 

kararı; ancak Nikolayevskiy Sataryası'na yaptıkları bu ziya­
retten sonra, kendilerini boş yere tehlikeye atmama konu­
sunda sanki sessiz bir anlaşmaya varrnışlardı aralarında: Her 
biri ayrı ayrı kendi yolunu tutacaktı. 

"Beni kaygılandıran tek şey, birliğini tek başına bulup 
bulamayacağın, Volodya?" dedi ağabey. "Nikolayev seni 
Korabelnaya'ya kadar götürür sanıyorum. Ben yalnız başı­
ma giderim. Yann da sana uğrarım." 

Bunlar, iki kardeş arasında söylenen son ayrılık sözleri 
oldu. 
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Topların gümbürtüsü süredursun, Volodya'nın ardı sıra 
kendisini sessizce izlemekte olan Nikolayev'le birlikte yürü­
düğü Yekaterina Caddesi tam anlamıyla ıssız, sessizdi. Vo­
lodya'nın karanlıkta seçebildiği tek şey, üzerinde yürümek­
te olduğu taş kaldırımla geniş caddenin iki yanındaki yer 
yer yıkılmış büyük, beyaz evlerdi. Zaman zaman karşıdan 
gelen birkaç asker ya da subayla karşılaştıkları oluyordu. 
Caddenin soluna geçerken, Deniz Komutanlığı'nın orada, 
hemen duvarın arkasında yanmakta olan bir lambanın güç­
lü ışığında, yeni dikilmiş ve dayaklara tutturulmuş akasya­
lara, onların toz bağlamış, acınası yaprakianna takıldı gö­
zü. Kendi ayak sesleriyle, ardı sıra yürüyen Nikolayev'in 
ayak seslerini ve onun güçlü soluk alıp verişlerini olanca 
netliğiyle duyabiliyordu. Düşündüğü belirli bir şey yoktu: 
Güzel hemşire kız, Martsav'un hacağı ve çorabın içinde oy­
nayan parmakları, karanlıkta ateş kusan toplar ve bunlara 
benzer başka şeyler, çeşitli ölüm imgeleri karmakarışık ve 
belirsiz bir biçimde dolaşıp duruyordu zihninde. Kendisinin 
tehlike altında bulunmasının kimsenin urourunda olmama­
sı, herkesin ona karşı tam bir ilgisizlik, kayıtsızlık içinde ol­
ması, buralarda yapayalnız kalması gibi duygutarla o gen­
cecik, duyarlı yüreği nasıl da eziliyordu! "Acılar içinde kıv­
ranarak ölüp gideceğim buralarda, tek bir kişi bile ardım-
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dan ağlamayacak! "  diye düşünüyordu. Düşlerini kurup 
durduğu, yüreği merhamet dolu gözü pek bir kahramanın 
kıpır kıpır hareketli yaşamı yerine böyle bir yaşam! Top 
merrnilerinin ısiıkiarı gitgide daha yakından duyulur, gülle­
ler gitgide daha yakınlarına düşerken, Nikolayev'in soluk 
alıp verişleri gitgide daha da sıklaşıyor, ama heriki sessizli­
ğini bozmamaya yeminliymiş gibi tek kelime etmiyordu. 
Bulundukları yeri Korabelnaya'ya bağlayan köprüyü geçer­
lerken, bir şeyin ıslıklar çalarak uçup, az ötelerinde körfeze 
düştüğünü, bir an için dalgaları kıpkızıl-leylak rengine bo­
yadığını, sonra gözden yittiğini, ama sonra yeniden suları 
fıskiye gibi havalandırarak yukarı çıktığını gördüler. 

"Vay be . . .  suyun içinde bile sönmedi ! "  dedi Nikolayev. 
"Evet," diye karşılık verdi Volodya, kendisini bile çok şa­

şırtan, miyavlamayı andırır incecik bir sesle. 
Yaralı taşıyan sedyecilerle, sepet yüklü arabalarla karşı­

laştılar yine. Bir de alay çıktı karşılarına, Korabelnaya'da; 
süvarİler hemen önlerinden geçip gittiler. Bunlardan, yanın­
da bir de Kazak bulunan bir subay, hızlı bir tırısla giderken 
Volodya'yı görünce atını durdurdu, uzun uzun delikanlının 
yüzüne baktı, sonra atının sağrısına bir kırbaç vurup hızla 
uzaklaştı. "Yalnızım, yapayalnızım!" diye düşündü zavallı 
çocuk dehşetle. "Bu dünyada var mıyım, yok muyum, kirn­
senin umurunda değil! "  Ve sarsıla sarsıla ağlama isteği duy­
du içinde. 

Yüksek, beyaz bir duvar boyunca yokuş yukarı tırma­
narak, art arda patlayan top merrnilerinin ışığıyla aydınla­
nan yerle bir olmuş küçük evlerin bulunduğu bir sokağa 
girdi. Yanında bir denizciyle birlikte bahçe kapılarından bi­
rinden yalpalayarak çıkan, sarhoş, bırpalanmış bir kadın, 
sarhoş ağzıyla: 

"Çünkü asil bir adam olsaydı kendisi .. . " gibi anlaşılmaz 
bir şeyler mırıldanıyordu. Bir an Volodya'nın üzerine yıkılır 
gibi olunca, özür diledi kadın: "Pardon, soylu subay hazret­
leri.. ." 
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Volodya'nın içindeki eziklik her an biraz daha artarken, 
karanlık ufukta art arda şimşekler çakıyor, yakınından ısiık­
Iar çalarak geçen ve az ötesine düşüp parlayan top merrnile­
ri her an biraz daha sıklaşıyordu. Derin bir göğüs geçiren Ni­
kolayev, birden, Volodya'ya öte dünyadan sesleniliyormuş 
gibi gelen bir sesle konuşmaya başladı: 

"Bir an önce ulaşınaya çalıştığınız yer burası işte! Ar sır­
tında günlerce gir babam git! Ne de varmak için telaş edile­
cek yer ama! Akıllı efendiler ufacık bir yaralanınada bile so­
luğu hastanede alıyorlar ... sonra da gel keyfim gel !"  

Volodya, içini ezen karabasandan konuşursa belki kurtu­
labileceğini umarak: 

"Ama iyileşmişti ağabeyim, başka ne yapabilirdi?" dedi. 
"İyileşmişmiş! Ayakta duracak hali yok, iyileşmiş! Ger­

çekren iyileşmiş, sapasağlam olanların bile ... ama tabii şu ka­
darcık kafaları çalışıyorsa . . .  kapağı hastaneye anıkları bir 
zaman bu! Sanki insanın gününü gün eniği bir yer buraları! 
Ya hacağın kopar, ya kolun; burada başına gelecek budur! 
Hem uzun da sürmez ha bu iş! Hem bütün bunlar kenne 
böyle, tabyalardaki duruma gelince, düşünmesi bile her ba­
bayiğidin harcı değildir! Herkesin dudakları kıpır kıpır, her 
an bir dua mırıldanır." Tam bu sırada çok yakınlarından tıs­
layarak bir şarapnel parçası uçtu: "Ah seni şeytan, nasıl da 
vızıldıyor! Ha, bugüne gelecek olursak, size gideceğiniz yere 
kadar eşlik etmeınİ emreniler kendileri ... Eh, bizim için du­
rum açık: Ne emredildiyse, aynen uygulayacaksın. Ama 
öbür yandan ne yaptı kendileri? Arabayı sıradan bir askere 
bıraktılar!.. Peki, bütün bohçaların, hurçların bağı çözül­
müş, haberleri var mı? Yok!  Gir, diyorlar . . .  tamam, gidelim ... 
Ama arabadan bir şey kaybolacak olsa, hesabı kimden soru­
lacak? Gel bakalım Nikolayev, hesap ver!" 

Biraz daha ilerledikten sonra bir alana çıktılar. Gürültülü 
gürültülü soluk alıp veren Nikolayev susuyor, bir şey söyle­
miyordu. Sonra birden: 
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"İşte efendim .. .  işte sizin batarya ! "  dedi. "Nöbetçiye so­
rarsanız, söyler . . . " 

Birkaç adım sonra ardından Nikolayev'in yüksek sesle 
soluk alıp verişlerini duymaz oldu Volodya. 

Birden büsbütün yalnız hissetti kendini. Bunun, tehlike 
karşısında, ölüm karşısında kendini bu yapayalnız hissetme 
duygusunun, korkunç ağır ve buz gibi soğuk bir taş kütlesi 
gibi çöktüğünü hissetti yüreğinin üstüne. Alanın ortasında 
durup kendisini bir gören var mı diye çevresine bakındı, ba­

şını avuçlarının içine aldı: "Tanrım! Yoksa ben iğrencin, al­
çağın, korkağın teki miyim? Daha düne kadar uğurlarına se­
ve seve canımı vermeyi düşlediğim yurdum, Çanm için ölü­
mü göze alamayacak kadar aşağılık bir yaratık nuyun? Evet, 
sanırım onursuz, zavallı bir yaratığım ben!" 

Ve Volodya kendine güveni yerle bir olmuş bir insanın 
büyük umutsuzluğu ve düş kırıklığı içinde nöbetçiye batarya 
komutanının evinin nerede olduğunu sordu; askerin göster­
diği yere doğru sarsak sarsak yürüdü. 
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Nöbetçi Volodya'ya iki katlı, bahçeli bir girişi olan, kü­
çük bir ev gösterdi; batarya komutanının evi burasıydı. Evin 
kağıt kaplı camlarından birinde ölgün bir ışık titreşiyordu. 
Bir emir eri merdivenlerde oturmuş piposunu tüttürüyordu. 
Komutana gidip Volodya'nın gelişini haber verdikten sonra 
ziyaretçiyi içeri aldı. Odada, iki pencere arasına asılmış kırık 
bir aynanın hemen altında, üzeri resmi evrakla dolu bir ma­
sa, sandalyeler, yatak takımları tertemiz bir demir karyola ile 
onun arkasına asılmış minik bir halı yer alıyordu. 

Kapı ağzında pos bıyıklı bir başçavuş duruyordu; yakı­
şıklı bir adamdı, belinde kasatura, kapurunda Haç Nişanı ile 
Macar Madalyası vardı. Üzerinde ince, eprimiş bir ka put bu­
lunan, kısa boylu, kırk yaşlarında bir karargah subayı oda­
da ileri geri gidip geliyordu; subayın bir yanağı şişti ve men­
dille bağlanmıştı. 

Volodya odaya girince okulda kendisine öğretildiği gibi 
tekmil verdi: 

"Kendimi takdim etmekten onur duyarım: Beşinci hafif 
batarya emrine atanan Asteğmen İkinci Kozeltsov!"  

Batarya komutanı elini uzatmarlan soğukça aldı selamı, 
oturması için yer gösterdi. 

Volodya yazı masasının yanındaki sandalyeye ürkekçe 
bıraktı kendini; masada bulduğu bir makasla oynamaya 

1 3 1  



L. N. Tolsto}' 

başlad ı. Batarya komutanı ellerini arkasında kavuştunnuş, 
başı önünde, ununuğu bir şeyi amınsamaya çalışan biri gibi 
odada sessizce gidip geliyor, arada bir Volodya'nın makasla 
oynayan pannaklarına göz atıyordu. Eni konu tıknaz bir 
adamdı komutan ve tam tepesinde büyükçe bir kellik vardı; 
kalın, gür bıyıkları ağzını kapatıyordu; iri, kahverengi gözle­
ri pek hoştu. Elleri tertemiz, tombul, güzeldi. Bacaklarını dış­
tan atarak yürüyüşünde, özgüven ve biraz da kibir duyum­
sanıyordu; batarya komutanının sıkılgan biri olmadığını ka­
nıtlayan bir yürüyüştü bu. 

Başçavuşun karşısına gelince durdu: 
"Yarından tezi yok cephane sandığı taşıyan beygirlerin 

yemlerini artırmalı, bir deri bir kemik kaldı hayvanlar. .. Sen­
ce de öyle değil mi?" 

"Sanırım bunu yapabiliriz, soylu efendim," dedi başça­
vuş. "Bu aralar yulaf fiyatları düşüyor." Panrolonun yan di­
kişleri üzerinde tuttuğu ellerinde parmaklarının sürekli oy­
namasından konuşurken çok el kol hareketi yaptığı anlaşılı­
yordu. "Bir de, soylu efendim, yem çavuşu Franşçuk dün 
ulaştırma bölüğü atlı araba katarından bir not göndermiş 
bana, dingile ihtiyacımız olduğunu söylüyor ... orada satılı­
yormuş ve ucuzmuş da . . .  Emriniz olursa satın alalım." 

"Madem gerekiyor, alsın. Yanında para olacaktı .. . " Yeni­
den dolaşmaya başladı odada, Volodya'nın önüne gelince 
birden durdu: " Eşyalarınız nerede? "  

Zavallı Volodya kendinin bir korkak olduğu düşüncesiy­
le öylesine doluydu ki, her bakışta, her sözde "sen zavallı bir 
alçaksın" anlamı çıkarıyor, herkesin kendisini küçük gördü­
ğünü sanıyordu. Batarya komutanı da sanki bu durumunu 
anlamış ve şu anda kendisiyle alay ediyordu. Şaşırmış, uran­
mış bir havayla eşyalarının Grafskaya'da olduğunu, yarın 
ağabeyinin getireceğini söyledi. 

Yarbay onun sözlerini sonuna dek dinlemedi bile; başça­
vuşa dönerek, "Nereye yerleştirelim asteğmeni?"  dedi. 
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Volodya'nın büsbütün elini ayağına dolaştıran ve adeta 
"Bu nasıl asteğmen böyle? Bunun gibisini bir yere yerleştirip 
de ne olacak?" sorusuna yanıt arayan kaçamak bakışlada 
delikaniıyı süzen başçavuş zaman kazanmak ister gibi: 

"Asteğmenimi mi ?" dedi, biraz düşünerek ekledi: "Aşa­
ğıda, soylu efendimiz, üsteğmenimin yanında bir yer olacak­
tı; kendilerini oraya yerleştirebiliriz. Üsteğınenim tabyada ol­
duğu için şu an yatağı boş." 

"Eh, şimdilik işinizi görür herhalde?" dedi batarya ko­
mutanı. "Yorgunsunuzdur? Yarın daha iyi bir yer bakarız." 

Volodya kalkıp selam verdi. Tam kapıdan çıkmak üze­
reyken: 

"Çay ister miydiniz?" dedi batarya komutanı. "Semaver 
yaktırıp yollayabilirim." 

Volodya selam verip çıktı. Albayın emir eri onu aşağıda 
çıplak, pis bir odaya götürdü: Odada bir sürü ıvır zıvırla, ya­
tak takımları ve yorganı olmayan bir de demir karyola var­
dı. Karyolada, kalın ka putunu üstüne çekmiş uyuyan pembe 
gömlekli biri vardı. Volodya bunun bir er olduğunu sandı. 

"Piyotr Nikolayeviç! " dedi emir eri, uyuyanı arnzundan 
tutup sarsarak. "Asteğmenim yaracak burada." Sonra da 
Volodya'ya döndü: "Bu, bizim yunker!"  

"Ah, lütfen rahatsız olmayın ! "  dedi Volodya, ne var ki 
uzunca boylu, yapılı, genç, güzel ama aptal görünüşlü yun­
ker yerinden kalkmıştı bile; daha tam uyanamamış gibiydi; 
kapunınu arnıuna atıp odadan çıkarken: 

"Hiç önemli değil, dışarıda ya tarım ben . . .  " diye mırıl­
dandı. 
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Düşünceleriyle baş başa kaldığında Volodya'nın kapıldı­
ğı ilk duygu, ruhunun içinde bulunduğu karmakarışık, iç ka­
rartıcı duruma karşı duyduğu nefret oldu. Uyumak ve her şe­
yi, ama en çok da kendini unutmak istiyordu. Mumu sön­
dürdü, yatağa uzandı, çocukluğundan beri karanlıktan 
korktuğu için kaputunu çıkarıp başını sıkıca örtecek şekilde 
üzerine çekti. Ama birden çatıya düşecek bir top mermisiyle 
ölebileceği korkusuna kapıldı, kulak kesilip sesleri dinledi: 
Tam tepesinden batarya komutanının ayak sesleri geliyordu. 

"Çatıya bir top mermisi düşecek olursa önce üsttekiler 
ölür, sonra sıra bana gelir; hiç değilse tek ölen ben olmaya­
cağım." Bu düşünce kendisini bir parça yatıştırdı, hafiften 
uykuya teslim olur gibiydi. "Ya bu gece Fransızlar Sivasto­
pol'ü alır ve burayı da ele geçirirlerse? O zaman kendimi 
nasıl koruyacağım?" Kalkıp odada aşağı yukarı dolaşmaya 
başladı. Gerçek bir tehlikenin korkusu, gizemli karanlık 
korkusunu bastırmıştı. Eyer ve semaver dışında odada sert 
hiçbir nesne yoktu. Birden, "Aşağılık bir yaratığım ben! Bir 
ödleğim ! "  diye düşündü ve derin bir tiksintiyle, o katlanıl­
maz kendini aşağılama duygusuyla doldu içi kendine karşı. 
Hiçbir şey düşünmemeye çalışarak yeniden yattı yatağına. 
O zaman da odanın tek penceresinin camlarını zangırdatan 
bitmez tükenmez top sesleri eşliğinde günün izlenimleri can-
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!andı zihninde; bu da içinde bulunduğu büyük tehlikeyi ye­
niden anımsattı ona: Kanlar içinde debelenen yaralılar, oda­
sına kadar giren top gülleleri ve şarapnet parçaları caniandı 
gözünde . . .  kendisini can çekişirken gördü, o güzel hemşire 
de gözyaşları içinde onun ölümcül yaralarını sarıyordu .. .  
derken, mucizeler gerçekleştiren aziz ikonaları önünde göz­
yaşiarına boğularak, duatarla kendisini uğurtayan annesi 
caniandı gözünde. Hayır, yine uyuyamayacaktı. Ama bir­
den . . .  olanca aydınlığıyla Tanrı geldi aklına: İyi yürekli, her 
şeye gücü yeten, acıyıcı, her duayı duyabilen Tanrı. Diz çök­
tü, haç çıkardı, ellerini tıpkı çocukluğunda, dua etmeyi öğ­
rettikleri zamanki gibi kavuşturdu. Bu birkaç hareket, çok­
tandır unuttuğu huzurlu bir sevinç duygusuyla daimasına 
yol açtı yüreğinin. 

"Ölmem gerekiyorsa, varlığım gereksizse artık, yap 
bunu, al canımı Tanrım," diye düşündü. " Hemen yap bu­
nu. Yok eğer cesaret, azim, kararlılık gibi şeyler gerekiyor­
sa, bunlar bende yok, bana bunları bağışla . . .  bağışla ki ta­
şıyamayacağım utançlardan kurtulayım ... ve senin irade­
ni, isteklerini yerine getirmem için ne yapmam gerektiğini 
öğret bana ."  

Volodya'nın korkmuş, kararmış, daralmış ruhu birden 
erinleşti, olgunlaştı, aydınlandı ve yeni, geniş, ışıklı ufuklara 
doğru açıldı. Bu duygu ışımasının sürdüğü kısa zaman dili­
minde daha pek çok şey düşündü ve duyduysa da, az sonra, 
yeri göğü titreten top seslerine bile aldırmadan, kaygılardan 
uzak, huzur dolu bir uykuya daldı. 

Yüce Tanrım! Bu korkunç ölüm ülkesinde debelenen bü­
tün şu insanlardan, ne edeceğini bilemeyenlerden, ruh fırtı­
naları içinde başını taştan taşa vuranlardan, acılar içinde 
kıvrananlardan sana yükselen umutsuz yakarışiarı bir tek 
sen duyar, bir tek sen bilirsin. Daha bir saniye önce, yiyece­
ği öğle yemeğiyle boynundaki Aziz Georgiy nişanını düşün­
mekteyken, bir anda ve dehşet içinde senin yakınlığını his-
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sediveren bir generalden yönelmiştir sana o yakarışlar. Ni­
kolayevskiy Sataryası'nda kendini çıplak toprak üzerine 
atıvermiş aç, susuz, tükenmiş, bitlenmiş bir halde yatan ve 
tüm bu hak etmediği eziyetlere karşılık, ne olduğunu kendi­
sinin de bilmediği bir ödül vermen için yalvaran bir nefer­
den yönelmiştir sana. Sen kendi çocuklarının yakarışiarını 
dinlemekten usanmaısın ve onların ruhlarını sabırla, görev 
bilinciyle, umudun sevinci, hazzı ve avuntusuyla berkitecek 
bir avutucu melek yollarsın. 
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Yolda kendi alayından bir askerle karşılaşan büyük Ko-
zeltsov, onunla birlikte doğruca 5. Tabya'nın yolunu tuttu. 

"Duvar dibinden yürüyün efendim!" dedi asker. 
"Niye?" 
"Tehlikeli de ondan, efendim. Bakın, işte, biri bu yana ge­

liyor bile . . .  " Asker, ıslık çalacak kendilerinden yana gelen ve 
cadden in gerisindeki toprak yola düşen güllenin sesine kulak 
kabarttı. 

Askerin sözlerine aldırış etmeyen Kozeltsov, göğsünü ka­
banıp dinç adımlarla yolun ortasından yürümeyi sürdürdü. 
Her şey geçen ilkyazda nasılsa yine öyleydi: Yollar, top tüfek 
sesleri, inlemeler, ikide bir karşılaşılan yaralılar, bataryalar, 
siper çukurları, hendekler ... Hatta silah sesleriyle inlemeler, 
yaralılar daha da artmış gibiydi. Ama bu kez nedense her 
şeyde daha bir keder var gibiydi, evlerin yüzlerinde top mer­
rnilerinin açtığı delikler daha bir sıklaşmıştı, hastane olarak 
kullanılan Kuşçinierin Evi dışında aydınlık tek bir pencere 
yoktu; ortalıkta tek bir kadına rastlamak mümkün değildi. 
Önceden olduğu gibi kayıtsızlık, alışınışlık değil, kurşun gi­
bi ağır bir bekleyiş, bitkinlik, gerginlik damgasını vurmuştu 
her şeye. 

İşte son siper ... işte P. Alayı'ndan eski bölük komutanını 
tanıyan bir nefer: .. işte karanlıkta alçacık bir duvarın dibine 
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sıkışmış 3. Tabur: Arada bir topların namlularından fışkıran 
alevle kısa bir an için üzerlerine ışık düşmese, varlıkları an­
cak kısık sesle konuşmalarından ve tüfeklerinin kuru çatırtı­
sından anlaşılacak. 

"Alay komutanı nerede?" 
Herkese her zaman yardım etmeye hazır bir asker yanıt­

ladı Kozeltsov'un sorusunu: 
"Denizcilerin istihkamında, efendim. Buyurun, ben götü­

reyim sizi." 
Siperden sipere, hendekten hendeğe geçip bir çukurluğa 

geldiler. Çukurlukta bir denizci oturmuş piposunu tünürü­
yordu. Askerin hemen arkasında bir kapı seçiliyor, kapının 
üzerindeki yarıklardan ışık sızıyordu. 

"Girebilir miyim?"  
"Hemen geldiğinizi bildireyim efendim!"  
Denizci kapıyı açıp içeri girdi. İki kişinin konuştuğu du­

yuluyordu içeride: 
"Prusya tarafsız kalmayı sürdürecek olursa, Avusturya 

da .. . " diyordu seslerden biri. 
"Slav toprakları oradayken Avusturya'yı kim ne yap­

sın ? .. " diye karşılık verdi öbür ses. Sonra da ekledi: "Sor ba­
kalım: Kimmiş, ne istiyormuş?" 

Bu müstahkem mevkiye Kozeltsov daha önce hiç gelme­
mişti. İçerideki konfor, gösteriş onu çok şaşırttı. Yer, parke 
döşeliydi. Kapı bir paravanayla kapatılmıştı. İki duvarın 
önünde iki karyola duruyordu. Köşede, yaldızlı çerçeve için­
de bir Meryem tasviri asılıydı, tasvirin hemen önünde de 
pembe bir kandil yanıyordu. Yataklardan birinde üzerinde 
üniformasıyla bir deniz subayı uyuyor, üzerinde açılmış iki 
şişe şarap duran bir masanın gerisindeki yatakta ise yeni alay 
komutanıyla emir subayı oturuyorlardı. 

Kozeltsov gerçi ödlek takımından değildi ve hükümet­
ten de, alay komutanından da korkup çekinmesini gerekti­
recek bir durumu yoktu; ama daha düne dek yakın arka-
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daşı olan albayın kibirli bir havayla ayağa kalkarak kendi­
sini dinlediğini görünce dizlerinin bağı çözüldü, tir tir titre­
meye başladı. Emir subayının orada oluşu, oturuş biçimi ve 
sanki "ben sizin alay komutanınızto yalnızca bir arkadaşı­
yım, siz buraya bana saygı sunmaya gelmediniz, sizden 
böyle bir şey bekleyemem, esasen böyle bir isteği m de yok" 
diyen bakışları da duruma tuz biber ekiyordu. Ve komuta­
nına bakarken, "Tuhaf doğrusu," diye düşünüyordu Ko­
zeltsov, "alay komutanlığına getirildi şunun şurasında ye­
di hafta ancak oldu, ama giysilerinden duruşuna, bakışia­
rına dek her şeyinde sezinlenen komutanlık otoritesi, yaş, 
rütbe, herhangi bir üstün askeri başarıdan çok, sahip oldu­
ğu kişisel servetten kaynaklanıyor gibi sanki. Daha dün gi­
bi bizimle kafa çeken, kir götürür renkteki gömleğini haf­
talarca değiştirmeden giyen, odasına kapanıp kimselere 
göstermeden bitmez tükenmez köfteler, vişneli börekler 
atıştıran Batrişçev bu Batrişçev değil mi? Bir de bugünkü 
haline bak! Kol ağızları geniş, şahane redingotun altına k o­
lalı, beyaz Frenk gömleği giymiş; elinde on rublelik bir pu­
ra, masasında altı ruhielik bir Lafitte şarabı ... tümü de Sim­
feropol'deki karargah levazım subayına kim bilir ne para­
lar ödenerek sağlanmış şeyler ... Ya şu gözlerindeki paralı 
aristokratlara özgü soğuk, kibirli bakışiara ne demeli ? 'Es­

ki kafalı olmayan bir alay komutanıyım,' der gibi sanki, 'o 
yüzden her ne kadar seni arkadaşım gibi görüyorsam da, 
sen ayda maaşının üçte biri olan altrruş ruble alabiliyorken, 
benim elimden on binlerce ruble geçtiğini unutma! Benim 
yerimde olmak için hayatının yarısını vermeye hazır oldu­
ğunu çok iyi biliyorum!'"  

"Bayağı sürdü iyileşmeniz? "  dedi albay, Kozeltsov'u so­
ğuk bakışlada süzerek. 

"Kötü yaralanmıştım albayım, şu anda bile tam kapan­
mış değil yaram." 

Subayın tıknaz bedenini kuşkulu bakışlada süzen albay: 
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.. 0 zaman kalıp bekleseydiniz biraz daha," dedi. " Bura­
daki görevinizi yerine getirebilecek misiniz?" 

"Elbette efendim, hiç şüpheniz olmasın." 
"İyi, sevindim. Eski bölüğünüzün komutasını Asteğmen 

Zaytsev'den devralın o zaman. Yazılı emrinizi hemen hazır­
latıp ulaştıracağım size." 

"Emredersiniz!" 
"Oraya giniğinizde lütfen alay ya verini buraya yollar mı­

sınız ?" diye bitirdi sözlerini albay ve hafif bir baş selamıyla 
konuşmanın bittiğini duyumsattı. 

Kazamattan çıkarken Kozeltsov birkaç kez kendi kendi­
ne homurdandı, tedirginlikle omuzlarını oynattı: Sanki bir 
şey kendisine acı veriyor ya da onu rahatsız ediyor, öfkelen­
diriyordu; ama o "bir şey" kesinlikle alay komutanı değildi; 
kendi kendisiydi sanki onu rahatsız eden ve kendisiyle ilgili 
her şey. Disiplin ve onun olmazsa olmazı olan itaat, her iki 
tarafın da bunların gerekliliğini karşılıklı olarak kabul etme­
lerinin ötesinde, astın, üstün daha deneyimli, askeri bilgi ve 
becerisinin daha fazla, hana yalnızca onun ahlaken kendi­
sinden çok daha mükemmel olduğunu kabul etmesi duru­
munda güzeldir. Ama bizde sıklıkla görüldüğü gibi disiplin 
rastlantısallığa ya da para gücüne dayanırsa, bir yanda bur­
nu büyüklük, öbür yanda ise gizli kıskançlık ve öfke gibi 
duygular ortaya çıkarır ve bir sürü insanı tek bir yumruk ha­
line getirmek gibi yararlı bir etkide bulunacak yerde, bunun 
tam tersi etkisi olur. Kendinde birtakım erdemierin yaranığı 
bir iç gücü duyumsayarak çevresinde saygı uyandıramayan 
biri, astianna yaklaşmaktan içgüdüsel olarak korkar ve ken­
disine yöneltilen eleştirileri gösterişli, azamedi birtakım ha­
valarla savuşturmaya çalışır. Böylece de astlar, onun yalnız­
ca bu gösterişe dönük, havalı, kırıcı yanını görür, çoğu kez 
haksız bir şekilde ona hiçbir iyi, güzel nitelik yakıştırmaz, 
onda böyle şeylerin bulunabileceğini düşünmezler. 
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Kozeltsov, subay arkadaşlarının yanına gitmeden önce 
bölüğünün nerede mevzitendiğini görmek ve onlara bir 
merhaba demek istedi. Tabya sepetleriyle örülmüş siperler, 
hendekler, toplar, gülle yığınları, ikide bir ayağına takılan 
şarapnet parçaları . . .  aralıksız süren top atışlarıyla aydınla­
nan bütün bu nesneler öyle tanıdık geliyordu ki kendisine. 
Üç ay önce bu tabyada geçirdiği dolu dolu iki haftalık sü­
re içinde tüm bunlar zihnine silinmez bir biçimde kazınmış­
tı. Buraya ilişkin anıları içinde dehşet verici şeyler de vardı, 
ama sanki geçmişe ilişkin bir güzellik bunların üzerini ört­
roüştü ve şu anda gözüne takılan tüm bu tanıdık nesneler, 
yerler, burada geçirdiği iki hafta zevk içinde geçmiş gibi 
ona büyük keyif veriyordu. 

Tabya savunma duvarının hemen oradaydı bölüğü. Bölü­
ğün mevzitendiğini söyledikleri ince uzun kazamatın girişi­
nin dört yanı da açıktı, hiçbir savunma önlemi alınmamıştı. 
İçerisi hınca hınç asker doluydu. Askerin biri yere uzanmış, 
elinde içyağından, eğriimiş bir mum tutuyor, bir başka asker 
de mum ışığına yaklaştırdığı kitabı heceleye heceleye oku­
yordu. Pis kokulu, yarı karanlık kazamatta askerler kulak 
kesilmiş okunanları dinliyordu. İlkokulda çocukların okuma 
öğrendikleri kitaplardan biriydi bu. Kozeltsov kazarnata gir­
diğinde duydukları şunlar oldu: 
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"Ö-lüm kor-ku-su in-san-oğ-lun-da do-ğuş-tan var olan 
bir duy-gu-dur." 

"Biri şu fitilin ucunu düzeltsin," diye bir ses duyuldu. 
"Kitap diye buna derim ben. Şahaneymiş! " 

Kozeltsov başçavuşu sorunca asker okurnayı kesti, öbür­
leri de uzunca bir süre sessiz kalan topluluklarda hep görül­
düğü gibi öksürdüler, burunlarını çektiler, kımıldadılar. Ki­
tap okuyanın çevresine kümetenmiş gruptan biri düğmeleri­
ni ilikteyerek ayağa kalktı, kalabalıkta kimilerinin hacakları 
üstünden atlayarak, toplanacak yer bulamayanlann da 
ayaklarına basarak Kozeltsov'un karşısına dikildi. 

"Merhaba, kardeşlik !" dedi Kozeltsov. "Bölüğümüzün 
hepsi bu mu?" 

Kozeltsov'a dostça ve gözlerinin içi gülerek bakan başça­
vuş: 

"Merhaba soylu efendim! "  dedi. "Hoş geldiniz! Nasıl ol­
dunuz efendim? Sanki daha iyi gibisiniz? Şükürler olsun! 
Yokluğunuzu öyle kötü hissettik ki, efendim!" 

Kozeltsov'un bölükte sevildiği belliydi. Kazarnatın gerile­
rinden sesler duyuldu: "Eski bölük komutanımız gelmiş. Ca­
nım, hani yaralandıydı ya ... Mihail Semyonoviç Kozeltsov! "  
Kimileri yanına geldiler, trampetçi d e  yaklaştı, selamlaştı. 

"Merhaba Obançuk! "  dedi Kozeltsov. " Bakıyorum sağ 
ve sağlamsın ?" Sonra sesini biraz daha yükseltti: "Merhaba 
arkadaşlar! Herkese merhaba! Nasılsınız? "  

Bütün kazamat coşkuyla karşılık verdi: 
"Sağ olun komutanım!" 
"İyi olmanıza sevindim." 
"Aslında iyi sayılmayız efendim... Fransızlar tepemizde 

boza pişiriyor, sütre gerisinden üzerimize mermi yağdırıyor­
lar. Bir an bile açık araziye çıktıkları yok." 

"Bakarsınız benim şansıma, açık araziye çıkacakları tu­
tar, o zaman da biz onları pataklarız arkadaşlar! Daha önce 
de yaptığımız gibi ... " 
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"Pataklarız efendim," diye karşılık verdi birkaç ses. 
Trampetçi usulca, ama yine de duyulur bir sesle: 
"Korku nedir bilmez bizim komutan," dedi, sanki bölük 

komutanının sözlerinin böbürlenmeyle ilgisi olmadığına, tü­
müyle gerçeği yansıttığına güvence vermek ister gibiydi. 

Bölüğüyle yaptığı bu görüşmeden sonra, Kozeltsov subay 
arkadaşlarının bulunduğu tahkim edilmiş binaya yöneldi. 
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Kocaman oda hınca hınç doluydu: Denizcisi, topçusu, pi­
yadesi ... her sınıftan subay vardı. Kimi uyuyor, kimi bir san­
dık ya da top kundağına ilişmiş konuşuyordu; yere serdikle­
ri iki kepenek üzerine oturmuş, siyah bira içerek kağıt ayna­
yaniarsa en büyük ve gürültülü grubu oluşturuyordu. 

"A-a, Kozeltsov ! Kozeltsov geldi çocuklar! Hoş geldin 
dostum! Yaran nasıl oldu?" sesleri duyuldu dört yandan. 
Burada da sevildiği, dönüşüne sevinildiği belliydi. 

Tanıdıklarıyla tokalaşan Kozeltsov, kağıt oynayan gü­
rültücü gruba katıldı. Bunlar arasında da tanıdıkları var­
dı. Uzun, ince burunlu, gür bıyıkları ta yanaklarına dek 
uzanan, zayıf, esmer, yakışıklı bir subay, birinde armalı al­
tın bir yüzük bulunan ince, beyaz parmaklarıyla kağıt des­
tesini karıyordu. Ama dikkatsizce yapıyordu bu işi, sanki 
kaygılandığı, endişelendiği bir şey vardı da, onu gizlemek 
için özellikle dikkatsiz, özensiz görünmeye çalışıyordu. 
Onun sağında, kafayı bulmuş ak saçlı bir binbaşı, dirsek­
Ierine dayanarak yere uzanmış, yapmacık bir soğukkanlı­
lıkla her seferinde yarım rublesine oynuyor, kaybettiği za­
man da parayı hemen ödüyordu. Esmer subayın soluna 
ise, kırmızı yüzü terli, küçümen bir subay çömelmişti, kay­
betti mi yüzüne zoraki bir gülümseme yayılıyor ya da çe­
şitli şakalar yapıyordu; bir eli durmadan paçaları lastikli, 
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geniş pantolonunun boş ceplerini karıştırıyordu, ama yük­
sek oynamasına karşın ortaya hiç nakit para sürdüğü yok­
tu ve bu durum esmer, yakışıklı subayın canını sıkıyor gi­
biydi. Zayıf, solgun, dazlak kafalı, bıyıksız bir subay, elin­
de yüklüce bir banknot tomarı tutarak odada bir aşağı bir 
yukarı dolaşıyordu, zalimce ifadeli kocaman bir ağzı olan 
bu adam, arada bir elindeki bütün parayı oyuna sürüyor 
ve kazanıyordu. 

Bir votka yuvartayan Kozeltsov gruba katıldı. 
"Haydi Mihail Semyonoviç, ne duruyorsunuz, girsenize 

oyuna! "  dedi el sahibi, bankocu subay. " Kim bilir ne kadar 
parayla gelmişsinizdir?"  

"Para kim, biz kim? Son birkaç ruhiemi de kentte tüket­
tim" 

"Dünyada inanmam ... Simferopol'de ceplerinizi doldur­
manın bir yolunu bulmuşsunuzdur ... " 

"Fazla bir şeyler bulduğum söylenemez," dedi Kozeltsov, 
ama sözlerine inanmalarını çok da istemiyor gibiydi sanki, 
çünkü ceketinin düğmelerini çözüp eline eprimiş kartları al­
mıştı bile. 

"Canım, hele bir başlayın, bakarsınız şeytan size güler! 
Hem bilirsiniz, bu kağıtların kime ne edeceği hiç belli olmaz! 
Yalnız daha önce sıkı bir kadeh yuvarlayıp yürektenrnek ge­
rekir!" 

Kısa sürede ilk içtiğine ek olarak üç kadeh daha votkay­
la birkaç bardak siyah bira yuvarlayınca, topluluğun genel 
havasına girdi: Gerçeklikle bağların koptuğu o sisli hava 
içinde son üç ruhiesini de kaybetti. 

O arada sürekli terleyen, küçümen subayın borcu yüz el­
li rubleyi bulmuştu. 

"Bugün h iç şansım yok," dedi umursamazca. 
Kasalık yapan el sahibi subay bir an kağıt dağıtınayı ke­

serek ona şöyle bir baktı: 
"Borcunuzu ödeseniz artık." 
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Terleyen subay ayağa kalkıp boş ceplerini gayretle karış­
tırırken: 

"Yarın ödesem?"  dedi. 
" Hımm ! "  diye homurdanırca bir ses çıkardı kasalık ya­

pan subay, sonra kağıtları bir sağa bir sola sertçe fırlatarak 
dağıtmaya başladı. "Yalnız bu yaptığınız hiç doğru değil, 
Zahar İvanoviç," diye ekledi sonra. "Yeter artık! Veresiye 
değil, trink parasına oynuyoruz! " !  

"Bana güvenmiyar musunuz? Doğrusu çok tuhaf!" 
Kafayı iyice bulduğu anlaşılan ve o arada sekiz ruble ka­

dar da kazançlı duruma geçen binbaşı: 
"İyi de ben paramı nereden alacağım?"  diye homurdan­

dı. "Deminden beri yirmi rublenin üzerinde para kaybettim 
ve hepsini trink diye ödedim, şimdiyse güya kazanıyorum, 
ama daha tek metelik geçmedi elime! " 

"Masada para yoksa nereden ödeyebilirim paranızı?"  
dedi kasacı subay. 

Binbaşı yerinden doğrulurken: 
"Ben anlamam!"  diye bağırdı. "Ben sizinle, dürüst insan­

larla oynuyorum bu oyunu ... yoksa onun gibilerle değil!" 
Terleyen subayı çileden çıkardı bu sözler: 
"Size borcumu yarın ödeyeceğimi söylememe karşın na­

sıl böyle küstahça konuşabilirsiniz benimle?" 
"Canım ne isterse söylerim! "  diye gürledi binbaşı. "Dü-

rüst insanlar sizin gibi davranmazlar! Tamam mı! "  
Binbaşıyı sakinleştirmeye çalıştı herkes: 
"Yeter, Fyodor Fyodoroviç! Uzatmayın artık! " 
Binbaşı zıvanadan çıkmak için bu anı, sakinleşmesini is­

temelerini bekliyormuş gibi büsbütün çileden çıktı, yalpala­
yarak terli subayın üzerine yürüdü. 

"Ben mi küstahça konuşuyorum? Sizden bu kadar büyük 
olan, yirmi yıl çara sadakatle hizmet eden ben küstahça ko­
nuşuyorum, ha?" Kendi sesinden, öfkesinden daha da coş­
muştu: "Seni süt kuzusu velet, seni! Seni dangalak seni !"  
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Ama hemen perdeyi çekip bu kederli sahneye bir son ve­
relim. Yarın, hatta belki de hemen bugün, bu insanların her 
biri neşeyle ve gururla ölümün üzerine yürüyecek ve hiç sız­
lanmadan, sükunet içinde kendilerini ölümün koliarına bıra­
kacaklardır. Ama en duyarsız hayal güçlerini bile dehşete dü­
şüren, her türlü insancıllıktan, umuttan uzak, hiçbir çıkış yo­
lunun bulunmadığı bu dehşet verici koşullar içinde yaşamla­
rının tek sevinci bilinçlerinin bir sisle örtüldüğü bu unutuş 
anlarıdır onlar için. Onların her birinin yüreğinde, insanı 
kahraman yapan o soylu kıvılcım bulunur; ne var ki ışıida­
maktan yorgun düşmüştür bu kıvılcım, ancak "o büyük an" 
geldiğinde alevlenir ve nice soylu eyleme düşürür ışığını. 
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Ertesi gün de hiç hızını kesmedi bombardıman. Sabah 
on bir sularında Volodya Kozeltsov, hataeyadan birkaç ar­
kadaşıyla birlikte oturuyordu. Artık onlara alışmıştı: Dik­
katle yüzlerine bakıyor, onları gözlemliyor, hem anlatıyor, 
hem dinliyordu. Topçuların alçakgönüllü ama teknik ko­
kan, bilimsel açıdan iddialı konuşmaları onda saygı uyan­
dırıyor, hoşuna gidiyordu. Onun utangaç dış görünüşün­
den, masumiyetinden, yakışıklılığından da topçu subayları 
hoşlanmışlardı. Kızılımsı saçlarını başında sorguç gibi top­
lamış, şakakları cilalanmışçasına ışıldayan ve kısa boylu 
bir adam olan batarya komutanı kıdemli yüzbaşı, topçu­
lukta eski ekolün temsilcisi olmakla birlikte kendini bu 
alanda yetkin görürdü, tıpkı kadınlar konusunda da ken­
dini vazgeçilmez gördüğü gibi. Yüzbaşı, topçuluk bilgisini 
sınayan, topçulukta yeni buluşlardan haberi olup olmadı­
ğını öğrenmeye yönelik sorular yöneltti Volodya'ya, sonra 
onun gencecikliği ve tertemiz yüzüyle ilgili birkaç şaka yap­
tı, genel olarak bir baba-oğul ilişkisi tutturdu onunla ve bu 
da Volodya'nın pek hoşuna gitti. Bataryanın bir başka su­
bayı olan Üsteğmen Diyadenko, üstünde çok eski bir ka­
putla, saçı başı darmadağınık dolaşır, bağıra bağıra, üstelik 
de a'ları o gibi ağıziayarak ağır bir Ukrayna aksanıyla ko­
nuşurdu. Hareketlerinin sert, keskin olmasına ve incitici, 
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acıtıcı tartışmalar başlarmak için fırsat kollamasına karşın, 
bütün bu kaba dış görünüşün altında son derece temiz, iyi 
yürekli bir insan bulunduğunu fark eden Volodya, ondan 
hoşlanırdı. Diyadenko her zaman Volodya'ya yardıma ha­
zırdı; Sivastopol'de tek bir topun bile doğru mevzilendiril­
mediğine kafayı takınıştı ve sürekli Volodya'ya bunu kanıt­
lamaya çalışıyordu. Volodya'nın bataryada hoşlanmadığı 
tek subay Çernovitskiy'di: Pek yeni olmasa da eskiyen yer­
leri özenle yamanmış, oldukça temiz bir redingot giyer, 
ipek yeleğinde hep altın bir zincir görülürdü, kaşları sürek­
li havadaydı, herkesten daha kibar olmasına karşın Volad­
ya'nın kanı bir türlü ısınamamıştı ona. Çernovitskiy sürek­
li olarak hükümdarla savunma bakanının ne yaptıklarını 
sorardı Volodya'ya; sonra yapmacık bir coşkuyla, Sivasto­
pal'de gerçekleştirilen göz kamaştırıcı kahramaniıkiardan 
söz eder, yurtsever insanlara günümüzde pek az rasdandı­
ğından, yukarıdakilerin çıkardıkları emirlerin bazen ne ka­
dar saçma olduğundan vb. yakınır, kısacası pek bir bilgili, 
akıllı, soylu duygulara sahipmiş gibi görünürdü. Ama ne­
dense Volodya onu hep doğallıktan uzak buldu; içinden ge­
len değil, ezberlenmiş şeyierdi sanki söyledikleri. En önem­
lisi de, öbür subayların hemen hiç konuşmadıklannı fark 
etti Çernovitskiy'le. Dün kendisi yüzünden uykusu bölü­
nen ve yatağını ona vermek zorunda kalan genç yunker 
Vlang da buradaydı. Konuşmalara hemen hiç katılmıyor, 
alçakgönüllülükle bir köşede oturuyordu, gülünç bir şey 
olduğunda gülüyor; bir şey unutulduğunda anımsatıyor, 
herkese sigara sarıyor, votka dağıtıyordu. Volodya'nın onu 
çocuk yerine koymayıp da ona sanki bir subaymış gibi ki­
bar, saygıl ı  davranmasından mı, yoksa genç subayın o hoş 
yüzünün başını döndürmesinden mi nedense artık, askerle­
rin kadın adını çağrıştırsın diye bir "a" ekleyerek adını 
Vlanga biçimine soktukları Vlang o iri, koyun gözlerini bir 
an olsun yeni gelen subayın yüzünden ayırmıyor, her iste-
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ğini önceden sezerek hemen yerine getiriyordu; onun kara­
sevdahiara özgü bir esriklik içinde olduğu kimsenin gözün­
den kaçmıyor, bu durum da haliyle öbür subayların kahka­
halada gülmelerine neden oluyordu. 

Akşam yemeğinden önce tabyadaki nöbetinden dönen 
bir üsteğmen katıldı aralarına. Saçları beyaza yakın sarı, bı­
yıkları ve favorileri kızıla çalan sarı, bir Rus için biraz fazla 
doğru ve güzel Rusça konuşan bir subaydı Üsteğmen Kraut. 
Dil konusundaki tutumu, askerlik ve özel yaşamı için de ge­
çerliydi. Çok iyi bir asker, mükemmel bir arkadaştı, hele pa­
ra konusunda sonuna kadar güvenilecek biriydi, ama bütün 
bu niteliklerinde üstün bir düzey tutturduğu için herhalde, sı­
radan insani özelliklerinde bir şeyler eksik gibiydi sanki. Son 
derece pratik biriydi ve onun Rusyalı Almanlara özgü bu 
özelliği, idealistlikleriyle ünlü Almanyalı Almanlarla tuhaf 
bir çelişki oluşturuyordu. 

Kraut'un kollarını saliaya saliaya ve mahmuzlarını şakır­
datarak içeri girdiğini gören yüzbaşı: 

" İşte kahramanımız da geliyor!" dedi. "Ne istersiniz 
Fridrih Krestyanoviç? Çay mı, votka mı?" 

"Çayunı söyledim bile!" dedi Kraut. "Ama semaverim 
gelene kadar hafif bir cila niyetine bir kadeh votka da hiç fe­
na olmazdı ... " Kalkıp kendisini selamiayan Volodya 'ya dö­
nerek sürdürdü sözlerini: "Tanıştığunıza çok sevindim. Sev­
gi ve merhametinizi esirgemeyin lütfen! Bendeniz, Üsteğmen 
Kraut ... tabyada başçavuştan duyduğuma göre dün gelmiş­
siniz buraya?" 

"Yatak için çok teşekkür ederim. Geceyi sizin yatağınız­
da geçirdim." 

"Rahat edebildiniz mi bari? Karyolanın bir bacağı kırık­
tı da ... bu kuşatma koşullarında onaracak kimse de yok .. .  al­
tına bir şey sıkıştırmak gerekiyor." 

Diyadenko: 
"Nöbetiniz nasıl geçti?" diye sordu. 
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"Fena sayılmaz. Yalnız Skvonsov vuruldu. Bir de topla­
rımızdan birini düzelttiler ... nasıl oldu anlamadık, bir anda 
kundak zırhını tuz buz ettiler ... " 

Kalkıp dolaşmaya başladı, büyük bir tehlikeyi kazasız 
belasız geride bırakmış birinin keyifli ruh hali içinde olduğu 
görülüyordu. 

"Nasılsın Dmitriy Gavriliç?" dedi yüzbaşının dizini dür­
terek. "Nasılsın azizim? Senin şu terfi işinden hala bir haber 
yok mu?"  

"Yok ... henüz bir haber gelmedi. "  
Diyadenko araya girerek: 
"Geleceği de yok," dedi. " Bunun nedenini size daha ön-

ce de açıklamıştım." 
"Nedenmiş?" 
"Öyle rapor yazarsanız, olacağı budur! " 
"Tartışmadan duramazsınız değil mi?"  dedi Kraut, ne­

şeyle gülümseyerek. "Bildiğinden hiç geri adım atmayan, 
tam bir hohol olduğunuzu söylemek zorundayım sizin! Yal­
nız, ona nispet olsun diye siz terfi edip teğmen olacaksınız!" 

"Hayır, terfi etmeyeceğim. "  
"Benim pipoyu getirsene Vlang," dedi Kraut, yunkere 

dönerek. "Doldurmayı da unutma .. . .  " 
Beriki hevesle atıldı. 
Kraut herkesi canlandırmıştı. Onlara bombardımanı an­

lattı, kendisinin yokluğunda burada neler olup bittiğini sor­
du, herkesle konuştu. 
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"E, nasıl gidiyor? Alışabildiniz mi bizim buralara?" diye 
sordu Volodya'ya Kraust. "Bağışlayın ama, vaftiz adınızla 
baba adınızı söyleyebilir misiniz? Biz topçular onları kullanı­
rız da ... Binek atı edindiniz mi kendinize?"  

"Yok," dedi Volodya. "Doğrusu ne yapacağımı bilemi­
yorum. Yüzbaşıya atıının olmadığını, yolluğumu alana dek 
at alacak paramın da olmadığını söyledim. Bu iş gerçekleşe­
ne dek bana geçici olarak bir at vermesini rica etmeyi düşü­
nüyorum yüzbaşıdan, ama isteğimi geri çevirir diye korku­
yorum. 

"Apolion Sergeyeviç mi?" diye sordu Kraust ve böyle bir 
şeyi hiç sanmadığını belirten bir kuşku sesi çıkararak dönüp 
yüzbaşıya baktı. "İsteğinizi kabul edeceğini hiç sanmam." 

"Canım, kabul etmezse etmesin ... bu yüzden ölecek de­
ğilsiniz ya! " dedi yüzbaşı. "Aslında burada kimsenin ata fa­
lan ihtiyacı yok. Ama yine de bütün kapıları deneriz. Ben bu­
gün bir yoklarım sağı solu ... " 

"Ah! Onu tanımıyormuş gibi konuşuyorsun uz! " dedi Di­
yadenko. "Başka bir şey olsa belki geri çevirirdi, ama at is­
teğinizi kesinlikle kabul edecektir. iddiaya var mısınız? "  

"Neyse . . .  sizi biliriz: Her zaman karşı görüştesinizdir!" 
"Karşıyım, çünkü onu tanırım. Başka konularda eli sıkı­

dır ... ama at başka. At verir, çünkü gereksiz at demek, gerek­
siz harcama demektir."  
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"Canım ne harcaması?" dedi Kraut. ••Her at için sekiz 
ruble yulaf parası alnuyor mu? Asıl gerekınediği halde at 
edinmek Vladimir Semyonoviç'e yük getirecektir." 

Elinde Kraut'un piposuyla odaya giren Vlang: 
••skvorets'i isteyin, Vladimir Semyonoviç," dedi. "Hari­

ka attır!" 
"Hani şu Soroki'de sizi üzerinden atan Skvorets mi?" de­

di üsteğmen, gülerek. "Ha, Vlang? Nasıl da hendeğe yuvar­
lanmıştınız?" 

Diyadenko tartışmayı sürdürme niyetiyle: 
"Kağıtlarında at başına on buçuk ruble harcaman görü­

lecek, sen sekiz ruble yulaf parası alacaksın ... hesap bunun 
neresinde Tanrı aşkına?" 

"Öyle ya, cebe indirecek yüklüce para kalmadıktan son­
ra? .. Batarya komutanı siz olsaydınız korkarım kente gitmek 
için bile kimse at alamayacaktı sizden?" 

"Hiç de değil !  Ben batarya komutanı olduğwnda atlara 
dörder torba yem verilecek . . .  Kendime zırnık kazanç sağla­
mayacağım bu işten." 

"Bakalım . . .  göreceğiz," dedi üsteğmen. "Bana kalırsa siz 
de kişisel çıkar sağlayacaksınız ... " Sonra Volodya'ya baka­
rak ekledi: "Batarya komutanı olsun, o da aynı şeyi yapa­
cak . . .  hesaplar yuvarlanacak, aradaki fark cebe!" 

Çernovitskiy söze karışarak: 
"Böyle bir şeyi nasıl düşünebilirsiniz Fridrih Krestyaniç?" 

dedi. ••Belki yeterli kişisel serveti vardır ... bu durumda niye 
haksız kazanç peşinde koşsun?" 

Bu sözler üzerine kulaklarına kadar kızaran Volodya: 
"Ben ... bağışlayın ama üsteğmenim ... " diye kekeledi. 

"Ben bu sözleri hiç de soyluca bulmadığımı belirtmek zorun­
dayım ... " 

"Hah-hah-ha! Tam bir demir leblebi!" dedi Kraut. "He­
le bir yüzbaşılığa dek hizmet edin orduda, genç dostum, sizi 
de görürüz! " 
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"Bir şey fark edeceğini sanmıyorum ... Benim tek bildi­
ğim, benim olmayan bir şeyi alamayacağımdır." 

Üsteğmen iyice ciddileşerek: 
"Bakın, genç dostum!" dedi. "Bir bataryaya komuta 

ediyorsanız ve işlere hakimseniz eğer, barış döneminde beş 
yüz, savaş döneminde yedi-sekiz bin ruble -yalnızca atlar­
dan- elinizde fazla para kalacağını biliyor muydunuz? 
Çok iyi! Askerin yeme içmesiyle hiç i lgilenmez batarya ko­
mutanı. Topçulukta evvel eski bu iş böyledir. İyi bir yöne­
tici değilseniz elinizde beş para kalmadığını görürsünüz. 
Şimdi . . .  elinizde kaynak olsun olmasın şu giderlerinizi ille 
de karşılamak zorundasınızdır: Atlar için nal, biir (bir par­
mağını büktü); sıhhiye giderleri, ikii (bir parmağını daha 
büktü); kırtasiye giderleri, üüç; topları çekecek yardımcı 
atların her biri için ödenecek beş yüz ruble ile onarım gi­
deri elli rubleyi de ekleyin buna . . .  ne etti? .. Dört! Yöner­
gelerin hiçbirinde yazmaz ama askerlerin yakalıkları için 
harcamanız gereken parayla, bel büken büyük kömür gi­
derini de ekleyin buna .. .  o arada subay yemekhanesinin de 
sizin elinize baktığını unutmayın .. .  Batarya komutanı ol­
duğunuza göre konumunuza uygun yaşayacaksınız de­
mektir . . .  bu, arabadan kürke kadar bir yığın şey demektir. 
Ve işte genç dostum, bu harcama kalemleri böylece sürer 
gider." 

Bütün bu süre içinde hiç söze girmeyen yüzbaşı: 
"En önemlisi de, Vladimir Semyonoviç," dedi, "düşünse­

nize bir: Benim gibi, yirmi yıl boyunca ... başlangıçta iki yüz 
ruble, daha sonra da üç yüz ruble aylıkla ... sürekli delik bü­
yük yama küçük durumda yaşamak ... ve bu arada simsarlar 
haftada on binlerce rubleyi iç ederlerken, benim gibilerinin, 
onca yıllık hizmetlerine hürmeten, hiç değilse yaşlılıklarında 
ele güne muhtaç olmamaları için bir şeylerden bir parça na­
siplenmelerine engel olmak . . .  bilmem ama anlaşılır bir şey gi­
bi gelmiyor bana ?" 
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"Canım, elbette!" dedi üsteğmen; sonra Volodya'ya dön­
dü: "Siz hele yargıda bulunmakta acele etmeyin. Askerlikte 
yıllarınız geçsin biraz, terfiler edin şöyle ... ondan sonra ko­
nuşursunuz!" 

Volodya büyük utanç içindeydi, enine boyuna düşünme­
den konuştuğu için dehşetli utanıyordu. Anlaşılmaz bir şey­
ler mırıldandı, hiçbir şey söylememeye ve büyük bir coşkuy­
la tam tersi görüşü savunmaya girişen Diyadenko'nun söyle­
diklerini dinlemeye karar verdi. 

Albayın emir erinin gelip herkesi yemeğe çağırmasıyla ke­
sildi tartışma. 

Çemovitskiy, bir yandan ceketinin düğmelerini ilikler­
ken, yüzbaşıya: 

"Apolion Sergeyeviç'e söyleyin de bugün bize şarap çı­
karsın," dedi. "Ne diye saklayıp duruyor ki? Vurulup ölece­
ğiz nasılsa . . .  kime kalacaksa?" 

"Kendiniz söyleyin," diye karşılık verdi yüzbaşı. 
"Hiç olur mu? Kıdemli olan sizsiniz ... usule uymak ge­

rek." 
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AJbayın dün Volodya'yı kabul ettiği odadaki masa du­
vardan biraz uzaklaştırılnuş ve üzerine kirli bir örtü örtül­
müştü. Batarya komutanı bu kez Volodya'yla tokalaştı ve 
ona yolculuğunun nasıl geçtiğine, Petersburg'a ilişkin soru­
lar sordu. 

"Beyler! Votka içenler lütfen kendileri doldursunlar ka­
dehlerini!" dedi albay, sonra Volodya'ya dönüp gülümseye­
rek ekledi: "Nasılsa asteğmenler içmezler! " 

Batarya komutanı dün olduğu gibi sert değildi bugün. 
Tersine, konuksever bir ev sahibi, iyi yürekli bir ağabey gi­
biydi. Buna karşın bütün subayların, hatta yaşlı yüzbaşıyla 
tartışma meraklısı Diyadenko'nun bile, komutanın gözleri­
ne saygıyla bakarak konuşmalarından ve bardakianna vot­
ka doldurmak için birbiri ardınca ürkek ürkek masaya yak­
laşınalanndan albaya büyük saygı duydukları açıkça belli 
oluyordu. 

Masaya büyük bir kaseyle getirilen ve içinde bol miktar­
da biber, defne yaprağıyla yağlı dana eti parçalarının yüzdü­
ğü bir lahana çorbasıyla başladı yemek. Ardından, hardallı 
ve pirinçli Polanya köftesiyle tereyağlı mantı sunuldu (tere­
yağı pek taze değildi). Sofrada peçete yoktu, kaşıklar metal 
ve tahtadandı, yalnızca iki bardak vardı, boynu kınk bir cam 
sürahide de su. Ama yemeğin sıkıcı geçtiği söylenemezdi, ar-
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kası hiç kesilmeyen canlı bir söyleşi tutturulmuştu. İlk konu­
ları İnkerman savaşıydı. Batarya olarak katılınışiardı bu sa­
vaşa, her subay çarpışmalarla ilgili kendi izienimlerini anla­
tıyor, yenilginin nedenlerini kendine göre açıklıyordu. Batar­
ya komutanı bir şey söyleyecek oldu mu, herkes susup onu 
dinliyordu. Sonra söz doğal olarak hafif topların çaplarının 
yetersiz kaldığına, oradan da hafifleştirilmiş toplar konusu­
na geldi, böylelikle de Volodya topçuluk konusundaki bilgi­
sini gösterme olanağı bulabiimiş oldu. Sivastopol'ün içinde 
bulunduğu gerçekren dehşet verici dwuma ise hiç değinen 
olmadı; sanki tek tek herkes öyle enine boyuna düşünmüş, 
öyle çok kafa yormuştu ki bu konuda, Sivastopol'ün içler 
acısı halinden söz ermek kimsenin içinden gelmiyordu. Vo­
lodya'nın bataryada hangi görevi üsteleneceğine de hiç deği­
nilmemişti. Bu durum hem şaşırttı Volodya'yı, hem de öfke­
lendirdi: Sanki Petersburg'dan buralara hafifleştirilmiş top­
lar konusunda konuşmak ve batarya komutanıyla yemek 
yemek için gelmişti! Bir ara, yemek için toplandıkları bina­
nın yakınında bir top mermisi patladı: Bütün ev, döşemeler, 
duvarlar deprem olmuşçasına gitti geldi; pencereler barut 
dumanıyla kaplandı. 

" Perersburg'da görülmüyordur herhalde böyle şeyler," 
dedi batarya komutanı. "Ama biz buralarda alışkınız böy­
le sürprizlere. "Vlang! Bakın bakalım nereye düşmüş mer­
mi? "  Vlang bakıp bilgi verdi, az ilerdeki açık alana düş­
ınüştü top mermisi, bir daha da kimse patlamadan söz et­
medi. 

Yemeğin sonuna doğru, yaşlıca bir adam girdi içeri; ba­
tarya yazıcısıydı bu, elinde üç tane mühürlü zarf vardı, bun­
ları batarya komutanına uzattı. "Şunun çok ivedi olduğu 
söylendi. Topçu komutanından geliyor, az önce bir Kazak 
getirdi." Subayların sabırsız bir bekleyişle yüklü bakışları, is­
ter istemez, batarya komutanının alışkın hareketlerle müh­
rünü kopardığı zarftan çok ivedi olduğu söylenen kağıdı çı-
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karan deneyimli parmakianna yöneldi. "Kağıtta yazan ne?" 
sorusu geçiyordu herkesin kafasından. Sivastopol'den geri 
çekilme emri olabilir mi? Belki de bütün bataryayı tabyalara 
gönderiyorlardır? 

Batarya komutanı elindeki kağıdı öfkeyle masaya fırla-
tarak: 

"Yine mi!" dedi. 
Yaşlı bir subay: 
"Ne yazıyor Apolion Sergeyeviç?" diye sordu. 
"Bilmem neredeki havan topu bataryasına bir subayla 

bir de top takımı istiyorlar. Benim zaten hepi topu dört su­
bayım var... takım dersen kendi toplarıma bile yetmiyor. .. 
fazlamız varmış gibi bizden istiyorlar."  Bir süre sustu, sonra: 
"Sabah yedide Rogatka'da bulunulması emredilmiş. Başça­
vuş da yollanacak! Evet, beyler, kim gidiyor, hemen karar ve­
rin !" 

Çernovitskiy parmağıyla Volodya'yı göstererek: 
"Kendileri hiçbir yere gitmiş değiller henüz ... " dedi. 
Batarya komutanı karşılık vermedi. 
"Evet, gitmek isterim," dedi Volodya, ensesinin soğuk 

soğuk terlediğini duyumsayarak. 
"İyi de, niye o gidiyor?" diye atıldı yüzbaşı. "Gitmekten 

kaçınan kimse yok kuşkusuz, ama ille de ben gideceğim di­
ye tutturan kimse de yok. Apolion Sergeyeviç madem kara­
rı bize bıraktı, neden geçen seferki gibi ad çekmiyoruz?" 

Öneri benimsendi. Kraut küçük kağıt parçaları hazırladı, 
bunları katiadı ve kasketinin içine attı. Yüzbaşı şakalar ya­
pıp duruyordu; hatta al baydan şarap isteme cesareti bile gös­
terdi, "yüreklenmemiz için" diyerek. Diyadenko ası k yüzle 
bir köşede oturuyor, Volodya içinden bir şeylere gülüyor, 
Çernovitskiy ise piyangonun kesinlikle kendisine vuracağım 
söylüyordu, Kraut alabildiğine sakindi. 

ilk Volodya'ya önerdiler çekmeyi. Öbürlerinden daha 
uzunca olan bir kağıt seçti Volodya, ama hemen ardından 
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onu bırakıp daha kısa, ama daha kalın katlanmış bir başka 
kağıdı aldı, açtı, baktı: "Gidecek" yazıyordu kağıtta. 

"Ben gidiyorum," dedi, göğüs geçirdi. 
"Tanrı yardımcınız olsun! "  dedi batarya komutanı, genç 

asteğmenin utangaç yüzüne babacan bir gülümsemeyle ba­
karak. "Böylece zaman yitirmeden ateş idaresinin uygula­
ması içine girmiş olacaksınız. Hemen hazırlanın! Keyfinizin 
tıkırında olması için Vlang da top takım astsubayı olarak si­
ze eşlik edecek."  
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Görevlendirilmekten büyük sevinç duyan Vlang hemen 
yol hazırl ıklarını görmeye gitti, hazır olunca yardun etmek 
için Volodya'ya uğradı, kampetini, kürkünü, "Otecestvennıe 
Zapiski"nin eski sayılarını, ispirtolu ocağını ve daha nice ge­
reksiz ıvır zıvırı alması için üsteledi durdu Volodya'ya. Yüz­
başı da "Topçu Talimatname"sinden "Havan topları" bölü­
münü okuyarak oradan "yükseliş açıları çizelgesi"nin bir 
kopyasını çıkarmasını söyledi. Volodya hemen çalışmaya 
başladı ve hem şaşkınlık, hem de sevinçle şunu fark etti: Teh­
likeden kaynaklanan korkusu ve bundan daha önemlisi bir 
korkak olduğu düşüncesi onu hala bir ölçüde tedirgin edi­
yordu, ama kesinlikle dünkü kadar değil. Bu durum kısmen 
günün etkisinden ve tempolu bir hayata adun atmasından 
kaynaklanıyor, kısmen -ve asıl- her güçlü duygu gibi korku 
da uzun süre aynı düzeyde kalamıyordu. Kısacası, aşmıştı 
artık korkuyu. Saat yedi sularında, güneş Nikolayevskiy Kış­
Iası'nın ardına çekilirken başçavuş gelip adamların hazır ol­
duğunu, kendisini beklemekte olduklarını bildirdi. 

"Adamların adlarının yazılı olduğunu listeyi Vlanga'ya 
verdim, soylu efendim!" 

Üzerlerinde kasaturadan başka hiçbir şey bulunmayan 
yirmi dolayında topçu eri evin köşesinde bekliyordu. Volod­
ya, yunkerle birlikte erierin yanma gitti. "Küçük bir konuş-
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ma yapmam gerekir mi acaba? Yoksa yalnızca 'Merhaba ço­
cuklar!' mı desem? Belki de en iyisi hiçbir şey söylememek? 
İyi ama niye hiçbir şey söylemeyeyim ki? 'Merhaba arkadaş­
lar!' demekten ne çıkar ki? Hatta çok da iyi olur!" Ve cesa­
retini toplayıp çınlayan bir sesle "Merhaba arkadaşlar! " di­
ye bağırdı. Sevinçle karşılık verdi askerler: Bu genç, diri ses 
her birinin kulağında çok hoş yankılanmıştı. Volodya canlı 
adımlarla en önde yürümeye başladı; birkaç kilometreyi so­
luk soluğa koşmuşçasına yüreği güm güm atıyordu, ama yü­
rüyüşü hafif, yüzü sakin ve neşeliydi. Malahov tepesine yak­
laşıp da yavaş yavaş tepeyi tırmanmaya başladıklarında 
üzerlerinden geçen güllelerle mermiler de iyice sıklaşmıştı; o 
zamana dek bir adım bile geride kalmayan ve pek cesur gö­
rünen Vlang'ın, bütün mermiler sanki onun üzerine geliyor­
muş gibi ikide bir başını eğdiğini, bir sağa bir sola kaçtığını 
fark etti. Erlerden de aynı hareketleri yapanlar vardı ve ço­
ğunun yüzünde korku değilse de, kaygı okunuyordu. Bu du­
rum son tedirginliklerini de giderdi Volodya'nın kendine gü­
veni büsbütün yerine geldi. 

"İşte boş yere gözümde büyüttüğüm, korkunç bir yer 
olarak düşündüğüm Malahov tepesindeyim. Başuru eğmi­
yor, kendimi merrnilerden sakınmaya çalışınıyorum ve sanı­
rım öbürlerinden daha az korkuyorum. Yoksa korkak değil 
miyim ben ?" 

Büyük bir hazla, hatta neredeyse esrikliğe varan bir coş­
kuyla, kendinden hoşnutlukla böyle düşünüyordu ki, Korni­
lov Sataryası'nda tabya komutanına bakınırlarken karşı 
karşıya geldiği bir manzara bütün bu gözü peklik, hoşnutluk 
duygularını kökünden sarstı. Üzerinde kaputu ve çizmeleri 
olmayan kanlı bir cesedin el ve ayaklarından tutmuş dört de­
nizci, cesedi göğüs sİperinden dışarı fırlarabiirnek için salla­
yıp duruyorlardı. (İki gündür aralıksız süren bombardırnan 
sırasında cesetleri toplamaya fırsat bulamamışlardı ve batar­
yalardaki koşuşturma sırasında ayağa takılrnarnaları için 
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hendeğe yuvarlıyorlardı cesetleri.) Fırlarılan cesedin göğüs 
sİperinin ağzına çarpıp oradan ağır ağır hendeğin dibini boy­
layışını izleyen Volodya bir an dondu kaldı. Bereket versin 
tam o anda tabya komutanı yetişti, çabuk çabuk bir iki şey 
söyledikten sonra görev yapacakları bataryayla adamlarına 
ayrılan kazarnatı göstermesi için yanlarına bir rehber verdi. 
Kahramanımız o akşam başka hangi korkular, tehlikeler ve 
düş kırıklıklarıyla karşı karşıya kaldı, bunları tek tek anlat­
mayacağız. Petersburg'da, Volkovo Pole'de topçuluk eğitimi 
alırken tanık olduğu her anlamda kusursuz, tam bir düzen 
içinde gerçekleşen atışlardan sonra, burada bula bula birinin 
namlu ağzı bir gülleyle yarılmış, öbürününse tablası param­
parça olmuş, nişangahları bile olmayan iki sahra topu bul­
masından ... sabaha dek koşturmasına karşın o paramparça 
tablayı onartamamasından ... tek bir top mermisinin bile 
"Talimatname"deki ağırlığa uymamasından . . .  emrindeki as­
kerlerden ikisinin yaralanmasından ve kendisinin de belki 
yirmi kez ölümün sıcak soluğunu yüzünde duymasından da 
söz edecek değiliz. Bereket versin kendisine yardımcı olarak 
verilen ve kuşatmanın başından beri bütün işi havan topları 
olan çok uzun boylu bir deniz topçusu, bu topların hata işe 
yarayabileceğine aklını yatırmış, geceleyin önüne düşüp elin­
de bir fenerle tüm tabyayı evinin önündeki bostanda dolaşır 
gibi gezdirdikten sonra, sabaha bütün eksikleri gidereceğine 
söz vermişti. Rehberin kendilerine gösterdiği kazamat kaya­
lık bir arazide kazılmış, iki sajen küpı hacminde, üzeri meşe 
kütükleriyle kaplı, dört köşe bir çukurdu. Bütün adamlarıy­
la buraya sığışacaklardı. Kazamatın bir arşından daha yük­
sek olmayan giriş deliğini görmesiyle beraber ilk Vlang attı 
kendini içeri; öylesine hızlıydı ki, az kalsın yüz üstü yere ka­
paklanacaktı. Hemen gidip bir köşeye sindi ve bir daha da 
yerinden hiç kımıldamadı. Volodya ise bütün askerleri duvar 

Sajen: 2, 1 3  merreye eşit, eski bir Rus uzunluk ölçü birimi. (ç.n.) 
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boylarına yerleşip ·kimileri pipolarını yakıncıya dek bekledi, 
ancak ondan sonra kampetini açıp bir köşeye kurdu, bir 
mum yaktı, sonra da yatağına uzanıp mumun aleviyle yak­
tığı sigarasını tüttürmeye başladı. Kazamatın üzerinden sü­
rekli top sesleri geliyordu, ancak topların büyük gürültü çı­
kardıkları söylenemezdi, içlerinden biri dışında: Hemen ya­
kınlarında bulunan bu top öyle bir gümbürdüyordu ki, tüm 
kazarnatı sarsıyor, tavandan yağmur gibi toprak inmesine 
neden oluyordu. Kazamatın içine sessizlik egemendi, nasıl 
biri olduğunu bilmedikleri için yeni subaylarından çekinen 
askerler pek konuşmuyorlardı, arada bir içlerinden biri öte­
kine biraz öteye çekilip kendisine yer açmasını söylüyor, biri 
piposu için ateş istiyor, taşlar arasından bir farenin tıkınıları 
duyuluyor ya da hala kendine gelemediği görülen Vlang'ın 
yabanıl bakışlarını çevresinde dolaştırdıktan sonra derin de­
rin göğüs geçirdiği duyuluyordu. Tek bir mumun aydınlattı­
ğı ve bunca insanın yığıştığı bir köşede yatağına uzanmış ya­
tarken, çocukluk yıllarının saklambaç oyunlarında dolaba 
ya da annesinin eteğinin altına saklanıp da karanlıkta soluk 
almaktan bile korkarak çevresine kulak kabarttığı zaman­
lardakine benzer korkuyla karışık bir haz duyduğunu fark 
etti Volodya. 
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On dakika sonra özgüvenleri yerine gelen askerler usul­
dan konuşmaya başladılar. Subayın yatağına ve muma yakın 
yere takımın önemli iki kişisi, yani iki astsubay yerleşmişti. 
Bunlardan biri, göğsü Georgiy Haçı dışında türlü madalya 
ve nişanlarla dolu, kır saçlı, yaşlıca bir astsubay, öbürü ken­
di sardığı sigaraları içen, genç bir kantonistti. ı Trampetçi hep 
olduğu gibi subayın hizmetini üstlenmişti. Topçu onbaşıla­
rıyla, herhangi bir nişan ya da cesaret madalyası kazanmış 
erler bir arada oturuyorlardı; giriş deliğinin oradaki !oş bö­
lümde ise boyun eğenler yer alıyordu. Konuşma da bunlar 
arasında başlamıştı, birinin kazarnata paldır küldür dalması 
neden olmuştu buna. 

"Hop dedik! Dışarıda hava mı bozdu, yoksa kızların şar­
kılarının mı neşesi kaçtı?" dedi gruptan biri. 

Hızla içeri dalan adam, neşeyle: 
"Bizim oranın kızlarından hiç duymadım ben bu havala­

rı !"  diye karşılık verdi. 
Kazamatın aristokratlar köşesinden bir ses: 
"Ah, hiç sevmez Yasin 'cik top gümbürtülerini, hiç sev­

mez! " dedi. 

Kantonİst - Rusya 'da 1 804-1 86$ yılları arasında geçerli olan bir uygula­
manın adı. Blllıa göre asker çocukları, daha doğduklan günden başlaya­
rak asker sayılıyor ve ölene dek hep asker kalıyorlardı. (ç.n.) 
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"Gerekli olduğu durumlar için kim ne diyebilir ki?" dedi 
Vasin, ağır ağır konuşuyorrlu ve o konuşurken herkes susup 
dinliyordu. "24'ünde anamızı ağlattılar, yağmur gibi mermi 
yağdırdılar üzerimize, yığınla insan hiç uğruna telef oldu git­
ti . . .  ama büyüklerden birinin çıkıp da bir sağ olun çocuklar 
dediğini duydunuz mu?" 

"Dışarısı cehennem gibi, ama bizim Melnikov kesin dışa­
rıda oturuyordur," dedi birisi. 

"Gidip hemen içeri gelmesini söyleyin !"  dedi yaşlı astsu­
bay. "Yoksa o da bok yoluna gidecek." 

"Melnikov da kim?" dedi Volodya. 
"Kafası durgunca bir askerimiz efendim. Korku nedir 

bilmez, şu anda da dışarıda dolaşıp duruyor. Görseniz tıpkı 
ayrya benzer kendisi." 

Karşı köşeden Yasin, ağır ağır: 
"Tılsımlı bir söz biliyormuş," dedi. 
Az sonra Melnikov içeri girdi. Şişman bir adamdı (ki son 

derece seyrek rastlanan bir durumdu bu askerler arasında); 
saçları kızılımsı, yüzü kırmızı, alnı çok iri ve çıkıktı, açık ma­
vi gözleri patlaktı. 

"Top güllelerinden korkmuyor musun?" diye sordu Vo­
lodya, Melnikov'a. 

Melnikov omuz silkti, başını kaşıyarak: 
"Niye korkayım ki güllelerden?" dedi. "Ben bir top ate-

şiyle ölmeyeceğimi biliyorum." 
"E peki burada yaşamak ister miydin?" 
Melnikov bir kahkaha attı: 
"Bayağı keyifli bir yer burası ... yaşamak isterdim burada." 
"O zaman sen kesinlikle yarma harekatına katılmalısıni 

Generale söylememi ister misin bunu?"  
Oysa burada tanıdığı tek bir general yoktu. 
"istemez olur muyum ?" dedi Melnikov. "İsterim tabii ! "  
Hemen sonra da öbür askerlerin arasında gözden kay· 

boldu ... çok geçmedi, yeniden telaştı sesi duyuldu: 
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" Haydi ' burun' oynayalım çocuklar! Kağıdı olan var 
mı?" 

Gerçekten de az sonra arka köşede oyuna başlandı: Bu­
runa vurma sesleri, kahkahalar, koz kırmalar, böbürlenme­
ler birbirini izledi. Volodya, trampetçinin yaktığı semaver­
den çayını içti, astsubaylara da ikram etti, onlara kendini 
sevdirrnek için şakalar yaptı, havadan sudan sohbet etti. 
Kendisine gösterilen saygıdan çok, ama çok memnundu Vo­
lodya. "Bey"in sade biri olduğunu fark eden askerceğizler de 
hemen katıldılar söyleşiye. Sivastapal kuşatmasının çok ya­
kında kalkacağını söyledi biri, yakın bir denizci arkadaşın­
dan duymuştu: Çarın kardeşi "Kistentin", Amerikan donan­
masıyla birlikte buraya yardımiarına geliyordu ... ayrıca iki 
tarafın da dinlenmesi için toplar on beş gün süresince ateş­
lenmeyecekti. . .  ateşkese uymayan taraf attığı her gülle için 
yetmiş beş kopek para cezası ödeyecekti. 

Yasin de (Volodya onu bu arada daha iyi gözlemlerne fır­
satı bulmuştu: Kısa boylu, favorili, tertemiz gözleri olan bir 
adamdı) köye izine gittiğinde başına gelenleri anlattı. Herkes 
önce tam bir sessizlik içinde dinledi, ama hemen sonra kah­
kahalacia gülmeye başladılar. Vasin'i gören ev halkı başlan­
gıçta pek sevinmiş. Ama çok geçmeden babası kendisini işe 
yollamaya başlamış. Hemen ardından ormancı, karısını yol­
laması için yaylı arabasını göndermeye kalkmasın mı! Bütün 
bu görüp duydukları Volodya'yı müthiş eğlendirdi. Artık en 
ufak bir korku kalmamıştı içinde ... daracık ve kalabalık ka­
zamattaki pis koku bile tiksinç gelmiyordu artık kendisine. 
Her şey son derece keyifli, hoştu. 

Askerlerin çoğu horlamaya başlamıştı bile. Volodya, dı­
şarıda neler olup bittiğine bir göz atmak için kazamattan 
çıkmak üzereyken Vlang da olduğu yere uzanmıştı ... yaşlı 
astsubay, yere serdiği kapuruna yatmadan önce haç çıkar­
mış, bir dua mırıldanıyordu. 

Daha Volodya yerinden doğrulduğu anda: 
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"Bacaklarınızı toplayın !" bağırışları duyuldu ve hacaklar 
çekilip ona yol açıldı. 

Uyur gibi görünen Vlang birden başını kaldırıp Volad­
ya'nın kapurunun eteğine asıldı. 

"Hayır, yapmayın! Çıkmayın dışarı! Olacak iş değil bu!"  
dedi ağlamaklı, etkileyici bir sesle. "Bilmiyorsunuz . . .  yağmur 
gibi gülle yağıyar orada! Çıkmayın! "  

Ama Volodya aldırmadı onun yalvarmalarına, kazamat­
tan çıkıp eşiğe oturdu. Melnikov da aynı eşiğe oturmuş çiz­
mesini değiştiriyordu. 

İnsanı dirileştiren tertemiz bir hava vardı dışarıda. Hele 
kazamatın pis havasından sonra . . .  gece açık, sakindi. Top 
patlamaları arasında tabya sepeti taşıyan arabaların teker­
lek sesleriyle, barutlukta çalışanların konuşmaları duyulu­
yordu. Yukarıda sürekli olarak top merrnilerinin ışıklı izle­
riyle bölünen çok yüksek, yıldızlı bir gökyüzü vardı. Solda, 
bir başka kazarnata ait giriş deliğinden orada kalan deniz­
cilerin bacakları, sırtları seçiliyordu; gelen seslerden içerde­
kilerin sarhoş oldukları anlaşılıyordu. İleride, barut mahze­
ninin hafif yükseltisiyle onun çevresinde iki büklüm gidip 
gelen insanların karaltıları seçiliyordu. Yukarıda, mahze­
nin tepesindeyse, elleri kara kaputun ceplerinde, uzun boy­
lu bir karaltı görülüyordu: O bölgede art arda ıslıklar çala­
rak geçen gülleler hemen başının üzerinden geçiyordu, ama 
o öbür karaltıların getirdiği toprak çuvallarını üzerlerinde 
tepinerek sıkıştırıyordu. Durmamacasına uçuşan gülteler­
den bazıları barut mahzeninin çok yakınında patlıyordu. 
Toprak taşıyanlar iki büklümdüler, sağa sola kaçaşarak 
merrnilerden korunuyorlardı, ama mahzenin üzerindeki 
adam eğilip bükülmeden, hep öyle dimdik durarak, sakin 
sakin getirilen toprağı sıkıştırıyordu. 

"Şu yukarıdaki kara adam kim? " diye sordu Volodya, 
Melnikov'a. 

"Bilemeyeceğim. Gidip bakayım." 
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"Gitme. Öylesine sormuştum." 
Ama Melnikov onu dinlemedi, yerinden doğruldu, kara 

gölgenin yanına gitti, orada, onun yanı başında uzunca bir 
süre onun gibi kımıltısız dikildi durdu. 

"Barutçuymuş, efendim!" dedi Melnikov, dönünce. "Ba­
rut mahzeninin üstüne bir gülle düşmüş; açılan deliği kapat­
mak için piyadeler toprak taşıyorlarmış."  

Arada bir doğrudan kazamatın kapısına çarpacakmış gi­
bi üzerlerine üzerlerine gelen gülider oluyordu. O zaman 
Volodya hızla kendini köşeye atıyor, gülle geçip gittikten 
sonra başka gelen var mı diye usulca başını kaldırıp bakıyor­
du. Vlang birkaç kez kazarnata dönmesi için yalvardıysa da 
Volodya, alınyazısını sınamak ve güllelerin uçuş çizgilerini 
gözlernekten tuhaf bir haz duyarak üç saat kadar eşikte otur­
du. Akşama doğru hangi noktalardan kaç kez top ateştendi­
ğini ve bunların merrnilerinin nerelere düştüğünü artık bili­
yordu. 

1 68 



XXIII 

Ertesi gün, ayın 27'sinde, on saatlik bir uykudan sonra, 
sabah erkenden canlı, dinç bir şekilde uyanan Volodya ka­
zamattan çıkıp eşikte durdu. Ardı sıra Vlang da çıkmaya 
yeltenmişti, ama daha ilk kurşun sesiyle beraber, rüzgar gibi 
döndü, kafasını şiddetle çarparak kendini kazarnatın giriş 
deliğinden içeri attı ve tabii onun bu hali, temiz hava almak 
için hemen hepsi dışarıda olan askerlerin gülüşrnelerine yol 
açtı. Yalnız Yasin'le yaşlı topçu astsubay ve başka birkaç ki­
şi daha, pek seyrek çıkıyorlardı kazamattan dışarı. Öbürle­
rini ise tutabiirnek mümkün değildi: Kazamattaki pis koku­
dan sonra terterniz sabah havasını ciğerlerine çekmek için 
birer birer dışarı çıkıyorlar, dünkü şiddetiyle sürmekte olan 
top ateşine aldırınayıp kimi kapı eşiğinin oralarda, kimi de 
göğüs sİperlerinin altında yer buluyordu kendine. Melni­
kov'a gelince, sabahın köründen beri, arada bir umursamaz­
ca başını kaldırıp gökyüzüne baka baka bataryalar arasında 
dolaşıp duruyordu. 

Eşikte ikisi yaşlıca, biri genç, üç asker oturuyordu: Kıvır­
cık saçlı olan ve görünüş olarak Yahudi'ye benzeyen genç as­
ker, yerde sürüyle bulunan boş kovanlardan birini almış, çe­
kiç gibi kullandığı bir şarapnet parçasıyla taşın üzerinde eze­
rek levha haline getirmişti; şimdi de kasanırasıyla bu levha­
yı Aziz Georgiy nişarundaki haça benzer biçimde kesmeye 
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çalışıyordu, öbürleri de konuşarak onu izliyorlardı. Haç ger­
çekten de çok güzel oluyordu. 

"Biraz daha durursak burada," diyordu yaşlı askerlerden 
biri ötekine, "savaş bittiğinde, herkesin askerlik hizmeti do­
lar ve hepimizi emekli ederler gibi geliyor bana." 

"Elbette! Benim zaten hepi topu dört yılım kalmıştı. 5 ay­
dır da burada, Sivastopol'deyim." 

"Yağma yok! Öyle kolay bırakmazlar adamı! "  dedi öte­
den biri. 

Tam bu sırada başlarının üzerinden uçan bir güllenin ıs­
lığını duydu konuşanlar, si per hendeğinden onlara doğru gel­
mekte olan Melnikov'un az ötesinde toprağa saplanıp patla­
dı gülle. 

"Az kalsın Melnikov'u öldürecekti ... " dedi biri. 
"Öldüremez!" diye karşılık verdi Melnikov. 
Yaptığı haçı bitiren genç asker: 
"Cesaretinden dolayı al sana bir haç nişanı ! "  dedi. 
Beri yanda, iki yaşlı asker arasındaki konuşma sürüyordu: 
"Ya, kardeşlik . . .  burada geçirilen bir ay, bir yıla sayılı­

yor . . .  bu konuda bir de emir yayımlanmıştı hatta." 
"Nereden bakarsan bak, savaş bittiğinde Çar Parşova'da 

askeri bir teftiş eder, ardından da emekli etmeseler bile, ömür 
boyu yedeksiniz deyip salı verirler." 

Bu anda konuşan askerlerin başlarının hemen üzerinden 
vınlayarak geçen bir kurşun az ötedeki bir kayaya çarptı. 

Askerlerden biri: 
"Böyle giderseniz akşam olmadan temize hava/e edilirsi­

niz, haberiniz olsun!"dedi. 
Herkes güldü. 

Akşam olmadan da değil, iki saat içinde konuşanlardan 
ikisi gerçekten de temize hava/e edildi, beşi de yaralandı; 
ama kalanlar şakalaşmalarını sürdürdüler. 

İki havan topunun da ertesi sabaha gerçekten de ateş edi­
lebilir duruma getirilmesi üzerine Volodya saat on sularında 
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tabya komutanından aldığı emirle takımını toplayıp batar­
yaya götürdü. 

İşin içine dalmalarıyla birlikte kimsede dünkü korkunun 
damlası kalmamıştı. Bir tek Vlang kendine biikim alamıyor­
du: Önceden olduğu gibi iki büklüm olup korunmaya çalı­
şıyor, kendini bir sağa bir sola atıyordu. Yasin'in de bir par­
ça huzuru kaçmış gibiydi; telaşlı telaşlı eğitiyor, kendini ko­
rumaya çalışıyordu. Volodya ise, tersine, müthiş bir coşku 
içindeydi; tehlike kavramı bütünüyle yok olmuş gibiydi ka­
fasından. Ödlek olmak şurada dursun, yürekli olduğunu 
görmenin sevincini duymak, görevini gereği gibi yapmak, 
gözlerinin büyük bir ilgiyle hep üzerinde olduğunu bildiği 
yirmi adama komuta etmek . . .  bütün bunlar onu korku ne­
dir bilmeyen bir yiğit yapmıştı. Cesaretinden dolayı bir ken­
dini beğenmişlik, kibir bile gelmişti üzerine, askerlere fiyaka 
satıyor, sİperierin üzerine çıkıp, kendisini daha iyi görebil­
meleri için kapurunun düğmelerini çözüyordu. Sekiz aydır 
burada olan ve bu süre içinde cesaretin her türlüsüne tanık 
olan tabya komutanı, kendi deyişiyle işletmesini dolaşırken 
gördüğü, düğmeleri açık kapurunun altından incecik, beyaz 
boynunu sarmış kırmızı gömleği görünen, yüzü ve gözleri 
alev alev yanarak ve el çırparak, çınlayan bir sesle " 1 .  Ha­
van!",  "2. Havan!" diye emirler veren, topları ateştendikten 
hemen sonra da sevinçle göğüs sİperlerine atılıp güllelerinin 
nereye düştüğünü izleyen bu genç subaya hayranlıkla bak­
maktan kendini alamıyordu. Saat on bir buçukta her iki ta­
rafta da ateşin şiddeti düştü, saat tam on ikide ise düşman, 
Malahov kurganındaki 2., 3. ve 5. tabyaların üzerine saldı­
rıya geçti. 
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Körfezin İnkerman'la Kuzey tahkimatları arasındaki tel­
graf tepesinde, öğleye doğru iki denizci duruyordu: Biri dür­
bünle Sivastopol'e bakıyordu; öbürü yanında bir Kazakla 
birlikte büyük işaret kazığının yanına henüz gelmişti. 

Körfez üzerinde iyice yükselen güneş, demirli gemilerle, 
gidip gelen yelkeniilere ve kayıklara neşeli, ılık ışıklarını ser­
piyordu. Tepede meşe çalılarının kavrulrnuş yapraklarını 
belli belirsiz kımıldatan hafif esinti, aşağıda kayıkların yelke­
nini şişiriyor, denizde hafif çalkantılar yaratıyordu. Öte ya­
kada Sivastopol uzanıyordu: Yarım kalmış kilisesi, sütunu, 
kıyı şeridi, tepeye doğru yükselen ağaçlı yolu, mimari güzel­
liği göz alan kütüphanesi, yelken direkleriyle dolu masmavi 
koyları, insanda resim yapma isteği uyandıran zarif su ke­
merleri ve kızıl top ateşlerinin aydınlattığı açık mavi barut 
dumanlarıyla hep o eski Sivastopol'dü; eskiden olduğu gibi 
güzel, gururlu, şenlikliydi; bir yanı dumanlı, boz dağlarla, 
öbür yanı güneşte mavi mavi ışıyan, kımıl kımıl bir denizle 
çevriliydi. Vapurun birinden yayılan kapkara bir dumanın 
benekiediği deniz ufkunda, karaya doğru ilerleyen rüzgar 
habercisi uzun beyaz bulutlar seçiliyordu. Bütün tahkim 
edilmiş hat, özellikle de soldaki tepeler boyunca, birdenbire 
şimşek çakmasını andıran ve gün ortasındaki keskin ışıkta 
bile ayırt edilebilen ani parlamaları izleyen yoğun ve bembe-
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yaz duman kümeleri görülüyordu; kah orada kah burada 
görülen bu duman kümeleri bazen tepeler arasında, bazen 
düşman bataryaları, bazen de kent üzerinde beliriyor, sonra 
değişik biçimler alarak yükselip genişliyor, yükseldikçe rengi 
koyulaşıyor, kararıyordu. Patlama sesleri hiç kesilmiyor, biri 
öbürüne karışarak havayı uğuldatıyordu. 

Saat on ikiye doğru duman kümeleri seyreldi, hava da 
daha az uğuldar oldu. 

At üstündeki subay: 
"İkinci tabya hiç karşılık vermez oldu," dedi. "Hepsi kı­

rıldı herhalde. Tanrım, ne korkunç!"  
Dürbünle karşıya bakan subay: 
"Onların üç atışiarına tek atışta karşılık veriyordu zaten 

Malahov," dedi. "Deli ediyor bu durum beni !  Al, bir tane 
daha! Hem de tam Kornilov Sataryası'nın üzerine! Ve tabii 
yine karşılık yok! "  

"Saat on iki civarında ateşi keserler demiştim, değil mi? 
Bak, bugün de aynını yaptılar! Haydi, gidip yemeğimizi yi­
yelim. Herkes bizi bekliyor. Zaten burada durup da görüle­
cek bir şey kalmadı! "  

Dürbünle gözedeme yapan subay işine büsbütün yoğun-
taşarak: 

"Dur hele . . .  kafaını karıştırma! "  dedi. 
"Ne görüyorsun? Neler oluyor?" 
"Siper çukurlarında hareketlilik var ... büyük yürüyüş 

kolları harekete geçmiş gibi." 
" Evet, çıplak gözle de seçilebiliyor," dedi denizci. "Yürü­

yüşe geçtiler ... işaret verelim hemen!" 
"Bak bak! Sİperlerden çıktılar! " 
Gerçekten de yukarıdaki Fransız bataryalarından dere 

yatağı boyunca tabyalara doğru ilerlemekte olan kara leke­
ler artık çıplak gözle de ayırt edilebiliyordu. Lekelerin önün­
de, bizim hatların hemen yakınında şerit gibi uzunca, başka 
koyu lekeler seçiliyordu. Tabyaların değişik noktalarından 
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ateş ediliyor, havaya beyaz duman bulutları yükseliyordu. 
Yağmurun pencere camındaki tıpırtısına benzer tüfek sesleri 
getirdi rüzgar. Şeridi andırır koyu, kara lekeler duman için­
de ilerledikçe ilerliyordu. Az sonra tüfek sesleri iyice sıkiaşa­
rak sürekli bir uğultu halini aldı. Havaya yükselen duman 
bulutları da iyice artarak tüm hat boyuna yayı ldı, ardından 
da leylak rengi tek bir büyük buluta dönüştü; bulutun deği­
şik yerlerirıde ani parlamalar ve kara benekler görülüyor­
du .. .  giderek tüm sesler birleşip müthiş bir çatırtıya dönüştü. 

Subay, dürbünü denizeiye bırakarak, bembeyaz bir yüzle: 
"Saldırıya geçtiler! "  dedi. 
Yoldan dört nala Kazaklar, atlı subaylar ve bir araba için­

de, yanında kurmaylarıyla birlikte başkomutan geçti. Her­
kes müthiş bir heyecan içindeydi, yüzlerde korkunç bir şey­
lerin beklentisi vardı. 

Atlı subay: 
"Alamazlar! Mümkün değil !" dedi. 
Öbürü, dürbünü gözünden uzaklaştınrken tıkanırcasına: 
"Aman Tanrım! Sancaklarını diktiler! "  dedi. "Bak, bak! 

Malahov, artık Fransızların !"  
"Olamaz!" 
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"Alarm ! "  
Değişik seslerden yükselen bu uğursuz sözcükler kulağı­

na çalındığında büyük Kozeltsov, geeeki kumarda bütün 
kaybettiklerini geri kazanmış, sonra hepsini, manşetine diki­
li altın ruhieler de içinde olmak üzere yeniden kaybetmiş, 5. 

Tabya'nın subay yatakhanesinde derin ama sağlıksız bir uy­
ku uyuyordu. 

Birinin bağırdığını duydu: 
"Uyanın Mihail Semyonoviç! Düşman saldırıya geçti! "  
"Şu okullulardan biri herhalde." diye düşündü, gözlerini 

açtı, ama hala durumun farkında değildi. Ama korkudan yü­
zünde renk diye bir şey kalmamış bir subayın ne yapacağını 
bilmez bir şekilde odanın içinde dört döndüğünü görünce her 
şeyi anladı. Böylesi bir ölüm kalım anında bölüğünün başına 
geçemeyen bir korkak olmakla suçlanabileceğini düşününce 
bir an aklı başından gider gibi oldu. Yıldırım hızıyla bölüğü­
nün bulunduğu yere gitti. Toplar ateşi kesmişti, ama tüfekler­
den yükselen tarraka yeri göğü tutmuştu. Kırma tüfekten ateş 
eder gibi tek tek kurşun ıslığı değildi artık duyulan, sonbah�?:: 
da insanın başının üstünden akan kuş sürüsü gibi boşalıyor­
du kurşunlar. Dün Kozeltsov'un taburunun savunduğu hat 
yoğun bir duman buluru içinde kaybolmuştu, her yandan 
düşman askerlerinin haykırışiarı duyuluyordu. Kimi yaralı, 
kimi değil, yığınla asker yüz geri etmiş onun üzerine doğru ge­

liyordu. Yirmi beş otuz adım daha koşunca bölüğünü gördü: 
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Bütün askerler duvara sanki yapışmışlardı, askerlerden biri­
nin korkudan bembeyaz olmuş yüzü dikkatini çekti. Ötekile­
rin de ondan kalır yanları yoktu. 

Genç bir subay dişleri takırdayarak: 
"Şvarts'ı da ele geçirdiler! Her şey bitti artık!" dedi. 
Kozeltsov, öfkeyle: 
"Saçma!" diye bağırdı ve kendi kendisini silkeleyecek bir 

davranışta bulunma isteğiyle kısa, kör ağızlı kılıcını sıyırıp 
haykırdı: "İleri arkadaşlar! Hurr-aa!" 

Sesi öyle güçlü, öyle çınlayıcıydı ki, kendi üzerinde etkisi 
harika oldu. Ara sİperi boyunca koşmaya başladı; elli kadar 
asker de haykırışiada onu izledi. Ara sİperi bitip de açık ala­
na çıktıklarında resmen dolu gibi kurşun yağdı üzerlerine. O 
da iki kurşun yedi, ama kurşunlar nerelerine gelmişti ve na­
sıl bir yara açmıştı bunları anlamaya çalışacak zamanı yok­
tu. Hemen önünde, dumanların içinde Fransız askerlerinin 
kırmızı pantolonlarıyla mavi ceketlerini seçebiliyor, Rusça ol­
mayan haykırışlar geliyordu kulağına. Bir Fransız askeri si­
per yükseltisi üzerine çıkmış, şapkasını saliayarak bağıra ba­
ğıra bir şeyler söylüyordu. Kozeltsov, şu anda burada öldü­
rüleceğini adı gibi biliyordu ve bunu bilmesi cesaretini müt­
hiş artırmıştı. İleri atıldı, daha da ilerilere koştu. Hızlı koşan 
birkaç askerin arkadan kendisine yetiştiklerini gördü. Yanın­
da, yöresinde koşmakta olan başka askerler de gördü bölü­
ğünden. Kırmızı mavi üniformalılada arasındaki uzaklık, o 
üzerlerine doğru koştukça onlar sİperlerine doğru geriledik­
leri için hep aynı kalıyordu. Koşarken ayağına yerdeki ölüler 
ve yaralılar takılıyordu. Dış hendeğin oraya vardığında gö­
rüntüler birbirine girmeye, bulanmaya başladı; göğsünde şid­
detli bir sızı duydu, hemen oracığa bıraktı kendini; mavi ce­
ketlilerin düzensiz biçimde sİperlerine doğru gerilediklerini 
gördü; bütün savaş alanı onların ölüleri ve sürüneo yaralıla­
rıyla doluydu; bunları görmekten büyük sevinç duydu. 

Yarun saat sonra, Nikolay Kışiası'nın oralarda bir sedye­
de yatar buldu kendini; yaralı olduğunu biliyordu, ama he-
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men hiç acı duymuyordu; tek istediği soğuk bir şeyler içmek, 
rahatça uzanıp dinlenmekti. 

Kısa boylu, tıknaz, kocaman, kara favorileri olan doktor 
yanına yaklaşıp kapurunun düğmelerini çözdü. Kozeltsov, 
çenesinin üzerinden bakıp daktorun yarasına ne yaptığını 
görmeye çalışıyor, daktorun yüzünü izliyordu. Hiç ağrı duy­
muyordu. Doktor yaranın üstüne gömleğini çekti, eline bu­
laşan kanı paltasunun eteğine sildi, yaralıya hiç bakmadan 
sessizce başka bir hastanın başına gitti. Bulunduğu yerde 
olup bitenleri bilinçsizce izliyordu Kozeltsov. 5 .  Tabya'da 
olanları anımsayınca, görevini çok iyi yerine getirdiğini, as­
kerlik hayatı boyunca belki de ilk kez kendine hiçbir serze­
nişte bulunamayacağını, yapabileceğinin en mükemmelini 
yaptığını düşündü. Kendinden çok, ama çok hoşnuttu. Ya­
ralı bir subayın sargılarını değiştiren doktor, elinde haçıyla 
orada duran kızıl, uzun sakallı papaza başıyla Kozeltsov'u 
göstererek bir şeyler söyledi. 

"Ne? Ölüyor muyum yoksa ?" diye sordu Kozeltsov, ya­
nına gelen papaza. 

Papaz karşılık vermedi. Bir dua okumaya başladı, elinde­
ki haçı yaralıya uzattı. 

Ölüm hiç korkutmuyordu Kozeltsov'u. Güçsüz elleriyle 
haçı tuttu, dudaklarına götürdü, ağlamaya başladı. 

"Her yerde püskürttük değil mi Fransızları ?" diye sordu 
papaza. 

Malahov Tepesi'ne Fransız sancağının dikildiğini söyle­
yip de yaralıyı üzmek istemeyen papaz, Ukrayna ağzıyla: 

"Düşmanı her yerde püskürttük," dedi. "Zafer bizim­
dir! " 

"Çok şükür! Çok şükür!"  diye mırıldandı yaralı; yanak­
larından aşağı süzülen yaşları hissetmemişti bile, büyük bir 
kahramanlık yaptığını bilmenin coşkusuyla doluydu yüreği. 

Bir an, belli belirsiz biçimde kardeşi canlarur gibi oldu gö­
zünde. "Tanrı ona da yaşatsın bu mutluluğu! "  diye düşündü. 
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Ama Volodya'nın başka bir yazgısı olacaktı. "Fransız­
lar geliyor! "  bağınşiarını duyduğunda Yasin'in anlattığı 
bir öyküyü dinliyordu. Bir an kanı çekilir gibi oldu, buz 
kestiğini duyumsadı, yüzünün rengi gitti. Donup kalmış­
çasına öylece duruyordu ki, çevresindeki askerlerin sakin 
bir biçimde kaputlarının önünü i likleyip bir bir dışarı çık­
tıklarını fark etti, hatta biri -galiba Melnikov'du- şaka bi­
le yapabilmişti : 

"Yanınıza tuz ekmek almayı unutmayın, çocuklar! " 
Volodya, peşinden bir an bile ayrılmayan Vlanga'yla 

birlikte kazamartan dışarı çıktı, bataryaya doğru koşma­
ya başladı. Her iki tarafın da toplarını ateşiediği yoktu. 
Askerlerin sakin görünüşlerinden çok, yunker olacak şu 
zavallının artık iyice ortaya çıkan korkakl ığı Volodya'nın 
moralinin düzelmesine, kendini daha iyi hissetmesine yol 
açtı. Hemen yakınında havanların durduğu göğüs sİperle­
rine doğru neşe içinde koşarken, "Ben onun gibi deği­
lim . . .  ve olmam da herhalde ? "  diye düşünüyordu. Fran­
sızların açık alanda tabyaya doğru koşuşları apaçık görü­
lüyordu, yakındaki siper çukurları da süngüleri güneş al­
tında ışıldayan askerlerle doluydu. Üniforması öbü rlerin­
den farklı, geniş omuzlu, kısa boylu bir adam kıl ıcını çek-

1 78 



Sivııstopol 

miş, mermi çukurları üzerinden adaya adaya hepsinin 
önünde koşuyordu. 

Volodya tümsekten aşağı adarken kornur verdi: 
"Hartuç ateşi ! "  
Ama askerler zaten duruma hakimdiler: Önce birinci, 

sonra da ikinci havandan ateşleneo hartuçların metalik ses­
lerini duydu başının hemen üzerinde. Tehlikeyi tümden 
unutmuş, dumanlar arasında bir havandan ötekine koştu­
rurken art arda komutlar veriyordu: "Birinci havan, ateş ! 
İkinci havan, ateş !"  Hemen yanlardan Rus birliklerinin tü­

feklerle açtığı örtü ateşinin çatırtıları arasından telaştı haykı­
rışlar duyuluyordu. 

Birden, sol taraftan, art arda birkaç sesin yinelediği 
umutsuz bir çığlık duyuldu: "Çevremizi sarıyarları Çevre­
ınizi sarıyorlar! " Yolodya çığlığı kimin attığını görmek için 
etrafına bakınınca, arkasında yirmi kadar Fransız askeri 
bulunduğunu gördü. Başına kırmızı bir fes geçirmiş, kara 
sakallı, yakışıklı bir asker en önde koşuyordu, bataryaya 
yirmi adım kala durdu, tüfeğini doğrultup ateş etti, sonra 
yeniden koşmaya başladı. Volodya bir an taş kesildi, göz­
lerine inanamadı. Kendine gelip de çevresine bakındığında, 
az i leride Rus sİperlerine girmiş mavi üniformalıları gördü, 
hatta bunlardan biri aşağı atlamış, iki havan topundan bi­
rini bozmaya çalışıyordu. Yanında bir tek Melnikov'la 
Vlang vardı Volodya'nın: Melnikov yediği bir kurşunla 
çoktan ölmüştü, Vlang ise eline bir manivela almış, silah 
olarak kullandığı bu demir parçasıyla öfkeden deliye dön­
müş bir halde ileri atılıyordu. Arkasından dolanan Fransız 
askerlerine doğru elindeki manivelayı savurarak umutsuz 
bir sesle, "Her şey bitti, Vladimir Semyoniç! Beni izleyin ! "  
diye haykırıyordu. Yunkerin öfkeden kudurmuş yüzü 
Fransızları ürkütmüştü. Elindeki manivelayı en öndeki as­

kerin kafasına indi rince, öbürleri şaşırıp durak ladılar. 
Vlang, akı ka rasına karışmış gözlerini çevrede dolaştıra-
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rak, perişan bir sesle, "Beni izleyin Vladimir Semyoniç! Ne 
duruyorsunuz! Koşsanıza ! "  diye bağırarak, Rus piyadesi­
nin Fransızlara kurşun yağdırdığı siperlere doğru koşmaya 
başladı. Çukura atlar atlamaz varı yoğu biricik asteğmeni­
nin ne yaptığına görmek için sİperden başını dışarı uzattı. 
Az önce Volodya'nın durduğu yerde üzerinde kaput olan 
biri yüzüstü yerde yatıyordu ve bütün o bölge bizimkilerin 
üzerine kurşun yağdıran Fransızların eline geçmişti. 
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Vlang, bataryasını ikinci savunma hattında buldu. Ha­
van bataryasının yirmi askerinden sekizi sağ kalabilmişti. 

Akşam saat dokuz gibi Vlang asker, top, at, yaralılarla 
dolu bir vapura binmiş Kuzey Yaka'ya geçiyordu. Hiçbir 
yerden tek bir patlama sesi gel.miyordu. Yıldızlar tıpkı geçen 
akşam olduğu gibi ışıl ışıldılar, ama sert bir rüzgar denizi ha­
fiften çalkalıyordu. 1 .  ve 2. tabyalar arasında, birden havayı 
sarsan ve sıkıştıran müthiş bir patlama oldu, hemen ardın­
dan da çevresindeki korkunç, kara binakım nesneleri ve ha­
vaya uçuşan taşları aydınlatacak şimşek gibi bir ışık yüksel­
di. Doklarda da bir şeyler yanıyor, kızıl alevler suda yansıla­
nıyordu. Nikolayevskiy Sataryası'ndan gelen ışıklar ağız ağı­
za asker dolu dubalı köprüyü aydınlatıyordu. Ta ötelerdeki 
Aleksandr Sataryası'nın bulunduğu burunda suların üzerin­
de adeta asılı kalmış büyük bir alev sütunu, üzerini kaplayan 
yoğun duman bulutunun alt bölümünü aydınlatıyordu. Dün 
olduğu gibi bugün de düşman donanmasının kibirli, küstah 
ışıkları seçiliyordu ötelerde. Serin bir rüzgar denizi hafifçe kı­
rıştırıyordu. Yangın kızıltılarında, hatırılan ve ağır ağır daha 
derinlere gömülen gemilerimizin direkleri seçilebiliyordu. 
Güveneyi dolduran onca insanın ağzını bıçak açmıyordu. 
Yarılan dalgaların ve salınan İstimin tekdüze hışırtısını, ye­
dekteki mavnada bulunan atların burunlarından gürültüyle 
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soluk verişleri ve zaman zaman ayaklarını yere vuruşların­
dan çıkan ses bozuyordu, bunlara yer yer kaptanın kısa 
emirleri ve yaralıların iniemeleri de katışıyordu. Bütün gün 
tek lokma bir şey yemediği için Ylang cebinden çıkardığı ku­
ru ekmeği çiğnemeye başladı, ancak birden Yolodya geldi 
aklına ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı, öyle hıçkırıyordu 
ki, yanındaki askerler de duydular ağlayışını. 

" Vlanga'ya bakın," dedi Yasin, "hem ekmek yiyor, hem 
ağlıyor! Bu nasıl iş?" 

"Tuhaf doğrusu !" dedi bir başkası, sonra iç çekerek sür­
dürdü: "Kışlalarunızı yaktılar . . .  ne çok kardeşimiz vurulup 
düştü ... ve biz şu Fransızlara hak ettikleri dersi veremedik!"  

"Yahu sen o cehennemden sağ kurtulduğuna şükret!" 
dedi Yasin. 

"Yine de benim ağırıma gidiyor! "  
"Hiç ağıruıa gitmesin ! Sefasını sürebilecekler m i  sanıyor­

sun ? Çok geçmez geri alır bizim çocuklar kaptırdığımız her 
yeri. Uğruna kaç kardeşimizin daha ölmesi gerekirse gerek­
sin, imparatorumuz bir emir verecek, verdikterimizin hepsi­
ni geri alacağız. Öyle kolay kolay bırakmazlar adama." Son­
ra düşsel bir Fransıza seslenmeye başladı: "Ey, Fransız! Bu­
yur, al! Bütün tahkimatları havaya uçurduk, sana kala kala 
çıplak duvarlar kaldı ... Tamam, sancağın Malahov'da dalga­
tanıyor, ama kente girmeyi akl ından bile geçirme! Seninle he­
sabımız bitmedi daha! Hele biraz bekle, başına gelecekleri 
görürsün ! "  

"Görürsün !"  dedi öbürü de inançla. 
Aylardır olağanüstü canlı, kıpır kıpır bir yaşam süren, ay­

lardır birbiri ardınca kendilerini ölümün koliarına atan kah­
ramanlara tanıklık eden ve aylardır düşman askerinde kor­
ku, nefret ve hayranlık uyandıran Sivastopol tabyalarının 
hiçbir hattında artık canlı tek kişi kalmamıştı. Herkes ve her 
şey ölmüş, yabanıllaşmış, ürkünçleşmişti, ama tam bir sessiz­
likten söz edilemezdi, bir şeyler yıkılınaya devam ediyordu. 
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Dört yanda, yeni patlamalarla yarılan toprak yığınları ara­
sında paramparça olmuş top kundakları, sonsuza dek sus­
muş ağır döküm topların altında ezilmiş Rus ve düşman as­
kerlerine ait cesetler, top merrnilerinin müthiş bir patlayışla 
açtıkları kocaman çukurlar ve bu çukurları dolduran bin bir 
şey: Taş, toprak, gülle, şarapnel, kütük, kül rengi üniforma­
lı, kırmızı mavi üniformalı sessiz, suskun cesetler ... Tüm bun­
lar ikide bir havayı sarsmaya devam eden patlamaların kızıl­
lığında titrekçe aydınlanıyordu. 

Düşmana göre, SivastopaJ denen bu belalı yerde olup bi­
tenler anlaşılır gibi değildi. Ölüm sessizliğinin hakim olduğu 
tabyalardaki bu patlamalar onları ürpertiyordu. O gün tanık 
oldukları güçlü ve sakin direnişin hala etkisi altında olduk­
ları için, boyun eğmez düşmanlannın kaybolduğuna inana­
mıyorlar, kımıldamaktan bile çekinerek, yürek çarpıntılarıy­
la, sessizce bu kalıredici gecenin bitmesini bekliyorlardı. 

Sivastopol'ü savunan birlikler, kendilerinden iki kat güç­
lü düşmana karşı on bir aydır savundukları ve bu uğurda 
kanlarıyla sulayıp, nice cesur kardeşlerini bağrında bıraktık­
ları şu topraklardan, verilen geri çekilme emrine uyarak, tıp­
kı suları bir çekilip bir kabaran şu deniz gibi huzursuz, tedir­
gin yüreklerle, körfez içinde tüm köprü boyunca, körfez dı­
şındaysa Kuzey Yaka tepelerinde dalgalar halinde hareket 
ediyordu. 

Emri duyan her Rus askerinin ilk duygusu, yüreklerine 
çöken anlaşılmaz, korkunç ağırlık olmuştu. İkinci duygu, iz­
lenilme korkusuydu. Dövüşmeye alıştıkları yerlerden ayrılın­
ca kendilerini korunmasız hisseden insanlar, karanlıkta bü­
yük bir telaşla, rüzgarda beşik gibi sallanan köprünün girişi­
ne yığılmışlardı. Süngüleri birbirine çarptıkça şakırdayan pi­
yadeler, gönüllü milis erleri, arabalar sıkış tepiş duruyorlar, 
emir getirip götüren atlı subaylar kendilerine güçlukle yol 
açabiliyorlar, kentten bazı sivillerle kimi emir erieri gemiye 
alınmasına izin verilmeyen denklerinin başında durmuş, yal-

1 83 



L. N. Tolstoy 

varıp sızlanıyorlardı; topçularsa, tekerlekleri gıcırdayan top 
arabalarını herkesten önce karşıya geçirme derdindeydiler. 
Bütün bu sıradan telaşlara, kaygılara, koşuşturmalara karşın 
kendini koruma duygusu, bu ölüm diyarından bir an önce 
uzaktaşma arzusu herkesin yüreğine çöken baskın duyguy­
du. Kimler paylaşmıyordu ki bu duyguyu: Kendisi gibi ağır 
yaralı başka askerlerle birlikte Pavlov Rıhtımı'nın taşları üs­
tüne uzatılmış, Tanrıya bir an önce canını alması için yaka­
ran ölümcül yaralı asker ... ata binmiş generalinin geçebilme­
si için, var gücüyle kalabalığı itekleyip yol açmaya çalışan 
milis ... tahliye işini yöneten ve acele edenleri dizginleyen ge­
neral... hareket halindeki bir taburun safları arasına düşmüş, 
dalgalanan kalabalığın arasında sıkışarak soluksuz kalan de­
nizci ... kalabalık arasında sıkışarak ellerindeki sedyeyi N ik o­
lay Sataryası'nın yanında yere bırakan dört askerin taşıdığı 
yaralı subay ... on altı yıldır hiç ayrılmadığı topunu, komu­
tanlarının anlaşılmaz çekilme emrinin sonucu olarak arka­
daşlarının da yardımıyla yardan denize yuvaciamak zorunda 
kalan topçu eri. . .  batmaları için gemilerinin su alma tıpaları­
nı açan ve bir an önce oradan uzaklaşmak için sandallarının 
küreklerine asılan denizciler ... Köprünün karşı yanına geçen 
hemen her asker, ilk iş, şapkasını koltuğunun altına alıp haç 
çıkarıyordu. Ama bunun hemen ardından utanca, kine, kah­
ra benzeyen çok yoğun, çok ağır bir başka duygu geliyordu. 
Kuzeyden, karşıda bırakılan Sivastopol'e bakan hemen her 
asker, anlatılmaz bir acıyla iç çekiyor, yumruğunu düşmana 
doğru sallıyordu. 

27 Aralık, Petersburg 
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