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Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan
varliginin en miisahhas sekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be-
nimsenmesiyle baslar. Sanat gubeleri icinde edebiyat, bu ifade-
nin zihin unsurlar en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir mil-
letin, diger milletler edebiyatini kendi dilinde, daha dogrusu
kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eser-
ler nispetinde artirmas, canlandirmasi ve yeniden yaratmasidir.
Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli ve me-
deniyet divamiz i¢in miiessir bellemekteyiz. Zekasinin her cep-
hesini bu tiirlii eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmis milletler-
de diisiincenin en silinmez vasitasi olan yaz1 ve onun mimarisi
demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar igliyen ve si-
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za-
manda ve mekanda biitiin hudutlan delip agacak bir saglamlik
ve yayginhg gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu yonden zen-
ginse o millet, medeniyet dleminde daha yiiksek bir idrak sevi-
yesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketini sistemli ve dik-
katli bir surette idare etmek, Tiirk irfaninin en 6nemli bir cep-
hesini kuvvetlendirinek, onun genislemesine, ilerlemesine hiz-
met etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Tiirk
miinevverlerine siikranla duyguluyum. Onlanin himmetleri ile
bes sene iginde, hig degilse, devlet eli ile yiiz ciltlik, hususi teseb-
biislerin gayreti ve gene devletin yardimi ile, onun dort beg mis-
li fazla olmak iizere zengin bir terciime kiitiipanemiz olacakuir.
Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden elde edecegi biiyiik fayda-
y1 diigiiniip de simdiden terciime faaliyetine yakin ilgi ve sevgi
duymamak, higbir Tiirk okuru igin miimkiin olamiyacaktir.
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Aralik’ta Sivastopol

Safagn ilk 1giklar1 Sapun Dag; iizerindeki ufku yeni yeni
boyamaya baglad; lacivert deniz, iizerinden gecenin siyahli-
gini att1, sudaki sen yansilariyla oynasmak i¢in ginin ilk
isiklarini bekliyor; korfezden dogru soguk ve sis geliyor; kar
yok, her yan kapkara, ama keskin sabah ayazi insanin yiizi-
nii kamgihyor; ayaklarin altinda buzlar ince ince ¢itirdiyor;
Sivastopol yoniinden zaman zaman duyulan top sesleri de
olmasa, sabahin kaskati dinginligini bozan tek gey, denizin
hi¢ dinmeyen uzak ugultulani. Gemilerin sis ¢anlarinin bo-
guk boguk sekiz kez vurdugu duyuluyor.

Kuzey Yaka’da! gecenin dinginligi yerini yavas yavas gii-
niin ilk etkinliklerine birakiyor: Tiifeklerini sakirdatarak as-
kerler nobet degistiriyor; bir doktor telagla hastanesine dog-
ru kosturuyor; toprak siginagindan ¢ikarak bakirsi yiiziini
buz gibi suyla yikayan bir asker kizil 1giklarin tutustugu giin-
dogusuna doniip hizh hizh hag gikariyor, dua ediyor; devele-
rin gektigi, i¢i tepeleme kanli ceset dolu, yiiksek kenarlikli,
agir bir macara, kan icindeki oliileri topraga vermek iizere
canhiras gicirtilarla mezarliga dogru yol aliyor. Limana yak-
lagtik¢a komiir, giibre, nem ve etin birbirine karigmis kendi-

Buyiik Sivastopol Korfezi, kenti Kuzey ve Giiney yaka diye ikiye ayinyor.
(¢.n.)
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ne 6zgi kokusu duyuluyor... Liman dolaylarina rastgele yi-
gilmug her tiirden malzeme goriililyor: Kereste, et, sepet, un,
demir vb. Sirt cantali ve tiifekli, sirt cantasiz ve tiifeksiz, de-
gisik birliklerden yiginla asker orada burada kiimelenmis si-
gara tiittiiriiyor, sohbet ediyor, kiifrediyor ya da limanda ba-
casindan dumanlar tiitmekte olan koca gemiye birtakim agir
yiikler tagiyorlar. Limanda, igleri asker, tiiccar, gemici ve ka-
dinlarla dolu, kimi iskele alan, kimi iskele veren sivil patal-
yadan! gecilmiyor.

Kayiklan iginde dogrulan birkag emekli tayfa size hizmet
sunmak igin sesleniyor:

“Grafskaya’ya mi gideceksiniz efendim? Boyle buyurun
litfen!”

Size en yakin olan tekneyi secip, hemen kayiklarin ora-
da, camurlarin iginde yatan yar ¢iirimiis bir doru at legi-
nin iizerinden atlayarak diimene dogru ilerliyorsunuz. iste
kiyidan uzaklagmaya basladiniz bile; sabah giinesiyle 151l
151l bir deniz sariyor dort yaninizi; az Otenizde devetilyii
paltolu bir yash denizciyle sarigin bir geng, hi¢ konugma-
dan canla bagla kiirek gekiyorlar. Kérfeze serpilmis, yol
yol boyaly, iri ciisseli gemilere, kara noktaciklar gibi kor-
fezin her yanina dagilmis, 1gtltili mavi sularda oynasip du-
ran filikalara, korfezin karsi yakasinda sabah giinesginin
pembemsi igiklariyla boyanmis kentin giizelim siluetine;
beyaz bir kopukli ¢izgi olusturan, birbirine zincirle bagh
tomruklara ve batinlmig gemilerin2 direklerinin suyun
tizerinde yiikselen kederli, siyah uglarina; ¢ok uzaklarda,
denizin billur ufkunda goériinen diisman donanmasina ve
diizenli araliklarla suya girip ¢iktikga kiireklerin yarattig
kopiiklere, hava kabarciklarina bakiyor, kiireklerin suda

Patalya - 1'den 3 ¢ifte kadar kirekleri bulunan savag gemisi filikas. (¢.n.)
Diigman donanmasirun kente yaklagmasini 6nlemek i¢in, korfez agzimin
birbirine zincirlerle baglanmg tomruklarla kapatilmasina ek olarak, Rus
donanmaswndan bazi gemiler de batunlmigh. (¢.n.)
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cikardiklari tempolu hafif higirtiy1 ve Sivastopol’de biisbii-
tin siddetlenmise benzeyen savagin giddetli ugultularini
dinliyorsunuz

Sizin de Sivastopol’de oldugunuz duygusu yiireginizi ka-
bartiyor, gurur duyuyorsunuz, damarlarinizda kan daha bir
coskuyla akmaya bagliyor.

Gidilen yoni denetlemek icin goyle bir arkasina bakan
yagh tayfa:

“Kistentin’e! dogru gidiyorsunuz, efendim!” diyor. “Du-
meni az kirin, agigindan gegelim!”

Yakinindan gegerken gemiyi enine boyuna inceleyen sari-
sin delikanl:

“Biitiin toplar uizerinde?!”2 diyor hayretle.

Gemiye sOyle bir goz atan yagl tayfa:

“Ya ne olacakti?” diyor. “Bir kez yeni bir gemi bu, sonra
da Kornilov’'un amiral gemisi.”

Karsilik vermiyor delikanli, uzunca bir siire susuyor, der-
ken korfezin Giiney Yaka’da miithis bir giimbiirtiiyii izleyen
duman bulutuna bakiyor saskinlikla:

“Vay anam, nereden auldi bu boyle!?”

“Digman bugiin yeni bir bataryadan baglads atege,” diye
kargilik veriyor ihtiyar ve kayitsizca ellerine tiikiiriiyor: “Ha-
di bakalim Migsa, su barkayi gecelim.” Ve kayiginiz korfezin
hafif ¢irpintili sularinda hizla ileri aulip, birkag askerin di-
zensizce kiirek cektikleri ici guval dolu agir barkaya yetigiyor
ve onu geride birakarak Grafskaya Iskelesi’ne palamar ver-
mig her tiirden yiginla kayigin arasina daliyor.

Rihtimda, boz tiniformali askerler, kara giysili gemiciler
ve renk renk giysileriyle kadinlardan olusan canli, guriltu-
cu bir kalabalik agag1 yukari deviniyor. Kadinlar ekmek sa-

Kinstentin - “Konstantin™ adli bir gemiyi kastediyor tayfa. (Tolstoyun
notu)

Kara savaglarinda kullanmak i¢in baz1 savag gemilerinin silahlari sokilo-
yordu. (¢.n.)



L. N. Tolstoy

tiyor; erkekler onlerinde semaverleri, sbiten... sicak sicak!!
diye baginyorlar; hemen oraciga, nhtimin daha ilk basa-
maklarina kim bilir ne zaman birakildiklan i¢in paslanma-
ya yiiz tutmus, degisik ¢aplarda toplar, top giilleleri, hartug-
lar... Az ileride biiyitk¢e bir meydan var: Orada burada
uzun siriklar, kalaslar, uyuklayan askerler, top arabalar, at-
lar, toplar, cephane sandiklan goriilityor... askerler, gemici-
ler, subaylar, kadinlar, ¢ocuklar, saticilar devinip duruyor...
gelip giden arabalar: Kimi kuru ot, kimi guval, kimi figi
yiiklii... atim ¢alimla siiriip giden bir kazak ya da subay...
derken, yayh arabasina kurulmus bir general geciyor. Yolun
sag), mazgal deliklerine hafif toplar yerlestirilmis bir bari-
katla kapatilmig; hemen barikatin 6niinde bir tayfa otur-
mus, pipo i¢iyor. Yolun solunda, alinliginda Romen rakam-
lan segilen goz alic1 bir bina var; binanin 6niinde askerler ve
kanh sedyeler goriliyor... Kisacasi nereye baksaniz, bir or-
dugihin tatsiz izleri!.. ilk ve ister istemez —en tatsiz— izleni-
miniz giizel bir kentle, pis bir acik ordugihin tuhaf kang-
mindan dogan, yalnizca ¢irkin degil, aym1 zamanda igreng
bir karmaga gorintisii; hatta size herkes dehsete kapilmig
gibi geliyor, ne yapacaklarini bilemeden oraya buraya kosu-
sup duruyor insanlar. Ama gevrenizdeki insanlarin yuzleri-
ne daha bir dikkatle bakin, izleniminiz tiimden degigecektir.
Su, yedegindeki ii¢ doru at1 suvarmaya gotiiren askere ba-
kin ornegin; kendi kendine nasil da tath tath mirildamyor!
Dort yaninda kogusturup duran telagh kalabalik hig sasirt-
muyor onu, sanki boyle bir kalabalik yok onun igin, kendi-
sine verilen gorev ne olursa olsun, ister ii¢ ati suvarmak, is-
ter agir bir topu itmek, Tula’da ya da Saransk’daymiggasi-
na, alabildigine kendinden emin, alabildigine sakin, umur-
samaz bir havada gorevini yapmaya gidiyor! Elinde bembe-
yaz eldivenleriyle hemen suraciktan gegen subayin, barika-

Sbiten - (Eskiden) Balli, baharatli, sicak titketilen bir igecek. (¢.n.)
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tin 6niinde oturmug sigara igen gemicinin, eskiden meclis
binasi olan gosterigli yapinin merdivenleri 6niinde, ellerinde
sedyeleriyle beklesen erlerin ve pembe giysisinin etegi camur
olmasin diye taglara basa basa yolu gegmeye ¢alisan su geng
kizin yiiziinde de ayn ifadeyi gorebilirsiniz.

Evet, bu Sivastopol’e ilk gelisinizse esash bir diis kirikhi-
g1 bekliyor sizi! Yiizlerde ne telas, ne saskinlik, ne cosku, ne
de kararlilik, 6limii goze almighik gibi seylerden en ufak bir
iz bulamayacaksimz. Gorecekleriniz, giindelik isleriyle ug-
rasan siradan insanlar olacak, bu yiizden de, hatta geregin-
den fazla coskuya kapilmis oldugunuz i¢in kendinize ¢gikiga-
caksiniz ve Kuzey Yaka’daki Sivastopol savunucularinin yi-
gitliklerine iligkin olarak anlatilanlarin, goriintii ve ses be-
timlemelerinin sizde olusturdugu inangtan ucun ucun kus-
kulanacaksimz. Ancak herhangi bir kuskuya kapilmadan
once siz hele bir Sivastopol savunucularinin tabyalarina gi-
din ve onlari topraklarini savunduklan yerlerde goriin; ya
da daha kestirmesi, dogruca kargidaki yapiya gidin, eskiden
bu kentin meclisi olan, merdivenlerinde sedyeli askerlerin
durdugu su goz alic1 yapiya... orada Sivastopol savunucula-
rini, dehgeti, hiiznu, yiceligi ve gilingligu goreceksiniz...
ama ne olursa olsun, izleyeni miithis sagirtan, ruhunu yiicel-
ten seyler olacak gorecekleriniz.

Daha kapiy1 a¢tiginiz, meclisin biyiik salonuna adimi-
nizi attiginiz anda, bir kismi karyolada, ama biiyiik ¢o-
gunlugu yerde yatan, kiminin ameliyatla el, kol ve bacak-
lar1 kesilmig, hepsi agir yarals kirk elli hastanin gorintisi
ve kokusu sizi sarsacak. Sizi daha kapinin esiginde durak-
satan duyguya aldirmayin, kéti bir duygudur o, ilerleyin,
sanki ac1 ¢ceken insanlan seyre gelmissiniz gibi bir duygu-
nun utancina kapilmayin; utanmayin, gidin ve onlarla ko-
nusun: Kendileriyle ilgilenen bir yiiz gormek bu talihsiz in-
sanlari sevindirecektir; acilarini, sikintilarini size seve seve
anlatacaklar ve sizden sevgi, ilgi sozleri duymaktan mutlu
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olacaklardir. Yataklarin arasindaki agiklikta ilerleyin ve
yiiziinde otekilerden daha az aci ifadesi olan, yanina gidip
kendisiyle soylesmeye cesaret edebileceginiz birini bulun.

Iste, oturmakta oldugu karyolasinda sizi sevecen goz-
lerle izleyen ve yanina gitmeniz igin sanki size ¢agr dolu
bakislar yollayan yash, kemikleri sayilan askere uzaktan,
biraz kararsiz, hatta iirkekge:

“Nerenizden yaralisiniz?” diye soruyorsunuz.

Urkekge diyorum, giinkii ac1 geken biri, insana derin
bir acimanin yani sira, o aciy1 ¢ekene karsi biyik bir say-
g1 ve acaba onu incitir miyim diye bir korku da telkin
eder.

“Bacagimdan,” diye yanit veriyor adam sorunuza;
ama bu arada siz zaten iizerindeki battaniyenin kivrimla-
rindan bir bacaginin dizinin izerinden eksik oldugunu
ayirt ediyorsunuz. “Cok siikiir iyiyim artik,” diye ekliyor
o, “taburcu olmay bekliyorum.”

“Cok oldu mu yaralanali?”

“Ee, alt1 hafta kadar oldu, efendim!”

“Nasil, su anda da agrin var m1?”

“Hayir, agrim yok. Yalniz havalar bozdu mu, baldirim-
da bir si1z1 oluyor, o kadar.”

“Peki nasil yaralandin?”

“S. Tabya’nin ilk bombalaniginda yaralandim, efen-
dim. Topu hedefe ayarlayip yandaki mazgala dogru gerili-
yordum ki, bacagima bir sey ¢arpti, birden qukura diigmiis
gibi oldum! Bir baktim: Bacak gitmig!”

“Peki tam o garpma aninda?.. O zaman da mi duyma-
din ac1?”

“O zaman da duymadim. Yalniz biri bacagimi sicak
bir seyle diirtmus gibi geldi.”

“Peki ya sonra?”

“Sonra da bir aci duymadim. Ta ki deriyi gekistirip agik
kismi kapatmaya galistilar, 0 zaman biraz acidi. Bu igin 6zii
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esasl, soylu efendim, fazla diisiinmemektir: Diiginmezsen
bir seyin yoktur. Insanin bagina her ne gelirse fazla diisiin-
mekten gelir.”

Bu sirada baginda siyah esarp, iizerinde gizgili, kiilrengi
bir giysi bulunan bir kadin size dogru yaklasiyor ve yarali ge-
miciyle yaptiginiz konugmay kesiyor; size onun acilarindan,
dort haftadir iginde bulundugu acikli durumdan s6z ediyor;
yaralandiktan sonra kendisini sedyede tasiyan adamlari dur-
durup, “bizim batarya”nin salvo atesini seyretmek istedigi-
ni, Biiyiik Prensler’in onunla nasil konustugunu ve kendisi-
ne yirmi beg ruble bagigladiklarini, onun da prenslere, ken-
disi ¢arpigacak durumda olmasa bile, gengleri yetigtirmek
icin yeniden tabyaya déonmek istedigini soyledigini anlatiyor.
Kadin biitiin bunlar bir solukta anlatirken bir size bir yara-
liya bakiyor; o sirada bagi 6te yana doniik yarali denizci,
sozde kadini dinlemiyor da, yastigindan ¢ekip gikardig) pa-
cavra parcasini didiklemekle mesgul gibidir, oysa gozleri
icinde bulundugu coskudan kor gibi yanmaktadir.

Denizci size doniip:

“Bu bizim hanim, soylu efendim!” derken, “Onun kusu-
runa bakmayin... Bilirsiniz, kadinlarin igi giicii sagma sapan
konugmakur!” der gibidir.

Sivastopol savunucularinin nasil insanlar olduklanni an-
lamaya baslyorsunuz artik ve bu adamcagiz 6niinde neden-
se kendinizden utaniyorsunuz; ona duygularini nasil paylas-
tigimizi, ona nasil hayranlik duydugunuzu anlatabilmek igin
soylemek istediginiz ok sey var, ama akliniza uygun sozciik-
ler gelmiyor, akliniza gelenleri de siz begenmiyorsunuz ve bu
sakin, sessiz, kendi kendisini fark etmeyen bilingsiz biyiik-
lik, bu metanet, ruh saglamhgi, bu kendi tistiin degerinden
utanis kargisinda baginizi sessizce 6niiniize egiyorsunuz.

“Bir an once saghginiza kavugmanizi dilerim!” diyerek,
dayanilmaz acilar i¢inde 6limi bekler gibi yerde yatmakta
olan bir bagka hastaya dogru ilerliyorsunuz.
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Solgun yiizii sigmig, sarigin bir adam bu: Sirtiistii yatrmig
ve sol kolunu, biiyiikk acisini ortaya koyar bigimde geriye
dogru savurmug. Kurumus, agik agzindan hiriltil soluklar
guglikle duyuluyor; mavi, fersiz gozleri yukar1 dogru devril-
mig; yana kaymig battaniyenin altindan, sag kolundan geri
kalan sargilar igindeki boliim segilebiliyor. Olmiis beden par-
calarindan yiikselen kokunun siddeti daha da artrmg gibi ge-
liyor, yaralinin biitiin uzuvlarina igleyen i¢ yanmasinin sizin
bedeninize de siiziildiigiini duyumsuyorsunuz.

Sizi izlemekte olan ve sanki bir yakiniymigsiniz gibi seve-
cen gozlerini sizden hi¢ ayirmayan kadina:

“Kendinde degil gibi sanki?” diyorsunuz

“Aslinda konusulanlar falan duyabiliyor,” diyor kadin.
Sonra fisiltiyla ekliyor: “Ama durumu ¢ok koti. Bugiin gay
yaptim kendisine. Bizden degil gergi, yabanci, ama dayana-
miyor insan, aciyor... Bir yudum bile icemedi ¢aydan...”

“Nasilsin?” diye soruyorsunuz yaraliya. Gozbebeklerini
sesin geldigi yone dogru geviriyor, ama ne gorebiliyor, ne de
anlayabiliyor sizi.

“Yiirekim yaniyor,” diyor.

Az otede i¢ gamagirlarim degistiren yagh bir asker gorii-
yorsunuz. Yizi, bedeni kahverengimsi bir renkte ve 6yle za-

yif ki, iskeleti andinyor. Bir kolu hig yok: Omuzdan kesilmis.
Ding bir havayla oturuyor yataginda, saghgina kavusmus gi-
bi; ama olgiin, donuk bakiglarindan, korkung cilizhgindan
ve yiiziindeki kinigiklardan yagaminin en iyi yillarim acilar
icinde gegirdigi anlagiliyor.

Kargi taraftaki bir karyolada, her iki yanag da atesten ki-
zarmig, solgun, narin bir kadina takiliyor gozleriniz.

“Gemicilerimizden birinin hamm,” diye agikhyor yol ar-
kadagimiz bayan. “Ayin besinde kocasina yemek gotiiriirken
bir giille rastlamig bacagina.”

“Kestiler mi bacagin1?”

“Evet, diz tizerinden.”
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Simdi, sinirleriniz saglamsa eger, soldaki kapiya yonelin
ve ameliyatlarin yapildig), yaralarin sarildig: odaya girin. El-
leri, kollar, dirseklerine kadar kana batmus, asik yiizleri sol-
gun cerrahlar, kloroformun etkisiyle ¢cogu anlamsiz olmakla
birlikte zaman zaman son derece basit ama dokunakli sozler
mirildanan, gozleri agtk bir hastanin bagina toplanmuslar.
Tiksing, ama gok yararli bir igle, organ kesme isiyle ugrasiyor
hekimler. Egri, keskin bir bigagin beyaz, saglikl deriden ige-
ri girisini; hastanin bir anda kendine gelip korkung bir ¢ighk
kopararak lanetler savurusunu ve hastabakicinin kesilen ko-
lu bir koseye firlatisini izliyorsunuz. Hemen oracikta bir sed-
ye tizerindeki bir baska yaralinin, silah arkadaginin ameliya-
tini izlerken nasil kivrandigini ve fiziksel bir acidan ¢ok, ba-
sina gelecekleri beklemenin ruhsal acisiyla inleyigine tarik
oluyorsunuz; ruhunuzu allak bullak eden bir goriintiiye ta-
nik oluyorsunuz: Savagi bando mizika ve dalgalanan sancak-
lar egliginde at oynatan generaller, diizgiin siralar olugturup
piriltili giysiler iginde gegit yapan askerler olarak degil, ger-
ek yiizityle goriiyorsunuz: Kan, ac1 ve oliim olarak.

Bu acilar evinden gikarken bir tiir sevingle derin derin so-
luyup cigerlerinizi temiz havayla dolduracak, saghkli olusu-
nuzdan seving duyacaksiniz, ama burada tanik oldugunuz
acilar sizde bir hig oldugunuz duygusu uyandiracak ve sakin,
ikirciksiz dogruca tabyalarin yolunu tutacaksiniz.

“Bunca 6liim, bunca aciyla kargilagtinldiginda benim gibi
bir solucanin 6lmesi, ac1 gekmesi nedir ki?” diye diisiineceksi-
niz. Ama piril pinil gokyiizii, 1siyan giines, acik kilise, giizel
kent ve her yone dogru gidip gelen askerleri goriince ruh hali-
niz kisa siirede normal, ugar haline donecek, giindelik, kiigiik
kaygilara ve su ana iliskin goniil akiglarina kapilip gidecek.

Karsiniza kiliseden gikmig bir cenaze alay: ¢ikacak belki
de: Pembe tabuta, bando miizigine ve dalgalanan bayrakla-
ra bakilirsa bir subayin cenazesi bu. Belki de tabyalardan ta
buralara ulasan top seslerini duyacaksiniz. Ama az 6nceki
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disiincelerinize geri dondiiremeyecek bunlar sizi: Cenaze
alayim keyifli, hog bir seyirlik gibi izleyeceksiniz; top sesleri
de hos savas sesleri olarak gelecek kulaginiza ve az once
ameliyathanede tanik oldugunuz aci ve 6lim manzaralari-
nin kafanizda yarattigy diigiinceyle bu cenaze alay: ve top
sesleri arasinda ilinti kuramayacaksiniz.

Simdi de kiliseyi ve barikati geride birakip kentin en can-
h i yasama sahip kesimine girin. iki yanda sallanan diikkan
ve meyhane tabelalan; tiiccarlar, sapkal ya da bagortiilii ka-
dinlar, iki dirhem bir gekirdek subaylar.. tim bunlar, kent
halkinin nasil bir ruh saglamligy, 6zgiiven ve emniyet duygu-
su iginde olduklarini anlatir gibi size.

Denizcilerle subay takiminin konugmalarina kulak ver-
mek istiyorsaniz su sagdaki meyhaneye girin; bu geceki
programdan, Fenka adl bir kizdan, 24 Ekim olayindan, bu-
ranin koftelerinin hem kotii, hem pahali oldugundan ve fa-
lanca arkadasla, falanca arkadagin ¢arpismada oldiiklerin-
den vb. soz edildigini duyacaksiniz.

Acik san sagli, biyiksiz bir deniz subay::

“Lanet olsun! Bu siralar bizim orada durum berbat!” diyor.

“Sizin ora da neresi?” diye soruyor bir bagkas:.

“4. Tabya,” diyor geng subay ve 4. Tabya soziinii duy-
manizla birlikte biiyiik bir ilgi, hatta saygiyla bakmaya bas-
hiyorsunuz saglari saman saris1 subaya. Onun agiri samimi
halleri, ellerini kollarini sallayarak konugmasi, giilmesi, sesi
size kiistahlik gibi gelirken, simdi, geng yasinda bin bir teh-
likeden ge¢mis kimi gozi kara insanlara 6zgii her an olim-
ciil bir kavgaya atilmaya hazir olma halinin disgavurumu gi-
bi gelmeye baglyor. Onun, 4. Tabya’daki durumun berbath-
ginin agiklamasi olarak iizerlerine giin boyu yagmur gibi ya-
gan top giillelerinden ve kurgunlardan yakinacagini sanirsi-
niz, ama ne gezer; onun yakindigi camurdur. Dizlerine dek
camurlanmig ¢izmelerini gostererek: “Bataryaya ulagmak
basl bagina sorun!” diyor.
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Bir bagkast:

“Benim de en iyi adamim vuruldu bugiin,” diyor. “Tam
alnindan!”

“Kim vuruldu? Mityuhin mi?”

“Yok...” Sonra garsona doniip baginyor: “Hey, nerede
kaldi benim dana eti? Ugkagit herif!..” Ve soziinii tamam-
liyor: “Mityuhin degil, Abrosimov. Korkusuz bir askerdi:
Tam alt hiicuma katilmigt1.”

Masanin 6biir ucunda, tabaklarinda kéfte ve bezelye, 6n-
lerinde —ad1 “Bordo”, kendisi eksi Kirnm sarabi~ bir sige bu-
lunan iki piyade subay: oturuyor: Kaputunda iki yildiz gorii-
len, kirmizi yakali, geng subay, siyah yakali, yildiz falan ol-
mayan, yaglica subaya Alma Irmagi boyunda gegen carpis-
malardan s6z ediyor. Geng olan biraz i¢mis; kargisindakinin,
anlattiklarina inandigindan pek emin degilmis gibi duraksa-
yarak konugmasi ve bundan da 6nemlisi, bu ¢arpigmalar ve
bu garpigmalardaki kendi roliinii biraz fazla abarttigindan
kuskulandigini ele veren bakiglari, anlattiklarinin gergekle
pek de ilgisi olmadigini, en azindan bunlarin gergeklerden
¢ok uzak seyler oldugunu ele veriyor. Ama uzunca bir siire
Rusya’nin her kosesinde dinleyip duracaginiz bu oykiileri
dinlemeye vaktiniz yok simdi: Bir an 6nce tabyalara gitmek
istiyorsunuz, ozellikle de hakkinda onca ¢ok ve gesitli sey
duydugunuz 4. Tabya’ya. 4. Tabya’da bulundugunu so6yle-
yen herkes, 6zel bir gururla, keyif duyarak soyler bunu; “Ben
4. Tabya’ya gidiyorum,” diyen herkesin sesinde de ya hafif
bir heyecan ya da bu kadan da fazla dedirtecek agin bir ka-
yitsizlik duyumsanir; birine saka yapilacagi zaman, “4. Tab-
ya'ya gonderilecegin soyleniyor?” derler; sedye tastyan as-
kerlere “Nereden geliyorsunuz?” diye soruldugundan alinan
yanit hemen hep “4. Tabya’dan” olur. Bu dehset verici tab-
yaya birbirinin tersi iki bakig vardir: Oraya hi¢ yolu diigme-
mis olanlar, oranin gergek bir cehennem oldugunu, bir gide-
nin bir daha donemeyecegini diigiiniir; sagi, kagi sapsar1 geng
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deniz subayi gibi hep orada olanlarinsa biitiin soyledikleri,
ortalik ¢camur mu, kuru mu, siginaklar sicak mi, soguk mu
gibi konularla sinirhdir.

Hepi topu yarim saat kaldimiz meyhanede, ama bu arada
hava degismis bile: Denizin istiine ¢oken sis, giinesi kapatan
yagmur yiikli, i¢ kararticr kursuni bulutlara donigmiis; ke-
derli bir gisenti damlari, kaldirimlari, asker kaputlarini isla-
tip duruyor.

Bir barikattan daha gecip sagdaki kapidan ana caddeye
cikiyor ve yukari dogru ilerliyorsunuz. Barikatin bu yaninda,
caddenin her iki yakasinda da yapilar bombos, higbir yapi-
nin Oniinde tabela asili degil, kapilarin iizerine tahtalar ¢akil-
mig, camlar hep kirik, bir yerde duvar ¢okmiis, bir yerde ¢a-
t1 yikilmug. Biitiin bu yapilar her tiirlii aciyr, yoksullugu gor-
miis, en getin kosullarin sinavindan ge¢mis gazilere benziyor
ve sanki biraz gururla, hor goriirce bakiyorlar size. Yolda
ikide bir kargimiza gikan top giilleleri ve top mermilerinin ag-
tig1 su dolu gukurlar sik stk duraksamaniza neden oluyor.
Yolda takimlar halinde askerler, Kazak miifrezeleri, subaylar
cikiyor karginiza, gecip gidiyorlar; arada bir kadin ya da go-
cuklara rastladiginiz da oluyor, ama bu kez kargimza ¢ikan
sapkali, sik bir kadin degil, iizerinde eski bir gocuk, ayagin-
da asker gizmeleri bulunan bir denizci karisi. Biraz daha iler-
leyip kiigiik bir yokusu indiginizde gevrenizdeki manzara
birden degisiyor: Artik ev yerine birtakim yikintilar goriiyor-
sunuz; obek obek yigilmis tag, tahta, kerpig, kereste yiginla-
ri. Hemen oniiniizde dik bir tepe var; yamaglarina hendek-
ler, suyollar1 kazilmig, her yer ¢camur iginde... 4. Tabya iste
buranin az otesinde! Cok az insan karsiniza gikiyor burada,
hele kadinlar biisbiitiin ortadan ¢ekilmigler gibi. Arada hizla
gegen askerlere rasthyorsunuz; yerler kan izleriyle dolu; sed-
ye tastyan dortlii asker gruplari goriiyorsunuz sik sik; sedye-
de yiiziinden kan gekilmis, kaputu kanl bir asker... “Yarasi
neresinde?” diye soracak oldugunuzda, eger hafif bir yara-
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lanma s6z konusuysa, sedyeciler doniip yiziiniize bakma-
dan, ofkeli ofkeli, ayaginda ya da elinde diyecekler; ya da
eger sedyedeki yaralinin bagi hi¢ goriinmiyorsa, adam 6l-
miigse ya da agir yaralanmugsa, ofkelerini bastirarak susa-
caklar ve hig kargilik vermeyecekler size.

Tepeye tirmanmaya bagladiktan sonra iyice siklagan ve
hemen yakininizdan gegmeye baglayan top mermilerinin 1s-
liklar: sizin igin tatsiz bir siirpriz olacak ve kentteyken kula-
giniza gelen top seslerinin bu kez sizin igin bambagka anlam-
larla yiikli oldugunu fark edeceksiniz. Usuldan sevingli bir
ani kimildayacak zihninizde; bir bakacaksimiz, ¢evrenizden
cok kendinize yonelmis dikkatiniz ve tatsiz mi tatsiz bir ka-
rarsizlik duygusunun pengesindesiniz. Tehlike kargisinda igi-
nizde birden bagkaldiran bu 6dlek sese kargin, 6zellikle de vi-
ctk vicik camurda yamag asag kayarak, diismemek igin kol-
larini sallayarak ve giilerek yaninizdan gegen askeri gordiik-
ten sonra iginizde yiikselen bu sesi bastiriyorsunuz: Baginizi
diklestirip gogsiiniizii kabartiyor ve killi, gamurlu yamaca
tirmanmayi siirdiriyorsunuz. Cok degil, birazcik tirmanin-
ca saginizda solunuzda kursunlar vizildamaya bashyor ve te-
peye tirmanmak igin yola kosut uzanan siper hendegini kul-
lanmanin belki de daha dogru olabilecegini diigiiniiyorsu-
nuz; ama diz boyu sarimsi, kokugmus bir suyla dolu hende-
ge bir goz atmaniz yetiyor yolunuzu degistirme diigiincesin-
den vazge¢menize. Zaten herkesin ayni seyi yaptigini, yoldan
ytiriidiigiinii goriiyorsunuz. Iki yiiz adim kadar daha ilerle-
yince, her yani toprak yiginlariyla, iclerine kocaman toplarin
gizlendigi top siperleriyle, bunlarin hemen yani baglarina
diizgiin siralar halinde dizilmis top mermileriyle kusatilmug,
¢ignenmekten balgiga donigmiig camurlu bir alana geliyor-
sunuz. Buradaki her sey amagsiz, birbiriyle ilintisiz bir gekil-
de, rastgele yigilmig gibi geliyor size. Surada birka¢ denizci
oturmus sOylesiyor; surada, alanin ortasinda, yarisina dek
gamura gomiili, pargalanmig bir top duruyor; az 6tede elin-
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de tiifegiyle bir piyade er, balgikta giigliikkle adim atarak bii-
tiin bataryay1 boydan boya kat ediyor. Ama nereye baksaniz
degismez bi¢imde gordiigiiniiz sey, vicik vicik bir gamura go-
miilmiis durumda sarapnel pargalari, patlamamig top mer-
mileri, giilleler ve ordugaha ait gesitli izler oluyor. Az 6teni-
ze bir top mermisi diigmiig gibi geliyor; her yandan birbirine
benzemeyen mermi isliklari duyuyorsunuz; bunlarin kimi an
gibi vizildarken, kimi keskin bir 1shg, kimi de ince ince titre-
sen bir saz telini andiriyor... derken ateglenen bir toptan yiik-
selen miithis bir ugultuyla sarsiliyorsunuz: Tam anlamiyla
dehget iginde birakiyor bu sizi.

“Gergekten de dehset verici bir yermis su 4. Tabya!” di-
ye diigiiniiyorsunuz, biraz bobiirlenme, daha gok da bastiril-
mig bir korkuyla. Ama biraz acele etmis gibisiniz, ¢linki 4.
Tabya’ya gelmis degilsiniz daha! Yazonovskiy miistahkem
mevkii burasi: Oldukga giivenli, tehlikeden uzak bir yer! 4.
Tabya’ya gitmek i¢in saga doniip, su az once gordiiginiiz pi-
yade eri gibi, iki biiklim, siper boyunca yiriimelisiniz. Bu
yiiriiyiigiiniizde biyiik olasilikla yine sedyecilerle, bir deniz-
ciyle, omzuna kiireklerini atmig bir askerle karsilagacak, ¢a-
mur iginde mayin telleri ve iki kiginin iki biklim olarak giig-
liikkle sigabilecegi cukurlar goreceksiniz; Karadeniz taburlari-
na ait Kazak piyade birliklerinden gizmelerini gikarmig ayak-
larin1 havalandiran, tiitiin igen, yemek yiyen, kisacas: payla-
rina diigen hayati yagayan askerlere rastlayacaksiniz; her yer-
de goziiniize garpan ey, hep o kokmus ¢gamur, sonra bir as-
keri kampa ait dokiintiiler, 6zellikle de oraya buraya atilmig
her tiirden demir pargalar olacak. Ug yiiz adim daha gittigi-
nizde kazilmig toprak siperleri, hendekleri, tabyalari, hazir-
lanmig 6zel alanlar iizerine yerlestirilmis toplariyla bir bagka
batarya ¢ikacak. Burada biiyiik olasilikla gogiis siperleri di-
binde kagit oynayan ii¢ bes tayfayla bir deniz subay: da go-
receksiniz; subay buralarda yeni ve iistelik de merakl biri ol-
dugunuzu fark edince biiyiik bir keyifle size kendi bolgesini
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gezdirecek, ilginizi geken her konuda agiklamada buluna-
caktir. Deniz subay, bir topun iizerine oturup sar bir kag-
da sakin sakin sigara saracak, bir mazgal deliginden obiiri-
ne sakin sakin yiirilyecek, konugurken de sizi etkileyebilecek
seyler soylemeye ¢alismayacaktir; iizerinizde az oncesine go-
re daha sk vizildamaya baglamig olan kursunlara aldirma-
yan siz de daha bir sogukkanl oldugunuzu hissedecek, suba-
ya iist iiste sorular sorup anlattiklarini can kulagiyla dinleye-
ceksiniz. Bu subay size ~tabii eger sorduysaniz— ayin S’inde-
ki bombardimani, koskoca bataryada nasil ateg edebilir du-
rumda tek bir top ve onca top miirettebatindan da yalmzca
8 kisi kaldigini, buna kargin kendisinin nasil hemen ertesi sa-
bah, tim toplarina yeniden alev kusturdugunu! da anlata-
caktir; denizcilerin toprak siginagina ayin §’inde diisen bom-
banin nasil on bir askerini birden o6ldiirdiigiini anlatip, ba-
taryanin mazgal deliklerinden birinden, yetmis seksen metre
otedeki diisman siperlerini gosterecektir. Ancak, korkarim,
mazgal deliginden bagimizi uzatmanizla birlikte yagmur gibi
yagmaya baglayan kursunlar bir sey gorebilmenize engel ola-
cakutr; bir seyler gorebilseniz bile gok sagiracaksimz, ¢iinki
diisman —denizcilerin ve askerlerin deyisiyle “0”- az 6teniz-
de, tizerinden kiigiikk beyaz dumanlarin yiikselmekte oldugu
su ak tagtan mevzilerdedir.

Deniz subayinin size kargi gosterig yapmak igin ya da salt
eglence olsun diye toplardan biriyle birkag kez ateg etmesi de
pekald mimkiindiir. “Miirettebat... Top basi!” komutuyla
birlikte kimi piposunu cebine sokusturan, kimi peksimetinin
son kirintilarini agzina atan on dort denizci kabarali ¢izme-
leriyle tok sesler gikararak platformu hizla gegip canh, nege-
li bir gekilde toplardan birinin bagina gidip hizla doldurma-
ya baglayacaktr. Bu insanlarin yiizlerine, duruslarina ve ha-
reketlerine bakin: Bu elmacik kemikleri ¢ikik, yanik yiizlerin

Denizciler “ates etmek” yerine “alev kusturmak” derler. (Tolstoy’un notu)
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her ¢izgisinde, her kasinda, su omuzlarin genisliginde, genis
cizme konglarinin 6rttiigii su kalin, giigli baldirlarda, her bi-
rinin sakin, telagsiz, kararli hareketlerinde yalinlik ve inatgi-
lik gibi Rus insaninin giiciini olugturan iki temel ozelligi go-
rirsiiniz; ama savagin tehlikelerinin, yasanan ofke ve acila-
rin bu temel 6zelliklerin yanina, sahip olunan yiice disiince
ve duygularla 6zsaygisinin bilincinin izlerini ekledigi de go-
ziinizden kagmayacaktir.

Birden yalmiz kulaklariniz1 degil, tim varligimz1 da sar-
san korkung bir ugultuyla neye ugradiginizi sagiracaksiniz.
Hemen ardindan da top mermisinin gitgide uzaklasan islig-
m duyacak, kendinizi yogun bir barut duman: iginde bula-
caksiniz: Top, top gevresinde kimildayan denizci golgeleri ve
oradaki her geyi saracak bu yogun duman. Bu atis dolaysiy-
la denizcilerin yaptiklar gesitli yorumlar ¢alinacak kulagini-
za, onlarin nasil canlaniverdiklerini goreceksiniz ve belki de
onlardan o anda hi¢ beklemediginiz, —oysa her birinin i¢in-
de gizli- “diismandan 6¢ alma” duygusunun ortaya ¢ikigina
tanik olacaksiniz. “Tam mazgal deligini buldu! iki kisi 6ldii
gibi sanki!” Sonra seving dolu bir haykins: “Iste! Gotiirii-
yorlar olilerini!” “Fena igerlediler ama bu ise! $imdi onlar
da buraya bir tane sallarlar!” diyor biri... ve daha o s6zini
bitirmeden tam karsida ¢akan simsegi, yikselen dumanlan
goriyor ve gogis siperi tzerinde duran nobetginin haykirigi-
nmi duyuyorsunuz: “Geliyo-o-or!” Bunun hemen ardindan
bir gulle vizildayarak dibinizden gegiyor, hizla ve biyik bir
guriltiyle topraga garpip, agtii gukurdan gevreye camur ve
tag yagdinyor. Batarya komutaninin bu ise cam sikiliyor ve
ikinci, Ugiincii toplann da doldurulmalarini emrediyor; diis-
manin da bu atiglara yamiti gecikmeyecek ve siz ilging duy-
gular yasayacak, ilging seyler gorecek, duyacaksimiz. Nobet-
¢i yeniden bagiracak: “Geliyo-o-o-r!” Aym ishk sesi, topra-
ga siddetle carpan giille ve onun agtig1 gukurdan dort yana
yagan ¢amurlar, taslar... ya da “Hava-a-a-n!” diye bagira-
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caktir nobetgi ve siz diizgiin, dengeli, hatta kulaga bayag:
hos gelen —ortaligi cehenneme cevirecek bir seyle bagdastiril-
masi zor- ishgim duyacaksiniz havan mermisinin; sesin git-
gide hizlanarak yaklagmasiyla kara bir yuvarlak kiitle gore-
ceksiniz havada... sonra o kara kiitle hizla topraga garpacak
ve adeta elle tutulur ginlamalarla patlayacak. Isliksi sesler ¢i-
kararak tag, demir parcalar ugusacak havada, camur yaga-
cak. Bu sesler esliginde korkuyla zevk kangimi tuhaf bir duy-
guya kapilacaksimz. Mermi iizerinize dogru ugarken, igte bu
gelen kesin oldiirecek beni, diye diigiineceksiniz, ama 6zsay-
giniz sizi ayakta tutacak ve yireginizin nasil kiyim kiyim ki-
yildigim hig kimse fark etmeyecek. Ama mermi size dokun-
madan gegip gittiginde, yeniden canlanacaksiniz, hatta bir
an i¢in anlanlmaz bir keyfe kapilarak, bu ¢ok tehlikeli 6lim
kalim oyununda tuhaf bir gekicilik bile bulacaksimz ve giil-
lelerin, top mermilerinin daha da, daha da yakinimiza diis-
mesini dileyeceksiniz. Iste nobetgi o kalin, giimbiir giimbiir
sesiyle yeniden bagiriyor: “Hava-a-a-n!” Yine o vinlama, he-
men ardindan da hizla yere ¢arpma sesi ve siddetli patlama;
ama bu kez bunlara bir insanin feryadinin eglik etmesi sizi
sasirtiyor. Sedyecilerle hemen ayni anda gidiyorsunuz, kan
ve camura bulanmuis, insan digi bir goriiniime biirinmiig ya-
ralinin yanina. Gogsiniin bir kismi yok yerde yatan denizci-
nin. Camur serpintileriyle beneklenmis yiiziinde ilk anda go-
rillen sey yalnizca korku ve bu durumdaki insanlara 6zgu
yapmacik bir vaktinden 6nce takinilmig aci hissi ifadesi; ama
getirilen sedyede saglam tarafinin iizerine uzaninca, yizin-
deki bu ifadenin yerini biiyiik bir sevincin ve dillendirilme-
mig yice bir digiincenin aldigini ayirt ediyorsunuz; gozleri
daha bir parliyor, diglerini sikiyor, bagim gigliikle kaldirip
tam kendisini yerden kaldirdiklari anda sedyecileri durduru-
yor ve titrek sesle, gigliikle: “Bagislayin kardegler!” diyor.
Bir seyler daha eklemek istiyor bunlara, anlagildigi kadariy-
la dokunakli bir seyler olmasini istiyor bunlarin, ancak ya-
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pabildigi tek sey “Bagiglayin kardegler!”i bir kez daha yine-
lemek oluyor. Bu sirada bir denizci arkadagi yaklagip yaral-
nin kalkik basina bir kasket gegiriyor ve kollarini sallayarak,
alabildigine sakin, kayitsiz bir havayla topunun bagina do-
niyor. Esneyerek sar1 kdgida bir sigara saran deniz subay,
sizin yiziunizdeki dehset ifadesine yanit olarak, “Her giin
boyle yedi sekiz olayimiz olur,” diyor.

Sivastopol'ii savunanlari, tam savunma yerlerinde gordi-
niiz, simdi de geri doniiyorsunuz: Ta yikik tiyatronun oraya
dek saginizda solunuzda vizildamaya devam eden mermile-
re, giillelere alding etmeden, tam bir yiicelmislik duygusu
iginde, usul usul yiiriiyorsunuz. Cikardigimz en 6nemli ve en
sevindirici sonug, diigman Sivastopol’i asla ele geciremez,
oluyor. Yalniz bu da degil: Nerede olursa olsun Rus halkinin
gucinin sarsiimasinin olanaksiz oldugunu goriiyorsunuz.
Bunu bir tek akhinizin hig ermedigi bir karmagiklkla birbiri-
ne baglanmig gogus siperlerinde, ara siperlerinde, mayinlar-
da, toplarda degil, insanlarin gozlerinde, sozlerinde, tavirla-
rinda, -Sivastopol savunucularinin ruhu denilen seyde- de
goriyorsunuz. Yaptiklan geyleri Gyle siradan bir ismig gibi,
oyle yalin, dyle kolayca, hig zorlanmadan yapiveriyorlar ki,
bu yaptiklarinin yiiz katin1 da yapabileceklerine, onlarin her
seyi yapabileceklerine inaniyorsunuz. Onlan boyle yapan
duygunun, sizin de acisim duydugunuz mizmizhk, kendini
begenmiglik, dalginhk gibi duygularla hig ilgisi olmayan,
bambagka ve ¢ok giiglii bir duygu oldugunu anhyorsunuz;
onlan giille yagmuru altinda, bizim igin s6z konusu olanin
yiiz kat1 fazla 6liim tehdidi altindayken bile bizim kadar so-
gukkanl yasatan geyin... uykusuz, ¢amurlar iginde, canlar
cikasiya ¢alismalarini saglayan seyin bu duygu oldugunu an-
hyorsunuz. Madalya, unvan ya da gozdag)... bunlarin higbi-
ri insanlan bu zorlu kosullar i¢inde yasamayi kabullenmeye
zorlayamaz; onlari buna yonelten bagka, ¢ok daha yiice bir
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duygu olsa gerektir: Bu duygu her Rusun yiireginin derinle-
rinde yatan ve nadiren yiizeye gikip kendini gosteren, adina
yurt sevgisi denen duygudur. Kentte daha ne miistahkem
mevzilerin, ne diizenli askeri birliklerin, ne kenti elde tutacak
fiziksel herhangi bir olanagin bulundugu, ama yine de onun
diismana teslim edilmeyeceginden kimsenin kusku duymadi-
g1, —hani Eski Yunan’a yakigan bir kahramanin, Kornilov’un
birliklerini dolagirken “Olecegiz, ama Sivastopol’ii vermeye-
cegiz evlatlanm!”deyip de, sisli lakirdilar etmeyi bilmeyen
askerlerin de ona “Olecegiz! Hurraaa!” diye kargihk verdik-
leri- Sivastopol kugatmasinin ilk donemlerine iligkin Gykiiler
ancak gimdi giizel birer tarihsel sdylence olmaktan ¢iku sizin
icin ve gergek bir olguya doniigtii. Ve siz artik az 6nce gor-
diigiiniiz insanlann o ¢ok zor giinlerde ruhsal olarak yikil-
mak surada dursun, sahlanmig bir ruh haliyle, bir kent igin
degil, biitiin bir yurt iin kendilerini zevkle 6liime hazirlayan
insanlar olduklarini apagik bir sekilde anliyorsunuz. Kahra-
maninin biitiin bir Rus halki oldugu Sivastopol destaninin
yuice izleri yillarca silinmeden yasayacak Rusya’da.

Hava usuldan kararmaya bagladi. Batmadan hemen 6n-
ce gogi kaplayan kiilrengi bulutlar arasindan s6yle bir gori-
nen giines, bakirsi 1giklariyla bulutlar1 erguvan rengine bo-
yarken; diizgiin, genis kabarislarla salinan ve iizeri gemiler,
gesit cesit teknelerle dolu ziimriidi denizi, kentin beyaz yapi-
larini ve caddelerinde gidip gelen insanlari bir an igin kizila
boyuyor. Kentte, sahil yolunda alay bandosunun galdig eski
bir valsin ezgileri, tabyalardan gelen ve adeta bu ezgileri yi-
neliyormus izlenimi veren top seslerine karigarak denizin
tizerinde dolagiyor.

Sivastopol, 25 Nisan 1855
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I

Sivastopol tabyalarindan diigman mevzilerine ilk giillele-
rin atiigindan bu yana alt1 ay gegti ve o zamandan beri diis-
man siperlerinden tabyalara, tabyalardan da diigman siper-
lerine binlerce top mermisi, giille, kursun atildi ve 6lim me-
legi her iki taraf lizerinde ugusunu kesintisiz sirdiirdii.

Bu siire iginde binlerce insanin 6zsaygsi yerle bir oldu,
binlercesinin bagi goge erdi ve binlerce insan da huzura 6li-
miin kucaginda kavugtu. Kim bilir kag yildiz, kag madalya,
kag Aziz Anne ve Vladimir nisan iligtirildi gogislere, bunla-
rin ne kadan sokiildi; kim bilir kag pembe tabut ve kag ta-
but ortisii indirildi yer altina? Oysa hala top sesleri geliyor
tabyalardan ve Fransizlar hala havanin agik oldugu aksam-
larda bastiramadiklari bir heyecan ve batil bir korkuyla or-
dugahlarindan Sivastopol tabyalarinin delik desik olmug sa-
rimsi topraklarina gozlerini dikip buralarda gezinen Rus de-
nizcilerinin siluetlerini izliyor, tehditkar top namlularimin di-
sar1 uzandigi mazgallar sayiyorlar ve hala telgraf kulesine
tirmanmig bir seyriisefer astsubay: elindeki diirbiinle Fran-
sizlarin alacali golgelerini, bataryalarini, ¢adirlarini, Yesil Te-
pe izerinde hareket eden kollarim ve siperlerinden yer yer
yiikselen kiigiikk duman bulutlarin: izliyor ve hald diinyanmin
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cok degisik yerlerinden gesit gesit insan, her biri kim bilir
hangi arzularla, niyetlerle, ama hepsi bilyiik bir heyecanla
buraya, bu ugursuz yere akiyor.

Ama diplomatlarin ¢6zemedikleri bir sorunun barut ve
kanla ¢oziimlenebilmesi ¢ok daha zor galiba.

Sik sik diigiindiigiim tuhaf bir sey vardir: Savasan taraf-
lardan biri 6tekine, iki ordudan da birer askeri evlerine gon-
dermeyi 6nerseydi ne olurdu? Tuhaf bir diigiince gibi geliyor,
ama neden uygulanmasin ki? Sonra her iki taraftan da birer
asker daha terhis edilecek, derken iigiinciiler, sonra dérdiin-
ciiler... iki orduda da birer asker kalana dek siirdiiriilecek bu
is (iki ordunun da sayica esit giigte oldugunu ve niceligin ni-
telikle yer degistirebilecegini varsayiyoruz). Bu durumda,
akilli varliklarin akilli temsilcileri arasinda ortaya ¢ikan ger-
gekten karmagik siyasal sorunlar ille de doviigerek ¢oziile-
cekse, varsin bu iki asker doviigsiinler: Biri kenti kusatsin,
obiirii de savunsun!

Bir paradoks gibi goriinebilir bu diisiince, ama dogrudur.
Gergekten de, miittefiklerin tek bir temsilcisine kargi savagan
tek bir Rus ile, her ikisi de seksener bin kisilik iki ordunun
carpigmasi arasinda ne fark vardir? Yiiz otuz beg bine kars
yiiz otuz beg bin? Yirmi bine kargi yirmi bin? Yirmiye kargi
yirmi? Bire kargt bir? Bu sayilarin higbiri 6tekinden daha
mantikli degildir. Harta sonuncusu galiba en mantikli olani,
ciinkii en insancil olami o. Iki seyden biri: Ya savas bir qilgin-
lik ya da bu ¢ilginliktan geri duramiyorlarsa insanlar akilh
yaratiklar degiller, ki nedense boyle diisiinmeye aligmigizdir.

24



11

Kugatlmig Sivastopol’de bulvardaki oturma yerlerinin
hemen yaninda bir alay bandosu ¢aliyor, askerlerle onlara
eslik eden kadinlardan olusan bir kalabalik da bayram ha-
vasi icinde dalgalamiyordu. Sabah Ingiliz mevzileri iistiinde
yiikselen civiltili bahar giinesi 6nce tabyalara, ardindan da
Nikolay Kiglas: iizerinden kente yonelmig, bunlann tiimiinii
ayni cogkuyla igittiktan sonra, ufukta giimiigsii pinltilar igin-
de usul usul kimildayan masmavi denize dogru al¢almaya
baglamst1.

Sahil yolunun sol yamim tutmus kiiiik denizci evlerinin
birinden ¢ikan uzun boylu, hafiften kambur bir piyade suba-
y1, ellerinde akligiyla ¢ok da 6viiniilemeyecek beyaz eldiven-
lc}, bagi oniinde, dalgin dalgin bulvara giden yokusu tirman-
maya bagladi. Dar alinl, girkin denilebilecek yiiziiniin ifade-
si onun kit akilli oldugunu gosteriyor gibiyse de, aym yiiz
sagduyu sahibi, diiriist, diizenlilige egilimli biriymis izlenimi
de vermiyor degildi. Viicut yapisinin pek hos oldugu soylene-
mezdi: Upuzun bacaklan vardi, hareketleri sanki utamyor-
mus gibi beceriksizceydi. Basinda yeni sayilabilecek bir kas-
ket, izerinde rengi biraz tuhaf —leylak rengi- ince bir kaput
vardi, yakanin kivriminda altin bir saat zinciri goze garpiyor-
du. Pantolon pagalan subyeliydi; ayaklarinda okgeleri biraz
carptlmig olmakla birlikte buzag: derisinden, yeni, temiz giz-
meler vardi. Deneyimli bir askeri goz, bir piyade subayinda
porilmesine pek aligilmamig bu egyalardan ¢ok, adamin ge-
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nel havasindan onun siradan bir piyade subay: degil, daha
yiiksek riitbeli birisi oldugunu hemen ayirt ederdi. Yiiz gizgi-
leri saf Rus kokenini ele vermiyor olsaydi, bir Alman oldugu
digsiiniilebilirdi; ya da bir emir subay: ya da alay levazim su-
bayi (ama o zaman mahmuz olurdu ¢izmelerinde) ya da si-
vari veya muhafiz alay1 mensubu iken, seferberlik siiresince
gegici olarak piyadeye ayrilmig bir subay... Gergekten de si-
vari sinifindan bir subayd: bu ve su anda da bulvara giden
yokugu tirmanirken akli eski bir arkadagindan az 6nce aldi-
g1 mektuptaydi. Emekliye ayrilmig bu eski arkadag ve mes-
lektas, T. vilayetinde bir toprak sahibiydi; karisi solgun yiiz-
li, mavi gozlii Nataga da kendisinin candan dostuydu. Mek-
tubunun bir yerinde soyle diyordu arkadas::

“Invalid’i! getirdiler mi, Pupka (emekli Ulan’in? karsina
taktig1 addi bu) yildinm gibi kapiya kosar, gazeteleri kaptig
gibi ya ¢ardak’ta —oradaki S bigimli koltukta- ya da salon’da
alir solugu (alayimiz bizim kente kondugunda ne harika kig
geceleri gecirirdik orada, hatirliyorsundur!), sonra da doy-
mak bilmezce sizin kahramanliklarimz1 okur; bunun nasil bir
okuma oldugunu imkam yok goziinizde canlandiramazsi-
niz. Senin hakkinda ikide bir soyle seyler soyliiyor: ‘Su Mi-
hailov 6yle candan, Gyle sevimli bir insan ki, kendisini gor-
dim mi opiiciiklere bogasim geliyor. O simdi tabyalarda
carpisryor, kahramanliklarindan dolay: kendisine Aziz Geor-
giy nigsani verileceginden eminim; ayrica da hakkinda sayfa
sayfa yazlar yer alacak gazetelerde.’ Ve daha neler de neler...
sonugta ben ciddi bigimde kiskanmaya baglhyorum seni.” Bir
baska yerde ise sunlari yaziyordu: “Gazeteler 6yle geg geliyor
ki buraya! Gergi agizdan agza dolagan sozli haberler isteme-
digin kadar, ama bunlara da ne kadar inanabilir ki insan?

Invalid - (Malul anlaminda) Dénemin askerlere yonelik bir gazetesi. (¢.n.)
Ulan -Mogolca ve Tatarcada mizrakh suvari anlaminda kullanidan soz-
ciik. Once Polonya’da, daha sonra da tim Avrupa’da hafif siivari birlik-
leri ve bu birliklerin mensuplan igin kullanilir oldu. (¢.n.)
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Omegin, senin de tanidigin miiziksever geng harumlar diin
Napolyon’un bizim Kazaklar tarafindan tutsak alindigini ve
Petersburg’a yollandigini soyliiyorlards; eh, bunun inanilacak
bir yani olmadigini anlarsin! Gegenlerde de Petersburg’dan
biri geldi; bir bakanin yaninda 6zel bir gorevle galigan, son
derece sevimli bir insandir kendisi ve su anda burada bunun
nasil bulunmaz bir gaynak olarak goriildigina imkan yok
anlayamazsin sen oralarda. Iste onun anlattigina gore bizim-
kiler Yevpatorya'yr almuslar, bylece de Fransizlarn Balakla-
va’yla iletisimleri kopmusg; bu garpismalar sirasinda bizim
kaybimiz iki yiiz, Fransizlarin ise on beg binmis. Karim oyle
tagkin bir sevince kapildi ki bu haberden dolay, biitiin gece
kafay: cekti; iginde bir ses bu garpigsmalarda senin iistiin ba-
sarilar gosterdigini soyliyormus...”

Burnu biiyiik okurlar, olasilikla, benim ozellikle italik
yazdigim sozlere ve mektubun genel havasina bakarak, ciz-
meleri garpik Ustegmen Mihaylov’un, onun tuhaf bir cograf-
ya anlayigi olan, kaynak sozciigiinii gaynak biciminde yazan
arkadaginin ve S bigimli koltukta oturan solgun yiizlii dos-
tun (ki okur Nataga adini tagiyan bu solgun yiizlii dostu tir-
naklari kir tutmus biri olarak goziinde canlandirirsa hi¢ de
haksiz sayilmaz) ne kadar ciddi, akli baginda insanlar olduk-
larina iliskin olarak, onlarin pek de lehine sayilmayacak bir
fikir sahibi olmuglar ve biitiin bu aylak, pis tasra yagamini
hakl olarak kiigiimsemislerdir; ancak Ustegmen Mihaylov o
solgun benizli tagrali dostunu tath bir hiiziinle aniyor, onlar-
la aksamlan ¢ardakta oturup duygulardan soz ediglerini, ¢a-
ligma odasinda ti¢ bes kopegine iskambil oynayiglarini, bu si-
rada iyi yiirekli #/an dostunun nasil sinirlenip cezaya kaldi-
gin, kansinin onun bu hallerine nasil gildigini ve bu in-
sanlarin  kendisine nasil igten bir dostluk gosterdiklerini
amimsiyordu (solgun yizlii dostuyla ilgili olarak galiba bu
(uygulardan biraz daha fazlasi s6z konusuydu); tim bu in-
sanlar, gevreleriyle, icinde bulunduklari ortamlanyla hariku-
lade tath, insanin igine neseler sagan pembe igiltilarla canla-
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niyorlardi goziinde ve iistegmen hatiralarina giilimseyerek
bu aziz mektubun bulundugu cebine dokunuyordu. Piyade
alayindaki bugiinkii yasam, bir siivari olarak, hanimlarin
gozde kavalyesi olarak gergekten pek keyifli olan T. kentin-
deki yasaminin yaninda ok soniik kaldig; igin, bu amilar Us-
tegmen Mihaylov’un goziinde biisbiitiin giizellegiyordu.

Eski gevresi bugiinkiinden oylesine yiksekti ki, duygula-
nip agidigi anlarda piyade arkadaglarina vaktiyle kendine
ait yaylisinin oldugunu, vali konagindaki balolarda dans et-
tigini ve sivil bir generalle iskambil oynadigini anlatacak ol-
du mu, salt karg1 koymak ya da aksini kanitlamak iglerinden
gelmiyormus gibi onu kayitsizlikla ve kuskuyla dinlerlerdi.
Sanki, “Varsin konugsun!” derlerdi; “Madem dostlarinin
votka igip sarhog olmalariny, eski piiskii iskambil kagitlariy-
la geyrek kopegine oyun oynamalarini ve genel olarak bir-
birleriyle iligkilerindeki kabaligi bayagi bulmuyor, o zaman
bunu onun son derece ge¢imli, uysal, akhselim sahibi bir in-
san olmasina vermemiz gerekir.”

Anilarin ardindan Ustegmen Mihaylov kendini ister iste-
mez diiglere, umutlara dalmig buldu. Carpik okgeli gcizmele-
riyle daracik sokakta yiiriirken, “Natasa bir giin lnvalid’de
digman topu iizerine ilk tirmanan adam olarak benim Aziz
Georgiy nisani aldigimi okusa kim bilir nasil sagirirdit Eski
terfi usuliine gore hemen yiizbagi yapilirdim o zaman. Sonra
da bu yil iginde binbagihk gelirdi, savunma hatti komutanl-
g1. Ciinki bu savasta ¢ok asker kaybedildi, daha da kaybe-
dilecegi geride... Derken yeni ¢arpigmalar ve taninmug bir su-
bay olarak is elbet yine bana diisecek: Bir alay: verecekler
komutama, yarbay olacagim... boynuma Anna nisani takila-
cak... sonra gelsin albaylik...” Bir ¢irpida generallige ulagmug,
hatta bu arada hayalinde 6lmiig olan arkadagindan dul ka-
lan Nataga’y ziyaret etmek gonlii yiiceligini bile gosteriyor-
du... ki tam o sirada bulvardan gelen miizik sesi iyice giiglen-
di, kendini bir anda biiyiik bir kalabalhigin iginde buluverdi:
Iste yine iirkek, beceriksiz, 5nemsiz bir piyade iistegmeniydi.
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Once, hemen yami baginda alay bandosunun durdugu
pavyona yoneldi; miizisyenlerin kargisinda nota sehpasi ye-
rine, notalar1 onlarin okuyabilecekleri gekilde ellerinde tutan
ayni alaydan askerler vards; bunlarin gevresini ise miizik din-
lemekten gok saga sola bakinan bir kalabalik olusturuyordu:
Yazicilar, askeri okul 6grencileri, yanlarinda gocuklarla dadi-
lar, eski kaputlar iginde subaylar. Pavyonun gevresinde du-
ran, oturan ya da dolasanlarin ¢ogu denizciydi; bunlar ara-
sinda yaverlerle, beyaz eldivenli, yepyeni kaputlu subaylar
da goze garpiyordu. fki yani agaglhkli genis bulvarda her si-
niftan subayla, kimi sapkali, ¢ogu esarph, kimi de basi agik
yok sayida kadin vardi ama bunlarin higbiri yagh degildi,
hatta hemen hepsi gengti. Asagida, bembeyaz akasya gigek-
lerinin mis kokular yaydig: golgeli yolda insanlar biyikli
kiigiiklii gruplar halinde oturuyor ya da dolasiyorlard.

Bulvarda Ustegmen Mihaylov’a rastlamaktan kimseler
ozel bir mutluluk duymamug gibiydi; bunun tek istisnasi, eli-
ni bityiik bir coskuyla sikan, ayni alaydan arkadaslan Yiiz-
hag1 Objogov’la Yiizbagi Suslikov’du belki. Ama bunlarin da
ilkinin iizerinde devetiiyii bir pantolon, eski, eprimig bir ka-
put vard, ustelik eldivenleri yoktu ve kipkirmizi yiizii tere
batmugty; 6biirii ise Oyle bagirarak konusuyordu, hareketleri
oyle senlibenliceydi ki, elleri beyaz eldivenli subaylarin 6niin-
de onlarla birlikte goriinmek utang vericiydi; ¢iinkii bu su-
haylardan bir yaver yiizbagiyla az 6nce selamlagan Mihay-
lov'un, karargih subayi olan bir bagkasiyla da —ortak bir
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dostlarinin evinde iki kez karsilagtiklan i¢in— selamlasabilme-
si olasihig1 vardi. Kaldi ki her giin kendileriyle alti kez kargi-
lagip el sikigng1 Objogov ve Suslikov beylerle yiiriimenin ne
gibi bir keyifli yani olabilirdi; hem o bando’ya bunun igin gel-
memisti ki.

O demin selamlastig1 yaver ve arkadaslarinin yanina gi-
dip onlarla konugmak istiyordu, ama bunu Yiizbagi Objo-
gov ve Suslikov’la Tegmen Pastetskiy ve oOtekiler gorsiinler
diye degil, yaver ve arkadaglan zarif, hos insanlar olduklar
igin, ustelik biitiin haberleri bildiklerinden ona da belki bir
seyler anlaurlar diye istiyordu...

fyi de, Ustegmen Mihaylov neden ¢ekiniyor, nigin Yaver
ve arkadaglarinin yanlarina bir tiirlii gidemiyor? “ Ya selami-
mi almazlarsa diye diigiiniiyor,” Mihaylov. “Ya da hadi aldi-
lar diyelim, ya ben orada degilmigim gibi aralannda soyles-
meye devam ederlerse? Ya da kafalarini gevirirler ve ben ora-
da, aristokratlar arasinda tek bagima kalakalirsam?” Aris-
tokratlar sozcigii (hangi katmanlardan olusursa olugsun,
yitksek cevreler, seckinler anlaminda), galiba bu kavramin
hi¢ olmamasi gereken Rusya’da bir siiredir epey popiilerlik
kazanmg gibi. Kibrin sizabildigi —ki o kahrolasi tutkunun
sizmadig yer mi var?- iilkenin her yerine, her toplumsal ke-
sime yayilmig gibi bu kavram: Tiiccarlar, memurlar, katipler,
subaylar arasinda, Saratov’da, Mamadig’ta, Vinnitsa’da...
kisacasi, insanin oldugu her yerde onu goriiyorsunuz. Kusgat-
ma altindaki Sivastopol’de de insan ¢ok oldugu igin, her yer-
de kibir, dolayisiyla da aristokrat goriilityor; oysa aristokrat
olsun ya da olmasin, bu kentte 6liim kol gezdigi igin, herkes
her an 6lebilir. Yiizbagi Objogov icin Ustegmen Mihaylov
aristokratti, cuinkii temiz bir kaputu ve eldivenleri vardi, bu
yiizden de ona biraz sayg duymakla birlikte, katlanamazd
da. Ustegmen Mihaylov icin, Yaver Kalugin aristokratti,
cinkii kendisi bir yaverdi ve obiir yaverle “sen” diye konu-
suyordu; bu yiizden de kendisinden korksa bile, ona karsi

30



Sivastopol

pek de iyi duygular beslemezdi. Yaver Kalugin i¢in Kont
Nordov aristokratn; iginden, garin yaverligini yaptig: igin
ona ne kiifiirler sayar dokerdi. Korkung bir sozciik su aris-
tokrat! Tegmen Zobov, az Otede bir karargih subayiyla
oturmakta olan arkadaginin 6niinden gegerken kendini zor-
laya zorlaya neden kahkabhalarla giiliiyor 6yle, hem de orta-
da giiliinecek bir sey yokken? Aristokrat degilsem de sizden
kotii durumda da degilim mi demek istiyor? Peki karargih
subay1 niye oyle kendinin olmayan bir sesle konusuyor:
Tembel, himhim, mizmiz, konugmaya tigenirmig gibi? Ken-
dinin bir aristokrat oldugunu ve onun gibi bir tegmenle ko-
nugmaya goniil indirmekle liitufta bulundugunu kanitlamak
icin mi? Ya su geng yunker?! lk kez gordiigii ve yanina yak-
lagmaya asla cesaret edemeyecegi geng kizin ardindan kogtu-
rurken o el sallamalar, goz kirpmalar ne oluyor? Delikanh
cevredeki biitiin subaylara, evet, hepinize selam vermek zo-
rundayim, ama yine de aristokratim ve keyfim de yerinde de-
mek ister gibi sanki? Su topgu yiizbag, iyi yirekli emir erine
neden Oyle kaba davranmis olabilir? Cevredeki herkese,
kimseye yalakalk etmek gibi bir zorunlulugu bulunmadig-
i ve aristokratlara da ihtiyaci olmadigini gostermek igin mi?

VS. VS. VS. VS,

Kibir, kibir, kibir... Her yerde kibir. Hatta bir mezarin ag-
zinda, yiice amaglar ugruna 6lmeye hazir insanlar arasinda
bile kibir. Kibir! i¢inde bulundugumuz yiizyilin karakeeristik
ozelligi ve ozel bir hastaligi sanki bu? Neden ge¢mis toplum-
larin yagsaminda bu tutkudan veba ya da kolera kadar bah-
sedilmiyordu? Neden yiizyihmizda yalnizca g tiir insan var:
Bunlardan birinciler kibir kaginilmaz bir olgudur deyip onu
adil bulur ve kendilerini goniil rahathigiyla ona teslim eder-
ler; ikinciler onu bir mutsuzluk olarak goriirler, ama ona

Subay aday: - (Eskiden) Henuz subay olmamug, askeri okul ogrencisi;
adaylik sureleri bitince astegmen rutbesiyle subayliga baglarlardi. (¢.n.)
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kargi konulamayacagini savunurlar ve sonuncular bilingsiz-
ce, kolece kendilerini onun etkisine birakirlar. Neden Home-
ros’lar, Shakespeare’ler aski, onuru, aciyr sakidilar da, giinii-
miiziin edebiyatinda yalnizca “Ziippelik” ve “Gosterisgilik”
oykiileri ha babam yinelenir durur?

Ustegmen Mihaylov iki kez kendi aristokratlarimun yamn-
dan gegti, ama cesaret edip yanlarina gidemedi, iigiincii giri-
siminde biitiin cesaretini toplayip yaklagt.. Dort subaydan
olusuyordu grup: Mihaylov’'un da tamdig: Yaver Kalugin,
Kalugin igin bile biraz aristokrat sayilan Yaver Prens Galtsin;
emekli olduktan sonra, biraz yurtseverliginden, biraz kibrin-
den, ama en 6nemlisi herkes boyle yaptig icin yeniden gore-
ve donen su “122’likler” diye adlandirilan sosyete takimin-
dan Yarbay Neferdov; buraya gelir gelmez hemen hognusuz-
lar arasina katilan, hi¢bir sey yapmayan, higbir seyden anla-
mayan, buna kargin iist makamlarca yayimlanan her emri,
yonergeyi yerden yere vuran, yagh bir Moskovah kuliip ku-
su ile yine “122’lik” kahramanlardan Siivari Yiizbas: Pras-
kuhin. Mihaylov’'un sansina Kalugin’in keyfi yerindeydi
(general az once kendisiyle pek gizli bir seyler konugmustu ve
Petersburg’dan buraya geldiginden beri Prens Galtsin onun
evinde kaliyordu) bu nedenle de Ustegmen Mihaylov’a elini
uzatmay kendisi igin algaltici bulmads; oysa tabyalarda Mi-
haylov’la sik sik birlikte olan, kim bilir ka¢ kez onun votka-
sini, sarabini igen, hatta bir preferans oyununda ona on iki
buguk ruble borglanan Praskuhin aym geyi yapmaya cesaret
edemedi: Fazla tammadig Prens Galtsin’in oniinde siradan
bir piyade iistegmenle tamigiyor oldugunun ortaya gikmasim
istemedigi igin belli belirsiz bir bag selamiyla yetindi.

“E, tistegmen,” dedi Kalugin, “ne zaman yeniden tabya-
c1 olacaksimz? Svarts miistahkem mevkiindeki karsilagma-
miz sizin de hatirmizda m? Amma hareketliydi ortalik, 6yle
degil mi?”

O gece kendisi siper cukurunda iki biikliim, Kalugin’e
dogru siiriiniircesine ilerlerken, onun biiyitk bir giivenle,
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dimdik, kiicim tikirdata tikirdata kendisine dogru yiiriiyii-
siyle diistiigii acikh durumu hatirlayan Mihaylov:

“Qyleydi, evet” dedi. “Ashinda oraya yarin gitmem gere-
kiyordu, ama bir subayimiz hastalaninca...” diye siirdiirdij;
niyeti, siranin kendisinde olmamasina kargin, 8. Bolikk ko-
mutaninin hastalanmasi ve geride komutay: devralacak bir
astegmenden bagka kimsenin kalmamig olmasi dolayisiyla,
Tegmen Nepsitsetskiy’nin yerine kendisinin yollanmasini
bizzat onermeyi bir gorev bildigini, dolayisiyla da bugiin
tabyaya gidecegini agiklamakt.

Ama Kalugin onu sonuna dek dinlemedi bile. Prens Galt-
sin’e donerek:

“Icimde bir his, bugiinlerde bir seyler olacagiu soylii-
yor,” dedi.

Mihaylov iirkekge ve bir Kalugin’in, bir Galtsin’in gozle-
rinin igine bakarak:

“Yani sizce bugiin bir sey olmayacak mi1?” dedi.

Kimseden yanit gelmedi. Yiiziinii burusturan ve Mihay-
lov’'un sapkasinin kenanndan go6ziinii bir noktaya diken
Prens Galtsin, boylece bir siire baktiktan sonra:

“Su kirmizi esarph kiz pek giizele benziyor, tanir miydi-
mz kendisini iistegmen?” dedi.

“Evet. Benim evin orada oturan bir denizcinin kizidir,”
dedi iistegmen.

“Gidip kendisine daha yakindan bakalim.”

Ve bir yanina Kalugin’i, bir yanina da Mihaylov'u alip
ikisinin birden kollarina giren Galtsin, bu hareketinin ikinci
kigiye bityiikk mutluluk verecegini 6nceden biliyordu, ki tam
da oyle oldu.

Ustegmen biraz kor inangliyds; carpisma oncesi kadinlar-
la ilgilenmek biiyiik giinaht inancina gore, ama su anda bu
iglerin tam adamiymug havalarindayd: ve goriildigu kadariy-
la da buna ne Galtsin, ne de Kalugin inanmisa benziyorlar-
d1; pencerelerinin 6niinden gegerken iistegmenin birkag kez
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kizardigimi fark eden kirmizi esarph kizi da ¢ok sagiremigti
onun bu davranisi.

Hemen arkalarindan yiiriiyen ve sik sik Prens Galtsin’in
kolunu diirterek Fransizca uyarilarda bulunan Praskuhin’in
yapacag) bir sey yoktu, ¢iinkii yol dort kiginin yan yana yi-
riyebilecegi kadar genis degildi, o nedenle de ilk tur boyun-
ca hep arkadan yiirimek zorunda kaldi, ancak ikinci turda
kendisine yaklagip bir seyler soyleyen ve aristokratlar grubu-
na katilmayi arzu eden korkusuz deniz subay: Sevryagin'i
koluna takmay: basardi. Unlii kahraman kash ve onurlu ko-
lunu, pek de iyi bir insan olmadigini herkesin ~hatta Servya-
gin’in kendisinin bile- ¢ok iyi bildigi Praskuhin’in koluna se-
ve seve gecirdi. Ama Praskuhin, Prens Galtsin’e, “su deniz-
ci”yle tamgikligin1 agiklarken onun biiyiik bir yigit oldugunu
soylediginde, bir giin 6nce 4. Tabya’y: ziyareti sirasinda yirmi
adim oGtesinde bir top mermisinin patlayigina tanik olan, bu
nedenle de kendini yigit oldugu soylenen “su bay”dan daha
az yigit olarak gormedigini soyleyen Prens Galtsin, insanla-
rin degimsiz seylerden iin kazandiklan fikrinde oldugunu da
ekledi ve Servyagin’in iizerinde bile durmadi.

Ustegmen Mihaylov igin 6yle biiyiik bir keyifti ki bu
grupla birlikte dolasip durmak, T°den gelen o sevimli mek-
tubu, tabyaya gonderilecek olmaktan dolay: igini saran ka-
ranlik digiinceleri, en onemlisi de saat yediye kadar evde ol-
masi gerektigini unutup gitmisti. Biraksalar hi¢ ayrilmazdi
gruptan, ama artik bakiglarin1 ondan kagirip yalnizca kendi
aralarinda konugmaya baslamslar, boylece de artik gitmesi
gerektigini soylemeye caligmislardi, ama o anlamamisti; so-
nunda yollanni degistirip bambaska bir yana yiiriiytip gitti-
ler. Ama bu bile tistegmenin keyfini bozmadi, bu nedenle de,
diin gece 5. Tabya’nin kazamatina gelisinden bu yana asin
kendine giivenli, gururlu olan ve tabya ziyaretinden dolay
kendisini kahraman sayan yunker Baron Pest'in yanindan
gegerken, berikinin kugkulu ve kibirli bir tavirla hazir ola ge-
cip sapkasini ¢ikarmasi hig canini sikmadi.
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Ancak evinin esiginden igeri adim attig1 anda istegmenin
zihnine bambagka diigiinceler tgiistii. Odasinin yer yer dal-
gali toprak zemini, kagit yapigtinlmig carpik pencereleri; es-
ki karyolasi ve karyolanin hemen iizerine gelecek sekilde du-
vara ¢akilmig, tizerinde bir Amazon’un goriildigi duvar ha-
lis1 ile givilere asilmig Tula isi iki tabanca; odayi paylagng:
yunkerin pis basma yorganiyla yatagy; yagh, darmadaginik
saglanyla kagina kagina yattig1 koseden kalkmakta olan uga-
g1 Nikita; eski kaputu, sivil ¢izmeleri ve bir kenarindan, igi-
ne votka doldurulmus bira sisesinin boynuyla, bir kalip be-
yaz peynirin ucunun goriindugii, tabya igin hazirlanmig azik
¢ikini goziine carpinca birden, dehgete benzer bir duyguyla,
bugiin boliigiini sipere gotiirecegini ve biitiin gece orada ka-
lacagim animsad..

“Igimde bir ses bu gece olecegimi soyliiyor,” diye diigiin-
dui tistegmen. “En 6nemlisi de, sira bende degildi, ben kendim
ortaya atildim. Boyle, benim gibi belaya ganak tutanlar, ke-
sinlikle belalarini bulurlar. Nepsitsetskiy olacak lanet herifin
nesi var ki? Turp gibi olduguna kalibimi basarim, ama iste
onun yiiziinden bir bagkasi 6lecek burada. Ve kesinlikle cle-
cek. Su var ki, 6lmezsem herhalde madalya kazaninm. Ma-
dem Tegmen Nepsitsetskiy hasta, izin verirseniz onun yerine
ben gideyim dememin, alay komutaminin ¢ok hosuna gittig;i-
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ni fark ettim. Binbagihga yiikselumeseler bile herhalde bir Vla-
dimir nisam verirler. Ne de olsa bu 13. gidisim tabyaya! Tuh!
ise bak: 13! Ugursuz sayi! Oldiirecekler... kesinlikle éldiire-
cekler... hissediyorum bunu. Ama birinin de gitmesi gerek,
koca boliik... nasil birakilir bir astegmenin komutasina! Ters
bir durum olsa, biitiin alayin, dolayisiyla da ordunun onuru
gitti demektir. Boynumun borcuydu gitmek... evet, boynu-
mun borcu. Ama yine de igimde bir ses, bir onsezi...”
tistegmen, ne zaman tabyaya gidecek olsa kendisini bu onse-
zinin daha zayif ya da daha giiglii bigimde yokladigim unut-
mugsa benziyordu; 6te yandan, tabyaya giden herkesin farkl
siddetlerde de olsa aym 6nseziyi yasadigindan da haberi yok
gibiydi. Zeka yoninden fazlaca 6viiniilesi bir durumlan ol-
mayan herkes gibi gorev anlayigi kavrami ¢ok gelismis olan
tistegmen, kendini bununla bir parga da olsa yatigtirmay: ba-
sarinca, masaya oturup son zamanlarda para sorunlan yii-
ziinden aralarinin pek de iyi olmadigy babasina veda mektu-
bu yazmaya bagladi. On dakika sonra mektubu yazip bitirin-
ce gozyaslar icinde masadan kalkti, bildigi biitiin dualan
icinden okuyarak (usagimin oniinde yiiksek sesle dua etmeyi
ayip sayiyordu) iizerini degismeye basladi. Aslinda su anda,
rahmetli anaciginin verdigi ve kendisinin de 6zel bir inang
besledigi Mitrofania ikonacigini da 6pebilmek igin siddetli bir
istek duyuyordu, ama Nikita’min 6niinde béyle bir sey yap-
maya utandigs igin, biitiin ikonalarimi tiniformasinin igine 6y-
le bir sokusturdu ki, sokaga ¢iktiginda diigmelerini ¢6zmeden
hepsini eline alabilecekti. Tabyaya giderken hep eski tinifor-
ma ceketini giyen tstegmen, anlagilan bu ceket onarilmadig
icin kendisine yeni ceketini tutan sarhos, kaba ugagina:

“Ceketim niye tamir edilmedi? Tek yapugin uyumak
diye soylendi ters ters.

“Ne uyumas?” diye homurdandi Nikita. “Kopek gibi
kosturup duruyorum her giin, pestilim g¢ikiyor... uyumak
kim, ben kim!”

',’
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“Yine sarhogsun sen!”

“Igiyorsam kendi paramla iciyorum... bagima kakacag-
niz bir gey yok!”

“Hayvan seni! Kes sesini!” diye bagiran iistegmen az kal-
sin bir tane indirecekti ugagina. Daha o6nce biraz cam sikil-
misken, su anda gok kizmigti; on iki yildir yaninda olan ve
cpeyce de gimartugi Nikita’nin kabaligy kargisinda sabr tii-
kenivermisti.

“Hayvan, hayvan?” diye yineledi ugak. “Niye bana hay-
van diye sovilyorsunuz ki efendim? S6vmek igin hi¢ uygun
bir zaman degil!”

Mihaylov nereye gitmekte oldugunu diisiiniince kendin-
den utandt:

“Sabir tagi olsa dayanamaz sana Nikita!” dedi sevecen
bir sesle, sonra yiizii kizararak ekledi: “Masanin iistiinde ba-
bama yazdigim bir mektup var. Hi¢ dokunma, orada oylece
dursun!”

“Kendi parasryla” ictigi ickinin iyice duygusallagtirdig
Nikita:

“Bag uistiine efendim!” dedi, aglamaya hazir bir halde ve
gozlerini belertip bekledi.

Ustegmen kapiya gikip da, “Hosga kal Nikita!” deyince,
ugak artik daha fazla dayanamadi ve yapmacik higkiriklarla
sarsila sarsila, 6pmek igin efendisinin ellerine atldi, “Hogga
kalin efendim, hogga kalin!” dedi higkiriklara bogularak.

Bir denizci dulu olan ve hemen oracikta dikilmekte olan
yash ev sahibesi de bu dokunakh sahneye ilgisiz kalamad;;
gozyaglarini entarisinin kirli yeniyle sildi ve kibar takimi
boyle acilar gektikten scnra, onun gibi yoksul bir dul kad:-
nin payina nelerin diigtiigiinii kimselerin bilemeyecegine da-
ir bir seyler mirildand: ve sarhog Nikita’ya kim bilir kaginc
kez yasadig1 acilan1 anlatmaya bagladi: Kocasi nasil daha ilk
ordumanda 6lmiig, kigiicitkk kuliibelerini nasil diimdiiz et-
migler (su anda oturdugu ev kendisinin degildi) vb. vb. Efen-
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disi gidince Nikita piposunu yakt, ev sahibesinin kizini vot-
ka almaya gonderdi, hemen sonra da aglamay: birakti... bi-
raktig) gibi, yash kadinla bir kova sorununu tartiymaya bag-
ladi: Nikita’ya gore kovayi ezip yamultan yash kadindan
bagkas: degildi.

Hava kararmak tzereyken boligiiyle tabyaya dogru
yaklagmakta olan istegmen, “Belki de yalnizca yaralani-
rnm?” diye disiniyordu. “Ama neremden? Suramdan mi?
Yoksa buramdan mi1? Ve nasil, ne sekilde?” Elini bir karni-
na, bir gogsiine gotiriilyordu bunlari diigiiniirken. Sonra ba-
caklarinin tist bolimiini digiinerek, “Ya buradan yaralanir-
sam?” dedi. “Bakarsin, siyirir gecer? Ama suraya bir sarap-
nel gelirse, isim bitti demektir!”

Hendekler boyunca iki biiklim ilerleyerek siperlerin so-
nuna sag salim gelen iistegmen, burada, istihkdm subayiyla
birlikte adamlan gesitli gorevler igin dagitti, bu sirada hava
iyiden iyiye kararmusti; bu ig de bitince gogiis siperinin boy
cukuruna girdi. Fazla atig yoktu; arada bir bazen bu taraf-
tan, bazen onun taraftan bir simgek yiikseliyor, bir top mer-
misinin akkorlagmig tapasi yildizli gecede 151kl bir yay ¢izi-
yordu. Ama mermiler hep istegmenin bulundugu gukurun
uzak sagina, soluna ya da gerisine diigiiyorlardi: Boylece
istegmen biraz sakinlesti, bir yudum votka igti, peynir kali-
bindan 1sirdy, bir sigara yakti, dua edip birazcik olsun uyu-
mak istedi.
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Prens Galtsin, Yarbay Neferdov ve bulvarda rastlantiyla
karsilagtiklari yunker Baron Pest, kimsenin kendisini ¢agir-
madig1 ve kimsenin de kendisiyle konugsmadig1 —ama yine de
gruptan ayrilmayi bilmeyen— Praskuhin’le birlikte bulvardan
agag yuriyiip Kalugin’e ¢ay igmeye gittiler.

“Su Vaska Mendel hikayesinin timiini anlatmadin ba-
na,” dedi Kalugin, kaputunu ¢ikarip pencerenin o6niindeki
yumusacik koltuguna kurulur ve Hollanda keteninden kola-
h gomleginin yaka diigmesini agarken. “Nasil evlendiydi, bir
anlatsana?”

“Qyle giiliing bir hikaye ki! Je vous dis, il y avait un
temps ou on ne parlait que de ¢a a Petersbourg,”! dedi gi-
lumseyerek Prens Galtsin; oturmakta oldugu piyanonun ba-
yindan hop diye kalkip, Kalugin’in yanina, pencere kenarina
oturmugtu bunlan séylerken. “Oyle giiliing ki! Hikayeyi bii-
tun aynintilariyla biliyorum.” Ve canl, neseli bir sekilde, ke-
yif duyarak, bizi ilgilendirmedigi igin burada yer vermeyi dii-
sunmedigimiz bir ask hikayesi anlatmaya baslad.

Ancak ilging olan, yalnizca Prens Galtsin degil, kimi pen-
ccre kenarina, kimi piyano bagina, kimi de kaldirip bacakla-
rmt bir sandalyeye atmig bu beylerin tiimii de bulvarda ol-

Fr. - Bir ara Petersburg'da yalnizca bundan stz ediliyordu. (¢.n.)
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duklarindan bambagka bir havadaydilar: Piyade subaylarina
kars1 takindiklan o giiliing kibirlerinden, burnundan kil al-
dirmaz havalarindan eser yoktu; burada “kendi aralarin-
da”ydilar; 6zellikle de Kalugin ve Prens Galtsin pek bir tat-
li, sevecen, negeli, iyiydiler. Petersburglu meslektaglar ve tan-
diklar iizerine konuguyorlardi.

“Maslovskiy’den haberi olan var mi?”

“Hangisi? Leyb-Ulan mu, siivari muhafiz alayindaki mi?”

“fkisini de tamirim. Siivari muhafiz alayindakini ilkokulu
bitirdigi gocukluk giinlerinden beri bilirim. Yagh olanini so-
ruyorum: Yizbag oldu mu?”

“Oh-ho, ta ne zaman!”

“Bir ¢ingene kiz1 vardt... onu da yam sira tagtyip duruyor
mu?”

“Yok. Birakt1 onu.”

Bu tiirden seylerdi konustuklar:.

Bir ara Prens Galtsin piyano bagina oturdu ve harika bir
cingene sarkisi caldi. Ardindan Praskuhin oturdu piyano ba-
sina ve kimse kendisinden boyle bir sey istemedigi halde ay-
m sarkinin ikinci partisini galip soyledi ve bunu oyle harika
bir gekilde yapt1 ki, yeniden ¢alip soylemesini rica ettiler ken-
disinden ve bu da onu ¢ok mutlu etti. Elinde giimiig tepsiyle
bir usak girdi, tepside gay, kaymak ve bigimleri 8’e benzeyen
corekler vardi.

“Once prense,” dedi Kalugin.

Prens Galtsin, cayim alip yeniden penceredeki yerine do-
nerken:

“Ne tuhaf!” dedi, “Kusatilmig bir kentteyiz s6ziim ona:
Ama piyano ¢aliyoruz, ¢ay igip kaymak yiyoruz ve Peters-
burg’da bir benzerine sahip olabilmek igin neler verebilece-
gim bir evdeyiz!”

Higbir seyden hognut kalmayan yagh yarbay:

“Boyle olmasayd eger,” dedi, “her giin bitmez tiikkenmez
bi¢cimde kan, 6liim, ¢amur, pislik, en ufak konfordan bile
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yoksunluk ve hep bir beklenti iginde olmak... katlanmlir muy-
di 0 zaman boyle bir yagama?”

“Tabyalarda, kazamatlarda sira neferleriyle birlikte
borgc ¢orbasina kagik sallayan bizim piyade subaylari ne
yapsinlar o zaman?” dedi Kalugin.

“Iste bunu anlayamiyorum,” dedi Galtsin, “ve itiraf et-
meliyim ki, i¢ gamagirlan kirlenmisg, kendileri bitlenmis, elle-
rini bile yikayamayan insanlarin gozi peklik, yigitlik goste-
rebileceklerine de inanamiyorum. Demek istedigim, cette
belle bravoure de gentilhomme...! boylesi mimkiin degil!”

“Onlar zaten cesaretin 6ylesini nereden bilsinler!” dedi
Praskuhin.

Kalugin ofkeyle:

“Sagmaliyorsun!” diyerek sozini kesti Praskuhin’in.
“Onlan burada senden daha ¢ok gordiim, gozlemledim ve
her yerde, her zaman sunu bilir, sunu séylerim: Bizim piyade
subaylarimiz, evet, i¢ gamagirlarim on giinde bir ancak de-
gistirirler ve bitlenmiglerdir de, ama kahramanhk dediniz mi
tizerlerine yoktur, harikulade insanlardir hepsi.”

Tam bu sirada igeri bir piyade subay: girdi, gekinerek se-
lam verdi:

“Ben... yani bana verilen emir... demek istedigim, Gene-
ral N gonderdi beni buraya ve geyi... gen... yani ekselanslari-
n1 gérmem gerekiyor.”

Kalugin yerinden dogruldu, ama subayin selamina kargi-
lik vermeden, asagilayici bir kibarlikla ve zorlama, resmi bir
giilimsemeyle subaya biraz beklemesini soyledi ve oturmasi
igin yer gostermeden ve ona daha fazla aldirig etmeden, Galt-
sin’e dondi ve onunla Fransizca konugmaya baglad, 6yle ki
zavalli piyade subay eldivensiz elleri 6niine garesizce sark-

mig, odanin ortasinda ne yapacagim bilemeden 6ylece kala-
kald.

Fr. - Soylularin givel yigatligi. (¢.n.)

4



L. N. Tolstoy

Bir dakika kadar 6ylece bekleyen subay, sonunda:

“Cok acil efendim,” dedi.

“Madem 6yle buyurun!” dedi Kalugin, aym asagilayici
ifadeyle ve kaputunu giyerek kapiya dogru yiiriiyiip subaya
yol gosterdi.

Generalden doniince de:

“Eh bien, messieurs, je crois que cela chauffera cette
nuit,”! dedi.

Herkes sormaya baslad:

“Ne? N’oluyormus? Soylesene! Hiicum mu varmig?”

Kalugin gizemli bir giilimsemeyle:

“Bilmiyorum,”dedi. “Bekleyin ve kendiniz goriin.”

Baron Pest:

“Bak,” dedi, “bir seyler olacaksa eger, ilk hiicumda T.
Alayr’na katilmam gerek benim?”

“Madem 6yle ne duruyorsun?”

Praskuhin de bir yandan kilicimi kusanirken:

“Benim komutan da tabyada,” dedi, “bu durumda, sani-
rnm benim de gitmem gerekiyor.”

Kimse kargilik vermedi: Gidip gitmeyecegine Prasku-
hin’in kendisinin karar vermesi gerekiyordu.

“Icimde bir ses hicbir sey olmayacak diyor,” dedi Baron
Pest; kendilerini bekleyen harekati diisiindiikge yiiregi sikisi-
yordu; buna kargin kasketini yana yikip, kendisi gibi korku-
dan yiirekleri daralarak gorev yerlerine gitme telagina diigen
Praskuhin ve Neferdov’la birlikte sert adimlarla yiiriyiip
¢ikt1 odadan.

“Hog¢a kalin, dostlar! Hosca kalin! Bu gece yeniden go-
rugecegiz!” diye bagird: pencereden arkalari sira Kalugin; bu
sirada Praskuhin ve Pest, ¢oktan atlarina atlamig, sanki ger-
cek birer Kazakmug gibi egerlerinin kagi uizerine egilerek at-
larin tinsa kaldirmiglard.

Fr. - Bu gece, saninm ok sicak bir gece olacak beyler. (¢.n.)
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“Evet, biraz!” diye bir kargilk geldi, Kalugin’in deminki
sozlerini tam duyamadig) anlagilan Baron Pest’ten; ¢ok geg-
meden de Kazak atlarimin nal sesleri karanhk sokakta kay-
bolup gitti.

Pencerede, Kalugin’in yaninda oturan ve tabyalarin iis-
tiinde yiikselen top mermilerini izleyen Galtsin:

“Non, dites moi, est-ce qu’il u aura veritablement quel-
que chose cette nuit?”! diye sordu arkadagina.

“Sana bunu anlatabilirim; ne de olsa tabyalarda bulun-
mugtun sen, Oyle degil mi? (hepi topu tek bir kez 4. Tabya’da
bulunmug olmasina kargin Galtsin soruyu basiyla evetledi)
Simdi: Bizim miistahkem mevkinin kargisinda bir siper qu-
kuru vardi ya...” Boylece, igsin uzmam olmayan, ama askeri
degerlendirmelerinin son derece dogru oldugu kamsinda
olan Kalugin, biitiin istihkam terimlerini birbirine karigtira-
rak, bizimkilerin ve diigmanin planlarina, 6niimiizdeki bir-
kag saat icinde gerceklestirmeyi tasarladiklari iglere dair kar-
magik bir agiklama tutturdu.

“Simdi siperlerden atuglara gegctiler! Of, bakin, bakin!
Bizimkilerin miydi, yoksa onun muydu bu atig? Nasil da
patladi!”

Pencere ¢ikintisina yar1 uzanmiglar, havada birbiriyle ke-
sigen mermi izlerini, namlu agizlarindan figkiran alevleri, ko-
yu mavi gokyiziiniin bir anlik aydinlamgim ve barutun sal-
dig1 beyaz dumanlan izleyip, siddeti giderek artan patlama
seslerine kulak vererek sohbet ediyorlard:.

“Quel charmant coup d’ceil!”? dedi Kalugin, konuguna
disanidaki gergekten de giizel manzaray: gostererek. “Insan
bazen top mermilerini yildizlardan ayiramiyor!”

“Hakhsin, 6rnegin demin ben sunu yildiz sandim, ama
yere dogru kaydi ve patladi; ama guradaki su biiyiik yildiz...
neydi adi? Tipk: top mermisi!”

Fr. - Hayir, soyleyin bana: Bu gece gergekten de bir yeyler olacak m»? (¢.n.)
Fr. - Ne guzel manzara ama (¢.n.)
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“Biliyor musun, ben bu top atiglarina 6yle alisum ki, emi-
nim ileride Rusya’da yildizl bir gecede gokyiiziinde gorece-
gim biitiin yildizlar bana top mermisi gibi gelecek... bu den-
li ahgiyor insan!”

Bir an susan Prens Galtsin:

“Acaba bu hiicuma katilsam m1?” dedi, bu korkung sal-
vo atiglan sirasinda orada olmanin yalnizca diigiincesinden
bile tir tir titreyerek ve kendisini higbir sekilde bu gece oraya
gondermeyeceklerini biiyiik bir keyifle diigiinerek.

“Yeter be dostum! Yeter artik bu konuyu diigiindiigiin!
Hem ben seni diinyada birakmam,” dedi Kalugin, higbir
kuvvetin Galtsin’i oraya gotiiremeyeceginden emin. “Hem
daha ne firsatlar gececek eline oraya gitmek igin!”

“Ciddi misin? Demek sence gitmem gerekmiyor? Gerek-
miyor, 6yle degil mi?”

Tam bu anda, Kalugin’le Galtsin’in bakmakta olduklar
yonde top salvolarim bastiran miithig bir ¢aurt yikseldi:
Tim cephe hatti boyunca atiga baglayan binlerce tiifegin
namlusunda sayisiz kiigiik atesin parlayip sondiigi gorili-
yordu.

“Iste simdi i ciddilesti!” dedi Kalugin. “Tiifek sesleri
duydum mu sogukkanlhgimi kaybediyorum. Nasil anlat-
sam bilmem ki: Igimde 6yle duyarl bir yere dokunuyor ki!”
Bir an durdu, sonra: “Iste ilk naralar, ilk hur-raa’lar!” diye
ekledi, cok uzaklarda, yiizlerce agizdan ¢ikan “ra-a-a-a-a”
seslerine kulak kabartarak.

“Kimindi bu ‘hur-ra’? Bizim mi, onlarin mi?”

“Bilmiyorum, ama top tiifek sesleri kesildigine gore go-
gus goglise carpistyorlar sanirim.”

Bu sirada dortnala gelen bir emir subay: ile yaninda bir
kazak, pencerenin altinda atlarindan indiler.

“Nereden geliyorsun?

“Tabyadan. Hemen generali gormem gerek!”

“Gelin, gotiireyim... Bir sey mi oldu?”
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Aksamdan beri tabyada bulunan subay soluk soluga:

“Miistahkem mevzilerimize saldirdilar ve ele gegirdi-
ler,” dedi. “Fransizlar hemen hemen biitiin yedeklerini siir-
diiler cepheye... saldirdilar... bizimse yalmz iki taburumuz
vardi,” sonra giiglitkle solugunu koyvererek teklifsizce ka-
piya dogru ilerledi.

“E, geri mi ¢ekildi bizimkiler?”

“Hayr,” dedi subay o6fkeyle, “imdadimiza yetigen bir ta-
bur dilgman piskiirttii, ama alay komutanimiz 6ldi, ayrica
¢ok sayida da subay kaybettik. Bana takviye toplamam em-
redildi...”

Bu sozlerin hemen ardindan, Kalugin’le birlikte generalin
odasina girdiler.

Bes dakika sonra Kalugin atina atlamig (o da quasi Ka-
zak bir sekilde oturuyordu egerde; biitiin yaverler nedense
pek hos buluyorlar boyle Kazakga at binmeyi), komutanhk-
tan bazi buyruklar iletmek ve oradaki son duruma iligkin
bilgiler edinmek i¢in hizhi bir tirisla tabyalarin yolunu tut-
mugtu bile. Carpigmalara katilmayp izleyici kalan, ama sa-
vagin yakin belirtilerinin yarattig biiyiik heyecam iliklerinde
duyan Prens Galtsin’se, digar1 ¢ikti ve yolda amagsizca bir
ileri bir geri dolagsmaya basladi.
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Sedye tagiyan asker kalabahigindan kimilerinin de kolla-
rina girerek yaralilara destek oluyordu. Yol tiimiiyle karan-
hkui; gorilen tek tik 151k da, geg saate dek oturan subayla-
rin evlerine ya da hastanenin birkag penceresine aitti. Tabya-
lardan hep aym top giimbirtiileri, tiifek gatirtilani duyulu-
yor, kapkara gokyiizii mermi igiklariyla yol yol aydinlaniyor-
du. Arada bir, dortnal giden bir emir erinin atindan yiikselen
nal sesleri, yaralilarin inlemeleri, sedyecilerin ayak sesleriyle,
top ateslerini izlemek i¢in kapi onlerine gikan kent sakinleri-
nin, ozellikle de kadinlarin korku dolu konugmalari duyulu-
yordu.

Bunlar arasinda dostumuz Nikita ile artik barigtigi deniz-
ci dulu ve onun on yagindaki kizi da vard.

Gokyiiziinde bitmez tikkenmez bir sekilde oradan oraya
ugusan ates toplarina baktikga:

“Ah Tanrim! Kutsal Bakire! Tanrinin Anasi!” diye muril-
daniyordu yash kadin. “Sanki mahger giinii, kiyamet kopu-
yor! Ay-ay-ay! [lk bonbarduman! béyle degildi. Bak, goérdiin
mi, nasil da giimbiirdedi kahrolasi! Tam da koydeki evimi-
zin ustinde patladi!”

“Yok, daha oteye, Arinka teyzenin bahgesine diigiiyor
hepsi,” dedi kigiik kiz.

Yash kadin sozcigu yanhs kullamyor.
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Nikita hala biraz sarhos, ezgi soyler gibi:

“Ya benim efendim, giizel efendim?” dedi. “Kim bilir,
simdi, ah, nerelerdedir? Efendimi 6yle seviyorum, oyle sevi-
yorum ki... Ah, ne kadar sevdigimi ben bile bilmiyorum!
Dovmesine elbette dover, ama yine de acayip severim ben
onu! Onu oyle seviyorum ki... hani, Tanr1 gostermesin, olip
molecek olsa, teyzecigim, ben ne yaparim bir bagima? Tov-
be tovbe! Yani oyle bir efendidir ki o, nasil anlatayim ben sa-
na! Onu, mesela, surada kagit oynayan heriflerden biriyle
degiseceksin deseler... Tanr1 gostermesin! Bunlar da kim olu-
yor, benim efendimin yaninda!”

Nikita bu sozlerle konugmasini bitirirken, bir yandan da
efendisinin aydinlik penceresini gosterdi. Ustegmenin yoklu-
gunda yunker Jvadgeskiy, hag nisani alisi dolayisiyla arka-
daglarimi kutlamaya ¢agirmigti: Astegmen Ugrovig ile tabya
sirasi geldigi halde diseti iltihabi nedeniyle hasta yazilan Teg-
men Nepsitsetskiy’den bagkas: degildi konuklar.

Gokyiziinii izlemekte olan kigiik kiz, Nikita’nin konus-
masindan sonra dogan sessizligi bozarak:

“Yildizlara bakin! Nasil da kayiyorlar!” dedi. “Iste, bir
tanesi daha kayip distia! Niye kayiyor yildizlar anne? Niye,
sOylesene?”

Kizin sorusunu yanitsiz birakan yash kadin gogis geci-
rerek:

“Mahvoldu evimiz!” dedi.

Kiigitk kiz konugmuyor da, ezgi okuyormug gibi, nagme-
li nagmeli:

“Biz bugiin amcayla oraya gittik,” dedi. “Odanmin tam
ortasinda koskocaman bir giille gordiik... tam dolabin ya-
ninda! Sofanin duvarim delmis, konuk odasinin duvarim
delmis, ta 6biir odaya ugmus... Oyle kocamand ki, yerinden
kipirdatamadik!”

“Kocasi ve parasi olanlar kagip gittiler,” dedi kadin,
“ama ben... vah benim kara yazim! En yoksul eviydi koyiin,
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onu da ¢ok gordiiler!.. Su kor olasi alevlere bak... nasil da
sarmig evi!.. Tanrim sen biyiiksiin!”

“Daha kapidan digar1 adimimizi attigimiz anda bir top
giillesi havada siiziile siiziile gitti, sonra yere giii-iim diye Oy-
le bir garpu ki, lizerimize yagmur gibi toprak yagdi... hatta
amcayla bana az kilsin bir kiymik saplanacaku!..”

Top atiglanni izlemek igin subaylarla birlikte kapi 6niine
¢tkan yunker, yagh kadimi gostererek:

“Bunun i¢in ona madalya takmalilar,” dedi.

Tegmen Nepgsitsetskiy de yagh kadimin omzunu diirterek:

“Ben senin yerinde olsam, anacigim,” dedi, “ta generale
kadar gikardim!..” Basamaklan inerken de ekledi: “ Péjde na
ulice zobaczyé, co tam nowego.”

Yunker Zvadgevskiy de neseyle giilimseyerek:

“A my tym czasem napijmy sie widki, bo cos dusza w
pietu ucieka,”? dedi.

Leh. - Yola gikip yeni bir sey var mu diye bir bakayim. (Tolstoy’un notu)
Leh. - Bu arada biz de birer votka yuvarlayalm, giinkii korkung seyler
olacakmug gibi! (Tolstoy’'un notu)
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Kimi sedyede, kimi birbirine destek olarak da olsa yiirii-
yebilen, yiiriirken de aralarinda yiiksek sesle konusan yara-
lilarin sayis1 iyice artmug gibi geldi Prens Galtsin’e.

“Yahu kardegler, iistimiize bir atiliglar1 vardi ki...” diye
anlatiyordu bas bir sesle, omzuna iki tiifek birden asmus,
uzun boylu bir asker. “Siperlerinden firladiklar: gibi, Allah
Allah diye bagirmaya basladilar.! Oyle bir geligleri var ki,
birbirlerinin uistiine ¢ikiyorlardi. Birini vurdun mu, 6biiri
onun ustiinden atlayip geliyor... yapabilecegin higbir gey
yok... geliyorlar da geliyorlar, akinin ardi arkasi kesilmi-
yor...”

Opykiiniin burasinda Galtsin adami durdurdu:

“Tabyadan mu geliyorsun?”

“Evet soylu efendim.”

“Orada durum nasil, anlat biraz.”

“Orada durum mu? Biitiin kuvvetleriyle bizim siperlere
dogru geldiler ve... bizi yendiler, efendim.”

“Yendiler de ne demek? Herhalde gerisingeri puskiirttii-
niz onlari?”

Tiirklerle savaga savaga askerlerimiz bu diigman narasina dyle abgmglar-
dir ki, bugun hang askerimize soracak olsaruz Fransizlarin da hiicuma
kalknklannda “Allah Allah!” diye bagirdiklanm séyleyecektir. (Tols-
toy'un notu)
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“Nasil piskiirteceksiniz efendim? Adam biitiin kuvvetle-
riyle gelip ustiimiize ¢okmiig?! Herkesi kirip gegirdiler! Ve
bize takviye gelmedi!” (Asker yamliyordu: Siperler hala bi-
zim elimizdeydi... Ama ilgingtir: Carpigmalar sirasinda yara-
lanan bir asker her zaman savagin kaybedildigini ve muaz-
zam kan dokiildiigiinii diigiiniir.)

Galtsin can sikintisiyla:

“Bana diismanin geri piskiirtildiigiini soylediler oysa,”
dedi.

Bu sirada, karanlikta Galtsin’i beyaz sapkasindan tani-
yan ve boyle 6nemli bir insanla konugma firsatim kagir-
mak istemeyen Tegmen Nepsitsetskiy ona dogru ilerledi,
parmaklarini belli belirsiz bir gekilde sapkasinin siperligine
gotirerek:

“Liitfedip durumun ne oldugu konusunda beni de bilgi-
lendirir miydiniz?” dedi.

“Ben de bir sey bilmiyorum ve 6grenmeye ¢ahgiyorum.”
Bunlan séyledikten sonra yeniden omzunda iki tiif ek asih as-
kere dondii: “Belki piskirttiller de senin haberin yok? Cok
oldu herhalde sen tabyadan ayrilah?”

“Dogruca oradan geliyorum, soylu efendim!” dedi asker.
“Siperlerimizi ele gecirememis olduklarim hi¢ sanmam. Biz-
den ¢ok iistiindiiler!”

Askerin vurdumduymazhg) karsisinda adeta gileden ¢i-
kan Galtsin:

“Hig¢ utanma yok mu sizde!” dedi. “Ne demek diigmana
bir siperi teslim etmek! Ne korkung bir ey bu!” Bagini as-
kerden oteye gevirerek yineledi: “Utanmalisiniz!”

Nepsitsetskiy atilarak:

“Ah, siz bu adamlarin ne korkung yaratiklar oldugunu
bilmezsiniz, efendim!” dedi. “Size su kadanni soyleyeyim ki,
bu adamlarda gurur, yurtseverlik ya da bagka herhangi bir
soylu duygu aramaniz bosunadir! Su akin akin gelen insanla-
ra bir bakin, aralarinda on kisiden biri bile yarah degildir,
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ama hepsi yardimeidir, her geyi isteyebilirsiniz onlardan, yeter
ki savagtan kaytarsinlar! Asagilik herifler!” Sonra askerlere
donerek ekledi: “Utanmalisiniz, gocuklar, gergekten utanma-
lisimiz! Ne demek diigmana siperimizi teslim etmek!..”

“Ustiin kuvvetle gelmis adam, ne, ne yapabilirdik ki?” di-
ye yineledi asker.

Yaralilar kafilesinden sedyede tasinan bir asker tam onla-
nn hizasina gelince:

“Nasll teslim etrnezsiniz siperi, soylu efendim, destek ala-
mazsamz?” dedi. “Yeterli kuvvetimiz olsayd, ¢akiltag ver-
mezdik onlara! Ben birini sisledim, tam o sirada 6yle bir dar-
be yedim ki!..” Birden inlemeye bagladi: “Aa-a-ahh! Yavas
olun kardegler! Diiz tutun sedyeyi... dengesi bozulmasin! O-
o-off!”

Omzunda iki tiifek asili uzun boylu askeri yeniden dur-
duran Galtsin:

“Gergekten de ¢ok fazla adam geliyor,” dedi. Sonra kala-
baliktan birine bagirdi: “Hey, sen, dursana... neden terk et-
tiniz mevzilerinizi... nereye gidiyorsunuz?”

Asker durdu, sol eliyle sapkasimi gikardi. Galtsin:

“Nereye gidiyorsun?” diye sertge bagirdi askere. “Seni
tabansiz, alg...”

Ama askerin yanina iyice yaklaginca, dirsek istiine kadar
kan igindeki kolunun ucunda elinin olmadigim fark etti.

“Yaralandim, soylu efendimiz.”

“Nerenden?”

Asker, kaputun igine gekili kanl kolunu gosterdi:

“Surama, saninim bir kurgun geldi. Fakat bagimdan aldi-
gim yara neden oldu, bilemiyorum.” Bagin egip, ensesinde
pthtilagmig kanh saglarim gosterdi.

“Obiir tiifek kimin?”

“O bir Fransiz tiifegi, efendim. Diismandan aldim.” Son-
ra az ileride sol ayagim siiriiyerek, tifegine dayana dayana
gugliikle yiiriiyen askeri gosterip ekledi: “Su arkadag olma-
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saydi, ben tabyalardan ayrilmazdim efendim. Onu hastane-
ye gotirilyorum. Ben olmasam, yiiriiyemez, diiger.”

Bu sirada Tegmen Nepsitsetskiy, burun buruna geldigi bir
bagka askere biiyiik bir 6fkeyle:

“Ya sen nereye gidiyorsun algak herif?!” diye bagirdi; bo-
gurtilyi andiran bu ofkeli bagirisin nedeni, 6nemli kisiye
(prense) yaranma hevesiydi. Oysa bu asker de yaralyd.

Prens Galtsin birden dehgetli bir utang duydu Tegmen
Nepsitsetskiy’den ve belki ondan da gok, kendinden. Yizii-
nin kizarmaya bagladigim duyumsadi —ki bu onda ¢ok sey-
rek gorilirdii- bagim Tegmen Nepsitsetskiy’den Gteye gevir-
di ve o0 andan sonra da sevk edilen yaralilardan higbirini dur-
durup konugmadan, hatta onlara goz ucuyla bile bakmadan,
ilerideki pansuman merkezine yoneldi.

Galtsin, yaraliyla igeri girip 6lityle digan gikan sedyeciler,
kendi baglarina yiiriiyebilen yaralilar kalabaligim giigliikle
yararak igeri girdi, ilk odaya g6yle bir bakti... bakmasiyla da
kendini digar1 atmasi bir oldu. Hayir, bu kadan fazlayd!
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Yaralilan muayene edebilmeleri igin hekimlerin yaninda
dolastinlan dért beg mumun aydinlattig yiiksek tavanh ko-
caman salon hinca hin¢ doluydu. Durmamacasina yarah ge-
tiren sedyeciler, getirdikleri yaraliy: yere, balik istifi yatan ve
kan birikintileri arasinda birbirlerini dirsekleyip duran 6biir
yaralilarin yanina birakir birakmaz, baska yaralilar getirmek
iizere disan firhyorlardi. Yarahlarca isgal edilmemis her agik
alami kaplayan kan golleri, birkag yiiz insanin sicak solugu
ve sedyecilerin terinin kariggmindan olusan, ¢ok ozel, yogun,
agir bir kokuyla dolmugtu, degisik yerlerinde yanan dort
mumun donuk, kederli bir igikla aydinlattig: salon. Uzunlu
kisali, inceli kalinh her tirden inlemeler, i¢ ¢ekmeler, arada
keskin ¢igliklarla boliinen hiriltilar bir ugultu halinde biitiin
salonu dolduruyordu. Bu aciya daha fazla dayanamayip ag-
lamaya baglayacakmig gibi kadinsi bir yiizle degil, alabildigi-
ne sakin, kararh ytzlerle hastalarin iizerinden atlayarak, el-
lerinde ilag, su, sarg) bezi oradan oraya kogturan hemgirele-
rin bembeyaz tiniformalari, yarah askerlerin kanh kaputlart
ve gomlekleri arasinda ak ak 1sildiyordu. Kollar dirseklerine
dek sivali cerrahlar, karamsar yiizlerinde vahim bir ifade, ya-
rallarin 6niine diz ¢okiip saghkg erlerin tuttugu mumun ig-
g1 alunda parmaklanyla yaralan kangtira karigtira kursun
aniyorlar ya da bir sarapnelin pargaladig) ve artik incecik bir
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deri pargasinin ucunda sallanmakta olan bir eli ya da ayag),
yaralinin canhirag feryatlarim ve yalvarmalarini umursama-
dan bir burgu hareketiyle koparip atiyorlardi. Girigteki ki-
citk bir masanin arkasinda oturmakta olan doktor, Galtsin
iceri girdigi anda 532. hastasinin kaydin: yapiyordu.

Salonun bir baska kogesinde bir askerin kirik bacagini
muayene eden doktor:

“Ivan Bogayev!” diye bagirdi. “Er... S Alayi... 3. Boliik...
fractura femoris complicata (komplike kalga kirig1)!” Sonra
yardimcisina seslendi: “Obiir yana gevir onu!”

Asker, kendisine dokunmamalari igin yalvariyordu:

“Ah! A-ah! Babamsimiz siz benim!.. Babamsimz... do-
kunmayin bana!”

“Perforatio capitis (kafatasi delinmesi)!”

“Semyon Nefordov, yarbay, N Piyade Alay1! Biraz disini-
zi sikin, yarbayim... ama bakin, béyle olmaz... Birakir gide-
rim ha!” diye bagiriyordu, elindeki bir ¢engelle zavall yar-
bayin beyninin i¢ini karigtirip duran bir bagkasi.

“Aah! Hayir, yapmayin! Tann askina!.. Dokunmayin...
birakin! A-ah!”

“Perforatio pectoris (Gogiis delinmesi)... Sevastyan Sere-
da, ec.. hangi alaydansin? Neyse, yazmasaniz da olur: Mori-
tur (0lmek tizere). Cikarin onu!” dedi doktor, gozlerini ka-
patmug, artik hirildamakta olan askerin bagindan ayrilirken.

Yarasina pansuman yapilanlari hastaneye, 6liileri kiliseye
gotirmek igin kap1 agzinda beklemekte olan kirk kadar sed-
yeci asker, arada bir derin derin gogiis gecirerek bu manza-
rayi izliyorlardi.
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Tabyaya giden yolda Kalugin pek gok yaraliyla karsilag-
t;; bu manzaranin savagta insanin moralini nasil bozdugunu
deneyimleriyle bildigi igin, onlarla konugmak surada dursun,
tam tersine hig dikkat etmemeye caligti. Dagin eteginde, yu-
karidan dortnala asag) inmekte olan bir erle kargilagti.

“Zobkin! Zobkin! Bir dakika durun!”

“Ne var?”

“Nereden geliyorsunuz?”

“Siperlerden.”

“Nasil orada durum? Kan govdeyi gotiiriiyor diyorlar,
ash var m?”

“Dehget!”

Aum mahmuzlayan er dortnala uzaklagti.

Gergekten de fazla siddetli bir tiifek gatigmas: yoktu, ama
topgu bataryalari yeni bir cogkuyla yok edici atiglara bagla-
muglardi.

i¢inde tuhaf, tatsiz bir duygu yakalayan, daha dogrusu su
cok olagan onseziye, 6lim disiincesine kapilan Kalugin,
kendi kendine:

“Lanet olsun!” diye homurdandi. Ama Kalugin, Usteg-
men Mihaylov degildi, gururluydu ve gelik gibi sinirleri var-
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dy, kisacasi su cesur dedikleri adamlardandi o. Ilk duygulari-
na teslim olmadi ve kendine cesaret agilamaya ¢aligti. Napol-
yon’un —evet, galiba onundu- yaverini hatirladi: imparato-
run emrini birliklere ileten yaver, yarali bayi kanlar iginde,
dortnala karargiha dondigiinde:

“Vous étes blessé? (Yaralandimz mi?)” diye sormus Na-
polyon.

“Je vous demande pardon, sire, je suis tué.” (Oziir dile-
rim efendim, 6ldiirildiim) ve yaver atindan diigiip 6lmiis.

Harika bir olaydi bu, Kalugin hatta kendini bu yaverin
yerinde gordii, atim mahmuzladi, daha da ¢alimli bir kazak
pozisyonu aldi eger ustiinde, bagini gevirip hemen ardindan
izengileri lizerinde ayaga kalkmig dértnala gelen Kazaka
bakti ve inecegi ana dek tam bir yigit gibi at siirdii. Atlarin-
dan indikleri yerde dort asker oturmug pipo igiyordu.

“Ne yapiyorsunuz burada?” diye bagirdi askerlere.

Askerlerden biri, sapkasini gikararak:

“Yarah gotiriiyorduk, efendim, biraz soluklanahim diye
oturmugtuk,” dedi, bir yandan piposunu arkasina gizlemeye
¢algiyordu.

“Soluklanmiyorlarmig! Gorev yerlerinize-e... marg marg!
Alay komutaniniza bildirmezsem sizi!”

Ve onlarla birlikte siper boyunca tepeye ¢ikmaya basla-
di. Her adimda karsisina yarallar gikiyordu. Bir ara sola
dondi ve birkag adim sonra siper gukurunda kendini bir
anda yapayalmz hissetti. Cok yakinindan bir sarapnel par-
casi vizildayarak ugtu, siper topragina saplandi. Bu sirada
tam kargisinda bir top mermisi gordii, sanki dogruca onun
iizerine geliyordu, bir anda dehgete kapildi, kagmak istedi,
bes adim kadar kosup yere kapaklandi. Giille biyitk bir
guriiltilyle —ve ondan epey uzakta- yere saplaninca, diigtii-
gi su durumdan dolayr miithis cam sikildi, yere nasil ka-
paklandigim goren olmug mudur diye kalkip gevresine ba-
kindi, kimseyi goremedi.
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Korku bir kez yiirege sizdi mu, artik bagka duyguya yer
rakmaz; onun gibi hig egilmemekle 6viinen biri, simdi si-
per qukurunda dort ayak iizerinde —neredeyse suiriiniir gibi~
kogturuyordu. Ayag tokezledi, “Durum, kotii!” diye digiin-
dii. “Kesin vurulacagim.” Soluk almakta zorlandigini ve be-
deninin her yanindan ter bogandigimi hissedince, kendine
hayret etti; ama artik korkusunu bastirmaya ¢alismiyordu.

Birden, az ilerisinde ayak sesleri duydu. Duymasiyla dog-
rulup kalkmasi bir oldu, bagin diklestirdi, bigkinca bir eday-
la kilicimi s1yirdy, yeniden yiirimeye bagladi, ama bu kez de-
minki gibi kogturmuyordu. Kendini taniyyamiyordu. Bir is-
tihkimaiyla bir denizci ona dogru geliyorlardi. Istihkima,
luzla Gzerlerine gelen ve yaklagtik¢a 1181 daha da giiglenen
top mermisini gostererek: “Yere yaun!” diye bagirdi. Ama o
yalmzca bagim hafifce egmekle yetinip yuriiyiigiini siirdiir-
diy; bu kiigiitk bag hareketini bile adamin korku dolu bagir-
yinin etkisiyle yapmsti; nitekim giille kof bir ses gikararak si-
per gukurunun 6tesinde yere sapland..

Deneyimli gozleriyle diigen giilleden bulunduklan yere
herhangi bir par¢anin gelmeyecegini goktan hesaplamis ol-
dugu igin higbir heyecan belirtisi gostermeyen denizci:

“Yiirekli adammus dogrusu!” dedi. “Kili kipirdamadi!”

Tabya komutaninin bulundugu kazamata ulagmas: igin
Kalugin'in 6niinde birkag adimlik yolu kalmusti... ki yine ay-
m akil tutulmasi, ayni sagma korku sard igini; yiirek vurug-
lar1 siddetlendi, kan bagina hiicum etti; kazamata ulasabil-
mek i¢in kendini zorlamas: gerekti.

Aktardig; talimatlari dinleyen general:

“Niye boyle soluk solugasin?” diye sordu

“Cok hizli yiirridim de ondan, ekselanslar:!”

“Bir bardak garap?”

Kalugin garab: alip bir de sigara yakti. Carpigmalarin
hiz1 kesilmigti, her iki yanda da yalniz agir topgu atesi sii-
riyordu. Kazamatta General N ve tabya komutaniyla,
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aralarinda Praskuhin’in de bulundugu bes alti subay var-
d1 ve garpigmalarin gidisat1 iizerine konuguyorlardi. Rahat
bir odadaydilar: Mavi duvar kagitlari, bir divan, bir kar-
yola, —iizerinde gesitli kagitlarla bir saat ve oniinde bir
lamba alevinin titrestigi bir ikona bulunan- bir masa...
normal bir ev yagamina iligkin bu nesnelere ve tavani olug-
turan kalin kiriglere bakar ve burada, kazamatta daha
uzaktan ve zayiflamig olarak duyulan top seslerine kulak
verirken Kalugin nasil olup da iki kez bagiglanamaz bir
zayifliga kapilabildigini anlayamiyor, bu yiizden kendine
icerliyor ve cesaretini yeniden sinama arzusuyla tehlikeye
atilmak istiyordu.

Bu sirada generalden bataryasinin toprakla dolan maz-
gal deliklerinin agilmasina yardim edecek adam istemek
igin iceri giren, Aziz George nisanli, uzun biyikli, kaputlu
deniz subayina:

“Sizi de burada gordiigiime sevindim, yiizbagim!” dedi
Kalugin, batarya komutaninin generalle konugmas: bitince
sozlerini sirdiirdii: “Elinizde misket atabilecek top olup ol-
madigini 6grenmem istendi.”

“Bu igi yapabilecek tek bir topumuz var,” dedi yiizbagi,
ters ters.

“Yine de gidip bir baksak?”

Yiizbag1 kaglarini gatti, homurdanircasina:

“Biitiin gece ayaktaydim ve suraya birazcik soluklanma-
ya geldim,” dedi. “Kendiniz gidip bakamaz misimz? Yar-
dimcim Tegmen Karts istediginiz her seyi gosterir size.”

Yiizbagimin alt1 aydir komuta ettigi bu batarya, durumu
en tehlikeli olanlardan biriydi; daha bu kazamat bile yapil-
mamigti o buraya geldiginde, kusatmanin bagindan beri hig
¢tkmamacasina burada, tabyadayd: ve denizciler arasinda
gozi pekligiyle iin salmigti. O bakimdan 6nerisini geri gevir-
mesi Kalugin’i ¢ok sagirtmgti.

“Al sana iin!” diye disiindi.
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“O zaman izniniz olursa ben yalniz gideyim!” dedi biraz
da alayla, ama yiizbagi umursamad: bile.

Ama diisiinemedigi bir sey vardi Kalugin’in: Kendisi de-
gisik zamanlarda olsa olsa toplam elli saat kadar bir siire bu-
lunmustu tabyalarda; yiizbagi ise tam alu aydir buradaydi.
Kendisi i¢in iin kazanma, parlak basarilara imza atarak ken-
dini gosterme, madalya kazanma umudu, tehlikenin gekici-
ligi gibi seyler hala 6nemliydi; yiizbagi ise bunlari ¢oktan as-
mugti: Un kazanmak istemis, yigitlik taslamus, tehlikelere ati-
hp madalya kazanma umutlar1 beslemis, hatta kazanmigti
da. Ama biitiin bu uyaricilar artik onun igin anlamlarini yi-
tirmisti, bambagka bir gozle bakiyordu artik olaya: Gérevle-
rini harfi harfine yerine getirmekle birlikte, tabyadaki alt1 ay-
hk deneyiminden sonra, hayatta kalma sansinin ne kadar az
oldugunu ¢ok iyi biliyor, bu nedenle de ¢ok zorunlu olma-
dikga bu sansini tehlikeye atmiyordu. Boylece de, bataryaya
daha bir hafta 6nce katilan ve su anda Kalugin’e toplari gos-
termekte olan geng tegmen —ki hig gerekmedigi halde hem o,
hem Kalugin baglarimi mazgal deliklerinden uzatyorlar, top-
larin yerlestirildigi yerlere tirmaniyorlardi- yizbagidan on
kat daha cesur goriiniiyordu.

Bataryay: dolasan Kalugin kazamata donerken, emir su-
baylariyla birlikte gozetleme kulesine giden ve yanindakilere
buyruk veren generalle burun buruna geldi karanhkta.

“Yiizbagi Praskuhin! Hemen sag kanada gidip M Alayi,
2. Tabur’a orada yapmakta olduklari igi birakip ses gikarma-
dan tepenin eteginde yedekte bekletilmekte olan alaylarina
katilmalarini s6yleyin. Anlagildi mi1? Onlan alaylarina bizzat
siz gotireceksiniz!”

“Emredersiniz!”

Ve Praskuhin kogar adim uzaklagti.

Top sesleri daha da seyrelmigti.
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“M Alayi, 2. Tabur’un yeri burasi m1?” diye sordu Pras-
kuhin, burun buruna geldigi, toprak dolu bir guval tagimak-
ta olan askere:

“Evet, efendim!”

“Komutaniniz nerede?”

Kendisine boliik komutani soruluyormus gibi gelen Mi-
haylov, bulundugu gukurdan ¢ikti, Praskuhin’i de ist diizey
komutanlardan biri sandig icin eli sapkasinin siperliginde,
ona dogru yaklagt:.

Go6z ucuyla diigman atesini izleyen Praskuhin, emri iletti:

“Generalin emri... yerinizi terk edeceksiniz... hemen...
ama ¢ok sessiz... geri gekileceksiniz... daha dogrusu yedekle-
re... katilacaksiniz!”

Praskuhin’i taniyan Mihaylov, elini indirdi. Olay: anla-
migti. Hemen gereken emirleri verdi. Neseli bir canlihk du-
yumsand taburda; kaputlar giyildi, tiifekler omuzlara asildi
ve yiriyise gegildi.

Ug saatlik bir bombardimandan sonra, bulundugu en 6n
mevzilerdeki yerini terk etme emri alan bir askerin duydugu
hazzi bizzat yagamarmg olanlarin hayal etmesi zordur. Bu g
saat iginde birkag kez sonunun geldigini diigiinen ve iizerin-
de ne kadar tasvir varsa hepsini tek tek 6pen Mihaylov, en
sonunda, nasil olsa buradan sag ¢ikamayacag), kendisinin
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artik bu diinyaya ait olmadig1 diisiincesiyle bir parca sakin-
legebilmisti. Yine de en tehlikeli yer olan 6n siperleri terk
edip béligiinin 6niinde Praskuhin’le birlikte yiirudigi su
anda bile bacaklarinin kogarcasina hareket etmesine engel
olmak igin bayag: ¢aba harciyordu.

Onlarin terk ettikleri mevzilerde kalan obir taburun ko-
mutan:

“Hogca kalin! Yolunuz agik olsun!” dedi. Siper korkulu-
gunda otururlarken peynir kalibin1 meze olarak bélistigi
binbagiyd bu.

“Ben de size direnisinizde kolayliklar dilerim. Biraz sa-
kinledi gibi ortalik.”

Sozini daha bitirmemigti ki, mevzilerdeki hareketliligi
fark ettigi anlagilan diigman, siddeti gitgide artan top atis-
larina bagladi. Bunlara gecikmeden karsgilik verilmesiyle ye-
niden miithig bir topgu gatismasi bagladi. Gece 6yle karan-
hkt1 ki, gok kubbenin en dibine ¢ekilmige benzeyen yildiz-
larin ciliz 1giklari bu kati karanlik kargisinda tiimiiyle gare-
siz kaliyor, nesneler toplarin namlu agizlarinin kustugu ya
da top mermilerin sagtiklar1 gikta bir an i¢in aydinlanabi-
liyordu. Hizl ve sessiz bir yiiriiyiig tutturan askerler, elle-
rinde olmadan birbirlerini gegmek ister gibiydiler. Dinmek
bilmeyen top gimbiirtiileri arasinda duyulan yalnizca, ku-
ru yoldan yiikselen 6lgiilii ayak sesleriyle, siingii sakirtilar:
ve lrkek bir askercigin derin derin gogiis gecirdikten son-
ra “Ya rabbim! Nedir bu bagimiza gelenler!” yollu sikayet
muriltilariydi. Bazen yaralanan birinin gighgim “Sedyeciler
buraya!” haykirislari izliyordu (Mihaylov’un komuta etti-
gi bolikkten yalniz o geceki topgu atesi yirmi alti adamin
canina mal olmustu.) Uzak ve karanhk ufukta bir 151k ¢a-
kiyor, aym anda tabyadaki nébetginin haykirigi duyuluyor-
du: “Ge-li-yo-o-r!” Giille béligiin hemen iizerinden 1shk
calarak gegiyor, siddetle yere garpip insanlarin iizerine tas,
toprak yagdiriyordu.
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Mihaylov’un yani baginda genig adimlarla yiiriirken iki-
de bir ardina bakan Praskuhin:

“Kahretsin! Ne kadar da yavags yiiriiyorlar!” diye digi-
nityordu. “Ashinda niye ben 6nden firlayip gitmiyorum ki?
Nasilsa emri ilettim?.. Ama, yok... sonra bu hayvan herif be-
nim bir korkak oldugumu soyler herkese... tipki diin aksam
benim onun hakkinda séyledigim gibi. Ne olacaksa varsin
olsun... onun yanindan aynlmamahyim.”

“Niye hi¢ yamimdan ayrilmiyor bu herif?” diye digini-
yordu Mihaylov da kendi agisindan. “Bugiine dek bana hep
ugursuzluk getirdi! Iste su mermi de sanki tam iizerimize ge-
liyor...”

Birkag yiiz adim yiiriiditklerinde, kilicimi sakirdatarak 6n
siperlere dogru cevik adimlarla yiiriiyen Kalugin’le kargilas-
tilar. Toprak tabya hazirlama iglerinin nasil gittigini 6gren-
mesi igin general gondermigti kendisini buraya. Ama Mihay-
lov’la kargilaginca, bu korkung top atesi altinda 6n mevzile-
re kadar gitmek yerine —ki boyle bir sey zaten emredilmig de-
gildi kendisine- bir siiredir orada gorev yapan subaydan ay-
rintih sorular sorarak durumu 6grenebilecegine karar verdi.
Gergekten de Mihaylov, yogun top atesi altinda olduklarinin
farkinda degilmis gibi duran Kalugin’i ¢ok uzaga diigsen top
memmilerinde bile “iste bu tam tizerimize geliyor” diyerek ve
hemen ardindan da bagim kollari arasina alip yere ¢okerek
epey eglendirdiyse de, sonugta durumu biitiin ayrintilariyla
aciklad: ona.

“Bakin iistegmen, iste bu tam tizerimize geliyor!” diye ta-
kild1 Kalugin, dirsegiyle Praskuhin’i diirterek. Bir siire daha
onlarla yiiriiditkten sonra da, kazamata giden siper gukuru-
na sapti. “Bu iistegmenin gok cesur biri oldugunu soyleyebil-
mek kolay degil,” diye diigiiniiyordu igeri girerken.

Tek bagina oturmug yemek yiyen bir subay vardi igeride.

“Yeni bir sey var m12” diye sordu Kalugin’e.

“Var denemez... Baska ¢arpisma olmaz sanirim?”
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“Nasil olmaz? Tam tersine. General az 6nce yeniden gé-
zetleme kulesine gitti. Sonra yeni bir alay daha geldi. Iste si-
ze ¢atigma... duyuyor musunuz? Tiifek atesi bagladi.” Subay
bir an sustu, sonra Kalugin’in davramgim goriince ekledi:
“Yo, hayir! Gitmeyin! Gidip ne yapacaksiniz?”

Kalugin’se, “Aslina bakarsan tam da orada olmam ge-
rek!” diye diigiinilyordu. “Ama bugiinliikk bu kadar tehlike
yeter. Bir tek chair a canon! igin gerekli degil varligim her-
halde?”

“Haklisiniz, en iyisi onlar1 burada bekleyeyim,” dedi su-
baya.

Gergekten de, yirmi dakika kadar sonra general kendisi-
ne eslik eden subaylarla birlikte dondiy; eslik¢i subaylar ara-
sinda yunker Baron Pest de vardi, ama Praskuhin yoktu. On
mevziler diigmandan geri alinmgt.

Kalugin, c¢arpigmalarin ayrintilarimi dinledikten sonra
Pest’le birlikte kazamattan ayrildi.

Fr. - Top eti (toplara vem olmak anlamunda). (¢.n.)
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“Kaputun kan iginde... gogiis gogiise mi garpistin?” diye
sordu Kalugin, Pest’e.

“Ah, kardesim, korkungtu! Disiinebiliyor musun?..”

Ve Pest, bolitk komutaninin nasil 6ldiigini, kendisinin
koca bolige nasil komuta ettigini, bir Fransizi nasil siingiile-
digini ve eger kendisi olmasaydi, sonucun nasil sifir olacagi-
m vb. anlatmaya bagladi.

Opykiiniin temeli, yani bélilkk komutaninin 6ldiigii ve
Pest’in bir Fransiz: siingiiledigi dogruydu; ama ayrintilar: ak-
tarirken yunkerimiz pek gok geyi uyduruyor, kendine pay ¢i-
karip 6viiniyordu.

Oviiniiyordu, ama bunu elinde olmadan yapiyordu, ¢iin-
kii carpigmalar boyunca bir sis iginde yitip gitmig gibiydi; oy-
lesine yogun bir unutug, kendinden gegis sisiydi ki bu, sanki
her sey bagka bir zamanda, bagka bir yerde ve bagka birinin
bagindan gegiyordu, o bakimdan ayrintilarda kendini 6ne ¢i-
karmasi, kendinden yana 6geleri vurgulamasi tiimiiyle dogal
bir durumdu.

Isin gergegi suydu:

Yunkerin bagh oldugu tabur hiicumdan 6nce iki saat ka-
dar bir duvarin gerisinde beklemis, sonra tabur komutaninin
ondekilere bir geyler soylemesiyle boliikk komutanlarinda bir
canlanma gozlenmis ve tabur yerinden hareket etmigti. Bu-
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lunduklan gogiis siperinden gikip yiiz metre kadar ilerledik-
ten sonra, her boliikk birer kol olugturacak sekilde durmug-
lardi. Pest’e, 2. Boliik’iin sag kanadinda yer almasi emredil-
migti.

Nerede olduguna ve ni¢in orada olduguna dair higbir
fikri olmayan yunker, her nedense solugunu tutmus, sirtin-
da soguk bir iirperme, korkung bir seyler olmasim bekle-
yerek oniinde uzayip giden karanhga bakiyordu. Ortalik-
ta tek bir silah sesi duyulmadigindan igini kaplayan duy-
gu korkudan ¢ok, kale duvarlarinin disinda, agik arazide
bulunuyor olmaktan kaynaklanan tuhaf, yabanil bir iir-
kiinti duygusuydu. Tabur komutam yine 6ndekilere bir
seyler soyledi, yine subaylar birbirlerine fisiltiyla emri ak-
tardilar ve 1. Bolik’iin olusturdugu kara duvar yere yikil-
di: Yat! emri verilmisti. Derken, 2. Bolik de yere yatt1. Ye-
re yatarken Pest’in eline bir diken batti. Ayakta bir tek 2.
Boliik’in komutam kalmigti: Bir yandan konusurken, bir
yandan da kinindan siyirdig: ve siirekli saga sola savurdu-
gu kihciyla, boligiin en 6niinde tiknaz golgesi oynayip du-
ruyordu.

“Hadi, ¢ocuklar! Aslanlarim benim! Tek kursun harca-
mayin bu rezillere! Siingiiyle bitirin islerini! Hurra-a-a! diye
bagirdigimi duydugunuz anda, hepiniz arkamdan geliyor-
sunuz... tek kisi arkada kalmiyor... tamam mu! Birlikte ha-
reket etmek: En onemlisi budur! Onlara kiminle kars: kar-
siya olduklarim gosterelim! Carimizin yuzini kara
¢tkarmayahm! Carimiz... Babamiz agkina! Tamam m ¢o-
cuklar!?” Aralarina bol sovgii yerlestirdigi bu sozleri soyler-
ken, her iki kolunu hi¢ durmadan saga sola, asag1 yukar
sallayip duruyordu.

“Adi ne bizim bolikk komutaninin?” diye sordu Pest, ya-
nminda yatmakta olan bir bagka yunkere. “Cok cesur adam!”

“Evet. Her garpismada boyledir: Gok kandil! Ady, Lisin-
kovskiy!”
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Tam bu sirada, boligiin 6n yanindan goge bir alev yiik-
selmesiyle aym: anda kulaklar1 sagir eden bir gimbiirtii du-
yuldu ve gevrede tas toprak adina ne varsa miithig higirtilar-
la gokyiiziine yiikseldi (aradan elli saniye gectikten sonra bi-
le yukaridan diigen bir tag, bir askerin bacagini ezdi). Yiik-
sek agili bir havan mermisiydi bu ve merminin boligi tut-
turmasi, Fransizlarin onlan fark ettigini gosteriyordu.

“Giille ha? Seni it oglu it! Ulan senin... Bir toparlanalim,
i agizh Rus siingiisiiniin tadina bir bak, o zaman goriirsiin
lanet herif!”

Bolikk komutan oylesine haykirircasina soviip sayiyordu
ki, tabur komutam hemen sesini kesmesini emretti ona.

Bunun ardindan 6nce 1. Bolik ayaga kalkti, sonra 2.
Boliik; tiifeklerin atese hazir tutulmasi emredildi ve tabur
hiicuma gegti. Pest, korkusundan her seyi unutmustu: Kim-
di, ne zamandir buradaydi, nereye gidiyordu, ne yapiyor-
du? Sarhos gibi yalpalayarak yiiriiyordu. Birden, dort ya-
ninda milyonlarca gtk parladi, sliklar, viziltlar, gatirtilar
duyuldu; o da bagirarak kogmaya basladi: Ciinkii gevresin-
de herkes bagiriyor ve kosuyordu. Derken, ayag) takildi ve
bir seyin iizerine diistii: Uzerine diistiigii sey, boliik komu-
tamyd. Boliigiin en 6niinde kogarken yaralanmig ve Fran-
siz sandig1 yunkeri ayak bileginden yakalayip yere diisiir-
migti. Yunker tam bilegini yiizbaginin elinden kurtarip
ayaga kalkmigti ki, arkasindan birinin garpmasiyla az kal-
sin yeniden yere kapaklanacakti. Bu arada bir bagkasimin
bagirdigim duydu: “Siingiilesene onu! Ne bakinip duru-
yorsun!?” Birinin tifeginden tuttugunu ve siingiiniin yu-
musak bir seye saplandigim duyumsad. ige isleyen, kor-
kung bir haykiris duyuldu: “A moi, camarades! Ab, sacré
b... Ab! Dieu!”! Ve ancak boylece Pest bir Fransiz: siingii-
ledigini anlad.

Fr. - Imdat, arkadaglar!.. Kahretsin... Ah, Tannim! (¢.n.)
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Buz gibi bir ter bosandi her yanindan, sitmal gibi tepe-
den timaga titredi, tiifegini firlatip att.. Ama yalmzca bir an
stirdii bu durum. Bir kahraman oldugunu diigiinerek tiifegi-
ni yerden aldi, “Hurra-a!” diye haykirarak kosan kalabaliga
katilip, bir Rus askerinin botlarini ¢ikarmaya ¢aligtig oli
Fransizdan uzaklagti. Yirmi adim kadar kostuktan sonra
ulagtig1 siper Ruslarin elindeydi ve tabur komutani da bura-
dayd.

“Birini gigledim!” dedi tabur komutanina.

“Aferin, Baron!”
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Kalugin evine doniiyordu. Pest onu ugurlarken:
“Praskuhin’in 6ldiigiinii biliyor muydun?” dedi.
“Olamaz!”

“Gozlerimle gordiim.”

“Pekala. Benim acelem var. Hogca kal!”

“Ilk kez keyfim yerinde,” diye diisiindii Kalugin eve do-
niince. “Ilk kez, ben de isin icindeyken sans yiiziimiize giil-
dii. Harika bir garpigmaydi dogrusu. Ve ben sagim, sakat de-
gilim, yaram berem yok; esaslt bir nigan verilmesi teklif edi-
lecektir herhalde... mesela bir altin kilig!? Aslinda kimse hak
etmedigimi de sOyleyemez.”

Generale raporunu verip odasina doniince, orada epeydir
kendisini beklemekte olan Prens Galtsin’i buldu. Galtsin,
masanin iizerinde buldugu “Splendeur et miséres des courti-
sanes™1! okumaya dalmugt.

Kalugin evine déonmenin, artik tehlikenin diginda bulun-
manin derin hazziyla, gecelik entarisini giyip yatagina uzan-
di ve Galtsin’e ¢arpismalarin ayrintilarini anlatmaya baglad.
Son derece dogal bir bigimde ve kendisinin ne kadar savas
sanatina hakim, gozii pek bir subay oldugunu kanitlayacak

Nedense son zamanlarda pek bir ¢ogalan ve bizim gengler arasinda da
ozellikle yayginlik kazanan, su sevimli kitaplardan biri. (Tolstoy’un notu)
Kibar Fabiselerm Ihtiganu ve Sefaleti - H. de Balzac. (¢.n.)

68



Sivastopol

ayrintilara yer vererek anlatiyordu. Bunu agiktan agiga ve
adh adinca soylemesine gerek yoktu, ¢iinki bu zaten herke-
sin bildigi, kimsenin kugkusunun olmadig bir gergeklikti;
bundan kugku duyabilecek tek kisi olsa olsa —ki o da kesin
degildi- kendisinin koluna girip gezmeyi bahtiyarhk sayma-
sina kargin, diin bir dostuna, aramizda kalsin, Kalugin gok
iyi bir insan, ama tabyalara gitmekten nefret ediyor, diyen
rahmetli Yiizbagi Praskuhin olabilirdi.

Kalugin’in yanlarindan ayrilmasindan sonra Praskuhin,
Mihaylov’la birlikte yiiriiyordu ve artik daha az tehlikeli bir
yere ulagtiklan icin hafiften keyfi de yerine gelmeye bagla-
mugt1 ki, arkalarindan dogru yiikselen miithig parlak bir alev
gordii, aym anda da gozciiniin “hava-an!” diye haykirdigim
duydu. Ardi sira yiiriyen askerlerden biri de goyle dedi:
“Dogruca taburun ustiine gidiyor!”

Mihaylov durup cevresine bakindi: Yiikselebilecegi en
yiiksek noktaya yiikselmig bir top mermisinin igiktan topu,
sanki oldugu yerde asiiymg gibi 6ylece duruyordu ve ne yo-
ne dogru gidecegini kestirmek olanaksizdi. Ama bu durum
yalmzca bir an siirdii: Mermi gitgide hizlanarak yaklagmaya
baglad; fitilinden higirtilarla sagtigi kivilcimlar iyice goriile-
biliyordu artik; taburun tam ortasina yonelen mermi yaklas-
t1, yaklastu...

“Yere yatin!” diye bagird: biri dehget iginde.

Mihaylov yiiziistii yere atti kendini. Praskuhin de elinde
olmadan diz ¢okri, iyice egildi, gozlerini yumdu; merminin
yakinlarda bir yere poff diye distiigiinii duydu yalmz. Saat-
ler gibi gelen birkag saniye gegti, ama mermi héla patlama-
migti. Gereksiz yere 6dleklik ettigini diigiinerek kendine iger-
ledi Praskuhin, bomba belki de uzak bir yere diigmiistii, ama
ona fitili hemen kulaginin dibinde higirdiyor gibi gelmisti?
Praskuhin gozlerini agti ve on iki buguk ruble borglu oldugu
Mihaylov’un, hemen oracikta yere yapigmig yatmakta oldu-
gunu gordiy; bu ona biiyiik bir keyif verdi, ¢iinkii kendisi sa-
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dece diz ¢okmiistii, ama o gobegini simsiki yere bastirmug,
kimilnsiz yatyordu. Ama aym anda da gozleri oldugu yerde
donerken, fitilinden higirtiyla kivilcimlar sagan mermiyi gor-
di.

Bagka biitiin duygulari yok eden buz gibi bir dehget duy-
gusu kapladi tim varhiginy; yiiziini elleriyle kapad, diz istia
yikildi.

Bir saniye daha gecti: Zihninde koca bir duygular, diigiin-
celer, umutlar, anilar diinyasinin canlandig tek bir saniye.

“Hangimizi 6ldiirecek acaba: Beni mi, Mihaylov’'u mu?
Yoksa her ikimizi de mi? Ben vurulacaksam, nereme gelecek
sarapnel acaba? Bagima gelirse, her ey bitti demektir; baca-
gima gelirse, keserler bacagimi, ameliyat sirasinda kloro-
form vermelerini isterim ve bakarsin bir sey olmaz, yasa-
rim... Belki de yalniz Mihaylov 6liir ve ben kendisiyle nasil
yan yana yiiriidiigiimiizii, bu sirada merminin onu nasil vur-
dugunu, harta bu sirada kaninin iizerime nasil sigradigim an-
latinm. Ama yok, ona degil, bana daha yakin mermi...”

Derken, Mihaylov’a olan on iki ruble borcu geldi aklina;
epey once Petersburg’da birinden alip da 6demedigi baska
bir borcunu diisiindii, diin aksam soyledigi ¢ingene sarkisi
gecti bir an zihninden, bagina mor bir kurdeleyle bagladig
sapkasiyla sevdigi kadin canlandi g6ziinde, bes yil kadar 6n-
ce kendisini agagilayan, hala 6ciinii alamadig1 adam diigiin-
dii... bunlar gibi daha binlerce sey gecti aklindan, ama biitiin
bunlan diigiiniirken su amin gergekligi, 6limii bekliyor ol-
manin dehgeti bir an olsun terk etmemigti kendisini. “Bakar-
sin hi¢ patlamaz?” diye diigiinerek umutsuzca bir kararhlik-
la gozlerini agmak istedi. Ama tam bu anda kizil bir ateg ka-
pal gozkapaklanm delip gegti, bir ey gégsiiniin tam ortasi-
na korkung bir gatirtiyla ¢arpti; kalkip kogmak istedi, ancak
kilic1 bacaklarina dolandi, bogriiniin istiine yere yikildu.

“Tanniya siikiir, yalmzca bir siyrik!” oldu ilk disiincesi,
elleriyle gogsiinii yoklamak istedi, ama kollarimi sanki bag-
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lamiglar, bagini da bir mengenenin arasinda sikistinyorlard.
Silik bir goriintii halinde askerler gegti goziiniin 6niinden, bi-
lingsizce saymaya koyuldu onlar:: Bir, iki, iig... “Su kaputu-
nun kollar1 sivali olan bir subay.” diye diigiindii. Derken, go-
ziinde bir simgek ¢akti. “Havan atesi mi bu, yoksa top mu?”
diye diisiindii. Top olduguna karar verdi. Iste yine ates etti-
ler... yine askerler gegiyor... bes, alti, yedi... hepsi yam bagin-
dan gegip gidiyordu. Birden kendisini ¢igneyip gecebilecekle-
rinden korktu; ufak bir siyriktan bagka bir geyinin olmadig-
ni bagirmak istedi, ama sesi ¢tkmadi: Dili damagina yapis-
mugti sanki, agz1 kupkuruydu ve susuzluktan igi yamyordu.
Gogiis bolgesinde hissettigi 1slaklik ona suyu hatirlatti ve bu
islaklig1 yaratan geyi imeyi bile gegirdi aklindan. “Diigtii-
giimde bir yerim kanadi herhalde,” diye diisiindii; belli be-
lirsiz hayaller halinde yam bagindan gegip gitmekte olan as-
kerlerin kendisini ezebilecekleri korkusu, i¢inde daha da bii-
yiiyiince, olanca giiciiyle “Beni de alin!” diye bagirmak iste-
di, ama bunun yerine dyle korkung bir inleme yiikseldi ki
bogazindan, gikardig sesten kendisi iirktii. Sonra gozlerinde
birtakim kirmizi 1giklar dans etmeye baglads; askerler de san-
ki lizerine tas yigiyorlardi. Isiklarin dans: iyice hizlandy, iize-
rine yigilan taglarin baskisi arttik¢a artti. Taglar iistiinden at-
mak i¢in son bir ¢abayla dogrulmak istedi, ama artik ne go-
rityor, ne duyuyor, ne diisiiniiyor, ne hissediyordu. Gogsii-
niin ortasina gelen bir sarapnel pargasiyla 6lmiigti.
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Mihaylov mermiyi goriir gormez kendini yere att, o da
Praskuhin gibi gozlerini yumdu, sonra iki kez agip yeniden
yumdu, yine tipki Praskuhin gibi, bomba patlayana dek ge-
gen iki saniyelik siire inanilmayacak denli ok sey diigiindi,
duyumsads. I¢inden Tanriya yakard:: “Ya rabbim sen bilir-
sin! Sen ne istersen, nasil istersen Gyle olur!” Bir yandan da,
“Ne halt etmeye orduya katildim bilmem ki!” diye diisiini-
yordu. “Piyade olmaya bile razi oldum, sirf askere alsinlar
da savaga katilayim diye!.. T’deki Ulan Alay’'nin suyu mu
¢tkmigti? Orada kalip Natasa’agimla keyif sirmek durur-
ken... al sana!” Iginden saymaya bagladi: Bir, iki, iig, dort...
mermi gift sayida patlarsa, sag kalacak, tek sayida patlarsa
olecekti. “Tamam, her sey bitti!” diye diigiindii mermi pat-
layinca (o sirada sayiin tek mi ¢ift mi oldugunu hatrlami-
yordu); kafasina sert bir seyin ¢arpmasiyla siddetli bir aci
duydu. Ellerini ¢irpip dogrulmaya ¢ahgirken “Tanrim, gii-
nahlarimi baggla,” diye mirildandi, hemen ardindan da bi-
lincini yitirip yiiziisti yere yaldu.

Gozlerini agtiginda hissettigi ilk sey burnundan akan kan
oldu, bir de siddeti iyice azalmig bag agrisi. “Ruhum bede-
nimden ayrihyor,” diye diisiindii. “Orada beni neler bekli-
yor acaba? Tanrim, ruhuma esenlik ver! Yalniz... bir tuhaf-
lik var...” diye diisiiniiyordu bir yandan da, “6liiyorum, ama
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askerlerin ayak seslerini, silah seslerini bu kadar agik segik
duyabiliyorum?”

Hemen ardindan birinin bagirdigin1 duydu:

“Cabuk buraya bir sedye! Boliikk komutani vurulmus!”

Sesin sahibini hemen tamidi: Trampetgi ignatyev’di bu.

Biri onu omzundan tutunca gozlerini agmaya ¢ahst,
basinin iizerinde siyaha galan mavi gokyiiziini, yildiz kii-
melerini ve hemen baslarinin iizerinde birbirini kovalarca-
sina ugan iki giilleyi gordii; sonra Ignatyev’i, omuzlarinda
tifekleriyle sedye tagiyan askerleri, siperlerin oniine yigil
toprak yiikseltileri... ve heniiz 6biir diinyaya gitmemis ol-
dugunu anlad..

Bagina gelen bir tagtan hafif bir yara almsti. ilk duygusu
yaziklanma oldu: Oraya gitmek igin o kadar hazirlanmig-
ken, i¢i Oylesine huzur doluyken, yeniden gergeklige, top ses-
lerine, siperlere, askerlere, kan gollerine donmek ¢ok tatsiz-
di; kapildig: ikinci duygu, bilingsizce bir seving; iigiinciisiiyse
korku ve bir an 6nce tabyalardan ayrilma istegi oldu. Tram-
petci Ignatyev komutamimin bagim mendiliyle sarip koluna
girdi, onun destegiyle pansuman merkezine dogru yiiriimeye
basladilar.

“lyi de, nereye gidiyorum ben simdi?” diye diigiindii; bi-
raz daha kendine gelmis gibiydi. “Benim gorevim boligi-
miin baginda kalmak... kald: ki az sonra zaten ateg hatti di-
sina gikacak boliik... Ote yandan, yarah yarah garpismaya
devam ettigim i¢in madalya da alabilirim.”

Bu belali yerden bir an 6nce uzaklagmak derdindeki yar-
dimsever trampetgiden kolunu kurtarmaya ¢alisarak:

“Yok, kardes, yok!” dedi. “Ben pansuman merkezine fa-
lan gitmek istemiyorum. Boliigiimle birlikte olmaliyim ben!”

Ve geri dondii.

Carpismalarin biisbiitiin korkaklagtirdig) ignatyev:

“Ama efendim, yaramza dogru diiriist bir pansuman
yaptirmahsimz,” dedi. “Heniiz sicak oldugu igin size 6nem-
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siz gibi geliyor yara. Inanin kotiilegebilir, efendim. Hem bak-
saniza, ortalik cehenneme dondii neredeyse! Gidilir mi hig
oraya... doniin, efendim.”

Mihaylov bir an durdu, kararsizhk i¢indeydi, gegenler-
de yolunun diigtiigii pansuman merkezinde tanik oldugu
bir sahne goziniin Oniine gelmese herhalde donerdi de:
Elindeki bir siyrig1 gostermeye gelen bir subayla doktorlar
alay etmislerdi; hatta iglerinden favorili bir doktor, boyle
bir yaradan kimsenin 6lmeyecegini, insanin bir yemek ¢a-
talyla bile kendini bundan daha agir yaralayabilecegini
soylemigti.

“Ya benim yararmu da hafife alir, alay ederlerse?” diye dii-
siinen Ustegmen, trampetginin soylediklerine bog vererek, ge-
risingeri boligiine dondii.

Boligiin komutasini iistlenen astegmeni goriince:

“Emir subayi Praskuhin’i gordiin mii?” diye sordu. “De-
min benim yamimdayd:?”

“Bilmiyorum. Sanirim 6ldi,” dedi astegmen isteksiz is-
teksiz; koca boliikte subay olarak bir tek kendisinin kaldig-
m anlatma zevkini elinden aldig igin tistegmenin donmesi
hi¢ hoguna gitmemigti.

“QOlii mii, yarah mi insan bilmez mi yahu? Ne de olsa bi-
zimle birlikteydi? Neden almadimz kendisini?”

“Bu cehennem ortaminda nasil alabilirdik ki?”

Mihaylov ofkeli o6fkeli:

“Nasil yapabildiniz boyle bir seyi Mihail Ivanovig?” de-
di. “Biraktimz adami orada! Ya 6lmediyse? Hog, 6lmiig olsa
da almamiz gerekirdi. Siz bilirsiniz, ama kendisi generalin
emir subayidir... ve hala yasiyor olabilir.”

“Nasil yagiyor olabilir ki... yanina kadar gidip gozlerim-
le gordiim diyorum size? Insafh olun, efendim. Kendi adam-
larimiz1 bile gotiirmek igin neler ¢ektigimizi goriiyorsunuz,”
dedi astegmen, sonra hizla yere egilirken: “ Aha, yeniden bag-
ladilar!” diye ekledi. “Bu seferkiler giille!”
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Mihaylov da hizla egildi. Ama ayni anda da elini bagina
gotiirdii, ¢iinkii yaptig1 ani hareketten basindaki yara zonk-
lamigtr.

“Yok. Muhakkak gidip almamiz gerek kendisini: Belki
hala yastyordur,” dedi Mihaylov. “Gérevimiz bu bizim, Mi-
hail Ivanig!”

Astegmen kargilik vermedi.

“Iyi bir subay olsaydi, orada birakmaz, zamaninda alir
getirirdi adamy,” diye diigiindii Mihaylov. “Simdiyse birkag
asker gondereceksin oraya. Gondereceksin de, nasil? Oliime
gondermekten ne farki var bunun?”

“Cocuklar, arkada kalan yarali bir subayimizi almamiz
gerek!” dedi. Ama bunun askerler i¢in ne kadar tatsiz bir go-
rev olacagini hissettigi igin sesi ne yeterince yiitksek ¢tkmisti,
ne yeterince emredici tondaydi. Ozel olarak birine yoneltil-
memis de oldugu igin, kimse yerinden firlamadi.

“Cavug! Buraya!”

Ama ¢avug duymamigliga vurup yiiriimesini siirdiirdii.

“Ya gercekten 6lmiigse?” diye diigiindii Mihaylov. “O
zaman insanlar1 bog yere tehlikeye atmaya degmez. Gere-
ken Ozeni gostermedigim igin tek suglu benim burada. Gi-
dip kendim bakacagim: Sag mi, 6lii mii? Bunu yapmak ba-
na diiger.”

Bir eliyle kaputunu toparlar, 6biir eliyle de hig durmadan
-ozel bir inang besledigi~ Aziz Mitrofanes ikonasii tutar-
ken:

“Mihail Ivanig, emir komuta sizde! Ben arkadan size ye-
tigirim,” dedi ve siper gukurunda iki biiklim kogmaya bag-
lads; yiiregi korkudan gogiis kafesinden firlayacak gibiydi.

Arkadaginin oldiiginii anlayinca, yine oyle iki biiklim,
bir eliyle bagindaki yaranin kayan sargisini tutarak geri dén-
du.. Yarasi da siddetle agrimaya baglamigti. Mihaylov yetis-
tiginde tabur neredeyse tepenin etegine varmisti ve burasi ar-
nk diigman ateginin ulagamayacag) bir yer sayilabilirdi. Sayi-

75



L. N. Tolstoy

labilirdi diyorum, ¢iinkii buraya bile arada bir yolunu sagir-
mig serseri top mermileri diisebiliyordu (bunlardan birine ait
bir sarapnel, ¢arpigmalar boyunca denizcilerin siginaginda
oturan bir yiizbagiy: 6ldiirdii o gece).

Bir sihhiye eri basimi sararken:

“Yine de yarin pansuman merkezine gidip yarami goster-
sem iyi olur,” diye diisiindii iistegmen, “madalya almama
katkisi olabilir.”
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Iki saat 6ncesine dek, yiice ya da siradan bin bir umutla,
arzuyla dolu yiizlerce insanin kaskati kesilmig kanh bedeni,
tabyalarla siperler arasinda, iizerlerinde ¢ig damlaciklarinin
isidigs gigeklerle kaph vadide yere uzatilmis... Sivastopol’de-
ki Oliiler Kilisesi’nin diiz déseme taslarinin iizeri de yine ta-
ze Oliilerle dolu. Kimi gigekli vadide cesetler arasinda, kimi
sedyelerde, kimi hastane karyolasinda, kimi de pansuman
merkezinin kanh dogeme tahtalan tizerinde siiriinen, inleyen
yiizlerce insanin kurumus dudaklarindan dualarla lanetler
dokiiliiyor. Ve upki onceki giinlerde oldugu gibi, Sapun Da-
grnin iizerinde gok balkiyor, yildizlar g6z kirpmaz oluyor,
isiltilan1 soluyor, giirleyip duran karanhk denizin iizerinden
sis cekiliyor, dogu ufkunu safagin kizillar1 kaphyor, uzun
seritler halindeki bakirsi bulutguklar agik mavi ufukta dort
yana dagihyor ve yine hep oldugu gibi biitiin giicii, g6z ah-
cilhigiyla giines deniz ufkunda yiikselirken, dirilen tiim diin-
yaya seving, sevgi ve mutluluk vaat ediyor.
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Ertesi aksam askeri bando yine bulvarda marslar gald: ve
yine subaylar, yunkerler, askerler ve gen¢ hanimlar pavyo-
nun orada ve bembeyaz ¢igekleri mis kokan akasyalarin gev-
reledigi yolda negeyle gezindiler.

Kalugin, Prens Galtsin ve bir albay kol kola girmigler,
pavyonun orada yiiriiyor, diinkii ¢arpigmalari konusuyorlar-
di. Bu tiir durumlarda hep oldugu gibi, carpigmalarin kendi-
sinden ¢ok, her birinin bu ¢arpigmalar sirasinda gosterdigi
kahramanliklara getiriliyordu s6z. Yizleri, sesleri pek cid-
diydi, hatta kederliydi, diinkii yitikler onlar1 derinden sars-
mag sanirdimiz, ama diiriist olmak gerekirse, diin higbiri ya-
kin bir dostunu yitirmemisti (hem askerlik yagaminda yakin
dost denilebilecek biri olur mu?); dolayisiyla yizlerindeki ke-
der ifadesi, gostermek zorunda olduklarim diigiindiikleri res-
mi bir ifadeydi. Hatta tersine, her ikisi de harika birer insan
olmalarina kargin, Kalugin’le albay, her giin bu tiirden ¢ar-
pismalarin olmasina raziydilar, yeter ki isin ucunda altin ki-
h¢ nisaniyla timgenerallige yiikseltilme olsun. Kigisel yiikse-
ligi igin milyonlarca insamin yok olmasina neden olan fatih-
lere canavar denilmesi pek hoguma gider. Diiriistge yanitla-
malarini isteyerek Astegmen Petrugov’a, Tegmen Antonov’a
ya da benzerlerine bir sorun; goreceksiniz, bunlarin her biri
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kiigiik birer Napolyon, kiigiik birer canavardir ve omuzlari-
na tek bir yildiz eklenmesi ya da maaglarinin iigte bir yiiksel-
tilmesi ugruna yiizlerce insam oldiirecekleri savaglar gikar-
maya hazirdirlar.

“Hi¢ kusura bakmayin ama,” dedi albay, “6nce sol ka-
natta bagladi. Ben kendim oradaydim.”

“Olabilir,” dedi Kalugin. “Ben daba ¢ok sag kanattay-
dim; iki kez gectim Gbiir tarafa: [lkinde generali gérmek igin,
ikincisinde de Oylesine, 6n cepheyi gormeye. Ki en kizgin
carpismalar da orada oldu.”

“Herhalde Kalugin ne dedigini biliyor,” dedi Prens Galt-
sin, albaya. “Biliyor musunuz albayim? Bugiin V ile birlik-
teydik, bana sizin ¢ok gozii pek biri oldugunuzu soyledi.”

Albay, sesinde resmi bir hiiziin tonuyla:

“Ama kayiplarimiz... su korkun¢ kayiplarimiz yok
mu!..” dedi. “Benim alayimdan dort yiiz kaybim var. Ora-
dan ben nasil sag ¢iktim, anlayabilmig degilim!”

Bu sirada yolun karsi ucunda Mihaylov goriindii: Aya-
gindaki gizmeler paralanmig, bagi sargi beziyle baghydi.
Kalugin ve arkadaslarimi gériince miithis sagirdi, utandi.
Diin Kalugin’in 6niinde ikide bir yar1 beline dek egilip dur-
dugu geldi aklina; bir de gergekte yaralanmadig: halde ba-
sint yalanciktan sardirdigim sanabileceklerinden korktu.
Eger kendinden yana bakmasalardi bu baylar, dogruca evi-
ne kosar ve sargiy1 gikarip atabilecegi giine dek evinden di-
sart adim atmazdi.

“Il fallait voir dans quel état je I’ai rencontré hier sour le
few,”! dedi Kalugin, kargi kargiya geldiklerinde, giilimseye-
rek. Sonra da yeniden giilimseyerek: “Hayrola, yarali misi-
miz istegmen?” dedi. Bu ikinci giliimsemesi: “Diin gordii-
niiz beni degil mi? Nasildim ama?!” anlamindayd.

Fr. - Diin onunla ateg altinda karglastugumzda ne halde oldugunu gor-
meliydiniz (¢.n.)
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“Evet, tasla hafif bir yaralanma,” dedi tistegmen, kizara-
rak ve yiiziinde “evet, diin sizi gordiim, harikaydiniz, bense
cok berbattim” gibi bir ifadeyle.

Ustegmenin kasketine soyle bir goz atan Prens Galtsin,
her zamanki kibirli haliyle, ama belli birine hitap etmeden:

“Est-ce que le pavillon est baissé deja?™! dedi.

Kendisinin de Fransizca konugabildigini gostermek iste-
yen Mihaylov:

“Non pas encore,”? dedi.

“Gergekten de ategkes yiiriirliikte mi?” diye sordu Galt-
sin. Sorusunu gayet saygili bigimde ve Rusga sormugtu ve
tistegmene gore bu, Fransizca konugsmakta zorlaniyorsu-
nuz, ne diye daha kolay yoldan konusmuyoruz anlamin-
daydi. Bundan sonra da onu yalniz birakip kendi yollarina
gitti yaverler.

Ustegmen tipki diin oldugu gibi yapayalniz hissetti ken-
dini; yanindan yoresinden gegen ve kimiyle kendisinin ko-
nusmak istemedigi, kimine ise yanasip konugma cesareti
gosteremedigi pek ¢ok insana selamlar verdikten sonra, Ka-
zarskiy amitinin oralarda bir yere oturup bir sigara sard.

Baron Pest de bulvardayd: o giin. Ategkes gorismelerine
nasil katilmig, orada Fransiz subaylariyla nasil konusmus,
hele Fransizlardan biri “S’il #’avait pas fait clair encore pen-
dant une demi-heure, les embuscades auraient été reprises,”
dediginde, nasil “Monsieur! Je ne dis pas non, pour ne pas
vous donner un dementi,”* seklinde harika bir kargilik ver-
mis... bunlari anlatiyordu arkadaslarina.

Gergekteyse, ateskes goriigmelerine katilmig olmakla bir-
likte, orada akillica sayilacak herhangi bir s6z edebilmis de-
gildi. Fransiz subaylarla konugmaya can atmasina kargin

Fr. — Bayrak artik indirildi mi? (g.n.)

Fr. - Heniiz degil. (¢.n.)

Fr. — Karanlik yarim saat daha siirseydi on cepheleri tekrar ele gegirirdik.
(¢-n)

Fr — Bayim! Salt soylediginizin tersini séylememek igin size hayir deme-
yecegim. (¢.n.)
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(malum, Fransizlarla konugmak dehgetli hos bir seydir!) Ba-
ron Pest bunu bagaramamugti. Hatlar boyunca bir agag) bir
yukari dolagip durmug ve yakin diistiigii Fransiz askerlerine
“De quel régiment étes-veus?™1 diye sormus, onlarin da tek
kelimelik yanitlariyla konusma sona ermigti.

Hatlardan biraz fazla igerlere gectiginde, bu askerin
Fransizca bildigini aklindan bile gegirmeyen bir Fransiz no-
betgi, basti kendisine kiifrii: “I/ vient regarder nos travaux ce
sacré c...”? Sonugta, ateskes goriismelerinde bagka ilging bir
yan bulamayan Baron Pest evine dondii ve demin soyledigi
Fransizca sozleri de yolda diisiiniip buldu.

Yiizbagi Zobov da bulvardayds; bagira bagira konusup
duruyordu. Sonra perisan bir kilik igindeki Yiizbasi Objogov;
sonra kimseye yaranmayi aklinin ucundan gegirmeyen topgu
yiizbagl; agktan yana sansh yunker ve biitiin 6teki diinkii bul-
var sakinleri hep oradaydilar ve tiimii de aym sahtelik, hafif-
lik, gosteris budalahg icindeydi. Yalnz Praskuhin, Neferdov
ve bagka birkag kisi eksikti; ancak daha 6liileri ylkanmarmg ve
topraga verilmemis oldugu halde su anda burada bulunanlar
onlar1 ne anumsiyor, ne de diistiniiyordu; tipki gok gok bir iki
ay sonra, —varlarsa ve ¢oktan unutmadilarsa eger- ana baba-
larinin, karilannin, ¢ocuklarinin da unutup gidecekleri gibi.

Cenazeleri kaldirmakla gorevli er gogsii pargalanmus, ka-
fas1 inamlmaz derecede sigmig, kararmug yiizii perdahlanmig
gibi parlayan, gozbebekleri digar1 ugramis cesedi koltuk alt-
larindan tutup kaldirirken:

“Neredeyse anlayamayacaktim neyin nesi oldugunu!”
dedi. “Sirtindan tut, Morozka, yoksa ikiye boliinecek herif!
Off, nasil da igreng kokuyor!”

“Aman Tanrim, ne igreng koku

Yasayanlar arasinda bu adamcagizdan kalan her sey bu
kadarcikn iste.

"
.

Fr. - Hangi alaydansimz? (¢.n.)
Fr. - Yapugimiza bakmaya geliyor, b.k herif. (¢.n.)
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Gerek Rus tabyalarina, gerekse Fransiz siperlerine be-
yaz bayraklar ¢ekilmisti; bunlar arasindaki gigekli vadidey-
se obek obek oli askerler yatiyordu. Kiilrengi ya da mavi
iniformalar iginde, cizmeleri olmayan, kollar1 bacaklar:
kopmus, bedenleri sigmis 6lileri at arabalarina ist iste yi-
giyorlardi. Olii bedenlerden yayilan korkung agir bir koku
kaplamigti havay:. Sivastopol’den ve Fransiz ordugahindan
gelen kalabaliklar iyi niyetli bir merakla bu manzaray: sey-
rediyordu.

Gelin de bu insanlarin neler konustuklarina bir kulak ve-
relim. iste surada, Fransizcasi kirik dokiik olmakla birlikte
derdini anlatmaya yeten geng bir subayin gevresinde halka
olmus Fransiz ve Ruslar var. Fransiz hassa askerinin torbas-
ru gosteren Rus:

“E sesi purkua se uazo ici?”! diye soruyor.

“Parce que c’est une giberne d'un régiment de la garde,
monsieur, qui porte l'aigle impérial,”? diye kargihk veriyor
Fransiz.

“E vu de la gard?”3

Fr. - Bu kus niye burada? (¢.n.)
Fr. - Hassa alayina ait oldugu igin iizerinde unparatorluk kartali var. (¢.n.)
Fr. - Siz hassa misimz? (¢.n.)
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“Pardon, monsieur, du 6-éme de ligne.”!

“E sesi u agte?”2 diye soruyor Rus, Fransizin sigara igtigi
san renkli tahta agizhg gostererek.

“A Balaclave, monsieur! C’est tout simple — en bois de
palme.”3

“Joli,” diyor Rus subay; konugmasinin akigim kendi iste-
ginden ¢ok, bildigi sozciikler belirliyor sanki.

“Si vous voulez bien garder cela comme souvenir de cette
rencontre, vous m’obligerez,” diyor kibar Fransiz ve sigara-
simi gikarttiktan sonra hafif¢e 6ne egilerek agizhigi Rus suba-
ya uzatiyor. Rus subay da kendi agizhigini Fransiza armagan
ediyor; Rus olsun Fransiz olsun, kalabaliktaki herkes mutlu
bir sekilde giilimsiiyor.

Kaputunu omuzlarina atmig, pembe gomlekli, gozii pek
bir piyade eri; yaninda ellerini arkalarina baglams, nesgeli,
merakli bagka askerler var; pembe gomlekli er bir Fransiz as-
kerine yaklagip piposunu yakmak igin ates istiyor. Fransiz,
piposundan gekip atesi giiglendiriyor, sonra piposunu karig-
urip iizerinden ayirdigs atesi Rusun piposuna dokiiyor.

“Tutin bun,” diyor, pembe gomlekli asker; gevredekiler
giliiyorlar.

“Oui, bon tabac, tabac turc,” diyor Fransiz. “Et chez
vous tabac russe? Bong™s

“Rus bun,” diyor pembe gomlekli asker; oradaki herkes
giilmekten kirithyor. Sonra da bir girpida biitiin Fransizca bil-
gisini doktiiriiyor: “Franse bun degil, bonjur, musie.” Bu
arada dirsegiyle Fransizi gobeginden diirtiip kahkahalar at-
yor. Fransizlar da giiliiyor.

Fr. - Oziir dilerim bayun, 6. saftanim. (¢.n.)

Fr. - Bunu nereden aldimiz? (¢.n.)

Fr. - Balaklav'dan, mosyé. Basit bir sey, hurma agacindan. (¢.n.)

Fr. — Bu kargilagmanin arusina bunu kabul ederseniz, minnettariniz olu-
rum. (¢.n.)

Fr. - Evet, giizel tirin, Turk titini. Sizinki Rus titini mu? Giizel mi?
(¢.n.)
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Fransiz kalabaligin iginden bir Zuhaf1:

“Il ne sont pas jolis ces bétes de russes,”? diyor.

“De quoi de ce qu'ils rient donc?™? diyor, Italyan aksany-
la bir bagka esmer Fransiz askeri Rus askerlerine yaklagarak.

Pembe gomlekli, gozii pek asker, Zuhaf’in iizerindeki giy-
sinin nakiglarim inceledikten sonra:

“Kaftan bun,” diyor, yine herkes giiliiyor.

“Ne sortez pas de la ligne, a vos places, sacré nom...” di-
ye bagiriyor bir Fransiz onbasg, keyifleri kagan askerler da-
gihyorlar.

Surada da Fransiz subaylarinca ¢evrelenmig gengten bir
Rus siivari subayi, Fransiz berber argosuyla doktiiriiyor ha
doktiiriiyor. “Comte Sazanoff... que j’ai beaucoup connu,
monsieur,”S diyor tek apoletli bir Fransiz. “C’est un de ces
vrais comtes russes, comme nous les aimons,”¢ diye ekliyor.

“Il y a un Sazonoff que j'ai connu,” diyor siivari, “mais
il n’est pas comte, a moins que je sache, un petit brun de vo-
tre age a peu preés.”7

“C’est ¢ca, monsieur, c’est lui. Ob, que je voudrais le voir
ce cher comte. Si vous le voyez, je vous pris bien de lui faire
mes compliment,” diyor Fransiz ve hafif egilerek ekliyor:
“Capitaine Latour.”8

Eliyle asker oliilerini gosteren Rus siivari subayi, konug-
mayi sirdiirme arzusuyla:

Zuhaf = (Bir Berberi kabilesinin adindan) Fransizlarin Cezayir’de yerli
halktan olusturduklan askerler. (g.n.)

Fr. - Bu Rus hayvanlar, hig hog degiller. (¢.n.)

Fr. - Neye guluyorlar? (¢.n.)

Fr. - Siray: bozmayn, yerlerinize gegin, lanet olasicalar! (¢.n.)

Fr - Kont Sazanov... kendisini yakinen tanirim, bayim. (¢.n.)

Fr. - Kendisi bizim sevdigimiz gergek Rus kontlarindan biridic. (¢.n.)

Fr. - Ben de bir Sazanov taniyorum, ama bildigim kadarnyla kendisi kont
degil, uzun boylu sayilmaz, esmer, yaklagik sizin boyunuzda. (¢.n.)

Fr. - Evet, ta kendisi. Bu aziz kontu germeyi ne kadar isterdim! Gériirse-
niz eger litfen kendisine selamlarum iletin. Bendeniz, Yiizbagi Latour
(¢-n.)
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“N’est ce pas terrible la triste besogne, que nous faisons?
Ca chauffait cette nuit, n'est-ce pas?”! diyor.

“Ob, monsieur, c’'est affreux! Mais quels gaillards
vos soldats, quels gaillards! C’est un plaisir que de se battre
contre des gaillards comme eux.”?

“ll faut avouer que les vitres ne se mouchent pas du
pied non plus,”3 diyor Rus siivari subayi da, hafif reverans
yaparak ve boyle yapmakla pek sevimli, ince oldugunu dii-
stiinerek.

Ama bu kadar yeter.

Biz en iyisi su on yagindaki oglan ¢ocuga bakalim. Bagin-
da babasinin oldugu anlagilan eski bir kasket, iizerinde tek
askisi kopmus, dizden bagh, pamuklu bir kisa pantolon, ¢ip-
lak ayaklarinda potinler, ategkes baglar baglamaz kale be-
denlerinin ardindan ¢ikmug, Fransizlara ve yerde yatan asker
oliilerine bog gozlerle bakarak hafif engebeli arazide dolanip
durmustu. Derken, bu acili, kederli vadiyi bir hal gibi kap-
layan mavi kir gigeklerinden toplamaya bagladi ¢ocuk. Riiz-
ginn getirdigi dayamlmaz kokudan burnunu tutarak elinde
koca bir demetle evine donmek iizereydi ki, iist iiste konul-
mus Oli yiginlarindan birinin 6niinde durup, kendisine en
yakin duran, goriiniigsii korkung, bagsiz bir 6lilye dikkatle
bakmaya bagladi. Epeyce bir siire baktiktan sonra biraz yak-
lagt1 cocuk oliiye ve kaskat: kesilerek iki yana agilmig kolla-
rindan birine ayaginin ucuyla hafif¢e dokundu; kol bu doku-
nugla oldugu yerde hafifge sigradi. Cocuk kola yeniden ve bu
kez daha sert dokundu. Kol havaya sigrayip sonra hemen es-
ki halini ald.. Cocuk bir gqiglk atn, yiiziinii gicek demetine
gomerek var hiziyla kaleye dogru kogmaya baglad.

Fr. — Korkung acikh bir i degil misizce de yapugimz? Yaman bir gece
oldu dun, éyle degil mi? (¢.n.)

Boyle yigitlerle garpigmak bir zevk! (¢.n.)

Fr. — Dogrusu, sizinkilerin de elleri armut toplamiyordu. (¢.n.)
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Evet, tiim tabya ve siperlere beyaz bayraklar ¢ekilmis... Ci-
gekler icindeki vadi kokmug cesetlerle dolu, giizelim giines ma-
vi denize dogru algaliyor ve kinul kimul oynagan mavi deniz gi-
nesin altin igklanyla pirildiyor Orada burada toplanmug bin-
lerce insan, birbirlerine bakiyor, konusuyor, giiliigiiyor. Sanirsi-
niz ki, ayni ylice sevgi ve 6zveri yasasina iman eden bu insan-
lar yaptiklanini goriince, kendilerine can verenin, her birinin ru-
huna o6lim korkusuyla birlikte iyilik ve giizellige kargi sevgi
duygusu verenin 6niinde pigmanlikla diz ¢okecek, sonra da se-
ving ve mutluluk gozyaglanyla birbirlerini kardegce kucaklaya-
caklar... Ama hayir! Beyaz bezler toplanacak, 6lim ve ac1 ma-
kineleri yeniden ishk 1shga gahgmaya baslayacak ve yeniden
masum kanlan dokiliip, yeniden inlemeler, lanetler duyulacak.

Bu kez soylemek istediklerimi soyledim. Ama yine de ka-
fama takilan bir sey var: Yoksa hi¢ soylemese miydim bun-
lar1? Belki de soylediklerim, herkesin bilingaltinda gizlenen
kotii hakikatlere ait seyler ve nasil ki sigeyi salladiginizda tor-
tusu sarabi bozarsa, zararh olmamalan igin bunlardan da
hi¢ s6z etmemek gerekir.

Kaginilmas: gereken kotiiye neresinde yer verilmis bu 6y-
kiinin? Ve ozenilecek, oykiiniilecek iyiye, neresinde? Koti
adamu kim, kahraman kim? Herkes iyi ve herkes koti.

Ne o parlak cesareti (bravoure de gentilhomme) ve tim
davraniglarinin ardindaki itici gig¢ olan in digkinliga ve
gosterisciligiyle Kalugin; ne kilise, ta¢ ve vatan ugruna girdi-
gi bir savasta can vermis olmasina kargin, zararsiz ve bom-
bog bir insan olan Praskuhin; ne iirkekligi ve darkafaliligiyla
Mihaylov; ne de saglam inanglardan ve kurallardan yoksun
bir ¢ocuk olan Pest, bu 6ykiiniin kahramani ya da kotii ada-
mi olabilirlerdi.

Benim 6ykimiin kahramani, hakikattir: Ruhumun bi-
tin giciyle sevdigim ve olanca giizelligiyle canlandirmaya
calistigim, hakikat... hep en giizeldi o, her zaman da en gi-
zel olarak kalacak.

26 Haziran 1855

86



1855 Agustosu’nda Sivastopol
I

Agustos sonlarinda bir giin, daracik dag bogazlarindan
gecerek, Duvanka’dan! Bahgesaray’a uzanan anayolun ka-
lin, sicak tozlan iginde bir subaya ait yiik arabasi ilerliyordu.
Ornegine bagka hicbir yerde rastlanmayacak, biraz Yahudi
brigkasi2, biraz Rus yiik arabasi, biraz da kocaman bir sepe-
ti andiran tuhaf bir arabayd: bu.

Onde, iizerinde kalin pamuklu kumagtan bir redingot,
baginda iyice yumusayip seklini yitirmig eski bir subay kas-
keti bulunan bir emir eri diz ¢okmiis oturuyor, dizginleri tu-
tuyordu. Arkada, bohga ve denklerin istiinde bir piyade su-
bayi oturuyordu; denklerin iizeri at guluyla 6rtilmiistii; su-
bayin zerindeyse yazhk bir kaput vardi. Oturan bir insan
icin bu konuda bir gey soylemek kolay degilse de, subayin
boyu pek uzun degil gibiydi; ama eni muazzamdi: Omuzdan
omuza degil de, gogiisten sirta dogru bir geniglikti bu. Enli,
tiknaz govdesi tizerinde saglam, gergin bir boyun ve ense yer
ahiyordu; bel denilen, bedenin ortasindaki daralma onda hig
yoktu; ama gobek de yoktu, hatta zayif oldugu bile soylene-

Duvanka - Bahgesaray'dan énccki son menzil. (Tolstoy un not)
Bricka - Eskiden Ruslarda uizeri kapah da olabilen, hafif yiik arabas:.
(¢.n.)
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bilirdi, 6zellikle de giinesten hafif esmerlegsmis, sarimsi, sag-
liksiz yiizii. Yiiziine genel olarak kabalik, yipranmughk ifade-
si katan ablaklhig: ve yaghlik kinigiklarina hig benzemeyen ve
yiiz gizgilerini birbirleriyle birlestirerek daha da biiyiiten yu-
musak, iri kingikliklari olmasa giizel oldugu bile soylenebi-
lirdi yuzinin. Kigik, kahverengi gozleri ciiretkar, hatta
kiistahti; biyiklari giir ama fazla genis degildi, uglan da ¢ig-
nenmis gibiydi. Cenesiyle elmacik kemikleri iki giinliik, fira
gibi sik, sert, kapkara bir sakalla kapliydi. 10 Mayis’ta bagi-
na gelen bir sarapnel pargasiyla yaralanmigti subay ve hala
sargihydi bagi; agag) yukan bir haftadir da kendini ¢ok sag-
ikl hissettigi icin Simferopol Hastanesi’nden alayina dénii-
yordu: Alayi ilerilerde, top seslerinin gelmekte oldugu yonde
bir yerlerdeydi, ama tam olarak nerede oldugunu bir tiirlii
ogrenememigti: Sivastopol’de mi, Kuzey Yaka'da mu, yoksa
Inkerman’da mi? Daglar engel olmadig ya da riizgir uygun
yonden estiginde top sesleri artik agik secik duyulabiliyordu;
hem siklagmig, hem de galiba iyice yakinlagmigti sesler. Pat-
lamalar bazen havayi sarsiyor ve insan elinde olmadan iirpe-
riyordu; bazen muazzam bir ugultuyla kesilen trampet sesi
gibi birbirini izleyen patlama sesleri halini aliyordu. Kimi kez
ise biitiin sesler, miithig bir firtinanin ardindan baslayan bir
saganag) izleyen ¢atirtih gok giirlemesini andinir bir biyiik
ses iginde eriyordu. Herkes bombardimanin korkung bir hal
aldigimi s6yliiyordu; su anda duyulan seslerden anlagilan da
buydu. Emir erini acele etmesi igin sikigtirmasindan, subayin
bir an 6nce birligine ulagmak istedigi anlagiliyordu. Karsgila-
rindan, uzun bir ath araba katari geliyordu: Sivastopol’e er-
zak gotiiriip geri donen Rus mujikleriydi bunlar. Aralarinda
pek ¢ok yarali ve hasta da vardi: Gri kaputlu karacilar, siyah
paltolu denizciler; kirmiz1 fesli Grek goniilliiler, sakalli milis-
ler... Subayin arabas katara yol vermek igin durmak zorun-
da kald:. Subay, yolun istiinde yiikselerek kimiltisizca asilip
kalan ve terli yiiziine yapigip gozlerine, kulaklarina dolan
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yogun toz bulutundan yiiziinii burusturup gézlerini kirpisti-
rarak, hir¢in bir kayitsizlikla 6niinden gegen yarah ve hasta-
larin yizlerine bakti.

“Su zayif askercegiz bizim boéliikten efendim,” dedi bu si-
rada emir eri, tam Onlerinden ge¢mekte olan, igi yarali dolu
bir arabayi gostererek.

Baginda kege bir sapka bulunan ve arabaci yerine yan
bir sekilde oturan sakalli bir Rus bir ucunu dirsegiyle sikis-
urdigy kirbacin dagilan kaytanlarini 6rityordu. Onun arka-
sinda da, arabanin ritmine gore sallanip duran bes asker
vardi. Bunlardan kaputunu omuzlarina atmis, gomlegi
miithig kirli, kolu sicime benzer bir seyle askiya alinmig bi-
ri, zayifligina ve yiziinde renk diye bir ey kalmamis olma-
sina kargin arabanin ortasinda neseli, ding bir edayla oturu-
yordu; hatta kargisindaki arabada bir subayin durdugunu
goriince selam vermek igin elini kasketine gotiirmeye bile
yeltenmig, ama sonra yarali oldugu aklina gelmis olacak ki,
bagini kasiyormus gibi yapmigti. Onun yaninda, arabanin
tahtasi lizerinde yatan obiir askerinse yalnizca arabanin ke-
narlarina tutunmus bir deri bir kemik elleri, yukari kaldir-
dig1 ve ritzgarda iki ot gibi bir o yana bir bu yana sallanan
dizleri goriiliiyordu. Ugiincii askerinse yiizii sigmisti, bagi
sargiliyd: ve kasketi bu sarginin iizerine oturtulmustu; ba-
caklarini tekerlege dogru sarkitarak arabaya yan oturmug-
tu; dirsekleri dizlerine dayalyd: ve uyuklar gibi bir hali var-
di. Subay, iste bu askere bagirdr:

“Doljnikov!”

Gozlerini aralayan asker:

“Hit... burada!” diye bagirdi ve hemen kasketini gikar-
di, sanki yirmi asker birden bagiriyormus gibi giir bir sesi
vardL

“Ne zaman yaralandin, kardeslik?”

Askerin gismis, fersiz gozleri canlandi, besbelli komutani-
ni tanimigtL.
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“Saghgimza duaciyiz, efendim!” diye bagirdi asker, aym
gur sesle.

“Alay su anda nerede?”

“Sivastopol’deydi, efendim! Ama garsgamba giinii bagka
bir yere nakledeceklerdi.”

“Nereye?”

“Bilmiyorum, efendim. Sanirsam, Kuzey’e...” Sonra kas-
ketini giyerek, sozcikleri uzata uzata surdirdi: “Bugiin,
soylu efendim... nasil bir ateg etmek Oyle... Giilleleri ta kor-
fezi buluyordu... vurdu da vurdu... tam bir felaketti...”

Daha sonra sesi duyulmaz oldu; ama biiyiik bir aciy1 ve
ofkeyi yansitan yiiziiniin ifadesinden, soyledigi sozlerin hig
de i¢ agicy, yatistirici seyler olmadig1 anlagiliyordu.

Arabayla birligine gitmekte olan subay, Tegmen Kozelt-
sov’du. Sira digi1 biriydi. Bagkalarinin yapip ettigi urnurunda
olmaz, cani neyi nasil yapmak istiyorsa 6yle yapardi. Bagka-
lar1 da onun yaptigimi yaptiklarinda bilirlerdi ki, bu yapila-
bilecek olanlarin en iyisidir. Zengin bir ruh diinyas: olan,
akilli, yetenekli bir insandy; giizel gitar ¢alar, sarki soylerdi;
sozunii hi¢ sakinmaz, yaz1 yazmakta, 6zellikle de resmi yazi-
larda hig zorlanmazds; alay komutani yaverligi sirasinda ka-
zanmist1 bu el aligkanhgini. Ama en 6nemli kisilik 6zelligi,
ozsaygisindan kaynaklanan enerijisiydi; daha ¢ok ikinci dere-
ceden meziyetlerine bagh gibiyse de, sagirtic1 ve bagh bagina
ayirt edici bir 6zellikti bu onda. Onun yalnizca erkek toplu-
luklarinda, o6zellikle de askerler arasinda rastlanan tiirden di-
yebilecegimiz 6zsaygisi yagamiyla Oylesine biitiinlesmig, 6yle
kaynagmigti ki, ya birinci olmak, en iyi olmak... ya da hi¢ ol-
mamak diginda bagka bir secenegi anlayabilmesi bile ola-
naksizdi. Dahas, 6zsaygisi, onun i¢ diinyasindaki yoneligle-
rin de ana belirleyicisiydi: Kendini bagkalariyla kargilagtirir
ve bu kargilagtirmadan birinci ¢tkmay: severdi.

Deminki yaral arabalarinin gorintisiiniin ve konugtugu
askerin su top seslerinin anlamimi dogrulamakla kalmayip
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daha da giiglendiren sozlerinin kafasinda yaratug) belirsizli-
gin ve yureginde yarattig1 agir duyumsamazhgin etkisiyle:

“Yeter su komik Moskova’nin! gevezeliklerini dinleyip
durdugum!” diye mirildandi tegmen. Sonra kaputunun ete-
gini diizelterek, emir erine biraz sertge seslendi: “Hadisene
Nikolayev, kimilda biraz! Ne o, uyuyup kaldin m1 yoksa!”

Dizginler havada sallandi, Nikolayev dilini saklatti, ara-
bacagz tirisla yola koyuldu.

“Yalnizca hayvanlara yem vermek igin birkag dakika du-
racagiz, sonra yine yola devam!” dedi subay.

Pek ok askeri birlikte subaylar yar kiigiimser, yar1 da sevecen bir eday-
la erler igin “Moskova” ya da “prisyaga” (ant, yermin - ¢.n.) derler (Tols-
toy'un Notu.)
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Duvanka’nin yikintiya dénmiis Tatar evlerinin tas du-
varlan arasindan gegen bir yolda ilerliyorlard: ki, yine bir
katarla yollan kesildi, durmak zorunda kaldilar: Bu kez,
Sivastopol’e gotiirmek iizere top mermisi ve giille tasiyan
arabalar kapatmiglard: yolu.

Yikik bir duvarin taglarina oturmug iki piyade eri, o toz
toprak iinde karpuz ekmek yiyordu. Bunlardan biri, lokma-
sin1 gigneye ¢igneye, omzuna attigl kiigiik bir torbayla az
otelerinde dikilen askere seslendi:

“Uzaktan mi1 hemgerim?”

Bir yandan karpuza bakarken, bir yandan da torbasim
diizelten asker:

“llimizdeydik... simdi boliiglimiize doniiyoruz...” dedi.
“Bolige saman bulmak igin ii¢ haftadir biitiin ili dolagip
durduk. Derken, neyin nesiyse, herkes acele birligine donsiin
emri aldik... gel gelelim, su aralar alayin nerede oldugunu bi-
len yok. Bir hafta 6nce Korabelnaya'ya gegtigini soyliiyor ki-
mileri. Sizin bir haberiniz var mi1?”

Konugmayi baglatan yaglica er, gakisiyla beyazimsi, ham
karpuzu biiyitk bir keyifle kabugundan siyirirken:

“Kentte, kardeglik, kentte!” dedi. “Daha 6glen oraday-
dik biz. Oyle bir cehennem ki orasi, hi¢ gitme bana sorar-
san... at kendini burada samanlarin istiine, yat dinlen bir
iki gin...”
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“Beyler, dogru mu soylilyorsunuz?”

“Yahu, giin boyu yeri gogii inleten sesleri de mi duyma-
din? Giille diismedik tek karig yer kalmadi. Kardeglerimizi
soracak olursan, ne kadarimin kirildigimi bilen yok!”

Elini bagina gotiiriip kasketini diizeleti.

Birligini arayan asker diigiinceli diigiinceli kafasimi salla-
di, cik cik etti, sonra ¢izmesinin koncundan piposunu ¢ikar-
dy, igindeki yanmug tiitiinleri karigtirds, bir parga kavi sigara
i¢mekte olan bir askerin atesiyle tutugturup piposunun ize-
rine koydu, kasketine dokunup biraz havaya kaldird..

“Kimse bilmiyorsa, Tann bilir, beyler!” dedi. “Hadi, mii-
saadenizle!” Torbasim bir iki sallayip omzuna sikica yerles-
tirdi, yuriimeye baslad.

Hala karpuzun kabugunu kazimakta olan asker, beriki-
nin aklini gelmek igin s6zciikleri uzata uzata bagirdi arkasin-
dan:

“Beklesen iyi olurdu!”

“Hepsi bir!” diye mirildandi yolcu asker, araba yigim
arasindan kendine gegecek bir aralik bulmaya cahgirken.

“ Aksam yemegine bir karpuz da ben alayim. Sunlarin dedik-
leri lafa bak!”
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Kozeltsov’un arabasi menzilin 6niine geldiginde, igerisi
cok kalabalikti. Daha binanin merdivenlerinde karsilagtig
ilk kisi, ard: sira gelen iki subayla tartigmakta olan menzil
amiriydi: Zayif ve ok geng biri.

Sozlerinin ozellikle incitici olmasina ¢ahgiyordu:

“Ug giin degil, gerekirse on giin bekleyeceksiniz! Gene-
raller bekliyor, anam babam! Arabamiza kendimi kogacak
halim yok ya!”

“Madem elde at yok, o zaman kimseye verilmesin! Ama
demin bir siirii egyayla gelen emir erine verildi,” diye bagr-
d1 iki subaydan daha yash olan ve elinde bir ¢cay bardag) tu-
tani. Sozlerinde adil kullanmaktan kaginmigti, ama menazil
amirine kolaylikla sen diye seslenebilecegini de hissettirmek-
ten geri durmamigtu.

Daha geng olan subay kekeleyerek:

“Ama disiinecek olursaniz siz de goreceksiniz ki,” dedi,
“biz keyfimizden diismiig degiliz yollara. Yani bizi ¢agirdik-
larina gore, demek ki su anda bir yerler i¢in gerekliyiz. Ayri-
ca, bu olup bitenleri de General Kramper’e kesinlikle bildi-
recegim... Gordiigim kadanyla subaylara saygi nedir bilmi-
yorsunuz siz.”

Yagh subay ofkeyle soziinii kesti arkadaginin:
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“Hep isleri berbat edersiniz! Yalmzca bana engel ¢ikarti-
yorsunuz! Boyleleriyle nasil konugulacagimi bilmek gerek.
Asil simdi duydugu azicik saygiyr da kaybetti. Hemen su an-
da at istiyorum, anliyor musunuz!”

“Seve seve verirdim, anam babam, ama hani at?”

Menzil amiri bir siire sustu, sonra birden yiiziine kan hii-
cum etti, elini kolunu sallayarak konugmaya baglad::

“Her seyi biliyorum, her seyi anliyorum, anam babam,
ama elimden ne gelir? Bana biraz zaman verin (subaylarin
yiiziinde bir umut 1518 belirdi)... bu ayin sonuna kadar 6l-
mez sag kalirsam, beni bir daha burada goremezsiniz. Bura-
da olacagima Malahov Tepesi’ne giderim daha iyi! Su ige
bak! Madem diizenleri bu, buyursunlar bildikleri gibi yap-
sinlar! Koca menzilde saglam tek bir araba kalmadig: gibi,
atlar da ig giindir bir tutam ot yiizii gormedi.”

Menzil amiri sozlerini bitirir bitirmez kapidan firlayip
gozden kayboldu.

Kozeltsov 6biir iki subayla birlikte igeri girdi.

Daha birkag saniye 6nce kani tepesine sigramig olan yas-
I subay, bu kez alabildigine sakin, “Ug aydir yoldayiz,” de-
di geng subaya, “birazcik daha bekleyebiliriz. Yetisiriz, me-
rak etme.”

Dumanl, pis oda subaylarla ve bavullariyla 6yle doluy-
du ki, Kozeltsov kendine ancak pencere kenarinda oturacak
bir yer bulabildi. Bir yandan insanlarin yiizlerine bakar, bir
yandan konugmalara kulak kabartirken kendine bir sigara
sarmaya koyuldu. Ana grup, kapinin saginda, topal masada
oturuyordu; yag igindeki masada bakirlar yer yer yesillen-
mis iki semaverle, renk renk kagitlara sarilmig sekerler var-
di. Biyiksiz, geng bir subay, iizerinde kadin sabahhigindan
bozulup dikilmise benzeyen, igi pamuk kaplama, yeni bir ar-
kaltkl, demlige su gekiyordu. Onun gibi dort geng subay da-

(Ozgiin metinde de boyle) Kisa bir kafran tiiri. (g.n.)
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ha vard igeride: Bunlardan biri baginin altina bir kiirk tikig-
tirmig, kanepede uyuyordu; bir bagkasi masanin yaninda
ayakta duruyor, masada oturan tek kollu bir subay i¢in ki-
zarmig koyun eti kesiyordu; 6biir ikisi sobanmin 6niinde otu-
ruyorlardi: Birinin iizerinde yaver kaputu, obiiriinde piyade
kaputu vardi ve omzunda bir figeklik asihydi. Odadaki 6biir
insanlara bakiglarindan ve fiseklikli olanin puro igisinden
ikisinin de cephe subay1 olmadigi ve bu durumlarindan da
haz duyduklan belliydi. Hallerinde, havalarinda 6biir subay-
lar1 kiigiimser bir edadan ¢ok, parali ve generallere yakin ol-
maktan kaynaklanan bir kendinden hognutluk, siikiinet ve
onu gizlemeye dek varan bir istinliik bilinci siziyordu. Sig-
kin dudakl: bir hekimle Almanlara benzeyen bir topgu suba-
y1 da, divanda uyuyan subayin neredeyse bacaklar istiine
oturmuslar, paralarim sayiyorlardi. Dort de emir eri vard
odada: Bunlardan kimi uyukluyor, kimi kapinin orada ba-
vullarla denkler arasinda gidip geliyordu. Tim bu yiizler
arasinda bir tek bile tanidiga rastlamadi Kozeltsov; ama ko-
nugmalarina biiyiik bir ilgiyle kulak kabartti. Harp Okulu’n-
dan ¢tkma olduklarin bir bakigta anladig) geng subaylar bii-
tiin bu kalabalik i¢inde en hoglandiklar olmugtu. Bunun bir
nedeni, Harp Okulu’nu bitiren ve bu aralar Sivastopol’deki
bataryalardan birine katilmas: gereken kendi kardesini ha-
tirlatiyor olmalariydi. Bir yerlerden yiiziinii hatichyor gibi ol-
dugu figeklikli subay tiksing ve kiistah bulmasi da belki bir
baska nedeniydi. Hatta, “Bir seyler soylese de kiginin iistiine
oturtsam!” diye diigiinerek pencereden kalkip sobanin ¢ikin-
tisina oturmustu. Kozeltsov, gergek bir cephe subay: ve iyi
bir asker olarak, karargah subaylarim hig¢ sevmezdi: Tipki
bu tiplerden olduklarin ilk bakista anladig su iki subaydan
hi¢ hoglanmadig) gibi.
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“Ama bu korkung can sikici bir durum,” diyordu geng
subaylardan biri, “bu kadar yaklagmigken, birligine katila-
mamak. Bugiin belki bir ¢arpigma olacak, ama biz yer ala-
mayacagiz.”

Geng subayin ince sesiyle, konugurken tazecik yiiziinde
gezinen kirmizi leke, gereken sozleri sOyleyememis olmaktan
korkan bir geng insanin sevimli iirkekligini yansitiyordu.

Tek kollu subay giilimseyerek bakiyordu ona.

“Yetigirsiniz daha,” dedi, “bana inanin.”

Geng subay, tek kollunun giilimsedigi anda aydinlanive-
ren zayf, siiziilmiig yiiziine saygiyla bakti; kargilik vermedi,
yeniden demlikle, semaverle ugrasmaya basladi. Gergekten
de tek kollu subayin yiiziinde, durusunda, 6zellikle de kapu-
tunun bog yeninde bu sakin kayitsizhiga iliskin pek ¢ok sey
okunuyordu. Her iste, her konugmada “biitiin bunlar ¢ok
giizel... ve ben bunlarin hepsini yapabilirim, yeter ki isteye-
yim” demek ister gibiydi sanki bakiglari.

Geng subay, i¢i pamuk kaplamali arkalik giymis arkada-
sina dondi:

“Kararimiz ne? Burada my geceliyoruz, yoksa kendi ati-
mizla yola devam mi ediyoruz?”

Arkadagi yola devam etme fikrine kargi gikt.
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Cay isini bitiren geng¢ subay, kolsuz subaya donmeden
once onun yere diigiirdiigii bigag) kaldirirken:

“Diigtinebiliyor musunuz, yiizbagim?” dedi, “Bize Sivas-
topol’de atin gok pahali oldugunu séylemislerdi, bunun iize-
rine biz de Simferopol’den ortaklasa bir at aldik.”

“Herhalde iyi bir kazik yemigsinizdir?”

“Dogrusu igin 0 yanini bilmiyorum, yiizbagim: Ama ara-
basiyla birlikte doksan rubleye mal oldu bize. Cok mu?”

Soruyu kendisini dinlemekte olan Kozeltsov da dahil,
odadaki herkese donerek sormugtu.

“At gengse pahal sayilmaz,” dedi Kozeltsov.

“Gergekten mi? Oysa bize ¢ok vermigsiniz demiglerdi. At
biraz topalliyor da. Yalniz, geger dediler. Saglam, giiglii bir at.”

“Okulda hangi alaydaydimz?” diye sordu Kozeltsov,
kardesi hakkinda bilgi alabilmek umuduyla.

“Soylular Alayr’'nda... altu kisiyiz burada aymi alaydan ve
hepimiz Sivastopol’e goniillii gidiyoruz.” Geng subay konug-
maya pek istekliydi. “Yalniz, bataryalanmizin nerede oldu-
gunu bilmiyoruz,” diye siirdiirdii s6zlerini. “Kimi diyor Si-
vastopol’de, kimi diyor Odessa’da.”

“Simferopol’de niye 6grenmediniz?” diye sordu Kozeltsov.

“Orada da bilen yoktu ki... Diigiinebiliyor musunuz, bir
arkadagimiz orada karargah kalemine gittiginde 6yle kaba
konugmuslar ki kendisiyle... Ne bilyiik terbiyesizlik!” Tek
kollu subayin sigara tabakasina davrandigim goriince, “Bu-
yurmaz musiniz, bende hazir sigara var?” diye atildi; sanki
tutkulu bir heyecanla hizmet etmek istiyordu ona. Sonra Ko-
zeltsov’a donerek siirdiirdii sozlerini: “Siz de Sivastopol’den
geliyorsunuz, 6yle mi? Ah, Tanrim ne hayranlik verici bir sey
bu! Petersburg'da sizleri, Sivastopol kahramanlarini nasil
disiindiigimiizi anlatamam!” Kozeltsov’la da derin bir say-
g1 ve icten bir sevecenlikle konusuyordu.

“Bu durumda ne yapacaksimz? Geri mi doneceksiniz?”
diye sordu Kozeltsov.
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“Bizim korktugumuz da bu. Disiinebiliyor musunuz?
Demin dedigim gibi bir at ve ispirtolu kahve ocag falan gi-
bi birtakim gerekli egyalar aldiktan sonra hi¢ paramiz kal-
rnad1.” Sesini algaltarak ve arkadaginin yiiziine bakarak soy-
lemigti bu son sozleri. “Yani geri donecek olursak, nasil do-
necegiz, onu da bilemiyoruz.”

“Yolluklarimzi almadiniz m1?” diye sordu Kozeltsov.

“Hayrr,” diye fisiltiyla kargihik verdi geng subay. “Gittigi-
miz yerde verilecegini soylediler.”

“Belgeniz var m1?”

“Belgenin ok 6nemli oldugunu biliyorum; Moskova'da
bir senator —kendisi aslinda dayim olur- bana yolluklarin
burada 6denecegini sdyledi. Oyle olmasa bana kendisi 6der-
mis. Oderler degil mi?”

“Kesinlikle 6derler.”

Geng subay, yol boyunca ugradiklari otuz menzilde de
ayni soruyu sorup farkh yanitlar aldig igin kimseye artik ko-
lay kolay inanmadigini ele veren bir ses tonuyla:

“Ben de verirler diye diigiiniiyorum,” dedi.
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“Nasil vermezlermig!” diye bir ses duyuldu birden. De-
min kapinin 6niinde menzil amiriyle tartigan subaydi. Konu-
sanlara dogru yaklagmis, sozlerini de daha degerli dinleyici-
ler olarak gordiigii igin olsa gerek, biraz karargah subaylan-
na hitaben soylemisti. “Ben de bu arkadaglar gibi muharip
gorev almak istedim, hatta bizzat Sivastopol’e goniillii ol-
dum. Hem de sahane bir gorev yerini birakarak. Ama posta
at1 yollugu olarak Petersburg’dan buraya verdikleri biitiin
para yiiz otuz alt1 giimiig ruble. Ama benim kendi cebimden
harcadigim para yiiz elli rubleyi gecti. Diigiiniin bir, iig aydir
yollardayiz, ama geldigimiz biitiin yol sekiz yiiz verst! Bunun
iki ay1 bu arkadagslarla birlikte gegti. [yi ki yanima para almi-
sim. Ya almasaydim ne olacakti?”

“Gergekten mi ii¢ aydir yoldasimz?” diye sordu biri.

“Yapabilecegim herhangi bir gey yoktu,” diye siirdiirdii
anlatici. Eger gitmek istemeseydim, o giizel yerimden neden
ayrilaydim, neden yollarda yagayip duraydim? Yollarda oya-
lanmam korktugumdan degil, yapabilecegim bagka hicbir
sey olmamasindan. Ornegin Perekop’ta iki haftam gegti;
menzil amiri dénip yiiziine bakimiyor kimsenin. Istediginiz
zaman yola ¢tkmay: unutun, kag tane acil kurye bekliyor bu-
rada diyor. Demek yazgimiz boyleymis. Ben elbet hemen
ulagmak isterdim varacagim yere, ama iste kismetinden ote-

100



Sivastopol

ye gidemiyor insan. Yoksa, hani, bombardiman var gidece-
gim yerde falan korkusundan degil... Istedigin kadar acele et,
cirpin, sonug sifir. Bana kalsa goktaan...”

Geg kalmasinin, yolculugunun uzun siirmesinin nedenle-
rini Oyle ayrintil anlatiyor, bu gecikmede bir kusurunun bu-
lunmadigini kanitlamak igin oylesine titizlik gosteriyordu ki,
insanin aklina ister istemez korktugundan boyle davrandig:
dusiincesi geliyordu. Alayinin tam nerede oldugu ve o yerin
tehlikeli olup olmadig1 konusundaki sorgulamalari sirasinda
bu durum biisbiitiin agiga ¢ikti. Onunla aymi alaydan oldu-
gu ortaya ¢ikan tek kollu subay, su son iki giin iginde yalmz-
ca subaylardan on yedi kayip verdiklerini sdyleyince yiizii ki-
re¢ gibi oldu, sesi koptu.

Alu ay 6nce hi¢ de boyle olmamasina kargin bu subay
su anda tam bir korkakti. Bir donigiim yasamigti: Ondan
once pek gok subayin yasadig1 ve ondan sonra da yine pek
¢ok subayin yasayacag: bir doniigiim. Askeri lise bulunan
illerimizden birinde rahat, keyifli bir isi vardi, ama gazete-
lerde ya da kendisine gelen 6zel birtakim mektuplarda es-
ki okul arkadaslar olan Sivastopol kahramanlarinin nasil
kahramanca ¢arpigtiklarina iligkin haberleri okuyunca
icinde bir ikbal hirsi —ve belki bundan da ¢ok- vatansever-
lik atesi tutugtu.

Bu duygular ugruna pek ¢ok seyini feda etti: Rahat mi ra-
hat bir ig; yillar siiren bir gabalamayla dayayip dosedigi, yu-
mugactk mobilyalarla donattig konforlu bir daire, dostlar,
varhkl bir kadinla evlenme umutlari... bitin bunlan elinin
tersiyle itti ve daha Subat’ta, gohretin 6liimsiiz taci ve gene-
ral apoletleri hayalleriyle cepheye gonderilmek igin dilekge
verdi. fki ay sonra komutanlktan, para yardim talebi olup
olmadigini soran bir yaz aldi. Hayur, diye yanitlad: bu yazi-
y1 ve gecen iki ay iginde vatanseverlik ateginin sogumaya
hagladigini duyumsamasina kargin, sabirla atanma emrini
beklemeyi siirdiirdii. ki ay daha gegti, mason locasina iiye
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olup olmadigina ve bagka birtakim formalitelere iligkin bilgi
isteyen yeni bir yazi aldi. Bu yaziyr da hayir diye yanitlama-
sindan sonra nihayet 5. ayda atanma emri ¢ikti. Biitiin bu
siire iginde dostlari, ama bundan da ¢ok, yeni durumuna ilig-
kin her degisiklikle daha da giiclenen hognutsuzluk onsezisi,
cepheye gitme istegiyle cok biiyiik bir aptallik yaptigina
inandirmigt1 bile onu. Toz toprak iginde 5. menzile ulagip da
burada Sivastopol’den gelen ve ona savasin dehgetini anlatan
kurye ile kargilagtiginda, bunun iizerine bir de at degistirmek
icin on iki saat bekletilince, diiiincesizce verdigi karardan
dolay: ¢coktan pigman olmus, kendisini nasil korkung bir ge-
lecegin bekledigi belli belirsiz goziinde canlanmug ve yolun
sonraki boliimiinde artik kesimhaneye giden bir kurban gibi
bilinci kararmigti. Her menzilde at beklemek ve Sivasto-
pol’'den gelen subaylarin anlattiklar tiiyler iirpertici 6ykiile-
ri dinlemekle gegen ii¢ aylk yolculuk sirasinda bu duygu
biisbiitiin gii¢lendi ve sonugta P’deyken hayallerini kurdugu
en 6liimciil tehlikeleri goze almaya hazir kahraman, Duvan-
ka’da acinasi bir korkakti artik. Hele bir ay once askeri
okullarindan cepheye gitmekte olan geng subaylarla kargila-
sinca, bu giinlerin hayatinin son giinleri oldugunu diigiinerek
isi iyice yavastan almaya baglamisti: Her menzilde katlarur
karyolasini 6zenle kuruyor, erzak sandigini yerlestirip iginde-
kileri giizelce siniflandiriyor, subaylar arasinda preferans
partileri diizenliyor, zaman gecirmek icin menzil sikayet def-
terini inceden inceye gozden gegiriyor, at istegi geri cevrildi-
ginde de seviniyordu.

P’den dogruca tabyalara gonderilmis olsaydi, gercekten
bir kahraman olabilirdi; simdiyse hem tehlike aninda, hem
de normal zamanlarda sakin, sabirl bir insan olan su alga-
geldigimiz Rus subaylarindan biri olabilmesi igin uzun bir
manevi acilar yolunu agmasi gerekiyordu. Vatanseverlik cog-
kusunun yeniden canlanabilmesiyse olduk¢a zordu.
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Menzil amirinin kirk yaslarinda gosteren sisman, pasak-
li kanisi, elinde koca bir kise lahana ¢orbasiyla igeri girip ez-
gili bir sesle bagird::

“Borsg isteyen kimdi?”

Biitiin konugmalar aninda kesildi, biitiin bakiglar ¢orba
kaseli kadina gevrildi. Hatta P’li subay, bakiglariyla kadim
gosterip karsisindaki geng subaya goz kirpti.

“Kozeltsov istemisti,” dedi geng subay. “Uyandirmali
kendisini.” Divanda uyumakta olan Kozeltsov’un yanina gi-
dip omzundan diirttii: “Kalk! Yemegin geldi!”

Kapkara gozleri neseyle 1sildayan, al yanakly, on yedi ya-
sinda kadar gosteren gencecik delikanli canh bir hareketle
firlayip kalkt divandan, gozlerini ovugturarak odanin orta-
sinda dikildi, kalkarken ¢arptig1 doktora doniip:

“ Affedersiniz!” dedi, sesi kristal gibi tinlamaliydi.

Tegmen Kozeltsov kardesini hemen tanidi ve ona dogru
yaklagt::

“Cikaramadin galiba?” dedi giilimseyerek.

“A-a-a!” diye bagird: kiigiik kardes. “Olur ey degil!” Ve
atilip agabeyini 6pmeye baglad.

Ug kez opiistiiler; iigiincii 6piisten sonra ikisi de bir an
duraksad: Ikisinin de aklina ayni anda ayni sey gelmisti san-
ki: Neden iig kez?

“Cok sevindim seni gordiigiime,” dedi agabey, kardesini
yukaridan agagy siizerken. “Kapinin 6niine gikip orada ko-
nugalim.”
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“Cikalim gikalim! Corba falan istemiyorum...” Arkada-
sina dondii: “Federson sen i¢ gorbami!”

“Hani agtin sen?”

“Artik degilim!”

Kap1 6niine gikinca kiigiigii agabeyine sordu durdu: “E,
anlat bakalim, nasilsin, neler yaptin? Neler oldu hayatin-
da?” Ve onu gordiigiine nasil sevindigini agikladi, ama ken-
dine dair higbir sey anlatmad..

Bes dakika geg¢ip de konugmalarini artik uzun sessizlikler
bolmeye baglayinca agabey, kiiciigiine neden bizimkilerin
bekledikleri gibi hassa alayina katilmadigini sordu.

Bu kadarcik bir hatirlatmadan bile yiizii kizaran kiigiik:

“Ha, su mesele!” dedi. “Dogrusunu istersen kahretti be-
ni bu is... Benim de hi¢ beklemedigim bir sonug oldu bu. Dii-
sunebiliyor musun: Tam bitirme sinavlar 6n giiniinde g ar-
kadas sigara i¢meye gittik... O oday: bilirsin: Hani, hademe
odasinin arkasindaki oda... herhalde sizin zamaninizda da
vardi... Ama iste, hi¢ akla gelir mi, hademe olacak agaguik,
bizim sigara ictigimizi goriince kosup nobetgi subayina gam-
mazlamig. Oysa kag kez eline votka paralan sikigtirmigtik he-
rifin. Nobetgi subay: ses ¢tkarmadan yaklagmig oldugumuz
yere. Arkadaglar kendisini gormeleriyle, sigaralarini attiklar:
gibi yan kapidan sivigtilar. Ben geg kalmistim. Adam agir s6z-
ler etmeye baglayinca ben de altta kalmadim tabii. Teftis ku-
ruluna iletmis durumu. Ondan sonra da olan oldu tabii. Bu
olaydan dolay: ‘davrams’ notumu kirdilar. Mekanikten aldi-
gim 12’yi saymazsak, biitiin notlarim pekiyi idi. Ama elden
ne gelir! Siradan bir asker gibi orduya aldilar. Daha sonra be-
ni yine hassa alayma gegirebileceklerini soyledilerse de, ben
istemedim ve savaga katilmak istedigimi soyledim.”

“Inanilir gibi degil!”

“Gergekten her sey dedigim gibi oldu. Ne saka ne abart-
ma var sozlerimde. Her sey goziime oyle igreng goriinmeye
baglamigt1 ki, kendimi bir an once Sivastopol’e atmaktan
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bagka higbir ey diigiinemez olmugtum. Aslina bakarsan, her
sey yolunda gidecek olursa, hassa alayindan daha gabuk ter-
fi alabilirsin burada: Hassada albay olmak igin on yil bekle-
yeceksin; buradaysa, Totleben iki y1l i¢inde yarbaylktan ge-
nerallige yikseldi. Ha, burada vurulup 6lme tehlikesi var di-
yeceksin... eh, orasi Oyle elbet.”

“Hog adamsin,” dedi agabey giilimseyerek.

“En onemlisi de ne, biliyor musun?” dedi kiigiik, giilim-
seyerek ve sanki utanacag) bir sey soyleyecekmis gibi kizara-
rak: “Biitiin bunlarin hi¢ 6nemi yok; onemli olan, yani be-
nim cepheye gelmek istememin nedeni, nereden bakarsan
bak, burada insanlar vatan igin 6liirlerken, Petersburg’da ke-
yif catmak igin vicdan denen seyden nasipsiz olmak gerekir-
di...” Sonra, daha da utangag bir edayla sunlan ekledi: “Bir
de... senin yaninda olmak isteyisim var tabii.”

Agabey, sigara tabakasini gikarirken gozlerini kardesinin
gozlerinden kagirarak:

“Komiksin!” dedi. “Ama yazik ki birlikte olamayacagz.”

Kiigiik birden:

“Bana gergegi soyle,” dedi. “Tabyalarda durum ¢ok mu
korkung?”

“Once korkung gelir, ama sonra aligirsin; 6nemsiz gelir.
Nasilsa gozlerinle goreceksin, o zaman anlarsin.”

“Bir sey daha: Sivastopol’i alabilirler mi? Bana kalirsa
asla alamazlar!”

“Orasini Tann bilir!”

“Camimu sikan tek gey, yolda bagimiza gelen tatsizliklar...
Nasil oldu béyle bir sey anlamiyorum... Yolda koskoca boh-
camizi ¢aldilar. Benim kiver! de igindeydi. Durumumun ne
kadar berbat oldugunu diigiinebiliyor musun: Cephede bir-
lik komutanina kendimi nasil takdim edecegim? Biliyorsun,
simdi yeni kiverlerimiz var. Aslinda yalmz o da degil, bagka

Kiver - Kimi eski ordularda sert meginden, siperlikli, yiiksek sapka. (¢.n.)
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pek ¢ok yenilik daha var... tiimii de olumlu y6nde, giizel sey-
ler. Daha sonra hepsini anlatirim sana. Moskova’dayken git-
medigim yer kalmad:.”

Kiigiik Kozeltsov, yani Vladimir, agabeyi Mihail’e ¢ok
benziyordu: Ama agilmig bir giiliin, solmug bir yaban giili-
ne benzemesi gibi bir benzerlikti bu. O da agabeyi gibi kum-
raldi, ama sakaklarinda kivirciklagan saglan daha giirdii. Be-
yaz, nazenin ensesindeyse, adeta oriilmiig gibi duran bir tu-
tamn sag vardi ki, dadilara gore bebegin mutlu olacaginin iga-
retiydi bu. Yine beyaz ve nazenin yiiziinde zaman zaman be-
liren, saghk figkiran genglik kaninin yol agtig: alliklar, ruhun-
da olup bitenlerin aynasiydi sanki. Gozleri de agabeyinin
gozleri gibiydi, yalmiz hemen hep hafif bir nemle kapl olma-
larindan dolay1 daha aydinlik, daha igiltihydi. Sik sik utan-
gag bir giilimsemeyle aralanarak igiltili, bembeyaz diglerini
ortaya cikaran kizil dudaklarin iizerinde ve yanaklarinda ay-
vacik tityleri segiliyordu. Altindan dik yakal kirmizi gomle-
ginin gorindiigi oni agik kaputunun i¢inde diizgiin enda-
mi, genis omuzlanyla, sigarasi elinde, merdiven korkulu-
guna yaslanmug, yiiziinde ve hareketlerinde agabeyiyle birlik-
te olmanin saf sevinci okunan bu delikanh 6yle hostu ki, bir
bakan bir daha géziinii alamazdi. Agabeyiyle birlikte olmak-
tan miithis seving duydugu belliydi; bir kahraman olarak
gordiigi igin ona sayguyla, gururlanarak bakiyordu. Ama
bazi bakimlardan, 6zellikle de Fransizca konugmak, 6nemli
insanlarin bulunduklan topluluklarda nasil davranacagim
bilmek, dans etmek vb. gibi sosyete hayatina iligkin konular-
da onu gerekli egitimden yoksun gériiyordu (aslinda kendi-
ni de yeterli bulmuyordu bu konularda). Bu nedenle de onun
hesabina biraz utaniyor, ona yiiksekten bakiyor ve onu bu
konularda egitmeyi diisiiniiyordu. Ama su anda kafasi hila
Petersburg izlenimleriyle doluydu. Ozellikle de yakigikli de-
likanhlar: pek seven ve kendisini de bir bayram giinii evine
¢agiran geng hanimla ve biiyiik baloda dans ettigi Moskova-
I bir senatoriin eviyle ilgiliydi bu izlenimler.
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Doyasiya konusup da, boylesi durumlarda sikhikla goriil-
dugi gibi, birbirlerini ¢ok seviyor olmalarina kargin pek de
fazla ortak noktalari olmadigini hissettiklerinde uzun bir ses-
sizlik oldu aralarinda.

“Topla egyalarint da hemen yola ¢ikalim,” dedi agabey,
sonunda.

Kiigiik, kipkirmiz1 kesildi, duraksadi. Bir dakika kadar
siren suskunluktan sonra:

“Hemen gu anda, dogruca Sivastopol’e mi?”

“Evet, herhalde fazla egyan yoktur, yanimiza alabiliriz
her seyini?”

Kiigiik, derin bir i¢ ¢ekigten sonra:

“Harika! Hemen gidelim!” dedi ve odaya yéneldi.

Ama igeri girmeden sofada durdu, basini kederle oniine
egip diisinmeye bagladi: “Hemen su anda, dogruca Sivasto-
pol’e, yani su cehenneme, ha? Korkung! Ama ne fark eder
ki... nasilsa bir giin olacakti... Hi¢ degilse simdi agabeyim
var yanimda!”

Az sonra bir arabaya binecek ve bir daha ondan inmeden
Sivastopol’e varacakti ve higbir mutlu rastlant1 oraya varma-
simi geciktiremeyecekti: Ancak su anda, yani bu gergegi his-
sctmesiyle, goniillisii oldugu, aranip durdugu tehlike goziin-
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de biitiin dehgetiyle canlanivermigti. Kafasi karigti, bu tehli-
kenin bunca yakin olmasinin diigiincesi bile korkmasina yet-
misti. Kendini az da olsa toparlayinca odaya girdi, ama ¢ey-
rek saat gecmesine kargin bir tiirli disar1 ¢tkamadi. Sonunda
agabey dayanamad, kendisini ¢agirmak igin kapiyr agt. Kii-
ik Kozeltsov suglu bir okullu gibi kargisinda durdugu P’li
subayla bir geyler konusuyordu. Kardesi kapiy1 aginca miit-
hig sagirdi.

“Beni orada... digarida bekle!” dedi elini sallayarak. “He-
men, simdi geliyorum!”

Gergekten de bir dakika sonra geldi, derin derin gogiis
gegirerek kardeginin yanina gitti.

“Sagiracaksin, ama seninle gelemeyecegim,” dedi.

“Ne? Ne sagmaliyorsun sen?”

“Sana her geyi anlatacagim Misa. Higbirimizde beg para
kalmamigty; hepimiz gu P’li iistegmene borglandik. Utang ve-
rici bir durum, ama boyle.”

Agabey, kaslarini gatt1, uzun siire higbir sey soylemedi.
Sonunda, kag altindan bakarak:

“Cok mu borcun ona?” dedi.

“Cok... yo, aslinda o kadar da ¢ok degil; ama miithig uta-
myorum: Gegip geldigimiz ii¢ menzilde de 6demeleri o yap-
t1, cay sekerlerini de hep o kargiladi... bilemiyorum dogru-
su... ayrica preferans oynamistik... oradan da biraz borglan-
dim kendisine.”

“Igreng bir durum bu Volodya!” dedi agabey sertce, kar-
desinin yiiziine bakmadan. “Benimle karsilagmasaydin ne
yapacaktin?”

“Sivastopol’de yollugumu alinca veririm diye diisiinii-
yordum. Yani olmayacak bir sey degil diisiindiigiim gey. Be-
nim yarin onunla birlikte gitmem daha yerinde olur, Miga.”

Agabey ciizdanina el atti, parmaklari hafiften titreyerek
iki on rublelikle bir ii¢ rublelik banknot ¢ikard.

“Biitiin param! Ne kadar borcun vardi adama?”
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Agabey Kozeltsov biitiin parasinin bu oldugunu soyler-
ken pek de dogruyu soylemiyordu. Ne olur ne olmaz diye
kaputunun mangetine diktirdigi ve asla el siirmeyecegine ye-
min ettigi dort de altin rublesi vardi.

Kiigitk Kozeltsov’un P’li subaya geker ve preferans da
iginde toplam sekiz ruble borcu oldugu anlagildi. Agabeyi
paray: verdi, verirken de insanin parasi yokken preferans
falan oynamasimin dogru olmadigini belirtmekten de geri
durmad.

“Nesine oynuyordunuz?”

Kiigiik Kozeltsov kargik vermedi. Agabeyinin sorusu
diristligiinden kugku duyulmas: gibi gelmigti ona. Kendine
duydugu ofke, boylesi kuskulara yol agacak davraniglarda
bulunmug olmaktan duydugu utang ve onca sevdigi agabe-
yinin agagilayici iislubu onu 6yle derinden etkilemigti ki (za-
ten agir1 duygusal biriydi), bogazinda diigimlenen higkirik-
lar1 tutamayacagim hissederek hig kargihk vermedi; bakma-
dan paray: aldi, arkadaglarinin bulundugu odaya gegti.
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Duvanka’da koprii iistiinde ticaret yapan bir askerden iki
kapak votka alarak kendini takviye eden Nikolayev’in yone-
timindeki kiigiik araba Belbek Irmagi’ni izleyerek Sivasto-
pol’e inen golgeli, tagh yolda hoplaya ziplaya ilerliyor, araba-
nin her sallamiginda bacaklan birbirine garpan kardeglerse
surekli birbirlerini diigiiniip durmalarina kargin inatla susu-
yorlard..

“Niye hakaret etti?” diye digiiniiyordu kiigiik, “Bundan
hi¢ s6z etmese olmaz miydi? Sanki hirsiz oldugumu diisii-
nityordu? Su anda da eminim bana igerliyor. Galiba sonsu-
za dek koptuk birbirimizden. Oysa iki kardes Sivastopol’de
birlikte!.. Ne sahane olurdu! iki kardes... aralarindan su siz-
muyor... ve ikisi birlikte digmanla garpisiyor: Biri yaglca,
egitiminde de eksikler var, ama yaman bir asker ve oteki...
daha pek geng, ama o da yaman, gozii pek bir asker. Bir
haftaya kalmaz o kadar da geng olmadigimi kanitlarim her-
kese! Yiziimiin kizarip durmasina da bir son verecegim ar-
tik: Yalnizca cesaret okunacak yiiziimden! Bir de biyik... bi-
yik birakmaliyim. Baglangigta pek giir olmayacaklar belki,
ama bir haftaya onlar da kivamini bulur.” Agzinin kenarla-
rindaki ayvacik tiiylerini gekistirdi bunu diisiiniirken. “Bel-
ki de varir varmaz bir ¢arpigsmanin i¢inde buluruz kendimi-
zi... Agabeyim gozii pek, yilmaz bir savaggi olmali... hani su
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konugup duran takimindan degil de, isini en iyi yapanlar-
dan... Yalniz...” diye diigiinmeyi siirdiirdii, “bilerek mi si-
kigtiriyor beni koseye, yoksa farkinda degil mi ne yaptigi-
nin? Ne kadar rahatsiz oldugumun farkinda besbelli, ama
beni unutup gitmig havalarinda. Bu gece oraya vardigimiz-
da...” diye siirdiirdii diigiincelerini, arabanin en ucuna ade-
ta yapigmisti, ama ne kadar rahatsiz bir durumda oldugunu
agabeyi anlamasin diye kimildamaya bile korkuyordu,
“...bir de bakmigsin dogruca tabyaya gondermigler ikimizi
de... birlikte gidiyoruz: Ben topgu birligine, agabeyim de
kendi boliigiine... Derken ani bir Fransiz saldirisi... Ben sii-
rekli gille yagdiriyorum Fransizlarin iizerine... Top namlu-
lar1 kor gibi olmus... sayisiz diigman 6ldiirilyorum... ama
onlar israrla benim iizerime gelmeye devam ediyorlar. Artik
ates edebilmem olanaksiz... buradan kurtulug yok bana...
ama birden... agabeyim elinde kili¢ firhyor, ben de bir tiifek
kapiyorum... kalan birkag askerimizle birlikte kogmaya
baghyoruz. Bir bakiyorum: Fransizlar Miga’nin bagina top-
lanmuglar... Yetigip hemen birini 6ldiiriiyorum, sonra bir
bagkasimi ve agabeyimi kurtaniyorum. Bu arada kolumdan
yarahyorlar beni. Tiifegi 6biir elime alip kogsmaya devam
ediyorum... ama bu arada kahpe bir kurgun, agabeyimi ya-
m bagimda 6ldiriiyor... Bir an durup derin bir kederle yu-
ziine bakiyorum agabeyimin... sonra dogrulup, haykiriyo-
rum: ‘Arkamdan gelin, onun o6ciini alacagiz! O benim bu
diinyada en ¢ok sevdigimdi ve ben su anda onu kaybettim.
Ya onun 6ciinii alip diigmam yok edelim ya da hepimiz bu-
racikta can verelim!” Savag naralar atarak ardim sira kogu-
yor askerler... O da ne: Biitiin Fransiz kuvvetleri kargimiza
dikilmig! Baglarinda da bizzat Péllisier!! Ama hepsinin hak-
kindan geliyoruz... Bu arada ben bir yara daha aliyorum...

Péllisier, Jean Jacques — Mayis 1855°ten baglayarak Sivastopol'deki Fran-
1z kuvvetlerinin bagkomutan. (¢.n.)
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derken igiincii ve oliimciil bir yara daha ve yikiyorum...
Herkes bana dogru kosuyor... Bu arada Gorgakov’u gorii-
yorum. Bana son istegimi soruyor... ‘Higbir sey,” diyorum
ona. ‘Sadece beni kardesimle birlikte gomiin..." Beni kaldi-
rip agabeyimin kanli cesedinin yanina gotiiriiyorlar. Yatu-
gim yerde hafifce dogrulup onlara soyle soylilyorum: ‘Vata-
nini bunca seven iki insanin degerini bilemediniz... iste, iki-
si de 6ldi. Tann sizi bagglasin”” Ve son nefesimi veriyo-
rum.”

Bu hayallerin ne kadarinin gergek olacagim kim bilebilir-
di ki?

Agabeyiyle konugmayacagina kendi kendine s6z vermis
oldugunu unutarak:

“Sen hig gogiis gogse carpigmalarda bulundun mu?” di-
ye sordu birden.

“Hayir,” diye yamtladi agabeyi. “iki bin kisi gitti bizim
birlikten... hepsi de siperlerimize diisen top mermileriyle. Be-
nim yaralanmam da ayni nedenle oldu. Savas hi¢ senin dii-
sundiigiin gibi bir sey degil, Volodya.”

Nasil da titretti yiiregini bu Volodya seslenisi, kiigiik kar-
desin! Agabeyiyle aralarindaki sorunu halletmek istegi duy-
du; oysa agabeyin boyle bir sorundan —kardesinin asagiladi-
g1 sandig i¢in kendisine kizdigindan- haberi bile yoktu.

Bir dakika kadar sessiz kaldiktan sonra:

“Bana kizmiyorsun, degil mi Miga?” diye sordu.

“Niye kizayim ki?”

“Hayir, oylesine... Yani deminki... Neyse, yok bir sey.”

“Suncacik bile kizmiyorum,” dedi agabeyi ona dogru d6-
niip dizine candan bir gaplak atarak.

“Seni iizdilysemn, bagisla beni Misa.”

Ve kiigitk kardes bir anda goziine hiicum eden yaglari giz-
lemek i¢in bagini 6te yana gevirdi.
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“Gergekten mi Sivastopol burasi?” diye sordu kigik
kardes, tepeye tirmanip da 6nlerinde gemi direkleriyle dolu
korfezi goriince. Otelerde diigman donanmasinin demirledi-
gi acik deniz, sahil bataryalari, kiglalar, su yollar, doklar ve
kente ait yapilar segiliyordu. Kenti gevreleyen sarimsi tepele-
rin izerinde yiikselen beyaz, leylak rengi dumanlar, masma-
vi gokyiiziinde ginesin pembemsi igiklarim yansitarak ka-
rarmaya baslayan deniz iizerinde ufka dogru algaliyordu.

Hakkinda bunca sey duydugu bu korkung yeri goriince
Volodya hi¢ irpermedi bile; tam tersine bu gergekten hos,
kendine 6zgu goruntiiyi estetik bir haz ve yarim saat sonra
kendisinin de onun bir pargasi olacagini bilmenin verdigi
kahramanca bir kendinden memnuniyet duygusuyla, ta Ku-
zey Yaka’da agabeyinin alayinin ulagtirma birligine varana
dek yogun bir dikkatle seyretti.

Ulagtirma birligine komuta eden subay, yeni kent denilen
ve denizci ailelerince yapilan tahta barakalara bitigik, daha
tam kurumadiklari igin yesil yesil duran taze mege dallarin-
dan oriilerek yapilmig genigce bir barinagin yam bagindaki
bir ¢adirda ¢alisiyordu.

Kardegler, tizerinde iniforma degil, yalnizca kirli san
renkte bir gomlek bulunan subayi, tizerinde sigara kiilleri
yizen sogumug bir bardak ¢ay, votka, kurumus havyar ve
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ekmek kirintilariyla dolu bir tepsinin bulundugu bir masanin
gerisinde oturmug, kalin bir para destesini sayip kocaman
bir abakiisle hesap yaparken buldular. Ama bizim gu anda
bu subayin kisiliginden, konusma bigiminden s6z etmeden
once, iginde bulundugu barinaga daha dikkatle bakmamiz,
bir par¢a da olsa onun yagam bigimi, ugraslari hakkinda bil-
gi edinmemiz gerek.

Barinak gergekten yeni ve ¢ok genisti; ok saglam oriil-
miigtii, kiigiik masalari, peykeye benzer oturma yerleriyle
konforluydu da: Ancak generaller ya da alay komutanlari
icin yapilan tiirden bir yerdi. Yaprak dokiilmesini engelle-
mek igin biri tavana, ikisi de yan duvarlara olmak iizere iig
kocaman hal asilmigti: Cirkin, zevksiz seylerdi halilar, ama
yeniydiler ve besbelli pahaliya mal olmuglardi. Bir amazon
kadininin resmedildigi ana halimin altindaki demir karyola-
nin izerine parlak kirmiz1 bir velense Ortiilmiistii. Velense
tizerinde yer yer yirulmig, kirli bir deri yastikla, rakun bir
kiirk duruyordu. Yatagin yanindaki masanin iizerinde gii-
miig gergeveli bir ayna, giimiig sapl, inamlmaz derecede kir-
li bir sag firgasi, aralarinda bir yigin yagh sag telinin goriil-
digii kirik bir kemik tarak, giimiig bir sgamdan, kocaman,
kirmiz: etiketi yaldiz siislemeli bir likor sigesi, lizerinde I. Pet-
ro'nun resminin goriildiigii altin bir saat, iki altun yizik,
iginde birtakim kapsiiller segilen kiigiik bir kutu; ekmek ki-
rintilari, rastgele atilmig eski bir deste iskambil kagidi gorii-
liiyordu; karyolanin alt siyah bira sisesi doluydu, kimi bog
kimi doluydu sigelerin. Bu subay, alayin ulagtirma isinden ve
atlarin beslenmesinden sorumluydu. Burada ¢ok sevdigi le-
vazima bir arkadagiyla birlikte kahiyordu. ki kardeg baraka-
ya girdiklerinde levazim subay1 ¢adirda uyuyor, ulagtirma
subay: ise ay sonu geldigi icin bagh oldugu birligin gelir gi-
der hesabini gtkarmaya galistyordu. Uzun boylu, saglam ya-
pib, giir biyikli, hog bir adamdi; tam bir savasq goriiniigi
vardu. Tek itici yan terli, si§ yliziiyle (sanki mavi g6zlerini bi-
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le goriinmez edecek kadar siyah birayla dolmugtu yiizii), te-
mizlik kavramindan yoksun goriintiisiiydi: Vicik vicik yag-
I saglarindan, kakim kiirki terlikler igindeki kocaman ¢ip-
lak ayaklarina dek her yani temizlikten nefret eden biri oldu-
gunu kanitlar gibiydi.

“Paraya bak, paraya!” dedi bilyilk Kozeltsov, barakaya
girince; iceri girer girmez elinde olmadan ag gézleri hemen
para tomarina yonelmisti. “Hadi yarisini borg verin, Vasiliy
Mihaylig!”

Ulagtirma subay: igeri girenleri goériince hirsizhk yapar-
ken yakalanmig gibi bozuldu, paralar toparlad, yerinden
kalkmadan kardeglerle selamlast::

“Kegke benim olsa, ama devlet parasi, anam babam
dedi, paralar bir kutunun igine koydu, sonra gozlerini Vo-
lodya’ya dikerek: “Yaninizdaki de kim?” diye ekledi.

“Kardesim. Harp Okulu’ndan yeni ¢ikti. Alayin nerede
oldugunu 6grenmek igin ugramgtik size.”

"’

“Oturun beyler,” dedi ulagtirma subay, yerinden kalkip
¢adira yonelirken, sonra oradan seslendi: “Bir seyler igmek
ister miydiniz? Siyah biram var?”

“Hig fena olmaz Vasiliy Mihailig!”

Ulagtirmacinin heybetli yapisi, davraniglarindaki umur-
samazlik ve kardesinin onunla konugurkenki saygili hali Vo-
lodya’yr miithig sagirtmigti.

“Bu onlarin herkesten sayg goren, ¢cok iyi subaylarindan
biri herhalde,” diye diisiindii, ¢ekine ¢ekine divanin ucuna
ilisirken. “Besbelli cesur, sade ve konuksever bir adam.”

Bityitk Kozeltsov ¢adira dogru seslendi:

“Alay nerede?”

“Ne dedin?”

Soru yinelenince gu yanit geldi:

“Bugiin Zeyfer ugradi, ondan duydum: Diin 5. Tabya'ya
gonderilmis alay.”

“Gergekten mi?”
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“Ben diyorsam gergektir. Ama yine de bir tek seytan bilir
gercek olup olmadigini... Zeyfer igin yalan soylemeye ne
var... Evet, igiyor musunuz siyah bira?” Ulagtirmac: hep ¢a-
dirdan soylityordu bunlari.

Ulagtirmacinin yine ¢adirdan sesi duyuldu:

“Ya sen Osip Ignati¢?” Herhalde uyuyan levazimci arka-
dagina sesleniyordu. “Hadi kalk artik, sekiz oldu saat.”

Tembel, incecik bir ses duyuldu:

“Rahat birakir misimz beni? Hem benim uyudugum
falan yok!” Levazimcinin r ve | harflerini soyleyisi pek
tathyd.

“Hadi kalkin ama. Sizsiz inanin stkiiyorum.”

Ulagtirmaci, konuklarinin yanina dondii, disar1 dogru
bagirdu:

“Bize siyah bira ver. Simferopol birasi!”

Bir emir eri girdi barakaya. Adamin kibirli bir ifadesi var
gibi geldi Volodya’ya. Egilip onun oturdugu divanin altin-
dan bir sige bira ¢ikardi. Bunu yaparken de hafifce itti onu.

“Iste boyle iki goziim,” dedi ulagtirmaci, bardaklan dol-
dururken. “Yeni bir komutan geldi alaya. Ozellikle de para
konusunda kil kirk yariyor.”

Kozeltsov bardagini masadan nazikge alarak:

“Su kendine 6zgii, yeni kugak tiplerden biri olmali?” dedi.

“Evet, yeni kugak! O da cimrinin biri olup gikacak. Ta-
bur komutaniyken bagka havalardaydi, simdi bambagka ha-
valardan ses verecek. Yok, anam babam, boyle yiiriimez bu
igler!”

“Orasi Oyle.”

Kiigiik kardes higbir sey anlamiyordu konusulanlardan;
ama belli belirsiz bir sekilde sezinledigi bir gey vardi ki, o da
agabeyinin gercek diisiincelerini degil, sirf su anda birasini
igtigi icin subayin hosuna gidecek seyleri soyledigiydi.

Sigenin dibi goriinmiig, konusma hep aym havada uza-
dikga uzamigti ki, gadirin kapi etekleri havaland, kisa boy-
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lu, kanl canh biri girdi igeri. Uzerinde mavi satenden piiskiil-
li bir sabahlik, baginda, banti ve kokart1 kirmiz: bir kasket
vardi. Kara biyiklarini sivazlayarak ilerledi, gozleri halida bir
noktaya takili, subaylarin selamina belli belirsiz bir omuz
hareketiyle kargilik verdi.

“Hadi bir bardak da ben igeyim,” dedi masaya oturur-
ken. Sonra Volodya’ya dogru doniip sevecenlikle: “Peters-
burg’dan geliyorsunuz galiba?” dedi.

“Evet efendim. Sivastopol’e gidiyorum.”

“Siz mi istediniz bunu?”

“Evet efendim.”

“Boyle bir seyi nasil olup da kendiliginizden istediginizi
bir tiirli anlayamiyorum baylar! Biraksalar su anda gergek-
ten yaya giderim Petersburg’a... Buranin bu it rezilligi yasa-
mindan nasil biktigimi anlatamam!”

“Nedir burada size kot gelen?” diye sordu biiyitk Ko-
zeltsov. “Hig de fena degil gibi yagaminiz.”

Levazimci ona bir an bakti, sonra bagini 6biir yana gevi-
rerek:

“Tehlike iginde yagiyor olmak,” dedi. Kuzey Yaka’da
yan gelmis yatarken ne tehlikesinden s6z ediyor bu, diye dii-
sindii Kozeltsov da. Levazimci suirdiirdii: “Yoksunluk, ara-
digin hicbir geyi bulamamak... Ne diirtiiyor sizi baylar, ne
dirtiiyor da kalkip kendiliginizden buralara geliyorsunuz,
anlamiyorum dogrusu? Yani beg paralik bir ¢ikariniz olsa,
yine neyse. Bu yasta 6miir boyu kotirim kalmak mu isti-
yorsunuz?”

Biiyiik Kozeltsov, bu kez biraz ofkeli:

“Kimi maddi ¢ikar pegindedir, kimi de onur,” dedi.

Levazimc, yiiziinde kiigiik goriir bir giilimseme, kendisi
gibi gilimsemekte olan ulagtirmaciya bakarak:

“Yiyecek bir lokma ekmegin yokken onur mu?!” dedi.
Sonra miizik kutusunu gostererek, “Lucia’yr ¢alsana,” de-
di... “Cok seviyorum o pargay:.”
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Iki kardes hava kararirken barakadan gikip yeniden Si-
vastopol’e dogru yola koyulduklarinda Volodya, kardegine:
“Nasil, iyi adam gu Vasiliy Mihaylig, degil mi?” dedi.

“Eh, fena sayilmaz, ama korkung cimri bir adam! Ayda
en az ii¢ yuiz ruble ayhg vardir, ama bir domuz gibi yagiyor,
senin de gordiigiin gibi. Levazimciya ise zor dayandim... bir
giin 6ldiiriiriim ben o adami! Bu agagilik herifin Tiirkiye’den
getirdigi on iki bin...”

Ve Kozeltsov riigvetcilik konusunda konugtu da konugtu.
Ama dogrusunu soylemek gerekirse sozlerinde riigvetiligi
kotii bir sey olarak kinamanin 6fkesinden ¢ok, bundan ya-
rarlanan insanlarin bulunmasindan duydugu rahatsizhk du-
yumnsamyordu.
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Neredeyse gece vakti korfezin iki yakasini baglayan
dubali képriiye yaklastiklarinda Volodya’nin keyifsiz ol-
dugu pek séylenemezse de, yiireginde bir agirhk oldugu
da kesindi. Sivastopol yolculugu boyunca goriip duydugu
her sey yakin ge¢misteki izlenimleriyle 6ylesine uyumsuz-
du ki: Parke doseli, aydinlik, ferah sinav salonu; neseli,
temiz arkadas giiliigleri; tiril tiril iiniformalar; yedi yildir
gormeye ahstigi, ayrilik konugmasinda onlara evlatlarim
diye seslenen sevgili Car... ne kadar geligsiyordu biitiin bu
guzel, sevingli, 151l 1511 anilar ve hayaller, su goriip tanik
oldugu seylerle.

“Iste geldik!” dedi agabeyi. Mihaylovskiy Bataryas’nin
oniindeydiler. Arabadan indiler. “K6priiden gegmemize izin
verirlerse dogruca Nikolayevskiy Kiglasi’na gideriz. Sen ge-
ceyi orada gegirirsin, bense alaya gidip senin bataryanin ne-
rede oldugunu 6grenir, sonra da doniip seni alirim.”

“Neden birlikte gitmiyoruz?” dedi Volodya. “Tabyaya
ben de seninle geleyim. Nasilsa aligimam gerekecek. Sen gide-
bildigine gore, ben de gidebilirim.”

“Gelmesen daha iyi.”

“Hayr. Liitfen. Hig degilse seyi gormiig, ogrenmig olur-
dum...”

“Gelmemeni tavsiye ediyorum, ama...”
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Gokyiizii tertemiz ve karanlikty; yildizlar ve durmamaca-
sina ugugan giillelerin alevleriyle, kurgunlarin igiltilar karan-
lik gokyiiziinii aydinlatiyordu. O aydinhkta biiyiik beyaz bir
yapi olan batarya komutanhgiyla, kopriiniin baglangig bolii-
mii iyice goriiniir olmuglardi. Hemen her saniye birkag top
atigt oluyor ve birbiri ardinca ya da ayni anda patlayan top-
larin miithig ¢atirlar1 havay: sarsiyordu. Bu gimbiirtilerin
gerisinden, sanki onlar: yineler gibi, denizin tasali, hir¢in ho-
murtulari duyuluyordu. Korfezden dogru bir esinti vardy;
nem, 1slaklik kokan bir esinti, 1ki kardes kopriiye dogru yii-
ridiiler. Goniillii bir milis eri beceriksizce tiifeginin kabzasi-
1 yere vurarak:

“Dur! Kimdir 0?” diye bagirdi.

“Askeriz!”

“Gegmek yasak!”

“Ama bizim gegmemiz gerek.”

“Subay var, ona sorun.”

Bir ¢apanin istiine oturmug uyuklamakta olan subay ye-
rinden dogruldu, gegmelerine izin vermesini emretti nobetgiye.

Sonra kopri girisini dolduran, tizerleri tepeleme sepet!
yukli alay arabalarinin siiriiciilerine bagirds:

“O yana gegebilirsiniz, ama oradan bu yana donemezsi-
niz... Hem ne diye hep birden yigihp kaldimiz boyle!”

iki kardes ilk dubay: gegerken, aralarinda yiiksek sesle
konugarak karsidan bu yana gelen askerlere rastladilar.

“Techizat 6denegini de aldi my, isi is demektir... Bunu bi-
lir bunu s6ylerim,” diyordu askerlerden biri.

Bir bagkas::

“Eh be kardesler!” diyordu. “Kuzey’e kendimizi bir atuk
miydi... bilmem ki nasil anlatsam size... havasi bile bambas-
ka!”

Sepet - Iglerine toprak doldurularak diigman atesinden korunimaya ya-
rardi; gunumuzdeki kuwn torbalarimin egdegeri. (g.n.)
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“Yerti yahu!” dedi ilk asker. “Su melun sarapnel iki de-
nizci arkadagimizin bacagim burada koparmadi m? Onun
icin sen bog ver bunlar1!”

Ilk dubay: gecen kardegler, yer yer su almaya baglams
ikinci duba iizerinde durup arabalarinin gelmesini bekledi-
ler. Karada daha zayif gibi olan riizgar burada ¢ok siddet-
liydi. Koprii sallaniyor, dalgalar dubalari tutan kiitiiklere,
capalara, halatlara garparak kirihyor, her yan su iginde ka-
liyordu. Sagda, sisler icinde ve kiikremeleriyle gozdag) verir-
cesine denizin karartisi uzamiyor ve bu ugsuz bucaksiz kap-
kara diizliik, yildizh ufkun kiilrengi aydinhgindan yine ug-
suz bucaksiz ve kapkara bir ¢izgiyle ayriliyordu. Cok oteler-
de diigman donanmasinin 1giklan belli belirsiz segiliyordu.
Sagda bize ait bir savag gemisinin kapkaranlk kiitlesi segi-
liyor, bordasinda kirilan dalgalarin sesi duyuluyordu. Ku-
zey'den gelen bir gemi biiyiik bir giiriiltiiyle ve hizla ilerli-
yordu. Geminin yakininda patlayan bir top mermisinin yay-
dig1 15k, bir an icin, giiverteye tepeleme yigilmis sepetleri,
yukarida duran iki adami ve geminin sulan yarmasiyla olu-
san beyaz kopiklerle yesilimsi dalgalarin serpintilerini ay-
dinlatti. Bir adam, tizerinde sadece bir gomlek, ayaklarim
suya sarkitmig kopriidde oturuyor, duba iizerinde bir gey
onartyordu. Aymi mermi 1giklarinin ileride, Sivastopol iize-
rinde de titrestigi goriliiyor, korkung giriiltiiler gitgide da-
ha yakindan duyuluyordu. Agik denizden dogru gelen bir
dalga kopriiniin sag yanina garparak kirildi, Volodya’nin
bacaklari sirilsiklam oldu. Iki asker, dubalar iizerindeki su
birikintilerini sapirdatarak yanlarindan gegti. Bir anda miit-
hig bir gatirtiyla kopriiniin ilerisi igiga boguldu: O aydinlik-
ta bir arabayla bir ath gordiiler. Patlayan top mermisine ait
sarapnel pargalari, isliks: seslerle havaya serpintiler sagarak
suya gomiliiyordu.

Demin gordiikleri ath, biiyitk Kozeltsov’un 6niinde atini
durdurarak:
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“A-a! Mihail Semyonovig, siz ha?” dedi. “lyilestiniz de-
mek?”

“Gordigiiniiz gibi. Nereye boyle?”

“Cephane almak igin Kuzey’e. Alay emir subaylig1 bugiin
bende. Her an bir diigman saldiris1 bekliyoruz, ama kimsede
beser fisekten bagka cephane kalmadi. Nasil cephe yoneti-
miyse bu boyle!”

“Martsov nerelerde?”

“Diin kentte uyuyorken bir bacagi koptu... Ziyaret et-
mek isterseniz, pansuman merkezinde su anda.”

“Alay, 5. Tabya’da, degil mi?”

“Oyle. M’lerin yerine verildik. Pansuman merkezine ug-
rayin: Bizden birileri de var orada. Gétiiriirler sizi.”

“Ya benim sahildeki daire... yerli yerinde duruyor mu?”

“Ah, ah! Tas istiinde tag birakmadi toplar oralarda. Si-
vastopol’i gorseniz taniyamazsiniz. Ne bir kadin, ne yemek
yenecek bir yer, ne de miizik yapan bando mizika takim kal-
di! Son taverna da diin kapandi. Korkung keder verici bir yer
artik Sivastopol! Gitmem gerek, hosca kalin!”

Auni tinsa kaldinip uzaklasti.

Her an bir giillenin kafasim uguracag) ya da bir sarapnel
parcasinin dogruca kafasina saplanacag diigiincesine kapilan
Volodya, bir anda miithis bir korkuyla sarsildi. Biitiin su 1s-
lak karanlik, biitiin su sesler, 6zellikle de g6zdag verircesine
dubaya ¢arpan dalgalarin homurtusu sanki ona daha fazla
ileri gitmemesini, kendisini buralarda hig de iyi seylerin bek-
lemedigini, korfezin bu yakasinda ayaklarinin bir daha Rus
topraklarina basamayacagini, hemen gu anda geri donmesini
ve bu 6liim diyarindan uzaklara kagmasini fisildiyor gibiydi.
“Belki de artik ok geg... hiikiim goktan verildi?” diye digiin-
dii ve biraz bu diisiinceden, biraz da ¢izmesinden igeri giren
buz gibi suyla ayaginin islanmasindan, soguk soguk irperdi.

Derin bir gogis gegiren Volodya agabeyinden biraz uzak-
lagarak:
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“Tanrim!” dedi. “Yani oldiirecekler mi gimdi beni? Bir
bagkasim degil, beni?” Sonra hag ¢ikararak fisiltiyla ekledi:
“Tanrim, ac1 bana!”

Arabalan kopriiye gelince:

“Hadi gidelim Volodya,” dedi agabeyi. “Su patlayan giil-
leyi gordiin mii?”

Iki kardes kopriide yarah yiiklii, sepet yiiklii arabalarla
kargilagtilar. Arabalardan biri de mobilya tagiyordu ve siirii-
ciisii bir kadindi. Karg1 yakaya gegtiklerinde kimse durdur-
mad onlari.

Nikolayevskiy Bataryasi’nin duvarlarina adeta iggiidiile-
riyle kendilerini yapistiran kardegler, tek kelime etmeden ar-
tik baglarimin hemen iizerinden ugan top mermilerinin 1shk-
larim1 ve topraga saplanan sarapnel pargalarinin seslerini
dinleyerek bataryanin kutsal tasvirin korundugu boliimiine
vardilar. Burada Volodya’nin atandigs S. Hafif Batarya’nin
Korabelnaya’da bulundugunu o6grendiler ve tehlikeli olmasi-
na aldirmadan geceyi agabeyin birliginde, S. Tabya'da gegir-
meye, ertesi sabah da oradan Volodya’min bataryasina git-
meye karar verdiler. Girdikleri koridorda duvar boyunca
uzanip uyumus askerlerin bacaklari iizerinden atlaya atlaya
ilerlediler ve sonunda pansuran merkezine geldiler.
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Biitiin yataklar yarali dolu ve hastanelere 6zgii agr, tik-
sing bir koku sinmis ilk odaya girdiklerinde, iki hemgireyle
kargilagtilar.

Hemgirelerden ellili yaslarinda, kara gozli, sert bakigh
olan elinde sarg: bezi ve pamuk yerine kullanilan tiftiklen-
mis pagavra tutuyor ve ardindan gelmekte olan gocuk yasta-
ki sihhiye erine birtakim talimatlar veriyordu. Obiirii yirmi
yaslarinda, sangin, bayagi hog bir kizd; beyaz kepinin gevre-
ledigi solgun yiiziiyle alabildigine sevimli ve garesizce baki-
yordu gevresine. Elleri onliigiiniin ceplerinde, yash hemgire-
nin gerisinde kalacagindan korkar gibi, gozleri yerde, mah-
cup mahcup yiiriiyordu.

Kozeltsov, diin bacagim kaybeden Martsov’un nerede ol-
dugunu bilip bilmediklerini sordu hemgirelere.

“Su P. Alayr’ndan olan asker mi?” diye sordu yagh hem-
sire. “Yakim misimz?”

“Hayir, arkadag.”

“Himm... hemen gurada.” Sonra geng hemsireye doniip,
Fransizca olarak: “Gétiiriin onlan,” dedi, kendisi de sihhiye
eriyle birlikte bir yaral yatagina dogru yiriidii.

Agabey, kaglarim kaldirnip acidan kasilmig bir yiizle hip-
notize olmus gibi yarahlara bakmakta olan Volodya'y: diir-
terek:
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“Yiiriisene! Ne bakip duruyorsun oyle?” dedi.

Volodya agabeyinin yam sira yiiriidii, ama hala sagina
soluna bakimiyor, bir yandan da kendinde olmadan:

“Aman Tanrim! Aman Tanrim!” diye s6yleniyordu.

Geng hemgire, acidan kasilmig bir yiizle koridorda ahlar
oflar gekerek artlari sira gelmekte olan Volodya’y: gostere-
rek, biiyitk Kozeltsov’a:

“Herhalde buralarda yeni?” dedi.

“Daha bugiin geldi!”

O giizeller giizeli hemgire bir an Volodya'ya bakti, sonra
higkira higkira aglamaya bagladr:

“Ah Tanrim! Ne zaman bitecek biitiin bunlar!” diyordu
higkiriklan arasinda.

Subay kogugsuna girdiler. Martsov, dirseklerine kadar si-
vadig: kollarini baginin altina almig, solgun yiiziinde acidan
haykirmamak i¢in diglerini sikan bir adamin ifadesi, sirtiistii
yatiyordu. Saglam bacagy yorgamin digindaydi ve coraph
ayaginda parmaklarinin giddetle kasildig), segirdigi goriilii-
yordu.

“Bugiin nasilsimz bakalim?” diye sordu hemsire, o ince-
cik, zarif parmaklariyla hastanin bagim hafifce kaldirp yas-
tigim diizeltirken (Volodya o zarif parmaklardan birinde al-
tin bir alyans gormiigtii). “Bakin, arkadaslariniz sizi ziyarete
gelmigler!”

“Acim var, elbette!” dedi hasta ters ters. “Siz en iyisi mi
beni kendi halime birakin!” Corap igindeki ayak parmakla-
n biisbiitiin hizh hareket etmeye basgladi. Sonra Kozeltsov’a
dénerek: “Oziir dilerim, adimzi ammsayamadim,” dedi. Ko-
zeltsov, adimi soyleyince de, “Ah, insan burada bildigi her ge-
yi unutuyor,” dedi. Sonra yiiziinde herhangi bir memnuniyet
belirtisi olmadan ve soru dolu bakiglarim Volodya’ya yonel-
terek: “Bir zamanlar ayni evi paylagmistik galiba?” dedi.

“Bu benim kardegim. Kendisi Petersburg’dan bugiin gel-
di.”
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Beriki yiiziinii burugturarak:

“Benimse teskerem doldu,” dedi. “Terhis oluyorum.
Ah... nasil da aciyor kahrolasi! Bir an 6nce bitiverse kegke
her gey!”

Bacagini kasilmayi andirir bir hareketle geri gekti, yiizii-
nii elleriyle 6rterek bir seyler murildandi.

Hemsire, goziinde yaglarla:

“Artik onu yalmz birakalim,” diye fisildadi. “Hig iyi de-
gil kendisi.”

Kuzeydelerken, 5. Tabya’ya birlikte gitmekti kardeglerin
karari; ancak Nikolayevskiy Bataryas’'na yaptiklar: bu ziya-
retten sonra, kendilerini bog yere tehlikeye atmama konu-
sunda sanki sessiz bir anlagmaya varmiglard: aralarinda: Her
biri ayn ayn kendi yolunu tutacakt.

“Beni kaygilandiran tek sey, birligini tek bagina bulup
bulamayacagin, Volodya?” dedi agabey. “Nikolayev seni
Korabelnaya’ya kadar gotiiriir santyorum. Ben yalniz bagi-
ma giderim. Yann da sana ugrarim.”

Bunlar, iki kardeg arasinda soylenen son aynlik sozleri
oldu.
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Toplarin giimbiirtiisii siiredursun, Volodya’nin ardi sira
kendisini sessizce izlemekte olan Nikolayev’le birlikte yiiri-
diigii Yekaterina Caddesi tam anlamiyla 1ssiz, sessizdi. Vo-
lodya’nin karanlkta segebildigi tek sey, iizerinde yiiriimek-
te oldugu tag kaldinnmla genis caddenin iki yanindaki yer
yer yikilmig biiyiik, beyaz evlerdi. Zaman zaman karsidan
gelen birkag asker ya da subayla kargilagtiklari oluyordu.
Caddenin soluna gegerken, Deniz Komutanligi’’nin orada,
hemen duvarin arkasinda yanmakta olan bir lambanin giig-
li 1g1g1nda, yeni dikilmis ve dayaklara tutturulmug akasya-
lara, onlarin toz baglamig, acinasi yapraklarina takildi go-
zi. Kendi ayak sesleriyle, ardi sira yiiriyen Nikolayev’in
ayak seslerini ve onun giigli soluk alip veriglerini olanca
netligiyle duyabiliyordu. Diisiindiigii belirli bir sey yoktu:
Giizel hemgire kiz, Martsov’un bacag ve gorabin iginde oy-
nayan parmaklari, karanlkta ates kusan toplar ve bunlara
benzer baska seyler, gesitli 6lim imgeleri karmakarigtk ve
belirsiz bir bigimde dolagip duruyordu zihninde. Kendisinin
tehlike altinda bulunmasinin kimsenin umurunda olmama-
s1, herkesin ona kargi tam bir ilgisizlik, kayitsizlik iginde ol-
masi, buralarda yapayalmz kalmasi gibi duygularla o gen-
cecik, duyarh yiiregi nasil da eziliyordu! “Acilar iginde kiv-
ranarak oliip gidecegim buralarda, tek bir kisi bile ardim-
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dan aglamayacak!” diye diigiiniiyordu. Diiglerini kurup
durdugu, yiiregi merhamet dolu gozii pek bir kahramanin
kipir kipir hareketli yasami yerine boyle bir yasam! Top
mermilerinin 1sliklar gitgide daha yakindan duyulur, giille-
ler gitgide daha yakinlarina diiserken, Nikolayev’in soluk
alip verisleri gitgide daha da siklagiyor, ama beriki sessizli-
gini bozmamaya yeminliymig gibi tek kelime etmiyordu.
Bulunduklar: yeri Korabelnaya’ya baglayan koprityii geger-
lerken, bir seyin 1shklar galarak uqup, az 6telerinde korfeze
distiigiini, bir an icin dalgalan kipkizil-leylak rengine bo-
yadigini, sonra gozden yittigini, ama sonra yeniden sulari
fiskiye gibi havalandirarak yukan ¢iktigini gordiiler.

“Vay be... suyun iginde bile sonmedi!” dedi Nikolayev.

“Evet,” diye karsilik verdi Volodya, kendisini bile ¢ok sa-
sirtan, miyavlamay: andirir incecik bir sesle.

Yaral tastyan sedyecilerle, sepet yiiklii arabalarla karg-
lagtilar yine. Bir de alay ¢ikti kargilarina, Korabelnaya’da;
siivariler hemen Onlerinden gegip gittiler. Bunlardan, yanin-
da bir de Kazak bulunan bir subay, hizli bir tirisla giderken
Volodya’y: goriince atim durdurdu, uzun uzun delikanlinin
yiiziine bakti, sonra atimin sagrisina bir kirbag vurup hizla
uzaklagti. “Yalmzim, yapayalmzim!” diye diisiindii zavall
cocuk dehsetle. “Bu diinyada var miyim, yok muyum, kim-
senin umurunda degil!” Ve sarsila sarsila aglama istegi duy-
du iginde.

Yiiksek, beyaz bir duvar boyunca yokus yukar1 tirma-
narak, art arda patlayan top mermilerinin 1gig1yla aydinla-
nan yerle bir olmug kiigiik evlerin bulundugu bir sokaga
girdi. Yaninda bir denizciyle birlikte bahge kapilarindan bi-
rinden yalpalayarak ¢ikan, sarhog, hirpalanmig bir kadin,
sarhosg agziyla:

“Ciunki asil bir adam olsayd: kendisi...” gibi anlagilmaz
bir seyler mirildaniyordu. Bir an Volodya’nin iizerine yikilir
gibi olunca, oziir diledi kadin: “Pardon, soylu subay hazret-
leri...”
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Volodya’nin igindeki eziklik her an biraz daha artarken,
karanlik ufukta art arda simgekler ¢akiyor, yakinindan 1shk-
lar galarak gegen ve az otesine diigiip patlayan top mermile-
ri her an biraz daha siklagryordu. Derin bir gogiis gegiren Ni-
kolayev, birden, Volodya’ya ote diinyadan sesleniliyormug
gibi gelen bir sesle konugmaya baglad::

“Bir an 6nce ulagmaya galigtiginiz yer burasi igte! At sir-
tinda giinlerce git babam git! Ne de varmak igin telag edile-
cek yer ama! Akilli efendiler ufacik bir yaralanmada bile so-
lugu hastanede aliyorlar... sonra da gel keyfim gel!”

Volodya, igini ezen karabasandan konugursa belki kurtu-
labilecegini umarak:

“Ama iyilegmigti agabeyim, baska ne yapabilirdi?” dedi.

“lyilesmigmis! Ayakta duracak hali yok, iyilesmis! Ger-
cekten iyilesmis, sapasaglam olanlarin bile... ama tabii su ka-
darcik kafalan galigiyorsa... kapag: hastaneye attiklar bir
zaman bu! Sanki insanin giiniinii giin ettigi bir yer buralari!
Ya bacagin kopar, ya kolun; burada bagina gelecek budur!
Hem uzun da siirmez ha bu ig! Hem biitiin bunlar kentte
boyle, tabyalardaki duruma gelince, diigiinmesi bile her ba-
bayigidin hara degildir! Herkesin dudaklan kipir kipir, her
an bir dua mirildanir.” Tam bu sirada ¢ok yakinlarindan tis-
layarak bir sarapnel pargasi ugtu: “Ah seni geytan, nasil da
vizildiyor! Ha, bugiine gelecek olursak, size gideceginiz yere
kadar eglik etmemi emrettiler kendileri... Eh, bizim igin du-
rum agik: Ne emredildiyse, aynen uygulayacaksin. Ama
obiir yandan ne yapti kendileri? Arabay: siradan bir askere
birakular!.. Peki, biitiin bohgalarin, hurglarin bag ¢oziil-
miis, haberleri var mi? Yok! Git, diyorlar... tamam, gidelim...
Ama arabadan bir ey kaybolacak olsa, hesabi kimden soru-
lacak? Gel bakalim Nikolayev, hesap ver!”

Biraz daha ilerledikten sonra bir alana giktilar. Giiriiltiili
giiriiltiili soluk alip veren Nikolayev susuyor, bir sey soyle-
miyordu. Sonra birden:
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“Iste efendim... iste sizin batarya!” dedi. “Nobetgiye so-
rarsaniz, soyler...”

Birka¢ adim sonra ardindan Nikolayev’in yiiksek sesle
soluk alip veriglerini duymaz oldu Volodya.

Birden biisbiitiin yalniz hissetti kendini. Bunun, tehlike
kargisinda, 6liim kargisinda kendini bu yapayalmz hissetme
duygusunun, korkung agir ve buz gibi soguk bir tag kiitlesi
gibi ¢oktiigiinii hissetti yiireginin istiine. Alanin ortasinda
durup kendisini bir goren var mi1 diye ¢evresine bakind, ba-
sim1 avuglarmin icine aldi: “Tannm! Yoksa ben igrencin, al-
cagin, korkagin teki miyim? Daha diine kadar ugurlarina se-
ve seve camimi vermeyi diigledigim yurdum, Canm igin 6lii-
mii goze alamayacak kadar agaglik bir yarauk muyin? Evet,
saninm onursuz, zavalh bir yaratigim ben!”

Ve Volodya kendine giiveni yerle bir olmug bir insanin
bityitk umutsuzlugu ve diig kiriklig) iginde nébetgiye batarya
komutaninin evinin nerede oldugunu sordu; askerin goster-
digi yere dogru sarsak sarsak yiiriidii.
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Nobetgi Volodya’ya iki kath, bahgeli bir girisi olan, kii-
ciik bir ev gosterdi; batarya komutaninin evi burasiydi. Evin
kagit kaph camlarindan birinde 6lgiin bir 151k titresiyordu.
Bir emir eri merdivenlerde oturmug piposunu tiittiiriiyordu.
Komutana gidip Volodya’nin geligini haber verdikten sonra
ziyaretgiyi igeri aldi. Odada, iki pencere arasina asilmig kirik
bir aynanin hemen altinda, iizeri resmi evrakla dolu bir ma-
sa, sandalyeler, yatak takimlari tertemiz bir demir karyola ile
onun arkasina asilmig minik bir hal yer aliyordu.

Kapi agzinda pos biyikli bir bagcavug duruyordu; yaki-
stk bir adamd, belinde kasatura, kaputunda Hag Nisani ile
Macar Madalyasi vardi. Uzerinde ince, eprimis bir kaput bu-
lunan, kisa boylu, kirk yaslarinda bir karargih subayi oda-
da ileri geri gidip geliyordu; subayin bir yanag sisti ve men-
dille baglanmigti.

Volodya odaya girince okulda kendisine ogretildigi gibi
tekmil verdi:

“Kendimi takdim etmekten onur duyarim: Besinci hafif
batarya emrine atanan Astegmen ikinci Kozeltsov!”

Batarya komutan elini uzatmadan sogukga aldi selamu,
oturmas! i¢in yer gosterdi.

Volodya yazi masasinin yanindaki sandalyeye iirkekge
birakti kendini; masada buldugu bir makasla oynamaya

131



L. N. Tolstoy

bagladi. Batarya komutan ellerini arkasinda kavugturmus,
bag1 6niinde, unuttugu bir geyi animsamaya ¢alisan biri gibi
odada sessizce gidip geliyor, arada bir Volodya’nmin makasla
oynayan parmaklarina g6z atiyordu. Eni konu tiknaz bir
adamdi komutan ve tam tepesinde biiyiikge bir kellik vards;
kalin, giir biyiklari agzim kapatiyordu; iri, kahverengi gozle-
ri pek hogtu. Elleri tertemiz, tombul, giizeldi. Bacaklarim dig-
tan atarak yiiriiyiigiinde, 6zgiiven ve biraz da kibir duyum-
saniyordu; batarya komutaninin sikilgan biri olmadigim ka-
nitlayan bir yiriiyiigtii bu.

Baggavugun kargisina gelince durdu:

“Yarindan tezi yok cephane sandig1 tagiyan beygirlerin
yemlerini artirmali, bir deri bir kemik kaldi hayvanlar... Sen-
ce de Oyle degil mi?”

“Sanirim bunu yapabiliriz, soylu efendim,” dedi bagga-
vus. “Bu aralar yulaf fiyatlar diigiiyor.” Pantolonun yan di-
kigleri iizerinde tuttugu ellerinde parmaklarinin siirekli oy-
namasindan konusurken gok el kol hareketi yaptig: anlagih-
yordu. “Bir de, soylu efendim, yem ¢avugu Frangquk diin
ulagtirma boligii ath araba katarindan bir not gondermis
bana, dingile ihtiyacimiz oldugunu séyliiyor... orada satili-
yormus ve ucuzmus da... Emriniz olursa satin alalim.”

“Madem gerekiyor, alsin. Yaninda para olacakti...” Yeni-
den dolagsmaya bagladi odada, Volodya’nin 6niine gelince
birden durdu: “Esyalariniz nerede?”

Zavalli Volodya kendinin bir korkak oldugu diisiincesiy-
le Oylesine doluydu ki, her bakista, her s6zde “sen zavalli bir
algaksin” anlam ¢ikarniyor, herkesin kendisini kigik gordi-
guni samyordu. Batarya komutam da sanki bu durumunu
anlamig ve su anda kendisiyle alay ediyordu. Sagirms, utan-
mig bir havayla egyalarinin Grafskaya'da oldugunu, yarin
agabeyinin getirecegini soyledi.

Yarbay onun sozlerini sonuna dek dinlemedi bile; bagca-
vusa donerek, “Nereye yerlestirelim astegmeni?” dedi.
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Volodya’nin biisbiitiin elini ayagina dolastiran ve adeta
“Bu nasil astegmen boyle? Bunun gibisini bir yere yerlestirip
de ne olacak?” sorusuna yanit arayan kagamak bakiglarla
delikanhy: siizen bascavus zaman kazanmak ister gibi:

“Astegmenimi mi?” dedi, biraz diisiinerek ekledi: “Aga-
gida, soylu efendimiz, iistegmenimin yaminda bir yer olacak-
t1; kendilerini oraya yerlestirebiliriz. Ustegmenim tabyada ol-
dugu i¢in gu an yatag bos.”

“Eh, simdilik iginizi goriir herhalde?” dedi batarya ko-
mutani. “Yorgunsunuzdur? Yarin daha iyi bir yer bakanz.”

Volodya kalkip selam verdi. Tam kapidan gikmak iize-
reyken:

“Cay ister miydiniz?” dedi batarya komutani. “Semaver
yakutrip yollayabilirim.”

Volodya selam verip gikti. Albayin emir eri onu agagida
ciplak, pis bir odaya gotiirdii: Odada bir siirii vir zivirla, ya-
tak takimlari ve yorgam olmayan bir de demir karyola var-
d. Karyolada, kalin kaputunu iistiine gekmis uyuyan pembe
gomlekli biri vardi. Volodya bunun bir er oldugunu sand.

“Piyotr Nikolayevig!” dedi emir eri, uyuyam omzundan
tutup sarsarak. “Astegmenim yatacak burada.” Sonra da
Volodya'ya dondii: “Bu, bizim yunker!”

“Ah, litfen rahatsiz olmayin!” dedi Volodya, ne var ki
uzunca boylu, yapili, geng, giizel ama aptal goriiniiglii yun-
ker yerinden kalkmisti bile; daha tam uyanamamig gibiydi;
kaputunu omzuna atip odadan ¢ikarken:

“Hi¢ onemli degil, digarida yatarim ben...” diye muril-
dand.
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Diigiinceleriyle bas basa kaldiginda Volodya’nmin kapildi-
g1 ilk duygu, ruhunun iginde bulundugu karmakarigik, i¢ ka-
rartict duruma kargi duydugu nefret oldu. Uyumak ve her ge-
yi, ama en ¢ok da kendini unutmak istiyordu. Mumu son-
diirdii, yataga uzandi, ¢ocuklugundan beri karanliktan
korktugu i¢in kaputunu ¢ikarip bagim sikica ortecek sekilde
iizerine ¢ekti. Ama birden gatiya diigecek bir top mermisiyle
olebilecegi korkusuna kapildi, kulak kesilip sesleri dinledi:
Tam tepesinden batarya komutaninin ayak sesleri geliyordu.

“Catiya bir top mermisi diigecek olursa once iisttekiler
oliir, sonra sira bana gelir; hi¢ degilse tek 6len ben olmaya-
cagim.” Bu disiince kendisini bir parga yatigtirdi, hafiften
uykuya teslim olur gibiydi. “Ya bu gece Fransizlar Sivasto-
pol'i alir ve buray: da ele gegirirlerse? O zaman kendimi
nasil koruyacagim?” Kalkip odada asag yukari dolagmaya
bagladi. Gergek bir tehlikenin korkusu, gizemli karanlik
korkusunu bastirmigti. Eyer ve semaver diginda odada sert
hi¢bir nesne yoktu. Birden, “Asagilik bir yaratigim ben! Bir
odlegim!” diye diisiindii ve derin bir tiksintiyle, o katlanil-
maz kendini agagilama duygusuyla doldu i¢i kendine kars.
Higbir sey diisiinmemeye ¢alisarak yeniden yatti yatagina.
O zaman da odanin tek penceresinin camlarini zangirdatan
bitmez titkenmez top sesleri egliginde giiniin izlenimleri can-
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landi zihninde; bu da iginde bulundugu biiyiik tehlikeyi ye-
niden animsatti ona: Kanlar iginde debelenen yaralilar, oda-
sina kadar giren top giilleleri ve sarapnel pargalari canland:
goziinde... kendisini can gekisirken gordii, o giizel hemgire
de gozyaslan icinde onun o6limcil yaralarimi sariyordu...
derken, mucizeler gergeklestiren aziz ikonalari 6niinde goz-
yaslarina bogularak, dualarla kendisini ugurlayan annesi
canlandi goziinde. Hayir, yine uyuyamayacakti. Ama bir-
den... olanca aydinligiyla Tanr geldi aklina: lyi yiirekli, her
seye giicii yeten, aciyici, her duayr duyabilen Tanri. Diz ¢ok-
ti, hag gikard, ellerini tipki gocuklugunda, dua etmeyi 6§-
rettikleri zamanki gibi kavugturdu. Bu birkag hareket, ¢ok-
tandir unuttugu huzurlu bir seving duygusuyla dolmasina
yol agt1 yiireginin.

“Olmem gerekiyorsa, varligim gereksizse artik, yap
bunu, al canimi Tanrim,” diye diisiindii. “Hemen yap bu-
nu. Yok eger cesaret, azim, kararlilik gibi gseyler gerekiyor-
sa, bunlar bende yok, bana bunlan bagsla... bagsla ki ta-
styamayacagim utanglardan kurtulayim... ve senin irade-
ni, isteklerini yerine getirmem i¢in ne yapmam gerektigini
ogret bana.”

Volodya’nin korkmus, kararmig, daralmig ruhu birden
erinlegti, olgunlagti, aydinland ve yeni, genis, 1sikh ufuklara
dogru agildi. Bu duygu igimasinin siirdiigii kisa zaman dili-
minde daha pek ¢ok sey diisiindii ve duyduysa da, az sonra,
yeri gogii titreten top seslerine bile aldirmadan, kaygilardan
uzak, huzur dolu bir uykuya dald:.

Yiice Tanrim! Bu korkung 6liim iilkesinde debelenen bii-
tiin gu insanlardan, ne edecegini bilemeyenlerden, ruh firti-
nalari iginde bagini tastan taga vuranlardan, acilar iginde
kivrananlardan sana yiikselen umutsuz yakariglari bir tek
sen duyar, bir tek sen bilirsin. Daha bir saniye 6nce, yiyece-
gi ogle yemegiyle boynundaki Aziz Georgiy nisanim diigiin-
mekteyken, bir anda ve dehset i¢inde senin yakinhgini his-
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sediveren bir generalden yonelmistir sana o yakariglac Ni-
kolayevskiy Bataryasrnda kendini ¢iplak toprak iizerine
ativermis ag, susuz, tilkkenmis, bitlenmig bir halde yatan ve
tim bu hak etmedigi eziyetlere kargilik, ne oldugunu kendi-
sinin de bilmedigi bir 6diil vermen igin yalvaran bir nefer-
den yonelmigtir sana. Sen kendi ¢ocuklarinin yakariglarini
dinlemekten usanmazsin ve onlarin ruhlarim sabirla, gorev
bilinciyle, umudun sevinci, hazzi ve avuntusuyla berkitecek
bir avutucu melek yollarsin.
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Yolda kendi alayindan bir askerle kargilagan biiyiitk Ko-
zeltsov, onunla birlikte dogruca 5. Tabya’nin yolunu tuttu.

“Duvar dibinden yiiriiyiin efendim!” dedi asker.

“Niye?”

“Tehlikeli de ondan, efendim. Bakin, iste, biri bu yana ge-
liyor bile...” Asker, 1slik ¢alarak kendilerinden yana gelen ve
caddenin gerisindeki toprak yola diigen giillenin sesine kulak
kabartti.

Askerin sozlerine aldirig etmeyen Kozeltsov, gogsiini ka-
barup din¢ adimlarla yolun ortasindan yiiriimeyi siirdiirdii.
Her sey gegen ilkyazda nasilsa yine 6yleydi: Yollar, top tiifek
sesleri, inlemeler, ikide bir kargilagilan yarahlar, bataryalar,
siper gukurlari, hendekler... Hatta silah sesleriyle inlemeler,
yarahlar daha da artmig gibiydi. Ama bu kez nedense her
seyde daha bir keder var gibiydi, evlerin yiizlerinde top mer-
milerinin agtig) delikler daha bir siklagmisti, hastane olarak
kullanilan Kusginlerin Evi diginda aydinlik tek bir pencere
yoktu; ortalikta tek bir kadina rastlamak miimkiin degildi.
Onceden oldugu gibi kayitsizhk, ahgmislik degil, kursun gi-
bi agir bir bekleyis, bitkinlik, gerginlik damgasim vurmugtu
her seye.

Iste son siper... iste P. Alayrndan eski bélilk komutamm
tamyan bir nefer.. igte karanhkta algacik bir duvarin dibine
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sikigmig 3. Tabur: Arada bir toplarin namlularindan figkiran
alevle kisa bir an igin iizerlerine 15tk diigmese, varliklari an-
cak kisik sesle konugmalarindan ve tiifeklerinin kuru ¢atirti-
sindan anlagilacak.

“Alay komutani nerede?”

Herkese her zaman yardim etmeye hazir bir asker yanit-
ladi Kozeltsov’un sorusunu:

“Denizcilerin istihkaminda, efendim. Buyurun, ben gotii-
reyim sizi.”

Siperden sipere, hendekten hendege gecip bir cukurluga
geldiler. Cukurlukta bir denizci oturmug piposunu tiittiirii-
yordu. Askerin hemen arkasinda bir kap: segiliyor, kapinin
tizerindeki yariklardan 1gik siziyordu.

“Girebilir miyim?”

“Hemen geldiginizi bildireyim efendim!”

Denizci kapiyi agip igeri girdi. Iki kisinin konugtugu du-
yuluyordu igeride:

“Prusya tarafsiz kalmay: siirdiirecek olursa, Avusturya
da...” diyordu seslerden biri.

“Slav topraklari oradayken Avusturya’yr kim ne yap-
sin?..” diye kargilik verdi obiir ses. Sonra da ekledi: “Sor ba-
kalim: Kimmig, ne istiyormug?”

Bu miistahkemn mevkiye Kozeltsov daha once hig gelme-
misti. Icerideki konfor, gosteris onu gok sasirtti. Yer, parke
doseliydi. Kap1 bir paravanayla kapatilmigti. iki duvarin
oniinde iki karyola duruyordu. Kosede, yaldizli gergeve igin-
de bir Meryem tasviri asiliydi, tasvirin hemen Oniinde de
pembe bir kandil yaniyordu. Yataklardan birinde iizerinde
tiniformasiyla bir deniz subay: uyuyor, iizerinde agilmg iki
sise sarap duran bir masanin gerisindeki yatakta ise yeni alay
komutaniyla emir subayi oturuyorlardi.

Kozeltsov gergi 6dlek takimindan degildi ve hiikiimet-
ten de, alay komutanindan da korkup gekinmesini gerekti-
recek bir durumu yoktu; ama daha diine dek yakin arka-
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dagi olan albayin kibirli bir havayla ayaga kalkarak kendi-
sini dinledigini goriince dizlerinin bag) ¢oziild, tir tir titre-
meye baglad. Emir subayinin orada olugu, oturug bigimi ve
sanki “ben sizin alay komutanimzin yalmzca bir arkadagi-
yim, siz buraya bana saygi sunmaya gelmediniz, sizden
boyle bir ey bekleyemem, esasen boyle bir istegim de yok”
diyen bakiglar1 da duruma tuz biber ekiyordu. Ve komuta-
mna bakarken, “Tuhaf dogrusu,” diye diisiiniiyordu Ko-
zeltsov, “alay komutanhgina getirileli gunun surasinda ye-
di hafta ancak oldu, ama giysilerinden duruguna, bakigla-
rina dek her geyinde sezinlenen komutanlik otoritesi, yas,
riitbe, herhangi bir iistiin askeri bagaridan ¢ok, sahip oldu-
gu kigisel servetten kaynaklaniyor gibi sanki. Daha diin gi-
bi bizimle kafa ceken, kir gétiiriir renkteki gémlegini haf-
talarca degistirmeden giyen, odasina kapanip kimselere
gostermeden bitmez tikkenmez kofteler, vigneli borekler
atigtiran Batriggev bu Batriggev degil mi? Bir de bugiinkii
haline bak! Kol agizlar1 genis, sahane redingotun altina ko-
lali, beyaz Frenk gomlegi giymis; elinde on rublelik bir pu-
ro, masasinda alti rublelik bir Lafitte garabz... tiimii de Sim-
feropol’deki karargah levazim subayina kim bilir ne para-
lar 6denerek saglanmig seyler... Ya su gozlerindeki parah
aristokratlara 6zgii soguk, kibirli bakiglara ne demeli? ‘Es-
ki kafali olmayan bir alay komutaniyim,’ der gibi sanki, ‘o
yiizden her ne kadar seni arkadagim gibi goériiyorsam da,
sen ayda maaginin iigte biri olan altrmug ruble alabiliyorken,
benim elimden on binlerce ruble gegtigini unutma! Benim
yerimde olmak igin hayatinin yarisim vermeye hazir oldu-
gunu ¢ok iyi biliyorum!”

“Bayag; siirdi iyilesmeniz?” dedi albay, Kozeltsov’u so-
guk bakglarla siizerek.

“Koti yaralanmigtim albayim, su anda bile tam kapan-
mig degil yaram.”

Subayin tiknaz bedenini kugkulu bakislarla siizen albay:
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“O zaman kalip bekleseydiniz biraz daha,” dedi. “Bura-
daki gorevinizi yerine getirebilecek misiniz?”

“Elbette efendim, hig giipheniz olmasin.”

“Iyi, sevindim. Eski béliigiiniiziin komutasii Astegmen
Zaytsev’den devralin o zaman. Yazih emrinizi hemen hazir-
latip ulagtiracagim size.”

“Emredersiniz!”

“Oraya gittiginizde liitfen alay yaverini buraya yollar mi-
simz?” diye bitirdi sozlerini albay ve hafif bir bag selamiyla
konugmanin bittigini duyumsatti.

Kazamattan ¢ikarken Kozeltsov birkag kez kendi kendi-
ne homurdand,, tedirginlikle omuzlarim oynatti: Sanki bir
sey kendisine ac1 veriyor ya da onu rahatsiz ediyor, 6fkelen-
diriyordu; ama o “bir sey” kesinlikle alay komutan: degildi;
kendi kendisiydi sanki onu rahatsiz eden ve kendisiyle ilgili
her sey. Disiplin ve onun olmazsa olmazi olan itaat, her iki
tarafin da bunlarin gerekliligini kargilikh olarak kabul etme-
lerinin Gtesinde, astin, iistiin daha deneyimli, askeri bilgi ve
becerisinin daha fazla, hatta yalmzca onun ahlaken kendi-
sinden gok daha mitkemmel oldugunu kabul etmesi duru-
munda giizeldic Ama bizde sikhikla goriildiigii gibi disiplin
rastlanuisalliga ya da para giiciine dayanirsa, bir yanda bur-
nu biyiiklikk, 6biir yanda ise gizli kiskanghk ve ofke gibi
duygular ortaya gikarir ve bir siirii insam tek bir yumruk ha-
line getirmek gibi yararh bir etkide bulunacak yerde, bunun
tam tersi etkisi olur. Kendinde birtakim erdemlerin yaratug)
bir i¢ giicii duyumsayarak ¢evresinde saygi uyandiramayan
biri, astlarina yaklagmaktan i¢giidiisel olarak korkar ve ken-
disine yoneltilen elestirileri gosterigli, azametli birtakim ha-
valarla savugturmaya ¢ahgir. Boylece de astlar, onun yalmiz-
ca bu gosterise doniik, haval, kirici yamm goriir, cogu kez
haksiz bir sekilde ona higbir iyi, giizel nitelik yakistirmaz,
onda boyle seylerin bulunabilecegini diigiinmezler.
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Kozeltsov, subay arkadaglarinin yanina gitmeden once
boliigiiniin nerede mevzilendigini gormek ve onlara bir
merhaba demek istedi. Tabya sepetleriyle 6riilmiig siperler,
hendekler, toplar, giille yiginlari, ikide bir ayagina takilan
sarapnel pargalari... araliksiz siiren top atiglariyla aydinla-
nan biitiin bu nesneler 6yle tanidik geliyordu ki kendisine.
Ug ay 6nce bu tabyada gecirdigi dolu dolu iki haftalik sii-
re iginde tim bunlar zihnine silinmez bir bigimde kazinmig-
t1. Buraya iligkin anilan iginde dehget verici seyler de vard,,
ama sanki geg¢mige iliskin bir giizellik bunlarin iizerini 6rt-
miigtii ve su anda goziine takilan tiim bu tamdik nesneler,
yerler, burada gegirdigi iki hafta zevk i¢inde ge¢mis gibi
ona biiyiik keyif veriyordu.

Tabya savunma duvarinin hemen oradayd boligi. Boli-
gun mevzilendigini soyledikleri ince uzun kazamatin girigi-
nin dort yam da agikti, hi¢bir savunma 6nlemi alinmamugti.
Igerisi hinca hing asker doluydu. Askerin biri yere uzanmug,
elinde icyagindan, egrilmig bir mum tutuyor, bir bagka asker
de mum igigina yaklagtirdig: kitabi heceleye heceleye oku-
yordu. Pis kokulu, yan karanhk kazamatta askerler kulak
kesilmis okunanlan dinliyordu. Ilkokulda gocuklarin okuma
ogrendikleri kitaplardan biriydi bu. Kozeltsov kazamata gir-
diginde duyduklan sunlar oldu:
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“O-liim kor-ku-su in-san-og-lun-da do-gug-tan var olan
bir duy-gu-dur.”

“Biri su fitilin ucunu diizeltsin,” diye bir ses duyuldu.
“Kitap diye buna derim ben. Sahaneymig!”

Kozeltsov basgavugu sorunca asker okumay: kesti, 6biir-
leri de uzunca bir siire sessiz kalan topluluklarda hep goriil-
diigi gibi oksiirdiiler, burunlarim gektiler, kimildadilar. Ki-
tap okuyanin gevresine kiimelenmig gruptan biri diigmeleri-
ni ilikleyerek ayaga kalkti, kalabalikta kimilerinin bacaklar
iistiinden atlayarak, toplanacak yer bulamayanlann da
ayaklarina basarak Kozeltsov’un kargisina dikildi.

“Merhaba, kardeglik!” dedi Kozeltsov. “Boliigiimiiziin
hepsi bu mu?”

Kozeltsov’a dostga ve gozlerinin igi gillerek bakan bagga-
vug:

“Merhaba soylu efendim!” dedi. “Hos geldiniz! Nasil ol-
dunuz efendim? Sanki daha iyi gibisiniz? Siikiirler olsun!
Yoklugunuzu 6yle kétii hissettik ki, efendim!”

Kozeltsov’un boliikte sevildigi belliydi. Kazamatin gerile-
rinden sesler duyuldu: “Eski béliik komutammz gelmis. Ca-
mim, hani yaralandiyd: ya... Mihail Semyonovi¢ Kozeltsov!”
Kimileri yanina geldiler, trampetgi de yaklagti, selamlagt:.

“Merhaba Obanguk!” dedi Kozeltsov. “Bakiyorum sag
ve saglamsin?” Sonra sesini biraz daha yiikseltti: “Merhaba
arkadaglar! Herkese merhaba! Nasilsimz?”

Biitiin kazamat coskuyla kargilik verdi:

“Sag olun komutanim!”

“Iyi olmamiza sevindim.”

“Ashnda iyi sayilmayiz efendim... Fransizlar tepemizde
boza pigiriyor, siitre gerisinden iizerimize mermi yagdiriyor-
lar. Bir an bile agik araziye ¢iktiklari yok.”

“Bakarsimiz benim gansima, agik araziye gikacaklan tu-
tar, o zaman da biz onlan pataklanz arkadaglar! Daha 6nce
de yaptigimiz gibi...”
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“Pataklaniz efendim,” diye kargihik verdi birkag ses.
Trampetgi usulca, ama yine de duyulur bir sesle:
“Korku nedir bilmez bizim komutan,” dedi, sanki bélik
komutaninin sozlerinin bobiirlenmeyle ilgisi olmadigina, tii-
miiyle gergegi yansittigina giivence vermek ister gibiydi.
Boligiiyle yaptig1 bu goriigmeden sonra, Kozeltsov subay
arkadaglarinin bulundugu tahkim edilmig binaya yoneldi.
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Kocaman oda hinca hing doluydu: Denizcisi, topgusu, pi-
yadesi... her siniftan subay vardi. Kimi uyuyor, kimi bir san-
dik ya da top kundagna iligmis konusuyordu; yere serdikle-
ri iki kepenek iizerine oturmus, siyah bira icerek kagit oyna-
yanlarsa en biiyiik ve giriltiili grubu olugturuyordu.

“A-a, Kozeltsov! Kozeltsov geldi ¢ocuklar! Hog geldin
dostum! Yaran nasil oldu?” sesleri duyuldu dort yandan.
Burada da sevildigi, doniisiine sevinildigi belliydi.

Tanidiklaniyla tokalasan Kozeltsov, kagit oynayan gii-
rilltiicii gruba katildi. Bunlar arasinda da tamidiklari var-
di. Uzun, ince burunlu, giir biyiklar1 ta yanaklarina dek
uzanan, zayif, esmer, yakigikl bir subay, birinde armal al-
tin bir yiizitk bulunan ince, beyaz parmaklariyla kagit des-
tesini kariyordu. Ama dikkatsizce yapiyordu bu isi, sanki
kaygilandigi, endiselendigi bir sey vardi da, onu gizlemek
icin Ozellikle dikkatsiz, 6zensiz goriinmeye ¢ahgiyordu.
Onun saginda, kafay: bulmug ak sagh bir binbagi, dirsek-
lerine dayanarak yere uzanmig, yapmacik bir sogukkanli-
likla her seferinde yarim rublesine oynuyor, kaybettigi za-
man da paray1 hemen 6diiyordu. Esmer subayin soluna
ise, kirmizi yiizii terli, kiigimen bir subay ¢omelmigti, kay-
betti mi yiiziine zoraki bir giillimseme yayiliyor ya da ge-
sitli sakalar yapiyordu; bir eli durmadan pagalan lastikli,
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genis pantolonunun bog ceplerini karigtiriyordu, ama yiik-
sek oynamasina kargin ortaya hig nakit para sirdigii yok-
tu ve bu durum esmer, yakigikh subayin canim sikiyor gi-
biydi. Zay\f, solgun, dazlak kafali, biyiksiz bir subay, elin-
de yiikliice bir banknot tomari tutarak odada bir asag bir
yukari dolagiyordu, zalimce ifadeli kocaman bir agzi olan
bu adam, arada bir elindeki biitiin paray: oyuna siiriiyor
ve kazanmiyordu.

Bir votka yuvarlayan Kozeltsov gruba katildi.

“Haydi Mihail Semyonovig, ne duruyorsunuz, girsenize
oyuna!” dedi el sahibi, bankocu subay. “Kim bilir ne kadar
parayla gelmigsinizdir?”

“Para kim, biz kim? Son birkag¢ rublemi de kentte tiiket-
tim”

“Diinyada inanmam... Simferopol’de ceplerinizi doldur-
manin bir yolunu bulmugsunuzdur...”

“Fazla bir geyler buldugum s6ylenemez,” dedi Kozeltsov,
ama sozlerine inanmalarimi ¢ok da istemiyor gibiydi sanki,
giinkii ceketinin diigmelerini ¢6ziip eline eprimig kartlar: al-
mugt1 bile.

“Canmim, hele bir baglayin, bakarsiniz seytan size giiler!
Hem bilirsiniz, bu kagitlarin kime ne edecegi hig belli olmaz!
Yalmz daha once siki bir kadeh yuvarlayip yiireklenmek ge-
rekir!”

Kisa siirede ilk igtigine ek olarak ii¢ kadeh daha votkay-
la birkag bardak siyah bira yuvarlayinca, toplulugun genel
havasina girdi: Gergeklikle baglarin koptugu o sisli hava
iginde son g rublesini de kaybetti.

O arada siirekli terleyen, kiigiimen subayin borcu yiiz el-
li rubleyi bulmugtu.

“Bugiin hi¢ sansim yok,” dedi umursamazca.

Kasalik yapan el sahibi subay bir an kagit dagitmay: ke-
serek ona soyle bir bakt:

“Borcunuzu 6deseniz artik.”
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Terleyen subay ayaga kalkip bog ceplerini gayretle karig-
urirken:

“Yarin 6desem?” dedi.

“Himm!” diye homurdanirca bir ses ¢ikardi kasalik ya-
pan subay, sonra kagitlan bir saga bir sola sertge firlatarak
dagitmaya bagladi. “Yalmz bu yapugimz hi¢ dogru degil,
Zahar Ivanovig,” diye ekledi sonra. “Yeter artik! Veresiye
degil, trink parasina oynuyoruz!”!

“Bana giivenmiyor musunuz? Dogrusu ¢ok tuhaf!”

Kafay iyice buldugu anlagilan ve o arada sekiz ruble ka-
dar da kazangh duruma gegen binbas:

“lyi de ben parami nereden alacagim?” diye homurdan-
di. “Deminden beri yirmi rublenin iizerinde para kaybettim
ve hepsini trink diye 6dedim, simdiyse giiya kazamyorum,
ama daha tek metelik gegmedi elime!”

“Masada para yoksa nereden odeyebilirim paramzi?”
dedi kasaci subay.

Binbag1 yerinden dogrulurken:

“Ben anlamam!” diye bagirdi. “Ben sizinle, diiriist insan-
larla oynuyorum bu oyunu... yoksa onun gibilerle degil!”

Terleyen subay gileden ¢ikardi bu sozler:

“Size borcumu yarin 6deyecegimi soylememe karsin na-
sil boyle kiistahga konusabilirsiniz benimle?”

“Canmim ne isterse soylerim!” diye giirledi binbagi. “Dii-
riist insanlar sizin gibi davranmazlar! Tamam mi1!”

Binbagiy: sakinlegtirmeye ¢alisti herkes:

“Yeter, Fyodor Fyodorovig! Uzatmayin artik!”

Binbasi1 zivanadan ¢ikmak igin bu ani, sakinlegmesini is-
temelerini bekliyormus gibi biisbiitiin ¢gileden ¢ikti, yalpala-
yarak terli subayin iizerine yiiriidii.

“Ben mi kiistahga konusuyorum? Sizden bu kadar biiyiik
olan, yirmi yil ¢ara sadakatle hizmet eden ben kiistahga ko-
nusuyorum, ha?” Kendi sesinden, ofkesinden daha da cos-
mugtu: “Seni siit kuzusu velet, seni! Seni dangalak seni!”
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Ama hemen perdeyi ¢ekip bu kederli sahneye bir son ve-
relim. Yarin, hatta belki de hemen bugiin, bu insanlarin her
biri negeyle ve gururla 6liimiin iizerine yiiriiyecek ve hig siz-
lanmadan, siikiinet iginde kendilerini 6liimiin kollarina bira-
kacaklardir. Ama en duyarsiz hayal giiglerini bile dehsete dii-
suren, her tiirlii insancilhktan, umuttan uzak, higbir gikig yo-
lunun bulunmadigi bu dehset verici kosullar iginde yagamla-
rimin tek sevinci bilinglerinin bir sisle 6rtiildiigi bu unutug
anlandir onlar igin. Onlarin her birinin yiireginde, insam
kahraman yapan o soylu kivileim bulunur; ne var ki igilda-
maktan yorgun diigmiistiir bu kivilcim, ancak “o biiyitk an”
geldiginde alevlenir ve nice soylu eyleme diigiiriir 11gin.
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Ertesi giin de hig¢ hizim1 kesmedi bombardiman. Sabah
on bir sularinda Volodya Kozeltsov, bataryadan birkag ar-
kadagiyla birlikte oturuyordu. Artik onlara ahgmgti: Dik-
katle yiizlerine bakiyor, onlar1 gozlemliyor, hem anlatiyor,
hem dinliyordu. Topgularin algakgoniilli ama teknik ko-
kan, bilimsel agidan iddiali konugmalari onda saygi uyan-
diriyor, hosuna gidiyordu. Onun utangag dis goriiniisiin-
den, masumiyetinden, yakisiklihgindan da topgu subaylan
hoglanmiglardi. Kizihms: saglarini baginda sorgug gibi top-
lamig, sakaklari cilalanmisgasina igildayan ve kisa boylu
bir adam olan batarya komutam kidemli yiizbasi, topgu-
lukta eski ekoliin temsilcisi olmakla birlikte kendini bu
alanda yetkin goriirdii, tipki kadinlar konusunda da ken-
dini vazgegilmez gordiigii gibi. Yiizbagi, topguluk bilgisini
sinayan, topgulukta yeni buluglardan haberi olup olmadi-
g1 6grenmeye yonelik sorular yoneltti Volodya’ya, sonra
onun gencecikligi ve tertemiz yuziiyle ilgili birkag saka yap-
t1, genel olarak bir baba-ogul iliskisi tutturdu onunla ve bu
da Volodya’nin pek hoguna gitti. Bataryanin bir bagka su-
bayi olan Ustegmen Diyadenko, iistiinde gok eski bir ka-
putla, sag1 bagi darmadaginik dolasir, bagira bagira, iistelik
de a’lan o gibi agizlayarak agir bir Ukrayna aksaniyla ko-
nusurdu. Hareketlerinin sert, keskin olmasina ve incitici,
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aciticl tartigmalar baglatmak igin firsat kollamasina karsin,
biitiin bu kaba dig goriinigiin altinda son derece temiz, iyi
yiirekli bir insan bulundugunu fark eden Volodya, ondan
hoslanirdi. Diyadenko her zaman Volodya’ya yardima ha-
zirdy; Sivastopol'de tek bir topun bile dogru mevzilendiril-
medigine kafay: takmigt: ve siirekli Volodya’ya bunu kanit-
lamaya ¢aligiyordu. Volodya’nin bataryada hoglanmadig:
tek subay Cernovitskiy’di: Pek yeni olmasa da eskiyen yer-
leri 6zenle yamanmig, oldukga temiz bir redingot giyer,
ipek yeleginde hep altin bir zincir goriiliirdii, kaglar: siirek-
li havadaydi, herkesten daha kibar olmasina karsin Volod-
ya’min kani bir tiirlii issnamamigti ona. Cernovitskiy siirek-
li olarak hikiimdarla savunma bakaninin ne yaptiklarim
sorardi Volodya’ya; sonra yapmacik bir cogkuyla, Sivasto-
pol’de gergeklestirilen g6z kamastirici kahramanliklardan
soz eder, yurtsever insanlara giiniimiizde pek az rastlandi-
gindan, yukaridakilerin ¢ikardiklari emirlerin bazen ne ka-
dar sagma oldugundan vb. yakinir, kisacas: pek bir bilgili,
akilli, soylu duygulara sahipmis gibi goriiniirdii. Ama ne-
dense Volodya onu hep dogalliktan uzak buldu; iginden ge-
len degil, ezberlenmis seylerdi sanki séyledikleri. En 6nem-
lisi de, obiir subaylarin hemen hi¢ konusmadiklarini fark
etti Cernovitskiy’le. Diin kendisi yiiziinden uykusu boéli-
nen ve yatagini ona vermek zorunda kalan geng yunker
Vlang da buradaydi. Konusmalara hemen hig¢ katilmiyor,
al¢akgoniilliiliikle bir kosede oturuyordu, giiliing bir ey
oldugunda giiliiyor; bir sey unutuldugunda animsatiyor,
herkese sigara sariyor, votka dagitiyordu. Volodya’nin onu
cocuk yerine koymayip da ona sanki bir subaymug gibi ki-
bar, saygili davranmasindan mi, yoksa geng subayin o hos
yiiziiniin bagin1 dondiirmesinden mi nedense artik, askerle-
rin kadin adini gagnigtirsin diye bir “a” ekleyerek adini
Vlanga bigimine soktuklar1 Vlang o iri, koyun gézlerini bir
an olsun yeni gelen subayin yiiziinden ayirmiyor, her iste-
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gini 6nceden sezerek hemen yerine getiriyordu; onun kara-
sevdalilara 6zgii bir esriklik i¢inde oldugu kimsenin goziin-
den kagmiyor, bu durum da haliyle 6biir subaylarin kahka-
halarla giilmelerine neden oluyordu.

Aksam yemeginden 6nce tabyadaki nobetinden dénen
bir tistegmen katildi aralarina. Saglan beyaza yakin sari, bi-
yiklan ve favorileri kizila ¢alan sari, bir Rus igin biraz fazla
dogru ve giizel Rusca konusan bir subaydi Ustegmen Kraut.
Dil konusundaki tutumu, askerlik ve 6zel yagami icin de ge-
cerliydi. Cok iyi bir asker, mitkemmel bir arkadast, hele pa-
ra konusunda sonuna kadar giivenilecek biriydi, ama biitiin
bu niteliklerinde iistiin bir diizey tutturdugu icin herhalde, si-
radan insani 6zelliklerinde bir geyler eksik gibiydi sanki. Son
derece pratik biriydi ve onun Rusyall Almanlara 6zgii bu
ozelligi, idealistlikleriyle iinlii Almanyah Almanlarla tuhaf
bir ¢eliski olusturuyordu.

Kraut’un kollarin sallaya sallaya ve mahmuzlarim sakir-
datarak igeri girdigini goren yiizbag::

“Iste kahramammiz da geliyor!” dedi. “Ne istersiniz
Fridrih Krestyanovig? Cay mi, votka mi1?”

“Cayimi soyledim bile!” dedi Kraut. “Ama semaverim
gelene kadar hafif bir cila niyetine bir kadeh votka da hig fe-
na olmazdi...” Kalkip kendisini selamlayan Volodya’ya do-
nerek siirdiirdii sozlerini: “Tamigtigimiza ¢ok sevindim. Sev-
gi ve merhametinizi esirgemeyin liitfen! Bendeniz, Ustegmen
Kraut... tabyada bagcavugtan duyduguma gore diin gelmis-
siniz buraya?”

“Yatak igin ok tesekkiir ederim. Geceyi sizin yataginiz-
da gegirdim.”

“Rahat edebildiniz mi bari? Karyolanin bir bacag: kirik-
t1 da... bu kusatma kosullarinda onaracak kimse de yok... al-
tina bir ey sikigtirmak gerekiyor.”

Diyadenko:

“Nobetiniz nasil gecti?” diye sordu.
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“Fena sayllmaz. Yalmz Skvortsov vuruldu. Bir de topla-
rnimizdan birini diizelttiler... nasil oldu anlamadik, bir anda
kundak zirhini tuz buz ettiler...”

Kalkip dolagmaya basladi, biiyiik bir tehlikeyi kazasiz
belasiz geride birakmig birinin keyifli ruh hali iginde oldugu
goriliiyordu.

“Nasilsin Dmitriy Gavrili¢?” dedi yiizbaginin dizini diir-
terek. “Nasilsin azizim? Senin su terfi isinden hala bir haber
yok mu?”

“Yok... heniiz bir haber gelmedi.”

Diyadenko araya girerek:

“Gelecegi de yok,” dedi. “Bunun nedenini size daha 6n-
ce de agiklamigtim.”

“Nedenmis?”

“QOyle rapor yazarsaniz, olacag budur

“Tartigmadan duramazsimz degil mi?” dedi Kraut, ne-
seyle giilimseyerek. “Bildiginden hi¢ geri adim atmayan,
tam bir hohol oldugunuzu séylemek zorundayim sizin! Yal-
niz, ona nispet olsun diye siz terfi edip tegmen olacaksiniz!”

“Hayr, terfi etmeyecegim.”

“Benim pipoyu getirsene Vlang,” dedi Kraut, yunkere
donerek. “Doldurmayi da unutma....”

Beriki hevesle atildi.

Kraut herkesi canlandirmigti. Onlara bombardimani an-
latti, kendisinin yoklugunda burada neler olup bittigini sor-
du, herkesle konustu.

”»
!
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“E, nasil gidiyor? Aligabildiniz mi bizim buralara?” diye
sordu Volodya’ya Kraust. “Bagislayin ama, vaftiz adinizla
baba adiniz1 s6yleyebilir misiniz? Biz topgular onlari kullani-
iz da... Binek at edindiniz mi kendinize?”

“Yok,” dedi Volodya. “Dogrusu ne yapacagimi bilemi-
yorum. Yiizbagtya atimin olmadigini, yollugumu alana dek
at alacak paramin da olmadigini sdyledim. Bu is gergeklese-
ne dek bana gegici olarak bir at vermesini rica etmeyi diigii-
nilyorum yiizbagidan, ama istegimi geri gevirir diye korku-
yorum.

“Apollon Sergeyevi¢ mi?” diye sordu Kraust ve boyle bir
seyi hi¢ sanmadigim belirten bir kusku sesi ¢ikararak doniip
yiizbagiya bakti. “Isteginizi kabul edecegini hi¢ sanmam.”

“Canim, kabul etmezse etmesin... bu yiizden 6lecek de-
gilsiniz ya!” dedi yiizbagi. “Aslinda burada kimsenin ata fa-
lan ihtiyaci yok. Ama yine de biitiin kapilar1 deneriz. Ben bu-
gun bir yoklarim sagi solu...”

“Ah! Onu tammiyormug gibi konuguyorsunuz!” dedi Di-
yadenko. “Bagka bir sey olsa belki geri gevirirdi, ama at is-
teginizi kesinlikle kabul edecektir. Iddiaya var misimiz?”

“Neyse... sizi biliriz: Her zaman kars: goriistesinizdir!”

“Kargiyim, ¢iinkii onu tamirim. Bagka konularda eli siki-
dir... ama at bagka. At verir, ¢iinkii gereksiz at demek, gerek-
siz harcama demektir.”
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“Canim ne harcamasi1?” dedi Kraut. “Her at igin sekiz
ruble yulaf parasi almiyor mu? Asil gerekmedigi halde at
edinmek Vladimir Semyonovig’e yiik getirecektir.”

Elinde Kraut’un piposuyla odaya giren Vlang:

“Skvorets’i isteyin, Vladimir Semyonovig,” dedi. “Hari-
ka atur!”

“Hani gu Soroki'de sizi iizerinden atan Skvorets mi?” de-
di iistegmen, giilerek. “Ha, Vlang? Nasil da hendege yuvar-
lanmigtimz?”

Diyadenko tartigmayi siirdiirme niyetiyle:

“Kagitlarinda at bagina on buguk ruble harcaman gérii-
lecek, sen sekiz ruble yulaf parasi alacaksin... hesap bunun
neresinde Tanr agkina?”

“QOyle ya, cebe indirecek yiikliice para kalmadiktan son-
ra?.. Batarya komutan siz olsaydiniz korkarim kente gitmek
icin bile kimse at alamayacaku sizden?”

“Hig de degil! Ben batarya komutan oldugumda atlara
dorder torba yem verilecek... Kendime zirnik kazang sagla-
mayacagim bu igten.”

“Bakalim... gorecegiz,” dedi iistegmen. “Bana kalirsa siz
de kigisel ¢ikar saglayacaksiniz...” Sonra Volodya’ya baka-
rak ekledi: “Batarya komutan olsun, o da aym geyi yapa-
cak... hesaplar yuvarlanacak, aradaki fark cebe!”

Cernovitskiy soze karisarak:

“Boyle bir seyi nasil diigiinebilirsiniz Fridrih Krestyani¢?”
dedi. “Belki yeterli kigisel serveti vardir... bu durumda niye
haksiz kazang pesinde kogsun?”

Bu sozler iizerine kulaklarina kadar kizaran Volodya:

“Ben... bagiglayin ama iistegmenim...” diye kekeledi.
“Ben bu s6zleri hig de soyluca bulmadigimi belirtmek zorun-
daym...”

“Hah-hah-ha! Tam bir demir leblebi!” dedi Kraut. “He-
le bir yiizbagiliga dek hizmet edin orduda, geng dostum, sizi
de goriiriiz!”
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“Bir sey fark edecegini sanmiyorum... Benim tek bildi-
gim, benim olmayan bir seyi alamayacagimdir.”

Ustegmen iyice ciddileserek:

“Bakin, geng dostum!” dedi. “Bir bataryaya komuta
ediyorsaniz ve iglere hikimseniz eger, barig doneminde bes
yiiz, savas doneminde yedi-sekiz bin ruble —yalnizca atlar-
dan- elinizde fazla para kalacagim biliyor muydunuz?
Cok iyi! Askerin yeme i¢mesiyle hig ilgilenmez batarya ko-
mutani. Topgulukta evvel eski bu is béyledir. Iyi bir yone-
tici degilseniz elinizde bes para kalmadigim goriirsiiniiz.
Simdi... elinizde kaynak olsun olmasin su giderlerinizi ille
de kargilamak zorundasimzdir: Atlar igin nal, biir (bir par-
magim bukei); sihhiye giderleri, ikii (bir parmagimi daha
biiktil); kirtasiye giderleri, iiiig; toplar1 ¢ekecek yardimci
atlarin her biri i¢in 6denecek beg yiiz ruble ile onarim gi-
deri elli rubleyi de ekleyin buna... ne etti?.. Dort! Yoner-
gelerin higbirinde yazmaz ama askerlerin yakaliklar igin
harcamaniz gereken parayla, bel biiken biiyitk komiir gi-
derini de ekleyin buna... o arada subay yemekhanesinin de
sizin elinize baktigini unutmayin... Batarya komutan ol-
dugunuza gore konumunuza uygun yasayacaksimz de-
mektir... bu, arabadan kiirke kadar bir yigin sey demektir.
Ve iste gen¢ dostum, bu harcama kalemleri boylece siirer
gider.”

Biitiin bu siire iginde hi¢ soze girmeyen yiizbas::

“En 6nemlisi de, Vladimir Semyonovig,” dedi, “diigiinse-
nize bir: Benim gibi, yirmi yil boyunca... baslangita iki yiiz
ruble, daha sonra da iig yiiz ruble aylkla... siirekli delik bii-
yiik yama kiigiik durumda yasamak... ve bu arada simsarlar
haftada on binlerce rubleyi i¢ ederlerken, benim gibilerinin,
onca yillik hizmetlerine hiirmeten, hig¢ degilse yashhiklarinda
ele giine muhtag olmamalari igin bir seylerden bir par¢a na-
siplenmelerine engel olmak... bilmem ama anlagilir bir sey gi-
bi gelmiyor bana?”
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“Canim, elbette!” dedi iistegmen; sonra Volodya’ya d6n-
dii: “Siz hele yargida bulunmakta acele etmeyin. Askerlikte
yillariniz gegsin biraz, terfiler edin goyle... ondan sonra ko-
nusursunuz!”

Volodya biiyiik utang igindeydi, enine boyuna diigiinme-
den konugtugu icin dehsetli utamyordu. Anlagilmaz bir sey-
ler mirildandy, higbir sey soylememeye ve biiyiik bir cogkuy-
la tam tersi goriigii savunmaya girigen Diyadenko’nun s6yle-
diklerini dinlemeye karar verdi.

Albayin emir erinin gelip herkesi yemege cagirmasiyla ke-
sildi tartiyma.

Cernovitskiy, bir yandan ceketinin diigmelerini ilikler-
ken, yiizbagiya:

“Apollon Sergeyevi¢’e soyleyin de bugiin bize sarap ¢I-
karsin,” dedi. “Ne diye saklayip duruyor ki? Vurulup oclece-
giz nasilsa... kime kalacaksa?”

“Kendiniz soyleyin,” diye kargilik verdi yiizbagu.

“Hig olur mu? Kidemli olan sizsiniz... usule uymak ge-
rek.”
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Albayin diin Volodya’yr kabul ettigi odadaki masa du-
vardan biraz uzaklastirilmg ve iizerine kirli bir 6rti ortil-
miugti. Batarya komutani bu kez Volodya'yla tokalagti ve
ona yolculugunun nasil gectigine, Petersburg’a iliskin soru-
lar sordu.

“Beyler! Votka igenler liitfen kendileri doldursunlar ka-
dehlerini!” dedi albay, sonra Volodya’ya doniip giilimseye-
rek ekledi: “Nasilsa astegmenler icmezler!”

Batarya komutam diin oldugu gibi sert degildi bugiin.
Tersine, konuksever bir ev sahibi, iyi yiirekli bir agabey gi-
biydi. Buna kargin biitiin subaylarin, hatta yash yiizbagiyla
tarigma merakhsi Diyadenko’nun bile, komutanin gozleri-
ne saygiyla bakarak konugmalarindan ve bardaklarina vot-
ka doldurmak igin birbiri ardinca iirkek iirkek masaya yak-
lagmalarindan albaya biiyiik saygi duyduklan agik¢a belli
oluyordu.

Masaya biiyiik bir kaseyle getirilen ve iginde bol miktar-
da biber, defne yapragiyla yagh dana eti pargalarinin yiizdii-
gi bir lahana ¢orbasiyla bagladi yemek. Ardindan, hardall
ve piringli Polonya koftesiyle tereyagh manti sunuldu (tere-
yag) pek taze degildi). Sofrada pegete yoktu, kagiklar metal
ve tahtadand, yalnizca iki bardak vardi, boynu kirik bir cam
siirahide de su. Ama yemegin sikici gegtigi soylenemezdi, ar-
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kas hig kesilmeyen canh bir soylesi tutturulmugtu. ilk konu-
lan Inkerman savagiydi. Batarya olarak katilmuglardi bu sa-
vasa, her subay ¢arpigmalarla ilgili kendi izlenimlerini anla-
tiyor, yenilginin nedenlerini kendine gore agikliyordu. Batar-
ya komutam bir gey soyleyecek oldu mu, herkes susup onu
dinliyordu. Sonra s6z dogal olarak hafif toplarin gaplarimin
yetersiz kaldigina, oradan da hafiflestirilmis toplar konusu-
na geldi, boylelikle de Volodya topguluk konusundaki bilgi-
sini gosterme olanag bulabilmis oldu. Sivastopol'iin iginde
bulundugu gergekten dehget verici duruma ise hi¢ deginen
olmadj; sanki tek tek herkes Gyle enine boyuna diisiinmiig,
Oyle ¢ok kafa yormustu ki bu konuda, Sivastopol’iin igler
acis1 halinden s6z etmek kimsenin iginden gelmiyordu. Vo-
lodya’nin bataryada hangi gorevi iistelenecegine de hig degi-
nilmemisti. Bu durum hem gagirtti Volodya’yi, hem de 6fke-
lendirdi: Sanki Petersburg’dan buralara hafiflestirilmig top-
lar konusunda konugmak ve batarya komutamyla yemek
yemek igin gelmisti! Bir ara, yemek i¢in toplandiklar bina-
nin yakininda bir top mermisi patlads: Biitiin ev, dogemeler,
duvarlar deprem olmugcasina gitti geldi; pencereler barut
dumaniyla kapland.

“Petersburg’da goriilmilyordur herhalde boyle seyler,”
dedi batarya komutani. “Ama biz buralarda aligkimz boy-
le siirprizlere. “Vlang! Bakin bakalim nereye diigmiis mer-
mi?” Vlang bakip bilgi verdi, az ilerdeki agik alana diig-
miigtii top mermisi, bir daha da kimse patlamadan soz et-
medi.

Yemegin sonuna dogru, yashca bir adam girdi igeri; ba-
tarya yazicisiydi bu, elinde ii¢ tane miihiirlii zarf vardi, bun-
lar1 batarya komutanina uzatti. “Sunun ¢ok ivedi oldugu
soylendi. Topcu komutanindan geliyor, az 6nce bir Kazak
getirdi.” Subaylarin sabirsiz bir bekleyigle yiiklii bakiglar, is-
ter istemez, batarya komutanimin aligkin hareketlerle miih-
rinii kopardig: zarftan ¢ok ivedi oldugu s6ylenen kagid ¢1-
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karan deneyimli parmaklarina yoneldi. “Kagitta yazan ne?”
sorusu geciyordu herkesin kafasindan. Sivastopol’den geri
cekilme emri olabilir mi? Belki de biitiin bataryay: tabyalara
gonderiyorlardir?

Batarya komutam elindeki kagidi 6fkeyle masaya firla-
tarak:

“Yine mi!” dedi.

Yagh bir subay:

“Ne yaziyor Apollon Sergeyevig?” diye sordu.

“Bilmem neredeki havan topu bataryasina bir subayla
bir de top takim istiyorlar. Benim zaten hepi topu dort su-
bayim var... takim dersen kendi toplarima bile yetmiyor...
fazlamiz varmig gibi bizden istiyorlar.” Bir siire sustu, sonra:
“Sabah yedide Rogatka’da bulunulmas: emredilmis. Bagga-
vus da yollanacak! Evet, beyler, kim gidiyor, hemen karar ve-
rin!”

Cemovitskiy parmagiyla Volodya’yr gostererek:

“Kendileri higbir yere gitmig degiller heniiz...” dedi.

Batarya komutam kargihk vermedi.

“Evet, gitmek isterim,” dedi Volodya, ensesinin soguk
soguk terledigini duyumsayarak.

“lyi de, niye o gidiyor?” diye atildi yiizbag.. “Gitmekten
kaginan kimse yok kugkusuz, ama ille de ben gidecegim di-
ye tutturan kimse de yok. Apollon Sergeyevi¢ madem kara-
n bize birakti, neden gegen seferki gibi ad ¢ekmiyoruz?”

Oneri benimsendi. Kraut kiigiik kagit pargalan hazirlads,
bunlan katladi ve kasketinin igine atti. Yiizbagi sakalar ya-
pip duruyordu; hatta albaydan sarap isteme cesareti bile gos-
terdi, “yiireklenmemiz igin” diyerek. Diyadenko asik yiizle
bir kogede oturuyor, Volodya iginden bir geylere giiliiyor,
Cemovitskiy ise piyangonun kesinlikle kendisine vuracagim
soyliiyordu, Kraut alabildigine sakindi.

ilk Volodya’ya onerdiler gekmeyi. Obiirlerinden daha
uzunca olan bir kagt secti Volodya, ama hemen ardindan
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onu birakip daha kisa, ama daha kalin katlanmig bir bagka
kagid: aldy, agt,, bakti: “Gidecek” yaziyordu kagtta.

“Ben gidiyorum,” dedi, gogiis gegirdi.

“Tann yardimcimiz olsun!” dedi batarya komutam, geng
astegmenin utangag yiiziine babacan bir giilimsemeyle ba-
karak. “Boylece zaman yitirmeden ates idaresinin uygula-
mas! igine girmis olacaksimz. Hemen hazirlanin! Keyfinizin
tikiinda olmas: iin Vlang da top takim astsubayi olarak si-
ze eslik edecek.”
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Gorevlendirilmekten biiyiik seving duyan Vlang hemen
yol hazirliklarin1 gormeye gitti, hazir olunca yardim etmek
igin Volodya'ya ugrad, kampetini, kiirkiinii, “Otecestvenme
Zapiski”nin eski sayilariny, ispirtolu ocagim ve daha nice ge-
reksiz wvir zivir1 almas: igin iisteledi durdu Volodya'ya. Yiiz-
bagi da “Topgu Talimatname”sinden “Havan toplan” boli-
miinii okuyarak oradan “yiikselis agilar ¢izelgesi”nin bir
kopyasim gikarmasim soyledi. Volodya hemen ¢aligmaya
bagladi ve hem sagkinlik, hem de sevingle sunu fark etti: Teh-
likeden kaynaklanan korkusu ve bundan daha 6nemlisi bir
korkak oldugu diisiincesi onu hala bir olgiide tedirgin edi-
yordu, ama kesinlikle diinkii kadar degil. Bu durum kismen
giniin etkisinden ve tempolu bir hayata adim atmasindan
kaynaklaniyor, kismen —ve asil- her giiglii duygu gibi korku
da uzun siire aym diizeyde kalamiyordu. Kisacasi, agmigti
artik korkuyu. Saat yedi sularinda, giines Nikolayevskiy Kis-
las’'min ardina gekilirken basgavus gelip adamlarin hazir ol-
dugunu, kendisini beklemekte olduklarini bildirdi.

“Adamlarin adlarinin yazih oldugunu listeyi Vianga'ya
verdim, soylu efendim!”

Uzerlerinde kasaturadan baska higbir sey bulunmayan
yirmi dolayinda topgu eri evin kogesinde bekliyordu. Volod-
ya, yunkerle birlikte erlerin yamna gitti. “Kiigiik bir konus-
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ma yapmam gerekir mi acaba? Yoksa yalnizca ‘Merhaba ¢o-
cuklar?” mi1 desem? Belki de en iyisi higbir ey s6ylememek?
lyi ama niye higbir sey séylemeyeyim ki? ‘Merhaba arkadas-
lar” demekten ne gikar ki? Hatta ¢ok da iyi olur!” Ve cesa-
retini toplayip ¢inlayan bir sesle “Merhaba arkadaglar!” di-
ye bagirdi. Sevingle kargilik verdi askerler: Bu geng, diri ses
her birinin kulaginda ¢ok hog yankilanmigti. Volodya canli
adimlarla en 6nde yiiriimeye baslady; birkag kilometreyi so-
luk soluga kogmusgasina yiiregi giim giim atiyordu, ama yii-
riyiigti hafif, yiizii sakin ve negeliydi. Malahov tepesine yak-
lagip da yavag yavag tepeyi tirmanmaya bagladiklarinda
iizerlerinden gecen giillelerle mermiler de iyice siklagmigts; o
zamana dek bir adim bile geride kalmayan ve pek cesur go-
riinen Vlang’in, biitiin mermiler sanki onun iizerine geliyor-
mus gibi ikide bir bagimi egdigini, bir saga bir sola kagtigim
fark etti. Erlerden de aym hareketleri yapanlar vard: ve ¢o-
gunun yiiziinde korku degilse de, kaygi okunuyordu. Bu du-
rum son tedirginliklerini de giderdi Volodya’nin kendine gii-
veni biisbiitiin yerine geldi.

“Iste bog yere goziimde biiyiittiigiim, korkung bir yer
olarak diisiindiigiim Malahov tepesindeyim. Bagimu egmi-
yor, kendimi mermilerden sakinmaya ¢aligmiyorum ve sani-
nm obiirlerinden daha az korkuyorum. Yoksa korkak degil
miyim ben?”

Biyiik bir hazla, hatta neredeyse esriklige varan bir cog-
kuyla, kendinden hognutlukla boyle diigiiniiyordu ki, Korni-
lov Bataryas’nda tabya komutanina bakinirlarken karg
karsiya geldigi bir manzara biitiin bu g6z peklik, hognutluk
duygularini kékiinden sarsti. Uzerinde kaputu ve gizmeleri
olmayan kanli bir cesedin el ve ayaklarindan tutmug dort de-
nizci, cesedi gogus siperinden digari firlatabilmek icin salla-
yip duruyorlard. (ki giindiir araliksiz siiren bombardiman
sirasinda cesetleri toplamaya firsat bulamamiglard: ve batar-
yalardaki kogusturma sirasinda ayaga takilmamalari igin
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hendege yuvarhyorlardi cesetleri.) Firlaulan cesedin gogiis
siperinin agzina ¢arpip oradan agir agir hendegin dibini boy-
layisimi izleyen Volodya bir an dondu kaldi. Bereket versin
tam o anda tabya komutam yetigti, cabuk ¢abuk bir iki ey
soyledikten sonra gorev yapacaklan bataryayla adamlarina
ayrilan kazamati1 gostermesi igin yanlarina bir rehber verdi.
Kahramanimiz o aksam bagka hangi korkular, tehlikeler ve
diis kirkhklanyla kargi kargiya kaldi, bunlan tek tek anlat-
mayacagiz. Petersburg’da, Volkovo Pole’de topguluk egitimi
alirken tanik oldugu her anlamda kusursuz, tam bir diizen
iginde gerceklesen atiglardan sonra, burada bula bula birinin
namlu agz bir giilleyle yarilmig, 6biiriiniinse tablasi param-
par¢a olmus, nisangahlan bile olmayan iki sahra topu bul-
masindan... sabaha dek kogturmasina kargin o paramparga
tablay1 onartamamasindan... tek bir top mermisinin bile
“Talimatname”deki agirhga uymamasindan... emrindeki as-
kerlerden ikisinin yaralanmasindan ve kendisinin de belki
yirmi kez 6liimiin sicak solugunu yiiziinde duymasindan da
soz edecek degiliz. Bereket versin kendisine yardima olarak
verilen ve kugatmanin bagindan beri biitiin igi havan toplan
olan ¢ok uzun boylu bir deniz topgusu, bu toplarin hala ige
yarayabilecegine aklin1 yatirmig, geceleyin 6niine diisiip elin-
de bir fenerle tiim tabyay evinin 6niindeki bostanda dolagir
gibi gezdirdikten sonra, sabaha biitiin eksikleri giderecegine
soz vermigti. Rehberin kendilerine gosterdigi kazamat kaya-
lik bir arazide kazilmug, iki sajen kiip! hacminde, izeri mege
kitiikleriyle kapl, dort koge bir gukurdu. Biitiin adamlariy-
la buraya sigisacaklardi. Kazamatin bir argindan daha yik-
sek olmayan girig deligini gormesiyle beraber ilk Vlang atti
kendini igeri; 6ylesine hizliyd: ki, az kalsin yiiz iistii yere ka-
paklanacakti. Hemen gidip bir koseye sindi ve bir daha da
yerinden hi¢ kimildamadi. Volodya ise biitiin askerleri duvar

Sajen: 2,13 metreye esit, eski bir Rus uzunluk 6l¢t birimi. (¢.n.)

162



Swastopol

boylarina yerlesip kimileri pipolarim yakinciya dek bekledi,
ancak ondan sonra kampetini agip bir kogeye kurdu, bir
mum yakti, sonra da yatagina uzanip mumun aleviyle yak-
tg sigarasini tiittiirmeye bagladi. Kazamatin tizerinden sii-
rekli top sesleri geliyordu, ancak toplarin bityiik giiriiltii ¢1-
kardiklari séylenemezdi, iglerinden biri disinda: Hemen ya-
kinlarinda bulunan bu top 6yle bir giimbiirdiiyordu ki, tiim
kazamati sarsiyor, tavandan yagmur gibi toprak inmesine
neden oluyordu. Kazamatin igine sessizlik egemendi, nasil
biri oldugunu bilmedikleri i¢in yeni subaylarindan g¢ekinen
askerler pek konugmuyorlardi, arada bir iglerinden biri 6te-
kine biraz oteye gekilip kendisine yer agmasim soyliiyor, biri
piposu igin ates istiyor, tasglar arasindan bir farenin tikirtilari
duyuluyor ya da haila kendine gelemedigi goriilen Vlang’in
yabanil bakislarini ¢evresinde dolastirdiktan sonra derin de-
rin gogis gegirdigi duyuluyordu. Tek bir mumun aydinlatt-
g1 ve bunca insanin yigistiga bir kosede yatagina uzanmg ya-
tarken, ¢ocukluk yillarinin saklambag oyunlarinda dolaba
ya da annesinin eteginin altina saklanip da karanlhkta soluk
almaktan bile korkarak gevresine kulak kabarttigi zaman-
lardakine benzer korkuyla karigik bir haz duydugunu fark
etti Volodya.
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On dakika sonra ozgiivenleri yerine gelen askerler usul-
dan konugmaya basladilar. Subayin yatagina ve muma yakin
yere takimin 6nemli iki kigisi, yani iki astsubay yerlesmisti.
Bunlardan biri, gogsii Georgiy Hagi diginda tiirlii madalya
ve niganlarla dolu, kir sagh, yaghca bir astsubay, 6biirii ken-
di sardigs sigaralari igen, geng bir kantonistti.! Trampetgi hep
oldugu gibi subayin hizmetini tistlenmigti. Topgu onbagila-
riyla, herhangi bir nisan ya da cesaret madalyasi kazanmig
erler bir arada oturuyorlardy; girig deliginin oradaki log bo-
limde ise boyun egenler yer aliyordu. Konugma da bunlar
arasinda baglamigty, birinin kazamata paldir kiildiir dalmasi
neden olmustu buna,

“Hop dedik! Digarida hava mi1 bozdu, yoksa kizlarin gar-
kilarinin mi negesi kagt1?” dedi gruptan biri.

Hizla igeri dalan adam, neseyle:

“Bizim oranin kizlarindan hi¢ duymadim ben bu havala-
n!” diye karsihk verdi.

Kazamatin aristokratlar kogesinden bir ses:

“Ah, hig¢ sevmez Vasin’cik top giumbiirtiilerini, hi¢ sev-
mez!” dedi.

Kantonist - Rusya'da 1804-1865 yillan arasinda gegerli olan bir uygula-
manin adi. Buna gore asker ¢ocuklari, daha dogduklan giinden baglaya-
rak asker sayiliyor ve élene dek hep asker kaliyorlardi. (g.n.)
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“Gerekli oldugu durumlar igin kim ne diyebilir ki?” dedi
Vasin, agir agir konuguyordu ve o konugurken herkes susup
dinliyordu. “24’iinde anamiz1 aglattlar, yagmur gibi mermi
yagdirdilar iizerimize, yiginla insan hig ugruna telef oldu git-
ti... ama biiyiiklerden birinin gikip da bir sag olun gocuklar
dedigini duydunuz mu?”

“Digarisi cehennem gibi, ama bizim Melnikov kesin diga-
rida oturuyordur,” dedi birisi.

“Gidip hemen igeri gelmesini soyleyin!” dedi yagh astsu-
bay. “Yoksa o da bok yoluna gidecek.”

“Melnikov da kim?” dedi Volodya.

“Kafasi durgunca bir askerimiz efendim. Korku nedir
bilmez, su anda da digarida dolagip duruyor. Gorseniz tipki
aytya benzer kendisi.”

Karg1 kogeden Vasin, agir agir:

“Tilsiml bir s6z biliyormus,” dedi.

Az sonra Melnikov igeri girdi. Sigman bir adamd (ki son
derece seyrek rastlanan bir durumdu bu askerler arasinda);
saglar1 kizihmsi, yiizii kirmizi, alm ok iri ve ¢ikikti, agik ma-
vi gozleri patlakn.

“Top giillelerinden korkmuyor musun?” diye sordu Vo-
lodya, Melnikov’a.

Melnikov omuz silkti, bagini kagiyarak:

“Niye korkayim ki giillelerden?” dedi. “Ben bir top ate-
siyle 6lmeyecegimi biliyorum.”

“E peki burada yagamak ister miydin?”

Melnikov bir kahkaha att:

“Bayag: keyifli bir yer burasi... yagamak isterdim burada.”

“O zaman sen kesinlikle yarma harekatina katilmalisin!
Generale soylememi ister misin bunu?”

Oysa burada tanidig tek bir general yoktu.

“Istemez olur muyum?” dedi Melnikov. “Isterim tabii!”

Hemen sonra da obiir askerlerin arasinda gozden kay-
boldu... ok ge¢cmedi, yeniden telagh sesi duyuldu:
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“Haydi ‘burun’ oynayalim ¢ocuklar! Kagid: olan var
m1?”

Gergekten de az sonra arka kégede oyuna baslandi: Bu-
runa vurma sesleri, kahkahalar, koz kirmalar, bobiirlenme-
ler birbirini izledi. Volodya, trampetginin yaktig1 semaver-
den ¢aymm igti, astsubaylara da ikram etti, onlara kendini
sevdirmek igin sakalar yapti, havadan sudan sohbet etti.
Kendisine gosterilen saygidan ¢ok, ama ¢ok memnundu Vo-
lodya. “Bey”in sade biri oldugunu fark eden askercegizler de
hemen katildilar s6ylesiye. Sivastopol kusatmasinin ¢ok ya-
kinda kalkacagini soyledi biri, yakin bir denizci arkadagin-
dan duymustu: Carin kardesi “Kistentin”, Amerikan donan-
masiyla birlikte buraya yardimlarina geliyordu... ayrica iki
tarafin da dinlenmesi igin toplar on bes giin siiresince ates-
lenmeyecekti... ateskese uymayan taraf attig her giille igin
yetmis bes kopek para cezasi 6deyecekti.

Vasin de (Volodya onu bu arada daha iyi g6zlemleme fir-
sati bulmugtu: Kisa boylu, favorili, tertemiz go6zleri olan bir
adamd) koye izine gittiginde basina gelenleri anlatti. Herkes
once tam bir sessizlik i¢inde dinledi, ama hemen sonra kah-
kahalarla giilmeye bagladilar. Vasin’i goren ev halki baglan-
gicta pek sevinmis. Ama gok gegmeden babas: kendisini igse
yollamaya baglamis. Hemen ardindan ormanaci, karisim yol-
lamas: igin yayh arabasim géndermeye kalkmasin mi! Biitiin
bu goriip duyduklan Volodya’yr miithis eglendirdi. Artik en
ufak bir korku kalmamust: iginde... daracik ve kalabahk ka-
zamattaki pis koku bile tiksing gelmiyordu artik kendisine.
Her sey son derece keyifli, hogtu.

Askerlerin ¢ogu horlamaya baglamist1 bile. Volodya, di-
sarida neler olup bittigine bir g6z atmak i¢in kazamattan
¢tkmak iizereyken Vlang da oldugu yere uzanmstu... yagh
astsubay, yere serdigi kaputuna yatmadan once hag ¢ikar-
mus, bir dua mirildamyordu.

Daha Volodya yerinden dogruldugu anda:
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“Bacaklarimzi toplayin!” baginislari duyuldu ve bacaklar
cekilip ona yol agildi.

Uyur gibi goriinen Vlang birden bagim kaldirip Volod-
ya'nin kaputunun etegine asildi.

“Hayir, yapmayin! Cikmayin digari! Olacak ig degil bu!”
dedi aglamakls, etkileyici bir sesle. “Bilmiyorsunuz... yagmur
gibi giille yagiyor orada! Cikmayn!”

Ama Volodya aldirmadi onun yalvarmalarina, kazamat-
tan ¢ikip esige oturdu. Melnikov da aym esige oturmug ¢iz-
mesini degistiriyordu.

Insam dirilestiren tertemiz bir hava vardi disarida. Hele
kazamatin pis havasindan sonra... gece agik, sakindi. Top
patlamalari arasinda tabya sepeti tagiyan arabalarin teker-
lek sesleriyle, barutlukta ¢aliganlarin konugmalari duyulu-
yordu. Yukarida siirekli olarak top mermilerinin 151kl izle-
riyle boliinen ¢ok yiiksek, yildizh bir gokyiizii vardi. Solda,
bir bagka kazamata ait girig deliginden orada kalan deniz-
cilerin bacaklar, sirtlari segiliyordu; gelen seslerden igerde-
kilerin sarhos olduklari anlagihiyordu. ileride, barut mahze-
ninin hafif yiikseltisiyle onun gevresinde iki biikliim gidip
gelen insanlarin karaltilan segiliyordu. Yukarida, mahze-
nin tepesindeyse, elleri kara kaputun ceplerinde, uzun boy-
lu bir karalti goriiliiyordu: O bolgede art arda isliklar gala-
rak gegen giilleler hemen baginin iizerinden geg¢iyordu, ama
o obiir karaltilarin getirdigi toprak guvallarin iizerlerinde
tepinerek sikigtirnyordu. Durmamacasina ugusan giilleler-
den bazilar1 barut mahzeninin ¢ok yakininda pathyordu.
Toprak tagiyanlar iki biiklimdiiler, saga sola kagsarak
mermilerden korunuyorlardi, ama mahzenin iizerindeki
adam egilip biikilmeden, hep 6yle dimdik durarak, sakin
sakin getirilen toprag sikigtiriyordu.

“Su yukandaki kara adam kim?” diye sordu Volodya,
Melnikov’a.

“Bilemeyecegim. Gidip bakayim.”
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“Gitme. Oylesine sormugtum.”

Ama Melnikov onu dinlemedi, yerinden dogruldu, kara
golgenin yanina gitti, orada, onun yam baginda uzunca bir
siire onun gibi kimiltisiz dikildi durdu.

“Barutguymus, efendim!” dedi Melnikov, doniince. “Ba-
rut mahzeninin iistiine bir giille diigmiig; agilan deligi kapat-
mak icin piyadeler toprak tagiyorlarms.”

Arada bir dogrudan kazamatin kapisina garpacakmus gi-
bi iizerlerine iizerlerine gelen giilleler oluyordu. O zaman
Volodya hizla kendini kogeye atiyor, giille gecip gittikten
sonra bagka gelen var mi diye usulca bagini kaldirip bakiyor-
du. Vlang birkag kez kazamata donmesi igin yalvardiysa da
Volodya, alinyazisim sinamak ve giillelerin uqug ¢izgilerini
gozlemekten tuhaf bir haz duyarak iig saat kadar esikte otur-
du. Aksama dogru hangi noktalardan kag kez top ateglendi-
gini ve bunlarin mermilerinin nerelere diistiigiini artik bili-
yordu.
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Ertesi giin, ayin 27’sinde, on saatlik bir uykudan sonra,
sabah erkenden canl, ding bir sekilde uyanan Volodya ka-
zamattan ¢ikip esikte durdu. Ardi sira Vlang da gikmaya
yeltenmigti, ama daha ilk kursun sesiyle beraber, riizgar gibi
dondii, kafasimi siddetle garparak kendini kazamatin girig
deliginden igeri att1 ve tabii onun bu hali, temiz hava almak
i¢in hemen hepsi digarida olan askerlerin giiliigmelerine yol
agti. Yalniz Vasin’le yagl topgu astsubay ve bagka birkag ki-
si daha, pek seyrek ¢ikiyorlardi kazamattan disar1. Obiirle-
rini ise tutabilmek miimkiin degildi: Kazamattaki pis koku-
dan sonra tertemiz sabah havasini cigerlerine ¢ekmek igin
birer birer disan ¢ikiyorlar, diinkii siddetiyle siirmekte olan
top ategine aldirmayip kimi kap: esiginin oralarda, kimi de
gogis siperlerinin altinda yer buluyordu kendine. Melni-
kov’a gelince, sabahin koriinden beri, arada bir umursamaz-
ca bagimi kaldirip gokyiiziine baka baka bataryalar arasinda
dolagip duruyordu.

Egsikte ikisi yaglica, biri geng, i asker oturuyordu: Kivir-
cik sagh olan ve goriiniig olarak Yahudi’ye benzeyen geng as-
ker, yerde siirityle bulunan bog kovanlardan birini almig, ge-
kig gibi kullandiy bir sarapnel pargasiyla tagin iizerinde eze-
rek levha haline getirmisti; simdi de kasaturasiyla bu levha-
y1 Aziz Georgiy nisamindaki haga benzer bigimde kesmeye
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calistyordu, obiirleri de konugarak onu izliyorlardi. Hag ger-
gekten de gok giizel oluyordu.

“Biraz daha durursak burada,” diyordu yagh askerlerden
biri otekine, “savag bittiginde, herkesin askerlik hizmeti do-
lar ve hepimizi emekli ederler gibi geliyor bana.”

“Elbette! Benim zaten hepi topu d6rt yihm kalmugti. § ay-
dir da burada, Sivastopol’deyim.”

“Yagma yok! Oyle kolay birakmazlar adam!” dedi ote-
den biri.

Tam bu sirada baglarinin iizerinden ugan bir giillenin 1s-
hgini duydu konusanlar, siper hendeginden onlara dogru gel-
mekte olan Melnikov’un az 6tesinde topraga saplanip patla-
di giille.

“Az kalsin Melnikov’u oldiirecekti...” dedi biri.

“Qldiiremez!” diye kargihk verdi Melnikov.

Yaptig1 hagi bitiren geng asker:

“Cesaretinden dolayi al sana bir hag nigam!” dedi.

Beri yanda, iki yagh asker arasindaki konugma siiriiyordu:

“Yo, kardeglik... burada gegirilen bir ay, bir yila sayih-
yor... bu konuda bir de emir yayimlanmigt1 hatta.”

“Nereden bakarsan bak, savag bittiginde Car Parsova’da
askeri bir teftis eder, ardindan da emekli etmeseler bile, omiir
boyu yedeksiniz deyip saliverirler.”

Bu anda konusan askerlerin baglarinin hemen iizerinden
vinlayarak gegen bir kursun az 6tedeki bir kayaya carpt.

Askerlerden biri:

“Boyle giderseniz aksam olmadan temize havale edilirsi-
niz, haberiniz olsun!”dedi.

Herkes giildii.

Aksam olmadan da degil, iki saat i¢inde konuganlardan
ikisi gercekten de temize havale edild, besi de yaralands;
ama kalanlar gakalagmalarimi siirdiirdiiler.

iki havan topunun da ertesi sabaha gergekten de ates edi-
lebilir duruma getirilmesi iizerine Volodya saat on sularinda
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tabya komutanindan aldig1 emirle takimim toplayip batar-
yaya gotiirdii.

Isin icine dalmalariyla birlikte kimsede diinkii korkunun
damlas1 kalmamgti. Bir tek Vlang kendine hakim olamiyor-
du: Onceden oldugu gibi iki biikliim olup korunmaya ¢al-
styor, kendini bir saga bir sola atiyordu. Vasin’in de bir par-
¢a huzuru kagmis gibiydi; telash telagh egiliyor, kendini ko-
rumaya ¢algiyordu. Volodya ise, tersine, miithig bir cogku
icindeydi; tehlike kavramu biitiiniiyle yok olmus gibiydi ka-
fasindan. Odlek olmak surada dursun, yiirekli oldugunu
gormenin sevincini duymak, gorevini geregi gibi yapmak,
gozlerinin biiyiik bir ilgiyle hep iizerinde oldugunu bildigi
yirmi adama komuta etmek... biitiin bunlar onu korku ne-
dir bilmeyen bir yigit yapmigt1. Cesaretinden dolay1 bir ken-
dini begenmiglik, kibir bile gelmigti iizerine, askerlere fiyaka
satiyor, siperlerin iizerine ¢ikip, kendisini daha iyi gorebil-
meleri i¢in kaputunun diigmelerini ¢oziiyordu. Sekiz aydir
burada olan ve bu siire iginde cesaretin her tiirliisiine tanik
olan tabya komutani, kendi deyisiyle igletrmesini dolagirken
gordigii, diigmeleri agik kaputunun altindan incecik, beyaz
boynunu sarmig kirmizi gomlegi goriinen, yiizii ve gozleri
alev alev yanarak ve el qirparak, ginlayan bir sesle “1. Ha-
van!”; “2. Havan!” diye emirler veren, toplan ateslendikten
hemen sonra da sevingle gogiis siperlerine atilip giillelerinin
nereye diistiigiinii izleyen bu geng subaya hayranlhkla bak-
maktan kendini alamiyordu. Saat on bir bugukta her iki ta-
rafta da ategin siddeti diigtii, saat tam on ikide ise diigman,
Malahov kurganindaki 2., 3. ve §. tabyalarin iizerine saldi-
riya gegti.
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Korfezin Inkerman’la Kuzey tahkimatlari arasindaki tel-
graf tepesinde, ogleye dogru iki denizci duruyordu: Biri diir-
biinle Sivastopol’e bakiyordu; 6biirii yaninda bir Kazakla
birlikte biiyiik isaret kaziginin yanina heniiz gelmisti.

Korfez uizerinde iyice yiikselen giines, demirli gemilerle,
gidip gelen yelkenlilere ve kayiklara negels, ihk 1giklarini ser-
piyordu. Tepede mese ¢alilarimin kavrulmug yapraklarini
belli belirsiz kimildatan hafif esinti, agagida kayiklarin yelke-
nini sisiriyor, denizde hafif ¢alkantilar yaratiyordu. Ote ya-
kada Sivastopol uzamyordu: Yarim kalms kilisesi, siitunu,
kiyr seridi, tepeye dogru yiikselen agagh yolu, mimari giizel-
ligi goz alan kiitiiphanesi, yelken direkleriyle dolu masmavi
koylari, insanda resim yapma istegi uyandiran zarif su ke-
merleri ve kizil top ateslerinin aydinlattigi agik mavi barut
dumanlariyla hep o eski Sivastopol'dii; eskiden oldugu gibi
gizel, gururlu, senlikliydi; bir yam1 dumanl, boz daglarla,
obiir yan giineste mavi mavi igtyan, kimil kimil bir denizle
gevriliydi. Vapurun birinden yayilan kapkara bir dumanin
benekledigi deniz ufkunda, karaya dogru ilerleyen riizgar
habercisi uzun beyaz bulutlar segiliyordu. Biitiin tahkim
edilmis hat, 6zellikle de soldaki tepeler boyunca, birdenbire
simsek ¢akmasim andiran ve giin ortasindaki keskin igikta
bile ayirt edilebilen ani parlamalari izleyen yogun ve bembe-
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yaz duman kiimeleri goriiliyordu; kdh orada kah burada
goriilen bu duman kiimeleri bazen tepeler arasinda, bazen
diigman bataryalari, bazen de kent iizerinde beliriyor, sonra
degisik bigimler alarak yiikselip genisliyor, yiikseldikge rengi
koyulagiyor, karariyordu. Patlama sesleri hig kesilmiyor, biri
obiiriine karigarak havayr uguldatiyordu.

Saat on ikiye dogru duman kiimeleri seyreldi, hava da
daha az uguldar oldu.

At iistiindeki subay:

“Ikinci tabya hig karsihk vermez oldu,” dedi. “Hepsi ki-
rild1 herhalde. Tanrim, ne korkung!”

Diirbiinle kargiya bakan subay:

“Onlarin ii¢ atiglarina tek atigla kargihk veriyordu zaten
Malahov,” dedi. “Deli ediyor bu durum beni! Al, bir tane
daha! Hem de tam Kornilov Bataryasi’nin iizerine! Ve tabii
yine karsilik yok!”

“Saat on iki civarinda atesi keserler demigtim, degil mi?
Bak, bugiin de aymimi yaptilar! Haydi, gidip yemegimizi yi-
yelim. Herkes bizi bekliyor. Zaten burada durup da goriile-
cek bir sey kalmadi!”

Diirbiinle gozetleme yapan subay isine biisbiitiin yogun-
lagarak:

“Dur hele... kafam karnistirma!” dedi.

“Ne goriiyorsun? Neler oluyor?”

“Siper ¢ukurlarinda hareketlilik var.. biiyitk yiriyig
kollar1 harekete gegmis gibi.”

“Evet, ¢iplak gozle de segilebiliyor,” dedi denizci. “Yiirii-
yiige gectiler... isaret verelim hemen!”

“Bak bak! Siperlerden ¢iktilar!”

Gergekten de yukaridaki Fransiz bataryalarindan dere
yatag boyunca tabyalara dogru ilerlemekte olan kara leke-
ler artik iplak gozle de ayirt edilebiliyordu. Lekelerin 6niin-
de, bizim hatlarin hemen yakininda gerit gibi uzunca, bagka
koyu lekeler segiliyordu. Tabyalarin degisik noktalarindan
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ateg ediliyor, havaya beyaz duman bulutlan yiikseliyordu.
Yagmurun pencere camindaki tipirtisina benzer tiifek sesleri
getirdi riizgar. Seridi andirir koyu, kara lekeler duman igin-
de ilerledikge ilerliyordu. Az sonra tiifek sesleri iyice siklaga-
rak siirekli bir ugultu halini aldi. Havaya yiikselen duman
bulutlari da iyice artarak tiim hat boyuna yayildi, ardindan
da leylak rengi tek bir biiyitk buluta doniigtiy; bulutun degi-
sik yerlerinde ani parlamalar ve kara benekler goriiliiyor-
du... giderek tiim sesler birlesip miithig bir ¢atirtiya doniistii.

Subay, diirbiinii denizciye birakarak, bembeyaz bir yiizle:

“Saldiriya gegtiler!” dedi.

Yoldan dort nala Kazaklar, ath subaylar ve bir araba igin-
de, yaninda kurmaylariyla birlikte baskomutan gegti. Her-
kes miithig bir heyecan i¢indeydi, yiizlerde korkung bir sey-
lerin beklentisi vardi.

At subay:

“Alamazlar! Miimkiin degil!” dedi.

Obiirii, diirbiinii goziinden uzaklastirirken tikanircasina:

“Aman Tanrim! Sancaklarini diktiler!” dedi. “Bak, bak!
Malahov, artik Fransizlarin!”

“Olamaz!”
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“Alarm!”

Degisik seslerden yiikselen bu ugursuz sozciikler kulag-
na ¢alindiginda biiyitk Kozeltsov, geceki kumarda biitiin
kaybettiklerini geri kazanmig, sonra hepsini, mangsetine diki-
li altin rubleler de iginde olmak iizere yeniden kaybetmis, S.
Tabya’nin subay yatakhanesinde derin ama saglksiz bir uy-
ku uyuyordu.

Birinin bagirdigim duydu:

“Uyanin Mihail Semyonovi¢! Diigman saldiriya gegti!”

“Su okullulardan biri herhalde.” diye diisiindii, gozlerini
act1, ama hala durumun farkinda degildi. Ama korkudan yii-
ziinde renk diye bir sey kalmamis bir subayin ne yapacagim
bilmez bir gekilde odanin iginde dort dondiigiinii goriince her
seyi anladi. Boylesi bir 6lim kalm aninda béliigiiniin bagina
gecemeyen bir korkak olmakla suglanabilecegini diigiiniince
bir an akh bagindan gider gibi oldu. Yildirim hiziyla boliigii-
niin bulundugu yere gitti. Toplar atesi kesmigti, ama tiifekler-
den yiikselen tarraka yeri gogii tutmugtu. Kirma tiifekten ateg
eder gibi tek tek kursun 1shg: degildi artk duyulan, sonbahar=
da insanin baginin tstiinden akan kus siiriisii gibi bosaliyor-
du kursunlar. Diin Kozeltsov’un taburunun savundugu hat
yogun bir duman bulutu i¢inde kaybolmugtu, her yandan
diisman askerlerinin haykirislari duyuluyordu. Kimi yaral,
kimi degil, yiginla asker yiiz geri etmis onun tizerine dogru ge-
liyordu. Yirmi beg otuz adim daha kogunca boliigiini gordi:
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Biitiin askerler duvara sanki yapigmiglardi, askerlerden biri-
nin korkudan bembeyaz olmus yiizii dikkatini gekti. Otekile-
rin de ondan kalir yanlan yoktu.

Geng bir subay digleri takirdayarak:

“Svarw’1 da ele gegirdiler! Her sey bitti artik!” dedi.

Kozeltsov, ofkeyle:

“Sagma!” diye bagirdi ve kendi kendisini silkeleyecek bir
davramigta bulunma istegiyle kisa, kor agizhi kiicini siyirip
haykird: “Ileri arkadaglar! Hurr-aa!”

Sesi Oyle gigli, 6yle ¢inlayiciydi ki, kendi iizerinde etkisi
harika oldu. Ara siperi boyunca kosmaya baslady; elli kadar
asker de haykiriglarla onu izledi. Ara siperi bitip de agik ala-
na giktiklarinda resmen dolu gibi kurgun yagdi iizerlerine. O
da iki kurgun yedi, ama kursunlar nerelerine gelmisti ve na-
sil bir yara agmigt1 bunlar anlamaya ¢aligacak zamani yok-
tu. Hemen 6niinde, dumanlarin iginde Fransiz askerlerinin
kirmizi pantolonlariyla mavi ceketlerini segebiliyor, Rusga ol-
mayan haykiriglar geliyordu kulagina. Bir Fransiz askeri si-
per yiikseltisi izerine gikmug, sapkasini sallayarak bagira ba-
gira bir seyler soyliyordu. Kozeltsov, su anda burada 6ldi-
rillecegini ad gibi biliyordu ve bunu bilmesi cesaretini miit-
his artirmusty. ileri atildi, daha da ilerilere kostu. Hizli kosan
birkag askerin arkadan kendisine yetistiklerini gérdi. Yanin-
da, yoresinde kogmakta olan bagka askerler de gordi bolii-
ginden. Kirmiz1 mavi uniformalilarla arasindaki uzaklik, o
tiizerlerine dogru kogtuk¢a onlar siperlerine dogru geriledik-
leri igin hep aym kaliyordu. Kogarken ayagina yerdeki 6liiler
ve yaralilar takiliyordu. Dis hendegin oraya vardiginda go-
rintiiler birbirine girmeye, bulanmaya bagladi; g6gsiinde sid-
detli bir siz1 duydu, hemen oraciga birakti kendini; mavi ce-
ketlilerin diizensiz bigimde siperlerine dogru gerilediklerini
gordi; biitiin savag alani onlarin 6Gliileri ve siiriinen yaralila-
riyla doluydu; bunlari gormekten biiyiik seving duydu.

Yanim saat sonra, Nikolay Kislas’’'min oralarda bir sedye-
de yatar buldu kendini; yaral oldugunu biliyordu, ama he-
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men hi¢ ac1 duymuyordu; tek istedigi soguk bir geyler igmek,
rahatga uzanip dinlenmeketi.

Kisa boylu, tiknaz, kocaman, kara favorileri olan doktor
yanina yaklagip kaputunun diigmelerini ¢o6zdi. Kozeltsov,
cenesinin iizerinden bakip doktorun yarasina ne yaptigini
gormeye ¢aligiyor, doktorun yiiziinii izliyordu. Hig agr duy-
muyordu. Doktor yaranin iistiine gomlegini gekti, eline bu-
lagan kani paltosunun etegine sildi, yaraliya hi¢ bakmadan
sessizce bagka bir hastanin bagina gitti. Bulundugu yerde
olup bitenleri bilingsizce izliyordu Kozeltsov. 5. Tabya’da
olanlari animsayinca, gorevini ¢ok iyi yerine getirdigini, as-
kerlik hayat1 boyunca belki de ilk kez kendine higbir serze-
nigte bulunamayacagini, yapabileceginin en miikemmelini
yaptigini diigiindii. Kendinden ¢ok, ama ¢ok hognuttu. Ya-
ral bir subayin sargilarimi degistiren doktor, elinde hagiyla
orada duran kizil, uzun sakalll papaza bagiyla Kozeltsov'u
gostererek bir seyler soyledi.

“Ne? Oliiyor muyum yoksa?” diye sordu Kozeltsov, ya-
nina gelen papaza.

Papaz kargilik vermedi. Bir dua okumaya baglad, elinde-
ki hagi yaralya uzatt.

Oliim hi¢ korkutmuyordu Kozeltsov’u. Giigsiiz elleriyle
hagi tuttu, dudaklarina gotiirdii, aglamaya baglad:.

“Her yerde puskiirttiik degil mi Fransizlar1?” diye sordu
papaza.

Malahov Tepesi’ne Fransiz sancaginin dikildigini soyle-
yip de yaraly: iizmek istemeyen papaz, Ukrayna agziyla:

“Diigmam her yerde piiskiirttiik,” dedi. “Zafer bizim-
dir!”

“Cok gukur! Cok siikiir!” diye mirildand: yaraly; yanak-
larindan agag siiziilen yaglari hissetmemisti bile, biiyiik bir
kahramanlik yaptigini bilmenin cogkusuyla doluydu yiiregi.

Bir an, belli belirsiz bigcimde kardesi canlarur gibi oldu go-
ziinde. “Tann ona da yagatsin bu mutlulugu!” diye disiindi.
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Ama Volodya’nin bagka bir yazgisi olacakti. “Fransiz-
lar geliyor!” baginglarim duydugunda Vasin’in anlattig
bir oykilyi dinliyordu. Bir an kam gekilir gibi oldu, buz
kestigini duyumsadi, yiiziiniin rengi gitti. Donup kalmg-
casina Oylece duruyordu ki, ¢evresindeki askerlerin sakin
bir bigimde kaputlarinin 6niinii ilikleyip bir bir digar gik-
tiklarini fark etti, hatta biri —galiba Melnikov’du- saka bi-
le yapabilmisti:

“Yaniniza tuz ekmek almayi unutmayin, ¢ocuklar!”

Volodya, pesinden bir an bile ayrilmayan Vianga’yla
birlikte kazamattan disan ¢ikti, bataryaya dogru kogma-
ya bagladi. Her iki tarafin da toplarini ategledigi yoktu.
Askerlerin sakin goriiniiglerinden ¢ok, yunker olacak su
zavallinin artik iyice ortaya ¢gikan korkakligi Volodya’nin
moralinin diizelmesine, kendini daha iyi hissetmesine yol
act. Hemen yakininda havanlarin durdugu gogiis siperle-
rine dogru nege icinde kosarken, “Ben onun gibi degi-
lim... ve olmam da herhalde?” diye diisiiniiyordu. Fran-
sizlarin agik alanda tabyaya dogru kosuslari apagik gorii-
liyordu, yakindaki siper qukurlari da siingiileri giines al-
tinda 1sildayan askerlerle doluydu. Uniformasi 6biirlerin-
den farkli, genis omuzlu, kisa boylu bir adam kilicini ¢ek-
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mig, mermi gukurlan iizerinden atlaya atlaya hepsinin
oniinde koguyordu.

Volodya tiimsekten asag) atlarken komut verdi:

“Hartug atesi!”

Ama askerler zaten duruma hakimdiler: Once birinci,
sonra da ikinci havandan ateglenen hartuglarin metalik ses-
lerini duydu baginin hemen iizerinde. Tehlikeyi tiimden
unutmug, dumanlar arasinda bir havandan 6tekine kostu-
rurken art arda komutlar veriyordu: “Birinci havan, ateg!
Ikinci havan, ates!” Hemen yanlardan Rus birliklerinin tii-
feklerle agtig: ortii ateginin ¢atirtilan arasindan telagh hayki-
riglar duyuluyordu.

Birden, sol taraftan, art arda birkag sesin yineledigi
umutsuz bir ¢ighk duyuldu: “Cevremizi sariyorlar! Cevre-
mizi sariyorlar!” Volodya ¢ighg kimin attigim gérmek igin
etrafina bakininca, arkasinda yirmi kadar Fransiz askeri
bulundugunu gordii. Bagina kirmiz: bir fes gegirmig, kara
sakall, yakigikli bir asker en 6nde kosuyordu, bataryaya
yirmi adim kala durdu, tiifegini dogrultup ates etti, sonra
yeniden kogmaya bagladi. Volodya bir an tas kesildi, goz-
lerine inanamadi. Kendine gelip de gevresine bakindiginda,
az ileride Rus siperlerine girmig mavi iiniformalilan gordi,
hatta bunlardan biri agag atlams, iki havan topundan bi-
rini bozmaya ¢aligiyordu. Yaninda bir tek Melnikov’la
Vlang vardi Volodya’nin: Melnikov yedigi bir kursunla
coktan Olmiigtii, Vlang ise eline bir manivela almig, silah
olarak kullandig1 bu demir pargasiyla 6fkeden deliye don-
miig bir halde ileri atihyordu. Arkasindan dolanan Fransiz
askerlerine dogru elindeki manivelay: savurarak umutsuz
bir sesle, “Her gey bitti, Vladimir Semyonig! Beni izleyin!”
diye haykiriyordu. Yunkerin ofkeden kudurmus yiizi
Fransizlan iirkiitmiigtii. Elindeki manivelay: en 6ndeki as-
kerin kafasina indirince, obiirleri sasirnp durakladilar.
Vlang, aki karasina karigmig gozlerini ¢evrede dolagtira-
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rak, perisan bir sesle, “Beni izleyin Vladimir Semyonig! Ne
duruyorsunuz! Kogsamza!” diye bagirarak, Rus piyadesi-
nin Fransizlara kursun yagdirdig siperlere dogru kosmaya
bagladi. Cukura atlar atlamaz vari yogu biricik astegmeni-
nin ne yaptigina gormek igin siperden bagini digar1 uzatti.
Az 6nce Volodya’'nin durdugu yerde iizerinde kaput olan
biri yiiziistii yerde yatiyordu ve biitiin o bélge bizimkilerin
tizerine kurgun yagdiran Fransizlarin eline gegmisti.
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Vlang, bataryasimi ikinci savunma hattinda buldu. Ha-
van bataryasinin yirmi askerinden sekizi sag kalabilmigti.

Aksam saat dokuz gibi Vlang asker, top, at, yarallarla
dolu bir vapura binmig Kuzey Yaka'ya geciyordu. Higbir
yerden tek bir patlama sesi gelmiyordu. Yildizlar tipki gegen
aksam oldugu gibi 1§l 1g1ldilar, ama sert bir riizgar denizi ha-
fiften galkaliyordu. 1. ve 2. tabyalar arasinda, birden havay
sarsan ve sikigtiran miithig bir patlama oldu, hemen ardin-
dan da gevresindeki korkung, kara birtakim nesneleri ve ha-
vaya uqgusan taslan aydinlatarak gimgek gibi bir 15k yiiksel-
di. Doklarda da bir seyler yamyor, kizil alevler suda yansila-
myordu. Nikolayevskiy Bataryasi’ndan gelen 1giklar agz ag)-
za asker dolu dubah koépriiyii aydinlatiyordu. Ta otelerdeki
Aleksandr Bataryasi’’'nin bulundugu burunda sularin iizerin-
de adeta asilh kalmis biiyiik bir alev siitunu, tizerini kaplayan
yogun duman bulutunun alt béliimiinii aydmnlatiyordu. Diin
oldugu gibi bugiin de diisman donanmasinin kibirli, kiistah
1siklari segiliyordu 6telerde. Serin bir riizgar denizi hafifce ki-
nistinnyordu. Yangin kiziltilarinda, batirilan ve agir agir daha
derinlere gomiilen gemilerimizin direkleri segilebiliyordu.
Giiverteyi dolduran onca insamin agzim bigak agmiyordu.
Yarilan dalgalarin ve salinan istimin tekdiize higirtisin, ye-
dekteki mavnada bulunan atlarin burunlarindan giiriiltiiyle
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soluk verigleri ve zaman zaman ayaklarini yere vuruglarin-
dan ¢ikan ses bozuyordu, bunlara yer yer kaptanin kisa
emirleri ve yarallarin inlemeleri de karigiyordu. Biitiin giin
tek lokma bir sey yemedigi igin Vlang cebinden gikardig ku-
ru ekmegi ¢ignemeye bagladi, ancak birden Volodya geldi
aklina ve higkira higkira aglamaya bagladi, 6yle higkiriyordu
ki, yanindaki askerler de duydular aglayigini.

“Vlanga’ya bakin,” dedi Vasin, “hem ekmek yiyor, hem
aghyor! Bu nasil ig?”

“Tuhaf dogrusu!” dedi bir bagkas, sonra i¢ gekerek siir-
diirdii: “Kislalarimizi yaktilar... ne ¢ok kardesimiz vurulup
diigtii... ve biz gu Fransizlara hak ettikleri dersi veremedik!”

“Yahu sen o cehennemden sag kurtulduguna siikret!”
dedi Vasin.

“Yine de benim agirima gidiyor!”

“Hig agirina gitmesin! Sefasim siirebilecekler mi sanmyor-
sun? Cok ge¢mez geri alir bizim ¢ocuklar kaptirdigimiz her
yeri. Ugruna kag¢ kardesimizin daha olmesi gerekirse gerek-
sin, imparatorumuz bir emir verecek, verdiklerimizin hepsi-
ni geri alacagiz. Oyle kolay kolay birakmazlar adama.” Son-
ra diigsel bir Fransiza seslenmeye basladi: “Ey, Fransiz! Bu-
yur, al! Bitin tahkimatlari havaya uqurduk, sana kala kala
¢iplak duvarlar kaldi... Tamam, sancagin Malahov’da dalga-
lamyor, ama kente girmeyi aklindan bile gegirme! Seninle he-
sabimiz bitmedi daha! Hele biraz bekle, bagina gelecekleri
goriirsin!”

“Goriirsiin!” dedi obiirii de inangla.

Aylardir olaganiistii canh, kipir kipir bir yasam siiren, ay-
lardir birbiri ardinca kendilerini 6liimiin kollarina atan kah-
ramanlara tanikhk eden ve aylardir diisman askerinde kor-
ku, nefret ve hayranhk uyandiran Sivastopol tabyalarimin
hi¢bir hattinda artik canhi tek kisi kalmamsti. Herkes ve her
sey Olmiig, yabanillagmis, tirkiinglesmisti, ama tam bir sessiz-
likten soz edilemezdi, bir seyler yikilmaya devam ediyordu.
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Dort yanda, yeni patlamalarla yarlan toprak yiginlan ara-
sinda parampar¢a olmug top kundaklari, sonsuza dek sus-
mus agir dokiim toplarin altinda ezilmig Rus ve diigman as-
kerlerine ait cesetler, top mermilerinin miithig bir patlayigla
actiklar1 kocaman gqukurlar ve bu gukurlan dolduran bin bir
sey: Tas, toprak, giille, sarapnel, kiitiik, kil rengi tiniforma-
I, kirmizi mavi iiniformal sessiz, suskun cesetler... Tiim bun-
lar ikide bir havay: sarsmaya devam eden patlamalarin kizil-
higinda titrekge aydinlamiyordu.

Diigmana gore, Sivastopol denen bu belal yerde olup bi-
tenler anlagilir gibi degildi. Oliim sessizliginin hakim oldugu
tabyalardaki bu patlamalar onlan iirpertiyordu. O giin tamk
olduklar giiglia ve sakin direnigin hala etkisi altinda olduk-
lan igin, boyun egmez diigmanlarinin kaybolduguna inana-
muyorlar, kimildamaktan bile gekinerek, yiirek garpintilariy-
la, sessizce bu kahredici gecenin bitmesini bekliyorlardi.

Sivastopol’ii savunan birlikler, kendilerinden iki kat giig-
li diigmana kargt on bir aydir savunduklari ve bu ugurda
kanlariyla sulayip, nice cesur kardeslerini bagrinda biraktik-
lan gu topraklardan, verilen geri gekilme emrine uyarak, tip-
ki sular bir gekilip bir kabaran su deniz gibi huzursuz, tedir-
gin yiireklerle, korfez iginde tiim koprii boyunca, korfez di-
sindaysa Kuzey Yaka tepelerinde dalgalar halinde hareket
ediyordu.

Emri duyan her Rus askerinin ilk duygusu, yiireklerine
¢oken anlagilmaz, korkung agirhik olmugtu. ikinci duygu, iz-
lenilme korkusuydu. Déviigmeye ahgtiklan yerlerden ayrilin-
ca kendilerini korunmasiz hisseden insanlar, karanhkta bi-
yitk bir telagla, riizgarda begik gibi sallanan kopriiniin girigi-
ne yigilmiglardi. Siingiileri birbirine ¢arptikga sakirdayan pi-
yadeler, goniillii milis erleri, arabalar sikig tepis duruyorlar,
emir getirip gotiiren ath subaylar kendilerine giiglitkle yol
acabiliyorlar, kentten baz sivillerle kimi emir erleri gemiye
alinmasina izin verilmeyen denklerinin baginda durmus, yal-
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varip sizlaniyorlardi; topgularsa, tekerlekleri gicirdayan top
arabalarimi herkesten 6nce karsiya gecirme derdindeydiler.
Biitiin bu siradan telaglara, kaygilara, kogusturmalara kargin
kendini koruma duygusu, bu 6liim diyarindan bir an 6nce
uzaklagma arzusu herkesin yiiregine ¢oken baskin duyguy-
du. Kimler paylagmiyordu ki bu duyguyu: Kendisi gibi agir
yarah bagka askerlerle birlikte Pavlov Rihtim’nin taslan iis-
tiine uzatilmig, Tanriya bir an 6nce canim almasi igin yaka-
ran oliimciil yarah asker... ata binmig generalinin gegebilme-
si igin, var giiciiyle kalabalig: itekleyip yol agmaya ¢aligan
milis... tahliye igini yoneten ve acele edenleri dizginleyen ge-
neral... hareket halindeki bir taburun saflari arasina diismiis,
dalgalanan kalabaligin arasinda sikisarak soluksuz kalan de-
nizci... kalabalik arasinda sikisarak ellerindeki sedyeyi Niko-
lay Bataryasi’nin yaninda yere birakan dort askerin tasidigs
yarah subay... on alt yildir hi¢ ayrilmadig topunu, komu-
tanlarinin anlagilmaz ¢ekilme emrinin sonucu olarak arka-
daglarinin da yardimiyla yardan denize yuvarlamak zorunda
kalan topgu eri... batmalar i¢in gemilerinin su alma tipalari-
n1 agan ve bir an 6nce oradan uzaklagmak i¢in sandallarinin
kiireklerine asilan denizciler... Koépriiniin kargi yanina gegen
hemen her asker, ilk ig, sapkasin koltugunun altina alip hag
¢tkariyordu. Ama bunun hemen ardindan utanca, kine, kah-
ra benzeyen ¢ok yogun, ¢ok agir bir bagka duygu geliyordu.
Kuzeyden, kargida birakilan Sivastopol’e bakan hemen her
asker, anlatilmaz bir aciyla i¢ gekiyor, yumrugunu diigmana
dogru salliyordu.

27 Aralsk, Petersburg
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Lev Nikolayevi¢ Tolstoy (1828 - 1910): Anna Karenina,
Savag ve Baris, Dirilis gibi romanlarin biiyiik yazar
Tolstoy'un ilgisini ceken baglica taribsel olaylar arasinda
1853-1856 Kirim Savagi yer alir. Savaga subay olarak
katilan Tolstoy, bu déneme dair izlenimlerini
Sivastopol’da biitiin canliligryla aktard:. Ozellikle
Fransiz-Rus ¢arpigmalarvun anlatildigi bu kitap
Tolstoy'un ilk eserlerindendir. Savagin siddet dolu
sabnelerini ve savagan insanlarin rub hallerini
anlatigmdaki ustalik, yazarin daba sonra yaymmlanacak

biiyiik eserlerinin babercisidir.
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