


PA'fRICIA HIGHSMITH 
Mary Patricia Plangrnan, 19 Ocak 192.1 'de Teksas'ta doğdu. 
New York'ta, Bemard College ve Columbia üniversitesinde 
eğitim gördü. 16 yaşında yazmaya ve Avrupa'yı tanımaya baş­
ladı. İspanya savaşı ve nazizmin yükseldiği yıllarda kendini 
şöyle tanımladı: "Politik açıdan solda yer alıyordum, hatta bir 
antifaşist kampanyaya katılmıştım." İngiltere'de oturduğu sı­
ralarda ilk romanı Strangers on a Train'i hazırladı; ama kitap 
altı Amerikan yayınevi tarafından reddedildikten sonra ancak 
1 950'de yayınlanabildi. Yaşamının büyük kısmını başta Fran­
sa ve İsviçre olmak üzere Avrupa !ilkelerinde geçirdi. 
Patricia Highsmith'in edebiyat alanındaki yerini en iyi sapta­
yan kişi olan Graham Greene, The Snail-Watcher adlı kitaba 
yazdığrönsötde onu şöyle tanımlar: "Korkudan ziyade kaygı­
nın şairidir. ( ... ) Highsmith eserler� birkaç kez okunan bir poli­
siye roman yazarıdır. Bu sık rastlanan bir durum değildir. 
Kendi evrenini, akıldışı ve klostrofobinin hüküm sürdüğü bir 
dünyayı kurar ve biz her yeni romanda, kendimizi de bir tehli­
kenin tehdit ettiğini fark etmeden bu dünyalara gireriz ... " 
Highsmith genelde umutsuz, hatta marazi bir atmosfer yarat­
makta emsalsizdir. Bir cinayet fonu önünde kişiler birbirlerini 
hırpalarlar. Genelde bir polisiye roman yazan olarak değil 
ama yazar olarak kabul edilse de o kendini -büyük bir alçak­
gönüllültikle- bir "Öykü anlatıcısı" olarak tanımlar. Kolaya 
kaçmamasına rağmen yazdıkları sık sık çok satan kitaplar lis­
tesine giren bir yazardır. Son sözü Fransız edebiyat profesörü, 
Revolution dergisi edebiyat eleştirmeni Denis Fernandez Re­
catala 'ya bırakalım: "Acı.ma yok, öfke yok, itham yok, mesaj 
yok, sadece son derece tutarlı, kendi içine kapanan (ya da açı­
lan) bir eser. Düz ve saydiım, ama gizini de buradan alıyor." 
BAŞLICA KİTAPLAR/: Strangers on a Train, 1950{frendeki 
Yabancılıµ-, Çev.: Tomris Uyar, Metis Yay., 199 1 ;  Deep 
Water, 1957; A Dog' s Ransom, 1972; The Cry of the Owl, 
1962; The Glass Celi, 1 964; The Talented Mr. Ripley, 1 955/ 
Becerikli Bay Ripley, çev.: Armağan İlkin, Remzi Kitabevi, 
1991/Ripley's Game, 1 974/Ripley'in Oyunu, çev.: Armağan 
İlkin, Relnzi Kitabevi, 1 991; Ripley Under Ground, 1 970/ 
Ripley Karanlıkta, Çev.: Armağan İlkin, Remzi Kitabevi, 
199 1 ;  A Suspension of Mercy, 1 965; The Tremor of Forgery, 
1969/El Sürçmesi, çev.: Füsun Umar, Ayrıntı Y., 1994; Caro/, 
1952/Carol, çev.: Mehmet Harmancı, Remzi Kitabevi, 1992, 
The Blunderer, 1954; Edith's Diary, 1 977; Riplı:y Under 
Water, 1 992. 
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1 Büro saat beşte kapanmıştı, ama Robert bir saat daha çizim 
masasının başından kalkmadı. Canı eve gitmek istemiyordu; 

daha geç çıkarsa, en azından, Langley Aeronautics şirketi ele­
manlarının saat beşle beş buçuk arasında otomobil parkında ya­
rattıkları kargaşadan kurtulacağını düşündü. Jack Nielson da henüz 
gitmemişti, bürodan her gün en son ayrılan ihtiyar Benson da öyle. 
Robert masa lambasını söndürdü. "Beni bekle," dedi Jack. Sesi, 
boş büroda yankılanmıştı. 

Robert dolaptan paltosunu çıkardı. 
Benson'a iyi geceler dileyip, iki yam camlı, uzun giriş holünden 

asansörlere doğru yürüdüler. 
"Ayakkabıların yeni," dedi Robert. 
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"Hı-hı." Jackkoca ayaklarına baktı. 
"Öğlen yemeğinde giymemiştin ama, değil mi?" 
"Hayır, dolaba koymuştum. Yeni ayakkabıları günde iki saatten 

fazla giymemeliymiş." 
Birlikte asansöre girdiler. 
"Pek güzeller," dedi Robert. 
"Aslında hiç de güzel değiller, -ama çok rahatlar, dostum." Jack 

güldü. "Aklıma gelmişken sorayım. Aybaşına kadar bana bir onluk 
borç verir misin? Şey, bugün ... " 

"Tabii." Robert cüzdanına davrandı. 
" ... bizim evlilik yıldönümümüz, Betty'yi yemeğe götürmeyi dü-

şünmüştüm de Bizimle birlikte içki içmeye ne dersin? Bir şişe 
şampanya açarız." 

Robert, Jack'e on dolar uzattı. "Evlilik yıldönümünüz mü? Beni 
niye çağırıyorsun? Baş başa kutlamanız daha iyi olur!" 

"Haydi, Robert! Bir kadeh! Betty'ye sehi de getirmeye ça­
lışacağımı söylemiştim zaten." 

"Sağal Jack, ama gelmeyeyim. Bu yeter mi dersin?" 
"On dolar mı? Tabii. Giderken çiçek alacağım sadece. Altı 

dolar bile yeterdi, ama yuvarlak hesap olsun dedim. Senden borç 
istemeden idare edecektim, ama bugün ayakkabıların son taksidini 
ödedim. Yetmiş beş papel, tabii rahat olacaklar! Haydi, Bob, bir­
likte gidelim." 

Park yerinde durdular. Robert, daveti kabul etmek istemiyordu, 
ama aklına uygun bir bahane gelmemişti. Jack'in uzun, çirkin de­
nebilecek yüzüne, kırlaşmaya başlayan kısa, siyah saçlarına baktı : 

"Kaçıncı yıldönümünüz?" 
"Dokuzuncu." 
Robert başını iki yana salladı. "Eve gideyim, Jack. Betty'ye ben­

den selam söyle, olur mu?" 
"Dokuzuncu yıldönümüyle ne ilgisi var bunun?" diye ar­

kasından seslendi J ack. 
"Hiç. Yarın görüşürüz!" 
Robert arabasına binip Jack'ten önce parktan çıktı. Jack'le 

Betty'nin Langley'de gösterişsiz, ufak bir evleri vardı, Jack'in an­
nesiyle Betty'nin babasına da yardım ediyorlardı. Jack, yaşlıların 
durmadan hastalandıklarını, karısıyla birlikte tatile çıkmak veya 
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eve yeni bir şey almak için bir kenara ayırdığı parayı ya annesine 
ya da Betty'nin babasına harcamak zorunda kaldığını söylüyordu. 
Yine de beş yaşındaki kızlarıyla birlikte mutlu bir aileydiler. 

Karanlık neredeyse gözle görülebilecek kadar çabuk çökmüş, 
koyu renk bir örtü gibi çevreyi kaplamıştı. Robert, Langley sa­
hilindeki motellerle sosisçi kulübelerinin önünden geçerken, ya­
şadığı kente, oturduğu sokağa dönmekten nasıl tiksindiğinin far­
kına vardı. Benzin istasyonunda manevra yaparak geldiği yola 
saptı. Alacakaranlık, diye düşündü kendi kendine. Havanın ağır 
ağır karardığı yaz günlerinde bile alacakaranlık saatlerini hiç sev­
mezdi. Hele kışın, kendini yabancı hissettiği bu Pennsylvania ıs­
sızlığında karanlık ürkütücü bir hızla her yanı kaplayarak insanın 
tepesine çöküyordu. Ani ölüm gibi bir akşamdı. İşe gitmediği cu­
martesi ve pazar günleri, saat daha dört olmadan jaluzileri indirir, 
içeride ışık yakardı. Saat altıyı epey geçtikten sonra pencereden dı­
şarıya baktığında karanlık bastırmış, her şey geçmiş oluyordu. Ro­
bert, Langley'den on beş kilometre uzaklıktaki Humbert Corriers 
adlı kasabanın çıkışında asfalt kaplı, dar bir arayola saptı. 

Kızı tekrar görmek istiyordu. Belki son defa, dedi kendi ken­
dine. Ama her seferinde son defa diye düşünüp sonra yine gitmişti. 
Büroda bu yüzden mi bir saat daha kaldığını düşündü. Çıkana 
kadar havanın iyice kararmasını mı beklemişti? 

Robert, arabasını yakınlardaki bir orman yolunda park edip yü­
rüyerek yola devam etti. Bahçe kapısına gelince adımlarını ya­
vaşlattı. Eski bir basketbol potasının asılı olduğu duvarın yanından 
arka bahçeye saptı. 

Kız yine mutfaktaydı; mutfak pencerelerinden süzülen ışık, 
evin arka cephesinde parlak iki dörtgen oluşturmuştu. Ara sıra, 
pencerelerden birinden bir gölge geçiyordu, ama kız genellikle, 
mutfak masasının durduğu sol pencere tarafındaydı. Robert, dur­
duğu yerden pencereyi fotoğraf makinesinin merceğine benzetti. 
Görülmekten korktuğu için, genellikle eve daha çok yak­
laşmıyordu. Polisin onu oralarda sinsi sinsi dolaşan biri ya da bir 
röntgenci diye yakalayıp götürmesinden ödü kopuyordu. Ama o 
gece çevre zifiri karanlıktı. Dikkatle pencereye yanaştı. 

Dördüncü ya da beşinci gelişiydi bu. Ona ilk kez eylül ayının 
güneşli, pırıl pırıl bir cumartesi günü, nereye gideceğini bilmeden 

9 



arabasıyla çevrede tur atarken rastlamıştı. Kız verandadan ufak bir 
halı silkerken Robert evin önünden geçmiş, onu en çok on saniye 
boyunca görebildiği halde, kız onda sanki eskiden bildiği bir kişi 
ya da bir resim izlenimi bırakmıştı. Verandadaki karton kutulardan, 
perdesiz pencerelerden onun eve yeni taşındığı sonucunu çı­
karmıştı. İki katlı, kahverengi panjurlu, dış cephesinin boyaları dö­
külen, beyaz bir evdi burası. Çimler uzun süredir biçilmemiş, gi­
rişteki beyaz parmaklık yıkılmaya yüz tutmuştu. Kız açık kumral 
saçlı ve uzun boyluydu. Yirmi metre öteden başka bir şey fark edil­
miyordu. Güzel olup olmadığım çıkaramamıştı, önemli de değildi 
zaten. Önemli olan neydi öyleyse? Robert, ilk seferinde bu soruya 
karşılık bulamamıştı, ama iki-üç hafta arayla onu ikinci ve üçüncü 
görüşünden sonra neden böylesine etkilendiğini anladı: Kızın din­
gin, rahat hareketleri, harap denebilecek evine duyduğu gözle gö­
rünür sevgi, kısacası sürdürdüğü mutlu hayat onu büyülemişti. 
Bütün bunları mutfak penceresinden görebiliyordu. 

Eve üç dört metre kala, pencereden yayılan aydınlığa yak­
laşmamaya çalışarak durup dikkatle çevresine bakındı. Görebildiği 
tek ışık, arkasındaki geniş çayırın beş yüz metre kadar ötesindeki 
çiftlik evinden geliyordu. Kız mutfakta sofrayı hazırlamaktaydı. 
Sofra iki kişilikti. Herhalde erkek arkadaşını yemeğe bekliyordu. 
Robert onu da iki kez görmüştü; iri yarı, dalgalı siyah saçlı bir 
gençti. Bir seferinde öpüştüklerini gözlemişti. Birbirlerini sev­
diklerini, evleneceklerini tahmin ediyor, kızın mutlu olmasını <li­
liyordu. Yerdeki kuru dailara basmamak için dikkatle süzülerek 
pencereye biraz daha yaklaştı, durup bir eliyle bodur bir ağacın da­
lım tuttu. 

Akşama kızarmış tavuk vardı. Masada bir şişe beyaz şarap du­
ruyordu. Kız üstünü kirletmemek için önlük bağlamıştı. Ani bir ha­
reketle bir adım gerileyip, kızgın yağ sıçrayan bileğini ovuşturdu. 
Robert, mutfaktaki küçük radyodan haberleri duyuyordu. Son ge­
lişinde, kızın radyodaki şarkıya eşlik edişini dinlemişti. Sesi ne 
güzel sayılırdı ne de çirkin, sadece doğaldı. Boyu bir yetmiş ka­
dardı, kolları, bacakları uzun, elleriyle ayakları biçimliydi. Yirmi­
yirmi beş yaşlarında olmalıydı. Pürüzsüz ve berrak bir yüzü vardı, 
alnını hiç kırıştırmıyordu herhalde. Omuzlarına dökülen hafif dal­
galı, açık kumral saçlarını ortadan ayırmış, kulaklarının üzerinde 
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altın sansı iki tokayla tutturmuştu. İnce dudaklı, geniş ağzından 
tıpkı gri gözlerindeki gibi çocuksu bir ciddiyet okunuyordu. Göz­
leri fazla iri değildi. Robert'a özenle biçimlendirilmiş, dökme bir 
heykel gibi görünüyordu. Gözleri küçük de olsa, tipine uygundu; 
onun genel görünümünü güzel bulmuştu. 

Robert onu iki-üç haftalık aradan sonra her gördüğünde, önce 
heyecandan kalbi duracak gibi oluyor, hemen ardından çarpıntılar 
geçiriyordu. Bir ay kadar önce bir akşam, kızın camdan dışarıya, 
tam durduğu yere baktığını sanmış, şaşkınlıktan soluğu kesilmişti. 
Korkmadan gözlerini kıza dikmiş, hareket etmezse gö­
rülemeyeceğini aklına bile getirmemişti; birkaç saniye içinde, ger­
çekten görüldüyse paniğe kapılacağını, her şeyin biteceğini, kızın 
polis çağıracağını, onunla yüz yüze geleceğini, kendisinin de rönt­
gencilikten hapse atılacağını, böylece bu rezil hikayenin son bu­
lacağını gözünün önüne getirip rahatsız olmuştu. Neyse ki kız onu 
fark etmedi, anlaşılan rastlantı sonucu onun bulunduğu yöne bak­
mıştı. 

Adı Thierolfdu -kapıdaki ufak posta kutusunda görmüştü- ve 
hakkında bildiği tek şey buydu, bir de açık mavi bir Volkswagen 
kullandığı. Evin garajı olmadığından arabasını yan bahçeye bı­
rakıyordu. Robert, nerede çalıştığını öğrenebilmek için sabahlan 
peşinden gitmemişti . Onu gözetlemekten zevk alması bir bakıma 
evle ilgiliydi. Kızın evcimenliği hoşuna gidiyor, perde dik­
mesinden, resim asmasından keyif alıyordu. En güzeli, onu mut­
fakta izlemekti; mutfağın bahçeye bakan üç penceresinin kar­
şısında, ardına rahatça gizlenebildiği ağaçların bulunması da büyük 
şanstı doğrusu. Bahçede ayrıca ufak bir sundurmayla, kenarda bas­
ketbol potasının asılı olduğu yıkık bir duvar vardı; bir seferinde 
Thierolfun erkek arkadaşının arabasını görünce, farların ışığına ya­
kalanmaMak için bu duvarın ardına gizlenmişti. 

Bir keresinde adam evden çıkarken kızın ardından seslendiğini 
duymuştu. "Greg ! Greg ! Tereyağı da lazım ! Hay Allah, aklım ne­
rede, bilmem ki ! "  Greg arabasına atlayıp eksikleri almaya gitmişti . 

Robert, alnını koluna dayayıp kıza son bir kez daha baktı. İşini 
bitirmiş, fırının yanında ayakta duruyordu. Bakışlarını yere dikmiş, 
uzaklara bakıyormuş gibi gözleri dalmıştı. Hareketsiz, adeta cansız 
ellerinde mavi-beyaz bir bulaşık bezi tutuyordu. Birden gülümsedi, 
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tezgaha dayanarak döndü, bulaşık bezini katlayıp musluğun üze­
rindeki duvara takılı üç kırmızı sopadan birine astı. Robert, bir 
akşam bu sopaları duvara asışını da izlemişti. Doğruca Robert'ın 
önünde durduğu pencereye ilerledi, Robert son anda kendini bodur 
ağacın ardına atabildi. 

Suçlu gibi davranmaktan nefret ediyordu, tam o sırada yerdeki 
kahrolası kuru dallardan birine bastı. Pencerede ufak bir çıtırtı 
duyar duymaz ne olduğunu anladı: Kızın tokalarından biri cama 
değmişti. Utançla gözlerini kapadı, tekrar açtığında camda kızın 
profilini gördü; karşı yöne, girişe doğru bakıyordu. Robert, basket 
potasına göz atıp, kız evden çıkmadan önce koşarak duvarın ar­
kasına saklanmayı düşündü. Mutfak radyosunun sesinin yük­
seldiğini duyunca gülümsedi. Korkmuştu herhalde, kendini yalnız 
hissediyor olmalıydı, bu yüzden radyonun sesini açmıştı. Hem çok 
mantıksız hem de çok mantıklı ve dokunaklı bir davranıştı bu. Onu 
korkuttuğuna üzülmüştü. Üstelik bunun ilk korkutuşu olmadığının 
da farkındaydı. Son derece beceriksiz bir röntgenciydi. Bir se­
ferinde ayağı, duvar dibindeki eski bir bidona çarpmış, salonda tek 
başına oturmuş manikür yapan kız yerinden fırlayıp dikkatle sokak 
kapısını açmıştı. "Kim o? Kimse var mı?" diye seslenmiş, sonra ka­
pıyı kapayıp sürgülemişti. Son gelişinde, ağacın dallarından biri 
rüzgardan mutfak camına sürtmüş, kız sesi duyup pencereye gel­
miş, ama bir şey yapmadan televizyonun başına dönmüştü. Ne var 
ki dal, cama sürtünmeye devam etti. Robert sonunda dalı geriye 
doğru bükmüş, bu arada evin duvarına da değdirmişti. Sonra da bü­
külmüş, ama kırılmamış dalı öylece bırakıp gitmişti. Ya gördüyse, 
ya erkek arkadaşına da gösterdiyse ... ? 

Röntgenci olarak yakalanmak rezaletinden son derece kor­
kuyor, aklına bile getirmek istemiyordu. Soyunan kadınları gö­
zetleyenlere röntgenci denirdi. Robert, bunların ayrıca başka sa­
pıkça alışkanlıkları olduğunu da duymuştu. Oysa içinden gelen, 
onu bu işe iten duygu, hemen dindirilmesi gereken korkunç bir su­
suzluğa benziyordu. Kızı mutlaka görmeli, gö.z;etlemeliydi. Bu tut­
kuya kapıldığında yakalanma tehlikesini bile göze aldığının far­
kındaydı. Yakalanırsa işinden atılırdı. Camelot apartmanındaki tatlı 
ev sahibesi Bayan Rhoads o dakikada kontratını iptal ederdi. Ya 
bürodaki arkadaşları? Jack Nielson dışındakilerin, "Bu herifte bir 

1 2  



anormallik olduğunu daha gelir gelmez söylememiş miydim sana? 
Bizimle bir kere bile poker oynamadı, öyle değil mi?" de­

diklerini duyar gibi oluyordu Robert. Ne olursa olsun, bu rizikoya 
girmek zorundaydı. Gerçi kızın dingin ve telaşsız hareketlerle ev 
işlerini yapmasını izlerken kendisinin de rahatladığını, bazı in­
sanlar için yaşamın anlamlı ve güzel olduğunu görüp, bu anlamı ve 
güzellikleri kendi yaşamında da bulabileceğine yeniden inanmaya 
başladığını hiç kimseye anlatamayacağını biliyordu. Kız ona yar­
dımcı oluyordu. 

Geçen eylül ayında, Pennsylvania'ya geldiğinde ne durumda ol­
duğunu düşündükçe hala tüyleri ürperiyordu. Eskiye oranla daha 
da güçlü bir bunalım geçirmesi bir yana, iyimserliğinin, iradesinin, 
hatta aklının son kırıntılarının kum saatindeki zerreler gibi akıp git­
mekte olduğuna inanmıştı gerçekten. Tek kişilik bir orduymuş 
gibi , bütün günlük işlerini belli bir plana göre yapmaya başlamıştı : 
Yemek yemek, iş aramak, uyumak, yıkanmak, tıraş olmak, sonra 
baştan başlayıp yine her adımı tekrarlamak, aksi halde yıkılacağını 
hissediyordu. New Y ork'taki psikiyatristi Dr. Krimmler planlı ya­
şadığını duysa memnun olurdu herhalde. Bu konuyu birkaç kere 
tartışmışlardı. Robert, "Bana öyle geliyor ki, insanlar birbirlerini 
izlemeseler, hep beraber delirebilirler. Belli davranış kuralları ol­
masa kimse nasıl yaşayacağını bilemez," demişti. Dr. Krimmler, 
kendinden emin bir tavırla, "Davranış kuralları diye ta­
nımladıklarınız aslında kural değil, insan soyunun yüzyıllar bo­
yunca edindiği alışkanlıklar," demişti. "Geceleri uyuyup gün­
düzleri çalışıyoruz. Bir ya da yedi öğün yerine günde üç öğün 
yemek yiyoruz. Bu alışkanlıklar ruh sağlığımızı korumamıza yar­
dım ediyor, bu bakımdan haklısınız. " Yine de tatmin edici bir kar­
şılık sayılmazdı. 

Bunun ardında ne olduğunu merak ediyordu Robert. Kaos mu? 
Hiçlik mi? Kötülük mü? Kötümserlik ve haklı görülebilecek bu­
nalımlar mı? Yoksa sadece ölüm mü, herkesin sözünü bile et­
mekten korktuğu bir son, büyük bir boşluk mu? Şimdi dü­
şündüğünde, Krimmler'le hiç susmadan saatlerce konuştuğunu 
sanıyordu, ama demek ki fikirlerini yeterince açıklayamamıştı. Üs­
telik Krimmler psikanalist değil, psikoterapistti. Yine de önerileri 
işe yaramıştı; Robert doktorun dediklerini yapmış, programına 
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uygun olarak yaşamıştı. Nickie'yle telefonlaşırken de doktorundan 
çok yardım gördüğüne inanıyordu. Nasılsa izini bulmuştu Nickie. 
Herhalde telefon şirketini aramıştı, belki de Robert'ın yeni nu­
marasını bıraktığı New York'taki ortak dostlarından birini bulmuş 
ve numarayı almıştı. 

Robert, çevresine bakınmadan bodur ağacın arkasındaki sı­
ğınağından çıktı, mutfak penceresinden yansıyan aydınlık dik­
dörtgenin çevresinden dolaşıp yan bahçeye ulaştığı sırada sokağın 
sağ tarafından bir çift far ışığının yaklaşmakta olduğunu gördü. 
Araba bahçeye girerken iki adımda basket potası duvarının ardına 
saklandı. Farların ışığı, iki metre enindeki ahşap duvarı yanlarına 
kadar aydınlatıyordu. Tahtaların aralıklarından gölgesinin dışarıya 
vurabileceğini düşündü Robert. 

Farlar söndü, önce otomobilin kapısı, ardından sokak kapısı 
açıldı. 

"Merhaba, Greg!" diye seslendi kız. 
"Merhaba, sevgilim! Kusura bakma, biraz geciktim. Sana bir 

saksı çiçeği getirdim." 
"Ah, sağol. Pek güzelmiş, Greg." 
Sokak kapısı kapanınca sesler uzaklaştı. 
Robert içini çekti. Onlar çiçekle uğraşırken rahatça kaçabilirdi, 

ama bir türlü gitmeye karar veremiyordu. Canı bir sigara çekti. 
Soğuk iliklerine işlemişti. Bir pencerenin açıldığını duydu. "Ne­
rede? Dışarıda mı" diye sordu Greg. 

"Evet, öyle gibi geldi, ama görmedim." 
"Eh, bu gece de uygun doğrusu," dedi Greg neşeyle. "Zifiri ka­

ranlık. Belki gerçekten bir şey olur." 
"Korkutup kaçırırsan, bir şey olmaz," dedi kız gülerek. O da 

Greg gibi yükses sesle konuşuyordu. 
Kimseyi bulmak istemiyorlar, diye düşündü Robert. Kim isterdi 

ki zaten? Yan verandada adamın ayak sesleri duyuldu. Greg evin 
çevresini dolaştı. El feneri olmadığını görüp rahatlamıştı Robert. 
Yine de basket duvarının arkasına bakabilirdi. Kız aralık pencerede 
bekliyordu. Greg, turunu bitirip mutfak kapısından içeri girdi. Pen­
cere indirildi, az sonra Greg gelip· yeniden açtı, bu sefer alt camı 
eskisi kadar kaldırmamıştı. Greg gözden kaybolunca Robert geri 
dönüp aralık cama doğru yürümeye başladı. Birkaç dakikalığına 
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saklanmak zorunda kalmaktan hiç de korkmadığını göstermek is­
tercesine dimdik, adeta kibirle yürüyordu. Biraz önceki yerinde, 
ağacın öbür tarafında, pencerenin bir metre kadar ötesinde durdu. 
Dikkatsizlik, dedi kendi kendine, hem dikkatsizlik hem de küs­
tahlık. 

" ... polis," dedi Greg önemsemez bir ses tonuyla. "Ama önce 
ben bakmak istiyorum. Bu gece salonda yatacağım sevgi_lim; bu­
radan bahçeye fırlamak, yukarıdan inmekten daha kolay. So­
yunmadan yatarım, birini yakalarsam ... " Yumruğunu yüzüne yak­
laştırıp suratını buruşturdu. 

"Adamı sopalamak için şöyle güzel, kalın bir odun ister misin" 
diye sordu kız yumuşacık bir sesle, gülümseyerek. Sözlerindeki 
acımasızlığın farkında bile değildi herhalde, ama üzülse de rahatça 
gülebilecek bir tip olduğunu sezince pek keyiflenmişti Robert. 
Kızın hiç sinirlenmemesi de hoşuna gidiyordu. Duyamadığı bir 
şeyler daha söyledi, Robert onun Greg'e sözünü ettiği odunları gös­
termek üzere salona geçtiğinden emindi. Şöminenin yanında, odun 
ve çıra dolu siyah bir kova duruyordu. 

Salondan Greg'in neşeli kahkahası yükseldi. 
Robert gülümseyerek omuz silkti. Paltosunun düğmelerini açtı, 

ellerini pantolon· ceplerine sokup, kendinden emin adımlarla yan 
bahçeden sokağa doğru yürüdü. 

Kız, birkaç tepe inip çıkarak sekiz kilometre kadar dümdüz uza­
yıp Humbert Corners'e ulaşan Conorack sokağında oturuyordu. 
Robert, herhalde orada da çalışıyordur, diye düşündü. Humbert 
Comers'tan kendi oturduğu Langley yönüne saptı. Langley, De­
laware ırmağı kenarında, alış veriş merkezi olarak bilinen daha 
büyük bir kasabaydı. Yöredeki ikinci el otomobil satıcılarının en 
büyüğüyle -'Red Redding Otomobil Salonu'- spor uçak ve he­
likopter parçaları fabrikası Langley Aeronautics buradaydı. Robert, 
eylül ayının sonundan beri bu fabrikada endüstri mühendisi olarak 
çalışıyordu. İşi fazla ilginç sayılmasa da kazancı iyiydi. Daha önce, 
New York'ta, tost makinesi, ütü, radyo, teyp ve hemen her türlü 
elektrikli beyaz eşyayı ve alet edevatı Amerikan evlerinde kul­
lanılmaya uygun bir biçimde tasarımlayan bir firmada önemli bir 
görevde çalışmış olduğu için, Langley firması Robert'ı seve seve 
işe almıştı. New Y ork'tan ayrılırken özel işini de birlikte getirmişti, 
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Robert. Genç bir Ftansızın Profesör Gombulowski adında biri için 
yapmaya başladığı, iki yüz elliyi aşkın, ayrıntılı böcek ve örümcek 
çizimini tamamlayacaktı. Arkadaşları Peter ve Edna Campbell, Ro­
bert'ı profesörle tanıştırmak üzere New York'ta bir akşam evlerine 
davet etmiş, yaptığı çiçek çizimlerini de getirmesini istemişlerdi. 
Profesör de bir Amerikan yayıneviyle sözleşmesini yaptığı ki­
tabındaki çizimlerin bazılarını getirmiş, işe başlayıp çizimlerin ya­
nsından çoğunu yapan genç Fransızın aniden öldüğünü söylemişti. 
Bu açıklama, Robert'ın teklifi reddetmesine yetti. Gerçi boş inanç­
ları yoktu, ama nedense konuyu can sıkıcı bulmuştu, zaten kendi 
sıkıntılarıyla başı yeterince dertteydi. Aynca böceklerle örüm­
ceklere özellikle ilgi duymuyordu. Ama profesör boş bir vaktinde 
aklına eserek yaptığı Nickie'yle birlikte oturdukları evdeki süsen 
çiçeklerine ait desenlere hayran kalmıştı. Robert'ın, böcek çi­
zimlerini Fransızın stiline uygun olarak tamamlayabileceğinden 
emin olduğunu söyledi. Akşam sona ermeden Robert teklifi kabul 
etmişti bile. O güne kadar yaptıklarından gerçekten de çok farklı 
bir çalışmaydı, ama 'yeni' bir hayata başlamak istiyordu zaten. Nic­
kie'den ayrılıp New York'ta bir otele taşınmıştı. İşini bırakmayı dü­
şünüyor, yaşamına uygun, uzak bir yere yerleşmeyi planlıyordu. 
Böcek kitabını bitirirse, ileride benzeri çizim önerileri de ge­
lebilirdi. Hoşuna gidecek miydi acaba, belki de nefret edecekti bu 
işten. Zaman gösterecek, diye düşünmüştü. Önce Pennsylvania'da 
Rittersville adlı, Langley'den daha büyük bir kentte on gün kadar 
kalmış, iş bulamayınca Langley Aeronautics firması hakkında bilgi 
edinmek üzere Langley'e gelmişti. Burası sıkıcı bir yerdi, ama New 
York'tan ayrıldığına pişman değildi. İnsan gerçi her gittiği yere ki­
şiliğini birlikte götürüyordu, ama yeni bir çevre ne de olsa de­
ğişiklik demekti, biraZ faydası oluyordu. Çizimleri bitirince sekiz 
yüz dolar alacaktı, şubat sonuna kadar süresi vardı. Haftada dört 
çizim yapmayı planlamıştı. Profesörün verdiği ayrıntılı taslaklara 
ve büyütülmüş fotoğraflara bakarak çalışıyordu. Çok geçmeden bu 
işten zevk aldığını fark etti; bitmek bilmeyen hafta sonlarında vakit 
geçiriyordu. 

Robert, doğu yönünden Langley'e girip, 'Red Redding Oto­
mobil Salonu'nun önünden geçti. Park yerindeki sıra sıra li­
muzinler, spor arabalar, dar arayollar boyunca dikilmiş sokak lam-
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balarının ışığında hayalet gibi görünüyorlardı. Savaş alanında zırh­
larının içinde yığılıp kalmış, koca bir orduya benziyorlardı. Her 
otomobilin anlatacak bir savaş hikayesi yok muydu? Arabanın 
hafif atlattığı, ama sahibinin öldüğü bir kaza, bir aile babasının 
para sıkıntısına düşerek satmak zorunda kaldığı arabası? 

Robert'in oturduğu Camelot apartmanı, kentin batısında, iş­
yerinden iki kilometre uzaklıkta, dört katlı bir binaydı. Giriş holü, 
deve tabanı saksılarının ardındaki iki masa lambasıyla ay­
dınlatılmıştı. Köşede eski telefon santralı duruyordu, devreden çı­
karıldıktan sonra yerinden kaldırılmamıştı. Bayan Rhoads, dı­
şarıdan arayanlar eskisi gibi not bırakamadıkları halde 
'müşteri'lerinin özel telefon hattını yeğlediklerini· anlatmıştı. Bayan 
Rhoads giriş katında, sağdaki dairede oturuyor, genellikle ya giriş 
holünde ya da kapısını açık bıraktığı oturma odasında bu­
lunuyordu. Robert eve geldiğinde, ev sahibesi pirinç ibrikle hol­
deki deve tabanlarını sulamaktaydı. 

"İyi akşamlar, Bay Forester. Nasılsınız" diye sordu 
"Sağolun, iyiyim," dedi Robert gülümseyerek. 
"Siz nasılsınız?" 
"İdare ediyorum. Bu saate kadar çalıştınız mı?" 
"Hayır, arabayla gezdim biraz. Çevreyi tanımak istiyorum." 

Bayan Rhoads, odasındaki radyatörlerden birinin yeterince ısıtıp 
ısıtmadığını sordu; Robert, o radyatörün farkında bile olmadığı 
halde ısıttığını söyledi. MerdivP-nden yukarıya çıktı. Apartmanda 
altı ya da sekiz daire bulunuyordu, asansör yoktu. Robert'ın dairesi 
en üst kattaydı. Komşularıyla -iki bekar erkek, yirmi yaşlarında bir 
genç kız ve sabahları erkenden işe giden orta yaşlı bir dul kadınla­
tanışmak zahmetine katlanmamıştı, ama karşılaştığı herkese selam 
veriyordu. Genç erkeklerden biri, Tom Shive, bir akşam birlikte 
bowlinge gitmeyi önermiş, Robert kabul etmişti. Bayan Rhoads, 
kimin gelip gittiğini dikkatle gözleyen, tipik bir ev sahibesiydi; 
ama Robert onu iyi niyetli buluyor, kendisiyle ilgilenen birinin ol­
ması ona iyi geliyordu. Yalnız mı, yoksa başkalarıyla mı olduğunu, 
eve beşte mi, yedide mi, yoksa gecenin birinde mi geldiğini ken­
dine dert eden birinin bulunması hoş bir şeydi. Ayda doksan dolara 
burası yerine Langley çevresinde küçük, müstakil bir ev de tu­
tabilirdi, ama yalnız kalmak istememişti. İki odalı dairesinin sı-
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radan mobilyasıyla bile avunuyordu sırasında. Ondan önce baş­
<aları burada oturmuş, kanepeyi yakmamaya dikkat etmiş, yazı 
masasına bir sigara yanığından başka zarar vermemiş, aynı koyu 
yeşil halıda yürümüş, belki çarşamba ve cumartesileri temizlik ya­
pıldığını fark etmişlerdi. Ondan önce başkaları burada oturmuş, 
sonra çok normal, belki daha da mutlu bir hayat sürmek üzere 
başka bir yere taşınmışlardı. Bayan Rhoads'la aylık kontrat im­
zalamıştı. Burada bir iki aydan fazla oturmayı düşünmüyordu. Ya 
kent dışında bir ev kiralayacak ya da Langley Aeronautics'in mer­
kezinin ve montaj fabrikasının bulunduğu Philadelphia'ya yer­
leşecekti. Bankada altı bin doları vardı, burada New York'a oranla 
daha az para harcıyordu. Boşanma davasının faturasını henüz al­
mamıştı, ama Nickie'nin New York'taki avukatlarının nasıl olsa işi 
takip edeceklerini düşünüyordu . Nickie yeniden evlenmeye ni­
yetliydi, nafaka da istemiyordu. 

Robert, mutfak girintisindeki elektrikli fırını çalıştırdı, iki paket 
donmuş yemek ambalajının üzerini okuyup paketleri açtı, fırının 
ısınmasını beklemeden içine yerleştirdi. Saatine göz attı, Aınerikan 
ağaçları konulu cep kitabını alıp koltuğuna yerleşti. Akağaç ve 
kızıl karaağaç bölümünü okumaya başladı. Metin basit, kuru an­
latımıyla dinlendiriciydi. 

Karaağaç dallarının iç kabuğu eskiden boğaz ağrısı tedavisinde çiğ­
nenirdi. Dallar ince tüylerle kaplı olduğu halde içleri mantarımsı de­
ğildir Karaağacın kaba, sert ve ağır tahtası çit kazıkları yapımında 
kullanılır 

Konuya kendini kaptırıp zevkle okumaya devam ederken fı­
rından gelen yanık kokusunu duydu ve yerinden fırladı. 

2 On gün sonra, aralık ayının ortalarında bir akşam Jennifer Thi­
erolfla Gregory Wyncoop, Jenny'nin salonundaki kanepede 

oturmuş, kahve içip televizyon izliyorlardı. Jenny, Victoria stili 
eski kanepeyi müzayededen almış, keneviryağı ve döşeme te-
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mizleyici spreyle adam etmişti. El ele oturuyorlardı. İzledikleri po­
lisiye bir filmdi, ama aynı dizinin daha önceki bölümleri kadar he­
yecanlı değildi. 

Jenny, ekrana baktığı halde bir şey görmüyordu. Aklı, o gün­
lerde okumakta olduğu kitaba, Dostoyevski'nin 'Ecinniler'ine ta­
kılmıştı. Kirilof u anlamadığını düşündü, en azından son bö­
lümdeki uzun monoloğunu anlamamıştı, Greg'e sormak da işe 
yaramayacaktı. Gerçi Greg kitabı okuduğunu söylemişti; ama 
Jenny, yemekten önce takılıp kaldığı sorunun ne olduğunu ke­
sinlikle biliyorken şimdi aklı karışmış, sorusu iyice be­
lirsizleşmişti. Yine de günün birinde, kitabı bitirdikten sonra banyo 
yaptığı ya da bulaşık yıkadığı bir anda her şeyin açıklığa ka­
vuşacağından kuşkusu yoktu. 

"Ne düşünüyorsun" diye sordu Greg. 
Jenny sıkılganlıkla arkasına yaslanıp gülümsedi. "Hep bunu so-

ruyorsun. Her dakika düşünmem mi gerekiyor?" 
"Bu kahrolası evi düşünüp dertlendiğin sürece ... " 
"Lütfen 'kahrolası ev' deme." 
"Pekala." Greg, Jenny'ye sokuldu, gözlerini kapayıp burnunu 

kızın ensesine bastırdı. Ani bir sesle yerinden sıçrayıp ekrana 
döndü, ama bir şey olmamıştı. "Neresinden bakarsan bak, eski bir 
ev, her eski evde garip sesler duyulur. Bana kalırsa rüzgarda üst 
kat olduğu gibi hareket edince gıcırdıyor tabii." 

"Dertlendiğim falan yok, bu konuda sen benden daha çok te­
dirgin oluyorsun," dedi Jenny beklenmedik bir inatla. 

"Seslerden mi? Evet, ama dışarıdan gelen seslerden. Galiba bu­
ralarda bir röntgenci dolaşıyor. Dediğim gibi Susie'ye ortalıkta 
kimseyi görüp görmediğini sordun mu?�' 

Susie Escham, komşu evde anne ve babasıyla birlikte otu­
ruyordu. 

"Hayır, unuttum," dedi Jenny. 
"Sor bakalım. Böyle ıssız bir eve ancak senin gibi romantik biri 

taşınır zaten. Hele bir kar yağsın, borular patlasın da, o zaman an­
larsın." 

"Scranton'da hiç kar görmediğimi mi sanıyorsun?" 
"Scranton'da böyle bir evde oturmuyordun ama. Biliyorum, 

çünkü evi gördüm." 
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Jenny içini çekerek annesiyle babasının Scranton'daki iki katlı, 
bakımlı, güzel evlerini düşündü, taş yapı her türlü fırtınaya da­
yanıklıydı. Jenny yirmi üç yaşındaydı. Üniversiteyi üçüncü sınıfta 
bırakıp Scranton'da bir şirkette muhasebe sekreteri olarak iş bul­
muş, geçen yaza kadar anne babasıyla birlikte oturmuştu. Bir­
denbire bağımsız ve yalnız yaşamak isteğine kapılınca, biriktirdiği 
parayla Avrupa gezisine mi çıkacağına, yoksa San Francisco'ya mı 
taşınacağına karar verememiş, sonunda küçük bir yere yerleşmek 
düşüncesiyle Humbert Comers'ı seçmişti. İstediği gibi dayayıp dö­
şeyerek tek başına oturacağı, ilginç bir ev aramıştı, Scranton'daki 
gibi iki adım ötesinde komşu olmamalıydı. Burası tam istediği gibi 
bir yerdi. Geceleri sık sık korkuyla uykudan sıçradığı garip seslere 
rağmen evini çok seviyordu. 

"Bu eve alışmak gerekiyor," dedi Jenny ciddi bir tavırla: "Başka 
kusuru yok." 

"Tamam, Jenny. Ama evlendikten sonra burada ya da buna ben­
zer bir evde oturacağımı sanma sakın. Kısmetse en geç mayıs ayın­
da evleneceğiz." 

"Kabul, oturmanı istemedim zaten. Bırak da, o zamana kadar 
evimin tadını çıkarayım. " 

"Çıkar sevgilim." Greg uzanıp Jenny'yi yanağından öptü. "Tan­
rım, ne de tatlı bir çocuksun!" 

Jenny çocuk sözünden hiç hoşlanmamıştı, Gı:eg kendisinden sa­
dece beş yaş büyüktü! "Haberler başlıyor," dedi. 

Haberlerin ortasında, dışarıdan öksürüğe benzer bir ses duy­
dular. Jenny yerinden sıçradı, Greg hemen mutfağa koşup masanın 
üzerinde duran el fenerini kaptı, salondan geçerek sokak kapısını 
açtı. 

"Kim o?" diye seslendi. Feneri önce çıplak katırtırnağı dal­
larına, boyu iki metreyi bulan kızılçama, oradan da yan bahçeyle 
sokak arasına tuttu, sonra karşı yönü aydınlattı, ama yıkılmış çitle 
tepesindeki lambasının camı kırılmış, eğri bir bahçe fenerinden 
başka bir şey göremedi. 

"Bir şey v�r mı" diye sordu hemen arkasında duran Jemıy. 
"Hayır, ama gidip bir bakayım." Greg merdivenlerden hızla 

indi, evin köşesine gelince fenerle arka bahçeyi aydınlattı, yavaşça 
ilerledi, birinin rahatlıkla gizlenebileceği çalıların arkasını kontrol 
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etti. Basket potasının olduğu duvarın ardına baktı, sundurmanın 
çevresini dolaştı, hatta içine bile göz attı. Sonra fenerle bahçenin 
iki yanını tarayarak geri döndü. 

"Kimse yok," dedi içeri girerken. Televizyon artık kapanmıştı. 
Dalgalı siyah saçlarının bir buklesi alnının üzerine düşmüştü. 
"Öksürüğe benziyordu, değil mi?" 

"Evet," dedi Jenny kesin ve umursamaz bir tavırla. 
Greg, Jenny'nin rahatlığına içinden gülerek geceyi yine onun 

yanında geçirmeyi düşündü. Pijamalarını giyip kanepeye şöyle bir 
yan yana uzansalar Sevişmedikleri takdirde sabaha kadar gö­
zünü kırpamayacaktı, bu konuyu yeterince tartıştıklarını düşündü. 
Şimdiye kadar iki kez yatmışlar, bunu nikahtan önce tek­
rarlamamaya karar vermişlerdi. Aralarında Jenny'nin karakterine 
uygun, bağlayıcı olmayan, basit bir anlaşma vardı, Greg istese sö­
zünden dönebilirdi, ama dönmeyecekti. En azından salon per­
desinin arasından içeriyi dikizleyen ya da dikizlemeye çalışan biri 
olduğunu düşündüğü sürece anlaşmayı bozmayacaktı. "Tamam!" 
dedi birden. ''.Sana bir köpek alalım. Ben bulurum. En iyisi bir Do­
bermann, bekçi köpeği." 

Jenny arkasına yaslandı. "Bütün gün dışarıdayım. Hayvanı evde 
sekiz saat yalnız bırakmaya yüreğim elvermez. " 

Greg üstelemedi, başaramayacağını anlamıştı . Jenny her öneriyi 
kabul edebilirdi, ama kendisi yüzünden acı çekeceğini düşündüğü 
bir hayvanı asla eve almazdı. "Hayvanlar yurdunda ölmek yerine 
başını sokacak bir. evi olmasını isteyen birden fazla köpek vardır 
mutlaka." 

"Bu konuyu kapayalım." Jenny ayağa kalkıp mutfağa yöneldi. 
Greg düşünceli bir tavırla arkasından baktı, canını mı sıkmıştı 

acaba? Jenny'nin erkek kardeşi üç yıl önce menenjitten ölmüştü. 
Jenny günlerce hastanede, yatağının başucunda beklemiş, bu olay­
dan fazlasıyla etkilenmişti. Onun yanında ölümden söz et­
memeliydi. 

"Canım ne istiyor, biliyor musun?" diye seslendi mutfaktan. 
"Bir fincan sıcak kakao. Sen de ister misin?" 

Greg gülümsedi, yüzündeki düşünceli ifade silinmişti. "Ya­
parsan isterim tabii," dedi. Jenny'nin tencereye süt koyduğunu, 
evin tek modem aleti olan elektrik ocağını açtığını duydu. Bir si-
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gara yaktı, mutfak kapısında durup Jenny'yi izlemeye başladı. 
Jenny ağır hareketlerle sütü karıştırıyordu. 
"Bence insanın işleyebileceği en büyük suç nedir, biliyor 

musun" diye sordu. 
"Cinayet", diye düşündü Greg. Gülümsedi. "Neymiş bakalım?" 
"Birini haksız olarak tecavüzle suçlamak." 
"Ha ha!" Greg gülerek elini alnına vurdu. "Nereden aklına geldi 

bu?" 
"Gazetede buna benzer bir haber okudum. Kızın biri bir adamı 

suçlamış. Şimdiye kadar adamın aleyhinde delil bulamamışlar." 
Greg, ocak başındaki Jenny'nin genç, diri bedenini ayağındaki 

topuksuz, süet ayakkabılara kadar tepeden tırnağa süzdü. Ayak­
kabıları ne çocuksu ne de şık, ikisinin arası bir şeydi. Günün bi­
rinde ırzına geçilecek olursa, herifi gebertirim, kendi ellerimle gırt­
lağını sıkarım, diye düşündü. 

"Jenny, buralarda dolaşan birini görmedin, değil mi? Görseydin 
bana söylerdin herhalde." 

"Tabii söylerdim. Saçmalamaya başladın." 
"Saçmalamıyorum. Benim bilmediğim bir sürü sırrın var, yav­

rum. Belki onun için bu kadar çekici bir dişisin." Kollarını arkadan 
Jenny'nin beline dolayıp ensesine bir öpücük kondurdu. 

Jenny hafif utangaç bir kahkaha atarak olduğu yerde döndü. 
Greg'in boynuna sarılarak öptü. 

Mutfakta oturup kakaolarını içerek teneke kutudaki kahverengi 
bisküvilerden yediler. Greg saatine baktı, gece yansına geliyordu. 
Sabah dokuzda Philadelphia'da olmak için altı buçukta kalkması 
gerekiyordu. Bir ilaç firmasının satış temsilciliğini yapıyor, her gün 
arabayla müşterilerini ziyaret ediyordu. Yeni Plymouth'uyla iki yüz 
bin kilometreye yakın yol yapmıştı. Jenny'nin evinden sekiz ki­
lometre uzaklıktaki Humbert Comers'da, Bayan Van Vleet'in ga­
rajının üzerinde küçük bir daire kiralamıştı; gün boyunca iki yüz 
elli, üç yüz kilometre yol katettikten sonra akşamlan Jenny'e gi­
derken bu sekiz kilometre hiç fazla gelmiyor, hatta hoşuna bile gi­
diyordu. Tıpkı Jenny'yle ilişkisinin de hoşuna gittiği gibi; bütün 
gün sattığı şu uyku verici, insanı uyanık tutan, sigarayı bıraktıran, 
içkiden vazgeçiren, iştah kesen, bazı sinirleri devreden çıkarıp ba­
zılarını uyaran hapları düşününce, bu tuhaf bir karşıtlıktı. İnsanın, 
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dünyada hastalıktan başka bir şey olmadığına inanacağı geliyordu, 
aksi halde işsiz kalabilirdi. Greg, içinde ilaç örneklerinin bu­
lunduğu çantasını açıp, sattıklarını Jenny'ye ilk gösterişinde, 
"Aman Tanrım ! "  diye bağırmıştı kızcağız. Her renkte, her boyda 
haplarla dolu, her birinin etiketinde uyduruk adlarıyla, kimsenin di­
linin dönmediği ham maddeleri özenle belirtilmiş yüzlerce şişe. 
Jenny'nin ecza dolabındaki tek ilaç, yılda en çok iki kere, soğuk al­
gınlığı başlangıcında bir tane yuttuğu Aspirin'di. Greg, öteki özel­
liklerinin yanı sıra bu kadar sağlıklı olmasını da seviyordu . B ir kızı 
sağlıklı olduğu için sevmek duygusuzluk sayılabilirdi belki, ama 
Jenny, sağlığından ötürü böyle güzel ve çekiciydi. Bu yönüyle 
Greg'in o güne kadar arkadaşlık ettiği ya da sevdiği bütün kız­
lardan üstündü. Daha önce ikisi de Philadelphia'dan, iki kız ar­
kadaşı olmuş, ikisi de yaptığı evlenme teklifini geri çevirmişti. 
Jenny'yle karşılaştırıldıklarında, hastalıklı denebilecek tiplerdi. 
Jenny yuva kurmak, çocuk sahibi olmak istiyordu. Greg, ona ba­
karken, sık sık çocuklarımın anası diye düşünürdü. Jenny'yi iki, üç 
ya da dört yaşında bir çocukla gözünün önüne getirir, yaramazlık 
bile yapmış olsa onunla büyük adam gibi konuştuğunu, birlikte 
güldüğünü, her zaman sabırlı ve sevecen davrandığını, hiç kız­
madığını hayal ederdi. Jenny'nin günün birinde dünyanın en iyi an­
nesi olacağını düşünüyordu. 

Jenny'nin, bankadaki arkadaşı Rita konusunda anlattıklarını 
biraz sinirlenerek dinledi. Rita kasada çalışıyor, öğlen yemeği mo­
lasından her seferinde geç dönüyordu; bu yüzden Rita yokken 
onun yerine bakan, yemeğe de Rita'dan sonra çıkan Jenny'nin 
öğlen tatili kısalmış oluyordu. Jenny halinden şikayet etmiyor, ak­
sine, gülüp geçiyordu. Şefi Bay Stoddard'ın dün kendisini öğlen 
yemeğine davet ettiğini, ancak Rita dönmeden gidemediğini, Bay 
Stoddard'ın Rita'nın gecikmesine kızdığını, sonunda elinde bir sürü 
paketle kapıdan içeri giren kızı fena halde haşladığını anlatırken de 
gülüyordu. 

Greg kollarını kavuşturdu. Jenny'nin bu münasebetsiz işi neyse 
ki fazla sürmeyecekti. Şubat, en geç mart, dedi kendi kendine, 
sonra evleneceklerdi. "Bay Stoddard neden seni yemeğe davet edi­
yor? Hiç hoşuma gitmedi bu."  

"Aman Greg! Adam kırk iki yaşında!" 
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" Evli mi?" 
"Bilmiyorum." 
"Nasıl bilmiyorsun?" 
"Bilmiyorum işte, ayrıca umurumda bile değil."  
"İlk yemek daveti mi bu?" 
"Evet." 
Greg, ne diyeceğini bilemediği için sustu. Bir süre sonra evine 

dönmek üzere ayağa kalktı. Mutfak kapısında Jenny'yi sevgiyle 
öptü. "Mutfak kapısını kilitlemeyi unutma s�n. Ön kapıyı ben ki­
litledim." 

"Başüstüne." 
"Neyse ki Noel'e de bir şey kalmadı."  Noel gecesini Phi­

ladelphia'da Greg'in ailesiyle geçirdikten sonra ertesi gün Scran­
ton'a, Jenny'nin annesiyle babasını ziyarete gitmeyi ka­
rarlaştırmışlardı. 

"Bir Noel daha," dedi Jenny gülümseyerek, her anlama ge­
lebilen bir tonda. Sonra da içini çekti. 

"Yorgunsun. Hemen yat İyi geceler, sevgilim."  
Greg hızla kapıdan çıktı. Karanlık merdivenlerde neredeyse tö­

kezleyip düşecekti. El yordamıyla arabasının kapısını açtı. 
Jenny hemen yatmadı. Ağır hareketlerle bulaşıkları yıkayıp ku­

ruladı, kaldırdı. Hiçbir şey düşünmüyordu. Bazen en parlak, en hoş 
fikirler, bir şey düşünmediği sırada aklına gelirdi. Bu akşam ger­
çekten mutlu, biraz da yorgundu. Gözünün önünde güzel bir resim 
ya da görüntü denilebilecek bir şey canlandı: Kırmızı balıklara ben­
zeyen, daha iri, renkleri daha canlı balıklar, son derece nefis bir su­
altı ormanında otlar arasında yüzüyorlardı. Dipteki kumlar, sanki 
güneş ışınlan suyun derinliklerine kadar ulaşıyormuşçasına, altın 
gibi parlıyordu. Sessiz, rahatlatıcı, uyku getiren bir görüntüydü bu. 
Yatağına uzanıp gözlerini kapadığında aynı görüntü bir ·kez daha 
gözlerinin önüne geldi. 

3 Robert, cumartesi günü Nickie'den ya da avukatından mektup 
almayı ummuştu , ama cumartesi postasından bir şey çıkmadı. 
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Gömlekleriyle çamaşırlarım yıkatmaya götürdü, elbisesini te­
mizleyiciden aldı, Langley'deki eski kütüphanede bir saat kadar 
oturup kitap okudu, sonra da John O'Hara'nın bir romanıyla ne­
dense sabahtan beri aklından çıkmayan Franz Schubert'in bi­
yografisini alıp eve döndü. İkiden dörde kadar eklembacaklı hay­
vanlardan biri olan Collembolen'in çizimiyle uğraştı. Profesör 
Gumbolowski'nin yaptığı Collembola Protura'nın eskizi istemediği 
halde pek gülünç olmuştu. Böceğin ön ayakları, banderilla'larmı 
boğanın sırtına saplamaya hazırlanan bir matadorun kolları gibi 
havaya kalkmıştı. Robert üşenmeden Protura'yı bir kartpostala ye­
niden çizdi, kısa bacaklarına matador pantolonu giydirdi, başına üç 
köşeli şapka oturtup ellerine de renkli kurdelelerle süslenmiş birer 
banderilla tutuşturdu. Kartın arkasına Edna ve Paul Campbell'ın 
adresiyle birlikte, "Hızla ilerliyorum. İkinize de sevgi ve selamlar, 
Bob" sözlerini yazdı. 

Cam, kızın evine gitmek istiyordu. Altı gündür gitmemişti. Salı 
ya da çarşamba günü, içinden gelen isteğe başarıyla karşı koymuş, 
bir daha yapmayacağına yemin etmişti . Başı derde girecekti. Ya 
Nickie duyarsa? Kim bilir ne sevinir, avaz avaz bağırarak nasıl da 
dalga geçerdi! Şimdiye kadar yakalanmamasını şansa bağlıyor, 
artık bu işe son vermek gerektiğini düşünüyordu. Tıpkı alkoliklerin 
içki tutkusu gibi bir bağımlılıktı bu. Artık bir damla bile iç­
meyeceklerine yemin eder etmez elleri yine şişeye uzaniverirdi. 
Kim bilir, belki de çevresinde Thierolf adlı bir kızdan başka dik­
katini çekecek, yaşamını dolduracak bir şey olmamasındandı bütün 
bunlar. Tıpkı alkolikler gibi, onların da yaşamlarım dolduracak bir 
şey bulamadıkları için içtikleri söylenirdi. Cumartesi akşamı, saat 
altıyı on gece odasında volta atıp dururken, şeytana uymak üze­
reydi yine. Karşı koyabilirim, dedi kendi kendine, hiçbir şey ya­
pamasam sinemaya gider, enayi bir film izlerim ya da Camp­
bell'lara mektup yazıp hafta sonunda buraya davet ederim. Gerçi 
konuklarım evinde ağırlayamazdı, ama kentteki Putnam Inn adlı, 
küçük, temiz otelde kalabilirler diye düşündü. Önemli olan oya­
lanmaktı. Evinde tek başına oturan bir genç kızı gözetlemek gibi 
deli fikirler, insanın düzenli bir hayat sürmesine yardımcı ola­
mazdı. Ruh sağlığına da. Robert hafifçe güldü. Doktorun ta­
limatlarına karşı geliyordu. 
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Hava kararmıştı. S aat altıyı çeyrek geçiyordu. Haberleri din­
lemek üzere radyoyu açtı. 

Divana oturmuş, yarım kulakla kısa haberleri dinlerken kızı 
görmeye gidip gitmemeyi düşünüyordu. Son bir sefer. Belki evde 
değildi, günlerden cumartesiydi. Robert, kişiliğinin bir bölümünün 
uzun süre sustuktan sonra yeniden dili açılan bir konuşmacı gibi 
ayağa fırlayıp "Neden gitmeyeceksin?· Ne var bunda? Bugüne 
kadar yakalanmadan idare ettin. Üstelik görse de ne çıkar? Psi­
kopata benzer bir halin mi var?" dediğini duyar gibi oldu. (İkinci 
ses: "Psikopatlar hep psikopat gibi mi görünür? Hiç de değil!" diye 
karşılık verdi.) "Yakalanıp yakalanmamak vız gelir sana! Kay­
bedecek neyin var ki? Hep böyle demiyor muydun?" Konuşmacı 
oturdu. Hayır, hep böyle demiyordu elbette, kızın onu görüp gör­
memesi umurundaydı . Yine de o akşam evde kalmak ölüm gibi 
geldi; yavaş, sessiz bir ölüm gibi. Oysa kızı görmek yaşamın ta 
kendisiydi. Hangisini seçeceksin, Robert Forester? Yaşamak neden 
bu kadar zor? 

Langley'den çıkan ana caddeden Humbert Comers'a kes­
tirmeden ulaşan, kaplaması bozulmuş dar bir sokağa saptı. Yol bo­
yunca tek bir sokak lambası bile yoktu; çevredeki tek tük bahçeli 
evler yoldan epey geride olduklarından uçsuz bucaksız bir ka­
ranlığın içinden geçtiğini hissediyordu. Asfalttaki çukurlardan ka­
çabilmek için yavaş gidiyordu. Humbert Comers'da, mavi-kırmızı 
posta kutulu bankanın önünden sağa saptı, arabayı ikinci vitese alıp 
dik bir yokuşu çıkmaya başladı. Soldaki beyaz panjurlu evin önün­
den geçti. Her gelişinde arabasını bıraktığı orman yoluna yak­
laşmıştı. Yavaşladı, kısa farları yaktı,· yola saptı, on metre kadar 
gittikten sonra durup indi. Şoför kapısındaki gözden el fenerini 
aldı. Yolda, karşıdan gelen otomobil farları gözünü kamaştırırsa, 
bastığı yeri görebilmek için arada bir feneri yakıyordu, ama bu­
ralarda fazla trafik yoktu. Ön pencerelerden birinde ışık gördü. 
S alon penceresiydi bu. Mutfak da aydınlıktı. Robert ağır adımlarla 
ilerlerken, isterse hemen geri dönebileceğini, henüz geç kal­
madığını düşünüyordu, yine de dönmeyeceğinden emindi. İçeriden 
klasik müzik sesi geldi kulağına, önce Schubert olduğunu tahmin 
etti; ama yanılmıştı, bir Schumann senfonisiydi galiba. Salon pen­
ceresinin yanından hızla geçip, basket potasının olduğu duvarın ya-
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nından evin arkasındaki bodur ağaçlara doğru saptığı sırada mutfak 
kapısının açıldığını, ahşap verandada ayak seslerinin yaklaştığını 
duydu. Kızın ay�k sesiydi bu. Basket potasının olduğu duvara 
doğru geliyordu. Elinde büyük bir kutu vardı. Rüzgar, boynundaki 
beyaz eşarbı geriye savuruyordu. Kutuyu yere bıraktı. Yari bah­
çenin solundaki tel sepette çöp yakacağını anladı Robert. Bu 
rüzgarda kağıdı tutuşturması uzun sürmüştü. Bir süre sonra alevler 
yükselip yüzünü aydınlattı. Robert'ın tam karşısında durmuş, ateşe 
bakıyordu. Aralarında en çok beş metre vardı. Kutuyµ kaldırıp 
içindekileri ateşe boşalttı, aniden yükselen kıvılcımlardan bir adım 
geriye kaçtı. Büyülenmiş gibi, gözlerini ayırmadan ateşe ba­
kıyordu. Robert'ın kaç kere gördüğü, mutfakta işine ara verip uzak­
lara daldığı zamanki ifade vardı yüzünde. 

Birdenbire başını kaldırdı, Robert'ın yüzüne baktı. Ağzı açıldı, 
elindeki kutu yere düştü. Donakalmıştı. 

Robert, çaresizlikle, özür dilemek istercesine kollarını iki yana 
açtı. "İyi akşamlar." 

Kız korkuyla çığlık attı, kaçmaya kalktı, ama yerinden kı­
pırdayamadı. 

Robert bir adım yaklaştı. "Adım Robert Forester," dedi ne­
redeyse otomatik, ama anlaşılır bir sesle. 

"Burada ne işiniz var?" 
Robert sustu, bir ayağı ileride, atacağı adımı tamamlamaya ce­

saret edemiyormuş gibi, kıpırdamadan duruyordu. 
"Buralarda mı oturuyorsunuz?" 
"Pek sayılmaz. Langley'de oturuyorum. " Kaderi artık kızın elin­

deydi, hoşgörülü davranmazsa her şey bitmiş demekti. Kollarını 
yine hafifçe yana açarak, "Sizi korkutmak istemedim," dedi. 

"Eve girmek istersiniz belki." 
Kız yerinden kıpırdamadı. Robert'ın yüz hatlarını ezberlemek 

istermiş gibi dikkatle bakıyordu, ama ateş sönmeye yüz tutmuştu. 
Karanlık yoğunlaşıyordu. Robert ise mutfaktan yansıyan ay­
dınlığın dışına çıkmıştı. 

"Olduğunuz yerde durun," dedi kız. 
"Nasıl isterseniz." 
Kutuyu bırakıp ağır adımlarla ilerledi. Gözünü Robert'tan ayır­

mıyordu. Robert da bakış açısından çıkmamak içiiı biraz ge-
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risinden peşi sıra yürüdü, evin köşesine geldiler. Kız verandaya 
çıktı, kapının tokmağını yakaladı. 

"Adınız ne?" 
"Robert Forester. Herhalde polise haber vereceksiniz." 
Kız dudaklarını ısırdı, " Buraya daha önce de geldiniz, .değil mi" 

diye sordu. 
"Evet." 
Kapı tokmağı gıcırdadı, ama kapıyı açmamıştı. 
"Sanırım polis çağıracaksınız. Haydi, çağırın. Bekliyorum. "  

Mutfağın yan penceresinden gelen ışıkta durup sakin bir tavırla 
kıza baktı. Böylesi de ancak benim başıma gelir zaten, diye dü­
şündü. Bir daha gelmemeye yemin ettiği akşam yakalanmak, ka­
ranlık arka bahçede gizleneceğine ateşin başında durmak, bütün 
bunlar yetmiyormuş gibi bir de polis gelene kadar bekleyeceğine 
söz vermek! 

"Polise haber verecek değilim," dedi kız yumuşak ve ciddi bir 
sesle. O güne kadar konuştuğunu kaç kere görmüş, ama yakından 
hiç duymamıştı. 

"Fakat evimin çevresinde kimsenin dolaşmasını da is­
temiyorum. Beni bir daha rahatsız etmeyeceğinizden emin olsam 

" 
Robert gülümsedi. "Emin olabilirsiniz." Ona söz verdiğine se­

vinmişti. "Sizi korkuttuğum için çok üzgünüm, gerçekten. Ben . . .  " 
Sonunu getiremedi. 

Kız soğuktan titriyordu. Bakışlarını Robert'ın yüzünden bir an 
bile ayırmamıştı, ancak gözlerindeki korkunun yerini bir gerginlik 
ve şaşkınlık almıştı. "Ne diyordunuz?" 

"Özür dilemek istiyordum. Sizi mutfakta çalışırken izlemek 
öyle hoşuma gidiyordu ki. Yemek yapmanız, perde dikmeniz. Ne­
denini açıklamaya kalkışmayacağım, gereği de yok zaten. Ama ke­
sinlikle sizi korkutmak istemedim. Ben suçlu değilim. Sadece yal­
nız ve bunalımlı bir insan olarak genç bir kızın mutfakta iş 
yapmasını izledim. Anlıyor musunuz?" Susmasından anlamadığı, 
anlayamadığı sonucunu çıkardı. Kim anlayabilirdi ki zaten? Çe­
neleri birbirine vuruyordu, bedeni terden buz gibi olmuştu. "An­
layış göstermenizi ya da affetmenizi beklemiyorum," dedi. "Sadece 
açıklamak istiyorum, ama beceremiyorum. Çünkü nedenini ben de 
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bilmiyorum. Gerçek nedenini." Dilini buz kesmiş dudaklarının 
üzerinde gezdirdi. Kendini hiçe saydırmıştı işte. Bundan sonra kızı 
düşünürken, kendisini tanıyan ve küçümseyen biri olduğunu unut­
ması mümkün olmayacaktı. "İçeri girin. Üşüyeceksiniz."  

"Kar yağıyor," dedi kız hayretle. 
Robert başını çevirip yan bahçeye baktı, ince ince kar ya­

ğıyordu. Yüzünden belli belirsiz bir gülümseme geçti. Kar gerçek 
değildi sanki, ondan söz etmek büsbütün anlamsız kaçmıştı . "İyi 
geceler, Bayan Thierolf, hoşça kalın."  

"Durun ! "  
Olduğu yerde dönüp kıza baktı. Kapı tokmağını bırakmıştı, 
"Bunalım geçiriyorsanız . . .  bana kalırsa . . .  bu yüzden derdinize 

dert katmayın, ben . . .  " 
Robert anlamıştı. "Teşekkür ederim," dedi. 
"Bunalımlar insanı kahreder. Hastalık gibidirler. B azı insanlar 

aklını bile kaçırır." 
Robert ne diyeceğini bilemiyordu. 
"Sakın daha fazla bunalıma düşmeyin," diye ekledi kız. 
"Umarım sizin asla başınıza gelmez," dedi Robert, dilek di-

lercesine. Gereksiz bir dilek, diye düşündü. 
"Ben de atlattım. Üç yıl kadar oluyor, ama çok şükür kurtuldum 

artık! "  
Alçak sesle, sözlerini vurgulayarak konuşması Robert'ı ra­

hatlatmıştı. Uzun süredir tanıdığı biriyle konuşuyordu sanki. Ro­
bert gitmek istemiyordu. 

"İçeri gelmek ister misiniz" diye sordu kız. İçeri girip kapıyı 
açık tutarak bekledi. 

Robert şaşkınlıktan ne yapacağını bilemeden peşi sıra ilerledi. 
Mutfağa girdi. 

Kız, paltosuyla beyaz eşarbını çıkarıp kapının yanındaki dar 
gömme dolaba asarken, bala biraz çekiniyormuş gibi ürkek göz­
lerle omzunun üzerinden Robert'a baktı. 

Robert ortada kalakalmıştı. 
"Madem konuşuyoruz, bari soğukta durmayalım diye dü­

şündüm," dedi kız. 
Robert başını salladı. "Sağolun."  
"Paltonuzu çıkarsanıza! Bir  fincan kahve ister misiniz? Taze 

yaptım. " 

29 



Paltosunu çıkardı, astarı dışarı gelecek şekilde özenle katlayıp 
kapının yanındaki iskemleye bıraktı. "Teşekkür ederim,"  dedi, 
"ama kahve içmiyorum artık. Uykumu kaçırıyor. " Gördüklerine 
inanamıyordu. O yumuşacık saçlar, mavi benekli o gri gözler en 
çok iki metre ötesindeydi. Elini uzatsa onun pencerelere asmasını 
izlediği beyaz perdelere, yemek yaparken kaç kere açtığım gör­
düğü fırın kapağına dokunabilecekti. Bir şeyin daha farkına var­
mıştı: Onu yakından görmekten duyduğu zevk, pencereden gö­
zetlerken duyduğu kadar büyük değildi. Onu biraz daha yakından 
tanıyacak olursa, kızın kişiliğinin de, Robert için o güne kadar tem­
sil ettiği mutluluk, barış, ruh dengesi gibi kavramların da gözünde 
değeri azalacaktı. 

Genç kız kahve hazırlarken birkaç kere arkasına dönüp Robert'a 
baktı. "Sizi içeri aldığım için deli olduğumu sanıyorsunuz her­
halde," dedi. 

"Ama korkum birkaç dakikada geçti. Buralı mısınız?" 
"New York'luyum. " 
"Sahi mi? Ben Scranton'luyum. Buraya geleli dört ay oldu. " 

Fincana kahve koydu. 
Neden geldiniz, diye soracaktı Robert, ama ilgisini çekmediği 

için sormaktan vazgeçti. Cebinden sigara paketini çıkardı. "İçebilir 
miyim?" 

"Tabii ki," dedi kız. Robert'ın ikram ettiği sigarayı başını iki 
yana sallayarak almadı. 

"Langley'de mi çalışıyorsunuz? " 
"Evet. Langley Aeronautics'te. Üç ay oluyor. Camelot apart-

manında oturuyorum. " 
"New Y ork'tan neden ayrıldınız? Bence . . .  " 
"Değişiklik istedim. Biraz da başka yerleri görmeli . "  
"Tıpkı benim gibi. Benim de başka nedenim yoktu. Üstelik 

Scranton'da daha çok kazanıyordum. Herkes işi bırakmamın delilik 
olacağını söylüyordu, ama annem ve babamla oturacak yaşı geç­
tiğim kanısına vardım," dedi ürkek bir gülümsemeyle. 

Robert kızın saflığına öyle şaşırmıştı ki, ne diyeceğini bi­
lemiyordu. Bazı kelimeleri uzatarak söylemesinin nedeni poz yap­
mak değildi, sadece bir çocuk gibi konuşuyordu. Bu da alış­
kanlıktan olsa gerekti. Yirmisini geçmiş olmalı, diye düşündü; ama 
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daha da genç görünüyor, on sekizinde gibi. 
Kız kahve fincanını masaya getirip koyu mavi bir Amerikan 

servisin üzerine koydu. "Küllük burada," dedi onu Robert'a doğru 
iterek. "Otursanıza. " 

"Teşekkür ederim." Robert, kızın karşısındaki iskemleye oturur 
oturmaz birden tekrar kalkıp gitmek istedi. Utanıyor, utandığının 
anlaşılmasından korkuyordu. Sigarasını bitirince gitmeye karar 
verdi. Kaşığı ince, biçimli parmaklarıyla hafifçe tutarak kahvesini 
karıştırmasını izledi. 

"Kaderin oyunlarına inanır mısınız?" 
Robert dikkatle yüzüne baktı. "Ne demek istediniz?" 
"Yani rastlantılara. Örneğin bu akşam sizinle tanışmış 

olmam. Büyük romanlardaki gibi. Hepsinde değilse bile bir­
çoğunda. İki insanın rastlantı sonucu birbiriyle karşılaşması ka­
derlerinde yazılıdır. Bu bence birbirlerine tanıştırılmalarından çok 
daha önemli; çünkü, o zaman, sadece ikisini de tanıyan biri onları 
birbirleriyle tanıştırmış demektir. Örneğin Greg'i, yani nişanlımı 
bana çalıştığım bankadakı arkadaşım Rita tanıştırdı, ama en sev­
diğim arkadaşlarımdan bazılarını rastlantı sonucu tanımıştım." 
Sakin bir sesle, acele etmeden konuşuyordu. 

"Yani . . .  Siz kadere inanıyorsunuz?" 
"Tabii. Ayrıca her insanın bir diğeri için belli bir anlamı ol­

duğuna da. " Gözleri dalmış, hüzünlenmişti . 
"Evet," diye mırıldandı Robert. Birbirleriyle tek kelime bile ko­

nuşmadan önce._ kızın belli bir anlamı vardı. Oysa şimdi? Pen­
cereden gördüğü insanda bulduğunu sandığı akıl ve sağduyuya 
sahip değilmiş gibi görünüyordu. "Ya ben sizin için neyim?" 

"Henüz bilmiyorum. Herhangi bir şey. Yakında bulurum. Belki 
yarın ya da öbür gün." Sonunda kahvesinden bir yudum aldı. "Bu­
nalım geçirdiğim sırada, babamın bir arkadaşı geldi, birkaç gün 
bizde kaldı. Adamı hiç sevmemiştim. B ana sanki ölümü temsil edi­
yormuş gibi geliyordu. Gittikten bir hafta sonra küçük kardeşim 
menenjit oldu ve çok geçmeden de öldü. " 

Robert şaşırmıştı, sesini çıkarmadı; ölümden söz etmesini hiç 
beklemiyordu. Kızın sözleri, sık sık gördüğü o kahrolası rüyayı ha­
tırlatmıştı. 

"Peki ya ben sizin için neyi temsil ediyorum" diye sordu kız. 
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Robert sıkıntıyla hafifçe öksürdü. "Güzel bir evi, işi . . .  nişanlısı 
olan, mutlu ve hayatından memnun birini." 

Yumuşacık bir kahkaha attı kız. "Oysa ben hayatımdan mem­
nun olduğumu hiç düşünmemiştim." 

"Çoğu insan düşünmez zaten, ama siz bende bu izlenimi bı­
raktınız. Ben bunalım geçiriyordum, oysa siz öylesine mutlu gö­
rünüyordunuz ki. Bu yüzden sizi izlerken çok mutlu oluyordum." 
Davranışları yüzünden utanması ya da özür dilemesi gerektiğini 
düşünmüyordu artık. Kız, herhalde kendisini soyunurken gö­
zetlediğini sanmıyordu. Bunu düşünmeyecek kadar masumdu. 

"Neden bunalım geçiriyordunuz" diye sordu. 
"Ah, bu konuyu açmasak daha iyi olur," dedi Robert alnını kı­

rıştırarak. "Anlatması insana saçma geliyor, yalnız şu kadarını söy­
leyeyim: Başka biri için yaşamadıkça hayatın anlamı yok bence. 
Eylülden beri sizin için yaşadım; oysa sizi tanımıyordum bile." 
Kaşlarını çatıp önüne baktı. Fazla tumturaklı sözler kullanmıştı. 
Kız, ya dalga geçecek ya hiç üstünde durmayacak ya da "hmhm" 
diyerek geçiştirecekti. 

Kız içini çekti. "Ne demek istediğinizi anlıyorum. Gerçekten, 
sizi çok iyi anlıyorum." 

Robert başını kaldırdı, ciddi bir tavırla, "Humbert Comers'da mı 
çalışıyorsunuz" diye sordu . 

"Evet. Bankada veznedarım, aynı zamanda muhasebe yar­
dımcısı. Üniversitede muhasebe dersi almıştım da. Sosyoloji oku­
maya başlamıştım, ama yarım bıraktım. Galiba, ben de, çocuklarını 
büyüttükten sonra üniversiteyi bitiren kadınlardan olacağım." 

Biraz ağırkanlı galiba, diye düşündü Robert, biraz da rahatına 
düşkün. "Yakında evlenecek misiniz" diye sordu. 

"Hmhm. İlkbaharda. Greg, daha önce evlenmek istiyor, ama ta­
nışalı daha dört ay oldu. Adı Greg Wyncoop. İlaç şirketi tem­
silcisi." 

Robert birden huzursuzlandı. "Bu akşam gelecek mi?" 
"Hayır, bugün yolda. Yarın dönecek." Yine gözleri dalmıştı, 

Robert'ın uzattığı sigarayı aldı, ateş vermesini bekledi, sigara iç­
meye alışık olmayan hareketlerle yaktı. 
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değilim . . .  Scranton'da bir çocuk tanımıştım, onu daha çok se­
viyordum. İki yıl kadar oluyor, ama sonra başkasıyla evlendi. Greg 
çok iyi bir insan. Ailelerimiz de birbirlerini beğendiler, bu da çok 
önemli. Benimkiler Scranton'daki arkadaşımı kabul etmemişti . 
Gerçi önemsemedim, ama sorun oldu tabii." 

Robert, bütün bunları pek tatsız bulmuş, üzülmüştü. Söz­
lerinden Greg'e pek fazla düşkün olmadığı anlaşılıyordu, ama bu 
kız ölesiye sevmediği, ancak beğendiği bir erkekle iyi bir evlilik 
sürdürebilecek tiplerdendi. Nickie'yle evliliği çılgınca bir tutkuyla 
başlamıştı da sonu ne olmuştu? Tam iskemlesini geriye itip kalk­
mak üzereyken kız, "Galiba evlilikten korkuyorum," dedi. Yum­
ruğunu sıkıp başına dayamış, bakışlarını sigara tablasına dikmişti. 

"Bunu şimdiye kadar evlenmek üzere olan birçok kızdan duy-
dum," dedi Robert. "Erkeklerden de." 

"Hiç evlendiniz mi?" 
"Hayır." 
"Greg tam evlenilecek 'insan. Evlenmeye karar verdiğimde, se­

çeceğim kişi mutlaka onun gibi biri olurdu." 
"Umarım çok mutlu olursunuz."  Robert ayağa kalktı. "Çok te­

şekkürler . . .  her şey için . . .  " 
''Bisküvi sever misiniz?" 
Kalkıp fırının kapağını açtı. Yağlı kağıt rulosundan bir parça 

kopardı. Her bisküvinin ortasına bir kuruüzüm oturtulmuştu. Bir 
düzine kadarını kağıda sardı. 

"Biliyorum," dedi utangaç bir tavırla, "aklımdan zorum ol­
duğunu düşüneceksiniz, ama Noel 'in yakın olması insanı etkiliyor. 
Birine bisküvi vermekten ne çıkar?" 

"Benim çok hoşuma gitti," dedi Robert, ikisi birlikte güldüler. 
Robert bisküvileri dikkatle paltosunun cebine koydu. "Teşekkür 
ederim." Kapıya yöneldi. 

"Canınız biriyle konuşmak isterse . . .  bir telefon ediverin ya da 
kalkıp gelin. Greg'i tanımanızı isterim. Ona bu şekilde tanıştığımızı 
söylemek zorunda değiliz. Herhalde anlayamaz. Örneğin . . .  Rita ta­
nıştırdı derim."  

Robert başını salladı. "Sağolun, Bayan Thierolf. Greg'in anlayış 
göstermeyeceğinden eminim. Bana kalırsa bir daha görüşmememiz 
yerinde olur." Sözünü biÜrir bitirmez, kızın alınacağını düşündü, 
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ama artık bu kadarını kabullenmek zorundaydı. 
"Telefonunuzu beklerim," dedi kız, onunla birlikte kapıya ge-

lirken. "Arabanız var mı?" 
"Yolun sonunda." İçini yine baştan aşağı utanç kaplamıştı: 
"Hoşça kalın." 
"Güle güle." Kız verandanın ışığını yaktı. 
Işık, yan bahçenin bir bölümünü de aydınlatıyordu. İleride el fe­

nerini yaktı. Sokağa çıkınca ıslık çalmaya başladı. Sinirden mi, 
yoksa utançtan ya da öfkeden mi? Belki hepsinin karışımı, diye dü­
şündü. 

Yarım saat sonra eve varmıştı. Bir sigara yaktığı sırada telefon 
çaldı. Nickie'ydi arayan. New York'tan telefon ediyordu. 

"Nerelerdeydin bakayım?" 
Robert, neşeli ve sakin bir sesle konuşabilmek için koltuğuna 

rahatça yerleşti. "Biraz çıkmıştım," dedi. "Kusura bakma. Daha 
önce de aradın mı?" 

"Saatlerdir arıyorum. Sana iyi bir haberim var. Bir ay sonra öz­
gürlüğüne kavuşacaksın. Ben de hemen Ralph'la evleneceğim." 

"Çok güzel. İlerleme kaydettiğimize sevindim. Avukatından ses 
seda çıkmadı." 

"Neden çıkacakmış? Ne yapacağına ben karar veriyorum." Se-
sinden içkili olduğu anlaşılıyordu. 

· 

"O halde iyi habere teşekkürler." 
"İş bitince faturayı alacaksın. Yarı yarıya, tamam mı?" 
"Tabii." 
"Aklın ne alemde canım? Yoksa onu tümüyle yitirdin mi?" 
"Sanmıyorum." Nickie'ye "akıl sağlığından" söz ettiğine bin 

pişman olmuştu. Bir seferinde, bunalımlarından söz ederlerken ağ­
zından kaçırıvermişti. Bunalımın korkunç bir işkence olduğunu, in­
sanın aklını kaybedebileceğini ya da buna benzer bir şeyler an­
latmış, Nickie o zamanlar bunu anlayışla karşılamıştı. Ruh 
doktoruna gitmesini önermiş, Robert da bu öneriye uymuştu. Ara­
dan birkaç gün geçtikten sonra Nickie, Robert'ın sözlerini de­
ğiştirip kendisine karşı kullanmaya başlamış, aklını kaçırdığını iti­
raf ettiğini, demek ki gerçekten kaçırmış olacağını, onunla aynı 
evde yaşamaktan korktuğunu, insanın bir deliyi sevmesinin ya da 
ona güvenmesinin söz konusu olamayacağını ileri .sürmüştü. 
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Nickie, "Hala o sıçan deliğinde mi oturuyorsun" diye sorarken 
çakmağının sesini duydu Robert. 

"Şehir hiç de fena sayılmaz," dedi. "Üstelik ömrümün geri ka-
lanını burada geçirmek niyetinde değilim." 

"Niyetin beni hiç ilgilendirmiyor." 
"Tamam, Nickie. "  
"İlginç kızlar tanıdın mı?" 
"Veronica, resimlerinle ve Ralph'la uğraşsan da beni rahat bı­

raksan, daha iyi olmaz mı?" 
"Bırakacağım zaten, merak etme. Sen sürüngenin birisin, sü­

rüngenler de canıma yetti artık. Tablolarıma gelince, bugün iki 
tuval boyadım, birinin de yarısına geldim. Ne diyorsun buna, hıı? 
Görüyorsun ya, Ralph beni esinlendiriyor. Senin gibi kabuğuna çe­
kilip surat asmıyor . . .  " 

"Evet, biliyorum. Anladım." 
Aşağılayıcı bir edayla güldü. Aklına başka bir şey gelene kadar 

Robert hemen atılıp, "Telefon edip haber verdiğin için tekrar te­
şekkürler, Nickie," dedi. 

"Hoşça kal ! "  Nickie öfkeyle telefonu kapamıştı. 
Robert kravatını çıkardı, banyoya girip yüzünü yıkadı. Neden 

bu kadar kötü davranıyor, diye düşündü, niçin hep böyle alay ede­
rek başkalarını kırmak istiyor? Kendine hep aynı soruyu sormaktan 
bıkıp usanmıştı, ama sormak da hakkı değil miydi? Peter Campbell 
bile -yoksa Vic McBain miydi?- Robert'ın Nickie'yle yaptığı kav­
galardan birini anlatmasından sonra aynı şeyi sormuştu. Robert bu 
kavgayı, divan örtüsünün rengi gibi incir çekirdeğini dol­
durmayacak bir bahaneden çıktığı için anlatmıştı. Ama sonu bir 
türlü tatlıya bağlanmamıştı; Nickie bütün gün, bütün gece ve ertesi 
gün söylenip durmuştu. Bütün bir hafta sonu. Robert olayı Peter'a 
anlatmıştı. Peter'ın yüzündeki gülüşün birden nasıl silindiğini, 
"Peki, ama neden bu kadar kızdı" diye sorduğunu şimdi ha­
tırlıyordu. Robert bu soruya kendine göre birkaç karşılık bulmuştu. 
Örneğin sık sık bunalım geçirdiği, belli bir nedeni yokken me­
lankoliye kapıldığı için Nickie onu artık sevmiyor olabilirdi, hak­
sız da sayılmazdı. Belki de Nickie iddialı bir ressam olduğu için 
hayatına giren erkeklerin hem zamanını hem de kişiliğini olumsuz 
yönde etkilediklerini düşünüyordu (Kanıt mı? Son koca adayı 
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Ralph Jurgen oldukça zayıf karakterli, . Nickie'nin kolayca bilim 
olabileceği bir tipti). Belki de Nickie'nin egosu eleştfri kal­
dıramayacak kadar zayıf ve duyarlıydı. Her neyse, sonunda Nickie, 
Robert'ın söylemediği sözleri söylediğini iddia ederek ona karşı 
kullanmaya başlamış, Robert kendini savunmaya kalkıp böyle de­
mediğini ileri sürünce de onu aklını kaçırmakla suçlamıştı. Robert, 
aralarında geçenleri durmadan gözünün önüne getiriyor, baştan ha­
tırlıyor; ama Nickie'nin bu müthiş öfkesinin nedenini bir türlü çı­
karamıyor, bulabildiği açıklamalar yetersiz kalıyordu. Zincirin bir 
halkası eksikti, bulmaktan da umudunu kesmişti, günün birinde 
beyninde bir kıvılcım çakıp da, "Anladım, şimdi her şey gün gibi 
apaçık! "  diyebileceğini hiç sanmıyordu. 

Pencerede durup yolun karşısındaki iki katlı beyaz evin çi­
çeklerle dolu birinci kat penceresine baktı. Ara sıra çiçeklerin 
hemen ardındaki koltukta yaşlı bir adam oturup gazetesini oku­
yordu, ama koltuk bugün boştu. Balkonda üç tekerlekli bir çocuk 
bisikleti vardı. İleride, sol köşede, içindeki kafeteryasının çikolata 
sosu koktuğu bir market varqı; Robert oradan bir iki kere diş ma­
cunuyla jilet almıştı. Karşı köşede, görüş alanının dışında kara su­
ratlı bir gençlik yurdu, aynı yolun devamında, iki-üç blok ileride de 
Nickie'hin New Y ork'tan gönderdiği sandığı teslim, aldığı istasyon 
binası bulunuyordu. Sandıktan sadece unuttuğu birçok şey değil, 
ortak yaşamlarında 'kullanmak üzere aldığı ufak tefek de çıkmıştı; 
pahalı bir elbise fırçası, bir vazo, büyük bir kristal sigara tablası, 
antikacıda bulduğu yirmi beş santim boyunda bir Maya heykelciği. 
Nickie, bunları arkasından yollamakla "Aramızda her şey bitti. Eş­
yalarını al, git ! "  demek istemişti. İşte böyle aniden son vermişti 
ilişkilerine; tıpkı tablolarının altına imzasını attığı değişik isimleri 
bir süre kullanıp bırakıverdiği gibi. Şu sıralarda dördüncü ya da be­
şinci takma ismi kullanıyordu: Amat. Ralph'tan. mı ilham almıştı? 
Ralph'la oynamaya ne zaman başlayacaktı acaba? Canı istediği 
zaman kaşla göz arasında sevişmeye zorlamaya, hiç yoktan kavga 
çıkarmaya, öfke krizlerine kapılıp arkasından özür dilemeye 
Ralph, banyo küvetinde, salondaki kanepede, hatta kendi yatağında 
sızıp kalmış sarhoşlara ne kadar dayanabilecekti? 

Robert küçük mutfağa girip sodalı bir viski hazırladı. Nickie'nin 
özür dilerken, onu sevdiğini, yine birbirlerine döneceklerine inan-
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dığını söylerken, gerçekten gözyaşı dökecek kadar güzel rol yap­
tığını ancak son altı ayda anlayabilmişti. Her seferinde yeniden 
umutlanmış, "Tabii döneceğiz, çünkü Tanrı hatırı için birbirimizi 
seviyoruz! "  demişti. Nickie'nin isteği üzerine yerleştiği otelden 
yine Nickie'nin arzusuyla eve dönmüş, ama hiç yoktan çıkarılan 
kavgalarla her şey yeniden başlamıştı. "Cehennem ol, o pis otel 
odasına dön! Bu gece seni görmeye bile tahammülüm yok! Ken­
dine bir orospu bul, vız gelir! " Bu arada Ralph Jurgen ağır, fakat 
kesin adımlarla aralarına girmiş; Nickie, Ralph'a söz geçirmeye 
başladıkça Robert'la oynadığı oyundan bıkmıştı. 

Oysa Nickie'yle ilişkisi bambaşka bir şekilde başlamıştı, bir­
birlerine fena halde aşıklardı. Nickie her fırsatta, " Seni hayatımın 
sonuna kadar seveceğim. Benim için dünyadaki tek erkek sensin," 
demiş, Robert da inanmıştı. Ortak arkadaşları, Nickie'nin ken­
dilerine de aynı şeyleri söylediğini anlatıyorlardı. Bu Nickie'nin 
ikinci evliliğiydi, ama ilk kocasını tanıyan dostları - Nickie, Orrin 
Desch'le evliliği süresince tanıdığı insanların çoğuyla gö­
rüşmüyordu, geriye iki ya da üç kişi kalmıştı, Orrin'i pek sev­
mediğini söylüyorlardı. Robert'la Nickie, iki yıl sonra bir dünya 
gezisine çıkmayı planlamışlardı. Ayrılmasaydık, sadece bir yıl kal­
mış olacaktı, diye düşündü Robert. Nickie'nin aklına koyduğu bir 
kalem ucunu alabilmek için bir gün ta Brooklyn'e gittiğini ha­
tırladı. Başlangıçta, belki bir yıl boyunca Nickie onu sevmişti. 
Sonra basit nedenlerden tatsızlık çıkararak bağırıp çağırmaya baş­
lamıştı . Marion'un mektuplarının yazı masasının çekmecesinin en 
dibinde ne işi var, diye tutturmuştu bir seferinde. Marion, Robert'ın 
dört yıl önceki sevgilisiydi. Nickie, Robert'ın çoktan unuttuğu 
mektupları bulup, hepsini okumuştu . Robert'ı, bu arada evlenmiş 
olan Marion'la New York'ta gizlice buluşmakla, belki öğlen ye­
meğine gitmekle, fazla mesai yaptığını iddia ettiği akşamlar bir­
likte çıkmakla suçluyordu. Robert sonunda dayanamamış, mek­
tupları alıp çöp bacasına atmış, sonra da pişman olmuştu. Yazı 
masasını karıştırmaya ne hakkı vardı Nickie'nin? Robert, Nic­
kie'nin kendine güvensizliğinin asıl nedenini -güvensizlikten başka 
bir şey değildi bütün bunlar- yaptığı tabloları beğenmemesine bağ­
lıyordu. Tanıştıkları sıralarda Nickie, galeri sahiplerine ve eleş­
tirmenlere gösterişli partiler düzenlemenin tablolarını tanınmış ga-
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lerilere sokmaya yetmeyeceğini anlamaya başlamıştı. Nickie'nin ai­
lesinden ufak bir geliri vardı, Robert'ın aylığıyla birlikte parti gi­
derlerini karşılayacak durumdaydı, ama anlaşılan her galeri sahibi, 
önce Onuncu Cadde'de şansını deneyip, zamanla yükselmeye ça­
lışmasını tavsiye etmişti. Nickie, sonunda başka yol olmadığını an­
ladı. Onuncu Cadde'de dükkanlara bile tablo satabilmek pek kolay 
sayılmazdı. İki buçuk yıllık evlilikleri boyunca Nickie, en çok üç 
sergiye tablo gönderebilmişti, bunların hepsi de Onuncu Cadde'de 
açılan ortak sergilerdi. Eleştirmenler tablolarıyla fazla il­
gilenmemişlerdi. 

Robert dolaptan paltosunu çıkarıp cebinde bisküvi kağıdını 
aradr. Elle tutulacak, hatta yenecek bir armağan almıştı. Hafifçe 
gülümsedi. Dünyada cana yakın insanlar da var, diye düşündü, iyi 
insanlar, kavga ettiklerinde eşlerine can düşmanı gözüyle bak­
mayan evli insanlar. Nickie'den ayrılmak, her ikisini de ilgilendiren 
bir konu olduğu için böylesine ağırına gidiyor, ayrılık acısını ise 
sadece kendini düşünerek hazmedemiyor, bu tutumu yü:?ünden 
kendini suçluyordu. Kendi kendine, olayları birbirleriyle kı­
yaslamak gerekiyor, aklı başında olanlarla olmayanlar arasındaki 
tek fark bu, unutma, dedi. 

Bisküvilerden birini ısırırken Noel'i düşündü. Jack Nielson, tatil 
günlerini onlarla birlikte geçirmesini önermişti. Robert bu daveti 
kabul etmeyi düşünüyordu. Jack'le Betty'nin küçük kızları için sü­
rüyle oyuncak alacaktı. Dünyanın yolunu teperek, Chicago'ya, an­
nesiyle üvey babası Phil'i görmeye gitmekten daha akıllıca bir ka­
rardı bu. Robert'ın annesi fazla soru soran bir tip olmadığı halde, 
Chicago'ya giderse onlara Nickie'den ayrıldığını anlatması ge­
rekecekti. Üvey babasının ilk evliliğinden, yetişkin, çoluk çocuk 
sahibi iki kızı vardı, evleri Noel'de kalabalık olacaktı zaten. Jack 
Nielson'un daveti, New York'tan, Nickie'yle ortak arkadaşları olan 
iki üç kişiden aldığı davetlerden daha sempatik gelmişti. 
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4 "Alo, nasılsınız?" 
"Tanıyamadım, kimsiniz?" 

"Jenny Thierolf," dedi sakin, tatlı ses. "Merhaba deyip hatırınızı 
sorayım dedim. Noel'i iyi geçirdiniz mi?" 

"Çok iyi geçti, sağolun. Ya sizinki?" 
"Evet. İyiydi. Greg'le ailelerimizi ziyaret ettik. Sakin geçti. "  
"Noel'in öyle olması gerekir. Kardan eve kapanıp kaldınız mı?" 
"Kaldınız da ne demek? Hala öyleyim. Ay'da mı ya-

şıyorsunuz?" 
Robert güldü. "Hayır, şehirde. Burada o kadar kar yok." 
"Yarın sabah yolu açacaklarmış. Sekiz dolar! Hem de üçüncü 

sefer. Tanrım, ne kış ! Tek şansım, telefon kablolarının sağlam kal­
ması, ama buna karşılık geçenlerde elektrik hatları koptu . "  

Uzunca bir sessizlik oldu. Robert n e  diyeceğini bilemiyordu. 
B irkaç saniye boyunca, Noel'de ona çiçek göndermediğini dü­
şündü. Neredeyse gönderecekti, ama son anda vazgeçmişti. Hiçbir 
şey göndermemişti. 

"Sesiniz daha iyi çıkıyor," dedi kız. 
"Gerçekten daha iyiyim." 
"Bu hafta içinde bir gün akşam yemeğine gelmek ister misiniz? 

Çarşamba akşamı iyi mi?" 
"Çok teşekkür ederim, ama ben sizi davet etsem daha iyi 

olmaz mı? Birlikte bir yere gitsek?" 
"Sevinirim. "  
"Yakınlarda oldukça iyi iki restoran var. Cromwell'deki Jas­

serine Chains'i biliyor musunuz?" 
"Jasserine Chains mi? " 
"Otelin adı bu. Restoranının çok iyi olduğunu duydum. Orada 

buluşalım mı?" 
"Olur. " 
"Saat yedi uygun mu? "  
"Tamam, yedide." 
Telefon görüşmesi bir süre için Robert'ın moralini yükseltmişti . 

B ir aralık Jenny'nin Greg'le geleceğini, Greg'in de polise haber ve­
receğini düşündü, ama üzerinde fazla durmadı. Bunu yapacak bir 
tip değildi kız. Kötü niyetli olmadığından yüzde yüz emindi. Onu 
evden almak yerine re�toranda buluşmalarını önermekle iyi yap­
mıştı. Teklifsiz bir buluşma olacaktı. 
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Çarşamba akşamı, on gündür erimemiş karların üzerine sulu kar 
yağmaya başladı, yollar tehlikeli denecek kadar kayganlaşmıştı. 
Robert, kızın ya gecikeceğini ya da telefon edip gelemeyeceğini 
haber vermesini bekliyordu, ama Jenny telefon etmedi, saat tam ye­
dide Jasserine Chains'e geldi. Robert maun kaplı merdivenler, ha­
lılar, aynalar ve duvarlardaki tablolarla bir evin giriş holünü an­
dıran lobide bekliyordu. Jenny lastik çizme giymiş,. topuklu 
ayakkabılarını elinde getirmişti. Vestiyerde Robert'ın koluna tu­
tunarak çizmelerini çıkardı ve ayakkabılarını giydi. 

"Bu çizmeler feciiii," dedi özür dilercesine. 
Restoranda, şömineden uygun uzaklıkta bir masa buldular. Ro­

bert yemekten önce birer aperitif almayı önerdi. Jenny bir kadeh 
Manhattan istedi. Kendini olduğundan yaşlı gösteren mavi-siyah 
desenli bir elbise giymiş, kulaklarına yarım ay biçimli, gümüş küpe 
takmıştı. İlk on beş dakikayı havadan sudan konulardan konuşarak 
geçirdiler. (Jenny, "çamurdan etkilenmeyen bir araba varsa, o da 
Volkswagen'dir," dedi.) Robert, saçlarındaki kokudan dolayı ken­
dini rahatsız hissediyordu; yemeğe gelmeden az önce saçını kes­
tirmiş, berberin ağır kokulu bir losyon kullanmasına engel ola­
mamıştı. Kız gözlerini ayırmadan dikkatle yüzüne bakıyordu, ama 
Robert onun ne düşündüğünü tahmin edemiyordu, anlattıklarından 
da bir ipucu çıkaramamıştı. Scranton'daki ailesinden, babasının 
eski kafalt biri olduğundan, onu üniversiteye göndermek is­
temediğinden, sonra sosyoloji dışında ticarete de kaydolmaya zor­
ladığından söz ediyordu. Robert'ın nereden mezun olduğunu sordu. 
"Colorado Üniversitesi" ,  dedi Robert. Maddi sorunlar yüzünden 
tahsilini ancak yirmi dört yaşında bitirebildiğini anlattı. Oysa asıl 
nedeni, on dokuzundayken, annesinin ikinci evliliğinden bir yıl 
sonra geçirdiği depresyondu. Robert bu dönemin hayatının zayıf 
bir dönemi olduğunu düşünüyor ve bundan söz etmekten hafifçe 
utanıyordu. Annesinin evliliğini onayladığı, üvey babasını da be­
nimsediği halde birden yıkılıvermişti. Öz babası alkolik, ka­
zandığını çarçur eden biriydi. Üç kişilik aile -başka kardeşi yoktu­
babasının trafik kazasında ölümünden sonra sadece annesinin gay­
retiyle ayakta durmuştu. Robert o sırada on yedi yaşındaydı. 
Jenny'ye bunlardan hiç söz etmedi. 

"Langley'de ne kadar kalacaksınız" diye sordu Jenny. 
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"Bilmiyorum. Neden sordunuz?" 
"Fazla dayanacak gibi görünmüyorsunuz da ondan. Büyük şe­

hirlerde daha mutlu olacak bir tipsiniz. " 
Robert kızın bardağına yarıya kadar şarap doldurdu. B irden 

Nickie'nin birinci evlilik yıldönümlerinde armağan ettiği altın kol 
düğmelerini taktığım fark etti ve ceketinin kollarını çekiştirdi. 
"Greg'le evlendikten sonra nerede oturmayı düşünüyorsunuz?" 

"Ah, Greg işi yüzünden Trenton'a taşınmak istiyor. Princeton'a 
göre daha çirkin bir şehir, buna karşın Princeton çok pahalı. Tren­
ton'da ev bile bulmuş. Haziran başında devralabileceğimizi söyledi."  

"Evi beğendiniz mi?" 
Jenny uzun süre durakladıktan sonra ciddi bir tavırla, "Sanırım 

burada asıl sorun, benim Greg'le evlenmeye karar veremiyor 
olmam," dedi. 

"Öyle mi? Neden?"  
"Onu yeteri kadar sevdiğimden emin değilim."  
Robert ne diyeceğini bilemedi. Kız yemeğini bitirmişti . 
' 'Evlenmeyeceğim," dedi. 
"Bu kararı ne zaman verdiniz?" 
"Noel'den hemen sonra." Sigarasının ateşini tablanın içinde 

sağa sola yuvarlıyordu. 
Garson servisi toplamak ve tatlı siparişi almak üzere geldi. Ro­

bert tatlı yemek istemiyordu, ama Jenny restoranın spesiyalitesi 
olan sıcak elmalı turtadan isteyince kahveyle birlikte iki porsiyon 
da turta söyledi. 

"Fikrimi soracak olursanız, önce nikahı birkaç ay erteleyin,"  
dedi. "Belki de Greg'in bu kadar acele etmesinden rahatsız olu­
yorsunuz."  

Jenny'nin ince kaşları hafifçe çatıldı. 
"Ertelemenin faydası yok. Kararım kesin."  
"Bunu Greg'le konuştunuz mu?" 
"Evet, ama fikrimi değiştireceğime inanıyor. Noel'le yılbaşı ara­

sında konuştuk." 
Kahvelerle elmalı tartlar geldi. Ro\:lert iki Courvoisier sipariş 

etti. Nasıl olsa sonunda Greg'le evlenir, diye düşünüyordu. 
"Özel bir soru sorabilir miyim?"  dedi Jenny. 
"Neden olmasın? Sorun bakalım."  
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"New Y ork'tan bir kadın yüzünden mi ayrıldınız? "  
Dikkatle Jenny'ye baktı. Yüzünde hiç açık vermeyen bir ifa­

deyle "Hayır," dedi. "Bürodaki bir anlaşmazlık yüzünden. Ayrıca 
oturduğum evi yıkmaya karar verdiler, taşınmam gerekti. "  

Jenny üstelemedi, ama Robert yalanının anlaşıldığını his­
setmişti. Sessizce konyaklarını yudumladılar. 

"Kalkalım mı?" diye sordu Jenny. 
"Tabii, nasıl isterseniz. "  Garsona bakındı, çıkışta hesabı ödeyip 

bahşiş bırakmak üzere masaya döndü. Vestiyerde Jenny'nin pal­
tosuyla çizmelerini giymesine yardım etti . 

"Arabayla biraz dolaşsak, ne dersiniz?" dedi Jenny. 
"Bence uygun. " Robert şaşırmıştı. "Sizin arabanızla mı, be­

nimkjyle mi?" 
" Sizinkiyle. "  
Robert b u  garip isteğe n e  anlam vereceğini bilemiyordu . Jenny 

arabasını otelin otoparkına bırakmıştı. Robert, Nickie'yle ev­
liliklerinin son yılında birlikte aldıkları, tenteli bir Oldsmobile kul­
lanıyordu. Ayrılırken Nickie arabayı istememişti. Ralph Jurgen'in 
iki otomobili vardı. Kapıyı açıp Jenny'nin binmesine yardım etti. 

"Nereye gideceğiz?" 
"Fark etmez. "  
Sadece otoyollar kar v e  buzdan adamakıllı temizlenmişti, tek­

düze ve can sıkıcı bir gezi olacağa benziyordu . Jenny'nin paltosuna 
iyice sarındığını görünce kaloriferi sonuna kadar açtı. Kız gözlerini 
yola dikmiş, kıpırdamadan oturuyordu. Robert sesini çıkarmamaya 
karar verdi, ama çok geçmeden huzursuzlanmaya başladı. Böyle 
bir gecede, bu havada -sulu kar şimdi buz gibi bir yağmura dön­
müştü- amaçsız, anlamsız bir yolculuğa çıkmayı neden istemişti? 
B ir park yerinde durup sarkıntılık etmesini mi bekliyordu? Genç 
bir kız, röntgenci gibi davranan bir erkekle birlikte arabayla gez­
meye çıkmak ister miydi? Robert birden son derece sıkıldığını his­
setti. "Hiç gezinti havası değil,"  diyerek yol kenarındaki benzin is­
tasyonuna girdi. "Dönsek iyi olmaz mı?" Manevra ederek 
geldikleri yöne doğru yola devam etti . 

"Hava hiç önemli değil .  Ara sıra içimden bir yerlere gitmek ge­
liyor, nereye olursa olsun. "  1-!ala yola bakıyordu. "Bazen bu duy­
guya kapılınca uzun bir yürüyüşe çıkarım."  
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Robert'ın sıkıntısı, direnişi yavaş yavaş hafiflemekteydi. Kızın 
aklı onda değildi, sadece kendi düşüncelerine dalmıştı. Birden 
acıma duygusuyla karışık garip bir sempati duyduğunu hissetti; o 
da kim bilir kaç kere aynı durumda kalmıştı. Nickie bu haline 
"Gerçekten uzaklaşmak" derdi. 

Restoranın otoparkına girdiler, araba durur durmaz kız kapıyı 
açtı. 

Robert da indi. "Dönüş yolunu bulabilecek misiniz? Yeterince 
benzininiz var mı?" 

"Merak etmeyin." Sesi biraz hüzünlüydü. 
Gecenin böyle sonuçlanması Robert'ı düş kırıklığına uğrattı. 

Jenny'nin neşeli ve konuşkan olacağını, yemekten sonra birer kon­
yak daha söyleyip on bire kadar masalarından kalkmayacaklarını 
hayal etmişti. Oysa saat daha on bile değildi. "Bu akşam için te­
şekkürler," dedi. 

Kız onu duymamış gibi arabasına bindi. 
"Jenny, bu akşam sizi kıracak bir şey söylediysem özür dilerim. 

Greg'den söz etmemeliydim. Beni hiç ilgilendirmez." 
"Hayır," dedi Jenny, "beni kırmadınız, gerçekten. B azen böyle 

oluyorum, ağzımdan tek söz çıkmıyor. Çok kötü, biliyorum, ama 
elimde değil. " 

Robert gülümsedi. "Ziyanı yok." 
"Beni ziyarete gelir misiniz?" 
"İsterseniz gelirim tabii .  Belki Greg'in de olduğu bir gün. Beni 

Rita'nın arkadaşı olarak tanıştırırsınız, olur mu?" 
"Greg'le ancak yirmi ocakta görüşeceğiz. Öyle kararlaştırdık. 

Doğum gününde."  
"Peki, öyleyse ayın yirmisinden sonra." 
"Gelecek hafta olmaz mı" diye sordu Jenny içten bir gü­

lümsemeyle. "Örneğin pazartesi? Ya da pazar? Oldukça iyi yemek 
yaparım, biliyor musunuz?" 

Bilmez olur muydu? Ama Jenny yalmzken eve adımını at­
mamaya karar vennişti. Kızın davranışlarına değişik bir anlam ver­
meye başlıyordu. Sesine zorla kesin bir ifade vermeye çalışarak 
"Ayın yirmisini beklemek daha iyi olacak," dedi . 

"İnat etmeyin, ben sizi davet ediyorum. Yoksa bu kadar meşgul 
biri misiniz?" 
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"Hayır. Hayır, değilim."  
"Öyleyse pazar günü akşam yemeğine gelin. Şöyle beşe doğru. 

Öğleden sonra bir arkadaşımla kayağa gideceğim, ama en geç dört­
te dönmüş olurum. Siz de kayar mısınız?" 

"Eskiden kayardım, ama artık kayağım bile yok." 
"Gittiğimiz yerde kayak da kiralanıyor. Pazar günü siz de gelin. 

Vareckville'in nerede olduğunu biliyor musunuz?" 
Bilmiyordu, am11 Jenny anlattı, kentin girişindeki teleferiğe 

giden yolu tarif etti . Geleceğine o kadar sevinmişti ki, Robert onu 
kırmaktan korkarak hayır diyemedi. Öğleden sonra ikide bu­
luşmayı, akşama da Jenny'nin evinde birlikte yemek yemeyi ka­
rarlaştırdılar. 

Robert o gece çok' 
kötü uyudu. Ya kahveyle konyaktan ya da 

bütün akşamın üzerinde yarattığı etkiden. New Y ork'tan getirdiği 
Seconal haplarını bitirmiş, Langley'de yeniden reçete yazacak bir 
doktor aramaya üşenmişti. Artık uyku ilacına gerek duymadığını 
sanmıştı, ama belli ki yanılıyordu. 

5 Jenny'nin arkadaşı Susie Escham adında yirmi yaşlarında bir 
kızdı. Jenny'nin yanında, yolun beş altı yüz metre ilerisindeki 

evde oturuyor, Langley'deki ticaret okuluna gidiyordu. Bu bilgileri 
sorulara gerek kalmadan, kendiliğinden vermişti. Robert bu ko­
nuşmadan sonra her dakika, hatta yumuşak eğimli yamaçtan orman 
kenarına kadar kayıp yandakı iplere tutunarak tekrar yukarı çı­
karken bile Susie'nin ilgi ve merak dolu bakışlarının üzerinden ay­
rılmadığını fark etti. Anlaşılan Susie Greg'i tanıyor, Jenny'nin 
on_unla nişanlı olduğunu biliyor, başka bir 'arkadaş'ı olmasına 
anlam veremiyordu. Robert, gençler arasında kerıdini iyice yaşlı 
hissetmeye başlamıştı. 

Jenny'ye fazla yakınlık göstermemeye, resmi davranmaya dik­
kat ediyordu. Jenny'nin keyfi yerindeydi; Robert düştükçe kah­
kahayı basıyor -iki kere düşmüştü-, hızla kayarak yanına gelip 
kalkmasına yardım ediyordu. Oldukça iyi kayıyordu, bundan çok 
daha dik yamaçlarla bile baş edebilirdi. 
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"Greg'i tanıyor musunuz" diye sordu Susie Robert'e. 
Susie'nin termosta getirdiği kahveyi içiyorlardı. Jenny kah­

vesini bitirmiş, birkaç adım ötede yeniden aşağıya kaymaya ha­
zırlanıyordu. 

"Hayır," dedi Robert. "Henüz tanışmadık" 
"Öyle mi? Oysa Jenny'yi uzun zamandır tanıdığınızı sa­

nıyordum."  
Jenny ona ne anlatmıştı acaba? Susie cin gibi kara gözlerini Ro­

bert'e dikti. Küçük ağzı , sık sık gülen dolgun dudakları büzülmüş, 
yüzünü haince bir gülümseme kaplamıştı. "Hayır, çok olmadı," 
dedi Robert. Çokluk ya da azlık, hele zamanla ilgiliyse, kişiye göre 
değişen kavramlardır, diye düşünüyordu. 

"Jenny'yle nasıl tanıştınız?" 
Meraklı soruları Robert'ın hem komiğine gidiyor hem de si­

nirine dokunuyordu. "Ortak dostlar aracılığıyla," dedi. Tahta sı­
radan kalkıp sigara paketini aradı. "İster misiniz?" 

"Teşekkür ederim, içmiyorum. Langley'de mi çalışıyorsunuz" 
diye sordu Susie. 

"Evet. Langley Aeronautics'te." Robert, kiralık kayak ayak­
kabılarına rastgele tıkıştırdığı pantolon paçalarına baktı. "Bakalım 
bir daha inebilecek miyim?" diyerek piste doğru ilerledi. Jenny ke­
nardaki ipe tutunarak yukarı çıkıyordu. 

"Langley'de eviniz mi var?" 
"Hayır, kirada oturuyorum," diye seslendi omzunun üzerinden. 

Birkaç adımda Susie'nin sesini duyamayacak kadar uzaklaşmıştı. 
Jenny ipi bırakıp elini uzattı. Yanakları kıpkırmızı olmuştu. 

"Uff! " dedi soluk soluğa, 
"Neden telesiyej yok acabaaa?" 
Robert, Jenny'nin elini yakalayıp çekerek son birkaç metreyi çı­

karmak isteğini güçlükle bastırdı. "Artık inmesem iyi olacak," dedi 
Robert. Alnını kırıştırarak aşağıya baktı. "Yoruldum." 

"Yaşlanıyorsunuz," dedi Jenny. 
"Olabilir. " 
"Kaç yaşındasınız?" 
"Haziranda otuz olacağım."  
Saat dörde doğru dönüş yoluna çıktılar. Susie, Jenny'nin ara­

basına binmişti, Robert biraz geriden peşlerinden geliyordu. Jenny, 
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Susie'yi bırakmak için evin önünde durmadan yola devam etti, araba 
gözden kaybolduktan sonra Robert yan bahçeye saptı. Akşam ye­
meğine kalacağını Jenny'nin Susie'ye anlatmadığını umuyordu. Ay­
rılırken Jenny'ye uzaktan seslenerek vedalaşmıştı. Sözlerinden o gün 
birbirlerini bir daha görmeyecekleri anlamı da çıkabilirdi. Jenny'nin 
Volkswagen'i yanında durana kadar arabadan inmedi. 

"Şömineyi yakalım," dedi Jenny. 
Evin her köşesinden hava girdiğini, durmadan sağa sola cam 

yünü tıkayıp izole bant yapıştırdığını anlatmıştı, ama içerisi sıcacıktı. 
Salondaki şömineyi yaktılar, Robert dışarıdan odun getirirken Jenny 
mutfağa girip tavukla patates köftesi hazırladı. Salonda birer Martini 
içerek Jenny'nin albümüne baktılar. Aile fotoğraflarının arasında 
Jenny'nin eski arkadaşlarının resimleri de vardı. 

"İşte sevdiğim çocuk buydu," dedi Jenny, resimdeki smokinli, 
iri yapılı, genç erkeği göstererek. 

Robert adamı beğenmemişti. "Ailenizin tutmadığı mı?" diye 
sordu. 

"Evet. Ayrıldığımız isabet olmuş. Geçen yıl bir enayi bulup ev­
lendi. Düşünüyorum da, fena halde kapılmıştım, o kadar. " 

Öteki resimlere geçtiler. Jenny'yle erkek kardeşi, ailenin Scran­
ton yakınlarındaki yazlık evinde mayoyla poz vermişlerdi. On iki 
yaşında ölen erkek kardeşi Eddie'ydi bu. 

"Eddie çok güzel resim yapardı. Yaşasa belki ressam olurdu," 
dedi Jenny. "Eskizlerinden bazılarını hala saklıyorum."  

Robert göz ucuyla Jenny'ye baktı, üzgündü ama ağlamıyordu. 
"Geçen gün kardeşiniz hastalanmadan önce eve ziyarete gelen 

bir adamdan söz etmiştiniz," dedi Robert. "Nasıl biriydi?" 
"Ha . . .  " Gözleri dalmıştı . "Sıradan biriydi,"  dedi. "Kumral, kah­

verengi gözlü. Kırk beş yaşlarında. Tıknazca. Takma dişli ." 
Robert gülümsedi, nedenini bilmediği halde rahatlamıştı. Bu 

adam, düşlerindeki Ölüm Kardeş'e hiç benzemiyordu. Ama öyle 
olacağından çok korkmuştu. 

"Neden sordunuz?" dedi Jenny. 
"Şey . . .  Ara sıra garip bir düş görüyorum da. Papaz cüppesi giy­

miş, masada tek başına oturan birine yaklaşıyorum: 'Siz Green Kar­
deş misiniz' diye soruyorum ya da Smith Kardeş, Jones Kardeş, 
buna benzer bir ad. Gülümseyerek bana bakıyor. 
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'Hayır, ben Ölüm Kardeş'im' diyor." 
"Sonra?" 
"O kadar. Burasında uyanıyorum." 
"Nasıl bir tip bu adam?" 
"Düz siyah saçlı. Şakakları hafifçe kırlaşmış. Ağzında bir altın 

dişi var. Siyah çerçeveli gözlük takıyor." Robert omuz silkti. Başka 
ayrıntılar da anlatabilir, bir parça kağıt olsa Ölüm Kardeş'in resmini 
bile yapabilirdi. Bakışlarım Jenny'nin gergin yüzünden ayırdı. 

"Bu yüzden mi bunalım geçiriyorsunuz" diye sordu Jenny. 
"Evet, ama uzun sürmüyor. En çok iki dakika," dedi Robert gü­

lerek. Ayağa kalktı. "Mutfakta yardıma ihtiyacınız var mı?" 
"Hayır, sağolun. Ben ölümün gerçekten böyle, insan gö­

rünümünde geldiğine inanıyorum. Onunla karşılaşan hemen kim 
olduğunu anlar, ne de olsa kendi ölümüdür söz konusu olan." 

Robert, "Amma da saçma! "  demek üzereyken kendini zor tuttu. 
Jenny'nin düşüncelerini ciddiye aldığını anlamıştı. "Henüz üst katı 
görmedim. Gösterir misiniz?" dedi. 

Yukarıda ufak bir holün çevresinde dört odayla bir banyo vardı. 
Odalar az eşyayla, ama sevimli döşenmiş, her köşeye saksı içinde 
çiçekler konmuştu. Saksıların bazıları Victoria stili , yüksek seh­
palarda duruyordu. 

"Tornavidamz var mı" diye sordu Robert. 
"Tabii. Ne yapacaksınız?" 
Aralık duran dolap kapağını gösterdi, birkaç kere denemiş, ama 

kapatamamıştı. "Bunu iki dakikada yaparım. Yatak odasındaki 
pencereyi de. Sürgüsünü tamir edersem, altına kitap sıkıştırmanız 
gerekmez." 

Jenny mutfağa indi, tornavidayla birlikte çekiç ve bir kutu çivi 
getirdi. 

Aradan bir saat geçmeden, Robert iki kapı tokmağıyla pen­
cerenin sürgüsünü tamir etmiş, banyoda tehlikeli denecek kadar 
eğri duran cam rafı indirip ilaç dolabının altındaki ahşap kap­
lamaya asmıştı. Jenny, yapılanları gözden geçirmek üzere yukarıya 
çıktı. 

"Aman Tanrım, ben yapacak olsam bir haftada bitiremezdim," 
dedi. 

Robert'ın burnuna hafif bir parfüm kokusu geldi. "Biraz şarap 
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getirmiştim," dedi. Ayağına botlarını geçirip şişeyi almak üzere 
arabasına gitti. Beyaz şarap getirmekle isabet etmişti ,  tavuk yi­
yeceklerdi. 

Sofraya oturalı henüz beş dakika olmuştu ki, yan bahçeye bir 
otomobil girdiğini duydular. 

"Hoppala, böyle tepeden inme gelen de kim acaba?" dedi Jenny 
kapıya giderken. 

Frenler gıcırdadı, bir kapı kapandı. 
"Greg, hani söz vermiştin . . .  " dedi Jenny. Robert yerinden kalktı. 
Greg asık suratla kapıdan içeri girdi. 
"Greg, bu . . .  bu . . .  " 
"Robert Forester," diye kendini tanıştırdı Robert. 
"Memnun oldum."  Greg'in bakışları sofraya, Jenny'ye, sonra 

tekrar Robert'e yöneldi. "Ne yaptığına bir bakayım demiştim. "  
"İyi, baktın işte. Yemekteyiz, Greg. "  Jenny son derece mutsuz 

görünüyordu. "Hemen gitsen nasıl olur? Bu seferlik. " 
Bundan daha yanlış bir ş�y söyleyemezdi, diye düşündü Robert. 

Greg'in gözlerinde öfke kıvılcımları parladı. 
"Sizi yemekte rahatsız etmek niyetinde değilim, ama neden git-

mem gerektiğini de anlayamadım. Salonda bekleyemez miyim?" 
Jenny, çaresizliğini gösteren bir hareketle Robert'a döndü. 
Greg kapıda botlarını çıkarmıştı, çorapla salona doğru yürüdü. 
"Greg, lütfen yukarıda bekler misin?"  diye arkasından seslendi 

Jenny. 
Robert sinirden gülümsedi, Jenny'yi erkek kardeşinden yardım 

isteyen bir kıza benzetmişti. 
Greg uzun boylu, iri yapılı bir tipti. Dalaşacak olsalar zararlı çı­

kacağını düşündü. 
"Hayır," dedi Greg. Salondan kağıt hışırtısı duyuldu. 
Hiç değilse mutfakta ne yaptıklarını göremeyecekti. Jenny tek­

rar yerine geçti, Robert da iskemlesine oturdu. Jenny'nin gözleri 
yaşlarla dolmuştu. Robert omuz silkip gülümsedi. Çatalını eline 
aldı, bakışlarıyla onun da aynı hareketi yapmasını istedi. Jenny de 
çatalım aldı ve tekrar tabağına bıraktı. Salona gidip pikaba bir plak 
koydu. Masaya döndüğünde Robert yerinden kalktı. 
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"Hayır, kesinlikle olmaz."  



Tabaklarındaki yemeği ufak lokmalarla yemeye koyuldular. 
Arka planda çalan Kuğu Gölü bale müziği Robert'a bu ortamda 
pek garip gelmişti, ama Jenny'nin olanları fazlasıyla ciddiye al­
dığını görünce gülümseyemedi. Cebinden mendilini çıkarıp uzattı. 

"Merak etmeyin," dedi sakin bir sesle. 
"Birazdan gideceğim. Beni bir daha görmeniz gerekmeyecek." 

Jenny'nin bileğini tuttu, yatıştırmak için hafifçe sıkıp bırakmak 
üzereyken Jenny eline yapıştı. 

"Ne kadar hain," dedi. "Üstelik haksızlık ediyor. Bunlar 
Susie'nin başının altından çıktı, biliyorum. O kahrolasıca 
Susie'nin ! "  

"Bu kadar üzerinde durmayın." Robert elini çekmeye çalıştı, 
ama ancak ikinci denemede kurtarabildi. Kahvenin hazır olduğunu 
görünce yerinden kalkıp makinenin düğmesine bastı. Jenny ta­
bağına eğilmiş oturuyordu. Geçerken hafifçe omzuna dokundu. 
"Gidiyorum," derken, Greg'in kapıda durduğunu gördü. Pikabı ka­
pamıştı. 

"Bay . . .  Bay 
"Forester," dedi Robert. 
"Aslında kimseyi rahatsız etmek istemem, ama bu durum biraz 

farklı . . .  Ben Jenny'nin nişanlısıyım da . . .  " 
"Biliyorum," dedi Robert. 
Jenny oturduğu yerde birden döndü. "Greg, lütfen olay çı­

karma! "  
"Hayır, çıkarmıyorum, merak etme," dedi Greg öfkeden soluğu 

kesilerek. "Ama bana bir açıklama borçlu olduğunu düşünmüyor 
musun?" 

"Ne açıklaması?" 
"Beni görmek istemeyişinin, evlenmekten vazgeçmenin nedeni 

bu mu?" 
• 

"Greg, artık can sıkmaya başladın. Burası benim evim, buna 
hakkın yok . . .  " 

"Açıklama istemeye hakkım var! " 
"Greg, Jenny'ye göz koymuş falan değilim," diye araya girdi 

Robert. 
"Yok canım! Sahi mi?" 
"Onun da bende gözü olmadığına eminim. Neler duyduğunuzu 

bilmiyorum, ama . . .  " 
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Greg yutkundu. "Onu ne zamandır tanıyorsun, Jenny?" 
Jenny, Greg'e dik dik bakarak, "Bu soruya karşılık vermek is­

temiyorum, Greg,"  dedi. 
"Sen bilirsin. Susie gerekeni anlattı bile."  
"Buna engel olamam. Susie'ye hiçbir şey söylemedim, ke­

hanetini nereden çıkardığını bilmiyorum. Bana kalırsa kendi iş­
leriyle uğraşsa daha iyi olur. " Jenny oturduğu yerde iskemlenin ar­
kalığını tutuyordu. 

"Ben kendim bunu yapıyorum," dedi Greg. 
"Kendi işlerimle uğraşıyorum. Bence nişanlı bir kızın gönlünü 

bir başkasına kaptırması ya da ya da kaptırdığının söylenmesi ve 
onunla gizlice buluşması hiç de yakışık almıyor. " 

"Kim söylemiş bunu? Susie mi? Ona tek söz bile etmedim." 
"Susie'nin gözleri kör değil." 
Robert eliyle alnını sıvazla<!ı. "Greg, Susie'nin söyledikleri 

doğru değil," dedi. "Bunca tatsızlığa yol_ açacaksa, Jenny'yle bir 
daha görüşmeyeceğime şeref sözü veriyorum size." 

"Demek bunca tatsızlığa yol açacaksa, ha?" 
Robert dolaptan paltosunu aldı. 
"Kimsiniz siz, Bay Forester? Nereden geliyorsunuz?" 
"Langley'de oturuyorum," diye karşılık verdi Robert. 
"Öyleyse evinizden epey uzakta sayılırsınız ."  
"Greg, bu tavrın hiç hoşuma gitmiyor," dedi Jenny, "konuğuma 

hakaret ediyorsun." 
"Nişanlımın benimle neden haftalardır görüşmediğini, neden ni­

şanı bozmak istediğini bilmek benim hakkım," dedi Greg. 
"Nedeni kesinlikle ben değilim," dedi Robert botlarını giyerken. 

"Hoşça kalın, Jenny. Her şeye teşekkürler. " Greg'e döndü. 
"Hoşçakalın." 
Jenny ayağa kalktı. "Özür dilerim; terbiyesiz bir dost adına özür 

dilerim,"  dedi. "Gerçekten çok üzgünüm, Robert." 
Robert gülümseyip, "Ziyanı yok," diyerek dışarı çıktı. Kapanan 

kapının ardından Greg'in sesini duydu: "Haydi, anlat bakalım, kim­
miş bu?" 

Bir gaf daha, diye düşündü arabasına binerken. Kim bilir, belki 
de böylesi daha iyi olmuştu. Greg, Jenny'yi yola getirecek, ne bir 
daha telefonlaşacaklar ne de görüşeceklerdi. Robert, yemek da-
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vetini kabul ettiği için kendini suçluyordu. Jenny birlikte kayağa 
gitmeyi önerdiğinde kesinlikle 'Hayır, teşekkür ederim' demesi ge­
rekirdi. Greg'in genç, asık suratı gözünün önüne geldi. Kavisli, iri 
bir burun, kalın kara kaşlar. Elleri de iri ve kemikliydi. Robert'ın 
daha önce gördüğü gri, tüvit takım elbisesini giymişti (yakasındaki 
yağ lekesini bu akşam fark etmişti Robert), pantolon kemeriyle ye­
leği arasından gömleği görünüyordu. Damarlarında İrlanda kam ol­
duğu belliydi. 

6 Robert eve geldikten on beş dakika sonra telefon çaldı. 
"Alo, Robert, ben Jenny. Greg az önce gitti. Robert, akşam 

olanlar için tekrar özür dilemek istiyorum." 
"Özür dilemeniz gerekmez," dedi Robert. "O güzel akşam ye­

meğini berbat ettiğim için asıl ben özür dilerim. "  
"Ziyanı yok, önümüzdeki günlerde tekrarlarız. Dinleyin, Ro­

bert, sizinle mutlaka konuşmak istiyorum. Saat daha sekiz buçuk, 
çok geç sayılmaz. Ziyaretinize gelebilir miyim? Az önce Greg'le 
de konuştum. Onunla evlenmeyeceğimi biliyor artık; bu yüzden ne 
yaptığım, kiminle buluştuğum onu ilgilendirmez. Sonunda ciddi 
olduğumu anladı ."  

Jenny'nin bu akşam evden çıkıp çıkmayacağını kontrol edi­
yordur herhalde, diye düşündü Robert. Belki de Jenny çıkar çık­
maz peşine düşmek için evi gözetliyordu. "Jenny, bana kalırsa si­
nirleriniz henüz yatışmamış. Bu akşam evde otursanız daha iyi 
olmaz mı?" 

Jenny inledi. "Robert, ne olur, sizi mutlaka görmeliyim. Lütfen 
gelmeme izin verin," diye diretti. 

Bu konuyu bir an önce kapatmanın tek çıkar yolu vardı, Robert 
da buna göre hareket etmeye karar verdi. Jenny'ye gelebileceğini 
söyleyerek Camelot apartmanını tarif etti. Jenny hemen yola çı­
kacağını söyledi. 

Beş dakika sonra yine telefon çaldı. Robert, Jenny'nin arayıp 
fikrini değiştirdiğini söyleyeceğini tahmin etti, gelemeyecekti her­
halde. 
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Arayan Nickie'ydi. Ralph'la birlikte gittiği bir kokteylden te­
lefon ettiğini, hafif çakırkeyif olduğunu anlattı; üçüncü evlilik yıl­
dönümlerini kutlamak istiyordu, gerçi üzerinden birkaç hafta geç­
mişti, ama hiç hatırlamamaktansa geç kutlamak daha iyiydi. 

"Sağol," dedi Robert. "Çok teşekkürler, Nickie."  
"İkinci yıldönümümüzü hatırlıyor musun" diye sordu Nickie. 
Çok iyi hatırlıyordu. "Birinciyi düşünmeyi yeğlerim," dedi. 
"Duy-gu-sal. Ralph'la konuşmak ister misin? Ralph! "  
Robert'ın içinden telefonu kapamak geldi, ama korktuğunu sa­

nacaklardı. Abizeyi bırakmadan, gözlerini tavana dikip bekledi. 
Çok uzaklardan, Manhattan'dan gelen mırıltılar, hışırtılar, kay­
namakta olan bir düdüklü tencerenin çıkardığı sese benziyordu. 
Hatta hafif bir çıtırdı oldu, ardından düdük sesi geldi. Nickie ya da 
bir başkası telefonu kapamıştı. 

Robert sulu bir viski haiırladı. Evet, ikinci evlilik yıl­
dönümlerini hatırlıyordu. Dostlarından sekiz-ön kişiyi evlerine 
davet etmişler, Robert Nickie'ye kucak dolusu kırmızı gül ve şa­
kayıkla bir de altın bilezik getirmişti. Kokteylin saat sekizde baş­
layacağı, arkasından da soğuk büfeye geçilecegi bildirildiği halde 
sekizi çeyrek gece ortalarda kimse yoktu. Robert, "Hay Allah, 
acaba yanlış tarih mi verdik" di:je sormuş, Nickie ise ellerini beline 
dayayıp, "Kimse gelmeyecek, sevgilim," demişti. "Bu parti yalnız 
ikimiz için, sen ve ben baş başa olacağız. ıiaydi, şimdi şu göz ka­
maştırıcı soframızın başına otur da anlatacaklarımı dinle." Ha­
zırladığı kokteyle elini bile sürmemişti. Karısının kaç kadeh iç­
tiğini kolayca tahmin edebilirdi Robert. On gün önce bu daveti 
planlarken sarhoş değildi; o zamandan beri de hiç sarhoş ol­
mamıştı. Nickie o akşam bir saat boyunca ara vermeden konuşmu§, 
Robert'ın itirailannı sesini yükselterek bastırmıştı. Tıraş ma­
kinesini banyo ddfabına kaldırmak yerine bazen lavabonun ke­
narında bıraktığına, birkaç hafta önce Nickie'nin elbisesini te­
mizleyiciden almayı unuttuğuna varıncaya kadar Robert'ın bütün 
hatalarını birer birer sayıp dökmüştü. Hatta yanağındaki gamzeyi 
bile; başlangıçta pek ilginç bulduğu, üç milimetre çapındaki gam­
zeyi (bir gün banyo aynasının karşısında cetvelle ölçmüştü Robert) 
giderek beğenmemeye başlamış, sonunda · hastalık belirtisi ol­
duğunu, ameliyatla alınması gerektiğini iddia etmişti. Karısının bit-
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mez tükenmez monoloğtlffl:t'ffi.nlerken ikinci bir içki hazırladığını 
hatırladı Robert, hem de alkolü bolca tutmuştu; zira bu durumda en 
akıllı davranış sabır göstermek olacaktı, alkol de sinirlerini ya­
tıştırıyordu. Sabrıyla onu öylesine çileden çıkarmıştı ki, Nickie 
gece yatmadan önce yatak odasında soyunurken, "Bana vur­
mayacak mısın? Vur, vursana haydi, Bobbie ! "  diyerek üstüne yü­
rümüştü. İşin garibi, her zamankinin aksine, Nickie'ye el kaldırmak 
içinden gelmiyordu, sakin bir tavırla "Hayır," demişti. Bu sefer de 
anormallikle suçlamıştı Nickie onu. "Günün birinde zorba ola­
caksın, bak görürsün, bu sözlerimi unutma," demişti. Yattıktan 
sonra da, sevgiden değil, sırf Robert'ı kızdırmak, uyanık tutmak 
için elini uzatıp yanağına dokunarak, "Ne eğlenceydi ama, değil 
mi, Bobbie" diye sormuştu. "Ne muhteşem bir eğlenceydi, değil 
mi, sevgilim?" Robert, salondaki kanepede kendine yatak yapmaya 
çalışırken peşinden gelmiş, sonunda sabah beşe doğru yatak oda­
sında uruyakalmıştı. Robert işe gitmek üzere hazırlanırken uyan­
mıştı. Akşamdan kalma, berbat bir haldeydi; her içkili gecenin sa­
bahında olduğu gibi yaptıklarına pişman olmuş, Robert'ın ellerine 
sarılıp öperek çok iğrenç davrandığını, bir daha yapmayacağını 
söyleyerek özür dilemiş, onun dünyadaki kocaların en iyisi ol­
duğuna, bir gece önce hataları konusunda söylediklerinin hiç­
birinin doğru olmadığına, aslında bunların minicik hatalar ol­
duğuna yeminler etmişti. 

DıŞarıdan ırmaktaki sahil koruma botlarının sireni duyuldu. An­
laşılan yine biri girdaba kapılmıştı ya da teknelerden biri teh­
likedeydi. S irenin acıklı, ısrarlı, umutsuz sesi kesilmek bilmiyordu. 
Robert, gözünün önüne kayalara savrulduğunu getirdi; yarı baygın 
halde kayalara tutunmaya çalışıyor, ya yorgunluktan ya da taşların 
kayganlığından bir türlü tutunamıyordu. Kurtarma gemilerinin fe­
nerleri Delaware ırmağının yüzeyini tarayıp aradıklarım bu­
lamazken, siren sesi hala devam ediyordu. Bürodaki arkadaşları, 
girdaba kapılan birinin -Delaware üzerinde düzinelerce girdap 
vardı- en ufak bir kurtulma şansı olmadığını söylemişlerdi. Olsa 
olsa sahil koruma bir süre sonra cesedini bulabiliyordu. Bü­
rodakilerden biri, bahçesinin arkasındaki kıyıda ırmağın otuz ki­
lometre yukarısında suya düşen yaşlı bir adam cesedinin bu­
lunduğunu anlatmıştı. Cesetler bazen ta Trenton'a kadar 
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sürükleniyordu. Robert dişlerini sıktı. Yazın yüzmeye, kürek çek­
meye ve balık tutmaya niyeti olmadığına göre bunları neden dü­
şünüyordu sanki? 

Yazı masasının başın� geçti. Bloknotuna çizdiği, penceresinin 
önündeki karaağacın eskizine baktı. Temiz, titiz, eskiz de­
nemeyecek kadar özenli bir çalışma, diye düşündü. Ne de olsa mü­
hendisti, dikkat kanına işlemişti. 

Bir sonraki sayfayı boş bırakmıştı. Daha sonra, ilkbaharda ka-
raağaç yaprağını çizecekti. 

Kapı vuruldu. Robert içki bardağını bırakıp kapıyı açtı. 
"Merhaba," dedi Jenny. 
"Buyurun," dedi kenara çekilerek. "Paltonuzu alabilir miyim?" 

Jenny'nin uzattığı paltoyu dolaba astı. Jenny çizme değil, topuklu 
ayakkabı giymişti. "Eviniz pek güzelmiş," dedi. 

Robert sessizce başını salladı. 
Kız kanepenin ortasına oturdu. 
Robert bir sigara yakıp koltuğuna geçti, yazı masasındaki bar­

dağını almak üzere tekrar kalktı. 
"Bir şey içmek ister misiniz? Kahve? Espresso var, ama normal 

kahve de yapabilirim."  
"Hayır, sağolun. Robert, az önce Greg'e asıl nedenin siz ol­

duğunuzu söylemedim. Ama hepsi bu değil. "  
Robert gözlerini yere çevirdi. 
"Daha önce bilmediğim bir şeyi açıkça görebilmemi sağladınız. 

Katalizör gibi. Yok, galiba yanlış bir benzetme oldu bu, katalizörün 
önemi yoktur, sadece değişimi sağlar. Oysa siz önemlisiniz. Ben size 
çok önem vetiyorum. Nasıl isterseniz öyle anlayın; ama durum bu."  

"Hakkımda hemen hemen hiç bir şey bilmiyorsunuz ki," dedi 
Robert. "Örneğin evli olduğumu bilmiyorsunuz. Size gerçeği söy­
lemedim. Üç yıldır evliyim."  

"Ya. Demek gerçekten bir kadJn yüzünden New Y ork'tan ay­
rıldınız. Karınız yüzünden." 

"Evet. " Jenny, beklediğinden daha az şaşırmış gibiydi. "An­
laşamadık. Aynca on dokuz yaşındayken buhran geçirdiğimi de 
bilmiyorsunuz. Bir süre tedavi gördüm. Kişiliğimin yerinde ölduğu 
pek söylenemez. Geçen eylül ayında hastalığım New York'ta tek­
rarladı. Onun için buraya geldim."  
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"Bütün bunların size önem vermemle ne ilgisi var?" 
Robert, seven bir genç kızın her şeyden önce sevdiği erkeğin 

evli olup olmadığını bilmek isteyeceğini açıkça söyleyemedi. 
"Boşanrnadığırnız sürece olay biraz karmaşık dernek is­

tiyorum," diyebildi. 
"Boşanacak mısınız?" 
'·'Hayır, sadece bir süre birbirimizden ayrı oturmaya karar ver­

dik, hepsi bu."  
"Ya Lütfen aranıza girmek istediğimi sanmayın. Başkasını 

seviyorsanız yapabileceğim bir şey yok demektir. Size sadece duy­
gularımı açıklamak istedim. Sizi seviyorum." 

Robert göz ucuyla Jenny'ye baktı. "Bence bu duygudan ne 
kadar çabuk kurtulursanız o kadar iyi olur." 

"Asla kurtulamayacağım, biliyorum. Günün birinde eğer aşık 
olursam, bunu hemen anlayacağımı eskiden beri biliyordum zaten. 
Şanssızlığım sizin evli oluşunuz, ama bu gerçeği değiştiremez, sizi 
seviyorum." 

Robert gülümsedi. "Ama daha o kadar gençsiniz ki ! Kaç ya­
şındasınız?" 

"Yirmi üç. Pek de genç sayılmaz."  
Robert'ın tahmininden fazlaydı. Oysa her karşılaşmalarında gö­

züne biraz daha genç görünüyordu. "Greg konusunda bir şey söy­
leyemem,''  dedi. "Belki de gerçekten size uygun değildir. Ama ben 
de değilim. Ben çok zor bir insanım, Jenny. Kendime göre bir sürü 
sivri tarafım var. Biraz da kaçık sayılırım."  

"Bırakın da buna ben karar vereyim, olur mu?" 
"Pencereden genç kızları gözetlemek pek de iyi bir referans sa­

yılmaz, öyle değil mi? Karımın hakkımda neler söylediğini bir 
duysanız! Tımarhanelik olduğuma inanıyor. " Güldü. "Bir sorun is­
terseniz." 

"Karınızın sözleri beni ilgilendirmez." Jenny dirseğini ka­
nepeye yaslayıp rahatça uzandı, yüzünden kesin kararlı olduğu an­
faşılıyordu. Gözlerini Robert'a dikti. 

"Oyun oynamaktan hoşlanmam, Jenny."  
"Oynadığınızı sanmıyorum. Son derece açıksözlüsünüz."  
Robert aniden ayağa kalkarak kadehini kanepenin yanındaki seh-

paya bıraktı. "Ama başlangıçta değildim, öyle değil mi? Jenny, ger-
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çeği söylemek gerekirse ben nasıl desem bilmem ki? Akıl sağ­
lığını korumakta güçlük çeken biriyim." Omuz silkti. "Bu nedenle 
New Y ork'tan ayrılıp buraya geldim. Burası daha sakin. İş ar­
kadaşlarımla iyi geçiniyorum. Noel tatilini onlardan birinin evinde, 
kansı ve minik kızıyla birlikte geçirdim, her şey yolunda gitti. Ama 
kendime ne ölçüde hakim olmam gerektiğini kimse bilmiyor, bazen 
öyle zorlanıyorum ki, artık dayanamayacağımı hissediyorum." Susup 
Jenny'ye baktı. Sözlerinden etkileneceğini umuyordu. 

Jenny'nin yüz hatları biraz gevşemişti sadece. "Hepimiz her an 
kendimize hakim olmaya çalışıyoruz. Ne var bunda?" '! 

Robert içini çekti. "Ben uzak: durulması gereken bir insanım, 
size bunu anlatmaya çalışıyorum. Aklım tam yerinde değil." 

"Kiin söylüyor bunu? Doktorlar mı?" 
·"Hayır, doktorlar değil.  Karım. Onun bilmesi gerek, ne de olsa 

birlikte yaşadık." 
"Ya tedavi gördüğünüz sırada? On dokuz yaşındayken?" 
"O zaman mı ne dediler? 'Zayıf bir karakterin zorlu bir ço­

cukluk dönemine tepki göstermesi' dediler. Pes etmiştim, evet. Bu 
da zayıflık sayılır, değil mi? " 

"Ne yaptınız?" 
"Üniversiteye ara vermek zorunda kaldım. Bir gece aklıma es­

tiği için soyunmadan. göle girdim. İntihar etmeye yarı yarıya ka­
rarlıydım, yarı yarıya da denedim sayılır, ama tam değil. Bir polis 
memuru engel oldu. Sarhoş olduğumu sandılar. Geceyi nezarette 
geçirip para cezası ödeyerek kurtuldum. Sarhoş olduğumdan o 
kadar emindiler ki, sonunda diretmekten vazgeçtim. Beni neden 
sarhoş sandıl$:larını biliyor musunuz? Saçma sapan sözler edi­
yordum da ondan." Jenny'nin fikrini değiştirmek imkansız gibi gö­
rünüyordu. Kendini zorlayarak: başka nedenler bulmaya çalıştı. 

"Bir keresinde de karıma silah çektim. Öğlen uykusuna yat­
mıştı. Ona doğru tuttuğum dolu bir tüfekle yatağın karşısındaki 
sandalyeye oturmuştum. " Gerçekte tüfek dolu değildi.  Soluk almak 
için susup Jenny'ye baktı. Kız hafifçe kaşlarını çatmıştı, ama yü­
zünde korkudan eser yoktu, sadece dikkat kesilmişti. 

" Sonra ne oldu?" 
"Hiç. Tetiği asla çekemeyeceğimden emin olmak için yaptım. 

Bir süre önce kavga etmiştik. O gün, 'Ondan öylesine nefret edi-
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yorum ki yüzüme söylediklerine karşılık onu öldürebilirim,' di­
yordum kendi kendime. Ama tüfeği elime alıp, oturduğum yerde 
vizörden ona baktığımda, bu dünyada hiç kimsenin, hiçbir şeyin 
bir insan hayatına değmediğini düşündüm." 

"İyi ya! Anlamışsınız işte ! "  
"Evet, ama uykudan uxandığınızda karşınızda birinin size silah 

·çektiğini gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz? Karımın o anda 
ne düşündüğünü tahmin edebiliyor musunuz? Ya bu olayı anlattığı 
insanlar ne düşündüler acaba? İşin kötüsü, çok kişiye anlattı. Bu­
nalım geçirdiğimi, komplekslerimi yenemediğimi, günün birinde 
adam öldürebileceğimi söyledi. Onu öldürmek istediğimi söyledi. 
Belki de doğruydu, kim bilir?" 

Jenny sehpadaki sigara paketine uzandı, Robert ona ateş uzattı. 
"Beni dehşete düşürecek bir şey söylemediniz hlila,'' dedi 

Jenny. 
"Sahi mi? " Robert güldü. "Ne bekliyordunuz? Vampir öyküsü 

falan mı?" 
"Üniversiteyi bıraktığınızda ne oldu?" 
"Sadece bir yarı yıl kaybettim, bu süre içinde tedavi gördüm. 

Birkaç yerde çalıştım. Üniversiteye yeniden başlayınca Kermit adlı 
bir arkadaşımın evine taşındım. Ailesiyle birlikte okulun ya­
kınlarında oturuyordu. Kendinden küçük bir erkek, bir de kız­
kardeşi vardı. Evin içi bu yüzden karmakarışıktı . "  Robert gü­
lümsedi. "Ama en azından bir yuvaydı. Bunu anlayabilmeniz için 
yuvasız kalmanın ne olduğunu bilmeniz gerekir. Bana küçücük bir 
oda vermişlerdi, çocuklar bir saat bile rahat bırakmıyor, çalışmama 
engel oluyorlardı; ama Kermit ' le gece yarılartna kadar çalıştığımız 
zamanlarda, annesi bize sütle kek getirirdi. Belki saçma gibi ge­
lecek, ama kendimi evimde bu kadar rahat hissetmemiştim. An­
nemi suçladığımı sanmayın. Babamı idare etmek kolay değildi, 
annem elinden geleni yaptı, ama elindeki imkanlarla sağlam bir 
yuva kuramadı. Babam gece gündüz içiyor, annemi her an bo­
şanmakla tehdit ediyordu. Ne demek istediğimi anlatabildim mi, 
bilmiyorum. Anlatamadım herhalde. "  

"Kermit şimdi nerede?"  
"Öldü."  Robert bir sigara daha yaktı. 
"Alaska'da bir kazada öldü. Birlikte askerliğimizi yapıyorduk, 
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aynı bölüğe alınmayı başarmıştık. Kore'ye gönderil�eğimizi san­
mıştık, ama ne Kore'de ne de başka bir yerde savaşa katıldık. Ker­
mit bir mancınık kazasında öldü. Sırtına rastladı. Sabah erkendi. 
B irer kahve almaya gitmiş, beş dakikalığına yanından ayrılmıştım. 
Geldiğimde yerde yatıyordu, ölmüştü. Başında birkaç asker vardı. "  
Jenny'nin değişmeyen, ciddi bakışlarını görünce utandı birden. Yıl­
lardır kimseye Kermit'ten söz etmemişti, New York'taki ar­
kadaşlarına bile. "Terhis olur olmaz New Y ork'a gittim," dedi. 

Jenny başını salladı. "Demek siz de ölümün ne olduğunu bi­
liyorsunuz?" 

"Bir dost kaybetmenin ne olduğunu biliyorum. Ama ölümü? Sa­
vaştaki gibi çevremde tanıdığım insanların birer birer öldüğünü 
görmedim. Hayır, ben ölümü bilmiyorum." Robert başını iki yana 
salladı. 

"Akıl sağlığınızı korumakta güçlük çektiğinizi söylerken ne 
deme).c istediğinizi çok iyi anlıyorum," dedi Jenny. "Benim de ba­
şımdan geçti. Üç yıl önce kardeşim öldüğünde her şey boş diye dü­
şünmeye başladım. Sanki benden başka herkes deliydi. Gerçek de­
lilerin böyle düşündüğünü bilirsiniz, değil mi?" Dudaklarında 
ürkek bir gülümseme belirdi, gözleri parladı. "Görünüşte hayat es­
kisi gibi devam ediyordu, babam sabahları bürosuna gidiyor, 
annem ev işiyle uğraşıyordu; ama ölüm bize uğramıştı." Si­
garasından bir nefes alıp uzaklara baktı. 

"Ölümden korkuyordum. B ir dakika bile aklımdan çıkmıyordu, 
sonunda onunla kendime göre uzlaşmaya karar verdim. Alıştım 
ona . . .  Anlatabildim mi?" Robeııt'ı kaçamak bir bakışla süzdü, göz­
lerini yine uzaklara çevirdi. "Artık ölümden korkmuyorum. Rü­
yanızdaki adamın neden 'Ölüm Kardeş' dediğini çok iyi an­
lıyorum."  

"Bence pek huzur verici bir rüya sayılmaz," dedi Robert. 
Göz göze geldiler. "Üzerinde kafa yorarsanız, sizi rahatsız 

etmez. Ama uzun süre düşünmeniz gerekir. "  
Robert gayri ihtiyari başını salladı v e  şaşkınlıkla karşısındaki 

genç yüze baktı. 
"Bunun farkına vardığımda, dünyayı başka türlü görmeye baş­

ladım," dedi Jenny. "Greg, ölümün beni üzdüğünü sanıyor, ama ya­
nılıyor. İnsanların ölümden dehşetle söz etmelerini sevmiyorum sa-
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dece. Sonra, sizi tanıyınca yine dünyam değişti, her şey güzel gö­
rünmeye başladı. Örneğin çalıştığım banka. Pek sevimsiz, çoo<;>k 
can sıkıcı bir yerken şimdi bana sevimli geliyor, işim kolaylaştı 
sanki. "  

Robert b u  duyguyu iyi biliyordu. A� olmak. Bütün dünya bir­
den cennete döner, sanki kuru dallar şarkı söylemeye başlardı. Kız 
daha o kadar gençti ki ! Şimdi de Dostoyevski'den söz ediyordu, 
ama Robert ona dinlemiyordu, büt.ün gücüyle, onu fazla üzmeden 
bu işe nasıl son vereceğini düşünmeye başlamıştı. Konuşmaları işe 
yaramamış, kızı kendine daha fazla bağlamıştı. Odada volta atar­
ken Jenny'nin 'kader' ve 'sonsuzluk' hakkındaki sözlerine kulak ka­
barttı; Jenny ölümden sonra hayat olduğuna inanıyordu besbelli. 
Robert birden: 

"Jenny, bütün bunlarla size, bir daha görüşmememiz gerektiğini 
anlatmaya çalıştım,"  dedi. "Üzgünüm, ama başka çaresi yok." 

Jenny'nin dudakları büküldü, yüzü asıldı birden. Keşke bu kadar 
terslemeseydim, dedi Robert kendi kendine, ama yumuşak dav­
ranmak para etmemişti. Elleri ceplerinde, volta atmaya devam etti. 

"Benimle birlikte olmaktan hoşlanmıyor musunuz" diye sordu 
Jenny. 

"Hoşlanıyorum, hem de çok. Ama uygun değil. "  
"Mutlu olmanızı istiyorum. Anlıyor musunuz? Mutfak pen­

ceresinden sizi gözetlerken hep mutlu olduğunuzu hayal edi­
yordum, bir erkek arkadaşınız olduğunu, yakında evleneceğinizi . . .  
Hepsi b u .  Sizinle tanışmak hataydı, ayrıca . . .  " Sözünü bitiremedi. 

Yalnız kalmak istiyordu. Jenny'nin ayağa kalktığını duyunca ol­
duğu yerde döndü. 

"Son olarak bir daha teşekkür etmeme izin verin," dedi Jenny. 
"Sayenizde Greg'i sevmediğimi, onunla · evlenmemem gerektiğini 
anladım. Bu yüzden size minnet .duyuyorum." 

"Greg duymuyordur herhalde." 
"Ne yapayım? Duymasın. "  Gülümsemeye çalıştı. 
"Eh, o halde hoşça kalın ."  
Robert kapıya yöneldi. Yardım etmesine fırsat kalmadan Jenny 

dolaptan paltosunu alıp giymişti bile. 
"Güle güle."  
Gitti. Oda yine bomboş kalıvermişti. 
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7 "Haydi, söyle Jen, Langley'de nerede oturuyor" diye sordu 
Greg. "Telefonunu buldum, adresini-de istiyorum." 

"Kendin sorsana. İsterse söyler nerede oturduğunu. "  
"Yok, hiç sanmıyorum, ama mutlaka bulmam gerek." 
Jenny sabırsızlıkla iç geçirip omzunun üzerinden Bay Stod­

dard'ın yakınlarda olup olmadığına baktı. Müdürün, çalışankınn 
özel telefon görüşmelerinden hoşlanmadığını Greg'e kaç kere söy­
lemişti. "Greg, daha fazla konuşamayacağım." 

"Nerede oturduğunu bilmek, istediğim zaman gidip konuşmak 
benim hakkım." 

"Yirmi dört saatte bu kadar saçmalığı nasıl da uydurdun an­
lamıyorum. Çok çocuksun:" 

"Sen de korkağın birisin, Jenny. Bunu senden beklemezdim 
doğrusu. O Bay . . .  Bay . . .  " 

"Ne dersen de, vız gelir. " Jenny telefonu kapadı. 
, Greg mutlaka Rittersville'dedir, diye düşündü. Pazartesi öğ­
ieden sonraları genellikle Rittersville'e gider, önce eczaneye, ar­
dından da büyük alış veriş merkezine uğrardı. Akşam üzeri Ro­
bert'ın eve geldiği saatte, beş buçuk altı sularında gerçekten telefon 
ederse, Robert ona artık görüşmemeye karar verdiklerini söylerdi 
herhalde. Bu bilgiyi Greg'e kendisi vermek istememişti. Zafer ka­
zandığını sanacaktı, oysa terbiyesizce davranmış, en ufak bir zaferi 
bile hak etmemişti. Üstelik de bu ancak küçük bir zaferdi; çünkü 
Greg'e ve Robert'a beslediği duygularda en ufak bir değişiklik ol­
mamıştı. 

Steve telefona çağırdığında nerede kaldığını not etmediği için 
kasadaki parayı baştan sayması gerekiyordu. Beş yüz dolarlarla işe 
başladı. 

"Bö l "  diye arkasından yaklaşıp telini tuttu- Steve. "Az önce 
kimle konuşuyordun bakayım?" 

"Rahat ver Steve, para sayıyorum! "  
"Greg artık sabredemiyor desene! "  Steve uzaklaştı. 
Jenny başı'?ı eğip öfkeyle saymaya devam etti. Ayaklarının al­

tındaki havalandırma ızgarasından sıcak hava geliyordu. Ev buz gi­
bidir şimdi, dedi kendi kendine. Gider gitmez termostatı yük­
seltirse, on dakikada sıcacık olurdu. Akşamı yalnız geçirecek, 
yemeğini tek başına yiyecekti. Oysa Robert ne kadar da ya-
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kındaydı , yinni kilometre ötede, Langley'deydi. New York'a dö­
neceğini söylememişti. Kansı konusunda anlattıkları doğru mu 
acaba, diye düşündü. Robert'.ıll"yalan söyleyeceğine inanmıyordu. 
Öyle olsa bile, dünkü gibi -eğer dün söyledikleri uydurmaysa­
akla yakın yalan uyduruyor, insanı evli olduğuna inandırıyordu. 
Belki karısıyla bir daha hiç barışmayacaktı. Ne olacağını kim bi­
lebilirdi ki? Hiç kimse. Robert'ın · kansına dönmesini de is­
temiyordu, dönmemesini de, bu durumda bir şey istemek saçmalık 
olurdu. Sadece onun mutlu olmasını diliyordu. İşin garibi, Robert 
da benim için aynı şeyi dilediğini iddia ediyor, diye iç geçirdi. 
Jenny yazdığı sayılan topladı -on bir bin elli beş dolar yedi cent­
ve para çekmecesini kasaya sürüp anahtarıyla kasayı kilitledi. Giriş 
fişlerini, iptal edilmiş çekleri, kredi ödemeleriyle temditlerini, va­
deli Noel hesabı girişlerini arka büroda çalışan Rita'ya götürdü. 

"Bayan McGrath on dolar eksik aldığını iddia ediyor," dedi 
Jenny."  "Bir bakıver, liste burada. " 

"Ah, o McGrath. Her seferinde eksik para aldığını söyler," dedi 
Rita önündeki işten başını kaldırmadan. 

Jenny dördü yirmi geçe bankadan çıktı. Robert'ın Greg'le bu­
luşmayı kısa yoldan reddedeceğini umuyordu. Greg'in öfkesinin 
giderek artması, Robert'a saldırması, hatta onu dövmesi işten bile 
değildi. Greg bir spor kulübünde boks yapmıştı, yumruğunun sert­
liğiyle övünürdü. Bari övünülecek bir şey olsa, dedi Jenny kendi 
kendine. Dünyanın en budala insanı bile, birinin suratına vurmayı 
öğrenebilir Robert'ın kimseye el kaldırabileceğini dü­
şünemiyordu. Ne kadar yumuşak bir insandı Robert . . .  Jenny'e göre 
erkeklerin en önemli erdemi iyi huydu. Robert'ın yüzünü gözünün 
önüne getirdi, kumral gür saçlarını, açık mavi gözlerini, hafifçe 
sola sarkan dudaklarını, çenesindeki minik gamzeyi hatırladı; bir. 
gün önce beyaz gömlek ve gri pantolonla kayak yapmasını, eğilip 
şömineye odun atışını görür gibi oldu. Eli ayağı kesilmişti sanki, 
arabaya hakim olabilmek için direksiyonu sıkıca kavradı.  

Eve gelince, akşam yemeği için Huınbert Comers'la evi ara­
sında kalan Wayside Market'ten aldığı salatayla domuz pir­
zolalarını buzdolabına yerleştirdi, sonra da sıcak bir banyo yaptı. 
Aslında banyo saati değildi, ama Greg'den telefon gelene kadar 
vakit geçirmek, sinirlerini dinlendirmek istiyordu. İnsanlar neden 
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kendilerine hayatı zehir ederler acaba, diye düşündü. Fritzie Schall, 
Scranton'da sırılsıklam aşık olduğu çocuk, başkası yüzünden onu 
bıraktığında kaderine razı olmuş, ne tekrar buluşmaya kalkmış ne 
de ��a telefon etmişti. Oysa Greg . . . 

Uzerine eski bir etekle bir kazak, ayağına da topuksuz ayak­
kabılarını giydikten sonra çiçekleri suladı. Ardından salonda toz 
aldı, sabah işe geç kalmamak için bıraktığı birkaç parça bulaşığı yı­
kadı. Bir fincan kahve yapıp Güncel Yayınlar dizisinden Keats ve 
Shelley kitaplarını alarak salona geçti. Önce Keats'i açtı, ama canı 
Keats değil, olsa olsa Blake okumak istiyordu. Kitap rafından 
Donne'la Blak:e'in eserlerinin bulunduğu kalın cildi aldı. Bazı bö­
lümlerin altını çizmişti :  

Tüm yokluk ve acıya 
Birden sevinç karışır. 

Eskiden bu dizeleri bir türlü anlayamadığını düşündü. 

Çocuklukla alay edenler 
Mezara kadar rahat bulmaz. 
Çocuğa kuşku öğretenler 
Mahşer günü tekrar canlanmaz. 
Çocuklara saygı duyanlar 
Cehennem ateşinden korkmaz. 

Dizelerin güçlü ritmi de anlamları kadar insana huzur ve­
riyordu. 

Telefonun sesiyle yerinden sıçradı. Saat henüz altıyı beş ge­
çiyordu. 

"Şehirlerarası. Görüşün lütfen."  
Annesiydi arayan, Scranton'dan telefon ediyordu. Jenny'nin 

mektubundan ,  Greg'le evlenmeyeceğini öğrenmiş, bu habere üzül-
müştü. · 

"Ne olduğunu anlayamadık, Jenny. B aban bile merak ediyor." 
Annesinin holde, telefonun yanındaki rahatsız iskemlede dim­

dik oturduğunu gözünde canlandırdı; telefon görüşmeleri saat al­
tıdan sonra indirimli olduğu için her akşam altıda yenen yemeği 
birkaç dakika geciktirmiş, üzerindeki mutfak önlüğünü bile çı-
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karmamış olmalıydı. "Bir şey yok, anne. Onu yeterince sev· 
miyorum, hepsi bu. Zaten haftalardır biliyordum, bu yüzden . . .  " 

"Yoksa başkasını mı buldun, yavrum?" 
Jenny, Greg'in annesine telefon etmediğini anlayınca rahatladı. 

Onlara Robert'tan söz etmeyi hem istiyor hem de çekiniyordu. Evli 
bir adam ! Dehşete düşeceklerdi. Jenny, tıpkı bir zamanlar sevdiği 
okul arkadaşlarından söz ettiği gibi, annesi ve babasıyla sofrada 
otururken, onlara Robert'ın sözlerini, hareketlerini, görünüşünü ,  ne 
kadar olgun bir insan olduğunu anlattığını hayal etti . Çocukluk sa­
yılsa bile sevdiği insanlardan konuşmaya bayılırdı. 

"Jenny, işin içinde başka biri var, değil mi?" 
"Evet, ama bir daha görüşeceğimizi sanmıyorum, mümkün 

değil de ondan. Aman anne, bana hala çocukmuşum gibi dav­
ranıyorsun ! "  

"Annenle babandan başka n e  bekliyordun? Neredeyse nikah da­
vetiyelerini yazmaya başlamak üzereyken böyle bir mektup alı­
verdik. Kimmiş bu bakayım?" 

"Adı Robert." Robert'ın adını telefondan ta Scranton'a kadar du­
yurabildiğine çocuk gibi sevinmişti. 

"Robert, soyadı ne ?" 
"Önemli değil, anne. Bir daha görüşmeyeceğimizi söyledim 

ya. " 
"Bence böylesi daha iyi, kızım. Nerede tanışmıştınız?" 
"Onunla son derece normal bir biçimde tanıştık," dedi Jenny. 

Sesine kararlılık vermek için her seferinde olduğu gibi yine R'leri 
vurgulamıştı. "Bir daha da görüşmemeye karar verdik, konu bu­
rada kapandı."  

"Demek ki seni çok sevmiyordu, yoksa tekrar görmek isterdi. 
Bana kalırsa önce biraz sinirlerini yatıştır, sonra da Greg'e alıcı gö­
züyle bir daha bak. Greg sevimli, güvenilir bir insan yavrum, seni 
çok, pek çok sevdiği de belli. Baban da tutuyor onu," dedi sesini 
alçaltarak, önemli bir sır verir gibi. "Artık fazla uzatmayalım, ne 
de olsa şehirlerarası konuşuyoruz. Mektubunu alınca konu çok 
önemli diye hemen telefon edeyim dedim. "  

"Don nasıl, anne?" 
"İyi. Arkadaşına ödev yapmaya gitti, yemeğe de kalacak. Evde 

olsa seninle konuşmak isterdi. "  
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Ödev yapmaya, dedi Jenny kendi kendine. Don üniversitenin 
son sınıfında olduğu halde annesi sanki ilkokuldaymış gibi ko­
nuşuyordu. 

Sonunda birbirlerine mektop yazmaya söz verip telefonu ka­
padılar. 

Jenny pirzolaları ocağa koydu. Yemek hazırlığına hemen baş­
lamazsa akşama doğru dürüst bir lokma girmeyecekti midesine. En 
sevdiği yemek salataydı, ona kalsa yanına başka bir şey yapmazdı. 
Yeşil salata, turp salatası, kereviz, domates, fasulye, havuç ya da 
her türlü yeşillikten yapılmış salatalara bayılırdı. Annesiyle babası 
bu yüzden ona tavşancık adını takmışlardı. Babası oldum olası kan­
sız kalacağından korkardı. Annesiyle babası sürekli olarak bir şey­
lerden korkarlardı. Jenny bir dakika sonra pirzolalardan birini çı­
kardı, bir kalem pirzola yetecekti. Eti tekrar buzluğa koydu, 
salatayı hazırlamaya başladı. 

Y etliye doğru Greg telefon etti. 
"İyi akşamlar. Sana ilginç haberlerim var. Bay Forester New 

York'a dönüyormuş."  
"Ya, sahi mi"  diye sordu Jenny. "Galiba benden çok senin ilgini 

çekiyor bu haber. " 
"Senin kadar diyebilirim. Ani karar vermiş. Nerede oturduğunu 

bana söyleyemeyecek kadar da tabansız. Belki bilmek istersin diye 
düşündüm." 

"Hayır, istemiyorum." 
"Bir şey daha söyleyeyim: New York'taki eski numarasına rast­

gele telefon ettim, karısı çıktı. Boşamyorlarmış, Jenny, karısını din­
ledikten sonra hiç şaşırmadım. Adamın birkaç tahtası eksik! " 

"Ne diyorsun? Sahi mi?" 
"Evet, gerçekten öyle."  
"Boşanmalarının nedeni de bu muymuş? Doğrusu hiç inanasım 

gelmedi."  
"Hayır, New York yasalarına göre evlilik dışı ilişkiler. Bay Fo­

rest_er'ın da buna katkısı olduğundan eminim. Ama karısı, adamın 
akı! dengesinin yerinde olmadığını açıkça anlattı. Bay Forester'ın 
bunu itiraf etmesi beklenemez, değil mi? Onu yemeğe çağırmakla 
hayatını tehlikeye attığının farkında mısın? Aman Tanrım ! Senin 

64 



de aklını muayene ettirmen gerektiğini düşünüyorum bazen, 
Jenny. "  

"Tavsiyelerini kendine sakla! " diye öfkeyle bağırdı Jenny. O 
güne kadar Greg'e hiç bu kadar kızmamıştı. "New Y ork'taki ka­
nsına telefon etmek de neyin nesi oluyor? Buna başkalarının işine 
bumunu sokmak denir! "  

"Ben, araştırma yapmak diyorum, bu araştırmayı yaptığıma da 
çok memnunum. Herifin burada rahatının kaçmasını bana borç­
lusun, Jen. Üstelik arkadaşın Rita onun adını bile duymamış. Ne 
dersin buna?" 

"Bugün telefon hastalığına yakalandın galiba! "  
"Neden Rita'nın arkadaşı olduğunu söyledin?" 
"Fazla meraklı olduğun için. Bir şey uydurup sesini kesmek is­

tedim. " 
"İşe yaramadı, sevgilim." 
"Bu şekilde davranarak kendini bana sevdirebileceğini sa­

nıyorsan yanılıyorsun. " 
"Belli olmaz. İnsanın gerçekleri öğrenmesi bence daha iyidir, 

öyle değil mi? Bay Forester doğruyu söylemeye cesaret edemedi. 
Ne ona aşık olduğunu ne de bu durumu fark ettiğini anlatabildi. "  

"Fark etmek mi? Neyi" diye sordu Jenny. 
"Jenny, ne olur kavga etmeyelim. Karısı deli olduğunu söy­

leyince elimdeki bilgileri bir araya getirmeye başladım. Bak, Jen,  
herif yoksa şu röntgenci mi? Oradan mı tanıyorsun? Cevap ver ! "  

"Aklını kaçırmışsın sen," dedi Jenny. 
"Niye ağlıyorsun? Hay Allah ! Jenny, seni ağlatmak is­

tememiştim. Dinle, hemen geleyim mi? Langley'deyim. En geç 
yarım saatte yanında olurum." 

"Seni görmek istemiyorum."  
"Ya," diye homurdandı Greg. "Bay Forester'a Rita konusunu 

anlattığımda, nasıl tanıştığınızı söylemeye çekindi. Evinde duy­
duğumuz seslerden söz edip bahçede dolaşanın kendisi olup ol­
madığını sordum. Karısından dinlediklerimi de anlattım. Bay Fo­
rester çok sinirlendi, Bayan Thierolf. Bir an önce pılısını pırtısını 
toplayıp gidecek, bundan emin olabilirsin. Gitmezse, ben gön­
dermesini bilirim ! "  

Jenny telefonu kapadı. Mutfak musluğunda soğuk suyla yüzünü 
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yıkadı. Kahrolasıca Greg! Üstüne vazife olmayan işlere bumunu 
sokan Susie Escham'dan da beterdi ! Rita uyanık davranıp Robert'ı 
kendisinin tanıştırdığını söyleseydi keşke. Anlaşılan Greg kızı 
rahat bırakmamıştı, Rita kötü niyetli olmasa bile pek de akıllı sa­
yılmazdı. 

Robert'a telefon etmek, bütün bunların hiç önemi olmadığını, 
uğraşmamasını, aklına takmamasını söylemek geldi · içinden. Ama 
Robert artık görüşmemelerini istemişti. Dostça birkaç söz etmek 
için de olsa aramamaya karar verdi. Elin yabancısına kocası hak­
kında bu kadar korkunç şeyler anlatan bir kadının nasıl biri ol­
duğunu düşünüyordu. 

8 Greg beş gün boyunca her akşam telefon edip görüşmek için 
yalvardı, ama Jenny fikrinden dönmedi; kibarca, ancak kesin 

bir tavırla hayır demeye devam etti, öfkeli tartışmalara girmediler. 
Jenny bir süre yalnız kalmak istediğini ileri sürdü; bu dileğini be­
nimsedikçe Greg'e karşı daha da inandırıcı oluyordu. Greg'in banka 
hesabinın Humbert Comers'da değil de, Rittersville'de olmasına se­
vinmişti, onu gişenin camından bile görmek istemiyordu. Aradan 
on gün geçti, Jenny Greg'in doğum gününde yüreklendirici sözler 
kullanmamaya dikkat ederek sevimli bir tebrik kartı gönderdi. 
Kartı alır almaz kapıya dikilmediğine hem şaşırmış hem de se­
vinmişti. Anlaşılan Greg, Jenny'nin ıssız evinde yalnızlıktan iyice 
sıkılmasını bekliyor, birkaç hafta sonra buluşmaya can atacağını 
sanıyordu. 

Jenny Robert'ı düşündükçe yüreğine bir anlık, hafif bir sızı sap­
lanıyor, ardından gözünün önünde resimler canlanıyordu: Robert 
tertemiz ve şık giyinmiş, restoranda mum ışığında yemek yiyor; 
Robert kuşkuyla pistin tepesinden aşağılara bakıyor; Robert ce­
ketini· çıkarmış, salonda dolaşıyor; ardından son görüşmeleri; Ro­
bert elleri cebinde, odada volta atıyor. Jenny'yi en çok he­
yecanlandıran anı, bahçedeki ateşin aydınlığında duran -o zamanlar 
henüz tanımadığı- .yabancıydı. Onu hatırlayınca hiç korkmuyordu, 
aynı durumda başkalarının korkacağını düşünmek bile saçma ge-
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liyqrdu. İnsanların çoğu hayatın ne demek olduğunu bilmiyorlardı, 
.ama Jenny doğru yolda olduğunu hissediyordu. Başkaları gibi 
olumsuz düşünmüyordu. Robert'la aralarındaki ilişki gerçekten 
sona erdiyse, yapacak bir şey yoktu; ama yine de kaderlerinde ya 
iyi ya da kötü ortak bir yön olabilirdi. 

Bu durumda onunla bağlantı kurmamakla gereğinden fazla çe­
kingenlik mi gösteriyordu acaba? 

Bir akşam saat dokuza doğru Robert'ın Langley'deki eski nu­
marasına telefon etti. Ya santral çıkıp bu numaranın artık serviste 
olmadığını söyleyecekti ya da Robert'ın telefonunu devralan yeni 
kiracı. 

"Aradığınız numara serviste değil ," dedi santral. "Yeni nu­
marayı istiyor musunuz?" 

"Evet," dedi Jenny. 
"Özür dilerim. Yeni numarayı veremeyeceğim. Gizli olduğu ka-

yıtlı ."  
"Yani Langley'de mi? Robert Forester adına, değil mi?" 
"Evet, Langley'de. Ancak gizli bir numara." 
"Teşekkür ederim." 

• Greg, Robert'ın bala Langley'de olduğunu bilmiyor, diye dü­
şündü Jenny. On beş gün kadar önce zafer kazanmış bir komutan 
edasıyla arayıp Robert'ın kentten ayrıldığını söylemişti, eski te­
lefon numarasından bulamayınca bu sonucu çıkarmıştı herhalde. 
Belki de santral, Robert'ın gizli numarası olduğunu Greg'e söy­
lememişti.. İş yerine telefon edebilirdi, bala aynı yerde çalıştığını 
tahmin ediyordu. Bunları düşünerek yatmaya hazırlandı, ama ertesi 
sabah fikrini değiştirip Robert'ı aramanın yanlış olacağı sonucuna 
varacağını da biliyordu. 

Ertesi sabah on birde telefon etti . Kahve molasında bir ba­
haneyle bankadan çıkmıştı. Robert telefona çağrılana kadar iki ki­
şiyle daha konuşmak zorunda kaldı. 

"Alo, Robert. Nasılsınız" diye sordu. 
"Sağolun, iyiyim. Siz nasılsınız, Jenny?" 
"Burada olduğunuzu ancak dün akşam öğrenebildim."  Ahizeyi 

iyice kulağına yapıştırdı. "Eski numaranızı aramıştım da. " Söy­
lemek istediği dostça sözlerin hepsini unutmuştu . 

"Evet," dedi Robert. "Taşındım. Ev tuttum." 
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"Gerçekten iyi misiniz?" 
"Evet, tabii . Son görüşmemizde olduğundan çok daha iyiyim. "  
"Boşandınız mı?" 
"Evet." 
"Robert, Greg'in sizi aramasına çok üzüldüm. Anlaşılan Greg 

adına durmadan özür dilemem gerekiyor. " 
"Aradan epey zaman geçti . Bir aydan fazla oluyor, değil mi? 

New York'a telefon etmesine canım sıkıldı sadece. "  
"Bu yüzden canına okudum zaten. Akşam yemeğimizi berbat 

ettiği günden beri de görüşmedik. " Sustu. Boşandığına göre ye­
niden görüşmelerinin mümkün olup olmadığını soramadı. Robert 
bir zamanlar onu mutfak penceresinden izlemekten ne kadar hoş­
landığını anlatmıştı. Şimdi ise kendisi aynı durumdaydı, onu mut­
laka görmek istiyordu . 

"Gitmem gerekiyor, Jenny. Aradığınız için teşekkür ederim. "  
Jenny n e  olduğunu anlayamadan telefonu kapadı. Boşanma ko­

nusunu ağzından kaçırdığı için kendi kendine kızmıştı, bunu bil­
diğini belli etmese iyi olacaktı. Robert'ı güç duruma düşürmüştü . 
Üstelik Greg'le artık görüşmüyor olması Robert'ı hiç de il­
gilendirmemişti. 

Dört buçukta işini bitirip Langley 'e doğru yola koyuldu. Güneş 
batmıştı ve hava kararmak üzereydi. Langley Aeronautics saat 
beşte paydos ediyor, diye düşündü, ama otoparktaki yüzlerce araba 
arasında Robert'ınkini görebilme umudu hemen hiç yoktu. Ne olur­
sa olsun, Robert oralarda, sadece birkaç yüz metre uzağında ya da 
daha yakında olacaktı. Şirketin otoparkı, az önce önünden geçtiği 
kullanılmış otomobil satıcısının park yerine benziyordu. Dev gibi 
demir kapılardan giriş çıkışı düzenleyen bir polis memuru bile 
vardı. Otoparkın en az altı çıkış kapısı bulunuyordu. Robert'ın kul­
landığı, tentesi krom çengellerle açılıp kapanan siyah spor araba 
pek sık rastlanan bir model sayılmasa bile çıkışlardaki kalabalıkta 
onu görmek mümkün değildi. Park yerinde yirmiye yakın otomobil 
kalana kadar çıkış. kapılarlJlın önünde dolaşıp durdu, ama Robert'ı 
göremedi. Sonunda aramaktan vazgeçip eve döndü. Akşam yedide 
Tesser'lere yemeğe davetliydi, oysa canı gitmek istemiyordu. Tes­
ser'ler, Greg'den ayrıldığı için üzüldüğünü sanıyor, arada bir ona 
moral vermek istiyorlardı. Onlara Robert'tan söz etmemişti. Belki 
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bu akşam anlatırım, diye düşündü. Mutlaka birilerine anlatmalıydı. 
Kapıyı açarken telefonun sesini duydu, Robert'ın aradığını 

umuyordu, ama karşısına Greg çıktı . Washington'ın doğum günü 
için Langley'deki büyük salonda verilecek konsere davet ediyordu. 
Jenny teşekkür edip gelemeyeceğini söyledi. 

"Bu daha ne kadar böyle sürüp gidecek, Jenny? Sana bir aydan 
fazla süre tanıdım. Ne yapıyorsun, kuzum? Bay Forester'ın yasını 
mı tutuyorsu

-
n? Peşinden New York'a mı gideceksin?"  

"Beni rahat bırakmanı istiyorum, Greg. Hepsi bu."  
"Bütün gün kimlerle birliktesin? Susie'yle mi? Yoksa onun ar­

kadaşlarıyla mı?" 
"Hayır! " 
"Peki, yavrum, sen bilirsin. Seni seviyorum, ama bazen temiz 

bir dayağı hak ettiğini de düşünmüyor değilim. Yine ararım."  
Perşembe günkü bu telefon görüşmesinden sonra pazar günü 

Greg'den bir mektup aldı. Daktiloyla yazılmış, dört sayfalık mek­
tubun sonunda Greg'in öfkesi iyice artıyor, bunca zamandır onunla 
görüşmekten kaçtığı için Jenny'yi katı yüreklilikle suçluyor, in­
sanüstü bir sabır gösterdiğini, onun yerinde kim olsa bu kadar an­
layışlı davranmayacağını yazıyordu. 

Jenny ertesi perşembe günü dördüncü ya da beşinci defa fab­
rikanın önünde Robert'ın arabasını görmeye çalışıp sonunda buldu. 
Robert park yerinden çıkıp kuzeye doğru sapmıştı. Önünde altı 
otomobil olduğu halde, birkaç yüz metre ileride, kentten çıkan top­
rak yola girdiğini fark etti. Arada kimse kalmadığı için oldukça ge­
riden izlemeye başladı. Sadece evini görmek, nerede oturduğunu 
öğrenmek istiyordu. Kırmızı stop farları sağa döndü, araba durdu . 
Farların ışığında sivri çatılı, ufak bir ev göründü. Jenny yavaşladı. 
Robert farları açık bırakarak inmiş, eve doğru ilerliyordu. Jenny 
evin önüne yaklaşınca fark edilmek, selamlanmak umuduyla iyice 
yavaşladı. 

"Jenny?" 
Jenny bahçeye sapıp durdu. Robert geri dönmüş, yaklaşıyordu. 

Şaşırmıştı, ama kızmamıştı, dostça bir gülümsemeyle: 
"Sizdiniz demek,"  dedi. "Bir şey mi oldu?" 
"Hayır. " 
"İnmeyecek misiniz? İçeri gelin."  
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Jenny kontak anahtarını çekti, arabadan inerek Robert'ın ya­
nısıra yürümeye başladı. Evin girişi yan bahçeye bakıyordu, ka­
pının üst yarısı altıgen biçimli camlarla süslenmişti. Küçük ve­
randanın çatısı ahşap burma sütunlara oturuyordu. Dış cephe 
kahverengi ya da siyahtı. Aslında fazla bir şey görememişti, gör­
düklerini de fark edecek durumda değildi. Bütün dikkatini Robert'a 
toplamıştı. Ne özür dileyebildi ne de espri yapabildi, aklına söy­
leyecek tek söz bile gelmiyordu. 

Robert bir ışık yaktı. "İçeri girin, Hemen geliyorum," diyerek 
arabanın farlarını söndürmeye gitti. 

Oda, ortaçağdan kalma bir şatonun salonuna benziyordu. Solda 
üç metre yüksekliğinde, üzerindeki rafa ulaşılması mümkün ol­
mayan büyük bir şömine vardı, duvara dayalı, kırmızı kanepe Sha­
kespeare döneminden kalmış gibiydi. Salon evin giriş katının ne­
redeyse tümünü kapladığından yatak odası asma kattaydı. 

"Garip bir ev, değil mi?" dedi Robert gülümseyerek. "Ama 
benim hoşuma gidiyor." 

"Masallardaki gibi . "  
"Paltonuzu alabilir miyim?" 
Jenny'nin paltosunu dolaba, kendisininkinin yanına astı, şö­

mineye doğru ilerledi. Yakılmaya hazır odunlar dev gibi şöminenin 
içinde gülünç denecek kadar küçük görünüyord�. Çıraların al­
tındaki kağıt parçasını tutuşturup sürgüyü açtı, salonun ortasındaki 
masa lambasını yaktı, tavan ışığını söndürdü. Masanın üstü makine 
parçası çizimleriyle doluydu. 

"Oturun.  İçecek bir şey ister misiniz?" 
Jenny şöminenin önündeki deri koltuğa oturdu. 
"Bu akşam pek konuşkan sayılmazsınız."  Robert koridordan 

mavi rengin hakim olduğu mutfağa geçti. 
Jenny peşinden gitti. Mutfak küçük, ama temiz ve düzenliydi. 

Robert dolaptan buz çıkardı, ölçeğe viski doldurarak büyük bar­
daklara koydu. İçkileri hazırlarken omzunun üzerinden iki kez ar­
kasına bakması Jenny'ye evindeki ilk görüşmelerini hatırlatmıştı . O 
akşam mutfağındaki yabancıya bakarken, birazcık korkmuş ol­
duğunu hatırladı. Robe.rt şimdi gülüyor, mutlu görünüyordu. 
Jenny'ye bardağını uzattı, birlikte salona döndüler. Jenny köşede 
bir pikapla bir yığın plak gördü. 
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"Uzun süre oturmak üzere yerleşmişe benziyorsunuz," dedi. 
"Kontrat yaptınız mı?" Sözünü bitirir bitirmez sorduğuna pişman 
olmuştu. 

İçkisinden arka arkaya üç yudum aldı. 
"Evet, bir yıllık. Ayda yüz yirmi beş dolar, ısıtma dahil. Fena 

sayılmaz, değil mi?" Jenny'ye gülümseyip şöminenin önündeki 
mindere oturdu. 

"Pek büyük sayılmaz," dedi Jenny, ters V biçimli çatıya ba­
karak. 

"Bana yetiyor. Geldiğinize sevindim. Burası pek ıssız, apart� 
manda ·oturmaktan farklı ."  

Hiç de yalnızlık çeken birine benzemiyor, diye düşündü Jenny. 
Aklına boşanma konusu gelmişti. 

"Telefonda boşanmanızdan söz ettiğim için özür dilerim," dedi. 
"Greg'den duymuştum." 

Robert'ın yüzündeki gülümseme bir an donar gibi oldu. "Fark 
etmez. Bu işin bittiğine sevindim. Nickie de benden çok se­
vinmiştir herhalde, dolayısıyla her şey yolunda. Greg nasıl? Bu 
arada tekrar görüştünüz mü?" 

"Kayağa gittiğimiz pazar gününden beri görüşmediğimizi söy­
lemiştim ya. " 

"Öyle mi?" Ateşe bir odun attı. 
Jenny şöminenin yanındaki kitaplığı gözden geçirdi. Kitaplar 

yeni gibi görünüyordu. Çoğu tarihle ilgiliydi, aralarında birkaç bi­
yografi vardı. Robert uzanıp elinden bardağını aldı. 

"İçkinizi tazeleyeyim mi?" 
"Evet, lütfen."  
Alkol kısa sürede başına vurmuş, hem rahatlatmış hem de hü­

zünlenmesine neden olmuştu. Robert'ın hoşuna gitmeyecek bir şey 
söyler ya da yaparsam, belki de bir daha beni görmek istemez, dedi 
kendi kendine. Gittikçe sessizleşmesi Robert ' ın da kaygılanmasına 
neden olmuştu. Robert ona akşam yemeğine kalmasını, ikisine de 
yetecek kocaman bir parça bifteği olduğunu ve onu ateşte kı­
_zartabileceklerini söyledi. Jenny daveti sevinerek kabul etti. Kafası 
hemen o sıradan işleyişiyle pratik meseleler üzerinde düşünmeye 
başladı. Bifteği buzluktan çıkarmış mıydı acaba? İyice aklı başına 
geldiğinde Robert'ın ateşin başında diz çöktüğünü, patatesleri alü-
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minyum kağıda sarmakta olduğunu gördü. Et ızgaraya konmuştu, 
önceden buzluktan çıkarıldığı belli oluyordu. 

"Salata yapayım mı? Benim salatalarım pek güzeldir. " Jenny 
yerinden kalktı. Başı dönüyordu, yüzünün aptalca bir gü­
lümsemeyle çarpıldığını fark etti. İlk defa bir erkekle birlikteymiş 
gibi davrandığı için kendi kendine sinirleniyordu. 

Mutfakta, tahta salata kasesinin içinde sos hazırlarken tutukluğu 
geçti . Soğan, sarmısak ve gereken bütün baharatı bulmuştu. Robert, 
beline marangoz önlüğüne benzeyen kaba bir mutfak önlüğü bağ­
larken bir an ellerinin kalçasına değdiğini hissetti. Salatayı ha­
zırlayana kadar ateşteki patateslerle et pişmiş, Jenny'nin yardım et­
mesine fırsat kalmadan Robert salonda sofrayı kurmuştu. Masada 
bir şişe Fransız şarabı duruyordu. 

Robert yemekte işinden söz etti, Langley Aeronautics'in Phi­
ladelphia'daki merkezine atanmak istediğini anlattı. Helikopter mo­
torlarında kullanılan iki ayrı parça yerine aynı işi görecek bir parça 
yapmaya çalışıyordu. Yazı masasındaki eskiz ve çizimlerden birini 
gösterdi. Jenny anlamaya gayret etti , ama her şeyi çift görüyordu. 
Sesini çıkarmayınca Robert, böcek çizimleriyle dolu bir dosya ge­
tirdi. Jenny sadece peygamberböceğini tanıyabilmişti, Robert'ın 
yaptığı pek korkunç görünüyordu. Robert bu çizimleri bir kitap 
için hazırladığını, New York'a göndermek üzere olduğunu söyledi. 
Ardından, Langley'deki büyük salonda verilen Mozart ve Stra­
winsky konserini dinleyip dinlemediğini sordu. Jenny hayır demek 
zorunda kaldığı için çok utandı, ama yine de Greg'in bu konsere 
davet ettiğini söylemedi. Yemeğin başında tabağındaki bifteğe iş­
tahla saldırmış, çok geçmeden tıkanmıştı. Salataya sıra geldiğinde 
neredeyse ağlayacaktı. 

"Robert, sizi seviyorum," diyerek sözünü kesti. 
Robert şaşkınlıkla gülme arası bir ses çıkardı, az sonra Jenny 

kırmızı kanepeye oturmuş, sırtını yastıklara dayamıştı. Robert ya­
tıştırıcı bir sesle, " . . .  bir fincan kahve," diyordu . "Güzel, koyu bir 
espresso. Size ikinci viskiyi vermemeliydim. Gerçi çok içmediniz, 
ama merak etmeyin, birazdan açılırsınız."  

Aklına yığınla söz geliyor, ağzını açıp birini bile söy­
leyemiyordu. 

RoberJ, elinde sigarasıyla odada dolaşıyor, arada bir sehpanın 
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yanında durup kahvesinden bir yudum alıyordu. Biz evlenmişiz, 
burada oturuyormuşuz, diye düşündü Jenny, Robert bana alışmış, 
onunla aynı yatakta yatmak benim için çok doğalmış. Robert'ın 
odada bir aşağı bir yukarı yürüyüşünü izledi . Adımları uzun tüylü 
halıda hiç ses çıkarmıyordu. Gözlerini kapayıp uykuya daldı. Ro­
bert'm omzuna dokunmasıyla uyandı. Üstüne kareli bir battaniye 
örtmüş, kanepede yanına oturmuştu. 

"Daha iyi misiniz? Saat henüz on bir buçuk. Belki eve gitmek 
istersiniz diyordum." 

"Gitmek istemiyorum." 
'.'Ya. Hm. Öyleyse burada yatarsınız. Çarşaflar yukarıda, hemen 

getireyim. "  Aklı karışmış bir vaziyette yerinden kalkıp koltuğun 
üzerine ters kapatılmış kitabını aldı, kapayıp sehpaya bıraktı. Şö­
minedeki ateş geçmek üzereydi. Durduğu yerde dönüp Jenny'ye 
baktı; sanki ayılmasını, fikrini değiştirip eve gitmek istediğini söy­
lemesini bekliyordu. 

"Bana verecek bir pijamanız var mı" diye sordu Jenny. 
"Var galiba, ama büyük gelecek." 
Jenny duş yaptı, adeta otomatik hareketlerle çoraplarını yıkayıp 

duş perdesinin üzerine astı,  diş macunundan biraz alıp parmağının 
ucuyla dişlerini fırçaladı. Aslında onun diş fırçasını kullanmak is­
tiyordu, ama cesaret edememişti. Kendini zorla davet ettirmekten 
duyduğu utanç geçmiş, yerini ileride hatırladıkça dehşete ka­
pılacağı bir yüzsüzlük almıştı. Banyodan çıkınca pijamasıyla sa­
bahlığını giymiş, elinde bir bardak süt tutan Robert'la karşılaştı . 

"İyi gelir diye düşündüm de. "  
"Hayır, teşekkür ederim.  B i r  bardak şarap istiyorum."  
Robert şarap getirmek üzere mutfağa gitti. Jenny ayakta durup 

Robert'ın yemekte kullandıkları uzun bardaklara şarap dolduruşunu 
izledi. Mutfak toplanmış, bulaşıklar bile yıkanmıştı . Bardağını Ro­
bert'ın kanepeye yaklaştırdığı sehpaya bıraktı, yastıkların arasına 
yerleşip şarabından bir yudum aldı. Robert şömineye bir odun daha 
attı. 

'!Isıtmak için değil," dedi. "Güzel görünüyor da ondan. Yarın 
sabah kaçta kalkmanız gerekiyor?" 

"Yedi buçukta. "  
"Tamam. Ben de aynı saatte kalkıyorum. İyi geceler, Jenny. "  
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"İyi geceler." 
Başım hafifçe yana eğmiş, ellerini sabahlığının ceplerine sok­

muş, hafifçe gülümsüyordu. Her şey mükemmel, dedi Jenny için­
den; öpmek istese de, istemese de, onun eviı:ıde yatmak, onunla 
aynı havayı solumak bile mutlulukların en büyüğüydü. Gözlerini 
kapadı. Yüz üstü yatmış, yanağını eline dayamıştı. Onun mavi çiz­
gili sabahlığıyla başucunda duruşunu bir daha görebilmek için göz­
lerini açmak istiyordu. Açtığında oda kararmış, Robert gitmişti, 
asma kattan hafif bir ışık geliyordu. Aradan sadece beş dakika geç­
tiğini sanmıştı, oysa zaman hızla akıp gidiyordu. Belki bütün gece 
uyanık yatacak, belki de uyuyacaktı. Her iki fikir de pek güzel gö­
ründü gözüne. Ona göre ne geceydi ne de gündüz; sadece ya­
şadığım hissediyordu. Buna uygun sözcük sonsuzluk olsa gerek, 
diye düşündü. 

9 Greg, o gece saat birde Jenny'nin arabasını evin önünde gö­
remedi, içeride ışık yanmıyordu. Humbert Corners'daki evine 

dönüp ikiye yirmi kalaya kadar bekledikten sonra tekrar Jenny'ye 
gitti. Arabası hfila gelmemişti, Susie Escham'ın evinin önünde de 
değildi. Greg daha önce, dokuz sularında Susie'nin evinden geçmiş, 
gece yarısına doğru bir daha kontrol etmişti. Aklına önce Jenny'nin 
Robert Forester'ın. peşi sıra New York'a gitmiş olabileceği geldi, 
belh de onunla bir yerde buluşacaktı. Yoksa geceyi Tesser'larda 
mi geçiriyordu? Bunu pek akla yakın bulmadı. Bildiği kadarıyla 
Jenny daha önce Tesser'larda yatıya kalmamıştı . Saat ikide Susie'ye 
telefon etti. Gecenin bu saatinde telefon etmenin son derece ya­
kışıksız kaçacağının farkındaydı, ama ne kadar merak ettiğini 
Susie'nin de bilmesini istiyordu. Susie, Greg'in derdini anlamıştı. 

"Hayır, onu görmedim," dedi alçak sesle. Annesiyle babası uyu­
yordu, telefon da holdeydi. 

"Bana kalırsa Robert'la birlikte. Başka nerede olacak? Si­
nemalar on bir buçukta bitiyor, Langley'dekiler de. Hafta ortasında 
hiç bu saate kadar gecikmezdi. "  

"Hani Ro.bert New York'a dönmüştü?" 
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"New York buradan arabayla iki saat." 
"Ya Tesser'lar?" 
"Telefon etmek istemedim. "  
"Ben arayayım mı?" 
"Hm. Hayır, sağol, Susie," dedi Greg üzüntüyle. 
"Ah, Greg, keşke sana yardım edebilseydim. Onu çok se­

viyorsun, değil mi?" 
"Evet, öyle. "  
Greg, üç  dakika sonra New Y ork'a telefon edip Robert'ın eski 

kansından Robert'ın hala Langley'de oturduğunu ve Langley Ae­
ronautics'de çalıştığını öğrendi. "Ama bana taşınacağını söy­
lemişti.," dedi Greg. "Langley'de kalmak istediğini mi anlattı 
size?" 

"Hayır, ama öyle sanıyorum. Birkaç hafta önce boşanma ev­
rakını imzalamak için buraya gelmişti, o zamandan beri görmedim. 
Langley'den ayrılacağından avukatıma söz etmemiş," dedi Nickie 
uykulu bir sesle. Greg'in telefonuyla yataktan kalktığı halde hiç 
terslenmemişti. 

"Langley'deki adresini biliyor musunuz? Telefon numarasını 
değiştirmiş, santral yeni numarasını vermiyor. " 

"En ufak bir fikrim yok, üstelik vız geliyor," dedi Nickie, si­
garasının dumanını kulaklığa üfleyerek. "Ama konu ilginç doğ­
rusu . Tam da Robert'tan beklenecek bir saçmalık. Berbat, pis bir 
aşk macerası." 

"Yok canım, işin oraya vardığını sanmıyorum. Ben kızı se­
viyorum, o herifi elime geçirirsem Jenny'yi tanırım, sırılsıklam 
aşık olduğunun farkındayım ve . . .  Nasıl söylesem, bilmem ki, çok 
saf, son derece de romantiktir. Aklına bir şey koydu mu . . .  " 

"Robert normal sayılmaz, dikkat etmek gerekir. "  
"Bunu daha önce de  söylemiştiniz, ben de bu yüzden merak 

ediyorum. Langley'de kaldığı sürece . . .  " 
"Bakın, Greg, gelişmeleri bana bildirin, tamam mı? Sizin için 

yapabileceğim bir şey olursa her zaman hazırım. Anlaştık mı?" 
Telefon görüşmesi Greg'i biraz olsun rahatlatmıştı . Robert'ın 

eski karısının bulunabil,ecek en iyi bilgi kaynağı olduğunu, yardım 
edeceğini anlamıştı. İlk arayışında ona Nickie demesine izin ver­
mişti . Adı Nickie Jurgen'di , boşandıktan sonra tekrar evlenmişti. 
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Greg, Jenny'yi yeniden elde etmenin zor olacağını, bunun uzun 
zaman alacağını düşündü, ama ne olursa olsun sonunda amacına 
ulaşacaktı. İsterse bu geceyi Forester'la birlikte geçirsin, diye dü­
şündü. Radyoyu açtı , bir sigara yakıp ayakkabılarını çıkardı. Lang­
ley Aeronautics gece vardiyası yapıyor muydu acaba? Denemeye 
değerdi. Telefon rehberinden numarayı bulup çevirdi . Kimse aç­
madı. Ertesi sabah tekrar arayacak, Robert Forester'ın adresini is­
teyecekti. Vermeyecek olurlarsa başka yollara başvuracaktı. Ör­
neğin temizleyici ya da Langley'deki sütçü Robert'ın nerede 
oturduğunu mutlaka bilirdi. Güçlü sağ yumruğunu sıvazlayarak ye­
rinden kalktı. Şöyle güzel, sıkı bir sağ kroşe Robert Forester'ı fik­
rinden vazgeçirmeye yetecekti. Greg daha önce de bir iki kere bu 
yöntemle başarı kazanmıştı. Gerçi itiraf etmek gerekirse, Phi­
ladelphia'lı kızlar pek oralı olmamışlardı, ama rakiplerini nakavt et­
mekten yine de büyük zevk duymuştu. 

Greg radyo istasyonunu yeniden ayarlayıp soyunmaya başladı. 
Elbise dolabı çok küçüktü, burada oturduğu on ay boyunca her gün 
dolabın küçük olmasına sinir olup durmuştu . Son zamanlarda, as­
kıya asılı elbisesini dolaba zorla tıkarken, birkaç hafta sonra 
Jenny'yle Trenton'a taşınacağım, evin her odasında, mutfağında 
bile geniş gömme dolaplar olacağını düşünmüştü. Artık ta­
şınacaklarından pek emin değildi, bu yüzden fena halde öf­
keleniyordu . Robert Forester gibi zavallı bir solucan nasıl olup da 
hayatını altüst edebiliyordu? Hemen hemen her akşam Jenny'nin 
evinin önünden geçip arabasının kapıda olup olmadığını kontrol 
etmiş, gece yarısına doğru eve döndüğü akşamlarda Susie'de ya da 
Tesser'larda olabileceği aklına gelmişti . Oysa Jenny'nin o saatleri 
de Forester'la birlikte geçirdiğinden emindi artık. Bu gece ilk ge­
celeri olmayabilirdi, arada bazı akşamlar kontrole gitmemişti. 

Ertesi sabah dokuz buçukta Langley'in altmış kilometre kadar 
dışından Langley Aeronautics'e telefon etti. Santraldaki kız nazik 
bir sesle, çalışanların adreslerini veremeyeceğini söyledi. Greg 
yarım saat sonra başka bir yerden tekrar arayıp Robert Forester'ı is­
tedi. Hangi bölümde çalıştığını bilmediği için birkaç dakika bek­
lemek zorunda kaldı. Sonunda hattın ucundan Robert'ın sesi du­
yuldu: "Alo?" 
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"Ben Greg Wyncoop. Bu akşam iş çıkışında sizinle biraz gö-
rüşmek istiyorum." 

"Neden?" 
"Akşam söylerim. Kaçta çıkıyorsunuz?" 
"Beşte, ama bu akşam uygun değil. "  
"Uzun sürmez, Bay Forester. Saat beşte görüşmek üzere, 

tamatn mı? " 
"Pekala. Beşte."  
Greg tam vaktinde geldiğinde, ilk arabalar otoparktan çıkmaya 

başlamıştı bile. Kapılardan birinden içeri girmek üzereyken bekçi 
yolunu kesip izin belgesi sordu. Greg, çalışanlardan biriyle bu­
luŞacağını söyleyince, arabasını ana binaya yakın, müşterilere ay­
rılmış park yerlerinden birine çekmesi söylendi. Greg hafifçe gü­
lümsedi. Fabrika son derece gizli izlenimini uyandırıyordu, oysa 
burada küçük özel uçakların ıvır zıvır parçaları yapılmaktaydı. 
Arabasını park edip indi, ağır adımlarla dolaşarak Robert'ı kol­
lamaya başladı. Bir yandan da yoldan geçen otomobillere ba­
kıyordu. Jenny'nin mavi Volkswagen'irıi de görecek miydi acaba? 
Bay Forester neden bu akşam buluşmaya yanaşmamıştı? Fo­
rester'ın elinde bir kağıt rulosuyla yaklaşmakta olduğunu görünce 
sigarasını yere attı. 

"İyi akşamlar," dedi Greg başıyla hafif bir selam vererek. 
"İyi akşamlar. " 
"Sizinle neden konuşmak istediğimi tahmin etmişsinizdir her­

halde. "  
"Tam değil,"  dedi Robert. 
"Dün gece Jenny'yle birlikte miydiniz, daha doğrusu Jenny 

sizde miydi?" 
Robert ruloyu elleri arasında sallayarak, "Bunu Jenny'ye sor-

manız daha iyi olmaz mı?" dedi. 
"Ama size soruyorum. Nerede oturuyorsunuz, Bay Forester?" 
"Neden bilmek istiyorsunuz? " 
"Adresinizi öğrenebileceğim binbir yol var, merak etmeyin. Sa­

dece dün gece Jenny'nin sizde olup olmadığını söyleyin, yeter." 
"Bence bu, Jenny'yle benden başka kimseyi ilgilendirmez."  
"Ya, sizce öyle demek? Bay Forester, ben Jenny'nin ni­

şanlısıyım, unuttunuz mu yoksa? Ocak ayında bana dü-
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şüncelerinizden söz etmiş, Jenny'yle ilişki kurmayı dü­
şünmediğinizi söylemiştiniz. Sözünüz hala geçerli mi?" 

"Evet, geçerli. "  
Robert'ın serinkanlılığı Greg'i büsbütün çileden çıkarıyordu. 

Normal değildi bu. Robert'ın eski karısının sözlerini hatırladı; 
adam normal değildi. "Bay Forester, kanımca genç kızların ar­
kadaşlık etmesine uygun bir tip değilsiniz, hele nişanlımın, asla. 
Sizi uyarıyorum. Onunla bir daha buluşmaya kalkışmayın, an­
ladınız mı?" 

"Anladım," dedi Robert. Öyle sakindi ki, Greg başarısından hiç 
de tatmin olamamıştı. 

"Söylemedi demeyin. Ona el sürecek olursanız kemiklerinizi kı-
rarım." 

"Tamam," dedi Robert. 
Greg rakibinin çevresinden dolaşıp arabasına doğru yürüdü. Öf­

keden kuduracaktı neredeyse. Forester'ı korkutacağını ummuş, ama 
yüzünde en ufak bir korku izi bile görememişti, yine de ilk puanı 
kazandığına karar verdi. Kısa ve kesin konuşmuştu. İçinden gelen 
sese uyarak olduğu yerde dönüp Forester'ın koyu renk paltosunu 
görmeye çalıştı, ama adam gözden kaybolmuştu. Neyse, istediğimi 
söyledim zaten, dedi kendi kendine. Forester'ın iki kapılı, koyu 
renk, tenteli arabasını aradı; peşine düşüp adresini öğrenebilirdi, 
ama otoparktaki bunca araba arasında onunkini bulmak ola­
naksızdı. 

Greg doğruca Jenny'ye gitti. Eve vardığında saat altıya ge­
liyordu, ama Jenny'nin arabası kapıda değildi. Genellikle beşle beş 
buçuk arasında eve gelmiş olurdu. Tekrar Langley'e döndü, her­
hangi bir sonuç elde edemeyeceğini biliyordu, ama denemezse içi 
rahat etmeyecekti. Langley'deki elbise temizleyicisinin önünde 
durdu. Dükkan henüz kapanma�ıştı. Tezgahtarlar ne Forester'ı ta­
nıyor ne de adresini biliyorlardı. Neden öğrenmek istediğini sor­
dular. 

"Bir paket teslim etmem gerekiyor da," dedi Greg. 
"O halde postaneye sorun, ama şimdi kapalıdır." 
Bulabildiği tek market de kapalıydı. Boşu boşuna yirmi yedi ki­

lometre yol tepmişti ! Yirmi yedi de dönüş, elli dört! Ama ertesi 
sabah adresi mutlaka ele geçirecekti. 
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Sabah postane açılır açılmaz Greg, Robert Forester adına bir 
paket teslim etmesi gerektiğini söyleyerek adresini sordu, Box 94, 
R.D. 1 'in, Gursetter yolu üzerinde, şehrin üç kilometre kadar dı­
şında olduğunu hemen öğrendi. Gişedeki memur yolu tarif etti. 
Greg, ilk randevusuna geç kaldığına aldırmadan, evi hiç değilse dı­
şarıdan görebilmek için hemen yola koyuldu. 

· 

Yol kenarındaki posta kutularına yazılı isimleri okuyarak iler­
ledi, beyaz boyalı bir kutuda Forester'ın adını buldu. Dik çatılı, 
garip bir yerdi burası, tam Forester gibi sivri birine uygun, diye dü­
şündü. Ev de adam gibi kasvetliydi. Greg kapının önünde durdu, 
çevresine bakındı, kimseyi göremeyince arabadan inip kapının al­
tıgen camlarından içeriye bakmaya çalıştı. Tüyleri ürperdi. Burası 
evden çok mahzene ya da eski bir kale kalıntısına benziyordu. 
Başka bir pencereden mutfağa baktı, camın önünde beynine balyoz 
gibi inen, kanını tepesine sıçratan bir şey gördü. Jenny'nin süs bit­
kilerinden biriydi bu. Hem saksıyı hem de bitkiyi tanımıştı, yan­
lışlık söz konusu olamazdı. Jenny'nin kaynanadili dediği kaktüstü, 
beyaz camdan, üzeri top top çıkıntılı bir saksı içindeydi. Greg ara­
basına döndü, geri vitese takıp bahçeden çıktı, randevusuna ye­
tişmek üzere yola koyuldu. 

Greg akşam saat tam altıda tekrar Forester'ın evinin önünden 
geçti. Jenny'nin arabası kapının önünde, Robert'ınkiyle yan yana 
duruyordu. Demek hiç utanmadan geceyi burada geçiriyor, diye 
düşündü. Kim bilir, belki yedinci, belki de onuncu geceyi . Evin 
bütün pencerelerinde ışık vardı. Birlikte gülüp eğlenerek akşam ye­
meği hazırladıklarını gözünün önüne getirdi, Jenny'nin o nefis sa­
latalarından birini yaptığını, sonra da; hayır, daha fazlasını dü­
şünmeye dayanamıyordu. 

Arabasına binip yol üzerindeki bara gitti. Bir masada üç müş­
teri bira içerek televizyon izliyorlardı. İçerideki sıkıntılı hava biıis­
bütün keyfini kaçırdı. Bir rom söyledi, içkisini bit dikişte bitirdi, 
hesabı ödedi, New York'a telefon etmek için para bozdurdu. 

Nickie Jurgen'in numarası cevap vermiyordu. 
Greg eve dönüp bütün gece New Y ork'a telefon etmeyi denedi. 

Sonunda, on ikiye on kala başarabildi. Karşısına bir erkek sesi çı­
kınca Bayan Jurgen'i istedi. 

"Merhaba, Greg," dedi Nickie. "Ne haber?" 
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"Haberler pek iyi sayılmaz," dedi Greg. Nickie'nin neşeli sesini 
duyunca karamsarlığı biraz olsun dağılmıştı. "Galiba . . .  Yani kork­
tuğum başıma geldi. "  

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Şey, sevgilim nişanlım anlaşılan artık geceleri de Ro-

bert'ta kalıyor." 
"Ne? Aman Tanrım, ne korkunç ! "  
Nickie konuyla yakından ilgilendi, Robert'ın adresini sorup not 

etti, Greg'e Jenny'yle 'ilgilenmesini' önerdi, Robert'a gü­
venilemeyeceğini, ondan ancak tutarsız, hatta belki de tehlikeli 
davranışlar beklenebileceğini söyledi. 

"Nişanlınızın da bir tahtası eksik değilse, ki bundan emin de­
ğilim, bu ilişki uzun sürmez," dedi Nickie. Her kadın eninde so­
nunda Robert'ın ne mal olduğunu anlar." 

"Jenny'nin tehlikede olduğunu sanmıyorsunuz, değil mi" diye 
sordu Greg. Birden işkillenmişti. 

"Bilemem." 
"Birkaç gün önce Robert'la konuşup Jenny'den uzak durmasını 

söyledim.  Aynı gece Jenny onun evine gitti. " 
"Sizi çok iyi anlıyorum, Greg. Robert hep böyle yapar. Yani bi­

rini bulur, genellikle saf ve genç kızlara meraklıdır, sıkılınca da bı­
rakıverir, beş altı haftada biter bu iş. Bundan önce o zavallıların ya­
kınlarından biriyle konuşmak fırsatım olmamıştı . . .  " 

"Rezil köpek! "  diye homurdandı Greg. "Yarın gidip Jenny'yle 
konuşacağım.  Son zamanlarda pek iyi değildi, benimle görüşmek 
istemiyordu, ben de üstelemek istememiştim. Ama artık başka 
çarem kalmadığını görüyorum." 

"Onu yanınıza alsanıza. " 
Greg gülmeye çalıştı. "Evet, iyi fikir. Ne yapsam da herifi bu­

radan kaçırsam acaba? Dinleyin, hastalığı ne durumda? Hiç tedavi 
gördü mü?" 

"Tedavi mi? Hem de nasıl ! En az iki kere. Kilit altında tu­
tulacak kadar deli olmayıp, başkalarına hayatı zehir edecek kadar 
normal sayılabiknlerden biri. Neden dayakla gözünü kor­
kutmuyorsunuz? Ödleğin biridir, siz de tam tersisiniz galiba." 

"Haklısınız. Tamam, düşünürüm, ama önce Jenny'yle ko­
nuşmayı denemeliyim. "  
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"İyi şanslar, Greg."  
Greg ertesi sabah -bir cumartesi günü- Jenny'ye gitmeyi aklına 

koydu, sabah evde bulamazsa, öğleden sonra gidecekti. Ancak 
Jenny gün boyunca eve gelmedi. Arabası Forester'ın kapısının 
önünde duruyordu. Oraya taşınsaydı bari, diye düşündü Greg. Fo­
rester'ın kapısını çalıp Jenny'yi sormaya cesaret edememişti. Jenny, 
pazar günü de evine dönmedi. Pazartesi sabahı işe gitmeden üstünü 
değiştirip, çiçekleri sulamak için uğradıysa bile Greg ya­
kalayamamıştı . 

ı Q Jenny pazartesi akşamı kapıdan içeri girer girmez, Robert 
Greg'le ilgili bir şey olduğunu anladı. 

"Biraz önce Greg'le konuştum," dedi Jenny, çantasıyla naylon 
torbayı kapının yanındaki iskemleye bırakırken . 

Robert paltosunu çıkarmasına yardım edip dolaba astı. "Sana 
mı geldi" diye sordu. Jenny'nin iş çıkışında evine uğrayıp bir şeyler 
alacağım biliyordu. 

"Beş buçukta geldi. Yine karına telefon etmiş. Karın senin psi­
kopat olduğunu söylemiş, öyle dedi. "  

Robert inledi. "Jenny, bunu engellemek için ne yapabilirim? 
Artık karım değil, unutma." 

"Neden bizi rahat bırakmıyorlar" diye sordu Jenny, Robert'tan 
karşılık beklermiş gibi . 

"Greg başka ne söyledi?"  
Jenny kırmızı kanepeye oturdu, omuzları sarktı, elleri kucağına 

düştü. "Birkaç haftada benden bıkacağını söyledi. Karın öyle 
demiş. Tanrım, neden özel hayatımızı didikliyorlar? " 

Robert mutfağa gidip dolaptan buz çıkardı, küçük bir tabağa 
koyarak salona getirdi. "Bak· Jenny, gerçekleri görmezlikten gel­
meyelim. Ne de olsa dört gecedir burada kalıyorsun. Greg du­
rumun farkında, kendince bir şeyler düşünmüştür herhalde. Bu 
evde manastır hayatı yaşandığına, senin burada, benim de üst katta 
yattığıma inanmasını bekleyemezsin, değil mi?" 

"Bütün gün arabamın peşinde koştuğunu düşünmek bile kor-
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kunç ! Adresini bulana kadar seni de adım adım izlemiş. Postaneye 
sormuş ! "  

"Eh, bazı insanlar birilerinin izini sürmekten zevk duyarlar. " 
Robert masadaki kutudan bir sigara aldı. 

"Oysa onları hiç ilgilendirmez ! "  
Robert Jenny'ye baktı. "Senin birkaç gece burada kaldığını Nic­

kie'ye de söylemiştir herhalde."  
"Tabii,"  dedi Jenny. 
Şaşırdığı belli oluyordu. Robert, düşüncelerinin yüzünden an­

laşıldığını hissetti. 
"Hayır, onları ilgilendirmez," dedi. "Hele Nickie'yi hiç."  
Jenny yerinden kalkıp sigaralığa uzandı. Robert sigarasını ya­

kışını izledi. Kaşlarını çatmış, bakışlarını yere dikmişti. Zararsız ol­
duğuna inandığı oyuncağı elinden alınacak bir çocuk gibiydi. 
Cuma akşamı; ikinci kez birlikte akşam yemeği yerlerken, "Robert, 
hafta sonunda sende kalabilir miyim" diye sormuştu. "Sana yemek 
yaparım, çalışacaksan rahatsız etmem." Hayır diyecek olursa, 
Jenny için hafta sonunun geçmek bilmeyeceğini anlamıştı. Üstelik 
uygun bir bahane de gelmemişti aklına. Özgür bir erkek olduğuna 
göre, hafta sonunda evine bir kız davet etmek en doğal hakkıydı. 
Greg'in tehditlerinden Jenny'ye söz etmemişti gerxi, ama yine de si­
nirlenmişti. Şimdi Jenny'yi evine gönderse, Greg'den korkmuş gibi 
olacaktı. Yine de o hafta sonu boyunca birkaç kere yalnız ka­
labilmeyi istedi. Çalışırken rahatsız edilmemişti gerçi, ama 
Jenny'nin sadece sevdiği insan için yaşayan bir kız olmasından, bu 
hayata çabuk ayak uydurmasından kmkmuş, hayır demediğine piş­
man olmuştu. Bu akşam da alttan aldığına kızıyordu, çünkü ak­
şamları birlikte geçirmek Jenny için alışkanlık haline gelmişti. Cu­
martesi gecesini düşündü. Yemekten sonra Jenny kırmızı kanepeye 
uzanmış, o da koltuğa oturmuştu. Şöminedeki ateş ağır ağır ya­
nıyordu. Jenny istediği için ışığı söndürmüştü. Jenny sırtüstü yatıp 
tavana bakarak, "Robert," demiŞti, "şu anda çok mutluyum. Öyle 
mutluyum ki ölebilirim. " 

"Beni sevebileceğini sanıyor musun" diye sormuştu biraz sonra 
da. 

Şu anda seni seviyorum, diye düşünmüştü Robert. Ama in­
sanların genellikle birbirlerini sevdikleri gibi değil, Nickie'yi sev-

82 



diğim gibi değil. "Bilmiyorum, Jenny. Olabilir. Söz vermek is­
temiyorum." 

Uzunca bir sessizlik oldu. 
"Söz vermekten korkuyor musun?" dedi Jenny. 
"Evet. Sözcükler duygularımı değiştiremez, ama söz verip de 

tutamamaktan korkuyorum. İnsanlar birbirlerini seviyorsa, bu 
sevgi sözlerle derinleşmez, değişmez."  Nickie'yi ve bütün sözlere, 
bütün sözcüklere rağmen her şeyin nasıl yıkıldığını düşündü. "Şu 
anda seni seviyor olsaydım bile bunu söylemezdim," dedi. "Se­
veceğime söz veremem. Günün birinde sever de söyleyemezsem 
bile gerçek değişmez. Sevgi ya vardır ya da yoktur." 

Jenny kıpırdamadı. "Seni seviyorum, Robert," dedi, ·�gerisi vız 
gelir. Sadece bana karşı duygularını bilmek istiyorum." 

"Bak, seninle birlikte olmak çok hoş.  İnsan çalışırken bile senin 
yakında olmanı istiyor. Varlığından huzur duyuyorum." Daha faz­
lasını söyleyemedi. 

"Başka?" 
"Ama bu böyle devam edemez, Jenny. Her gece burada ka­

lamazsın. Dedikodu çıkar. Greg olmasa bile komşularım Kolbe'ler 
çıkarır. Evli olmadığımı biliyorlar. Arabanı kapıda görecek ve 
yirmi üç yaşında, son derece güzel bir genç kız olduğunu fark ede­
cekler. Sonra senin arkadaşların, Tesser'lar falan. Bir kere çe­
kiştirmeye başladılar mı Her akşam görüşmemeliyiz, Jenny. 
Greg'i de her akşam görmüyordun, değil mi?" 

"Greg'i sevmiyordum ama," dedi Jenny kuru bir sesle. Si­
garasının külü yere düşmüştü. Fark edince sehpaya uzanıp sigarayı 
tablaya bastırdı. 

Robert, kısa ceketli siyah tayyör . içindeki incecik bedeni te­
peden tırnağa süzdü. Fazla uzun boylu olduğuna inandığı için to­
puksuz ayakkabı giydiği halde zarif, hatta güzeldi. Cuma akşamı 
çok eski <lediği -tam dört yıllık- bu siyah tayyörle gelmiş, Robert'ın 
hoşuna gittiği için bu akşam yine aynı şeyi giymişti . 

"Tamam, her akşam görüşmeyelim öyleyse,"  dedi üzüntüyle. 
"Yalnız kalmak istediğin zaman da seni rahat, bırakırım, ama ke­
sinlikle Greg yüzünden değil. Sadece ikimiz de öyle uygun gör­

. düğümüz için. Örneğin yarın akşam gelmeyeyim istersen. Çar­
şamba günü gelirim."  
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Robert gülümsedi. "Tamam. "  
Jenny gülüşüne karşılık vermedi. 
"Bu akşam dışarıda yemek yiyelim mi?" 
"Çorba yaptım ya, unuttun mu?" Yerinden kalkıp iskemlenin 

üzerindeki büyük çantaya doğru ilerledi. 
Robert çorbayı unutmuştu. Jenny bir gece önce, bütün mal­

zemenin evde olduğunu söyleyerek çorbanın ön hazırlığını yapmak 
üzere evine gitmiş, geç saatlerde dönüp geceyi Robert'ta geçirmişti. 
O gün de işten çıkınca önce eve gidip çorbayı pişirmiş, gelirken ya­
nında getirmişti. Şimdi mutfakta akşam yemeğini hazırlıyordu : Pı­
rasalı patates çorbasıyla büyük bir kase yeşil salata. Sanki yıllardır 
evliydiler. 

Robert yazı masasından bir kartpostal aldı. "Sarı karınlı bir par­
mak emen görmek ister misin?" Mutfağa girdi. 

"Sarı ne?" Jenny'nin alnındaki kırışıklıklar kayboldu. Kartı eline 
alıp baktı, gülmeye başladı. "Bu garip kuşu da nereden buldun?" 

"Her gün penceremin önüne tünüyor. Bak, bu da bir başkası, ça­
maşır ipi kuşu. 'Ahi! Ahi ! '  diye ötüyor, tıpkı çamaşır iplerinin pas­
lanmış makaraları gibi ."  

Robert, ipe asılı minik pantolon ve gömleklerin arasına iki kuş 
çizmişti . 

"Bunu biliyorum," dedi Jenny. "Sesini duydum, ama kendini 
görmedim."  

Robert güldü. Jenny kuşlarını sanki gerçekten varlarmış gibi 
ciddiye almıştı. 

"Başka var mı" diye sordu Jenny. 
"�ayır, ama yaparım. Çorbanın kaynaması mı gerekli?"  
"Aaay, hayır ! " Jenny ocağı kapayıp tencereyi geriye itti. 

"Yemek hazır, şimdi sofrayı kuralım."  
"Ben yaparım." 
Jenny sofrada salatadan üç porsiyon aldı, Robert çorbayla bir­

kaç dilim tereyağlı ekmek yedi. Yemekten sonra şöminenin ba­
şında kahveyle konyak içtiler. Robert, koltukta arkasına yas­
lanarak, sessiz ve düşünceli bir tavırla oturan Jenny'e baktı; yüzü 
elbisesinin siyah rengiyle ve odadaki gölgelerle çevrelenmişti. 
Mutlu muydu? Yoksa üzgün müydü? Ani bir hareketle yerinden 
kalktı, Jenny'nin omzuna hafifçe dokunup yanağından öptü. 
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"Bu akşam biraz keyifsizdim, özür dilerim," dedi. 
Jenny, gözlerini açtı, ciddi bakışlarını Robert'a çevirdi. "Ke­

yif siz olan sen değildin, olsa olsa bendim. "  
Yerinden kıpırdamamış, kollarını koltuğun kenarından kal­

dırmamıştı. Böylesi daha iyi, diye düşündü Robert, zira ya­
nağından öpmek dostluk öpücüğü anlamına gelse bile öptüğüne 
çoktan pişman olmuştu . Jenny gözlerini ondan ayırmıyordu. S i­
garasını şömin�ye atıp, sofrayı toplamaya başladı. Bulaşıkları yı­
kamak üzere musluğa su doldururken, Jenny sevimli bir gü­
lümsemeyle elini sallayarak çekilmesini işaret etti . Önlüğü beline 
bağlayıp, kollarını ıslatmamaya dikkat ederek bulaşıkları yıkadı. 
Robert yıkananları kurulamaya başladı. Huzurluydu, dertlerini 
unutmuştu. Greg artık önemsiz ve biraz da aptal görünüyordu. 
Ancak Jenny onu önemsediği takdirde değer kazanır, diye dü­
şündü, oysa Jenny de onun hayatından çıkmasını istiyordu, işte bu 
kadar. Jenny'yle ikisi özgür insanlardı. Jenny'nin yüzünü çev­
releyen yumuşacık saçlarına baktı. Bir tutamı, kulağının ar­
kasındaki tokadan kurtulmuş, yüzüne düşmüştü. Yanağından yine 
öpmek geldi içinden. Jenny lavaboyu sildi, doğrulup önlüğünü çı­
kardı, masaya bıraktı ve ona doğru kollarını açtı. Dudakları bir­
leşti, sıkıca birbirlerine yapıştılar. Jenny'nin dilinin ucu kendi di­
line değince yakıcı bir elektrik akımına kapılmış gibi titredi 
Robert. Nickie'den daha uzun, daha ince olan ve farklı bir parfüm 
kokan bu yabancı, sıcak bedene iyice sarıldı. Nickie'den sonra kol­
larıma aldığım ilk dişi, diye düşündü. Derken bir anda Jenny'nin 
kollarından sıyrıldı ve salona doğru yürüdü. Arkasından baktığını 
hissediyordu. Şöminenin önünde ayakta durup gözlerini alevlere 
dikti, sonra pikabı açıp eline geçen ilk plağı koydu. 

Gece kalmasını istemiyordu, oysa Jenny'nin geceyi orada ge­
çirmeye kararlı olduğunun da farkındaydı. 'Jenny, az önce ko­
nuştuklarımızı düşünürsek .. .' demeye cesaret edemedi. Daha da 
kötüsü, istese onu rahatlıkla yukarı çağırabilir, onunla yatabilirdi. 
Her şey son derece basit, doğal ve sorunsuz gelişebilirdi. Ama bir 
yandan kötü de olabilirdi. Bu gece olabileceklerden sonra belki bir 
daha Jenny'yle yatmak istemeyecekti. Hem belki Jenny de hayal 
kırıklığına uğrayacaktı. Ne düşünüyordu acaba? Gerçekleşmesi 
mümkün olmayan ne hayaller kuruyordu? Belki de pazar akşamı 
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aynı evde gecelemekten söz ederken dediği gibi, "her gece, her 
gece" sevişmek isteyecekti. Hayır, buna fırsat vermemeliydi, Ro­
bert. Jenny ertesi gün gelmeyecekti, iyi bir başlangıç, dedi kendi 
kendine. Olmaması gereken bir ilişkinin sonu böylece başlamış 
olacaktı. 

Tıpkı ilk gece olduğu gibi, elleri sabahlığının cebinde, ayakta 
durmuş, Jenny'ye bakıyordu. O zaman duş yaptıktan sonra uslu bir 
çocuk gibi yatmıştı Jenny, oysa şimdi soran, bekleyen gözlerle Ro­
bert'ı süzmekteydi. 

"İyi geceler, Jenny." 
Jenny, hoşuna giden bir şey duymuş gibi hafifçe gülümsedi. 

"Alnıma bir öpücük yok mu? Ya da yanağıma? " 
Robert gülerek, dönüp sigara paketini aramaya başladı. "Hayır." 

Paketi buldu, bir sigara yakıp ağır adımlarla merdivenlerden yatak 
odasına çıkmaya başladı. Yarı yolda durdu, bir daha 'İyi geceler' di­
lemek için tam arkasına dönecekken, ağzını açmasına fırsat kal­
madan adını duydu. 

"Ben . . .  " diye söze başladı Jenny. Ellerini başının altında ka­
vuşturmuş, canı acıyormuş gibi gözlerini kapamıştı. Biraz sonra 
gözlerini açtı, "Çok mutluyum, Robert," dedi. "Senin için ya­
'pabileceğim bir şey var mı?" 

"Şu anda aklıma gelmiyor, sağol. "  
"Hiçbir şey yok mu? Sana bir kazak örsem?" 
Robert başını iki yana salladı. "Bir şey yapabilirsin. Tanıdığın 

doktor varsa bana uyku ilacı reçetesi yazdır. Seconal kul­
lanıyorum." 

"Tabii yaparım. Tabiiii. "  
"Bugüne kadar doktora gitmeye üşendim. Sağol, Jenny, haydi, 

iyi geceler." 
"Sana da." 
Yukarıya çıkıp yatağa girer girmez ışığı söndürdü. Jenny'nin 

ışığı yarım saat kadar daha yandı. Robert, eczanede reçetesiz sa­
tılan hafif bir uyku hapından iki tane yutmuş, etkisini görememişti. 
Daha güçlü bir ilaca ihtiyacı olduğu gecelerden biriydi, bu. 
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1 1  Robert, bütün salı akşamını, henüz uygun bir ad bulamadığı 
silindirik bir makine parçasını Langley Aeronautics'te üre­

tilmeye uygun bir biçimde tasarımlayarak geçirdi. Fabrikada, her 
helikopterin standart transmisyon bölümlerinden biri olan benzeri 
bir parçanın döküm kalıbı bulunuyordu. Yeni kalıp yaptırmak ol­
dukça pahalıya çıkacağından, Robert'ın şefi Bay Jaffe'yle şirketin 
genel müdürü Bay Gerard, bambaşka bir işlevi olan yeni silindirin 
eski kalıba uyabilecek biçimde çizilmesini istemişlerdi. Robert, 
parçalardan ikisini bir yana bırakıp kalan üçünü bir araya getirerek, 
kalıp giderlerini düşürmeyi önermiş, ama Gerard bu fikri pek be­
ğenmem\şti . Kullanılmadan önce denenmesi gerekecek yeni bir ka­
lıba yatırım yapmaya yanaşmıyorlardı. Yoksa Robert'ın buluş ye­
teneğini sınamak, böyle bir sorunla başa çıkıp çıkamayacağını mı 
görmek istiyorlardı? Şirketin bu tutumuna cam sıkılmakla birlikte, 
proje ilgisini çekiyordu; yeterince uğraşırsa çözebileceği bir oyun, 
b.ir bilmece gibiydi. Masasının üzerindeki projeleri transmisyonun 
çizimleriyle defalarca karşılaştırıp, her seferinde aynı çözümsüz 
sorunla karşı karşıya kalmıştı. Sanki bunun ne önemi var, diye dü­
şundü. Langley Aeronautics'in helikopterlerine yenilik getirmek ya 
da buluşu karşılığında maaşına zam almak o kadar önemli miydi? 
Hayır. Bir süre önce helikopter parçalarım incelerken aklına gel­
mişti bu fikir. Nickie'nin 'Hiç yükselme hırsın yok!' diyen sesi ku­
laklarında çınladı. Haklıydı kuşkusuz. Robert, üniversitedeki son 
yılında rastlantı sonucu endüstri tasarımı mühendisi olmaya karar 
vermişti. Makine mühendisliği okumuştu, endüstri makineleri ye­
rine birçok başka dalda uzm1!nlaşabilirdi. Hiçbiri ilgisini çek­
memişti. Bu ilgisizliğini bir hata, bir karakter eksikliği olarak gö­
rüyordu. Belki günün birinde daha yıllarca okumasını gerektirecek 
bir mesleğe ilgi duyacaktı. Ondan önce kim bilir kaç kişi, hayatının 
gayesini ancak otuzundan sonra bulmuş, en azından kendi uz­
manlık alanında çalışmaya bu yaşta başlamıştı. 

Telefonun sesiyle başım kaldırdı, gözlerini kısıp saate baktı. On 
buçuğu beş geçiyordu. Jenny iyi geceler dilemek istiyor herhalde, 
diye düşündü. Bütün gün ses çıkmamıştı. 

"Alo?" dedi. 
"Telefon numaran devlet sırrı galiba, canım," dedi Nickie. 
"Hm, hm. Kimden aldın?" 
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"Greg'den. O da hasta annenden bir haber vermesi gerektiğini 
söyleyip santraldan öğrenmiş ."  Nickie güldü. "Beceremeyeceğini 
bile bile neden numaranı gizli tutmaya kalkışıyorsun? Ne sa­
nıyorsun kendini? Önemli biri falan mı?" 

"Nickie, işim var. Ne istiyorsun?" 
"Akıl vermek için arıyorum," dedi Nickie küçümseyen bir ta­

vırla. "Bay Wyncoop sana fena halde kızmış, doğrusu anlayış gös­
termemek elde değil. Kız arkadaşını, nişanlısını elinden almışsın ! 
Neredeyse kızın olabilecek yaştaymış, öyle duydum."  

"Aman Tanrım, Nickie, neden hala takaza etmekten vaz­
geçmiyorsun?" 

"Senin iyiliğin için söylüyorum bunları. "  Sesinde öfke vardı. 
"Bay Wyncoop şakaya gelmeyen biri. En iyisi bir an önce kızın ya­
kasını bırakman. Üstelik onunla yatmışsın da. Ulu Tanrım! "  dedi 
nefretle. 

"Bak, Nickie, unutma ki biz artık evli değiliz. Ne yaptığım seni 
hiç ilgilendirmez . . .  " 

"Sana yardım etmek istiyorum. Bence iş işten geçmeden kızın 
peşini bırak." 

"İş işten geçmeden ne demek?" 
Nickie güldü. "Yani aklın başına geldiğinde çok geç olacak 

demek istiyorum. Anladın mı? Sağlığına da dikkat et demek is­
tiyorum. "  

Gülme sırası Robert'a gelmişti. " İlginç doğrusu."  
"Aman, sen aptalın birisin zaten. Budala! "  
"İyi geceler, Nickie. "  Robert biraz bekledi, karşıdan ses çık­

mayınca telefonu kapadı. 
Tekrar yazı masasının başına döndü, ama projeler gözlerinin 

önünde bulanıklaşmaya başlamıştı. Allah kahretsin, dedi kendi 
kendine, gözümü korkutmasına izin vermeyeceğim. Jenny olmasa 
başka biriyle ilgilenecekti, kim olursa olsun. Nickie nasılsa bunu 
da öğrenecek, hemen telefona sarılıp dırdıra başlayacaktı. Kalemi 
fırlatıp yerinden kalktı. 

Yatağa yattığında hala bunları düşünüyordu. Nickie telefonu 
tabii ki Greg'den öğrenmişti, kimden aldığını sorması bile ge­
rekmezdi. İşin şaşırtıcı yanı, Camelot apartmanındaki numara gibi 
bunu da haftalar önce kendi · çabasıyla bulmamış olmasıydı. Yeni 
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evliliği de onu oyalayamıyor, yeterince tatmin etmiyordu demek. 
Bir ay kadar önce Ralph'la evlendiğini New York Times'ın pazar 
ilanlarında okumuştu Robert. New Y ork'un kuzeyinde, Ralph'ın 
vaftiz edildiği kilisede evlendiklerini hatırladı; Ralph Jurgen gibi 
birinin, bir reklamcının, kilise seçiminde bu kadar duygusal dav­
ranmasına şaşırmıştı. Ama Ralph'ı pek az tanıyordu. Bir iki kere 
evde karşılaşmışlar, Ralph Nickie'yi aradığında bazen telefona Ro­
bert çıkmış, birbirlerine saygılı davranmışlardı, hepsi o kadar. 

Telefon tekrar çaldı, Robert yataktan kalkıp kaşlarını çatarak 
ahizeye uzandı. 

"Alo, Robert," dedi Jenny. "Dostlarım Tesser'larla tanışmak 
ister misin diye soracaktım. Çarşamba akşamı yemeğe çağırmak is­
tiyorum. Pek şeker insanlar. Sen de gelir misin?" Önceden çalışmış 
gibi sakin ve tatlı konuşuyordu. 

Robert gözlerini kıstı. "Jenny, çarşamba günü gelip ge­
lemeyeceğimi bilemiyorum. Silindiri henüz bitiremedim. Aslında 
bu hafta evden çıkmak istemiyordum."  

"Ya cuma? Cuma daha uygun, biliyorum, çünkü . . .  " 
"İyi ya, cuma olsun."  
"Saat yedide, tamam mı? İşinden alıkoyduğumun farkındayım, 

daha fazla konuşmayacağım. İyi geceler, Robert." 
Cuma akşamı Tesser'larla tanıştı. Dick Tesser otuz yaşlarında, 

zayıf, uzun boylu, siyah saçlı, gür bıyıklı bir adamdı. İnşaat şirketi 
sahibiydi. Karısı Naomi ufak tefek, sarışın, canlı ve neşeli bir tipti. 
Jenny'yi pek seviyor, ona kendi kızıymış gibi davranıyordu. Ro­
bert, Tesser'ların kendisini beğendiklerini ve Jenny'ye 'uygun' bul­
duklarını hissetti, gerçi o akşam pek konuşmadı, ama Tesser'ların, 
Jenny'nin daha önce anlattıklarından olumlu sonuçlar çıkardıklarını 
anlamıştı. Robert'la Dick, birbirlerine işleri hakkında nazik sorular 
sordular, bunun dışında Tesser'ların evinde soğuktan patlayan su 
borularından, ailenin üç çocuğundan söz edildi. 

Birlikte salonda oturup kahve içerlerken, "Seni son gö­
rüşümüzden beri Greg birkaç kere telefon etti," dedi Dick Tesser 
Jenny'ye. 

"Öyle mi?" dedi Jenny. 
"Dick, bu konuyu açmamız şart mı?" diye atıldı Naomi. 
"Evet," dedi Dick. "Bu akşam Bay Forester'la tanıştığımıza 
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göre tam sırası. Greg sizden hep Bay Forester diye söz ediyor," 
dedi· Robert'a ciddi bir tavırla. Dick yemekte içkiyi fazla kaçırmıştı. 

"Greg şu sıralarda biraz dengesiz. " Naomi omuZ: silkip Robert'a 
gülümsedi. "Anlayış göstermek gerek." 

"Sizi rahatsız ettiğine üzüldüm," dedi Jenny. 
"Senin üzerindeki etkimizi kullanmamızı istiyor," diye devam 

etti Dick. "Seni kukla gibi parmağımızda oynatabileceğimizi sa­
nıyor. En az üç dört sefer aradı, değil mi, sevgilim?" 

"Evet, ama olayı gereğindan fazla büyütmeyelim, Dick." Naomi 
kocasına susmasını işaret ettiyse de, beriki oralı olmadı. 

"Bence bir erkeğin rakibini saf dışı bırakmak için kötülemesi 
hoş değil," diyerek tekrar konuya girdi Dick. "Doğrusu Greg'in 
nesi varmış, merak ediyorum. Sıradan bir işi olan sıradan bir genç 
adam. Tabii ki kıskanıyor. Belki de Bay Forester'ın işini kıs­
kanıyordur. " 

Naomi güldü. "Sadece bu mu? Pek emin değilim."  
Robert, gözlerini yere çevirmiş, konunun bir an  önce ka­

panmasını bekliyordu. Jenny'nin de sıkıldığı yüzünden an­
laşılıyordu. 

"Suç benim," dedi Jenny. "Çünkü Greg'e söz vermiştim. 
Acele ettim. " 

"Hangimiz olacakları önceden görebiliriz ki, yavrum," dedi 
Naomi. "Hepimiz hata yapıyoruz. "  

"Greg kendine cici bir kız bulsa, örneğin eczanede çalışan birini 
falan . . .  " 

"Yeter artık, Dick," diye söze .girdi Naomi. "Jenny'yle araları 
iyiyken onu pekala da beğeniyordun, şimdi kötüleme." 

"Tamam, tamam. Ama bana ne dediğini biliyorsun. Hiç de ho­
şuma gitmedi doğrusu, hepsi bu. "  Dick içkinin etkisiyle inatçı bir 
çocuk gibi karısına baktı. 

" "Ne dedi" diye sordu Jenny. 
"Dick, bu konuyu kapasak . . .  " dedi Naomi. 
"Evinin çevresinde dolaşan bir heriften söz etti," dedi Dick 

Jenny'ye. "Bir ara dışarıdan garip sesler duyuyormuşsun. Bay Fo­
rester'la tanıştıktan sonra sesler kesilmiş. Greg, bundan bahçede 
dolaşanın Bay Forester olduğu sonucunu çıkarmış."  Dick kaşlarını 
çatıp sözlerinin etkisini göstermesini bekledi. 
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Kısa bir sessizlik oldu. Ardından Jenny, "Söyledikleri doğru 
değil ! "  dedi. 

"Biz de inanmamıştık zaten,"  diyerek yatıştırdı Naomi. 
Dick Robert'a baktı. "Greg, kuşkularına kanıt olarak Bay Fo­

rester'ın New Y ork'taki eski karısıyla yaptığı telefon görüşmelerini 
sıraladı," dedi Jenny'ye dönerek. "Kadın, Bay Forester'ın tı­
marhanelik olduğunu söylemiş. "  

Jenny'nin fincanı tabağında tıngırdadı, neredeyse düşecekti. 
Jenny ayağa kalktı. "Doğru değil, Dick. Bunları bana neden an­
latıyorsun?" 

Dick şaşırmıştı. "Tamam, Jenny. Özür dilerim. Seni üzmek is­
tememiştim. Neden anlattığıma gelince, çünkü . . .  çünkü . . .  " 

"Yeterince gevezelik etmedin mi" diye sordu Naomi. 
Robert, Jenny'nin tepkisinin Naomi'yi de şaşırttığını fark etti. 

Jenny, dokunsalar ağlayacakmış gibi soluk soluğa kalmıştı. 
"Çünkü birincisi, bunları bilmende yarar var diye düşündüm," 

dedi Dick. "Hem senin hem de arkadaşının. Bizimki gibi küçük bir 
kasabada böyle hikayeler çabucak yayılır. Hem kasaba küçük hem 
de insanlar son derece meraklı ! İkincisi, . . .  Bay Forester'ın ne bunu 
yapacak bir insan ne de tımarhanelik bir deli olduğu bir bakışta an­
laşılıyor zaten." 

"İkinci nedeni kendine saklasaydın daha iyi olurdu," dedi 
Naomi. "Görünen köy kılavuz istemez, sevgilim. "  

Dick Tesser karısına baktı, sinirli bir gülümsemeyle, "Hak­
lısın," deyip arkasına yaslandı. 

"Robert," dedi Naomi, "Greg'in elinden kaçırdığı üçüncü kız 
bu, üzüntüsünü anlayışla karşılamak gerek. Philadelphia'da öteki 
kızlardan biriyle tanıştım. Aralarında verilmiş herhangi bir söz ol­
madığı halde, başkasıyla evlendiğinde, Greg'in öfkeden ku­
durduğunu anlattı. "  

Robert Naomi'ye göz atıp bakışlarını yine elindeki kahve fin­
canına dikti. "Bunca tatsızlığa neden olduğum için üzgünüm," diye 
mırıldandı. Naomi'nin gözlerini üzerinde hissediyordu. Dick de ba­
kışlarını Robert'tan ayırmamıştı. Hem de uzun süredir. Ondan ne 
bekliyorlardı? Gülmesini mi? Sıradan bir şeyler söylemesini mi? 
Acaba Jenny iyiden iyiye coşup, Tesser'lara nişanlandıklarını falan 
mı söylemişti? 
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Sessizliği bozan Jenny oldu. "Kahve isteyen var mı?" 
"Kocam bir fincan -daha içse iyi olur," dedi Naomi. 
Tesser'lar biraz daha oturdular; konuyu değiştirip, değiş tokuş 

sistemiyle hayatını kazanan Pennsylvania'lı Hollanda kökenli çiftçi 
komşularından söi ettiler. Konuklar giderken Robert, Jenny'yle bir 
süre yalnız kalabilmesi için bu kadar erken kalktıklarını tahmin 
etti. 

"Seconal'i aldım," dedi Jenny. "Yukarıda, hemen getireyim. "  
Robert bir sigara yakıp salonda tur atmaya başladı. Jenny'nin pi­

kabının altındaki rafta, dürülüp kaldırılmış, şişe takılı beyaz bir yün 
gördü. Saç örgüsü desenli bir kazaktı bu. Jenny geçenlerde ona bir 
kazak örmeyi önermişti. Robert, birlikte olmadıkları zamanlarda 
Jenny'nin kim bilir kaç saatini ona kazak örmeye ayirdığını dü­
şünüp, hafifçe gülümsedi. 

"İşte. Doksan miligramlık. Fazla mı gelir dersin?" 
Robert güldü. "Eh, galiba en güçlüsü doksanlıklar, ama fark 

etmez, ikiye bölerim."  Kırmızı haplarla dolu şişeyi aldı. "Sağol, 
Jenny, iyi ki aldın. Borcum ne kadar?" 

"Borcun falan yok." 
Böyle olacağını tahmin etmişti . Cebinden cüzdanını çıkardı. 

"Olmaz öyle şey. Şu beş doları al. Yeter mi?" 
"Alamam, o kadar tutmadı. "  
Robert yaklaşıp parayı avucuna sıkıştırmak ister gibi yaptı . 
Jenny, elini yakalayıp bir an sıkıca sarıldı. Robert elini çekince 

utanarak parayı masanın üzerine bıraktı. 
"Tesser'ları nasıl buldun?" 
"Çok sevimli. "  
"Dick içkiyi fazla kaçırınca dalaşmaya başlar. İkisi de seni be-

ğendiklerini söylediler, dışarıdaydın o sırada. " Robert sustu. 
"Onları bir gün de sana davet edelim mi?" 
"Tabii. Neden olmasın?" 
"Otursana." 
"Artık gideyim, Jenny. Yemek çok nefisti, eline sağlık." 
Jenny bu beylik komplimana sevinmişti. "Yeni bir dana şnitzeli 

tarifi," dedi. "Geçenlerde okumuştum. "  
Robert dolaptan paltosunu çıkardı. 
"Ne zaman görüşeceğiz" diye sordu Jenny. "Yarın akşam mı?" 
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Bütün günü onsuz geçirmekle fedakarlık yapmış gibi sormuştu. 
Ertesi gün cumartesiydi. 

"Nielson'lara davetliyim," dedi Robert. Jenny'nin hayal kırıklığı 
yüzünden okunuyordu. Neden beni de götürüp götüremeyeceğini 
sormadın, der gibiydi. 

"Onlarla tanışmak isterdim," dedi. 
"Tanışırsın. Bir akşam bana çağırırız. Haydi, hoşça kal, yarın 

telefon ederim." Jenny'nin sağ elini tuttu, aceleyi� sıkıp kapıdan 
çıktı. 

Robert birkaç gün sonra Nielson'ları yemeğe çağırdı, Jenny fı­
rında kuzu budu yaptı. Hoş bir akşam geçirdiler. Nielson'lar 
Jenny'yi beğenmiş, Robert'ın uygun birini bulduğuna se­
vinmişlerdi. Artık bundan sonra evlerine Robert'la birlikte Jenny'yi 
de davet edecekleri kesindi. Robert Jenny'ye, Tesser'larla birlikte 
geçirdikleri akşamdan ya da yalnız oldukları zamandan daha fazla 
ilgi göstermiyordu; ama Jenny'nin sevgi dolu bakışları onun dav­
ranışlarını bastırmaktaydı. Nielson'lar, ikisinin de birbirlerine sı­
rılsıklam aşık olduğu sonucunu çıkaracaklardı. Robert birkaç gün 
sonra şirkette Jack Nielson'la konuşurken, Jenny'yle aralarında bir 
ilişki olmadığını, sadece birkaç kere görüştüklerini söyledi. 

Robert aynı hafta içinde silindirik parça sorununa bir çözüm 
bulup, çizimlerini Bay Jaffe'ye götürmüş, şefi konuyu görüşmek 
üzere cuma günü üretim mühendislerini toplantıya çağırmıştı. Ro­
bert'ın Langley Aeronautics'teki yeri giderek sağlamlaşıyordu, kısa 
sürede Philadelphia'daki merkeze tayin edileceğini umuyordu. 
Jenny'yle aralarında yeni sorunlar çıkmasını böylece engellemiş 
olacaktı. Ortadan kayboluverecekti birden .  Philadelphia'ya iki sa­
atlik yol olduğuna göre, ayrıldıktan sonra arkadaş kalsalar bile her­
halde eskisi kadar sık görüşmeyeceklerdi. Arkadaş sözü Jenny'ye 
pek uygun sayılmazdı; Robert, Philadelphia'ya taşındıktan sonra 
Jenny'nin çok yalnız kalacağını, hatta belki büsbütün bezip, iliş}ciyi 
tümüyle keseceğini tahmin ediyordu. Bu yüzden davranışlarına 
büsbütün dikkat etmeye başlamıştı. Artık ne küçük öpücüklere, ne 
de el tutuşmalara izin veriyordu. 

Robert Philadelphia'dan söz ederken Jenny üzüntüsünü belli et­
miyordu. Akşam geç saatlere kadar Robert'ta kaldığı günlerde bile 
geceyi orada geçirmek için en ufak bir girişimde bulunmuyordu. 
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Görünüşe göre haftada iki kere buluşma kararından memnundu. 
Ancak Robert, eskiye oranla daha seyrek görüşmelerinin Jenny'de 
gerginlik yarattığını, birlikte geçirdikleri her dakikanın tadını çı­
karmaya çalıştığını fark etmişti. Bir akşam, Rittersville'deki bir res­
to.randa, sıradan, hatta kötü sayılabilecek yemeği yedikten sonra 
Jenny, durup dururken "Şimdi şu kahvede zehir olsaydı, hiç dü­
şünmeden içerdim. Sen koymuş olsan bile," dedi. 

Robert önce ne dediğini anlamadan baktı, ardından gülmeye 
başladı. "Bana soracak olursan, zehirden beter zaten." 

Jenny gülmedi. "Senin yanındayken o kadar mutluyum ki. 
Ölüm; mutluluğun hiç bitmemesi, sonsuza kadar sürmesi olurdu."  

Robert güç durumda kalmıştı. Bu açıklamayı saçma birkaç 
sözle geçiştirmek istemiyordu, ama aynı ölçüde ciddi bir karşılık 
bulamadı. S ıkıcı, üstelik de gereksiz bir sessizlik oldu . "Jenny, 
ölümden konuşmasak olmaz mı? Gerçi ölüm korkunu yendiğini 
söylemiştin, ama ben aynı durumda değilim. Benim için ölüm hata 
sinir bozucu bir konu."  

"Özür dilerim, Robert." 
"Boşver. Senin gibi genç bir kızın durmadan ölümden söz et­

mesi çok saçma. Merak etme, bir gün hepimizin başına gelecek, 
ama daha değil. Bizim daha vaktimiz var. " 'Bizim' dediğine pişman 
olmuştu, gözlerini kaçırdı . 

"Ölümden söz ettiğim için özür dilemedim, seni bu kadar et­
kilediğine üzüldüm. Ama seni anlıyorum. Bir ara etkisinden çabuk 
kurtulamayacak kadar çok yaklaşmışsın ona. Aslında ölüm uykuya 
be>ızer. Byron da öyle söylemiş. Uykuyla ölüm kardeştir demiş. "  

Robert içini çekti. 
İki Mayıs günü, Arrobrit şirketinin -Langley Aeronautics'in Phi­

ladelphia'daki merkez kuruluşunun adıydı bu- genel müdürü Ernest 
Gunnarote tarafından imzalanmış bir mektup aldı. Merkezin teknik 
bölümünde çalışması teklif ediliyordu. Robert, haziran başında 
Langley'den ayrılmaya karar verdi, kira kontratı sona ermeden evi 
de"..ralacak birini aramaya başladı. Gitmeden Jenny'ye kolye ya da 
broş gibi değerli bir armağan vermek istiyordu; Langley ve Rit­
tersville'deki gösterişsiz kuyumcuların vitrinlerine baktı. Jenny'nin 
ayrılık hediyesi olarak beyaz kazağı vereceğinden emindi. 
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1 2  Robert ıslık çalarak eğreti merdivenden tavan arasına çık­
maya başladı. Merdiveni üst basamağından tutup dayadığı 

kirişten çekti; kayacak olursa, kirişe tutunacaktı. Yerden beş metre 
yükseklikte, boşlukta asılı kaldığını gozunun onune ge­
tirebiliyordu, ama merdiven kaymadı. Yukarı çıkıp bavullarını 
buldu. İçindekiler artık hiç ilgisini çekmiyordu: bir çift eski çorap, 
yırtık bir gömlek, Nickie'yle New Y ork'ta gördükleri bir müzikalin 
programı. O akşamı çok iyi hatırlıyordu, ama programı neden sak­
ladığını çıkaramadı. Öteki bavulda keten elbisesini buldu. Yakında 
havalar iyice ısınınca giyebilirdi artık. Bavulları yukarıdan kırmızı 
kanepenin üzerine attı. Sadece on altı günü kalmıştı. Daha Phi­
ladelphia'ya gidip ev aramaya bile başlamamıştı, ama bavulların 
her an gözünün önünde durmalarını ve böylece ona, oradan ta­
şınacağını hatırlatmalarını istiyordu. 

Merdiveni kanepenin arkasındaki dolaba kaldırdı. Kalem 
ucunu, çini mürekkebini ve ağaç resimleri yaptığı resim defterini 
çıkarıp, mürekkep şişesini pencerenin kenarına koydu. Camın 
önündeki salkımsöğüdü ne zaman olsa çizebileceğini düşünerek 
sona bırakmıştı. Resim defterindeki otuz ikinci ağaç olacaktı. Say­
fanın sağ üst köşesine ağacın türünü yazdı. Adı Salix nigra'ydı. 
Ağacı çizdikten sonra çekmeceden boş bir kartpostal çıkardı, üze­
rine sırıtan, tombul bir kuş resmi yaptı. Kuş, kapının önünde, pas­
pasta durmuş, kanadının altına bir bavul sıkıştırmıştı. Sağ üst kö­
şeye küçük, okunaklı kitap harfleriyle metni yazdı: 

"TEPEDEN İNME KONUK KUŞU" (Stat semper) 
BULUNDUGU YER: Zengin evleri 
RENGİ: Göğsü kırmızı beyaz noktalı; kanatları kırmızı üzerine mavi 
desenli; siyah çatal kuyruklu 
ÖTÜŞÜ : "Ben geldim! Ben geldim!" 

Onuncu ya da on ikinci kuş resmiydi bu. Jenny postadan çıkan 
her karta çocuk gibi seviniyordu. Bunları ipek kaplı, küçük bir al­
bümde toplamaya başlamıştı. Robert, daha önce çizdiklerinin ço­
ğunu unutmuştu, yalnız gümüşgırtlağı, eğri bacaklı koşucuyu, bir 
de Jenny'nin en çok sevdiği çamaşıripi kuşunu hatırlıyordu. 

Saat altıyı çeyrek geçiyordu. Yedi buçnkta Jenny'yle, ilk ran-
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devularından beri gitmedikleri Jasserine Chains'de buluşacaklardı. 
Robert duş yaptı, saçlarını yıkadı, temizleyiciden yeni aldığı el­
bisenin pantolonuyla beyaz bir gömlek giyerek, annesine mektup 
yazmak üzere daktilosunun başına geçti. Önce yakında Phi­
ladelphia'ya taşınacağım anlattı, bir önceki mektubunda durum 
henüz kesinleşmediği için yazmamıştı. Bunun hem terfi hem de 
zam anlamına geldiğini açıkladı. Annesine bir mektubunda Lang­
ley'tleki tanıdıkları arasında Jenny'den de söz ettiğini hatırlıyordu. 
Şöyle devam etti: 

Langley'den ayrılacağıma biraz da üzülüyorum, zira bu arada Ni­
elson'larla ve bürodaki birkaç iş arkadaşımla dost oldum. Jenny Thi­
erolfu da özleyeceğim. Jenny çok hoş bir insan. Benden epey genç gö­
rünüyor, ama yirmi üç yaşında. Hiçbir yapmacık tarafı yok, oysa basit 
biri değil. Buradaki kızlardan çok farklı.  

Son derece resmi, boş, onun tarzına hiç de uymayan sözlerdi 
bunlar, ama Jenny hakkında yazacak başka bir şey bulamamıştı . 
Sonraki paragrafta kendini çok daha iyi hissettiğini, genellikle key-
finin yerinde olduğunu anlattı. 

· 

Robert, Cromwell'a gitmek üzere ırmak kenarındaki virajlı yola 
saptı. Gerçi kestirmeden de gidebilirdi, ama on-on iki kilometreyi 
sürat yapmadan rahatça gidecek vakti vardı. Sert geçen kıştan 
sonra asfaltta irili ufaklı çukurlar açıldığı halde bu karanlık yolu 
pek seviyor, farların ışığında ağaç dallarının her an değişen gri­
siyah gölgelerini görmek istiyordu. Dikiz aynasından arkasında bir 
araba olduğunu gördü, sollaması için biraz yavaşladı. Arkadaki de 
yavaşlamıştı. Robert hızını yine elliye çıkardı, bir sigara yakıp 
saate baktı, yediyi beş geçiyordu. 

Geriden gelen araba iyice yaklaşmıştı, Robert yine yavaşladı. 
Arkadaki sollamak üzere ikinci şeride çıktı, ama yanından geçip 
gitmedi, Robert açık yeşil arabanın Greg'in Plymouth'u olduğunu 
fark etti. Greg'in eliyle işaret verip bi:ı: şeyler söylediğini gördü, 
ama ne dediğini anlayamadı. Greg onu sağa, ırmağa doğru sı­
kıştırarak, dıırmaya zorluyordu. Robert, hem arabalar neredeyse 
birbirlerine değeceğinden hem de Greg'in davranışına sinirlenerek, 
hesap" sorabilmek için sağa çekip durdu. Greg de Robert'in önünde 
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aniden el frenini çekerek arabasını durdurdu. Robert kapıyı açıp 
indi. Sigarasını yere attı, yumruklarını sıktı. 

"Eee, Bay Forester?" dedi Greg. "Jenny'ye mi gidiyorsunuz?" 
Yaklaşıp, bacaklarım açarak Robert'ın karşısına dikildi. Kendi ara­
basının farlarım söndürmüştü, ama Robert'ınkiler Greg'in yüzünü, 
çatık kara kaşlarım aydınlatıyordu. 

Robert eğildi, Greg'in yumruğu sadece omzuna gelmişti. Yine 
de ırmağa doğru dimdik inen yamaçta dengesini kaybedip yere 
düştü. Greg tekrar davranmadan hemen yerinden kalktı. İkinci 
yumruk tepeden başına inmek üzereydi. Robert, Greg'in kolunu ya­
kaladı, aşağıya çekip arkadaki ağaca doğru savurdu. Greg bu sefer 
öfkeyle saldırdı, elinin tersiyle Robert'ın ağzına sıkı bir tokat pat­
lattı. İkinci darbe Robert'ın sol gözüne isabet etti , elleriyle diz­
lerinin üzerine kapaklandi. Yattığı yerde, Greg'in yüzüne tekme at­
masını beklerken ona aradan en az bir dakika geçmiş gibi geldi. 
Tekmeye hazırlıklıydı, Greg'in ayağına yapışıp doğruldu , Greg ça­
lıların dallarını çatırdatarak karanlık yamaçtan aşağıya düştü. Ro­
bert peşinden indi, Greg'in kafası olduğunu sandığı kara nokta tam 
.da vurabileceği yükseklikteydi, sağ yumruğunu bütün gücüyle in­
dirdi. Dallar yine çatırdadı, Greg çalıların arasından ırmağa kadar 
yuvarlandı. Robert dikkatli adımlarla peşi sıra yürüdü, Greg'in her 
an ayaklanıp tekrar saldırmasını bekliyordu, ama hafif bir hı­
fırtıdan başka bir ses duyamadı. Sonunda bu sesi kendisinin çı­
kardığını fark etti. Ortalık zifiri karanlıktı. Robert ırmağı gö­
remiyor, ama suyun sesini duyuyordu . 

Greg birdenbire sol yanında bitiverdi, iki eliyle paltosunun ya­
kasına yapıştı. Bütün gücüyle Robert'ı ırmağa doğru itmeye baş­
ladı. Robert, olayın artık dövüşten çıkıp, adam öldürmeye te­
şebbüse döndüğünü anladı. Kıyıda, dalları sulara sarkmış, cılız bir 
ağaç gövdesine tutundu , ama ayakları yere basar basmaz Gr�g 
soluk soluğa üzerine atıldı. Dişlerinin arasından tıslayarak nefe's 

alıyordu. Robert'ın arkasındaki kayalardan inen suyun sesi gibi bir 
sesti bu. Robert eğildi, Greg bacaklarına saldıracağı için eğilmek 
de ·  para etmeyecekti, ancak o sırada Greg'in ayağı kaymış ol­
malıydı, kara bir gölge gibi Robert'ın yanından hızla geçip suya 
düştü. ' 

Robert çalılara tutunarak kıyıya inmeye çalıştı .  Yamaç gi derek 
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dikleşiyordu. Irmaktan yine suya düşen bir cismin çıkardığı ses, ar­
kasından hafif bir inilti duydu. El yordamıyla Greg'in ayak bileğini 
yakalayıp çekti. Bir ayağıyla çamurlara, ötekiyle suyun içindeki 
kaya parçasına basarak, iki eliyle Greg'i paltosundan çekti ve sudan 
çıkardı. Greg'in ıslak saçları yüzüne değmişti. Ağır bedeni yere bı­
raktı, birkaç adım uzaklaştı. 

Greg, dik yamaçta oturup inlemeye başladı. Robert yumruğunu 
sıktı Ama artık içinden vurmak gelmiyordu. Geri dönüp şa­
şılacak bir çeviklikle yamacı tırmandı. Yola doğru uçuyordu sanki. 
Arabanın motoru hala çalışmaktaydı. Robert biraz geriye aldı, 
Greg'in arabasının yanından geçip yola devam etti. Sol köpekdişi 
ağrıyor, dudağı kanıyordu. Yol kenarında durdu, mendilini ara­
maya başladı. Köpekdişi kırılmıştı. Diliyle dişin sivri köşeli par­
çasını yokladı. Sol gözü gitgide şişmekteydi. Dikiz aynasına baktı, 
gözü pek komik görünüyordu. Daha da komiği, Greg'e karşı yenik 
düşmemiş olması, hatta bir anlamda galip sayılmasıydı. Onu sudan 
çıkarmasa herhalde boğulurdu, çünkü çok hırpalanmıştı. Neden o 
kahrolası ırmakta bırakmadım sanki, diye düşündü. Kan üst du­
dağından geliyordu. Kırık köpekdişinin yanındaki yarayı gördü. 
Birkaç saniyelik dövüşün bunca hasar vermesine şaşırıp kalmıştı. 
Yola devam etti. 1 

Jasserine Chains'in loş ışıklı otoparkına girdi. Restorandan çık­
makta olan yaşlıca bir kadın Robert'ı görünce korkuyla bir adım 
geri çekildi. Girişteki şef garson şaşkın bakışlarla "Buyurun?" di­
yerek yaklaştı. 

"Bir masa ayırtmıştım. Adım Robert Forester. Yedi buçukta. 
Biraz geciktim de. "  

Şef garson, heykel gibi bir yüz ifadesiyle hafifçe başını salladı. 
"Hayhay, Bay Forester. Kaza mı geçirdiniz, efendim?" 

"Hayır," dedi Robert. "Hemen geliyorum."  Halı kaplı mer­
divenlerden birinci kattaki erkekler tuvaletine çıktı. 

Yüzünü yıkadı, kağıt havluyu ıslatıp yumruklanndaki yaralara 
bastırdı, kravatını düzeltti. Gözünün şişmesine çare bulamamıştı, 
ama şimdi eskisinden daha iyi görünüyordu. Aşağıya inip pal­
tosunu vestiyere bıraktı, kendinden emin bir tavır takınmaya ça­
lışarak Jenny'yle buluşacakları bara girdi. Jenny şöminenin önünde 
otu�yordu. Robert'ı görünce hayretle başını kaldırdı. 
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"Merak etme, bir şey yok. Gel, şu masaya geçelim."  İs­
kemlesini tuttu. 

"Ne oldu?" 
"Greg. Hemen bir içki içsek." Garson yanıbaşında bitivermişti. 

Robert, Jenny'ye bir Manhattan, kendine de bir duble viski söyledi. 
şef garson içkilerle döndüğünde, masalarının ancak yirmi dakika 
sonra boşalacağını söyleyerek özür diledi. Robert önemli ol- · 
madığını, masa hazır olana kadar barda oturacaklarını söyledi. 

"Greg mi? Nerede?" 
Robert olanları anlattı. "İşin garibi, kavgayı o kazanmadı. 

Kimin kazandığını bilmiyorum. Onu neden sudan çıkardığımı da 
sorma. Öyle öfkelenmiştim ki kıyıda bırakıp gittim." 

"Hayatını kurtarmışsın."  
Robert güldü. "Yok canım. Orada su fazla derin değil galiba. 

Oldukça kayalık. " Eğilip pantolonunun ıslak paçalarını çekiştirdi. 
Gözü iyice kapanmış, yanmaya başlamıştı. B iri, sıcak parmaklarla 
göz kapaklarını üst üste bastırıyordu sanki. Jeı;ıny'nin kadehine 
uzandığını görünce viski bardağını eline aldı. "Şerefine! Greg artık 
bizi rahatsız etmekten vazgeçer belki. Yoksa rakiplerini iki kere 
dövmek gibi bir alışkanlığı var mı?" 

"Bence içeri atılması gerek," dedi Jenny. 
Robert bu fikri pek gülünç bulmuştu. "Elbisen çok güzel," dedi. 

Jenny, Robert'ın ona siyahı yakıştırdığını biliyordu. Ona daha önce 
o akşam giymek üzere Rittersville'de gördüğü siyah elbiseyi ala­
cağını söylemişti. 

"Sahi mi?" Yüzü sevinçle aydınlandı. Utangaç bir tavırla kal­
çalarındaki kırışıkları düzeltti. Sonra birden ciddileşerek Robert'a 
baktı. "Dişini kırmış ! "  

Robert o sırada Jenny'nin saç tuvaletinin de değiştiğini fark etti. 
Eskisi gibi dümdüz taramamış, kulaklarını yarı yarıya kapatacak 
hafif bir topuz yapmıştı. Bu haliyle üç dört yaş daha büyük gös­
teriyordu. "Eh, ne yapalım, sadece bir diş," dedi. 

Birer içki daha söylediler. Robert kendini daha iyi hissetmeye 
·başlamıştı. İyice rahatlamış, bedenini keyifli bir yorgunluk sar­
mıştı. Hiçbir yeri ağrımıyordu, gururlu bir şampiyon havasına gir­
mişti .  Jenny pek güzeldi; saçları pırıl pırıl ve yumuşacıktı, tır-
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naklarına kırmızı oje sürmüş, dudaklarını özenle boyamış, üst du­
dağını olduğundan kalın gösterecek biçimde ruj kalemiyle çizmişti. 
Üst dudağının ince olmasına üzülür, Robert da buna pek gülerdi. 
Saymakla bitmeyecek kadar iyi yönleri vardı. Örneğin son derece 
sevecendi. Üst dudağının inceliğini kendine dert etmesini saf ve 
çocuksu buluyordu Robert. Jenny'nin peşi sıra restorana giderken, 
onun zayıfladığını fark etti. Bunu Jenny'ye söylememeye karar 
verdi, eleştiri olarak alabilirdi. 

Sofrada Jenny, "Bu birlikte yemek yediğimiz son akşamlardan 
biri herhalde,"  dedi. 

Robert alnını kırıştırdı. "Hayır. Neden?" İçinden gelen ani bir 
istekle masanın yanında bekleyen garsona bir viski daha sipariş 
etti, bu seferkini duble değil, tek söylemişti . Jenny başka bir şey 
içmek istemedi. "Sık sık geleceğim," dedi Robert. "Sen de ge­
lirsin. "  

"Philadelphia'ya taşınmayı düşünüyorum. Ne dersin, rahatsız 
olur muydun?" 

Robert bir an ne diyeceğini bilemedi. "Hayır, ama . . .  " 
"Burada ne işim var? Ufacık bir kasaba. Philadelphia'da daha iyi 

bir iş bulabilirim, sekreterlik yapar, daha çok para kazanabilirim. 
Biraz steno da biliyorum. Ayrıca oturduğum ev de . . .  " Sustu. 

"Hani evini seviyordun?" 
"Sen olmayınca seveceğimi sanmıyorum, yani yakınımda ol­

mazsan, arada bir ziyarete gelmezsen demek istiyorum."  
Konu yavaş yavaş hüzünlü ı;ır hava içine giriyordu. Durumu 

kurtarmak için rastgele bir espri. yapmanın yersiz kaçacağını an­
lamıştı. Viskisi gelince hemen bir yudum içti. İlk yemeklerini si­
pariş etmişlerdi, Robert'in istediği şarap listesi önünde duruyordu. 
Şaraplara bakıp Chateau Haut-Brion'da karar kıldı. Jenny fi­
leminyon yiyecekti. Birden olayı bambaşka bir açıdan gördü Ro­
bert: Jenny'yle birlikte buradan ayrılırsa, Greg tek başına kalacaktı, 
Philadelphia da satış bölgesine dahil değildi. Bu yüzden onları 
kolay kolay rahatsız edemeyecekti. Ayrıca Robert'ın Jenny'ye olan 
duyguları günün birinde değişebilir, üç dört ay sonra Jenny'yi, 
onun kendisini sevdiği kadar sevebilirdi. Olmayacak bir şey değildi 
bu. 
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"Ne düşünüyorsun" diye sordu Jenny. 
"Şey . . .  Philadelphia'ya taşınman hiç de kötü olmaz. Eğer ger­

çekten istiyorsan, tabii. İyice düşün. Benim en az iki yıl orada ka­
lacağımı da unutma." 

"Düşünmeme gerek yok, kararımı verdim.!' 
Robert, Jenny'nin dalgın, gri-mavi gözlerine baktı. Hiç de ço­

cuksu bir taraf yoktu bu gözlerde. Saç biçiminden ya da şık el­
biseden olsa gerek, birdenbire olgun bir kadın gibi görünmeye baş­
lamıştı. Robert, "Buna içilir," diyerek viskisini bir dikişte bitirdi. 
Bardağı masaya bırakıp gülümsedi. 

"Sana yakın bir yere taşınırsam kızar mısın" diye sordu Jenny. 
"Eh . . .  " Doğrusu bunu istemiyordu. "İkimizin de arabası ol­

duğuna göre . . .  Gerekli mi? " 
Bu karşılık Jenny'nin hoşuna gitmemişti. Dudaklarını büzüp so­

murttu. Akşamın geri kalan saatleri iyi geçtiği halde -Robert, 
yemek boyunca Albuquerque'den, San Francisco'dan söz etti, Flo­
rida ve Alaska'daki askerlik günleriyle ilgili hikayeler anlatıp 
durdu- Jenny'nin keyfi yerine gelmemişti. Yüzünde, Robert'la bir­
likte geçirdiği her dakikanın tadını çıkardığını gösteren neşeden 
eser yoktu. 

"Robert, günün birinde beni evlenecek kadar sevebileceğine 
inanıyor musun" diye sordu. 

Robert, dudaklarının arasındaki sigaradan derin bir nefes çekti, 
dumandan neredeyse boğulacaktı. "Bilmiyorum, Jenny. Söz ve­
remem. Umut bağlayıp beklemeni de istemiyorum." 

"Tamam. Anladım."  
"Ciddi söylüyorum. Beklemeni istemiyorum." 
Restorandan çıkarken Robert bir posta kutusu gördü. Annesine 

yazdığı mektupla Jenny'nin kuşlu kartını atmak üzere karşıya geçti . 
Ertesi cumartesi günü Jenny'yle birlikte Philadelphia'ya gidecek, 
kendine bir ev veya kiralık bir kat arayacaktı. Belki Jenny'ye de 
uygun bir yer bulunurdu. 
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1 3  Pazartesi sabahı Greg'in ev sahibi Bayan Van Vleet 
Jenny'ye telefon etti, Greg'in nerede olduğunu bilip bil­

mediğini sordu. 
"Üzgünüm, Bayan Van Vleet, ama bilmiyorum. Birkaç gündür 

görmedim."  
"Cumartesiden beri ortadan kayıp ! "  
"Kayıp mı? Belki Philadelphia'ya gitmiştir." 
"Sanmıyorum. Polis dün Queenstown yakınlarındaki ırmak yo­

lunda arabasını bulmuş. Yolun ortasında, kapısı açık duruyormuş. 
Irmakta boğulmuş olabileceğini söylüyor polisler. " 

"Boğulmuş mu?" 
"Evet. Irmak kenarındaki çalıların arasında birilerinin bo­

ğuştuğunu gösteren izler bulmuşlar. Irmağı aramaya başladılar 
bile. Ben saldırıya kurban olduğunu sanıyorum." 

'Irmağı aramak' sözleri Jenny'nin tüylerini ürpertti. Girdaba ka­
pılıp boğulan, kayalara vuran cesetlerin resimlerini gazetelerde kaç 
kere görmüştü. "Ne diyeceğimi bilemiyorum, Bayan Van Vleet," 
dedi. "Umarım başına bir şey gelmemiştir. Öğleden sonra tekrar te­
lefon ederim. Belki o zamana kadar bir ses seda çıkar. " 

Jenny telefonu kapattıktan sonra yerine döndü. Kasada elinde 
hesap defteriyle bir müşteri bekliyordu. Jenny bir süre adama bak­
tıktan sonra: "Bir dakikanızı rica edeyim," diyerek arkasını döndü 
ve Bay Stoddard'ın odasına girerek, acele telefon etmesi ge­
rektiğini söyledi. Bay Stoddard, yanında: çalışanların nereye gi­
deceğini, ne zaman döneceğini öğ: .nmeye pek meraklıydı, bu yüz­
den çalışanlar iş arasında izin istemekten çekinirlerdi. Fakat Jenny, 
bunu öylesine emin bir ses tonuyla sormuştu ki, Bay Stoddard sa­
dece, "Tabii, Jenny," dedi. 

Jenny yakındaki mar�ette para bozdurup Langley Aeronautics'e 
telefon etti. Robert'ı telefona çağırmaları neredeyse beş · dakika 
sürdü. 

"Robert, Greg kaybolmuş. "  
"Nasıl kaybolmuş? N e  demek istiyorsun?" 
"Dün ırmak yolunda arabasını bulmuşlar. Kendisi ortalarda 

yok. Az önce ev sahibi telefon etti. Sence geçen gece ırmağa düş­
müş olabilir mi?" 

"Hayır. Yanından ayrıldığımda, kıyıda oturuyordu. Ama ola-
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bilir de, bilmiyorum. Belki ayağa kalkınca başı dönüp düşmüştür. " 
"Sen giderken kıyıda oturuyor muydu?" 
"Arabasına kadar götürecek değildim ya. Polis arabayı bulmuş, 

öyle mi?" 
"Evet, şimdi de ırmağı arıyorlarmış. "  Robert'ın derin iç çekişini 

duydu. 
"Eh, belki de polise haber vermem gerekir. Yakınlarda oturan 

bir arkadaşına falan gitmiş olabilir mi? Queenstown do­
laylarındaydı sanırım." 

"Öyleymiş, Bayan Van Vleet söyledi. Greg'in oralarda kimseyi 
tanıdığını sanmıyorum. Eğer onu kıyıda otururken bıraktıysan, po­
lise gitmemelisin, Robert. Olay, senin hatan değil, kimse seni suç­
lamamalı. "  

"Kimsenin suçlayacağını sanmıyorum, ama Greg ortaya çık-
mazsa, polisi aramam yerinde olur." 

"En azından bugün gitme, Robert."  
"İyi ya. Biraz daha beklerim." 
"Akşama görüşebilir miyiz, Robert?" Oysa o akşam görüşmeyi 

kararlaştırmamışlardı, çarşamba günü buluşacaklardı. 
"Neden olmasın? Akşam yemeğinden sonra sana geleyim mi? 

Beş buçukta Langley'de dişçiye gideceğim. Ne kadar süreceğini 
bilmiyorum. Metal bir parça takmak için dişi kesecek." 

"Olsun, yemeğe beklerim. Yemeğe gelirsin, değil mi, Robert? 
Kaçta olursa, hiç fark etmez. Umarım dişin ağrımaz ! "  

Robert güldü. 
Jenny beşi çeyrek geçe eve geldi. Humbert Corners'da alış veriş 

etmiş, Langley Gazette'i de almıştı. Torbaları boşaltmadan ga­
zeteye baktı. İkinci sayfada Greg'in ırmak yolunda bulunan, sol ka­
pısı aralık arabasının resmini gördü. Resmin altındaki kısa haberde, 
Greg Wyncoop adlı, yirmi sekiz yaşındaki bir Humbert Cor­
ners'lının cumartesi akşamından beri kayıp olduğu yazıyordu; ev 
sahibi eve gelmediğini fark edip polise haber vermişti. Arabayla 
ırmak arasındaki ayak izleri ve kırılmış dallardan, biriyle bo­
ğuştuğu anlaşılıyordu . Polis, bir erkek elbisesinin üç düğmesinden 
başka ipucu bulamamıştı. 

Robert'ın elbisesi, diye düşündü Jenny. Belki de Greg'inkidir, 
neden olmasın? Cumartesi akşamı Robert'ın elbisesinde eksik 
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düğme fark etmemişti.  Gazeteler olay yaratmak için haberi şi­
şiriyorlar, dedi kendi kendine. Robert'ın tahmin ettiği gibi, Greg 
herhalde bir arkadaşında kalmış, ayılmaya çalışıyordu. Rit­
tersville'de otomobil tamirciliği yapan, içkiye düşkün, soyadı Mite: 
hell olan bir arkadaşı vardı, herhalde ona gitmişti. Robert'la dö­
vüştükten sonra iki üç gün kendini bilemeyecek kadar içmek 
Greg'den beklenecek bir şeydi, doğrusu. Nişan bozulduktan sonra 
iki gün süreyle sarhoş gezdiğini anlatmıştı Jenny'ye. Jenny, 
Mitch'in adını hatırlamaya çalıştı, ama çıkaramadı. Rittersville te­
lefon rehberinde otuz kadar Mitchell vardı. Sonunda Bayan Van 
Vleet'e telefon etti. 

Bayan Van Vleet, Greg'den henüz haber almamıştı, ancak Qu­
eenstown'la Trenton arasında altı teknelik bir polis 'filosunun' pro­
jektörlerle ırmağı tarayarak, Greg'in cesedini aradığını söyledi. 
Jenny, ırmağa evinden daha yakın olan Humbert Comers'daki ban­
kada sirenleri duymuştu. 

"Bayan Van Vleet, Greg'in arkadaşı Mitch'in adını biliyor mu­
sunuz? Hani şu Rittersville'li olan."  

"Mitch mi? Hayır. Ondan hiç söz etmedi, Neden sordunuz? 
Olayla ilgisi mi var?" 

"Hayır, ama ona gitmiş olabileceğini düşündüm. Greg'in bo-
ğulduğuna inanmıyorum, Bayan Van Vleet."  

"Öyle mi? Neden?" 
"Çünkü . . .  İnanmıyorum, o kadar. " 
"Greg'i en son ne zaman gördünüz?" 
"Bir ay kadar oluyor galiba. "  
"Onu bıraktığınızdan beri son derece üzgün, Jenny. Bana ken­

disi söylemedi, başkasından d·•ydum. Belki de intihar etmiştir di­
yorum. Irmağa atmıştır kendini."  

"Yok, kesinlikle olamaz, Bayan Van Vleet. Biraz daha bek­
leyelim. Hoşçakalın."  

Robert yedi buçukta, üst dudağı sarkık bir halde geldi. "Şöyle 
buzlu bir viski iyi gider doğrusu,"  dedi. 

Jenny içki hazırlarken Robert, Gaıette'e göz gezdirdi. 
"Düğme mi?" diyerek ceketinin kollarına baktı. Yerinden kalkıp 

paltosunu astığı dolabı açtı. "Doğruymuş !  Sağ kolumun üç düğmesi 
eksik."  Jenny'ye döndü. "Hemen polise gitsem iyi olacak galiba."  
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Jenny elinde bardakla mutfağın ortasında duruyordu. "Birkaç 
düğme yüzünden mi?" 

Robert, "Sağol," diyerek içkisini aldı. "En azından, kıyıda otu-
rurken bıraktığımı söyleyebilirim. "  

':Polise Greg' i  sudan çekip çıkardığını d a  anlatırsın."  
Robert sinirli bir gülüşle içkisini yudumladı. 
"Susie'ye telefon edeceğim," dedi Jenny. 
"Neden?" 
"Belki Mitch'in adını biliyordur. Mitch, Greg'in bir arkadaşı." 

S usie'nin numarasını çevirdi. 
Telefona Susie çıktı. "Aman Tanrım ! Greg'e ne oldu dersin, ca­

nına mı kıydı acaba?" 
"Hayır," dedi Jenny. Robert mutfaktan Jenny'yi izliyordu. 

"Mitch'in adını biliyor musun? Greg'in arkadaşı, şeyde ... " 
"Charles'dı galiba. Evet, tabii Charles. B irlikte dansa git­

tiğimizde, telefon numarasını vermişti. Sanki o gorile telefon eder­
mişim gibi!  Neden sordun?" 

"Numara hala sende mi? Bana verir misin?" 
"Tabii . Bir dakika." 
Jenny beklerken Robert mutfakta bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, 

arada içkisinden bir yudum alıyordu. 
"Cleveland 7-3228," dedi Susie. "Greg'le Mitch'in kavga et­

tiklerini mi sanıyorsun?" 
"Hayır. Sonra konuşuruz, olur mu, Susie?" Jenny telefonu ka­

patıp Mitch'in numarasını çevirdi. 
Karşısına Mitch'in annesi olduğunu tahmin ettiği bir kadın çıktı 

ve Mitch'in evde olmadığını söyledi. 
"Acaba Greg'le birlikte mi" diye sordu Jenny. "Greg Wynco­

op'la. Ben Jenny. Thierolf. " 
"Ha, öyle mi? Hayır, Jenny. Gazetedeki haberi biz de okuduk. 

Mitch beş .dakika önce çıktı. Greg'in sizden . . .  ayrıldıktan sonra çok 
üzgün olduğunu söyledi, intihar ettiğini sanıyor. Durumu bilen bir 
arkadaşına gitti, ondan haber alabileceğini umuyor." 

"Alırsa, bana telefon etmesini söyler misiniz?" Jenny nu­
marasını verdi. "Bütün gece evdeyim. Ne zaman isterse arasın."  

"Tabii söylerim, Jenny." 
"Teşekkürler, hoşça kalın. "  
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Jenny telefonu kapadı. "Mitch, Greg'in arkadaşlarından biri," 
dedi Robert'a. "Belki ona gitmiştir diye düşündüm, ama gitmemiş."  

Robert sesini çıkarmadı. Başını önüne eğmiş, ağır adımlarla 
mutfakta dolaşıyordu. 

Jenny, fırına iki porsiyon hazır tavuk ezmesi sürüp salata ha­
zırlamaya başladı. Robert salona geçti. O sırada Jenny'nin aklına 
başka bir şey gelmişti. Salonun kapısından başını uzattı: "Belki de 
Philadelphia'ya, ailesinin yanına gitmiştir," dedi. "Polis hayatta ol­
duğunu çoktan öğrenmiş olabilir. Gazetedeki haberin üzerinden sa­
atler geçti. "  

Robert başını salladı. Gazeteyi elinden bırakıp kanepeden kalk-
tı. "Telefon edip sorayım," diyerek telefona yöneldi . 

"Kime? Annesiyle babasına mı?" 
"Hayır, buradaki karakola. Nasıl olsa ailesiyle görüşmüşlerdir." 
"Robert, polisle başını derde sokma," diye yalvardı Jenny. 
"Ne zamandan beri polisten korkar oldun? Bu adamı bulmak is­

tiyoruz, değil mi?" Elini telefondan çekmeden Jenny'ye baktı, 
sonra ahizeyi kaldırıp Rittersville karakolunu istedi. Karşısına 
çıkan polis memuruna Gregory Wyncoop olayında bir gelişme 
olup olmadığını sordu. Memur olumsuz karşılık verdi. "Cumartesi 
akşamı Wyncoop'la dövüşen bendim," dedi Robert. 

Adam birden dikkat kesilmişti. "Şu anda neredesiniz" diye 
sordu. 

Robert, Humberi Corners yakınlarında, Jennifer Thierolf adında 
bir tanıdığında olduğunu açıkladı. Memur, ifadesini almak üzere 
hemen birini göndereceğini söyleyince yolu tarif etti . 

"Ah, Robert ! "  dedi Jenny. 
"Ne yapayım? Engel olamazdım ki," dedi Robert telefonu ka­

parken. "Ha şimdi, ha daha sc ra. Böylesi daha iyi , Jenny. Adam 
en erken yarım saatte gelebilir. İstersen . . .  " 

"Tavuk yanın saate kadar pişmez," dedi Jenny. 
Robert mutfak kapısında duruyordu. "Kusura bakma, Jenny. 

Şimdi fırından çıkarsan da daha sonra koysan olmaz mı?" 
"Olmaz ! "  diye terslendi Jenny. "Polise ne anlatacaksın sanki?" 

Sinirlenmişti. 
Robert bir an Jenny'ye baktı, yavaşça arkasını dönüp kanepeye 

doğru yürüdü. 
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Jenny fırının sıcaklığını arttırdı. Yemek hiç değilse doğru dü­
rüst ısınsa, diye düşündü. Polisin gitmesini bekleyip yemeye kal­
karlarsa bozulacaktı. Yine Greg'in başının altından çıkıyordu bun­
lar, Greg . . .  İster hayatta olsun, isterse Delaware ırmağının dibinde, 
umurunda bile değildi. Öfkeyle salata sosunu karıştırıp bir kase do­
lusu yeşilliğin üzerine döktü. Robert'ı sofraya çağırdı. 

"Bari önce salatayı yiyelim."  
Robert uysal bir çocuk gibi yemeye başladı. 
Jenny sofrada şarap da olmadığını fark etti. Pek sıkıcı bir akşam 

yemeğiydi bu. Kahveleri koyarken yan bahçede bir polis arabası 
durdu, Robert kapıyı açmak üzere yerinden kalktı. 

Kapıdaki üniformalı memurla sivil polis kendilerini McGregor 
ve Lippenholtz olarak tanıştırdılar. 

"Ben Robert Forester,"  dedi Robert. "Bu da Jenny Thierolf. " 
Cumartesi akşamı olanları anlattı. Greg'in kayıp olduğunu; ancak o 
sabah Jenny'den duyduğunu, nasıl olsa kendiliğinden ortaya çı­
kacağını tahmin ettiği için polise haber vermekte geciktiğini söy­
ledi. "Bulunan düğmeler paltomun kolundan kopmuş," dedi . 

Memurlar seslerini çıkarmadan Robert'ın anlattıklarını din­
lediler. Uzun boylu, iri yarı bir tip olan McGregor: "Neden dö­
vüştünüz" diye sordu. 

Robert derin bir solu� aldı. "Sanırım Bayan Thierolfu ara sıra 
ziyaret etmem Wyncoop'un hoşuna gitmedi," dedi. "Bayan Thierolf 
nişanı bozdu. Wyncoop daha önce de beni tehdit etmişti. Kavgaya 
hazırlıklıydım. Günün birinde hır çıkaracağını biliyordum."  

Lippenholtz başını salladı. "Wyncoop'un arkadaşı da aynı şey­
leri söyledi. Pek çabuk öfkelenen biri galiba, değil mi?" 

"Evet. Ayrıca aklıma gelmişken söyleyeyim, ben Bayan Thi­
erolfun nişanlısı değilim. Kendisi, Greg'den ayrılırken bunun be­
nimle ilgisi olmadığını söyledi, ama Greg anlamak istemedi. "  

McGregor elindeki bloknota not aldı. 
Lippenholtz Robert'a baktı . "Yanından ayrıldığınızda, kıyıda 

oturduğunu söylediniz. Sudan ne kadar uzaktaydı?" 
"Tahminen bir buçuk metre kadar," diye karşılık verdi Robert. 

" Oldukça karanlıktı. Kesin bir şey söyleyemem. "  
"Oturuyor muydu? Yoksa dayakla yere m i  serilmişti?"  
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"Oturduğundan eminim. Dayaktan ne derece etkilendiğini bil­
miyorum." 

"Ama birkaç dakika önce kendinden geçtiği için onu sudan çı­
karmanız gerekmişti," dedi Lippenholtz. "Kendiliğinden çıkmadı, 
değil mi?" 

"Hayır, bildiğim kadarıyla kendisi çıkmadı. "  
McGregor not alırken uzunca bir sessizlik oldu. "Ne dü­

şünüyorsunuz" diye sordu Robert. "Ayağa kalkıp yine suya mı 
düştü?"  

"Olabilir," dedi Lippenholtz. Zayıf, ufak tefek, açık mavi gözlü 
sivil polisin yüzünün bir yanı çiçek bozuğuydu. "İnsan durup du­
rurken arabasını yol ortasında kapısı açık bırakmaz . . .  " 

Polisler Robert'ı dikkatle süzdükten sonra Jenny'nin de tepkisini 
görmek için bakışlarını ona çevirdiler. 

"Philadelphia'daki ailesini arayıp orada olup olmadığını sor­
dunuz mu?"  dedi Jenny.' 

"Evet," dedi Lippenholtz. "Önce ailesine telefon ettik. Humbert 
Corners ve çevresindeki arkadaşlarıyla da görüştük. Kimse nerede 
olduğunu bilmiyor." 

Robert diliyle dudaklarını ıslattı. "Kıyı ne biçim bir yer? Ka­
ranlıkta pek seçememiştim. Sadece kayalık olduğunu fark ettim . . .  " 

"Evet, kenarda birkaç kaya var," dedi McGregor. "Kayaların 
hemen ilerisinde su derinleşiyor. Üç metre kadar." 

"Kıyıdaki kayalar insanın suya düşmesini engellemez mi" diye 
sordu Robert. 

"Daha önce başını çarpıp bayılmainışsa engeller tabii," dedi 
Lippenholtz. "Ama bayılmışsa yattığı yerde boğulur, cesedi sulara 
sürüklenir. " Lippenholtz kaşlarını çattı. "Wyncoop'un tehditlerine 
karşılık ne dediniz, Bay Forester. Nasıl tehdit etti sizi?" 

"Jenny'yi rahat bırakmaısam kafamı koparacağını söyledi ya da 
buna benzer bir şey."  

"Peki, siz ne dediniz?" 
Robert omuz silkti. " 'Anlıyorum' dedim galiba. Ben onu tehdit 

etmedim, bunu mu sormak istiyorsunuz?" 
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"Hayır," dedi Robert. 
" Sizi nerede tehdit etti?" 
"Langley Aeronautics'in otoparkında. İşyerime telefon edip be­

nimle görüşmek istediğini söyledi. .Otoparkta buluşmaya karar ver­
dik. " 

"Ne zaman oldu bu" diye sordu McGregor. 
"Bir ay kadar önce."  
"Bu konuşmadan sonra onu gördünüz mü?" 
"Hayır, cumartesi akşamına kadar görmedim. "  
"Paltonuz burada mı" diye sordu Lippenholtz. 
Robert dolaptan paltosunu çıkardı. Lippenholtz, düğmeleri kop­

muş kolu kaldırıp dikkatle inceledi. Ardından üç düğmesi de ye­
rinde olan öteki kola baktı, başını salladı. Asık bir suratla, "Irmağı 
aramaya devam edeceğiz," diyerek içini çekti. 

Telefon çalıyordu. Jenny özür dileyip cevap vermek üzere sa­
lona geçti . Memurlar mutfakta durup konuşmayı açık kapıdan dik­
katle dinlemeye başladılar. 

"Evet, Mitch . . .  Hayır, almadım, seni de bu yüzden aramıştım . . .  
Tanıdığın bütün dostlarıyla konuştun mu?"  Jenny, polislerin ça­
resizlikle arkalarını döndüklerini gördü. "Bir şey duyarsan bana 
haber ver, olur mu? . . .  Bilmiyorum, Mitch . . .  Hoşça kal ."  

Jenny mutfağa döndü. "Greg'in arkadaşlarından biri ," dedi. "O 
da bir şey bilmiyor. " Polislere baktı. "Greg arada bir içkiyi fazla 
kaçırırdı. Belki bir yerde içiyordur." 

"Nerede olabileceği konusunda fikriniz var mı" diye sordu 
McGregor. 

"Hayır. Bu yüzden Mitch'i aramıştım. Adı Charles Mitchell, 
Rittersville'de oturuyor. Greg'le içtiğini bildiğim bir o var. As­
lında," sinirli bir hareketle saçını arkaya attı, "Greg pek ender da­
ğıtırdı, ama bu kavgadan sonra kendini içkiye vermiş olabilir." 

"Hm hm,"  dedi Mc Gregor. "Beylik bir soru sorayım, Bay Fo-
rester: Herhangi bir sabıkanız var mı?" 

"Hayır," dedi Robert. 
·" Sizce kavgadan kim galip çıktı? "  
Robert omuz silkti. "Hiç kimse. Greg'in benden beter durumda 

olduğunu sanmıyorum."  
"Pekalii. Teşekkür ederiz, Bay Forester," dedi Lippenholtz. 
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"Size de, hanımefendi," İyi geceler dileyip ayrıldılar. "Bir ay önce 
Greg'le konuştuğunu bilmiyordum," dedi Jenny. "Neden bana söy­
lemedin?" "Seni üzmek istememiştim. "  "Tehdit mi etti? Bu yüzden 
mi sık sık buluşmuyorduk?" 

"Hayır, Jenny. Greg benimle konuşmadan önce zaten seyrek 
görüşmeye başlamıştık." Jenny'nin üzgün bakışlarından gözlerini 
kaçırdı. "Bana sıcak bir kahve verir misin?" 

"O zaman da kavga çıkarmaya kalkıştı mı?" 
"Herkesin gözünün önünde mi? Yok canım, Greg öyle şey 

yapar mı" ? Kahvenin altındaki elektrikli ocağın düğmesini çevirdi. 
"Robert Greg'in gerçekten ırmağa düştüğüne inanmıyorsun, 

değil mi?" 
"Hayır. İnansam söylerdim. Görebildiğim kadarıyla ırmağın o 

bölümünde girdap yoktu. Derine düşmesi için iyice ilerilere at­
laması gerekirdi. Suyun kenarına kadar yuvarlandıysa bir şey ol­
mamıştır. Bence asıl önemli nokta şu: Greg'in suya düşecek kadar 
perişan olduğuna inanmıyorum." 

Neden olmasın, diye düşündü Jenny. Sağlam olsaydı, herhalde 
çoktan ortaya çıkardı. Robert uzaklaştıktan hemen sonra Greg'in 
hırsla yerinden fırladığını, kavgaya devam etmek için peşinden gi­
deceğine yanlış yöne ilerlediğini gözünün önüne getirebiliyordu. 
Greg'in son derece öfkelendiğini biliyordu. Yüzünde ciddi bir ifa­
deyle kahve makinesinin başında bekleyen Robert'a baktı, ne dü­
şünüyor acaba, dedi kendi kendine. Aklı nerede olursa olsun, 
Jenny'yi düşünmediği belliydi. "Neden polislere nişanlı ol­
madığımızı söylemek gereğini duydun" diye sordu. 

"Çünkü . . .  değiliz de ondan. Bunu açıklarsam olayın fazla dra­
matik görünmeyeceğini düşündüm. Belki gereksizdi, ama zararı da 
yok, değil mi?" 

"Zarar mı? Nasıl?" 
"Ah, Jenny, bilmiyorum. Bu gibi durumlarda polis genellikle 

ayrıntıları öğrenmek ister."  
" 'Bu gibi durum' ne demek?" Neden sorduğunu bilmiyordu, 

ama sormadan edememişti. 
Robert alnını kırıştırdı, sinirlenmiş ve şaşırmıştı . "Bir adam or­

tadan kaypolmuş; öyle gürünüyor. Beni ne polis tanır ne de kentin 
yerlileri. Bir rakipten kurtulmak için onu bilerek ve isteyerek suya 
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atmadığımı nereden bilsinler?" Elektrik ocağını kapadı ve önce 
Jenny'ye, sonra kendisine kahve koydu. "Bana kalırsa aklı başına 
gelip ayılınca kendiliğinden ortaya çıkacak, ama bu arada sorulara 
cevap vermemek, üstelik gerçeği gizleme kuşkusu yaratmak hiç de 
hoş değil ."  Fincanını alıp masanın başına geçti. 

"Yalan söylediğinden kuşkulandıklarını mı sanıyorsun?"  
"Hayır. Ya sen?" ' 
"Bilmiyorum. Ne düşündüklerini anlayamadım, ama onlara 

bütün bu ayrıntıları anlatman gereksizdi."  
"Hangi ayrıntıları? Nişanlı olmadığımızı mı?" 
"Evet," dedi Jenny kesin bir tavırla. Kendini haklı görüyordu. 

"Böyle şeylerle ilgilenmezler. Onların bilmek istediği,  Greg'in ger­
çekten kıyıda oturup oturmadığı, tek başına yola çıkacak durumda 
olup olmadığı. "  

"Evet, biliyorum. Nişanlı olmadığımızı neden anlattığımı biraz 
önce açıklamaya çalıştım, Jenny. Bana mantıklı geliyor. Senin de 
böyle düşünmediğine üzüldüm. "  

Dostça, yatıştırıcı bir sesle konuşuyordu, ama Jenny b u  sözlerin 
altında hiç ummadığı bir kararlılık olduğunu fark etmiş, hem şa­
şırmış hem de üzülmüştü. Evet, gerçekten de nişanlı değildiler. 
Belki de hiçbir zaman olmayacaklardı. İçinde büyük bir boşluk his­
sediyor, beklenmedik acılardan korkuyordu. Robert'ın yumruğunu 
sıkıp Greg'e kıyasıya vurduğunu, kayalardan aşağıya attığını, ger­
çekten derine düştüğünden emin olabilmek için birkaç adım iler­
leyip baktığım hayalinde canlandırdı. 

"Ne oldu" diye sordu Robert. 
"Hiç. Neden sordun?" 
"Yüzün asıldı da ... " 

"Seni anlamıyorum," dedi Jenny. 
Robert yerinden kalktı. "Jenny, neyin var senin bu akşam? Yor­

gunsun, değil mi? Bu olay sinirlerini bozdu tabii." Bir adım yak­
laşıp durdu, uzattığı elini geri çekti. "Neden beni anlamadığını söy­
lüyorsun?" 

"Anlamıyorum da ondan. Hala bilmece gibisin. Garip doğrusu."  
"Aman Tanrım, Jenny !. Ben bilmeceysem, bu bu pencere 

camı da bilmece sayılır ! " 
"Bırak da buna ben karar vereyim. B ir bilmeceyle karşı kar-
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şıyayım. "  
"Jenny, yoksa sözlerime inanmıyor musun? O geceyi saniyesi 

saniyesine anlattım sana! "  
Jenny'nin asıl derdi bu değildi. Robert sabırsızlıkla bekliyordu, 

ama artık hiçbir şeyin önemi kalmamıştı. 
"O halde ne demek istedin" diye sordu Robert. 
"Bilmiyorum. Ama yakında öğreneceğim."  Robert'ın göz-

lerini kısarak baktığını fark etti. 
Robert bir sigara yakıp mutfağı arşınlamaya başladı. Masanın 

çevresini dolaştı. "Artık gideyim, Jenny," dedi. "Senin dinlenmen 
gerek. " 

Jenny, Robert'ın canının sıkıldığını, bir yandan sinirlendiğini 
bir yandan da her şeye boşverdiğini hissediyordu. Öfkesi ka­
barmaya başlamıştı. "Nasıl istersen," dedi. 

Robert sesini çıkarmadan baktı. İlk kez neredeyse kavga ede­
ceklerdi. Jenny'ye göre gerçek bir kavgaydı bu. Gerçeklerin çoğu 
söylenmemiş, sadece bir bölümü suyüzüne çıkmıştı . Robert pal­
tosunu giyip Jenny'ye yaklaştı. 

"İyi geceler, Jenny. Sinirlendiğim için özür dilerim." 
Jenny aniden davranışına pişman olmuş, utanç duymaya baş­

lamıştı. "Ah, Robert, seni kızdırmak istemedim. Gerçekten." 
Robert gülümsedi, işaret parmağıyla dudağındaki şişliğe do­

kundu. "Tamam, unutalım bunları. B ir şey öğrenirsen, yarın bana 
telefon et. Ya da bu gece. Saat daha onu çeyrek geçiyor. " 

1'0lur, Robert." 

1 4 Greg ne ertesi gün ne de ondan sonraki çarşamba günü gö­
ründü. Langley Gazette'te, hatta Philadelphia'da yayımlanan 

Bulletin'da, büyük olasılıkla ailesinin basına vermiş olduğu eski 
yeni birçok fotoğrafı yayımlandı. Ailesiyle röportajlar yapıldı. 
Umutlarını kaybetmeyip dua ettiklerini, ama oğullarının Delaware 
ırmağında boğulmuş, cesedinin de sulara kapılıp sürüklenmiş ol­
masından her geçen gün biraz daha korktuklarını söylediler. 

Salı gününden itibaren gazetei .:de Robert'ın da adı geçmeye 
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başladı. Kavga ayrıntılarıyla anlatılıyor, nedeni terk edilen sev­
gilinin kıskançlığı olarak belirtiliyordu. Greg, kavgaya başlamakla 
suçlanıyor, Robert'ın davranışı okuyucuların hayal gücüne bı­
rakılıyordu. S ıradan biri, kesinlikle benim Jenny Thierolfu sev­
diğimi, Greg'in yerini aldığımı düşünür, diye fikir yürüttü, Robert. 

Salı sabahı şirkette Jack Nielson konuyu açtı. Bir gün önce Ro­
bert'ın morarmış gözüyle patlak dudağını görüp ne olduğunu sor­
muş, Robert da -olayı elinden geldiğince gülünçleştirmeye ça­
lışarak- karanlıkta Jenny'nin eski sevgililerinden biriyle kapıştığını, 
adamın güçlü kuvvetli, dev yapılı biri olduğunu anlatmıştı . 

Jack bu arada gazetelerdeki haberleri okumuştu. Robert, Greg'i 
kıyıda otururken bıraktığını anlattı. 

"Gerçekten de tıpkı gazetelerde yazıldığı gibiydi,"  dedi . "Hiç 
çarpıtmamışlar." 

"Ne demek çarpıtmamışlar" diye sordu Jack. 
"Onu suya ittiğimi ve bunu itiraf etmediğimi de yazabilirlerdi. "  
"Hm hm. Ama suya düşen birinin cesedi er geç bulunur. Belki 

Trenton'da, belki de daha önce mutlaka bir yerde kıyıya vurur. 
Schriever'e sor istersen. Sana anlattı mıydı bilmem, . . .  " 

"Evet, anlatmıştı," dedi Robert. Jack, Schriever'in bahçesinde 
bulunan yaşlı adamın cesedinden söz ediyordu. 

"Merak etme,"  dedi Jack. "Belki de senin başını derde sokmak 
ya da kızdırmak için bir arkadaşının evinde gizlenmiştir. Böyle bir 
nedenle dövüşecek biri olduğuna göre . . .  " Başını iki yana salladı. 

"Üstelik Jenny'ye göz koymuş falan da değilim, "  dedi Robert. 
"Kavga o kadar gereksizdi ki . "  

"Bu Wyncoop'un adı çıkmış zaten. Senden önce, sevgilisini 
elinden alan iki kişiyi daha dövdüğünü duydum, doğru mu?" 

"Evet. Haberler gerçekten pek çabuk yayılıyor. " 
"Hele ufak yerlerde ! "  dedi Jack sırıtarak. "Jenny ne diyor bun­

lara?" 
"Greg'in içip bir yerlerde sızdığını sanıyor galiba. " 
Hafta içinde durum değişmeye başladı. Greg ortaya çıkmamıştı. 

Irmaktan gelen siren sesleri kesilmek bilmedi, bazen gün ortasında 
duyuluyor, bazen Robert'ı gece geç saatlerde uykusundan uyan­
dırıyorlardı. İlle de Greg'i arıyor değiller ya, diyordu kendi ken­
dine. Genellikle haftada iki,gece siren sesi duyarken, son günlerde 
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her gece çaldıklarını fark ediyor, hayalinde durup dinlenmeden 
Greg'i aradıklarını canlandırıyordu. Gazeteler, Greg'in gri paltoyla 
koyu renk takım elbise giydiğini yazmış (nereden bildiklerini çok 
merak etmişti Robert), Greg konusu.nda verecek haber kalmayınca 
annesiyle babasının sözlerini yeniden basmışlardı. Bayan Wynco­
op yaşlı gözlerle, "Umudumuzu kesmedik, dua ediyoruz," diyordu . 
Rittersville'den Charles Mitchell ise "En iyi arkadaşlarımdan bi­
riydi ," diyordu. Anlaşılan Greg'in ölmüş olduğundan kimsenin kuş­
kusu kalmamıştı. Şirkette önemli bir değişiklik olmadı; kimse soru 
sormadığı halde Robert iş arkadaşlarının çekingen davrandığını, 
gelişmeleri beklediklerini hissediyordu. Jack Nielson dışında 
hemen herkes ırmakta bir ceset bulunacağını gizliden gizliye umar 
gibiydi. Robert perşembe günü Jenny'ye telefon edip büroda işi ol­
duğunu, akşam gelemeyeceğini bildirdi, söyledikleri doğru olduğu 
halde Jenny kızdı. Daha önce, beş buçukta Nickie her zamanki gibi 
sarhoş ve terbiyesiz haliyle arayıp "Başını iyice belaya soktun ga­
liba, Bobbie ! Yoksa küçük bir cinayet mi?" demiş, Robert olayı 
anlatmaya kalkıp sözleri Nickie'nin kahkahalarıyla kesilince te­
lefonu kapamıştı. Gece yine sis düdüklerinin sesini duydu. Berbat 
bir geceydi, bir türlü uyku tutmayınca bir Seconal yuttu. Jenny ge­
tirdiğinden beri ilk defa alıyordu. 

Cuma günü öğleden sonra sekreterlerden biri Robert'ı çizim 
masasının başından kaldırdı. Dışarıda iki ziyaretçinin onunla gö­
rüşmek için beklediklerini söylerken, gülümseyerek hafifçe kaş­
larını kaldırdı. Nancy'ydi bu, en büyük zevki herkesi alaya almak 
olan sarışın sekreter. 

"İki adam mı" diye sordu Robert kalkarken. Kim olduklarını 
anlamıştı. 

"Basbayağı polis," dedi Nancy. "Yoksa trafik cezanızı ödemeyi 
mi unuttunuz?" 

Robert zorla gülümsemeye çalıştı. 
Çizim salonunun floresan ışıklı masaları arasından geçti. Zi­

yaretçileri iki yanı camlı, büyük giriş holünde bekliyorlardı. Pa­
zartesi akşamki Lippenholtz'la McGregor, dedi kendi kendine. Ad­
larının aklında kaldığına şaşırmıştı. 
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Lippenholtz, kimsenin dinlemediğinden emin olmak istermiş 
gibi çevresine bakındıktan sonra, "Cesedi henüz bulamadık," dedi. 
"Eğer gerçekten ceset varsa tabii. Ama aramaya devam ediyoruz. , 
bulacağımıza inanıyorum. Şimdi lütfen olanları bize ayrıntılarıyla 
anlatın," diye üsteledi alçak sesle. "Wyncoop size saldırdığına 
göre, bu olsa olsa adam öldürme sayılır. Saat yedi buçukta Bayan 
Thierolfla randevunuz vardı, Wyncoop da sevmediği insanlarla ko­
layca kavga çıkaran biri olarak biliniyor, bu yüzden dediğiniz gibi 
önce onun saldırdığını kabul ediyoruz. Buraya kadar iyi. Şimdi 
şunu bilmek istiyoruz: Onu suya ittiniz mi, itmediniz mi?"  Ne­
redeyse fısıldayarak konuşuyordu. 

"Olanları size bütün ayrıntılarıyla anlatmıştım," dedi Robert 
alçak sesle. "Ekleyeceğim bir şey yok. Suya düştü, 'ben de çekip çı­
kardım. B undan sonra birbirimize vurmadık. Yanından ay­
rıldığımda yerde oturuyordu. Belki sonradan kalkıp ırmağa düş­
müştür. Bilmiyorum."  

"Neden bu kadar sinirlisiniz" diye sordu McGregor. 
"Değilim. "  
"Bu sabah boşandığınız eşinizle konuştuk, Bay Forester,"  dedi 

Lippenholtz. "Bize . . .  karakteriniz hakkında önemli bilgiler verdi. "  
Robert ceketinin cebinde sigara paketini aradı. "Ne gibi?" 
"Örneğin ne yapacağınızın belli olmadığını, kaba kuvvet gös­

termeye yatkın olduğunuzu söyledi. Doğru mu, ne dersiniz?" 
Robert kibriti söndürüp asansörün yanındaki kum dolu küllüğe 

attı. "Hakkımda ileri geri konuşmayı pek sever. Eşler boşandıktan 
sonra geneH.ikle birbirlerini kötülerler." Polisler gözlerini bir an 
bile yüzünden ayırmıyorlardı. Robert bu bakışlarda kararlılık sez­
miş, ama fazla bir zeka belirtisi görememişti. Benim için daha 
kötü , diye düşündü. "Kaba kuvvete gelince: Wyncoop bana sal­
dırdı." 

"Evet, ama elinize bir sopa geçirip kafasına vurmuş ola­
bilirsiniz, değil mi" diye sordu Lippenholtz. 

"Sadece yumruklaştık,"  dedi Robert sabırla. 

. Lippenholtz başını sallayıp göz ucuyla McGregor'a baktı. 
"Bayan Thierolfla nasıl tanıştınız?" 

McGregor not defterini karıştırıyordu. 
" Bunun olayla ne ilgisi var" diye sordu Robert. 
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"Bizce ilgisi olabilir. Lütfen soruma cevap verir misiniz?" Lip­
penholtz Robert'ı cesaret vermek ister gibi gülümsedi. 

Robert omuz silkti. "Doğrusu anlaşılır gibi değil. Ne " Du­
raksadı. 

"Bayan Thierolf da bu konuda bilgi vermemeyi uygun gördü. 
Neden acaba, Bay Forester? B u  sabah kendisiyle · konuştuk. Niçin 
gizli tutuyor dersiniz?" 

Robert, Jenny'nin bu soruya ne karşılık vermiş olabileceğini dü­
şünüyordu. "Rita a�lı bir arkadaş tanıştırdı," diyecek kadar kendine 
güvenemedi, Rita'yı hiç görmemişti . 

"Eşiniz bir röntgenciden söz etti," dedi Lippenholtz. "Wynco­
op'un ona anlattığına göre bir ara Bayan Thierolfun evine bir rönt­
genci dadanmış. Bayan Thierolf bahçeden sesler duyuyormuş. Si­
zinle tanıştıktan sonra sesler kesilmiş. Acaba evinin bahçesine 
gizlice girdiğinizde mi tanıştınız?" 

"Hayır," dedi Robert. 
"Eşiniz bunu akla yakın buluyor. Wyncoop . . .  " 
"Eski eşim," diye düzeltti Robert. 
"Evet. Özür dilerim. Eski eşinizin anlattıklarına göre Wyncoop, 

Bayan Thierolfa nasıl tanıştığınızı sormuş. Bayan Thierolf, bir ar­
kadaş aracılığıyla tanıştığınızı söylemiş. Ancak Wyncoop bunun 
doğru olmadığını ortaya çıkarmış."  

Robert, kum dolu küllüğe dönüp sigarasının külünü silkti . 
"Hakkımda söylediği dostça sözler için karıma teşekkürlerimi ile­
tin . Saygı gösterip hayatıma burnunu sokmadığı için de. "  

"Niçin bu kadar öfkelendiniz" diye sordu Lippenholtz. 
McGregor hızla not alıyordu. 
"Öfkelenmedim, ama imalarınız hiç de hoşuma gitmedi," dedi 

Robert. "Hem eski eşimi neden işin içine karıştırıyorsunuz?" 
"Sizi tanıyor, Bay Forester. Bulabildiğimiz her kaynaktan hak­

kınızda bilgi toplamamız da son derece doğal, değil mi?" dedi Lip­
penholtz yumuşak bir sesle. 

Bunlar soru sormuyor, ağzımdan zorla laf almaya çalışıyor, 
dedi Robert kendi kendine. Herhalde Nickie içlerine kurt dü­
şürdüğü için. Nickie 'adam öldürme' sözünü hiç düşünmeden söy­
leyebilecek biriydi. Saniyeler geçmek bilmiyor, polislerin gözleri 
üzerinden ayrılmıyordu. "Otelleri aradınız mı" diye sordu Robert. 
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"Başka isim altında kalıyordur belki. "  
"Tabii aradık," dedi Lippenholtz. "Daha önce hiç ruh hastalığı 

tedavisi gördünüz mü?" 
Bu da Nickie'nin başının altından çıkmıştı. Robert tam cevap 

vermek üzereyken, adını bilmediği teknik ressamlardan biri yan­
larından geçti. Üçü birden susup başlarını adama çevirdiler. Ro­
bert, ressamın salona girmesini bekledikten sonra, "On dokuz ya­
şındayken bir süre psikanaliz tedavisi gördüm," dedi. "Kendi 
isteğimle. Hastaneye yatmadım. İki yıl önce, hayır, geçen yıl, altı 
hafta boyunca bir ruh hekimine gittim. İsterseniz adını ve­
rebilirim. "  

Lippenholtz gözlerinin içine bakarak, "Eşiniz bir seferinde ona 
silah çektiğinizi anlattı,"  dedi. "Ateş etmişsiniz, ama isabet et­
tirememişsiniz."  

Robert derin bir soluk aldı. Söyleyeceği cümlenin başını unut­
muştu bile. "Doğru, silah tuttuğum doğru; ama dolu değildi. Ateş 
ettiğim olay başka. Şömineye ateş etmiştim. Karım çanak tuttuğu 
için. "  

"Çanak m ı  tuttu? Neye" diye sordu Lippenholtz. 
"Galiba tetiği çekecek kadar yürekli olmadığımı söylemişti. Ya 

da buna benzer bir şey."  
"Av tüfeğiyle," dedi Lippenholtz. 
"Evet," dedi Robert. 
"Genellikle av tüfeği kullanmıyorsunuz ama, değil mi? Ava 

gider misiniz?" 
"Hayır. " Lippenholtz'la McGregor'un avlandıklarını dü-

şünüyordu Robert. "Karımın silahıydı, o arada ava çıkar. " 
"Evde dolu bir tüfek bulundurmak tehlikeli değil mi?" 
"Öyle. Karım doldurmuştu. Onun silah ruhsatı var, benim yok." 
Lippenholtz bir elini duvara dayayarak ayaklarının üzerinde 

ileri geri hareket etti. "Eşiniz bize bunu başka türlü anlattı, Bay Fo­
rester," dedi. 

Robert, bakışlarını Lippenholtz'un lacivert, tire çorabından, to­
P.uğunun hemen üzerindeki delikten ayıramıyordu. Gözlerini kısıp 
Lippenholtz'un yüzüne baktı. "Dediğim gibi, karımın fikrini de­
ğiştiremem," dedi. 

"Bu olayı Bayan Thierolf da biliyor anlaşılan. Ona da, tüfeğin 
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dolu olduğunu, ama ateş etmediğinizi anlatmışsınız. Kime ina­
nalım, Bay Forester?" 

"Az önce söylediklerime, gerçek bu. "  
"Nasıl yani?" diye atladı b u  lafa, Lippenholtz. Eğleniyormuş gi­

biydi. 
"Karıma nişan alırken tüfek dolu değildi. "  
"Kim yalan söylüy�r? Eşiniz mi ,  Bayan Thierolf mu? Yoksa siz 

mi?" Lippenholtz üç kere arka arkaya havlarmış gibi güldü. 
"Jenny Thierolfa silahın dolu olduğunu anlatmıştım," dedi Ro­

bert. "Tabii o da size dolu olduğunu _söylemiş. Karım öyle ol­
madığım çok iyi biliyor." 

"O halde Bayan Thierolfa neden dolu olduğunu söylediniz? 
Lippenholtz hata gülümsüyordu. 

';Bilmiyorum. Böylesi işime geldi. "  
"Sahi mi?" 
"Eski karım da aynı fikirde anlaşılan."  
"Bu olaydan Bayan Thierolfa niçin söz ettiniz?" 
İçinden çıkılmayan, yapış yapış bir bataklıktaydı sanki. "Bil­

miyorum. "  
"Anlaşılır gibi değil," dedi Lippenholtz başını iki yana sal­

layarak. Geçmişi hakkında başka ne öğrenecek olurlarsa olsunlar, 
Robert sanki bundan daha suçlu duruma düşemezmiş, istedikleri 
anda bileğine kelepçeleri geçiriverecekmiş gibi görünüyorlardı. 
"Tamam mı, Mac" diye sordu Lipı. ; nholtz hala not alan McGre­
gor'a. 

"Tamam," dedi McGregor. 
"Bay Forester, bu hafta sonu lütfen kentten ayrılmayın," dedi 

Lippenholtz, yaslandığı yerden doğrulurken. "Umarım bir yere git­
meye niyetiniz yoktu. Belki hafta sonunda bir gelişme olur." 

"Keşke," dedi Robert. 
McGregor asansörü çağırdı. 
"Bugünlük bu kadar. Çok teşekkür ederim, Bay Forester. "  Lip­

penholtz, dudaklarında nezaket gereği zoraki bir gülümsemeyle ha­
fifçe başını eğip arkasını döndü. 

"Bir şey değil,"  dedi Robert. 
Çizim salonuna döndü. Masasına doğru yürürken fikir de­

ğiştirip salonun arka köşesindeki erkekler tuvaletine girdi. Uzun 
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süre düşüncelerini toparlayamadı, ardından Nickie'nin tehlikeyi 
simgeleyen hayali gözünün önüne geldi. Nickie'nin, ona zarar ve­
rebilmek için elinden geleni yapacağından hiç kuşkusu yoktu, ne­
denini sormak bile gereksizdi. Bunu böylece kabul etmelisin, dedi 
kendi kendine. Bir an öfkeye kapılıp telefon etmeyi düşündüyse de 
hemen vazgeçti. Konuşmaya fırsat bulamayacaktı zaten. Aklından 
geçenleri gizleyemeyecek, Nickie onun dertleriyle, hu­
zursuzluğuyla alay edecekti. Mektup yazabilirdi, ama içinde ken­
disine karşı delil olarak kullanılabilecek ya da polisi ciddiye al­
dığını gösterecek tek söz olmasa bile, Nickie'nin eline yazılı belge 
geçmesini istemiyordu. Mektup yazmış olması, işi ciddiye aldığını 
göstermeye yeterli sayılabilirdi. 

Gün geçtikçe, Greg'in cesedini11 gerçekten de ırmakta bu­
lunabileceğine inanmaya başladığı için bu kadar huzursuz ol­
duğunun farkındaydı. Ceset bulunursa, onu isteyerek suya it­
mediğine, kurtarmak için elinden geleni yaptığına kim inanırdı? 
Rol;>ert, aynada gördüğü ifadeyi silmek istermiş gibi soğuk suyla 
yüzünü yıkadı. Saatine baktı. Hafta sonunda kentten çı­
kamayacağına göre ertesi gün Philadelphia'ya gidemeyecekti. İsa­
bet, diye düşündü, kiralık ev gezecek halde değildi. 

Akşama kadar ellerinin titremesi geçmedi. Langley'de adının 
karıştığı bu küçük skandalla Nickie fazlasıyla ilgilenmişti; polise 
Greg'in Robert'la Jenny'nin nasıl tanıştıklarını bilmediğini, 
Jenny'nin evinin çevresinde dolaşan röntgencinin Robert ola­
bileceğini söyleyecek kadar ileri gitmişti. Ayrıca Robert'ın iki kere 
tedavi gördüğünü söylemiş, deli gömleği giydirilip götürüldüğünü 
de söylemese bile ima etmiş, av tüfeği olayını nasıl da bire bin ka­
tarak anlatmıştı! Nickie bu olayı öyle çok kişiye aktarmıştı ki, so­
nunda gerçekten söylediği gibi olduğuna kendisi de inanmaya baş­
lamıştı: Robert öfkeden kendini kaybediyor, dolu tüfekle ona nişan 
alıyor, Nickie bütün gücüyle boğuşarak son anda namluyu kenara 
itmeyi başarıyor. Nickie'nin ortak dostları arasında Robert'ı iyi ta­
nıyanlara ya da Nickie'den daha çok sevenlere -örneğin Camp­
bell'lara- konuyu bu şekliyle anlatmadığını fark etmişti Robert. 
Kimsenin tanık olmadığı tüfek hikayesi aslında şöyle gelişmişti : 
Nickie bir akşam Robert'a, onun insanlardan başka bir şeye ateş 
edemeyecek kadar psikopat olduğunu, ava duyduğu nefretin bun-
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dan kaynaklandığını söylemiş, av tüfeğini doldurup Robert'ın eline 
tutuşturarak sıkıysa ona ateş etmesini söylemişti. Robert fena halde 
öfkelenmiş, kahrolasıca kurşunu bir an önce atıvermek ya da pat­
lamadan sonra hiç değilse birkaç saniye sürecek bir sessizlik ya­
ratıp, Nickie'nin dırdırından kurtulmak için tüfeği alıp şömineye 
nişan alarak te�iği çekmişti. Neden ateş ettiğini bilmiyordu, ama et­
mişti bir kere. Silah sesinden sonra hiçbir şey olmamış, kimse ka­
pıyı yumruklamamıştı; Nickie anlatacak yeni bir hikaye bulmuştu 
sadece. Nickie, şöminenin arka duvarındaki kurşun deliğini baş­
kalarına göstermekten inanılmaz bir zevk duyuyordu. Robert, 
Ralph'ın iki büklüm olup yerlere yatarak kurşun izine bakışını ha­
tırladı. İkinci karşılaşmalarıydı bu, Nickie'nin niyeti henüz belli de­
ğildi. "Siz mi ateş ettiniz" diye sormuştu, Ralph. "Evet," demişti , 
Robert. "Şömineye ateş ettim. Yoksa kanma silah çektiğimi mi 
sandınız?" O sırada Nickie odada değildi. Bütün bunlar gülünç 
müydü, can sıkıcı mı? İkisi de, diyerek iç geçirdi Robert. Ralph'ın 
gerçekten ne düşündüğünü öğrenememiş, ilgilenmemişti bile. 
Acaba şimdi ilgilenmesi mi gerekiyordu? 

Birdenbire beyninde şimşekler çaktı: Greg, Nickie'nin ya­
nındaydı, Nickie onu büyük bir zevkle gizliyor ya da gizlenmesine 
yardım ediyordu. Kalemi kaldırıp önündeki bembeyaz kağıda 
baktı. Ya Ralph? Bunları sineye mi çekiyordu? Nickie'nin Ralph'a 
ne anlattığına bağlı, diye düşündü. Gerçi Nickie son derece inan­
dırıcı yalanlar uydurabilirdi, ama Ralph da gazeteleri okumuştu 
herhalde. Yoksa sesini çıkaramayacak kadar pısırık mıydı? Robert, 
Ralph Jurgen hakkında fazla bir ::ey bilmemekle birlikte onun 
zayıf bir kişiliği olduğunu sanıyordu. Aynca Nickie'yle balayı ya­
şıyordu henüz. Sonuç olarak, Nickie'nin her söylediğini kabul et­
tiği düşünülebilirdi. 

Robert, öğleden sonra beşte işten çıkmadan önce koridordaki 
telefon kulübelerinin birinden Jenny'yi aradı. Jenny biraz isteksiz 
konuşuyordu. 
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"Yalnız mısın" diye sordu Robert. 
"Evet, tabii. Birazdan Susie gelecek, ama şu anda yalnızım."  
"Yeni bir haber mi  var? 
"Hayır. Neden sordun?" 
"Sesin biraz garip çıkıyor da.  B ugün öğleden sonra polisler zi-



yaretime geldi. Geçen akşamki tipler. Seninle de konuştuklarını 
söylediler. " 

"Evet," dedi Jenny. 
"Neyin var, Jenny? Rahat konuşamıyor musun?" 
"Bir şeyim yok, niçin ikide bir de soruyorsun?" 
Robert kırıştırdığı alnını sıvazladı. "Sana nasıl tanıştığımızı sor­

muşlar. Ne dediğini bilmek istiyorum." 
"Onları ilgilendirmediğini söyledim. "  
"Ya. Keşke dondurmacıda falan tanıştığımızı söylemeyi ka­

rarlaştırsaydık. Ya da . . .  " 
"Onların üstüne vazife değil ,"  dedi Jenny inatla. 
"Anlaşılan şimdi de röntgenciyle uğraşıyorlar. Greg Nickie'yle 

konuşmuş.  Nickie'nin polise anlattıkları hiç de hoş değil. Ben " 
Nickie'nin Greg'i sakladığı kuşkusundan da, yakında New Y ork'ta 
Nickie'yi ziyaret etme düşüncesinden de Jenny'e söz etmemeye 
karar verdi. 

"Hiçbirini kabul etmedim," dedi Jenny ağır ağır. 
"Jenny, keyfin iyice kaçmış. Bunca olay çıktığına çok üzül­

düm." 
"Robert, seni o kadar seviyorum ki ! "  Sesi  hıçkırık gibi çıkmıştı. 
Jenny'nin, yasaların acımasız gücüyle birbirlerinden ayrılmak 

zorunda kalmışlar gibi davranması hoşuna gitmemişti. "Son bu­
luşmamız hakkında ne söyledin" diye sordu Robert. "Bir şey dedin 
mi?" 

"Önemsiz olduğunu söyledim. "  
"Ya. Dinle, Jenny, yarın Philadelphia'ya gidemeyeceğim. Polis, 

hafta sonunda kentten ayrılmamamı istedi. "  
"İyi," dedi Jenny bezginlikle. "Robert, Greg'in hata hayatta ol­

duğuna inanıyor musun?" 
"Tabii inanıyorum. " 

1 5 Robert pazar akşamı arabayla New York'a gitti. Pazar günü 
de hafta sonu sayılacağından, yolculuğu pazartesiye bı­

rakmayı düşünmüş, fakat öğlen on ikide Greg'in ev sahibinden 
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gelen telefona fena halde sinirlenmişti. Öğleden sonra üçte Jenny 
aradığında, B ayan Van Vleet'in telefonundan hiç söz etmedi. 
Jenny, pazar günü görüşmedikleri için biraz kırılmıştı. Cumartesi 
günü öğlene doğru Rittersville'de, Robert'ın arabasını yağlamaya 
bıraktığı garajın yanındaki küçük restoranda Robert'ı gecikmiş bir 
kahvaltıya davet etmişti . Beraberlikleri pek tatsız geçmiş, Jenny 
Robert'a sanki çok uzaklardaymış gibi bakıp durmuştu. Onu kay­
bettiğini düşünüyordu, bir bakıma haklı da sayılırdı. İkisi de ko­
nuşacak fazla bir şey bulamamışlardı. Robert bir an önce eve gidip 
başını dinlemek, her an iyi ya da kötü bir haber almaya hazırlıklı 
olmak istiyordu, Bayan Van Vleet'inki gibi sinir bozucu telefonlara 
bile razıydı. Kadın aklına geleni sayıp dökmek, azarlamak için ara­
mış olmalıydı; Robert onun hazır cevaplığına, cinayetle suçladığı 
biriyle kendinden bu kadar emin bir tavırla konuşmasına şa­
şırmıştı. Kimse katillerden korkmuyor muydu? Madem Bayan Van 
Vleet, Robert'ın adam öldürdüğüne inanıyordu, neden onun öfkeye 
kapılıp, kendisine de zarar verebileceğini düşünmüyordu? Ro­
bert'ın Langley Aeronautics'te çalışmaya devam edip etmediğini 
sormuş, olumlu karşılık alınca, "Sizi neden hala orada tutuyorlar 
acaba," demişti. "Kasabadaki insanların yüzüne nasıl ba­
kabiliyorsunuz, anlamıyorum. Greg gibi. canayakın bir gencin 
kız arkadaşıyla hava basmak . . .  Hem de ne cici bir kız. Üstelik ev­
lenmeyi de düşünmüyormuşsunuz, öyle duydum ! Eh, umarım ev­
lenmezsiniz! Siz nesiniz, biliyor musunuz? Düpedüz katil Katil 
sayılmanız gerekir! "  Robert olduğu yerde kalakalmış, "Evet" ya da 
"Hayır"dan başka karşılık verememişti; kadına saygılı davranarak 
olayı gülünç tarafından almaya çalışmıştı, ama becerememişti. Üç 
dört kelime söylemeye kalmadan kadın sözünü ke�ivermişti. O da 
ne gereği var, diye düşünüp kend�ı.i savunmaktan vazgeçmişti , 
oysa, Bayan Van Vleet gibi düşünen yaygaracı bir azınlığın insanı 
kelimenin tam anlamıyla darağacına götürebileceğini çok iyi bi­
liyordu. 

Robert, Pulaski otoyolunda hızla ilerleyip, Lincoln tüneline 
girdi . Aklına, hiç değilse, Tesser'ların iki kere telefon ederek dost­
ça konuştukları, onu teselli etmeye çalıştıkları geldi. Dick, ikinci 
arayışında oldukça sarhoştu. "Greg'in yanından ayrıldığınızda kı­
yıda oturmakta olduğuna inanıyorum," demişti. "Sonradan kalkıp 
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suya düşmüşse hak etmiş demektir, değil mi?" 
Robert Dokuzuncu Cadde'de bir alış veriş merkezinin önünde 

durup, Nickie'nin eski numarasına telefon etti. Telefon reh­
berindeki numarası kızlık adı olan Veronica Grace adına kayıtlıydı, 
Robert'ın önünde duran geçen yılın rehberinde, evlilikleri boyunca 
kullandıkları numara yazılıydı. Telefon bir kere çalar çalmaz Nic­
kie açıverdi. 

"Bak hele ! Buralarda ne işin var senin? Evet sevgilim, ama 
şimdi yemekteyiz. Üç çeyrek saat kadar sonraya bıraksan? 
Dokuz buçuk, tamam, bize uygun. "  

Robert ağır adımlarla arabasına dönerken yarım saat vakit ge­
çirmek için Campbell'leri ya da Vic McBain'i aramayı düşündü. 
Edna Campbell geçenlerde bir mektup yazarak New York'a gel­
diğinde onlarda kalmasını önermiş, Langley'deki tatsızlığın bir an 
önce sona ermesini dilemiş, konunun ne olduğunu sormuştu . Mek­
tuba henüz cevap yazmamıştı Robert. Nickie'yle konuşmadan önce 
kimseyi aramamaya karar verdi. 

Nickie, Doğu Seksen İkinci Sokak'ta bir adres vermişti .  Robert 
yavaş gidiyor, trafik ışıklarında kırmızıya rastlamaya çalışıyordu. 
Arabasını Üçüncü Cadde'deki yeraltı garajına bırakıp Nickie'nin 
evine kadar üç dört blok yürüdü. Beş katlı, giriş holü mermer kaplı 
bir apartmandı burası. Düğmeye basınca kapı açıldı. Asansör ol­
duğu halde merdivenlerden yukarıya çıktı. Jurgen'ler üçüncü katta 
oturuyorlardı. 

"Her zamanki gibi tam vaktinde," diyerek kapıyı ardına kadar 
açtı Nickie. 

Krem rengi, uzun bir gece elbisesi giymişti . Robert birden içe­
ride konuklar olduğunu sandı, ama ev sessizdi. Nickie paltosunu 
holdeki dolaba götürdü. "Pek güzelsin," dedi Robert. 

"Senin için aynı şeyi söyleyemeyeceğim. Greg'in yumruklan 
yerini bulmuş galiba. Üstelik zayıflamışsın."  

Evet, çabuk sinirleniyorum, saçlarım dökülüyor, gamzem çir­
kinleşti , vesaire vesaire, diye düşündü Robert, o arada gülümserken 
dudağındaki henüz iyileşmemiş yara yeri acıdı. Nickie'nin peşi sıra 
duvardan duvara halı kaplı salona girdi. Ortalıkta parlak yapraklı 
süs bitkileri duruyordu. Seçkin bir muhitte, pahalı bir daireydi bu­
rası. Ralph Jurgen iyi para kazanıyordu. Ralph'ın varlığını gösteren 
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tek işaret, sehpanın üzerinde duran piposuydu. Robert, salonun 
eski evlerindeki mobilyalarla döşenmiş olduğunu fark etti,  kısaca 
göz gezdirdikten sonra bir daha bakmadı. S iyah beyaz taşlardan 
örülmüş şöminenin üzerinde Nickie'nin daha önce görmediği bir 
tablosu asılıydı. Siyah zemin üzerine kan kırmızısı şekil, ucu yu­
karı bakan soyulmuş bir muz kabuğuna benziyordu. Tablonun sağ 
alt köşesinde göze çarpan, beyaz bir imza vardı: "AMAT". Se­
viyor, anlamına geliyordu. Nickie'nin ya üçüncü ya da dördüncü 
takma adıydı. Nickie, yeni bir üslup uyguladığında, adını da de­
ğiştiriyor, yeniden başlamaktan pek hoşlanıyordu. Buna rağmen 
bütün eserleri tutarlı bir özgünlük içindeydi . Nickie'nin katıldığı 
bir ortak sergide Robert, ziyaretçilerden bir adamın, " Sen de böyle 
boktan tablolar yapsan, altına gerçek adını yazar mıydın?" dediğini 
duymuştu . Herifi tokatlamak gelmişti içinden, ama arkasını dönüp 
bakmamıştı bile. Şöminenin üzerinde üç . dört büyük desen ça­
lışması başaşağı duruyordu. Robert imzayı görebilmek için eğildi. 
'Augustus John' adını okudu. 

Nickie, elbisesiyle aynı renk kanepenin köşesine bıraktı ken­
dini. Bir gram bile zayıflamamıştı, aksine almıştı. Gülümsedi. Kah­
verengi gözlerinden alayla karışık hainlik okunuyordu. Siyah saç­
ları eskisinden daha kısa, daha dalgalıydı. Etli dudaklarına daha 
koyu renk ruj sürmüştü. 

"Eh, demek yeni bir sevgilin var," dedi. "Otursana. " 
Robert kenardaki iskemleye oturup cebinden sigara paketini çı­

kardı. "Seninle bu konuyu tartışmaya gelmedim. "  
"Hangi konuyu tartışmak istiyorsun?" Nickie bir yandan d a  içe­

riye, "Ralphl Ralphie ! Bize katılmak istemiyor musun?" diye ses­
lendi. "Neden geldin? Bir içki ister misin?" 

"Hayır. Kahve daha iyi olur. " 
"Neden öyle" diye sordu Nickie alaycı bir gülümsemeyle. El­

lerini dizlerinde kenetlemiş, hafifçf' öne eğilmişti . Robert, tanıdığı 
parfüm kokusunu duydu. "Ralphie bıraz uzandı galiba."  

Nickie'nin sinirli olduğu gözünden kaçmamıştı . 
"Peki, içki olsun," dedi Robert. "Kahveden daha çabuk olur, 

değil mi?" 
"Ah, sevgilim, senin için her şeyi yaparım, biliyorsun ya. Es­

kiden kahveyle başın hoş değildi. "  Nickie yerinden kalkıp üzerinde 
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bir düzine kadar içki şişesiyle gümüş bir buzluk duran servis ara­
basına gitti . "Ben de bir kadeh içerim. "  Kokteyl bardaklarına buz 
koydu. "Haydi, anlat bakalım şu kız arkadaşını. Duyduğuma göre 
üniversiteden yeni çıkmış. Yoksa liseden miydi? Sana dövdürecek 
başka ağır sıklet gençler de var mıymış elinde? Biraz antrenman 
yapsan iyi olur. Aman, boşver, anlatma daha iyi. Zevkini bi­
liyorum; iğrençtir! Ben hariç tabii ! "  

Robert sigarasından bir nefes aldı. "Buraya ne ondan ne de sen­
den konuşmaya geldim," dedi. "Sadece Greg'in nerede olduğunu 
biliyormusun, diye sormak istiyorum." 

Nickie göz ucuyla Robert'a baktı, ardından hınzır bakışlarla onu 
süzmeye başladı. Ne bildiğimi tahmin etmeye çalışıyor, dedi Ro­
bert kendi kendine. Yanılıyor muydu acaba? Nickie belki ol­
duğundan çok şey biliyormuş gibi göstermek istiyordu kendini. 
"Greg'in nerede olduğunu neden bana soruyorsun?" 

"Belki haberin vardır diye düşündüm. Sana sık sık telefon et­
tiğini duydum."  

"Doğru, arada ediyordu; sen ıı mağa atmadan öncesine kadar. " 
Bardaklardan birini Robert'a uzattı. 

Kapı açıldı, Ralph üzerinde pantolon ve sabahlıkla içeri girdi. 
Ya uykudan ya da içkiden yüzü kızarmıştı. Seyrek sarı saçlı, mavi 
gözlüydü . Sıkılgan bir gülümsemeyle Robert'ın elini sıktı. Robert 
ayağa kalktı. 

"Merhaba, Bob. Nasılsınız?" 
"Teşekkürler, ya siz?" 
"Sevgilim, üzerine bir gömlek giyseydin ya? Hiç değilse bok­

sörler gibi boynuna bir havlu koy bari ! Biliyorsun, göğsünün kıl­
larını görmekten nefret ediyorum. "  Nickie zarif bir hareketle 
Ralph'ın boynunu işaret etti. Atletinin yakasından bir tek kıl bile 
görünmüyordu .  

Ralph kıpkırmızı kesildi. "Affedersin," diye mırıldandı. Bir an 
yatak odasına gidip gitmemeye karar verememiş gibi durakladıktan 
sonra girdiği kapıdan tekrar çıktı. 

"Evlilik hayatı zoruna gidiyor galiba," diye seslendi Nickie ar­
kasından. 

Robert, Ralph'ın kapıyı kapamasını bekledi. "Cevap vermedin." 
Nickie Robert'a döndü. "Neye? Greg'le ilgili soruna mı?" 
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"Evet. " 
Ralph boynunda rulo yapilmış bir havluyla salona döndü. Hav­

lunun uçlarını gri-siyah ipek sabahlığının yakasına sıkıştırıp servis 
arabasına yöneldi. 

"Evet, Greg konusunda," dedi Robert. Ralph'ın ilgiyle başını 
kaldırdığını görmüştü. 

"Greg'i bugüne kadar hiç görmedim," dedi Nickie. 
"Nerede gizlendiğini bilmediğin anlamına gelmez," diye kar­

şılık verdi Robert. 
"B ilmiyorum ama, hiçbir fikrim yok." Robert, Nickie baştan çı­

karıcı bir gülümsemeyle Ralph'a döndüğü anda onun yalan söy­
lediğini anlamıştı. Bakıştılar. "Tanrım, bırak şu kızı , Bobbie ! 
Bırak; daha iyi olan kazansın. Eğer yaşıyorsa tabii. " 

"Konumuz kız değil. Greg'i bulmak istiyorum." 
"Ya, demek konu kız değil," diye alaya başladı Nickie. 
Robert Ralph'a baktı. Bu yumuşak, hafifçe geçkin yüzde bom­

boş, anlamsız bir ifade vardı. Biraz fazla boş, diye düşündü Robert, 
sanki özellikle takınılmış. "Konuyu biliyor musunuz, Ralph" diye 
sordu. 

-

"Ralph'ı sorguya çekmeye çalışma! " diye atıldı Nickie. 
"B i�miyorsa nasıl sorguya çekebilirim?"  Nickie gözlerini ka­

padı, saldırıya hazırlanıyordu besbelli. Robert Ralph'a döndü. 
"Ralph, oldukça güç durumda olduğumu biliyorsunuz herhalde. 
Greg Wyncoop'un nerede olduğunu, daha doğrusu hayatta olup ol­
madığını öğrenmek zorundayım. Adam öldürmekle suçlanmam 
söz konusu, belki işimi bile kaybedeceğim . . .  " 

Ralph'ın yüzü değişmemişti, ama Nickie'den uyarı beklediğini 
hissetti Robert. 

"Peki neden buraya geldin" diye sordu Nickie. "Evi aramak 
ister gibi bir halin var. Haydi, çekinme, ara ! " Başını arkaya atıp 
yüksek sesle, keyifle güldü. Gözleri ışıl ışıl parlıyordu. 

"Ralph'la konuşuyorum, Nick · '!," dedi Robert. 
"Anlaşılan o seninle konuşmuyor, öyle değil mi?" 
"Pennsylvania'daki kavgadan haberiniz var mı, Ralph" diye 

sordu Robert. 
"Evet. Evet, duydum," dt:di Ralph burnunu ovuşturarak. Elinde 

kadehle salonun ortasına doğru yürüdü, yuvarlak sehpanın çev-
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resini dolaşıp, içkisini bir dikişte yarıladı. 
"Ralphie, sen bu saçmalıklara katılma sakın," dedi Nickie. "Es­

kiden B ay Forester'la yaptığım, saatler süren, budalaca ko­
nuşmalara benziyor, bu da onlar kadar uzun süreceğe benzer." 

"Ralph henüz cevap vermedi. Greg'in nerede olabileceği ko­
nusunda fikriniz var mı, Ralph?" 

"Amma da can sıktın ! "  diye çıkıştı Nickie. Olduğu yerde dö­
nerek ayağıyla eteğini savurdu. Masa çakmağına uzanıp bir sigara 
yaktıktan sonra çakmağı masaya attı. 

"Hayır," dedi Ralph. 
"İşte bu kadar," dedi Nickie. "Tatmin oldun mu şimdi?" 
Robert hiç de tatmin olmamıştı, ancak Ralph yatak odasına geri 

dönüyordu, dışarı çıkıp kapıyı kapadı. 
"Greg'i aramak için buraya gelmiş ! Sen, evlerin bahçelerinde 

gizlenerek kız tavlamaya çalışan bir sürüngensin ! Onu nasıl ta­
nıdığını pekalii da biliyor Greg ! Daha doğrusu, biliyordu. Bu arada 
kız ne yapıyor? Onun da birkaç tahtası eksik olsa gerek. Belki bu 
yüzden birbirinize uyuyorsunuz." 

Robert'ın boğazına bir yumru takılmıştı. "Greg sana başka neler 
anlattı?" 

Nickie, küçümseyen bir bakışla başını geriye attı. "Sana ne? 
Bobbie, görünüşe bakılırsa gerçekten aklını kaçırıyorsun. Belki de 
kaçırdın bile. Şu haline bak!  Gözün morarmış, dudağın patlamış, 
kendinden geçmişsin ! "  Robert sesini çıkarmayınca devam etti: 
"Düşün hele, Bobbie, düşünürsen hatırlarsın. Soluğu kesilene kadar 
suya batırdın, değil mi?" Güldü. "Hatırlayamadın mı, sevgilim?" 

Robert bardağındaki içkiyi bitirip yavaşça yerinden kalktı. Hiç 
değişmemiş, dedi kendi kendine, yine bir sürü aşağılama, hakaret, 
yalan. Daha fazla kalmanın anlamı yoktu. Greg'in New York'ta ol­
duğunu, Nickie'nin de bunu bildiğini hissediyordu; onu bulabilmek 
için elinden geleni yapacak, polise haber verip aramalarını is­
teyecekti. Ararlar mıydı acaba? 

"Otursana, Bobbie. Daha doğru dürüst konuşmadık bile," dedi 
Nickie. "Jenny'yle evlenmeye kalkmayacaksın, değil mi? Her ne 
kadar birkaç tahtası eksik de olsa, ona kötülük etmiş olurdun."  

" Söyledim ya, söz konusu olan kız değil," dedi Robert. "Sen bu 
akşam ağır işitiyorsun galiba." 
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"Çok iyi duyuyorum." 
Ralph salona döndü. Gömlekle ceket giymiş, kravat bağlamıştı. 

Nickie'ye baktı, vestiyerden paltosunu alıp giydi. 
"Dışarı mı çıkıyorsun" diye sordu Nickie. 
"Biraz dolaşacağım. İyi geceler, Bob. Umarım yakında yine gö­

rüşürüz."  Belli belirsiz bir gülümsemeyle kapıya yöneldi. 
Sokak kapısı açılınca Robert yerinden fırladı, Ralph'ın peşinden 

dışarıya çıktı. Kapı gürültüyle çarpıp kapandı. 
Ralph arkasına baktı. "Ne oldu, Bob? " 
"Nerede olduğunu biliyorsunuz, değil mi?" 
Ralph gözlerini kapalı kapıdan ayırmadan: "Bob, bu konuda bir 

şey söylemek istemiyorum," dedi. "Kusura bakmayın." 
"Yani biliyorsunuz da, söylemeye cesaret edemiyorsunuz, öyle 

mi? Ralph, eğer biliyorsanız ·" Robert duraladı, Ralph yanağına 
ya da patlak dudağına bakıyordu. 

"Demek meşhur gamzeniz buymuş," dedi Ralph. "Hiç de o 
kadar büyük sayılmaz." 

"Beni ilk görüşünüz değil ki, "  dedi Robert utanarak. "Bakın, 
Ralph, eğer . . .  " Arkalarında kapının açıldığını duydu. 

Ralph asansöre girdi. 
Robert arkasına dönüp Nickie'ye baktı. Elini biçimli kalçasına 

dayamış, pervaza yaslanmıştı . "Kapı mı çarptı? Neyse, sonunda 
baş başa kalabildik."  

"Ne güzel ! "  Robert, Nickie'nin yanından geçip içeri girdi. Pal­
tosu, dolabın yanındaki beyaz, deri koltukta duruyordu. 

Nickie, kollarını Robert'ın boynuna doladı. "Neden biraz daha 
kalmıyorsun, Bobbie? Biliyor musun, aslında seni çok arıyorum. 
Nasıl aramam? Gelmiş geçmiş en iyi sevgilim sendin .. " 

"Yeter artık, bırak bunları." Robert, yaklaşan dudaklardan, Nic­
kie'nin arayan bakışlarından kaçıp, bir adım geriye çekilerek ka­
pıya doğru ilerledi. 

"Sevgilim: gel yatağımıza gidelim. Ralph'ı bilirim, bir saatten 
önce dönmez. Kapıyı sürgüleriz, aynca yangın merdiveni de var," 
dedi gülerek. 

"Aman Tanrım, Nickie! Bırak bunları diyorum ! "  Robert tok­
mağa uzandığı sırada Nickie yolunu kesip kapıya yaslandı. 

"Bana ahlak dersi vermeye kalkma," dedi Nickie. "Pekala is-
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tiyorsun. Pennsylvania'daki kız yatakta benden iyi mi sanki?"  
Robert, Nickie'nin arkasından kapı tokmağını tutmaya ça­

lışırken ister istemez kalçasına dokunmuştu. Nickie, onun koluna 
sürünerek ağzını açmadan, kumru gurultusuna benzer bir sesle gül­
meye başladı. Genellikle böyle güldüğü zamanlar çok tehlikeli -ya 
da sevecen- demekti, ama şimdi düpedüz alay ediyordu. Robert 
bütün gücüyle kapıya asıldı, açarken Nickie'nin başına çarptı. 
"Özür dilerim," diye mırıldanıp, yanından zorla geçerek kendini dı­
şarı attı. 

"Numara yapma, istiyorsun işte ! "  
"İstemiyorum, Nickie. Hoşça kal ."  
"İstemez olur musun? Aklın fikrin bunda," diye arkasından ses-

lendi Nickie. 
Robert merdivenlerden inmeye başladı. 
"Korkak! " diye bağirdı Nickie. "Korkak! "  
Robert bir elini cilalı merdiven korkuluğuna yaklaştırmış, dü­

şecek olursa hemen tutunmaya hazır olarak basamakları ikişer iki­
_Şer atlıyordu. 

"Ödlek herif! Delisin sen ! "  dediğini duydu Nickie'nin. "Hem 
de, zırdeli! "  

1 6  Ralph, Seksen İkinci Sokak'taki apartmandan Birinci 
· Cadde'ye sapıp karşısına ilk çıkan bara girdi. Sodalı bir viski 

söyledi, bardağı yarıladıktan sonra vestiyerdeki telefon rehberinden 
Sussex Arms otelinin numarasını buldu. Oteli arayıp Bay Gres­
ham'ı isterken, Wyncoop kendine amma da garip ad bulmuş, diye 
düşünüyordu. Gresham kuralını hatırladı, Wyncoop bunu bilmezdi 
herhalde. İyi para kötü paranın yerine geçer, diyordu bu kural; 
çünkü insanlar değerli parayı biriktiriyorlardı. Bir aralık, bu kuralla 
Pennsylvania'da uğruna iki erkeğin kapıştığı kız arasında bağlantı 
kurar gibi olduysa da -Robert'ın da kızı elden kaçırmamak için sa­
vaştığı izlenimine kapılmıştı-, Wyncoop telefona geldiğinde henüz 
kesin sonuca varamamıştı. 

"Ben Ralph Jurgen,' '  dedi Ralph. "Sizinle bu akşam görüşmek 
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istiyorum. "  
" B u  akşam mı? Bir şey m i  oldu?" 
"Y oo.  Otelde misiniz?" 
"Birazdan çıkacaktım. Arabayla dolaşırım ya da sinemaya gi­

derim belki."  
"Vazgeçin. Mutlaka görüşmemiz gerekiyor." Ralph hem hafif 

çakırkeyif hem de sinirli olmasa bu kadar diretemezdi, ama sert çı­
kışı etkisini göstermişti. Greg dışarı çıkmayıp, onu bekleyeceğini 
söyledi. 

Ralph taksiye bindi. Sussex Arms, Dördüncü Cadde'nin yan so­
kaklarından birinde, üçüncü sınıf bir oteldi. Lobideki pislik ve pej ­
mürdeliğe bakınca, insan otelin bir zamanlar iyi günler görüp, se­
viyeli müşteriler barındırmış olduğuna inanamıyordu. Ralph, 
Wyncoop'un gizlenmek için burayı seçme nedenini de pek garip 
bulmuştu. Pahalı bir otelde daha çok göze batacağı için değil, aynı 
zamanda yanlış bir iş yaptığını göstermek, kendini aşağılamak, 
biraz da cezalandırmak için buraya yerleşmişti . Nerede kalacak 
olursa olsun, Nickie otel faturasını öderdi. Greg'in parası kal­
mamıştı. Ralph asansörle dördüncü kata çıktı . Asansörcü çocuğun 
üniforması bile eski suratlıydı. Ralph Jurgen yoksul bir aileden ge­
liyordu. En ufak bir yoksulluk izi duyarlığını zedeliyor, estetik ve 
hatta ahlak anlayışını sarsıyordu. Ona göre fakirlik çirkin, trajik ve 
gereksiz bir şeydi. 

Greg, yeleğinin düğmeleri açık, ayakkabılarını çıkarmış bir 
halde kapıyı açtı. "Ne oldu" diye sordu Ralph'ı içeri alırken. Pek 
kaba davranmamaya, biraz da gülümsemeye dikkat etmişti. 

Ralph paltosunu çıkarıp koluna aldı, iskemleye oturdu. "Bob 
Forester bu akşam bize geldi. Nickie'yle konuşmak istiyordu. "  

"Nickie az önce telefon etti," dedi Greg hafifçe sırıtarak. 
"Tahmin etmiştim," dedi Ralph. "Baksanıza, Greg, bu ko­

mediye neden son vermiyorsunuz? Bob'a yeterince zarar verdiniz 
sayılır, değil mi? Daha ne istiyprsunuz?" 

"Jenny'yi," dedi Greg. 
"Hm, hm, doğru ya. " Ralph onun kenetlenmiş parmaklarına 

baktı. Canı sigara istiyordu, ama doktor günde on taneden fazlasını 
yasaklamıştı. Onuncuyu gece yatmadan önce içmek üzere ayı­
rıyordu. "İnsanın iletişim kuramadığı bir kızı elde etmesi zor doğ-
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rusu," dedi. "Ölüler de kimseyle iletişim kuramaz, öyle değil mi?" 
"O herifi perişan edeceğim," dedi Greg, elindeki kibriti kağıt se­

petine atarken. "Bunu size daha önce de söylemiştim, yapacağım. 
Bekleyin, göreceksiniz. Kentten defolup gitmesini istiyorum. Eya­
letten de. Önce işinden edeceğim. Arkadaşlarım şefine mektup ya­
zacaklar." 

"Şefine mi? Ne yazacaklar?" 
"Psikopat olduğunu. Nickfo tanıklık eder, siz de. Av tüfeğiyle 

Nickie'ye ateş ettiğini biliyorsunuz." 
"Evet, tüfek olayını biliyorum, iki şekilde anlatıldığını duydum. 

Birincisi, Bob'u doğruluyor, arkadaşı Peter Campbell da aynını an­
lattı. Nickie, benim de geçenlerde masa çakmağını arkasından fır­
lattığımı söylüyor. Doğr:u değil. Kavga etmiştik, bu gerçek, sigara 
yakmak için çakmağa uzandım. Ama Nickie'ye bakılırsa, çakmakla 
onu öldürmek istemişim."  Ralph gülüp bacak bacak üzerine attı. 
"�ir an için de olsa, buna inanır mıydınız?" 

Greg, Ralph'a yaklaşıp sigarasından derin bir nefes çekti. "Fo­
res_ıer'ın arkadaşına neden güveniyorsunuz? Olanları onun ağ­
zından dinlemiş. Peki, ya röntgenci olayı, ha? Forester, Jenny'yle 

.başka nasıl tanışmış olabilir ki? İkisi de bunu bir türlü açık­
layamıyorlar." 

Ralph kaşlarını kaldırdı. Röntgenci hakkında ne düşüneceğini 
bilemiyor, bunun konuyla ilgisi olmadığını sanıyordu. Pis gö­
rünümlü, kahverengi yazı masasında duran yarılanmış viski şi­
şesine baktı. 

"İçki" diye sordu Greg. 
"Hayır, teşekkür ederim, Greg. Size şunu söylemek için geldim: 

Oyununuza artık son verin. Bütün bunlar dürüstlüğe ve be­
yefendiliğe sığın�. üstelik anlamsız da." 

"Anlamsız mı? Dürüstlükten söz etmek size mi kaldı? Rek­
lamcılığın neresi dürüst? Önce kendinize bakın ! "  

"Konuyu değiştirmeyin. Size dostça bir öneri: Artık bitirin 
bunu."  

"Başka?" diye çıkıştı Greg. "Bu işe bir kez başladım, sonuna 
kadar götürecek olan da benim. "  

"Kızın size dönmesi için Bob'u ortadan yok etmenin yeteceğini 
düşünüyorsunuz. Hiç de mantıklı değil! " 
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"Jenny beni seviyor, biliyorum. O herife kapıldı sadece. Ha­
yatındaki ilk erkek benim,"  dedi Greg başparmağıyla göğsüne vu­
rarak. 

Ralph bu sözlerdeki saflığa hafifçe gülüıfısedi. Aynı zamanda 
Greg'in ne kadar gururlu biri olduğu da anlaşılıyordu, asıl tehlikeli 
yam buydu. Uzun, atletik kollariyla kaba elleri birini pataklamak 
için yaratılmıştı, sanki. "Nickie az önce ne dedi?" 

"Benim tarafımı tutuyor," dedi Greg, viski şişesine uzanırken. 
B ardağa biraz viski koydu, köşedeki paravananın arkasına geçip 
musluğu açtı. "Forester'a acımaya başladığınızı söyledi," dedi 
odaya dönünce. "Duyulmuş şey değil !  Başkasının sevgilisini çalan 
heriflere acındığı nerede görülmüş?" 

"Sevgili nasıl çalınır? Şeker çuvalı değil ya, bu." 
"Jenny öyledir," dedi Greg dalgın dalgın. "O bir çuval dolusu 

şeker gibidir. " 
Ralph, Greg'in içkili olduğunu anlamıştı. "Bob bu akşam· kızla 

ilgilenmediğini söyledi," dedi. 
"Ne?" 
"Asıl derdinin kız olmadığını söyledi, kulaklarımla duydum. 

S izi bulmak istiyormuş. '1 
"İster tabii, ama Jenny'yle de ilgileniyor. Belki itiraf edecek ce­

sareti yoktur, belki de Jenny kadar aşık değil, ama yine de il­
gileniyor. Haftada üç dört kere buluşuyor onunla. Mutlaka ya­
tıyordur da. Jenny de hayatından memnun." Bardağı duvara 
atacakmış gibi yaptı, sonra vazgeçip içkisini bitirdi. 

Ralph ayağa kalktı. "Bana kalırsa yarın evinize dönün. Pat­
ronunuzla ev sahibinize New York'ta kendinizi içkiye vur­
duğunuzu söylersiniz. Burada otelde gizlenmekle elinize bir şey 
geçmez, olayları yerinde takip etmelisiniz."  

Greg'in kara gözleri hırsla parladı. "Önce arkadaşlarımın mek­
tuplarına ne cevap geleceğini bekleyeceğim. Jenny'ye de telefon 
edecekler. Forester'ın ne berbat bir tip olduğunu inceden inceye an­
latacaklar. Bilmesi gerekir. Polisin de haberi olacak. İğrenç herif, 
kızı nasıl da baştan çıkardı ! "  

"Ya siz ne yapmıştınız?" 
"Ben iğrenç değilim." Greg Raiph'a arkasını döndü. 
"Demek Pennsylvania'daki arkadaşlarınız nerede olduğunuzu 
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biliyor, öyle mi" diye sordu Ralph. 
Greg olduğu yerde döndü. Ellerini sallayarak "Arkadaşlarım 

hakkında söylediklerimi geri alıyorum," dedi. "Kimsenin haberi 
yok. Mektup da yazmayacaklar. Öldüğümü sanıyorlar. Forester'ın 
şefine mektubu ben yazdım."  

Telefon çaldı. 
"Ben yokum," dedi Ralph. "Daha önce de görüşmedik. " 
Greg kulaklığı kaldırırken anlayışla sırıttı. "Alo?" dedi. "Hayır 

. . .  hayır, burada değil. "  
Ralph yazı masasının üstündeki el  ilanına baktı. Kırk İkinci 

Sokak'taki bir sinemanın reklamıydı bu. 'Pignıelerin Seks Çıl­
gınlık/arı ' 'Liseliler Genelevde. ' 

"Evet," dedi Greg daha yumuşak bir sesle. "Unutmam. Merak 
etme . . .  Hayır . . .  Evet, öyle galiba . . .  Evet . . .  Hoşça kal." Telefonu 
kapadı. Ralph kapıdan çıkmadan dönüp baktı, Greg gözlerini ka­
çırdı. 

"Yarın New Y ork'tan ayrılmalısınız," dedi Ralph. "Langley'e ya 
da !terede oturuyorsanız oraya dönün." 

/ "Humbert Corners'da oturuyorum, Jenny gibi. Langley'de otu-
ran ben değilim, o köpek soyu."  

"Bir an önce tüyün, Greg." 
"Öyle mi?" Greg sırıttı. "Nedenini öğrenebilir miyim?" 
"Birincisi, Bob, polise haber verip, New Y ork'taki otelleri ara-

tacaktır. Burada olduğunuzu, Nickie'nin de işe karıştığını pekala bi­
liyor. " 

Greg omuz silkti. "Başka yere giderim öyleyse."  
" Oradaki otel faturalarınızı kim ödeyecek?" 
"Nickie bana bir süre için borç verir. Bankada yeterince param 

var, ama şu sıralarda çek yazamam, öyle değil mi?" 
"Y;ırın çekip gitmezseniz nerede olduğunuzu polise bil­

direceğim," dedi Ralph. 
"Ne oldu böyle birdenbire?" 
"Sizden bir an önce kurtulmak istiyorum !" Öfkeden sesı tıt­

remeye başlamıştı. "Aslında . . .  buradan çıkıp doğruca polise de gi­
debilirim." 

"Bunu yaparsanız . . .  " diyerek üstüne yürüdü Greg. 
Ralph yerinden kıpırdamadı. "Yaparsam ne olurmuş?" Kapıyı 
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açıp odadan çıktı, arkasından kapıyı hızla kapadı. Asansörün düğ­
mesine basarken göz ucuyla Greg'in odasına baktı. Kapı hala ka­
palıydı. Yüzünü tekrar asansöre çevirdi. Gözlerini kırpıştırdı, bi­
riyle boğuşmuş gibi soluk soluğa kalmıştı. Nickie Greg'le 
kırıştırıyor, diye düşündü . Kıskançlığı yüzünden Greg'e böylesine 
atıp tutmuştu. Nickie'den kuşkulanıyordu, ondan kuşkulanmak bir 
anlamda emin olmak demekti. Sabahları, arada bir de o bü­
rodayken öğleden sonraları buluşuyorlardı herhalde. Henüz bu­
luşmamış olsalar bile yakında başlarlardı. Nickie, Greg'i kalitesiz 
de olsa, yeni bir zafer olarak gösterecekti. Evliliklerinin dördüncü 
ayında kocasını değersiz, genç biriyle aldatarak aşağılamaya ça­
lışıyordu. O güne kadar gelip geçmiş nice silik, alkolik, işsiz güç­
süz tip gibi Greg'i de gönül okşayarak, hediyelerle, sınırsız ko­
nukseverliğiyle, bazen da yatakla tavlıyordu. 

Ralph, sokağa çıktıktan sonra hemen taksi çevirmedi, biraz sa­
kinleşmek için yürümeye başladı. Polise haber vermeyecekti, ne o 
akşam ne de daha sonra. Greg'i korkutmak yeter de artardı bile. 
Greg ertesi gün çekip gidecekti, belki akşamdan yola çıkardı. B u  
budalaca oyun Philadelphia'da y a  d a  başka bir yerde devam ede­
cek, hiç değilse gözünün önünde oynanmayacaktı. 

Ralph eve geldiğinde Nickie'yi bulamadı. 
Aklındaki karmaşık düşünceleri sıraya sokmaya çalışırken, 

olanları hiç de umursamazmış gibi aptalca sırıtmaya başlamıştı . 
Aynı gülüşü iki saat önce Robert'ın yüzünde gördüğünü hatırladı . 
Greg'in telefondaki ilk 'evet'i, Ralph'ın yanında olup olmadığı so­
rwmnun, ikinci 'evet' de Nickie'nin otele gelme önerisinin kar­
şılığıydı mutlaka. 

Ralph paltosuyla ceketini çıkarıp evin içinde dolaşmaya baş­
ladı. Yatak odasının kapısını açtı, dev boyutlu iki kişilik yatağı gö­
rünce aklı büsbütün karıştı. Nickie'nin çalışma odasına girdi. Dört 
duvarı çevreleyen çıtalarda tahta çerçeveli tuvaller asılıydı. Odanın 
döşemesinde yeşil ayak izleri parlıyordu. Nickie, yere dökülen 
yeşil boyaya basmış olacaktı. Ralph gözlerini kırpıştırarak izlere 
baktı. Resim sehpasında, Augustus John'un desenlerinden birinin 
başaşağı duran karakalem bir kopyası gözüne çarptı. Nickie, Au­
gustus John'un desenlerinin 'ritim'lerini kopya ederek soyut tab­
lolar yapmak niyetindeydi . .  Bu fikri kendisi açıklamamış, Ralph, 
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salondaki John resimlerinin neden ters durduğunu sorunca, söy­
lemişti. Soyut tablolarının John'un resimlerinden kaynaklandığını 
kimsenin anlamayacağından emindi, Ralph'a da ağzını sıkı tut­
masını tembihlemişti. Ralph arkasını dönüp dışarı çıktı. Karısı her 
ne kadar ona gelen mektupları açıp okuduktan sonra zamk artıkları 
görünecek kadar beceriksizce yapıştırsa da, onun çalışma odasına 
girmeye hakkı olmadığım düşünüyordu. Nickie böyleydi işte, ge­
reksiz yere kuşkulanıyordu. Kim bilir, günün birinde belki de ger­
çekten kuşkulanması gerekebilirdi. 

Ralph duş yapıp yatmaya gitti. Reklam ajansı, alkolsüz içki 
imal eden bir şirketin altı ay sürecek reklam kampanyasını üst­
lenmişti. Yatakta, yanın saat kadar şirketin bir düzine broşürünü 
karıştırdı. Ajans, kampanyanın ayrıntılı planım yapmış, ama müş­
teriye beğendirememişti. Ralph'ın görevi ,  çalışmaları tekrar gözden 
geçirip yeni bir slogan yaratacak öneriler getirmekti, ama aklına 
saçma sapan kelime oyunlarından başka bir şey gelmiyordu. Ke­
lime oyunlarından bıkıp usanmıştı. Onuncu sigarasını çoktan iç­
tiğini fark etti . Broşürleri yere bırakıp ışığı söndürdü. 
' Sokak kapısının kapanmasıyla uyandı, gözlerini kırpıştıraı:ak 
saate baktı: İkiyi çeyrek geçiyordu. 

Nickie yatak odasının kapısını açtı. "Selam, nasılsın" diye sordu 
kapının kolunu tutarak. 

Ralph, karısının sarhoş olmadığını hemen fark etmişti. Çe­
kingen, suçlu bir hali vardı. "Teşekkür ederim," dedi. "Nasıl, iyi 
miydi bari?" 

"Greg bu gece gidiyor. Sevinirsin herhalde."  Paltosunu omzuna 
atıp arkasını döndü. 

Salondaki lambanın ışığıyla ortalık mat, sinir bozucu bir yarı 
karanlığa bürünmüştü. Ralph, ayak parmaklarının açık sarı bat­
taniyedeki çıkıntılarına baktı. "Nereye gidiyormuş" diye sordu. 

Nickie, beyaz Angora kazağım çıkarıp silkeledi, iskemlenin ar­
kalığına astı. Her zamanki gibi sutyen giymemişti. Utanmak nedir 
bilmiyordu, ne gerçek ne de yapmacık bir utanç duygusu vardı. El­
lerini kalçasına dayayıp, Ralph'ın karşısına dikildi. "Bilmiyorum, 
söylemedi."  

"Umanın Humbert Corners'a ya da nerede oturuyorsa oraya gi­
diyordur."  
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"Hayır. Humbert Corners'a gitmiyor. " Ayakkabılarının to­
kalarını açıp ayağından fırlattı, giysi dolabının önünde pan­
tolonunun fermuarını açtı. "Bütün bunlardan sana ne, Ralphie? Ya­
pamayacağını bile bile ne diye polise haber vereceğini 
söylüyorsun? Neden kraldan çok kralcı davranıyorsun?" Pan­
tolonunu elbise askısına taktı, gürültüyle dolaba koydu. 

Ralph sesini çıkarmadı. Nickie'yle evlenmeden önce başına ge­
lecekleri biliyordu. O yalnız parmağında oynatacağı erkeklerle ev­
lenir, demişti tanıyanlar. Biraz sonra, "Çek verdin mi" diye sordu. 

"Hayır, sevgilim,  nakit verdim, geri alacağım nasıl olsa. " 
Nickie'nin banyo küvetini dolduruşuna kulak kabarttı. Keyifli 

haline bakılacak olursa, akşam Nickie açısından başarılı geçmişe 
benziyordu. Greg oyununa devam edecekti. Nickie ona destek ver­
miş, Ralph'tan korkmasının gereksiz olduğunu söylemişti kuş­
kusuz. Greg kentten uzaklaşıp adını değiştirecekti. Nickie pi­
jamasını giyip yatağa yaklaşırken, ona, Robert Forester'dan ne 
istiyorsun? diye sormak istedi Ralph; ama seni ilgilendirmez, sev­
gilim ya da bu benim oyunum, sen de kendininkini oyna gibi bir 
karşılık alacağını bildiği için sormadı. Nickie kendini yüzüstü ya­
tağa bıraktığında, Ralph bütün adalelerinin kasıldığını hissetti . 
Onun bir şey daha söylemek istediğini sanıyordu, ama çok geç­
meden düzenli aralıklarla soluk almaya başladığını duydu. Nickie 
derin bir uykuya dalmıştı. 

1 7 Robert, pazartesi sabahı işe gitmeden Jenny'ye telefon ede-
rek, akşama onunla konuşmak istediğini söyledi. 

"Şey . . .  Bilmiyorum." 
Robert güldü. "Bilmiyor musun? Birine sözün mü var? " 
"Hayır. " 
"Sadece birkaç dakika görüşelim. Ya ben sana uğrayayım ya da 

sen gel. Sence hangisi daha uygun?" 
"Şimdi söylesen olmaz mı?" 
"Telefonda konuşmak istemiyorum. Sadece bir iki dakika, 

Jenny. Kaçta buluşalım?" 
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Sonunda, Jenny'nin dokuzda Robert'a gelmesine karar verdiler. 
Robert düşünceli bir tavırla telefonu kapadı. Jenny'nin sesi pek 
garip çıkmıştı. Greg'e üzülüyordu kuşkusuz; belki hafta sonunda 
dostları 'nasihat' etmişlerdi. Susie Escham gibi dostları. Susie, olay 
yaratmak için, "Eh, Robert'ın onu suya itmesi olmayacak iş değil, 
ne dersin? Yapmış olsa bile kesinlikle itiraf etmez! "  diyebilecek bir 
tipti. Greg, Susie'yi tanıdığına göre, ona Jenny'nin 'röntgenci'sinden 
söz etmişti herhalde. Jenny'nin Susie gibi kaç dostu var acaba, diye 
düşündü Robert. 

Öğlene doğru Nancy gelip, Bay Jaffe'nin Robert'ı bürosunda 
görmek istediğini söyledi. 

Robert bunu bekliyordu. "Tamam, sağal Nancy, dedi otomatik 
olarak. Birden başından aşağıya kaynar sular boşalmıştı. Yerinden 
kalkarken Nancy'ye baktı. Nancy gülümsemeden başını çevirdi. 

Robert'ın şefi Bay Jaffe'nin bürosu, giriş holünün karşı ta­
rafındaydı. Jaffe bıyıklı, gözlüklü, köşeli suratlı, hafif tombul bir 
adamdı. Konuşurken cümle aralarında etli dudaklarını büzer, du­
yulur bir sesle soluğunu gür bıyığına üfleyerek sözlerinin etkisini 
beKlerdi. Konuşmaya başlayınca sözlerini özenle seçmek istediği,  
ancak yeterince vakit bulamadığı hemen belli oldu. Bay Jaffe, 
sabah bir polis memurunun görüşmeye geldiğini, durum aydınlığa 
kavuşana kadar Robert'ın Philadelphia'ya tayininin ertelenmesini 
istediğini, bu fikre kendisinin ya da Langley Aeronautics'in genel 
müdürü Bay Gerard'ın katılmadıklarını, ancak polisin şimdilik 
kentten ayrılmamasını uygun gördüğünü anlattı. 

Robert başını eğdi. "Anlıyorum. Umarım soruşturma on güne 
kadar sonuçlanır. Aslında gitmeme sadece bir hafta kaldı, ama 
polis izin verene kadar herhangi bir girişimde bulunmayacağım." 

Bay Jaffe de başını salladı. Robert, duvar dibindeki is­
kemlesinden, adamın yazı masasının başında, elleri gri pan­
tolonunun cebinde, kararsızlıkla ayakta duruşunu izliyordu. Robert, 
Bay Jaffe'nin cümle aralarında uzunca molalar vermesinden, kalın 
gözlük camlarının ardındaki kahverengi gözlerinin acıyan, soran 
bakışlarıyla kendisini tepeden tırnağa süzmesinden kuşkulanmış, 
adamın asıl söylemek istediklerini söyleyemediğini anlamıştı. Polis 
�herhalde Lippenholtz'du gelen- Bay Jaffe'ye mutlaka Jenny'nin 
bahçesindeki röntgenciden, hatta Nickie'nin tüfek masalından, Ro-
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bert'ın ruh doktorlarından da söz etmişti. Artık işime son verirler, 
diye düşündü, önce izne çıkarır, sonra da iznimi durmadan uza­
tırlar. 

"Eh, bu arada sırası gelmişken bizim yani Bay Gerard'la 
benim, bu sabah şirketin yönetim kurulu başkanına hitap eden birer 
mektup aldığımızı da söyleyeyim," dedi Bay Jaffe. 

Robert'ın gözleri Bay Jaffe'nin bakışlarını izleyip, yazı ma­
sasının açık mavi altlığında duran, daktiloyla yazılmış iki dosya 
kağıdına takıldı. 

"Sizinle ilgili bir mektup, Bay Forester. Ciddiye alınmaması ge­
reken biri yazmış kuşkusuz, ama yine de " Dikkatle Robert'a 
baktı. 

"Görebilir miyim" diye sordu Robert. 
Bay Jaffe "Tabii," diyerek mektubu eline aldı. "Doğrusu hak­

kınızda pek de iyi şeyler söylemiyor. Sakın bu saçmalığa inan­
dığımızı sanmayın Bay Forester, ancak; bence kendi gözlerinizle 
görmeniz gerekir. Evet."  Mektubu Robert'a uzattı . 

Robert, yeni daktilo şeridiyle yazılmış mektuba hızla göz attı. 
Bazı kelimelerin üstleri çizilmiş, bazıları yanlış yazılmıştı. Altında 
imza olmadığı halde Greg'in yazdığından hiç kuşkusu yoktu. Rönt­
genci hikayesi, Nickie'nin düzenlemesiyle av tüfeği masalı an­
latılıyor, Forester'ın 23 yaşında, son derece saf bir kız olan Jenny 
Thierolfu olumsuz yönde etkilediği, nişanlısından ayırdığı ileri sü­
rülüyordu. Mektubun son bölümünde yazar, Greg Wyncoop'un bir 
dostu olduğunu, kişisel nedenlerden ötürü adını açık­
layamayacağını, ancak adaletin yerini bulması gerektiğine inan­
dığın!. belirtmişti. 'Langley Aeronautics gibi isim yapmış bir şir­
ketin bu adamı çalıştırmaması gerekir .. .' diyordu. 

Robert yerinden kalkarak mektubu Bay Jaffe'ye geri vermek is­
tedi, ancak şefi elini uzatmayınca yazı masasının üzerine bıraktı. 

"Bence bunu Wyncoop yazmış," dedi Robert. "Posta damgası 
hangi postanenin?" 

"New York, merkez istasyonu,"  dedi Jaffe. 
Robert duraladı. "Bay Jaffe, olanlardan son derece üzgünüm, 

ancak Wyncoop'un ölmediğine, polisin sıkı bir aramayla onu ko­
layca bulabileceğine inanıyorum."  

"Neden?" 
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"Birinci nedeni, onu Delaware ırmağına itmemiş olmam, ikin­
cisi de bu mektup. Bunu Wyncoop yazmış olmalı. New York'ta 
gizlendiğinden eminim. "  

Bay Jaffe bıyığını sıvazladı. "Ya, demek öyle, h m  . . .  Bu mek­
tuptaki suçlamaların doğru olan bir tarafı var mı, Bay Forester?" 

Robert masadaki daktilo sayfalarına baktı. Ayrıntılı bir karşılık 
vermeye hazırlanırken birden vazgeçip başım iki yana salladı: 
"Hayır, burada yazıldığı şekliyle hayır. Hiçbiri doğru değil," dedi. 

B ay Jaffe ne diyeceğini bilemeden Robert'a bakakalmıştı . 
Yoksa açıklama mı bekliyordu? 

"Bay Jaffe, izin verirseniz şunu da belirtmek isterim; Wyncoop, 
Jenny Thierolfu elinden aldığımı iddia ediyorsa da yanılıyor. Ara­
mızda verilmiş bir söz yok. Wyncoop'la kavgamız gereksizdi. 
Bütün bu olaylar gereksiz." 

Bay Jaffe hata gözlerini ayırmadan bakıyordu. Sonunda başım 
salladı. "Tamam, Bay Forester. Geldiğiniz için teşekkür ederim." 

Robert, her zamanki gibi, Jack Nielson'la büronun karşısındaki 
küçük restorana öğlen yemeğine gitti . Genellikle öğlenleri iş ar­
kadaşlarından Sam Donovan ve Ernie Cioffi'yle birlikte yemek yer­
lerdi, ama o gün Jack'le yalnızdılar. Jack, Robert'la baş başa kal­
mayı ayarladıysa bile, Robert bir şeyin farkına varmamıştı. Acaba 
Sam'le Ernie özellikle mi benden kaçıyorlar, diye düşündü. 
Jaff e'nin işine son verdiğini sanıyorlardı belki. Kuşkusuz çizim sa­
lonundaki herkes, sabah Jaffe'nin odasına çağrıldığını duymuştu. 
Robert Jack'e, Philadelphia'ya tayininin ertelendiğini, Gerard'ın 
New Y ork posta damgalı çirkin bir mektup aldığım, kendisinin bu 
mektubu Greg'in yazdığına inandığını anlattı. 

"Ne yazmış" diye sordu Jack. 
Robert duraksadı. Yemeği masaya geldiği halde bir sigara yaktı. 

"Günün birinde anlatırım sana. Şimdilik bu konuda konuşmak is­
temiyorum, Tamam mı, Jack?" 

"Tamam."  
"Söz veriyorum. " Robert Jack'e baktı, sigarasını söndürüp ye­

meğine başladı. 
"Bekle bakalım, hele birkaç gün daha geçsin,"  dedi Jack, sanki 

başka çareleri varmış gibi. 
Robert iş çıkışında Langley'deki dişçisine gidip kırık dişinin 
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kronunu taktırdı. Arka arkaya iki randevusunu iptal etmiş, işi sü­
rüncemede bırakmıştı. Kron gereğinden fazla beyazdı, ama dişçi 
zamanla koyulaşacağım söyledi, üstelik son derece sağlam ol­
duğunu, kolay kırılmayacağını da anlattı. Zaten Robert'ın bunu de­
nemeye hiç niyeti yoktu, o dişiyle sert bir elma bile ısırmayacaktı. 

Jenny akşam dokuzda geldiı sessiz ve durgun bir hali vardı. Ro­
bert espresso yapıp yanında konyak ikram etti . Jenny kırmızı ka­
nepeye, Robert da karşısındaki deri koltuğa oturdu. 

"Kazağını henüz bitiremedim," dedi Jenny. "Bir kolu kaldı. "  
Kazaktan ilk defa söz ediyordu. "Çok dikkatli kullanacağım," 

dedi Robert. "Bugüne kadar kimse bana kazak örmedi. "  
Jenny dalgın dalgın başını salladı. Gözlerinin altında koyu renk 

halkalar oluşmuştu. "Benimle ne konuşmak istiyordun?" 
".Pazar akşamı New York'a gittim. Nickie'yle görüşmek için. 

Kocasını da gördüm. Sanki ikisi de Greg'in nerede olduğunu bi­
liyor gibi bir his var içimde. Bana kalırsa New Y ork'ta olmalı. "  

"Neden?" 
"Karımı tanırım da ondan. Nasıl blöf yaptığını, nasıl yalan söy­

lediğini, yalan söylerken yüzünün ne hal aldığını bilirim. Bence 
Greg, New York'ta bir otelde gizleniyor, hangi otelde olduğundan 
Nickie'nin haberi var. Ayrıca bugün şirketimin müdürüne New 
York'tan bir mektup gelmiş, bunu Greg'in yazmış olabileceğini dü­
şünüyorum. Ben de okudum." 

"Ne diyor?" 
Robert ayağa kalktı, cebinden çakmağını çıkarıp sigarasını 

yaktı. "Greg'den ne beklenirse onu. Röntgencilik yaptığım, eski ka­
nının, beni iyi · tanıyan herkesin dediği gibi psikopat olduğum 
falan. İmzasız bir mektup. Sözde Greg'in arkadaşlarından biri yaz­
mış."  Jenny'nin gözlerini ayırmadan baktığını fark etti. Öğleden 
önce Bay Jaffe de yüzüne böyle bakakalmıştı, ama Jenny'nin ba­
kışları daha hüzünlüydü. "New York polisine telefon ettim, işe 
yarar mı bilmem. Greg'i otellerde aramalarını önerdim. Ar­
kadaşlarında da kalıyor olabilir aslında. Neyse, bana Greg'i uzun 
uzadıya tarif ettirdiler. Demek benim konuştuğum karakola henüz 
eşkfili bildirilmemiş. New York polisi, bunun Pennsylvania po­
lisinin işi olduğunu söyledi. Fikir benden çıktığı için pek önem­
semezler herhalde. Adımı da verdim. Jenny, ne oldu?" 
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Jenny ağlamak üzereydi. 
Robert kanepeye oturup kolunu Jenny'nin omzuna koydu, tekrar 

geri çekti. "Konyağını iç. Bak, elini bile sürmemişsin. "  
Jenny bardağı eline aldı, am a  içmedi. "Dün akşam Tes­

ser'lardaydım," dedi. "Önce sana telefon ettim, bulamayınca onları 
aradım. Söylediklerine öyle sinirlendim ki, yarım saat sonra kalkıp 
eve döndüm. Ne dediler, biliyor musun? Röntgenci senmişsin, 
Greg'i de herhalde sen öldürmüşsün, sana hiç acımıyorlarmış."  

"Aman Tannın, Jenny ! Eh, aslına bakarsan normal sayılır, öyle 
değil mi? Tesser'lar benim hakkımda ne biliyorlar ki?"  

"Ne demek istiyorsun?" 
Robert, Jenny'nin bakışlarındaki korkuya gülmekten kendini 

alamadı. "Sadece bir akşam birlikte olduk demek istiyorum," dedi. 
"Üstelik açıkçası ikisini de biraz aptal buldum." 

"Aptal mı?" 
Söyler söylemez pişman olmuştu. "Ne bileyim, bir akşam ye­

mekte birlikteydik. Dick çok içmişti. Onları göklere çıkarmam bek­
le9emez herhalde."  

' 'Benim dostlarımdan söz ediyorsun." 
"Biliyorum Jenny, ama insan olarak değerlendirmeye ça­

lışıyoruz. "  Ayağa kalktı. "Peki, Dick'i yargılamayacağım. Bir gece 
gördüm, onda da sarhoştu. "  

"O akşam senin tarafını tutmuştu."  
"Bu arada fikrini değiştirmiş olsa gerek."  
"Evet. Naomi de öyle."  
Robert ellerini cebine soktu. "İyi ya. Senin fikrini de de­

ğiştirdiler mi bari?" 
Jenny kanepeden kalktı. "Gevezeliklerine dayanamadığım için 

kaçtığımı söyledim ya. " B anyoya doğru giderken yarı yoldan geri 
dönüp kanepeden el çantasını aldı. 

"Jenny . . .  " 
Banyoya girip kapıyı arkasından sıkıca kapadı. Lavabodan su 

sesi geldi. Robert düşünceli bir tavırla sigarasından bir nefes çekip 
konyağını yudumladı. Bardağına biraz daha içki koydu. Jenny ban­
yodan çıkmıştı. "Jenny," dedi Robert, "ne düşündüğünü bir bi­
lebilsem Geçen hafta olanlara dayandıktan sonra artık her şeye 
katlanırım. "  Jenny sesini çıkarmadı. Çantasını göğsüne bastırmış, 
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yere bakıyordu. 
"Bu akşam buraya gelmeni rica ettiğimde, anlatacaklarımla il­

gileneceğini sanmıştım. Biliyorum, çok değil. Kesin de sayılmaz. 
Ama yine de . . .  " Jenny'nin onu dinlemediğini fark ehi .  "Oturup 
kahveni bitirmek istemez misin? Bir kadeh konyak?" 

Jenny başını kaldırdı, dalgın, hüzünlü bakışlarını Robert'a çe­
virdi, "Hayır. Artık gitsem iyi olacak. " 

"Jenny, ne oluyor sana? Eğer gerçekten . . .  Greg'i suya ittiğime 
inanıyorsan söyle. Ne olur, bir şey söyle ! "  

Jenny şömineye doğru ilerledi. Robert'ın külleri temizlediği 
boş, karanlık deliğe daldı gözleri. Robert, Jenny'nin Jasserine Cha­
ins'deki son buluşmalarına oranla biraz daha zayıfladığını fark etti. 

"Geçen hafta sonu başka kimlerle görüştün" diye sordu. 
Jenny başını çevirip, büyükleri tarafından sorguya çekilen inat­

çı bir çocuk gibi hafifçe omuz silkti. "Pazar günü Bayan yan 
Vleet'e gittim." 

Robert inledi. "Ne anlattı?" 
"Greg'in odasına baktım. Onunla birlikte. "  
Robert sabırsızlıkla kaşlarını çattı. "Bir şey bulabildin mi?" 
"Hayır. Belki bir ipucu elde ederim diye düşünmüştüm, ama 

bulamadık." 
Robert bir sigara daha yaktı. "Bütün eşyası yerinde mi? Ba­

vulları falan?" 
Jenny acı dolu gözlerle Robert'a baktı. "Galiba artık gö-

rüşmesek iyi olacak, Robert. "  
Robert şaşırmıştı. 
"Pekala Jenny, söylemek istediklerin bu kadar mı?" 
Jenny başını salladı. Ağır hareketlerle sehpadan sigara paketini 

alıp cebine koydu, bütün akşam bir sigara bile içmemişti. Dol;\ptan 
paltosunu çıkarmak üzereyken Robert davranıp yardım etti. Jenny 
paltosunu giyerken eline değmemeye dikkat etmişti sanki. 

"Bayan Van Vleet'in aklına neler sokiuğunu anlatman ge­
rekmez," dedi Robert. "Biliyorum zaten." 

"Hayır, konu bu değil," dedi Jenny. Kapıya gelmişti bile. 
"Hoşça kal, Robert." 
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1 8  Jenny o gece hiç uyuyamadı, ertesi sabah da işe gitmedi. Pa­
zartesi akşamı Robert'tan döndükten sonra hemen yatmamış, 

bir süre ortalıkta dolaşıp şiir kitaplarını karıştırmıştı. Karanlıkta 
pencereden dışarıya bakarken bir baykuş çığlığı duydu. Ölüm ha­
bercisi, dedi kendi kendine. Yatağına uzanıp ellerini başının al­
tında kenetledi, ışığı söndürmeden bir süre hareketsiz yattı. Üze­
rine kısa bornozunu giymişti. Banyo yapalı milyonlarca yıl 
oluyordu sanki. Kardeşi Eddie'yi düşündü. Eddie sekiz, dokuz ya­
şındayken, annesi her çarşamba ve cumartesi akşamı, bazen de haf­
tada iki yerine üç kere banyoyu hazırladığında, dehşetle gözlerini 
açıp "Yine mi" diye sorardı. Ah, küçük Eddie, on ikisindeyken bu 
dünyadan göçüp gitmişti. Aradan o kadar uzun zaman geçmişti ki, 
Jenny bazen kendi çocuğu gibi görüyordu onu . 

Salı sabahı gün doğarken uykuya dalıp on birde uyandı. Saat 
onda posta gelmiştir, diye düşündü, ama postayla ilgilenecek halde 
değildi. Bankayı arayıp telefona çıkan Steve'e. hasta olduğunu, işe 
gelemeyeceğini söyledi. Üzerine blucinle gömlek giyip posta ku­
tusunu açmaya giderken, saat on ikiyi geçiyordu. Rittersville'deki 
moda mağazasının gönderdiği reklamı buldu, sonradan kutunun di­
binde Robert'ın el yazısıyla sarı bir kart gözüne çarptı. Kuşlu kart­
lardan bir tane daha yapmıştı. 'Küçük bela kuşu', diğer adı: Pe­
ripatetik Paraklet. Bulunduğu yer: Karanlık vadiler. Rengi : Koyu 
mavi üzerine siyah desenli. Ötüşü: 'Beterin beteri var! Beterin be­
teri var ! '  Jenny gülmedi, karta doğru dürüst bakmadı bile. Yine de, 
Robert çamaşıripi kuşunu çizdiği gün ne kadar mutlu olduğunu ha­
tırladı. Kartı kanepenin önündeki sehpaya bıraktı. Daha üç dört 
gün önce, Robert'ın kuşlu kartlarına bakarken, korkuya benzer 
garip bir duyguya kapılmıştı. Mavi ipek kurdeleli bir albüme yer­
leştirip üst kattaki çekmecelerden birinde sakladığı kartlardan artık 
korkmuyordu. 

Birkaç kere arka arkaya 'ölüm' dedi yüksek sesle, sözcüğü di­
linde yuvarlayıp tadına vararak. Robert 'Ölüm Kardeş' rüyasından 
hoşlanmadığını iddia etmişti, ama Jenny buna inanmıyordu. Rü­
yasından söz ettiği gün hemen anlamalıydım, dedi kendi kendine. 
Peki ama Robert, içinde bulunduğu durumun farkında mıydı? 
.Bilmek, olmak ve simgelemek İnsanın bilmeden bir şeyi sim­
geleyebileceğini, olabileceğini gözünün önüne getirebiliyordu. 
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Garip, diye düşündü, Robert medyum muydu yoksa? Ne olursa 
olsun, bu durum onu evlenmekten, hatta bir daha öpüşmekten bile 
engelliyordu. 

Jenny mutfakta yarım bardak viski doldurdu, içkisini susuz buz­
suz yudumlamaya başladı.  Keats'ten, Dylan Thomas'tan birkaç şiir 
okudu. Salonun jaluzilerini indirdi, mutfak pencerelerinin ke­
penklerini kapamak üzere dışarı çıktı. Kitap okurken ışık yakıp 
akşam oldµğuna kendini inandıracaktı, bir an önce karanlık bas­
masını istiyordu. Robert, Jenny'yle tanışmadan önce bunları yap­
tığını anlatmıştı ona. Susie'ye telefon etmeyi, çiçekleri sulamasını, 
evden istediklerini almasını söylemeyi düşündü (Jenny'nin annesi 
hiç etkilenmeyecekti herhalde, o güne kadar beş dakika vakit ayırıp 
kapıdan hatır sormaya bile gelmemişti). Çiçekler de, eşyalar da 
önemsiz göründü gözüne. Annesine mektup bıraksa mıyqı acaba? 
Çabucak çiziktirilmiş birkaç satır, olayın dramatikliğini azal­
tabilirdi, ama aklına yazacak uygun bir söz gelmiyordu, bu duruma 
uygun söz yoktu belki de. Bardağındaki viskiyi bitirene kadar saat 
altı olmuştu. Yarım bardak daha doldurdu. Şişenin yarısından faz­
lası duruyordu. 

Saat dokuza doğru, hala üzerinde mavi bornozuyla salonda, 
ikinci viskisinin başında oturuyordu. Ayağındaki eskimiş mo­
kasenlere baktı. Çirkin, ama son derece pratik buluyordu bunları. 
Ayakkabılarını böyle eskitene kadar belli bir amaçla attığı sayısız 
adımı düşündü. Mokasenlerin bumu .delinmiş, baş parmağı gö­
rünüyordu. Ödenmemiş faturası yoktu, telefonla elektrik banka he­
sabından karşılanabilirdi. Ev sahibi Bay Cavanaugh yeni kiracı bu­
lana kadar ev kirası da öyle. Bir an, annesiyle babasının haberi 
alınca geçirecekleri şoku düşündü, ama bu düşünce de pek uzak ve 
önemsiz göründü gözüne. Söz konusu olan kendi hayatıydı, ne ya­
pacağına kimse karışamazdı. Viskisini yudumlarken o şişeyi birkaç 
gün önce Robert'ın açtığını, hem Jenny'ye hem de kendine içki 
koyduğunu hatırladı. Robert'ın da aynı şişeden içmiş olduğuna se­
vinmişti. 

Telefonun sesiyle yerinden sıçradı. Kararsız adımlarla ahizeye 
yaklaştı. 
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"Hiç . "  



"Sana geleyim mi? Saat onda televizyonda Rob Malloy1u iz-
leriz."  

"Hayır." 
"Neyin var? Ağlıyor musun?" 
"Hayır. Neden sordun?" 
"Sesin bir tuhaf. Bir şey mi oldu? "  
"Hayır." 
"Robert nerede? Umarım pasaportunu eline vermişsindir." 
"Evet," dedi Jenny. 
"Eh, ilk günler biraz zor geçer, ama sonra alışırsın. Jen, ne der­

sin, geleyim mi?" 
"Hayır. Lütfen gelme. Merak edilecek bir şey yok. Bir kadeh 

viski bile içiyorum." Keyfi yerindeymiş gibi görünmek için söy­
lemişti. 

"Yanında biri mi var?" 
"Hayır." 
"Seni gidi akşamcı ! "  dedi Susie gülerek. "Jenny, Robert1tan ay­

rıldığın için üzülüyorsun, ama bir an önce atlatmaya bak, olur mu? 
Benim de başımdan geçti, bilirim. Greg ortaya çıksa da, çıkmasa 
da; röntgencinin Robert olduğunu itiraf ettin ya. Aman Tanrım, 
Jennıy, bunu neden daha önce söylemedin?" 

Evet, itiraf etmişti, geçen pazar günü dayanamayıp söylemişti. 
Ne önemi vardı ki? "Boşver," dedi Jenny. 

"Jenny, içkiyi fazla kaçırmışsın galiba. Hemen geliyorum, Jen." 
Jenny ağır hareketlerle ahizeyi yerine koyarken hattın öbür 

ucundan Susie1nin telefonu kapadığım duydu. Yavaş, fakat kararlı 
hareketlerle üst kata çıkıp banyoya girdi, ilaç dolabından Seconal'i 
çıkardı. Birini önceki gece Robert1ın ilaç dolabından aldığı, ikisini 
de Greg sipariş ettiği ilacı getirdiğinde çantasından çaldığı üç şişe 
Seconal'i vardı. Greg1den ilaç isterken Robert için olduğunu söy­
lememiş, kendisine gerektiğini uydurmuştu. Greg yine de ona uyku 
ilacı vermemekte direnmişti. Bir gün iş çantasıyla ziyarete gel­
diğinde uzun uzadıya tartıştıktan sonra bir şişe Seconal bırakmış, 
bir aralık dışarı çıkınca Jenny çantadan iki şişe daha almıştı. Greg, 
şişelerin eksikliğini fark etmemişti herhalde, zaten iki hafta sonra 
da ölmüştü. Jenny, Greg1in cesedinin Delaware ırmağının dibinde 
otlara, tahta parçalarına, kayalara takıldığını gözünün önüne ge-
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tirdi. Belki de hiç suyüzüne çıkmayacaktı. Günlerce düşündükten 
sonra, Robert'ın Greg'i suya itmediğine inanmamaya başlamıştı. 
Bayan Van Vleet, Robert'ın katil olduğundan yüzde yüz emindi. 
Jenny'nin annesiyle babasının da haberi olmuştu. Pazar günü öğ­
leden sonra telefon ettiklerinde Jenny, Robert'ın mutfak pen­
ceresinden baktığını anlatmıştı. Annesini fazla korkutmamak için 
sözlerini dikkatle seçip, Robert'ın kötü bir şey yaptığı izlenimini 
yaratmamaya çalışmış, ama annesi yine de dehşete düşmüş, olayı 
babasına anlatmış, ikisi birden Jenny'ye Robert'ı bir daha gör­
meyeceğine söz verdirmişlerdi. Bir an önce gelmesini istiyorlardı. 
Jenny, ertesi hafta çarşamba ya da perşembe günü geleceğini söy­
lemişti. Gerçekten gidecekti; hem de tabutta. 

Jenny hapları aceleyle yutup kırmızı plastik bardakla su içti . Bir 
ara, ilacın fazla gelip midesini bulandıracağından korktu, ama artık 
yapacak bir şey kalmamıştı . Dolabın üst rafından yassılaşmış kar­
ton kutudaki jiletleri alıp aşağıya indi. Birden içinden mektup yaz­
mak gelmişti . Sütçüye not yazdığı bloktan bir sayfa kopardı, iyice 
ufalmış bir kurşun kalem buldu, kağıdı mutfak tezgahının üzerine 
koyup ayakta şun_ları yazdı: 

Sevgili Robert, 
Seni seviyorum, ama eskisinden farklı ve çok daha içten bir duygu bu. 
Şimdi seni de, olanları da gayet iyi anlıyorum. Kısa süre öncesine 
kadar senin ölümü simgelediğini fark edememiştim; en azından benim 
için öylesin. Kaderim buymuş. Sevineyim mi, üzüleyim mi bil· 
miyorum, ama ne yapmam gerektiğini biliyorum artık . . .  

Gözlerini kağıttan kaldırıp uzaklara baktı. Mektup pek sert ol­
muştu. Güzel, yatıştırıcı bir son cümle bulup, Robert'a kızdığı ya 
da kırıldığı izlenimini silmeliydi, ama aklına uygun bir şey gel­
miyordu. Sadece ' . . .  geceyarısı, acı çekmeden ölmek' diye düşündü. 

Mutfak kapısını açtı. Hava iyice kararmak üzereydi. Neyse ki 
Susie'nin üstünü değiştirip hazırlanması en azından bir çeyrek 
sürer, diye düşündü, kapıdan uğramak bile istese daha erken dav­
ranamazdı. Telefonla konuşalı ne kadar olduğunu kestiremedi 
Jenny. İçkisini bitirmek üzere salona dönerken birden vazgeçti, pi­
kabın durduğu dolaba koştu, alt raftan Robert'a ördüğü, şişlere ta-
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kılı kazağı çıkardı. Sakin bir gülümsemeyle masadaki 'Küçük bela 
kuşu' kartını alıp kazakla birlikte dışarıya çıkardı. Mutfak kapısı 
kapandığında dışarıda kalmıştı. Evin bütün kapıları kilitli, anah­
tarları içten takılıydı, bir daha içeriye giremeyecekti. Yan bah­
çedeki çim şerit boyunca dikkatle yürümeye başladı. Mo­
kasenlerini evde bırakmıştı. Arada bir küçük taşlara basınca 
tabanları acıyordu, ama çok geçmeden arka bahçenin yumuşak, sık 
otlarına ulaştı . Robert'ın yeri burasıydı. Jenny durdu, Robert'ın kim 
bilir kaç kez gizlice onu gözetlediği mutfak penceresine baktı. Ka­
ranlık kepenklerin yanlarından mutfağın ışığı süzülüyordu. Evin 
üst katından bahçeye yansıyan aydınlıktan çıkana kadar yürüdü. 
İçeride bütün ışıkları açık bırakmıştı. Sol cebinde j ilet kutusunu 
hissetti. İlaç dolabından almış olacaktı, ama aldığını ha­
tırlamıyordu. 

Bahçe kapısından içeriye bir otomobil girdi. Jenny yüksek ot­
ların arasına uzanıp karanlıkta yere yapıştı, yanağını beyaz kazağa 
yaslamış, sağ elinde ortadan ikiye katlanmış kuşlu kartı tutuyordu. 
Otomobilin far ışığına yakalanmamıştı, ama açık renk bornozunun 
göze batacağını sanıyordu. Susie'den de, bütün insanlardan da nef­
ret ederek yüzünü otlara yasladı. Araba kapısı sertçe kapandı, 
Susie'nin mutfak kapısına vurduğunu, bir süre bekleyip kapıyı sars­
maya başladığını duydu. 

"Jeımy? Benim, Susie. Kapıyı aç ! "  Güm, güm, güm. 
İçeri giremeyecek, pencereler de kapalı, diye düşündü Jenny. 

Bir aralık, evdeki havanın olduğu gibi kalması için bütün pen­
cereleri sürgülediğini hatırladı. 

"Jenny!" Susie tiz, cırlak bir sesle bağırıyordu. Bahçeden do­
laşıp ön kapıya gitti. 

Jenny, kollarını yere serdiği kazağın kollarına uzattı. Robert ve 
ölümle birlikte dünyayı kucaklıyordu. Güm, güm, güm. Şimdi ön 
kapı yumruklanıyordu. Daha ne kadar sürecek acaba, diye sordu 
kendi kendine. Birden kulakları çınladı, yumuşak bir zeminde hızla 
kaymaya başladığını hissetti. Uyku ilacının etkisiydi herhalde. Ba­
şını kaldırıp derin soluk aldı. İlaç etkisini göstermeden Susie polise 
haber verebilirdi. Neden bütün ışıkları söndürüp arabayla bir yere 
gitmeyi akıl edememişti? Evden biraz daha uzaklaşmayı düşündü, 
ama ayağa kalktığında görülmekten korktuğu için kıpırdamadı. 
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"Jenny, benim, Susie ! "  Susie gökyüzüne bağırıyordu sanki. 
"Evde olduğunu biliyorum. Kapıyı aç! En azından pencereye gel, 
duyuyor musun?" Uzunca bir aradan sonra, "Jenny, yalnız mısın?" 
diye sordu. Yine mutfak kapısına dönmüştü. 

Bir karga gaklayarak üzerinden uçup gitti. Geç kalmış, dedi 
Jenny kendi kendine. Kargalar siyahtır. Pek uygun bir renk. 

Susie'nin sesi kulaklarındaki çınlamaya karışmış, daha uzak-· 
lardan geliyordu artık. Midesi kasıldı; gözlerinin önünde bir dağ 
ortadan ikiye bölündü, beyazlı pembeli sarkıt ve dikitlerle dolu bir 
mağara ortaya çıktı. İçinde kör balıkların yüzdüğü bir yeraltı ır­
mağı görüyordu. Pek de büyük sayılmayan, beyaz balıklardı bun­
lar. Su yüzeyinde küçük bir tekne ilerliyordu. Jenny biraz sonra su­
ların yürüdüğünü gördü. Çevre karanlıktı, ama yine de 
görebiliyordu. Derken ayak bileklerine kadar buz gibi, ferahlatıcı 
suya battı. Elini uzattı, pembe stalaktitlerden birinin serin, nemli 
yüzeyine dokundu, ucundaki su damlasına parmağını değdirdi. 
Akıp gitti damla. Jenny! Ses, mağaranın karanlığından geliyordu. 
Jenny yana döndü. Ağırlığı on katına çıkmış gibi toprağa yük­
leniyordu. Cebinden jiletleri çıkardı. Birinin kağıdını açıp sol bi­
leğini kesti. Karanlıkta bir şey göremedi, belki de gözleri ka­
panıyordu, ama kolundan akan ılık kanın rüzgarda serinlediğini 
hissetti. Sağ kolunu sıvadı, jileti bütün gücüyle sıkıca tutup sağ bi­
leğini çaprazlama yardı. Daha iyi kesebilirdi, ama bu kadarı da ye­
terdi herhalde. Başını otlara yasladı, artık iyice gevşemişti. Birkaç 
saniyede bir bileklerinden kan fışkırdığını duyuyordu. Beyaz ka­
zağa akıyordu kanı. Yünü kokladı; kazağı örerken arada bir bur­
nuna götürüp derin soluk alıp gözlerini kapadığında, kokunun 
yavaş yavaş Robert'a dönüştüğünü hatırladı. 

Robert'ın merdivenleri ikişer üçer sıçrayarak çıktığını gördü. 
Koyu renk pantolonla beyaz gömlek giymiş, gömleğinin kollarını 
sıvamıştı. Robert durdu, gülümseyerek çevresine baktı. Sonra koş­
maya devam etti. Hızlı adımlarla, yükseklere, çok yükseklere 
doğru ilerledi. Jenny bebek gibi hafif, boğuk bir çığlık attı. Ro­
bert'ı!l görüntüsü kısa pantolonlu, zayıf bir çocuğa dönüşmüştü, 
kazma gibi ön dişlerini göstererek gülen küçük, sarışın çocuk; ölen 
erkek kardeşiydi. 
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1 9  Salı gecesi saat on ikiye doğru Robert'ın telefonu çaldı. 
"Ben Ralph Jurgen," dedi karşı uçtaki sakin ses. "Greg 

Wyncoop'un birkaç gündür John Gresham adı altında New 
York'taki Sussex Arms otelinde kaldığını söylemek için arıyorum."  

"Ya? Hala orada mı?" 
"Hayır, pazar gecesi otelden ayrıldı. Biliyorum." 
"Demek öyle. "  Robert ahizeyi sımsıkı tutuyordu. "Şimdi nerede 

olduğunu Nickie biliyor mu?" 
"Bundan haberim yok. Bilse de bana söylemez." 
"Doğru. Ne zamandır . . .  " 
"Dinleyin, Bob, sizden bir ricam var. İsterseniz bunu polise bil­

dirin, zaten bu yüzden size haber veriyorum, ama adımı vermenizi 
kesinlikle istemiyorum . . .  " 

"Tabii," dedi Robert. "Sorun değil."  
"Anlayışla karşılıyorsunuz, değil mi?" 
"Merak etmeyin, sizi çok iyi anlıyorum." 
"Hepsi bu kadar. Hoşça kalın, Bob." 
Robert ahizeyi yavaşça yerine koydu. Gülümsedi. "John Gres­

ham!"  diyerek el çırptı. Tekrar telefona sarılıp Jenny'nin nu­
marasını çevirdi. Birkaç kere çaldırdı, açılmayınca yanlış numara 
çevirmiş olabileceğini düşünerek bir daha aradı. Jenny cevap ver­
miyordu. Susie'de olabilirdi, acaba Susie'yi mi aramalıydı? Vaz­
geçti, ertesi sabaha kadar sabredecekti. Telefonun başında bir süre 
dalgın dalgın bekledi. Ahizeyi eline alıp Rittersville karakolunu 
aradı. 

Cinayet masası müfettişi Lippenholtz'un yerinde olmadığını 
söylediler. Robert, Lippenholtz'un müfettiş olduğunu bilmiyordu. 

"Kendisine önemli bir mesajım var," dedi Robert. Telefondaki 
memura Ralph'dan duyduklarını tekrarladı. 

Memur, Greg'in Sussex Arms otelinde kaç gün kaldığını sordu. 
"Bilmiyorum, ama öğrenmek zor olmasa gerek. Otele sorun." 
"Bu haberi veren arkadaşınız kim?" 
"Adını açıklamak istemiyorum. Özellikle rica etti." 
"Ama bizim için çok önemli, Bay Forester. Yoksa nasıl kontrol 

edebiliriz . . . ?" 
"Sussex Arms'dakilere Gresham'ı tarif ettirin. Yetmez mi?" 
"Aslında yetmez. Arkadaşınız Wyncoop'a benzeyen birini gör-
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müş olabilir. Wyncoop'u tanıyor mu?" 
"Evet, yani daha önce görüp görmediğini bilmiyorum, ama mut­

laka konuşmuştur." Robert'ın bu konuda da kesin bir bilgisi yoktu. 
Soruların ardı arkası kesilmiyordu. Memur, arkadaşının adını 

bilip bilmediğini sordu. 
"Evet, biliyorum, ama açıklamamaya söz verdim. Kusura bak-

mayın, sözümden dönemem. "  
"Böylece hem bize hem de kendinize iyilik etmiş olurdunuz. " 
"Ama New Y ork'taki arkadaşıma değil. "  
Memur sonunda pes etti, bezgin bir sesle durumu müfettiş Lip­

penholtz'a bildireceğini söyledi. 
New York'taki arkadaşımın Wyncoop'a yardım ettiğini an­

lamıştır herhalde, diye düşündü Robert. Lippenholtz mutlaka an­
lardı. Soruşturmaya Nickie'den başlayıp Ralph'ı açığa çıkaracak 
olursa, bu da Ralph'ın şanssızlığı demekti. Ralph, Greg'in nerede 
saklandığını on gündür biliyordu demek. 

Robert yatağına girdi, ama bir saat boyunca bir türlü uyku tut­
madı, bir süre sağa sola döndükten sonra bir Seconal almak üzere 
kalktı. Banyodaki ilaç dolabında bulamayınca tekrar yukarı çıkıp 
komodini, arkasından yatak odasının her yanını aradı, aşağıya inip 
mutfağa baktı, son olarak salona göz gezdirdi. Sonunda aramaktan 
vazgeçti. Nasıl olsa bulunur, diye düşündü, dalgınlıkla akla gel­
meyecek bir yere koymuş olacaktı , örneğin buzdolabına falan. 
Ama buzdolabında da bulamamıştı. Tekrar yattı. 

Rebert, ertesi sabah saat dokuzu biraz geçe Jack Nielson'a el 
sallayıp arka koridorda sigara içmeye çağırdı. Çizim masalarında 
sigara içmek yasak değildi, ama çalışanlar rahatça sohbet ede­
bilmek için yangın merdivenleri tarafındaki koridorda sigara mo­
lası vermeyi yeğlerlerdi. Jack'in her zaman söylediği gibi, fab­
rikada insanın kendini akvaryum balığı gibi hissetmediği tek yer 
burasıydı. Robert, bir gece önce Ralph'dan duyduklarını Jack'e an­
lattı. Tarafsız görünmeye çalışıyordu, ama ağzını açar açmaz ya-
ramaz bir çocuk gibi sırıtmaya başlamıştı . 

' 

"Bak sen şu işe ! "  dedi Jack. O da gülümsüyordu. "Hay Allah ! 
Sonunda pes edecekler, göreceksin bak. Polis nasıl olsa herifi 
bulur. Bulması gerekir. New York'taki arkadaşın kim?" 

"Söyleyemem," dçdi Robert. "Oldukça önemli biri, anlıyor 
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musun? Adının gazetelere geçmesini istemiyor. " 
Jack başını salladı. "Wyncoop'u rastlantı sonucu mu görmüş?" 
"Bilmiyorum. Ancak sözüne güvenilir biri olduğundan emi­

nim." 
"Hemen Betty'e telefon edip haber vereyim," dedi Jack. 
Saat on sıralarında Robert telefona çağrıldı. Jaffe'nin bürosunda 

üretim şefiyle toplantıdayken Nancy kapıyı vurup haber verdi. 
Jaffe'nin toplantıya ara vermekten hiç hoşlanmadığını bilen Robert, 
Nancy'ye numarayı not etmesini, daha sonra arayacağını söyledi. 
Nancy çıktı, aradan bir dakika geçmeden tekrar geldi. 

"Çok aceleymiş, öyle dediler." 
Robert izin istedi. Jaffe'nin kaşlarını çattığını görünce huzuru 

kaçmıştı. Arayan polisti herhalde, Jaffe de bunu biliyordu . 
Arayan Lippenholtz'du . 
"Bay Forester, New York'taki Sussex Arms otelinde soruşturma 

yaptık. Bize verdikleri John Gresham tarifi uyuyor," dedi Lip­
penholtz her zamanki sakin, ağır konuşmasıyla. "Yani söz konusu 
kişi Wyncoop olabilir ." 

"İyi. New York polisinin Wyncoop'u arayıp aramadığını biliyor 
musunuz? Acaba gerçekten bulmaya çalışıyorlar mı?" 

"Arıyorlar," dedi Lippenholtz. "Ama bu benzerlik bir ipucu sa­
yılmaz, Bay Forester. Bize arkadaşınızın adını verseniz . . .  " 

"Memurunuza da söylediğim gibi , arkadaşım adının açık-
lanmasını istemiyor. " 

"Basına yansımayacağına söz versek?" 
"Yine olmaz. Kesinlikle hayır. " 
Lippenholtz homurdandı. "Bunun eşinizle ilgisi var mı? Eski 

eşinizle?" 
"Bildiğim kadarıyla yok. Hayır. " 
Bir homurtu daha. "Bay Forester, bu sabah kötü bir haber aldık. 

Herhalde siz de duymuşsunuzdur, değil mi?" 
"Hayır. Ne olmuş?" 
"Jennifer Thierolf bu sabah saat sekizde ölü olarak bulundu, 

bulan da . . .  " 
"Jenny mi?" 
"Yüksek dozda uyku ilacı almış. Sütçü , sabah evin arka bah­

çesinde cesedini bulmuş. Doktor, üç dört saat önce öldüğünü söy-
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ledi. Bir de mektup bırakmış." 
"Aman Tanrım! "  dedi Robert. "Ben de dün akşam telefonla ara-

yıp bulamadım, saat . . .  saat . . .  " 
"Mektupta ne yazdığını bilmek ister misiniz?" 
"Evet." 
" 'Sevgili Robert, seni seviyorum, ama eskisinden farklı ve çok 

daha içten bir duygu bu. Şimdi seni de, olanları da gayet iyi an­
lıyorum.' " Lippenholtz kuru bir sesle okumaya devam etti. " 'Kısa 
süre öncesine kadar senin ölümü simgelediğini fark edememiştim; 
en azından benim için öylesin. Kaderim buymuş. Sevineyim mi 
üzüleyim mi, bilmiyorum, ama ne yapmam gerektiğini biliyorum 
artık .. . ' Söylemek istediğiniz bir şey var mı, Bay Forester? " 

"Hangi konuda?" 
"Mektupta yazdıkları hakkında. En son ne zaman gö-

rüşmüştünüz?" 
"Pazartesi. Pazartesi akşamı." 
"Nasıldı?" 
"Biraz üzüntülüydü galiba. Artık beni görmek istemediğini söy­

ledi." 
"Neden?"  
"Bilmiyorum. Belki de belki de benim benim Greg'i öl-

dürdüğüme inandığı için. " 
"Kekelemeye başladınız, Bay Forester," dedi Lippenholtz sert­

çe. "Üç şişe dolusu hap içmiş. Daha doğrusu, banyoda üç boş ilaç 
şişesi bulduk. Seconal'leri nereden almış olabileceği konusunda 
fikriniz var mı?" 

"Evet; birini benden almış. Dün akşam aradım, bulamadım. 
Dalgınlıkla başka bir yere koymuş olabileceğimi düşündüm. Bana 
kendisi getirdi, doktorundan aldığını söylemişti. Herhalde ötekileri 
de doktor vermiştir."  

"Şişelerde ne doktorun ııctı ne de reçete numarası var. Oldukça 
büyük, tıpkı arkadaşı Greg'in çantasında örnek olarak gezdirdiği şi­
şeler gibi; ondan almış olacağını sanıyoruz." 

"Akla yakın," dedi Robert mekanik bir sesle. Nereden aldığının 
ne önemi vardı? Kendi Seconal şişesinde etiket olmadığını ha­
tırladı. Neden Jenny'ye sormayı akıl edememişti? 

"Bay Forester, Bayan Escham, bize Jenny Thierolfun sizinle 
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nasıl tanıştığını kendisine anlattığını söyledi. Evinin çevresinde do­
laşırken tanışmışsınız, doğru mu?" 

"Evet," dedi Robert. 
"Bunu bize neden daha önce söylemediniz acaba? Neyiniz var, 

Bay Forester?" 
"Hiç." 
"Hiç mi?" 
Robert telefonu kapadı. Başı önde, çizim salonuna doğru iler­

lerken alnını cam kapıya çarptı. Nancy'yle karşılaşınca kenara çe­
kildi. 

"Selam," dedi Nancy. 
Robert, Nancy'nin arkasından yuvarlak kalçalarına baktı, hızlı 

adımlarla koridordan geçip gidişini izledi. Kapıyı açıp çizim ma­
sasına yürüdü. Parlak floresan ışığın yanında durup gözlerini kıstı. 

"Ne oldu, Bob?" 
Jack Nielson elini Robert'ın .omzuna koydu. 
Robert Jack'e baktı. "Jenny ölmüş." 
"Ölmüş mü?" 
"Uyku ilacı almış." Kendini tam iskemleye bırakmak üzereyken 

Jack kolundan yakaladı. Robert Jack'in onu çekiştirerek giriş ho­
lüne çıkarmasına karşı koymadı. 

Jack asansörü çağırdı. 
"Önce bir fincan kahve içelim. Ya da bir duble viski," dedi 

Jack. "Kim haber verdi?"  
"Polis telefon etti. Bu sabah erken saatlerde olmuş." 
Jack'in arabasına bindiler. Robert, nereye gittiklerine bakmadı 

bile. Az. sonra kendini barda buldu. Önünde bir fincan sütsüz kah­
veyle viskiye benzer bir bardak içki duruyor, Jack karşısında otu­
ruyordu. O da kahve söylemişti. 

"Çabuk yuvarla, ikisini de," dedi Jack. "Yüzün duvar gibi."  Ro­
bert sesini çıkarmadan kahveyle viskiyi yudumladı. Birden 
Jaffe'nin bürosundaki toplantı geldi aklına. Telefondan sonra 
Jaffe'nin odasına dönmeyi unutmuştu. Eliyle yüzünü sıvazlayıp 
kısa bir kahkaha attı, ardından gözleri yaşlarla doldu. 

"Haydi, anlat," dedi Jack. "Utanma." 
"Mektup yüzünden bu haldeyim ,"  diye tısladı. Ellerini diz­

lerinin arasına sıkıştırdı. "Jenny bir mektup bırakmış. Benim 
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ölümü temsil ettiğimi yazıyor." 
"Ne? Bir daha söyle bakayım?" 
" 'Kısa süre öncesine kadar senin ölümü simgelediğini fark ede­

memiştim' diyor," dedi Robert güç duyulan bir sesle. "Durmadan 
ölümden söz ederdi. Sana da anlatmıştım ya . . .  On iki yaşındayken 
menenjitten ölen erkek kardeşini anlatır dururdu. Bir gün bana, 
ölüm korkusunu yenene kadar ölümü düşünmesi gerektiğini söy­
ledi. Ne garip . . .  " Jack'in gergin, düşünceli yüzüne baktı. "An­
latabildim mi?" 

"Evet," dedi Jack, ama sesi pek inandırıcı değildi. Barmene bir 
viski daha söyledi. 

"Tanıştığımızda ne dediğini çok iyi hatırlıyorum. 'Neyi sim­
gelediğinizi bilmiyorum, ama yakında bulurum.' Ben dışarıda, 
bahçesinde durmuştum. Evet, doğru. Böyle tanıştık. Evin çev­
resinde dolaşıyordum." Robert gözlerini kapayıp viskinin kalanını 
bir dikişte bitirdi. 

Jack alnını kırıştırdı. Robert'ın sözlerini anlamamış gibi bir hali 
vardı. "Evin çevresinde mi dolaşıyordun? Bu da ne demek?" 

"Söylediğim gibi. Günün birinde beni yakaladı. Bilmiyormuş 
gibi numara yapma, Greg nasıl olsa .. . ' ' 

"Evet," dedi Jack. "Herhalde Greg'di. Bir ay kadar önce adını 
vermeyen biri telefon etti. Sana söyleyip söylememeye karar ve­
remedim, sonunda vazgeçtim. "  

"Demek daha önce de  duymuştun. ' '  Robert, Jack'e gülümseyip 
ikinci viskisine davrandı. Greg, Jack'le dost olduklarını nereden öğ­
renmişti acaba? Jenny'den mi? Artık bunun da önemi kalmamıştı . 

"Telefondaki adam, kendini Greg'in arkadaşı olarak tanıttı, "  
d6di Jack. "Arkadaşım Bob Forester'ın delinin biri olduğunu, so­
yunan genç kızları pencereden dikizlediğini, Jenny Thierolfla da 
bu yolla tanıştığını bilmem gerektiğini söyledi. 'Cehenneme kadar 
yolun var,' deyip telefonu kapadığımı hatırlıyorum. Greg'in ar­
kadaşı olduğuna inanmıştım. Greg, çaresizlikten senin hakkında 
olur olmaz dedikodular yaymaya çalışıyor diye düşünmüştüm."  

"Gerçek bu, ama Jenny'yi sadece mutfak penceresinden iz­
lemiştim. Öylesine " Sözünü bitiremedi. Gırtlağına bir yumru tı­
kanmıştı, ama heyecandan değil. Donuk denecek kadar sakindi. 

"Öylesine ne?" diye üsteledi Jack. 
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Robert derin bir soluk alıp, Jack'in ciddi, asık suratına baktı. 
Jack'in yüzünde anlayışsız, hatta biraz küçümseyici bir ifade vardı. 
"Geçen kış depresyon geçirmiştim, onu izlemeye başlayınca iyi­
leştim. Öylesine mutlu görünüyordu ki. Greg'in bir iki kere zi­
yaretine geldiğini gördüm. Yakında evlenecek, mutlu bir genç kız, 
diye düşündüm. Her seferinde, kendi kendime bir daha gitmemeye 
söz veriyor, ama dayanamayıp yine gidiyordum. Yedi, sekiz kere 
gittim. Sonunda bir akşam bahçede gördü beni. Ondan özür di­
ledim, şimdi anlatırken gülünç geliyor. Herhalde polis çağıracak 
diye düşündüm, ama çağırmadı. Bana kahve ikram etti . "  Robert 
gülümseyerek omuz silkti. "Beni tanıyana kadar çok mutluydu da 
denebilir. Benim ölümü simgelediğime inanıncaya kadar. " 

Jack başını şiddetle iki yana sallayıp kısacık saçlarını sıvazladı. 
"Ama seni sevdiğinden eminim," dedi. "Belli oluyordu. Oysa 
şimdi anlattıkların fantazi bir hikaye gibi. Gerçeği söylediğinden 
emin misin, Bob? Yani şu bahçede dolaşmalar, röntgencilik yap­
malar falan?" 

"Evet, hepsi doğru. "  
Jack arkasına yaslanıp, kahve fincanının yanındaki bardaktan 

bir yudum su içti . "Bana kalµ-sa bunları başkasına anlatma. Senin 
yerinde olsam anlatmazdım. Ne gereği var?" Bir sigara yaktı. 

Robert, Jack'in kendisine karşı tutumunda köklü ve sürekli bir 
değişiklik olduğunu o anda fark etti. Olaya ne t_arafından bakarsa 
baksın, başkalarını pencereden dikizleyen birine röntgenci denirdi, 
ister soyunan, isterse tavuk kızartan genç kızları gözetlesin. 

"Az önce polise anlattım," dedi Robert. 
"Ya. Eh, neden olmasın? Zaten Greg'le ne ilgisi var? Greg ya-

şıyor. Eğer sen . . .  " Jack sustu . 
Uzun bir sessizlik oldu, ikisi de birbirlerine bakmıyorlardı. 
"Sana çok özel bir soru sorabilir miyim?" dedi Jack. 
"Evet." 
"Jenny'yle hiç yattın mı?" 
"Hayır," dedi Robert. "Neden sordun?" 
"Yoksa her şey daha da güçleşirdi," dedi Jack. "Onun açısından 

diyorum. Pek tecrübesizdi . Seni gerçekten seviyordu, değil mi?" 
"Sanının öyle. Oysa benim durumum farklıydı. Bunu açık­

lamayı denedim. Kendimi haklı çıkarmaya kalkışmıyorum, Jack . . .  " 
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"Biliyorum." 
"Ama anlamam gerekirdi, ne olacağını tahmin edebilmeliydim. 

İlk karşılaşmamızdan sonra kesinlikle bir daha görüşmemeliydik. 
Aslında görüşmeye niyetim yoktu, ama o bana geldi. Bir akşam 
fabrikanın kapısında arabamı beklemiş, peşime düşüp eve geldi."  
Robert gözlerini kapadı. Kendi sesi, sözleri midesini bu­
landırıyordu. 

"Sonra ne oldu?" 
"Gece bende kaldı. İçki başına vurmuştu. Sadece iki. kadeh iç­

mişti oysa, iyi hatırlıyorum, eve gitmek istemedi. Alt katta, ka­
nepede yattı. Sonraları bunu sık sık tekrarladı, Greg de geceleri eve 
gelmediğini fark etti. Ardından benimle dövüşmeye kalktı. Olayın 
nasıl geliştiğini anlıyor musun, Jack?" 

Jack ağır ağır başını salladı. 
"İlişkimize son vermem gerekirdi, ama yapamadım. Daha sey­

rek görüşmemizde direttim, ancak büsbütün kesip atamadım. Jenny 
çok mutsuz olacaktı. Bir seferinde, bu eve taşınmadan kısa süre 
önce daha Langley'de otururken, ilişkiye son vermiştim. Artık 
onunla görüşemeyeceğimi, böylesinin daha iyi olacağını söylemiş 
ve Greg'le evlenmesini önermiştim." 

"Ya sonra?" 
Robert elini alnına götürdü. "Sonra . . .  birkaç hafta sonra fab­

rikanın önünde beni bekleyip, yine peşimden eve geldi." 
"Anlıyorum." 
Jack gerçekten anlıyor muydu acaba? Ona herhangi bir söz ver­

medim, demek geldi Robert'in içinden; ama bu kalıplaşmış cüm­
leyle kendini savunmaktan utanıyordu. "Büroya dönmeliyim," di­
yerek cüzdanına davrandı. 

"Bugün çalışmaya mı niyetlisin? Enayiliğin lüzumu yok," dedi 
Jack. "Jaffe'ye telefon et. İstersen ben edeyim." 

"Hayır, ben söylerim."  
Robert telefonda Jaffe'ye 'özel sorunuyla' ilgili birkaç söz söy­

ledi; kaybedecek bir şeyi kalmamış biri gibi kısa ve sert ko­
nuşmuştu. İşten çıkarılacağından emindi, en doğrusunun istifa 
etmek olduğunu düşünüyordu. 

Robert öğlene doğru eve döndü. Ceketiyle kravatını çıkarıp 
kendini kırmızı kanepeye bıraktı. Hava yavaş yavaş kararana kadar 
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saatlerce yerinden kalkmadı. Uyumuyordu, ama düşünceleri felce 
uğramıştı. Her zaman olduğu gibi aklını olayların, konuşmaların 
yorucu anılarına takıp dertlenmedi. Ölmüştü sanki; böyle anlar in­
sana ölüm hakkında bilebileceği her şeyi öğretir diye düşündü. Ka­
sabaya inip gazete aldı. Hem lnquirer'de hem de Langley Ga­
zette'de Jenny'nin ölüm haberi birinci sayfada yer alıyordu. Gazette 
resmini de koymuştu. Robert arabada haberlere göz gezdirdi. 
Jenny elinde Robert'a ördüğü kazak ve onun yaptığı kuşlu kartla 
ölmüştü. Veda mektubu italik harflerle kelimesi kelimesine ba­
sılmıştı. Mektup, haber diline oranla oldukça şiirsel ve trajikti, bir 
bakıma gerçek dışı kaçmıştı. Gazette'in ikinci sayfasında Susie 
Escham'ın resmini gördü. Gözleri ağlamaktan şişmiş, ağzını aç­
mıştı. Bir gece önce saat onda Jenny'yi ziyarete gittiğini, kapının 
açılmadığını anlatıyordu. Ayrıca Jenny'nin üç gün önce Robert Fo­
rester'la nasıl tanıştığını itiraf ettiğini, Greg'in (Wyncoop) bunu 
öteden beri söyleyip durduğunu, Jenny'nin Robert'tan korktuğu 
için kendini öldürdüğüne inandığını söylüyordu. Robert dişlerini 
sıkıp motoru çalıştırdı. 

Kapıdan içeri girerken telefonun sesini duydu, açmadı. Oturup 
gazetelerdeki haberleri dikkatle baştan okudu. Her ikisinde de Fo­
rester'la Wyncoop arasında 1 6  Mayıs Cumartesi akşamı çıkan kav­
gadan söz ediliyor, Wyncoop'un on gündür kayıp olduğu be­
lirtiliyordu. Wyncoop'un New York'ta görüldüğünden gazetelerin 
de haberi olmuştu mutlaka, ancak kaynağım yeterince sağlam bul­
madıkları için yazmayı uygun görmemişlerdi. 

Yine telefon çalıyordu. Bu sefer açmaya karar verdi. Arayan 
polisse çok geçmeden kapıya dayanırlardı. 

"Evet, buyrun," dedi kısık sesle. 
"Bob, ben Naomi Tesser. " 
Robert donakalmıştı. "Ne var ne yok?" 
"Dick'le az önce gazeteleri okuduk. Ben . . .  Bob, nasılsınız?" 
"Nasıl mıyım?" 
"Eh, tahmin ettim zaten. İkimiz de olanlara şaşırıp· kaldık. 

Jenny garip bir kızdı, bazen melankolik olduğunu da biliyoruz. "  
Robert sesini çıkarmadan bekledi. 
"Bu arada Greg konusunda herhangi bir yenilik var mı?" 
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"Greg,"  dedi Robert. "Birkaç gün önce New Y ork'ta bir otelde 
görülmüş." 

"Sahi mi? Kim görmüş?" 
"Bilmiyorum." 
"Eh . . .  galiba bunu başka bir sefer konuşsak daha iyi olacak." 
"Hayır, önemi yok." 
"Bu Aman Tanrım ! Bu Susie Escham da derdinize dert ka-

tıyor, değil mi?" 
"Jenny'yle tanışmamız konusundaki ifadesine değiniyorsanız; 

bu doğru. "  
"Doğru mu? Yani Greg'in söyledikleri de  mi doğru?" 
"Evet. Artık yalan söylemek istemiyorum. Bundan sonra ne 

önemi olabilir ki?"  
"Ama . .  .Jenny bu yüzden sizden korkuyor muydu demek is-

tiyorsunuz?" . 
Naomi'nin sesindeki dehşet, davranışındaki değişiklik, Robert 

konusunda önceden düşündüklerine uyuyordu; Robert'ın Greg'i öl­
dürdüğünden emindi. "Biraz öyle, sanırım," dedi Robert. Fazla ko­
nuşamayacağım. Kusura bakmazsınız, değil mi, Naomi? Lütfen? 
Teşekkür ederim."  Naomi'nin hattın öbür ucundan "Bir dakika! " 
diye bağırmasına aldırmadan telefonu kapadı. 

Haberler kaşla göz arasında yayılacak, diye düşündü. Her iki 
haber de, hem Jenny'nin bahçesinde gizlenirken tanışmaları hem dP. 
Greg'in New Y ork'ta bir otelde görülmesi, ama birincisi daha da 
çabuk yayılacak. İki Aspirin alıp bir çaydanlık dolusu kahve yaptı. 

Saat dokuza. doğru Jack'le Betty Nielson telefon ettiler. Ro­
bert'ın hatırını sordular, geceyi onlarda geçirmesini önerdiler. Ro­
bert teşekkür ederek gelemeyeceğini söyledi. Biraz sonra Nickie 
aradı. Bu sefer doğru dürüst konuşarak başsağlığı diledi, ama ses 
tonu iğneleyiciydi. Robert bunun farkına bile varmadı, dinledi, 
nazik cevaplar verdi, derken birden elinde telefonla kalakaldı. 

"Söyleyeceğin 'başka bir şey yok mu, Bobbie? Bobbie, orada 
mısın? Benimle konuşmuyor musun? Yoksa vicdanın mı rahatsız?" 

Ahizeyi yavaşça yerine bıraktı. Tekrar kırmızı kanepeye uzandı. 
Pijamasının üzerine sabahlığını giymişti. Fena halde başı ağ­
rıyordu, uyuması söz konusu değildi. Yatakta uykusuz geçireceği 
saatleri elinden geldiğince ertelemeye çalışıyordu. Gazetelerde, 
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Jenny'nin annesiyle babasının ertesi gün cenazeyi almaya ge­
leceklerini okumuştu. Herhalde Robert'a bela okuyacak, Jenny'nin 
ölümünün suçunu ona yükleyeceklerdi. Saat daha gece yansı bile 
olmamıştı . Buzdolabına yaslanıp elindeki fincandan küçük yu­
dumlarla kahve içti. Fincanı musluğa bıraktığı anda evin önünden 
bir patlama sesi duyup kendini yere attı . Bir süre hiç kıpırdamadan, 
gözlerini iyice açıp olduğu yerde kaldı. Fişek ya da egzoz sesi de­
ğildi, tabanca patlamıştı. Şu anda biri evin çevresinde dolaşıyordu 
herhalde. Ne olduğunu görebilmek için pencerelerden birinden içe­
riye bakıyor olmalıydı. Belki de tam tepesindeki mutfak pen­
ceresindeydi. Robert hareket etmemeye çalışarak bir yerinin ağ­
rıyıp ağrımadığını, kanayan bir yeri olup olmadığını anlamaya 
çalıştı. Neden kendini yere atmıştı? Askerlik günlerinden kalan bir 
refleks miydi bu? 

Dışarıda çıt çıkmıyordu. 
Yavaşça doğruldu, aydınlık mutfağın iki penceresinden de ku­

sursuz bir hedef gibi göründüğünü düşünerek kapının yanındaki 
düğmeden elektriği söndürdü. Karanlık salona geçti . Yukarıdaki 
yatak odasında da ışık yanmıyordu. Pencereden baktı; dışarısı zifiri 
karanlıktı, en yakın sokak ışığı birkaç ev ötedeydi. Sokak kapısının 
sağındaki pencereye yanaştı, buradan ateş edilmiş olmalıydı. 
Dönüp mutfağa baktı, buzdolabını hayal meyal görebiliyordu. Sa­
lonun penceresi bir karış kadar aralanmıştı. Robert eğilip başını dı­
şarıya uzattı. Ortalık karanlık ve sessizdi. Çalıların kara, yuvarlak 
gölgeleri, uzun bir ağacın siyah silueti Nerede olduklarını bil­
mese, belki bunları bile seçemeyecekti. 

Greg mi? Yoksa Greg'in arkadaşlarından biri mi? Salonda ışık 
yaktı, bir sigara almak üzere ağır adımlarla sehpaya yaklaştı. Ger­
çekten ateş edildiyse, polise haber vermek yerinde olacaktı. 

Mutfakta kurşun deliğini bulmaya çalıştı. Buzdolabında her­
hangi bir iz göremedi. Dolabın iki yanındaki duvara, mutfak ka­
pısının yanlarına baktı, bir şey bulamadı. Rittersville karakoluna 
telefon edip olanları anlattı . Hattın öbür ucundaki memurun can sı­
kıntısı sesinden anlaşılıyordu. Kurşun deliğini bulup bulmadığını, 
sonra da sesin kesinlikle tabanca patlaması olup olmadığını sordu. 
Robert onayladı. 

Memur, birini göndereceğini söyledi. 
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Robert bu kadarını da beklemiyordu. 
Bir saat kadar sonra iki polis memuru gelip saat kaçta, nereden 

ateş edildiğini sordular. Gece yarısı sularında, dedi Robert. Aralık 
pencereye elini sürmemişti. Polisler de kurşun deliğini bu­
lamadılar. Pencereden ateş edildiyse kurşun ya buz dolabına ya da 
yanındaki duvara saplanmış olacaktı, ama herhangi bir iz gö­
rünmüyordu. 

"Gecenin sessizliğinde egzoz patlaması tabanca gibi ses çı­
kanı," dedi polislerden biri. 

Robert başını salladı. Eğer polisler hiç kimseden kuş­
kulanmıyorsa, onlara Greg Wyncoop'un ateş ettiğine inandığını 
söylemesi bir işe yaramayacaktı. Memurlar Robert'ın kim ol­
duğunu biliyordu. "Siz, Jenny Thierolfun arkadaşı Forester değil 
misiniz?" demişti biri, kapıdan içeri girer girmez. Robert Lip­
penholtz'u düşündü. O olsa hemen Greg'le bu olay arasında bağ­
lantı kurardı. Herhalde. Oysa bu ikisi, gece garip seslerden şikayet 
eden birinin evine sıradan bir kontrole gelmiş, tipik birer polis me­
muruydular. 

" Müfettiş Lippenholtz'un yarın görevde olup olmadığını biliyor 
musunuz" diye sordu Robert. 

"Lippy mi?" Birbirlerine baktılar. 
"Herhalde saat dokuzda gelir. Belki de sekizde. "  
Polisler gittikten sonra Robert yukarı çıkıp yattı. Uyuyamasa da 

fark etmezdi artık, sabaha bir şey kalmamıştı. 
Ertesi sabah kahvesini içerken, mutfağa yeniden göz gezdirdi. 

Buzdolabının üzerindeki tahta salata kasesini tezgahın orta yerine 
çekerken kurşun deliğini gördü. Kurşun kaseye sapi.anmış, kase 
darbenin hızıyla duvara çarpmış olacaktı. Bir gece önce polislerden 
birinin de kaseyi yerinden kaldırıp arkasındaki duvara baktığını, 
sonra yeniden yerine koyduğunu hatırladı. Sonunda aradığını bul­
muştu. Deliği kurcaladı, ama mermiyi yerinden çıkaramadı. 

Salata kasesini arabanın yan koltuğuna koyup Rittersville'e 
gitti. Yolda bir trafik polisine karakolun yerini sorup tarif ettirdi. 
Karakolun geniş kapılı bir odasında, masasının başında oturan ko­
miserin yanına girdi. Adını kodlayarak yazdırdı, derdini anlattı. 
Komiser kaseyi inceledi, umursamaz bir tavırla, "Otuz ikilik," dedi. 

"Lippenholtz ne zaman gelir" diye sordu Robert. 
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"Bilmem," dedi komiser. "On ikiye doğru gelir herhalde. İşe 
gitti ."  

"Teşekkür ederim. "  Robert, insanda ev özlemi uyandıran kaseyi 
içindeki nefis soslu salatayla birlikte komiserin masasında bı­
rakmıştı. Kanıt A dedi kendi kendine, kanıt B de belki benim, kim 
bilir? 

Greg, onu tek kurşunla hallettiğini sanıyordu . Robert kendini 
yere atmış, birkaç dakika hiç kıpırdamadan yatmıştı . Greg pen­
cerederı bakıp bir iki saniye bekledikten sonra gitmiş olacaktı. Oto­
mobil sesi duymamıştı Robert. Greg'in arabası yoktu herhalde. Bir 
yerden bulması da kolay değildi, tabii eğer çalmaya kalkışmadıysa, 
bu da çok tehlikeli olurdu. Nickie ! Belki de Nickie ona arabasını 
vermişti, ama Nickie'nin bu kadar dikkatsiz davranacağını hiç san­
mıyordu. Greg'in arkadaşlarından biri de ateş etmiş olabilirdi. Ör­
neğin Rittersville'li Charles Mitchell. Ama Greg'in ateş etmiş ol­
ması daha akla yakındı. Greg'den başka kim Robert'tan canına 
kastedecek kadar nefret edebilirdi? 

20 Robert o sabah işe gidecek gücü kendinde bulamadı, du­
rumunun ertesi gün de değişeceğini sanmıyordu. Rit­

tersville'den Langley'e giderken bir an önce Bay Jaffe'yle ko­
nuşmaya, istifa etmeyi uygun bulduğunu söylemeye karar verdi. 
Uygun bir dilekçeyle resmi olarak bildirecekti. Philadelphia'daki 
Arrobrit'in müdürü Bay Gunnarote'a da istifasını gönderecek, bir 
de özür mektubu yazacaktı. Artık herkes vicdan azabı yüzünden 
işten ayrıldığını düşünürdü herhalde. Varsın düşünsünler, dedi 
kendi kendine. Naomi Tesser bu arada en az bir düzine tanıdığına 
Robert'ın röntgencilik yaparken Jenny'yle tanıştığını anlatmıştı 
nasıl olsa, onlar da başkalarına anlatacaklardı. Bu hikayeden bıkıp 
usanmıştı, ama başkalarına hem yeni hem de ilginç gelebilirdi. Ya 
daha önce kulaklarına gelen dedikoduları doğrulayacak ya da -artık 
Robert da itiraf ettiğine göre- gerçek bir haber olarak yayılacaktı. 

Fabrikaya on dakika geç kaldı. İçeri girdiğinde resim sa­
lonundaki bütün masalar dolmuştu . İş arkadaşlarından bazıları baş-
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larını kaldırdı, Robert, kimine 'Günaydın' , kimine 'Merhaba' di­
yerek selam verdi. Önceki güne, hatta geçen salıya oranla kendini 
daha rahat hissediyordu. Jack Nielson yerinden kalkıp yaklaştı. Ro­
bert pardösüsünü çıkardı, koluna alıp dolabına asmaya gitti . 

Jack tasalı görünüyordu. Robert'a arka koridora çıkmasını işaret 
etti. Robert başını iki yana salladı, Jack yanına gelince; "Jaffe'yle 
görüşmem gerekiyor," dedi alçak sesle. Çevre masalarda çalışanlar 
başlarını işlerinden kaldırmamıştı. "Pardösümü neden astım, bil­
mem ki ! "  

"Hafta sonuna kadar izin iste," dedi Jack. "Anlayış göstermesi 
gerek. "  

/ 
Robert başıyla onayladı . Arkasını dönüp Jaffe'nin bürosuna 

doğru uzaklaştı. 
"Bob ! "  Jack tekrar yanıbaşında bitivermişti. "Az önce cinayet 

masasından biri geldi," diye fısıldadı . "Girişte Jaffe'yle ko­
nuştuğunu gördüm. Emin değilim, ama . . .  " Duraladı. 

"Tamam, sağ-01."  Robert birden kendini son derece kötü hissetti . 
Pardösüyü iskemlesinin arkasına bıraktı. 

"Neyin var? İyi değil misin?" 
"Yok bir şey," dedi Robert. 
Çevredeki başlar birer ikişer kalkmaya başladı. 
"İzin alırsan, eve gitmeden önce karşıki restoranda birer kahve 

içelim. "  
"Olur," dedi Robert. Elini kaldırıp selam verdikten sonra yine 

Jaffe'nin bürosuna doğru yürüdü. Cam bölmenin ardından giriş sa­
lonuna göz attı, açık renk elbiseli, şapkalı Lippenholtz'un asan­
sörden indiğini gördü. Lippenholtz da Robert'ı fark etmişti, durup 
bekledi . Robert cam kapıyı açtı. 

"Demek burdaydınız," dedi Lippenholtz. "İşinize devam edi­
yorsunuz, öyle mi?" 

"Benimle konuşmak mı istiyordunuz?" 
"Evet. Şuraya oturalım mı?" Asansörün yanındaki, iki kişilik 

yeşil kanepeyi gösterdi. 
Robert istemediği halde karşı koymadan oturdu. 
"Ateş edildiğini duydum," dedi Lippenholtz. "Görünüşe göre 

size bir şey olmamış. "  Sigara içiyordu. 
"Olmadı. Bu sabah mermiyi buldum. Otuz ikilik. Herhalde 
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bunu da duymuşsunuzdur. " 
"Hayır, haberim yok. " 
Robert mermiyi nasıl bulduğunu anlattı, salata kasesini Rit­

tersville karakoluna götürdüğünü söyledi. Lippenholtz ilgi gös­
teriyordu, ama fazla etkilenmemişti. "Acaba Wyncoop'un silah 
ruhsatı olup olmadığını biliyor musunuz" diye sordu Robert. 
"Gerçi ruhsatsız da tabanca alabilir, ama . . .  " 

Lippenholtz sesini çıkarmadan Robert'ın yüzünü inceledi. 
"Hayır, ruhsatı yok," dedi sonunda. "Bunu araştırdığımızı ha­
tırlıyorum. Wyncoop'un ateş etmiş olabileceğini düşünüyorsunuz, 
öyle mi?" 

"Büyük bir olasılıkla Wyncoop'tu diyorum." 
"Bay Forester, dün gece son derece ilginç bir şey daha oldu . 

Haberi sabah gazetelerinden gizli tuttuk. Wyncoop'un cesedi ka­
raya vurdu. Trenton'un biraz yukarısında. En azından cesedin 
Wyncoop'a ait olduğunu sanıyoruz. Araştırma henüz so­
nuçlanmadı . "  Lippenholtz, parmağıyla çiçek bozuğu çenesini ovuş­
turarak Robert'a baktı. "Durum böyleyken başkasının ateş ettiğini 
düşünmek daha doğru olmaz mı? Wyncoop'un arkadaşlarından bir 
sivri akıllının örneğin?" 

"Wyncoop'un cesedi olduğu kesin mi" diye sordu Robert. 
"Henüz değil, ama Wyncoop boyunda bir erkek cesedi, boyu 

bir seksen beş. Üzerinde parçalanmış bir pantolonla monogramsız, 
madeni tokalı bir kemerden başka bir şey yok. En kötüsü, cesedin 
saçları olmaması. Doktor, en az dört, en çok on dört gün suda kal­
dığını söyledi. Çevrede çok kayalık yer var. Kafatası parçalanmış. 
Kayalara çarpmaktan belki, ama başına ağır bir cisimle, belki de 
taşla vurulmuşa benziyor. Ne dersiniz? Dün akşam sekize doğru 
sudan çıkarmışlar. Kasabalılardan biri teknesini bağlarken bul­
muş . "  

Robert omuz silkti: "Ne diyeyim? Wyncoop'un cesedi olduğuna 
inanmıyorum. Henüz elinizde kanıt olmadığını söylediniz ya. " 

"Doğru, ama dikkati çeken iki özellik var. Biri, bu yörede 
Wyncoop'tan başka bu boyda biri aranmıyor; ikincisi, adamın 
büyük olasılıkla öldürülmüş olması . "  

Robert soğukkanlılığı elden bırakmamıştı. "Araştırılacak başka 
özellikler de olsa gerek, değil mi" diye sordu. "Örneğin adamın 
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yaşı. Kemik analiziyle ortaya çıkarılabilir herhalde. Ya da göz 
rengi. " 

"Gözlerinden söz etmeyin," dedi Lippenholtz. 
Robert huzursuz bir hareketle ayağa kalktı. Ceset berbat du-

rumdaydı anlaşılan. 
"Nereye gidiyorsunuz?" 
Robert sesini çıkarmadan bir sigara yaktı. 
"Kız arkadaşınız da Wyncoop'u öldürdüğünüze inanmıştı, değil 

mi, Bay Forester? Bu yüzden, mektubunda ölümü simgelediğinizi 
yazarak canına kıymadı mı?" 

Robert kaşlarını çattı. "Ne demek istiyorsunuz?" 
"Sizden kuşkulanıp kuşkulanmadığını soruyorum." 
Robert musluğun kenarındaki karton bardaklardan birine su 

koyup bir yudum içti, bardağı çöp kutusuna attı. "Bilmiyorum. Bil­
diğim bir şey varsa, o da arkadaşlarının Jenny'yi etkilemeye ça­
lıştıkları, en azından bazılarının. Ama tartışma konumuz bu değil. 
Bulunan cesedin Wyncoop'a ait olup olmadığını konuşuyoruz." 

Lippenholtz ince dudaklarında hafif bir gülümsemeyle Robert'a 
bakıyordu. 

"Siz bununla uğraşırken, beni öldürecekler herhalde. Belki de 
bu gece." 

"Hiç sanmam, Bay Forester. "  
Robert'ın içinden adamı bir güzel pataklamak geliyordu. "Po­

lisin görevinin gerçek suçluyu bulmak olduğunu sanırdım," dedi. 
"Elinizde başkası olmadığı için bu kadar üstüme varmayın. " 

"Bay Forester, biz görevimizi yapıyoruz. " 
Robert sigarasını kum dolu küllüğe atıp omuz silkti. "İyi ya. Ce­

zaevinde kendi evimde olduğundan daha güvende olurum her­
halde." 

Doktor, cesedin Wyncoop olduğuna karar verdiği takdirde ne 
olabileceğini düşünüyordu. Ölüme sebep olmanın cezası kaç yıldı 
acaba? Yoksa cinayetle mi suçlayacaklardı? 

"Cezaevine mi girmek istiyorsunuz, Forester?" 
"Hayır." Robert ellerini pantolonunun ceplerine soktu. "Bu ne 

biçim soru? Yeni bir yöntem mi uyguluyorsunuz yoksa? Herkese 
cezaevine gitmek isteyip istemediğini önceden mi soruyorsunuz?" 

"Hayır, herkese değil. Cesede bir göz atsanız nasıl olur?" 
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"Peki, gidelim o halde," dedi Robert istifini bozmadan. "Bir da­
kika, pardösümü alıp geliyorum." Resim salonuna girdi masasının 
yanından geçerken yolunu değiştirdi, pardösüsü dolapta değil, is­
kemlesinin arkalığındaydı. Jack soran gözlerle bakıyordu, Robert 
eliyle olumsuz bir hareket yaptı ve vakit geçirmeden Lip­
penholtz'un yanına döndü. 

Asansörü beklerken Lippenholtz Robert'ı tepeden tırnağa 
süzdü. "Neden pardösünüzü aldınız? Yağmur yağmıyor ki. Dışarısı 
günlük güneşlik." 

"Pardösü hoşuma gidiyor," dedi Robert. Lippenholtz, olayı çöz­
müş gibi şen bir kahkaha attı. 

Lippenholtz'un siyah arabasıyla Rittersville'e doğru yola çık­
tılar. Lippenholtz, dönüşte Robert'ı tekrar fabrikaya bırakacağını, 
olmazsa şoförlerden biriyle göndereceğini söylemişti. 

"Bayan Thierolfun ailesiyle görüştünüz mü?" diye sordu Lip-
penholtz. 

"Hayır. " 
"Denemediniz mi?" 
"Hayır," dedi Robert. "Tanışmamıştık," diye ekledi. 
"Sevimli insanlar." 
Robert içini çekti. Sinirlenmiş, keyfi kaçmıştı. 
Lippenholtz, Rittersville karakolunun yanındaki alana arabayı 

park etti, birlikte içeri girdiler. Lippenholtz, eşlik etmek isteyen 
beyaz saçlı memuru el işaretiyle uzaklaştırdı, dipteki tahta ba­
samaklardan inerek arka odaya girdi. Altısı da emaye masalardan 
sadece birinde, üzeri beyaz çarşaf örtülü bir ceset bulunuyordu. 
Nöbetçi, köşedeki taburede dergi okumaktaydı. Gelenlerle il­
gilenmedi. 

"İşte," dedi Lippenholtz. Çarşafı ucundan tutup kaldırdı. 
Robert önceden kendini hazırlamaya çalışmıştı, ama bu man­

zara karşısında ister istemez bir adım geriledi. Cesedin alt çenesi 
yok olmuş, kafatasıyla omuzlarının kemikleri ortaya çıkmıştı. İs­
keletten beyazımsı, kansız et parçaları sarkıyordu. Yaşlı görünüşlü 
bir adamdı. "Dişleri," dedi Robert. "Üst çenesinde birkaç dişi var 

" 
Lippenholtz gülümseyerek Robert'a baktı. "Evet, Wyncoop'un 

dişçisiyle irtibat kurmaya çalışıyoruz. Ne yazık ki, adam Utah'a ak-
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rabalannı ziyarete gitmiş, daha da kötüsü, ava çıkmış galiba. " Lip­
penholtz bu olaydan hoşlanmışa benziyordu, Robert'ın bütün ay­
rıntıları görebilmesi için çarşafın ucunu hala havada tutuyordu. 

Robert, cesedi örtmesini işaret etti. "Ne kadar bakarsam ba­
kayım,  söyleyecek bir şey bulamıyorum," dedi. 

"Bembeyaz oldunuz, Bay Forester. "  
Midesi bulanıyordu. Kapıya dönüp başını kaldırdı, odadaki 

koku büsbütün genzini yakmaya başlamıştı . Acele etmemeye ça­
lışarak kapıya yürüdü, Lippenholtz ondan önce çıkışa varmıştı. 

Lippenholtz, dergisinden başını kaldırmayan nöbetçiye, "Sağol, 
Charlie," diye seslendi, karşılık olarak hafif bir homurtu geldi. 

"Dişçiyi bulmanız ne kadar sürer dersiniz" diye sordu Robert. 
"Bilmiyorum." 
"Kayıtları yok mu? Başkası kanalıyla ulaşamıyor musunuz?" 
"Humbert Corners'da ufak bir muayenehanesi var, ama her taraf 

kilitli . "  
"İşin acele olduğunu Utah'a bildirdiniz mi?" 
"Adamı Utah'ta da bulamadık, sadece akrabalarıyla gö­

rüşebildik, kendisi yoktu . "  
"Adı ne?" 
"McQueen,"  dedi Lippenholtz. "Thomas ya da Theodore." Göz­

lerini Robert'tan ayırmıyordu. "Cesede ne diyorsunuz? Bir seksen 
beş boyunda, zayıf . . .  " 

Robert sesini çıkarmadan Lippenholtz'a baktı. Bu soru üzerinde 
düşünemeyecek kadar sarsılmıştı. Birlikte dışarı çıktılar. Lip­
penholtz girişteki merdivenlerde bir memurla konuşmak üzere 
durdu, Robert önden park yerine gidip sabah içtiği birkaç yudum 
kahveyi aceleyle kustu . Lippenholtz yanında bir polisle gülerek 
yaklaşırken Robert sigara içiyordu. 

"Memur sizi Langley'e götürecek," dedi Lippenholtz, şişman 
polisi göstererek. Daha sakin bir sesle, "Cevaplanması gereken bir­
kaç soru daha vardı, Bay Forester, ama pek iyi görünmüyorsunuz, " 
diye ekledi. 

"Ne sorusu?" dedi Robert. 
"Dişçiyle görüşene kadar beklesek daha iyi olur. " 
"Bu gece bana bir koruma gönderebilir misiniz? Örneğin evi­

min kapısında bekleyecek arabalı bir memur falan?" 
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"Koruma mı?" Lippenholtz'un gülümsemesi bütün yuzünü kap­
lamıştı . 

"Birkaç dakika önce cezaevine girmek isteyip istemediğimi sor­
muştunuz. Tek kişilik koruma daha zahmetsiz, hem de daha ucuza 
gelir, öyle değil mi?" 

· 

Lippenholtz duraladı, hala gülümsüyor, anlaşılan uygun bir kar­
şılık düşünüyordu. 

"Silahım yok," dedi Robert. "Oysa beni temizlemek isteyen ta­
bancalı . "  

"Bakın, bu  olayı biraz fazla büyütmüyor musunuz? . .  " 
"Rittersville'de patron sizsiniz, öyle değil mi, Bay Lip­

penholtz?" Robert, alnında buz gibi ter damlalarının biriktiğini his­
sediyordu. 

Lippenholtz'un suratı asıldı, kaşları çatılıp düz bir çizgi halini 
aldı. "Sizin yerinizde olsam . . .  " 

"Wyncoop'un beni öldürmek istediğine inanmıyorsunuz, çünkü 
inanmak istemiyorsunuz. Nedeni acaba silah ruhsatı olmaması 
mı?" Robert hafifçe güldü. 

Lippenholtz'un yanındaki şişman polis, sahibinden emir bek­
leyen bir köpek gibi hırıldamaya başlamıştı. 

Lippenholtz, çiçek bozuğu çenesini uzatarak "Dinleyin, Fo­
rester," dedi. "Dikkat etmezseniz başınızı büsbütün belaya so­
kacaksınız. Kendinizi ne sanıyorsunuz? Her an sorun çı-
1karmal,<.tasınız. Sizi röntgencilikten hemen tutuklatabileceğimin 
farkında mısınız? Ayrıca cinayetle suçlanmak üzeresiniz. Durum 
böyleyken ne cesaretle kalkıp da . . .  " 

"Cesaret ederim tabii, itirazınız mı var?" 
Lippenholtz titredi, göz ucuyla yanındaki memura baktı . 

"Tamam, bu akşam birini göndeririz. Saat kaçta gelmesini is­
tiyorsunuz?" 

"Fark etmez, ne kadar erken gelirse o kadar iyi . "  
"Pekala." Lippenholtz, Robert'a iyilik yapıyormuş gibi gü­

lümsedi . 
"Sözünüze güvenebilir miyim? Bu akşam mutlaka biri gelecek, 

değil mi" diye sordu Robert. 
"Evet," dedi Lippenholtz. 
Robert ne diyeceğini bilemiyordu. 
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"Onu Langley'e götürün, "  dedi Lippenholtz. Memur, Robert'ı 
kolundan tutmak istedi, ama Robert silkinip kolunu kurtardı. Me­
murun eliyle işaret ettiği siyah arabaya doğru ilerledi. Lippenholtz 
karakola dönmüştü. Ceset konusunda gevezelik edecek, diye dü­
şündü Robert. 

Yol boyunca arabada buz gibi bir sessizlik oldu. Robert'ın ger­
ginliği biraz azalmıştı. Ömründe ilk kez kanunla başı belaya gi­
riyordu ve polisin kendisine kaba davrandığına tanık oluyordu. Po­
lisin kimsenin gözünün yaşına bakmadığını daha önce de birçok 
kişiden duymamış mıydı? Ne vardı bunda sinirlenecek? Trafik po­
lisleri de böyleydi, ama insanın başı onlarla daha önemsiz ko­
nularda belaya girerdi. Konuşmanın sonuna doğru bütün sertliğini 
ortaya koyduğuna seviniyordu. Kaybedecek bir şeyi olmadığı için 
böyle davranabilmişti . 

Langley'in girişinde arabayı kullanan polis, "Nereye gitmek is­
tiyorsunuz" diye sordu. 

"Langley Aeronautics'e," dedi Robert. 
Araba otoparkın girişinde durur durmaz indi, hemen kendi oto­

mobiline binip eve gitti. Daha sonra Jack Nielson'a telefon etmeyi 
düşünüyordu, o anda ise kimseyle konuşacak halde değildi . Mut­
faktaki birkaç ıvır zıvır dışında bütün eşyasını toplamıştı. Te­
peleme dolu valizleri odanın ortasında açık duruyordu. İki gün 
sonra, ayın otuz biri pazar günü evden taşınacaktı . Önce Phi­
ladelphia'da bir otele yerleşmeyi planlıyordu, ama bu planlara 
gerek kalmamıştı artık. Hiçbir şeye gerek kalmamıştı; yine de, ev 
sahibine söz verdiği için taşınmak zorundaydı. Bundan vaz­
geçmeyecekti. Bütün umudu Greg'i ölü ya da diri ele geçirmek, ko­
lundan yakalayıp polise teslim etmekti. Onu görse, gördüğünü söy­
lese bile sözlerine kimi inandırabilirdi? Kafasını toplamak için 
buzlu bir viski hazırlayıp bir dikişte içti. Jenny'nin annesiyle ba­
basını düşündü. Jenny hiç babasının işinden söz etmiş miydi? On­
lara mektup yazıp her şeyi açıklamak geliyordu içinden . . .  Kendini 
temize çıkarmak için değil, olayların nasıl geliştiğini elinden gel­
diğince açıklayabilmek için. Belki de hiç ilgilenmeyeceklerdi. Kız­
larının ölümünün ötesinde olup bitenler vız gelecekti. Jenny'nin ce­
naze töreninin ertesi gün Scranton'da yapılacağını gazetelerde 
okumuştu. 
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Robert, ön camın tırmalandığını duyarak yerinden fırladı. Pen­
cereye gidip güneşten kamaşan gözlerini kırpıştırarak dışarı baktı. 
Posta kutusunun yanında kahverengi beyaz bir köpeğin toprağı 
koklayarak uzaklaştığını gördü. Collie cinsi bir hayvandı bu, Ro­
bert onu daha önce de görmüştü. Hemen kapıyı açıp ıslık çaldı. 
Köpek durdu, Robert'a baktı. Bir adım yaklaşıp yine durdu, soru 
sorar gibi başını kaldırdı. Robert tekrar ıslık çaldı . Verandaya çıkıp 
yere çömeldi. 

Köpek başını öne eğdi, kamı neredeyse yere sürünecek kadar 
alçaldı ve kuyruk sallayarak Robert'ın yanına geldi. Robert hay­
vanın güvenini kazanabildiğine pek sevinmişti, uzanıp başını ok­
şadı. 

"Güzel köpek! Karnın aç mı?" Amma da soru, dedi kendi ken­
dine. Hayvanın tüylerinin altından kaburgaları sayılıyordu. 

Robert mutfağa gidip buzdolabında ufak bir parça biftek buldu. 
Yetmeyeceğini düşünerek bir kutu sığır eti konservesi açtı . Köpek 
içeri girmemişti, verandada bekliyordu . Robert eti tabağa koyup dı­
şarıya çıkardı. Köpek iştahla tabaktakileri yerken arada bir Ro­
bert'a bakıyordu. Gözlerinden kuşku mu okunuyor, yoksa minnet 
mi, diye düşündü Robert. Gülümsedi. Hayvanın karnını do­
yurmasına memnun olmuştu. Boş tabağı içeri götürdü. Köpek de 
ardı sıra eve girdi, bir köşeye uzanıp bütün gün uyudu. Robert ye­
rinden kalkınca köpek de peşine takılıyor, yalnız kalmaktan kor­
karmış gibi nereye gitse arkasından geliyordu. Dişi bir Collie'ydi 
bu. 

Robert öğleden sonra beşte gazete almak üzere evden çıkarken 
köpeği bahçeye çağırdı. Hayvanın evine dönmek isteyeceğini dü­
şünmüş, içeride kilitli bırakmak istememişti . 

Lippenholtz, bulunan ceset haberini sabah gazetelerinden gizli 
tutmayı başarmıştı, ama akşam baskıları haberi birinci sayfada ve­
riyorlardı. "Resmi makamlar, Gregory Wyncoop'un Humbert Cor­
ners'daki dişçisi Thomas McQueen'den kesin onay alabilmek için 
doktorun seyahatten dönmesini bekliyorlar," diye yazmışlardı. 
Kesin onay, dedi Robert kendi kendine, sanki cesedin Greg 
Wyncoop'a ait olduğunu gösteren düzinelerce belirti vardı da . . .  

Geri döndüğünde, köpek verandada bekliyordu. Robert ba­
samaklara geldiğinde, ona yavaşça havladı. Gelirken, bir. bakkala 
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uğrayıp, köpek maması almayı düşünmüş, fakat sonra unutmuştu . 
Ona iki tane az pişmiş yumurta, bir kase de süt verdi . Kalan yu­
murtaları da kendisi için haşladı. 

O sırada telefon çaldı. Güneş batmak üzereydi, çok geçmeden 
hava kararacak, akşam olacaktı .  Robert yorgun gözlerle salon pen­
cerelerine baktı. Hiç değilse jaluzileri indirmeliyim, diye düşündü, 
hem de vakit geçirmeden. Gazete almaya gittiğinde, sokakta polis 
devriyesine ya da arabasına benzer hiçbir şey görememişti. Ahi­
zeye uzandı. 

Lippenholtz, sert bir sesle, "Doktor McQueen cumartesi öğ­
leden sonra dönecekmiş," dedi. "Bilmek istersiniz, diye düşündüm 
de. "  

"Güzel. Teşekkür ederim. "  Cumartesi öğleden sonraya kadar 
daha kırk sekiz saat vardı. 

"Bu gece evde misiniz?" 
"Evet," dedi Robert. "Kapıma nöbetçi koydunuz mu?" 
"Hmm . . .  Evet. Neredeyse gelir. " 
"Sağolun," dedi Robert. "Umarım gerçekten gelir. " 
"Tekrar ararım," deyip telefonu kapadı Lippenholtz. 
Robert jaluzileri indirdi, yazı masasındaki lambayı yaktı. Kay­

nayan yumurtaları ateşten indirip, musluğun yanında ayakta yedi . 
Akşam evde oturmamak için sinemaya: gitmeyi düşündü . Bir yere 
gitmek zorunda kalmaktan nefret ediyordu, vazgeçti .  Susuz bir 
viski daha içti . Salonun pencerelerine, başını patilerinin arasına 
almış dikkatle onu izleyen köpeğe baktı. Bütün gece oturup kö­
peğin herhangi bir sese tepki göstermesini beklemekten kor­
kuyordu. 

"Bir şey duyarsan hemen havla, olur mu?"  diyerek hayvanın 
sıska göğsünü okşadı. 

Jack Nielson'la Tesser'ların meraktan bile olsa telefon et­
memelerine şaşmıştı . Cesedin bulunmasını cinayetin son kanıtı ola­
rak mı kabul ediyorlardı acaba? Çoktan hapsi boyladığını mı dü­
şünüyorlardı? Akşam gazetelerinin hiçbirinde adı geçmiyordu, 
sadece cesedin kim tarafından nerede bulunduğunu yazmışlardı .  

Robert, Nielson'ları aradı, telefona Betty çıktı. Robert'ın o sabah 
hiç de iyi görünmediğini kocasından duymuş, kaygılanmıştı, dostça 
hatır sordu . Robert Betty'yi yatıştırdı, iyi olduğunu söyledi. Ar-
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kasından Jack telefona geldi. 
"Neyse, evdeymişsin ! "  dedi Jack. "Saat beşte gazetede şu ceset 

haberini okudum da, nerelerde olduğunu düşünüyordum. "  
"Bu  sabah dostum Lippenholtz'a da  söylediğim gibi , hapse gir­

sem hiç değilse güvenlikte olurdum," dedi Robert. "Hani yanımda 
gördüğün detektif var ya, işte o. Cesedi göstermeye götürdü, sonra 
da . . .  " Sustu .  

"Ne diyorlar? Wyncoop muymuş?" 
"Sanmıyorum." Robert bir gece önce eve ateş edildiğini anlattı .  

"Bence Wyncoop yapmıştır," dedi yorgun bir sesle. "Bu yüzden 
cesedin Wyncoop olduğuna inanmıyorum." 

"Ya. Benim okuduğum gazete ateş olayından söz etmiyor. Bu 
sabah neden bembeyaz olduğunu şimdi anladım. "  

On dakika kadar sohbet ettiler. Robert konuşmaktan öylesine 
yorulmuştu ki, telefonu kapadıktan sonra koltuğa oturmak zorunda 
kaldı. Acı acı gülümsedi; Betty sesindeki kuşkuyu gizlemeyi be­
cerememişti . Cesetten hiç söz etmemiş, konuşmaya ara vermemek 
için durmadan beylik laflar etmişti . Jack, geceyi onlarda ge­
çirmesini önerirken Betty'nin içeriden "Hayır, hayır ! "  diye ses­
lendiğini duyar gibi olmuştu, ama emin değildi. Teşekkür edip ge­
lemeyeceğini söylemişti . Yine telefon çaldı. Arayan Peter 
Campbell'dı, New York'tan telefon ediyordu. 

"Çok şükür seni bulabildim," dedi Peter. "Kuzum, ne oluyor 
oralarda?" 

Ceset konusunda sorular sordu; Robert cesedin ne korkunç bir 
durumda bulunduğunu, Wyncoop'un dişçisinin cumartesi günü ölü­
nün kimliğini belirleyeceğini anlattı. "Elimde bir koz daha var," 
diye ekledi . 

"Neymiş o?" 
"Adam öldürmekle suçlanmaktan kurtulmanın tek yolu, 

Wyncoop'un bana bir daha ateş etmesi. Ama Wyncoop'u yakalayıp 
kurşunun onun tabancasından çıktığını kanıtlamaları gerekiyor. 
Adamı canla başla aradıklarını söyleyemem doğrusu."  Salata 
kasesine saplanan kurşunu anlattı, Peter gülünce, Robert da gül­
meye başladı. 

"Bob, birkaç günlüğüne gelip bizde kalmak istemez misin?" 
"Sağol , ama şimdilik buradan ayrılmamı istemiyorlar." 
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"Neden" diye sordu Peter şaşkınlıkla. 
"Durumur.1 pek parlak sayılmaz. New Y ork gazetelerinin ha­

berlerinden anlaşılmamasına sevindim. Şu anda sizlerle birlikte ol­
mayı ben de çok isterdim. Edna nasıl?" 

Edna telefona gelip Robert'la bir süre konuştu. Büyük bir in­
celikle, intihar eden kızı sevip sevmediğini sordu. 

"Bilmiyorum," dedi Robert. "Hoşlanıyordum, ama seviyor muy­
dum, bilmiyorum." 

Telefonu kapadıktan sonra, Campbell'ların röntgenci konusunu 
açmadıklarını fark etti. Buna özellikle değinmediklerini san­
mıyordu, aralarında gizli saklı olmayacak kadar iyi dostlardı. 
Demek önem vermiyorlar, diye düşündü. Bu da bir şey sayılırdı. 

Robert dokuz buçuğa doğru ter içinde uyandı. Kırmızı ka­
nepede yatıyordu. Kötü bir rüya görmüştü, ama ne gördüğünü ha­
tırlayamıyordu. Köpek yerinden kıpırdamadan uyuyordu. Yazı ma­
sasının ışığı açık kalmıştı. Salata kıısesine saplanan kurşunun 
atıldığı cam aralık duruyordu, ama jaluzisi indirilmişti. Camı ka­
pamalı mıydı acaba? Olduğu gibi bırakmaya karar verdi. 

Yazı masasının başına geçip, Jenny'nin ailesine yazmaya baş­
ladığı mektuba baktı. Kağıdı henüz daktilodan çıkarmamıştı. 

29 Mayıs, 19 . . .  
Sayın Bay Thierolf, Sayın Bayan Thierolf, 
Bu mektubu sizlere, haberiniz olup olmadığını bilmediğim, Jenny'nin 
ne kadarını anlattığını kestiremediğim bazı olaylan açıklamak için ya­
zıyorum. 
İsterseniz işin sonundan başlayayım: Jenny, geçen pazartesi akşamı 
bana gelip, artık görüşmememiz gerektiğini söyledi. Kesinlikle kavga 
etmemiştik . . .  

Çaresizlikle başını salladı. Mektup soğuk, sıradan, hatta biraz 
da kendini acındırmak isteyen bir ifadeyle yazılmıştı. 

Telefon acı acı çalmaya başladı. Zil sesiyle, adeta bedensel bir 
acı duyarak yerinden fırladı. Yine Nickie mi arıyordu acaba? Nic­
kie, Campbell'lardan hemen sonra telefon etmiş, "Greg'in nerede 
olduğunu biliyor musun? "  demişti. "Öldü o, öldü, öldü, öldü!" Ro­
bert, Nickie'yi susturmak için sözünü kesip Ralph'ı sormuş, Nickie 

1 72 



Ralph'ın uzun, pek uzun bir yürüyüşe çıktığını söylemişti. Çalan 
telefondan gözlerini ayıramıyordu. Sonunda ahizeye uzandı. 

"Robert Forester? Şehirler arası . . .  Chicago. Lütfen görüşün."  
"Anne, sen misin" diye sordu Robert. 
"Evet, Bob. Nasılsın, yavrum?" 
"İyiyim anne. Ben . . .  " 
Köpek yerinden kalkıp cama doğru hırlamaya başladı, Robert 

jaluzinin kıpırdadığını gördü. 
"Anne, ben . . .  " Bir patlama sesi duydu. Sol koluna bir şey sap­

lanmıştı. 
Ahize elinden düşerken masa lambasını da devirdi. Parçalanan 

lambanın sesiyle birlikte ikinci, hemen ardından üçüncü patlama 
oldu. Köpek uludu. İki el daha silah atıldı. 

Robert karanlıkta yattığı yerden köpeğin hafifçe inlediğini 
duydu. Birden ayağa fırlayıp pencereye koştu, jaluziyi kaldırdı; dı­
şarısı zifiri karanlıktı. El yordamıyla mutfak masasındaki feneri 
bulmaya çalıştı, yere düşürüp tekrar buldu, pencereye döndü. El fe­
nerini yakıp bahçeye tuttu , ama dikkati çekecek bir şey göremedi. 
Feneri söndürdü, sopa gibi tutarak cesur, gürültülü adımlarla ve­
randaya çıktı. Çimlere atlayıp bahçe duvarındaki çalılara kadar 
ilerledi. Çitin üzerinden sokağa baktı. Burada kimsenin sak­
lanabileceği bir yer yoktu, ama biri duvarın dibine sinmiş ola­
bilirdi. O sırada sol kolunun şiddetle kanadığını fark etti. Kırmızı 
stop lambaları sol tarafta olan bir otomobil, Langley'e doğru uzak­
laşmıştı . Greg'in arabası mıydı? Peşine düşmeye değer mi, diye dü­
şündü. Birkaç saniye içinde gözden kaybolacaktı. Yakalaması söz 
konusu olamazdı. 

Eve döndü, kapının yanındaki düğmeden tavandaki lambayı 
yaktıktan sonra yerde yatan köpeği gördü. Hayvan başını pen­
cereye doğru uzatmış, yan yatmıştı. Kaburgalarının arasında ufak 
bir yara vardı. Ölmüştü. 

Robert ahizeyi eline aldı, tekrar yerine bırakıp boş gözlerle 
önüne baktı. Rittersville'deki karakolun numarasını ha­
tırlayamıyordu. Ahizeyi kaldırdı. 

"Rittersville karakolu lütfen," dedi karşısına çıkan santral me­
muruna. 
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"Hangi bölümü istiyorsunuz? Hepsinin numarası rehberde ka­
yıtlı. " 

"Rehbere bakacak halde değilim," dedi Robert. "Karakolun 
santralını bağlayın. "  telefonda beklerken yazı masasının par­
çalanmış köşesine, duvardaki camı kırılmış, eğrilmiş tabloya dalgın 
dalgın baktı. "Alo?" dedi. "Ben Robert Forester. Evimde . . .  " 

Birisi kapıyı yumrukluyordu. 
Aralık sokak kapısından işçi tulumu giymiş, uzun boylu, kır 

saçlı biri içeri girdi . Şaşkınlıktan ağzı açık kalmıştı. Dip komşusu 
Kolbe'ydi gelen. 

"Biliyorum, ateş edildi. Polise telefon ediyorum," dedi Robert 
sarhoş gibi. 

Adam köpeği görmüştü. Alnını kırıştırarak hayvanın üzerine 
eğildi. "Huxmayer'in köpeği bu ! "  dedi öfkeyle. 

Telefondaki çızırtılı erkek sesi "Alo ! "  diye bağırıyordu. "Ko­
nuşun lütfen ! Kimse yok mu?" 

"Burada birkaç el ateş edildiğini bildirmek istiyorum," dedi Ro­
bert. "Adım Robert Forester. " Telefonu kapadı. Yerinden kalkmak 
isterken kendini kaybetti. 

2 1 Gürültü, ayak sesleri . RobF.;rt, karmakarışık konuşmalar ara­
sından tek tük kelimeler, yarım cümleler anlayabiliyor, duy-

dukları kamçı gibi kulağında şaklıyordu: " . . .  sarhoş . . .  silah atılmış ! 
. . .  beş el . . .  yabancı biri, ama neden . . .  zavallı köpek . . .  Dışarı çıkarın !  
. . .  Susun Aslında hepiniz . . .  Kendine geliyor mu? Kıpırdamadan 
yatın. "  

Duyduğu son ses sakindi ve yakından geliyordu. 
Robert dirseğine dayanarak doğrulmaya çalıştı, biri omzundan 

yakalayıp arkasındaki yastıklara itmese neredeyse kırmızı ka­
nepeden aşağıya düşecekti . Alnını kırıştırdı. İçerisi çok kalabalıktı; 
polisler, bir alay erkek, birkaç kadın . . .  kadınlardan örgülü saçlı biri, 
uzun geceliğinin üzerine aldığı koyu renk pardösünün yakalarını sı­
kıca kapalı tutmaya çalışıyordu. Robert başını üst üste konmuş yas­
tıklara dayadı. Gömleğinin sol kolu kesilmişti, bir doktor ko-
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lundaki yarayı alkolle temizlemekteydi. Kolu baştan aşağıya his­
sizleşmişti; ama alkolün keskin, rahatlatıcı kokusunu du­
yabiliyordu. 

"Alın şunu, burnunuza tutun," diyerek ıslak bir pamuk uzattı 
doktor. "Şansınız varmış, kemiğe gelmemiş. Kenarından geçip git­
miş. " Doktor, çıplak başının çevresi kır saçlı, ufak tefek, neşeli bir 
adamdı. Yarayı beyaz sargı beziyle ustaca sarmaya başladı. 

Robert'ın gözü Lippenholtz'a ilişti . Aynı açık renk takım el­
biseyi giymiş, şapkasını ensesine itmişti . Ağır adımlarla Robert'a 
yaklaştı. "Kendine geldi mi? Neler oldu burada?" 

Herkes birden sustu, bütün gözler Robert'a döndü. Yabancı 
yüzlerde öfke, korku, merak okunuyordu. Hiçbirinde dostça bir 
ifade yoktu. 

"Biri ateş etti," dedi Robert. "Pencereden. Yine aynı pen­
cereden. "  Ateş edilen pencereye baktı. 

Lippenholtz da başını aynı yöne çevirdi, ardından Robert'a dö­
nerek "Kaç el" diye sordu. 

"Beş, belki de altı. Kesin olarak bilmiyorum. Kapıdaki nö­
betçinize sorun." 

"Beş," dedi herkesten önce olay yerine gelmiş olan uzun boylu 
polis. 

Lippenholtz kaşlarını çattı. "Dışarıda koruma vardı,� dedi. 
"Memur beş dakikalığına bir kahve içmeye gitmiş. Saldırgan bu 
fırsattan yararlanmış olmalı. " 

Yalan söylüyor, diye düşündü Robert, bir oda dolusu insan kar-
şısında yalan söylüyor. "Kahvesini termosta getirseymiş ."  

"Söylerim," dedi Lippenholtz. "Silah atıldıktan sonra ne oldu?" 
Doktor, Robert'ın kolunu sarmaya devam ediyordu. 
"Dışarı fırladım el feneriyle, "  dedi Robert. "Pek bir şey gö-

remedim,  yalnız . . .  " 
"Yalnız ne?" 
"Langley yönünde uzaklaşmakta olan bir otomobilin kırmızı 

stop lambalarını gördüm, ama arabanın olayla ilgisi olduğunu san­
mıyorum. Çok uzaktaydı." 

Lippenholtz başıyla onayladı. "Kurşunlardan ikisini bulduk," 
dedi. "Yine otuz ikilik. " 
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Robert çevresindekileri dikkatle inceledi. Artık enikonu düş­
manca bakıyorlardı. 

"Köpeğin burada ne işi var" diye sordu geceliğinin üzerine par­
dösüsünü almış zayıf kadın. 

"Kendiliğinden geldi, "  dedi Robert. "Karnı açtı, yiyecek ver­
dim. "  

Kadın, "O bizim köpeğimiz, buna hakkınız yoktu ! "  diyerek bir 
adım ilerledi . Kendisinden biraz daha kısa boylu, zayıf bir adam 
yanına gelip kolundan tuttu . 

"Martha! "  
"Ah, bırak beni !  Köpeğimizi öldürülsün diye bu korkunç eve al­

dınız ! Neymiş? Biri ateş ediyormuş ! Oh olsun size ! Hak ettiniz 
doğrusu ! "  

"Yeter artık, Martha, polis birazdan . . .  " 
Sağdan soldan kadını haklı gören mırıltılar yükseldi. Bazıları 

yüksek sesle homurdanıyorlardı. Polislerden biri, başını kaldırarak 
sessiz bir kahkaha attı , arkadaşıyla bakışıp anlayışla başını salladı. 

"Bu adam birini öldürdü, öyle değil mi?" diye bağırdı Martha 
adlı kadın. Sözlerini Lippenholtz'a yöneltmişti. Beriki cevap ver­
meyince Martha kalabalığa döndü. "Öyle değil mi?" 

Bazıları bir ağızdan, "Evet" C:iye karşılık verdiler. 
"Şimdi de zavallı köpeğimin canına kıydı. Üstelik serserinin, 

röntgencinin biri ! "  
Yaşlı bir adam, nefretini göstermek için "Yuh olsun ! "  diye ba­

ğırıp açık duran sokak kapısına dönerken, "Burada ne işim var, bil­
mem ki?" diye mırıldandı. 

"Haklısın,"  dedi onunla birlik:te dışarıya çıkan bir başkası. 
"Köpeğin bedelini ödeyeceksiniz ! "  diye bağırdı Martha. 
"Tamam, tamam,"  dedi Robert. 
Doktor, olup biteni umursamadan işine devam ediyordu, hafifçe 

bir şarkı mırıldanmaya başlamıştı. Sargının iki ucunu güzelce dü­
ğümleyip gazlı bezin fazlasını kesti. 

"Yirmi beş dolar! "  dedi Martha. Kocası kulağına bir şeyler fı­
sıldadı. "Otuzbeş, "  diye düzeltti . 

"Nasıl isterseniz," dedi Robert. 
Polislerden biriyle konuşmakta olan Lippenholtz, herkesin sus­

tuğu bir anda birden gevrek bir kahkaha attı. Bütün gözlerin ken-
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disine döndüğünü fark edince Robert'a yaklaştı. "Artık cezaevine 
gitmek istiyor musunuz, Bay Forester?" 

Robert ayağa fırlayıp hem Lippenholtz'a hem de salondakilere 
sıkı bir nutuk çekmeyi düşündü, ama hemen vazgeçti. "Hayır," 
dedi sadece. 

"Gideceği yer başka neresi olabilir ki?" diye bağırdı arkalardan 
bir erkek sesi. 

"Doğru ! "  dedi Martha. "Bir genç kızı baştan çıkarmış! Ölüme 
sürüklemiş ! "  

Aman Tanrım, diye düşündü Robert. Gözlerini kapayıp başını 
öfke ve utançla duvara çevirdi. Mırıltılar yeniden başlamıştı: " 
üstelik buranın yabancısı . . .  kendini bilmez . . .  Kızcağız en çok yir­
misindeydi Her gece geliyordu. Gözlerimle gördüm . . .  New 
York'ta karısı da varmış, öyle dediler . . .  söyledim ya . . .  Polis neden 
görevini yapmıyor? Hem kızı hem de nişanlısını öldürmüş. 
Daha ne yapsın . . . ?"  

Robert doğruldu, ayağa kalkmaya çalışırken doktor omzundan 
iterek kanepeye bastırdı. "Hepiniz beni dinleyin," diye seslendi. 
"Söylediklerinizin hiçbiri umurumda değil, anladınız mı? Haydi 
bakalım, hepiniz defolun, defolun dedim! "  Robert, omzundaki elin 
baskısına karşı koymaktan vazgeçip, tekrar arkasına yaslandı. 

Kimse yerinden kıpırdamamıştı. Zorla dışarı çıkarılmamaya 
birlikte karar vermiş gibi görünüyorlardı. "Bak sen hele ! Umu­
runda değilmiş ! "  diye bağırdı cırlak bir kadın sesi. 

Doktor söze girdi. "Beni dinleyin ! Bugünlük yeterince ge­
vezelik etmediniz mi? Bu adam çok kan kaybetmiş . . .  " 

"Ya ! "  
"Düşmanı olmasına hiç şaşmamalı ! "  
Doktor, Lippenholtz'a döndü. "Siz müfettiş bey . . .  B u  an-

lamsızlık daha ne kadar sürecek? Hastaya uyuşturucu verdim, artık 
uyuması gerekiyor." 

Robert ister istemez gülümsedi. Aklın sesi, cılız, güçsüz sesi 
konuşmuştu. Bire karşı on üç, on dört, belki de yirmi kişi. Yattığı 
yerden doğruldu. Çevresini net görebilmek için birkaç kere arka ar­
kaya gözlerini kırpıştırdı. Lippenholtz kanepeye yaklaşıyordu. Ro­
bert, müfettişi hiç uzaklaşırken görmemiş, her seferinde yak­
laştığını fark etmişti. 
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"Az önce anneniz telefon etti, "  dedi Robert'a. "Daha sonra tek­
rar arayacağını, isterseniz sizin telefon etmenizi bildirmemi istedi. 
Kolunuza bir kurşun saplandığını söyledim." 

Robert hafifçe gülümsedi . "Koluma kurşun saplandı, "  diye 
robot gibi tekrarladı. 

Lippenholtz doktora bakıp omuz silkti. 
"Yüksek dozda uyuşturucu verdim,"  dedi doktor. "Neden bu ka­

labalığı dışarı çıkarmıyorsunuz?" 
"Bakın hele ! Utanmadan bir de gülüyor! " diye bağırdı Martha. 
Robert, olup bitenlere aldırmadan gözlerini kapadı. Doktorun 

öfkeli bir sesle Lippenholtz'a hastaneden, kan kaybından, atar­
damarlardan söz ettiğini uzaklardan duyuyordu. 

" burada yapayalnız," diyordu doktor. "S ize doktor olarak di­
yorum ki . . .  " 

"Tamam, tamam," diye sözünü kesti Lippenholtz. "Baksana, 
Pete . . .  Tamam, görüyorsunuz ya, gidiyorlar işte . "  

Ayak sesleri kapıya doğru uzaklaştı. Çıkanlardan bazılarının 
başlarını çevirerek mırıldandıkları hakaretleri anlamaya bile gayret 
etmedi Robert. Kapı hızla kapanıp, ortalığa sessizlik çökünce göz­
lerini açtı . Kısa boylu, koyu renk elbiseli doktor yanına yak­
laşıyordu . Ev boşalmışu, çıt çıkmıyordu. 

"Soyunup pijamanızı giymek ister misiniz, yoksa böylesi daha 
mı iyi" diye sordu doktor. 

"Böyle iyiyim," dedi Robert yerinden doğruimaya çalışırken. 
"Kalkmayın sakın." 
"Anneme telefon etmeliyim. Bekliyor. " 
"Doğru ya. Edin bakalım. Numarayı çevireyim mi?" 
" İyi olur. Telefon numarasını hatırlayamıyorum. Yazı masamın 

çekmecesindeki küçük adres defterinde yazılı olacak." Doktor, çek­
mecede defteri aramaya başladı. Biraz sonra, "Hah, buradaymış ! "  
diyerek kanepenin önünde yere düşmüş defteri alıp doğruldu . 

"Forester mı?" 
"Hayır, Carroll. Philip ya da Helen Carroll, ikisinden biri . "  Ro­

bert, gözlerini kapayıp arkasına yaslandı, ama bir yandan da dok­
tora kulak kabarttı .  

"Hayır, ödemeli değil . . .  İhbarlı olsun lütfen, böylesi daha iyi ."  
Doktor net ve yüksek sesle konuşuyordu. "Bayan Carroll? Bir da-
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kika lütfen. "  Telefonu koyduğu iskemleyi kanepenin yanına çekip 
kulaklığı Robert'a uzat�ı. 

"Alo, anne?" dedi Robert. "Hayır, hayır, iyiyim Doğru söy-
lüyorum." Sadece adale yarası aldığını anlattı. "Eh, herhalde 
Wyncoop'tu. Başka kim olacak?" 

Annesinin canlı, sevgi dolu sesi pek iyi gelmişti. Phil'le birlikte 
ertesi gün Albuquerque'e uçacaklardı. Robert'ın da gelip, orada 
biraz dinlenmesini istiyordu. 

"Olmaz, anne. Ne durumda olduğumu anlatamadım galiba," 
dedi Robert. "Pennsylvania'dan çıkabileceğimi sanmıyorum. Beni 
her an tutuklayabilirler. " 

"Aman Tanrım, Bob !  Evet, gerçi gazetede okuduk ama el-
lerinde delil yok ki ! Phil, polisin delilsiz bir şey yapamayacağını 
söylüyor. Bunu ben bile biliyorum." 

"Doğru, anne. Ateş eden Wyncoop'tu. Adam, benim bu ha­
limden çok daha canlı . "  Robert gülümsedi. Doktor sanki bir doz 
güldürücü gaz vermiş gibi neşeliydi. 

Doktor bir sigara yakmış, başını yana eğerek, şöminenin ya­
nındaki rafta henüz yerlerine konmamış kitapların adlarını oku­
maya çalışıyordu. "Evet anne, evet," dedi Robert. "Hem de çok iyi 
bir doktor. Emin ellerdeyim. " Güldü. "Kusura bakma, az önce bir 
ilaç verdi , onun için bu kadar neşeliyim. Ama kendimi çok iyi his­
sediyorum." 

"Geleceksin, değil mi" diye sordu annesi üçüncü defa. "Çiftliğe 
geleceksin . "  

Robert düşüncelerini toparlamaya çalıştı . "Tabii,"  dedi. "Neden 
olmasın?" 

"Yarın yola çıkacak mısın? Kendini iyi hissedince mi? Yol-
culuk seni yormasın sakın. Bobbie, orada mısın?" 

"İyiyim," dedi Robert. 
"Telefon edip hangi uçakla geleceğini bildir, olur mu?" 
"Olur, anne. "  
"Haydi, artık yat, Bobbie. Yarın sabah ona doğru ararım, 

tamam mı?" 
"Tamam, anne. İyi geceler. " Robert ahizeyi yerine bırakırken 

alnını kırıştırdı. Annesi, Phil'in de konuşmak istediğini söylemişti. 
Ne yapalım, o kadar da önemli değil, diye düşündü. Yavaşça ar-
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kasındaki yastıklara bıraktı kendini. Yan açık gözlerle doktorun in­
celemesini bitirip gülümseyerek yaklaştığını gördü. Adam gi­
decekti herhalde. "Teşekkür ederim," dedi Robert. "Borcumun ne 
kadar olduğunu söylerseniz hemen şimdi öderim." 

Doktor başını iki yana salladı, dudaklarını ısırdı. Robert, ada­
mın gözlerinin dolduğunu fark etti. Kaşlarını çattı. Bir an için rüya 
görüp görmemiş olduğunu merak etti. 

"Hayır, borcunuz yok," dedi doktor. "Yanınızda kalmama izin 
verirsiniz, değil mi? Siz uyurken ben de kitap okurum. Sizin du­
rumunuzda birinin yalnız kalmaması daha iyi ."  

Robert düşünceli bir tavırla başını kaldırdı. Doktor başka biri 
olup çıkmıştı sanki, oysa hala o ufak tefek, tombul, kel kafalı 
adamdı. 

Robert, şömineye doğru dönen doktoru profilden görüyordu. 
"Kısa süre önce eşimi kaybettim," dedi doktor. "On gün oluyor. 
Julia. Zatürreeden öldü. Ne de basit bir hastalık, değil mi? Hastanın 
başka derdi yoksa zatürree önemsiz bir hastalık sayılır, ama 
Julia'nın kalbi. . . "  Doktor yine Robert'a döndü. "Gevezelik edip sizi 
uykunuzdan alıkoyuyorum." 

"Hayır," dedi Robert. 
"Ama uyumanız gerekli. Genelde doktorların ölüme gerçekçi 

açıdan bakmaları beklenir, oysa . . .  " 

Robert gülümsedi. Uyanık kalmaya gayret ediyordu. "Adınızı 
sorabilir miyim, doktor?" 

"Knott," dedi doktor. "Albert Knott. Evet, ikimiz de dertliyiz, 
değil mi? Düştüğünüz durumu . . .  gazetelerde okudum. Wyncoop'u 
öldürmekle suçlanıyorsunuz, biliyorum. Bir keresinde Wyncoop'un 
çıbanını tedavi etmiştim. Ne garip bir rastlantı, değil mi? Ensesinde 
çıban çıkmıştı. Hastalarımın karakter tahlilini yapmak bana düş­
mez." Doktor ayağa kalktı. Ufak tefek karaltı hiç kıpırdamadan du­
ruyordu. 

Robert'a adam sanki havada duruyormuş, süzülüyormuş gibi ge­
liyordu. 

"Birazdan söylediklerimi duyamayacaksınız, ama fark etmez," 
dedi Dr. Knott. Robert'a bakmıyordu. "Karımı seviyordum, öldü. 
İşte kısacık bir cümleyle işin özeti bu. " 

Uzunca bir sessizlik oldu. Robert uykuya dalmaktan korkuyor, 
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uyumak istemiyordu. "Dinliyorum. Hfila sizi dinliyorum." 
"Rahatlamaya çalışın,"  dedi doktor, sesinde hafif bir emir sert­

liğiyle. 
Robert söz dinledi. 
Doktor, ağır adımlarla dolaşmaya başladı. Salonda sadece kol­

tuğun yanındaki kırmızı masa lambası yanıyordu. "Evet, Wynco­
op'un kaybolduğunu duydum," dedi doktor alçak sesle. "Onu öl­
dürdüğünüzü bilsem de şu anda burada olurdum. Gerçekten garip 
doğrusu; polis beni sık sık çağırmaz, ama çağırdıkları ilk olay da 
bu değil. Her zaman haber verdikleri doktor izinde, yerine ba­
kanların listesinde benim de adım var. Rastlantı işte." Elleri ce­
binde volta atarken sözlerine ara verdi. "Az önce ateş edenin 
Wyncoop olabileceğini söylediğinizi duydum." Doktor durdu, has­
tasının Mla uyanık olduğundan emin değilmiş gibi Robert'a baktı. 

Robert kendini cevap veremeyecek kadar yorgun hissediyordu. 
"Mantıklı," dedi doktqr. Başını sallayarak odayı adımlamaya 
devam etti. "Sevgilisinin intihar etmesi onu büsbütün çileden çı­
karmıştır. Eh, gerçekten de korkunç bir darbe doğrusu." Önem­
semez bir ses tonuyla konuşuyordu. "Yarın kentten ayrılmayı mı 
planlıyorsunuz?" 

Robert kendini topladı. "Evet. Annemi Albuquerque'de ziyaret 
etmeye söz verdim." 

"Yarın yola çıkacak halde olacağınızı sanmıyorum." 
"Polis de izin vermez herhalde."  Robert, kolundaki sargıyı yok­

ladı. Hiç acı duymuyordu. 
"Lokal anestezinin etkisi geçmedi,"  dedi doktor. "Evinize ikinci 

defa ateş edildiğini söylediler." 
"Evet." 
"Öyleyse burada kalmanız doğru olmaz." Her şey çok basitmiş 

gibi ellerini iki yana açtı. "Madem size doğru dürüst koruma ve­
remiyorlar, can güvenliğinizi sağlamak için cezaevine de gön­
dermiyorlar ... " 

Robert, uykuya karşı savaşmaktan vazgeçti. En ufak bir korku 
duymadan, çok yüksek kayalıklardan aşağıya düştüğünü his­
sediyordu. Doktorun yatıştırıcı, rahatlatıcı sesi bir süre daha ku­
laklarında çınladı; az sonra uzaklaşıp kayboldu. 
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22 "Gününüz aydın olsun ! "  dedi doktor gülümseyerek. Ka­
nepenin önünde, pencereden giren güneşin oluşturduğu ay­

dınlık dörtgende duruyordu. Ceket giymemişti . "İyi uyudunuz 
mu?" 

Robert çevresine bakındı. Kolundaki saat kaybolmuştu. Sol 
kolu zonkluyordu. 

"Saatiniz burada, masanın üzerinde. Sekiz buçuğu beş geçiyor," 
dedi doktor. "Siz uyurken iki kere telefon çaldı. İzninize sığınarak 
ben açtım. New York'tan Vic McBain adında biri aradı. Dün gece 
yarısından sonra aramış, son derece kaba bir polis çıkmış. Biraz 
sohbet ettik. Doktorunuz olduğumu, başınızda beklediğimi, du­
rumunuzun iyi sayılabileceğini söyledim." 

"Sağolun." Robert gözlerini kırpıştırdı. Hala başka bir dünyada 
gibiydi. Salondaki halının bir kenarının kıvrılmış olduğunu fark 
etti. Bir gece önce polise telefon ederken kan damladığını hayal 
meyal hatırladı . Yerinden kalkıp yıkanmak istiyordu. 

Doktor, "Durun bakalım, size önce bir kahve getireyim" di­
yerek mutfağa seğirtti. "Az önce yaptım. Ayrıca tıraş makinenizi 
kullandım. Umarım kızmazsınız. Süt ya da şeker ister misiniz?" 

"Sade olsun," dedi Robert. 
Doktor kahveyi getirdi . 
Robert adamın adını hatırlamaya çalışıyordu. Knapp mıydı? 

Hah, tamam! Knott. "İki kişinin telefon ettiğini söylemiştiniz, değil 
mi, Dr. Knott?" 

"Evet. İkincisi birkaç dakika önce aradı. Jack . . .  Nelson dedi ga­
liba. Bu sabah uğrayacağını söyledi. Neredeyse gelir. " 

Robert kahvesini yudumlarken, doktorun canayakın, yuvarlak 
yüzünü inceledi. Adamın nasıl bu kadar canlı, neşeli, böylesine se­
vecen biri olabildiğini anlayamamıştı. Gözlerini bu sevimli yüzden 
bir türlü ayıramıyordu. 

"Evet, nasıl olduğunuzu görebilmek için burada kaldım," dedi 
Dr. Knott. "Ayrıca gerekirse yardım edip elinizden tutmak için, 
daha doğrusu kolunuzdan." Güldü. "Bugün saat üçe kadar hastam 
yok da ondan . . .  " Omuz silkti. 

Robert yavaş yavaş kendine gelmeye başlamıştı. Saat onda an­
nesine telefon edecekti. Kolu fazla ağrımıyordu, New Mexico'ya 
gidip gidemeyeceğini düşündü. Günlerden cumaydı. Greg'in dişçisi 
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ertesi gün öğleden sonra tatilden dönecek, cesedin Greg'e ait olup 
olmadığını hemen belirleyecekti herhalde. Rüyasında Ölüm Kar­
deş'i gördüğünü hatırladı birden. Gördükleri bu sefer her za­
mankinden farklı değil miydi? Ölüm Kardeş gülmüyordu; sağ­
lıksız, yeşilimsi bir yüzü vardı. Bir gün önce gördüğü o korkunç 
ceset de galiba Ölüm Kardeş'in oturduğu masada yatıyordu. Etsiz, 
kansız,. ama yine de insan biçimli ceset Robert'ın gözünün önünden 
bir an bile gitmediği, aklından çıkmadığı için onu gece rüyasında 
görüp görmediğinden emin değildi . 

"Uykunuzda biraz konuştunuz," dedi Dr. Knott. Robert bir an 
için bedensel acı verecek kadar güçlü bir suçluluk duygusuna ka­
pıldı . 

"Ölümden konuşmuşumdur herhalde, "  dedi. 
"Evet, öyle," diye karşılık verdi doktor, her zamanki sevimli gü­

lümsemesiyle. "Ölüm Kardeş dediniz, soru sorar gibiydiniz. Ar­
kasından 'Merhaba' dediniz. Sesinizde hiç korku yoktu. Yani ka­
rabasan değilmiş gibi geldi bana." 

"Evet, olabilir, " dedi Robert. "Sık sık gördüğüm bir rüya var. " 
Rüyayı doktora anlattı. "Ama ölümle dost olduğumu sanmayın 
sakın. "  

"Ya, demek öyle. "  Doktor şömineye yöneldi. 
Robert söylediklerinden utanmıştı . Jenny'nin veda mektubu ak­

lına geldi, doktor bunu gazetede okumuş olacaktı . Ayrıca, on gün 
önce doktorun karısının öldüğünü hatırladı. 

Doktor Robert'a döndü. Mavi gözleri kısılmıştı. "Ölüm de 
doğum kadar doğal bir olaydır,"  dedi. "Ne var ki, insan nesli bu 
fikri kabul etmemekte direniyor. Demek istediğim, içinde bu­
lunduğumuz çağda direniyor. Örneğin eski Mısırlıların ölümü 
kabul etmemekte direttikleri söylenemez. "  

"Her şeyin zamanı var," dedi Robert. "Gençlik yıllarının öl­
meye uygun bir zaman olduğu da söylenemez, ne dersiniz? Genç­
lerin ölümden korkmalarına şaşırmamak gerek. Y aşlılarıff ölümü 
kabullendiğini gördüm gerçi, ama bu farklı."-Robert doktora baktı. 
"Uykumda Jenny'den söz etmedim, değil mi? " 

"Jenny mi? Hayır, sanmıyorum. Koltukta uyuyakalmışım. Hep­
sini duymadım galiba. Jenny şu kendini öldüren kız mıydı?" 

"Evet." 
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"Wyncoop'un sevgilisi. "  
Robert doğrulup ayaklarını yere bastı . 
"Evlenecek miydiniz?" 
"Hayır," dedi Robert. "Asıl işin kötüsü de buydu zaten. Beni se­

viyordu." 
"Ya siz? Hayır mı dediniz?" 
"Şey sadece günün birinde onu seveceğimden emin ol-

madığımı söyledim. Bunun üzerine Salı gecesi intihar etti . 
Ölümden korkmadığını sık sık söyler dururdu. Erkek kardeşinin 
menenjitten ölümüne tanık olmuş, bir süre dengesi bozulmuş, ama 
sonunda ölümü kabullenince krizi atlatmış. Aynen böyle demişti, 
'ölümü kabullenmek'. Bu şekilde konuşması beni ürkütüyordu. So­
nunda yapacağını yaptı işte, ortada belli bir neden olmadığı halde 
canına kıydı. Gazetelerde okumuşsunuzdur herhalde. Bana bı­
raktığı veda mektubunu da yayımladılar. Mektupta benim ölümü 
simgelediğimi yazmış." Robert dikkatle doktorun yüzüne baktı. 
Wyncoop olayını gazetelerden takip etmiş bile olsa bütün ay­
rıntıları bilemeyecek birinin ilk tepkisini merak ediyordu. "Ölüme 
Aşıktı sanki. Bu yüzden beni seviyordu," dedi. 

Doktor, Robert'ı bir süre kuşkuyla süzdükten sonra yine eskisi 
gibi gülümsedi. "Bu ruh doktorunun işi. Jenny demek istiyorum. 
Evet, haberi gazetede okumuştum, dün akşam polis beni buraya 
getirirken hatırladım. Kim olursa olsun pek kötü bir şey doğrusu. 
İntiharların çoğu, geride kalanda suçluluk duygusu yaratmayı 
amaçlar. İlişkinize birdenbire mi son verdiniz?" 

"Hayır. " Robert alnını kırıştırdı. "En önemlisi, ona hiçbir söz 
vermedim, asla. Aramızdaki gerçek bir aşk hikayesi değildi zaten; 
ama bir bakıma da öyle sayılırdı. Aslında onu hiç anlamamışım, in­
tihar edebileceği aklımın köşesinden bile geçmedi. Belki anlamak 
için fazla çaba harcamadım, belki de gayret etsem bile asla ba­
şaramayacaktım. Olanlardan son derece üzgünüm. Aynca utanç 
duyuyorum. Bir insanın hayatını söndürdüm." Robert doktorun iki 
kere başını salladığını görünce, istediklerini anlatamadığı ya da 
sözlerinin yanlış anlaşıldığı kuşkusuna kapıldı. Ayağa kalktı. Diz­
leri titriyordu, ama fincanını sehpaya bırakıp ayağında çoraplarla 
banyoya doğru yürüdü. 

Duş yapmak istiyordu, ancak kolundaki sargıyı ıslatıp doktora 
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yeniden iş çıkarmaktan korktu. Musluğun başında elini yüzünü yı­
kayıp üstünkörü bir tıraş oldu. Kendini oldukça güçsüz his­
sediyordu. 

"Doktor, bana bir ilaç verebilir misiniz" diye sordu banyodan 
çıkarken. Bavuldan temiz bir gömlek çıkardı. Bir anda gözleri ka­
rardı. Doktor, sağ koluna yapışıp kanepeye doğru çekti. "Sadece 
kendime gelmem için," diye mırıldandı Robert. "Ağrım yok." 

"Verebilirim, ama ne gereği var? Bugün istirahat etmeniz ge­
rekiyor. Yanınızda kalması için telefon edip çağırabileceğim bir ta­
nıdığınız var mı?" 

Robert, kulaklarındaki uğultudan doktorun sözlerini güçlükle 
anlayabiliyordu. 

"Bugün bir yere gitmeye kalkmayın sakın," dedi Dr. Knott. 
Sokak kapısı vuruldu, doktor açtı. 
"Bay Nelson musunuz" diye sordu doktor. 
"Nielson," dedi Jack. "Günaydın. Hastamız nasıl bakalım?" 
Robert kanepenin kenarında dimdik oturuyordu. "İyiyim, sağol. 

Kahve ister misin, Jack?" 
Jack cevap vermeden önce çevresine bakındı. Yazı masasının 

kırık köşesini gördü, yaklaşıp eliyle yokladı. "Aman Tanrım ! "  
"Ya, böyle tam beş el silah atılmış," dedi Dr. Knott mutfağa gi­

derken. 
Jack kara kaşlarını çattı. "Polis bu sefer ne yaptı? Yine oralı ol­

madı mı?" 
"Hayır, buraya geldi. Hem polis hem de bir alay komşu," dedi 

Robert. 
"Kahvenizi nasıl içersiniz, Bay Nielson" diye sordu doktor. 
"Tek şekerli, lütfen," dedi Jack. "Kimseyi görmüşler mi? So­

ruşturmaya başladılar mı?" 
"Bilmiyorum, bayılmışım. Olaydan on dakika kadar sonra ken­

dimi kaybetmişim. Gözlerimi açtığımda, ev adam almıyordu."  
Robert güldü. Jack'in asık, şaşkın yüzüne bakıp da gülmemek 

elinde değildi. 
Jack doktorun elinden fincanı aldı. "Teşekkür ederim. Greg 

miydi dersin?" 
"Evet,"  dedi Robert. "Otursana, Jack."  
Jack oturmadı. Üzerine ütüsüz bir pantolon, tüvit ceket, ayağına 
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rahatsız ayakkabılar giymişti; arada bir saatine göz atıyordu. Belli 
ki bir an önce fabrikaya gitmesi gerektiğini düşünerek kahvesini 
ayakta içiyordu. "Peki ama polis bu konuda ne yapıyor" diye 
sordu. 

"Korkarım gereğinden fazla mantıklısın," dedi Robert. 
Jack başını salladı. "Anlaşılan, cesedin Wyncoop olduğu ke­

sinleşmeden bir şey yapmak istemiyorlar, değil mi?" 
"Lippenholtz'tan ceset konusunda bilgi aldım," dedi Dr. Knott. 

"Sorularıma verdiği karşılıklardan cesedin iki haftadan çok daha 
uzun süre suda kaldığı anlaşılıyor." 

On üç gün, diye düşündü Robert. Wyncoop'u Delaware ır­
mağına attığı iddia edilen günün üzerinden on üç gün geçmişti . 
Jack'in yüzüne baktı. 

"Sen ne diyorsun cesede?" 
Robert kahvesinden koca bir yudum aldı . Doktor fincanını ye­

niden doldurmuştu. "Ne diyeyim, bayağı bir ceset işte ."  
Doktor, "Size bir omlet yapayım," diyerek yine mutfağa yö­

neldi. 
Jack, Robert'ın yanındaki yere dikkatle ilişti. "Yani polis hata 

Wyncoop'u aramıyor mu? Aptallığımın kusuruna bakma, ama bir 
türlü anlayamıyorum."  

"Galiba pek aramıyorlar," dedi Robert. "Sen başkalarından 
daha aptal değilsin, merak etme. Doğru anlamışsın; aramıyorlar. 
Neden arasınlar ki?"  

"Peki , kimin ateş ettiğini sanıyorlar?" 
"Umurlarında değil ," dedi Robert. 
Mutfaktan tavada cızırdayan yağın sesi duyuldu. Doktor, elinde 

kaşıkla kapıda belirdi. "Bay Forester haklı. Polisin umurunda 
değil. Haydi bakalım, başınızı güzelce yastığa dayayıp istirahat 
edin, Bay Forester. "  Robert'ın arkasına birkaç yastık yerleştirdi, 
Robert rahatça arkasına yaslandı. "Kendinizi nasıl his­
sediyorsunuz?" 

"Fena değil, biraz halsizim. "  
"Çok kan kaybettiniz de ondan. Atar damarınızı dikmek zo­

runda kaldım," dedi doktor neşeyle . 
Jack yine saatine baktı. "Jaffe'ye söylememi istediğin bir şey 

var mı, Bo�" 
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"Hayır, Jack. Sağol. İstersen bugün gelemeyeceğimi, hasta ol­
duğumu söyle. En kısa zamanda yazılı istifamı göndereceğim. 
Yeter artık. Burama geldi. "  

Jack önce doktora, ardından Robert'a baktı . "Ya bu  akşam ne 
olacak? Polis acaba . . .  " 

"Bay Forester'ın başımın üzerinde yeri var," dedi Dr. Knott. 
"Rittersville'de oturuyorum. Evim pek sakindir, olsa olsa . . .  " saçsız 
başını sıvazladı, "gece yarısı hazımsızlık çeken biri arar. Bu eski 
bir şakadır, ama hala geçerli. Siz de omlet ister misiniz, Bay Ni­
elson?" 

Jack ayağa kalktı. "Hayır, teşekkür ederim.  Gitmem gerekiyor. 
Bob, istifanı vermeden biraz daha beklesen olmaz mı? Yarın dişçi 
tatilden dönünce . . .  " 

"Jaffe'nin söylediklerinden sonra mı" diye sordu Robert. 
"Bir şey mi söyledi?" 
"Doğrudan doğruya değil, ama dolaylı olarak beni suçlu gö­

rüyor, şirkete zararlı bir yabancı olarak görüyor. Yetmez mi?" 
"Philadelphia'da patronun Jaffe olmayacak. " 
"Çıkar yol göremiyorum," dedi Robert. "Dişçi yarın cesedin 

Wyncopp'a ait olmadığını söylese bile Wyncoop halıi kayıp, öyle 
değil mi? Bu onu öldürmediğimi kanıtlamaz ki ! "  Robert mutfak ka­
pısına göz attı. Doktorun kapıda durup dinlediğine sevinmişti. 
"İçini dökmek insanı rahatlatıyor, çok rahatlatıyor," diyerek yine 
arkasındaki yastıklara bıraktı kendini. 

"Ama böyle kolay pes etmeni istemiyorum," dedi Jack, hu­
zursuzlukla ayak değiştirerek. 

Robert karşılık vem1edi. Gerçekıen pes mi etmişti? Kendini 
porselen bir biblo gibi narin hissediyordu. Ne yapmalı , diye sordu 
kendi kendine, bu sorunun karşılığı kesindi: Hiçbir şey. "İnsan ne 
durumda olursa olsun bir şeyler yapabilir, ama ben öyle değilim," 
dedi. Tiz, adeta isterik bir sesle konuşuyordu. Birden aklına Jenny 
geldi. Jenny'nin ölümünden o suçluydu. Kız onu sevdiği halde o 
her şeyi berbat etmiş, intihar etmesine neden olmuştu. 

Jack dostça omzuna dokundu. Robert başını eğmiş, sağ eliyle 
gözlerini kapamıştı. Jack doktorla konuşmaya başladı. Doktor, Ro­
bert'ın birkaç gün onda kalabileceğini söylediği için Jack, ay­
rılmadan önce doktorun adıyla telefonunu defterine not etti. Dok-
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tor, Robert'ın önündeki masaya bir tabak omlet, kızarmış ekmek, 
tereyağı ve marmelat koydu. 

Robert kamını doyurduktan sonra salim kafayla düşünmeye 
başladı. Dişçi ertesi gün öğleden sonra muayenehanesine dönüp 
cesedin Wyncoop'a ait olmadığını belirleyene kadar Greg is­
tediğini yapabilirdi. Harekete geçerse polis de onu daha sıkı takibe 
almak zorunda kalacaktı. Başka bir deyişle, Greg'in bütün bir gece 
vakti vardı. Ama ya dişçi, cesedin Wyncoop olduğunu, üst çe­
nesindeki azı dişlerinin gerçekten Greg'in dişleri olduğunu söy­
lerse? Cesedin gerçekten de Wyncoop'a ait olması felaketlerin üze­
rine tüy dikecekti. 

"Daha iyisiniz," dedi doktor. "Yüzünüzden belli oluyor." 
"Çok daha iyiyim, sağolun. Dr. Knott, bu gece sizde kalmamam 

daha iyi olacak galiba, yine de dostça önerinize teşekkür ederim."  
"Neden? Burada, sevimsiz komşularınızın arasında tek başınıza 

bırakamam sizi. Arkadaşınız Nielson'a gidin öyleyse. İstediğiniz 
zaman gelebileceğinizi söyledi. "  

Robert başını iki yana salladı. "Hayır, hiçbir yere. Bu akşam da 
bana ateş edecekler gibi bir his var içimde. Benden başka birinin 
yaralanmasını istemiyorum. Bana en uygun yer hastane ya da ha­
pishane olabilir, hapishanenin duvarları daha kalın." 

"Hah-ha! "  diye kahkaha attı doktor, ardından ciddi bir ifade ta­
kındı. "Gerçekten de Wyncoop'un -ya da her kimse onun- bir daha 
aynı işe kalkışacağını mı sanıyorsunuz?" Doktorun yana yatmış, 
yuvarlak başı birden gülünç denecek kadar kültürlü, akıllı, man­
tıklı, barışsever görünmeye başlamıştı. Silahlara, Greg gibi in­
sanlara alışık değildi besbelli. 

Robert gülümsedi. "Onu kim engelleyebilir ki? Polisten bu gece 
koruma dilenmeyeceğim. Zaten yararı olduğuna da inanmıyorum." 

Dr. Knott bakışlarını döşemede, sehpadaki boş tabaklarda do­
laştırdı ve tekrar Robert'ın yüzüne çevirdi. "İyi ama, Wyncoop bu­
rada olacağınızı tahmin edeceğine göre evinizde kalamazsınız her­
halde. Rittersville buradan yirmi yedi kilometre ötede. Arabanızla 
gelirsiniz. Garajını iki araba alır. Birinci kat ikimize de yeter. Alt 
katta sadece salonla mutfak var." 

Doktor yine dostça gülümsüyordu. "Hem sokak kapısında hem 
de bahçe kapısında sağlam birer kilit olduğunu söylemeye gerek 
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yok sanırım. Evim, eskilerin 'malikane' dediklerinden. 1 887'de ya­
pılmış. Bana babamdan miras kaldı. "  

"İlginize çok teşekkür ederim," dedi Robert, "ama gerçekten 
gerek yok. Burada kalmak zorunda değilim. Ne yapacağıma henüz 
karar vermedim, ama başkalarının olduğu bir yere . . .  " 

"Anlatamadım galiba," dedi Dr. Knott. "Evim dağ başında 
değil, Rittersville'in en eski mahallesinde oturuyorum. Ayrık dü­
zende yapılmış evler, dip dibe değil, hepsi bahçeli, ama buradaki 
gibi . . .  " koluyla çevreyi işaret etti, "vitrinde oturmayacaksınız, üs­
telik her saldırganın rahatça toz olacağı bir yer değil." 

Robert sesini çıkarmadı. Sadece hayır demek zorunda kal-
mamak için uygun bir bahane arıyordu. 

"Neden annenize telefon etmiyorsunuz? Saat ona geliyor." 
Robert ahizeye uzandı. 
Annesi telefonunu bekliyordu. Robert'ın New Mexico'ya gel­

mesinde diretti, ne zaman yola çıkabileceğini sordu. Robert, polisin 
Wyncoop sandığı cesedi muayene edecek dişçinin dönüşünü bek­
lemek üzere bütün pazar gününü orada geçireceğini söyledi. 

"Hayır, anne, Wyncoop olduğunu sanmıyorum, ama emin ol­
maları gerekiyor. Yani polisin. Anne, burada cinayet söz konusu." 
Annesine 'cinayet'ten söz etmek nedense içini rahatlatmıştı. Kadın, 
oğlunun herhangi bir suç işleyemeyeceğine kesinlikle inanıyordu; 
Jack'ten, doktordan, hatta Robert'tan daha kayıtsız şartsız ina­
nıyordu. Robert kulaklığı sağ eliyle sol kulağına yapıştırdı. "Tabii, 
anne, yarın telefon ederim. Ya da pazar günü ararım, daha iyi, o za­
mana kadar belli olur Tamam, pazar öğlene doğru Phil'e 
selam söyle . . .  Hoşça kal, anne."  

"New Mexico'ya nasıl gideceksiniz" diye sordu doktor. 
"Arabayla gitmeyi düşünüyordum," dedi Robert dalgın bir ta­

vırla. Bir yandan da annesinin okuyacağı gazeteleri düşünüyordu. 
Belki okumuştu bile. Haberlerde Langley'lilerin düşmanca tu­
tumları, kötü sözleri, intihar hikayesi, ateş etme olayı, röntgencilik 
bir araya getirilip Rittersville morgundaki cesede bağlanacaktı kuş­
kusuz. Robert yorulduğunu hissediyordu. "Pazar gününe kadar yola 
çıkacak gücü toplayacağıma inanıyorum," dedi. "Olmazsa arabamı 
buraya bırakırım." 

"Hm Eh, pazara kadar dinlenirseniz," dedi doktor, Robert'ı 
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dikkatle süzerek. "Oturun, Bay Forester." 
Robert oturdu . 
"Anneniz New Mexico'da mı yaşıyor?" Doktor, banyodan Ro­

bert'ın diş fırçasıyla tıraş makinesini aldı. 
"Hayır, Chicago'da, ama kocasıyla birlikte Albuquerque ya­

kınlarında yazlık ev aldılar. Ufak bir çiftlik. Orada bulunmadıkları 
zaman evle ilgilenen bir kan-koca tuttular. " Robert yeniden yat­
mak istiyordu. 

"Pek güzel. Birkaç günlüğüne gitmek size de iyi gelecek. Şunu 
alın . "  Doktor elini uzattı. 

"Nedir bu?" 
"Dexamyl. Ritterville'e gidene kadar canlanmanız için. Öğleden 

sonra yine yatıp dinlenirsiniz." 
Az sonra birlikte evden çıktılar, Robert kendi arabasıyla Rit­

tersville'e kadar doktorun peşinden gitti . 
Yan bahçesine park ettikleri ev gerçekten de eski tarz bir 

malikaneydi. Bembeyaz bir pasta gibiydi; her iki katı cumbalıydı. 
Bütün camlar, sanki o anda silinmiş gibi güneşte pırıl pırıl par­
lıyordu. Çimler henüz biçilmişti , bahçedeki koca salkımsöğüdün 
dalları rüzgarda hafifçe dalgalanıyordu. Söğüt ağacıyla ortanca kü­
meleri eve güney eyaletlerinin havasını vermişti. Robert, arabasını 
dipteki garajda doktorunkinin yanına park etti . 

Doktor garaj kapısını kapadı. 
"Gelirken bir şey almadım, alış verişe Anna Loise gider. Şimdi 

bakalım, görevini yapmış mı?" diyerek arka kapıyı açtı. 
Robert, doktorun yardımıyla topladığı ufak valizi içeri taşıdı. 

Yerleri siyah beyaz desenli muşamba kaplı, lavabonun yanındaki 
süzgeci iyice eskimiş, kare biçimli büyük bir mutfağa girdiler. 
Doktor buzdolabını, açtı , gördükleri hoşuna gitmişti. "Hının ! "  di­
yerek buzluğa göz attı, ardından Anna Loise'in görevini yaptığını 
söyledi. 

"Önce sizi yukarıya çıkarayım," diyerek, eliyle Robert'a pe­
şinden gelmesini işaret etti. 

Salondan geçerek halı kaplı koridordan cilalı ahşap korkuluklu 
merdivenlere yöneldiler. Ortalıkta bir tek toz zerresi , en ufak bir 
dağınıklık yoktu , ama yine de burada birinin yaşadığı belli olu­
yordu. Robert, her parça eşyanın, her tablonun, her duvar süsünün 
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bir hikayesi ve doktora göre özel bir anlamı olduğunu düşündü. 
Birden doktorun karısının öldüğü odada konuk edilmekten korktu. 
Doktor geniş bir kapıyı açarak: "Burası misafir yatak odamız," 
dedi. Dikkatle çevresine bakındı. "Fena sayılmaz, değil mi? Birkaç 
çiçek koyunca daha da sevimli görünecek, ama . . .  " Sözlerine ara 
verdi. Anlaşılan Robert'tan kompliman bekliyordu. 

"Harika -bir oda," dedi Robert. "Hiç eksiği yok. Yatak da çok 
güzel . . . "  

Doktor güldü. "Kuştüyü. İster inanın, ister inanmayın. Gerçek 
kuştüyü. Kaynanam yorganı kendi elleriyle dikmişti. Üzerindeki 
desen, Oregon eyaletinin sembolüymüş. Oregon üzümü. Yaz kış 
yaprak dökmeyen bir bitki, Latince adı Mahonia aquifolia ."  

"Sahi mi?" 
"Minicik, kara üzümler. Karım bu yorganı pek severdi, onun 

için misafir odasına koymuştu . Pek konuksever bir insandı. Şimdi 
sizi birkaç saat yalnız bırakacağım, rahatınıza bakın. Banyo sağ­
daki kapı ."  Doktor gitmeye davrandı. "Öğleden sonra biraz uyu­
sanız iyi olur. Dexamyl sizi uyanık tutacaktır, ama hafif bir uyku 
ilacı getireyim, gerekirse alırsınız. İsterseniz önce pijamanızla sa­
bahlığınızı giyin. " 

Robert gülümsedi. "Sağolun, ama önce gazetelere bakmak is­
tiyorum. Aşağıya inip alayım da. " 

"Hayır, hayır! Siz inmeyin, ben getiririm."  Doktor odadan çıktı. 
Robert şaşkın gözlerle yeniden çevresine bakındı. Pijamasını çı­

karmak üzere valizini açtığı sırada kapı vuruldu. Doktor gelirken 
yolda aldığı gazeteleri getirmişti. Goblen koltuğun üzerine bırakıp 
odadan çıktı. Robert gazeteleri alıp yatağa oturur oturmaz boğazına 
kadar kuştüyü yorgana gömülüverdi . . .  Yere oturmaya karar verdi. 
Önce New York Times'ı açtı, habere ne kadar yer ayırdıklarını 
merak ediyordu. On yedinci sayfada on santimlik, tek sütunlu 
haber, Rittersville polisinin Wyncoop'un dişçisi Dr. Thomas 
McQueen'in tatilden dönmesini beklediğini, 21 Mayıs'ta Wynco­
op'la kavga eden Forester'ın Langley'deki evine çarşamba gecesi 
ateş edildiğini yazıyordu. Salata kasesine isabet eden kurşundu bu . 
Rittersville'de yayımlanan Courier'le Langley'de yayımlanan Ga­
zette olaya daha geniş yer vermişlerdi. Önceki gece beş el ateş edil­
mesiyle, 'komşuların korkuyla Forester'ın evine koştuğu', Fo-
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rester'ın sağ kolundan yaralandığı, Rittersville'li Dr. Knott ta­
rafından tedavi edildiği, saldırgan ya da saldırganların Wyncoop'un 
arkadaşları olabileceği belirtiliyordu. Wyncoop'un ateş etmesi ola­
sılığını hiçbir gazete göz önüne almamıştı. 

Dr. Knott elinde bir bardak suyla odaya girdi. "Orada ne ya­
pıyorsunuz?" 

Robert ayağa kalktı. "Gazete okumak için en rahat yer." 
"Ya .. . " Doktor başını iki yana salladı. "Eski evler böyledir işte. 

Aslına bakarsanız rahat bir köşe bile yoktur. " 
Robert gülümseyerek bardakla ilaca uzandı. "Galiba bunu 

alsam iyi olacak." 
"Tamam. Saat üçe doğru çıkacağım. Acıkırsanız buzdolabında 

peynirle bir sürü ıvır zıvır var. Akşama doğru dürüst yemek ya­
parız. " Kapıya yöneldi. 

"Gazetelere göz atmak ister misiniz?" 
"İyi olur, siz okudunuz mu?" 
"Evet. " Robert dağınık sayfaları toplayıp doktora uzattı . Göz 

göze geldiler. Doktor her zamanki sevimliliğiyle gülümsüyordu, 
ama sıkıca büzülmüş dudakları, gözlerini yalancı çıkarır gibiydi. 
Robert kararsız mı kaldı, kuşkulanıyor mu acaba, diye düşündü, 
yoksa kendi derdinde miydi? Acaba bütün bunları ben mi uy­
duruyorum, diye sordu kendi kendine. 

Pijamasını giyip yatar yatmaz uykuya daldı. 
Uyandığında odaya günün son ışıkları dolmuştu. Saat yediye 

geliyordu. Robert banyoda silinip tıraş oldu, dişlerini fırçaladı, gi­
yindi. Koridora çıkınca mutfakta birinin iş yaptığını duydu, aşa­
ğıdan tabak çanak sesleri geliyordu. Gerçi sabahki omlet pek gü­
zeldi, ama yine de doktorun yemek yapabileceğine ihtimal 
veremedi. Kolundaki sargıya dokundu. Ağrısı yok denecek kadar 
azalmıştı. Ani bir güç ve kendine güvenle, bir elini korkuluğa yak­
laştırıp koşarak merdivenlerden inerken, Nickie'nin evinde de mer­
divenleri böyle indiğini hatırladı. 

Doktor önlüğünü bağlamış, yemek pişiriyordu. "Bir yudum Rye 
içer misiniz" diye sordu. Başıyla buzdolabının yanındaki tezgahı 
işaret etti . "Şişe orada duruyor." 

"Teşekkür ederim, siz de ister misiniz?" 
"Benim kadehim burada, sağolun. Sherry. Bristol Cream." 
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Robert bardağına içki doldururken, yardım edip edemeyeceğini 
sordu. Yemek odasında iki kişilik sofra hazırlandığını fark etmişti. 
Doktor yardıma gerek olmadığını, mezeciden alınmış mersin soslu 
soğuk hindiyle hazır peynirli makarna yiyeceklerini söyledi. 

Yemeğe otururken doktor bir şişe Amontillado getirdi. Ka­
rısıyla kendisinin sherry ve çay konusunda uzman olduklarından 
söz etti. Mutfakta on altı çeşit Çil) çayı olduğunu belirtti. 

"Bana eşlik ettiğinize ne kadar seviniyorum, anlatamam," dedi 
doktor. Robert'ın işi konusunda sorular sordu; Robert, Profesör 
Gombrowski için resimlediği böcek kitabından da söz etti. Re­
simlerden altı yedi tanesini baştan yapması gerektiği halde mart 
ayında işi teslim etınişti. "Karımın ölümünden sonra evimizdeki ilk 
konuk sizsiniz," dedi doktor. "Gerçi eş dost sık sık davet ettiler, 
ama kabul etmek kolay değil, insanlar benim yüzümden bir sürü 
külfete giriyorlar. Bütün eski dostlarımı güzel bir yemeğe davet 
etmek istedim, ancak 'Adam aklını oynatmış, kansının ölümünden 
bu kadar kısa bir süre sonra evinde partiler veriyor,' denmesin diye 
vazgeçtim. Sizinle tanışana kadar." Mutlulukla gülümsedi, iç­
kisinden bir yudum alıp ufak bir puro yaktı. "Oysa benim için ya­
bancıydınız. Ne garip. "  

Tıpkı boşanmak gibi, diye düşündü Robert. Verecek karşılık 
bulamamıştı, ama doktor oralı olmadı. 'Sizinle tanışana kadar' sözü 
Robert'ın aklından çıkmıyordu. Komşularının nefretini uyandıran, 
bir intiharın sorumluluğunu taşıyan, hatta belki de birini ırmağa 
itip ölümüne neden olduğu halde itiraf etmeyen biri hakkında dok­
tor ne düşünüyordu acaba? Bunlara inanıyor muydu? Yoksa hiç il­
gilenmeyecek kadar kendi derdine mi düşmüştü? Belki de Robert 
onun gözünde, bir an olsun kansını düşünmemek için açtığı te­
levizyon gibi ufak bir değişiklikten başka bir şey değildi. Robert, 
ne o akşam ne de ertesi gün, cesedin Wyncoop olup olmadığı be­
lirlendikten sonra bu soruya hiçbir karşılık alamayacağının far­
kındaydı. Doktor asla onu yargılamayacak, kendi fikrini be­
lirtmeyecekti. Oysa bu konuda fikir sahibi olmalıydı, Robert'ın 
kaderiyle ilgilendiği belliydi. Gazetelerdeki haberleri okumuş ol­
masından anlaşılıyordu. 

"Satranç oynar mısınız" diye sordu doktor. 
Robert arkasına yaslandı. "Biraz, ama iyi bir oyuncu değilim." 
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Robert'ın odasında satranç oynamak üzere yukarı çıkf'1aya 
karar verdiler. Robert, odasındaki tik ağacı ve fildişinden yapılmış 
satranç masasını daha önce de fark etmiş, oda üst katta olduğu ve 
arka bahçeye baktığı için doktorun burayı tercih ettiğini dü­
şünmüştü. Dışarıda hava iyice kararmıştı. Yukarı çıkarken alt kat­
taki ışıkları söndürdüler. Doktor, hazırladığı kahveyle fincanları 
tepsiye koydu, birlikte yukarı çıktılar. Robert oyunun kurallarını 
biliyordu, hatta yıllar önce satranç konusunda birkaç kitap bile 
okumuştu , ama oyunu asla kazanmak için oynayamıyordu. Bu defa 
doktora ayıp olmasın diye gayret gösterdi. Doktor, oyun kurarken 
hafifçe gülerek kendi kendine mırıldanıyor, basit oyunlarla Ro­
bert'ı mat etmeye çalışıyordu. Yirmi dakikada iki parti bitiverdi , 
Robert ikis_ini de kaybetmişti. Üçüncü oyuna daha çok konsantre 
olmaya çalıştı, bu sefer bir saat kadar dayandı, ama sonuçta bir de­
ğişiklik olmamıştı. Doktor arkasına yaslanıp gülmeye başladı, Ro­
bert da kahkahalara katıldı. 

"Alışkanlığımı kaybettim bile diyemeyeceğim, zaten hiç alışık 
değildim," dedi Robert. 

Uzaktan bir otomobilin homurtusu duyuldu, bunun dışında or­
talık sessizdi. Robert, alt kattaki saatin sesini bile duyabiliyordu. 

"Onu yirmi geçiyor! Bir konyağa ne dersiniz" diye sordu dok­
tor. 

"Teşekkür ederim, içmeyeyim. Konyak beni . . .  " 
"Evet, biliyorum. Ya sherry'mden bir yudum? Gerçekten nefis. "  

Doktor ayağa kalktı. "Hayır, siz inmeyin, ben hemen gelirim. "  
Robert yatağa doğru ilerlerken çevresine kulak kabarttı .  Bütün 

bedeni yay gibi gerilmiş, kolu ağrımaya başlamıştı. Zorla ra­
hatlamaya çalıştı. Bir ses duydu, ama dışarıdan değildi. Aşağıdan 
hafif bir gıcırtı, buzdolabının kapağının kapanışına benzer bir kapı 
sesi geldi. Robert, gözlerini aralık kapıya dikip merdivenlerde dok­
torun ayak sesini beklemeye başladı. 

Bir el silah atıldı, kırılan camın şangırtısı yükseldi. 
Robert koşarak merdivenlerden aşağı indi. 
Doktor, salonla hol arasındaki büyük kapıda, halının hemen ke­

narında yatıyordu. Gözleri açıktı, başı kapının pervazına da­
yanmıştı. 

"Dr. Knott?" Robert, doktorun omzunu hafifçe sarstı. Dikkatle 
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doktorun aralık ağzına bakıyor, dudaklarından kelimeler dö­
külmesini bekliyordu. Görünürde kurşun yarası yoktu. 

Robert yerinden doğrulup aydınlık salona baktı; cumbanın sür­
gülü penceresi on-on beş santim kadar kaldırılmıştı . Hole çıkıp 
sokak kapısını açtı, verandaya göz attı. Cumba penceresinin ya­
nındaki köşede bir şey bulamadı. Yakındaki sokak lambasının ışı­
ğında açık yeşil görünen çimlere ağaçların, çalıların kara gölgeleri 
düşmüştü. Robert soluğunu tutarak sokağa kulak kabarttı. Komşu 
evin penceresi açıldı. 

"Ne oldu?" diye bağırdı bir kadın. "Dr. Knott?" 
Doktorun başına döndü, adam yerinden kıpırdamamıştı. Ha­

reketsiz bedeni çekerek oturttu, doktorun başı önüne düştü. Robert 
o anda doktorun başının arkasındaki yaradan akan kanın seyrek 
saçlarının arasından beyaz yakasına indiğini gördü. Kurşun ya­
rasıydı bu, ama kurşun sekip geçmişe benziyordu. Doktor düşerken 
başını kapıya çarpıp kendini kaybetmiş olacaktı. Ayağa kaldırmayı 
düşündü, ama doktorun donuk gözlerine bakınca vazgeçti. Eğilip 
nabzını dinledi, kalbi atıyordu. 

Robert, doktoru yarı taşıyıp, yarı çekerek kanepeye yatırdı; 
mutfağa girdi, elektrik düğmesini bulup ışığı yaktı, birkaç kağıt pe­
çeteyi soğuk suyla ıslatıp tekrar salona döndü. Peçetelerin bir bö­
lümüyle doktorun yarasından akan kanları temizledi, kalanıyla yü­
zünü "'.e alnını sildi. Doktorun donuk bakışları değişmemişti, aralık 
ağzından tükürük akıyordu. Robert koşarak üst kata çıkıp ban­
yodaki ilaç dolabını açtı. Üç raflı dolabın içi rastgele konmuş irili 
ufaklı şişelerle ağzına kadar doluydu. Aceleden bazılarını lavaboya 
düşürdü, ama kırılmadılar. Sonunda aradığını buldu. Emin olmak 
için şişenin etiketini iki kere okudu: "AMONYAK: Bir bardak 
suya 112-1 çay kaşığı karıştırılır. Çabuk ve kesin etkili bir uya­
rıcıdır. " Kapağını açıp hafifçe kokladı, gerçekten de çok keskindi. 
Koşarak aşağıya indi. 

Şişeyi doktorun burnuna tuttu; sonuç alamadı. Su verirse bo­
ğazına kaçıp boğulacağından korkuyordu. Doktorun elleri buz gibi 
olmuş, nabzı hafiflemişti. Robert, kanepenin kenarında katlı duran 
püsküllü şalı açıp doktorun üzerine örttü. Telefonu açtı, santralın 
numarasını çevirdi. Acele bir doktor gerektiğini söyledi. Waverly 
Avenue, Dr. Knott'un evi. Kapı numarasını bilmiyordu. 
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"Beyaz boyalı bir ev. Terasın ışığını yakarım. Acaba hemen bir 
doktor bulabilir misiniz?" 

"Merak etmeyin. Rittersville hastanesine çok yakınsınız. 
Hemen haber vereceğim." 

Robert doktorun yanına döndü, nabzını kontrol edebilmek için 
bileğini tutup beklemeye başladı. Doktorun donuk bakışları Ro­
bert'a çevrildi. 

"Dr. Knott?" Bir şeyler söylemek ister gibiydi, ama ko-
nuşamıyordu. 

Kapı vuruldu. 
Robert açtı. 
"Aa! " Ellisinde, tombul bir kadın, yanında aynı yaşlarda bir 

adamla dışarıda duruyordu. "Silah sesi duyduğumuzu sandık da." 
"Evet. İçeri gelin."  Robert bir adım geri çekildi. "Doktor ya­

ralandı. Sanıyorum . . .  Kendinde değil." 
"Dr. Knott! "  diye bağırdı kadın şaşkınlıkla. Adam tam doktora 

doğru atılacakken vazgeçip durdu. Kadın kocasına baktı. "Ah, Ge­
orge ! "  

"İntihar mı etti, yoksa . . .  Yarası neresinde" diye sordu adam. 
Robert olanları anlattı. Biraz önce doktor çağırdığını söyledi. 
"Siz Dr. Knott'un arkadaşı mısınız" diye sordu adam gözlerini 

kısarak. "Baksanıza, yoksa siz şu . . .  " 
"Robert Forester," dedi Robert. 
Kadın ağzı açık bakakalmıştı. "Röntgenci ! "  
' 1Dr. Knott'un dün akşam sizi tedavi ettiğini gazetelerde oku­

duk,' ' dedi adam. 
"Evet, etti. "  Kadınla adam Robert'ın karşısında hafifçe ge­

rilemeye başladılar. Kadın sokak kapısına yöneldi. 
Robert göz ucuyla doktora baktı, yerinden kıpırdamamıştı. 
"Doktor gelene kadar burada bekleyelim, İrma," dedi adam. 

"Durumunu öğrenmek istiyorum. "  
"Tabii, George. "  
Kimse oturmadı, üç  dört dakika boyunca kimseden ses çıkmadı. 

Robert doktorun nabzını tekrar kontrol etti. Adamın açık gözleri si­
nirini bozmaya başlamıştı. Bakışları hem Robert'ı suçlar gibiydi 
hem de cansızdı, ama ölmüş olamazdı, nabzı hala atıyordu. Sizinle 
tanışana kadar der gibiydi bu b�şlar. Robert':n kulaklarında dok-
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torun sesi çınladı: Bana eşlik ettiğinize ne kadar seviniyorum, an­
latamam . . .  evimdeki ilk konuk sizsiniz . . . Gözlerini kısıp karşısında 
duran karı kocaya baktı. 

Adı George olan adam sigara içiyordu. Sigarasını iki par­
mağının arasına ezercesine sıkıştırmış, sanki doktorun evinde bu­
lunmaya Robert'ın değil de onun hakkı varmış gibi küçümseyen ba­
kışlarla Robert'ı süzüyordu. Koltuklardan birine yerleşti. 
"Otursana, İrma," dedi. 

"Ayakta daha iyiyim, George. "  
Adam sigarasından bir nefes aldı. "Polise haber verdiniz mi?" 
"Hayır," dedi Robert. "Henüz vermedim." 
"Neden?" 
Robert derin bir soluk aldı. "Doktorun daha önemli olduğunu 

düşündüm."  
Adam bakışlarını yine Robert'a dikti. "Kim ateş etti" diye sordu 

buz gibi bir sesle. 
Robert gözlerini kaçırmadı. Adamın nereden ateş edildiğini sor­

madan sırtını cama dönüp pervasızca oturması pek komiğine git­
mişti. "Bilmiyorum," dedi. "Herhalde dün bana ateş edendir." 

"Yaralandınız mı?" 
"Evet, kolumdan. "  Gömleğinin kolunu indirdiği için sargısı gö­

rünmüyordu. Konuşmadan sıkılmaya başlamıştı, keşke bunları ev­
lerine göndermenin bir yolu olsa, diye düşünüyordu. 

"Polise haber vermeniz gerekmez mi" diye sordu adam. Robert'ı 
özellikle polis çağırmamakla suçlar gibi oyle sert bir tonda sor­
muştu ki karısı "George! "  diye seslenmek zorunda kaldı. Kadının 
gözlerinde kocasında olmayan bir korku okunuyordu. 

"Neden siz aramıyorsunuz?" dedi Robert adama. "Sanırım sizin 
telefon etmeniz daha etkili olur." 

"Daha etkili mi, bu da ne demek" diye sordu adam saldırgan bir 
sesle. 

"Daha çabuk gelirler," diye düzeltti Robert. 
Adam göz ucuyla karısına bakıp telefona seğirtti. 
Yine kapı vuruldu. Bu sefer hastaneden gelen doktorla birlikte 

karşı komşu olduğunu söyleyen bir kadın gelmişti. Robert, gözünü 
doktordan ayırmadan komşunun sorularına karşılık verdi. Doktor, 
Dr. Knott'un gömleğini açıp stetoskopla kalbini dinledi. Başındaki 
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yarayla fazla ilgilenmemişti . Ardından doktorun ceketini çıkarıp 
kolunu sıvadı, bir iğne yaptı. 

İrma'ya, "Hemen hastaneye kaldırılması gerekiyor," dedi. 
İrma yanı başında duruyordu. "Peki, doktor. Hemen ilgileniriz. " 
"Ambulansla," diye ekledi doktor, kendi kendine konuşur gibi. 

Telefona doğru ilerledi. 
Robert doktora yaklaştı. "Durumu nasıl, doktor?" 
"Komada," dedi doktor. ' '.İşin kötüsü, kalbi dayanır mı . bil­

miyorum. Pek sağlama benzem,yor." Sinirli bir tavırla çevresine 
baktı. "Bu bir silah yarası. Neden halii polis gelmemiş?" 

"Yoldalar," dedi George. 
Doktor ahizeyi eline aldı, bir numara çevirip sert bir sesle am­

bulans istedi. 
Robert yere düşmüş tepsiye, kenarları kırılıp ayakları sağlam 

kalmış kadehlere, hole yuvarlanmış kapalı sherry şişesine, eşikteki 
kan izlerine baktı. Ardından pencereye döndü. Greg çimlerin üze­
rinde dursa, pencerenin pervazı çenesine gelirdi, diye düşündü. 
Acaba şimde neredeydi Greg? Hangi karanlığa karışmıştı? 

23 "Doktordan ne haber" diye sordu Jack Nielson. 
"Değişen bir şey yok, halii komada," deqi Robert. 

Jack oturmak istememişti. Üzerindeki yağmurluğu çıkarmadan 
Robert'ın oturma odasının ortasında ellerini kavuşturmuş, ayakta 
duruyordu. Robert ağır adımlarla dolaşıp yerdeki bavullarla kar­
tonlara baktı. Kutuların birinden Jenny'nin kaynanadili kaktüsü gö­
rünüyordu. Cumartesi sabahı, saat 10:25'ti. Robet beş dakikada bir 
saatine bakıyordu. On birde hastaneye tekrar telefon edecekti. 

"Ne zamandan beri kahve içmiyorsun?" dedi Robert. Jack'in o 
güne kadar bir fincan kahveyi geri çevirdiğini görmemişti. 

Jack başını iki yana salladı. "Hayır, Bob, sağol. Sadece sana bir 
şey söylemek üzere uğradım Biliyor musun, bir konuda 
Betty'yle aramızda anlaşmazlık çıktı. Betty biraz ürkektir. Sanının 
seni konuk edemeyecek kadar ürkek. Hatırlıyor musun , istediğin 
zaman bize gelebileceğini söylemiştim ya. "  
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"Gereği yok, Jack. Teşekkür ederim, zaten gelmeyeceğimi söy­
lemiştim. "  Robert, gözlerini yerden ayırmadan ağır adımlarla ileri 
geri dol.aşıyordu. 

"Sanırım Betty her şeyden çok şu röntgenci masalına aklını 
taktı. Ben seni anlıyorum; hele anlattıklarını dinledikten sonra. 
Betty'ye olayı senden dinlese başka türlü düşüneceğini söyledim, 
ama biliyorsun işte, kadın milleti. Hele bu son olanlar! " 

Robert konuşmadan sıkılmaya başlamıştı. "Anlıyorum. Zaten 
bu durumda ne olursa olsun başkasının evine gitmem. Doktorun 
davetini kabul etmeseydim keşke, ama çok diretti. Adam doktor, 
ben de hastasıydım. "  Robert sigarasını şömineye attı . İzmarit, ter­
temiz süpürülmüş taş zeminde çirkin bir leke gibi kaldı. "Doktor 
belki ölecek, ölümünden de ben sorumluyum," dedi. 

Jack susuyordu. Ölüye bir dakikalık saygı duruşunda bu-
lunuyordu sanki. 

Robert yan gözle Jack'e baktı. 
"Gitmem gerekiyor, Bob. " 
Robert yalnız kaldığında, Jack'in kendisine geceyi nerede ve 

nasıl geçireceğini sormadığını fark etti. Oysa J ack, karısına karşı 
gelerek Robert'ı o gece gizlice bodrumda ya da tavanarasında sak­
layacağını söylemişti. Eninde sonunda karısının tarafını tutacaktı, 
diye düşündü Robert. Hatta belki bugün öğleden sonra ya da en geç 
akşama. Lippenholtz bir gece önce Robert'a, dişçinin o gün öğlen 
sularında gelmesinin beklendiğini söylemişti. Robert telefona gidip 
Rittersville hastanesini aradı. 

"Dr. Knott'un durumunda bir değişiklik yok," dedi hemşire . 
"Teşekkür ederim. "  Ne bekliyordu ki? Hastaneden ayrılalı daha 

iki saat olmuştu. 
Robert, soğumuş kahveyi musluğa döktü. Jenny'nin ailesine 

yazmaya başladığı mektubu eline aldı. Bir gece önce geç saatlerde 
eve geldiğinde mektubu daktilodan çıkarmış, katlayıp yazı ma­
sasının üzerine bırakmıştı. Kağıdı buruşturup mutfaktaki çöp ku­
tusuna attı. Scranton'da, Franklin Avenue 475 1 numarada otu­
ruyorlardı. Adresi gazetelerde okumuştu . Duş yapıp tıraş oldu. 

Saat bire doğru Scranton'a vardı. Yolculuk sırasında daha önce 
telefon edip geleceğini haber vermenin yerinde olup olmayacağını 
düşündü ; Scranton'a vardığında ne yapacağına halli karar ve-
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rememi'şti. Yine de arabayı bir marketin önünde park edip, Rit­
tersville karakolunu aramak üzere düWndaki telefon kulübesine 
girdi. Lippenholtz henüz gelmemişti. Robert'ı sorularına cevap ve­
rebilecek başka birine bağladılar. 

"Dr. McQueen az önce arşivindeki röntgenleri getirdi. Sadece 
bir alt çene röntgeni bulabilmiş. Wyncoop'un üst çenesinde tedavi 
yapmamış, dolayısıyla bu konuda bir şey söyleyemezmiş . . .  Hayır, 
cesedi teşhis edemedi."  

"Demek öyle Teşekkür ederim."  Robert ahizeyi yerine bı-
raktı. Kalabalık dükkanda kendinden geçmiş gibi bir süre şaş­
kınlıkla çevresine bakındı. 

"Yardımcı olabilir miyim" diye sordu beyaz önlüklü bir sarışın. 
Robert başını iki yana salladı. "Hayır, sağolun."  
Dışarıya çıkıp arabasına doğru ilerledi. Bir trafik polisine 

· Franklin Avenue'yü sorup tarif ettirdi, ancak biraz sonra bir benzin 
istasyonunda tekrar sormak gereğini duydu. Bahçe içinde iki katlı 
evlerin bulunduğu bir mahalleydi burası. Kenarları sık ağaçlı cad­
denin iki yanında kaldırım yoktu. Kapı numarası 475 1 olan, pen­
cere pervazları beyaz boyalı, kırmızı tuğladan bir evdi. Kapısında 
bir çelenk asılıydı. Jenny evini hiç tarif etmemişti, ama Robert evi 
görünce sanki daha önce Jenny'yle buraya gelmiş gibi içi burkuldu. 
Arabasını garaj girişinin önüne park etti, inip bahçedeki taşlı pa­
tikaya saptı. Çocuk sesleri geldi kulağına, bir an duraksadıktan 
sonra yola devam etti. Siyah, demir tokmakla kapıyı vurdu. 

Güleryüzlü, genç bir kadın açtı kapıyı. Dizine ufak bir çocuk 
sarılmıştı. "Buyurun?" 

"Bayan . . .  Burası Thierolfların evi mi?" 
Kadının yüzündeki gülümseme donuverdi. "Hayır, yandaki ev,"  

dedi eliyle işaret ederek. "4753 numara." 
"Teşekkür ederim, rahatsız ettim. "  Kadının sabit bakışları al­

tında geri dönüp caddeye yürüdü. Gazetedeki baskı hatasıydı her­
halde. 

Yandaki ev de soluk kırmızı renkli, tuğla bir yapıydı. Öncekine 
oranla daha büyük ve daha gösterişsizdi. Evi görünce içinde her­
hangi bir duygu uyanmamıştı, ama kendine güveni giderek aza­
lıyordu. Bir ara vazgeçip geri dönmeyi düşündüyse de kendini zor­
layarak kapıya ilerledi. 
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Uzun boylu, kır saçlı, yanakları hafif sarkık bir adam açtı ka­
pıyı. 

"Günaydın . . .  İyi günler," diye düzeltti Robert aceleyle. "Adım 
adım Robert Forester. " Adamın bakışlarındakı dehşetin farkına 

varmıştı. 
"Ya. Evet. " 
"Ziyaretimin nedeni . . .  Sizinle konuşmak istiyordum, çünkü . . .  " 
"Kim geldi, Walter" diye sordu bir kadın sesi. 
Adam, gözlerini Robert'tan ayırmadan yana çekilip karısına yer 

açtı. "Bu bey . . .  bu Robert Forester."  
Kadının şaşkınlıktan ağzı açık kalmıştı. Yüzü Jenny'ninki gibi 

uzunca, dudakları incecikti. Yer yer ağarmış sarı saçlarını sıkıca ar­
kaya tarayıp topuz yapmıştı. 

"İyi günler, Bayan Thierolf," dedi Robert. "Böyle habersiz gel­
diğim için özür dilerim. Sizlerle konuşmak istiyordum." 

"Bilmem ki " dedi kadın. O da Roöert gibi mahcup .ve üzün­
tülüydü. Gözlerinde hüzün ve yorgunluk okunuyordu, ama düş­
manlık yoktu. "Jenny sık sık . . .  sizden söz ederdi. "  Gözleri yaşlarla 
doldu. 

"İçeri gir, sevgilim," dedi adam başını sallayıp. "Onunla ben ko­
nuşurum. "  

"Hayır. " Kadın Robert'a baktı. Kendini toparlamıştı. "Galiba . . .  
tahmin ettiğimizden biraz farklı görünüyorsunuz." 

Robert kasılmış, hareketsiz kalmıştı. "Size sadece üzüntümü 
şahsen belirtmek istedim . . .  " 

Kadın güçlükle elini kaldırdı. Duraksayarak "İçeri gelmek is­
temez misiniz" diye sordu. 

"Teşekkür ederim, girmeyeyim." Robert, Jenny'nin babasının 
hala asık olan yüzüne baktı. Adamın gözleri Jenny'nin gözlerinin 
rengindeydi. "Biliyorum, ne söylersem söyleyeyim, size . . .  " 

"İçeri gelin," dedi kadın. 
Robert eve girdi. Kadının peşi sıra temiz bir oturma odasına 

geçti. Bütün halılarla döşemeler çiçek desenliydi. Şöminenin üze­
rindeki raftaki resmi Jenny sanıp yüreği ağzına geldi, ama genç bir 
adamın fotoğrafıydı bu. Üniversite öğrencisi olan oğullarıydı her­
halde. 

"Oturmaz mısınız?" 
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Robert teşekkür etti ve ayakta kalmayı tercih ettiğini belirtti. 
Bay Thierolf, Robert'la kapı arasında duruyordu. Jenny'nin annesi 
küçük kanepeye oturdu. 

"Bir türlü kabul edemiyoruz," dedi aceleyle gözlerini silerken. 
Oysa ağlamıyordu. "Size bir şey söylemiş miydi? Herhangi bir fik­
riniz var mı neden . . .  neden böyle yaptığı konusunda?" 

Robert başını iki yana salladı. "Hayır, yok sayılır. Pazartesi ak­
şamı birlikteydik. Geçen pazartesi. Beni bir daha görmek is­
temediğini söyledi. Nedenini sordum. Açıklamak istemedi. Ben de 

tabii ki benim Greg'in ölümünden suçlu olduğumu dü-
şündüğünü sandım. Suçlu değilim, ama öyle düşündüm. Kendini 
öldürebileceği, böyle bir şeyi düşünebileceği aklıma bile gelmedi 

yani ciddi olarak düşünebileceği . "  Jenny'nin babasına baktı. 
Adam kaşlarını çatmış, Robert'ın sözlerini dikkatle dinliyordu. 
"Oysa . . .  " 

"Oysa ne?" diye sordu Bay Thierolf. 
Robert kuruyan dudaklarını ıslattı. "Ölümden, ölmekten pek sık 

söz ederdi. Belki siz de biliyorsunuz." 
"Tabii biliyoruz," dedi Bayan Thier�lf alçak sesle. "Zavallı yav­

rum . . .  Evet, ölümden sık sık söz ederdi. "  
"Bunun yeterli bir neden olduğunu sanmıyorum, değildir mut­

laka. Ancak ölüm hakkında bir şeyler öğrenmek ister gibiydi. Nasıl 
anlatsam bilemiyorum."  

Bayan Thierolf başını önüne eğmişti . Kocası yanına geldi. 
"Özür dilerim," dedi Robert. "Gereğinden fazla konuştum. 

Artık gitmeliyim. "  
Jenny'nin babası Robert'a baktı .  Karısına doğru eğilip elini om­

zuna koymuştu. "Sudan çıkardıkları cesedin bugün teşhis edi­
leceğini duydum, doğru mu?" diye sordu sert bir sesle. 

"Evet, az önce haber aldım," dedi Robert. "Dişçi, Humbert Cor­
ners'lı Dr. McQueen de bir şey söyleyememiş. Greg'in sadece alt 
dişlerini tedavi etmiş ve . . .  Yani alt çene olmadığı için cesedi teşhis 
edememiş ."  

Bay Thierolf başını salladı. 
"Bay Thierolf, şunu bilmenizi isterim ki Greg'i ben suya it­

medim. HaJa hayatta olduğundan eminim. Jenny'nin an­
lattıklarından ikinizin de onu çok sevdiğinizi biliyorum." 

202 



"Yok, ben sevmezdim,"  dedi Bay Thierolf. "Hiç de Sanki 
konu artık önemini kaybetmiş gibi omuz silkerek sustu. 

"İki yavrumuzu da kaybettik," dedi Bayan Thierolf Robert'a ba­
karak. "Ama Tanrı 'ya çok şükür biri hala yanımızda. Bob." Başıyla 
şöminenin üzerindeki fotoğrafı işaret etti . Dudaklarının çevresinde 
hafif bir gülümseme belirdi. "Gelecek ay üniversiteyi bitiriyor. 
Otursanıza." 

Robert, kadının dostça sözleri sanki birer emirmiş gibi hemen 
oturdu. On dakika kadar konuştular. Bay Thierolf da karısının ya­
nına, kanepeye yerleşti. Robert'a kişisel birkaç soru sordular, Lang­
ley'de kalıp kalmayacağını öğrenmek istediler. Robert, annesini 
New Mexico'da ziyaret etme planından söz etti . Açık yürekliliği ve 
yalın kişiliğiyle Jenny'yi hatırlatan Bayan Thierolf, Jenny'nin, ölü­
münden on gün kadar önce Robert'ın Greg'i kavga sırasında öl­
dürdüğünden kuşkulandığını anlattı. Jenny'ye bu fikri arkadaşları 
aşılamışlardı. Thierolflar neye inanacaklarını şaşırdıklarını söy­
lediler. Bu kuşkunun yanlış bir kuşku olması, Robert'ın Jenny'yle 
ilgili can sıkıcı düşüncelere kapılmasına yol açmıştı . Sanki 
Jenny'nin yeni bir karakter özelliği, aptallığı ortaya çıkmıştı. Ken­
dinden utanarak Jenny'yi koruması gerekirmiş gibi garip bir duy­
guya kapıldı. Thierolflar, Robert'a Jenny'yle ilişkisi hakkında her­
hangi bir şey sormadılar; kızlarının Robert'a daha çok bağlandığını 
biliyorlardı herhalde. Robert gitmek üzere ayağa kalktığında, 
Bayan Thierolf, "yola çıkmadan" bir fincan çay yapmayı önerdi. 
Robert önce çok duygulandıysa da bir an önce gidebilmek için ne­
zaketle reddetti. Ayrılırken bir bakıma anlaştıklarını, bir bakıma da 
anlaşamadıklarını düşünüyordu. Bay Thierolf, Robert'ı yolcu eder­
ken başlangıçtaki kadar asık suratlı değildi; karısı, düşmanlık du­
yamayacak kadar kederli, iyi huylu bir insan gibi davranıyordu. 
Kadının hoşgörüsünün ve karar vermekten kaçınmasının bir ne­
deninin de Jenny'nin Robert'tan hoşlandığını, Robert'ı sevdiğini bil­
mesinden i leri geldiğini düşünüyordu. 

Thierolflardan ayrıldıktan sonra arabayı yavaş sürerek dönüş 
yoluna çıktı. Aklı az önceki konuşmadaydı, ziyareti içinde garip bir 
tatminsizlik duygusu yaratmıştı. Thierolflarla görüştüğüne pişman 
değildi, ama görüşmemiş olsa da kim ne diyecekti sanki? Belki onu 
saygısızlıkla ve korkaklıkla suçlayacaklardı, hepsi o kadar. Oysa 
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Robert, sadece doğru davranmış olmanın vereceği tatmini değil, 
daha fazlasını beklemişti bu karşılaşmadan. Hoşnutsuzluğunun asıl 
nedeni, Thierolfların onun kişiliğini hiç bilmemeleri, kızlarınınkini 
ise yarım yamalak tanımaları, dolayısıyla bu iki insanın kar­
şılaşmasının nelere yol açtığını anlayamamalarıydı. 

İçinde karton kutularla bavullar dışında bir şey kalmayan evine 
geldiğinde saat beşi geçmişti. Sanki haftalardır ortada duruyordu 
bunlar. Hastaneye telefon etti, 'değişiklik yok' haberini aldı. Dr. 
Knott'a bakan Dr. Purcell'le görüşmek istedi, çıktığım öğrendi. O 
gün sabah hastaneye gittiğinde Dr. Purcell'le konuşmuştu. Pur­
cell'in Dr. Knott'un kurtulacağım bildiğini, ama söylemek is­
temediğini hissediyordu. Dr. Knott sabah da aynı durumdaydı. Bir 
akşam önceki merdivenlerden koşarak inip yerde bulduğu gibi ha­
reketsiz, donuk gözlerle Robert'a bakıyordu. 

Robert bir viski soda hazırladı, yarısını içtikten sonra kırmızı 
kanepeye uzanıp uyuyakaldı. Uyandığında hava kararmıştı, dı­
şarıda ağustos böcekleri ötüyordu. Pek de erken başladılar, diye 
düşündü Robert, yaz kurak geçeceğe benziyordu. İçeride ışık yak­
tıktan sonra sokak kapısını açıp dışarı çıktı. Ağustosböceklerinin 
sesi iyice artmıştı. Yüzlerce böceğ\n çevresini sarıp gözlerini üze­
rine diktiğini hissetti birden. Verandadan bahçeyf) indi. Sağında, 
simsiyah gökyüzünde iyice alçalmış yeniay görünüyordu. Ayağı 
kalın bir tahta parçasına çarptı. Eğilip onu aldı, farkında olmadan 
cop gibi sıkıca kavradı. Ortancaların kara gölgelerine varmıştı. 
Ağır adımlarla çalıların çevresini dolaştı . Hiçbir şey yoktu. Tabii, 
dedi kendi kendine. �eden bakmıştı sanki? Hiçbir zaman aradığını 
bulamamıştı zaten. Asla. Ağır ağır ilerleyen bir araba, yolun yüz 
metre kadar altında Kolbe'lerin bahçesine saptı. Kolbe'nin evinde 
sadece bir pencerede ışık görünüyordu, ama birkaç dakika sonra 
önce alt katta, sonra da yukarıda birer cam daha aydınlandı. Kolbe, 
perşembe günü beş el ateş edildiğinde herkesten önce Robert'ın 
evine gelen komşusuydu. Sonradan odada toplananlara 'intihar 
eden genç kızın' sık sık Robert'ın evinde kaldığım söyleyen de 
oydu. Robert, başlangıçta Kolbe'lerle dostluk kurmaya çalışmış 
olsa, adam şimdiki kadar düşmanca davranmazdı belki. Ne var ki 
önceleri bu konuya önem vermemişti, şimdi de iş işten geçmişti . 
Şubat ayında, eve taşındıktan bir süre sonra, Kolbe'nin posta ku-
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tusunun önündeki karları kürümesine iki kere yardım ettiğini ha­
tırladı. Posta kutuları otomobille erişilemeyecek durumdaysa, pos­
tacı mektupları kutuya atmak için arabadan inmek zorunda ol­
madığından dağıtım yapmıyordu. Kolbe, bu jestini çoktan 
unutmuştu herhalde. 

O sırada bir ses duydu. Ortancaların arkasına gizlendi. Bir ara 
yanıldığını sandı, ama ardından, ağustosböceklerinin konserine 
rağmen yaklaşmakta olan ayak seslerini duydu, hiç kuşkusu kal­
mamıştı. Acaba gelen polis miydi? Sonunda koruma mı gön­
dermişlerdi? Olamaz, dedi kendi kendine. O akşam evine ge­
leceğini polisin bildiğinden emin değildi. Olduğu yerde eğildi. 
Bütün kasları yay gibi gerilmişti, elindeki sopayı sıkıca kavradı. 

Bahçenin öbür ucunda, giriş kapısının yanında bir karaltı gördü. 
Greg'di gelen. Greg, sessizce eve yaklaştı, sağa sola baktıktan 
sonra dikkatini evin cephesine, özellikle sokağa bakan, çevresi 
ışıklı yan pencereye çevirdi. Ayaklarının ucuna basarak sokak ka­
pısına yaklaştı. Kapının solundaki pencereden daha önce de iki 
sefer ateş etmişti. 

Robert, Greg'le aralarında altı yedi metre mesafe olduğunu tah­
min ediyordu. Greg, pencereye ulaşabilmek için iki metre kadar 
daha ilerleyecek, köşeyi dönüp Robert'ın görüş alanının dışına çı­
kacaktı. Ağustosböcekleri, en gerekli oldukları sırada hep birden 
susmuşlardı. Olanları merakla izliyorlardı sanki. 

Greg'in profili görünüyorçlu. Bütün dikkatini yapmakta olduğu 
işe vermişti. Revolveri iki eliyle tutarak pencerenin pervazına da­
yadı, baş parmağıyla sürgülü camı yukarı doğru itmeye çalıştı. Ro­
bert, pencerenin biraz aralandığını gördü, ama içerideki jaluzi inik­
ti . Greg silahını kaldırdı. Robert, son birkaç metreyi bir solukta 
koşup, Greg tam arkasını dönmek üzereyken sopayı başına indirdi. 

Silah patladı. 
Greg yerde yatıyordu. İnleyerek doğrulmaya çalıştı. 
Robert elindeki sopayı attı. Yumruklarıyla Greg'e saldırmak 

üzereyken son anda kendini frenledi. Bir türlü yerinden kal­
kamıyordu Greg. Robert, Greg'in dizlerinin dibinde duran siyah, 
parlak tabancayı aldı. Greg, gözlerini yere dikip bir küfür salladı. 
Kolbe'lerin evi tarafından hızla yaklaşan ayak sesleri duyuldu. 

"Bay Kolbe, siz misiniz?" diye seslendi Robert. 
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Kolbe eline av tüfeğini almıştı. "Ne oluyor burada?" 
Greg zorla yerden kalktı; sarhoş gibi sendeleyerek evin du­

varıya dayandı. "Seni it seni ! "  diye mırıldandı soluk soluğa. "Sizi 
itoğlu itler! " 

"Bu Wyncoop," dedi Robert. 
"Tabancayla ne yapıyorsunuz" diye sordu Kolbe, Robert'ın elin­

deki silaha göz ucuyla bakarak. 
"Wyncoop'un tabancası," dedi Robert. "Ben ellerini bağlayacak 

bir ip bulana kadar siz göz kulak olur musunuz?" Şaşkınlıktan ağzı 
açık kalmış Kolbe'nin yanından ayrılıp eve girdi. 

Aradığı plastik çamaşır ipi ne ilk ne de ikinci karton kutudaydı. 
Sonunda, çizmeleriyle ayakkabılarının çoğunu koyduğu kutuda bu­
labildi . Bahçeye çıkarken bir yandan da pembe plastik ipi açmaya 
çalışıyordu. Kolbe, verandanın ışığında durmuş, Robert'a bak­
maktaydı. Tüfeğini göğsünde çapraz tutuyordu. Greg, birkaç adım 
ötedeydi. 

-

"Tabancası nerede, Bay Forester" diye sordu Kolbe. 
"İçeride," dedi Robert, başıyla evi işaret ederek. 
"Getirip kendisine verin lütfen," dedi Kolbe. 
Robert'ın bu sözlerin ne anlama geldiğini kavraması birkaç sa­

niye sürdü. "Canınız cehenneme, getirmeyeceğim işte ! "  dedi so­
nunda. Elinde çamaşır ipiyle Greg'e doğru ilerlemek istedi. Greg 
bir adım geri çekildi, ani bir hareketle kolunu arkaya doğru çekip 
atağa hazırlandı. Robert sağ yumruğunu sıktı, tam saldıracağı anda 
Kolbe'nin sesini duydu. "Durun! Olduğunuz yerden kıpırdamayın, 
Bay Forester! "  

Robert sesin geldiği yere doğru dönerken, Kolbe'yle Greg'i aynı 
anda görebilecek şekilde biraz geriledi. "Olanları anlayamadınız 
galiba, Bay Kolbe," dedi . "Bu Greg Wyncoop, bana ateş eden 
adam! Saçını kısacık kestirmiş, ama yine de görüyorsunuz ya . . .  " 

"Ya, sahi mi?" dedi Kolbe. "Saçı ha uzun olmuş, ha kısa, siz 
kendinizi ne sanıyorsunuz da ellerini bağlamaya çalışıyorsunuz?" 
Kolbe'nin gür kaşları çatıldı. "Hemen içeri gidip tabancayı getirin, 
yoksa yapacağımı bilirim ! "  

Robert konuşmak üzere ağzını açtı, ancak bir kelime bile söy­
leyemedi. Kolbe, tüfeğini Robert'a doğru çevirmi�, ama henüz 
nişan almamıştı. "Öyleyse izin verin de polis çağırayım," dedi Ro-
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bert. "Kararı onlar versin, tamam mı?" 
Kolbe'nin yüzünü çarpık bir gülümseme kapladı. Gözlerinde 

yalan kıvılcımları çakıyordu. "Silahı getirin, Forester," dedi. 
"Adam Wyncoop olmadığını söylüyor. Neden size inanayım?" 
Kalbe, tüfeğini Robert'a doğru tutmaya devam ederek ağır ha­
reketlerle eve doğru ilerledi. "Haydi, yürüyün ! "  

Robert birkaç basamak merdivenden çıkıp içeriye girdi. Ta­
banca yazı masasının üzerinde duruyordu. 

"Gözüm üzerinizde. Silahı namlusundan tutun! "  diye ho­
murdandı Kalbe. 

Robert sinirli bir gülümsemeyle, sanki kabzasından tutsam da 
Kolbe'ye nişan alsam ne olacak ki , diye düşündü. Kolbe'nin tepesi 
atacak, Robert belki onun karnına ateş edecekti. Ya sonra? Ne ya­
rarı olabilirdi? Robert silahı namlusundan tutup eline aldı. 

"Dışarı çıkıp tabancasını geri verin." 
Robert bahçeye çıktı. Greg bıraktığı yerde, belki birkaç adım 

daha ötede bekliyordu. Robert yarı yolda durdu. 
"Devam edin ! "  diye bağırdı Kalbe. 
Greg tabancasını almak için, Robert'tan korkuyormuş gibi 

ürkek adımlarla yaklaştı. Koca ağzı hafifçe aralanmıştı. "Katil ! " di­
yerek bir hamlede silahını kaptı. 

Robert'ın boş sağ eli yanına düştü. Greg'in tabancayı siyah yağ­
murluğunun cebine koyuşunu, arkasını dönüp hızlı adır.}larla, ha­
fifçe yalpalayarak sokağa doğru yürüyüşünü izledi; birkaç saniye 
sonra karanlıkta kaybolmuştu. Robert, Kolbe'ye döndü, göz ucuyla 
av tüfeğine bakıp verandanın merdivenine yöneldi. Kalbe, onun 
yanı sıra kendinden emin bir tavırda ilerleyip merdivenlere Ro­
bert'tan önce adımını attı. 

Robert durdu. "Polis çağırmama bir itirazınız var mı? Yoksa po­
lise güvenmiyor musunuz?" 

"Güvenmez olur muyum, tabii güveniyorum," dedi Kalbe hırlar 
gibi. 

"Tamam o halde." Polise neden güveniyor sanki, diye düşündü 
Robert, şimdiye kadar ne işe yaradı ki? 

Kalbe içeriye girmedi, verandada durmuş, açık kapıdan Robert'ı 
izliyordu. 

Belki polisin gelip gelmeyeceğini duyunca gider, dedi Robert 
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kendi kendine, belki de polise ne diyeceğini düşünüyordur. Ör­
neğin, "Bana kalırsa Wyncoop'a benzemiyordu, ayrıca Wyncoop 
olmadığını da söyledi. Bahçeye geldiğimde tabanca Forester'ın 
elindeydi ! "  diyebilirdi. 

Robert ahizeye uzandığı sırada telefon çaldı. 
"Burası Rittersville hastanesi," dedi bir kadın sesi. "Bay Fo­

rester'la mı görüşüyorum?" 
"Evet." 
"Dr. Knott'un sağlık durumunun son bir saat içinde ne yazık ki 

kötüye gittiğini bildirmek zorundayım. Nabzı iyice hafifledi. Ok­
sijeıı çadırına aldık, ancak doktoru fazla şans tanımıyor . . .  " Sevimli 
ses konuşmaya devam ediyordu. 

Robert gözlerini kapadı. "Evet ... Evet, teşekkür ederim. "  Ahi­
zeyi yerine koyarken içeri girmiş olan Kolbe'ye baktı; gözlerini 
adamın iki metreye yakın dev cüssesine, sert hatlı köylü suratına, 
bir gece önce öldürülen köpeğininki kadar bile zeka belirtisi gös­
termeyen gözlerine dikti. 

"Kimdi" diye sordu Kolbe telefonu göstererek. 
"Önemli değil," dedi Robert. Rittersville karakoluna telefon 

etmek üzere ahizeyi eline aldı. Fikrini değiştirip Langley ka­
rakolunu aradı. "Ben Robert Forester, Gursetter sokağında otu­
ruyorum. Not almanıza gerek yok. Az önce Gregory Wyncoop bu­
radaydı. Birkaç dakikaya kadar Langley'e varacağını sanıyorum. 
Otobüsle ya da taksiyle gelir herhalde. Üzerinde siyah bir pardösü 
var, saçlarını kısa kestirmiş. Silahlı . "  Robert, telefonu kapayıp tek­
rar Kolbe'ye baktı. Kolbe yerinden kıpırdamamıştı . Robert'a, her 
an kapıya hamle etmesini ya da saldırıya geçmesini bekler gibi 
kuşkulu gözlerle bakıyordu. "Oturmaz mısınız, Bay Kolbe?" 

"Y oo, sağolun."  
Robert bakışlarını telefona çevirdi, en ufak bir yararı ol­

mayacağına inandığı halde kulaklığı kaldırıp santralın numarasını 
çevirdi, o anda tekrar aklına geten karakolun numarasını verip Lip­
penholtz'u istedi, ancak Lippenholtz yerinde değildi. 

"Ne istiyordunuz, Bay Forester" diye sordu bir erkek sesi. 
"Gregory Wyncoop buradaydı� az önce gitti, "  dedi Robert. 

"Langley'e gideceğini tahmin ettiğim için Langley karakoluna 
haber verdim." 
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"Wyncoop olduğundan emin misiniz? Yakından gördünüz mü?" 
"Kesinlikle eminim."  
"Ne kadar oluyor?" 
"İki, üç dakika. il 

"Hm, hm . . .  Eh, adamlarımızı harekete geçirelim o halde. Size 
bir memur göndeririz, olanları ona anlatırsınız. "  

Robert telefonu kapadı. Memur ne zaman gelecekti acaba? 
Hemen mi? Bir saat sonra mı? "Polis hemen geliyor," dedi 
Kolbe'ye. "Rittersville'den. "  

"Tamam," dedi Kolbe. 
Robert, polisin geleceğini duyduktan sonra Kolbe'nin dikkatinin 

dağılacağını ummuştu, ama adam olduğu yerden kıpırdamadı bile; 
tüfeğini her an ateşe hazır tutuyordu. "İçki" diye sordu Robert, ya­
rıya inmiş kadehine uzanırken. 

"Elinizi sürmeyin," dedi Kolbe. 
Robert bir iskemle çekip oturdu, sigara yaktı. 
"Neddie? Burada mısın, Neddie" diye sordu dışardan bir kadın 

sesi. 
"Evet, buradayım Louise ! "  dedi Kolbe omzunun üzerinden. 
Robert, verandada kadının ayak seslerini duydu. Az sonra ka­

pıda h�yretten gözleri açılmış, elli yaşlarında, tombul, yassı suratlı 
bir kadın belirdi. Ellerini sırtındaki eski hırkanın ceplerine sok­
muştu. "Ne oldu, Neddie?" 

"Geldiğimde bu beyin elinde tabanca . vardı,"  dedi Kolbe. "Ya­
nındaki bir başka adamın polisin aradığı Wyncoop olduğunu söy­
ledi."  

"Aman Tanrım! "  diye mırıldandı kadın. Robert'a ilk kez gö­
İüyormuş gibi bakıyordu; oysa Robert buraya taşındığından beri 
her karşılaşmalarında birbirlerine selam vermişlerdi. 

Robert sesini çıkarmadan sigarasından bir nefes çekti. 
"Bir de üstelik ayyaşın teki," dedi Kolbe. 

24 Trenton'a giden son otobüs yediyi çeyrek geçe kalkacaktı. 
Greg, Trenton'dan New York'a trenle geçmeyi tasarlıyordu. 
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En iyisi yine New York'ta saklanmak, para gerekirse Nickie'nin ya­
kınında olmak diye düşünmüştü. Biraz dinlenip bundan sonraki 
atağını planlayacaktı. Kafasında koca bir yumru oluşmuş, hafif bir 
sıyrık biraz kanamış, ama gömleğine kan damlamamıştı. Greg, bir 
an önce kendini yatağa atmak istiyordu . Otobüsün kalkışından ön­
ceki on beş dakikayı geçirmek üzere durağın karşısındaki kah­
vehaneye girdi. Forester'ın polise haber verebileceğini hiç dü­
şünmese bile. Otobüs garındaki bekleme salonunun banklarında 
oturmaya cesaret edememişti . Av tüfekli, sevimli komşusu buna 
engel olurdu mutlaka. Greg, Forester'in canayakın komşularını dü­
şünüp kendi kendine gülümsedi. Çumartesi akşamı Forester'ın ne­
rede olduğunu hemen buluvermişti örneğin. Adını posta kutusunda 
okuduğu komşulardan birine; Huxmeyer'lara telefon ederek Fo­
rester'ın evde olup olmadığını sormuştu. Bayan Huxmeyer, kim ol­
duğunu bile sôrmadan başlamıştı anlatmaya. Forester'ın o sabah on 
bire doğru arabasıyla doktorun arabasının peşi sıra yoldan geçtiğini 
söylemişti. Rittersville'li Dr. Knott, hani geceyi Forester'ın yanında 
geçirecek kadar çatlak olan şu doktor. Bir gece önce de bütün eş­
yalar toplandığına göre Forester bir daha dönmeyecekti herhalde. 
Umarım bir daha görünmemek üzere çekip gide�, demişti. 

Sabah gazeteleri, doktorun hala hayatta olduğunu yazıyordu. 
Greg, yaşlı adamı yaraladığına üzülmüştü . Ateş ettikten sonra Fo­
rester' ın aşağıya inmesini beklemeye niyetliydi, ama mahalle ara­
sında silah sesinin gürültüsünün birilerini ayaklandırmasından 
korkmuş, hemen uzaklaşmıştı. 

Greg'in  bakışları, pasta vitrininin arkasındaki aynaya takılınca 
yüzündeki gülümseme silindi. Kağıt peçetesini su bardağına batırıp 
yanağındaki lekeyi sildi .  Gözlerinin altı mosmor olmuştu. Bir an 
önce tıraş olması gerekiyordu. Forester'ın evinden kaçarken,  ayak 
bağı olmasın diye yakınlarda bir yere gizlediği valizini orada bı­
raktığını hatırlayınca canı sıkıldı. Ne yapalım, diye düşündü, de­
ğerli bir şey yoktu içinde, ucuz bir tıraş makinesi, diş fırçası, bir­
kaç kirli gömlek, o kadar. Tabancası yanındaydı. Bir köfte yedi . 
Ufak, kıyması az, yanmış yağda kızartılmış, berbat bir köfteydi, 
ama üzerine ketçap boca edip bir solukta yuttu . Garson kızla bir 
daha yüz yüze gelmemek için masanın üzerine elli cent bırakıp 
otobüs garına yöneldi. 
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Otobüs ancak yarı yarıya dolacağa benziyordu. Greg henüz 
bilet almamıştı, binerken şoförden de alabilirdi. Otobüsün ilk ba­
samağına adımını attığı sırada omzuna bir el dokundu . Greg dönüp 
arkasına baktı. Lacivert takım elbiseli, şapkalı bir adamla hemen 
ardında bir başkası keskin gözlerle ona bakıyorlardı. Bir an dizleri 
kesilir gibi oldu, ama hemen kendini toparladı. 

"Önce siz buyurun," diyerek arkasındaki adama yol verdi. 
"Wyncoop?" dedi yabancı, elini Greg'in omuzundan çekmeden. 
"Ta kendisi, ta kendisi," dedi gerideki adam. 
Greg çevresine bakındı. Kaçmanın ya da tabanca çekmenin an­

lamı kalmamıştı. Çaresizlikten gözleri doldu, boğazından bir çığlık 
yükseldi . 

"Direnmeyin, Wyncoop. Gidelim. " Omzundaki el, koltuk altına 
kayıp kolunu sıkıca kavradı. 

İkinci adam, elleri cebinde peşlerinden geliyordu. Birlikte park 
edilmesi yasak bir yerde durmuş siyah bir otomobile yaklaştılar. 
Arabaya binerken Greg'in tabancasını istediler, Greg silahı ce­
binden çıkarıp uzattı. Binmesini işaret ettiler. Greg, ikinci adamla 
arka koltuğa oturdu. Üçüncü biri belirdi, ağzı kulaklarına varan bir 
gülümsemeyle şoförün yanına geçti. Hep birlikte, yakaladıkları bir 
hayvandan konuşur gibi Greg'den söz etmeye başladılar. Şoför 
güldü. Lippenholtz diye birinin adı geçti. 

"Görünüşe bakılırsa doktor ölüyor," dedi biri. 
"Hm, hm. "  
Şoförün yanında oturan adam, arkasına dönüp birkaç saniye bo­

yunca gülümseyerek Greg'in yüzüne baktı. 
Greg bakışlarını kaçırmadı. Nasıl olsa söz sırası ona da ge-

lecekti. Söyleyeceği çok şey vardı. 
"New York'a mı gidecektiniz, Wyncoop?" 
"Evet,"  dedi Greg. 
"Ne var New York'ta" diye sordu adam dostça, alaylı bir ses to-

nuyla. 
"Arkadaşlarım var," dedi Greg. 
"Kim örneğin?" 
Greg karşılık vermedi. 
Langley karakoluna daha önce hiç gelmemişti Greg, önünden 

bile geçtiğini hatırlamıyordu. Girişte bir masada oturan polisin ya-
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nından geçerek sol taraftaki bir odaya girdiler. Uzun bir bankonun 
ardında birçok ceketsiz memur çalışıyordu. 

"Greg Wyncoop," dedi Greg'in yanındakilerden biri. "Az önce 
otobüs garında enseledik." 

Bütün başlar birden kalktı. Memurlar merakla Greg'i in­
celediler. 

"Rittersville'deki çocuklara haber verin," dedi bir başka polis. 
"Lippenholtz'un bilmesi gerekir. " 

Bankodaki memurlardan biri, ciltli bir defter alıp arka plandaki 
yazı masasına götürdü. Greg'e yaşını, adresini, işyerini ve iş­
verenin adını sordu. Sivil polislerden ikisi dinliyorlardı, üçüncüsü 
sanki canı sıkılmış gibi odadan çıkmıştı. Greg'e oturmasını söy­
lediler, memurlardan biri sorguya başladı. Son günleri nerede ge­
çirmişti? Plympton'da bir otelde. Langley'den yirmi beş kilometre 
uzakkkta bir yerdi burası. Önceki gece doktorun evine ateş etmiş 
miydi? Evet. Forester'ın Langley'deki evine ateş etmiş miydi? 
Evet. İki kere mi? Evet. Greg, her evet deyişinde başım sallıyordu. 
O sırada nerede .kalmaktaydı? Bir otelde. Hangi otelde? Greg'in 
canı sıkılmaya başlamıştı, sorular korkunçtu. Eskiden okulda, 
Güney Amerika'nın beş büyük ırmağı ya da Amerika B irleşik Dev­
letleri'nin en önemli dağları sorulduğunda çektiği eziyeti yeniden 
yaşamaktaydı. Kendi sesi,  kulağına tekdüze, yabancı bir ses gibi 
geliyordu. 

"Bir içki içebilir miyim" diye sordu Greg. "Gerçekten ihtiyacım 
var. " 

Sorguyu yapan memur, masa başındaki arkadaşına soruyu ak­
tarırken hafifçe gülümsedi. "Bir içki istiyormuş, Stew. Verelim 
mi? Bence verelim, ne dersin?" 

"in vino veritas• der atasözü," dedi ceketsiz polis. "Dolapta bir 
şişe olacak galiba." 

Memur şişeyi çıkarıp kağıt bardağa viski doldurdu. "Su?" 
"Hayır," dedi Greg, teşekkür ederek bardağı alıp viskiyi bir di­

kişte yarıladı. 
"Şimdi büyük ödül sorusu geliyor," dedi memur. "Forester'la 

ırmak kıyısında dövüştüğünüzde ne oldu?" 

• Lat . :  Gerçek şaraptadır. (ç.n.) 

2 1 2  



Greg hemen cevap vermedi. 
"Kim kime saldırdı? İçkinizi içtiniz, Wyncoop, hfila çeneniz 

açılmadı mı? Benim sorularım canınızı sıksa bile unutmayın ki, 
Rittersville karakolunda daha da fazlasını soracaklar. Haydi ba­
kalım, kim kime saldırdı?" 

"Ben ona saldırdım," dedi Greg. "Bir temiz dövmek istiyordum, 
ama onun niyeti beni öldürmekti. Beni suya itmeye çalıştı, attı da, 
hem de iki kere. İkincisinde neredeyse çıkamayacaktım. Forester 
toz olmuştu. Başımı bir yere çarpmış olacağım, uyurgezer gi­
biydim. Aklım başıma gel?iğinde kendimi yolun üzerinde, uzak­
larda bir yerde buldum . . .  " 

"Hangi yolun?" 
"Irmağın yanındaki. Arabamı göremedim, arayıp aramadığımı 

hatırlamıyorum. Başladım koşmaya. Sonra . . .  sonra korkunç bir öf­
keye kapıldım. Madem ki Forester beni öldürmek istemişti, o halde 
ben de sanki öldürülmüş gibi yapacaktım. Başı derde girecekti. 
Fazlasıyla hak etmişti. "  

Greg, alkolün de etkisiyle gittikçe sinirlenmeye başlamıştı. 
"Ama planladığım söylenemez. Zaten uzun bir süre hafızam yerine 
gelmedi. "  Bu sözler sinirlerini yatıştırdı, yüreğini okşadı. Son üç 
hafta boyunda, belki bir gün gerekir düşüncesiyle hazırlamıştı. 

Memur, zabıt tutan arkadaşına bakıp gülümsedi, beriki kalemi 
bırakıp kollarını kavuşturmuştu. 

"Ancak birkaç gün sonra kendime gelebildim," dedi Greg. 
"Neredeydiniz o sırada?" 
"New York'ta. " 
"Bunca zaman geçinecek parayı nereden buldunuz?" 
"Yanımda vardı. "  
"Ne kadar?" 
"Şey . . .  iki yüz dolar kadar." 
"İki yüz dolar mı? Her zaman üzerinizde bu kadar çok para bu­

lundurur musunuz? Yanınızda on beş gün idare edecek kadar para 
olduğunu sanmıyorum, üstelik otelde kalmışsınız! "  

Greg, yalancılıkla suçlanıp aşağılanmaya dayanamadı. "Neden 
Forester'ı sorguya çekmiyorsunuz? Bir genç kızı baştan çıkardı, 
sonra da sonra da intihara sürükledi! Niçin durmadan beni sı­
kıştırıyorsunuz?" Bardağındaki içkiyi bir dikişte bitirdi. 
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Memur hala sakin ve keyifli görünüyordu. "Size kinı para 
verdi? New York'ta biri mi? Langley'de bir arkadaşınız mı? Yoksa 
Humbert Corners'lı ya da Rittersville'li bir dost mu?" 

Greg sesini çıkarmadı. 
"Gelelim New York'a. Orada arkadaşınız var mı?" 
"Benim her yerde arkadaşlarım vardır." 
"New York'ta kim var? Neden önce oraya gittiniz?" 
"Kimliğini açıklamak istemediğim bir hanım," dedi Greg. 
"Adım vermediğiniz sürece söylediklerinizin bir kelimesine 

bile inanmıyorum." 
"İyi ya, söyleyeyim o halde, Bayan Veronica Jurgen, eski adıy­

la Bayan Forester," dedi Greg iskemlesinde doğrularak. "Forester'ı 
iyi tanıyor. Tanımasın mı? Elbette tanır, bana hem para hem de 
akıl verdi. " 

"Ne aklı?" 
"Devam etmemi," dedi Greg. "Forester layık olduğu yere -ya tı­

marhaneye ya da hapse- gidene kadar devam etmemi söyledi."  
"Demek öyle. Sizi New York'taki evinde mi sakladı? Yoksa 

başka bir yerde mi? Haydi, açın ağzınızı, Wyncoop. "  
"Hayır, ama evine davet etti. " 
"Davet etti ne demek" diye sordu memur sabırsızlanarak "Ye-

meğe mi çağırdı?" 
Zabıt tutan polisler belli etmeden güldüler. 
"Evet, yemeğe de çağırdı, ama gitmedim."  
"Ya, demek öyle. Telefon numarasını biliyor musunuz?" 
Greg duraksadı, numarayı o vermese de başka yerden nasıl olsa 

bulacaklarını düşünerek söyledi. Memur ağır adımlarla masaya 
yaklaşıp New Y ork'u bağlattı. 

Nickie'nin telefonu cevap vermiyordu. 
"Başka" diye sordu memur yerine dönerken, "New York'ta size 

başka kim yardım etti? "  
Greg kaşlarım çattı. "Bana kimin yardım ettiğinin ne  önemi 

var?" 
"Biz meraklı insanlarız, Wyncoop. Bütün ayrıntıları öğrenmek 

isteriz. "  Memur sırıttı. Kötü bir sırıtıştı bu. 
Greg, artık zabıt tutulmadığını fark etti. Demek onu köşeye sı­

kıştırmaya çalışıyorlardı. O sırada kapıdan içeri iki polisle yü-
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rüyüşünden polis olduğu anlaşılan bir sivilin girdiğini gördü. Ufak 
tefek, gri elbiseli, gri şapkasını iyice ensesine itmiş bir adamdı. İçe­
ridekiler yeni geleni Lippy adıyla selamladılar. Demek Lippenholtz 
buydu. Greg, bu adı daha önce gazetelerde okuduğunu hatırladı. 
Dedektif Lippenholtz. Greg'i sorguya çeken memur, Lippenholtz'a 
alçak sesle bir şeyler anlattı , Lippenholtz dinlerken Greg'e bakıp 
başını salladı. 

"Evet, az önce Forester'daydım," dedi Lippenholtz gülerek . 
"Forester'ın komşuları . . .  " 
Greg sözün gerisini anlayamamıştı . "Sahi mi?" dedi Lip­

penholtz. "Pek ilginç doğrusu. Forester'ın eski karısı mı?" 
"Telefon etmeyi denedik, ama cevap alamadık." 
Lippenholtz'un bir işaretiyle, onunla gelen polislerden biri 

Greg'e yanaşıp cebinden kelepçe çıkardı. 
"Gereği yok," diyerek kendiliğinden ayağa kalktı Greg. 
"Uzat ellerini ! "  diye tersledi polis. 
Kelepçenin bir ucu Greg'in sağ bileğine, öteki polisin sol bi­

leğine kilitlendi . 
Karanlıkta Rittersville'e doğru yola çıktılar. Greg, yolun sadece 

on sekiz kilometre olduğunu iyi biliyordu, ama yolculuk bir türlü 
bitmek bilmiyordu. Polislerle Lippenholtz, Greg'le hiç il­
gilenmeden beyzboldan söz ettiler. Langley'dekinden daha eski, 
daha ruhsuz bir yer olan Rittersville karakolunda Greg'e aynı bey­
lik sorular bir daha soruldu . Greg, Forester'la karşılaşacağını sa­
nıyordu, onu göremeyince pek rahatladı. Forester'ın evine ateş edip 
etmediğini bir daha sordular, Lippenholtz söz konusu tarihleri sı­
raladı. Greg bütün sorulara "Evet" karşılığını verdi. 

"Beni neyle suçluyorsunuz" diye sordu Greg. "Neden böyle 
davranıyorsunuz?" Hala kelepçeli olarak oturuyor, polis yanında 
ayakta duruyordu. 

Lippenholtz, sigarasının dumanını havaya üfleyerek güldü. "Ya­
ralama. Doktor ölürse, bir de cinayet," dedi. 

"Cinayet mi? Olsa olsa ölüme sebebiyet," dedi Greg. 
"Cinayet. Forester'a ateş etmek istediniz, başkasına isabet etti, o 

başkası da belki ölecek. Buna cinayet denir, Wyncoop. "  
Greg'in midesi bulanmaya başlamıştı. "Ama Henüz yaşıyor 
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Lippenholtz başını salladı. "Henüz öyle."  
" . . .  ölse bile, ölUmü benim kurşunumdan olmayacak," diye atıl­

dı Greg. "Gazetelerde okudum. Kafası kırılmış."  
"Evet, ayağı kayıp düşmüş," dedi Lippenholtz nefretle. "New 

York'a gittiğinizde; neler yaptınız?" 
"Bir otele yerleştim." 
"Hangisine?" 
"Sussex Arms." 
"Doğru," dedi Lippenholtz, notlarına göz attıktan sonra. "On 

yedi mayıstan yirmi mayısa kadar. Forester'ın eski eşinden maddi 
ve manevi destek gördüğünüzü duydum. Doğru mu?" 

"Doğru," dedi Greg. 
"Bana telefon numarasını verin."  
"Rahatsız etmeseniz olmaz mı? Onun bir suçu yok ki! "  
Lippenholtz sıkıntılı bir ifadeyle sırıtarak Greg'e baktı. Po-

lislerden biri yüksek sesle güldü. Beş altı polis, Greg'le Lip­
penholtz'un başına toplanmış, sorguyu dinliyorlardı. "Numarayı 
verin! "  diye emretti Lippenholtz. 

Greg telefon numarasını verdi. 
Telefona biri cevap vermişti. Lippenholtz ahizeye uzandı. "Bay 

Jurgen mi? Acaba eşinizle görüşebilir miyim? Rittersville merkez 
karakolundan arıyorum. Ama çok önemli Evet. Teşekkür ede­
rim." Greg'e bakıp bu defa memnuniyetle gülümsedi. 

Greg, kelepçeli eliyle yeniden bir sigara yakmaya davranınca, 
yanındaki polisi de ister istemez o yöne çekiştirdi. Greg'in sigarası 
bitmiş, memurlardan biri yanındaki masaya bitmeye yüz tutmuş bir 
paket Lucky Strike koymuştu. 

"Alo, Bayan Jurgen? Ben dedektif Lippenholtz. Gregory 
Wyncoop'u bulduk Evet Eh, birkaç dakika önce Langley'de 
otobüse binmeye çalışıyordu, hiç de ölmüşe benzer bir hali yok, 
Bayan Jurgen," dedi Lippenholtz, keyifle baş sallayan memura göz 
kırparak. "Sizi neden mi arıyorum? Wyncoop sizin dostunuz ol­
duğunu söyledi de. "  Lippenholtz bu sözlerden sonra irkilerek ahi­
zeyi kulağından uzaklaştırdı. 

Greg, oturduğu yerden Nickie'nin sesini duyabiliyor, ancak ne 
dediğini anlayamıyordu. Lippenholtz, başını iki yana sallayıp po­
lislere gülümsedi. 
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"Ya. Peki New Y ork'ta bulunduğu sürede kendisine para ver­
diğiniz doğru mu? . . .  Hm, hm . . .  Karşılıksız mı, yoksa borç mu ver­
diniz? Anlıyorum .. . O halde . . .  " Karşı taraf sözünü kesmişti. 
"Bundan haberim yok, Bayan Jurgen. Umarım değildir." Lip­
penholtz dostça bir ses tonuyla konuşuyordu. "Bayan Jurgen,  buna 
daha sonra da· fırsatınız olacak . . .  " Lippenholtz polislerden birine 
bakıp başını sallayarak iç çekti. Eliyle ahizeyi kapadı, "Amma da 
çenesi düşük yahu! "  dedikten sonra, "Bayan Jurgen, bütün bunlar 
son derece ilginç, ancak burada karmaşık birtakım sorunları çöz­
mek durumundayız,"  diye konuşmayı sürdürdü. 

"Bence en iyisi Rittersville'e gelmeniz ve : .. İyi, o halde biz size 
geliriz Bilmiyorum, ama herhalde önümüzdeki günlerde 
Merak etmeyin, unutmayız. Hoşça kalın, Bayan Jurgen."  Lip­
penholtz telefonu kapayıp Greg'e döndü. "Evlere şenlik bir dost 
bulmuşsunuz doğrusu, Wyncoop." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Meteliksiz kaldığınız için size para verdiğini söyledi, ama 

hemen Pennsylvania'ya dönüp polise teslim olmanız şartıyla ver­
miş." 

Greg öne doğru eğildi. "Yalan söylüyor! New York'ta kalmamı 
isteyen kendisiydi. O . . . o bir şeyden korkuyor olmalı, yoksa böyle 
demezdi. "  · 

· 

"Ha şunu bileydiniz, korkuyor tabii. Suça ortak olup yataklık et­
mekten başı belada. Bu saçmalıkları bırakalım artık. Wyncoop, bu 
defa size gerçekten inanıyorum, ama Bayan Jurgen sizin dostunuz 
olmadığını, bir an önce evinize dönmenizi istediğini söyledi."  

"Hah ! "  Greg sol kolunu hızla kaldırınca sigarası elinden düştü. 
"New Y ork'a yerleşmemi istiyordu. Derken Forester geldi, Nic­
kie'nin benim nerede gizlendiğimi bildiğinden kuşkulandığını söy­
leyince bu sefer Nickie New Y ork'tan ayrılmamı istedi, bana para 
verdi." 

"Ya, demek öyle . . .  ama Bayan Jurgen'in görüşü biraz farklı. 
Sizin serseri ruhlu, işsiz güçsüz biri olduğunuzu söylüyor ... " 

' "Yok canım! "  dedi Greg. "Benimle neden yattı öyleyse? Hem 
de iki kere."  

"Sahi mi? İlginç doğrusu . . .  ama önemli değil. " Lippenhoitz, el­
lerini pantolonunun arka ceplerine sokup ağır adımlarla Greg'e 
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doğru ilerledi. "Ya Bay Jurgen'le aranız nasıl? O da mı dostunuz?" 
"Evet," dedi Greg kesin bir tavırla. 
"Karısıyla yatmanıza da sesini çıkarmıyor, öyle mi?" 
Greg, uygun bir karşılık bulana kadar birkaç saniye düşünmek 

zorunda kaldı. Lippenholtz arkasını dönüp memurlardan biriyle ko­
nuşmaya başladı. Greg'i zorla oturduğu yerden kaldırdılar, geceyi 
karakolun nezarethanesinde geçirecekti. Bir telefon görüşmesi yap­
masına izin verdiler. Greg önce Nickie'yi aramayı düşündüyse de 
sonunda annesiyle babasına telefon etmeye karar verdi. Gereken 
kefaleti bir araya getirmelerini isteyecekti. 

Yirmi dakika sonra Greg, hücresinin daracık, sert kerevetinde 
yüzüstü yatıyordu. Yalnızdı. Kapının parmaklıklı penceresinden 
içeri süzülüp yerde bir üçgen oluşturan holdeki ışık dışında her 
taraf karanlıktı. Yakındaki bir hücrede, belki de hemen yandakinde 
biri yüksek sesle horluyordu, adam sarhoştu herhalde. Greg, ya­
nağını sert battaniyeye yasladı, az önce annesi ve babasıyla yaptığı 
telefon konuşması kulağından gitmemişti. "Nasıl yaptın bunu! 
Neden, Greg? "  Annesi Greg'i duyunca cırlak sesi önce bir sevinç 
çığlığı atmış, ardından "Nasılsın yavrum, yaralı mısın" diye sor­
muştu. "Nasıl yaptın bunu! . . .  Neden, Greg? "  Sanki telefonda, ya­
nında yarım düzine polis onu dinlerken nedenini açıklayabilirmiş 
gibi. Telefon kulübesine girmesine bile izin vermemişler, büyük 
masada, Lippenholtz'un Nickie'yle konuştuğu telefonu kullanmak 
zorunda kalmıştı. "Dostlarım var anne, lütfen meraklanma" diye 
bağırınca polislerin hepsi birden gülmüşlerdi. "Hafızamı kay­
betmiştim!" Ardından babası gelmişti telefona; sinirlenince ta­
kındığı buz gibi, resmi ses tonuyla -Greg küçükken kemerle az mı 
dayak yemişti- öfkeden dişlerini göstererek konuşan babası. "En 
kısa zamanda söyleyecek bir çift sözüm var sana, Greg!" Belli ki 
yine çok sinirliydi, ama gereken kefaleti toplamaya çalışacağını 
söylemişti. Önce miktarını öğrenecek, sonra da parayı akşama 
kadar bir yerlerden bulmaya çalışacaktı. Bulur, diye düşündü Greg, 
çünkü babasına göre dünyadaki en büyük rezillik hapse girmekti. 
Greg dişlerini battaniyeye geçirip yattığı yerde kıvrandı. Patronu 
Alex de kim bilir neler söyleyecekti? İstediklerini söylesinler, is­
tedikleri kadar akıl öğretmeye kalksınlar, umurunda bile değildi. 
Yasadışı, hapse girmesine neden olacak bir şey yapmamıştı. Gü-

2 1 8  



lünçtü bütün bunlar. O suçluysa Nickie de onun kadar suçluydu. 
Yalnız sayılmazdı, nasıl olsa Nickie yardım edecekti. Nickie'nin 
onu sevdiğinden, hem de çok sevdiğinden emindi Gre:g. 

Koridorda ayak sesleri duyuldu. Kahrolası nöbetçilerden biri, 
diye düşündü Greg. Yoksa babası işleri halledip onu almaya mı 
gelmişti? Ne kadar zaman geçmişti aradan? Sağ bileğini ışığa tuttu. 
Saat bire geliyordu. 

"Bayan Jurgen'le bir daha konuştum," dedi Lippenholtz. "Dos­
tunuzla. Ona, aranızda bir şeyler geçtiğini söylediğinizi anlattım. 
Öf öf, bir kızdı ki, sormayın." 

"Ya! Yoksa beni yalancılıkla mı suçladı?"  
"Evet. Bunları anlattığınız için son derece kızgın size. Gelip si­

zinle konuşmak istediğini bildirmek için uğradım."  
Greg, Lippenholtz'a bakakaldı. "Ne zaman gelecek? Bu gece 

mi?" 
"Evet. Öyle kızmış ki bu gece gelecekmiş. Kendisine sizi ancak 

yarın görebileceğini söyledim, ama oralı olmadı. Aslında yarın 
sabah erkenden onunla görüşmek üzere birini yollayacağımı haber 
vermek için telefon etmiştim, ama 'Evde olmayacağım, boşuna 
zahmet etmeyin,' dedi. Bunun üzerine ben de 'İşimizi ko­
laylaştırdığınız için teşekkür ederim' dedim. İyi geceler, Wynco­
op. " Lippenholtz çıkıp gitti. 

Greg, Nickie'nin dışarıda onu sorduğunu, görüşmek istediğini, 
ama izin alamadığını gözünün önüne getirip öfkeyle dişlerini sıktı . 
Sabahın altısına, yedisine, sekizine kadar ya da Greg'in babası ke­
faleti ödeyene kadar beklemek zorunda kalacaktı. Ancak o zaman 
kimse rahatsız etmeden konuşabileceklerdi. Karakolda, düzineyle 
meraklı polis memurunun arasında kesinlikle konuşmak is­
temiyordu Nickie'yle. Kravatını çözüp yere attıktan sonra biraz 
gevşemeye çalıştı. O anda Forester' ın düşüncesi beyninde bomba 
gibi patladı. Otobüs garında yakalandığı sırada da önce Forester'ı 
düşünmüştü, ama bu düşünceden şimdi daha çok rahatsız olmuştu; 
sert kerevetin üzerinde sağa sola dönüp duruyordu. Forester bu 
arada onun Rittersville'de nezarete alındığını öğrenmişti herhalde. 
Keyfinden kıs kıs gülüyor olmalıydı . 

Ne olursa olsun, Greg Nickie'yle iki kere yatmıştı işte. Evet, iki 
kere, kimse bunun tartışmasını yapamazdı. Ralph bile olanları bi-
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liyor, hiç değilse tahmin ediyordu. İki kere. New York'ta ka­
labilseydi Nickie mutlaka sık sık ziyaretine gelirdi. Bu düşünceyle 
bir anlık zafer duygusuna kapıldıysa da sevinci uzun sürmedi. Sa­
vunmasını hazırlaması gerekiyordu. Bir iki gün süreyJe aklını kay­
bettiğini söyleyecekti. Kendine gelip de ne yaptığının, Forester'ı ci­
nayet zanlısı durumuna düşürdüğünün farkına varınca geri 
dönmeye korktuğunu anlatacaktı. Bu rolü sonuna kadar oynamaya 
karar verdi. Ni,ckie ona destek olmak zorundaydı. Greg'e yardım 
etmeye çalıştığını, bir ölçüde de ettiğini söylemesi gerekecekti. Fo� 
rester, cinayetle suçlanmayı hak etmekle kalmamış, Nickie'nin de­
diğine göre bir av gezintisi sırasında gerçekten de birini öl­
dürmüştü. Kamplarına gelen bir yabancı, çok sayıda geyik 
vurdukları için polise haber vereceğini söyleyince Forester tü­
feğinin kabzasıyla adamın kafasını paramparça etı'niş, cesedini or­
manda gizlemişti. Nickie bu hikayeyi anlatırken heyecandan ağ­
lamaya başlamış, çenesini tutmazsa Forester'ın onu da öldüreceğini 
söylemesi üzerine o güne kadar bu olaydan kimseye söz et­
mediğini de eklemişti. Greg, polise bu cinayeti anlatıp an­
latmamaya karar veremiyordu: İşin kötüsü, Nickie'nin. gerçeği söy­
lediğinden pek emin değildi; Forester'ı yalan yere suçlamak 
kendisine yarardan çok zarar getirecekti. 

25 Nickie gelmedi. Sabah altı buçukta Greg'in babası yirmi bin 
dolarlık kefalet çekini teslim etti. Greg'in yeşil-siyah yiln 

gömleğiyle birkaç beden büyük, eski, temiz bir tulum getirmişti. 
Annesinin, gömleği evde bıraktığı giyecekler arasından seçtiğini 
söyledi. Greg pek sevinmişti, üstünü değiştirmek üzere hücresine 
gitti. Lippenholtz ortalarda görünmüyordu. İşler Greg'in tahmin et­
tiğinden daha kolay yürüyecekti. 

Greg'in babasının ağzını bıçak açmıyordu, birlikte karakoldan 
dışarı çıkıp kaldırımda durduklarında da bir şey söylemedi. Pazar 
sabahı sokaklar bomboştu, dünya -karakoldaki polislerin dışında­
durmuş gibiydi. Babası arabayı nereye park ettiğini birden ha­
tırlayamadı. Sonunda eski, siyah, iki kapılı Chevy'ye binip yola 
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çıktıktan sonra sordu: "Seni nereye götüreyim, Greg?" 
"Eve," dedi Greg. "Eve tabii. "  
"Bize mi?" 
"Eve gitmek istiyorum, Humbert Corners'a, baba. Ah, af­

federsin," diye ekledi sabırsızlıkla. "Nerede oturduğumu biliyorsun 
sanıyordum. Tabii ki eve gitmek istiyorum." Birkaç saniye süren 
bir sessizlik oldu. Ardından babası, "Son on beş gündür evinin yo­
lunu unutmuştun," dedi. " "Ne istediğini nereden bileyim?" 

"Aman baba, hemen takaza etmeye başlama, anlaştık mı?" 
"Dün gece kefaleti toparlamak için nelere katlanmış olduğumun 

farkında mısın" diye sordu babası, yan gözle Greg'e bakarak. 
"Rastlantı sonucu yargıcı tanıyan avukat arkadaşımın yardımı ol­
masa halledemeyecektim, biliyor musun? Yargıç, bunun yö­
netmeliğe tümüyle aykırı olduğunu söyledi. Aslında beş kişinin 
hazır bulunması gerekirmiş, bölge savcısı, eyalet savcısı . . .  " 

"Aman Tanrım! Halletmişsin ya, baba! Gerisini duymak bile is­
temiyorum." 

"Olabilir, ama yine de dinlemende yarar var. Dün, senin bir 
gece bile hapiste kalmaman için nasıl varımı yoğumu bir araya ge­
tirmek için çabaladığımı bilmelisin ! "  

Greg, babasının sesinin titrediğini fark edince sustu. Hapiste bir 
gece geçirmek, ailenin tarihine kara bir leke olarak geçecekti, bunu 
biliyordu. Greg'in ağabeyi Bernie, hiçbir işte dikiş tutturamamış, 
kimseyi beğenip evlenmemiş, sonunda alkolik olup aileyi hüsrana 
uğratmıştı. San Diego'da yaşıyordu, ama kimse ne yaptığını bil­
miyordu. Ölmüştü sanki. Annesiyle babası Bernie'yle ilişkilerini 
kesmişler, bütün umutlarını ona, Greg'e bağlamışlardı. İnsana ne 
büyük sorumluluk yüklüyorlar, diye düşündü Greg. Ailesi, onun ilk 
defa işlediği bir hatayı bile hoşgörüyle karşılayamamıştı. 

"Doktor ölseydi kefalet beş katına çıkacaktı," dedi babası. 
"Duyduğuma göre adam ölümle pençeleşiyormuş. "  

"Tamam baba, ama . . .  " 
"Seni anlamıyorum, Greg. Annen de anlamıyor, hiçbirimiz an­

layamıyoruz. " 
"İyi ya, anlatayım öyleyse ! "  diye bağırdı Greg. "Sevgilimi öl­

dürdü, anladın mı? Beni de öldürmeye kalkıştı. Delinin biri. Üs­
telik . . .  " 
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"Kim?" 
"Kim olacak? Forester. Robert Forester ! Allah kahretsin ! 

Yoksa kafayı üşüttüğümü mü sanıyorsun, baba?" 
"Tamam oğlum, tamam. Forester'dan söz ettiğini anlamıştım 

zaten," dedi babası sinirli bir tavırla. Greg ona baktı. 
Babası Greg'den on beş santim kadar daha kısa boyluydu; elli 

beş yaşlarında olduğu halde on yaş daha fazla gösteriyordu. Son 
saatlerin gerginliği asık yüzünden, otomobil kullanırken öne düşen 
omuzlarından anlaşılıyordu. Son zamanlarda böbreklerinden ve de­
vamlı bel ağrısından yakınıyordu. Greg, belinin nasıl olduğunu sor­
mak üzereyken vazgeçti. Şakakları daha da kırlaşmış gibiydi. Bir 
market zincirinin bölge müfettişiydi, ama artık yarım gün ça­
lışıyordu. Her geçen gün biraz daha çöktüğünü ister istemez ka­
bullenmişti sanki . 

"Kavşaktan sola," dedi Greg. Humbert Corners'a kestirmeden 
giden yola saptılar. 

"Demek Forester seni öldürmeye kalktı, öyle mi" diye sordu ba­
bası. "Şu ırmak kıyısındaki kavgada mı?" 

"Aynen öyle ! "  dedi Greg, cebindeki Lucky Strike paketinden 
son sigarasını çıkarıp yaktı. "Beni suya itip kaçtı. Güçlükle kıyıya 
çıkabildim. Öf, bütün bunları polise anlattım zaten. "  Greg bu 
hikayeden usanmıştı, ama anlattıklarına yavaş yavaş kendisi de 
inanıyordu. Herhangi bir sorguda hiç şaşırmadan aynı şeyleri tek­
rarlayabileceğine aklı yatmıştı . 

"Seni sudan çıkardığı doğru değil mi? Gazetelerde öyle ya­
zıyordu."  

Greg güldü. "Ne gazetesi? Forester'ın iddiası bu.  Tabii ki  çı­
karmadı, baba. Bu arada New York'ta herifin eski karısıyla ta­
nıştım." 

Babasına, Forester'ın eski karısının ne kadar sevimli, akıllı ve 
güzel bir kadın olduğunu, Forester konusunda kendisini nasıl uyar­
dığını anlattı. Saklanabilmesi için para da vermişti kadın; "ka­
muoyunun dikkatini Forester'ın üzerine çekme"nin tek yolu buydu; 
çünkü Forester, Nickie'nin dediği gibi, belli bir suç işleyip de ya­
kalanan psikopatlardan değildi, anlatılanlara göre başkalarına ha­
yatı zehir ediyordu. "Jenny'nin intiharından da belli değil mi, baba? 
Aman Tanrım ! "  
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"Bana kalırsa," dedi babası, "seni kasten suya atarak . . .  " 
"Evet, öyle. " 
" . . .  öldürmek istediyse, kıyıya çıktığın zaman polise haber verip 

zabıt tutturman gerekirdi. " 
"Polis kimseye inanmıyor ki baba. Hem ben . . .  Evet, o gece yo­

lunu kestim, polise de söyledim zaten. Bir temiz dövmek is­
tiyordum. Erkek erkeğe, sıkı bir boks maçı yani. Ama Forester 
eline bir sopa geçirip başıma indirdi. Durmadan beni suya itmeye 
çabalıyordu. Sonunda başardı, boğulduğumu sanınca da kaçıp 
gitti. il  

"Ne kadar kaldın suda?"  
"Bilmiyorum. Belki beş dakika. Kıyıya tırmanıp yola çık­

tığımda uyurgezer gibiydim. Bu yüzden arabamı orada bıraktım. 
Arabayı görüp görmediğimi bile hatırlamıyorum." Greg, hafıza 
kaybını, New York'a gidip Forester'ın eski karısıyla görüşme pla­
nını, daha önce kadına telefon edip Forester'ın Jenny'yi elinden al­
dığını anlattığını, kadının kendisine çok iyi davrandığını sı­
ralamaya başladı. Ardından babasına Jenny'nin röntgenci 
hikayesini, Forester'ın evin çevresinde dolaştığını itiraf edişini an­
lattı. Jenny bunu Susie Esham'a da anlatmıştı. 

Babası inanamamış gibi bir iki kere dilini damağında şaklatarak 
başını iki yana salladı. "Forester'ın haklı olduğunu söyleyecek de­
ğilim."  Greg, babasının sözünü kesmek zorunda kaldı, Humbert 
Corners'a gelmişlerdi, sapmaları gerekiyordu. Babası daha önce bir 
iki kere Greg'in evine gelmişti, ama yolu bilmiyor, en azından o 
anda nasıl gideceğini hatırlamıyordu. 

"Sigara alacaktım, ama bu kahrolasıca dükkanların hepsi ka­
palı," diye söylendi Greg. 

Altın rengi, ılık güneş ışığı, ağaçların tepelerinden süzülüp 
Greg'in sokağını aydınlatıyordu. Alış1.k olduğu, iyi bildiği sokağı 
görmek hoşuna gitmişti . Evindeydi artık! Koltuğunda iyice arkaya 
yaslanmış oturuyordu. 

"Soldaki ikinci ev, beyaz cumbalı. Yan bahçeye girip sonuna 
kadar ilerle."  Araba kaldırımın kenarında sarsılarak bahçeye saptı. 
Bayan Van Vleet'in eviyle üzerinde kendisinin oturduğu garajın 
arasındaki çakıllı yolda ilerlerken Greg birden kötü bir önseziye, 
güçlü bir korkuya kapıldı. Bayan Van Vleet'le yapması gereken ka-
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çınılmaz görüşmeden ürküyordu. 
"Annem ne dedi, baba?" 
"Ne desin, sağlığının yerinde olduğuna sevindi,"  dedi babası el 

frenini çekerken. 
Greg arabadan indiği sırada Bayan Van Vleet'in arka sokak ka­

pısı gıcırdayarak açıldı, kadın üzerinde sabahlığı, başında saç fi­
lesiyle arka verandaya çıktı. "Kim geldi? Greg, siz misiniz?"  diye 
seslendi korkulu bir sesle. 

"Merhaba, Bayan Van Vleet! "  dedi Greg, hiçbir şey olmamış 
gibi. 

Bayan Van Vleet, "Aman Tanrım! "  diyerek geleni daha iyi gö­
rebilmek için verandanın kapısını açtı. Merdivenin birinci ba­
samağına adımını atıp gözlerine inanamıyormuş gibi olduğu yerde· 
kalakaldı. "Greg, iyi misiniz?" 

"Merak etmeyin, bomba gibiyim. Size babamı tanıştırayım, sa­
nırım daha önce görüşmüştünüz." 

"Günaydın," dedi Bayan Van Vleet Greg'in babasının bu-
lunduğu yöne doğru. 

"Günaydın, hanımefendi. "  
"Nerelerdeydiniz, Greg" diye sordu Bayan Van Vleet. 
"Şey . . .  " Greg, verandaya doğru birkaç adım ilerleyip durdu. 

"Hafızamı kaybetmiştim, iki hafta kadar sürdü. Size sonra an­
latırım, olur mu? Evime kavuştuğuma çok seviniyorum."  Greg el 
sallayıp gitmeye davrandı. 

"Suya mı düştünüz, Greg" diye sordu kadın. Bir ayağı hala mer­
divenin üst basamağındaydı. 

"Evet, ama fazla uzun süre kalmadım. Irmağa itildim. Sonra 
hepsini anlatının, Bayan Van Vleet."  Greg anahtarlığını açtı. Cüz­
danında Jenny'nin iki fotoğrafından başka bir de bu anahtarlığı sak­
lıyordu. "Kira gününün geçtiğinin farkındayım, Bayan Van Vleet," 
diye seslendi omzunun üzerinden. "Gel, baba," diyerek kapıyı açtı, 
babasıyla birlikte merdivenlerden yukarıya çıktı. Odası üst katta, 
merdivenin solundaydı. İçeri girer girmez pencerelerden birini açtı. 
"Otursana, baba."  

Çaydanlık hala ocağın üzerinde duruyordu, sallayınca içinde 
kahve olduğunu fark etti Greg. Taze kahve yapmak için çaydanlığı 
boşaltıp çalkalarken kahve kavanozunun yanında açılmamış bir 
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paket Kent sigarası gördü. Gülümsedi. Bir zamanlar -aradan o 
kadar çok zaman geçmişti ki doğru dürüst hatırlayamiyordu bile­
yedek sigara bulundunnak için paketi oraya kendisi koymuştu. 
Keşke aynı önlemi bir şişe viski için de alsaydım, diye düşündü, 
ama .evde viski olmadığını biliyordu. Üstelik şimdi içki içmeye 
kalksa, babası mutlaka iğneleyici bir şeyler söylerdi. 

"Kahve birazdan hazır olur-baba, ama evde yiyecek bir şey yok. 
B uzdolabındakiler bozulmuştur herhalde."  

"Hm, hm . •  Zararı yok, Greg." Babası yatağın kenarına oturup 
öne eğilmiş, ellerini dizlerinin arasına sıkıştırmıştı. 

"Biraz uzanmak ister misin, baba?" 
"Dinlenmek iyi gelecek sanırım. "  
Greg ufacık, penceresiz banyoya girip elektriği yaktı, yüzünü 

yıkadı, dişlerini fırçaladı. Gömleğini çıkardıktan sonra neredeyse 
üç günlük sakalına tıraş köpüğü sürüp tıraş oldu. 

Kahvelerini içmeye başladıklarında babası bala susuyordu. 
"Benim yüzümden bu yolculuğu yapmak zorunda kalmana 

üzüldüm, baba," dedi Greg. 
"Ziyanı yok. Saat altıdan önce polise telefon edeceksin, unutma. 

Nerede olduğunu bilmek istiyorlar." 
Greg başını eğdi. "Olur, baba." 
Telefon çaldı. Zil sesi Greg'in kulağında bomba gibi patlamıştı. 

Kimin aradığı konusunda en ufak bir fikri olmadığı halde ahizeyi 
eline aldığında korkudan soğuk terler dökmeye başladı. 

"Alo?" 
"Alo, Greg," dedi telefondaki ses. Patronu Alex'in sesiydi. "Az 

önce ev sahi beniz arayıp evinize döndüğünüzü haber verdi. "  
"Evet, ben . . .  " 
"Bunun üzerine ben de Rittersville karakoluna telefon ettim. 

Haberleri olup olmadığını bilmiyordum. Ev sahibeniz fazla bir şey 
söylemedi." Alex'in sesi soğuk ve kuruydu, sinirlendiği zaman 
böyle konuşurdu. "Anlattıklarına göre sizi Langley'de ya­
kalamışlar." 

"Evet, burası doğru, ama ben uzunca bir süre hafızamı kay-
betmiştim, Alex." 

"Yok canım, sahi mi? Polislerin söylediklerine bakılırsa başınız 
iyice belada, Greg. "  
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"Dinleyin, Alex . . .  " 
"Ben de bir şeyler biliyorum, çok değil ama. Hayatta ol­

duğunuza sevindim, Greg, ama bu süre içinde New York'a alem 
yapmaya gittiğinizi bilseydim . . .  " 

"Alem mi? Bu da nereden çıktı?" 
"Polisten New York'taki o kadın hakkında epeyce bilgi aldım. 

Önceleri sizin öldüğünüzü ya da Jenny'nin derdinden ken-
dinizden geçtiğinizi düşünmüştüm, oysa sonunda ne çıktı . . .  " 

"Alex, bunları sizinle karşı karşıya konuşsak daha iyi olmaz 
mı?" 

"Ölmüş olmanızdan korkmuştum Greg. Tanrı biliyor ya, 
Jenny'yi sevdiğinizden de adım gibi emindim. Derken şu ateş etme 
olayı çıktı ortaya. Greg, ne yaptığınızın farkında mısınız?" 

"Ne oldu size, ahlak dersi mi veriyorsunuz? S iz yirmi sekiz ya­
şındayken bir aziz miydiniz?" 

"Greg, patronunla konuşuyorsan diye araya girdi babası .  
Yerinden kalkmış, kuşkulu gözlerle oğluna bakıyordu. 

"Size iyi şanslar dilerim, Greg ama söylemek istediğim bir şey 
daha var: Bugünden başlamak üzere işinize son verdim. Yersiz 
umutlara kapılmayın sakın. "  

"Ama Alex, bir dakika . . .  " 
"Şirketimde böyle bir skandala yer yok," dedi Alex. "Çev­

remizde hem sizi hem de beni tanıyan bunca genç insan var 
Artık bu konuyu tartışmanın anlamı yok! " 

Greg, Alex evinin, mutfağında duvara asılı telefonda ko­
nuşurken, karısının da bir finc'an kahve alıp, bir sigara yakarak 
mutfak masasının başına oturduğunu, konuşmayı dikkatle dinleyip 
arada bir başını sallayarak kocasını onayladığını görür gibi oldu . 
"Nasıl isterseniz, ben de sizinle tartışmak istemiyorum Alex, ama 
bunları bir kere daha baş başa konuşsak iyi olmaz mı?" 

"Olmaz. Gereği kalmadı Greg. Beni birçok açıdan büyük bir 
düş kırıklığına uğrattınız. Oldum olası sizi dürüst bir genç olarak 
görmüştüm. Sezonun en önemli iki işini aldığımız sırada beni yaya 
bıraktınız. Hatırlıyor musunuz? Güneşyağı işi. Üstelik Ne yap­
saydım yani? Başkasını bulmadan, lütfedip bir haber vermenizi mi 
bekleseydim?" 

"Tamam, Alex. Sanırım bunları şimdi konuşmamız iyi ol-
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mayacak." 
"Çok doğru, Greg. Hoşça kalın. "  Telefon kapandı. 
Greg, ahizeyi yerine bırakıp babasına döndü. Adamın asık yü­

zünde acımadan çok kızgınlık okunuyordu. "Evet, işten attı beni," 
dedi Greg. "Ne yapalım, dünyada başka işler de var." 

Bir süre ikisi birlikte sustular. Greg, babasının konuşmamasına 
sinirleniyordu; düşündükleri sanki sözlerle anlatılamayacak kadar 
utandırıcı şeylerdi. Saatine baktı, daha sekiz bile olmamıştı. Günün 
bir bölümünü uyuyarak geçirmediği takdirde akşam olmak bil­
meyecekti. Babasının gitmesini diledi içinden. 

Saat sekizde yine telefon çaldı. Nickie'ydi arayan. Greg o kadar 
şaşırmıştı ki bir an ne diyeceğini şaşırdı. 

"Gelip seninle konuşmak istiyordum," dedi Nickie. Sesi kızgın 
değildi, ama dostça da sayılmazdı. Kısa ve öz konuşuyordu sadece. 

"Tabii, Nickie. Neredesin şu anda?" 
"Humbert Corners'da bir telefon kulübesinde. Sana nasıl ge­

lirim?" 
Greg, kekeleyerek yolu tarif etti . Babası yerinden doğrulmuş, 

kuşkulu gözlerle ona bakıyordu. "Burada olduğumu nereden bi­
liyordun" diye sordu Greg. 

"Çok basit, polise telefon ettim," dedi Nickie. Sesinden birkaç 
kadeh içtiği anlaşılıyordu. "Birazdan görüşmek üzere," diyerek te­
lefonu kapadı. 

"Kimmiş gelen" diye sordu babası. 
"Nickie Jurgen,"  dedi Greg. "Az önce sana sözünü ettiğim 

hanım. Forester'ın eski eşi. Humbert Corners'daymış."  
Babası, "Ben artık kalksam iyi olacak," deyip iskemlenin ar­

kalığına astığı ceketine davrandı . 
"Yapma baba, nereye gidiyorsun? Tatlı bir insan. Onu tanımanı 

istiyorum. Tanırsan belki daha iyi anlarsın . . .  " 
" 

"Hayır, Greg. "  
"Ama sana ihtiyacım var, baba. Gerçekten. Kalırsan çok iyi 

olur. " 
"Annenin de bana ihtiyacı var. " 
Fikrini değiştirmeye çalışmanın yararı olmayacaktı, Greg üs­

telemekten vargeçti. Belki gitmesi daha hayırlı, dedi kendi ken­
dine, Nickie'nin beraberinde neler getireceği belli değildi. Babası, 
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p0lisi aramayı unutmamasını bir daha tembih etti. Greg annesine 
selam gönderirken babası merdivenlerden iniyordu, az sonra aşa­
ğıda arabasını çahştırdığı duyuldu. Çok geçmeden başka bir araba 
hızla yan bahçeye girip çakılları sıçratan ani bir frenle durdu. Greg 
pencereden baktı; Nickie, siyah, spor bir Thunderbird'den inip ka­
pıyı kapattı. Yukarı bakınca pencerede Greg'i gördü, ne güldü, ne 
de selam verdi, kapıya doğru ilerledi. Greg, kapıyı açmak için mer­
divenlerden aşağıya koştu. 

"Merhaba," dedi Nickie. "Umarım yalnızsındır. " 
"Tabii, Nickie. Yukarı gel." 
Nickie, Greg'in önüsıra merdivenlerden çıkıp odaya girdi, çev­

resine bakındıktan sonra gözlerini Greg'e dikti. "Yine bir çuval in­
ciri berbat ettin, değil mi?" 

"Dinle, Nickie, polise ne diyeceğimizi kararlaştırmak üzere ko­
nuyu gözden geçireceksek . . .  " 

Nickie güldü. "Söyleyeceğini söylemişsin zaten. Yoksa daha da 
anlatacak mısın? Kocam bunlara ne diyecek sanıyorsun? Önüne 
çıkıp sana yan bakan her budalaya, New York'ta sana yardım et­
tiğimi anlatmak da neyin nesi oluyor? Pek güzel bir teşekkür doğ­
rusu, öyle değil mi?" 

Greg'in bakışları pencereye ilişti. Yerinden kalkıp az önce aç­
tığı camı kapadı. Nickie çok yüksek sesle konuşuyor, kısa sürede 
susacağa da benzemiyordu. Greg ağzını bile açamamıştı . Gerçi ca­
nının sıkılacağını, hatta öfkeleneceğini tahmin etmişti, ama bu ka­
darını beklemiyordu. Nickie canavar kesilmişti. Bu durumda onu 
yatıştıramayacak, bir daha asla kendi tarafına çekemeyecekti. 

Greg söze girmeye çalışınca Nickie, sesini büsbütün yükseltti. 
Bir sonraki denemesinde, Nickie, Greg'in sözlerini bastırmak için, 
gerçekten aklını kaçırmışçasına çığlık çığlığa bir ağız dolusu laf 
etti; "Dır dır dır da dır dır dır!" Greg'in iyilik bilmezliğinden, ap­
tallığından, kendisine karşı saygısızlığından dem vuruyordu. Greg, 
hem öfkeden hem de korkudan titremeye başlamıştı. Nickie'yle 
başı iyice derde girecekti. Anlaşılan Nickie, polise bir alay bilgi 
vermişti, dahasını da anlatacağını söylüyordu. 

"Kocamın bu yüzden benden boşanmaya kalkabileceği aklına 
bile gelmedi, değil mi? "  diye haykırıyordu Nickie. Konuşurken 
manikürlü elleri açılıp kapanıyor, ani hareketlerle birbirlerinden 
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uzaklaşıyor, sonra yeniden yumruk haline gelip kalçalarına yas­
lanıyordu. Sussex Arıns otelinde ikinci ve son karşılaşmalarında, 
seviştikleri gün giymiş olduğu siyah, uzun pantolonu vardı üze­
rinde. Greg, Nickie'nin o gün nasıl gülümsediğini, yumuşacık bir 
sesle nasıl akıl verdiğini hatırladı. Oysa şimdi gözleri kan çanağına 
dönmüş, ruju iyice silinip sadece dudaklarının köşelerinde kalmıştı. 

Greg sonunda dayanamadı, "Hay Allah kahretsin! Neymiş 
benim korkunç suçum?" diye bağırarak Nickie'nin sözünü kesti. 

"Bunu bilmeyecek kadar kötü bir insan mısın gerçekten? Ha­
yatımı mahvettin, serseri herif! Ben de seninkini mahvedeceğim, 
bundan kuşkun olmasın ! "  Nickie, bir sigara yakıp çakmağını şa­
kırdatarak kapadı. "Öç almasını iyi bilirim, bunu unutma, it herif! " 
diye tısladı. Ayaklarının üzerinde durmadan ileri geri sallanarak 
kendini kontrol altına almaya çalışıyordu. Çok geçmeden yeniden 
parladı. "Bütün gece Ralph'la ettiğimiz kavgayı duysaydın ! Beni 
zina suçuyla mahkemeye verip boşanmak istiyor, anlıyor musun? 
Ne yaparım o zaman? Ralph, olayı gazetelere de verecek. Rüşvetle 
halletmek istemiyor. Ne kadar zengin olduğunu biliyor musun?" 

"Taman, tamam," diye bağırdı Greg. "Benden ne istiyorsun?" 
"Önce polise gidip ifadeni geri alacaksın; benim hakkımda söy­

lediklerini. Üstüne ne giyeceksen giy, hemen gidiyoruz! "  deyip ar­
kasını döndü Nickie. 

Greg, Nickie'nin öfkeli gözlerle odayı taradığını fark etti. 
"Dinle Nickie, nasıl olur da durup dururken . . .  " 

"Nasıl olacağını bir yana bırak. Haydi bakalım, Rittersville'e gi­
diyoruz, hangi cehennemde olursa olsun." 

"Nickie, işimden atıldım. Daha ne istiyorsun?" 
"İşinden mi atıldın? O berbat işinden mi? Kaybedecek başka bir 

şeyin olmadığını sanıyorsan yanılıyorsun. Yürü bakalım! "  Kapıya 
doğru ilerledi. 

Greg şaşkınliktan donakalmıştı. Nickie'nin kapıyı açtığını, kapı 
tokmağını elinden bırakmadan arkasına döndüğünü gördü. "Ben 
gelmiyorum," dedi çabucak. 

"Ya, gelmiyorsun demek," diye başını sallayarak alay etti Nic­
kie. "İyi ya, otur yerinde. Senin yerine ben gider söylerim. " Tekrar 
kapıya döndü. 
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Greg, "Sen de gitmeyeceksin!" diyerek Nickie'nin koluna ya­
pışıp geriye çekti. 

Nickie, o hızla sırtını mutfak lavabosuna çarptı, bir an kor­
kudan iyice açılmış gözlerle Greg'e baktı, arkasından çabucak ka­
pıya doğru seğirtti. 

Greg, elini uzatıp Nickie'yi tekrar yakaladı. Güçlü kollarıyla 
Nickie'yi belinden kavrayıp geri çekerek kadının sırtına aband1; 
Nickie, yumruklarıyla karşı koymaya çalıştı, ancak fazla da­
yanamadı. Greg, bileğine yapışıp bükünce hareketsiz kaldı. 

"Tamam," dedi soluk soluğa. "Yaz o halde. Otur da yazmaya 
başla." Greg'in kollarından sıyrıldı. "Kağıt kalem nerede?"  

Greg boyun eğip bir bloknot getirdi, pencere pervazındaki bar­
dakta duran kalemler arasından tükenmezini buldu. "Ne yazayım?" 
Yatağına oturup sehpayı önüne çekti. 

"New Y ork'ta seninle yattığımın doğru olmadığım, sana sadece 
Pennsylvania'ya dönebilmen için para verdiğimi yaz." 

"Bugün ayın kaçı?" 
"3 1 Mayıs. "  
Greg kağıda tarih attı, birkaç kelime yazdıktan sonra durdu. 

"Ellerim titriyor, biraz beklemem gerekecek," diye mırıldandı. 
"Tanrım, keşke bir yudum içki olsaydı ! "  

"Arabada var, getireyim. Belki işe yarar," diyerek dışarı çıktı 
Nickie. 

Greg bahçeden Nickie'nin arabasının komasının uzun uzun çal­
dığım, ardından Nickie'nin küfrettiğini duydu. Şişe bir yere çarptı, 
arabanın kapısı öfkeyle kapatıldı. Ardından Bayan Van Vleet'in 
tiz, ağlamaklı sesi yükseldi. Greg, pencereye yanaştı . 

"Olur, söylerim." dedi Nickie, Bayan Van Vleet'e. 
Bayan Van Vleet, arka verandanın sinek telli kapısının ardında 

duruyordu. 
Nickie, bir şişe viskiyle içeri girdi. "Ev sahiben seninle ko­

nuşmak istiyor." 
Greg, elleriyle saçım sıvazlayıp aşağıya indi. Bayan Van Vleet, 

içeri girmek üzereyken Greg'in ayak sesini duyunca durdu. 
"Benimle konuşmak istemişsiniz, Bayan Van Vleet. "  
"Evet, Greg . "  Kadın hafifçe öksürdü. Kapalı tel kapının ar­

dından "Sizden . . .  sizden kendinize yeni bir ev aramanızı rica ede-
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cektim, Greg. Aybaşında taşınmanızı istiyorum," dedi. 
"Tamam, Bayan Van Vleet, anlıyorum." Greg, kirasını her ayın 

on beşinde veriyordu, ancak son ayınkini iki hafta geciktiği halde 
bala ödememişti. Kendine yeni bir ev bulmak için on beş günü ka­
lıyordu. 

"Üzgünüm Greg, ama böylesi daha iyi,"  dedi Bayan Van Vleet. 
Dostça bir tavırla konuşmuştu, ama çenesi titriyordu. Dudaklarını 
büzüp anlamlı bir bakışla Nickie'nin arabasına, ardından Greg'in 
penceresine baktı. 

"Kirayı hemen öderim, Bayan Van Vleet, ayın on beşine kal­
madan da taşınmaya çalışacağım," dedi Greg. Kadına karşı son de­
rece dürüst davrandığını, fazlasıyla anlayış gösterdiğini dü­
şünüyordu, oysa Bayan Van Vleet sadece buz gibi bir sesle, 
"Olur," deyip evine doğru yürüdü. 

Greg koşarak odasına çıktı . "Aman Tanrım ! "  dedi, "Ev sahibem 
çıkmamı istiyor ! "  

"Buna şaşırdın mı?" diye sordu Nickie, elinde bir bardakla 
Greg'in koltuğunda oturuyordu. 

Greg, mutfak lavabosunun yanında duran şişeden bir bardak 
viski doldurdu. Bir iki yudum içtikten sonra odaya döndü. Seh­
panın başına oturdu. Ne yazmak istediğini biliyordu, ama kağıda 
dökmesi uzun sürdü. Bir sayfayı arkalı önlü doldurduktan sonra al­
tına Gregory Parcher Wyncoop imzasını attı. Nickie bu arada iki 
sefer yerinden kalkıp içkisini tazelemişti, keyfi yerine gelmiş gibi 
hafifçe bir şarkı mırıldanıyordu. 

"Bitti mi" diye sordu. "Oku bakalım ! "  
Greg yazdıklarını okudu,  bitirdiğinde Nickie, "Fazla akıcı değil, 

ama senin ifaden olduğu belli, tamam," dedi. 
Greg bardağını doldurdu, Nickie'nin dışarıda bıraktığı buz ka­

bından bir parça buz alıp viskisine koydu. Artık kendini daha iyi 
hissediyordu. Bir iki kadeh daha içerse her şeye boş verecekti. 

"Ya Bay Forester ne yapıyor bugün"  diye sordu Nickie. 
"Ben ne bileyim?" Greg, yatağına oturup sırtını yastıklara da­

yadı . "Herhalde yakalanmamı kutluyordur. "  
Nickie, kahkahayla homurtu arası bir ses çıkardı. 
"Doktor Şu Rittersville'li doktor can çekişiyor, " dedi Greg. 

"Ne korkunç ! "  
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"Hm-hm. Bobbie'nin arkadaşı mı?" 
"Öyle görünüyor." 
"Bobbie'nin işi zor, değil mi?" 
"Neden?" 
"Baksana, herkes ölüyor. Durmadan ölümden söz ederdi, so­

nunda bir ruh doktoruna görünüp çenesini tutmasını söyledim. 
Ölmek. Ölüm." 

Greg doğruldu. "Konuyu değiştirsek olmaz mı? Forester öl­
medi. Keyfi yerinde." 

"Öyledir herhalde."  Nickie'nin uykusu gelmiş, rahat koltukta 
iyice geriye kaymıştı. Dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi. ' 

"Doktor ölürse beni cinayetle suçlayacaklarmış, öyle dediler." 
"Cinayet mi?" Nickie'nin gözleri açıldı. "Ölüme neden olmak 

değil mi?" 
"Hayır, cinayet." Greg, içkisini bir dikişte bitirip dalgın gözlerle 

boş bardağına baktı. Belli belirsiz, ürkek bir gülümsemeyle ye­
rinden kalkıp viski Şişesine doğru ilerledi. Geri döndüğünde Nic­
kie'yle göz göze geldi. "Cinayet," diye tekrarladı. 

"Evet, evet. Anladım. "  
Greg, ifadesini yazdığı kağıda baktı, bunu polise vermek zo­

runda kalmamak için ne yapması gerektiğini düşündü. Nickie, 
kağıdı karakola Greg'le gönderecek kadar güveniyor muydu ona? 
Sanmıyordu. Üstelik cinayetle suçlanacak olduktan sonra bunun ne 
yararı olabilirdi? 

"Birazdan seni karakola götürürüm, yazılı ifadeni verirsin," 
dedi Nickie, başıyla sehpanın üzerindeki kağıdı göstererek. "Zaten 
bugün karakolu araman gerekmiyor muydu?" 

"Sadece ... telefon edecektim." 
"İyi ya, kendin görünmüş olursun. Birlikte gideriz, ama önce 

Bay Forester'a telefon edip ne halt karıştırdığını öğrenelim." Ha­
fifçe sallanarak yerinden kalktı, keyifle gülümsüyordu. 
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"Telefon mu edeceğiz? Neden?" 
"Canım öyle istiyor da ondan. Buradan uzakta mı oturuyor?" 
"Eh . . .  Yirmi kilometre kadar." 
"Uzak sayılmaz. Telefon numarası kaç?" 
Greg bir an düşünüp numarayı hatırladı. "Milton 6-949 1 . "  
"Santral üzerinden m i  aramak gerekiyor?" 



"Evet . . .  öyle."  Greg kuşkulu gözlerle Nickie'yi süzdü. Buraya 
gelmeden bütün gece içmiş olmalı, diye düşünüyordu. 

"Milton, Mil-ton," dedi Nickie santral memuresine. "Bilmiyor 
musunuz? Milton 6 . . .  Gerisi nasıldı, Greg?" 

Greg numarayı söyledi, Nickie tekrarladı, gözlerini Greg'den 
ayırmadan: "Alo, Bobbie?" dedi. "Sevgili karın arıyor . . .  Humbert 
Comers'dayım, ne tesadüf, değil mi? Greg'le beraberiz Evet. 
Seni kuşluk kahvaltısına davet edelim diye düşündük." Nickie 
güldü. 

Greg odada tur atmaya başlamıştı. Mutfağa gelince elindeki 
bardağa viski doldurdu. 

"Ya, demek işin var. Umarım önemli değildir, ha? Seninle gö­
rüşmeye can atıyoruz, öyle değil mi, Greg?" 

Greg, üzgün bir tavırla ağır ağır başını salladı. 
"Greg hayır diyor, ben evet diyorum Şimdi neden ka-

çıyorsun, Bobbie" diye sordu Nickie gülerek. Ardından ahizeyi ku­
lağından uzaklaştırdı, eliyle birkaç kere telefon düğmesini bas­
tırdıktan sonra telefonu kapadı. "Kesildi. Bir daha. deneyeyim," 
diyerek Greg'e göz kırptı. "Ama önce sevgili kocamı arayıp de­
ğişiklikleri haber vereyim." Greg'in yazılı ifadesini işaret etti. 

Ralph evde değildi. Nickie, Ralph'ı bulabileceğini sandığı ikinci 
bir numarayı denedi, ama yine cevap alamadı. Bu onu si­
nirlendirdi. 

26 Nickie saat onda aramıştı. Robert telefonu kapadıktan sonra 
yukarı çıkıp asma katı süpürmeye devam etti. Evden çık­

madan yapması gereken son işlerden biriydi bu. Kolu ağrıdığı için 
süpürgeyi yavaş hareket ettiriyordu. Bir gece önce hastanede ya­
rayı muayene edip pansumanını değiştirirken doktorun ektiği pe­
nisilin tozunun fazlasını da kazımış olacaklardı, o zamandan beri 
kolu ağrıyordu. Arada bir başı dönüyor, nöbet geçiriyordu. Nic­
kie'nin telefonu gerçek değildi sanki. Nickie'nin Humbert Cor­
ners'da, Greg'in yanında bulunduğuna, sabahın onunda sarhoş ol-
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duğuna, Greg'in de onunla birlikte içip neşelendiğine bir türlü ina­
namıyordu. 

Yukarıda işini bitirdikten sonra bir fincan kahve alıp kanepeye 
oturdu. Telefon tekrar çaldı, ama Robert yerinden kıpırdamadı. 
Onuncu zil sesinden sonra, Nickie'den başka birinin de ara­
yabileceğini düşünerek ahizeye uzandı. 

"Bobbie, sevgilim, haydi gel," dedi Nickie. "Yumurta getirirsen 
omlet de yaparız. "  Robert, arka planda Greg'in kahkahasını duydu. 
"Beni rahat bırak," dedi. "Bensiz de eğlendiğinizden eminim. 
Zaten evden çıkmak üzereydim, kapıdan döndüm." 

"Bir yere gidemezsin ," dedi Nickie alaylı bir sesle . "Greg'i gör­
mek istemiyor musun?  Bozguna uğrattığın adamı?" · 

"Hayır, teşekkür ederim. Son günlerde yeteri kadar gördüm."  
Robert öfkeyle ahizeyi yerine koydu. Saat onu on yedi geçiyordu. 
Nielson'lar, fazla eşyasını evlerinde depolamayı önermişler, Robert 
da iki valizle birkaç karton kutu bırakmak üzere saat on birde uğ­
rayacağını söylemişti, ama hemen yola çıkmaya karar verdi. Evden 
ne kadar erken çıkarsa o kadar iyi olacaktı . Nickie, yarım saat bo­
yunca arayıp cevap alamazsa belki vazgeçerdi . 

Robert, valizlerle kutuları arabaya yerleştirip yola çıktı. Greg 
evine dönmüş, Nickie'yle içiyor, dedi kendi kendine. Buna bir türlü 
anlam verememişti. Zaten artık hiçbir şeye anlam veremiyordu. 
Greg'in kefaletle tahliye edilmiş olabileceğini düşündü. Kefaleti 
Nickie mi ödemişti acaba? Onların işleri nasıl da tıkırındaydı; 
polis, komşular, herkes Nickie'yle Greg'e hayatı kolaylaştırmak 
için söz birliği etmişti sanki. Örneğin polis, Greg'in bir gün önce 
yakalandığını Robert'a bildirmek zahmetine bile katlanmamıştı. 
Robert, gece saat on bire doğru hastaneye gidip doktorun yanında 
kalmış, on ikiyi geçerken çıkmıştı . Eve geldiğinde telefonda olayı 
haber veren polis değil, radyoda gece yarısı haberlerinden durumu 
öğrendiklerini söyleyen Nielson'lar olmuştu. 

Robert geldiğinde, Betty Nielson kek pişiriyordu. Küçük, gü­
neşli oturma odasının görüntesü, mutfaktan gelen kek koku.su 
sanki Robert'ın yüzüne sihirli değnekle bir gülücük kon­
duruvermişti, bu gülüşle yüzünün yırtılacağı duygusuna kapıldı 
birden. 

"Kathy nerede" diye sordu Robert. Kathy, Nielson'ların küçük 
kızıydı. 
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"Pazar okulunda. Sonra da bir arkadaşına yemeğe davetli," dedi 
Jack sevimli bir tavırla. "Hata bugün yola çıkmakta kararlı mısın?" 

"Sadece Rittersville'e gideceğim. Bir otele yerleşip doktorun . . . " 
"Durumu nasıl?" 
"Hep aynı," dedi Robert. 
"Hm, hm. Solgun görünüyorsun, Bob. Otur, otur! " Jack, Ro­

bert'ın kolundan tutup sakat birine yardım eder gibi kanepeye yer­
leştirdi. 

"Dün akşam öyle şaşırdık ki, sorma gitsin ! Betty'yle ışığı sön­
dürüp uyumak üzereydik, 'On iki haberlerini dinleyelim, bakalım 
yarın hava nasıl olacak?' dedi. "  Jack güldü. 

Mutfak tarafındaki kapıda, bir elinde fırın eldiveniyle Betty gö­
ründü. "Bob, nasıl heyecanlandık, anlatamam ! Sanki biz de olayın 
içindeymişiz gibi. Tahmin edebiliyor musun?" 

Öyle zaten, diye düşündü Robert. Greg'in yeniden ortaya çık­
masıyla Nielson'ların, Robert'ın suçluluğu hakkındaki bütün kuş­
kuları silinivermişti en azından Greg cinayeti konusunda. Rönt­
gencilik hikayesi başkaydı tabii. Bu konunun Betty'yle, hatta 
Jack'le kendisi arasında engel oluşturduğunun farkındaydı. Betty 
kahve servisi yaptı. 

"Dr. Knott nasıl"  diye sordu Betty. "Az önce Jack'e ne dediğini 
duyamadım. "  

"Eskisi gibi," dedi Robert. "Saat onda telefon ettim. "  
"Hata komada mı?" 
"Evet, o " Robert birden kendini bayılacak gibi güçsüz his­

setti. Doktorun sabit, mavi gözlerini, oksijen çadırında olduğu 
halde hafif morarmış dudaklarını görür gibi oldu. Oysa önceki 
gece, bu bakışların artık ürkek, suçlayıcı değil, hüzünlü ve dostça 
olduğunu düşünmüştü. Doktorun,  komada olduğu halde çev­
resindeki her şeyi duyup gördüğü, yaklaşmakta olan ölümün be­
deninin yüzde doksanını ele geçirdiğini anladığı gibi garip bir duy­
guya kapılmıştı. Doktor, sanki öbür dünyaya geçmiş de gittikçe 
kapanan, küçük bir pencereden yaşama bakıyordu. 

"Al şunu, iyi gelir," diyerek bir bardak viski uzattı Jack. 
Robert bardağı alıp bir yudum içti. 
"Eşya toplamak yormuş seni," dedi Jack. "Bugün uzak yola git­

meyeceğine çok sevindim. Rittersville'de nerede kalacaksın?" 
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"Otelde, Buckler Inn'de."  
"Tamam, bildim."  Jack, kanepenin yanındaki koltuğa oturdu. 

"Doktora gelince . . .  herhalde önümüzdeki yirmi dört saatte durumu 
belli olur, değil mi?" 

"Sanırım doktorlar şimdiden biliyorlar," dedi Robert. "At­
latamayacak." 

"Ne de olsa yaşlı bir adam, Bob," dedi Betty. "Ayrıca olanlar 
senin suçun da değildi. Ölürse sakın bundan sorumlu olduğunu dü­
şünmeye kalkma." 

Robert sustu. Betty'yle aynı fikirde değildi. 
"Biri mi söyledi, yoksa gazete de mi okudum, hatırlamıyorum, 

birkaç hafta önce de karısı ölmüş, doğru mu" diye sordu Jack. 
"Evet," dedi Robert. 
"Biliyor musun, bazen insanın yaşama gücü kırılır. Doktorun 

hayatta kalmak istediğini sanmıyorum. Ölüme karşı savaşmıyor." 
Ya ben, diye sordu Robert kendi kendine, ben nasıl öleceğim. 

Komada, ihtiyar bir adam olarak mı, yoksa gençken birdenbire, yol 
ortasında mı? Beni ya da başkasını hedef alan bir kurşunla mı? Ya 
da yıldırım mı çarpacaktı? Alev alev yanarak düşen bir uçaktan 
yere mi çakılacaktı? Son saniyelerinde yapması gerekip de yap­
madığı, yapmamayı istediği halde yaptığı şeyleri düşünmeye vakti 
olacak mıydı? Cesaret bulmak, yaşadığı otuz, kırk yıla anlam ve­
rebilmek için başkalarına yaptığı her iyiliği hatırlayabilecek 
miydi? Bu dünyada iyilikten başka hiçbir şeyin değeri olmadığını 
düşündü. Geçen cuma günü, doktorun hayatındaki bütün iyilikler 
bir araya gelip yirmi dört saate toplanarak doktorun ona gösterdiği 
yakınlığa dönüşmüş, ardından da öldürücü bir kurşunla son bul­
muştu. 

"Bob?" dedi Jack. 
Betty bir tabak uzatıyordu. Sehpanın ortasına, üzeri şeker ekil­

miş yarım eriklerle kaplı, kocaman, sarı bir kek konmuştu. 
Betty'nin kestiği yerden duman çıkıyordu. Jack, 'o Kolbe denen 
it'ten söz ederken Betty kesin bir tavırla sözlerine dikkat etmesini 
söyledi. Dün geceki olay -Kolbe'nin zoruyla Greg'e silahını geri 
verdiğini telefonda Jack'e anlatmıştı- şimdi Robert'a da Betty'ye ol­
duğu kadar gerçekdışı görünüyordu, televizyondaki vurdulu kırdılı 
filmlerden biri gibiydi. Gerçekten başrollerden birini kendisi mi 
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oynamıştı? Robert gülümsemeye çalıştı. 
Betty'yle Jack, tabaklarındaki keki bitirmeden Robert, ara­

badaki eşyaları getireceğini söyleyerek ayağa kalktı. Nielson'lar 
fazlalıkları bodrumda alıkoymayı önermişlerdi. 

"Bir dakika bekle, yardım edeyim," dedi Jack, lokmasını yut-
madan. 

"Gerek yok, sağol. "  
"Yaralı kolunla ağır kaldırmamalısın,"  diye çıkıştı Betty. 
Robert oralı olmadı. Kabalık ettiğinin farkındaydı, ama bir an 

önce işini halletmek, eve dönüp kalanları alarak hemen yola çık­
mak istiyordu; Greg'le Nickie'nin eve gelebilecekleri gibi bir duy­
guya kapılmıştı. Pek kötü bir duyguydu bu. Yerinde duramıyordu. 

Jack'le birlikte arabadaki beş altı parçayı bodruma taşıdılar. 
"Evden alacakların ne olacak" diye sordu Jack. "İstersen gelip 

yüklemene yardım edeyim." ı 

"Hayır, Jack. Sağol."  
"Haydi, inat etme. Kendi arabamla gelirim, beni eve getirmen 

gerekmez." 
"Yalnız gitmek istiyorum, gerçekten. " Robert öyle kesin ko­

nuşmuştu ki Jack şaşkınlıkla bakakaldı. "Zaten fazla bir şey yok," 
diye ekledi Robert. 

"Sen bilirsin," dedi Jack, omuz silkerek. 
Robert teşekkür etti, New Mexico'ya gitmeden önce mutlaka 

görüşeceklerine söz verip arabasına bindi. Hızlı gidiyordu. Evi pek 
uzak sayılmazdı, beş dakikaya kalmadan sokağın köşesini dön­
müştü . Yan bahçede araba olmadığım görünce rahatladı. Mutfakta 
bir bardak su içti, bir zamanlar Jenny'nin saksısının durduğu pen­
cere pervazına uzun uzun baktı. Kendi çiçeklerini kutuya yer­
leştirip Nielson'lara götürmüştü, sokak kapısının hemen Y!lnına, 
hole bıraktığı kutuyu Betty'nin boşalttığını görür gibi oldu. Saat on 
biri çeyrek geçiyordu. Annesini arayacağına söz vermişti, ama te­
lefonla vakit kaybetmek istemiyordu. Rittersville'den de ara­
yabilirdi. Postaneye haber verip evdeki telefonu kapattırmayı unut­
mamalıydı. 

Robert, valizlerden biriyle kapıdan çıkarken yoldan bir arabanın 
yaklaştığını duydu. Verandada durup sokağa baktı. Siyah bir Thun­
derbird'dü bu; geçip gideceğini düşünürken spor araba hızla yan 
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bahçeye saptı. Direksiyonda Nickie, yanında da Greg oturuyordu. 
Nickie indi. "Bak şu işe, Bobbie, gidiyordun galiba. Tam vak­

tinde geldik, desene ! "  Arabaya tutunarak dengesini bulduktan 
sonra kapıyı hızla çarptı. 

Greg, yüzünde sarhoş, aptalca bir gülümsemeyle kendi ta­
rafından ağır hareketlerle indi .  

Ya aldırmadan arabayı yükleyip hemen gitmeli, diye düşündü 
Robert ya da saygılı davranmaya çalışıp bunlardan bir an önce kur­
tulmaya bakmalı. Ya da her ikisi. "Hayır, geç kaldınız,"  dedi Ro­
bert. "Yola çıkmak üzereyim."  

"Bir saat önce de aynı şeyi söylemiştin . Bizi içeri alıp bir içki 
ikram etmeyecek misin? Biz biraz damağımızı ıslatalım, değil 
mi, Greg?"  

"Gerçekten de öyle, Bay Forester. " Greg dengesiz, ama kararlı 
adımlarla Robert'a doğru ilerledi. 

"Doğrusunu isterseniz ... ben de öyle. Neden Jersey'e gidip ora­
dan almıyorsunuz" diye sordu Robert, elindeki valizle arabasına 
doğru giderken. Bile bile yolunu kesen Greg'in çevresinden do­
laşmak zorunda kalmıştı. Yüreği göğsünü delecek gibi atıyordu. 
Boğazını can acıtacak kadar büyük bir yumru tıkamıştı. Bagajı 
açıp tek koluyla valizini yerleştirmeye çalışırken omuzundan hızla 
geri çekildi, Greg'in yumruğu yüzünde patladı. 

Robert, arabanın biraz ilerisinde hızla yere çarptı. Greg sol ko­
lundan tutup kaldırırken can acısıyla çığlık attı. 

"Onu yere serme sakın ! "  diye güldü Nickie. "Onunla konuşmak 
istiyorum! "  

Robert güçlükle ayağa kalktı. Çenesindeki ağn gidyrek artıyor, 
yediği yumruktan sol kulağı çınlıyordu. Greg'e bir daha hedef ol­
mamaya yemin etti kendi kendine. Dikkatsiz davranıp arkasını 
döndüğü için yakalanmıştı. Greg öylesine sarhoştu ki yığılıp kal­
mamak için sürekli hareket etmek zorundaydı. Robert, içeriden 
ikinci valizi getirmeye davrandı. 

"Bir dakika," dedi Nickie. 
Robert, valizi alıp tekrar dışarı çıktı. Greg, verandada durmuş, 

el yordamıyla kapı tokmağını yakalamaya çalışıyordu. Girerlerse 
girsinler, diye düşündü Robert, içeride kendisine ait bir şey kal­
mamıştı. Nickie peşinden geliyordu. Robert arabanın kapısını açıp 
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valizi arka kanepenin önüne yerleştirirken evden bir gürültü koptu. 
Robert, merdivenlere koştuğu sırada kınlan camın şangırtısı du­
yuldu. 

"Aman Tanrım, yapmayın ! "  diye bağırdı Robert, içeri girerken. 
Greg mutfaktaydı. Şöminenin önünde devrilmiş bir iskemle du­

ruyordu. Robert eğilip Greg'in mutfaktan attığı bir tabaktan son 
anda kurtuldu. 

"Uçan daireler! "  diye bağırdı Nickie, kahkahadan iki büklüm 
olmuştu. 

Greg bir an durakladı, ya bir şeye şaşırmıştı ya da atacak bir 
cisim arıyordu. "Ne olacak şimdi?" dedi Nickie, ellerini beline da­
yayıp Robert'a bakarak. Durduğu yerde belinden yukarısı hafifçe 
sallanıyordu, sarhoş haliyle cimnastik yapar gibiydi. "Bugüne 
kadar hakkımda ne söylediğini biliyorsun, değil mi, Bobbie? Şişeyi 
bitirince yüzüstü kapaklanırmışım. Madem ben böyle içermişim, 
yapayım o halde."  

Robert mutfağa yaklaşırken, "Boşuna çaba harcıyorsunuz, 
Greg," dedi. "Mutfaktakiler benim değil ."  

Greg, durduğu yerde dönüp sırtını lavaboya dayadı. Çevresinde 
atacak bir şey kalmadığı için hareket etmiyordu. Robert'ın la­
vaboda bıraktığı birkaç parça tabak çanağın tümü kırılmıştı. 

Telefon çaldı. 
"Boş ver," dedi Robert, Nickie'ye bakarak. 
Nickie, düşünceli bir tavırla başını önüne eğmiş, ağır adımlarla 

şömineye doğru ilerledi. 
Robert, kırılan tabakların irice parçalarının tehlike ya­

ratabileceklerini düşünerek toplayıp şömineye attı. Telefon çal­
maya devam ediyordu. 

"Açsana, Bobbie ."  
"Boş ver, kimin aradığını biliyorum," dedi Robert. Arayan Ni­

elson'larsa daha sonra da konuşabilirdi, hastaneyse ne diyeceklerini 
tahmin edebiliyordu. 

"Benim ! "  dedi Nickie, titrek bir gülümsemeyle ahizeye uzandı. 
"Alo? Kim? . . .  Ta-tabii. Bobbie? Bir hanım arıyor. " 

Röbert telefona geldi. 
Hastaneden arıyorlardı. Doktor Knott, on beş dakika önce, acı 

çekmeden ölmüştü. 
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"Herhalde akrabası değilsiniz, Bay Forester?" 
"Hayır, değilim, ama bildiğim kadarıyla dün gece yanında 

yaşlı bir bey vardı, kuzeniymiş galiba. Birisi, kuzeni olduğunu söy­
lediydi. Adını bilmiyorum." Doktorun hastanedeki ziyaretçileri 
arasında kapı komşuları George'la İrma da vardı, ama kimse ak­
rabası olduğunu söylememişti. 

"Anlıyorum. En sık ziyaretine gelen siz olduğunuz için size sor­
mayı uygun gördük." 

"Haber verdiğiniz için teşekkür ederim," dedi Robert. Telefonu 
kapadı. 

"Ne oldu? Haberler kötü mü" diye sordu Nickie. 
Greg sallanarak mutfaktan geldi, suratında yine o aptalca gü­

lümseme vardı. Robert toparlanmaya çalıştı, gözlerini kısıp Greg'e 
baktı, hayalet gördüğüne kendini inandırmaya çalışır gibiydi. 
Greg'in ne yapmak istediğini bilmiyordu, acaba saldıracak mı, 
yoksa yanımdan geçip gidecek mi diye düşünürken Greg'in sağ 
elindeki bıçağı gördü; ufak, ama keskin bir mutfak bıçağıydı bu. 

"Kötü haber mi var, Bobbie" diye sordu Nickie yeniden. 
"Doktor ölmüş," dedi Robert. 
Greg ·durdu, bıçağı tutan elini hafifçe kaldırdı. Robert'ın sadece 

bir metre ilerisindeydi. 
"Aman Greg, bıçak da nereden çıktı? Bırak lütfen şunu,"  diye 

güldü Nickie. "Ben gerçek bir dövüş izlemek istiyorum. "  
"Ölmüş mü?" dedi Greg. "Yalan söylüyorsunuz! "  
"İstersen telefon edip sor," diye çıkıştı Robert ve yaralı koluyla 

telefonu işaret etti. 
"Sizin suçunuz ! "  dedi Greg dişlerini göstererek. Bıçağı havaya 

kaldırdı. 
Robert eğildi, Greg'in saldırısından kaçıp beline sarıldı. Greg 

sırt üstü yere düştü. Robert, bir an için Nickie'nin elini omzunda 
hissetti, "Yaşasın galip ! Haydi, yeter artık! "  dediğini duydu, ama 
Greg'i fena kıstırmıştı; karnına diz çöküp çenesine iki yumruk sa­
vurdu. Greg silkinip Robert'ı üzerinden attı. Robert düşerken yü­
zünü döşemeye çarptı, aynı anda böğründe keskin bir acı duydu. 
Greg, sağ elini kurtarmış, bıçağı havada rastgele sallıyordu. Robert 
son bir sağ yumruk daha salladıktan sonra bitkin bir halde yerinden 
kalktı. 
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"Tamam, kes artık, Greggie! Yeter! "  diye bağırdı Nickie, 
Greg'in üzerine eğildi. "Ay! . . . Greg!" 

Robert, yerdekilere baktı. Greg'in gözleri kapalıydı, gittikçe ya­
vaşlayan hareketlerle bıçağı sallamaya devam ediyordu; Nickie, 
Greg'in bacaklarına ata biner gibi oturmuş, bir eliyle boğazını tut­
maktaydı. 

"Bobbie! "  dedi şaşkın bir halde, başını çevirip Robert'a baktı. 
Robert o anda, Nickie'nin parmaklarının arasından kan fış­

kırdığını gördü. Greg'in kolu yere indi, bıçak elinden fırladı. 
"Nickie, yaraladı mı seni?" Robert, yere diz çöküp Nickie'nin 

elini boynundan çekti. Kulağının hemen altındaki yaradan nabzının 
ritminde kan fışkırıyordu. 

"Aman Tanrım! "  dedi Nickie. "Aman Tanrım ! Tanrım! "  
Robert, Nickie'yi omzundan tutup köprücük kemiğinin üzerinde 

bir noktaya parmağım bastırdı. Kanayan yara daha yukarılardaydı, 
basınç fayda etmemişti. Şah damarına rastlamış, diye düşündü. Ke­
siği görebiliyordu, durmadan kan püskürten küçücük bir ağız gi­
biydi. Kravatını koparırcasına çözdü, ancak kanı durdurmak için 
nasıl bağlamak gerektiğini bilemedi. Mendilini çıkarıp top yaparak 
Nickie'nin boynuna bastırdı, kravatı da mendilin üzerine be­
cerebildiğince sıkı bağladı. Kan akmaya devam ediyordu. 

"Bobbie . . .  Bo-b-bie, yardım et ! "  dedi Nickie. 
Robert, kalkmaya davranırken yerdeki kan gölünde ayağı kaydı. 

Telefona sarıldı. Santral memuresinin sesini duyar duymaz, "Der­
hal bir doktor gönderin," dedi. "Gursetter sokağı, Forester, adım 
posta kutusunda yazılı . . .  " Telefonu kapamadan evin rengi, en 
yakın otoyol çıkışına göre konumu gibi birtakım ayrıntılarla birkaç 
saniye daha geçti. 

Nickie yerde yatıyordu. Ağzı açılmıştı. Tamponun yararlı ol­
duğunu düşündü Robert, yaradan eskisi kadar çok kan fış­
kırmıyordu. Yoksa akacak kanı kalmamış mıydı? Robert, eliyle 
mendile bastırıp kravatın düğümünü gevşetti. Nickie'nin ba­
yıldığını sanıyordu. Yaradan akan kan yerde iğrenç bir göl oluş­
turmuş, halının bir ucunu kırmızıya boyamıştı. Nickie'nin sol bi­
leğini tutup nabzına baktı, bulamayınca kalbinin durduğunu sandı, 
ardından pek zayıf nabız atışını hissetti. 

"Nickie?" diye seslendi. 
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Karşılık alamadı. Nickie'nin boynunda, yaranın çevresindeki 
bazı nok�alara parmağını bastırdı. Kanama daha da azalmıştı. Ya­
ranın iki ucunu parmaklarıyla kapamaya çalıştı, başaramadı. 

"Nickie?" 
Nickie'nin dudakları aralık, gözleri cam gibi donuktu. Robert, 

başparmağıyla Nickie'nin yanağına, göz kapaklarına dokundu, deh­
şet ve korkuyla elini geri çekti. Yerinden fırlayıp ceketini yır­
tarcasına çıkardı, gömleğinin sol yanının baştan aşağıya kana bu­
landığını fark etti . Nickie'yi çekerek yarı oturtup omuzlarını 
kırmızı kanepenin kenarına yasladı. Başı yana düşüvermişti. 

"Nickie?" Yine bileğine sarıldı. Nabzı atmıyordu artık, ger­
çekten durmuştu. Öteki bileği denedi . Nickie'nin göğsündeki kan 
izi, beyaz ipek bluzunda açmış, ortası inci düğmeli bir çiçeğe ben­
ziyordu. Ölmüştü. Robert, gözlerini Nickie'den ayırmadan ayağa 
kalktı. Nickie, elleri yerde, avuçları dışarıya dönük, bir şeyler bek­
ler gibiydi , teslim olmuştu. 

Robert bir an paniğe kapıldı, içinden kaçmak, avaz avaz ba­
ğırmak geliyordu. Sonra gözleri Greg'e ilişti, nedenini bilmeden 
durup, Greg'in soluğunu duyana kadar dikkatle kulak kabarttı. Ye­
rinden doğruldu, telefona koşup aceleyle bir numara çevirdi. 

"Jack! Jack, hemen buraya gel, olur mu? Sağol . . .  Şimdi an­
latamam. "  Ahizeyi yerine koydu, ellerini yüzüne kapadı. Sesi çok 
tiz gelmişti kulağına. Yakında olduğu için Jack'e telefon ettiğini 
düşündü, sadece bu yüzden. Jack gelince Robert, bir an Jack'i 
kapıda görür gibi oldu. Dehşetten donakalacak, Nickie'ye, Greg'e, 
sonra da Robert'a bakacak, bunu Robert'ın yaptığını, yine Robert'ın 
suçlu olduğunu sanacaktı. Robert, Jack'in yüzünden düşüncelerini 
okuyacaktı yine. 

Ellerini yüzünden çekti, dışarıya çıkmak üzere kapıya doğru gi­
derken güneş ışığı gözünü kamaştırınca durdu. Dönüp Nickie'ye 
bakmadığı halde onun bluzunun beyazıyla pantolonunun siyahı 
gözlerinin önünden gitmiyordu. Bıçak yerde, ayaklarının dibinde 
duruyordu; üstünde hiç kan izi yoktu. Robert, tam bıçağı almak 
üzere eğilecekken vazgeçti . Elini sürme, dedi kendi kendine. Sakın 
elini sürme ! 
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