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BİRİNCİ KISIM 

FANTEZİ ve TARİH 





.,. ........ ,. .............. . 

Son Ders 
(Bir Küçük Alsace'bnın Hikayesi) 

O sabah okula pek geç kalrnışnrn, azarlanacağım diye de 
ödüm kopuyordu. Çünkü M. Hamel bizi participe'lerden sı­
nava çekeceğini söylemişti; ben bu konunun daha ilk kelime­
sini bile bilmiyordwn. Bir an, okulu asıp dağ tepe dolaşmak 
aklıma geldi. 

Hava da öyle sıcak, öyle berraktı kil 
Ormanın bitiminde karatavukların ötüştüğü duyuluyor­

du, bıçkıhanenin arkasındaki Rippert çayırından talim ya­
pan Prusyalıların sesi geliyordu. Bütün bunlar participe'ler 
kuralından fazla içimi çekiyordu, ama yine şeytana uyma­
dım ve tabanları kaldırıp okula doğru koştum. 

Belediyenin önünden geçerken, küçük ilan kafesinin etra­
fına toplanmış bir kalabalık gördüm. İki yıldan beri, bütün 
kötü haberleri, kaybedilen çarpışmaları, el koymaları, Al­
man komutanlığının emirlerini, bizler hep oradan öğreniyor­
duk. Koşmayı bırakmadan, kendi kendime: 

"Yine ne var?" dedim. 
Tam hızla meydanı geçeceğim sırada, çırağıyla birlikte 

ilanı okwnakta olan demirci Wachter, bana seslendi: 
"Hey küçük, o kadar acele etme. Nasıl olsa okuluna ye­

tişirsin." 
Benimle alay ediyor sandım ve nefes nefese M. Hamel'in 

küçük avlusuna daldım. 
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Alphonse Daudet 

Her zaman, ders başlarken, ta sokaktan bile duyulan bir 
curcunadır kopardı. Sıralar açılır, kapanır, daha iyi akla gir­
sin diye kulaklar nkanarak, ders hep bir ağızdan avaz avaz 
tekrarlanır ve hocanın kocaman cetveli masaların üstüne 
iner dururdu: 

"Biraz susalım!" 
Hocaya görünmeden sırama geçivermek için bu gürültü­

ye güveniyordum. Fakat o gün de, bir pazar sabahı gibi, her 
şey pek sakindi. Açık pencereden, bizim arkadaşların yerle­
rine onırmuş olduklarını ve M. Hamel'in, o müthiş demir 
cetveli koltuğu alnnda, bir aşağı bir yukarı dolaştığını gör­
düın. Bana da kapıyı açıp bu derin sessizlik içinde sınıfa gir­
mek düştü. Artık bendeki utanmayı, bendeki korkuyu sor­
mayın! 

Ama boşunaynuş. M. Hamel hiç kızmadan bana bakn ve 
gayet tatlı bir sesle: 

"Koş, yerine otur, küçük Franz'ım," dedi, "az kalsın sen­
siz başlayacaknk." 

Atladığım gibi hemen sırama oturuverdim. Ancak o za­
man, biraz kendime gelerek, bizim hocanın o güzelim yeşil 
redingotunu giymiş, göğsüne ince ince kırmalı dantelasını 
takmış ve ancak teftiş veya ödül dağının günlerinde giydiği 
siyah ipekten işlemeli takkesini başına geçirmiş olduğunu 
fark ettim. Zaten bütün sınıfta olağanüstü bir tören hali var­
dı. Ama asıl garibime giden şey, sınıfın arkalarında, her za­
man bomboş duran sıralarda, köy halkının bizim gibi sessiz 
onırmasıydı. Üç köşeli şapkasıyla ihtiyar Hauser, eski beledi­
ye başkanı, eski müvezzi, sonra daha başkaları da hep ora­
daydı. Hepsi de pek kederli görünüyordu. Hauser, kenarları 
yenile, eski bir alfabe getirmiş, kitabı açıp dizlerine dayamış, 
kocaman gözlüklerini de sayfaların üzerine koymuştu. 

Ben bu hallere hayret edip dururken, M. Hamel kürsüsü­
ne çıktı ve beni karşılarken duyduğum aynı yumuşak ve va­
kur sesiyle: 
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Pazartesi Hikayeleri 

"Çocuklarım," dedi, "size son defa olarak ders veriyo­
rum. Alsace ve Lorraine okullarında Almancadan başka bir 
dil öğretilmemesi hakkında Berlin'den emir geldi. Yeni öğret­
men yarın burada olacak. Bugün sizin son Fransızca dersi­
nizdir. İyice dikkat etmenizi rica ederim." 

Bu birkaç söz, zihnimi allak bullak etti. Ah alçaklaı; de­
mek belediyeye asnklan ilan buymuş. Son Fransızca dersim!.. 

Halbuki ben yazı yazmasını ancak beceriyordum. Demek 
artık hiç öğrenemeyecektim! Demek nasibim bu kadarmış! 
Şimdi kaybettiğim zamana, kuş yuvaları peşinde koşmak ve­
ya Saar'da kızak kaymak için okulu astığıma ne kadar kızı­
yordum! Daha bu sabah bana pek sıkıntılı, taşıması bile pek 
ağır gelen kitaplarım, gramerim, peygamberler tarihim şim­
di, ayrılırsam pek üzüleceğim birer eski dost olmuştu. M. 
Hamel de öyle. Kalkıp gideceğini, bir daha kendisini göre­
meyeceğimi düşündükçe, bana verdiği cezaları, yapışnrdığı 
cetvelleri unutuyordum. 

Zavallı adam! 
Bu son dersin şerefine pazarlık güzel elbiselerini giymişti. 

Köyün ihtiyarları da neden sınıfın arka taraflarına gelip 
oturmuşlardı, şimdi anlıyordum. Sanki buraya, şu okula sık 
sık gelemediklerine esef eder gibi bir halleri vardı. Hem bun­
da kırk yıllık emeğinden dolayı öğretmenimize bir çeşit te­
şekkür ve elden giden vatana karşı saygı ve sevgi gibi bir ma­
na da bulunuyordu. 

Ben böyle düşüncelere dalmışken, adımın çağırıldığını 
duydum. Derse kalkmak sırası bana gelmişti. Şu mahut par­
ticipe'ler kuralını, baştan başa, yüksek sesle, tane tane, bir 
tek kere yanılmadan söyleyebilmek için neler vermezdim ki! 
Fakat daha ilk kelimesinde bocaladım; yerimde, ayağa kalk­
mış, sallandım durdum, içim içime sığmıyor, başımı kaldır­
maya cesaret edemiyordum. M. Hamel'in bana şunları söy­
lediğini duydum: 

"Seni azarlamayacağun, küçük Franz'ım; nasıl olsa cezanı 

çekeceksin. Ya, öyle işte. İnsan her gün kendi kendine, adam 
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Alphonse Daudet 

sen de deı; daha vaktim var. Yarın öğrenirim. Sonra başa ne 
haller gelir, gördün. Öğrenmeyi hep yanna bırakmak, bizim 
Alsace için büyük felaket oldu. Şimdi bu adamların bize, na­
sıl, hem Fransız olduğunuzu iddia ediyorsunuz, hem de da­
ha dilinizi konuşup yazmasını bilmiyorsunuz demeye hakla­
n yok mu? .. Bütün bu işlerde, benim zavallı Franz'ım, yine 
en kabahatli sen değilsin. Bu suçta hepimizin ayn ayrı payı 
var. 

Ana babalarınız, bir şeyler öğrenmenize pek kulak asma­
dılar. Ceplerine birkaç metelik daha girsin diye sizleri tarla­
larda veya dokuma tezgahlarında çahşnnnayı tercih ettiler. 
Ben de sanki az mı kabahatliyim? Çalışacak yerde size sık sık 
bahçemi sulatmadım mı? Alabalık avına gitmek istediğim 
zaman okulu tatil etmekten çekindim mi?" 

Söz sözü açn ve M. Hamel bize Fransızcadan bahset­
meye başladı. Bu dilin dünyanın en güzel, en açık, en sağ­
lam dili olduğunu, aramızda muhafaza etmemiz ve asla 
unutmamamız lazım geldiğini söyledi. Çünkü bir millet 
esarete düştüğü zaman, diline sahip oldukça, zindanının 
anahtarı kendi elinde demektir ... • Sonra gramer kitabını 
eline aldı, bize dersimizi okudu. Dersin nasıl aklıma girdi­
ğini görünce şaşırıp kaldım. Her söylediği bana kolay, 
ama pek kolay geliyordu. Galiba bugüne kadar ne ben 
böyle can kulağıyla ders dinlemiştim, ne de o bu kadar sa­
bırla ders anlatmıştı. Adamcağız sanki gitmeden önce bü­
tün bilgisini bize vermek ve her şeyi bir defasında kafamı­
za sokmak istiyordu. 

Ders bitince yazıya geçti. O gün M. Hamel, bize Üzerle­
rine güzel bir yuvarlak yazıyla Fransa, Alsace, Fransa, Alsa­
ce yazılmış yepyeni örnekler hazırlamıştı. Bunlaı; sıralarımı­
zın demir çubuklarına asılmış, bütün sınıfın etrafında dalga-

• 
"Diline sahip oldukça, seni zincirlerinden kurtaracak anahtar kendi elin· 

dedir." F. Mistral. 
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Pazartesi Hikayeleri 

lanan küçücük bayraklara benzemişti. Herkesin kendini işi­
ne vermesi, görülecek şeydi. Hem sonra ne sessizlik! Kağıt 
üzerinde kalemlerin gıcırtısından başka bir şey duyulmu­
yordu. Bir aralık içeriye mayısböcekleri girdi; ama kimse al­
dırış etmedi, hatta yine Fransızcaymış gibi, harfleri can ve 
gönülden çizmeye gayret eden miniminiler bile... Okulun 
çansı üzerinde güvercinler pes perdeden dem çekiyorlardı. 
Kendi kendime: 

"Acaba bunları da Almanca ötmeye mi mecbur edecek­
ler?" dedim. 

Zaman zaman gözlerimi kağıttan kaldırıp bakınca, M. 
Hamel'in kürsüsünde dimdik, bütün o küçük okul yurdunu 
bakışında alıp götürmek istiyormuş gibi, etrafındaki eşyaya 
gözlerini diktiğini gördüm. Düşünün, kırk yıldan beri, karşı­
sında avlusu ve hiç değişmeyen sınıfıyla, hep aynı yerdeydi. 
Yalnız sıralar ve rahleler, sürtünmekten cilalanmışn; avluda­
ki ceviz ağaçlan büyümüştü ve kendi eliyle diktiği ömürotu, 
şimdi pencerelerin etrafını sarıp dama kadar uzamışn. Bu za­
vallı adam için bütün bunlardan ayrılmak ve kız kardeşinin 
yukarıki odada sandıkları hazırlarken boyuna gezindiğini 
duymak, kim bilir, ne yürekler acısıydı! Çünkü ertesi gün yo­
la çıkacaklar, memleketi büsbütün bırakıp gideceklerdi. 

Ama yine, sonuna kadar bize ders vermek cesaretini gös­
terdi. Yazıdan sonra, tarihe sıra geldi. Daha sonra minimini­
ler hep bir ağızdan, makamla BA BE Bİ BO BU'ya başladı­
lar. Ötede, sınıfın ta dibinde Hauser, gözlüklerini takmış, al­

fabesini iki eliyle tutarak, onlarla birlikte harfleri heceliyor­
du. O da kendini derse vermişti. Sesi heyecandan titriyordu. 
Onun bu hali o kadar tuhaftı ki hepimiz hem gülmek, hem 
de ağlamak istiyorduk. Ah bu son ders hiç aklımdan çıkma­
yacak ... 

Birdenbire kilisenin saati öğleyi, sonra da Angelus'u çal­
dı. Tam o sırada, pencerelerimizin alnnda, talimden dönen 
Prusyalıların boruları çınladı... M. Hamel, sapsan, kürsü-
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sünde ayağa kalkn. Hiç bu kadar uzun boylu olduğunu bil­
mezdim. 

"Dostlarım, dedi, dostlarım, ben ... ben ... " 
Fakat boğazına bir şeyler nkanrnış gibiydi. Bir türlü sö­

zünün arkası gelmiyordu. O zaman karatahtaya döndü, bir 
parça tebeşir aldı ve var kuvvetiyle abanarak, elinden geldi­
ği kadar kocaman harflerle şu kelimeleri yazdı: 

"YAŞASIN FRANSA!" 
Sonra başı duvara dayalı, öylece kaldı ve bir tek kelime 

söylemeksizin, eliyle bize: 
"Artık bitti ... Haydi gidin!" der gibi bir işaret yapn. 
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Bilardo Partisi 

İki günden beri çarpışnkları ve geceyi de, sırtta çanta, sel 

gibi yağan yağmurun alnnda geçirdikleri için, askerler yor­

gunluktan bitkindiler. Ama yine, anayolların su birikintileri, 

sırsıklam olmuş tarlaların çamuru içinde, tam üç saatten be­

ri, elde silah, soğukta beklemekten imanları gevriyordu. 

Yorgunluk, bundan evvelki geceler, su içindeki üniforma­

larıyla ağırlaşmış, dermanları kesilmiş, ısınmak için, ayakta 

durabilmek için birbirlerine sokuluyorlar. Yanındakinin çan­

tasına dayanarak ayakta uyuyanlar bile var. Bu uykuda pör­

sümüş, sarkmış suratlarda bezginlik ve yoksunluklar daha 

çok belli oluyor. Yağmur, çamur, ateş yok, çorba yok, basık 

ve karanlık bir gökyüzü, her taraftan kokusu gelen düşman. 

Ne kasvetli hal. 

Burada ne yapıyorlar? Neler olup bitiyor? 

Namluları ormana çevrilmiş topların bir şeyler bekler gi­

bi bir hali var. Pusuya yatmış makineli tüfekler, gözlerini uf­

ka dikmiş. Her şey hücuma hazırlanmış gibi. Neden hücum 

edilmiyor? Ne bekleniyor? Emir bekleniyor ve genel karar­

gahtan bir türlü emir gelmiyor. 

Şu genel karargah da pek uzakta değil. Yağmurla yıkan­

mış kırmızı tuğlaları, yamaçta yeşillik kümeleri arasında pa­

rıldayan şu XIII. Louis biçimindeki güzel şato da Allah için 

bir Fransız mareşalinin flamasını taşunaya layık, tam mana-
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Alphonse Daudet 

sıyla bir saray. Bahçeyi yoldan ayıran geniş bir hendekle taş­
tan bir parmaklığın arkasında çimenler, yekpare ve yemyeşil, 
kenarları çiçek açmış saksılarla çevrili, dosdoğru sahanlığa 
kadar çıkıyor, öbür tarafta, şatonun teklifsiz ve kuytu tara­
fında, iki yanı taflanlı yollar aydınlık birer gedik açmış, ku­
ğuların yüzdüğü havuz bir ayna gibi uzanıyor, muazzam bir 
güvercinliğin pagoda biçimindeki çatısı altında tavuslar ve 
yaldızlı sülünler, tiz perdeden bağrışarak kanat çırpıyorlar ve 
kuyruklarını yelpaze gibi açıyorlar. Şatonun sahipleri gitmiş 
ama ortalıkta öyle bir terk edilmişlik hali, savaşın o koyu 
adamsendeciliği hissedilmiyor. Ordu komutanının flaması, 
çimenlerin en gösterişsiz kır çiçeklerine varıncaya kadar her 
şeyi korumuş. Savaş meydanının bu kadar yakınında, orta­
lığın düzeninde, yeşillik kümelerinin düzgün sıralanışından, 
bahçe yollarının sessiz derinliğinden gelen böyle bir zengin­
lik huzur ve sükunuyla karşılaşmak, insanı hayret ve heye­
can içinde bırakıyor. 

Öte tarafta yollara o çirkin çamuru yığan ve tekerlek iz­
lerini bir kat daha oyan yağmur, burada tuğlaların kızıllığını 
çimenlerin yeşilliğini canlandıran, portakal ağaçlarının yap­
raklarını, kuğuların beyaz tüylerini cilalayan zarif ve kibar 
bir nisan sağanağından başka bir şey değil . Her şey parıldı­
yor, her şey sakin. Gerçekten damın üstünde dalgalanan bay­
rakla, parmaklığın önünde nöbet tutan iki asker olmasa, bu­
rasının genel karargah olduğu kimsenin aklına gelmez. Atlar 
ahırlara çekilmiş, istirahatte. Şurada burada hizmet erlerine 
rast geliniyor; emir erleri kışla kıyafetleriyle mutfakların ci­
varında dolaşıyorlar, yahut kırmızı pantolonlu bir bahçıvan, 
hiç istifini bozmadan, nrmığını geniş bahçe yollarının kwn­
lan üstünde gezdiriyor. 

Pencereleri sahanlığa açılan yemek salonuna bakacak 
olursanız, yarı yarıya kaldırılmış bir sofra görürsünüz . Bu­
ruşmuş bir sofra örtüsü üstünde tıpası atılmış şişeler, buğu­
lu, boş ve bulanık kadehler, bütün bir ziyafet sonu; davetli-
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ler gitmiş . Yandaki odadan, haykırmalar, kahkahalar, yuvar­
lanan toplar ve tokuşturulan kadehlerin gürültüsü geliyor. 
Mareşal, partisine başlamıştır ve işte bu sebeple ordu emir 
bekliyor. Mareşal, partisine başladı mı, dünya yerinden oy­
nasa, kimse sonunu getirmesine engel olamaz. 

Bilardo! 
O büyük cengaverin zayıf tarafı bu . O şimdi, savaştaymış 

gibi ciddi, büyük üniforması sırtında, göğsü nişanlarla dolu, 
yemeğin, oyunun ve içkinin hararetiyle gözleri parlamış, ya­
nakları alev alev, oradadır. Yaverler tetik üstünde, hürmet­
kar, her isteka çekişinde hayran ve mest, etrafını sarmış . Ma­
reşal bir sayı yapn mı, hepsi yazmaya koşuşuyor; mareşalin 
canı bir şey içmek istedi mi, hepsi kadehini doldurmaya dav­
ranıyor: Bir apolet ve sorguç hışırtısı ve bir haç ve kordon şı­
kırtısıdır gidiyor. İnsan, duvarları meşe kaplamalı, bahçelere 
ve merasim avlularına açılan bu yüksek tavanlı salonda, bu 
kadar şirin gülücükler, bu kadar ince saray reveransları gö­
rünce, Compiegne' deki sonbahar alemlerini hatırlıyor ve 
ötede, yollar boyunca titreşip duran ve yağmur altında pek 
karanlık kümeler halinde bekleşen o ıslak kaputları biraz ol­
sun unutuveriyor. 

Mareşalin karşısındaki oyuncu, çakı gibi, kıvırcık, beyaz 
eldivenli, genç bir kurmay yüzbaşısı. Bilardoda üstüne adam 
yok, dünyadaki bütün mareşalleri alt edecek kabiliyette. Fa­
kat amirinin saygıyla arkasında durmasını biliyor. Partiyi ka­
zanmamaya, aynı zamanda kolayca kaybetmemeye dikkat 
ediyor. Yani sizin anlayacağınız, istikbali parlak bir subay ... 

Aman delikanlı, dikkat . Gözümüzü dört açalım. Mareşa­
lin on beş sayısı var: Sizinse on. Oyunu sonuna kadar bu 
minval üzere götürmek lazım. Ötekiler gibi dışarıda, ufku 
boğan seller altında, bir türlü gelmeyen emirleri bekleyerek, 
güzelim üniformanızı kirletecek, kordonlarınızın yaldızını 
karartacak yerde, bunda muvaffak oldunuz mu, terfiinizi 
çantada keklik bilin . 
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Gerçekten de pek meraklı bir parti. Toplar seğirtiyo� bir­
birine değiyo� renkleri birbirini çaprazlıyor. Masanın kenar­
ları da pek hassas, çuha kızışıyor ... Ansızın, gökyüzünde bir 
top mermisinin alevi parlayıp sönüyor. Boğuk bir gürültü 
camlan sarsıyor. Herkeste bir ürperme . Endişe ile birbirleri­
ne bakışıyorlar. Yalnız mareşalin ne gördüğü ne de işittiği 
var: Masanın üzerine eğilmiş, mükemmel bir kleps vuruşu 
hazırlamakla meşgul . Kleps vuruşları, onun zaten en kuvvet­
li tarafı! .. 

Ama işte bir şimşek daha, arkasından bir daha. Top ses­
leri, art arda, birbirini kovalıyor. Yaverler pencerelere üşüşü­
yor. Acaba Prusyalılar hücuma mı kalktı? 

Mareşal, istekasıru tebeşirleyerek: 
"Pekala, varsın hücum etsinle�,, diyoı: "Sıra sizde yüzbaşı." 
Kurmay heyeti hayranlık içinde . Bir top kundağına yas-

lanarak uykuya dalmış olan T urenne, tam çarpışma zama­
nında bilardosu başında bu kadar salcin duran şu mareşalin 
yanında hiç kalır... Bu esnada gürültünün şiddeti arnyor. 
Topların sarsıntısına makineli tüfeklerin çatırdayışı ve yay­
lım ateşlerinin gümbürtüsü karışıyor. Kenarları siyah, kızıl 
bir buhar yığını, çimenlerin ötesinden gökyüzüne yükseliyor. 
Bahçenin dip tarafı tutuşmuştur. Ürken tavuslarla sülünler 
güvercinlikte feryada başlıyorlar. Arap atları, barut kokusu­
nu duyunca, ahırların içinde şaha kalkıyorlar. Genel karar­
gah telaşa düşmek üzeredir. Haber, haber üstüne. İrtibat at­
lıları dörtnala geliyor. Mareşali isteyen isteyene. 

Ama mareşale yaklaşmak kabil mi? Size hiçbir şey oyu­
nunu bitirmesine engel olamaz demedim miydi? 

"Sıra sizde yüzbaşı .,, 
Ama yüzbaşının bazen unutkanlığı tutuyor. Eh ayıplan­

maz, gençlik bu! Bakın şimdi, büsbütün kendinden geçti, 
oyununu unuttu ve üst üste iki seri yaptı. Neredeyse partiyi 
kazanacak . Bu sefer mareşal adamakıllı kızıyor. Erkek çeh­
resinde şaşkınlık ve hiddet peyda oluyoı: Tam o sırada karnı 
yere değercesine hızla gelen bir at, avluya girip devriliyor. Üs-
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tü başı çamur içinde bir yaveı; emir dinlemeyerek, bir sıçra­
yışta sahanlığı geçiyor. 

"Mareşal! Mareşal!" 
Nasıl karşılandığını görmelisiniz... Mareşal, hiddetten 

çatlama raddelerine gelmiş, horoz ibiği gibi kıpkınnızı, elin­
de istekasıyla pencerede görünüyor. 

"Ne var? Bu ne hal? Burada nöbetçi yok mu?" 
"Fakat mareşal..." 
"Peki, anladık ... Biraz sonra ... Emir bekleyin, hay canı­

na!" ve pencere gürültüyle kapanıyor. 
"Emir beklensin!" 
Zaten o zavallıların da bundan başka bir şey yapnklan 

yok. Rüzgaı; yağmurla kurşunu tam suratlarına yapıştırıyor: 
Başkaları, elde silah, neden kımıldamadıklannı bile anlamak­
sızın, boşu boşuna dururken, nice taburlar ezilip gidiyor. 
Ama ne yapsınlar? Emir bekliyorlar ... Fakat ölmek için emre 
hacet kalmadığından, yüzlerce askeı; çahlann arkasında, hen­
deklerin içinde, o sessiz büyük şatonun tam karşısında can 
veriyor. .. Hatta vurulup yere düştükleri zaman bile, kurşun­
lar yine onları didik didik ediyor ve yaralarından Fransa'nın 
cömert kanı sessizce akıp gidiyor. .. Yukarda, bilardo salonun­
da da vaziyet müthiş sıkışık . Mareşal sayıca yine önde, ama 

küçük yüzbaşı da kendini aslanlar gibi müdafaa ediyor. .. 
On yedi! On sekiz! On dokuz! 
Sayılan yazmaya insan zor yetişiyor. Çarpışma gürültüsü 

gittikçe yaklaşıyor. Mareşal, bir tek sayı için oynuyor. Arnk 
mermiler bahçeye düşmeye başladı. İşte bir tanesi, havuzun 
üstünde patlıyor. Ayna çatlıyor; kanlı bir tüy kasırgası içinde 
bir kuğu, ürkmüş, yüze yüze kaçıyor. Artık bu son vuruş ... 

Şimdi, derin bir sessizlik. Bahçe yollan üzerine düşen yağ­
murla bir de yamacın alnnda, ıslak yollardan koşuşan bir sü­
rünün ayak panrdısı gibi gelen karışık bir gürültüden başka 
bir şey duyulmuyor.. . Ordu bozgun halindedir. Mareşal, 
oyununu kazandı. 
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......................... 

Colmar Yargıcının Gözüne Görünenler 

İmparator Wilhelm'e sadakat yemini etmeden önce, Col­
mar mahkemesi yargıçlarından Dollinger'cikten daha mesut 
adam yoktu. Külahını yana eğmiş, kocaman göbeği, sırıtkan 
dudağı ve bir muslin kurdele üzerine yaslanmış üç katlı ger­
danıyla celseye geldiği zaman, "Ah, şimdi güzel bir tekerle­
me yapayım da görün!" der gibi bir hali vardı. Onun o tom­
bul bacaklarını uzatarak kocaman koltuğuna gömüldüğünü, 
otuz sene yargıçlıktan sonra keyfini ve pembe yüzünü borç­
lu olduğu o serin ve yumuşak meşin mindere yaslandığını 
görmek insanın içini açardı. 

Talihsiz Dollinger! 
Zaten kendisini o minder mahvetti. Üzerinde o kadar ra­

hattı ki, o sahtiyan taklidi mindere öyle iyi yerleşmişti ki, ye­
rinden kımıldarunaktansa Prusyalı olmayı tercih etti. İmpa­
rator Wilhelm ona, "Oturduğunuz yerde kalınız, Mösyö 
Dollinger!" demişti. Dollinger de oturduğu yerde kaldı, işte 
bugün, Colmar ağır ceza mahkemesi üyesi sıfanyla, Ber­
lin'deki şevketlinin namına canla başla adalet dağıtmaktadır. 

Etrafında da hiçbir şey değişmemiş: Hep ayru soluk ve 
yeknasak mahkeme, cilalı gibi parlak sıralan, çıplak duvar­
ları, avukat vızılnsıyla hep ayru ilmihal divanhanesi, sof per­
deli yüksek pencerelerden dökülen hep ayru soluk ışık, başı­
nı eğmiş, kollarım uzatmış hep ayru tozlu büyük İsa heyke-
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li... Colmar ağır ceza mahkemesi Prusya'ya geçmekle haysi­
yetinden bir şey kaybennemişti, salonun dibinde yine bir im­
parator büstü vardı ... Ama ne olursa olsun! Dollinger'in ra­
han kaçmışn . Koltuğuna istediği kadar yaslansın, istediği ka­
dar can havliyle yamansın, nafile, o eski canım şekerlemeler­
den eser kalmamışn . Hatta mahkeme sırasında tesadüfen 
uykuya dalıverdiği anlarda da hep korkulu rüyalar görmeye 
başlamıştı ... 

Bir gün rüyasında, kendini yüksek bir dağın tepesinde, 
Honeck veya Alsace tepesi gibi bir yerde gördü ... Tek başı­
na, yargıç cüppesiyle, kocaman koltuğuna oturmuş, kavruk 
ağaçlarla minimini sinek bulutlarından başka bir şey görül­
meyen o muazzam yüksekliklerde acaba ne işi vardı? .. Dol­
linger bunun farkında değil. O, sırtım soğuk bir ter kapla­
mış, kabusun sıkıntısı içinde titreye titreye bekliyor. Ren'in 
öbür yakasından, Kara Orman'ın çamları ardından testeker­
lek kızıl bir güneş doğuyor ve güneş yükseldikçe de, aşağıda, 
Thann ve Munster vadilerinde, Alsace'ın bir başından öbür 
başına kadar, karışık bir uğultu, bir ayak sesi ve araba gürül­
tüsü peyda oluyor, büyüyor, yaklaşıyor ve Dollinger'e hafa­
kanlar basıyor. Çok geçmeden, dağın böğründe döne döne 
nrmanan upuzun yoldan, Colmar yargıcı, hazin ve sonsuz 
bir alayın kendine doğru geldiğini görüyor. Gelenler, alayla 
göç ennek için Vosges dağlarının bu geçidinde sözleşmiş bü­
tün Alsace ahalisidir. 

Önde, dört öküz koşulmuş uzun arabalar, hani hasat za­
manında her tarafından demetler fışkıran, kenarları par­
maklıklı o uzun arabalar, şimdi mobilya, eşya denkleri ve 
avadanlıklarla nklun nklun gidiyor. İçlerinde neler yok: Ko­
caman karyolalar, yüksek dolaplar, Hint basmasından süsler, 
hamur tekneleri, çıkrıklar, küçük çocuk iskemleleri, dededen 
kalma koltuklar, köşeden bucaktan alınarak birbiri üstüne 
yığılmış, baba ocaklarının o mübarek tozunu yolun rüzgarı­
na savuran eski emanetler. Bu arabalarda kapı kapamacası-
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na evler göç ediyor. Nitekim gıcırdamadan, inlemeden ilerle­
yemiyorlar. Öküzler, sanki zemin tekerleklere yapışıyormuş 
gibi, sanki tınnıklarda, sahanlarda, çapalarda ve taraklarda 
takılı kalmış kuru toprak parçaları yükü bir kat daha ağır­
laştırarak, bu yola çıkışı bir kökünden sökülmeye çevirmiş 
gibi, arabaları zahmetle çekiyorlar. Arkadan, üç köşeli, şap­
kalarıyla titreye titreye bastonlarına dayanan ihtiyarlardan 
tutunuz da, dimi bezinden pantolonları ve askılarıyla o kıvır­
cık saçlı sarışın yavrulara varıncaya kadar, vakur delikanlıla­
rııı omuzda taşıdıkları kötürüm büyükbabadan, annelerin 
bağırlarına bastıkları memedeki çocuklara kadar, her saftan 
ve her yaştan sessiz bir kalabalık, sıkışık düzende yürüyor­
du. Hepsi, sağlamları da, sakatları da, ertesi sene asker ola­
caklar ve biten o müthiş badirede askerlik yapanlar, koltuk 
değnekleriyle sürünen bacağı kesilmiş, zırhlı süvariler, yırtık 
pırtık, paçavra haline gelmiş üniformalarından henüz Span­
dau kazamatlarının küfü gitmemiş olan solgun benizli, bit­
kin topçular, hepsi, bir kıyısında Colmar yargıcının oturdu­
ğu yoldan gururla geçip gidiyorlardı, önünden geçerken de 
her biri müthiş bir öfke ve tiksinti ifadesiyle yüzünü öbür ta­
rafa çeviriyordu. 

Ah zavallı Dollinger! Gizlenmek, kaçmak istiyor fakat 
imkansız. Koltuğu dağa, meşin minderi koltuğuna, kendisi 
de meşin minderine kök salmış. O zaman, orada teşhir dire­
ğindeymiş gibi olduğunu ve herkes ayıbını ta uzaklardan 
görsün diye direğin bu kadar yükseklere dikildiğini anlıyor ... 
İsviçre sınırındakiler muazzam sürülerini güderek, Saar'da­
kiler o okkalı demir aletlerini doldurdukları maden ocağı 
arabalarını iterek, geçit resmi, köy köy devam ediyor. Sonra 
şehirler geliyor, bütün iplikhane işçileri, tabaklar, dokumacı­
lar, çulhalar, burjuvalar, papazlar, hahamlar, yargıçlar, siyah 
cüppeler, kırmızı cüppeler ... İşte başta ihtiyar başkanıyla Col­
mar mahkemesi. Dollinger, utancından ölecek gibi, yüzünü 
kapamaya davranıyor, ama ellerine felç gelmiş, kımıldamı-
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yor. Gözlerini yummak istiyor, fakat gözkapaklan hareketsiz 
ve dimdik. Kaderde onun herkesi, herkesin de onu görmesi, 
meslektaşlarının geçerken, attıkları o hakaret dolu bakışlar­
dan bir tekini bile kaçırmaması yazılıymış ... 

Böyle bir yargıcın teşhir direğinde olması, dehşetli bir şey! 
Ama bundan da dehşetlisi, kendi çoluk çocuğu kalabalığın 
içinde; hepsi de onu tanımazlıktan geliyor. Kansı, çocukları, 
başlarını eğerek önünden geçiyorlar. Onlar da utanıyorlar 
galiba. Hatta o kadar sevdiği küçük Michel de, yüzüne bile 
bakmadan, bir daha dönmemek üzere geçip gidiyor. Yalnız 
ihtiyar başkanı kendisine, yavaşça: 

"Bizimle beraber gelin, Dollinger. Burada kalmayın, dos­
tum!" demek için bir dakika duruyor. Fakat Dollinger yerin­
den kalkamıyor ki. Çırpınıyor, imdat diye bağırıyor ve alay 
saatlerce önünden geçiyor. Kalabalık güneş batarken artık 
uzaklaşınca, çan kuleleri ve fabrikalar ile dolu bütün o güzel 
vadilerden çıt bile duyulmuyor. Bütün Alsace kalkıp gitmiş. 
Yukarda, teşhir direğine çakılmış oturan, azledilmez Colmar 
yargıcından başka hiç kimse yok . 

... Sahne birdenbire değişiyor. Porsuk fidanları, siyah haç­
lar, sıra sıra mezarlar ve matemli bir kalabalık. Bir hanrlının 
cenaze gününde Colmar mezarlığının manzarası. Şehrin bü­
tün çanları çalınmakta . Ağır ceza mahkemesi üyesinden Dol­
linger Hakkın rahmetine kavuşmuş. Şeref ve haysiyetin ya­
pamadığını ölüm yapmış. O azledilmez yargıcı meşin minde­
rinden söküp, ille oturacağım diye tutturan o adamcağızı 
boylu boyunca yere yanrmış ... 

Rüyasında öldüğünü görmek ve kendi kendine ağlamak 
kadar korkunç bir şey olamaz. Dollinger, içi ezgin, kendi ce­
naze merasimini seyrediyor. Onu, ölümünden de fazla keder­
lendiren şey, etrafına yığılan bu muazzam kalabalığın içinde 
bir tek dostu, bir tek akrabası olmayışıdır. Colmar' dan kim­
seler yok; hep Prusyalılar! Cenaze alayının peşi sıra gidenler 
Prusya askerleri, arabanın yanı sıra yürüyenler Prusya yar-
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gıçları, mezarının başında söylenen sözler Prusya nutukları, 
üstüne attık.lan ve kendisine o kadar soğuk gelen toprak da 
Prusya toprağı, heyhat! 

Ansızın kalabalık saygıyla birisine yol veriyor; beyazlar 
giyinmiş, levent bir zırhlı süvari, mantosunun altında büyük 
bir herdemtaze çelengini andıran bir şeyle yaklaşıyor. Etraf­
tan: 

"Bismarck geldi ... Bismarck geldi ... " diyorlar. Colmar 
yargıcı da içinden hazin hazin: 

"Kont cenapları," diyor, "bana fazla iltifatta bulunuyor­
sunuz, ama Michel'ciğimiz de burada olsaydı ... " 

Muazzam bir kahkaha, çılgınca, rezilce, yabani, sonu gel­
meyen bir kahkaha, düşüncesini yarıda kesiyor. Yargıç, ödü 
kopmuş, kendi kendine: 

"Ne oldu bu adamlara?" diyor. Kalkmıyor, bakıyor ... M .  
de Bismarck'ın dindarca bir saygıyla mezarı üstüne koyduğu 
şey kendi minderi, üzerine çepeçevre şöyle bir kitabe yazıl­
mış kendi meşin minderidir: 

AGIR CEZA MAHKEMESİNİN GÖZBEBEGİ 
YARGIÇ DOLLINGER'E 

SAYGILAR VE SEVGİLERLE 

Mezarlığın bir başından öbür başına kadar herkes gülü­
yor, herkes böğürlerini nıta nıta kahkahayı basıyor ve bu ka­
ba Prusya neşesi ölünün ebedi bir kepazeliğin ağırlığı altında 
ezilerek, utancından ağladığı mahzende bile çın çın ötüyor ... 
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Casus Çocuk 

Adı Stenne' di, küçük Stenne. 

Sıska, saz benizli bir Paris çocuğuydu. Belki on, belki de 

on beş yaşlarındaydı. Bu ywnurcakların da yaşı belli olmaz 

ki. Annesi ölmüştü, babası eski bir deniz eri, Temple mahal­

lesinde küçük bir parkta bekçilik ediyordu. Çocuklar, dadı­

lar, açılır kapanır iskemleleriyle ihtiyar kadınlar, fakir anne­

ler, kısacası Paris'in arabalardan kaçarak bu kenarları kaldı­

nmlı tarhlara sığınmaya gelen bütün o tintin gezer takımı, 

Stenne babayı tanır ve pek severdi. Köpekleri ve sıra sıra do­

laşan serserileri ürküten o posbıyığın altında, pek sevecen, 

adeta bir anne gülümseyişinin gizlendiği ve bu gülücüğü gör­

mek için de adamcağıza: 

"Küçük ne alemde?" demenin yeterli olduğu biliniyordu. 

Stenne baba, oğlunu o kadar severdi! Akşamları okulun 

dağılma vaktinde, küçük, kendisini almaya gelip de baba 

oğul, her sıranın önünde gediklilerin hatırlarını sormak üze­

re mola vererek, iltifatlarına karşılık vererek, parkın yolla­

rında dolaşnkları zaman, Stenne'in keyfine diyecek olmazdı. 

Ne yazık ki kuşatma başlayınca her şey de değişti. Sten­

ne babanın parkı kapanldı, içine de petrol kondu ve gözünü 

kırpmadan etrafına bekçilik etmek zorunda kalan zavallı 

adam, bütün ömrünü tek başına, tütün içmeden, oğlunu an­

cak akşamları geç vakit evde görmeye katlanarak, o bomboş 
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ve altüst olmuş yeşillik kümeleri arasında geçirmeye başladı. 

Artık Prusyalıların sözünü ettiği zaman bıyığının ne şekil al­

dığı görülecek şeydi ... Küçük Steruıe'e gelince, o bu yeni ha­

yattan pek şikayet ebniyordu. 

Kuşattna ne demek? Çocuklar için bundan daha eğlence­

li şey olur mu? Okul yok! Sınav yok! Her gün tatil, sokaklar 
da panayır yeri gibi... 

Çocuk, akşama kadar, sokak sokak dolaşıyordu. Mahal­

lenin metrislere giden taburlarına takılıyor ve bunlardan da 

mızıkası iyi olanları seçiyordu. Bu mızıka bahsinde küçük 

Steruıe'in bilgisine diyecek yoktu. 96. tabur bandosunun bir 

şeye benzemediğini, halbuki 55.'de pek mükemmel bir ta­

kım bulunduğunu şıp diye söyleyiverirdi. Bazen de yedekle­

rin talimlerini seyrederdi. Sonra, sıra bekleme faslı da vardı ... 

Kolunda sepeti, havagazının yanmadığı kış sabahlarının 

loşluğunda, kasap ve elcmekçi dükkanlarının parmaklığı 

önünde sıralanan ahalinin arasına o da katılırdı. Orada, 

ayaklar su birikintileri içinde, herkes birbiriyle tanışır, siya­

setten konuşur ve M. Steruıe'in oğlu olmak sıfanyla kendisi­

nin fikri sorulurdu. Fakat hepsinin en eğlencelisi kuka parti­

leri, hani şu Brötanya yedeklerinin kuşattna sırasında Pa­

ris'te moda haline getirdikleri meşhur galoche• oyunuydu. 

Küçük Stenne istihkamlarda ve elcmekçi dükkanlarında bu­

lunmadığı zaman, kendisini mutlaka Chateau-d'Eau meyda­

nındaki galoche oyununda görürdünüz. Tabii oyuna girmez­

di. Bunun için çok para lazımdı. Yalnız gözünü dört açarak 

oyuncuları seyrettnekle kalırdı! 

Hele bir tanesine, oyuna hep beş franklıklar basan, mavi 

gömlekli büyücek bir oğlana hayran olmuştu. Delikanlı koş­

tukça, gömleğinin alnndaki paralar çın çın ediyordu ... 

Bir gün, oğlan küçük Steruıe'in ayakları alnna kadar yu­

varlanıp gelen bir beş franklığı yerden alırken, yavaş sesle: 

• Kukalann üstüne para koyup kaydırak taşıyla uzaktan devirme oyunu. 

22 



Pazartesi Hikayeleri 

"Öyle şaşma, şaşı olursun!" dedi. "Ama istersen, sana 
bunun kaynağını öğretirim." 

Oyun bitince, onu meydanın bir köşesine götürdü ve ço­
cuğa kendisiyle birlikte gelip Prusyalılara gazete satmayı tek­
lif etti. Her seferinde otuz frank kazanç vardı. Stenne, önce 
bu teklifi öfkeyle reddetti ve üç gün oyunların semtine bile 
uğramadı. Fakat bu üç gün ne sıkıntılarla geçti, Allah bilir! 
Artık ağzına bir lokma girdiği yoktu. Artık kendisini uyku 
tutmaz olmuştu. Geceleri, yatağının altında kuka yığınları­
nın kuleler gibi yükseldiğini, beş franklıkların pınl pırıl te­
kerlendiğini görür gibi oluyordu. Ben de oynasam diye öyle 
içi gidiyordu ki. Sonunda dördüncü günü dayanamadı, Ch:i­
teau-d'Eau'ya geldi, büyük oğlanı gördü ve şeytana uydu. 

Karlı bir günün sabahında, omuzlarında birer torba, ga­
zeteler gömleklerinin altında saklı, yola çıktılar. Flandres ka­
pısına geldikleri zaman, henüz gün doğmuştu. Büyük oğlan, 
Stenne'i elinden tuttu ve burnu kırmızı, yumuşak başlı, ba­
bacan bir şehirliye benzeyen nöbetçiye sokularak, ağlamaklı 
bir sesle: 

"Aman efendim," dedi, "izin verin de geçelim ... Annemiz 
hasta, babamız da öldü. Küçük kardeşimle tarladan patates 
toplamaya gideceğiz." 

Hem de ağlıyordu. Stenne, utancından yerin dibine geçe­
rek, başını eğmişti. Nöbetçi onları bir an süzdü, bomboş ve 
bembeyaz yola doğru bir göz attı ve bir yana çekilerek: 

"Haydi, çabuk geçin," dedi. 
Artık Aubervilliers'nin yolunu tutmuşlardı. Büyük oğlan 

kıs kıs gülüyordu. 
Küçük Stenne, rüyadaymış gibi, bulanık bir halde, kışla­

ya çevrilmiş fabrikalar, ıslak paçavralarla donanmış boş ba­
rikatlar, sisleri delip de gökyüzüne kırık dökük ve dumansız 
yükselen uzun bacalar gördü. Uzaktan uzağa bir nöbetçi, 
öteki tarafı dürbünle seyreden kukuletalı subaylar, önlerinde 
yakılıp da artık sönmekte olan ateşlerin erittiği karla sırsık-
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lam olmuş küçük çadırlar. Büyük oğlan yolu biliyor, kara­
kolların eline düşmemek için tarlaların içine dalıyordu. Ama 
yine, sivil nişancılardan oluşmuş bir ileri karakola çatmak­
tan yakayı kurtaramadılar. Sivil nişancılar kukuletalı yağ­
murluklarıyla Soissons tren yolu boyunca, suyla dolu bir 
hendeğin içinde çömelmiş bekliyorlardı. Bu sefer büyük oğ­
lanın masal okwnası hiçbir işe yaramadı, geçmelerine mü­
saade edilmedi. O sızlanadursun, geçit muhafızının evinden 
deıniryoluna, saçı başı ağarmış, yüzü buruşmuş, Stenne ba­
baya benzeyen ihtiyar bir çavuş çıktı. Çocuklara: 

"Haydi, artık ağlamayı bırakın, çocuklar," dedi. "Patates­
lerinize gidersiniz, merak etmeyin! Ama evvela içeriye girin de 
biraz ısının. Şu ywnurcak neredeyse soğuktan donacak!" 

Heyhat! Küçük Stenne soğuktan değil, korkudan, utan­
cından titriyordu ... İçerde gayet cılız, tam bir dilenci ateşinin 
etrafında büzülmüş duran birkaç asker gördüler. Kasatura­
larının ucuna taktıkları peksimetleri ateşe uzatıp biraz yu­
muşatmaya çalışıyorlardı. Çocuklara yer açmak için biraz sı­
kıştılar. Kendilerine azıcık içki, azıcık kahve verildi. Onlar 
içedursunlar, kapıda bir subay göründü, çavuşu çağırdı, ona 
bir şeyler fısıldadı ve hemen çıkıp gitti. 

Çavuş, arkadaşlarına dönerek keyifli keyifli: 
"Çocuklar!" dedi, "bu gece kızılca kıyamet kopacak ... 

Prusyalıların parolasını öğrenmişler ... Galiba bu sefer herif­
lerden şu canına yandığımın Bourget'sini geri alacağız." 

Bir alkış ve kahkahadır koptu. Hora tepen tepene, şarkı 
söyleyen söyleyene, kasaturasını parlatan parlatana. Çocuk­
lar, bu curcunadan yararlanarak sıvıştılar. 

Siperi geçince ova uzanıp gidiyordu. Ovanın ta sonların­
da, mazgal delikleri açılmış uzun bir beyaz duvar vardı. İşte 
çocuklar her adımda patates topluyormuş gibi duraklayarak 
bu duvara doğru ilerliyorlardı. 

Küçük Stenne, boyuna: 
"Geri dönelim ... Oraya gitmeyelim ... " diyordu. 
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Öbürü omuz silkiyor ve boyuna yürüyordu. Birdenbire, 
doldurulan bir tüfeğin mekanizma şakırnsıru duydular. 

Büyük oğlan, kendini yere atarak: 
"Yat!" dedi. 
Yannca da ıslık çaldı. Karşıdan, karların içinden başka 

bir ıslık sesi geldi. Sürüne sürüne ilerlediler. .. Duvarın önün­
de, zemin hizasından, yağlı bir berenin alnnda bir çift san bı­
yık peyda oldu. Büyük oğlan sipere, Prusyalının yanına atla­
dı ve yoldaşını göstererek: 

"Kardeşimdir," dedi. 
Şu Stenne o kadar ufak tefekti ki Prusyalı, kendisini gö­

rünce gülmeye başladı ve kollarına alıp gediğe kadar kaldır­
maya mecbur oldu. 

Duvarın öbür tarafında toprak setler, boylu boyunca ye­
re yannlmış ağaçlar, karın içinde kapkara çukurlar ve her çu­
kurun içinde de aynı yağlı bere ve çocukların geçtiğini göre­
rek sırıtan aynı san bıyıklar vardı. Bir köşede bahçıvanın evi 
kalın kütüklerle bir kazamat haline sokulmuştu. Alt kan is­
kambil oynayan ve harıl hani yanan bir ateşin üstünde çor­
ba pişiren askerlerle doluydu. Lahanayla domuz yağı ne de 
güzel kokuyordu! Ayazda konaklayan sivil nişancılarla ara­
da ne büyük fark vardı! Yukarı katta da subaylar. Piyano 
çaldıkları, şampanya şişelerinin npalarını patlattıkları duyu­
luyordu. Parisliler içeriye girince sevinçli bir hurra ile karşı­
landılar. Bütün gazeteler kapışıldı: Çocuklara içki ikram edil­
di, konuşuldu. Bütün bu subayların azametli ve aksi bir hali 
vardı. Fakat büyük oğlanın kenar mahalle cerbezesine, kül­
hanbeyi tabirlerine bayılıyorlardı. Gülüyorlar, söylediği keli­
meleri tekrarlıyorlar, kendilerine getirilen bu Paris çamuru 
içinde keyifle yuvarlanıyorlardı. 

Küçük Stenne de, aptal olmadığını göstermek için, söze 
karışmak istiyordu; fakat kendisini sıkan bir şeyler vardı. 
Tam karşısında, öbürlerinden ayrı, öbürlerinden daha yaşlı, 
daha ciddi bir Prusyalı, gazete okuyor, daha doğrusu okur 
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gibi yapıyordu, çünkü gözlerini çocuğa dikmiş, hep ona ba­
kıyordu. Sanki bu adamın memlekette Stenne yaşında bir 
çocuğu varmış da, kendi kendine: 

"Oğlumun böyle işler yaptığını görmektense, ölmek da­
ha iyi ... " diyormuş gibi bu bakışlarda hem şefkat, hem de si­
tem seziliyordu ... 

İşte o anda Stenne, kalbini bir elin sıktığını ve çarpması­
na engel olduğunu duydu. 

Bu hafakandan kurtulmak için içmeye başladı. Çok geç­
meden, etrafında her şey dönüyor gibi oldu. Arkadaşının ka­
ba kahkahalar arasında, milli muhafızlarla, onların talimle­
riyle alay ettiğini, Marais'de bir safa geçme halini, geceleyin 
istihkamlarda bir silah başına alemini taklide başladığını, 
ancak hayal meyal fark edebildi. Daha sonra büyük oğlan, 
pes perdeden konuşmaya başladı. Subaylar yaklaştılaı; der­
hal suratları asıldı. Alçak, onlara sivil nişancıların hücumu­
nu haber veriyordu ... 

Arnk o zaman küçük Stenne, hiddetle yerinden kalktı; 
ayılmıştı: 

"Yapma bunu, ağabey ... istemiyorum." 
Fakat öteki, onun bu telaşına güldü ve devam etti. Daha 

sözünü bitirmeden bütün subaylar ayağa kalkmışlardı. İçle­
rinden biri çocuklara kapıyı göstererek: 

"Haydi, defolun!" dedi. 
Sonra aralarında, hızlı hızlı Almanca konuşmaya başla­

dılar. Büyük oğlan, Venedik dukasıymış gibi azametle, para­
larını şıkırdata şıkırdata dışarıya çıktı. Stenne, başı önünde, 
onu takip etti ve bakışı kendisini pek sıkmış olan Prusyalının 
hizasından geçerken, kederli bir sesin: 

"Değil güzel! Değil güzel bu ... " dediğini duydu. 
Gözleri doldu. 
Çocuklar ovaya çıkınca, koşmaya başladılar ve çabucak 

hatlara vardılar. Torbalan Prusyalıların verdiği patateslerle 
doluydu. Böylece hiçbir aksilikle karşılaşmadan sivil nişancı-
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lann siperine geçtiler. Orada geceleyin yapılacak saldırı için 
hazırlıklara başlanmıştı. Kıtalar, sessizce gelip duvarların ar­
kasında toplanıyorlardı. İhtiyar çavuş da oradaydı, keyifli 
keyifli, askerlerine yer gösteriyordu. Çocuklar geçtiği zaman, 
tanıdı ve tatlı tatlı gülümsedi ... 

Bilseniz bu gülümseme küçük Stenne'in ne kadar yüreği­
ni sızlattı. Bir an, içinden: 

"Oraya gitmeyin ... Biz sizi ele verdik!" diye bağırmak, 
geldi. Fakat öteki: 

"Ağzını açarsan bizi kurşuna dizerler," demişti. O da 
korkudan, ağzını açamadı. Courneuve'de sahipsiz bir eve gi­
rip parayı paylaştılar. 

Doğrusunu söylemek lazım, para hakça taksim edildi ve 
küçük Stenne, gömleğinin alnnda paracıklarının çın çın etti­
ğini duyunca, bu parayla tadını çıkaracağı kuka partilerini 
düşündükçe, kabahatini eskisi kadar iğrenç bulmadı. 

Fakat yalnız başına kalınca, ah zavallı çocuk! Kapılardan 
sonra büyük oğlan kendisinden ayrılınca, cepleri daha ağır 
basmaya ve yüreğini sıkan el büsbütün yumulmaya başladı. 
Paris, artık o eski Paris değildi. Gelip geçenler, sanki nereden 
geldiğini biliyorlarmış gibi, kendisine sert sert bakıyorlardı. 
Casus ... O bu kelimeyi tekerleklerin gürültüsünde, kanal bo­
yunca talime çıkan trampetlerde duyuyordu. Sonunda evine 
geldi, babasının henüz dönmemiş olduğunu görünce pek se­
vindi, hemen odalarına çıkıp kendisine o kadar ağır gelen 
paraları yasnğırun altına sakladı. 

Stenne babanın, o akşamki kadar eve neşeli ve keyifli 
döndüğü olmamıştı. Taşradan iyi haberler gelmişti ... Mem­
leketin vaziyeti iyileşmeye yüz tutmuştu. Eski asker, yemeği­
ni yerken, duvarda asılı duran tüfeğine bakıyor ve gözlerinin 
içi gülerek oğluna: 

"Evlat," diyordu, "yaşın büyük olsaydı, Prusyahlara gös­
terirdin değil mi?" 

Saat sekiz sularında top sesleri duyuldu. 
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Bütün tabyaları pek iyi bilen adamcağız: 
"Aubervilliers'dir," dedi. "Bourget'de çarpışma olu­

yor." Küçük Stenne sapsarı kesildi, yorgun olduğunu baha­
ne ederek yatmaya gitti, fakat gözüne uyku girmedi. Top­
lar durmadan gürlüyordu. Sivil nişancıların Prusyalılara 
baskın vermek için geceleyin siperlerinden çıktıklarını, fa­
kat kendilerinin pusuya düştüklerini kafasında canlandır­
dı. Kendisine gülümsemiş olan çavuşu hatırladı, onu orada 
boylu boyunca karlara uzanmış gördü. Hem yanında daha 
niceleri vardı! Bütün bu dökülen kanların ücreti, şurada 
yastığının altında duruyordu ve kendisi, M. Stenne'in, bir 
askerin oğlu ... Gözyaşları sanki boğazını tıkıyordu. Baba­
sının yandaki odada dolaştığını, pencereyi açtığını duydu. 
Aşağıda, meydanda toplanma borusu çalıyor, bir yedek ta­
buru yola düzülmeden önce sayım. Demek, gerçek bir 
çarpışma başlamıştı. Zavallı çocuk hıçkırıklarını bastıra­
madı. Babası odaya girerken: 

"Nen var?" diye sordu. 
Çocuk arnk kendini tutamadı, yatağından atladı ve ba­

basının ayaklarına kapandı. Yataktan sıçrarken, bütün para­
lar yere yuvarlanmıştı. 

İhtiyar titreye titreye: 
"Bu da nesi?" dedi. "Yoksa çaldın mı?" 
Bunun üzerine küçük Stenne, bir nefeste Prusyalılara na­

sıl gittiğini, orada ne yaptığını anlattı. Söyledikçe üzüntüden 
kurtulduğunu duyuyor, kabahatini itiraf etmek gönlüne bi­
raz ferahlık veriyordu. Stenne baba, suratı allak bullak ol­
muş, dinliyordu. Oğlu sözünü bitirince, elleriyle yüzünü ka­
padı ve ağladı. 

Çocuk: 
"Baba, baba ... " diyecek oldu. 
İhtiyar, cevap vermeden, onu itti ve yere saçılan paraları 

topladı. 
"Hepsi bu kadar mı?" diye sordu. 
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Küçük Stenne, hepsi bu kadar der gibi başını eğdi. İhtiyar 
duvardan tüfeğini, fişekliğini indirdi, parayı cebine koydu 
ve: 

"Peki," dedi, "ben onlara geri veririm." 
Sonra bir kelime bile söylemeksizin, başını bile çevirme­

den, aşağıya inip karanlıkta yola düzülen yedeklerin arasına 
karıştı. O günden beri kendisini bir daha görmek kimseye 
nasip olmadı. 
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Anneler 
(Kuşatma Anısı) 

O sabah, Seine vilayeti yedek taburlarında teğmen bulu­

nan dostumuz ressam B .. .'yi görmek için Valfrien tepesine 

gitmiştim. Meğer bizim arkadaş nöbetçiymiş. Yerinden kı­

mıldamasına imkan yoktu. Bize de tabyanın kapısı önünde, 

Paris'ten, savaştan ve şimdi aramızda bulunmayan aziz dost­

lanrnızdan bahsede ede, vardiyadaki tayfalar gibi, bir aşağı 

bir yukarı dolaşmak düştü ... Yedek üniformasının altında yi­

ne hep o eski muzip ressam olmakta devam eden bizim teğ­

men birdenbire sözünü kesti, durakladı ve kolumdan tuta­

rak yavaşça: 

"Aman ne güzel Daurnier!" dedi ve av köpeğinin gözü gi­

bi bir anda parlayan küçücük ela gözünün ucuyla bana 

Valfrien tepesinin düzlüğünde peyda olan iki kerli ferli silue­

ti işaret etti. 

Gerçekten, Daurnier'ye layık bir tablo! Eski bir orman yo­

sunundan yapılmışa benzeyen yeşilimtırak kadife yakasıyla 

kahverengi, uzun bir redingot giymiş olan erkek, zayıf, ufak 

tefek, kırmızı yüzlü, çökük alınlı, yuvarlak gözlü ve gaga bu­

runluydu. Kısacası kırış kırış, azametli ve budala bir kuş ka­

fası. Buna, içinden bir şişenin boynu çıkan, çiçekli hasırdan 

küçük bir zembille, öbür koltuğunun altındaki konserve ku­

tusunu, hani Parislilerin artık görür görmez, mutlaka beş ay 
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sürmüş olan ablukayı hanrlayacaklan o bildik teneke kunıyu 

ilave ettiniz mi, tamam ... Kadından ise, önce muazzam bir 

havaleli şapkayla, sanki zavalhlığıru daha iyi belli etmek için­

miş gibi vücudunu yukardan aşağıya sımsıkı saran yıpranmış 

bir omuz atlcısından, sonra da zaman zaman şapkanın sol­

muş tülleri arasından çıkıveren sivri bir burun ucuyla bir tu­

tam kırçıl ve zavallı saçtan başka bir şey görülmüyordu. 

Erkek, düzlüğe varınca, nefes almak ve alnının terini sil­

mek için durdu. Kasım sonu sislerinin basnrdığı bu yüksek­

likte hava hiç de sıcak değildi, fakat onlar pek hızlı yürümüş­

lerdi. 

Kadına gelince, o durmadı. Dosdoğru kapıya doğru yü­

rüdü, sanki konuşmak istiyormuş gibi, bir an bize tereddüt­

le bakn, fakat subayın şeritlerinden ürkmüş olacak ki, nö­

betçiye başvurmayı tercih etti. Sıkıla sıkıla üçüncü Paris ye­

dek taburunun alnncı bölüğünde bulunan oğlunu görmek is­

tediğini söyledi. 

Nöbetçi: 

"Siz burada bekleyin, ben çağırnrıın," dedi. 

Kadın, şöyle bir oh diyerek, neşeli neşeli, kocasının yanı­

na geldi. Her ikisi birlikte gidip ötede bir tümseğin kenarına 

oturdular. 

Orada epey beklediler. Şu Valerien tepesi de öyle büyük; 

avlular, şivler, burçlar, kışlalar ve kazamatlarla öyle karma­

karışık ki! Siz gidin de, yerle gök arasında asılı kalmış, Lapu­

ta adası gibi bulutların ortasında helezonvari dalgalanan şu 

karınca yuvasında, alnncı bölükten bir yedeği bulun baka­

lım. Hem o saatte tabyada trampet ve boru sesleri, koşuşan 

askerler, takırdayan mataralar mı istersiniz, gırla. Sonra da 

nöbet değiştirmeler, angaryalar, dağının, sivil nişancıların 

dipçik vura vura getirdikleri kanlar içinde bir casus, genera­

le şikayete gelen Nanterre köylüleri, kendisi soğuktan don­

muş, hayvanı kan ter içinde, dörtnala erişen bir haberci, se­

merlerin her iki yanında sallana sallana, hasta kuzular gibi 
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yavaşça inildeyen yaraWarı ta ileri karakollardan alıp getiren 
sıhhiye kandan, yeni gelmiş bir topu fifre ile ve heyamola ile 
yukarıya çeken tayfalar, değneği elinde, tüfeği arkasında, kır­
mızı pantolonlu bir çobanın önüne kattığı tabyanın sürüsü, 
bütün bu kalabalık gidiyor, geliyor, avlularda karşılaşıyor, 
bir doğu kervansarayının alçak kapısından dalıyormuş gibi 
tabyanın içine girip kayboluyordu. 

Bu arada zavallı annenin gözleri hep, "Allah vere de ço­
cuğwnu ununnasalar!" der gibiydi. Her beş dakikada bir ye­
rinden kalkıyor, usulcacık kapıya yaklaşıyor, duvara sürtün­
meden içeriye, ön avluya şöyle çekingen bir göz atıyor, fakat 
evladını gülünç durwna düşürmek korkusuyla bir şey sor­
maya, bir şey istemeye cesaret edemiyordu. Kendisinden da­
ha utangaç olan kocası köşesinden kımıldamıyordu. Fakat 
kadın, her defasında biraz daha üzgün, biraz daha ümitsiz, 
gelip yerine oturunca, kocasının sabırsızlık gösterdiği için 
kendisine çıkışnğını ve bu işleri bilir geçinen bir aptalın jest­
leriyle askerliğin icapları hakkında boyuna açıklama yaptığı­
nı görüyorduk. 

Ne oldukları görülmeden tahmin edilen bu küçük ve ses­
siz aile sahnelerini, yolda yürürken, yanı başınızdan geçen ve 
bir jestle size bütün bir hayatı açığa vuran o sokak pando­
mimlerini daima pek merak ederim. Fakat burada beni asıl 
saran şey, kişilerin acemiliği ve safdilliği oldu. Hayal perde­
sinin iki tasviri gibi berrak ve anlamlı yüz buruşturınaların­
dan, nefis bir aile dramının bütün o girdi çıktısını gerçek bir 
heyecanla takip ediyordum. 

Bir sabah annenin, kendi kendine: 
"Şu M. Trochu'nün emirlerinden de bıktım usandım ar­

tık ... Çocuğwnu görmeyeli üç ay oldu ... Gidip evladımı bağ­
rıma basmak istiyorum," dediğini duyar gibi oluyordum. 

Baba utangaç, hayatta beceriksiz, bir izin kağıdı kopar­
mak için gereken başvuruları düşününce ödü patlayarak ev­
vela karısını yarıştırmaya çalışıyor: 
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"Aklına böyle şeyler sokma, ruhwn. O Valerien tepesi, 
cehennemin dibinde bir yer . . .  Oraya arabasız nasıl gidersin? 
Hem sonra orası müstahkem mevki! Kadınlar giremez." 

Anne: 
"Ben girerim! "  diyor. Kocası da, onun her dediğini 

yaptığı için, sokaklara düşüyor, korkudan terleyerek, so­
ğuktan titreyerek, sağa sola çarparak, kapıları şaşırarak, 
bir dairenin önünde iki saat sıra bekledikten sonra işine o 
dairenin bakmadığını görerek, şubeye, belediyeye, kurmay 
heyetine, komisere koşuyor, sonunda akşam, cebinde vali­
den kopardığı izin kağıdıyla eve dönüyor .. .  Ertesi sabah 
erkenden, soğukta ve karanlıkta kalkılıyor. Baba, biraz içi­
ni ısıtsın diye bir şeyler yiyor, ama annnenin karnı aç de­
ğil. Kadıncağız, öğle yemeğini orada, oğluyla birlikte ye­
mek niyetinde. Zavallı yedeğe biraz ziyafet çekmek için 
kuşatma erzakından ne kalmışsa, çikolata, reçel, ağzı mü­
hürlü şarap şişesi, hatta sıkı sıkıya kıtlık günleri için sak­
lanan sekiz franklık bir konserve kutusuna varıncıya ka­
dar her şey, çabuk çabuk zembile dolduruluyor. Bunun 
üzerine, artık yola düzülüyorlar. İstihkamlara geldikleri 
zaman, kapılar henüz yeni açılıyor, izin kağıdını göster­
mek gerekiyor. Annedeki korkuyu görmeyin! Ama hayır, 
her şey yolunda. 

Nöbetçi başçavuşu: 
"Bırakın geçsinler! "  diyor. Anne ancak o zaman rahat bir 

nefes alıyor: 
"Bu subay ne kadar kibar! "  
Şimdi artık keklik gibi çevik, sekiyor, hızlı hızlı gidiyor. 

Kocası kendisine ayak uydurmakta zorluk çekiyor: 
"Ne de hızlı yürüyorsun, ruhwn!" 
Fakat onun dinlediği yok. Ta ötede, ufkun buğuları için­

de Valerien tepesi ona işaret ediyor gibi: 
"Çabuk geliniz . . .  Buradadır." 
Ama oraya gelince de yeni bir azap. 
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Ya bulamazlarsa! Ya kendisi gelmezse!.. 
Birdenbire ürperdiğini, ihtiyarın koluna vurduğunu ve 

bir sıçrayışta ayağa kalknğını görüyorum ... Uzaktan, kapı­
nın kemeri altından ayak sesini tanıyor. 

Gelen o! 
Delikanlı meydana çıkınca, tabyanın cephesi, adeta baş­

tan başa ışıkla donanıyor. 
Allah için, boylu poslu, güzel bir delikanlı. Sırrında çan­

tası, elinde tüfeği, babayiğit bir çocuk. Güler yüzle, neşeli bir 
erkek sesiyle: 

"Hoş geldin, anne!" diyerek onlara yaklaşn. 
Bir anda çanta, battaniye, tüfek, ne varsa hepsi, o hava­

leli muazzam şapkanın içinde kayboldu. Sonra babaya sıra 
geldi ama uzun sürmedi. Havaleli şapka, hep kendine yon­
tuyordu. Doymak bilmiyordu ... 

"Nasılsın? .. Geceleri iyi örtünüyor musun? .. Çamaşırla­
rın ne alemde?" 

Şapkanın kırmalı tülleri alnnda, bir öpücük, gözyaşı, gü­
lücük tufanı içinde, delikanlıyı tepeden nrnağa saran uzun ve 
sevgi dolu bakışını hissediyordum. Üç aydır birikmiş anne 
şefkatini bir defada ödüyor gibiydi. Baba, o da heyecanlıydı, 
ama öyle görünmek istemiyordu. Kendisini seyrettiğimizi bi­
liyor ve: 

"Kusuruna bakmayın ... Kadındır!" demek ister gibi bize 
göz kırpıyordu. 

Kusuruna bakmak mı? 
Ansızın bir boru sesi bu coşkun sevinci sarsn. 
Delikanlı: 
"Bizi çağırıyorlar," dedi. "Hemen gitmeliyim." 
"Nasıl? Bizimle yemek yemeyecek misin?" 
"Olmaz ki! İmkanı yok. Tam yirmi dört saat tabyanın te­

pesinde nöbetim var." 
Zavallı kadın: 
"Ah!" dedi ve daha fazlasını söyleyemedi. 
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Her üçü de bir an üzgün üzgün birbirlerine bakışıp kal­

dılar. Sonra baba, fedakarlık etmenin hem dokunaklı, hem 

de komik ifadesiyle, yürekler parçalayıcı bir ses çıkardı. 

"Bari kutuyu götür! "  

Fakat aksilik bu ya, vedalaşmanın telaşı ve heyecanı ara­

sında, o kör olası kutu bir türlü bulunamıyordu. O sıska ve 

titrek ellerin sağı solu araştırdığını, çırpınıp durduğunu gör­

mek, zaman zaman hıçkırıklarla kesilen o seslerin, böyle ma­

nasız bir ıvır zıvırı öyle derin bir ıstıraba karıştırmaktan 

utanmaksızın: 

"Kutu nerede? Nerede şu kutu?" dediğini duymak, insa­

na hüzün veriyordu. Kutu bulununca, son ve uzun bir ku­

caklaşmadan sonra, delikanlı koşa koşa tabyaya girdi. 

Düşünün ki bu öğle yemeği için ta nerelerden gelmişler­

di, bugünü bir bayram sevinciyle beklemişlerdi, anne bütün 

gece gözünü bile kırpmamıştı. Söyleyin bakalım, bu yarıda 

kalmış eğlenceden, bir an görünüp de hemen birdenbire kay­

boluveren bu cennet manzarasından daha acı bir şey biliyor 

musunuz? 

Daha bir süre aynı yerde hareketsiz, gözler hep çocukla­

rının içeriye daldığı o kapıya mıhlanmış gibi beklediler. 

Sonunda adam şöyle bir silkindi, geriye döndü, gayet metin 

bir tavırla iki üç kere öksürdü ve sesine çekidüzen verdikten 

sonra, yüksekten ve gayet şen: 

"Haydi, anne, gidelim! "  dedi. Bunun üzerine dönüp bize 

iyi bir selam çaktı ve kansının koluna girdi ... Yolun döneme­

cine kadar zaman zaman, gözlerimi onlardan ayırmadım. 

Babanın pek öfkeli bir hali vardı. Zembili kızgın bir edayla 

havaya kaldırıyordu ... Anneye gelince, o daha sakin görünü­

yordu. Kocasının yanı sıra, başı yerde, kollan sarkmış, yürü­
yordu. Fakat zaman zaman, dar omuzları üzerindeki atkısı­

nın sarsıldığını görür gibi oluyordum. 
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Gülle ile delinmiş duvarlardan, mermiyle çökmüş yaya 
kaldırunlanndan Paris kuşatmasının macerasını sora sora, 
Dr. V . . . ile birlikte Champs-Elysees bulvarından çıkıyorduk. 
Etoile meydanına gelmeden biraz önce doktor durdu ve Za­
fer Takı'nın etrafında haşmetle sıralanmış o büyük köşebaşı 
evlerinden birini göstererek: 

"Şu balkonun üstünde kapalı duran dört pencereyi görü­
yor musunuz?" dedi. "Ağustos ayının, geçen sene fırtınalar 
ve felaketlerle yüklü o uğursuz ağustos ayının ilk günlerinde, 
bir inme vakası için beni bu evden çağırmışlardı. Evde 1. Na­
poleon devrinin zırhlı süvarilerinden Albay Jouve oturuyor­
du. Bu şan ve şeref, vatanseverlik tiryakisi ihtiyar, savaş baş­
lar başlamaz, Champs-Elysees'de bu balkonlu apartmanı 
tutmuştu ... Bilin bakalım, niçin? Askerlerimizin, zafer dönü­
şünde yapacakları geçit resmini seyretmek için ... Zavallı ih­
tiyar! Tam sofradan kalktığı sırada Wissembourg felaketini 
haber almış. Bu bozgun tebliğinin altında Napoleon imzası­
nı görür görmez, yıldırım çarpmış gibi yere yığılmış. 

Eski zırhlı süvariyi odanın halısı üzerine boylu boyunca 
uzanmış, kafasına odun yemiş gibi yüz göz kan içinde ve 
kaskatı buldum. Ayaktayken herhalde pek uzun boylu olma­
lıydı, yerde dev gibiydi. Güzel bir yüz, inci gibi dişler, kıvır 
kıvır bembeyaz saçlar, alonışında görünen seksenlik bir 
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adam ... Yanında kız torunu diz çökmüş, gözlerinden yaşlar 
akıyordu. Kendisine ne kadar da benziyordu! İnsan her iki­
sini yan yana görünce, üzerlerine aynı resim vurulmuş iki gü­
zel Yunan madalyası sanardı. Yalnız biri eski, toprak rengi 
bağlamış, çizgileri biraz silinir gibi olmuş, öbürü ise pırıl pı­
rıl ve net, çarktan yeni çıkmış olduğu parlaklığından ve ka­
dife gibi oluşundan belli. 

Bu çocuğun ıstırabı içime dokundu! Asker kızı, asker to­
runu, babası Mac-Mahon'un kurmay heyetinde bulunuyor­
muş. Karşısında boylu boyunca yere uzannuş bu levent ih­
tiyarın hali, kafasında bunun kadar müthiş bir başka hayal 
uyandırıyordu. Elimden geldiği kadar kendisini teskine ça­
lıştım, fakat doğrusu pek ümidim yoktu. Hasta bal gibi ya­
rı felç halindeydi. Eh seksen yaşında bundan yakayı kurtar­
mak güçtür. Nitekim o da üç gün hep aynı hareketsizlik, ay­
nı uyuşukluk içinde kaldı ... O aralık Paris'e Reichshoffen 
çarpışmasının haberi geldi. Bu haberin ne garip tarzda gel­
diğini hatırlarsınız. O gün akşama kadar, büyük bir zafer 
kazandığımızı sanmıştık. Öyle ya, yirmi bin Prusyalı öldü­
rülmüş, veliaht esir düşmüş... Nasıl bir mucize, nasıl bir 
mıknans cereyanıyla, bu milli sevincin bir yankısı, felcinin 
pelteliğini yarıp bizim zavallı sağır-dilsize kadar nüfuz, etti, 
bilmiyorum. Fakat şurası da muhakkak ki, o akşam yatağı­
na yaklaşnğım zaman, onu pek değişmiş buldum. Gözü 
adeta parlıyordu, dili eskisi kadar ağır değildi. Bana gülüm­
seyecek ve iki defa: 

'Za ... fer!' kelimesini kekeleyecek kadar kendinde kuvvet 
buldu. 

'Evet, albayım, hem de büyük bir zafer!' 
Kendisine Mac-Mahon'un o güzel başarısı hakkında 

açıklamalar yapnkça, hatlarının yumuşadığını, yüzünün gül­
düğünü görüyordum ... 

Odasından çıkrığım zaman, genç kızı, rengi sararmış, be­
ni kapıda bekler buldum. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Meğer 
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Reichshoffen çarpışmasının gerçek macerası ilan edilmiş; 
Mac-Mahon kaçmış, bütün ordu da ezilmiş ... Yüreklerimiz 
sızlayarak birbirimize baktık! O, babasını düşünerek üzülü­
yordu. Bense, ihtiyarı düşünerek hafakanlar geçiriyordum. 
Kabil değil, böyle bir sarsıntıya dayanamazdı . . .  Peki ama, ne 
yapmalı? Sevincini çok görmemeli, kendisine can veren ha­
yallere dokunmamalı, öyle mi? Bu sefer de yalan söylemek 
gerekiyordu .. .  

Aslan kız, hemen gözyaşlarını silerek: 
'Pekala,' dedi, 'yalan da söyleyeceğim!' Ve yüzü güle gü­

le büyük babasının odasına girdi. 
Doğrusu çok çetin bir işe girişmişti. İlk günleri, iyi idare 

etti. Adamcağız henüz pek kendinde değildi, her şeye çocuk 
gibi kanıyordu. Fakat iyileştikçe daha derli toplu düşünmeye 
başladı. O zaman da, kendisini orduların harekanndan ha­
berdar etmek, savaş bildirileri kaleme almak gerekti. Bu gü­
zel çocuğun gece gündüz bir Almanya haritası üzerine eğile­
rek, şuraya buraya minimini bayraklar iğnelediğini, hiç yok­
tan şanlı bir sefer tertibine gayret ettiğini görmek, insanın yü­
reğini sızlatıyordu: Bazaine güya Berlin'e yürüyor, Froissart 
Bavyera'da, Mac-Mahon ise Baltık'a doğru ilerliyordu. Bü­
tün bu işlerde bana akıl danışıyor, ben de elimden geldiği ka­
dar kendisine yardım ediyordum. Fakat bu hayali en çok işi­
mize yarayan, yine büyükbabaydı. 1. Napoleon devrinde Al­
manya'yı kaç kere fethetmişti. Yapılacak bütün hareketleri 
önceden kestiriyordu: 

'Şimdi, işte şuraya gidecekler, işte şunu yapacaklar .. .' 
Tahminleri hep doğru çıkıyor ve bu hal koltuklarını kabartı­
yordu. 

Maalesef, ne kadar şehir zapt edersek edelim, ne kadar 
çarpışma kazanırsak kazanalım, bir türlü onun istediği gibi 
hızlı gidemiyorduk. İhtiyar doymak bilmiyordu!.. Her geli­
şimde, yeni bir zafer haberiyle karşılaşıyordum. Genç kız, 
kederli bir gülümsemeyle beni karşılarken: 
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'Doktor, Mayence'ı aldık!' diyordu ve kapı arasından ne­

şeli bir sesin bana: 

'Mükemmel! Mükemmel! Sekiz gün içinde Berlin'deyiz!' 

diye haykırdığını duyuyordum. 

O sırada Prusyalıların Paris'e varmalarına sekiz gün kal­

mışn.. .  Evvela kendisini taşraya nakletmenin daha uygun 

olup olmayacağını düşündük. Fakat dışarıya çıkar çıkmaz, 

Fransa'nın halinden her şeyi öğrenmiş olacaktı . Henüz o ka­

dar zayıf, atlatnğı vartadan o kadar sarsılmış bulunuyordu 

ki, gerçeği öğrenmesine müsaade etmeye gönlüm razı olma­

dı. Yine Paris'te kalmaya karar verildi. 

Pek iyi hannmdadır, kuşatılrnanın ilk gününde, Paris ka­

pılarının kapanması, çarpışmanın şehre kadar sokulması, 

banliyölerimizin sınır haline gelmesi yüzünden hepimizin 

kalbini burkan o müthiş azapla, heyecan içinde dairelerine 

çıkmışnm . Adamcağızı, yatağına oturmuş, keyif ve gurur 

içinde buldum . 

'Gördünüz mü? Sonunda şu kuşatma başladı!' dedi. 

Kendisine şaşkın şaşkın baknm: 

'Nasıl, albayım, dedim, biliyor musunuz? . .' 

Torunu bana dönerek: 

'Elbette, doktor,' dedi... 'En önemli haber bu ... Bedin 

kuşatması başladı.' 

Genç kız bunu, dikiş dikerken öyle temkinli, öyle sakin 

bir edayla söyledi ki . . .  Zaten nasıl şüphelenebilirdi? Tabya­

lardan gelen top seslerini işitemezdi. O kasvetli, aln üstüne 

gelmiş, zavallı Paris'i göremezdi . Yatağından görebildiği şey, 

Zafer Takı'nın bir duvarından ibaretti ve odasında, etrafın­

da hayallerini yaşatmaya birebir, 1. Napoleon devrinden 

kalma bir alay hırdavat vardı. Mareşal portreleri, çarpışma 

resimleri, Roma kralının• bebek halindeki tasviri; sonra im­

paratorluk yadigarı madalyalar, bronzlar, fanus altında bir 

• L Napoleon'un oğlu. 
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Sainte-Helene kayası, balo kıyafetinde, kabarık kollu sarı 
elbiseler giymiş, mavi gözlü, saçları bukle bukle, hep aynı 
kadına ait minyatürlerle dolu, bakırdan armalarla süslen­
miş, koskocaman ve dimdik konsollar, ve bütün bunlar, 
konsollar, Roma kralı, mareşaller, göğsü kalkık, kemeri 
yüksek, sarı fistanlı kadınlar, hani şu, 1 806 yılının güzellik 
ve zarafeti olan basık boyunlu ve kaskatı endam .. .  Zavallı 
albay! Kendisini Berlin'in kuşannasına bu kadar safça inan­
dıran şey, uydurabileceğimiz bütün masallardan çok, o za­
fer ve fetih havasıydı. 

O günden itibaren askeri hareketler artık pek basitleş­
mişti. Berlin'i almak sadece bir sabır meselesiydi. Arada sı­
rada, ihtiyarın fazla canı sıkıldığı zamanlar, kendisine güya 
oğlundan gelmiş bir mektup okunuyordu. Tabianyla mek­
tuplar uydurmaydı. Çünkü Paris'e dışarıdan bir şey geldiği 
yoktu ve Sedan'dan sonra Mac-Mahon'un yaveri Alman­
ya'da bir kaleye gönderilmişti. Babasından haber almayan, 
onun esir düştüğünü, her şeyden mahrum, belki de hasta ol­
duğunu bilen ve ağzından, seferde, fethedilmiş bir memle­
kette daima ilerleyen bir askere yakışacak derecede şen ve 
kısa mektuplar uydurmak zorunda kalan o zavallı çocuğun 
azabını artık siz gözünüzün önüne getirin. Bazen derman­
dan kesildiği de oluyordu. O zaman haftalarca mektup alın­
mıyordu. Fakat ihtiyar meraka düşüyor, gözüne uyku gir­
miyordu. O zaman derhal Almanya' dan bir mektup geliyor 
ve genç kız bunu yatağının yanında, gözyaşlarını içine akı­
ta akıta, neşeyle okuyordu. Albay dindarca bir kendinden 
geçişle dinliyor, anlayışlı bir edayla gülümsüyor, doğru bu­
luyor, eleştiriyor, biraz karışık olan yerlerini bize anlatıyor­
du. Fakat asıl mertliği, oğluna gönderdiği cevaplarda belli 
oluyordu: 'Fransız olduğunu sakın hatırından çıkarma,' di­
yordu ... 'O zavallı insanlara karşı alicenap davran, kendile­
rine istilanın ağırlığını hissettirme .. .' Sonra da binnek tü­
kenmek bilmeyen tavsiyeler, mülkiyete hürmet, kadınlara 
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gösterilecek terbiye ve nezakete dair öğütler, kısacası fatih­
lere mahsus tam bir askeri haysiyet ve şeref yönetmeliği. 
Bunlara siyasete dair bazı genel düşünceler, mağluplara ka­
bul ettirilecek barış şartları da karışıyordu. Doğrusu, bu 
noktalarda hiç de hırslı ve müşkülpesent değildi: 

'Savaş tazminatı, evet; fakat başka bir şey istemez ... Ne 
diye ellerinden vilayetler almalı? .. Alman toprağından Fran­
sa olur mu? . .' 

Bütün bunları metin bir sesle yazdırıyordu. Sözlerinde 
öyle safdillik, o kadar güzel bir vatan aşkı hissediliyordu ki, 
kendisini dinlerken heyecana düşmemek elden gelmiyordu. 

O sırada kuşatma, tabii Berlin'inki değil, devam edip gi­
diyordu!.. Kara kışın, bombardımanların, salgınların ve aç­
lığın hüküm sürdüğü günlerdi. Fakat özenimiz, emeklerimiz, 
etrafında hiç eksilmeyen, yılmayan şefkat sayesinde ihtiyarın 
huzuru bir an bile bozulmadı. Kendisine, sonuna kadar, has 
ekmekle taze et alabildim. Ama yalnız ona yetecek kadar. 
Büyükbabarun bu pek masumca bencil öğle yemekl�rinden 
daha dokunaklı bir manzarayı gözünüzün önüne getiremez­
diniz. İhtiyar, yatağının içinde, terütaze ve neşeli, peçetesi 
boynunda; yanında torunu, yoksunluklar yüzünden biraz 
benzi uçmuş, elinden tutup bütün o yasak nimetleri ona ye­
dirip içiriyor. Dışarıda keskin bir kış rüzgarı, pencerelerde 
savrulan kar. Halbuki bizim eski zırhlı süvari, karnı doyun­
ca coşarak, sıcak odasının rahatlığı içinde, kuzeyde katıldığı 
seferleri hatırlıyor ve bize, yüzüncü defa olarak, kaskatı pek­
simetle at etinden başka yiyecek bulamadıkları o uğursuz 
Rusya geri çekilişini anlatıyordu: 

'Anlıyor musun, çocuğum? At eti yiyorduk!' 
Elbette anlıyordu, iki günden beri başka bir şey yediği 

yoktu ... Ama günler geçip de nekahet devri yaklaştıkça, has­
tanın etrafındaki vazifemiz de güçleşti, ihtiyarın bütün duy­
gularında, bütün uzuvlarında o zamana kadar pek işimize 
yaramış olan uyuşukluk kaybolmaya başlıyordu. Maillot 
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kapısının o müthiş salvoları, av köpeği gibi kulağını dikerek 
yerinden sıçramasına sebep olmuşnı. Hemen, Bazaine'in 
Berlin kapıları önünde son bir zafer kazandığına dair bir ma­
sal uydurmak ve bunun şerefine Invalides'den top atıldığını 
söylemek zorunda kaldık. Bir gün de yatağını pencerenin ya­
nına çekmişlerdi. Galiba Buzenval yönünde çıkma hareketi­
nin yapıldığı perşembe günüydü. Grande-Armee bulvarında 
toplanan milli muhafızları gördü. 

'Bu askerler de ne oluyor?' diye sordu. 
Dişlerinin arasından: 
'Bu ne kötü kıyafet! Bu ne kötü kıyafet!' diye homurdan­

dığını duyduk. 
Bereket versin, arkası gelmedi. Fakat bundan sonra gayet 

sıkı tedbirler almak gerektiğini anladık. Maalesef yine ted­
birde kusur edildi. 

Bir akşam onlara gittiğim zaman, genç kızı heyecan için­
de, karşımda buldum ... Bana: 

'Yarın giriyorlar!' dedi. 
Acaba büyükbabanın kapısı açık mı kalmıştı? Şu var ki, 

sonraları düşündükçe, o akşam ihtiyarın yüzünde bir olağa­
nüstülük olduğunu hatırladım. Bizim söylediklerimizi duy­
muş olması mümkündür. Yalnız, biz Prusyalılardan bahsedi­
yorduk. Adamcağız ise Fransızları, ne zamandan beri bekle­
yip durduğu o zafer dönüşünü düşünüyordu. Mac-Mahon 
çiçekler ve bandolar arasında, bulvardan inecek, mareşalin 
yanında da oğlu. Kendisine gelince, o, Lutzen'de olduğu gi­
bi, büyük üniformasıyla balkondan, delile deşik olmuş bay­
rakları ve barutla kararmış kartalları selamlayacak . . .  

Zavallı Jouve baba! Herhalde, fazla heyecanlanmasın di­
ye, kendisini askerlerimizin bu geçit resminde bulunmaktan 
men edeceğimizi sanmış olacakn. Nitekim hiç kimseye bir 
şey çıtlatmadı. Fakat ertesi gün, Prusya taburlarının Maillot 
kapısından Tuileries'ye giden o uzun yola çekine çekine dal­
dıkları saatte, yukardaki pencere yavaşça açıldı ve albay, tol-
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gası, uzun kılıcı ve Milhaud'nun komutasında eski zırhlı sü­
variliğinden kalma bütün o şanlı hırtı pırnsıyla balkonda gö­
ründü. Nasıl bir irade gücüyle, nasıl bir hayat hamlesiyle ya­
tağından kalkarak böyle takıp takıştırdığına hala akıl erdire­
memişimdir. Gerçek olan bir şey varsa, o da balkonda, par­
maklığın arkasında ayakta bulunmasıydı. Bulvarların bu ka­
dar geniş, bu kadar sessiz, pancurlann kapalı, Paris'in büyük 
bir karantina gibi kasvetli olmasına hayret ediyordu. Her ta­
rafta bayraklar, fakat beyaz üstüne kımuzı haç resmedilmiş 
garip bayraklar vardı ve kimse askerlerimizi karşılamaya 
çıkmamışn. 

Bir an aldandığını sandı. 
Ama hayır! Öteden, Zafer Takı'nın ardından ne olduğu 

belirsiz bir hışım geliyor, siyah bir çizgi sabahın ışığında iler­
liyordu ... Sonra yavaş yavaş miğferlerin sivri uçlan parılda­
dı, küçük Iena trampetleri çalmaya başladı ve Zafer Takı'nın 
altında bölüklerin rap rap ayak sesleri ve kılıçların şakırnsı 
arasından Schubert'in zafer marşı çınladı! .. 

O zaman meydanın hazin sessizliği içinden bir bağırma, 
müthiş bir bağırma duyuldu: 

'Silah başına!.. Silah başına! .. Prusyalılar geliyor!' 
En önde giden mızraklı dört uhlan •, yukarda, balkonda 

uzun boylu bir ihtiyarın kollarını açarak sallandığını ve kas­
katı yere düştüğünü gördüler. Bu sefer Albay Jouve gerçek­
ten ölmüştü. "  

• Uhlan: f\1ızraklı Alman s üvarisi. 
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Hayırsız Zuhaf 

Sainte-Marie-aux-Mines'in iriyarı demircisi Lory'nin o 
akşanı keyfi yoktu. 

Her zaman, güneş batıp da ocağını söndürünce, işin 
ağırlığı ve ocak başında geçmiş bütün bir günün o nefis re­
havetiyle, kapısının önündeki sıraya oturur ve çıraklarına 
izin vermeden önce, fabrikalardan çıkanları seyrederek, 
onlarla birlikte birkaç bardak soğuk bira içerdi. Fakat o 
akşam, yemek saatine kadar dükkanında kaldı ve isteme­
ye istemeye evine döndü. Karısı adamı görünce, kendi 
kendine: 

"Buna ne oldu? .. Belki askerden kötü bir haber geldi de 
bana söylemek mi istemiyor? .. Büyük oğlan belki hasta ... " 
diye düşündü. 

Fakat bir şey sormaya cesaret edemiyor ve yalnız, sofra­
da kremalı güzel bir karaturp salatası atıştırırken gülüp oy­
nayan, saçları yanık başak renginde, üç sarışın yavruyu sus­
turmaya çalışıyordu. 

Sonunda demirci, hiddetle tabağını itti: 
"Vay aşağılıklar, vay hergeleler! .. " 
"Yine kime kızdın, ha Lory?" 
Arnk coştu: 
"Kime olacak? Sabahtan beri, sırtlarında Fransız as­

keri elbisesiyle, Bavyeralılarla kol kola şehirde gezip to-
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zan beş altı edepsiz var, onlara ... Bunlar . . .  Nasıl diyor­
lar? .. Tercihlerini kullanıp Prusyalı olanlardan ... Hem Al­
lahın günü, bu sahte Alsace'lıların geri döndüğünü göre­
ceğiz demek!. .  Acaba bunlara ne içirdiler? "  

Anne, bunları savunmaya kalkıştı: 
"Öyle ama, canım, bu yalnız çocukların kabahati de­

ğil ki . . .  Onları gönderdikleri şu Afrika Cezayiri de, ta ce­
hennemin dibi! .. Oraya gittiler mi, memleketlerine hasret 
kalıyorlar. . .  Yurtlarına dönmek, askerlikten kurtulmak 
arzusuna ka pılmazlık edemiyorlar." 

Lory masaya dehşetli bir yumruk indirdi: 
"Sus be kadın!..  Siz kadınlar, bu işlerden anlamazsı­

nız. Çocuklarla birlikte, hep onlar için yaşaya yaşaya, 
her şeyi yumurcaklannızın boyu kadar küçültürsünüz . . .  
Ama ben sana diyorum ki, bu adamlar hergele, dönek, 
aşağının bayağısı heriflerdir. Allah saklasın, şayet bizim 
Christian da böyle bir alçaklık yapacak olursa, şu kılıcı­
mı derhal karnına saplamazsam, bana da Fransa'nın av­
cı taburlarında yedi sene hizmet etmiş Georges Lory de­
mesinler! "  

Demirci, korkunç bir tavırla, yerinden kalkar gibi, du­
varda, oğlunun resmi, orada, Afrika' da çekilmiş bir zuhaf 
resmi üzerinde asılı duran uzun avcı kılıcını gösteriyordu. 
Fakat bu beyazlıklar, göz alıcı renklerin bol ışıkta siliniş­
leri arasında kapkara ve güneşten yanmış o mert Alsace'lı 
çehresini görünce, birdenbire yatıştı ve gülmeye başladı: 

"Benim de ne çabuk tepem atıyor? Sanki bizim Chris­
tian'ın Prusyalı olmak aklına gelirmiş gibi, hem savaşta 
kaç tanesini geberttikten sonra! . ."  

Bu düşünce ile keyfi yerine gelen adamcağız, neşeli ne­
şeli yemeğini bitirdi ve iki duble bira yuvarlamak niyetiy­
le hemen Ville de Strasbourg'a yollandı. 

Artık kadıncağız yalnız kalmıştı. Yandaki odada cıvıl­
dadıkları işitilen üç sarışın yavrusunu yatırdıktan sonra 
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işini aldı ve bahçe tarafındaki kapının önünde örmeye 
koyuldu. Zaman zaman içini çekiyor ve: 

"Peki, öyle olsun. Bunlar aşağılık, dönek herifler ... 
Ama bana ne? Anneleri evlatlarına kavuşmaktan pek 
memnun yal " diye düşünüyordu. 

Kendi evladının da, askere gitmeden önce, bu saatte, 
şuracıkta, küçücük bahçeyi düzeltmeye çalıştığını hatırlı­
yordu. Sırtında gömleği, uzun saçlarıyla, hani zuhaf ala­
yına girerken kestikleri o güzel saçlarıyla kovalarını dol­
durduğu kuyuya bakıyordu . . . 

Birdenbire ürperdi. Dipteki küçük kapı, tarlalara açı­
lan kapı aralanmıştı. Köpekler havlamadılar. Ama yine 
içeriye giren gölge, hırsız gibi duvar boyunca yürüyor, ko­
vanların arasından süzülüyordu ... 

"Merhaba, anne! "  
Christian'ı, üniforması perişan, mahcup, telaşlı, boğazı 

kurumuş, karşısında duruyordu. Meğer sefil çocuk, ötekiler­
le birlikte memlekete dönmüş, bir saatten beri içeriye girmek 
için babasının çıkmasını bekleyerek, evin etrafında dolaşıp 
duruyormuş. Kadıncağız oğlunu azarlamak istedi, ama bu­
na bir türlü gönlü razı olmadı. Ne zamandan beri kendisini 
görmemiş, kucaklamamışn! Hem sonra anlattığı şeyler de 
pek doğruydu. Memleketi, demirci dükkanını göreceği gel­
mişti, kendilerinden ayn yaşamaya artık katlanacak hali kal­
mamışn ... Üstelik disiplin de bir kat daha sert olmuştu, ar­
kadaşları da AJsace şivesi yüzünden kendisine "Prusyalı!"  
demeye başlamışlardı. Kısacası kadıncağız, oğlu ne söylediy­
se, hepsine inandı, inanmak için de yüzüne bakması yeterliy­
di. Konuşa konuşa, basık tavanlı odaya girdiler. Uyanan kü­
çükleı; yalınayak, gecelik entarileriyle, ağabeylerini öpmeye 
koşuştular. Kendisine yemek yedirmek istedileı; fakat kamı 
aç değildi. Yabuz susamışn, pek susamıştı. Sabahtan beri 
meyhanede boyuna yuvarladığı bira ve beyaz şarabın üstüne 
lıkır lıkır su içti. 
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O aralık avluda birinin yürüdüğü duyuldu. Demirci evi­

ne dönüyordu. Anne: 

"Christian," dedi, "baban geliyor. Çabuk, bir yere sak­

lan da, ben kendisiyle konuşayım, meseleyi anlatayım ... " 

Çocuğu kocaman çini sobanın arkasına itti ve elleri tit­

reye titreye dikiş dikmeye başladı. Fakat ne çare ki, zu­

hafın fesi masanın üstünde kalmıştı ve içeriye girince 

Lory'nin gözüne ilk çarpan şey bu oldu. Sonra annenin sa­

raran benzi, telaşı ... Her şeyi anladı. Müthiş bir sesle: 

"Christian hurda! " diye bağırdı ve çılgın gibi kılıcını 

duvardan indirerek, zuhafın sapsarı, ayılmış, yere düşmek 

korkusuyla duvara dayanarak arkasına büzüldüğü sobaya 

doğru koştu. 

Anne ikisinin arasına atıldı: 

"Lory, Lory, öldürme onu ... Gelsin diye, kendisine 

dükkanda ihtiyacın var diye, ben mektup yazdım ona ... " 

Kocasının koluna sıkı sıkıya sarılıyor, sürükleniyor, 

hıçkırıyordu. Çocuklar, karanlık odalarında, hiddet ve 

gözyaşıyla tanıyamayacakları kadar değişmiş olan bu ses­

leri duyunca bağrışmaya başladılar. Demirci durakladı ve 

karısına baktı: · 

"Ya, demek onu sen getirttin, öyle mi? Pekala, öyleyse. 

Gidip yatsın. Yapacağımı yarın yaparım." 

Ertesi gün Christian, kabuslar ve sebepsiz korkular 

içinde geçen ağır bir uykudan uyanınca, kendini çocukluk 

odasında buldu. Çiçek açmış ömürotunun sardığı kurşun 

çerçeveli küçük camların arasından geçen güneş, hayli 

yükselmiş, etraf adamakıllı ısınmıştı. Aşağıda çekiçler, ör­

sün üzerinde çınlayıp duruyordu ... Annesi başının ucun­

daydı, kocasının hiddetinden o kadar korkmuştu ki, bü­

tün gece oradan ayrılmamıştı. Zaten adam da yatağına 

girmemişti. Sabaha kadar ağlayarak, hıçkırarak, dolapla­

rı açıp kapayarak evin içinde dolaşmıştı. Şimdi de ayağın­

da kocaman poturu, başında geniş şapkası, elinde ucu de-
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mirli iri asasıyla, yolculuğa çıkar gibi giyinmiş, gayet cid­
di, oğlunun odasına girdi. Dosdoğru yatağa gitti: 

"Haydi, kaile bakalım! "  
Çocuk, biraz utana utana, zuhaf elbisesini almaya dav-

randı. 
Baba, sert sert: 
"Hayır, el sürme ona! "  dedi. 
Anne korka korka: 
"Ama başka elbisesi yok ki! "  dedi. 
"Benimkini ver ona .. .  Bana lüzumu kalmadı artık. "  
Çocuk giyinirken Lory, üniformayı, kısa setreyi, geniş 

kırmızı şalvarı özene bezene katladı, bohça yaptı, içinde 
yol tezkeresinin bulunduğu teneke muhafazayı boynuna 
geçirdi ... Sonra: 

"Artık inelim! "  dedi. Her üçü birden, hiç konuşma­
dan, demirci dükkanına indiler. Körük pufluyordu, herkes 
işbaşındaydı. Zuhaf, uzaklardayken hep düşündüğü bu 
sundurmayı, kapıları ardına kadar açık görünce, çocuklu­
ğunu, orada, yolun sıcaklığıyla kömür tozları içinde, oca­
ğın pırıl pırıl kıvılcımları arasında saatlerce nasıl oynadığı­
nı hatırladı. Yüreği burkuldu ve babasından af dilemek ar­
zusuyla içi yandı. Fakat ne zaman gözlerini kaldırsa, haşin 
bir nazarla karşılaşıyordu. 

Sonunda demirci, sözünü söyledi: 
"Evlat," dedi, "işte örs, işte aletler. Bunların hepsi se­

nin .. .  " Ötede, dipte, kapının dumanlı çerçevesi içinde gö­
rünen, içi güneş ve arılarla dolu küçük bahçeyi göstererek: 

"Bunlar da senin!. ." dedi. "Kovanlar, bağ, ev, hepsi se­
nin .. .  Mademki şerefini bunlar için feda ettin, elbette senin 
olmalı . . .  Artık buranın efendisi sensin .. .  Ben gidiyorum .. .  
Sen Fransa'ya beş sene borçlusun, ben o borcu ödemeye 
gidiyorum." 

Zavallı kadın: 
"Lory, Lory, nereye gidiyorsun?" diye bağırdı. 
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Çocuk: 
"Baba!"  diye yalvardı. Fakat demirci, arkasına bile 

bakmadan, iri adımlarla yola çıkmıştı bile . . .  
Sidi-bel-Abbes'te, 3. zuhaf alayının deposunda birkaç 

günden beri elli beş yaşında bir gönüllü var. 
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Bougival Saati 

Bougival'den Münih'e 

İkinci imparatorluk yapısı bir masa saatiydi, hani şu 
Cezayir yeşiminden yapılma, Campana desenleriyle süslü, 
pembe bir kurdelenin ucuna bağlı yaldızlı anahtarı çapraz 
asılmış, ltaliens bulvarından alınan saatlerden biriydi. Mi­
nicik mi minicik, modem mi modern, halis Paris malı. Hoş 
ve berrak bir sesi olan, fakat akıl fikirden tamamıyla mah­
rum, tutarakları, kaprisleri bol, aklına esince çalan, yarım­
ları atlayan, mösyönün borsa saatiyle madamın kaçamak 
sevda saatini haber vermekten başka bir şey beceremeyen, 
tam bir komedi saati. Savaş patlak verdiği zaman, Bougi­
val' de, sayfiyede bulunuyordu. Zaten o da, bu entipüften 
yaz sarayları, kesme mukavvadan bu güzel kuş kafesleri, 
bu bir mevsimlik mobilyalar, açık renk ipekten perde ve ör­
tüler üzerinde dalgalanan geniş örgülü dantela ve muslin­
ler için özel olarak imal edilmiş gibiydi. Bavyeralıların ge­
lişinde ilk sırra kadem basanlar arasında o da vardı. Ama 
Allah için söylemeli, Ren'in öte yakasında oturan bu 
adamlar, ambalajda pek ustadırlar; nitekim kumru yumur­
tasından pek büyük olmayan bu oyuncak saat de Krupp 
topları ve cephane dolu askeri arabalar arasında, Bougi­
val'den Münih'e yolculuk yaparak, hiçbir yeri çatlamadan 
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varacağı yere vardı ve hemen ertesi gün Odeon-platz'da tu­

hafiyeci Augustus Cahn'ın vitrininde terütaze, cilveli, kir­

pik gibi siyah ve kıvrık, incecik akrep ve yelkovanı yerli ye­

rinde, yepyeni bir kurdelenin ucunda sarkan küçücük 

anahtarı yine çapraz asılmış, boy gösterdi. 

Meşhur Profesör Doktor 

Otto de Schwanthaler 

Saatin gelişi Münih'te bir hadise oldu. Orada henüz 

Bougival saati görmemişlerdi. Herkes, Siebold müzesindeki 

Japon kavkılarını seyrediyormuş gibi, merakla gelip saate 

bakıyordu. Augustus Cahn'ın mağazası önünde, sabahtan 

akşama kadar, üç sıra halinde kocaman pipolardan duman­

lar çıkıyor ve Münih halkı, gözleri dört açılmış, hayretten 

Mein Gott! diye diye, bu tuhaf küçük makinenin ne işe ya­

radığını düşünüp duruyordu. Resimli gazeteler saatin tasvi­

rini bastılar. Fotoğraflan bütün vitrinlerde sergilendi ve şere­

fine meşhur profesör doktor Otto de Schwanthaleı; kavim­

lerin hayan üzerinde masa ve duvar saatlerinin tesirini anla­

tan ve zamanını bu küçük Bougival saati gibi zıvanadan çık­

mış kronometrelere göre ayarlayacak kadar aklını kaçırmış 

bir milletin, ttpkı bozuk pusulayla denize açılan bir gemi gi­

bi, her türlü felaketi beklemesi gerektiğini mantıken ispat 

eden altı yüz sayfalık meşhur Masa ve duvar saatleri hakkın­
da aykırı düşünceler adındaki meşhur felsefi-mizahi incele­

mesini kaleme aldı (cümle biraz uzun kaçtı, ama ne yapayım, 

harfi harfine tercüme ettim). 

Almanlar hiçbir şeyi baştan savma yapmadıkları için, 

meşhur profesör doktoı; Aykırı düşünceler'ini yazmadan ön­

ce iyice incelemek ve bir böcek bilgini gibi kılı kırk yararak 

çözümlemek için konusunun el alnnda bulunmasını istedi ve 

saati satın aldı. Bu suretle saat, Augustus Cahn'ın vitrininden 

Resim Müzesi müdürü, ilimler ve güzel sanatlar akademisi 
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üyesinden meşhur profesör doktor Otto de Schwanthaler'in 
Ludwigstrasse, 24'teki konutuna geçti. 

Schwanthaler'lerin Salonu 

Schwanthaler'lerin bir konferans salonu gibi akademik 
ve şatafatlı misafir odasına girince ilk göze çarpan şey, koyu 
renkli mermerden, bronz bir Polynınia'sı· ve pek karmaka­
rışık çarkları olan heykelli ve kocaman bir duvar saatiydi. 
Esas kadranın etrafına daha küçük kadranlar sıralanmıştı. 
İnsan bakınca, saati, dakikayı, mevsimi, gündönümünü, hat­
ta kaidesinin ortasında açık mavi bir bulut içinde ayın büyü­
yüp küçülmelerini bile görebiliyordu. Bu gösterişli makine­
nin gürültüsü bütün evi dolduruyordu. Merdivenin altından 
ağır rakkasın vakur, belli, hayatı birbirine eş küçük parçala­
ra kesip ölçer gibi bir hareketle gidip geldiği duyuluyordu. 
Bu tannan tik-takın altında, saniye kadranında, zamanın 
kıymetini bilen bir örümceğin gayretli hararetiyle iş gören 
yelkovanın titremeleri hissediliyordu. 

Sonra, bir okul saati gibi kasvetli ve ağır ağır çalıyor ve 
her saat çalışında Schwanthaler'lerin evinde bir şeyler olu­
yordu. Ya M. Schwanthaler, kağıtlarını yüklenerek, Resim 
Müzesi'ne gidiyor, yahut hanımefendi fasulya sırığına benze­
yen kurdeleli üç uzun kızıyla vaazdan dönüyor, yahut da ki­
tara, dans, jimnastik dersleri, açılan klavsenler, gergefler, sa­
lonun ortasına getirilen nota sehpaları, bütün bunlar o ka­
dar iyi ayar edilmiş, o kadar tertipli, o kadar düzenliydi ki, 
insan, bütün bu Schwanthaler'lerin daha ilk vuruşta hareke­
te gelip, her iki kanadı açık kapılardan girip çıktıklarını gö­
rünce, Strasbourg saat kulesindeki, havarilerin geçit resmini 
hatırlıyor ve son vuruşta, Schwanthaler ailesinin hep birden 
saatlerinin içine dalıp kaybolmasını bekliyordu. 

• Lirik şiir perisi olup daima düşünceye dalmış bir tavırda gösterilir. 
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Bougival Saatinin 
Kendi Halinde Bir Münib Ailesi Üzerindeki 

Garip Etkisi 

İşte Bougival saatini bu abidenin yanı başına koymuşlar­
dı. Artık o şipşirin küçücük surannın halini görmeyin! İşte 
bir akşam hanımlar büyük salonda nakış işliyor, meşhur 
profesör doktor da ilimler akademisine mensup birkaç mes­
lektaşına Aykırı düşünceler'inin ilk sayfalarını okuyordu. 
Arada sırada, sözünü keserek, kuramlarını adeta karatahta 
üzerinde ispat etmek için, küçük saati eline aldığı da oluyor­
du ... Birdenbire Eva de Schwanthaler, hangi şeytan dürttü 
bilmem, kıpkırmızı kesilerek, babasına: 

"Babacığım, dedi, şunu çaldırsanıza! "  
Doktor anahtarın kurdelesini çözdü, saati iki kere kurdu 

ve derhal öyle berrak, öyle kıvrak bir billur çınçını duyuldu 
ki, o ciddi topluluğu bir neşe ürpertisi uyandırdı. Bütün göz­
ler ışıl ışıl yandı. Küçük hanımlar, o zamana kadar kimsenin 
kendilerinde görmediği cilveli bir edayla örgülü saçlarını 
hoplata hoplata: 

"Aman ne güzel! Aman ne güzel! "  diyorlardı. 
O zaman M. de Schwanthaler, muzafferane: 
"Şuna bakın," dedi, "şu Fransız kaçığına bakın! Sekizi 

çalıyor, halbuki üçü gösteriyor! "  
Bu hal herkesi kahkahadan kırıp geçirdi. Vaktin hayli 

ilerlemiş olmasına rağmen, Fransız milletinin hafifmeşrepli­
ğine dair felsefi kuramlara ve bitip tükenmek bilmeyen yo­
rumlara daldılar. Kimsenin aklına kalkıp ginnek gelmiyor­
du. Polyrnnia'lı kadranın genellikle toplantıyı dağıtan o müt­
hiş saat onu çaldığını bile duyan olmadı. Büyük saat, bu iş­
ten bir şey �olamıyordu, Schwanthaler'lerin evinde hiç bu 
kadar neşe görmemişti, bu kadar geç vakitte salonda kalaba­
lık bulunduğu görülmemişti. Asıl işin garibi, küçük hanım­
lar odalarına çekildikleri zaman, geç vakte kadar oturmanın 
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ve gülüp eğlenmenin etkisiyle karınlarının acıktığını ve şöyle 
bir şeyler atıştırmak arzusunu duydular. Hatta duygulu Min­
na bile gerine gerine: 

"Ah, bir ıstakoz ayağı olsa da yesem! "  diyordu. 

Biraz Neşe Çocuklar, Biraz Neşe! 

Bougival saati bir kere kurulunca, eski düzensiz hayatına, 
hovarda hallerine döndü, önceleri tutaraklarına gülüp geçi­
yorlardı, fakat yavaş yavaş, gelişigüzel çınlayan o canım çın­
çını dinleye dinleye, Schwanthaler'lerin o ciddi evi, zaman de­
nen şeye saygısını kaybetti ve günleri hoş bir kayıtsızlık için­
de geçirmeye başladı. Artık gülüp eğlenmekten başka bir şey 
düşünülmüyordu. Şimdi bütün saatler birbirine karıştığı için, 
hayat pek kısa geliyordu! Her şey altüst oldu. Artık ne vaaz 
kaldı, ne de ders! Yalnız bir gürültü ve kımıldanma ihtiyacı. 
Mendelssohn ile Schumann pek can sıkıcı gelmeye başladı. 
Onların yerini Grande Duchesse ile Petit Faust aldı. Küçük 
hanımlar ha bire piyano çalıp sıçrıyorlardı; meşhur profesör 
doktor da, sanki bir tür baş dönmesine tutulmuş gibi: 

"Biraz neşe, çocuklar, biraz neşe!" demekten bıkıp usan­
mıyordu. Büyük saate gelince, artık ona aldırış eden yoktu. 
Küçük hanımlar, uyumalarına, engel oluyor bahanesiyle, 
rakkası durdurmuşlardı ve bütün ev, ayarı bozuk kadranın 
keyfine ayak uyduruyordu. 

İşte meşhur Masa ve duvar saatleri hakkında aykırı dü­
şünceler de o aralık basılıp çıktı. Schwanthaler'ler, bunun şe­
refine büyük bir suare düzenlediler. Ama bu, ışıktan ve gü­
rültüden yana pek fakir olan o eski akademik suarelerden 
değildi, muhteşem bir kıyafet balosuydu. Madam de 
Schwanthaler ile kızlan, kollar çıplak, kısa eteklik ve göz alı­
cı renkte kurdeleli yassı ve küçük şapkalarla, Bougival'de 
kürek çeken hanımların kıyafetinde boy gösterdiler. Bütün 
şehir bundan bahsetti. Fakat bu sadece bir başlangıçtı. Piyes-
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ler, canlı tablolar, gece yansı ziyafetleri, bakara oyunları, işte 

şaşkına uğramış Münih halkının bütün bir kış akademi üye­

sinin evinde gördüğü şeyler bunlardı. Adamcağız gittikçe bi­

raz daha coşarak: 

"Biraz neşe, çocuklar, biraz neşe! "  deyip duruyordu. Bü­

tün aile halkı da gerçekten pek neşeliydiler. Madam de 

Schwanthaler, kürekçilikteki başarısından aşka gelerek, ha­

yatını acayip kostümler içinde, Isar nehrinde geçiriyordu. 

Evde yalnız kalan küçük hanımlar, şehirde esir olarak bulu­

nan süvari subaylarından Fransızca ders alıyorlardı. Kendini 

hala Bougival'de sanmakta pek haklı olan küçük saat de, 

hep üçü gösterdiği zaman sekizi çalarak, saatleri gelişigüzel 

serpiştiriyordu ... Sonra bir gün bu neşe kasırgası Schwantha­

ler ailesini kaptığı gibi Amerika'ya savurdu ve Resim Müze­

si'nin en güzel Tiziano'ları da meşhur müdürlerinin peşine 

takılıp sırra kadem bastılar. 

Sonuçlar 

Schwanthaler'lerin gidişinden sonra Münih'te bir rezalet 

salgını başladı. Sırasıyla, bir rahibenin bir baritonu kaçırdı­

ğı, Institut başkanının bir dansözle evlendiği, bir yüksek di­

van üyesinin oyunda kağıt düzdüğü, asil hanımlar manastı­

rının geceleyin çıngar çıkardığı için kapandığı görüldü ... 

Talihin cilveleri! Sanki bu küçük saat ecinniydi de bütün 

Bavyera'yı büyülemeyi kendine iş edinmişti. Nereden geçer­

se, nerede o güzel zirzop çınçını çalarsa, herkesi çıldırtıyor, 

herkesin aklını başından alıyordu. Sonunda bir gün, geze ge­

ze, saraya kadar geldi ve o günden beri kral Louis'nin, bu 

Wagner tiryakisinin piyanosu üzerinde hangi nota açılmış 

duruyor, biliyor musunuz? . .  

"Les Maitres Chanteurs mü?" 

"Hayır, ne münasebet! Le Phoque a ventre blanc . .. " 

Bakalım bizim saatleri kullanmak neymiş, görsünler! 
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Allaha bin şükür! Sonunda Tarascon'dan haber alabil­
diın. Beş aydan beri yiyip içmekten kesilrniştiın, öyle merak 
içindeydiın ki! .. O mübarek şehrin taşkınlığını, ahalisinin 
cenge düşkünlüğünü pek iyi bildiğim için kendi kendiıne: 

"Kim bilir Tarascon neler yapmıştır!"  diyordum. Acaba 
hep birden, kitle halinde, barbarların üzerine mi saldırdılar; 
Strasbourg gibi bombardımana mı uğradılar, Paris gibi açlık­
tan mı öldüler, Chateaudun gibi diri diri mi yandılar? Yoksa 
kızgın bir vatanseverlik nöbeti sırasında Laon ve kahraman 
kalesi gibi kendilerini havaya mı uçurdular? Meğer hiçbiri 
olmamış dostlarım. Tarascon yanmamış, Tarascon havaya 
uçmamış. Tarascon hep eski yerinde, bağların arasına rahat 
rahat oturmuş, sokakları o güzelim güneş içinde, şarap mah­
zenleri o canım misketle dolu, bu sevimli kasabayı yalayıp 
geçen Rhône nehri de, yine eskisi gibi, mesut bir şehrin ha­
yalini, yeşil pancurların, iyice nrmıktan geçirilmiş bahçelerin 
ve nhnm boyunca talim yapan yepyeni setreli milislerin akis­
lerini denize götürüyor. 

Sakın ha, Tarascon'un savaş sırasında hiçbir şey yapma­
dığını sanmayın. Tersine, pek mükemmel iş görmüş ve size 
anlatmaya çalışacağım kahramanca direnişiyle, bir mahalli 
direniş örneği, güney savunmasının canlı bir sembolü olarak, 
tarihte yer almaya hak etmiştir. 
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Korolar 

Evet, doğrusu, Sedan'a kadar bizim babayiğit Taras­
con'lular rahat rahat yerlerinde oturmuşlardı. Küçük Alp­
ler'in bu vakur çocuklarınca yukarlarda ölen, vatan değildi; 
imparatorun askerleriydi, imparatorluktu. Fakat bir kere 4 
Eylül, arkasından cumhuriyet olup da Attila• Paris önünde 
ordugah kurunca, işte o zaman, Tarascon uykudan uyandı ve 
bir millet savaşının ne olduğu görüldü ... Tabii bu, korocula­
rın bir gösterisiyle başladı. Güneyde nasıl bir musiki azgınlığı 
olduğunu bilirsiniz. Özellikle Tarascon'da bu, hezeyan halin­
dedir. Sokaklardan geçtiğiniz zaman, bütün pencereler şarkı 
söyle.ı; bütün balkonlar başınızın üstüne romans silker. 

Hangi dükkana girerseniz girin, tezgahta daima iç çeken 
bir kitara vardır. Eczane kalfaları bile, size ilacınızı verirken, 
hafiften Bülbül ve İspanyol udu Tralala, tralala'yı mırıldan­
mayı ihmal etmezler. Bu özel konserlerden başka, Taras­
con'luların şehir bandosu, kolej bandosu ve bilmem kaç ta­
ne de koro derneği vardır. 

İşte Saint-Christophe Derneği ve üç sesli mükemmel koro­
sudur ki, Fransa'yı kurtaralım ile milli harekete önayak oldu. 

Bütün Tarascon'cuk, pencerelerden mendil sallayarak: 
"Evet, evet, Fransa'yı kurtaralım," diye bağırıyo.ı; erkek­

ler el çırpıyor, kadınlar da iki yanı ağaçlıklı caddeden, önde 
sancak, dört sıra halinde, azametle rap rap geçen bu ahenk 
saflarına öpücükler yolluyordu. 

Tılısım bozulmuştu. O günden itibaren şehrin manzarası 
değişti: Ne kitara kaldı, ne de barkarol.•• Her yerde İspanyol 
udu yerini Marseillaise'e bırakn; haftada iki gün, kolej bando­
sunun çaldığı Hareket Marşı'nı dinlemek için herkes meydan­
da birbirini çiğniyordu, iskemleler ateş pahasına kiralanıyordu! 

Fakat Tarascon'lular bununla da kalmadılar. 

• Almanlar kastedilmektedir. 

• • Venedik gondolcularuun söyledikleri şarkılara benzeyen şarkılar. 
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Atlı Alaylar 

Koro derneklerinin gösterisinden sonra, yaralılar menfa­
atine, tarihi atlı alaylar düzenlemesine sıra geldi. Bol güneşli 
bir paı:ar günü, bütün o babayiğit Tarascon gençliğinin, yu­
muşacık çizmeler ve iç açıcı renkte daracık pantolonlarla, 
kapı kapı dolaşıp bağış toplamaları, upuzun mızraklar ve 
kelebek fileleriyle balkonların altında, atlarını şaha kaldır­
maları gerçekten görülecek şeydi. Fakat hepsinin güzeli, ku­
lüp üyesinin meydanda, üst üste üç gün tekrarladıkları va­
tanseverce bir atlı müsamere -Pavie savaşında 1. François­
oldu. Bunu görmeyen, ömründe hiçbir şey görmemiştir. Kos­
tümler Marsilya tiyatrosundan ödünç alınmıştı. Sırmalar, 
ipekler, kadifeler, işlemeli bayraklar, armalar, tolga sorguçla­
rı, başalar, kurdeleler, fiyonklar, ponponlar, mızraklar, zırh­
lar, meydanı çarkıfelek gibi alev alev ve göz kamaştırıcı bir 
hale getirmişti. Üstelik kuvvetli bir mistral de çıkıp bütün bu 
ışık cümbüşünü sarsmaya başladı. Kısacası müsamere pek 
muhteşem oldu. Maalesef, dehşetli bir boğuşmadan sonra 
1. François -gerçekte kulüp müdürü M. Bompard- bir sürü 
atlı tarafından kuşatıldığını görünce, biçare Bompard, kılıcı­
nı teslim ederken, öyle muammalı bir tarzda omuz silkti ki, 
bunda, "Her şey mahvoldu, şeref dışında!" anlamından çok, 
"Alacaksan al be yahu!"ya benzeyen bir eda vardı ... Fakat 
Tarascon'lular, buna pek aldırış etmediler ve bütün gözlerde 
vatansever yaşlar peyda oldu. 

Yarma 

Bu seyirler, bu marşlar, güneş, Rhône'un açık havası var­
ken, kafaları kızıştırmak için daha fazlasına zaten lüzum 
yoknı. Hükümetin ilanları da coşkunluğu son haddine çıkar­
dı. Meydanda herkes birbirine dişlerini sıkarak, kelimeleri 
kurşun gibi çiğneyerek, tehditkar bir tavırla sokuluyordu. 
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Konuşmalar barut kokuyordu. Havada güherçile vardı. Bu 

ateşli Tarascon'luları asıl Comedie kahvesinde öğle yemeğin­

de dinlemek lazımdı: 

"Anuna da iş ha! Parisliler şu Allahın belası General 

Trochu'leriyle ne halt ediyorlar? Bir türlü çıkamıyorlar!.. 

Vay canına yandıklanının ... Tarascon olsaydı, pırrrr! Şimdi­

ye kadar yarma çoktan olup bitmişti! "  

Yulaf ekmeği Paris halkının boğazına dizilirken, b u  efen­

diler gövdeye indirdikleri nefis kekliklerin üstüne papaların 

şarabından içerek, yanakları pençe pençe al, karınları iyice 

tok, kulaklarına kadar salça içinde, karşılarındaki sağırmış 

gibi masaya vura vura: 

"Şu yarmayı yapsanıza yahu!" diye bangır bangır bağırı­

yorlardı. Eh doğrusu, bunda da pek haklıydılar yani. 

Kulübün Savunulması 

Ama yine barbar yayılması gün geçtikçe güneye doğru bi­

raz daha sarkıyordu. Dijon teslim olmuş, Lyon tehlikeye 

düşmüştü. Daha şimdiden Rhône vadisinin kokulu otları, 

uhlanların atlarını iştaha getirip kişnetmeye başlamışn. Ta­

rascon'lular: 

"Savunma tedbirleri alalım! "  dediler. Herkes işe koyul­

du. Göz açıp kapayıncaya kadar şehir, bombardımana karşı 

tahkim edildi, barikatlar ve kazarnatlarla donandı. Her ev 

bir kale oldu. Silahçı Costecalde'ın mağazası önünde en az 

iki metre genişliğinde bir hendek ve hendeğin üstünde de bir 

açılır kapanır köprü vardı ki, seyrine doyum olmuyordu. 

Kulüpte savunma tesisleri o kadar önemliydi ki, herkes me­

rakla gidip seyrediyordu. Kulübün müdürü M. Bompard, 

elinde tüfek, merdivenin en üst basamağında duruyor ve ha­

nımlara açıklama yapıyordu: 

"Şayet buradan gelirlerse, bum bum! Yok eğer şuradan 

çıkarlarsa, bum bum!" 
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Sonra her sokak başında biri yanınıza sokulup esrarengiz 
bir tavırla: 

"Comedie kahvesi zapt edilir gibi değil!" Yahut: 
"Meydanı lağımladılar! "  diyordu. Doğrusu barbarları 

derin derin düşündürecek haller eksile olmuyordu. 

Sivil Nişanolar 

Aynı zamanda ha bire sivillerden nişancı bölükleri oluş­
turuluyordu. Ölüm Biraderleri, Narbonnais Çakalları, 
Rhône Piştovcuları, yulaf tarlasında biten kır çiçekleri gibi, 
her addan, her renkten, türlüsü vardı. Sonra sorguçlaı; horoz 
tüyleri, muazzam şapkalaı; hele kuşakların genişliği! .. Etrafa 
dehşet saçabilmek için her sivil nişancı, sakal bıyık koyuver­
miş, öyle ki gezintide artık kimse birbirini tanımıyordu. 
Uzaktan, posbıyıklı, gözleri kan çanağı, bir Abruzze dağları 
eşkıyasının kılıç, tabanca ve yatağan şakırtısı içinde üzerini­
ze doğru yürüdüğünü görüyordunuz, sonra yaklaşınca bir 
de bakıyordunuz ki, gelen mal müdürü Pegoulade'mış. Ba­
zen merdivende, sivri şapkası, testere gibi dişli bıçağı ve her 
omzunda bir tüfekle bizzat Robinson Crusoe'ya rast geliyor­
dunuz, dikkatli bakınca bunun da lokantada akşam yeme­
ğinden dönen silahçı Costecalde olduğu anlaşılıyordu. Asıl 
işin kötüsü, böyle korkunç tavırlar takma takma Taras­
con'lular sonunda birbirlerini ürküttüler ve kimse sokağa 
çıkmaya cesaret edemez oldu. 

Ada Tavşanları ve Kümes Tavşanları 

Bordeaux' dan milli muhafız teşkilatı hakkında gelen 
emirname, bu sıkıntılı vaziyete son verdi. Üçlerin kudretli ne­
fesiyle horoz tüyleri, frrrt, havaya dağıldı ve bütün Tarascon 
nişancıları -Çakal, Piştovcu vs-, sabık depo yüzbaşısı, baba­
yiğit General Bravida'nın komutasında, eli yüzü düzgün bir 
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milis taburu haline geliverdiler. Bordeaux'dan gelen emiı; bi­

lindiği gibi, milli muhafızları ilci sınıfa ayırıyordu: seyyar mil­

li muhafızlaı; sabit milli muhafızlar; yani mal müdürü Pegou­

lade'ın oldukça tuhaf bir benzetmesiyle, ada tavşanları ve 

kümes tavşanları. Teşkilatın başlangıcında, ada milli muha­
fızlarının itibarı tabii çok daha yüksekti. Babayiğit General 
Bravida, her sabah bunları ahş talimleri için Meydan'a götü­

rüyordu: 

"Yat! Kalk!" ve tekrar. Bu manevralar daima bir sürü se­

yirci çekiyordu. Tarascon hanımları bir tanesini bile kaçırmı­

yorlardı. Hatta tavşanlarımızı hayran hayran seyretmek için 
Beaucaire hanımlarının bile köprüyü geçtikleri oluyordu. Bu 

esnada biçare kümes milli muhafızları uslu uslu şehirde va­

zife görüyorlar ve içine yosun doldurulmuş kocaman bir ker­
tenkele ile kral Rene'cik devrinden kalma iki küçük toptan 

başka korunacak bir şeyi olmayan müzenin önünde nöbet 

bekliyorlardı. Bu kadarcık şey için Beaucaire hanımları köp­

rüyü geçerler mi hiç? Bununla berabeı; üç ay süren anş ta­
limlerinden sonra, ada milli muhafızlarının yine Mey­

dan' dan kımıldamadıkları görülünce, halkın coşkunluğu bi­

raz soğumaya başladı. 
Babayiğit General Bravida istediği kadar: 
"Yat! Kalk!" diye bağırsın, artık kimse başını çevirip 

bakmıyordu bile. Çok geçmeden bu manevralar halkın ağ­

zında bir parmak bal oldu. Ama Allah bilir, hareket ettirmi­

yorlarsa, bu zavallı tavşanların bu işte hiçbir kabahati yok­

tu. Zaten kendileri de bu hale pek kızıyorlardı. Hatta bir 

gün, "talime çıkmayacağız!" diye tutturdular. Vatanperver­

lik aşkıyla: 
"Artık gösteriş istemez!" diye bağırıyorlardı, "Mademki 

seyyarız, bizi yürütsünler." 

Babayiğit General Bravida, onlara: 

"Yürüyeceksiniz," diyordu, "sizi yürütmezsem bana da 

Bravida demesinler!"  ve hiddetten puflaya puflaya, belediye-
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ye gidip açıklama istedi. Belediye, bu hususta emir almadığı 
ve meselenin valiliğe ait olduğu cevabını verdi. 

Bravida: 
"Pekala, valilik olsun!" dedi ve valiyi bulmak için ekspre­

se atlayınca soluğu Marsilya'da aldı. Valiyi bulmak da mese­
leydi, çünkü Marsilya'da daimi olarak beş altı vali bulunu­
yor ve hiç kimse hangisinin asıl vali olduğunu bilmiyordu. 
Talihin garip bir cilvesi olarak, bizimki derhal gerçek valiyi 
yakalayıverdi ve encümen toplantısının tam ortasında, sabık 
depo yüzbaşısı otoritesiyle, emrindeki kişiler adına söze baş­
ladı. 

Daha ilk cümlesini tamamlamamışken vali sözünü kesti: 
"Af buyurunuz, general!" dedi. "Nasıl oluyor da asker­

leriniz sizi aman gidelim, beni de aman kalalım diye sıkbo­
ğaz ediyorlar? .. Şunu bir okusanıza!.." 

Ve dudaklarında gülümseme, ona ada tavşanlarından 
-hem de ille gidelim diye tutturanlarından- ikisinin hekim­
den, papazdan, noterden aldıkları rapor ve ilmühaberlerle 
birlikte valiliğe sundukları bir dilekçeyi gösterdi. Dilekçe sa­
hipleri sakat oldukları iddiasıyla, kümes tavşanları arasına 
kayırılmalarını rica ediyorlardı. Vali hep aynı gülümsemeyle: 

"Bende bu dilekçeler üç yüzü geçiyor," dedi. "Artık, ge­
neral, sizinkileri hareket ettirmekte neden acele ennediğirni­
zi anlamışsınızdır. Şimdiye kadar, kalmak isteyenler arasın­
dan, maalesef pek çoğu hareket ettirildi. Daha fazlasına lü­
zwn yok .. .  Kısacası cenabıhak Cwnhuriyet'i muhafaza bu­
yursun! Benden tavşanlarınıza bol bol selam!" 

Veda Puncu 

Generalin Tarascon'a süklüm püklüm döndüğünü söyle­
meye tabii lüzum yok. Fakat orada başka bir macerayla kar­
şılaştı ... Kendisi Marsilya'dayken Tarascon'lular aralarında 
para toplayarak hareket edecek olan tavşanlara bir veda 
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puncu tertip etmeyi akıllarına koymamışlar nu? Babacan 

General Bravida, buna lüzum kalmadığını, kimsenin hareket 

etmeyeceğini söyledi durdu, ama dinleyen kim! Puncun pa­

rası toplanmış, hazırlığı tamamlanmıştı. Bir içmesi kalnuştı; 
o da oldu ... Kısacası bir pazar akşamı, bu dokunaklı veda 

puncu töreni, belediye salonlarında yapıldı ve şerefe kadeh 

kaldırmalar, yaşasınlar, nunıklar, vatani marşlar, ta şafak sö­

künceye kadar belediye camlarını zangır zangır sarstı. Tabii 

herkes, bu veda puncunun neye delalet ettiğini pekala bili­

yordu. Puncun parasını veren kümes milli muhafızları, arka­

daşlarının hareket etmeyeceklerine yüzde yüz inanıyorlardı; 

puncu içen ada milli muhafızları da aynı kanıdaydılar. Heya­

candan titreyen bir sesle, bu kahramanlara en önde yürüme­

ye hazır olduğuna yemin eden sayın belediye başkan yardım­

cısı da yürüyüşün filan aslı olmadığını herkesten iyi biliyor­

du. Ama zararı yok! Bu güneyWer öyle tuhaf insanlardır ki, 

veda puncunun sonunda herkes ağlıyor, herkes birbiriyle 

öpüşüyordu ve asıl garibi herkes samimiydi, hatta genaral 

bile! . .  

Tarascon'da olduğu gibi Fransa'nın bütün güneyinde ben 

bu serap halini çok görmüşümdür. 
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Bakın, bu hafta bir Montmartre meyhanesinde neler 
duydum. Bunu size tadıyla anlatabilmek için, Belisaire usta­
nın kenar mahalle tabirleri, kocaman doğramacı önlüğü ve 
Montmartre'ın bir Marsilyalıyı bile Paris ağzıyla konuşturan 
o canım beyaz şarabından iki üç kadeh lazım, işte ancak o 
zaman Belisaire'in bir ahbap sofrasında bu kasvetli ve gerçek 
macerayı anlatırken sırtımda dolaşnğını duyduğum ürper­
meyi sizlere aktarma edebilirim. 

" ... Terekenin (Belisaire mütareke demek istiyordu) erte­
si günüydü. Bizim karı, çocukla beni Vılleneuve-la-Garenne 
tarafında şöyle bir dolaşalım diye göndermişti. Yani sizin an­
layacağınız, o taraflarda, su kenarında küçük bir kulübemiz 
var da, kuşatmadan beri ne oldu ne bitti, haber alamamışnk. 
Doğrusu, veledi peşime takmak beni hiç açmıyordu. Prusya­
lılarla karşılaşacağımızı biliyordum. O zamana kadar herif­
lerle yüz yüze gelmediğim için, başıma bir bela çıkarmaktan 
korkuyordum. Gelgelelim bizim hatunun dediği dedik: 

'Al götür! Al götür! Yavrucak biraz hava almış olur!' 
Doğrusu, beş ay kuşatmada küflendikten sonra çocukca­

ğızın hava almaya da ihtiyacı yok değildi hani. Uzatmaya­
lım, ikimiz birlikte, tarla tepe, yola düzüldük. Bizim velet, 
hala ağaç ve kuş bulunduğunu görmekten, sürülmüş toprak­
lara yarıp yuvarlanmaktan öyle keyifleniyordu ki, sormayın. 

65 



Alphonse Daudet 

Ama ben onun kadar keyifli olamıyordum. Yollarda fazla­
sıyla sivri miğferliler vardı. Kanaldan adaya kadar, nereye 
baksanız, hep onlar. Hem sonra heriflerin öyle bir tepeden 
bakışları var ki! .. Şöyle bir sille tokat, aralarına dalmayayım 
diye kendimi zor tuttum. Hele Vılleneuve'e varıp da zavallı 
bahçelerimizden hayır kalmadığını, evlerin açılıp yağma 
edildiğini, bütün o haydutların pencereden pencereye birbir­
lerine seslenerek, yün fanilalarını pancurlarımız, kafeslerimiz 
üzerinde kurutarak, baba ocaklarımıza yan gelip oturdukla­
rını görünce, eh artık, tepem attı. Bereket versin ki bizim oğ­
lan yanım sıra yürüyordu, ne zaman avcum fazla kaşınsa, 
ona bakarak kendi kendime: 

'Sakın ha, Belisaire evladım,' diyordum. 'Aman şu oğ­
lanın başına bir bela getirme!'  Yalnız bu düşünce, beni bir 
sakarlık etmekten alıkoyuyordu. İşte o zaman, bizim ka­
rının neden ille çocuğu da götür diye tutturduğunu anla­
dım. 

Bizim kulübe kasabanın ta öbür ucunda, sağ kolda, rıh­
tım üzerinde sonuncu evdi. Tıpkı ötekiler gibi, bizimkini de 
soyup soğana çevirmişlerdi. Ne eşya kalmıştı, ne de bir tek 
cam. Yalnız birkaç kucak saman, bir de büyük koltuğun 
ocakta çıtır çıtır yanan son ayağı. Her taraftan Prusyalı ko­
kusu geliyordu, ama görünürde kimseler yoktu ... Fakat yine, 
bodrum katında bir şeyler kıpırdanıyor gibi geldi bana. Ora­
da benim küçük bir tezgahım vardı, pazarları öteberi yapa­
rak vakit geçirirdim. Çocuğa, 'Bekle,' dedim, bakayım ne 
var, diye aşağıya indim. 

Kapıyı açar açmaz, bir de baktım ki, Wılhelm'in askerle­
rinden iri boy bir hödük, homurdana homurdana yongala­
rın üstünden kalkarak, gözleri evinden uğramış, ağzında ma­
nasını çakmadığım bir araba küfür, üzerime doğru yürüyor. 
Herhalde hayvan herifin mahmurluğu da pek huysuz olacak 
ki, daha ağzımı açıp da lafımı enneye zaman bırakmadan, 
hemen kasaturasını çekmeye davrandı ... 
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Ah işte o zaman, kanun şöyle bir döndü. Bir saatten beri 
hep içime attıklarım, kafama vurdu ... Bizim tezgah uşağına, 
şöyle bir yakaladığım gibi, bir adet kütlettirn ... Belisaire'in 
bileği, her zaman ne yaman şeydir, bilirsiniz ahbaplar. Ama 
hele o gün, elim el değil, balyoz olmuşta sanki. .. Daha ilk vu­
ruşta bizim Prusyalı küstü ve boylu boyunca yere uzanıver­
di. Ben yalnız bayıldı sanıyordum, meğer yürümüş, çocuk­
lar; basbayağı temizlenmiş. Tastamam temize havale yani! 

Ben ki hayatunda bir tarlakuşu bile öldürmemiştim, bu 
iriyarı herifi ayağımın altında görünce, ne de olsa, fena ol­
dum ... Doğrusu, güzel bir sarışındı da; dişbudak yongası gi­
bi kıvır kıvır, henüz yeni çıkmış, küçücük bir sakalı da var­
dı. Kendisine bakarken, dizlerimi bir titremedir aldı. Bu ara­
lık, bizim veledin yukarda canı sıkılmış olacak ki, var kuvve­
tiyle: 

'Baba! Baba!' diye bağırdığını duydum. 
Yoldan Prusyalılar geçiyordu, bodrumun deliğinden kı­

lıçları ve iri bacakları görülüyordu. Hemen akluna geldi: 
'Şayet içeriye girerlerse, bizim oğlan hapı yutar ... Ne var 

ne yok, herkesi temizlerler.' 
İşin rengi değişmişti; artık titremedim. Prusyalıyı hemen 

tezgahın altına soktum! Üstüne de tahta, yonga, talaş, ne 
buldumsa yığdım. Sonra yukarıya çıkıp bizim oğlanı bul­
dum: 

'Düş önüme, bakalım .. .' 

'Ne oldu, baba? Ne kadar da rengin kaçmış!' 
'Sen yürümene bak!' 
Vallahi Kazaklar• beni itip kaksalar da, suratuna eğri eğ­

ri baksalar da, sesimi çıkaracak halde değildim. Bana hep ar­
kam sıra koşuşmalar, bağrışmalar oluyor gibi geliyordu. Bir 
defasında bir atın dörtnala üzerimize doğru geldiğini duy­
dum, az kalsın heyecandan yere yığılacaktım. Ama yine, 

• Burada Almanlar anlamında. 
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köprülerden sonra, kendime gelmeye başladım. Saint-Denis 
mahşer gibi kalabalıktı. Bu kadar halkın arasında bizi yaka­
lamalarına imkan yoktu. İşte ancak o zaman aklıma bizim 
zavallı baraka geldi. Prusyalılar arkadaşlarını bulunca, inti­
kam almak için evi ateşe verebilirlerdi. Hem sonra orada bi­
zim komşu, balık kolcusu Jacquot'dan başka Fransız da kal­
mamışn. Yanı başında bir askerin öldürülmüş olması yüzün­
den başına türlü işler açılabilirdi. Doğrusu, böyle sıvışıp git­
mek hiç de mertliğe yakışmıyordu. 

Hiç olmazsa herifi ortadan kaybetmenin çaresini bulsay­
dım .. .  Paris'e yaklaşnkça, bu düşünce kafamı büsbütün oy­
maya başladı. Çare yok, şu Prusyalıyı bodrumda bırakmak 
beni sıkıyordu. Nitekim istihkamlara gelir gelmez, arnk ken­
dimi tutamadım. Bizim oğlana: 

'Haydi sen önden git,' dedim. 'Benim Saint-Denis'de ya­
pılacak bir işim var.' 

Çocuğu öptüm ve ters yüzü döndüm. Doğrusu yüreğim 
de pek çarpmıyor değildi. Ama ne zarar, yanımda çocuk yok 
diye içim pek rahattı. 

Vılleneuve'e vardığım zaman, ortalık kararmaya yüz tut­
muştu. Tabii gözümü dört açıyor ve adım adım ilerliyordum. 
Kasabanın halinde bir değişiklik yoktu, her taraf pek sakin­
di. Ta ötede, sisler içinde, bizim barakanın yine eski yerinde 
olduğunu fark ediyordum. Rıhtım boyunca kapkara ve uzun 
bir tahta perde, bunlar yoklama için saf olan Prusyalılardı. 
Evi boş bulmak için mükemmel bir fırsat. Çit ve duvarlar 
boyunca süzülüp giderken, Jacquot babanın avluda ağlarını 
yaymakta olduğunu gördüm. Demek, daha işin farkına var­
mamışlardı ... Bizim eve daldım, aşağıya indim, el yordamıy­
la yokladım. Prusyalı, yine yongalannın alnndaydı. Hatta iki 
kocaman fare adamın miğferine musallat olmuşlardı ... Çene 
kayışının kımıldadığını hissedince yüreğim ağzıma geldi. O 
anda ölü canlandı sandım. Ama ne münasebet! Herifin kel­
lesi hem soğuk, hem de çeki taşı gibiydi. Bir köşeye çömelip 
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bekledim. Ötekiler uykuya varınca, herifi götürüp Seine neh­
rine atmayı kuruyordum. 

Ölünün yanında bulunduğumdan mı bilmem o akşam, 
Prusyalıların yat borusu bana pek kötü geldi. Üçer üçer ta! 
ta! ta! diye uzun uzun öten borular! Tam bir kurbağa mu­
zıkası. Herhalde bizim piyadeler bu havayla yatmak iste­
mezler ... 

Beş dakika süreyle, kılıç şakırtısı, kapılara küt küt vur­
malar gırla gitti. Sonra askerler avluya girdiler ve bağırmaya 
başladılar: 

'Hofmann! Hofmann!' 
Zavallı Hofmann, yongaların alnnda uslu uslu duruyor­

du ... Ama ben ecel teri döküyordum! .. Her an, ha şimdi ine­
cel<ler, ha şimdi inecekler diye ödüm kopuyordu. Ölünün 
kasanırasını elime almış, hiç kıpırdamadan bekliyor ve ken­
di kendime: 

'Şayet bu vartayı atlanrsan evladım,' diyordum, 'Bellevil­
le' deki Saint jean-Bapriste'e nah bu kadar bir mum götür­
mek boynunun borcu olsun! . .' 

Bereket versin, bizim kiracılar, Hofmann'a yeterince ses­
lendikten sonra, odalarına girmeye karar verdiler. Merdiven­
den kocaman çizmelerinin gürültüsünü duydum. Pek az son­
ra, bütün baraka, köylerdeki saat kulesi gibi, horlamaya baş­
ladı. Ben de zaten bodrumdan çıkmak için bunu bekliyor­
dum. 

Rıhtım tarafı ıssızdı, hiçbir evde ışık yanmıyordu. Mü­
kemmel. Hemen tekrar bodruma indim. Bizim Hofmann'ı 
tezgahın alnndan çıkardım, ayağa kaldırdım, hamal semeri 
gibi sırtıma yüklendim ... Ne kadar da ağırdı haydut! .. Üste­
lik bir de korku, sabahtan beri ağzıma bir lokma girmemiş ... 
Bu işin alnndan kalkacağımı hiç sanmıyordum. Sonra tam 
rıhnmın ortasında arkamdan birinin geldiğini hissettim. Ar­
kama döndüm. Kimseler yok ... Yalnız ay doğmak üzereydi. 
Kendi kendime: 
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'Aman dikkat!' dedim, 'neredeyse nöbetçiler ateş ederler.' 
Üstelik, Seine'in sulan da alçalmamış mı? Rıhnmdan an­

verecek olsam, leğene düşmüş gibi, oracıkta kalacakn ... Rıh­
nmdan aşağıya indim, yürüdüm ... Yine su yok. Artık taham­
mülüm kalmamıştı, eklemlerim tutulmuştu ... Sonunda, yete­
ri kadar ilerlediğimi akllill kesince, herifi bırakıverdim. Ama 
ne mümkün! Gitti, çamura saplandı. Kımıldatabilirsen kı­
mıldat. İttim, ittim, deh be yahu!.. Bereket versin ki, doğu ta­
rafından bir rüzgar esti. Seine biraz kabarır gibi oldu. Bizim 
merhumun kendini yavaşça akınnya bıraktığını hissettim. 
Haydi, yolun açık olsun! Bir testilik su yuttum ve şıp diye 
rıhtıma fırladım. 

Villeneuve köprüsünden tekrar geçtiğim sırada, Seine'in 
tam ortasında kapkara bir şey görünüyordu. Bu, akıntıyla 
Argenteuil tarafına doğru inen bizim Prusyalıydı." 
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Paris'te Köylüler 
(Kuşatma Sırasında) 

Champrosay' deyken pek mutluydular. Kümesleri, tam 

pencerelerimin alnna düşüyordu. Senenin altı ayında yaşayış­
ları birazcık olsun benimkine karışırdı. Daha ortalığın ağar­
masına hayli zaman varken, adanun ahıra girdiğini, arabası­
nı koştuğunu ve Corbeil'e sebzelerini satmaya gittiğini duyar­
dım. Sonra kadın kalkar, çocukları giydirir, tavuklara yem ve­
rir, ineği sağar ve bütün sabah tahta merdivenlerde küçüklü 
büyüklü bir takunya takırtısıdır giderdi ... Öğlenden sonra her 
şey susardı. Baba tarlada, çocuklar okulda olur, anne de ses­
siz sedasız, avluda çamaşır serer veya kapının önünde, gözü 
en küçüğünde, dikiş dikerdi. Arada sırada yoldan biri geçer, 
o zaman hem dikiş dikilir, hem de laf atılırdı. 

Bir keresirıde, ağustos ayının sonlarına doğru, hep şu ma­
hut ağustos ayı, kadının bir komşusuna: 

"Haydi canım, Prusyalılar ha!. .  Fransa'ya mı girmişler, 
diyorsun?" dediğini duydum ve penceremden: 

"Hem Chalorıs'dalar, Jean ana!" diye bağırdım. Bu sözü­
me öyle güldü ki ... Seirıe-et-Oise ilinin bu köşesinde; köylü­
lerin istilaya bir türlü aklı yatmıyordu. 

Bununla beraber, Allahın günü, eşya dolu arabaların geç­
tiği görülüyordu. Şehirliler evlerirıi kapatıp gidiyorlardı ve 
günlerin o kadar uzun olduğu bu güzel ayda bahçeler kapa-

71 



Alphonse Daudet 

lı parmaklıklarının arkasında, ıssız ve hazin, son çiçeklerini 
açıyordu ... Yavaş yavaş benim komşular da telaşa düşmeye 
başladılar. Civardan biri göç etti mi, içlerine bir hüzündür 
çöküyordu. Onlara herkes kendilerini terk ediyor gibi geli­
yordu . . .  Sonra bir sabah köyün dört bucağında bir trampet 
sesi duyuldu! Belediyenin emri. İneği, samanı, otu Paris'e gö­
türüp satmak, Prusyalılara hiçbir şey bırakmamak lazım­
mış . . .  Adam Paris'e gitti. Aman Allah, ne berbat bir yolcu­
luk! Anayolun kaldırımı üstünde ağır göç arabaları, teker­
leklerin arasında şaşırıp kalmış domuz ve koyun sürüleriyle, 
sıkışıp arabaların üstünde böğüren öküzlerle karmakarışık, 
birbiri peşi sıra ilerliyordu. Kenarda, hendek boyunca birta­
kım zavallılar, önlerindeki küçük çekçek arabalarına baba­
dan kalma eşyalarını, rengi uçmuş kocaman koltuklarını, 
imparatorluk üslubundaki masalarını, Hint kumaşıyla süslü 
aynalarını yığmışlar, ite ite gidiyorlardı. Bu kadar tozu hava­
ya kaldırmak, bütün bu yadigarları yerinden oynatmak ve 
birbiri üstünde yollarda süründürmek için, evlere nasıl bir ıs­
tırabın girmiş olabileceği pekala hissediliyordu. 

Paris kapılarında kalabalıktan nefes alınamaz olmuştu. 
İki saat beklemek lazım geldi... Bu süre içinde zavallı adam, 
ineğine yapışmış bir halde, top mazgallarına, göz alabildiği­
ne uzayıp giden istihkamlara ve yolun kenarında devrilmiş, 
cansız yatan upuzun İtalya servilerine şaşkın şaşkın baktı 
durdu ... Akşam, kederli kederli köyüne döndü ve bütün gör­
düklerini kansına anlattı. Kadın korktu ve hemen ertesi gün 
kalkıp gitmek istedi. Fakat bugün yarın diye bir türlü yola çı­
kılamıyordu ... Aman şu ürünü de kaldıralım, aman şu tarla­
yı da sürüverdim diyorlardı ... Belki bağbozumunu yapıp şa­
rabı da fıçılara boşaltmaya zaman olacaktı! Hem sonra içle­
rinde, belki Prusyalılar bu civara uğramadan geçerler diye 
belirsiz bir ümit de vardı. 

Bir gece, müthiş bir patlamayla uyandılar. Corbeil köprü­
sü havaya uçurulmuştu. Köyde erkekler kapı kapı dolaşıp: 
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"Uhlanlar geliyor! Uhlanlar geliyor! Kaçınız! "  diye bağı­
rıyorlardı. 

Acele acele yataktan kalkıldı, araba koşuldu, çocuklar 
uykulu uykulu giydirildi ve birkaç komşuyla birlikte kestir­
meden yola çıkıldı. Yamacı tırmandıkları zaman, köyde saat 
kulesi üçü çalıyordu. Son defa olarak arkalarına dönüp bak­
tılar. Yalak, kilise meydanı, alışık oldukları yollar, Seine'e 
inen yol, bağlar arasından geçen yol, her şey daha şimdiden 
kendilerine yabancı geliyordu. Sabahın beyaz sisleri içinde ıs­
sız köyceğiz sanki korkunç bir beklemeden ürperiyormuş gi­
bi evlerini bir araya toplamıştı. 

Şimdi Paris'teler. Kapanık bir sokakta, bir apartmanın 
dördüncü katında iki odaları vaı: .. Erkek, halinden pek şika­
yetçi değil. Kendisine iş bulundu. Hem sonra milli muhafız­
lara katıldığından, istihkamlar var, talim var. Boş ambarını 
ve ekilmemiş çayırlarını ununnak için kendini hep işine veri­
yor. Kadın daha yabani, sıkılıyor, uğunuyor, ne yapacağını 
bilmiyor, iki büyük kızı okula gidiyor: Fakat bu loş ve bah­
çesiz okulda yavrucaklar, köyde arı kovanı gibi vızıltılı ve ne­
şeli o şirin manastırlarını, oraya ginnek için her sabah orman 
içinden geçtikleri o yarım fersahlık yolu hatırlayarak boğu­
luyorlar. Anne kızlarını kederli görmekten kahroluyor, fakat 
asıl en küçüğün hali içine dokunuyor. 

Yavrucak köydeyken gider gelir, avluda, evde, her yerde 
peşinden ayrılmaz, annesi eşikten ne kadar atlamışsa o da o 
kadar atlar, kızarmış minimini ellerini çamaşır teknesine dal­
dırır, bir an dinlenmek için yün örmeye başladığı zaman, o 
da kapının yanına otururdu. Halbuki burada dört merdiven 
çıkılacak; hele merdivenler kapkara, insanın ayağı sürçüyor; 
daracık ocaklarda pısırık bir ateş, yüksek pencereler, külren­
gi dumanlarla ıslak arduvazlardan bir ufuk ... 

Evet, evin avlusu var, orada oynayabilir ama kapıcı kadın 
istemiyor. Bu kapıcılık da bir şehir icadı! Orada, köyde her­
kes evine sahiptir; herkesin bir köşeciği vardır, kendi korur, 
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gözetir. Bütün gün evin kapısı açık kalır. Akşam oldu mu, 
kocaman bir tahta sürgü sürülür ve bütün ev korkusuzca 
köylerin o mışıl mışıl uyunan karanlık gecesine gömülürdü. 
Zaman zaman köpek aya karşı havlar, ama kimse tedirgin 
olmazdı ... Paris'te, fakir evlerde asıl mal sahibi kapıcıdır. Kü­
çük, saman çöpleriyle patates kabuklarını avluda öteye beri­
ye dağıtıyor bahanesiyle keçilerini sattıran bu huysuz kadın­
dan o kadar korkuyor ki, tek başına aşağıya inemiyor. 

Zavallı anne, canı sıkılan yavrusunu oyalamak için ne 
icat edeceğini bilemiyor. Yemek faslı biter bitmez, sanki tar­
laya gideceklermiş gibi çocuğu sarıp sarmalıyor, sonra elin­
den tutarak sokak sokak, bulvar bulvar gezdiriyor. Ürken, 
sağdan soldan itilip kakılan, serseme dönen yavrucak, etra­
fına bile pek bakınamıyor. Zaten beygirlerden başka şeye al­
dırış ettiği yok. Tanıdığı, yüzünü güldüren yegane şey, bey­
girler. Anne de hiçbir şeyden zevk almıyor. Ağır ağır, malını, 
evini düşüne düşüne yürüyor. Kendisini hanun hanuncık ha­
liyle, temiz kıyafeti ve yatık saçlarıyla, küçüğü de ablak yü­
zü, tahta altlı kocaman ayakkabılarıyla, yan yana giderken 
görenler, memleketlerinden uzakta, adeta sürgünde yaşadık­
larını, köy yollarının o serin havasına ve tenhalığına candan 
hasret çektiklerini pek iyi anlıyorlar. 
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(Kuşatma Anılan) 

Şu okuyacağınız notlar, ileri karakollar arasında koştu­
rup dururken, günü gününe yazılmışnr. Bu, henüz Paris'in 
kuşatma anısı sıcağı sıcağınayken, not defterimden kopardı­
ğım bir yapraknr. Ne varsa hep kınp döküp, itile kakıla, diz 
üstünde yazılmış, bir mermi parçası gibi paramparça şeyler; 
ama hiçbir yerini değiştirmeden, hatta bir defa daha okuma­
dan, olduğu gibi veriyorum. Bir şeyler uydurayım, şurasını 
burasını daha cazip bir hale getireyim derken, her şeyi ber­
bat etmekten ödüm kopuyor: 

Bir Aralık Ayı Sabahı Courneuve'de 

Soğuktan bembeyaz, ses veren, kaskatı, tebeşirli bir ova. 
Yolun donmuş çamuru üzerinden piyade taburları, topçuyla 
karmakarışık, geçip gidiyor. Ağır ve hazin bir geçiş. Askerler, 
başları eğik, titreye titreye, tüfek omza asılı, eller manşon gi­
bi battaniyeler içine sokulmuş, sendeleyerek yürüyorlar. 
Zaman zaman bağrılıyor: 

"Dur!" 
Atlar ürküyor, kişniyor, top arabaları hopluyor, topçular 

eyerlerinin üzerinde doğrularak merakla Bourget'nin uzun 

ve beyaz duvarından öteye bakıyorlar. Askerler yerlerinde te­
pinerek: 
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"Görülüyor mu?" diye soruyorlar ... 
Sonra tekrar ileri... Bir an geri tepilmiş olan insan seli, 

hep ağır ağır, hep sessiz sedasız akıp gidiyor. 
Ufukta, Aubervilliers tabyasının çıkıntısı üzerinde he­

nüz yeni doğmuş mat gümüşten bir güneşin aydınlattığı 
soğuk gökyüzünde, bir Japon sedefi üzerindeymiş gibi be­
liren askeri valiyle kurmay heyeti, küçük ve narin bir 
grup. Daha yakınımda, yolun kenarına konmuş kalabalık 
bir kuzgun sürüsü. Bunlar bizim sevgili kardeşlerimiz sed­
yeciler. Ayakta, pelerinlerinin altında ellerini kavuştur­
muşlar, mütevazı, fedakar ve üzgün bir tavırla, topa yem 
olacak bu kafilenin geçişini seyrediyorlar. 

AYNI GÜN - Issız, metruk köyler, damları çökmüş, 
saçaksız pencereleri ölü gözü gibi bakan, her tarafı açık 
evler. Zaman zaman, her şeyin yankılandığı bu harabele­
rin birinde bir şeylerin kımıldandığı, bir ayak sesi, bir ka­
pı gıcırdaması duyuluyor. Siz geçip gidince de, eşikte göz­
leri çukurda, tetik üstünde bir asker peyda oluyor - her­
halde hırsızlık etmeye gelmiş bir çapulcu veyahut gizlene­
cek delik arayan bir kaçak .. . 

Öğleye doğru bu köy evlerinden birine giriyorum. Ev 
tırnakla kazınmış gibi bomboş ve çırılçıplak. Aşağıda ka­
pısız ve penceresiz büyük bir mutfak, arka avluya açılı­
yor, avlunun sonunda bir yeşil çit, onun arkasında da göz 
alabildiğine kadar kır. Mutfakta bir köşede döne döne çı­
kan küçük bir taş merdiven var. Bir basamağına oturuyo­
rum ve uzun süre öyle kalıyorum. Bu güneş, etraftaki bu 
derin sessizlik ne hoş! Geçen yazdan kalma iki üç koca­
man sinek, ışıkla canlanarak tavandaki kirişler arasında 
vızıldıyor. Ateş yakıldığı izlerinden belli olan ocağın 
önünde pıhtılaşmış kanla kızarmış bir taş. Henüz soğu­
mamış küllerin yanı başında bu kanlı taş, hazin bir sa­
bahlamayı anlatıyor. 
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Mame Boyunca 

3 Aralık, Montreuil kapısından çıktım. Gökyüzü kapalı, 
soğuk bir rüzgar, sis. 

Montreuil'de kimseler yok. Kapılar ve pencereler örtük. 
Bir tahta perdenin arkasından bir kaz sürüsünün bağnşnğını 
duyuyorum. Burada köylü kalkıp gitmemiş, gizleniyor:. Biraz 
ileride açık bir meyhane buluyorum, içerisi sıcak, soba harıl 
harıl yanıyor. Taşralı üç yedek, neredeyse sobaya girecekler, 
karınlarını doyuruyorlar:. Sessiz sedasız, gözleri şiş şiş, surat­
ları kıpkırmızı, zavallı neferler hem uyuyor, hem de yiyorlar ... 

Montreuil'den çıkarak, öbek öbek yakılan ateşlerin du­
manıyla masmavi kesilmiş Vincennes ormanından geçiyo­
rum. Ducrot ordusu orada. Askerler ısınmak için ağaçları 
kesiyorlar. Kayınların, akçakavaklann, genç dişbudakların 
kökleri havada, narin ve kızıl yaprakları arkada, sürüne sü­
rüne götürüldüğünü görmek, insanın yüreğini sızlanyor. 

Nogent'da yine asker. Kocaman kaputlu topçular, yahni 
yanaklı ve her tarafları elma gibi yuvarlak Nonnandiyalı ye­
dekler, kukuletalı ve çevik, ufak tefek zuhaflar, kamburlaş­
mış, iki büklüm, keplerinin altında kulaklarına mavi mendil 
dolamış piyadeler, bütün bu kalabalık, sokaklarda kaynaşı­
yor, dolaşıyor, açık kalmış iki bakkal dükkanının kapısında 
itişip kakışıyor. Küçük bir Cezayir şehri. 

İşte sonunda kır. Mame'a doğru inen uzun ve ıssız bir 
yol. İnci renginde harikulade bir ufuk, sisler içinde ürperen 
yolunmuş ağaçlar. Ta arkalarda demirden büyük bir tren 
köprüsü. Dişleri dökülmüş gibi kopuk kemerlerine bakmak 
insana azap veriyor. Perreux'den geçerken, yolun kenarında­
ki bozulmuş bahçeler, harap ve hazin evler arasında, küçük 
villaların birinde, parmaklığın arkasında, katliamdan kurtul­
muş ve sereserpe açılmış, kocaman üç beyaz krizantem gör­
düm. Parmaklığı ittim, içeriye girdim, ama o kadar güzeldi­
ler ki koparmaya kıyamadım. 
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Tarlaların içinden Mame'a indim. Tam suyun kenarına 
vardığım zaman, güneş, yüzünü yıkamış, dosdoğru nehre 
vuruyordu. Manzara nefis. Karşıda bir gün evvel kanlı bo­
ğuşmalara sahne olan Petit-Bry, beyaz evlerini yamaca, bağ­
ların ortasına dizmiş, sakin duruyor. Nehrin bu yakasında, 
sazlar arasında bir kayık. Sahilde bir kiline askeı; karşıdaki 
yamaca bakarak konuşuyorlar. Bunlaı; Saksonlann dönüp 
dönmediğini anlamak için Petit-Bry'ye gönderilen keşif kıta­
sı. Ben de onlara kanlıyorwn. Kayıkla nehri geçerken, kıç ta­
rafa oturan askerlerden biri, bana yavaşça: 

"Chassepot• isterseniz," diyoı; "Petit-Bry belediye daire­
si ağzına kadar dolu. Orada bir de nizamiye albayı vurmuş­
laı; uzun boylu, teni kadın gibi beyaz, sarışın bir adam. Yep­
yeni sarı çizmeleri de var." 

Gözü ölünün çizmelerinde kalmış olacak ki sürekli: 
"Vay canına be! Ne de güzel çizmeler!" diye söyleniyor 

ve bakışları parlıyor. 
Tam Petit-Bry'ye gireceğimiz sırada, ayağı çarıklı bir 

deniz eri, koltuğunun altında dört beş tüfekle, daracık bir 
yoldan peyda oluyor ve bize doğru koşa koşa gelerek: 

"Gözünüzü açın, Prusyalılar geliyor! "  diyor. 
Hemen alçak bir duvarın arkasına büzülüyoruz ve bakı­

yoruz. Üstümüzde, bağların tepesinde, evvela bir atlı, başın­
da miğferi, elinde filintası, eyerinin üzerinde öne doğru eğil­
miş, melodramarik bir siluet. Arkasından öbür süvariler de 
meydana çıkıyoı; sonra sürüne sürüne bağların arasına dağı­
lan piyadeler. 

Bunlardan bir tanesi pek yakınımızda, bir ağacın arkası­
na siper almış, hiç kımıldamıyor. Uzun siyah kaputlu, başı­
nın etrafına renkli bir mendil sarmış, iriyarı bir herif. Bulun­
duğumuz yerden gayet güzel bir hedef ama neye yarar ki? .. 

Keşif kıtası öğreneceğini öğrendi. Şimdi hemen kayığa. Ka-

• Fransız ordusunda kullanılan tüfeğin adı. 
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yıkçı küfür etmeye başlamış bile. Marne'ı arızasız geçiyo­
ruz ... Fakat tam kıyıya yanaşnğımız sırada, öteki sahilden kı­
sık kısık bize sesleniyorlar: 

"Hey kayık! .. " 
Bunlar, benim deminki çizme meraklısıyla üç dört arka­

daşı. Belediye dairesine kadar bir çıkalım demişler, şimdi de 
can havliyle geri dönüyorlar:. Felakete bakın ki, onları karşı 
sahilden alıp getirecek kimse yok. Kayıkçı ortadan kaybol­
du. Nehrin kenarında benimle beraber bir deliğe girip büzü­
len keşif kıtasının çavuşu, pek zavallı bir tavırla: 

"Kürek çekmesini bilmem ki! .. " diyor. Bu esnada öteki­
ler sabısızlanıyor: 

"Gelsenize be yahu! Gelsenize! "  
Gitmek lazım. Ne berbat angarya. Marne ağır ve sert. 

Var kuvvetimle küreklere asılıyorum ve karşı sahili bulunca­
ya kadar, yukardaki Saksonun ağacın arkasında, kıpırdama­
dan bana baknğını sırtımda hissediyorum ... 

Kıyıya yanaşınca, askerlerden biri öyle acele atlıyor ki, 
kayık suyla doluyor. Hepsini getirmeye imkan yok, kayık 
batacak. İçlerinden en cesuru kıyıda kalıp beklemeye razı 
oluyor:. Bu bir sivil birlik onbaşısı; maviler giymiş, kasketinin 
önüne küçük bir kuş iğnelemiş, sevimli bir delikanlı. Tekrar 
dönüp onu da almak istiyorum, fakat her iki sahilden karşı­
lıklı bir yaylım ateşi başlıyor. Onbaşı, hiçbir şey söylemeden, 
biraz bekliyor, sonra duvarlara sürüne sürüne Champigny 
tarafına doğru gidiyor. Adamın sonra ne olduğunu bilmiyo­
rum. 

AYNI GÜN - İnsanlarda olduğu gibi eşyada da dram, 
komiğe karışınca, umulmadık derecede şiddetli dehşet veya 
heyecan uyandırıyor. Derin bir ısnrap gülünç bir suratta be­
lirince, sizi her zamankinden fazla etkilemez mi? Dau­
mier'nin fırçasına yakışan bir burjuvayı ölüm korkusu için­
de veya ölüsü getirilen çocuğuna hüngür hüngür ağlarken 
gözünüzün önüne getiriniz! Bunda insanın kalbini burkan 
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birşeyler yok mudur? .. İşte Mame boyundaki bütün o bur­
juva villaları, o toz pembe, filizi yeşil, kanarya sansına bo­
yanmış o gülünç şaleler, tepesi kurşunla örtülü ortaçağ biçi­
mi kuleler, yalancı tuğladan köşkleı; beyaz madenden yuvar­
lakların sallandığı rokoko bahçeler, şimdi ben bunları 
savaşın dumanları içinde, mermilerle çökmüş çatıları, kırıl­
mış rüzgar işaretleri, mazgal mazgal olmuş duvarlarıyla, sa­
mana ve kana batmış görüyorum ve onlarda o korkunç çeh­
reyi buluyorum ... 

Üstümü başımı kurunnak için girdiğim ev de, tam o ev­
lerden biriydi. Birinci kata, kırmızılı ve yaldızlı küçük bir sa­
lona çıktım. Daha duvarların kağıtlanması binnernişti. Yer­
de henüz kağıt tomarlarıyla yaldızlı çıta parçaları vardı. Mo­
bilyadan eser yoktu. Yalnız şişe kırıkları, bir köşede de üs­
tünde önlüklü bir adamın uyuduğu bir paspas. Her şeyde 
karışık bir barut, şarap, mum ve küflü saman kokusu ... Pem­
be damarlı aptalca bir şöminenin karşısında, bir orta masa­
sının ayağını yakıp ısınıyorum. Bazen şömineye baktığım za­

man, bana bir yaz günü öğleden sonra sayfiyeye, kendi ha­
linde burjuvacıkların köşküne ginnişirn gibi geliyor. Acaba 
arkamda, salonda tavla mı oynuyorlar? .. Hayıı; bunlar tü­
feklerini doldurup boşaltan sivil nişancılar. Patlamaları 
umursamazsanız, tıpkı tavla gürültüsüne benziyor. .. Her 
kurşunun karşı sahilden cevabı geliyor. Ses, suyun üstünden 
geçerken sekiyor ve tepeler arasında durmadan yuvarlanıp 
gidiyor. 

Salonun mazgallarından, parıldayan Mame, güneş için­
deki kıyı, bağların sırıkları arasından kocaman yabani tav­
şanlar gibi seğirten Prusyalılar görülüyor. 

Montrouge Tabyası Hatırası 

Tabyanın tepesinde, burçta, kum torbalarının arkasında­
ki yarıklardan Chatillon'a karşı çevrilmiş uzun deniz topla-
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n, kundakları üzerinde hemen hemen dikine, azametle baş 
kaldırmış. Böyle ağız yukarıda, iki yanda kulağa benzeyen 
kulplarıyla, nişan vaziyetinde bulunan bu topları görenler, 
bunları aya karşı havlayan, ölüme uluyan kocaman av kö­
pekleri sanarlar. .. Biraz aşağıda, bir düzlükte tayfalar, zaman 
geçirmek için, geminin bir köşesinde yapnkları gibi, minimi­
ni bir İngiliz bahçesi meydana getirmişler. Orada bir sıra, üs­
tü yeşilliklerle örtülü bir kameriye, çimenler, yapma kayalar, 
hatta bir de muz ağacı var. Muz ağacı dedimse, öyle koca­
man bir şey değil, sümbül fidanı kadar. Ama pekala işte. Pek 
güzel de yakışmış. Yeşil sorgucu, kwn torbalarıyla mermi yı­
ğınlarının ortasında, insanın içine serinlik veriyor. 

Ah Montrouge tabyasının minimini bahçesi! Etrafına bir 
parmaklık çekildiğini, içine de Carves, Desprez, Saisset'nin 
ve orada, o şeref burcu üzerinde can vermiş diğer bütün ba­
bayiğit denizcilerin adlarını taşıyan bir taş dikildiğini ne ka­
dar görmek isterdim!.. 

Fouilleuse' de 

20 Ocak sabahı. 
Tatlı ve sümbüli bir hava. Tarlalık geniş arazi uzakta de­

niz gibi dalga dalga. Solda Valerien tepesine basamaklık 
eden kumlu yüksek tepeler. Sağda Gibet değirmeni, kanatla­
n kopmuş, taştan küçük bir değirmen; düzlüğünde bir batar­
ya var. Bir çeyrek saat, değirmene giden uzun siper boyunca 
yürüdüm. Siperin üstünde hafif bir nehir sisi gibi bir şeyler 
dalgalanıyor. Yakılan ateşlerin dumanı. Askerler çömelmiş, 
kahve pişiriyorlar ve kendilerini öksürten, gözlerini kör eden 
yaş odunları üflüyorlar. Siperin bir ucundan öbür ucuna ka­
dar uzanan kuru bir öksürük. 

Fouilleuse. Küçük bir koruyla çevrilmiş bir çiftlik. Son 
hatlarımızın geri çekildiğini görmek için, tam zamanında 
gelmişim. Geri çekilen kıta, üçüncü Paris yedek alayı. Komu-
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tanlan başta, tam mevcutla, düzgün geçiyorlar. Dün akşam­

dan beri gördüğüm o anlaşılmaz perişanlıktan sonra, bu 

manzara biraz yüreğime su serpiyor. Arkalarından, iki atlı 

yanımdan geçiyor. Bir general ile yaveri. Atlar yavaş yavaş 

gidiyor; adamlar konuşuyor; sesleri çınlıyor. Yaverinki genç 

ve dalkavukça bir ses: 

"Evet, generalim ... Hayır, hayır generalim ... Şüphesiz ge­

neralim." 

General tatlı ve üzgün bir edayla: 

"Nasıl? Vuruldu, öyle mi? Vah zavallı çocuk ... Zavallı 
çocuk! . .'' 

Sonra sessizlik ve sıkı toprakta atların tepinmesi ... 

Şelif veya Mitica ovalarını andıran bu geniş ve hazin pey­

zajı seyretmek için, bir an yalnız kalıyorum. Boz önlüklü 

sedyeciler; avcı kolunda, kırmızı haçlı beyaz bayraklarıyla, 

çukur bir yoldan peyda oluyorlaı; insan kendini Haçlılar za­

manında, Filistin'de sanıyor. 
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İsyan Manzaraları 

Marais'de 

Ecza ve bakam ağacı kokularının dalgalandığı bu uzun 
ve eğri büğrü yolların nemli ve taşrayı andıran gölgesinde, 
il. Herıri ve XIII. Louis devrinden kalıp da modem sanayi­
in birer Seltz suyu, bronz, kimyevi ürünler fabrikası kılığına 
soktuğu bu eski konaklar, sandıklarla dolu bu küflü bahçe­
cikler, ağır arabaların girip çıktığı, maltataşı döşenmiş bu iç 
avlular arasında, bu göbekli balkonlar, bu yüksek pancur­
lar, bu çürümüş ve kiliselerde mumları söndürmeye yarayan 
külahlar gibi isli, sivri çanlar alnnda isyanın, özellikle ilk 
günlerde bambaşka bir manzarası, adeta gösterişsiz ve 
önemsiz bir hali vardı. Her sokak başında bir barikat tasla­
ğı, ama nöbetçi, hak getire. Ne top var, ne de mitralyöz. 
Acemi acemi, iş olsun diye, sırf yolu nkamak ve sürü sürü 
yumurcakta kağıttan donanmaların dalıp çıknkları koca­
man su birikintileri yapmak zevkiyle üst üste konmuş kal­
dırım taşları ... Bütün dükkanlar açık, dükkancılar kapıları­
nın önünde gülüyorlar, bir kaldırımdan öbür kaldırıma si­
yaset yapıyorlardı. İsyanı çıkaranlar bu adamlar değildi, fa­
kat bu sakin mahallelerin kaldırım taşları eşelenince, o eski 
alaycı ve şamatacı burjuva Paris'in ruhu uyanmış gibi, isya­
nı keyifle seyrettikleri hissediliyordu. 
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Vaktiyle Fronde rüzgan denen şey, şimdi Marais semtin­
de esiyordu. Büyük konakların cephelerindeki taştan surat­
ların o neşeli sıntışında: 

"Biz bunu biliriz! " der gibi bir hal vardı. İstemeye isteme­
ye hayalimde, sokaklanndaki kaldırım taşlarının sökülmesi­
ni kahkahalarla seyreden ve mağazalarının önünde bir bari­
kat bulunmasıyla pek iftihar ediyormuş gibi görünen bütün 
o ilaççı, yaldızcı ve aktar takımına çiçekli ceketler, kısa ve da­
racık pantolonlarla kenarları kıvnk geniş şapkalar giydiri­
yordum. 

Zaman zaman, uzun, karanlık ve dar bir sokağın ucun­
da, Greve meydanında, eski belediye binasının güneşle yal­
dızlanmış bir duvarını ve süngülerin parıldadığını görüyor­
dum. Bu ışıklı köşeden boz renkte uzun kaputlu süvariler, 
tüyler havada, dörtnala geçip gidiyordu. Halk koşuyor, bağ­
rışıyordu; bayrak sallıyordu. Acaba geçen Mattnazel de 
Montpensier mi, yoksa General Cremer mi? .. Devirler ka­
famda birbirine karışıyordu. Uzaktan, atını dörtnala süren 
bir Garibaldi habercisinin kırmızı gömleği, güneşte bana 
Kardinal de Retz'in cüppesi gibi geliyordu, öbek öbek top­
lanmış ahalinin ağzından düşmeyen bu uğursuz oğlu uğur­
suz, acaba M. Thiers miydi, yoksa Mazarin mi, bilemiyor­
dum .. .  Üç yüz sene evvelini yaşıyorum sanıyordum. 

Montrnartre'da 

Geçen sabah Lepic sokağı boyunca çıkarken, bir eskici 
dükkanında dirseklerine kadar şeritli, beli kılıçlı, üniforma­
sını kirletmemek için üstüne meşin bir önlük geçirerek bir 
çift çizmeye pençe vuran bir milli muhafız subayı gördüm. 
Bütün asi Montmartre'ın tablosu, bu dükkan penceresinin 
çerçevesi içine girmiş. 

Tepeden tırnağa kadar silahlı büyük bir köy getiriniz gö­
zünüzün önüne. Yalağın bir kenarına mitralyözler dizilmiş, 
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kilise meydanı süngülerle kirpiye dönmüş, okulun önünde 
bir barikat, süt kutularının yanı başında mermi kutuları, bü­
tün evler birer kışla olmuş, bütün pencerelerde tozluklar ası­
lı, toplanma borusunu duymak için pencerelerden sarkan 
kepler, eski elbise satan küçücük dükkanların dip tarafında 
pat-küt eden dipçikler, bütün Montmartre tepesinde, yuka­
rıdan aşağı bir matara, kasatura ve karavana yuvarlanması. 
Her şeye rağmen, bu artık, silah omuzda, çene kayışı inmiş, 
"Aman sıkı davranalım, irtica bizi seyrediyor!" der gibi kal­
dırımı ezercesine rap rap yürüyerek Boulevard des lta­
liens'den geçen o haşin suratlı Montmartre değil. Burada asi­
ler, kendi evlerindeler ve toplarla barikatlara rağmen, isyan­
larının üzerinde rahat, sakin ve ahbapça bir havanın dalga­
landığı hissediliyoı: 

İnsana azap veren tek manzara, bu kırmızı pantolonların, 
sarhoş, kir içinde, üst baş yırtık pırtık, sakal bir karış, sıralar 
üzerine yatmış, kaldırımlara uzanmış, belediye meydanını ge­
çilmez bir hale getiren, zuhaf, kura, yedek, bu her silahtan as­
ker kaçaklarının uğultulu kaynaşması ... Tam oradan geçer­
ken, bu zavallılardan biri, bir ağaca çıknuş, kahkahalar ve 
yuhalar arasında, kekeleye kekeleye, halka nutuk veriyordu. 
Meydanın bir köşesinde bir tabur, istihk3rnlara gitmek üzere 
harekete geçiyor. Subaylar, kılıçlarını sallayarak: 

"İleri marş!" diye bağırıyorlar. Trampetçiler hücum ha­
vası çalıyor ve milisçikler aşka gelerek, ta sonunda birkaç ta­
vuğun bağrışarak kaçıştığı görülen uzun ve ıssız bir yola sal­
dırıyorlar. 

Ta tepede, yeşil bahçelerle sarımnrak yamaçların aralı­
ğından, karargaha çevrilen Moulin de la Galette, milli mu­
hafızların siluetleri, sıra sıra çadırlar, öbek öbek dumanı tü­
ten ateşler görülüyor. Bütün bunlar, yağmurlu ve karanlık bir 
gökyüzüyle tepenin o bakır çalığı toprağı arasında, bir dür­
bünün ucundaynuş gibi, net ve narin, belli oluyoı: 
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Faubourg Saint-Antoine'da 

Paris kuşatma altındayken, ocak ayında bir gece, Nan­
terre meydanında, bir sivil taburundaydım. Düşman asıl 
mevzilerimize saldırmıştı ve oradakilerin imdadına koş­
mak için, acele acele silah kuşanılıyordu. Erler, rüzgarda 
ve karda, el yordamıyla sıraya girip sağdan sayarken, bir 
sokak başından bir devriyenin, önünde fener, sökün ettiği­
ni gördük. 

"Dur! Kimdir o?" 
Keçi melemesi gibi titrek bir ses cevap verdi: 
"48 yedekleri! "  
Bunlar, kısacık kaputlu, keplerini yan giymiş, halleri deli­

kanlı, minimini adamcağızlardı. İki adımdan bile, gönüllü 
çocuklara benziyorlardı. Çavuşları kendini tanınnak için 
yaklaşınca, fenerlerimizin ışığında bumburuşuk, kıpışık göz­
lü, bembeyaz keçi sakallı, yerden binne bir ihtiyar göründü. 
Gönüllü çocuk yüz yaşında vardı, ötekiler de kendisinden 
pek genç değildi. Üstelik bir de Paris şivesi, bir ali kıran baş 
kesen tavrı! Pinpon yumurcaklar. 

Daha bir gün evvel ileri karakollara gönderilen bu zaval­
lı yedekler, ilk devriyelerinde yollarını şaşırmışlar. Hemen 
kendilerine yollan gösterildi: 

"Çabuk olun arkadaşlar, Prusyalılar hücuma geçti." 
Zavallı pinponlar, yürekleri ağızlarına gelerek: 
"Ha! Ha!..  Prusyalılar hücuma geçmiş! "  diyerek, soldan 

geri ettiler ve yaylım ateşiyle sarsılarak dans eden fenerleriy­
le karanlığın içine dalıp kayboldular ... 

Bu minimini cücelerin bende uyandırdığı acayip izlenimi, 
mümkün değil, anlatamam. O kadar ihtiyar, o kadar bitkin, 
o kadar şaşkın görünüyorlardı ki! Pek uzaklardan gelmiş gi­
bi bir halleri vardı! 1 848'den beri dağ tepe dolaşan, yirmi üç 
yıldan beri yolunu arayan bir hayalet devriye karşıma çıkmış 
sandım. 
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Faubourg Saint-Antoine'ın asileri de bana o manzarayı 
hatırlattı. Orada da ebediyen yolunu şaşırmış, ihtiyarlamış, 
fakat uslanmamış o 48'den kalmalarla, beyaz saçlı asilerle ve 
onlarla birlikte içsavaşların bütün o eski numaraları, iki üç 
katlı klasik barikatlar, tepede dalgalanan kızıl bayrak, topla­
rın kuyruğunda şatafatlı pozlar, sıvanmış kollar ve: 

"Dolaş, hemşerim! "  diyen aksi suratlar ve hemen arka­
sından çatılan süngülerle karşılaştım ... 

Bu kocaman Babil kulesi semtinde, ne hareket, ne telaş! 
Trône'dan Bastille'e kadar, silah başına, saf bağlama, el koy­
ma, adam tevkif etme, sokak ortasında kulüp toplantıları, 
Sütun'u ziyaretler, parolayı unutmuş çakırkeyif devriyeler, 
kendi kendine ateş alıveren tüfekler, Basfroid sokağındaki 
komiteye götürülen sütü bozuklar, toplanma, teftiş boruları, 
çan çalmalar, gırla. Hele o çanlar. Bu azgınlar, çanlarını sal­
lamaktan hiç bıkmıyorlar. Akşam olur olmaz, çan kuleleri 
deliriyor ve çanlarını zilli maşa gibi, ha bire sallayıp duruyor. 
Sarhoşun nefes nefese, aklına estiği gibi, gelişigüzel, hıçkırık 
tutmuş ve yorulmuş gibi kesik kesik bir çan çalışı var. İnan­
mışın, yabani yabani, var kuvvetiyle, ip kopuncaya kadar, 
hiç durmadan başka bir çan çalışı var. Sonra gevşeğin, iştah­
sız iştahsız, uykulu notaları yat borusu gibi ağır düşen ayrı 
bir çan çalışı var . . .  

Bütün bu curcuna, bu çanların ve kafaların puslayı şaşır­
ması arasında, bir şey gözüme çarpıyor. Lappe sokağıyla etra­
fındaki dar yol ve geçitlerin sükunu. Burası, adeta Auvergne'li­
lerin hanı. Cantal çocukları, sanki bin fersah uzaktaymış gi­
bi isyana aldırış etmeden, sakin sakin, köhne hırdavatlarına 
müşteri bulmaya çalışıyorlar. Geçerken; bütün o Remo­
nencq' cikleri, kapkara dükkanlarının içinde, iş güçle meşgul 
görüyorum. Kadınlar kapılarının taşlarına oturmuş, yün 
örerek kendi lehçelerinde konuşuyorlar ve kıvırcık saçları 
demir tozuna bulanmış küçük çocuklar yolun ortasında yu­
varlanıp duruyorlar. 
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Savaştan önce orada, beyaz taşlardan iki yüksek ayağı ve 
balonlarla gemilere o kadar güzellik veren havai bir manza­
ra içinde Seine nehrinin ufukları üzerinde süzülen katranlı 
halatlarıyla güzel bir asma köprü vardı. Ortadaki büyük ke­
merlerin altından, günde iki defa duman kasırgaları içinde, 
bacayı indirmeye bile lüzwn kalmadan, bir çatanayla arka­
sındaki mavnalar geçerdi. Yanlarda çamaşır yıkayan kadın­
ların tahta iskemleleriyle tokaçları dururdu ve küçük balıkçı 
kayıkları halkalara bağlı kalırdı. Suyun serinliğiyle kımılda­
nan büyük bir yeşil perde gibi çayırlar arasında gerilmiş du­
ran iki yanı kavaklı bir yoldan köprüye geçilirdi. Manzara­
ya doyum olmazdı ... 

Bu sene her şey değişmiş . . .  Kavaklar yine yerinde ama yol 
çıkmaz olmuş. Çünkü köprü yok. Her iki ayak da havaya 
uçurulmuş ve taşlar etrafa dökülüp kalmış. Sarsıntıyla yarı 
yarıya harap olan beyaz bir geçiş ücreti ödeme kulübesi, ba­
rikat veya yıkıntı, taze bir harabe manzarasında. Halatlar, 
demir teller, hazin hazin suya dalmış, köprünün çöken taba­
nı, suyun ortasında kocaman bir gemi enkazı gibi duruyor. 
Mavnacılar görsün diye, üzerine bir de kırmızı bayrak dikil­
miş. Seine nehri, çalı çırpı, çürümüş tahta cinsinden ne getir­
mişse, hepsi de çalkantılar ve girdaplarla dolu bir set halin­
de oraya takılmış kalmış. Manzarada bir yırtık, bir gedik ve 
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felaket kokan bir şey var. Ufkun sıkıntısını bir kat daha ar­
tırmak için, köprüye giden iki yanı ağaçlıklı yolun yeşilliği 
seyrekleşmiş. O kadar sık yapraklı bütün o güzelim kavak­
lar, tepelerine kadar kurt üşüşmüş -ağaçlar da istilaya uğru­
yorlar-, tomurcuksuz, sıskalaşnuş, kırık dökük dallarını 
uzatıyorlar ve artık faydası kalmanuş, bu ıssız ve geniş yol­
da kocaman beyaz kelebekler ağır ağır uçuşuyor. .. 

Köprü yeniden yapılıncaya kadar, buraya kocaman bir 
sal getirmişler. Hani içine arabaları koşulu koşulu, çift bey­
girlerini sabanlanyla beraber ve suyu görüp de sallantı baş­
layınca gamsız gözleri yuvarlak yuvarlak olan öküzleri dol­
durdukları o kocaman sallar vardır ya, onlardan biri. Hay­
vanlarla arabalar tam ortasına konur; yanlarda da yolcular, 
köylüler, kasabadaki okula giden çocuklar; sayfiyedeki Paris­
liler yer alır. Beygirlerin başlıklarının yanında tüller; kurdele­
ler dalgalanır. Adeta batmış bir gemiden kurtulanların salı. 
Yavaş yavaş ilerler. Zaten geçilmesi pek uzun süren Seine, es­
kisinden daha geniş gibi. Çöken köprünün harabeleri arka­
sında, hemen hemen birbirine yabancı bu iki kıyı arasında 
ufuk bir tür hazin ihtişamla büyür. 

O gün suyu geçmek için pek erken gelmiştim. Henüz 
kumsalda kimseler yoktu. Salcının ıslak kumun üzerinde 
köhne bir vagondan ibaret olan küçücük evi, kapalı ve sis­
ten sırsıklamdı. İçeride çocukların öksürdüğü duyuluyordu. 

"Hey, Eugene!"  
Salcı, ayağını sürüye sürüye meydana çıktı: 
"Geldim, geldim! "  
Oldukça genç, yakışıklı bir kayıkçıydı. Fakat son savaşta 

topçuluk yapmış, ayağında bir mermi parçası, yüzü çentik 
çentik, romatizmadan kaskatı kesilmiş olarak dönmüştü. 
Adamcağız beni görünce gülümsedi: 

"Bu sabah kalabalıktan rahatsız olmayacaksınız mösyö." 
Gerçekten salda benden başka kimse yoktu. Fakat salcı 

palamarı çözmeden önce, yolcular bastırdı. Evvela Corbeil 
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pazarına giden şişman bir köylü kadın, her kolunda koca­
man bir sepet. Sepetler, o yarma endamına daha okkalı bir 
hal venniş, onu sunsıkı ve dimdik yürütüyor. Sonra, kadının 
arkasından, çukur yolda sisler içinden belli belirsiz öteki yol­
cular da peyda oluyor. Önce yalnız seslerini duyuyoruz. Tat­
lı ve ağlamaklı bir kadın sesi: 

"Ah Mösyö Chachignot, size yalvarırım, bize eziyet et­
meyin ... Görüyorsunuz ki şimdi çalışıyor. . .  Süre verin de bor­
cunu ödeyebilsin . . .  Sizden yalnız bunu istiyor." 

Dişsiz ve huysuz, ihtiyar bir köylü sesi: 
"Süre vere vere bıktım artık .. .  Süre filan tanımam. Ar­

tık iş, icraya düştü. Onlar yapacaklarını bilirler... Hey 
Eugene! "  

Salcı bana yavaşça: 
"Bu Chachignot keratasıdır," dedi. "Buradayun! Burada­

yım!" 
O sırada kumsala, kalın çuhadan bir redingot giymiş, ba­

şına da yepyeni ve kocaman bir ipek silindir şapka geçirmiş, 
uzun boylu bir ihtiyarın geldiğini gördüm. Bu güneşten ka­
rarmış, cildi çatlak çatlak, boğumlu elleri çapa çalmaktan 
bozulmuş köylü, efendi elbisesi içinde, olduğundan daha ka­
ra, daha yağız görünüyordu. İnatçı bir alın, kızıl derililerin­
kine benzeyen kocaman bir gaga burun, huysuzluğunu gös­
teren buruşuklarla çevrili kısık bir ağız, suratına Chachignot 
adına pek uygun, zalim bir manzara veriyordu. 

Sala atlarken, hiddetten titreyen sesiyle: 
"Haydi, Eugene, yürüt bakalun!" dedi. Köylü kadın, sal­

cı palamarları çözerken, ihtiyara yaklaştı: 
"Yıne kime kızdınız böyle, Chachignot baba?" diye sordu. 
"Ha, sen misin Blanche? .. Sorma ... Tepem atıyor ... Kime 

olacak? Şu Mazilier edepsizlerine! " Yumruğuyla, hıçkıra 
hıçkıra çukur yoldan dönen ufacık ve sıska bir gölgeyi gös­
teriyordu. 

"Ne yaptı bunlar size?" 
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"Daha ne yapacaklar! Bana dört kira borçlan var. Üste­
lik bütün şarabımın üstüne de yattılar. Bir metelik bile ver­
dikleri yok ... Ben de şimdi hepsini sokağa attırmak için icra­
ya gidiyorum." 

"Ama Mazilier, mert adamdır doğrusu. Borcunu veremi­
yorsa, belki de kabahati yoknır ... Bu savaştan zarar görenler 
o kadar çok ki." 

İhtiyar köylü artık coştu. 
"Aptalın biri ... Prusyalılarla iş yapıp pekala zengin olabi­

lirdi. Ama istemedi. Geldikleri zaman meyhanesini kapadı, 
tabelasını indirdi ... Öteki meyhaneciler, savaş boyunca para 
kırdılar. Halbuki onun eline bir metelik bile geçmedi ... Bu­
nunla da kalsa yine iyi. Heriflere kafa tutarak, kendini hap­
se attırdı ... Aptalın biri, dedim ya! Bu işler onun nesine ge­
rekti! Asker miydi! Akıllı uslu şarabını satsaydı ya. Hiç ol­
mazsa şimdi borcunu verirdi ... Bırakın şu edepsizi! Vatanse­
verlik neymiş, ben ona gösteririm." 

Hiddetten kıpkırmızı kesilmiş, mintana alışık köylülerin 
o abullabut jestleriyle, kocaman redingotunun içinde kıvra­
nıp duruyordu. 

O söz söyledikçe, köylü kadının biraz evvel Mazilier'lere 
karşı merhametle dolu olan çakır gözleri, gittikçe katı, he­
men hemen tiksinir gibi bir anlam kazanıyordu. Eh, o da 
köylüydü. Bu insanlar, para kazanmak istemeyenleri adam 
yerine koymazlar. 

Önceleri: 
"Karısı için ne felaket!"  diyordu. Biraz sonra: 
"Evet, doğru ... İnsan bahtına arka çevirmemeli ... " dedi. 

Sonunda: 
"Hakkınız var, babacığım, insan borcunu vermeli," sonu­

cuna vardı. Chachignot'ya gelince, o boyuna dişlerini sıkarak: 
"Aptalın biri ... Aptalın biri ... " diyordu. 
Salın kenarında, sırığını suya batırıp çıkarırken, kulağı 

hep onlarda olan salcı söze karışacak oldu: 
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"Böyle huysuzluk etmeyin, Chachignot baba. İcraya git­
mekten ne kazanacaksınız?.. Bu fukaranın eşyasını sattır­
makla elinize ne geçecek? Mademki öyle pek ihtiyacınız yok, 
biraz daha bekleyin, ne olur!" 

İhtiyaı; bacağını ısınnışlar gibi, salcıya döndü: 
"Senin de laf etmeye hakkın var ya, serseri herif! Zaten 

sen de o vatanperverlerdensin ... Şu hale bakın da acımayın! 
Beş çocuk, metelik yok, sonra sen git de, kimse zorlamadan 
top atmakla zaman geçir ... Sorarun size mösyö (galiba aşa­
ğılık herif bana hitap ediyordu!), bütün bu haller ne işimize 
yaradı? Mesela şu adam, surannı paramparça ettirmekten, 
eski yerini kaybetmekten ne kazandı ki! .. Şimdi de rüzgar­
ların cirit oynadığı bir barakaya çingene gibi sığınmış, otu­
ruyor. Çocukları hastalıktan baş kaldıramıyor. Çamaşır yı­
kamaktan kansının imanı gevremiş ... Sanki bu da aptalın 
biri değil mi?" 

Salcının gözlerinde bir hiddet şimşeği çaktı; rengi atan su­
rannın ortasında yara izinin, bembeyaz, derinleştiğini gör­
düm. Fakat kendini zapt etti ve bütün hıncını eğriltecek ka­
dar kuma sapladığı

.
sınğından aldı. Bir kelime daha söylesey­

di, şimdiki yerinden de olabilirdi. Çünkü M. Chachignot'nun 
memlekette nüfuzu var: 

Kendisi belediye meclisi üyelerindendir. 
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Sancaktar 

1 

Alay bir demir yolu tümseği üzerinde çarpışıyor ve tam 
karşıda, orman içinde toplanmış bütün Prusya ordusunun 
ateşine hedef oluyordu. Birbirlerine seksen metreden ateş 
ediyorlardı. Subaylar: 

"Yat! "  diye bağırıyor, fakat kimse itaat ennek istemiyor 
ve mağrur alay, sancağının etrafında küme olmuş, ayakta 
duruyordu. Bu batan güneş, başaklı buğday ve mera ufkun­
da, bu perişan ve karışık bir dumanla sarılmış insan kitlesi, 
kendini kırların ortasında müthiş bir fırtınanın ilk rüzgarına 
kaphrmış bir sürüyü andırıyordu. 

Bu tümseğin üzerine ne kadar da demir yağıyordu! Yay­
lım ateşinin takırtısından, hendeğe yuvarlanan karavanala­
rın boğuk gürültüsünden, uğursuz ve nnlayan bir çalgının 
telleri gibi, savaş meydanının bir ucundan öbür ucuna, uzun 
uzun titreşen kurşunlardan başka bir şey duyulmuyordu. 
Başların üzerinde yükselerek mermilerin rüzgarıyla çırpınan 
sancak, zaman zaman dumana dalıyordu. O zaman, silah 
seslerini, can çekişmeleri, yaralıların küfürlerini basnran gür 
ve mağrur bir ses duyuluyordu: 

"Bayrağa, çocuklar, bayrağa!.." Hemen o anda, bir su­
bay, o kızıl sisin içinde bir gölge gibi belirsiz anlıyor ve kah-
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raman sancak tekrar canlanarak yine çarpışmanın üstünde 
dalgalanıyordu. 

Yirmi iki defa düştü! .. Yirmi iki defa, can verenin elinden 
kurtulan sapı henüz daha sıcakken yakalandı ve havaya kal­
dırıldı. Güneş batıp da alaydan ne kaldıysa -bir avuç adam­
ağır ağır geri çekilince, sancak günün yirmi üçüncü sancak­
tan olan Hornus çavuşun elinde paçavraya dönmüştü. 

il 

Bu Hornus çavuş, üç kere gönüllü yazılmış, bön bir 
adamcağızdı. İmzasını annaktan başka bir şey bilmezdi ve 
ancak yirmi senede erbaş olabilmişti. Yetimhane çocuğu ol­
manın bütün sefaleti, kışlanın bütün o insanı aptallaşnran 
hayan, bu dar ve inatçı alından, bu çantayla kamburlaşmış 
sırttan, safta giden erlere has bu sallapati yürüyüşten belli 
oluyordu. Üstelik biraz da kekemeydi, fakat sancaktar ol­
mak için hitabete lüzum yoknıL Daha çarpışma akşamı al­
bayı kendisine: 

"Bayrak sende, öyle mi arkadaş? Peki, öyleyse hep sende 
kalsın! "  demişti. Yağmur ve ateş yemiş zavallı kaputunun 
üstüne alayın kantincisi kadın hemen bir teğmen şeridi teyel­
leyiverdi. 

Horlanma içinde geçmiş bütün bir hayatın biricik guru­
ru, bu oldu. Daha o anda ihtiyar askerin beli doğruldu. 
Kambur kambur, gözler yerde yürümeye alışık olan bu za­
vallı insanın yüzünde bir gurur parladı; bakışları, bez parça­
sının dalgalandığını görmek ve onu dimdik, yükseklerde, 
ölümün, hıyanetin ve bozgunun üstünde tuttnak için daiına 
yukarıya dikildi. 

Çarpışma günlerinde, bayrağın meşin kılıfı içinde sımsıkı 
duran sapına iki elle yapıştığı zaman, Hornus'tan daha me­
sut adam görmemişsinizdir. O arnk konuşmaz, kımıldan­
mazdı. Rahip gibi ciddi dururdu. Onun bu halini görenler, 
elinde kutsal bir şeyler olduğunu anlarlardı. Bütün hayatı, 
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bütün kuvveti, kurşunların saldırdığı bu güzel, yaldızlı bez 
parçasına kenetlenen parmaklarında ve: 

"Hele bir almaya kalkışın da göreyim!" der gibi Prusya­
lılara dimdik, meydan okurcasına bakan gözlerindeydi. 

Kimse böyle bir işe kalkışmadı, hatta ölüm bile. Bomy gi­
bi, Gravelotte gibi en kanlı çarpışmalardan sonra sancak, 
her tarafı kopmuş, delik deşik olmuş, yaralardan şeffaf bir 
hale gelmişti; fakat onu taşayan hep o koca Hornus'tu. 

m 

... Sonra eylül gelip çattı. Ordu Metz önlerinde, abluka, 
topların pas tuttuğu, dünyanın en birinci askerlerinin hare­
ketsizlikten, yiyecek ve haber yokluğundan maneviyatları 
bozularak, tüfek çatılarının yanı başında hummadan ve sı­
kıntıdan öldükleri bu çamur deryasındaki uzun mola. Ne 
komutanlarda, ne de askerde inanç kalmıştı ... Yalnız Hor­
nus'un güveni sarsılmamıştı. Onun her şeyi, o üç renkli bez 
parçasıydı. Onu yanında hissettikçe, gözünde hiçbir şey 
kaybolmamıştı. Fakat ne çare ki, artık çarpışma olmadığı 
için, albay sancağı Metz'in kenar mahallelerinin birindeki 
evine götürdü ve Hornus'çuk, aşağı yukarı, evladını sütni­
neye vermiş anneye döndü. Aklı fikri hep sancaktaydı. Pek 
fazla sıkıntı bastığı zaman, bir koşu Metz'e gidiyor, sadece 
onu hep aynı yerde, rahat rahat duvara dayanmış görmek­
le, gönlü cesaret ve sabırla dolarak, yerine dönüyor ve ıs­
lak çadırına Prusyalıların siperleri üzerinde dalga dalga 
açılmış o üç renkli bayrakla çarpışma ve ileri yürüyüş hül­
yaları getiriyordu. 

Mareşal Bazaine'in bir günlük emri, bütün bu hülyaları 
bir anda çökertti. Homus, bir sabah uyanınca, ordugahı 
uğultu içinde buldu. Askerler öbek öbek olmuş, gayet hara­
retli, birbirlerini coşturarak kudurmuş gibi bağırıyorlar ve 
sanki kabahatliyi göstermek istiyorlarmış gibi, hep birden 
şehrin aynı tarafına yumruk kaldırıyorlardı. 
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"Yakalayalım şunu!.. Kurşuna dizelim! "  diye bağınşılı­

yordu. Subaylar buna hiç ses çıkarmıyorlardı ... Sanki erleri­

nin önünde utanıyorlarmış gibi başları eğik, alargada dolaşı­

yorlardı. Gerçekten de utanılacak şeydi. Tepeden tırnağa ka­

dar silahlı, henüz eli ayağı tutan yüz elli bin askere, kendile­

rini çarpışmadan düşmana teslim eden mareşalin emri okun­
muştu. 

Homus sapsan kesilerek, kendi kendine: 

"Ya sancaklar ne olacak?" dedi ... Sancaklar da, ne varsa, 

tüfeklerle beraber cephane ve malzeme namına ne kalmışsa, 

hepsi birlikte teslim edilecekti. 

Zavallı adam: 

"Va ... va ... vay canına ... " diye kekeledi. "Ne olursa olsun, 

benimkini alamazlar ... " Ve şehre doğru koşmaya başladı. 

iV 

Şehirde de büyük bir telaş vardı. Milli muhafızlar; ahali, 

yedekler bağrışıyor; çırpınıp duruyorlardı. 

Yetkili kwullaı; hiddetten titreye titreye mareşale çık­

maya gidiyorlardı. Homus'a gelince, onun gözü hiçbir şey 

görmüyor; kulağı hiçbir şey işitmiyordu. Faubourg sokağın­

dan geçerken, kendi kendine söyleniyordu: 

"Sancağımı elimden almak ha! . .  Haydi be sen de! Buna 

imkan mı var? Kimin hakkı var? Canı isterse, yaldızlı araba­

larını, Mexico'dan getirdiği o canım gümüş takımlarını, ne­

si varsa, Prusyahlara versin! Ama sancak, o benim malım .. .  

Benim namusum. Hele bir el sürmeye kalksınlar! "  

Koşması ve kekemeliği yüzünden böyle kesik kesik söy­

leniyordu ama ne yapacağını da pek iyi biliyordu adamcağız. 

Açıkça şuna karar vermişti. Sancağı alacak, alayın ortasına 

götürecek ve peşi sıra gelmek isteyenlerle birlikte, Prusyalıla­

rın göbeğine basa basa geçecek. 

Varacağı yere vardığı zaman, kendisini içeriye bile bırak­

madılar. Hiddetinden ateş püsküren albay da kimseyi gör-
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mek istemiyordu. Ama Homus, yüz geri edecek takımından 

değildi. Küfür ediyor, bağırıyor, nöbetçi çavuşunu itip kakı­

yordu: 

"Sancağım be ... Sancağımı istiyorum yahu ... " Sonunda 

bir pencere açıldı: 
"Sen misin Homus? "  

"Benim, albayım, ben . . .  " 

"Bütün sancaklar cephanelikte . . .  Sen de oraya git, sana 

bir makbuz verecekler . . .  " 

"Makbuz mu? .. Ne yapayım makbuzu? .. " 

"Mareşalin emri bu ... " 

"Ama albayım ... " 

"Kafa şişirme arnk! .. " Pencere kapandı. 

Homus'çuk sarhoş gibi sendeliyordu. 

Aklı başka yerde, makine gibi: 

"Makbuz . . .  Makbuz . . .  " diye söylenip duruyordu. So­

nunda yola düzüldü. Yalnız bir şey anlamıştı. Sancak cepha­

nelikteydi ve her ne pahasına olursa olsun, onu tekrar ele ge­

çirmek lazımdı. 

v 

Cephaneliğin kapıları, Prusyalıların avluda dizili bekle­

yen yük arabaları geçsin diye, artlarına kadar açık duruyor­

du. Homus içeri girerken, sırtında bir ürperme duydu. Diğer 

bütün sancaktarlar, elli altmış kadar subay, üzgün ve sessiz, 

oraya toplanmıştı. Hele yağmur altında duran o kasvet veri­

ci arabalar, arkada da, baş açık, küme olmuş bu adamlar. 

Sanki cenaze alayı vardı. 

Bir köşede de Bazaine ordusunun bütün sancakları, ça­

murlu kaldırım üstünde, karmakarışık yığın olmuştu. Bu göz 

alıcı ipek parçalarının, bu sırma saçak ve oymalı sap dökün­

tülerinin, yere açılmış, yağmura ve çamura bulanmış bütün 
o şanlı takım taklavatın manzarası yürekler acısıydı. Bir le-
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vazım subayı sancakları birer birer alıyor ve her sancaktar, 

alayının adı geçer geçmez, makbuz almak için saftan çıkıyor­

du, ilci Prusyalı subay, kaskatı, hiç renk vermeden, sancakla­

rın arabalara yükletilmesine nezaret ediyordu. 

Ey şanlı kutsal enkaz, yırtıklarınızı göstererek, kanatları 
kopmuş kuşlar gibi hazin hazin kaldırınu süpürerek, böyle 

kalkıp gidiyordunuz, öyle mi? Kirlenmiş güzel şeylerin utan­
cıyla gidiyordunuz ve her biriniz Fransa'dan bir şeyler götü­
rüyordunuz. Uzun yürüyüşlerin güneşi, soluk kıvrırnlarınızın 
arasında kalmıştı. Kurşun izlerinde, nişan alınan sancağın al­
tında rasgele can vermiş, meçhul ölülerin hatırasını saklıyor­
dunuz ... 

"Sıra sende, Homus ... Seni çağırıyorlar ... Git de makbu­
zunu al..." 

Demek makbuz meselesi ha! 
Sancak orada, önündeydi. Kendi sancağı, hepsinin en gü­

zeli, en yaralısı ... Onu görünce, kendini yine orada, tümseğin 
üstünde sandı. Kurşunların ıslık çaldığını, paramparça olan 
karavanaların gürültüsünü ve: 

"Bayrağa, çocuklar!" diye bağıran albayın sesini duyu­
yordu. Sonra, toprağa düşen yirmi iki arkadaş. Kendisi, yir­
mi üçüncüsü, tutacak kol kalmadığı için sallanan zavallı san­
cağı kaldırmaya, ona destek olmaya koşuyordu. Ah o gün, 

ölünceye kadar savunacağına, elinden düşürmeyeceğine ye­
min etmişti. Ama şimdi ... 

Bunları düşününce, kalbinin bütün kanı beynine sıçradı. 
Sarhoş, kendinden geçmiş gibi, Prusyalı subayın üzerine atıl­
dı, sevgili sancağını sımsıkı yakalayarak çekip aldı. Sonra: 

"Sanca ... " diye bağırarak, dimdik, yukarıya kaldırmaya 
çalıştı, fakat ses boğazına tıkandı kaldı. Sancak sapının titre­
diğini, ellerinden kaydığını hissetti. Bu bitkinlik havasında, 

teslim olmuş şehirlerin üstüne kasvetle çöken bu ölüm hava­
sında, artık sancaklar dalgalanamaz, gururu olan hiçbir şey 

yaşayamazdı ... Ve koca Homus, yıldınm çarpmış gibi yere 
yığıldı. 
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Ona ilk defa, ağustos ayının bir pazar günü, o zamanlar 
İspanya-Prusya hadisesi denilen şeyin başlangıcında, trende 
rast gelmiştim. Kendisini hiç görmemiştim, ama yine derhal 
tanıdım. Uzun boylu, kuru, kırçıl, yüzü kıpkırmızı, gaga bu­
runlu, hep ateş püsküren ve yalnız köşede yakasına nişan 
kurdelesini takmış birine çevrilince ywnuşayan fal taşı gibi 
gözler; kısa, dar, inatçı bir alın, hani o aynı düşüncenin hep 
aynı yerde durmadan işleye işleye sonunda gayet derin bir 
tek kırışık kazdığı alınlardan biri, bön ve kabadayı bir hal, 
üstelik de, "Frransa ve Frransız bayrağı" derken rrr'lara mü­
hiş bir trampet çaldıran telaffuzu. Kendi kendime: 

"İşte Chauvin bu! "  dedim. 
Gerçekten de Chauvin'di. O güzelim, boyuna nutuk çe­

ken, el kol sallayan, gazetesiyle Prusya'ya tokat atan, basto­
nu havada Berlin'e giren, sarhoş, sağır, kör, zırdeli haliyle 
Chauvin. Uzlaşma yok; anlaşma, ne münasebet! İlle savaş! 
Ne pahasına olursa olsun, mutlaka savaş! 

"Ya hazır değilsek, Chauvin? .. " 
Chauvin, yerinden kalkarak, diken diken olmuş bıyıkla­

rının alnndan, camları sarsacak kadar yuvarladığı rrr'lar ile: 
"Mösyö, Fransızlar daiına hazırdır!.." diye cevap veri­

yordu. Aptal, sinir adam! İsminin etrafında sürüp giden ve 
kendisine gülünç bir şöhret temin eden bütün o alayların, o 
şarkıların ne kadar yerinde olduğunu anladım! 
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Bu ilk karşılaşmadan sonra, bir daha yüz yüze gelmeme­
ye ahdetmiştim. Fakat talihin garip bir cilvesi olacak, onu 
hep yolumun üstünde buldum. Önce senatoda, M. de 
Grammont'nun senato yüksek üyelerine tantanayla savaşın 
ilan edildiğini bildirdiği gün. Bütün o titrek alkışların arasın­
da tribünlerden müthiş bir "Yaşasın Fransa!"  narası duyul­
du. Başımı kaldırınca, yukarda, frizler arasında, Chauvin'in 
çırpınıp duran upuzun kollarını gördüm. Aradan çok geç­
meden, onun Opera'da, Girardin'in locasında, ayağa kalk­
mış, Alman Ren'ini istediğini ve bu havayı henüz bilmeyen 
şarkıcılara: 

"Siz havasını öğreninceye kadar Ren'i geçeceğiz! "  diye 
çıkıştığını duydum. Artık nereye gitsem, karşıma o çıkıyor­
du. Bu saçma Chauvin'i her yerde, sokak, bulvar köşelerin­
de, hep bir sıranın, bir masanın üstüne tünemiş olarak, tram­
petler, dalgalanan bayraklar, Marseillaise'ler arasında, cep­
heye giden askerlere purolar dağınrken, hasta arabalarını al­
kışlarken, kıpkırmızı kesilen başıyla kalabalığa tepeden ba­
karken görüyordum, öyle gürültücü, öyle şamatacı, öyle is­
tila edici bir hali vardı ki, Paris'te alrı yüz bin Chauvin var 
hissini veriyordu. Gerçekten, bu katlanılmaz manzaradan 
kaçmak için, insanın evine girip kapanacağı, kapıları, pence­
releri sımsıkı örteceği geliyordu ... 

Fakat Wissembourg, Forbach ve bize bu hazin ağustos 
ayını uzun ve hemen hemen aralıksız bir kabus, hummalı 
ve ağır bir yaz kabusu haline getiren bütün bir bozgun di­
zisinden sonra, insan nasıl evinde kapalı kalır? Nasıl olur 
da, haber ve ilan peşinde koşan, bütün gece şaşkın ve pe­
rişan çehrelerle sokak fenerlerinin altında dolaşan o canlı 
endişeye karışmaz? İşte o akşamlar, yine Chauvin'e rast 
geliyordum. Bulvarlarda, bir öbekten öbür öbeğe gidiyor, 
sesi çıkmayan kalabalığın ortasında, ümidi, iyi haberlerle 
dolu, başarıdan emin, her şeye rağmen, birbiri ardından 
yirmi kere: 
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"Bismarck'ın beyaz zırhlı süvarileri, son erine kadar im­
ha edilmiş ... " haberini tekrarlayarak nefes tüketiyordu. 

Garip şey! Chauvin bana anık o kadar gülünç gelmiyor­
du. Söylediklerinin bir kelimesine bile inanmıyordum, ama 
ne zararı var, onu dinlemek hoşuma gidiyordu. Gözünün 
bağlı olmasına, böbürlenme illetine, cahilliğine rağmen, bu 
garip adamda, için için yüreği ısıtan bir alev gibi, canlı ve 
sönmek bilmeyen bir ateş hissediliyordu. 

Uzun kuşatma aylarında, o kuru ekmek ve at etiyle geçen 
dehşetli kışta, bu aleve pek ihtiyacımız oldu. Bütün Parisliler 
şunu kabul ederler ki, Chauvin olmasaydı, Paris sekiz gün 
bile dayanamazdı. Daha başlangıçta Trochu: 

"Canları ne zaman isterse girebilirler!"  diyordu. 
Chauvin: 
" Giremezler! "  diyordu. Chauvin'nin imanı vardı; 

Trochu'nün yoktu. Chauvin her şeye inanıyordu, noterce 
onaylı planlara, Bazaine'e, yarmalara inanıyordu. Her gece, 
Etampes yönünden Chanzy'nin toplarını, Enghien tarafın­
dan Faidherbe'in ateş eden askerlerini duyuyordu. Asıl işin 
garibi, biz de aynı şeyleri duyuyorduk. Bu kahraman anda­
vallının ruhu bizlere o kadar bulaşmışn ki ... 

Hey gidi babayiğit Chauvin! 
Karla dolu, san ve basık gökyüzünde güvercinlerin beyaz 

kanadını herkesten evvel o görürdü. Gambetta, bize o usta­
ca söylenmiş palavralarından birini gönderdiği zaman, bele­
diyelerin kapısında onu gür sesiyle Chauvin okurdu. O ber­
bat aralık ayı gecelerinde halk, dizi dizi, kasap dükkanları­
nın önünde titreşe titreşe sıra beklerken, Chauvin hiç umur­
samadan araya karılır ve sayesinde bütün o aç insanlar, gül­
mek, şarkı söylemek, karın üstünde hora tepmek kuvvetini 
bulurdu. 

Chauvin, le, lon, la, bırakın şu Prusyalılar geçsin Lor­
raine' e! diye şarkıya başlayınca, ayaklar tempo tutar ve yün 
başlıkların alnnda o biçare solgun suratlara bir dakika için 
can gelirdi. Heyhat! Bütün bunlar hiçbir işe yaramadı. Bir 
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akşam, Drouot sokağından geçerken, endişeli bir kalabalığın 

sessizce, belediye dairesi etrafında kaynaşnğını gördüm ve 

bu arabasız, ışıksız, koca Paris'te Chauvin'in tumturakla şi­

şen sesini duydum: 

"Montretout sırtlarını işgal ettik! " 

Sekiz gün sonra, artık her şey bitmişti. 

O andan itibaren Chauvin ancak uzun aralıklarla gözü­

me ilişti. Onu iki üç kere bulvarda, el kol sallayıp yine rrr'la­

rı makara gibi koyuvererek, intikamdan bahsederken gör­

düm. Fakat artık kendisini dinleyen yoktu. Züppe Paris key­

fine, işçi Parisi de azgınlıklarına kavuşmak için helak oluyor­

du. Zavallı Chauvin, o upuzun kollarını istediği kadar salla­

sın dursun, ahali etrafında halka olacağı yerde, daha o gürü­

nür görünmez, çil yavrusu gibi dağılıyordu. 

Bazıları: 

"Yapışkan!" diyordu, bazıları da: 

"Hafiye!. ." Sonra isyan başladı, kızıl bayrak, Komün, 

Paris'te idarenin işçilere geçmesi. Chauvin artık şüpheliler 

arasına girmişti, evinden çıkamaz oldu. Ama yine o meşhur 

sütun devirme gününde, Vendôme meydanının bir köşesin­

de bulunmuş olacaktı. Halkın arasında varlığı tahmin edili­

yordu. Külhanbeyleri, körlemeden, adamcağıza hakaret et­

tiler: 

"Yuh, Chauvin!" diye bağırdılar: Sütun düştüğü zaman, 

genelkurmay binasının bir penceresinde şampanya içen 

Prusya subayları: 

"Hah, hah, hah, Mosye Chaufin!" diye alay ederek ka­

deh kaldırdılar: 

23 Mayıs'a kadar Chauvin'den hiç ses seda çıkmadı. Za­

vallı, bir mahzene sığınmış, Fransız güllelerinin Paris damla­

n üzerinde ıslık çalmasını içi yana yana dinliyordu. Sonunda 

bir gün, top ateşi biraz kesilir gibi olunca, dışarıya çıkayun 

dedi. Sokak bomboş, sanki genişlemiş gibiydi. Bir ucunda üç 

topu ve kızıl bayrağıyla müthiş bir barikat yükseliyordu, 
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öbür ucunda iki küçük Vincennes avcısı, tüfek elde, duvar­
lara sürüne sürüne ilerliyordu: Versailles kıtalan Paris'e giri­

yorlardı. 
Chauvin'in yüreği kabardı ve askerlere karşı koşarak: 
"Yaşasın Fransa!" diye bağırdı. Sesi karşılıklı bir yaylım 

ateşi içinde kısıldı. Talihsizlik buna derler, biçare iki kişinin 
arasına girmişti; onlar da birbirlerine nişan alırken, kurşun­
ları Chauvin yedi. Kaldırım taşları sökülmüş yolun ortasına 
yuvarlandığı görüldü. Orada, kolları uzannuş, surat hareket­
siz, iki gün öylece kaldı. 

İşte Chauvin, içsavaşlanmızın kurbanı olarak böyle öldü. 
Kendisi son Fransızdı. 
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Alsace! Alsace! 

Birkaç sene evvel Alsace'ta bir yolculuk yapmıştım ki, en 
güzel hanralarımdan biridir, insanın hafızasına raylar ve tel­
graf telleriyle çizik çizik olmuş memleket manzaralarından 
başka bir şey bırakmayan öyle anlamsız bir tren yolculuğu 
değil, fakat sırtta çanta, elde adamakıllı sağlam bir asa, çe­
nesi pek düşük olmayan bir yol arkadaşıyla yayan bir gezin­
ti ... Bu ne hoş yolculuktuı; bilseniz! Görülen şeyler insanın 
aklında kalıyor! 

Özellikle Alsace'ın bize kapıları kapandığı şu anda, bu 
kaybolan memlekete ait bütün eski izlenimlerim, ormanla­
rın, güneş ışığına boğulmuş, sakin köylerin üstünde yeşil per­
deler gibi yükseldiği, bir dağ dönemecinde çan kulelerinin, 
içinden ırmak geçen fabrikaların, bıçkıhanelerin, değirmen­
lerin meydana çıktığı ve ovanın yeşil serinlikleri arasından 
meçhul bir kıyafetin göz alıcı manzarasının birdenbire pey­
da oluverdiği harikulade bir diyarda uzun gezintilerin o hay­
retten hayrete düşüren lezzetiyle içimde uyanıyor ... 

Allahın günü, daha şafak sökmeden ayaktaydık. 
Hanın garsonu: 
"Mosye! Mosye!. .  Saat dört!" diye bağırırdı. Çabuk ya­

taktan fırlar, çantayı sırtımıza vurduğumuz gibi, el yorda­
mıyla, gıcırdayan ve nerdeyse kırılacak hissini veren küçük 
ve tahta bir merdivenden inerdik, yola çıkmadan önce, aşa-
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ğıda, o geniş han mutfağında bir kadeh kirş yuvarlardık. Ür­
perişleriyle, sisleri ve nemli camlan hayal ettiren o boğumlu 
kütük ateşi çoktan yanmış olurdu. Sonra, haydi yola! 

İlk anlar biraz güç gelirdi. O saatte bir önceki günün bü­
tün yorgunluğu kendini hissettirirdi. Gözler henüz mahmur, 
hava henüz uykulu olurdu. Ama yine yavaş yavaş soğuk çiy 
dağılır, sis güneşte uçup giderdi . . .  Biz boyuna yürürdük. .. Sı­
cak basnğı zaman, yemeğimizi yemek için bir kaynağın, bir 
ırmağın kenarında mola verirdik. Otların içine uzanarak, 
akar suyun şırılnsıyla uykuya dalardık. Kurşun gibi vızılda­
yarak yüzümüzü sıyırıp geçen kocaman bir yabanarısının 
hamlesiyle uykudan uyanırdık... Ortalık serinleyince tekrar 
yola düzülürdük. Çok geçmeden güneş alçalır ve güneş alçal­
dıkça yol daha kısa görünürdü. Bir varılacak yer, bir sığını­
lacak yer aranırdı ve yorgun argın, kah bir han odasında, 
kah bir ot ambarında, kah açıkta, bir harman yığınının al­
nnda, kuş cıvıldamalan, yaprakların arasında böcek kıpır­
danmaları, sessiz uçuşlar, insan pek fazla yorgun olunca rü­
ya başlangıcına benzeyen bütün o gece mırıltıları içinde uy­
kuya dalınırdı. 

Yol boyunca birbirinden aralıklı rast geldiğimiz bütün o 
güzel köylerin isimleri neydi? Şimdi aklıma hiçbir isim gelmi­
yor, fakat özellikle Yukarı Ren' de birbirlerine o kadar benzi­
yorlardı ki, değişik saatlerde içlerinden geçe geçe, bana yal­
nız bir tanesini görmüşüm gibi geliyor. Büyük bir sokak, kur­
şun çerçeveli, ömürotu ve gül ağacı sarılmış küçük vitraylar, 
ihtiyarların kocaman pipolarını içerek dayandığı, kadınların 
yolda oynayan çocukları çağırmak için üstünden sarknğı 
parmaklıklı kapılar ... Sabahleyin biz geçerken her şey uyur­
du. Ahırlarda samanın karıştığını yahut kapı altlarındaki kö­
peğin acele acele nefes aldığını ancak duyardık. İki fersah 
ötede köy uyanırdı. Açılan pancurlann, tokuşan kovaların, 
dolan arkların gürültüsü duyulurdu. İnekler kuyruklarıyla 
sinekleri kaçırarak, battal battal yalağa giderlerdi. Daha 
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uzakta, yine hep aynı köy, fakat yazın öğle sonlarına has o 

geniş sessizliği, yalnız köy evlerinin çanlarına kadar nrma­

nan dallar boyunca yükselen arı vızılnsıyla okuldan gelen o 

ezik makam. Bazen köyün bir ucunda küçük bir köşe, fakat 

köy değil, bir eyalet köşesi, yepyeni ve pırıl pınl bir sigorta 

plakası, noter tabelası veya hekim ziliyle iki katlı, bembeyaz 

bir ev. Geçerken, piyanoda bir vals duyardık. Biraz eskimiş 

bir hava, yeşil pancurlardan güneşli yola dökülürdü. Daha 

sonra, akşam karanlığında sığırlar köye döner, ipekhaneler­

den akın başlardı. Ne gürültü, ne canlılık! Herkes kapılara 

dökülür, sarışın çocuk kümeleri sokağa çıkar ve pencere 

camları, batan güneşin nereden geldiği belli olmayan koca­

man bir ışığıyla aydınlanırdı ... 

Alsace köyünün pazar sabahları dua saatlerindeki halini 

hanrladıkça içim ferahlar: Issız sokaklar, kapılarında güneş­

lenen birkaç ihtiyarı saymazsak, bomboş evler; kilise nklım 

nklım, güpegündüz yakılan mumların o baygın ve pembe, 

güzel tonlarına boyanmış vitraylar, geçerken nefes nefes ku­

lağa gelen ilahi, başı açık, elinde bir buhurdan, fırından ateş 

almaya giden kırmızı kaftanlı bir ilahici çocuğun acele acele 

meydandan geçişi ... 

Bazen de günlerce köye uğramadığımız olurdu. Hep 

baltalık ormanlar, üstü kapalı yollar, hani şu Ren boyunca 

uzanan ve o güzel yeşil suyunun böcek vızıltılarıyla dolu 

bataklık yerlerde kaybolduğu küçük ve narin korular arar­

dık. Uzaktan uzağa, dalların ince örgüsü arasından, sallar 

ve adalardan kesilmiş otlarla tepeleme dolu oldukları için, 

kendileri de dağınık ve akıntıya kapılmış adacıklara benze­

yen kayıklarla yüklü o koca nehri görürdük. Sonra Ren ile 

Rhône arasındaki kanal, kanal boyunca giden kavaklar ve 

kavakların bu tanıdık, adeta özel, dar sahillerle hapsedil­

miş suda birbiriyle birleşen yeşil uçları. Kıyıda, şurada bu­

rada, bir bent muhafızının kulübesi, bendin seti üzerinde 

yalınayak koşuşan çocuklar ve köpük fışkırmaları içinde, 
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kanalın bütün genişliğini kaplayarak yavaşça ilerleyen 
uzun kütük yığınları. 

Sonra, zikzaklardan ve avare dolaşmalardan bıkınca, iki 
yanına serin gölgeli ceviz ağaçları dikilmiş, sağda Vosges sı­
radağları, öbür tarafında Schwartzwald (Kara Orman), 
Bale'e giden dümdüz ve bembeyaz anayolu tuttururduk. 

Hele o ağır temmuz güneşinde, bu Bale yolunun kenarın­
da, yanımızda bir tarladan öbür tarlaya birbirlerini çağıran 
keklikler ve başlannuzın üstünde melankolik patırdısına de­
vam eden anayol, hendeğin kuru otlan üzerine boylu boyun­
ca uzanmış, o nefis molalanm. Zaman zaman, bir arabacı­
nın küfürü, bir çıngırak, bir dingil gürültüsü, taş kıran bir 
işçinin balyozu, saf halinde büyük bir kaz sürüsünü ürküte­
rek geçen bir jandarmanın acele dörtnalı, yüklerinin altında 
bitkin çerçiler, birdenbire anayoldan saparak ta sonunda bir 
ova, bir çiftlik, inzivaya çekilmiş bir hayat bulunduğu hisse­
dilen, yabani çitlerle çevrili dar bir patikaya dalan, kınnızı 
şeritli mavi önlüğüyle bir posta dağıtıcısı. 

Hele yaya yolculuğun o güzel muziplikleri, bir türlü bitip 
tükenmek bilmeyen o kestirmeler, araba tekerleklerinden, at­
ların tepinmesinden meydana gelip de sizi bir tarlanın göbe­
ğine çıkarıp bırakan o aldatıcı patikalar, bir türlü açılmayan 
sağır kapılar, tıklım tıklım dolu hanlar, sonra sağanak, sıca­
cık havada çabucak uçup giden, ovalan, sürülerin postunu, 
çobanın yamçısına varıncaya kadar her şeyi tüttüren o ca­
nım yaz sağanaktan. 

Alsace tepesinden inerken, bizi ormanın içinde yakalayan 
müthiş bir yağmuru hatırlarım. Tepedeki handan ayrıldığı­
mız zaman bulutlar altımızdaydı. Ancak birkaç çamın ucu 
meydandaydı. Fakat biz aşağıya doğru indikçe, tam mana­
sıyla rüzgarın, yağmurun ve dolunun içine dalıyorduk. Çok 
geçmeden bir şimşek örgüsü içine düştük, kıskıvrak yakalan­
dık. Yanı başınuzda, üstüne yıldırım düşen bir ağaç yere yu­
varlandı. Daracık bir schlitage yolundan paldır küldür iner-
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ken, parıl parıl bir su perdesinin arasından, bir kayanın ko­
vuğuna sığınmış bir küme kız çocuğu gördük. Ürkek ürkek 
birbirlerine sokulmuşlar, taze toplanmış siyah dağ çileğiyle 
dolu basma önlüklerini ve küçük hasır sepetlerini de bir tür­
lü elden bırakmıyorlardı. Yemişler ışık noktalarıyla parıldı­
yor ve kovuğun dibinde bize dikilen o küçük siyah gözler de 
ıslak dağ çileklerine benziyordu. Bayırın üzerinde yatan bu 
kocaman çam, bu hırpani ve şirin, küçük orman kaçkınları, 
tam papaz Schmidt'e yakışacak bir masal konusu ... 

Ama Rouge-Goutte'a varınca da, güzel bir çalı çırpı ate­
şi! Omlet, Alsace'ın o pasta gibi kıtır kıtır ve nar gibi kızar­
mış emsalsiz omleti alevlerin üstünde zıplayadursun, üstü­
müzü başımızı kurutmak için o ne canım ocak ateşiydi o! 

Asıl bu fırtınanın ertesi günü, insanı hayretle sarsan bir 
şey gördüm: 

Dannemarie yolu üzerinde, bir çit dönemecinde, yağmur 
ve doluyla mahvolmuş, biçilmiş, sellerin hücumuna uğramış 
harikulade bir buğday tarlası. Kırılmış saplar, birbirine gir­
miş yatıyordu. Ağır ve olgun başaklar, çamurun içinde ufa­
lanmıştı ve küçük kuşlar, sürü sürü, bu mahvolmuş ürüne 
çullanıyor, bu ıslak samanla dolu sel çukurlarına dalıyor ve 
etrafa buğday sıçratıyordu. Güneşin alnında, bulutsuz bir 
gökyüzü altında bu yağma pek acıydı ... Harap olan tarlası­
nın önünde, iriyarı, uzun boylu, sırtı kavisli, eski Alsace mo­
dasına göre giyinmiş bir köylü, ayakta, bu manzaraya sessiz 
sessiz bakıyordu. Yüzünde derin bir ıstırap, fakat aynı za­
manda mütevekkil ve sakin bir hal, sanki kendi kendine, bu 
yere uzanmış başakların altındaki toprak, o canlı, bereketli 
ve sadık toprak yine kendisinin ve toprak orada oldukça ke­
dere kapılmamalı dermiş gibi, ne olduğunu bilmediğim be­
lirsiz bir ümit vardı. 
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Kervansaray 

İlk defa bir Cezayir kervansayına ayak bastığım zaman 

uğradığım hayal kırıklığını hanrladıkça gülmemek elimden 

gelmez. Bin bir gece masallarındaki bütün o efsanevi doğu­

nun nurlandırdığı bu güzel kervansaray kelimesi, hayalimde 

sıra sıra kubbeli dehlizler, palmiyeler dikilmiş ipince bir su 

akınnsı serinliğinin sırlı çiniler üzerinde melankolik damlalar 

halinde tanelendiği Mağribi avluları yaratmışn. Etrafında, 

hasırlara uyanmış, taraçalann gölgesinde çubuklarını içen 

çedik pabuçlu gezginler ve kervanların büyük güneşi alnnda 
bu konak yerinden yükselen ağır bir misk, yanmış meşin, 

gülyağıyla kehribar gibi tütün kokusu ... 

Kelimeler daima işaret ettikleri şeylerden daha çok şaira­

nedir. Hayalimde yaşattığım kervansaray yerine, eski bir Ile­
de-France misafirhanesi, bir yol üstü hanı, bir arabacı uğra­

ğı, çobanpüskülü dalıyla, kapısının yanındaki taş sırasıyla ve 

bir sürü avlu, sundurma, ambar ve ahırıyla bir posta durağı 
buldum. 

Bin bir gece hayalimle bunun arasında çok fark vardı, 

ama bu ilk hayal kırıklığı geçince, Cezayir şehrinden yüz fer­

sah uzakta, ufkunda dalgalar gibi sıkışık ve mavi tepecikle­

rin bulunduğu muazzam bir ovanın ortasında kaybolmuş bu 

Frenk hanının cazibesini ve renginliğini derhal hissettim. Bir 
taraftan doğu sahrası, mısır tarlaları, kenarında zakkum 
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ağaçlarının sıralandığı bir ırmak, eski bir türbenin beyaz 
kubbesi; öbür taraftan, bu Ahdi Atik diyarına Avrupa haya­
tının gürültüsünü, telaşını getiren anayol. İşte doğuyla batı­
nın bu karışınu, bu modern Cezayir kokusu, Madam 
Schontz'un kervansarayına bu kadar hoş, bu kadar orijinal 
bir manzara veriyordu. 

Hala llemcen posta arabasının, bornoz ve devekuşu yu­
murtası yüklü, çökmüş develer arasından o geniş avluya gir­
diğini görür gibi oluyorum. Sundurmaların altında zenciler 
kuskus yapıyorlar, kolonlar yeni model bir pulluğu sandığın­
dan çıkarıyorlar, Maltalılar bir buğday ölçeği üzerinde is­
kambil oynuyorlar. Gezginler arabadan iniyor, atları değişti­
riyorlar. Avlu tıklım tıklım doluyor. Kırmızı pelerinli bir atlı, 
handaki hizmetçi kızlara gösteriş olsun diye atıyla marifetler 
yapıyor; mutfağın önünde iki jandarma, attan inmeden, bi­
rer kadeh yuvarlıyorlar. Bir köşede mavi çoraplı, kasketli Ce­
zayir Yahudileri, pazarın açılmasını bekleyerek yün balyala­
rının üzerinde uyuyorlar; çünkü haftada iki gün kervansara­
yın önünde büyük bir Arap pazarı kuruluyor. 

O günler, sabahleyin penceremi açınca, tam karşıda bir­
birine girmiş küçük çadırlar, arada Kabiliyelilerin tarlada 
gelincik gibi açan kırmızı fesleriyle şamatalı bir dalgalanma 
ve ta akşama kadar bağrışmalar, kavgalar, güneşe karşı bir 
sürü siluetin kaynaşması. Akşam olunca çadırlar bozulur, 
insan, at, ne varsa hepsi kaybolur, güneşin ışınlarında taşı­
dığı o birbirine karışarak dönen küçük alemler gibi, ışıkla 
beraber ortadan silinirdi. Yayla çırçıplak kalır, ova tekrar 
sessizliğe gömülür ve doğu alacakaranlığı, sabun köpüğün­
den balonlar gibi uçuşan ebemkuşağı renkleriyle havada 
dolaşırdı... On dakika, her taraf pembeleşirdi. Hatırlıyo­
rum, kervansarayın kapısındaki eski kuyu bu gurup pırıltı­
larına öyle bürünürdü ki, aşınmış bilezik taşı pembe mer­
mere dönerdi; kova kuyudan alev çıkarır, ipten ateş damla­
ları dökülürdü. 
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Bu güzel yakut rengi, yavaş yavaş, leylak renginin melan­
kolisine kayardı. Sonra leylak rengi de koyulaşarak yayılır­
dı. Belli belirsiz bir pıtırtı, muazzam ovayı bir uçtan öbür uca 
dolaşırdı ve birdenbire karanlığın, sessizliğin içinden Afrika 
gecelerinin vahşi musikisi, leyleklerin çılgın feryatları, çakal­
larla sırtlanların ulumaları, zaman zaman ahırlarda atlan, 
sundurmaların altındaki develeri ürperten boğuk, adeta 
muhteşem bir kükreme peyda olurdu ... 

Bu gölge dalgalarından ürpere ürpere uzaklaşıp da ker­
vansarayın yemek salonuna inmek ve orada kahkahayla, 
hararetle, ışıkla, Fransızlara has olan o güzelim kar gibi 
masa örtüsü ve şıkır şıkır billur lüksüyle karşılaşmak ne 
hoş olurdu! Eski Mulhouse güzellerinden Madam Schontz 
ile güneşten hafifçe yanmış kırmızı yanakları ve kanatları 
siyah tülden Alsace başlığı, kendisini üzerine kelebek kon­
muş bir Guebwiller veya Rouge-Goutte yabangülüne ben­
zeten dilber Matmazel Schontz sofrayı şenlendirirdi... Bu 
işte keramet kızın gözlerinde mi, yoksa annenin yemek so­
nunda kadehlerimize doldurduğu şampanya gibi köpüklü 
ve yaldız yaldız, o nefis Alsace şarabında mı, bilmiyorum, 
yalnız şu var ki, kervansarayın akşam yemekleri, bütün gü­
ney karakollarında pek şöhret kazanmıştı ... Açık mavi set­
relerle şeritli ve sırmalı hussard şapkaları birbirine karışır­
dı ve gecenin geç saatlerine kadar büyük hanın camlarında 
ışık eksik olmazdı. 

Yemek faslı bitip de sofra kaldırılınca, yirmi seneden be­
ri orada uyuyup duran eski bir piyano açılır ve Fransız şar­
kıları söylenirdi, yahut herhangi bir Lauterbach havasıyla, 
palaskasına kılıç meşini asılı bir genç Werther, Mannazel 
Schontz ile şöyle bir boy vals yapardı. Bu biraz gürültülü as­
keri neşe içinde, kordonların, kocaman kılıçların ve küçücük 
kadehlerin şıkırtısı arasında, bu baygın ahenk, valsin girda­
bına kapılnuş, tempoyla çarpan bu iki kalp, son notayla ölen 
bu ebedi aşk yeminlerinden daha güzel ne olabilir? 

1 15 



Alphonse Daudet 

Bazen, geceleyin, kervansarayın büyük kapısı ardına ka­

dar açılır ve avluda atlar eşinirdi. Çevreden bir ağa, karıla­

rından içi sıkılarak, garp hayatına şöyle bir karışmaya, Ru­

milerin piyanosunu dinlemeye ve Fransız şarabı içmeye ge­

lirdi. Muhammed, Kuran'ında şarabın tek damlası haram­

dır demiş, demiş ama her şeyi kitabına uydurmak kolay. 

Ağa, kadehine şarap kondukça, içmeden önce, parmağının 

ucuyla bir damlasını alır, gayet ciddi bir edayla şöyle bir sil­

ker ve bu haram damla defedilince, kalanı gönül rahatlığıy­

la içerdi. Sonunda, musiki ve ışıkla serseme dönen Arap, 

bornozuna sarınarak yere uzanır, beyaz dişlerini göstere 

göstere sessizce güler ve ateş saçan gözleriyle valsi takip 

ederlerdi . 

... Heyhat! Matmazel Schontz'un vals arkadaşları şimdi 

nerede? Nerede şimdi o açık mavi setreler, o incecik belli gü­

zel hussard'lar? Wissembourg'un ömürotu tarlalarında, 

Gravelotte'un yoncaları içinde... Artık hiç kimse Madam 

Schontz'un kervansarayına Alsace şarabı içmeye gelmeye­

cek. Ana kız, elde tüfek, ateşe verilen kervansaraylarını 

Araplara karşı savunurken öldüler. O neşeli eski handan, 

yalnız kömür kesilmiş duvarlar -binaların o iri kemikleri­

ayakta duruyor. Avlularda çakallar dolaşıyor. Şurada bura­

da, alevlerin elinden kurtulmuş bir ahır parçası, bir sundur­

ma, bir hayat belirtisi gibi yükseliyor ve rüzgar Ren kıyıla­

rından Laguat'a, Saar'dan Sahra'ya kadar, iki seneden beri 

zavallı Fransamız üzerinde esen o felaket rüzgarı, iniltiler 

içinde bu harabelerden geçiyor ve kapılan hazin hazin açıp 

kapıyor. 
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1 5  Ağustos'ta Nişan Alanlardan Biri 

Cezayir'de bir akşam, avda geçen bir günün sonunda, 
Şelif ovasında, Orleansville'den birkaç fersah ötede şiddetli 
bir yağmura yakalanmışnm. Görünürde ne köyden, ne de 
kervansaraydan eser vardı. Göz alabildiğine bodur hurma 
ağaçları, sakız ağacı kümeleri ve ta ufka kadar sürülmüş, ge­
niş bir arazi. Bundan başka, sağanakla kabaran Şelif ırmağı 
insanı telaşa düşürecek kadar çağlamaya başlamıştı. Ben de 
bütün geceyi bataklığın içinde geçirmek tehlikesine düşmüş 
bulunuyordum. Bereket versin ki, yanımda bulunan Miliana 
bürosu sivil tercümanı, hemen yakınımızda, bir sırtın arkası­
na gizlenmiş bir kabile bulunduğunu hatırladı. Kabilenin 
ağasını da tanıyormuş. Gidip kendisinden bizi bir gece misa­
fir etmesini istemeye karar verdik. 

Ovadaki bu Arap köyleri kaktüs ve sabbareler içine o ka­
dar gömülmüş ve kuru çamurdan kulübeleri o kadar yerle 
bir yapılmış ki, daha köyü görmeden, köyün içine girmiş bu­
lunduk. Acaba bu derin sessizlik akşam olduğu için mi? Yağ­
mur yüzünden mi?.. Bilmiyorum, fakat buraları bana pek 
hazin, hayatı durdurmuş bir sıkıntının ağırlığı altında ezili­
yormuş gibi geldi. Etraftaki tarlalarda ürün, kendi haline bı­
rakılmıştı. Başka yerlerde çoktan ambara kaldırılan buğday­
lar, arpalar, orada yere uzanmış, başakta çürümek üzereydi. 
Tırmıklar, paslanmış sabanlar, yağmur altında unutulmuş, 
şurada burada sürüklenip duruyordu. Bütün kabilede aynı 
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güçsüz hüzün ve kayıtsızlık hali vardı. Köpekler bile bizim 
gelişimize zoru zoruna havlıyor gibiydiler. Zaman zaman bir 
kulübeden çocuk bağırışmaları geliyor ve yığının içinden 
saçları usturayla kazınmış bir çocuk kafasının veya bir ihti­
yarın delik haick'ının dışarıya uzandığı görülüyordu. Şurada 
burada, fundalıklar arasında titreyen küçücük eşekler. Fakat 
ne at var, ne de adam .. .  Sanki o uzun savaşlar devrindeymi­
şiz de, bütün atlılar aylardan beri köyden uzak bulunuyor­
muş gibi. 

Ağanın evi, beyaz duvarlı, penceresiz, bir tür çiftlik bina­
sı da, ötekilerden daha canlı görünmüyordu. Ahırları açık, 
bölmeleri ve yemlikleri bomboş bulduk. Atlarımıza bakacak 
bir tek seyis bile yoktu: Bizim arkadaş: 

"Mağribi kahvesine• bir bakalım!" dedi. Mağribi kahve­
si denen şey, Arap ayarunın kabul salonu gibidir; evin içinde 
Tanrı misafirlerine ayrılmış bir ev. Orada bu pek terbiyeli, 
pek nazik Müslümancıklar, şeriann emrettiği babayani bir 
teklifsizlikle misafirseverliklerini göstermek fırsannı bulurlar. 
Ağa Si-Sliman'ın Mağribi kahvesi de, ahırları gibi, açık ve 
sessizdi. Beyaz badanalı yüksek duvarlar, ganimetler, deve­
kuşu tüyleri, odanın etrafını kaplayan geniş ve alçak kerevet, 
her şey rüzgarın kapıdan içeriye soktuğu yağmur sularıyla 
sırsıklam kesilmişti . . .  Ama yine içeride adam vardı ... Önce 
kahveci, paçavralar içinde ihtiyar bir Kabiliyeti, devrilmiş bir 
mangalın yanında, başı dizleri arasında, çömelmiş duruyor­
du. Sonra ağanın oğlu, siyah bir bornoza sarınmış, ayaku­
cunda iki kocaman tazı, kerevete uzanmış, hummalı ve sol­
gun benizli güzel bir çocuk. 

İçeriye girdiğimiz zaman hiçbir kımıldanma olmadı. Yal­
nız tazılardan biri başını oynattı ve çocuk sıtmalı ve baygın 
o güzel siyah gözlerini bize çevirmek alçakgönüllülüğünde 
bulundu. Tercüman: 

• Yaur, Mağribi kahvesi tabiriyle selamlığı kastetse gerektir. 
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"Si-Slirnan nerede?" diye sordu. Kahveci, başının üstün­
de, ufku, uzağı, pek uzakları gösteren belirsiz bir işarette bu­
lundu ... Si-Sliman'ın uzun bir yolculuğa çıkmış olduğunu an­
ladık. Fakat yağmur tekrar yola düzülrnernize izin vermediği 
için, tercüman, ağanın oğluna hitap ederek, ona kendi dilin­
de, babasının dostu olduğumuzu ve ertesi güne kadar bizi 
barındırmasını söyledi. Çocuk, kendisini yakıp kavuran has­
talığa rağmen, derhal yerinden kalkn, kahveciye emirler ver­
di, sonra pek nazik bir tavırla: 

"Siz benim misafirimsiniz!" dernek ister gibi, kereveti 
gösterdi, başını eğip parmaklarının ucunu ağzına götürerek 
Arap usulünde bizi selamladı ve heybetle bornozuna sarına­
rak bir ağa, bir ev sahibi vakarıyla dışarıya çıkn. 

Onun arkasından kahveci mangalını yakn, içine küçücük 
iki cezve sürdü. O bize kahve hazırlayadursun, biz de onun 
ağzından efendinin yolculuğuna ve kabilenin düştüğü bu ga­
rip perişanlığa dair bazı bilgiler edindik. Kabiliyeli, kocakarı 
jestleriyle, pek hızlı konuşuyordu. Gırtlaktan çıkma güzel bir 
Arapça. Bazen büsbütün hızlanıyor, bazen de araya uzun du­
raklamalar giriyordu. O zaman iç avluların rnozayikleri üs­
tüne düşen yağmur tanelerini, kaynayan cezveleri ve sürü sü­
rü ovaya yayılan çakalların havlamalarını duyuyorduk. 

İşte zavallı Si-Slirnan'ın başına gelenler. Dört ay evvel, 
15 Ağustos günü, ne zamandan beri vereceğiz diye bekle­
tip durdukları şu meşhur Legion d'honneur nişanına nail 
olmuştu. Zaten koca eyalette kendisinden nişan almamış 
başka ağa kalmamıştı. Öteki ağaların kimi Chevalier, kimi 
Officier olmuştu. Hatta iki üç tanesinde Cornmandeur rüt­
besinin büyük kordonu bile vardı. Bunlar haick'ları üzeri­
ne çapraz taktıkları kordona büyük bir masumiyetle bu­
runlarını silrnekteydiler. Nitekim başağa Boualern'in kaç 
defa böyle yaptığını kendi gözlerimle görmüştüm. O zama­
na kadar Si-Sliman'ın nişandan yoksun kalmasının nedeni, 
Arap bürosunun şefiyle bir iskambil oyunu yüzünden kav-
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ga etmiş olmasıydı. Cezayir'de silah arkadaşlığı o kadar 
kuvvetlidir ki, on yıldır ağanın ismi aday listesinde bulun­
duğu halde, bir türlü onaydan çıkmıyordu. Sonunda 15 
Ağustos sabahı Orleansville'den gelen bir atlı kendisine 
yaldızlı bir küçük kutuyla nişan belgesini getirip de dört 
karısından en gözdesi Baia kendi eliyle Fransa'nın haçını 
devetüyünden bornozu üzerine takınca Si-Sliman'cığın ne 
kadar sevindiğini artık siz düşünün. Kabile bunu haber 
alınca, ziyafetlerin ve silah atarak dörtnala at koşturmala­
rın sonu gelmez oldu. Bütün gece tefler ve zurnalar ortalı­
ğı velveleye verdi. Hele oyunlar, şenlik olsun diye ateş yak­
malar, bilmem ne kadar koyun boğazlamalar. Düğün bay­
ramın hiçbir eksiği kalmasın diye olacak, Djendel'in meş­
hur bir şairi, Si-Sliman'ın şerefine: 

"Rüzgar, bu müjdeyi iletmek için küheylanlarını koş!" 
tarzında başlayan nefis bir kaside düzdü. 

Ertesi gün, güneş doğarken Si-Sliman, kabilesinin bütün 
eli silah tutanlarını seferber etti ve valiye teşekkür etmek için 
atlılarıyla birlikte Cezayir şehrine gitti. Şehrin kapılarında 
adet olduğu üzere cemaat durdu. Ağa, tek başına valinin sa­
rayına gitti, Dük de Malakoff'u gördü ve üç bin seneden be­
ri bütün delikanlılar hurma ağacına, bütün kadınlar da cey­
lana benzetildiği için herkese pek mecazlı gelen doğu üslu­
bunda birkaç tumturaklı cümle ile, Fransa'ya olan bağlılığın­
dan bahsetti. Böylece saygılarını sunduktan sonra, herkes 
görsün diye yukarı şehre çıktı, geçerken camide namazını 
kıldı, fakirlere sadaka verdi, berber dükkanlarına, işlemeci­
lere girdi, kanlarına kokular, dallı ve çiçekli ipekliler, sırma 
işlemeli mavi göğüslüklerle, küçük ağasına kırmızı süvari 
çizmeleri aldı, pazarlığa girişmeden paralan verdi ve neşesi­
ni çil çil altınlar halinde etrafa saçtı. Kendisini çarşılarda, 
Mağribi tacirlerinin kapısı önünde bir İzmir seccadesine 
oturmuş, kahve içerken gördüler. Tacirler ağayı tebrik edi­
yorlardı. Etrafında bir yığın meraklı toplanmışn. 
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"İşte Si-Slirnan! " diyorlardı. Emberur kendisine nişan 
göndermiş. Hamamdan gelen mini minnacık Mağribi kadın­
lan, tatlı yerken, beyaz peçelerinin altından, pek cakalı takıl­
mış bu pırıl pırıl gümüşten güzel nişana hayran hayran ba­
kakalıyorlardı. Ah evet, insanın hayatta bazen böyle güzel 
anları oluyor ... 

Akşama doğru Si-Sliman, atlılarının yanına ginneye dav­
randı ve tam ayağını üzengiye atacağı sırada, valilik çavuşla­
rından biri nefes nefese çıkageldi: 

"Çok şükür, Si-Slirnan, seni her yerde aradım. Çabuk gel, 
vali seninle görüşmek istiyor! " Si-Sliman, telaşa düşmeden 
peşi sıra gitti. Bununla beraber, sarayın Mağribi usulündeki 
büyük avlusundan geçerken, o Arap bürosu şefiyle karşılaş­
tı. Adam kendisine tuhaf tuhaf gülüyordu. Can düşmanının 
bu gülüşü, içine bir ürküntü soktu ve Si-Sliman titreye titre­
ye valinin salonuna girdi. Mareşal, ata biner gibi bir iskem­
leye oturmuş olduğu halde, kendisini karşıladı, her zamanki 
sertliği ve etrafını korkudan titreten o genzinden gelen yap­
macık sesiyle: 

"Si-Sliman," dedi, "Si-Sliman, evladım, pek üzgünüm ... 
Bir yanlışlık olmuş... Nişan sana değil, Zoug-Zougların 
başkanına aitmiş ... Nişanı geri vermen lazım." 

Ağanın o güzel yağız çehresi, bir demirci ocağına yaklaş­
tırmışlar gibi kızarıyordu. Bütün iri vücudunu bir titremedir 
aldı. Gözleri alev alev yandı . . .  

Fakat bu hal bir an bile sürmedi. Derhal gözlerini yere in­
dirdi ve valinin önünde eğilerek: 

"Ferman senin efendimiz," dedi. Nişanı göğsünden çekip 
kopardı ve bir masanın üzerine koydu. Eli titriyordu, uzun 
kirpiklerinin ucunda gözyaşları vardı. Bu hali görünce ihti­
yar Pelissier'nin canı sıkıldı: 

"Adam, gam yeme, gelecek seneye inşallah," dedi ve ba­
bacan bir tavırla elini uzattı. 

Ağa, uzatılan eli görmezlikten geldi, hiç ağzını açmadan 
eğildi ve çıkıp gitti. Mareşalin vaadine ne derece güvenmek 

121 



Alphonse Daudet 

gerektiğini biliyor ve bir büro entrikası yüzünden şerefinin 
ayaklar altına alındığını anlıyordu. 

Uğradığı tersliğin haberi, daha o anda bütün şehre ya­
yılmıştı. Bab-Azoun sokağının Yahudileri, o geçerken alay 
ettiler. Mağribi tacirleri, tersine, sanki hali içlerine dokunu­
yormuş gibi, yüzüne bakamıyorlardı. Bu merhamet, o gü­
lüşlerden fazla kalbini sızlattı. Hep duvar boyunca, en ka­
ranlık sokaklara saparak gidiyordu. Göğsünden koparılıp 
alınan nişanının yeri, açılmış bir yara gibi tenini yakıyordu. 
Boyuna: 

"Atlılarım ne diyecek? Karılarım ne diyecek?" diye düşü­
nüp duruyordu. 

O zaman adamcağızı heyheyler basıyordu. Aklına, ta 
orada, yangınlar ve çanşmalarla daima kıpkırmızı kesilen 
Fas sınırı civarında ahaliyi kutsal cihada kışkırnnak geliyor, 
yahut atlılarının başında Cezayir sokaklarına dalmak, Yahu­
dileri yağma etmek, Hıristiyanları gebertmek ve en sonunda 
utancını gizleyeceği böyle bir keşmekeş içinde can vermek 
arzusuna kapılıyordu. Kabilesinin arasına dönmektense, her 
şeyi gözüne alabilirdi ... Birdenbire kafasında bütün bu inti­
kam tasarılarının arasından şimşek gibi bir fikir peyda oldu: 
Emberur. 

Emberur!.. Bütün Araplar gibi, Si-Sliman'ın gözünde de 
adalet ve kudret fikrini bu tek kelime özetliyordu. Gerileme 
devrinde Müslümanlarının gerçek şefi oydu. Öteki, İstan­
bul'daki, onlara uzaktan soyut bir varlık, ancak ruhani ikti­
dara sahip, göze görünmez bir tür papa gibi geliyordu. Eh 
artık Hicret'in şu mübarek senesinde, böyle bir iktidarın kaç 
para ettiğini bilmeyen de kalmamışn. 

Fakat kocaman toplarıyla, zuhaflarıyla, demirden do­
nanmasıyla Emberur!.. Aklına imparator gelince Si-Sliman 
artık bu belayı atlattığını sandı; imparator, şüphe yok, ken­
disine nişanını iade edecekti. Bu, olsa olsa sekiz günlük bir 
yolculuk meselesiydi ve buna o kadar inanıyordu ki atlıla-
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rının kendisini Cezayir şehri kapılarında beklemesini istedi. 
Ertesi gün kalkan vapura binip de Paris yolculuğuna çıkar­
ken, Mekke'ye, hacca gidiyormuş gibi kendi iç alemine 
dalmış ve huzur içindeydi. 

Biçare Si-Sliman! Gideli dört ay olmuştu. Karılarına gön­
derdiği mektuplarda, henüz dönüşten bahsenniyordu. Dört 
aydan beri zavallı ağa, Paris'in tozu dumanı içine dalmış, 
ömrünü bir bakanlıktan öbürüne koşmakla, her yerde alaya 
uğramakla, Fransız idaresinin o müthiş çarkına kapılmış, bir 
daireden öbür daireye havale edilmekle; bir türlü nasip ol­
mayan bir görüşme peşinde, beyaz bornozunu bekleme sa­
lonlarındaki odun sandıklarının üstünde kirletmekle geçiri­
yordu. Sonra, akşam olunca, azametli olduğu kadar gülünç, 
o uzun ve üzgün çehresiyle, otelin yazıhanesinde anahtarını 
beklediği görülüyordu. Şuraya buraya koşmaktan, sağa sola 
başvurmaktan bitkin, fakat daima gururlu, ümide sımsıkı 
yapışmış, kumarda her şeylerini kaybedip de namuslarını 
kurtarmaya çabalayanlar gibi canını dişine takmış, odasına 
çıkıyordu. 

Bu esnada atlıları Bab-Azoun kapısına çömelmişler, doğu 
tevekkülüyle ağalarını bekliyorlardı. Kazığa bağlanmış atlar, 
deniz tarafına dönerek kişniyordu. Kabilede her şey boşluk­
ta kalmıştı. Ürün, kaldıracak kimse olmadığı için, tarlalarda 
mahvoluyordu. Kadınlar, çocuklar, başlarını Paris tarafına 
çevirmişler, günleri sayıyorlardı. Bu kırmızı kurdele parçası­
nın bu kadar ümidi, endişeyi ve yıkıntıyı sürüklediğini gör­
mek, yürekler acısıydı ... Acaba bütün bu işler ne zaman dü­
zelecek? Kahveci içini çekerek: 

"Allah bilir!"  diyor ve çıplak koluyla bize, aralık kalmış 
kapıdan, menekşe rengindeki hazin ovanın üstünden ıslak 
gökyüzüne doğru yükselen küçük ve beyaz bir hilali göste­
riyordu ... 

123 





Bizim Kep 

Bu sabah, bir dolabın dibinde bizim kep elime geçti; toz­
dan solmuş, kenarları lif lif olmuş, rakamJan pas tuttnuş, kı­
sacası ne rengi, ne de biçimi kalmış. Onu bu halde görünce, 
gülmekten kendimi alamadım ... 

"Vay canına! Bizim kep . . .  " 

Hemen, o güneşle ve coşkunlukla sıcak sonbahar günün­
de, yeni şapkamdan pek mağrur, sokağa inişim ve mahalle­
nin taburlarına karılıp da vatandaş asker vazifemi yapmak 
için acele ile tüfeğimi vitrinlere çarpışını aklıma geldi. Ah, şa­
yet o gün bana biri çıkıp da, tek başıma Paris'i, Fransa'yı 
kurtaramayacağımı söylemiş olsaydı, alimallah, süngümün 
bütün demirini karnına yerdi ... 

O milli muhafız ordusuna ne de candan inanmışnk! Park­
larda, sokak arası bahçelerinde, iki yanı ağaçlıklı caddelerde, 
dörtyol ağızlarında bölükler, üniformalarla önlükler, kepler­
le kasketler karmakarışık, saf oluyorlar ve sağdan sayıyorlar­
dı. Herkeste müthiş bir acele. Biz de her sabah alçak kemer­
li, geniş kapılı, sis ve hava akımlarıyla dolu bir meydanda 
toplanıyorduk. Yoklamadan, yüz kadar ismin gülünç bir tes­
pihe dizilip çekilmesinden sonra, talim başlıyordu. Dirsekler 
vücuda yapışmış, dişler kenetlenmiş, takımlar sol, sağ! sol, 
sağ! temposuyla yürüyüşe geçiyordu. Herkes, büyükler, kü­
çükler, cakalılar, sakatlar, üniformalannı Ambigu'den kalma 
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hanralanyla giyenleı; bellerine gereğinden daha geniş, mavi 
kuşaklar sarıp da kilisede ilahi okuyan çocuklara dönen saf­
dilleı; hep berabeı; bizim küçük meydanın etrafında, öyle bir 
şevkle, öyle can ve gönülden dört dönüyorduk ki. 

Topun o derin davudi sesi, hareketlerimize kolaylık ve 
canlılık veren, pek düdük gibi çıkan komutları dikleştiren, 
beceriksizlikleri, acemilikleri örtbas eden ve kuşatmada Pa­
ris melodramında, tiyatrolarda oyuna acıklı ve heyecanlı bir 
çeşni vermek için kullanılan o sahne müziklerinin yerini tu­
tan bu devamlı refakat sazı olmasaydı, bütün bu haller pek 
gülünç olurdu. 

Asıl güzeli, istihkamlara çıktığımız zamandı . . .  O sisli sa­
bahlarda, Temmuz Sütunu önünden nasıl azametle geçtiği­
mı ve: 

"Dikkat! .. Sağa bak! .. " komutuyla Sütun'u nasıl asker­
ce selamladığımızı, dünmüş gibi hatırlıyorum. Hele o aha­
liyle dolu, bitmek tükenmek bilmeyen Charonne yolları, 
rap rap geçeceğiz diye akla karayı seçtiğimiz o kaygan kal­
dırımlar. Sonra istihkamlara yaklaşınca trampetçilerimiz, 
tram, tram diye hücum havası çalmaya başlarlardı ... Bana 
hala oradaymışım gibi geliyor . . .  O Paris sınırı, topları yer­
leştirmek için kazılmış, kurulan çadırlar ve öbek öbek ya­
kılan ateşlerin dumanıyla şenlenmiş o yeşil sırtlar ve ta yu­
karıda, kum torbalarını ancak keplerinin ve süngülerinin 
ucuyla aşarak dolaşan o ufalmış siluetler, ne heyecanlı 
manzaraydı, Yarabbi! 

Hele ilk gece nöbetim, zifiri karanlıkta, yağmur altında, o 
el yordamıyla yürüyüş, ıslak sırtlar boyunca yuvarlanan, iti­
şip kakışan ve yolda ufalana ufalana, beni sonuncu olarak 
Montreuil kapısının tepesine, dehşetli yüksek bir yere kondu­
rup giden devriye. O gece, o ne barbar havaydı! Şehre ve kır­

lara çöken derin bir sessizlik içinde, istihkamlar boyunca fır 

dönen, nöbetçileri iki büklüm eden, parolaları alıp götüren ve 
aşağıda, devriye yolunda eski bir havagazı fenerinin camlan-
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m birbirine çarpan rüzgardan başka bir şey duyulmuyordu. 

Hay Allah şu feneri kahretsin! Her defasında bir uhlanın kı­

lıç sesini duyar gibi oluyor ve hemen tüfeğimi doğrultup: 

"Kimdir o!"yu basmak üzere tetikte duruyordum ... Bir­

denbire yağmur biraz daha soğudu. Paris üzerinde gökyüzü 

aydınlanıyordu. Bir kulenin, bir kubbenin meydana çıkrığı 

görülüyordu. Uzaktan bir araba geçiyor, bir çan çalıyordu. 

Dev şehir artık uyanıyor ve ilk sabah ürperişinde etrafına bi­

raz hayat silkeliyordu. Sırtın öbür tarafında bir horoz öttü ... 

Ayağımın alnnda, henüz karanlık olan devriye yolundan bir 

ayak sesi, madeni bir gürültü geldi ve benim korkunç bir ses­

le savurduğwn: 

"Dur! Kimdir o!"ya ürkek ve titreye titreye bir kadın se­

si, karanlıktan bana doğru yükseldi: 

"Seyyar kahveci!" 

Ne yaparsınız? Henüz kuşatmanın ilk günlerindeydik ve 

biz zavallı, safdil milisler, Prusyalıların kalelerin ateşi altın­

dan geçerek surların eteğine kadar sokulacaklarını, duvara 

merdivenlerini dayayıp bir gece "hurra!" sesleri ve karanlık­

ta şuraya buraya koşuşan meşaleler arasında yukarıya nr­

manacaklarını hayal ediyorduk ... Bizde bu hayal gücü var­

ken, ortalığı ne kadar telaşa düşürdüğümüzü artık siz tah­

min edersiniz ... 

Hemen her gece, bir: 

"Silah başına! Silah başına!"dır gidiyordu. Sonra sıçraya­

rak uyanmalar, yere devrilen tüfek çanları arasında birbiri­

mizi itip kakmalar, bize: 

"Soğukkanlı olun! Soğukkanlı olun!" diye bağırarak 

kendilerine de güç vermeye çalışan, şaşkına dönmüş subay­

lar. Sonra sabah olunca, tek başına bir beyaz zırhlı süvari 

bölüğü yerine geçip de silaha sarılmış bütün bir tabyaya 

hedeflik ettiğinin farkında olmaksızın, ipini koparmış, is­

tihkamlar üzerinde sıçrayıp duran, sırtta otlayan bir zaval­

lı beygir ... 
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İşte bizim kep bana bunları hatırlatıyor; bir sürü heyecan, 

macera, peyzaj, Nanterre, Courneuve, Moulin-Saquet ve 

kahraman 96.'nın ilk ve son defa ateşe girdiği o güzel Marne 

köşesi. Prusya bataryaları, karşımızda, küçük bir korunun 

gerisindeki yol kenarında, dalların arasından dumanı görü­

len o tasasız köyceğizlerden biri gibi yerleşmiş bulunuyordu. 

Komutanlarımızın bizi unuttuğu demiryolu üstünde, açıkta, 

gümbürtülü çarpmalar ve uğursuz kıvılcımlarla bir gülle 

yağmurudur başlamıştı ... Ah benim zavallı kepçiğim, o gün 

hiç de babayiğit görünmüyordun, hem kaç defa, asker sela­

mını yakışık almayacak kadar eğilerek vermiştin. 

Ne olursa olsun, bunlar biraz gülünç, fakat üzerlerinde 

küçücük birer kahramanlık ponponu bulunan güzel hatıra­

lar. Ne oluı; bana başka şeyler de hatırlatmasaydın ... Ne ya­

zık ki, Paris'te gece nöbetleri, kiralık dükkanlarda, nöbetçi­

ler; cehennem gibi soba, cilalı sıralar, şehri su birikintilerinde 

yansıtan o cıvık kışın ıslattığı meydanların önünde, belediye 

kapılarında o can sıkıcı nöbet tutmalar, sokaklarda zaptiye­

lik, çamur deryasında devriye, sarhoş, serseri dolaşan asker­

leri, orospuları, hırsızları yakalamalar ve o solgun sabahlar­

da, surat yorgun ve toz toprak içinde, pipo, gazyağı ve eski 

yosun kokulan elbiseye sinmiş, eve dönüşler. Sonra boş ge­

çen o uzun günler, çekişe çekişe, bölük dedikoduları içinde 

yapılan subay seçimleri, veda punçları, herkese içki ısmarla­

malar; kahve masalarında kibrit çöpleriyle açıklanan savaş 

planlan, oy vermeler, politika ve onun amcaoğlu olan başı­

boş dolaşmalar, o nasıl doldurulacağı bilinmeyen avarelikler, 

o insanı bomboş bir hava içine sarıp da kımıldanmak, kolu­

nu bacağını oynatmak arzusunu duyuran işsizlik ... Sonra ca­

sus yakalayacağız diye didinmeler, saçma güvensizlikler; ge­

reğinden fazla güvenmeleı; kitle halinde çıkış, kuşatma hat­

onı yarına hülyası, kısacası hapsedilmiş bir halkın bütün çıl­

gınlıkları, bütün hezeyanları ... İşte sana bakarken, ey berbat 

kep, bütün bunlar aklıma geliyor. Sen de bunlara, bütün o 

128 



Pazartesi Hikayeleri 

çılgınlıklara kapılmıştın. Şayet Buzenval hareketinin ertesi 
günü seni bir dolabın içine annasaydım, ille başımızdan çı­
karmayız diye tutturan, seni herdemtazelerle, sırmadan şerit­
lerle süslemekte, dağılmış taburların eşleri kaybolmuş nwna­
raları olarak kalmakta inat eden ötekilere uysaydım, kim bi­
lir beni hangi barikarın üstüne sürükleyecektin... Ah evet, 
evet, seni ihtilal ve serkeşlik kepi, seni tembellik, sarhoşluk, 
kulüpçülük, gevezelik kepi, seni içsavaş kepi, sen evimde an­
verdiğirn şu hırtı pırn köşesine bile layık değilsin. 

Haydi, süprüntü küfesine! . .  
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Komün'ün Türkosu 

Cezayir nişancılarının nakkarecisiydi. Adı Kadour' du, 
Cendel kabilesinden geliyordu ve Vınoy ordusunun peşi sıra 
Paris'e düşen bir avuç Türkodandı. Wissembourg'dan 
Champigny'ye kadar, demir çalparası ve darbukasıyla, bir 
fırtına kuşu gibi savaş meydanlarından geçerek, bütün sefe­
re kanlrnışn. O kadar canlı, o kadar kıvrakn ki, kurşunlar 
onu neresinden yakalayacaklarını bilemiyorlardı. Fakat kış 
gelince, mermilerin ateşinde pişmiş olan bu küçük Afrika 
bronzu, ileri karakol gecelerine, karın içinde kıpırdamadan 
beklemeye dayanamadı ve ocak ayının bir sabahı, onu Mar­
ne kenarında, ayakları donmuş, soğuktan çarpılmış olarak 
buldular. Uzun zaman askeri hastanede kaldı. Ben de kendi­
sini ilk defa orada gördüm. 

Türko, hasta bir köpek gibi kederli ve sabırlı, o tatlı iri 
gözleriyle etrafına bakınıyordu. Kendisine bir şey söylendiği 
zaman gülüyor ve dişlerini gösteriyordu. Zaten elinden başka 
ne gelebilirdi ki? Dilimizden anlamıyor, ancak Provence'ça, 
İtalyanca ve Arapça karışığı, Latin denizleri boyunca toplan­
mış kavkılar gibi alacalı kelimelerden yapılma, o Cezayir ağ­
zı, Sabirceyi biraz becerebiliyordu. 

Kadour'un biricik eğlencesi, darbukasıydı. Zaman za­
man, pek fazla canı sıkıldığı zaman, darbukasını yatağına 
getiriyorlar ve çalmasına izin veriyorlardı. Ama öyle kuvvet-
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li değil, pesten, çünkü başka hastalar da var. O zaman günün 
sarıya çalan ışığında ve sokaktan yükselen o hazin kış man­
zarası içinde, o pek donuk, pek solgun yağız suratçığı canla­
nıyor, anlam kazanıyor ve rinnin bütün akışına uyuyordu. 
Bazen hücum havası çalıyor ve beyaz dişlerinin parıltısı vah­
şi bir gülüşe dönüyordu. Yahut bir Müslüman havası tuttu­
runca gözleri doluyor, burun delikleri kabarıyor ve askeri 
hastanenin tatsız kokusu içinde, ilaç şişeleri ve sargıları ara­
sında, portakallarla yüklü Blida bahçelerini, hamamdan çı­
kan mini minnacık Mağribi kadınlarını, mineçiçeği kokan 
beyaz camileri görür gibi oluyordu. 

Böylece iki ay geçti. Bu iki ay içinde Paris'te çok şeyler ol­
muştu. Fakat Kadour'un olup bitenlerden hiç haberi yoktu. 
Şehre dönen bitkin ve silahsız sürünün, pencereleri altından 
geçtiğini, sonralan sabahtan akşama kadar gezdirilen, şura­
ya buraya çekilen topları, sonra çan seslerini, top atışlarını 
duymuştu. Bu hallerden hiçbir şey anlayamadı; yalnız sava­
şın devam ettiğini, bacakları iyileştiği için kendisinin de tek­
rar çarpışmaya gideceğini biliyordu. Sonunda taburcu edildi 
ve, darbukası sırtında, bölüğünü aramaya koyuldu. Arama­
sı çok sürmedi. O civardan geçen Komün'lüler onu komu­
tanlığa götürdüleı: Uzun bir sorgudan sonra, ağzından: 

"Bono beze(, macach bono!"lardan başka bir şey öğren­
mek mümkün olamadığı için, o gün orada bulunan general, 
sonunda 1 O frank ile bir omnibüs beygiri verip Kadour'u 
kendi kurmayına kannakla işin içinden çıktı. 

Bu Komün kurmaylarında türlüsü vardı: Kırmızı kaput­
lar, Leh mantoları, Macar setreleri, bahriye ceketleri, sırma­
lar, kadifeler, allar pullar. San işlemeli mavi ceketi, sarığı ve 
darbukasıyla Türko gelip karnaval alayını tamamladı. Böy­
le hoş bir toplulukla karışmaktan pek neşeli, güneşle, top 
ateşiyle, sokakların haliyle, bu silah ve üniforma keşmekeşiy­
le sarhoşa dönen, Prusya'ya karşı savaşın daha canlı, daha 
serbest bir hava içinde devam ettiğine inanan bu kendinden 
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habersiz asker kaçağı, Paris'in o muazzam curcunasına te­
miz yüreklilikle katıldı ve günün adamı oldu. Nereden geç­
se, Komün'lüler kendisini alkışlıyorlar, düğün bayram edi­
yorlardı. Komün, kendisiyle o kadar iftihar ediyordu ki onu 
herkese gösteriyor, ilan ediyor, muska gibi boynuna asıyor­
du. Günde yirmi defa komutanlık kendisini Savaş bakanlığı­
na, Savaş bakanlığı da belediyeye gönderiyordu, öyle ya, 
kendilerine denizcilerinin uydurma denizci; topçularının uy­
dunna topçu olduğu kaç defa söylenmişti! .. Hiç olmazsa bu 
adam, su katılmamış bir Türko idi. Buna iman etmek için 
de, bu uyanık maymun yavrusu suratına, kocaman bir bey­
gir üzerinde hop hop türlü hünerler gösteren bu küçük vü­

cudun yabaniliğine bakmak yeterliydi. 
Ama yine Kadour'un mutluluğu tam değildi. O dövüş­

mek, barut yakmak istiyordu. Ne yazık ki, imparatorluk 
devrinde olduğu gibi, Komün devrinde de kunnaylar sık sık 
ateş hattına gitmiyorlardı. Görev gereği şuraya buraya gön­
derilmediği ve resmi geçitlerde boy göstermediği zamanlarda 
biçare Türko, bütün vaktini, Vendôme meydanında veya Sa­
vaş bakanlığı avlularında, daima bir tarafı delinmiş içki va­
rilleri ve yarılmış domuz yağı fıçılarıyla dolu, henüz kuşatma­
nın bütün açlığı hissedilen bir yerde, boyuna açık havada zi­
yafetler çekilen o karmakarışık ordugahlarda geçiriyordu. Bu 
sefahat alemlerine katılmayacak kadar dini bütün bir Müs­
lüman olan Kadour, bir kenara çekilerek pek kanaatkar ve 
sakin duruyor, bir köşede aptesini alıyor ve bir avuç kuskus­
la yemeğini hazırlıyordu, sonra biraz da darbukasını tıngır­
datıp bornozuna sarınıyor ve merdiven başında, öbek öbek 
yanan ateşlerin alevine baka baka uykuya dalıyordu. 

Mayıs ayının bir sabahı, Türko, müthiş bir yaylım ate­
şiyle uykusundan uyandı. Bakanlık telaş içindeydi. Herkes 
koşuşuyor, kaçışıyordu. O da hiçbir şeyin farkına varma­
dan, ötekiler gibi yaptı, atına atladı ve kurmay heyetinin 
peşine takıldı. Sokaklar serseme dönmüş borazanlar, boz-
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gun halinde kaçışan taburlarla doluydu. Herkes kaldırım 
taşlarını söküyor, barikat yapıyordu. Herhalde ortalıkta 
önemli bir şeyler dönüyordu ... Rıhtıma yaklaşıldıkça, silah 
sesleri ve bağrışıp çığrışmalar daha belli oluyor, daha kuv­
vetli geliyordu. Concorde köprüsü üzerinde Kadour, kur­
may heyetini gözden kaybetti. Biraz daha ileride atını elin­
den aldılar. Sekiz şeritli kep giymiş bir zat, belediyede olup 
bitenleri görmeye can attığı için Kadour beygirinden de ol­
du. Artık gözleri dönmüştü, çatışmanın olduğu tarafa doğ­
ru koşmaya başladı. Koşarken de tüfeğini dolduruyor ve 
dişlerinin arasından: 

"Macach bono, Brissien ... " diyordu. Çünkü aklınca şeh­
re girenler Prusyalılardı. Daha şimdiden dikilitaşın etrafında, 
Tuileries sarayının bahçelerinde kurşunlar vızıldamaya baş­
lamıştı. Rivoli sokağının barikatından, Flourens'in intikamı­
nı almaya ahdedenler: 

"Hey Türkol .. Türkol .. " diye onu aralarına çağırdılar. 
On-on iki kişi kadardılar, fakat Kadour tek başına bütün bir 
orduya bedeldi. 

Barikatın üstünde, ayakta, bir bayrak gibi mağrur ve göz 
önünde, kurşun yağmuru altında sıçrayarak, bağırarak dö­
vüşüyordu. Bir an iki top ateşi arasında, yerden kalkan du­
man perdesi biraz aralanır gibi oldu ve Kadour, bu sayede, 
Champs-Elysees'de yığın olmuş kırmızı pantolonlu askerler 
gördü. Sonra ortalık yeniden toz dumana karıştı. Türko ya­
nıldığını sandı ve eskisindan daha büyük bir gayretle barut 
yakmaya başladı. 

Birdenbire barikat sustu. Son topçu eri, son mermisini at­
tıktan sonra tabanları kaldırıp kaçmıştı. Türko, yerinden bi­
le kımıldamadı. Siperden fırlamaya hazır, süngüsünü tüfeği­
ne taktı ve sivri uçlu miğferlileri bekledi . . .  Halbuki karşıdan 
Fransız piyadesi sökün etti! .. Hücuma kalkmış kıtanın bo­
ğuk ayak sesleri içinden subayların: 

"Teslim olun! .. " diye bağırdıkları duyuldu. 
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Türko, bir an apışıp kaldı, sonra tüfeğini havaya kaldıra­
rak atıldı: 

"Bono, bono, Francese!" 
Yabani kafasında hayal meyal bir fikir belirmişti; gelen­

lerin, ne zamandan beri Paris halkının beklediği kurtuluş 
ordusu, Faidherbe veya Chanzy olduğunu sandı. Bilseniz 
ne kadar mesuttu, karşısındakilere bütün dişlerini göstere­
rek ne candan gülüyordu! .. Göz açıp kapayıncaya kadar 
barikat işgal edildi; Türkonun etrafını sardılar, adamcağızı 
itip kaktılar. 

"Göster tüfeğini." 
Tüfeği henüz sımsıcaktı. 
"Göster ellerini."  
Elleri baruttan simsiyah olmuştu. Türko, ellerini gururla, 

hep o masum gülüşüyle gösteriyordu, işte o zaman onu bir 
duvara ittiler ve gümmm!.. 

Zavallı bu işe hiç akıl erdiremeden öldü. 
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Sekizincinin Konseri 

Marais ve Faubourg Saint-Antoine'ın bütün taburları o 
gece Dumesnil caddesindeki barakalarda konaklıyordu. Üç 
günden beri Ducrot ordusu Champigny sırtlarında çarpışı­
yor ve bizleri de ihtiyat olarak elde tuttukları söyleniyordu. 

Fabrika bacaları, kapatılmış istasyonlar, ıssız şantiyelerle 
çevrili bu dış bulvarlarda, yalnız birkaç şarapçı dükkanının 
aydınlattığı bu melankolik mahallelerde konaklamak kadar 
hazin bir şey olamaz. Aralık ayında büsbütün kuru ve katı, 
dövülmüş toprak üzerine sıralanmış, yerlerine iyi oturmamış 
pencereleri, daima açık duran kapılan ve rüzgara tutulmuş 
fenerler gibi isten kararmış ve tütüp duran asma lambala­
rıyla bu upuzun tahta barakalardan daha dondurucu, daha 
iğrenç bir yer düşünemezsiniz. Ne okwnaya, ne de oturmaya 
ve uywnaya imkan var. Biraz ısınabilmek için çocukça oyun­
lar çıkarmak, olduğwnuz yerde tepinip durmak, barakaların 
etrafında koşmak lazım. Çarpışmaların bu kadar yakınında, 
özellikle bu gece, böyle aptal aptal boş oturmak insanın gü­
cüne gidiyor, sinirine dokunuyor. Top atışı sustuğu halde, yu­
karılarda müthiş bir hengamenin neredeyse patlak vereceği 
hissediliyor ve zaman zaman istihkamların projektörleri et­
rafı çepeçevre yoklarken Paris'in bu tarafına vurunca, yaya 
kaldırımları boyunca saf bağlamış sessiz kıtalar, karanlık kit­
leler halinde caddeden uzaklaşan ve Trône meydanının yük-
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sek sütunları altında küçülmüş de adeta yerde sürünüyormu­
şa benzeyen diğer kıtalar görülüyordu. 

İliklerime kadar donmuş ve bu geniş bulvarların gecesin­
de adeta kendimden geçmiştim. Biri bana: 

"Sekizinciye gelsenize ... Orada konser varmış diyorlar," 
dedi. 

Gittim. Bölüklerimizden her birinin bir barakası vardı. 
Fakat sekizincinin barakası, ötekilerden daha iyi aydınlan­
mış ve tıklım tıklım olmuştu. Süngülerin ucuna geçirilen 
kocaman mumlardan siyah dumanla gölgeli büyük alevler 
çıkıyor ve ışık, içkinin, soğuğun, yorgunluğun ve insanı sa­
rartıp solduran ayakta uyku kestirmenin aptallaştırdığı bü­
tün o bayağı işçi suratlarına dikine çarpıyordu. Bir köşede 
kantinci kız, ağzı açık, boş şişeler ve bulanık kadehlerle do­
lu küçük masasının önünde bir sıranın üstüne kıvrılmış 
uyuyordu. 

Şarkı söylüyorlardı. 
Amatör baylar koğuşun dibinde uydurma bir kerevetin 

üstüne sırayla çıkıyorlar, poz alıyorlar, şarkılarını söylüyor­
lar ve melodram hanralarıyla battaniyelerine sarınıyorlardı. 
Orada yine dar sokakların çocuk curcunası, asılı kafesler, 
velveleli dükkanlarla dolu işçi semtlerinin içinde çınlayan o 
hınlalı ve gümbürtülü sesleri duyuyordum. Bu sesleri aletle­
rin gürültüsüne karışnğı, çekice ve rendeye tempo tuttuğu 
zaman dinlemek hoş olur; fakat burada, şu kerevetin üstün­
de insana gülünç ve sıkıcı geliyordu. 

Evvela karşımıza, işçi takımının ısnraplannı şarkılarıyla 
dile getiren düşünür bir işçi, uzun sakallı bir makinist çıkn ve 
kutsal enternasyonalin bütün gazaplarının düğümlendiği, 
gırtlaktan çıkma bir sesle: 

"Zavallı işçileeer!"e başladı. Sonra uykulu uykulu bir 
başkası geldi ve bize meşhur Ayaktakımı şarkısını söyledi, fa­
kat o kadar gönülsüz, o kadar ağır, o kadar hazin söyledi ki 

ninni sandık. 
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"Ayaktakımı ... Pekala! .. Ben de onlardanım .. . " O oku­
yadursun, kendilerine birer köşe bulan ve suratlarına ışık 
vurunca homurdanan uykucuların horultuları da eksik ol­
muyordu. 

Ansızın koğuşta beyaz bir şimşek çakn ve mumların kırnu­
zı alevini soldurdu. Aynı zamanda boğuk bir çarpma baraka­
yı sarsn ve hemen arkasından daha boğuk, daha uzak başka 
darbeler de gittikçe azalan sarsınnlarla o tarafa, Champigny 
sırtlarına yağmaya başladı. Çarpışma yeniden kızışmışn. 

Fakat çarpışma amatör baylara vız geliyordu! .. 
Bu kerevetle bu dört mum, sanki bütün bu ahalinin şak­

labanlık damarına basmış gibiydi. Nasıl son kıtayı gözetle­
dikleri, romansı nasıl birbirlerinin ağzından aldıkları görüle­
cek şeydi. Kimse soğuğun farkında değildi. Kerevetin üstün­
de olanlar, kerevetten inenler, oraya çıkmak için dudakları­
nın ucunda şarkıyla sıra bekleyenler, hepsi kıpkırmızı ter 
içindeydi; gözleri parıl parıl yanıyordu. Çalım satmak mera­
kı herkesi sımsıcak tutuyordu. 

Aralarında mahalle meşhurları da vardı. Bir şair döşeme­
ci, kendi düşünce gücünün ürünü olan bir şarkı söylemek is­
tedi. Şarkının adı Egoist, nakarat da herkes kendine'ydi. Di­
li biraz peltek olduğu için Egoift ve beke( kendiye diyordu. 
Şarkı ileri karakollara gitmektense ocak başında oturmayı 
tercih eden göbekli burjuvalara karşı bir yergiydi. Kepini ya­
na eğmiş, çene kayışı çenesinde, şarkısının bütün kelimeleri­
ne basan ve: 

"Hekef kendiye ... Hekef kendiye!" nakarannı suratımıza 
yapıştıran o canım masalcı çehresinin hanrundan çıkmasına 
artık imkan yok. 

Bu esnada top da, davudi sesini mitralyözlerin tiz perde­
den ötüşüne karıştırarak şarkı söylüyordu. Karın içinde so­
ğuktan ölen yaralıları, yolların kenarında donmuş kan biri­
kintileri içinde can çekişmeleri, kör mermiyi, geceleyin her 
taraftan gelip yetişen o kara ölümü anlatıyordu. 
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Sekizincinin konseri de hep aynı makamda devam edip 

gidiyordu. 

Sıra artık şaklabanlıklara gelmişti. Gözleri kaymış, burnu 

kıpkınnızı, yaşlı bir şaklaban, bir tepinme, tekrar ve bravo 

taşkınlığı içinde, kerevetin üstünde çırpınıp duruyordu. Er­

kek arasında söylenilen açık saçık şeylerin kaba kahkahası, 

bütün suratları gevşetmişti. O aralık uykusundan uyanan 

kantinci kız da kalabalığın içinde sıkışmış, bütün gözler ade­

ta kendisini yerken, ihtiyann kısık sesiyle: 

" Ulu Tannm, içip içip zilzurna sarhoş olmuş!" demesine 

kanla katıla gülüyordu. 

Artık dayanamadım, dışarıya çıktım. Nöbet sırası nere­

deyse bana gelecekti, ama ne olursa olsun, biraz açıklığa, ha­

vaya ihtiyacım vardı. Hiç sağa sola sapmadan, dosdoğru, 

uzun süre, ta Seine nehrine kadar yürüdüm. Su kapkara, nh­

nm ıssızdı. Karanlık, havagazından yoksun Paris, bir ateş 

çemberinin içinde uyuyordu. Çepeçevre topların şimşekleri 

yanıp sönüyor, sırtların üzerinde yer yer yangın kızıllıklan 

peyda oluyordu. Yanı başımda, pesten, acele acele, soğuk 

havada tane tane gelen sesler duydum. Soluk soluğa nefes 

alıyorlar, birbirlerine kuvvet veriyorlardı: 

"Heyamola!" 

Sonra varlığın bütün kuvvetlerini kendine çeken ağır bir 

işin harareti içinde nasıl susulursa, birdenbire bütün sesler 

öylece duruverdi. Sahile yaklaşınca, sonunda kapkara su­

dan yükselen o belirsiz pırıltının içinde, Bercy köprüsünde 

durakalmış, akıntıya karşı gitmeye çabalayan bir topçeker 

gördüm. Suyun çalkantısıyla sarsılan fenerler, tayfanın ası­

lıp çektiği halatların gıcırtısı, sıçramaları, gerilemeleri, 

kısacası nehrin ve gecenin kötü niyetine karşı girişilen bu 

mücadelenin bütün macerasını gösteriyordu ... Hey gidi as­

lan topçekercik, bütün bu gecikmeler kendisini ne kadar 

sabırsızlandırıyordu! .. Kızmış, iki yanındaki çarklarıyla su­

ya silleler indiriyor ve olduğu yerde etrafını köpüğe boğu-
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yordu... Sonunda, son bir hamle ile ileriye doğru fırladı. 

Yaşayın be çocuklar!.. Topçeker harekete geçip de dosdoğ­

ru kendisini bekleyen çarpışmalara doğru karanlıklara da­

lınca, köprünün yankılı kemerinden müthiş bir haykırışma 

geldi: 

"Yaşasın Fransa!" 

Sekizincinin konseri artık ne kadar uzakta kalmışn! .. 
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Pere-Lachaise Çarpışması 

Bekçi gülmeye başladı: 
"Burada çarpışma mı? Burada çarpışma filan olmadı ki. 

Bu, gazetelerin icadı ... Neler olup bittiğini bakın ben size an­
latayım. Ayın 22'si, yani pazar günü akşamı, 7'lik bir top ba­
taryası ve yeni model bir mitralyöz ile otuz kadar Komün 
topçusunun geldiğini gördük. Mezarlığın tam tepesinde 
mevzi aldılar. O kısmın bekçiliği bende olduğu için, gelenle­
ri ben karşıladım. Mitralyözleri şu yolun köşesinde, bizim 
nöbetçi kulübesinin yanındaydı; topları biraz daha aşağıda, 
şu düzlükte bulunuyordu. Gelir gelmez, beni zorlayarak bir­
çok dua odasını açtırdılar. İçlerinde ne varsa hepsini kınp 
dökecekler, yağma edecekler sandım. Fakat reisleri, her şeyi 
yoluna koydu, adamlarının karşısına geçerek onlara şöyle 
küçük bir nutuk çekti: 

'Elini herhangi bir şeye sürecek olan domuzun derhal su­
ratını dağıtırım ... Haydi, şimdi dağılın!..' Ufak tefek, bembe­
yaz bir ihtiyardı, göğsünde Kırım ve İtalya madalyaları var­
dı. Üstelik barut gibi sert bir adama benziyordu. Emrindeki­
ler, bir dediğini iki etmediler. Doğrusunu söylemek gerek, 
mezarlardan hiçbir şey aşırmadılar, hatta Dük de Morny'nin 
tek başına, iki bin frank eden haçını bile. 

Ama yine, bu Komün topçuları, aşağının bayağısı ayak­
takımıydı. Sözümona topçuların, üç frank elli santimlik çif-
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te gündelikleri cebe indirmekten başka bir şey düşündükleri 
yoktu ... Bu mezarlıkta nasıl yaşadıkları görülecek şeydi! Ka­
birlerin mahzenine, Morny'ninkine, Favronne'unkine, hani 
şu imparatorun sütninesinin yattığı güzel mezar odasına gi­
rip üst üste yatıyorlardı. Şaraplarını soğusun diye Champea­
ux'nun mezar odasına koyuyorlardı. Orada bir çeşme vardır 
da. Sonra kadın da getiriyorlardı. Ta sabahlara kadar içki, 
bir alem ki sormayın! Herhalde bizim ölülerin duymadığı re­
zalet kalmanuştır. 

Evet, bu haydutlar öyle pek becerikli değillerdi ama yine 
de Paris'e çok zararları dokunuyordu. Mevzileri o kadar 
mükemmeldi ki. Zaman zaman bir emir geliyordu: 

'Louvre'a ateş edin ... Palais-Royal'e ateş edin .. .' 

İhtiyar derhal topları çeviriyor ve petrollü gülleler sıra 
sıra, şehrin üzerine uçuyordu. Aşağıda olup biten şeylerden 
hiç kimsenin haberi yoktu. Silah seslerinin yavaş yavaş yak­
laştığı duyuluyordu, fakat Komün'lülerin aldırış ettikleri 
yoktu. Chaumont'dan, Montmartre'dan, Pere-Lachaise'den 
karşı tarafı çapraz ateşine aldıkları için, Versailles'lıların iler­
leyebileceğini ummuyorlardı. Denizciler Montmartre tepesi­
ne çıkıp da bize ilk gülleyi gönderdikleri zaman herkeste ho­
şafın yağı kesildi. 

Doğrusu bunu hiç beklemiyorlardı. 
Ben bile aralarında, Morny'nin mezarına dayannuş, pipo­

mu içip duruyordum. Güllelerin geldiğini işitince, ancak ken­
dimi yere atmaya zaman bulabildim. Evvela bizim topçular, 
bunu bir anş hatası veya kafayı fazla çekmiş bir arkadaşın 
muzipliği sandılar ... Ama nerede o bolluk! Beş dakika sonra 
Montmartre'dan yine şimşekler çaktı ve yine bir sürü gülle, 
evvelkiler gibi bizim tarafa cuk oturdu. Arnk bu sefer bizim 
babayiğitler top, mitralyöz, ne varsa hepsini bırakıp tabanla­
rı kaldırdılar. Koca mezarlık kendilerine dar geliyordu. 

Boyuna: 
'İhanete uğradık ... ihanete uğradık!' diye bağrışıyorlardı. 

144 



Pazartesi Hikayeleri 

İhtiyara gelince, o tek başına, gülle yağmuru alnnda ba­
taryasının etrafında fır dönüyor ve topçularının kendisini bı­
rakıp savuştuklannı görünce, hiddetinden ağlayacak gibi 
oluyordu. 

Ama yine akşama doğru, gündelik dağıtılan saatte, bir­
kaçı sökün etti. Bakın, mösyö, şu bizim nöbetçi kulübesinin 
üzerine bakın. O akşam gündelik almaya gelenlerin adları 
hala duruyor, ihtiyar yoklama yapıyor ve bulunanların adını 
oraya yazıyordu: Sidoine, burada; Choudeyras, burada; Bil­
lot, Vollon ... 

Görüyorsunuz ya, artık topu topu dört beş kişiydiler. 
Ama yanlarında karılar da vardı. Ah, o akşamı hiç unutama­
yacağım. Paris yanıyordu. Belediye, cephanelik, bütün o er­
zak dolu ambarlar alev alevdi. Pere-Lachaise'de ortalık gün­
düz gibi aydınlıkn. Komün'lüler tekrar top başı etmek iste­
diler. Fakat pek az kişi kalmışlardı, sonra Montrnartre'dan 
de ödleri kopuyordu. Tuttular, bir mahzene girdiler, yanla­
rındaki karılar ile birlikte içip şarkı söylemeye koyuldular. 

İhtiyar, Favronne mezar odasının kapısındaki şu iki ko­
caman taş figürün arasına oturmuş, yanan Paris'e korkunç 
korkunç bakıyordu. Onu o halde görseydiniz, son gecesini 
yaşadığı içine doğmuş derdiniz. 

O andan itibaren artık neler olup bittiğini bilmiyorum. 
Evime, şu dallar arasına gizlenmiş küçücük barakayı görü­
yorsunuz ya, işte oraya döndüm. Pek yorgun düşmüştüm, el­
bisemi çıkarmadan, fırtına gecelerinde olduğu gibi lambamı 
söndürmeden, yatağımın üzerine uzandım ... Birdenbire ka­
pıya hızlı hızlı vuruldu. Karım titreye titreye kapıyı açmaya 
gitti. Yine Komün'lülerle başımız belaya uğrayacak sanıyor­
duk ... Meğer denizcilermiş. Bir binbaşı, birkaç asteğmen, bir 
de hekim. Bana: 

'Kalkınız ... Bize kahve pişiriniz,' dediler. 
Kalknm, kahve pişirdim. Mezarlıkta, sanki kıyamet gü­

nü gelmişti de, bütün ölüler dinliyormuş gibi belirsiz bir mı-
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rıln vardı. Subaylar, ayakta, kahvelerini çabucak içip bitildi­
ler, sonra beni de yanlarına alıp dışarıya çıktılar. 

Her taraf asker ve denizci doluydu. Beni bir takımın ba­
şına geçirdiler. Hep birlikte mezarları bir bir araştırmaya 
başladık. Zaman zaman askerler, yaprak kımıldadığını gö­
rünce, ağaçlıklı bir yolun sonuna, bir büstün üzerine, bir 
parmaklığa silah sıkıyorlardı. Şurada burada, bir dua oda­
sının köşesine gizlenmiş birkaç zavallıyı yakaladılar. 
Adamcağızların hesabı derhal görüldü ... Bizim topçuların 
da başına aynı akıbet geldi, kadın erkek hepsini bizim nö­
bet kulübesinin önünde yığın halinde gördüm. Madalyalı 
ihtiyar da aralarındaydı. Doğrusu, sabahın o ayazında gö­
rülecek manzara değildi. Brrr ... Asıl içime dokunan şey, o 
aralık Roquette hapishanesinden getirilen uzun bir kafile 
oldu. Bunlar milli muhafızlardı, geceyi hapishanede geçir­
mişlerdi. Kafile, cenaze alayı gibi ağır ağır, ağaçlıklı büyük 
yoldan çıkıyordu. Bir kelime, bir şikayet bile işitilmiyordu. 
Bu zavallılar, o kadar bitkin, o kadar halsizdiler ki ... İçle­
rinde yürürken uyuyanlar bile vardı. Biraz sonra ölmek dü­
şüncesi bile kendilerini uyandırmıyordu. Hepsini mezarlı­
ğın şu dip tarafına götürdüler, yaylım ateşi başladı. Yüz 
kırk yedi kişiydiler. Tabii, iş pek uzun sürdü .. .  İşte Pere­
Lachaise çarpışması dedikleri şey bu . . .  

Bekçi, sözünün burasında, onbaşısını görür görmez, der­
hal yanımdan ayrıldı. Ben de yapayalnız, son gündelik dağıt­
mada, ateşe verilen Paris'in ışığında nöbetçi kulübesinin üze­
rine yazılmış isimlere bakakaldım. Zihnimde, güllelerle delik 
deşik olmuş, kanla ve alevle kıpkırmızı kesilmiş o mayıs ge­
cesini, yol ağzında bırakılmış toplar, etraftaki mahzenler 
açık, mezar odalarında rezalet, hemen çevrede, bu kubbe, 
sütun ve alevlerin kımıldanışıyla canlanan taştan tasvir yığı­
nı arasında Balzac'ın uzaklara bakan geniş alınlı, iri gözlü 
büstüyle, donanmış bir şehir gibi aydınlık, bu ıssız ve büyük 
mezarlığı yaşattım." 
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Poğaçalar 

1 

Günlerden bir pazar sabahı, Turenne sokağındaki pasta­
cı Sureau, çırağını çağırdı ve ona: 

"İşte M. Bonnicar'ın poğaçaları," dedi, "al götür ve ça­
buk dön ... Bugün Versailles'lılar Paris'e girmiş diyorlar." 

Politikaya aklı ermeyen küçük, sıcak sıcak poğaçaları bir 
tepsiye yerleştirdi, tepsiyi beyaz bir örtüyle sardı ve hepsini 
külahının üzerine iyice oturtarak, M. Bonnicar'ın oturduğu 
Saint-Louis adasına doğru koşa koşa yola çıkn. Hava pek 
güzeldi, manav dükkanlarını leylak demetleri ve kiraz dalla­
rıyla dolduran o bol güneşli mayıs günlerinden biriydi. 
Uzaktan gelen silah seslerine ve sokak başlarında çalınan 
toplanma borularına rağmen, bütün bu eski Marais mahal­
lesi sakin çehresini koruyordu. Havada bir pazar havası, av­
lularda el ele vermiş zıplayan çocuklar, kapıların önünde bir­
birlerine raketle tüy takılı toplar atan kocaman kızlar vardı. 
Sorıra ıssız sokağın ortasında, o güzelim sıcak hamur koku­
lan içinde tin tin yürüyen bu küçük beyaz siluet, o çarpışma 
sabahına safdil ve yabanlıklarını giymiş gibi bir manzara ve­
riyordu. Mahallenin bütün canlılığı Rivoli sokağına boşan­
mış gibiydi. Toplar çekiliyor, barikatlar yapılıyordu. Her 
adımda öbek öbek toplanmış halk, şuraya buraya koşuşan 
milli muhafızlar. Ama küçük pastacı ölçülü davranışını hiç 
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bozmadı. Bu çocuklar kalabalık içinde, sokağın gürültü ve 

panrtısı arasında yürümeye alışıknrlar; en çok bayram ve 

şenlik günlerinde, yılbaşı günleriyle yortu pazarlarının kala­

balığında sağa sola koşarlar. Onun için ihtilallerde şaşkına 

dönmezler. 

O küçük beyaz külahın çarpışmaktan kaçınarak, nazlı 

nazlı sallanarak, kah pek hızlı, kah şiddetli bir koşma arzu­

sunun hissedildiği zoraki bir yavaşlıkla, kepler ve süngüler 

arasından yol bulması pek hoştu. Savaş onun nesine gerekti! 

Asıl iş, öğleye doğru Bonnicar'ların evine yetişmek ve bekle­

me odasının küçük masası üzerinde kendisini bekleyen bah­

şişi çabucak cebe indirmekti. 

Birdenbire kalabalıkta müthiş bir itişip kakışma oldu ve 

Cumhuriyet'in yetimleri, şarkı söyleyerek hızlı adımlarla geç­

tile[. Bunlar tüfek, kımuzı kuşak ve kocaman çizmelerle süs­

lenmiş, on ikiyle on beş yaşları arasında bir sürü yumurcak­

n. Karnaval gününde kağıttan birer külah ve pembe renkte 

komik birer şemsiye parçasıyla bulvarların çamurunda koş­

turup dururken ne kadar gurur duyuyorlarsa, asker kılığına 

girmiş olmakla da o kadar böbürleniyorlardı. Bu sefer, küçük 

pastacı, itişip kakışmalardan yuvarlanmamak için epey zah­

met çekti; fakat o, tepsisiyle o kadar çok buz üstünde kaymış 

ve yaya kaldırımı üzerinde o kadar çok kaydırak oynamışti 

ki, poğaçalar korktuklanyla kaldılar: Maalesef bu coşkunluk, 

bu şarkılar, bu kırmızı kuşaklar, hayranlık, merak, küçük 

çırağı, bu kadar hoş bir güruhla birlikte birazcık yol yürümek 

arzusuna düşürdü. Farkına varmadan belediye ve Saint-Lou­

is adasının köprülerini geçti ve bu çılgın koşunun tozu duma­

nı içinde, kim bilir nerelere sürüklendi. 

il 

En az yirmi seneden beri Bonnicar'lann evinde pazar 

günleri poğaça yemek adet olmuştu. Tam saat on ikide, bü-
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yük küçük bütün aile erkanı salonda toplanmış bulunurken, 
canlı ve neşeli bir çıngırak sesi duyulunca herkes: 

"İşte pastacı da geldi!"  derdi. 
O zaman, bütün bu mutlu burjuvalaı; uzun bir iskemle 

nkırtısı, yabanlık elbiselerin fışırtısı, sofranın önünde bir ne­
şeli çocuk coşkunluğuyla bir gümüş sahana karşılıklı dizil­
miş poğaçaların etrafına yerleşirlerdi. 

O gün çıngırak bir türlü çalmadı. M. Bonnicar, içerleye­
rek saate, üstüne içi saman dolu bir balıkçıl oturtulmuş ve 
o zamana kadar bir dakika bile şaşmamış olan eski konsol 
saatine bakn. Çocuklaı; çırağın her pazar sökün ettiği kö­
şebaşını gözetleyerek camlarda esnediler. Konuşmalar da 
artık gevşiyordu. Birbiri ardı sıra on iki defa vuruşuyla öğ­
le vaktinin büsbütün iştaha getirdiği açlık yüzünden, pike 
sofra örtüsü üzerinde parlayan antika gümüş takımı ve çe­
peçevre, katı, beyaz küçük külahlar halinde katlanmış pe­
çetelere rağmen, yemek salonu pek geniş, pek hazin görü­
nüyordu. 

İhtiyar hizmetçi kadın birkaç defa gelip efendisinin kula­
ğına rostonun yanmak üzere olduğunu, bezelyelerin fazla 
kuruduğunu fısıldarmştı. Fakat M. Bonnicar poğaçasız sof­
raya oturmamakta inat ediyordu. Sonunda, Sureau'ya fena 
halde kızarak, bizzat gidip bu görülmemiş gecikmenin anla­
mını öğrenmeye karar verdi. Bastonunu havaya kaldırarak, 
ateş püsküre püsküre evden çıkarken, komşular kendisine 
haber verdiler: 

"Aman, dikkat edin M. Bonnicar ... Versailles'lılar Paris'e 
girmiş diyorlar." 

Kulağına hiçbir şey girmiyordu, hatta Neuilly'den su bo­
yunca gelen silah sesleriyle belediyeden anlarak mahallenin 
bütün camlarını sarsan tehlike işareti topunu bile duymadı. 

"Ah şu Sureau hınzırı! .. Ah şu Sureau hınzırı! .. " 

Apar topar giderken, coşarak kendi kendine söyleniyor 
ve daha şimdiden dükkanın ortasında bastonuyla yere vura-
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rak vitrinin camlaruıı ve şambabası tabaklarını zangır zangır 
titrettiğini görür gibi oluyordu. Louis-Philippe köprüsünde­
ki barikat, hiddetini ikiye böldü. Orada güneşe karşı, kaldı­
rımı sökülmüş yere uzanmış, haşin suratlı birkaç Com­
mune'lü vardı. 

"Nereye gidiyorsunuz, vatandaş?" 
Vatandaş derdini anlattı. Fakat poğaça hikayesi şüpheli 

göründü; hem sonra M. Bonnicar, o pazarlık güzel redingo­
tu ve alnn gözlükleriyle tam bir ihtiyar gericiye benziyordu. 
Komün'lüler: 

"Herif hafiye," dediler, "Riga ult'ya göndermeli." 
Bunun üzerine, harikan bırakıp ginnek pek işlerine gelen 

dört gönüllü, hiddetinden çılgına dönen zavallı adamcağızı, 
dipçik vura vura, önlerine kattılar. 

Yollarını nasıl hesap ettiler bilmiyorum, fakat yarım saat 
sonra hepsi de ordunun eline düşmüş ve Versailles'a doğru 
yola çıkmaya hazırlanan uzun bir esir kafilesine kanlrnışlar­
dı. M. Bonnicar, durmaksızın itiraz ediyor, bastonunu kaldı­
rıyor, yüzüncü defa olarak macerasını anlatıyordu. Maalesef 
bu muazzam hercümercin içinde bu poğaça masalı o kadar 
saçma, o kadar akla sığmaz görünüyordu ki, subaylar sade­
ce gülüp geçiyorlardı. 

"Pekala, pekala babalık ... Derdinizi Versailles'da anlanr­
sınız." 

Kafile yaylım ateşlerinin dumanından henüz bembeyaz 
olan Champs-Elysees'den iki sıra nişancı arasında harekete 
geçti. 

m 

Esirler, beşer beşer, sıkışık ve yekpare saflar halinde yürü­
yorlardı. Kafilenin dağılmasına engel olmak için, birbirleri­
nin koluna girmeye mecbur tutulmuşlardı. Bu upuzun insan 
sürüsü, yolun tozunu tepe tepe giderken, adeta şiddetli bir 
sağanak gürültüsü çıkarıyordu. 
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Biçare Bonnicar rüya gördüğünü sanıyordu. Terleyerek, 
nefes nefese, korkudan ve yorgunluktan serseme dönmüş, 
kafilenin sonunda, gazyağı ve içki kokan ilci acuzenin arasın­
da sürüklenip gidiyor ve beddualarında sık sık: 

"Pastacı, poğaçalar! .. " kelimelerini tekrarladığını duyan 
etrafındakiler, zavallının aklını kaçırdığını sanıyorlardı. 

Gerçekten biçare adamın aklı başından gitmişti. Yoksa yo­
kuşlarda, inişlerde, kafilenin safları birbirinden biraz ayrılın­
ca, ötede, boşlukları dolduran toz duman içinde, Sureau'nun 
dükkanındaki küçük çırağın beyaz ceketiyle külahını gördü­
ğünü sanabilir miydi? Yolda on kere böyle bir sanıya kapıl­
dı! Bu küçük beyaz parıln, nispet vermek istiyormuş gibi, 
şöyle bir görünüyor, sonra bu üniforma, önlük ve paçavra 
dalgası içinde gözden kayboluyordu. 

Sonunda, gün batarken Versailles'a vardılar. Bu üstü ba­
şı perişan, toz toprak içinde, kızgın, gözlüklü ihtiyar burju­
vayı görünce, herkes adamcağızda tam bir cani suran oldu­
ğunda birleşti. 

"Bu Feli.x Pyat'dır ... Hayır! Delescluze'dür!" diyorlardı. 
Kafileyi getiren nişancılar, Bonnicar'ı sağ salim Orangerie'nin 
avlusuna sokuncaya kadar akla karayı seçtiler. Ancak orada 
zavallı sürü dağılmak, yerlere uzanmak, nefes almak imka­
nını buldu. Kimi uyuyor, kimi küfrediyor, kimi öksürüyor, 
kimi de ağlıyordu. Bonnicar'a gelince, o uyumuyordu, ağla­
mıyordu. Bir merdivenin basamağına ilişmiş, başı elleri ara­
sında, açlıktan, utançtan, yorgunluktan canı çıkmış, başına 
gelenleri düşünüyordu. Evden çıkışı, meraka düşen davetli­
leri, akşama kadar sofrada kalan ve hala kendisini bekleyen 
çatal bıçağı, sonra kendisine yapılan hakaretler, duyduğu kü­
fürler, yediği dipçilcler, bütün bunlar, sözünü tutmayan bir 
pastacının yüzündendi. 

Birdenbire yanı başında bir ses ona: 
"Mösyö Bonnicar," dedi, "işte poğaçalannız!" Adamca­

ğız başını kaldırıp da Sureau'nun dükkanındaki küçük çıra-
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ğı görünce, hayretlere düştü. Cumhuriyet'in yetimleriyle bir­
likte yakayı ele venniş olan çırak, beyaz önlüğünün alnna 
sakladığı tepsiyi açmış, kendisine uzatıyordu, işte böylece, is­
yana ve esarete rağmen, M. Bonnicar, o pazar da öteki pa­
zar günleri gibi poğaçasız kalmadı. 
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İki saatten beri bütün ışıklar söndürülmüş, bütün lom­

barlar kapanlmıştı. Bize yatakhanelik eden top ambarı öyle 

zifiri karanlık ve ağır havalı ki insan boğuluyor. Arkadaşla­

rın hamaklannda boyuna döndüklerini, yüksek sesle rüya 

gördüklerini ve uykuda inlediklerini duyuyorum. Yalnız ka­

fanın işlediği ve yorulduğu bu avare günlerde insan ancak 

hummalar ve sıçramalarla dolu, taçsız bir uykuya dalabili­

yor. Hatta ben bu uykuya bile pek geç kavuşabiliyorum. 

Uyuyamıyorum, çok düşünüyorum. 

Yukarda, güvertede yağmur var. Rüzgar esiyor ... Zaman 

zaman, vardiyada nöbet değiştirilirken, geminin ta baş tara­

fında, karanlıkta bir çan çalıyor. Her çalışında bana Parisimi 

ve fabrikalarda saat altı sularını hatırlatıyor. Çevremizde 

fabrikalar eksik değildi! Küçücük evimizi, okuldan gelen ço­

cuk.lan, atölyenin bir ucunda, gittikçe sönen bir parçacık 

gün ışığının sonuna kadar idare ennek için, pencerenin yanı­

na sokularak, elindeki işi bitirmek isteyen annelerini görür 

gibi oluyorum. 

Ah ne felaket! Şimdi bütün bunlar ne olacak? .. 

Belki benimle beraber gelselerdi, daha iyi olurdu. Hem 

buna izin de vardı. Ama ne yaparsınız! Çok uzaklara gidiyo­

ruz. Yolculuk gözümü korkunnuştu. Ya gideceğimiz yerin 

havası çocuklara yaramazsa. Hem sonra sırmacılık atölye-
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mizi, o kadar zahmetle kurduğumuz, on senede alınteri dö­
kerek meydana getirdiğimiz ekmek kapımızı satmak gereke­
cekti. Evlatlarım artık okula gidemeyeceklerdi. Anneleri de 
bir sürü dağınıklık, perişanlık içinde yaşamak zorunda kala­
caktı! .. Olmaz, olmaz, tek başıma ıstırap çekmek daha iyi. .. 
Ne de olsa, yukarıya, güverteye çıkıp da, kendi evlerindey­
miş gibi yerleşmiş bütün o aileleri, paçavralar diken annele­
ri, annelerinin dizleri dibinden ayrılmayan çocukları görün­
ce, içimden hep ağlamak geliyor. 

Rüzgar artıyor, dalgalar kabarıyor. Firkateyn, yana yat­
nuş, uçuyor. Direklerinin gacırdadığı, yelkenlerinin şakladığı 
duyuluyor. Herhalde pek hızlı gidiyoruz. Daha iyi, bir an ev­
vel varırız ... Davamız görülürken o kadar ödümü koparmış 
olan Çamlar adasına şimdi hasret gibiyim. Orası benim için 
bir amaç, bir dinlenme yeri artık. Öyle bitkinim ki! Öyle an­
larım oluyor ki, yirmi aydan beri gördüklerim, başımı dön­
dürecek kadar gözlerimin önünden gelip geçiyor. Prusyalıla­
rın kuşatması, istihkamlar, talimler; sonra kulüpler, yakalar­
da herdemtaze çiçekleriyle cenaze törenleri. Sütun'un altında 
nutuklar, belediyede Komün bayramları, Cluseret'nin yaptır­
dığı resmi geçitler, çıkışlar, çarpışma, Clamart istasyonu ve 
arkasına siper alınarak jandarmalara ateş edilen bütün o ba­
sık duvarlar, daha sonra Satory, dubalar, komiserler, bir ge­
miden öbürüne aktarılmalar, hapishaneleri değişmeler, so­
nunda askeri mahkeme, at nalı biçiminde oturmuş bütün o 
büyük üniformalı subaylar, hapishane arabaları, gemiye bin­
dirilme, hareket, bütün bunlar ilk yolculuk günlerinin sallan­
tısı ve sersemliği içinde birbirine karışıyor. 

Of! Suratıma yorgunluk, toz toprak, ne olduğunu bilme­
diğim bir maske yapışmış gibi. Bana on yıldan beri yıkanma­
mışım gibi geliyor. 

Ah, evet, bir yerlere ayak basmak, mola vermek ne kadar 
iyi olacak. Orada bir parça arazim, aletlerim, küçük bir evim 
olacağını söylüyorlar. .. Küçük bir ev! Karımla birlikte Saint-
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Mande taraflarında böyle bir ev hayal eder dururduk. Bir 
katlı, önünde sebze ve çiçekle dolu, açık bir çekmece gibi kü­
çücük bir bahçesi de olacaktı. Oraya pazar günleri, sabahtan 
akşama kadar, bir haftalık hava ve güneş almaya gelecektik. 
Sonra çocuklar büyüyüp de iş başına geçtikleri zaman, ra­
hatça oraya çekilecektik. Hay aptal hay, şimdi çekildin işte, 
sayfiye evine de kavuşacaksın, korkma! 

Hay Allah kahretsin, bütün bu hallere politikanın sebep 
olduğunu düşündükçe, içim yaruyoı: Şu kör olası politika­
dan ne kadar da çekinirdim. Her zaman ödüm patlardı ... Ev­
vela zengin değildim, atölyenin parasını ödeyeceğim diye, ne 
gazete okuyacak, ne de toplantılarda nutuk çekenleri din­
leyecek vaktim vardı. Fakat lanet kuşatma geldi çatn, milli 
muhafızlık, kafayı çekip abuk sabuk söylenmekten başka iş 
güç yok. Eh ben de ötekiler gibi kulüplere devama başladım; 
o şatafatlı sözleri sonunda başımı döndürdü. 

İşçinin haklan! Halkın mutluluğu! 
Komün kurulunca, artık bizim gibilerin mutluluk devri 

başladı sandım. Hem beni yüzbaşı seçmişlerdi, sonra yepye­
ni üniformalar giyen o kurmay heyetleri, o şeritler, o sırma­
lar, o yaver kordonları, bizim atölyeye boyuna iş çıkıyordu. 
Daha sonra işlerin nasıl bir yol tutturduğunu görünce, kal­
kıp gitmek istedim, ama herkes beni alçak sanacak diye 
korktum. 

Yukarda yine neler oluyor? Megafonlar homurdanıyor; 
ıslak güvertede ağır çizmeler koşuşuyor ... Bu gemicilerin ha­
yatı da ne kadar eziyetli, ne kadar zahmetli, işte onbaşıları­
nın düdüğünü duyar duymaz, uykularından uyanıyorlar. 
Uykulu uykulu, terli terli güverteye çıkıyorlar. Zifiri karanlı­
ğın ve soğuğun içinde koşmak lazım. Tahtalar kayıyor; ipler 
donmuş, yapışan elleri yakıyor. Yukarda, serenlerin ucunda, 
gökyüzüyle deniz arasında sallanarak, kaskatı kesilmiş bü­
yük yelkenleri katlamaya çalışırken, şiddetli bir rüzgar esip 
onları yerlerinden koparıyor, götürüyor ve bir sürü martı gi-
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bi denizin ortasına serpiyor. Doğrusu Parisli işçilerin hayatın­
dan çok daha zahmetli bir hayat. Hele aldık.lan paranın lafı 
bile olmaz. Ama yine bu adamlar, hallerinden şikayet ettni­
yorlar, isyana kalkışmıyorlar. Gayet sakin bir halleri, pek 
azimli bakıştan var. Şeflerine saygı gösteriyorlar! Bizim ku­
lüplere sık sık gelmedikleri ne kadar belli! 

Herhalde fırtına koptu. Firkateyn, korkunç bir şekilde 
sallanıyor. Her şey yerinden oynuyor, çanrdıyor. Sular, gök 
gürültüsüyle güverteye devriliyor; sonra beş dakika, her ta­
raftan yol yol sular akıyor. Etrafımda kıpırdanmalar başlıyor. 
Kimini deniz tutmuş, kimi korkuyor. Tehlike anında böyle 
zoraki hareketsiz kalmak, hapishanelerin en kötüsü ... Hem 
sonra bizler burada hayvan sürüsü gibi üst üste tıkılmış, et­
rafımızı saran bu korkunç gürültünün içinde bocalayıp du­
rurken, Komün'ün bütün o sırma eşarplı, kırmızı göğüslük­
lü has evladan, bizleri öne süren bütün o cakacılar, bütün o 
alçaklar, Fransa'nın yanı başında, Londra'da, Cenevre'de, 
kahvelerde ve tiyatrolarda yan gelip keyiflerine bakıyorlar. 
Bunları düşündükçe, bütün kanım beynime sıçrıyor. 

Top ambannda herkes uyandı. Hamaklardan birbirine 
seslenen seslenene. Herkes Parisli olduğu için, gelsin alay, 
gelsin zevzeklik. Ben, rahat bıraksınlar diye uyuyor gibi ya­
pıyorum. Hiç yalnız kalamamak, hep kalabalık içinde yaşa­
mak, ne korkunç işkence! Ötekiler kızınca sen de kızacaksın, 
onlar gibi konuşacaksın, hiç duymadığın halde kin besliyor­
muşsun gibi davranacaksın, yoksa herkes seni hafiye sanar. 
Sonra gelsin alay, gelsin zevzeklik ...  Aman Yarabbi, bu ne 
deniz! Rüzgarın sularda kocaman ve kapkara çukurlar açtı­
ğı ve firkateynin o çukurlara dalıp fır döndüğü hissediliyor ... 
Çok iyi etmişim de bizimkileri beraber getirmemişim. Şu sa­
atte onlann orada, küçücük odamızda kuytuda olduklarını 
düşündükçe, içim ferahlıyor! Karanlık ambarın dibinde, 
lamba ışığının uyuyan çocuklarla, eğilmiş, düşünen ve çalı­
şan annelerinin alnına vurduğunu görür gibi oluyorum. 
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Fransa Perileri 
(Hayali Hikaye) 

Reis: 
"Sanık, kalkınız,,, dedi. 
Kundakçı karıların oturduğu kötü sırada bir hareket ol­

du, biçimsiz ve titrek bir şey gelip parmaklığa dayandı. Ge­
len, bir paçavra, delik, yama, sicim, kuru çiçek, köhne sor­
guç yığını, alt tarafı da kocamış, meşin gibi, buruşuk, pürtük 
pürtük bir surat, buruşuklar arasında iki küçük siyah gözün 
kötülüğü köhne bir duvarın yarığındaki kertenkele gibi kıvır 
kıvır. 

Kendisine soruldu: 
"Adınız nedir?" 
"Melusine." 
"Ne dediniz? .. " 
Gayet ciddi bir edayla tekrarladı: 
"Melusine." 
Reis, o muhafız birliği albaylanna has posbıyıklannın al-

tından şöyle bir gülümsedi, ama hiç belli ettneden devam etti. 

"Kaç yaşındasınız?" 
"Artık unuttum." 
"Mesleğiniz?" 
"Periyim! "  
Bu cevap üzerine dinleyiciler, askeri mahkeme heyeti, 

hatta hükürnet komiseri bile, hep birden kahkahayı kopar-

157 



Alphonse Daudet 

dılar. Fakat acuze istifini bozmadı, salonda pek yükseğe çı­

kan ve bir rüya sesi gibi tavanda dalgalanan berrak ve titrek 

sesceğiziyle devam etti: 

"Ah Fransa perileri, şimdi nerdeler? Hepsi öldü, efendi­

ciklerim. 59nunculan benim, benden başka kimse kalmadı ... 

Doğrusu pek yazık oldu, çünkü Fransa henüz perileri varken, 

çok daha güzeldi. Bizler memleketin şiiri, inanı, saffeti, genç­

liğiydik. Bütün gezip tozduğumuz yerler, çalılık bahçe diple­

ri, çeşme taşlan, köhne şato kuleleri, göl sisleri, geniş batak­

lıklar, bizim varlığunızdan ne olduğu bilinmeyen sihirli ve 

azametli bir şeyler alırdı. Efsanelerin harikulade aydınlığın­

da, bizi her yerde eteklerimizi sürüye sürüye bir ay ışığından 

geçerken veya otların ucuna basa basa çayırlarda koşarken 

görürlerdi. Köylüler bizi sever, bize saygı gösterirlerdi. 

Saf hayal güçlerinde inciyle çevrili alınlarımız, değnekle­

rimiz, sihirli örekelerimiz, hayranlığa biraz da korku katar­

dı. Nitekim kaynaklarımız daima berrak kalırdı. Sabanlar, 

bekçiliğini ettiğimiz yollara kadar gelip dururlardı. Bizler, 

dünyanın en ihtiyarları, köhne şeyleri herkese saydırdığunız 

için, Fransa'da bir baştan öbür başa, ormanlar kimse elini 

sürmeden büyür, taşlar kendiliğinden çökerdi. 

Fakat zamanlar değişti. Şimendiferler çıkn. Tüneller ka­

zıldı, göller dolduruldu ve o kadar ağaç kesildi ki, nerede ba­

rınacağımızı bilemez olduk. Yavaş yavaş köylüler de bize 
inanmaya başladılar. Geceleri pancurlarına vurduğumuz za­

man Robin: 

'Rüzgar herhalde!' diyor ve tekrar uykuya dalıyordu. 

Kadınlar göllerimize çamaşır yıkamaya geliyorlardı. Arnk 

bizim devrimiz geçmişti. Ancak halkın inanışı sayesinde ya­

şadığımız için, onu kaybedince, her şeyimizi de kaybetmiş 

olduk. Değneklerimizin gücü kayboldu. Kudretli birer kra­

liçeyken, unutulan periler gibi buruşuk ve kötü huylu birer 

acuze olup çıktık. Ekmek paramızı kazanmak gerekiyordu, 

ama elimizden hiçbir iş gelmiyordu. Bir süre bizleri orman­

larda çalı çırpı taşırken veyahut yolların kenarında buğday 
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tanesi toplarken gördüler. Fakat orman bekçileri bize pek 
sert davranıyordu, köylüler de bizi taşla kovalıyordu. O za­
man, kendi memleketlerinde hayatlarını kazanamayan fu­
karalar gibi, büyük şehirlere çalışıp karnımızı doyurmaya 
gittik. 

İçimizden bez fabrikalarına girenler oldu. Bazılarımız kı­
şın köprülerin köşesinde elma veyahut kiliselerin kapısında 
tespih sattık. Çekçek arabalarına portakal doldurup sokak 
sokak dolaşnrdık, gelip geçenlere bir meteliklik buketler 
uzattık ama kimse başını bile çevirip bakmadı. Çocuklar bi­
zim sarkık gerdanlarımızla alay ediyorlar, belediye çavuşları 
bizi koşturuyorlar, onınibüsler çarpıp deviriyorlardı. Sonra 
hastalıklar, yoksunluklar, üstümüze çekilen hastane çarşafla­
n ... Bakın Fransa bütün perilerinin nasıl canına kıydı. Ama 
cezasını da çekti. 

Evet, evet, siz güledurun efendilerim. Ama perileri kal­
mayan bir memleketin ne mal olduğunu hepimiz gözümüz­
le gördük. O karınları tok ve işin alayında olan köylülerin 
Prusyalılara ekmek sandıklarını açtıklarını ve onlara yol gös­
terdiklerini gördük. Neden? Robin artık sihre, keramete 
inanmıyordu, ama vatana da artık inandığı yoktu. Ah bizler 
orada olsaydık, Fransa'ya giren bütün o Almanlardan bir ta­
nesi bile sağ çıkmazdı. Draklanmız, alevli buharlarımız on­
ları bataklıklar ve uçurumlara götürürdü. Adımızı taşıyan 
bütün o saf kaynaklara büyülü içkiler karıştırır ve onların 
akıllarını başlarından alırdık. Ay ışığındaki toplantılarımızda 
sihirli bir kelime ile yolları, nehirleri öyle karıştırır, çalılıkla­
rı, fundalıkları, hep gidip büzüldükleri o orman içlerini öyle 
arapsaçına döndürürdük ki, M. de Moltke'nin küçük kedi 
gözleri bile işin içinden çıkamazdı. Biz olsaydık, köylüler ile­
riye atılırdı. Göllerimizin kocaman çiçeklerinden yaralara 
merhem çıkarırdık, şeytan örümceklerinden lifler yapardık. 
Savaş meydanlarında can çekişen asker, kendi köyünün pe­
risini, yan kapanmış gözlerinin üzerine eğilerek, ona orma­
nın bir köşesini, bir yol dönemecini, memleketini hatırlatan 
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bir şeyi gösterdiğini görürdü. Millet savaşı, kutsal savaş böy­
le yapılıı:. Fakat ne yazık ki artık inancını kaybetmiş memle­
ketlerde, perisi kalmamış memleketlerde böyle bir savaş 
mümkün olmuyor." 

Burada cırlak ses bir an sustu ve reis söze başladı: 
"Pekala, ama askerler sizi yakaladıkları zaman üzeriniz­

de bulunan gazyağıyla neler yaptığınızı bir türlü söylemiyor­
sunuz! "  

Acuze gayet sakin: 
"Neye söylemeyeyim efendiciğim," dedi. "Paris'i yakı­

yordum. Paris'i yakıyordum, çünkü Paris'ten nefret ediyo­
rum, çünkü her şeyle alay eden oduı; çünkü bizleri öldüren 
odw: Bizim şifalı kaynaklarımızı tahlil etsinler ve içinde ne 
miktarda demir ve kükürt bulunduğunu öğrensinler diye bil­
ginleri başımıza saran Paris'tir. Paris, tiyatrolarında bizimle 
alay etmiştir. Sihirlerimiz birer hokkabazlık, kerametlerimiz 
birer alay konusu haline geldi. Bizim pembe elbiselerimiz ve 
kanatlı arabalarımız içinde, yalancı mehtaplar arasından ge­
çen öyle bet suratlar görüldü ki, kimse bizi artık kahkahayı 
koparmadan düşünemez oldu ... Hepimizi isimlerimizle bi­
len, bizleri seven, birazcık da korkan küçük çocuklar vardı. 
Fakat maceralarımızı öğrendikleri o baştan başa yaldızlı ve 
resimli güzel kitaplar yerine, şimdi Paris, ellerine çocukların 
anlayamayacağı bilim kitapları tutuşturdu. İçlerinden sıkın­
tının buram buram toz gibi yükseldiği kitaplar, küçük göz­
lerden bizim büyülü saraylarımızı ve sihirli aynalarımızı silip 
süpüren hantal kitaplar ... Evet, sizin o Parisinizin alev alev 
yandığını görmekten pek memnun olmuştum... Kundakçı 
kadınların tenekelerini dolduran ve onları asıl ateşe verilecek 
yerlere götüren hep bendim. 'Yakın, kızlarım, her şeyi yakın, 
yakın, yakın!' diyordum." 

Reis: 
"Bu ihtiyar kadın mutlaka kaçırmış olmalı. Alın, götürün 

şunu!" dedi. 
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Bir Kayıt Katibi 

Adam, ayağını sokağa atar atmaz: 

"Brrr ... Bu ne sis!" dedi. Hemen yakasını kaldırdı, boyun 

atkısıyla ağzını kapadı, elleri arka ceplerinde, başını eğerek, 

ıslık çala çala dairenin yolunu tuttu. 

Gerçekten ortalığa öyle bir sis basmıştı ki, sokaklarda pek 

belli olmuyordu. Büyük şehirlerin göbeğinde sis, kardan faz­

la tutmaz. Sisi çanlar parçalar, duvarlar emeı: Kapılar açıldık­

ça evlere girip kaybolur, merdivenleri kaygan ve tırabzarıları 

nemli bir hale getirir. Arabaların gidip gelişi, sokaklardan ge­

çenler, o sabahleyin acele acele, zavallı zavallı sokaklara dö­

külenler sisi parça parça eder, alıp götürür ve dağıtırlar. O, 
ipince ve daracık büro elbiselerine, mağazalarda çalışan kız­

ların trençkotlarına, pörsümüş küçük peçelere, muşambadan 

büyük şapka kutularına takılır kalır. Fakat henüz tenha rıh­

tım boylarında, köprülerde, sahilde, nehirde, ağır, koyu ve 
hareketsiz bir sis vardır ve güneş Notre-Dame'ın arkasından 

yukarıya, camı buzlu bir idare kandili pırıltısıyla yükselir. 

Rüzgara rağmen, sise rağmen, bizimki dairesine gitmek 

için rıhtım boyunu, hep rıhtım boyunu takip ediyor. Peka­

la başka bir yoldan gidebilir, fakat galiba onca nehrin es­

rarlı bir cazibesi var: Parmaklıklar boyunca yürümek, ava­
re dolaşanların dirsekleriyle aşınmış rampa taşlarına sür-
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tünmek hoşuna gidiyor. O saatte, böyle bir havada gezi­

nenler pek nadir. Ama yine, zaman zaman, kolunda çama­

şır sepeti, parmaklığa arkasını verip dinlenen bir kadına ve­

yahut dirseklerini dayayıp sıkıntılı bir halde suya eğilmiş 

bir zavallıya rast geliniyor. Her defasında bizimki geriye 

dönüyor, bunları merakla süzüyor ve sonra da sanki kafa­

sında mahrem bir düşünce bu insanları nehre karıştırıyor­

muş gibi suya bakıyor. 

Bu sabah nehir hiç de neşeli değil. Dalgalarının arasından 

yükselen bu sis onu ağırlaşnrnuş gibi. Sahillerde karanlık 

çanlar, suya akseden, nehirde birbirine giren ve dwnanı tüten 

bütün o uzwılu kısalı, eğilmiş ocak boruları, sanki Seine'in 

dibinden bütün dwnanını Paris'e sis halinde savuran bir kas­

vetli fabrika hissini veriyor. Bizimkine gelince, o bunu öyle 

pek hazin bulmuşa benzemiyor. Rutubet her tarafından içi­

ne nüfuz ediyor, elbisesinde kuru bir tek iplik bile kalmıyor. 

Fakat o yine, dudaklarının ucunda rahat bir gülümsemeyle, 

ıslık çala çala, yoluna devam ediyor. Seine'in sislerine ne za­

mandan beri alışmış artık! Hem sonra daireye gelince, içi 

tüylü sıcacık terlikleriyle çoktan çıtır çınr yanan sobasına ve 

her sabah üstünde kahvalnsını hazırladığı sıcak demir kapa­

ğına kavuşacağım biliyor. Bunlar, yalnız bütün hayatları bir 

köşecikte geçen o küçülmüş zavallı varlıkların aşina olabile­

ceği memur keyifleri ve hapishane zevklerindendir. 

Zaman zaman: 

"Elma almayı unutmayayım," diye söyleniyor, yine ıslık 

çalıyor ve acele acele yürüyor. Bunun kadar işine keyifle gi­

den kimse görmemişsinizdir. 

Rıhtım boyu, hep rıhnm boyu, sonra bir köprü. Şimdi ar­

nk Notre-Dame'ın arkasındadır. Adanın bu ucunda sis her 

taraftakinden daha koyu. Her üç yandan birden geliyor, 

yüksek kuleleri yarıya kadar silmiş ve sanki bir şey saklamak 

istiyormuş gibi köprünün köşesine yığılmış. Adam duruyor: 

Orası. 
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Birtakım acayip gölgeler, bir şey bekliyormuş gibi yaya 
kaldırımına çömelmiş insanlar ve hastaneler ile parkların 
parmaklıklarında olduğu gibi dizi dizi bisküvi, portakal, el­
ma sergileri, hayal meyal fark ediliyor. Ah ne güzel elmalar. 
Buğular içinde öyle taze, öyle kırmızı ki ... Ayaklarını man­
galına uzatmış titreyen satıcı kadına gülümseyerek cepleri­
ni dolduruyor, sonra sisler içinde bir kapıyı itiyor, atları ko­
şulu bir arabanın durduğu küçük bir avludan geçiyor. Ge­
çerken de: 

"Bizim için bir şeyler var mı?" diye soruyor. Sırsıklam bir 
arabacı: 

"Evet, mösyö," diyor, "hem de pek şirin bir şey." 
O zaman hemen bürosuna giriyor. 
İşte orası sıcak ve pek rahat. Bir köşede harıl harıl soba 

yanıyor... İçi tüylü terlikleri yerli yerinde. Küçük koltuğu, 
pencerenin yanında, aydınlık içinde kendisini bekliyor. Cam­
lara perde gibi inen sisten yekpare ve tatlı bir ışık geliyor. Ye­
şil ciltli kayıt defterleri, raflarında düzgün sıralanmış. Tam 
bir noter yazıhanesi. 

Adam rahat bir nefes alıyor. O artık kendi evindedir. 
İşe başlamadan önce büyük bir dolap açıyor ve içinden 

alpaka kolluklar çıkararak özenle kollarına geçiriyor, küçük 
bir kınnızı toprak kap ile kahvehanelerden toplanma birkaç 
parça şeker de çıkarıyor ve memnun memnun etrafına bakı­
narak elmalarını soymaya başlıyor. Doğrusu bundan daha iç 
açıcı, daha ışıklı, daha düzenli bir yazıhane bulunamaz. Yal­
nız garip bir tarafı var, o da her yandan duyulan, sanki bir 
gemi kamarasındaymış gibi insanı çeviren ve saran şu su gü­
rültüsü. Aşağıda Seine nehri homurdana homurdana köprü­
nün kemerlerine çarpıyor, köpüklü dalgalarını adanın bu 
daima tahta, kazık ve enkaz ile dolu ucunda çatlatıyor. Bina­
da bile, yazıhanenin etrafında testi testi boşalan bir su şarıl­
tısı, büyük bir yıkama gürültüsüdür gidiyor. Neden yalnız se­
sini duymakla bu su insanın içini donduruyor, bilmiyorum. 
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Suyun kan bir zemin üzerinde şal<ladığı, kendisini bir kat da­
ha soğuk gösteren geniş maltataşlan ve mermer masalar üze­
rinde zıpladığı hissediliyor. 

Bu garip evde böyle yıkanacak ne var ki? Ne silinmez le­
ke bu? 

Zaman zaman bu su boşanması kesilince, orada, ta dip­
te, tıpkı buzlar erimeye başladığı zaman veya şiddetli bir yağ­
murdan sonra olduğu gibi, birer birer damlalar düşüyor ... 
Sanırsınız ki damlar ve duvarlar üstünde toplanan sis, soba­
nın sıcaklığıyla erimiş de boyuna tıp tıp damlıyor. 

Bizimkinin bütün bunlara aldırış ettiği yok. Bütün dikka­
tini kırmızı kapta hafif bir ağda kokusuyla çıtırdamaya baş­
layan elmalarına vermiş. Bu güzel çıtım, suyun gürültüsünü, 
o kasvetli su gürültüsünü duymasına engel oluyor. 

Dipteki odadan kısık bir ses: 
"Ne zaman isterseniz, katip! "  diyor. Bizimki elmalarına 

şöyle bir göz atıyor ve istemeye istemeye gidiyor. Nereye gi­
diyor? Bir an aralık kalan kapıdan saz ve bataklık kokan tat­
sız ve soğuk bir hava giriyor ve ipler üzerinde kuruyan bir 
sürü eski püskü, solmuş önlükler, mintanlar, kollarından 
boylu boyunca asılmış, sulan damlayan, boyuna damlayan 
bir basma entari görülüyor. 

Bu iş de bitti. Tekrar yazıhanesine giriyor. Masasının üze­
rine sırsıklam olmuş birtakım öteberi koyuyor ve soğuktan 
kıpkırmızı kesilen ellerini ısıtmak için titreye titreye sobaya 
yaklaşıyor. Sırn ürpermeler içinde: 

"Böyle bir havada, insan zırdeli olmalı!" diyor. "Bunlara 
böyle ne oluyor kuzum?" 

İyice ısınıp şekeri de kabın kenarında incilenmeye başla­
yınca, masasının bir köşesinde kahvaltısını ediyor. Bir taraf­
tan kamını doyururken, bir taraftan da kayıt defterlerinden 
birini açıyor ve keyifle sayfalarını çeviriyor. Bu kocaman ka­
yıt defteri ne de güzel tutulmuş! Düzgün satırlar, mavi mü­
rekkeple yazılmış başlıklar, yaldızlı rıh pırıltıları, her sayfada 
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bir kurunna kağıdı, bir özen, bir düzen ki sormayın ... Her­
halde işler pek yolunda gidiyor. Bizimki, mükemmel bir sene 
sonu envanteri karşısında keyif duyan bir muhasebeci kadar 
memnun. Defterinin sayfalarını çevirerek tadını çıkarırken, 
yandaki salonun kapıları açılıyor ve bir kalabalığın maltataş­
larında yankılar bırakan ayak sesleri duyuluyor. Kilisedey­
miş gibi pesten konuşuyorlar. 

"Ah ne kadar da genç ... Ne yazık!" 
Herkes birbirini itiyor, birbirine bir şeyler fısıldıyor. 
Genç olmasından ona ne? Rahatça elmalarını bitirirken, 

az önce getirdiği eşyaları önüne çekiyor. Kum dolu bir yük­
sük, içinde bir metelik bulunan bir para çantası, paslanmış 
küçük bir makas, o kadar paslanmış ki. Artık hiçbir işe -ah 
evet, hiçbir işe- yarayamaz. Sorıra yaprakları birbirine yapış­
mış bir işçi kız cüzdanı; külçe haline gelmiş, yazılan silinmiş 
bir mektup. Ancak birkaç kelimesi okunabiliyor: 

"Çocuk ... Parasızlık ... Sütninenin aylığı ... " 
Kayıt katibi: 
"Malum ... " der gibi omuz silkiyor. Sorıra kalemini alıyor 

ve kocaman defterinin üzerine düşmüş ekmek kırıntılarını 
bir bir üflüyor, sicimi iyice dayamak için bir harekette bulu­
nuyor ve en güzel yazısıyla, ıslak cüzdanın üzerinde okuya­
bildiği ismi yazıyor: 

Felicie Rameau, kumaş boyacısı, on yedi yaşında. 
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Girar.din,in Bana Vaat Ettiği 
Uç Yüz Bin Frankla! 

Evinizden, adeta seker gibi, içiniz ferah çıkıp da Paris'te 
iki saat dolaşoktan sonra, sebepsiz bir hüzün, ne olduğu bi­
linmeyen bir sıkınnyla keyfiniz kaçmış, bitkin bir halde eve 
döndüğünüz hiç olmamış mıdır? Kendi kendinize: 

"Neyim var? .. " dersiniz. Fakat istediğiniz kadar kafa yo­
run, bir şey bulamazsınız. Bütün ziyaretleriniz iyi geçmiştir, 
kaldırım kurudur, güneş sıcaktır; fakat yine içinizde, yüreği­
niz yanmış gibi, acı veren bir sıkıntı duyarsınız. 

Çünkü halkın kendini gözden ırak ve serbest hissettiği şu 
koca Paris'te, üzerinize sıçrayan ve geçerken size damgasını 
basan herhangi bir koyu sefalete çarpmadan bir adım ata­
mazsınız. Yalruz, bilinen ve ilgi duyulan talihsizliklerden, bi­
razı da bizim payunıza düşen ve ansızın karşılaşınca vicdan 
azabı gibi yüreğimizi yakan dost dertlerinden, yahut bir ku­
lağunızdan girip öbür kulağımızdan çıkrığı halde farkına 
vannaksızın bizi kederlendiren rasgele tanıdık şikayetlerin­
den bahsetmiyorum. Tamamıyla yabancı, geçerken, kendi 
işinizin telaşı ve sokağın hercümerci arasından bir an peyda 
oluveren ıstırapları kastediyorum. 

Bunlar araba sarsınnlarıyla kopmuş konuşma parçaları, 
kendi kendine ve yüksek sesle söylenen o sağır ve kör endi­
şeler, düşük omuzlar, çılgınca jestler, hummalı gözler, gözya-
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şıyla şişmiş sapsarı suratlar, siyah tüyler içinde henüz dinme­
miş taze yaslardır. Sonra çakıp geçen, belli belirsiz aynnnlar! 
Fırçalanmış, yıpranmış, hep kuytu ve gölgelik yer arayan bir 
ceket yakası, bir kemerin altında boşa dönen, sesi çıkmaz bir 
küçük laterna, kambur bir kadının çarpık omuzları arasında 
insana hüzün veren bir düzgünlükle boynuna bağladığı ka­
dife bir kurdele .. . Bütün bu meçhul zavallılık manzaraları ça­
bucak gelip geçer. Siz onları daha yolda unutursunuz. Fakat 
dertlerinin size sürtündüğünü hissetmişsinizdir, peşleri sıra 
sürükledikleri azap elbisenize işlemiştir ve günün sonunda 
sizde bütün bir üzüntü ve azabın kımıldandığını duyarsınız. 
Çünkü farkına varmaksızın, bir sokağın dönemecinde, bir 
kapının eşiğinde, bütün talihsizlikleri bağlayan ve aynı sar­
sınnyla harekete geçiren o göze görünmez ipliğe siz de takıl­
mışsınızdır. 

Geçen sabah -çünkü Paris özellikle sabahleyin sefaletleri­
ni gösterir-, sırnna adımlarını çok daha uzun ve doğal ola­
rak bütün hareketlerini pek aşırı gösteren daracık bir palto 
giymiş, önüm sıra giden bir zavallı adamcağızı görünce, bü­
tün bunlar aklıma geldi. İki büklüm olmuş, rüzgara tutul­
muş ağaç gibi sallanan bu adam pek hızlı yürüyordu. Zaman 
zaman eli arka ceplerinden birine dalıyor ve küçük bir fran­
caladan parçalar koparıp, sokakta yemekten utanıyormuş 
gibi gizlice ağzına atıyordu. 

Duvarcıların yaya kaldırımlarına oturarak taze okkalık­
larını orta yerinden dişlediklerini görünce, ağzımın suyu 
akar. Küçük memurların kulaklarında kalem, ağızları dolu 
dolu, açık havada karın doyurmaktan pek memnun, koşa 
koşa ekmekçiden daireye dönmelerine de pek imrenirim. Fa­
kat önümdekinde, asıl açlığın utancı hissediliyordu. Bu za­
vallıcığın cebinde ufaladığı ekmeği ancak böyle kırınn halin­
de yemeye cesaret edebilmesi yürekler acısıydı. 

Peşine takılalı bir süre geçmişti ki, ansızın, bu yolunu 
şaşırmış varlıklarda sık sık görüldüğü gibi, birdenbire yön 
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ve düşünce değiştirdi, geriye dönünce benimle yüz yüze 
geldi: 

"Ah, siz misiniz?" 
Tesadüfen kendisini biraz tanıyordum. Paris kaldırımla­

rında biten örnekleri gibi, işinin ustası, buluşlar yapan bir 
kişiydi. Sonu gelmeyen gazeteler çıkarmış, bir süre hayli rek­
lam yapmış, basında gürültü koparmış ve üç ay evvel de 
müthiş bir balıklamayla ortadan kaybolmuştu. Daldığı yer 
de birkaç gün süren bir köpüklenmeden sonra tekrar düm­
düz olmuş, eski haline dönmüş ve adamcağızın artık sözü 
edilmez olmuştu. Beni görünce, biraz şaşırdı ve herhangi bir 
soruya meydan vermemek ve galiba bakışlarını kötü giysile­
rinden ve bir meteliklik ekmeğinden uzaklaştırmak için ola­
cak, çabuk çabuk ve yapmacık bir neşe ile konuşmaya baş­
ladı ... İşleri pek, hem de pek yolundaymış ... Başına gelenler 
bir duraklamadan başka bir şey değilmiş. Şu anda mükem­
mel bir iş peşindeymiş ... Resimli büyük bir sanayi gazetesi. 
Para bol, her taraftan ilan yağıyormuş! .. Söz söylerken yüzü­
ne bir canlılık geliyordu. Beli doğruluyordu. Yavaş yavaş, bir 
koruyucu edası takındı ve sanki idarehanesini kurup da yer­
leşmiş gibi, benden makale bile istedi. Muzafferane bir hal­
le: 

"Biliyor musunuz?" dedi. "Bu iş sağlam bir iştir ... Girar­
din'in bana vaat ettiği üç yüz bin frankla başlıyorum! "  

Girardin! 
Bu çeşit hayalperestlerin ağzından hiç düşmeyen bir isim-

di. Bu isim ne zaman önümde söylense, yepyeni mahalleler, 
inşaatı tamamlanmamış muazzam binalar, hissedarlar ve 
idarecilerin listesiyle taze basılmış gazeteler görür gibi olu­
rum. Kaç kere akla hayale sığmayan projeler dolayısıyla: 

"Bundan Girardin'e bahsetmeli! "  dendiğini duymuşum­
dur. 

Ona da, bu zavallı adama da, bu işten Girardin'e bahset­
mek fikri gelmişti. Herhalde bütün gece planını hazırlamış, 
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rakamlar sıralamıştı. Sonra sokağa çıkmış ve yürürken, içi 

içine sığmayarak, iş zihninde o kadar tavına gelmişti ki, kar­

şılaştığımız sırada, Girardin'in kendisinden üç yüz bin fran­

gı esirgeyebileceği imkansız görünmeye başlamıştı. Bu para­

nın kendisine vaat edildiğini söylemekle zavallı adamcağız 

kıtır atmıyordu, sadece rüya görmekte devam ediyordu. 

O bana meseleyi anlatırken, sokaktan geçenler sağdan 

soldan bize çarpmışlar, duvarın dibine kadar itmişlerdi. Bor­

sadan bankaya giden, aceleci, dalgın, gözleri işlerinden baş­

ka bir şey görmeyen adamlarla, senetlerini çekmeye koşan 

endişeli dükkancılar, geçerken birbirlerine rakamlar fısılda­

yan gözleri yerde borsa simsarlarıyla dolu, kalabalık sokak­

lardan birinin yaya kaldırımı üzerindeydik. Bu kalabalığın 

arasında, adeta talih oyunlarının acelesi ve ateşi hissedilen 

bu borsacı mahallesinde bütün bu güzel projeleri dinlemek, 

denizin ortasında bir batma hikayesi dinliyormuşum gibi sır­

tımı ürpertiyordu. Bu adamın bütün anlattıklarını, felaketle­

rini başka çehrelerde, coşkun ümitlerini başka dalgın gözler­

de gerçekten görüyordum. Birdenbire nasıl yanıma yaklaş­

mışsa, öylece ansızın benden uzaklaştı ve bütün bu adamla­

rın ciddi bir edayla "iş alemi" dedikleri o çılgınlık, rüya ve 

yalan girdabına kendini kapıp koyuverdi. 

Beş dakika sonra kendisini unutmuştum, fakat akşam 

evime dönüp de sokakların tozuyla birlikte günün bütün 

dertlerini de üzerimden silkince, o telaşlı ve solgun yüz, o bir 

meteliklik francala ve o şatafatlı: 

"Girardin'in bana vaat ettiği üç yüz bin frankla! .. " sözle­

rini belirten jest tekrar gözümde canlandı. 
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Arthur 

Birkaç sene evvel Champs-Elysees'de, Douze-Maisons 

pasajında, küçük bir dairede oturuyordum. O pek soğuk, 

pek sakin, ancak arabayla geçilebilir hissini veren büyük, 

kibar caddelerinin ortasına sıkışmış, kaybolmuş bir kenar 

semt köşesi düşününüz. Nasıl bir mal sahibi keyfi, nasıl bir 

cimri veya ihtiyar kaçıklığıyla, o güzel mahallenin göbeğin­

de bu arsalar, bu küflü bahçecikler, dıştan merdivenleri, ipe 

asılmış çamaşır, tavşan kümesi, sıska kedi ve insana alışkın 

kargalarla dolu tahta taraçalarıyla bu çarpık, bir katlı evler 

sürüklenip kalmışn, bilmiyorum. Burada işçi aileleri, küçük 

gelir sahipleri, birkaç sanatçı -nerede ağaç kalmışsa oradan 

eksik olmazlar-, son olarak, sefalet içinde, gelip geçen nesil­

lerle çirkefleşmiş gibi, iğrenç manzaralı iki üç pansiyon var­

dı. Etrafta çepeçevre Champs-Elysees'nin ihtişamı ve gürül­

tüsü, sürekli bir araba akışı, bir koşum ve rahvan ayak n­

kırtısı, küt diye kapanan cümle kapıları, kemerleri sarsan 

kaleskalar, sesi kısık piyanolar, Mabille'in kemanları, açık 

renk ipek perdeleriyle farklılaşmış camları, üzerinde kollu 

şamdanların yaldızı ve jardiniyerlerin nadir çiçekleri yükse­

len yüksek buzlu camlarıyla, yuvarlak köşeli, sessiz, büyük 

konaklardan bir ufuk. 

Ucunda bir tek sokak feneri bulunan bu karanlık ve da­

racık Douze-Maisons sokağı, etrafındaki güzel dekorun ku­

lisi gibiydi. Bu lüks içinde incik boncuk namına ne varsa, hep 
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buraya sığınmaya gelirdi. Sırmalı kapıcı setreleri, palyaço 
mayoları, İngiliz seyisleri ve cambazhane binicilerinden bir 
güruh, ikiz midillileri ve afişleriyle hipodromun at bakıcıları­
na çıraklık eden iki çocuk, keçi koşulu arabalaı; kuklalaı; kü­
lah biçiminde bisküvi saçan kadınlaı; sonra açılır kapanır is­
kerrıleleı; akordeorılar ve keşkülleriyle akşarrıları dönen kör 
kafileleri. Ben pasajda otururken, bu körlerden biri evlenmiş­
ti. Şerefine bütün gece muhteşem bir klarnet, flavta, akorde­
on ve laterna konseri dinlemiştik. Konserde, değişik ezgileriy­
le bütün Paris köprülerinin resmi geçit yapnğı fark ediliyor­
du ... Genellikle pasaj oldukça sakindi. Bu sokak sürtükleri, 
ancak akşam karanlığında, pek yorgun dönüyorlardı! Yalnız 
cumartesileri, Arthur haftalığını alınca, curcuna başlıyordu. 

Bu Arthur benim komşumdu. Bizim küçük daireyle onun 
karısıyla birlikte oturduğu pansiyon arasında, üstüne tel ge­
rilmiş alçak bir duvardan başka bir şey yoktu. Bu sebeple is­
temeye istemeye, hayatının benimkine kanşnğı oluyordu ve 
her cumartesi bu işçi ailesinde oynanan, o Paris'e has kor­
kunç dramı, hiçbir tarafını kaçırmadan dirıliyordum. Dram, 
hep aynı tarzda başlıyordu. Kadın akşam yemeğini hazırlı­
yoı; çocukları da etrafında dönüyordu. Bir taraftan onlarla 
tatlı tatlı konuşuyoı; bir taraftan da iş görüyordu. Saat yedi 
oluyoı; sekiz oluyor. Gelen giden yok ... Zaman geçtikçe ka­
dıncağızın sesi değişiyoı; hıçkırıklı ve sinirli oluyordu. Kamı 
acıkan, uykusu gelen çocuklar mızmızlanmaya başlıyordu. 
Adam bir türlü görünmüyordu. Onsuz yemeğe oturuluyor­
du. Sonra çocuklar yatıp da uykuya dalınca, kadın tahta bal­
kona geliyordu. Onun pes perdeden hıçkıra hıçkıra: 

"Ah edepsiz! Ah edepsiz!"  diye söylendiğini duyuyor­
dum. 

Evlerine dönen komşulaı; kendisini balkonda görüyorlar, 
haline acıyorlardı: 

"Siz de gidip yatsanıza Madam Arthur. Biliyorsunuz ki, 
bugün haftalığını alrnışnr, erken gelmez. n 
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Sonra da öğütler, akıl öğrenneler: 
"Sizin yerinizde olsaydım, bakın ne yapardım... Niçin 

patronuna şikayet enniyorsunuz?" 
Bütün bu acımalar, onu bir kat daha ağlatıyordu. Fakat 

ümidinde, beklemekte direniyor, sinirleniyor, kapılar kapa­
nıp da pasaj sessizliğe gömülünce, kendini yalnız sanarak, 
orada, dirsekleri balkona dayalı, bütün zihni bir düşünceye 
saplanmış, hayatlarının yarısı hep sokakta geçen, halkın o 
sağa sola pek aldırış ennemezliğiyle, kendi kendine ve yük­
sek sesle dert yanıyordu. Kira yine geç kalmıştı, alacakhlar 
kapıya dayanıyordu, ekmekçi ekmeği kesmişti ... Yine para­
sız dönerse, ne yapacaktı? Sonunda geç kalanların ayak ses­
lerine kulak kabarnnaktan, saatleri saymaktan bıkıp usanı­
yor, içeriye giriyordu. Fakat aradan hayli zaman geçip de, 
ben artık her şeyin bittiğini sanınca, yanı başımdaki balkon­
da birisinin öksürdüğünü duyuyordum. Zavallı kadın, me­
rakından yine eski yerine gelmiş, o daracık karanlık sokağa 
baka baka gözünün nurunu tüketiyor, fakat kendi sefaletin­
den başka bir şey göremiyordu. 

Saat bire, ikiye doğru, bazen daha geç, pasajın ucundan 
bir şarkı sesi geliyordu. Bu, evine dönen Arthur' du. Çoğun­
lukla yanına birini takmış: 

"Gelsene be yahu ... Gelsene be yahu!"larla arkadaşını 
kapıya kadar sürüklüyordu. Hatta kapının önüne gelince 
de, evde kendisini ne beklediğini bildiği için bir türlü içeri­
ye giremiyor, bir aşağı, bir yukarı dolaşıyordu ... Merdiven­
den çıkarken, uykuya dalan evin sessizliği içinde yankıla­
nan kendi ayak sesi, onu vicdan azabı gibi sıkıyordu. Ken­
di kendine, yüksek sesle söyleniyor ve her kapının önünde 
durarak: 

"İyi akşamlar Ma'm Weber ... Akşamlar iyi akşamlar, 
Ma'm Mathieu!" diye sesleniyordu. Cevap verilmezse, sö­
vüp saymaya başlıyor; sonunda bütün kapılar, bütün pence­
reler açılıp tepesine beddualar yağıyordu. Zaten istediği de 

175 



Alphonse Daudet 

buydu. Sarhoş olunca, çekişmeler, kavgalar hoşuna gidiyor­
du. Hem sonra, bu sayede kızışıyor, tepesi atmış geliyor ve 
eve dönmek kendisini o kadar korkutmuyordu. 

Hele o dönüş müthişti ... 
"Aç, ben geldim ... " 
Kadının taşlıkta çıplak ayak seslerini, kibrit çakmalarını 

ve adanun içeriye girer girmez, hep aynı masalı kekelemeye 
başladığını duyuyordum. İşte, efendim, arkadaşlar kendisini 
götürmüş . . .  Filanca, bilirsin ya ... Demiryollarında çalışan fi­
lanca. Kadının dinlediği yoktu: 

"Hani para?" 
Arthur'un sesi: 
"Kalmadı," diyordu. 
"Yalan söylüyorsun! .. " 
Gerçekten de yalan söylüyordu. Hatta meyhanede ağzı 

kızıştığı zaman bile, pazartesi çakıntısını önceden hesap ede­
rek daima birkaç para saklamak adetiydi. işte kadın, hafta­
lığın bu artığını elinden koparmaya çabalıyordu. Arthur çır­
pınıyor: 

"Hepsini şaraba verdim, dedim ya," diye bağırıyordu. 
Kadın cevap vermeksizin, bütün dargınlığı, bütün o sinirli 
haliyle adama kıskıvrak yapışıyor, onu tartaklıyor, üstünü 
başını arıyor, ceplerini karıştırıyordu. Bir süre sonra, paranın 
yere düşüp yuvarlandığını, kadının da bir zafer kahkahasıyla 
paranın üzerine atıldığını işitiyordum. 

"Ah, işte gördün mü?" 
Sonra bir küfür, arkasından da bir sürü pat küt ... Artık 

sarhoş intikamını alıyordu. Bir defa dayak atmaya başladı 
mı, bir türlü sonunu getiremiyordu. O pis kenar mahalle şa­
rabında ne kadar kötülük, kırıp dökücülük varsa, hepsi bey­
nine sıçrıyor ve meydana çıkmak istiyordu. Kadın çığlığı ba­
sıyor, izbenin son eşyası da paramparça oluyor, uykuların­
dan sıçrayarak uyanan çocuklar korkudan ağlıyorlardı. Pa­
sajda pencereler açılıyor ve herkes birbirine: 
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"Yine Arthur'un marifeti!"  diyordu. 
Bazen kayınbaba, komşu pansiyonda oturan ihtiyar bir 

paçavracı, kızının imdadına geliyordu. Fakat Anhur, iş güç 
sırasında rahatsız edilmemek için kapıyı kilitliyordu. O za­
man, arada kapı, kayınbabayla damat müthiş bir tartışmaya 
girişiyorlardı. Neler duymuyorduk! 

İhtiyar: 
"İki sene hapiste yannakla aklın başına gelmedi mi, hay­

dut? .. " diye bağırıyordu. Sarhoş da yüksekten atarak: 
"İki sene hapiste yatmışsam, ne olmuş?" diyordu. "Ben 

hiç olmazsa, topluma borcumu ödedim ... Sen de borcunu 
ödemeye bak! .. " 

Onca bu işin de lafı mı olurdu, sanki. Evet, çalmışn. On­
lar da kendisini hapse atmışlardı. Anık fit olmuşlardı ... Ama 
yine ihtiyar, bu konuda fazla dırdır ederse, Anhur arnk da­
yanamayarak kapıyı açıyor, kayınbabanın, kaynananın, 
komşuların üzerine çullanıyor ve kukla oyunundaki Pulci­
nella gibi, herkesi dayaktan kırıp geçiriyordu. 

Fakat yine kötü bir adam değildi. Çoğunlukla pazarları, 
bu azgınlıkların ertesi günü, meyhaneye gidecek parası kal­
mayan sarhoş, arnk yarışmış, bütün gününü evde geçiriyor­
du. Odalardan iskemleler çıkarılıyordu. Ma'm Weber, Ma'm 
Mathieu, bütün pansiyon halkı balkona yerleşiyor ve sohbe­
te başlıyordu. Anhur'daki nezaketi, zarafeti görmeyin! Ak­
şam derslerine devam eden o örnek işçilerden biri sanırsınız. 
Konuşurken sesine öyle bir şirinlik, öyle bir hoşluk veriyor­
du ki, sormayın. İşçi haklarına, sermayenin baskı ve zulmü­
ne dair, şuradan buradan toplanmış düşünce kırıntılarını tek­
rarlamaya başlıyordu. Geceleyin yediği dayakla yumuşayan 
zavallı kansı, kendisine hayran hayran bakakalıyordu. Hem 
hayran kalan yalnız o değildi. Ma'm Weber de içini çekerek: 

"Ah şu Anhur, eğer istese!" diye mırıldanıyordu. Sonun­
da kadınlar, Anhur'a şarkı söyletiyorlardı ... O da M. de Be­

langer'nin Kırlangıçlar'ını okuyordu. Ah, yapmacık hıçkırık-
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larla dolu o boğazdan gelme ses, o aptal işçi duyarlılığı!.. 
Katranlı kağıttan çürümüş verandanın altında asılı paçavra­
larla iplerin arasından bir parçacık mavi gökyüzü görülüyor 
ve kendilerine göre ideale susamış bütün bu ayaktakımı, yaş­
lı gözlerini yukarıya kaldırıyordu. 

Bütün bu haller, Arthur'u bir daha cumartesiye haftalığı­
nı yiyip karısını dövmekten alıkoymuyordu. Hem sonra bu 
izbede, haftalıklarını yiyip karılarını dövmek için babaları­
nın yaşına gelmeyi bekleyen bir sürü küçük Arthur da var­
dı . . .  Dünyayı bu güruh idare edecek ha!. .  Öyle olacaksa, pa­
sajdaki komşularımın dediği gibi, lanet olsun! 
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Şayet Thiers baba bize verdiği zılgıtın bir hayra yaradı­
ğını sanıyorsa, Paris ahalisini tanımıyor demektir. Bu böy­
le değilse, bana Belisaire, şu elimdekine de rende demesin­
ler! Bakın mösyö, istedikleri kadar bizi yığın yığın kurşuna 
dizsinler, sürgüne göndersinler, memleket dışına atsınlar, 
Satory'den alıp Cayenne'e yollasınlar, dubalara sardalya 
gibi istif etsinler, Parisli ihtilale bayılır ve hiçbir şey onu bu 
zevkten yoksun bırakamaz. Can çıkar, huy çıkmaz. Ne ya­
parsınız? Asıl hoşumuza giden şey, politikadan çok, politi­
kanın gürültü patırtısıdır: Atölyelerin kapanması, toplan­
malar, avare dolaşmalar, sonra ne olduğunu benim de bil­
mediğim bir şeyler. 

Bunu iyi anlamak için, benim gibi Orillon sokağında, 
bir marangoz atölyesinde doğmuş olmak, sekiz yaşından 
on beş yaşına kadar çıraklık etmek, içi talaş dolu çekçek 
arabasıyla kenar mahallede taban tepmek lazımdır. Hey gi­
di hey! O devirde bu kuru kafa ne ihtilaller gördü. Daha 
pek küçük, iki karış boyundayken, Paris'in neresinde bir 
patırtı olsa, beni mutlaka orada görürdünüz. Hemen her 
zaman, patırtı kopacağını önceden bilirdim. Kenar mahal­
lede işçilerin yaya kaldırımını enlemesine tutarak kol kola 
dolaştıklarını, kadınların kapı önlerinde ellerini kollarını 
oynata oynata çene çaldıklarını, bütün bir kalabalığın set 
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boyunca aşağı indiğini görünce, talaş dolu arabama çöke­
rek, kendi kendime: 

"Yaşadık! Yine bir şeyler var ... " derdim. 
Dediğim de hep doğru çıkardı. Akşam dükkana dönün­

ce, içerisini nklım tıklım bulurdum. Babamın arkadaşları 
tezgahın etrafında siyasetten konuşurlar, komşular babama 
gazete getirirlerdi. Çünkü o zamanlar, şimdi olduğu gibi bir 
meteliğe gazete yoktu. Aynı evde oturup da ilgi çekici haber­
leri okumak isteyenler, aralarında para toplayıp bir gazete 
alırlar, gazete de bütün katlan dolaşırdı . . .  Her şeye rağmen 
çalışmayı bırakmayan Belisaire baba haberleri dinledikçe, 
hıncını rendesinden alırdı. Pek iyi hanrlarım, o günlerde sof­
raya oturmadan önce annemiz bize: 

"Aman çocuklar, uslu durun ... Yıne siyaset işleri yüzünden 
babanızın keyfi yerinde değil," demeyi hiç ihmal etmezdi. 

Ben tabii o mübarek işlerden bir şey çakmazdım. Ama ne 
de olsa, dinleye dinleye, bazı deyimlerin kafama girdiği olur­
du. Örneğin: 

"Şu Gand'a giden Guizot keratası! " gibi. 
Ne Guizot'nun kim olduğunu, ne de Gand'a gitmenin ne 

anlama geldiğini bilirdim. Ama ne çıkar ki! Ben de ötekiler 
gibi: 

"Guizot keratası! .. Guizot keratası! "  diye söylenir durur­
dum. 

Zihnimde kendisini Orillon sokağının köşesinde duran 
ve bizim talaş arabası yüzünden bana çektirmediği kalma­
yan iriyarı, edepsiz bir çavuşla karışnrdığım için, o zavallı M. 
Guizot'ya büsbütün can ve gönülden kerata diyordum ... Za­
ten o kırmızı suratlı herifi mahallede seven yoktu! Köpekler, 
çocuklar, herkes ona diş biliyordu. Yalnız şarapçı, zaman 
zaman, adamı yumuşatmak için, dükkanının aralığından 
ona bir kadeh şarap uzanrdı. Kırmızı suratlı herif, sanki ora­
lı değilmiş gibi yaklaşır, etrafta amir var mı yok mu diye sa­
ğına soluna bakar, sonra geçerken lüp! Bir kadeh şarabın bu 
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kadar el çabukluğuyla temizlendiği görülmüş şey değildi. 
Kurnazlık tam dirseğinin havaya kalktığı zamanı gözetlemek 
ve o anda arkadan yaklaşıp: 

"Aman çavuş! Subay geliyor!" diye bağırmaktı. 
İşte Paris ahalisi böyledir. Çavuş mu, vur abalıya. Herkes 

bu zavallılardan nefret enneye, onlara köpek gözüyle bak­
maya alışıktır. Bakanlar türlü kepazelikler yapar, cezalarını 
çavuşlar çeker. Şöyle ağız tadıyla bir ihtilal oldu mu, bakan­
lar Versailles'da, çavuşlar da kanalda soluğu alır. .. 

Ne ise lafı uzannayalım. Paris'te bir şeyler oldu mu, ha­
berini evvela bizler alırdık. O günler mahallenin bütün yu­
murcakları birbirimizle sözleşir ve hep birlikte semtten aşağı 
inerdik. Gelip geçenler: 

"Monnnartre sokağında... Hayır! Saint-Denis kapısın­
da!" diye bağırırlardı. 

O civarda işi gücü olanlar yol bulup geçemedikleri için 
öfkeli öfkeli geri dönerlerdi. Kadınlar fırınlara koşardı. 
Cümle kapıları kapanırdı. Bütün bunlar bizi büsbütün azdı­
rırdı. Şarkı söylerdik, geçerken küçük sokak satıcılarına çar­
pardık. Onlar da fırtınalı günlerde yaptıkları gibi, çabucak 
işportalarını, sergilerini toparlayıp giderlerdi. Bazen kanala 
vardığımız zaman, köprüler kaldırılmış olurdu. Binek ve yük 
arabaları orada durakalırdı. Arabacılar ha bire küfreder, 
ahali meraka düşerdi. Halbuki biz o zamanlar semti Temple 
sokağından ayıran o basamaklı büyük geçitten koşa koşa çı­
kar ve bulvarlara gelirdik. 

Karnaval ve isyan günlerinde bulvarlar pek eğlenceli 
olurdu. Hemen hiç arabaya rast gelinmezdi. Koca yolun or­
tasında gönlümüzün dilediği gibi koşturup dururduk. Bu 
mahallelerdeki dükkancılar, bizim geçtiğimizi görünce, 
arkasından ne geleceğini bilirler ve hemen mağazalarını ka­
patırlardı. Fakat kepenkleri indirdikten sonra da kapılarının 
önünde, yaya kaldırımında dururlardı. Çünkü Parislilerde 
merak her şeyden üstündür. 
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Sonunda kara bir yığın halinde ahaliyi, kalabalığı görür­
dük. Hah işte orası! .. Yalnız iyi görmek için, ilk sıraya geç­
mek gerekirdi. Aman Allah, ensemize ne tokatlar inerdi... 
Ama yine, sağı solu ite kaka, bacakların arasından kayarak, 
sonunda ön safa geçerdik . . .  Herkesin önünde yer bulunca, 
rahat birer nefes alırdık, koltuklarımız kabarırdı. Doğrusu, 
seyir de bu zahmete değerdi hani. 

Belinde kuşağıyla komiserin yolun ucundan sökün edip 
boş sahada ilerlediğini görünce kalbim öyle çarpardı ki, ne 
M. Bocage, ne de M. Melingue'in önünde böylesini duyma­
mışımdır. Ötekiler: 

"Komiser! Komiser!" diye bağırırlardı. 
Ben hiç sesimi çıkarmazdım. Korkudan, zevkten, daha 

bilmem neden, dişlerimi sıkar ve kendi kendime: 
"Komiser geldi," derdim. " Aman dikkat, neredeyse sopa 

faslı başlar." 
Ama yine asıl beni heyecanlandıran sopa faslı değildi; si­

yah elbisesinin üzerindeki kuşağı ve bir sürü asker şapkası ve 
üç köşeli şapka arasında, kendisine ziyarete çıkmış hali ve­
ren kocaman silindir şapkasıyla o şeytan herif yüreğimi hop­
latırdı. . .  Evvela bir trampet çalınır, arkasından da komiser 
bir şeyler mırıldanmaya başlardı. Bizden hayli uzak olduğu 
için, derin sessizliğe rağmen, sesi havaya gider ve biz de: 

"Mn . . .  mn . . .  mn . . . "lardan başka bir şey duymazdık. 
Fakat sokak toplannları hakkındaki kanunu biz de onun 

kadar bilirdik. Sopa faslına geçilmeden önce, üç ihtara hak­
kımız olduğundan haberimiz vardı. Onun için ilk ihtarda 
kimse yerinden kımıldamazdı. Herkes elleri cebinde, olduğu 
yerde rahat rahat kalırdı ... Ama ikinci trampette herkeste şa­
fak atmaya başlar, nereden sıvışacağız diye sağa sola bakını­
lırdı ... Üçüncü trampette, fım! Sanki bir keklik sürüsü hava­
lanıyormuş gibi, bağrışmalar, çığrışmalar, bir önlük, şapka 
ve kasket uçuşmasıdır giderdi. Sonra geride, sopalar ha bire 
inmeye başlardı. Doğrusu, bize bu kadar heyecan verecek ti-
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yatro oyunu yoktur. Tam bir hafta başkalarına anlatacak 
sermaye çıkardı. Hele: 

"Üçüncü trampeti duydum!" diyebilenlerin koltuklarına 
karpuz sığmazdı. 

Fakat şunu da söylemek lazım ki, bu oyunda bazen kafa 
göz yarıldığı da oluyordu. Mesela bir gün Saint-Eustache ci­
varında, komiser hesabını nasıl yaptı, bilmiyorum. Fakat da­
ha ikinci trampette, adamları, elde sopa, ahalinin içine dalı­
verdiler. Tabii yanıma kadar gelmelerini beklemedim. Fakat 
küçücük bacaklarımı istediğim kadar açayım, bu izbandut­
lardan biri beni gözüne kestirmiş olacak ki, peşimi bırakma­
dı. Öyle sıkıştırdı, öyle sıkışnrdı ki, birkaç defa sopasının 
rüzgarını hissettikten sonra, sonunda odunu da tepeme ye­
dim. Aman Allahım o ne sopaydı! Fener alayının böylesini 
hiç görmemiştim ... Kafam yanlmış, beni eve o halde götür­
müşlerdi. Ama uslandım mı sanki, ne münasebet! .. Bizim za­
vallı valide, başıma ıslak bezler koydukça, ben hala: 

"Kabahat bende değil," diye bağırıp duruyordum. "O 
komiser keratası bizi aldattı ... Yalnız iki kere trampet çaldır­
dı." 
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Bir İlk Temsil Akşamı 
Yazarın İzlenimleri 

Tam saat sekizde başlayacak. Beş dakika sonra perde açı­
lacak. Makinistler, rejisör, aksesuvara bakan adam, herkes 
yerli yerinde. İlk sahnenin aktörleri yerlerine geçiyor, vaziyet 
alıyorlar. Son defa olarak perdenin deliğinden bakıyorum. 
Salon hıncahınç. Amfiteatr şeklinde sıralanmış, ışık içinde 
gülen, kıpırdanan bin beş yüz kafa. İçlerinden birkaçını şöy­
le böyle tanıyorum, fakat yüzleri bana değişmiş gibi geliyor. 
Bunlar tepeden bakan, kırıcı, hık mık dinlemeyen suratlar. 
Gözlükler perdeye çevrilmiş, şimdiden tabanca gibi bana ni­
şan alıyor. Bir köşede, beklemenin azabı içinde rengi uçmuş 
birkaç dost çehresi de var. Fakat kayıtsızlar, bit yeniği ara­
yanlar o kadar çok ki! Bütün bu insanların dışarıdan getir­
dikleri şeyler, o endişe, dalgınlık, iş güç, güvensizlik yığını ... 
Bütün bunları dağıtmak, bu sıkınnlı, kötülük bulaşnncı ha­
vayı yarıp geçmek, bu yüzlerce varlığı bir tek düşünceye bağ­
lamak gerekeceğini, dramımın bu taş gibi sert bakışları ha­
yanyla ışıklandırmadan yaşayamayacağını düşündükçe fena 
oluyorum... Biraz daha beklemek, perdenin kalkmasına 
engel olmak istiyorum. Ama geçmiş ola. Yere üç defa vurul­
du bile. Orkestra da çalmaya başlıyor ... Sonra derin bir ses­
sizlik ve kuliste kulağıma gelen boğuk, uzak, salonun azame­
ti içinde kaybolmuş bir ses. Demek bizim piyes başladı. Ah 

zavallı, bu da mı başıma gelecekti? .. 
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Ne korkunç dakika! İnsan nereye gideceğini, ne yapaca­
ğını bilemiyor, içi içine sığmazken, bir kulis direğine yaslana­
rak, oradan kulak mı kabartsın? İnsanın kendisi o kadar yü­
reklendirilmeye muhtaçken, aktörleri mi cesaretlendirmeye 
çalışsın? Ne dediğini bilmeden mi söz söylesin? Zihninin 
başka şeylere takıldığı, bakışlarının perişanlığından belliy­
ken, kalkıp da gülümsesin mi? Adam sen de! Salonun içine 
süzülmek ve tehlikeye karşıdan bakmak hepsinden iyi. 

Alt kat localarından birine gizlenip, sanki iki ay süreyle 
eserimin etrafında bu sahnenin bütün tozlarının dalgalandı­
ğını gören, bütün bu jestleri, bütün bu sesleri, kapıların açı­
lıp kapanmasından tutunuz da havagazının ayarına kadar 
bütün ayrıntıları düzenleyen ben değilmişim gibi, kayıtsız, 
soğukkanlı bir seyirci kalıbına girmeye çalışıyorum. Bu çok 
tuhaf oluyor, dinlemek istiyorum, fakat dinleyemiyorum. 
Her şey beni sıkıyor, rahatsız ediyor. Loca kapılarının anah­
tarla çatır çatır açılması, taburelerin takırdaması, birbirini 
kışkırtan, birbirine cevap veren öksürük fasılları, yelpaze ar­
dından fısıldamalar, ipekli kumaşların hışırtısı, kısacası bana 
muazzam gelen bir sürü ufak tefek gürültü. Sonra jestlerde­
ki, tavırlardaki düşmanlık, pek memnun görünmeyen sırtlar, 
sıkılmışların yayılıp bütün dekoru kapatacak gibi olan dir­
sekleri. 

Önümde, kelebek gözlüklü bir delikanlı, ciddi ciddi not 
alıyor ve: 

"Çocukça!" diyor. 
Yandaki locada yavaş sesle konuşuluyor: 
"Biliyorsunuz ki yarın bu iş olacak." 
"Yarın mı?"  
"Evet, mutlaka yarın." 
Yarının bu adamlar için pek önemli olduğu görülüyor. 

Halbuki ben yalnız bugünü düşünüyorum! .. Bu karışıklık 
içinde sözlerimden hiçbiri hedefini bulamıyor, insanın içine 
işlemiyor. Aktörlerin sesleri yükselecek, salonu dolduracak 
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yerde, rampaya gelip dayanıyor, ücretli alkışçıların aptalca 
şamatası arasında, cuppadak, suflörün deliğine düşüyor ... Şu 
yukardaki adam da niçin kızıyor, bilmem ki. Doğrusu kor­
kuyorum, artık gidiyorum. 

Dışarıdayım. Yağmur yağıyor, ortalık zifiri karanlık, fa­
kat ben farkında değilim. Işıklı kafalarıyla localar, galeriler, 
hala gözlerimin önünde dönüyor. Ortada da sahne, sabit bir 
nokta gibi parlak, ben uzaklaşnkça kararıyor, istediğim ka­
dar yürüyeyim, silkineyim, boşuna, hep onu, o lanet olası 
sahneyi görüyorum ve ezbere bildiğim piyes, beynimin için­
de acı acı oynamaya, sürüklenmeye devam ediyor. Sanki, 
korkulu bir rüyayı yüklenmiş gidiyorum ve bu kabusa, bana 
çarpıp geçen insanları, sokağın çirkefini ve gürültüsünü ka­
rıyorum. Bulvarın dönemecinde bir ıslık sesi duyunca duru­
yorum; elim ayağım titriyor. Hay koca budala! Orası omni­
büs durağı ... Yine yürüyorum. Yağmur bir kat daha şiddet­
leniyor. Bana öyle geliyor ki, orada da piyesin üstüne yağmur 
yağıyor, her şey bozuluyor, sırsıklam oluyor ve utanan, pa­
çavraya dönen kahramanlanm havagazı ve suyla pırıl pırıl 
olmuş kaldırımlarda bata çıka, peşim sıra geliyor. 

Bu kötü düşünceleri kafamdan atmak için bir kahveye gi­
riyorum. Bir şeyler okumaya çalışıyorum. Fakat harfler bir­
birine giriyor, dans ediyor, uzuyor, kaynaşıyor. Artık kelime­
lerin ne anlama geldiğini seçemez oluyorum. Hepsi bana ga­
rip, anlamsız görünüyor. Bu hal, birkaç sene önce, deniz üs­
tünde, fırtınalı bir günde bir kitap okuyuşum vardı, onu ha­
nrlanyor. Su içinde kalmış başalnnda bir kenara büzülmüş, 
elime de bir İngilizce grameri almışnm. İşte orada, dalgaların 
ve kınlan direklerin gürültüsü içinde, tehlikeyi düşünme­
mek, güverteye devrilip yayılan o yeşilimtırak su yığınlarını 
görmemek için, kendimi bütün bütüne İngilizcedeki th'nin 
tetkikine vermeye gayret ediyorum. Fakat istediğim kadar 
yüksek sesle okuyayım, kelimeleri tekrarlayayım, bağıra ba­
ğıra söyleyeyim, denizin ulumaları ve serenlerin yukarısında 
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rüzgarın keskin ıslıklarıyla dolup şişen kafama hiçbir şey gir­
miyordu. 

Şu anda elimdeki gazete de bana İngilizce gramerim ka­
dar anlaşılmaz geliyor. Ama yine, önüme serdiğim büyük 
sayfaya gözlerimi dike dike kısa ve sıkışık sanrlar arasında, 
yarınki makalelerin serpilip açıldığını ve dikenli çalılarla acı 
mürekkep dalgaları arasında zavallı ismimin çırpınıp durdu­
ğunu görür gibi oluyorum. 

Birdenbire havagazı kısılıyor, kahveyi kapıyorlar. 
Ne de çabuk! 
Acaba saat kaç? 
... Bulvarlar pek kalabalık. Tiyatrolardan halk boşanı­

yor. Herhalde piyesimi gören insanlarla karşılaşıyorum. 
Sormak, öğrenmek istiyorum ve aynı zamanda yüksek ses­
le söylenen düşünceleri ve sokak ortası yazı dizilerini işit­
memek için hızlı hızlı yoluma gidiyorum. Ah şimdi evleri­
ne dönen ve piyes yazmamış olan insanlar ne kadar mut­
lu ... Yine tiyatronun önündeyim. Her taraf kapalı, karan­
lık. Anlaşıldı, bu gece bir şeyler öğrenmek bana nasip ol­
mayacak. Fakat ıslak ilanlar ve henüz kapıda göz kırpan sı­
ra sıra fenerler karşısında içim ezilir gibi oluyor. Az önce, 
bütün şu bulvar köşesine gürültü ve ışık halinde yayıldığı­
nı gördüğüm bu büyük bina, yangına uğramış gibi sessiz, 
karanlık, ıssız ve sırsıklam .. .  Haydi, artık bitti. Altı aylık 
çalışma, hülya, yorgunluk, ümit, her şey yandı, mahvoldu, 
bir gecenin havagazı alevinde uçup gitti. 
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Peynir Çorbası 

Beşinci katta küçük bir oda, yağmurun çatıya açılan 
pencereleri üzerine dikine yağdığı ve -şimdiki gibi gece 
olunca- çatılarla birlikte karanlığın ve boranın içine karış­
mışa benzeyen o tavan aralarından biri. Ama yine pekala 
konforlu, içeriye girilince, insana rüzgarın gürültüsü ve 
oluklarda parıldayan yağmur sularıyla bir kat daha artan, 
ne olduğunu bilmediğim bir rahatlık ve ferahlık hissi geli­
yor; insan kendini büyük bir ağacın tepesinde sıcak bir yu­
vada sanıyor. Şimdilik yuva bomboş. Odanın sahibi içerde 
yok. Fakat neredeyse geleceği ve odada adeta her şeyin onu 
beklediği hissediliyor. Kül bağlamış güzel bir ateşin üstün­
de küçük bir tencere rahat rahat, memnun bir mırıltıyla 
kaynıyor. Doğrusu bir tencere için vakit hayli geç. Nitekim 
bu da, alev göre göre kararmış kenarlarına bakılınca işe 
alışkın olduğu anlaşılıyor ama, yine zaman zaman sabırsız­
lanıyor ve buharın kuvvetiyle kapağı kalkıyor. O zaman 
içinden iştah açıcı bir nefes sıcaklık yükseliyor ve bütün 
odaya yayılıyor. 

Ah o peynir çorbasının güzel kokusu ... 
Bazen de küllü ateş biraz canlanıyor. Kütüklerin arasın­

daki küller çöküyor ve küçük bir alev denetliyor ve her şe­
yin yerli yerinde olup olmadığını yokluyormuş gibi, odayı 
alt tarafından aydınlatarak taban tahtaları üzerinde seki-
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yor. Evet, doğrusu her şey yerli yerinde; efendi ne zaman 
canı isterse, gelebilir. Pencerelerin Cezayir işi incecik perde­
leri çekilmiş, aynı tüller karyolanın etrafını pek güzel çevir­
miş ... İşte orada, ocağın yanında büyük bir koltuk uzanı­
yor. Bir köşede sofra kurulmuş, üstünde hemen yakılmaya 
hazır bir lamba, bir kişilik tabak, kaşık ve çatal, tabağın 
yanında da tek başına sofraya oturanların yoldaşı bir ki­
tap .. .  Nasıl tencere ateşten kararmışsa, tabakların çiçekleri 
de sudan sararmış, kitabın kenarları buruşmuş, her şeye bir 
alışkanlığın biraz yorgun sevgisi sinmiş. Efendinin her gece 
eve pek geç döndüğü ve dönüşünde için için pişen ve oda­
yı mis gibi kokulu ve sıcak tutan böyle sade ve hazır bir ak­
şam yemeği bulmaktan hoşlandığı hissediliyor. 

Ah o peynir çorbasının güzel kokusu. 
Bu bekar odasının düzenini görünce, sahibinin bir me­

mur, bütün hayatlarına tam vaktinde daireye gitmek alış­
kanlığıyla etiketli dosya düzeni sinmiş o titiz insanlardan 
biri olduğunu tahmin ediyorum. Bu kadar geç dönmesi 
için de, herhalde posta veya telgrafta gece servisinde çalış­
ması gerek. Onu buradan, bir parmaklığın arkasında, al­
paka kollukları ve kadife takkesiyle, mektupları pullaya­
rak, ayırarak, telgrafların mavi şeritlerini makaralarından 
çıkararak, uykuya veya eğlenceye dalan Paris'e bütün er­
tesi günkü işleri hazırladığını görüyorum. Fakat hayır, 
böyle değilmiş. Ocağın küçücük alevi odayı yoklarken, 
duvara asılmış kocaman fotoğrafları aydınlatıyor. Karan­
lıktan derhal, yaldızlı çerçeveler içinde, şahane harmanile­
re bürünmüş imparator Augustus, Muhammed, Roma şö­
valyesi ve Ermenistan valisi Felix, taçlar, miğferler meyda­
na çıkıyor, bütün bu değişik başlıkların altında hep aynı 
vakur ve dik baş, ev sahibinin, yesin diye bu mis kokulu 
çorbanın sıcak küller üstünde için için pişip kaynadığı o 
mutlu asilzadenin başı ... 

Ah o peynir çorbasının güzel kokusu ... 
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Şüphesiz değil, o posta memuru filan değil. O bir impa­
rator, bir cihan hakimi, haftanın her gecesinde Odeon'nun 
kubbesini çın çın çınlatan ve: 

"Muhafızlar, yakalayın şunu! "  deyince, muhafızların 
hemen emre itaat ettiği, o Allahın sevgili kullarından biri. 
Şu anda, orada, nehrin öbür yakasındaki sarayında bulu­
nuyor. Ayağında yüksek ökçeli çarık, sırtında harmani, sü­
tunlar arasında dolaşıyor, şiir okuyor, kaşlarını çatıyor ve 
tragedya tiratlarında canı sıkılmış gibi harmanisine sarını­
yor. Gerçekten boş sıralar önünde oynamak o kadar hazin 
ki! Hele tragedya gecelerinde Odeon salonu pek geniş, pek 
soğuk oluyor! .. Harmanisinin altında yan dönmüş impara­
tor, birdenbire bütün vücudunda sıcak bir nefesin dolaştı­
ğını hissediyor. Gözü parlıyor, burun delikleri açılıyor ... Eve 
dönünce, odasını henüz sıcak, sofrayı kurulu, lambayı ha­
zır ve bütün o küçük yuvasını, özel hayatlarında sahnede­
ki biraz savruk hallerinin acısını çıkarmak isteyen sanat­
karların o burjuvalara has titizliğiyle düzenli bulacağını 
düşünüyor. Tencerenin kapağını kaldırdığını ve çiçekli ta­
bağına çorba doldurduğunu görür gibi oluyor. 

Ah o peynir çorbasının güzel kokusu ... 
Artık o andan başlayarak büsbütün başka bir adam 

oluyor. Harmanisinin düzgün kıvrımlarında, mermer mer­
divenlerde, sütunlarının katılığında kendisini sıkan hiçbir 
şey kalmıyor. Canlanıyor, oyununa hız veriyor, olayı sürat­
le sonuca götürüyor. Düşünün bir kere, ya ateş sönüverir­
se ... Zaman geçtikçe, gözünde tüten şeyler, biraz daha ya­
kına geliyor ve kendisine öyle kuvvet veriyor ki. Mucize! 
Odeon'un havası ısınıyor. Koltuklarında uyuşukluktan 
kurtulan devamlı müşteriler, bu Marancout'un özellikle 
son sahnelerde gerçekten fevkalade olduğunu görüyorlar. 
Pek doğru, oyunun sonunda, hainlerin hançerlendiği, pren­
seslerin evlendirildiği o kuşkuya yer bırakmayan dakika­
larda, imparatorun yüzü öyle garip bir huzur ve mutluluk 
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içinde ki. O kadar heyecan ve tiratla kamı büsbütün acık­
mış, kendini odasında, küçücük sofrasına oturmuş sanıyor 
ve peynir çorbası tam kıvamında pişip de sıcak sıcak sofra­
ya gelince, kaşığa takılan o güzelim beyaz iplikleri daha 
şimdiden görüyormuş gibi, bakışları tatlı bir gülümsemey­
le Cinna'dan Maximus'a gidip geliyor. 
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Son Kitap 

Merdivende biri bana: 
"Öldü! .. " dedi. 
Zaten çoktan beri bu kötü havadisi duyacağımı hissedi­

yordum. Günün birinde bu kapıda böyle bir haberle karşıla­
şacağımı biliyordum. Fakat yine bu ölüm beni beklenmedik 
bir şeymiş gibi etkiledi. İçim burkulmuş, dudaklarım titreye 
titreye, bu alçakgönüllü yazar evine girdim. Çalışma odası 
en geniş yeri kaplıyordu. İnceleme ve araşnrma, karşı konul­
maz biçimde, evin bütün rahatını, bütün aydınlığını kendine 
ayırmışn. 

Gayet alçak, küçük bir karyola üzerine uzanmış yatıyor­
du. Kağıtla dolu masası, sayfaların ortasında birdenbire ke­
silivermiş iri yazısı, henüz hokkanın içinde duran kalemi, 
ölümün nasıl ansızın geldiğini gösteriyordu. Karyolanın ar­
kasında karalamalar ve dağınık kağıtlarla nklım nklım, me­
şe ağacından büyük bir dolap hemen başının üstünde aralık 
duruyordu. Etrafta hep kitap, kitaptan başka bir şey yok. 
Her yerde, rafların üzerinde, iskemlelerin üzerinde, yazıha­
nenin üzerinde kitap, karyolanın ayakucuna varıncaya ka­
dar, her köşede yerde üst üste yığılmış kitaplar. O, şurada, 
masasına onırmuş yazı yazarken bu kalabalık, bu tozsuz pe­

rişanlık, gözlere hoş gelebilirdi. Çünkü o zamanlar bu dağı­
nıklıkta hayat, çalışma neşesi vardı. Fakat şimdi bu cenaze 
odasında insanın içini burkuyordu, çöken bütün bu zavallı 
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kitap yığınlarında kalkıp gitmeye, tesadüfün artırmalara, 
rıhtım boyuna, dükkan önlerine dağıttığı, rüzgarın ve avare 
dolaşanların karıştırdığı o muazzam kütüphanesinde kay­
bolmaya bir hazırlanış görülüyordu. 

Onu yatağında öpmüş, o taş gibi soğuk ve ağır alnın te­
masıyla sarsılarak, ayakta, kendisine bakıyordum. Birdenbi­
re kapı açıldı, içeriye yüklü, nefes nefese bir kitapçı çırağı ne­
şe ile girdi ve masanın üzerine henüz matbaadan çıkmış bir 
paket kitap koydu. 

"Bachelin gönderiyor!" diye bağırdı; sonra karyolayı 
görünce geriledi, kasketini çıkardı ve sessiz sedasız çekilip 
gitti. 

Kitapçı Bachelin'in bu bir ay gecikmiş, hastanın sabırsız­
lıkla bekleyip de ölünün eline geçen kitap paketinde müthiş 
bir gizli alay vardı ... Zavallı dost! Son kitabıydı, en çok gü­
vendiği kitabı. Daha o zamanlar hummadan titremeye baş­
layan elleri, ne büyük bir titizlikle provalarını düzeltmişti! tik 
nüshasını görebilmek için ne kadar içi titremişti. Son günle­
rinde, artık söz söylemeye gücü kalmayınca, gözleri hep ka­
pıya dikili kalıyordu. Şayet matbaa işçileri, kalfaları, ciltçiler, 
bir kişinin eserine çalışan bütün o kalabalık, bu azap ve bek­
leyiş dolu bakışları görmüş olsaydı, zamanında, yani bir gün 
evvel yetişmek ve can çekişene, taze kitap kokusunda ve 
harflerin temizliğinde, kafasının içinde dağıldığını ve karan­
lığa girdiğini hissettiği o düşünceye tekrar kavuşmak sevinci­
ni vermek için, eller acele eder, harfler çabucak sayfa, sayfa­
lar da cilt olurdu. 

Hatta sapasağlamken de, bu, yazarın asla bıkmayacağı 
bir mutluluktur. Eserinin ilk nüshasını açmak, onu arnk, dai­
ma biraz belirsiz bulunduğu beynin o büyük kaynaşmasında 
değil de, kitapta basılı halde görmek, ne hoş bir sona varış­
tır! Gençlikte bu hal, insanın gözlerini kamaştırır. Başına gü­
neş vurmuş gibi harfler, mavi, sarı balelerle yansır. Daha son­
raları, bu mucit sevincine biraz da hüzün, söylemek istenilen 
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şeyleri söylememiş olmak üzüntüsü erişir, içimizde yaşattığı­
mız eser, bize daima meydana koyduğumuz eserden daha 
güzel gelir. Kafadan kalkıp ele varan bu yolculukta, neler, ne­
ler kaybolur! Kitabın özü, hülyanın derinliklerinde görüle­
cek olursa, Akdeniz'in suları içinde, yüzen nüanslar gibi do­
laşan o güzel denizanalarına benzer ki, kumsala düştüler mi, 
birazcık sudan, rüzgarın derhal kuruttuğu rengi gitmiş bir­
kaç damladan başka bir şey değildir. 

Heyhat, zavallıcığın payına son eserinden ne böyle bir se­
vinç, ne de böyle bir hayal kırıklığı düşmüştü. Yastıkta uyu­
yan bu hareketsiz ve ağır başı, yanında da, vitrinlerde görü­
necek, sokağın gürültüsüne, günlük hayata karışacak, yol­
dan geçenlerin, başlığını yazarın ismiyle, o belediye dairele­
rinin hazin defterine geçmiş, fakat açık renk kapak üstünde 
o kadar yüze gülen, o kadar iç açıcı duran aynı isimle birlik­
te şöyle bir göz anp okuyacakları, hanralannda, gözlerinin 
içinde alıp götürecekleri bu yepyeni kitabı görmek, insanın 
yüreğini sızlanyordu. Ruh ve beden bilmecesi, bütünlüğüyle 
buradaydı, toprağa gömülecek ve unutulacak olan bu kas­
kan kesilmiş vücutla gözle görülen, canlı, belki de ölmez bir 
ruh gibi ondan ayrılan şu kitap arasındaydı. 

Yanı başımda ağlamaklı bir ses, yavaşça: 
"Bana bir nüsha vaat etmişti ... " dedi. Hemen döndüm ve 

altın gözlüklerin altında tanıdık bir çift göz, küçük, parlak, 
fıldır fıldır gözler gördüm. Tanıdık diyorum ama, yazı yazan 
dostlarım, o hepinizin tanıdığıdır. Kitap amatörüdür. Bir ese­
rinizin çıkrığı ilan edilince, evinize gelip kapınızı kendisi gibi 
mahcup ve yapışkan iki hafif vuruşla çalan adamdır. Gülüm­
seyerek, kamburunu çıkararak içeriye girer, etrafınızda per­
vane gibi döner, size, "Aziz üstat" der ve son kitabınızı alıp 
götürmeden gitmez. Yalnız son kitabınızı! Kendisinde öteki 
kitaplarınızın hepsi vardır da, yalnız sonuncusu yoktur. He­
rifi savmanın çaresi? Öyle tam zamanında gelir, sizi sözünü 
ettiğim sevincin ortasında, kitap göndermelerin, ithafların 
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rehaveti içinde öyle bir kısnrır ki! Ah o müthiş adam! Ne o 

bir türlü açılmayan kapılar, ne o buz gibi soğuk karşılama­

lar, ne rüzgar, ne yağmur, ne uzaklık, hiçbir şey onu yıldıra­

maz. Ona sabahleyin Pompe sokağında, Passy'nin o saygıde­

ğer ihtiyarının küçük kapısını gözetlerken rast gelinir. Ak­

şam, koltuğunun altında Sardou'nun yeni bir dramıyla 

Marly'den döndüğü görülür. Böylece her gün seferde, her 

gün birinin peşindedir. Hiçbir şey yapmadan ömrünü, bir 

metelik sarf etmeden de kütüphanesini doldurur. 

Doğrusu, ta bu ölüm döşeğine kadar gelebilmesi için bu 

adamda kitap ihtirasının müthiş olınası lazımdı. 

Sonunda sabrımı kaybederek, kendisine: 

"Pekala, alınız nüshanızı!" dedim. Kitabı almadı, adeta 

yuttu. Kitabı iyice cebine soktuktan sonra, hiç kımıldama­

dan, konuşmadan, boynunu bükerek, üzgün bir edayla göz­

lüklerinin camını silerek olduğu yerde kaldı ... Acaba ne bek­

liyordu? Kendisini alıkoyan neydi? Belki biraz utanma, der­

hal kalkıp gitmenin güçlüğü, sıkınnsı. Sanki sırf bunun için 
gelınemiş miydi? 

Meğer öyle değilmiş! 

Masanın üstünde, yan açılmış ambalaj kağıdının içinde, 

tam amatör işi, kalın ciltli, sayfaları açılmamış, geniş kenar­

lı, fasıl başları çiçekli, süslü birkaç nüsha gözüne ilişmişti ve 
etrafı denetleme halinde olınasına rağmen, aklı fikri, gözü 

hep oradaydı ... Zavallı, neredeyse şaşı olacakn! 

Hiçbir şeyi gözden kaçırmamak saplantısı, meğer ne be­

la şeymiş!. .  Ben de adeta heyecanımdan sıyrılmış, ölünün ba­

şucunda oynanan bu dokunaklı küçük komediyi gözyaşları­

mın arasından seyretmeye başlamışnm. Amatör, yavaşça, hiç 

fark edilıneyen kıpırdanmalarla masaya yaklaşn. Elini sanki 

tesadüfen, ciltlerden birinin üstüne koydu, kitabı çevirdi, aç­

n, kağıdını yokladı. Gittikçe gözleri parlıyor, yanaklarına 

kan geliyordu. Kitap büyüsü etkisini gösteriyordu ... Sonun­

da dayanamayarak bir tanesini aldı, bana yavaşçacık: 
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"M. de Sainte-Beuve için!"  dedi, telaş ve şaşkınlık içinde, 
elinden alırlar korkusu ve belki de M. de Sainte-Beuve'e gö­
türmek için aldığına beni iyice ikna etmek maksadıyla, gayet 
ağırbaşlı, anlatılması imkansız bir ciddiyetle: 

"Fransız Akademisi üyelerinden! .. ,, diye ekledi ve orta­
dan kayboldu. 
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Satılık Ev 

Kapının üstüne, geniş aralığından küçük bahçenin ku­
muyla yolun toprağı birbirine karışan, yerine npanp otur­
mamış tahta bir kapının üstüne, epey zamandan beri, yaz 
güneşi altında hareketsiz, sonbahar rüzgarlarında sarsılan, 
çırpınıp duran bir levha asılrnışn: Satılık Ev. 

Etrafta o kadar sessizlik vardı ki, bu levhadan evin bom­
boş olduğu anlamı da çıkarılabilirdi. Ama yine evin içinde 
oturanlar vardı. Duvarı biraz aşan tuğla bacadan süzülen bi­
razcık mavimtırak duman, npkı bu fukara ateşinin dumanı 
gibi gizli, çekingen ve hazin bir varlığı açığa vuruyordu. Son­
ra kapının sallanan kanatları arasından, bir sanşa çıkarılma­
nın, bir göçün belirtisi olan o bakımsızlık, boşluk, karmaka­
rışıklık yerine, gayet düzgün sıralanmış taflanlı yollar, üstle­
ri yuvarlak kesilmiş çardaklar, havuzun yanında sulama ko­
vaları, eve dayalı bahçıvan aletleri görünüyordu. Ev, küçük 
bir merdivenle o bayır aşağı arsası üzerinde dengesini bul­
muş, birinci katı gölgeye, zemin katı ise güneşe gelen bir köy 
evinden başka bir şey değildi. Güneş tarafından bakılınca bir 
limonluğa benziyordu. Basamaklar üzerinde üst üste duran 
cam fanuslar, boş, devrilmiş çiçek saksıları, sıcak ve beyaz 
kumun üstüne sıralannuş mineçiçeği ve ıtır saksıları vardı. 
Zaten iki üç büyük çınar dışında, bütün bahçe güneş için­
deydi. Dalları demir tellerle yelpaze gibi tutturulmuş veya 
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çardağa sarılmış yemiş ağaçlarının, meyveler daha irileşsin 
diye biraz yaprakları budanmıştı. Sırık üzerinde çilekler, no­
hutlar da vardı. Bütün bunların arasında, bu düzen ve bu sü­
kun içinde, bütün gün bahçe yollarında dolaşan, sabahın se­
rin saatlerinde tarhlara su veren, dallan ve kenarları kesen ve 
ayıklayan hasır şapkalı bir ihtiyar. 

Bu ihtiyar köyde kimseyi tanımıyordu. Köyün biricik so­
kağında her kapıda duran ekmekçinin arabasından başka, 
kendisini ziyarete gelen yoktu. Hepsi de pek verimli, meyve 
bahçesi olmaya pek elverişli böyle bayır üstü arazi peşinde 
koşan bazı kimseler, zaman zaman, levhayı görünce duru­
yorlar ve kapıyı çalıyorlardı. Önce evden ses seda çıkmıyor­
du. İkinci çalışta, bahçenin dibinde bir tahta tabanlı ayakka­
bı, gürültüsü yaklaşıyor ve ihtiyar kızgın kızgın kapıyı aralı­
yordu: 

"Ne istiyorsunuz?" 
"Ev satılık mı?" 
Adamcağız kendini sıkarak: 
"Evet ... " diyordu. "Satılık ama haberiniz olsun, çok pa­

ra istiyorlar." 
Hemen kapıyı örtmeye hazır eliyle de, içeriye girmesinler 

diye yolu kapıyordu. Bakışları o kadar öfkeli oluyordu ki, 
daha gözleriyle sizi kovuyor ve bir ejdarha gibi bostanına ve 
kum döşeli küçük avlusuna bekçilik ederek, kapı aralığından 
uzaklaşmıyordu. O zaman alıcılar nasıl bir deliye çattıkları­
nı, hem evini satılığa çıkarmanın, hem de aman müşteri çık­
masın diye üzerine titremenin ne biçim bir delilik olduğunu 
düşüne düşüne yollarına devam ediyorlardı. 

Bir gün bu işin aslını öğrendim. Küçük evin önünden ge-
çerken, hararetli hararetli bir konuşma, bir tartışma duydum: 

"Satmalısınız baba, satmalısınız ... Bize vaat ettiniz ... " 
İhtiyarın sesi titreye titreye: 
"Elbette çocuklarım, benim istediğim de o ... Elbette! İşte 

levha bile astım." 
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Böylece, Paris'te küçük birer dükkan sahibi olan oğulla­
rıyla gelinlerinin, kendisini bu pek sevdiği yeri elden çıkar­
maya zorladıklarını öğrendim. Ne sebeple? Bilmiyorum. 
Yalnız şu var ki, bunlar işin pek sürüncemede kaldığı kanısı­
na varmışlardı. O günden beri, düzenli olarak her pazar ge­
lip zavallıyı sıkışnrmaya, vaadini tutsun diye zorlamaya baş­
ladılar. Toprağın bile bütün bir hafta sürülmekten, ekilmek­
ten yorgun düşüp dinlendiği pazar günlerinin o derin sessiz­
liğinde, olup bitenleri sokaktan pek güzel duyuyordum. 
Dükkancılar, bir taraftan kuka oynarken, bir taraftan da 
aralarında konuşuyorlar, tartışmaya dalıyorlardı. Bu cırlak 
seslerde para kelimesi birbirine çarpan kaydırak taşları gibi 
çınlıyordu. Akşam olunca herkes gidiyordu. İhtiyar onları 
uğurlamak için yolda birkaç adım beraber yürüdükten son­
ra, hemen geri dönüyor, tam bir hafta rahat edeceğini düşü­
nerek, keyifli keyifli, kocaman kapısını kapıyordu. Bir hafta 
süreyle ev yine sessizliğe gömülüyordu. Güneşte yanan kü­
çük bahçeden, ağır adımlar alnnda ezilen veya nrmıkla dü­
zeltilen kumların çınrnsından başka bir şey duyulmuyordu. 

Ama yine haftadan haftaya ihtiyar biraz daha sıkıştırılı­
yor, biraz daha azaba sokuluyordu. Dükkancılar her çareye 
başvuruyorlardı. Adamcağızı kandırmak için küçük çocuk­
larını birlikte getiriyorlardı. 

"Elbette ev sarılınca gelip bizimle beraber oturacaksınız 
büyükbaba. Göreceksiniz, hep bir arada ne güzel günler ge­
çireceğiz!" 

Arkasından da fiskoslar, bahçe yollarında bir türlü bit­
mek bilmeyen gezintiler, yüksek sesle hesap kitaplar. Bir de­
fasında kızlardan birinin: 

"Kulübe on para etmez ... Yıkıcıya vermekten başka bir 
şeye yaramaz," diye bağırdığını işittim. İhtiyar, hiç sesini çı­
karmadan dinliyordu. Kendisinden sanki ölmüş gibi, evin­
den de sanki yıkıcıya verilmiş gibi bahsediyorlardı. O, gözle­
ri yaş içinde, kamburunu çıkararak, geçerken alışkanlıkla 
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koparılıp atılacak bir dal, şurasına burasına dokunulacak bir 
yemiş arayarak dolaşıyordu. Hayannın bu küçük toprak 
parçasına kök saldığı o kadar belirgindi ki hiçbir zaman ken­
dini bu yerden söküp koparmaya gücü yetmeyecekti. Nite­
kim, ne derlerse desinler hareket gününü hep erteliyordu. 
Yazın, henüz ham ham kokan, biraz mayhoş meyveleri, ki­
razları, frenküzürnleri olgunlaşmaya yüz tutunca, kendi ken­
dine: 

"Ürünü toplamayı bekleyelim," diyordu .. .  "Sonra he­
men evi satarım." 

Fakat ürün alınınca, ağaçlarda kiraz kalmayınca, şeftali­
lere, sonra üzümlere, üzümlerden sonra da, hemen hemen 
kar alnnda toplanan o güzelim muşmulalara sıra geliyordu. 
Derken kış bastırdı. Kırlar kapkara, bahçe bomboştu. Artık 
ne geçen var, ne de alıcı. Hatta pazar günleri dükkancılar bi­
le uğramıyordu. Yağmur ve rüzgarla tersyüz olan o anlamsız 
levha yol üstünde sallanadursun, ihtiyarın önünde rahat ra­
hat tohumluğunu hazırlayacak, yemiş ağaçlanru budayacak 
üç koca ay vardı. 

Sonunda sabırları tükenen ve babalarının müşterileri ka­
çırmak için elinden geleni yapnğı kanısına varan çocuklar, 
bir çare buldular. Gelinlerden biri gelip eve yerleşti. Bu, da­
ha sabah sabah süslenip püslenen, alışverişe alışkın kimseler 
gibi güler yüzlü, yapmacıktan övgüler düzen, dalkavukçası­
na tatlı dilli bir dükkancı karısıydı. Sanki yol onunmuş gibi, 
kapıyı ardına kadar açık tutuyor, yüksek sesle konuşuyor ve 
gelip geçenlere: 

"Buyurun bakın, satılık ev var!" demek istiyormuş gibi 
gülümsüyordu. 

Artık zavallı ihtiyarda rahat huzur kalmamıştı. Bazen ka­
dının orada olduğunu ununnaya çalışarak, bir ayaklan çu­
kurda olup da ölüm korkusunu basnrmak için projeler ta­
sarlamaktan hoşlanan kimseler gibi, sebze tarhlarını belliyor, 
yeniden tohum arıyordu. Dükkancı kadın, peşini hiç bırak­
mıyor ve adamcağızın başuun etini yiyordu: 
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"Aman, neye yarar ki? .. Eller için mi bu kadar zahmete 
giriyorsunuz?" 

İhtiyar hiç cevap vermiyor ve garip bir inatçılıkla işine sa­
rılıyordu. Bahçeyi kendi haline bırakmak, onu gözden çıkar­
mak, hatta elden çıkarmaya başlamak demekti. Bu sebeple 
ne yollarda bir avuç ot, ne de gül fidanlarında bir tutam ar­
sız bırakıyordu. 

Zaman geçiyor, eve bir türlü müşteri çıkmıyordu. Savaş 
zamanıydı. Kadın istediği kadar kapıyı açık tutsun, istedi­
ği kadar yola göz süzsün, göç arabalarından başka bir şey 
geçmiyor, içeriye tozdan başka bir şey girmiyordu. Gün 
geçtikçe kadın biraz daha huysuz oluyordu. Paris'te işinin 
başına dönmesi lazımdı. Kayınbabasına pek acı sitemlerde 
bulunduğunu, onunla adeta kavga ettiğini, kapıları kütte­
dek kapadığını duyuyordum. İhtiyar, hiçbir şey söyleme­
den boynunu büküyor, bezelyelerinin filiz verdiğini, "Satı­
lık ev" levhasının hep aynı yerde olduğunu görerek kendi­
ni avutuyordu . 

... Bu sene sayfiyeye gelince, evi yine eski yerinde buldum. 
Fakat ne yazık ki, levhadan eser kalmamıştı. Yırtılmış, çürü­
müş ilanlar hala duvar boyunca sarkıp duruyordu. Artık iş 
bitmiş, ev sarılmıştı. Koyu renkli koca kapının yerinde, yu­
varlak tepeliğiyle, yeşile yeni boyanmış bir kapı, aradan bah­
çe görünen kafes kafes oymalı bir kapı bulunuyordu. Artık 
o eski yemiş bahçesinden eser kalmamışn; ortada burjuva 
zevkine uygun bir çiçek tarhı, çimen ve şelale perişanlığı var­
dı. Merdiven sahanlığının önünde sallanıp duran madeni bir 
büyük yuvarlak bütün bu manzarayı yansınyordu. Bu yu­
varlakta bahçe yolları çiğ renkli çiçek şeritlerine dönmüştü 
ve iki yayvan figür alabildiğine genişliyordu: Bir bahçe kol­
tuğuna gömülmüş, ter içinde, kıpkırmızı, şişman bir adam­
la, bahçe kovasını kaldırarak: 

"Kınaçiçeklerine on dört kova su verdim!" diye bağıran, 
nefes nefese, devanası gibi bir kadın. 
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Eve bir kat daha çıkmışlar, bahçe duvarlarını yenilemiş­
lerdi. Henüz boya kokan, bu tamir görmüş köşecikte biri pi­
yanoda bütün kuvvetiyle tanınmış kadriller ve dans salonu 
polkaları çalıp duruyordu. Yola dökülerek temmuzun toz 
bulutuna karışan ve dinlemesi insanı terleten bu dans hava­
lan, bu kocaman çiçekler ve kocaman karılar curcunası, bu 
taşkın ve bayağı neşe yüreğimi burkuyordu. Şu bahçede o 
kadar mutlu, o kadar sakin dolaşan zavallı ihtiyarı düşünü­
yor ve gelini küçük ticarethaneye ait paracıkların çın çın et­
tiği yepyeni bir tezgahın arkasında çalım satarken, onun Pa­
ris'te, hasır şapkası ve ihtiyar bahçıvan kamburuyla, canı sık­
kın, utangaç, dokunsanız ağlayacak gibi, dükkanın iç tara­
fında dört döndüğünü gözümün önüne getirebiliyordum. 
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Noel Hikayesi - I 

Marais'de Bir Noel Yemeği 

Marais'de Seltz suyu fabrikatörü Mösyö Majeste, Ro­
yale meydanında oturan dostlarının evindeki Noel yemeğin­
den çıknuş, hafiften şarkı söyleyerek kendi evine dönüyor. .. 
Saint-Paul, saat ikiyi çalıyor. Adamcağız kendi kendine: 

"Zaman amma da geçmiş ha!"  diyor ve acele ediyor. Fa­
kat kaldırım taşları kayıyor, sokaklar karanlık ve arabaların 
az olduğu devirden kalma bu şeytan alası, eski mahallede bir 
sürü dönemeç, köşe bucak, kapı önlerinde ata binenler için 
binek taşları var. Bütün bunlar, özellikle Noel yemeğinde ka­
deh kaldırmaktan insanın bacakları biraz ağırlaşıp gözleri de 
etrafı iyi seçmemeye başlayınca, hızlı ginneye engel oluyor. 
Sonunda M. Majeste, evine varıyor. Sonradan tekrar boyan­
nuş armasıyla taze yaldız sürülmüş bir levhanın ay ışığında 
parıldadığı süslü ve büyük bir kapının önünde duruyor. Bu 
levhayı fabrikasının simgesi haline getirmiştir: 

ESKİ NESMOND KONACI 
GENÇ MAJESTE 

SELTZ SUYU FABRİKATÖRÜ 

Böylece, fabrikanın bütün sifonlarında, bordrolarında, 
antetli kağıtlarında Nesmond ailesinin eski arması pırıl pırıl 
yanıyor. 
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Cümle kapısından sonra avlu geliyor, havadar, aydınlık, 
gündüzün açılınca bütün sokağı ışığa boğan büyük bir av­
lu. Avlunun dip tarafında, gayet eski, büyük bir bina, si­
yah, işlemeli, süslü duvarlar, yuvarlak demirli balkonlar, 
sütunlu taş balkonlar, gayet yüksek, üstleri tepelikli, başlık­
lı, en yüksek katlara yükselerek her biri çanda birer küçük 
çatı halinde beliren pencereler, sonunda çatının üstünde, 
arduvazların ortasında yuvarlak, zarif, birer ayna gibi süs 
kordonuyla çevrili küçük pencereler. Sonra yağmurla aşın­
mış ve yeşil renk bağlamış büyük bir taş merdiven, yukarı­
da, tavan arasının çıkrığına asılmış sallanan ip kadar siyah 
ve eğri büğrü, duvarlara nrmanan sıska bir asma. Her ta­
rafta ne olduğunu bilmediğim bir köhnelik, bir dertlilik ... 
Burası eski Nesmond konağıdır. 

Gündüzün konağın manzarası değişir. Her yerde, eski 
duvarlar üstünde kasa, depo, atölyelere buradan girilir keli­
meleri yaldızla parlar ve duvarları canlandırır, gençleştirir. 
Demiryollarına ait ağır yük arabaları cümle kapısını sarsar; 
görevliler, gelen mallan teslim almak için, kulakta kalem, taş 
merdivene gelirler. Avlu sandıklar, sepetler, saman ve çuvalla 
nklun tıklundır. İnsan bir fabrikada bulunduğunu pekala 
hisseder ... Fakat geceleyin, o derin sessizlikte, gölgeleri karı­
şık çan yığınlarına yansınp birbirine karışnran o kış mehta­
bında Nesmond'ların eski konağı tekrar saray oluyor. Bal­
konlar danteller içindedir, iç avlu büyüyor, eski merdivene 
öyle bölük börçük ışıklar düşüyor ki, boş oyukları ve mihra­
ba benzeyen belirsiz basamaklarıyla bir katedralin köşesini 
andırıyor. 

Özellikle bu gece M. Majeste'ye evi pek azametli geliyor. 
Bomboş avludan geçerken kendi ayak seslerinden heyecana 
düşüyor. Merdiven ona muazzam, özellikle çıkılması pek 
güç görünüyor. Herhalde Noel yemeğinin etkisi olacak ... Bi­
rinci kata varınca, nefes almak için duruyor ve bir pencere­
ye yaklaşıyor. Eh, tarihi evde oturmak, ne demekmiş, anla-
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sın! M. Majeste şair filan değildir, estağfurullah. Ama yine, 
mehtabın mavi ışıktan bir örtü yaydığı bu güzel asilzade av­
lusuna, kardan kukuletaları alnnda kendinden geçmiş çatıla­
rıyla mışıl mışıl uyuyor gibi görünen bu eski derebeyi kona­
ğına baktılcça, aklı öteki dünyaya gidiyor: 

"Ha? Şayet Nesmond'lar geliverirse ... " 

O esnada müthiş bir çıngırak sesi duyuluyor. Cümle ka­
pısının iki kanadı birden açılıyor, hem öyle çabuk, öyle şid­
detle ki, sokak feneri sönüyor. Birkaç dakika, oracıkta, ka­
pının karanlığında, ne olduğu belirsiz bir sürtünme ve fısıl­
tıdır gidiyor. İçeriye girmek için tartışmalar, itişip kakışma­
lar oluyor, işte uşaklar, bir sürü uşak, mehtapta pırıl pırıl, 
her tarafı aynalı saltanat arabaları, kapıdaki hava akımıyla 
canlanan iki meşale arasında sallana sallana giren tahtıre­
vanlar. Göz açıp kapayıncaya kadar avlu tıklım tıklım do­
luyor. Fakat merdiven ayağında bu keşmekeş duruluyor. 
Arabadan inenler birbirlerini selamlıyorlar ve evi biliyorlar­
mış gibi konuşa konuşa içeriye giriyorlar. Sahanlıkta bir 
ipek hışırtısı, bir kılıç şakırtısıdır gidiyor. Her yerde pudray­
la donuklaşmış ve ağırlaşmış beyaz saçlar; her yerde biraz­
cık titrek, cırlak, net sesler, nrusız gülüşmeler, hafif ayak ses­
leri. Bütün bu insanların ihtiyar, pek ihtiyar bir halleri var. 
Silik bakışlar, ölgün mücevherler, küçük farklılıklarla rengi 
tatlılaşmış, meşalelerin ışığında sevimli bir parılnyla yanıp 
sönen işlemeli eski kumaşlar. Bütün bunların üstünde, kılıç­
lar ve kocaman kasnaklar yüzünden birazcık yapma hissini 
veren o güzelim reveransların her birinde, başların üzerine 
bukle bukle oturtulmuş saçlardan yükselen ince bir pudra 
bulutu dalgalanıyor ... Çok geçmeden, bütün evi cinler bas­
mış gibi oluyor. Meşaleler pencere pencere dolaşıyor, merdi­
venlerden döne döne inip çıkıyor. Çan arası pencerelerinde 
bile onların şenlik ve hayat kıvılcımları parıldıyor. Bütün 
Nesmond konağı gurubun müthiş bir parıltısıyla pencerele­
ri tutuşmuş gibi aydınlanıyor. 
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M. Majeste, kendi kendine: 
"Aman Allahım!" diyor. "Ya evi ateşe verirlerse!.." Ser­

semliği geçmiş, bacaklarının uyuşukluğunu gidermeye çalışı­
yor ve acele acele, uşakların büyük bir ateş yaktıkları avluya 
iniyor. M. Majeste yaklaşıyor, adamlara söz söylüyor. Uşak­
lar cevap vermiyor ve gecenin dondurucu karanlığında ağız­
larından birazcık buğu bile çıkmaksızın, kendi aralarında 
konuşmaya devam ediyorlar. M. Majeste bu halden hiç 
memnun değil. Yalnız bir şey, içine birazcık su serpiyor. O da 
şu: Alevi dimdik bu kadar yükseklere çıkan bu müthiş ateş, 
sıcaklığı olmayan bir alev, parlayan fakat yakmayan tuhaf 
bir ateş. Bu yüzden içi rahat eden adamcağız, sahanlıktan ge­
çip depolara giriyor. 

Zemin katındaki bu depolar herhalde eskiden mükem­
mel birer kabul salonu olmalı. Hala bütün köşelerde ka­
rarmış yaldız parçaları var. Mitologyaya ait resimler, ta­
vanda fır dönüyor, aynaların etrafını sarıyor ve geçmiş se­
nelerin hatırası gibi belirsiz ve biraz donuk renklerle kapı­
ların üstünde dalgalanıyor. Ne yazık ki, arnk ne perde kal­
mış, ne de eşya. Sepetlerden, kalay başlı sifonlarla dolu 
kocaman sandıklardan ve camların arkasından kapkara 
yükselen, dalları kurumuş, ihtiyar bir leylak fidanından 
başka bir şey yok. M. Majeste içeriye girince, deposunu 
ışık içinde ve kalabalık görüyor. Selam veriyor, fakat kim­
senin aldırış ettiği yok. Kavalyelerinin koluna girmiş ka­
dınlar, saten kaplı kürklerinin altında, kibar kibar naz ve 
cilvelerine devam ediyorlar. Herkes geziniyor, birbiriyle 
konuşuyor, şuraya buraya dağılıyor. Gerçekten bütün şu 
eski ihtiyar markilerde, kendi evlerindeymiş gibi bir hal 
var. Küçük ve titrek bir gölge, üzerine resim yapılmış bir 
duvarın önünde duruyor: 

"Demek ben buymuşum! Şimdi şu halime bakın!"  Ve du­
var kaplamalarında peyda olan, alnında bir hilal, ince ve 
pembe bir Diana'ya gülümseyerek bakıyor. 
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"Nesmond, gel de armanı gör!" Herkes, alnnda Majeste 
ismiyle bir çuvalın üzerine resmedilmiş Nesmond'ların ar­
masına bakarak kahkahayı koparıyor. 

"Hah, hah, hah! .. Majeste mi? Fransa'da artık Majeste 
filan kaldı mı?" 

Peşinden de coşkun bir neşe, flüt sesine benzeyen gevrek 
kahkahalar, havaya kaldırılan parmaklar, cilveleşen ağızlar ... 

Ansızın birisi bağırıyor: 
"Şampanya! Şampanya!" 
"Yok canun! "  
"Evet, evet ... Şampanya bu ... Haydi kontes, şöyle hafif 

bir Noel yemeği yiyelim." 
Şampanya sandıklan şey, M. Majeste'nin Seltz suyu. Yal­

nız havasını biraz fazla kaçnuş buluyorlar. Ama ne çıkar? Yi­
ne pekala içiyorlar. Bu zavallı gölgeciklerin kafası pek o ka­
dar dayanıklı olmadığı için, Seltz suyunun köpüğü yavaş ya­
vaş onları neşelendiriyor, keyfe getiriyor, dans etmek arzusu­
na düşürüyor. Menuet'ler düzenleniyor. Nesmond'un getirt­
tiği dört usta kemancı, Rameau'nun hep üçlemelerden iba­
ret, kıvraklığına rağmen ince ve melankolik bir havasını çal­
maya başlıyorlar. Bütün bu ihtiyar kadınların yavaş yavaş 
döruneleri ve sırası gelince tempoya uyarak ciddi bir edayla 
selam vermeleri görülecek şey! Takılarına bir gençlik geliyor; 
keza sırmalı yelekler, diba elbiseler, elmas tokalı ayakkabılar 
da gençleşiyor. Duvarlardaki panolar da bu eski havaları du­
yunca canlanmışa benziyorlar, iki yüz seneden beri duvarın 
içine nkılıp kalmış eski ayna da bunları hatırlıyor. Her tara­
fı çizik çizik, köşeleri kararmış olmasına rağmen, yavaşça 
aydınlanıyor ve her dans edene, bir esefle içi yanmış gibi, bi­
raz silik, kendi hayalini yansıtıyor. Bütün bu zarafetlerin or­
tasında M. Majeste rahatsız oluyor. Bir sandığın arkasına 
büzülüyor ve seyrediyor ... 

Sonunda ortalık yavaş yavaş ağarmaya başlıyor. Depo­
nun camlı kapılarından avlunun aydınlandığı görülüyor. 
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Sonra pencere üstleri, daha sonra salonun bir tarafı ağarıyor. 

Işık geldikçe çehreler siliniyor, birbirine karışıyor. Biraz son­

ra M. Majeste bir köşede gecikmiş iki küçük kemancıdan 

başka bir şey göremez oluyor. Gün ışığı dokununca, onlar da 

uçup gidiyor. Avluya bakınca, yine bir tahtırevan, ama gayet 

belirsiz bir tahtırevan şekli, zümrütlerle süslü pudralı bir baş, 

uşakların kaldırım taşları üzerine attıkları bir meşalenin açık 

cümle kapısından büyük bir gürültüyle içeriye giren bir yük 

arabasının tekerlekleriyle çıkardığı kıvılcımlara karışmakta 

olan son ışıltılarını görüyor. 
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İlahisiz Üç Ayin 

1 

"Mantarlı iki hindi dolması ha, Garrigou? .. " 
"Evet, muhterem peder, mantarla nka basa doldurulmuş 

iki adet nefis hindi. Biliyorum, çünkü doldurulurken ben de 
yardım ettim. Derileri o kadar gergindi ki, kızarırken az kal­
sın çatlayacakn ... " 

"Aman Allah! Ben de mantara bayılırım! .. Çabuk ver şu 
benim hırkayı Garrigou .. .  Hindiden başka mutfakta daha 
neler gördün? .. " 

"Ah, türlü türlü nefis şeyler . . .  Öğleden beri boyuna sülün, 
çil, yaban horozu yola yola hal olduk. Her tarafta tüyler 
uçuşuyordu.. . Sonra efendim, gölden yılan balıkları, pırıl pı­
rıl sazan balıkları, alabalıklar geldi. Daha ... " 

"Alabalıklar iri miydi, Garrigou?" 
"Nah bu kadar vardı, muhterem peder... Koskoca­

man! . .  " 

"Aman Allah! Gözümün önüne geldi ... Sürahilere şarabı 
koydun mu?"  

"Evet, muhterem peder, sürahilere şarabı koydum . . .  
Ama doğrusu bu şarap nerede, az sonra gece yarısı ayinin-
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den çıkınca içeceğiniz şaraplar nerede? Şatonun yemek sa­
lonunda, her renkten şaraplarla alev alev yanan bütün o 
sürahileri görseniz! Ya o gümüş sofra takımları, o nakışlı 
kaplar, o çiçekler, o şamdanlar ... Böyle Noel yemeği dünya­
da bir kere olur ... Marki cenapları, civardaki bütün mülk 
sahibi asilzadeleri davet emi. Naiple adliye katibini hesaba 
katmaksızın, sofrada en az kırk kişi olacaksınız ... Ah muh­
terem peder, böyle bir sofrada bulunmanız, ne büyük mut­
luluk!.. O güzelim hindileri bir koklayayım dedim, o mis 
gibi mantar kokusu bir türlü burnumdan gitmez oldu ... 
Aman Allah!. ." 

"Haydi evladun, haydi. Sakın oburluk edip de günaha 
girmeyelim. Hele İsa 'nın doğduğu bir gecede ... Sen hemen 
git, mumlan yak, ayinin ilk çanını çal. Bak neredeyse gece 
yansı olacak. Geç kalmayalun." 

Bu konuşma, miladın bin altı yüz şu kadar senesinde, 
bir Noel gecesi, evvelce bir Bamabit• manastırında baş­
keşişken şimdi Trinquelage şatosundaki kilisede maaşla 
papazlık eden muhterem Dom Balaguere ile küçük çöme­
zi Garrigou, daha doğrusu hazretin kendi çömezi Garri­
gou olduğunu sandığı kimse arasında oluyordu. Böyle di­
yorum, çünkü ileride göreceğiniz gibi, şeytan o akşam, 
muhterem pederi adamakıllı kandırıp korkunç bir obur­
luk günahına sokmak için, ablak yüzlü ve şaşkın suratlı 
genç çömezin kalıbına girmişti. İşte o, sözde Garrigou 
(öhö, öhö!),  malikane kilisesinin çanlarına var kuvvetiyle 
asılırken, muhterem peder de hücresinde sırma işlemeli 
göğüslüğünü giymekteydi. Zihni daha şimdiden bütün o 
yemek tasvirleriyle allak bullak olmuş, giyinirken boyuna 
söylenip duruyordu. 

"Kızarmış hindiler ... Pırıl pırıl sazan balıklan ... Nah bu 
kadar büyük alabalıklar! .. " 

• 1530'larda Milano'da kurulan bir tarikann mensuplanna verilen ad. 
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Dışarıda gecenin rüzgarı, çanların ezgisini dağıta dağı­
ta esiyor ve tepesinde Trinquelage şatosunun eski kuleleri 
yükselen Ventoux dağının yamaçlarında, karanlığın içinde 
birtakım ışıklar beliriyordu. Bunlar, gece yarısı ayininde 
bulunmak için şatoya aileleriyle birlikte gelen çiftçilerdi. 
Elinde feneriyle baba önde, kadınlar koyu renkli harmani­
lerine bürünmüş, çocuklar birbirlerine sokularak anneleri­
nin eteğine sığınmış, ilahiler okuya okuya, beş altı kişilik 
kümeler halinde bayıra tırmanıyordu. Böyle geç vakte ve 
soğuğa rağmen bütün bu babacan insanlar, ayinden çıkın­
ca, her sene olduğu gibi, mutfaklarda kendileri için kuru­
lan sofralara çökeceklerini düşünerek, keyifli keyifli yürü­
yorlardı. Ara sıra bu dik yokuşta, önünde meşalecileriyle 
bir asilzade arabasının camları ay ışığında parlıyor, yahut 
bir katır, çıngıraklarını sallaya sallaya tin tin gidiyordu. 
Çiftçiler, etrafı dumanlı fenerlerin ışığında, naiplerini tanı­
yorlar ve önlerinden geçerken kendisini selamlıyorlardı: 

"İyi akşamlar, iyi akşamlar, Maitre Amoton." 
"İyi akşamlar, evlatlarım, iyi akşamlar." 
Gece aydınlıkn, yıldızlar soğuktan canlanmış gibiydi. 

Poyraz kasıp kavuruyor, ince ince yağan dolu, ıslatmadan el­
biselerin üzerinde kayarak, karlı Noel geceleri geleneğini ya­
şarıyordu. Bayırın ta tepesine, kuleleri, sivri çatıları, kilisesi­
nin koyu mavi gökyüzüne yükselen çan kulesiyle muazzam 
bir yığın halinde çöken şato, kafileye bir hedef gibi görünü­
yor, küçücük ışıklar, dizi dizi, göz kırpıyor, gidip geliyor, bü­
tün pencerelerde yanıp sönüyor ve binanın karaltısında, ka­
ğıt yanınca küllerin arasından uçuşan kıvılcımları andırı­
yor ... Kiliseye gitmek için, asma köprüden ve sur kapısından 
sonra, meşalelerin ateşi ve mutfaktan dışarıya vuran alevler­
le gündüz gibi olmuş, arabalar, uşaklar, tahtırevanlarla nk­
lım nklım dolu dış avludan da geçmek gerekiyordu. Dönen 
kebap şişlerinin nkırtısı, tencerelerin gürültüsü, karıştırılan 
billur ve gümüş takımlarının şıkırtısı duyuluyordu. Üstelik 

213 



Alphonse Daudet 

karışık salçalara konulan keskin kokulu otlarla et kızamna­

sı kokan ılık bir buğu, papaza, naibe, herkese dedirttiği gibi, 

çiftçilere de: 
"Aman efendim, ayinden sonra ne güzel yemekler yiye­

ceğiz," dedirtiyordu. 

n 

Şıngır, şıngır! Şıngır, şıngır!.. 
Gece yansı ayini başlıyordu. Şatonun bir katedral yavru­

su olan kilisesinde birbirine geçmiş kemerlerle meşe kapla­
malarına duvar boyunca işlemeli perdeler ve halılar asılmış, 
bütün mumlar yakılmışn ... Aman ne kalabalıkn! Aman ne 
tuvaletler vardı! Bakın, önce ilahicilerin bulunduğu yerin et­

rafında, oymalı tahta koltuklara kurulmuş, toz pembe tafta 

elbisesiyle Trinquelage şatosunun sahibi, yanında da bütün 
asilzade davetlileri. Karşıda markinin ateş renginde diba bir 

elbise giymiş ihtiyar annesiyle Fransa sarayındaki son moda­
ya göre başına kabamnalı dantelden yüksek bir hotoz geçir­

miş genç karısı, kadife kaplı sıraların arkasında bulunuyor­
lardı. Daha aşağıda siyahlar giymiş, geniş ve sivri uçlu peru­
kaları, matruş yüzleriyle naip Thomas Amoton ve adliye ka­

ti.bi Maitre Ambroy, göz alıcı ipekliler ile kılaptanlı Şam ku­
maşları arasında, ciddi ve vakur kıyafetleriyle göze çarpıyor­
du. Sonra şişko kahyalar, uşaklar, arabacılar, vekilharçlar ve 

bütün anahtarlarını ince gümüş bir halkayla belinden aşağı 

sallandırmış Barbe kadın geliyordu. Dipteki sıralarda uşak­
lar, hizmetçi kadınlar ve aileleriyle birlikte çiftçiler vardı. So­
nunda daha ötede usulcacık açıp kapadıkları kapının önün­

de, iş güç arasında zaman zaman bir sofu edası takınmaya 
gelen ve o kadar mumun ışığıyla, şenlik içinde, havası ılınan 
kiliseye yemek kokuları getiren aşçı yamakları ... 

Acaba aşçı yamaklarının küçük beyaz takkeleri mi papa­
zın aklını başından almışn? Yoksa bu işi Garrigou'nun çın­

gırağı, hani mihrabın altında: 

214 



Pazartesi Hikôyeleri 

"Aman çabuk olalım, aman çabuk olalım ... Ne kadar er­
ken bitirirsek, o kadar erken sofraya otururuz" der gibi 
olanca hızıyla çınlayıp duran o azgın küçük çıngırak yapmış 
obnasın? 

Yalnız şu var ki, ne zaman o melun çıngırak çınlasa, pa­
paz, duayı unutuyor ve ziyafetten başka bir şey düşünmüyor. 
Gözlerinin önüne telaşlı aşçılaı; demirci ocağı gibi hani harıl 
yanan malnzlar, aralanmış tencere kapaklarından çıkan bu­
ğu ve bu buğunun içinde tıka basa doldurulmuş, gergin, kat 
kat mantarlı iki muhteşem hindi geliyor ... 

Yahut, imrendirici buğularla harelenmiş tabak tabak 
yemek taşıyan uşakların dizi dizi geçtiğini ve onlarla bir­
likte kendisinin de ziyafet için çoktan hazırlanmış büyük 
salona daldığını görür gibi oluyor. Aman ne manzara! 
Kendi tüyleriyle süslenmiş tavuslar, kızıl hareli boz ka­
natlarını açmış sülünler, yakut renginde sürahiler, yeşil 
dallar arasında pırıl pırıl meyve yığınlarıyla bezenmiş öy­
le muazzam bir sofra ki, alev alev nur açıyor. Ya Garri­
gou'nun (evet, evet, o Garrigou! )  bahsettiği o harikulade 
balıklar! Sanki henüz sudan çıkmış gibi pulları sedef se­
def, o kocaman burun deliklerine birer tutam kokulu ye­
şillik sokularak rezene otlarının üzerine yatırılmış. Bu 
harikulade manzaranın hayali o kadar canlı ki, Dom Ba­
laguere bütün bu nefis yemekleri mihrabın işlemeli örtü­
sü üzerine, kendi önüne konmuş sanıyor ve iki üç defa 
Dominas Vobiscum! diyeceği yerde ağzından bir Benedi­
cite" kaçırıveriyor. Bu küçük yanılmalar dışında, muhte­
rem adam, bir tek satır atlamadan, bir tek eğilmeyi ihmal 
etmeden duasını harfi harfine okuyor. Birinci duanın so­
nuna kadar her şey oldukça yolunda gidiyor. Fakat bilir­
siniz ki, Noel günü aynı papazın birbiri ardı sıra üç dua 
okuması lazımdır. 

• Katoliklerin yemeğe başlamadan evvel okudukları bir duanın ilk kelimesi. 
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Papaz rahat bir nefes alarak, kendi kendine: 
"Şüküı; bir tanesi bitti," diyor, sonra bir dakika bile kay­

betmeden, çömezine, yahut çömezi sandığı kimseye işaret 
ediyor 

Şıngır, şıngır! Şıngır, şıngır! .. 
Artık ikinci ayin ve ayinle birlikte de Dom Balaguere'in 

günahı başlıyor. Garrigou'nun elindeki çıngırak, kulağına cı­
yak cıyak: 

"Aman, elini çabuk tut," diye bağırıyor, bu sefer zaval­
lı papaz, yakasını büsbütün oburluk şeytanına kaptırarak, 
dua kitabına saldırıyor ve şaha kalkmış iştahının hırsıyla 
sayfaları göçertiyor. Çılgıncasına eğilip kalkıyor, yarım ya­
malak istavroz çıkarıp tekrar eğiliyor, bir an evvel bitirip de 
kurtulmak için, bütün hareketlerini kuşa benzetiyor. Kolla­
rını İncil'e uzatıp uzatmadığı, Confiteor bölümünde göğsü­
nü yumruklayıp yumruklamadığı bile belli değil. Papazla 
çömezi arasında kim daha çabuk bırbır edecek diye bir ya­
rıştır başlıyor. Ayetlerle karşılıkları birbirine dolanıyor, bir­
birini omuzluyor. Zaman almasın diye, ağız açmadan, ya­
nsı gürültüye giden kelimeler, anlaşılmaz mırıltılar halinde 
sona erıyor. 

Oremus Ps ... Ps . . .  Ps .. . 
Mea culpa ... Pa ... Pa .. . 
Her ikisi de fıçıda ayaklarıyla şaraplık üzüm ezen bağcı­

lar gibi, her tarafa sıvalar sıçratarak duanın Latincesini ha 
bire karıştırıp duruyorlar. 

Balaguere: 
Don . .. Scum!.. diyor. 
Garrigou da: 
Stutuo! . . diye cevap veriyoı: Sonra dörtnala gitsinler diye 

posta arabalarının atlarına takılan çıngırak gibi çınlayıp du­
ran o melun çıngırak da hep kulaklarının dibinde ... Bu hız­
la, ilahisiz bir ayinin ne çabuk hakkından gelineceğini artık 
siz düşünün. 
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Papaz nefes nefese: 
"Şükür, ikincisi de bitti! "  diyor, soluk bile almadan, kan 

ter içinde, kendini mihrabın basamaklarından aşağı atıyor 
ve ... 

Şıngır, şıngır! Şıngır, şıngır! .. 
Üçüncü ayin de başlıyor. Artık sofraya oturmaya ne 

kaldı? Fakat heyhat, yemek vakti yaklaştıkça, biçare Bala­
guere kendini bir sabırsızlık ve oburluk cinnetine kaptırı­
yor. Gözlerinin önünde hayaller bir kat daha canlanıyor: O 
pırıl pırıl sazan balıkları, o kızarmış hindiler sanki önünde, 
neredeyse elini uzanp ... Aman Allahım! ..  Yemeklerin du­
manı tütüyor, şaraplar mis gibi kokuyor ve küçük çıngırak 
azgın azgın: 

"Aman, elini biraz daha çabuk tut, n diye bağırıyor: 
Ama elini daha nasıl çabuk tutsun? Dudaklarını kıpırda­

tır gibi yapıyor. Artık kelimeleri söylediği yok. Şimdi artık 
Cenabıhakkı dalavereye getirip duayı el çabukluğuyla atlat­
maktan başka çıkar yol kalmadı, biçare bu hain da yiyor. 
Gittikçe şeytana uyarak evvela bir, sonra bir derken iki ayet 
atlamaya başlıyor. Derken Tevrat'taki sureyi pek uzun bula­
rak sonunu getirmiyor. İncil'e şöyle bir dokunuyor, Crac­
do'nun önünden geçiyor, Pater'i atlıyor; Önsöz'e uzaktan bir 
merhaba diyor ve böylece, sıçraya, atlaya, kendini lanetin 
deryasına atıyor. Peşinden de hep o melun Garrigou (şerrine 
lanet), ne mükemmel bir anlayışla kendisine tempo tutuyor, 
ayin göğüslüğünü düzeltiyor, yaprakları ikişer ikişer çeviri­
yor, sıralara çarpıyor, sürahileri deviriyor ve hiç durmadan, 
o küçük çıngırağı gittikçe daha kuvvetli, gittikçe daha hızlı 
sallayıp duruyor. 

Kilisede bulunanların şaşkınlığını görmelisiniz! Bir keli­
mesini bile işitmedikleri ayini papaza adım uydurarak takip 
etmek zorunda kaldıkları için, kimi kalkarken, kimi diz çö­
küyor; kimi otururken, kimi ayakta duruyor. Bu garip ayinin 
bütün safhaları, türlü türlü vaziyetlerle safları biribine katı-
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yor. Ötede, gökyüzünün yollarında küçük ahıra doğru süzü­
len Noel yıldızı, bu hengameyi görünce, dehşetinden sararıp 
soluyor. 

İhtiyar markiz, şaşkın şaşkın, hotozunu sallayarak: 
"Papaz pek acele ediyor. Yetişemiyorum," diye mırılda­

nıyor. 
Maitre Amoton, çelik çerçeveli kocaman gözlükleri bur­

nunda, acaba nereye geldik diye ha bire dua kitabını karıştı­
rıp duruyor. Ama gerçekte, akıllan fikirleri hep ziyafete takı­
lıp kalan bu babacan insanlar, ayinin böyle posta arabası sü­
ratiyle yapılmasına kızmıyorlar. Dom Balaguere, güler yüzle 
cemaate dönüp var kuvvetiyle, lte, missa est, diye bağırınca, 
bütün kiliseden öyle neşeli, öyle şakrak bir Deo gratias ceva­
bı yükseliyor ki, insan kendisini adeta Noel yemeği sofrası­
na oturmuş da ilk kadehi parlanyor sanıyor. 

m 

Beş dakika sonra asilzade takımı, ortalarında papaz, bü­
yük yemek salonunda oturmuşlardı. Baştan başa donanan 
şato, şarkılar, haykırışmalar, gülüşmeler, gürültülerle çın çın 
çınlıyordu. Muhterem dom Balaguere, çatalını bir çilkuşu­
nun kanadına saplıyor ve işlediği günahın vicdan azabını ka­
deh kadeh yuvarladığı papanın şarabıyla o canım et suyun­
da eritiyordu. Mübarek adam, o kadar yiyip içti ki, daha o 
gece tövbe ve istiğfara zaman bulamadan, fücceten göçüver­
di. Sonra sabah sabah, henüz geceki şenliklerin gürültüsüyle 
çalkanan cennete varınca, nasıl karşılandığını artık siz düşü­
nün ... 

Rabbülalemin olan hakimimutlak ona: 
"Yıkıl karşundan," dedi, "seni gözüm görmesin, günah­

kar adam. Suçun o kadar büyük ki, faziletle geçirdiğin bü­
tün ömrünü unutturmaya yeter. .. Benden bir gece duası ça­
larsın ha! . .  Peki öyle ise, yerine senden üç yüz dua isterim. Bu 
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üç yüz Noel ayinini kendi kilisende, senin yüzünden ve se­
ninle birlikte günaha girenlerin huzurunda tamamlamadıkça 
sana cennete girmek yok." 

... İşte, Dom Balaguere'in gerçek efsanesi bu ... Zeytinler, 
diyarında bunu böyle anlatırlar. Bugün Trinquelage şatosu­
nun yerinde yeller esiyor, ama kilisesi Ventoux dağının ta te­
pesinde, yemyeşil bir meşe korusu içinde hala dimdik duru­
yor. Rüzgar, rezeleri düşmüş kapısını çat çat vurur, eşiğini ot­
lar bürümüştür. Mihrabının köşelerinde, renkli camlan çok­
tan dökülmüş yüksek pencerelerinin aralıklarında kuş yuva­
ları vardır. Ama yine, anlatılanlara bakılırsa her sene No­
el'de, bu harabeler arasında, ne olduğu bilinmeyen bir ışık 
dolaşır dururmuş. Köylüler de, açıkta, hatta rüzgar ve kar al­
tında yanan, göze görünmez mumların aydınlattığı bu kilise 
hayaletini uzaktan seyrederlermiş. Siz isterseniz gülün ama, 

o civarın bağcılarından, herhalde Garrigou'nun oğullarının 
soyundan Garrigue adlı biri bana şunu anlattı: Bir Noel ge­
cesi fazlaca kaçırmış da, Trinquelage taraflarında, dağ başın­
da yolunu şaşırmış. Bakın neler görmüş: Saat on bire kadar 
bir şeyler olmamış. Her taraf ıssız, sönük ve hareketsizmiş. 
Gece yarısına doğru, ansızın çan kulesinin tepesinde çanlar 
çalmaya başlamış. Ama öyle ölgün, öyle bitkin bir çan sesi 
ki, on fersahlık yerden geliyor sanki. Arkasından bizim Gar­
rigue, tepeye çıkan yoldan ışıkların titreştiğini, belirsiz gölge­
lerin kımıldandığını görmüş. Kilisenin kapısı önündeki deh­
lizden kulağına ayak sesleri ve şöyle fısıltılar gelmiş: 

"İyi akşamlar, Maitre Amoton!" 
"İyi akşamlar evlatlarım, iyi akşamlar! "  
Herkes içeriye daldıktan sonra, bizim bağcının gözü pek, 

yavaşça yaklaşmış, kırık kapıdan bakınca tuhaf bir manzara 
görmüş. Önünden geçip kiliseye giren bütün o adamlar, san­
ki eski sıralar hala varmış gibi, ilahicilere ayrılan yerin etra­
fına, kilisenin içine sıralanmışlar. Tentene hotozlarıyla diba­
lar giymiş güzel hanımlar, tepeden tırnağa sırmalar içinde 
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asilzadeler, tıpkı dedelerimizin giydiği gibi iri çiçekli setrele­
riyle çiftçiler. .. Hepsi de ihtiyar, solgun, tozlu, bitkin bir hal­
de ... Ara sıra, kilisenin her zamanki misafirleri olan gece kuş­
ları, bu kadar ışıktan uykuları kaçarak, sanki tülbent içinde 
yanıyormuş gibi alevleri dimdik, fakat belirsiz çıkan büyük 
mumların arasında uçuşuyorlarmış. Garrigue'in en çok tu­
hafına giden şey, burnunda çelik çerçeveli iri gözlükler bulu­
nan birinin haliymiş. Gece kuşlarından biri adamın koca­
man siyah perukasının üstünde, ayağını ökseye kaptırmış gi­
bi, dimdik durur ve boyuna sessiz sessiz kanat çırparmış, 
adam da ikide bir başını sallarmış. 

Dip tarafta sırması kararmış cüppesiyle bir papaz, bir ke­
limesi bile işitilmeyen dualar okuyarak mihrabın önünde gi­
dip gelirken, çocuk boyunda küçücük bir ihtiyar, ilahicilere 
ayrılan yerin ortasında diz çökmüş, tokmağı kopuk, sesi çık­
mayan bir çıngırağı sürekli sallar dururmuş ... Hiç şüphe yok, 
bu papaz, üçüncü ilahisiz duasını okuyan bizim Dom Bala­
guere olacak. 
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Çocukluğumu, pek kalabalık, pek kıpır kıpır bir nehrin 
ikiye böldüğü büyük bir taşra şehrinde geçirmiştim. Orada 
pek erkenden kendimi yolculuk arzulanna, su üzerinde ya­
şamak hevesine kapnrdım. ÖzellikJe Saint-Vincent köprüsü 
yanında bir rıhnrn köşesi vardı ki, bugün bile içim titreme­
den hatırlayamam. Bir serenin ucuna çivilenmiş Cornet, ki­
ralık kayıklar levhası, ıslaklıktan kaypak ve kapkara, bir ucu 
sulara dalan küçük merdiven, göz alıcı rerıklerle yeni boyan­
mış, kıçlarına beyaz harflerle yazılı Sinekkuşu, Kırlangıç ka­
bilinden güzel isimlerle hafiflemiş gibi, borda bordoya yavaş­
ça sallanarak iskelenin altına dizilen küçük kayıklardan 
oluşan filo hala gözlerimin önündedir. 

Sonra, şeve dayalı, kurumakta olan, üstübeçten pırıl pı­
rıl, uzun küreklerin arasında, boya kovası, kocaman fırçala­
rıyla, kara yağız, çatlak, serin rüzgarlı bir akşamüstü nehir 
gibi binlerce küçük çukurla çizgi çizgi olmuş suratıyla dola­
şan Cornet baba . . .  Ah o Comet baba! O benim çocukluğu­
mun şeytanı, acı ihtirasım, günahım, vicdan azabımdı. O ka­
yıklarıyla beni ne günahlara sokmuştu! Mektepten kaçıyor­
dum, kitaplarımı satıyordum. Öğleden akşama kadar kayık­
la gezebilmek için neler satmazdım ki! 

Bütün defterlerim kayığın dibinde, ceket çıkmış, şapka 
enseye itilmiş, saçlar sudan gelen meltemin esintisiyle karma-
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karışık, kendime eski bir deniz kurdu süsü vermek için kaş­
larımı çatarak küreklere asılıyordum. Şehir sınırlan içinde 
kaldığım sürece her iki sahilden aynı uzaklıkta bulunuyor, 
nehrin tam ortasından hiç ayrılmıyordum. Eh, ne olur ne ol­
maz, belki sahillerde bu eski deniz kurdunun kim olduğunu 
tanıyanlar çıkar diye. Yan yana gelen, birbirinden yalnız in­
ce bir köpük şeridiyle ayrılarak çarpışmaktan kurtulan ka­
yıkların, salların, yüzen kütüklerin, çatanaların o müthiş ha­
reketine karılmak, benim için ne büyük bir zaferdi. Akınnya 
arka vermek için dönen ağır gemiler de vardı ... Onların bu 
dönüşü bir sürü kayığı tedirgin ederdi. 

Ansızın bir vapurun çarkları yanı başımda suları karışnr­
maya başlardı, yahut ağır bir gölge üzerime doğru gelirdi. 
Bir elma gemisinin baş tarafı yanıma sokulurken kısık bir ses 

bana: 
"Varda, yumurcak! " diye seslenirdi. Ben de sokak ha­

yannın küreklerimin altına omnibus hayallerini seren bü­
tün o köprüleriyle, bütün o geçitleriyle ikide bir kestiği o 
nehir hayatının karşılıklı akışına saplanarak, ter döker, çır­
pınır dururdum. Köprü ayaklarında akıntı pek yaman 
olurdu. Hele anaforlar, girdaplar, meşhur Aldatan Ô/üm 
kuyusu! Bütün bunların arasından, dümende kimse olmak­
sızın, on iki yaşın kol kuvvetiyle yol bulmak, öyle ufak te­
fek bir iş değildi tabii. 

Bazen talihim olur zincir'e rast gelirdim. Hemen arkası­
na taknğı dizi dizi mavnaların en sonundakine ip atar ve kü­
rekler hareketsiz, süzülen kanatlar gibi gergin, nehri uzun 
köpük şeritleri halinde kesen ve her iki sahilin ağaçlarını, rıh­
nmlardaki evleri arkaya doğru koşnıran o sessiz sürate ken­
dimi bırakıverdim ... Önümde, uzaktan, pek uzaktan perva­
nenin o tekdüze dönüşü, alçak bacasından incecik bir du­
man yükselen bir mavnadan da bir köpek havlayışı kulağı­
ma gelirdi. Bütün bunlar bende uzun bir yolculuk, gerçek bir 
gemi hayan vehmini yaratırdı. 
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Ne yazık ki zincire rastlamak, bana pek seyrek nasip olur­

du. Ç.Ok defa güneşin alnında kürek çekmek, boyuna kürek­

lere asıbnak gerekirdi. Ah o nehire kurşun gibi dikine çöken 

öğle zamanlan. O güneş beni hala yakıyor gibi gelir bana. Her 

taraf yanaı; her şey pırıldardı. Sulann üstünde dalgalanan ve 

her kınuldanışta titreşen bu göz kamaşnncı ve ses verici at­

mosferde, nehre hemen dalıp çıkan küreklerim, yedekçilerin 

sudan sırsıklam çektikleri ipleı; yüze cilalı gümüş parlaklığın­

da ışıklar çıkarırdı ... Gözlerimi yumarak küreklere asılırdım. 

Bazen, sarf ettiğim kuvvete bakarak, kayığımın alnndan su­

yun nasıl kaydığını hissederek gayet hızlı gittiğimi sanırdım. 

Fakat gözlerimi açıp da başımı kaldırınca, karşımdaki sahilde 
hep aynı ağacı, hep aynı duvarı görürdüm. 

Sonunda sıcaktan kan ter içinde, yorgunluktan bitkin dü­

şerek şehirden çıkmaya muvaffak olurdum. Nehir kenarın­

daki banyoların, çamaşırcı gemilerinin, iskele dubalarının 

gürültüsü azalırdı. Genişleyen sahillerde köprüler seyrekle­

şirdi. Dış mahallelerin birkaç bahçesi, bir fabrika bacası, 

uzaktan uzağa sulara yansırdı. Ufukta yeşil adalar titreşirdi. 

Artık güçten düşerek sahile, uğultulu sazların arasına gelip 

yanaşırdım. Orada güneşten, yorgunluktan, yıldız yıldız su­

lardan kocaman sarı çiçekler çıkaran o ağır sıcaktan sersem­

leyen eski deniz kurdunun saatlerce bumu kanardı. Bütün 

yolculuklarımın sonu böyle olurdu. Ama ne yaparsınız? O 

kadar hoşuma giderdi ki! 

Asıl müthişi, şehre dönüş, eve dönüştü, istediğim kadar 

çalakürek döneyim, hep geç kalırdım, okulun dağıldığı saat­

ten çok sonra gelirdim. Ortalığın karardığını hissetmek, ala­

cakaranlıkta ilk havagazı fenerleri, herkesin evine dönüşü, 

her şey, duyduğum korkulan, vicdan azabını artırırdı. Rahat 

rahat evlerine dönenlere bakarak haset ederdim. Kafam 

ağırlaşmış, güneşle, suyla dolmuş, kulaklarımın içinde kavkı 

uğultularıyla, söyleyeceğim yalanın kırmızısı suranma vur­

muş, tabana kuvvet koşardım. 
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Çünkü her defasında, kapı aralığında beni bekleyen o 

müthiş "Nereden geliyorsun?"a cevap bulmak lazımdı. Beni 

en çok korkutan da, dönüşteki bu sorguydu. Hemen oracık­

ta, kapının önünde, ayak üstünde cevap vermem, daima bir 

masal hazırlamam, söyleyecek bir şeyler bulmam gerekliydi. 

Hem öyle şaşırtıcı, öyle akıllara hayret verici şeyler bulup 

söylemem gerekliydi ki, beni sorguya çekenlerin ağzı bir ka­

rış açık kalsın da sorguya devam edemesin. Böylece içeriye 

girecek ve nefes alacak zaman bulabiliyordum. Bunun için 

de kıvınnadığım yalan kalmıyordu. Afetler, ihtilalleı; müthiş 

şeyleı; şehrin bir tarafının yanması, tren köprüsünün nehire 

çökmesi, neler neler uydurmuyordum. Fakat uydurmaları­

mın en zorlusu şöyle oldu: 

Bir akşam eve pek geç dönüyordum. Bir saatten beri be­

ni bekleyen annem merdivenin başında yolumu gözetliyor­

muş. Beni görünce: 

"Nereden geliyorsun! "  diye bağırdı. 

Bir çocuğun kafasında meğer ne şeytanlıklar olurmuş! 

Hiçbir şey düşünmemiş, hiçbir şey hazırlamamıştım. Eve çok 

hızlı dönmüştüm... Birdenbire kafama çılgınca bir fikir gel­

di. Anneciğimin pek dindaı; Romalı bir kadın kadar dini bü­

tün bir Katolik olduğunu biliyordum. Kendisine büyük bir 

heyecarıla nefes nefese kalmış gibi: 

"Ah anneciğim .. .  Bilseniz! "  dedim. 

"Ne olmuş? .. Yine neler oldu?" 

"Papa ölmüş." 

Zavallı anneciğim: 

"Papa ölmüş! "  diye tekrarladı ve bet beniz uçmuş, duva­

ra dayandı. Başarımdan ve yalanın büyüklüğünden biraz ür­
kerek hemen kendi odama geçtim. Ama yine yalanımda so­

nuna kadar ayak diremek cesaretini gösterdim. O gecenin iç­

li bir yas gecesine döndüğünü hatırlarım. Babam gayet dü­

şünceli, annem pek bitkindi . . .  Sofrada herkes pesten konuşu­

yordu. Ben ise hep yere bakıyordum. Bu genel üzüntü içinde 
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bizim haylazlık o kadar güme ginnişti ki, kimsenin aklına 
hesap sormak gelmiyordu. 

Herkes o zavallı IX. Pius'un iyi taraflarını anlannaya can 
anyordu. Sonra konuşma yavaş yavaş, papalar tarihine dal­
dı. Rose teyze VII. Pius'tan bahsetti. Onu, etrafında jandar­
malar, bir posta arabasının içinde güneyden geçerken gördü­
ğünü pek iyi hatırlıyordu, imparatorla aralarında geçen o 
meşhur Comediante! Tragediante! sahnesi tekrar anlanldı. 
Bu müthiş sahneyi, hep aynı ses iniş çıkışlarıyla, hep aynı 
jestlerle, o aile geleneklerinin kuşaktan kuşağa devredilen ve 
manastır hikayeleri gibi, çocukça ve yerel, sürüp giden o bas­
makalıpçılığı içinde tam yüzüncü defadır dinliyordum. 

Ama ne olursa olsun, hikaye bana hiç bu kadar cazip gel­
memişti. İki yüzlülükle içimi çekerek, sorular sorarak, yap­
macık bir ilgiyle dinliyor ve hep kendi kendime: 

"Yarın sabah papanın ölmediğini öğrenince o kadar 
memnun olacaklar ki, kimse beni paylamaya cesaret edeme­
yecek," diyordum. 

Ben bunları düşünürken, gözkapaklarım kendiliğinden 
kapanıyor ve gözlerimin önüne, Saône nehrinin sıcaktan ağ­
dalaşmış köşeleriyle mavi boyalı küçük kayıklar, her yöne 
fırt fırt koşuşan ve cam gibi suyu elmastıraş gibi çizik çizik 
eden su örürnceklerinin kocaman ayakları geliyordu. 
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Yemek Tabloları 

Balık Çorbası (La Bouillabaisse) 

Madeleine adasına doğru, Sardunya sahillerini takip edi­

yorduk. Bir sabah gezintisi. Kürekçiler yavaştan alıyorlardı. 

Kayığın kenarından eğilerek, bir kaynak gibi şeffaf, ta dibi­

ne kadar gün işleyen denize bakıyorum. Denizanaları, deniz­

yıldızları yosunların arasına uzanmışlardı. Kocaman böcek­

ler, uzun kıskaçlarını ince kuma yaslamış, hareketsiz uyuyor­

lardı. Bütün bunları on sekiz-yirmi ayak derinlikte, adeta bil­

lur bir akvaryum içindeymiş gibi görüyordum. Kayığın ba­

şında, ayakta, elinde uzun ve ortasından yarık bir kamış tu­

tan bir balıkçı, kürekçilere: 

"Piano ... Piano •" diye işaret ediyor ve ansızın kamışının 

yarığına geçirdiği güzel bir böceği havaya kaldırıyordu. Bö­

cek, henüz uykulu bir dehşet içinde kıskaçlarını uzanyordu. 

Yanı başımda bir başka gemici, çıtasını dümen suyuna bıra­

kıveriyor ve ölürken binbir parlak ve hareli renk bağlayan 

harikulade küçük balıklar tutuyordu. Bu adeta bir prizma­

dan görülen bir can çekişme. 

Balık tutma işi bitince, boz renkli yüksek kayalıklar ara­

sına yanaşılıyor. Derhal, güneşin alnnda alevi solgun çıkan 

• Yavaş yavaş. 
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bir ateş yakılıyor. Kırmızı renkte küçük toprak çanaklara ko­
caman ekmek dilimleri konuyor ve herkes burun delikleri 
açılmış, çanağını uzatarak tencerenin etrafına diziliyor ... 
Acaba manzaradan mı, ışıktan mı, o gökyüzü ve deniz uf­
kundan mı, bilmiyorum. Fakat hayatımda o böcek çorbasın­
dan daha lezetli bir şey yememişimdir. Sonra kumsalda ne 
nefis bir uyku! Denizin salıntısıyla dolu bir uyku, kapanan 
gözlerde hala binlerce küçücük dalganın pul pul pırıldayarak 
titreştiği bir uyku. 

Aioli 

İnsan kendini, neredeyse Sicilya denizi kıyılarında, 
Theokritos devrinin bir balıkçı kulübesinde sanacaktı. Hal­
buki sadece Provence'ta, Camargue adasında bir balık kol­
cusunun evindeydik. Sazdan bir kulübe, duvarlarda asılı ağ­
lar, kürekler, tüfekler, bir tuzakçının, bir kara ve su avcısının 
avadanlığı gibi bir şeyler. Rüzgarla bir kat büyümüş geniş bir 
ova peyzajını çerçeveleyen kapının önünde kolcunun kansı, 
diri diri, canım yılanbalıklarını temizliyordu. Balıklar, güne­
şin altında çırpınıyorlardı ve ötede esintilerin beyaz ışığında 
sıska ağaçlar, yapraklarının solgun tarafını göstererek eğili­
yor, kaçacakmış gibi oluyordu. Bataklıklar, kırılmış bir ayna­
nın parçalan gibi, yer yer sazların arasından parıldıyordu. 
Biraz daha ötede kıvılcımlı uzun bir çizgi ufku kapatıyordu. 
Orası Vaccares gölüydü. 

Boğumlu kütüklerin parlak parlak, çıtırdaya çıtırdaya 
yandığı kulübede kolcu, dindarane bir halle, havanda sannı­
sak dövüyor ve içine de damla damla zeytinyağı akıtıyordu. 
Çatı arasına çıkan merdivenin en geniş yeri kapladığı bu da­
racık kulübede, küçük bir tahta masanın etrafında, arkalık­
sız uzun iskemlelere oturarak, yılanbalıklarının yanı sıra aio­
li'yi yedik. Daracık odanın etrafında rüzgarların, acele acele 
göç eden kuş sürülerinin geçip gittiği muazzam bir ufkun 
varlığı hissediliyordu. Kulübeyi saran uzaklıklar, at ve sığır 
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sürülerinin bazen çın çın öten, bazen de uzaklarda hafifleyen 

ve bir mistral esintisiyle savrularak, ancak dağınık ve boğuk 

notalar gibi gelen çıngırak sesleriyle ölçülebiliyordu. 

Kuskus 

Cezayir'de, Şelif ovasında bir ağaya misafirdik. Ağanın 

evi önünde bizim için kurulan büyük otağdan, muhteşem bir 

gurubun erguvanı kararan, eftatun-siyah bir yan matem ge­

cesinin etrafa indiğini görüyorduk. Gecenin serinliğinde, ara­

lık çadırın ortasında, hurma ağacından Kabiliye işi bir şam­

danın kolları ucunda, titremeden, dikine yükselen alevleı; ge­

ce böceklerini, ürkek kanat çırpınışlarını ışığa çekiyordu. Ha­

sırların üzerine çepeçevre bağdaş kurmuş, sessiz sessiz yemek 

yiyorduk! Sofraya bir sırığın ucunda getirilen, pırıl pırıl yağ 

içinde bütün koyunlaı; balla yapılmış tatlılaı; gül reçelleri ve 

sonunda kocaman bir tahta çanak içinde, nar gibi pişmiş te­

peleme dolu kuskus pilavı, üzerine konmuş piliçler geldi. 

Bu aralık gece iyice bastırmıştı. Etrafı saran tepelerin üs­

tünden, içine bir yıldız girmiş bir doğu hilali yükseliyordu. 

Çadırın önünde, açıkta büyük bir ateş yanıyordu. Oyuncu­

lar ve çalgıcılar ateşi çepeçevre sarmıştı. Çıplak vücuduna es­

ki bir hafif piyade alayı setresi geçirmiş, bütün çadırın üze­

rinde gölgeler koşturarak sıçrayan dev gibi bir zenciyi hala 

hatırlıyorum ... Bu yamyam dansı, acele bir tempoyla nefes 

nefese soluyan o küçük Arap darbukaları, ovanın her tara­

fından birbirine seslenen çakalların cırlak ulumaları arasın­

da o insan kendini vahşiler diyarında hissediyordu. Ama yi­

ne çadırın -göçebe kabilelerin hareketsiz bir direğe çakılı bir 

yelkene benzeyen bu barınağının- içinde ağa, beyaz yünden 

bornozuna sarınmış, bana eski çağların bir canlanması gibi 

görünüyor ve ciddi bir edayla kuskusunu yerken, bu milli 

Arap yemeğinin Kutsal Kitap'ta bahsi geçen kudret helvası 

olabileceği akluna geliyordu. 
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Polenta 

Bir kasını alcşanu Korsika sahilindeyiz. Müthiş bir yağ­
mur alnnda, tamanuyla ıssız bir yere yanaşıyoruz. Lucques'lü 
kömürcüler, bize ateşin yanında yer veriyorlar. Sonra yerli 
bir çoban, sırtına teke postu geçirmiş, bir tür yaban adanu, 
bizi kulübesine polenta yemeğe davet ediyor. Eğilerek, büzü­
lerek, içinde ayakta durulamayacak kadar basık bir kulübe­
ye giriyoruz. İçerdeki duman, kulübenin tavanındaki deliğe 
doğru yükseliyor, sonra yağmur ve rüzgar bastınnca, tekrar 
her tarafa yayılıyor. Küçük bir lamba, bir Provence kandili 
bu boğucu havada ürkek ürkek gözünü açıyor. Duman biraz 
hafifleyince, bir kadınla çocuklar meydana çıkıyor ve ta dip­
te bir domuz homurdanıp duruyor. Odada kazalardan kal­
ma döküntüler, gemi parçalarıyla yapılmış bir sıra, üstünde 
bir nakliye şirketinin harfleri bulunan tahta bir sandık, bir 
provadan kopma, deniz suyunda bir hayli çalkalanmış, bo­
yalı tahtadan bir denizkızı başı. 

Polenta, berbat bir şey. İyi ezilmemiş kestaneler küf ko­
kuyor. Sanki uzun süre ağaç altında kalıp yağmur yemişler 
gibi. Arkasından, serseri keçileri hayal ettiren yabani koku­
suyla milli bruccio geliyor ... Biz burada koyu bir İtalyan se­
faleti içindeyiz. Ev yok, barınak var. İklim o kadar güzel, ge­
çim o kadar kolay ki! Sel gibi yağmur yağan günlerde böyle 
bir kovuk yeterli. Mademki dam aln hapishane demekmiş ve 
insan ancak güneşin alnında hoşça yaşayabilirmiş, dumana, 
ölü gözü gibi yanan lambaya kim aldırış eder? 
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Sabahtan beri Brötanya sahillerinin o girintili çıkıntılı 

yerleri, burunları, yarımadaları içinde boyuna bizden kaçan 

denizin peşine düşmüş, ovada dolaşıp duruyorduk. 

Zaman zaman ufukta daha koyu ve daha hareketli bir 

gökyüzü parçası gibi lacivert bir köşe açılıyor, fakat pusu ve 

Chouannerie • hatıralarını uyandıran bu dolambaçlı yolların 

keyfi yüzünden, bir an görünen o manzara tekrar kaybolu­

yordu. Böylece sokakları karanlık, Cezayir sokakları gibi 

dar, gübre, kaz, öküz ve domuz yavrularıyla tıkanmış, eski 

ve kaba saba bir köye vardık. Evler, yukarısı yuvarlak, ke­

narları beyaz, üstlerinde kireçle yapılmış birer haç işareti bu­

lunan alçak kapıları ve ancak bol rüzgarlı memleketlerde gö­

rüldüğü gibi uzun bir çapraz çubukla pekleştirilmiş pancur­

larıyla kulübeye benziyordu. Ama yine bu küçük Brötanya 

köyünün pek kuytu, havasız ve sakin bir hali vardı, insan 

kendini denizden yirmi fersah uzakta hissediyordu ... Fakat 

kilise meydanına çıkınca kendimizi göz kamaştırıcı bir ışık, 

müthiş bir hava akımı, sonsuz bir dalga gürültüsü içinde bul­

duk. Karşımızda okyanus, o muazzam, uçsuz bucaksız ok­

yanus, serin ve tuzlu kokusu, yükselen denizin sahile her atı-

• Brötanya ve havalisindeki köylülerin 1 793'te Fransız cumhuriyetine kar­
şı giriştikleri isyan hareketleri. 
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lan dalgadan çıkardığı o kuvvetli nefesi vardı. Köy ilerliyor, 

rıhtımın kenarında yükseliyor ve dalgakıran birkaç balıkçı 

kayığının demirli bulunduğu küçük bir limana kadar yolu 

izliyordu. Kilise, çan kulesini nöbetçi gibi dalgaların yanına 

dikmiş, etrafını da, bu toprak parçasının sonu olarak, eğril­

miş haçları, karmakarışık, yabani otları ve taş sıraların da­

yandığı alçak ve aşınmış duvarıyla mezarlık sarmış. 

Gerçekten, kayalıklar arasında kaybolmuş, hem denizci, 

hem çiftçi haliyle pek çekici bu küçük köyden daha nefis, 

daha ücra bir yer bulmak imkansız. Hepsi de ya balıkçı ya­

hut çiftçi olan bura halkı yabancıyı pek isteksiz, pek kaba 

karşılıyor, kimseyi evlerinde misafir etmeye yanaşnuyorlar, 

tersine. Ama yine yavaş yavaş insana alışıyorlar. Bu asık su­

ratlı karşılamaların ardında saf ve iyi kalpli adamlar görün­

ce, hayrete düşmemek elden gelmiyor. Bunlar, memleketle­

rine, o taşlık ve sert yolları güneş altında bile bakır veya ka­

lay parıltılarıyla pul pul olmuş, kapkara bir renk bağlaya­

cak kadar madeni toprağa pek benziyorlar. Bu kayalık ara­

ziyi açığa vuran sahil pek sert, haşin ve diken diken. Çökün­

tüler, yalçın ve dik falezler, denizin oyup da içine daldığı ve 

kükrediği mağaralar. Sular çekilince, göz alabildiğine, kara­

ya vurmuş dev boyunda amberbalıkları gibi, dalgalar ara­

sından parlak ve köpükle beyazlaşmış canavar sırtlarını çı­

karan kayalar görülüyor. 

Garip bir zıtlıkla, sahilden ancak iki adım ötede, çit bo­

yunda ve böğürtlenlerle yemyeşil küçük duvarların birbirin­

den ayırdığı buğday ve kaba yonca tarlaları, bağlar uzanıyor. 

Yüksek falezlerden, taşlara sımsıkıya bağlanmış iplerle içine 

inilen o uçurwnlardan, köpüklü dip kayalarından insanın 

başı dönünce, gözler ovaların tekdüzeliğinde, sevimli ve ca­

na yakın tabiatta dinleniyor. Patika dönemeçlerinde, çatıla­

rın aralarında, duvarların gediğinde, dar bir yolun ucunda 

daima hazır ve nazır bulunan denizin mavimtırak yeşil fonu 

üstünde, çiftlik hayatının en önemsiz ayrıntısı bile büyüyor. 
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Horozların ötüşü daha keskin, adeta daha uzaklara gidiyor. 

Fakat en güzeli, ürünün deniz kenarında öbek öbek olması, 

mavi dalgaların üstünde alnn sarısı harman yığınları, üzeri­

ne değneklerin tempoyla indiği başak demetleri ve dik kaya­

lıklarda, rüzgarın estiği yöne dönerek, adeta sihir yapar gibi 

jestlerle, havaya kaldırdıkları ellerinin arasından buğdayın 

samanını savuran o kadın kümeleri. Deniz rüzgarı samanı 

götürüp havada uçururken, buğday taneleri düzenli ve gür 

bir yağmur halinde yere düşüyoı: Kilise meydanında, rıhtım­

da, büyük balık ağlarının, deliklerine sarılmış deniz bitkile­

riyle, serilerek kurumakta olduğu dalgakıranda bile harman 

savruluyor. 

Bu esnada, kayaların alnnda, yükselen denizin zaman 

zaman yayılıp boşalttığı o tarafsız alanda bir başka hasat 

yapılıyor. Bu, deniz yosunu rekoltesi. Sahile yayılan her 

dalga, türlü yosunlardan ve deniz bitkilerinden eğimli bir 

çizgi halinde izini bırakıyor. Rüzgar esince yosunlar, fışır­

tıyla, bütün kumsal boyunca yuvarlanıyor ve denizin kaya­

lıklardan çekildiği en uzak yerlere kadar, bu uzun ve ıslak 

saç yığınları yapışıp kalıyor. Bunları ağır demetler halinde 

topluyorlar ve demetleri de sahile, ölen balığın veya solan 

bitkinin o garip harelenişleriyle, denizin bütün renklerini 

koruyan koyu, menekşe moru harman yığınları halinde üst 

üste koyuyorlar. Bu yığınları kuruyunca yakıyorlar ve on­

lardan soda çıkarıyorlar. 

Bu garip hasat, deniz alçalırken, suların çekilirken bırak­

tığı o binlerce küçük ve berrak gölün arasında, çıplak ayak­

la yapılıyor. Kadın erkek, çoluk çocuk, ellerine uzun tırmık­

lar alarak o kaypak kayaların arasına giriyorlar, yolları üze­

rinde ürken yengeçler kaçıyor, pusuya giriyor, yere yapışıyor 

ve kıskaçlarını uzatıyor, şeffaf karidesler de bulanık suyun 

renginde gözden kayboluyor. Tırmıkla çekilen, toplanan 

yosunlar, öküz koşulmuş arabalara yükleniyor. Boyunduru­

ğa vurulmuş öküzler, başlarını eğe eğe, bu inişli yokuşlu ara-
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zide arabayı zahmetle çekiyorlar. Ne tarafa dönseniz, hep 
bu çeşit arabalar görürsünüz. Bazen, pek sarp patikalardan 
geçilerek varılan, hemen hemen içine girilmesi imkansız yer­
lerde, sarkık ve sırsıklam bitkilerle yüklü bir beygiri dizgi­
ninden çekip götüren bir adam peyda olur. Çocukların da 
sedye gibi taşıdıkları çapraz sırıklar üstünde bu deniz hasa­
dından ne toplamışlarsa alıp gittiklerini görürsünüz. Bütün 
bunlar melankolik ve insana heyecan veren bir manzara 
oluşturur. Dehşet içinde kalan büyük martılar bağırışarak 
yumurtalarının etrafında uçarlar. Deniz, hep karşıdan tehdit 
etmektedir. Bu görünümün heybetini tamamlayan şey, tar­
lalarda olduğu gibi dalganın bıraktığı izlerde yapılan bu ha­
sat sırasında da sessizlik, cimri ve inatçı tabiatın karşısında 
bir yığın insanın emeğiyle dolu etkin bir sessizlik hakimdir. 
Zaman zaman öküzlere bir seslenme, mağaraların içinde 
çın çın öten keskin bir "trrr", işte bütün kulağıma gelen ses­
ler bundan ibaretti.ı; insan kendini sofu bir cemaat arasında, 
katı bir suskunluk kuralıyla açık havada çalışılan o manas­
tırların birinde sanır. Arabaları sürenler, siz geçerken başla­
rını çevirip bakmazlar bile. Yalnız öküzler, o hareketsiz ko­
caman gözlerini size diker. Bununla beraber bu insanlar hiç 
de hayata küskün değildir. Pazar günü gelince, neşelenmesi­
ni ve el ele verip eski Brötanya havalarıyla dans etmesini bi­
lirler. Akşam saat sekiz sularında, kilise ile mezarlık arasın­
daki rıhtım boyunda toplanılır. Bu mezarlık kelimesinde in­
sana ürküntü veren bir şey vardır. Fakat oradaki mezarlığı 
görseniz, hiç böyle bir korku duymazsınız. Ne şimşiri, ne 
taflanı, ne de mermeri vardır, öyle heybetli bir tarafı da yok­
tur. Yalnız ahalisi birbiriyle akraba olan bütün küçük yer­
lerde olduğu gibi, birçoklarının üstünde hep aynı isimler gö­
rülen dikili haçlar, her yerdeki gibi yüksek otlar ve çocukla­
rın oyun oynarken üstüne çıkabilecekleri ve cenaze günle­
rinde diz çöken halkın dışarıdan görülebileceği kadar bodur 
duvarlar bulunur. 
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İhtiyarlar bu küçük duvarların dibine güneşe karşı onı­
rup balık ağı örmeye veyahut o bakımsız ve sessiz bahçe ile 
denizin gezgin sonsuzluğu arasında uyumaya gelirler ... 

İşte gençlerin pazar akşamlan dans enneye geldikleri yer, 
bu mezarlık önüdür. Henüz dalgakıran boyunca sulardan 
bir parça ışık yükselirken, genç kız ve delikanlı kümeleri bir­
birine yaklaşır. El ele nınışularak halka yapılır, önce ince bir 
ses, tek başına, arkasından koroyu davet ederek basit bir 
ritirn üzerinden şarkıya başlar: 

Kalaylı Kap'ın avlusunda ... 

Bütün sesler hep birden tekrarlar: 

Kalaylı Kap'ın avlusunda ... 

Rondo canlanır; beyaz başlıklar, yanlardan kelebek ka­
natları gibi aralıklanarak fır döner. Hemen her zaman, de­
nizden gelen rüzgar sözlerin yarısını alır götürür: 

... uşağımı kaybet ... 

... annamı taşıyacak ... 

Kelimelerin anlamından çok rinne önem veren ve dans 
edilirken yaratılan köy şarkılarında olduğu gibi, garip aralık­
larla, kulağa parça parça gelen bu şarkı, bu haliyle daha saf, 
daha şirin. Yalnız bulanık bir ay ışığında yapılan bu dans bir 
hayale benziyor. Her şey yaşanmış şeylerden çok hayal edil­
miş şeylere yoldaşlık eden bir renk tarafsızlığı içinde gri, si­
yah veya beyaz. Ay yükseldikçe, yavaş yavaş mezarlığın haç­
ları, bir köşede duran ibadet haçı uzuyor, halkaya varıyor, 
dans edenlerin arasına karışıyor ... Sonunda saat onu çalıyor. 
Herkes birbirinden ayrılıyor, o anda garip bir görünüme bü­
rünen köyün daracık sokaklarından evine dönüyor. Dış mer­
divenlerin aşınmış basamakları, dam köşeleri, gecenin kap­
karanlık ve bütün ağırlığıyla girdiği açık sundurmalar eğili-
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yor, kamburlaşıyor, sıkışıp büzülüyor. Büyük incir ağaçları­

nın sürtündüğü köhne duvarlar boyunca gidiliyor ve yolda 

harman edilmiş buğdayın boş samanı ayaklar alnnda ezilir­

ken, deniz kokusu, hasadın ve uykuya dalmış ahırların sıcak 

kokusuna karışıyor. 

Bizim oturduğumuz ev, köyün biraz dışında, kırlık bir 

yerde. Yolda dönerken, çitlerin ucundan, deniz fenerlerinden 

fışkıran ışıkların yarımadanın her yanından parıldadığını gö­

rüyoruz. Yanıp sönen bir deniz feneri, dönen bir ışık, sabit 

bir ışık. Okyanus görünmediği için, simsiyah dip kayalarını 

bekleyen bu gözcüler, sakin kırlarda kaybolmuşa benziyor. 
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Bir Kızıl Keklik Yavrusunun Heyecanları 

Bilirsiniz ki keklikler sürüyle dolaşırlar, hep birlikte çu­
kurların içine girip otururlar, etrafta çıt olsa, hemen havala­
nıp tarlaya savrulan bir avuç buğday tanesi gibi sağa sola da­
ğılırlar. Bizim takımımız, pek şen ve kalabalıkn. Büyük bir 
ormanın kenarına, ovaya yerleşmiştik. Her iki tarafımızda 
da bol yiyecek ve güzel sığınaklar vardı. Böylece, koşmayı 
öğrendiğimden beri, iyice palazlanmış, iyice seminniştim ve 
doğrusu hayanmdan da pek memnundum. Ama yine, bir şe­
ye biraz tasalamyordum. Hani şu meşhur av mevsiminin 
başlaması var ya, işte ona. Annelerimiz keneli aralarında ya­
vaş sesle bundan konuşmaya başlamışlardı. Bizim takımın 
eskilerinden biri bana hep: 

"Sakın korkma Kızıl." Gagamla ayaklarım üvez rengin­
de olduğu için bana Kızıl derler. "Sakın korkayım deme, Kı­
zıl. Mevsimin açıldığı gün seni yanıma alırım. Emin ol, başı­
na hiçbir şey gelmez." 

Bana bunları söyleyen, göğsünde kızıl tüyler bitmiş olma­
sına ve şurada burada birkaç beyazı bulurımasına rağmen, 
henüz atik ve gayet kurnaz bir erkek keklikti. Daha pek 
gençken, kanadına bir saçma tanesi yemişti. Bu yüzden bir 
parça ağırcaydı. Havalarımaya kalkışmadan önce etrafı iyi­
ce yoklar, öyle pek acele etmez ve sonunda yakayı kurtarır­
dı. Beni sık sık ormanın ağzına kadar götürürdü. Orada kes-
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taneler arasına sıkışnuş, boş, bir in gibi sessiz, daima kapalı 
duran garip bir evceğiz vardı, ihtiyar bana: 

"Bu eve iyi bak küçük," derdi. "Çatıdan dwnan çıktığı­
nı, kapının, pancurlann açıldığını görürsen, bilmiş ol ki, bi­
zim işler sarpa sardı dernek&" 

Ben de onun böyle nice av mevsimleri gördüğünü bildi­
ğim için, söylediklerine inanmazlık etmezdim. 

Nitekim geçen sabah, ortalık ağarırken, çukurun içinden 
birinin yavaşça bana seslendiğini duydwn: 

"Kızıl, Kızıl." 
Seslenen bizim ihtiyardı. Gözleri evinden uğramış gibiy-

di. Bana: 
"Çabuk gel," dedi. "Ben ne yaparsam, sen de öyle yap." 
Yan uykulu, hiç uçmadan, hemen hiç sekmeden, bir fare 

gibi, yerdeki topakların arasından yuvarlana yuvarlana peşi 
sıra gittim. Geçerken küçük evin bacasından dwnan çıktığı­
nı, pancurlannın açık olduğunu gördüm. Her iki kanadı 
açılnuş kapının önünde avcı kıyafetinde adamlarla etrafla­
rında sıçrayıp duran bir sürü köpek vardı. Tam geçtiğimiz sı­
rada avcılardan biri: 

"Bu sabah ovaya bir bakalım," dedi. "Yemekten sonra 
da ormana gideriz." 

O zaman bizim ihtiyar yoldaşın neden beni önce ağaçlı­
ğa götürdüğünü anladım. Ama ne de olsa, hele bizim zaval­
lı dostları düşündükçe, kalbim küt küt vuruyordu. Tam or­
mana gireceğimiz sırada köpekler bize doğru koşmaya baş­
ladılar ... İhtiyaı; yere büzülerek bana: 

"Yere yapış, yere yapış," dedi. O anda, bizden on adım 
ötede ürkmüş bir bıldırcın kanatlarını ve gagasını alabildi­
ğine açtı ve bir korku çığlığıyla havalandı. Dehşetli bir gü­
rültü duydwn. Etrafımızı güneş henüz doğmuş olduğu hal­
de sımsıcak ve bembeyaz, tuhaf kokulu bir toz bulutu sar­
dı. O kadar korktum ki, koşmaya bile gücüm kalmadı. Be­
reket versin, artık ormana gelmiştik. Bizim arkadaş, küçük 
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bir meşe ağacının arkasına büzülmüştü, ben de onun yanı­
na gittim. Oraya gizlenerek yapraklar arasından bakmaya 
başladık. 

Tarlalarda müthiş bir yaylım ateşidir gidiyordu. Her tü­
fek patlayışında serseme dönüyor ve gözlerimi kapıyordum, 
sonra, gözümü açacak hale gelince, geniş ve çıplak ovayı, ko­
şan, otların, bağlanmamış ekin demetlerinin arasına sokula­
rak araştıran, deli gibi fır fır dönen köpekleri görüyordum. 
Köpeklerin arkasında avcılar sesleniyor, küfür ediyor, tüfek­
ler güneşte parlıyordu. Bir an, küçük bir duman bulutunda, 
civarımızda bir tek ağaç bulunmamasına rağmen, dağınık 
yaprakların uçuştuğunu görür gibi oldwn. Fakat bizim ihti­
yar keklik, bunların tüy olduğunu söyledi. Gerçekten, yüz 
adım önümüzde şahane bir boz keklik kanlı başını geriye 
atarak bir çukura düşmekteydi. 

Güneş tepeye çıkıp da ortalığa sıcak basınca, tüfek sesle­
ri birdenbire durdu. Avcılar, kocaman bir kütük ateşinin çı­
tırdadığı duyulan küçük eve dönüyorlardı. Yorgunluktan 
bitkin, dilleri bir karış çıkmış köpekleri arkalarında, tüfek 
omuzda, konuşa konuşa, marifetlerini birbirlerine anlata an­
lata yürüyorlardı ... 

Bizim arkadaş: 
"Yemeğe gidiyorlar," dedi. "Biz de öyle yapalım." 
Ormanın hemen yanı başında bir kara buğday tarlasına 

daldık. Burası beyaz ve siyah renkte, çiçekli ve taneli, badem 
kokan büyük bir tarlaydı. Tüyleri hareli güzel sülünler, gö­
rülmek korkusuyla kıpkırmızı kesilen ibiklerini tıpkı bizim 
gibi yere eğerek tarlada çimleniyorlardı. O eski mağrur hal­
leri kalmamıştı. Bir taraftan karınlarını doyururken, bir ta­
raftan da bizden havadis sordular, arkadaşlarından birinin 
vurulup vurulmadığını öğrenmek istediler. Bu esnada, avcı­
ların önce pek sessiz başlayan yemeği, gittikçe daha gürültü­
lü oluyordu. Kadeh tokuşturduklarını, şişe mantarlarının 
patlatıldığını duyuyorduk. İhtiyar, sığınağımıza dönmek za­
manı geldiğine hükmetti. 
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O saatte onnan, uykuya dalmış gibiydi. Karacaların su 
içmeye geldikleri küçücük gölü dilini suya sokarak bulandı­
ran yoktu. Tavşanlığın kekikleri arasından bir tek tavşan bi­
le burnunu çıkannıyordu. Yalnız, her yaprağın, her tutam 
otun arkasında tehdide uğramış bir hayat gizliymiş gibi, es­
rarlı bir ürperiş hissediliyordu. Bu onnan hayvanlarının o 
kadar gizlenecek yeri, ini, fundalığı, çalılığı, dikenliği var ki! 
Sonra hendekler, yağmur yağdıktan sonra uzun süre suyu 
saklayan o küçük onnan hendekleri. Doğrusu bu çukurlar­
dan birinin içinde olmayı pek isterdim. Fakat bizim arkadaş 
açıkta kalmayı, etrafının açıklık olmasını, her şeyi uzaktan 
görmeyi ve önünde boş bir alan bulunmasını tercih ediyor­
du, iyi etmişiz de ormanda kalmamışız. Çünkü avcılar orma­
nın içine dalmışlardı bile. 

Ah o ormanda atılan ilk tüfeği, nisanda yağan dolu gibi 
yapraklan delik deşik, gövdeleri çentik çentik eden o ilk an­
şı hiç unutamayacağım. Bir tavşan, gergin tırnaklarıyla otla­
n kopara kopara, yolun bir kenarından öbür kenarına geç­
ti. Bir sincap, kestane ağacından henüz ham kestaneleri dü­
şürerek yuvarlandı. Kocaman sülünler, iki üç kere ağır ağır 
havalandılar. Bütün orman sakinlerini harekete geçiren, 
uyandıran, korkutan bu patlamanın etkisiyle alçak dalların, 
kuru yaprakların arasında bir curcunadır koptu. Tarlafarele­
ri deliklerinin dibine kayıverdiler. Arkasına büzüldüğümüz 
bir ağacın yarığından çıkan bir osuruk böceği, dehşetten do­
nakalmış o kocaman bön gözlerini sağa sola çevirdi. Sonra 
mavi yusufçuklar, yabanarıları, kelebekler, bütün o zavallı 
hayvancıkları bir telaşnr aldı ... Hatta kırmızı kanatlı küçü­
cük bir çayır çekirgesi, benim gagamın ta yanı başına gelip 
kondu. Fakat ben de öyle dehşet içindeydim ki, onun şaşkın­
lığından faydalanmak aklıma gelmedi. 

ihtiyara gelince, o hep sakindi. Havlamalara ve tüfek ses­
lerine sürekli kulak kabarnyordu. Bunlar bize doğru yaklaş­
n mı, bana işaret ediyordu. O zaman beraberce, biraz daha 
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öteye, köpeklerin yetişemeyeceği kadar uzağa gidip yaprak­
ların arasına gizleniyorduk. Ama yine bir defasında artık 
mahvolduğumuzu sandım, iki tarafı ağaçlıklı bir yoldan geç­
memiz gerekiyordu. İşte bu yolun her iki ucunda, pusuda bi­
rer avcı bekliyordu. Bir tarafta, her hareketiyle av bıçağı, fi­
şeklik, barut kutusu gibi bir sürü avadanlığı takır tukur etti­
ren siyah favorili, çam yarması gibi bir adam duruyordu. Üs­
telik kendisini bir kat daha uzun boylu gösteren, dizlerine 
kadar tokalı, yüksek tozlukları da vardı. Öbür tarafta ise, bir 
ağaca dayanmış, rahat rahat piposunu içen ve sanki uykusu 
gelmiş gibi gözlerini kırpan ufak tefek bir ihtiyar. Doğrusu 
bu adam beni hiç de korkuttnuyordu, fakat öbür taraftaki 
çam yarması ... Bizim arkadaş gülerek bana: 

"Sen hiçbir şeyin farkında değilsin Kızıl," dedi ve hiç 
korkmadan, kanatlarını alabildiğine açarak, favorili avcının 
adeta bacakları arasından havalandı. 

Gerçekten adamcağız, av takım taklavatı içinde öyle kas­
kan bir hale gelmişti, üstünü başını süzüp kendi kendine 
hayran olmakla o kadar meşguldü ki, tüfeğini omuzladığı 
zaman biz çoktan anş menzilinden çıkmış bulunuyorduk. 
Ah bu avcılar, ormanın bir köşesinde kendilerini yapayalnız 
sandıklan zaman, çalılıklar içinden nice minimini gözlerin 
hiç kapanmadan onları gözetlediğini, nice küçük ve sivri ga­
gaların, beceriksizliklerine gülmemek için kendilerini zor tut­
tuklarını bir bilseler! .. 

Biz boyuna uçuyor, uçuyorduk, ihtiyar yoldaşımın ardı 
sıra gitmekten başka bir çare olmadığı için, o uçtukça ben de 
hemen peşinden kanatçırpıyor, o bir yere kondu mu, ben de 
derhal yanı başına konuyordum. Bütün birlikte geçtiğimiz 
yerler hala gözlerimin önündedir: Bana her yerine ölüm giz­
lenmiş gibi gelen o kocaman meşelerden bir perde arkasın­
da, sarı ağaçların eteğinde bir sürü köstebek yuvasıyla pem­
be fundalık, kaç defa keklik annemizin, mayıs güneşinde pe­
şine bütün çoluk çocuğunu takarak gezdirdiği, ayaklarımıza 
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tırmanan kırnuzı karıncalan gagalayarak sıçradığımız, piliç 
gibi ağır ve bizimle oynamak istemeyen minimini, çıtkırıldım 
sülünlere rast geldiğimiz o küçük ve yemyeşil yol. 

Bizim o küçük yolu, küçücük ayakları üzerinde boylu bo­
yunca dikilmiş, gözlerini dört açmış, sıçramaya hazır bir di­
şi geyiğin geçtiği sırada, adeta rüya görür gibi gördüm. Son­
ra kaynak suyundan içmek ve tüylerin cilası üzerinden ka­
yan damlacıklarla yıkanmak için, bir dakikada ovadan ha­
valanarak, hep aynı sürüden on beş veya otuz keklikle bir­
likte geldiğimiz o küçük göl... Bu gölceğizin ortasında gayet 
sık bir kızıl ağaç kümesi vardı, işte biz de sonunda bu adacı­
ğa sığındık. Köpeklerin gelip bizi burada bulmalarına imkan 
yoktu. Aradan bir süre geçtikten sonra, bir karaca, bir baca­
ğını sürüye sürüye ve arkasında, yosunlar üzerinde kırmızı 
bir iz bırakarak çıkageldi. Hali o kadar yüreğimi sızlattı ki, 
başımı yaprakların içine soktum. Fakat yaralının nefes nefe­
se, hararetten içi yana yana gölden su içtiğini duydum ... 

Artık gün batıyordu. Tüfek sesleri uzaklaşıyor, daha sey­
rekleşiyordu. Sonra her şey dindi. Artık bitmişti. Biz de takı­
mımızın ne halde olduğunu görmek için, yavaşça ovaya doğ­
ru ilerledik. Ormandaki küçük evin önünden geçerken, kor­
kunç bir manzara gördüm. 

Bir hendeğin kenarında tüyleri kula renginde yabantav­
şanları, beyaz kuyruklu, küçük, boz tavşanlar, yan yana ye­
re serilmiş, yatıyordu, ölümün birbirine bitiştirdiği o küçü­
cük ayaklar merhamet dileniyor gibiydi, bulanık gözler ade­
ta ağlıyordu. Sonra kızıl keklikler, bizim arkadaş gibi göğ­
sünde kızıl tüyler birıniş olanları, benim gibi kaba tüylerinin 
altında ayvatüyü bulunan bu senenin yavruları. Ölü bir kuş­
tan daha hazin ne olabilir ki? Kanat ne canlı şeydir! Onları 
öyle büzülmüş, buz gibi soğumuş görmek yüreği sızlatıyor ... 
Kocaman ve harikulade bir karaca, sakin sakin uyuyor gi­
biydi. Küçücük pembe dili, sanki hala yalamak istiyormuş 
gibi dışarıya çıkmıştı. 
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Avcılar da oradaydı. Bu katliamın üzerine eğilmişler, bü­
tün o taze yaralara hiç saygı göstermeden, kanlı ayakları, 
parçalanmış kanatları tutup sayıyorlar ve av çantalarına yer­
leştiriyorlardı. Yola çıkmak için birbirlerine bağlanan kö­
pekler, sanki yeniden ormana atılmaya hazırlanıyorlarmış gi­
bi, sarkık dudaklarını buruşturarak fermada duruyorlardı. 

Öte tarafta koca güneş batadursun, onlar yorgun argın, 
akşam çiyinden nemli tarlalara ve keçiyollanna upuzun göl­
geler düşürerek hep birlikte giderken, insan ve hayvan, bü­
tün o güruha bilseniz ne diş biliyor, ne lanetler ediyordum! .. 
Ne bende, ne de yoldaşımda, şu biten güne, her zamanki gi­
bi, şöyle hafiften bir allahaısmarladık diye haykırmak cesa­
reti kalmıştı. 

Yolumuzun üstünde, kör bir saçmayla ölmüş ve oracıkta 
karıncalara kalmış zavallı hayvancıklara, o burunları toza 
bulanmış tarlafarelerine, uçarken yıldırım çarpmışa dönerek 
sırtüstü yatmış ve kaskatı, küçücük ayaklarını bütün sonba­
har geceleri gibi çabuk, berrak, soğuk ve ıslak inen karanlık­
lara dikmiş o saksağanlara, kırlangıçlara rast geliyorduk. Fa­
kat en dokunaklısı, ormanın bittiği yerde, çayırın kenarında 
ve nehrin sazlığında, hiçbir cevap alamayan, endişeli, hazin 
ve dağınık çağırışlardı. 
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Kuzeye, Niemen kıyılarına, on beş yaşlarında, badem çi­
çeği gibi pembe beyaz, küçük bir adalı kız gelmişti. Si­
nekkuşlan diyarından kalkıp gelmişti. Onu aşkın rüzgarı 
alıp getirmişti ... Adadaki tanıdı.klan: 

"Gittne," demişlerdi. "Karada hava soğuk olur. Kış senin 
canına kıyar." Fakat küçük adalı kız kışa inanmıyordu. So­
ğuğu ancak memleketinde içtiği şerbetlerden biliyordu. Hem 
sonra aşıkn da, ölümden korkusu yoktu ... Sonunda günler­
den bir gün, o taraflarda, Niemen'in sisleri içinde, yelpazele­
ri, salıncağı, cibinlikleri ve memleketinin kuşlarıyla dolu, çu­
buk.lan yaldızlı kafesiyle karaya çıkn. 

İhtiyar Kuzey babanın, güneyin güneş içinde kendisine 
gönderdiği bu adalar çiçeğinin gelişini görünce, yüreği mer­
hametle titredi. Soğuğun kızcağız ile sinekkuşlarını bir lok­
mada silip süpüreceğini bildiği için, hemen o kocaman sarı 
güneşini yakn ve onları karşılamak üzere yazlıklarını giydi. 
Adalı kız buna aldandı. Kuzeyin bu haşin ve ağır sıcağını 
uzun sürecek sandı, bu sonsuz siyah yeşilliği bir ilkbahar ye­
şilliği sandı ve bahçenin içinde iki çam ağacına salıncağını 
kurarak bütün gün yelpazelendi, sallandı. 

Gülerek: 
"Kuzeyde hava pek sıcak! "  diyordu. Ama yine zihnini 

kurcalayan bir şeyler vardı. Bu garip memlekette evlerin ne­
den verandaları yoktu? Bu kalın duvarlar, bu halılar, bu ağır 
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perdeler niçindi? Bu kocaman çini sobalara, avlulara istif 
edilen bu muazzam odun yığınlarına, bu mavi tilki postları­
na, bu içi pamuklu mantolara, dolapların dibinde uyuyan bu 
kürklere ne lüzum vardı? Bütün bunlar ne işe yarayabilirdi? 
Zavallı kızcağız bunu pek yakında öğrenecekti. 

Küçük adalı kız, bir sabah uyanınca, kendinde müthiş bir 
titreme hissetti. Güneş kaybolmuşnı, geceleyin toprağa yak­
laşmışa benzeyen kapkara ve basık bir gökyüzünden, pamuk 
saplarının alnna dökülenler gibi, birtakım beyaz tüyler, ses­
sizce, lapa lapa düşmekteydi. Kış gelmişti! Kış gelmişti! Rüz­
gar ıslık çalıyor, sobalar horulduyordu. Sinekkuşları, çubuk­
lu büyük kafeslerinde arnk ötmez olmuşnı. Mavi, pembe, 
yakut, deniz yeşili kanatları hareketsiz kalmışn. Onların 
böyle incecik gagaları ve topluiğnenin başı kadar gözleriyle, 
soğuktan uyuşmuş ve kabarmış, birbirlerine sımsıkı sokul­
duklarını görmek insanın içine dokunuyordu, ötede, bahçe­
nin dibindeki salıncak buz nıtmuş, tir tir titriyordu, çamla­
rın dalları ise adeta camdandı. Küçük adalı kız üşüyor, arnk 
dışarıya çıkmak istemiyordu. 

Tıpkı kuşlarından biri gibi ocağın bir köşesinde tortop ol­
muş, vaktini alevlere bakmakla geçiriyor ve hatıralarıyla ken­
dine bir güneş yaranyordu. O aydınlık ve yakıcı ocakta bü­
tün memleketini görür gibi oluyordu. İşte bir taraftan o esmer 
şekerkamışı özsuyunun sızdığı, bir taraftan da mısır taneleri­
nin yaldızlı bir toz bulunı içinde dalgalandığı geniş rıhnmlar, 
sonra öğle uykuları, açık renk storlar, hasırlar, sonra yıldızlı 
geceler, çiçekler arasında ve cibinliğin tülleri içinde vızıldayan 
milyonlarca küçük kanat. 

O böyle ateş karşısında hülyaya daladursun, kış günleri 
gittikçe daha kısa, gittikçe daha karanlık, birbirine eklenip 
duruyordu. Her sabah kafesten ölü bir sinekkuşu çıkarılıyor­
du. Çok geçmeden yalnız iki tanesi kaldı, bir köşede diken 
diken olup birbirine sokulmuş iki yeşil tüy yumağı ... 

Bir sabah küçük adalı kız yatağından kalkamadı. Kuze­
yin buzları arasına sıkışıp kalmış bir Minorka sandalı gibi 

246 



Pazartesi Hikayeleri 

soğuk onu sarnuş, kötürüm etmişti. Ortalık loş, oda pek ha­
zindi. Buz, camların üstüne mat ipekten kalın bir perde as­
mışn. Şehir ölü gibiydi ve sessiz sokaklarda kar süpürme ma­
kinesi acı acı düdük çalıyordu ... Adalı kız, yatağında biraz 
gönlünü avutmak için yelpazesinin pullarını parıldatıyor ve 
zamanını memleketinden getirdiği kocaman tüy saçaklı ay­
nalarda kendine bakmakla geçiriyordu. 

Kış günleri hep daha kısa, hep daha karanlık, geçip gidi­
yordu. Küçük adalı kız, dantel yatak perdeleri içinde sararıp 
soluyor, dertleniyordu. Asıl ona dert olan şey, yatağından 
ateşi görememesiydi. Adeta memleketinden bir defa daha 
uzaklaşmış gibiydi ... Zaman zaman soruyordu: 

"Odada ateş var nu?" 
"Elbette var yavrum. Ocak alev alev yanıyor. Odunun çı­

nrdadığını, çam kozalaklarının patladığını duymuyor mu­
sun?" 

"Peki öyleyse bir bakayım, bir bakayım." 
Ateşi görmek için eğiliyordu ama boşuna, alevler ondan 

pek uzaktaydı. Ateşi göremiyordu ve bir kat daha üzülüyor­
du. Bir akşam, yine düşünceli ve solgun, başı yasnğının bir 
ucunda, gözleri o görülmeyen güzel ateşe çevrilmiş yatarken, 
dostu yatağına yaklaştı, yorganın üzerindeki aynalardan bi­
rini aldı: 

"Ateşi görmek istiyordun, değil mi güzelim? Peki öyley­
se. Biraz bekle ... " 

Ocağın başına diz çökerek, aynasıyla ona sihirli alevi 
yansıtmaya çalıştı: 

"Görebiliyor musun?" 
"Hayır, hiçbir şey göremiyorum." 
"Ya şimdi?" 
"Hayır, yine göremiyorwn ... " 
Sonra birdenbire, bir ışık fıskiyesi yüzüne çarpn, her ya­

nını sardı. Adalı kız, neşe içinde: 
"Ah şimdi görüyorum!" dedi ve gözlerinin içinde iki kü­

çük alevle, gülümseyerek can verdi. 
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Bir Japon Tragedyası Peşinde Bavyera'da Yolculuk 

1 

Albay Mösyö de Sieboldt 

Hollanda'nın hizmetinde bulunan ve japonya'da yetişen 
bitkiler hakkındaki güzel eserleriyle bilim dünyasında şöh­
ret kazanmış olan albay Mösyö de Sieboldt, 1 866 senesi ilk­
baharında, otuz seneden fazla oturmuş olduğu o harikula­
de Nipon-Jepen-Japon (Doğan Güneş İmparatorluğu) do­
ğal kaynaklarını işletmek için milletlerarası bir şirket kur­
mak gibi geniş bir projeyi imparatora takdim etmek üzere 
Paris'e gelmişti. Tuileries sarayında huzura kabul edilmeyi 
bekleyen meşhur gezgin -Japonya'da uzun zaman oturmuş 
olmasına rağmen Bavyeralı olmaktan hiç kurtulmamıştı-, 
akşamlarını Faubourg Poissonniere'de küçük bir birahane­
de, birlikte yolculuk yaptığı ve herkese yeğenim diye tanıt­
tığı Münih'li bir genç kızla birlikte geçiriyordu. Zaten ben 
de kendisiyle o birahanede tanışmıştım. Yetmiş iki yaşında 
olmasına rağmen dimdik yürüyen bu uzun boylu ihtiyarın 
çehresi, uzun beyaz sakalı, geniş ve topuklarına kadar inen 
kaputu, yakasının bütün bilim akademilerinin renkleri dizil­
miş kurdeleli iliği, aynı zamanda hem utangaçlık, hem yır-
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tıklık sezilen o yabancı hali, içeriye girdiği zaman bütün 
başları kendine çevirtiyordu. Albay pek ciddi bir edayla 
oturuyor ve cebinden kocaman bir karaturp çıkarıyordu. 
Sonra, kısa etekliği, püsküllü atkısı, küçük yolculuk şapka­
sıyla Alman kızı olduğu pek belli olan yanındaki mannazel, 
bu turpu memleketlerinde yapıldığı gibi, incecik dilimlere 
kesiyor, üstüne tuz ekiyor ve o küçük fare sesiyle "ouncle!"  
dediği ihtiyara uzatıyordu. Sonra her ikisi de, karşılıklı, Mü­
nih'te yapılan şeyi Paris'te yapmanın gülünç olabileceğini 
zerre kadar hatırlarına getirmeden, gayet rahat ve sade bir 
tavırla turplarını kıtır kıtır yemeye koyuluyorlardı. Gerçek­
ten bunlar pek eşi bulunmaz, pek sevimli bir çiftti. Çok geç­
meden kendileriyle pek sıkı fıkı dost olduk. Adamcağız, Ja­
ponya' dan bahsetmesinden hoşlandığımı görünce, dilekçe­
sini gözden geçirmemi istedi. Ben de hem şu ihtiyar Sin­
bad'a duyduğum dostluk, hem de bana sevdirdiği güzel 
memleketi daha yakından incelemek arzusuyla, derhal iste­
ğini kabul ettim. Bu gözden geçirme işi zahmetsiz olmadı. 
Bütün dilekçe, M. de Sieboldt'un konuştuğu tuhaf bir Fran­
sızcayla yazılmıştı. Mesela, "şayet hissedar bulacaksam ... 
eğer sermaye bulacaksam ... ", sonra kendisine düzenli ola­
rak "Japon" yerine "Şabon" dedirten o söyleyiş bozlukla­
rı ... Buna bir de noktasız, virgülsüz, hiç nefes aldırmayan, 
elli satırlık cümleler ekleyiniz. Yazarın kafasında öyle iyi sı­
ralanmış cümleler ki bir tek kelimesini çıkarıp atmak, ken­
disine imkansız görünüyordu; bir tarafından bir satır çıka­
racak olursam, hemen o satırı alıp biraz daha öteye yerleş­
tiriyordu ... Ama zarar yok, bu eşi bulunmaz adam o Şabo­
nu ile o kadar ilgi çekiciydi ki, işin sıkıntılı tarafını unutu­
yordwn. Huzura kabul edileceği günü bildiren mektup gel­
diği zaman, dilekçe aşağı yukarı biçimine girmişti. 

Zavallı ihtiyar Sieboldt! Ancak olağanüstü hallerde sandı­
ğından çıkardığı kırmızılı ve sırmalı o güzel albay üniforma­
sını giyerek ve göğsüne bütün nişanlarını dizerek Tuileries'ye 
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gidişi, hala gözlerimin önündedir. Sırtını dikleştirerek, 
"Brum! brum!" demesine rağmen, kolunun kolumda titreyi­
şinden, hele burnunun, tetebbü ve Münib birasıyla patlıcan 
rengine dönmüş o kocaman allame burnunun böyle ansızın 
solmasından, ne kadar heyecanlı olduğu belliydi... Akşam 
kendisini gördüğüm zaman sevincinden kabına sığamıyor­
du. III. Napoleon kendisini iki kapı arasında kabul etmiş, 
beş dakika dinlemiş ve ağzından hiç düşürmediği o: 

"Hele bir düşünelim!"  cümlesiyle savrnışrı. Bunun üzeri­
ne bizim saf Japon, daha şimdiden Grand-Hôtel'in birinci 
karını kiralamaktan, gazetelere yazmaktan, ilanlar dağıt­
maktan bahsetmeye başladı. İmparatorun belki uzun boylu 
düşüneceğini, burada kalmaktansa, o sırada büyük koleksi­
yonunu sarın almak için meclisin ödeneğini kabul etmek 
üzere olduğu Münih'e gitmesinin daha doğru olacağını ken­
disine anlarıncaya kadar akla karayı seçtim. Sonunda bu gö­
rüşlerimin doğru olduğu kanısına vardı ve kalkıp gitti. Gi­
derken de, meşhur dilekçeye verdiğim emeğin altında kalma­
mak için, bana XVI. yüzyıldan kalma Kör imparator ismin­
de bir Japon tragedyasını göndereceğini vaat etti. Avrupa' da 
hiç kimsenin bilmediği bu kıymetli şaheseri, dosnı Meyer­
beer için kendisi çevirrnişrniş. Üstat, koro müziğini yazmak­
tayken, ölmüş. Doğrusu bizim ahbap, bana bundan daha 
güzel bir hediye gönderemezdi. 

Ne yazık ki, gidişinden birkaç gün sonra, Almanya'da sa­
vaş başladı ve bizim tragedyadan ses seda çıkmaz oldu. Prus­
yalılar Württemberg'i ve Bavyera'yı istila ettikleri için alba­
yın duyduğu yurtsever heyecan ve istilanın hercümerci için­
de, bizim Kör lmparator'u unutmuş olması pek tabiiydi. Fa­
kat benim aklun fikrim hep ondaydı. Doğrusu, biraz o Ja­
pon tragedyası yüzünden, biraz da savaşın, istilanın ne oldu­
ğunu yakından görmek merakıyla -Aman Allahım, şimdi ne 
feci şey olduğunu pek iyi biliyorum-, bir sabah kalkıp Mü­
nih'e gitmeye karar verdim. 
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n 

Güney Almanya 

Kanı ağır milletler olur mu, olur! Savaş içinde, o kızgın 

ağustos güneşinin altında, Kehl köprüsünden Münih'e ka­

dar, bütün Ren ötesinde, yine eskisi gibi soğuk ve huzurlu bir 

hal vardı. Schwaben yöresi boyunca beni yavaş yavaş, ağır 

ağır götüren Württemberg'e ait vagonun otuz penceresinden 

peyzajlar, dağlar, dereler, ınnakların serinliği hissedilen bol 

yeşillikler geçip gidiyordu. Tren giderken dönemeçte kaybo­

lan bayırlar üzerinde, kırmızı etek ve kadife yelek giymiş 

köylü kadınlar sürülerinin ortasında öyle dimdik ve etrafla­

rındaki ağaçlar da öylesine yeşil duruyordu ki, insan bunla­

rı o canım reçine ve kuzey ormanları kokan çam ağacından 

yapılma küçük kutuların birinden çıkarılıp konmuş oyuncak 

çobanlarla sürüler sanıyordu. Uzaktan uzağa, yeşil ünifor­

malar giymiş bir düzine kadar piyade askeri, bir çayırda, 

başlar dimdik, bacaklar havada, tüfeklerini arbalet gibi taşı­

yarak birbirlerine ayak uyduruyorlardı. Bunlar herhangi bir 

Nassau prensinin ordusuydu. Bazen de, bizimki kadar ağır 

giden trenler geçiyordu. Kocaman kayıklarla yüklü bu tren­

lerde, simgesel bir zafer arabasıymış gibi üst üste yığılmış 

Württemberg'li askerler, Prusyalıların önünden kaçarken üç 

sesle barkaroller söylüyorlardı. Sonra her büfenin önünde 

duruşwnuz, metrdotellerin o hiç değişmeyen gülümseyişleri, 

peçeteleri çenelerinin altında, reçelli muazzam et parçaları­

nın karşısına geçmiş oturan o ablak, keyifli Alınan suratları, 

Stuttgart'ın arabalar, tuvaletler, atla gezinenlerle dolu, Kis­

singen'de çarpışmalar olurken, havuzlarının etrafında ban­

doların valsler, kadriller çaldığı kraliyet parkı. Gerçekten bü­

tün bunları hatırlayıp da dört sene sonra yine bir ağustos 

ayında gördüklerimi, sanki o kızgın güneş kazanlarını zıva­

nadan çık.arınış gibi, nereye gittiklerini bilmeden yola düşen 

hezeyan halindeki lokomotifleri, savaş meydanının göbeğin-
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de durmuş vagonları, kesilmiş rayları, ortada kalakalan tren­
leri, günden güne doğu demiryolunun boyu kısaldıkça küçü­
len Fransa'yı ve terk edilen hatlar boyunca, Allahın diyarın­
da tek başlarına kalmış ve içleri bagaj gibi bırakılıvermiş ya­
ralılarla tıklım tıklım dolu istasyonların o acıklı kalabalığını 
düşündükçe, Prusya ile güney devletleri arasındaki o 1 866 

savaşının bir şakadan ibaret olduğunu ve bize söylenen şey­
lere rağmen, Cermenya kurtlarının birbirlerini yemediklerini 
anlamaya başlıyorum. 

Zaten bu konuda emin olmak için, Münih'i görmek 
yeterliydi. Şehre vardığım gece, yıldızlarla dolu güzel bir 
pazar gecesi, bütün ahali sokaklara dökülmüştü. Işıkların 
altında bütün bu gezinenlerin ayaklarından kalkan toz gi­
bi belirsiz bu neşeli uğultu, havada dalgalanıyordu. Kemer­
li ve serin bodrum birahanelerinde, renkli fenerlerin bula -
nık ışıkları sallanan birahane bahçelerinde, her yerde, dub­
lelerin üzerine düşen ağır kapakların gürültüsüyle karışık 
pirinç boruların zafer nağmeleriyle tahta çalgıların feryadı 
duyuluyordu. 

İşte bu müzikli birahanelerin birinde Albay de Sieboldt'u, 
yeğeniyle birlikte, o her zamanki karaturpunun karşısına 
oturmuş buldum. 

Yanındaki masada dışişleri bakanı, kralın amcasıyla bir­
likte bira içmekteydi. Bütün etrafta, aileleriyle beraber kerli 
ferli burjuvalar, gözlüklü subaylar, kırmızı, mavi, deniz yeşi­
li küçük kasketleriyle üniversite öğrencileri vardı. Hepsi de 
gayet ciddi, sessiz, dindarca bir tavırla M. de Gungel'in or­
kestrasını dinliyorlar ve sanki böyle bir memleket yokmuş 
gibi, Prusya'ya aldırış bile etmeden, pipolarından dumanın 
nasıl çıktığını seyrediyorlardı. Albay beni görünce, biraz sı­
kılır gibi oldu. Benimle Fransızca konuşurken, bana sesinin 
perdesini indiriyormuş gibi geldi. Etrafımızda: 

"Fransız! .. Fransız! . ." diye bir fısıldaşma oldu. Bütün 
gözlerde bir düşmanlık hissediyordum. M. de Sieboldt: 
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"Çıkalım," dedi. Dışarıya çıkınca o eski candan gülümse­
yişine tekrar kavuştum. Adamcağız vaadini unutmamıştı, fa­
kat devlete sattığı Japon koleksiyonunu düzenlemekle pek 
fazla meşgul olduğu için bana mektup yazamamıştı. Traged­
yaya gelince, eser Würzburg'da, Madam de Sieboldt'un ya­
nındaydı. Oraya gitmek için de Fransız elçiliğinden özel bir 
izin almak lazımdı; çünkü Prusyalılar Würzburg'a yaklaşı­
yorlardı ve şehre girip çıkmak pek zorlaşmıştı. Bir an önce bi­
zim Kör /mparator'a kavuşmaya öyle can atıyordum ki, 
M. de Trevise'i yatağından kaldırmaktan çekinmesem, he­
men o gece elçiliğe giderdim. 

m 

Droschken'de 

Ertesi gün, sabah sabah, Mavi Salkım otelinin sahibi be­
ni o küçük kira arabalarından birine bindirdi. Şehirde görül­
meye değer olan şeyleri gezginlere göstermek için otellerin 
avlularında hep böyle arabalar vardır. Bu arabalardan anıt­
lar ve caddeler, bir yolculuk rehberinin sayfalarındaki resim­
ler gibi görünür. Bu sefer, bana şehri göstermek değil, sadece 
Fransız elçiliğine gitmek söz konusuydu. Otel sahibi araba­
cıya ilci defa: 

"Französische Ambassad!.." dedi. Maviler giymiş, başın­
da muau.am bir şapka, ufak tefek bir adam olan arabacı, ara­
basına, Münih'te dendiği gibi droschken'ine gösterilen bu 
yönden pek şaşırmışa benziyordu. Fakat arabanın kibar ma­
hallelere sırtını çevirip de, fabrikalar; işçi evleri, küçük bahçe­
lerle dolu uzun bir varoşa saptığını, kapıları geçtiğini ve beni 
şehirden dışarıya götürdüğünü görünce, ben de arabacıdan 
fazla şaşırdım. Kendisine zaman zaman endişe ile: 

"Ambassad Französische?" diye soruyordum. Herif de: 
" Ya, ya, ., diye cevap veriyordu ve araba da yoluna de­

vam ediyordu. Biraz bilgi almak istiyordum, ama ne çare ki 
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bizim arabacı Fransızca bilmiyordu. Ben de o sıralarda Al­
manca olarak, içinde ekmek, yatak, et gibi sözler bulunan, 
fakat elçi filan gibi lakırdıların asla geçmediği, gayet basit iki 
üç cümle biliyordum. Hem sonra bu cümleleri de yalnız şar­
kıyla söylemesini becerebiliyordum. Sebebi de şu: 

Birkaç sene evvel, hemen hemen benim kadar kaçık bir 
arkadaşla, Alsace, İsviçre ve Baden dukalığında, sırtta çanta, 
bir nefeste bir düzine fersah arşınlayarak, ancak kapılarını 
görmek istediğimiz şehirlerin yanından geçerek, daima nere­
ye çıkacağını bilmediğimiz sapa yollara dalarak, tam bir çer­
çi yolculuğu yapmıştık. Bu yüzden çoğunlukla geceyi tarla 
içinde veya bir ambarın açık damı alnnda geçirdiğimiz olu­
yordu. Fakat asıl gezintimizi çatallaştıran şey, ne benim, ne 
de arkadaşın bir kelime Almanca bilmeyişimizdi. Bale' den 
geçerken sann aldığımız küçük bir cep sözlüğünün yardımıy­
la Vir vollen trinken bier (bira içmek istiyoruz), Vir vollen es­
sen Kaese (peynir yemek istiyoruz) gibi pek basit, pek safdil­
ce cümleler kurmayı başarmıştık. Size pek karışık gelmez 
ama, ne çare ki biz o kafir cümleleri bir türlü hatırda tutamı­
yorduk. Aktörlerin dediği gibi, gerektiğinde, dudaklarımızın 
ucuna gelivermiyordu. Biz de tuttuk, bunları besteledik. Bes­
te güfteye o kadar uygun düşmüştü ki, artık kelimeler nota­
ların peşi sıra hatırımıza geliyordu. Birini hatırladık mı, öbü­
rü de kendiliğinden peyda oluyordu. Geceleyin, Gasthaus'un 
büyük salonuna girip de, çantalarımızı çıkarır çıkarmaz, gür 
bir sesle: 

Vir vollen trinken bier (tekrar) 
Vır vollen, ya, vir vollen 

Ya! 
Vır vollen trinken bier 

diye şarkıyı başladığımız zaman, Bale'li otelcilerin suratını 
görmeliydiniz! 
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O zamandan beri Almancamı pek ilerlettim. Öğrenmek 
için o kadar fırsat çıktı ki! .. Söz dağarcığım bir sürü deyim 
ve cümle ile zenginleşti. Yalnız bunları düpedüz söylüyorum, 
artık şarkıya koymuyorum ... Hayır, hayır, şarkıya koymaya 
da hiç hevesim yok. 

Ama gelelim bizim droschken'e. 
İki yanında ağaçlar ve beyaz evler bulunan bir caddeden 

tıkır mıkır gidiyorduk. Birdenbire araba durdu ve arabacı 
akasyalar içine gömülmüş küçük bir evi göstererek: 

"Nah!" dedi. Doğrusu bina, bana bir elçilik için fazla ses­
siz, fazla ücra geldi. Kapının yanında duvarın bir köşesinde 
üst üste konmuş üç pirinç düğme parıldıyordu. Rasgele bir 
tanesini çektim. Kapı açıldı, ben de zarif ve rahat bir antre­
ye girdim. Her tarafta çiçekler, hahlar vardı. Çıngırak sesine 
koşmuş yarım düzine kadar Bavyeralı hizmetçi kız, Ren öte­
sindeki bütün kadınlarda görülen o pek hantal, kanatsız kuş 
edasıyla merdivene sıralanmışn. 

"Ambassad Französische?" diye sordwn. Sorwnu bana 
iki defa tekrarlatnlar ve hep birden gülmeye, merdivenin tı­
rabzanını sarsa sarsa gülmeye başladılar. Tepem atn, hemen 
bizim arabacıya gittim ve elimi kolwnu sallaya sallaya, ad­
reste yanıldığını, elçiliğin orası olmadığını anlatmaya çalış­
tım. Herif hiç oralı olmadan: 

" Ya, ya ... " dedi. Tekrar Münih'e yollandık. 
Herhalde bizim o zamanki elçimiz, pek sık ikametgah de­

ğiştiriyor olmalıydı. Yahut arabacı droschken'inin adetini 
bozmamak için, ne olursa olsun, bana şehirle çevresini gös­
termeyi aklına koymuşnı. Kısacası sabahtan öğleye kadar 
bütün vaktimiz bu bulunmaz elçiliğin peşinde, Münib kazan 
biz kepçe, sağa sola koşmakla geçti. İki üç denemeden son­
ra, arnk arabadan bile inmez oldwn. Arabacı gidiyor, geli­
yor, bazı sokaklarda duruyor, birilerinden soruşnırur gibi ya­
pıyordu. Ben de ne yaparsa yapsın diye, hiç aldırmıyor, sade­
ce etrafıma bakınmakla kalıyordum ... Büyük caddeleri, bir 
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sıraya dizilmiş sarayları, adımların çın çın öttüğü o fazla ge­
niş sokakları, beyaz heykelleri içinde tam anlamıyla ölmüş 
Bavyera büyüklerinin o açık hava müzesiyle şu Münih, ne 
can sıkıcı, ne soğuk bir şehir! 

Ne kadar da çok sünın, kemer, duvar resmi, dikilitaş, 
Yunan tapınağı, propylaion, bina cephelerinde yaldızlı 
harflerle beyitler var! Bütün bunlar gösterişli olmaya çaba­
lıyor; fakat insan bütün caddelerin ucunda, altından yalnız 
ufkun geçtiği zafer takları, mavilikler üzerine açılmış bü­
yük kapılar göre göre, bu görünürdeki görkemin boşluğu­
nu ve tumturakını hissediyor. Musset'nin Fantasio'sundaki 
o şifa bulmaz iç sıkıntısını ve Mantova prensinin o şatafat­
lı ve anlamsız perukasını dolaştırdığı, Almanya ile İtalya 
karışığı o hayali şehirleri ben kafamda tıpkı böyle canlan­
dırırım. 

Bu droschken sefası dört beş saat sürdü. Sonunda araba­
cı bana, Münih'i göstermiş olmaktan pek mağrur, kırbacını 
şaklatarak, arabasını muzaffer bir edayla, Mavi Salkım'ın 
avlusuna soktu. Elçiliğe gelince, sonunda orasını da buldum. 
Bizim otelden iki sokak ötedeymiş. Fakat hiçbir işime yara­
madı. Elçilik katibi, bana Würzburg için pasaport vermek is­
temedi. Söylediğine göre, o sıralarda Bavyera' da halkın bize 
karşı tavrı iyi değilmiş; bir Fransız tehlikesizce ileri karakol­
lara kadar sokulamazmış. Ben de Madam de Sieboldt'un bir 
kolayını bulup bana Japon tragedyasını göndereceğini uma­
rak Münih'te kalmaya mecbur oldum. 

iV 
Maviler Diyarı 

Tuhaf şey! Bu savaşta yardımlarına koşmadık diye bize o 
kadar içerleyen şu babacan Bavyeralılarda Prusyalılara kar­
şı küçücük bir düşmanlık bile yok. Ne uğradıkları bozgun­
lardan utanıyorlar, ne de galiba kin besliyorlar. Mavi Sal-
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kım'ın sahibi, Kissingen çarpışmasının ertesi günü bana ade­
ta gururla: 

"Onlar dünyanın en iyi askeri!.." diyordu. Münih'te har­
kesin duygusu da buydu. Kahvelerde Berlin gazeteleri kapı­
şılıyordu. Halk, Kladderadatsch'ın şakalarına, Krupp fabri­
kasının elli bin kilo ağırlığındaki meşhur şahmerdanı gibi 
ağır, kaba nüktelerine katıla katıla gülüyordu. Prusyalıların 
pek yakında şehre gireceğinden hiç kimse şüphe etmiyordu. 
Herkes onları ağırlamaya hazırlanıyordu. Birahaneler bol 
miktarda domuz sucuğu ve köfte tedarik ediyorlardı. Burju­
va evlerinde subaylara odalar ayrılıyordu. 

Yalnız müzelerde biraz endişe vardı. Bir gün resim müze­
sine girince, duvarları bomboş, bekçileri de tabloları güneye 
doğru yola çıkarmak için büyük sandıklara yerleştirmekle 
meşgul buldum. Şahısların mallarına karşı pek hürmetkar 
davranan galibin, devlet koleksiyonlarına aynı saygıyı gös­
termemesinden korkuluyordu. Nitekim şehrin bütün müze­
lerinden yalnız M. de Sieboldt'un müzesi açık kalmıştı. Prus­
ya kartalı nişanına sahip bir Hollanda subayı sıfatıyla albay, 
kendisi oradayken kimsenin koleksiyonuna dokunmaya ce­
saret edemeyeceğini düşünüyordu. Prusyalılar geledursun, o 
şatafatlı elbisesiyle, Palais-Royal'i andıran, fakat bizimkin­
den daha yeşil ve daha kasvetli, üstüne resimler yapılmış du­
varlarla çevrili saray bahçesinin bir köşesinde, kralın kendi­
sine verdiği üç uzun salonda dolaşıp duruyordu. 

Bu büyük ve kapanık sarayda serilen, üzerlerine etiket 
yapıştırılan bütün o nıhaf ufak tefek eşya, asıl yerlerinden 
alınmış, uzaklardan gelmiş şeylerin o melankolik yığını mü­
zeyi oluşnıruyordu. İhtiyar Sieboldt'un kendisi de müzesinin 
bir parçası gibiydi. Her gün onu görmeye gidiyordum, iki­
miz birlikte, levhalarla süslü o Japon yazmalarını, bazıları 
yere yatırmadan açılamayacak kadar büyük, bazıları da yal­
nız pertavsız ile okunabilecek kadar küçük, tırnak boyunda 
olan o yaldızlı, ince, kıymetli bilim kitaplarını, tarih kitapla-
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nnı saatlerce karışnnyorduk. M. de Sieboldt bana seksen iki 

ciltlik Japon ansiklopedisini seyrettiriyoı; yahut Japon impa­

ratorlarının desteğiyle yayımlanan ve içinde imparatorluğun 

en meşhur yüz şairinin hayatları, portreleri ve seçme parça­

ları bulunan Hiak-nin'den, o harikulade eserden bir od ter­

cüme ediyordu. Sonra silah koleksiyonunu, geniş çenelikli 

alnn miğferleri, zırhları, çelik halkalardan yapılma gömlek­

leri, Temple şöyalyelerini hatırlatan ve insanın kendi kamını 

pek güzel deştiği o iki elle kullanılır kocaman kılıçları yerli 

yerine koyuyorduk. 

O bana yaldızlı kavkılar üzerine resmedilmiş aşk ilkeleri­

ni açıklıyoı; Yedo'daki evinin maketini, pencerelerin ipek sto­

rundan, bahçenin, o yörede yetişen minik bitkilerle süslü o 

Lilliput bahçesinin çakıl taşlarına varıncaya kadar her şeyi ta­

mam, lakeden yapılmış bir minyatür göstererek, beni Japon 

evlerinin içine sokuyordu. Beni çok ilgilendiren şeylerden bi­

ri de, Japonların ibadet eşyası, boyalı tahtadan küçücük tan­

rıları, rahiplerin sırmalı önlükleri, kutsal vazolar ve her din­

darın evinde, bir köşede bulundurduğu, o kukla tiyatrosuna 

benzeyen portatif mabetlerdi. Kırmızı renkte küçücük tanrı 

heykelleri dip tarafta sıralanmışn, önünde de düğümlü ince 

bir ip sarkıyordu. Japon, ibadetine başlamadan önce eğilir, 

mihrabın eteğinde parıldayan bir zile bu iple vurur, böylece 

tanrılarının dikkatini çekermiş. Ben de bu sihirli zilleri çaldır­

maktan ve hülyamın, bu ses dalgasında, doğan güneşiyle, o 

kocaman kılıçların çeliğinden tutunuz da, o küçük kitapların 

sayfa kenarlarına varıncaya kadar her şeyi yaldızlamışa ben­

zeyen doğunun Asya içlerine doğru yuvarlanmasından ço­

cukça bir haz duyuyordum ... 

Oradan, gözlerime bütün bu lakelerden, yeşim taşların­

dan, haritaların göz alıcı renklerinden kalma yansımalar si­

nerek çıkrığım zaman, özellikle albayın bana masum, asil, 

orijinal ve pek derin bir şiirselliği olan o Japon odlarından 

birini okuduğu günlerde Münib sokakları bende garip bir et-
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ki bırakıyordu. Japonya ve Bavyera, hemen hemen aynı ta­
nıdığım, birini öbürünün arasından gördüğüm, her ikisi de 
benim için yeni bu iki memleket kafamda karışıyor, birbiri­
nin içine giriyor ve bir çeşit belirsiz bir yer, bir maviler diya­
rı oluyordu .. .  Japon fincanlarının üzerindeki bulut çizgisi ve 
su taslağında gördüğüm o yolculukların mavi hattını, duvar­
lardaki mavi resimlerde buluyordum... Hele meydanlarda 
talim yapan, Japon miğferleri giymiş mavi askerler, unut­
mabeni" maviliğinde o sakin ve geniş gökyüzü, beni Mavi 
Salkım Oteli'ne götüren o mavi arabacı! .. 

v 

Stamberg Gölünde Gezinti 

Hanralarımın arasında parıldayan o kıvılcımlı göl de, 
maviler diyarının gölüydü. Daha Starrıberg ismini yazıver­
mekle, Münih civarındaki o yekpare, gökyüzüyle dolu, kıyı 
kıyı giden çatananın dumanıyla hoş ve canlı bir hale gelen 
büyük su sathı gözlerimin önüne geldi. Etrafında, villaların 
beyazlığıyla açılmış gibi yer yer boşluklar bulunan, geniş ve 
koyu orman kütleleri. Yukarlarda sıkışık damlı köyler, ba­
yırların üzerine konmuş evler; daha yukarda da, uzak, için­
de dalgalandıkları havanın renginde Tırol dağları. Bu biraz 
klasik, fakat pek cana yakın tablonun bir köşesinde, uzun 
tozlukları ve gümüş düğmeli kırmızı yeleğiyle, beni bütün bir 
pazar günü gezdiren ve kayığında bir Fransız bulunmasın­
dan pek iftihar ediyormuş gibi görünen ihtiyar kayıkçı. 

Kayıkçı böyle bir şerefe ilk defa nail olmuyordu. Gençli­
ğinde bir subayı Stamberg'den geçirdiğini pek iyi hatırlıyor­
du, aradan altmış sene geçmişti. Fakat adamcağızın bundan 
ne kadar saygıyla bahsettiğine bakarak, o 1 806 Fransızının 
o dar pantolonlu, yumuşak çizmeli, başında kocaman şap-

• Aslında Ahnancadır. 
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kası ve galiplere has küstahlığıyla, birinci imparatorluğun 
herhangi bir güzel Oswald'ırun kendisinde uyandırmış oldu­
ğu izlenimi hissettim! .. Eğer o Stamberg'deki kayıkçı hala 
yaşıyorsa, Fransızlara yine eskisi gibi hayranlık duyduğun­
dan şüphe ederim. 

İşte Münih burjuvaları bu güzel gölün üzerinde ve etra­
fındaki halka açık malikane parklarında pazar keyfi yapar­
lar. Savaş, bu adetlerini hiç değiştirmemişti. Ben geçerken, sa­
hildeki kır misafirhaneleri nklım tıklım dolu bulunuyordu. 
Çepeçevre yere oturmuş şişman kadınların eteklikleri çimen­
ler üzerinde kabarıyordu. Gölün mavilikleri üzerinde birbiri­
ne giren dalların arasından, pipo dumanıyla hareli Gretchen 
ve öğrenci grupları geçiyordu. Biraz daha uzakta, Maximilien 
parkının açıklık bir yerinde bir köy düğünü vardı. Göz alıcı 
elbiseler giymiş bu şamatalı alay, tahta ayaklar üzerine kon­
muş uzun sofralarda yiyip içerken, yeşil elbiseli bir kır bek­
çisi elde tüfek nişan alına vaziyetinde, Prusyalıların o kadar 
başarıyla kullandıkları o harikulade iğneli tüfekle gösteriş 
yapıyordu. Doğrusu, bizden birkaç fersah ötede çarpışmalar 
olduğunu hanrlayabilmem için böyle bir bir şeye gerek var­
dı. Ama iyi çarpışmalar oluyordu. Buna inanmak gerek çün­
kü o akşam, Münih'e dönerken bir kilise köşesi gibi kuytu 
bir küçük meydanda, Marien-Saule'nin etrafında çepeçevre 
yanan mumlarla, dualarını uzun bir hıçkırığın sarstığı, diz 
çökmüş kadınlar gördüm ... 

vı 

Bavyera 

Birkaç seneden beri, bütün o aşırı Fransız milliyetçiliği, 
yurtseverlik bönlüğümüz, böbürlenmelerimiz, çalımlarımız 
hakkında yazılan şeylere rağmen, Avrupa'da Bavyeralılar 
kadar tafra satan, cakacı, kendini beğenmiş bir millet bulun­
duğunu sanmıyorum. Almanya tarihinden kopma on yap-
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raklık küçük tarihi, Münih sokaklarında dev gibi, orantısız, 
yılbaşılarında çocuklara hediye edilen o yazısı az, fakat res­

mi bol kitaplar gibi, baştan başa tablo ve heykel halinde se­
rilmiş yatıyordu. Bizim Paris'te bir tek zafer takımız vardır. 
Halbuki burada on tane var. Zaferler Kapısı, Mareşaller Ta­
kı ve Bavyeralı savaşçıların kahramanlığına şükran olsun di­
ye yapılmış bilmem kaç tane dikilitaş. 

Bu memlekette büyük adam olmak ne iyi şey. İnsan, is­
minin her yerde taşa, bronza kazınacağından, hiç olmazsa 
bir heykelinin meydanlardan birine veya herhangi bir frizin 
en üstüne, beyaz mermerden zafer simgeleri arasına konaca­
ğından emindir. Bu heykel, yüceltme, anıt cinnetini bu adam­
cağızlar öyle bir dereceye götürmüşler ki, yol köşelerinde ya­
rının meçhul şöhretleri için hazırlanmış boş kaideler bile var. 
Şu anda bütün bu boş olanlar doldurulmuş olmalı. 1 870 
savaşı kendilerine o kadar kahraman o kadar şanlı safhalar 
temin etti ki! .. 

Mesela düşünüyorum da, şu meşhur General von der 
Thann'ı, eski çağ usulünde soyunmuş, bir tarafında Bazeille 
köyünü ateşe veren Bavyeralı savaşçılar'ı, öbür tarafında 
Woerth hastanesinde Fransız yaralıları katleden Bavyeralı 
savaşçılar'• gösteren alçak kabartmalarla süslü, güzel bir ka­
idenin üstünde, yemyeşil bir bahçenin ortasında, gözümün 
önüne getiriyorum. Bu ne muhteşem bir anıt olurdu! 

Bavyeralılar, büyük adamlarını böyle şehre serpiştirmekle 
yetinmemiş olacaklar ki, hepsini Münih kapılarında, Ruh­
meshalle (zafer salonu) dedikleri bir mabedin içine de topla­
mışlar. Bir dörtgenin üç kenarı şeklinde öne doğru çıkık, mer­
mer sütunlu, geniş bir galerinin altında, duvar çıkıntıları üze­
rine elektörlerin, kralların, generallerin, hakimlerin vb ... (ka­
toloğunu bekçide bulabilirsiniz) büstleri dizilmiş. 

Biraz ötede dev gibi bir heykel, doksan ayak boyunda bir 
Bavyera yükseliyor, halka açık bahçelerin yeşilliği içinde, o 
pek hazin ve üstü açık, büyük merdivenlerden birinin tepe-
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sinde, ayakta duruyor. Omuzlarında aslan postu, bir eliyle 
kılıcını, öbür eliyle de şeref (daima şeref! .. ) tacını kavramış 
duran bu muazzam bronz yığını, kendisini gördüğüm saat­
te, yani ağustos ayında gölgelerin alabildiğine uzadığı bir ak­
şamüstünde tumturaklı jestiyle bütün ovayı dolduruyordu. 
Etrafında, sütunlar boyunca meşhur adamların profilleri ba­
tan güneşe sırınnaktaydı. Bütün bunlar ne kadar ıssız, ne ka­
dar kasvetliydi! Ayak seslerimin maltataşları üzerinde yanlo­
landığını duyunca, bende Münih'e geldiğimden beri bir tür­
lü kurtulamadığım o boşluk içinde gösteriş izlenimi yeniden 
uyandı. 

Bavyera'nın içinde döne döne çıkan, dökme demirden kü­
çük bir merdiven vardı. Bana en yükseğe kadar çıkıp, devin 
kafası içinde bir an oturmak hevesi geldi. Burası, üstü kubbe­
li, yuvarlak ve küçük bir salondu. İçeriye, heykelin gözleri 
olan ilci pencereden aydınlık giriyordu. Alpler'in mavi ufku­
na doğru açılmış bu gözlere rağmen, içerisi pek sıcaktı. Gü­
neş altında kızan bronz, beni ağırlık veren bir sıcaklıkla sarı­
yordu. Ben de derhal aşağı inmek zorunda kaldım. Fakat, za­
rar yok, bu kadarı bile bana, ey şişkin ve çın çın öten koca­
man Bavyera, seni tanımaya yennişti. Kalpsiz göğsünü, ka­
barmış, adalesiz, o iri kantocu kan kollarım görmüş ve içi boş 
kafanda bir bira düşkününün o ağır sarhoşluğunu ve uyuşuk­
luğunu hissetmiştim. Doğrusu bu anlamsız 1 870 savaşına 
kendimizi kapıp koyuverirken, diplomatlarımızın nasıl olup 
da sana güvendiklerine şaşıyorum. Ah, onlar da, bir kerecek 
olsun, Bavaria'ya çıkmak zahmetine katlanmış olsalardı! .. 

vn 

Kör İmparator! •• 

Münih'e geleli sekiz gün olmuştu; bizim Japon trajedesin­
den henüz haber alamamıştım. Artık umudumu kesmeye 
başlamıştım ki, bir akşam, sürekli beraberce yemek yediği-
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miz birahanenin küçük bahçesinde albayın neşeli bir yüzle 
sökün ettiğini gördüm. Bana: 

"Çok şükür geldi! "  dedi. "Yarın sabah müzeye buyrun ... 
Beraber okuruz, ne kadar güzel olduğunu görürsünüz." 

O akşam, halinde pek bir canlılık vardı. Söz söylerken 
gözleri parlıyordu. Yüksek sesle tragedyadan parçalar oku­
yor ve koro havalarını söylemeye çabalıyordu. Yeğeni, iki üç 
kere kendisini susturmaya mecbur oldu: 

"Ouncle!. .  Ouncle! . ." 
Bu hareketini, bu coşkunluğunu, sadece lirik bir kendin­

den geçişe veriyordum. Gerçekten ezbere okuduğu parçaları 
pek güzel buluyor ve bir an önce şaheserimi ele geçirmeye 
can arıyordum. 

Ertesi sabah saray bahçesine gelip de koleksiyonların bu­
lunduğu salonu kapalı görünce, şaşırdım kaldım. Albay, mü­
zesinde olmasın? Bu o kadar acayip bir şeydi ki, içimde tu­
haf bir sıkıntı, hemen evine koştum. Oturduğu sokak, bah­
çeleri, basık evleriyle sakin ve kısa bir kenar mahalle sokağı, 
bana her zamankinden fazla hareketli ve telaşlı göründü. 
Birtakım insanlar; kapıların önünde küme olmuş konuşu­
yorlardı. Sieboldt'un oturduğu evin kapısı kapalı, pancurla­
rı ise açıktı. 

Kapıdan üzgün tavırlı kimseler girip çıkıyordu. Orada 
evin boyuna göre fazla büyük gelen ve sokağa kadar taşan 
büyük bir felaket olduğu hissediliyordu. İçeriye girerken hıç­
kırıklar işittim. Bu hıçkırıklar; dar bir koridorun sonunda içi 
hıncahınç dolu bir derslik gibi aydınlık büyük bir odadan ge­
liyordu. Odada beyaz tahtadan uzun bir masa, kitaplar, yaz­
malar, koleksiyon vitrinleri, üstü diba kaplı açık albümler 
vardı. Duvarlara Japon silahlan, gravürler, haritalar asılmış­
tı. Bu yolculuk ve araştırma perişanlığı içinde, albay uzun ve 
düz sakalı göğsüne düşmüş, yatağında yatıyor ve zavallı 
"Ouncle"cik de bir köşede diz çökmüş ağlıyordu. M. de Sie­
boldt geceleyin ansızın ölüvermişti. 
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Bütün bu yası, bir edebiyat fantezisi uğruna bozmamak 

için, hemen o akşam Münih'ten hareket ettim ve böylece o 

harikulade Japon tragedyasının yalnız ismini öğrenmiş ol­

makla kaldım: Kör İmparator!.. Aradan zaman geçti; bizler, 

Almanya'dan getirdiğim bu unvanın pek yakışacağı başka 

bir tragedya gördük. Kan ve gözyaşlarıyla dolu, uğursuz bir 

tragedya, fakat Japonya ile ilgisi olmayan bir tragedya. 
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