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YAZARIN NOTU 
Burada gerçekten olmuş şeylerden bahsediliyor. Retorik gerekçelerle epey 
değişiklik yapılmış olsa da anlatılanlar esasen gerçek olaylar olarak görül­
meli. Fakat ortodoks anlamda Zen Budist pratiğiyle ilgili olarak tamamen 
doğru bilgiler verdiği düşünülmemeli. Motosikletler hakkında da aynı şey 
geçerli. 



Ve nedir iyi, Phaedrus, 
ve nedir iyi olmayan -

Bunu söyleyecek birine ihtiyacımız var mı? 





1. 
bölüm 





1 Elimi motosikletin sol gidonundan kaldırmadan saatin, sabahın se­
kiz buçuğu olduğunu görebiliyorum. Rüzgar, saatte altmış millik 

hızda bile ılık ve nemli. Saat sekiz buçukta hava bu denli sıcak ve bo­
ğucu olursa öğleden sonra nasıl olacak kimbilir? 

Rüzgarda, yol kıyısındaki bataklıklardan gelen keskin kokular. Ku­
zey batı yönünde, Minneapolis 'ten Dakota 'ya doğru uzanan, ördek av­
lanan binlerce gölcükle dolu Central Plains bölgesindeyiz. Bu iki şerit­
li eski yol, paralelinde dört şeritli yeni bir yol yapıldığından beri pek 
işlek değil. Bataklığın birini geçerken hava aniden serinliyor. Geçtik­
ten sonra yeniden sıcaklaşıyor. 

Bu bölgede yeniden motor sürmekten mutluyum. Burası sanki hiç­
bir yer değil, ünlü olan hiçbir şeyi yok ve işte bu yüzden güzel. Böy-
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lesi eski yollardayken insanda gerilim diye bir şey kalmıyor. Kamışlar 
ve çayırlık alanlar, daha sonra daha sık kamışlar ve bataklık otlan ara­
sındaki asfaltta ilerliyoruz. Ara sıra, otsuz, açık su yüzeyleri de var ve 
dikkatli bakarsanız kamışların kıyılarında yabanördeklerini görebili­
yorsunuz. Kaplumbağaları da ... Bir de kızıl kanatlı karatavuk var. 

Chris'in dizine vurup onu gösteriyorum. 
"Ne?" diye bağırıyor. 
"Karatavuk!" 
İşitemediğim bir şeyler söylüyor. "Ne?" diye bağırıyorum. 
Kaskımın arkasını kavrayıp daha gür bağırıyor: "Onlardan çok gör-

düm, baba!" 
"Oh!" diye bağırıyorum. Sonra da başımı sallıyorum. On bir yaşın­

dayken, kızıl kanatlı karatavuklardan pek etkilenmez insan. 
Bunun için yaşlanmak gerek. Benim için ise bütün bunlar, onda ol­

mayan anılarla karışmış durumda. Çok önceleri, bataklık otlarının kah­
verengiye döndüğü ve kamışların kuzeybatı rüzgarlarıyla dalgalandığı 
soğuk sabahlar. Güneşin doğup ördek avı sezonunu açmasını bekler­
ken yanaştığımız yerde upuzun çizmelerimizin girdiği çamurdan çıkan 
o keskin koku. Ya da, su birikintilerinin üzeri ölü gibi donup, üzerin­
deki buz ve karın üstünden, ölü kamışlar arasından yürürken, gri gök­
yüzünden, ölü doğadan ve soğuktan başka hiçbir şeyin görülmediği kış 
günleri. Karatavuklar gitmiştir o zaman. Ama şimdi temmuzda yine 
buradadırlar, her şey en canlı durumdadır ve bu gölcüklerin her metre­
si vınlar, kımıldar, vızıldar ve cıvıldar; milyonlarca canlı varlığın oluş­
turduğu tüm topluluk iyicil bir süreklilik içinde yaşar gider. 

Motosikletle gezerken her şeyi, öteki araçlardayken gördüğünüz­
den tümüyle farklı görürsünüz. Arabayla gezerken hep kapalı bir yer­
desinizdir ve alışık olduğunuzdan, araba penceresinden gördüklerini­
zin televizyondakilere benzediğini fark etmezsiniz. Pasif bir gözlemci­
sinizdir ve sizinle birlikte giden sıkıcı bir kafes içindesinizdir. 

Motosiklette bir kafes yoktur. Her şeyle doğrudan temastasınızdır. 
Artık, izlemekten öte, sahnedesinizdir; bunu kuvvetle hissedersiniz. 
Ayağınızın on santim altında vızıldayan asfalt gerçektir, her zaman 
üzerinde yürüdüğünüz şeydir, oradadır; öyle flulaşır ki gözünüzü üze­
rinde odaklayamazsınız, ama istediğiniz an ayağınızı aşağı indirip do­
kunabilirsiniz ve dolaysız bilinciniz hiçbir şeyi, hiçbir yaşantıyı kaçır­
maz. 

Chris ile ikimiz arkadaşlarla birlikte Montana'ya doğru gidiyoruz, 
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belki daha da öteye gidebiliriz. Kasten kesin planlar yapmadık; bir ye­
re varmaktan çok, gezmeyi amaçlıyoruz. Yalnızca, tatil yapıyoruz. Ta­
li yolları yeğliyoruz. Asfalt ilçe yolları birinci, anayollar ikinci sırada. 
Otoyollar ise en kötüsü. İyi vakit geçirmek istiyoruz, fakat önem dere­
cesi vurgulamasında "iyi", "vakit"e ağır basıyor. Bunun yerini değişti­
rirseniz tüm yaklaşım değişir. Virajlı dağ yolları saniyeler açısından 
uzundur; fakat virajlarda yana doğru yattığınız ve arabadaki gibi sağa 
sola savrulmadığınız motosiklet üzerinde daha zevklidir. Trafiği az 
yollar daha güvenli olduğu kadar daha zevklidir de. Üzerinde ticari iş­
letmeler ve reklam tabelası olmayan yollar daha iyidir, bu yollarda 
ağaçlıklar, otlaklar, bahçeler ve çayırlar dibinizdedir, yanından geçtiği­
niz çocuklar size el sallar, insanlar verandalarından size merakla ba­
karlar, yol ya da başka bir şey sormak için durduğunuzda yanıtlar kısa 
değil, istediğinizden de uzun olmaya eğilimlidir, insanlar size nereden 
geldiğinizi, kaç saattir yolda olduğunuzu sorarlar. 

Karımla ben, arkadaşlarla birlikte ilk kez birkaç yıl önce, bu yolla­
rın müptelası olmaya başlamıştık. Bu yollara birkaç kez, değişiklik ya 
da başka bir anayola kestirme çıkış olsun diye girmiştik, her seferinde 
manzara çok güzeldi ve yoldan, gevşemiş ve mutlu bir şekilde ayrıl­
mıştık. Bunu birkaç kez yineledikten sonra, aslında bariz olan bir şeyi, 
bu yolların anayollardan tümüyle farklı olduğunu anladık. Bunların 
çevresinde yaşayan insanların yaşam ritmi ve kişilikleri tümüyle fark­
lıdır. Onlar bir yerlere gidiyor değillerdir. Kibar olmak için çok fazla 
çaba harcamazlar. Nesneler hakkında tüm bildikleri burdalıkları ve 
şimdilikleridir. Ötekiler, yıllar önce kentlere göçenler ve onların yitik 
kuşakları bunu unutmuşlardır. Bunu öğrenmemiz, gerçek bir keşif ol­
muştu. 

Bunu bu denli geç anlamış olmamıza şaşıyordum. Görmüş, ama 
gene de görememiştik. Ya da daha doğrusu, onu görmemek üzere eği­
tilmiştik. Belki de, gerçek hareketliliğin büyük kentlerdeki gibi olma­
sı gerektiği ve burada gördüklerimizin, tümüyle, sıkıcı taşra özellikle­
ri olduğu konusunda şartlanmıştık. Doğrusu, garip bir şeydi; gerçek, 
kapınızı çalıyor ve siz "Git buradan, ben gerçeği arıyorum," diyorsu­
nuz ve o da gidiyor. Gerçekten garip. 

Fakat bir kez anladıktan sonra, hiçbir şey bizi bu yollardan uzak tu­
tamazdı; hafta sonları, geceler, tatiller. Bizler gerçek birer "tali yolda 
motosiklet sürme" meraklısı olduk, o yollarda gittikçe, öğrenecek şey­
ler olduğunu bulduk. 
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Örneğin, iyi yerleri haritada belirlemeyi öğrendik. Eğer çizgi kıvn­
lıyorsa bu iyidir; dağlık bölgeyi gösterir. Eğer yol, bir kasabayı bir 
kente bağlayan ana arter ise bu kötüdür. En iyisi, hiçbir yeri hiçbir ye­
re bağlamayan ve ondan daha çabuk gidebileceğiniz bir alternatifi olan 
yollardır. Büyük bir kasabadan kuzeydoğuya doğru gidiyorsanız kasa­
badan çıkıp uzun bir süre aynı yönde asla gitmeyin. Kasabadan çıktık­
tan sonra kuzeye dönüp ilerleyin, sonra doğuya, sonra yeniden kuzeye; 
çok geçmeden kendinizi, yalnızca bölge halkının kullandığı bir tali 
yolda bulursunuz. 

En önemli ustalık kaybolmamaktır. Bu yollar yalnızca, buraları iyi 
tanıyan bölge halkı tarafından kullanıldığından, sapak tabelaları yoksa 
bundan kimse şikayetçi olmaz ve genellikle de yoktur. Olduğunda ise 
genellikle, otların arasında gizlenmiş küçük tabelalardan ibarettir. İlçe 
yollarındaki sapak tabelalarının sizi ikinci kez uyardığı çok seyrek gö­
rülür. Otların arasındaki tabelayı atladıysanız bu başkalarına değil, si­
ze ait bir sorundur. Üstelik, anayollan gösteren haritaların, ilçe yollan 
konusunda genellikle yanıltıcı olduğunu öğrenirsiniz. Bazen de, buldu­
ğunuz "ilçe yolu" önce iki şeritlidir, sonra tek şeride iner ve sizi bir ça­
yıra getirip biter; ya da kendinizi bir çiftlik evinin avlusunda bulursu­
nuz. 

Çoğunlukla, denizde seyir eden gemiler gibi, parakete hesabıyla" 
ya da bulduğunuz ipuçlarından yola çıkarak yerinizi saptarsınız. Ce­
bimde, güneşin yönleri göstermediği günlerde yön saptamada kullan­
dığım bir pusula vardır ve haritayı, benzin deposu üstüne taktığım özel 
bir plakete tuttururum; böylece, son kavşaktan sonra kaç mil yaptığımı 
sürekli izler ve neyi arayacağımı bilirim. Bu aletlerin varlığı ve "bir 
yere varmak" stresinin olmayışı çok işe yarar; bu yolla tüm Amerika 
bizim olur. 

1 Mayıs'a ve öbür tatil günlerine rastlayan hafta sonları, bu yollar­
da hiçbir araca rastlamadan kilometrelerce gideriz ve sonra bir anayol­
la kesiştiğimizde, ufuğa dek tampon tampona dizilmiş otomobilleri gö­
rürüz. İçlerinde asık suratlar vardır. Arka koltukta çocuklar ağlar. Bu 
insanlara bir şeyler söylemenin bir yolu olduğu umudunu hata taşıyo­
rum, fakat suratları asık ve aceleleri varmış gibi görünüyor, yani, bir 
yolu yok ... 

Bu bataklıkları belki bin kez, fakat her seferinde sanki ilk kez gör-

* Gemilerin gittiği yön ve yaptığı hıza göre, bulunduğu yerin tahmini olarak he­
saplanması. (ç.n.) 
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düm. Bunları iyicil olarak nitelemek yanlış. Acımasız ve duygusuz da 
denebilir, ama onlar, bunların tümüdür, dahası onların gerçekliği böy­
le yarım yamalak kavramların üzerindedir. İşte! Koskoca bir kızıl ka­
natlı karatavuk sürüsü sesimizden ürküp kamışlar arasındaki yuvala­
rından havalanıyor. Chris'in dizine ikinci kez vuruyorum ... Sonra, on­
ları daha önce görmüş olduğunu anımsıyorum. 

"Ne?" diye bağırıyor yine. 
"Yok bir şey." 
"Evet, ne var?" 
"Senin orada olup olmadığını kontrol ettim," diye bağırıyorum ve 

başka şey konuşulmuyor. 
Bağırma meraklısı değilseniz motosikletle giderken uzun boylu ko­

nuşmazsınız. Bunun yerine vaktinizi, göreceğiniz şeylere, onlar hak­
kında düşünmeye ayırırsınız. Görüntüler ve sesler üzerinde, hava du­
rumu, hatırladığınız şeyler, motosiklet ve içinde bulunduğunuz bölge 
üzerinde düşünürsünüz; rahat rahat, bol bol, acelesiz ve zaman yitirme 
duygusuna kapılmaksızın düşünürsünüz her şeyi. 

Önümüzdeki zamanı, aklıma gelen şeyler hakkında konuşmaya 
harcamak istiyorum. Çoğu zaman öyle bir acele içindeyizdir ki konuş­
maya fırsatımız kalmaz. Sonuç, günden güne sonsuz bir sığlaşma ve 
kişiyi, zaman geçip gittikten sonra, geçen yıllara şaşmaya ve üzülme­
ye götüren bir tekdüzeliktir. Şimdi zamanımız olduğunu bildiğimize 
göre, bu zamanı önemli görünen şeyler hakkında derinlemesine konuş­
maya harcamak istiyorum. 

Aklıma gelen, bir tür Chautauqua'dır" (aklıma başka bir adı gelmi­
yor); tüm Amerika'yı, bu Amerika'yı, şu anda yaşadığımız ülkeyi 
boydan boya dolaşan, bir zamanlar insanları eğitmek, eğlendirmek, 
düşüncelerini geliştirmek, kültür vermek, dinleyenlerin kulaklarını aç­
mak ve dünyalarını aydınlatmak amacını taşıyan, pek çok halka açık 
konuşmanın yapıldığı, seyyar çadır gösterisi biçimindeki Chauta­
uqua' lar. Hızla gelişen radyo, sinema ve televizyon, Chautauqua'ları 
bir kenara itti; bu değişim bana, iyiye doğru değilmiş gibi geliyor. Bu 
değişimler belki ulusal bilinç dalgasının daha hızlanmasını ve genişle­
mesini sağladı, ama derinliğini azalttı galiba. Artık bu akıntı eski ka­
nallardan taşıyor, yeni kanallar arayışı sürerken kıyılarda hasar ve yı­
kım artıyor. Ben bu Chautauqua'da yeni bir bilinç kanalı açmayı değil 
de bayatlamış düşüncelerin ve çok sık yinelenen yavan lafların oluştur­

• ABD'de eğitici toplantısı serisi. (ç.n.) 
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duğu çamurlu dibi sığlaşmış eski kanalları derinleştirmeyi istiyorum. 
"Yeni nedir?", ilginç ve sonsuza dek uzanan bir soru, fakat üzerine gi­
dilirse ortaya çıkan, boş şeylerin ve modanın sonsuz şaklabanlığı, ya­
rın dibe çökecek bir çamurdur. Bunun yerine "En iyi nedir?" sorusuy­
la uğraşmayı yeğlerim ki bu soru enine değil de derinlemesine hareket 
ettirir insanı; ona verilecek yanıtlar, dipteki çamuru söküp akıntıyla 
götürmeye eğilimlidir. İnsanlık tarihinde, düşünce kanallarının çok de­
rin oyulduğu, hiçbir değişikliğin mümkün olmadığı, hiçbir yeni şeyin 
gelişmediği ve ••en iyi"nin bir dogma konusu olduğu çağlar vardır, fa­
kat bugünkü durum bu değil. Bugün ortak bilincimizin akıntısı kendi 
kıyılarını bozuyor, ana doğrultusunu ve amacını yitiriyor, çukur yerle­
ri basıp, tepelerin karayla bağlantısını kesip yalıtıyor ve tüm bunlar 
kendi iç momentine körlemesine uymaktan başka hiçbir amaca dayan­
mıyor. Kanalı biraz derinleştirmek lazım galiba. 

Önde giden öteki sürücüler, John Sutherland ve karısı Sylvia yol kıyı­
sındaki piknik alanına girdiler. Yatıp dinlenme zamanı. Motorumla on­
lara yaklaştığımda Sylvia kaskını çıkarmış saçlarını sallayarak açıyor, 
John ise BMW'sini park ediyordu. Hiçbir şey konuşulmadı. Biz öyle 
çok gezide birlikte olduk ki bir bakışta birbirimizin ne hissettiğini an­
lıyoruz artık. Şu anda tümüyle sessiziz ve bakınıyoruz. 

Sabahın bu saatinde piknik masaları bomboş. Tüm alan bizim. John 
çimeni geçip demirdöküm tulumbaya gidiyor ve su içmek için tulum­
bayı pompalamaya başlıyor. Chris ağaçların arasından aşağı doğru yü­
rüyüp çimenli bir tepeciğin ardındaki küçük dereye iniyor. Bense sağa 
sola bakıyorum. 

Bir süre sonra Sylvia tahta piknik sırasına oturuyor, bacaklarını 
uzatıyor ve yere bakarak, yavaşça bacaklarını sırayla yukarı kaldırıyor. 
Uzun sessizlikler onu sıkar, bu konuda ona bir şeyler söylüyorum. Ba­
na bakıyor ve gözlerini gene yere indiriyor. 

"Öteki yoldan gelen arabaların içinde hep o insanlar vardı," diyor. 
"İlki çok hüzünlü bakıyordu. Ondan sonrakinin bakışı da aynı 

onunki gibiydi, sonraki de, ondan sonraki de, hepsi aynıydı." 
"İşe gidiyorlar." 
Bunda olağandışı bir şey olmadığını anlayamıyor. "Ne olduğunu 

bilirsin, iş bu," diye yineliyorum. "Pazartesi sabahı, hepsi yarı uykulu. 
Kim pazartesi sabahı gülümseyerek işe gidebilir?" 
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"Tümüyle bitmiş gibi görünüyorlar," diyor. "Hepsi sanki ölü gibi. 
Sanki cenaze alayı." Ayaklarını yere indiriyor ve öylece kalıyor. 

Söylediğine katılıyorum, ama mantıksal olarak bir yere vannıyor. 
Yaşamak için çalışmak gerek ve onların da yaptığı bundan ibaret. 

"Bataklıkları seyrettim," diyorum. 
Bir süre sonra bana bakıyor ve "Ne gördün?" diyor. 
"Koca bir sürü kızıl kanatlı karatavuk vardı. Biz geçerken birden 

havalandılar." 
"Oh!" 
"Onları tekrar gördüğüme sevindim. Şeyleri birbirine bağlıyorlar, 

düşünceleri falan. Anlıyorsun değil mi?" 
Bir süre düşünüyor, sonra -arkasında koyu yeşil ağaçlar- gülümsü­

yor. Söylediğiniz şeyle hiç ilgisi olmayan garip bir dil sanki anladığı. 
Bir kız çocuğu adeta. 

"Evet," diyor, "Güzeldiler." 
"Onları seyret," diyorum. 
"Peki." 
John gelip motosikletin vitesini kontrol ediyor. İpleri ayarlıyor ve 

sele çantasını açıp içinde bir şeyler arıyor. Yere birtakım şeyler koyu­
yor. "İp lazım olursa çekinme," diyor, "Bana gerekenin beş katını al­
mışım yanıma galiba." 

"Henüz gerekli değil," diye yanıtlıyorum. 
"Kibrit?" diyor, bir yandan çantayı aramaya devam ederken. "Gü­

neş losyonu, tarak, ayakkabı bağı . .. ayakkabı bağı mı? Ayakkabı bağı 
nemize gerekir ki?" 

"Şimdi başlamayalım," diyor Sylvia. Birbirlerine bel bel bakıyor­
lar. Sonra ikisinin de bakışı bana dönüyor. 

"Ayakkabı bağları kopabilir," diyorum ciddi bir şekilde. Gülüyor­
lar, ama birbirlerine değil. 

Chris geliyor, artık gitme zamanı. Hazırlanıp motora bindikten son­
ra yola çıkıyorlar ve Sylvia el sallıyor. Yeniden anayoldayız; onları ile­
ride, arayı açarken izliyorum. 

Bu yolculuk için düşündüğüm Chautauqua, aklıma aylar önce 
Sylvia'yla John sayesinde geldi; her ne kadar kesin bilmesem de, ara­
larında alttan alta süren uyumsuzluk da bunda etkili oldu galiba. 

Sanırım evlilikte uyumsuzluk oldukça yaygındır, ama bunlarınki 
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daha trajik görünüyor. Bana, elbette. 
Aralarındaki sorun kişilik çatışması değil, ikisinin de suçlu olmadı­

ğı, ama ikisinin de çözüm bulamadığı, benim de çözüm bulabileceğim­
den emin olamayıp yalnızca hakkında fikir yürütebileceğim, farklı bir 
uyumsuzluk. 

Tartışma, John ile benim aramda pek önemli olmayan bir konu 
hakkındaki, küçük gibi görünen bir görüş farklılığıyla başladı: Kendi 
motosikletimize nasıl bakmalıyız? Küçük alet takımlarını ve her mo­
torla birlikte verilen kılavuz kitapçıklarını kullanıp motosikletin motor 
ayarını kendi kendime yapmak bana doğal ve normal geliyor, John ise 
bunu kabul etmiyor. Bunların bakımını uzman tamircilere bırakmayı 
tercih ediyor, onların gerekeni doğru yapacağını savunuyor. Bunların 
ikisi de yaygın görüşlerdir ve biz birlikte bu kadar uzun zaman moto­
siklet sürmesek ve yol kenarı lokantalarında oturup bira içerek aklımı­
za geleni konuşmasak bu küçük görüş farkı asla büyümezdi. Aklımıza 
gelen şeyler genellikle, son konuşmamızdan sonra geçen yarım saat ya 
da kırk beş dakika içinde düşündüğümüz şeyler. Bunlar, yollar, ya da 
hava durumu ya da insanlar ya da eski anılar ya da gazetede yazanlar 
olduğunda konuşma gayet zevkli gelişir. Fakat aklıma motor perfor­
mansı gelip de, konuşma konusu bu olduğunda gelişme durur. Konuş­
ma yürümez artık. Süreklilik, yerini sessizlik ve kesintiye bırakır. San­
ki, biri Katolik biri Protestan iki eski arkadaş oturmuş bira içip yaşa­
mın tadını keşfederlerken her nasılsa birden ortaya doğum kontrolü 
konusunun çıkıvermesi gibi. Ortalık buz keser. 

Ve elbette, böyle bir şeyi keşfetmeniz, dolgusu düşmüş bir diş bul­
maya benzer. Asla bırakamazsınız. Onu kurcalamak, çevresinde dönüp 
durmak, üstüne basmak zorundasınızdır; zevkli olduğundan değil, ak­
lınıza takılı kaldığından ve hiç çıkmayacağından. Ve bu motosiklet ba­
kımı konusunu ne denli çok kurcalar, üstüne basarsam, John o denli ra­
hatsız oluyor; bu da benim hep daha çok kurcalamak ve üstüne basmak 
istememe neden oluyor. Onu kasten kızdırmak için yapmıyorum bunu; 
çünkü kızması, daha derinlerde bir şeylerin, üst yüzeyin altında, he­
men anlaşılmayan bir şeylerin semptomu gibi. 

Doğum kontrolü konusunda konuşulduğunda konuyu tıkayan ve 
donduran şey, daha çok ya da daha az bebek sorunu değildir. Bu yal­
nızca yüzeydeki sorundur. Bunun altındaki asıl şey inanç çatışmasıdır; 
deneysel sosyal planlamaya inanmak ile, Katolik kilise öğretisinde 
açıklanan, Tanrı'nın otoritesine inanmak arasında yani. Aile planlama-
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sının yararlarını kanıtlayabilir ve bunu, kendi kendinize konuşmaktan 
yoruluncaya dek sürdürebilirsiniz, ama hiçbir yere varamazsınız; çün­
kü karşınızdaki kişi, sosyal yönden yararlı bir şeyin illa ki iyi bir şey 
olduğu düşüncesini kabul etmemektedir. Ona göre, "iyilik" kavramı­
nın, sosyal yararlılıktan daha değerli başka esaslan vardır. 

John için de aynı şey geçerli. Motosiklet bakımının yararlan ve 
önemi hakkında, sesim kısılıncaya dek vaaz versem de bir gram bile 
etkilenmiyor. İkinci cümleden sonra bakışları anlamsızlaşıyor, konuyu 
değiştiriyor ya da başka yerlere bakıyor. Bu konuda bir şey duymak is­
temiyor. 

Sylvia bu konuda tümüyle ondan yana, hatta daha bile duyarlı. Say­
gılı bir günündeyse "Bu başka bir konu," diyor, eğer değilse "Saçma 
sapan." Bu konuyu anlamak, bu konuda bir şey işitmek istemiyorlar. 
Benim, makineyle uğraşmaktan hoşlanmamın, onlarınsa nefret etmesi­
nin nedenini araştırdıkça konu daha çapraşık bir hal alıyor. Sonuçta, 
aslında küçük olan bu görüş ayrılığının nedeni derinlere doğru gidiyor. 

Onların bakım işini becerememesi olasılığı daha başında geçersiz­
di; çünkü ikisi de oldukça zekiydi. İkisi de kaf alanna koysalar ve çaba 
harcasalar, motosikletin motor ayarını bir buçuk saatte öğrenebilirler­
di; paradan ve zamandan tasarruf etmeleri ve dertten kurtulmaları, ça­
balarının karşılığını fazlasıyla öderdi ve bunu da biliyorlar. Ya da bil­
miyorlar. Bilmiyorum. Bu konuda onlarla tartışmadım. En iyisi idare 
etmek. 

Ama anımsıyorum, bir defasında, kavurucu sıcak bir gün, Minne­
sota Savage' da bir barın önünde benim sigortalar az kalsın atıyordu. 
Barda yaklaşık bir saat kaldık, dışarı çıktık; motorlar öyle sıcaktı ki 
Üzerlerine binmek işkenceydi. Motoru çalıştırdım ve gitmeye hazırlan­
dım, ama John ayak marşını pompalayıp duruyordu. Bir rafinerideymi­
şiz gibi benzin kokusu duydum ve bunun, motorun gaza boğulduğunu 
anlaması için yeterli olduğunu düşünüp, ona söyledim. 

"Evet ben de kokuyu duyuyorum," dedi ve pompalamaya devam 
etti. Pompaladı, pompaladı, pompaladı; ne diyeceğimi şaşırdım. So­
nunda eğilip kaldı, yüzünün her yerinden ter damlıyordu ve artık pom­
palayamıyordu; ben de, bujileri çıkarıp kurutmayı ve motoru havalan­
dırmayı, bu arada dönüp birer bira daha içmeyi önerdim. 

Aman Tanrım, hayır, onca şeyin içine girmek istemiyordu. 
"Hangi şeylerin?" 
"Oh, aletleri ve bir sürü şeyi çıkarmak ... Motorun çalışmaması için 
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hiçbir neden yok. Yepyeni bir motor ve ben de kullanma talimatına ay­
nen uyuyorum. Evet, bunun jiglesi kapalı durumda." 

"Jiglesi mi kapalı?" 
"Kılavuzda böyle diyor." 
"Bu ancak soğuk havalar için söz konusudur." 
"Tamam, içeride en az bir buçuk saat kaldık," dedi. 
Sarsılır gibi oldum. "Bugün çok sıcak, John," dedim. "Karakışta 

bile motor bu kadar zamanda soğumaz." 
Kafasını kaşıdı. "İyi de, kılavuzda bu neden yazılı değil?" Jigleyi 

açtı ve ikinci darbede motor çalıştı. "Tahmin etmiştim," dedi sevinçle. 
Hemen sonraki gün aynı yerin yakınındaydık ve aynı şey yeniden 

oldu. Bu kez ben, bir tek laf bile etmemeye kararlıydım ve kanın, gi­
dip ona yardım etmem için zorladığında hayır dedim, yardıma gerçek­
ten gereksinim duymadan yardım edilirse kızdığını söyledim. Gidip, 
gölgede oturup bekledik. 

John pompalayıp dururken Sylvia'ya olağanüstü kibar davranıyor­
du ki bu, sinirli olduğunu .gösteriyordu; Sylvia da bakışlarıyla "Hay 
Allah!" der gibiydi. Bana tek bir soru sorsa, sorunu bulmaya hemen gi­
derdim; ama bunu yapmadı. Motoru çalıştırması sanının on beş daki­
kayı buldu. 

Daha sonra, Minnetonka Gölü kenarında bira içtiğimiz sırada, ma­
sadaki herkes konuşurken o susuyordu, belli ki kafası düğümlenmişti. 
O andan beri. Sonunda, herhalde düğümleri çözmüş ki, şöyle dedi: 
"Biliyor musun ... motor o seferki gibi çalışmayınca gerçekten ...  cana­
varlaşıyorum. Paranoyak olup çıkıyorum." Bu, ontin çözüldüğünü 
gösteriyordu; ekledi: "Bu motosikleti almışlar bir kere, tamam mı? Bu 
tapon malı. Ve bunu ne yapacaklarını bilmiyorlarmış, fabrikaya geri 
mi yollasınlar, yoksa hurda olarak mı satsınlar yoksa ... ve son anda be­
nim geldiğimi görmüşler. Cebimde bin sekiz yüz papelle. Ve tüm so­
runlarının bittiğini anlamışlar." 

Tekdüze bir sesle, motor ayarlama konusundaki yakarmalanmı yi­
neledim, o da dinlemek için çok çaba harcadı. Bazen gerçekten, çok 
çaba harcar. Ama sonunda gene kilitlenme oldu; görüşürüz deyip bar­
dan çıktı ve konu kapandı. 

O, ne inatçı, ne darkafalı, ne tembel, ne de aptaldır. Bunun kolay 
bir açıklaması yok. Konu böylece havada kaldı, bir sır olarak bırakıl­
dı, çünkü olmayan bir yanıtı tekrar tekrar aramanın hiçbir anlamı yok­
tu. 
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Yoksa bu konuda ben mi acayip davranıyorum, diye de düşündüm, 
ama bu da tutmadı. Motosiklet kullananların çoğu motorun bakımını, 
ayarlamasını bilir. Otomobili olanlar motora dokunmak istemezler, 
ama en küçük kasabada bile, genelde araba sahiplerinin edinemeyece­
ği pahalı vinçler, özel aletler ve diagnostik ekipmanın bulunduğu ta­
mirhaneler vardır. Otomobil motoru motosiklet motoruna göre çok da­
ha karışık ve öğrenmesi zor olduğundan otomobili ellemek istememe­
leri, akla daha uygundur. Ama John 'un motoru bir BMW R60 ve bura­
dan Salt Lake City'e dek bunun tek bir tamircisinin olmadığına bahse 
girerim. Platini ya da bujileri yansa perişan olur. Yedek platini olmadı­
ğını biliyorum. Platinin ne olduğunu bile bilmez. Motor onu bau Gü­
ney Dakota ya da Montana'da bırakırsa ne yapar bilmem. Onu Kızıl­
derililere satar belki de. Onun yaptığı şeyi artık anlıyorum. Bu konuyu 
düşünmekten özenle kaçınıyor. BMW, yolda mekanik sorun çıkartma­
masıyla ünlü, o da buna güveniyor. 

Onların sadece motosiklet konusunda garip davrandıklarını düşü­
nebilirdim, ama sonraları bu garipliğin başka konulara da uzandığını 
keşfettim . . .  Bir sabah, onların mutfağında oturmuş, yola çıkmak üzere 
hazırlanmalarını beklerken lavabo musluğunun damladığını gördüm, 
orada son bulunduğumda da damladığını anımsadım, yani o musluğun 
ben bildim bileli damladığını anladım. Bunu John'a söyleyince bana, 
musluk contasını değiştirdiğini, ama bir yararı olmadığını söyledi. 
Tüm söylediği buydu. Buradan çıkan sonuç sorunun burada bittiğiydi. 
Yani bir musluğun damlamasını durdurmaya çalışıp da başaramazsa­
nız artık sizin yazgınız, damlayan bir muslukla yaşamaktı. 

Kendi kendime onların sinirlerini bozuyor mu bu acaba diye dü­
şündüm; bu Up, tıp, up, haftalarca, yıllarca; ama onlarda bu konuda 
herhangi bir rahatsızlık ya da bununla ilgili bir şey göremedim ve çeş­
me damlaması gibi şeyleri dert etmedikleri sonucuna vardım. Bazıları 
öyledir. 

Bu sonucu değiştiren neydi, anımsayamıyorum ... Bir sezgi, bir bul­
gu, damlamanın özellikle gürültülü olduğu günlerden birinde konuş­
maya başladığı sırada belki de Sylvia'run ruhsal durumunda gizli bir 
değişiklik olmuştu. Sesi çok yumuşakur. Ve bir gün damlama sesini 
bastırarak konuşmaya çalışırken çocuklar gelip konuşmasını kesince 
kontrolünü kaybetti. Görünen o ki, o konuşmaya çalışırken çeşme 
damlamasaydı çocuklara bu denli kızmayacaktı. Damlama ve çocuk 
gürültüsü bir araya gelince patladı. Bana asıl çarpıcı gelen şey ise, ha-
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tayı çeşmede aramaması ve ka.sten aramamasıydı. Çeşmeyi hiç de bil­
mezden gelmiyordu. Çeşmeye öfkesini örtbas ediyordu ve bu lanet 
olası damlayan çeşme onu neredeyse öldürecekti! Ama bir nedenle, 
bunun önemini kabul etmiyordu. Damlayan bir çeşmeye duyulan öfke 
neden bastırılır? Çok merak ediyorum. 

Motosiklet bakımı konusu üzerine bir de bu eklenince kafamın üs­
tünde o ampullerden biri belirdi ve düşündüm, ahhhh! 

Mesele ne motosiklet bakımı ne de çeşmeydi. Mesele tümüyle, on­
ların teknolojiyi kabul edememeleriydi. Ve sonra her şey yerine oturdu 
ve bunun gerçekten böyle olduğunu anladım. Sylvia'nın, bilgisayar 
programlamanın "yaratıcı" bir iş olduğunu düşünen arkadaştan duydu­
ğu rahatsızlık. İçinde teknolojik hiçbir şey olmayan çizimleri, resimle­
ri, fotoğrafları. Sylvia elbette o çeşme yüzünden delirmeyecekti, diye 
düşündüm. Derinden ve sürekli nefret ettiğiniz bir şeye karşı anlık öf­
kenizi hep bastırırsınız. John elbette, derdini çektiği halde, motosiklet 
bakımı konusu gündeme geldiğinde hep susacaktı. Bu, teknolojiydi. 
Emindim, elbette, açıkça belliydi. Kolayca anlaşılıyordu. Motosikleti 
teknolojiden kaçıp doğaya, temiz havaya ve gün ışığına kavuşmak için 
yeğlemişlerdi bir kere. Bence, sonunda kurtulduklarını düşündükleri 
bir anda ve yerde, benim teknolojiyi tekrar onların karşısına çıkarmam 
ikisini de tam anlamıyla donduruyordu. Konu açıldığında konuşmanın 
kesilmesi ve donması bu yüzdendi. 

Öteki şeyler de buna uyuyordu. Durup durup, sıkıntılı bir biçimde 
"Ondan kurtuluş yok," gibi ne idüğü belirsiz "o"larla dolu laflar eder­
lerdi. Ve ben "Neyden kurtuluş yok?" diye sorduğumda yanıt "her şey­
den" ya da "tüm organize bütünden", hatta "sistemden" olabiliyordu. 
Birinde Sylvia, "Evet, sen onunla nasıl başa çıkılacağını biliyorsun," 
demiş, o anda bu laf bana öyle övücü gelmişti ki "o"nun ne olduğunu 
sormaya utanmıştım ve konu karanlıkta kalmıştı. Ben onu, teknoloji­
den daha gizemli bir şey olarak düşünmüştüm. Ama şu anda anlıyorum 
ki, "o", belki tümüyle değil ama, esas olarak teknolojiydi. Ama tam 
öyle de değil. "O", teknolojiyi geliştiren bir güç, tanımı olanaksız, ama 
insanlık dışı, mekanik, cansız, kör bir canavar, .ölü bir güçtür. Gizli bir 
şeyden kaçıyorlar, ama asla kurtulamayacaklarını biliyorlar. Belki bi­
raz abarttım, ama bu kadar kesin ve keskin olmasa bile, işin doğrusu 
bu. Bir yerlerde onu bilen ve yürüten insanlar var, onlar da teknolojist­
ler ve yaptıklarını anlatırken gayri insani bir dil kullanıyorlar. Ne den­
li çok işitseniz de size hiçbir anlam ifade etmeyen duyulmadık şeyle-
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rin bölümlerini ve aralarındaki ilişkileri anlatıyorlar. Onların yarattığı 
şeyler, onların canavarları dünyayı yiyip bitiriyor, havamızı ve gölleri­
mizi kirletiyor; onu geriye püskürtmek olanaksız ve ondan kurtulma­
nın yolu yok. 

Bu görüşe katılmak hiç de zor değil. Büyük bir kentin ağır sanayi 
bölgesine giderseniz o tümüyle oradadır, teknoloji yani. Önünde, di­
kenli telden yüksek çitler, kilitli kapılar, GİRİLMEZ yazan tabelalar, ve 
arkada, isli havanın içinde, amacı belirsiz, egemenleri asla görünme­
yen, metal ve tuğladan ibaret garip çirkin şekiller görürsünüz. Ne işe 
yarar, bilmezsiniz; neden buradadır, bunu anlata:cak biri yoktur ve san­
ki siz oraya ait değilmişsiniz gibi bir soğukluk ve yabancılaşma hisse­
dersiniz. Bunun sahipleri ve uzmanları sizi orada istemezler. Tüm bu 
teknoloji, bir anlamda sizi kendi yurdunuzda bir yabancı yapmıştır. Bi­
çimi, görünüşü ve gizemliliği "Defol," der. Bunun bir yerde bir açıkla­
ması olduğunu ve yapılanın, dolaylı olarak, insanlara bazı yararlan ol­
duğunu bilirsiniz, ama gördüğünüz bu değildir. Gördüğünüz, GİRİL­
MEZ, YAKLAŞMA! tabelalandır. İnsanlara hizmet eden hiçbir şey gö­
remezsiniz, ama bu garip, akıl almaz biçimlere karınca gibi hizmet 
eden küçük insanlar görürsünüz. Ve bunun bir parçası olsam, ben de bu 
acayip biçimlere hizmet eden karıncalardan biri olurdum diye düşü­
nürsünüz. Son varacağınız duygu düşmanlıktır ve bence eninde sonun­
da bu, John ve Sylvia'nın, insana açıklanamaz gibi gelen tutumlarıyla 
örtüşür. Valflerle, şaftlarla ve somun anahtarlarıyla ilgili her şey bu 
gayri insani dünyanın bir parçasıdır; John'la Sylvia bu konuda düşün­
mek bile istemezler. Bunun içine girmek istemezler. 

Eğer böyleyse, yalnız değiller. Doğal duygularını izlediklerine, hiç 
kimseyi taklit etmeye çalışmadıklarına şüphe yok. Fakat başka pek çok 
insan da doğal duygularını izlemiş, kimseyi taklit etmemiştir; ama pek 
çok insanın bu konudaki doğal duygulan aynıdır. Öyle ki onlara, gaze­
tecilerin baktığı gibi toplu olarak bakarsanız ortada nereden çıktığı bel­
li olmayan, "Teknolojiyi durdurun. Burada teknoloji istemiyoruz" fa­
lan diyen insanlardan oluşan bir kitle hareketi, teknoloji karşıtı sol bir 
kitle hareketi varmış gibi bir yanılsamaya kapılırsınız. Bu hareket ge­
ne de fabrikalar olmadan iş ve yaşam standardı sağlanamayacağını be­
lirten mantığın ince ağlarıyla sınırlanmış durumdadır. Ama insan man­
tıktan güçlüdür ve bu güç, teknoloji nefreti biçiminde birikirse bu ağı 
parçalayabilir. 

Teknoloji ve sistem karşıtı insanlar için, "Beatnik" ya da "Hippy" 
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gibi klişe adlar icat edilmiştir, daha da edilecektir. Fakat kitle terimle­
ri icat ediliyor diye bireyler kitle insanına dönüşmez. John ve Slyvia 
kitle üyesi değiller; çoğunlukla kendi yollarına giden diğerleri de de­
ğil. Tam da kitle insanı olmamak için ayaklanıyorlar aslında. Ve ken­
dilerini kitle haline getinneye çalışan güçlerin teknolojiyle epey ilgisi 
olduğunu seziyor ve bundan hoşlanmıyorlar. Bu şimdiye kadar pasif 
bir direniş olarak, elden geldiğince kırsal bölgelere kaçmak gibi şey­
lerle sınırlı kalmıştır, ama hep böyle pasif kalmak zorunda değildir. 

Motosiklet bakımı konusunda onlara katılmıyorum, fakat bu, tek­
noloji konusundaki duygularına sempati duymadığım anlamına gel­
mez. Ben yalnızca, teknolojiden kaçışlarının ve ona duydukları kinin 
kendilerine zarar verdiği kanısındayım. "Buda'', Büyük Tanrı, bir da­
ğın tepesinde ya da bir çiçeğin taç yapraklarında olduğu gibi, bir diji­
tal kompüterin devrelerinde ya da motosikletin transmisyon dişlilerin­
de de rahatlıkta oturur. Başka türlü düşünmek, Buda'yı küçültmek, ya­
ni kendini küçültmektir. Benim bu Chautauqua' da konuşmak istediğim 
şey de bu işte. 

Şu anda bataklıklardan çıktık, ama hava hfila öylesine nemli ki havada 
duman ya da smog· varmış gibi, güneşin san yuvarlağına doğrudan ba­
kabiliyorsunuz. Oysa yeşil kırlardayız. Çiftlik evleri temiz, beyaz ve 
taptaze. Ve ne duman, ne de smog var. 

2 Yollar boyuna esiyor, esiyor . . .  Ve biz dinlenmek, yemek yeme�, bir 
iki laf etmek için ara verip yeniden uzun yollara çıkıyoruz. Oğle­

den sonra başlayan yorgunluk ilk günün heyecanını dengeliyor ve biz 
ne hızlı ne de yavaş, biteviye gidiyoruz. 

Güneybatıdan yan rüzgar alıyoruz ve bunun etkisine karşı koymak 
için motosiklet sanki kendiliğinden, rüzgara doğru yatıyor. Bu yolda 
bir gariplik olduğu duygusu uyanmaya başladı bende, sanki gözetleni­
yor ya da takip ediliyonnuşuz gibi bir sezgi. Fakat ileride hiçbir araç 
yok, dikiz aynasında ise yalnızca John ve Sylvia var. 

• Smoke (Duman) ve Fog (Sis) sözcüklerinden oluşmuştur, kent üzerindeki kirli 
hava anlamına gelir. (ç.n.) 
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Henüz Dakota'ya varmadık, ama geniş tarlalar, yaklaştığımızı gös­
teriyor. Bazıları keten çiçekleriyle masmavi olmuş, okyanus yüzeyi gi­
bi dalgalanıyor. Dağlar şimdi daha dik ve eskiye göre daha geniş görü­
nen gökyüzü dışında her şeye egemen durumdalar. Uzaktaki çiftlik ev­
leri o denli küçük ki, çok zor seçiliyor. Görüntü genişlemeye başlıyor. 

Central Plains' in bitip Great Plains' in başladığı yeri kimse kesin 
olarak gösteremez. Geçiş aşama aşama gerçekleşir, insanı habersiz ya­
kalar; sanki dalgalı bir kıyıdan açılmışsın, birden dalgaların iyice bü­
yüdüğünü fark ederek, geri dönüp baktığında karayı göremez olmuş­
sun gibi. Burada daha az ağaç var ve birden, bunların buranın doğası­
na ait olmadığını fark ediyorum. Bunlar buraya getirilip, rüzgarı kes­
sin diye evlerin çevresine, tarlaların arasına sıra sıra dikilmişler. Ama 
dikilmedikleri yerlerde ne orman çalısı ne de yeni fidanlar falan var, 
yalnızca çimen, bazen yabani çiçekler ve otlar, ama çoğunlukla çimen 
var. Artık bir çimen ülkesindeyiz. Çayırdayız. 

Temmuzda bu çayırlarda geçecek dört günün nasıl olacağını hiç bi­
rimizin bilmediğini seziyorum. Buralara yapılan otomobil gezilerin­
den, yavanlık, gözünüzün görebildiğince bir boşluk, aşın bir tekdüze­
lik ve can sıkıntısı kalır insanın aklında. Saatler boyu araba sürersiniz; 
yolda hiçbir viraj, manzarada hiçbir değişim olmaksızın, bu böyle da­
ha ne kadar sürecek diye merak ederek, hiçbir yere varamaz, ufka dek 
gider, gider, gidersiniz. 

John, Sylvia'nın bu rahatsızlığa dayanamayacağından endişe ede­
rek onu uçak.la Billings, Montana'ya göndermeyi tasarlıyordu, fakat 
Sylvia ve ben onu vazgeçirdik. Ben şunu öne sürdüm: Fiziksel rahat-

­

sızlık ancak ruhsal durum iyi olmadığında önem kazanır. Bu durumda,1 
rahatsızlık yaratan şeye takarsınız, bu da sizi iyice rahatsız eder. Faka� 
ruhsal durumunuz iyiyse fiziksel rahatsızlık fazla bir anlam taşımaz:.ı 
Ve Sylvia'nın ruhsal durumu ve duyguları hakkında düşününce, yakın­
ması için bir neden olmayacağı anlaşılıyordu. 

Çünkü, Rocky Mountains'a uçak.la varırsanız orayı yalnızca bir 
özelliği ile, güzel bir manzara olarak görürsünüz. Ama oraya çayırlar 
üzerinden, günlerce süren zor bir yolculuktan sonra varırsanız oralar 
bambaşka, bir cennet, bir vaat edilmiş toprak gibi görünür gözünüze. 
Eğer oraya John, ben ve Chris bu duygularla varırken, Sylvia ise ora­
yı "hoş" ve "güzel" bularak varırsa, aramızda çıkacak uyumsuzluk, 
Dakota'nın sıcağından ve tekdüzeliğinden geçerek gelmemizin yarat­
tığı uyumdan daha ağır basacaktı. Üstelik ben onunla konuşmayı sevi-
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yorum, yani kendimi de düşündüğüm için bizimle gelmesinde ısrar 
ediyorum. 

Bu tarlalara bakarken ona içimden "Gördün mü? ... Gördün mü?" 
diye soruyorum, sanıyorum görüyor. Dilerim, başkalarına anlatmaktan 
vazgeçtiğim bu çayırlarda bir şeyler görür ve duyumsar; başka hiçbir 
şey olmadığı için var olan ve fark edilebilen bir şey. Bazen Sylvia, 
kentteki yaşamının tekdüzeliğinden, sıkıcılığından ötürü öyle üzgün 
görünüyor ki, bu sonsuz çayırlar ve rüzgarlar içinde, söz konusu şeyi, 
tekdüzeliğin ve sıkıcılığın dert edilmediği zamanlarda bazen ortaya çı­
kıveren o şeyi duyumsayabilir belki diye düşündüm. O şey var burada. 
Ama adını koyamıyorum. i 

Şu anda ufukta, ötekilerin görmediğini sandığım bir şey görüyorum. 
Uzaklarda, güneybatıda -ancak bu tepenin doruğundan görülebilir­
gökyüzünün kenarları kararmış. Fırtına geliyor. Canımı sıkan şey bel­
ki de buydu. Fırtına düşüncesini kasten kafamdan atmaya çalışmıştım, 
ama bu nem ve rüzgarın başka bir şey getirmesi beklenemezdi. Daha 
ille günde böyle bir şey olması çok kötü, ama daha önce söylediğim gi­
bi, motosiklet üzerinde, izleyici değil, sahnedesinizdir ve fırtına da ke­
sinlikle sahnenin bir parçasıdır. 

Eğer yalnızca fırtına bulutlan varsa ya da fırtına dinmişse motosik­
letle gitmeyi denersiniz, ama bu durumda denenmez. Önünde sirüs bu­
lutlan bulunmayan bu koyu çizgi, soğuk cephedir. Soğuk cepheler şid­
detlidir ve güneybatıdan gelenler en şiddetlileridir. Çoğunlukla hortum 
getirirler. Geldiğinde yapılacak en iyi şey saklanmak ve geçmesini 
beklemektir. Pek uzun sürmez ve ardından gelen serin havada rahat gi­
dilir. 

En kötüsü ise sıcak cephelerdir. Günlerce sürebilir. Anımsıyorum, 
Chris'le ben birkaç yıl önce Kanada'ya yaptığımız bir gezide 130 mil 
yol yapmış ve bizi çok uyardıkları halde aldırmadığımız sıcak cephe­
ye yakalanmıştık. Geçirdiğimiz deneyim tümüyle sersemce ve acıklıy­
dı. 

Altı buçuk beygirlik küçük bir motora binmiştik, çok eşya yüklen­
miştik, ama yeterince sağduyu yüklendiğimiz söylenemezdi. Motor, 
karşıdan esen normal bir rüzgara karşı tam gaz, saatte ancak kırk beş 
mil yapabiliyordu. Uzun yol motoru değildi. İlle gece North Woods'da 
büyük bir göle vardık ve tüm gece boyunca süren yağmur fırtınasının 
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altında çadır kurduk. Çadırın çevresine hendek kazmayı unutmuşum, 
gece saat iki civarında sel gibi su gelip ikimizin de uyku tulumunu ıs­
lattı. Sabah sırılsıklam, morali bozuk ve uykusuz bir haldeydik, ama 
gitmeye devam edersek bir süre sonra yağmurun şiddetini yitireceğini 
düşündüm. Nerde. Saat onda gökyüzü öyle karanlıktı ki tüm arabalar 
f arlannı yakmıştı. Ve o gerçekten geldi. 

Bir gece önce, çadır işlevi gören pançolanmızı giymiştik. Ama yol­
da giderken bunlar yelken gibi açılıyor ve tam gaz gittiğimiz halde, hı­
zımızı saatte otuz mile düşürüyordu. Yol üzerindeki suyun yüksekliği 
altı santime ulaştı. Çevremize yıldırımlar düşüyordu. Yanımızdan ge­
çen bir arabanın camından şaşkın şaşkın bize bakan bir kadının yüzü­
nü anımsıyorum; bu havada ne halt etmeye motosikletle yolculuk yap­
tığımızı çok merak ediyor gibiydi. Eminim ki ona bunu anlatamazdım. 

Motosikletin hızı azalıp yirmi beşe, ardından yirmiye indi. Sonra 
da, teklemeye, öksürmeye, patlamaya başladı ve sonunda saatte ancak 
beş ya da altı mil hızla güçlükle ilerlerken kesilmiş ağaçlarla dolu es­
ki, köhne bir benzin istasyonu bulup, içeri girdik. 

O zamanlar ben de John gibi, motosiklet bakımını öğrenmeye zah­
met etmemiştim. Benzin deposunu yağmurdan korumak için pançomu 
başımın üstünden aşırdığımı ve motosikleti bacaklarımın arasında sal­
ladığımı anımsıyorum. Benzin içerde çalkalanıyor gibiydi. Bujilere 
baktım, platine baktım, karbüratöre baktım ve yorgunluktan tükenene 
dek, ayak marşını pompaladım. 

Benzin istasyonuna girdik, burası birahane, kumarhane, restoran 
karışımı bir yerdi ve yanmış biftekten başka yemek yoktu. Yemekten 
sonra geri döndüm ve gene motoru çalıştırmaya uğraştım. Chris 'in bo­
yuna sorular sorması beni sinirlendirmeye başladı; çünkü durumun ne 
denli ciddi olduğunu anlamıyordu. Sonunda, motorun çalışmayacağını 
anlayıp vazgeçtim ve Chris'e duyduğum öfke de geçti. Ona, olabildi­
ğince dikkatli bir dille her şeyin bittiğini anlattım. Artık bu tatilde mo­
tosikletle hiçbir yere gidemeyecektik. Chris, benim zaten yapmış oldu­
ğum, benzini kontrol etmek ve bir tamirci bulmak gibi şeyler öneriyor­
du. Ama orada tamirci yoktu. Yalnızca kesilmiş çam ağaçlan, çalılar ve 
yağmur vardı. 

Yenik bir halde, yolun yamacındaki otlara oturup ağaçlara ve çalı­
lara bakakaldık. Chris 'in tüm sorularını sabırla yanıtladım ve sorular 
giderek azaldı. Sonunda Chris, motosiklet gezimizin gerçekten bittiği­
ni anladı ve ağlamaya başladı. O zaman sanırım sekiz yaşındaydı. 
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Otostop yaparak kentimize geri döndük, bir römork kiralayıp bizim 
arabaya bağladık ve gelip motosikleti alıp kentimize geri götürdük. 
Ondan sonra tüm gezilere arabayla çıkmaya başladık. Ama aynı şey 
değildi ve gerçekten pek fazla zevk alamadık. 

İki hafta sonra tatil bitti. İşe başladıktan sonra ilk gece, hatanın ne­
rede olduğunu anlamak için karbüratörü söktüysem de bir şey bulama­
dım. Tekrar yerine takmadan önce, üzerindeki kiri temizlemek için bi­
raz benzin almak üzere benzin deposu valfını açtım, hiçbir şey çıkma­
dı. Depoda benzin yoktu. İnanamadım, hfila da inanmakta zorluk çeki­
yorum. 

Yaptığım o budalatık için kendime belki yüz kere isyan ettim ve 
günün birinde bu berbat duygudan gerçekten kurtulabileceğimi hiç 
sanmıyordum. Belli ki benim çalkalandığını duyduğum benzin, asla 
açmadığım deponun dibindeki artık benzindi. Onu açıp dikkatle kont­
rol edemedim, çünkü motorun çalışmamasına yağmurun neden olduğu 
yargısına varmıştım. Böyle çabuk yargıların ne budalaca olduğunu o 
zaman bilmiyordum. Şimdi yirmi sekiz beygirlik bir motor üzerinde­
yiz ve bakım işini gayet ciddi tutuyorum. 

Birden John beni geçiyor, kolunu, avuç içi yere dönük, aşağı yuka­
rı sallayarak durmamı işaret ediyor. Yavaşlıyoruz ve mıcırlı bankette 
motoru çekebileceğimiz uygun bir yer arıyoruz. Asfaltın kenarı yüksek 
ve mıcır gevşek; bu manevrayı hiç sevmem. 

Chris soruyor: "Neden durduk?" 
"Sanırım sapağı kaçırdık," diyor John. 
Geriye bakıyorum ve bir şey göremiyorum. "Bir işaret görmedim," 

diyorum. 
John başını sallıyor: "Ahır kapısı kadar kocamandı." 
"Sahi mi?" 
Sylvia ile ilcisi başlarıyla onaylıyorlar. 
John eğiliyor, haritama bakıyor, sapağın yerini ve ötesindeki otoyol 

üst geçidini gösteriyor. "Bu otoyolun üstünden geçtik," diyor. Haklı ol­
duğunu görüyorum. Utanarak, "Geri mi dönelim, yoksa devam mı ede­
lim?" diye soruyorum. 

Bir süre düşünüyor. "Evet, sanırım geri dönmek için bir neden yok. 
Tamam. Haydi devam edelim. Gidecek bir yol buluruz nasılsa." 

Ve şimdi onların peşi sıra gidiyoruz, neden öyle bir hata yaptığımı 
düşünüyorum. Otoyolun farkına bile varmamıştım. Ve onlara fırtınayı 
söylemeyi unuttum. Gelişmeler biraz tedirgin edici. 
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Fırtına bulutu şimdi daha büyük, ama benim sandığım kadar hızlı 
ilerlemiyor. Bu iyi değil. Çabuk gelenler çabuk giderler. Böyle yavaş 
gelirse epey zaman yerimize çakılabiliriz. 

Dişlerimle eldivenimi çıkarıp aşağıda, motorun alüminyum yan ka­
pağına dokunuyorum. Isı iyi. Çok ılık, elimi orada tutabiliyorum, ya­
kacak kadar sıcak değil. Bir sorun yok. 

Bunun gibi havayla soğuyan motorlarda aşın ısınma "sıkışma"ya 
yol açabilir. Bu motorda bir ... aslında üç kez oldu. Zaman zaman onu, 
iyileşmiş de olsa, kalp krizi geçirmiş bir hastayı muayene eder gibi 
muayene ederim. 

Sıkışmada, çok ısınmadan dolayı genişleyen pistonlar silindir du­
varlarına göre çok büyük hale gelir, sıkışıp kalır, bazen de birbirine 
kaynar, motor ve arka tekerlek kilitlenir, motosiklet kaymaya başlar. 
Bu motor ilk kez sıkıştığında kafam ön tekerin üstüne çarptı, öteki yol­
cu ise neredeyse benim üstüme çıkmıştı. Motor, yaklaşık otuz mile 
düştükten sonra yeniden açıldı ve gitmeye başladı, ama ben yol dışına 
çıkıp sorunun ne olduğunu anlamak için durdum. Yolcumun bana söy­
leyebildiği tek şey, "Bunu neden yaptın?" oldu. 

Omuz silktim ve onun kadar şaşkın, yanımdan arabalar ıslık çalar 
gibi geçerken orada öylece bakakaldım. Motor öyle sıcaktı ki çevresin­
deki hava dalgalanıyor ve sıcaklığı bize dek geliyordu. Üzerine ıslak 
parmağımı koyduğumda sıcak ütü gibi cızırdadı. Eve geri döndük, ya­
vaş yavaş. Motorun sesi bu kez değişikti, pistonun silindire uymadığı­
nı gösteren vuruntulu bir sesti ve onarım gerekiyordu. 

Motosikleti bir tamiriıaneye götürdüm, çünkü bu işin içine bizzat 
girmeyi, tüm karışık aynntılan öğrenmeyi, belki parçalan ve gerekli 
aletleri ısmarlamayı ve tüm bu zaman alıcı şeyleri, daha kısa zamanda 
yapacak birileri dururken, gerekli görmedim -John 'vari bir yaklaşım. 

Tamirhane, anımsadıklarımdan farklı bir görünümdeydi. Bir za­
manlar yaşlı emeklileri andıran tamircilerin yerini şimdi neredeyse ço­
cuklar almıştı. Bir radyo bangır bangır bağırıyor, onlarsa dalga geçi­
yorlar, birbirleriyle konuşuyorlar ve beni fark etmemiş gibi görünüyor­
lardı. Sonunda biri geldi, yalnızca piston vuruntu sesini dinleyip, "Oh, 
evet supaplar," dedi. 

"Supaplar mı?" Başıma ne geleceğini bilmeliydim. 
İki hafta sonra 140 dolar tamir ücretini ödedim, motorun alışması 

için, düşük hızlarda, dikkatle kullandım ve bin milden sonra açıldı. 
Ama yetmiş beş mil hızda gene sıkıştı ve daha önceki gibi, otuza düş-
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tü. Tekrar tamirhaneye götürdüğümde beni, motoru yanlış kullanmak­
la suçladılar ve ancak bir sürü tartışmadan sonra açıp bakmayı kabul 
ettiler. Yeniden tamir ettiler ve bu kez kendileri yüksek hız denemesi­
ne çıktılar. 

Bu kez de onlar kullanırken sıkıştı. 
Üçüncü tamirden iki ay sonra silindirleri değiştirdiler, daha büyük 

karbüratör memeleri taktılar, olabildiğince az ısınması için, zaman 
ayarını rötara aldılar ve bana "Hızlı gitme," dediler. 

Motorun her tarafı yağ içindeydi ve çalışmadı. Bujilerin bağlanma­
mış olduğunu fark ettim, bağladım ve çalıştı, ama bu kez gerçekten bir 
supap gürültüsü vardı. Supap ayarını yapmamışlardı. Bunu kendileri­
ne belirttim; bir oğlan elinde bir İngiliz anahtarı ile geldi, anahtarı yan­
lış ayarladı ve alüminyum supap kapaklarının köşelerini anında götür­
dü, ikisini de mahvetti. 

"Sanının depoda bunlardan var," dedi. 
Başımı salladım. 
Bir çekiç ve keski alıp geldi; gevşetmek için Üzerlerine vurmaya 

başladı. Keski alüminyum kapağı deldi; keskiyi doğrudan motor göv­
desine vurmakta olduğunu gördüm. Sonraki darbede keskiyi ıskaladı 
ve çekiç, motor gövdesine çarpıp soğutma dilimlerinden ikisinin ucun­
dan parça koparttı. 

"Hemen dur," dedim nazikçe. Sanki kötü bir düşteydim. "Şu yeni 
kapakları bana verin, bu şekilde götüreceğim," dedim. 

Motoru, elden geldiğince çabucak oradan çıkardım; supap gürültü­
süyle, ezik supap kapağıyla ve kir pas içinde. Yolda, yirmi milin üze­
rine çıkınca berbat bir titreşim hissettim. Kaldırıma çektim ve motoru 
tutan dört cıvatadan ikisinin eksik olduğunu ve birinin de üzerinde so­
mun bulunmadığını gördüm. Tüm motoru tek bir cıvata taşıyordu. Üst­
ten kanılı zincir gerdirme cıvatası da yoktu, yani bu durumda supap 
ayarını yapabilme umudu yoktu. Kabus. 

John 'un BMW'sini bu adamlardan birinin eline teslim etme düşün­
cesini onunla asla bağdaştıramadım. Kendimi belki. 

Sıkışmanın tekrar olmasını bekledim ve birkaç hafta sonra nedeni­
ni buldum. Dahili yağ dağıtım sistemindeki yirmi beş sendik küçük bir 
pim kırılmıştı ve yüksek hızlarda, yağın motora ulaşmasını engelliyor­
du. 

Tekrar tekrar geri dönen şu niçin sorusu, bu Chautauqua'yı anlat­
mak istememin önemli bir nedeni. Niçin motoru böyle katletmişlerdi? 
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Bunu yapanlar John ve Sylvia gibi teknolojiden kaçan insanlar değil, 
bizzat teknolojistlerin kendisiydi. Bir iş yapmaya oturmuşlar ve bunu 
maymun gibi yapmışlardı, yaptıkları işte insani hiçbir şey bulunmu­
yordu. Bunun açık bir nedeni yoktu. Ve ben gene o tamirhaneyi, o ka­
busu düşünmeye, olayın nedeni olabilecek bir şey anımsamaya çalış­
tım. 

Radyo bir ipucuydu. Hem radyo dinleyip hem de yaptığınız iş üze­
rinde düşünsel olarak yoğunlaşamazsınız. Belki de onlar, yaptıkları 
işin yalnızca somun anahtarı kullanmak olduğunu, yoğun düşünce ge­
rektirmediğini düşünüyorlardı. Radyo dinlerken anahtar kullanmak da­
ha eğlencelidir. 

İşlerini hızla yapmaları da bir başka ipucuydu. Her şeyi telaşla öte­
ye beriye dağıtıyorlar, nereye koyduklarına bile bakmıyorlardı. Eğer 
düşündüğünüz kazancı artırmaksa, bu şekilde kazanılacak daha çok 
para, ya daha çok zamana mal olur ya da kötü sonuç verir. 

Ama bence en önemli ipucu, halleriydi. Açıklaması zor. İyi huylu, 
dostane, boşvermiş ve ilgisiz. İzleyici gibiydiler sanki. Onların orada 
yalnızca gezindikleri, ama birisinin ellerine somun anahtarı tutuşturdu­
ğu gibi bir izlenime kapılıyordunuz. O işin kimliği yoktu üstlerinde. 
"Ben tamirciyim," demiyorlardı. Saat 17'de ya da sekiz saatleri doldu­
ğunda işi bırakacakları ve artık işleriyle ilgili hiçbir şey düşünmeye­
cekleri belliydi. Zaten çalışırken de yaptıkları işle ilgili herhangi bir 
düşünceye sahip olmamaya çalışıyorlardı. Onlar kendi çaplarında, 
John ve Sylvia ile aynı şeyi yapıyorlar, yani teknoloji ile yaşıyorlar, 
ama aslında onunla ilgilenmiyorlardı. Ya da biraz ilgileniyorlardı, ama 
benlikleri bunun dışında, bundan kopuk ve uzaktı. İçine girmişlerdi, 
ama özen gösterecek kadar değil. 

Kırık pimi bulamayanlar bu tamircilerse, bir zamanlar motor yan 
kapağını takarken pimi kıran da belli ki bir başka tamirciydi. Anımsı­
yorum, motorun benden önceki sahibi, bir tamircinin kendisine, kapa­
ğın yerine iyi oturmadığını söylediğini anlatmıştı, neden buydu. Kul­
lanma kılavuzu bundan söz ediyordu, ama herhalde ötekiler gibi onun 
da, ya çok acelesi vardı ya da aldırmamıştı. 

İşteyken ben de, editörlüğünü yaptığım dijital kompüter kılavuzla­
nndaki aynı özensizlik hakkında düşünüyordum. Benim işim yılın on 
bir ayında teknik kılavuzlar yazıp yayımlatmaktır; bunların hatalar, be­
lirsizlikler ve eksiklerle dolu olduğunu biliyordum. Bilgi öylesine sı­
kıştınlmıştı ki altı kez okumadan hiçbir şey anlayamazdınız. Fakat be-
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ni asıl etkileyen, bu kılavuzlardaki tavrın, tamirhanede gördüğüm tür­
den, izleyici tavrıyla ne kadar da uyumlu olduğuydu. İzleyici kılavuz­
lanydı bunlar. Bu biçimde düzenlenmişlerdi. Her satırda sezdirilen dü­
şünce, "İşte, zamanda ve uzayda, evrendeki başka her şeyden soyut­
lanmış bir makine. Onun sizinle, sizin onunla, bazı düğmeleri çevir­
mek, voltaj düzeyini korumak, hataları kontrol etmek dışında hiçbir 
ilişkiniz yoktur ... " falan. İşte bu kadar. Tamircilerin motora bakışı, as­
lında bu kılavuzların motora bakışından ya da benim onu tamirhaneye 
getirdiğim zamanki yaklaşımımdan farklı değildi. Hepimiz izleyiciy­
dik. Bana öyle geliyor ki, gerçek motosiklet bakımı, yani işin en önem­
li yanı hakkında herhangi bir kılavuz yok. Sizin ne yapacağınız ya 
önemsenmemiş ya da nasılsa yapacağınız düşünülerek sözü edilme­
miş. 

Bu yolculukta, insanın ne olduğuyla ne yaptığı arasındaki bu garip 
ayrımın, yirminci yüzyılda neyin yanlış gittiğini bulmamız için bize 
ipuçları verip veremeyeceğine baksak, biraz araştırsak iyi olacak. Ace­
leye getirmek istemiyorum. Zaten bu acelecilik kahrolası bir yirminci 
yüzyıl tavrıdır. Bir konuda acele etmek istiyorsanız ona pek özen gös­
termiyor, başka şeye geçmek istiyorsunuz demektir. Bu işi ağırdan al­
mak, kırık pimi bulmadan hemen öncesinde benimsediğim tutumla, 
dikkatli ve özenli davranmak istiyorum; pimi de o tutum sayesinde 
bulmuştum zaten. 

Birden, arazinin bir Öklid düzlemine dönüştüğünü fark ediyorum. Ne 
bir tepe, ne bir tümsek var. Demek ki Red River Vadisi 'ne geldik. Ar­
tık Dakota'ya giriyoruz. 

3 Red River Vadisi 'nden çıkarken fırtına bulutlan her yeri kaplamış­
tı ve neredeyse üstümüzdeydi. 
John'la ikimiz Breckenridge'de durumu konuştuk ve durmak zo­

runda kalıncaya dek gitmeye karar verdik. 
Nitekim çok geçmeden güneş kayboldu, rüzgar soğuk esiyor ve 

grinin farklı tonlarında görüntülerden oluşmuş bir duvar kapladı çev­
remizi. 
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Görünüm görkemli ve çok güçlü. Burada çayır, çok büyük ama 
üzerindeki harekete geçmeye hazır, uğursuz gri kitlenin büyüklüğü 
korkunç. Şu anda onun insafına sığınmış gidiyoruz. Ne zaman ve ne­
reden geleceği bizim kontrolümüzde değil. Gittikçe yaklaşmasını izle­
mekten başka bir şey gelmiyor elimizden. 

Gri tabakanın en koyu bölgesinin yere yaklaştığı yerde, küçük kü­
çük yapılarını ve yüksek bir su deposunu daha önce seçebildiğimiz ka­
saba görünmez oldu. Bizim üzerimizde patlaması an meselesi. İleride 
hiçbir kasaba göremiyorum ve şu anda yalnızca, ondan kaçmak için 
ilerliyoruz. 

Hızlanıp John 'un hizasına varıyorum ve elimi ileri doğru, "Hızla­
nın!" dercesine sallıyorum. Başıyla onaylıyor ve gaz veriyor. Arayı aç­
ması için biraz bırakıp sonra onun hızına çıkıyorum. Motorun yanıtı 
güzel -yetmiş ... seksen ... seksen beş ... O anda rüzgan gerçekten hisse­
diyorsunuz ve direnci azaltmak için başımı öne eğiyorum ... doksan. 
Hız göstergesi ileri geri titriyor, ama takometrede dokuz bin sürekli 
okunuyor ... Saatte yaklaşık doksan beş mil... ve bu hızda sabit... gidi­
yoruz. Bu hızda gözü, yol yamaçlarındaki bir noktaya odaklamak ola­
naksız ... Öne uzanıyorum ve güvenlik için fan yakıyorum. Zaten ge­
rekli de. Çok karanlık oldu. 

Göz alabildiğine düz arazide jet gibi gidiyoruz, ortalıkta hiçbir araç 
yok, tek tük ağaç var ama yol düzgün, tertemiz ve motor, çok iyi du­
rumda olduğunu gösteren "sıkı" bir yüksek rpm' sesi veriyor. Gittikçe 
daha çok karanlık oluyor. 

Bir şimşek ve hemen ardından gümbür! diye gök gürlemesi. Sarsı­
lıyorum ve Chris başını sırtıma dayıyor. Yağmuru haber veren birkaç 
damla ... Bu hızda iğne gibi geliyorlar insana. Bir şimşek-gök gürleme­
si daha ve her şey ışıldıyor ... ve bir sonraki şimşekte o çiftlik evi... o 
yeldeğirmeni ... aman Tanrım, buradaymış ... gazı kes ... burası onun yo­
lu ... bir çit ve ağaçlar ... ve hız yetmişe düşüyor, sonra altmışa, sonra el­
li beşe ve o hızda kalıyorum. 

"Neden yavaşlıyoruz?"diye bağırıyor Chris. 
"Hız çok fazla!" 
"Hayır, değil !" 
Evet anlamında başımı sallıyorum. 
Evler ve su kulesi geride kaldı; küçük bir drenaj kanalı beliriyor ve 

bizim yolu kesip ufka dek giden bir başka yol. Evet. .. doğru, sanırım. 

* Revolutions per minute: Dakikada devir sayısı .  (ç.n.) 
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Tam anlamıyla doğru. 
"Bizi çok geçtiler," diye bağırıyor Chris, "Hızlan!" 
Başımı iki yana sallıyorum. 
"Neden hızlanmıyorsun?" diye bağırıyor. 
"Tehlikeli." 
"Onlar gitti." 
"Beklerler." 
"Hızlan!" 
"Hayır," diye başımı sallıyorum. Bir sezgi bu yalnızca. Motosiklet­

te sezgilerine güvenmeli insan; elli beşte kalıyoruz. 
İlk yağmur başlıyor ama ilerde bir kasabanın ışıklarını görüyo­

rum ... orada olacağını biliyordum. 

John ve Sylvia'yı bulduğumuzda, yol üzerindeki ilk ağacın altında bi­
zi bekliyorlardı. 

"Ne oldu size?" 
"Yavaşladık." 
"Evet, biliyoruz. Bir sorun mu var?" 
"Hayır. Yağmurdan kurtulalım." 
John kasabanın öteki ucunda bir motel olduğunu söylüyor, ama ben 

daha iyi bir motel tarif ediyorum, sağa sapınca birkaç blok aşağıda, ka­
vaklar arasında. 

Kavakların oradan sapıp birkaç blok aşağıya gidiyoruz ve küçük 
bir motel görünüyor. Motelin ofisinde John etrafa bakınıyor ve "Güzel 
bir yer burası," diyor. "Ne zaman kaldınız burada?" 

"Anımsamıyorum," diyorum. 
�"Peki, burayı nereden biliyorsun?" 

· "İçime doğdu." 
Sylvia'ya bakıp başını sallıyor. 
Sylvia beni sessizce, epey gözlemiş. İmza atarken ellerimin titrediği-

ni fark ediyor. "Rengin acayip soluk," diyor. "Şimşekler mi sarsU seni?" 
"Hayır." 
"Hayalet görmüş gibisin." 
John ve Chris bana bakarken dönüp kapıya doğru gidiyorum. Yağ­

mur hala şiddetli yağıyor ve hızla odalarımıza koşuyoruz. Motosiklet­
lerin viteslerine koruyucuları taktık; fırtına geçene dek çıkarmayacağız. 

Yağmur durduktan sonra gökyüzü biraz aydınlanıyor. Ama motel 
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avlusundan kavakların yeniden karardığını görüyorum, bu kez akşam 
karanlığı geliyor. Kasabaya yürüyoruz, akşam yemeği yiyoruz, geri 
döndükten sonra günün yorgunluğu adamakıllı üstüme çöküyor. Mote­
lin bahçesindeki metal koltuklarda, John 'un moteldeki buzdolabından 
aldığı birer bardak viskiyi ağır ağır yudumlayıp hemen hemen hareket­
siz oturuyoruz. Viski ağır ağır ve zevkle gidiyor. Soğuk bir akşam rüz­
gan yol boyundaki kavakların yapraklarını hışırdatıyor. 

Chris, şimdi ne yapacağız diye soruyor. Bu çocuk hiç yorulmuyor. 
İlk kez gördüğü motel çevresinden ve değişi.klikten heyecanlanıyor ve 
kampta yaptıkları gibi şarkı söylememizi istiyor. 

"Biz pek iyi söyleyemeyiz," diyor John. 
"Öyleyse öykü anlatalım," diyor Chris ve biraz düşünüp soruyor: 

"İyi hayalet öyküleri biliyor musunuz? Bizim yatakhanede herkes ge­
celeri hayalet öyküleri anlatırdı." 

"Sen bize bir tanesini anlat," diyor John. 
O da anlatıyor. Dinlemesi zevkli öyküler. Bazılarını onun yaşın­

dayken öğrenmiş, ama o zamandan beri hiç duymamıştım. Bunu ona 
söylüyorum ve Chris benim de bir tane anlatmamı istiyor, ama ben bir 
tane bile anımsamıyorum. 

Bir süre sonra soruyor: "Hayaletlere inanır mısınız?" 
"Hayır," diyorum. 
"Neden?" 
"Çünkü bilim- dı-şı.'""-
Söyleyiş ıafZim

.Jbhn'u güldürüyor. "Onlarda madde yok," diyo­
rum, "Enerjileri de olamaz, yani, bilimin yasalarına göre, insanların 
kafası dışında var olamazlar." 

Viski, yorgunluk ve ağaçlardaki rüzgar aklımı karıştırmaya başlı­
yor. "Elbette," diye ekliyorum, "bilim yasalarında da madde ve enerji 
yoktur, dolayısıyla, onlar da insanların kafası dışında var olamazlar. En 
iyisi tümüyle bilimsel düşünmek ve hayaletlere de, bilim yasalarına da 
inanmamak. En güvenlisi bu. Bu şekilde sana inanacak pek bir şey kal­
maz ama bu da bilimsel bir tavır." 

"Neden bahsettiğini anlamıyorum," diyor Chris. 
"Şaka yapmaya çalışıyorum." 
Bunları söylediğimde Chris düş kırıklığına uğramış gibi duruyor, 

ama onu incittiğimi sanmıyorum. 
"YMCA kampındaki çocuklardan biri hayaletlere inandığını söylü­

yor." 
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"Seninle dalga geçmiş," diye yineliyorum. 
"Hayır, geçmedi. İnsanlar doğru dürüst gömülmediği zaman, haya­

letlerinin gelip insanları rahatsız ettiğini söyledi. Buna gerçekten ina­
nıyor." 

"Seninle dalga geçmiş," diye tekrarlıyorum. 
"O çocuğun adı ne?" diye soruyor Sylvia. 
"Tom Beyaz Ayı." 
John 'la ikimiz bakışıyoruz, aynı şeyi fark ettik. 
"Km/derili haa," diyor John. 
Gülüyorum. "Sanının biraz düzeltmem gerekecek," diyorum. "Ben 

Avrupalı hayaletlerden söz etmiştim." 
"Ne fark var?" 

k John bir kahkaha patlatıyor. "Seninle oyun oynuyor," diyor. 
' Biraz düşünüyorum ve "Evet," diyorum, "Kızılderililer her şeye, -------

tümüyle yanlış olduğunu söyleyemeyeceğim farklı bir şek.ilde bakar-
lar. Kızılderili geleneğinde bilime yer yoktur." 

"Tom Beyaz Ayı dedi ki, annesiyle babası bunlara inanmamasını 
söylemişler, ama büyükannesi kulağına bunların doğru olduğunu fısıl­
damış; o da inanıyormuş." 

Bana, yalvarır gibi baktı. Bazen bir şeyleri gerçekten öğrenmek is­
tiyor. Şaka yaparak çok iyi bir baba olunmaz. "Tabii," diyorum, kendi­
mi tutarak, "ben de hayaletlere inanıyorum." 

John ve Sylvia bana tuhaf tuhaf bakıyorlar. Bu işten kolay kurtula­
mayacağımı anlıyor ve uzun bir açıklamaya girişiyorum. 

"Bence," diyorum, "hayaletlere inanan Avrupalıların da, Kızılderi­
lilerin de cahil olarak nitelenmesi gayet doğal. Çünkü bilimsel görüş 
öteki görüşleri öylesine bir kenara itti ki bunların hepsi bize ilkel gö­
rünüyor; öyle ki, bugün biri hayaletlerden ya da ruhlardan söz etse ca­
hil olarak nitelenir, belki de kaçık denir. Her şeyi düşünebilirsin, ama 
hayaletlerin gerçekten var olduğu bir dünyayı kesinlikle düşünemez­
sin." 

John başını sallayarak onaylıyor; devam ediyorum. 
"Benim görüşümce, modem insanın zekası o kadar da üstün değil­

dir. IQ'Iar arasında pek fark yoktur. Eski Kızılderililer ya da ortaçağda 
yaşayanlar bizim kadar zekiydiler, ama düşüncelerini etkileyen koşul­
lar tümüyle farklıydı. O düşünce ortamında hayaletler ve ruhlar, mo­
dem insanın düşüncesindeki atomlar, partiküller, fotonlar ve quantlar 
kadar gerçekti. Ben hayaletlere işte bu anlayışla inanıyorum. Modem 
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insanın da hayaletleri ve ruhları var, biliyorsunuz." 
"Ne?" 
"Oh, fizik ve mantık kuralları ... sayı sistemi... Cebirde simgeleme 

ilkeleri. Bunlar hayaletlerdir. Bunlara öylesine inanıyoruz ki gerçek gi­
bi görünüyorlar." 

"Bana gerçek gibi görünüyorlar," diyor John. 
"Ben bir şey anlamadım," diyor Chris. 
Devam ediyorum: "Örneğin, yerçekiminin ve yerçekimi yasasının 

Isaac Newton'dan ·önce de var olduğunu düşünmek gayet doğal. On 
yedinci yüzyıla dek yerçekimi olmadığını düşünmek delilik olurdu." 

"Elbette." 
"Öyle bir şey ki, kütlesi yok, enerjisi yok, kimsenin kafasında de­

ğil, çünkü kimse yok, uzayda değil, çünkü uzay da yok, hiçbir yerde 
değil -böyle bir yasa gene de var mıdır?" 

John şimdi pek emin görünmüyor. 
"Eğer yerçekimi yasası varsa," diyorum, "bir şeyin var olmamak 

için ne yapması gerekir, doğrusu bilmiyorum. Bana öyle geliyor ki, 
yerçekimi yasası, var olmaması için gerekli tüm testlerden geçmiştir. 
Var olmamayla ilgili bir tek özellik düşünemezsiniz ki yerçekimi yasa­
sı buna sahip olmasın. Ya da, var olmayla ilgili bir tek bilimsel özelli­
ği de yoktur. O halde, onun varlığına inanmak hata bir 'sağduyu' me­
selesinden ibarettir." 

John, "Sanının bu konuda düşünmem gerek," diyor. 
"Evet, bu konuda yeterince düşünürsen döner dolaşır, döner dola­

şır sonunda mantığa, akla uygun tek olası sonuca varırsın. Yerçekimi 
yasası ve yerçekiminin kendisi Isaac Newton 'dan önce yoktu. Öteki 
sonuçlar anlamsızdır." 

"Ve bu demektir ki," sözümü kesmesine olanak vermeden ekliyo­
rum, "ve bu demektir ki, yerçekimi yasası insanların kafasından başka 
hiçbir yerde yoktur! Bir hayalettir. Biz hepimiz, başkalarının hayalet­
lerini kibirle aşağılarız, ama kendimizinkileri cahilce, barbarca üstün 
tutarız." 

"Peki, neden herkes yerçekimine inanıyor?" 
"Kitle hipnozu. Bunun, adına 'eğitim ' denen çok tutucu bir biçi­

mi." 
"Yani öğretmen çocuklara yerçekimini öğretirken onları hipnotize 

mi ediyor?" 
"Elbette." 
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"Ama bu saçmalık." 
"Sınıfta göz göze temasın önemini duymadın mı? Her eğitimci bu­

na önem verir, ama hiçbiri ne olduğunu açıklamaz." 
John başını sallıyor ve bana bir içki daha dolduruyor. Elini ağzına 

koyuyor ve alaycı bir yüzle Sylvia'ya, "Aslında," diyor, "çoğunlukla 
normal biri gibi görünür." 

Karşı çıkıyorum: "Bu, hafıalardır söylediğim ilk normal şey. Diğer 
zamanlarda ben de sizin gibi, yirminci yüzyıl delisi rolü oynuyorum. 
Dikkati üstüme çekmemek için." • 

"Ama size tekrar söylüyorum," diyorum, "Sir Isaac Newton'un, 
kendisi doğmadan milyarlarca yıl önce, hiçliğin ortasında oturmakta 
olan ve sihirli bir şekilde buluverdiği cisimsiz sözcüklerine inanıyoruz. 
Onlar hiçbir şeye uygulanmasa da hep vardılar. Yavaş yavaş dünya 
oluştu ve ona uygulandı. Yani, dünyayı biçimlendiren, bu sözcüklerin 
kendisiydi. Saçma olan budur, John." 

"Bilimadamlarının saplandığı sorun ve çelişki zihindir. Zihnin 
maddesi ve enerjisi yoktur, ama yaptıkları hiçbir şeyde onun egemen­
liğinden kurtulamıyorlar. Mantık sadece zihinde vardır. Sayılar sadece 
zihinde vardır. Bilimadamları, hayaletlerin hayal ürünü olduğunu söy­
lediklerinde bu beni sarsmıyor. Yalnızca sinirlendiriyor. Bilim de yal­
nızca sizin kafanızda, bu onu kötü kılmaz, hayaletleri de tabii." 

Bana öylece bakarlarken devam ediyorum: :.poğ_a_ya.s_aları insanın 
icad.ıdır, hayaletler gibi. Mantığın, matematiğin-yasaları -da insanın 
icadıdır, hayaletler gibi. Tüm kutsal şeyler insanın icadıdır, bunların 
insanın icadı olmadığını savunan düşünceler de insanın icadıdır. Dün­
ya insan düşüncesi dışında yoktur. Tümüyle bir hayalettir ve antik çağ­
da bir hayalet olarak bilinmiştir, içinde yaşadığımız kutsal dünya. Ha­
yaletlerle yönetilmiştir. Gördüğümüz şeyleri görüyoruz, çünkü onları 
bize hayaletler gösteriyor, Musa'nın, İsa'nın, Buda'nın, Platon'un, 
Descartes'ın, Rousseau'nun, Jefferson'ın, Lincoln'ın, falanın fi.lanın 
hayaleti. Isaac Newton çok iyi bir hayalet. En iyilerinden biri. Senin 
sağduyun, bu hayaletlerin binlercesinin geçmişten gelen sesinden baş­
ka bir şey değil. Hayalet üstüne hayalet. Yaşayanlar arasında yerlerini 
almaya çalışan hayaletler." 

John, konuşamayacak kadar düşünceli görünüyordu. Ama Sylvia 
heyecanlı. "Nereden edindin tüm bu düşünceleri?" 

Yanıtlama.le üzereyken vazgeçiyorum. Artık sınıra dek geldiğim, 
belki de, sının geçtiğim duygusu uyandı bende; artık bitirme zamanı. 
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Bir süre sonra John, "Dağlan yeniden gönnek güzel olacak," diyor. 
"Evet, bence de," diye onaylıyorum. "Son kez buna içelim." 
İçkilerimizi bitirip odalarımıza gitmek üzere ayrılıyoruz. 
Chris dişlerini fırçalıyor, ertesi sabah duş almaya söz verince yat­

masına izin veriyorum. Üstünlüğü alıp pencere kenarındaki yatakta 
ben yatıyorum. Işıklar söndükten sonra "Şimdi," diyor, "bana bir ha­
yalet öyküsü anlat." 

"Dışarda anlattım ya." 
"Hayır, ben gerçek bir hayalet öyküsü diyorum." 
"Duyup duyacağın en gerçek hayalet öyküsüdür o." 
"Ne demek istediğimi biliyorsun. Öteki türlü." 
Çok bilinen bir-iki tanesini anımsamaya çalışıyorum. "Ben çocuk­

ken bir sürü biliyordum Chris, ama hepsini unuttum,' diyorum. "Artık 
uyuma zamanı. Sabah hepimiz erken kalkacağız." 

Rüzgann, motel pencerelerinde çıkardığı ses dışında her şey sessiz. 
Rüzgarın sonsuz çayırlıklardan bize doğru estiğini düşünmek sakinleş­
tirici bir şey, bana ninni gibi geliyor. 

Rüzgar sertleşiyor, sonra diniyor, sonra inliyor ve yeniden dini­
yor ... Millerce öteden. 

"Sen hiç hayalet tanıdın mı?" diye soruyor Chris. 
Uyumak üzereydim. "Chris," diyorum, "bir zamanlar, tüm yaşa­

mında hayalet aramaktan başka hiçbir şey yapmamış bir herif tanıyo­
rum, sonuç tam bir zaman kaybı olmuştu. Haydi, uyu." 

Hatamın çok geç farkına vardım. 
"Buldu mu sonunda?" 
"Evet. Buldu, Chris." 
Chris 'in, rüzgan dinleyeceğini ve soru sonnayı bırakacağını umut 

ediyorum hfila. 
"Peki n'aptı onu?" 
"Bir güzel dövdü." 
"Ee, sonra?" 
"Sonra, kendisi bir hayalet oldu." Nedense bunun, Chris 'in uyuma­

sını sağlayacağını düşünmüştüm, ama onu uyutmadığı gibi benim uy­
kumu kaçırıyor. 

"Adı neydi?" 
"Tanıdığın biri değil." 
"Olsun, neydi?" 
"Önemli değil." 
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"Olsun, gene de söyle." 
"Önemli olmadığına göre, Chris, adı Phaedrus 'tu. Bildiğin bir isim 

değil." 
"Fırtınada motosikletle giderken onu mu gördün?" 
"Nereden çıkardın bunu?" 
"Sylvia senin, hayalet görmüş gibi olduğunu söyledi." 
"O yalnızca bir benzetme." 
"Baba?" 
"Bu son soru olsun Chris, yoksa kızmaya başlıyorum." 
"Senin gibi konuşan kimse olmadığını söyleyecektim sadece." 
"Evet Chris, biliyorum," diyorum. "Sorun yaratıyor. Haydi şimdi 

uyu." 
"İyi geceler baba." 
"İyi geceler." 
Yarım saat sonra, nefes alışı uyuduğunu gösteriyor; rüzgar aynı 

sertlikte esiyor ve benim uykum tümüyle kaçmış durumda. Pencerenin 
dışındaki karanlıkta bu soğuk rüzgar, yolu aşıp ağaçların arasına giri­
yordur, yapraklar ay ışığı pırıltılarıyla titrekçe parlıyordur, kuşkum 
yok ki, Phaedrus tüm bunları görmüştür. Burada ne yaptığı konusunda 
fikrim yok. Neden geldiğini sanırım asla öğrenemeyeceğim. Ama o 
buradaydı, bizi bu garip yola yöneltti, hep bizimle birlikteydi. Kurtu­
luş yok. 

Keşke, onun neden burada olduğunu bilmiyorum diyebilseydim, 
ama korkarım, bildiğimi itiraf etmek zorundayım. Bilim ve hayaletler 
hakkında öne sürdüğüm görüşler, söylediğim sözler ve hatta bu öğle­
den sonraki, motor bakımı ve teknoloji hakkındaki görüş benim değil. 
Yıllardır yeni bir görüşüm olmadı. Bunları ondan çaldım. Ve o beni 
gözlüyor. Ve o bunun için burada. 

Bu itiraftan sonra, umarım biraz uyumama izin verir. 
Zavallı Chris, "Bir hayalet öyküsü biliyor musun?" diye sormuştu. 

Ona bir tane anlatabilirdim, ama bunu düşünmek bile korkunç. 
Gerçekten uyumam gerek. 
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4 Her Chautauqua'nın, anımsanacak önemli şeylerden oluşan, gü­
venli bir yerde, ileride ihtiyaç olduğunda ya da esin geldiğinde baş­

vurmak için saklanacak bir listesi olmalıdır. Ayrıntılar. Ve şimdi, öte­
kiler horlayarak, bu güzel sabah güneşini kaçırırken .. .  zaman doldur­
mak için . . .  

Ben de, bundan sonra Dakota'ya yapacağımız motosiklet gezisi 
için önemli şeylerin listesini yapayım. 

Gün doğana dek uyumadım. Chris öteki yatakta hfila derin uykuda. 
Biraz uyumak için yatıyorum, ama bir horoz sesi duyuyorum ve gezi­
de olduğumuzu, uyumanın anlamı olmadığını fark ediyorum. Duvar 
bölmesinin öte yanında John 'un çıkardığı, testereyle tahta keser gibi 
sesi duyuyorum ... yoksa Slyvia'nın mı. .. hayır, ses çok yüksek. Lanet 
olası, zincirli testere gibi bir ses . . .  

Bu tür yolculuklara çıkarken almayı unuttuğum şeylerden bıkkın­
lık geldi, ben de bunların listesini yapıp, çıkarken kontrol etmek üzere 
bir dosyaya koydum. 

Bunların çoğu sıradan şeylerdir ve açıklama gerektirmez. Bazıları 
motosiklete özgüdür ve biraz açıklama gerektirir. Bazıları ise tümüyle 
alışılmamıştır ve epeyce açıklama gerektirir. Liste, dört bölüme ayrılır: 
Giysiler, kişisel gereçler, yemek yapma ve kamp gereçleri ve motosik­
let gereçleri. 

İlk bölüm, giysiler, basittir: 
1 -İki takım iç çamaşırı. 
2-Uzun iç donu. 
3-Her birimiz için birer gömlek ve pantolon. Ben ordu malı giysi kul­

lanırım. Bunlar ucuzdur, sağlamdır ve kiri göstermez. Benim listem­
de önceleri, "normal elbise" diye bir madde daha vardı, ama John 
bunun altına "smokin" diye yazmış. Ama ben, benzin istasyonu dı­
şında da bir şey giymek istenebileceğini düşünüyordum. 

4-Herkese birer süveter ve ceket. 
5-Eldiven. Astarsız deri eldivenler en iyisidir, çünkü güneş ışığını ke­

ser, teri emer ve ellerinizi serin tutar. Bir-iki saat motosiklet kullanı­
yorsanız böyle ufak ayrıntılar önemli değildir, ama günlerce, gün bo­
yu kullanıyorsanız fena halde önemlidir. 

6-Motosiklet çizmeleri. 
7-Yağmur gereçleri. 
8-Kask ve güneş siperliği. 
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9-Yüzü örten tam başlık. Bu bana klostrofobi duygusu verdiği için 
yalnızca yağmurlu havada kullanırım. Bu olmazsa, yüksek hızda 
iken yağmur taneleri yüzünüzü, iğne batıyor gibi acıtır. 

10-Motosiklet gözlüğü. Rüzgar siperliğini sevmem; çünkü bu da insa­
nı dünyaya kapatır. En iyisi, İngiliz malı, ince düz camdan moto­
siklet gözlükleridir. Güneş gözlüğü iyi değildir, çünkü rüzgar arka­
sına girer. Plastik motosiklet gözlükleri çizilir ve görüntüyü bozar. 
İkinci liste kişisel gereçlerdir. 
Taraklar. Cüzdan. Çakı. Adres-telefon defteri. Kalem. Sigara ve 

kibrit. El feneri. Sabun ve plastik sabun kabı. Diş fırçası ve diş macu­
nu. Makas. Baş ağrısı için aspirin. Sinek kovucu ilaç. Deodorant (mo­
tosiklette geçen sıcak bir günün sonunda arkadaşlarınızın size bunu 
söyleme gereksinimi duymamaları için). Güneş losyonu (motosiklette 
güneş yanığını durunca fark edersiniz ki artık çok geçtir. Önceden sür­
mek gerekir). İlkyardım malzemesi. Tuvalet kağıdı. Sabunlu elbezi 
(öteki şeyleri ıslatmaması için plastik bir kutuya konmalıdır). Havlu. 

Kitaplar. Yanında kitap götüren bir başka motosikletli tanımıyo­
rum. Kitaplar çok yer tutar, ama ben gene de üç tane aldım; aralarında 
boş yazı kağıtları var. Bu kitaplar: 
a-Motosiklet kullanma kılavuzu. 
b-Aklımda tutamadığım her türlü teknik bilgiyi içeren genel bir başvu­

ru kitabı. Bu, Ocee Rich'in yazdığı ve Sears, Roebuck'un bastığı, 
Chilton' ın Motosiklet Sorunları Rehberi'dir. 

c-Thoreau'nun Walden' ı  ... Bu kitabı Chris hiç duymamış; insan bu ki­
tabı yüz kere bıkmadan okuyabilir. Hep, onun anlayabileceğinin çok 
üzerinde bir kitap bulup kitabı ona kesintisiz değil, soru-cevap tarzı 
okumaya çalışırım. Bir ya da iki cümle okuyup onun soru bombar­
dımanını beklerim, yanıtlarım, gene bir ya da iki cümle okurum. Bu 
yöntemle klasikler gayet iyi okunur. Bu şekilde yazılsalar daha iyi 
olurdu. Bazen tüm bir geceyi, okumak ve konuşmakla geçirip, so­
nunda ancak iki-üç sayfa ilerlediğimizi gördüğümüz olmuştur. Bu, 
bir yüzyıl önce uygulanmış bir okuma tarzıdır ... Chautauqua'lar yay­
gınken. Bunu denemedikçe ne zevkli bir şey olduğunu düşleyemez­
sınız. 

Ötede Chris sere serpe uyuyor, vücudunda her zamanki gerilimden 
eser yok. Sanırım henüz onu uyandırmam gerekmiyor. 

Kamp gereçleri şunlar: 
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1 -İki uyku tulumu. 
2-İki panço ve bir kilim. Bunlar çadıra dönüşür ve eşyanızı yağmur­

dan korur. 
3-ip. 
4-Gezmeyi tasarladığınız bölgeyle ilgili, Birleşik Devletler jeodezi 

haritası. 
5-Kasatura. 
6-Pusula. 
7-Matara. Evde hiçbir yerde bulamadım. Herhalde çocuklar kaybetti­

ler. 
8-Bıçağı, çatalı ve küçük kaşığıyla, ordu malı iki sefertası seti. 

9-0rta boyda tüpü olan portatif bir ocak. Bunu denemek için aldım. 
Henüz kullanmadım. Yağmur yağıyorsa ya da ormandan uzaktay­
sanız yakacak odun bulmak sorun oluyor. 

10-Burgulu kapaklı alüminyum kutular. Domuz yağı, tuz, tereyağı, un, 
şeker koymak için. Yıllar önce, dağcılık malzemesi satan bir dük­
kandan almıştım bunları. 

1 1-Temizlik için sünger. 
12-Alüminyum iskeletli iki sırt çantası. 

Motosiklet gereçleri. Motosikletle birlikte verilen standart alet seti 
sele çantasında bulundurulur. Aynca şunlar eklenir: 

Büyük bir İngiliz anahtarı. Bir makinist çekici. Bir keski. Bir per­
çin kalemi. Bir çift lastik levyesi. Bir lastik onarım seti. Bir bisiklet 
pompası. Zincir için bir kutu molibden disülfit spreyi (Bu madde, tüm 
makinelerin iç yüzüne müthiş bir şekilde nüfuz eder ki bu çok önemli­
dir. Molibden disülfit üstün kaydırıcı özelliği ile bilinir. Ama kuruyun­
ca normal SAE 30 motor yağıyla iyice yağlanmalıdır). Darbeli torna­
vida. Bir platin eğesi. Mikrometre kumpas. Test lambası. 

Yedek parçalar şunlardır: 
Bujiler. Gaz, debriyaj ve fren kabloları. Platinler, sigortalar, far ve 

sinyal ampulleri, zincir bağlantı kuplajı, kopilyalar, balya teli. Yedek 
zincir (bu eski bir zincir, onu yenisiyle değiştirdiğimde neredeyse bit­
mişti. Motordaki zincir koparsa hemen bir motosiklet malzemesi dük­
kanına gitmek gerek). 

İşte, listede bunlar var. Ayakkabı bağı yok. 
Bunca şeyin ne tür bir yük kutusuna sığdırılacağım merak ediyor 

insan doğal olarak. Ama sanıldığı kadar büyük kutu gerekmez. 
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Öteki karakterler, korkarım bıraksam gün boyu uyuyacaklar. Dışarda 
gökyüzü pırıl pırıl, tertemiz, bunu kaçırmak ayıp doğrusu. 

Sonunda gidip Chris'i dürtüyorum. Gözleri hemen açılıyor, ne ol­
duğunu anlamadan hemen doğrulup oturuyor. 

"Duş vakti," diyorum. 
Dışarı çıkıyorum. Hava insanı canlandırıyor. Aslında -aman Tan­

rım!- so,�uk dışarısı. Sutherland'lerin kapısını çalıyorum. 
"Eeveet," John 'un uykulu sesi geldi kapıdan. "Hımmm, eeveet." 
Sonbahar gibi. Motosikletler çiğden ıslanmış. Bugün yağmur yok. 

Ama sıcaklık dört-beş derece civarında olmalı. 
Onları beklerken motor yağını, lastikleri, cıvataları ve zincirin ger­

ginliğini kontrol ediyorum. Biraz gevşeklik var, alet setini çıkarıp sı­
kıştırıyorum. Gitmek için gerçekten sabırsızlanıyorum. 

Chris 'in kalın giyindiğini görüyorum ve yola koyuluyoruz; hava 
adamakıllı soğuk. Birkaç dakika sonra rüzgar, kalın giysilerin verdiği 
sıcaklığı alıp götürüyor. Tir tir titriyorum. Buz gibi. 

Güneş gökyüzünde yükselir yükselmez havanın ısınması gerek. 
Yaklaşık yarım saat daha gittikten sonra Ellendale'de kahvaltı için du­
racağız. Bugün bu dümdüz yollarda bayağı gideceğiz. 

Şu berbat soğuk olmasa harika bir gezi olacak. Eğik gelen şafak 
güneşinin vurduğu tarlalar sanki kırağı ile kaplı gibi görünüyor, ama 
sanının bu yalnızca gizemli görünüşlü çiğin parıldaması. Şafağın göl­
gelediği her yer, sanki dünkü kadar düz değilmiş gibi görünüyor. Hep­
si bizim için sanki. Kimse uyanmamış henüz, öyle görünüyor. Saatim 
altı buçuğu gösteriyor. Saatin üzerindeki eski eldiven, üzeri buz tutmuş 
gibi duruyor, ama bu, geceki ıslanmadan kaldı herhalde. Yılların eski­
temediği eldivenler. Soğuktan öyle katılaşmışlar ki elimi açmakta zor­
luk çekiyorum. 

Dün, özen göstermek konusunda konuşmuştum; bu eski, küflü mo­
tosiklet eldivenlerine özen gösteriyorum. Onların benimle birlikte rüz­
garda uçmaları beni güldürüyor; çünkü öyle eski, öyle yorgun, Öyle 
yıpranmışlar ki komik görünüyorlar. Yağ, ter ve kir doldular; içlerin­
den kimbilir kaç böcek çıktı; bir masa üzerine koyduğumda, soğuk ol­
masalar da düz duramıyorlar artık. Onların da kendi anılan oldu. Yal­
nızca üç dolar ediyorlar ve öyle çok sökülüp dikildiler ki neredeyse 
onarması olanaksız duruma gelecekler; onarmak için daha çok zaman 
harcayıp daha çok zahmete girsem de, onların yerini yeni bir çift eldi­
venin almasını düşünemiyorum. Bu pek pratik değil, ama pratiklik el-
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divenler için, ya da başka şeyler için hiç de en önemli şey değildir. 
Motosiklet de aynı duygulan taşır. Onunla 27 bin mil aşmışsanız, 

bir uzun mesafe koşucusuna, yollarda ondan yaşlı sürüyle motor olma­
sına karşın, kıdemli bir dosta dönüşür sanki. Ama kilometreler geçtik­
çe her bir motosikletten, başkalarına değil yalnızca ona özgü farklı 
duygular alırsınız; sanırım motosikleti olan çoğu kimse bunu onayla­
yacaktır. Bir arkadaşımın benimkiyle aynı marka, aynı tip bir motosik­
leti vardı ve hatta aynı yıl onanma götürmüştük ve sonradan onun mo­
torunu denemek için kullandığımda, inanması güç, ama fabrika yapım 
yılının da aynı olduğunu anlamıştım. Açıkça sezdim ki, motorda çok 
uzun süreden beri, ona özgü bir duygu, bir gidiş, bir ses yerleşmişti. 
Benimkinden kötü değil, ama farklı. 

Sanırım buna kişilik denebilir. Her motosikletin, belki onun hak­
kında bildiğiniz ya da duyumsadığınız her şeyin sezgisel bir toplamı 
olarak nitelenebilecek, ona ait ve kendine özgü bir kişiliği vardır. Bu 
kişilik durmaksızın değişir; bu değlşifrı geriellikkkOiüye, -aıriaoazen 
şaşırtıcı bir şekilde iyiye doğrudur ve motosiklet bakımının gerçek 
amacı bu kişiliği geliştirmektir. Yeni motosiklet güzel görünüşlü bir 
yabancı olarak işe başlar ve ona nasıl davranıldığına bağlı olarak, ya 
hızla dejenere olup kötü huylu bir mızmıza, hatta bir sakata; ya da sağ­
lıklı, iyi huylu, uzun süreli bir arkadaşa dönüşür. Benim motorum o 
sözde tamircilerin canice muamelesine karşın kendine gelmiş gibi gö­
rünüyor ve zaman geçtikçe giderek daha az onanma gerek gösteriyor. 

İşte, Ellendale! 
Sabah güneşinde yüksek su deposu, ağaçlıklar ve aralarında evler. 

Tüm yol boyunca neredeyse hiç durmadan titremekten yoruldum. Sa­
at yedi on beşi gösteriyor. 

Birkaç dakika sonra eski, tuğlalı yapıların yanına park ediyoruz. 
Arkamıza gelmiş olan John ve Sylvia'ya dönüp "Amma soğuktu!" di­
yorum. 

Boş boş bakıyorlar bana. 
"Buz gibi, değil mi?" diyorum. Yanıt yok. 
Motordan inmelerini bekliyorum, ama John'un, tüm eşyasını çöz­

meye başladığını görüyorum. Bir düğümle uğraşıyor. Vazgeçiyor; he­
pimiz lokantaya doğru yürümeye başlıyoruz. 

Yeniden deniyorum. Yolun verdiği bir tür çılgınlık duygusuyla, on­
ların önünde, lokantaya doğru geri geri yürüyor, ellerimi ovuşturuyo­
rum ve gülümsüyorum. "Sylvia, konuş benimle!" Gülümsemiyor bile. 

45 



Sanırım gerçekten çok üşümüşler. 
Bana bakmadan kahvaltılarını ısmarlıyorlar. 
Kahvaltı bitiyor ve sonunda, "Ee, şimdi ne yapacağız?" diyorum. 
John, yavaşça ve düşünerek, "Hava ısınıncaya dek buradan ayrıl-

mayacağız," diyor. Günbatımında konuşan bir şerif tonu var sesinde ve 
bunun son cümle olduğunu gösteriyor. 

John, Sylvia ve Chris, restorana bitişik otel lobisinde oturur ve ısı­
nırlarken ben yürüyüşe çıkıyorum. 

Sanırım, onları böylesine erken kaldırıp motosiklete bindirdiğim 
için adeta çıldırdılar. Böyle bitişik yaşayınca küçük karakter farkları 
öne çıkıyor. Onlarla öğleden sonra saat bir ya da ikiden önce hiç mo­
tor sürmemiş olduğumuzu ancak şimdi anımsıyorum; oysa ben en çok 
şafakta ya da sabah erken motor kullanmayı severim. 

Kasaba temiz, canlı ve sabah uyandığımız yere hiç benzemiyor. 
Ortalıkta dolaşan, dükkanlarını açan, birbirlerine "Günaydın," diyen 
ve havanın soğukluğu hakkında konuşan insanlar var. Caddenin gölge­
li yanındaki iki termometreden biri 5 .5, öteki 7 .5 dereceyi gösteriyor. 
Güneş altındaki bir termometrede ise 1 8  derece okunuyor. 

Anacadde birkaç blok sonra, iki şeritli, çamurlu, kötü bir yola dö­
nüşüp bir tarlanın içinden geçiyor, tanın makineleri ve onanın gereç­
leriyle dolu bir metal barakayı geçip bir tarlada bitiyor. Belki de metal 
barakanın içine baktığım için, tarlanın ortasında dikilen bir adam, ora­
da ne aradığımı merak edercesine, kuşkuyla izliyor beni. Caddeden ge­
ri dönüyorum, soğuk bir banka oturup motosiklete bakıyorum, yapa­
cak bir şey yok. 

Tamam, hava soğuk, ama o kadar da değil. John ve Sylvia Minne­
sota kışında olsalar ne yaparlar acaba? Merak ediyorum. Burada çok 
açık bir çelişki var, öyle açık ki görmemek olanaksız. Hem fiziksel ra­
hatsızlığa, hem de teknolojiye dayanamıyorsanız, bir orta yol bulmak 
zorundasınız. Onlar hem teknolojiye bağımlı kalıyorlar, ama aynı za­
manda onu lanetliyorlar da. Kuşkusuz, bu çelişkinin farkındalar ve bu, 
genel durumdan duyduk.lan hoşnutsuzluğu daha da artırıyor. Mantık­
sal bir tez öne sürmüyorlar, yalnızca ondan yakınıyorlar. Ama şu anda 
üç köylü, yepyeni kamyonetlerine binmiş, virajı dönüp kasabaya giri­
yorlar. Onların teknolojiye tam ters kutuptan baktıklarına bahse gire­
rim. Onlar kamyonlarıyla, traktörleriyle ve yeni çamaşır makineleriy­
le gösteriş yaparlar, bu makineler bozulursa onarmak için aletleri var­
dır ve bu aletleri nasıl kullanacaklarını bilirler. Onlar teknolojiye değer 
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verirler. Ve ona en az gerek duyanlar onlardır. Yarın tüm teknoloji or­
tadan kalksa bu insanlar nasıl yaşayacaklarını bilirler. Zor olur belki, 
ama yaşamlarını sürdürürler. John, Sylvia, Chris ve ben bir haftada 
ölür gideriz. Teknolojiyi kınamaları nankörlük, başka hiçbir şey değil. 

Çıkmaz sokak gene de. Birisi nankörse ve siz ona nankör otduğu­
nu söylerseniz, en fazla ona bir ad takmış olursunuz, ama hiçbir şeyi 
çözmüş olmazsınız. 

Yarım saat sonra otel kapısındaki termometre 12 dereceyi gösteri­
yor. Otelin boş ana yemek salonunda onları buluyorum, uykusuz bakı­
yorlar. Ama, görünüşlerine bakılırsa daha iyi bir ruh halindeler, John 
iyimserlik.le, "Neyim varsa giyeceğim, o zaman sorun kalmaz," diyor. 

John dışarı çıkıp motosiklete gidiyor, döndüğünde, "Tüm eşyayı 
çözüp çıkarmaktan nefret ediyorum ve bir daha da bu şekilde motor 
sürmek istemiyorum," diyor. Erkekler tuvaletinin buz gibi olduğunu 
söylüyor ve yemek salonunda bizden başkası olmadığından, soyunup 
giyinmek için, arkamızdaki bir masanın arkasına geçiyor; ben masada 
oturup Sylvia ile konuşuyorum, sonra dönüp bakıyorum, John soluk 
mavi uzun iç donu ve takımıyla tam donanmış halde. Komik görünü­
münden ötürü, otuz iki dişi meydanda, sırıtıyor. John 'un gözlüklerinin 
masada durduğunu görüyorum ve Sylvia'ya şöyle diyorum: 

"Biliyor musun, az önce burada oturmuş Clark Kent" ile konuşu­
yorduk .. .  bak, gözlükleri burada ... ve şimdi birdenbire ... Lois;· düşü­
nebiliyor musun? 

John "CHİCKENMAN!"··· diye bağırıyor. 
Lobinin cilalı döşemesinde buz patencisi gibi kayıyor, bir perende 

atıyor ve gene kayarak geri gidiyor. Kolunun birini yukarı kaldırıyor 
ve göğe uçmaya hazırlanır gibi çömeliyor. "Hazırım, işte gidiyorum." 
Üzgün bir şekilde başım sallıyor, "Moruk, b� güzel tavanı delmek ho­
şuma gitmiyor ama X ışınlı gözlerimle, birisinin başının dertte olduğu­
nu görüyorum." Chris kıkırdıyor. 

"Üstüne bir şeyler giymezsen hepimizin başı dertte olacak," diyor 
Sylvia. 

John gülüyor. "Vay! Bir ihbarcı! Ellendale muhbiri !"  Biraz daha 
şov yaptıktan sonra, iç çamaşırlarının üstüne giysilerini giymeye baş­
lıyor. Bir yandan da söyleniyor: "Hayır, hayır, bunu yapmayacaklardı. 

* Süpermen'in toplum içindeki adı .  (ç.n.) •• Süpermen'in sevgilisi. (ç.n.) · 
••• Süper men'in bir düşmanı. (ç.n.) 
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Chickenman ve polis durumu anladı. Kimin yasalardan, düzenden, 
adaletten, terbiyeden, adam kayırmamaktan yana olduğunu biliyorlar 
artık." 

Anayola vurduğumuzda hava hala soğuktu, ama önceki gibi değil. 
Birçok kasabadan geçtik ve güneş yavaşça, pek hissettirmeden, bizi 
ağır ağır ısıttı, bedenimle birlikte duygularım da ısındı. Yorulmuş duy­
gular tümüyle eridi, şimdi rüzgar ve güneş iyi geliyor. Bunlar yalnızca 
güneşin ısıtmasıyla yol, yeşil çayırlıklar ve tokat gibi çarpan rüzgann 
da bir araya gelmesiyle oldu. Yol boyunca güzel bir sıcaklık, rüzgar, 
hız ve güneşten başka bir şey yok. Sabahın son soğuklan da sıcak ha­
vayla çözülüp gitti. Rüzgar, daha çok güneş ve daha düzgün yollar. 

Bu yaz ne kadar yeşil, ne kadar taze .. . 
Eski bir tel çitin önündeki çayırların arasında beyaz ve altın rengi 

papatyalar, içinde inekleriyle bir çayır ve uzağa doğru, arazinin hafif­
ten yükseltisi üzerinde altın rengi bir şeyler. Ne olduğunu anlamak zor, 
ama gerekli de değil. 

Yolun hafifçe yokuş olduğu yerde motorun sesi ağırlaşıyor. Yükse­
liyoruz, önümüzde yeni bir açıklık görüyoruz ve motorun sesi yeniden 
düzeliyor. Çayırlar. Sakin ve özgür. 

Daha sonra durduğumuzda Sylvia, rüzgardan ötürü gözlerinde yaş­
lar, kollarını geriyor ve "Ne güzel," diyor, "nasıl da bomboş." 

Chris ' in ceketini yere yayıp, yastık olarak da fazla gömleklerden 
birini kullanmasını söylüyorum. Hiç uykusu yok, ama ben gene de 
uzanmasını söylüyorum, dinlenmesi gerek. Havada uçan ısı dalgaların­
dan daha çok yararlanmak için ceketimin önünü açıyorum. John fotoğ­
raf makinesini çıkarıyor. 

Bir süre sonra John, "Biliyor musun," diyor, "dünyada en zor şey 
ısının fotoğrafını çekmek. Neredeyse üç yüz altmış derecelik bir ob­
jektif gerekir. Onu görürsün, buzlu camda da yakalarsın, ama bu hiç­
bir anlam taşımaz. Onu sınırladığın anda da ölür gider." 

"Arabadayken bunu göremezsin herhalde," diyorum. 
Sylvia, "Ben," diyor, "on yaşlarındayken böyle bir yol kıyısında 

durmuştuk ve ben yarım makara film harcayarak bir sürü fotoğraf çek­
miştim. Ve fotoğraflar geldiğinde oturup ağladım. Resimlerde hiçbir 
şey yoktu." 
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"Ne zaman gideceğiz?" diyor Chris. 
"Acelen ne?" diyorum. 
"Gitmek istiyorum yalnızca." 



"İlerde, buradan_ daha iyi bir şey yok." 
Somurtarak yere bakıyor, "Bu gece kamp yapacak mıyız?" diye so-

ruyor. Sutherland'ler endişe ile bana bakıyor. 
"Yapacak mıyız?" diye yineliyor. 
"Sonra düşünürüz," diyorum. 
"Neden sonra?" 
"Çünkü şu anda bilmiyorum." 
"Neden şu anda bilmiyorsun?" 
"Şu anda bilmediğim için şu anda bilmiyorum." 
John omuzlarını silkeleyerek kabul ettiğini belirtiyor. 
"Kamp yapmak için en iyi yer değil bu bölge," diyorum. "Ağaçlık 

yok, su yok." Ama birden ekliyorum, "Peki, bu gece kamp yapabili­
riz." Daha önce bu konuda konuşmuştuk. 

Böylece, bomboş yollarda yeniden gidiyoruz. Bu çayırlara sahip 
olmak, fotoğraflarını çekmek ya da değiştirmek istemiyorum, durmak 
ya da yola devam etmek istemiyorum. Bomboş yollarda öylece gidiyo­
ruz. 

5 Çayırların düzlüğü kayboluyor ve derin engebeler başlıyor. Çitler 
artık daha seyrek ve yeşillik daha soluk ... Tüm göstergeler, High 

Plains bölgesine yaklaştığımızı gösteriyor. 
Hague 'da benzin almak için duraklıyoruz ve burada, Bismarck ile 

Mobridge arasından Missouri 'yi geçmek için bir yol var mı diye soru­
yoruz. Benzinlikteki görevli böyle bir yol bilmediğini söylüyor. Şu an­
da hava sıcak, John ile Sylvia üzerlerindeki uzun iç donları çıkarmak 
için gidiyorlar. Motosikletin yağı değişiyor ve zinciri yağlanıyor. Chris 
yaptıklarımı biraz sabırsızlıkla gözlüyor. İyi bir belirti değil. 

"Gözüm acıyor," diyor. 
"Neden?" 
"Rüzgardan." 
"Sana bir motosiklet gözlüğü alalım." 
Hep birlikte, kahve içip kek yemek için bir dükkana giriyoruz. Bu 

kasabada, hepsinin birbirine benzemesini saymazsak, her şey farklı. 
Konuşmaktan çok çevreye bakınıyoruz, birbirini tanıyor gibi görünen 
ve yabancı olduğumuz için bize dikkatle bakan insanların konuşmala-
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rından bazı bölümleri duyuyoruz. Daha sonra cadde üzerindeki bir 
dükkanda, sele çantasında bulundurmak için termometre ve Chris için 
plastik motosiklet gözlüğü buluyorum. 

Dükkancı da Missouri 'yi geçmek için kısa bir yol bilmiyor. John ve 
ben haritayı inceliyoruz. Benim umudum, doksan mil mesafede, özel 
bir feribot hattı ya da yayalar için bir köprü ya da buna benzer bir şey 
bulmaktı; ama anlaşılan yok, çünkü burada karşı tarafa geçmek isteyen 
çok kişi yok. Yerleşimlerin hepsi Kızılderili bölgeleri. Güneye, Mob­
ridge 'ye yönelmeyi ve nehri oradan geçmeyi kararlaştırıyoruz. 

Güneye giden yol berbat. Bozuk, dar, yamru yumru bir asfaltta, 
karşıdan gelen lanet bir rüzgara ve güneşe karşı gidiyorsunuz, üstelik 
karşı yönden gelen koca koca römorklu traktörler var. Bu inişli-çıkışlı 
tepeler yüzünden uzağı göremiyorsunuz ve bu römorkörler inişte hız­
lanıp yokuşta yavaşlıyorlar; bunlarla karşılaşmak insanın yüreğini ağ­
zına getiriyor. İlk karşıma çıkan bende panik yarattı, çünkü hazırlıksız­
dım. Ama şimdi sıkı duruyorum. Tehlike yok. Yalnızca insanı sarsan 
bir şok dalgası. Hava daha sıcak ve daha kuru. 

Herreid'de John bir şey içmek için kayboluyor, biz de Sylvia, Chris 
ve ben parkta gölgeli bir yer bulup dinlenmeye çalışıyoruz. Ama pek 
dinlenemiyorum. Bir değişiklik. var, ama ne olduğunu tam anlayamı­
yorum. Bu kasabanın caddeleri geniş, hatta gereğinden fazla geniş ve 
tozdan ötürü havada bir solukluk var. Yapıların arasındaki boş arsalar­
da yabani otlar bitmiş. Metal kaplı alet barakaları ve yüksek su depo­
su daha önceki kasabalardakiler gibi, ama daha geniş bir alana yayıl­
mışlar. Her şey daha köhne ve mekanik görünüşlü, sanki rasgele yer­
leştirilmiş. Yavaş yavaş anlıyorum. Burada kimse çevre düzeninin ko­
runmasına önem vermiyor. Toprak artık değerli değil. Bir Westem ka­
sabasındayız. 

Mobridge 'deki A& W tesislerinde, hamburger ve maltlı sütle öğle 
yemeği yiyoruz, sonra trafiği çok yoğun bir anacaddede ağır ağır sey­
rediyoruz ve işte, tepenin bitiminde Missouri. Susuz kalmış çimenlik. 
tepelerin arasından akan su bir garip. Dönüp Chris 'e bakıyorum, ama 
bununla pek ilgilenmiş görünmüyor. Tepeden aşağı iniyoruz, köprüye 
giriyoruz, birbiri ardı sıra ritmik olarak geçen direklerin arasından neh­
re bakarak ilerliyoruz ve derken karşı kıyıdayız. 

Başka bir eyaletin içine doğru, uzun, upuzun bir yokuşu tırmanıyo­
ruz. 

Çitler artık tümüyle kayboldu. Çalı yok, ağaç yok. Tepelerin ya-
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maçları öyle geniş ki çok ileride, yeşil yükseltilerin arasından giden 
John'un motosikleti karınca gibi görünüyor. Yükseltilerin üzerinde dı­
şarı fırlamış gibi duran kayalardan oluşmuş tepeler var. 

Her şeyde doğal bir düzen var. Eğer burası terk edilmiş bir bölge 
olsaydı, eski temel betonlarının külçeleriyle, boyanmış metal plakalar 
ve tel kalıntılarıyla, kimbilir hangi küçük işi kurmak için çimenden 
arındırılmış bölgeye dolmuş yabani otlarla, kemirilip bitirilmiş, pej­
mürde bir görünümde olurdu. Burada bunların hiçbiri yok. Ne bakıl­
mış ne de kirletilmiş. Aslında hep olması gerektiği gibi. Kızılderili böl­
gesi. 

Şu kayaların öte yanında uygun bir motosiklet tamircisi yok, buna 
hazır olup olmadığımızı merak ediyorum. Bir sorun çıkarsa başımız 
gerçekten belaya girer. 

Motor sıcaklığını elimle kontrol ediyorum. Serin ve güvenli. Rö­
lanti sesini duymak için debriyajı boşa atıp yokuş aşağı bir saniye bı­
rakıyorum. Seste bir tuhaflık duyuyor ve aynı şeyi yineliyorum. Bu se­
sin motordan gelmediğini anlamak biraz zaman alıyor. İlerdeki kaya­
lıklardan,_ gaz kesilse de kaybolmayan bir yankı geliyor. Tuhaf. ·Bunu 
iki-üç kez yaptım. Chris ne olduğunu merak ediyor, ona yankıyı dinle­
tiyorum. Bir şey söylemiyor. 

Bu eski motorun sesi metal para gibidir. Sanki içinde bir sürü bo­
zuk para uçuşup durur. Kulağa kötü gelir, ama bu nonrıal supap sesi­
dir. Bu sese alıştıktaİl sonra her farklı sesi otomatikman duyarsınız. 
Böyle bir şey duymuyorsanız durum iyi demektir. 

Bir kere John 'un ilgisini bu sese çekmeye çalışmıştım, ama umut 
yoktu. Tüm duyduğu gürültü, tek gördüğü ise motosiklet ve elimde 
yağ!ı aletlerle bendim, başka bir şey değildi. Çabam işe yaramamıştı. 

Olanı biteni gerçek anlamıyla görmüyor, görmekle de pek ilgilen­
mcyor. Hiçbir _şeyin ne anlama geldiğiyle!_ ne olduğu kadar ilgilenmi­
yor. Nesnelere bakışındaki bu eksiklik hiç de önemsiz değil.. Bu farkı 
görmek uzun zamanımı aldı ve bu farkı net olarak ortaya koymam 
Chautauqua için de önemli. 

Onun bir mekanik nesne hakkında düşünmek bile istememesi kar­
şısında şaşırmış, ona yol göstermenin bir yolunu aramış, ama nereden 
başlayacağımı bilememiştim. 

Önce, beklemeyi düşündüm; bir gün onun kendi motorunda sorun 
çıkacaktı, onarımda ben ona yardım edecektim ve böylece bu işin içi­
ne girecekti, ama bu düşünce yanlıştı; çünkü nesnelere bakışındaki far-



kı anlayamamıştım. 
John 'un gidonları kaymaya başlamıştı. Çok fazla değil, dedi, kuv­

vetli ittirince biraz kayıyordu. Somunları sıkıştırmada kendi İngiliz 
anahtarını kullanmaması için uyardım. Yoksa kromaja zarar verir ve 
küçük pas odaklan oluşmaya başlar. Benim metrik lokma takımımı ve 
yıldız anahtarlarımı kullanmayı kabul etti. 

Motosikletini onarmaya başladığımda anahtarlarımı çıkardım, ama 
ne kadar sıkılsa da kaymanın düzelmeyeceğini anladım, çünkü gido­
nun girdiği yakalık sonuna dek sıkılmıştı. 

"Bunlara kıskı koymalısın," dedim. 
"Kıskı nedir?" 
"İnce, düz bir metal şerittir. Bunu gidonun üzerine, yakalık hizasın­

da sararsın, böylece yakalık, yeniden sıkabileceğin şekilde açılır. Kıs­
kı, her türlü makinede, ayarlama yapmak için kullanılır." 

"Haa," dedi. İlgilenmeye başlıyordu. "İyi. Nerde satılıyor bunlar?" 
"Bende var," dedim neşeyle, elimdeki teneke bira kutusunu kaldı-

rarak. 
Bir an anlayamadı. Sonra "Yani, bira tenekesi mi?" diye sordu. 
"Elbette," dedim, "Dünyanın en iyi kıskı deposu." 
Kendi kendime, bunun zekice bir şey olduğunu düşünüyordum. 

Onu, kimbilir nerelere gidip kıskı maddesi almaktan kurtarmıştım. Za­
man kazandırmıştım. Para kazandırmıştım. 

Gel gör ki o, bunu hiç de zekice bulmadı. Kendine böyle bir şeyi 
yakıştırmıyormuş gibi bir havaya girdi. Hemen kaytarmaya ve maze­
retleri s�ralamaya başladı ve ben gerçek yaklaşımını anladığımda, gi­
donu onarmaktan vazgeçmeye karar vermişti. 

Bildiğim kadarıyla gidonları hfila gevşek. Aslında o gün onun düş 
kırıklığına uğradığını ve bu işten soğuduğunu sanıyorum. Bin sekiz 
yüz dolarlık yepyeni BMW'sini, Alman makine sanayisinin yarım yüz­
yıllık övüncünü eski bir bira kutusuyla onarmayı önererek onu sinir­
lendirrniştim. 

Ach, du lieber!" 
O günden bu yana motosiklet bakımı hakkında pek konuşmadık. 

Hatta hiç konuşmadık. 
Bir adım atıyorsunuz ve nedenini anlayamadan sinirleniyorsunuz. 
Açıklama için şunu belirtmeliyim ki, bira kutusunun alüminyumu 

metal olduğu halde yumuşaktır ve yüzeye iyi tutunur. Bu iş için mü­
* (Alm.) Aman Tanrım!  (ç.n.) 
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kemmeldir. Alüminyum nemli havada okside olmaz, ya da daha doğ­
rusu üzerinde, her zaman daha fazla oksitlenmeyi önleyen ince bir ok­
sit tabakası vardır. Yani mükemmeldir. 

Bence, arkasında yanın yüzyıllık makine becerisi olan gerçek bir 
Alman tamirci, bu teknik soruna benim bulduğum bu çözümün mü­
kemmel olduğuna karar verirdi. 

Biraz düşündüm de, aslında yapmam gereken, çaktırmadan tezga­
ha gidip bira kutusundan bir parça kesmek, üzerindeki yazıları silmek 
ve geri dönüp ona, çok şanslı olduğumuzu, bunun Almanya'dan özel 
olarak ithal edilmiş kıskıların sonuncusu olduğunu söylemekti. Mese­
le hallolurdu. Baron Alfred Krupp'un özel stokundan, satmayı büyük 
bir özveriyle kabul ettiği özel bir kıskı. O zaman onun için deli olurdu. 

Bu Krupp'un özel kıskısı fikri bir süre hoşuma gittiyse de sonra si­
lindi ve bunun, öç alma duygusundan kaynaklandığını anladım. Yani, 
daha önce sözünü ettiğim, yüzeyde göründüğünden daha büyük olan o 
eski duygular açığa çıkmıştı. Bu çelişkilerin fazla üzerine giderseniz 
bazen büyük sorunlar çıkabilir. Bu sorunların genellikle, benim düşün­
meden göze aldığımdan biraz daha büyük boyutlarda olduğunu hisse­
dip şu sevimli kıskı konusunda John 'un ve benim görüşlerim arasında 
böylesine bir kördüğüm oluşturan şeyin ne olduğunu bulabilmek için 
neden-sonuç aramaya yönelik her zamanki uğraşıma döndüm. Bu kör­
düğüm hep makine konusunda oluyor. Bir takıntı. Oturup bakıp düşü­
nüyorsunuz, rasgele yeni bir şeyler araştırıyorsunuz ve düşünceniz gi­
diyor, geri geliyor ve bu arada yepyeni faktörler çıkıyor ortaya. 

Önce belirsiz biçimde, daha sonra kesin hatlarla ortaya çıkan fak­
tör şuydu:_ Ben.o kıskı ya, metalin bilimsel özelliklerinden başka hiçbir 
şeyin dikkate alınmadığı, düşünsel, mantıksal, ussal bir açıdan bakmış­
tım. John ise anında, sezgisel bir biçimde tepki göstermişti. Ben bu 
nesneye, temelinde bulunan saklı biçimlere bakarak yaklaşmıştım. O, 
o anki görünüşüne dayanarak yaklaşmıştı. _Ben kıskının ne anlama gel­
diğini biliyordum. O ise kıskının ne olduğunu görüyordu. Bunun ayır­
dına bir şekilde vardım. Bu olayda kıskının ne olduğuna bakarsanız 
can sıkıcı bir şey görürsünüz. Güzel ve hassas bir makinenin bir hurda 
tenekeyle onarıldığını düşünmek kimin hoşuna gider? 

Galiba söylemeyi unuttum, John bir müzisyen, kentteki gruplarla 
çalışıp iyi para kazanan bir baterist. Sanırım her şey hakkında, bateri 
çalmak hakkında düşündüğü gibi düşünüyor; yani hiçbir şey düşünmü­
yor. Yalnızca, yapıyor. Onunla bir arada bulunuyor. Motosikletinin bir 
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bira kutusuyla onarımına verdiği yanıt bateri çalarken, tempodan geri 
kalan birine vereceği yanıt gibidir. Tepesi atar, hepsi bu. Kesinlikle 
reddeder. 

Başlangıçta bu çelişki oldukça küçüktü, fakat sonra büyüdü . . .  bü­
yüdü .. .  büyüdü .. .  ta ki, daha önce neden bulamadığımı anlamaya baş­
layana dek. Bazı şeylerin farkına varamazsınız, çünkü öyle küçüktür­
ler ki gözünüzden kaçırırsınız. Ama bazı şeyleri de çok büyük olduğu 
için göremezsiniz. İkimiz de aynı şeye bakıyoruz, aynı şeyi görüyoruz, 
aynı şey hakkında konuşuyoruz, aynı şey hakkında düşünüyoruz, ama 
o bambaşka bir boyuttan bakıyor, görüyor ve düşünüyor. 

Aslında teknolojiye ilgi duyuyor. Ama öteki boyutta onun tarafın­
dan hep reddediliyor ve hep bozuluyor. Teknoloji ona uymuyor. Akıl­
cı bir hazırlığı olmadan, bir şeyler becermeye çalışıyor, ama bozdukça 
bozuyor ve birçok kez bozduktan sonra artık vazgeçiyor; tüm bu cıva­
talar ve somunlardan oluşan manzaranın üzerini bir tür lanetleme bat­
taniyesi ile örtüyor. Dünyada, son modaya uymakla halledilemeyecek 
bir şey olabileceğine inanmıyor ya da inanamıyor. 

Onun bulunduğu boyut bu işte. Modaya uyma boyutu. Makineler­
le ilgili tüm bu şeyler hakkında konuştuğum zaman beni kimbilir ne 
kadar eski kafalı biri gibi görüyorlar. Makine parçaları, bunların arala­
rındaki ilişkiler, analizler, sentezler ve hesaplamalar hakkında konuşup 
duruyorum, ama bütün bunlar buraya ait değil. O burada olduğunu 
sanmasına karşın başka bir yerde, milyonlarca mil uzaktalar. Sorun bu. 
John, altmışlı yıllardaki kültürel değişimin temelini oluşturan ve sanı­
rım hala, tüm ulusça dünyaya bakışımızı biçimlendirmeyi sürdüren bu 
boyutsal farklılıkta yer alıyor. "Kuşak çatışması" bunun sonucuydu. 
"Beat" ve "hip" adları ondan ortaya çıktı. Şimdi anlaşıldı ki bu boyut, 
gelecek yıl ya da ondan sonraki yıl yok olacak gelip geçici bir salgın 
değil. Kalıcı; çünkü dünyaya yönelik, çok ciddi ve önemli bir bakış bu; 
ilk bakışta akılla, düzenle ve sorumlulukla bağdaşmaz gibi görünüyor­
sa da aslında değil. Sorunun köküne inmeye başlıyoruz şimdi. 

Bacaklarım öyle sertleşti ki, artık ağrıyor. Bacaklarımı sırayla yana 
doğru açıyor ve ayaklarımı olabildiğince sağa-sola kıvırarak bacakla­
rımı gerdirmeye çalışıyorum. Yararı olmuyor, ama bu kez bacakları 
açık tutmaktan öteki kaslar yoruluyor. 
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Aslında burada gerçeklik görüşleri arasında bir çatışma söz konusu. 
Bilimadamlan ne derse desin dünya, burada ve şu anda gördüğümüz 
şekilde gerçek'tir. John bunu böyle görüyor. Ama bilimsel araştırmala­
rın açığa çıkardığı dünya da nasıl görünürse görünsün bir gerçektir ve 
John'un boyutundakiler kendi gerçeklik görüşlerine bağlı kalmak isti­
yorlarsa bunu görmezden gelmekle yetinmemelidirler. John bunu, pla­
tini yandığında fark edecek. 

Motoru çalıştıramadığı gün altüst olmasının asıl nedeni buydu. Bu, 
onun gerçekliğine bir saldırıydı. Dünyaya son modaya uygun bakışı­
nın tam ortasında bir delik açılmıştı ve onunla yüz yüze gelmek iste­
miyordu; çünkü bu, tüm yaşam tarzını tehdit ediyordu. Duyduğu öfke, 
tıpkı bilimle uğraşan kişilerin soyut sanata duyduğu öfke gibiydi. On­
ların yaşam tarzı da soyut sanatla uyuşmuyordu çünkü. 

Önümüzde duran, aslında iki ayn gerçektir; birisi dolaysız sanatsal 
görüntü, ötekisi ise temele inen bilimsel açıklama. Ve bunlar uyuşmu­
yor, uzlaşmıyor, aslında birbirleriyle pek ilgileri yok. Durum bu. Bura­
da küçük bir sorun var da denebilir. 

Issız yolun bir yerinde tek başına bir bakkal dükkaru görüyoruz. İçer­
de, arka taraftaki mal sandıklarının üzerine oturup kutu bira içiyoruz. 

Şimdi bana yorgunluk çöküyor ve sırtım ağrımaya başlıyor. Sandı­
ğı bir direğe doğru itiyor ve üzerine uzanıyorum. 

Chris 'in yüz ifadesi, gerçekten kötü bir durumda olduğunu gösteri­
yor. Uzun ve zor bir gündü. Minnesota'dayken Sylvia'ya, ikinci ya da 
üçüncü gün böyle bir ruhsal durgunluk olabileceğini söylemiştim; işte 
oldu. Minnesota-ne zamandı? 

Bir kadın, körkütük sarhoş, kendisini arabasına alan bir adam için 
bira almak istiyor. Kafasını toparlayıp, hangi marka bira istediğini söy­
leyemiyor ve araba sahibinin kansı çıldırıyor. Hata karara varamamış­
ken bizi görüyor, eliyle selam veriyor ve motosikletlerin bizim olup ol­
madığını soruyor. Başımızı sallayarak onaylıyoruz. Birisine binmek is­
tiyor. Ben geri çekilip onu John'a bırakıyorum. 

John onu kibarca sepetliyor, ama kadın tekrar tekrar geliyor ve ona, 
motosiklete binmek için bir dolar öneriyor. Ben bu konuda espriler ya­
pıyorum, ama komik olmadığı gibi, gerginliği daha da artırıyor. Dışa­
rı çıkıp boz tepelere doğru gidiyoruz ve tekrar ısınıyoruz. 

Lemmon'a vardığımızda, yorgunluktan her yerimize ağrılar giri-
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yor. Bir barda otururken, güneyde bir kamp yerinden söz edildiğini du­
yuyoruz. John, Lemmon 'un ortasındaki parkta kamp yapmak istiyor; 
bu garip bir düşünce ve Chris 'i fena halde kızdırıyor. 

Uzun zamandır hiç böyle yorulmamıştım. Ötekiler de öyle. Ama 
kendimizi bir süpermarkete sürüklüyor, aklımıza gelen bakkaliye mal­
zemesini alıyor ve güçlükle motosikletlere yüklüyoruz. Güneş öyle al­
çalmış ki gittikçe karanlığa kalıyoruz. Bir saat sonra kapkaranlık ola­
cak. Kimse kımıldamaya niyetli görünmüyor. Yoksa kasten mi oyala­
nıyoruz, merak ediyorum. 

"Haydi Chris, gidelim," diyorum. 
"Bana söyleme, ben hazırım." 
Lemmon'dan çıkıp bir ilçe yolunu izleyerek, aşağı iniyoruz, hepi­

miz bitkiniz, yol çok çok uzun geliyor, ama çok uzun zaman geçmiş 
olamaz, çünkü güneş hfila ufkun üzerinde. Kamp alanı terk edilmiş. 
İyi. Ama güneşin batmasına yarım saatten az var ve hiç enerjimiz kal­
madı. Sıfın tükettik. 

Eşyaları, elden geldiğince hızla çözüyorum, ama yorgunluktan ötü­
rü öyle aptallaşmışım ki bütün eşyaları, ne kadar kötü bir yer olduğu­
nu fark etmeden kamp yolunun kenarına koyuyorum. Daha sonra ora­
nın çok rüzgarlı olduğunu anlıyorum. High Plains rüzgarı bu. Burası 
yan çöl, her şey yanmış gibi ve kupkuru; kuru olmayan tek şey bir göl, 
aşağılarda, büyük bir gölet. Ufuktan gelen rüzgar gölü geçip tokat gi­
bi çaıpıyor. Şimdiden ayaz bastırdı. Yolun yirmi metre gerisinde bodur 
çam ağaçlan var, Chris 'ten, eşyaları oraya taşımasını istiyorum. 

Gidip gelirken, Sylvia'nın yemek hazırlığı için, büyük bir çabayla, 
birtakım şeyleri dizmekte olduğunu görüyorum, ama o da benim kadar 
yorgun. 

Güneş batıyor. 
John odun toplamış, ama bunlar çok iri ve rüzgar öyle sert ki tutuş­

turmak çok zor. Parçalayıp çıra yapmak gerek. Bodur çamların oraya 
gidip alacakaranlıkta kasaturayı arıyorum, ama çamların arası öyle ka­
ranlık ki, bulamıyorum. El feneri gerek. Arıyorum ama çok karanlık, 
onu da bulamıyorum. 

Geri dönüp motosikleti çalıştırıyorum ve sürüp, el fenerini bulabil­
mek için far ışığını eşyaların üzerine düşürüyorum. El fenerini bulmak 
için tüm eşyaları tek tek gözden geçiriyorum. Epey zaman sonra, el 
lambasına gerek olmadığını, bana gerekli olan kasaturanın gözümün 
önünde olduğunu fark ediyorum. Ben onu götürene dek John ateşi yak-
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mış. Kasaturayı kullanarak bazı iri odunları ufalıyorum. 
Chris geri geliyor. El fenerini alan oymuş! 
"Ne zaman yemek yiyeceğiz?" diye yakınıyor. 
"Olabildiğince hızla hazırlıyoruz," diyorum ona. "El fenerini hur­

da bırak." 
Tekrar kayboluyor, el fenerini de yanında götürerek. 
Rüzgar öyle hızla savuruyor ki ateş, üstündeki etlere ulaşamıyor. 

Yoldan aldığımız büyük taşlarla, rüzgara karşı bir siper oluşturmaya 
çabalıyoruz, ama karanlıktan ne yaptığımızı görmüyoruz. Motosiklet­
lerin ikisini birden getirip farlarının çapraz ışığıyla orayı aydınlatıyo­
ruz. Garip bir ışık. Ateşten fırlayan küller bu ışıkta birden bembeyaz 
ışıyor. Sonra rüzgarda kaybolup gidiyor. 

PAT! Arkamızdan büyük bir patlama sesi geliyor. Hemen arkasın-
dan Chris 'in kıkırdayarak güldüğünü duyuyorum. 

Sylvia'nın sinirleri altüst olmuş. 
"Kağıt fişekleri buldum," diyor Chris. 
Öfkemi tam zamanında bastırıyorum ve ona, soğuk bir şekilde 

"Haydi yemeğe," diyorum. 
"Bana kibrit lazım," diyor. 
"Otur ve yemeğini ye." 
"Önce bana kibrit ver." 
"Otur ve yemeğini ye." 
Oturuyor; bifteği, ordu malı sefertasımın bıçağıyla yemeğe çalışı­

yorum, ama et çok sert; av bıçağımı çıkarıp onu kullanıyorum. Moto­
siklet farının ışığı tümüyle benim üzerimde, bıçak sefertasının içine 
düştüğünde karanlıkta kalıyor, nereye gittiğini bulamıyorum. 

Chris de eti kesemediğini söylüyor, bıçağımı ona uzatıyorum. Onu 
almak için elini uzattığında, muşambasının üzerindeki her şeyi deviri­
yor. 

Kimse tek söz söylemiyor. 
Yiyeceğini döktüğü için kızmıyorum; kızmamın nedeni, yolcu­

luğun geri kalan bölümünde muşambanın kirli kalacak olması. 
"Daha yok mu?" diye soruyor. 
"Onu ye," diyorum. "Alt tarafı muşambanın üstüne düştü, n'ol-

muş?" 
"Çok kirli." 
"Ondan başka yok." 
Bir bunaltı dalgası geliyor bana. Yatıp uyumak istiyorum. Ama 
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Chris kızgın ve onun bir olay daha çıkaracağını sezinliyorum. Bekli­
yorum ve hemen çıkıyor. 

"Bunun tadını sevmedim."diyor. 
"Evet, biraz sert Chris." 
"Bundan hoşlanmadım. Bu kamptan hiç hoşlanmadım." 
"Bu senin fikrindi," diyor Sylvia. "Kamp yapmayı isteyen sendin." 
Sylvia bunu söylememeliydi, ama nereden bilsin. Attığı yemi yer-

seniz bir tane daha atar, bir tane daha, bir tane daha .. .  ta ki siz ona vu­
runcaya kadar, ki asıl istediği budur. 

"Beni ilgilendirmez," diyor Chris. 
"Yoo, ilgilendirir," diyor Sylvia. 
"I:Iayır, ilgilendirmez," diyor Chris. 
Patlama noktasına az kaldı. Sylvia ve John bana bakıyorlar, bense 

onlara boş boş bakıyorum. Bunun için üzgünüm, ama şu anda yapabi­
leceğim bir şey yok. Herhangi bir tartışma her şeyi daha da kötüye gö­
türür. 

"Ben aç değilim," diyor Chris. 
Kimse yanıt vermiyor. 
"Karnım ağrıyor," diyor. 
Chris 'in dönüp karanlığa doğru yürüyüp gitmesiyle patlama tehli­

kesi atlatılıyor. 
Yemeği bitiriyoruz. Temizlikte Sylvia'ya yardım ediyorum ve bir 

süre oturuyoruz. Hem aküleri korumak için, hem de ışıklar berbat ol­
duğundan motosiklet farlarını söndürüyoruz. Rüzgar biraz dindi, ateş­
ten de az bir ışık geliyor. Bir süre sonra gözlerim alışıyor. Yemek ve 
öfke, uykumu biraz açtı. Chris dönmedi. 

"Sence bizi cezalandırıyor mu?" diye soruyor Sylvia. 
"Herhalde," diyorum. "Pek haklı gibi görünmüyor ya." Düşünüyo­

rum ve ekliyorum: "Çocuk psikolojisi terimi bu, bunlardan hoşlanmı­
yorum. En iyisi şuna, tam bir piçlik yapıyor diyelim." 

John gülümsüyor. 
"Gene de," diyorum, "İyi bir akşam yemeğiydi. Böyle davrandığı 

için özür dilerim." 
"Oh, sorun değil," diyor John. "Ben, o bir şey yemediği için üzü-

lüyorum." 
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Chris gittiğine ve yapacak bir şey olmadığına göre, ben de çevre­
mizdeki boşluğa kulak kabartıyorum. Hiçbir yerden ses gelmiyor. Issız 
kırlar. 

Sylvia, "Sence gerçekten karnı ağrıyor mu?" diye soruyor. 
"Evet," diye kestirip atıyorum. Konunun sürüp gitmesi beni üzü­

yor, ama onlara yaptığım açıklama da yeterli değildi. Herhalde, söyle­
nenden daha fazla bir şeyler sezinliyorlar. "Ağrısı olduğundan kuşkum 
yok," diyorum sonunda. "Bunun için altı kez muayene oldu. Bir sefe­
rinde öyle kötüydü ki apandisit sanmıştık . . .  Anımsıyorum, kuzeyde ta­
tildeydik. Beş milyon dolarlık bir mühendislik projesini yeni bitirmiş­
tim, bu iş beni yorgunluktan gebertmişti. Proje işi, tümüyle bambaşka 
bir dünya. Ne zaman vardı, ne sabır ve bir hafta içinde altı yüz sayfa 
bilgi teslim edilecekti; neredeyse üç kişiyi öldürmeye hazırdım; en iyi­
si bir süre ormanlara gidelim dedik. 

"Hangi ormanlarda olduğumuzu pek anımsamıyorum. Hala mü­
hendislik verileriyle başım dönerken Chris bağırıp duruyordu. Ona do­
kunamıyorduk, sonunda apar topar bir hastaneye götürmek zorunda 
kaldık, hangi hastaneydi unuttum, ama hiçbir şey bulamadılar." 

"Hiçbir şey mi?" 
"Evet. Ama bu daha sonra tekrar tekrar oldu." 
"Hiçbir görüş belirtmediler mi?" 
"Bu baharda, ruh hastalığının başlangıç semptomları tanısını koy­

dular." 
"Ne?" diyor John. 
Öyle karanlık ki ne Sylvia'yı ne de John'u görebiliyorum, hatta 

dağların siluetini bile göremiyorum. Uzaklardan gelecek seslere kulak 
kabartıyor, ama hiçbir şey duyamıyorum. Ne yanıt vereceğimi bilemi­
yor ve hiçbir şey söylemiyorum. 

Dikkatli baktığımda tepedeki yıldızlan seçebiliyorum, ama önü­
müzdeki ateş görmeyi zorlaştırıyor. Bizi çevreleyen gece kapkalın ve 
kapkaranlık. Sigaram bitiyor, ateşi parmaklarıma dek geliyor, söndürü­
yorum. 

"Bilmiyordum," diyor Sylvia. Hiçbir öfke izi kalmamış. "Biz de 
neden karınla değil de onunla tatile çıktığını merak ediyorduk," diyor. 
"Bunu anlattığın iyi oldu." 

John, yanmamış odun parçalarını ateşe doğru itiyor. 
Sylvia, "Sence nedeni nedir?" diye soruyor. 
John sanki bu konuyu kesmek istiyormuş gibi, törpü sesine benzer 
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bir ses çıkarıyor, ama yanıtlıyorum: "Bilmiyorum. Nedenler ve sonuç­
lardan bahsedilemez burada. Nedenler ve sonuçlar düşünce ürünüdür­
ler. Ama bence ruh hastalığı düşüncelerden önce gelir." Bu sözlerden 
pek bir anlam çıkaramıyorlar, bundan kuşkum yok. Zaten bana da pek 
anlamlı gelmiyor, bunu düşünmekten çok yoruldum, vazgeçiyorum. 

"Psikiyatristler ne düşünüyor?" diye soruyor John. 
"Hiçbir şey. Ben bu işi bıraktım." 
"Bıraktın mı?" 
"Evet." 
"Bu doğru mu sence?" 
"Bilmiyorum. Doğru olmadığını söylemek için akılcı bir neden bu­

lamıyorum. Ama bende ruhsal bir engel oluştu. Bu konuda çok düşün­
düm, hakkında olumlu düşünceler geliştirdim, doktorlardan randevu 
almak için planlar yaptım, hatta telefon numaralarını aldım, ama o sı­
rada o engel geldi, bir kapının hızla kapanması gibi sanki." 

"Bana pek doğru gelmiyor." 
"Kimseye doğru gelmiyor zaten. Sonsuza dek dayanabileceğimi 

sanmıyorum." 
"Ama neden?" diye soruyor Slyvia. 
"Nedenini bilmiyorum . . .  çünkü ... bilmiyorum ... onlar 'akraba' de­

ğiller" . . .  Ağzımdan çıkan sözcüğe şaşıyorum. Demek istediğim "akra­
balık" değil... pek güzel durmuyor ... "sevecen" değil. . .  benzeri, "seve­
cenlik" de değil... Onlar Chris'e karşı gerçek anlamda "sevecen" ola­
mazlar, onun "akrabası" değiller çünkü .. .  Duygularım açıkça böyle.· 

Eski bir sözcük, öyle eski ki neredeyse unutulmuş. Yüzyıllar için­
de amma değişmiş. Artık herkes "sevecen" olabiliyor, herkesten "seve­
cen" olması bekleniyor. Ama bazı şeyler yıllar önce, siz doğduğunuz­
da vardır, bunlara karşı elinizden bir şey gelmez. O zaman bu, okulun 
ilk gününde öğretmenlerin takındığı tavır gibi, çoğu zaman sahte bir 
tavırdır. Ama akraba olmayanlar sevecenlik hakkında gerçekten ne bi­
liyorlar? 

Kafamdan boyuna düşünceler geçiyor, geçiyor . . .  Mein Kind -
çocuğum. İşte başka bir dilde. Mein Kinder. .. "Wer reitet so spiit durch 
Nacht und Wind? Es ist der Vater mit seinem Kind. ,, •. 
* Yazar burada, "kiri' (akraba), "kind' (sevecen) ve "kindnes5' (sevecenlik) söz­
cükleri arasındaki benzerlik üzerinde düşünce üretiyor; bu sözcükler Almanca 
das 'Kind' (Çocuk) sözcüğüyle de benzerlik gösteriyor. (ç.n.) •• (Alm.) "Kimdir bu saatte geceden ve rüzgardan geçen, atla? Yanında çocuğuy­
la bir baba" (ç.n.) 
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Garip duygular veriyor. 
"Ne düşünüyorsun?" diye soruyor Sylvia. 
"Goethe 'nin eski bir şiiri. İki yüz yıllık olsa gerek. Çok önceleri 

öğrenmiştim. Şimdi neden anımsadım, bilmiyorum, yalnızca . . .  " O ga­
rip duygu yeniden geliyor. 

"Nasıldı o şiir?" diye soruyor Sylvia. 
Anımsamaya çalışıyorum. "Gece vakti bir adam deniz kıyısı bo­

yunca, rüzgarlar içinde, atla gitmektedir. O bir babadır, yanında, kolla­
rıyla sımsıkı sardığı oğlu vardır. Oğluna, yüzünün neden sapsan oldu­
ğunu sorar ve oğlu yanıtlar: 'Baba, hayaleti görmedin mi?'  Baba, gör­
düğünün yalnızca, deniz kıyısındaki bir sis birikimi, duyduğunun ise 
yaprakların rüzgarla hışırdaması olduğunu söyleyerek oğluna cesaret 
vermeye çalışır; ama çocuk, gördüğünün hayalet olduğunda diretir ve 
adam karanlıkta, gittikçe daha hızlı, daha hızlı sürer." 

"Sonunda ne oluyor?" 
"Başarısızlık ... çocuk ölür. Hayalet kazanır." 
Rüzgar birden esip kömürlerin ateşini parlatınca Sylvia'nın ürkmüş 

gözlerle bana baktığını görüyorum. 
"Ama o başka bir ülke, başka bir zaman," diyorum. "Burada yaşam 

her şeyin sonudur ve hayaletlerin hiçbir anlamı yoktur. Buna inanıyo­
rum. Ama tüm bunlara da inanıyorum," diyorum, karanlık kırlara ba­
karak, "Bir anlamı olup olmadığından kuşku duysam da ... bugünlerde 
pek çok şeyden emin değilim. Belki de bu yüzden çok konuşuyorum." 

Közler yavaş yavaş sönüyor. Son sigaralarımızı içiyoruz. Chris ka­
ranlığın içinde bir yerlerde, ama onun arkasından gitmeyeceğim. John 
özenle sessiz duruyor, Sylvia da sessiz ve birden herkes kendi dünya­
sına çekilip yalnız kalıp ayrılıyor ve aramızda bir iletişim kalmıyor. 
Ateşi suyla söndürüyoruz ve uyku tulumları içinde uyumak üzere çam­
ların oraya gidiyoruz. 

Uyku tulumlarını koyduğum, bodur çamlardan oluşmuş küçük sı­
ğınağın göletten kalkan milyonlarca sivrisineğin de rüzgara karşı sı­
ğındıkları yer olduğunu fark ediyorum. Sivrisinek kovucu ilaç onlan 
hiç engellemiyor. Uyku tulumunun içine iyice gömülüp yalnızca nefes 
alacak bir delik bırakıyorum. Tam uyumak üzereyken Chris çıkıp geli­
yor. 

"İleride koca bir kumluk var," diyor, çam iğnelerini çıtırdatarak. 
"Evet," diyorum. "Yat, uyu." 
"Görmen gerek. Yann benimle gelip bakar mısın?" 
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"Zamanımız olmayacak." 
"Yarın sabah orada oynayabilir miyim?" 
"Evet." 
Soyunup da uyku tulumuna girene dek bitmez tükenmez gürültüler 

çıkarıyor. Sonunda içine giriyor. Sonra sağa sola dönüyor. Arkadan 
sessizlik ve biraz daha dönüyor. Sonunda "Baba?" diyor. 

"Ne var?" 
"Sen çocukken nasıldı?" 
"Hemen uyu, Chris ! "  Dinlemenin de bir sınırı vardır. 
Daha sonra duyduğum iç çekişlerden, ağlamış olduğunu anlıyorum 

ve yorgunluktan tükenmiş olmama karşın uyuyamıyorum. Avutucu 
birkaç sözcüğün yaran olabilirdi. Yakınlaşmaya çalışıyordu. Ama ne­
dense konuşacak halim yoktu. Avutucu sözcükler yabancılar için, has­
taneler içindir, akrabalar için değil. Küçük ruhsal ilkyardımlar değil 
onun gereksinme duyduğu ya da aradığı. .. Onun neyi gereksindiğini ya 
da aradığını bildiğim de söylenemez gerçi. 

Dolunay çamların arkasındaki ufuktan yavaş. yavaş yükseliyor ve 
yan uykulu, ayın gökyüzünde çizdiği yavaş, sabırlı kavisi saat saat iz­
liyorum. Çok yorgunum. Ay, garip düşler, sivrisineklerin sesi ve türlü 
anı parçalan iç içe girip gerçekdışı bir ülkede karışıyor, orada ay par­
lıyor, bir sis birikimi var ve ben atla gidiyorum, yanımda Chris var, at 
küçük bir dereyi atlayıp kumluğun içinden, ötelerdeki okyanusa doğru 
koşuyor. Ve sonra kayboluyor ... ve sonra yeniden beliriyor. 

Ve sisin içinden hafiften bir şekil beliriyor. Doğrudan baktığımda 
yok oluyor, ama başka yere baktığımda gözucunda yeniden beliriyor. 
Tam ona bir şey söyleyecek, ona seslenecek, onun adını anacakken 
vazgeçiyorum, çünkü biliyorum ki onu tanıdığımı belli eden bir hare­
ket ya da tavır, ona, kazanmaması gereken bir gerçekliği kazandıracak. 
Ama açıklamasam da bu şekli tanıyorum. Bu, Phaedrus. 

Kötü ruh. Çılgın. Yaşamın ya da ölümün olmadığı bir dünyadan ge­
liyor. 

Şekil siliniyor ve paniğimi önlüyorum ... Sıkı duruyorum .. .  acele et-
miyorum ... Yok olup gitmesini bekliyorum ... ona inanmayarak, inkar et-
meyerek . . .  ama kafamın arkasındaki saçlar karıncalanıyor . . .  O, Chris'i  
çağırıyor, değil mi? . .  Evet? . . 
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6 Saatim dokuzu gösteriyor ve artık sıcaktan uyunmuyor. Uyku tulu­
munun dışında, güneş gökyüzünde epey yükselmiş. Hava temiz ve 

kuru. 
Gözlerim şiş ve yerde yatmaktan eklemlerim ağrımış. 
Ağzım kupkuru, dudaklarım çatlamış ve yüzüm, ellerim sivrisinek 

ısırıklarıyla dolu. Dünden kalan güneş yanı.klan canunı acıtıyor. 
Çamların ötesinde san otlar, toprak ve kum yığınları öyle parlak ki 

bakmak zor. Sıcak, ıssız ve çorak tepeler ve açık gökyüzü, büyük, kor­
kunç bir boşluk duygusu veriyor. 

Havada bir gram nem yok. Bugün ortalık kavrulacak. 
Çamlardan, kumlu bölgeye doğru, çimenlere dek yürüyorum ve 

orada uzun süre etrafı seyre dalıyorum, düşünüyorum ... 

Bugünkü Chautauqua'nın, Phaedrus'un dünyasını araştırmasına karar 
verdim. Önce, onun teknoloji ve insani değerlerle ilgili düşüncelerini 
belirtmekle yetinip kişiliğinden bahsetmemeyi düşünmüştüm, ama dü­
şüncelerin biçimi ve dün gece ortaya çıkan anılar doğru yolun bu ola­
mayacağını gösterdi. Onu es geçmek, kaçılmaması gereken bir şeyden 
kaçmak olacak. 

Gün ağarmaya başladığında, Chris 'in sözünü ettiği Kızılderili arka­
daşının büyükannesi bana gelip bazı şeyler anlattı. Hayaletlerin, ölen 
birisi gereğince gömülmediğinde ortaya çıktığını söyledi. Bu doğru, 
Phaedrus asla gereğince gömülmedi ve sorunun asıl kaynağı bu. 

Daha sonra geri dönüyorum ve John'un kalktığını, boş gözlerle ba­
na baktığını görüyorum. Henüz tam uyanmamış, açılmak için amaçsız­
ca sağa sola dönüyor. Hemen Sylvia da kalkıyor, sol gözü şişmiş. Ne 
olduğunu soruyorum. Sivrisinek ısırığı olduğunu söylüyor. Eşyaları 
motosiklete yüklemek üzere topluyorum. John da aynı şeyi yapıyor. 

İş bitince ateş yakıyoruz, bu sırada 'Sylvia kahvaltı için sucuk, yu­
murta ve ekmeği çıkarıyor. 

Kahvaltı hazır olduğunda gidip Chris'i uyandırıyorum. Kalkmak 
istemiyor. Kalkmasını söylüyorum tekrar. Hayır diyor. Uyku tulumunu 
ayak.ucundan tutup kuvvetle, masa örtüsü gibi sil.keliyorum ve şimdi 
uyku tulumunun dışında, çam iğneleri üstünde gözlerini açmaya çalı­
şıyor. Ben uyku tulumunu sarıp kaldırırken onun olup biteni anlaması 
biraz zaman alıyor. 

Onuru kırılmış bir halde kahvaltıya geliyor, bir lokma yedikten 
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sonra aç olmadığını, kamının ağrıdığını söylüyor. Parmağımla aşağı­
larda, bozkırın ortasındaki o garip gölü gösteriyorum, ama ilgilenmi­
yor. Yakınmasını tekrarlıyor. Kulak asmıyorum; John ve Sylvia da al­
dırmıyorlar. Onun durumunu anlattığım iyi oldu. Yoksa gerçekten sür­
tüşme çıkabilirdi. 

Sessizce kahvaltımızı bitiriyoruz. Garip bir şekilde sakinim. Pha­
edrus konusunda verdiğim kararın etkisiyle olsa gerek. Göletin yakla­
şık otuz metre üzerindeyiz, o tarafa doğru bakınca bir tür Westem man­
zarası görünüyor. Çorak tepeler, tek bir insan, tek bir ses yok, ama bu­
ralarda öyle bir şey var ki sanki ruhunuzu hafifletiyor ve her şeyin da­
ha iyi olacağını düşündürüyor. 

Kalan eşyayı da motosiklete yüklerken arka lastiğin epey aşınmış 
olduğunu görerek şaşıyorum. Hız, ağır yük ve dün yoldaki sıcak aşın­
dırmış olsa gerek. Zincir de sarkıyor; ayarlamak için aletleri çıkarıyo­
rum ve "Of!" diyorum. 

"N'oldu?" diye soruyor John. 
"Zincir ayarında yiv kaymış." 
Ayar cıvatasıru çıkarıp yivleri gözden geçiriyorum. "Bu benim ha­

tam, bir kez aks somununu gevşetmeden ayarlamaya çalışmıştım. Cı­
vatada bir şey yok." Ona gösteriyorum. "Anlaşılan, kutu içindeki iç 
yivlerde kayma var." 

John dişliye uzun uzun bakıyor. "Sence bu kasabaya kadar gider 
mi?" 

"Oh, evet, elbette. Bununla sonsuza dek gidebilirsin. Yalnızca, zin­
cirin ayarlanmasını zorlaştırır, o kadar." 

Ben çalışırken beni dikkatle izliyor; arka aks somununu ancak ye­
rinde kalacak kadar gevşetiyorum, çekiçle yan taraflara vurarak gerdi­
riyorum, sonra, öne kaymasın diye aks somununu tüm gücümle sıkıyo­
rum ve kopilyayı yerine takıyorum. Otomobillerin aks somununun ter­
sine, motosikletlerinkini çok sıkmanın mahzuru yoktur. 

"Bunu yapmayı nereden öğrendin?" diye soruyor. 
"Üzerinde düşünmen yeter." 
"Ben olsam nereden başlayacağımı bilemezdim," diyor. 
Kendi kendime düşünüyorum, evet, sorun bu zaten, nereden başla­

nacağı. John'a yaklaşmak için geri gidersiniz, gidersiniz, ne kadar ge­
ri gitseniz o kadar daha çok geri gitmeniz gerektiğini anlarsınız, sonun­
da küçük gibi görünen bir iletişim sorunu felsefi bir araştırma konusu 
haline gelir. Bence işte bu nedenle Chautauqua gerekli. 
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Alet takımını yerine koyup yan kapakları bpatıyor ve kendi ken­
dime düşünüyorum. Gene de ona yaklaşmaya değer. 

Yola çıkınca kuru hava, zincir işinden ötürü birikmiş hafif terimi 
soğutuyor ve bir süre rahat ediyorum. Ama ter kurur kurumaz sıcak ba­
sıyor. Isı on dereceyi geçmiş olmalı. 

Bu yolda trafik yok ve biz dosdoğru gidiyoruz. Yolculuk günü .. .  

Şimdi, bir yükümlülüğümü yerine getirmeye başlamak istiyorum; bu 
nedenle diyorum ki, artık burada olmayan bir insan vardı, söyleyeceği 
bir şey vardı ve söyledi, ama kimse inanmadı ya da gerçekten anlama­
dı. Unutuldu. Açıklayacağım nedenlerden ötürü, unutulmuş olarak kal­
masını yeğlerim, ama bu davayı yeniden açmaktan başka yol yok. 

Tüm öyküsünü bilmiyorum, artık konuşamayan Phaed.rus 'un ken­
disi dışında da kimse bilmiyor zaten. Ama yazdıklarından ve başka ki­
şilerin söylediklerinden ve kendi belleğimdeki bazı kırıntılardan, onun 
neden söz ettiğini az çok tahmin edebiliriz. Bu Chautauqua'nın temel 
düşüncesi ondan alındığı için bu düşüncede gerçek bir sapma yapma­
dan, Chautauqua'yı, saf ve soyut halde sunulmasına oranla daha anla­
şılır kılmak için yalnızca biraz genişletmek gerekecek. Genişletmenin 
amacı Phaedrus 'u savunmak değil, hele övmek hiç değil. Amaç onu 
sonsuza dek gömmek. 

Minnesota 'da, bataklıklar arasındaki yolculuğu anlatırken teknolo­
jinin bazı garip "biçimler"inden ve Sutherlandler' in kaçtıkları "öldürü­
cü güç"ten söz etmiştim. Şimdi ters yöne, Sutherlandler 'den o güce ve 
onun merkezine doğru gitmek istiyorum. Böyle yaparak Phaedrus 'un 
dünyasına, her şeyin saklı biçimlerine dayanılarak kavrandığı, onun 
bildiği tek dünyaya gideceğiz. 

Saklı biçimler dünyası alışılmamış bir tartışma konusudur, çünkü 
aslında o bir tartışma tarzıdır. Nesneleri ya o anki görünümlerine da­
yanarak ya da saklı biçimlerine dayanarak tartışırsınız ve bu tartışma 
tarzlarını tartışmaya kalktığınızda, platform sorunu diye adlandırabile­
cek bir sorunla karşılaşırsınız. Bu her iki tarzdan biri dışında, bunları 
tartışabileceğiniz bir başka platform yoktur. 

Önceleri, Phaedrus 'un saklı biçimler dünyasını ya da en azından 
onun teknoloji denen bir yüzünü, dışarıdan bakarak tartışıyordum. 
Ama şimdi bu saklı biçimler dünyası hakkında konuşurken onun ken­
di görüş açısından bakmanın daha doğru olduğu kanısındayım. Saklı 
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biçimler dünyasının kendisinin saklı biçiminden bahsetmek istiyorum. 
Bunu yapmak için her şeyden önce bu konuyu ikiye bölmek gere­

kir, ama doğrusu, bundan önce geriye bakıp, "o"nun ne olduğunu ve ne 
anlama geldiğini anlatmam gerekir ki bu da uzun bir hikayedir. Geri 
gitme sorununun bir parçası. Ama şimdi konuyu ikiye bölmek ve onu 
sonra anlatmak istiyorum. İnsan anlayışını, klasik anlayış ve romantik 
anlayış olarak ikiye ayırmak istiyorum. Bu ikiye ayırma, nihai hakikat 
açısından çok anlamlı değilse de, saklı biçimler dünyasını bulmak ya 
da yaratmak için kullanılan klasik tarzda çalışırken gayet meşrudur. 
·Phaedrus 'un kullandığı "klasik" ve "romantik" terimlerinin anlamı 
aşağıdaki gibidir: 

Klasik anlayış dünyayı, saklı biçimin kendisi olarak görür. Roman­
tik anlayış ise, o anki görünüşüyle görür. Bir romantiğe bir motor ya 
da makine çizimi ya da elektronik şema gösterdiğinizde onu ilgilendi­
ren bir şeyler görmesi olanaksızdır. Gördüğü şeyin çekiciliği yoktur, 
çünkü gerçekliğin yüzeyini görür. İsimler, çizgiler ve sayılardan olu­
şan sıkıcı, karışık listeler. İlginç bir şey yoktur. Ama aynı krokiyi ya da 
şemayı klasik bir kişiye gösterdiğinizde ona bakar ve hayran kalır; 
çünkü ordaki çizgilerde, biçimlerde ve simgelerde saklı biçimin muaz­
zam zenginliğini görür. 

Romantik tarz öncelikle esinsel, düşsel, yaratıcı, sezgiseldir. Duy­
gular olgulardan önce gelir. "Sanat", "bilim"le karşılaştırıldığında ge­
nellikle romantiktir. Aklı ya da yasaları izlemez. Yalnızca duygulan, 
sezgileri ve estetik vicdanı izler. Kuzey Avrupa kültürlerinde romantik 
tarz genellikle kadınlıkla özdeşleştirilmiştir, ama bu kesinlikle, zorun­
lu bir özdeşleştirme değildir. 

Klasik tarz, tersine, aklı ve yasaları izler ki bunlar da düşünce ve 
davranışların saklı biçimleridir. Bu, Avrupa kültüründe öncelikle er­
keksi bir tarzdır ve bilim dallan, hukuk ve tıp kadınlar için bu yüzden 
pek çekici olmamıştır. Motosiklet sürmek romantik olmasına karşın 
motosiklet bakımı tam anlamıyla klasiktir. Kir, yağ, saklı biçimlerde 
ustalaşma gerekliliği öyle bir romantizm karşıtı etki yapar ki kadınlar 
asla buna yanaşmazlar. 

Görünürdeki çirkinlik klasik anlayış tarzında sık sık bulunmasına 
karşın, aslında doğasından gelen bir şey değildir. Romantiklerin, gizli­
liği yüzünden göremedikleri bir klasik estetik vardır. Klasik üslup dos­
doğru, yalın, duygusuz, ekonomiktir ve dikkatle dengelenmiştir. Ama­
cı duygusal esin uyandırmak değil, kaostan düzen yaratmak, bilinme-
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zi bilinir kılmaktır. Her şey kontrol altındadır. Onun değeri, bu kontro­
lü sağlama becerisiyle ölçülür. 

Klasik tarz, romantiklere, makine bakımında olduğu gibi sıkıcı, ka­
ba ve çirkin görünür. Her şey parçalara, bölümlere, bileşenlere ve iliş­
kilerine dayanır. Defalarca bilgisayardan geçirilmeden hiçbir şey he­
saplanmaz. Her şeyin ölçülüp kanıtlanması gerekir. Bunaltıcı. Ağır. 
Sonsuz gri. Öldürücü güç. 

Öte yandan klasik tarz da romantiği kendine özgü bir tarzda görür. 
Uçan, mantıksız, kararsız, güvenilmez, öncelikle zevk peşinde koş­
makla ilgilenen biri. Sığ. Bir özden yoksun. Genellikle kendi ağırlığı­
nı bile taşıyamayan ya da taşımayan bir parazit. Toplumda gerçek bir 
ayakbağı. Böylece savaşın taraflarını biraz daha iyi tanımış olduk. 

Sorunun kaynağı budur. İnsanlar ya yalnızca bir tarzda ya da öteki 
tarzda düşünmeye ve bunu yaparken öteki tarza ait olan her şeyi yan­
lış anlamaya ya da küçümsemeye eğilimlidirler. Fakat hiç kimse ken­
di gördüğü gerçekten vazgeçmeye niyetli değil ve bildiğim kadarıyla 
kimse bu iki gerçeği ya da tarzı gerçekten birbiriyle uzlaştırarak yaşa­
mıyor. Gerçeğin bu iki görüntüsünün çakıştığı bir nokta yok. 

Yakın zamanlarda, klasik kültürle romantik karşı kültür arasında 
dev bir yarık oluştuğunu gördük -birbirlerine gittikçe yabancılaşan ve 
düşman olan, herkesi, bunun hep böyle mi süreceği konusunda mera­
ka düşüren iki dünya, kendi içinde bölünmüş bir ev. Öteki boyuttaki 
karşıtları ne düşünürse düşünsün, bunu aslında kimse istemiyor. 

Phaedrus 'un düşündükleri ve söyledikleri, bu koşullar içinde önem 
kazanıyor. Ama o zamanlar kimse kendisini dinlemiyordu ve onu baş­
langıçta yalnızca sıradışı, sonra istenilmeyen biri, sonra hafiften kaçık 
ve sonunda iyice deli olarak değerlendirdiler. Deli olduğuna pek kuş­
ku yok, ama zamanında yazdıklarından, onu kendisine yönelik düş­
manca düşüncelerin delirttiği anlaşılıyor. Alışılmadık davranışlar öteki 
insanlarda yabancılaşma yaratma eğilimindedir ki bu yabancılaşma da 
alışılmadık davranışları artırır ve böylece yabancılaşma, kendi kendi­
ne hızlanan daireler gibi, zirveye ulaşıncaya dek sürer. Phaedrus dava­
sında, bu zirve, mahkeme kararıyla polis tarafından tutuklanma ve top­
lumdan sürekli dışlanma olmuştur. 

US 12 'ye doğru sola sapmakta olduğumuzu görüyorum; John benzin 
almak için duruyor. Ben de yanında duruyorum. 
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İstasyonun kapısındaki termometre 33 dereceyi gösteriyor. "Bugün 
de zor bir gün olacak," diyorum. 

Depolar dolduktan sonra caddeyi geçip kahve içmek için bir resto­
rana gidiyoruz. Chris, elbette ki aç. 

Acıkacağını tahmin ettiğimi söylüyorum. Ya bizle birlikte yiyece­
ğini ya da hiç yiyemeyeceğini söylüyorum. Kızmadan. "Durum böyle" 
dercesine. Chris bozuluyor, ama başka yolu olmadığını anlıyor. 

Sylvia'nın bakışlarında rahatladığını gösteren bir ifade yakalıyo­
rum bir an. Anlaşılan, bunun sürekli bir sorun olacağını düşünmüş. 

Kahvelerimizi bitirip yeniden dışarı çıktığımızda öyle felaket sıcak 
ki olabildiğince hızla motosikletlere atlıyoruz. Gene o geçici serinlik 
geliyor ve yok oluyor. San otlar ve kum, güneşle öylesine parlıyor ki 
gözlerimi kısmak zorunda kalıyorum. US 12 eski, berbat bir anayol. 
Bozuk asfalt ziftle yamanmış ve yamru yumru. Yol tabelaları ilerde sa­
pakların olduğunu bildiriyor. Yolun iki yanında yer yer, yıllardır birik­
miş harap barakalar, gecekondular var. Şu anda trafik yoğun. Phaed­
rus 'un akılcı, analitik, klasik dünyası üzerinde düşünmekten mutlu­
yum. 

Onunki gibi bir akılcılık, ta antikçağdan beri insanları yakın çevre­
nin verdiği sıkıntı ve depresyondan kurtarmak için kullanılmıştır. Bu 
akılcılığı anlamayı zorlaştırari şey, onun bir zamanlar her şeyden kur­
tulmak için kullanılmış olması, ama bu kaçışın çok başarılı olması yü­
zünden bugün romantiklerin bizzat "bu kaçış"tan kaçmaya çalışmala­
rıdır. Phaedrus'un dünyasını açıkça anlamayı zorlaştıran, acayipliği 
değil, olağanlığıdır. Tanışıklık da görmenizi engelleyebilir. 

Onun nesnelere bakışı "analitik" betimleme diye adlandırılabilecek 
bir betimleme türü oluşturur. Bu, nesnelerin saklı biçimleri temelinde 
tartışıldığı klasik platformun öteki adıdır. O, tümüyle klasik bir kişiy­
di. Bunun ne olduğunu iyi tanımlayabilmek için onun kendi analitik 
yaklaşımına geri dönmek, analizi analiz etmek istiyorum. Bunu, ilk 
olarak yaygın bir örnek verip daha sonra iyice içine girerek yapmak is­
tiyorum. Motosiklet bunun için harika bir örnektir, çünkü klasik kafa­
lar tarafından yaratılmıştır. Şimdi dinleyin: 

Motosiklet, klasik akılcı analiz amacıyla, ya bileşenleri açısından 
ya da işlevleri açısından çeşitli bölümlere ayrılabilir. 

Bileşenleri açısından bölündüğünde en temel ayrım, güç grubu ve 
devinim grubu arasındadır. 
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Güç grubu, motor ve güç aktaran sistem olarak ayrılabilir. İlk ola­
rak motoru ele alalım. 

Motor, güç sistemini içeren bir gövde, bir yakıt-hava sistemi, bir 
ateşleme sistemi, bir feedback sistemi ve bir yağlama sisteminden olu­
şur. 

Güç sistemi, silindirler, pistonlar, bağlayıcı çubuklar, bir krank mi­
li ve bir hız düzenleme milinden oluşur. 

Motorun bir bölümü olan yakıt-hava sistemi, bir benzin deposu ve 
benzin filtresi, bir hava filtresi, bir karbüratör, supaplar ve egzoz boru­
larından oluşur. 

Ateşleme sistemi bir kam zinciri, bir kam mili, supap kolları ve bir 
distribütörden oluşur. 

Yağlama sistemi bir yağ pompası ve yağı dağıtmak için gövdenin 
her yerine uzanan kanallardan oluşur. 

Motora eşlik eden güç aktarma sistemi, bir debriyaj ,  bir transmis­
yon ve bir zincirden oluşur. 

Güç grubuna eşlik eden taşıma grubu, ayak askılarını, seleyi ve ça­
murlukları içeren bir şasi; direksiyon grubu; ön ve arka amortisörler; 
tekerlekler; el manivelaları ve kabloları; lambalar, klakson, hız ve ki­
lometre göstergelerinden oluşur. 

Bir motosiklet bileşenlerine göre böyle parçalara ayrılabilir. Bile­
şenlerin ne işe yaradığını anlamak için işleve göre bir aynın gerekir: 

Motosiklet ya normal çalışma işlevlerine ya da kontrollü yapılan 
özel işlevlere göre ayrılabilir. 

Normal çalışma işlevi, gaz giriş zamanındaki işlevler, sıkıştırma 
zamanındaki işlevler, patlama zamanındaki işlevler ve egzoz zamanın­
daki işlevler olarak ayrılır. 

Ve bunun gibi. Devam edip, dört motor zamanının her birinde han­
gi işlevlerin olduğunu sırasıyla anlatabilir, sonra, kontrolle yapılan iş­
levlere geçebilirdim, ama bu, bir motosikletin saklı biçiminin çok özet 
bir biçimde betimlenmesi olurdu. Bu tarz betimlemelerde genellikle 
olduğu gibi, çok kısa ve güdük kalırdı. Adı geçen bileşenlerin hemen 
hepsi istendiği kadar geniş anlatılabilir. Distribütörün küçük ama ya­
şamsal önemde bir parçası olan platinler hakkında koca bir kitap oku­
muştum. Burada betimlenen tek silindirli Otto motorundan başka mo­
tor türleri de vardır: İki zamanlı motorlar, çok silindirli motorlar, Di­
esel motorlar, Wankel motorları -ama bu örnek yeterli. 

Bu betimleme, bileşenlere dayanarak motorun "ne" olduğunu ve iş-
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levlere dayanarak motorun "nasıl" olduğunu anlatacaktır. Ama bir ör­
nek biçiminde bir "nerede" analizine ve parçaların bu biçimde ve dü­
zende olmasını gerektiren mühendislik ilkeleri biçiminde bir "neden" 
analizine de fena halde ihtiyaç duyacaktır. Ama burada amaç, motosik­
letin ayrıntılı bir analizini yapmak değildir. Amaç, bir başlangıç nokta­
sı, nesneleri kavrama tarzına bir örnek oluşturmaktır ki bu, analiz ko­
nusunu oluşturacaktır. 

Bu betimleme, ilk işitildiğinde kesinlikle garip bir şey içermez. Bu 
konuya başlangıç için yazılmış bir ders kitabından alınmış ya da belki 
mesleki bir kursun ilk dersi gibi durmaktadır. Onun garipliği, bir söy­
lem tarzı olmaktan çıkıp bir söylem konusu haline geldiğinde ortaya 
çıkar. O zaman bazı şeyler dikkat çekebilir. 

Bu betimleme hakkında yapacağınız ilk gözlem o kadar barizdir ki 
bastırmanız gerekir, yoksa bu, tüm öteki gözlemleri gürültüye getirir. 
Şudur bu gözlem: Hendekte birikmiş su gibi durgun ve sıkıcı. Falan­
filan, falan-filan, falan-filan, falan, karbüratör, dişli oranı, kompres­
yon, falan-filan-falan, piston, bujiler, gaz, falan-filan-falan, böyle gi­
der de gider. Klasik tarzın romantiklerce görünüşü budur. Sıkıcı, kaba 
ve çirkin. Romantiklerin pek azı bundan öteye gider. 

Ama bu en bariz gözlemi bastırırsanız ilk bakışta ortaya çıkmayan 
başka bazı şeylerin farkına varabilirsiniz. 

İlk olarak, bu şekilde betimlenen motosikletin, nasıl çalıştığını da­
ha önceden bilmiyorsanız, anlaşılması olanaksızdır. İlk kavrama için 
gerekli dolaysız yüzey izlenimleri gitmiştir. Yalnızca saklı biçim kal­
mıştır. 

İkincisi, ortada gözlemci yoktur. Betimleme, pistonu görmek için 
silindir gövdesini çıkarmanız gerektiğini söf lemez. "Siz" resmin hiç­
bir yerinde değilsinizdir. Üstelik "kullanıcı" bile, makine üzerinde 
yaptığı işin fonksiyonu tümüyle mekanik olan bir tür kişiliksiz robot­
tur. Bu betimlemede gerçek özne yoktur. Yalnızca, her türlü gözlemci­
den bağımsız nesneler vardır. 

Üçüncüsü, "iyi" ve "kötü" sözcükleri ve bunların hiçbir eşanlamlı­
sı yoktur. Hiçbir yerde, değer yargısı belirtmez, yalnızca olgular veri­
lir. 

Dördüncüsü, burada hareket eden bir bıçak vardır. Çok öldürücü, 
entelektüel bir neşter; öyle çevik ve öyle keskin ki bazen hareket etti­
ğini bile göremezsiniz. Tüm parçaların bunlar olduğu ve orada göste­
rildiği gibi adlandırıldığı yanılsamasına kapılabilirsiniz. Ama bıçağın 
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nasıl hareket ettiğine bağlı olarak, bunlara çok farklı adlar verilebilir 
ve çok farklı biçimlerde düzenlenebilirler. 

Örneğin, kam mili, kam zinciri, supap kolları ve distribütörden olu­
şan feedback mekanizması bu analitik bıçağın anlaşılmadık bir kesimi 
sonucu biraraya gelir. Bir motosiklet yedek parçacısına gidip de feed­
back grubu istediğinizi söyleseniz adam sizin ne istediğinizi anlaya­
maz. Onlar motoru o şekilde bölmezler. Motoru aynı şekilde bölen iki 
üretici firma bile yoktur ve üreticiler onları başka bir şeyin parçası ola­
rak saydıkları için bulamadığınız, bu yüzden satın alamadığınız parça­
ların ne büyük sorun olduğunu tüm tamirciler bilir. 

Bu bıçağa, ne olduğunu anlamak için bakmak ve motosikletlerin ya 
da başka herhangi bir şeyin, bıçak onları öyle kestiği için öyle olduk­
larını düşünecek kadar aptal olmamak gerekir. Bıçağın kendisine kon­
santre olunmalıdır. Daha sonra, bu bıçağı yaratıcı ve etkili bir biçimde 
kullanma yeteneğinin, klasik-romantik ayrımına nasıl çözüm yaratabi­
leceğini göstermek istiyorum. 

Phaedrus bu bıçağın ustasıydı ve onu ustalıkla, güçlü bir biçimde 
kullandı. Tek bir analitik düşünce darbesiyle tüm dünyayı kendi belir­
lediği parçalara ayırdı, parçalan da, parçaların kırıntılarını da gittikçe 
daha küçük, gittikçe daha küçük böldü ve sonunda istediği bölüme dek 
indirgedi. "Klasik" ve "romantik" terimlerinin özel kullanımları bile 
onun bıçaktarlığının örnekleridir. 

Ama onunla ilgili her şey bundan, analitik yetenekten ibaret olsay­
dı ondan hiç bahsetmemeyi yeğlerdim. Ondan bahsetmemi gerektiren 
şey, bu yeteneği çok garip ama gene de anlamlı bir şekilde kullanma­
sıydı. Bunu kimse anlayamadı, sanının kendisi bile anlayamamıştır ve 
belki de bu benim bir yanılsamamdır, ama kullandığı bıçak zavallı bir 
cerrahınkinden çok bir katilinkine benziyordu. Belki de arada bir fark 
yoktur. Ama ortada hastalıklı ve rahatsız edici bir şey olduğunu gördü 
ve köküne dek inmek için daha derin, daha derin, daha derin kesmeye 
başladı. Bir şeyin peşindeydi. Bu önemli. Bir şeyin peşindeydi ve bı­
çağını kullandı, çünkü elindeki tek alet oydu. Bunu öyle benimsedi, 
öyle ilerledi ki sonunda kendi kendinin gerçek kurbanı oldu. 
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7 Şu anda her şey ateş gibi. Artık boş veremiyorum. Hava fırından 
çıkmış gibi, öyle sıcak ki, motosiklet gözlüğünün kapattığı gözle­

rim yüzümün öteki kısımlarına göre daha serin gibi geliyor. Ellerim se­
rin ama terlemeden ötürü eldivenlerimin sırt kısmında, kurumuş tuz­
dan beyaz çizgilerle çevrili büyük siyah noktalar var. 

Yolun ilerisinde bir karga bir leşi çekeliyor ve biz yaklaştığımızda 
yavaşça uçuyor. Yol üzerindeki leş bir kertenkeleye benziyor, kurumuş 
ve zifte yapışmış. 

Ufukta binaların hafifçe titreyen görüntüsü beliriyor. Eğilip harita­
ya bakıyorum ve bunun Bowman olması gerektiğini düşünüyorum. 
Kafamdan buzlu su ve air-condition geçiyor. 

Bowman'ın cadde ve kaldırımlarında hemen hemen hiç kimseyi 
göremiyoruz, ama sağa sola park etmiş çok sayıda araba, insanların 
kentte olduğunu gösteriyor. Herkes evlerde. Bir park yerinde motorla­
ra sıkı bir dönüş yaptırıp, gideceğimiz zamana hazırlık olsun diye çı­
kış yönünde konumlandırıyoruz. Motosikletleri park edip kasklarımızı 
ve gözlüklerimizi çıkarırken geniş kenarlı şapka giymiş yalnız ve yaş­
lı bir adam bize bakıyor. 

"Çok sıcak, değil mi?" diye soruyor. Bakışları boş. 
John başını sallıyor ve "Öyle!"  diyor. 
Şapkanın gölgelediği yüzündeki ifade gülümsemeye benzer bir hal 

alıyor. 
"Sıcaklık kaç derece?" diye soruyor John. 
"Otuz sekizdi," diyor, "son baktığımda. Kırka çıkmıştır herhalde." 
Ne kadar uzaktan geldiğimizi soruyor, söylüyoruz; onaylarcasına 

başını sallıyor. "Çok uzun yol," diyor. Sonra motosikletler hakkında 
sorular soruyor. 

Bira ve air-condition bizi çağırıyor, ama biz kurtulamıyoruz. Bura­
da otuz sekiz derece sıcak altında dikilmiş, bu adamla konuşuyoruz. 
Depo memuru olduğunu, emekli olduğunu, burasının büyük çiftlikler­
le dolu olduğunu ve kendisinin de yıllar önce Henderson marka bir 
motosikleti olduğunu söylüyor. Bu otuz sekiz derece sıcak güneşin al­
tında Henderson'ı hakkında konuşmak istemesi hoşuma gidiyor. John, 
Sylvia ve Chris'in sabırsızlığı artarken o konuda bir süre konuşuyoruz 
ve son olarak hoşçakal dediğimizde bizimle tanışmaktan mutlu oldu­
ğunu söylüyor; bakışları hala boş, ama bunu içtenlikle söylediğini se­
ziyoruz. Otuz sekiz derece güneş altında, ağır bir ciddiyetle yürüyüp 
gidiyor. 
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Restoranda bu konuda konuşmak istiyorum, ama kimse ilgilenmi­
yor. John ve Sylvia kendilerinden geçmişler ve kımıldamadan, soğu­
tulmuş havayı içlerine çekmeye çalışıyorlar. Garson kız siparişleri al­
maya geldiğinde biraz kendilerine geliyorlar, ama hazır değiller ve 
garson kız tekrar gidiyor. 

"Buradan ayrılmak isteyeceğimi sanmıyorum," diyor Sylvia. 
Geniş kenarlı şapka giymiş yaşlı adam gene gözümün önüne geli­

yor. "Air-condition gelmeden önce buraların nasıl olduğunu bir düşü­
nün," diyorum. 

"Düşünüyorum," diyor Sylvia. 
"Yolda bu sıcakla ve benim berbat arka lastikle altmıştan fazla gi­

demeyiz," diyorum. 
Bir şey söylemiyorlar. 
Onların tersine Chris, normal durumuna dönmüş görünüyor, gayet 

canlı ve her şeye dikkatle bakıyor. Yiyecekler geldiğinde aç kurt gibi 
saldırıyor ve biz daha yarısındayken tekrar istiyor. İstediği geliyor ve 
bitirmesini bekliyoruz. 

Kilometreler sonra da ısı hfila gerçekten korkunç. Güneş gözlükle­
ri ve motosiklet gözlükleri bu ışığa karşı yeterli değil. Kaynakçı mas­
kesi gerekli. 

High Plains bitip yerini yağmurlarla aşınmış ve sel yataklarıyla 
oyulmuş dağlar alıyor. Ağarmış bir renk.le parlıyorlar. Üzerlerinde tek 
ot yaprağı yok. Yalnızca tek tük bitki saplan, kayalar ve kum. Anayo­
lun siyah rengine bakmak gözü rahatlatıyor, o yüzden aşağıya, ayağı­
mın altından asfaltın nasıl hızla geçtiğine bakıyorum, flu görünüyor. 
Bunun yanı sıra sol egzoz borusunun, şimdiye dek hiç olmadığı kadar 
mavileştiğini görüyorum. Eldiven parmağının ucuna tükürüp egzoza 
dokunuyorum ve cızırdamayı duyuyorum. İyi değil. 

Şu anda, bununla birlikte yaşamak ve ruhsal bir kavgaya girişme­
mek gerek ... düşünce kontrolü ... 

Şimdi Phaedrus'un bıçağı konusunda konuşmalıyım. Üzerinde konuş­
tuğumuz bazı şeylerin anlaşılmasına yardımcı olacak. 

Bu bıçağı kullanmak, dünyayı parçalara bölüp bu yapıyı kurmak 
herkesin yaptığı bir şeydir. Çevremizdeki milyonlarca nesnenin hep 
farkındayızdır -şu değişen şekiller, şu yanık dağlar, motorun sesi, ga­
za basma duygusu, her kaya, ot, çit direği ve yol kıyısındaki atık par-
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çalar- tüm bunların farkındayızdır, ama alışılmadık bir şey olmadıkça 
ya da bize, görmeye hazırlandığımız bir şeyi yansıtmadıkça gerçekten 
bilincine varamayız. Bunların bilincine varamıyorsak ve hepsini anım­
samıyorsak bunun nedeni belki de kafamız bir sürü gereksiz ayrıntıy­
la dolu olduğunda düşünemeyecek hale gelmemizdir. Tüm bu farkına 
vardıklarımız arasından bazılarını seçmemiz gerekir ve seçip de bilin­
cimizi yönelttiklerimiz farkına vardıklanmızın asla aynısı değildir; 
çünkü seçme işlemi onları değişikliğe uğratır. Çevremizdeki, farkına 
vardıklanmızın oluşturduğu uçsuz bucaksız araziden bir avuç kum alır 
ve bu bir avuç kuma dünya deriz. 

Bir avuç kumu alır almaz, bilincine vardığımız dünyada bir ayırma 
işlemi başlar. Bu, bıçaktır. Kumu parçalara ayınnz. Bu ve o. Buradaki 
ve oradaki. Siyah ve beyaz. Şimdi ve o zaman. Bilinç evrenini parça­
lara ayınnz. 

Bir avuç kum önce tek biçimli gibi görünür, ama ona ne denli uzun 
süre bakarsak o denli farklı yapılar içerdiğini görürüz. Kumun her ta­
nesi farklıdır. Birbirinin aynı iki tane bile yoktur. Bazıları bir yönden 
benzer, bazıları bir başka yönden benzer ve kumu, bu benzerlikler ve 
benzemezliklere göre ayn yığınlar halinde ayırabiliriz. Renk tonlarına 
göre ayrı yığınlar, boyutlarına göre ayn yığınlar, tane biçimlerine göre 
ayn yığınlar, opaklık derecesine göre ayn yığınlar, böyle gider de gi­
der. Ayırma ve sınıflama işleminin bir yerde bir sonu olacağını sanırsı­
nız, ama yoktur. Gider de gider. 

Klasik anlayış, bu yığınlarla ve bunları sınıflandırma ve ilişkilen­
dirme kurallarıyla ilgilenir. Romantik anlayış ise sınıflandırma işlemi 
başlamadan önce bir avuç kuma yönelir. Birbiriyle uzlaşmaz olmaları­
na karşın bunların ikisi de dünyaya bakmanın geçerli yollarıdır. 

Bu iki tür anlayışın hiçbirini çiğnemeyecek ve onları birleştirecek 
bir bakış tarzı dünya için ivedi bir gereksinim haline gelmiştir. Böyle 
bir anlayış kumu sınıflandırmayı da, sınıflandırılmamış kumlara bakıp 
düşüncelere dalmayı da reddetmeyecektir. Ama bu anlayış ötekilerin 
tersine dikkati, kumun alındığı uçsuz bucaksız araziye yöneltmeyi 
amaçlayacaktır. İşte Phaedrııs 'un, zavallı cerrahın yapmaya çalıştığı 
budur. 

Onun yapmaya çalıştığı şeyi anlamak için, arazinin ayrılmaz bir 
bölümü olan ve kavranması gereken o parça'sının, arazinin ortasında 
kumu yığınlar halinde ayıran bir biçim olarak görülmesi gerekir. Bu bi­
çimi görmeden araziye bakmak araziyi hiç görmemek demektir. Bu-
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da'nın, motosikletin analizi ile ilgili bölümünü reddetmek Buda'yı hiç 
anlamamak demektir. 

Motosikletin hangi parçasının, hangi yığındaki hangi kum tanesi­
nin Buda olduğunu hep soran klasik bir soru vardır. Bu soruyu sormak 
elbette yanlış yöne bakmak demektir; çünkü Buda her yerdedir. Ama 
aynı zamanda elbette doğru yöne de bakmak demektir, çünkü Buda her 
yerdedir. Her türlü analitik düşünceden bağımsız olarak var olan Buda 
hakkında çok şey söylenmiştir -hatta çok fazla şey söylendiğini düşü­
nüp buna artık bir şey eklenmemesi gerektiğini söyleyenler de olacak­
tır. Ama analitik düşünce içinde bulunan ve analitik düşünceye kendi 
doğrultusunu veren Buda hakkında pek bir şey söylenmemiştir ve bu­
nun tarihsel nedenleri vardır. Ama tarih devam ediyor ve bu konuda bir 
şeyler söyleyip tarihsel kalıtımıza eklemenin hiçbir zararı olmayacağı 
gibi, hatta belki olumlu katkıları da olabilir. 

Analitik düşüncenin, yani bıçağın yaşam deneyine uygulanması 
süreci sırasında hep bazı şeyler ölecektir. Bu, her şeyden önce sanatta 
çok net görülebilir. Mark Twain'in deneyini anımsayalım; Mississipp� 
Nehri 'nde seyretmek için gereken analitik bilgiyi edindikten sonra 
nehrin güzelliğini yitirdiğini görmüştür. Bir şeyler hep ölmüştür. Ama 
sanatta daha az farkına varılan şey ise bir şeylerin de hep yaratıldığı­
dır. Neyin öldürüldüğü konusuna çakılıp kalmamak, yaratılanlara da 
bakmak ve bu olayı bir tür doğum-ölüm sürekliliği gibi görmek gere­
kir; ne iyi ne de kötü, salt olan bir şey. 

Marmarth adlı bir kasabadan geçtik, ama John dinlenmek için bile 
durmadı, biz de devam ettik. Kötü yerler, üstelik sıcaklık da gittikçe 
artıyor ve sının geçip Montana'ya giriyoruz. Yol üzerindeki bir tabela 
öyle söylüyor. 

Sylvia kollarını sallıyor, ben de yanıt olarak komaya basıyorum, 
ama tabelaya baktığımda bende uyanan duygular hiç de neşeli değil. 
Tabelada yazanlar bende birden bir iç gerilim yaratıyor, tabii ki onlarda 
gerilim falan yok. Şu anda, onun yaşamış olduğu topraklara geldiğimi­
zi bilmeleri olanaksız. 

Klasik ve romantik anlayışlar hakkında sürüp giden tüm bu konuş­
malar onu betimlememin fazla dolaylı bir yolu gibi görünüyor olsa ge­
rek, ama Phaedrus'a varmak için bu dolaylı yoldan başkası yok. Onun 
fiziksel görünümünü betimlemek ya da yaşamıyla ilgili rakamlar ver­
mek yanıltıcı yüzeyselliklere takılmak olur. Ve ona doğrudan varmak 
felakete davetiye çıkarmak demektir. 

� 

75 



O, deliydi. Deli bir insana baktığınızda tüm gördüğünüz, onun de­
li olduğu hakkındaki kendi bilginizin bir yansımasıdır, yani bu onu hiç 
görmemektir. Onu görmek için, onun gördüğü şeyi görmeniz gerekir 
ve bir delinin gördüğünü görmeye çalışıyorsanız ona varacak tek yol 
dolaylı yoldur. Yoksa sizin kendi görüşleriniz yolu kapatır. Ona ulaş­
mak için, geçilebilir gördüğüm tek geçit ve gidecek tek yolumuz var. 

Tüm bu analiz, tanımlama, sıralama işlemlerine laf olsun diye de­
ğil, Phaedrus 'un gittiği yönün anlaşılması için gerekli taşları döşemek 
amacıyla giriştim. 

Geçen gece Chris 'e, Phaedrus'un tüm yaşamını bir hayaletin peşin­
de harcadığını söylemiştim. Bu doğruydu. Onun izlediği hayalet tüm 
teknolojinin, tüm modem bilimin, tüm Batı düşüncesinin temelindeki 
hayaletti. O, akılcılığın hayaletinden başka bir şey değildi. Chris 'e, 
onun hayaleti bulduğunu ve bir güzel dövdüğünü söylemiştim. Sanı­
rım mecazi anlamda doğru. İlerledikçe göz önüne sermeyi umduğum 
şeyler onun açığa çıkardıklarının yalnızca bazılarıdır. Artık, sonunda 
başka insanların da bunların değerini fark edebilecekleri bir dönemde­
yiz. Phaedrus'un izlediği hayaleti o zaman kimse görmemişti, ama sa­
nının günümüzde gittikçe daha çok kişi görüyor ya da kötü anlarda gö­
rür gibi oluyor onu; kendisine akılcılık. diyen, ama anlamsız ve saçma 
görünen, en normal günlük şeylerin başka şeylerle ilintisizliği yüzün­
den hafif kaçıkça gibi görünmesine yol açan o hayaleti. O, yaşamın en 
büyük amacının, olanaksız olsa bile gene de canlı kalmak olduğunu 
ilan eden normal günlük varsayımların hayaletidir; öyle ki, büyük ze­
kfilar, insanlar daha uzun yaşasınlar diye hastalıkları iyileştirme sava­
şımı verirler, ama yalnızca deliler neden diye sorar. Uzun yaşamak için 
uzun yaşanır. Başka amaç yoktur. Hayaletin dediği budur. 

Baker' da, durduğumuz yerdeki termometreler gölgede 42 dereceyi 
gösteriyor. Benzin deposu öyle sıcak ki eldivensiz dokunamıyorum. 
Motor, aşın ısınmadan dolayı, uğursuz bir tıkırtı sesi çıkarıyor. Çok 
kötü. Arka lastik de çok kötü aşınmış ve elimle dokunduğumda hemen 
hemen benzin deposu kadar sıcak olduğunu duyumsuyorum. 
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"Yavaşlamak zorunda kalacağız" diyorum. 
"Ne?" 
"Ellinin üstüne çıkabileceğimizi sanmıyorum." 
John Sylvia'ya, Slyvia John 'a bakıyor. Aralarında, benim yavaş 



gitmemle ilgili bir şeyler konuşmuş olmalılar. İkisi de "artık sıktın" der 
gibi bakıyorlar. 

"Biz oraya hızla varmak istiyoruz," diyor John ve Sylvia 'yla resto­
rana doğru gidiyor. 

Zincir de sıcak ve kuru çalışmış. Sağ sele çantasını altüst edip 
sprey lubrikant kutusunu buluyorum, sonra motoru çalıştırıyorum ve 
dönen zincire spreyi sıkıyorum. Zincir hfila öylesine sıcak ki solvent 
anında buharlaşıyor. Sonra üzerine biraz yağ fışkırtıyorum, bir dakika 
daha çalıştırıp sonra motoru stop ettiriyorum. Chris sabırla bekliyor, 
sonra arkamdan restorana geliyor. 

"Sanının ikinci günde büyük bir çöküntünün geleceğini söylemiş-
tin," diyor Sylvia, içerde ikisine yetiştiğimizde. 

"İkinci ya da üçüncü," diye yanıtlıyorum. 
"Yoksa dördüncü ya da beşinci miydi?" 
"Belki." 
John 'la ikisi, yine daha önceki yüz ifadesiyle birbirlerine bakıyor­

lar. "Üç kişi kalabalıktır," demeye getiriyorlar. Hızla gitmek ve beni 
ileride bir kasabada beklemek istiyor olabilirler. Bunu ben önerebilir­
dim, yalnız eğer daha da hızlı gitmek istiyorlarsa beni belli bir kasaba­
da beklemeyeceklerdi. Yol kenarında herhangi bir yerde buluşacaktık. 

"Buranın halkı buna nasıl dayanıyor, bilmiyorum," diyor Slyvia. 
"Evet. Yaşaması zor bir yer," diyorum biraz kızgınlıkla. "Buraya 

gelmeden bunu biliyorlardı ve buna hazırdılar." 
Ekliyorum: "Yakınan bir kişi ötekilerin de işini zorlaştırır. Onlar di­

renç kazanmışlar. İşlerini nasıl sürdüreceklerini biliyorlar." 
John ve Sylvia daha fazla konuşmuyorlar ve John kolasını çabucak 

bitiriyor, bir fırt içki içmek için bara giriyor. Ben de dışarı çıkıp moto­
siklet yükünü yeniden kontrol ediyorum ve yeni paketin biraz sıkışmış 
olduğunu görünce ipleri gevşetip yeniden bağlıyorum. 

Chris güneş altındaki bir termometreyi gösteriyor, sıcaklık 48 de­
receyi bulmuş. 

Kasabadan çıkmadan gene terliyorum. Kuruma serinliği yarım da­
kika bile sürmüyor. 

Sıcaklık bizi resmen çarpıyor. Koyu renk güneş gözlükleriyle bile 
gözlerimi sonuna dek kısmak zorundayım. Yanan kumlardan ve soluk 
gökyüzünden başka hiçbir şey yok, gökyüzü öyle parlak ki herhangi 
bir yere bakmak çok zor. Tam bir cehennem. 

John epey ilerde, hızlandıkça hızlanıyor. Onu izlemekten vazgeçip 
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hızı elli beşe düşürüyorum. Bela aramıyorsanız bu sıcakta saatte sek­
sen beş mile çıkmamanız gerekir. Bu arada bir patlama olabilir. 

Sanırım, söylediklerimi bir tür azarlama olarak algıladılar, ama be­
nim öyle bir amacım yoktu. Bu sıcakta ben onlardan daha rahat deği­
lim, ama buna takılıp kalmanın da bir anlamı yok. Tüm gün boyunca, 
ben Phaedrus hakkında düşünür ve konuşurken onlar hep bu sıcağın ne 
berbat bir şey olduğunu düşünmüş olmalılar. Aslında onları yıpratan da 
bu. Düşünce. 

Phaedrus hakkında birey olarak bazı şeyler söylenebilir; 
Analitik bilgiyi oluşturup ilişkilendirecek sistematik düşüncenin 

kural ve yöntemlerini belirleyen klasik "sistemin sistemi"ni, yani man­
tığı çok iyi bilirdi. Bunda çok ustaydı, özellikle analitik düşünme ye­
teneğinin ölçütü sayılan Stanford-Binet IQ değeri 170 'di ki bu, ancak 
elli bin kişide bir rastlanan bir rakamdı. 

Sistematikti, ama bir makine gibi düşünüp davrandığını söylemek 
onun düşüncesinin doğasını yanlış anlamak olur. Öyle pistonların, te­
kerleklerin ve dişlilerin birden çalışması gibi eşgüdümlü bir şey değil. 
Bunun yerine laser ışını imgesi düşünülebilir, bir kalem kalınlığındaki 
bu ışın öyle aşın bir yoğunluktadır, öyle korkunç bir enerji içerir ki aya 
dek gidebilir ve yansıyıp tekrar dünyaya dönebilir. Pheadrus, zekasını 
herkesi aydınlatmada kullanmaya çalışmadı. O, uzaklarda belli bir he­
def aradı, ona nişan aldı ve vurdu. Hepsi bu. Vurduğu hedefin herkesi 
aydınlatması ise bana kalmış gibi görünüyor. 

Zekasına oranla aşın derecede yalnızdı. Yakın arkadaşları olduğu 
hakkında kayıt yok. Yalnız yolculuk etti. Her zaman. Başkalarının ya­
nında da tümüyle yalnızdı. İnsanlar kimi kez bunu sezinler, onun ken­
dilerini istemediğini düşünür ve ondan hoşlanmazlardı, ama onların 
hoşlanmamaları onun için önemli değildi. 

En çok acıyı karısının ve ailesinin çektiği anlaşılıyor. Karısı, onun 
içine kapandığı alanın bariyerlerini aşmaya çalışanların kendilerini bir 
boşlukla karşı karşıya bulduklarını söylüyor. Ailesi, onun asla verme­
diği bir parça sevgiye hasret kalmıştı sanının. 

Kimse onu gerçekten tanımadı. Anlaşılan, o da böyle olmasını iste­
miş ve böyle olmuştu. Yalnızlığı belki zekasının sonucuydu. Belki de 
nedeniydi. Ama bu ikisi hep bir arada gidiyordu. Yapayalnız, tekinsiz 
bir zeka. 
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Bütün bunlardan ve laser ışını imgesinden, onun soğuk ve ruhsuz 
biri olduğu anlaşılıyorsa da öyle değildi. Akılcılık hayaleti dediğim şe­
yin peşinde, fanatik bir avcıydı o. 

Şimdi bir görüntü çok canlı bir şekilde gözümün önüne geliyor; gü­
neş dağların arkasına gideli yarım saat olduğunda dağlarda, alacaka­
ranlığın çökmesiyle ağaçların görüntüsü değişmiş ve kayalar mavi, gri 
ve kahverenginin kararmış tonlarına dönmüştür. Phaedrus üç gündür, 
yanında yiyecek bir şey olmaksızın oradadır. Yiyeceği bitmiştir, ama o, 
derin düşünmeyi ve görmekte olduğu şeyleri bırakmak istememekte­
dir. Bildiği bir yola pek uzakta değildir ve acelesi yoktur. 

Keçiyolunun üzerine çöken alacakaranlığın içinde bir hareket gö­
rür ve sonra bunun keçiyolundan gelmekte olan bir köpek, çok iri bir 
çoban köpeği ya da daha çok kızak köpeğine benzer bir hayvan oldu­
ğunu fark eder ve bir köpeğin akşam vakti bu karanlık yerde ne aradı­
ğını merak eder. Köpekleri sevmez, ama hayvanın hareketi bu duygu­
larının açığa çıkmasını önler. Köpek sanki onu gözlüyor, yargılıyordur. 
Phaedrus uzun süre hayvanın gözlerine bakar ve bir an bir tanıma duy­
gusu gelir. Sonra köpek gözden kaybolur. 

Daha sonra onun bir orman kurdu olduğunu anlar ve bu olayın anı­
sı onda uzun süre kalır. Bunun nedeni bence, Phaedrus'un kurtta bir 
bakıma kendi görüntüsünü görmüş olmasıydı. 

Fotoğraf, zamanın statik olduğu bir fiziksel görüntü verebilir, ayna 
zamanın dinamik olduğu bir fiziksel görüntü verebilir, ama sanının 
onun dağda gördüğü, fiziksel olmayan, hiçbir biçimde zaman içinde 
yer almayan bir görüntüydü. Ama gene de bir görüntüydü çünkü onda 
bir tanıma hissi yaratmıştı. Bu düşsel görüntü bana çok canlı geliyor, 
çünkü ben de onu dün gece Phaedrus'un görüntüsü olarak gördüm. 

Onda, dağdaki o orman kurdu gibi, bir tür hayvan cesareti vardı. 
Herkesi şaşkına çeviren, benim bile duyunca şaşırdığım bir şekilde, 
olacakları hiç düşünmeden, bildiği yola giderdi. Sağa sola kaymazdı. 
Bunu keşfettim. Ama bu cesaret, kendini feda etmesini gerektirecek bir 
idealist düşünceden değil, arayışının yoğunluğundan ileri geliyordu, 
bunda soylu bir şey yoktu. 

Sanırım akılcılık hayaletini ondan öç almak için arıyordu, çünkü 
kendini onun biçimlendirdiğini sezinliyordu. Kendini kendi görüntü­
sünden kurtarmak istiyordu. Hayaleti yok etmek istiyordu, çünkü ken­
disi neyse hayalet de oydu ve kendi kimliğinin bağından kurtulmak is­
tiyordu. Çok garip bir şekilde buldu bu özgürlüğü. 
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Onun hakkındaki bu açıklama inanılmaz gibi görünüyor, ama en 
inanılmaz bölümü şimdi geliyor. Onunla aramdaki ilişkiden bahsedi­
yorum. Şimdiye dek söylenemedi, karanlıkta kaldı, ama artık bilinme­
si gerekli. 

Onu ilk kez, yıllar önce olmuş bir dizi garip olay sonucunda keş­
fetmiştim. Bir cuma günü işe gitmiş, hafta sonundan önce bir sürü iş 
halletmiştim ve bundan ötürü mutluydum; daha sonra arabaya atlayıp 
bir partiye gitmiş, herkesle uzun uzun ve gürültülü konuşmalar yapıp 
çok fazla içtikten sonra biraz uzanmak üzere arkada bir odaya geçmiş­
tim. 

Uyandığımda tüm gece boyu uyumuş olduğumu fark ettim, çünkü 
güneş doğmuştu; "Aman Tanrım, ev sahibinin adını bile bilmiyorum !" 
diye düşündüm, bir sürü can sıkıcı şey yaşayacaktım şimdi. Oda, be­
nim yattığım odaya benzemiyordu, ama geldiğimde karanlıktı ve kör­
kütük sarhoş olmalıydım. 

Kalktım ve giysilerimin değişmiş olduğunu gördüm. Bunlar bir ge­
ce önce giydiğim giysiler değildi. Odadan çıktım, ama kapının, bir 
evin başka odalarına değil uzun bir koridora açıldığını görerek şaşır­
dım. 

Koridorda yürürken herkesin bana baktığı izlenimini edindim. Üç 
kez, tanımadığım birileri beni durdurup nasıl olduğumu sordu. Benim 
akşamki sarhoşluğumu kastettiklerini düşünerek başımın bile ağrıma­
dığını söyledim, bu sözlerime biri gülecekti, ama kendini tuttu. 

Koridorun sonundaki bir odada, etrafında bir şeyler yapılan bir ma­
sa gördüm. Olanı biteni anlayıncaya dek göze batmamak için masanın 
kenarında oturdum. Ama beyazlar giymiş bir kadın geldi ve adını bilip 
bilmediğimi sordu. Bluzuna tutturulmuş küçük ismi okuyup söyledim. 
Oradan okuduğumu görmediği için şaşırdı; aceleyle yürüyüp gitti. 

Geri geldiğinde yanında bir erkek vardı; adam doğrudan bana ba­
kıyordu. Yanıma oturdu ve o da, adını bilip bilmediğimi sordu. Söyle­
dim, bildiğim için şaşırdılar. 

"Bunun olması için daha çok erken," dedi adam. 
"Burası bir hastaneye benziyor," dedim. 
Onayladılar. 
"Ben buraya _nasıl geldim?" diye sordum, sarhoş olduğum partiyi 

düşünerek. Adam bir şey söylemedi, kadın gözlerini kaçırdı. Pek bir 
şey açıklanmadi. 
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Çevremdeki kanıtlardan, uyanmamdan önce her şeyin düş, uyan­
dıktan sonraki her şeyin ise gerçek olduğu sonucunu çıkarmam bir haf­
tadan fazla zamanımı aldı. İçki içme yaşantısının olmadığını gösteren, 
boyuna büyüyen yeni olaylar yığınından başka, iki yaşantıyı ayırt et­
mek için herhangi bir veri yoktu. Ardını hiç görmediğim kapıların ki­
litlenmesi gibi ufak şeyler belirdi kafamda. Ve veraset mahkemesinden 
gelmiş, birisinin deli olduğu hakkındaki kararı yazan kağıt. Beni mi 
kastediyorlardı? 

Sonunda bana, "Senin artık yeni bir kişiliğin var," diye bir açıkla­
ma yapıldı. Ama bu, hiçbir şeyi açıklamıyordu. Hatta, herhangi bir "es­
ki" kişiliğin farkında olmadığımdan kafamı daha çok karıştırdı. Eğer 
bana "Sen yeni bir kişiliksin," deselerdi daha anlaşılır bir şey olurdu. 
Bu belki uygun olurdu. Kişiliği bir mal gibi, insanın giyeceği bir giysi 
gibi düşünerek hata ediyorlardı. Kişilik çıkarılınca ne kalır geriye? Ke­
mikler ve etler. Birtakım yasal veriler toplamı belki, ama kesinlikle ki­
şi değil. Kemikler, etler ve yasal veriler kişiliğin giydiği elbiselerdir, 
bunun tersi ise doğru değildir. 

Ama onların tanıdığı ve benim, devamı olduğumu varsaydıkları es­
ki kişilik kimdi? 

Bu, yıllar önce, Phaedrus 'un varlığını ilk sezişimdi. İzleyen günler, 
haftalar ve yıllar içinde daha çok şey öğrendim. 

O öldü. Mahkeme kararıyla, beyin loblarına yüksek voltajlı alter­
natif akım verildi. Teknolojik olarak "Arınihilation ECS" olarak bili­
nen teknik uyarınca arka arkaya yirmi sekiz kez, 0,5 ile 1 ,5 saniye sü­
relerle 800 mili amper akım uygulandı. Ondan sonraki ilişkimizi son­
suza dek sınırlayan, teknolojik yönden hatasız bir işlemle tüm kişilik 
iz bırakmaksızın akıp gitti. Onunla hiç tanışmadım. Asla tanışmayaca­
ğım. 

Ama şu anda onun belleğinden garip parçalar ansızın geliyor ve 
çevremizdeki bu yola, bomboş uçurumlara ve beyaz, sıcak kuma denk 
düşüyor; bu garip uyuşmadan, onun tüm bunları gördüğünü çıkarıyo­
rum. O, burada bulunmuştu; öyle olmasaydı bilemezdim. Burada bu­
lunmuş olması lazım. Bu ani görüntü birleşmesini görür, nereden kay­
naklandığı hakkında fikrimin olmadığı birtakım garip düşünce parça­
larını anımsarken sanki gaipten gelen sesler duyan biri, öteki dünyadan 
mesajlar alan bir medyum gibiyim. Aynen öyle. Nesneleri hem kendi 
gözümle, hem de onun gözüyle görüyorum. Bu gözler bir zamanlar 
onundu. 

F6ÖN1ün ve Moıo,iklet Bakım Sanatı 8 1  



Bu GÖZLER! İşin korkunç yanı da bu işte. Şu anda baktığım, eldi­
venlerin içindeki, motosikleti yolda yönlendiren bu eller bir zamanlar 
onundu. Bunun yarattığı duyguyu anlayabiliyorsanız, gerçek korkuyu, 
ondan kaçılabilecek hiçbir yer olmadığını bilmekten kaynaklanan kor­
kuyu da anlayabilirsiniz demektir. 

Alçak kenarlı bir kanyona giriyoruz. Çok geçmeden beklediğim gibi 
yol kenarında bir park yeri beliriyor. Birkaç bank, küçük bir yapı, et­
rafı hortumlarla dolu küçücük yeşil ağaçlar. Aman Tannm, John öteki 
uçtaki çıkışta, anayola çıkmaya hazırlanıyor. 

Görmezden geliyor ve yapının yanında duruyorum. Chris aşağı at­
lıyor, motoru park ediyoruz. Motordan çıkan ısı sanki ateşten çıkıyor­
muş gibi, çevresindeki her şeyin görüntüsünü dalgalandırıyor. Göz 
ucuyla, öteki motosikletin geri döndüğünü görüyorum. Vardıklarında 
ikisi de bana bakıyorlar. 

S l . "Ç k kı , .. d" y vıa, o ... zgınız. ıyor. 
Omuz silkip çeşmeye su içmeye gidiyorum. 
John, "Dayanıklılıktan söz ediyordun, hani?" diyor. 
John'a bir saniye bakıyorum ve gerçekten kızgın olduğunu görüyo­

rum. "Bunu çok ciddiye almanızdan korkmuştum zaten," diyorum ve 
dönüp gidiyorum. Su içiyorum ama su sabunlu gibi. Yine de içiyorum. 

John gömleğini suyla ıslatmak için binaya giriyor. Yağ düzeyini 
kontrol ediyorum. Yağ deposunun kapağı öyle sıcak ki eldiven üzerin­
den bile parmağımı yakıyor. Motor pek yağ eksiltmemiş. Arka teker­
lek biraz daha aşınmış ama henüz kullanılabilir durumda. Zincir yete­
rince sıkı ama biraz kuru, güvenlik için tekrar biraz yağlıyorum. 
Önemli cıvatalar yeterince sıkı. 

John sırılsıklam suya batmış geliyor, "Bu kez siz öne geçin, biz ar-
kadan gelelim," diyor. 

"Hızlı gidemem," diyorum. 
"Kabul," diyor. "Gidelim." 
Böylece öne geçiyoruz ve yavaşlıyoruz. Kanyondan geçen yol, 

sandığımız gibi daha önceki yollardan daha düz olmadığı gibi yokuş 
yukarı çıkmaya başlıyor. Hayret. 

Yol şimdi biraz virajlandı, gitmemiz gereken yönün tersine gidiyor, 
sonra gene dönüyor. Hemen biraz yükseliyor ve sonra biraz daha yük­
seliyor. Dar şeytan uçurumları arasında zikzak yaparak gidiyoruz, der-
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ken gene yukarı, her seferinde sürekli yükseğe, biraz daha yükseğe çı­
kıyoruz. 

Fundalıklar beliriyor. Arkadan küçük ağaçlar, yol hala yukarı çıkı­
yor, çimenlere doğru ve sonra çitli çayırlar. 

Yukarda ufak bulutlar. Yağmur mu yağacak yoksa? Belki. Çayırla­
ra yağmur gerek. Buralarda çiçekler de var. Her şeyin böyle değişme­
si garip. Harita da hiçbir şey göstermiyordu. Ve bellek bilinci de yitip 
gitti. Phaedrus bu yoldan gelmemiş olsa gerek. Ama başka yol yok. Yol 
hala tırmanıyor. 

Güneş, önümüzdeki, ağaçlı, çamlı ufka değecek gibi alçalan bulu­
ta doğru yaklaşıyor ve ağaçların ardından çam kokulu soğuk bir rüzgar 
geliyor. Çayırdaki çiçekler rüzgarla sallanıyor ve motosiklet biraz eği­
liyor, birdenbire serinliyoruz. 

Chris'e bakıyorum, gülümsüyor. Ben de gülümsüyorum. 
Yolda birden sert bir yağmurla birlikte, uzun süre beklemiş tozdan 

ötürü toprak kokulu bir rüzgar başlıyor, yol kıyısındaki tozlar yağmur 
damlalarıyla kabarcıklanıyor. 

Bütün bunlar nasıl da yeni. Bize bir yağmur nasıl da gerekliydi. 
Giysilerim ıslanıyor, motosiklet gözlüklerim benekleniyor, ürpermeler 
başlıyor ve bu güzel bir duygu veriyor. Bulut güneşin altından çekili­
yor, çam ormanı ve küçük çayırlıklar, güneşin yağmurdan kalan dam­
lacıkları yakaladığı yerlerde yeniden parlıyor. 

Tırmanışın zirvesine, yeniden kurumuş ama bu kez serinlemiş ola­
rak varıp duruyoruz ve tepeden, aşağıdaki dev vadiye ve nehre bakıyo­
ruz. 

"Sanının geldik," diyor John. 
Sylvia ve Chris, uzakta, aşağıda vadinin öbür ucunu aralarından 

görebildiğim çamların alundaki çayırda, çiçekler arasında yürüyorlar. 
Vaat edilmiş topraklara bakan bir öncüyüm şimdi. 
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2. 
bölüm 





8 Saat yaklaşık sabahın onu, Miles City, Montana' da bulduğumuz 
otelin arkasındayım ve motosikletin yanında, serin bir kaldırım ta­

şı üstünde oturuyorum. Sylvia hepimizin çamaşırlarını yıkamak için 
Chris 'le birlikte çamaşırhaneye gitti. John kaskının üzerine koyacağı 
bir ornitorenk bulmak için gitti. Dün kasabaya geldiğimizde bir moto­
siklet dükkanında görmüş. Ben de motoru biraz kıyaklaştırmak istiyo­
rum. 

Kendimi iyi hissediyorum. Buraya öğleden sonra vardık ve bol bol 
uyuduk. Durmamız çok iyi oldu. Ne kadar yorulduğumuzun farkına 
varmadan kendimizi perişan etmekle ne aptallık yapmışız. John odalar 
için kayıt yaptırmaya çalışırken benim adımı bile anımsayamadı. Re­
sepsiyoncu kız, pencereden görünen "son moda, müthiş" motosikletle-

87 



rin bizim mi olduğunu sorduğunda ikimiz de öyle güldük ki kızcağız 
yanlış bir şey söylediğini sandı. Tümüyle aşırı yorgunluktan kaynakla­
nan mankafa bir gülüştü oysa bizimki. Motosikletleri park edip deği­
şiklik olsun diye yürümekten çok, çok mutluyduk. 

Ve banyo. Mermer döşemenin ortasında bizi bekleyen, aslan pen­
çesi ayaklar üzerine oturtulmuş, emaye döküm demirden, güzel bir kü­
vet içinde. Su öyle yumuşak duyumsanıyordu ki sanki sabunu hiç akıt­
mayacakmış gibi geliyordu. Sonra anacaddelerde gezindik ve kendi­
mizi bir aile gibi hissettik . . .  

Bu motosiklette öyle çok motor ayarı yaptım ki alışkanlık haline gel­
di. Nasıl yapacağımı pek düşünmüyorum artık. Esas olarak olağandışı 
bir şey arıyorum. Motorda gevşek supap sesini andırır bir ses belirdi, 
ama daha kötü bir şey olabilir, ayarlayıp duruma bakacağım. Supap 
ayarı motor soğukken yapılmalı, yani gece nereye park etmişseniz er­
tesi sabah orada çalışacaksınız; ben de bu yüzden Miles City, Monta­
na' da bir otelin arkasındaki gölgeli kaldırımdayım. Şu anda gölgede 
hava serin ve bir saat sonraya ya da güneş ağaç dalları arasından çıka­
na dek öyle kalacak ki, bu da motosiklet üzerinde çalışmak için uygun. 
Bu motorların ayarını doğrudan güneş altında ya da kafanızın bulandı­
ğı geç saatlerde yapmamanız gerekir, çünkü daha önce yüz kez bile 
yapmış olsanız dikkatli olmak ve bazı şeyleri aramak zorundasınızdır. 

Bunun, yani motosiklet bakımının ne kadar akılcı bir iş olduğunu 
kimse anlamaz. Bir tür "ustalık" ya da bir tür "makine merakı" sanır­
lar. Doğrudur, ama ustalık hemen tümüyle bir akıl olayıdır ve sorunla­
rın çoğu kafanın doğru çalışmamasından, eski radyo spikerlerinin de­
yimiyle "kulaklıklar arasındaki kısa devre"den kaynaklanır. Motosik­
let, akıl yasalarına tümüyle uygun olarak çalışır ve motosiklet bakım 
sanatı üzerinde çalışmak, aslında, minyatür bir "akılcılık sanatı çalış­
ması "dır. Dün, Phaedrus'un izlediği ve onu delirten şeyin akılcılık ha­
yaleti olduğunu söylemiştim, ama kimsenin anlayamayacağı genelle­
meler içinde kaybolmamak için akılcılığın, ayağı yere basan örnekle­
rinden ayrılmamak çok önemlidir. Akılcılığın uygulandığı şeyler de 
işin içine katılmazsa akılcılık üzerine konuşmak çok kafa karışımcı bir 
şey olabilir. 

Şimdi, bir yanında motosikleti o anki görünüşüyle gördüğümüz 
-bu önemli bir bakış tarzıdır- ve öteki yanında motosikleti, tamircile-
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rin yaptığı gibi, saklı biçimlere dayanarak görmeye başlayabileceğimiz 
-bu da nesnelere bakışın önemli bir tarzıdır- klasik ve romantik arası 
sınırdayız. Şu aletler, örneğin şu somun anahtarı belirli bir romantik 
güzelliğe sahip olmasına karşın amacı daima saf klasiktir. Makinenin 
saklı biçimini değiştirmek üzere dizayn edilmişlerdir. 

Şu ilk bujinin iç tarafındaki porselen çok kararmış. Bu, romantik 
açıdan olduğu kadar klasik açıdan da çirkindir, çünkü silindire çok 
benzin girdiğini, ama yeterli hava girmediğini gösterir. Benzin içinde­
ki karbon molekülleri birleşecek yeterli oksijen bulamayınca burada, 
bujinin üzerinde yerleşip birikirler. Dün kasabaya gelirken rölanti se­
sindeki değişiklik bunun göstergesiydi. 

Yalnızca bir silindire mi zengin karışım geldiğini kontrol etmek 
için ötekini de kontrol ediyorum. İkisi de aynı. Çakımı çıkarıyorum, 
hendek içinde duran bir sopayı kapıp ucunu sivriltiyorum, bununla bu­
jileri temizliyor, zengin karışımın nedenini merak ediyorum. Bunun 
supaplar ve çubuklarıyla ilgisi olamaz. Karbüratörün ayan ise çok sey­
rek bozulur. Yüksek hızlarda zengin karışım gelsin diye karbüratörün 
ana memeleri büyütülmüştü, ama aynı meme olduğu halde bujiler bun­
dan önce çok daha temizdi. Esrarengizlik. Bununla hep karşılaşırsınız. 
Ama hepsini çözmeye kalkarsanız motoru asla tamir edemezsiniz. O 
anda bir yanıtı yoksa soruyu öylece bırakmak gerekir. 

İlk supapta bir sorun yok, ayar gerekmiyor, o nedenle bir sonraki­
ne geçiyorum. Güneşin, ağaçların arkasından çıkmasına hfila epey za­
man var ... Bunu yaparken kendimi hep kilisedeymiş gibi hissederim ... 
Şu geyç dinsel bir ikon sanki, onunla kutsal bir tören yapıyorum. Kla­
sik açıdan çok derin bir anlamı olan, "hassas ölçüm aletleri" denen se­
tin bir parçası bu geyç. 

Motosiklette bu hassasiyet, romantik ya da mükemmeliyetçi gerek­
çeler yüzünden sağlanmaz. Bu motorun içindeki ısı ve patlama basın­
cının müthiş gücünün yalnızca bu aletlerin sağlayacağı hassasiyetle 
kontrol altına alınabileceği açıktır. Her patlama olduğunda krank mili­
ne bağlı piston kolu her santimetre kareye düşen tonlarca güçlü bir yü­
zey basıncıyla itilir. Eğer piston kolunun krank miline bağlantısı ge­
rektiği gibiyse patlamanın gücü yumuşak bir şekilde aktarılır ve metal 
buna karşı koyabilir. Ama bu bağlantı bir santimin binde birinden az 
bir mesafe kadar bile gevşekse kuvvet birdenbire, bir çekiç darbesi gi­
bi vurur ve piston kolu, yataklar ve krank yüzeyi dövülerek aşınır ki 
bu, gevşek supap sesine benzeyen bir gürültü çıkarır. Bu nedenle onu 
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kontrol ediyorum. Eğer piston kolu gevşekse ve ben tamir etmeden 
dağlarda gitmeye kalksam bu ses gittikçe artar, artar ve sonunda piston 
kolu kırılıp boşta kalır, dönen krank miline çarpar ve motoru dağıtır. 
Bazen kırık kol, karteri delip geçer ve tüm yağ yola akar. Bu durumda 
tüm yapabileceğiniz yürümeye başlamaktır. 

Ama tüm bunlar hassas ölçüm aletleriyle yapılabilecek, bir santi­
min binde biri düzeyindeki bir ayarla önlenebilir; bu aletlerin sahip ol­
duğu klasik güzellik saklı biçimin denetlenmesi açısından neler yapa­
bileceğindedir; yani nasıl göründüğünde değil ne anlama geldiğinde. 

İkinci supap iyi. Motosikletin caddeye bakan tarafına geçip öteki 
silindire başlıyorum. 

Hassas aletler bir fikri, yani boyutsal hassasiyeti gerçekleştirmek üze­
re dizayn edilmişlerdir, ama bunların kusursuz olması olanaksızdır. 
Motosikletin kusursuzca biçimlendirilmiş parçası yoktur ve olamaz, 
ama bu aletlere, mümkün olduğunca yakınlaştığınızda dikkate değer 
şeyler olur ve her yönden tümüyle akılcı olmasaydı büyülü diyebilece­
ğiniz bir güçle, ülkenin bir ucundan öteki ucuna uçarak gidersiniz. Asıl 
önemli olan şey bu akılcı düşünsel.fikrin kavranmasıdır. John motosik­
lete baktığında çeliğin farklı biçimlerini görür, bu çelik biçimlerine 
karşı olumsuz şeyler hissedip üzerinde daha fazla düşünmez. Ben şu 
anda çelik biçimlere bakıyor ve fikirler görüyorum. O benim parçalar 
üzerinde çalıştığımı sanıyor. Oysa ben kavramlar üzerinde çalışıyo-
rum. 

,,,__. ____ � ·-� -
Dün, motosikletin bileşenlerine ve işlevlerine göre ayrılabileceğini 

söylerken bu kavramlardan söz etmiştim. Bunu söylediğimde şöyle şe­
matize edilebilecek bir düzenleme oluşturmuştum: 

MOTOSİKLET 
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Ve bileşenlerin, güç grubu ve devinim grubu olarak alt bölümlere 
ayrılabileceğini söylediğimde, birden yeni kutular belirmişti: 

BİLEŞENLER İŞLEVLER 

GÜÇ GRUBU DEVİNİM GRUBU 

Gördüğünüz gibi, her yeni aynını yaptığımda bu ayrımlarla ilgili 
yeni kutular ortaya çıkmakta, sonunda kutulardan koskoca bir piramit 
oluşmaktadır. Motosikleti gittikçe daha küçük parçalara böle böle so­
nunda bir yapı oluşturduğumu görürsünüz. 

Kavramlardan oluşmuş bu yapıya bilimsel dilde hiyerarşi denir ve 
antik.çağdan beri tüm Batılı bilginin temelini oluşturmuştur. Krallıklar, 
imparatorluklar, kiliseler, ordular hep hiyerarşiye göre yapılanmıştır. 
Modem işletmeler de bu şekilde yapılanır. Referans materyallerinin 
içindekiler tablosu bu şekilde yapıland.ınlır, mekanik gruplar, bilgisa­
yar yazılımları, tüm bilimsel ve teknik bilgiler bu şekilde yapılandırı­
lır -öyle ki bazı bilim dallarında, örneğin biyolojide filum-takım-sınıf­
kısım-tür hiyerarşisi neredeyse bir ikon konumundadır. 

"Motosiklet" kutusu, "bileşenler" ve "işlevler" kutularını içerir. 
"Bileşenler" kutusu "güç grubu" ve "devinim grubu" kutularını içerir 
ve böylece gider. Başka uygulamacılar tarafından üretilmiş, uzun zin­
cir yapılan oluşturan, örneğin "nedenler" gibi, daha pek çok yapılan­
malar vardır. "A, B ' nin nedenidir, B, C'nin nedenidir, C, D'nin nede­
nidir" ve böylece gider. Motosikletin işlevsel tanımlanmasında bu ya­
pılanma kullanılır. Uygulayıcıların "vardır", "eşittir" ve "anlamına ge­
lir"leri de başka yeni yapılar yaratır. Bu yapıların birbirleriyle ilişkile­
ri ise, kimsenin yaşam boyu küçük bir bölümünden fazlasını anlaya­
mayacağı kadar karmaşık ve uçsuz bucaksız biçimlerle gerçekleşir. 
"İçerik hiyerarşisi" ve "nedensellik yapısı" kısımlarının yalnızca birer 
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türünü oluşturduğu, birbiriyle ilişkili tüm bu yapıların genel adı sis­
tem 'dir. Motosiklet bir sistemdir. Gerçek bir sistem. 

Yönetsel ve kurumsal yapılanmalara da "sistem" demek doğrudur, 
çünkü bu örgütlenmeler motosikletinkiyle aynı yapısal kavramsal iliş­
kiler temelinde oluşturulmuşlardır. Tüm anlam ve amaçlarını yitirseler 
de, yapısal ilişkiler sayesinde ayakta kalırlar. İnsanlar fabrikaya gelir 
ve tümüyle anlamsız bir işi, soru sormadan, saat sekizden beşe dek ya­
parlar, çünkü yapı bunun böyle olmasını gerektirmektedir. Onların bu 
.anlamsız yaşamı sürdürmelerini isteyen ne _bir kötü adam. QÇ_ de bir 
"ahlak.sız herif' vardır; yalnızca yapı böyledir, sistem bunu gerektirir 
ve kimse, yalnızca anlamsız diye yapıyı değiştirme gibi tehlikeli

-hloşi 
üstlenmek istemez. 

Ama sistem olduğu için bir fabrikayı yıkmak ya da bir hükümete 
karşı ayaklanmak ya da motosikleti tamirden kaçınmak, nedenlere de­
ğil de sonuçlara saldırmaktır ve saldın yalnızca sonuçlara yönelik ol­
duğu sürece hiçbir değişim olanaklı değildir. Asıl sistem, gerçek sis­
tem, var olan sistematik düşünce yapımızdan, akılcılığın kendisinden 
başka bir şey değildir; bir fabrika yıkılır, ama onu üreten akılcılık bı­
rakılırsa aynı akılcılık hemen başka bir fabrika üretecektir. Sistematik 
bir hükümet devrimle yıkılır, ama o hükümeti üreten sistematik düşün­
ce kalıplan sağlam kalırsa o düşünce kalıpları daha sonra başka hükü­
metlerle kendilerini yineleyeceklerdir. Sistemler konusunda çok şey 
söylenmiştir. Ama bu konu, hemen hiç anlaşılmamıştır. 

Motosiklet budur işte, çeliğe işlenmiş kavramlar sistemi. Birisinin 
zihninden çıkmamış tek bir parça, tek bir biçim yoktur içinde ... Üç nu­
maralı supap da sağlam. Biri kaldı. En iyisi onun .. .  Anladım ki, çelik­
le hiç çalışmamış kişiler bunu göremiyorlar -yani motosikletin önce­
likle zihinsel bir olgu olduğunu. Onlar metali -borular, kollar, direkler, 
aletler, parçalar gibi- belli biçimlerde, tümüyle değişmez, dokunulmaz 
ve öncelikle fiziksel bir şey olarak görüyorlar. Ama makine üretimin­
de çalışan ya da döküm, demircilik ya da kaynak yapan kişiler "çe­
lik"in hiçbir biçimi olmadığını görürler .. Çelik, eğer yeterioc« ustaysa­

_nı�_ istediğiniz _l}�-�-��ç�mi alabilir, ama eğer usta değilseniz istediğini­
zin dışında her biçimi olabilir. Şiı supap gibi biçimler sizin vardığınız 
ve çeliğe verdiğiniz biçimlerdir. Çeliğin, şu motordaki eski kir yığının­
dan başka biçimi yoktur. Bu biçimlerin hepsi birilerinin kafasından 
çıkmıştır. Bunu görmek önemlidir. Çeliğin kendisi bile mi? Elbette ! 
Çelik bile insan kafasından çıkmadır. Doğada çelik yoktur. Size bunu 
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bronz çağından birisi de söyleyebilirdi. Doğada olan şey yalnızca, çe­
liğin potansiyelidir. Bundan başka bir şey yoktur. Peki ama, "potlilnsi­
yel" nedir? Bu da birilerinin kafasındadır ... Hayaletler. 

Bunların tümüyle insanların kafasında olduğunu söylediğinde Pha­
edrus 'un demek istediği, aslında buydu. Birden ortaya fırlar ve bunu, 
motor gibi herhangi bir spesifik örnek göstermeden söylerseniz size 
deli gözüyle bakarlar. Ama onu spesifik ve somut bir şeye bağlarsanız 
deli görüntüsü yok olmaya başlar ve önemli bir şey söylenmiş olduğu 
görülür. 

Dördüncü supap, beklediğim gibi çok gevşek. Ayarlıyorum. Za­
manlamayı kontrol ediyorum ve bozulmamış olduğunu, platinin meme 
yapmamış olduğunu görüyorum; o şekilde bırakıyorum, supap kapağı­
nın cıvatalarını sıkıyorum ve motoru çalıştırıyorum. 

Supap sesi kayboluyor, ama bu, yağ henüz soğuk olduğundan şu 
anda bir anlam taşımıyor. Aletleri yerine kaldırıncaya dek rölantide bı­
rakıyor sonra binip, dün akşam gördüğüm bir motosikletlinin zincir 
ayarlama bağlantısı ve yeni bir ayak koyma yeri lastiği bulabileceğimi 
söylemiş olduğu motosiklet dükkanına gidiyorum. Chris'in siniri aya­
ğına vuruyor olsa gerek. Ayak koyma lastiği boyuna aşınıyor. 

İki blok gidiyorum ve hfila supap sesi yok. Ses düzelmeye başlıyor, 
sanının oldu. Ama gene de otuz mili gitmeden kesin bir sonuca varmak 
istemiyorum. Ama o zamana dek ve şu anda güneş parlak, hava serin, 
kafam net, önümüzde koca bir gün var, dağlara nerdeyse geldik, bugün 
yaşamak güzel. Bu hafif hava yaptı bunu. Y ükseklere çıkmaya başla­
dığınızda hep bunu hissedersiniz. 

Y ükseklik! Motorun zengin karışımla çalışmasının nedeni buydu. 
Evet, neden buydu. Şu anda yedi yüz elli metredeyiz. En iyisi, standart 
karbüratör memelerini takayım. Onları takmak yalnızca birkaç dakika 
alır. Rölantinin hava ayarını da biraz açayım. Daha da yükseklere çı­
kacağız. 

Bill 'in, ağaç gölgeleri altındaki motosiklet dükkanını buluyorum, 
ama Bill yok. Dükkan kapısı ardına kadar açık, yoldan geçen biri onun 
"herhalde bir yere balık tutmaya gittiğini" söylüyor. Gerçekten Ba­
tı' dayız. Chicago ya da New York'ta kimse dükkanın kapısını böyle 
açık bırakıp gitmez. 

İçeriye girince Bill ' in "{.Q!pğraflk QJ:_a" ekolünden bir tam irci oldu: 
ğunu anlıyorum. Her şey ortalıkta bir yerlerde. Somun anahtarları, tor­
navidalar, eski yedek parçalar, eski motosikletler, yeni yedek parçalar, 
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yeni motosikletler, satış ilanları, şamreller, her şey öyle üst üste ve ka­
rışık bir halde ortalığa saçılmış ki bunların altındaki tamir tezgahını bi­
le göremiyorsunuz. Ben bu koşullarda çalışamam, çünkü ben fotoğra­
fik kafalı bir tamirci değilim. Herhalde Bili bu kaos içinde herhangi bir 
aleti, nerede olduğunu bile düşünmeden dönüp eline alabiliyordur. Bu 
tür tamirciler görmüştüm. Bunları izlemek sizi çıldırtabilir, ama işleri­
ni iyi ve bazen daha çabuk yaparlar. Fakat bir aleti üç santim sola çek­
seniz günlerce aramak zorunda kalırlar. 

Bili bir şeye gülerek dükkana geliyor. Elbette benim motor için 
karbüratör memesi vardı ve nerede olduğunu biliyordu. Ama bir sani­
ye beklemem gerekiyordu. Dışarıda, arkada Harley marka motosiklet 
parçalan üzerinde biriyle pazarlık yapıyordu. Onunla dışarı çıkıp arka­
daki bir barakaya gidiyorum ve tüm bir Harley motosikleti, hfila sahi­
bine ait olan şasisi dışında, kullanılmış parça olarak sattığını görüyo­
rum. Hepsini 125 dolara satıyor. Hiç de fena değil. 

Geri dönerken, "Bunu yeniden toplamaya kalktığında motosiklet­
ler hakkında epey şey öğrenecek," diyorum. 

Bill gülüyor. "Eh: öğrenmenin en iyi yolu da budur." 
Karbüratör memesi ve ayak koyma yeri lastiği var, ama zincir ayar 

bağlantısı yok. Lastiği ve memeleri yerine takıyorum, rölantiyi ayarlı­
yorum ve binip otele dönüyorum. 

Vardığımda Sylvia, John ve Chris eşyaları ile birlikte merdivenden 
iniyorlar. Yüzlerinden, onların da benim gibi mutlu oldukları anlaşılı­
yor. Anacaddeden iniyoruz, bir restoran bulup öğle yemeği için biftek­
leri söylüyoruz. 

"Burası müthiş bir kasaba," diyor John, "gerçekten müthiş. Böyle 
bir yer kalmış olabileceğini hiç sanmazdım, şaştım. Bu sabah tüm çev­
reyi gözden geçirdim. Barları, kovboy çizmeleri, gümüş dolar kemer 
tokalan, Levis, Stetson 's, her şey var .. . ve gerçek. Ticaret Odası dam­
galı şeyler değil. Bir blok aşağıdaki barda benimle, sanki tüm yaşamı­
mı burada geçirmişim gibi konuştular." 

Herkes birer bira ısmarlıyor. Duvardaki bir at nalı işaretinin yanın­
da, şu anda Olympic biralarının bölgesinde olduğumuzu belirten yazı­
yı görüyorum ve ondan istiyoruz. 

"Benim bir çiftlikten falan geldiğimi sandılar herhalde," diye sür­
dürüyor John. "Ve benimle konuşan yaşlı herif kahrolası oğullarına 
hiçbir şey vermeyeceğinden söz ediyordu; çok hoşuma gitti. Çiftlik 
kızlarına kalacakmış, çünkü kahrolası oğullar kazandıkları her senti 
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Suzie'nin yerinde harcıyorlarmış." John makaraları koyveriyor. "Onla­
rı büyüttüğüne bile pişmanmış, falan filan. Böyle şeylerin otuz yıl ön­
ce bittiğini sanırdım, ama burada hata var." 

Garson kız biftekleri getiriyor ve çatal bıçak girişiyoruz. Motosik­
letle uğraşmak iştahımı açmış. 

"Sizi ilgilendirecek bir şey de var," diyor John. "Barda, bizim gi­
deceğimiz Bozeman hakkında konuşuluyordu. Diyorlar ki, Montana 
valisinin elinde, Bozeman Koleji'nden kovulacak elli radikal kolej öğ­
retmeninin yer aldığı bir liste varmış. Ama vali bir uçak kazasında öl­
müş." 

"Bu çok zaman önceydi," diye yanıtlıyorum. Biftekler gerçekten 
güzel. 

"Bu eyalette bu kadar çok radikal olduğunu bilmiyordum," diyor 
John. 

"Bu eyalette her tür insan vardır," diyorum, "ama politikada sağcı­
lar ağırlıktadır." 

John uzanıp tuzu alıyor. Diyor ki, "Bir Washington gazetesinin bir 
köşe yazan durumu öğrenmiş ve dün sütununda bunu yazmış; bu yüz­
den herkes bu konuyu konuşuyor. Kolejin müdürü olayı doğrulamış." 

"Listeyi basmışlar mı?" 
"Bilmiyorum. Senin bildiğin biri var mı?" 
"Elli ad varsa," diyorum "bir tanesi de benimki olsa gerek." 
İkisi de bana biraz şaşkın bakıyorlar. Aslında bu konuda ben de faz­

la bir şey bilmiyorum. Bu, 'o'ydu elbette; bundan kaynaklanan yalan 
söyleme gereğiyle, Montana'nın Gallatin ilçesindeki bir "radikal"in 
başka yerlerdeki radikallerden biraz farklı olduğunu açıklıyorum. 

"Bu kolej," diyorum, "Birleşik Devletler Başkanı'nın eşinin 'çok 
sorunlu' bulunduğu için okunmasının yasaklandığı kolejdi." 

"Kim?" 
"Eleanor Roosevelt." 
"Aman Tannın," diye gülüyor John, "çıldırmış olmalılar." 
Bu konuda daha fazla şey öğrenmek istiyorlar, ama bir şey söyle­

mek zor. Sonra bir şey anımsıyorum. "Böyle bir durumda gerçek bir 
radikalin durumu aslında gayet iyi olur. Nerdeyse her istediğini yapa­
bilir, çünkü muhalefetiyle zaten o hıyarları çileden çıkarmıştır. Ne söy­
lese fark etmez." 

Çıkışta, dün gece fark ettiğim ve zihnimde bir anı kıvılcımı yaratan 
kent parkının önünden geçiyoruz. Bazı ağaçlara bakınca gelen bir gö-
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rüntü yalnızca. Phaedrus Bozeman'a giderken bir gece şu park sırası­
nın üzerinde uyumuştu. Bu yüzden bu ormanı dün gece tanıyamadım. 
Çünkü buradan gece geçmişti, Bozeman Koleji'ne giderken. 

9 Şu anda Yellowstone Vadisi'ni izleyerek Montana'da ilerliyoruz. 
Batı 'nın kokulu artemisia çalıları, yerini Ortabatı 'nın mısır tarlala­

rına bırakıyor ve görünüm yeniden, nehirden sulama yapılıp yapılma­
masına göre değişiyor. Bazen bizi sulanmış bölgeden uzaklaştıran ka­
yalıkları geçiyoruz, ama genellikle nehirlere yakın gidiyoruz. Lewis ve 
Clark'tan" söz eden bir tabelanın yanından geçiyoruz. Onlardan biri, 
Kuzeybatı Geçidi 'nden yaptıkları bir gezide buraya gelmiş. 

"Kuzeybatı Geçidi" ktJlağa hoş geliyor. Chautauqua'ya uyuyor. Biz 
de gerçekten bir tür Kuzeybatı Geçidi 'ndeyiz. Yine tarlalardan ve çöl­
lerden geçiyoruz ve gün yavaş ilerliyor. 

Şimdi, Phaedrus 'un izlediği hayaleti, akılcılığın kendisini, saklı bi­
çimlerin o sıkıcı, karmaşık, klasik hayaletini izlemek istiyorum. 

Bu sabah, düşünce hiyerarşilerinden, yani sistemden söz etmiştim. 
Şimdi bu hiyerarşiler �nda yolunu bulma yönteminden, yaoi_man­
tıktan söz etmek istiyorum. 

iki tür mantık kiillanılır, .tiimevarım ve tümdengelim. Tümevarım­
sal çıkarım, makinenin gözlenmesinden yola çıkarak genel sonuçlara 
varır. Örneğin motosiklet bir tümsek üzerinden geçse ve motor kesik­
lik yapsa ve yine başka bir tümsek üzerinden geçse ve yine kesiklik 
yapsa ve yine başka bir tümsek üzerinden geçse ve yine kesiklik yap­
sa ve sonra düz uzun bir yol boyunca kesiklik yapmasa ve sonra dör­
düncü bir tümsek üzerinden geçip yine kesiklik yapsa mantıksal ola­
rak, kesildiğin tümseklerden kaynaklandığı sonucuna varılır. Bu, tü­
mevarımdır: Kısmi deneyimlerden genel doğrulara doğru akıl yürüt­
me. 

Tümdengelim çıkarsaması bunun tersini yapar. Genel bilgiden yo­
la çıkarak, spesifik bir gözlemi önceden bildirir. Örneğin tamirci, mo-

• Meriwether Lewis ve William Clark. 1804-1 806 arasında ABD'nin kuzeybatısı­
na, Montana'ya ve Kuzey Pasifik kıyılarına karadan ilk keşif yolculuğunu düzen­
leyen subaylar. Bu keşif daha sonra, ABD'nin batı kıyı ların ı  Kuzey Buz Denizi 
üzerinden Avrupa'ya bağlayan 'Kuzeybatı Geçidi' deniz yolunun keşfine yardım­
cı olmuştur. (ç.n.) 
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tosiklet hakkındaki olguların hiyerarşisini okumuş ve motosikletin 
klaksonunun yalnızca akünün elektriğinden güç aldığını biliyorsa, 
mantıksal olarak, akü bittiğinde klaksonun çalışmayacağı çıkarsaması­
nı yapacaktır. Tümdengelim budur. 

Sağduyuyla çözülmesi çok zor olan sorunlar, motosikleti gözlemek 
ile kullanma kılavuzunda bulunabilecek motorun zihinsel hiyerarşisi­
ne başvurmak arasında mekik dokuyan, tümevanmsal ve tümdenge­
limsel çıkarımlardan oluşmuş uzun ve karışık bir zincir ile çözülebilir. 
Bu mekik dokumanın doğru programı bilimsel yöntem olarak adlandı­
rılır. 

Aslında tam bir formel bilimsel yöntem uygulanmasını gerektiren 
bir motosiklet bakım sorunuyla hiç karşılaşmadım. Tamir sorunları o 
derece çetin değildir. Formel bilimsel yöntemi düşündüğümde bazen 
gözümün önüne kocaman bir juggemaut," dev bir buldozer imajı geli­
yor -ağır, sıkıcı, hantal, yorucu, ama yenilmez. Tamircinin formel ol­
mayan tekniklerine göre iki kat, beş kat, belki de on iki kat daha fazla 
zaman alır, ama sonunda onu başaracağınızı bilirsiniz. Motosiklet ba­
kımının temeli olan, hatayı bulma işleminde normalde sorun çıkmaz. 
Ama gerçekten çok zor bir soruna çattığınızda her şeyi yapmış, beyni­
nizi zorlamışsanız, ama bunlar hiçbir işe yaramamışsa bu kez Do­
ğa 'nın zorluk çıkarmaya karar verdiğini anlarsınız ve "Peki Doğa, ki­
barlığa paydos" deyip formel bilimsel yöntemi devreye sokarsınız. 

Bunun için bir laboratuvar defteri tutarsınız. Her şeyi oraya, formel 
olarak not edersiniz ve her seferinde, nerede olduğunuzu, nereden gel­
diğinizi, nereye gideceğinizi ve nereye varmak istediğinizi bilirsiniz. 
Bilimsel çalışmalarda ve elektronik teknolojisinde bu gereklidir, yok­
sa sorun öyle bir karışık durum alır ki içinde kaybolursunuz, kafanız 
karışır, neyi bilip neyi bilmediğinizi unutur ve pes etmek zorunda ka­
lırsınız. Motosiklet bakımında karşılaşılanlar bu denli zor değildir, 
ama kafa karışıklığı başladığında işi, formel ve kesin kılarak yürütmek 
iyi bir fikirdir. Bazen, sorunları salt not etmek bile kafanızı açıp bun­
ların aslında ne olduğunu anlamanızı sağlayabilir. 

Deftere girecek mantıksal anlatımlar altı kategoriye ayrılır: 1 )  So­
runun anlatımı, 2) Sorunun nedenleri hakkında hipotezler, 3) Her bir 
hipotezi sınamak için düzenlenmiş deneyler, 4) Deneylerin önceden 
tahmin edilen sonuçlan, 5) Deneylerin gözlenen sonuçları, 6) Deney­
lerin sonucundan yapılan çıkarımlar. Bu, pek çok kolej ve yüksekokul­

• Bir Hint tanrısının, tekerlekleri altında insanların öldüğü dev heykeli . (ç.n.) 
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da laboratuvar defterlerinin fonnel düzenlemesinden farklı değildir, 
ama artık burada amaç işgüzarlık değildir. Burada amaç, düşünceleri, 
eğer yanlış iseler bunu ortaya çıkaracak, dikkatli bir kılavuza teslim et­
mektir. 

ft_ilimsel yöntemin gerçek amacı, Doğa'nın, aslında bilmediğiniz 
bir şeyi bildiğinizi sanmanıza yol açarak sizi kandırmasına izin verme­
mektir. Bundan çok çekmemiş, buna karşı içgüdüsel olarak tetikte ol­
mayan bir tek tamirci, bilimadamı ya da teknisyen yoktur. Bilimsel ve 
mekanik bilgilerin büyük çoğunluğunun böylesine sıkıcı ve ihtiyatlı 
olmasının nedeni budur. Bilimsel enformasyona ara sıra fanteziler ka­
tıp romantize ederseniz ya da özen göstermezseniz Doğa hemen sizi 
rezil eder. Gerçi ona fırsat vermediğinizde bile bunu sık sık yapar. Do­
ğa 'yla uğraşırken aşırı dikkatli ve katı bir biçimde mantıksal olmak ge­
rekir: Küçük bir mantıksal kayma tüm bilimsel yapının yerle bir olma­
sına yol açar. Makine hakkında yanlış bir tümdengelim sizi süresiz ola­
rak durdurabilir. 
) Formel bilimsel yöntemin ... sonınııa anlatımını içerenJlk bölümün­
de en önemli ustalık, kesinliğinden emin olduğunuz şeyler dışında hiç­
bir şeyi konu etmemenizdir. Örneğin, sorunun elektrik sisteminde ol­
duğundan kesin olarak emin değilseniz "Çözülecek sorun: Elektrik sis­
temindeki hata nedir?" tümcesi yerine, belki daha aptalca gibi duran, 
ama daha doğru olan "Çözülecek sorun: Motosiklet neden çalışmı­
yor?" tümcesini koymak daha doğrudur. Yapmanız gereken şey "Çö­
zülecek sorun: Motosiklette hatalı olan nedir?" diye belirttikten sonra 
ikinci bölümün ilk kaydı olarak "�ez: Sorun elektrik 
sistemindedir," tümcesini geçmektir. Bu konuda düşünebileceğiniz ka­
dar çok hipotezi belirttikten sonra, hangisinin doğru hangisinin yanlış 
olduğunu anlamak için deneyler tasarlarsınız. 

Başlangıç sorunlarında böylesi dikkatli bir yaklaşım, haftalarca bo­
şuna uğraşmanıza, hatta tümüyle durmanıza yol açabilecek çok yanlış 
bir yöne sapmanızı önleyecektir. Bilimsel soruların ilk bakışta aptalca 
gibi görünmesinin nedeni budur. İlerde yapılacak aptalca hataları önle­
mek için sorulmuşlardır. 

Formel bilimsel yöntemin deneme denilen üçüncü bölümünü ro­

fpantik.ler bazen bilimin tümü olarak görürler, çünkü en çok görünen 
�üzeydeki bölüm budur. Onların gördüğü bir sürü deney tüpü, garip 
aletler ve buluş peşinde koşan insanlardır. Deneyin, daha büyük bir dü­
şünsel sürecin bir parçası olduğunu anlayamazlar ve genellikle deney-
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!eri, aynı şey gibi görünen demonstrasyonla karıştırırlar. Elli bin dolar­
lık Frankenstein aletleriyle bilimsel hokus-pokus şovu yapan adam, 
çabalarının sonucunun ne olacağını önceden biliyorsa yaptığı bilimsel 
bir şey değildir. Öte yandan, akünün çalışıp çalışmadığını anlamak için 
klaksona basan bir motosiklet tamircisi enformel olarak, gerçek bir bi­
limsel deney yapmaktadır. Soruyu doğaya yönelterek bir hipotezi sına­
maktadır. Filmlerde acıklı bir şekilde "deney başarısız oldu; umduğu­
muz sonucu bulamadık" diye mırıldanan bilimadamı kötü bir senaryo 
yazarının kurbarııdır olsa olsa. Öngörülen sonucu çıkaramayan bir de­
ney asla salt bu yüzden başarısız sayılamaz. Bir deney ancak, eldeki 
hipotezin sınanmasında işe yaramazsa, ürettiği veriler, öyle ya da böy­
le hiçbir şeyi kanıtlamıyorsa başarısızdır. 

Buradaki ustalık, deneyleri yalnızca eldeki hipotezin sınanması 
için kullanmak, bundan ne azına ne de çoğuna gitmemekten ibarettir. 
Korna çalıyor diye tamirci tüm elektrik sisteminin sağlam olduğu so­
nucuna varırsa büyük bir yanılgıya düşer. Çünkü mantıkdışı bir sonu­
ca varmıştır. Komanın çalması yalnızca akü ve komanın sağlam oldu­
ğunu gösterir. Doğru bir deney yapmak için neyin neye doğrudan yol 
açtığına dayanarak çok kesin düşünmeliyiz. Bunu hiyerarşiden biliyor­
sunuz. Koma motosikletin yürümesini sağlamaz. Çok dolaylı tarzda 
düşünülmezse akü de öyledir. Elektrik sisteminin, motorun ateşlenme­
sini doğrudan sağladığı nokta bujilerdir ve elektrik sisteminin evrimi­
ni burada sınamadığınız takdirde arızanın elektrik sisteminden kaynak­
lanıp kaynaklanmadığını asla gerçekten bilemezsiniz. 

Bunu sınamak için tamirci bujiyi söker ve bujinin çevresindeki ta­
ban, şasiyle elektrik bağlantısı sağlayacak şekilde onu motorun üzeri­
ne koyar, ayak marşına vurur ve buji aralığında mavi kıvılcım oluşup 
oluşmadığına bakar. Eğer oluşmuyorsa iki olasılıktan birine karar ve­
rebilir: a) Ya bir elektrik arızası vardır. b) ya da deney dikkatsiz yapıl­
mıştır. Eğer deneyimliyse, bağlantıları kontrol ederek, bujinin ateşle­
mesini sağlayacağını düşündüğü her şeyi yaparak birkaç kez daha de­
ner. Gene de ateşleme olmazsa sonunda a'nın doğru olduğu, yani bir 
elektrik arızası olduğu sonucuna varır ve deney biter. Hipotezinin doğ­
ruluğunu kanıtlamıştır. 

Son kategoride, yani çıkarım aşamasında ustalık, deneyin kanıtla­
dığından fazla bir şeyi belirtmemekten geçer. Elektrik sistemini onar­
dığında motosikletin çalışacağı kanıtlanmış değildir. Başka yerlerde de 
arıza olabilir. Ama elektrik sistemi düzelmeden motosikletin yürüye-
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meyeceğini bilir ve bundan sonraki formel sorusunu sorar: "Çözülecek 
sorun: Elektrik sisteminde ne arıza var?" 

Daha sonra bunun için hipotezler oluşturur ve bunları sınar. Tamir­
ci, doğru soruları sorarak ve bunlar için doğru sınama yöntemlerini se­
çerek ve doğru çıkarımlara vararak motosiklet hiyerarşisinin kademe­
lerinden, motordaki arızanın spesifik neden ya da nedenlerini bulana 
dek aşağıya doğru iner ve onları, bir daha sorun çıkarmayacak şekilde 
değiştirir. 

Eğitimsiz bir gözlemci yalnızca fiziksel çalışmayı görür ve genel­
likle, tamircinin yaptığı başlıca şeyin fiziksel çalışma olduğu düşünce­
sini edinir. Aslında fiziksel çalışma tamircinin yaptıklarının en küçük 
ve en kolay bölümüdür. Çalışmasının açık farkla en büyük bölümü dik­
katli gözlem ve doğru düşünmedir. Tamircilerin bazen, deneme yaptık­
larında suskun ve soğuk davranmalarının nedeni budur. Onlarla konuş­
maya kalktığınızda hoşlanmazlar, çünkü zihinsel imajlar, hiyerarşiler 
üzerinde yoğunlaşmışlardır ve aslında ne size ne de motosikletin fizik­
sel görünüşüne bakmaktadırlar. Deneyi, motosiklet arızaları üzerinde­
ki bilgi hiyerarşilerini genişletme ve kafalarındaki gerçek hiyerarşiyle 
karşılaştırma programının bir parçası olarak kullanırlar. Saklı biçimle­
re bakıyorlardır. 

Karşıdan gelen arkası römorklu bir otomobil bizim şeridimizde ve bir 
türlü kendi şeridine geçmiyor. Bizi görmesini sağlamak için farı yakı­
yorum. Bizi görüyor, ama kendi şeridine geçmiyor. Banket dar ve ka­
sisli. Girsek bizi fırlatır. Fren yapıyorum, koma çalıyorum, flaşör ya­
pıyorum. Tannm, adam panikliyor ve bizim bankete doğru kırıyor! 
Ben yolun kenarından ayrılmıyorum. Şimdi üstümüze GELİYOR. Son 
anda, ancak bir-iki santim farkla bizi sıyırıp geçiyor. 

Yolun ilerisinde bir karton kutu rüzgarla çırpınıp yuvarlanıyor, bir 
yerde duruncaya dek uzun süre onu seyrediyoruz. Birisinin kamyonun­
dan düşmüş anlaşılan. 

Orta lowa'da olduğunu sandığım küçük bir kasabada duruyoruz. 
Tüm çevrede mısır yetiştiriliyor, havada ağır bir gübre kokusu var. 
Park ettiğimiz motosikletleri bırakıp yüksek tavanlı, koskoca, eski bir 
yapıya kendimizi atıyoruz. Bu kez biranın yanında, lokantadaki bütün 
mezeleri ısmarlıyorum. Fıstık, popcom, gevrek halka, patates cipsi, 
kurutulmuş hamsi, kurutulup tütsülenmiş, içinde bir sürü ince kılçık 
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olan bir başka tür balık, biber, Frito, sosis baharatı serpilmiş kızannış 
domuz derisi ve tanımlayamayacağım güzel bir tadı olan susamlı kra­
kerlerle gecikmiş bir öğle yemeği yiyoruz. 

Sylvia, "Kendimi hfila halsiz hissediyorum," diyor. 
Anayolda yuvarlanıp duran o karton kutunun yerine motosikleti 

koymuş. 

1 O Vadiden çıkınca gökyüzü yine nehrin iki yanındaki dik kayalar­
la sınırlı ama kayalar şimdi sabaha göre birbirlerine ve bize da­

ha yakınlar. Nehrin kaynağına doğru gittikçe vadi daralıyor. 
Biz de, tartıştığım şeyler için bir tür başlangıç noktasındayız; so­

nunda Phaedrus'un, akılcılık hayaletinin peşine düşmüşken akılcı dü­
şüncenin genel eğiliminden nasıl ayrıldığını anlatmaya başlayabiliriz. 

Onun kendi kendine birçok kez okuyup yinelediği, bu yüzden ak­
lında aynen kalmış bir pasaj vardı. Şöyle diyordu: 

Bilim tapınağında birçok konak vardır, orada oturanlar da, onları ora­
ya getiren güdüler de çeşit çeşittir. 

Birçoğu bilime, üstün entelektüel güçlerinin keyfini çıkarmak için 
gelirler; parlak deneyimler ve ihtiraslarına doyum aradıkları, kendile­
rine özel bir spor gözüyle bakarlar bilime. Başka birçok kişi ise beyin­
lerinin ürünlerini salt faydacı amaçlarla bu altara sunmak için gelirler 
bu tapınağa. Tanrı'nın bir meleği gelip de bu iki kategoriye ait kişileri 
dışarı atsaydı tapınak büyük ölçüde boşalır, ama gene de içerde bugün­
den ve geçmişten bazı adamlar kalırdı . . .  Orada kovduğumuz tiplerden 
başka tip olmasaydı, içinde sürüngenlerden başka bir şey bulunmayan 
bir orman olmayacağı gibi, tapınak diye bir şey de olmazdı . . .  Meleğin 
onayladığı kişilerse ... biraz garip, iletişimsiz, gerçekte birbirlerine, ko­
vulanlardan daha az benzeyen, yalnız tiplerdir. 

Onları bu tapınağa getiren şeyin ne olduğu sorusuna . . .  bir tek yanıt 
verilemez . . .  günlük yaşamın acı veren kabalığından ve umutsuz kasve­
tinden, kendi değişken arzularının prangasından kaçmak. İyi huylu bir 
insan, kendisini hapseden gürültülü çevreden, gözlerin hala temiz kal­
mış hava içinde özgürce gezindiği ve sonsuza dek kalmak üzere oluş­
muş biçimleri sevecenlikle izlediği yüksek dağların sessizliğine kaç­
mayı özler. 

10. 



Bu pasaj,  t\lE�rLgi11şteirı_ adlı genç bir Alman bilimadamının 
19 18  'de yaptığı bir konuşmadan alınmıştı. 

Phaedrus üniversite öğreniminin ilk yılını on beş yaşında bitirmiş­
ti. Aslında alam biyokimyaydı, ama onun amacı, şimdi moleküler bi­
yoloji olarak anılan, organik ve inorganik dünyaların kesiştiği alanda 
uzmanlaşmaktı. Bunu kişisel ilerlemesini sağlayacak bir kariyer yap­
manın aracı olarak görmüyordu. Çok gençti; bu soylu, idealist bir he­
defti. 

İnsanın bu tür bir çalışmaya girmesini sağlayan ruh durumu, dinsel bir 
müridinkine ya da bir aşığınkine benzer. Sürekli çaba, tasarlanmış bir 
amaçtan ya da programdan değil, doğrudan yürekten gelir. 

Phaedrus, bilime, ihtiraslarını doyurmak için ya da faydacı amaç­
larla girmiş olsaydı kendi başına bir varlık olarak bilimsel hipotezin 
doğası hakkında asla sorular sormazdı. Ama o sordu ve aldığı yanıtla­
n doyurucu bulmadı. 
+.--- Bilimsel yöntemin tüm kateg9ril�ri_arasında en giz.çnılisi� hipotez­
lerin oluş_u,nıu<;fıır. Nerden geldiklerini kimse bilmez. Adamın biri bir 
yerde oturmakta, kendi işini düşünmektedir ve birden -hop!- daha ön­
ce anlayamadığı bazı şeyleri anlayıverir. Sınanıncaya dek, hipotezler 
gerçek değildir. Çünkü bunların kaynağı sınama değildir. Onun kayna­
ğı başka bir yerdedir. 

Einstein diyor ki: 

İnsan kendisi için, dünyanın basitleştirilmiş ve anlaşılır bir resmini, 
kendine en uygun tarzda yapmaya çalışır. Sonra, bir ölçüde, deneyim­
ler dünyasının yerine bu kendi kozmosunu koymaya, böylece onu yen­
meye çalışır ... Bu yolla, kişisel deneyimin dar girdabında bulamadığı 
sükı'.it ve huzuru bulmak için, bu kozmosu inşa etmeyi ruhsal yaşamı­
nın ekseni haline getirir . . .  En büyük amaç ... kozmosun saf tümdenge­
limle kurulabileceği evrensel temel yasalara ulaşmaktır. Bu yasalara 
giden mantıksal yollar yoktur; onlara yalnızca sezgiyle, deneyimin 
sempatik kavranışı ile varılabilir . . .  

Sezgi? Sempati? Bilimsel bilginin kaynağı için garip sözcükler. 
Einstein kadar çaplı olmayan bir bilim adamı "Ama bilimsel bilgi 

doğadan gelir. Hipotezleri doğa sağlar," diyebilirdi. Fakat Einstein do­
ğanın böyle bir şey yapmadığım anlamıştı. Doğa yalnızca deney veri-
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lerini_şağlardı. 
Bunun üzerine, aynı bilimadamı, "Peki o zaman, bu hipotezleri 

sağlayan insandır," derdi. Ama Einstein buna da karşı çıkıyordu. "Bu 
konuya girmiş hiç kimse," diyordu, "görüngülerle bunların teorik illce­
leri arasında teorik bir köprü bulunmamasına karşın, pratikte , teorik 
sistemin tek belirleyicisinin görüngüler dünyası olduğunu yadsıya­
maz." 

Phaedrus 'un kopuşu, laboratuvar deneyimlerinin sonucu olarak, 
kendi başlarına varlıklar olarak hipotezlerle ilgilenmeye başlamasıyla 
oldu. Bilimsel çalışmanın en zor gibi görünen bölümünün, yani hipo­
tezler düşünmenin hep en kolay bölüm olduğunu laboratuvar çalışma­
sında tekrar tekrar gördü. Her şeyi formel bir dille, kesin ve açık bir şe­
kilde yazmak bu hipotezleri önermeye yetiyor gibiydi. Bir numaralı hi­
potezi bilimsel yöntemle sınarken aklına bir sürü başka hipotezler ge­
liyordu ve bunları sınıyordu, aklına daha başkaları geliyor ve onları sı­
nıyordu, aklına durmadan yenileri geliyordu ve sonunda, hipotezleri 
eleyerek ya da doğrulayarak sınamaya devam ettikçe bunların sayısı­
nın azalmayacağı, hatta giderek artacağı, yakıcı bir şekilde ortaya çık­
tı. 

Başlangıçta bu ona eğlendirici geldi. Parkinson yasası türünden bir 
mizah içeren bir yasa uydurdu: "Beli_rlj_ bir.görüng_üyjj_a_çıklay�_�_iten 
ra�onc;:l hipote:zJ!d..sonsıız sayıdadır." Asla hipotezsiz kalmamak hoşu­
na gidiyordu. Deneysel çalışması, akla uygun her yolda çıkmazla son­
lansa da, yalnızca oturup onun hakkında yeterince uzun bir şeyler zır­
valasa bile kesinlikle aklına bir başka hipotez gelecekti. Ve hep geldi. 
Yasayı bulduktan yalnızca birkaç ay sonra bunun komik olduğundan 
ya da yararlı olduğundan kuşku duymaya başladı. 

Eğer doğruysa, bu yasa bilimsel akıl yürütme içinde hiç de küçük 
bir çatlak değildir. Bu yasa tümüyle nihilisttir. Bu tüm bilimsel yön­
temlerin genel geçerliliğinin mantıksal olarak feci bir şekilde çürütül­
mesidir! 

Eğer bilimsel yöntemin amacı hipotez kalabalığı içinden seçim 
yapmaksa ve hipotez sayısı deney yönteminin başa çıkabileceğinden 
daha büyük bir hızla artıyorsa tüm hipotezlerin asla sınanamayacağı 
açıktır. Eğer tüm hipotezler sınanamıyorsa, deneylerin sonuçları kesin 
değildir ve tüm bilimsel yöntem, kanıtlanmış bilgiler oluşturma ama­
cına ulaşmakta yetersiz kalmaktadır. 

Bu konuda Albert Einstein, "Evrim, herhangi belirli bir anda, akla 
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uygun yapılar içinden yalnızca birinin, daima ötekilerden kesinlikle 
üstün olduğunu kanıtladığını göstermiştir," demişti. Ama bu, Phaedrus 
için inanılmaz derecede zayıf bir yanıttı. "Herhangi belirli bir anda" 
deyimi gerçekten sarsmıştı onu. Yoksa Einstein aslında hakikatin za­
manın bir fonksiyonu olduğunu mu söylemek istemişti? Bunu söyle­
mek tüm bilimin en temel varsayımlarını yok etmek oluyordu ! 

Ama işte, tüm bilim tarihi, eski olgulara dair sürekli yenilenen ve 
değişen açıklamaların öyküsüydü. Kalıcılık süresi tümüyle rastlantısal 
görünüyordu, Phaedrus, bunda bir düzen göremiyordu. Bazı bilimsel 
hakikatler yüzyıllar boyu sürer görünürken kimileri bir yıl bile sürmü­
yordu. Bilimsel hakikat sonsuza dek geçerli bir dogma değildi, başka 
şeyler gibi irdelenebilecek zamansal, niteliksel bir varlıktı. 

Bilimsel hakikatleri irdeledi ve geçiciliklerini gösteren bariz örnek­
leri görerek daha da altüst oldu. Bilimsel hakikatlerin geçerlilik süresi 
-bilimsel çabanın yoğunluğuyla ters-

orantılı görünüyordu. Yani ·yirmin­
ci yüzyılın bilimsel hakikatlerinin ömrü bir önceki yüzyıla göre çok 
daha kısa gibi görünüyor, çünkü günümüzde çok daha fazla bilimsel 
etkinlik var. Eğer gelecek yüzyılda bilimsel 

·
etkinlik on kat artarsa her­

hangi bir bilimsel hakikatin yaşam beklentisi belki de şimdikinin onda 
birine düşecektir. Mevcut hakikatin yaşam süresini kısaltan şey, onun 
yerini almak üzere sunulmuş hipotezlerin hacmidir; ne denli çok hipo­
tez olursa hakikatin yaşam süresi o ölçüde kısalmaktadır. Ve son otuz­
kırk yılda hipotezlerin sayısındaki artışın nedeni ise bilimsel yöntemin 
kendisinden başka bir şey değildir. Ne denli çok bakarsanız o ölçüde 
çok görürsünüz. Çokluk içinden bir hakikati seçmek yerine çokluğu 
büyütürsünüz. Bu mantıksal olarak şu anlama gelir: Bilimsel yöntem­
leri kullanarak, değişmez hakikate varmak için uğraştıkça aslında hiç 
de ona doğru gitmezsiniz. Ondan uzaklaşırsınız! Bu çelişkinin nedeni 
bilimsel yöntemleri uygulamanızdır! 

Kişisel düzeyde, Phaedrus'un gözlemlediği, bilim tarihi açısından 
son derece karakteristik, yıllardır hasıraltı edilmiş bir görüntüydü. Bi­
limsel araştırmanın öngörülen sonuçlarıyla bilimsel araştırmanın fiili 
sonuçları burada taban tabana zıttır; kimse bu gerçeğe pek fazla dikkat 
göstermiyor. Bilimsel yöntemin amacı, pek çok hipotetik hakikat ara­
sından tek bir tanesini seçmektir. Öteki şeyler bir yana bilim budur. 
Ama tarihsel olarak bilimin yaptığı bunun tam tersidir. Olguları, bilgi­
leri, teorileri ve hipotezleri çoğalttıkça çoğaltarak insanoğlunu tek ve 
mutlak hakikatten, çok sayıda, belirsiz ve görece hakikatlere yönelten, 
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bilimin kendisidir. Akılcı bilginin ortadan kaldıracağı varsayılan top­
lumsal kaosun, düşüncelerdeki ve değerlerdeki belirsizliğin baş yaratı­
cısı bilimin kendisinden başka bir şey değildir. Ve Phaedrus 'un yıllar 
önce kendi laboratuvarının yalnızlığında gördüğü şey bugün teknolo­
jik dünyanın her yerinde göriilmektedir. Bilimsel olarak üretilmiş anti­
bilim; kaos. 

Şimdi biraz geriye bakmak, klasik ve romantik gerçeklikler arasın­
daki ayrımla ve bu ikisinin uzlaşmazlığı hakkında daha önce söylen­
miş her şeyle ilgili olarak bu kişiden söz etmenin neden gerekli oldu­
ğunu anlamak mümkün. Bilim ve teknolojinin zorlamasıyla insan ru­
hunda oluşan kaosumsu değişimlerden tedirgin olan birçok romantiğin 
aksine Phaedrus, bilimsel eğitim almış klasik zekasıyla, umutsuzlukla 
parmaklarını sıkmaktan ya da kaçıp gitmekten ya da hiçbir çözüm 
önermeksizin tüm durumu toptan kınamaktan daha fazla şeyler yapa­
bilirdi. 

Dediğim gibi, sonunda bir dizi çözüm sundu, ama sorun öyle derin, 
öyle ürkütücü ve karmaşıktı ki gerçekte kimse onun çözdüğü şeyin 
önemini kavrayamadı; bu yüzden de onun dediklerini ya anlayamadı­
lar ya da yanlış anladılar. 

Diyordu ki, günümüzdeki toplumsal krizlerin nedeni aklın kendi 
doğasındaki bir genetik bozukluktur. Ve bu genetik bozukluk giderilin­
ceye dek krizler hep olacaktır. Günümüzdeki akılcılık biçimleri, toplu­
mu daha iyi bir dünyaya doğru ilerletmiyor. Bu daha iyi dünyadan git­
tikçe uzaklaştırıyor. Bu akılcılık biçimleri Rönesans'tan bu yana etkin­
liğini sürdürdü. Yiyecek, giyecek ve barınak gereksinimleri baskın du­
rumda olduğu sürece de sürdürecek. Oysa şu anda büyük halk kitlele­
ri için bu gereksinimler her şeyin üzerinde değildir, bu yüzden antik 
çağlardan beri kuşaktan kuşağa geçip bize gelmiş tüm akıl yapısı artık 
geçerli değildir. Gerçek niteliği göriilmeye başlanmıştır -duygusal 
yönden sahte, estetik yönden anlamsız ve ruhsal yönden boş. Bugün 
olduğu ve gelecekte uzun süre olmayı sürdüreceği durum budur. 

Kimsenin, bırakın çözüm bulmayı, gerçek derinliğini bile anlaya­
madığı, azarak devam eden toplumsal krizle ilgili bir göriintü geliyor 
aklıma. John ve Sylvia gibi kişiler uygar yaşamın tüm akılcı yapısına 
yabancılaşarak yitik bir yaşam süriiyorlar, yapının dışında çözümler 
arıyorlar, ama uzun süre gerçekten doyurucu olabilecek bir şey bula­
mıyorlar. Phaedrus 'u ve onun laboratuvarda tek başına yaptığı -aslın­
da aynı krizle ilgili ama başka bir noktadan başlayıp ters yöne giden-
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soyutlamaları da içeren bir diğer görüntü daha beliriyor. Bunları birleş­
tirmeye çalışıyorum. Bazen konudan konuya geçiyor gibi görünmemin 
nedeni bu konunun çok geniş olması. 

Phaedrus 'un konuştuğu hiç kimse onu böylesine şaşkına çeviren bu 
görüngüyle gerçekten ilgilenmedi. .. Bilimsel yöntemin geçerli olduğu­
nu biliyoruz, öyleyse neden bunları soruyorsun?" diyorlardı sanki. 

Phaedrus bu tavrı anlayamadı, buna karşı ne yapacağını bilemedi 
ve bilim öğrenimine kişisel ya da faydacı amaçlarla girmediğinden, 
hevesini tümüyle yitirdi. Einstein 'ın sözünü ettiği huzur dolu dağlan 
düşlerken sanki birden dağların arasında bir yarık, hiçlikten oluşmuş 
bir uçurum belirivermişti. Ve bu yarığı açıklamak için, yavaş yavaş ve 
acı çekerek, sonsuza dek kalmak üzere oluşmuş gibi görünen bu dağ­
ların başka bir şey . . .  belki de kendi düş gücünün uydurduğu bir şey ola­
bileceğini kabul etmek zorunda kaldı. Hevesi kırıldı. 

Ve bilim eğitiminin ilk yılını on beş yaşında bitiren Phaedrus, sınıf­
ta kaldığı için on yedi yaşında üniversiteden atıldı. Resmi neden ola­
rak, olgunlaşmamışlık ve derslere karşı dikkatsizlik gösterildi. 

Bu konuda kimsenin yapabileceği bir şey yoktu; bunu ne önleyebi­
lir ne de düzeltebilirlerdi. Üniversite, standartlarından tümüyle vazgeç­
meden onu barındıramazdı. 

Phaedrus sersemlemiş bir halde kendisini zihnin uzak yörüngeleri­
ne götürecek bir dizi savrulmalar yaşamaya başladı, ama sonunda, şu 
anda izlemekte olduğumuz, üniversitenin kapılarına doğru giden yola 
döndü. Yarın bu yoldan başlamayı deneyeceğim. 

Laurel 'de, sonunda dağların manzarasını görerek, gecelemek üzere ko­
naklıyoruz. Akşam rüzgarı serin şimdi. Karlardan geliyor. Güneşin 
yaklaşık bir saat önce dağların ardında kaybolmuş olmasına karşın ha­
la dağların arkasından epey aydınlık geliyor. 

Sylvia, John, Chris ve ben koyulaşmakta olan alacakaranlıkta, uzun 
caddeyi geziyor, başka şeylerden söz etmemize karşın dağların varlığı­
nı sezinliyoruz. Burada olmaktan mutluluk duyuyorum, ama burada 
olduğum için biraz üzgünüm de. Yolculuk etmek bazen, varmaktan da­
ha iyidir. 
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1 1  Dağlara yakın olduğumuzu, anılardan mı yoksa havada bir şey­
lerin varlığından dolayı mı sezinlediğimi merak ederek uyanıyo­

rum. Otelin güzel, eski, ahşap odalarından birindeyiz. Güneş perdeden 
geçip koyu renkli tahtanın üzerinde parlıyor, ama perde çekili olduğu 
halde dağlara yakın olduğumuzu sezinliyorum. Bu odada dağ havası 
var. Serin, nemli ve neredeyse güzel kokulu. Her derin nefes bir son­
raki için istek uyandınyor; sonunda yataktan fırlayıp perdeyi açıyo­
rum, tüm gün ışığı içeriye doluyor -parlak, serin, aydınlık, keskin ve 
temiz. 

Chris 'i dürtüp tüm bunları görmesi için uyandırmak gibi bir heye­
cana kapılıyorsam da kibarlıktan ya da belki saygıdan, bir süre daha 
uyumasına izin veriyorum ve tıraş bıçağımla sabunumu alıp, aynı ko­
yu renkli tahtadan yapılmış uzun bir koridorun sonundaki ortak banyo­
ya gidiyorum; yol boyunca tahtalar gıcırdıyor. Banyoda sıcak su buhar 
çıkarıyor ve borulardan deli gibi akıyor; tıraş için çok sıcak ama soğuk 
suyla karıştınnca güzel oluyor. 

Aynanın ötesindeki pencereden, dışarıda, arkada bir balkon oldu­
ğunu görüyorum ve işimi bitirince dışarı çıkıp çevreye bakıyorum. 
Balkon otelin çevresindeki, bu sabah havasına benimle aynı karşılığı 
veren ağaçların tepeleriyle aynı düzeyde. Dallar ve yapraklar rüzgarı 
sanki hep beklemiş, sanki bunca zamandır yolunu gözlemiş gibi her 
hafif esintiyle sallanıyor. 

Chris biraz sonra uyanıyor, Sylvia da odasından çıkıp John 'la iki­
sinin kahvaltı yaptıklarını, John 'un çıkıp yürümek için bir yerlere git­
tiğini, ama kendisinin bizimle geleceğini ve bizimle kahvaltıya inece­
ğini söylüyor. 

Bu sabah her şeye aşığız ve güneşli bir sabah caddesinden geçip 
restorana giderken hep iyi şeylerden konuşuyoruz. Yumurta, sıcak kek­
ler ve kahve sanki cennetten geliyor. Sylvia'yla Chris samimi bir hava 
içinde Chris'in okulundan, arkadaşlarından ve kişisel şeylerinden ko­
nuşurken ben de geniş restoran camından dışarıyı, caddeyi izliyorum. 
Güney Dakota'daki yalnız geceden çok farklı şimdi. Şu binaların öte­
sinde dağlar ve yer yer karlar var. 

Sylvia, birisinin, John'a Bozeman'a  giden başka bir yoldan, Yel­
lowstone parkından geçerek güneyden giden bir yoldan söz ettiğini an­
latıyor. 

"Güneyden mi?" diyorum, "Yani Red Lodge'dan mı?" 
"Sanının." 
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Haziran ayında karlı yerlerle ilgili bir anı canlanıyor kafamda. "O 
yol tepeden, orman sınırının üstünden geçer." 

"Fena mı?" diye soruyor Sylvia. 
"Soğuk olur." Karlı yerlerin ortasında bizim motosiklet sürmemiz 

canlanıyor gözümde. "Ama muhteşemdir." 
John 'u yeniden buluyoruz ve sorun bitiyor. Hemen, demiryolu alt 

geçidini geçip ileride yukarıya, karlı alanlar arasından, dağlara çıkan 
virajlı asfalt yola çıkıyoruz. Bu, Phaedrus 'un her zaman kullandığı 
yoldu, her yerde onun anıları var. Yüksek, karanlık Absaroka Merası 
tam karşıda belli belirsiz görünüyor. 

Bir dereyi, kaynağına doğru izliyoruz. Belki bir saat önce kar olan 
suları taşıyor. Dere ve yol, yeşil, taşlı ve her biri bir öncekinden biraz 
daha yüksek tarİalar arasından geçiyor. Bu gün ışığında her şey öyle­
sine yoğun ki. Gölgeler karanlık, aydınlıklar parlak. Gökyüzü koyu 
mavi. İçindeyken güneş parlak ve sıcak, ama yol boyundaki ağaçların 
altından geçerken birdenbire soğuk oluyor. 

Yol boyunca mavi bir Porsche ile "elim sende" oynuyoruz adeta, 
koma çalıp onu geçiyoruz, o koma çalıp bizi geçiyor, bunu birçok kez 
yapıyoruz, karakavak ormanları, çimenlerin parlak yeşili ve fundalar 
içinde. Tüm bunlar anılardan çıkıp geliyor. 

O, bu yolu dağlara çıkmak için kullanır, sonra yoldan ayrılıp üç ya 
da dört ya da beş günlüğüne içerilere savuşur, sonra yiyecek almak için 
geri gelir ve neredeyse fizyolojik bir gereksinim duyarak gene oraya 
dönerdi. Soyutlamaları öyle uzun ve öyle karışık hale gelmişti ki kafa­
sını toplamak içio bu çevrenin sessizlik ve boşluğuna gerek duyuyor­
du. Sanki, yapımı saatlerce sürmüş yapılar bir başka düşünce ya da işin 
en ufak şaşırtmasıyla darmadağın olacaktı. Bu, başka insanların, hatta 
delirmeden önce kendisinin düşünme biçimine benzemiyordu. Her şe­
yin kaydığı ve değiştiği, kurumsal değerlerin ve doğruların yok oldu­
ğu, insanın kendi ruhundan başka dayanacak hiçbir şeyin kalmadığı bir 
düzeydeydi. Erken gelen başarısızlığı onu kurumsal çizgilerde düşün­
me zorunluğu duymaktan kurtarmıştı ve düşünceleri, çok az insanın 
anlayacağı derecede bağımsızlaşmıştı. Okulların, kiliselerin, hükümet­
lerin ve her tür politik örgütün kendi işlevlerini sürdürmek için ve bu 
işlevlere hizmet eden bireyleri kontrol edebilmek için, düşünceleri ha­
kikat dışındaki amaçlara yönlendirmeye çalıştığını anlıyordu. Erken 
başarısızlığının şanslı bir kaza, kendisi için konmuş bir tuzaktan rast­
lantısal olarak kurtulması olduğunu anladı ve ondan sonra, kurumsal 
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hakikatlerin tuzağına karşı hep tetikte oldu. Önceleri bunları böyle 
görmüyor, bu tarz düşünmüyordu; bu daha sonra oldu. Ben burada za­
man sırasına uymadım. Tüm bunlar çok daha sonra oldu. 

Phaedrus önce yanal hakikatin peşine düştü; disiplinlerin yöneldi­
ği, bilimin cephesel hakikatleri değil, yandan, göz ucuyla gördüğünüz 
hakikatlerdi bunlar. Bir laboratuvarda yaptığınız tüm işlemler sapıttı­
ğında, her şey yanlış ya da belirsiz çıktığında ya da beklenmedik so­
nuçlar her şeyin içine ettiğinde hiçbir şeyin içinden çıkamaz, yanlara 
bakmaya başlarsınız. Sonralan, bilginin gelişmesini, uçan bir ok gibi 
ileriye doğru gitmeyip uçarken büyüyen, yanlara doğru genişleyen bir 
ok gibi, ya da on ikiden vurup ödülü kazanmasına karşın başının yas­
tıkta ve güneşin pencereden gelmekte olduğunu fark ediveren bir okçu 
gibi tanımlarken bu sözcüğü kullanmıştı...Y�a!Jillgilıiç_he.ldenmedjk 
bir yönden gelen bilgidir, geldiği yön ise, yanal bilgi kendini dayatın­
caya dek yön olarak bile algılanmayan bir yöndür. Yanal hakikatler, 
hakikate ulaşmada kullanılan mevcut sistemlerin temelindeki aksiyom 
ve postulatlann yanlışlığını gösterir. 

Nereden bakılırsa bakılsın Phaedrus yalnızca oradan oraya sürük­
leniyordu. Gerçekten de sürükleniyordu. Yanal hakikatlere bakan her­
kesin yapacağı şey sürüklenmektir. Bunun nedenini bulmak için, bili­
nen herhangi bir yöntem ya da işleme başvuramazdı, çünkü bir kere ıs­
kartaya çıkardığı şey, bu yöntem ve işlemlerdi. Böylece sürüklendi. 
Yapabileceği tek şey buydu. 

Sürüklenme onu orduya, ordu ise Kore'ye götürdü. Belleğinde bir 
geminin provasından görülmüş sisli bir limanın ötesinde, cennet kapı­
sı gibi, ışınlar saçarak parlayan bir duvar resmi var. Bu anı parçasına 
çok büyük değer vermiş ve üzerinde çok kez düşünmüş olmalı, çünkü 
bu anı hiçbir yere oturmuyorsa da çok güçlüydü, öyle güçlüydü ki bir­
çok kez ona geri döndüm. Çok önemli bir şeyi simgeliyordu herhalde, 
bir dönüm noktasını. 

Kore' den yazdığı, öncekilerden kökten farklı mektuplar bu dönüm 
noktasını belli ediyordu. Bir duygu patlaması var. Sayfalarca, gördüğü 
şeylerin ince aynntılannı yazıyor; pazar yerleri, yana kayan cam kapı­
lı dükkanlar, arduvaz çatılar, yollar, hasırdan evler, her şey. Bazen vah­
şi bir hevesle, bazen bozuk bir moralle, bazen kızgın, bazen de mizah 
dolu, sanki çevresinde ne olduğunu bile bilmediği kafesindeki bir de­
likten dışarı çıkmış biri ya da bir yaratık gibi, etrafta dolaşıp gördüğü 
her şeyi görsel olarak yutuyor. 
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Sonra, biraz İngilizce bilen, ama çevirmen olmak için daha çok öğ­
renmek isteyen Koreli işçilerden arkadaşlar edindi. Çalışma saatlerin­
den sonra zamanını onlarla geçiriyor, bunun karşılığında onlar da ona 
evlerini, arkadaşlarını göstermek, yaşam biçimlerini ve başka bir kül­
türün düşünme biçimini anlatmak için onu dağlara, uzun hafta sonu ge­
zilerine götürüyorlardı. 

Sarı Deniz' e bakan, rüzgara açık, güzel bir dağ eteği üzerindeki bir 
patikanın kıyısında oturuyor. Patikanın altındaki taraçada pirinçler iyi­
ce olmuş ve solmuş. Arkadaşları onunla birlikte denize bakıyorlar ve 
kıyıdan çok uzaklarda adalar görünüyor. Piknikte bir öğle yemeği yi­
yorlar, birbirleriyle ve onunla konuşuyorlar; konu ideograf ve dünya 
ile ilişkisi. Evrendeki her şeyin, onların kullandığı yirmi altı yazılı ka­
rakterle anlatılabilmesinin ne kadar harika bir şey olduğunu söylüyor. 
Arkadaşları başlarıyla onaylayıp gülümsüyorlar ve kutulardan aldıkla­
rı yiyecekleri yerken kibarca hayır diyorlar. 

Bir yandan başlarını evet anlamında sallarken bir yandan hayır de­
meleri kafasını karıştırıyor ve aynı şeyi yeniden söylüyor. Yine evet 
anlamında başla onaylama ve hayır yanıtı. Anı burada bitiyor, ama du­
var gibi bunu da çok kez düşünmüş. 

Dünyanın o bölümünden kalan son güçlü anı parçası bir askeri ge­
minin kamarasıyla ilgili. Ülkesine dönüyor. Kamara boş ve kullanılmı­
yor. Tramplen gibi, çelik iskelete geçirilmiş branda bezinden yapılmış 
bir ranzada tek başına. Bu ranzalardan beş tanesi üst üste dizilmiş ve 
boş kamarayı tümüyle doldurmuş. 

Bu, geminin en ön kamarası ve çelik iskelet üzerindeki branda yük­
selip düşerken midesindeki asansörde boşluğa kayma duygusu da bu­
na eşlik ediyor. Bunları ve çevresindeki çelik plakalardaki derinden 
gümlemeyi düşünüyor ve bu belirtilerden başka kamaranın tekrar tek­
rar havaya kalktığını ve sulara daldığını gösteren hiçbir şey olmadığı­
nı fark ediyor. Önündeki kitaba konsantre olmasını zorlaştıran şeyin bu 
mu olduğunu düşünüyor, ama böyle olmadığını fark ediyor, kitap ger­
çekten ağır. Elindeki, Doğu felsefesi üzerine bir metin ve d:güne dek 
okuduğu en zor kitap. Burada yalnız olmaktan ve sıkılmaktan mutlu

'
, 

yoksa asla altından kalkamazdı. 
Kitapta insan varoluşunun, öncelikle Batı 'ya ait bir teorik bileşeni 

(bu, Phaedrus'un laboratuvar geçmişine denk düşüyor) ve daha ağır-

�. Yazıda sözcüğün harfleri gösterilmeden doğrudan doğruya fikri anlatan işaret. 
Orneğin Çin ve diğer Uzak Doğu alfabeleri . (ç.n.) 
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lıklı olarak Doğu 'da görülen bir estetik bileşeni (ve bu, Phaedrus 'un 
Kore geçmişine denk düşüyor) olduğu ve bu ikisinin asla bir araya gel­
mediği anlatılıyor. Bu "teorik" ve "estetik" terimleri Phaedrus 'un son­
radan klasik ve romantik olarak adlandırdığı gerçeklik biçimleriyle ör­
tüşür ve belki bu terimleri, farkında olmadan bunlara göre biçimlendir­
miştir. Aradaki farklara gelince, klasik gerçeklik öncelikle teoriktir, 
ama kendi estetiği de vardır. Romantik gerçeklik öncelikle estetiktir, 
ama teorisi de vardır. Teorik ve estetik ayrımı tek bir dünyanın bileşen­
leri arasındadır. Klasik ve romantik ayrımı ise iki ayn dünya arasında­
dır. F. S. C. Northrop tarafından yazılmış The Meeting of East and 
Wes( adlı kitap, teorinin kaynaklandığı "farklılaşmamış estetik sürek­
lilik"in daha çok dikkate alınmasını önerir. 

Phaedrus bunu anlamadı, ama Seattle 'a vardıktan ve ordudan ayrıl­
dıktan sonra tam iki hafta boyunca otel odasında oturdu, aşırı miktar­
da Washington elması yedi, düşündü, yine elma yedi, biraz daha dü­
şündü ve tüm bunların sonucu olarak, felsefe öğrenimi görmek için 
üniversiteye geri döndü. Yana sürüklenn:ıesi bitmişti. Artık._ �tif_Q.@rnk. 
bir şeyin peşindeydi. 

Ansızın esiveren çam kokusuyla yüklü soğuk rüzgar; hemen ardından 
bir daha, bir daha derken Red Lodge' a  vardığımızda titriyorum. 

Red Lodge'da yol neredeyse dağın tabanıyla birleşiyor. Ötedeki 
karanlık, uğursuz kitle anacaddenin iki yanındaki binaların bile çatıla­
rını aşıyor. Motosikletleri park edip kalın giysileri dışarı çıkarmak üze­
re yükleri çözüyoruz. Kayak dükkanlarının önünden geçip bir restora­
na giriyoruz; duvarlarında, gideceğimiz yolun kocaman fotoğraflan 
var. Dünyanın en yüksek asfalt yollarından biriyle yükseğe, daha yük­
seğe. Bu beni biraz endişelendiriyor, ama endişelenmenin mantıksız 
olduğunu fark ediyorum ve ötekilerle yol hakkında konuşarak bundan 
kurtulmaya çalışıyorum. Düşme olasılığı yok. Motosiklet için bir teh­
like yok. Yalnızca, atılan taşın binlerce mil düştükten sonra durduğu, o 
taşın motosiklet ve sürücüsü ile özdeşleştirildiği yerlerin anısı var ak­
lımda. 

Kahveleri bitirdikten sonra kalın giysilerimizi giyiyoruz ve dağın 
yamacındaki birçok sert virajlardan ilkine giriyoruz. 

Yolun asfaltı hatırladığımdan çok daha geniş ve güvenli, ki zaten 
• Doğu ile Batı'nın Buluşması .  (ç.n.) 
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motosikletteyken yolun çok geniş olması da gerekmez. John ve Sylvia 
saç tokası şeklindeki virajı döndüler; şimdi üzerimizdeler ve bize gü­
lümsüyorlar. Biz de virajı aldık, yine onların sırtını görüyoruz. Sonra 
bir başka viraja giriyorlar ve yeniden buluşup gülüşüyoruz. Önceden 
düşünürken ne kadar zorsa yaparken o denli kolay. 

Phaedrus'un felsefe disiplinine girmesiyle sonlanan yana doğru sürük­
lenişini anlatmıştım. Felsefenin, tüm bilgi hiyerarşisinin en üst basa­
mağı olduğunu gördü. Felsefeciler arasında bu inanç o kadar yaygın­
dır ki bundan söz etmeye bayağılık diye bakarlar, ama bu ona bir va­
hiy gibi gelmişti. Daha önce, bir zamanlar bilgi dünyasının tümü san­
dığı bilimin, ondan çok daha geniş ve çok daha genel kapsamlı felse­
fenin yalnızca bir dalı olduğunu fark etti. Bitmeyen hipotezler hakkın­
da sorduğu sorular bilimin ilgi alanına girmemişti, çünkü bilimsel so­
rular değillerdi. Bilim, bilimsel yöntemi irdelemeye kalkarsa� bir kısır 
döngüye düşer ki bu da yanıtlarının geçerliliğini ortadan kaldırır. Onun 
sormuş olduğu sorular bilimin düzeyinden yüksekti. Phaedrus felsefe­
de onu ilk olarak bilime götürmüş olan sorularının doğal devamını bul­
du. Tüm bunların anlamı nedir? Tüm bunların amacı nedir? 

Yol üzerinde mola verdiğimiz bir sapak yerinde, burada bulunmuş ol­
duğumuzu göstermek için fotoğraf çekiyoruz ve dar bir yoldan yürü­
yüp bir uçurumun kıyısına geliyoruz. Hemen hemen tam altımızda bir 
motosiklet buradan zorlukla görünüyor. Soğuğa karşı daha sıkı sarınıp 
sarmalanıyoruz ve tırmanmayı sürdürüyoruz. 

Geniş yapraklı ağaçlar tümüyle yok oldu. Yalnızca çamlar kaldı. 
Bunların çoğu da eğilip bükülmüş ve bodur. 

Az sonra bodur çamlar da tümüyle yok oluyor, şimdi Alp tipi çayır­
lardayız. Hiç ağaç yok, her yerde pembenin, mavinin ve beyazın güç­
lü tonlarında beneklerle dolu çayırlar var. Her yerde kır çiçekleri! Bun­
lar, otlar, yosunlar ve likenler; burada yaşayabilen yalnızca bunlar. Or­
man çizgisinin üzerine, yüksek ülkeye ulaştık. 

Başımı çevirip vadiye son kez bakıyorum. Okyanusun dibine bakar 
gibi. İnsanlar tüm yaşamlarını alçaklarda, bu yüksek yerlerin varlığın­
dan habersiz tüketiyorlar. 

Yol vadiden uzaklaşıp içeriye dönüyor ve karlı alanlara giriyor. 
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Motor, oksijen azlığından sert bir şekilde avans vuruyor ve stop 
edecekmiş gibi korkutuyor, ama etmiyor. Az sonra, kıştan kalmış kar 
birikintileri arasına giriyoruz, karın göıiinümü ilkbahar başında, erime­
den sonraki gibi. Her yerde, küçük su akıntıları yosunlu çamurlara akı­
yor ve bunun altında bir haftalık otlar ve sonra küçük kır çiçekleri, kü­
çük pembe, mavi, san ve beyazla,r, güneş parlaklığında, sanki siyah 
gölgelerden fırlıyorlar. Her yer böyle! Karanlık koyu yeşil ve siyah 
fondan bana doğru, küçük, renkli ışın iğneleri atılıyor sanki. Gökyüzü 
karanlık ve soğuk şimdi. Güneşin vurduğu yerler dışında elbette. Gü­
neşe bakan yöndeki kolum, bacağım ve ceketim sıcak, ama şu anda ko­
yu gölgede bulunan karanlık yanım çok soğuk. 

Karlı alanlar yoğunlaşıyor ve kar araçlarının açtığı dik duvarlar gö­
ıiinüyor. Duvarlar önce bir, sonra bir buçuk, sonra üç metre yüksekli­
ğe çıkıyor. İki duvar arasında, neredeyse bir kar tünelinde gidiyoruz. 
Sonra tünel yeniden karanlık gökyüzüne açılıyor ve çıktığımızda doru­
ğa varmış olduğumuzu göıiiyoruz. 

Bunun ötesi başka bir ülke. Aşağıdaki dağ gölleri, çamlar ve karlı 
alanlar göıiilüyor. Onların üstünde ve gerisinde karla kaplı, daha uzak, 
göz alabildiğine dağ sıraları. Yüksek ülke. 

Yol kenarında bir park yerinde duruyoruz, birkaç turist resim çeki­
yor ve manzaraya bakıyorlar. John motosikletin arkasında durmuş, se­
le çantasından fotoğraf makinesini çıkarıyor. Kendi motosikletimden 
alet takımını çıkarıyor ve oturma yerinin üzerine yayıyorum, sonra tor­
navidayı alıp karbüratöıii ayarlamaya başlıyorum, gerçekten çok kötü 
olan rölanti sesini biraz düzeltiyorum. Tüm yol boyunca avans vurdu­
ğu, teklediği, geri teptiği ve durmak üzere olduğunu gösteren her türlü 
belirtiyi verdiği halde hiç durmamasına şaşıyorum. Üç bin beş yüz 
metre yükseklikte ne yapacağını merak ettiğimden ayarlamamıştım. 
Şimdi motoru zengin karışıma ayarlıyorum, çünkü Yellowstone parkı­
na doğru biraz aşağı ineceğiz ve şimdi hafiften zengin olmazsa sonra 
çok zayıf olabilir ki bu da motorun aşın ısınmasına yol açarak tehlike 
yaratabilir. 

Doruktan aşağı doğru inerken motoru ikinci vitese aldığımda avans 
vuruşu hfila epey fazla, ama daha alçaklara indikçe güıiiltü azalıyor. 
Karşımıza yine ormanlar çıkıyor. Kayalar, göller ve ağaçlar arasından, 
yolun güzel virajlarını dönerek gidiyoruz. 
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Şimdi, düşünce dünyasındaki bir başka tür yüksek ülkeden, en azından 
bana göre bununla paralel gibi görünen ya da benzer duygular uyandı­
ran ve zihnin yüksek ülkesi diyeceğim şeyden söz etmek istiyorum. 

Eğer insan bilgisinin, bilinen her şeyin koskoca bir hiyerarşik yapı 
olduğuna inanılıyorsa o zaman zihnin yüksek ülkesi en genel, en soyut 
anlamda, bu yapının en üst erimlerinde bulunur. 

Oraya çok az insan yolculuk yapar. Maddi dünyanın bu içinde bu­
lunduğumuz yüksek ülkesi gibi, burada gezmenin hiçbir gerçek kazan­
cı yoktur; bazı kişiler için ise bu yolculuğun, cefasını çekmeye değer 
kılan, kendine özgü sert bir güzelliği vardır. 

Zihnin yüksek ülkesinde belirsizliğin yeğin havasına, soruların ve 
bu sorulara önerilen yanıtların korkunç büyüklüğüne alışmak gerekir. 
Alan, aklın alabildiğinin de ötesine öylesine gider, gider, gider ki ora­
da kaybolmak ve asla çıkış yolunu bulamamak korkusu yüzünden in­
san oraya yaklaşmaktan çekinir. 

Hakikat nedir ve ona sahip olduğunuzu nasıl bilirsiniz?,_, Qerçelc.ten 
_biz bir şeyi nas_ıl biliriz'] Bilen bir "ben" ya da bir "ruh" var mıdır, yok­
sa bu ruh yalnızca, duyguları düzenleyen hücreler midir? .. Gerçeklik 
aslında değişen bir şey midir, yoksa değişmez ve sürekli midir? .. Bir 
şeyin anlamı şudur dendiğinde bununla ne demek istenir? 

Bu yüksek sıradağlarda zamanın başlangıcından bu yana pek çok iz 
bırakıldı ve silindi; bu izlerin anıştırdığı yanıtlar kendilerinin kalıcı ve 
evrensel olduklarını savunmuşlarsa da uygarlıklar farklı izleri seçmiş­
lerdir ve aynı sorunun, her birinin kendi koşullarında doğru olduğu dü­
şünülebilecek birçok farklı yanıtlan vardır. Tek bir uygarlık sürecinde 
bile eski izler sürekli kapanıp yenileri açılmıştır. 

Zaman zaman, gerçekte ilerleme olmadığı savunulur; kitle savaşla­
rıyla çok sayıda insanı öldüren, karalan ve okyanusları daha çok atık­
la kirleten, zorlama mekanik bir varoluşa tabi kılarak insanların değe­
rini yok eden bir uygarlığın, yalnızca avcılık, toplayıcılık ve tarımın 
var olduğu tarih öncesi çağlara göre ilerleme sayılabilmesi çok zordur 
denir. Ama bu düşünce, romantik bir çekiciliği olmasına karşın yarar­
sızdır. İlkel kabileler bugünün modem toplumuna göre insana çok da­
ha az bireysel özgürlük tanımıştır. Antik dönemlerdeki savaşların, mo­
demlerine göre çok daha az ahlaki gerekçesi vardı. Atık üreten bir tek­
noloji bunları doğaya zarar vermeden atmanın yollarını da bulabilir ve 
buluyor. Ve okul kitaplarında ilkel insanı gösteren resimler bazen onun 
ilkel yaşamının kötü yanlarını göstermez -acı, hastalık, kıtlık, yalnız-
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ca sağ kalabilmek için harcanması gereken ağır emek. Salt hayatta ka­
labilmek için uğraşma tasasından bugünkü modem yaşama geliş, iler­
lemeden başka bir şeyle tanımlanamaz ve bu ilerlemenin tek nedeni de 
çok açıkça aklın kendisidir. 

Hipotezleri, deneyleri, sonuçlarıyla hep yeni materyallerle yinelen­
miş gerek formel gerekse enformel işlemlerin, ilkel insanın düşmanla­
rının çoğunu safdışı bırakan düşünce hiyerarşisini yüzyıllar boyunca 
nasıl oluşturduğu görülebilir. Akılcılığın romantik.lerce kınanmasının 
kaynağı biraz da akılcılığın, insanı ilkel koşullardan kurtarmada çok 
etkili olmasından kaynaklanmaktadır. Akılcılık, uygar insana özgü öy­
le güçlü, her şeye öylesine baskın çıkan bir etkendir ki öteki tüm şey­
leri gölgede bırakmış ve sonunda insanın kendisine de egemen olmuş­
tur. Sorunların kaynağı da budur. 

Phaedrus bu yüksek ülkede önce amaçsızca gezindi; bir zamanlar 
birilerinin bulunduğu her yola, her ize gitti; arasıra belirli bazı ilerle­
meler sağladığı, gizli kalmış küçük görüntüler bulduğu oldu; ama ile­
risinde, ona nereye gideceğini gösteren hiçbir şey göremedi. 
(J)evasa gerçeklik ve bilgi sorunları arasından uygarlığın büyük si­

maları geçmişti; bunların Sokrates, Aristo, Newton ve Einstein gibi ba­
zıları hemen herkesçe bilinirken çoğunluğu karanlıkta kalmıştı. Daha 
önce hiç duymadığı adlardı bunlar. Ve düşüncelerine ve tüm düşünme 
biçimlerine hayran kaldı. Onların izlerini silikleşinceye dek dikkatle 
izledi, sonra bıraktı. Bu kez akademik standartları ancak, zorlukla ge­
çebiliyordu, ama bu, çalışmadığından ya da düşünmediğinden değildi. 
Çok yoğun düşünüyordu ve bu aklın yüksek ülkesinde ne denli yoğun 
düşünürseniz o ölçüde ağır ilerliyordunuz. Phaedrus yazınsal tarzdan 
çok bilimsel tarzda okuyordu; geçen her tümceyi sınıyor, kuşkularını 
ve sorularını daha sonra çözülmek üzere not ediyordu; bu notları içe­
ren bir sandık dolusu deftere sahip olduğum için şanslıyım. 

Yıllar sonra söylediği hemen her şeyin burada yazılı olması hayret 
verici. O zamanlar söylediği şeylerin öneminden tümüyle habersiz ol­
ması ise düş kıncı. Sanki çözümünü bildiğiniz bir yapbozun parçaları­
nı birer birer yerine koymaya çalışan birini görüyorsunuz ve ona "bak, 
bu buraya uyuyor, bu da buraya uyuyor" demek istiyorsunuz, ama 
söyleyemiyorsunuz. Ve o kör gibi, bir izin peşini bırakıp ötekine geçi­
yor, bir parçanın ardından bir başkasını topluyor ve bunları ne yapaca­
ğını bilmiyor. Yanlış bir yöne gittiğinde dişlerinizi sıkıyorsunuz, cesa­
reti kırılmış halde bile olsa oraya geri dönünce rahatlıyorsunuz. "Al-
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dırma!" diyorsunuz içinizden, "Devam et ! "  
Fakat Phaedrus çok kötü bir akademisyen, herhalde hep öğretmen­

lerinin nezaketi sayesinde geçmiş. İncelediği her düşünüre karşı önyar­
gılı. Çalıştığı materyale hep kendi görüşlerini sokmaya ve empoze et­
meye çalışıyor. Kesinlikle tarafsız değil. Hep yanlı davranıyor. Her dü­
şünürün kendi istediği yöne gitmesini istiyor ve bu olmazsa çıldırıyor. 

Bir anı parçasında gece saat üç ve dörtte bir odada oturmuş, Imma­
nuel Kant'ın ünlü Saf Aklın Eleştirisi'ni, büyük ustaların açılışlarını in­
celeyen bir satranççı gibi inceliyor, gelişme çizgisini kendi yazgısı ve 
yeteneğiyle sınıyor, çelişkiler ve uyuşmazlıklar arıyor. 

Phaedrus, çevresindeki yirminci yüzyıl Orta-Batı Amerikalılarıyla 
karşılaştırıldığında tuhaf bir kişi, ama Kant'ı incelerken daha az garip 
duruyor. Bu on sekizinci yüzyıl Alman düşünürüne, görüşlerini onay­
ladığından değil de Kant ' ın, kendi konumunu mantıksal olarak kor­
kunç bir şekilde güçlendirmesinden dolayı saygı duyuyor. Kant, bü­
yük, karlı düşünce dağlarını, hangisi akıldışı, hangisi akıl içi diye öl­
çeğe vururken hep olağanüstü yöntemli, ısrarcı, düzenli ve çok titizdir. 
Kant, günümüzün tırmanma meraklıları için en yüksek tepelerden bi­
ridir; şimdi bu Kant portresini büyüteceğim ve zihnin yüksek ülkesinin 
nasıl olduğunu gösteren daha net bir resim sunmak ve Phaedrus 'un dü­
şüncelerini anlamanın yolunu hazırlamak için, biraz Kant'ın nasıl dü­
şündüğünü ve Phaedrus 'un ise onun hakkında ne düşündüğünü göste­
receğim. 

Phaedrus 'un, tüm kla'iik ve romantik anlayış sorunu hakkındaki çö­
zümü ilk olarak zihnin bu yüksek ülkesinde ortaya çıkmıştır ve bu ül­
kenin var olan öteki şeylerle ilişkisi ve daha alçak düzeylerin anlam ve 
önemi anlaşılmadan, burada söylediklerinin değeri anlaşılamaz ya da 
7anlış anlaşılır. 
\ �k için İskoç düşünürü David Hume hakkında da bazı 
şeyler bilmek gerekir. Hume ilk olarak, dünyanın gerçek doğasını be­
lirlemek için mantıksal tümevarım ve deneyimden yola çıkan tümden­
gelimin en sıkı kurallarına uyan kişinin kesin sonuçlara varması gerek­
tiğini savunmuştur. Akıl yürütmesinin izlediği çizgi şu sorunun yanıt­
larından kaynaklanmaktaydı: Varsayalım ki tüm duyulardan yoksun 
bir çocuk doğdu; görmüyor, işitmiyor, dokunamıyor, koku almıyor, tat 
almıyor -hiçbir duyusu yok. Dış dünyadan herhangi bir duyum alma­
sının olanağı yok. Ve varsayalım bu çocuk damardan beslendi, her tür­
lü bakımı sağlandı ve bu durumda on sekiz yıl yaşaması sağlandı. Şim-
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di soruluyor: On sekiz yaşındaki bu kişinin kafasında bir düşünce var 
mıdır? Eğer varsa nereden gelir? Onu nasıl edinir? 

Hume, bu on sekiz yaşındaki kişinin hiçbir düşüncesi olmayacağı 
yanıtını verir ve bu yanıtı vermekle kendini, tüm bilginin yalnızca du­
yulardan geldiğine inanan bir ampirist olarak tanımlar. Bilimsel deney 
yöntemi, dikkatle kontrol edilmiş ampirizmdir. Başka kültürlerde ve 
başka zamanlarda çoğunluk başka türlü düşünüyor olsa da, bugün bü­
yük çoğunluk Hume 'u onaylayacağından, ampirizm sağduyunun ken­
disi halini almıştır. 

Eğer ampirizme inanılıyorsa, ampirizmin ilk sorunu "töz"ün doğa­
sı ile ilgilidir. Eğer tüm bilgimiz duyusal verilerden geliyorsa duyusal 
verileri çıkardığı düşünülen bu töz tam olarak nedir? Tözü, algılanan 
şeyler olmaksızın düşlemeye çalıştığınızda kendinizi hiçlik hakkında 
düşünüyor bulursunuz. 

Tüm bilgi duyusal izlenimlerden geldiğine ve tözün kendisine iliş­
kin hiçbir duyusal izlenim olmadığına göre mantıksal olarak bu, töz 
hakkında hiçbir bilgi olmadığına gider. O yalnızca, bizim düşlediğimiz: 
bir şeydir. Tümüyle bizim kafamızdadır. Algıladığımız özellikleri ve­
ren bir şeylerin var olduğu düşüncesi, dünyanın düz olduğu ve paralel 
çizgilerin hiç birleşmeyecekleri gibi çocuksu düşüncelere benzeyen o 
yaygın sağduyu nosyonlarından bir diğeridir. 

İkincisi, tüm bilgimizin bize duyular aracılığıyla geldiğini öne sü­
ren birine, neden-sonuç ilişkisi konusundaki bilgimizi hangi duygu ve­
risinden aldığımız sorulur. Başka bir deyişle,_ru<dcD.:semıç-iHşlEwıı!!! 
bilims · · emeli 

· 
? 

Hume 'un buna yanıtı "Hiçbir şey"dir. Duyularımızda neden­
sonuçla ilgili hiçbir kanıt yoktur. Bir şeyin peşinden sürekli olarak baş­
ka bir şeyin geldiği zamanlarda, tıpkı töz gibi, düşlediğimiz bir şeydir. 
Bizim gözlediğimiz dünyada gerçek bir varoluşu yoktur. Hume der ki, 
tüm bilginin duyularımız aracılığıyla geldiği kabul edilirse bundan çı­
kacak mantıksal sonuç "Doğa"nın da, "Doğa yasaları"nın da bizim im­
gelemimizin ürünü olduğudur. 

Eğer Hume bu görüşü salt spekülasyon olsun diye savurmuş olsay­
dı, bu tüm dünyanın kafamızda olduğu düşüncesini saçma deyip bir 
yana atabilirdik. Ama o, bunu su götürmez bir sorun haline getirdi. 

Hume 'un vardığı sonuçları bir kenara atmak gerekliydi, ama o, bu 
sonuca öyle bir tarzda varmıştı ki ampirik aklı bırakıp ampirik aklın 
ortaçağdaki öncüllerine çekilmeden bu sonucu çıkarmak olanaklı gö-
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rünmüyordu. Kant bunu yapmaz. Böylece, Hume, "Beni dogmatik 
uyuklamamdan uyandırdı" diyen Kant'ın, bugün gelmiş geçmiş en bü­
yük felsefi yapıtlardan biri sayılan ve çoğunlukla üniversitelerde tek 
bir dersin konusunu oluşturan Saf Aklın Eleştirisi 'ni yazmasına yol aç­
mıştır. 

Kant bilimsel ampirizmi, onun kendi kendini yok eden mantığının 
sonuçlarından kurtarmaya çalışır. İlk olarak, Hume'un önüne koymuş 
olduğu yoldan harekete başlar. "Tüm bilgilerimizin deneyimle başladı­
ğı kuşku götürmez" der, ama tüm bilgi bileşenlerinin duyulardan, du­
yu verisi alındığı anda geldiğini yadsıyarak hemen bu yoldan ayrılır. 
"Tüm bilgilerimizin deneyimle başlamasına karşın bundan, deneyim­
den kaynaklandıkları sonucu çıkmaz." 

Her ne kadar, ilk bakışta laf dolaştırıyor gibi görünse de öyle değil. 
Bu farkın sonucunda Kant, Hume 'un yolunun onu yönelttiği tekbenci­
lik cehenneminin kıyılarından dolaşır ve kendi yepyeni, farklı yoluna 
ilerler. 

Kant, gerçekliğin, doğrudan duyularca sağlanamayan yönleri oldu-
}un� söyler. Bun�e/ (a primi�. .. 

ünsel bilgiye bir örnek "zaman"dır. Zamanı göremezsiniz. Ustelik 
işitemez, kokusunu alamaz, tadamaz ya da dokunamazsınız. Alımla­
nan duyu verilerinde zaman yoktur. Zaman zihnin duyu verilerini alır­
ken sağlamak zorunda olduğu (Kant'ın deyişiyle) bir "sezgi"dir. 

Uzay için de aynı şey geçerlidir. Algıladığımız izlenimlere uzay ve 
zaman kavramlarını uygulamadığımız sürece dünya kavranabilir bir 
şey olamaz; renklerin, biçimlerin, gürültülerin, kokuların, acıların ve 
tatların anlamsız bir kaleidoskopik karmaşasıdır yalnızca. Uzay ve za­
man gibi önsel sezgileri uyguladığımız için, nesneleri belli bir tarzda 
duyarız, ama saf idealist felsefecilerin savunduğu gibi bu nesneleri im­
gelemimizle de yaratmayız. Bu verilere, onları üreten nesneden alınır 
alınmaz uzay ve zaman biçimleri uygulanır. Önsel kavramların kökeni 
insan dogasıdır, bunlar ne duyulan nesne tarafından oluşturulur ne de 
onu oluşturur, ama bunlar, hangi duyu verisinin kabul edileceğini ele­
me işlevi sağlar. Örneğin gözlerimizi kapadığımızda duyularımız bize 
dünyanın yok olduğunu söyler. Ama bu elenir gider ve asla bilincimi­
ze varmaz; çünkü kafamızda, dünyanın sürekliliği konusunda, önsel 
bir kavram vardır. Bizim gerçeklik olarak düşündüğümüz şey, önsel 
kavramların değişmez hiyerarşisinin öğeleri ile hep değişen duyu veri­
lerinin sürekli bir sentezidir. 
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Şimdi burada duralım ve Kant'ın ileri sürdüğü bazı kavramları bu 
garip motosiklete, bizi zamanda ve uzayda taşıyan bu yaratıma uygu­
layalım. Kant'ın bize açıkladığı biçimde, onunla olan ilişkimize baka­
lım. 

Hume, bu motosiklet hakkındaki tüm bilginin bana duyulanın ara­
cılığıyla geldiğini söylüyor. Öyledir. Başka bir yol yok. Eğer bunun 
metalden ve başka maddelerden yapılmış olduğunu söylersem, Hume 
"Metal nedir?" diye soracaktır. Eğer yanıt olarak, metalin sert, parlak 
ve dokununca soğuk olduğunu ve daha sert bir maddenin vurmasıyla, 
kırılmaksızın biçim değiştirdiğini söylersem Hume bunların tümüyle 
görüntü, ses ve dokunma duyusu olduğunu söyleyecektir. Töz yoktur. 
Metali bu duyulardan ayn olarak anlatmamı isteyecektir. O zaman ben_ 
de apışıp kalırım. 

Ama eğer töz yoksa algıladığımız duyu verisi hakkında ne söyleye­
biliriz? Başımı sola yatırıp da gidon sapı, ön tekerlek, harita plaketi ve 
benzin deposunu gördüğümde bir duyu verisi örneği alıyorum. Eğer 
başımı sağa yatırırsam hafifçe farklı başka bir duyu verisi örneği alı­
yorum. Bu iki görüntü farklı. Metalin yaptığı düzlemlerin açısı ve ka­
visleri farklı. Gün ışığı bunlardan, farklı biçimde yansıyor. Eğer tözün 
mantıksal temeli yoksa bu iki görüntünün aynı motosikleti oluşturdu­
ğu sonucunun da mantıksal temeli yoktur. 

Şimdi düşünsel bir açmaz i.çindeyiz. Nesneleri daha anlaşılır kıldı­
ğı sanılan aklımız onları daha az anlaşılır kılıyor gibi görünüyor; akıl 
kendi amacına zarar veriyorsa bizzat akıl yapımızda bazı şeylerin de­
ğişmesi gerekmektedir. 

Burada Kant yardımımıza koşar. Der ki, bir "motosiklet"in ürettiği 
renkler ve biçimlerden ayn olarak, dolaysız bir biçimde algılanamıyor 
olması hiçbir biçimde, motosikletin olmadığının kanıtı değildir. Bizim 
kafamızda, zamanda ve uzayda süreklilik gösteren, başımızı oynattığı­
mızda görüntüyü değiştirebilen bir önsel motosiklet vardır ve bu ne­
denle aldığımız duyu verisiyle çelişmez. 

Hume'un hiçbir anlamı olmayan motosikleti ancak, daha önce sö­
zü geçen, hiçbir duyu yeteneği olmayan o varsayımsal ağır hastanın 
birdenbire, yalnızca bir saniye içinde bir motosikletin duyusal verileri­
ni alması, sonra tüm duyularını yeniden yitirmesi sonucu oluşabilir. Bu 
durumda sanının onun kafasında, neden-sonuç ilişkisi gibi kavramla­
rın hiçbirisine kanıt oluşturmayan bir Hume motosikleti olacaktır. 

Ama Kant 'ın dediği gibi biz, o kişi değiliz. Bizim kafamızda, var-
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lığından kuşku duymamızın hiçbir anlamı olmayan, gerçekliği her an 
doğrulanabilecek, çok gerçek bir önsel motosiklet var. 

Kafamızdaki bu önsel motosiklet, yıllardır pek çok duyusal veriler­
le oluşmuş ve yeni duyusal veriler geldikçe de sürekli değişmeyi sür­
dürmüştür. Kullandığım bu spesifik önsel motosikletteki, örneğin yol 
ile ilişkisi gibi değişimler çok hızlı ve geçicidir. Ben onu, yolun viraj­
larında ve dönemeçlerinde sürekli kontrol eder ve düzeltirim. Gelen 
bilginin artık bir değeri yoksa hemen unuturum, çünkü izlenmesi ge­
rekli pek çok yeni bilgi gelmektedir. Bu önseldeki öteki değişimler da­
ha yavaştır: Depodaki benzinin yok olması. Tekerleklerdeki kauçuğun 
yok olması. Cıvata ve somunların gevşemesi. Fren pabucuyla kampa­
na arasındaki aralığın değişmesi. Motosikletin öteki yönleri öyle yavaş 
değişir ki değişmiyor gibi görünür -boya, tekerlek rulmanları, kontrol 
kabloları- oysa bunlar da sürekli değişmektedir. Son olarak, çok uzun 
zaman için düşünürsek kasa bile yolun şokundan, ısı değişimlerinden 
ve tüm metallerde görülen iç yorgunluk gerilimlerinden ötürü yavaş 
yavaş değişmektedir. 

Bu önsel motosiklet tam bir motosiklettir. Uzun süre onu hiç dü­
şünmeseniz bile onun temel bir şey olduğunu anlarsınız. Duyu verisi 
onu doğrular, ama duyu verisi o demek değildir. Kendi dışımda önsel 
olarak olduğuna inandığım bir motosiklet, bankada olduğuna inandı­
ğım para gibidir. Bankaya gidip de paramı görmek istediğimi söylesem 
bana biraz tuhaf bakarlar. "Benim param"ı, açıp bana gösterecekleri 
küçük bir çekmecede saklamazlar çünkü. "Benim param", bir bilgisa­
yar muhafazası içindeki bir teyp rulosu üzerinde duran demir oksitteki 
doğu-batı ve kuzey-güney manyetik alanlarından başka bir şey değil­
dir. Ama bu benim için yeterli, çünkü inanıyorum ki paranın sağlaya­
bileceği bir şeye gereksinim duyarsam banka, checking sistemiyle, onu 
alacak aracı bana sağlar. Aynı şekilde, duyu verilerim hiçbir zaman, 
"töz" diye adlandırılabilecek bir şeyi üretemezlerse de duyu verilerin­
de, o tözün yapacağı düşünülen şeyleri başarabilme yeteneği olduğun­
dan ve duyu verileri kafamdaki önsel motosiklete hep uygun olduğun­
dan bu benim için yeterlidir. Yani bankada paramın olduğunu da, töz­
lerin, bindiğim motosikleti oluşturduğunu da söylememin nedeni ko­
nuşma kolaylığıdır. Kant'ın Saf Aklın Eleştirisi büyük ölçüde, bu önsel 
bilginin nasıl edinildiği ve nasıl kullanıldığıyla ilgilidir. 

Kant, önsel düşüncelerimizin duyu verilerinden bağımsız olduğu 
ve gördüğümüz şeyleri belirlediği şeklindeki tezine "Kopernik Devri-
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mi" adını verir. Kant bununla, Kopemik'in dünyanın güneş çevresinde 
döndüğünü belirten önermesini kasteder. Bu devrim sonucunda hiçbir 
şey değişmemiş, ama gene de her şey değişmiştir. Ya da Kant 'a özgü 
terimlerle anlatırsak, duyu verilerimizi üreten nesnel dünya değişme­
miş, ama onun bizdeki önsel kavramı tepetaklak olmuştur. Bunun etki­
si çok büyük olmuştur. Modem insanı ortaçağdaki öncüllerinden ayı­
ran şey, Kopemik devrimini kabul etmesidir. 

Kopemik'in yaptığı, var olan önsel dünya kavramını, yani onun 
düz ve uzayda sabit olduğu düşüncesini kaldırıp yerine küre biçimin­
de ve güneşin çevresinde dönen başka bir önsel dünya kavramını yer­
leştirmek; böylece her iki önsel kavramın da var olan duyu verilerine 
uyduğunu göstermektir. 

Kant, aynı şeyi metafizikte de yaptığını düşünmüştür. Kafamızda­
ki önsel kavramların gördüklerimizden bağımsız olduğunu, fiilen neyi 
gördüğümüzü belirlediğini düşünüyorsanız, bilimadamını pasif bir 
gözlemci, "boş bir levha" olarak algılayan eski Aristoteles anlayışını 
tersine çeviriyorsunuz demektir. Kant ve onun milyonlarca izleyicisi 
bu değişimle, nesneleri nasıl bildiğimiz hakkında daha doyurucu bir 
kavrayışa kavuştuğumuzu savunurlar. 

Bu örnekte bazı ayrıntılara ginnemin nedeni kısmen, yüksek ülke­
nin bir bölümünü yakın perspektiften göstermek, ama daha çok Phaed­
rus 'un sonradan yapacaklarını anlatmaya hazırlanmaktı. O da bir Ko­
pernik değişimi yaptı ve bu değişimin sonucunda klasik ve romantik 
anlayışın ayn dünyalarına ilişkin bir çözüm getirdi. Ve bana öyle geli­
yor ki bunun sonucunda dünya hakkında bütünüyle daha doyurucu bir 
kavrayışa ulaşmak olanağı yeniden doğmuştur. 

Kant'ın metafiziği başlangıçta Phaedrus'u heyecanlandırdı, ama bu 
fazla uzun sürmedi, bunun nedenini tam olarak bilmiyordu. Bu konu­
da düşündü ve nedenin belki de Doğu' da geçirdiği deneyim olduğu 
yargısına vardı. Zihnin hapishanesinden kaçışın tadını duymuştu, ama 
şimdi daha yoğun bir hapislik yaşıyordu. Kant'ın estetiğini önce düş 
kırıklığı, sonra da öfke ile okudu. "Güzel" hakkında belirtilen görüşle­
rin kendisi ona çirkin geldi; çirkinlik öyle derin ve öyle geniş kapsam­
lıydı ki ona nereden saldırmaya başlayacağı ya da ondan nasıl kurtul­
maya çalışacağı konusunda bir ipucu bulamadı. Bu çirkinlik Kant'ın 
dünyasının tüm kumaşına öyle derin dokunmuştu ki orydan kurtuluş 
yoktu. Bu yalnızca on sekizinci yüzyıl çirkinliği ya da "teknik" çirkin­
lik değildi. Okuduğu tüm düşünürlerde görünüyordu. Gittiği üniversi-
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tenin tamamında aynı çirkinliğin kokusu vardı. Dershanede, ders kita­
bında, her yerdeydi. Kendisinde de vardı, nasıl ya da neden olduğunu 
bilmiyordu. Aklın kendisiydi çirkin olan ve bundan kurtulmanın olana­
ğı yok gibiydi. 

1 2Cooke City'de John ve Sylvia'yı yıllardır görmediğim kadar 
mutlu görüyorum; sıcak etli sandviçlerimizi büyük lokmalarla 

tıkınıyoruz. Onların tüm bu yüksek ülke coşkunluklarını işitmek ve 
görmekten mutluyum, ama fazla konuşmuyor, yalnızca yiyorum. 

Büyük pencereden, yoldaki dev çamlar görünüyor. Altlarındaki, 
parka giden yollardan bir sürü otomobil geçiyor. Orman üst sınırından 
epey aşağılardayız şimdi. Hava daha ılık, ama yer yer yağmur yağdır­
maya hazır, alçak bulutlar var. 

Ben bir Chautauqua söylevcisi değil de bir romancı olsaydım Zen'in, 
Sanat'ın ve hatta belki de Motosiklet Bakımı 'nın "iç anlamları"nı açık­
layan hareket dolu sahnelerle John, Sylvia ve Chris "karakterlerini ge­
liştirme"ye çalışırdım. Bu tam bir roman olurdu, ama bazı nedenlerle, 
bunu yapabileceğimi sanmıyorum. Onlar karakter falan değil arkadaş­
larım, hem bir kez Sylvia "Nesne olmaktan hoşlanmam!"  demişti. He­
pimiz birbirimiz hakkında, ayrıntılarına girmek istemediğim pek çok 
şey biliyoruz. Kötü şeyler değil, fakat Chautauqua ile pek ilgisi yok. 
Arkadaşlar arasında her zaman olan şeyler. 

Aynı zamanda, onlara neden hep ketum ve uzak davranıyormuş gi­
bi göründüğümü Chautauqua'dan anlayabilirsiniz sanırım. Bana, bo­
yuna neyi düşünüp durduğumu açıklamamı isteyen sorular sorsalar, 
ben de gerçekten kafamdan geçenleri sayıp döküversem, örneğin en 
ince ayrıntısıyla, önsel "motosikletin sürekliliği" varsayımını tüm 
Chautauqua yapısına değinmeden anlatsam irkilirler ve bana ne oldu­
ğunu merak ederler. Ama ben m<;>tosikletin sürekliliğiyle gerçekten il­
gileniyorum; onu düşünmeyi, onun hakkında konuşmayı gerçekten is­
tiyorum ve bunun sonucunda, öğle yemeğinde konuşmaya elverişli, 
alışılmış konulardan uzaklaşma eğilimi gösteriyorum ki bu da bana ke­
tum, uzak bir görünüm veriyor. Bu bir sorun. 
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Bu, günümüzün sorunu. İnsanların bilgi alanı bugün öylesine geniş 
ki, hepimiz birer uzman konumundayız; uzmanlık konulan arasındaki 
açıklık öylesine büyümüş ki bunlar arasında özgürce dolaşmak isteyen 
biri çevresindekilerle yakınlık kurmaktan neredeyse vazgeçmek zo­
runda. Öğle yemeğinde ne konuşulacağı bile uzmanlık konusu. 

Chris benim uzak davranışımı ötekilerden daha iyi anlamış görünü­
yor, belki daha alışık olmasından, belki de benimle ilişkisi nedeniyle 
daha ilgili olması gerektiğinden. Bazen yüzünde endişeli ya da en azın­
dan gergin bir bakış görürüm, nedenini merak edince benim de gergin 
olduğumu fark ederim. Yüz ifadesini görmesem bunu anlayamam. 
Başka zamanlardaysa Chris ortalıkta koşup zıplar, bunun da benim iyi 
bir ruhsal durumda olmamdan kaynaklandığını keşfederim. Şu anda 
onu biraz sinirli görüyorum ve John 'un bana yönelttiği anlaşılan bir 
soruyu tekrarlıyor. Yarın birlikte kalacağımız kişi, DeWeese hakkında. 

Sorunun ne olduğundan emin değilim, ama yanıtlıyorum, "O bir 
ressam. Oradaki üniversitede güzel sanatlar öğretiyor, soyut bir emp­
resyonist." 

Onu nereden tanıdığımı soruyorlar; anımsamadığım şeklinde, biraz 
kaçamak bir yanıt vermek zorunda kalıyorum. Onun hakkında, birkaç 
anı parçası dışında bir şey anımsamıyorum. Anlaşılan o ve kansı Pha­
edrus 'un arkadaşlarının arkadaşıydılar, Phaedrus onları bu şekilde ta­
nımıştı. 

Benim gibi bir mühendislik yazarının bir soyut ressamla ortak ne­
yi olabileceğini merak ediyorlar ve ben yine bilmiyorum demek zorun­
da kalıyorum. Bir yanıt bulmak için anı parçalarını kafamda sıraya di­
ziyorum, ama hiçbir şey yok. 

Kişilikleri kesinlikle farklıydı. O zamanlarda Phaedrus 'un fotoğ­
raflan yabancılaşma ve saldırganlık belirtileri gösterirken -aynı bö­
lümdeki bir başkası buna yan şaka, "yıkıcı" bir sima demişti- DeWe­
ese 'in aynı dönemdeki fotoğraflan hafiften sorgulayıcı bir ifade dışın­
da gayet pasif ve sakin bir yüzü gösteriyor. 

Belleğimde, Birinci Dünya Savaşı 'nda bir casusun, esir alınmış 
(aynı kendisine benzeyen) bir Alman subayını tek taraflı gösteren ay­
na ile incelemesini konu edinen bir film var. Her jestini ve konuşma­
sındaki her nüansı taklit edebilinceye dek, aylarca onu inceler. Daha 
sonra, güya kaçıp kurtulmuş o subayın yerini alarak Alman Kara Kuv­
vetleri Komutanlığı 'na sızar. Subayın eski arkadaşlarıyla ilk karşılaştı­
ğında, yaptığı hileyi anlamaları olasılığından duyduğu gerginliği anım-
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sıyorum. Ben de şimdi, doğal olarak, benim bir zamanlar tanıdığı kişi 
olduğumu sanacak olan DeWeese konusunda aynı duyguları yaşıyo­
rum. 

Dışarda hafif bir sis motosikletleri ıslatmış. Sele çantasından plastik 
tepeliği çıkarıp kaskımı takıyorum. Yellowstone parkına girmek üzere­
yız. 

Yolun ilerisi sisli. Sanki bir bulut vadiye inmiş gibi duruyor; aslın­
da gerçekten tam bir vadi değil de daha çok bir dağ geçidi. 

DeWeese'in onu ne kadar iyi tanıdığını ve benimle hangi anıları pay­
laşmak isteyebileceğini bilmiyorum. Daha önce başka kişilerle bu tür 
şeyler yaşamış ve uygunsuz anları gizleyebilmiştim. Bunun ödülü, her 
seferinde, Phaedrus hakkında daha sonraki taklitlere çok yardımcı ola­
cak yeni bilgiler ve yıllar ötesinden size sunduğum şeylerin çoğunlu­
ğunu edinmek oluyordu. 

Anı parçalarından, Phaedrus'un DeWeese'e büyük saygı duyduğu­
nu, çünkü onu anlamadığını çıkardım. Anlamadığı bir şey Phaedrus'ta 
korkunç ilgi uyandırırdı ve DeWeese'in tavırları büyüleyiciydi, hep 
uçukçaydı. Phaedrus ona çok komik olduğunu sandığı bir şey söyle­
yince De Weese ya ona şaşkın bir şekilde bakar ya da ciddi bir şekilde 
yanıtlardı. Bir başka zaman Phaedrus çok ciddi ve çok derin bir şey 
söyler; DeWeese, sanki duyduğu en zekice espri yapılmış gibi kahka­
ha atardı. 

Örneğin, kalkmış olan kenar kaplamasını Phaedrus'un yapıştırdığı 
bir yemek masasıyla ilgili bir anı parçası var. Kaplamayı yerine oturt­
muş ve tutkalın sertleşmesi için bir top ipi masanın çevresine birkaç 
kat sarmıştı. 

De Weese ipi görünce bunun ne olduğunu sordu. 
"Bu benim son heykelim." dedi Phaedrus. "Sence bu da bir tür hey­

kel değil mi?" 
DeWeese gülmek yerine Phaedrus'a şaşkınlıkla baktı, masayı uzun 

süre inceledi ve sonunda "Tüm bunları nereden öğrendin?" dedi. 
Phaedrus bir an, onun şakayı sürdürdüğünü sandı, ama De Weese 

ciddiydi. 
Bir başka zaman Phaedrus sınıfta kalan bazı öğrenciler yüzünden 
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çok üzgündü. DeWeese ile birlikte, ağaçların altında eve doğru yürür­
ken bu konuda konuştular; DeWeese bu meseleye böyle kişisel balana­
sına şaşıyordu. 

"Ben de şaştım," dedi Phaedrus ve şaşkın bir ses tonuyla ekledi, 
"Sanının, belki de bunun nedeni her öğretmenin, kendisine en çok 
benzeyen öğrencilere yüksek not verme eğilimidir. Senin kendi yazı 
üslubun yalınsa öğrencilerde buna daha çok önem verirsin. Eğer sen 
büyük laflar kullanıyorsan yazısında büyük laflar kullanan öğrencileri 
daha çok seversin." 

"Elbette. Bunda yanlış bir şey mi var?" dedi DeWeese. 
"Evet, insanı yıkan bir şey var," dedi Phaedrus, "Çünkü en sevdi­

ğim, gerçek bir özdeşlik duyduğum öğrencilerin hepsi kalıyor!" 
Bunun üzerine DeWeese tam anlamıyla, gülmekten kırıldı; Phaed­

rus çok bozuldu. Pheadrus bunu yeni anlayışlara götüren ipuçları vere­
bilecek bir tür bilimsel görüngü olarak görürken De Weese yalnızca 
gülmüştü. 

İlk önce, DeWeese'in, istemeden kendi kendisini aşağılamasına 
güldüğünü sandı. Ama bu ona pek uymuyordu, çünkü o hiç de insanı 
aşağılayan türden biri değildi. Sonra bunun bir tür gerçeküstü gülüş ol­
duğunu anladı. En iyi öğrenciler hep sınıfta çakar. Her iyi öğretmen 
bunu bilir. Bu, olanaksız durumların yarattığı gerginliği yok eden bir 
kahkahaydı; Phaedrus bunu biraz kullansa iyi ederdi, çünkü o sıralar 
her şeyi aşın ciddiye alıyordu. 

DeWeese'in bı.i anlaşılması zor tepkileri Phaedrus'un, DeWeese'in 
o dev, gizli kavrayış ülkesine ulaşmış olduğunu düşünmesine yol açtı. 
DeWeese hep bir şeyleri gizler gibi görünüyordu. O, ondan bir şeyler 
saklıyordu ve Phaedrus bunun ne olduğunu çıkaramıyordu. 

Sonra, güçlü bir anı parçası geliyor; DeWeese'in de kendisi hakkın­
da aynı karışık duyguları yaşadığını anladığı gün. 

DeWeese'in stüdyosunda bir elektrik düğmesi bozulmuştu; Phaed­
rus'a, bundaki arızayı anlayıp anlayamayacağını sordu. Yüzünde, biraz 
gergin, biraz şaşkın bir ifade; konuştuğu kişi bir ressam da kendisi çok 
resim satın almış bir zenginmiş gibi bir gülümseme vardı. Zengin, bil­
gisinin kıtlığını açığa vurduğu için gergindir, fakat bir şeyler öğrenme 
umuduyla gülümser. Teknolojiden nefret eden Sutherland'lerden fark­
lı olarak, De Weese teknolojiden öyle kopuktu ki onu özel bir tehdit 
olarak görmüyordu. Aslında DeWeese bir teknoloji meraklısı , teknolo­
jiyi satın alan biriydi. Teknolojiden anlamıyordu, ama neden hoşlana-
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cağını biliyordu ve bir şeyler öğrenmek hep hoşuna giderdi. 
De Weese sorunun ampule yakın elektrik telinde olduğu gibi bir ya­

nılsama içindeydi, çünkü düğmeye dokunur dokunmaz ampul gitmiş­
ti. Ona göre, eğer sorun düğmede olsaydı ampulde sorun çıkması için 
biraz zaman geçmesi gerekirdi. Phaedrus onunla bu konuyu tartışma­
dı, ama caddeyi geçip nalbura gitti, bir elektrik düğmesi aldı ve birkaç 
dakika içinde taktı. Her şey anında halloldu ve elbette DeWeese şaşı­
rıp bozuldu. "Arızanın düğmede olduğunu nasıl anladın?" diye sordu. 

"Çünkü düğmeye bastığımda hareketi kesikliydi." 
"Evet de, teli oynatmış olamaz mıydı?" 
"Hayır." 
Phaedrus'un kendinden çok emin havası DeWeese'i  kızdırdı ve tar-

tışmaya başladı. "Tüm bunları nereden anlıyorsun?" 
"Gayet açık." 
"İyi de, ben niçin anlamadım?" 
"Bu konulara biraz aşina olmak gerek." 
"Öyleyse o kadar da açık değilmiş, değil mi?" 
De Weese tartışmayı hep, yanıtlamayı olanaksız kılan bu garip pers­

pektiften yapardı. Phaedrus'a, onun kendisinden bir şeyler gizlediği 
düşüncesini veren, bu perspektifti. Kendi analitik ve yöntemsel tarzıy­
la, bu perspektifin ne olduğunu Bozeman 'da kaldığı sürenin en sonun­
da anlayabilmişti ancak. 

Park girişinde, şapkasında bir ayı resmi olan bir adama para ödüyoruz. 
Bize bir günlük geçiş bileti veriyor. İlerimizde bizi filme alan yaşlı bir 
turist görüyorum ve gülümsüyorum. Şortunun altından beyaz bacakla­
rı görünüyor; gündelik çoraplarını ve ayakkabısını giymiş. Bizi hoşnut 
bir yüzle izleyen kansının bacakları da aynı. Yanlarından geçerken el 
sallıyorum, onlar da el sallıyor. Bu, film üzerinde yıllarca saklanacak 
bir an. 

Phaedrus nedenini bilmeden bu parktan nefret ederdi -bel.ki onu 
kendi bulmadığı için, ama belki de değil. Başka bir şey. Korucuların 
belirli bir turu izletme yaklaşımı onu kızdırırdı. Turistlerin, sanki 
Bronx Hayvanat Bahçesi'ndeymiş gibi tavırlar takınmaları onu daha 
da çok iğrendirirdi. Yüksek ülkeden farklıydı her şey burada. Gerçek­
lik yanılsamasını versin diye dikkatle manikür yapılmış, ama çocuklar 
onlara zarar vermesin diye görünmez zincirlerle bağlanmış şeyler ser-
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gileyen kocaman bir müze görünümündeydi. İnsanlar parka girer ve 
birbirlerine karşı kibar, neşeli ve sahte davranırlardı, parkın atmosferi 
onları böyle yapıyordu çünkü. Bütün o zaman boyunca bu parkın yüz 
mil yakınında yaşamış, ama yalnızca ya bir ya da iki kez gezmişti. 

Ama bu, sırayı bozuyor. Yaklaşık on yıllık bir zaman aralığı eksik. 
Immanuel Kant'tan birdenbire Bozeman, Montana'ya atlamadı. Ara­
daki bu on yılda uzun süre Hindistan'da kalıp Benates Hindu Üniver­
sitesi 'nde Doğu felsefesi okudu. 

Bildiğim kadarıyla orada hiçbir gizemli sır öğrenmedi. Oraları gör­
mek dışında hiçbir şey olmadı. Düşünürleri dinledi ve düşündü ve son­
ra yine dikkatle dinledi ve yine düşündü, hepsi bu. Mektuplarında sa­
dece çelişkilerin, uyuşmazlıkların ve gözlediği nesnelerle ilgili olarak 
formüle ettiği her kuralın istisnalarının yarattığı müthiş bir kafa karı­
şıklığı görünür. Hindistan'a  ampirik bir bilimadamı olarak girdi, ampi­
rik bir bilimadamı olarak çıktı, geldiğinden daha ileri değildi. Ama çok 
şey gördü ve bir tür örtük imge edindi; bunlar daha sonra, başka örtük 
imgelerle birleşip ortaya çıkacaktı. 

Bu örtük imgelerden bazılarını kısaca anlatmak gerek, çünkü bun­
lar daha sonra önem kazandılar. Hinduizm, Budizm ve Taoizm arasın­
daki doktrin farklarının Hıristiyanlık, Müslümanlık ve Yahudilik ara­
sındaki doktrin farkları kadar önemli olmadığını fark etti. Bunlar için 
din savaşları yapılmamıştı, çünkü gerçekle ilgili sözsel açıklamalar 
hiçbir zaman gerçeğin kendisi sanılmıyordu. 

Tüm Doğu dinlerinde büyük değer verilen ortak şey, Sanskrit Tat 
tvam asi (Ssn busu�oktrinidir; düşündüğün her şeyin sen olduğunu; 
anladığını düşündüğiın her şeyin bir bütün olduğunu savunur. Bu bö­
lünmemişliği tümüyle anlamak, aydınlanmak demektir. 

Mantık, özne ile nesne arasında bir ayrım olduğunu varsayar, bu 
nedenle mantık, asıl bilgelik değildir. Özne ile nesne arasında aynm 
olduğu yanılsamasını ortadan kaldırmanın en iyi yolu, fiziksel etkinli­
ği, zihinsel etkinliği ve duygusal etkinliği durdurmaktır. Bunun için 
pek çok disiplin vardır. Bunların en önemlisi Sanskritçe dhyana, Çin­
ce söylenişiyle "Chan" ve Japonca söylenişi ile "Zen"dir. Phaedrus hiç 
meditasyona kalkışmadı, çünkü ona anlamsız �u. Hindistan' da 
bulunduğu tüm sürede onun için "anlam" hep mantıksal tutarlılık de­
mekti; doğrusu bu inançtan vazgeçmenin yolunu bulamadı. Sanırım 
bu, onun açısından övünülecek bir şeydi. 

Fakat bir gün sınıfta felsefe profesörü, herhalde ellinci kez, dünya-
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nın gerçek olmayan doğasını heyecanla anlatıyordu; Phaedrus elini 
kaldırıp soğuk bir tarzda, Hiroşima ve Nagasaki 'ye düşen atom bom­
balarının da gerçek olmadığına mı inanıldığını sordu. Profesör gülüm­
sedi ve evet dedi. Konuşma böylece bitti. 

Bu yanıt, Hint felsefesi için doğru olabilirdi, ama Phaedrus ya da 
düzenli gazete okuyan ve insanoğlunun kitle halinde yok edilmesi gi­
bi şeylere karşı duyarlı kişiler için umut kıncı ölçüde yetersizdi. Pha­
edrus sınıfı terk etti, Hindistan' ı  terk etti ve bu konuyu bıraktı. 

Ortabatı Amerika'ya geri döndü, pratik gazetecilik öğrenimi gördü, 
evlendi. Nevada ve Meksika'da yaşadı, garip işler yaptı, gazeteci, bi­
lim yazan ve endüstriyel reklam yazan olarak çalıştı. İki çocuğu oldu, 
bir çiftlik, bir binek atı ve iki araba satın aldı ve orta yaşlı herkes gibi 
şişmanlamaya başladı. Akıl hayaleti denen şeyi kovalama işini bıraktı. 
Bunu anlamak çok önemli. Vazgeçmişti. 

Vazgeçtiği için, yaşamı yüzeyde rahatladı. Çok çalıştı, geçinilmesi 
kolay biri oldu; o zamanlar yazdığı kısa öykülerde gözlenen, iç boşlu­
ğunun anlık belirlemeleri dışında, günleri gayet olağan geçiyordu. 

Onu bu dağlara çıkaran şeyin ne olduğu kesin değildi. Kansı bilmi­
yor gibi görünüyor, ama bence nedeni, içinde yaşayan başarısızlık duy­
guları ve bunun nasılsa bir gün geri dönmesine neden olacağına duy­
duğu umuttu. Kafasındaki hedefe ulaşmaktan vazgeçmek sanki onu 
daha hızlı yaşlandırmış gibi, çok daha olgunlaşmıştı. 

Gardiner'da parktan çıkıyoruz; buraya pek yağmur yağrnazmış gibi 
duruyor, çünkü alacakaranlıkta dağ yamaçlarında çimen ve adaçayın­
dan başka bir şey görünmüyor. Gece burada kalmaya karar veriyoruz. 

Kasaba, düz ve temiz, büyük kayaların üzerinden hızla akan bir 
nehri geçen köprünün iki yanındaki yüksek kıyılar üzerine kurulmuş. 
Köprünün öte yakasında, kayıt yaptırdığımız otel ışıklarını yakmış, 
pencerele�den gelen yapay ışıkla bile, her bungalovun çevresinin diki­
li çiçeklerle, özenle çevrelenmiş olduğunu görüyorum ve üzerlerine 
basmamaya dikkat ediyorum. 

Bungalovlarda, bazı şeyler daha fark edip Chris 'e gösteriyorum. 
Tüm pencereler üstten menteşeli ve kasaya asılmış. Kapılar hiç gev­
şeklik olmaksızın tık diye kapanıyor. Tüm kalıplar kusursuzca gönye­
lenmiş. Tüm bunlarda hiç gösteriş yok, çok iyi yapılmış ve bir şey ba­
na, tüm bunların tek kişi tarafından yapıldığını söylüyor. 
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Restorandan motele döndüğümüzde yaşlı bir kan-koca ofisin 
önündeki küçük bahçede oturmuş akşam esintisinin tadını çıkarıyorlar. 
Adam bu bungalovları kendisinin yaptığını doğruluyor ve bunun fark 
edilmesinden öyle mutlu oluyor ki bunu anlayan karısı bizi oturmaya 
davet ediyor. 

Aceleye gerek duymadan konuşuyoruz. Burası parkın en eski giri­
şi. Otomobil henüz yokken de kullanılıyormuş. Çevremizde gördüğü­
müz şeylere farklı bir boyut katarak, yıllar boyu olmuş değişimlerden 
söz ediyorlar ve her şey güzel bir bireşim oluşturuyor -bu kasaba, 
bu karı-koca ve burada geçmiş yıllar. Sylvia elini John'un kolunun üs­
tüne koyuyor. Aşağıda, kayaların üzerinden hızla akan nehrin sesini ve 
akşam rüzganndaki güzel kokuyu duyuyorum. Tüm kokuları tanıyan 
kadın bunun hanımeli kokusu olduğunu söylüyor, bir süre susuyoruz 
ve bana hoş bir uyku bastırıyor. Odalara dönmeye karar verdiğimizde 
Chris neredeyse uyumuş durumda. 

1 3 John ve Sylvia kahvaltıda sıcak keklerini yiyip kahvelerini içi­
yorlar, hfila akşamki ruhsal durumdalar; oysa bana yemek ye­

mek zor geliyor. 
Bugün, birçok şeyin bir araya geldiği o okula gideceğiz; oldukça 

gerginim. 
Bir zamanlar, Yakın Doğu'daki bir arkeolojik kazıyla ilgili bir ki­

tapta binlerce yıldır unutulmuş mezarları ilk kez açan arkeologların 
duygularını okuduğumu anımsıyorum. Şimdi ben de kendimi bir arke­
olog gibi hissediyorum. 

Kanyondan Livingston'a doğru uzanan kokulu artemisia çalıları 
buradan Meksika'ya doğru tüm yol boyunca görülenlerin aynısıdır. 

Sabah güneşi dünkü gibi, yalnız biraz daha alçaklarda olduğumuz­
dan, daha ılık ve yumuşak. 

Olağandışı hiçbir şey yok. Yalnızca, çevredeki sakinliğin bir şeyler 
gizlediği gibi bir arkeolojik duygu var. Burası tekin değil. 

Gerçekten oraya gitmek istemiyorum. Hemen dönüp geri gitmek 
istiyorum. 

Sadece gerginlik, sanının. 
Bu, bir anı parçasındaki duruma uyuyor, çoğu sabahlar gerginlik 
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öylesine yoğun olurdu ki, Phaedrus ilk dersine girinceye dek her şeyi 
kaldırıp atardı. Öğrencilerle dolu sınıflarda herkesin önüne çıkmaktan 
ve konuşmaktan nefret ederdi. Bu, onun tümüyle yalnız, soyutlanmış 
yaşam tarzının tam anlamıyla ihlal edilmesiydi; şiddetli bir sahne kor­
kusuydu yaşadığı şey, ama bu duygusal tepki onda hiçbir zaman sahne 
korkusu olarak değil, yaptığı her şeye sinen korkunç bir yoğunluk ola­
rak ortaya çıkıyordu. Öğrenciler kansına, sanki havada elektrik varmış 
gibi olduğunu söylemişlerdi. Sınıfa girdiği an tüm gözler ona çevrilir 
ve öğrencilerin önüne çıkışını izlerlerdi. Ders başlamadan önce tüm 
konuşmalar bitip yerini sessizliğe bırakır ve genellikle birkaç dakika 
sürse de sessizlik bozulmazdı. Ders saati boyunca gözler ondan ayrıl­
mazdı. 

Hakkında çok konuşulan biri, tartışmalı bir tip oldu. Öğrenciler ço­
ğunlukla, onun derslerinden vebadan kaçar gibi uzak dururdu. Bir sü­
rü hikaye duymuşlardı. 

Resmi olarak okul, bir "eğitim fakültesi"ydi. Bir eğitim fakültesin­
de öğretirsiniz, öğretirsiniz, öğretirsiniz; araştırma için zaman yoktur, 
düşünmek için zaman yoktur, dış olaylara katılmak için zaman yoktur. 
Salt öğret, öğret, öğret ve sonunda zekanız söner, yaratıcılığınız körle­
nir ve neden böyle sönük olduğunuzu anlamayan, olan bitenden haber­
siz, masum öğrencilerden oluşan ve birbiri ardınca gelen dalgalara tek­
rar tekrar aynı sıkıcı şeyleri anlatan bir otomatik makine olursunuz. Si­
zi sönük bulan öğrenci size saygısını yitirir ve bu saygısızlığı ötekile­
re de yayar. Böyle biteviye öğretmenizin nedeni, bunun hem gerçek 
eğitim veriyormuş gibi görünüm elde etmenin hem de bir üniversiteyi 
en kolay yoldan götürmenin akıllıca bir yolu olmasıdır. 

Yine de o, okula pek anlamlı olmayan, hatta okulun fiili durumu 
dikkate alındığında biraz gülünç kaçan bir ad takmıştı. Fakat bu adın 
onun için anlamı çok büyüktü ve ona bağlı kaldı, ama bunu kafasına 
soktuğu insan sayısı o denli azdı ki tutunması çok zordu; bunu anlayın­
ca bu kavramı bıraktı. Okula, "Akıl Kilisesi" adını takmıştı; insanlar 
bununla neyi kastettiğini anlasalardı onu bu kadar garip bulmayabilir­
lerdi. 

O zamanlar Montana' da, tıpkı Kennedy suikastından hemen önce­
ki Dallas ve Texas'ta olduğu gibi bir aşın sağ politik patlama yaşanı­
yordu. Missoula'daki Montana Üniversitesi'nin ülke çapında ünlü bir 
profesörünün üniversitede konuşması, "sorun yaratabilir" gerekçesiyle 
yasaklandı. Profesörlere, üniversitenin halkla ilişkiler bürosunca ayık-
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lanmaclan halka hiçbir açıklamanın yapılamayacağı bildirildi. 
Akademik standartlar tahrip edildi. Yerel parlamento önce, yirmi 

bir yaşını aşmış herkesin, lise diploması olsun olmasın okula alınaca­
ğını, okulun bunları geri çeviremeyeceğine karar verdi. Daha sonra 
parlamento okulun, sınıfta kalan her öğrenci için sekiz bin dolar para 
cezası ödeyeceğini bildiren, yani açıkça her öğrencinin geçirilmesi yo­
lunda baskı yapan bir yasa çıkardı. 

Yeni seçilen vali hem kişisel, hem de politik nedenlerle, üniversite 
rektörünü görevden uzaklaştırmaya çalışıyordu. Rektör onun kişisel 
düşmanı olduğu gibi, bir demokrattı da; vali ise sıradan bir cumhuri­
yetçi sayılmazdı. Seçim kampanyasını yürüten menajeri, aynı zaman­
da John Birch Derneği 'nin eyalet koordinatörüydü. Birkaç gün önce, 
elli yıkıcı kişinin listesini yaptığını anlattığımız vali, bu valiydi. 

Bu kan davasının bir parçası olarak, üniversitenin parasal fonları 
kesildi. Üniversite rektörü ise bu kesintinin normalden fazla bir bölü­
münü, Phaedrus 'un üyesi bulunduğu ve mensupları akademik özgür­
lük konusunda çeşitli demeçler vermiş, yazılar yazmış olan İngiliz 
Edebiyatı bölümüne yansıttı. 

Phaedrus, Kuzeybatı Bölgesi Denklik Birliği 'ne,· denklik gerekle­
rinin bu biçimde ihlal edilmesine engel olmalarını isteyen mektuplar 
yazmaktan bıktı ve vazgeçti. Bu özel yazışmalara ek olarak, okulun 
tüm durumunun araştınlması için kamuoyuna bir çağrıda bulundu. 

Bu aşamada onun sınıfındaki bazı öğrenciler denkliğin kaldırılma­
sına yönelik çabalarıyla onların eğitim görmelerine engel olmaya mı 
çalıştığını sert bir dille sordular. 

Phaedrus, hayır dedi. 
Sonra, valinin partisinin yandaşı olduğu bilinen bir öğrenci kızgın 

bir dille, okulun denkliğini yitirmesine parlamentonun engel olacağını 
söyledi. 

Phaedrus, nasıl diye sordu. 
Öğrenci, bunu önlemek için polisin görevlendirileceğini söyledi. 
Phaedrus bu konuda bir süre düşündü ve öğrencinin, denkliğin ne 

olduğu hakkındaki cehaletinin korkunçluğunu fark etti. 
O akşam, ertesi günkü ders notu olarak, yaptıklarının savunmasını 

yazdı. Bu, onun her zamanki, derinliği olmayan ders notlarının tersine, 
çok uzun ve dikkatle, özenle hazırlanmış, Akıl Kilisesi hakkında bir 
metindi. 

• ABD'de bir okul, yüksek okul ya da üniversiteye denetleme sonucu verilen, eği­
tim düzeyinin güvenilir olduğunu gösteren denklik belgesini veren kuruluş. (ç.n.) 
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Metin, ön giriş kapısının tam üstünde elektrikli bir bira reklamı pa­
nosu asılı duran kilise binası ile ilgili bir gazete yazısından alıntı ile 
başlıyordu. Bina satılmıştı ve bir zamanlar bar olarak kullanılmıştı. Bu 
noktada sınıfça bir kahkaha kopacağı düşünülebilir. Üniversite içki 
partileriyle ünlüydü, imge bulanık da olsa uygundu. Gazetedeki maka­
le, pek çok kişinin kilise yetkililerine şikayette bulunduğunu yazıyor­
du. Kilise, bir Katolik kilisesiydi ve eleştiriler üzerine gönderilmiş ra­
hip bu durumdan çok rahatsız olmuş görünüyordu. Bu durum ona, ki­
lisenin ne olduğu konusundaki inanılmaz cehaleti göstermişti. Kiliseyi 
tuğlaların, tahtaların ve camların mı oluşturduğunu sanıyorlardı? Ya da 
çatı biçiminin? Burada Tanrı 'ya hizmet olarak gösterilen şey, kiliseye 
karşı son derece maddeci bir yaklaşımın örneğiydi. Söz konusu yapı 
kutsal bir yer değildi. Kutsallığı bozulmuştu. İşte o kadar. Bira rekla­
mının yeri barın üzeriydi, kilisenin üzeri değil. Aradaki farkı bilme­
yenler kendileri hakkında bazı şeyleri belli etmekteydiler. 

Phaedrus üniversite konusunda da aynı kafa karışıklığının var ol­
duğunu ve denkliğin yitirilmesinin bu yüzden anlaşılamadığını söyle­
di. Gerçek üniversite maddi bir nesne değildi. Polisçe korunacak bir 
grup yapı da değildi. Bir kolej denkljğini yitirirse kimsenin gelip oku­
lu kapatmayacağını söyledi. Bu konuda yasal bir ceza, para cezası ya 
da hapis cezası veren bir yasa hükmü yoktu. Yani dersler durdurulmaz­
dı. Her şey önceki gibi devam ederdi. Öğrenciler, okul denkliğini yitir­
mese alacakları aynı eğitimi yine alırlardı. Tüm bu olacaklar, dedi Pha­
edrus, halen olmakta olan duruma yalnızca resmen tanı konmasıydı. 
Bu, kiliseden aforoz edilmeye benzerdi. Olacak olan şey yalnızca, hiç­
bir parlamentonun buyuramayacağı, tuğlalardan, tahtalardan ve cam­
lardan oluşmuş bir yer olarak asla tanımlanamayacak gerçek üniversi­
tenin, artık buranın "kutsal yer" olmadığını duyurmasıydı. Buradaki 
gerçek üniversite yok olacak ve geriye, tuğlalardan, kitaplardan ve 
maddi tezahürlerden başka bir şey kalmayacaktı. 

Bu, tüm öğrenciler için garip bir kavram olmuştur herhalde; onun, 
uzun bir süre söylediklerinin sindirilmesini ve belki de "Gerçek üni­
versite sizce nedir?" sorusunu epey zamandır beklemiş olduğunu gö­
zümde canlandırabiliyorum. 

Bu soruya yanıt olarak hazırladığı notlar şunları açıklıyor: 
Gerçek üniversitenin, diyor, spesifık bir yeri yoktur. Mala mülke 

sahip değildir, ücret ödemez ve maddi bir aidat almaz. Gerçek üniver­
site zihinsel bir durumdur. Yüzyıllardır sürüp bize dek gelmiş ve her-
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hangi belli bir yeri olmayan büyük akılcı düşünce mirasıdır. O, gele­
neksel olarak profesör unvanı taşıyan bir grup tarafından yüzyıllardır 
yeniden üretilip gelmiş bir zihin durumudur, ama bu profesör unvanı 
bile gerçek üniversitenin bir parçası olamaz. Gerçek üniversite, aklın 
kendisinin sürüp gitmesinden başka bir şey değildir. 

Bu zihin durumundan, yani "akıl"dan başka, ne yazık ki aynı adla 
anılan, ama bambaşka bir şey olan yasal bir varlık daha vardır. Bu, 
devletin kar amacı gütmeyen bir şirketi, belli adresi cilan bir dalıdır. 
Malı mülkü vardır, ücret ödeyebilir, para alabilir ve parlamentodan ge­
len baskılara yanıt verebilir. 

Ama bu ikinci üniversite, bu yasal şirket yeni bilgiyi öğretemez, 
üretemez ya da düşünce geliştiremez. Gerçek üniversite değildir. Yal­
nızca, gerçek kilisenin var olması için uygun koşulların sağlandığı bir 
kilise binası, bir ortam, bir yerdir. 

Bu farkı göremeyenlerin, diyor Phaedrus, kafasında hep bir karı­
şıklık olagelmiştir ve bunlar kilise binalarını kontrol etmenin kiliseyi 
kontrol etmek demek olduğunu sanırlar. Profesörleri, ikinci üniversite­
de görevli memurlar, tıpkı başka şirketlerdeki memurların yaptığı gibi, 
istendiğinde akıldan vazgeçecek, verilen emirleri karşılık vermeden 
uygulayacak ücretliler olarak görürler. 

İkinci üniversiteyi görürler, ama birincisini göremezler. 
Bunu ilk kez okuduğumda Phaedrus 'un analitik hünerinin dikkati­

mi çektiğini anımsıyorum. Üniversiteyi bilim dalları ve kürsülere bö­
lüp de bu analizin sonucunu değerlendirmeye yanaşmamıştı; öğrenci­
ler, fakülte ve yönetimden oluşan alışılagelmiş bölünmeden de kaçın­
mıştı. Üniversiteyi bu tarzlardan biriyle bölerseniz resmi okul bülte­
ninden alabileceğiniz bilgilerden daha fazla bir şey söylemeyen bir sü­
rü yararsız laf elde edersiniz. Ama Phaedrus onu "kilise" ve "bina" ola­
rak bölünce bültende anlatılan hantal ve belirsiz kurum birdenbire, da­
ha önce hiç olamayacağı kadar açıklık kazanmıştı. Bu bölme ile üni­
versite yaşamının çok karışık ama normal yönlerine açıklama getirmiş­
ti. 

Bu açıklamalardan sonra dinsel kilise benzetmelerine geri dönmüş­
tü. Böyle bir kiliseyi yapan ve bunun için para veren yurttaşlar büyük 
olasılıkla bunu cemaat için yaptıklarını düşünüyorlardır. İyi bir vaaz, 
cemaat üyelerini bir sonraki haftaya dek iyi düşünce biçimine yönelte­
bilir. Pazar okulu çocukların iyi yetişmesine yardımcı olur. Vaazı veren 
ve pazar okulunu yöneten papaz bu amaçları bilir ve bunları sürdürür, 
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ama ilk amacının topluma hizmet olmadığını da bilir. İlk amacı daima, 
Tann 'ya hizmettir. Normalde bu konuda bir anlaşmazlık çıkmaz, ama 
bazen, kilise mütevelli heyeti papazın vaazına karşı çıkıp parasal fon­
ları azaltma tehdidinde bulunduğunda böyle bir sorun uç verebilir. 

Gerçek bir papaz bu durumda, tehditleri hiç duymamış gibi davran­
malıdır. Onun birincil amacı cemaat üyelerine değil, daima Tann 'ya 
hizmet etmektir. 

ffeıl kilisesinin birincil amacı diYQr Phaedrus, daima (akılcılık sü­
recinin ortaya çıkardığı sürekli değişen biçimlerde) Sokrates 'in klasik 
"gerçeğe ulaşmak" amacıdır. Geri kalan her şey bundan sonra gelir. 
Normalde bu amaç tüm yurttaşların durumunu iyileştirmek konusun­
daki bina amacıyla çelişmez, ama bazen Sokrates'in kendi davasında 
olduğu gibi, bazı çatışmalar çıkabilir. Bu çatışmalar, bina için büyük 
para ve zaman vermiş mütevelliler ve parlamenterler, profesörlerin 
ders notlarının ve kamuya yaptıkları açıklamaların karşısında bir gö­
rüşte olduklarında ortaya çıkar. O zaman yönetime baskı yaparak, pro­
fesörler duymak istemedikleri şeyleri söylerlerse parasal fonları kesme 
tehdidinde bulunurlar. 

Gerçek bir kilise adamı bu durumda, bu tehditleri hiç duymamış gi­
bi davranmalıdır. Onun birincil amacı her şeyden önce cemaate hizmet 
değildir. Birincil amacı, aklı kullanarak gerçeğe ulaşma amacına hiz­
met etmektir. 

Phaedrus'un, Akıl Kilisesi'yle anlatmak istediği buydu. Bu kavra­
mı derinden duyumsadığına kuşku yok. Phaedrus, sorun yaratan biri 
olarak nitelenirdi; fakat hiçbir zaman, yarattığı sorunların miktarıyla 
orantılı olarak sansüre uğramadı. Onu çevresindekilerin öfkesinden 
kurtaran biraz, üniversitenin düşmanlarına destek olmak istememeleri, 
ama biraz da onun tüm sorun çıkarmalarının sonuçta, kendilerini asla 
kurtaramayacakları bir yükümlülükten, yani akılcı gerçeği söyleme 
yükümlülüğünden kaynaklandığını kıskanarak anlamalarıydı. 

Ders notları, neden o tarzda davrandığını hemen hemen tümüyle 
açıklıyorsa da bir şeyi açıklayamıyor --davranışlarındaki fanatik yo­
ğunluğu. Bir insan gerçeğe, onu bulmak için aklı kullanmaya ve eya­
let parlamentosuna karşı direnmeye inanabilir, ama insan kendini bu­
nun için neden günden güne yakar bitirir? 

Bana yapılan psikolojik açıklamalar yeterli değil. Sahne korkusu, 
bu tür bir çabayı aylarca sürdürmeyi açıklayamaz. Daha önceki başa­
rısızlıkların bedelini ödemek gibi başka açıklamalar da doğru gibi dur-
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muyor. Hiçbir yerde daha önce üniversiteden kovulmasını bir başarı­
sızlık olarak gördüğünü gösteren bir kanıt yok; tam bir muammayla 
karşı karşıyayız. Sonunda vardığım açıklama, laboratuvarda bilimsel 
akla karşı gösterdiği inançsızlık ile Akıl Kilisesi ders notlarında görü­
len, aynı akla duyduğu fanatik inanç arasındaki çelişkiden kaynaklanı­
yor. Bir gün bu çelişki üzerinde düşünürken birdenbire, bunun hiç de 
çelişki olmadığını anladım. Kendisini akla böylesine fanatikçe adama­
sının nedeni, akla inanmamasıydı. 

Tümüyle güvendiğiniz bir şeye asla kendinizi adamazsınız. Kimse 
yarın güneşin doğacağını fanatik bir biçimde haykırmaz. Çünkü güne­
şin yarın doğacağını herkes bilir. İnsanlar, politik ya da dinsel inançlar 
ya da başka tür dogmalar ya da amaçlar için kendilerini fanatikçe adı­
yorsa bunun nedeni daima, bu dogmaların ya da amaçların kuşkulu ol­
masıdır. 

Onun biraz benzerlik gösterdiği Cizvit tarikatı üyelerinin militanlı­
ğı bu konuya bir örnektir. Onların ateşliliği tarihsel olarak, Katolik Ki­
lisesi 'nin gücünden değil Reform hareketi karşısındaki zayıflığından 
kaynaklanır. Phaedrus 'un böyle fanatik bir öğretmen olmasının nedeni 
onun akla inanmamasıdır. Bu daha anlamlı. Ve bunu izleyen pek çok 
şeye de uyuyor. 

Sınıfının arka sıralarındaki başarısız öğrencilere öyle derin bir ya­
kınlık duymasının nedeni belki de budur. O öğrencilerin yüzlerindeki 
hor gören bakışlar, kendisinin tüm akılcı, düşünsel süreçlere karşı duy­
gularını yansıtıyordu. Aradaki tek fark, onlar anlamadıklarından hor 
görüyorlardı; o ise anladığından. Onların, anlamadıklarından ötürü ba­
şarısız olmak ve yaşamlarının kalan bölümünde bunu acı bir deneyim 
olarak anımsamaktan başka çözümleri yoktu. O ise, bu konuda bazı 
şeyler yapmak zorunda hissediyordu kendini. Akıl Kilisesi konulu ders 
notları bu nedenle çok özenli hazırlanmıştı. Akla inanmalısınız, çünkü 
inanacak başka bir şey yok diyordu. Ama bu, kendisinde olmayan bir 
inançtı. 

Bütün bunların bin dokuz yüz yetmişli değil bin dokuz yüz ellili 
yıllarda olduğu unutulmamalı. O zamanlar beatnikler ve ilk hippilerin 
"sistem" hakkındaki yakınmaları ve buna destek olan örümcek kafalı 
aydınlar vardı, ama bir gün tüm yapıdan bu denli derinlemesine kuşku 
duyulacağını önceden görmek çok zordu. Yani Phaedrus kimsenin, he­
le Bozeman-Montana'da hiç kimsenin kuşku duymak için bir neden 
göremediği Akıl Kilisesi'ni fanatikçe savunuyordu. Bir reform öncesi 
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Loyola. · Kimse endişelenmediği halde, herkese, yarın güneşin doğaca­
ğından endişe etmemelerini öğütleyen bir militan. Halbuki onlar yal­
nızca onun için endişe ediyorlardı. 

Ama bugün, onunla aramızda yüzyılımızın en çalkantılı on yılı; ak­
lın, ellili yılların en vahşi inançlarından bile daha çok taarruz ve teca­
vüze uğradığı bir on yıl varken, onun bulduklarını konu eden bir Cha­
utauqua' da sanırım neden söz ettiğini birazcık daha iyi anlayabiliriz . . .  
her şeye yönelik bir çözüm .. .  ah bir de doğru olsaydı ... söylediklerinin 
ne kadarı bize ulaştı, bilmek olanaksız. 

Kendimi bir arkeolog gibi hissetmemin nedeni belki de budur. Ve 
bu konuda böylesine gerginlik duymamın. Bende yalnızca anı parçala­
rı ve insanların bana anlattıkları var, yaklaştıkça, bazı mezarlar acaba 
gerçekten kapalı mı bırakıldı diye merak ediyorum. 

Chris arkamda oturuyor, bunu birden anımsıyorum ve onun ne ka­
dar bildiğini, ne kadar anımsadığını merak ediyorum. 

Parktan gelen yolun doğu-batı yönündeki anayolla kesiştiği kavşa­
ğa geliyoruz, duruyoruz ve sapıyoruz. Buradan sonra alçak bir geçidi 
geçeceğiz ve Bozeman'ın içine gireceğiz. Şu anda yol batı yönünde 
yokuş çıkıyor ve birden, ilerde ne var diye karşıya bakıyorum. 

14  Geçitten çıkıp küçük, yeşil bir düzlüğe geliyoruz. Hemen güne­
yimizde, tepelerinde kıştan kalma karlarıyla çam ormanlı dağla­

n görüyoruz. Öteki yönlerde dağlar daha alçak, daha uzak, ama daha 
açık ve net görünüyor. Bu kartpostal manzarası anılardakine, kesin de­
ğil de bulanık bir biçimde uyuyor. Bu eyaletlerarası parasız yol herhal­
de o zamanlar yoktu. 
� "Yolculuk etmek ul�maktan iyidir" tümcesi yeniden aklıma geli­

yor ve takılıyor. Yolculuk yaptık, şimdi varacağız. Bunun gibi geçici 
bir hedefe ulaştığımda bir depresyon süreci geçiririm, sonra kendimi 
bir sonrakine yöneltmem gerekir. Bir-iki gün içinde John ve Sylvia'nın 
geri dönmeleri gerekiyor; Chris ile ben ise ne yapacağımıza karar ve­
receğiz. Her şeyin yeniden düzenlenmesi gerek. 

* Aziz lgnacio de Loyola ( 1 491 - 1556). Önce Reform hareketine karşı savaşım 
veren, sonra Katolik Kilisesi'ndeki reformlara öncülük eden Cizvit tarikatın ın ku­
rucusu İspanyol papaz. (ç.n.) 
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Kasabanın anacaddesi hafiften tanıdık geliyor, ama burada sanki 
bir turist olarak bulunduğum duygusu var; dükkan tabelalarının bura­
da yaşayanlara değil de bana, yani turiste yönelik olduğunu görüyo­
rum. Hiç de küçük bir kasaba değil burası. İnsanlar çok hızlı ve birbir­
lerinden çok bağımsız hareket ediyorlar. Burası on beş bin-otuz bin 
arası nüfusuyla kasaba da kent de değil -hiçbir şey değil aslında. 

Öğle yemeğini hiçbir anı uyandırmayan, her tarafı cam ve krom 
olan bir restoranda yiyoruz. Burası sanki onun yaşadığı dönemden 
sonra yapılmışa benziyor ve anacaddedeki tüm yapılar gibi kişilikten 
yoksun görünüyor. 

Gidip bir telefon rehberinden Robert DeWeese'in telefon numara­
sını arıyorum, ama bulamıyorum. Santral memurunu arıyorum, ama 
kadın böyle bir vatandaşın adını hiç duymamış, bana numarayı söyle­
yemiyor. İnanmıyorum! Onlar salt Phaedrus'un hayali miydi yoksa? 
Kadının yanıtı bende bir an panik duygusu uyandırıyor, ama daha son­
ra, geleceğimizi bildiren mektubuma verdikleri yanıtı anımsıyor ve sa­
kinleşiyorum. Hayal ürünü kişiler mektup atamazlar. 

John üniversitenin sanat bölümünü ya da bazı arkadaşları aramamı 
öneriyor. Bir süre sigara ve kahve içiyorum; yeniden gevşeyince dedi­
ğini yapıp oraya nasıl gideceğimi öğreniyorum. Korkutucu olan şey 
teknoloji değil. Korkutucu olan, teknolojinin telefon edenler ve santral 
memuru gibi kişiler arasındaki ilişkilere yaptığı şey. 

Kasabadan dağlara doğru vadi tabanını geçerek giden yol on mil­
den az olmalı; şimdi çakıllı bir yoldan gidiyoruz; yolun iki yanında, 
kesilmeye hazır, gelişkin ve uzun yoncalar var, öyle gür ki içinden yü­
rümesi zor gibi görünüyor. Yonca tarlaları uzanarak ve çamların daha 
koyu yeşilinin ansızın yükseliverdiği dağ eteklerine doğru hafiften 
eğimlenerek gidiyor. İşte DeWeese'in yaşadığı yer burası. Açık yeşille 
koyu yeşilin buluştuğu yer. Havada yeni biçilmiş açık yeşil otların ko­
kusu ve çiftlik hayvanlarının kokusu var. Bir yerde, bu kokuların yeri­
ni çam kokularının aldığı serin bir hava kütlesinden geçiyoruz, ama 
sonra yeniden ılık hava başlıyor. Günışığı ve çayırlar; yakın, sisli dağ­
lar. 

Çamlara vardığımızda yoldaki çakıl tabakasının derinliği artıyor. 
Birinci vitese geçip hızı saatte on mile düşürüyoruz; ayaklarımı askı­
lardan iki yana aşağı indirip, eğer motosiklet çakıla saplanıp devrilme­
ye başlarsa ayaklarımla destekleyip yeniden doğrultmak üzere hazırlı­
yorum. Bir köşeyi dönüp birden çamların içine ve dağların arasında V 
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biçiminde, çok dik bir vadiye giriyoruz; yolun tam kıyısında, bir yanı­
na kocaman bir demirden heykelin iliştirildiği büyük, gri bir ev var ve 
heykelin ötesinde, geriye, eve doğru kaykılmış bir sandalyede, arka­
daşlarıyla birlikte oturan, bir elinde kutu birası, bize el sallayan DeWe­
ese'in canlı görüntüsü. Tam eski fotoğraflardaki gibi. 

Motosikleti dik tutmak için öyle çaba harcıyorum ki ellerimi gi­
dondan ayıramıyorum, bunun yerine bacağımı sallıyorum. Yanına var­
dığımızda QeWeese'in yaşayan görüntüsü gü_!!!msüyor. 

"Bulabildiniz ha," diyor. Rahat bir gülümseme. Mutlu gözler. 
"Epey zaman aldı," diyorum. Görüntünün birden konuştuğunu ve 

devindiğini görünce şaşırsam da, ben de mutlu olduğumu hissediyo­
rum. 

Motosikletlerden inip, sürücü gereçlerimizi çıkarıyoruz; DeWe­
ese 'le konuklarının üzerinde bulunduğu açık verandanın tahta döşeme­
sinin henüz tamamlanmamış ve üzerindeki damın yapılmamış olduğu­
nu görüyorum. DeWeese'in üzerinde durup bize baktığı döşemenin bi­
ze yakın yanı yolun ancak bir buçuk metre yüksekliğinde, ama kanyo­
nun V biçimi öyle dik eğilimli ki döşemenin öte yanında toprak dört 
buçuk metre aşağıda kalıyor. Evden uzağa doğru gittikçe yer bir dört 
buçuk metre daha alçalıyor, orada ağaçlar ve uzun otlar arasında, göv­
desinin bir bölümü ağaçlardan görünmeyen bir at bize bakmaksızın ot­
luyor. Burada, gökyüzünü görmek için yükseklere bakmak gerek. Var­
dığımızdan beri yalnızca koyu yeşil orman var etrafımızda. 

"Burası çok güzel!" diyor Sylvia. 
DeWeese'in canlı görüntüsü gülümsüyor. ''Teşekkür ederim," di­

yor, "beğendiğinize sevindim." Ses tonu tümüyle burada ve şu anda. 
Son derece rahat. Bunun DeWeese'in gerçek görüntüsü olmasına kar­
şın kendini sürekli yenilemiş yepyeni bir insan olduğunu ve onu tü­
müyle yeni baştan tanımam gerektiğini fark ediyorum. 

Verandaya çıkıyoruz. Döşeme tahtaları arasında boşluklar var, ız­
gara gibi. Aralarından yer görünüyor. De Weese, "Yalla, nasıl yapaca­
ğımı pek bilmiyorum," dercesine bir ses tonu ve gülüşle bizi herkese 
tanıtıyor, ama onlar pek ilgilenmiş görünmüyorlar. Adlarını hiç anım­
samıyorum. Konukları okuldan, bağa gözlüklü bir sanat öğretmeni ile 
sıkılgan bir biçimde gülümseyen kansı. Bunlar yeni olmalı. 

Bir süre konuşuyoruz, çoğunlukla DeWeese onlara, benim kim ol­
duğumu anlatıyor, verandanın, evin köşesini dönerek görünmez oldu­
ğu yerden birdenbire Gennie DeWeese elinde bir tepsi dolusu kutu bi-
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rayla çıkıveriyor. O da bir ressam ve birden fark ediyorum, kafası hız­
lı çalışan biri; ben aynı elle hem bir kutu bira kapıp hem de onun eli­
ni sıkma maharetini gösterince herkes gülümsüyor; Gennie de bana, 
"Komşularımız akşam birlikte yiyelim diye alabalık alıp gelmişler. Ne 
güzel," diyor. Buna karşılık uygun bir şey bulup söylemek istiyorum, 
ama yalnızca başımı sallıyorum. 

Oturuyoruz, ben güneşteyim, buradan, verandanın gölgede kalan 
öteki yanındaki ayrıntıları ayırt etmek zor. 

De Weese bana bakıyor, onun anımsadığından kuşkusuz çok farklı 
olan görünüşüm hakkında konuşacak gibi duruyor, ama bir şey bakışı­
nı saptırıyor ve benim yerime John'a dönüp yolculuğun nasıl geçtiğini 
soruyor. 

John bu yolculuğun, kendisinin ve Sylvia'nın yıllardır ihtiyaç duy­
dukları olağanüstü güzel bir şey olduğunu anlatıyor. 

Sylvia ekliyor: "Bu koskoca ülkede hep açık havada olmak," diyor. 
"Montana büyük bir yer," diyor DeWeese biraz heyecanl.ınarak. O, 

John ve sanat öğretmeni, Montana ve Minnesota arasındaki farklar 
üzerine bir tanıma-öğrenme konuşmasına dalıyorlar. 

Aşağımızdaki at sakince otluyor, hemen ötesindeki derenin suları 
köpürerek akıyor. Konuşma DeWeese'in buradaki, kanyondaki arazi­
sine, DeWeese'in ne kadar zamandır burada olduğuna, oradan da ko­
lejde sanat öğretmenliği yapmanın nasıl bir şey olduğuna kayıyor. 
John ' ın böyle rasgele konuşma konusunda gerçekten, bende asla olma­
yan bir yeteneği var, ben dinliyorum. 

Bir süre sonra güneşin sıcaklığı öyle artıyor ki süveterimi çıkarıp 
gömleğimin yakasını açmak zorunda kalıyorum. Aynca, gözlerimi kı­
sarak bakmaktan kurtulmak için güneş gözlüğümü getirip takıyorum. 
Böylesi daha iyi, ama bu kez de gölge öyle kararıyor ki yüzleri nere­
deyse zorlukla görebiliyorum ve bu beni, güneşten ve kanyonun gü­
neşli yamaçları dışında her şeyden görsel olarak soyutlanmışım gibi 
bir duyguya itiyor. Kendi kendime, eşyaları indirmeyi düşünüyor, son­
ra boşveriyorum. Bizim burada kalacağımızı biliyorlar, ama salt sezgi­
sel olarak, işleri oluruna bırakıyorum. Önce bir gevşeyelim, sonra eş­
yaları indiririz. Ne acelesi var? Bira ve güneşin etkisiyle kafam şeker 
gibi oluyor. Çok hoş. 

Aradan ne kadar süre geçtiğini anlamadan John'un "film yıldızımız 
da burada" diye konuştuğunu duyuyorum; benden ve güneş gözlükle­
rimden söz ettiğini anlıyorum. Gölgede kalmış başlarına bakıyor ve 
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DeWeese, John ve sanat öğretmeninin bana gülümsediklerini seçebili­
yorum. Yolculukla ilgili bazı sorunlar hakkında benimle konuşmak is­
tiyorlar sanının. 

"Motorlarda arıza çıktığında ne olduğunu öğrenmek istiyorlar," di7 
yor John. 

Bu soruya yanıt olarak, Chris ' le ikimizin yağmur fırtınasına yaka­
landığımız ve motorun çalışmadığı günkü tüm hikayeyi anlatıyorum; 
güzel bir hikaye, ama biraz konu dışı olduğunu, anlatırken fark ediyo­
rum. Benzinin bittiğini anlatan son tümce, beklenen şaşkınlık sesleri­
ne yol açıyor. 

"Ama oraya bakmasını ben bile söylemiştim," diyor Chris. 
DeWeese de Gennie de Chris 'in ne kadar büyümüş olduğundan söz 

ediyorlar; Chris utanıyor, biraz kızarıyor. Chris'in annesiyle kardeşinin 
nasıl olduğunu soruyorlar ve ikimiz de bu soruları elimizden gelen en 
iyi şekilde yanıtlıyoruz. 

Sonunda güneş bana fazla sıcak gelmeye başlıyor ve sandalyemi 
gölgeye çekiyorum. Birden gelen serinlikle şeker gibi duygu yok olu­
yor ve birkaç dakika sonra düğmelerimi iliklemek zorunda kalıyorum. 
Gennie fark ediyor ve "Güneş dağların ardına girer girmez bayağı so­
ğuk oluyor," diyor. 

Güneşle dağların arasındaki uzaklık az. Tam ikindi vaktinde oldu­
ğumuz halde doğrudan gün ışığının bitmesine yarım saatten az zaman 
var. John bu dağların kışın nasıl olduğunu soruyor; De Weese ve sanat 
öğretmeniyle bu konuda ve dağlarda giyilecek kar ayakkabıları hak­
kında konuşuyorlar. Burada sonsuza dek oturabilirim. 

Sylvia, Gennie ve sanat öğretmeninin karısı ev hakkında konuşu­
yorlar ve az sonra Gennie onları içeri davet ediyor. 

Düşüncelerim Chris 'in çok çabuk büyümüş olduğunu anlatan tüm­
celere kayıyor; üstüme birden mezarla ilgili duygular çöküyor. 
Chris 'in burada yaşadığı zamanki halini ancak dolaylı yoldan öğren­
dim, oysa onlara sanki Chris 'in neredeyse buradan hiç gitmemiş gibi 
geldiği belli oluyor. Tümüyle farklı zaman yapılarında yaşıyoruz. 

Konuşma, sanat, müzik ve tiyatrodaki güncel durum konusuna ka­
yıyor; John'un konuşmayı bu denli iyi sürdürmesine şaşıyorum. Bu 
alandaki yeniliklere pek ilgi duymam; sanının o da bunu bildiği için bu 
konuda benimle hiç konuşmaz. Motosiklet bakımı konusunun tam ter­
si. Acaba ben de şimdi, benim ona rotlardan ve pistonlardan söz etti­
ğim zaman onun bana baktığı gibi boş bakışlarla mı bakıyorum? 
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Fakat John ve DeWeese'in tek ortak tanıdıkları Chris'le ben oldu­
ğumuz için, sinema yıldızı yorumundan sonra konuşma sık sık bize dö­
nünce biraz can sıkıcı bir durum ortaya çıkiyor. John 'un eski içki ve 
motosiklet arkadaşına yönelik hoş alayları hafiften DeWeese ' in neşe­
sini kaçırmaya başlıyor ve bunun sonucunda DeWeese bana karşı say­
gılı bir tavır sergilemek zorunda kalıyor. Bu, sanki ateşe körükle gidil­
miş gibi John'un alaylarını artırıyor, sonra ikisi de bunun farkına varıp 
benden dümen kırıp anlaştı.klan başka bir konuya açılıyorlar, sonra yi­
ne geri dönüyorlar, ama aynı nahoş durum oluyor ve yine dümen kınp 
bir başka kabul edilebilir konuya açılıyorlar. 

"Aslında," diyor John "şu şahsiyet bize, buraya geldiğimizde bir 
düş kırıklığına uğrayacağımızı söylemişti, ama hala 'düş kırıklığı' fa­
lan yaşamadık." 

Gülüyorum. Bundan hiç bahsetmeseydi keşke. DeWeese de gülüm­
süyor. Fakat John bana dönüp, "Moruk, sen gerçekten deliymişsin, ya­
ni böyle bir yerden ayrılmak için gerçekten çatlak olmak gerekir. Üni­
versitede ne olursa olsun umursamazdım ben olsam" diyor. 

DeWeese'in şok olmuş biçimde ona baktığını görüyorum. Sonra da 
kızdığını. DeWeese bana bakıyor, ben boşver anlamında elimi sallıyo­
rum. İçinden çıkılmaz, tatsız bir durum oluştu, ama nasıl atlatacağımı 
bilmiyorum. "Güzel bir yer," diyorum yavaşça. 

DeWeese savunma yapar gibi, "Burada bir süre kalsaydın, işin öte­
ki yanını da görürdün," diyor. Öğretmen, onaylarcasına başını sallıyor. 

Tatsızlık şimdi sessizliğe yol açıyor. İçinden çıkmak mümkün de­
ğil. John'un söylediklerine gücenmedim. O, çoğu kişiden daha nazik­
tir. Onun bildiği ve benim bildiğim, ama DeWeese'in bilmediği şey, 
ikisinin de tanıdığı kişinin bugün hiç de süper biri olmadığı. Orta sınıf­
tan, orta yaşlı, bambaşka bir insan yaşıyor şimdi. Başlıca kaygısı 
Chris, bunun ötesindeyse özel bir şey yok. 

Fakat DeWeese'in ve benim bildiğim, ama Sutherlandler'in bilme­
diği şey ise şu: Biri vardı, bir zamanlar burada yaşayan, daha önce 
kimsenin duymadıgı birtakım düşüncelerin yaratıcı coşkusuyla tutuşan 
bir insan, ama açıklanamayan ve yanlış birtakım şeyler oldu. Ama ne 
DeWeese ne de ben bunun nasıl ve neden olduğunu bilmiyoruz. Tatsız­
lığın, bu kötü duygunun nedeni DeWeese'in, o kişinin burada olduğu­
nu sanması. Öte yandan ona gerçeği anlatmam olanaksız. 

Güneş dağların tepesine doğru alçalırken bir an ağaçların arasından 
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süzülüyor ve birden göz alan bir ışıma geliyor. Işıma ani bir parlamay­
la, her şeyi ele geçirerek yayılıyor ve birden beni de yakalıyor. 

"O, çok şey gördü," diyorum, hata sıkıntılı durumu düşünerek, ama 
DeWeese şaşkın bakıyor; John hiçbir şey anlamıyor; 'non sequitur'u" 

geç fark ediyorum. Uzaklarda yalnız bir kuş ağlar gibi ötüyor. 
Şimdi güneş birden dağın ardına giriyor ve tüm kanyon sıkıcı bir 

gölgeye bürünüyor. 
Kendi kendime, ne kadar münasebetsizdi diye düşünüyorum. Böy­

le şeyler söylememelisin. Hastaneden çıkarken bunu yapmaman ge­
rektiğini anlamışım. 

Gennie, Sylvia ile birlikte geliyor ve eşyalarımızı indirmemizi öne­
riyor. Kabul ediyoruz, bize odalarımızı gösteriyor. Yatağımda, gecenin 
soğuğuna karşı kalın bir yorgan görüyorum. Güzel bir oda. 

Motosiklete üç kez gidip geliyorum ve gereken her şeyi taşıyorum. 
Sonra Chris ' in odasına gidip açılması gereken bir şey var mı diye ba­
kıyorum, ama o neşeli, artık büyüdüğü için yardıma ihtiyaç duymuyor. 

Ona bakıyorum. "Burayı beğendin mi?" 
"Güzel, ama dün gece söylediğin gibi değil." 
"Ne zaman?" 
"Uyumadan hemen önce, bungalovda." 
Neden söz ettiğini bilmiyorum. 
Ekliyor: "Burada kimse olmadığını söylemiştin." 
"Neden böyle bir şey söyleyeyim?" 
"Bilmiyorum." Benim sorum onu düş kınklığına uğratıyor, uzatmı­

yorum. Rüya görmüş olmalı. 
Oturma odasına indiğimizde mutfakta kızaran alabalığın güzel ko­

kusunu alıyorum. Odanın öteki ucunda DeWeese şömineye eğilmiş çı­
raların altındaki gazeteleri kibritle yakıyor. Bir süre onu izliyoruz. 

"Tüm yaz boyu bu şömineyi kullanıyoruz," diyor. 
"Bu kadar soğuk olmasına şaşırdım," diye yanıtlıyorum. 
Chris de üşüdüğünü söylüyor. Kendi süveterini ve benimkini alıp 

gelmesi için onu odamıza yolluyorum. 
"Akşam rüzgan," diyor DeWeese, "çok soğuk tepelerden esip geli­

yor." 
Bacanın çekişindeki artma ve azalmadan dolayı ateş birden alevle­

niyor, sonra duruyor ve yeniden alevleniyor. Rüzgar var herhalde diye 
düşünüyorum ve oturma odasının bir duvarına dizili kocaman pence­

• (Lat.) Konuşulanla ilgisi olmayan söz. (ç.n.) 
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relerden dışarı bakıyorum. Kanyon boyunca ağaçların sert hareketleri­
ni görüyorum. 

"Elbette," diyor DeWeese. "Dağların ne kadar soğuk olduğunu bi­
liyorsun. Sen tüm vaktini dağlarda geçirirdin." 

"Anıları geri getiriyor," diyorum. 
Bir anı parçası geliyor; gece, şu önümüzdekinden daha küçük bir 

kamp ateşi, şiddetli rüzgara karşı etrafı kayalarla çevrilmiş, çünkü ağaç 
yok. Ateşin yanında, yemek yapma gereçleri, rüzgara siper olan sırt 
çantası ve erimiş kar suyu ile dolu matara. Suyun erken alınması ge­
rekli,  çünkü orman hattı üzerinde güneş batınca karın erimesi durur. 

DeWeese "Çok değişmişsin," diyor. Araştırır gibi bakıyor bana. 
Yüzünün ifadesi bunun yasak bir konu olup olmadığını soruyor; bana 
bakınca öyle olduğu sonucunu çıkarıyor. Ekliyor: "Sanırım hepimiz 
değiştik." 

"Ben hiç aynı kişi değilim," diye yanıtlıyorum; bu onu biraz rahat­
latıyor. Bunu mecazi anlamda söylemediğimin farkında olsa bu kadar 
rahat olmazdı. "Bir sürü şey oldu," diyorum, "ve en azından kendi ka­
famda, bunları biraz çözmeye uğraşmayı gerektirecek bazı şeyler ge­
lişti, biraz da bunun için buradayım." 

Bana, daha çok açıklama bekleyerek bakıyor ama sanat öğretme-
niyle kansı şömine başına geliyorlar, konuyu bırakıyoruz. 

"Rüzgar bu akşam bir fırtına olacağını gösteriyor," diyor öğretmen. 
"Sanmıyorum," diyor DeWeese. 
Chris süveterlerle geliyor ve "Kanyonun dağlarında hayaletler var 

mı?" diye soruyor. 
DeWeese ona gülerek bakıyor. "Hayır, ama kurtlar var," diyor. 
Chris düşünüyor ve "Ne yaparlar onlar?" diye soruyor. 
DeWeese "Çiftçilerin başına bela olurlar," diyor. Kaşlarını çatıyor, 

"Küçük buzağıları ve kuzuları öldürürler." 
· 

"İnsanlara saldırırlar mı?" 
"Hiç duymadım," diyor DeWeese, sonra bunun Chris 'i düş kırıklı­

ğına uğrattığını görünce ekliyor: "Ama saldırabilirler." 
Akşam Yl?meğinde alabalığın yanında Chablis şarabı içiliyor. Otur­

ma odasındaki koltuklarda ve kanepelerde ayn ayn oturuyoruz. Oda­
nın bir duvarında boydan boya, kanyona bakan pencereler var; yalnız 
şu anda dışarısı karanlık ve cam, şöminenin ateşini yansıtıyor. Ateşin 
kırmızılığı şarabın ve balığın gizli kırmızısıyla uyuşuyor, beğeni belir­
ten mırıltılar dışında pek konuşmuyoruz. 
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Sylvia, John'a mırıltıyla, odadaki büyük seramik çanakları ve va-
zoları görüp görmediğini soruyor. 

"Görüyorum," diyor John, "harika." 
"Bunları Peter Voulkas yapmış," diyor Sylvia. 
"Gerçekten mi?" 
"Bay DeWeese'in öğrencisi olmuş." 
"Aman Tannın ! Bir tanesini az kalsın deviriyordum." 
De Weese gülüyor. 
Daha sonra John birkaç kez daha bir şeyler mırıldanıyor, yukarıya 

bakıyor ve söyleniyor, "Bu yetti... tüm bunlara değdi . . .  Bir sekiz yıl da­
ha geçirmek için, Colfax: Caddesi, yirmi altı-kırk dokuz numaraya ar­
tık geri dönebiliriz." 

Sylvia hüzünle mırıldanıyor, "Bundan söz etmeyelim." 
John bir an bana bakıyor, "Sanının, böyle bir geceyi sağlayabilen 

arkadaşları olan biri tamamen kötü olamaz." Ciddiyetle başını sallıyor. 
"Senin hakkında düşündüğüm tüm o şeyleri geri almalıyım." 

"Hepsini mi?" diye soruyorum. 
"Bazılarım elbette." 
De Weese ve öğretmen gülümsüyorlar, tatsızlık kısmen dağılıyor. 
Akşam yemeğinden sonra Jack ve Wylla Barsness geliyor. Yeni, 

canlı görüntüler. Mezar anılarında Jack'in yazarlık yapan ve kolejde 
İngilizce öğreten iyi bir insan olduğu kayıtlı. Onlardan sonra, para ka­
zanmak için koyun güden kuzey Montanalı bir heykeltıraş geliyor. De­
Weese 'in onu bana tanıtma biçiminden anladığım kadarıyla onunla da­
ha önce tanışmamışım. 

DeWeese heykeltıraşı fakülteye girınesi için ikna etmeye çalıştığı­
nı söylüyor, "Ben de onu vazgeçirmeye çalışayım," diyorum ve yanı­
na oturuyorum, ama konuşma çok tatsız gidiyor, çünkü heykeltıraş an­
laşılan benim sanatçı olmamamdan ötürü aşın ciddi ve kuşkulu. Ben 
sanki onun ağzından bir şeyler almaya çalışan bir dedektifmişim gibi 
davranıyor ve �u. benim birçok kaynak çalışması yaptığımı, yani ka­
bul edilebilir olduğumu anlayana dek sürüyor. Motosiklet bakımı insa­
na garip kapılar açıyor. Kaynağı benimle aynı nedenlerden dolayı kul­
landığını söylüyor. Bir kez beceriyi kaptınız mı kaynak yapma, insana 
metal üzerinde korkunç bir güç ve kontrole sahip olma duygusu verir. 
Her şeyi yapabilirsiniz. Kaynak yaptığı bazı şeylerin fotoğraflarını çı­
karıp gösteriyor, güzel kuşlar ve hayvanlar. Metalde, başka hiçbir şey­
de görülmeyen akıcı bir yüzey dokusu var. 
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Daha sonra kalkıp Jack ve Wylla ile konuşuyorum. Jack, Boise 
ldaho'ya İngilizce bölümünün şefi olarak gitmek üzere aynlacağını 
söylüyor. Buradaki bölüme karşı yaklaşımı, ihtiyatlı görünüyor, ama 
olumsuz. Olumsuz olacak elbette, yoksa buradan aynlmazdı. Onun, 
İngilizce öğreten sistematik bir dilbilimciden çok, esas olarak, İngiliz 
Edebiyatı öğretmenliği de yapan bir roman yazan olduğunu anımsıyo­
rum şu anda. Bu bölümde sistematik olanlar ve olmayanlar arasında 
sürekli bir aynın vardı ve bu, Phaedrus 'un daha önce kimsenin duyma­
dığı vahşi görüşlerinin doğmasına yol açmış ya da en azından bunlann 
büyümesini hızlandırmıştı. J ack, Phaedrus 'un neden bahsettiğini pek 
bilmemesine rağmen Phaedrus 'u desteklemişti, çünkü bu görüşleri bir 
dil analizcisinden daha çok bir roman yazanrun işine yarayacak bir şey 
olarak görmüştü. Bu eski bir aynşmadır. Sanatla sanat tarihi arasında­
ki aynşma gibi. Birisi yapar, öteki ise bunun nasıl yapıldığı hakkında 
konuşur ve bunun nasıl yapıldığı hakkındaki konuşma bunun aslında 
nasıl yapıldığıyla hiç uyuşmaz gibidir. 

DeWeese, bana açık havada mangallı döner şiş makinesinin kurul­
ması ile ilgili bir broşür gösteriyor ve profesyonel teknik yazar olarak 
bunlan değerlendirmemi istiyor. Tüm bir öğleden sonrayı bu nesneyi 
kurmak için harcamış; bu broşürü tümüyle lanetlememi istiyor. 

Ama onu okuduğumda bana sıradan bir broşür gibi geliyor; yanlış 
bir şey bulamayınca ne diyeceğimi şaşmyorum. Ama tabii bunu ona 
söylemek istemiyorum, zorlu bir kusur arama uğraşındayım. Aslında 
bir broşürün iyi olup olmadığını, açıkladığı alet ya da işlemle sınanma­
dıkça söyleyemezsiniz; ama metin ve şemalar arasında, ileri ya da ge­
ri itilmezse okumayı engelleyen bir sayfa ayracı görüyorum -bu daima 
kötü bir uygulamadır. Acımasızca üstüne saldmyorum, DeWeese her 
türlü saldınyı desteklemeye hazır zaten. Chris ne demek istediğimi an­
lamak için broşürü alıp bakıyor. 

Ama broşüre saldım ve kötü çapraz referanslann yol açabileceği 
yanlış yorumlamalardan doğan eziyeti anlatırken bu sorunun, De We­
ese' in onu zor anlaşılır bulmasından kaynaklaninadı'ğını seziyorum. 
Asıl neden, broşürde akıcılığın ve sürükleyiciliğin olmamasıydı, De­
Weese 'i iten buydu. O, mühendislikte ve teknik yazında çok yaygın 
olan çirkin, kaba parçalara aynlmış cümleler halinde anlatılan şeyleri 
anlayamıyordu. Bilim, nesnelerin sürekliliğini kafadan elde bir sayıp 
aynntılar, kınntılar, parçalarla uğraşır; De Weese ise nesnelerin yalnız­
ca sürekliliği ile uğraşır, ama ayrıntılan, kınntıları, parçalan dikkate 
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almaz. Aslında bu broşürde benim lanetlememi istediği, bir mühendi­
sin hiç umrunda olmayan bir şey, yani artistik sürekliliğin olmayışıy­
dı. Aslında bu, teknolojiyle ilgili her şey gibi klasik-romantik ayrımını 
sergiliyordu. 

Ama bu arada Chris broşürü alıp benim düşünemediğim bir tarzda 
katlayınca şemalarla resimler yan yana geldi. Bunun ikiye katlanaca­
ğını sanırken şimdi üçe katlanacağını görüyorum ve kendimi uçurum­
dan boşluğa doğru yürümüş, ama henüz düşmemiş ve başına gelecek 
olandan habersiz bir çizgi roman kahramanı gibi hissediyorum. Başı­
mı sallıyorum, bir sessizlik oluyor, başıma geleni anlıyorum ve uçuru­
mun dibine doğru düşerken uzun bir kahkaha atıp Chris'in tepesine vu­
ruyorum. Kahkaha durduğunda, "Evet, yine de . . . .  " diyorum, ama her­
kes yeniden gülmeye başlıyor. 

"Söylemek istediğim," diye toparlıyorum sonunda, "benim evde, 
teknik yazılan geliştirme konusunda büyük ufuklar açan bir broşür var. 
Şöyle başlıyor, 'Japon bisikletinin montajı çok sakin bir kafayla yapıl­
malıdır ' ." 

Bu, daha büyük kahkaha koparıyor, ama Sylvia, Gennie ve heykel­
tıraş ne olduğunu anlamak için dikkatle bakıyorlar. 

"Bu iyi bir öğüt," diyor heykeltıraş. Gennie de başıyla onaylıyor. 
"Bu yüzden de aklımda kaldı," diyorum. "Önce gülmemin nedeni 

bisikletle ilgili bir anıydı. Montajını yaparken çok zorlanmış, tabii Ja­
pon sanayisine istemeden iftira etmiştim. Ama o cümlede çok büyük 
bilgelik vardı." 

John bana endişeyle bakıyor. Ben de aynı endişeyle ona bakıyo­
rum. İkimiz de gülüyoruz. "Şimdi profesörün açıklamasını dinleye­
lim," diyor. 

"Kafa huzuru aslında hiç de yüzeysel bir şey değildir," diye söze 
başlıyorum. "Her şeyin başı budur. Bu huzuru yaratan bakım iyi ba­
kım, bunu bozan bakımsa kötü bakımdır. Makinenin kullanılabilirliği 
dediğimiz şey, bu kafa huzurunun nesnelleştirilmesidir. Son ve kesin 
sınama ölçütü daima sizin kendi huzurunuzdur. Eğer sizde, başlangıç­
ta bu yoksa ve çalışırken bu durum sürerse büyük olasılıkla kişisel so­
runlarınızı makineye taşırsınız." 

Bunları düşünüp beni dinliyorlar. 
"Bu, sıradışı bir kavramdır," diyorum, "ama bildik kavramlarca 

desteklenir. Gözlemin maddi nesnesi, bisiklet ya da döner şiş aleti, 
doğru ya da yanlış olmaz. Moleküller moleküllerdir. İnsanların onlara 
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yakıştırdıklarından başka uymaları gereken ahlaki kuralları yoktur. 
Makinenin sınanma ölçütü yalnızca, size verdiği tatmindir. Başka tür­
lü bir sınama yoktur. Makine huzur veriyorsa iyidir. Eğer makine sizi 
rahatsız ediyorsa ya makine ya da sizin kafanız değişinceye dek kötü­
dür. Makinenin sınanma ölçütü daima sizin kendi düşüncenizdir. Baş­
ka bir sınama yoktur." 

De Weese, "Peki makine hatalı, ama ben huzurluysam ne olacak?" 
diye soruyor. 

Kahkaha. 
Yanıtlıyorum. "Bu kendinle çelişmedir. Gerçekten aldımııyorsan 

onun hatalı olduğunu bilemezsin. Bu düşünce sende oluşmaz. Onun 
hatalı olduğunu söyleme eylemi onunla ilgilenmenin bir biçimidir." 

Ekliyorum: "Daha yaygın olan bir durum ise, makine çalıştığı hal­
de senin huzursuz olmandır ve sanının burada gördüğümüz olgu bu. 
Bu durumda eğer sen endişeleniyorsan bu doğru değildir. Aletin çok 
iyi kontrol edilmediği anlamına gelir. Endüstride tam kontrolden geç­
memiş makineye 'düşük' makine denir ve kusursuz çalışabilse de kul­
lanılamaz. Senin, döner şiş makinesi ile ilgili kaygıların da aynı şeydir. 
Kafa huzurunu elde etmen için kesin gerekli şeyleri tamamlayamadın, 
çünkü bu broşürün çok karışık olduğunu ve bunu iyi anlayamayacağı­
nı düşündün." 

De Weese, "Peki, benim bu kafa huzurunu bulmam için bunları na­
sıl değiştirirsin?" diye soruyor. 

"Bu, benim şuracıkta yapabileceğimden çok daha fazla çalışma ge­
rektirir. Bunların hepsi derinlere gider. Bu döner şişin broşürü yalnız­
ca makineyle başlayıp makineyle bitiyor. Ama benim düşündüğüm 
yaklaşım tarzına göre, konu bu denli dar bırakılmamalı. Bu tür bir bro­
şürde insanı gerçekten kızdıran şey, bu döner şiş aletini monte etmenin 
bundan -yani onların önerdiğinden- başka yolu yoktur demek isteme­
si. Ve bu küstahlık tüm yaratıcılığı silip atıyor. Aslında bu döner şişi 
kurmanın yüzlerce yolu vardır ve seni, genel sorunları göstemıeksizin 
bu yollardan yalnızca birini izlemeye iten bir broşürde ·söylenenleri ha­
ta yapmadan uygulamak zordur. Çalışma isteğini yitirirsiniz. Üstelik 
de, sana önerdikleri yolun en iyi yol olması hiç de olası değildir." 

"Ama onlar fabrikada çalışıyorlar," diyor John. 
"Ben de fabrikada çalışıyorum," diyorum. "Ve bu tür broşürlerde­

ki bilgilerin nasıl toplandığını biliyorum. Elinde bir ses alıcı teyp ile 
montaj hattına gidersiniz ve ustabaşı, seninle konuşması için, en az ge-
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reksinim duyduğu herifi, en büyük kaytarıcıyı gönderir; işte o herifin 
anlattıklarıyla broşürü yazarsın sen de. Onun bir yanındaki adam sana 
belki tümüyle farklı ve büyük olasılıkla daha yararlı şeyler anlatabilir, 
ama onun çok işi vardır." 

"Bilmem gerekirdi ," diyor DeWeese. 
"Genel işleyiş budur," diyorum. "Hiçbir yazar bu raconu bozamaz. 

Teknoloji, bir şeyi yapmanın bir tek yolu olduğunu sanır, ama asla 
böyle değildir. Bir şeyi yapmak için tek doğru yol olduğunu sanıyorsa­
nız elbette broşürler yalnızca döner şişle başlayıp döner şişle bitecek­
tir. Ama onu kurmanın sonsuz sayıdaki yolundan birini seçmek zorun­
daysanız makinenin sizle ilişkisi ve makineyle ikinizin dünya ile iliş­
kisi dikkate alınmak zorundadır, çünkü birçok seçenek arasından yapı­
lacak seçim, yani çalışma tarzınız makinenin maddesine bağlı olduğu 
kadar sizin kafanıza ve ruhsal durumunuza da bağlıdır. Kafa huzuru bu 
yüzden gereklidir." 

"Aslında bu düşünce pek de garip değil," diye sürdürüyorum. 
"Acemi bir işçiye ya da kötü bir işçiye bakın ve onun tavrını, yaptığı 
işin çok iyi olduğunu bildiğiniz bir ustanınkiyle karşılaştırın, farkı gö­
receksiniz. Usta, broşürün bir satırına bile uymaz. İşe devam ettikçe ne 
yapacağına karar verir. Bu .nedenle kafası meşguldur ve isteyerek yap­
mıyor bile olsa yaptığı işe karşı dikkatlidir. Davranışları makineyle 
uyum içindedir. Yazılı hiçbir yönergeyi izlemez. Çünkü elindeki mad­
denin doğası onun düşünce ve davranışlarını belirler, aynı zamanda 
onun düşünce ve davranışları da elindeki maddenin doğasını değiştirir. 
Madde ve onun düşünceleri bir değişim zinciri halinde birlikte değişir­
ler ve sonunda ancak madde tamam olduğu anda kafa yormayı bıra­
kır." 

"Sanattaki gibi," diyor öğretmen. 
"Evet, bu sanattır," diyorum. "Sanat ve teknoloji aynını tümüyle 

yapaydır. Öyle uzun zamandır var ki, bu aynının nerede başladığını 
bulmak için arkeolog olmanız gerekir. Döner şiş makinesinin montajı 
aslında heykel sanatının çoktan yok olmuş bir dalıdır, yüzyıllardır kök­
lerinden öyle kopmuştur ki bu ikisini bir arada anmak bile gülünç du­
rur." 

Şaka yapıp yapmadığımdan emin değiller. 
"Yani," diyor DeWeese, "ben bu döner şişi kurarken aslında onun­

la heykel mi yapıyordum?" 
"Elbette." 
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Bunu bir süre düşünüyor, gittikçe daha çok gülümsüyor ve "Keşke 
bunu bilseydim," diyor. Arkadan kahkaha. 

Chris söylediklerimi anlamadığını söylüyor. 
"Gayet normal, Chris," diyor Jack Barsness, "biz de anlamadık." 

Daha yüksek kahkahalar. 
"Sanırım ben alışılmış heykel sanatından ayrılmayacağım," diyor 

heykeltıraş. 
"Sanırım ben de resimlerimden vazgeçmeyeceğim," diyor DeWe-

ese. 
"Sanırım ben de bateri çalmaktan vazgeçmeyeceğim," diyor John. 
"Sen neden vazgeçmeyeceksin?" diye soruyor Chris. 
"Dediğimden oğlum, dediğimden," diyorum ona. "Batı 'nın kanunu 

budur."" 
Hepsi buna çok gülüyorlar ve kafalarını şişirmemi bağışlamış gö­

rünüyorlar. Kafanızda bir Chautauqua varsa bunu etrafınızdaki, bun­
dan habersiz insanlara aktarmamak çok zordur. 

Konuşma gruplara bölünüyor ve partinin kalan süresinde Jack ve 
Wylla ile, İngilizce kürsüsündeki gelişmeler hakkında konuşuyorum. 

Ama parti bitip de Sutherlandler ve Chris yattıktan sonra De Weese 
benim konferansıma dönüş yapıyor. Ciddi bir yüzle, "Döner şiş broşü­
rü hakkında söylediklerin ilginçti," diyor. 

Gennie de ciddi bir yüzle ekliyor: "Bu konuda uzun zamandır dü­
şünmüş gibisin." 

"Bunun altında yatan kavramlar üzerinde yirmi yıldır düşünüyo­
rum," diyorum. 

Önümdeki sandalyenin ötesinde, kıvılcımlar, şimdi daha sert esen 
rüzgann çektiği bacaya doğru fırlıyor. 

Kendi kendime konuşur gibi ekliyorum: "Gideceğin yere ve oldu­
ğun yere bakınca hiçbir anlam çıkmıyor, ama geriye, bir zamanlar ol­
duğun yere baktığında bir model belirmeye başlıyor. Ve ileriye, bu mo­
deli izleyerek bakarsan bazı şeyleri yakalayabiliyorsun." 

"Teknoloji ve sanat hakkında tüm söylediklerim kendi yaşamım­
dan gelen modelin bir bölümüdür. Herhalde başka birçok kişinin de aş­
maya çalıştığı bir şeyin aşılmasını temsil ediyor bu model." 

"Nedir o?" 

* Yazar burada, hem 'dediğinden vazgeçmemek' hem de 'silahını bı rakmamak' 
anlamına gelen "To stick to one's gun" deyiminin iki anlamlılığına dayalı bir esp­
ri yapıyor. (ç.n.) 
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"Nasıl desem, bu ne sanat ne de teknoloji. Bu, akılla duygunun bir 
tür birleşmezliği. Teknolojide yanlış olan şey insanın ruhuyla, yüreğiy­
le hiçbir gerçek bağı olmaması. Rasgele, kör, çirkin şeyler yapıyor ve 
nefret uyandırıyor. İnsanlar önceleri buna pek dikkat etmiyorlardı; 
çünkü en önemli konu herkes için yiyecek, giyecek ve barınaktı ve tek­
noloji bunu sağlıyordu. 

"Ama şimdi bunlar sağlanmış durumda; çirkinlik gittikçe daha çok 
insan tarafından fark ediliyor ve insanlar, biz maddi gereksinimlerin 
karşılanması için hep bu ruhsal ve estetik sorunları çekecek miyiz di­
ye soruyorlar. Sonunda bu, neredeyse ulusal bir kriz haline geldi -çev­
re kirliliğine karşı hareketler, teknoloji karşıtı komünler, yaşam tarzla­
n ve daha bir sürü şey." 

De Weese de Gennie de bunu anladıklanndan yoruma gerek yok, 
devam ediyorum: "Kendi yaşam moclelimden gelen bir inançla diyo­
rum ki krizin nedeni, var olan düşünce biçimlerinin, sorunlann çözü­
münde yetersiz kalmasıdır. Bu sorunlar akılcı yollarla çözülemez, çün­
kü sorunun kaynağı zaten akılcılığın kendisi. Bunu çözen tek tek birey­
ler ise ancak kişisel düzeyde çözüm üretiyorlar, hep birlikte 'hamahlat' 
akılcılıktan vazgeçip salt duygulannın yoluna gidiyorlar. John ve 
Sylvia gibi. Ve onlar gibi milyonlarca insan var. Ve bu da yanlış bir yön 
bence. Sanırım söylemeye çalıştığım şey, sorunun çözümünün akılcı­
lıktan vazgeçmek değil, akılcılığın doğasını, bir çözüme varabilecek 
şekilde genişletmek olduğudur." 

"Sanının ne demek istediğini anlamadım," diyor Gennie. 
"Aslında, bu tam bir kurtarma operasyonu. Bu aynen, anlık deği­

şim hızıyla ilgili sorunlan çözmek istediğinde Sir lsaac Newton 'un ta­
kıldığı engele benziyor. Onun zamanında bir şeyin, sıfır miktarda za­
manda değişebileceğini düştiflmek mantıksızdı. Öte yandan matema­
tikte, uzaydaki ve zamandaki noktalar gibi başka sıfır kantiteleriyle ça­
lışmak neredeyse zorunluydu ve gerçekte aralannda hiçbir fark olma­
masına karşın kimse bunlann akıl dışı olduğunu düşünmüyordu. So­
nuçta Newton şöyle diyordu: 'Arılık değişim diye bir şeyin var oldu­
ğunu varsayalım ve çeşitli uygulamalarda bunun ne olduğunu belirle­
menin yollannı bulup bulamayacağımızı görelim. ' Bu varsayımın so­
nucu, matematiğin, bugün her mühendisin kullandığı, kalkülüs diye bi­
linen dalıdır. Newton yeni bir akıl biçimi icat etti. Aklı, sıfıra çok ya­
kın değişimleri kavrayabilecek şekilde genişletti ve bence şimdi akıl­
da, teknolojik çirkinlikleri çözecek buna benzer bir genişleme gerekli. 
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Burada sorun, genişlemenin dallarda değil köklerde olması gerekliliği; 
sorunun görülmesini zorlaştıran da bu. 

"Her şeyin karmakarışık olduğu bir zamanda yaşıyoruz ve bence 
bu karmakarışıklık duygusu eski düşünce biçimlerinin yeni deneyim­
ler için yetersiz olmasından kaynaklanıyor. Duyduğuma göre deniyor 
ki gerçek bilim engellere takılmakla başlar, bildiğiniz şeylerin dalları­
nı büyütürken durmak zorunda kalırsınız, bir süre yana doğru kayar, 
sonunda sizi bildiğiniz şeylerin köküne yöneltecek bir şeyle karşılaşır­
sınız. Bunu herkes bilir. Sanının her uygarlıkta, köklerde büyüme ge­
rektiğinde aynı şey olmuştur. 

"Üç bin yıl geriye doğru bakarsanız, her şeyin şimdi olduğu gibi ol­
masına yol açmış olan net modeller ve neden-sonuç zincirleri gördü­
ğünüzü sanırsınız. Ama asıl kaynağa doğru geri gider, belli bir döne­
min literatürüne bakarsanız bu nedenlerin, geçerli olduk.lan varsayılan 
zamanda kimse için belirgin şeyler olmadıklarını görürsünüz. Kökün 
genişlediği evrelerde her şey şimdiki gibi karmakarışık ve amaçsız gö­
rünür. Rönesans'ın tümüyle, Kolomb'un yeni bir dünya keşfetmesin­
den kaynaklanan karmakarışık duyguların sonucu oluştuğu kabul edi­
lir. Bu olay insanları şaşkına çevirdi. O zamanın karmakarışıklık hissi 
her belgede görülebilir. Eski ve Yeni Ahit' lerdeki, dünyanın düz oldu­
ğunu buyuran görüşlerde böyle bir olayı öngören hiçbir şey yoktu. İn­
sanlar henüz bunları yadsıyamıyorlardı. Bulacakları tek yol, tüm orta­
çağ görüşünü bırakıp, genişleyen aklın yeni bölümlerine geçmekti. 

"Kolomb öyle bir okul kitabı tipine döndürüldü ki artık onun yaşa­
yan bir insan olduğunu düşünmek bile nerdeyse olanaksız hale geldi. 
Ama onun yolculuğunun sonuçlan ve önemi hakkında var olan bilgi­
lerinizi bir kenara bırakır ve kendinizi onun yerine koyarsanız, onun 
başından geçenlerin yanında bugün aya yapılan keşif gezilerinin çay 
partisi gibi kaldığını görürsünüz. Ay yolculuğu düşüncelerin köklerin­
de bir genişleme gerektirmiyor. Var olan düşünce biçimlerinin o konu­
da yeterliliğinden kuşku duymamız için bir neden yok. Ay yolculuğu, 
Kolomb'un yaptıklarının bir uzantısıdır. Bize, dünyayı Kolomb'un 
gördüğü gibi gösterecek gerçekten yeni bir keşif, tümüyle bambaşka 
bir keşif olmalıdır." 

"Ne gibi?" 
"Aklın ötesindeki alanlar gibi. Bence günümüzün aklı ortaçağın 

'dünya düzdür' diyen aklına benziyor. Bunun çok ötesine geçerseniz 
deliliğe vardığınız sanılır. Ve insanlar bundan çok korkar. Bence deli-
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lik korkusu bir zamanlar insanların, dünyanın kenarından aşağı düş­
mekten duydukları korkuya benziyor. Ya da kafirlerden duyulan kor­
kuya. Çok yakın benzerlik bunlar. 

"Fakat bizim eski, dünyayı düz sanan geleneksel aklımız, sahip ol­
duğumuz deneyimler karşısında gittikçe daha yetersiz kalıyor, bu da 
çok yaygın bir karmakarışıklık duygusu yaratıyor. Sonuç olarak, gittik­
çe daha çok sayıda insan saçma sapan düşüncelere takılıyor -büyücü­
lük, gizemcilik, uyuşturucu bağımlılığı ve buna benzer şeyler- çünkü 
klasik aklın kendi bildikleri gerçek deneyimlerin yanında yetersiz ka­
lacağını sezinliyorlar." 

"Klasik akılla neyi kastettiğini anlamıyorum." 
"Analitik akıl, diyalektik akıl. Üniversitede bazen, düşüncenin ta­

mamı olarak nitelenen akıl. Onu hiçbir zaman gerçekten anlamanız ge­
rekmezdi. Soyut sanat konusunda daima tümüyle iflas etmişti. Temsil 
edici olmayan sanat, sözünü ettiğim kök deneyimlerinden biridir. Bazı 
kişiler onu hala kınarlar, çünkü bir 'anlam 'ı yoktur. Oysa yanlış olan 
sanat değil 'anlam'dır, onu kavrayamayan klasik akıldır. İnsanlar hala 
aklın, yeni sanat olaylarını kapsayacak dallarını arıyorlar, ama yanıt 
dallarda değildir, köklerde." 

Dağlardan şiddetli bir rüzgar kopup geliyor. "Antik Grekler" diyo­
rum, "klasik aklın yaratıcıları, onu daha çok gelecek konusunda keha­
nette bulunmak için kullanırlardı. Rüzgan dinlerler ve bundan yola çı­
kıp gelecek için öngörülerde bulunurlardı. Bu, bugün delilik gibi geli­
yor. Ama aklın yaratıcıları neden deli olsun?" 

DeWeese gözlerini kısarak, "Geleceği rüzgardan nasıl anlıyorlar­
mış?" diye soruyor. 

"Bilmiyorum, belki de bir ressamın tuvale bakıp kendi resminin 
geleceğini görmesi gibi bir şeydir. Tüm bilgi sistemimiz onların vardı­
ğı sonuçlardan geliyor. Bu sonuçları üreten yöntemleri ise henüz anla­
mış değiliz." 

Bir süre düşünüp, "Buraya en son geldiğimde Akıl Kilisesi hakkın-
da çok konuşmuş muydum?" diye soruyorum. 

"Evet, o konuda çok şey söyledin." 
"Phaedrus adlı birinden hiç söz ettim mi?" 
"Hayır." 
"Kimdir o?"diye soruyor Gennie. 
"Eski Greklerden biri . . .  bir retorikçi . . .  zamanın eşsiz 'kompozisyon 

ustası' .  Aklın icat edildiği sıralarda yaşamış." 
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"Ondan hiç söz etmedin, ettiğini sanmıyorum." 
"Daha sonra gelmiştir herhalde. Antikçağdaki Grek retorikçiler ta­

rihte Batı dünyasının ilk öğretmenleridir. Platon kendi gizli çıkarı için 
bunları tüm yapıtlarında aşağılamıştır ve bu yüzden, bunlar hakkında 
ne biliyorsak hemen tümüyle Platon'dandır, başka yerde yoktur, öykü­
yü bir de onların ağzından dinleyemediğimiz halde tüm tarih boyunca 
kınanmış olarak kalmışlardır. Sözünü ettiğim Akıl Kilisesi onların me­
zarları üzerinde kurulmuştur. Bugün onların mezarları destekliyor onu. 
Ve temelini derin kazarsanız hayaletlerle karşılaşırsınız." 

Saatime bakıyorum. İkiyi geçiyor. "Uzun bir hikaye," diyorum. 
"Tüm bunları yazmalısın," diyor Gennie. 
Başımı sallayarak onaylıyorum. "Bir dizi konferans-deneme hazır­

lamayı düşünüyorum. Bir tür Chautauqua. Buraya gelirken yol boyun­
ca bunu kafamda oluşturmaya çalıştım ... Belki bu yüzden tüm bu söz­
lere hazırlanmış gibi duruyorum. Bu çok muazzam ve çok zor bir şey. 
Şu dağlarda yürüyerek yolculuk etmeye benziyor. 

"Bu işin zor tarafı, denemeler daima, sanki Tanrı sonsuzluktan ko­
nuşuyormuş gibidir, oysa böyle değildir. İnsanlar konuşanın, zaman, 
uzay ve durum açısından belli bir noktada duran tek bir kişi olduğunu 
görmelidir. Hiçbir zaman başka türlü olmamıştır, ama denemede bunu 
anlatamazsınız." 

"Yine de yapmalısın," diyor Gennie, "kusursuzluğu aramaktan da 
vazgeçmelisin." 

"Evet, sanının," diyorum. 
"Bunun, senin 'Nitelik' hakkındaki çalışmalarınla ilgisi var mı?" 

diye soruyor De Weese. 
"Bu onun doğrudan sonucu," diyorum. 
Bir şey anımsıyor ve DeWeese'e bakıyorum. "Onu bırakmamı 

öğütlememiş miydin?" 
"Senin yapmaya çalıştığın şeyi kimsenin başaramadığını söylemiş­

tim." 
"Sence bu olanaklı mı?" 
"Bilmiyorum. Kim bilebilir?" Yüzünde gerçekten endişeli bir ifade 

beliriyor. "İnsanlar bugünlerde daha iyi dinliyorlar. Özellikle çocuklar. 
Onlar gerçekten dinliyorlar . . .  ve yalnızca kulak vermiyorlar sana, din­
liyorlar .. .  seni dinliyorlar. Tüm fark burada." 

Karlı dağlardan kopup gelen rüzgar uzun süre evin her yanında 
uğulduyor. Gürültü artıyor, yükseliyor, rüzgar sanki tüm evi, hepimizi 
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sürükleyip hiçliğe götürme, kanyonu bir zamanlar olduğu gibi bırakma 
umuduyla saldırıyor, ama ev yerinde kalıyor ve rüzgar yeniden dini­
yor, yeniliyor. Sonra geri geliyor, uzak taraftan hafif bir esintiyle kan­
dırıyor, sonra birden bizim olduğumuz yönden sert bir şekilde saldırı­
yor. 

"Ben rüzgan dinliyorum," diyorum. 
Ekliyorum: "Sanırım Sutherlandler gittikten sonra Chris'le ikimiz 

bu rüzgann geldiği yere tırmanmalıyız. Bence Chris 'in orayı daha iyi 
görmesi gerek." 

"Buradan başlarsın," diyor DeWeese, "ve geriden, kanyonun tepe­
sine çıkarsın. Yetmiş beş mil yol yok." 

"Öyleyse, başlayacağımız yer burası," diyorum. 
Üst katta, yataktaki kalın yorganı yeniden görünce seviniyorum. 

Şimdi hava oldukça soğudu, bu gerekecek. Çabucak soyunup iyice 
yorganın altına giriyorum; ılık, çok ılık ve uzun bir süre karlı dağlan, 
rüzgarlan ve Kristof Kolomb'u düşünüyorum. 

1 5  İki gün boyunca John, Sylvia, ben ve Chris aylaklık yapıyoruz, 
konuşuyoruz ve motora atlayıp eski bir madenci kasabasına gi­

dip dönüyoruz; sonunda John ve Sylvia'nın, evlerine dönme günü ge­
liyor. Motorlarla kanyondan çıkıp Bozeman'a doğru son bir kez bir­
likte sürüyoruz. 

Epey ilerde Sylvia üçüncü kez dönüp, belli ki, geliyor muyuz diye 
bize bakıyor. Son iki gün Sylvia çok sakindi. Yalnız dün bir kez bakı­
şında endişeli, neredeyse korkmuş bir hal vardı. Chris ve benim için 
endişeleniyordu. 

Bozeman'da bir barda son biralarımızı içiyoruz ve John'la dönüş 
yolunu tartışıyoruz. Daha sonra yolculukta her şeyin ne kadar güzel 
geçtiği ve en kısa zamanda nasıl tekrar görüşeceğimiz konusunda for­
malite gereği şeyler söylüyoruz; bu tarz konuşmak birden çok acıklı 
bir hal alıyor -sanki rastlantıyla tanışmışız gibi. 

Caddede Sylvia yine bana ve Chris 'e dönüyor, bir süre bakıyor ve 
"Sizin için her şey yolunda gidecek. Endişelenmeme gerek yok," di­
yor. 

"Elbette," diyorum. 
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Yine aynı korkulu gülüş. 
John motosikleti çalıştırmış onu bekliyor. "Sana inanıyorum," di­

yorum. 
Motora biniyor ve John, yola çıkmak için trafiği kolluyor. "Görü­

şürüz," diyorum. 
Sylvia yine bize, bu kez ifadesiz bir yüzle bakıyor. John yola çık­

ma fırsatını buluyor ve trafik şeridine giriyor. Sylvia sanki filmdeymiş 
gibi elini sallıyor. Chris'le ben de el sallıyoruz. Motosikletlerinin, eya­
let dışından gelmiş araçların yoğun trafiği arasında kayboluşunu uzun 
süre izliyorum. 

Ben Chris'e bakıyorum, Chris de bana bakıyor. Hiçbir şey söylemi­
yor. 

O sabah, önce üzerinde YALNIZ YAŞLILAR İÇİNDİR yazan park sı­
rasında oturuyoruz, sonra yiyecek alıyoruz, benzin istasyonunda lasti­
ği değiştiriyoruz ve zincir ayar bağlantısını takıyoruz. Zincirin yerine 
uyması için biraz düzeltilmesi gerekiyor; bu yüzden bekliyoruz ve ana 
caddeden ayrılıp geriye doğru bir süre yürüyoruz. Bir kiliseye varıyo­
ruz ve önündeki çimenlerin üzerinde oturuyoruz. Chris otlar üstüne 
sırtüstü yatıyor ve ceketiyle gözlerini örtüyor. 

"Yorgun musun?" diye soruyorum. 
"Hayır." 
Burasıyla kuzeydeki dağların sırtlan arasındaki hava, sıcak dalga­

lanmalarla titriyor. Saydam kanatlı bir böcek sıcak havadan kaçıp 
Chris'in ayağının altındaki bir ot sapına konuyor. Onun kanatlarını 
germesini izlerken gittikçe gevşediği.ıni duyumsuyorum. Uyumak için 
yatıyor, ama uyuyamıyorum. Üstelik bir rahatsızlık duygusu geliyor. 
Kalkıyorum. 

· 
"Kalk biraz yürüyelim," diyorum. 
"Nereye?" 
"Okula doğru." 
"Olur." 
Gölgeli ağaçların altında, güzel evlerin önünden geçen düzgün bir 

kaldırımda yürüyoruz. Anacaddelerde tanıyıp da şaşıracağınız, bir sürü 
şey vardır. Yoğun anılar. O, bu caddelerden çok kez geçti. Dersler. 
Derslerini, bu caddeleri akademisi gibi kullanarak, Aristo gibi gezgin­
ci tarzda hazırlardı. 

Burada öğrettiği konu retorik ve yazarlıktı. Bazı ileri kurslarda ve 
birinci sınıflarda teknik yazım dersleri veriyordu. 
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"Bu caddeleri anımsıyor musun?" diye soruyorum Chris'e. 
Çevresine bakıyor ve "Seni aramak için hep otomobille giderdik," 

diyor. Caddenin öte yanını işaret ediyor. "O komik çatılı evi anımsıyo­
rum . . .  Kim seni ilk önce görürse beş sent alırdı. Ve sonunda arabayı 
durdurur, seni arka koltuğa alırdık, sen bizimle konuşmazdın bile." 

"O zamanlar çok düşünüyordum." 
"Annem de öyle derdi." 
Çok düşünüyordu. Öğretmenlik yükü çok eziciydi, ama onun için 

çok daha kötü olan, verdiği derslerin konusuydu; sahip olduğu kesin 
analitik düşünme yeteneğiyle, kendi öğrettiği konunun tüm Akıl Kili­
sesi 'ndeki, kesinlikten ve analitikten en uzak, en amorf konu olduğu­
nu anlıyordu. Böyle çok düşünmesinin nedeni buydu. Metodik, labo­
ratuvar eğitimi almış bir kafa için retorik, tümüyle umutsuzdu. Durgun 
mantıktan oluşmuş koskoca bir Sargasso Denizi'ydi" sanki retorik. 

Birinci sınıf retorik derslerinde yapacağınız şey bir küçük deneme 
ya da kısa bir öykü okuyup yazarın bazı küçük etkileri elde edebilmek 
için bazı küçük şeyleri nasıl yaptığını tartışmak ve öğrencilere, buna 
benzer küçük bir deneme yazdırıp aynı küçük şeyleri onların da yapıp 
yapamayacağını görmektir. Bunu tekrar tekrar denedi, ama bir türlü 
tutturamadı. Bu hesaplı taklitçiliğin sonucu, öğrenciler ancak çok sey­
rek olarak, onun kendilerine verdiği modele uzaktan benzeyen bir şey­
ler yapabiliyordu. Ama çoğunlukla, yazarlık düzeyleri kötüleşiyordu. 
Onlarla birlikte dürüstçe anlamaya ve öğrenmeye çalıştığı her kural is­
tisnalar, çelişkiler ve koşullarla öyesine dolu görünüyordu ki, keşke 
hiçbir kuralla karşılaşmasam diyordu. 

Bir öğrenci hep, bir kuralın belli özel koşullara nasıl uygulanacağı­
nı soruyordu. Phaedrus, ya kuralın nasıl işlediğini yapay bir açıklama­
ya uydurmaya çalışmak ya da kendinden çok karşısındakileri düşüne­
rek gerçek düşüncesini söyleme seçenekleri arasından bir seçim yap­
mak zorunda kalıyordu. Ve gerçek düşüncesi, kuralın, yazı tümüyle ya­
zıldıktan sonra üzerine yapıştırıldığıydı. Bu, olgunun önünden gidece­
ğine arkasından giden bir kandırmacaydı. Öğrencilerin taklit ettikleri 
tüm yazarların önce doğru bildikleri gibi yazıp sonra geri dönerek bun­
ların hfila doğru görünüp görünmediklerine baktıklarına, eğer değilse 
değiştirdiklerine inanmaya başladı. Bazıları da hesaplı bir tasarımla 
yazıyordu belli ki, çünkü yapıtları böyle görünüyordu. Ama bu ona çok 
kötü bir tarz gibi geliyordu. Gertrude Stein' ın dediği gibi, bu yazılar­
• Atlas Okyanusu'nun, yüzeyi çok yosunlu olan bölümü. (ç.n.) 
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da tatlı bir öz sıvı vardı, ama dışarı çıkıp akmıyordu. Pelci ama tasarla­
narak yazılmamış bir şeyi nasıl öğreteceksiniz? Bu gerekliliği karşıla­
mak açıkça olanaksızdı. Tüm yaptığı, metni eline alıp önceden tasar­
lanmamış bir şekilde yorumlamak ve öğrencilerin bundan bir şeyler 
alabilmesini dilemekti. Doyurucu değildi. 

İşte ilerde. Ona doğru yürüdükçe gerilim artıyor, midedeki aynı duygu 
yine geliyor. 

"Bu yapıyı anımsıyor musun?" 
"Orası senin ders verdiğin yer . . .  neden gidiyoruz oraya?" 
"Bilmiyorum. Yalnızca görmek istedim." 
Ortalıkta pek fazla kişi yok. Elbette olmayacak. Şimdi yaz dönemi. 

Eski koyu kahverengi tuğlaların üzerinde kocaman, garip üçgen tepe­
likler. Güzel bir yapı gerçekten. Gerçekten buraya aitmiş gibi görünen 
tek yapı. Eski taş merdivenler yukarı, kapılara doğru çıkıyor. Basa­
maklar, milyonlarca ayağın aşındırmasıyla çukurlaşmış. 

"Neden içeri giriyoruz?" 
"Şşşt. Artık konuşma." 
Büyük ve ağır dış kapıyı açıp içeri giriyorum. İçerde tahtadan ve 

aşınmış başka merdivenler var. Ayağın altında gıcırdıyorlar, yüzlerce 
yıldır süpürülmüş ve cilalanmışlığın kokusu var üzerlerinde. Yarı yol­
da durup çevreyi dinliyorum. Hiçbir ses yok. 

sı." 

Chris, "Niçin geldik buraya?" diye fısıldıyor. 
Başımı sallıyorum. Dışarda bir otomobilin geçtiğini duyuyorum. 
Chris fısıldıyor, "Buradan hoşlanmadım. İnsanı korkutuyor bura-

"Çık o zaman," diyorum. 
"Sen de gel." 
"Sonra." 
"Hayır, şimdi." Bana bakıyor ve orada kaldığımı görüyor. Bakışla­

rı öyle ürkmüş ki fikrimi değiştirmek üzereydim, ama birden yüz ifa­
desi değişiyor ve geri dönüyor, onu izlememe olanak kalmadan hızla 
merdivenleri inip kapıdan dışarı çıkıyor. 

Büyük ağır kapı kapanıyor aşağıda ve şimdi burada yalnızım. Ses­
ler arıyorum ... Kimin sesi? 'O'nun mu? . . .  uzun süre dinliyorum ... 

Koridorda yürürken tahtalar ürkütücü bir ses çıkarıyor ve bu sesle 
birlikte, bunun o olduğunu söyleyen ürkütücü bir duygu geliyor. Bura-
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da o gerçek, bense hayaletim. Bir sınıf kapısının tokmağı üzerinde bir 
an onun elini görüyorum, sonra tokmağı yavaşça çeviriyorum, kapıyı 
itip açıyorum. 

Sınıfı, sanki o buradaymış gibi, aynen anımsadığım gibi. O, bura­
da. Benim gördüğüm her şeyin farkında. Her şey öne atılıyor ve anılar 
titreşiyor. 

İki yandaki yeşil, uzun yazı tahtaları pul pul kabarmış, onarıma ih­
tiyaçları var; tıpkı o zamanki gibi. Ufalanmış küçük tebeşir parçaları 
hata tebeşir kutusu içinde duruyor. Yazı tahtasının ötesindeki pencere­
de, öğrenciler yazı yazarken, düşüncelere dalıp seyrettiği dağlar görü­
nüyor. Elinde bir tebeşir parçası, kaloriferin yanına oturur ve pencere­
den dağlara bakıp durur, bakışı ara sıra bir öğrencinin sorusuyla kesi­
lirdi, "Bir şey sorabilir miyim? .. .  " Döner, soru neyse yanıtlar ve daha 
önce hiç bilmediği bir birlik oluşurdu. Burası onun benimsendiği bir 
yerdi -kendisi olarak. Olabileceği ya da olması gerektiği gibi değil de 
kendisi olarak. Hep dinleyen, alıcı bir yer. Ona her şeyi verdi. Burası 
bir oda değildi; her gün fırtınalarla, karlarla, dağlardaki bulut biçimle­
riyle, her sınıfla, hatta her öğrenciyle değişen binlerce odaydı. Bir sa­
ati bir diğerine kesinlikle benzemezdi ve bir sonraki saatin ne getirece­
ği onun için hep bir gizdi . . .  

Koridordan gelen adımların çıkardığı gıcırtıları duyduğumda za­
man duyumumu yitirmiş olduğumu fark ediyorum. Ses yükseliyor, 
sonra sınıf kapısında duruyor. Kapı tokmağı dönüyor. Kapı açılıyor. 
Bir kadın içeri bakıyor. 

Yüzü sanki burada birisini yakalamaya niyetliymiş gibi saldırgan. 
Yirmili yaşların sonunda görünüyor, pek güzel değil. "Birini gördüm 
sandım," diyor. "Sandım ki .... " şaşkın bakıyor. 

İçeri giriyor ve bana doğru yürüyor. Bana daha yakından bakıyor. 
Şimdi saldırgan görünüş yok olup yerini yavaş yavaş şaşkın bir görü­
nüşe bırakıyor. Hayretle bakıyor. 

"Aman Tanrım," diyor, "siz misiniz?" 
Hiç anımsamıyorum onu. Hiç. 
Adımı söylüyor ve başımla onaylıyorum. Evet, benim. 
"Geri döndünüz." 
Başımı sallıyorum. "Yalnız birkaç dakika için." 
Sıkıntı verecek kadar uzun süre bakıyor. Sonunda bunun farkına 

varıyor ve "Bir dakika oturabilir miyim?" diye soruyor. Soruşundaki 
çekingenlik, onun öğrencisi olduğunu gösteriyor. 
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En ön sıradaki sandalyelerden birine oturuyor. Nişan yüzüğü bu­
lunmayan elleri titriyor. Ben gerçekten bir hayaletim. 

Şimdi utanmaya başlıyor. "Burada ne kadar kalacaksınız? .. .  Yo, 
sormak istediğim .. .  " 

Araya giriyorum, "Bob DeWeese'in evinde birkaç gün kalıp Ba­
tı 'ya gideceğim. Kasabada geçirecek biraz fazla zamanım vardı ben de 
okul ne durumda diye bakmaya geldim." 

"Oh," diyor, "geldiğinize sevindim ... Okul değişti . . .  Hepimiz · de-
ğiştik. .. siz gittiğinizden beri çok şey değişti, her şey . . .  " 

Yine sıkılmakla geçen bir sessizlik. 
"Hastanede olduğunuzu duyduk. .. " 
"Evet," · diyorum. 
Yine sessizlik ve sıkılma. Lafın ardını getirememesi büyük olası­

lıkla nedenini bildiği anlamına geliyor. Biraz daha tereddüt ediyor, 
söyleyecek bir şeyler arıyor. Dayanmak zorlaşıyor. 

"Nerede öğretmenlik yapıyorsunuz?" diye soruyor sonunda. 
"Artık öğretmenlik yapmıyorum," diyorum, "bıraktım�" 
İnanmamış bir şekilde bakıyor. "Bıraktınız mı?" Kaşlarını çatıyor 

ve sanki doğru kişiyle konuştuğundan kuşkuluymuş gibi yeniden bana 
bakıyor. "Bunu yapamazsınız." 

"Yo, yaparsınız." 
İnanmamış gibi başını sallıyor. "Ama siz yapamazsınız!"  
"Yo." 
"Neden?" 
"Benim için bitti artık. Başka şeyler yapıyorum." 
Onun kim olduğunu hfila merak ediyorum; onun da kafası karışmış 

gibi görünüyor. "Ama bu ... " Tümcesi yanın kalıyor. Yeniden deniyor. 
"Siz gerçekten . . .  " ama bu tümce de bitmiyor. 

Bir sonra gelecek sözcük "çıld.ırmışsınız." Ama iki seferinde de 
kendini tutuyor. Bir şeyler fark ediyor, dudaklarını ısırıyor ve utanmış 
görünüyor. Bir şeyler söylemek istiyorum, ama nereden başlayacağımı 
bilemiyorum. 

Tam ona kendisini tanımadığımı söyleyecekken ayağa kalkıp "Ar­
tık gitmem gerek," diyor. 

Kapıya gidiyor, mekanik bir biçimde hoşçakalın diyor ve kapıyı 
kapattıktan sonra adımlan öyle hızlı ki neredeyse koridoru koşarak ge­
çiyor. 

Okulun alt kapısı kapanıyor ve sınıf yine eskisi gibi sessiz, yalnız-

1 59  



ca onun bıraktığı bir tür psişik girdap var. Bu, sınıfı tümüyle değiştir­
di. Şimdi içinde yalnızca, onun gelip gitmesinin süregelen etkisi var; 
görmek için buraya gelmiş olduğum şeyler yok oldu. 

Evet, diye düşünüyorum ayağa kalkarken; bu sınıfı ziyaret ettiğim 
için mutluyum, ama bir daha görmek isteyeceğimi hiç sanmıyorum. En 
iyisi motosiklete ve beni bekleyene bakayım. 

Çıkışa doğru giderken elimde olmadan bir kapıyı daha açıyorum. 
Duvarda gördüğüm şey boyun kemiğimi sızlatıyor. 

Bu bir yağlıboya tablo. Tabloyu unutmuşum, ama şu anda onun sa­
tın alıp oraya astığını biliyorum. Ve birden anımsıyorum, bu yağlıbo­
ya bir tablo değil, onun New York'tan ısmarladığı bir röprodüksiyon, 
De Weese buna kızmıştı; çünkü bu, kağıt üzerine baskıdır ve kağıt bas­
kısı sanat değildir; o zamanlar bu görüşe katılmamıştı. Ama resim, Fe­
ininger 'in "Azınlıklar Kilisesi" ona, sanatla ilgisi olmayan çağrışımlar 
vermişti; bir tür gotik katedrali anlatan konusuyla, yan soyut çizgiler 
ve düzlemleri ve renkleri ve gölgeleriyle sanki kafasındaki Akıl Kili­
sesi 'ni yansıtıyordu; onu bu yüzden buraya asmıştı. Şimdi tüm bunla­
rı anımsıyorum. Burası onun ofisiydi. Bir keşif. Aradığım oda bu ! 

İçeri giriyorum ve resmin yarattığı sarsıntıyla kopan anılar çığı üs­
tüme inmeye başlıyor. Resme vuran ışık, bitişik duvardaki, onun vadi­
ye ve Madison Range' e baktığı ve gelen fırtınaları gözlediği perişan, 
ufacık pencereden geliyor; bu pencereden şimdi karşımdaki vadiyi 
gözlerken, burada, şimdi ... her şey, tüm delilik buradan başladı ! Tam 
burada oldu. 

Ve Sarah'nın ofisine açılan kapı. Sarah! Şimdi imgesi canlanıyor! 
Elinde sulama süzgeci, bu iki kapı arasında koridordan odasına doğru 
koşmuş, '.'Umarım öğrencilerine Nitelik konusunu öğretiyorsundur," 
demişti. Bu, çiçeklerine su vermek üzere olan, emekli olmasına bir yıl 
kalmış bir hanımın lay, lay, lom şarkı söyler gibi sesiyle söylenmişti. 
Her şeyin başladığı andı bu. Kristalleşmeyi başlatan kristal tohumuy­
du. 

Kristal tohumu. Güçlü bir anı geliyor. Laboratuvar. Organik kimya. 
Aşın doymuş bir çözeltiyle çalışırken buna benzer bir şey olmuştu. 

Aşın doymuş çözelti, artık daha fazla maddenin çözünemeyeceği 
doyma noktasını aşmış bir çözeltidir. Bu, çözeltinin ısısının yükselme­
siyle doyma noktasının yükselmesi sonucu olur. Maddeyi yüksek ısıda 
suyla eritip daha sonra soğutursanız madde bazen kristalleşmez, çün­
kü moleküller nasıl kristalleşeceğini bilemez. Onları kristalleşmeye 
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başlatacak bir şeye, örneğin bir kristal tohumu parçasına, bir toz zerre­
ciğine, hatta cam kabın çevresine bir şeyin sürtmesine ya da dokunma­
sına gerek duyarlar. 

Çözeltiyi soğutmak üzere çeşmeye doğru yürümüş, ama oraya va­
ramamıştı. Yürürken çözeltinin içinde, gözlerinin önünde bir kristal 
yıldızı oluştuğunu ve birdenbire her yana doğru büyüyerek kabın tü­
münü doldurduğunu görmüştü. Değişimi, görmüştü. Daha önce say­
dam bir sıvının bulunduğu yerde şimdi öyle sert bir kütle vardı ki ka­
bı baş aşağı çevirse bile bir şey dökülmezdi. 

Ona yalnızca, "Dilerim öğrencilerine Nitelik konusunu öğretiyor­
sundur," tümcesi söylenmiş ve birkaç ay içinde, sanki büyülü gibi, ge­
lişmesini sanki gözle görebileceğiniz hızda, karışık, iyi yapılanmış dev 
bir düşünce kütlesi oluşmuştu. 

Kadın bunu söylediğinde ona ne yanıt verdiğini bilmiyorum. Belki 
de hiçbir şey demedi. Onun sandalyesinin arkasından her gün birkaç 
kez gelip geçer, odasına girer çıkardı. Bazen onun dikkatini dağıttığı 
için bir iki sözcükle özür diler, bazen yeni bir haber verirdi ve Phaed­
rus, bunu ofisteki yaşantısının bir parçası olarak görüp alışmıştı. Sa­
rah 'nın ikinci bir kez gelerek "Sen bu yan sömestrde gerçekten Nite­
lik öğretiyor musun?" diye sorduğunu, onun başıyla onayladığını ve 
bir an sandalyeden arkasına dönüp "Kesinlikle !"  dediğini ve Sarah'nın 
koşup gittiğini biliyorum. O anda ders notlarıyla uğraşıyordu ve bu 
yüzden tam bir depresyona girmişti. 

Onu depresyona iten şey, metnin, retorik konusunda olabilecek en 
akılcı metin olmasına rağmen ona hfila doğru gelmemesiydi. Aynca, 
bölümde öğretim üyesi olan yazarlarla ilişki kurmuştu. Onlarla konuş­
muş, sorular sorup yanıtlar almış ve yanıtlarını akılcı bulmuş, ama yi­
ne de onlardan aldığını doyurucu bulmamıştı. 

Metin, eğer üniversite düzeyinde öğretilecekse retoriğin gizemci 
bir sanat değil, aklın bir dalı olarak düşünülmesi gerektiği tezi ile baş­
lıyordu. Bundan dolayı, retoriğin anlaşılması için, iletişimin akli te­
mellerine egemen olma gereğini vurguluyordu. Temel mantık tanıtılı­
yor, uyaran ve tepki ilişkisi ile ilgili temel teoriden söz ediliyor ve bun­
lardan yola çıkarak bir deneme ya da makalenin nasıl geliştirileceği 
anlatılıyordu. 

Phaedrus, öğretmenliğinin ilk yılında bu çerçeveden hoşnuttu. 
Bunda bir yanlışlık olduğunun farkındaydı, ama yanlışlığın, retoriğe 
aklın uygulanmasında olmadığını düşünüyordu. Yanlışlık, rüyalarının 
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eski hayaletinde, yani akılcılığın kendisindeydi. O, bu sorunu yıllardır 
uğraştığı, ama çözüm bulamadığı yanlışın aynısı olarak görüyordu. 
Hiçbir yazarın yazmayı böyle dosdoğru, sayısal, nesnel, yöntemsel 
yaklaşımla öğrenmediğini hissediyordu. Ama akılcılığın önerebilecek­
leri bunlardan ibaretti ve buna karşı çıkmak için deli olmak gerekirdi. 
Ve bu Akıl Kilisesi 'nde yerine getirmesi gereken açık emir, akılcı ol­
maktı ve onu bu şekilde bırakması gerekiyordu. 

Birkaç gün sonra Sarah yine onun yanından geçerken durdu ve "Bu 
yarı sömestrde Nitelik öğretmene çok seviniyorum. Bugünlerde pek 
kimse yapmıyor," dedi. 

"Evet, öğretiyorum," dedi. "Buna kesinlikle özen gösteriyorum." 
"Güzel !"  dedi Sarah ve koşturup gitti. 
Yeniden ders notlanna döndü, ama Sarah'nın garip uyarısıyla dü­

şüncelerinin kesintiye uğraması uzun sürmedi. Bu kadın neden söz 
ediyordu Allahaşkına? Nitelik? Elbette Nitelik öğretiyordu. Kim öğret­
miyordu ki? Ders notlarına döndü. 

Onu depresyona sokan bir başka şey de, artık bırakıldığı sanılan, 
ama hata ortalıkta olan, kural koyucu retorikti. Bu, "tamlamalar-iyi 
değilse-fırçayı-yersin" türünden bir saçmalıktı. Heceleme doğru ola­
cak, noktalama doğru yapılacak, gramer doğru olacak. Ufacık tefecik 
insanlar için yüzlerce ufacık tefecik kural. Kimse bu saçmalığın tümü­
nü anımsayıp da yazıyla anlatmak istediği şeye konsantre olamaz. 
Bunların hepsi, sevgi, nezaket ya da insancıllıktan değil, aslında beye­
fendi ya da hanımefendi gibi görünmeye duyulan egoist istekten kay­
naklanan masa görgüleridir. Beyefendiler ve hanımefendiler masa gör­
güsüne sahiptirler ve gramere uygun konuşur ve yazarlar. Üst sınıfla­
rın belirlediği bir şeydir bu. 

Ama Montana'da böyle bir etki yaratmıyordu. Bunlar, ABD'nin 
doğusuna özgü aptalca bir kendini beğenmişlik olarak nitelenirdi. Bö­
lümde kural koyucu retorik üzerinde asgari düzeyde durulması bekle­
nirdi, ama "kolejin gerektirdiği" kadarının dışında, o da diğer öğret­
menler gibi, kural koyucu retoriği savunmaktan özenle kaçınırdı. 

Düşünceleri yine kesildi. Nitelik? Bu soruda kışkırtıcı, hatta kızdı­
ncı bir şey mi vardı? Bu konuda düşündü, biraz daha düşündü ve son­
ra pencereden dışarı bakıp biraz daha düşündü. Nitelik? 

Dört saat sonra hfila oturmuş, ayaklan pencere pervazında, artık 
kararmış gökyüzüne bakıyordu. Telefon çaldı, arayan, ne olduğunu 
merak eden karısıydı. Phaedrus ona hemen eve geleceğini söyledi, ama 
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bunu da başka her şeyi de unuttu. Saat sabahın üçünde, Niteliğin ne ol­
duğu konusunda bir ipucu bulamadığını kendine itiraf etti, çantasını 
topladı ve eve gitti. 

Günümüzde çoğu kişi Niteliği unutmuştu ya da sürüncemede bı­
rakmıştı, çünkü onları hiçbir yere ulaştırmıyordu ve yapacak başka iş­
leri vardı. Ama o, inandığı şeyi öğretememekten dolayı üzgündü, yap­
ması istenen dışındaki şeylere gerçekten boşvermişti ve sabah uyandı­
ğında Nitelik onun yüzüne bakıyordu. Üç saat uyku uyumuştu, öyle 
yorgundu ki o gün ders veremeyeceğini anladı ve üstelik ders notları 
tamamlanmamıştı; yazı tahtasına şöyle yazdı: "Düşüncede ve anlatım­
da nitelik nedir? Bu soruyu yanıtlayan 350 sözcüklü bir deneme ya­
zın." Sonra onlar yazarken radyatörün yanına oturdu ve kendisi de ni­
telik üzerine düşündü. 

Ders saatinin bitiminde hiçbirinin yazıyı bitinnediğini gördü ve öğ­
rencilerin, kağıtları evlerine götürmelerine izin verdi. Bu sınıf iki gün 
sonra gelecekti ve böylece onlara bu soru üzerinde daha çok düşünme 
süresi tanıdı. Bu sürede bazı öğrencilerin sınıflarda dolaştığını gördü, 
onlara başıyla selam verdiğinde sinirli ve korkulu bakışlarla karşılaştı. 
Onların da aynı sorunla uğraştığım düşündü. 

Nitelik . . .  ne olduğunu biliyorsunuz, ama yine de ne olduğunu bil­
miyorsunuz. Ama bunda çelişki var. Ama bazı şeyler ötekilerden daha 
iyidir; bu, onlar daha nitelikli demektir. Ama tüm pratik nedenler açı­
sından, nitelik gerçekten vardır. Peki, nitelik dereceleri başka hangi te­
mele dayanır? Neden insanlar bazı şeylere bir servet ödeyip bir diğeri­
ni çöpe atar? Bazı şeylerin ötekilerden daha iyi olduğu anlaşılıyor . . .  
ama "daha iyi olmak" nedir? ... Böyle döner döner durur, akıl tekerle­
rini döndürüp durursunuz, ama hiçbir yerde bir ipucu bulamazsınız. Bu 
Allah'ın belası Nitelik nedir? Nedir? 
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1 6  Chris ve ben gece iyi bir uyku çektik ve bu sabah sırt çantalan­
mızı dikkatle hazırlayıp yola düzüldük; şu anda bir saattir dağ 

yolundayız. Burada, vadinin dibindeki orman çoğunlukla çam, az milc­
tarda kavak ve geniş yapraklı fundalıklardan oluşmuş. Kanyonun dile 
duvarlan iki yanımızda yükseliyor. Patilca ara sıra kanyon deresi kıyı­
sındaki güneşli çayırlara açılıyor, ama hemen ardından çamların koyu 
gölgesine giriyor. Patikanın zemini çam iğnelerinin oluşturduğu yumu­
şak ve esnek bir tabakayla kaplı. Buralar çok sessiz. 

Böyle dağlar ve dağda yolculuk yapanlar ve başlarına gelen olay­
lar yalnızca Zen literatüründe değil, tüm büyük dinlerin öykülerinde 
anlatılır. Fiziksel dağın, insanlar ve hedefleri arasında duran tinsel dağ­
larla alegorik ilintisini kurmak kolay ve doğaldır. Şu vadidekiler gibi, 
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insanlar yaşamları boyunca tinsel dağlan gördükleri halde asla bunla­
ra tırmanmazlar, orada bulunmuş olanları dinlemekle yetinip zorluk­
lardan kaçtıkları için hoşnutturlar. Bu dağlara yapılan kimi geziler de, 
hedefe giden en iyi ve en tehlikesiz yolları bilen deneyimli kılavuzlar­
la yapılır. Deneyimsiz ve güvensiz olanları ise kendi yollarını kendile­
ri bulmaya kalkarlar. Bunların pek azı başarıya ulaşır, ama bazen kimi­
leri yılmaz bir istencin, şansın ve inayetin sayesinde yolunu bulabilir. 
Bunlar, yol sayısının tek ya da sabit olmadığını ötekilerden daha iyi 
fark ederler. Ne kadar çok insan ruhu varsa o kadar da çok yol vardır. 

Şimdi Phaedrus'un, Nitelik teriminin anlamına yaptığı keşif gezi­
sinden, onun tinsel dağların içinden geçen bir yol olarak gördüğü ke­
şif gezisinden söz etmek istiyorum. En iyisi bu geziyi önce iki aşama­
ya ayırayım. 

İlk aşamada, düşündüğü şeyin kesin ve sistematik bir tanımını yap­
maya kalkışmadı. Bu, mutlu, doyurucu ve yaratıcı bir aşamaydı; şu va­
dideki okulda öğretmenlik yaptığı sürenin çoğunluğunu kapsadı. 

İkinci aşama, düşündüğü ve üzerinde konuştuğu şeyin tanımsızlığı­
na yönelik normal düşünsel eleştirisinin bir sonucu olarak çıktı. Bu 
aşamada, Niteliğin ne olduğu hakkında sistematik ve kesin önermeler 
üretti ve bunu desteklemek için dev bir hiyerarşik düşünce yapısı oluş­
turdu. Bu sistematik anlayışa varabilmek için, tam anlamıyla, elinden 
geleni ardına koymadan çalışmak zorundaydı ve başardığında, varolu­
şa ve bilincimize dair daha önce var olanlardan daha iyi bir açıklama 
yapabildiğini gürdü. 

Eğer bu, dağlarda yeni bir yolsa, kesinlikle gereklidir. Bu yarıküre­
de ortak kullanılan yollar üç yüz yıldan fazla bir süreden beri, doğal 
erozyona ve bilimsel gerçeklerin değiştirmesine uğrayarak nerdeyse 
tümüyle silinmiş ve altlan oyulmuştur. İlk tırmanıcılar sağlam zemin 
üzerinde ve herkesin ulaşabileceği yollar oluşturmuşlardır, ama bugün 
Batı 'nın yollan, değişime karşı dogmatik katılık yüzünden nerdeyse 
tümüyle kapalıdır. İsa'nın ya da Musa'nın sözlerinin düz anlamından 
kuşkulanırsanız çok kişinin düşmanlığını kazanırsınız, ama şu da bir 
gerçektir ki İsa ya da Musa bugün, tanınmadan, çok yıllar önce söyle­
dikleri aynı sözleri söyleyerek ortaya çıksalardı, akıl dengelerinden 
şüphe edilirdi. Bunun nedeni İsa ya da Musa'nın söylediklerinin yan­
lış olması ya da modem toplumun yanılgı içinde bulunması değil, on­
ların bulup insanlara açıkladıkları yolların artık elverişliliğini ve anla­
şılabilirliğini yitirmiş olmasıdır. "Yukardaki cennet", uzay çağı bilinci-
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nin, 'yukarısı ' neresi?" diye sormasıyla silikleşir. Ama dilsel katılık 
yüzünden, eski yolların her. zamanki anlamını yitirmeleri ve neredeyse 
kapanmaları, dağın artık yok olduğu anlamına gelmez. Dağ vardır ve 
bilinç var olduğu sürece de var olacaktır. 

Phaedrus 'un ikinci metafizik aşaması tam bir faciaydı. Kafasına 
elektrotların yerleştirilmesiyle sonlanan bir süre içinde tüm görünür 
kazanımlarını, parasını, tüm servetini, çocuklarını yitirdi; mahkeme 
kararıyla yurttaşlık haklan bile elinden alındı. Geriye yalnızca, çılgın 
bir Nitelik düşü, bulmak için, her şeyini feda ettiği bir dağ yolu harita­
sı kaldı. Ama elektrotlar yerleştirildikten sonra onu da yitirdi. 

O zamanlar kafasında olanların tümünü ne ben ne de bir başkası bi­
lebilir. Geriye yalnızca parçalar, biraraya getirilse de arada açıklana­
mayan korkunç boşluklar bırakan kalıntılar, dağınık notlar kalmış. 

Bu kalıntıları ilk kez bulduğumda kendimi, söz gelimi, Atina çev­
resinde yaşayan ve ara sıra sabanına, üzerinde garip şekiller olan taş­
lar takılmasına çok şaşırmayan bir köylü gibi hissettim. Bunların, geç­
mişte var olmuş daha büyük. ve ayrıntılı bir tasarımın parçalan olduğu­
nu biliyordum, ama bu beni{ll anlayışımın çok ötesindeydi. Önceleri 
onlardan uzak durdum ve pek dikkat etmedim; çünkü bu taşların, ba­
şıma kaçınmam gereken bazı belalar açmış olduğunu biliyordum. Ama 
bunların muazzam bir düşünce yapısının parçalan olduğunu anlayabi­
liyor ve gizliden merak duyuyordum. 

Daha sonra bu tehlikeye karşı bağışıklık kazandığıma güvenim 
oluşunca kalıntılarla daha olumlu biçimde ilgilendim ve parçalan ras­
gele, biçimlerine bakmaksızın, yalnızca aklıma geliş sıralarına göre 
not etmeye başladım. Bunların çoğu arkadaşlardan öğrenilmiş, muğlak 
anlaumlardı. Şu anda bunlardan binlerce var; bu Chautauqua ·ya çok az 
bir bölümü uyuyorsa da bu Chautauqua açıkça onlara dayanır. 

Onun düşündüklerinden çok uzağa düşmüş olmam olası. Parçalar­
dan tümevarımla bütün modeli yeniden yaratmaya kalkışırken hoşgö­
rünüze sığınmak zorunda kalacağım hatalara ve tutarsızlıklara düş­
mem kaçınılmazdır. Parçalar çoğu kez muğlak ve birçok farklı sonuç­
lara çekilebilir. Öte yandan, eğer yanlış bir şey varsa bu onun düşün­
celerinden değil, benim onları yeniden yapılandırmamdaki yanlıştan 
kaynaklanmaktadır ve daha sonra daha iyi bir yapının bulunabilmesi 
gibi bir şansımız var. 

Prrr! diye bir ses ve bir keklik ağaçların arasına kaçıyor. 
"Gördün mü?" diyor Chris. 
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"Evet," diyorum. 
"Nedir o?" 
"Keklik." 
"Nerden anladın?" 
"Onlar uçarken böyle öne-arkaya sallanırlar," diyorum. Bundan 

emin değilim, ama doğruya benziyor. "Bir de yerden uzaklaşmazlar." 
'.'Oh," diyor Chris, yokuş yukarı yürümeye devam ediyoruz. Güneş 

ışınlan"çamların arasında bir katedral etkisi yaratıyor. 

Bugün, onun Niteliğe yaptığı yolculuğun ilk aşamasını, metafizik dışı 
aşamayı ele alacağım ve hoş bir şey olacak. Bitiremeyeceğinizi bilse­
niz bile, yolculuklara hoş bir şekilde başlamak iyi bir şey. Onun ders 
notlarından yararlanarak Niteliğin, retorik öğretiminde kullanılan bir 
kavram haline gelişinin yolunu yeniden çizmek istiyorum. Onun ikin­
ci aşaması, yani metafizik aşama duyarlı ve tehlikeliydi, ama yalnızca 
retoriği düşündüğü ilk aşama sağlam ve pragmatikti; bu yüzden de 
ikinci aşamadan bağımsız olarak, kendi artıları açısından değerlendi­
rilmeyi hak ediyor. 

Büyük yenilikler yapıyordu. Yazacak hiçbir şey bulamayan öğren­
cilerle sorunu vardı. Önceleri bunun tembellikten kaynaklaridığını dü­
şünüyordu, ama daha sonra öyle olmadığı ortaya çıktı. Söyleyecek bir 
şey bulamıyorlardı sadece. 

Bunlardan biri, kalın gözlüklü bir kız, Amerika Birleşik Devletle­
ri 'yle ilgili, beş yüz sözcüklü bir deneme yazmak istemişti. Phaedrus 
bu tür konuların yol açtığı umut kıncı duygulara alışıktı ve onu gücen­
dirmeden, yazının kapsamını daraltıp yalnızca Bozeman'a indirgeme­
sini istedi. 

Kağıdını getirdiğinde kız hiçbir şey yazamamıştı ve morali çok bo­
zuktu. Uğraşmış, uğraşmış, ama yazacak hiçbir şey bulamamıştı. 

Phaedrus daha önce, önceki öğretmenleriyle onun hakkında konuş­
muş ve hepsi Phaedrus 'un onun hakkındaki izlenimini doğrulamışlar­
dı. Bu kız çok ciddi, disiplinli ve çalışkan biriydi, ama zekası aşın dur­
gundu. Kızda hiçbir yaratıcı kıvılcım yoktu. O kalın gözlüklerin ardın­
daki gözler bir kölenin gözleriydi. Kız ona numara yapmıyordu, ger­
çekten yazacak bir şey bulamamıştı ve kendisine söylenen şeyi yapa­
mamaktan ötürü çok sarsılmıştı. 

Bu Phaedrus'u afallattı. Bu �ez de o, söylenecek bir şey bulamıyor-
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du. Bir sessizlik oldu ve ardından garip bir yanıt: "Konuyu Boze­
!11an 'ın anacaddesine indirgeyin." Parlak bir fikirdi bu. 

Kız saygılı bir şekilde başını sallayıp gitti. Ama kız bir sonraki 
dersten hemen önce gerçekten çok üzgün ve gözyaşları içinde geri gel­
di, uzun süredir gergin olduğu belli oluyordu. Yine yazacak bir şey bu­
lamamıştı ve nedenini anlayamıyordu; tüm Bozeman hakkında bir şey 
bulamıyorsa da yalnızca bir cadde hakkında bazı şeyler bulabilmesi, 
söyleyebilmesi gerekirdi. 

Phaedrus kızgındı. "Siz bakmıyorsunuz!" dedi. Kendisinin, çok 
fazla şey söylediği için üniversiteden atıldığını anımsadı. Her olgu için 
sonsuz hipotez vardır. Ne kadar çok bakarsanız o denli çok görürsü­
nüz. Bu kız gerçekten bakmıyordu, üstelik bunu anlamıyordu da. 

Kıza öfkeyle, "Yazıyı, Bozeman'ın anacaddesindeki bir yapının ön 
yüzüne indirgeyin. Opera Binası. Sol üstteki tuğladan başlayın" dedi. 

Kızın kalın gözlüklerin ardındaki gözleri kocaman açıldı. 
Bir sonraki derse kız şaşkın bir bakışla geldi ve ona, Bozeman, 

Montana'nın anacaddesindeki Opera Binası'nın ön yüzü hakkinda beş 
yüz sözcüklü bir deneme getirdi. "Caddenin karşısındaki hamburgerci­
de oturdum" dedi kız, "ve ilk tuğlayı yazarak başladım ve ikinci tuğla­
yı ve sonra üçüncü tuğlayla birlikte arkası gelmeye başladı ve durdu­
ramadım. Benim deli olduğumu sandılar ve benimle dalga geçip dur­
dular, ama işte görüyorsunuz. Ben bu işi anlayamadım." 

O da anlayamadı, ama kasabanın caddelerinde yaptığı uzun yürü­
yüşlerde bu konuyu düşündü ve kızı da, öğretmenliğinin ilk gününde 
kendisini felç eden türden bir tıkanmanın durdurmuş olduğunu anladı. 
Kız, daha önce duymuş olduğu şeyleri yazıda yinelemeye çalıştığı için 
tıkanmıştı; tıpkı kendisinin de ilk gün söylemeye karar verdiği şeyleri 
yinelemeye çalışması gibi. Kız, Bozeman konusunda yazacak bir şey 
bulamamıştı, çünkü bu konuda yinelemeye değer bir şey duyduğunu 
anımsamıyordu. Yazı yazarken, daha önce söylenmiş şeyleri dikkate 
almaksızın, kendi kendine bakıp yepyeni şeyler görebileceğini neden­
se anlayamıyordu. Yazıyı bir tuğlaya indirgemek tıkacı yok etmişti, 
çünkü çok açık ki, bu iş için özgün ve doğrudan bir bakış gerekliydi. 

Phaedrus başka deneyler de yaptı. Bir derste herkesin bir saat bo­
yunca, başparmağının arkasını anlatan bir yazı yazmasını istedi. Baş­
langıçta hepsi ona gülerek baktılar, ama hepsi yazdı ve "hiçbir şey bu­
lamama"dan yakınan bir tek kişi çıkmadı. 

Bir başka sınıfta konuyu başparmaktan metal paraya çevirdi ve her 
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öğrenciye bir saat yazdırdı. Öteki sınıflarda da aynısını uyguladı. Ki­
misi "İki tarafını da yazalım mı?" diye soruyordu. Bir kez doğrudan 
kendileri baktıklarında söylenecek şeylerin miktarının sınırsız olduğu­
nu anlamışlardı. Ayrıca bu, kendilerine güven duymalarını sağlayan bir 
ödevdi, çünkü yazdıkları şeyler saçma gibi görünse de onların kendi­
lerinindi, bir başkasınınkinin taklidi değildi. Metal para çalışmasını 
uyguladığı sınıflar daima daha sorunsuz ve daha ilgiliydi. 

Deneyimlerine dayanarak, gerçek retorik öğretimine başlayabil­
mek için, taklit belasını yok etmek gerektiği sonucuna vardı. Taklit, dış 
etkenlerin zorlamasıyla ortaya çıkıyor gibiydi. Küçük çocuklar bunu 
bilmezler. Belli ki bu daha sonra, okulun etkisi sonucu ortaya çıkar. 

Bu, doğruya benziyordu ve hakkında düşündükçe daha doğru gel­
meye başladı. Okul size taklit etmeyi öğretir. Öğretmenin istediği şeyi 
taklit etmezseniz kötü not alırsınız. Burada, kolejde bu biraz daha ince 
bir tarzda yapılıyordu elbette; öğretmeni öyle bir şekilde taklit edecek­
tiniz ki öğretmeni sizin onu taklit etmediğinize, öğütlenenlerdeki özü 
kavrayıp kendi yolunuza gittiğinize inandıracaktıruz. Bu size 'A' notu 
getirirdi. Ama öte yandan özgünlük, A ile F arasında bir not getirebi­
lirdi. Tüm not sistemi buna karşı tetikteydi. 

Bu konuyu, çok yaratıcı bir öğretmen ve bir psikoloji profesörü 
olan kapı komşusuyla konuştu ve o Phaedrus'a, "Evet, tüm derece ve 
not sistemini kaldırırsan gerçek bir eğitim verebilirsin," dedi. 

Phaedrus bu konuda düşündü ve dönem tezi için konu bulamayan 
çok zeki bir kız öğrenciye, yazması için bu konuyu verdi. Kız ilk önce 
bu konuyu beğenmedi, ama yine de almayı kabul etti. 

Bir hafta içinde kız herkesle bunu konuştu ve iki hafta sonra olağa­
nüstü bir dönem tezi hazırlamıştı. Ama kızın tezini okuduğu sınıf bu 
konuyu iki hafta düşünmek avantajından yoksun olduğundan derece ve 
not sistemini kaldırma düşüncesine karşı gayet düşmanca baktılar. Bu, 
kızın moralini bozmadı. Sesine sanki eski zamanların dinsel heyecan 
tonu geldi. Bunu dinlemeleri için öteki öğrencilere yalvardı, dinlerler­
se doğruluğunu anlayacaklarını söyledi. "Bunu onun için anlatmıyo­
rum," dedi ve Phaedrus'a baktı. "Bunu sizler için anlatıyorum." 

Kolej giriş sınavlarında aldığı notla sınıfın en üst yüzde birine gir­
miş bu kızın yakaran ses tonu, dinsel heyecanı Phaedrus 'u çok etkile­
di. Bir sonraki yarı sömestrde "inandırıcı yazı" öğretirken bu konuyu 
bir "gösteri" olarak kullandı, öğrencilerin önünde ve onların yardımıy­
la, bir inandırıcı yazı metnini günden güne parça parça oluşturdu. 
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Gösteriyi, tümünden derin kuşkular duyduğu kompozisyon ilkeleri 
hakkında konuşmaktan kaçınmak için kullanmıştı. Bitirilmiş öğrenci 
yazıları üzerine ahkam keserek ya da taklit edilmek üzere, ustaların ya­
zılarını ele alarak ders saatini geçirmektense sınıfa, kendi tümcelerini 
kurarken, tüm kuşkuları ve takıntıları ve silip yazmalarıyla sergileye­
rek, yazmanın nasıl bir şey olduğunu daha dürüstçe gösterdiğini düşü­
nüyordu. Bu kez, not ve sınıf geçme sisteminin tümüyle kaldırılması 
tartışmasını başlattı ve öğrencilere, duyduklarının kendileriyle ilgili 
gerçek bir şey olduğunu göstermek için o yarı sömestrde hiçbir not 
vermedi. 

Yukarıda, dağın tepesinde kar görünüyor. Gerçi yaya olarak oraya var­
mak günler sürer. Karların altındaki kayalar doğrudan tınnanmak için 
çok dik; özellikle, taşıdığımız ağır yükle çok zor, zaten Chris de ip­
kazma-kanca gibi dağcılık malzemesini kullanmak için çok küçük. 
Yaklaşmakta olduğumuz ağaçlı tepeyi geçip, bir başka kanyona girme­
miz, onun sonuna dek giderek tepenin yanından, yukarı doğru bir açı 
yapıp geri dönmemiz gerek. Karlı yere üç günde zor varırız. En az dört 
gün lazım. Dokuzuncu gün dönmezsek De Weese bizi aramaya başla­
yacak. 

Dinlenmek için oturuyoruz ve sırt yüklerimizden dolayı arkaya yu­
varlanmamak için birer ağaca sarılıyoruz. Biraz sonra elimi omzumun 
üzerinden arkaya uzatıyorum, sırt çantasının üstünden kasaturayı alıp 
Chris'e uzatıyorum. 

"Şuradaki iki kavak ağacını görüyor musun? Düz olanları? Kenar­
dakileri?" Elimle işaret ediyorum. "Onları yerden otuz santim yüksek­
likten kes." 

"Neden?" 
"Onları baston ve çadır direği olarak kullanacağız." 
Chris kasaturayı alıyor, yerinden kalkmaya başlıyor, ama tekrar 

oturuyor. "Sen kes," diyor. 
Kasaturayı alıp gidiyorum ve dalları kesiyorum. İkisi de ilk darbe­

de kolayca kesiliyor, yalnızca ağaç kabuğundan bir şerit kalıyor; onla­
rı da kasaturanın arka kancasıyla kopartıyorum. Yukarıdaki kayalıklar­
da dengeyi sağlamak için bastona gerek duyarsınız, ama yukarıdaki 
çamlar düzgün sopa için uygun değil, bunlar da hemen hemen son ka­
vaklar. Chris 'in işten kaçması beni biraz endişelendiriyor. Dağlarda iyi 
bir işaret değil. 
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Kısa bir dinlenme ve gidiyoruz. Bu yüklere alışmak biraz zaman 
alacak. Ağırlığa karşı olumsuz bir tepki var onda. Ama devam ettikçe 
doğallaşır. 

Phaedrus'un, tüm not ve sınıf geçme sistemini ortadan kaldırma öneri­
si birkaçı dışında tüm öğrencilerde şaşkınlık ve olumsuz bir tepki 
uyandırdı, çünkü ilk bakışta tüm üniversite sistemini yok etmek gibi 
görünüyordu. Bir kız öğrenci gayet içten bir biçimde, "Not ve sınıf 
geçme sistemini elbette ki kaldıramazsınız. Çünkü biz bunun için bu­
radayız," diyerek bunu açıkça ortaya koydu. 

Kızın söylediği tümüyle gerçekti. Öğrencilerin çoğunluğunun, üni­
versite öğretimine, not ve sınıf geçme düşüncesinden bağımsız olarak 
girdiği düşüncesi, kimselerin ortaya sermek istemediği bir ikiyüzlülük­
tü. Ara sıra, salt öğrenmek amacıyla gelen bazı öğrencileri de kurumun 
rotası ve mekanik yapısı hemen daha az idealist bir tavır almaya yönel­
tiverirdi. 

Gösteri, not ve sınıf sistemini kaldırarak bu ikiyüzlülüğün yok edi­
leceği iddiasından ibaretti. Genel şeylerle değil, sınıfta bulunan öğren­
cilerin aşağı yukarı genel tipi olan, notun temsil ettiği bilgi için değil 
de yalnızca not için çalışmaya şartlanmış, varsayımsal bir öğrenci tipi­
nin özel kariyerleriyle ilgiliydi. 

Gösteri, böyle bir öğrencinin, gittiği ilk sınıfta, aldığı ilk ödevin il­
ginç geleceğini ve belki bunu hevesle yapacağını savlar. İkinci ve 
üçüncü de böyle olabilir. Ama sonunda olayın yeniliği kalmayacaktır 
ve akademik yaşantısı tek yaşamı olmadığından, öteki yükümlülükle­
rin ve isteklerinin baskısı, ev ödevi yapmasının mümkün olmadığı du­
rumlar yaratacaktır. 

Not ve sınıf geçme sistemi olmadığından bunun için hiçbir cezaya 
da uğramayacaktır. Onun, ödevini tamamlamış olduğu varsayımıyla 
verilen daha sonraki dersleri anlaması biraz daha zor olacak, bu zorluk 
onun ilgisini de zayıflatacak ve bir sonraki ödevin ona daha da zor gel­
mesine ve yapamayıp bırakmasına yol açacaktır. Yine ceza görmeye­
cektir. 

Zamanla, derslerde anlatılanları giderek daha az anlaması sonucu 
dikkatini derslerde anlatılanlara vermesi gittikçe zorlaşacaktır. Sonun­
da pek bir şey öğrenemediğini anlayacak ve dış yükümlülüklerinin sü­
rekli baskısını iyice hissedip ders çalışmayı bırakacak, bundan suçlu-
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luk duyacağı için de okula gitmez olacaktır. Yine herhangi bir cezaya 
uğramayacaktır. 

Ama ne olmuştur? Öğrenci kimseye karşı kötü duygular duymadan 
kendi kendini çaktırmıştır. Güzel ! Olması gereken budur. Oraya zaten 
gerçekten öğrenmek için gelmemişti ve orada yeri yoktu. Büyük mik­
tarda para ve emek, boşa harcanmaktan kurtarılmıştır ve onu yaşamı 
boyunca hortlak gibi rahatsız edecek bir başarısızlık yarası ve yıkımı 
yoktur. Köprüler atılmamıştır. 

Öğrencinin en büyük sorunu, yıllardır kafasında oluşturulmuş, ha­
vuç ve kırbaca dayalı köle zihniyetidir; bu, "Kırbaçlamazsan çalış­
mam" diyen, katır zihniyetidir. O öğrenci kırbaçlanmadı, çalışmadı. Ve 
onun çekmek için eğitildiği varsayılan uygarlık arabası gıcırdayarak 
gidişini onsuz, birazcık daha yavaş sürdürecek. 

Ama uygarlık arabasının, yani "sistem"in katırlar tarafından çekil­
diğini düşünüyorsanız bu bir trajedidir. Bu yaygın, profesyonel bir "bi­
na" görüşüdür; Kilise tavrı değildir. 

Kilise anlayışı, uygarlığa, "sistem"e ya da "toplum"a ya da ne der­
seniz işte ona, kaurların değil özgür insanların hizmet etmesini gerek­
tirir. Not ve sınıf geçme sisteminin kaldırılmasının amacı katırları ce­
zalandırmak ya da onlardan kurtulmak değil, katırların özgür insanla­
ra dönüşeceği bir ortam sağlamaktır. 

Hata bir kaur olan varsayımsal öğrenci bir süre ortalıkta dolaşacak­
tır. "Meslek okulu" olarak bilinen başka bir okulda, bıraktığı öğrenim 
kadar değerli olan başka bir öğrenime başlayacaktır. Yüksek düzeyde 
bir kaur olarak parasını ve zamanını çarçur edeceğine düşük düzeyde 
bir katır olarak bir meslek, örneğin tamircilik öğrenecektir. Aslında 
gerçek statüsü yükselecektir. Bir kere, bir şeylere gerçekten katlada 
bulunmuş olacaktır. Belki yaşamının kalan bölümünde yapacağı bun­
dan ibarettir. Belki de düzeyini bulmuştur. Ama buna güvenmeyin. 

Bir süre -altı ay, belki de beş yıl- sonra bazı değişimler ortaya çı­
kabilir. Sıkıcı, günlük tamirhane işi giderek ona daha az doyurucu ge­
lecektir. Okulda bir sürü kuram ve bir sürü notla boğulmuş olan yara­
tıcı zekası, şimdi atölyenin sıkıcılığıyla yeniden uyanacaktır. Sinir bo­
zucu mekanik sorunlarla geçen binlerce saat onun makine dizaynına 
karşı ilgi duymasına yol açabilir. Makineleri kendisi dizayn etmek is­
teyecektir. Daha iyi bir iş yapabileceğini düşünecektir. Bazı motorları 
geliştirmeye çalışacak, başarıyı tadacak, daha çok haşan arayacak, 
ama tıkandığını hissedecektir, çünkü yeterli teorik bilgisi yoktur. Bir 
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zamanlar teorik bilgiyi, kendisi ilgilenmediği için aptalca bulduğunu 
anlayacak, şimdi ise çok önem verdiği bir teorik bilginin, yani makine 
mühendisliğinin peşine düşecektir. 

Böylece, bizim notsuz ve sınıf geçmesiz okula dönecektir, ama bir 
farkla. O artık not peşinde bir kişi değildir. Bilgi peşinde bir kişi ol­
muştur. Öğrenmesi için ittirmeye gereksinimi yoktur. Onun itkisi ken­
di içinden gelmektedir. Özgür bir insandır. Onu biçimlendirecek bir sü­
rü disipline gerek duymaz. Tersine, ona verilen öğretmenler işlerini 
savsaklarlarsa sert sorular sorarak onları biçimlendirir. O bir şeyler öğ­
renmek için buradadır, bir şeyler öğrenmek için para ödemiştir ve bu­
nu sağlamaları gerekir. 

Bu tür bir motivasyon, insanı bir kez yakaladı mı korkunç güçlü­
dür; öğrencimiz kendini içinde bulduğu notsuz, sınıf geçmesiz kurum­
da, mühendislik bilgisini öğrenmekle yetinmeyecektir. Fizik ve mate­
matik onun ilgi alanına girecek, çünkü onlara gereksinimi olduğunu 
görecektir. Metalurji ve elektrik mühendisliği onun dikkatini çekecek­
tir. Ve bu kuramsal çalışmaların ona sağladığı düşünsel olgunlaşma sü­
recinde, makineyle doğrudan ilgili olmayan, ama yeni ve daha büyük 
bir hedefin parçalan haline gelmiş öteki teorik konulara da girecektir. 
Bu daha büyük hedef, aslında nerdeyse hiçbir şey olmadığı halde bu­
nun üzerini notlarla ve sınıflarla örterek, oluyormuş izlenimi veren bu­
günkü üniversitelerdeki gibi, öğretim taklidi olmayacaktır. Gerçek ola­
caktır. 

İşte böyleydi Phaedrus'un gösterisi, benimsenmeyen önerisi. Tüm 
yarım sömestr boyunca üzerinde çalıştı, oluşturdu ve geliştirdi, tartış­
tı, savundu. Tüm yan sömestr boyunca öğrencilerin ödevleri kendile­
rine yorumlu, ama notsuz geri döndü, notları yalnızca bir deftere ge­
çirdi. 

Daha önce de söylediğim gibi, önce hemen herkes şaşırdı. Çoğun­
luk belki de notlar kaldırılırsa herkesin tembellik edeceği belli olduğu 
halde notların kalkmasıyla onların mutlu olacağını ve daha çok çalışa­
caklarını sanan bir idealiste çattıklarını düşündüler. Daha önceki yan 
sömestrlerde A alan birçok öğrenci önce kızdılar, ama almış oldukları 
özdisiplin nedeniyle kendilerinden isteneni yaptılar. B ve üst-C almış 
öğrencilerse ya daha önceki ödevlerindeki düzeyi tutturamadılar ya da 
baştan savma ödevler yaptılar. Alt C ve D almış öğrencilerin çoğu der­
se bile gelmediler. O zaman başka bir öğretmen, Phaedrus'a bu tepki­
sizlik konusunda ne yapacağını sordu. 
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"Sonuna dek bekleyeceğim," dedi Phaedrus. 
Onun bu durumda tavrını sertleştirmemesi önce öğrencileri şaşırt­

tı, daha sonra kuşkulandırdı. Bazıları alaycı sorular sormaya başladı­
lar. Bunlar yumuşak yanıtlar aldılar; dersler ve konuşmalar bilinen bi­
çimde, ama notsuz devam etti. 

Derken, beklenen bir görüngü başladı. Üçüncü ya da dördüncü haf­
tada, A almış öğrencilerden bazıları gerginleşmeye başladılar ve çok 
üstün ödevler verdiler, dersten sonra ikide bir gelip ne yaptıklarını öğ­
renmek için ağız arayan sorular sordular. B ve üst C almış öğrenciler 
bunun farkına varmaya başladılar ve biraz çalışıp ödevlerinin niteliği­
ni daha normal bir düzeye çıkardılar. Alt C, D ve geleceğin F' leri salt 
ne olacağını görmek için derslere gelmeye başladılar. 

Yan sömestrin ortasında daha da çok beklenen bir görüngü ortaya 
çıktı. A almış öğrencilerin gerginliği geçti ve not alan bir sınıfta rast­
lanmayan bir dostlukla her şeye aktif olarak katıldılar. Bu noktada, B 
ve üst C öğrenciler paniğe kapıldılar ve üzerinde saatlerce, özenle ça­
lışılmış gibi duran ödevler teslim ettiler. D'ler ve F'ler tatmin edici 
ödevler verdiler. 

Yan sömestrin son haftalarında, normal olarak herkesin alacağı no­
tu bildiği ve yan uyur durumda oturduğu zamanlarda Phaedrus 'un sı­
nıfında, öteki öğretmenlerin de dikkatini çeken bir katılım vardı. B 'ler 
ve C'ler A'lara katılmış, dostça, herkesin özgürce konuştuğu bir tartış­
ma yapıyorlardı ve bu, derse güzel bir parti havası veriyordu. Yalnız 
D'ler ve F'ler tam bir içsel panik halinde, sandalyelerinde donmuş otu­
ruyorlardı. 

Rahatlama ve dostluk görüntüsü daha sonra birkaç öğrenci tarafın­
dan açıklandı; diyorlardı ki, "Çoğumuz dışarda toplanıp bu sistemle 
nasıl başedeceğimizi düşünmeye çalıştık. Herkes en iyi yolun, başarı­
sız olacağımızı, ama devam edip yine de elimizden geleni yapacağımı­
zı düşünmek olduğuna karar verdi. Böyle olunca insan rahatlıyor. Yok­
sa çıldırmak işten değil! "  

Öğrenciler, bu yönteme bir kez alışıldığında hiç de kötü olmadığı­
nı, konuyla daha ilgili olduklarını eklediler, ama alışmanın kolay olma­
dığını yinelediler. 

Yan sömestrin sonunda öğrencilerden, sistemi değerlendiren bir 
deneme yazmaları istendi. Yazdıkları anda hiçbiri alacağı notu bilmi­
yordu. Yüzde elli dört bu sisteme karşıydı. Yüzde otuz yedi destekli­
yordu. Yüzde dokuz çekimserdi. 
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Herkesin bir oyu olduğu düşünüldüğünde sistem hiç tutulmamıştı. 
Öğrencilerin çoğunluğu, kesinlikle, öğrenimleri boyunca not almak is­
tiyorlardı. Ama Phaedrus istatistik sonuçlarını defterindeki notlara gö­
re ayırdığında -ve bu notlar daha önceki derslerde öngörülen notlarla 
ve okula giriş dereceleriyle uyumsuz değildi- işin rengi değişiyordu. A 
öğrencileri 2'ye 1 oranında, sistemi destekliyordu. B ve C öğrencile­
rinde iki oran birbirine eşitti. Ve D'ler ve F'ler ise oy birliğiyle karşıy­
dı! 

Bu şaşırtıcı sonuç, epey zamandır içine doğan bir sezgiyi doğrulu­
yordu: Not peşinde en az koşanlar ötekilerden daha zeki ve daha aklı 
başında olanlardı, çünkü büyük olasılıkla bunlar işlenen· konuyla daha 
çok ilgiliydiler, öte yandan not peşinde en çok koşanlar kalın kafalı ve 
tembel öğrencilerdi, çünkü büyük olasılıkla not bunlara, işi idare edip 
edemediklerini haber veriyordu. 

DeWeese'in dediği gibi, buradan dosdoğru güneye gittiğinizde orman 
ve kardan başka bir şey görmez, doğuya ve batıya giden yollar olduğu 
halde, yetmiş beş mil hiçbir yola çıkamazsınız. Yolculuğu öyle ayarla­
dım ki, eğer işler kötü giderse ikinci günün sonunda bizi çabucak geri 
getirecek bir yola yakın olacağız. Chris bunu bilmiyor ve eğer söyler­
sem YMCA. kampından aldığı macera hevesi kırılır, ama yüksek ülke­
de yeterince yolculuk yaptıktan sonra YMCA 'ye özgü macera hevesi 
azalır ve riski azaltmanın daha lüzumlu yararlan ortaya çıkar. Buralar 
tehlikeli olabilir. Bir milyon adımdan birini kötü atarsınız, ayak bileği­
niz burkulur ve uygarlıktan ne kadar uzakta olduğunuzu anlarsınız. 

Anlaşılan, kanyona buradan pek kimse girmemiş. Bir saat daha git­
tikten sonra patika hemen hemen yok oluyor. 

Phaedrus, öğrencilere notları söylememesinin iyi olduğunu yazmış, 
ama buna pek bilimsel bir değer vermemiş. Gerçek bir deneyde tüm et­
kenleri sabitleyip yalnızca bir tanesini bırakırsınız ve bu tek etkenin, 
sonucu nasıl değiştirdiğine bakarsınız. Ama bir sınıfta bunu asla yapa­
mazsınız. Öğrencinin bilgisi, öğrencinin yaklaşımı, öğretmenin yakla­
şımı, bunların hepsi, kontrol edilemeyen ve genellikle bilinmeyen bir 
sürü etkenle değişir. Bu olguda gözlemcinin kendisi de bir etkendir ve 
kendi etkilerini değiştirmeden, yapmış olduğu etki hakkında ya,rgıya 

• Young Men's Christian Association= Hıristiyan Gençler Birliği. (ç.n.) 
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varamaz. Bu nedenle, Phaedrus tüm bunlardan kesin sonuçlar çıkarma­
ya kalkışmadı ve yapmak istediklerini yapmaya devam etti. 

Bildirmediği notların açığa çıkardığı, not vermenin uğursuz yönün­
den hareketle Nitelik üzerindeki araştırmasına yöneldi. Aslında notlar, 
öğretim hatalarını gizler. Kötü bir öğretmen tüm bir yan sömestri öğ­
rencilerin belleğinde en ufak bir şey bırakmadan geçirir, ilgisiz bir test­
le başan grafiğini yapar ve bazılarının öğrendiği, bazılarının öğrenme­
diği izlenimini bırakır. Ama notlar kaldırılsa sınıf her gün gerçekte ne 
öğrendiğini düşünmek zorunda kalır. Ne öğretiliyor? Amaç nedir? 
Dersler ve ödevler bu amacı nasıl sağlıyor? gibi sorular başını ağrıtma­
ya başlar. Notların kaldırılması alttaki korkunç vakumu gözler önüne 
serer. 

Peki, Phaedrus 'un yapmaya çalıştığı şey neydi? O, yoluna devam 
ettikçe bu soru kendini, giderek daha çok dayatıyordu. İşin başında ona 
doğru görünmüş olan yanıt, gittikçe anlamsız hale geliyordu. Öğrenci.1 
!erinin iyi yazmanın ne demek olduğu hakkında ona sormadan, kendi 
kendilerine karar vererek yaratıcı olmalarını istemişti. Notları sakla­
maktaki gerçek amaç, anlan gerçekten doğru yanıtı alabilecekleri tek 
yere, kendi içlerine bakmaya zorlamaktı. 

Ama artık bu da anlamsız geliyordu. İlk olarak, eğer onlar iyiyi kö­
tüyü biliyorlarsa ders almalarına gerek kalmıyordu. Gerçekte onlar 
orada, iyiyi ve kötüyü bilmediği varsayılan öğrenciler olarak bulunu­
yorlardı. Öğretmen olarak onun görevi neyin iyi ya da kötü olduğunu 
anlatmaktı. Bireysel yaratıcılık ve bireysel anlatımı amaçlayan tüm bu 
düşünceler tüm üniversite düşüncesine temelden aykırıydı. 

Notların söylenmemesi birçok öğrencide Kafkavari bir durum ya­
ratmıştı; bir şeyi yapmadıkları için cezalandınlacaklanru, ama ne yap­
maları gerektiğini kimsenin söylemediğini görüyorlardı. Kendi içleri­
ne bakıp hiçbir şey göremiyorlar, Phaedrus'a bakıp hiçbir şey göremi­
yorlar ve öylece umarsızca, ne yapacağını bilmez bir halde oturuyor­
lardı. Vakum, öldürücüydü. Bir kız sinir krizi geçirdi. Orada notları 
gizleyerek oturup amaçsız bir vakum yaratamazsınız. Sınıfa, öğrenci­
leri yöneltecek ve o vakumu dolduracak bir hedef göstermek zorunda­
sınız. Onun yapmadığı buydu. 

Yapamadı. Otoriter, didaktik eğitim tuzağına düşmeden çalışmala­
rı gerektiğini onlara anlatabilmeyi olanaklı kılacak bir yöntem bulama­
dı. Ama her bir yaratıcı kişinin gizemli iç hedefini tahtaya nasıl yaza­
bilirsiniz? 
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Bir sonraki yan sömestrde tüm bunlardan vazgeçip düzenli not ver­
me sistemine döndü; cesareti kırılmış, kafası karışmıştı ve aslında hak­
lı olduğunu, ama nedense tümüyle haksız çıktığını düşünüyordu. Bir 
sınıfta kendiliğindenlik, bireysellik gibi gerçekten iyi şeyler öğretim­
den dolayı değil, öğretime rağmen ortaya çıkıyordu. Buna inandı. İsti­
fa etmeye hazırdı. Nefret dolu öğrencilere aptalca uyum sağlamayı öğ­
retmek değildi onun yapmak istediği. 

Oregon'daki Reed Koleji'nin okul bitinceye dek notları açıklama­
dığını duymuştu. Yaz tatilinde oraya gitti, ama ona, notları saklamanın 
yararı konusunda okulda görüş ayrılığı oluştuğunu ve kimsenin bu sis­
temden çok fazla hoşnut olmadığını söylediler. Yazın geri kalan bölü­
münde depresyona girdi ve boşluğa düştü. Karısıyla birlikte bu dağlar­
da uzun süre kamp yaptılar. Kansı neden hep böyle sessiz durduğunu 
sordu, ama o, nedenini söyleyemedi. Her şeyi bırakmıştı. Bekliyordu. 
Her şeyi birden katılaştıracak o kayıp kristal tohumunu . . .  

1 7 Chris hiç iyi görünmüyor. Önce bir süre benden ilerde yürüdü, 
şimdi de bir ağacın altında oturmuş dinleniyor. Bana bakmıyor, 

kötü olduğunu buradan anlıyorum. 
Onun yanına oturuyorum, ama yüzünde soğuk bir ifade var. Yüzü 

kıpkırmızı ve yorgunluktan bitmiş görünüyor. Oturup rüzgann çamlar­
da çıkardığı sesi dinliyoruz. 

Eninde sonunda kalkıp devam edeceğini biliyorum, ama Chris bu­
nu bilmiyor ve korkusunun yarattığı olasılıkla yüz yüze gelmekten 
korkuyor; dağa hiç tırmanamamaktan. Phaedrus 'un bu dağlar hakkın­
da yazmış olduğu bazı şeyleri anımsıyor ve Chris'e anlatıyorum. 

"Yıllar önce," diyorum, "annenle ikimiz buradan pek uzak olma­
yan orman üst sınırındaydık ve bir tarafı bataklık olan bir gölün kıyı­
sında kamp kurmuştuk." 

Bana bakmıyor, ama dinliyor. 
"Şafak vakti, düşen kayaların sesini duyduk ve bunun bir hayvan 

olduğunu düşündük; yalnız hayvanlar genellikle pek patırtı çıkarmaz­
lar. Sonra bataklıkta bir adım sesi duydum, gözlerimiz faltaşı gibi açıl­
dı. Uyku tulumundan yavaşça çıktım, ceketimden tabancamı çıkarıp 
bir ağacın yanına çömeldim." 
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Şimdi Chris 'in dikkati kendi sorunlarından uzaklaşıyor. 
"Bataklıktan bir adım sesi daha geldi," diyorum. "Bunun, turistleri 

taşıyan atlar olabileceğini düşündüm, ama bu saatte olmazdı. Çamur­
da bir adım daha! Ve karada dev bir ayağın çıkardığı laang! sesi. Bu at 
değil ! Ve bir laang! daha, ve LAANG ! daha orada, şafak vaktinin sönük 
ışığında, bataklığın çamurundan çıkıp bana doğru gelmekte olan, ha­
yatta gördüğüm en büyük boğa geyiğiydi. Boynuzlan bir adam boyu 
genişliğinde. Grizzly ayısından sonra dağlardaki en tehlikeli hayvan. 
Kimilerine göre daha bile kötü." 

Chris 'in gözleri yeniden parlıyor. 
"LAANG! Tabancanın horozunu ateşe hazırladım, bir yandan da bir 

otuz sekizliğin boğa geyiği için pek fazla olmadığını düşünüyordum. 
LAANG! Beni GÖRMEDİ! LAANG! Onun önünden kaçamazdım. An­
nen tam onun yolu üstünde, uyku tulumunda uyuyordu. LAANG! San­
ki DEV gibi! LAANG! On metre uzaklıkta! LAANG ! Ayağa kalktım ve 
nişan aldım. LAANG!. . .  LAANG!... LAANG!. .. Durdu, ÜÇ METRE 
UZAKTA ve beni gördü ... Tabancanın arpacığını iki gözünün ortasına 
nişanladım ... İkimiz de hareketsiziz." 

"Sonra ne oldu?" diye soruyor Chris. 
"Biraz bekle, peynir keseceğim." 
Av bıçağımı çıkarıyorum ve peynir ambalajını, parmaklarıma pey­

nir bulaşmayacak biçimde tutuyorum. Bir santim kalınlığında bir dilim 
kesip ona uzatıyorum. 

Alıyor. "Sonra ne oldu?" 
Peynirden ilk lokmayı ısırıncaya dek onu gözlüyorum. "Boğa geyi­

ği bana en az beş saniye baktı. Sonra annene baktı. Sonra yine bana ve 
o koca yuvarlak burnuna neredeyse dayanmış tabancaya baktı. Sonra 
gülümseyerek yavaşça yürüyüp gitti." 

"Oh," diyor Chris. Düş kırıklığına uğramış gibi. 
"Normalde bu şekilde karşı karşıya geldiklerinde saldırırlar," diyo­

rum, "Ama düşündü ki, güzel bir sabah ve biz oraya ilk kez gelmişiz, 
ee, niçin mesele çıkartalım? Ve bu yüzden gülümsedi." 

"Geyikler gülümser mi?" 
"Hayır, ama öyle görünüyordu." 
Peyniri kaldırıp devam ediyorum: "Daha sonra aynı gün bir dağın 

yamacında kayadan kayaya atlayarak aşağı iniyorduk. Koskocaman 
kahverengi bir kayanın üzerine tam atlamak üzereydik ki koca kahve­
rengi kaya havaya fırladı ve ormana doğru koşup gitti. Aynı geyikti. . .  
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Sanının o geyik o gün bizden illallah demiştir." 
Chris'e, ayağını toplaması için yardım ediyorum. "Sen biraz fazla 

hızlı gittin," diyorum. "Şimdi dağ iyice dikleşecek ve yavaşlamamız 
gerekecek. Çok hızlı gidersen soluksuz kalırsın, soluksuz kalınca da 
başın döner ve moralin bozulur, bu işi beceremeyeceğini düşünürsün. 
Bir süre yavaş git." 

"Senin arkandan geleceğim," diyor. 
"Tamam." 
Şimdi izlediğimiz dereden ayrılıp, bulduğum en az eğimli yolla 

kanyonun yan tarafına, yukarıya çıkacağız. 
Dağa çıkarken olabildiğince en az çabayla ve hevessiz davranmak 

gerekir. Hızınızı kendi doğanızın gerçeği belirlemeli. Yerinizde dura­
mıyorsanız hızlanın. Soluğunuz kesilirse yavaşlayın. Dağa, yerinde 
duramamakla bitip tükenmek arasındaki denge durumuna göre tırma­
nın. İlerileri artık düşünmez olduğunuzda her adım yalnızca sizi sonu­
ca götüren bir araç değil, eşsiz bir olaydır. Bu yaprağın kenarları dişli. 
Bu kaya sağlam görünmüyor. Daha yakın olmasına karşın, buradan 
kar daha az görünüyor. Bunlar dikkat etmeniz gereken şeyler. Yalnız­
ca, Herdeki bir hedef için yaşamak, sığ bir şeydir. Yaşamı dağın tepesi 
değil, eğimleri ayakta tutar. Her şeyin büyüdüğü yerdir burası. 

Ama elbette, tepe olmadan eğimler de olmaz. Eğimleri tanımlayan 
tepedir. Devam ediyoruz...  uzun bir yolumuz var... acelemiz yok. . .  
adım adım ... eğlenmek için küçük bir Chautauqua ile . . .  Düşünmek te­
levizyon seyretmekten öylesine daha ilginçtir ki daha çok kişinin dü= 
şünmeyi tercih etmemesi utanç verici. Herhalde ne duyduklarının 
önemli olmadığını düşünüyorlar, oysa her zaman önemlidir. 

Phaedrus 'un, "Düşünce ve anlatımda nitelik nedir?" konulu ilk ödevi 
vermesinden sonraki ilk dersle ilgili büyük bir anı parçası var kafam­
da. Patlamaya hazır bir hava vardı sınıfta. Hemen herkes sorudan do­
layı onun kadar gergindi. 

"Niteliğin ne olduğunu nasıl bilebiliriz ki biz?" dediler. "Bunu si­
zin bize anlatmanız gerekir! "  

Bunun üzerine onlara, bunun yanıtını kendisinin de bulamadığını 
ve öğrenmek istediğini söyledi. Bu ödevi, belki birisi iyi bir yanıt bu­
labilir umuduyla verdiğini anlattı. 

Bu kıvılcım sınıfı patlattı sanki. Sınıf, öfkeli haykırışlarla sarsıldı. 
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Sarsıntı henüz geçmeden başka bir öğretmen başını kapıdan uzatıp ne 
oluyor diye baktı. 

"Bir şey yok," dedi Phaedrus. "Kazayla esaslı bir soruya çarptık da 
şokundan kurtulması biraz zor oluyor." Bunun üzerine bazı öğrenciler 
ona tuhaf tuhaf baktılar ve gürültü yavaş yavaş azaldı. 

Bunun üzerine, kendi konusu olan "Akıl Kilisesi'nde Yozlaşma ve 
Çürüme"ye kısa bir dönüş yapma fırsatını değerlendirdi. "Bu yozlaş­
manın", dedi, "ölçütlerinden biri de birinin, gerçeği aramak için sizi 
kullanmasına bu kadar kızmanız. Sizden gerçeği arar gibi yapmanız, 
bu arayışı taklit etmeniz istenir genellikle. Gerçeği sahiden aramak la­
net olası bir dayatma gibi geliyor size." 

"Gerçek şu ki," dedi, "sizin düşüncenizi öğrenmek istiyordum; not 
vermek için değil, gerçekten salt öğrenmek için." 

Şaşkın bakıyorlardı. 
"Tüm gece boyunca oturdum," dedi biri. 
"Neredeyse ağlayacaktım, çıldırmak üzereydim," dedi, pencerenin 

yanında oturan bir kız. 
"Bizi uyarmalıydınız," dedi bir üçüncüsü. 
"Sizin," dedi Phaedrus, "ne tepki göstereceğinizi bilmeden nasıl 

uyarabilirdim ki sizi?" 
Şaşıranlardan bazıları, yeni anladıkları şeyin şaşkınlığıyla baktılar. 

Adam numara yapmıyordu. Gerçekten öğrenmek istiyordu. 
Tanıdıkları en garip kişi. 
Derken birisi, "Siz ne düşünüyorsunuz?" diye sordu. 
"Bilmiyorum," diye yanıtladı. 
"Ama ne düşünüyorsunuz?" 
Uzun süre durdu. "Sanırım Nitelik diye bir şey var, ama onu tanım­

lamaya kalktığınızda bir şeyler sapıtıyor. Yapamıyorsunuz." 
Onaylama mırıltıları. 
Devam etti, "Bu neden böyle, bilmiyorum. Belki sizin yazacaklan­

nızdan bazı fikirler edinebilirim diye düşündüm. Kesinlikle bilmiyo­
rum." 

Bu kez sınıf sessizdi. 
O gün ondan sonra gelen sınıflarda da aynı sarsıntıdan biraz oldu, 

ama her sınıftan birkaç öğrenci, öğle yemeğinde ilk dersin konuşulmuş 
olduğunu gösteren içtenlikli yanıtlar verdi. 

Birkaç gün sonra Phaedrus kendi tanımını oluşturdu ve gelecek ku­
şaklara aktarılsın diye tahtaya yazdı. Tanım şuydu: "Nitelik, düşünce-
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nin ve anlatımın, düşünce dışı bir süreçle tanınan özelliğidir. Tanımlar 
katı ve formel düşüncenin ürünleri olduğundan, nitelik tanımlanamaz." 

Bu "tanım"ın, aslında tanımlamanın yadsınması olduğu konusunda 
yorum yapılmadı. Öğrenciler, bu anlatımın formel anlamda tümüyle 
anlamsız ve boş olduğunu söyleyebilecek formel bir eğitim almamış­
lardı. Eğer bir şeyi tanımlayamıyorsanız onun var olduğunu bilmeni­
zin hiçbir formel, akılcı yolu yoktur. Üstelik onun ne olduğunu kimse­
ye gerçekten anlatamazsınız. Aslında, tanımlayamamakla kalın kafalı­
lık arasında formel yönden bir fark yoktur. Ben "Nitelik tanımlana­
maz" diyorsam, formel olarak bu, "Ben Nitelik konusunda kalın kafa­
lıyım" diyorum demektir. 

Neyse ki öğrenciler bunu bilmiyordu. Bu itirazı yapabilselerdi o 
anda onlara bunun yanıtını verebilecek durumda değildi. 

Ama sonra, tahtadaki tanımın altına şunu yazdı: "Fakat, Nitelik ta­
nımlanamazsa da Niteliğin ne olduğunu bilirsiniz!" ve fırtına yeniden 
koptu. 

"Yo, hayır, bilmiyoruz!" 
"Yo, hayır, biliyorsunuz." 
"Yo, hayır, bilmiyoruz!" 
"Yo, evet, biliyorsunuz!" dedi ve onlara göstermek için bazı şeyler 

hazırladı. 
İki tane öğrenci kompozisyon ödevi seçmişti. İlki, konudan konu­

ya atlayan ilginç düşünceler içeren, ama hiçbir yapı oluşturmayan, bü­
tünlüğü olmayan bir yazıydı. İkincisi harika bir yazıydı ve böyle iyi bir 
yazıyı yazabildiğine kendisi de hayret eden bir öğrenciye aitti. Phaed­
rus ikisini de okudu, sonra birinciyi daha çok beğenenlerin el kaldır­
masını istedi. İki kişi el kaldırdı. Kaç kişinin ikinciyi beğendiğini sor­
du. Yirmi sekiz el kalktı. 

"İşte," dedi Phaedrus, "büyük çoğunluğa ikinci yazı için el kaldır­
tan şey, benim Nitelik'ten kastettiğim şeydir. Öyleyse siz onun ne ol­
duğunu biliyorsunuz." 

Bunu, herkesin düşüncelere daldığı bir sessizlik izledi ve o da ses­
sizliği sürdürdü. 

Bu yaptığı entelektüel açıdan çok çirkindi ve kendisi de bunu bili­
yordu. O artık öğretmiyor, düşünce aşılıyordu. Ortaya hayali bir özel­
lik koymuş, onu tanımlanamaz olarak tanımlamış, öğrencilerin karşı 
çıkmalarına rağmen ne olduğunu bildiklerini söylemiş ve bunu, man­
tıksal yönden, terim kadar kafa karıştıran bir yöntemle kanıtlamıştı. 

1 84 



Bunun mantıksal yönden çürütülmesi öğrencilerin sahip olduğundan 
daha fazla yetenek gerektirdiği için de paçayı kurtarabilmişti. Daha 
sonraki günlerde sürekli olarak, bunu çürütmelerini istemiş, ama onlar­
dan bir şey gelmemişti. Daha sonra bunun bir çaresini buluverdi. 

Onların, Niteliğin ne olduğunu bildikleri düşüncesini desteklemek 
için rutin olarak dört öğrencinin kağıdını sınıfta okuyup herkesin bun­
ları kendi değerlendirmelerine göre nitelik yönünden sıraya dizip bir 
kağıda yazmalarını istiyor, kendisi de aynı şeyi yapıyordu. Kağıtları 
topluyor, tahtada çetele yapıp tüm sınıfın görüşünü bulmak için hepsi­
nin ortalamasını alıyordu. Sonra kendi değerlendirmesini açıklıyordu 
ki bu, sınıf ortalamasının aynısı olmasa bile çok yakın oluyordu. An­
cak nitelik yönünden yakın kağıtlarda bazı görüş farklılıkları ortaya çı­
kıyordu. 

Bu denemeler önceleri sınıflara ilginç geldiyse de sonra sıkıldılar. 
Nitelikten neyi kastettiği açıktı. Onların da onun ne olduğunu bildikle­
ri açıktı ve bu yüzden, dinledikleri şeye ilgileri kalmadı. Şimdi sorula­
n şuydu: "Tamam, Niteliğin ne olduğunu biliyoruz. Peki bu bilgiyi na­
sıl elde ediyoruz?" 

Sonunda iş standart retorik metinlere geldi. Artık o metinlerde 
açıklanan ilkeler karşı çıkılası nihai kurallar değil, asıl önemli olan şe­
yi, teknikten ayn ve gerçekten önemli olan şeyi -Niteliği- elde etmek 
için kullanılacak teknikler ve süslemelerdi. Geleneksel retorikten sap­
ma olarak başlayan şey geleneksel retoriğe iyi bir başlangıç olup çık­
mıştı sonuçta. 

Niteliğin çeşitli yönlerini birer birer ayırdı -bütünlük, canlılık, yet­
kinlik, tutumluluk, duyarlılık, açıklık, vurgu, akıcılık, gerilim, parlak­
lık, kesinlik, oranlılık, derinlik ve bunun gibi- bunların her birinin, Ni­
teliğin kendisi gibi pek tanımlanamaz oluşunda diretti, ama onları sı­
nıftaki okumalarda gösterdi. Niteliğin bütünlük, anlatılan şeylerin bir­
birine bağlılığı denen yönünün taslak yapma tekniğiyle nasıl düzeltile­
bileceğini gösterdi. Bir tezin yetkinliği, yetkin referanslar veren dip­
notlarıyla, krikoyla kaldırır gibi yükseltilebilirdi. Taslak ve dipnotları 
zaten birinci sınıftaki kompozisyon derslerinde öğretilen standart şey­
lerdi, ama şimdi, amaç olarak belledikleri, Niteliği yükseltme işinin 
araçları olmuşlardı. Ve eğer bir öğrenci, verilen ödevi iş olsun diye 
yaptığını gösteren aptalca bir referanslar yığını ya da baştan savma bir 
taslak getirmişse kendisine, kurallar açısından ödevi yaptığı, ama Ni­
telik amacını yerine getiremediği, bu nedenle ödevinin değersiz bir şey 
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olduğu söylenebiliyordu. 
Kendisine, istifa noktasına götürecek kadar engel olmuş ezeli öğ­

renci sorusuna, -"Bunu nasıl yapacağım?"a "Nasıl yaptığının en ufak 
bir önemi yok! Bu haliyle iyi" yanıtını veriyordu şimdi. Gönülsüz bir 
öğrenci sınıfta, "Ama biz neyin iyi olduğunu nereden biliyoruz?" diye 
sorduğunda, nerdeyse soru ağzından çıkmadan yanıtın önceden veril­
miş olduğunu fark ediyordu. Bir başka öğrenci ona, "Sadece görüyor­
sun" diyordu. Eğer "Hayır, görmüyorum" yanıtını alırsa, "Yo, görü­
yorsun. Hoca bunu kanıtladı ya" diyordu. Öğrenci sonunda ve tümüy­
le, kendi niteliğini kendi değerlendirme yoluna gidiyordu. Ona yazma­
yı öğreten şey, bundan başka bir şey değildi. 

O zamana kadar akademik sistem onu öğrencilere kendi istediğini 
söylemeye zorlamıştı, hem de bunun öğrencileri yaratıcılıklarını yok 
edecek yapay biçimlere zorlayacağını bilmesine karşın. Onun kuralla­
rına uyan öğrencileri, yaratıcı olamadıkları ya da neyin iyi olduğu ko­
nusunda kendi kişisel standartlarını yansıtan çalışmalar yapamadıkları 
için kınamıştı. 

Ama artık bitmişti. Öğretilecek her şeyin önce tanımlanmasını ge­
rektiren temel kuralı tersine çevirip bambaşka bir yol bulmuştu. İyi 
yazmak için hiçbir ilke, hiçbir teori göstermiyordu -ama öyle bir şey 
gösteriyordu ki tümüyle gerçekti ve onun gerçekliğini yadsıyamazlar­
dı. Notları bildirmemesiyle oluşan vakum birdenbire, olumlu Nitelik­
lerle dolmuş, başarı kazanılmıştı. Öğrenciler büyülenmiş bir halde 
onun ofisine gelip "Ben İngilizceden nefret ederdim. Ama şimdi her 
şeyden çok onunla uğraşıyorum" diyorlardı. Bir ya da iki tane değildi 
bunlar. Çoktu. Nitelik kavramı tümüyle güzeldi. İşe yaramıştı. Sonuç­
ta bu sınıftaki her yaratıcı öğrencinin kendi gizemli, bireysel başarısıy­
dı. 

Chris ne durumda diye bakıyorum. Yüzünden yorulmuş olduğu anlaşı­
lıyor. 

"Nasılsın?" diye soruyorum. 
"İyiyim," diyor, ama ses tonu kızgın. 
"Bir yerde durup kamp yapabiliriz," diyorum. 
Bana sert bir bakış atıyor ve başka bir şey söylemiyorum. Hemen 

ardından, yanımsıra yokuşa tırmandığını görüyorum. Çok büyük çaba 
harcayarak ilerliyor. Devam ediyoruz. 
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Phaedrus Nitelik kavramıyla buraya kadar uğraştı, çünkü o andaki sı­
nıf deneyiminden dışarıya bakmayı özellikle reddetmişti. Cromwell'in 
"Kimse, nereye gittiğini bilmeyen kişi kadar yükseklere çıkamaz!"  sö­
zü buraya uygundu. Nereye gittiğini bilmiyordu. Tüm bildiği, onun işe 
yaradığıydı. 

Zamanla, özellikle de onun akıldışı olduğunu anladığında, nasıl 
olup da işe yaradığına şaştı. Akılcı yöntemler böyle tümüyle çürürken 
akıldışı bir yöntem neden başarılı oluyordu? Rastladığı şeyin basit bir 
süsleme sanatı olmadığı konusunda hızla güçlenen sezgisel bir duygu 
vardı içinde. Bunun çok ötesindeydi. Ne kadar ötesinde, bilmiyordu. 

Bu, daha önce söz ettiğim kristalleşmenin başlangıcıydı. Öteki ar­
kadaştan "nitelik" konusunun onu neden böyle heyecanlandırdığını 
merak ediyorlardı. Ama onlar yalnızca o sözcüğü ve onun retorik bağ­
lamını görüyorlardı. Onun geçmişte yenilip vazgeçtiği, varoluşun so­
yut sorunlarından ötürü çekmiş olduğu ümitsizliği bilmiyorlardı. 

Herhangi başka birisi, "Nitelik nedir?" diye sorsa, bu bambaşka bir 
soru olurdu. Ama o sorduğunda, bu, geçmişinden ötürü, onun için hi­
yerarşik bir yapıda değil de bir merkez çevresinde dizili bir yapıda, ay­
nı anda her yöne yayılan dalgalar gibi oluyordu. Merkezde, dalgalan 
yaratan şey, Nitelik'ti. Kuşkum yok ki, bu düşünce dalgalan genişle­
dikçe her dalganın daha önce varolan düşünce biçimlerinin kıyılarına 
varacağını ve bu düşünce yapılarıyla bir tür ortak ilişkiye geçeceğini 
umuyordu. Ama sonuna kadar kıyıya ulaşılamadı, hatta kıyının görün­
düğü bile söylenemez. Onun için, sonsuza dek yayılan kristalleşme 
dalgalarından başka bir şey yoktu. Şimdi bu kristalleşme dalgalarını, 
onun niteliğe yaptığı keşif gezisinin ikinci aşamasını izlemeye çalışa­
cağım; yapabildiğimce. 

İleride, Chris 'in hareketleri yorgun ve sinirli. Ayağı tökezliyor, derisi­
ni acıtan dallan yana çekmiyor. 

Bunu görmek üzüyor beni. Bu konuda benimle tatile çıkmadan ön­
ce iki hafta katıldığı YMCA kampı suçlanabilir. Dediklerinden anladı­
ğım kadarıyla doğada yaşama deneyimini bile ego meselesi haline ge­
tirmişler. Bir erkeklik kanıtlama olayı. Chris alt sınıftan başladı; bu sı­
nıfta olmanın utanç verici bir şey ... bir tür ilk günah olduğunu belirt­
meyi ihmal etmişler. Sonra bir dizi haşan ile kendisini göstermesine 
olanak tanınmış -yüzme, kement bağlama .. .  bunlardan bir düzine say-
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dı, ama şimdi unuttum. 
Çocukların, kampta kişisel başarılarla egolarını tatmin etmeleri on­

ları daha hevesli ve işbirliğine yatkın kılıyor, bundan kuşkum yok, ama 
sonuçta bu tür bir motivasyon zararlıdır. Sonunda kendini yüceltmeyi 
amaç edinen her çaba felaketle sonlanmaya yazgılıdır. Bedelini şu an­
da ödüyoruz. Bir dağa, ne kadar büyük olduğunuzu kanıtlamak için tır­
manıyorsanız, hemen hemen hiçbir zaman sağlayamazsınız bunu. Tır­
mansanız bile içi boş bir zafer olur bu. Zaferi sürdürmek için kendini­
zi tekrar tekrar başka yollarla kanıtlamak, sahte bir imajı tekrar, tekrar, 
tekrar oluşturmak; peşinizde bu imajın doğru olmadığı ve birinin bunu 
anlayacağı korkusuyla sonsuza dek bu imajı sağlamak zorundasınızdır. 
Bu çıkar yol değildir. 

Phaedrus Hindistan'dan yazdığı bir mektupta bir din adamı ve mü­
ritleriyle birlikte Himalayalar'ın tepesindeki kutsal Kailas Dağı'na, 
Ganj Nehri 'nin kaynağına ve Şiva'nın evine yapılan bir hac yolculu­
ğunu anlatıyordu. 

Dağa hiç ulaşamadı. Üçüncü günden sonra, yorgunluktan bitmiş 
durumda vazgeçti ve hac yolculuğu onsuz devam etti. Phaedrus fizik­
sel gücünün olduğunu, ama fiziksel gücün yeterli olmadığını söylüyor­
du. Entelektüel motivasyonu da vardı, ama bu da yeterli değildi. Kibir­
li olduğunu sanmıyordu, ama hac gezisine kendi deneyimini artırmak, 
kendini anlamak için katıldığı kanısındaydı. Dağı ve haccı kendi amaç­
ları için kullanmaya kalkışmıştı. Dağı ya da haccı değil kendini sabit 
bir varlık olarak görmüştü, bu nedenle hazır değildi. Öteki hacılar, da­
ğa varanlar belki dağın kutsallığını öylesine yoğun duyumsuyorlar ki 
her adımlan bir ibadet eylemi, bu kutsallığa bir boyun eğme oluyor di­
ye düşündü. Dağın onların ruhlarına girmiş kutsallığı onlara kendisin­
den, kendisinin daha büyük fiziksel gücünden çok daha fazla dayanma 
gücü vermişti. 

Eğitimsiz bir göz, dağa egoyu tatmin amacıyla tırmanma ile özge­
ci tırmanmayı aynı görür. Her iki tür tırmanıcı da bir ayağını ötekinin 
önüne atar. İkisi de aynı hızla soluk alıp verir. İkisi de yorulunca durur. 
İkisi de dinlenince devam eder. Oysa ne büyük fark vardır! Egocu tır­
manıcı ayarsız bir alet gibidir. Ayağını ya çok çabuk ya da. çok geç atar. 
Büyük olasılıkla, güneşin ağaçlar arasından geçişinin güzelliğini gör­
mez. Adımlarının kötülüğü yorulduğunu gösterdiğinde durmaz. Yanlış 
zamanlarda dinlenir. Bir saniye önce bakıp da ileride ne olduğunu öğ­
rendiği halde yukarılara bakıp ileride ne olduğunu görmeye çalışır. 
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Koşulların gerektirdiğinden ya çok daha hızlı ya da çok daha yavaş gi­
der ve konuştuğunda hep başka bir yerden, başka bir şeyden söz eder. 
Hurdadır, ama hurda değildir. Burasını reddeder, onunla mutlu değil­
dir, daha yukarılara çıkmak ister, ama oraya vardığında da aynı şekil­
de mutsuz olur, çünkü artık orası da "burası"dır. Aradığı, istediği şey 
çevresinde vardır, ama çevresinde olduğu için onu istemez. Her adımı 
hem fiziksel hem ruhsal bir efordur, çünkü amacının dışta ve uzakta ol­
duğunu düşler. 

Şu an Chris'in sorunu da bu galiba. 

1 8Nitelik tanımı ile ilgili başlı başına bir felsefe dalı vardır, estetik 
olarak bilinir. Onun "Güzel ne demektir?" sorusu antikçağlara 

dek uzanır. Phaedrus felsefe öğrenimi görürken bu bilgi dalından şid­
detle kaçmıştı. Aldığı bir dersten neredeyse kasten kaldı; verdiği ödev­
ler ve sınav kağıtlarında öğretmene ve konuya yönelik çok çirkin sal­
dırılarda bulundu. Bu konuyla ilgili her şeyden nefret ediyor, her şeye 
sövüp sayıyordu. 

Onda bu tepkiyi uyandıran belli bir estetikçi değildi. Onların hep­
siydi. Onu çileden çıkaran belli bir bakış açısı değil, Niteliğin herhan­
gi bir bakış açısına tabi kılınması gerektiği düşüncesiydi. Entelektüel 
süreç, Niteliği kölesi olmaya zorluyor, kötü amaçları için kullanmak 
istiyordu. Öfkesinin nedeni sanırım buydu. 

Bir ödevde şöyle yazmıştı: "Bu estetikçilerin konularına, şişman 
dudaklarını şapırdatarak yiyebilecekleri bir nane şekeri; gövdeye indi­
rilecek bir şey; "nefis!"  yorumları yaparak çatal, kaşık, bıçakla lokma 
lokma yenecek bir şey olarak baktıklarını görünce kusacak gibi oluyo­
rum. Dudaklarını şapırdatarak yedikleri, uzun zaman önce öldürdükle­
ri bir şeyin çürümüş halidir." 

O anda, kristalleşme işleminin ilk aşamasında, Nitelik, tanım gere­
ği tanımlanamaz olduğunda, estetik denen tüm alanın silindiğini . . .  hiç­
bir geçerliğinin kalmadığını.. .  ayvayı yediğini gördü. Tanımlamayı 
reddederek, Niteliği analitik yöntemin tümüyle dışına çıkarmıştı. Eğer 
Niteliği tanımlayamıyorsanız onu hiçbir düşünsel kurala tabi tutamaz­
sınız. Estetikçilerin söyleyebileceği başka hiçbir şey yoktur. Onların 
tüm alanı , Niteliğin tanımı yok olmuştur. 
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Bu düşünce onu çok heyecanlandırdı. Bu, kanserin tedavisini bul­
mak gibi bir şeydi. Artık, sanatın ne olduğu konusundaki açıklamalar 
yoktu. Artık bestecilerin başarı kazandığını ya da kazanamadığını akıl 
yoluyla belirleyen uzmanların o harika eleştiri ekolleri yoktu. Onların 
hepsi, o çokbilmişlerin her biri artık susrnak zorundaydı. Bu artık yal­
nızca ilginç bir fikir değildi. Bu bir düştü. 

Önceleri kimsenin, onun ne yaptığını gerçekten anlamış olduğunu 
sanmıyorum. Onların gördüğü, entelektüel bir söylev; öğretimle ilgili 
bir sorunun süslenmiş, akılcı bir analiziydi. Onların alıştığının tam ter­
si bir amaca yöneldiğini anlayamadılar. O, akılcı analizi sürdürmüyor­
du; durduruyordu. Nitelik denen tanımlanamaz bir şeyi, yani akıldışı 
bir kavramı savunmak için, akılcılık yöntemini akılcılığın kendisine, 
kendi türüne karşı kullanıyordu. 

Şöyle yazmıştı: "( l )  Her İngilizce kompozisyon öğretmeni niteli­
ğin ne olduğunu bilir. (Bilmeyen bir öğretmense bunu dikkatli bir şe­
kilde gizlemelidir, yoksa bu konudaki yetersizliği kanıtlanmış olur.) 
(2) Yazıda niteliğin, öğretilmeden önce tanımlanabileceğini ve tanım­
lanması gerektiğini düşünen öğretmen dediğini yapabilmeli ve yapma­
lıdır; onu tanımlamalıdır. (3) Yazıda niteliğin var olduğunu, ama ta­
nımlanamayacağını, ama bu niteliğin yine de öğretilmesi gerektiğini 
düşünenlerin tümü, yazıda saf niteliği tanımlamaksızın öğretme yönte­
minden yararlanabilir." 

Sonra devam ediyor ve sınıfta geliştirdiği bazı karşılaştırma yön­
temlerini anlatıyordu. 

Kanımca, gerçekten birisinin gelip ona Karşı çıkacağını ve Niteliği 
tanımlamaya çalışacağını umuyordu. Ama kimse çıkmadı. 

Öte yandan, parantez içinde yer alan, Niteliği tanımlayamamanın 
yetersizlik kanıtı oluşturacağı konusundaki ifade kürsüde kaşların yu­
karı kalkmasına yol açtı. Bir kere o, en genç üyeydi ve böyle hemen­
cecik kendinden kıdemlilerin çalışmaları hakkında standartlar getirme­
si beklenmezdi. 

İstediği gibi konuşma hakkına saygı gösterildi ve kıdemliler, onun 
düşüncelerinin bağımsızlığından hoşlandılar ve onu kilisevari bir tarz­
da desteklediler. Ama akademik özgürlüğe karşı olan pek çok kişinin 
sandığının tersine, kilise yaklaşımı asla bir öğretmenin, hiçbir sorum­
luluk duymadan aklına gelen her şeyi zırvalamasına izin vermezdi. Ki­
lise yaklaşımında, siyasi iktidarın putlarına değil Akıl Tanrısına hesap 
vermek gerekirdi. Phaedrus 'un kürsüdeki öteki insanlara hakaret etme-
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sinin, söylediklerinin doğru ya da yanlış olmasıyla ilgisi yoktu ve bu 
yüzden, ahlaki olarak kınanamazdı. Ama söylediklerinin anlamsız ol­
duğunu gösterecek en ufak bir işarette onu ahlaki olarak ve büyük bir 
zevkle kınayacaklardı. Akla dayanarak doğruladığı sürece istediğini 
yapabilirdi. 

Ama bir şeyi tanımlamayı reddetmek akla dayanarak nasıl doğru­
lanabilirdi ki? Tanımlamalar aklın temeliydi. Onlar olmadan akıl yürü­
temezdiniz. Birtakım uydurma diyalektik ayak oyunlarıyla ve yeterli­
likle yetersizlik hakkında sağa sola hakaretler yağdırarak saldırıyı bir 
süre durdurabilirdi, ama eninde sonunda daha özlü bir şeyler çıkartma­
sı gerekecekti. Bu girişimi, retoriğin geleneksel sınırlarının dışına, fel­
sefenin içine doğru yeni kristalleşmeler yarattı. 

Chris bana dönüp acı çeker gibi bir bakışla bakıyor. Artık uzun sürme­
yecek. Bunun geleceğini gösteren belirtiler kalkmadan önce de vardı. 
De Weese bir komşusuna benim dağlar konusunda deneyimli olduğu­
mu söylediğinde Chris ' in gözleri büyük bir hayranlıkla parlamıştı. Bu 
onun gözünde büyük bir şeydi. Çok çabuk yoruldu, bugünün kalan bö­
lümünde bir yere kımıldayamayabiliriz. 

Hoop! İşte gitti. Düştü. Kalkmıyor. Çok düzgün bir düşüştü, pek 
kazaya benzemiyordu. Şimdi bana acı ve öfkeyle bakıyor, ona kızıp 
kızmadığımı araştırıyor. Herhangi bir kızma belirtisi göstermiyorum. 
Yanına oturuyorum, yenilmiş gibi görünüyor. 

"Pekfila," diyorum, "burada kalabiliriz, ya da devam ederiz ya da 
geri döneriz. Hangisini istersin?" 

"Umurumda değil... istemiyorum," diyor. 
"Neyi istemiyorsun?" 
"Umurumda değil!" diyor öfkeyle. 
"Madem umurunda değil, o halde devam ediyoruz," diyorum onu 

tuzağa düşürürcesine. 
"Bu yolculuktan hoşlanmadım," diyor. "Hiçbir zevki yok. Zevkli 

olacağını sanmıştım." 
Öfke beni de hazırlıksız yakalıyor. "Doğru olabilir," diyorum, 

"ama bunu söylemek hiç de iyi bir şey olmasa gerek." 
Gözlerinde birden bir korku kıpırtısı görüyorum ayağa kalkarken. 
Devam ediyoruz. 
Kanyonun öteki duvarının üstündeki gökyüzü kararıyor ve çevre-
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mizdeki çamların arasından geçen rüzgar serin ve uğursuz. 
Ama serinlik dağa tırmanmayı kolaylaştırır hiç olmazsa . . .  

Phaedrus 'un Niteliği tanımlamayı reddetmesinden kaynaklanan reto­
rik dışı ilk kristalleşmeyi anlatıyordum. "Tanımlayamıyorsanız var ol­
duğunu nasıl düşünüyorsunuz?" sorusunu yanıtlaması gerekiyordu. 

Yanıtı, kendisine gerçekçilik diyen bir felsefe okuluna ait eski bir 
yanıttı. "Bir şey," diyordu, "eğer dünya onsuz normal işlevini yapamı­
yorsa, vardır. Tanımlansa da, tanımlanmasa da, Nitelik olmayınca dün­
yanın işlevinin anormal olacağını kanıtlayabiliyorsak Niteliğin de var 
olduğunu kanıtlamış oluruz." Sonra devam edip, bildiğimiz biçimiyle 
dünyanın betimlenmesinden Niteliği çıkardı. 

"Bu çıkarma işleminin," dedi, "ilk kurbanı güzel sanatlardır. Sanat­
ta iyi ile kötüyü birbirinden ayıramıyorsanız bunlar yok olur. Yağlıbo­
ya bir tabloyu duvara asmamız, çıplak duvar da onun kadar güzel du­
ruyorsa anlamsızdır. Müziğin kaydından kaynaklanan gacırtılar ya da 
seslendirme aygıtının uğultusu da kulağa aynı şekilde iyi geliyorsa 
senfoniler anlamsızdır." 

Şiir yok olacaktı, çünkü nadiren bir anlam taşıyordu ve pratik bir 
değeri yoktu. Ve ilginç olan, komedi de yok olacaktı. Esprileri kimse 
anlamayacaktı, çünkü mizah olanla mizah olmayan arasındaki fark, saf 
Nitelikti. 

Ondan sonra sporu yok etti. Futbol, beysbol, her tür maç yok oldu. 
Maç skorları artık anlamlı bir şeyin ölçümü değil, ama çakıl yığınında­
ki taşların sayısı gibi boş rakamlardı. Kim ilgilenecekti bunlarla? Kim 
oynayacaktı? 

Sonra Niteliği ticari alandan çıkardı ve olacakları kestirdi. Tat nite­
liği anlamsız olacağından süpermarketler yalnızca pirinç, mısır, soya 
fasulyesi gibi temel tahıllar ve un, belki de kalitesiz et, sütten kesilmiş 
bebekler için süt ve yetersizlikleri düzeltmek için vitamin ve mineral 
hapları satacaktı. Alkollü içkiler, çay, kahve, tütün yok olacaktı. Sine­
malar, danslar, tiyatrolar ve dans partileri de öyle. Hepimiz kamu ula­
şım araçlarını kullanacaktık. Herkes asker postalı giyecekti. 

Büyük oranda insan işsiz kalacaktı, ama bu bir süre devam edecek, 
daha sonra bunlar Nitelik esası içermeyen işlere yerleşecekti. Uygula­
malı bilimlerde ve teknolojide çok büyük değişimler olacak, ama saf 
bilimler, matematik, felsefe ve özellikle de mantık değişmeyecekti. 

192 



Phaedrus bu sonuncuyu çok ilginç buldu. Niteliğin yok olmasından 
en az etkilenenler saf entelektüel uğraşılardı. Nitelik düştüğünde yal­
nızca akılcılık değişmeden kalıyordu. Bu garipti. Neden böyle oluyor­
du? 

Bilmiyordu; ama bildiği, dünyanın bildiğimiz resminden Niteliği 
çıkarmakla bu terimin, varlığını bilmediği öneminin büyüklüğünü açı­
ğa çıkarmış olduğuydu. Dünya onsuz işlevini sürdürebiliyordu, ama 
yaşam öyle tatsızlaşıyordu ki neredeyse yaşamaya değer bir yanı kal­
mıyordu. Yani yaşamaya değmez oluyordu. Değmek sözcüğü de bir 
Nitelik terimidir. Daha doğrusu yaşam hiçbir değer ve amaç olmaksı­
zın yaşanacaktı. 

Bu düşünce çizgisinin onu getirmiş olduğu uzaklıktan geri dönüp 
bakınca görüşünü kesinlikle kanıtladığını düşündü. Nitelik çıkarıldı­
ğında dünyanın normal işlevini sürdürmeyeceği açıkça görüldüğüne 
göre, tanımlansa da tanımlanmasa da Nitelik vardı. 

Niteliksiz bir dünyanın görünümünü kafasında oluşturduktan son­
ra hemen, bunun daha önce okumuş olduğu birçok sosyal durumla 
benzerliklerine geçti. Antik Sparta geldi aklına, komünist Rusya ve uy­
duları. Komünist Çin, Aldous Huxley'in Cesur Yeni Dünya'sı ve Geor­
ge Orwell'in 1984'ü. Kendi yaşam deneyiminden, bu Niteliksiz dün­
yayı onaylayabilecek olan insanları da anımsadı. Ona sigarayı bıraktır­
maya çalışan, aynı tür kişileri. Sigarayı neden içtiği konusunda akılcı 
nedenler söylemesini istemişler ve kendisi böyle bir şey bulamayınca 
sanki saygınlığını yitirmiş falan gibi ona yüksekten bakmışlardı. Her 
şey için mantıksal nedenleri, planlan ve çözümleri olmalıydı. Onlar da 
kendilerine özgü bir türdü, saldırdığı tür. Onları niteleyen şeylerin hep­
sini toplayacak uygun bir ad bulmak için uzun süre düşündü; böylece 
bu Niteliksiz dünyaya bir kulp takmış olacaktı. 

Bu, öncelikle entelektüel bir şeydi, ama temel olan şey, salt akıl de­
ğildi. Dünyanın ne olduğu konusunda belli bir temel yaklaşım, dünya­
nın yasalara -yani mantığa- göre işlediği ve insanın ilerlemesinin esa­
sının bu akıl yasalarının keşfedilmesi ve bunların, insanın kendi istek­
lerinin doyurulması yönünde uygulanması olduğu şeklindeki varsa­
yımsal bir görüştü. Her şeyi birarada tutan işte bu inançtı. Bu Nitelik­
siz dünya görüşüne bir süre gözlerini kısarak baktı, daha çok aynntı 
yarattı, üzerinde düşündü; sonra yeniden gözlerini kısarak biraz daha 
baktı ve biraz daha düşündü ve sonunda, daha önce olduğu yere geri 
döndü. 
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Hamahlatlık. 
Ha şöyle. Bu her şeyi özetliyor. Hamahlatlık. Niteliği çıkartırsanız 

geriye hamahlatlık kalır. Niteliğin yokluğu hamahlatlığın esasıdır. 
Phaedrus'un Birleşik Devletleri boydan boya birlikte gezdiği bazı 

sanatçı arkadaşlarını anımsadı. Bunlar, hep bu tanımladığı niteliksiz­
likten, hamahlatlıktan yakınan zencilerdi. Hamahlat; bu onların lafıy­
dı. Çok önceleri, kitle iletişim araçlarının bu sözcüğü kapıp beyazların 
kullandığı ulusal bir sözcük haline getinnelerinden önce onlar akılla il­
gili her şeyi böyle adlandırıyorlar ve bunlarla ilgilenmek istemiyorlar­
dı. Konuşmaları ve yaklaşımları arasında büyük fark vardı; çünkü Pha­
edrus, onların sözünü ettiği ham-ahlatlığın en birinci örneğiydi. O, on­
ların neden söz ettiğini anlamaya çalıştıkça onlar daha üstü kapalı ko­
nuşuyorlardı. Artık o da Nitelik için aynı şeyi söylüyordu ve konu et­
tiği şey, o güne dek uğraştığı, akılcı olarak tanımlanabilir diğer şeyler 
kadar katı, açık ve kesin olduğu halde onlar gibi üstü kapalı konuşu­
yordu. 

Nitelik. Hep konuştukları buydu. "Bak, ne olduğunu gerçekten 
çakmak istiyorsan;" dediğini anımsadı onlardan birinin, "müthiş soru­
larından vazgeç. Bu nedir diye hep sorup durursan hiçbir halt öğrene­
mezsin." Ruh. Nitelik. Aynı şeyler mi? 

Kristalleşme dalgası ilerilere doğru yayıldı. Aynı anda iki dünya 
görüyordu. Entelektüel tarafta, hamahlatlık tarafında Niteliğin bir bö­
lünme terimi olduğunu gördü. Her entelektüel analizcinin aradığı şey. 
Analitik bıçağınızı alıp ucunu doğrudan, Nitelik terimi üzerine koyar­
sınız ve bastınverirsiniz, sertçe değil, nazikçe ve tüm dünya ikiye bö­
lünür, yarılıverir -uyanık ve hamahlat, klasik ve romantik, teknolojik 
ve hümanist- yarık gayet düz ve nettir. Karışıklık, düzensizlik yoktur. 
Dökülen, saçılan olmaz. Her iki tarafa da gidebilecek küçük parçalar 
yoktur. Yalnız usta bir kesim değil, çok da şanslı bir kesim. Bazen, ay­
nının genelde en çok görünen çizgisi üzerinde çalışan en iyi analizci­
ler bu çizgiye abanıp da bir döküntü yığınından başka bir şey elde ede­
meyebilirler. Ve şimdi Nitelik vardı; küçük, nerdeyse fark edilmeyen 
bir hata çizgisi, evren kavramımızda mantıkdışı bir çizgi; siz ona do­
kunuyorsunuz ve tüm evren ikiye ayrılıyor, hem de öyle net ki nere­
deyse inanılmaz. Kant'ın yaşıyor olm,asını diledi. Kant bunun önemini 
anlardı. Elmas kesme ustası. Görmeliydi. Nitelik tanımlanamaz kalsın. 
Giz buydu. 

Phaedrus, garip bir tür entelektüel intihara kalkışmış olduğunun 
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farkına vannaya başlayarak şöyle yazmıştı: "Hamahlatlığın kısa, ama 
yine de etraflı bir tanımı; niteliği, entelektüel yönden tanımlanmadık­
ça, yani parça parça edilip sözcüklere dökülmedikçe anlayamamaktır 
denebilir . . .  Niteliğin, tanımlanamamasına karşın var olduğunu kanıtla­
dık. Onun varlığı sınıfta ampirik olarak görülebilir; o olmadan dünya­
nın, bildiğimiz haliyle var olamayacağı gösterilerek mantıksal olarak 
kanıtlanabilir. Geriye kalan, analiz edilecek şey nitelik değil de bazen 
onu görmemize engel olan, 'hamahlatlık' denen o garip düşünce alış­
kanlıklarıdır." 

Saldırıyı böyle karşılamaya uğraştı. Artık analiz konusu, masadaki 
hasta, Nitelik değil, analizin kendisiydi. Nitelik sağlıklıydı ve iyi du­
rumdaydı. Ama analizde, apaçık olanı görmesini engelleyen yanlış bir 
şeyler vardı. 

Arkama bakıyorum ve Chris'in geride kalmış olduğunu görüyorum. 
"Hadi ! "  diye bağırıyorum. 

Yanıt vermiyor. 
"Hadi!"  diye bağırıyorum yeniden. 
Sonra onun yana doğru devrilip çimene oturduğunu görüyorum. 

Sırt çantamı bırakıp ona doğru iniyorum. Eğim öyle dik ki yan iniyo­
rum. Yanına vardığımda ağlıyor. 

"Ayağım burkuldu," diyor ve bana bakmıyor. 
Egosu için tırmanan bir tırmanıcının koruyacak bir imajı varsa, do­

ğal olarak, bunu korumak için yalan söyleyecektir. Ama bunu görmek 
iğrenç bir şey; bunun olmasına izin verdiğim için utanç duyuyorum. 
Şimdi yola devam etme konusundaki isteğim onun gözyaşlarıyla eroz­
yona uğruyor, ondaki yenilmişlik duygusu bana da geçiyor. Oturuyo­
rum, bu duyguyu bir süre yaşıyorum; sonra, ha.la bu duyguyla sırt çan­
tasını alıyorum ve ona, "Sırt çantalarını yedekleyerek ben taşıyaca­
ğım," diyorum. "Bunu alıp yukarıya, benimkinin yanına götüreceğim 
ve sen orada bunun yanında bekleyeceksin ki kaybetmeyelim. Ben be­
nimkini alıp götüreceğim ve bırakıp seninkini almaya geleceğim. Böy­
lece dinlenmek için bol zamanın olacak. Daha yavaş olacak, ama ora­
ya varacağız." 

Ama bunu söylemekte erken davranmışım. Sesimde ha.la hoşnut­
suzluk ve öfke tınısı var; bu da onu utandırıyor. Kızgın, ama bir şey de­
miyor; sırt çantasını yeniden taşımak zorunda kalma korkusuyla, yal-
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nızca kaşlarını çatıyor ve ben çantaları yedekleyerek yukan taşırken 
oralı değilmiş gibi görünüyor. Aslında, bunu yaparken bana, öteki tar­
za göre daha fazla bir iş düşmediğini fark ederek kızgınlığımı gideri­
yorum. Dağın tepesine varmak açısından daha çok iş, elbette, ama bu 
yalnızca itibari hedef. Gerçek hedef açısından ise birbiri ardından ge­
len iyi anları göz önüne alırsak eşit gelir; aslında daha bile iyi. Yavaş­
ça yukarı tırmanıyoruz ve kırgınlık aşağıda kalıyor. 

Sonraki bir saatte yavaş yavaş yukarıya doğru hareket ediyoruz, 
çantaları yedekleyerek bir derenin göz pınarına dek taşıyorum. Tava­
lardan birini Chris 'e verip su alması için dereye yolluyorum. Geri dön­
düğünde, "Neden burada duruyoruz? Devam edelim," diyor. 

"Bu uzun bir zaman için, göreceğimiz son dere Chris ve ben yor-
gunum." 

"Neden böyle yoruldun?" 
Beni çıldırtmaya mı çalışıyor? Başarıyor. 
"Yorgunum Chris, çünkü çantaları taşıdım. Senin acelen varsa çan­

tanı al ve önden yürü. Ben sana yetişirim." 
Bana, yeni bir korku kıpırtısıyla bakıyor, sonra oturuyor. "Bu gezi­

den hoşlanmadım," diyor, neredeyse ağlayacak. "Nefret ediyorum! 
Geldiğim için çok üzgünüm. Neden geldjk biz buraya?" Ve ağlıyor, 
hem de fena halde ağlıyor. 

Yanıtlıyorum: "Sen de beni çok üzüyorsun. En iyisi bir şeyler ye." 
"Hiçbir şey istemiyorum. Midem ağnyor." 
"Sen bilirsin." 
Biraz uzağa gidiyor ve bir ot sapı koparıp ağzına sokuyor. Sonra 

yüzünü elleriyle örtüyor. Öğle yemeği yiyorum ve biraz kestiriyorum. 
Uyandığımda hata ağlıyor. İkimizin de gideceği hiçbir yer yok. Var 

olan durumun farkına varmaktan başka yapacak bir şey yok. Ama var 
olan durumun ne olduğunu gerçekten bilmiyorum. 

"Chris," diyorum sonunda. 
Yanıt vermiyor. 
"Chris," diyorum yine. 
Hala yanıt yok. Sonunda kavgacı bir ses tonuyla "Ne?" diyor. 
"Demek istediğim, Chris, bana bir şeyleri kanıtlamak zorunda de-

ğilsin. Anlıyor musun?" 
Yüzünden gerçek bir dehşet ifadesi geçiyor. Başını sert bir şekilde 

öte yana çeviriyor. 
"Ne demek istediğimi anlamadın değil mi?" diyorum. 
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Öteki tarafa bakmaya devam ediyor ve yanıt vermiyor. Rüzgar 
çamların arasında inliyor. 

Gerçekten bilmiyorum. Bunun ne olduğunu gerçekten bilmiyorum. 
Onu böylesine altüst eden salt YMCA egoizmi değil. Bazı ufak şeyler 
ona çok kötü yansıyor ve bu dünyanın sonu oluyor. Bir şey yapmaya 
uğraşıp da hemen başaramayınca ya tepesi atıyor ya da gözyaşlarına 
boğuluyor. 

Yeniden otların üzerine oturuyorum ve yeniden dinleniyorum. İki­
mizi de bozguna uğratan şey yanıtlarımız olması değil galiba. İlerle­
mek istemiyorum, çünkü ileride bir yanıt var gibi görünmüyor. Geride 
de öyle. Yalnızca yana kayma. İkimizin arasındaki şey bu. Bir şeyi 
bekleyerek yana kayma. 

Daha sonra, sırt çantasının olduğu yere sokulduğunu duyuyorum. 
O tarafa dönünce bana baktığını görüyorum. "Peynir nerde?" diye so­
ruyor. Sesi hfila kavga eder gibi. 

Ama ona peyniri vermeyeceğim. "Kendin bul," diyorum, "ben se­
nin hizmetçin değilim." 

Biraz aradıktan sonra peynirle krakeri buluyor. Peyniri sürmesi için 
avcı bıçağımı veriyorum. "Chris, tüm ağır şeyleri benim çantaya, ha­
fifleri de senin çantaya koymayı düşünüyorum. Bu şekilde, her iki çan­
ta için gidip gelmek zorunda kalmayacağım." 

Bunu onaylıyor ve ruhsal durumu düzeliyor, bu, onun için bazı şey­
leri çözümlemiş gibi görünüyor. 

Benim yüküm yirmi-yirmi beş kilo kadar, bir süre tırmandıktan 
sonra her adımda bir nefes üzerine bir denge kendiliğinden oluşuyor. 

Dik bir yokuşa geliyoruz ve denge, her adımda iki nefes olmak 
üzere değişiyor. Dimdik bir yerde adım başına dört nefese doğru gidi­
yor. Kökler ve dallara tutunup nerdeyse dik yönde, çok büyük adımlar 
atıyorum. Kendi aptallığıma kızıyorum, çünkü yolu, bu dik kısmı do­
laşacak şekilde planlamam gerekirdi. Kavak değnekleri şimdi işe yarı­
yor; Chris de bunları kullanmak istiyor. Sırt çantaları sizin üst tarafını­
zı ağırlaştırdığı için değnek, devrilmeyi önleyen iyi bir güvencedir. Bir 
ayağınızı yerleştirirsiniz, sonra değneği yerleştirirsiniz, sonra da ona 
DAYANIRSINIZ, dikleşirsiniz ve üç kez nefes alırsınız sonra öteki aya­
ğınızı yerleştirirsiniz, değneği yerleştirirsiniz ve DAYANIRSINIZ . .. 
Bugün bende başka Chautauqua kaldı mı, bilmiyorum. Bu kez kafam, 
öğleden sonra kazan gibi oldu ... belki yalnızca genel bir bakış oluştu-
rup bugünlük böylece bırakırım .. . 
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Bundan epey önce, bu garip yolculuğun başlarında, John ve 
Sylvia'nın, teknolojide cisimleşen gizemli bir öldürücü güçten kaçtık­
larından ve onlar gibi daha pek çok kişinin olduğundan söz etmiştim. 
Bir süre de bazı kişilerin hem teknolojiyle uğraşıp hem de ondan nasıl 
uzak durduklarını anlatmıştım. Bu sorunun altında yatan neden onların 
konuya, nesnelerin hemen görünen yüzeyleriyle ilgili bir tür "modaya 
uygunluk boyutu"ndan bakmaları, benimse saklı biçimlerle ilgilen­
memdi. John'ın tarzını romantik, kendiminkini ise klasik olarak adlan­
dırmıştım. Onun bakışı, altmışlı yılların argosuna göre "uyanık'', be­
nimkisi ise "hamahlat"tı. Daha sonra, bu hamahlat dünyayı işleten şe­
yin ne olduğunu anlamak amacıyla içine girdik. Veriler, sınıflamalar, 
hiyerarşiler, neden-sonuç ilişkisi ve analiz tartışıldı ve bir yerde, çev­
remizdeki uçsuz bucaksız f arkındalık arazisinden alınmış bir avuç 
kumdan, bilincine vardığımız dünyadan söz edildi. Bu bir avuç kumda 
uygulanan ve onu parçalara bölen bir ayırma işlemi anlattım. Klasik, 
hamahlat anlayış kum yığınlarıyla, tanelerin niteliğiyle ve aralarındaki 
farklar ve ilişkilerle ilgilidir. 

Phaedrus 'un Niteliği tanımlamayı reddetmesi, bu benzetmeyi sür� 
dürürsek, klasik kum eleyici anlayış kalıbının hükmünü kırıp klasik ile 
romantik dünyalar arasında bir ortak nokta bulma girişimiydi. Nitelik, 
yani uyanık ve hamahlat arasındaki ayrım terimi, böyle bir nokta ola­
bilir gibi duruyordu. Romantik onu tek başına bırakır ve neyse o şekil­
de değerlendirirken klasik ise onu, başka amaçlar için, bir dizi entelek­
tüel yapı blokuna dönüştürürdü. Şimdi tanımlamanın ortadan kalkma­
sıyla klasik görüş onu romantiklerin gördüğü gibi, düşünce yapılarıyla 
çarpılmamış olarak görmek zorunda kalacaktı. 

Tüm bunlardan, bu klasik-romantik ayrımından çok büyük şeyler 
çıkartıyorum, ama Phaedrus öyle yapmamıştı. Bu iki dünya arasındaki 
farkların birleştirilmesiyle aslında pek ilgili değildi. O başka bir şeyin 
-hayaletlerin- peşindeydi. Bu hayaletin peşinde Niteliğin daha geniş 
anlamlarına doğru gittikçe, azar azar kendi sonuna doğru da gitti. Be­
nim ondan farkım, böyle bir sona gitmeye niyetim olmamasında. O, bu 
arazinin içinden geçti ve onu keşfetti. Ben burada kalıp bir şeyler ek­
mek ve büyüyüp büyümeyeceğini görmek istiyorum. 

Bence dünyayı uyanık ve hamahlat, klasik ve romantik, teknolojik 
ve hümanist olarak ikiye ayırabilecek bir terimin göndergesi, bu çizgi­
ler boyunca ikiye ayrılmış dünyayı tek parça halinde birleştirebilecek 
bir şeydir. Gerçek Nitelik anlayışı Sistem'e hizmet etmez, hatta onun-
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la mücadele etmez, hatta ondan kaçmaz. Gerçek Nitelik anlayışı Sis­
tem 'i yakalar, evcilleştirir ve kişinin kendisinin kullanması için çalıştı­
rır, kişiyi de kendi iç yazgısını gerçekleştirmesi için özgür bırakır. 

Şimdi kanyonun bir yakasında yüksekteyiz; geriye, aşağıya ve öteki 
yakaya bakıyoruz. O yaka da burası gibi dik-yüksek bir sırta doğru tır­
manan yeşil ve kara çamlardan oluşmuş karanlık bir yığın. Oraya ba­
karak ne kadar ilerlemiş olduğumuzu kestirebiliyoruz. 

Sanının bugünlük bu kadar Nitelik mevzuu yeter. Nitelik değil ca­
nımı sıkan, onun hakkındaki tüm klasik konuşmalann Nitelikten yok­
sun oluşu. Nitelik, bir sürü düşünsel mobilyanın, çevresinde yeniden 
düzenlendiği bir odak noktasıdır yalnızca. 

Ara vermek için duruyoruz ve aşağıya bakıyoruz. Chris 'in ruhsal du­
rumu daha iyi görünüyor, ama korkanın egosu yeniden kabanyor. 

"Bak, ne kadar uzaklaşmışız," diyor. 
"Daha çok yolumuz var." 
Daha sonra Chris sesinin yankısını duymak için bağırıyor ve taşlar 

atıp nereye düştüğüne bakıyor. Birtakım havalara girmeye başlıyor, 
ben de hızımızı eskiye göre bir buçuk katına çıkararak nefes dengesi­
ni daha hızlı nefese göre yükseltiyorum. Bu onu dizginliyor ve tırman­
mayı sürdürüyoruz. 

Öğleden sonra üç sulannda bacaklarım lastik gibi olmaya başlıyor, 
artık durma zamanı. Pek iyi durumda değilim. Bu lastik gibi duyuyu 
aldıktan sonra devam ederseniz kaslan çekmeye başlarsınız ve bunun 
sonu korkunç acılara vanr. 

Düz bir yere, dağın yan tarafından dışan doğru çıkıntı yapmış bü­
yük bir tepeye geliyoruz. Chris 'e, bugünlük bu kadar diyorum. Hoşnut 
ve mutlu görünüyor, biraz ilerleme kaydetmiş galiba. 

Kısa bir uykuya hazmın, ama kanyonda oluşmuş bulutlar yağmur 
indirmeye hazır gibi görünüyor. Bulutlar kanyonu öylesine doldurmuş­
lar ki dibini göremiyoruz ve öteki yandaki sırtı ise zorlukla seçebiliyo­
ruz. 

Yükleri açıyorum ve çadırı oluşturan iki parçayı, ordu pançolannı 
çıkanyorum ve birbirlerine iliştiriyorum. Bir ip alıp iki ağacın arasına 
bağlıyorum, sonra birleşmiş yanın örtüleri üzerine atıyorum. Kasatu-
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rayla fundalardan çubuklar kesiyorum ve yere çakıyorum, sonra kasa­
turanın düz ucu ile, gelebilecek yağmur suyunu önlemek için küçük bir 
hendek kazıyorum. Yağmurun ilk damlaları düşmeye başladığında her 
şeyi çadırın içine yerleştirmiş durumdayız. 

Yağmur Chris'in çok hoşuna gidiyor. Uyku tulumları üzerinde sırt 
üstü yatıyoruz ve yağmurun yağışını izleyip, çadırda çıkardığı sesleri 
dinliyoruz. Orman sise bürünüyor, ikimiz de dalgınlaşıyoruz, funda 
yapraklarının düşen yağmur damlalarıyla sarsılmasını gözlüyoruz ve 
kopan bir gökgürültüsü bizi de biraz sarsıyor, ama çevremizdeki her 
şey ıslak olduğu halde ıslanmadığımız için mutluluk duyuyoruz. 

Bir süre sonra çantama uzanıp Thoreau 'nun kitabını buluyorum ve 
yağmurlu gri ışıkta Chris'e okumak için biraz zorlanıyorum. Bunu 
geçmişte başka kitaplarla, Chris 'in normalde anlayamayacağı ileri dü­
zeydeki kitaplarla yaptığımızı sanırım anlatmıştım. Bu yöntemde ben 
bir tümce okuyorum, o onun hakkında bir dizi soru soruyor ve aldığı 
yanıtları yeterli bulunca bir sonraki tümceye geçiyorum. 

Bu yöntemi bir süre Thoreau ile uyguluyoruz, ama yarım saat son­
ra, şaşırarak ve düşkınklığı ile, Thoreau 'nun bekleneni veremediğini 
görüyorum. Chris de sıkılıyor, ben de. Dil yapısı, içinde bulunduğu­
muz dağlara, ormanlara uymuyor. En azından ben böyle hissediyorum. 
Kitap evcil ve dünyadan soyutlanmış gibi duruyor; Thoreau için düşü­
nemeyeceğim bir şey bu, ama işte böyle. Başka bir durumdan, başka 
bir zamandan söz ediyor; teknolojinin günahlarını keşfediyor, ama çö­
zümlerini keşfetmiyor. Kitabı gönülsüzce bırakıyorum, ikimiz de ses­
siz ve düşünceliyiz şimdi. Yalnızca ben, Chris, orman ve yağmur. AI­
uk hiçbir kitap bize yol gösteremez. 

Çadırın dışına koyduğumuz tavalar yağmur suyuyla doluyor ve 
sonra, yeterince dolduğunda hepsini bir tencerede toplayıp, içine tavuk 
bulyon tabletleri atarak küçük bir Stemo ocağında ısıtıyoruz. Dağlarda 
her zorlu tırmanıştan sonraki her yiyecek ya da içecek gibi, çok lezzet­
li geliyor. 

Chris, "Seninle kamp yapmayı Sutherlandler'den daha çok seviyo­
rum," diyor. 

"Farklı durumlar," diyorum. 
Etsuyu bittikten sonra domuz eti ve fasulye içeren bir konserve ku­

tusunu alıp tencereye boşaltıyorum. Isınması uzun zaman alıyor, ama 
acelemiz yok. 

"Güzel kokuyor," diyor Chris. 
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Yağmur duruyor, yalnızca ara sıra bir-iki damla düşüyor çadıra. 
"Sanının yarın hava güneşli olacak," diyorum. 
Domuz etiyle fasulye dolu tencereyi sırayla birbirimize uzatarak 

karşılıklı iki tarafından yiyoruz. 
"Baba, sen hep böyle neyi düşünüyorsun? Her zaman hep düşü-

nüyorsun." 
"lıı .. her tür şeyi." 
"Neyle ilgili?" 
"Yağmurla ilgili, çıkabilecek sorunlarla ilgili, genel şeylerle ilgili." 
"Nasıl şeyler?" 
"Iıı, sen büyüdüğünde nasıl şeyler olacaği hakkında." 
İlgileniyor. "Nasıl şeyler olacak?" 
Ama bunu sorarken gözlerinde hafif bir ego parıltısı var ve bu yüz­

den, yanıtı da örtülü oluyor. "Bilmiyorum," diyorum, "benim düşündü­
ğüm de bu zaten." 

"Sence yarın kanyonun tepesine varacak mıyız?" 
"Tabii, tepeye pek uzak değiliz." 
"Sabah varabilir miyiz?" 
"Sanırım." 
Sonra uyuyor ve tepelerden gelen nemli bir rüzgar çamlarda iç çe­

ker gibi bir ses çıkarıyor. Ağaçların siluetleri rüzgarla hafifçe devini­
yor. Eğiliyorlar, yine doğruluyorlar, sonra iç çekerek eğilip yine doğ­
ruluyorlar, doğalarına ait olmayan güçlerden rahatsız olmuşçasına. 

Rüzgar çadınn bir tarafını söküp dalgalandınyor. Kalkıp yeniden 
çakıyorum, sonra tepenin ıslak süngerimsi otlan üzerinde bir süre yü­
rüyorum, sonra sürünerek çadıra giriyorum ve uykuyu bekliyorum. 

1 9Yüzümün yanında gün ışığıyla parlayan çam iğneleri yavaş ya­
vaş, nerede olduğumu hatırlatıyor ve rüyadan sıyrılıyorum. 

Rüyamda, beyaz boyalı bir odada ayakta durup cam bir kapıya ba­
kıyordum. Chris, erkek kardeşi ve annesi öteki taraftaydı. Kapının öte-
ki tarafında Chris bana el sallıyor, kardeşi gülümsüyordu, ama annesi 
gözyaşları içindeydi. Daha sonra Chris 'in gülüşünün sabit ve yapay ol­
duğunu ve aslında derin bir korku içinde olduğunu anladım. 

Ben kapıya doğru yürüyünce gülümsemesi düzeldi. Kapıyı açma-
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mı işaret etti. Tam açacakken vazgeçtim. Korkusu yeniden belirdi, ama 
ben döndüm ve uzaklaştım. 

Bu, daha önce sık sık gördüğüm bir rüya, anlamı açık ve geceki ba­
zı düşüncelere uyuyor. Chris benimle ilişki kurmak istiyor ve bunu hiç 
yapamayacağından korkuyor. Böylece her şey açıklığa kavuşuyor. 

Şimdi, çadırın kapı bezinin ötesinde, yerdeki çam iğnelerinden gü­
neşe doğru sis biçiminde su buharı yükseliyor. Hava nemli ve serin bir 
duygu veriyor; Chris hala uyurken çadırdan yavaşça çıkıyorum, ayağa 
kalkıyorum ve geriniyorum. 

Bacaklarım ve sırtım katılaşmış, ama ağrımıyor. Gevşetmek için 
birkaç dakika ji�nastik yapıyorum ve tepeden çamlara doğru koşuyo­
rum. Şimdi daha iyi. 

Bu sabah çam kokusu güçlü ve nemli. Çömelip aşağıya, kanyonda­
ki sabah sisine bakıyorum. 

Daha sonra çadıra dönüyorum, içerden gelen sesler Chris'in uyan­
dığını gösteriyor ve içeri baktığımda sessizce çevreye bakınan yüzünü 
görüyorum. Chris çok yavaş uyanır, konuşabilecek hale gelmesi için 
beş dakika geçmesi gerel�ir. 

Şimdi ışığa doğru gözlerini kısarak bakıyor. 
"Günaydın," diyorum. 
Yanıt yok. Çamlardan birkaç yağmur damlası dökülüyor. 
"İyi uyudun mu?" 
"Hayır." 
"Bu çok kötü." 
"Nasıl böyle erken kalkabildin?" diye soruyor. 
"Erken değil." 
"Saat kaç?" 
"Dokuz," diyorum. 
"Saat üçe kadar uyuyamadık herhalde." 
Üç mü? Eğer uyuyamamışsan bugün çekeceğin var. 
"Yo, ben uyudum," diyorum. 
Bana garip bakıyor. "Beni sen uyutmadın." 
"Ben mi?" 
"Konuştuklarınla." 
"Yani uykumda mı, diyorsun?" 
"Hayır, dağ hakkında söylediklerinle." 
Burada bir gariplik var. "Ben dağ hakkında bir şey söylediğimi ha­

tırlamıyorum Chris." 
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"Yo, gece boyunca anlattın. Dağın tepesinde her şeyi göreceğimizi 
söyledin. Benimle orada buluşacağını söyledin." 

Sanırım rüya görmüş. "Seninle orada nasıl buluşabiliriz ki? Zaten 
seninle birlikteyim." 

"Ne bileyim. Sen söyledin." Sarsılmış görünüyor. "Sesin sanki sar­
hoşmuşsun falan gibiydi." 

Chris hfila yarı uykulu. Bırakayım da sakin sakin uyansın. Ama ben 
susadım, yolculuk ettiğimiz yerlerde yeterli su bulabileceğimizi düşü­
nerek matarayı yanıma almadığımı anımsıyorum. Geri zekalı. Artık 
dağın yukarısına çıkıncaya ve öteki yanda epey aşağı inip bir kaynak 
buluncaya dek kahvaltı yok. "En iyisi toparlanıp gidelim," diyorum. 
"Belki kahvaltı için biraz su buluruz." Hava ısındı bile. Bugün öğleden 
sonra çok sıcak olacak. 

Çadır kolayca sökülüyor, her şeyin kuru kalmış olduğunu görünce 
seviniyorum. Yarım saat içinde toparlanıyoruz. Ezilmiş otları saymaz­
sak, sanki burada kimse kalmamış gibi duruyor. 

Daha tırmanacak çok yolumuz var, ama yola çıkınca düne göre da­
ha kolay olduğunu fark ediyoruz. Tepenin daha yuvarlak olan üst tara­
fına tırmanıyoruz ve eğim pek dik değil. Burada çamlar hiç kesilme­
miş gibi duruyor. Doğrudan gelen gün ışığı orman tabanına ulaşamıyor 
ve hiç çalı yok. Yalnızca, çam iğnelerinden oluşmuş esnek bir döşeme; 
açık ve sonsuz, yürümesi de kolay ... 

Chautauqua'nın ve ikinci kristalleşme dalgasının, yani metafizik ola­
nın zamanı geldi. 

Bu dalgayı başlatan şey, kendisine, hamahlat olduğu söylenen Bo­
zeman' daki İngilizce Fakültesi '  nin, Phaedrus 'un Nitelik konusundaki 
.çılgın gezinmelerine yanıt olarak yönelttiği mantıklı bir soruydu: "Si­
zin bu tanımlanamaz 'nitelik'iniz, gördüğünüz şeylerde var mı?" diye 
sordular. "Yoksa bu, yalnızca gözlemcide var olan öznel bir şey mi?" 
Bu basit, gayet normal bir soruydu ve hemen yanıtlanması gerekmi­
yordu. 

Yo. Acele etmeye gerek yoktu. Bu bir iş bitirme duyurusu, nakavt 
edici, göçertici bir soruydu -kendinizi toparlayamayacağınız türden. 

Çünkü, eğer Nitelik nesnede varsa, bilimsel araçların neden onu 
saptayamadığını açıklamak zorundasınız. Ya onu saptayacak araçları 
bildireceksiniz ya da araçların onu bulamayacağı, çünkü sizin tüm Ni-
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telik kavramınızın, nazikçe söylemek gerekirse, koca bir saçmalık yı­
ğını olduğu açıklamasıyla baş başa kalacaksınız. 

Öte yandan, eğer Nitelik yalnızca gözlemcide bulunan öznel bir 
şeyse o halde sizin böylesine önem verdiğiniz Nitelik, hoşlandığınız 
herhangi bir şey için kullandığınız hayali bir isimden başka bir şey de­
ğildir. 

Montana Eyalet Ü niversitesi İngilizce Fakültesi'nin Phaedrus'a 
yönelttiği soru dilemma· olarak bilinen antik bir mantıksal yapıydı. 
Grekçe "iki öncül" anlamına gelen dilemma kızgın ve saldırgan bir bo­
ğanın ön tarafına benzetilmişti. 

Niteliğin nesnel olduğu öncülünü kabul etseydi dilemmanın boy­
nuzlarından biri ona saplanacaktı. Eğer Niteliğin öznel olduğu öteki 
öncülü kabul etseydi öteki boynuz saplanacaktı. Nitelik nesnel de olsa 
öznel de olsa, vereceği yanıt ne olursa olsun boynuzu yiyecekti. 

Birçok öğretim üyesinin ona iyi niyetli bir tarzda gülümsediklerini 
fark etti. 

Ama Phaedrus mantık eğitimi almış olduğu için, her dilemmanın 
iki değil üç klasik çürütme yolu olduğunu, hatta pek klasik olmayan 
bir-iki tanesini daha biliyordu; bu nedenle o da gülümsedi. Sol boynu­
zu seçip nesnelliğin bilimsel yönden saptanabilirlik olduğunu söyleyen 
görüşü çürütebilirdi. Ya da sağ boynuzu seçip öznelliğin "hoşlandığı­
nız herhangi bir şey" demek olduğunu söyleyen görüşü çürütebilirdi. 
Ya da boynuzların arasına geçip öznellik ve nesnellikten başka seçenek 
olmadığını yadsıyabilirdi. Üçünü de sınadığından emin olabilirsiniz. 

Bu üç klasik mantıksal çürütmeye ek olarak bazı mantık dışı, "re­
torik" çürütmeler de vardır. Phaedrus bir retorikçi olarak bu olanakla­
ra da sahipti. 

Örneğin boğanın gözüne kum atılabilir. Niteliğin ne olduğu hak­
kında bilgi eksikliği bu konuyu tartışmamız için yetersizdir ifadesiyle 
bunu yapmıştı zaten. Konuşmacının yeterliliğinin, söylediği şeylerin 
gerçek olup olmamasıyla ilgili olmadığı eski bir mantık kuralıdır ve 
yetersizlikten söz etmek, kumdan başka bir şey değildir. Dünyanın en 
büyük aptalı güneşin parladığını söyleyebilir, ama bunu söyledi diye 
güneş kararmaz. Sokrates, retorik tezlerin kadim düşmanı, ona şu ya­
nıtı verirdi: "Evet, Nitelik konusunda yetersiz olduğumu söyleyen ön­
cülünüzü kabul ediyorum. Şimdi lütfen bu yetersiz ihtiyara Niteliğin 
ne olduğunu gösterin. Yoksa ben kendimi nasıl yeterli duruma getire­

* ikilem. (ç.n.) 
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bilirim?" Phaedrus birkaç dakika içi içini yer durumda kalır, daha son­
ra, kendisinin de Niteliğin ne olduğunu bilmediğini ve kendi ölçüleriy­
le yetersiz olduğunu kanıtlayan sorularla yamyassı olurdu. 

Boğayı uyutmak için şarkı söylemeye kalkışılabilir. Phaedrus soru 
soranlara, bu dilemmanın kendi mütevazı çözme gücünün üzerinde .ol­
duğunu, ama kendisinin bir yanıt bulamamasının, bir yanıt bulunama­
yacağına mantıksal kanıt oluşturamayacağını söyleyebilirdi. Kendile­
ri, onunkinden daha çok olan bilgi ve deneyimleriyle bu yanıtı bulma­
sı için ona yardım edemezler miydi? Ama böyle ninniler için vakit ar­
tık çok geçti. Yanıt olarak hemen derlerdi ki "Yo, bizler çok hamahla­
tız. Ve sen bir yanıt veremediğin sürece ders kitabına bağlı kalacağız; 
bir sonraki yarı sömestrde devralacağımız kafası karışmış öğrencileri­
nizin belge almasını istemeyiz çünkü." 

Dilemmaya verilebilecek üçüncü retorik yanıt, benim görüşümce 
en iyisi, arenaya çıkmayı reddetmekti. Phaedrus şöyle diyebilirdi: "Ni­
teliği öznel ya da nesnel olarak sınıflamaya kalkışmak, onu tanımla­
maya kalkışmaktır. Oysa ben zaten onun tanımlanamaz olduğunu söy­
lemiştim." Ve bu noktada bırakabilirdi. DeWeese'in aslında o zaman­
lar ona, bunu yapmasını öğütlediğine inanıyorum. 

Bu öğüdü neden dikkate almadı ve mistisizm yönünde kolayca 
kaçmak dururken, bu dilemmaya mantıksal ve diyalektik bir karşılık 
vermeyi seçti, bilmiyorum. Ama tahmin edebiliyorum. Sanırım her 
şeyden önce, tüm Akıl Kilisesi 'nin geri dönüşsüz olarak mantık arena­
sında olduğunu ve kendisini mantıksal tartışma alanının dışına çıkarır­
sa akademik saygınlığın da dışına çıkacağını hissetmişti. Felsefi misti­
sizm, yani gerçeğin tanımlanamayacağını ve ancak akılcı olmayan yol­
larla anlaşılabileceğini savunan görüş, tarihin başlangıcından beri var­
dır. Zen pratiğinin temelidir. Ama akademik bir konu değildir. Akade­
mi, Akıl Kilisesi, yalnızca tanımlanabilen şeylerle ilgilenir ve birisi 
mistik olmak istiyorsa onun yeri manastırdır, üniversite değil. Üniver­
siteler, her şeyin tüm ayrıntılarıyla açıklanması gereken yerlerdir. 

Bence, onun arenaya girme kararı vermesinin ikinci olarak bir de 
egoist bir nedeni vardı. Kendisini çok keskin bir mantık ve diyalektik 
ustası görüyordu, bununla gurur duyuyordu ve bu dilemmayı yetene­
ğine karşı bir meydan okuma olarak gördü. Şimdi anlıyorum ki bu ego­
izm eğilimi tüm belalarının başlangıcı olmuştu. 
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Yaklaşık iki yüz metre ileride ve yukarımızda çamların arasında hare­
ket eden bir geyik görüyorum, Chris 'e göstermeye çalışıyorum, ama 
Chris bak.ana kadar kayboluyor. 

Phaedrus 'un dilemmasının birinci boynuzu, "eğer Nitelik nesnede var­
sa bilimsel araçlar neden onu saptayamıyor?" idi. 

Bu boynuz bela bir şeydi. Phaedrus daha başında, onun ne kadar öl­
dürücü olduğunu anladı. Eğer nesnelerdeki, hiçbir bilimadamının sap­
tayamadığı Niteliği görebilen süper bir bilimadamı olduğunu öne sü­
rüyorsa kendisinin ya bir deli, ya bir aptal ya da ikisi birden olduğunu 
kanıtlıyor demekti. Bugünün dünyasında bilimsel bilgiyle bağdaşma­
yan düşüncelere yer yoktur. 

Phaedrus, Locke'un tümcesini anımsadı: "Bilimsel olsun ya da ol­
masın, hiçbir nesne niteliklerine dayanmak.sızın anlaşılamaz." Bu tersi 
savunulamaz gerçek mantıkbilimcilerin, nesnelerin içerdiği Niteliği 
saptayamayacak.larını, çünkü onların zaten tüm saptadıklarının Nitelik 
olduğunu bildiriyor gibiydi. "Nesne", niteliklerin sonucu olarak elde 
edilmiş düşünsel bir yapıydı. Bu yanıt, eğer geçerliyse, boğanın birin­
ci boynuzunu paramparça ederdi. Bu, onu bir süre epey heyecanlandır­
dı. 

Ama yanlış çıktı. Kendisinin ve öğrencilerin derste gördüğü Nite­
lik, laboratuvarda gözlenen renk ya da ısı ya da sertlik gibi nitelikler­
den tümüyle farklıydı. Bu fiziksel özelliklerin hepsi araçlarla ölçülebi­
lirdi. Onun uğraştığı Nitelikler -"mükemmellik" "değerlilik", "iyi­
lik"- fiziksel özellikler değildi ve ölçülemezdi. Nitelik terimindeki 
muğlaklık onu uzaklara atıvermişti. Bu muğlak.lığın neden var olduğu­
nu fark etti, nitelik sözcüğünün tarihsel kökenleri üzerinde kafa yor­
mak için bazı notlar aldı ve bunu bir kenara bıraktı. Dilemmanın boy­
nuzu hfila duruyordu. 

Dikkatini dilemmanın, daha çok çürütülme umudu veren öteki boy­
nuzuna çevirdi. Düşündü, demek Nitelik hoşlandığımız herhangi bir 
şey öyle mi? Bu onu kızdırdı. O halde tarihteki büyük sanatçılar -Ra­
fael, Beethoven, Michelangelo-- yalnızca hep insanların hoşlandığı 
şeyler üretmişlerdi. Demek onların, duyguları büyük çapta gıdıkla­
mak.tan başka bir amaçları yoktu. Böyle miydi? Bu insanı kızdırıyor­
du, ama onu en çok kızdıran şey, bunu mantıksal olarak hemen param­
parça etmenin bir yolunu bulamamasıydı. Tümceyi dikkatle inceledi, 
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saldırmadan önce her şeyi daima böyle dikkatle düşünerek incelerdi. 
Sonunda gördü. Bıçağını çıkardı ve o tümcede, duyduğu tüm kız­

gınlığı yaratan sözcüğü kesti. Bu sözcük "yalnızca" idi. Neden Nitelik 
"yalnızca" benim hoşlandığım bir şey olsun? Benim "hoşlandığım 
şey" neden "yalnızca" olsun? Burada "yalnızca" ne anlam taşıyor? Ba­
ğımsız bir değerlendirme için bu şekilde ayı.rdığında bu olguda "yal­
nızca"nın aslında bir anlam taşımaçlığı anlaşılıyordu. O, tümceye hiç­
bir mantıksal katkıda bulunmayan salt aşağılayıcı bir sözcüktü. Bu 
sözcük çıkarılırsa tümce, "Nitelik hoşlandığınız bir şeydir," halini alı­
yordu ve anlamı tümüyle değişiyordu. Zararsız, açık bir gerçeğe dönü­
şüyordu. 

O tümcenin neden kendisini bu denli kızdırdığını önce anlayama­
mıştı. Tümce gayet doğal görünüyordu. Anlamasının bu denli uzun 
sürmesinin nedeni tümcenin aslında şunu demek istemesiydi: "Senin 
hoşlandığın şey kötüdür, en azından önemsizdir." Bu kendini beğen­
miş varsayımın ardındaki anlam, "Senin hoşuna giden şey kötüdür ya 
da en azından, öteki şeylerle karşılaştırıldığında önemsizdir"di. Bu, 
onun savaşım verdiği namahlatlığın bir özeti gibiydi. Küçük çocuklar 
"yalnızca kendilerinin hoşlandıkları" şeyleri yapmamaları için eğitilir­
ler, peki . . .  neyi yapmaları istenir? . . .  Elbette! Başkalarının hoşlandıkla­
rını. Kimdir bu başkaları? Ana-baba, öğretmenler, müfettişler, polisler, 
hfil<lmler, memurlar, krallar, diktatörler. Tüm otoriteler. "Yalnızca se­
nin hoşlandığın" şeyi hor görmek üzere eğitilirsen, elbette başkalarının 
daha uysal bir uşağı -iyi bir köle- olursun. "Yalnızca senin hoşlandı­
ğın" şeyi yapmamayı öğrenirsen Sistem seni sever. 

Ama hoşlandığın şeyi yaparsan ne olur? Bu senin gidip eroin kul­
lanacağın, banka soyacağın ve yaşlı kadınların ırzına geçeceğin anla­
mına mı gelir? Sana "yalnızca senin hoşlandığın" gibi davranmamam 
öğütleyen kişi, neyin hoşlanılabilir olduğu konusunda da kayda değer 
varsayımlarda bulunmaktadır. Bu kişiler insanların, sonuçlarını düşü­
nünce hoşlanmayacakları için banka soyamayabileceklerini anlamaz­
lar. Bankaların da, "insanların hoşlandığı", ödünç para aldıkları yerler 
oldukları için var olduklarını göremezler. Phaedrus tüm bu "senin hoş­
landığın" suçlamalarının ilk bakışta nasıl olup da doğal bir itiraz gibi 
göründüğüne şaşmaya başladı. 

Hemen ardından, bunda, farkına vardığından daha fazla bir şeyler 
olduğunu anladı. İnsanlar "her hoşuna giden şeyi yapma" dediklerinde 
söylemek istedikleri yalnızca "otoriteye boyun eğ" değildi. Başka bir 
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şeyi daha ifade ediyorlardı. 
Bu "başka bir şey", "hoşlandığın şey"in önemsiz olduğunu, çünkü 

bunun tümüyle, senin içindeki akıldışı duygulardan oluşmuş olduğunu 
söyleyen klasik bilimsel inancın dev alanına açılmaktaydı. Bu tezi 
uzun süre inceledi, sonra bıçağıyla onu daha küçük iki gruba ayırdı: 
Bilimsel materyalizm ve klasik biçimcilik. Bu ikisinin çoğu kez aynı 
kişide birlikte bulunduğunu, ama mantıksal olarak ayn şeyler olduğu­
nu söylüyordu. 

Bilimsel materyalizm, bilim adamlarının dışındaki, bilime inanan 
kişiler arasında bilim adamlarına oranla daha yaygındır; ancak madde­
den ya da enerjiden oluşmuş ve bilimsel araçlarla ölçülebilen şeylerin 
gerçek olduğunu savunur. Bunun dışındaki şeyler gerçekdışıdır ya da 
en azından önemi yoktur. "Hoşlandığın şey" ölçülemez, bu nedenle 
gerçekdışıdır. "Hoşlandığın şey" gerçek bir olgu da olabilir, halüsinas­
yon da olabilir. Hoşlanmak iki şeyi birbirinden ayırt edemez. Bilimsel 
yöntemin tüm amacı doğada yanlışla doğru arasında geçerli ayrımlar 
yapmak; gerçekliğin nesnel, doğru bir resmini elde etmek için, yapılan 
işlerdeki öznel, gerçekdışı, düşsel ögeleri elemektir. Phaedrus Nitelik 
özneldir, deseydi bu onlara Niteliğin hayali olduğunu ve bu nedenle, 
ciddi bir gerçeklik değerlendirmesi içinde göz önüne alınmayabilece­
ğini söylemiş olacaktı. 

Öte yanda klasik biçimcilik, düşünsel yönden anlaşılmayan bir şe­
yin hiç anlaşılamayacağında diretir. Burada Nitelik önemsizdir, çünkü 
aklın düşünsel ögeleriyle uyuşmayan, duygusal bir anlayışın ürünüdür. 

Phaedrus, aşağılama yüklü "yalnızca" sözcüğünün iki ana kayna­
ğından birincisi olan bilimsel materyalizmi çok daha kolaylıkla paçav­
raya çevirebileceğini hissetti. Bu, daha önceki öğreniminde öğrendiği 
olgunlaşmamış bilimdi. İlk önce reductio ad absurdum yöntemiyle bu­
nun üzerine gitti. Bu tan tartışma, bir dizi öncülden kaçınılmaz olarak 
çıkan sonuçlar saçmaysa, mantıksal olarak, bu sonuçlan yaratan öncül­
lerden en az birinin saçma olduğu gerçeğine dayanır. Kütle-enerjiden 
oluşmamış bir şeyin gerçekdışı ya da önemsiz olduğu öncülünün sonu­
cunda ne çıkacağına bir bakalım, dedi Phaedrus. 

Başlangıç olarak sıfır rakamını kullandı. Aslında bir Hindu rakamı 
olan sıfır, Araplar tarafından ortaçağda Batı 'ya tanıtılmıştı ve antik 
Grekler ve Romalılar bunu bilmiyordu. Nasıl oldu bu? diye düşündü. 
Doğa sıfın bu denli ustaca mı saklamıştı da Grekler ve Romalılar -on­
ların milyonlarcası- onu bulamamıştı? Normalde sıfırın, herkesin gö-
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rebileceği şekilde açıkça ortada olduğu düşünülürdü. Phaedrus, sıfırı 
herhangi bir kitle-enerji biçiminden türetmenin saçmalığını gösterdi ve 
retorik olarak, sıfırın "bilimdışı" mı olduğunu sordu? Eğer öyleyse, 
yalnızca bir ve sıfır terimleriyle çalışan dijital bilgisayarların bilimsel 
çalışmalarda yalnızca bir terimiyle sınırlandırılması gerektiği anlamı­
na gelmez miydi bu? Buradaki saçmalığı bulmak sorun yaratmıyordu. 

Daha sonra öteki bilimsel kavramların üzerine gitti; teker teker 
hepsinin, öznel değerlendirmeler olmaksızın bağımsız olarak var ola­
mayacaklarını gösterdi. Sonunda, yerçekimi yasası konusunda, gezi­
mizin ilk gecesinde John, Sylvia ve Chris'e verdiğim örnekle bitirdi. 
Eğer öznellik, dedi, önemsiz diye bir kenara atılırsa tüm bilim de 
onunla birlikte atılmış olur. 

Bilimsel materyalizmi böylece çürütmesi onu idealist felsefe kam­
pına atmış gibi görünüyordu -Berkeley, Hume, Kant, Fichte, Schel­
ling, Hegel, Bradley, Bosanquet- hepsi iyi arkadaştılar, son virgülüne 
kadar mantıklıydılar, ama "sağduyu" diliyle gerekçelendirilmeleri öy­
le zordu ki, Nitelik savunmasında ona destek değil köstek oluyorlardı 
sanki. Dünyanın tümüyle düşünceden ibaret olduğu savı mantıksal açı­
dan sağlam bir konum oluşturabilirdi, ama retorik açıdan kesinlikle 
sağlam değildi. Birinci sınıfların kompozisyon dersi için çok sıkıcı ve 
ağırdı. Çok "zorlama"ydı. 

Bu noktada, dilemmanın tüm öznel boynuzu, nesnel olanı kadar sö­
nük görünüyordu. Ve incelemeye başladığında, klasik biçimcilik sav­
ları onları daha da kötüleştirdi. Bunlar geniş akli manzarayı göz önüne 
almaksızın anlık ruhsal itkilerinize kapılmamanız gerektiğini ileri sü­
ren aşın etkili savlardı. 

Çocuklara derler ki "Tüm harçlığını çiklete (anlık ruhsal itki) har­
cama, çünkü ilerde onunla başka bir şey (geniş manzara) almak isteye­
ceksin." Büyüklere derler ki "Bu kağıt fabrikası ne kadar önlem alınsa 
da berbat koku çıkarıyor olabilir (anlık duygular), ama o olmazsa ka­
sabanın tüm ekonomisi çöker (geniş manzara)." Bizim eski aynına da­
yanarak, söylenen şey şuydu: "Klasik saklı biçimleri göz önüne almak­
sızın, salt romantik yüzeysel etkilere göre karar vermeyin." Bu bir ba­
kıma Phaedrus 'un onayladığı bir şeydi. 

Klasik biçimcilerin "Nitelik yalnızca sizin hoşlandığınız bir şey­
dir" itirazının anlamı, onun öğrettiği öznel, tanımlanamaz "nitelik"in 
salt romantik yüzey etkisi olduğunu savunmaktı. Sınıfta yapılan beğe­
ni yarışması, kompozisyonun anlık beğeni uyandırıp uyandırmadığını 
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gösterebilirdi, ama bu Nitelik miydi? Nitelik sizin "hemen göreceği­
niz" bir şey miydi, yoksa hemen değil de uzun bir süre sonra görebile­
ceğiniz, daha gizli bir şey miydi? 

Bu sav, inceledikçe daha dikkate değer bir hal aldı. Bu, tüm tezini 
gebertecek gibi görünüyordu. 

Onu böylesine uğursuz kılan şey, sınıfta sık sık sorulan ve Phaed­
rus 'un hep kendine göre yorumlayarak yanıtladığı bir sorunun yanıtı 
gibi durmasıydı. Bu soru şuydu: "Eğer niteliğin ne olduğunu herkes bi­
liyorsa neden üzerinde böyle görüş ayrılığı var?" 

Bu soruya kendine göre yorumlayarak verdiği yanıt, saf Niteliğin 
herkes için aynı olmasına karşın, insanların, niteliğin bulunduğunu 
söyledikleri nesnelerin kişiden kişiye farklı olmasıydı. Niteliği tanım­
lanamaz olarak bıraktıkça bunu tartışmanın bir yolu yoktu, ama bunda 
bir yanlışlık kokusu olduğunu biliyor, bunu öğrencilerin de bildiğini 
biliyordu. Gerçekte soruyu yanıtlayamıyordu. 

Şimdi alternatif bir açıklama daha vardı: İnsanların Nitelik konu­
sunda görüş ayrılığına düşmelerinin nedeni bazılarının anlık duygula­
rına başvururken bazılarının da genel bilgilerini uygulamalarıdır. İngi­
lizce öğretmenleri arasında bjr tercih testi yapılsa, onların otoritelerini 
artıran bu son tez açık farkla kazanırdı. 

Ama bu tez, son derece yıkıcıydı. Bir tek ve tek biçimli Niteliğin 
yerine iki nitelik ortaya çıkıyordu: Yani öğrencilerde bulunan, yalnız­
ca bakmakla oluşan ve klasik olan, yani öğretmenlerde bulunan, genel 
anlayışla oluşan. Uyanık olan ve hamahlat olan. Hamahlatlık Nitelik 
yokluğu değildi; bu klasik Nitelikti. Uyanıklık da sadece Niteliğin var­
lığı değildi; yalnızca romantik nitelikti. Onun keşfettiği uyanık-ha­
mahlat ayrımı burada da vardı, ama Nitelik, daha önce sandığı gibi ay­
rımın bir tarafında kalmıyordu. Nitelik, her biri aynın çizgisinin birer 
yanında kalan iki ayn parçaya ayrılıyordu. Onun basit, net, güzel, ta­
nımlanamaz Nitelik kavramı karışmaya başlamıştı. 

Bu gidişi beğenmedi. Nesnelere klasik ve romantik bakış tarzlarını 
birleştirecek ara terimin kendisi de iki parçaya ayrılmıştı ve artık hiç­
bir şeyi birleştiremezdi. Bir analitik kıyma makinesine yakalanmıştı. 
Öznellik ve nesnellik bıçağı Niteliği ikiye ayırmıştı ve işe yarayan bir 
kavramken katletmişti onu. Eğer onu kurtaracaksa o bıçağın onu kes­
mesine izin vermemeliydi. 

Ve aslında, onun üzerinde konuştuğu Nitelik, klasik Nitelik ya da 
romantik Nitelik değildi. Bunların ikisinin de ötesindeydi. Öznel ya da 
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nesnel değildi, bu iki kategorinin de ötesindeydi. Aslında bu tüm öz­
nellik-nesnellik, düşünce-madde dilemmasının Nitelikle ilişkilendiril­
mesi haksızlıktı. Bu düşünce-madde ilişkisi yüzyıllardır düşünsel bir 
takıntı, bir yük olmuştu. Niteliği aşağıya çekmek için, bu yükü Niteli­
ğin üzerine yüklemişlerdi. Bir kere, neyin düşünce ve neyin madde ol­
duğu hakkında mantıksal netlik yokken Niteliğin düşünce mi yoksa 
madde mi olduğunu nasıl söyleyebilirdi ki? 

Ve böylece, sol boynuzu reddetti. Nitelik nesnel değildir, dedi. 
Maddesel dünyada yoktu. 

Sonra, sağ boynuzu reddetti. Nitelik öznel değildir, dedi. Yalnızca 
insanların kafasında değildi. 

Ve sonunda Phaedrus, Batı düşünce tarihinde o güne dek hiç izlen­
memiş, kendi bildiği bir yol tutarak dosdoğru, öznellik-nesnellik di­
lemmasının iki boynuzunun arasına doğru gitti ve Nitelik, ne düşünce­
nin ne de maddenin bir parçası değildir dedi. O, ikisinden de ayn, 
üçüncü bir kendilikti. 

Koridorlarda ve Montana Hall'ın merdivenlerinden inip çıkarken 
kendi kendine, yavaşça, nerdeyse nefes alır gibi hafifçe şarkı söyledi­
ğini duydular "Kutsal, kutsal, kutsal ... kutsanmış üçlü .... 

Ve silik, çok silik bir anı parçası var; belki yanlış, belki de salt be­
nim hayal ettiğim bir şey; tüm düşünce yapısını, ileriye götürmeden, 
haftalarca öylece bıraktığını söylüyor. 

Chris bağırıyor: "Tepeye ne zaman varacağız?" 
"Herhalde daha epey yolumuz var," diye yanıtlıyorum. 
"Çok şey görecek miyiz?" 
"Sanının. Ağaçların arasında mavi gökyüzünü ara. Gökyüzünü gö­

remediğimiz sürece bil ki daha yolumuz var demektir. Tepeyi döndü­
ğümüzde ışık ağaçların arasından gelecek." 

Akşamki yağmur, çam iğnelerinden oluşmuş tabakayı nemlendir­
miş ve üzerinde rahat yürünüyor. Bazen, şimdiki gibi bir eğimde yer 
kuru olsa kaygan olur ve iğnelerin üzerine yan yan basmazsanız aşağı 
kayarsınız. 

Chris 'e "Burada hiç çalı-çırpı olmaması ne iyi değil mi?" diyorum. 
"Neden yok?" diye soruyor. 
"Sanının burada hiç ağaç kesilmemiş. Bir orman böyle yüzyıllardır 

* Hıristiyan inancındaki Baba-oğul-kutsal ruh'tan oluşan üçlü. (ç.n.) 
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kendi haline bırakılırsa ağaçlar tüm çalıları ortadan kaldırıyor." 
"Burası parka benziyor," diyor Chris. "Her tarafı görebiliyorsun." 

Ruhsal durumu düne göre daha iyi görünüyor. Sanırım bundan sonra 
iyi bir gezgin olacak. Bu orman sessizliği herkese iyi gelir. 

Dünya Phaedrus'a göre üç şeyden oluşuyor şimdi: Düşünce, madde ve 
Nitelik. Bunların arasında ilişki kuramamayı başlangıçta pek dert et­
medi. Düşünce ve madde arasındaki ilişkiler konusunda yüzyıllardır 
savaşım verildiği halde hata bir çözüm bulunamamışsa, kendisi Nite­
lik hakkında birkaç hafta içinde kesin bir sonuca nasıl varabilirdi? 
Böylece boşverdi. Onu, hemen yanıtlayamadığı her türlü soruyu bırak­
tığı bir tür düşünsel rafa kaldırdı. Özne, nesne ve Nitelikten oluşan me­
tafizik üçlünün arasında er ya da geç bir ilişki oluşturulması gerekece­
ğini biliyordu, ama bu konuda acelesi yoktu. O boynuzların tehdidinin 
ötesinde olmak öylesine tatmin ediciydi ki gevşemişti ve olabildiğince 
bunun tadını çıkarıyordu. 

Ama sonunda daha yakından incelemeye başladı. Metafizik üçlü­
ye, üç başlı gerçekliğe mantıksal bir itiraz yoksa da böyle üçlüler yay­
gın ya da revaçta değildir. Metafizikçiler normalde ya dünyanın oluşu­
munu tek bir şeyle açıklayan Tanrı gibi bir tekillik arar ya da iki şey 
olarak açıklayan düşünce-madde gibi bir ikiliyi arar, ya da onu, çok sa­
yıda şeyin anlatımı ile açıklayan pluralizm olarak bırakırlar. Ama üç, 
biçimsiz bir sayıdır. Hemen öğrenmek istersiniz; "Neden üç? Bunların 
arasındaki ilişki ne?" Ve Phaedrus da gevşeme gereksinimi azaldıkça 
bu ilişkiyi merak etmeye başladı. 

Normalde insanların Niteliği nesnelerle birlikte anmalarına karşın 
bazen Nitelik duygusunun hiçbir nesne olmaksızın ortaya çıktığına 
dikkat etti. Onu ilk önce, Niteliğin belki de tümüyle öznel olabileceği­
ni düşünmeye iten buydu. Ama öznel zevk onun Nitelikle kastettiği şey 
de değildi. Nitelik öznelliği azaltıyordu. Nitelik sizi kendinizden dışa­
rı çıkarıyor, çevrenizdeki dünyanın farkında olmanızı sağlıyordu. Ni­
telik, öznelliğe karşıydı. 

Hangi düşüncelerden geçip de bu düşünceye geldi, bilmiyorum, 
ama sonunda Niteliğin özneyle ya da nesneyle, bağımsız olarak ilişki­
li olamayacağını, yalnızca, bu ikisinin birbiriyle olan ilişkisinde bulu­
nabileceğini gördü. Bu, özneyle nesnenin buluştuğu noktaydı. 

Bu, heyecan vericiydi. 
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Nitelik bir şey değildi. bir olaydı. 
Daha da heyecan verici. 
Nitelik, öznenin, nesnenin farkına vardığı olaydı. 
Ve nesne olmadan özne olamayacağından -çünkü, öznenin, kendi­

sinin farkında olmasını nesneler sağlar- Nitelik öznelerin de nesnele­
rin de farkına varılmasını olanaklı kılan olaydı. 

Çok heyecan verici. 
Artık sona gelmekte olduğunu biliyordu. 
Bu demektir ki, Nitelik yalnızca, özneyle nesnenin çatışmasının so­

nucu değildir. Özne ve nesnenin varoluşu tümüyle Nitelik olayından 
kaynaklanmaktadır. Nitelik olayı, Niteliğin nedeni olduğu sanılan öz­
ne ve nesnenin nedenidir! 

Şimdi tüm o belalı dilemmayı gırtlağından yakalamıştı. Dilemma 
hep bu aşağılık varsayımı, mantıksal bir gerekçesi olmayan, Niteliğin 
özne ve nesnenin sonucu olduğu varsayımını içinde barındırmıştı. Bu 
yanlıştı! Bıçağım çıkardı. 

"Nitelik güneşi," diye yazdı, "bizim varoluşumuzun özne ve nesne­
leri çevresinde dönmez. Onları yalnızca edilgin bir tarzda aydınlatmaz. 
Onlara hiçbir biçimde tabi değildir. O, onları yaratmıştır. Onlar ona ta­
bidir!" 

Ve bunu yazdığı o anda, uzun zamandır bilmeden ulaşmaya çaba­
ladığı bir tür düşünce doruğuna varmış olduğunu anladı. 

"Gökyüzü! "  diye bağırıyor Chris. 
İşte, üzerimizde, ağaç gövdeleri arasından görünen ufak bir parça 

gökyüzü. 
Hızlanıyoruz, gökyüzü parçası ağaçların arasında gittikçe büyüyor 

ve ağaçların seyrelip doruk noktasında çıplak bir bölgeyi açıkta bırak­
tığını görüyoruz. Doruğa elli metre uzaklık kaldığında "Haydi !" diye 
bağırıyorum ve biriktirdiğim tüm enerjiyi harcayarak doruğa doğru 
koşmaya başlıyorum. 

Tüm enerjimi harcıyorum, ama Chris beni yeniyor. Kahkahalar ata­
rak geçiyor beni. Üzerimizdeki ağır yükle ve bu yükseklikte rekor kır­
masak da tüm gücümüzle tepeye koşuyoruz. 

İlk önce Chris varıyor, o sırada ben tam ağaçların arasından çıkmış 
durumdayım. Chris kollarını kaldırıyor ve bağırıyor "Şampiyon!" 

Ego düşkünü. 
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Vardığımda öyle zor soluk alıyorum ki, konuşamıyorum. Hemen 
sırt çantalarımızı omuzlarımızdan atıp kayaların üzerine yatıyoruz. 
Toprağın kabuğu güneşten kurumuş, ama onun altında akşamki yağ­
murun çamuru var. Ormanla kaplı eğimlerin kilometrelerce ötesindeki 
Gallatin vadisi hemen altımızda. Vadinin bir köşesinde Bozeman. Bir 
çekirge kayalardan sıçrıyor ve bizden uzağa, ağaçlara doğru süzülüyor. 

"Başardık," diyor Chris. Çok mutlu. Ona hfila yanıt veremeyecek 
kadar kesilmişim. Botlarımı ve terden ıslanmış çoraplarımı çıkarıp ku­
rusun diye bir kayanın üzerine seriyorum. Çoraplardan çıkan buharın 
güneşe doğru yükselişini dalgın dalgın izliyorum. 

20Uyumuşum anlaşılan. Güneş sıcak. Saatim öğlene birkaç dakika 
kaldığını gösteriyor. Üzerinde yattığım kayaya ve kayanın öteki 

yanında uyuyan Chris'e bakıyorum. Onun olduğu yerden yukarılara 
doğru orman bitiyor ve çıplak gri bir kaya kütlesi yukardaki karlı alan­
lara dek uzanıyor. Bu tepenin arka tarafına, buradan dosdoğru yukarı­
ya doğru tırmanabiliriz, ama bu, doruğa doğru tehlikeli olur. Bir süre 
dağın tepesine bakıyorum. Chris dün gece ona ne dediğimi söylemiş­
ti? "Seninle dağın tepesinde görüşeceğiz" ... hayır . . .  "Seninle dağın te­
pesinde buluşacağız." 

Zaten onunla birlikte olduğum halde onunla dağın tepesinde nasıl 
buluşabilirim? Bunda çok garip bir şeyler var. Öteki gece de ona baş­
ka şeyler dediğimi söyledi -burada insanın kendini yalnız hissettiğini. 
Bu, gerçekte inandığımla çelişiyor. Burada hiç de yalnız hissetmiyo­
rum kendimi. 

Yuvarlanan bir kayanın sesi dikkatimi dağın öteki yanına çekiyor. 
Kımıldayan bir şey yok. Her şey tümüyle sakin. 

Bu normal. Böyle küçük taş kaymalarını hep duyarsınız. 
Gerçi bazen kayan, böyle küçük şeyler değildir. Çığlar böyle küçük 

kaymalarla başlar. Bunun üstünde ya da yan tarafındaysanız izlemesi 
ilginçtir. Ama sizin üstünüzdeyse yandınız. Gelişini izlemekten başka 
yapacak şeyiniz yoktur. 
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İnsanlar uykularında garip şeyler söylerler, ama ben neden ona, onun­
la buluşacağımı söyleyeyim? Ve neden uyanık olduğumu sanıyor? 
Bunda, çok berbat bir duygu uyandıran, gerçekten kötü bir şey var, 
ama ne olduğunu bilmiyorum. Önce hissediyorsunuz, sonra neden di­
ye düşünüyorsunuz. 

Chris 'in kımıldadığını duyup dönüyorum ve onu çevreye bakınır-
ken görüyorum. 

"Neredeyiz?" diye soruyor. 
"Dağın tepesinde." 
"Oh," diyor. Gülümsüyor. 
İsviçre peyniri, biberli salam ve krakerden oluşan bir kahvaltı ha­

zırlıyorum. Önce peyniri ve salamı dikkatle düzgün dilimler halinde 
kesiyorum. Sessizlik her şeyin doğrusunu yapmanızı sağlıyor. 

"Burada bir kulübe yapalım," diyor. 
"Oh," diye inliyorum, "ve her gün buraya tırmanalım değil mi?" 
''Tabii," diye üsteliyor. "Zor değil." 
Belleğinde dünden bir iz kalmamış. Ona peynir ve kraker uzatıyo-

rum. 
"Hep neyi düşünüp duruyorsun?" diye soruyor. 
"Binlerce şey," diye yanıtlıyorum. 
"Ne?" 
"Çoğunun senin için hiçbir anlamı yok." 
"Ne gibi?" 
"Seninle dağın tepesinde buluşmak istediğimi neden söylediğin gi-

b . .. ı. 
"Oh," diyor ve yere bakıyor. 
"Benim sarhoş gibi olduğumu söylemiştin," diyorum. 
"Hayır, sarhoş değil," diyor, hili yere bakarak. Konuşurken bana 

bakmaması, doğru söyleyip söylemediğini yeniden merak etmeme yol 
açıyor. 

"Nasıl öyleyse?" 
Yanıt vermiyor. 
"Nasıl öyleyse Chris?" 
"Bambaşka." 
"Nasıl?" 
"Bilmiyorum !" Bana bakıyor, gözlerinde bir korku kıpırtısı var. 

"Çok zaman önceki sesin gibi," diyor ve yine yere bakıyor. 
"Ne zamanki?" 
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"Burada yaşadığımız zamanki." 
Yüzümdeki ifade değişikliğini görmesin diye kendimi sakinleştiri­

yorum, sonra yavaşça kalkıp yürüyorum ve kayanın üzerindeki çorap­
ları düzenli bir şekilde çeviriyorum. Çoktan kurumuşlar. Onları alıp 
döndüğümde bakışlarının hala üzerimde olduğunu görüyorum. "Sesi­
min farklı olduğunu bilmiyordum," diyorum öylesine. 

Buna yanıt vermiyor. 
Çorapları ve üzerine botları giyiyorum. 
"Susadım," diyor Chris. 
"Su bulmamız için çok fazla aşağıya inmemiz gerekmeyecek," di­

yorum, ayağa kalkarken. Bir süre karlara bakıyorum ve sonra "Gitme­
ye hazır mısın?" diyorum. 

Başını sallıyor ve çantalarımızı alıyoruz. 
Doruk üzerinde, bir dere kaynağına doğru yürürken başka bir ka­

yanın düşerken çıkardığı gürültüyü duyuyoruz; biraz önce duyduğum­
dan çok daha gürültülü bu kez. Başımı çevirip nerede olduğuna bakı­
yorum. Yine bir şey yok. 

"Neydi o?" diye soruyor Chris. 
"Taş kayması." 
İkimiz de bir süre durup çevreyi dinliyoruz. "Orada biri mi var?" 

diye soruyor Chris. 
"Yo, sanının eriyen karlar taşları oynatıyor. Yazın ilk günlerinde 

şimdiki gibi aşın sıcak olursa bir sürü ufak taş kayar. Bazen de büyük­
leri kayar. Bu dağların aşınma sürecinin bir parçasıdır." 

"Dağların eskidiğini bilmiyordum." 
"Eskime değil, aşınma. Yuvarlaldaşırlar ve eğimleri azalır. Bu dağ­

lar hfila aşınmamış." 
Şimdi yukarısı dışında çevremizdeki her yer, dağın eğimleri, orma­

nın koyu yeşiliyle örtülü. Uzaklarda orman kadife gibi görünüyor. 
Diyorum ki "Sen şimdi bu dağlara bakıyorsun, durağan ve uysal 

görünüyorlar, oysa sürekli değişiyorlar ve bu değişimler her zaman uy­
salca olmuyor. Şu anda altımızda, ötemizde, tüm bu dağı ortadan ikiye 
ayıracak güçler var." 

"Yaparlar mı?" 
"Neyi?" 
"Tüm bu dağı ortadan ikiye ayırmayı?" 
"Evet," diyorum. Sonra anımsıyorum: "Yakınlarda bir yerde on do­

kuz kişi milyonlarca ton kayanın altında kalıp ölmüştü. Hatta ölü sayı-
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sının on dokuzda kalmasına herkes şaşırmıştı." 
"Ne olmuştu?" 
"Bunlar doğudan gelmiş turistlermiş; gece kamp yaparak konakla­

mışlar. Gece yeralu güçleri harekete geçivermiş; ertesi sabah kurtarıcı­
lar ne olduğunu gördüklerinde inanamamışlar. Kazı bile yapmaya kal­
kışmamışlar. Tüm yapabilecekleri, yüzlerce metre kalınlığında kayala­
rı kazıp, yeniden gömmek üzere cesetleri aramaktı. Bu yüzden onları 
öylece bırakmışlar. Onlar hfila oradalar." 

"Onların on dokuz kişi olduğunu nasıl anlamışlar?" 
"Memleketlerindeki komşuları ve yakınları onların kayıp oldukla­

rını bildirmişler." 
Chris önümüzdeki dağın tepesine bakıyor. "Kimse onları uyarma-

mış mı?" 
"Bilmiyorum." 
"Sence, bir uyarı olması gerekmez miydi?" 
"Belki de vardı." 
Dağ sırtının dere kaynağına eğim yaptığı yere doğru yürüyoruz. Bu 

dereyi aşağı doğru izleyip sonunda, içinde su bulabileceğimizi görüyo­
rum. Şimdi, virajlar yaparak aşağı doğru inmeye başlıyorum. 

Yukarıda yine kayalar gümbürdüyor. Birden korkuyorum. 
"Chris," diyorum. 
"Ne var?" 
"Ne düşünüyorum biliyor musun?" 
"Yo, ne?" 
"Şimdilik şu tepeyi bırakıp oraya urmanma işini başka bir yaza er-

telersek sanının çok akıllıca bir iş yapmış oluruz." 
Susuyor. Sonra "Neden?" diyor. 
"İçime kötü şeyler doğuyor." 
Uzun süre bir şey söylemiyor. Sonunda "Ne gibi?" diyor. 
"Oh, orada bir fırtınaya ya da toprak kaymasına ya da başka bir şe­

ye yakalanabiliriz, o zaman başımız gerçekten belaya girebilir." 
Yine sessizlik. Ona bakıyorum ve yüzünde gerçek bir düş kınklığı 

görüyorum. Sanının bazı şeylerden vazgeçtiğimi biliyor. "Bunu neden 
düşünmüyorsun?" diyorum. "Su alıp öğle yemeği yerken karar veri-
riz." 

Aşağı inmeye devam ediyoruz. "Tamam mı?" diyorum. 
Sonunda "Tamam," diyor kararsız bir sesle. 
Şu anda iniş kolay, ama birazdan dikleşeceğini görüyorum. Oldu-
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ğumuz yer hala açık hava ve güneşli, ama az sonra yine ağaçlann ara­
sına gireceğiz. 

Dün geceki tüm o esrarengiz konuşmalann ne anlama geldiğini bil­
miyorum, ama iyi bir şey olmadığı kesin. İkimiz için de. Motosiklet 
gezisi, kamp, Chautauqua ve tüm bu eski yerlerin stresinin bende dün 
gece açığa çıkan kötü bir etki yarattığını gösteriyor gibi. Olabildiğince 
çabuk, buralardan çekip gitmek istiyorum. 

Chris'e eski günleri hatırlattığımı sanmıyorum. Bugünlerde çok 
kolay zıvanadan çıkıyorum, bunu kabul etmekten utanmıyorum. O, hiç 
çıkmazdı. Hiç. Aramızdaki fark bu. Bu yüzden ben yaşıyorum, ama o 
yaşamıyor. Eğer o oradaysa Allah bilir hangi biçimde bir psişik varlık, 
bir hayalet, bir Doppelganger' bizi orada bekliyor . . .  daha çok bekleye­
cek. Çok. 

Bu lanet olası yüksek yerler artık tekin değil. Aşağı inmek istiyo­
rum, aşağıya; çok, çok aşağılara. 

Okyanusa. En iyisi bu galiba. Orada dalgalar yavaşça sallanır ve 
sürekli bir gümbürtü vardır, ama hiçbir yere düşemezsiniz. Zaten ora­
dasınızdır. 

Şimdi yeniden ağaçların arasına giriyoruz ve tepelerin görüntüsü 
dallar tarafından örtülüyor, bundan hoşnutum. 

Sanırım şu Chautauqua' da ilerlemek istedikçe Phaedrus 'un yolunda da 
epey gittik. Şimdi bu yolu bırakmak istiyorum. Ona, düşündükleri, 
yazdıkları ve söyledikleri için yeterince kredi verdim, ama şimdi, onun 
izlemeyi ihmal ettiği, kendime ait bazı düşünceleri geliştirmek istiyo­
rum. Bu Chautauqua'nın başlığı "Zen ve Motosiklet Bakım Sanatı"dır; 
"Zen ve Dağa Tırmanma Sanatı" değildir; dağlann tepelerinde de mo­
tosiklet yoktur ve çok az Zen vardır. Zen, dağ tepelerinin değil, "vadi­
nin ruhu"dur. Dağların tepelerinde bulabileceğiniz tek Zen oraya götü­
receğiniz Zen' dir. Gidelim buradan. 

"Aşağı inmek güzel bir duygu değil mi?" 
Yanıt yok. 
Kavgaya doğru gidiyoruz. Korkuyorum. 
Dağın tepesine çıkıyorsunuz ve tüm aldığınız, size verilen, üzerin­

de bir sürü kurallar yazılı olan koskoca, ağır bir taş tablet. 

• (Alm.) Yaşayan bir kişinin eşruhunu taşıdığı düşünülen ve yalnız o kişiye görü-
nen hayalet. (ç.n.) 

• 
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Ona olan aşağı yukarı buydu. 
O, kahrolası bir Mesih 'ti. 
Ben değilim, oğlum! Saatler böyle çok uzun, ama zahmetin karşı­

lığı çok kısa. Gidelim. Gidelim .. .  
Dağdan, bir tür iki ayaklı aptal bir dörtnala temposu ile paldır-kül­

dür iniyorum, lap-lup, lap-lup, lap-lup ... sonunda Chris 'in "YAVAŞ !" 
diye bağırmasını duyuncaya dek. Ve onu birkaç yüz metre geride, 
ağaçlar arasında görüyorum. 

Yavaşlıyorum, ama bir süre sonra onun kasten geri kaldığını görü­
yorum. Düş kınklığına uğradı, tabii. 

Sanının, Chautauqua'da yapmam gereken, Phaedrus'un gittiği yönü 
özet biçiminde, değerlendirme yapmadan göstermek ve sonra kendi­
minkine devam etmek. İnanın ki, dünya düşünce ve maddeden oluşan 
bir ikili olarak değil de nitelik, düşünce ve maddeden oluşan bir üçlü 
olarak görülürse motosiklet bakım sanatı ve öteki sanatlar daha önce 
hiç sahip olmadıkları bir anlam boyutu kazanırlar. Sutherlandler'in 
kaçtığı teknoloji hortlağı kötü değil olumlu bir eğlence konusu olur. 
Bunu göstermek uzun, eğlenceli bir iş olacak. 

Ama önce, şu öteki hortlağı azat etmek için şunlan söylemeliyim: 
Eğer ikinci, yani metafizik kristalleşme dalgası, benim onu temel­

lendireceğim yerde, yani günlük yaşamın dünyasında temellenmiş ol­
saydı, belki o da benim şimdi gitmek üzere olduğum yola giderdi. Ben­
ce metafizik, günlük yaşamı iyileştiriyorsa iyidir; iyileştirmiyorsa boş­
ver gitsin. Ama onun şanssızlığından, kristalleşme dalgası durmadı; 
Phaedrus 'un asla kurtulamadığı üçüncü bir mistik kristalleşme dalga­
sına dönüştü. 

Phaedrus, Niteliğin düşünce ve madde ile ilişkisi üzerinde düşün­
müş, Niteliği düşünce ve maddenin ana-babası, düşünce ve maddeyi 
doğuran olay olarak tanımlamıştı. Niteliğin nesnel dünya ile ilişkileri­
nin böyle Kopemikvari tersine döndürülmesi iyi açıklanmazsa mistik 
gibi görünebilir, ama o, onu mistik anlamda düşünmemişti. O yalnız­
ca, bir nesnenin ayırt edilmesinden önce keskin zaman sınınnda, Nite­
liğin fark edilmesi olarak adlandınlabilecek bir tür düşüncedışı fark et­
me olayının var olması gerektiğini anlatmak istemişti. Bir ağaç görmüş 
olduğunuzu, ağacı gördükten sonrasına dek fark edemezsiniz ve gör­
me anı ile farkına varma anı arasında geçen bir süre olması gerekir. Bu 
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sürenin önemsiz olduğunu düşünenlerimiz olabilir, ama bu sürenin 
önemsiz olduğunu düşünmenin hiçbir haklı tarafı yoktur -hiç yoktur. 

Geçmiş, yalnızca anılarımızdadır; gelecek yalnızca planlarımızda­
dır. Şimdi ise bizim tek gerçeğimizdir. O küçük zaman aralığı nedeniy­
le düşünsel olarak farkına vardığımız ağaç daima geçmiştedir ve bu 
nedenle daima gerçekdışıdır. Düşünsel olarak kavranan her şey daima 
geçmiştedir ve bu nedenle gerçekdışıdır. Gerçek daima, düşünselleştir­
me oluşmadan önceki görme anıdır. Başka gerçek yoktur. Bu düşünce 
öncesi gerçekliği Phaedrus Nitelik olarak tanımlamakta haklı olduğu­
nu düşünmüştür. Düşünsel olarak tanınabilen her şey bu düşünce ön­
cesi gerçeklikten çıkmak zorunda olduğundan Nitelik tüm özne ve nes­
nelerin ana-babası, kaynağıdır. 

Phaedrus bu Niteliği görmekte en çok güçlük çekenlerin entelektü­
eller olduğunu, çünkü her şeyi çabucak ve tümüyle düşünsel biçime 
çekiverdiklerini hissetti. Bu Niteliği en kolaylıkla görebilme fırsatı 
olanlar küçük çocuklar, eğitilmemiş kişiler ve kültürel olanaklardan 
"yoksun kalmış" kişilerdir. Bunlar kültürel kaynaklardan düşünselliğe 
doğru gitmeye en az yatkın ve kendilerine aşılanacak formel eğitimi en 
az almış kişilerdir. Phaedrus hamahlatlığın işte bu yüzden salt entelek­
tüellere özgü bir hastalık olduğunu anladı. Kendisinin rastlantı eseri 
buna karşı bağışıklığı olduğunu ya da en azından, okuldan atılması ne­
deniyle, alışkanlıklarını bir ölçüde kırmış olduğunu anladı. Ancak bun­
dan sonra, düşünsellikle özdeşleşme zorunluğu duymamaya başladı ve 
anti-entelektüel öğretileri sempati duyarak inceleyebildi. 

Hamahlatlar, dedi, düşünsel önyargılan nedeniyle, Niteliği, yani 
düşünce öncesi gerçekliği, genellikle nesnel gerçeklik ile onun öznel 
algılanması arasındaki önemsiz, olaysız bir geçiş süreci olarak görür­
ler. Onun önemsiz olduğu hakkındaki peşin hükümleri nedeniyle, onun 
kendi düşünsel kavramlarından farklı olup olmadığını bulmaya çalış­
mazlar. 

Oysa Nitelik farklıdır, dedi. O Niteliğin sesini bir kez duydunuz 
mu, o Kore duvarını, o düşünce dışı gerçekliği saf biçimiyle bir kez 
gördünüz mü tüm o boş laflan unutmak istersiniz; bu lafların hep baş­
ka bir yere vardığını sonunda görmeye başlarsınız. 

Artık, zamanla ilişkilendirilmiş yeni üçlüsüyle silahlanmış olarak, 
kendisini yerle bir etmekle tehdit etmiş olan o romantik-klasik ayrımı­
nı tümüyle durdurdu. Artık Niteliği parçalara ayıramazlardı. O orada 
sakin sakin oturup "onları" paramparça edebilirdi. Romantik Nitelik 
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daima anlık izlenimlerle bağıntılıydı. Hamahlat Nitelik ise daima, bir 
zaman bölümüne yayılan birçok düşünceyi kapsardı. Romantik Nite­
lik, nesnelerin varolan, burada ve şimdisiydi. Klasik Nitelik ise daima, 
yalnızca şimdi varolandan daha fazlasıyla ilgiliydi. Şimdi varolanın 
geçmiş ve gelecekle ilişkisi daima göz önüne alınırdı. Eğer geçmişin 
ve geleceğin şimdide olduğunu düşünüyorsanız, eyvallah; bu güncel 
akımlara uygundu, siz bugün için yaşıyordunuz. Ve eğer motosikleti­
niz çalışıyorsa neden onun için endişelenecektiniz? Ama eğer şimdiyi 
geçmişle gelecek arasında yalnızca bir an, salt bir geçiş olarak düşünü­
yorsanız şimdi için geçmişe ve geleceğe boşvermek doğrusu kötü bir 
Niteliktir. Motosiklet şu anda çalışıyor olabilir, ama yağ düzeyi en son 
ne zaman kontrol edildi? Telaşelik romantik görüşten, iyi sağduyu kla­
sikten gelirdi. 

Artık iki farklı türde Nitelik vardı, ama bunlar Niteliğin kendisini 
bölmüyorlardı. Bunlar yalnızca, Niteliğin zamansal yönden farklı iki 
yüzüydü; biri kısa, öteki uzun. Daha önce aranan şey, metafizik bir hi­
yerarşi idi ve görünümü şöyleydi: 

GERÇEKLİK _J ----- r -

ÖZNEL (ZİHİNSEL) 

KLASİK (DÜŞÜNSEL) 

PHAEDRUS'UN ÖÖRfil'MESİ 
GEREKEN NİTELİK 

1 NESNEL (FİZİKSEL) 1 

ROMANTİK (DUYGUSAL) 

PHAEDRUS'UN 
ÖÖRETTİGİ NİTELİK 

Buna karşılık Phaednıs'un onlara verdiği de metafizik bir hiyerar­
şiydi ve şöyleydi: 
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GERÇEKLİK 

ROMANTİK NİTELİK 
(DÜŞÜNCE ÖNCESİ GERÇEKLİK) 

ÖZNEL GERÇEKLİK l 
(ZİHİN) ---·----- --------- -- - ----------

KLASİK NİTELİK 
(DÜŞÜNSEL GERÇEKLİK) ----- - ı - --

NESNEL GERÇEKLİK 
(MADDE) 

Onun öğrettiği Nitelik, gerçekliğin bir parçası değildi, tümüydü. 
Daha sonra üçlüye dayanarak, "Neden herkes Niteliği farkh görü­

yor?" sorusunu yanıtlamaya girişti. Bu, önceleri hep kaçamak yanıtla­
dığı bir soruydu. Şimdi diyordu ki "Niteliğin biçimi, formu yoktur, ta­
nımlanamaz. Biçimleri ve formları görmek onları düşünselleştirmektir. 
Nitelik her türlü biçim ve formdan bağımsızdır. Niteliğe verdiğimiz 
isimler, biçimler ve formlar Niteliğe sadece kısmen bağlıdır; kısmen 
de, belleğimizde biriktirdiğimiz önsel imgelere bağlıdır. Biz Nitelik 
olayında, sürekli olarak, daha önceki deneyimlerimizin benzerini bul­
maya çalışırız. Eğer bulamazsak bir şey yapamayız. Dilimizi bu ben­
zerliklere dayanarak oluştururuz. Tüm kültürümüzü bu benzerliklere 
dayanarak oluştururuz." 

İnsanların Niteliği farklı görmelerinin nedeni, diyordu Phaedrus, 
ona farklı benzerlik dizileriyle yaklaşmalarıdır. Buna dilden örnekler 
verdi; Hint harfleri olan da, da ve dha bize aynı gibi gelir, çünkü biz­
de, onların arasındaki farkı hissettirecek benzerleri yoktur. Aynı şekil­
de, Hintçe konuşanların çoğu da ile the'yı ayırt edemez, çünkü böyle 
bir duyarlık kazanmamışlardır. Hintli köylülerin hayalet görmeleri hiç 
de seyrek rastlanan bir şey değildir, dedi Phaedrus. Ama yerçekimi ya­
sasını görmekte çok zorlanırlar. 

Bu, dedi, bir sınıf dolusu birinci sınıf öğrencisinin kompozisyonda 
neden genellikle aynı şeyleri beğendiklerini açıklar. Bunların hepsi gö­
rece benzer kültür birikimine ve benzer bilgilere sahiptirler. Ama bir 
grup yabancı öğrenci gelse ya da örneğin sınıftakilerin deneyimlerinin 
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dışında kalan bir ortaçağ şiiri konu edilse, o zaman öğrencilerin Nite­
liği sıraya koyma yetenekleri büyük olasılıkla, birbirine pek benzer ol­
mayacaktır. 

Yani, dedi, öğrenciyi tanımlayan şey onun Nitelik tercihidir. İnsan­
ların Nitelik hakkındaki farklı düşünceleri Niteliğin farklı olmasından 
değil, insanların deneyim bakımından farklı olmalarından kaynaklanır. 
Pha,edrus, aynı önsel benzerliklere sahip iki kişinin Niteliği her zaman 
aynı şekilde göreceklerini düşünüyordu. Gerçi bunu sınamanın bir yo­
lu yoktu, o nedenle tüm bunlar spekülasyondan ibaret kalıyordu. 

Okuldaki çalışma arkadaşlarına yanıt olarak şöyle yazmıştı: 
"Niteliğin felsefi bir açıklaması, felsefi bir açıklama olduğundan, 

hem yanlış hem de doğru olacaktır. Felsefi açıklama işlemi analitik bir 
işlemdir, bir şeyi öznelere ve yüklemlere ayırma işlemidir. Benim (ve 
diğer herkesin) nitelik sözcüğü ile kastettiği şey, öznelere ve yüklem­
lere ayrılamaz. Bu, Niteliğin çok gizemli olmasından değil, yalın, do­
layımsız ve doğrudan olmasındandır. 

"Saf Niteliğin, çevremizdeki insanların anlayabileceği en basit dü­
şünsel benzeşiği şudur: 'Nitelik bir organizmanın çevresine yanıtıdır' 
[bu örneği vermesinin nedeni, ona soruyu soran şeflerin her şeyi uya­
ran-tepki kuramına göre değerlendiriyor görünmeleriydi] . Bir amip bir 
tabak suya konur, yakınına da bir damla sülfürik asit damlatılırsa asit­
ten kaçacaktır (kanımca). Eğer amip konuşabilseydi, sülfürik asit hak­
kında bir şey bilmeden, 'Bu ortamın niteliği kötü' diyecekti. Eğer bir 
sinir sistemi olsaydı, ortamın kötü niteliğinin çaresini bulmak için da­
ha karmaşık bir tarzda davranacaktı. Bu yeni ortamın nahoşluğunu ta­
nımlamak için, daha önceki deneyiminden gelen imgeler ve simgeler 
arasından benzerlikler arayacak ve böylece onu 'anlayacak'tı. 

"Çok karmaşık bir organik yapısı olan biz ileri organizmalar çevre­
mize, birçok harika benzerlikler icat ederek tepki veririz. Yerleri ve 
gökleri, ağaçlan, taşlan ve okyanusları, tannlan, müziği, sanatı, dili, 
felsefeyi, mühendisliği, uygarlığı ve bilimi icat ederiz. Bu benzerlikle­
re gerçeklik deriz. Ve gerçekliktirler. Gerçek adına çocuklarımızı hip­
notize eder, bunların gerçeklik olduğunu bilmelerini sağlarız. Bu ben­
zerlikleri kabul etmeyeni akıl hastanesine atarız. Ama bu benzerlikleri 
icat etmemize neden olan, Niteliktir. Nitelik, çevremizin, içinde yaşa­
dığımız dünyayı yaratmamız için başımıza bela ettiği sürekli bir uya­
randır. Tümüyle. Her parçasıyla. 

"O halde, dünyayı yaratmamıza neden olan şeyi alıp, yarattığımız 
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dünyanın içine sokmak açıkça olanaksızdır. Niteliğin tanımlanamama­
sının nedeni budur. Eğer onu tanımlarsak Niteliğin kendisinden daha 
az bir şeyi tanımlıyoruzdur." 

Bu anı parçasını ötekilerden daha canlı anımsamamın nedeni her­
halde bunun hepsinden önemli olması. Bunları yazarken bir an bir kor­
ku duydu ve "Tümüyle. Her parçasıyla." sözcüklerini karalamayı dü­
şündü. Orada delilik vardı. Sanının o da onu gördü. Ama bu sözcükle­
ri karalamak için hiçbir mantıksal neden görmedi ve korkmak için ar­
tık çok geçti. Kendi uyarısına aldırmadı ve sözcükleri öylece bıraktı. 

Sonra kalemini bıraktı ve sonra . . .  bir şeylerin gittiğini hissetti. San­
ki içinde bir şey çok gerilmiş ve kopmuştu. Artık çok geçti. 

Kendi özgün yerinden kaymış olduğunu anlamaya başladı. Artık, 
metafizik üçlüden değil mutlak bir bircilikten söz ediyordu. Nitelik her 
şeyin kaynağı ve anamaddesiydi. 

Yeni bir felsefi çağrışımlar seli geliverdi aklına. Hegel böyle bir 
şeyden, Mutlak Akıl'dan söz etmişti. Mutlak Akıl da hem öznellikten 
hem nesnellikten bağımsızdı. 

Hegel Mutlak Akıl 'ın her şeyin kaynağı olduğunu söylemişti, ama 
romantik yaşamı onun kaynağı olduğu "her şey"in dışında bırakmıştı. 
Hegel'in Mutlak'ı tümüyle klasik, tümüyle akılcı ve tümüyle usluydu. 

Nitelik böyle değildi. 
Phaedrus, Hegel'in Batı felsefesi ile Doğu felsefesi arasında bir 

köprü olarak görüldüğünü anımsadı. Hinduların Vedanta'sı, Taocuların 
Yol'u, hatta Buda bile Hegel'in felsefesine benzer bir mutlak bircilik 
olarak niteleniyordu. Ama Phaedrus mistik "Bir"lerin metafizik birci­
liklere dönüşebileceği konusunda kuşkuluydu, çünkü, mistik "Bir"ler 
hiçbir kuralı izlemezdi; oysa metafizik bircilikler bazı kuralları izlerdi. 
Onun Niteliği metafizik bir varlıktı, mistik değildi. Yoksa mistik miy­
di? Aradaki fark neydi? 

Kendi kendine, farkın bir tanımlama sorunu olduğu yanıtını verdi. 
Metafizik varlıklar tanımlanırdı. Mistik Birler ise tanımlanamazlardı. 
Bu, Niteliği mistik yapıyordu. Hayır. O, aslında ikisiydi de. Onu o gü­
ne dek saf felsefeye dayanarak metafizik olarak nitelemiş olmasına 
karşın onu tanımlamayı hep reddetmişti. Bu onu mistik de kılardı. 
Onun tanımlanamazlığı onu metafizik kurallarının dışına çıkarmıştı. 

Sonra Phaedrus, ani bir dürtüyle kitaplığına doğru gitti ve küçük, 
mavi, karton ciltli bir kitabı eline aldı. Bu kitabı yıllar önce elle kopya 
etmiş ve kendisi ciltlemişti, çünkü kitapçılarda bulamamıştı. Bu kitap, 
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Lao Tse'nin 2400 yıllık Tao Te Ching ' iydi. Daha önce birçok kez oku­
duğu satırları bu kez, belli sözcüklerin yerine başka sözcükleri koyun­
ca oturacak mı diye araştırarak dikkatle okumaya başladı. Bir yandan 
okurken bir yandan da yorumluyordu. 

Okudu: 
"Nitelik tanımlanabiliyorsa Mutlak Nitelik değildir." 
Bu, onun dediği şeydi. 
Ona verilebilen isimler Mutlak isim değildir. 
O, göklerin ve yerin kaynağıdır. 
İsim verilirse, her şeyin anasıd11: .. " 
Aynen. 
Nitelik (romantik Nitelik) ve onun görünüşleri (klasik Nitelik) ya­

pı olarak aynıdır. Klasik olarak göründüğünde ona farklı adlar verilir 
[Özneler ve nesneler] . 

Romantik nitelik ve klasik nitelik, ikisi birden "mistik" olarak ad-
landırılabilir. 

Gizden daha derin gize uzanır, yaşam sırrının kapısıdır. 
Nitelik her şeyi kapsar. 
Ve onun kullanımı bitmez! 
Dibine erişilmez! 
Her şeyin pınarı gibi . . .  
Üstelik kristal gibi tertemiz su olarak kalır. 
Kimin Oğlu olduğunu bilmiyorum. 
Tanrı' dan önce var olanın imgesi . 
. . .  Hep, hep var olacak. Ona yaklaştıkça sana daha çok yarayacak . . .  
Bakılan ama görülemeyen . . .  dinlenen ama duyulamayan . . .  tutulan 

ama hissedilemeyen . . .  bu üçü tüm aramalarımızdan kaçar. öylece ka­
rışır ve tek olur. 

Onunla doğan ışık yoktur, 
Onunla batan karanlık yoktur 
Bitmeyen, hep var olan 
O, tanımlanamaz 
Ve yine hiçlik ülkesine döner 
Bu yüzden ona biçimsizliğin biçimi denir 
Hiçliğin imgesi 
Bu yüzden ona anlaşılmaz denir 
Onu bulursun, ama yüzünü göremezsin 
Onu izlersin, ama sırtını göremezsin 
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Eskinin niteliğine sımsıkı bağlı kalan kişi 
İlk başlangıçları bilebilendil: 
Ki onlar niteliğin sürekliliğidiı: " 
Phaedrus satır satır, dize dize okudu; her şeyin birbiriyle çakışma­

sını, uyuşmasını, yerine oturmasını izledi. Aynen. Onun demek istedi­
ği buydu. Başından beri söylediği hep buydu; ama kötü ve mekanik bir 
şekilde. Bu kitapta muğlak ya da anlaşılmaz bir şey yoktu. Olabildiğin­
ce tam ve netti. Onun söylediği buydu, ama başka bir dille ve farklı 
köklerden ve kaynaklardan gelerek. O, başka bir vadiden gelip, bu va­
didekileri gören biriydi; artık yabancıların anlattığı bir öykü olarak de­
ğil de geldiği vadinin bir parçasıymış gibi. Hepsini görüyordu. 

Şifreyi çözmüştü. 
Okumayı sürdürdü. Satır satır. Sayfa sayfa. Hiçbir çelişki yok. Ni­

telik deyip durduğu şey burada, Tao 'ydu, tüm dinlerin büyük, merkez 
yaratıcı gücü, Doğu'nun ve Batı 'nın, geçmişin ve geleceğin, tüm bil­
ginin, her şeyin. 

Sonra, düşüncesinin gözüyle baktı ve kendi imgesini gördü ve ne­
rede olduğunun ve ne gördüğünün farkına vardı ve .. .  ne olduğunu tam 
olarak bilmiyorum ...  ama Phaedrus 'un daha önce hissettiği kayma, 
beynindeki iç oynama birden, bir dağın tepesindeki kayalar gibi ivme 
kazandı. Onu durduramadan, birden biriken bilinç kütlesi hızla büyü­
yüp kontrol edilemez bir düşünce ve bilinç çığına dönüştü; aşağısında­
ki her şeyi parçalayan kütle, hacminin yüz katı kadarını yerinden oy­
nattı, daha sonra o kütle yeniden hacminin yüz katını daha kökünden 
söktü ve sonra bir yüz katını daha; gittikçe daha genişledi, yayıldı; 
ayakta hiçbir şey kalmayana dek. 

Hiçbir şey yoktu artık. 
Phaedrus 'un altında ne varsa çökmüştü. 

2 1 "Sen pek cesur değilsin değil mi?" diye soruyor Chris. 
"Hayır," diye yanıtlıyorum ve salamın kenarını dişlerimin ara­

sında tutup eti çekiyorum. "Ama ne kadar akıllı olduğumu bilsen şa­
şardın." 

Şimdi doruktan epey aşağılardayız ve burada karışık çamlar ve çok 
yapraklı çalılar kanyonun öte yanındaki aynı yüksekliktekinden daha 
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büyük ve sık. Kanyonun bu tarafına ·daha çok yağmur yağıyor anlaşı­
lan. Chris 'in buradaki dereden doldurduğu kaptan bolca su içiyorum, 
sonra Chris' e bakıyorum. Yüzünün ifadesinden kendini aşağı inme f ık­
rine alıştırdığını anlıyorum; ona konferans çekmeye ya da onunla tar­
tışmaya gerek yok. Öğle yemeğini, bir paket şekerlemenin yansını yi­
yerek bitiriyoruz, bir kap daha su içip ağızda kalanları da yutuyoruz ve 
sırtüstü yatıp dinleniyoruz. Dağ deresinin suyu dünyanın en lezzetli şe­
yi. 

Bir gün sonra Chris, "Ben şimdi daha ağır yük taşıyabilirim," di-
yor. 

"Emin misin?" 
"Emin olduğuma eminim," diyor biraz kibirle. 
Sevinerek, bazı ağır yükleri onun çantasına aktarıyorum ve çanta­

larımızı koyuyoruz, omuz askılarını yerde otururken gerdiriyoruz ve 
sonra ayağa kalkıyoruz. Ağırlıktaki farkı hissediyorum. Ruh hali iyiy­
se Chris başkalarını düşünen biri olabiliyor. 

Bundan sonrası yavaş bir iniş olacak gibi görünüyor. Anlaşılan, bu 
sırtlardan ağaç kesilmiş ve yürümeyi zorlaştıran, boyumuzdan yüksek 
çalılar var. Bunların çevresinden dolaşmak zorundayız. 

Şimdi Chautauqua'da yapmak istediğim şey, çok genel yapıdaki dü­
şünsel soyutlamaları bir yana bırakıp somut, pratik, günlük konulara 
girmek, ama bunun nasıl olacağından pek emin değilim. 

Bir yere ilk gelen öncülerin bir şekilde, yapılan gereği dağınık ki­
şiler oldukları üzerinde pek durulmaz. Onlar burunlarının dikine gider, 
yüce ve uzak ereklerinden başka bir şeyi görmezler; artlarında bırak­
tıkları çerçöpe ve kalıntıya asla dikkat etmezler. Bunların bıraktıkları­
nı bir başkası temizler ki bunun da çok çekici ve ilginç bir iş olduğu 
söylenemez. Bu işi yapmaya girişmeden önce bir süre moral çöküntü­
süne uğrarsınız. Ama böyle alt perdeden bir ruh haline bir kez indiniz 
mi o kadar da kötü değildir. 

Kişisel deneyim dağlarının doruğunda, Nitelik ile Buda arasındaki 
metafizik ilişkileri keşfetmek çok harika bir şey. Ve çok önemsiz. Bu 
Chautauqua bundan ibaret olsaydı benim işim biterdi. Önemli olan, 
böyle bir keşfin, dünyanın tüm vadileri ve orada hepimizi bekleyen sı­
kıcı ve kasvetli işler, tekdüze yıllar ile ne gibi bir ilişkisi olduğudur. 

Sylvia ilk gün, öteki yoldan gelen o insanların farkına. vardığında 
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ne söylediğini biliyordu. Ne demişti? Bir "cenaze alayı."  Şimdi yapı­
lacak şey, o cenaze alayına orada şu anda var olandan daha geniş bir 
anlayışla dönmektir. 

Her şeyden önce şunu söylemeliyim ki, Niteliğin Tao olduğunu sa­
vunan Phaedrus 'un görüşünün doğru olup olmadığını bilmiyorum. 
Onun doğruluğunu sınamanın bir yolunu bilmiyorum; çünkü onun tüm 
yaptığı, bir mistik varlıkla ilgili düşüncesini bir başka mistik düşün­
ceyle karşılaştırmaktan ibaretti. Kesinlikle, onların aynı şey olduğunu 
düşünmüştü; ama Niteliğin ne olduğunu tam anlamıyla anlayamamış 
olabilir. Ya da, daha büyük olasılıkla, Tao'yu anlayamamış olabilir. O, 
bilge falan değildi kuşkusuz. Ve o kitapta, bilgeler için birçok öğüt var­
dı ki Phaedrus bunlara dikkat etse iyi olurdu. 

Üstelik, onun tüm bu metafizik dağ tırmanmaları ne Niteliğin ne 
olduğunu ne de Tao'nun ne olduğunu anlamamız açısından kesinlikle 
bir katkı sağlamadı bence. Hem de hiç. 

Bu, onun düşündüğü ve söylediği her şeyin kesin bir biçimde red­
dedilmesi gibi duruyor, ama değil. Sanırım bu, onun da onaylayacağı 
bir görüştür; çünkü Niteliğin anlatımı da bir tür tanımlamadır ve bu 
yüzden de Nitelikle uyuşmasa gerek. Onunla uyuşmayan böylesi dü­
şünceler öne sürmenin hiçbir şey öne sürmemekten bile daha kötü ol­
duğunu, çünkü bunların gerçek sanılabileceğini, bunun da Niteliğin 
anlaşılmasını geciktireceğini de söylerdi sanırım. 

Hayır, Nitelik ya da Tao için hiçbir şey yapmadı. Yaptıkları akla ya­
radı. Aklın, daha önce sindiremeyeceği ve bu nedenle akıl dışı olarak 
görülen ögeleri de kapsayabilecek şekilde genişleyebilmesi için bir yol 
gösterdi. Bence yirminci yüzyılın bugünkü kötü niteliğini, bu kaos 
içinde, darmadağınık ruhunu yaratan şey, sindirilmeyi bekleyen sayı­
sız akıldışı öğenin varlığıdır. Şimdi, olabildiğince düzenli bir tarzda, 
bu konuya değinmek istiyorum. 

Şimdi, dik ve çamurlu bir toprak üzerindeyiz, adım atmak çok zor. 
Dengemizi sağlamak için dallara ve çalılara tutunuyoruz. Bir adım atı­
yorum, bir sonraki adımı nereye atacağımı tasarlıyorum, sonra adım 
atıyorum ve yeniden bakıyorum. 

Sonunda çalılar öyle sıklaşıyor ki bunları kesip yol açmak zorunda 
olduğumuzu anlıyorum. Chris benim sırtımdaki çantalardan kasatura­
yı alırken oturuyorum. Onu bana veriyor ve sonra yararak, keserek, ça-
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lı içinde ilerliyorum. Ağır ilerliyoruz. Her adım için iki ya da üç dalın 
kesilmesi gerekiyor. Uzun süre böyle devam edebilir. 

Phaedrus'un "Nitelik, Buda'dır" görüşünden bir adım aşağısında öyle 
bir görüş vardır ki eğer doğruysa, insan yaşamının, şu anda ayn olan 
üç alanının birleşmesi için akılcı bir temel sağlayacaktır. Bu üç alan 
Din, Sanat ve Bilim ' dir. Niteliğin, üçünün merkezi kavramı olduğu ve 
bu Niteliğin çok farklı türlerde değil de yalnızca tek bir tür olduğu ka­
nıtlanırsa, bu üç ayn alanın birbirine dönüşebilmesi için bir temel bu­
lunmuş olacaktır. 

Niteliğin Sanat alanıyla ilişkisi, Phaedrus 'un, retorik Sanatındaki 
Nitelik anlayışı konusunda giriştiği uğraş ile gayet ayrıntılı bir şekilde 
gösterilmişti. Bu konuda daha fazla bir analize gerek olduğunu sanmı­
yorum. Sanat, yüksek nitelikli bir çabadır. Aslında söylenmesi gereken 
budur. Ya da daha gösterişli bir laf istenirse: Sanat, insanın yaptıklarıy­
la açığa çıkardığı Tann'dır. Phaedrus tarafından kurulmuş ilişki, birbi­
rinden muazzam farklı gibi görünen bu iki görüşün aslında aynı oldu-
ğunu açığa çıkarmıştır. 

, 

Din alanında, Nitelik ile Tanrı arasındaki akılcı ilişkinin daha esas­
lı bir şekilde oluşturulması gerekir ve bunu daha sonra yapmayı umu­
yorum. Şimdilik, Buda'nın ve Niteliğin eski İngilizce kökenleri üze­
rinde düşünülürse "Tanrı" ve "İyi" sözcüklerinin aynı olduğu görülür." 

Öncelikle Bilim alanı üzerinde odaklanmak istiyorum, çünkü bu 
ilişkinin kurulmasına en müthiş gereksinim duyan alan budur. Bilimin 
ve onun ürünü olan teknolojinin "değer yüklü", yani "nitelik yüklü" ol­
madığı yargısından kurtulmamız gerekir. Bu Chautauqua'nın başların­
da dikkate sunulan öldürücü gücün altında yatan şey, "değerden arın­
mışlık"tır. Yarın buna başlamak niyetindeyim. 

Öğleden sonra hep, kışın akan şelalelerin kurumuş, boz renkli yatakla­
rı boyunca iniyoruz ve dik eğimlerde sağa sola viraj yaparak dönüp du­
ruyoruz. 

Bir uçuruma varıyoruz, kıyısı boyunca viraj yaparak dolaşıp aşağı­
ya bir yol arıyoruz ve sonunda, aşağıya inebileceğimiz dar ve d�rin bir 
geçit buluyoruz. Bu geçit aşağıda, içinden su akan bir kaya yarığına 
• "God" ve "Good". (ç.n.) 
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açılıyor. Çalılar, kayalar, çamur ve derenin suladığı dev ağaçların kök­
leri kaya yarığını doldurmuş. Daha sonra, ileride daha büyük bir dere­
nin çıkardığı gürültüyü duyuyoruz. 

Dereyi ip kullanarak geçip ipi orada bırakıyoruz, daha sonra yolda 
başka kampçılara rastlıyoruz, onlar da bizi kasabaya bırakıyorlar. 

Bozeman'da hava karanlık ve vakit geç. DeWeese'leri uyandırıp 
eve girebilir miyiz diye sormaktansa kasaba merkezindeki tek otelde 
bir oda tutuyoruz. Lobide bazı turistler bize bakıp duruyorlar. Eski as­
keri giysilerimle, elimdeki bastonla, iki günlük sakalımla ve siyah be­
remle, baskına gelmiş eski Kübalı devrimcilere benziyorum herhalde. 

Otel odasında, bitkin bir şekilde her şeyi yere bırakıyoruz. Botları­
mın hızla akan dereden topladığı taşları bir çöp sepetine boşaltıyorum, 
sonra botlarımı yavaşça kurusun diye soğuk bir pencerenin yanına ko­
yuyoriını. Tek bir sözcük etmeden yataklara yıkılıyoruz. 

22Ertesi sabah, dinlenmiş bir halde otelden ayrılıyoruz; DeWe­
ese'lere hoşçakal diyoruz ve Bozeman'dan kuzeye doğru, açık 

yolda yolculuğa başlıyoruz. DeWeese'ler kalmamızı istediler, ama ba­
tıya gitmek ve düşüncelerimle başbaşa kalmak konusunda şiddetli bir 
istek üstün geldi. Bugün, Phaedrus'un hiç duymadığı, ama bu Chauta­
uqua'nın hazırlanmasında yazılarından genişçe yararlandığım birisin­
den söz etmek istiyorum. Phaedrus 'un aksine, bu adam otuz beşinde 
uluslararası bir ün kazanmış, elli sekizinde yaşayan bir efsane olmuş­
tu ve Bertrand Russell onu, "genel kanıya göre, kuşağının en önde ge­
len bilim adamı" olarak tanımlamıştı. O, hem bir gökbilimci, hem bir 
fizikçi,  hem bir matematikçi,  hem de bir düşünürdü. Adı Jules Henri 
Poincare idi. 

Phaedrus 'un, daha önce hiç geçilmemiş bir düşünce çizgisinde iler­
lemiş olması f ıkri bana hep inanılmaz gibi geldi ve hfila öyle geliyor. 
Bir yerlerde birileri tüm bu düşünceleri daha önce düşünmüş olmalıy­
dı ve Phaedrus gibi kötü bir akademisyenin tüm yaptığı, okumak zah­
metine katlanmadığı ünlü bir felsefi sistemin klişeleşmiş sözlerini yi­
nelemekten ibaret olabilirdi. 

Bu yüzden, bir yıldan fazla zamanımı, çakışan düşünce var mı di­
ye aramak için, çok uzun ve bazen çok sıkıcı olan felsefe tarihini araş-
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tırmakla geçirdim. Yine de felsefe tarihini bu biçimde okumak ilginç­
ti, neye bağlayacağımı hata pek bilmediğim bir şey oldu. Birbirine tü­
müyle karşıt sanılan iki felsefi sistemin ikisinin de, küçük varyasyon­
larla, Phaedrus 'un düşündüğüne çok yakın gelen şeyler söylediği olu­
yordu. Zaman zaman Phaedrus 'un kimi tekrarladığını bulduğumu san­
dığım oldu, ama her seferinde bazı küçük gibi görünen farklar yüzün­
den Phaedrus çok farklı bir yöne gidiyordu. Örneğin, daha önce sözü­
nü ettiğim Hegel Hint felsefe sistemini, felsefe değil, diye reddediyor­
du. Phaedrus ise ikisini de sindirmiş ya da onlar tarafından sindirilmiş 
gibi görüyordu. Yani bir çelişki sezilmiyordu. 

Sonunda Poincare'ye geldim. Burada da bir miktar benzerlik var­
dı, ama başka bir görüngü de vardı. Phaedrus en yüksek soyutlamala­
rın arasında uzun ve dolambaçlı bir yol aldıktan sonra aşağı inecek gi­
bi görünür ve orada durur. Poincare en temel bilimsel gerçeklerden yo­
la çıkar, aynı soyutlamalara varır ve orada durur. Her iki yol birbiriyle 
uç uca gelerek durur! Aralarında kusursuz bir devamlılık vardır. Deli­
liğin gölgesinde yaşıyorsanız sizin gibi konuşan ve düşünen bir başka 
kişinin belirmesi mucize gibi bir şeydir. Robinson Crusoe'nun kumda 
başka birinin ayak izini bulması gibi. 

Poincare 1 854'ten 1 9 12'ye dek yaşamış, Paris Üniversitesi'nde bir 
profesörmüş. Sakalı ve kelebek gözlüğüyle, onunla aynı zamanda Pa­
ris 'te yaşamış ve ondan yalnızca on yaş genç olan Henri Toulouse-La­
utrec'i anımsatırmış. 

Poincare 'nin yaşadığı zamanlarda pozitif bilimlerin temellerinde, 
korku verecek kadar derin bir kriz başlamıştı. Bilimsel gerçek, yıllar­
dan beri her türlü kuşku olasılığının ötesinde, bilimsel mantık ise sar­
sılmaz sayılmış ve bazen bilimadamlan yanılsa da bunun yalnızca, on­
ların bilimsel kuralları yeterince izlememelerinden kaynaklandığı dü­
şünülmüştü. Önemli soruların hepsi yanıtlanmıştı. Bilimin görevi yal­
nızca, bu yanıtlan gittikçe daha büyük bir keskinlikle inceltmekti. Ta­
mam, radyoaktivite, ışığın "esir"den· geçmesi ve manyetik ve elektrik 
güçlerinin garip ilişkileri gibi henüz açıklanamamış görüngüler vardı, 
ama bunlar, eğer geçmişteki eğilimler kanıt olarak alınırsa eninde so­
nunda çözümlenecekti. Otuz-kırk yıl içinde mutlak uzayın, mutlak za­
manın, mutlak maddenin ya da hatta mutlak büyüklüğün kalmayacağı­
nı; o çağların bilimsel kayası klasik fiziğin "göreli" hale geleceğini; en 
ciddi, en saygın gökbilimcilerin insanlığa, çok güçlü bir teleskopla çok 

• Bir zamanlar atmosfer dışındaki uzayı doldurduğuna inanılan saydam madde. 
(ç.n.) 
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uzun süre bakarlarsa kendi enselerini göreceklerini söyleyeceğini tah­
min edecek birinin çıkması çok zordu. 

Temelleri yıkan Görelilik Kuramı'nın esaslan henüz ancak, zama­
nının en önde gelen matematikçisi olan Poincare'nin de aralarında ol­
duğu çok az sayıda kişi tarafından anlaşılabiliyordu. 

Poincare Bilimin Temelleri adlı yapıtında, bilimin temellerindeki 
krizin geçmişinin çok eski olduğunu açıklar. Çok eski zamanlardan be­
ri, der, Öklid'in beşinci postulatı olarak bilinen aksiyomun doğruluğu­
nu kanıtlamak için boşuna uğraşılmış ve bu uğraş, krizin başlangıcını 
oluşturmuştur. Öklid'in; bir noktadan, belli bir doğruya paralel olan 
yalnızca tek bir doğrunun geçebileceğini söyleyen paraleller postulatı­
nı genelde onuncu sınıf geometrisinde okuruz. Bu, geometrinin tüm 
matematiğinin üzerine kurulduğu temel yapı taşlarından biridir. 

Diğer aksiyomların hepsinin şüphe götürmez gerçekler gibi görün­
mesine karşın bu aksiyom öyle değildi. Yine de, matematiğin koskoca 
bölümlerini yok etmeden ondan kurtulamazdınız ve kimse onu daha 
temel bir şeye indirgeyebilecek gibi görünmüyordu. Bu hayali umut 
için ne muazzam çabaların boşa harcandığını düşünmek gerçekten ola­
naksız, der Poincare. 

Sonunda, on dokuzuncu yüzyılın ilk çeyreğinde ve hemen hemen 
aynı zamanda bir Macar bir de Rus -Bolyai ve Lobaçevski- Öklid'in 
beşinci postulatının doğrulanmasının olanaksız olduğunu, çürütülemez 
bir şekilde kanıtladılar. Onların bunu yaparken yürüttükleri mantığa 
göre, eğer Öklid'in postulatını daha başka, daha kesin aksiyomlara in­
dirgemenin bir yolu varsa, bunun bir başka sonucu daha olduğu görü­
lecektir: Öklid'in postulatının tersine çevrilmesi, geometride mantıksal 
çelişkilere yol açacaktır. Böylece Öklid'in postulatını tersine çevirdi­
ler. 

Başlangıçta Lobaçevski belli bir noktadan, belli bir doğruya iki pa­
ralel doğru çizilebileceğini varsaydı. Ve bunun yanı sıra Öklid' in tüm 
öteki aksiyomlannı, olduğu gibi tuttu. Bu hipotezlerden, aralarında bir 
çelişki bulması olanaksız teoremler üretti ve hatasız mantığı açısından 
Öklid geometrisinden hiç de aşağı olmayan bir geometri oluşturdu. 

Böylece, bir çelişki bulamamasıyla, beşinci postulatın daha basit 
aksiyomlara indirgenemez olduğunu kanıtlamış oldu. 

Korkutucu olan şey bu kanıt değildi. Onu ve matematik alanında 
geri kalan nerdeyse her şeyi hemen gölgede bırakan, asıl bunun rasyo­
nel yan ürünleriydi. Matematik, bilimsel kesinliğin köşetaşı, birdenbi-
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re muğlaklaşıvermişti. 
Şimdi elimizde, kişisel tercihler bir yana, her yaştan herkes için 

doğru olan, sarsılmaz doğrulukta iki çelişkili bilimsel görüş vardı. 
Yaldızlı Çağ'ın bilimsel rehavetine gölge düşüren derin krizin te­

meli buydu. Bu geometri/erden hangisinin doğru olduğunu nasıl bile­
ceğiz? Eğer bunlar arasındaki farkı ayırt etmenin bir yolu yoksa tüm 
matematiğin, mantıksal çelişkileri kabul edecek biçimde değiştirilme­
si gerekirdi. Ama iç mantık çelişkileri kabul eden bir matematik, ma­
tematik değildir. Öklidçi olmayan geometrinin etkisiyle sonunda orta­
ya çıkan şey, inancın yalnızca imanla desteklendiği, büyücülerin ab­
rakadabrasından fazla bir şey değildi ! 

Ve elbette, bu kapı bir kez açıldı mı, sarsılmaz bilimsel gerçekliğin 
çelişkili sistemlerinin yalnızca ikide kalacağını ummak çok zordu. Ri­
emann adında bir Alman çıkıp yalnızca Öklid'in postulatını değil, iki 
noktadan tek bir doğru geçeceğini söyleyen birinci aksiyomu da deni­
ze atan bir başka sarsılmaz geometri sistemi getirdi. Yine, gerek Öklid 
ve gerek Lobaçevski tarzı geometrilerle bunun arasında çelişki yoktu, 
yalnızca bir tutarsızlık vardı. 

Görelilik kuramına göre, yaşadığımız dünyayı en iyi Riemann ge­
ometrisi tanımlar. 

Three Forks'ta yol, açık bej renkli kayalardan oluşan bir kanyona giri­
yor, Lewis and Clark mağaralarından bazılarının yanından geçiyor. 
Butte 'nin doğusunda uzun ve dik bir yokuşu geçiyoruz. Kontinental 
Divide' ı" aşıyoruz, sonra bir vadiye iniyoruz. Daha sonra, Anaconda 
maden rafinerisinin büyük bacasının önünden geçip Anaconda kasaba­
sına giriyoruz ve biftek yiyip kahve içecek iyi bir restoran buluyoruz. 
Uzun bir yokuşu çıkıp çam ormanlarıyla çevrili bir göle varıyoruz ve 
küçük bir kayığı göle itmeye çalışan balıkçılara rastlıyoruz. Sonra yol 
yine döne döne aşağı iniyor ve güneşin açısından, artık sabah olmadı­
ğını anlıyorum. 

Phillipsburg'un içinden geçip vadinin çayırlarına açılıyoruz. Karşı­
dan gelen rüzgar burada sertleşiyor; bu yüzden, rüzgarı biraz hafiflet­
mek için hızı elli beşe indiriyorum. Maxville 'in içinden geçiyoruz ve 
Hali 'a vardığımızda dinlenmeye korkunç bir gereksinim duyuyoruz. 

• Yağmur sularını iki yana akıtan ve araziyi birbirinden ayıran dağ sıras ı .  (ç.n.) 
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Yol kıyısında bir kilise bahçesi bulup duruyoruz. Rüzgar sert esiyor 
ve buz. gibi, ama güneş sıcak; ceketlerimizi ve kasklarımızı çıkarıp ki­
lise bahçesinin rüzgardan korunaklı tarafındaki çimenler üzerinde din­
leniyoruz. Buralar çok ıssız ve açıklık, ama güzel. Uzakta dağlar, hat­
ta tepeler bile varsa alanınız vardır. Chris yüzünü ceketine döndürüp 
uyumaya çalışıyor. · 

Sutherlandler olmayınca her şey nasıl da farklı, nasıl da yalnız. 
Eğer beni bağışlarsanız şimdi, yalnızlık yok olana dek Chautauqua ko­
nuşması yapacağım. 

Matematiksel gerçeğin ne olduğu problemini çözmek için, der Po­
incare, önce kendimize geometrik aksiyomların ne olduğunu sormalı­
yız. Onlar, Kant'ın dediği gibi sentetik önsel yargılar mıdır? Yani, in­
san bilincinin deneyden bağımsız, deneyin yaratmadığı sabit bir parça­
sı olarak mı vardırlar? Poincare 'ye göre öyle değildir. Öyle olsaydı 
bunlar bizi kendilerine öyle güçlü bir biçimde inandırırlardı ki bunun 
karşısında bir önermeyi anlayamazdık ya da üzerine kuramsal bir yapı 
oluşturamazdık. Yani Öklidçi olmayan geometri diye bir şey olmazdı. 

Öyleyse geometri aksiyomlarının deneysel gerçekler olduğu sonu­
cuna mı varacağız? Poincare 'ye göre böyle de değildi. Eğer öyle olsay­
dı yeni laboratuvar bilgileri geldikçe sürekli değişime ve revizyona uğ­
ramaları gerekirdi. Bu, geometrinin tüm yapısına aykırıdır. 

Poincare, geometri aksiyomlarının uylaşımlar olduğu, olası uyla­
şımlar arasından yapacağımız tercihin deneysel gerçeklerce yönlendi­
rilmesine karşın yine de özgür kaldığı ve yalnızca, her türlü çelişkiden 
kaçınma gereksinimi ile sınırlandığı sonucuna varır. Yani bu demektir 
ki, postulatların kabul edilmelerini sağlayan deneysel yasalar kesin ol­
masalar da postulatlar çok kesin bir şekilde doğru kalabilir. Başka bir 
deyişle, geometri aksiyomları sadece örtük tanımlardır. 

Poincare sonra, geometri aksiyomlarının yapısını belirlemiş olarak 
soruya geri döner: Öklid geometrisi mi doğru, yoksa Riemann geomet­
risi mi doğru? 

Yanıtı, bu sorunun anlamsız olduğudur. 
Aynı şekilde, metrik sistem doğru da avoirdupois sistem· yanlış mı; 

kartezyen koordinatlar doğru da kutupsal koordinatlar yanlış mı diye 
sorar. Bir geometri ötekinden daha doğru olamaz; yalnızca daha uygun 
olabilir. Geometri doğru değildir, yararlıdır. 

Poincare daha sonra, uzay ve zaman gibi öteki bilimsel kavramla­
• İngiltere ve ABD'de kullanılan ölçü sistemleri . (ç.n.) 
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nn uylaşımsal yapısını göstererek devam eder; bu kendilikleri ölçmek 
için diğerinden daha doğru bir yol olmadığını, genel kabul görenin yal­
nızca daha uygunu olduğunu belirtir. 

Uzay ve zaman kavramlarımız da, olguları ele alma konusundaki 
uygunlukları nedeniyle seçilmiş tanımlardır. 

Ancak, en temel bilimsel kavramlarımızla ilgili bu radikal anlayış 
henüz tamamlanmamıştır. Bu açıklamayla, uzayın ve zamanın ne oldu­
ğu hakkındaki giz daha anlaşılır kılınabilir; ama bu kez evrenin düze­
nini kanıtlama yükü, "olgular"ın üzerine yüklenmiştir. Nedir olgular? 

Poincare, bunu eleştirel bir tarzda incelemeye başlar. "Hangi olgu­
ları izleyeceksiniz?" diye sorar. Bunlardan sonsuz sayıda var. Olguları 
seçmeden gözleyen birinin bilim üretme şansı, daktilo başına geçmiş 
bir maymunun İsa'nın duasını yazabilme şansından daha fazla değil­
dir. 

Hipotezler için de aynı şey geçerlidir. Hangi hipotezler? Poincare 
şöyle yazar: "Bir görüngü tümüyle mekanik bir açıklamayı olanaklı kı­
lıyorsa deneyin açığa çıkardığı tüm acayiplikleri aynı başarıyla açıkla­
yabilen sonsuz sayıdaki diğer açıklamaları da olanaklı kılacaktır." Bu, 
Phaedrus 'un laboratuvarda yazdığı tümceydi; onun okuldan atılmasına 
yol açan sorunu üretmişti. 

Bir bilimadamının zamanı sonsuz olsaydı, der Poincare, ona söyle­
necek şey yalnızca, "Gözle ve dikkat et" olurdu; ama her şeyi gözle­
mek için zaman yoksa ve yanlış görmektense hiç görmemek daha iyiy­
se onun seçim yapması gerekir. 

Poincare bazı kurallar koyar: Olguların bir hiyerarşisi vardır. 
Bir olgu ne denli genelse o denli önemlidir. Çok kez ortaya çıkan 

olgu, yeniden oluşma olasılığı az olana göre daha üstündür. Örneğin, 
yalnızca bireyler olsaydı, ama türler olmasaydı ve kalıtım, yavruları 
ana-babalarına benzetmeseydi biyologlar bilim falan yapamazlardı. 

Hangi olguların yeniden görünmesi olasıdır? Basit olguların. Nasıl 
anlayacağız? Basit görünenleri seçin. Ya bu basitlik gerçektir, ya da 
karmaşık ögeler ayırt edilemez durumdadır. İlk durumda bu basit olay­
la yeniden, ya tek başına ya da karmaşık bir olgu içinde bir öge olarak 
karşılaşacağız büyük olasılıkla. İkinci durumda da olgunun yinelenme 
olasılığı büyüktür, çünkü doğa böyle durumları rasgele oluşturmaz. 

Basit olgu nerededir? Bilimadamları bunu iki aşın uçta aramışlar­
dır; sonsuz büyük ve sonsuz küçükte. Örneğin biyologlar, içgüdüsel 
olarak, hücreyi hayvanın tümünden daha ilginç bulmaya yönelmişler-
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dir ve Poincare'nin zamanından beri ise protein molekülünü hücreden 
daha ilginç bulmaktadırlar. Bundaki hikmet, sonuçlarda açığa çıkmış­
tır; çünkü farklı organizmalara ait hücreler ve moleküller arasında, or­
ganizmalar arasındakinden daha fazla benzerlik bulunmuştur. 

Öyleyse tekrar tekrar başlayan ilginç olguyu nasıl seçmeli? İşte 
yöntem, olgular arasından yapılan bu seçimdir, önce bir yöntem yarat­
maya uğraşmak gerekir; ve hiçbiri kendini dayatmadığı için çok sayı­
da yöntem düşünülmüştür. Düzenli olaylardan başlamak uygundur, 
ama tüm kuşkuların ötesinde bir kural belirlendikten sonra onunla uyu­
şan olaylar sıkıcıdır, çünkü artık bize yeni bir şey öğretmezler. O za­
man istisnalar önem kazanır. Benzerlikleri değil f arklan araştırırız; 
hem en çarpıcı hem de en öğretici olan en vurgulu farkları seçeriz. 

Öncelikle, bu kuralın bozulma olasılığının en yüksek olduğu du­
rumları seçeriz; uzayda çok uzaklara ya da zamanda çok uzaklara gi­
derek alışılmış kurallarımızın tümüyle altüst olduğunu bulabiliriz ve 
bu büyük altüst oluşlar, yakınımızda ortaya çıkan küçük değişimleri 
daha iyi görmemizi sağlayabilir. Ama asıl hedefimiz benzerliklerin ve 
farkların araştırılmasından çok, görünen aykırılıkların altındaki gizli 
benzerlikleri tanımaktır. Bazı kurallar il.le bakışta aykırı gibi görünür, 
ama daha yakından baktığımızda, genelde birbirlerine benzediklerini 
görürüz; konu açısından farklıdırlar, biçim açısından, parçalarının dü­
zeni açısından benzerdirler. Onlara bu yargıyla bakarsak genişledikle­
rini ve her şeyi kapsama eğiliminde olduklarını görürüz. Ve belirli ba­
zı olayların, bir bütünlüğü tamamlayan ve diğer bilinen bütünlüklerin 
inanılır bir imgesini oluşturan değerini sağlayan şey budur. 

Hayır, der Poincare sonuç olarak, bir bilimadamı gözlediği olgula­
rı rasgele seçmez. O, dar bir hacme birçok deneyim ve düşünce sığdır­
mak ister, fizik konusunda küçük bir kitabın bile bir sürü geçmiş de­
ney ve onun yüz katı kadar, sonuçlan önceden belli, olası deney içer­
mesinin nedeni budur. 

Sonra Poincare bir olgunun nasıl keşfedileceğini ayrıntılı bir şekil­
de gösterir. Bilimadamlannın olgulara ve kuramlara nasıl ulaştığını ge­
nel olarak anlatır ve kendisine genç yaşta ün sağlayan matematiksel 
fonksiyonlarla ilgili kişisel deneyimini aktarır. 

On beş gün boyunca, böyle fonksiyonların olamayacağını kanıtla­
maya uğraşmıştır. Her gün çalışma masasına oturur, bir ya da iki saat 
çalışır, çok sayıda kombinasyon dener, ama hiçbir sonuca ulaşamaz. 

Derken bir akşam, alışkın olmadığı halde koyu kahve içer ve uyu-
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yamaz. Düşünceler kalabalık gruplar halinde ortaya çıkar. Onların bir­
biriyle çarpıştıklarını, sonunda birbirlerine kenetlendiklerini, yani sağ­
lam bir kombinasyon oluşturduklarını hisseder. 

Ertesi sabah yapması gereken, yalnızca sonuçlan yazmaktır. Bir 
kristalleşme dalgası başlamıştır. 

Poincare, kabul edilmiş matematiğe benzerliklerin yön verdiği 
ikinci kristalleşme dalgasının, daha sonra "Teta-Fuchsian dizileri" adı­
m verdiği şeyi nasıl ürettiğini anlatır. Jeolojik bir araştırma gezisine 
katılmak için Caen'den, yaşadığı kentten ayrılır. Yolculuğun getirdiği 
değişiklikler ona matematiği unutturur. Bir otobüse binmek üzeredir 
ve ayağını basamağa koyduğu anda, aklına daha önceki düşüncelerinin 
hiçbir hazırlık sağlamadığı bir düşünce, Fuchsian fonksiyonları tanım­
lamak için kullandığı transformasyonlann, Non-Öklid geometrininki­
lerle aynı olduğu düşüncesi geliverir. Bu savı doğrulayamaz, yalnızca 
otobüste bir konuşma yapar; ama bir kesinlik duygusu sezer. Daha son­
ra boş kaldığında bu sonucu doğrular. 

Daha sonra, deniz kıyısındaki bir uçurumda dolaşırken bir buluş 
daha gerçekleşir. O da aynı şekilde; kısaca, birdenbire ve kesin olarak 
gelir. Bir başka önemli buluş, bir caddede yürürken gerçekleşir. Başka­
ları bu süreci bir dihinin gizemli çalışması olarak överler, ama Poinca­
re böyle sığ bir açıklamayla yetinmez. Olanları daha derin araştırmaya 
çalışır. 

Matematik, der, tıpkı bilim gibi yalnızca bir kuralları uygulama so­
runu değildir. Kombinasyonların çoğunu bazı sabit yasalara göre ola­
naklı kılmaz yalruzca Böyle elde edilen kombinasyonlar aşın çok, ya­
rarsız ve sıkıcıdırlar. Mucidin gerçek görevi bu kombinasyonlar ara­

sından seçim yaparak yararsız olanları elemek, ya da daha doğrusu on­
ları yapmak zahmetinden kaçınmaktır ve bu seçime yön verecek kural­
lar olağanüstü duyarlı ve naziktir. Bunları tümüyle anlatmak nerdeyse 
olanaksızdır, onlar formüle edilmez, hissedilir. 

Daha sonra Poincare bu seçimin "bilinçaltı (subliminal) benlik" 
olarak adlandırdığı, Phaedrus 'un düşünce öncesi bilinç dediği şeyle 
tam uyuşan bir kendilik tarafından yapıldığı hipotezini geliştirir. Bilin­
çaltıbenlik, der Poincare, bir problemin çok sayıda çözümüne bakar, 
ama yalnızca ilginç olanlar onun bilincinin alanına girebilir. Matema­
tiksel çözümler, bilinçaltıbenlik tarafından, "matematiksel güzellik"le­
rine, sayıların ve biçimlerin uyumuna, geometrik zarafete göre seçilir­
ler. "Bu, tüm matematikçilerin bildiği" der, Poincare, "ama sıradan ki-
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şilerin tümüyle habersiz oldukları, duyunca genellikle güldükleri, ger­
çek bir estetik duygusudur." Ama onun merkezi tümüyle bu uyum, bu 
güzelliktir. 

Poincare, romantik güzellikten, yani duyulara çarpan, görünüşlerin 
güzelliğinden söz etmediğini açıklar. Onun kastettiği klasik güzelliktir, 
parçaların uyumlu düzeninden kaynaklanır ve ancak saf zekayla kav­
ranabilir; romantik güzelliğe yapı sağlar; onsuz yaşam bulanık ve çar­
çabuk geçiveren, kişinin kendi düşlerini ayırt edemediği, çünkü ayırt 
etmek için temelin bulunmadığı bir düş olur yalnızca. Bu klasik güzel­
liğin aranması, evrenin armonisi duygusudur işte, bize bu armoniye en 
çok uyan olguları seçtirten şey. Tek nesnel gerçeklik olan evrensel ar­
moniyi yaratan olgular değil, şeyler arasındaki ilişkilerdir. 

İçinde yaşadığımız dünyanın nesnelliğinin güvencesi, bu dünyanın 
öteki düşünen varlıklarla paylaştığımız bir dünya oluşudur. Öteki in­
sanlarla ilişkilerimizde onlardan hazır armonik usavurmalar alırız. Bu 
usavurmaların bizden gelmediğini bilir, ama aynı zamanda armonileri 
sayesinde bizim gibi mantıklı varlıkların eseri olduklarını anlarız ve bu 
usa vurmalar bizim duyum dünyamızla uyuştukça bu mantıklı varlık­
ların da bizimle aynı şeyi görmüş olduklarını düşünürüz, yani düş gör­
memiş olduğumuzu anlarız. Bilip bileceğimiz tek gerçeğin biricik te­
meli bu armoni, daha doğrusu, bu niteliktir. 

Poincare'nin çağdaşları, olguların önceden seçildiğini onaylamaz­
lar; çünkü bunu kabul etmenin bilimsel yöntemin geçerliliğini yok 
edeceğini düşünürler. "önceden seçilmiş olgular"ın, gerçeğin "sizin 
hoşlandığınız şey" olması arılamına geldiğini savunurlar ve onun gö­
rüşlerini uylaşımcılık olarak adlandırırlar. Oysa kendi "nesnellik" illce­
lerinin gözlenebilir bir olgu olmadığı -ve kendi ölçütleriyle, onu askı­
ya almaları gerektiğini- kasten görmezden gelirler. 

Onlar böyle yapmak zorunda olduklarını, yapmazlarsa bilimin tüm 
felsefi temellerinin çökeceğini sezerler. Poincare bu kuşkulara bir çö­
züm önermez. Sonuca varmak için söylediklerinin metafizik içerimle­
rine pek fazla girmez. Söylemeyi ihmal ettiği şey şudur: Olguların göz­
lem yapmadan önce seçimi, yalnızca ikinci bir özne-nesne metafizik 
sistemi içinde, "sizin hoşlandığınız" bir şeydir! Ama Nitelik üçüncü 
metafizik varlık olarak görüntüye girince olguların önceden seçilmesi 
artık keyfi değildir. Olguların önceden seçilmesi öznel, kaprisli, "sizin 
hoşlandığınız"a değil, gerçekliğin kendisi olan Niteliğe dayanır. Böy­
lece kuşkular dağılır. 
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Sanki, Phaedrus kendi yap-bozunu kurmaya çalışmış, ama zaman 
yokluğu nedeniyle bir tarafını tamamlamadan bırakmış gibiydi. 

Poincare de kendi yap-bozu üzerinde çalışmıştı. Onun, bilimadam­
larının olguları, hipotezleri ve aksiyomları armoniye dayanarak seçtiği 
görüşü de bitmemiş yap-bozda, testere dişi gibi, düzgün olmayan bir 
kenar bıraktı. Epistemolojik sorunları çözmek için bilim dünyasında, 
tüm bilimsel gerçeğin kaynağının yalnızca öznel, kaprisli bir armoni 
olduğu izlenimini yaratırken, metafiziğin sınırlarında, epistemolojiyi 
kabul edilmez kılacak bir bitmemiş kenar bırakmıştı. 

Ama biz Phaedrus 'un metafıziğinden, Poincare'nin sözünü ettiği 
armoninin öznel olmadığını biliyoruz. O, öznenin ve nesnenin kayna­
ğıdır ve onlarla, onlara göre daha üst bir ilişki içindedir. Kaprisli de­
ğildir, kaprisliliğe karşı koyan güçtür; tüm bilimsel ve matematiksel 
düşüncenin, kaprisliliği yok eden, düzenleyici ilkesidir ve bilimsel dü­
şünce onsuz ilerleyemez. Gözlerimdeki takdir gözyaşlarının nedeni, bu 
bitmemiş kenarların, gerek Phaedrus'un, gerekse Poincare'nin sözünü 
ettiği bir tür armoniyle, bilimin ve sanatın farklı dillerini tek bir şeyde 
birleştirebilecek, tam birleşik bir düşünce yapısı oluşturacak, kusursuz 
bir şekilde uç uca geldiğini keşfetmemdir. 

İki yanımızdaki dağlar dikleşmeye başlayıp Missoula'ya doğru dönen 
dar, uzun bir vadi oluşturuyor. Karşıdan gelen rüzgar beni bitirdi ve şu 
anda yorgunum. Chris omzuma vuruyor ve üzerine boyayla koca bir M 
harfi yazılmış yüksek bir tepeyi gösteriyor. Başımı sallıyorum. Bu sa­
bah, aynı Bozeman 'da bıraktığımıza benzeyen bir dağın önünden geç­
tik. Aklıma gelen bir anı parçası, birinci sınıf öğrencilerinin her yıl da­
ğa çıkıp M harfini boyadıklarını söylüyor. 

Benzin aldığımız istasyonda, iki Appaloosa atı taşıyan kamyonun 
sahibi olan bir adam bizimle sohbete başlıyor. Atla uğraşanların çoğu 
motosikletten hoşlanmaz, öyle görünür ama bu öyle değil; birçok soru 
soruyor, ben de yanıtlıyorum. Chris M harfinin olduğu yere çıkalım 
deyip duruyor ama buradan, yolun dik, çukur dolu ve arazi arabaları­
na göre olduğunu görüyorum. Bu düz yol motosikletiyle ve bu ağır 
yükle o aptallığı yapmak istemiyorum. Bir süre bacaklarımızı uzatıp 
yatıyoruz, geziniyoruz ve sonra biraz yorgun, Missoula'dan Lolo 
Pass' a doğru yola çıkıyoruz. 

Bir anı çıkageliyor; bu yol çok eski olmayan bir zamanda, her ka-
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yanın çevresinde, her dağ yarığında yaptığı virajlar, keskin dönüşlerle 
giden toprak bir yoldu. Yol artık yapılmış ve virajlar çok geniş. Bir za­
manlar içinde bulunduğumuz tüm trafık anlaşılan kuzeye, Kalispell 'e 
ya da Coeur D'Alene'e yönelmiş, çünkü pek görünmüyor. Biz güney­
batıya doğru gidiyoruz, bir de arkadan esen bir rüzgar denk geldi ve bu 
nedenle kendimizi iyi hissediyoruz. Yol, geçide doğru yokuşa sardır­
maya başlıyor. 

Doğu'nun tüm izleri silindi, en azından benim imgelemimden. Bu­
rada tüm yağmurlar Pasif ık rüzgarlarıyla geliyor ve tüm nehirler ve de­
reler suyu yine Pasifık'e geri götürüyor. İki ya da üç gün sonra okya­
nusta olacağız. 

Lolo Pass 'ta bir restoran görüyoruz ve onun önündeki, Harley mar­
ka, eski bir yanş motorunun yanına park ediyoruz. Arkasında, evde ya­
pılmış bir sepet var ve kilometre saatinde otuz altı bin yazıyor. Gerçek­
ten tüm ülkeyi gezmiş bir adam. 

Restoranda midelerimizi pizza ve sütle doldurup bitirince hemen 
kalkıyoruz. Akşama pek bir şey kalmadı ve karanlıkta kamp yeri ara­
mak hem zor hem de hoş değil. 

Çıkarken, tüm ülkeyi gezmiş adamı karısı ile motosiklette görüyo­
ruz ve merhaba diyoruz. Adam Missouri 'den ve kansının rahat bakışı 
iyi bir yolculuk yapmakta olduklarını gösteriyor. 

"Siz de Missoula'ya kadar o rüzgarı göğüslediniz mi?" diye soru­
yor adam. 

Başımı sallayarak onaylıyorum. "Saatte otuz ya da kırk mille esi­
yor olsa gerek." 

"En azından," diyorum. 
Bir süre, kamp yapma üzerine konuşuyoruz ve ne kadar soğuk ol­

duğundan söz ediyorlar. Onlar Missouri 'de, dağlarda bile, yazın böyle 
bir soğuk olabileceğini düşünemezlermiş. Giyecek ve battaniye satın 
almak zorunda kalmışlar. 

"Bu gece çok soğuk olmaz herhalde," diyorum. "Olsa olsa bin beş 
yüz metredeyiz." 

Chris "Biz hemen yolun kıyısında kamp kuracağız," diyor. 
"Kamp yerlerinden birinde mi?" 
"Yo, yolun uzağında herhangi bir yerde," diyorum. 
Bize katılmayı isteme konusunda bir eğilim göstermiyorlar, ben de 

bir süre sonra marş düğmesine basıyorum ve el sallıyoruz. 
Yolda, dağdaki ağaçların gölgesi artık uzak. Beş ya da on mil son-
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ra, yoldan sapıp yukarıya giden, ağaçların kesilmesiyle oluşmuş bir or­
man yolu görüyoruz. 

Orman yolu kumlu, bu yüzden düşük vitese takıyorum ve devril­
meyi önlemek için ayaklarımı ilci yana açıyorum. Orman yolundan ay­
nlan yan yollar görüyoruz, ama asıl yoldan çıkmıyorum; yaklaşık bir 
mil sonra buldozerlere rastlıyoruz. Bu, burada hfila ağaç kestiklerini 
gösteriyor. Geri dönüyoruz ve yan yollardan birine giriyoruz. Yaklaşık 
yarım mil sonra devrilip yolu kapatmış bir ağaca varıyoruz. Bu iyi. Bu 
yolun kullanılmadığını gösterir. 

"İşte burası," diyorum Chris'e; o da aşağı iniyor. Millerce, el değ­
memiş ormanın göründüğü bir yamaçtayız. 

Chris hep çevreyi gezip araştırmak derdinde ama ben çok yorgu-
num, yalnızca dinlenmek istiyorum. "Kendin git," diyorum. 

"Hayır, sen de gel." 
"Gerçekten yorgunum Chris. Sabah çevreyi gezeriz." 
Yükleri çözüyorum ve uyku tulumlarını yere seriyorum. Chris gi­

diyor. Uzanıyorum, kollarımı ve bacaklarımı yorgunluk sarıyor. Ses­
siz, güzel orman. 

Bir süre sonra Chris geliyor ve ishal olduğunu söylüyor. 
"Ya," diyorum ve ayağa kalkıyorum. "İç çamaşırını değiştirmek 

gerekiyor mu?" 
"Evet." Sıkılarak bakıyor. 
''Tamam. Motosikletin ön tarafındaki pakette. Yeni iç çamaşırı giy, 

sele çantasından da bir sabun çıkar, dereye inip eskisini yıkayacağız." 
Tüm olanlardan utanmış durumda ve şimdi emirleri uygulamaktan 
hoşnut 

Yolun aşağı doğru eğimi yüzünden, dereye doğru giderken ayakla­
nmız kayıyor. Chris ben uyurken topladığı taşlan gösteriyor. Burada 
ormanın çam kokusu çok kuvvetli. Hava soğuyor ve güneş iyice alçal­
mış durumda. Sessizlik, yorgunluk ve güneşin batışı beni biraz karam­
sarlığa itiyor, ama bunu dışarı yansıtmıyorum. 

Chris iç çamaşınnı yıkadıktan ve iyice temizleyip sıktıktan sonra 
yine orman yolundan yukarı, geri dönüyoruz. Yolu tırmandıkça, bir­
den, tüm yaşam boyu bu yoldan gitmişim gibi karamsar bir duyguya 
kapılıyorum. 

"Baba?" 
"Evet?" Önümüzdeki bir ağaçtan bir kuş havalanıyor. 
"Büyüyünce ben ne olacağım?" 
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Kuş uzak bir tepenin ardında kayboluyor. Ne diyeceğimi bilemiyo-
rum. "Dürüst" diyorum sonunda. 

"Yani, ne iş yapacağım?" 
"Herhangi bir iş." 
"Bunu sorunca neden deliye dönüyorsun?" 
"Ben deli değilim .. .  düşündüğüm yalnızca .. .  bilmiyorum . . .  düşüne-

meyecek kadar yorgunum . . .  ne yapacağın fark etmez." 
Böyle yollar gittikçe ufalır, ufalır ve biter. 
Sonra Chris 'in geride kaldığını fark ediyorum. 
Şimdi güneş ufkun altında ve alacakaranlık üstümüze çöküyor. Or­

man yolundan, ikimiz ayn ayrı, yukarıya geri dönüyoruz; motosikletin 
olduğu yere vardığımızda uyku tulumlarına giriyoruz ve tek söz etme­
den uykuya dalıyoruz. 

23 İşte, koridorun sonunda; bir cam kapı. Arkasında Chris ve bir 
yanında erkek kardeşi, öte yanında annesi. Chris elini cama da­

yamış. Beni tanıyor ve el sallıyor. Ben de el sallıyorum ve kapıya yak­
laşıyorum. 

Her şey nasıl da sessiz. Bir film izlerken ses kesilivermiş gibi. 
Chris annesine bakıyor ve gülümsüyor. Annesi de ona gülümsüyor, 

ama yalnızca.acısını gizlediğini görüyorum. Bir şeyden dolayı çok acı 
çekiyor, ama bunu onlara belli etmek istemiyor. 

Ve şimdi cam kapının ne olduğunu anlıyorum. Bu bir tabutun kapa­
ğı -benim tabutumun. 

Tabut değil, bir lahit. Muazzam bir tonozun altındayım, ölüyüm ve 
bana son görevlerini yerine getiriyorlar. 

Gelip bunu yapmaları iyiliklerinden. Bunu yapmak zorunda değil­
lerdi. Şükran duyuyorum. 

Chris beni lahitin cam kapağını açmaya teşvik ediyor. Benimle ko­
nuşmak istediğini anlıyorum. Belki de benim ona, ölümün nasıl oldu­
ğunu anlatmamı istiyor. Bunu yapmak, ona anlatmak için büyük istek 
duyuyorum. Ne kadar iyi bir çocuk, gelip el sallıyor, ölümün çok kötü 
bir şey olmadığım, sadece insanın kendini yalnız hissettiğini söyleye­
ceğim ona. 

Kapıyı itip açmak için uzanıyorum ama kapının yanındaki karan-
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lıkta duran bir insan karaltısı beni kapıya dokunmaktan vazgeçiriy01: 
Tek bir parmak yukarı kalkıp göremediğim dudaklara doğru gidiyor. 
Ölülerin konuşmasına izin verilmez. 

Ama onlar benim konuşmamı istiyorlar. Bana hald ihtiyaç duyulu­
yor. Bunu görmüyor mu? Bu işte bir yanlışlık olmalı. Bana ihtiyaçları 
olduğunu görmüyor mu? Karaltıya yalvarıp onlarla konuşmam gerek­
tiğini bildiriyorum. Henüz bitmedi. Onlara söylemem gereken şeyler 
var. Ama karaltı , duyduğunu gösteren bir hareket bile yapmıyor. 

"CHRİS!" diye bağırıyorum kapıya karşı . "SENİ BULACAGIM!!" 
Karaltı tehdit edercesine bana doğru geliyor, ama Chris' in sesini du­
yuyorum, boğuk ve uzak, "Nerede?" Beni işitmiş! Ve karaltı, kapı üze­
rine bir perde çekiyor, kızgın bir şekilde. 

Dağda değil, diye düşünüyorum. Dağ yok artık. "OKYANUSUN Dİ­
BİNDE!!" diye bağırıyorum. 

Ve şimdi, bir kentin terk edilmiş yıkıntıları arasında yapayalnız 
ayaktayım. Tüm çevremdeki yıkıntılar her yönde sonsuza dek uzanıyor 
ve burada tek başıma yürümem gerek. 

24 Güneş doğmuş. 
Bir süre, nerede olduğumdan emin olamıyorum. 

Bir yerdeki bir ormanda, bir yolun üzerindeyiz. 
Kötü düş. Yine o cam kapı. 
Motosikletin kromu yanıbaşımda parlıyor, sonra çamları görüyo­

rum ve sonra aklıma Idaho geliyor. 
Kapı ve yanındaki gölgeli karaltı tümüyle hayaldi. 
Bir orman yolundayız, evet, doğru ... güneşli bir gün .. .  pırıl pırıl bir 

hava. Vaav! .. .  harika Okyanusa gidiyoruz. 
Yeniden, düşü ve "seni okyanusun dibinde bulacağım" sözcükleri­

ni anımsıyorum ve bunlara hfila şaşıyorum. Ama çamlar ve gün ışığı 
düşten daha güçlü, şaşkınlığım gidiyor. Güzel, eski gerçeklik. 

Uyku tulumundan çıkıyorum. Hava soğuk, çabucak giyiniyorum. 
Chris uyuyor. Çevresinde dolaşıyorum, devrilmiş bir ağaç gövdesi 
üzerinde yürüyüp orman yolundan yukarı doğru çıkıyorum. Isınmak 
için hızlanıp jogginge başlıyorum ve yolda hızlı koşuyorum. Güzel, 
güzel, güzel, güzel, güzel. Sözcük jogginge uyuyor. Güneşli tepeden 
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birkaç kuş havalanıyor ve onları gözden kaybolana dek izliyorum. Gü­
zel, güzel, güzel, güzel, güzel. Yolda çatır çatır eden çakıllar. Güzel, 
güzel. Güneşte parlak sarı kum. Güzel, güzel, güzel. Bu yollar bazen 
millerce devam eder. Güzel, güzel, güzel. 

Sonunda yorgunluktan iyice bittiğim bir yere geldim. Yol burada 
daha yüksek ve millerce yukarıdan ormana bakıyorum. 

Güzel. 
Hızla solumaya devam ederek, hızlı adımlarla geri dönüyorum; ça­

kılları daha hafif çatırdatarak, ağaçların kesildiği yerdeki bitkilere ve 
çalılara dikkat ederek. 

Yeniden motosiklete gelip eşyaları özenle, ama hızla topluyorum. 
Artık neredeyse hiç düşünmeden yapıldığında, her şeyin nasıl bittiğini 
biliyorum. Sonunda sıra Chris 'in uyku tulumuna geliyor. Onu, yavaş­
ça yuvarlıyorum ve "Müthiş bir gün!"  diyorum. 

Çevresine bakınıyor, nerede olduğunu anlamış değil. Uyku tulu­
mundan çıkıyor ve ben onu katlarken, aslında ne yaptığını bilmeden 
giyiniyor. 

"Süveterini ve ceketini giy," diyorum. "Buz gibi bir yolculuk ola­
cak." 

Dediğimi yapıyor, motosiklete biniyor ve küçük vitesle, orman yo­
lundan aşağı, yolun asfaltla birleştiği yere geri dönüyoruz. Orda yola 
devam etmeden önce arkaya, yukarıya son bir kez bakıyorum. Güzel. 
Güzel bir yer. Buradan sonra asfalt yol aşağı doğru döne döne iniyor. 

Bugün uzun bir Chautauqua var. Tüm yolculuk boyunca beklediğim 
bir şey. 

İkinci, sonra üçüncü vites. Bu virajlarda çok hızlı gitmemeli. Or­
manların üzerinde güzel bir gün ışığı var. 

Şimdiye dek, bu Chautauqua'da bir belirsizlik, bir tıkanma sorunu 
vardı; ilk gün, özen göstermekten söz etmiştim ve sonra, onun öteki 
yüzü olan Nitelik anlaşılmadan, özen hakkında anlamlı bir şey söyle­
yemeyeceğimi fark ettim. Bence şimdi, özen ve Niteliğin aynı şeyin iç 
ve dış yüzleri olduğunu belirterek özenle Niteliği birbirine bağlamak 
gerekir. Niteliği gören ve çalışırken hisseden bir kişi, özen gösteren bi­
ridir. Gördüğü ve yaptığı şeye özen gösteren kişi, Niteliğin bazı özel­
liklerini taşıması gereken biridir. 

Yani, eğer teknolojik çözümsüzlük sorunu gerek teknolojistlerin, 

244 



gerekse teknoloji karşıtlarının özensizliğinden kaynaklanıyorsa ve 
özen ile Nitelik aynı şeyin iç ve dış yüzleriyse bunun mantıksal sonu­
cu şudur: Teknolojik çözümsüzlüğe yol açan şey, aslında gerek tekno­
lojistlerde, gerek teknoloji karşıtlarında görülen, teknolojideki Niteli­
ğin algılanması konusundaki eksikliktir. Phaedrus 'un, "Nitelik" sözcü­
ğünün mantıksal, analitik ve dolayısıyla teknolojik anlamının peşinden 
sürdürdüğü delice takip, aslında tüm teknolojik çözümsüzlük sorunu­
nun yanıtı peşindeydi. En azından bana böyle geliyor. 

Bu yüzden durup tüm hümanist-teknolojik karşıtlığı sorununun al­
tında yatan neden olduğunu düşündüğüm klasik-romantik ayrımına 
yöneldim. Ama bu da, Niteliğin anlamına gitmeyi gerektirdi. 

Ama Niteliğin anlamını klasik terimlerle anlamak için de metafizi­
ğe ve onun günlük yaşamla ilişkisine girmek zorundaydık. Bunu yap­
mak için metafizikle günlük yaşamın ilişkisini kuran dev alana -yani, 
formel akla- dönüş yapmak gerekliydi. Böylece, klasik mantıkla me­
tafiziğe kadar ilerledim, sonra oradan Niteliğe girdim ve sonra Nitelik­
ten geriye, yine metafizik ve bilime döndüm. 

Şimdi yine devam edip bilimden teknolojiye geldik ve nihayet, ilk 
başta gelmek istediğim yerdeyiz. 

Ama şimdi, her şeyin tüm anlamını büyük ölçüde değiştiren bazı 
kavramlar var. Nitelik Buda'dır. Nitelik bilimsel gerçektir. Nitelik sa­
natın amacıdır. Şimdi bu kavramların pratik, ayaklan yere basan bir 
bağlamda işlenmesi gerekiyor; bunun için de baştan beri üzerinde ko­
nuştuğum şeyden -eski bir motosikletin onarımından- daha pratik ve 
ayaklan yere basan bir şey yoktur. 

Bu yol, kanyon içinden geçtikçe hep döne döne aşağı iniyor. Tüm çev­
remizde, ilk sabahın güneş lekeleri var. Motosiklet soğuk havada ve 
dağ çamlarının arasında vınlayarak gidiyor ve bir mil ötede kahvaltı 
veren bir yer olduğunu gösteren küçük bir tabelanın önünden geçiyo­
ruz. 

"Acıktın mı?" diye bağırıyorum. 
"Evet! "  diye bağırıyor Chris. 
BUNGALOV yazan ve altında sola doğru ok işareti bulunan ikinci 

bir tabela. Yavaşlıyoruz, sapıyoruz ve çakıllı bir yoldan geçip ağaçla­
rın altında, verniklenmiş ağaç gövdelerinden yapılmış bungalovlara 
varıyoruz. Motosikleti bir ağacın altına park edip kontağı ve gazı ka-
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patıyorum; ana yapıya giriyoruz. Tahta döşemeler motosiklet botları­
nın altında hoş bir ses çıkarıyor. Örtülü bir masaya oturuyoruz ve yu­
murta, sıcak kek, akçaağaç pekmezi, süt, sosis ve portakal suyu ısmar­
lıyoruz. Soğuk rüzgar iştahımızı açmış. 

"Anneme mektup yazmak istiyorum," diyor Chris. 
Bu hoşuma gidiyor. Tezgaha gidip kurumun kağıtlarından alıyo­

rum. Onları Chris'e getiriyorum ve dolmakalemimi veriyorum. Bu 
canlı sabah havası ona da enerji ve_rmiş. Kağıdı önüne koyuyor, dolma­
kalemi hızla kapıyor ve boş kağıt üzerinde bir süre konsantre oluyor. 

Bana bakıyor, "Bugün ne?" 
Söylüyorum. Başını sallıyor ve yazıyor. 
Daha sonra yazıyor, "Sevgili annem:" 
Sonra bir süre kağıda bakakalıyor. 
Sonra bana bakıyor: "Ne desem?" 
Sırıtmaya başlıyorum. Ona bir saat, bir metal paranın bir yüzü hak­

kında yazı yazdırrnalıyım. Onu zaman zaman öğrenci olarak görüyo­
rum, ama retorik öğrencisi olarak değil. 

Sıcak kekler gelince ara veriyoruz ve mektubu bir kenara koyma­
sını, daha sonra ona yardım edeceğimi söylüyorum. 

Kahvaltıyı bitirdikten sonra, sıcak keklerin ve yumurtanın ve her 
şeyin verdiği ağırlık duygusuyla oturup sigara içiyorum ve pencere­
den, dışarıda çamların altındaki toprağın yer yer gölge ve gün ışığı 
içinde olduğunu görüyorum. 

Chris yeniden kağıdı alıyor, "Şimdi bana yardım et," diyor. 
"Peki" diyorum. Ona, takılıp kalmanın en yaygın sorun olduğunu 

anlatıyorum. Genellikle, diyorum, genellikle aklın, çok şeyi birden 
yapmaya kalkıştığında takılır. Yapman gereken, gelmesi için sözcükle­
ri zorlamamaktır. Bu, senin daha çok takılmana yol açar. Şimdi yap­
man gereken şey, yapacaklarını ayırıp teker teker yapmaktır. Sen hem 
ne söyleyeceğini, hem de önce hangisini söyleyeceğini aynı anda dü­
şünmeye çalışıyorsun, halbuki bu çok zordur. Öyleyse onları ayır. Yal­
nızca, söylemek istediğin şeylerin düzensiz bir listesini çıkar. Daha 
sonra doğru sıralamayı düşünürüz." 
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"Nasıl şeyler?" diye soruyor. 
"Peki, ona ne anlatmak istiyorsun?" 
"Yolculuk hakkında." 
"Yolculuk hakkında ne gibi şeyler?" 
Bir süre düşünüyor. "Çıktığımız dağ hakkında." 



"Tamam, not et," diyorum. 
Yazıyor. 
Sonra onun başka bir konuyu yazdığını görüyoruz, sonra bir tane 

daha yazıyor ve bu arada ben sigaramı ve kahvemi bitiriyorum. Söyle­
mek istediği şeylerin listesini yaparak üç sayfa dolduruyor. 

"Onları sakla," diyorum, "daha sonra yine üzerinde çalışacağız." 
"Bunların hepsini asla bir mektuba yazamam." 
Benim güldüğümü görüyor ve kaşlarını çatıyor. 
"En iyilerini seç," diyorum. Sonra dışarı çıkıyoruz ve yeniden mo­

tosiklete biniyoruz. 
Yolda kanyondan aşağı doğru inerken, yüksekliğin sürekli azaldı­

ğını kulaklardaki şişmelerden anlıyoruz. Hava ısınıyor ve yoğunluğu 
artıyor. Bu, aşağı yukarı Miles City'den beri içinde olduğumuz yüksek 
ülkeye elveda demek. 

Takılma. Bugün konuşmak istediğim şey bu. 
Yolculuğun Miles City'den sonraki bölümünde anımsayacağınız 

gibi, neden-sonuç ilişkisi zincirini inceleyerek ve bu zincirleri belirle­
mek için deneysel yöntemi uygulayarak, formel bilimsel yöntemin 
motosiklet onarımında nasıl uygulanacağı hakkında konuşmuştum. O 
zamanki amaç, klasik akılcılığın ne anlama geldiğini göstermekti. 

Şimdi, akılcılığın o klasik şablonunun, motosikletin işleyişinde Ni­
teliğin yerinin gerektiğince tanınmasıyla müthiş bir şekilde düzelebile­
ceğini, genişleyebileceğini ve çok daha etkili hale gelebileceğini gös­
termek istiyorum. Bunu yapmadan önce yine de, alışılmış tarzda mo­
tosiklet bakımının olumsuz yönlerini ele almalı ve sorunların nerede 
olduğunu göstermeliyim. 

İlk takılma düşünsel takılmadır ki üzerinde çalıştığımız şeyin getir­
diği fiziksel takılmayla birlikte gider. Chris 'in çektiği derdin aynısı. 
Örneğin yan kapağın üzerindeki bir vida sıkışır, açılmaz. Kılavuza ba­
kıp, bu vidanın böyle sıkı olmasının özel bir nedenini ararsınız, ama 
onun, o harika veciz stiliyle tüm söylediği "Yan kapağı çıkann"dır ki 
bu size öğrenmek istediğiniz şeyi söylemez. Ona göre, daha önce ya­
pılması gereken her şey yapılmıştır ve yan kapak vidalarının sıkışma­
sı için bir neden yoktur. 

Eğer deneyimli biriyseniz bu durumda, penetre olan bir likit ve dar­
beli tornavida kullanırsınız. Ama deneyimsizseniz tornavidanın sapını 
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bir ayarlı pense ile tutup çok büyük bir kuvvetle döndürmeye çalışırsı­
nız; bu sizin geçmişte yapıp da başardığınız bir iştir, ama bu kez yal­
nızca, vidanın yarığını laçka etmeyle sonuçlanır. 

Kafanızda kapak çıktıktan sonra ne yapacağınızla uğraşıyordunuz 
ve bozulmuş bir vidayla ilgili bu asap bozucu ufak sorunun, ne yalnız­
ca asap bozucu ve ne de ufak olmadığını anlamanız pek fazla bir za­
man almayacaktır. Takıldınız. Durdunuz. Bittiniz. O sizi, motosikleti 
onarmaktan kesinlikle alıkoydu. 

Bu, bilimde ya da teknolojide ender bir durum değildir. Bu, en yay­
gın durumdur. Salt, düz takdma. Geleneksel onarım işinde en kötü an 
budur; öylesine kötü ki, o gelmeden onu düşünmekten bile kaçınırsı­
nız. 

Artık sizin için kitaplar işe yaramaz. Bilimsel akıl da öyle. Neyin 
yanlış olduğunu bulmak için bilimsel bir deneye de gereksiniminiz 
yoktur. Neyin yanlış olduğu açıktır. Size gerekli olan oradaki, yarığı 
bozulmuş vidadan nasıl kurtulacağınız hakkında bir hipotezdir ve bi­
limsel yöntem size böyle hipotezler sağlamaz. Bunlar sağlanmadan da 
işe yaramaz. 

Bu, bilincin sıfır anıdır. Takılma. Yanıt yok. Bitmiş. Ayvayı yemiş. 
Ruhsal yönden perişan bir yaşantı. Zaman yitiriyorsunuz. Siz yetersiz­
siniz. Ne yaptığınızı bilmiyorsunuz. Kendinizden utanmanız gerekir. 
Motosikleti, ne yapacağını düşünmesini bilen gerçek bir tamirciye gö­
türmeniz gerekir. 

Bu durumda, korku-öfke sendromunun üstün gelmesi ve sizde, o 
yan kapağa keski ve çekiçle vurmak, gerekirse bir balyozla kınp atmak 
isteğini uyandırması normaldir. Bunu düşünürsünüz ve düşündükçe, 
motoru yüksek bir köprüye çıkarıp aşağı atma eğiliminiz artar. Küçü­
cük bir vida yarığının sizi böyle tümüyle bozguna uğratması tam bir 
kepazeliktir. 

Karşınıza çıkan şey Batı düşüncesinin büyük bilinmeyeni, boşlu­
ğudur. Fikire ve hipotezlere gereksiniminiz vardır. Geleneksel bilimsel 
yöntem, bu hipotezleri nereden bulacağınızı söyleyebilmeyi maalesef 
becerememiştir. Geleneksel bilimsel yöntem daima her şeyi, olup bit­
tikten sonra anlamada tam başarılıdır. Nerede bulunmuş olduğunuzu 
anlamak için yararlıdır. Bildiğinizi sandığınız şeyi sınamada işe yarar, 
ama gitmek zorunda olduğunuz yer, geçmişte gitmekte olduğunuzun 
devamı olmadıkça size nereye gitmeniz gerektiğini söyleyemez. Yara­
tıcılık, özgünlük, buluş yeteneği, sezgi, düşgücü -başka bir deyişle "ta-
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kılmazlık"- tümüyle onun alanı dışındadır. 
Kanyondan aşağı inmeye devam ediyoruz, geniş derelerin kanyona 

girdiği yerlerdeki yarıkları dik inişlerle geçiyoruz. Nehrin, dereler ka­
tıldıkça hızla büyüdüğünü fark ediyoruz. Yolun virajları artık daha az 
sert ve düz bölümler daha uzun. En büyük vitese geçiyorum. 

Daha sonra ağaçlar seyreliyor ve uzuyor; aralarında geniş çayırlar 
ve çalılar beliriyor. Ceket ve süveter çok sıcak geliyor, onları çıkarmak 
için yol kıyısında duruyorum. 

Chris bir keçiyolunda yürümek istiyor ve izin veriyorum; ben de 
oturup dinlenmek için gölgeli bir yer buluyorum. Sakinim ve düşünce­
lerle doluyum. 

Bir tabela burada yıllar önce bir orman yangını olduğunu belirtiyor. 
Verilen bilgiye göre orman, boşluğu yeniden dolduruyor ama ilk duru­
muna gelmesi için yıllar geçmesi gerekecek. 

Sonunda, çakıllardan çıkan ses Chris'in keçiyolundan döndüğünü 
belli ediyor. Pek uzağa gitmemiş. Geldiğinde "Gidelim," diyor. Biraz 
kaymaya başlayan yükü yeniden bağlıyoruz ve anayolda yolculuğa 
başlıyoruz. Orada otururken çıkan ter, rüzgarla birden soğuyor. 

Hfila o vidada takılmış durumdayız; takılmadan ilerlemenin tek yolu 
vidayı geleneksel bilimsel yönteme göre incelemeyi bırakmaktır. İşe 
yaramıyor. Yapmanız gereken, bu sıkışmış vidanın ışığında, geleneksel 
bilimsel yöntemi sorgulamaktır. 

Biz vidaya "nesnel" olarak bakmıştık. Geleneksel bilimsel yöntem­
le bütünleşmiş olan "nesnellik" doktrinine göre, bu vidadan hoşlanma­
mızın ya da hoşlanmamamızın doğru düşünmemizle bir ilgisi yoktur. 
Gördüğümüz şeyi yorumlamamamız gerekir. Aklımızı, doğanın bizim 
için dolduracağı boş bir levha haline getirmeliyiz ve sonra, gözlediği­
miz gerçekler hakkında tarafsız bir şekilde akıl yürütmeliyiz. 

Ama durup da, bu sıkışmış vidaya dayanarak bunun hakkında ta­
rafsız düşünürsek tüm bu tarafsız gözlem düşüncesinin ne kadar aptal­
ca olduğunu görmeye başlarız. Nerdedir o olgular? Biz neyi tarafsızca 
gözleyeceğiz? Yarığı bozulmuş vidayı mı? Yerinden çıkmayan yan ka­
pağı mı? Boyasının rengini mi? Hız göstergesini mi? Poincare'nin di­
yeceği gibi, motosiklette sonsuz sayıda olgu vardır ve gözlenmesi ge­
rekenler dans edip kendilerini takdim etmezler. Gözlenmesi gereken, 
yani gereksinim duyduğumuz olgular yalnızca pasif değil, lanet olası 
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bir şekilde gizlidirler de ve yalnızca oturup bakmakla onların "göz­
lem"ini yapamayız. Ya işin içine girip onları ararız ya da uzun süre bu­
rada otururuz. Sonsuza dek. Poincare'nin belirttiği gibi, hangi olguları 
gözleyeceğimiz konusunda bilinçaltı bir seçim yapılması gereklidir. 

İyi bir tamirci ile kötü bir tamirci arasındaki fark, bpkı, iyi mate­
matikçi ile kötü bir matematikçi arasındaki fark gibi; işte bu, nitelik te­
melinde, iyi olguları kötülerinden ayırabilme yeteneğidir. Özen göste­
rilmesi gerekir! Bu, formel geleneksel bilimsel yöntemin, hakkında 
söyleyecek hiçbir şeyinin bulunmadığı bir yetenektir. Bu olgulara an­
cak "gözlendikten" sonra büyük önem verenlerin titizlikle bilmezden 
gelir göründükleri bu niteliksel önseçime daha yakından bakmanın za­
manı çoktan geldi. Bilimsel yöntemde Niteliğin bir rolü olduğu yolun­
daki formel kabulün, ampirik bakışı hiç de yok etmediği anlaşılacaktır 
sanırım. Hatta onu genişlettiği, güçlendirdiği ve fiili bilimsel pratiğe 
daha yaklaştırdığı görülecektir. 

Bence, takılma sorununun altında yatan temel hata, geleneksel 
akılcılığın "nesnellik"te, yani gerçeği özne ve nesne olarak bölen bir 
doktrinde diretmesidir. Çünkü bilinen anlamda bilimin oluşması için 
bunların kesinlikle ayrılması gerekir. "Sen tamircisin. İşte bu da moto­
siklet. Siz birbirinizden sonsuza dek ayrısınız. Sen ona şunu yaparsın. 
Sen ona bunu yaparsın. Sonucu bu oluşturur." 

Motosiklete bu ezeli ikici özne-nesne ayrılığı ile yaklaşmak bize 
doğru gibi gelir, çünkü buna alışmışızdır. Ama doğru değildir. Daima 
gerçekliğin üzerine bindirilmiş yapay bir yorum olmuştur bu. Hiçbir 
zaman gerçekliğin kendisi olmamıştır. Bu ikilik tümüyle benimsenirse 
tamirci ile motosiklet arasındaki belirli bir bölünmezlik ilişkisi, zana­
atkarlara özgü çalışma duygusu yok olur. Geleneksel akılcılık dünyayı 
özneler ve nesneler olarak bölünce Nitelik dışarıda kalır ki takılıp kal­
dığınızda size ne yapacağınızı söyleyen özne ya da nesne değil, Nite­
liktir. 

Dikkatinizi Niteliğe çevirerek, teknolojik çalışmayı o özensiz öz­
ne-nesne ikiliğinden alıp zanaatkarlara özgü, işin içine benliğin girdi­
ği gerçekliğe geri verebileceğimiz, bunun da bize takıldığımızda gerek 
duyduğumuz olguları verebileceği umulur. 

Benim kafamda şu anda, kocaman, upuzun bir tren imgesi var; 120 
yük vagonuyla, çayın boydan boya, doğuya doğru kereste ve sebze; 
batıya doğru otomobil ve diğer sanayi ürünleri yüklü olarak geçer. Bu 
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trene "bilgi" adını vermek ve onu iki parçaya ayırmak istiyorum: Kla­
sik Bilgi ve Romantik Bilgi. 

Benzerlikler açısından Klasik Bilgi, yani Akıl Kilisesi'nce öğreti­
len bilgi lokomotif ve yük vagonlarının tümüdür. Onların ve içindeki­
lerin tümü. Treni parçalara bölerseniz Romantik Bilgi 'yi hiçbir yerde 
bulamazsınız. Ve dikkatli olmazsanız tüm trenin bu olduğu varsayı­
mında bulunmanız gayet kolaydır. Bu, Romantik Bilgi'nin var olma­
masından ya da önemli olmamasından değildir. Bunun nedeni, şimdi­
ye kadarki tren tanımının statik ve amaçsız olmasıdır. Güney Dako­
ta' dayken, varoluşun tüm boyutlarından söz ettiğimde demek istedi­
ğim buydu. Trene bakmanın iki ayn yolu vardır. 

Benzetmeyi sürdürürsek, Romantik Nitelik trenin herhangi bir 
"parçası" değildir. O, trenin ön kenarıdır, trenin hiç de statik bir varlık 
olmadığını anlayıncaya dek gerçe� önemini anlayamayacağımız iki 
boyutlu bir yüzeydir. Eğer tren bir yere gidemiyorsa tren falan değil­
dir. Treni inceleme ve parçalara bölme işleminde ister istemez durdur­
duk, yani bizim incelediğimiz şey aslında tren değildir. Bu yüzden ta­
kıldık. 

Gerçek bilgi treni durdurulabilecek ve parçalara ayrılabilecek bir 
varlık değildir. O hep bir yerlere gider. Nitelik denen bir ray üzerinde. 
Ve lokomotif ve o 120 vagonun tümü Nitelik rayının götürdüğünden 
başka bir yere gidemez ve Romantik Nitelik, yani lokomotifin ön ke­
narı, onları ray boyunca götürür. 

Romantik gerçeklik, deneyimin keskin kenarıdır. O, bilgi treninin 
tüm treni ray üzerinde tutan, ön kenarıdır. Geleneksel bilgi, o ön kena­
rın bulunduğu yerlere ilişkin kolektif bellektir. Ön kenarda özne ve 
nesne yoktur, yalnızca ilerde Nitelik rayı vardır ve bu Niteliği gerekti­
ğince yorumlama, onaylama olanağınız yoksa tüm trenin de nereye gi­
deceğini bilmesi olanaksızdır. Sizdeki saf akıl değildir -saf kafa karı­
şıklığıdır. Ön kenar kesinlikle tüm hareketin olduğu yerdir. Ön kenar, 
geleceğin sonsuz olasılıklarının tümünü içerir. O, geçmişin tüm tarihi­
ni içerir. Bunlar başka hangi yerde bulunabilir? 

Geçmiş, geçmişi anımsayamaz. Gelecek, geleceği yaratamaz. Tü­
müyle burada ve şimdi olan bu anın keskin kenarı her zaman, var olan 
her şeyin bütünlüğünden başka bir şey değildir. 

Değer, yani gerçeğin ön kenarı yapının ilgisiz bir yan dalı değildir 
artık. Değer, yapının öncelidir. Onu ortaya çıkaran şey düşünce öncesi 
bilinçtir. Bizim yapılanmış gerçekliğimiz değer temeline göre önseçi-
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me uğrar ve yapılanmış gerçekliği anlayabilmek için onun çıktığı de­
ğer kaynağını anlamak gere:�ir. 

Bu yüzden motosikletin akılcı yönden kavranışı, üzerinde çalıştık­
ça, yeni ve farklı bir akılcı anlayışın daha çok Niteliği olduğu anlaşıl­
dıkça dakika dakika değişir. Eski yapışkan fikirlere tutunulmaz, çünkü 
onları reddetmek için dolaysız bir akılcı temel vardır. Gerçeklik artık 
statik değildir. O, karşısında savaşım verilecek ya da temsil olunacak 
bir düşünceler bütünlüğü değildir. O kısmen, siz büyüdükçe, yüzyıldan 
yüzyıla hepimiz büyüdükçe büyüyecek düşüncelerden oluşur. Gerçek­
lik, özü gereği; merkezi, tanımlanamaz bir terim olan Nitelik dolayı­
sıyla statik değil dinamiktir. Ve dinamik gerçeği tam anlamıyla anlaya­
bilirseniz asla takılmazsınız. Onun biçimleri vardır, ama bu biçimler 
değişme yeteneğine sahiptir. 

Daha somut bir şekilde söylersek: Eğer takılmadan bir fabrika kur­
mak ya da bir motosikleti tamir etmek ya da bir ulusu düzeltmek isti­
yorsanız klasik, ikici, özne-nesne bilgisi, gerekli olmasına karşın ye­
terli değildir. Yapacağınız şeyin niteliği ile ilgili bir duygunuzun da ol­
ması gerekir. Neyin iyi olduğu hakkında bir duyunuz olmalıdır. Sizi 
ileriye götüren budur. Bu duyu, onunla birlikte doğmuş olmanıza kar­
şın, yalnızca birlikte doğduğunuz bir şey değildir. Geliştirebileceğiniz 
bir şeydir de. Bu salt "sezgi" değildir, "yetenek" ya da "beceri" ile de 
açıklanamaz. Bu, ikili mantığın geçmişte gizleme eğiliminde olduğu 
temel gerçeklikle, yani Nitelikle temasın dolaysız sonucudur. 

Bu şekilde konulduğunda öylesine anormal ve anlaşılmaz gibi du­
ruyor ki bunun gerçeklikle ilgili olarak edinebileceğiniz en saf, ayağı 
en yere basan görüşlerden biri olduğunu keşfetmek insanda şok etkisi 
yaratıyor. Harry Truman'ın bir konuşması geliyor akla; hükümet prog­
ramlan ile ilgili olarak şöyle demişti: "Biz onları yalnızca deneriz ... ve 
eğer işe yaramazlarsa . . .  o zaman başka bir şey deneriz." Tam olarak 
böyle dememişse bile, buna yakın bir şeydi. 

Yani Amerikan hükümetinin gerçekliği statik değil dinamiktir de­
mek istiyordu. Hoşumuza gitmezse daha iyisini buluruz. Amerikan hü­
kümeti, hayali bir doktriner düşünceye takılıp kalmayacaktır. 

Anahtar sözcük "daha iyi" -yani Nitelik-tir. Bazı kişiler, özünde, 
Amerikan hükümetinin takılmış olduğunu, Niteliğe göre değişemeye­
ceğini savunabilir, ama bunun konuyla bir ilgisi yok. Burada önemli 
olan; Başkanın ve en çılgın radikalinden en çılgın gericisine dek her­
kesin, hükümetin Niteliğe göre, değişmiyorsa bile değişmesi gerektiği-
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ni kabul etmesidir. Phaedrus 'un, gerçeklik olarak değişen Nitelik; ya­
ni tüm hükümetlerin ona ayak uydurmak için değişmek zorunda oldu­
ğu her şeye kadir gerçeklik kavramı, sözünü etmeksizin herkesin da­
ima oybirliğiyle inandığı bir şeydir. 

Ve Harry Truman'ın söylediği, aslında, laboratuvarda çalışan bir 
bilimadamının ya da bir mühendisin ya da bir tamircinin, günlük işle­
rinin akışı içinde "nesnel" olarak düşünmediği zamanki pratik, prag­
matik yaklaşımından farklı değildir. 

Deli gibi teoriden söz edip duruyorum; oysa o, folklor gibi, herke­
.sin bildiği konulardan çıkıp geliyor. Bu Nitelik, bu iş duygusu her et­
kinlikte bilinen bir şeydir. 

Şimdi nihayet şu vidaya dönelim. 
Durumu yeniden değerlendirdiğimizi ve şu anda olan takılma ola­

yını, yani bilincin sıfır noktasını, olabilecek durumların en kötüsü de­
ğil de içinde bulunabileceğimiz en iyi durum olarak kabul ettiğimizi 
düşünelim. Ne de olsa bu takılma Zen Budistlerin oluşturmak için çok 
uğraştıkları bir şeydir; derin nefesler alırlar, hareketsiz otururlar vs. vs. 
Zihniniz bomboştur, "boş-esnek" bir tavır takınmış bir "acemi"nin zih­
nidir. Bilgi treninin tam ön kenarında gerçeklik rayının üzerindesiniz­
dir. Değişiklik olsun diye, bunun korkulacak değil de kazanılacak bir 
an olduğunu düşünün. Zihniniz gerçekten, adamakıllı takılmışsa, kafa­
nızın düşüncelerle yüklü olduğu zamana göre belki de daha özgürsü­
nüzdür. 

Sorunun çözümü genelde ilk önce önemsiz ya da nahoş görünür, 
ama takılma durumu zamanla onun önemini kabul etmenizi sağlar. 
Onu daha önce önemsiz görüyordunuz, çünkü takılmaya yol açan da­
ha önceki katı değerlendirmeniz size onu önemsiz göstermişti. 

Ama şimdi şu gerçeği göz önüne alın ki, ne denli sıkı sarılırsanız 
sarılın bu takılma yok olmaya mahkUmdur. Aklınız doğal olarak ve öz­
gürce, bir çözüme doğru yönelecektir. Takılıp kalma konusunda özel 
bir ustalığınız yoksa bunu önleyemezsiniz. Takılıp kalma korkusu yer­
sizdir, çünkü ne kadar uzun süre takılı kalırsanız her seferinde sizi ta­
kılmaktan kurtaracak Nitelik-gerçekliği daha iyi anlarsınız. Aslında, 
sizin takılmanıza yol açan şey, bilgi treninin ön tarafının dışında olan 
bir çözümü vagonların bir ucundan öbür ucuna doğru arayarak, takıl­
maktan kaçmanızdı. 

Takılmaktan kaçınılmamalıdır. Çünkü o, her türlü gerçek anlayışın 
psişik öncelidir. Takılmayı egosuz kabullenmek, öteki uğraşlarda oldu-
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ğu gibi mekanik işinde de tüm Niteliği anlamanın anahtarıdır. Kendini 
yetiştirmiş tamircilerin, yeni bir durum dışında her şeyle nasıl başa çı­
kacağını öğrenmiş, okul eğitimli kişilerden genelde üstün olmasının 
nedeni, takılmanın ortaya çıkardığı bu, Niteliği kavrayabilme yetene­
ğidir. 

Normalde vidalar öyle ucuz, küçük ve basit şeylerdir ki önemsiz 
olduklarını düşünürsünüz. Ama şimdi, nitelik bilinciniz güçlendikçe 
bunun, şu tek ve özel vidanın ucuz, küçük ve önemsiz olmadığını fark 
edersiniz. Şu anda bu vida aslında tüm motosikletin fiyatı değerinde­
dir, çünkü bu vidayı çıkaramazsanız motosikletin gerçekte hiçbir değe­
ri yoktur. Vida konusundaki bu yeniden değerlendirme ile, onun hak­
kındaki bilginizi geliştirme isteğiyle dolarsınız. 

Bilginizin genişlemesiyle, sanırım vidanın aslında ne olduğu konu­
sunda yeni bir değerlendirme ortaya çıkacaktır. Onun üzerinde kon­
santre olur, düşünür ve yeterli bir süre üzerinde takılı kalırsanız sanı­
nın bu kez vidanın bir sınıfa özgü olma niteliğini gittikçe yitirdiğini ve 
giderek daha çok kendine özgü bir nesne olmaya başladığını görürsü­
nüz. Daha sonra, daha da konsantre oldukça, hatta vidayı bir nesne ola­
rak bile değil, bir işlevler topluluğu olarak görmeye başlarsınız. Sizin 
takılmışlığınız geleneksel akıl kalıplarını adım adım elimine etmekte­
dir. 

Geçmişte, özneyle nesneyi birbirinden sürekli olarak ayırdığınızda 
bunlar hakkındaki düşünceleriniz gayet katıydı. "Vida" denen dokunu­
lamaz ve baktığınız gerçekten daha gerçek gibi görünen bir sınıf oluş­
turmuştunuz. Ve vidanın sıkışmasını nasıl düzelteceğinizi düşünme­
miştiniz, çünkü yeni bir şey düşünemiyor, yeni bir şey göremiyordu­
nuz. 

Şimdi ise vidayı çıkarmada, onun ne olduğuyla ilgili değilsiniz. 
Onun ne olduğu bir düşünce kategorisi olmaktan çıkmış ve süregiden 
doğrudan bir deneyim olmuştur. O artık vagonlarda değil ön cephenin 
dışındadır ve değişim yeteneği vardır. Siz onun ne yaptığı ve bunu ni­
çin yaptığıyla ilgilenirsiniz. İşlevsel sorular soracaksınız. Sorularınıza 
eşlik eden şey, Poincare 'yi Fuchsian denklemlerine yönelten Nitelik 
ayırt etme özelliğinin aynısı olan bir bilinçaltı Nitelik ayırt etme özel­
liğidir. 

Nitelik içerdiği sürece, fiili çözümünüzün ne olduğu önemsizdir. 
Vidayla ilgili düşünceleriniz sertlik, kenetlenme ve vidanın sarmal tu­
tunmasıyla ilgili düşüncelerle iç içe girecek ve bunlar sizi doğal ola-
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rak, sıkışmanın çözülmesine ve solventlerin kullanılmasına doğru kay­
dıracaktır. Bu bir tür Nitelik rayıdır. Başka bir ray da, kütüphaneye gi­
dip ve orada, içinde işi çözümleyecek vida sökücüye rastlayacağınız 
mekanik aletler kataloğuna bakmak ya da mekanik işlerden anlayan bir 
arkadaşa telefon etmek olabilir. Ya da vidayı oyarak yok etmek ya da 
bir asetilen alevi ile yakmak. Ya da vida üzerinde bunca yoğun düşün­
melerinizin sonucu olarak, vida sökme konusunda daha önce hiç düşü­
nülmemiş yeni bir yönteme varabilirsiniz ve bu tüm ötekileri geçer, pa­
tentini alıp sonraki beş yıl içinde milyoner olabilirsiniz. Nitelik rayı 
üzerinde neler olabileceğini önceden kestirmek olanaksızdır. Tüm çö­
zümler basittir -ama siz onlara vardıktan sonra. Ama onlar ancak, siz 
onların ne olduğunu bildiğiniz zaman basittirler. 

1 3  numaralı anayol bizim nehrin başka bir kolunu izliyor, ama şu an­
da nehrin yukarılarına, bir zamanların eski bıçkıhane kasabalarına ve 
uykulu bir manzaraya doğru gidiyor. Bazen bir federal anayoldan bir 
eyalet anayoluna geçiverdiğinizde böyle, zamanın gerisine düşmüş gi­
bi olursunuz. Güzel dağlar, güzel nehir, yamru yumru ama zevkli as­
falt yol.. .  eski yapılar, eski bir verandada yaşlı insanlar ... bu kadar es­
ki olmasına şaştığınız eski moda yapılar, fabrikalar, değirmenler, elli 
ve yüz yıl öncesinin teknolojisi; bunları seyretmek, yeni şeyleri seyret­
mekten çok daha iyidir. Asfaltın kırıldığı yerlerden yabani otlar, çi­
menler ve kır çiçekleri çıkar. Düzgün, dört köşe, dimdik çizgiler rasge­
le bir eğiklik kazanırlar. Yeni sürülmüş boyaların diri renkli düzgün 
yüzeyleri lekeli ve soluk bir yumuşaklık alır. Doğanın, bu binaların 
kasti nesnelliğini, mimarların incelemesi gereken rasgele bir kendili­
ğindenlikle yumuşatan kendine özgü bir Öklidçi olmayan geometrisi 
vardır. 

Nehirden ve uykulu yapılardan ayrılarak şimdi kuru, çayınmsı bir 
tür platoya tırmanıyoruz. Yol öyle çok bükülüyor, tümsekleniyor ve 
sallıyor ki hızı elliye indirmek zorunda kalıyorum. Asfaltta kötü çukur­
lar var, bunlara çok dikkat ediyorum. 

Uzun yol yapmaya gerçekten alıştık. Dakota'daki gibi uzun düz­
lükler kısa ve kolay geliyor artık. Motosiklet üzerinde olmak, olma­
maktan daha doğal geliyor. Hiç de tanıdığım bir yerde değiliz, daha 
önce hiç görmediğim bir ülkedeyiz, ama yine de kendimi burada ya­
bancı gibi hissetmiyorum. 
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Platonun tepesindeki Grangeville, Idaho'da kavurucu sıcaktan son­
ra airconditionlu bir restorana giriyoruz. İçerisi çok serin. Çikolatalı 
malt dondurmamızı beklerken barda oturan bir üniversitelinin yanın­
daki bir kızla bakıştığını fark ediyorum. Kız göz kamaştırıcı biri ve bu­
nu fark eden tek öteki kişi ben değilim. Bar tezgahının arkasında, on­
ların yanında duran kız ise onlara, kimsenin görmediğini sandığı bir 
öfke ile bakıyor. Bir tür üçgen. Başka insanların yaşamlarındaki küçük 
anların içinden, görünmeden geçiyoruz. 

Yeniden sıcağa çıkıyoruz ve Grangeville 'e çok uzak olmayan bir 
yerde içinde bulunduğumuz, otlağı andıran kuru platonun birden, mu­
azzam bir kanyonla kesildiğini görüyoruz. Yolun belki yüz tane, saç to­
kası biçiminde keskin virajla sürekli aşağıya inip çatlaklar ve kayalar­
dan oluşmuş bir çöle girdiğini görüyorum. Chris 'in dizine vurup gös­
teriyorum ve bir virajı dönüp de tüm bunları gördüğümüzde "Vaay !"  
diye bağırdığını duyuyorum. 

Dik inişin başladığı yerde üçüncü vitese takıyorum, sonra gaz val­
fını kapatıyorum. Motor geri teperek biraz duraklıyor ve aşağıya doğ­
ru iniyoruz. 

Motosiklet en derin yere ulaştığında binlerce metre aşağıya inmiş 
durumdayız. Başımı çevirip geriye bakıyorum ve tepede karınca gibi 
görünen otomobilleri görüyorum. Şimdi bu fırın gibi çölü geçip yolun 
bizi götüreceği yere gideceğiz. 

25 Bu sabah, takılma sorununa bir çözüm bulma konusu, yani ge­
leneksel aklın yol açtığı klasik bozukluk tartışılmıştı. Şimdi 

onun romantik paraleline doğru, yani geleneksel aklın ürettiği teknolo­
jik çirkinliğe yönelmenin zamanıdır. 

Yol, çölümsü tepeler üzerinden kıvrıla büküle geçip White Bird kasa­
basını çevreleyen ince bir yeşil kuşağın içine giriyor, sonra yüksek 
kanyon duvarları arasından hızla akan büyük bir nehre, Salmon'a doğ­
ru ilerliyor. Burada sıcaklık korkunç, kanyonun beyaz kayalarının pa­
rıltısı da gözleri kör edecek kadar güçlü. Daracık kanyon tabanında sü­
rekli kıvrıla kıvrıla, hızla akan trafikle sinirlerimiz bozularak, ateş gi­
bi sıcak havadan bunalarak gidiyoruz. 

256 



Sutherlandler'in kaçtığı çirkinlik, teknolojinin yapısında var olan bir 
şey değildir. Sadece onlara öyle görünmüştür, çünkü teknolojinin için­
deki çirkin olan şeyi soyutlamak çok zordur. Ama teknoloji yalnızca 
nesneleri yapmaktır ve nesneleri yapmak, doğası gereği çirkin bir şey 
olamaz; çünkü bu durumda, yine nesneleri yapan sanatlarda da güzel­
liğin var olması olanaksızdır. Aslında, teknolojinin kökünü oluşturan 
techne, sanat anlamına geliyordu. Antik Grekler kafalarında sanatı, 
imal etmekten ayırmamışlar, bu yüzden bunlar için asla ayn sözcükler 
üretmemişlerdi. 

Zaman zaman iddia edildiği gibi, çirkinlik modem teknolojinin 
kullandığı malzemeden de gelmez. Seri üretimle elde edilen plastikler 
ve sentetik maddelerin kendisi kötü değildir. Yalnızca, kötü çağrışım­
lar edinmişlerdir. Yaşamının çoğunu bir hapishanenin taş duvarları ara­
sında geçirmiş bir kişi, heykel sanatının baş malzemesi olduğu halde 
taşı, doğasında çirkinlik taşıyan bir madde olarak görecektir; çirkin 
plastik teknolojisinin, çocukluğundaki oyuncaklarla başlayıp uyduruk 
tüketim maddeleriyle yaşam boyu süren mahkfuniyeti altında yaşamış 
bir insan da aynı şekilde bu maddeleri, yapısında çirkinlik taşıyan bir 
şey olarak görecektir. Ama modem teknolojinin gerçek çirkinliği her­
hangi bir maddede, biçimde, eylemde ya da üründe bulunmaz. Bunlar 
yalnızca, düşük Niteliğin yerleştiği belli olan nesnelerdir. Bu izlenimi 
veren, Niteliği öznelere ya da nesnelere yükleme alışkanlığımızdır. 

Gerçek çirkinlik, teknolojinin herhangi bir nesnesinden kaynakla­
nan bir sonuç değildir. Öte yandan, Phaedrus 'un metafiziği izlenirse, 
teknolojinin öznelerinden, yani onu üreten ya da kullanan insanlardan 
da kaynaklanan bir sonuç değildir. Nitelik ya da onun yokluğu ne öz­
nede ne de nesnede yerleşik değildir. Gerçek çirkinlik, teknolojiyi üre­
ten insanlarla ürettikleri şeyler arasındaki ilişkide yatar; ki bu ilişki 
teknolojiyi kullanan insanlarla, kullandıkları şeyler arasında da benzer 
bir ilişkiye yol açar. 

Phaedrus 'un hissettiği şey, saf nitelik algılanması anında, ya da al­
gı bile değil, saf Nitelik anında öznenin ve nesnenin olmadığıdır. Yal­
nızca, daha sonra özne ve nesnenin farkında olmamızı sağlayan bir Ni­
telik duygusu vardır. Saf nitelik anında özne ve nesne özdeştir. Bu 
Upanişadlar'ın tat tvam ast gerçekliğidir, ama modem sokak argosu­
na da yansımıştır. Bir şeye "bulaşmak", bir şeyin, birinin "kafasına gir­
mesi"; bir şeye kendini "kaptırmak" hep bu özdeşliğin argoya yansı­
• Sen busun. (ç.n.) 
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masıdır. Tüm teknik dallarda, zanaatkarlığın temeli bu özdeşliktir. Ve 
modem, ikici anlayışla kavranan teknolojide bulunmayan da bu özdeş­
liktir. Teknolojik ürünü yaratan kişi onunla özel bir özdeşlik duygusu 
taşımaz. Onu satın alan kişi de onunla özel bir özdeşlik duygusu taşı­
maz. Bundan ötürü o, Phaedrus'un tanımına göre Niteliksizdir. 

Phaedrus'un Kore'de gördüğü duvar, bir teknoloji edimiydi. O du­
var güzeldi; ama bunun nedeni çok usta bir düşünsel plan, ya da yapı­
lan işin bilimsel bir şekilde denetlenmesi ya da onu "stilize" etmek için 
daha çok para harcanması değildi. O duvar güzeldi, çünkü onun yapı­
mında çalışan insanlar nesnelere, yaptıkları işi, üzerinde düşünmeden 
doğru yapacak bir tarzda bakıyorlardı. Kendilerini, yaptıkları işten, 
onu yanlış yapacak şekilde ayırmıyorlardı. Tüm çözümün merkezi bu­
radaydı. 

İnsani değerlerle teknolojik gereksinimler arasındaki çelişkiyi çöz­
menin yolu, teknolojiden kaçmak değildir. Bu olanaksızdır. Çelişkiyi 
çözmenin yolu ikici düşüncenin bariyerlerini kırmak, bu engelleri kal­
dırarak teknolojinin ne olduğunu gerçekten anlamaktır -doğanın sö­
mürülmesi değil, doğa ile insan ruhunu, her ikisini de aşan yeni bir tür 
yaratıda birleştirmek. Bu aşkınlık, okyanusu aşan ilk uçak ya da ayda­
ki ilk adım gibi olaylarla ortaya çıktığında teknolojinin üstün doğası­
nın farkına halk tarafından da varılır. Ama bu aşkınlık bireysel düzey­
de de; kişisel temelde, kişinin kendi yaşamında, daha az dramatik bir 
şekilde gerçekleşmelidir. 

Şimdi kanyonun duvarları dimdik burada. Çoğu yerde yol için gerekli 
boşluk kayalar uçurularak açılmış. Burada yedek yol yok. Tek yol neh­
rin yanından giden. Benim yanılgım olabilir, ama nehir bana, bir saat 
öncesinden daha ufak gibi geliyor. 

Teknolojiyle yaşanan çatışmaların böyle kişisel düzeyde aşılması 
ille de motosikletleri içermeyebilir elbette. Bu, bir mutfak �ıçağını bi­
lemek, bir giysi dikmek ya da kırılmış bir sandalyeyi onarmak kadar 
basit bir düzeyde de olabilir. Altta yatan sorunlar aynıdır. Her durum­
da, yapmanın bir güzel yolu, bir de çirkin yolu vardır ve yüksek nite­
liğe ulaşmada, yani güzel yoldan yapmada, hem neyin "iyi göründüğü­
nü" görme yeteneği hem de o "iyi"ye ulaşmanın temeldeki yöntemle­
rini anlama yeteneği gereklidir. Yani klasik ve romantik Nitelik anla­
yışlar birleştirilmelidir. 
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Bizim kültürümüzün doğası öyledir ki bu işleri nasıl yapacağımızı 
öğrenmek için bir kılavuza bakacak olursanız kılavuz daima, yalnızca 
bir Nitelik anlayışını, yani klasik olanını verir. Size bıçağın bilenme­
sinde bıçak ağzını nasıl tutacağınızı ya da dikiş makinesini nasıl kulla­
nacağınızı ya da tutkalı nasıl kanştınp uygulayacağınızı söyler ve bu 
temel yöntemler bir uygulandı mı "iyi"nin doğal olarak bunlardan çı­
kacağını varsayar. Neyin "iyi görüneceğini" doğrudan görme yeteneği 
bilmezden gelinir. 

Sonuç, modem teknoloji için gayet tipiktir; görünümlerdeki genel 
kasvet öyle ağırdır ki kabul edilebilir kılınabilmesi için bir "stil" kap­
lamasıyla örtülmesi gerekir. Ve bu, romantik Niteliğe duyarlı biri için 
daha da kötüdür. Bu kez yalnızca çok kasvetli değil kalptır da. İşte bu 
iki özelliği yan yana koyun, Amerikan teknolojisinin tam isabetli temel 
tanımı çıksın ortaya: Stilize otomobiller, stilize deniz motorlan, stilize 
daktilolar ve stilize giysiler. Stilize evlerin stilize mutfaklarındaki sti­
lize buzdolaplan içinde stilize yiyecekler. Noel 'de ve doğum günlerin­
de stilize bir şekilde, stilize ana-babalarıyla birlikte olan stilize çocuk­
lar için stilize plastik oyuncaklar. Ondan ara sıra iğrenmemeniz için 
kendiniz de korkunç stilize olmalısınız. Sizi tavlayan stildir; teknolo­
jik çirkinliğin üzeri romantik kalplıktan oluşmuş şekerli bir sosla örtü­
lür; bunu yapanlar güzelliği ve yaran üretme çabasında, stilize kişiler 
olmalarına karşın nereden başlayacaklarını bilmezler, çünkü kimse on­
lara bu dünyada Nitelik diye bir şeyin olduğunu ve bunun gerçek oldu­
ğunu ve stilden ibaret olmadığını söylememiştir. Nitelik, öznelerin ve 
nesnelerin üzerine, Noel ağacına yılbaşı süsü koyar gibi koyabileceği­
niz bir şey değildir. Gerçek Nitelik öznenin ve nesnenin kaynağı, yani 
ağacı oluşturan kozalak olmalıdır. 

Bu Niteliğe ulaşmak için, ikici teknolojiye eşlik eden " l .  aşama, 2. 
aşama, 3. aşama" gibi yönergelerden biraz farklı bir işlem gerekir ki 
şimdi bu konuya girmek istiyorum. 

Kanyon duvarları arasındaki birçok virajdan sonra, bodur küçük ağaç­
lardan ve kayalardan oluşmuş ufak bir alanda, dinlenmek üzere duru­
yoruz. Ağaçların çevresindeki otlar güneşten yanıp kahverengiye dö­
nüşmüş ve üzerlerine, piknik yapanların bıraktığı çöpler saçılmış. 

Bir gölgeye çöküyorum ve bir süre sonra, aslında bu kanyona.girdi­
ğimizden beri hiç bakmadığım gökyüzüne bakıyorum gözlerimi kısarak. 
Yukarıda, kanyon duvarlarının üst tarafı serin, koyu mavi ve çok uzak. 
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Chris nehri görmeye bile gitmiyor, oysa bu normalde yaptığı bir 
şeydi. Benim gibi o da yorgun ve ağaçların bu kıt gölgesinde oturmak­
tan hoşnut. 

Bir süre sonra, orada eski bir su tulumbası olduğunu, nehirle bizim 
aramızda durduğunu söylüyor. Onu bana gösteriyor, ne dernek istedi­
ğini anlıyorum. Oraya gidiyor, tulumbayı çekerek suyu bir eline dök­
tüğünü ve sonra suyu yüzüne vurduğunu görüyorum. Yanına gidip, iki 
elini de kullanabilsin diye tulumbayı çekiyorum. Sonra ben de aynı şe­
yi yapıyorum. Su ellerime ve yüzüme serinlik duygusu veriyor. Sonra 
yine motosiklete dönüyoruz, biniyoruz ve kanyon yoluna çıkıyoruz. 

Şimdi o çözüm. Bu Chautauqua boyunca teknolojik çirkinlik soru­
nuna tümüyle olumsuz bir tarzda bakıldı. Niteliğe yönelik Sutherland­
ler 'inki gibi romantik tavırların, kendi açılarından umutsuz olduğu 
söylendi. Salt son moda heyecanlar yaşayamazsınız. Evrenin saklı bi­
çimleriyle de; anlaşıldıklannda çalışmayı kolaylaştırabilecek, hastalı.k­
lan azaltabilecek, kıtlığı ortadan kaldırabilecek doğa yasalarıyla da ça­
lışmanız gerekir. Öte yandan, saf ikici mantığa dayalı teknoloji bu 
maddi ilerlemeleri, dünyayı stilize çöplerden oluşmuş bir çöp yığınına 
dönüştürerek elde ettiği için de kınanmıştır. Şimdi kınama işini bırakıp 
bazı yanıtlar vermenin zamanıdır. 

Yanıt, Phaedrus'un klasik anlayışının romantik güzellikle örtülme­
mesi, klasik·ve romantik anlayışların temel düzeyde birleştirilmesi ge­
rektiği yolundaki düşüncesidir. Geçmişte, ortak akıl evrenimiz tarih 
öncesi insanın romantik, akıldışı dünyasından kaçma, onu reddetme 
yöntemini benimsemişti. Sokrates zamanından beri, doğanın henüz bi­
linmeyen yasalarını anlamak amacıyla aklı özgürleştirmek için; tutku­
ların, çiuyguların reddedilmesi gerekli olmuştu. Şimdi doğa yasaları 
anlayışını, önceleri kaçılan o tutkuları içinde sindirecek şekilde geliş­
tirmenin zamanıdır artık. Tutkular, heyecanlar, yani insan bilincinin 
duygusal bölümü de doğa yasalarının bir parçasıdır. Merkezi parçası. 

Şu anda bilimlerin, gözü dönmüş, akıldışı bir şekil�e genişlemiş 
veri toplama işlemiyle dolduruşa getirilmiş durumdayız; çünkü bilim­
sel yaratıcılığı anlamamızı sağlayacak herhangi bir akılcı çerçeve yok­
tur. Aynı zamanda şu anda sanatta da bir sürü stillerle dolduruşa geti­
rilmiş durumdayız, çünkü saklı biçimleri özümseme ve o yöne doğru 
yayılma çok yetersiz. Hiçbir bilimsel bilgisi olmayan sanatçılarımız ve 
hiçbir sanatsal bilgisi olmayan bilim adamlarımız var ve bunların ikisi 
de tinsel duyudan önemli ölçüde yoksun ve sonuç yalnızca kötü değil 
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iğrenç de. Sanatla teknolojiyi yeniden birleştirmenin zamanı çoktan 
gelmiş de geçmiş bile. 

DeWeese'lerde, teknik çalışmayla ilgili olarak kafa huzuru hakkın­
da konuşmaya başlamış, ama meselenin gülerek geçiştirilmesine yol 
açmıştım, çünkü konuyu, başlangıçta onu anladığım bağlamın dışına 
çıkarmıştım. Şimdi bence kafa huzuruna geri dönmenin ve ne hakkın­
da konuştuğuma bakmanın uygun bağlamı oluştu. 

Kafa huzuru teknik çalışmada hiç de yüzeysel bir şey değildir. 

Her şey buna bağlıdır. Kafa huzurunu yaratan şey iyi, mahveden şey 
kötü iştir. Gerekli koşullar, ölçüm aletleri, kalite kontrol, son kontrol, 
tüm bunlar, işin asıl sorumlusu olanların kafa huzurunu sağlamak için 
gerekli araçlardır. Sonuçta önemli olan, onların kafa huzurundan baş­
ka bir şey değildir. Çünkü kafa huzuru, romantik Niteliğin de, klasik 
Niteliğin de ötesinde olan ve ikisini birleştiren ve işe hep eşlik etmesi 
gereken Niteliğin algılanabilmesi için önkoşuldur. Neyin güzel görün­
düğünün bilinmesi, neden güzel göründüğünün nedenlerinin anlaşıl­
ması ve çalışma sürdükçe bu güzellikle birleşilmesinin yolu, güzelliğin 
parlaklığının görüneceği bir iç dinginlik, bir kafa huzuru oluşturmak­
tan geçer. 

İçsel kafa huzurundan söz ediyorum. Bunun dış koşullarla doğru­
dan ilişkisi yoktur. Düşüncelere dalmış bir keşişte ya da şiddetli bir sa­
vaştaki askerde ya da bir santimin üç binde birini çekmekte olan bir 
tornacıda oluşabilir. Bu, çevreyle tam özdeşleşmeyi sağlayan bir ken­
dini vermişliği kapsar; bu özdeşleşmenin birçok düzeyleri ve dinginli­
ğin birçok düzeyleri vardır ki bunlar etkinliğin daha çok bilinen düzey­
leri kadar derin ve ulaşılması zordur. Başarı dağlan yalnızca bir yönde 
keşfedilmiş Niteliktir ve içsel kafa huzurunun ürünü olan öz bilincin 
-ki bu kendini vermişlikten çok farklıdır- okyanus çukurlanyla -birlik­
te düşünülmezse görece anlamsız ve elde edilmesi genellikle olanak­
sızdır. 

Bu içsel kafa huzuru düşüncenin üç basamağında oluşur. Fiziksel 
dinginlik başarılması en kolay olanıdır, ama yeraltında günlerce gömü­
lü kalarak yaşayabilen Hindu mistiklerinin gösterdiği gibi, bunun da 
birçok düzeyleri vardır. Ruhsal dinginlikte düşünceler arasında gezi­
nilmez; bu aşama daha zordur, ama ulaşılabilir. Ama arzular arasında 
gezinilmediği ve yaşamın hiçbir arzu olmaksızın sürdürüldüğü değer 
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dinginliği ise en zorudur. 
Bazen bu içsel kafa huzuru hakkında düşünürüm de, bu dinginlik, 

özdeş değilse bile balık avlamaya gittiğinizde bazen bulduğunuz huzu­
ra benzer; bu da çoğu kişinin bu sporu neden sevdiğini gösterir. Suyun 
kenarında, elinde oltayla oturmak, kımıldamamak, gerçekte hiçbir şey 
düşünmemek, hem de hiçbir şeyi gerçekten dert etmemek sizi daha ön­
ce çözemediğiniz sorunları çözmekten alıkoyan ve davranışlarınıza ve 
düşüncelerinize çirkinlik, hantallık veren iç gerilimleri ve sinir bozuk­
luğunu kovar sanki. 

Motosikletinizi onarmak için balığa gitmeniz gerekmez elbette. Bir 
fincan kahve, apartman bloku çevresinde bir yürüyüş, bazen işi beş da­
kikalığına bırakıp sessiz kalmak yeterli olabilir. Bunu yaptığınızda her 
şeyi açığa çıkaran içsel kafa huzuruna doğru yükseldiğinizi hissedersi­
niz. Bu iç huzuruna ve onun açığa çıkardığı Niteliğe arkasını dönen 
şey kötü bakımdır. Önünü dönen şey ise iyi bakımdır. Ona doğru ya da 
ters yönde dönmenin biçimleri sonsuzdur, ama hedef hep aynıdır. 

Bence, bu kafa huzuru kavramı bilinir ve teknik çalışmanın merke­
zi haline getirilirse klasik ve romantik niteliğin kaynaşması pratik ça­
lışma koşullan içinde temel bir düzeyde gerçekleşebilir. Bu kaynaşma­
yı yetenekli tamircilerde ve tomacılarda gerçekten görebileceğinizi, 
hatta aynı şeyi, yaptı.klan işlerde de görebileceğinizi söylemiştim. On­
ların sanatçı olmadığını söylemek sanatın doğasını yanlış anlamaktır. 
Onlarda sabır vardır, özen vardır, yaptı.klan işe karşı dikkat vardır ve 
bundan da ötesi, bir işle sağlanan bir tür uyumun yarattığı zorlamayla 
kurulmamış, yönlendireni ve izleyeni olmayan içsel kafa huzuru var­
dır. Malzeme ve zanaatkarın düşüncesi birlikte, pürüzsüz, düzgün de­
ğişimlerle, malzemenin istenen duruma gelip de zanaatkann düşünme­
yi bıraktığı ana dek değişirler. 

Yapmayı gerçekten istediğimiz bir şeyi yaparken hepimiz böyle an­
lan yaşarız. Ama nedense bu anlan talihsiz bir şekilde işten ayırırız. 
Sözünü ettiğim tamirci bu ayrımı yapmaz. Biri onun hakkında, yaptığı 
işle "ilgilenir" dediğinde bu, yaptığı işle "bütünleşir" demektir. Bu bü­
tünleşmeye yol açan, bilincin keskin kenarında, özne ve nesne ayrılığı 
duygusunun olmayışıdır. Bu özne-nesne ikiliğinin yokluğunu anlatan 
pek çok deyim vardır, çünkü kastettiğim şey folklorda, sağduyuda, 
günlük çalışma anlayışında gayet iyi anlaşılabilir. Ama bilimsel konuş­
ma biçiminde bu özne-nesne ikiliğinin yokluğunu gösteren sözcükler 
seyrektir, çünkü bilimsel kafalar formel, ikici bilimsel bakışın gerek-
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tirdiği bir tavırla, kendilerini bu tür bir anlayıştan uzak tutarlar. 
Zen Budistler "yalnızca oturma"dan, yani benlik ile nesne arasın­

daki ikiliğin bilince hakim olmayacağı bir düşünsel pratikten söz eder­
ler. Benim burada motosiklet bakımı hakkında söz ettiğim şey de, ben­
lik ile nesnenin ikiliği düşüncesinin bilincinize hakim olmayacağı 
"yalnızca onarma"dır. Üzerinde çalıştığı şeyden ayn olduğu duygusu­
na yenik düşmeyen kişi için, yaptığı işe "özen" gösterdiği söylenebilir. 
Aslında özen göstermek budur, yaptığı işle özdeşleşme duygusudur. 
Bu duyguyu duyan kişi özen göstermenin içyüzünü, yani Niteliği de 
görür. 

Motosiklet üzerinde çalışırken yapılacak şey, öteki işlerde de oldu­
ğu gibi, kişiyi çevresinden koparmayacak bir kafa huzuru oluşturmak­
tır. Bu başarıldı mı kalan her şey doğal olarak bunu izler. Kafa huzuru 
doğru değerler üretir, doğru değerler doğru düşünceler üretir. Doğru 
düşünceler doğru eylemler üretir ve doğru eylemler, merkezindeki hu­
zuru başkalarının da görebileceği maddi yansımalar oluşturacak işler 
üretirler. Kore'deki o duvarda olan şey buydu. O, tinsel bir gerçekliğin 
maddi bir yansımasıydı. 

Bence, eğer dünyayı düzeltmek ve yaşanacak daha iyi bir yer hali­
ne getirmek istiyorsak yapılacak şey, kaçınılmaz olarak ikici olan, öz­
nelerle ve nesnelerle ve bunların birbiriyle ilişkileriyle dolu olan poli­
tik ilişkiler üzerinde ya da başkalarının yapacağı şeylerle dolu olan 
programlar üzerinde konuşmak değildir. Bence bu tür bir yaklaşım 
sondan başlar ve bu sonu baş sanır. Politik programlar, ancak temelde­
ki toplumsal değerler sisteminin doğru olması durumunda etkili olabi­
lecek, toplumsal niteliğin sonuç ürünleridir. Toplumsal değerlerin 
doğru olması için bireysel değerlerin doğru olması gerekir. Dünyayı 
düzeltmenin yeri ilk olarak kendi yüreğimiz, kafamız ve ellerimiz ve 
sonra onlardan çıkan iştir. Başkaları insanoğlunun yazgısını düzelt­
mekten söz edebilir. Ama ben salt motosikletin nasıl onarılacağından 
söz etmek istiyorum. Söyleyeceklerimin kalıcı değerinin de daha fazla 
olduğuna inanıyorum. 

Riggins adında bir kasabaya geliyoruz ve bir sürü motel görüyoruz; 
sonra yol kanyondan çıkıyor ve daha küçük bir dereyi izliyor. Yukar­
daki ormanlara doğru gidiyor gibi. 

Evet, öyle yapıyor ve yol hemen, uzun, serin çamlarla gölgeleni-
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yor. Mesire yerlerini gösteren tabelalar beliriyor. Döne döne yükselip 
çam ormanlarıyla çevrili, umulmadık güzellikte, serin, yeşil çayırlara 
geliyoruz. New Meadows adlı kasabada yeniden benzin ve iki kutu 
motor yağı aliyor, değişikliğe ha.ta şaşıyoruz. 

Ama New Meadows' dan çıkarken güneşin uzun eğimi dikkatimi 
çekiyor ve bir ikindi sonrası hüznü çökmeye başlıyor. Günün başka za­
manlarında olsa bu dağ çayırlan bana daha canlılık verirdi, ama çok 
uzun yol gittik. Tamarack'tan geçiyoruz ve yol yeşil çayırlardan sonra 
yeniden aşağı inip çorak ve kumlu topraklara giriyor. 

Sanının bugün Chautauqua için söyleyeceklerim bu kadar. Yaptığı­
mız uzun bir oturumdu, ama belki de en önemlisiydi. Yarın Niteliğe 
doğru dönen ve Niteliğe arkasını dönen şeyler, karşılaşılacak bazı tu­
zaklar ve sorunlar üzerinde durmak istiyorum. 

Evimden çok uzak bu kumlu ve çorak topraklarda, portakal renkli gün 
ışığının uyandırdığı garip duygular. Chris de aynı şeyi duyumsuyor 
mu, merak ediyorum. Her ikindi vakti günün bir daha gelmemek üze­
re gitmesi ve ileride, artan karanlıktan başka bir şey kalmamasıyla ge­
len, açıklanamaz bir tür hüzün bu. 

Portakal rengi ışık donuk bronz rengine dönüşüyor ve gün boyun­
ca gösterdiği şeyleri yine göstermeye devam ediyor, ama bu kez heves­
siz bir şekilde gösteriyor sanki. Şu çorak.tepelerin ötesinde, uzaktaki 
şu küçük evlerde yaşayan insanlar vardır; tüm gün orada bulunuyorlar­
dır, o günkü işlerine gidiyorlardır ve şu anda, şu kararmakta olan garip 
manzarada bizim gibi alışılmadık ya da farklı bir şey görmüyorlardır. 
Onlarla sabah erken karşılaşacak olsak bize merakla bakarlar ve oraya 
niçin geldiğimizi merak ederler. Ama şimdi, akşam vakti bizim varlı­
ğımızdan hoşlanmazlar. Çalışma saati bitmiştir. Akşam yemeği, aile, 
dinlenme ve evde kendi içine dönme zamanıdır. Biz, kimse fark etme­
den, bu bomboş anacaddeden ve daha önce hiç görmediğim bu garip 
kasabadan motosikletle geçiyoruz ve şimdi müthiş bir soyutlanmışlık 
ve yalnızlık duygusu bastırıyor, ruhum güneşle birlikte batıyor. 

Terk edilmiş bir okulun bahçesinde duruyoruz ve çok büyük bir ka­
vağın altında motosikletin yağını değiştiriyorum. Chris tedirgin ve ne­
den böyle uzun süre durduğumuzu merak ediyor, ama belki de onu te­
dirgin eden şeyin günün bu zamanı olduğunu bilmiyor, ona bir harita 
vererek ben yağı değiştirene dek incelemesini söylüyorum; yağ işi bit-
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tilcten sonra haritaya birlikte bakıyoruz, bulacağımız ilk iyi restoranda 
akşam yemeği yemeye ve ilk iyi kamp yerinde kamp yapmaya karar 
veriyoruz. Bu onu neşelendiriyor. 

Cambridge adlı bir kasabada akşam yemeği yiyoruz, yemeği bitir­
diğimizde hava tümüyle kararıyor. Oregon'a doğru giden tali bir yol­
da, dağda küçük bir vadi içinde olduğu anlaşılan "BROWNLEE KAMP 
YERİ" yazan küçük bir tabelanın gösterdiği yönde, far ışığının peşinde 
gidiyoruz. Karanlıkta nasıl bir arazide olduğumuzu söylemek zor. 
Ağaçlar altındaki çakıllı bir yoldan ve çalıların yanından geçerek kamp 
yerine varıyoruz. Burada başka kimse görünmüyor. Motoru durdurup 
yükü indirdiğimde, yakındaki bir derenin sesini duyabiliyorum. Bun­
dan ve bazı küçük kuşların ötüşmesinden başka hiçbir ses yok. 

"Burayı sevdim," diyor Chris. 
"Çok sakin," diyorum. 
"Yarın nereye gidiyoruz?" 
"Oregon'a." El lambasını ona veriyorum ve ben eşyaları çıkarırken 

aydınlatmasını istiyorum. 
"Ben daha önce burada bulundum mu?" 
"Belki. Emin değilim." 
Uyku tulumlarını açıyorum ve onunkini piknik masasının üzerine se­

riyorum. Bu yenilik hoşuna gidiyor. Bu gece uyumada zorluk çekmeye­
ceğiz. Az sonra, uyuduğunu gösteren derin nefes seslerini duyuyorum. 

Keşke ona ne söyleyeceğimi bilseydim. Ya da ne soracağımı. Bazı za­
manlar öyle yakın oluyor ki, ama yine de yakınlığının, neyin söylene­
ceği ya da sorulacağıyla bir ilgisi yok. Başka zamanlarda çok uzak gi­
bi durur ve beni, benim görmediğim üst bir noktadan gözetler gibidir. 
Bazı zamanlarda ise tümüyle çocuksudur, arada hiçbir ilişki kalmaz. 

Bazen bu konuda kafa yorarım da, bir insanın başka bir insanın dü­
şüncesine ulaşabileceğini sanmanın salt bir sözsel yanılsama, salt bir 
mecaz, temelden yabancı iki yaratık arasındaki alışverişin akla uygun 
gibi görünmesini sağlayan bir varsayım olduğunu ve aslında bir insan­
la öteki arasındaki ilişkinin nihayetinde bilinmeyen bir şey olduğunu 
düşünürüm. Bir başkasının kafasındakileri anlama çabası, görünen şe­
yin olduğundan farklı görünmesine yol açar. Ben, sanının görüntünün 
olduğundan farklı görünmeyeceği durumlar için çaba harcıyorum. 
Tüm o soruları sorma tarzı; bilmiyorum. 
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26 Bir soğuk duyusu beni uyandırıyor. Uyku tulumunun tepesinden 
gökyüzünün koyu gri olduğunu görüyorum. Başımı içeri çeki­

yorum ve yeniden gözlerimi kapıyorum. 
Daha sonra gökyüzünün gri renginin açıldığını, ama havanın yine 

de soğuk olduğunu anlıyorum. Nefesimden çıkan buhan görüyorum. 
Gri rengin tepemizdeki yağmur bulutlarından kaynaklandığı yolunda 
bir düşünce beni uyandırıyor, ama dikkatli bakınca bunun, şafağın gri 
rengi olduğunu fark ediyorum. Hava çok soğuk ve yola çıkmak için 
çok erken, bu nedenle uyku tulumundan çıkmıyorum. Ama uykum ka­
çıyor. 

Motosiklet tekerleğinin parmaklan arasından, piknik masası üze­
rinde Chris'in vücuduna sıkıca sarılmış uyku tulumunu görüyorum. 
Kımıldamıyor. 

Motosiklet, üzerimde hayal gibi görünüyor; harekete hazır, tüm ge­
ce boyunca beklemiş, sessiz bir gardiyan gibi. 

Gümüş grisi ve krom rengi ve siyah -ve toz. ldaho'nun, Monta­
na'nın, Dakota'nın ve Minnesota'nın tozu. En alttan üste doğru, görü­
nüşü çok etkileyici. Gereksiz bir süs yok. Her şeyin bir amacı var. 

Onu satmayı düşünemiyorum bile. Aslında buna gerek de yok. 
Bunlar otomobiller gibi değildir ki birkaç yıl içinde gövdesi paslansın. 
Bunların ayarını ve onarımını ihmal etmezseniz kullandığınız sürece 
sağlam kalırlar. Belki de daha bile uzun. Nitelik. Bizi bunca yola so­
run çıkarmadan taşıdı. 

Güneş tam, içinde bulunduğumuz küçük vadinin tepesindeki kayalara 
değiyor gibi. Derenin üzerinde bir sis birikimi beliriyor. Bu, havanın 
ısınmakta olduğunu gösteriyor. 

Uyku tulumundan çıkıp ayakkabılarımı giyiyorum, Chris 'i uyan­
dınnadan toplayabileceğim tüm eşyaları topluyorum, sonra piknik ma­
sasına gidiyorum ve onu uyandınnak için sarsıyorum. 

Tepki venniyor. Çevreme bakınıyorum ve onu uyandınnaktan baş­
ka yapacak iş kalmadığını görüyorum ve tereddüt ediyorum, ama can­
landırıcı havanın etkisiyle gergin ve manik bir şekilde bağırıyorum, 
"KALK!" ve hemen doğrulup oturuyor, gözleri kocaman açılıyor. 

Bunu, Ömer Hayyam'ın Rubaileri'nin başlangıç dörtlüsünün izle­
mesi için elimden geleni yapıyorum. Üzerimizdeki kayalar, İran'daki 
bir çöl uçurumuna benziyor. Ama Chris neden söz ettiğimi bilmiyor. 
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Kayaların tepesine bakıyor ve sonra, oturur durumda, gözlerini kısarak 
bana bakıp duruyor. Kötü okunmuş bir şiiri kabul edebilmek için, bel­
li bir ruhsal durumda olmanız gerekir. Özellikle de bunu. 

Az sonra, kıvrılan, bükülen yollarda gidiyoruz yine. Her iki kıyı­
sında yüksek beyaz uçurumlar bulunan muazzam bir kanyona iniyo­
ruz. Rüzgar dondurucu. Yol bazen ceketimin ve süveterimin üzerinden 
beni ısıtan güneşe çıkıyor, ama hemen sonra, yine rüzgarın dondurdu­
ğu kanyon duvarının gölgesine giriyoruz. Bu kuru çöl havası ısıyı tut­
muyor. Dudaklarımı rüzgardan ötürü kuru ve çatlamış hissediyorum. 

Daha ilerde bir barajın üstünden geçiyoruz ve kanyondan çıkıp 
yüksek, yan çöl bir araziye giriyoruz. Burası Oregon artık. Yolun dö­
ne döne içinden geçtiği manzara bana Hindistan' daki Kuzey Racas­
tan' ı anımsatıyor; burası tam çöl değil, bol miktarda fıstık çamı, ardıç 
ve otlar var, ama küçük bir vadiden gelen biraz su dışında tarıma elve­
rişli değil. 

O çılgın Rubailer kafamın içinde gürüldeyip duruyor . 

. . .  Bir şey, bir şey o daracık otlak boyunca çırpınan, 
O ki ayırır çölü vahadan, 
Ki orda bilmez kimse kimdir Köle, kimdir Sultan, 
Ve oturur tahtında zavallı Mahmut Sultan . . .  

Hayyam'ın gözucuyla bir yaban gülünü gördüğü çölün yakınında­
ki eski bir Moğol sarayının yıkıntılarının bir anlık görüntüsü canlanı­
yor kafamda. .. 

. . .  Ve yazın bu ilk ayıdır Gül' ü getiren . . .  
Devamı nasıldı? Bilmiyorum. Bu şiiri de pek sevmem zaten. Şunu 

fark ettim ki yolculuğun başından beri, özellikle de Bozeman 'dan be­
ri, anı parçalan gittikçe daha az ona ait ve gittikçe daha çok bana ait 
olmakta. Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum .. .  sanırım .. .  bilmiyo­
rum işte. 

Galiba bu yan çölün bir adı vardı, ama ne olduğunu çıkaramadım. 
Yolda bizden başka kimse görünmüyor. 

Chris bağırarak yeniden ishal olduğunu bildiriyor. Bir dere görün­
ceye dek sürmeye devam ediyorum ve yol kenarına çekip duruyorum. 
Yüzünde yine müthiş bir utanç ifadesi var, ama ona acelemiz olmadı­
ğını, yanına bir takım iç çamaşırı, tuvalet kağıdı ve bir kalıp sabun al­
masını söylüyorum ve işini bitirdikten sonra ellerini iyice ve dikkatli-
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ce yıkamasını öğütlüyorum. 
Yan çöle bakan bir Ömer Hayyam kayasının üzerine oturuyorum 

ve kendimi fena hissetmiyorum . 
.. . Ve yazın bu ilk ayıdır Gül' ü getiren . . .  Tamam .. .  Şimdi anımsıyo­

rum .. .  

Her sabah bin Gül getirir diyorsun, bize, 
Peki, ama Dünün Gülleri nerde? 
Ve yazın bu ilk ayıdır Gül' ü getiren. 
Cemşid ile Keykubad' ı alıp götürse . 

... İşte böyle gider ... 

Ömer'i bırakıp Chautauqua'ya dönelim. Ömer'in çözümü, oturup şa­
rabı çekmek ve geçen günlere yanmak, bununla karşılaşunnca Chauta­
uqua daha iyi görünüyor bana. Özellikle bugünkü, girişkenlik hakkın­
daki Chautauqua. 

Chris 'in tepeye geri döndüğünü görüyorum. Yüz ifadesi mutlu görünü­
yor. 

"Girişkenlik" (gumption) sözcüğünü severim. Çünkü Nitelikle temasa 
geçen birinin ne olduğunu anlatır. O kişi girişkenleşir. 

Grekler buna "enthousiasmos" derlerdi, anlamı, "theos' la dolu", 
yani Tanrı 'yla ya da Nitelikle. Görüyor musunuz nasıl da uyuyor? 

Girişken kişi kabız kabız oturup olup bitenlere vahlanmaz. Kendi 
bilinç treninin ön tarafındadır, ray üzerinde ne olduğunu gözler ve gel­
diğinde onu karşılar. Girişkenlik budur. 

Chris geliyor ve "Şimdi daha iyiyim," diyor. 
"İyi," diyorum. Sabunu, tuvalet kağıdını yerine kaldırıyoruz; hav­

luyu ve ıslak iç çamaşırlarını, öteki eşyaları ıslatmayacak bir yere ko­
yuyoruz, sonra motora binip yeniden yola çıkıyoruz. 
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Girişkenleşme süreci, evreni bayatlamış görüşlerle değil de uzun süre 
gözleyip işiterek gerçekten algılamayla oluşur. Ama bu egzotik bir şey 
değildir. Bu yüzden severim bu sözcüğü. 

Bunu, uzun, sakin bir balık avından dönen kişilerde görürsünüz 
sıklıkla. Bu kadar çok zamanı "boş yere" harcamış olduklarından ötü­
rü genellikle birazcık savunmadadırlar, çünkü yaptıkları şeyin düşün­
sel yönden savunulur bir yanı yoktur. Ama balık avından dönmüş kişi 
genellikle, birkaç hafta önce fena halde usandığı şeylere karşı garip bir 
girişkenlik gösterir. O, zamanı boşa harcamamıştır. Onun o şekilde gö­
rünmesi salt bizim kültürel bakış açımızın darlığındandır. 

Bir motosiklet onaracaksanız en birinci ve en önemli gereç, yeterli 
bir girişkenliktir. Eğer bu yoksa, yapacağınız en iyi şey tüm öteki ge­
reçleri toplayıp kaldırmaktır, çünkü size bir yararlan dokunmaz. 

Girişkenlik, her şeyin yürümesini sağlayan psişik benzindir. Eğer 
sizde bundan yoksa motosikletin tamiri olanaksızdır. Ama bunu edin­
mişseniz ve nasıl sürdüreceğinizi biliyorsanız dünyada hiçbir şey o 
motosikletin onarımını engelleyemez. Onarılacağı kesindir. Bu neden­
le, her şeyden önce dikkat edilmesi ve korunması gereken şey girişken­
liktir. 

Girişkenliğin bu olağanüstü önemi, bu Chautauqua'nın programını 
oluşturma sorununu çözüyor. Sorunumuz hep, genelliklerden nasıl 
kurtulacağımızd.ı. Eğer Chautauqtia belli bir motosikletin onarımıyla 
ilgili gerçek aynnulara girerse bunun sizinkinin modeline ve yapısına 
uymama olasılığı çok yüksektir ve verilecek bilgi yalnızca yararsız de­
ğil, zararlı da olacaktır, çünkü bir modelin onarımı için verilen bilgiler 
bir başka modeli berbat edebilir. Nesnel türden ayrıntılı. bilgi için, öz­
gün modele göre hazırlanmış kullanma kılavuzuna başvurulmalıdır. 
Buna ek olarak Audel' in Otomotiv Rehberi gibi genel kılavuzlar da 
açıklan doldurabilir. 

Ama hiçbir kılavuzun söz etmediği, ancak tüm motosikletlerde or­
tak olarak bulunan başka tür bir ayrıntı vardır ki burada verilebilir. Bu 
ayrıntı, makine ile makine ustası arasındaki Nitelik ilişkisi, girişkenlik 
ilişkisidir ki, makinenin kendisi kadar karmaşık bir şeydir. Motorun 
tüm onanın işlemi boyunca, tozlanmış bir mafsaldan, kazayla tahrip 
edilmiş, "değiştirilemeyen" gruplara dek pek çok makine parçası, dü­
şük nitelikli parçalar ortaya çıkar. Bunlar girişkenliği bitirir, coşkuyu 
yok eder, cesaretinizi öyle kırar ki bu işi tümüyle bırakmak istersiniz. 
Ben bunlara "girişkenlik tuzağı" diyorum. 
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Yüzlerce, belki binlerce, belki milyonlarca farklı türde girişkenlik 
tuzağı vardır. Ne kadarını bilmediğimi öğrenmenin yolu yok. Yalnız 
benim bildiğim, sanki akla gelebilecek her türlü girişkenlik tuzağına 
yakalanmışım gibi geliyor bana, bugüne dek. Beni, artık yakalanaca­
ğım hiçbir tuzağın kalmadığını düşünmekten alıkoyan şey, yaptığım 
her işte yenilerini keşfetmem. Motosiklet onarımı insanı düş kırıklığı­
na uğratır. Sinirlendirir. Çıldırtır. Onu ilginç kılan budur. 

Önümdeki harita Baker kasabasının hemen ilerimizde olduğunu söylü­
yor. Şu anda tarımsal yönden daha iyi topraklarda olduğumuzu görü­
yorum. Buraya daha çok yağmur yağmış. 

Şu anda kafamdaki şey "Bildiğim Girişkenlik Tuzakları"nın kataloğu. 
Tümüyle yepyeni bir bilim dalını, "girişkenlikbilim"i kurmak istiyo­
rum: Bu bilim dalında tuzaklar türlerine ayrılacak, sınıflanacak, hiye­
rarşik yapı içine yerleştirilecek ve aralarındaki ilişkiler belirlenerek ge­
lecek kuşakların eğitimine ve tüm insanlığın yararına sunulacak. 

Girişkenlikbilim 101- Nitelik ilişkilerinin algılanmasında duygu­
sal, bilişsel ve psikomotor engellere ilişkin bir inceleme -3cr, Vll, 
MWF. Böyle bir şeyi üniversite kataloglarında görmek isterdim. 

Geleneksel düşüncede, girişkenlik doğuştan var olan ya da iyi bir 
eğitimle kazanılan bir şey sanılır. O, durağan bir maldır sanki. Giriş­
kenliğin nasıl kazanılacağı konusunda hiçbir bilgi olmaması nedeniy­
le, girişken olmayan bir kişinin umutsuz vaka olduğu sanılır. 

İkici olmayan düşüncede girişkenlik durağan bir mal değildir. De­
ğişkendir, artabilen ya da eksilebilen bir "tam havasında olma" rezer­
vidir. O, Nitelik algılamasının ürünü olduğuna göre, girişkenlik tuzağı 
sonuç olarak kişinin Nitelik görüşünü yitirmesine ve bunun sonucu, 
yaptığı şeyle ilgili coşkusunu yitirmesine yol açan herhangi bir şey 
olarak tanımlanabilir. Bu kadar geniş bir tanımdan tahmin edileceği 
üzere bu alan çok geniştir ve burada yapmaya çalıştığımız yalnızca bir 
başlangıç konuşmasıdır. 

Benim görebildiğim kadarıyla başlıca iki tür girişkenlik tuzağı var­
dır. İlk tür, Nitelik rayının dışına, dış koşullardan kaynaklanan durum­
lar nedeniyle savrulduğunuz tuzakları kapsar ki ben bunlara "aksilik­
ler" diyorum. İkinci tür ise Nitelik rayının dışına, öncelikle sizin ken-
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dinizden kaynaklanan koşullar nedeniyle savrulduğunuz tuzaklardır. 
Bunlar için herhangi bir jenerik adı öneremiyorum -"takıntılar" dene­
bilir belki. İlk olarak, dıştan kaynaklanan aksilikleri ele alacağım. 

Motosiklet onarımında ilk kez büyük bir işe kalkıştığınızda, yeni­
den montajda, sırayı izleyememek aksiliği en büyük endişenizdir. Bu, 
genellikle işi neredeyse bitirmek üzereyken ortaya çıkar. Günlerce ça­
lıştıktan sonra, sonunda hepsini biraraya getirdiniz; biri dışında: Nedir 
bu? Piston kolu yatağı mı? ! Nasıl olur da onu dışarda bırakırsınız? 
Aman Tanrım, her şeyin yeniden sökülmesi lazım! Girişkenliğinizin 
balon gibi söndüğünü neredeyse duyarsınız. Pısssssss. 

Başa dönüp her şeyi sökmekten başka yapacak bir şeyiniz yoktur .. .  
Sizin bu düşünceye alışmanızı sağlayacak, bir aya dek uzayabilen bir 
dinlenme sürecinden sonra. 

Benim montajda sırayı izleyememek aksiliğini önlemek için kul­
landığım iki yöntem var. Bunları, hakkında bir şey bilmediğim karma­
şık montajlar yaptığımda kullanırım. 

Hakkında hiçbir şey bilmediğim karmaşık bir montaj işine girişme­
mem gerektiğini söyleyen bir mekanik düşünce ekolü olduğunu bura­
da antrparantez belirtmeliyim.Onlara göre benim ya bunun eğitimini 
almam ya da bu işi uzmanına bırakmam gerekir. Bu kendine tapan ma­
kineci seçkinlerin ekolünün yok olduğunu görmek isterdim. Bu moto­
sikleti bir "uzman" harap etmişti. IBM uzmanlarını eğitme amaçlı bro­
şürlerin edisyonunu yaptım ben; eğitim bittiğinde bildikleri öyle aman 
aman bir şey değildi. İlk kez yaptığınızda bir dezavantajınız vardır, ka­
zara zarar vereceğiniz parçalardan ötürü size birazcık daha pahalıya 
gelebilir ve kuşkusuz epey zamanınızı alacaktır, ama ikinci kez yaptı­
ğınızda bir uzmandan daha ilerdesinizdir. Çünkü siz girişkenliğinizle, 
montajı zor yoldan öğrendiniz ve uzmanda bulunmayan tam bir iyi 
duygular takımınız var. 

Neyse, montajda sırayı izleyememe denen girişkenlik tuzağından 
kurtulmak için kullandığım ilk yöntem bir deftere sökme sırasını ve 
daha sonra yeniden montajda sorun çıkarabilecek olağandığı şeyleri 
yazmaktır. Bu defter bolca gres yağıyla kirlenir ve çirkinleşir. Ama bir­
çok kez, yazarken önemsiz görünen bir ya da iki sözcük, zararı ya da 
saatlerce fazladan çalışmayı önlemiştir. Notlarda parçaların sağ -sol ya 
da yukarı-aşağı yönde duruşlarına ve tellerin renle kodu ve durumları­
na özel bir önem verilmelidir. Eğer parçalar aşınmış, zarar görmüş ya 
da gevşemiş görünüyorsa o anda not etmelidir; böylece, gerekli parça-
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lan satın almaya gittiğinizde hepsini birden alabilirsinii. 
Montajda sırayı izleyememe denen girişkenlik tuzağından kurtul­

manın ikinci yolu garajın zeminine gazete sermek ve parçaları, üstüne 
aynı gazeteyi okuduğunuz gibi, soldan sağa, yukarıdan aşağıya doğru 
dizmektir. Böylelikle, bunları tersten giderek yeniden monte ettiğiniz­
de küçük vidalar, rondeller ve pimler kolayca görünür ve gerekli oldu­
ğunda dikkatinizden kaçmaz. 

Ama, tüm bu önlemlere karşın sırası bozuk montajlar olabilir; böy­
le bir şey olduğunda girişkenliğinizi kollamalısınız. Yitirdiğiniz zama­
nı kurtararak girişkenliğinizi onarmak için çılgınca acele etmek gibi 
bir girişkenlik deliliğinden sakının. Bu, yalnızca daha çok hataya yol 
açar. Başa dönmeniz ve her şeyi yeniden sökmeniz gerektiğini anladı­
ğınız anda uzun bir ara vermenizin zamanıdır. 

Bu montajları, belli bazı bilgilerden yoksun olduğunuz için sırayı 
izleyemediğiniz montajlardan ayırt etmek önemlidir. Montaj işlemi 
sıklıkla, bir değişiklik yapmak için söktüğünüz ve yaptığınız değişik­
liğin işe yarayıp yaramadığını görmek için yeniden biraraya getirdiği­
niz bir kağıt kesip açma işlemine dönüşür. Eğer yaptığınız değişiklik 
işe yaramıyorsa bu, aksilik değildir; çünkü kazanılan bilgi gerçek bir 
ilerlemedir. 

Ama montaj sırasında, bildiğimiz, aptalca bir hata yapmışsanız 
ikinci kez sökme ve takma işleminin birinciye göre, büyük olasılıkla 
daha çabuk yapılacağı düşüncesiyle yine de bir miktar girişkenlik kur­
tarılabilir. Farkında olmadan, yinelemeyi istemediğiniz her türden şeyi 
ezberlemiş olursunuz. 

Baker'dan sonra motosiklet bizi ormanlara çıkardı. Orman yolu bizi 
bir geçitten aşırıp öte yandaki başka ormanlara götürüyor. 

Dağdan aşağı doğru indikçe ağaçların giderek seyreldiğini görüyo­
ruz; sonunda yine çöldeyiz. 

İkincisi, ara ara ortaya çıkan aksiliklerd.ir. Bunda, bozuk olan şey tam 
onarıma başladığınız anda, birdenbire düzeliverir. Elektrik sisteminde­
ki kısa devreler genellikle bu sınıfa girer. Kısa devre yalnızca motosik­
lette dolaşırken olur. Durduğunuz anda her şey düzelir. Bu durumda 
onu tamir etmeniz olanaksızdır. Tüm yapabileceğiniz şey yeniden bo-
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zulmasını beklemek, eğer bozulmazsa unutmaktır. 
Ara ara ortaya çıkan aksilikler ancak, sizin motoru tamir ettiğinizi 

sanarak aldandığınız zaman girişkenlik tuzağı haline gelir. En iyisi, ya­
pılan bir iş hakkında birkaç yüz mil geçmeden sonuca varmamaktır. Bu 
tür aksilikler ikide bir tekrarlarsa moral bozucudur ama böyle bir şey 
olsa da, profesyonel bir tamirciye giden bir kişiden daha kötü durum­
da değilsinizdir. Aslında ondan çok daha iyi durumdasınızdır. Bu tür 
bir aksilik, motosikletini tekrar tekrar tamirciye götürüp yine de iyi bir 
sonuç alamayan motor sahibi için daha büyük bir girişkenlik tuzağı 
olur. Oysa siz kendi makinenizi uzun süre inceleyebilirsiniz; bu, pro­
fesyonel tamircinin yapamayacağı bir şeydir ve gerekli olacağını dü­
şündüğünüz gereçleri, ara ara çıkan bozukluk görününceye dek yanı­
nızda bulundurabilir ve ortaya çıktığında durup üzerinde çalışabilirsi­
nız. 

Ara ara çıkan bozukluk tekrarladığında bununla motosikletin öteki 
yaptıkları arasında ilişki kurmaya çalışın. Örneğin ateşleme bozukluğu 
yalnızca kasiste mi, yalnızca virajlarda mı, yalnızca hızlanırken mi or­
taya çıkıyor? Yalnızca sıcak havalarda mı? Bu ilişkiler neden-sonuç 
ilişkisi hipotezlerinin anahtarlarıdır. Ara ara çıkan bazı bozukluklarda 
kendinizi uzun bir süre her an tetikte olmaya alıştınnanız gerekli; ama 
bu ne denli sıkıcı olursa olsun, motoru beş kez tamirciye götürmek ka­
dar sıkıcı olmaz. "Bildiğim ara ara çıkan arızalar" konusunda ince ay­
rıntılara girip teker teker bunları nasıl çözdüğümü anlatmak isterdim. 
Ama bu, dinleyenlerin neden esnediklerini anlayamayan, kendisinden 
başkasını ilgilendirmeyen balık avı öykülerini anlatan balıkçının anlat­
tığı türden bir şey olur. Onun ne kadar da hoşuna gitmiştir halbuki. 

Yanlış montajlardan ve ara ara çıkan aksiliklerden sonra bence en 
sık rastlanan dışsal girişkenlik tuzağı parçalardan kaynaklanan aksilik­
lerdir. Burada kendi motorunu onaran bir kişiyi moral bozukluğuna 
itecek çok sayıda neden çıkabilir. Motosikleti ilk olarak satın aldığınız­
da yedek parça alma işini asla planlayamazsınız. Satıcılar fazla para 
yatınnak istemezler. Toptancılar ağır çalışır ve herkesin motosiklet 
parçası satın aldığı ilkbahar döneminde hep personel sıkıntısı çekerler. 

Parçaların fiyatları da bu girişkenlik tuzaklarının ikinci bölümünü 
oluşturur. Orijinal parçaların fiyatlarının rekabete göre belirlenmesi iyi 
bilinen bir endüstri politikasıdır; çünkü müşteriler daima başka dükka­
na gidebilir, ama bu rekabet fiyatları şişirme ve köşeyi dönme konu­
sundadır. Parçaların fiyatları mancınıkla yeni fiyatının da ötesine atıl-
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malda kalmaz, bir de size özel bir fiyat uygulanır, çünkü siz profesyo­
nel bir tamirci değilsinizdir. Bu, gerekli olmayan parçaların da değişti­
rilmesiyle tamircinin zengin olduğu kurnazca bir sistemdir. 

Bir engel daha. Parça uymayabilir. Yedek parça listeleri hep hatalı­
dır. Yapı ve model değişikl ikleri kafa karıştım. Bazen fabrikada etkin 
bir kontrol yapılmamasından ötürü, yerine alıştınlmamış . parçalar çı­
kar. Satın aldığınız bazı parçalar doğru üretim için gerekli mühendis­
lik verilerinden yoksun yan sanayi imalathanelerinde üretilir. Bazen 
yapı ve model konusunda yanlışlık yapabilirler. Bazen alışveriş yaptı­
ğınız yedek parçacı yanlış numara yazar. Bazen siz ona doğru bilgi 
vermezsiniz. Ama yeni parçayı alıp eve kadar getirdikten sonra yerine 
uymadığını görmek büyük bir girişkenlik tuzağıdır. 

Parçalardan kaynaklanan sorunlar birkaç yöntemin biraraya getiril­
mesiyle aşılabilir. İlk olarak, kasabada birden fazla dükkan varsa elbet­
te tezgahtan işbirliğine en yatkın olanını seçin. Ona adıyla hitap ede­
cek hale gelin. Genellikle o kişi bir zamanlar tamircilik yapmıştır ve 
size gerekli olan pek çok bilgiyi sağlayabilir. 

Fiyat kıranları kollayın ve bunları deneyin. Bunların bazıları ka­
zançlıdır. Otomobil yedek parçası dükkanları ve postayla sipariş alan 
dükkanlar genellikle, çok kullanılan motosiklet parçalarını motosiklet 
parçacılarından daha ucuza satarlar. Rulman zincirini, örneğin zincir 
üreticilerinden, motosiklet parçacılannın şişirilmiş fiyatlarının daha 
aşağısında alabilirsiniz. 

Yanlış parça almayı önlemek için, daima eski parçayı da birlikte 
götürün. Yanınıza tornacıların çap pergelinden alarak boyutları karşı­
laştırın. 

Sonuç olarak, parça konusunda benim gibi çileden çıkmışsanız ve 
yatıracak paranız da varsa kendi parçanızı kendiniz üretmek gibi büyü­
leyici bir hobiye başlayabilirsiniz. Bende bu iş için 15'e 27 santimlik, 
freze bağlantılı bir torna tezgahı ve komple kaynak takımı var: Ark, 
helyum arkı, gaz kaynağı ve mini gaz kaynağı. Aşınmış yüzeyleri kay­
nak cihazıyla orijinal metalden daha iyi bir hale getirebilir, sonra kar­
bür taşlarıyla yerine atıştırabilirsiniz. Torna artı freze artı kaynak üçlü­
sünün ne denli hünerli olduğuna kullanmadan inanamazsınız. İşi doğ­
rudan yapamasanız da onu yapacak bir şeyleri daima yapabilirsiniz. 
Bir parçayı makinede üretmek çok yavaş giden bir iştir ve rulman gibi 
bazı parçalan hiçbir zaman yapamazsınız. Ama kendi aletlerinizle par­
çaların dizaynını nasıl değiştirebildiğinize hayran kalırsınız ve bu iş, 
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parçayı fabrikaya gönderecek yılışık bir yedek parça tezgahtarım bek­
lemek kadar geciktirici ve sinirlendirici değildir. Ve yapılan iş giriş­
kenlik-yıkıcı değil girişkenlik-yapıcıdır. İçinde sizin yaptığınız parça­
lar bulunan bir motosikletle gezmek, yalnızca dükkandan satın alınmış 
parçalardan alamayacağınız özel bir duygu verir. 

Artemisia çalıları ve çöl kumu içine geldik, motosiklet gürültü çıkar­
maya başladı. Ek benzin deposunu devreye sokuyorum ve haritaya ba­
kıyorum. Unity adlı bir kasabada benzin alıyoruz ve kara, sıcak yol­
dan, artemisialar arasından gidiyoruz. 

Evet, aklıma gelen, en sık rastlanan aksilikler nelerdi? Montajda sıra­
yı izleyememe, ara ara çıkan aksilikler ve yedek parça sorunları. Ama 
aksilikler en çok rastlanan girişkenlik tuzakları olmasına karşın bunlar 
girişkenliği yitirmenin yalnızca dışsal nedenleridir. Şimdi, bunlarla 
birlikte etkili olan içsel girişkenlik tuzaklarına değinmenin zamanıdır. 

Girişkenlikbilim tanımının gösterdiğine göre, alanın bu iç bölümü 
başlıca üç tür içsel girişkenlik tuzağına ayrılır: Duygusal kavramayı 
bloke eden "değer tuzakları"; bilişsel kavramayı bloke eden "gerçek 
tuzakları"; ve psikomotor davranışı bloke eden "kas tuzakları." Değer 
tuzakları büyük farkla en geniş ve en tehlikeli gruptur. 

Değer tuzakları içinde en yaygın ve en habisi değer katılığıdır. Bu, 
daha önceki değerlerle ilgili kesin yargılar nedeniyle, kişinin gördüğü 
şeyi yeniden değerlendirme yeteneğinin olmamasıdır. Motosiklet ona­
rımında, ne yapacağınızı ilerledikçe yeniden keşfetmeniz gerekir. Ka­
tı değerler bunu olanaksız kılar. 

Tipik durum, motosikletin çalışmamasıdır. Olgular oradadır, ama 
siz onları göremezsiniz. Onlara doğrudan doğruya bakarsınız, ama on­
lar henüz yeterli değere sahip değildirler. Phaedrus 'un sözünü ettiği 
şey buydu. Nitelik, değer, dünyanın özne ve nesnelerini yaratır. Olgu­
lar, değer onları yaratıncaya dek yokturlar. Eğer değerleriniz katı ve 
değişmezse yeni olgular öğrenemezsiniz. 

Bu durum genellikle, olgunlaşmamış tanıda görülür; sorunun nere­
de olduğundan eminsinizdir ve eğer düşündüğünüz gibi değilse takılır 
kalırsınız. Bu durumda yeni ipuçları bulmanız gerekir, ama onları bul­
madan önce kafanızı eski düşüncenizden arındırmalısınız. Değer katı-
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lığı belasından kurtulamamışsanız gerçek yanıt doğrudan sizin yüzü­
nüze bakıyor olsa bile göremezsiniz, çünkü yeni yanıtın önemini anla­
yamazsınız. 

Yeni bir olgunun doğuşu daima harika bir deneyimdir. Buna ikici 
düşüncede "keşif' denir; çünkü onun, birinin onu fark etmesinden ba­
ğımsJ.z olarak var olduğu sanılır. Ortaya çıktığında ilk olarak düşük bir 
değere sahiptir. Daha sonra, gözlemcinin değerlerinin gevşekliğine ve 
olgunun potansiyel niteliğine bağlı olarak, değeri yavaşça ya da hızla 
artar; ya da değer silikleşir ve olgu yok olur. 

Olguların büyük çoğunluğu, her saniye çevremizdeki görüntüler, 
sesler ve bunların arasındaki ilişkiler ve anılarımızdaki her şey -bunla­
rın Niteliği yoktur, daha doğrusu olumsuz bir niteliği vardır. Bunların 
hepsi aynı anda var olsaydı bilincimiz anlamsız verilerle öyle bir sıkı­
şıp kalırdı ki, ne düşünebilir ne de bir şey yapabilirdik. Bu nedenle, Ni­
telik temelinde bir önseçim yaparız, ya da Phaedrus'un tarzıyla söyler­
sek, Nitelik rayı hangi verinin bilincine varacağımızı önceden belirler 
ve bu seçimi, ne olduğumuzla ne olacağımızı en iyi biçimde uyumlan­
dırarak yapar. 

Bu değer katılığı kaynaklı girişkenlik tuzağına yakalanmışsanız 
yapmanız gereken şey durmak -zaten isteseniz de istemeseniz de dur­
mak zorundasınız- ama kasten durmak ve daha önce geçtiğiniz yerler­
den bir daha geçip, önemli olduğunu sandığınız şeylerin gerçekten 
önemli olup olmadığına bakmak ve ... evet. . .  yalnızca motosiklete bak­
maktır. Bunda yanlış hiçbir şey yok. Yalnızca bir süre motosikletle bir­
likte yaşayın. Ona, balık avındayken misinaya baktığınız gibi bakın; az 
sonra, oltanıza ufacık bir şeyin; çekingen, alçakgönüllü bir tarzda 
onunla ilgilenmenizi isteyen küçük bir olgunun vuracağı kesindir. 
Dünya, olmayı böyle sürdürür. Onunla ilgilenin. 

İlk olarak, bu yeni olguyu büyük sorununuza dayanarak değil de salt 
onun için anlamaya çalışın. O sorun sizin sandığınız kadar büyük olma­
yabilir. Ve o olgu, sandığınız kadar küçük olmayabilir. O, sizin istediği­
niz olgu olmayabilir, ama o olguyu geri çevirmeden önce, en azından 
bundan çok emin olmalısınız. Genellikle, onu geri çevirmeden önce 
onun yanında duran ve tepkiniz ne olacak diye sizi gözleyen arkadaş­
larını fark edersiniz. Aradığınız olgu, arkadaşları arasında da olabilir. 

Bir süre sonra, oltanızdaki o küçük vuruşların, motosikleti onar­
mak konusundaki asıl amacınızdan daha ilginç olduğunu fark edebilir­
siniz. Bu olduğunda siz bir tür varış noktasına ulaşmışsınızdır. O za-
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man siz yalnızca bir motosiklet tamircisi değil, aynı zamanda motosik­
let bilimcisinizdir ve değer katılığı denen girişkenlik tuzağını tümüyle 
ele geçirmişsinizdir. 

Yol yeniden çamlara ulaşıyor, ama haritadan bunun uzun sürme­
yeceğini anlıyorum. Yolda bazı mesire yerlerinin ilan tahtaları var ve 
bunların altında sanki o ilanların birer parçasıymışlar gibi duran bazı 
çocuklar çam kozalağı topluyorlar. Bize el sallıyorlar, en küçük çocuk 
el sallarken tüm kozalaklarını düşüıiiyor. 

Ben olguları balık avlar gibi yakalama benzetmesine dönmek istiyo­
rum. Göıiiyorum ki birisi çok sinirli bir şekilde soruyor: "Evet ama, 
hangi olguları yakalamak istiyorsun? Ortada bundan öte bir şey olma­
sı gerekir." 

Ama yanıt, hangi olguları yakalayacağınızı biliyorsanız artık av­
lanmadığınızdır. Onları yakalamışsınızdır. Bu konuda özel bir örnek 
bulmaya çalışıyorum ... 

Motosiklet onarımıyla ilgili her tür örnek verilebilir, ama değer ka­
tılığıyla ilgili olarak aklıma gelen en çarpıcı örnek, etkisi değer katılı­
ğına dayanan, Güney Hindistan'a özgü eski maymun tuzağıdır. Tuzak, 
bir kazığa zincirle bağlı, içi boşaltılmış bir hindistan cevizinden ibaret­
tir. Hindistan cevizinin içinde, eli küçük bir delikten sokarak avuçlana­
bilen pirinç vardır. Delik, maymunun elinin girebileceği kadar geniş, 
ama pirinci kavramış olarak çıkabilmesi için çok dardır. Maymun, içi­
ne elini uzatır ve birden tuzağa düşer -yalnizca kendi değer katılığı yü­
zünden. Pirinci yeniden değerlendiremez. Pirinçsiz özgürlüğün pirinç­
le yakalanmaktan daha değerli olduğunu göremez. Köylüler onu yaka­
layıp götürmek üzere gelirler. Yaklaşırlar ... Yaklaşırlar! .. .  Haydi ! Böy­
lesi bir durumdaki zavallı maymuna hangi genel öğüdü -özel öğüdü 
değil- ama hangi genel öğüdü verirdiniz? 

Evet sanının tam benim değer katılığı hakkında söylediklerimi, 
belki biraz daha acele söyleyeceksiniz. Bu maymunun bilmesi gereken 
bir olgu vardır: Avcunu açarsa özgür olacak. Ama bu olguyu nasıl bu­
lacak? Pirinci özgürlükten daha üstün gören değer katılığını kaldıra­
rak. Nasıl yapacak bunu? Bir yolunu bulup kasten durmalı ve daha ön­
ce geçtiği yerlerden tekrar geçmeli ve önemli olduğunu sandığı şeyle­
rin gerçekten önemli olup olmadığına bakmalı ve tabii, elini çekiştir­
meyi bırakmalı, bir süre yalnızca hindistan cevizine bakmalı. Az son-
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ra, kendisiyle ilgilenip ilgilenmeyeceğini merak eden küçük olgu olta­
sına vuracaktır. Bu olguyu büyük sorununa dayanarak değil de salt 
onun için anlamaya çalışacaktır. Sorun sandığı kadar büyük olmayabi­
lir. Gerçek de sandığı kadar küçük olmayabilir. Ona verebileceğiniz 
tüm genel bilgi işte budur. 

Praire City'de dağ ormanlarından yine çıkıyoruz ve bir tarafından ba­
kınca kasaba merkezinin ve ötesindeki otlağın göründüğü bir çorak 
bölge kasabasına giriyoruz. Bir restoran seçiyoruz, ama kapalı. Geniş 
caddeyi geçip bir başkasına gidiyoruz. Kapı açık, oturuyoruz ve malt­
lı sütlerimizi ısmarlıyoruz. Beklerken, Chris ' in annesine mektup yaz­
mak üzere hazırladığı taslağı çıkarıp ona veriyorum. Hayret, onun üze­
rinde çalışırken bana fazla soru sormuyor. Yerime oturuyorum ve onu 
rahatsız etmiyorum. 

Chris 'le ilgili olarak avlamaya çalıştığım olguların da tam karşım­
da durduğunu sezinliyorum, ama kendi değer katılığını onu görmemi 
engelliyor. Bazı zamanlar birlikte değil de paralel hareket ediyor gibi 
görünüyoruz; sonra, kötü zamanlarda da çarpışıyoruz. 

Onun evdeki sorunları hep, benim ona emir verdiğim gibi onun da 
ötekilere, özellikle kardeşine emir vermeye kalkışarak beni taklit et­
meye çalıştığı zamanlarda başlar. Elbette ötekiler onun emirlerinin hiç­
birini dinlemezler ve o da onların haklı olduğunu görmez; işte o zaman 
tüm kıyamet kopar. 

Kendisinin, bir başkası tarafından sevilip sevilmediğine dikkat eder 
gibi görünmüyor. O yalnızca benim tarafımdan sevilmek istiyor. Her 
şey göz önüne alındığında hiç de sağl�lı değil. Onun benden kopma­
sıyla sonuçlanacak uzun süreci başlatmak zamanıdır. Bu kopma elden 
geldiğince kolay olmalı, ama yapılmalı. Onu kendi ayaklarının üzeri­
ne bastırmanın zamanıdır. Ne denli çabuk olursa o denli iyi. 

Ve şu anda bunları düşünüyorum, ama artık bunlara inanmıyorum. 
Sorunun ne olduğunu bilmiyorum. O rüyanın beni ikide bir rahatsız et­
mesinin nedeni onun anlamından kurtulamamam: Sonsuza dek, açma­
dığım bir cam kapının ötesinde ayrıyım ondan. Benim kapıyı açmamı 
istiyor, ama ben hep vazgeçiyorum. Ama beni engelleyen yeni biri var 
artık. Tuhaf. 

Bir süre sonra Chris yazmaktan bıktığını söylüyor. Kalkıyoruz, ka­
sada parayı ödüyorum ve çıkıyoruz. 
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Y)ne yoldayız, tuzaklardan bahsediyoruz. 
Şu anki konu önemli. Egonun içsel girişkenlik tuzağı. Ego, değer 

katılığından tümüyle ayrı bir şey değildir ve onun birçok nedenlerin­
den birisidir. 

Kendinize yüksek bir değer biçiyorsanız yeni olguları tanıma yete­
neğiniz zayıflar. Egonuz sizi Nitelik gerçekliğinden soyutlar. Olgular 
sizin hata yaptığınızı gösteriyorsa bunu kabul etmeye pek hazır değil­
sinizdir. Ama durumu iyi gösteren yanlış bilgileri ise kabul etmeye ha­
zırsınızdır. Bir makine tamiri işinde ego kötü muameleye uğrar. Sen 
hep aldanıyorsun, sen hep hatalar yapıyorsun; büyük bir egoyu savun­
mak zorunda olan tamircinin korkunç bir dezavantajı vardır. Bir grup 
oluşturacak kadar çok sayıda tamirci tanıyorsanız ve görüşünüz be­
nimkiyle uyuşuyorsa tamircilerin gayet alçakgönüllü ve sakin insanlar 
olduğunu kabul edersiniz sanının. İstisnalar vardır elbette; ama genel­
likle, ilk önce sakin ve alçakgönüllü değilseler de işlerinin onları böy­
le yaptığı görülür. Ve şüphecidirler. Hizmete hazır, ama şüpheci. Ama 
egoist değil. Motor onarımında, yaptığınız işi, bu işten anlayan hiç 
kimseye, iyi olmadığı halde iyi diye yediremezsiniz . 

. . .  Diyeceğim şu ki motor sizin kişiliğinize yanıt vermez, ama yine 
de kişiliğinize yanıt verir. Yani onun yanıt verdiği kişiliğiniz sizin ger­
çek kişiliğiniz, gerçekten duyumsayan, akıl yürüten ve davranan kişi­
liğinizdir; egonuzun yarattığı sahte, şişirilmiş bir kişilik imajı değil. 
Girişkenliğinizi Nitelikten değil de egonuzdan almışsanız bu sahte 
imajların havası öyle çabucak söner ki hemen moral bozukluğuna düş­
meniz kaçınılmazdır. 

Eğer doğal bir şekilde ve kolayca alçakgönüllü olamıyorsanız tu­
zaktan kurtulmanın bir yolu, yine de alçakgönüllü davranışını taklit et­
mektir. Eğer pek iyi olmadığınızı kasten düşünürseniz, olgular bu var­
sayımın doğruluğunu kanıtladığında girişkerıliğiniz ittire kaktıra yolu­
na devam edecektir. Olguların bu varsayımın yanlışlığını kanıtladığı 
ana varıncaya dek bu şekilde devam edebilirsiniz. 

Bir sonraki girişkenlik tuzağı, yani endişe, egonun bir tür tersidir. 
Her şeyi yanlış yapacağınızdan o kadar eminsinizdir ki korkudan hiç­
bir şeyi yapamazsınız. Genellikle, işe başlamanın zor gelmesinin ger­
çek nedeni "tembellik"ten çok budur. Aşın motive olmanın sonucu 
olarak ortaya çıkan bu endişe girişkenlik tuzağı, aşın titizlikten kay­
naklanan her türden hataya yol açar. Onarım gerektirmeyen şeyleri 
onarırsınız ve düşsel arızaların peşinden koşarsınız. Öfkeli sonuçlara 
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varırsınız ve sinirliliğiniz yüzünden makinede her türden bozukluğa 
yol açarsınız. Yapılan bu bozukluklar sizin kendinizi daha da küçük 
görmeniz sonucunu doğurur ve bu kısırdöngü böylece sürer gider. 

Sanının bu kısırdöngüyü kırmanın en iyi yolu, endişelerinizi kağıt 
üzerinde gidermektir. Konu hakkında okuyabileceğiniz her kitabı ve 
makaleyi okuyun. Endişeniz bunu olanaklı kılacaktır ve okudukça sa­
kinleşeceksiniz. Size gereken şeyin onarılmış bir motosiklet değil, ka­
fa huzuru olduğunu anımsamalısınız. 

Bir onanın işine başladığınızda, yapacağınız her şeyi küçük kağıt 
parçalarına yazabilir ve sonra bunları uygun sıraya göre düzenleyebi­
lirsiniz. Yeni yeni fikirler aklınıza geldikçe sırayı tekrar tekrar yeniden 
düzenleyebileceğinizi keşfedersiniz. Bu şekilde harcadığınız zaman, 
motorun başında harcadığınıza oranla genellikle daha verimlidir ve da­
ha sonra sorunlar çıkaracak sinirli işler yapmanızı önler. 

Endişenizi bir dereceye kadar azaltacak bir yol da dünyada, bir za­
manlar bir işin içine etmemiş bir tek tamircinin bulunmadığı gerçeğini 
göz önüne almaktır. Sizinle profesyonel bir tamirci arasındaki başlıca 
fark o böyle bir şeyi yaptığında siz bu konudan haberdar olmazsınız, 
yalnızca o hata için para ödersiniz; çünkü böyle ek masraflar tüm fatu­
ralara bölüştürülür. Ama bu hatayı kendiniz yaparsanız hiç olmazsa bir 
şeyler öğrenmiş olmak gibi bir yarar sağlarsınız. 

Akla gelecek bir sonraki girişkenlik tuzağı, sıkıntıdır. Bu, endişe­
nin tersidir ve ego sorunlarıyla birlikte oluşur. Sıkılma, Nitelik rayın­
dan çıktığınız, nesneleri diri bir gözle göremediğiniz, "ilk heves"inizi 
yitirdiğiniz ve motosikletinizin büyük bir tehlike altında olduğu anla­
mına gelir. Sıkıntı, girişkenlik düzeyinizin düşük olduğu ve başka bir 
şey yapmayıp bu düzeyi yeniden yükseltmeniz gerektiği anlamına ge­
lir. 

Sıkıldığınız zaman, bırakın! Şov izlemeye gidin. Televizyonu açın. 
Bugünü herhangi bir gün olarak kabul edin. Makineyle uğraşmak dı­
şında herhangi bir şey yapın. Eğer motorla uğraşmayı bırakmazsanız 
ilk yapacağ!nız şey büyük bir hatadır ve tüm bu sıkılma, üzerine ekle­
nen büyük hatayla birlikte bir pazar günü bir yumrukta tüm girişkenli­
ğinizi sizin dışınıza fırlatır ve o zaman her şeyi gerçekten bırakırsınız. 

Benim en gözde sıkıntı tedavim uykudur. Sıkılınca uyumak çok ko­
laydır ve uzun süre dinlendikten sonra sıkılması çok zordur. İkinci çö­
züm ise kahvedir. Motosiklet üzerinde çalışırken genellikle kahve ma­
kinesini fişe takanın. Eğer bunlar işe yaramıyorsa, bu, daha derin Ni-
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telik sorunlarının sizi sıktığı ve dikkatinizi önünüzdeki şeyden başka 
yöne çektiği anlamına gelebilir. Sıkıntı, dikkatinizi bu sorunlara çevir­
menizi -zaten ister istemez yaptığınız budur- ve motosikletle çalışma­
ya devam etmeden önce bunları çözümlemeniz gerektiğini gösteren bir 
sinyaldir. 

Benim için en sıkıcı iş motosikleti temizlemektir. Zamanı tümüyle 
boşa harcamak gibi geliyor bana. Onunla gezmeye başlar başlamaz yi­
ne kirlenecek. John BMW'sini daima gıcır gıcır tutar. Onunki gerçek­
ten güzel durur, benimkisi ise hep biraz sıçan gibi kılıksız görünür. Bu, 
klasik kafanın yarattığı bir durumdur, içi iyidir ama dışı kirli görünür. 

Yağlama, yağ değiştirme ve motor ayarı gibi işlerde sıkılmaya kar­
şı bir çözüm, onları bir tür törene dönüştürmektir. Bilinmeyen şeyleri 
yapmanın bir estetiği varsa bilinen şeyleri yapmanın da bir estetiği var­
dır. İki türlü kaynakçı olduğunu duymuştum: Ustalık isteyen durumlar­
dan hoşlanmayan ve tekrar tekrar hep aynı şeyi yapmaktan hoşnut olan 
sanayi kaynakÇısı ve aynı işi iki kez yapmaktan nefret eden onarım 
kaynakçısı. Eğer bir kaynakçı tutmuşsanız hangi türden olduğundan 
emin olmanızı öğütlerim, çünkü bunlar birbirine dönüşmez. Ben ikin­
ci kategoriye girerim ve herhalde bu yüzden, en çok, sorun çözmeyi 
severim ve en çok temizlemekten nefret ederim. Ama yapmak zorun­
daysam ikisini de yaparım ve herkes yapabilir. Temizlik yaparken bu­
nu, insanların kiliseye gitmesi gibi yaparım -yeni şeyler için tetik­
te olmama karşın pek yeni bir şey keşfetmeye değil, yalnızca kendimi 
bilinenle yeniden tanıştırmaya çalışarak. Tanıdık yollardan gitmek ba­
zen güzeldir. 

Zen, sıkılma konusunda da bir şeyler söyler. Onun başlıca pratiği 
olan "yalnızca oturma" dünyanın en sıkıcı etkinliği olsa gerek -Hindu­
ların canlı canlı gömülme pratiği dışında elbette. Hiçbir şey yapmazsı­
nız: Kımıldamak yok, düşünmek yok, endişelenmek yok. Bundan da­
ha sıkıcı ne olabilir? Yine de tüm bu sıkıcılığın ortasında tam da, Zen 
Budizmin öğretmeye çalıştığı şey vardır. Nedir bu? Sıkıcılığın tam or­
tasında sizin görmediğiniz nedir? 

Sabırsızlık sıkılmaya yakındır, ama daima tek bir nedenden kay­
naklanır: İşin süreceği zaman miktarını gerektiğinden az tahmin et­
mekten. Ne olup biteceğini hiçbir zaman gerçekten bilemezsiniz ve 
çok az iş, planlandığı gibi çabucak bitiverir. Sabırsızlık aksiliğe karşı 
ilk tepkidir ve dikkatli olmazsanız hemen öfkeye dönüşür. 

Sabırsızlığın en iyi çözümü, yapılacak iş için, özellikle de bilmedi-
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ğiniz teknikler gerektiren yeni işler için sınırsız bir zaman koymak; du­
rumlar zaman planlamasını zorladığında ise ayrılan süreyi iki katına 
çıkarmak ve yapmak istediğiniz şeyleri azaltmaktır. Genel hedeflerin 
önemi ufaltılmalı, ivedi hedcflerinki ise artırılmalıdır. Bu, değerlerde 
esnek olmayı gerektirir ve değerlerde bir kayma bir parça girişkenlik 
kaybını da birlikte getirir, ama bu gerekli bir özveridir. Sabırsızlık so­
nucu ortaya çıkacak büyük bir hatanın yol açacağı girişkenlik kaybının 
yanında bu hiçbir şey değildir. 

Benim en iyi ufaltma egzersizim cıvataları, saplamaları ve bunların 
yuvalarını temizlemektir. Çizilmiş, ezilmiş, pas bağlamış ya da kir 
bağlamış vida yivleriyle ilgili bir fobi edindim, çünkü bunlar cıvatanın 
yavaş ya da zor dönmesine neden olurlar ve böyle bir şeye rastladığım­
da yiv ölçeği ve tornacı pergeliyle boyutlarını ölçerim, erkek ve dişi 
parçaları çıkarıp üzerine yeniden yiv açarım, sonra denerim, yağlarını 
ve sabır konusunda yepyeni bir perspektif edinirim. Bir başka yöntem 
de kullandığım aletleri temizlemek ve yerlerine kaldırmayıp orada üst 
üste yığmaktır. Bu iyi bir şeydir, çünkü sabırsızlığın ilk belirtilerinden 
biri, gerek duyduğunuz aletin elinizin altında olmadığını görünce sinir­
lenmektir. O anda hemen durup aletleri yerlerine koyarsanız hem aleti 
bulmuş, hem de zamanı boşa harcamadan ya da işi tehlikeye atmadan 
sabırsızlığınızı azaltmış olursunuz. 

Dayville 'e giriyoruz, mabadını sanki betona dönüşmüş gibi. 

Evet, değer tuzakları aşağı yukarı böyle. Bunlardan daha pek çok var 
elbette. Ben bunun ne olduğunu göstermek için yalnızca konuya de­
ğinmekle yetindim. Hemen hemen her tamirci kendi keşfettiği, benim 
hakkında bir şey bilmediğim değer tuzaklarını anlatarak saatlerinizi 
doldurabilir. Hemen hemen her yaptığınız işte bunlardan bir çoğunu 
mutlaka bulacaksınızdır. Belki de öğrenecek tek ve en iyi şey, değer tu­
zağını içindeyken tanıyabilmek ve makineyi onarmaya devam etme­
den önce bunun üzerinde çalışmaktır. 

Dayville 'in koca gölgeli ağaçlarının yanındaki benzin istasyonunda 
görevli kişinin gelmesini bekliyoruz. Kimsenin geldiği yok ve biz, her 
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yerimiz katılaşmış ve tekrar motosiklete binmeye isteksiz olarak, ağaç­
ların gölgesinde bacak egzersizleri yapıyoruz. Kocaman ağaçlar ner­
deyse yolun üstünü tümüyle örtmüş; bu çölümsü kasabada biraz tuhaf. 

Görevli hfila ortalıkta görünmüyor, ama dar kavşağın ötesinde bu­
lunan diğer benzin istasyonundaki rakip benzinci bunu gözlüyor ve he­
men depoyu doldurmak üzere geliyor. "Nerde bu John, bilmem ki" di­
yor. 

John gelip öteki görevliye teşekkür ediyor ve "Biz hep birbirimize 
böyle yardım ederiz," diyor gururla. 

Ona, buralarda dinlenecek bir yer olup olmadığını soruyorum ve 
"Evimin önündeki çimlerde dinlenebilirsiniz," diyor. Parmağıyla ana 
yolun ötesinde, bir metre kalınlığında kavakların ardındaki kendi evi­
ni gösteriyor. 

Öyle yapıyoruz, uzun yeşil çimlerin üstüne uzanıyoruz; otlarla 
ağaçların, yol kıyısındaki, içinden temiz su akan bir kanaldan gelen 
sµyla sulandıklannı görüyorum. 

Yanın saat uyumuş olmalıyız, uyandığımızda John 'u çim üzerinde, 
yanımızda, sallanan bir iskemleye oturmuş, öteki iskemledeki yangın 
bekçisiyle konuşurken görüyoruz. Dinliyorum, konuşmanın gidişi be­
ni şaşırtıyor. Konuşmaları bir yere varmayı amaçlamıyor, yalnızca za­
man doldurmaya yönelik. Büyükbabamın, büyükannemin, amcaları­
mın ve büyükamcalanmın bu tarzda konuştuk.lan otuzlu yıllardan be­
ri, böyle sürekli ağır seyreden bir konuşma duymamıştım: Hiçbir ko­
nusu, zaman öldürmekten başka hiçbir amacı olmadan sürer de sürer, 
koltuğun sallanması gibi. 

John benim uyandığımı görüyor ve biraz konuşuyoruz. Sulama su­
yunun "Çinli'nin kanalı"ndan geldiğini söylüyor. "Böyle bir kanalı ka­
zacak beyaz bulamazsın," diyor. "Onlar bu kanalı seksen yıl önce, bu­
rada altın olduğunu sanarak kazmışlar. Bugün hiçbir yerde böyle bir 
kanal bulamazsın." Ağaçların bu nedenle böyle büyük olduğunu söy­
lüyor. 

Nerden geldiğimiz ve nereye gittiğimiz konusunda konuşuyoruz; 
ayrılacağımız zaman John bizimle tanıştığına çok memnun olduğunu 
ve iyice dinlenmiş olduğumuzu umduğunu söylüyor. Büyük ağaçların 
altından ayrıldığımızda Chris el sallıyor, o da gülümsüyor ve el sallı­
yor. 
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Çöl yolu koyaklar ve tepeler arasında kıvrıla kıvrıla gidiyor. Bu, şim­
diye kadarki en çorak arazi. 

Şimdi gerçek tuzaklarından ve kas tuzaklarından söz etmek ve bu­
günkü Chautauqua'yı bitirmek istiyorum. 

Gerçek tuzakları öğrenilmiş ve tren vagonları içine konmuş veriler­
le ilgidir. Bu verilerin çoğu daha önce, Miles City'den hemen sonra 
söz ettiğim geleneksel ikici mantıkla ve bilimsel yöntemle adamakıllı 
işlenmişti. Ama geriye bir tuzak kaldı - evet-hayır mantığının gerçek 
tuzağı. 

Evet ve hayır . . .  bu ya da o . . .  bir ya da sıfır. Bu basit, iki terimli ay­
nın temeli üzerine kurulmuştur insanlığın tüm bilgisi. Bunun sergilen­
diği alan, tüm bilgiyi çiftli veriler biçiminde saklayan kompüter belle­
ğidir. Yalnızca birler ve sıfırlar içerir, o kadar. 

Bizler alışık olmadığımızdan, evet ve hayırla eşit ve anlayışımızı, 
bilmediğimiz bir yönde genişletebilecek üçüncü bir mantıksal terimin 
olabileceğini göremeyiz. Böyle bir terimimiz bile yoktur, bu nedenle 
Japonca mu terimini kullanmak zorundayım. 

Mu, "şey yok" anlamına gelir. Aynı, "Nitelik" gibi o da, ikici ayrım 
sürecinin dışını işaret eder. Yani mu der ki, "Sınıf yok; bir değil, sıfır 
değil, evet değil, hayır değil." Sorunun, evet ya da hayır yanıtının ha­
ta olacağı bir bağlam taşıdığını ve sorulmaması gerektiğini anlatır. 
"Soruyu sormamış olun"dur demek istediği. 

Sorunun bağlamı yanıtın gerçeğine göre çok dar olduğunda mu 
özellikle uygundur. Zen keşişi Joshu 'ya bir köpeğin Buda karakteri ta­
şıyıp taşımadığı sorulduğunda söylediği "Mu", bu iki seçenekten biriy­
le vereceği yanıtın yanlış olacağıdır. Buda karakteri evet ya da hayır 
sorularıyla ele geçirilemez. 

Bilimin araştırdığı doğal dünyada mu'nun var olduğu açıktır. Yal­
nızca biz kalıtımla bunu görmemek üzere eğitilmişizdir. Örneğin tek­
rar tekrar söylendi, kompüter devreleri iki durum gösterir; "bir" için 
bir voltaj ve "sıfır" için bir voltaj. Bu aptalcadır! 

Her bilgisayar-elektronik �eknisyeni bunun böyle olmadığını bilir. 
Devre kapalıyken bir ya da sıfıra karşılık gelen bir voltaj bulmayı de­
neyin! Devreler mu durumundadır. Onlar bir değildir, onlar sıfır değil­
dir, onlar bir ve sıfır terimlerinin hiçbir anlam taşımadığı, belirlenemez 
bir durumdadır. Voltmetrenin okunması sonucu, çoğu durumda, teknis­
yenin kompüter devrelerinin karakterini değil de voltmetrenin kendi 
karakterini okuduğu "değişken topraklama" karakteri görülür. Buradan 
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anlaşılan, devre kapalı halinin, bir-sıfır durumlarının evrensel sayıldı­
ğı genel bağlamdan daha geniş bir genel bağlamın parçası olduğudur. 
Bir mi yoksa sıfır mı sorusu "sorulmamış"tır. Ve bir-sıfır evrenselliğin­
den daha geniş bir genel bağlam nedeniyle, kapalı devre hali dışında 
mu yanıtının bulunduğu daha pek çok kompüter durumu vardır. 

İkici mantık mu 'nun ortaya çıkmasını bağlamsal bir aldatmaca ya 
da konuyla ilgisiz bir şey olarak düşünür, ama mu, tüm bilimsel araş­
tırmalarda hep görünür ve doğa aldatmaz, asla ilgisiz bir yanıt vermez. 
Doğanın mu yanıtını hasıraltı etmek büyük bir yanlıştır, bir sahtekar­
lıktır. Bu yanıtların kabul edilmesi ve değerlendirilmesi mantıksal te­
oriyi deneysel pratiğe yaklaştırmada çok yararlı olabilir. Laboratuvar­
da çalışan tüm bilimadamları deney sonuçlarının çoğu kez, deneyin 
düzenlenmesine neden olan evet-hayır sorusuna mu yanıtı verdiğini bi­
lirler. Bu durumda deneyin kötü düzenlendiğini düşünür, aptallıkların­
dan ötürü kendilerini suçlarlar ve mu yanıtı veren bu "boşa gitmiş" 
araştırmayı olsa olsa, gelecekteki evet-hayır araştırmalarının düzenlen­
mesinde yapılacak hataları önlemeye yardımcı olacak bir tür ön hazır­
lık sayarlar. 

Mu yanıtı veren araştırmanın böyle küçük görülmesi haksızdır. Mu 
yanıtı önemli bir yanıttır. Bilimadamına, bu sorunun bağlamının, doğa­
nın yanıtı için çok dar olduğunu ve sorunun bağlamını genişletmesi ge­
rektiğini söyler. Bu çok önemli bir yanıttır! Bununla, araştırıcının do­
ğa anlayışı korkunç ölçüde değişir, ki bu, deneyin en önde gelen ama­
cıdır. Bilimin mu yanıtıyla evet ya da hayır yanıtlarına göre daha çok 
gelişeceği savı için çok güçlü bir dayanak oluşur. Evet ya da hayır bir 
hipotezi doğrular ya da yadsır. Mu ise yanıtın, hipotezin ötesinde oldu­
ğunu söyler. Mu, en başta bilimsel sorgulamayı esinlendiren "görün­
gü"dür! Bunda mistik ya da gizli hiçbir şey yoktur. Bu salt bizim kül­
türümüzün, onu küçük görmemize yol açan bir saptırmasıdır. 

Motosiklet bakımında motosikletin pek çok diognostik sorulara 
verdiği mu yanıtı önemli bir girişkenlik. kaybı nedenidir. Böyle olma­
malıdır! Teste verilen yanıt belirsiz ise bunun anlamı iki Şeyden biri­
dir: Ya sizin test yönteminiz, yapıyor sandığınız şeyi yapmıyor ya da 
sorunun bağlamı ile ilgili anlayışınızın genişlemesi gerekiyor. Testleri­
nizi kontrol edin ve soru üzerinde yeniden düşünün. Mu yanıtlarını kal­
dırıp atmayın !  Onların her biri evet ya da hayır yanıtı kadar önemlidir. 
Hatta daha da önemlidir. Sizi geliştirecek şey onlardır! 

. . .  Bu motosiklet biraz sıcak çalışıyor gibi... ama sanırım geçtiğimiz 
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bu kuru, sıcak araziden ötürü . . .  yanıtı mu durumunda bırakacağım .. .  
düzelene ya da daha kötü olana dek . . .  

Maltlı çikolata yemek için, uzun bir süre Mitchell kasabasında du­
ruyoruz; büyük vitrin camından kasabanın aralarına sığındığı kuru te­
peleri görebiliyorum. Bir kamyon, içinde çocuklarla geliyor, duruyor, 
hepsi iniyorlar ve restorana giriyorlar, her şeye baskın çıkıyorlar san­
ki. Oldukça iyi huylu, yalnız gürültücü ve enerji dolu çocuklar, ama 
restoranı işleten kadının onlara kızdığını görebiliyorsunuz. 

Kuru çöl, kumlu arazi yeniden. Gidiyoruz içine doğru. İkindi son­
rası oldu ve gerçekten epey yol yaptık. Tüm bu süre boyunca motosik­
lette oturmaktan çok rahatsız olmaya başladım. Şimdi gerçekten yorul­
duğumu hissediyorum. Chris de restoranda öyleydi. Biraz da kederliy­
di. Sanırım belki o da . . .  koyver gitsin . . .  

Gerçek tuzakları hakkında söylemek istediğim tek şey mu genişleme­
siydi. Psikomotor tuzaklara geçmenin zamanıdır. Bu, makinede ne 
olup bittiğiyle en doğrudan ilgili kavrayış alanıdır. 

Burada büyük farkla en sinirlendirici girişkenlik tuzağı yetersiz 
alettir. Alet engeli kadar moral bozucu bir şey yoktur. Gücünüz yetti­
ğince en iyi aletleri alın, asla pişman olmazsınız. Paradan tasarruf et­
mek istiyorsanız gazetedeki satış ilanlarını kaçırmayın. İyi aletler, ge­
nel kural olarak yıpranmazlar ve iyi bir ikinci el alet daha alt kalitede 
yeni bir aletten çok daha iyidir. Alet kataloglarını inceleyin. Onlardan 
çok şey öğreneceksiniz. 

Kötü aletlerin yanı sıra kötü bir ortam da büyük bir girişkenlik tu­
zağıdır. Yeterli aydınlatma olmasına dikkat edin. Küçük bir ışığın çok 
sayıda hatayı önleyebilmesi hayret vericidir. 

Bir miktar fiziksel rahatsızlık kaçınılmaz; ama çok olursa, örneğin 
çok sıcak ya da çok soğuk ortamlarda, eğer dikkatli değilseniz değer­
lendirmeleriniz sapabilir. Örneğin ortam çok soğuksa acele edersiniz 
ve büyük olasılıkla hata yaparsınız. Eğer çok sıcaksa sinirlenme eşiği­
niz çok aşağılara iner. Normal duruşun dışında çalışmaktan, elden gel­
diğince kaçının. Motosikletin her iki yanında birer tabure bulunması 
sabrınızı büyük ölçüde artıracak ve üzerinde çalıştığınız sistemlere za­
rar verme olasılığınız çok azalacaktır. 

Bir psikomotor girişkenlik tuzağı, kas duyarsızlığı vardır ki gerçek­
ten büyük hasarlara yol açabilir. Bu kısmen, kinestezi eksikliğinin, ya-
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ni motosikletin dışı sağlam olmasına karşın motorun içinde, kas duyar­
sızlığı nedeniyle kolayca zarar görecek hassas parçalar olduğunu anla­
mamanıza yol açacak bir eksikliğin sonucudur. "Tamirci duyusu" de­
nen, ne olduğunu bilenler için çok açık, ama bilmeyenlere anlatması 
çok zor bir şey vardır ve bu duyuya sahip olmayan birini motor üzerin­
de çalışırken görürseniz makineyle birlikte siz de acı çekersiniz. 

Tamirci duyusu, maddenin esnekliğini hisseden derin bir kinestezik 
algıdan kaynaklanır. Bazı maddeler, örneğin seramik çok az esnekliğe 
sahiptir; bu yüzden porselenden yapılmış bir parçayı bir yere uydurma­
ya çalışırken büyük basınç yapmamaya çok dikkat etmelisiniz. Çelik 
gibi öteki maddeler korkunç, lastikten bile fazla esnekliğe sahiptir, 
ama bunun sınırları vardır ve büyük mekanik kuvvetlerle çalışmadığı­
nız sürece bu esneklik görünmez. 

Somun ve cıvatalarla çalışırken büyük mekanik güçler uygularsınız 
ve metallerin bu sınırlar içinde elastik olduğunu anlarsınız. Bir somu­
nu sıkarken, temasın olduğu, ama elastikliğin hissedilmediği bir "par­
makla sıkma" noktası vardır. Daha sonra, yalnızca yüzey esnekliğinin 
alındığı "sürtünme" noktası gelir. Daha sonra da, tüm esnekliğin hisse­
dildiği "sıkma" aralığı başlar. Her boyda somun ve cıvatada farklı ol­
mak üzere, bu üç noktaya ulaşmak için gereken güç miktarı değişiktir 
ve bu yağlanmış cıvata ve somunlar için aynca değişiklik gösterir. Çe­
lik, dökümdemir, pirinç, alüminyum ve seramik için değişik miktarda 
güç gerekir. Ama tamirci duyusu taşıyan bir kişi bir şeyin sıkılmış ol­
duğunu anlar ve durur. Bu duyuyu taşımayan biri ise devam eder, böy­
lece ya diş kapuru ya da bir şeyleri kırar. 

"Tamirci duyusu" metalin yalnızca esnekliğini değil, yumuşaklığı­
nı da duymak demektir. Motorun içinde, kimi durumlarda bir santimin 
üç binde biri kadar küçük boyutta, hassas yüzeyler vardır. Bunları ye­
re düşürürseniz, üzerini kirletirseniz, çizerseniz ya da çekiçle vurursa­
nız hassasiyetlerini yitirirler. Şunu anlamak önemlidir: Yüzeyin arka­
sındaki metal normal olarak bµyük şok ve gerilime dayanabilir, ama 
yüzeyler dayanamaz. Sıkışmış ya da tutması zor hassas parçalarla ça­
lışırken, tamirci duyusu taşıyan bir kişi yüzeylere zarar vermekten ka­
çınır ve aletlerini aynı parçanın elden geldiğince hassas olmayan yü­
zeylerine uygular. Eğer hassas yüzeyler üzerinde doğrudan çalışması 
gerekiyorsa daima daha yumuşak yüzeyli aletleri kullanır. Bu iş için 
pirinç çekiçler, plastik çekiçler, tahta çekiçler, kauçuk çekiçler ve deri 
çekiçler vardır. Bunları kullanın. Mengene ağızları plastik, bakır ya da 
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deri tabakalarla örtülebilir, bunlan da kullanın. Hassas parçalan nazik­
çe tutun. Asla üzülmezsiniz. Eğer elinizdeki şeyleri sağa sola çarpma 
eğiliminiz varsa daha çok zaman ayırın ve hassas bir parçanın gerek­
tirdiği beceri için daha uygun bir duruma gelin. 

İçinden geçtiğimiz çorak topraklann dar açılı gölgeleri hüzünlü bir 
duygu veriyor ... 

Belki olağan bir akşamüstü çöküntüsüdür, ama bugün sözünü ettiğim 
tüm bu şeyleri söyledikten sonra, konunun nedense çevresinde dolaş­
mışım gibi bir duyguya kapılıyorum. Biri sorabilir: "Peki, bu girişken­
lik tuzaklannın hepsini atlatırsam bu işi kıvırdım mı demektir?" 

Yanıt elbette hayırdır, ille de bir şeyi kıvınnanız şart değil. Ama si­
zin, yaşamı doğru bir şekilde sürdürmeniz de gereklidir. Bu yaşam bi­
çimi sizi tuzaklardan sakınmaya ve doğru gerçekleri görmeye hazır ha­
le getirecektir. Kusursuz bir yağlıboya tablonun nasıl yapılacağını mı 
öğrenmek istiyorsunuz? Kolay. Kendinizi kusursuz hale getirin, o za­
man doğal olarak tabloyu yaparsınız. Tüm ustalar bunu böyle yapar. 
Yağlıboya tablo yapmak ya da bir motosikleti onarmak sizin varoluşu­
nuzun geriye kalan bölümünden ayn bir şey değildir. Eğer siz motosik­
let üzerinde çalışmadığınız haftanın altı günü derbeder düşünen biriy­
seniz, tuzaklardan kurtulmak ya da durumu cilalamak sizi nasıl yedin­
ci gün birdenbire kıyaklaştırabilir ki? Her şey birlikte gider. 

Ama haftanın altı günü derbeder düşünen biriyseniz ve gerçekten 
yedinci gün kıyak olmak istiyorsanız belki ondan sonraki altı günde, 
geçen altı günkü gibi derbeder olmayacaksınız. Bu girişkenlik tuzakla­
rı konusunu deşmemin nedeni, doğru yaşama kestirmeden gitmektir. 

Üzerinde çalıştığınız gerçek motosiklet, kendiniz denen motosik­
lettir. "Orada, dışarda" olduğu görünen motosiklet ve "burada, içeride" 
olduğu görünen kişi ayn şeyler değildir. Ya birlikte Niteliğe doğru 
yükselirler ya da birlikte Nitelikten aşağı düşerler. 

Prineville kavşağına vardığımızda yalnızca bir saatlik gün ışığı var. 
Güneye sapacağımız 97 numaralı anayolun kavşağındayız, köşede 
benzin alıyorum. Öyle yorgunum ki arka tarafa dolaşıyorum ve sanya 
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boyanmış çimento kaldırıma oturuyorum; ayaklarım çakılların içinde 
ve günün son ışıklan ağaçlardan geçip gözlerimi kamaştırıyor. Chris 
de gelip oturuyor; bir şey konuşmuyoruz; ama bu, şimdiye kadarki en 
kötü depresyon. Girişkenlik tuzakları üzerine onca laftan sonra kendim 
düştüm birine. Belki de yorgunluk. Uyumamız gerek. 

Anayoldan geçen arabaları seyrediyorum bir süre. Bunlarda bir 
yalnızlık var. Yalnızlık değil -daha kötüsü. Hiçbir şey. Tıpkı, benzin­
cinin depoyu doldururkenki yüz ifadesi gibi. Hiçbir şey. Hiçbir yere 
gitmeyen bir kavşakta hiçbir çakılın yanında, hiçbir kaldırım. 

Arabaların şoförlerinde de bir şeyler var. Aynı benzinci gibi, kendi­
lerine özgü bir trans halinde tam karşıya bakıp duruyorlar. Ben bunu 
fark etmemiştim .. . ilk gün Sylvia gösterinceye dek. Hepsi sanki cena­
ze alayındaymış gibi görünüyorlar. 

Bir kez içlerinden biri bize küçük bir bakış atıp sonra başka yere 
bakıyor ifadesizce; sanki kendi işini düşünüyormuş, sanki bize baktı­
ğını fark etmemizden ötürü utanmış gibi. Bunu şimdi anlayabiliyorum, 
çünkü bütün bunlardan uzun süredir uzağım. Araba kullanmak da fark­
lıdır. Otomobiller kent içi trafıkte hep sabit bir maksimum hızda gider­
ler; sanki bir yere varmak istiyorlarmış gibi, sanki o an orası, geçip git­
mesi gereken bir yermiş gibi. Araba kullananlar nerede olduklarını de­
ğil de nerede olmak istediklerini düşünüyormuş gibidirler. 

Ne olduğunu biliyorum! West Coast'a vardık! Yeniden yabancıyız 
hepimiz! Görüyor musun, tam da en büyük girişkenlik tuzağını unut­
muşum. Cenaze alayı! Herkesi içine alan, bu gaza getirici, düzücü, sü­
permodem, bu ülkenin sahibi olduğunu sanan, ego stili yaşam. Öyle 
uzun zamandır dışında kaldık ki onu tümüyle unutmuşum. 

Güneye giden yoğun trafiğin içine giriyoruz ve gaza getirici tehli­
keyi iyice içimde duyumsuyorum. Aynadan görüyorum, piçin teki kı­
çıma yapıştı ve sollamıyor. Hızı yetmiş beşe çıkarıyorum, ama hfila 
orada. Doksan beş ve onu geride bırakıyoruz. Bundan hiç hoşlan­
madım. 

Bend'de duruyoruz ve akşam yemeğini modem bir restoranda yi­
yoruz; insanlar birbirlerine bakmaksızın gelip gidiyorlar. Servis hari­
ka, ama kişiliksiz. 

Daha güneyde, bodur ağaçlardan oluşmuş, tuhaf bir şekilde ufak 
bölümlere ayrılmış bir orman buluyoruz. Ağaçlan diken kişinin plan­
ladığı bir şey herhalde. Anayoldan uzaktaki bir ağaç kümesinin oldu­
ğu yere uyku tulumlarını seriyoruz ve çam iğnelerinin, metrelerce, yu-
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muşak, süngersi bir toz tabakasını ancak zorlukla örtmüş olduğunu 
fark ediyoruz. Hiç böyle bir şey görmemiştim. Çam iğnelerini oynat­
mamaya dikkat etmeliyiz, yoksa toz kalkıp her şeyin üstüne konacak. 

Muşambalanmızı yayıp üstüne uyku tulumlarını seriyoruz. İşe ya­
rıyor gibi. Chris ve ben bir süre, nerede olduğumuz ve nereye gittiği­
miz hakkında konuşuyoruz. Haritada önce alacakaranlıkta, sonra el 
lambası ışığında bakıyorum. Bugün 325 mil yaptık. Epey yol yani. 
Chris de benim kadar yorgun ve uyumaya benim kadar hazır görünü­
yor. 
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iV 
bölüm 





21Neden karanlıktan çıkmıyorsun? Sahi neye benziyorsun sen? 
Korktuğun bir şey var değil mi? Nedir o korktuğun şey? 

Karanlık içindeki karaltının ötesinde cam kapı var. Chris onun ar­
dında, beni kapıyı açmaya teşvik ediyor. Bu kez büyümüş, ama yüzün­
de hata yalvarır gibi bir ifade var. "Ben şimdi ne yapacağım?" diye 
soruyor. "Bundan sonra ne yapacağım?" Benim talimatımı bekliyor. 

Artık harekete geçme zamanı. 
Karanlıktaki karaltıya bakıyorum. Bir zamanlar göründü,�ü kadar 

her şeye gücü yeter görünmüyor. "Kimsin sen?" diye soruyorum. 
Yanıt yok. 
"Hangi hakla kapatıyorsun bu kapıyı?" 
Yine yanıt yok. Karattı sessiz, ama geri geri çekiliyor. Korktu! Ben­

den. 
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"Karanlıkta saklanmaktan daha kötü şeyler var. Öyle mi? Bu yüz­
den mi konuşmuyorsun?" 

Sanki ona ne yapacağımı sezmiş gibi titriyor, geri çekiliyor. 
Bekliyorum, sonra ona doğru yaklaşıyorum. İğrenç, karanlık, kötü 

şey. Daha yaklaşıyorum, ama onu uyarmamak için, ona değil de cam 
kapıya bakıyorum. Yeniden duraklıyorum, kendimi hazırlıyorum ve 
sonra hamle! 

Boğazı olması gereken yerde elim yumuşak bir şeye dalıyor. Karal­
tı debeleniyor ve ellerimi sıktıkça sıkıyorum yılan tutar gibi. Ve şimdi 
onu gittikçe daha sıkı tutuyorum, aydınlığa doğru çekiyorum. İşte ge­
liyor! ŞİMDİ YÜZÜNÜ GÖRECEGİZ! 

"Baba!" 
"Baba!" Duyduğum Chris' in kapıdan gelen sesi mi? 
Evet! İlk kez! "Baba! Baba!" 

"Baba! Baba!" Chris gömleğime asılıyor. "Baba! Uyan! Baba!" 
Ağlıyor, içini çekiyor. "Dur, Baba! Uyan!"  
"Bir şey yok Chris." 
"Baba! Uyan!" 
"Uyandım." Şafak aydınlığında yüzünü zar zor seçebiliyorum. 

Ağaçlar arasında, açık havada bir yerdeyiz. Bir de motosiklet var. Sa­
nının Oregon 'da bir yerlerdeyiz. 

"Ben iyiyim, yalnızca bir kabus gördüm." 
Ağlamaya devam ediyor, bir süre sessizce yanında oturuyorum. 

"Yok bir şey," diyorum, ama ağlaması bitmiyor. Fena halde korkmuş. 
Ben de öyle. 

"Ne rüya görüyordun?" 
"Birinin suratını görmeye çalışıyordum." 
"Seni öldüreceğim diye bağırdın bana." 
"Hayır, o sen değildin." 
"Kim?" 
"Rüyadaki kişi." 
"Kimdi o?" 
"Emin değilim." 
Chris'in ağlaması kesildi, ama soğuktan titremeye başladı. "Suratı­

nı gördün mü?" 
"Evet." 
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"Neye benziyordu?" 
"O benim kendi yüzümdü Chris, bağırdığımda gördüğüm oydu . . .  

Çok kötü bir rüyaydı." Ona, titrediğini ve uyku tulumuna girmesi ge­
rektiğini söylüyorum. 

Öyle yapıyor. "Çok soğuk," diyor. 
"Evet." Şafak ışığında, nefeslerimizden çıkan buharları görüyo­

rum. Sonra Chris uyku tulumunun içine girip büzülüyor, yalnızca ken­
di nefesimin buharını görüyorum. 

Uyumuyorum. 
Düşü gören ben değildim. 
Phaedrus 'tu. 
O uyanıyor. 
İkiye bölünmüş bir ruh ... ben .. .  ben karanlıktaki o kötü karaltıyım, 

ben o iğrenç şeyim ... 
Onun geri döneceğini hep biliyordum ... 
Artık buna hazırlanmak gerek. . .  
Gökyüzü ağaçların altında nasıl da gri, nasıl da umutsuz görünü­

yor. 
Zavallı Chris. 

2 8 Umutsuzluk büyüyor şimdi. 
Filmlerde, görüntünün yavaşça silikleşip değiştiği, gerçek dün­

yada olmadığınızı bildiğiniz, ama yine de her şeyin gerçek dünyaday­
mış gibi göründüğü o sahnelerdeki gibi aynı. 

Soğuk, kuru ayaz bir kasım günü. Rüzgar, pencereleri kir içindeki 
eski bir otomobilin kınk camlarından içeri is ve toz üflüyor ve altı ya­
şındaki Chris onun yanında oturuyor, üst üste kazaklar giymiş, çünkü 
kalorifer çalışmıyor ve içi rüzgarlı arabanın kirli camlarından gördük­
leri, tuğla cepheli, tuğlaların arasında kınk camların, caddede atılmış 
çöplerin olduğu boz ve kahverengi-gri yapıların arasından geçip gri ve 
kuru ayaz bir açıklığa doğru gidiyorlar. 

"Neredeyiz?" diye soruyor Chris ve Phaedrus "Bilmiyorum," diyor 
ve gerçekten bilmiyor; aklı tümüyle yitik. Kaybolmuş; boz caddelerde 
dolaşıp duruyor. 

"Nereye gidiyoruz?" diyor Phaedrus. 
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"Ranzacılara," diyor Chris. 
"Nerede bunlar?" diye soruyor Phaedrus. 
"Bilmiyorum," diyor Chris. "Devam edersek belki onları görürüz." 
Ve oosi ranzacıları arayarak sonsuz sokaklarda dolaşıp duruyorlar 

boyuna. Phaedrus durmak ve başını direksiyona dayayıp dinlenmek is­
tiyor. İs ve boz, gözlerinden sızıp beynin tüm anlağını örtmüş. Bir so­
kak işareti ötekinin aynısı. Bir kahverengi-gri yapı bir sonrakinin ay­
nısı. Ranzacılan arayarak boyuna dolaşıp duruyorlar. Ama Phaedrus 
biliyor, bu ranzacılan asla bulamayacaklar. 

Chris yavaş yavaş, garip bir şeyler olduğunu fark ediyor giderek; 
arabaya yön veren kişi aslında artık yön vermiyor, kaptan ölü, araba pi­
lotsuz; bunu bilmiyor, ama yalnızca sezinliyor ve dur diyor, Phaedrus 
da duruyor. 

Arkadan bir araba koma çalıyor, ama Phaedrus kımıldamıyor. Bir 
araba daha koma çalıyor, arkadan bir başkası daha ve Chris panik için­
de "YÜRÜ!" diye bağırıyor ve Phaedrus ölü gibi, ayağını debriyaja ba­
sıp arabayı vitese takıyor. Araba yavaşça, düşlerdeki gibi bir hareketle 
sokaklardan geçiyor. 

"Nerede oturuyoruz biz?" Phaedrus korku içindeki Chris 'e soruyor. 
Chris bir adres anımsıyor, ama oraya nasıl gidileceğini bilmiyor, 

ama başka insanlara sorarak yolu bulabileceğini akıl ediyor, "arabayı 
durdur" deyip dışarı çıkıyor, gideceği yönü soruyor ve delirmiş Phaed­
rus 'u sonsuz tuğla duvarlar ve kırılmış camlar arasında yönlendiriyor. 

Saatler sonra eve vardıklarında anne böylesine geç kaldıkları için 
küplere binmiş. Ranzacıları nasıl bulamadıklarını anlayamıyor. Chris 
"Her yere baktık" diyor, ama korkulu, ne olduğunu bilmediği bir şeyin 
dehşetiyle Phaedrus'a göz atıyor. Chris için, olayın başlangıcıydı bu. 

Bir daha olmamalı ... 
Sanının yapmam gereken, dosdoğru San Francisco'ya gitmek ve 

Chris'i bir otobüse bindirip eve yollamak, sonra da motosikleti satıp 
bir hastaneye yatmak .. . ya da bunu yapmanın bir anlamı yok ... ne ya­
pacağımı bilmiyorum. 

Yolculuk tümüyle berbat olmayacak. En azından, büyüdüğünde be­
nimle ilgili iyi anıları olacak. Bu, endişemi biraz hafifletiyor. Bu iyi bir 
fikir, buna sarılıyorum. Buna sarılacağım. 

Bu arada, normal bir geziyi sürdür ve her şeyin düzelmesini dile. 
Hiçbir şeyi berbat etme. Asla, asla, berbat etme hiçbir şeyi. 
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Hava soğuk! Kıştaymışız gibi! Biz neredeyiz ki bu kadar soğuk olu­
yor? Çok yükseklerdeyiz herhalde. Uyku tulumundan dışarı baloyo­
rum, motosikletin üzerinde bu kez buz görüyorum. Benzin deposunun 
kromu üstündeki buz sabah güneşiyle parlıyor. Güneşin vurduğu siyah 
kısımlardaki buz yer yer tekerleğin üzerine damlamak üzere olan su 
damlacıklarına dönüşmüş. İnsan yatarken üşüyor. 

Çam iğneleri altındaki tozu anımsıyorum ve kaldırmamak için üze­
rine dikkatli basıyorum. Motosiklete gidip her şeyi çözüyorum, uzun 
iç çamaşırlarını çıkarıyorum ve giyiyorum, sonra giysileri, sonra ceke­
timi giyiyorum. Hala üşüyorum. 

Süngerimsi tozu adımlayıp bizi buraya getiren toprak yola çıkıyo­
rum, çamların arasında otuz metre kadar bir mesafeyi çok hızlı koşu­
yorum, sonra normal bir koşuya geçiyorum ve sonunda duruyorum. Bu 
iyi geldi. Tek bir ses yok. Yolda da ufak parçalar halinde don var, ama 
eriyor ve koyu, ıslak karaluların arasındaki donuk yerlere sabah güne­
şi vuruyor. Öyle beyaz, dantel gibi ve el değmemiş ki. Ağaçların üstün­
de de var. Yavaşça yürüyerek yoldan geri dönüyorum; sanki doğan gü­
neşi rahatsız etmek istemezmişçesine. Sonbaharın ilk duyguları. 

Chris hfila uyuyor ve hava ısınmadan bir yere gitmemiz olanaksız. 
Motosikleti ayarlamak için iyi bir zaman. Hava filtresinin üzerindeki 
yan kapağın düğmesini gevşetiyorum ve filtrenin altından, yıpranmış 
ve kirlenmiş bir alet çantasını çıkarıyorum. Ellerim soğuktan kaskatı 
olmuş, kınş kırış. Gerçi kırışıklar soğuktan değil. Kırk yaşında artık 
yaşlılık başlıyor. Alet çantasındakileri selenin üzerine koyuyorum ve 
açıyorum ... işte buradalar ... eski arkadaşları yeniden görmek gibi san­
ki. 

Chris 'in çıkardığı sesi duyuyorum, selenin üzerinden bakıyorum 
ve kımıldadığını, ama kalkmadığını görüyorum. Uykusunda sağa sola 
dönüyor anlaşılan. Bir süre sonra güneş biraz daha ısınıyor ve ellerim 
eskisi kadar kaskatı değil. 

Motosiklet onarımı ilim ve irfanından söz edecektim; ilerledikçe öğre­
neceğiz, yaptığınız şeyleri yalnızca pratik açısından değil, estetik açı­
dan da zenginleştirecek, yüzlerce şeyden. Fakat şimdi, gerçi böyle söy­
lememem gerekir ama, pek abes kaçıyor. 

Şimdi Phaedrus'un öyküsünü tamamlayacak başka bir yöne kay­
mak istiyorum. Öyküyü aslında kesinlikle bitirmedim, çünkü gerekli 
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olacağını sanmıyordum. Ama şimdi vakit varken bunu yapmanın tam 
zamanıdır. 

Bu somun anahtarlarının metali öyle soğuk ki insanın elini acıtıyor. 
Ama bu güzel bir acı. Bu acı, gerçek, düş değil ve burada, kesinlikle, 
elimin içinde . 

. . .  Bir yoldan giderken bir tarafa, diyelim ki 30 derece açıyla bir yolun 
ayrıldığını görseniz ve daha sonra aynı tarafa bu kez daha geniş, diye­
lim ki 45 derece açıyla başka bir yol ve daha sonra 90 derece açıyla bir 
başka yol ayrılsa; orada, tüm yolların çıktığı ve çok sayıda insanın git­
meye değer bulduğu bir yerin olduğunu anlamaya ve sizin de gitmeniz 
gereken yol bu mu acaba diye merak etmeye başlarsınız. 

Nitelik kavramı peşindeki yolculuğunda Phaedrus da hep, bir taraf­
ta bir yere doğru yönelen küçük yolların ayrılıp durduğunu gördü. On­
ların yöneldiği genel alanı, antik Yunanistan'ı bildiğini sanıyordu, ama 
yine de orada atladığı bir şey var mı diye merak ediyordu. 

Sarah 'ya, uzun zaman önce elinde çiçek sulama süzgeciyle gelmiş 
ve Nitelik düşüncesini onun kafasına sokmuş olan kadına, İngiliz ede­
biyatında niteliğin bir konu olarak nerede öğretildiğini sordu. 

"Ne yazık ki bilmiyorum, ben İngilizceci değilim," dedi, "ben kla­
sikçiyim. Benim alanım Grekçe." 

"Nitelik, Grek düşüncesinin bir bölümü müdür?" diye sordu Pha­
edrus. 

"Nitelik Grek düşüncesinin her bölümüdür" dedi kadın ve Phaed­
rus bu konuda düşündü. Bazen onun yaşlı kadınlara özgü konuşma tar­
zının altında gizli bir hikmet keşfettiğini, sanki onun bir Delfi kahini 
gibi anlamı gizli şeyler söylediğini sanıyor, ama hiçbir zaman emin 
olamıyordu. 

Antik Yunanistan. Bugün niteliğin gerçek olduğunu söylemek bile 
acayip dururken antik Yunanlılar için her şeyin Nitelik olması tuhaf. 
Hangi görülmedik değişiklikler olmuş olabilir? 

Antik Yunanistan'a giden ikinci yolu, "Nitelik nedir?" sorusunun 
birdenbire, tümüyle sistematik felsefe alanına itilmiş olması da göste­
riyordu. O kendini, bu alanı tümüyle biliyor sanıyordu. Ama "nitelik" 
her şeyi yeniden açtı. 
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Sistematik felsefe Grektir. Onu antik Grekler icat etmiş ve böylece 
üzerine, kalıcı damgasını vurmuştur. Whitehead 'in "Tüm felsefe, Pla­
ton' a düşülmüş dipnotlarından başka bir şey değildir" saptaması peka­
la desteklenebilir. Niteliğin gerçekliği hakkındaki karışıklık o zaman­
lar başlamış olsa gerek. 

Üçüncü yol, üniversite öğretmenliğine devam edebilmesi için ge­
rekli olan doktora derecesine ulaşmak amacıyla Bozeman'dan ayrıl­
maya karar verdiğinde ortaya çıktı. İngilizce öğretmenliğinin başlattı­
ğı, Niteliğin anlamı hakkındaki araştırmayı sürdürmek istiyordu. Ama 
nerede? Ve hangi dalın ya da disiplinin içinde? 

"Nitelik" teriminin, felsefe dışında hiçbir disiplinin içinde bulun­
madığı anlaşılıyordu. Ve felsefedeki deneyiminden, burada yapacağı 
çalışmalarda İngilizce kompozisyonundaki açıkça mistik bir terimle il­
gili herhangi bir şeyi açığa çıkarmanın olanaksız olduğunu biliyordu. 

Yavaş yavaş; Niteliği, onun anladığı terimlere benzer terimlerle in­
celeyebileceği bir programın var olmadığının farkına vardı. Nitelik 
yalnızca tüm akademik disiplinlerin dışında değil, tüm Akıl Kilise­
si 'nin kavrama alanının da dışındaydı. Doktora adayının, temel kavra­
mını tanımlamayı reddettiği bir doktora tezini kabul ettirebilmesi için 
epey üniversite dolaşması gerekecekti. 

Uzun süre kataloglara baktı ve sonunda, aradığının o olduğunu um­
duğu bir şey buldu. Bir üniversite vardı, Chicago Üniversitesi ve bu­
nun "Düşünce Analizi ve Yöntem Araştırması" adlı, disiplinlerarası bir 
programı vardı. Sınav komisyonunu oluşturanlar bir İngilizce profesö­
rü, bir felsefe profesörü, bir Çince profesörü ve başkan olarak da bir 
antik Grek profesörüydü. İşte bu, çanları çaldı. 

Motosiklette, yağ değişimi dışında her şey bitmiş durumda. Chris 'i 
uyandırıyorum. Toparlanıp gidiyoruz. Chris ayakta uyuyor, ama yolda 
soğuk hava onu uyandırıyor. 

Çamlı yol yokuş yukarı gidiyor ve bu sabah pek fazla trafik yok. 
Çamların arasındaki kayalar koyu renkli ve volkanik. Acaba içinde 
yattığımız toz volkanik miydi, merak ediyorum. Volkanik toz diye bir 
şey var mı? Chris acıktığını söylüyor, ben de açım. 

La Pine'da duruyoruz. Chris'e, ben dışarıda yağı değiştirirken ba­
na kahvaltı için salam ve yumurta ısmarlamasını söylüyorum. 

Restoranın yanındaki benzin istasyonundan bir litre yağ alıyorum 
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ve restoranın arkasındaki çakıllı alanda yağ tahliye tapasını çıkarıyo­
rum, yağı akıtıyorum, lapayı yerine takıyorum, yeni yağı koyuyorum 
ve işimi bitirdikten sonra kontrol çubuğu üzerindeki yeni yağ gün ışı­
ğında su gibi saydam ve renksiz parlıyor. Ahhh! 

Anahtarları yerine kaldırıyorum, restorana gidiyorum, Chris 'i ve 
masanın üzerindeki kahvaltımı görüyorum. Lavaboya gidiyorum, te­
mizlenip dönüyorum. 

"Amma acıkmışım!"  diyor. 
"Soğuk bir geceydi," diyorum, "sırf hayatta kalmak için bir sürü 

besini yaktık." 
Yumurta güzel. Salam da öyle. Chris düş hakkında konuşuyor, na­

sıl korktuğunu anlatıyor ve öylece bitiriyor. Sanki bir soru sormak üze­
reymiş gibi bakıyor, ama sormuyor, sonra bir süre pencereden çamla­
ra bakıyor, sonra yine konuya geliyor. 

"Baba?" 
"Ne var?" 
"Biz niçin yapıyoruz bunu?" 
"Neyi?" 
"Niye hep geziyoruz?" 
"Ülkeyi görmek için ... tatil." 
Yanıt onu doyurmuşa benzemiyor. Ama yanıttaki yanlışı söyleye­

bilecek gibi durmuyor. 
Ansızın bir umutsuzluk dalgası çarpıyor ona, geçen güneş batımın-

daki gibi. Ona yalan söyledim. Yanlış bundaydı. 
"Biz gidip duruyoruz hep," diyor. 
"Tabii. Sen ne yapmak isterdin?" 
Yanıtı yok. 
Benim de. 
Yolda, şu anda düşünebileceğim en yüksek Nitelikli şeyi yaptığı­

mız gibi bir yanıt geliyor aklıma; ama bu onu, söylemiş olduğumdan 
daha fazla doyurmaz. Başka ne söyleyebilirim, bilmiyorum. Bu böyle 
giderse eninde sonunda, hoşçakal demeden önce bazı şeyleri konuş­
mak zorunda kalacağız. Onu bu şekilde geçmişten korumak belki de 
ona daha çok zarar veriyor. Asla bilemeyeceği çok şey olsa da Phaed­
rus hakkında bazı şeyler duymalı. Özellikle de onun sonunu. 

Phaedrus Chicago Üniversitesi 'ne vardığında sizin ya da benim an­
layabileceğimizden çok farklı bir düşünce dünyasındaydı; her şeyi tü­
müyle anımsıyor olmama karşın anlatması zor. Başkanin yokluğunda 
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başkan yardımcısının onu, öğretmenlik deneyimine ve açıkça görünen 
entelektüel konuşma yeteneğine dayanarak komite programına kabul 
ettiğini biliyorum. Gerçekte ne dediği bilinmiyor. Bundan sonra, bir 
burs alabilmek umuduyla haftalarca Başkanın gelmesini bekledi, ama 
başkan geldiğinde, içinde esas olarak bir soru bulunan ve yanıtı bulun­
mayan bir görüşme geçti aralarında. 

"Sizin asıl tözsel alanınız nedir?" dedi başkan. 
Phaedrus "İngilizce kompozisyon" dedi. 
Başkan "Bu yöntemsel bir alandır!"  diye hay.kırdı. Ve pratik olarak 

bu, görüşmenin sonuydu. Birkaç önemsiz konuşmadan sonra Phaed­
rus 'un dili sürçmeye başladı, ne diyeceğini şaşırdı ve özür dileyip ay­
rıldı, sonra dağlara geri döndü. Bu, onun daha önce de üniversiteden 
atılmasına yol açan özelliğiydi. Bir soruya takılmış, ondan başka bir 
şey düşünemez olmuş, bu arada sınıflar onsuz devam etmişti. Gerçi bu 
kez kendi konusunun neden tözsel ya da yöntemsel olması gerektiğini 
düşünmek için tüm bir yaz vardı ve tüm yaz boyunca da bunu yaptı. 

Orman üst sınınna yakın yerlerde İsviçre peyniri yedi, çam dalın­
dan yataklarda yattı, dağ deresi suyu içti ve Nitelik ile tözsel ve yön­
temsel alanlar üzerinde düşündü. 

Töz değişmez. Yöntem kalıcılık içermez. Töz, atomun biçimiyle il­
gilidir. Yöntem, atomun ne yaptığıyla ilgilidir. Teknik kompozisyonda 
fiziksel tanımlama ile işlevsel tanımlama arasında benzer bir aynın 
vardır. Kompleks bir birliğin en iyi tanımlaması önce içerdiği tözlere 
göredir: Alt birlikler ve parçalan. Daha sonra yöntemlerine göre ta­
nımlanır: Birbirini izleyen işlevleri. Fiziksel ve işlevsel tanımları, yani 
tözselle yöntemseli birbirine karıştırırsanız siz de okuyucu da işin için­
den çıkamazsınız. 

Ama bu sınıflamaları İngilizce kompozisyon gibi tüm bir bilgi ala­
nına uygulamak keyfidir ve mantığa aykındır. Hem tözsel hem de yön­
temsel yanı olmayan akademik disiplin olamaz. Ve Niteliğin ne biriy­
le ne de ötekiyle görülebilen bir bağı yoktur. Nitelik, töz değildir. Yön­
tem de değildir. İkisinin de dışındadır. Evlerin yapımında kurşun çekül 
ve su terazisi yöntemi kullanılmasının nedeni dikey ve düz duvarın yı­
kılma olasılığının daha az olması, eğik duvara göre Niteliği daha yük­
sek olmasıdır. Nitelik yöntem değildir. Yöntemin ulaşmayı amaçladığı 
hedeftir. 

"Töz" ve "tözsel" kavramları aslında Phaedrus'un, ikici olmayan 
bir Nitelik kavramına varmak için reddettiği "nesne" ve "nesnellik" 
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kavramlarına karşılık gelir. Her şey, özne ve nesneye ayrılma olayın­
daki gibi, töz ve yönteme ayrılırsa Niteliğe yer kalmaz. Onun tezi töz­
sel alanın bir parçası olamaz, çünkü tözsel ve yöntemsel diye bir ayrı­
mı kabul etmek Niteliğin varlığını yadsımaktır. Eğer Nitelik kalacaksa 
töz ve yöntem kavramlarının gitmesi gerekir. Bu, sınav komitesiyle 
kavga etmek demekti ki hiç arzu etmediği bir şeydi. Ama kızgındı, 
çünkü daha ilk sorularıyla anlatmaya çalıştığı şeyin tüm anlamını yok 
etmişlerdi. Tözsel alan mı? Onu Prokrustes yatağına· mı sokmaya ça­
lışıyorlardı? 

Komitenin geçmişini daha yakından incelemeye karar verdi ve bu 
amaçla bir kütüphane taraması yaptı. Bu komitenin, tümüyle yabancı 
bir düşünce modeline dalmış olduğunu sezinledi. Bu modelle kendi 
düşüncesinin geniş modelinin birleştiği yeri göremedi. 

Özellikle, komitenin amacıyla ilgili açıklamaların niteliğinden ra­
hatsız oldu. Aşın ölçüde karışıklılar. Komitenin çalışması tümüyle, ol­
dukça sıradan sözcüklerin en alışılmadık tarzda bir araya getirildiği 
acayip bir biçimde tanımlanmıştı; öyle ki açıklama, açıklamaya çalış­
tığı şeyden çok daha karışık görünüyordu. Daha önce duyduğu çanları 
çalan, bu değildi. 

Başkanın yazmış olduğu, bulabileceği her şeyi inceledi ve burada 
yine, komitenin karmakarışık tanımlamasındaki o acayip biçimi buldu. 
Bu şaşırtıcı bir stildi, Başkanın kendisinden çok farklıydı. Başkan o kı­
sa görüşmede, çok çabuk karar veren ve de çabuk sinirlenen biri gibi 
izlenim bırakmıştı onda. Ama şimdi bu, o güne dek okuduğu en muğ­
lak, en anlaşılmaz stillerden biriydi. Burada, özneyi yüklemi tümüyle 
bir kenara atmış ansiklopedik tümceler vardı. Parantez içi ögeler anla­
şılmaz bir şekilde öteki parantez içi ögelere sokulmuş ve tüm bunlar 
aynı anlaşılmaz şekilde, okurun kafasında daha önceki tümcelerle iliş­
kisi çoktan ölmüş, gömülmüş ve çürümüş tümcelere sokulmuştu. 

Ama hepsinden çok dikkat çeken, ifade edilmemiş ve içeriği ancak 
tahmin edilebilen özel anlamlarla yüklü görünen soyut kategorilerin 
acayip ve açıklanamaz bir tarzda çoğaltılmasıydı; bunlar birbiri ardına 
öyle hızlı ve sıkışık yığılıyorlardı ki Phaedrus karşı çıkmak bir yana, 
önündeki şeyi anlamak olanağının bile bulunmadığını anladı. 

Phaedrus ilk önce bu güçlüğün nedeninin, tüm bunların onun anla­
ma yeteneğinin üstünde olması olduğunu düşündü. Makaleler onun al-

• Yunan mitolojisinde, boylarını yatağına uydurmak için konuklarının kol ve ba­
caklarını çekip uzatan ya da kırıp kısaltan dev. (ç.n.) 
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madığı belli bir temel eğitimi gerektiriyor gibi duruyordu. Ama öte 
yandan bazı makalelerin bu kültür birikimini alması olanaksız kişilere 
hitap ettiğini fark etti ve bu hipotez zayıfladı. 

İkinci hipotezi Başkanın bir "teknisyen" olduğuydu; Phaedrus bu 
terimi dışarıdaki insanlarla iletişim kurma yeteneğini yitirecek ölçüde 
kendi alanına gömülmüş yazarlar için kullanırdı. Ama eğer böyleyse, 
komiteye neden "Düşünce Analizi ve Yöntem Araştırması" gibi genel, 
teknik olmayan bir ad vermişlerdi. Hem Başkanda bir teknisyen kişili­
ği de yoktu. Yani bu hipotez de zayıftı. 

Zamanla Phaedrus, başkanın retoriği hakkında kafa patlatmaktan 
vazgeçti ve tüm bunları açıklayabilir umuduyla, komitenin geçmişiyle 
ilgili daha çok şey bulmaya çalıştı. Bu dönüş doğru bir yaklaşımdı. So­
rununun ne olduğunu anlamaya başladı. 

Başkanın anlatımı korunaklıydı. Korunağı muazzam, labirentimsi 
istihkamlardı; bunlar öyle bir karışıklık ve azametle gidiyor, gidiyordu 
ki içinde koruduğu şeyin ne menem bir şey olduğunu bulmak neredey­
se olanaksızdı. Tüm bunların anlaşılmazlığı, sert bir tartışmanın henüz 
bittiği bir odaya girdiğiniz andaki türden bir anlaşılmazlıktı. Herkes 
sessizdir. Kimse konuşmaz. 

Kafamda küçük bir anı parçası var; Phaedrus bir yapının taş kori­
dorunda, anlaşılan Chicago Üniversitesi'nde, komitenin başkan yar­
dımcısıyla konuşuyor; bir filmin sonunda konuşan dedektif gibi, diyor 
ki: "Sizin komitenin tanımlamasında önemli bir ismi atlamışsınız." 

"Öyle mi?" diyor başkan yardımcısı. 
"Evet," diyor Phaedrus çokbilmişçe, " ... Aristo ... " 
Başkan yardımcısı bir an şok oluyor; sonra, sanki ortaya çıkarılmış, 

ama kendini suçlu görmeyen bir sanık gibi, kahkahalarla gülüyor uzun 
süre. 

"Oh, anlıyorum," diyor, "siz bu konuda ... hiçbir şey bilmiyorsu­
nuz ... " Ondan sonra ne diyeceğini daha iyi düşünüyor ve başka bir şey 
söylememeye karar veriyor. 

Krater Gölü sapağına varıyoruz ve düzgün bir yoldan Ulusal 
Park'a çıkıyoruz -temiz, düzenli ve korunmuş. Başka türlüsü olamaz­
dı, ama bu da parka, herhangi bir Nitelik ödülü kazandırmıyor. Onu bir 
müzeye dönüştürüyor. Park, beyaz adamın buraya gelmesinden önceki 
gibi -güzel görünümlü lav akıntıları ve zayıf, kuru ağaçlar ve hiçbir 
yerde boş bira kutusu yok- ama şimdi beyaz adamın burada olması ne­
deniyle bu biraz sahte duruyor. Belki Ulusal Park yönetimi bir yığın 
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boş bira kutusu getirip lavların ortasına yerleştirirse yaşama dönüş ya­
par. Bira kutularının yokluğu kafa karıştırıyor. 

Göle varınca duruyoruz, geriniyoruz ve ellerinde kameraları, ço­
cuklarıyla, "O kadar yaklaşma!"  diye bağıran ufak bir turist kalabalı­
ğına katılıyoruz nazikçe; her biri farklı bir lisans plaketi taşıyan oto­
mobilleri ve karavanları görüyoruz. Krater gölünü "Evet, işte bu" duy­
gusuyla ve aynı fotoğrafa bakar gibi seyrediyoruz. Öteki turistlere ba­
kıyorum, hepsinin bakışlarında yersiz bir şeyler var. Tüm bunlara si­
nirlenmiyorum: Yalnızca, bunun tümüyle gerçekdışı olduğu ve böyle 
gösterilmekle gölün niteliğinin boğulduğu duygusu bu. Bir şeyi Nite­
likli diye gösterirseniz Nitelik gitmeye yüz tutar. Nitelik, gözucuyla 
gördüğünüz bir şeydir ve ben aşağıdaki göle bakıyorum, ama arkam­
daki soğuk, neredeyse donmuş gibi gelen gün ışığının ve neredeyse ha­
reketsiz rüzgann acayip niteliğini de duyumsuyorum. 

"Buraya niçin gelmişler?"diye soruyor Chris. 
"Gölü görmeye." 
Bundan hoşlanmıyor. Sahteliği seziyor, bunu açıklamak için doğru 

soruyu bulmaya çalışırken kaşlarını çatıyor sertçe. "İğrenç bir şey," di­
yor. 

Bir turist kadın Chris'e önce hayretle, sonra kızarak bakıyor. 
"Evet, ama ne yapabiliriz, Chris?" diye soruyorum. "Yapmamız ge­

reken şey, neyin yanlış olduğunu buluncaya ya da neyin yanlış olduğu­
nu neden bilmediğimizi buluncaya dek devam etmektir. Anlıyor mu­
sun?" 

Yanıt vermiyor. Kadın bizi dinlemiyormuş gibi yapıyor, ama hare­
ketsiz duruşu dinlediğini açığa vuruyor. Motosiklete doğru yürüyoruz; 
bir şeyler düşünmeye çalışıyorum, ama hiçbir şey gelmiyor. Chris'in 
hafiften ağladığını görüyorum, benim görmemem için başka yöne ba­
kıyor. 

Yavaş yavaş parktan çıkıp güneye yöneliyoruz. 

Düşünce Analizi ve Yöntem Araştırması Komitesi Başkan Yardımcı­
sı'nın şoke olduğunu söylemiştim. Onu bu denli şoke eden şey Phaed­
rus'un, belki de yüzyılın en ünlü akademik tartışmasının; Kalifomi­
ya 'daki bir üniversite rektörünün tanımlamasıyla, tüm üniversitenin 
yönünü değiştirmeye yönelik, tarihin son girişiminin olduğu yerde bu­
lunduğunu bilmemesiydi. 
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Phaedrus, ampirik eğitime karşı otuzlu yılların başında gerçekleş­
miş o ünlü başkaldırının kısa tarihini araştırdı. Düşünce Analizi ve 
Araştırma Yöntemleri Komitesi o girişimin ürünüydü. Bu başkaldırı­
nın önderleri Chicago Üniversitesi'nin rektörü olmuş Robert Maynard 
Hutchins, kanıt yasasının psikolojik arka planı üzerindeki çalışmaları 
Hutchins 'in Yale Üniversitesi 'nde yaptığı çalışmaya biraz benzeyen 
Mortimer Adler, felsefeci ve matematikçi Scott Buchanan ve Phaedrus 
için hepsinden önemlisi, Columbia Üniversitesi 'nden bir Spinozacı ve 
ortaçağ uzmanı olan, komitenin o anki başkanıydı. 

Adler'in kanıt çalışması Batı 'nın klasikler üzerine yaptığı bir ince­
lemeyle çapraz döllenince, yakın zamanlarda insan bilgeliğinin görece 
daha az gelişim gösterdiği inancı çıkmış ortaya. Adler, Platon ve Aris­
to 'yu alıp Yunan felsefesiyle Hıristiyan inancından oluşturduğu kendi 
ortaçağ sentezinin bir parçası yapan St. Thomas Aquinas'a dek geri gi­
diyordu boyuna. Aquinas'ın ve Greklerin yapıtları Adler'e göre Batı 
entelektüel mirasının köşe taşlarıydı. Bu nedenle bunlar, iyi kitap ara­
yan biri için ölçü çubuğu görevini görüyorlardı. 

Ortaçağ skolastiklerinin yorumladığı biçimiyle, Aristo geleneğinde 
insan, iyi bir yaşam arayabilme ve ayırt edebilme yeteneğine sahip 
olan, akılcı bir hayvandır. İnsan doğasıyla ilgili bu "ilk ilke" Chicago 
Üniversitesi rektörünce benimsenince bunun eğitimle ilgili yansımala­
rı olması kaçınılmazdı. Ünlü Chicago Üniversitesi Büyük Kitapları 
programı ve üniversite yapısının Aristocu bir tarzda yeniden düzenlen­
mesi ve on beş yaşında öğrencilere klasiklerin okutulmaya başlandığı 
"Kolej"in kurulması bunun sonuçlarından bazılarıydı. 

Hutchins, ampirik bilimsel eğitimin kendiliğinden "iyi" bir eğitim 
yaratacağı görüşünü reddetmişti. Bilim "değerden yoksun"du. Bilimin 
bir araştırma konusu olarak Niteliği kavrama yeteneğinin olmaması, 
bilimin bir değerler sistemi oluşturmasını olanaksız kılıyordu. 

Adler ve Hutchins esas olarak yaşamın "zorunluluk"ları, değerler, 
Nitelik ve Niteliğin teorik felsefedeki temelleriyle ilgiliydiler. Yani gö­
rünüşte Phaedrus ' la aynı yöne doğru yolculuk yapıyorlar, ama neden­
se yolculuğu Aristo'da bitirip orada duruyorlardı. 

Burada bir uyuşmazlık vardı. 
Hutchins'in Nitelik takıntısını benimsemeye hazır olanlar bile de­

ğerleri tanımlama konusunda son sözü Aristo geleneğine vermeyi ka­
bul etmek istemiyorlardı. Hiçbir değerin değişmez olmadığını, sağlam 
ve modem bir felsefenin, düşünceleri, antik dönemdeki ve ortaçağda-
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ki kitaplarda ifade edildiği haliyle ele alması gerekmediğinde direti­
yorlardı. Tüm bu ortaya atılanlar çoğuna yalnızca, ne idüğü belirsiz 
kavramlardan ibaret yeni ve gösterişli bir jargon gibi geliyordu. 

Phaedrus bu uyuşmazlık.la ne yapacağım pek bilmiyordu. Ama bu, 
çalışmayı dilediği alanla kesinlik.le çok yakın görünüyordu. O da de­
ğerlerin değişmez olmadığını düşünüyordu; ama bu, değerlerin gör­
mezden gelinmesinin gerekçesi ya da değerlerin gerçekte var olmadı­
ğının kanıtı olarak alınamazdı. Değer tanımları açısından Aristo gele­
neğine karşıtlık duyuyor, ama bu geleneğin bir kenara atılmaması ge­
rektiğini de hissediyordu. Tüm bunların yanıtı derinlerde bir ağla sarıl­
mış yatıyordu ve daha çok şey öğrenmek istedi. 

Bu gürültüyü koparmış dört kişiden geriye yalnızca o anki komite 
başkanı kalmıştı. Belki sıradaki bu eksilme nedeniyle ya da başka ne­
denlerle, Phaedrus'un konuştuğu kişiler arasında başkanın pek iyi bir 
ünü yoktu. Onun sevilen biri olduğunu kimse doğrulamadı, iki kişi ise 
kesinlikle reddetti; bunlardan biri onu "kutsal terör" olarak niteleyen, 
üniversitedeki .önemli bir bölümün başkanıydı; öteki ise başkanın, sa­
dece kendisinin karbon kopyalarına mezuniyet belgesi vermesiyle ün­
lenmiş olduğunu söyleyen, Chicago Üniversitesi felsefe bölümünü bi­
tirmiş biriydi. Bu kişilerin hiçbiri kinci bir yapıya sahip değildi ve Pha­
eclrus söylediklerinin doğru olduğuna inandı. Daha sonra bu, bölüme 
yaptığı bir keşif gezisiyle doğrulandı. Phaeclrus komitenin nasıl bir şey 
olduğunu öğrenmek için oradan mezun olmuş iki kişiyle konuşmak is­
temişti ve kendisine, komitenin taphinde yalnızca iki kişiye doktora 
vermiş olduğu söylendi. Galiba, Nitelik gerçeğine dünyada bir yer ka­
zandırabilmek için, Aristocu bakışıyla onun teze başlamasına bile ola­
nak vermeyen ve asabi yapısıyla karşıt görüşlere aşın hoşgörüsüz gö­
rünen başkanına karşı savaşım vermek ve onu yenmek zorundaydı. 
Tüm bunlar, çok karanlık bir tablo oluşturuyordu. 

Sonra oturup Chicago Üniversitesi, Düşünce Analizi ve Yöntem 
Araştırma Komitesi Başkanı 'na bir mektup yazdı; kendini kovdurtma 
kışkırtmasından başka hiçbir şeyle tanımlanamayacak, yazan kişinin 
sessizce arka kapıdan sıvışmayı reddedip karşısındakini, onu ön kapı­
dan atmak zorunda bırakacak boyutta bir rezalet çıkarmayı, yani kış­
kırtmayı hedefleyen bir mektuptu, ·bu. Sonra caddede ayağa kalktı ve 
kapının iyice kapandığından emin olduktan sonra kapıya doğru yum­
ruğunu salladı, üstünün başının tozunu silkti ve "Ne yapalım, denedim 
en azından" dedi ve böylece vicdanını rahatlattı. 
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Phaedrus 'un kışkırtması başkana kendi tözsel konusunun artık İn­
gilizce kompozisyon değil felsefe olduğunu bildiriyordu. Ama, diyor­
du, çalışmaların tözsel ve yöntemsel alanlara ayrılması; aslında özdeş 
olan iki şeyin yani töz ve biçimin, ikici olmayanların pek gerek duy­
madıkları Aristocu bir tarzla ayrılmasının doğal bir sonucudur. 

Emin değilim, dedi, ama Nitelik üzerine bu tez, Aristo karşıtı bir te­
ze dönüşmüş gibi görünüyordu. Eğer bu doğruysa onu sunmak için 
doğru bir yer seçmişti. Büyük Üniversiteler Hegelci bir tarzı benimse­
mişti ve bir okul, temel öğretisiyle çelişen bir tezi kabul etmiyorsa alış­
kanlık batağına gömülmüş demekti. Phaedrus, Chicago Üniversite­
si 'nin aradığı tezin bu tez olduğunu savundu. 

Bu savın biraz abartılı olduğunu kabul etti ve aslında kendisinin 
gerçek bir değer yargısına varamayacağını, çünkü kimsenin kendi sa­
vunduğu şeye yansız bakamayacağını söyledi. Ama eğer bir başkası çı­
kar da Doğu ve Batı felsefeleri arasındaki, dinsel mistisizm ile bilim­
sel pozitivizm arasındaki cepheleri yarmayı başaracak büyük bir çıkış 
anlamına gelen bir tez ortaya koyarsa onu, çok büyük bir tarihsel önem 
taşıyan, üniversiteyi millerce ileriye götürecek bir tez olarak selamla­
yacağını söyledi. Her halükarda, dedi, Chicago'da kimse birisini iyice 
haşlamadan kabul edilmez. Aristo'nun da bundan payını al�a zamanı 
geldi. 

Tam bir kepazelik. 
Ve yalnızca kendini kovdurtma kışkırtması da değil üstelik. Ondan 

da daha belirgin bir şekilde ortaya çıkanlar, megalomani, büyüklük 
hastalığı, söylediği şeyin diğer insanlar üzerindeki etkisini anlayabil­
me yeteneğinden tümüyle yoksunluktu. Kendini Nitelik metafiziği 
dünyasına öylesine kaptırmıştı ki artık onun dışını göremiyordu ve bu 
dünyayı kimse anlayamadığı için neredeyse işi bitikti artık. 

Sanının o zamanlar, söylediklerinin doğru olduğuna inanıyor ve 
davranış tarzının ya da bunları sunma biçiminin ayıp olup olmamasına 
aldırmıyordu. Onu sevimli kılmak için bile uğraşacak durumu yoktu. 
Eğer Chicago Üniversitesi söylediklerinin akılcı içeriğiyle değil de es­
tetiği ile ilgileniyorsa zaten bir üniversite olarak temel amaçlarına ters 
düşüyordu. 

İşte böyle. Bunlara gerçekten inanıyordu. Mevcut akılcı yöntemler­
le sınanacak bir başka ilginç fıkir değildi bu. Mevcut akılcı yöntemle­
rin değiştirilmesiydi. Normalde, akademik bir çevreye sunacak yeni 
bir fikriniz olduğunda sizin ona karşı nesnel ve tarafsız davranacağınız 
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varsayılır. Ama bu Nitelik fikrinin asıl karşı çıktığı şey bu varsayımlar­
dı -nesnellik ve tarafsızlık. Bunlar yalnızca ikici mantığa uygun olan 
tavırlardı. İkici seçkinlik, nesnellikle oluşturulabilirdi, ama yaratıcı 
seçkinlik oluşturulamazdı. 

Evrenin dev bir muammasını çözdüğüne, ikici düşüncenin Gordion 
düğümünü tek bir sözcükle, Nitelikle kestiğine inancı tamdı ve bu söz­
cüğü kimsenin yeniden bağlamasına izin vermeye niyeti yoktu. Buna 
inanırken, sözcüklerinin başka insanlara ne denli ayıplanacak ölçüde 
megalomanyakça geldiğini fark edemiyordu. Ya da fark etmişse de al­
dınnıyordu. Söyledikleri megalomanyakçaydı, ama ya doğruysa? Eğer 
yanlışsa kimin umurunda? Ama ya haklı idiyse? Haklı olmak ve onu, 
öğretmenlerinin paşa gönülleri öyle istiyor diye kaldırıp atmak; bu 
korkunç bir şeydi ! 

Başkalarına nasıl göründüğüne kesinlikle aldırmıyordu. Bu, tü­
müyle. fanatik bir şeydi. O günlerde yapayalnız bir düşünce evreninde 
yaşıyordu. Kimse anlamıyordu onu. İnsanlar onu anlamadıklarını ve 
anladıkları şeylerden de hoşlanmadıklarını belli ettikçe o daha fanatik 
ve nefret uyandıran biri oldu. 

Onun kendini kovdurtma kışkırtması beklenen kabulü gördü. Ma­
dem konusu felsefeydi, o halde komiteye değil felsefe bölümüne baş­
vurması gerekirdi. 

Phaedrus itaatkar bir şekilde öyle yaptı, sonra kendisi ve ailesi ara­
baya binip neleri var neleri yoksa kamyona yüklediler, arkadaşlarıyla 
vedalaşıp yola çıkmaya hazırlandılar. Tam evin kapılarını son kez kit­
lediğinde postacı bir mektupla belirdi. Mektup Chicago Üniversite­
si 'ndendi. Oraya kabul edilmediğini bildiriyordu. O kadar. 

Anlaşılan, Düşünce Analizi ve Yöntem Araştırması Komitesi'nin 
Başkanı bu kararın alınmasında etkili olmuştu. 

Phaedrus komşulardan kalem ve kağıt aldı ve başkana yazdığı ya­
nıtla kendisinin zaten Düşünce Analizi ve Yöntem Araştırması Komi­
tesi 'ne kabul edilmiş olduğu için orada kalması gerektiğini ifade etti. 
Bu, yasalara tümüyle uygun bir manevraydı, ama Phaedrus bu kez bir 
tür savaş becerisi geliştirmişti. Bu dolambaçlı işler, sorumluluğun fel­
sefe kapısına atılıvermesi ona, başkanın bir nedenle, elinde o rezalet 
mektup da olsa kendisini komitenin ön kapısından dışarı atamayacağı­
nı gösteriyor bu da, Phaedrus'a biraz güven veriyordu. Yan kapı olmaz, 
lütfen. Onu ya ön kapıdan atacaklardı ya da hiç atamayacaklardı. Bel-
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ki de bunu yapamazlardı. Güzel. Bu tezin, kimseye bir şey borçlu ol­
mamasını istiyordu. 

Klamath Gölü 'nün doğu kıyısında, on dokuz-yirmili yılların duygula­
nyla yüklü üç şeritli bir anayoldan geçerek gidiyoruz. Bu üç şeritli yol­
lar o yıllarda yapılmıştı. Öğle yemeği için, bu döneme ait bir yol kena­
n lokantasında duruyoruz. Fena halde boya gerektiren ahşap doğrama­
lar, camda neon ışıklı bira reklamları, ön tarafta döşeli çakıl ve üzeri­
ne akmış motor yağı kalıntıları. 

İçeride tuvalet klozeti kınk ve lavabo gres yağı lekeleriyle dolu, 
ama masama geri dönerken barın gerisindeki işyeri sahibine ikinci bir 
kez bakıyorum. On dokuz-yinni yaşlarında birinin yüzü. Karmaşık de­
ğil, soğuk değil ve boyun eğmemiş. Burası onun kalesi. Biz onun ko­
nuklarıyız. Ve eğer hamburgerini beğenmiyorsak çenemizi kapatmalı­
yız. 

Koca koca çiğ soğanlarla gelen hamburgerler lezzetli ve şişe bira 
güzel. Tüm yemeğin fiyatı, penceresinde plastik çiçekler olan o yaşlı 
kadınların yerlerinde ödediğinizden epey az. Yemek yerken baktığım 
haritadan, yanlış yola sapmış olduğumuzu ve öteki yoldan gitsek ok­
yanusa daha çabuk varacağımızı anlıyorum. Hava sıcak şimdi, Batı 
Çölü'nün sıcağından sonra gelen West Coast'ın bu yapışkan sıcağı çok 
sıkıntı verici. Aslında tüm bu manzara neredeyse Doğu' dan getirilmiş. 
Serinliğin olduğu yere, okyanusa elden geldiğince çabuk varmak isti­
yorum. 

Klamath Gölü'nün güney kıyısında dolaşırken bunları düşünüyo­
rum. Yapışkan sıcak ve on dokuz-yirmi yaşlarının hüznü . . .  O yaz Chi­
cago 'daki duygu buydu. 

Phaedrus ailesiyle birlikte Chicago 'ya geldikten sonra üniversiteye ya­
kın bir ev tuttu ve bursu olmadığından tam gün retorik öğretmenliğine 
başladı. O zamanlar Navy Pier'in merkezinde, göle doğru uzanmış o 
iğrenç ve sıcak yerde bulunan İllinois Üniversitesi 'nde. 

Sınıflar Montana'dakinden farklıydı. Yüksekokulun en üst sınıfın­
daki öğrenciler kaymak tabakası sayılıp gölden uzaktaki düzlük bölge­
ye ve kent içindeki kampuse gönderilmişti ve okuttuğu öğrencilerin 
neredeyse hepsi tekdüze bir şekilde hep "C"likti. Kağıtlarını Nitelik 
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yönünden sınıflamak için birbirinden ayırt etmek zordu. Başka bir du­
rumda olsaydı Phaedrus bu durumu aşmak için bir şeyler yaratırdı, 
ama bu kez salt ekmek parası için yaptığı bu işten, yaratıcı enerjisini 
esirgiyordu. Onun asıl ilgisi, güneydeki öteki üniversitedeydi. 

Chicago Üniversitesi'nde kayıt kuyruğuna girdi, kayıt yapan felse­
fe profesörüne adını söyledi ve adamın bakışlarındaki, hafiften donup 
kalmayı fark etti. Felsefe profesörü, "Oh, evet; başkan, bizzat kendisi­
nin vereceği Düşünce ve Yöntemler kursuna kaydedilmenizi istemiş­
ti," dedi ve Phaedrus'a kurs programını uzattı. Phaedrus saptanan ders 
saatlerinin Navy Pier'deki kendi programıyla çeliştiğini gördü ve onun 
yerine "Düşünceler ve Yöntemler 25 1 ,  Retorik" programını seçti. Re­
torik kendi alanı olduğundan kendini burada birazcık daha evinde gibi 
hissetti. Ve dersi veren başkan değildi. Dersi veren, o anda kendisini 
kaydeden felsefe profesörüydü. Felsefe profesörünün bakışları yine 
donup kaldı; bu kez gözleri daha da açık olarak. 

Phaedrus Navy Pier'deki öğretmenlik uğraşına ve birinci sınıflara 
vereceği okuma dersine döndü. Artık genel Klasik Grek düşüncesini 
ve özel olarak da bir klasik Yunanlıyı -Aristo'yu- öğrenmek için, da­
ha önce çalışmadığı kadar çalışması gerekliydi kesinlikle. 

Chicago Üniversitesi 'nde antik klasikler üzerinde çalışmış binlerce 
öğrenci arasında kendini ondan daha fazla adamış bir öğrencinin var 
olduğu kuşkuluydu. Üniversitenin Büyük Kitaplar programının en bü­
yük savaşımı, klasiklerin yirminci yüzyıl toplumuna söyleyecek, ger­
çekten önemli olan hiçbir şeyi içermediği yolundaki modem görüşe 
karşıydı. Buna dikkat ederek, kursu izleyen öğrencilerin çoğu öğret­
menleriyle ince nezaket oyunları oynamak ve idare-i maslahat gereği, 
antikçağ yazarlarının anlamlı sözler söyledikleri konusunda önceden 
belirlenmiş bir inanca sahip olmak zorundaydılar. Ama Phaedrus oyun 
filan oynamadığı için bu görüşü kabul etmiyordu. O, bunu tutkuyla ve 
fanatikçe biliyordu. Çağımızla ilgileri olmadıklarından değil de, ken­
disi kesinlikle karşıt görüşte olduğundan dolayı onlardan şiddetle nef­
ret etmeye ve düşünebileceği her türlü küfürle onlara saldırmaya baş­
ladı. Onları inceledikçe, onların düşüncelerini bilinçsizce onaylama­
mızdan ötürü dünyaya verilen zarardan henüz hiç kimsenin söz etme­
miş olduğuna daha çok inandı. 
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Klamath Gölü 'nün güney kıyısını dolaşıp banliyömsü bir yerlerden ge­
çiyoruz ve sonra gölden ayrılıp batiya, deniz kıyısına doğru yöneliyo­
ruz. Şimdi yol, daha önce geçtiğimiz yağmur fukarası ormanlara hiç 
benzemeyen dev ağaçların ormanına doğru gidiyor. Yolun iki yanında 
dev Douglas çamları var. Aralarından geçerken onlara baktığımızda 
yüzlerce metre yükseklikteki dimdik gövdelerini görüyoruz. Chris dur­
mak ve ağaçların arasında yürümek istiyor, duruyoruz. 

Chris yürüyüşe gittiğinde sırtımı elden geldiğince dikkatle, Doug­
las çamlarından birinin kabuğunun kalın bir dilimine dayayıp yukarı­
ya bakıyorum ve anımsamaya çalrşıyorum . . .  

Neler öğrendiğinin ayrıntıları şu anda yitik durumda, ama sonra oluş­
muş olaylardan, onun korkunç miktarda bilgiyi yutmuş olduğunu bili­
yorum. Onda, bunu neredeyse fotoğraf çeker gibi yapabilme yeteneği 
vardı. Klasik Grekleri reddetme noktasına nasıl vardığını anlamak için, 
Grek araştırmacılarınca iyi bilinen ve bu alana hayranlık duyulmasına 
neden olan "mitos ve logos" tartışmasının özetini gözden geçirmek ge­
rekir. 

Logos terimi, "mantık" (logic- ç.n.) sözcüğünün kökenini oluşturur 
ve dünyayı akılcı olarak kavrayışımızın tüm toplamını gösterir. Mitos 
ise logosun önceli olan, tarihin başlangıcından ve prehistorik çağlar­
dan kalma mitlerin tüm toplamıdır. Mitos yalnızca Grek mitlerini de­
ğil Eski Ahit'i, Veda ilahilerini' ve dünyayı bugünkü kavrayışımıza 
katkıda bulunan tüm kültürlerin eski söylencelerini kapsar. Mitos ve 
Logos tartışması şu anki akılcılığımızın bu söylencelerle biçimlendiği­
ni, bugünkü bilgimizin bu söylencelerle ilgisinin ise bir ağacın bir za­
manlarki küçük fidan haliyle ilgisi olduğunu söyler. Fidanın basit biçi­
mini inceleyerek ağacın karmaşık genel yapısı hakkında büyük ölçüde 
fikir edinilebilir. Arada, tür ve hatta kimlik açısından fark yoktur, fark 
yalnızca boyutlardadır. 

Bu nedenle, kökeninde antik Grek bulunan kültürlerde, değişmez 
bir şekilde, güçlü bir özne-nesne ayrımı bulunur, çünkü eski Grek mi­
tosunun grameri özneyle yüklem arasında keskin bir doğal ayrım oldu­
ğu varsayımını taşır. Özne�yüklem ilişkilerinin gramerle katı bir şekil­
de belirlenmediği Çin kültürü gibi kültürlerde buna karşılık olarak, ka­
tı bir özne-nesne felsefesinin olmadığı görülür. Eski Ahitte "Söz"ün iç­

* Hindu dininin en eski kutsal kitaplarındaki ilahiler. (ç.n.) 
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sel bir kutsallığının olduğu Yahudi-Hıristiyan kültüründe insanların 
sözler için kendilerini feda etmeye, sözlerle yaşayıp sözler için ölme­
ye hazır olduğu görülür. Bu kültürde, örneğin mahkeme, tanıklık ya­
pan kişiden, "Gerçeği, tüm gerçeği ve yalnızca gerçeği" söylemesini; 
"Tann yardımcım olsun" demesini isteyebilmekte ve gerçeğin söyle­
neceğini ummaktadır. Ama İngilizlerin yaptığı gibi, bu mahkeme Hin­
distan' a götürülürse yalan yere yemin etme olayını önlemede pek bir 
haşan sağlayamaz, çünkü Hint Mitosu farklıdır ve sözcüklerin kutsal­
lığı aynı biçimde algılanmaz. Bu ülkede, farklı kültürel birikimlere sa­
hip azınlık grupları arasında da buna benzer sorunlar olmuştur. Mitos 
farklılıklarının, davranışları nasıl farklı yönlendirdiğini gösteren son­
suz örnek vardır ve bunların hepsi ilginçtir. 

Mitos-logos tartışması, her çocuğun bir mağara adamı kadar bilgi­
siz doğduğuna dikkat çeker. Dünyanın her kuşakta Neanderthal 'e geri 
dönmesini önleyen; sürmekte, süregitmekte olan mitostur; logosa dö­
nüşmüş ama hfila mitos; düşüncelerimizi insanlığın gövdesinde birle­
şen hücreler gibi birleştiren ortak kültürün dev gövdesi. Birisinin böy­
lece birleşmemiş olduğunu hissetmesi, birisinin mitosu kendi keyfince 
kabul ya da reddetmesi mitosun ne olduğunu anlamadığını gösterir. 

İçinde yaşadığı mitosu, dedi Phaed.rus, kabul ya da reddeden yalnız 
bir tür insan vardır. Ve mitosu reddettiğinde, dedi Phaedrus, o insanın 
tanımı "deli"dir. Mitosun dışına çıkmak deli olmaktır .. .  

Aman Tannın, bunları şu anda anlayıverdim. Bunları daha önce 
bilmiyordum. 

O biliyordu! Olacakları biliyordu herhalde. Her şey aydınlanıyor 
yavaş yavaş. 

Tüm bu anı parçalan var sizde, bir yap-bozun parçalan gibi; anıla­
n büyük gruplar halinde birleştirebiliyorsunuz ama ne kadar uğraşırsa­
nız uğraşın, gruptan birleştiremiyorsunuz; sonra birden, bir anı parça­
sı geliyor ve iki farklı gruba uyuyor ve birdenbire iki büyük grup tek 
bir gruba dönüşüveriyor. Mitosla deliliğin ilişkisi. Bu kilit önemde bir 
anı parçası. Daha önce herhangi bir kişinin bunu söylemiş olduğundan 
kuşkuluyum. Delilik, mitosu çevreleyen terra incognita 'dır: Ve o bili­
yordu! Hakkında konuştuğu Niteliğin, mitosun dışında durduğunu bi­
liyordu. 

İşte geliyor! Çünkü Nitelik, mitosun yaratıcısıdır. Bu kadar. "Nite­
lik, içinde yaşadığımız dünyayı yaratmamızı sağlayan sürekli uyaran­

• (Lat.) Keşfedilmemiş ülke. (ç.n.) 
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dır. Tümüyle. Her parçasıyla," dediğinde söylemek istediği buydu. Din 
insanlar tarafından yaratılmadı. İnsanlar din tarafından yaratıldı. İnsan­
lar, Niteliğe yanıtlar yarattılar ve bu yanıtlar arasında kendilerinin ne 
olduğu hakkında bir anlayış da vardı. Siz bir şey biliyorsunuz, sonra 
Nitelik uyaranı geliyor, sonra da Nitelik uyaranını tanımlamaya çalışı­
yorsunuz, ama onu tanımlamada kullanmanız gereken şey, bildikleri­
nizden ibaret. Yani sizin tanımınız, bildiğiniz şeylerden oluşuyor. Yani 
o, sizin zaten bildiğiniz şeylerin bir benzeri. Öyle olmak zorunda. Baş­
ka türlü olamaz ve mitos böyle gelişiyor. Daha önce bildiklerinizin 
benzerleriyle. Mitos, benzerliğin üstüne benzerliğin konduğu bir ben­
zerlikler yapısıdır. Bunlar bilinç treninin vagonlarını doldurur. Mitos, 
aralarında bağlantı bulunan tüm insanoğullarının kolektif bilinç treni­
nin tümüdür. Her parçasıyla. Nitelik, treni yönlendiren raydır. Trenin 
dışında, her iki yanında delinin terra incognita'sı vardır. O, Niteliği an­
lamak için mitostan ayrılmak gerektiğini biliyordu. O kaymayı bu yüz­
den hissetti. Bir şeylerin olmasına az kaldığını biliyordu. 

Şimdi Chris'in ağaçlar arasından geri döndüğünü görüyorum. Dinlen­
miş ve mutlu görünüyor. Bana bir ağaç kabuğu parçası gösteriyor ve 
bunu anı olarak saklayıp saklayamayacağını soruyor. Motosikleti onun 
bulduğu öteberiyle yüklemeye pek istekli değilim; eve gidince büyük 
olasılıkla atacak üstelik, ama yine de bu kez peki diyorum. 

Yol birkaç dakika sonra bir doruğa ulaşıyor, sonra, indikçe zarifle­
şen dik bir vadiye doğru inişe geçiyor. Bir vadiyi böyle -zarif sözcü­
ğüyle- niteleyeceğim hiç aklıma gelmezdi, ama tüm bu kıyı ülkesinde, 
Amerika'nın öteki dağlık bölgelerinden öyle farklı bir şeyler var ki bu 
sözcüğü akla getiriyor. Şurası, biraz daha güneyimiz tüm iyi şarapların 
geldiği yer. Dağlar sanki kıvrılmış ve farklı bir şekilde -zarifçe- kat­
lanmış. Yol bükülüyor, yan yatıyor, aşağı iniyor; biz ve motosiklet pü­
rüzsüzce, onu kendi zarafetimizle izleyerek, çalıların mum gibi yap­
raklarına ve ağaçların sarkmış dallarına nerdeyse değerek onunla bir­
likte gidiyoruz. Yüksek ülkenin çamları ve kayaları arkamızda kaldı 
artık; şimdiyse çevremizde hafif tepeler, bağlar, mor, kırmızı çiçekler 
var; güzel kokulara karışan, vadi tabanı boyunca yayılan uzak sisten 
gelen odun dumanı kokusu ve ondan daha da ötesinde, görünmeyen 
-belli belirsiz bir okyanusun kokusu .. .  

. . .  Tüm bunları böylesine sevdiğim halde nasıl deli olabilirim? . . .  
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. .  .İnanmıyol'Um! 
Mitos. Deli olan Mitos. İnandığı buydu. Bu dünyanın biçimleri ger­

çektir, ama bu dünyanın Niteliği gerçek değil<1ir diyen mitos; deli o!  
Aris_to'da ve· antik Greklerde; mitostan, bu deliliği gerÇek olarak 

görmemizi sağlayacak şekilde değiştiren hainler bulunduğuna inanı­
yordu. 

Bu. İşte bu. Bu her şeyi birbirine bağlıyor. Bu olduğunda her şey 
rahatlıyor. Tüm blinlan imgede canlandırmak öyle zor ki g�ip bir tür 
yorgunluk geliyor ardından. Bazen bunları sadece ben kendim uyduru­
yorum diye düşün.uyorum. Bazen hiçbir şeyden emin değilim. Bazen 
de uydurmadığımı biliyorum. Ama mitos ve delilik ve de bunun mer­
kezdeliği -bunun Phaedrus'(an olduğuna eminim. 

Katlanmış tepelerin arasından geçtikten sonra Medford' a geliyoruz ve 
Grants Pass 'a giden bir çevre yoluna çıktığımızda neredeyse akşam 
oluyor. Karşıdan'·esen sert bir rüzgar, gaz sonuna dek açık olmasına 
karşın bizi, gittikçe artan bir trafikle karşı karşıya bırakıyor. Grants 
Pass 'a varırken çok yüksek korkunç bir metal gürültüsü duyuyoruz ve 
ne olduğunu anlamak için durduğumuzda zincir muhafazasının, nasıl 
olinuşsa zincire takıldığını ve tümüyle paramparça olduğunu görüyo­
ruz. Çok ciddi değil, ama ·bunun yerine yenisinin takılması bizi epey 
bir süre geciktirecek. Motosiklet birkaç gün sonra satılacaksa bunu 
taktırmak aptallık belki de. 

Gr;i!lts Pass, yarın sabah açık bir motosikletçinin bulunabilmesi 
için yeterince büyücek bir kasabaya benziyor. Vardığımızda bir otel 
arıyorum. 

Bozeman-Montana'dan beri yatak yüzü görmedik. 
Bir-otel buluyoruz; renkli TV'li, sıcak yüzme havuzlu, ertesi sabah 

için kahve makinesi olan, sabunlu, beyaz havlulu, tümüyle fayans duş­
lu ve temiz yataklı. 

Temiz yataklarıryatıyoruz ve Chris bir süre zıplıyor. Yatakta zıpla­
mak, çocukluğumdan anımsadığım büyük bir depresyon gidericidir. 

Yarın, nasılsa tüm bunlar halledilmiş olacak, belki. Ama şimdi de­
ğil. Chris sıcak h�vuzda yüzmek için aşağıya iniyor, bense temiz ya­
takta sessizce yatıyorum ve kafamdaki her şeyi atıyorum. 
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29 Bozeman 'dan beri sele çantasından eşyaları alıp sonra yerine 
tıkmak ve aynı şeyi sırt çantasıyla da yapmak yüzünden eşyalar 

acayip çapaçul hale geldi. Hepsi döşemenin üzerine yayılmış halde, sa­
bah ışığında karmakarışık duruyor. İçinde yağlı maddeler bulunan 
plastik torba patlamış ve yağ, tuvalet kağıdı topuna .geçmiş. Giysiler 
öyle ezilmiş ki sanki kalıcı, kendiliğinden kınşıkları varmış gibi. Gü­
neş kreminin yumuşak metal tüpü patlamış, kasatura kınının üzeri tü­
müyle beyaza boyanmış ve her şeye hoş bir koku sinmiş. Tutuşturma 
yağının da tüpü patlamış. Ne karışıklık. Gömlek cebimdeki deftere not 
ediyorum. "Ezilmiş eşyalar için takım kutusu satın al," ve sonra ekli­
yorum: "Çamaşırhaneye gidip çamaşırları yıka ve kurut", sonra "Ayak 
tırnağı makası, güneş kremi, tutuşturma yağı, zincir muhafazası, tuva­
let kağıdı al." Tüm bunlar otelden aynlınca ya dek yapılacak pek çok 
şey olduğunu gösteriyor, bu nedenle Chris 'i uyandırıyorum. Çamaşır­
haneye gitmek zorundayız. 

Çamaşır makinesinin başında Chris' e, kurutucuyu nasıl kullanaca­
ğını gösteriyorum; çamaşır makinesini çalıştırıyorum ve onu bırakıp 
öteki işler için yola düzülüyorum. 

Zincir muhafazası dışında her şeyi alıyorum. Parçacı, kendilerinde 
ondan bulunmadığını, geleceğini de sanmadığını söylüyor. Geriye ka­
lan az zamanda zincir muhafazası olmaksızın devam etmeyi düşünü­
yorum, ama her yere pislik atar ve tehlikeli de olabilir. Böyle" bir ola­
sılık olduğunu bile bile hiçbir şey yapmak istemiyorum. 

Caddeden dönerken bir kaynakçının tabelasını görüp içeri giriyo­
rum. 

Şimdiye dek gördüğüm en temiz kaynakçı dükkanı. Koca koca 
ağaçlar ve arkadaki açık alanı örten uzun otlar buraya bir tür köy nal­
banthanesi ğörünümü vermiş. Tüm aletler özenle yerlerine asılmış, her 
şey düzenli", ama ortalıkta kimse yok. Yine geleceğim. 

Motosikleti geriye sürüyorum ve Chris' e bakmak için duruyorum, 
çamaşır işini kontrol ediyorum; çamaşırları kurutucuya koymuş; bir 
restoran arayarak neşeli cadde boyunca yavaşça vurduruyoruz. Her 
yerde trafik; çoğu atik, bakımlı otomobiller. West Coast. Kömür satıcı­
larının menzili dışında kalmış bir kasabanın puslu ve temiz gün ışığı. 

Kasabanın kenarında bir restoran buluyoruz, oturup kırmızı-beyaz 
örtülü masada bekliyoruz. Chris motosiklet dükkanından satın aldığım 
Cycle News· adlı gazeteyi açıp yarışları kimin kazandığını ve ülkeyi 

• Motosiklet gazetesi. (ç.n.) 
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motosikletle gezmek konusunda bir makaleyi yüksek sesle okuyor. 
Garson kız biraz garipseyerek önce ona, sonra bana, sonra motosiklet 
botlarıma bakıyor. Sanırım burada yalnız olduğumuz için onun dikka­
tini çektik. Biz beklerken müzik kutusuna madeni paralar atıyor ve 
kahvaltımız geldiğinde -sıcak krep, meyve suyu ve sos, ah, yanında 
müzik de var- Chris'le Cycle News'da okudukları ve müzik kaydında­
ki gürültü hakkında, günlerdir yollarda birlikte yolculuk eden insanla­
ra özgü, rahat, gevşek bir tarzda konuşuyoruz ve gözümün kenarıyla, 
bu konuşmanın sürekli bir bakışla izlendiğini görüyorum. Bir süre son­
ra Chris bazı sorulan bana ikinci kez sormak zorunda kalıyor, çünkü 
bu sürekli bakış kafama takılıyor ve Chris 'in söylediklerini düşünmek 
zorlaşıyor. Çalan şarkı bir kamyon şoförüyle ilgili bir country westem 
müziği ... Chris 'le konuşmayı bırakıyorum. 

Restorandan çıkıp motosiklete bindiğimizde o kız kapıya çıkıyor 
ve yine bizi izliyor. Yalnız. Bu şekilde bakarsa yalnızlığının pek uzun 
sürmeyeceğini bilmiyor herhalde. Ayak marşına vuruyorum ve düş kı­
rıklığına uğramışça hızla gazlıyorum ve kaynakçıya ikinci kez uğra­
maya giderken bir süre sonra kendime geliyorum. 

Kaynakçı dükkanda, yaşlı, altmış-yetmiş yaşlarında bir adam ve 
bana küçümseyerek bakıyor -garson kızdan sonra yüz seksen derece 
geri dönüş. Zincir muhafazasını anlatıyorum ve bir süre sonra, "Ben 
sökmem onu. Sen sökeceksin," diyor. 

Öyle yapıyorum ve çıkardığımı ona veriyorum ve "Bunun üzeri 
pislik dolu," diyor. 

Dışardaki yayvan kestane ağacının altından bir sopa alıyorum ve 
yağlı pisliğin tümünü bir çöp varili içine sıyırıyorum. Uzaktan sesleni­
yor: "Oradaki kabın içinde solvent var." Yayvan kabı buluyorum, ka­
lan kiri ağaçlar ve solventle temizliyorum. 

Ona gösterdiğimde başını sallıyor ve yavaşça gidip gaz kaynağı 
için regülatörleri ayarlıyor. Daha sonra şalomo ucuna bakıyor ve baş­
ka bir tane seçiyor. Hiç acele etmiyor. Çelik bir kaynak çubuğu alıyor 
ve bu incecik metale kaynak yapmaya uğraşacağı için şaşıyorum. Ben 
tabaka metale kaynak yapamam. Pirinç bir çubuğu eriterek arayı dol­
dururum. Yoksa ona kaynak yapmaya kalksam metalde delikler açılır 
ve onlan koca koca kaynak parçalarıyla yamamak zorunda kalının. 
"Onu pirinçlemeyecek misin?" diye soruyorum. 

"Hayır," diyor. Konuşkan herif. 
Şalomoyu tutuşturuyor, ince, küçük, mavi bir alev ayarlıyor ve son-
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rası anlatması zor; ince metal plak üzerinde alev ve çubuğu küçük, ay­
rı ritimlerle gerçekten dans ettiriyor, tüm bölge aynı biçimde parlak bir 
portakal-san renge dönüşüyor, alevi ve çubuğu tam doğru anda gere­
ken yerlere getiriyor ve tam zamanında uzaklaştırıyor. Delik yok. Kay­
nağı zorlukla seçebiliyorsunuz. "Çok güzel," diyorum. 

"Bir dolar," diyor gülümsemeden. Sonra gözlerinde şakacı bir ba­
kış yakalıyorum. İstediği paranın fazla olup olmadığını mı merak edi­
yor? Yo, başka bir şey ... o da yalnız; garson kız gibi. Belki de benim 
kendisiyle dalga geçtiğimi sanıyor. Böyle bir işe kim değer verir artık? 

Eşyaları topluyoruz ve otelden, tam ayrılmamız gereken en son za­
manda ayrılıyoruz ve hemen deniz kıyısına özgü redwood" ormanları­
na giriyoruz. Oregon'dan Kalifomiya'ya doğru. Trafik öyle yoğun ki 
kafamızı kaldırıp bakmaya vakit bulamıyoruz. Hava soğuyor ve griye 
dönüşüyor, durup kazaklanmızla ceketlerimizi giyiyoruz. Hala üşüyo­
ruz; sıcaklık bir iki derece, kış duygularına kapılıyoruz. 

Kasabada yine yalnız insanlar. Süpermarkette, çamaşırhanede ve otel­
den ayrılırken fark ettim bunu. Redwood ormanlarından geçen bu ka­
ravanlar, okyanusu görmeye giden yolda ağaçlara bakan yorgun ve 
yalnız insanlarla dolu. Yeni gördüğünüz yüzdeki o ilk bakış anında -o 

derin bakışta- yakalıyorsunuz onu; sonra kayboluyor. 
Bu yalnızlığı çok daha fazla görüyoruz şimdi. Öyle bir paradoks ki 

en büyük yalnızlığa insanların en kalabalık ve sıkışık olduğu, Do­
ğu 'nun ve Batı'nın büyük kıyı kentlerinde rastlıyorsunuz. Öte yanda 
insanların geniş alanlara yayıldığı batı Oregon, Idaho, Montana ve Da­
kota' da yalnızlığın daha çok olacağını sanırsınız, ama biz öyle görme­
dik. 

Bunun açıklaması bence şu: İnsanlar arasındaki fiziksel uzak.lığın 
yalnızlıkla bir ilgisi yok. Bu psişik uzaklık; Montana'da ve ldaho'da 
fiziksel uzaklık büyüktür, ama insanlar arası psişik uzaklık azdır; bu­
radaysa tam tersine. 

Şimdi asıl Amerika'dayız. Dün gece Prineville kavşağında gelip 
çattı ve o andan beri bizimle birlikte. Asıl Amerika budur işte, çevre 

• Kaliforniya'ya özgü, dünyanın en yüksek ağacı olan, kırmızı kereste veren bir 
tür selvi. (ç.n.) 

3 1 7  



yollarıyla, jet uçuşlarıyla, TV ve sinema gösterileriyle. Bu asıl Ameri­
ka'nın tuzağına düşen insanlar burunlarının dibindeki şeylerin farkına 
varmaksızın, yaşamlarını büyük ölçüde ziyan ederler. Medy_a onları, 
yakın çevrelerindeki şeylerin önemsiz olduğuna inandırmıştır. İşte bu 
yüzden yalnızdırlar. Bunu onların yüzlerinde görebilirsiniz. Önce bir 
saniye, araştırıcı, derin bir bakış ve sonra size bakmaya devam ediyor­
larsa siz yalnızca bir tür nesnesiniz. A!iam sırasından sayılmazsınız. 
Onların aradığı siz değilsiniz. Siz TV' de değilsiniz. 

Ama geçmiş olduğumuz ikinci Amerika'da, tali yolların, Çinli 'nin 
kanallarının, Appaloosa atlarının, uzayıp giden sıradağların, dalgın dü­
şüncelerin, çam kozalaklı çocukların ve bal arılarının ve mil mil üzeri­
mizdeki açık gökyÜzünün bulunduğu Amerika' da gerçek olanın, çev­
remizde olanın egemenliği vardı hep. Ve o yüzden pek bir yalnızlık 
duygusu yoktu. Yüz ya da iki yüz elli yıl önce de böyleydi herhalde. 
Pek az -insan, pek az yalnızlık. Çok genelleştirmekten çekiniyorum, 
ama gerekli ihtiyat payını bıraksak bile yine de doğrudur bu. 

Bu yalnızlıktan ötürü teknoloji suçlanmıştır, çünkü yeni teknolojik 
aygıtlar -TV, jetler, çevre yolları vesaire- yalnızlık getirir, ama açık 
söylemek gerekirse gerçek kötülük teknolojik nesnelerde değil, tekno­
lojinin insanları yalnızlık verici nesnellik tavırları içinde soyutlama 
eğilimindedir. Nesnellik, yani teknolojinin altında yatan şeylere ikici 
tarzda bakış; kötülüğü yaratan işte budur. Teknolojinin kötülüğü yok 
etmede nasıl kullanılabileceğini göstermek için bunca büyük çabaya 
girişmemin nedeni buydu. Motosikleti -Nitelikli bir şekilde""- onarma­
sını bilen bir kişinin arkadaş kıtlığı çekme olasılığı, bilmeyen bir kişi­
ye göre azdır. Ve arkadaşları öyle bir kişiyi nesne olarak da görmezler. 
Nitelik daima nesnelliği yok eder. 

Ya da bu kişi herhangi bir sıkıcı iş yapıyorsa -zaten eninde sonun­
da hepsi sıkıcı olur- salt kendini avutmak için bazı Nitelik seçenekle­
ri arayacak, bu seçenekleri salt onlara ulaşma adına gizliden izleyecek, 
böylece, yaptığı işi bir sanat haline getirecektir; büyük olasılıkla, çev­
resindeki insanların gözünde giderek daha çok ilginç ve daha az nesne 
olduğunu keşfedecektir, çünkü Nitelikle ilgili kararları onu da değişti­
recektir. Ama salt işi ve kendi değil çevresindekiler de değişecektir; 
çünkü Nitelik, dalga dalga çevreye yayılma eğilimindedir. Kimsenin 
görmeyeceğini sandığı Nitelik uğraşı görülür ve onu gören kişi onun 
sayesinde kendini daha iyi hisseder, büyük olasılıkla bu duyguyu baş­
kalarına da iletir ve Nitelik bu tarzda devam eder. 
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Benim kişisel düşünceme göre dünyayı düzeltmek için yapılması 
gereken şey budur: Bireylerin Nitelikli kararlar vermesi; hepsi bu. Tan­
rım, büyük halk kitlelerine yönelik, bireysel.Niteliği içermeyen sosyal 
planlarla dolu büyük programlara istek duymak istiyorum artık. Bun­
lar kenarda dursun bir süre. Bunların da yeri var, �a bunlar bireyleri 
de içeren bir Nitelik temeli üzerine inşa edilmeli. Geçmişte �u birey­
sel Niteliğe sahiptik, ne olduğunu bilmeden doğal .bir kaynak gibi sö­
mürdük ve şimdi neredeyse bitmek üzere. Herkes girişkenlikten tü­
müyle yoksun kalmak üzere. Ve sanının bu Amerikan.kaynağını -bire­
yin değerlerini- yeniden inşa etmeye başlamanın zamanıdır. Yıllardır 
buna benzer şeyler söyleyen politik gericiler var. Ben onlardan biri de­
ğilim, ama bunu salt zenginlere daha çok para verilmesi gerektiğinin 
mazereti olarak kullanmadıkları, bireyin gerçek değerinden söz .ettik­
leri ölçüde haklılar. Bireysel bütünlüğe, kendine güvene ve eski moda 
girişkenilğe geri dönmek bizim için çok gerekli. Gerçekten gerekli. Di­
lerim bu Chautauqua'da bazı yönlere işaret edebilmişimdir. 

Phaedrus, birey fikrinden yola çıkarak başka biı: yöne, bireysel Ni­
telik tercihlerine gitti. Sanının bu yanlıştı, ama onun koşullarında ol­
saydım ben de onun yolundan giderdim. Çö.z;ümün -yeni bir felsefeyle 
başlayacağını sezdi, hatta bunu belki ondan da daha geniş boyutlarda, 
ikici teknolojik aklın çirkinliğinin, yalnızlığının ve tinsel körlüğünün 
akıldışı sayılacağı yeni bir tinsel akılcılık olarak gördü. Akıl artık "de­
ğerden arınmış" olmayacaktı. Akıl, mantıksal olarak, Niteliğin altında 
yer alacaktı ve şimdiye dek bunun böyle olmamasının nedenini; mitos­
larıyla kültürümüze, teknolojimizin tüm kötülüklerinin altında yatan 
eğilimi, yani iyi olmasa bile "makul" olanı yapmak eğilimini kazandı­
ran antik Greklerde bulacağından emindi. Her şeyin kökü bu eğilimdi. 
Tam oradaydı. Epey zaman önce onun akıl hayaletinin peşinden gitti­
ğini söylemiştim. Kastettiğim buydu. Akıl ve Nite.lik o zama:n ayrıl­
mışlar, birbirleriyle çatışmışlar, Nitelik akla yenik düşmüş ve sonra 
akıl o zaman en yüce şey haline gelmişti. 

Yağmur atıştırmaya başladı. Durmamızı gerektirecek kadar çok değil 
gerçi. Hafiften başlayan bir çiseleme. 

Yol şimdi uzun ağaçlı ormanlardan çıkıp gri gökyüzü altındaki 
açıklıklara doğru gidiyor. Yol boyunca birçok reklam tabelası var. Sı­
cak renklerle boyanmış Schenley's reklamları sonsuza dek gidiyor san-
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ki; ama üzerindeki boyaların çatlakları nedeniyle Irma reklamları yor­
gun, sıradan bir tekdüzelik duygusu veriyor. 

Phaedrus 'tan kalan anı parçalarındaki devasa kötülüğü aramak için 
Aristo'yu yeniden okudumsa da onda öyle bir şey bulamadım. Aris­
to' da bulduğum başlıca şey; birçoğu modem bilgilerin ışığında doğru­
lanması olanaksız görünen, düzenlenmeleri olağanüstü kötü ve müze­
lerdeki eski Grek çömleklerinin ilkel görünüşü gibi ilkel duran olduk­
ça sıkıcı bir genellemeler koleksiyonuydu. Biraz daha fazla bilgim ol­
saydı daha çok şey anlayacağımdan ve hiç de ilkel bulmayacağımdan 
eminim. Ama bunların hiçbirini bilmesem de Aristo'da ne Büyük Ki­
taplar grubunun övgülerine ne de Phaedrus'un sövgülerine değecek bir 
şey göremedim. Aristo'nun yapıtlarını kesinlikle ne olumlu ne de 
olumsuz değerler için büyük bir kaynak olarak görüyorum. Ama Bü­
yük Kitaplar grubunun övgüleri çok ünlüdür ve kitap olarak basılmış­
tır. Phaedrus'un sövgüleri öyle değildir ve bunun üzerinde durmak be­
nim için bir parça zorunluluk oluyor. 

Retorik bir sanattır, diye başlar Aristo, çünkü akılcı bir düzen sis­
temine indirgenebilir. 

Phaedrus bunu okuyunca donakaldı. Kalakaldı. O, çok kişinin tüm 
zamanların en büyük düşünürü olduğunu iddia ettikleri Aristo'nun çok 
derin içsel anlamını anlayabilmek için, çok ince mesajları, çok karışık 
sistemleri çözmeye hazırlanmıştı. Ve sonra suratının tam ortasına böy­
le zırva bir tümce çarpıverdi ! Bu gerçekten sarstı onu. 

Okumaya devam etti: 
Retorik, bir yanda özel kanıtlar ve konular, öte yarıda genel karııt­

lar olmak üzere ikiye ayrılabilir. Özel karııtlar karııt yöntemleri ve ka­
nıt türleri olarak ayrılabilir. Karııt yöntemleri yapay kanıtlar ve yapay 
olmayan kanıtlardır. Yapay kanıtlar içinde ahlaki kanıtlar, duygusal ka­
nıtlar ve mantıksal kanıtlar vardır. Ahlaki karııtlar içinde pratik bilge­
lik, fazilet ve iyi niyet vardır. İyi niyet içeren ahlaki yapay kanıtlan 
kullarıan özel yöntemler, duygular hakkında bilgi sahibi olmayı gerek­
tirir ve bunları unutmuş olanlar için Aristo bir liste verir. Bunlar kız­
gınlık, hakaret (hor görme, kin ve küstahlık olarak ayrılabilir), nezaket, 
sevgi ya da dostluk, korku, güven, utanç, utanmazlık, güleryüz, iyilik­
severlik, acıma, haksızlığa karşı öfke, kıskançlık, rekabet ve hor gör­
medir. 
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Daha önce, Güney Dakota'da verilen motosiklet şemasını anımsa­
dınız mı? Tüm motosiklet parçalarının ve işlevlerinin dikkatle numa­
ralandığı bölümü? Benzerliği fark ettiniz mi? Phaedrus; bu söylem tar­
zının işte buradan kaynaklandığına kani oldu. Aristo, sayfalar boyunca 
böyle gidiyordu. Üçüncü sınıf bir teknik öğretmen gibi; her şeyin adı­
nı koyarak, adlandırdığı şeyler arasındaki ilişkileri göstererek, aklınca, 
adlandırdığı şeyler arasında duruma göre yeni bir ilişki yaratıyordu ve 
sonra zil sesini bekliyordu, bu söylediklerini bir sonraki derste de yi­
nelemek için. 

Phaedrus satır aralarında ne kuşku, ne de saygıdan doğan bir çekin­
me göremedi; gördüğü şey yalnızca, bir akademisyenin sonsuz kendi­
ni beğenmişliğiydi. Aristo gerçekten, öğrencilerinin bu sonsuz isimle­
ri ve ilişkileri öğrenmekle iyi retorikçiler olacağını mı sanıyordu? Eğer 
öyle değilse gerçekten retorik öğrettiğini mi sanıyordu? Phaedrus onun 
buna gerçekten inandığını düşünüyordu. Stilinde, Aristo'nun bir kez 
olsun Aristo'dan kuşkuya düştüğünü gösteren bir şey yoktu. Phaedrus, 
Aristo'nun, her şeyi adlandırarak ve sınıflandırarak yaptığı bu pek kı­
yak numarayla korkunç tatmin olduğunu gördü. Onun dünyası bu nu­
marayla başlayıp bitiyordu. İki bin yıl önce ölmemiş olsa onu zevkle 
gebertirdi; çünkü onda, tarih boyunca bu aptalca ezberlenmiş analizle­
riyle; bu kör, çürümüş, her şeyi sonsuza dek adlandırmalarıyla öğren­
cilerinin yaratıcı ruhunu kibirle ve acımadan öldüren, kendini tatmin 
eden, ama aslında cahil, milyonlarca öğretmenin prototipini gördü. 
Bugün yüz binlerce dershaneden birine gidin ve dinleyin; öğretmen 
her şeyi sınıflara ayıracak, sonra alt sınıflara ayıracak, sonra bunları 
ilişkilendirecek ve "ilkeler" oluşturacak ve "yöntemler" geliştirecektir 
ve duyduğunuz, yüzyıllar ötesinden konuşan Aristo'nun hayaletidir 
-ikici marıtığın kurumuş, cansız sesi. 

Aristo oturumları, muazzam bir tahta masanın çevresinde hastane­
nin karşısındaki kasvetli bir odada yapılır, hastanenin damı üzerinden 
gelen ikindi sonrası güneşi, pencere kirinden ve ötesindeki kentin kir­
li havasından zorlukla geçip girerdi odaya. Soluk, solgun, karamsarlık 
uyandırıcıydı. Oturumun ortasında, muazzam masada boydan boya, 
ortaya yakın geçen koca bir çatlak fark etti. Sanki o, yıllardır varmış, 
ama kimse onarmayı düşünmemiş gibi duruyordu. Daha önemli şey­
lerle çok meşguldüler, kuşkusuz. Oturumun sonunda Phaedrus nihayet 
sordu: "Aristo'nun retoriği ile ilgili soru sorulabilir mi?" 

"Eldeki dokümanları okuduysanız," dendi ona. Felsefe profesörü-
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nün gözlerinde aynı, kayıt yaptığı günkü donup kalmayı fark etti. Bu­
nu, eldekileri daha iyi, etraflıca okuması için bir uyarı olarak algıladı 
ve öyle yaptı. 

Şimdi yağmur daha hızlanıyor, kasklarımıza yüz siperliği takmak için 
duruyoruz. Sonra yeniden, orta hızda sürmeye devam ediyorum. İçi su 
dolu çukurlardan, kumdan ve yağ dökülmüş yerlerden uzak durmaya 
dikkat ediyorum. 

Sonraki hafta Phaedrus dokümanları okudu ve "retorik bir sanattır; 
çünkü mantıklı bir düzen sistemine indirgenebilir" savını ayn olarak 
ele almaya hazırlandı. Bu ölçüte göre General Motors 'un yaptığı ger­
çek sanattı. Oysa Picasso'nunki değildi. Eğer Aristo'da, görünenden 
daha derin anlamlar varsa bu tümce bunları görünür kılmak için peka­
la uygun bir yerdi. 

Ama soru sorulamadı. Phaedrus bu amaçla elini kaldırdı, öğretme­
nin gözlerinde çok kısa bir kin parlaması yakaladı, ama sonra başka bir 
öğrenci, neredeyse sözünü keser gibi, "Sanının burada çok kuşkulu 
savlar var," dedi. 

Tüm aldığı bu oldu. 
"Biz buraya sizin ne düşündüğünüzü öğrenmeye gelmedik! "  diye, 

yılan gibi tısladı felsefe profesörü. "Biz buraya, Aristo' nun ne düşün­
düğünü öğrenmeye geldik!" Suratı anlamsız. "Sizin ne düşündüğünü­
zü öğrenmek istersek bu konuda ayn bir kurs açarız!" 

Sessizlik. Öğrenci sersemledi. Ötekiler de. 
Ama felsefe profesörü henüz bitirmemişti. Parmağıyla öğrenciyi 

gösterdi ve sordu: "Aristo'ya göre, tartışılan konu açısından üç özel re­
torik türü hangileridir?" 

Daha büyük sessizlik. Öğrenci bilemedi. "Öyleyse konuyu okuma­
dınız öyle değil mi?" 

Ve sonra, felsefe · profesörü uzun süredir bunu beklediğini bellj 
eden bir havayla, parmağını çevirdi ve Phaedrus 'u gösterdi: 

"Siz, tartışılan konuya göre, üç özel retorik türü nelerdir?" 
Ama Phaedrus yanıtladı: "Mahkeme türü, müzakere türü ve epide­

iktik tür" dedi sakince. 
"Epideiktik teknikler nelerdir?" 
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"Benzerlikleri bulma tekniği, övgü tekniği, methiye ve abartma." 
"Eveeet.. ." dedi felsefe profesörü yavaşça, sonra herkes sessiz kal­

dı. 
Öteki öğrenciler şaşkın bakıyorlardı. Ne olduğunu merak ediyor­

lardı. Yalnızca Phaedrus ve belki de felsefe profesörü biliyordu. Pha­
edrus'a karşı hazırlanmış saldın her şeyden habersiz bir öğrenciye çat­
mıştı. 

Şimdi herkesin yüzünde bu tür bir sorgulamanın sürdürülmesine 
karşı tepki vardı. Felsefe profesörü hata yapmıştı. Disipliner otoritesi­
ni suçsuz bir öğr.:ncide ziyan etmişti; öte yandan Phaedrus, suçlu olan, 
düşman olan kişi hfila büyüktü. Ve gittikçe büyümeyi sürdürüyordu. 
Soru sormadığı için artık onu küçültmenin de yolu yoktu ve artık so­
ruların nasıl yanıtlandığını gördükten sonra elbette sormayı düşünmü­
yordu. 

Her şeyden habersiz olan öğrenci gözlerini masadan kaldıramıyor­
du, yüzü kıpkırmızı, gözleri ellerinin ardında gizli. Onun utancı Pha­
edrus 'ta öfkeye dönüştü. Hiçbir dersinde hiçbir öğrencisine böyle bir 
şey söylememişti. Chicago Üniversitesi 'nde klasikleri demek böyle 
öğretiyorlardı. Artık Phaed.rus felsefe profesörünü tanıyordu. Ama fel­
sefe profesörü Phaedrus 'u tanımıyordu. 

Gri, yağmurlu hava ve işaretlerle dolu yol Kalifomiya 'nın gri, soğuk 
ve ıslak Crescent City kentine iniyor; Chris'le ikimiz bakıp uzakta, is­
kelelerin ve gri yapıların ötesinde suyu, okyanusu görüyoruz. Bunun 
son günlerdeki büyük hedefimiz olduğunu anımsıyorum. Bir restorana 
giriyoruz, fantezi kırmızı halılı, fantezi mönülü ve aşın yüksek fiyatlı. 
Bizden başka kimse yok burada. Sessizce yiyoruz, paramızı ödüyoruz 
ve yine yola düzülüyoruz, artık güneye; hava soğuk ve sisli. 

Bir sonraki oturuma, o utanmış öğrenci katılmamıştı. Sürpriz değil. 
Böyle bir olayın kaçınılmaz sonucu olarak sınıf tümüyle donuktu. Her 
oturumda konuşan yalnızca bir tek kişiydi, felsefe profesörü; tarafsız­
lık maskesine dönüşmüş yüzlere konuştu, konuştu, konuştu. 

Felsefe profesörü, olan bitenin epey farkında görünüyordu. Daha 
önce gözlerindeki, Phaed.rus 'a yönelik kin parıltısı hafif bir korku be­
lirtisine dönüşmüştü. Sınıfın o durumunda, zamanı geldiğinde, yaptığı 
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muameleye karşılık kendisine de aynı şeyin yapılacağını anlamış gö­
rünüyordu; gördüğü yüzlerden hiçbirinde ona karşı sempati yoktu. 
Saygı görme hakkını harcamıştı. Artık misillemeyi önlemek için, me­
safeli davranmaktan başka yol yoktu. 

Ama mesafeli davranmak için çok çalışması ve söylediği şeylerin 
kesinlikle doğru olması gerekliydi. Phaedrus da anladı bunu. Sessiz 
kalarak avantajlı bir durum kolluyordu. 

Bu sürede Phaedrus çok çalıştı; her şeyi aşın hızla öğrendi ve ağ­
zını sıkı tuttu, ama onun iyi bir öğrenci olduğu izlenimini uyandırmak 
yanlış olur. İyi bir öğrenci tümüyle ve tarafsız olarak, bilginin peşinde­
dir. Phaedrus öyle değildi. Onun bir oyma ekseni vardı ve tüm aradığı, 
oymasına yardımcı olacak şeyler ve oymasına engel olacak şeyleri yık­
mak için gerekli araçlardı. Başkalarının Büyük Kitaplarına harcayacak 
zamanı ya da ilgisi yoktu. O, salt kendi Büyük Kitap'ını yazmak için 
oradaydı. Aristo'ya karşı tavrı, Aristo'nun kendi öncellerine karşı hak­
sız tavrıyla aynı nedenden dolayı haksızdı. Onun söylemeye çalıştığı 
şeyin içine etmişlerdi. 

Aristo, retoriği kendi hiyerarşik düzeninde rezalet küçük bir kate­
goriye koyarak Phaedrus 'un savunmaya çalıştığının içine etmişti. Re­
torik, pratik bilimin bir dalı; bir diğer kategorinin, Aristo'nun ilgili ol­
duğu başlıca dalın, Teorik Bilim ' in dış kapısının mandalıydı. Pratik 
Bilim ' in bir dalı olarak, tartışmada kullarulacak oyunlar dışında, Ger­
çek ya da İyi ya da Güzel ile her türlü ilişkiden soyutlanmıştı. Yani 
Aristo'nun sisteminde Nitelik, retorikten tümüyle ayrılmıştı. Retoriğin 
böylesine hor görülmesi, Aristo'nun kendi retoriğinin çirkin niteliğiy­
le birleşince Phaedrus'u  öylesine soğuttu ki Aristo'nun yazdığı hiçbir 
şeyi küçümsemeden ve saldırmadan okuyamaz oldu. 

Bu, sorun değildi. Aristo tarih boyunca saldırıya en uygun olan ve 
en çok saldırılan düşünür olmuştur; Aristo patentli saçmalıkları vurup 
düşürmek fıçıda balık avlamak gibi, pek doyurucu bir şey olmamıştır. 
Eğer bu denli taraflı olmasaydı, Phaedrus, aslında komitenin kuruluş 
amacını oluşturan yeni bilgi alanlarında kendini geliştirmek için bazı 
değerli Aristocu yöntemler öğrenebilirdi. Ama Nitelik konusundaki ça­
lışmasını başlatmak için bir yer arama işinde bu denli taraflı olmasay­
dı her şeyden önce orada olmazdı, yani hiçbir durumda bu işin olma 
şansı yoktu. 

Felsefe profesörü ders anlatıyor, Phaedrus da onun söylediklerinin 
hem klasik biçimini, hem de romantik yüzeyini dinliyordu. Felsefe 
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profesörü en çok, "diyalektik" konusunda huzursuz oluyordu. Phaed­
rus, neden klasik biçimlere dayanarak oluştuğunu çıkaramasa da artan 

romantik duyarlılığı ona bir şeyin kokusunu aldığını söylüyo�u -bir 
avın. 

Diyalektik, haa? 
Aristo'nun kitabı, son derece kafa bulandırıcı bir tarzda, onunla 

başlıyordu. Retorik, diyalektiğin bütünleyenidir diyordu, çok önemli 
bir şeymiş gibi; ama yine de neden bu kadar önemli olduğu hiç açık­
lanmıyordu. Bunu bir sürü dağınık ifade izliyordu; bunlar, yazılması 
gerekli pek çok şeyin kitap dışında kaldığı ya da materyalin bir araya 
getirilişinin yanlış olduğu ya da matbaacının bazı şeyleri atladığı izle­
nimini veriyordu, çünkü kaç kez okuduysa da dişe dokunur bir şey bi­
çimlenmiyordu. Yalnız, açıkça anlaşılan tek şey Aristo'nun, retorikle 
diyalektiğin ilişkisiyle çok ilgilendiğiydi. Burada Phaedrus , aynı felse­
fe profesöründe gözlediği türden bir huzursuzluk sezinledi. 

Felsefe profesörü diyalektiği tanımlamış, Phaedrus da dikkatle din­
lemişti, ama duydukları bir kulağından girip ötekinden çıkmıştı; bir 
şeyler dışarıda bırakıldığında felsefi ifadelerin genellikle taşıdığı bir 
karakteristikti bu. Bir sonraki derste, aynı sorunla karşılaştığı anlaşılan 
bir öğrenci, felsefe profesöründen diyalektiğin tanımını yeniden yap­
masını istedi ve bu kez profesör, Phaedrus'a yeniden korku gösteren 
bir bakış fırlattı ve birden, çok gerginleşti. Phaedrus, "diyalektik"in, 
konulduğu yere bağlı olarak tartışmanın dengesini değiştirebilecek 
-bir dayanak noktası sözcüğü olabilecek- özel bir anlamı olup olma­
dığını merak etti. Evet, vardı. 

Diyalektik genelde, iki kişi arasındaki konuşma olan "diyaloğun 
doğasıyla ilgili" anlamına gelir. Günümüzde bu, mantıksal tartışma an­
lamında kullanılmaktadır. Gerçeğe ulaşmada kullanılan bir sorgulama 
tekniği içerir. Platon'un Diyaloglar'ında kullandığı konuşma tarzıdır. 
Platon, gerçeğe ulaşmada kullanılabilecek tek yolun diyalektik oldu­
ğuna inanır. Tek yol. 

Bu yüzden dayanak konumunda bir sözcüktür. Aristo bu görüşe 
saldırır, diyalektiğin yalnızca bazı amaçlar için uygun olduğunu söyler 
-insanların inançlarını sorgulamak; idealar olarak bilinen, sabit, değiş­
meyen ve Platon'un gerçekliğini oluşturan şeylerin ebedi fonnu hak­
kındaki gerçeklere ulaşmak. Aristo, ortada bir de fiziksel olayları göz­
leyen ve tözler hakkında değişime tabi doğrulara ulaşan, bilimsel yön­
tem ya da "fiziksel" yöntem olduğunu söyler. Bu biçim ve töz ikiliği 
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ve tözler hakkındaki olgulara ulaşmanın bilimsel yöntemi, Aristo'nun 
felsefesinin merkezinde yer alır. Yani diyalektiğin, Sokrates ve Pla­
ton 'un oturttuğu tahtından indirilmesi Aristo için esası oluşturur ve 
"diyalektik" hfila bir dayanak sözcüktür. 

Phaedrus Aristo'nun, diyalektiği, Platon'un gözünde "gerçeğe 

ulaşmanın tek yöntemi"yken "retoriğin bütünleyicisi" haline indirme­
sinin çağdaş Platon 'cuları -onun böyle bir şey yapacağını bilseydi Pla­

ton'un kızacağı kadar- kızdırmış olması gerektiğini düşündü. Felsefe 
profesörü Phaedrus 'un "pozisyon"unu bilmediği için onu gerginleşti­
ren buydu. Platoncu Phaedrus'un onun üzerine atlayacağından kork­
muş olmalıydı. Eğer öyleyse kesinlikle korkmasına gerek yoktu. Pha­
edrus diyalektiğin retorik düzeyine indirilmesinden gocunmuyordu. O, 
retoriğin diyalektik düzeyine indirilmesine sinirlenmişti. O zamanki 
karışıklık buydu. 

Tüm bunları temizlemesi gereken kişi tabii ki Platon'du ve çok şü­
kür, Güney Chicago' da hastane binasının karşısındaki loş ve kasvetli 
odanın, ortası çatlak yuvarlak masasında yakında ortaya çıkacaktı. 

Şimdi deniz kıyısını izliyoruz; soğuk, nemli ve sıkıntılı bir hava var. 
Yağmur ara sıra diniyor, ama gökyüzü umut vermiyor. Bir yerde bir 
plaj ve orada ıslak kumlar üzerinde yürüyen insanlar görüyorum. Yor­
gunum ve duruyorum. 

Chris motordan inerken soruyor "Neden duruyoruz?" 
"Yorgunum," diyorum. Rüzgar okyanustan soğuk esiyor ve oluş­

turduğu, şimdi ıslak ve karanlık olan kum tepelerinin olduğu yerde 
dinmesi gerekiyor; uzanacak bir yer buluyorum ve bu beni biraz ısıtı­
yor. 

Uyumuyorum gerçi. Kum tepesinin üzerinde küçük bir kız beliri­

yor, bakışı sanki gelip onunla oynamamı istiyor gibi. Kız biraz sonra 
gidiyor. 

Bir süre sonra Chris geliyor ve gidelim diyor. Orada, kayaların üze­
rinde bazı komik bitkiler bulmuş, dokununca içeri çekilen duyargaları 

varmış. Onunla birlikte gidiyoruz ve dalgalar arasında, kayaların üze­
rinde deniz şak.ayıklarını görüyorum; bunlar bitki değil hayvandır. Ona 
duyargalarının küçük balıkları felç edebileceğini anlatıyorum. Şu anda 
denizin gelgit olayıyla epey çekilmiş olduğunu, yoksa bunları göreme­
yeceğimizi söylüyorum. Gözümün ucuyla kayanın öteki yanında eline 
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bir denizyıldızı almış küçük kızı görüyorum. Annesiyle babasının da 
ellerinde denizyıldızları var. 

Motosiklete biniyoruz ve güneye doğru yola çıkıyoruz. Ara sıra 
yağmur hızlanıyor, yüzümü acıtmasın diye kask siperliğini indiriyo­
rum; ama bunu pek sevmiyorum ve yağmur diner dinmez kaldırıyo­
rum. Karanlık olmadan Arcata'ya varmamız gerekiyor, ama bu ıslak 
yolda çok hızla gitmek istemiyorum. 

Herkesin ya Platoncu ya da Aristocu olduğunu söyleyen, sanırım Co­
leridge idi. Aristo'nun sonsuz ayrıntılı özgüllüklerine dayanamayanlar 
doğal olarak, Platon 'un havada yüzen genellemelerini severler. Pla­
ton 'un ebedi ve yüce idealizmine dayanamayanlar da Aristo'nun ayak­
ları yere basan olgularını hoşnutlukla karşılarlar. Esasında Platon, tek­
rar tekrar her kuşakta, ilerdeki, yukarıdaki "bir"e doğru giden Buda 
arayışçısıdır. Aristo ise "çok"u tercih eden ebedi motosiklet tamircisi­
dir. Bu anlamda ben pekfila, Buda'yı çevremdeki olguların niteliğinde 
bulmayı tercih eden bir Aristocuyum; ama Phaedrus yapı olarak tam 
bir Platoncuydu ve dersin konusu Platon'a kaydığında çok rahatladı. 
Onun Niteliği ile Platon 'un İyi 'si o denli benziyordu ki Phaedrus 'tan 
kalan bazı notlar olmasaydı bunların aynı şey olduğunu sanabilirdim. 
Ama o, bu benzerliği yadsımıştı ve zamanı geldiğinde, bu yadsımanın 
ne denli önemli olduğunu anladım. 

Düşünce Analizi ve Yöntem Araştırması kursu Platon 'un "İyi" kav­
ramıyla ilgili değildi gerçi, ama Platon 'un retorik kavramıyla ilgiliydi. 
Platon çok net bir şekilde vurgular: Retoriğin İyi ile hiçbir bağlantısı 
yoktur; retorik "Kötü"dür. Zorba krallardan sonra Platon'un en çok 
nefret ettiği kişiler retorikçilerdir. 

Platon'un derste okutulan ilk diyaloğu Gorgias'tı, Phaedrus'ta, bir 
yerlere vardığı duygusu oluştu. Sonunda olmak istediği yer burasıydı. 

Öteden beri hep, bilmediği güçlerce -Mesiyanik güçlerce- ileriye 
savrulduğunu sezinliyordu. Ekim ayı geldi, geçti. Günler düş gibi ve 
abuk sabuk geçiyordu; ama Nitelik açısından değil elbette. Onu tek il­
gilendiren şey ondaki, doğmak üzere olan, yeni, her şeyi darmadağın 
edecek, dünyayı sarsacak hakikatti ve dünya hoşlansa da hoşlanmasa 
da ahlaki yönden onu kabul etmek zorundaydı. 

Gorgias, Sokrates'in diyalogta sorguladığı bir sofistin adıdır. Sok­
rates Gorgias' ın geçimini hangi işle sağladığını ve bunu nası 1 yaptığı-
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nı çok iyi bilmektedir, ama Yirmi Soru diyalektiğine Gorgias 'a retori­
ğin neyle ilgili olduğunu sorarak başlar. Gorgias, karşılıklı konuşmay­
la ilgili olduğu yanıtını verir. Başka bir soruya yanıt olarak da amacı­
nın ikna etmek olduğunu söyler. Bir başka soruya yanıt olarak, yerinin 
mahkemeler ve diğer toplantılar olduğunu söyler. Ve yine başka bir so­
ruya yanıt olarak, konusunun, haklı ve haksız olanlar olduğunu söyler. 
İnsanların sofist dediği kişilerin yapmaya eğilimli olduğu, tümüyle 
Gorgias'a ait bu tanımlamalar Sokrates'in diyalektiği ile kurnazca baş­
ka bir şeye dönüştürülür. Retorik bir ne.sne olmuştur ve bir nesne ola­
rak, bölümleri vardır. Ve bu bölümlerin birbirleriyle ilişkileri vardır ve 
bu ilişkiler değişmez. Bu diyalogda, Sokrates' in analitik bıçağının 
Gorgias'ın ustalığını nasıl parçalayıverdiği açıkça görülür. Daha da 
önemlisi, ayrılan parçaların Aristo'nun retorik sanatının temelini oluş­
turduğunun görülmesidir. 

Sokrates, Phaedrus'un çocukluk çağındaki kahramanlarından bi­
riydi; bu diyalog onu şok etti ve kızdırdı. Metnin kenar boşluklarını 
kendi yanıtlarıyla doldurdu. Bunlar onu epey bocalatmış olsa gerek, 
çünkü bu yanıtlar verilmiş olsaydı diyaloğun nasıl gelişeceğini anla­
manın yolu yok. Bir yerde Sokrates, retoriğin kullandığı sözcüklerin 
hangi tür şeylerle ilişkili olduğunu sorar. Gorgias "En yüceler ve en 
iyiler" diye yanıtlar. Phaedrus hiç kuşkusuz bu yanıttaki Niteliğin he­
men farkına vararak "Doğru!" diye yazar kenara. Ama Sokrates bu ya­
nıtın muğlak olduğu karşılığını verir. Hfila karanlıkta olduğunu söyler. 
"Yalancı !" diye yazar Phaedrus kenara ve Sokrates 'in, kendisinin "ka­
ranlıkta" olamayacağını açıkladığı başka bir diyaloğun yer aldığı bir 
sayfaya gönderme yapar. 

Sokrates, diyalektiği, retoriği anlamak için kullanmamaktadır; onu 
tahrip etmek için ya da en azından gözden düşürmek için kullanmak­
tadır; öyle ki sorulan aslında soru falan değildir -onlar, Gorgias ve 
yandaşı retorikçilerin içine düşeceği sözcük tuzaklarıdır yalnızca. Pha­
edrus tüm bunlara çok öfkelendi; orada olmak istedi. 

Felsefe profesörü derste Phaedrus 'un görünüşte iyi davranışına ve 
çalışkanlığına bakarak onun hiç de kötü bir öğrenci olmadığına karar 
verdi. Bu da ikinci hataydı. Phaedrus'a, aşçılık hakkında ne düşündü­
ğünü sorarak onunla küçük bir oyun oynamaya karar verdi. Sokrates 
Gorgias 'a, retoriğin de aşçılığın da muhabbet tellallığının -pezevenk­
liğin- kolları olduğunu, çünkü ikisinin de doğru bilgiden çok duygula­
ra hitap ettiğini göstermişti. 
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Phaedrus, profesörün sorusuna karşılık olarak; aşçılığın, pezevenk­
liğin bir kolu olduğunu söyleyen Sokrates'in yanıtını verir. 

Sınıftaki kadınlardan birinin kıkırdaması Phaedrus 'un canını sıktı, 
çünkü profesörün, Sokrates' in karşıtları üzerinde kullandığına benzer 
bir diyalektik kıskaç kullanmaya çalıştığını bilmektedir ve yanıtı ko­
mik olmayı değil, yalnızca profesörün kullanmaya çalıştığı diyalektik 
kıskacı kaldırıp atmayı amaçlamaktadır. Phaedrus, Sokrates 'in bu gö­
rüşü kurmada kullandığı tüm argümanları ezberden okumaya çoktan 
hazırdır. 

Ama profesörün istediği bu değildir. Onun istediği, sınıfta onun ya­
ni Phaedrus'un retorikçi olacağı ve diyalektiğin gücü karşısında kasten 
yenileceği bir diyalektik tartışma yaratmaktır. Profesör kaşlarını çatar 
ve yeni bir girişim yapar. "Hayır. Benim demek istediğim, en iyi res­
toranlarda yenen, iyi yapılmış bir yemeğin reddetmemiz gereken bir 
şey olduğunu gerçekten düşünür müsünüz?" 

Phaedrus "Benim kişisel görüşümü mü soruyorsunuz?" der. Her 
şeyden habersiz öğrencinin kaybolmasından sonra, aylardır, o güne 
dek sınıfta hiç kimse kişisel bir görüş ortaya atmaya cesaret edememiş­
tir. 

"Eveet," der profesör. 
Phaedrus sessizdir ve bir yanıt bulmaya çalışmaktadır. Herkes bek­

lemektedir. Düşünceleri ışık hızıyla yol alır, diyalektiği harmanlar, tar­
tışmalı satranç açılışlarını birbiri ardına dener, birinin kaybettiğini gö­
rünce bir ötekine geçer, daha hızlı, daha hızlı -ama sınıftaki tüm izle­
yiciler sessizdir. Sonunda, sıkılan profesör soruyu bırakır ve derse baş­
lar. 

Ama Phaedrus dersi duymaz bile. Düşünceleri boyuna ilerler, diya­
lektiğin değişimleri arasından geçer, birtakım şeylere çarparak, yeni 
dallar ve yan dallar bularak, diyalektik denen bu "sanat"ın habisliğini, 
anlamsızlığını ve sevgisizliğini hep yeniden keşfettikçe öfkeye kapıla­
rak ilerler. Profesör, onun yüz ifadesine bakınca çok korkar ve bir tür 
panik duygusuyla dersi sürdürür. Phaedrus 'un düşüncesi koşar, koşar, 
koşar ve sonra yine koşar, sonunda bir tür şeytan görür; kendi içine çok 
derin yerleşmiş; aşkı, güzelliği, gerçeği, bilgeliği anlamaya çalışıyor­
muş gibi yapan, ama gerçek amacı asla onları anlamak olmayan, ger­
çek amacı hep onları gaspetmek ve kendini tahta çıkarmak olan bir 
şeytan. Diyalektik -gasp edici diyalektik. Gördüğü budur. Bu sonradan 
görme şeytan, iyi olan her şeye sahip olmaya, onu denetlemeye çalışır. 
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Profesör dersin erken bittiğini bildirir ve odayı aceleyle terk eder. 
Öğrenciler odayı tek sıra halinde, sessizce terk ettikten sonra Pha­

edrus koca yuvarlak masada, tek başına pencerenin ötesindeki isli ha­
vadan gelen güneş kaybolana ve oda önce gri, sonra da karanlık olana 
dek oturur. 

Ertesi gün kütüphanenin kapısında, açılmasını beklemektedir ve 
açılınca büyük bir hevesle ilk kez, Platon'un gerisindekileri, pek bilin­
meyen, onun hep küçümsediği o retorikçileri okur. Ve keşfettikleri, bir 
akşam önceki düşüncelerinden içine doğanları doğrulamaya başlar. 

Platon 'un Sofistleri kınaması zaten pek çok araştırmacının büyük 
kuşkuyla karşıladığı bir şeydir. Komite başkanının kendisi de Pla­
ton 'un neyi kastettiğinden emin olmayan eleştirmenlerin aynı şekilde 
Sokrates karşıtlarının da diyaloglarda neyi kastettiklerini anladıkların­
dan emin olmamaları gerektiğini savunmuştu. Platon 'un, kendi sözle­
rini Sokrates'in ağzından söylediği bilindiğine göre (bunu Aristo di­
yor) kendi sözlerini başkalarının da ağzından söylemiş olduğundan 
kuşkulanmak anlamsızdır. 

Öteki antik yazarlardan alınan parçalar sofistlerin başka türlü de­
ğerlendirilmesi olanağının önünü açıyor gibiydi. Yaşlı sofistlerin çoğu 
kentlerinin "büyükelçileri" olarak seçilmişlerdi, hiç de saygın olmayan 
bir görev değil bu. Sofist adı küçültme amacı taşımaksızın Sokrates ve 
Platon için bile kullanılmıştı. Daha sonra gelen bazı tarihçilerce, Pla­
ton 'un sofistlerden nefret etme nedeninin, kendisinin ustası ve hepsi­
nin en büyük sofisti Sokrates 'le mukayese bile edilememeleri olduğu 
da öne sürülmüştür. Bu son açıklama ilginç, ama doyurucu değil, diye 
düşünür Phaedrus. Ustanızın da üyesi olduğu bir ekolü hor görmezsi­
niz. Bunda Platon'un gerçek amacı neydi? Phaedrus bunu bulmak için 
Sokrates öncesi Grek düşüncesini okudu, okudu ve sonunda şu görüşe 
vardı: Platon'un retorikçilere duyduğu nefret, çok daha büyük bir sa­
vaşımın bir parçasıydı; Sofistlerin temsil ettiği "İyi" gerçeği ile, diya­
lektikçilerin temsil ettiği "Doğru" gerçeğinin, insanoğlunun gelecekte­
ki düşüncesini belirlemek için giriştiği dev bir savaşımın. Doğru ka­
zandı, İyi kaybetti ve bu nedenle bugün, birine ötekinden daha fazla 
bağlı olmasak da Doğru gerçeğini kabul etmede bu denli az zorlanıyo­
ruz ve Nitelik gerçeğini kabul etmede bu denli çok zorlanıyoruz. 

Phaedrus 'un bu noktaya nasıl vardığını anlamak için bazı açıkla­
malar gerekiyor: 

İlk önce, son mağara adamı ile ilk Grek filozofu arasındaki zaman 
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aralığının kısa olduğu düşüncesini aşmak gerekir. Bu dönemin tarihi­
nin yazılmamış olması bazen bizi bu yanılgıya götürür. Ama Grek fi­
lozofları tarih sahnesine çıkmadan önce, Grek filozoflarından bu yana 
tüm kayıtlı tarihimizin en az beş katı kadar uzunlukta bir sürede, ileri 
gelişmişlik düzeyinde uygarlıklar vardı. Bunların köyleri, kentleri, ula­
şım araçları, evleri, pazar yerleri, sınırlan belli tarlaları, tarım araçları 
ve evcil hayvanları vardı ve bugün dünyanın en kırsal alanlarındaki ka­
dar zengin ve çeşitlenmiş bir yaşam sürüyorlardı. Ve günümüzün en 
kırsal alanlarındaki insanlar gibi, her şeyi yazmak için bir neden gör­
müyorlar ya da yazsalar bile kimsenin asla bulamayacağı şeyler üzeri­
ne yazıyorlardı. Bu nedenle onlar hakkında bir şey bilmiyoruz. "Ka­
ranlık Çağ", Greklerce kesintiye uğratılmış doğal yaşam tarzının deva­
mıdır yalnızca. 

Erken dönem Grek felsefesi, insanlık durumları arasından ölümsüz 
olanı arayan ilk bilinçli düşünceleri simgeler. Ölümsüz olan şeyler o 
ana dek tanrıların, mitlerin alanındaydı. Ama artık, Greklerin çevrele­
rindeki dünyaya giderek daha tarafsız bakmalarının sonucu, eski Grek 
mitosunu vahiy olunmuş gerçekler değil de imgesel sanat yaratılan 
olarak görmeye olanak sağlayan soyutlama yeteneğinde bir artış ol­
muştu. Daha önce dünyanın hiçbir yerinde var olmamış bu bilinç, Grek 
uygarlığı için yepyeni bir aşkınlık düzeyini ifade etmekteydi. 

Ama mitos sürer ve eski mitosu yıkan şey yeni bir mitos haline ge­
lir ve yeni mitos İonialı ilk filozofların elinde, kalıcılığı yeni bir tarz­
da kutsallaştırılmış felsefeye dönüşür. Kalıcılık artık yalnızca ölümsüz 
tanrıların alanına ait değildir. Günümüzdeki yerçekimi yasasının da 
aralarında yer alacağı Ölümsüz İlkelerde de vardır. 

Ölümsüz İlke ilk olarak Thales tarafından su diye adlandırıldı. 
Anaksimenes ona hava dedi. Pisagorcular ona sayı dediler, Ölümsüz 
İlke'yi ilk kez maddedışı bir şey olarak gördüler. Herakleitos Ölümsüz 
İlke'ye ateş dedi ve ilkenin bir bölümü olarak değişimi ortaya koydu. 
Dünyanın, karşıtların çatışması ve gerilimi olarak var olduğunu söyle­
di. Bir "Tek"in ve bir de "Çok"un var olduğunu ve Tek'in her şeyde 
her zaman bulunan evrensel yasa olduğunu söyledi. İlk olarak Anaksa­
goras, bu Tek'i  "zihin" anlamına gelen "nous" olarak tanımladı. 

Parmenides ilk kez, Ölümsüz İlke'nin, Tek'in, Doğru'nun, Tan­
rı'nın, görünüşlerden ve kanıtlardan ayn olduğunu açıkladı; bu ayrı­
mın önemi ve bunun sonraki tarihsel dönemlere etkisi ne kadar vurgu­
lansa yeridir. İşte klasik düşünce ilk kez burada, romantik kökenlerin-
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den ayrılıp "İyi ile Doğru'nun aynı olması gerekmez," diyerek kendi 
ayn yoluna gitti. Anaksagoras ve Parmenides ' in, göıiişlerini gelecek 
kuşaklara gönüllerince taşıyacak Sokrates adlı bir öğrencisi vardı. 

Burada asıl anlaşılması gereken durum, bu noktaya dek düşünce ve 
madde, özne ve nesne, biçim ve töz gibi şeylerin olmadığıdır. Bu ay­
rımlar daha sonra gelen, diyalektik icatlardır sadece. Modem kafa ba­
zen bu ayrımları icat olarak düşünmemekte diretir ve "Elbette, bu ay­
rımlar vardı ve Greklerin gelip onları bulmasını bekliyorlardı" der; siz 
de "Neredeydi bunlar? Göster!"  demelisiniz. Ve modem kafa biraz ka­
rışır ve tüm bunlara biraz şaşırır gerçi, ama yine de ayrımların var ol­
duğuna inanır. 

Ama Phaedrus 'un dediği gibi, onlar yoktu. Onlar yalnızca modem 
mitosun, o mitosun içinde olduğumuz için bize gerçek gibi göıiinen 
hayaletleri, ölümsüz tanrılarıdır. Ama gerçekte onlar, yerini aldıkları 
antropomorfık tanrılar gibi, olsa olsa birer sanatsal yaratıdırlar. 

Burada sözü edilen Sokrates öncesi filozoflar hep, çevrelerinde 
buldukları dış dünyadan evrensel bir Ölümsüz İlke yaratmaya çalıştı­
lar. Ortak çabaları onları, Kozmolojistler diye adlandırılabilecek bir 
grupta birleştirdi. Böyle bir ilkenin varlığını hepsi onaylıyordu, ama bu 
ilkenin ne olduğu konusundaki göıiiş aynlıkları çözülmez bir haldey­
di. Herakleitos'un yandaşları Ölümsüz İlke'nin değişim ve hareket ol­
duğunda diretiyorlardı. Ama Parmenides'in yandaşı Zeno, bir dizi pa­
radoks ile, hareket ve değişimin yanılsama olduğunu kanıtlıyordu. 
Gerçeklik hareketsiz olmalıydı. 

Kozmolojistlerin tartışmalarının çözümü yepyeni bir yönden, Pha­
edrus 'un ilk hümanistler olarak gördüğü bir gruptan geldi. Bunlar öğ­
retmendi, ama öğretmeye çalıştıkları şey ilkeler değil insanın inançla­
rıydı. Hedefleri tek ve mutlak bir hakikat değil, insanın yüceltilmesiy­
dL Tüm ilkeler, tüm hakikatler görecedir diyorlardı. "İnsan her şeyin 
ölçüsüdür." Bunlar ünlü "bilge" öğretmenler, antik Yunan'ın Sofistle­
riydi. 

Phaedrus 'a göre, sofistlerle kozmolojistler arasındaki çatışmanın 
ışığı Platon'un Diyaloglar'ına yepyeni bir boyut katar. Sokrates salt 
boşluktaki yüce idealleri anlatmaz. O, hakikatin mutlak olduğunu dü­
şünenler, görece olduğunu düşünenler arasındaki savaşın içindedir. Bu 
savaşta tüm gücüyle savaşır. Sofistler düşmandır. 

Şimdi Platon 'un sofistlere duyduğu nefret anlaşılır duruma geldi. O 
ve Sokrates, kozmolojistlerin Ölümsüz İlke 'sini sofistlerin yozlaşması 
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olarak niteledikleri şeye karşı savunmaktadırlar. Hakikat. Bilgi. Birile­
rinin onun hakkında ne düşündüğünden bağımsız olan şey. Uğruna 
Sokrates 'in can verdiği ideal. Dünya tarihinde ilk kez yalnızca Yuna­
nistan 'ın sahip olduğu ideal. Bu hfila çok nazik bir şeydir. Tümüyle 
yok olabilir. Platon 'un sofistleri hor görmesinin ve sonuna dek lanetle­
mesinin nedeni, onların aşağılık ve ahlaksız kişiler olmaları değildir 
-Yunanistan 'da onun görmezden geldiği, açıkça daha aşağılık ve ah­
laksız kişiler vardır. Onları lanetlemesinin nedeni insanoğlunun, haki­
kat idealini kavrama yolundaki yeni başlangıcını tehdit etmeleridir. 
Tüm olanların aslı budur. 

Sokrates'in şehit olmasının ve Platon'un bunu izleyen eşsiz düzya­
zılarının sonuçları, bildiğimiz Batılı insanın tüm dünyasından başka 
bir şey değildir. Eğer hakikat idealinin, Rönesans tarafından yeniden 
keşfedilmeden ölmesine göz yumulsaydı bugün tarih öncesi insandan 
çok ilerde olmamızın olanağı yoktu. Bilim ve teknoloji ideaları ve in­
sanoğlunun diğer sistematik düzenlenmiş çabaları onun üzerinde odak­
lanır. O hepsinin çekirdeğidir. 

Ve nihayet Phaedrus, Nitelikle ilgili olarak söylediklerinin tüm 
bunlara karşıt olduğunu anlar. Sofistleri daha çok onaylamaktadır. 

"İnsan her şeyin ölçüsüdür." Evet, Nitelik hakkında söylediği bu­
dur. İnsan, öznel idealistlerin sandığı gibi her şeyin kaynağı değildir. 
Ama nesnel idealistlerin ve materyalistlerin sandığı gibi her şeyin edil­
gin bir gözlemcisi de değildir. Dünyayı yaratan Nitelik, insanla onun 
deneyimi arasındaki ilişki olarak doğar. İnsan her şeyin yaratılmasına 
katılan bir varlıktır. Her şeyin ölçüsü -bu uyuyor. Ve onlar retorik öğ­
retiyorlardı -bu da uyuyor. 

Sofistler hakkında onun söylediği ile Platon 'un söylediği arasında 
tek uymayan şey onların erdem'i öğretmeyi iş edinmeleri. Tüm anlatı­
lanlar bunun, onların öğretilerinin merkezini oluşturduğunu gösteri­
yor; ama tüm ahlaki düşüncelerin göreliliğini öğretiyorsanız erdemi 
nasıl öğreteceksiniz? Erdem, hiçbir şey ifade etmese bile ahlaksal bir 
değişmezliği ifade eder. Neyin iyi olduğu konusundaki görüşü günden 
güne değişen bir adam ancak geniş görüşlülüğünden ötürü beğeni ka­
zanabilir, erdeminden ötürü değil. En azından, Phaedrus 'un bu sözcü­
ğü anladığı kadarıyla böyledir. Ve retorikten erdemi nasıl alacaklar? 
Bu, hiçbir yerde açıklanmamış. Bir şeyler yitik. 

Bu konuyu araştırırken antik Grek tarihiyle ilgili çok şey okur; 
okuduğu her şeyde, alıştığı dedektif stiliyle, uymayan tüm şeyleri ayık-

333 



lamasına yardımcı olacak olguları arar hep. H. O. F. Kitto'nun mavi­
beyaz kapaklı, elli cente aldığı Grekler adlı kitabını okur ve çöküş ön­
cesi, Sokrates öncesi Yunanistan'ın efsanevi kişisini anlatan "Homeros 
kahramanlarının gerçek ruhu" adlı bir bölüme gelir. Bunu izleyen say­
falardaki anlatımların parıltısı öyle yoğun ki kahramanlar aklımdan hiç 
silinmedi ve biraz düşünsem gözümün önüne geliyor. 

İlyada, yenilen ve savunucuları savaşta öldürülen Truva'nın kuşa­
tılmasınin öyküsüdür. Hektor 'un, önderin karısı ona der ki: "Senin gü­
cün, senin yok oluşun olacak; sende hiç acıma yok; ne küçük oğluna 
ne de yakında dul kalacak mutsuz karına acıyorsun. Yakında Akhalar 
sana saldırıp öldürecekler ve seni yitirirsem ölmek benim için daha iyi 
olacak." 
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Kocası yanıtlar: 

"Evet, biliyorum ve eminim bundan; kutsal Truva kentinin öleceği gün 
geliyor; ve Priamos'un, zengin Priamos'un halkının. Ama çok keder­
lenmiyorum, ne Truvalılar için, ne Hekuba için, ne Kral Priamos için 
ne de katledilip toprağa düşecek soylu kardeşlerim için; seni, bronzla 
kaplı Akhalılardan biri, gözyaşlarınla alıp götürecek ve özgür günleri­
ni bitirecek diye de kederlenmiyorum. Belki Argos 'ta yaşayacak ve 
başka bir kadının evinde dokuma tezgahında çalışacak ya da Messene­
li ya da Hyperialı bir kadına su taşıyacaksın, zor gelecek yapması, ama 
çok baskı olacak üzerinde. Ve sonra, seni ağlarken gören bir adam di­
yecek ki, 'Bu, Hektor'un karısıydı; Ilion'da dövüşen, vahşi atlara bi­
nen Truvalıların en soylu savaşçısının karısı . '  B unu diyecekler ve sana 
yine acılar verecek, öyle bir kocadan yoksunken köleliğe karşı diren­
mek. Ama bırak da öleyim, üstüme toprak yığılsın senin çığlıklarını 
duymadan ve sana tecavüz edilmeden." 

Böyle dedi büyük Hektor ve kollarını oğluna uzattı. Ama çocuk çığ­
lıklar atıp iyi giyimli bakıcısının kucağına sarıldı, onu korkutan şey de­
ğerli babasının görünüşüydü -bronzlar içinde ve miğferinin tepesinden 
korkunç salınımını gördüğü at kılından sorgucuyla. Babası kahkahay­
la güldü, sevgili annesi de. Büyük Hektor hemen miğferini çıkarıp ye­
re koydu ve sevgili oğlunu öpüp bağrına basarken Zeus'a ve öteki tan­
rılara yakardı: Ey Zeus ve siz öteki tanrılar, izin verin; oğlum benim 
gibi, Truvalıların en görkemlisi, Ilion'un güçlü ve büyük efendisi ol­
sun. Ve savaştan döndüğünde 'Babasından çok daha iyi ' desinler." 

"Grek savaşçısını kahramanlığa iten şey," der Kitto, "bizim anladı-



ğımız anlamda bir görev -başkalarına yönelik bir görev- duygusu de­
ğildir, daha çok kendine yönelik bir görev duygusudur. Onun peşinden 
koştuğu şey, bizim "erdem" olarak çevirdiğimiz, ama Grek dilinde are­
fe, 'mükemmellik' denen şeydir . . .  Arefe konusunda söylenecek çok şey 
var. Bu, Grek yaşam tarzına damgasını vuran bir kavramdır." 

İşte, diye düşündü Phaedrus, Nitelik tanımı; diyalektikçilerin onu 
sözcük tuzaklarına koymalarından binlerce yıl önce hem de. Bunun 
anlamını mantıksal definiens ve defınendum ve differentia olmadan an­
layamayan biri ya yalan söylüyordur ya da insanlığın ortak yazgısına 
karşı öylesine ilgisiz ki ona herhangi bir yanıt bile vermeye değmez. 
Phaedrus "kendine karşı görev" tanımıyla da büyülendi sanki; bu ba­
zen Hintçe "Tek" olarak tanımlanan Sanskritçe sözcük dharma' nın ne­
redeyse tam çevirisiydi. Hintlilerin dharma'sıyla Greklerin "erdem"le­
ri aynı olabilir miydi? 

Sonra Phaedrus, o bölümü yeniden okumak için büyük bir itki duy­
du ve öyle yaptı ve sonra .. .  bu da ne? ! .  . . "Bizim ' erdem '  diye çevirdi­
ğimiz şey Grekçe'de 'mükemmellik'tir." 

Şimşek çakıyor! 
Nitelik! Erdem! Dharma! Sofistlerin öğrettiği işte bu! Ahlaki göre­

celik değil. Eski "erdem" değil. Arete. Mükemmellik. Dharma! Akıl 
Kilisesi 'nden önce. Tözden önce. Biçimden önce. Zihin ve maddeden 
önce. Diyalektikten önce. Nitelik mutlaktı. Batı dünyasının o ilk öğret­
menleri Niteliği öğretiyorlardı ve bunun için seçtikleri araç retorikti. 
Yaptığı şey başından beri doğruydu. 

Yağmur epey hafifledi, artık ufku görebiliyoruz; gökyüzünün açık gri­
si ile denizin koyu grisini ayıran keskin bir çizgi. 

Kitto'nun, antik Greklerin arete'si hakkında söyleyecek daha çok şeyi 
vardı. "Platon'da arete'ye rastladığımızda," diyordu, "bu sözcüğü 'er­
dem' olarak çevirdik ve bunun sonucunda sözcüğün hiçbir tadı kalma­
dı. 'Erdem' en azından bugünkü dilde, tümüyle ahlaki bir sözcüktür; 
öte yandan arete, ayrımsız bütün kategorilerde kullanılmıştır ve sade­
ce mükemmellik anlamına gelir." 

Yani Odysseia'nın kahramanı büyük bir savaşçı, kurnaz bir plancı, ha-
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zırcevap bir konuşmacı; fazla yakınmadan. tanrıların takdirine katlan­
masını bilen, yürekli biriydi; yelkenli bir tekneyi hem yapabilir hem de 
kullanabilirdi, sabanı dümdüz sürer, yüksekten atan bir genci disk at­
mada yener; boksta, güreşte, koşuda Pheacialı gençlere meydan okur; 
bir öküzü kesip, yüzüp, doğrayıp pişirir, ama bir şarkıyla gözyaşı dö­
kerdi. O, aslında kusursuz bir hayat adamıydı, olağanüstü bir arete'si 
vardı. 

Arete yaşamın bütünlüğü ve tekliğine karşı bir saygı ve bunun so­
nucu, uzmanlaşmaya karşı bir hoşnutsuzluk ima eder. O verimliliğe 
karşı bir küçümseme ima eder -ya da daha yüksek bir verimlilik ide­
ali; yaşamın salt bir bölümünde değil, yaşamın kendisinde var olan bir 
verimliliktir yeğlediği. 

Phaedrus, Thoreau'dan bir satır anımsadı: "Bir şey yitirmeden asla 
bir şey kazanamazsın." Ve o zaman, insanoğlunun dünyayı diyalektik 
hakikatlere dayanarak kavrama ve yönetme yeteneğini kazandığında 
yitirdiklerinin inanılmaz büyüklüğünü ilk kez görmeye başladı. İnsa­
noğlu, doğanın görüngülerini kendi güç ve zenginlik düşlerinin muaz­
zam belirtilerine dönüştürebilecek bilimsel yeterliliğe sahip imparator­
luklar kurdu -ama bunu almak için verdiği şey, aynı büyüklükte bir an­
layışın imparatorluğuydu: Dünyanın bir parçası olmanın ve onun düş­
manı olmamanın ne olduğunu içeren anlayışın. 

Salt bu ufku seyretmekle epey kafa huzuru kazanılabilir. Geometrici­
lere özgü bir çizgi...  tümüyle düz, sürekli ve bildik. Belki de bu, Ök­
lid' in doğrusallık anlayışını uyandıran orijinal çizgidir; yıldızların ha­
ritasını yapan ilk gökbilimcilerin özgün hesaplarında aldıkları bir refe­
rans çizgisi ya da. 

Phaedrus, Poincare'nin Fuchsian denklemlerini çözdüğünde duyduğu 
aynı matematik kesinlikle, bu Grekçe arete'nin, modeli tamamlayacak 
kayıp parça olduğunu anladı, ama tamamlamak için okumayı sürdür­
dü. 

Platon ve Sokrates'in başlarının çevresindeki hfile yok olmuştu ar­
tık. Onların hep, tam da sofistleri yapmakla suçladıkları şeyi yaptıkla­
rını -diyalektiğin karşılaştığı bir sorunda, zayıf argümanlarını daha 
güçlü göstermek gibi gizli bir amaç için duygusal yönden ikna edici bir 
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dil kullandıklarını- gördü. Başkalarında en çok kınadığımız, diye dü­
şündü, kendimizdeki en büyük korkulardır. 

Ama neden? diye sordu Phaedrus. Neden arete'yi yok ettiler? Ne­
redeyse bu soruyu sorduğu anda yanıtı da geldi. Platon arete'yi yok et­
meye çalışmamıştı ki. Onu kapsül içine almıştı; sürekli, değişmez bir 
İdea yapmıştı ondan; onu katı, hareketsiz bir Ölümsüz Hakikat ' e çevir­
mişti. Arete 'yi her şeyin en yüksek biçimi, en yüksek İdea'sı, yani 
"İyi" yapmıştı. Arete, daha önce olmuş her şeyin sentezinde, yalnızca 
Hakikat 'in altındaydı. 

Phaedrus 'un sınıfta ulaştığı Niteliğin, Platon 'un İyi 'sine bu denli 
çok benzemesinin nedeni buydu. Platon'un İyi'si retorikçilerden alın­
mıştı. Phaedrus araştırdı, ama daha önceleri İyi'den söz eden kozmo­
lojiste rastlamadı. Bu, sofistlerden gelmeydi. Aradaki fark, Platon 'un 
İyi 'si değişmez, ebedi ve hareketsiz bir İdea iken retorikçiler için hiç 
de İdea değildi. İyi, gerçekliğin bir biçimi değildi. Sürekli değişen; sa­
bit ve katı bir tarzda sonuna dek hiç bilinmeyen gerçekliğin kendisiy­
di. 

Platon neden yaptı bunu? Phaedrus Platon'un felsefesini iki sente­
zin ürünü olarak gördü. 

İlk sentez Herak.leitoscularla Parmenides yandaşları arasındaki 
fark.lan çözmeye çalışıyordu. Her iki kozmolojik okul da Ölümsüz Ha­
kikati üstün tutuyordu. Arete'nin tabi olduğu Hakikat uğruna, Hakika­
tin tabi olduğu areıe'yi öğreten düşmanlarına karşı, giriştiği savaşı ka­
zanmak için Platon'un önce Hakikat'e inananlar arasındaki çatışmala­
rı çözüme bağlaması gereklidir. Bu amaçla; Ölümsüz Hakikat'in, He­
rak.leitos yandaşlarının sandığı gibi yalnızca değişim olmadığını söy­
ler. Ama Parmenides yandaşlarının sandığı gibi salt değişimsiz de de­
ğildir, der. Bu her iki Ölümsüz Hakikat, değişmeyen İdealar ve deği­
şen Görüntüler olarak birarada bulunur. Bu nedenle Platon, örneğin 
"atlık" ile "at"ı birbirinden ayırmayı gerekli görür ve atlığın gerçek, 
değişmez, doğru ve hareketsiz olduğunu; atın ise önemsiz, geçici bir 
görüngü olduğunu söyler. Atlık saf İdea'dır. Görünen at, değişen Gö­
rüntülerin bir toplamıdır; akabilir, istediği yere gidebilir ve hatta bir 
Ölümsüz İlke olan atlığı rahatsız etmeyecek bir şekilde ölebilir ve es­
ki tanrıların yolunda sonsuza dek devam edebilir. 

Platon 'un ikinci sentezi, Sofistlerin arete'sini bu İdealar ve Görün­
tüler ikiliğinin içine çekmektir. Ona en onurlu yeri verir, üzerinde yal­
nızca Hakikat ve Hakikat 'e varmanın yöntemi olan diyalektik bulun-
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maktadır. Fakat İyi'yi en yüksek İdea yaparak İyi ile Doğru 'yu birleş­
tirme girişiminde Platon yine de diyalektik tararından belirlenmiş ha­
kikat ile arete'nin yerini gaspetmektedir. İyi bir kez diyalektik bir idea 
olarak sınırlandı mı başka bir filozofun gelip diyalektik yöntemlerle, 
arete'nin yani İyi 'nin; şeylerin "doğru" düzeni içinde, diyalektiğin iç 
işleyişine daha elverişli, daha alt bir düzeye düşürülmesinin daha ya­
rarlı olabileceğini göstermesi işten bile değildir. Böyle bir filozofun 
gelmesi uzun sürmeyecekti. Adı Aristo'ydu. 

Aristo, ot yiyen, insanları taşıyan ve küçük atlar doğuran, Ölümlü 
At Görüntüsünün, Platon'un gösterdiğinden daha fazla dikkati hak et­
tiğini düşündü. Atın yalnızca görüntü olmadığını söyledi. Görüntüler, 
kendilerinden bağımsız ve aynı idealar gibi, değişmez bir şeye bağlıy­
dı. Görüntülerin bağlı olduğu bu "bir şey"i "töz" diye adlandırdı. Ve o 
anda, bizim modem bilimsel gerçeklik kavrayışımız doğdu. 

Truva arete'sinden habersiz olduğu aşikar "Yorumcu" Aristo'nun 
etkisiyle, biçimler ve tözler her şeye hakim olurlar. İyi, adına etik de­
nen görece önemsiz bir bilgi dalıdır; Aristo öncelikle akıl, mantık ve 
bilgiyle ilgilenir. Arete ölmüştür ve bilime, mantığa ve bugün bildiği­
miz şekliyle üniversiteye ayrıcalıklı görevleri verilmiştir: Dünyanın 
tözsel öğeleriyle ilgili sonsuz ve gittikçe artan biçimler bulup yarat­
mak, bu biçimlere bilgi demek ve bu biçimleri gelecek kuşaklara ak­
tarmak. "Sistem" olarak. 

Ve retorik. Zavallı retorik, birden ne olduğunu "öğrenerek" yazı 
yazmada kullanılan yapay tarzları ve biçimleri, yani Aristocu biçimle­
ri öğretmeye indirgeniverir; sanki bu tarz ve biçimler önemliymiş gibi. 
Beş tane heceleme hatası, diye anımsadı Phaedrus, ya da tümce kurma­
da bir hata, ya da yanlış kullanılmış üç sıfat ya da ... böyle gidip duru­
yordu. Bunlardan herhangi biri, bir öğrencinin retorik bilmediğini an­
lamak için yeterliydi. Yine de, retorik budur; öyle değil mi? Elbette, di­
yalektik hakikate yeterince boyun eğmeden duygulara hitap eden "boş 
retorik" de vardır; ama biz bunu istemeyiz, değil mi? Bu bizi antik Yu­
nanistan 'ın yalancıları, üçkağıtçıları, iftiracıları olan Sofistler gibi ya­
par -anımsadınız mı onları? Biz Hakikati diğer akademik kurslarda 
öğreneceğiz; ama birazcık da retorik öğrenmeliyiz ki onu iyi yazalım 
ve bizi daha üst pozisyonlara yükseltecek patronlarımızı etkileyelim. 

Biçimler ve yapay tarzlar -en iyilerin nefret ettiği, en kötülerin sev­
diği şeyler. Yıldan yıla, onyıldan onyıla, ön sıradaki küçük "okuyucu­
lar", yüzü güleç, kalemi düzgün taklitçiler Aristocu tam puanlarını al-
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maya çıkarlarken gerçek arete'si olanlar onların arkasında sessizce 
oturup bu konuyu sevemedikleri için kendilerinde neyin yanlış olduğu­
nu merak eder dururlar. 

Ve bugün hala klasik etik öğretmek zahmetine katlanan birkaç üni­
versitede Aristo ve Platon 'un izinden giden öğrenciler boyuna, antik 
Yunanistan'da hiç sorulmaya gerek duyulmamış bir sorunun çevresin­
de döner dururlar: "İyi nedir? Biz onu nasıl tanımlarız? Farklı insanlar 
onu farklı tanımladıklarına göre bir İyi'nin var olduğunu nereden bile­
ceğiz? Kimileri iyinin mutlulukta olduğunu söylüyor, ama mutluluğun 
ne olduğunu nasıl bileceğiz? Ve mutluluk nasıl tanımlanabilir? Mutlu­
luk ve iyi, nesnel terimler değildir. Bunlardan bilimsel olarak söz ede­
meyiz. Ve bunlar nesnel olmadığından yalnızca kafamızdalar. Öyleyse 
mutlu olmak istiyorsan kafanı değiştir yeter. Ha ha ha." 

Aristocu etik, Aristocu tanımlar, Aristocu mantık, Aristocu biçim­
ler, Aristocu tözler, Aristocu retorik, Aristocu kahkaha .. .  ha ha ha. 

Ve sofistlerin kemikleri çoktan toza dönüştü ve onlarla birlikte, 
söyledikleri de toza dönüştü ve bu toz onun göçmesiyle yozlaşan Ati­
na 'nın ve Mak.edonya'nıri molozları altında gömülü kaldı. Antik Ro­
ma'nın, Bizans' ın, Osman�ı İmparatorluğu'nun ve modem devletlerin 
çöküp göçmesiyle öyle derine, öyle törensizce ve öyle şeytanca gö­
müldü ki açığa çıkarmak. için gerekli ipuçlarını yüzyıllar sonra ancak 
bir deli bulabildi ve yaptıkları şeyi görünce dehşete düştü .. .  

Yol öyle karanlık oldu ki bu sis ve yağmurdan önümü görebilmek için 
farı yakmak zorundayım. 

30Arcata'da ıslak ve üşümüş bir halde, küçük, salaş bir lokantaya 
girip biberli kurufasulye yiyoruz ve kahve içiyoruz. 

Sonra yeniden yola çıkıyoruz; çevreyolundayız bu kez, hızlı ve ıs­
lak. San Francisco'ya bir günde kolayca varılacak. bir uzaklık kalana 
dek gideceğiz ve sonra duracağız. 

Yağmurdan ötürü çevreyolunda karşı yönden gelen ışıklar garip 
yansımalar yapıyor. Yağmur saydam siperliğe saçma taneleri gibi çar­
pıyor, ak.arken ışıkları garip, yuvarlak. ve yarı yuvarlak. dalgalar halin-
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de kırıyor. Yirminci yüzyıl. Şu anda tüm çevremizdeki bu yirminci 
yüzyıl. Phaedrus 'un bu yirminci yüzyıl Odyssea 'sını bitirip kurtulma­
nın zamanı geldi. 

Düşünceler ve Yöntemler 25 1 sınıfının Güney Chicago'daki bü­
yük, yuvarlak masanın çevresinde toplanan bir sonraki oturumunda, 
bölüm sekreteri, felsefe profesörünün hasta olduğunu söyledi. Ondan 
sonraki hafta yine hastaydı. Üçte birine dek azalmış sınıftaki biraz şaş­
kın öğrenciler kendi başlarına, caddenin karşısındaki kafeye gittiler. 

Kaf ede otururlarken Phaedrus 'un zeki ama entelektüel yönden 
züppe biri olarak tanıdığı bir öğrenci, "Bu dersi, bugüne dek bulundu­
ğum en tatsız ders olarak görüyorum," dedi. Phaedrus'a, güzel olması 
gereken bir deneyimi berbat eden birine bakar gibi, kadınsı bir hırçın­
lıkla baktı. 

"Tümüyle katılıyorum," dedi Phaedrus. Bir saldın bekledi, ama 
gelmedi. 

Öteki öğrenciler tüm bu olanlara Phaedrus'un neden olduğunu dü­
şünüyor gibiydiler, ama söyleyecek şeyleri yoktu. Daha sonra, kafe 
masasının öteki ucunda oturan daha yaşlıca bir kadın, dersi neden al­
dığını sordu. 

"Ben de bunu bulmaya çalışmakla meşgulüm," dedi Phaedrus. 
"Tam gün mü katılıyorsunuz?" diye sordu kadın. 
"Hayır, Navy Pier'de tam gün öğretmenlik yapıyorum." 
"Ne öğretiyorsunuz?" 
"Retorik." 
Kadın konuşmayı kesti ve masadaki herkes Phaedrus'a baktı; bir 

sessizlik oldu. 
Kasım ayı sürüyordu. Ekim ayında güneşli bir portakal rengine dö­

nüşmüş yapraklar ağaçlardan dökülerek kuzeyden gelecek rüzgarlan 
karşılayacak kuru dallan terk ediyordu. İlk kar düştü, sonra eridi ve sı­
kıcı bir kent kışın gelmesini beklemeye başladı. 

Felsefe profesörünün yokluğunda başka bir Platon diyaloğu sap­
tandı. Başlığı Phaedrus'tu, ama bu bizim Phaedrus için hiçbir anlam 
taşımıyordu, çünkü o kendisine bu adı vermemişti. Grek Phaedrus bir 
sofist değildir; Sokrates 'le, aşkın doğası ve felsefi retoriğin olanakları 
üzerine yaptı.klan bu diyalogda Sokrates 'in parlaklığının daha iyi gö­
rülmesine yarayan bir foya olarak kullanılmış genç bir söylevcidir. 
Phaedrus çok zeki görünmemektedir ve retorik niteliği açısından ber­
bat bir izlenim bırakmaktadır; söylevci Lysias' ın gerçekten kötü bir 
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konuşmasını aktarmıştır. Ama bu kötü konuşmanın yalnızca bir tezgah 
olduğu, bunun ardından Sokrates'in kendi daha iyi konuşmasını yapa­
cağı ve bunu da tüm Platon diyalogları içinde en iyilerinden biri olan 
daha da iyi bir konuşmanın izleyeceği hemen anlaşılmaktadır. 

Bunun ötesinde Phaedrus 'ta tek dikkate değer şey onun kişiliğidir. 
Platon, Sokrates' in diyalog yardımcılarının kişilik özelliklerinden sık 
sık söz eder. Gorgias diyaloğunda genç, çok konuşkan, masum ve iyi 
huylu bir diyalog yardımcısı vardır; adı Polus 'tur ve bunun Grekçe an­
lamı "tay" dır. Phaedrus 'un kişiliği bundan farklıdır. Hiçbir özel grup­
la bağlantısı yoktur. Kırların yalnızlığını kente yeğler. Tehlikeli dene­
cek ölçüde saldırgandır. Bir yerde Sokrates'i şiddetle tehdit eder. Pha­
edrus, Grekçe "kurt" anlamına gelir. Bu diyalogda Sokrates'in aşk ko­
nusundaki konuşmasıyla büyülenir ve evcilleşir. 

Bizim Phaedrus diyaloğu okuyunca görkemli şiirsel betimlemeler­
den korkunç etkilenir. Ama bununla evcilleşmez, çünkü hafif bir iki­
yüzlülük kokusu da alır. Konuşmanın kendi içinde bir amacı yoktur, 
fakat retorik yönden hitap ettiği aynı duygusal kavrama alanını kına­
mak için kullanılmaktadır. Tutkular kavrayışı yok eden şeyler olarak 
nitelenir ve Phaedrus bunun, Batı düşüncesinin derinlerinde gömülü 
"tutkuları kınama eğilimi"nin başlangıcı olup olmadığını merak eder. 
Galiba hayır. Antik Grek düşüncesi ile duyguları arasındaki gerilim 
başka bir yerde, Grek yapısı ve kültürünün temeli olarak tanımlanmış­
tır. İlginç gene de. 

Ertesi hafta felsefe profesörü yine görünmez; Phaedrus da bu za­
manı İllinois Üniversitesi 'ndeki işlerini yetiştirmek için kullanır. 

Bir sonraki hafta, caddenin karşısında, birazdan çıkıp sınıfa gitmek 
üzereyken, Chicago Üniversitesi kitaplığında Phaedrus bir kitap rafı­
nın aralığından sürekli olarak kendisini izleyen bir çift siyah göz görür. 
Yüz belirdiğinde Phaedrus onu, yarı sömestrin başında fena halde azar 
işitip ortadan kaybolan her şeyden habersiz öğrenciyi görür. Yüz san­
ki, bu öğrenci Phaedrus 'un bilmediği bir şeyi biliyormuş gibi bakmak­
tadır. Phaedrus konuşmak için oraya doğru gider, ama yüz geri çekilir 
ve kapıdan çıkıp giderek Phaedrus 'u şaşkın bırakır. Ve de gergin. Bel­
ki yalnızca yorgun ve diken üstündedir. Chicago Üniversitesi 'nde Ba­
tı akademik düşüncesinin tüm gövdesini kuşatma çabasının üzerine bir 
de Navy Pier'deki öğretmenlik onu, yeterli yiyecek ve egzersiz olma­
dan günde yirmi saat çalışmaya zorlamaktadır. Onu o yüzde garip bir 
şeyler olduğunu düşünmeye iten şey, yalnızca yorgunluk olabilir. 
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Ama caddeyi geçip sınıfa doğru yürürken o yüz, yaklaşık yirmi 
adım gerisinden onu takip eder. Bir şeyler dönmektedir. 

Phaedrus sınıfa girip bekler. Hemen sonra o öğrenci de gelir, bun­
ca haftalık aradan sonra sınıfa döner. Artık dersi geçmesi olanaksızdır. 
Öğrenci Phaedrus 'a yan gülümseY,erek bakar. Bir şeye gülümsüyor 
olabilir pekfila. 

Kapı önünde bazı adımlar duyulur ve o zaman Phaedrus birden her 
şeyi anlar -ve bacakları çekilmeye, elleri titremeye başlar. İyicil bir 
gülümsemeyle kapıda duran, Chicago Üniversitesi Düşünce Analizi ve 
Yöntem Araştırması Komitesi 'nin Başkanı 'ndan başka birisi değildir. 
Sınıfı devralmıştır. 

İşte budur. Bu, Phaedrus' un ön kapıdan dışarı atıldığının resmidir. 
Başkan, azametli, imparatorlara özgü bir yüce gönüllülükle kapıda 

bir süre durur, sonra kendisini tanıdığı anlaşılan bir öğrenciyle konu­
şur. Başını öğrenciden başka yöne çevirdiğinde, sanki başka bir tanı­
dık yüz arıyormuş gibi gülümseyerek sınıfa bakar, başını sallar ve son­
ra biraz sesli bir şekilde güler, zilin çalmasını beklemektedir. 

O çocuk bu nedenle gelmiştir. Ona nasıl kazayla dövüldüğünü 
açıklamışlar ve kendileri Phaedrus 'u döverken onun da ring kenarında 
bir koltuk kapmasına izin vererek ne iyi insanlar olduklarını göstermiş­
lerdir. 

Nasıl yapacaklar bunu? Phaedrus bunu zaten bilmektedir. İlk ola­
rak, tüm sınıfın önünde diyalektik yöntemle, onun Platon ve Aristo 
hakkında ne kadar az şey bildiğini göstererek statüsünü yıkacaklardır. 
Bu, sorun olmayacaktır. Belli ki onlar Platon ve Aristo'yu Phaedrus'un 
bildiğinden yüz kat fazla biliyorlardır. Onların tüm yaşamı bununla 
geçmiştir. 

Onu diyalektik olarak adamakıllı doğradıktan sonra ona ya kendi­
ni düzeltmesini ya da çıkıp gitmesini söyleyeceklerdir. Sonra ona daha 
başka sorular soracaklar ve Phaedrus onların hiçbirinin yanıtını bile­
meyecektir. Sonra ona, bilgi birikiminin berbat düzeyde olduğunu, sı­
nıfa girmeye zahmet etmemesi, hemen terk etmesi gerektiğini söyleye­
ceklerdir. Bunun olası varyasyonları vardır, ama temel kalıp budur. 
Çok kolaydır. 

Ama o da çok şey öğrenmiştir; ki buraya da bunun için gelmiştir. 
Tezini bir başka yoldan da yapabilir. Bu düşünceyle gerginlik duygusu 
gider ve sakinleşir. 

Phaedrus, başkanın onu son kez görmesinden sonra sakal bırakmış-
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tır ve bu yüzden henüz tanınmamıştır. Uzun süreli bir avantaj değil. 
Başkan onu birazdan tanıyacaktır. 

Başkan paltosunu dikkatle koyar, büyük yuvarlak masanın karşı ta­
rafındaki bir sandalyeyi çeker, oturur ve sonra eski bir pipo çıkarır ve 
yaklaşık yanın dakika tütün doldurur. Bunu daha önce çok kez yapmış 
olduğu anlaşılmaktadır. 

Dikkatini yönelttiği bir anda, gülümseyen, hipnotik bir bakışla yüz­
leri inceler, sınıftaki ruh halini sezer, ama bunun pek iyi olmadığını du­
yumsar. Piposunu biraz daha doldurur, ama acele etmeden. 

Sonunda o an gelir, pipoyu yakar ve çok geçmeden sınıfta bir du­
man kokusu yayılır. 

Sonunda konuşur: 
"Bildiğim kadarıyla," der, "bugün ölümsüz Phaedrus'u tartışmaya 

başlayacağız." Her öğrenciye ayn ayn bakar. "Öyle değil mi?" 
Sınıftakiler ürkekçe doğrularlar. Kişiliği baskın gelmektedir. 
Sonra başkan, daha önceki profesörün yokluğu için özür diler ve 

izlenecek biçimi anlatır. Kendisi diyalogları bildiğinden; sınıftan, ne 
kadar iyi çalışmış olduklarını gösterecek yanıtlar isteyecektir. 

Yapılacak en iyi şey buydu, diye düşünür Phaedrus. Bu şekilde her 
bir öğrenci tanınabilir. Allah 'tan Phaedrus diyaloğu öyle iyi çalışmıştır 
ki, neredeyse ezberlemiştir. 

Başkan haklı. Bu ölümsüz bir diyalog, başlangıçta acayip ve şaşır­
tıcı geliyor, ama sizi gittikçe daha sert çarpıyor; gerçek gibi tıpkı. Pha­
edrus 'un Nitelik dediği şeyi Sokrates hareketli, her şeyin kaynağı ruh 
olarak niteler. Çelişki yoktur. Aslında birci felsefelerin temel terimleri 
arasında asla çelişki olamaz. Hindistan' daki Bir, Yunanistan' daki Bir 
ile aynı olmak zorundadır. Eğer öyle değilse iki ortaya çıkar. Birciler 
arasında tek anlaşmazlık Bir'in sıfatlarıyla ilgilidir, Bir 'in kendisiyle 
değil. Bir her şeyin kaynağı olduğuna ve her şeyi içine aldığına göre o, 
böyle terimlerle tanımlanamaz, çünkü onu tanımlamak için neyi kulla­
nırsanız kullanın, kullandığınız şey daima Bir'in kendisinden daha az 
bir şeyi anlatacaktır. Bir, yalnızca hayal gücüyle, söz sanatlarının, ben­
zerliklerin kullanılması yoluyla, alegorik olarak betimlenebilir. Sokra­
tes bir cennet ve dünya benzetmesi kullanır; burada kişilerin, iki atın 
çektiği bir savaş arabasıyla Bir'e nasıl götürüldükleri gösterilir. 

Ama başkan bu kez Phaedrus 'un yanındaki öğrenciye bir soru yö­
neltir. Onu saldırıya zorlayarak biraz olta atar. 

Kimliği yanlış saptanmış öğrenci saldırmaz ve başkan büyük bir 
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iğrenme ve planın boşa gitmesinden ötürü kızgınlıkla sonunda onu, 
materyali daha iyi okuması gerektiğini söyleyip, azarlayarak bırakır. 

Sıra Phaedrus'tadır. Korkunç sakindir. Şimdi diyaloğu açıklaması 
gerekmektedir. 

"Kendi bildiğimce yeniden başlamama izin varsa," der, daha önce­
ki öğrencinin söylediklerini duymadığı gerçeğini kısmen itiraf ederek. 

Başkan bunu, yanındaki öğrenciyi yeniden küçük düşürmek gibi 
görerek gülümser ve kibirli bir eda ile, bunun gerçekten iyi bir fikir ol­
duğunu söyler. 

Phaedrus devam eder: "Bence bu diyalogda Phaedrus 'un kişiliği 
bir kurt olarak karakterize edilmiştir." 

Bunu oldukça yüksek sesle, bir öfke patlamasıyla söyler ve başkan 
neredeyse yerinden sıçrar. Gol! 

"Evet," der başkan ve gözlerindeki parlamadan, bu sakallı saldırga­
nı şimdi tanımış olduğu anlaşılmaktadır. "Phaedrus Grekçe 'kurt' an­
lamına gelir. Bu çok yerinde bir gözlem." Yeniden sakinleşmeye baş­
lamıştır. "Devam." 

"Phaedrus, yalnızca kentin yollarını bilen Sokrates 'le buluşur ve 
onu kırlara götürür; bu arada, hayranı olduğu söylevci Lysias ' ın bir ko­
nuşmasını ezberden okumaya başlar. Sokrates, okumasını ister ve Pha­
edrus öyle yapar." 

"Dur!" der başkan, artık tümüyle sakinleşmiştir. "Siz bize olay ör­
güsünü anlatıyorsunuz, diyaloğu değil." Yandaki öğrenciye geçer. 

Anlaşılan, öğrencilerin hiçbiri diyaloğu, başkana doyurucu gelecek 
bir şekilde bilmemektedir. Ve başkan sahte bir üzüntüyle hepsinin met­
ni daha iyi okumaları gerektiğini, ama bu defalık yükü üzerine alıp on­
lara yardım edeceğini, diyaloğu kendisinin açıklayacağını söyler. Bu, 
onun dikkatle oluşturduğu gerilimin büyük ölçüde azalmasını sağlar; 
artık tüm sınıf avcunun içindedir. 

Başkan son derece dikkatle diyaloğun anlamını açıklamaya başlar. 
Phaedrus derin bir ilgiye izlemektedir. 

Bir süre sonra bir şey onun ilgisini biraz dağıtmaya başlar. Bir yan­
lış sinyal belirir. Önce bunun ne olduğunu anlayamaz, ama daha sonra 
farkına varır ki başkan, Sokrates'in Bir ile ilgili tanımlamasını tümüy­
le es geçip savaş arabasıyla atlar alegorisine atlamıştır. 

Bu alegoride, Bir'e ulaşmaya çalışan arayıcı kişiyi iki at çekmek­
tedir; biri beyaz, soylu ve ılımlı , öteki ise hırçın, inatçı, tutkulu ve si­
yahtır. Biri ona cennetin kapılarına ulaşma seferinde sonsuza dek yar-
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dımcı olmakta, öteki ise onu sonsuza dek şaşırtmaktadır. Başkan henüz 
belirtmemiştir, ama beyaz atın ılımlı akıl, siyah atın ise karanlık tutku­
lar, duygular olduğunu açıklaması gereken yerdedir. Bunun betimle­
mesini yapmanın gerekli olduğu noktadadır, ama yanlış sinyal birden 
bir koroya dönüşür. 

Başkan geriye gider ve aynı şeyi ikinci kez söyler: "O anda Sokra­
tes, tanrılara, gerçeği söylediğine dair yemin eder. Gerçeği söyleyece­
ğine and içer ve söyledikleri gerçek değilse canından olmaya hazırdır." 

TUZAK! Bu diyaloğu aklın kutsallığını kanıtlamak için kullanıyor! 
Bunu bir kez halletti mi, oradan aklın ne olduğu sorgularına geçivere­
cek, sonra da al sana, yeniden Aristo 'nun alanındayız işte! 

Phaedrus elini kaldırır; avuç dümdüz açık, dirsek masanın üzerin­
de. Daha önce titreyen bu el şimdi ölesiye sakindir. Phaedrus o anda 
resmen kendi ölüm emrini imzaladığını hisseder, ama elini aşağı indi­
rirse başka türlü bir ölüm emrini imzalamış olacağını anlar. 

Başkan onun elini görür, şaşırmış ve rahatsız olmuştur, ama kabul 
eder. Mesaj iletilmiştir. 

Phaedrus, "Bütün bunlar yalnızca bir benzetme," der. 
Sessizlik. Ve sonra başkanın yüzünde şaşkınlık belirir, "Ne?" der. 

Performansının büyüsü bozulmuştur. 
"Tüm bu savaş arabası ve atlar betimlemesi yalnızca bir benzetme­

dir." 
"Ne?" der yine, sonra yüksek sesle: "Bu gerçektir! Sokrates tanrı­

lara bunun gerçek olduğuna dair yemin etmiştir!" der. 
Phaedrus yanıtlar: "Bunun bir benzetme olduğunu Sokrates ' in ken­

disi söylüyor." 
"Eğer diyaloğu okursanız Sokrates ' in bunun Gerçek olduğunu 

özellikle belirttiğini görürsünüz!"  
"Evet, ama ondan önce . . .  sanırım iki paragrafta . . .  bunun bir benzet­

me olduğunu belirtmiştir." 
Asıl metin masanın üzerinde, başvurmaya hazır durmaktadır, ama 

başkan metne bakmayacak kadar akıllıdır. Eğer bakar da Phaedrus 
haklı çıkarsa sınıftaki havası tümüyle bozulacaktır. Sınıftakilere, kim­
senin kitabı tam anlamıyla okumadığını söylemiştir. 

Retorik: 1 -Diyalektik: O. 
Harika, diye düşünür Phaedrus; bunu anımsamış olması harika. 

Tüm diyalektik pozisyonu bozuvermiştir. Oradaki asıl şovun bu oldu­
ğu da söylenebilir. Elbette bir benzetmedir. Her şey bir benzetmedir. 
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Ama diyalektikçiler bunu bilmiyorlar. Başkanın, Sokrates ' in dediğini 
atlamasının nedeni bu. Phaedrus bunu yakaladı ve anımsadı, çünkü 
Sokrates bunu belirtmemiş olsaydı, "Gerçeği" söylememiş olacaktı. 

Henüz bunu kimse anlamamaktadır, ama yakında anlayacaklardır. 
Düşünce Analizi ve Yöntem Araştırması Komitesi'nin Başkanı kendi 
sınıfında vuruluvermiştir. 

Şu anda konuşmamaktadır. Söyleyecek bir sözcük bulamamak­
tadır. Dersin başında onun imajını yücelten sessizlik şimdi onu yık­
maktadır. Darbenin nereden geldiğini anlamamıştır. O güne dek, yaşa­
yan bir Sofistle hiç karşılaşmamıştır. Karşılaştığı hep ölüleridir. 

O anda bir şeylere tutunmaya çalışmaktadır, ama tutunacak bir şey 
yoktur. Kendi kendini uçuruma itmiştir ve sonunda bulduğu sözcükler 
başka tür birinin; dersini unutmuş, hata etmiş ama yine de hoşgörümü­
zü bekleyen bir okul çocuğunun sözcükleridir. 

Daha önce söylediği, kitabı kimsenin iyi incelememiş olduğu gibi 
bir tümceyle sınıfa blöf yapmaya kalkışır, ama Phaedrus 'un sağındaki 
öğrenci, başını olumsuz anlamında sallar. Belli ki incelemiş biri vardır. 

Başkanın dili sürçer, tereddüte düşer, davranışları sınıftan korkmuş 
gibidir ve aslında kafası orada değildir. Phaedrus, bunun sonucunun ne 
olacağını merak eder. 

Daha sonra kötü bir şeyin olduğunu görür. Daha önce onu gözetle­
miş olan, dövülmüş, her şeyden habersiz öğrenci artık her şeyden o 
denli habersiz değildir. Başkanla dalga geçmekte, ona alaylı ve imalı 
sorular sormaktadır. Başkan, zaten kötürüm edilmişken şimdi de öldü­
rülmektedir . . .  Ama Phaedrus o anda, kendisine yapılması tasarlanan 
şeyin bu olduğunu fark eder. 

Üzüntü duymaz, yalnızca iğrenir. Bir çoban bir kurdu öldürmeye 
giderken bu sporu görsün diye köpeğini de birlikte götürürse hata yap­
maktan kaçınmalıdır. Köpekle kurt arasında, çobanın unutmaması ge­
reken bir akrabalık vardır. 

Bir kız kolay sorular sorarak başkanı kurtarır. Başkan, soruları şük­
ranla kabul eder, her birini uzun uzun yanıtlar ve yavaşça kendini kur­
tarır. 

Sonra kendisine, "Diyalektik nedir?" sorusu sorulur. 
Üzerinde düşünür ve sonra, Allah tarafından, Phaedrus'a döner ve 

yanıtlamak isteyip istemediğini sorar. 
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"Kişisel görüşümü mü soruyorsunuz?" diye sorar Phaedrus 
"Hayır . . .  diyelim ki, Aristo 'nun görüşü." 



Kurnazlık yok artık. Phaedrus 'u kendi sahasına çekip ezmeye ça-
lışmaktadır açıktan açığa. 

"Benim bildiğime göre . . .  " der Phaedrus ve duraksar. 
"Evet?" Başkan iyice gülümsemektedir. Her şey uygundur. 
"Benim bildiğime göre, Aristo'nun görüşü, diyalektiğin her şeyden 

önce geldiğidir." 
Başkanın yüz ifadesi, yaltaklanmadan öfke şokuna dönüverir yarım 

saniyede. Yüzü, doğru! diye bağırır, ama asla söylemez. Tuzakçı yine 
tuzağa düşmüştür. Phaedrus'u Encyclopaedia Britannica'daki kendi 
makalesinden alınmış bir tümce yüzünden öldüremez. 

Retorik: 2-Diyalektik: O. 
"Ve diyalektikten biçimler gelir," diye sürdürür Phaedrus, · •ve bun­

dan . . .  " Ama başkan konuşmayı keser. İşin onun istediği tarzda gitme­
yeceğini görür ve orada keser. 

Kesmemeliydi, diye düşünür Phaedrus, eğer belli bir bakış açısının 
propagandisti değil de gerçekten gerçeği arayan biri olsaydı bunu yap­
mazdı. Bazı şeyler öğrenebilirdi. "Diyalektik her şeyden önce gelir" 
belirlemesi yapılır yapılmaz bu belirlemenin kendisi de diyalektik sor­
gulamanın konusu olan diyalektik bir varlık haline gelir. 

Phaedrus sormalıydı; diyalektik soru-yanıt yönteminin gerçeğe 
ulaşmada her şeyden daha önce geldiğini gösteren hangi kanıt var? 
Hiçbir kanıt yok. Ve bu tümce izole edilip kendisi bir sorgulama konu­
su olursa saçma bir hale gelir. İşte bu diyalektik., Newton 'un yerçeki­
mi yasası gibi, kendi kendine, hiçliğin ortasında oturup dururken evre­
ni doğuruyor, ha? Eşeklik bu. 

Mantığın ana-babası olan diyalektiğin kendisi retorikten gelir. Re­
torik de mitlerin ve antik Grek şiirinin çocuğudur. Bu, tarih açısından 
da, sağduyu açısından da böyledir. Şiir ve mitler, prehistorik çağdaki 
insanların, çevrelerindeki evrene Nitelik temelinde verdikleri tepkiler­
dir. Bildiğimiz her şeyi yaratan Niteliktir. Diyalektik değil. 

Ders biter, başkan kapının kenarında durup sorulan yanıtlar; Pha­
edrus tam gidip bir şeyler soracakken vazgeçer. Savaşımlarla geçmiş 
bir yaşam, kişiyi yeni savaşımlara götürebilecek değişimlere karşı is­
teksiz kılar. O ana kadar dostça hiçbir şey söylenmemiş, hatta ima bi­
le edilmemiş ve çok düşmanlık sergilenmişti. 

Kurt Phaedrus. Bu uygun. Yavaş adımlarla evine giderken bunun 
giderek daha uygun hale geldiğini görür. Eğer tezine çok sev inselerdi 
mutlu olmazdı. Düşmanlık, gerçekten Phaedrus 'un temel bir öğesidir. 
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Gerçekten hem de. Evet kurt Phaedrus, bu entelektüel topluluğun her 
şeyden habersiz yurttaşlarını avlamak için dağlardan inmiş. Bu çok iyi 
uyuyor. 

Akıl Kilisesi, sistemin tüm kurumları gibi, bireysel güce değil bi­
reysel zayıflığa dayanır. Akıl Kilisesi' nde esasında istenen şey yetenek 
değil yeteneksizliktir. Ancak o zaman eğitilebilir sayılırsınız. Gerçek­
ten yetenekli kişiler daima bir tehdittir. Phaedrus, kabul edeceği varsa­
yılan Aristocu şey neyse onu kabul edip organizasyonla bütünleşme 
şansını ziyan ettiğini bilmektedir. Ama böyle bir fırsat, önünde eğilip 
yaltaklanmaya değer gibi görünmemektedir ve sürdürmek için entelek­
tüel bir secde gereklidir. Bu, düşük nitelikli bir yaşam biçimidir. 

Ona göre Nitelik, orman üst sınırından, bu isli pencereler ve söz­
cük okyanusları ile kararmış yere göre daha iyi görünmektedir ve onun 
söylediği şeylerin gerçekte burada asla kabul edilemeyeceğini görür; 
çünkü onu anlamak için toplumsal otoriteden bağımsız olmak gerekir, 
oysa burası toplumsal otoritenin bir kurumudur. Koyun için Nitelik, 
çobanın söylediğidir. Ve bir koyunu alıp gece vakti, rüzgar uğuldarken 
orman üst sınırına bırakırsanız koyun ölesiye panikler ve çoban gele­
ne dek bağırır, bağırır; ama bazen kurt gelir. 

Yine de, bir sonraki oturumda hoş görünmek için son bir girişimde 
bulunur, ama başkanda böyle bir eğilim yoktur. Phaedrus ondan bir 
noktayı açıklamasını rica eder, kendisinin onu anlayamadığını söyler. 
Aslında anlamıştır, ama biraz alttan alarak hoş görünmeyi düşünmüş­
tür. 

Yanıt, "Belki yorulmuşsunuzdur!" olabildiğince incitici söylenmiş­
tir, ama incitmez. Başkan yalnızca, kendinde en çok korktuğu şeyi 
Phaedrus 'ta kınamaktadır. Ders süresince Phaedrus pencereden bakıp 
bu yaşlı çoban ve sınıftaki koyunlarıyla köpekleri için üzülür; ve asla 
onlardan biri olmayacak kendisi için de üzülür. Sonra zil çalınca, ora­
yı sonsuza dek terk eder. 

Navy Pier'deki dersler, tam aksine, kontrolsüz bir yangın gibi git­
mektedir; öğrenciler, kendilerine evrende Nitelik diye bir şey olduğu­
nu, bunun ne olduğunu onların bildiğini söyleyip duran, dağlardan gel­
miş bu sakallı, acayip tipi dikkatle dinlemektedirler. Ona nasıl davra­
nacaklarını bilmemektedirler, şaşkındırlar, bazıları da ondan korkmak­
tadır. Onun biraz tehlikeli olduğunu anlarlar, ama hepsi büyülenmiştir 
ve daha çok dinlemek isterler. 

Ama Phaedrus çoban değildir ve çoban gibi davranmanın gerilimi 
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onu öldürmektedir. Tüm sınıflarda olan o acayip şey yine olur; arka sı­
ralardaki kuralsız ve serseri öğrenciler onun tarafından hep ilgi görür 
ve onun favorileri olurken ön sıralardaki daha koyunsu ve uysal öğren­
ciler onun terörüne ve aşağılamalarına hedef olduğunda, ama buna 
karşın sonunda koyunlar geçip de onun kuralsız arkadaşları geçemedi­
ğinde olan şey. Ve Phaedrus, o anda kendisi kabul etmese de sezgile­
riyle, çobanlık günlerinin de sona ermekte olduğunu anlar. Ve ondan 
sonra ne olacağını gittikçe daha çok merak etmektedir. 

Sınıftaki, başkanı yıkan türde bir sessizlikten hep korkmuştur. Hiç 
durmadan saatlerce konuşmak, onun doğasına uygun değildir ve so­
nunda bunu yapmaktan bitip tükenir ve artık yönelecek başka bir şey 
kalmadığından bu korkuya yönelir. 

Sınıfa gelir, zil çalar ve Phaedrus orada oturur ve konuşmaz. Tüm 
ders boyunca sessiz durur. Bazı öğrenciler onu uyandırmak için bir 
şeyler sorarlar, ama sonra onlar da sessiz kalırlar. Ötekiler paniğe ka­
pılırlar, akıllan başlarından gider. Dersin sonunda tüm sınıf, tam anla­
mıyla kaçmak için kapıya koşar. Sonra ikinci dersine girer ve aynı şey 
olur. Sonra bir sonrakinde, sonra da bir sonrakinde. Sonra Phaedrus 
eve gider. Ve bundan sonra ne olacağını gittikçe daha çok merak eder. 

Şükran günü gelir. 
Dört saatlik uykusu iki saate inmiş ve sonra hiç kalmamıştır. Tü­

müyle bitmiştir. Aristo retoriğini incelemeye geri dönmeyecektir. O 
konuyu öğretmeye de dönmeyecektir. Artık bitmiştir. Sokaklarda do­
laşmaya başlar, aklı dönüp durmaktadır. 

Onu kuşatan kent artık, onun garip perspektifiyle, inandığı şeylerin 
antitezi haline gelir. O bir kaledir, Niteliğin değil, biçim ve tözün kale­
si. Çelik plakalar ve direkler biçimini almış töz, beton rıhtımlar ve yol­
lar biçimini almış töz, tuğla, asfalt, oto parçalan, eski radyolar ve tren 
rayları, bir zamanlar ot yiyen hayvanların leşleri biçimini almış töz. 
Niteliksiz biçim ve töz. Buranın ruhu budur. Kör, kocaman, uğursuz ve 
insanlık dışı: Geceleyin güneydeki maden eritme ocaklarının bacala­
rından fışkıran alevlerin ışığıyla, neon BİRA ve PİZZA ve ÇAMAŞIR 
MAKİNESİ reklamlarında ve sonsuza dek bir başka dümdüz caddeye 
katılan dümdüz anlamsız caddeler boyunca uzanan yabancı ve anlam­
sız işaretlerde derinleşen ve yoğunlaşan ağır kömür dumanının ardın­
dan görünen ruh. 

Sadece tözün katıksız biçimleri oldukları bariz olan tuğlalar ve be­
ton söz konusu olsa dayanabilirdi. Onu asıl öldüren şey Nitelikli gö-
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rünmeye yönelik küçük, acıklı çabalar. Apartmanlarda, asla var olma­
yacak bir ateşi içinde barındırmak ve beklemek üzere yapılmış, alçı­
dan, sahte şömineler. Ya da apartmanların önünde, birkaç metrekare çi­
meni çevreleyen çitler. Montana'dan sonra birkaç metrekare çimen. 
Çit ve çimenle falan uğraşmayı bıraksalar yine neyse. Ama bu durum­
da, neyi yitirdiklerine dikkat çekmekten başka işe yaramıyor bütün 
bunlar. 

Onu evinden alıp götüren caddeler boyunca beton, tuğla ve neon­
ların arasında hiçbir şey göremez, ama onların içine gömülü bulunan 
kaba, buruk ruhların sonsuza dek, Niteliğe sahip olduklarını düşünüp 
kendi kendilerini kandırdıklarını, rüya satan dergiler ve öteki kitle 
medyasınca pazarlanan ve töz işportacılannca satılan acayip davranış 
stillerini, cakalan öğrendiklerini bilir. Onların gece yalnız, parlatılmış 
ayakkabıları, çorapları ve iç çamaşırları olmaksızın, o kaba kabukların 
üzerindeki isli pencerelerden bakakalmış hallerini düşünür; davranış 
stilleri gevşeyip de gerçek içeri sızdığında o kaba kabuklar artlarında­
kini, orada var olan tek gerçeği açığa vurur; ölesiye ağlar; Tanrım, bu­
rada ölü neondan, çimentodan ve tuğladan başka bir şey yok. 

Artık bilinci yitmeye başlar. Bazen düşünceleri ışığınkine yakın bir 
hızla gider. Ama çevresiyle ilgili bir karar vermeye çalıştığında tek bir 
düşüncenin çıkması dakikalar sürer. Phaedrus diyaloğunda okudukla­
rından çıkardığı tek düşünce kafasında gelişmeye başlar. 

"Nedir iyi yazılmış olan ve kötü yazılmış olan -Lysias'a ya da bu­
nu bize öğretecek, bugüne dek politik ya da apolitik, vezinli ya da ve­
zinsiz yazmış ya da yazacak bir başka şair ya da söylevciye sormamız 
gerekir mi? 

Nedir iyi, Phaedrus, ve nedir iyi olmayan -bunu söyleyecek birine 
ihtiyacımız var mı?" 

Bu, aylar önce Montana'da bir sınıfta söylediği, İyi'yi, şeylerle 
olan düşünsel ilişkisiyle sınırlamaya çalıştıkları için Platon 'un ve on­
dan bugüne dek tüm diyalektikçilerin ıskaladığı mesajıdır. Oysa o an­
da gördüğü, kendisinin bundan ne denli uzaklara düştüğüdür. Aynı kö­
tü şeyleri kendisi yapmaktadır. Başlangıçta amacı Niteliğin tanımlana­
mazlığını korumaktı , ama diyalektikçilerle giriştiği savaşta bir sürü be­
lirlemeler yapmış ve yaptığı her belirleme, Niteliğin çevresine kendi 
ördüğü tanımlanma duvarının birer tuğlası olmuştur. Tanımlanamaz ni­
teliğin çevresinde organize bir akıl oluşturmaya yönelik her girişim 
kendi amacını yok etmiştir. Akıl organizasyonu niteliği yok etmiştir. 
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Yaptığı her şey bir aptalın acemilikleri olmuştur. 
Üçüncü gün, bilinmeyen iki caddenin kavşağından döner ve gözle­

ri karanr. Yeniden görmeye başladığında kaldırımda yatmakta, insan­
lar sanki o orada yokmuş gibi çevrede yürümektedir. Perişan bir halde 
ayağa kalkar ve evine giden yolu anımsamak için beynini acımasızca 
zorlar. Beyni yavaşlamaktadır. Yavaşlamaktadır. Chris'le ikisinin, ço­
cukların yatmaları için ranza alacaktan dükkanlan bulmaya çalıştık.la­
n gün, bu zamanlara rastlar. Bundan sonra artık evden dışan çıkmaz. 

Yataksız bir yatak odasının döşemesine serilmiş bir yün yorgan 
üzerinde bacak bacak üstüne atmış durumda duvara bakıp durur. Tüm 
köprüler yakılmıştır. Geri dönüş yoktur. Ve artık ileriye gidiş de yok­
tur. 

Üç gün üç gece Phaedrus yatak odasının duvanna bakıp durur, dü­
şünceleri ne ileriye ne geriye gider, hep o anda kalır. Karısı hasta olup 
olmadığını sorar; yanıtlamaz. Kansı sinirlenir, ama Phaedrus tepkisiz 
dinler. Kansının söylediklerinin farkındadır, ama önemini anlayabile­
cek durumda değildir artık. Yalnızca düşünceleri değil istekleri de ya­
vaşlar. Ve hepsi, sanki tartılamaz bir kütleye dönüşmüş gibi yavaşlar, 
yavaşlar. Öylesine ağır, öylesine yorgun; ama uyku gelmez. Boyu mil­
yonlarca mil uzunluğunda bir dev gibi hisseder kendini. Evrene doğru 
uzandığını duyumsar, sınırsızca. 

Tüm yaşamı boyunca taşıdığı şeyleri, sorumlulukları atmaya baş­
lar. Kansına sanki boşanmışlar gibi, çocuktan alıp evden gitmesini 
söyler. İğrenilme korkusu ve utancı yok olunca idran kasten değil ama 
doğal olarak oda döşemesine akar. Ağrı korkusu, acının yarattığı ağrı 
duyusu aşıldığında sigaralar kasten değil ama doğal olarak, parmakla­
rına dek yanar ve yanıktan oluşan kabarcıkların patlamasıyla söner. 
Karısı yanık parmaklannı ve yerdeki idrannı görünce yardım çağırır. 

Ama yardım gelmeden önce, yavaşça, başlangıçta fark edilmez bir 
şekilde, Phaedrus 'un tüm bilinci ayrılmaya başlar . . .  erimek ve sönmek 
üzere. Ve giderek, artık ne olacağını merak etmez. Ne olacağını bil­
mektedir; ve ailesi için, kendisi için ve dünya için gözyaşları döker. 
Eski bir Hıristiyan ilahisinden bir parça gelir ve takılır kalır. "Bu ıssız 
vadiyi aşmalısın." Bu onu ileriye götürmektedir. "Tek başına aşmalısın 
onu." Montana'ya ait bir westem ilahisi gibidir. 

"Başka kimse senin için aşamaz onu" der ilahi. Sanki bunun öte­
sinde bir şeyler söylüyor gibidir. "Tek başına aşmalısın onu." 

Issız bir vadiyi aşar, mitosun dışına, sanki bir düşten uyanır gibi çı-
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kar; tüm bilincinin, mitosun bir düş ve başkasının değil kendinin düşü, 
artık kendinin çabasıyla ayakta duracak bir düş olduğunu görür. Sonra 
"O" bile yok olur ve yalnızca içinde kendisiyle, kendi düşü kalır. 

Ve uğruna o kıyasıya dövüştüğü, kendini feda ettiği, asla ihanet et­
mediği, ama hiçbir zaman bir kez olsun anlaşılmamış Nitelik, arefe, bu 
kez kendini ona açıkça gösterir ve ruhu huzura kavuşur. 

Arabalar öyle seyreldi ki neredeyse hiç görünmüyor ve yol öyle karan­
lık ki far ışığı yola ulaşmak için yağmur damlaları arasından dövüşe­
rek kendine yol açıyor sanki. Canice. Her şey olabilir; ani bir çukur, bir 
yağ tabakası, ölü bir hayvan . . .  Ama çok yavaş giderseniz sizi arkadan 
öldürürler. Neden hala böyle devam ediyoruz, bilmiyorum. Çok önce 
durmamız gerekirdi. Artık ne yaptığımı bilmiyorum. Bir otel tabelası 
arıyordum, ama sanının kafam başka yerdeydi ve görmedim. Eğer 
böyle devam edersek hepsi kapanacak. 

Bir yere çıkar umuduyla, çevreyolundaki ilk çıkıştan sapıyoruz ve 
hemen çukurlar ve gevşek mıcırla dolu bozuk bir asfaltta buluyoruz 
kendimizi. Yavaş gidiyorum. Üzerimizdeki cadde ışıklan yağmur taba­
kasından geçip, savrulan, dairesel bir sodyum ışığı çıkarıyor. Işığı ge­
çip karanlığa, onu geçip ışığa ve sonra yine karanlığa geçiyoruz, ama 
hiçbir yerde tek bir hoşgeldiniz tabelası yok. Sol taraftaki bir tabelada 
"stop" diye yazıyor, ama hangi yola sapacağımızı belirtmiyor. Her yol 
bir öteki gibi karanlık. Sonsuza dek bu caddelerde gidip hiçbir şey bu­
lamayabiliriz ve artık çevreyolunu bile tekrar bulamayabiliriz. 

"Neredeyiz?" diye bağırıyor Chris. 
"Bilmiyorum." Aklım yoruluyor ve yavaşlıyor. Sanının artık düşü­

nüp de bulamam doğru yanıtı . . .  ya da bundan sonra ne yapacağımı. 
Şimdi ileride beyaz bir ışık ve yolun epey uzağında bir benzin is­

tasyonunun parlak tabelasını görüyorum. 
Açık. Motoru yanaştırıp içeri giriyoruz. Chris'in yaşında görünen 

görevli bize garip bir şekilde bakıyor. Herhangi bir motel bilmiyor. Te­
lefon rehberini alıp oradan birkaç motel buluyorum ve anacadde isim­
lerini söylüyorum; bana yerlerini tarif etmeye çalışıyor, ama yetersiz. 
Onun en yakında olduğunu söylediği caddedeki motele telefon ediyo­
rum, rezervasyon yaptırıyorum ve tarifi onaylatıyorum. 

Yağmurda ve karanlık caddelerde, tarifi bilmeme karşın yine de 
oteli kaçırmamıza ramak kalıyor. Otelin ışıklarını söndürmüşler; kayıt 
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yaparken hiçbir şey konuşulmuyor. 
Oda, otuzlu yılların soluk kasvetinden bugüne kalmış gibi, pasaklı, 

marangozluktan anlamayan sahibi tarafından amatörce yapılmış, ama 
kuru; ısıtıcı, yatak ve istediğimiz her şey var burada. Isıtıcıyı açıyo­
rum, önüne oturuyoruz. Az sonra üşüme, titreme ve nem kemiklerimi­
zi terk etmeye başlıyor. 

Chris bana bakmıyor, yalnızca duvardaki ısıtıcının ızgaralarına ba-
kıyor. Derken, bir süre sonra soruyor: "Ne zaman eve döneceğiz?, 

Hata. 
"San Francisco'ya vardığımızda," diyorum. "Neden?" 
"Öyle yoruldum ki hep oturmaktan ve .. . " Sesi azalıp gidiyor. 
"Ve neden?" 
"Ve .. . bilmiyorum. Hep oturmak .. .  sanki aslında hiçbir yere gitmi-

yormuşuz gibi." 
"Nereye gitmeliyiz?" 
"Bilmiyorum. Nereden bileyim?" 
"Ben de bilmiyorum," diyorum. 
"Peki, neden bilmiyorsun?" diyor. Ağlamaya başlıyor. 
"N'oldu Chris?" diye soruyorum. 
Yanıt vermiyor. Sonra başını elleri arasına alıyor ve öne arkaya sal­

lanıyor. Bunu yapması beni ürkütüyor. Bir süre sonra duruyor ve "Ben 
küçükken böyle değildi," diyor. 

"Nasıl?" 
"Bilmiyorum. Biz hep bir şeyler yapardık. Benim yapmak istedi­

ğim şeyler. Şimdi hiçbir şeyi yapmak istemiyorum." 
Öne arkaya o ürkütücü sallanmasına yine başlıyor, elleriyle yüzü­

nü örtüyor; ne yapacağımı bilmiyorum. Bu garip, anlatılmaz bir sallan­
ma hareketi; beni dışarıda bırakan, her şeyi dışarıda bırakan bir cenin 
gibi içine kapanıyor sanki. Bilmediğim bir yere geri dönüş . . .  okyanu­
sun dibine. 

Bunu daha önce nerede gördüğümü anımsıyorum artık, hastanenin 
yer döşemesi üzerinde. 

Yapacak hiçbir şey gelmiyor aklıma. 
Bir süre sonra yataklarımıza giriyoruz, uyumaya çalışıyorum. 
Sonra Chris 'e soruyorum: "Biz Chicago'dan ayrılmadan önce daha 

mı iyiydi?" 
"Evet." 
"Nasıl? Ne hatırlıyorsun?" 
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"Eğlenceliydi." 
"Eğlenceli mi?" 
"Evet," diyor ve sessiz kalıyor. Sonra, "Yatak aramaya gittiğimiz 

günü hatırlıyor musun?" diyor. 
"Eğlenceli miydi?" 
"Tabii," diyor ve uzun süre sessiz kalıyor. Sonra "Hatırlıyor mu­

sun? Evin yolunu hep bana buldurmuştun . . .  Bizimle oyunlar oynardın 
hep. Bize her türlü öyküler anlatırdın ve arabaya binip bir şeyler yap­
maya giderdik; şimdi sen hiçbir şey yapmıyorsun." 

"Hayır, yapıyorum." 
"Hayır, yapmıyorsun! Hep oturup bir yere bakıp duruyorsun ve hiç­

bir şey yapmıyorsun!" Onun yine ağladığını duyuyorum. 
Dışarıda yağmur, rüzgarla camlara vuruyor ve üzerime ağır bir ba­

sıncın indiğini duyuyorum sanki. O, Phaedrus için ağlıyor. Onun özle­
diği o. Rüya bununla ilgiliydi. Rüyada .. .  

Çok uzun gibi gelen bir süre, duvardaki ısıtıcının, rüzgarla yağmurun 
çatıda ve pencerelerde çıkardığı çıtırtıları dinlemeye devam ediyorum. 
Sonra yağmur yavaş yavaş diniyor ve ara sıra esen sert rüzgarla silke­
lenip ağaçlardan düşen birkaç damla sudan başka bir şey kalmıyor. 

3 1  Sabah, yerde yeşil bir sümüldüböcek görerek duruyorum. Yak­
laşık yirmi santim boyunda, on santim eninde ve yumuşak, san­

ki bir hayvanın iç organıymış gibi sümükle kaplı. 
Tüm çevrem nemli, ıslak, sisli ve soğuk; ama yine de konakladığı­

mız otelin, aşağısında elma ağaçları bulunan bir eğim üzerinde bulun­
duğu, ağaçların altındaki çimenlerin ve küçük otların çiğle ya da üstle­
rinde kalmış yağmur taneleriyle kaplı olduğu görülebiliyor. Bir başka 
sümüklüböcek görüyorum, sonra bir tane daha; Tanrım, burası bunlar­
la kaynıyor. 

Chris dışarı çıkınca bir tanesini ona da gösteriyorum. Bir yaprağın 
üzerinde salyangoz gibi ağır ağır hareket ediyor. Chris bir şey söylemi­
yor. 

Yola çıkıyoruz ve kahvaltıyı yoldan uzak, Weott denen bir kasaba-
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da yapıyoruz, Chris'in hala mesafeli olduğunu görüyorum. Bu bir tür 
başka yere bakma tavrı ve konuşmama tavrı; onu rahat bırakıyorum. 

Daha ileride, Leggett'te turistik bir ördek havuzu görüyoruz ve kra­
ker satın alıp ördeklere atıyoruz. Chris bunu, o güne dek gördüğüm en 
mutsuz biçimde yapıyor. Sonra virajlı çayır yollarından geçiyoruz ve 
birden yoğun bir sise giriyoruz. Sonra ısı düşüyor ve yeniden okyanus 
kıyısına geldiğimizi anlıyorum. 

Sis kalkınca yüksek bir uçurumun üzerinden okyanusu görüyoruz; 
uzaklara doğru, öylesine mavi ve öylesine engin. Yolda gittikçe üşüyo­
rum, buz gibi. 

Duruyoruz, ceketimi alıp giyiyorum. Chris'in uçurum kıyısına çok 
yaklaştığını görüyorum. Aşağıdaki kayaların en az otuz metre üstünde­
yiz. Çok yaklaştı ! 

"CHRİS !" diye bağırıyorum. Yanıt vermiyor. 
Gidiyorum, hızla gömleğinden tutup onu geri çekiyorum. "Yap­

ma,'' diyorum. 
Bana garip bir yan bakışla bakıyor. 
Onun için giyecek çıkarıp veriyorum. Alıyor, ama oyalanıyor ve 

giymiyor. 
Onu sıkıştırmanın anlamı yok. Bu ruhsal durumda eğer beklemek 

istiyorsa bekleyebilir. 
Bekliyor, bekliyor. On dakika, sonra on beş dakika geçiyor. 
Bir bekleme yarışındayız şimdi. 
Okyanustan esen soğuk rüzgann içinde geçen otuz dakikadan son-

ra soruyor: "Hangi yöne gideceğiz?" 
"Güneye artık, kıyı boyunca." 
"Geri dönelihı." 
"Nereye?" 
"Daha sıcak bir yere." 
Bu, yolu yüz mil uzatır. "Şimdi güneye gitmemiz gerek," diyorum. 
"Neden?" 
"Çünkü geri dönmek yolu çok fazla uzatır." 
"Geri dönelim." 
"Hayır. Kalın giysilerini giy." 
Giymiyor, hemen yere oturuveriyor. 
Bir on beş dakika sonra, "Geri dönelim," diyor. 
"Chris motosikleti sen kullanmıyorsun. Ben kullanıyorum. Güneye 

gidiyoruz." 
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"Neden?" 
"Çünkü çok uzak ve çünkü ben böyle dedim." 
"Peki, neden geri dönüvermiyoruz?" 
Öfke basıyor. "Gerçekten anlamak istemiyorsun, değil mi?" 
"Ben geri dönmek istiyorum. Söyle bana, neden geri dönemeyecek 

mişiz?" 
Sinirlerime hakim olmaya çalışıyorum. "Senin asıl istediğin geri 

donmek değil. Aslında senin istediğin beni kızdırmak Chris. Eğer de­
vam edersen başaracaksın!" 

Korku parlaması. İstediği bu. İstediği, benden nefret etmek. Çünkü 
ben o değilim. 

Oturmuş halde, acı bir şekilde yere bakıyor ve kalın giysilerini gi­
yiyor. Sonra yine motora biniyoruz ve yeniden kıyı boyunca yola de­
vam ediyoruz. 

Onun sahip olduğunu sandığı babayı taklit edebilirim; ama bilin­
çaltından, Nitelik düzeyinde bunu fark eder ve asıl babasının o olma­
dığını anlar. Tüm bu Chautauqua konuşmaları biraz ikiyüzlülük içeri­
yordu. Ama, özne-nesne ikiliğini ortadan kaldırmak için öğüt üstüne 
öğüt verilirken en büyük ikilik, benimle Phaedrus arasındaki ikilik ko­
nusuna değinilmedi. İkiye bölünmüş zihin konusuna. 

Ama kim yaptı bunu? Ben yapmadım. Geri çevirmek de mümkün 
değil. . .  Ben hep okyanusun dibinin buradan ne kadar uzakta olduğunu 
merak edip durdum .. .  

Yolundan dönmüş ve böylece herkesin gözünde onun ruhunu kurtar­
mış bir sapkınım ben. Herkesin gözünde; ama bir tek kişi, tüm kurtar­
dığının salt onun bedeni olduğunu ta içerlerde, derinden duyan biri dı­
şında. 

Ben, esas olarak, başkalarını hoşnut ederek yaşamımı sürdürüyo­
rum. Bunu kurtulmak için yaparsınız. Kurtulmak için, sizin ne söyle­
menizi istediklerini kestirirsiniz ve sonra bunu elinizden gelen en bü­
yük ustalık ve özgünlükle söylersiniz ve sonra, eğer ikna olurlarsa kur­
tulursunuz. Eğer "o"na arkamı dönmemiş olsaydım hfila orada olacak­
tım, ama o, inandığı şeye sonuna dek bağlı kalırdı. Aramızdaki fark bu, 
Chris de bunu biliyor. Ve bazen "o"nun gerçek, benimse hayalet oldu­
ğum duygusuna işte bu yüzden kapılıyorum. 

Şu anda Mendocino County kıyısındayız, her şey vahşi, güzel ve 
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engin burada. Tepeler çoğunlukla otla kaplı, ama kayaların rüzgardan 
korunaklı yerlerinde ve tepelerin kıvrımlarında okyanus rüzgarlarının 
heykel yapar gibi biçimlendirdiği garip fundalıklar var. Rengi griye 
dönüşmüş eski tahta çitlerin önünden geçiyoruz. Uzakta eski , solmuş, 
gri bir çiftlik evi var. Nasıl çiftçilik yapılır burada? Çit pek çok yerde 
kırılmış. Zavallı. 

Yol yüksek uçurumlardan plaja inince dinlenmek için duruyoruz. 
Motoru durdurunca Chris, "Neden burada duruyoruz?" diyor. 

"Yoruldum." 
"Evet, ama ben yorulmadım. Devam edelim." Hfila kızgın. Ben de 

kızgınım. 
"Sen plaja gidip ben dinleninceye kadar bir daire çevresinde koş," 

diyorum. 
"Devam edelim," diyor, ama yürüyüp gidiyorum ve ona aldırmıyo­

rum. Motosikletin yanında kaldırıma oturuyor. 
Okyanusun çürümüş organik madde kokusu burada ağır ve soğuk 

ve rüzgar dinlenmeye pek olanak vermiyor. Ama gri kayalardan oluş­
muş büyük bir kayalık buluyorum; orada rüzgar sakin ve güneşin sı­
caklığı duyulabiliyor, keyfi çıkarılabiliyor. Gün ışığının sıcaklığına 
konsantre oluyorum ve ne kadar az olursa olsun şükran doluyum. 

Yine binip gidiyoruz ve artık farkına varıyorum; O, başka bir Pha­
edrus 'tur; onun düşünme tarzıyla düşünüyor ve onun davranış biçim­
leriyle davranıyor, çıkaracak sorun arıyor, çok net farkında olmadığı 
ve anlamadığı güçlerce yönetiliyor. Sorular... aynı sorular... her şeyi 
bilmek zorunda. 

Eğer yanıt alamazsa alıncaya dek gidiyor, gidiyor ve bu onu başka 
bir soruya yöneltiyor ve onun yanıtını aramak için gidiyor, gidiyor .. . 
sonsuza dek soruların peşinden koşarak, soruların asla bitmeyeceğini 
görmeden, anlamadan. Bir şey eksik, o da bunun farkında ve onu bul­
mak için kendini öldürecek. 

Bir uçurumun keskin virajını dönüyoruz. Okyanus sonsuz, soğuk 
ve mavi, enginlere uzanıyor ve garip bir umutsuzluk duygusu uyandı­
rıyor. Kıyıda yaşayan insanlar okyanusun, karaya mahkum iç bölge in­
sanları için neyi simgelediğini asla bilmezler -ne büyük, uzak bir düş­
tür o; vardır, ama bilinçaltının en derin katmanlarında gizlidir ve okya­
nusa vardıklarında ve bilinç imgeleri bilinçaltı imgelerle karşılaştığın­
da, asla tam bilinmez bir gizle o güne dek öylesine engellenegelmişlik­
leriyle bir bozgun duygusu yaşarlar. Her şeyin kaynağı. 
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Uzun bir süre sonra, okyanus üzerinde çok doğal duran aydınlık bir 
sisin caddelerine yayılıp, belirgin bir hfile kazandırdığı bir kasabaya 
geliyoruz; bu sisli, güneşli ışınım her şeyi, sanki yıllar öncesinden 
anımsanıyormuş gibi nostaljik gösteriyor. 

Kalabalık bir restoranda durup ışıklı caddeye bakan bir pencerenin 
yanındaki, boş kalmış son masaya oturuyoruz. Chris önüne bakıyor ve 
konuşmuyor. Belki bir şekilde, giderek pek fazla yolumuz kalmadığı­
nı seziyor. 

"Ben aç değilim," diyor. 
"Ben yerken bekleyebilirsin herhalde değil mi?" 
"Yola devam edelim. Ben acıkmadım." 
"Olabilir, ben acıktım." 
"Ama ben acıkmadım. Karnım ağrıyor." Eski semptom. 
Öğlen yemeğimi öteki masalardan gelen konuşmalar ve tabak ve 

kaşık sesleri arasında yiyorum ve pencereden, bisikletle geçen birini 
izliyorum. Dünyanın sonuna varmışız gibi bir duygu var içimde. 

Chris 'e bakıyorum, ağlıyor. 
"Yi�e ne var?" diyorum. 
"Karnım. Ağrıyor." 
"Hepsi bu mu?" 
"Hayır. Her şeyden nefret ediyorum ... keşke gelmeseydim .. . bu yol­

culuktan nefret ediyorum ... bunun zevkli olacağını düşünmüştüm, ama 
hiçbir zevki yok .. . keşke gelmeseydim." O bir doğrucu, Phaedrus gibi. 
Ve Phaedrus gibi, şimdi bana gittikçe artan bir nefretle bakıyor. Zaman 
geldi. 

"Chris, bir bilet alıp seni buradan otobüsle eve göndermeyi düşün­
müştüm." 

önce yüzünde bununla ilgili bir ifade yok, sonra şaşkınlık dehşet­
le karışıyor. 

Ekliyorum: "Ben motosikletle tek başıma giderim ve seninle bir ya 
da iki haf ta sonra görüşürüz. Seni nefret ettiğin bir tatili sürdürmeye 
zorlamanın anlamı yok." 

Şimdi şaşırma sırası bende. Yüz ifadesi hiç düzelmiyor. Dehşet 
duygusu daha da ağırlaşıyor; önüne bakıyor ve hiçbir şey söylemiyor. 

Şimdi dengesini yitirmiş ve korkmuş görünüyor. 
Bana bakıyor, "Ben nerede kalacağım?" 
"Evet, şu anda bizim evde kalamazsın, çünkü orada başka insanlar 

var. Büyükannen ve büyükbabanla birlikte kalabilirsin." 

358 



"Onlarla kalmak istemiyorum." 
"Teyzenlerle kalabilirsin." 
"O beni sevmiyor. Ben de ondan hoşlanmıyorum." 
"Öteki büyükannen ve büyükbabanlarda kalabilirsin." 
"Onlarla da kalmak istemiyorum." 
Daha başkalarını da sayıyorum, ama başını sallayarak karşı çıkıyor. 
"Peki, kimde kalmak istiyorsun öyleyse?" 
"Bilmiyorum." 
"Chris, sanırım sen kendin de sorunu görebilirsin. Bu yolculuğa 

devam etmek istemiyorsun. Nefret ediyorsun. Ama kimsenin evinde 
kalmak ya da başka bir yere gitmek istemiyorsun. Saydığım tüm kişi­
ler ya senden hoşlanmıyorlar ya da sen onlardan hoşlanmıyorsun." 

Sessiz duruyor, ama gözyaşları oluşuyor. 
Başka masalardan bir kadın bana öfkeyle bakıyor. Ağzını, sanki bir 

şey söyleyecekmiş gibi açıyor. Ona uzun süre, sert bir yüzle bakıyo­
rum, sonunda ağzını kapatıyor ve yemek yemeye devam ediyor. 

Şimdi Chris çok fena ağlıyor ve öteki masalardakiler de dönüp ba­
kıyorlar. 

"Kalk, biraz yürüyelim," diyorum ve hesabı beklemeden ayağa 
kalkıyorum. 

Kasadaki kız, "Çocuğun kendini iyi hissetmemesine üzüldüm," di­
yor. Başımı sallıyorum, hesabı ödüyorum ve dışarı çıkıyoruz. 

Aydınlık siste oturacak bir bank arıyorum, ama yok. Onun yerine 
motosiklete binip, duracak iyi bir yer arayarak yavaşça güneye doğru 
gidiyoruz. 

Yol bizi yeniden okyanusa götürüyor; tırmandığı yüksek tepenin 
okyanusa doğru çıkıntılı olduğu anlaşılıyor, ama şimdi sisle çevrili. 
Siste bir an, insanların kumda dinlendiği yerde uzaktan bir aralanma 
görüyorum, ama sis yine onu kapatıyor ve insanlar bulanıklaşıyor. 

Chris'e bakıyorum ve gözlerinde şaşkın, boş bir bakış görüyorum, 
ama oturmasını söyleyince bu sabahki öfke ve nefret yeniden beliriyor. 

"Neden?" diye soruyor. 
"Sanırım konuşmanın zamanı geldi." 
"Peki, konuşalım," diyor. Eski kavgacı hali tümüyle geri gelmiş. 

Onun dayanamadığı, "sevecen baba" imajı. "Kibarlığın" sahte olduğu­
nu biliyor. 

"Gelecek için ne diyorsun?" Aptalca bir soru. 
"Ne gibi?" diyor. 
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"Gelecekte neler yapmayı planladığını soruyorum." 
"Her şeyi ol uruna bırakacağım." Şimdi saygısızlık ortaya çıkıyor. 
Sis bir an açılıp üzerinde bulunduğumuz uçurumu belli ediyor ve 

şu anda olanların kaçınılmazlığı duygusu geliyor bana. Bir şeylere 
doğru itiliyorum ve gözümün kenarındaki nesnelerle bakış merkezim­
dekiler aynı yoğunlukta artık, hepsi tek şeyde birleşiyor ve "Chris," di­
yorum, "senin bilmediğin bazı şeyleri konuşma zamanı geldi sanırım." 

Hafiften dinliyor. Bir şeylerin geldiğini sezmiş. 
"Chris, senin karşında duran baban uzun zamanlar önce deliydi ve 

şimdi yine ona yakın durumda." 
Artık daha yakını yok. İşte burası. Okyanusun dibi. 
"Seni eve, sana kızdığım için değil, senin sorumluluğunu taşımaya 

devam edersem olacaklardan korktuğum için yolluyorum." 
Yüzü bir ifade değişikliği göstermiyor. Söylediğim şeyi henüz an­

lamadı. 
"Yani bu bir veda olacak Chris, çünkü seninle tekrar görüşebilece­

ğimizden emin değilim." 
İşte bu. Oldu. Artık gerisi doğal olarak gelecek. 
Bana öyle acayip bakıyor ki. Sanıyorum hfila anlayamadı. Bu ba­

kış . . .  bunu görmüştüm bir yerde . . .  bir yerde .. . bir yerde . . .  
Bir sabah, sis içindeki bataklıklarda küçük bir ördek vardı böyle 

bakan .. . Onu yaralamıştım, uçamıyordu ve üzerine koşup boynundan 
yakaladım, öldürmeden önce durdum ve evrendeki gizlerin verdiği bir 
duyguyla gözlerine baktım, aynı böyle bakıyorlardı . . .  öyle sakin, öyle 
anlamamışçasına . . .  ve yine de öyle farkında. Sonra ellerimle gözlerini 
kapadım ve boynunu burdum, kırıncaya dek ve parmaklarımın arasın­
da kırılmayı duydum. 

Sonra ellerimi açtım. Gözler hfila bana bakıyordu, ama hiçliği göz-
lüyor ve artık hareketlerimi izlemiyordu. 

"Chris, senin hakkında konuşuyorlar." 
Bana bakıyor. 
"Tüm bu sorunların senin kafanda olduğunu söylüyorlar." 
Başını, hayır anlamında sallıyor. 
"Gerçekmiş gibi görünüyor, gerçekmiş hissi veriyorlar, ama gerçek 

değiller." 
Gözleri büyüyor. Başını hayır anlamında sallamaya devam ediyor, 

ama artık her şeyi anladığı belli oluyor. 
"Her şey giderek kötüleşti. Okulda sorunlar, komşularla sorunlar, 
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ailenle sorunlar, arkadaşlarınla sorunlar . . .  ne tarafa dönsen sorun var. 
Chris, bunların hepsini bastıran tek kişi bendim, 'Onda bir şey yok' di­
yordum, ama artık böyle biri olmayacak. Anlıyor musun?" 

Sersemlemiş gibi bakıyor. Gözleri hfila izliyor, ama sarsılmaya baş­
lıyorlar. Ben ona güç veremiyorum. Asla veremedim. Ben onu öldürü­
yorum. 

"Bu senin suçun değil Chris. Senin suçun olmadı hiç. Lütfen anla 
bunu." 

Bakışları içsel bir patlamayla birden kesiliveriyor. Gözleri kapanı­
yor ve ağzından garip bir ağlama sesi geliyor, uzaklardan gelen bir fer­
yat gibi. Dönüyor ve ayağı tökezliyor, sonra yere düşüyor, eğiliyor ve 
dizleri ve başı yerde, öne arkaya sallanıyor. Çevresindeki otlar hafif, 
sisli bir rüzgarla sallanıyor. Yakınına bir martı konuyor. 

Sisin ötesinden, bir kamyonun dişlilerinin çıkardığı sesi duyuyo­
rum ve bundan dehşete kapılıyorum. 

"Kalkman gerek Chris." 
Feryat yüksek perdeden ve insani değil, uzaktan gelen bir siren se-

si gibi. 
"Kalkmalısın!" 
Yerde sallanmaya ve feryat etmeye devam ediyor. 
Şu anda ne yapacağımı bilmiyorum. Ne yapacağım konusunda hiç­

bir fıkrim yok. Her şey bitti. Kendimi uçurumdan aşağı atmak istiyo­
rum, ama karşı koyuyorum buna. Önce onu otobüse bindirmeliyim, 
uçurum ondan sonra. 

Artık her şey yolunda Chris. 
Bu benim sesim değil. 
Seni unutmadım. 
Chris sallanmayı kesiyor. 
Seni nasıl unuturum? 
Chris başını kaldırıp bana bakıyor. Bende hep gördüğü film bir an 

kayboluyor, sonra yeniden geliyor. 
Artık birlikte olacağız. 
Kamyonun sesi şimdi üstümüze geliyor. 
Şimdi ayağa kalk! 
Chris yavaşça doğrulup oturuyor ve bana bakıyor. Kamyon geliyor, 

duruyor ve şoför, aracına binmek istiyor muyuz diye dışarıya uzanıp 
bakıyor. Başımı, hayır anlamında sallıyorum, elimle devam etmesini 
işaret ediyorum. Başıyla onaylıyor, kamyonu vitese takıyor ve vınlaya-
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rak sisin içinde kayboluyor ve yine yalnız Chris ve ben varız. 
Ceketimi üzerine koyuyorum. Başı yeniden dizlerinin arasında giz­

li ve ağlıyor, ama bu, alçak perdeden, insani bir feryat; önceki o aca­
yip ağlama değil. Avuçlarım terli, alnımın da terli olduğunu hissediyo­
rum. 

Bir süre sonra "Neden bizi terk ettin?" diyor ağlayarak. 
Ne zaman? 
"Hastanede!" 
Başka seçeneğim yoktu. Polis önledi. 
"Seni bırakmazlar mıydı?" 
Hayır. 
"Peki o zaman, neden kapıyı açmadın?" 
Hangi kapıyı? 
"Cam kapıyı ! "  
Bir tür elektrik şoku geçiyor üstümden. Ne cam kapısından söz edi­

yor? 
"Hatırlamadın mı?" diyor. "Biz bir taraftaydık, sen öteki taraftay­

dın ve annem ağlıyordu." 
Ona bu rüyadan söz etmemiştim. Bunları nereden biliyor? Oh, ha­

yır. 
Başka bir rüyadayız. Bu yüzden sesim böyle acayip çıkıyor. 
O kapıyı açamazdım. Bana açmamamı söylediler. Onların her de­

diğini yapmak zorundaydım. 
"Ben de bizi görmek istemediğini sanmıştım," diyor Chris. Önüne 

bakıyor. 
Gözlerinde bunca yılın dehşetinin bakışı. 
Şimdi kapıyı görüyorum. Bir hastane burası. 
Bu onları son kez görüşüm. Ben Phaedrus 'um, ben buyum ve on­

lar Gerçeği söylediğim için beni yok edecekler. 
Hepsi biraraya geldi. 
Chris yavaşça ağlıyor şimdi. Ağlıyor, ağlıyor, ağlıyor. Okyanustan 

esen rüzgar tüm çevremizdeki otların uzun saplarını sallıyor ve sis 
kalkmaya başlıyor. 

"Ağlama Chris, sadece çocuklar ağlar." 
Uzun bir süre sonra, yüzünü silmesi için bir bez veriyorum ona. Eş­

yalarımızı toplayıp motosiklete yerleştiriyoruz. Şimdi sis birden kalkı­
yor ve yüzüne vuran güneşin, yüzünün ifadesini, daha önce hiç görme­
diğim bir şekilde açığa çıkardığını görüyorum. Kaskını takıyor, kayı-
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şını sıkıştırıyor, sonra bana bakıyor. 
"Sen gerçekten deli miydin?" 
Neden soruyor bunu? 
Hayıı:! 
Hayrete düşüyorum. Ama Chris'in gözleri parlıyor. 
"Biliyordum," diyor. 
Sonra motosiklete biniyor ve yola çıkıyoruz. 

3 2 Kıyının manzanita çalıları ve mumlu yapraklı fundalıklar ara­
sında giderken şimdi Chris'in yüz ifadesi geliyor aklıma. "Bili­

yordum," dedi. 
Motosiklet virajlarda kolayca dönüyor, öyle yana yatıyor ki yerle 

yaptığı açı ne olursa olsun bizim ağırlığımız hep aşağıya, motosiklete 
biniyor. Yol çiçeklerle ve sürpriz görüntülerle dolu, birbiri ardına sert 
virajlarla tüm dünya yuvarlanıyor ve fırıldak gibi dönüyor ve yükseli­
yor ve düşüyor. 

"Biliyordum," dedi. Yolun sonunda; beni çekeleyip durarak, dü­
şündüğüm kadar ufak olmadığını söyleyen o küçük olaylardan biri ola­
rak geri geliyor şimdi. Epey zamandır onun aklındaymış. Yıllardır. Çı­
kardığı tüm sorunlar daha anlaşılır oldu şimdi. "Biliyordum," dedi. 

Çok önceleri bir şeyler duymuş ve bunları çocuksu anlamazlığıyla 
birbirine karıştırmış olsa gerek. Bu, Phaedrus'un yıllar önce hep söy­
lediği -benim hep söylediğim- bir şeydi ve Chris buna inanmış ve bu­
güne dek hep içinde saklamış herhalde. 

Birbirimizle ilişkimiz birbirimizi hiçbir zaman tümüyle anlayama­
yacak, belki çok zorlukla anlayabilecek bir biçimde oldu. O, hastane­
den çıkmak için en önemli nedendi. Onu kendi başına büyümeye bırak­
mak gerçekten yanlış olacaktı. Rüyada da kapıyı açmaya uğraşan hep 
oydu. 

Ben onu hiç ileriye götüremedim. O beni ileriye götürdü ! 
"Biliyordum," dedi. Ben bu belayla uğraşırken, benim büyük soru­

numun benim sandığım kadar büyük olmadığını, çünkü yanıtın tam 
karşımda durduğunu söyleyerek çekiştirip duruyor beni. Tanrı aşkına 
kurtar onu bu dertten! Tek kişi ol yine! 

Güçlü hava ve çiçeklerden, ağaçlardan ve fundalardan gelen acayip 
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kokular bizi sarıyor. Şimdi denizden uzaklaşınca soğuk bitiyor ve sı­
cak çöküyor yine üstümüze. Sıcak, ceketimden ve giysilerimden geçip 
içerideki nemi kurutuyor. Islak bir koyu renge bürünmüş eldivenlerin 
rengi yeniden açılmaya başlıyor. O okyanus nemiyle öyle uzun zaman­
dır kemiklerime dek üşümüşüm ki sıcaklığın nasıl bir şey olduğunu 
unutmuşum sanki. Uykum geliyor, ileride küçük bir koyakta bir sapak 
ve bir piknik masası görüyorum. Oraya vardığımızda gazı kesip duru­
yorum. 

"Uykum var," diyorum Chris 'e, "birazcık uyuyacağım." 
"Ben de," diyor. 
Uyuyoruz ve uyandığımızda çok dinlenmiş hissediyoruz kendimi­

zi, uzun bir zamandır olmadığımız kadar dinlenmiş. Chris 'in ve benim 
ceketimi alıp, yükleri motosiklete bağlayan elastik askıların altına so­
kuyorum. 

Öyle sıcak ki, canım şu kaskı da bırakmak istiyor. Bu eyalette bu­
na gerek duyulmadığını anımsıyorum. Onu askılardan birine bağlıyo­
rum. 

"Benimkini de koy," diyor Chris. 
"Güvenlik için sana gerekli." 
"Kendininkini takmıyorsun." 
Pekfila diyorum ye onunkini de bağlıyorum. 
Yol, ağaçların arasında dönerek, bükülerek gidiyor. Saç tokası gibi 

kavşaklarda yükseliyor ve birbiri ardına güzel manzaralara doğru ka­
yıyor, fundalıkların içinden ve sonra, aşağıda uzanan kanyonları gör­
düğümüz açıklığa doğru. 

"Harika!"  diye bağırıyorum Chris'e. 
"Bağırman gerekmez," diyor. 
"Oh," diyorum ve gülüyorum. Kasklar olmayınca normal sesle ko­

nuşabilirsiniz. Bunca günden sonra! 
"Evet, yine de harika," diyorum. 
Ağaçlar, fundalıklar ve korular artıyor. Hava ısınıyor. Şimdi Chris 

omuzlarıma dayanıyor ve biraz geriye dönüyorum ve ayak basamakla­
rımın üzerinde ayağa kalkmış olduğunu görüyorum. 

"Bu biraz tehlikeli," diyorum. 
"Yo, değil. Tehlikeli olunca anlarım." 
Anlar herhalde. "Yine de dikkatli ol," diyorum. 
Bir süre sonra, sarkık ağaç dallarının örttüğü U dönüşlü bir virajda 

keskin bir dönüş yaptığımızda "Oh", sonra "Ah" ve sonra "Vaav" di-
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yor. Yol üzerindeki kimi dallar öyle alçak ki dikkatli olmazsa kafasını 
çarpacak. 

"Ne var?" diye soruyorum. 
"Çok bambaşka." 
"Ne?" 
"Her şey. Daha önce hiç senin omuzlarının üstünden bakma­

mıştım." 
Ağaç dallarından geçen gün ışığı yolda acayip ve güzel desenler 

yapıyor. Işık ve karanlık uçuyor gözlerime. Bir virajı dönüyoruz ve 
sonra açık güneşin altına çıkıyoruz. 

Evet, doğru. Hiç farkına varmamıştım. O bunca zaman hep benim 
sırtıma bakıp durdu. "Ne görüyorsun?" diye soruyorum. 

"Çok bambaşka." 
Yeni bir koruluğa giriyoruz ve "Korkmuyor musun?" diyor. 
"Hayır, sen alıştın artık." 
Bir süre sonra "Ben," diyor, "yeterince büyüyünce motosikletim 

olacak mı?" 
"Eğer iyi bakarsan." 
"Ne yapmam gerekir?" 
"Bir sürü şey. Beni izlemişsindir." 
"Bana onların hepsini gösterecek misin?" 
"Tabii." 
"Zor mudur?" 
"Doğru davranışlarda bulunursan zor değildir. Zor olan doğru dav­

ranışı bulmaktır." 
"Oh." 
Bir süre sonra yine yerine oturduğunu anlıyorum. Sonra bana ses-

leniyor: "Baba?" 
'Ne var?" 
"Ben doğru davranışı bulabilecek miyim?" 
"Sanırım," diyorum. "Hiçbir sorun olacağını sanmıyorum." 
Ve öylece gidiyoruz, gidiyoruz boyuna; Ukiah'tan, Hopland'dan ve 

Cloverdale'den geçip bağlar ülkesinin içlerine doğru. Çevreyolunun 
kilometreleri artık öyle kolay görünüyor ki. Bizi yarım kıta boyu 
taşıyan motor, kendi iç gücünün dışındaki şeylere karşı sürekli kayıt­
sızlığı içinde vınlayıp duruyor boyuna. Gittikçe genişleyen ve kala­
balıklaşan, arabalar, kamyonlar ve insan dolu otobüslerle dolup taşan 
çevreyolu üzerindeki As ti' den, Santa Rosa 'dan, Petaluma' dan ve 
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Novato'dan geçiyoruz; biraz sonra yol kıyısında evler, tekneler ve kör­
fezin suyu. 

Dertler asla bitmez, elbette. İnsanlar yaşadıkça mutsuzluk ve talih­
sizlikler de olacaktır; ama artık, daha önce var olmayan bir duygu var; 
üstelik şeylerin salt yüzeyinde değil ta içerilere dek nüfuz ediyor: Biz 
onu yendik. Artık daha iyi olacak. Böyle şeyleri anlayabiliyor insan. 
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Sonsöz 





Bu kitap antik Greklerin bakış açılan ve bunların anlamları hakkında 
çok şey söylemektedir ama atladığı bir bakış açısı vardır. Bu, onların 
zamana bakışıdır. Grekler, gözlerinin önünden uzaklaşmakta olan geç­
mişe bakarlarken arkalarından çıkıp gelen bir şey olarak görürlerdi 
geleceği. 

Üzerinde düşünürseniz bu, bugünkülerden daha doğru bir metafor­
dur. Gerçekten, kim geleceğe bakabilir? Yapabileceğimiz tek şey geç­
mişi ileriye doğru uzatmaktır; hem de geçmiş, bu ileriye uzatmaların 
genellikle yanlış olduğunu bize gösterse bile. Ve gerçekten, geçmişi 
kim unutabilir? Geçmişten başka bilecek ne var? 

Zen ve Motosiklet Bakım Sanatı ' nın yayımlanmasından on yıl son­
ra da, antik Grek bakış açısı özellikle uygundur. Arkamdan nasıl bir 
geleceğin gelmekte olduğunu gerçekten bilmiyorum. Ama önümde 
uzanan geçmiş görünürdeki her şeye egemen durumda. 
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Olacakları elbette kimse kestiremezdi. O zamanlar, kitabı geri 
çeviren 12 1  yayıncıdan sonra yalnızca tek bir yayıncı 3.000 dolarlık 
standart bir avans önermişti. Kitabın, kendisini niçin yayıncılık yap­
tığını düşünmeye zorladığını söylemiş ve bunun büyük olasılıkla bun­
dan alacağım son para olmasına karşın bu yüzden düş kırıklığına uğ­
ramamam gerektiğini eklemişti. Böyle bir kitapta amaç para değildi. 

Bu doğruydu. Ama sonra yayın günü, sonra hayranlık belirten eleş­
tiriler, film önerileri, yabancı ülkelerde basımlar, benimle konuşmak 
için bitmek bilmez öneriler ve hayran mektupları geldi birbirini iz­
leyen haftalar ve aylar boyunca. Mektuplar sorularla doluydu: Niçin? 
Nasıl oldu bunlar? Burada eksile olan nedir? Sizi harekete geçiren şey 
neydi? Bir tür düş kırıklığı tonu vardı mektuplarda. Bu kitapta, 
görünenden daha fazla bir şeyler olduğunu biliyorlardı. Her şeyi öğ­
renmek istiyorlardı. 

Aslında, anlatacak bir 'her şey' yoktu. Derinlerde gizli yönlendirici 
güçler de yoktu. Yalnızca, kitabı yazmak, yazmamaktan daha nitelikli 
bir şey gibi görünmüştü bana; hepsi buydu. Ama zaman ileri doğru 
kaybolup gittilcçe ve kitabın çevresindeki bakış açısı genişledikçe biraz 
daha ayrıntılı bir yanıt verme olanağı doğdu. 

İsveççe bir sözcük vardır: Ku,lturbiirer. 'Kültür taşıyıcı' diye çev­
rilebilir ama ne demek olduğu hala pek açık sayılmaz. Amerikalıların 
çok kullandığı bir kavram değilse de aslında kullanılması gerekir. 

Kültür taşıyıcı bir kitap, kültürü, bir katır gibi sırtında taşır. kimse 
oturup da kültür taşıyıcı bir kitap yazayım dememelidir. Kültür taşıyan 
kitaplar, borsadaki ani değişimler gibi, neredeyse kazara ortaya çıkar. 
Kültürün önemli bir parçası olan yüksek nitelikli kitaplar vardır; ama 
bu, aynı şey değildir. Onlar, kültürün bir parçasıdır. Onu bir yere 
taşımamaktadırlar. Örneğin, deliliğe sempatiyle yaklaşabilirler; çünkü 
bu standart kültürel yaklaşımdır. Ama deliliğin hastalıktan ya da 
dejenerelikten başka bir şey olabileceği gibi bir görüşü taşımazlar. 

Kültür taşıyıcı kitaplar kültürel değer varsayımlarına meydan okur­
lar ve bunu kültürün, verdikleri savaşımın amaçladığı yönde değişim 
göstermekte olduğu bir zamanda yaparlar genellikle. Bu kitapların 
yüksek nitelikli olması gerekmez. Tom Amca' nın Kulübesi edebi bir 
başyapıt değildi ama kültür taşıyıcı bir kitaptı. Tüm kültürün köleliği 
reddetmek üzere olduğu bir anda çıktı: İnsanlar onu kendi yeni değer­
lerinin bir portresi olarak gördüler ve olağanüstü bir başarı haline gel­
di. 
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Zen ve Motosiklet Bakım Sanatı 'nın başarısı da bu kültür taşıyıcılı­
ğı fenomeninin sonucu gibi görünüyor. Bu kitapta anlatılan zorunlu 
şok tedavisi bugün yasaklanmış durumda. Bu, insan özgürlüğünün çiğ­
nenmesi olarak görülüyor artık. Kültür değişmiştir. 

Bu kitap, maddi başarıya karşı kültürel bir ayaklanmanın başgös­
terdiği bir zamana da rastlamıştır. Hippiler maddi başarıyı tam�en 
reddediyorlardı. Muhafazakarlar şaşkındı. Maddi başarı, Amerikan 
rüyasıydı. Milyonlarca Avrupalı köylü tüm yaşamları boyunca onun 
özlemini çekmişler ve sonunda kendilerinin ve gelecek soylarının bun­
dan nasibini alacağı -Amerika denen- bir dünyaya gelmişlerdi. Şimdi 
şımarık torunları tüm bu rüyayı, kötü bir şey olduğunu söyleyerek 
suratlarına atıyordu. Ne istiyorlardı? 

Hippilerin kafasında, istedikleri bir şey vardı ve buna 'özgürlük' 
diyorlardı; ama 'özgürlük' ,  son analizde tümüyle negatif bir amaçtır. 
Yalnızca, bir şeylerin kötü olduğunu söyler. Hippiler aslında kısa va­
deli renkli öneriler dışında bir alternatif getirmiyorlardı ve bu önerile­
rinin bazıları yozlaşmadan başka bir şeye benzemez oluyordu gittikçe. 
Yozlaşma eğlenceli olabilir ama bunu yaşam boyu bir uğraş olarak sür­
dürmek zordur. 

Bu kitap, maddi başarıya karşı başka, daha ciddi bir alternatif öne­
rir. Daha doğrusu bir alternatiften çok "başan"nın anlamını salt iyi bir 
iş bulmak ve sorunlardan uzak durmaktan daha geniş boyutlara vardır­
maktır önerdiği. Ve salt özgürlükten de daha geniş bir şeydir. Çalışma­
ya, sınırlandıncı olmayan pozitif bir amaç sağlar. Sanının kitabın ba­
şarısının asıl nedeni buydu. Tüm kültür, tam da bu kitabın önerdiği 
şeyleri aramaktaymış. İşte bu anlamda kitap bir taşıyıcı oldu. 

Uzaklaşıp giden antik Grek perspektifinden bakıldığında, geçen on 
yılın, çok karanlık bir tarafı var: Chris öldü. 

Öldürüldü. San Francisco 'da, 17  Kasım 1979 Cumartesi günü ak­
şamı saat 8:00 civarında, bir öğrencisi olduğu Zen Merkezi'nden, bir 
blok aşağıda, Haight Caddesi 'ndeki bir arkadaşını ziyaret etmek üzere 
çıktı. 

Görgü tanıklarına göre caddede, onun hizasında bir araba durdu ve 
içinden iki adam, ikisi de zenci, dışarı fırladı. Birisi kaçamasın diye 
Chris 'in arkasından yaklaşıp kollarından yakalayıverdi. Ön tarafın­
daki, Chris'in ceplerini boşalttı, bir şey bulamayınca sinirlendi. Chris'i 
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büyük bir mutfak bıçağıyla tehdit etti. Chris tanıkların duyamadığı bir 
şeyler söyledi. Saldırganlar daha da sinirlendi. Sonra Chris onları daha 
da çıldırtan bir şey söyledi. Adam bıçağı Chris 'in göğsüne sapladı. 
Sonra ikisi arabaya atlayıp gittiler. 

Chris bir süre, park etmiş bir arabaya yaslanmış bir halde, yıkıl­
mamaya çalışarak durdu. Daha sonra, sendeleyerek, Haight ve Oc­
tavia 'nın köşesindeki lambaya doğru caddeyi geçmeye çalışti. Sonra, 
sağ akciğeri, parçalanmış pulmoner arterinden akan kanla dolmuş bir 
halde kaldırıma düştü ve öldü. 

Her şeyden çok, alışkanlığın verdiği bir güçle sürdürüyorum yaşamayı. 
Cenazesinde, ikinci eşimle birlikte yelkenli bir teknede kalmakta ol­
duğumuz İngiltere'ye gitmek üzere o sabah bir bilet almış olduğunu 
öğrendik. Sonra ondan bir mektup ulaştı; "yirmi üçüncü doğum 
günümü görecek kadar yaşayacağımı hiç düşünmemiştim" diyordu 
garip bir şekilde. İki hafta sonra yimıi üçüncü doğum günüydü. 

Cenazesinden sonra, henüz almış olduğu ikinci el motosikleti de 
dahil olmak üzere her şeyini paketleyip eski bir kamyonete yükledik 
ve bu kitapta anlatılan, batıdaki dağ ve çöl yollarına geri döndük. Yılın 
o mevsiminde dağ ormanları ve otlakları, karla kaplı, ıssız ve güzeldi. 
Büyükbabasının Minnesota'daki evine vardığımızda kendimizi daha 
huzurlu hissediyorduk. Onun eşyaları hata orada, büyükbabasının 
tavan arasında duruyor. 

Ben felsefi sorulara takılmaya eğilimliyimdir; bu soruların üzerine, 
dönüp duran halkalar halinde, bir yanıt bulana ya da psikiyatrik yön­
den tehlikeli bir hal alacak kadar kilitlenene dek tekrar tekrar giderim; 
bu kez de şu soru takıntı haline geldi: 'O nereye gitti?' 

Chris nereye gitti? O sabah bir uçak bileti almıştı. Bir banka hesabı, 
giyecek dolu çekmeceleri ve kitap dolu rafları vardı. O, bu gezegende 
belli bir zamanı ve mekanı dolduran, gerçek, yaşayan bir insandı ve 
şimdi birdenbire nereye gitti? Krematoryumun' bacasından mı uçtu? 
O, geri verdikleri küçük kemik kutusunda mı? Tepedeki bulutlardan 
birinin üstünde altın bir lir mi çalıyor? Bu sorulardan hiçbirinin anlamı 
yok. 

Sorulacak olan şu: Benim böylesine bağlandığım şey neydi? Yal­
nızca hayalden ibaret bir şey mi? Akıl hastanesinde yatmış biri için, bu 

• Olülerin yakıldığı fırın. (ç.n.) 
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asla önemsiz bir soru değildir. Eğer o salt hayalden ibaret değilse, ne­
reye gitti öyleyse? Gerçek şeyler böyle kaybolabilir mi? Eğer öyleyse, 
o zaman fizikteki, maddenin korunumu yasaları zor durumda. Ama fi­
zik yasalarına inanmaya devam ediyorsak o halde kaybolan Chris, ger­
çek değildi. Tekrar, tekrar, tekrar aynı şeyler. Sırf beni deli etmek için 
böyle kaçıp gitmeyi huy edinmişti. Er ya da geç çıkıp gelirdi hep, ama 
şimdi nereden çıkıp gelecek? Peki, gerçekten, nereye gitti? 

Sonunda halkalar durdu, çünkü 'o nereye gitti?' sorusundan daha 
önce sorulacak başka bir soru olduğunu fark ettim: 'Giden "O" nedir? ' 
İnsanları öncelikle et ve kan gibi maddesel bir şey olarak gören eski bir 
kültürel alışkanlık vardır. Bu fikre inandığımız sürece çözüm yoktu. 
Chris 'in etinin ve kanının oksitleri krematoryumun bacasından uçmuş­
tu elbette. Ama bunlar Chris değildi. 

Bilinmesi gereken, böylesine özlediğim Chris' in bir madde değil 
de bir model olduğu ve etle kanın ise, bu modelin içinde olmasına kar­
şın ondaki her şey olmadığıydı. O model Chris' den de benden de 
büyüktü ve bizi, ikimizin de tümüyle anlayamadığı ve ikimizin de 
tümüyle denetleyemediği bir tarzda birbirimize bağlıyordu. 

Chris 'in o büyük modelin bir parçası olan bedeni gitmişti artık. 
Ama modelin büyük bölümü kalmıştı. Modelin ortasında muazzam bir 
delik açılmış ve bütün bu yürek sızısına o neden olmuştu. Model, tutu­
nacak bir şey arıyor ama bulamıyordu. Acılı insanların, yitirdiklerinin 
mezartaşlarına ve ona ait olan ya da onu simgeleyen maddelere böy­
lesine bağlılık duymalarının nedeni bu herhalde. Model, kendisini 
üzerinde toplayacağı yeni bir madde bularak kendi varlığını sürdürmek 
istiyordu. 

Bir süre sonra bu düşüncelerin, birçok "ilkel" kültürde bulunan 
ifadelere çok benzer bir şey olduğu ortaya çıktı. Modelin, Chris'in eti 
ve kemikleri dışındaki bölümünü alır ve buna Chris' in "ruhu" ya da 
Chris'in "hayaleti" derseniz başka bir çeviriye gerek kalmadan, 
Chris 'in ruhunun ya da hayaletinin girecek yeni bir beden aradığını 
söyleyebilirsiniz. "İlkellerin" bu tarz açıklamalarını duyduğumuzda 
bunları boş inanç diyerek reddederiz; çünkü biz hayaleti ya da ruhu bir 
tür maddi ektoplazma olarak yorumlarız, oysa hiç de bu anlama gel­
meyebilirler. 

Her neyse daha birkaç ay geçmemişti ki eşim beklenmedik bir 
şekilde gebe kaldı. Epey konuştuktan sonra bunun devam etmememesi 
gerektiğine karar verdik. Ben elli yaşlarındaydım. Çocuk büyütme 
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deneyimlerini tekrar yaşamak istemiyordum artık. Yeterince görmüş­
tüm. Böyle karar kılıp doktordan gerekli randevuyu aldık. 

Derken çok garip bir şey oldu. Asla unutamayacağım. Verdiğimiz 
karan ayrıntılarıyla son bir kez daha tartışıyorduk ki eşim, oturup 
konuşuyorken sanki uzaklara doğru gitmeye başlıyormuş gibi bir tür 
çözülme ortaya çıktı. Birbirimize bakıyor, normal bir şekilde 
konuşuyorduk ama bir roketin, fırlatıldıktan hemen sonra çekilen, iki 
aşamasının uzayda birbirinden ayrılmaya başladığını gördüğünüz 
fotoğraflan gibiydi bu. Birlikte olduğunuzu sanırken birden, artık bir­
likte olmadığınızı anlıyordunuz. 

'Bir dakika' ,  dedim. 'Dur. Yanlış bir şey var. ' Neydi, bilinmez ama 
şiddetliydi ve devam etmesini istemiyordum. Gerçekten korkutucu bir 
şey olduğunu sonradan anladık. Bu, Chris ' in daha büyük modeliydi, 
nihayet ortaya çıkmıştı. Kararımızdan vazgeçtik, bunu yapmasaydık 
bizi ne tür bir felaketin beklediğini şimdi anlıyoruz. 

Şimdi, bu ilkel bakış açısı izlenerek, Chris 'in uçak biletini aldığı 
hatırlatılabilir. Chris şimdi Nell adında küçük bir kız ve yaşamımız bir 
perspektife oturdu yeniden. Modeldeki delik onarıldı. Chris'in binler­
ce anısı elbette hep duruyor, ama asla tekrar burada olamayacak mad­
di bir varlığa yıkıcı bir şekilde sanlmıyorum artık. Şimdi İsveç'te, an­
ne tarafından dedelerimin vatanındayız ve bunun devamı olan ikinci 
bir kitap üzerinde çalışıyorum. 

Nell, ana-baba olmanın daha önce hiç anlamadığımız yönlerini öğ­
retiyor bize. Ağlaması, ortalığı dağıtması ya da inatçılık yapması (ki 
bunlar pek sık olmuyor) bizi rahatsız etmiyor. Chris 'in sessizliği, hep 
bir tarafta durup bunları telafi ediyor. Artık, isimlerin değişip durması­
na ve bedenlerin değişip durmasına karşın bizi bir arada tutan büyük 
modelin sürüp gittiği çok daha açık görünüyor. Bu büyük modele da­
yanarak, bu kitabın son satırları aynen duruyor yine. Biz onu yendik. 
Her şey daha iyi olacak artık. İnsan böyle şeyleri anlayabiliyor. 

ooolo99ikl;i,pyknulmmmmmmmmm 111 

(Bu son satır Neli' den. Makinenin yanına sokulup, tuşlara bastı ve 
yazdıklarını, gözleri tıpkı Chris' inki gibi parlayarak seyretti. Editör 
eğer bunları korursa, Nell'in yayımlanmış ilk yapıtı olacak.) 
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Zen ve Motosiklet Bakım Sanatı roman, otobiyografi ve felsefi deneme 
türlerinin sınırlarını genişleten; bütün bir akılcılık geleneğini sorgulayan 

benzersiz bir "'kült kitap" . 
Hikaye bir adamın, oğlu ve iki arkadaşıyla birlikte yaptığı uzun bir motosiklet 

yolculuğundan oluşuyor. Yolcular, metalik-plastik yalnızlıkların hüküm 
sürdüğü, özdeki çirkinliklerin yapay bir "stil" cilasıyla kapatılmaya çalışıldığı, 
"stilize" nesneler, "stilize" insanlar ve ilişkilerle dolu bir hayatın yaşandığı 
Amerikan kentlerinden, sapa dağ yollarından, uçsuz bucaksız düzlüklerden 

geçer, bir dağa tırma;nır ve en sonunda okyanusa varırlar. 
Adam yolculuk boyunca bir de "iç yolculuk" yaşamakta, başka doruklarda 
gezinmektedir. Kendi "deli" geçmişine, aklın ötesine yolculuk yapmaktadır. 

"Akılcılık" dediği hayaletin peşinde antik Greklerden modern bilim 
felsefesine kadar bütün Batı düşüncesini kat eder. Etrafındaki bütün 

çirkinliğin, sahteliğin sebebi olduğu söylenen teknolojiyi suçlamaz. Sorun, 
teknoloji üreten insanlarla ürettikleri nesneler arasındaki ilişkidedir. Bunun 

da temelinde gerçekliği, özne ve nesne diye uzlaşmaz karşı kutuplar 
koyutlayarak kavramaya çalışan Akıl anlayışındaki "genetik bir bozukluk" 
yatar. Bu anlayış, Nitelik sorunuyla hesaplaşamaz. Bir sanatçının yapıtını 
oluşturduğu, bir tamircinin bir motosikleti özenle tamir ettiği saf Nitelik 

anlarında özne ve nesne özdeştir. Bir yanda insan, bir yanda dü,nya /nesne 
yoktur. Değer yoksa olgu da olamaz. "İyi", gerçekliğin bir biçimi değildir, 

kendisidir. 
Pirsig' e göre dünyayı politik programlar oluşturarak düzeltemezsiniz, bunlar 

ancak temeldeki değerler sisteminin doğru olması durumunda işe yarar. 
"Dünyayı düzeltmenin yeri önce kendi yüreğimiz, kafamız ve ellerimiz ve 
onlardan çıkan iştir." Bu yüzden de insanoğlunun yazgısını düzeltmekten 
değil, motosikletin nasıl onarılacağından söz eden bir kitaptır bu. "Çünkü 

gerçek motosiklet, kendimiz denen motosiklettir." 
4 
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