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1928°de Minneapolis’te dogan Robert Maynard Pirsig Minnesota
Universitesi’nde felsefe, kimya ve gazetecilik 6grenimi gordii.
Hindistan'daki Benares Hindu Universitesi’nde Dogu felsefesi
iizerine galigti. 1959 ile 1962 yillan arasinda Montana ve Illino-
is’daki gesitli iiniversitelerde kompozisyon ve retorik dersleri ver-
di. Bu dénemin sonunda agr bir sinir krizi gegirdi ve elektrik so-
ku terapisi gordii. Pirsig, 1963 ile 1967 arasinda Minneapolis’te
teknik yazar olarak galisti.
Zen ve Motosiklet Bakim Sanan-Degerlerin Sorgulanmasi’m
(Cev. Siiha Sertabiboglu, Ayrinti Yayinlari, 1995) baglangigta kisa,
hafif bir felsefi deneme olarak yazmayi tasarlarmigti, ama 1968 de
motosikletle iilkeyi bastan basa gegerek yaptif1 bir geziden sonra
anlat1 gatisini bu gezi lizerine oturttu. Pirsig sonradan yazdig son-
sozde §oyle diyor: “Kitap tam 121 yayimci tarafindan reddedildik-
ten sonra bir yayimci kitap igin standart avans olan 3000 dolan
o6demeyi kabul etti. Yayime: kitabin kendisini nigin yayimcilik
yaptigin diisiinmeye zorladigini anlatip kitabi basacagini, ama bu
3000 dolarin biiyiik olasilikla bundan alacagim son para olacagni,
bu yiizden de cesaretimin kirilmamasi gerektigini soyledi. Boyle
bir kitapta amag para degildi.” Oysa 1974 'te basilan Zen ve Moto-
siklet Bakim Sanati kisa zamanda olaganiistii satarak bir best-sel-
ler haline geldi. Hem okurlardan hem de elestirmenlerden gok
olumlu tepkiler alan bu hayli getrefil diigiince metni, tam bir “kiilt
kitap” oldu.
Tam olarak belli bir tiiriin igine sokulamadig igin gesitli elegtir-
menlerin roman, otobiyografi ve felsefi deneme olarak siniflandir-
diklan bu metinde, ad1 belirtilmeyen bir anlaticinin oglu ve iki ar-
kadagiyla birlikte Minnesota’dan Califomnia’ya yaptigi on yedi
giinliik bir motosiklet yolculugunun aynntilan, aklin ve deliligin
dogasindan motosiklet onanmina birgok konuya iligkin felsefi tar-
tigmalarla i¢ ige anlatilir. Hem bir motosiklet yolculugunun hem
de bir diisiince yolculugunun hikayesi olan Zen ve Motosiklet Ba-
kim Sanan, Bat kiiltiiriiniin temel felsefi problemlerine ve insan-
higin teknolojiyle iligkisine dair derin bir aragtirmanin iiriinii ola-
rak goriiliip 6viilmiigtiir.
Bir deniz yolculugu iizerine kurulu olan Lila-Ahlakin Sorgulanma-
st (Cev.: Siiha Serbabiboglu, Aynnti Yayinlari, 1998) ise bir “yal-
mzin” bir “diigiince isyancisinin” kitabi ve ilk kitabin devami nite-
ligindedir.
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YAZARIN NOTU
Burada gergekten olmus seylerden bahsediliyor. Retorik gerekgelerle epey
degisiklik yapilmig olsa da anlatilanlar esasen gergek olaylar olarak goriil-
meli. Fakat ortodoks anlamnda Zen Budist pratigiyle ilgili olarak tamamen
dogru bilgiler verdigi diisiiniilmemeli. Motosikletler hakkinda da ayni sey
gegerli.



Ve nedir iyi, Phaedrus,
ve nedir iyi olmayan —
Bunu sdyleyecek birine ihtiyacimiz var mi?






.
.

boliim






Elimi motosikletin sol gidonundan kaldirmadan saatin, sabahin se-

kiz bugugu oldugunu gérebiliyorum. Riizgar, saatte altmig millik
hizda bile 1k ve nemli. Saat sekiz bugukta hava bu denli sicak ve bo-
gucu olursa 6gleden sonra nasil olacak kimbilir?

Riizgirda, yol kiyisindaki batakliklardan gelen keskin kokular. Ku-
zey bat1 yoniinde, Minneapolis’ten Dakota’ya dogru uzanan, érdek av-
lanan binlerce golciikle dolu Central Plains bolgesindeyiz. Bu iki gerit-
li eski yol, paralelinde dort geritli yeni bir yol yapildigindan beri pek
islek degil. Batakligin birini gecerken hava aniden serinliyor. Gegtik-
ten sonra yeniden sicaklasiyor.

Bu bolgede yeniden motor siirmekten mutluyum. Buras: sanki hig-
bir yer degil, iinlii olan hicbir seyi yok ve iste bu yiizden giizel. Boy-
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lesi eski yollardayken insanda gerilim diye bir sey kalmiyor. Kamglar
ve cayirlik alanlar, daha sonra daha sik kamiglar ve bataklik otlan ara-
sindaki asfaltta ilerliyoruz. Ara sira, otsuz, agik su yiizeyleri de var ve
dikkatli bakarsaniz kamislarin kiyilarinda yabanérdeklerini gorebili-
yorsunuz. Kaplumbagalan da... Bir de kizil kanatl karatavuk var.

Chns’in dizine vurup onu gosteriyorum.

“Ne?” diye baginyor.

“Karatavuk!”

Isitemedigim bir seyler sdyliiyor. “Ne?” diye baginyorum.

Kaskimin arkasimi kavrayip daha giir baginyor: “Onlardan ¢ok gor-
diim, baba!”

“Oh!” diye bagiriyorum. Sonra da bagimi salliyorum. On bir yagin-
dayken, kizil kanatl karatavuklardan pek etkilenmez insan.

Bunun i¢in yaglanmak gerek. Benim igin ise biitiin bunlar, onda ol-
mayan anilarla kangmig durumda. Cok onceleri, bataklik otlannin kah-
verengiye dondiigii ve kamiglann kuzeybat riizgarlanyla dalgalandig:
soguk sabahlar. Giinesin dogup oérdek avi sezonunu agmasim bekler-
ken yanagtifimiz yerde upuzun ¢izmelerimizin girdigi ¢gamurdan ¢ikan
o keskin koku. Ya da, su birikintilerinin iizeri 6lii gibi donup, iizerin-
deki buz ve kann iistiinden, 6lii kamiglar arasindan yiiriirken, gn gok-
yiiziinden, 6lii dogadan ve soguktan bagka higbir seyin goériilmedigi kig
giinleri. Karatavuklar gitmistir o zaman. Ama simdi temmuzda yine
buradadirlar; her sey en canli durumdadir ve bu golciiklerin her metre-
si vinlar, kimildar, vizildar ve civildar; milyonlarca canli varligin olusg-
turdugu tiim topluluk iyicil bir siireklilik i¢inde yasar gider.

Motosikletle gezerken her seyi, oteki araglardayken gordiigiiniiz-
den tiimiiyle farkh goriirsiiniiz. Arabayla gezerken hep kapali bir yer-
desinizdir ve ahigik oldugunuzdan, araba penceresinden gordiiklerini-
zin televizyondakilere benzedigini fark etmezsiniz. Pasif bir gozlemci-
sinizdir ve sizinle birlikte giden sikici bir kafes igindesinizdir.

Motosiklette bir kafes yoktur. Her seyle dogrudan temastasinizdir.
Artik, izlemekten 6te, sahnedesinizdir; bunu kuvvetle hissedersiniz.
Ayagimzin on santim altinda vizildayan asfalt ger¢ektir, her zaman
tizerinde yiiriidiigiiniiz seydir, oradadur; dyle flulasir ki goziiniizii ize-
rinde odaklayamazsimz, ama istediginiz an ayaginizi agag indirip do-
kunabilirsiniz ve dolaysiz bilinciniz higbir seyi, hi¢bir yasantiy: kagir-
maz.

Chris ile ikimiz arkadaslarla birlikte Montana’ya dogru gidiyoruz,
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belki daha da oteye gidebiliriz. Kasten kesin planlar yapmadik; bir ye-
re varmaktan ¢ok, gezmeyi amaghyoruz. Yalmzca, tatil yapiyoruz. Ta-
li yollan yegliyoruz. Asfalt ilge yollan birinci, anayollar ikinci sirada.
Otoyollar ise en kaétiisii. Iyi vakit gegirmek istiyoruz, fakat 5nem dere-
cesi vurgulamasinda “iyi”, “vakit”e agir basiyor. Bunun yerini degisti-
rirseniz tiim yaklagim degisir. Virajli dag yollan saniyeler agisindan
uzundur; fakat virajlarda yana dogru yattigimz ve arabadaki gibi saga
sola savrulmadigimiz motosiklet iizerinde daha zevklidir. Trafigi az
yollar daha giivenli oldugu kadar daha zevklidir de. Uzerinde ticari is-
letmeler ve reklam tabelas: olmayan yollar daha iyidir; bu yollarda
agacliklar, otlaklar, bahgeler ve ¢ayirlar dibinizdedir, yanindan gegtigi-
niz ¢ocuklar size el sallar, insanlar verandalanndan size merakla ba-
karlar, yol ya da bagka bir ey sormak igin durdugunuzda yanitlar kisa
degil, istediginizden de uzun olmaya egilimlidir; insanlar size nereden
geldiginizi, kag saattir yolda oldugunuzu sorarlar.

Karimla ben, arkadagslarla birlikte ilk kez birkag y1l 6nce, bu yolla-
nn miiptelas: olmaya baglamigtik. Bu yollara birkag kez, degisiklik ya
da bagka bir anayola kestirme ¢ikis olsun diye girmistik, her seferinde
manzara ¢ok giizeldi ve yoldan, gevsemis ve mutlu bir sekilde aynl-
mustik. Bunu birkag kez yineledikten sonra, aslinda bariz olan bir geyi,
bu yollann anayollardan tiimiiyle farkli oldugunu anladik. Bunlarin
¢evresinde yasayan insanlann yasam ritmi ve kisilikleri tiimiiyle fark-
lidir. Onlar bir yerlere gidiyor degillerdir. Kibar olmak igin ¢ok fazla
caba harcamazlar. Nesneler hakkinda tiim bildikleri burdaliklan ve
simdilikleridir. Otekiler, yillar 6nce kentlere gégenler ve onlann yitik
kusaklan bunu unutmuglardir. Bunu 6grenmemiz, gergek bir kesif ol-
mustu.

Bunu bu denli ge¢ anlamig olmamiza sasiyordum. Goérmiig, ama
gene de gorememistik. Ya da daha dogrusu, onu gormemek iizere egi-
tilmigtik. Belki de, gercek hareketliligin biiyiik kentlerdeki gibi olma-
s1 gerektigi ve burada gordiiklerimizin, tiimiiyle, sikici tagra tzellikle-
ri oldugu konusunda sartlanmigtik. Dogrusu, garip bir seydi; gergek,
kapimzi ¢aliyor ve siz “Git buradan, ben ger¢egi anyorum,” diyorsu-
nuz ve o da gidiyor. Gergekten garip.

Fakat bir kez anladiktan sonra, higbir sey bizi bu yollardan uzak tu-
tamazd; hafta sonlan, geceler, tatiller. Bizler gercek birer “tali yolda
motosiklet siime”” meraklisi olduk, o yollarda gittikge, 6grenecek sey-
ler oldugunu bulduk.
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Omegin, iyi yerleri haritada belirlemeyi 6grendik. Eger ¢izgi kivn-
liyorsa bu iyidir; daghk bolgeyi gosterir. Eger yol, bir kasabay1 bir
kente baglayan ana arter ise bu kétiidiir. En iyisi, hi¢bir yeri higbir ye-
re baglamayan ve ondan daha ¢abuk gidebileceginiz bir alternatifi olan
yollardir. Biiyiik bir kasabadan kuzeydoguya dogru gidiyorsaniz kasa-
badan ¢ikip uzun bir siire aym yonde asla gitmeyin. Kasabadan ¢iktik-
tan sonra kuzeye doniip ilerleyin, sonra doguya, sonra yeniden kuzeye;
¢ok gegmeden kendinizi, yalmzca bolge halkinin kullandig: bir tali
yolda bulursunuz.

En 6nemli ustalik kaybolmamaktir. Bu yollar yalnizca, buralan iyi
taniyan bolge halki tarafindan kullanildigindan, sapak tabelalan yoksa
bundan kimse sikdyet¢i olmaz ve genellikle de yoktur. Oldugunda ise
genellikle, otlann arasinda gizlenmis kiigiik tabelalardan ibarettir. Iige
yollarindaki sapak tabelalarinin sizi ikinci kez uyardig1 ¢ok seyrek go-
riiliir. Otlann arasindaki tabelay: atladiysaniz bu bagkalanna degil, si-
ze ait bir sorundur. Ustelik, anayollan gosteren haritalann, ilge yollan
konusunda genellikle yaniltici oldugunu 6grenirsiniz. Bazen de, buldu-
gunuz “ilge yolu” once iki seritlidir, sonra tek seride iner ve sizi bir ¢a-
yira getirip biter; ya da kendinizi bir ¢iftlik evinin avlusunda bulursu-
nuz.
Cogunlukla, denizde seyir eden gemiler gibi, parakete hesabiyla’
ya da buldugunuz ipuglanndan yola ¢ikarak yerinizi saptarsimz. Ce-
bimde, giinesin yonleri gostermedigi giinlerde yon saptamada kullan-
digim bir pusula vardir ve haritayi, benzin deposu iistiine taktigim 6zel
bir plakete tuttururum; boylece, son kavsaktan sonra ka¢ mil yaptigimi
siirekli izler ve neyi arayacagimi bilirim. Bu aletlerin varligi ve “bir
yere varmak” stresinin olmayigi ¢ok ise yarar; bu yolla tiim Amerika
bizim olur.

1 Mayis’a ve obiir tatil giinlerine rastlayan hafta sonlan, bu yollar-
da higbir araca rastlamadan kilometrelerce gideriz ve sonra bir anayol-
la kesistigimizde, ufuga dek tampon tampona dizilmis otomobilleri go-
riiriiz. I¢lerinde asik suratlar vardir. Arka koltukta gocuklar aglar. Bu
insanlara bir geyler sdylemenin bir yolu oldugu umudunu hala tagiyo-
rum, fakat suratlan asik ve aceleleri varmig gibi goriiniiyor, yani, bir
yolu yok...

Bu batakliklan belki bin kez, fakat her seferinde sanki ilk kez gor-

* Gemilerin gittigi yon ve yaptig1 hiza gére, bulundugu yerin tahmini olarak he-
saplanmasi. (¢.n.)
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diim. Bunlan iyicil olarak nitelemek yanlig. Acimasiz ve duygusuz da
denebilir, ama onlar, bunlarin tiimiidiir, dahasi onlann gercekligi boy-
le yarim yamalak kavramlarin iizerindedir. Iste! Koskoca bir kizil ka-
nath karatavuk siiriisii sesimizden iirkiip kamiglar arasindaki yuvala-
rindan havalamyor. Chris’in dizine ikinci kez vuruyorum... Sonra, on-
lar1 daha dnce gormiis oldugunu animsiyorum.

“Ne?” diye baginyor yine.

“Yok bir sey.”

“Evet, ne var?”

“Senin orada olup olmadigini kontrol ettim,” diye bagiriyorum ve
baska sey konusulmuyor.

Bagimma meraklisi degilseniz motosikletle giderken uzun boylu ko-
nusmazsimz. Bunun yerine vaktinizi, goreceginiz seylere, onlar hak-
kinda diisiinmeye ayirirsimz. Goriintiiler ve sesler iizerinde, hava du-
rumu, hatirladiginiz seyler, motosiklet ve i¢inde bulundugunuz bélge
iizerinde diisiiniirsiiniiz; rahat rahat, bol bol, acelesiz ve zaman yitirme
duygusuna kapilmaksizin diigiiniirsiiniiz her seyi.

Oniimiizdeki zamam, aklima gelen seyler hakkinda konugmaya
harcamak istiyorum. Cogu zaman 6yle bir acele i¢indeyizdir ki konus-
maya firsatimiz kalmaz. Sonug, giinden giine sonsuz bir siglasma ve
kisiyi, zaman gegip gittikten sonra, gegen yillara gagmaya ve iiziilme-
ye gotiiren bir tekdiizeliktir. §imdi zamanimiz oldugunu bildigimize
gore, bu zaman 6nemli goriinen seyler hakkinda derinlemesine konus-
maya harcamak istiyorum.

Aklima gelen, bir tiir Chautauqua’dir” (aklima bagka bir ad1 gelmi-
yor); tiim Amerika’y1, bu Amerika’yl, su anda yasadigimiz iilkeyi
boydan boya dolasan, bir zamanlar insanlan egitmek, eglendirmek,
diisiincelerini gelistirmek, kiiltiir vermek, dinleyenlerin kulaklanm ag-
mak ve diinyalanni aydinlatmak amacini tagiyan, pek ¢ok halka agik
konugmanin yapildigi, seyyar cadir gosterisi bigimindeki Chauta-
uqua’lar. Hizla gelisen radyo, sinema ve televizyon, Chautauqua’lan
bir kenara itti; bu degisim bana, iyiye dogru degilmis gibi geliyor. Bu
degisimler belki ulusal biling dalgasinin daha hizlanmasim ve genigle-
mesini sagladi, ama derinligini azaltti galiba. Artik bu akint: eski ka-
nallardan tagiyor, yeni kanallar arayis: siirerken kiyilarda hasar ve yi1-
kim artiyor. Ben bu Chautauqua’da yeni bir biling kanali1 agmay: degil
de bayatlamig diisiincelerin ve ¢ok sik yinelenen yavan laflarin olugtur-
* ABD'de egitici toplantisi serisi. (¢.n.)
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dugu ¢amurlu dibi siglagmig eski kanallan derinlestirmeyi istiyorum.
“Yeni nedir?”, ilging ve sonsuza dek uzanan bir soru, fakat iizerine gi-
dilirse ortaya ¢ikan, bos seylerin ve modanin sonsuz saklabanligi, ya-
nn dibe ¢okecek bir camurdur. Bunun yerine “En iyi nedir?” sorusuy-
la ugrasmay: yeglerim ki bu soru enine degil de derinlemesine hareket
ettirir insani; ona verilecek yanitlar, dipteki ¢amuru sokiip akintiyla
gotiirmeye egilimlidir. Insanlik tarihinde, diisiince kanallarinin gok de-
rin oyuldugu, higbir degisikligin miimkiin olmadig1, higbir yeni seyin
gelismedigi ve “‘en iyi”’nin bir dogma konusu oldugu ¢aglar vardir, fa-
kat bugiinkii durum bu degil. Bugiin ortak bilincimizin akintis1 kendi
kiyilarim bozuyor, ana dogrultusunu ve amacin yitiriyor, gukur yerle-
ri basip, tepelerin karayla baglantisin1 kesip yaliiyor ve tiim bunlar
kendi i¢ momentine korlemesine uymaktan bagka higbir amaca dayan-
muyor. Kanali biraz derinlestirmek lazim galiba.

Onde giden oteki siiriiciiler, John Sutherland ve kansi Sylvia yol kiy1-
sindaki piknik alanina girdiler. Yatip dinlenme zamani. Motorumla on-
lara yaklastigimda Sylvia kaskim ¢ikarmis saglarim sallayarak agiyor,
John ise BMW’sini park ediyordu. Higbir sey konusulmadi. Biz dyle
cok gezide birlikte olduk ki bir bakigta birbirimizin ne hissettigini an-
liyoruz artik. Su anda tiimiiyle sessiziz ve bakiniyoruz.

Sabahin bu saatinde piknik masalan bombos. Tiim alan bizim. John
¢imeni gegip demirdokiim tulumbaya gidiyor ve su igmek igin tulum-
bay1 pompalamaya bashyor. Chris agaglann arasindan asagi dogru yii-
riiyiip ¢imenli bir tepecigin ardindaki kiigiik dereye iniyor. Bense saga
sola bakiyorum.

Bir siire sonra Sylvia tahta piknik sirasina oturuyor, bacaklarini
uzatiyor ve yere bakarak, yavag¢a bacaklarim sirayla yukan kaldinyor.
Uzun sessizlikler onu sikar, bu konuda ona bir seyler séyliiyorum. Ba-
na bakiyor ve gozlerini gene yere indiriyor.

“Oteki yoldan gelen arabalanin iginde hep o insanlar vardi,” diyor.

“liki ¢ok hiiziinli bakiyordu. Ondan sonrakinin bakisi da aym
onunki gibiydi, sonraki de, ondan sonraki de, hepsi ayniydi.”

“Ise gidiyorlar.”

Bunda olagandis: bir sey olmadigin1 anlayamiyor. “Ne oldugunu
bilirsin, ig bu,” diye yineliyorum. *“Pazartesi sabahi, hepsi yan uykulu.
Kim pazartesi sabahi giiliimseyerek ise gidebilir?”
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“Tiimiiyle bitmig gibi goriiniiyorlar,” diyor. “Hepsi sanki 6lii gibi.
Sanki cenaze alayi.” Ayaklarim yere indiriyor ve dylece kahyor.

Soyledigine katiliyorum, ama mantiksal olarak bir yere vanniyor.
Yasamak i¢in ¢alismak gerek ve onlanin da yaptig1 bundan ibaret.

“Batakliklan seyrettim,” diyorum.

Bir siire sonra bana bakiyor ve “Ne gordiin?” diyor.

“Koca bir siirii kizil kanath karatavuk vardi. Biz gegerken birden
havalandilar.”

“Oh!”

“Onlan tekrar gordiigiime sevindim. Seyleri birbirine baghivorlar,
diigiinceleri falan. Anliyorsun degil mi?”

Bir siire diigiiniiyor, sonra —arkasinda koyu yesil agaglar— giiliimsii-
yor. Soylediginiz seyle hig ilgisi olmayan garip bir dil sanki anladigi.
Bir kiz gocugu adeta.

“Evet,” diyor, “Giizeldiler.”

“Onlan seyret,” diyorum.

“Peki.”

John gelip motosikletin vitesini kontrol ediyor. Ipleri ayarhyor ve
sele ¢antasini ag1p iginde bir seyler anyor. Yere birtakim geyler koyu-
yor. “Ip lazim olursa gekinme,” diyor, “Bana gerekenin bes katini al-
migim yanima galiba.”

“Heniiz gerekli degil,” diye yanitliyorum.

“Kibrit?” diyor, bir yandan ¢antay1 aramaya devam ederken. “Gii-
nes losyonu, tarak, ayakkab: bag... ayakkabi bagi m1? Ayakkabi bagi
nemize gerekir ki?”

“Simdi baglamayalim,” diyor Sylvia. Birbirlerine bel bel bakiyor-
lar. Sonra ikisinin de bakig1 bana doniiyor.

“Ayakkabi baglan kopabilir,” diyorum ciddi bir sekilde. Giiliiyor-
lar, ama birbirlerine degil.

Chris geliyor, artik gitme zamani. Hazirlanip motora bindikten son-
ra yola ¢ikiyorlar ve Sylvia el salliyor. Yeniden anayoldayiz; onlan ile-
ride, aray: agarken izliyorum.

Bu yolculuk igin diisiindiigiim Chautauqua, aklima aylar ©Once

Sylvia’yla John sayesinde geldi; her ne kadar kesin bilmesem de, ara-

laninda alttan alta siiren uyumsuzluk da bunda etkili oldu galiba.
Saninm evlilikte uyumsuzluk olduk¢a yaygindir, ama bunlannki
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daha trajik goriiniiyor. Bana, elbette.

Aralanindaki sorun kisilik catigmasi degil, ikisinin de suglu olmadi-
g1, ama ikisinin de ¢6ziim bulamadigi, benim de ¢6ziim bulabilecegim-
den emin olamayip yalmzca hakkinda fikir yiiriitebilecegim, farkli bir
uyumsuzluk.

Tartigma, John ile benim aramda pek 6nemli olmayan bir konu
hakkindaki, kiigiik gibi goriinen bir goriis farklihgiyla basladi: Kendi
motosikletimize nasil bakmaliy1z? Kiigiik alet takimlanni ve her mo-
torla birlikte verilen kilavuz kitapgiklanm kullanip motosikletin motor
ayanm kendi kendime yapmak bana dogal ve normal geliyor, John ise
bunu kabul etmiyor. Bunlarin bakimin1 uzman tamircilere birakmay
tercih ediyor, onlann gerekeni dogru yapacagimi savunuyor. Bunlann
ikisi de yaygin goriislerdir ve biz birlikte bu kadar uzun zaman moto-
siklet siimmesek ve yol kenan lokantalarinda oturup bira igerek aklimi-
za geleni konusmasak bu kiigiik goriis fark asla biiyiimezdi. Aklimiza
gelen seyler genellikle, son konusmamizdan sonra gegen yarnm saat ya
da kark bes dakika iginde diisiindiigiimiiz seyler. Bunlar, yollar, ya da
hava durumu ya da insanlar ya da eski anilar ya da gazetede yazanlar
oldugunda konusma gayet zevkli gelisir. Fakat aklima motor perfor-
mansi gelip de, konusma konusu bu oldugunda gelisme durur. Konus-
ma yiiriimez artik. Siireklilik, yerini sessizlik ve kesintiye birakir. San-
ki, biri Katolik biri Protestan iki eski arkadas oturmus bira igip yasa-
min tadim kesfederlerken her nasilsa birden ortaya dogum kontrolii
konusunun ¢ikivermesi gibi. Ortalik buz keser.

Ve elbette, boyle bir seyi kesfetmeniz, dolgusu diismiis bir dis bul-
maya benzer. Asla birakamazsimz. Onu kurcalamak, ¢evresinde doniip
durmak, iistiine basmak zorundasimzdir; zevkli oldugundan degil, ak-
limiza takili kaldigindan ve hi¢ ¢ikmayacagindan. Ve bu motosiklet ba-
kimi konusunu ne denli ¢ok kurcalar, iistiine basarsam, John o denli ra-
hatsiz oluyor; bu da benim hep daha ¢ok kurcalamak ve iistiine basmak
istememe neden oluyor. Onu kasten kizdirmak i¢in yapmiyorum bunu;
¢iinkii kizmasi, daha derinlerde bir seylerin, iist yiizeyin altinda, he-
men anlagilmayan bir geylerin semptomu gibi.

Dogum kontrolii konusunda konusuldugunda konuyu tikayan ve
donduran sey, daha ¢ok ya da daha az bebek sorunu degildir. Bu yal-
nizca yiizeydeki sorundur. Bunun altindaki asil sey inang ¢atigmasidir;
deneysel sosyal planlamaya inanmak ile, Katolik kilise dgretisinde
aciklanan, Tanri’nin otoritesine inanmak arasinda yani. Aile planlama-

18



sinin yararlarin kanitlayabilir ve bunu, kendi kendinize konugsmaktan
yoruluncaya dek siirdiirebilirsiniz, ama higbir yere varamazsimz; ¢iin-
kii karsimzdaki kisi, sosyal yonden yararh bir seyin illa ki iyi bir sey
oldugu diisiincesini kabul etmemektedir. Ona gore, “iyilik” kavrami-
nin, sosyal yararlhiliktan daha degerli bagka esaslan vardur.

John igin de aym sey gegerli. Motosiklet bakiminin yararlan ve
onemi hakkinda, sesim kisilincaya dek vaaz versem de bir gram bile
etkilenmiyor. ikinci ciimleden sonra bakiglan anlamsizlasiyor, konuyu
degistiriyor ya da bagka yerlere bakiyor. Bu konuda bir sey duymak is-
temiyor.

Sylvia bu konuda tiimiiyle ondan yana, hatta daha bile duyarli. Say-
g1l bir giiniindeyse “Bu baska bir konu,” diyor, eger degilse “Sagma
sapan.” Bu konuyu anlamak, bu konuda bir sey isitmek istemiyorlar.
Benim, makineyle ugragsmaktan hoglanmamin, onlarinsa nefret etmesi-
nin nedenini arastirdik¢a konu daha gapragik bir hal aliyor. Sonugta,
aslinda kiigiik olan bu goriis aynliginin nedeni derinlere dogru gidiyor.

Onlann bakim isini becerememesi olasilig1 daha baginda gegersiz-
di; ¢iinkii ikisi de oldukga zekiydi. Ikisi de kafalarina koysalar ve gaba
harcasalar, motosikletin motor ayarini bir buguk saatte 6grenebilirler-
di; paradan ve zamandan tasarruf etmeleri ve dertten kurtulmalar, ¢a-
balarinin karsiligin fazlasiyla 6derdi ve bunu da biliyorlar. Ya da bil-
miyorlar. Bilmiyorum. Bu konuda onlarla tartismadim. En iyisi idare
etmek.

Ama animsiyorum, bir defasinda, kavurucu sicak bir giin, Minne-
sota Savage’da bir bann 6niinde benim sigortalar az kalsin atiyordu.
Barda yaklasik bir saat kaldik, disan ¢iktik; motorlar 6yle sicakti ki
iizerlerine binmek iskenceydi. Motoru ¢aligtirdim ve gitmeye hazirlan-
dim, ama John ayak marsini1 pompalayip duruyordu. Bir rafinerideymi-
siz gibi benzin kokusu duydum ve bunun, motorun gaza boguldugunu
anlamasi i¢in yeterli oldugunu diisiiniip, ona séyledim.

“Evet ben de kokuyu duyuyorum,” dedi ve pompalamaya devam
etti. Pompaladi, pompaladi, pompaladi; ne diyecegimi sasirdim. So-
nunda egilip kald, yiiziiniin her yerinden ter damliyordu ve artik pom-
palayamiyordu; ben de, bujileri ¢ikanp kurutmay: ve motoru havalan-
dirmay1, bu arada doniip birer bira daha igmeyi 6nerdim.

Aman Tannm, hayir, onca seyin igine girmek istemiyordu.

“Hangi seylerin?”

“Oh, aletleri ve bir siirii seyi ¢ikarmak... Motorun ¢aligmamasi igin
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hi¢cbir neden yok. Yepyeni bir motor ve ben de kullanma talimatina ay-
nen uyuyorum. Evet, bunun jiglesi kapali durumda.”

“Jiglesi mi kapali?”

“Kilavuzda boyle diyor.”

“Bu ancak soguk havalar igin s6z konusudur.”

“Tamam, igeride en az bir buguk saat kaldik,” dedi.

Sarsilir gibi oldum. “Bugiin ¢ok sicak, John,” dedim. “Karakisgta
bile motor bu kadar zamanda sogumaz.”

Kafasim kagidi. “lyi de, kilavuzda bu neden yazih degil?” Jigleyi
ach ve ikinci darbede motor ¢alisti. “Tahmin etmistim,” dedi sevingle.

Hemen sonraki giin ayn1 yerin yakinindaydik ve ayni sey yeniden
oldu. Bu kez ben, bir tek laf bile etmemeye kararliydim ve kanm, gi-
dip ona yardim etmem i¢in zorladiginda hayir dedim, yardima gergek-
ten gereksinim duymadan yardim edilirse kizdigini séyledim. Gidip,
golgede oturup bekledik.

John pompalayip dururken Sylvia’ya olaganiistii kibar davraniyor-
du ki bu, sinirli oldugunu.gosteriyordu; Sylvia da bakiglanyla “Hay
Allah!” der gibiydi. Bana tek bir soru sorsa, sorunu bulmaya hemen gi-
derdim; ama bunu yapmadi. Motoru ¢aligtirmasi saninm on beg daki-
kayi buldu.

Daha sonra, Minnetonka G6lii kenannda bira igtigimiz sirada, ma-
sadaki herkes konugurken o susuyordu, belli ki kafas1 diigiimlenmisti.
O andan beri. Sonunda, herhalde diigiimleri ¢6zmiis ki, sdyle dedi:
“Biliyor musun... motor o seferki gibi ¢alismayinca gergekten... cana-
varlagiyorum. Paranoyak olup ¢ikiyorum.” Bu, onun ¢éziildiigiinii
gosteriyordu; ekledi: “Bu motosikleti almiglar bir kere, tamam mi1? Bu
tapon mali. Ve bunu ne yapacaklanni bilmiyorlarmig, fabrikaya geri
mi yollasinlar, yoksa hurda olarak mi satsinlar yoksa... ve son anda be-
nim geldigimi gormiisler. Cebimde bin sekiz yiiz papelle. Ve tiim so-
runlannin bittigini anlamiglar.”

Tekdiize bir sesle, motor ayarlama konusundaki yakarmalanmi yi-
neledim, o da dinlemek i¢in ¢ok ¢aba harcadi. Bazen gergekten, ¢ok
¢aba harcar. Ama sonunda gene kilitlenme oldu; goriisiiriiz deyip bar-
dan ¢ikt1 ve konu kapand:.

O, ne inat¢1, ne darkafali, ne tembel, ne de aptaldir. Bunun kolay
bir agiklamasi yok. Konu bdylece havada kaldi, bir sir olarak birakil-
dy, ¢iinkii olmayan bir yanit1 tekrar tekrar aramanin hi¢bir anlami yok-
tu.
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Yoksa bu konuda ben mi acayip davraniyorum, diye de diisiindiim,
ama bu da tutmadi. Motosiklet kullananlarin ¢ogu motorun bakimini,
ayarlamasim bilir. Otomobili olanlar motora dokunmak istemezler,
ama en kiigiik kasabada bile, genelde araba sahiplerinin edinemeyece-
g1 pahal vingler, 6zel aletler ve diagnostik ekipmanin bulundugu ta-
mirhaneler vardir. Otomobil motoru motosiklet motoruna gore ¢ok da-
ha kangik ve 6grenmesi zor oldugundan otomobili ellemek istememe-
leri, akla daha uygundur. Ama John’un motoru bir BMW R60 ve bura-
dan Salt Lake City’e dek bunun tek bir tamircisinin olmadigina bahse
girerim. Platini ya da bujileri yansa perisan olur. Yedek platini olmadi-
g biliyorum. Platinin ne oldugunu bile bilmez. Motor onu bat Gii-
ney Dakota ya da Montana'da birakirsa ne yapar bilmem. Onu Kizil-
derililere satar belki de. Onun yaptig1 seyi artik anliyorum. Bu konuyu
diisiinmekten 6zenle kagimiyor. BMW, yolda mekanik sorun ¢ikartma-
masiyla iinlii, o da buna giiveniyor.

Onlann sadece motosiklet konusunda garip davrandiklarim diigii-
nebilirdim, ama sonralan bu garipligin baska konulara da uzandigim
kesfettim... Bir sabah, onlann mutfaginda oturmus, yola ¢ikmak iizere
hazirlanmalannm beklerken lavabo muslugunun damladigini gérdiim,
orada son bulundugumda da damladigin1 animsadim, yani o muslugun
ben bildim bileli damladigim1 anladim. Bunu John’a s6yleyince bana,
musluk contasini degistirdigini, ama bir yaran olmadigin1 soyledi.
Tiim soyledigi buydu. Buradan ¢ikan sonug¢ sorunun burada bittigiydi.
Yani bir muslugun damlamasim durdurmaya ¢alisip da basaramazsa-
niz artik sizin yazgimz, damlayan bir muslukla yasamakt.

Kendi kendime onlann sinirlerini bozuyor mu bu acaba diye dii-
siindiim; bu tp, tip, tip, haftalarca, yillarca; ama onlarda bu konuda
herhangi bir rahatsizlik ya da bununla ilgili bir sey géremedim ve ¢eg-
me damlamas gibi seyleri dert etmedikleri sonucuna vardim. Bazilan
Oyledir.

Bu sonucu degistiren neydi, ammsayamiyorum... Bir sezgi, bir bul-
gu, damlamanun 6zellikle giiriiltiilii oldugu giinlerden birinde konus-
maya basladig: sirada belki de Sylvia’min ruhsal durumunda gizli bir
degisiklik olmustu. Sesi ¢ok yumusaktir. Ve bir giin damlama sesini
bastirarak konugmaya calisirken ¢ocuklar gelip konugmasini kesince
kontroliinii kaybetti. Goriinen o ki, o konugmaya ¢alisirken ¢esme
damlamasaydi ¢ocuklara bu denli kizmayacakti. Damlama ve gocuk
giiriiltiisii bir araya gelince patladi. Bana asil ¢arpici gelen sey ise, ha-
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tay1 cesmede aramamasi ve kasten aramamasiydi. Cesmeyi hig de bil-
mezden gelmiyordu. Cesmeye ofkesini drtbas ediyordu ve bu lanet
olas1 damlayan ¢esme onu neredeyse oldiirecekti! Ama bir nedenle,
bunun 6nemini kabul etmiyordu. Damlayan bir ¢esmeye duyulan 6fke
neden bastinlir? Cok merak ediyorum.

Motosiklet bakimi konusu iizerine bir de bu eklenince kafamin iis-
tiinde o ampullerden biri belirdi ve diigiindiim, ahhhh!

Mesele ne motosiklet bakimi ne de gesmeydi. Mesele tiimiiyle, on-
larin teknolojiyi kabul edememeleriydi. Ve sonra her ey yerine oturdu
ve bunun gergekten boyle oldugunu anladim. Sylvia’nmin, bilgisayar
programlamanin “yaratic1” bir iy oldugunu diisiinen arkadagtan duydu-
gu rahatsizlik. Iginde teknolojik higbir sey olmayan gizimleri, resimle-
ri, fotograflan. Sylvia elbette o ¢esme yiiziinden delirmeyecekti, diye
diisiindiim. Derinden ve siirekli nefret ettiginiz bir seye kars1 anlik 6f-
kenizi hep bastinrsimz. John elbette, derdini ¢ektigi halde, motosiklet
bakimi konusu giindeme geldiginde hep susacakti. Bu, teknolojiydi.
Emindim, elbette, agik¢a belliydi. Kolayca anlagiliyordu. Motosikleti
teknolojiden kagip dogaya, temiz havaya ve giin 151§1na kavugmak igin
yeglemislerdi bir kere. Bence, sonunda kurtulduklanm diisiindiikleri
bir anda ve yerde, benim teknolojiyi tekrar onlann kargisina ¢ikarmam
ikisini de tam anlamiyla donduruyordu. Konu a¢ildiginda konusmanin
kesilmesi ve donmasi bu yiizdendi.

Oteki seyler de buna uyuyordu. Durup durup, sikintili bir bigimde
“Ondan kurtulus yok,” gibi ne idiigii belirsiz “o”’larla dolu laflar eder-
lerdi. Ve ben “Neyden kurtulus yok?” diye sordugumda yanit “her sey-
den” ya da “tiim organize biitiinden”, hatta “sistemden” olabiliyordu.
Birinde Sylvia, “Evet, sen onunla nasil basa ¢ikilacagim biliyorsun,”
demis, o anda bu laf bana 6yle 6viicii gelmisti ki “o”’nun ne oldugunu
sormaya utanmistim ve konu karanlikta kalmisti. Ben onu, teknoloji-
den daha gizemli bir sey olarak diisiinmiistiim. Ama su anda anliyorum
ki, “0”, belki tiimiiyle degil ama, esas olarak teknolojiydi. Ama tam
oyle de degil. “O”, teknolojiyi gelistiren bir gii¢, tanimi olanaksiz, ama
insanlik dis1, mekanik, cansiz, kor bir canavar, dlii bir giictiir. Gizli bir
seyden kagiyorlar, ama asla kurtulamayacaklarim biliyorlar. Belki bi-
raz abarttim, ama bu kadar kesin ve keskin olmasa bile, isin dogrusu
bu. Bir yerlerde onu bilen ve yiiriiten insanlar var, onlar da teknolojist-
ler ve yaptiklanni anlatirken gayri insani bir dil kullamyorlar. Ne den-
li ¢ok isitseniz de size hi¢bir anlam ifade etmeyen duyulmadik seyle-
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rin boliimlerini ve aralarindaki iligkileri anlatiyorlar. Onlarin yarattigi
seyler, onlarin canavarlan diinyay: yiyip bitiriyor, havamizi ve golleri-
mizi kirletiyor; onu geriye piiskiirtmek olanaksiz ve ondan kurtulma-
nin yolu yok.

Bu goriise katilmak hi¢ de zor degil. Biiyiik bir kentin agir sanayi
bolgesine giderseniz o tiimiiyle oradadir, teknoloji yani. Oniinde, di-
kenli telden yiiksek itler, kilitli kapilar, GIRILMEZ yazan tabelalar, ve
arkada, isli havanin i¢inde, amaci belirsiz, egemenleri asla gériinme-
yen, metal ve tugladan ibaret garip ¢irkin sekiller goriirsiiniiz. Ne ige
yarar, bilmezsiniz; neden buradadir, bunu anlatacak biri yoktur ve san-
ki siz oraya ait degilmigsiniz gibi bir sogukluk ve yabancilagsma hisse-
dersiniz. Bunun sahipleri ve uzmanlan sizi orada istemezler. Tiim bu
teknoloji, bir anlamda sizi kendi yurdunuzda bir yabanci yapmastir. Bi-
¢imi, goriiniisii ve gizemliligi “Defol,” der. Bunun bir yerde bir agikla-
mas1 oldugunu ve yapilanin, dolaylh olarak, insanlara bazi yararlan ol-
dugunu bilirsiniz, ama gordiigiiniiz bu degildir. Gérdiigiiniiz, GIRIL-
MEZ, YAKLASMA! tabelalandir. Insanlara hizmet eden higbir sey go-
remezsiniz, ama bu garip, akil almaz bigimlere kannca gibi hizmet
eden kiigiik insanlar goriirsiiniiz. Ve bunun bir pargasi olsam, ben de bu
acayip bigimlere hizmet eden kanncalardan biri olurdum diye diisii-
niirsiiniiz. Son varacaginiz duygu diismanliktir ve bence eninde sonun-
da bu, John ve Sylvia’min, insana agiklanamaz gibi gelen tutumlanyla
ortiisiir. Valflerle, saftlarla ve somun anahtarlanyla ilgili her sey bu
gayri insani diinyanin bir pargasidir; John’la Sylvia bu konuda diigiin-
mek bile istemezler. Bunun i¢ine girmek istemezler.

Eger boyleyse, yalmz degiller. Dogal duygulanm izlediklerine, hig
kimseyi taklit etmeye ¢aligmadiklanna siiphe yok. Fakat bagka pek ¢ok
insan da dogal duygulanm izlemis, kimseyi taklit etmemistir; ama pek
cok insanin bu konudaki dogal duygulan aynidir. Oyle ki onlara, gaze-
tecilerin baktig1 gibi toplu olarak bakarsamz ortada nereden giktig bel-
li olmayan, “Teknolojiyi durdurun. Burada teknoloji istemiyoruz” fa-
lan diyen insanlardan olusan bir kitle hareketi, teknoloji karsiti sol bir
kitle hareketi varmug gibi bir yamlsamaya kapilirsimz. Bu hareket ge-
ne de fabrikalar olmadan ig ve yasam standardi saglanamayacagini be-
lirten mantigin ince aglanyla sinirlanmig durumdadir. Ama insan man-
tiktan giicliidiir ve bu gii¢, teknoloji nefreti bigciminde birikirse bu agi
pargalayabilir.

Teknoloji ve sistem karsit1 insanlar i¢in, “Beatnik” ya da “Hippy”
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gibi klise adlar icat edilmistir, daha da edilecektir. Fakat kitle terimle-
ri icat ediliyor diye bireyler kitle insanina déniismez. John ve Slyvia
kitle iiyesi degiller; cogunlukla kendi yollarina giden digerleri de de-
gil. Tam da kitle insan1 olmamak i¢in ayaklaniyorlar aslinda. Ve ken-
dilerini kitle haline getirmeye ¢alisan giiglerin teknolojiyle epey ilgisi
oldugunu seziyor ve bundan hoglanmiyorlar. Bu simdiye kadar pasif
bir direnis olarak, elden geldigince kirsal bolgelere kagmak gibi sey-
lerle sinirhi kalmigtir, ama hep boyle pasif kalmak zorunda degildir.

Motosiklet bakimi konusunda onlara katilmiyorum, fakat bu, tek-
noloji konusundaki duygularina sempati duymadigim anlamina gel-
mez. Ben yalnizca, teknolojiden kagiglarinin ve ona duyduklan kinin
kendilerine zarar verdigi kanisindayim. “Buda”, Biiyiik Tanri, bir da-
g1n tepesinde ya da bir ¢igegin ta¢ yapraklannda oldugu gibi, bir diji-
tal kompiiterin devrelerinde ya da motosikletin transmisyon dislilerin-
de de rahatlikta oturur. Bagka tiirlii diigiinmek, Buda’y kiigiiltmek, ya-
ni kendini kiigiiltmektir. Benim bu Chautauqua’da konugmak istedigim
sey de bu iste.

Su anda batakliklardan ¢iktik, ama hava hala 6ylesine nemli ki havada
duman ya da smog” varmig gibi, giinesin san yuvarlagina dogrudan ba-
kabiliyorsunuz. Oysa yesil kirlardayiz. Ciftlik evleri temiz, beyaz ve
taptaze. Ve ne duman, ne de smog var.

Yollar boyuna esiyor, esiyor... Ve biz dinlenmek, yemek yemek, bir

iki laf etmek igin ara verip yeniden uzun yollara ¢ikiyoruz. Ogle-
den sonra baglayan yorgunluk ilk giiniin heyecanin1 dengeliyor ve biz
ne hizli ne de yavas, biteviye gidiyoruz.

Giineybatidan yan riizgar aliyoruz ve bunun etkisine kars1 koymak
icin motosiklet sanki kendiliginden, riizgara dogru yatiyor. Bu yolda
bir gariplik oldugu duygusu uyanmaya basladi bende, sanki gozetleni-
yor ya da takip ediliyormusuz gibi bir sezgi. Fakat ileride higbir arag
yok, dikiz aynasinda ise yalnizca John ve Sylvia var.

* Smoke (Duman) ve Fog (Sis) sdzciklerinden olusmusgtur, kent tzerindeki kirli
hava anlamina gelir. (¢.n.)
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Heniiz Dakota’ya varmadik, ama genis tarlalar, yaklagtigimizi gos-
teriyor. Bazilan keten ¢igekleriyle masmavi olmus, okyanus yiizeyi gi-
bi dalgalaniyor. Daglar simdi daha dik ve eskiye gore daha genis gorii-
nen gokyiizii diginda her seye egemen durumdalar. Uzaktaki ¢iftlik ev-
leri o denli kiigiik ki, ¢ok zor segiliyor. Goriintii genislemeye basliyor.

Central Plains’in bitip Great Plains’in bagladig: yeri kimse kesin
olarak gosteremez. Gegis agama asama gergeklesir, insan1 habersiz ya-
kalar; sanki dalgal bir kiyidan agilmigsin, birden dalgalann iyice bii-
yiidiigiinii fark ederek, geri doniip baktiginda karay1 géremez olmus-
sun gibi. Burada daha az agag var ve birden, bunlann buranin dogasi-
na ait olmadigim fark ediyorum. Bunlar buraya getirilip, riizgan kes-
sin diye evlerin ¢evresine, tarlalarin arasina sira sira dikilmigler. Ama
dikilmedikleri yerlerde ne orman galis1 ne de yeni fidanlar falan var,
yalnizca ¢imen, bazen yabani ¢igekler ve otlar, ama ¢ogunlukla ¢imen
var. Artik bir ¢imen iilkesindeyiz. Cayirdayiz.

Temmuzda bu gayirlarda gegecek dort giiniin nasil olacagin hig bi-
rimizin bilmedigini seziyorum. Buralara yapilan otomobil gezilerin-
den, yavanlik, goziiniiziin gorebildigince bir bosluk, asin bir tekdiize-
lik ve can sikintis1 kalir insanin aklinda. Saatler boyu araba siirersiniz;
yolda higbir viraj, manzarada higbir degisim olmaksizin, bu boyle da-
ha ne kadar siirecek diye merak ederek, higbir yere varamaz, ufka dek
gider, gider, gidersiniz.

John, Sylvia’nmin bu rahatsizliga dayanamayacagindan endise ede-
rek onu ucakla Billings, Montana’ya gondermeyi tasarliyordu, fakat
Sylvia ve ben onu vazgegirdik. Ben sunu 6ne siirdiim: Fiziksel rahat-
sizlik ancak ruhsal durum iyi olmadiginda 6nem kazamir. Bu durumda,
rahatsizlik yaratan seye takarsiniz, bu da sizi iyice rahatsiz eder. Fakat(
ruhsal durumunuz iyiyse fiziksel rahatsizlik fazla bir anlam tasimaz.,
Ve Sylvia’nin ruhsal durumu ve duygulan hakkinda diisiiniince, yakin-
masi igin bir neden olmayacag: anlagiliyordu.

Ciinkii, Rocky Mountains’a ugakla vanrsamz oray: yalmzca bir
ozelligi ile, giizel bir manzara olarak goriirsiiniiz. Ama oraya ¢ayirlar
iizerinden, giinlerce siiren zor bir yolculuktan sonra varirsaniz oralar
bambagka, bir cennet, bir vaat edilmis toprak gibi goriiniir géziiniize.
Eger oraya John, ben ve Chris bu duygularla varirken, Sylvia ise ora-
y1 “hos” ve “giizel” bularak varirsa, aramizda ¢ikacak uyumsuzluk,
Dakota’nin sicagindan ve tekdiizeliginden gecerek gelmemizin yarat-
t1g1 uyumdan daha agir basacakti. Ustelik ben onunla konugmay: sevi-
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yorum, yani kendimi de diisiindiigiim igin bizimle gelmesinde israr
ediyorum.

Bu tarlalara bakarken ona igimden “Gérdiin mii?... Gérdiin mii?”
diye soruyorum, saniyorum goriiyor. Dilerim, bagkalanna anlatmaktan
vazgectigim bu gayirlarda bir seyler goriir ve duyumsar; bagka higbir
sey olmadig i¢in var olan ve fark edilebilen bir sey. Bazen Sylvia,
kentteki yasaminin tekdiizeliginden, sikiciligindan otiirii dyle iizgiin
goriiniiyor ki, bu sonsuz gayirlar ve riizgarlar iginde, soz konusu seyi,
tekdiizeligin ve sikiciligin dert edilmedigi zamanlarda bazen ortaya ¢i-
kiveren o seyi duyumsayabilir belki diye diisiindiim. O gey var burada.
Ama adim1 koyamiyorum. ¢

Su anda ufukta, otekilerin gormedigini sandigim bir sey goriiyorum.
Uzaklarda, giineybatida —ancak bu tepenin dorugundan goériilebilir—
gokyiiziiniin kenarlan kararmig. Firtina geliyor. Canimi sikan sey bel-
ki de buydu. Firtina diigiincesini kasten kafamdan atmaya ¢aligmigtim,
ama bu nem ve riizgann bagka bir sey getirmesi beklenemezdi. Daha
ilk giinde boéyle bir sey olmasi ¢ok kotii, ama daha 6nce séyledigim gi-
bi, motosiklet iizerinde, izleyici degil, sahnedesinizdir ve firtina da ke-
sinlikle sahnenin bir pargasidir.

Eger yalmzca firtina bulutlan varsa ya da firtina dinmigse motosik-
letle gitmeyi denersiniz, ama bu durumda denenmez. Oniinde siriis bu-
lutlan bulunmayan bu koyu ¢izgi, soguk cephedir. Soguk cepheler sid-
detlidir ve giineybatidan gelenler en siddetlileridir. Cogunlukla hortum
getirirler. Geldiginde yapilacak en iyi sey saklanmak ve geg¢mesini
beklemektir. Pek uzun siirmez ve ardindan gelen serin havada rahat gi-
dilir.

En kotiisii ise sicak cephelerdir. Giinlerce siirebilir. Animsiyorum,
Chris’le ben birkag y1l 6nce Kanada'’ya yaptigimiz bir gezide 130 mil
yol yapmis ve bizi ¢ok uyardiklan halde aldimadigimiz sicak cephe-
ye yakalanmistik. Gegirdigimiz deneyim tiimiiyle sersemce ve acikliy-
du

Alt1 buguk beygirlik kiiciik bir motora binmistik, ¢ok esya yiiklen-
migtik, ama yeterince sagduyu yiiklendigimiz s6ylenemezdi. Motor,
kargidan esen normal bir riizgara karg1 tam gaz, saatte ancak kirk bes
mil yapabiliyordu. Uzun yol motoru degildi. Ilk gece North Woods’da
biiyiik bir gole vardik ve tiim gece boyunca siiren yagmur firtinasinin
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altinda ¢adir kurduk. Cadirin ¢evresine hendek kazmay1 unutmusum,
gece saat iki civannda sel gibi su gelip ikimizin de uyku tulumunu 1s-
latti. Sabah sirilsiklam, morali bozuk ve uykusuz bir haldeydik, ama
gitmeye devam edersek bir siire sonra yagmurun siddetini yitirecegini
diisiindiim. Nerde. Saat onda gokyiizii 6yle karanlikt1 ki tiim arabalar
farlanm yakmigti. Ve o gergekten geldi.

Bir gece once, ¢adir iglevi goren pangolanmizi giymistik. Ama yol-
da giderken bunlar yelken gibi agiliyor ve tam gaz gittigimiz halde, hi-
zimiz1 saatte otuz mile diigiiriiyordu. Yol iizerindeki suyun yiiksekligi
alt1 santime ulagti. Cevremize yildinmlar diigiiyordu. Yamimizdan ge-
¢en bir arabanin camindan saskin saskin bize bakan bir kadinin yiizii-
nii ammsiyorum; bu havada ne halt etmeye motosikletle yolculuk yap-
tigimiz1 ¢ok merak ediyor gibiydi. Eminim ki ona bunu anlatamazdim.

Motosikletin hiz1 azalip yirmi bese, ardindan yirmiye indi. Sonra
da, teklemeye, oksiirmeye, patlamaya baslad1 ve sonunda saatte ancak
bes ya da alti mil hizla giigliikle ilerlerken kesilmis agaglarla dolu es-
ki, kéhne bir benzin istasyonu bulup, igeri girdik.

O zamanlar ben de John gibi, motosiklet bakimini 6grenmeye zah-
met etmemistim. Benzin deposunu yagmurdan korumak i¢in pangomu
bagimin iistiinden agirdigimi ve motosikleti bacaklanmin arasinda sal-
ladigimi animsiyorum. Benzin igerde g¢alkalamyor gibiydi. Bujilere
baktim, platine baktim, karbiiratére baktim ve yorgunluktan tiikenene
dek, ayak margim1 pompaladim.

Benzin istasyonuna girdik, burasi birahane, kumarhane, restoran
kangimi bir yerdi ve yanmig biftekten bagka yemek yoktu. Yemekten
sonra geri dondiim ve gene motoru ¢aligtirmaya ugragtim. Chris’in bo-
yuna sorular sormasi beni sinirlendirmeye basladi; ¢linkii durumun ne
denli ciddi oldugunu anlamiyordu. Sonunda, motorun ¢alismayacagim
anlayip vazgectim ve Chris’e duydugum o6fke de gegti. Ona, olabildi-
gince dikkatli bir dille her seyin bittigini anlattum. Artik bu tatilde mo-
tosikletle higbir yere gidemeyecektik. Chris, benim zaten yapmis oldu-
gum, benzini kontrol etmek ve bir tamirci bulmak gibi seyler 6neriyor-
du. Ama orada tamirci yoktu. Yalnizca kesilmig ¢am agaclan, galilar ve
yagmur vardi.

Yenik bir halde, yolun yamacindaki otlara oturup agaglara ve ¢ali-
lara bakakaldik. Chris’in tiim sorulanm sabirla yanitladim ve sorular
giderek azaldi. Sonunda Chris, motosiklet gezimizin gergekten bittigi-
ni anlad1 ve aglamaya basladi. O zaman saminm sekiz yasindaydi.
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Otostop yaparak kentimize geri dondiik, bir rémork kiralayip bizim
arabaya bagladik ve gelip motosikleti alip kentimize geri gotiirdiik.
Ondan sonra tiim gezilere arabayla ¢ikmaya basgladik. Ama ayni sey
degildi ve gercekten pek fazla zevk alamadik.

Iki hafta sonra tatil bitti. Ise basladiktan sonra ilk gece, hatanin ne-
rede oldugunu anlamak igin karbiiratorii soktiiysem de bir sey bulama-
dim. Tekrar yerine takmadan once, iizerindeki kiri temizlemek igin bi-
raz benzin almak iizere benzin deposu valfin1 agtim, higbir sey ¢ikma-
d1. Depoda benzin yoktu. Inanamadim, hala da inanmakta zorluk geki-
yorum.

Yaptigim o budalalik i¢in kendime belki yiiz kere isyan ettim ve
giiniin birinde bu berbat duygudan gergekten kurtulabilecegimi hig
sanmiyordum. Belli ki benim ¢alkalandigini duydugum benzin, asla
agmadigim deponun dibindeki aruk benzindi. Onu agip dikkatle kont-
rol edemedim, ¢iinkii motorun ¢aliymamasina yagmurun neden oldugu
yargisina varmigtim. Boyle ¢abuk yargilann ne budalaca oldugunu o
zaman bilmiyordum. Simdi yirmi sekiz beygirlik bir motor iizerinde-
yiz ve bakim igini gayet ciddi tutuyorum.

Birden John beni gegiyor, kolunu, avug i¢i yere doniik, agag1 yuka-
n sallayarak durmam igaret ediyor. Yavashyoruz ve micirli bankette
motoru gekebilecegimiz uygun bir yer anyoruz. Asfaltin kenar yiiksek
ve micir gevsek; bu manevray: hi¢ sevmem.

Chris soruyor: “Neden durduk?”

“Sanunim sapag kagirdik,” diyor John.

Geriye bakiyorum ve bir gey géremiyorum. “Bir isaret gérmedim,”
diyorum.

John basin salliyor: “Ahir kapis1 kadar kocamandi.”

“Sahi mi?”

Sylvia ile ikisi baglanyla onayliyorlar.

John egiliyor, haritama bakiyor, sapagin yerini ve 6tesindeki otoyol
iist gecidini gosteriyor. “Bu otoyolun iistiinden gectik,” diyor. Hakli ol-
dugunu goriiyorum. Utanarak, “Geri mi donelim, yoksa devam mi1 ede-
lim?”’ diye soruyorum.

Bir siire diisiiniiyor. “Evet, saninm geri dénmek i¢in bir neden yok.
Tamam. Haydi devam edelim. Gidecek bir yol buluruz nasilsa.”

Ve simdi onlann pesi sira gidiyoruz, neden dyle bir hata yaptigimi
diigiiniiyorum. Otoyolun farkina bile varmamigtim. Ve onlara firtinay:
sOylemeyi unuttum. Geligmeler biraz tedirgin edici.
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Firtina bulutu gimdi daha biiyiik, ama benim sandigim kadar hizli
ilerlemiyor. Bu iyi degil. Cabuk gelenler ¢abuk giderler. Boyle yavag
gelirse epey zaman yerimize gakilabiliriz.

Dislerimle eldivenimi ¢ikarip asagida, motorun aliiminyum yan ka-
pagina dokunuyorum. Is1 iyi. Cok 1lik, elimi orada tutabiliyorum, ya-
kacak kadar sicak degil. Bir sorun yok.

Bunun gibi havayla soguyan motorlarda agin 1sinma *“sikigma’ya
yol agabilir. Bu motorda bir... aslinda ii¢ kez oldu. Zaman zaman onu,
iyilesmis de olsa, kalp krizi gecirmis bir hastayr muayene eder gibi
muayene ederim.

Sikismada, ¢ok 1sinmadan dolay: genisleyen pistonlar silindir du-
varlanina gore ¢ok biiyiik hale gelir, sikigip kalir, bazen de birbirine
kaynar, motor ve arka tekerlek kilitlenir, motosiklet kaymaya baglar.
Bu motor ilk kez sikistiginda kafam 6n tekerin lstiine garpti, éteki yol-
cu ise neredeyse benim iistiime ¢ikmigti. Motor, yaklasik otuz mile
diistiikten sonra yeniden agild1 ve gitmeye bagladi, ama ben yol digina
¢ikip sorunun ne oldugunu anlamak i¢in durdum. Yolcumun bana sdy-
leyebildigi tek sey, “Bunu neden yaptin?” oldu.

Omuz silktim ve onun kadar sagskin, yanimdan arabalar 1shik galar
gibi gecerken orada 6ylece bakakaldim. Motor dyle sicakti ki ¢evresin-
deki hava dalgalamiyor ve sicaklig1 bize dek geliyordu. Uzerine 1slak
parmagimi koydugumda sicak iitii gibi cizirdadi. Eve geri dondiik, ya-
vag yavas. Motorun sesi bu kez degisikti, pistonun silindire uymadig-
n1 gosteren vuruntulu bir sesti ve onarim gerekiyordu.

Motosikleti bir tamirhaneye gotiirdiim, ¢iinkii bu igin igine bizzat
girmeyi, tiim kangik aynntilan 6grenmeyi, belki pargalan ve gerekli
aletleri 1smarlamayi ve tiim bu zaman alic1 seyleri, daha kisa zamanda
yapacak birileri dururken, gerekli gormedim —John’vari bir yaklagim.

Tamirhane, animsadiklanmdan farkli bir goriiniimdeydi. Bir za-
manlar yash emeklileri andiran tamircilerin yerini simdi neredeyse ¢o-
cuklar almigti. Bir radyo bangir bangir baginyor, onlarsa dalga gegi-
yorlar, birbirleriyle konusuyorlar ve beni fark etmemis gibi goriiniiyor-
lardi. Sonunda biri geldi, yalnizca piston vuruntu sesini dinleyip, “Oh,
evet supaplar,” dedi.

“Supaplar m1?”” Bagima ne gelecegini bilmeliydim.

Iki hafta sonra 140 dolar tamir iicretini 6dedim, motorun aligmasi
icin, diisiik hizlarda, dikkatle kullandim ve bin milden sonra agild.
Ama yetmis bes mil hizda gene sikisti ve daha 6nceki gibi, otuza diis-
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tii. Tekrar tamirhaneye gotiirdiigiimde beni, motoru yanhs kullanmak-
la sugladilar ve ancak bir siirii tartigmadan sonra agip bakmay kabul
ettiler. Yeniden tamir ettiler ve bu kez kendileri yiiksek hiz denemesi-
ne ¢iktilar.

Bu kez de onlar kullanirken sikigti.

Ugiincii tamirden iki ay sonra silindirleri degistirdiler, daha biiyiik
karbiirator memeleri taktilar, olabildi§ince az 1sinmasi igin, zaman
ayarini rétara aldilar ve bana “Hizh gitme,” dediler.

Motorun her tarafi yag i¢indeydi ve ¢aligmadi. Bujilerin baglanma-
mis oldugunu fark ettim, bagladim ve ¢aligti, ama bu kez gercekten bir
supap giiriiltiisii vardi. Supap ayanm yapmamiglardi. Bunu kendileri-
ne belirttim; bir oglan elinde bir Ingiliz anahtan ile geldi, anahtan yan-
lig ayarladi ve aliiminyum supap kapaklarimin koselerini aninda gotiir-
dii, ikisini de mahvetti.

“Sanminm depoda bunlardan var,” dedi.

Bagimu salladim.

Bir ¢eki¢ ve keski alip geldi; gevsetmek igin iizerlerine vurmaya
bagladi. Keski aliiminyum kapagi deldi; keskiyi dogrudan motor gov-
desine vurmakta oldugunu goérdiim. Sonraki darbede keskiyi 1skalad
ve ¢ekig, motor govdesine ¢arpip sogutma dilimlerinden ikisinin ucun-
dan parga kopartti.

“Hemen dur,” dedim nazikge. Sanki kétii bir diisteydim. “Su yeni
kapaklan bana verin, bu sekilde gotiirecegim,” dedim.

Motoru, elden geldigince ¢abucak oradan gikardim; supap giiriiltii-
siiyle, ezik supap kapagiyla ve kir pas i¢inde. Yolda, yirmi milin iize-
rine ¢ikinca berbat bir titresim hissettim. Kaldinma ¢ektim ve motoru
tutan dort civatadan ikisinin eksik oldugunu ve birinin de iizerinde so-
mun bulunmadigin gérdiim. Tiim motoru tek bir civata tasiyordu. Ust-
ten kaml zincir gerdirme civatasi da yoktu, yani bu durumda supap
ayanni yapabilme umudu yoktu. Kébus.

John’un BMW’sini bu adamlardan birinin eline teslim etme diigiin-
cesini onunla asla bagdastiramadim. Kendimi belki.

Sikigmanin telerar olmasim bekledim ve birkag hafta sonra nedeni-
ni buldum. Dahili yag dagitim sistemindeki yirmi bes sentlik kiigiik bir
pim kinlmigst1 ve yiiksek hizlarda, yagin motora ulagmasim engelliyor-
du.

Tekrar tekrar geri donen su ni¢in sorusu, bu Chautauqua’y: anlat-
mak istememin 6nemli bir nedeni. Nigin motoru boéyle katletmislerdi?
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Bunu yapanlar John ve Sylvia gibi teknolojiden kagan insanlar degil,
bizzat teknolojistlerin kendisiydi. Bir i yapmaya oturmuglar ve bunu
maymun gibi yapmislardi, yaptiklan iste insani higbir sey bulunmu-
yordu. Bunun agik bir nedeni yoktu. Ve ben gene o tamirhaneyi, o ka-
busu diisiinmeye, olayin nedeni olabilecek bir sey animsamaya ¢alig-
tim.

Radyo bir ipucuydu. Hem radyo dinleyip hem de yaptiginiz is iize-
rinde diisiinsel olarak yogunlagamazsimz. Belki de onlar, yaptiklan
isin yalnizca somun anahtari kullanmak oldugunu, yogun diisiince ge-
rektirmedigini diisiiniiyorlardi. Radyo dinlerken anahtar kullanmak da-
ha eglencelidir.

Islerini hizla yapmalan da bir bagka ipucuydu. Her seyi telasla 6te-
ye beriye dagitiyorlar, nereye koyduklarina bile bakmiyorlardi. Eger
diisiindiigiiniiz kazanc1 artirmaksa, bu sekilde kazanilacak daha ¢ok
para, ya daha ¢ok zamana mal olur ya da kétii sonug verir.

Ama bence en énemli ipucu, halleriydi. Agiklamas: zor. Iyi huylu,
dostane, bogvermis ve ilgisiz. Izleyici gibiydiler sanki. Onlarin orada
yalnizca gezindikleri, ama birisinin ellerine somun anahtan tutugturdu-
gu gibi bir izlenime kapiliyordunuz. O isin kimligi yoktu iistlerinde.
“Ben tamirciyim,” demiyorlardi. Saat 17°de ya da sekiz saatleri doldu-
gunda isi birakacaklan ve artik isleriyle ilgili higbir sey diisiinmeye-
cekleri belliydi. Zaten ¢alisirken de yaptiklan isle ilgili herhangi bir
diisiinceye sahip olmamaya c¢alisiyorlardi. Onlar kendi ¢aplarinda,
John ve Sylvia ile aym seyi yapiyorlar, yani teknoloji ile yasiyorlar,
ama aslinda onunla ilgilenmiyorlardi. Ya da biraz ilgileniyorlardi, ama
benlikleri bunun diginda, bundan kopuk ve uzakti. Igine girmislerdi,
ama 0zen gosterecek kadar degil.

Kink pimi bulamayanlar bu tamircilerse, bir zamanlar motor yan
kapagini takarken pimi kiran da belli ki bir bagka tamirciydi. Animsi-
yorum, motorun benden 6nceki sahibi, bir tamircinin kendisine, kapa-
gin yerine iyi oturmadigini soyledigini anlatmigti, neden buydu. Kul-
lanma kilavuzu bundan s6z ediyordu, ama herhalde o6tekiler gibi onun
da, ya ¢ok acelesi vard1 ya da aldirmamusti.

Isteyken ben de, editorliigiinii yaptigim dijital kompiiter kilavuzla-
nndaki ayn1 6zensizlik hakkinda diigiiniiyordum. Benim isim yilin on
bir ayinda teknik lalavuzlar yazip yayimlatmaktir; bunlann hatalar, be-
lirsizlikler ve eksiklerle dolu oldugunu biliyordum. Bilgi 6ylesine s1-
kistinlmigt: ki alt1 kez okumadan higbir sey anlayamazdiniz. Fakat be-
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ni asil etkileyen, bu kilavuzlardaki tavrin, tamirhanede gordiigiim tiir-
den, izleyici tavriyla ne kadar da uyumlu olduguydu. izleyici kilavuz-
lanydi bunlar. Bu bigimde diizenlenmislerdi. Her satirda sezdirilen dii-
siince, “Iste, zamanda ve uzayda, evrendeki bagka her seyden soyut-
lanmig bir makine. Onun sizinle, sizin onunla, baz: diigmeleri gevir-
mek, voltaj diizeyini korumak, hatalan kontrol etmek disinda higbir
iligkiniz yoktur...” falan. Iste bu kadar. Tamircilerin motora bakis, as-
linda bu kilavuzlann motora bakigindan ya da benim onu tamirhaneye
getirdigim zamanki yaklagimimdan farkli degildi. Hepimiz izleyiciy-
dik. Bana dyle geliyor ki, ger¢cek motosiklet bakimi, yani igin en 6nem-
li yam1 hakkinda herhangi bir kilavuz yok. Sizin ne yapacaginiz ya
onemsenmemis ya da nasilsa yapacagimz diisiiniilerek sozii edilme-
mis.

Bu yolculukta, insanin ne olduguyla ne yaptig1 arasindaki bu garip
aynmin, yirminci yiizyilda neyin yanlig gittigini bulmamiz igin bize
ipuclan verip veremeyecegine baksak, biraz aragtirsak iyi olacak. Ace-
leye getirmek istemiyorum. Zaten bu acelecilik kahrolasi bir yirminci
yiizy1l tavndir. Bir konuda acele etmek istiyorsaniz ona pek 6zen gos-
termiyor, bagka seye gegmek istiyorsunuz demektir. Bu isi agirdan al-
mak, kink pimi bulmadan hemen 6ncesinde benimsedigim tutumla,
dikkatli ve 6zenli davranmak istiyorum; pimi de o tutum sayesinde
bulmugtum zaten.

Birden, arazinin bir Oklid diizlemine doniistiigiinii fark ediyorum. Ne
bir tepe, ne bir tiimsek var. Demek ki Red River Vadisi’ne geldik. Ar-
tik Dakota’ya giriyoruz.

Red River Vadisi’nden ¢ikarken firtina bulutlan her yeri kaplamig-

t1 ve neredeyse iistiimiizdeydi.

John’la ikimiz Breckenridge’de durumu konustuk ve durmak zo-
runda kalincaya dek gitmeye karar verdik.

Nitekim ¢ok gegmeden giines kayboldu, riizgar soguk esiyor ve
grinin farkl tonlarinda goriintiilerden olugsmus bir duvar kapladi ¢ev-
remizi.
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Goriiniim gorkemli ve ¢ok giiclii. Burada cayir, ¢ok biiyiikk ama
iizerindeki harekete gegmeye hazir, ugursuz gri kitlenin biiyiikliigii
korkung. Su anda onun insafina si§inmig gidiyoruz. Ne zaman ve ne-
reden gelecegi bizim kontroliimiizde degil. Gittik¢e yaklagsmasin izle-
mekten bagka bir sey gelmiyor elimizden.

Gri tabakanin en koyu bolgesinin yere yaklastig1 yerde, kiiciik kii-
¢iik yapilarim ve yiiksek bir su deposunu daha dnce segebildigimiz ka-
saba goriinmez oldu. Bizim iizerimizde patlamasi an meselesi. Ileride
hi¢cbir kasaba gbremiyorum ve su anda yalmizca, ondan kagmak igin
ilerliyoruz.

Hizlanip John’un hizasina variyorum ve elimi ileri dogru, ‘“‘Hizla-
nin!” dercesine salliyorum. Basiyla onayliyor ve gaz veriyor. Arayi ag-
mas! i¢in biraz birakip sonra onun hizina ¢gikiyorum. Motorun yaniti
giizel —yetmis... seksen... seksen bes... O anda riizgan gergekten hisse-
diyorsunuz ve direnci azaltmak i¢in bagimi 6ne egiyorum... doksan.
Hiz gostergesi ileri gen titriyor, ama takometrede dokuz bin siirekli
okunuyor... Saatte yaklagik doksan bes mil... ve bu hizda sabit... gidi-
yoruz. Bu hizda gozii, yol yamaglanndaki bir noktaya odaklamak ola-
naksiz... One uzamyorum ve giivenlik icin fan yakiyorum. Zaten ge-
rekli de. Cok karanlik oldu.

Goz alabildigine diiz arazide jet gibi gidiyoruz, ortalikta higbir arag
yok, tek tiik agag¢ var ama yol diizgiin, tertemiz ve motor, ¢ok iyi du-
rumda oldugunu gosteren “siki” bir yiiksek rpm” sesi veriyor. Gittikge
daha ¢ok karanlik oluyor.

Bir simgek ve hemen ardindan giimbiir! diye gok giirlemesi. Sarsi-
liyorum ve Chris bagim sirtima dayiyor. Yagmuru haber veren birkag
damla... Bu hizda igne gibi geliyorlar insana. Bir simgek-gok giirleme-
si daha ve her sey 1sildiyor... ve bir sonraki simsekte o ¢iftlik evi... o
yeldegirmeni... aman Tannm, buradaymis... gazi kes... burasi onun yo-
lu... bir ¢it ve agaglar... ve hiz yetmise diigiiyor, sonra altmiga, sonra el-
li bege ve o hizda kaliyorum.

“Neden yavasliyoruz?”diye baginyor Chris.

“Hiz ¢ok fazla!”

“Hayir, degil!”

Evet anlaminda bagimi salliyorum.

Evler ve su kulesi geride kaldi; kiigiik bir drenaj kanali beliriyor ve
bizim yolu kesip ufka dek giden bir bagka yol. Evet... dogru, sanirim.
* Revolutions per minute: Dakikada devir sayisi. (¢.n.)
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Tam anlamiyla dogru.

“Bizi ¢ok gegtiler,” diye baginyor Chris, “Hizlan!”

Basimu iki yana salliyorum.

“Neden hizlanmiyorsun?” diye bagiryor.

“Tehlikeli.”

“Onlar gitti.”

“Beklerler.”

“Hizlan!”

“Hayir,” diye bagimi salliyorum. Bir sezgi bu yalnizca. Motosiklet-
te sezgilerine giivenmeli insan; elli beste kaliyoruz.

Ilk yagmur bashyor ama ilerde bir kasabanin 1siklanm goriiyo-
rum... orada olacagim biliyordum.

John ve Sylvia’y1 buldugumuzda, yol iizerindeki ilk agacin altinda bi-
zi bekliyorlardi.

“Ne oldu size?”

“Yavagladik.”

“Evet, biliyoruz. Bir sorun mu var?”

“Hayir. Yagmurdan kurtulalim.”

John kasabanin 6teki ucunda bir motel oldugunu séyliiyor, ama ben
daha iyi bir motel tarif ediyorum, saga sapinca birkag blok agagida, ka-
vaklar arasinda.

Kavaklann oradan sapip birkag¢ blok asagiya gidiyoruz ve kiigiik
bir motel gériiniiyor. Motelin ofisinde John etrafa bakiniyor ve “Giizel
bir yer burasi,” diyor. “Ne zaman kaldiniz burada?”

“Ammsamiyorum,” diyorum.
§;"\"‘Peki, buray: nereden biliyorsun?”

“i¢ime dogdu.”

Sylvia’ya bakip bagini salliyor.

Sylvia beni sessizce, epey gozlemis. imza atarken ellerimin titredigi-
ni fark ediyor. “Rengin acayip soluk,” diyor. “Simgekler mi sarst1 seni?”

“Hayir.”

“Hayalet gormiis gibisin.”

John ve Chris bana bakarken doniip kapiya dogru gidiyorum. Yag-
mur hala giddetli yagiyor ve hizla odalarimiza kosuyoruz. Motosiklet-
lerin viteslerine koruyuculan taktik; firtina gecene dek ¢ikarmayacagiz.

Yagmur durduktan sonra gokyiizii biraz aydinlaniyor. Ama motel
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avlusundan kavaklann yeniden karardigin1 goriiyorumn, bu kez aksam
karanlig1 geliyor. Kasabaya yiiriiyoruz, aksam yemegi yiyoruz, geri
dondiikten sonra giiniin yorgunlugu adamakailli iistiime ¢okiiyor. Mote-
lin bahgesindeki metal koltuklarda, John’un moteldeki buzdolabindan
aldig1 birer bardak viskiyi agir agir yudumlayip hemen hemen hareket-
siz oturuyoruz. Viski agir agir ve zevkle gidiyor. Soguk bir akgam riiz-
gan yol boyundaki kavaklann yapraklarini higirdatiyor.

Chris, simdi ne yapacagiz diye soruyor. Bu ¢ocuk hi¢ yorulmuyor.
Ik kez gordiigii motel gevresinden ve degisiklikten heyecanlamyor ve
kampta yaptiklan gibi sarki sOylememizi istiyor.

“Biz pek iyi soyleyemeyiz,” diyor John.

“Oyleyse 6ykii anlatalim,” diyor Chris ve biraz diisiiniip soruyor:
“Iyi hayalet dykiileri biliyor musunuz? Bizim yatakhanede herkes ge-
celeri hayalet 6ykiileri anlatirdi.”

“Sen bize bir tanesini anlat,” diyor John.

O da anlatiyor. Dinlemesi zevkli oykiiler. Bazilarin1 onun yasin-
dayken 6grenmis, ama o zamandan beri hi¢ duymamigtim. Bunu ona
soyliiyorum ve Chris benim de bir tane anlatmamu istiyor, ama ben bir
tane bile animsamiyorum.

Bir siire sonra soruyor: “Hayaletlere inanir misimz?”

“Hayir,” diyorum.

“Neden?”

“Ciinkii bilim- d1-g1."~4-

Soyleyis tarzim Tohn’u giildiiriiyor. “Onlarda madde yok,” diyo-
rum, “Enerjileri de olamaz, yani, bilimin yasalanna gére, insanlarin
kafasi diginda var olamazlar.”

Viski, yorgunluk ve agaglardaki riizgar aklimi karigtirmaya bagli-
yor. “Elbette,” diye ekliyorum, “bilim yasalannda da madde ve enerji
yoktur, dolayisiyla, onlar da insanlann kafasi diginda var olamazlar. En
iyisi tiimiiyle bilimsel diigiinmek ve hayaletlere de, bilim yasalarina da
inanmamak. En giivenlisi bu. Bu sekilde sana inanacak pek bir ey kal-
maz ama bu da bilimsel bir tavir.”

“Neden bahsettigini anlamiyorum,” diyor Chris.

“Saka yapmaya caligtyorum.”

Bunlan soyledigimde Chris diis kinklifina ugramis gibi duruyor,
ama onu incittigimi sanmiyorum.

“YMCA kampindaki ¢ocuklardan biri hayaletlere inandigin1 s6ylii-

”

yor
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“Seninle dalga ge¢mis,” diye yineliyorum.

“Hayr, gegmedi. Insanlar dogru diiriist gomiilmedigi zaman, haya-
letlerinin gelip insanlan rahatsiz ettigini sdyledi. Buna ger¢ekten ina-
niyor.”

“Seninle dalga ge¢mis,” diye tekrarliyorum.

“O ¢ocugun ad1 ne?” diye soruyor Sylvia.

“Tom Beyaz Ay1.”

John’la ikimiz bakigiyoruz, ayni seyi fark ettik.

“Kizilderili haa,” diyor John.

Giiliiyorum. “Saninm biraz diizeltmem gerekecek,” diyorum. “Ben
Avrupali hayaletlerden s6z etmigtim.”

“Ne fark var?”

John bir kahkaha patlatiyor. “Seninle oyun oynuyor,” diyor.

" Biraz diigiiniyorum ve “Evet,” diyorum, “Kizilderililer her seye,
tiimiiyle yanlis oldugunu séyleyemeyecegim farklh mlde bakar-
lar. Kizilderili geleneginde bilime yer yoktur.”

“Tom Beyaz Ay dedi ki, annesiyle babasi bunlara inanmamasini
sOylemisler, ama biiyiikannesi kulagina bunlann dogru oldugunu fisil-
damis; o da inaniyormus.”

Bana, yalvanr gibi bakti. Bazen bir geyleri gercekten 6grenmek is-
tiyor. Saka yaparak ¢ok iyi bir baba olunmaz. “Tabii,” diyorum, kendi-
mi tutarak, “ben de hayaletlere inaniyorum.”

John ve Sylvia bana tuhaf tuhaf bakiyorlar. Bu isten kolay kurtula-
mayacagimi anliyor ve uzun bir agiklamaya girisiyorum.

“Bence,” diyorum, “hayaletlere inanan Avrupalilann da, Kizilderi-
lilerin de cahil olarak nitelenmesi gayet dogal. Ciinkii bilimsel goriis
oteki goriisleri dylesine bir kenara itti ki bunlann hepsi bize ilkel go-
riiniiyor; dyle ki, bugiin biri hayaletlerden ya da ruhlardan s6z etse ca-
hil olarak nitelenir, belki de kagik denir. Her seyi diisiinebilirsin, ama
hayaletlerin gercekten var oldugu bir diinyay: kesinlikle diisiinemez-
sin.”

John basini sallayarak onayliyor; devam ediyorum.

“Benim goriisimce, modem insanin zekasi o kadar da iistiin degil-
dir. IQ’lar arasinda pek fark yoktur. Eski Kizilderililer ya da ortagagda
yasayanlar bizim kadar zekiydiler, ama diisiincelerini etkileyen kosul-
lar tiimiiyle farkliydi. O diisiince ortaminda hayaletler ve ruhlar, mo-
dem insanin diigiincesindeki atomlar, partikiiller, fotonlar ve quantlar
kadar gercekti. Ben hayaletlere iste bu anlayigla inaniyorum. Modem
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insanin da hayaletleri ve ruhlarn var, biliyorsunuz.”

“Ne?”

*“Oh, fizik ve mantik kurallari... say: sistemi... Cebirde simgeleme
ilkeleri. Bunlar hayaletlerdir. Bunlara 6ylesine inaniyoruz ki gergek gi-
bi goriiniiyorlar.”

“Bana gergek gibi goriiniiyorlar,” diyor John.

“Ben bir ey anlamadim,” diyor Chris.

Devam ediyorum: “Omegin, yergekiminin ve yergekimi yasasinin
Isaac Newton’dan ‘6nce de var oldugunu diisiinmek gayet dogal. On
yedinci yiizyila dek yercekimi olmadigini diisiinmek delilik olurdu.”

“Elbette.”

“QOyle bir sey ki, kiitlesi yok, enerjisi yok, kimsenin kafasinda de-
gil, ¢iinkii kimse yok, uzayda degil, ¢iinkii uzay da yok, higbir yerde
degil —-bdyle bir yasa gene de var midir?”

John simdi pek emin goriinmiiyor.

“Eger yercekimi yasasi varsa,” diyorum, “bir seyin var o/mamak
icin ne yapmasi gerekir, dogrusu bilmiyorum. Bana &yle geliyor ki,
yercekimi yasasi, var olmamasi igin gerekli tiim testlerden gegmistir.
Var olmamayla ilgili bir tek 6zellik diisiinemezsiniz ki yergekimi yasa-
st buna sahip olmasin. Ya da, var olmayla ilgili bir tek bilimsel 6zelli-
gi de yoktur. O halde, onun varligina inanmak hala bir ‘sagduyu’ me-
selesinden ibarettir.”

John, “Saninm bu konuda diigiinmem gerek,” diyor.

“Evet, bu konuda yeterince diisiiniirsen doner dolasir, doner dola-
sir sonunda mantiga, akla uygun tek olasi sonuca varirsin. Yergekimi
yasas1 ve yercekiminin kendisi Isaac Newton’dan once yoktu. Oteki
sonuglar anlamsizdir.”

“Ve bu demektir ki,” so6ziimii kesmesine olanak vermeden ekliyo-
rum, ‘“‘ve bu demektir ki, yergekimi yasasi insanlann kafasindan bagka
hicbir yerde yoktur! Bir hayalettir. Biz hepimiz, bagkalarinin hayalet-
lerini kibirle agagilanz, ama kendimizinkileri cahilce, barbarca iistiin
tutariz.”

“Peki, neden herkes yercekimine inaniyor?”

“Kitle hipnozu. Bunun, adina ‘egitim’ denen ¢ok tutucu bir bigi-
mi.”

“Yani 6gretmen cocuklara yercekimini 6gretirken onlar1 hipnotize
mi ediyor?”

“Elbette.”
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“Ama bu sagmalik.”

“Sinifta goz goze temasin 6nemini duymadin m1? Her egitimci bu-
na 6nem verir, ama higbiri ne oldugunu agiklamaz.”

John bagini salliyor ve bana bir icki daha dolduruyor. Elini agzina
koyuyor ve alayc bir yiizle Sylvia’ya, “Aslinda,” diyor, “cogunlukla
normal biri gibi goriiniir.”

Kars1 ¢ikiyorum: “Bu, haflalardir s6yledigim ilk normal sey. Diger
zamanlarda ben de sizin gibi, yirminci yiizyil delisi rolii oynuyorum.
Dikkati iistime ¢gekmemek igin.” .

“Ama size rekrar soyliiyorum,” diyorum, “Sir Isaac Newton’un,
kendisi dogmadan milyarlarca yil 6nce, higligin ortasinda oturmakta
olan ve sihirli bir sekilde buluverdigi cisimsiz s6zciiklerine inaniyoruz.
Onlar higbir seye uygulanmasa da hep vardilar. Yavag yavag diinya
olustu ve ona uygulandi. Yani, diinyay: bigimlendiren, bu s6zciiklerin
kendisiydi. Sagma olan budur, John.”

“Bilimadamlarinin saplandig1 sorun ve ¢eligki zihindir. Zihnin
maddesi ve enerjisi yoktur, ama yaptiklan hicbir seyde onun egemen-
liginden kurtulamiyorlar. Mantik sadece zihinde vardir. Sayilar sadece
zihinde vardir. Bilimadamlan, hayaletlerin hayal iiriinii oldugunu séy-
lediklerinde bu beni sarsmiyor. Yalnizca sinirlendiriyor. Bilim de yal-
nizca sizin kafanizda, bu onu kétii kilmaz, hayaletleri de tabii.”

Bana dylece bakarlarken devam ediyorum: “Doga yasalan insanin
icadidir, hayaletler gibi. Mantifin, matematigin yasalan da insanin
icadidir, hayaletler gibi. Tiim kutsal seyler insanin icadidir; bunlarin
insanin icadi1 olmadigim savunan diigiinceler de insanin icadidir. Diin-
ya insan diigiincesi diginda yoktur. Tiimiiyle bir hayalettir ve antik ¢ag-
da bir hayalet olarak bilinmistir, i¢inde yagsadigimiz kutsal diinya. Ha-
yaletlerle yonetilmistir. Gordiigiimiiz seyleri goriiyoruz, ¢iinkii onlar1
bize hayaletler gosteriyor, Musa’min, Isa’min, Buda’nin, Platon’un,
Descartes’in, Rousseau’nun, Jefferson’in, Lincoln’in, falanin filanin
hayaleti. Isaac Newton ¢ok iyi bir hayalet. En iyilerinden biri. Senin
sagduyun, bu hayaletlerin binlercesinin gegmisten gelen sesinden bag-
ka bir ey degil. Hayalet iistiine hayalet. Yasayanlar arasinda yerlerini
almaya ¢aligan hayaletler.”

John, konusamayacak kadar diisiinceli goriiniilyordu. Ama Sylvia
heyecanli. “Nereden edindin tiim bu diigiinceleri?”

Yanitlamak iizereyken vazgegiyorum. Artik simira dek geldigim,
belki de, sinin gegtigim duygusu uyand: bende; artik bitirme zamani.
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Bir siire sonra John, “Daglan yeniden gormek giizel olacak,” diyor.
“Evet, bence de,” diye onayliyorum. “Son kez buna igelim.”
Igkilerimizi bitirip odalarimiza gitmek iizere ayriliyoruz.

Chris diglerini firgaliyor, ertesi sabah dug almaya soz verince yat-
masina izin veriyorum. Ustiinliigii alip pencere kenanndaki yatakta
ben yatiyorum. Igiklar sondiikten sonra “Simdi,” diyor, “bana bir ha-
yalet oykiisii anlat.”

“Digarda anlattim ya.”

“Hayir, ben gercek bir hayalet 6ykiisii diyorum.”

“Duyup duyacagin en gergek hayalet 6ykiisiidiir 0.”

“Ne demek istedigimi biliyorsun. Oteki tiirlii.”

Cok bilinen bir-iki tanesini animsamaya g¢aligiyorum. “Ben gocuk-
ken bir siirii biliyordum Chris, ama hepsini unuttum,’ diyorum. “Artik
uyuma zamani. Sabah hepimiz erken kalkacagiz.”

Riizgann, motel pencerelerinde ¢ikardig ses disinda her sey sessiz.
Riizgann sonsuz ¢ayirliklardan bize dogru estigini diigiinmek sakinles-
tirici bir sey, bana ninni gibi geliyor.

Riizgar sertlesiyor, sonra diniyor, sonra inliyor ve yeniden dini-
yor... Millerce 6teden.

“Sen hi¢ hayalet tanidin m1?”” diye soruyor Chris.

Uyumak iizereydim. “Chris,” diyorum, “bir zamanlar, tiim yasa-
minda hayalet aramaktan bagka hicbir sey yapmamug bir herif taniyo-
rum, sonug tam bir zaman kaybi olmustu. Haydi, uyu.”

Hatamin ¢ok ge¢ farkina vardim.

“Buldu mu sonunda?”’

“Evet. Buldu, Chris.”

Chris’in, riizgan dinleyecegini ve soru sormayi birakacagini umut
ediyorum hala.

“Peki n’apt1 onu?”

“Bir giizel dovdii.”

“Ee, sonra?”

“Sonra, kendisi bir hayalet oldu.” Nedense bunun, Chris’in uyuma-
sin1 saglayacagim diigiinmiigtiim, ama onu uyutmadig: gibi benim uy-
kumu kag¢inyor.

“Ad1 neydi?”

“Tamidigin biri degil.”

“Olsun, neydi?”

“Onemli degil.”
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“Olsun, gene de soyle.”

“Onemli olmadigina gore, Chris, ad1 Phaedrus’tu. Bildigin bir isim
degil.”

“Firtinada motosikletle giderken onu mu goérdiin?”

“Nereden ¢ikardin bunu?”

“Sylvia senin, hayalet gormiis gibi oldugunu soyledi.”

“O yalnizca bir benzetme.”

“Baba?”

“Bu son soru olsun Chris, yoksa kizmaya baglhiyorum.”

“Senin gibi konusan kimse olmadigim s6yleyecektim sadece.”

“Evet Chris, biliyorum,” diyorum. “Sorun yaratiyor. Haydi simdi
uyu.
“lyi geceler baba.”

“Iyi geceler.”

Yarim saat sonra, nefes aligi uyudugunu gosteriyor; riizgar aym
sertlikte esiyor ve benim uykum tiimiiyle kagmig durumda. Pencerenin
disindaki karanhkta bu soguk riizgar, yolu asip agaglarin arasina giri-
yordur, yapraklar ay isig1 piriltilanyla titrekge parhyordur, kugkum
yok ki, Phaedrus tiim bunlan gémiistiir. Burada ne yaptig1 konusunda
fikim yok. Neden geldigini saninm asla 6grenemeyecegim. Ama o
buradayd, bizi bu garip yola yoneltti, hep bizimle birlikteydi. Kurtu-
lus yok.

Keske, onun neden burada oldugunu bilmiyorum diyebilseydim,
ama korkarim, bildigimi itiraf etmek zorundayim. Bilim ve hayaletler
hakkinda 6ne siirdiigiim goriisler, soyledigim sozler ve hatta bu 6gle-
den sonraki, motor bakimi ve teknoloji hakkindaki goriis benim degil.
Yillardir yeni bir goriigiim olmadi. Bunlar1 ondan ¢aldim. Ve o beni
gozliiyor. Ve o bunun igin burada.

Bu itiraftan sonra, umanm biraz uyumama izin verir.

Zavallh Chris, “Bir hayalet oykiisii biliyor musun?”’ diye sormusgtu.
Ona bir tane anlatabilirdim, ama bunu diisiinmek bile korkung.

Gergekten uyumam gerek.

”»
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Her Chautauqua’nin, ammsanacak onemli seylerden olusan, gii-
venli bir yerde, ileride ihtiyag oldugunda ya da esin geldiginde bas-
vurmak igin saklanacak bir listesi olmalidir. Aynntilar. Ve simdi, ote-
kiler horlayarak, bu giizel sabah giinesini kagirirken... zaman doldur-
mak igin...
Ben de, bundan sonra Dakota’ya yapacagimiz motosiklet gezisi
icin 6nemli seylerin listesini yapayim.
Giin dogana dek uyumadim. Chris 6teki yatakta hala derin uykuda.
Biraz uyumak i¢in yatiyorum, ama bir horoz sesi duyuyorum ve gezi-
de oldugumuzu, uyumanin anlami olmadigim fark ediyorum. Duvar
bolmesinin 6te yaninda John'un ¢ikardig, testereyle tahta keser gibi
sesi duyuyorum... yoksa Slyvia’min mu... hayir, ses ¢ok yiiksek. Lanet
olasi, zincirli testere gibi bir ses...
Bu tiir yolculuklara gikarken almayi unuttugum seylerden bikkin-
lik geldi, ben de bunlann listesini yapip, ¢ikarken kontrol etmek iizere
bir dosyaya koydum.
Bunlann ¢ogu siradan seylerdir ve agiklama gerektirmez. Bazilan
motosiklete 6zgiidiir ve biraz agiklama gerektirir. Bazilan ise tiimiiyle
alisilmamustir ve epeyce agiklama gerektirir. Liste, dort boliime ayrilir:
Giysiler, kisisel geregler, yemek yapma ve kamp geregleri ve motosik-
let geregleri.
Ik béliim, giysiler, basittir:
1-Iki takim i¢ camagir.
2-Uzun i¢ donu.
3-Her birimiz i¢in birer gémlek ve pantolon. Ben ordu mali giysi kul-
lanirim. Bunlar ucuzdur, saglamdir ve kiri géstermez. Benim listem-
de onceleri, “normal elbise” diye bir madde daha vardi, ama John
bunun altina “smokin” diye yazmis. Ama ben, benzin istasyonu di-
sinda da bir sey giymek istenebilecegini diigiiniiyordum.

4-Herkese birer siiveter ve ceket.

5-Eldiven. Astarsiz deri eldivenler en iyisidir, ¢iinkii giines 151811 ke-
ser, teri emer ve ellerinizi serin tutar. Bir-iki saat motosiklet kullani-
yorsamiz boyle ufak ayrintilar 6nemli degildir, ama giinlerce, giin bo-
yu kullaniyorsamiz fena halde onemlidir.

6-Motosiklet ¢izmeleri.

7-Yagmur geregleri.

8-Kask ve giines siperligi.
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9-Yiizii orten tam baghk. Bu bana klostrofobi duygusu verdigi igin
yalnizca yagmurlu havada kullanirim. Bu olmazsa, yiiksek hizda
iken yagmur taneleri yiiziiniizii, igne batiyor gibi acitir.

10-Motosiklet gozliigii. Riizgar siperligini sevmem,; ¢iinkii bu da insa-

m diinyaya kapatr. En iyisi, Ingiliz mali, ince diiz camdan moto-

siklet gozliikleridir. Giines gozligii iyi degildir, ¢iinkii riizgar arka-

sina girer. Plastik motosiklet gozliikleri ¢izilir ve goriintiiyii bozar.
Ikinci liste kisisel gereglerdir.
Taraklar. Ciizdan. Caki. Adres-telefon defteri. Kalem. Sigara ve
kibrit. El feneri. Sabun ve plastik sabun kabu. Dis firgas: ve dis macu-
nu. Makas. Bag agrisi i¢in aspirin. Sinek kovucu ilag. Deodorant (mo-
tosiklette gecen sicak bir giiniin sonunda arkadaglarinizin size bunu
sOyleme gereksinimi duymamalar i¢in). Giines losyonu (motosiklette
giines yanigini durunca fark edersiniz ki artik gok gegtir. Onceden siir-
mek gerekir). Ilkyardim malzemesi. Tuvalet kdgidi. Sabunlu elbezi
(6teki seyleri 1slatmamasi igin plastik bir kutuya konmalidir). Havlu.
Kitaplar. Yaninda kitap gotiiren bir bagka motosikletli tanimiyo-
rum. Kitaplar ¢ok yer tutar, ama ben gene de ii¢ tane aldim; aralarinda
bos yazi1 kagitlar1 var. Bu kitaplar:
a-Motosiklet kullanma kilavuzu.
b-Aklimda tutamadigim her tiirlii teknik bilgiyi igeren genel bir bagvu-
ru kitabi. Bu, Ocee Rich’in yazdig1 ve Sears, Roebuck’un bastigi,
Chilton’in Motosiklet Sorunlar: Rehberi dir.

c-Thoreau’nun Walden’i... Bu kitab1 Chris hi¢ duymamis; insan bu ki-
tabi yiiz kere bikmadan okuyabilir. Hep, onun anlayabileceginin ¢ok
iizerinde bir kitap bulup kitabi ona kesintisiz degil, soru-cevap tarzi
okumaya ¢alisitnm. Bir ya da iki ciimle okuyup onun soru bombar-
dimanini beklerim, yanitlanm, gene bir ya da iki ciimle okurum. Bu
yontemle klasikler gayet iyi okunur. Bu sekilde yazilsalar daha iyi
olurdu. Bazen tiim bir geceyi, okumak ve konugsmakla gegirip, so-
nunda ancak iki-li¢ sayfa ilerledigimizi gordiigiimiiz olmustur. Bu,
bir yiizy1l 6nce uygulanmg bir okuma tarzidir... Chautauqua’lar yay-
ginken. Bunu denemedikge ne zevkli bir sey oldugunu diisleyemez-
siniz.

Otede Chris sere serpe uyuyor, viicudunda her zamanki gerilimden
eser yok. Sanirim heniiz onu uyandirmam gerekmiyor.

Kamp geregleri sunlar:
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1-Iki uyku tulumu.
2-1ki pango ve bir kilim. Bunlar ¢adira déniigiir ve esyanizi yagmur-
dan korur.
3-ip.
4-Gezmeyi tasarladigimz bolgeyle ilgili, Birlesik Devletler jeodezi
haritasi.
5-Kasatura.
6-Pusula.
7-Matara. Evde higbir yerde bulamadim. Herhalde ¢ocuklar kaybetti-
ler.
8-Bigag, catal ve kiigiik kasigiyla, ordu mah iki sefertas: seti.
9-Orta boyda tiipii olan portatif bir ocak. Bunu denemek igin aldim.
Heniiz kullanmadim. Yagmur yagiyorsa ya da ormandan uzaktay-
sanmz yakacak odun bulmak sorun oluyor.
10-Burgulu kapakh aliiminyumn kutular. Domuz yag, tuz, tereyagi, un,
seker koymak igin. Yillar 6nce, dagcilik malzemesi satan bir diik-
kandan almistim bunlan.

11-Temizlik i¢in siinger.

12-Aliiminyum iskeletli iki sirt ¢antasi.

Motosiklet geregleri. Motosikletle birlikte verilen standart alet seti
sele ¢antasinda bulundurulur. Aynca sunlar eklenir:

Biiyiik bir Ingiliz anahtan. Bir makinist gekici. Bir keski. Bir per-
¢in kalemi. Bir ¢ift lastik levyesi. Bir lastik onanm seti. Bir bisiklet
pompasl. Zincir i¢in bir kutu molibden disiilfit spreyi (Bu madde, tiim
makinelerin i¢ yiiziine miithig bir sekilde niifuz eder ki bu ¢ok 6nemli-
dir. Molibden disiilfit iistiin kaydinci 6zelligi ile bilinir. Ama kuruyun-
ca nomal SAE 30 motor yagiyla iyice yaglanmalidir). Darbeli toma-
vida. Bir platin egesi. Mikrometre kumpas. Test lambasi.

Yedek pargalar sunlardir:

Bujiler. Gaz, debriyaj ve fren kablolari. Platinler, sigortalar, far ve
sinyal ampulleri, zincir baglant1 kuplaji, kopilyalar, balya teli. Yedek
zincir (bu eski bir zincir, onu yenisiyle degistirdigimde neredeyse bit-
migsti. Motordaki zincir koparsa hemen bir motosiklet malzemesi diik-
kanina gitmek gerek).

Iste, listede bunlar var. Ayakkab: bag yok.

Bunca seyin ne tiir bir yiik kutusuna sigdirilacagim merak ediyor
insan dogal olarak. Ama sanildig1 kadar biiyiik kutu gerekmez.
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Oteki karakterler, korkarim biraksam giin boyu uyuyacaklar. Disarda
gokyiizii piril pinl, tertemiz, bunu kagirmak ayip dogrusu.

Sonunda gidip Chris’i diirtiiyorum. Gozleri hemen agiliyor, ne ol-
dugunu anlamadan hemen dogrulup oturuyor.

“Dus vakti,” diyorum.

Disan1 ¢ikiyorum. Hava insani canlandiniyor. Aslinda —aman Tan-
nm!- soguk disansi. Sutherland’lerin kapisini ¢aliyorum.

“Eeveet,” John'un uykulu sesi geldi kapidan. “Himmm, eeveet.”

Sonbahar gibi. Motosikletler ¢igden 1slanmig. Bugiin yagmur yok.
Ama sicaklik dort-bes derece civarinda olmali.

Onlan beklerken motor yagdini, lastikleri, civatalan ve zincirin ger-
ginligini kontrol ediyorum. Biraz gevseklik var, alet setini gikarip si-
kistinyorum. Gitmek igin gergekten sabirsizlamyorum.

Chris’in kalin giyindigini goriiyorum ve yola koyuluyoruz; hava
adamakilli soguk. Birkag¢ dakika sonra riizgar, kalin giysilerin verdigi
sicaklig1 alip gétiiriiyor. Tir tir titriyorum. Buz gibi.

Giineg gokyiiziinde yiikselir yiikselmez havanin 1sinmasi gerek.
Yaklagik yarim saat daha gittikten sonra Ellendale’de kahvalti i¢in du-
racagiz. Bugiin bu diimdiiz yollarda bayag gidecegiz.

Su berbat soguk olmasa harika bir gezi olacak. Egik gelen safak
giinesinin vurdugu tarlalar sanki kirag ile kaph gibi goriiniiyor, ama
saninm bu yalmizca gizemli goriiniislii ¢igin parildamasi. Safagin gol-
geledigi her yer, sanki diinkii kadar diiz degilmis gibi goriiniiyor. Hep-
si bizim igin sanki. Kimse uyanmams heniiz, dyle goriiniiyor. Saatim
alt1 bugugu gosteriyor. Saatin iizerindeki eski eldiven, iizeri buz tutmug
gibi duruyor, ama bu, geceki 1slanmadan kaldi herhalde. Yillann eski-
temedigi eldivenler. Soguktan dyle katilagmiglar ki elimi agmakta zor-
luk ¢ekiyorum.

Diin, 6zen gostermek konusunda konugmustum; bu eski, kiiflii mo-
tosiklet eldivenlerine 6zen gosteriyorum. Onlann benimle birlikte riiz-
garda ugmalan beni giildiiriiyor; ¢iinkii 6yle eski, 6yle yorgun, dyle
yipranmiglar ki komik goériiniiyorlar. Yag, ter ve kir doldular; iglerin-
den kimbilir kag bocek ¢ikti; bir masa lizerine koydugumda, soguk ol-
masalar da diiz duramuyorlar artik. Onlarin da kendi anilan oldu. Yal-
mizca ii¢ dolar ediyorlar ve 6yle ¢ok sokiiliip dikildiler ki neredeyse
onarmasi olanaksiz duruma gelecekler; onarmak i¢in daha ¢ok zaman
harcayip daha ¢ok zahmete girsem de, onlarin yerini yeni bir ¢ift eldi-
venin almasini diigiinemiyorum. Bu pek pratik degil, ama pratiklik el-
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divenler i¢in, ya da bagka seyler i¢in hi¢ de en 6nemli sey degildir.

Motosiklet de aym duygulan tasir. Onunla 27 bin mil agmigsaniz,
bir uzun mesafe kosucusuna, yollarda ondan yash siiriiyle motor olma-
sina karsin, kidemli bir dosta doniisiir sanki. Ama kilometreler gegtik-
¢e her bir motosikletten, bagkalanna degil yalnizca ona 6zgii farkh
duygular alirsimiz; saninm motosikleti olan ¢ogu kimse bunu onayla-
yacaktir. Bir arkadasimin benimkiyle aym marka, ayni tip bir motosik-
leti vard1 ve hatta aym y1l onanma gétiimiistiik ve sonradan onun mo-
torunu denemek i¢in kullandigimda, inanmas: gii¢, ama fabrika yapim
yihimin da aym oldugunu anlarmigtim. Ag¢ikga sezdim ki, motorda gok
uzun siireden beri, ona 6zgii bir duygu, bir gidis, bir ses yerlesmisgti.
Benimkinden kotii degil, ama farkl.

Saninm buna kisilik denebilir. Her motosikletin, belki onun hak-
kinda bildiginiz ya da duyumsadiginiz her seyin sezgisel bir toplarm
olarak nitelenebilecek, ona ait ve kendine 6zgii bir kisiligi vardir. Bu
kisilik durmaksizin degisir; bu degisim geneéllikle katiiye, ama bazen
sasirticr bir sekilde iyiye dogrudur ve motosiklet bakiminin gergek
amaci bu kisiligi gelistirmektir. Yeni motosiklet giizel goriiniiglii bir
yabanci olarak ige baslar ve ona nasil davranildigina bagh olarak, ya
hizla dejenere olup kotii huylu bir mizmiza, hatta bir sakata; ya da sag-
likly, iyi huylu, uzun siireli bir arkadasa doéniisiir. Benim motorum o
sOzde tamircilerin canice muamelesine karsin kendine gelmis gibi go-
riiniiyor ve zaman gegtikce giderek daha az onanma gerek gosteriyor.

Iste, Ellendale!

Sabah giinesinde yiiksek su deposu, agaghklar ve aralannda evler.
Tiim yol boyunca neredeyse hi¢ durmadan titremekten yoruldum. Sa-
at yedi on besi gosteriyor.

Birkag¢ dakika sonra eski, tuglali yapilarin yamina park ediyoruz.
Arkamiza gelmis olan John ve Sylvia’ya doniip “Amma sogukru!” di-
yorum.

Bos bog bakiyorlar bana.

“Buz gibi, degil mi?” diyorum. Yanit yok.

Motordan inmelerini bekliyorum, ama John’un, tiim egyasim ¢6z-
meye basladigim goriiyorum. Bir diigiimle ugrasiyor. Vazgegiyor; he-
pimiz lokantaya dogru yiiriimeye bashyoruz.

Yeniden deniyorum. Yolun verdigi bir tiir ¢ilginlik duygusuyla, on-
larin 6niinde, lokantaya dogru geri geri yiiriiyor, ellerimi ovugturuyo-
rum ve giilimsiiyorum. “Sylvia, konug benimle!” Giilimsemiyor bile.
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Saninim gergekten cok iisiimiigler.

Bana bakmadan kahvaltilarin1 1smarliyorlar.

Kahvalt: bitiyor ve sonunda, “Ee, simdi ne yapacagiz?”’ diyorum.

John, yavasga ve diisiinerek, “Hava 1simincaya dek buradan ayml-
mayacagiz,” diyor. Giinbatiminda konusan bir serif tonu var sesinde ve
bunun son ciimle oldugunu gosteriyor.

John, Sylvia ve Chris, restorana bitisik otel lobisinde oturur ve 1si1-
nirlarken ben yiiriiyiise ¢ikiyorum.

Sanirim, onlan boylesine erken kaldirip motosiklete bindirdigim
icin adeta ¢ildirdilar. Boyle bitisik yasayinca kiigiik karakter farklan
one ¢ikiyor. Onlarla 6gleden sonra saat bir ya da ikiden 6nce hi¢ mo-
tor siirmemis oldugumuzu ancak simdi animsiyorum; oysa ben en ¢ok
safakta ya da sabah erken molor kullanmay: severim.

Kasaba temiz, canli ve sabah uyandigimiz yere hi¢ benzemiyor.
Ortalikta dolasan, diikkanlanm agan, birbirlerine “Giinaydin,” diyen
ve havanin soguklugu hakkinda konusan insanlar var. Caddenin golge-
li yanindaki iki termometreden biri 5.5, dteki 7.5 dereceyi gosteriyor.
Giines altindaki bir termometrede ise 18 derece okunuyor.

Anacadde birkag blok sonra, iki geritli, gamurlu, kétii bir yola do-
niigiip bir tarlanin i¢inden gegiyor, tanm makineleri ve onanm gereg-
leriyle dolu bir metal barakay: gegip bir tarlada bitiyor. Belki de metal
barakanin i¢ine baktifim igin, tarlanin ortasinda dikilen bir adam, ora-
da ne aradigim1 merak edercesine, kuskuyla izliyor beni. Caddeden ge-
ri doniiyorum, soguk bir banka oturup motosiklete bakiyorum, yapa-
cak bir sey yok.

Tamam, hava soguk, ama o kadar da degil. John ve Sylvia Minne-
sota kisinda olsalar ne yaparlar acaba? Merak ediyorum. Burada ¢ok
acik bir geliski var, oyle agik ki gormemek olanaksiz. Hem fiziksel ra-
hatsizliga, hem de teknolojiye dayanamiyorsaniz, bir orta yol bulmak
zorundasimz. Onlar hem teknolojiye bagimli kaliyorlar, ama ayni za-
manda onu lanetliyorlar da. Kuskusuz, bu ¢eliskinin farkindalar ve bu,
genel durumdan duyduklan hognutsuzlugu daha da artinyor. Mantik-
sal bir tez One siirmiiyorlar, yalmizca ondan yakiniyorlar. Ama su anda
ii¢ koylii, yepyeni kamyonetlerine binmis, viraji doniip kasabaya giri-
yorlar. Onlann teknolojiye tam ters kutuptan baktiklarina bahse gire-
rim. Onlar kamyonlanyla, traktorleriyle ve yeni camasir makineleriy-
le gosterisg yaparlar, bu makineler bozulursa onarmak igin aletleri var-
dir ve bu aletleri nasil kullanacaklanni bilirler. Onlar teknolojiye deger

46



verirler. Ve ona en az gerek duyanlar onlardir. Yarin tiim teknoloji or-
tadan kalksa bu insanlar nasil yasayacaklarini bilirler. Zor olur belki,
ama yasamlarim siirdiiriirler. John, Sylvia, Chris ve ben bir haftada
oliir gideriz. Teknolojiyi kinamalar1 nankérliik, bagka hicbir sey degil.

Cikmaz sokak gene de. Birisi nankorse ve siz ona nankor otdugu-
nu soylerseniz, en fazla ona bir ad takmis olursunuz, ama higbir seyi
¢O6zmiis olmazsiniz.

Yarim saat sonra otel kapisindaki termometre 12 dereceyi gosteri-
yor. Otelin bog ana yemek salonunda onlan buluyorum, uykusuz baki-
yorlar. Ama, goriiniislerine bakilirsa daha iyi bir ruh halindeler, John
iyimserlikle, “Neyim varsa giyecegim, o zaman sorun kalmaz,” diyor.

John disan ¢ikip motosiklete gidiyor, dondiigiinde, “Tiim esyay:
¢Oziip ¢ikarmaktan nefret ediyorum ve bir daha da bu sekilde motor
siimnek istemiyorum,” diyor. Erkekler tuvaletinin buz gibi oldugunu
sOyliiyor ve yemek salonunda bizden bagkasi olmadigindan, soyunup
giyinmek igin, arkamizdaki bir masanin arkasina gegiyor; ben masada
oturup Sylvia ile konusuyorum, sonra doniip bakiyorum, John soluk
mavi uzun i¢ donu ve takimyla tam donanmig halde. Komik goriinii-
miinden otiiri, otuz iki disi meydanda, sintiyor. John’un gozliiklerinin
masada durdugunu gériiyorum ve Sylvia'ya séyle diyorum:

“Biliyor musun, az énce burada oturmug Clark Kent" ile konugu-
yorduk... bak, gozliikleri burada... ve simdi birdenbire... Lois,” diigii-
nebiliyor musun?

John “CHICKENMAN!"** diye bagiryor.

Lobinin cilali dogemesinde buz patencisi gibi kayiyor, bir perende
atiyor ve gene kayarak geri gidiyor. Kolunun birini yukan kaldmyor
ve goge ugmaya hazirlanir gibi ¢omeliyor. “Hazinm, iste gidiyorum.”
Uzgiin bir sekilde bagim salliyor, “Moruk, bu giizel tavam delmek ho-
suma gitmiyor ama X 1s1nl1 gézlerimle, birisinin basinin dertte oldugu-
nu goriiyorum.” Chris kikirdiyor.

“Ustiine bir seyler giymezsen hepimizin bagi dertte olacak,” diyor
Sylvia.

John giiliiyor. “Vay! Bir ihbarc1! Ellendale muhbiri!” Biraz daha
sov yaptiktan sonra, i¢ ¢camasirlannin iistiine giysilerini giymeye bas-
liyor. Bir yandan da sOyleniyor: “Hayir, hayir, bunu yapmayacaklardi.

* Siipermen'in toplum igindeki adi. (9 n.)
** SGpermen'in sevagilisi. (g.n.)
*** Stipermen’in bir diigman.. (¢.n.)
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Chickenman ve polis durumu anladi. Kimin yasalardan, diizenden,
adaletten, terbiyeden, adam kayimamaktan yana oldugunu biliyorlar
artik.”

Anayola vurdugumuzda hava hala soguktu, ama onceki gibi degil.
Bir¢ok kasabadan gectik ve giines yavasga, pek hissettirneden, bizi
agir agir 1sitt, bedenimle birlikte duygulanm da 1sindi. Yorulmus duy-
gular tiimiiyle eridi, sirndi riizgar ve giines iyi geliyor. Bunlar yalnizca
giinesin 1sitmasiyla yol, yesil ¢ayirliklar ve tokat gibi ¢arpan riizgann
da bir araya gelmesiyle oldu. Yol boyunca giizel bir sicaklik, riizgar,
hiz ve giinesten bagka bir sey yok. Sabahin son soguklan da sicak ha-
vayla ¢oziiliip gitti. Riizgar, daha ¢ok giines ve daha diizgiin yollar.

Bu yaz ne kadar yesil, ne kadar taze...

Eski bir tel ¢itin 6niindeki ¢ayirlarin arasinda beyaz ve altin rengi
papatyalar, icinde inekleriyle bir ¢ayir ve uzaga dogru, arazinin hafif-
ten yiikseltisi iizerinde altin rengi bir seyler. Ne oldugunu anlamak zor,
ama gerekli de degil.

Yolun hafifce yokus oldugu yerde motorun sesi agirlasiyor. Yiikse-
liyoruz, 6niimiizde yeni bir agiklik goriiyoruz ve motorun sesi yeniden
diizeliyor. Cayirlar. Sakin ve ozgiir.

Daha sonra durdugumuzda Sylvia, riizgardan 6tiirii gozlerinde yas-
lar, kollanni geriyor ve “Ne giizel,” diyor, “nasil da bombos.”

Chris’in ceketini yere yayip, yastik olarak da fazla gomleklerden
birini kullanmasim soyliiyorum. Hi¢ uykusu yok, ama ben gene de
uzanmasim séyliilyorum, dinlenmesi gerek. Havada ugan 1s1 dalgalarin-
dan daha ¢ok yararlanmak i¢in ceketimin 6niinii agtyorum. John fotog-
raf makinesini ¢ikanyor.

Bir siire sonra John, “Biliyor musun,” diyor, “diinyada en zor sey
1isinin fotografim gekmek. Neredeyse li¢ yiiz altrmis derecelik bir ob-
jektif gerekir. Onu goriirsiin, buzlu camda da yakalarsin, ama bu hig-
bir anlam tagimaz. Onu sinirladi@in anda da o6liir gider.”

‘“Arabadayken bunu géremezsin herhalde,” diyorum.

Sylvia, “Ben,” diyor, “on yaslanndayken bdyle bir yol kiyisinda
durmustuk ve ben yanm makara film harcayarak bir siirii fotograf ¢ek-
mistim. Ve fotograflar geldiginde oturup agladim. Resimlerde higbir
sey yoktu.”

“Ne zaman gidecegiz?” diyor Chris.

“Acelen ne?” diyorum.

“Gitmek istiyorum yalnmizca.”
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“llerde, buradan daha iyi bir sey yok.”

Somurtarak yere bakiyor, “Bu gece kamp yapacak miy1z?” diye so-
ruyor. Sutherland’ler endise ile bana bakiyor.

“Yapacak miy1z?” diye yineliyor.

“Sonra diigiiniiriiz,” diyorum.

“Neden sonra?”

“Ciinkii su anda bilmiyorum.”

“Neden su anda bilmiyorsun?”

“Su anda bilmedigim i¢in su anda bilmiyorum.”

John omuzlarini silkeleyerek kabul ettigini belirtiyor.

“Kamp yapmak igin en iyi yer degil bu bolge,” diyorum. “Aga¢lik
yok, su yok.” Ama birden ekliyorum, “Peki, bu gece kamp yapabili-
riz.” Daha once bu konuda konugmustuk.

Boylece, bombog yollarda yeniden gidiyoruz. Bu gayirlara sahip
olmak, fotograflanm ¢ekmek ya da degistirmek istemiyorum, durmak
ya da yola devam etmek istemiyorum. Bombos yollarda dylece gidiyo-
ruz.

Cayirlann diizliigii kayboluyor ve derin engebeler bashyor. Citler

artik daha seyrek ve yesillik daha soluk... Tim gostergeler, High
Plains bélgesine yaklastigimizi gosteriyor.

Hague’da benzin almak icin durakliyoruz ve burada, Bismarck ile
Mobridge arasindan Missouri’yi ge¢gmek i¢in bir yol var m1 diye soru-
yoruz. Benzinlikteki gorevli boyle bir yol bilmedigini soyliiyor. Su an-
da hava sicak, John ile Sylvia iizerlerindeki uzun i¢ donlan gikarmak
icin gidiyorlar. Motosikletin yag1 degisiyor ve zinciri yaglamyor. Chris
yaptiklarimi biraz sabirsizlikla gozliiyor. Iyi bir belirti degil.

“Goziim aciyor,” diyor.

“Neden?”

“Riizgardan.”

“Sana bir motosiklet gozliigii alalim.”

Hep birlikte, kahve i¢ip kek yemek igin bir diikkédna giriyoruz. Bu
kasabada, hepsinin birbirine benzemesini saymazsak, her sey farkl.
Konusmaktan ¢ok ¢evreye bakiniyoruz, birbirini taniyor gibi goriinen
ve yabanci oldugumuz i¢in bize dikkatle bakan insanlarin konusmala-

F4aON/Zen ve Motosiklet Bakim Sanat 49



rindan baz béliimleri duyuyoruz. Daha sonra cadde iizerindeki bir
diikkanda, sele ¢antasinda bulundurmak igin termometre ve Chris igin
plastik motosiklet gozliigii buluyorum.

Diikkanci da Missouri’yi gegmek igin kisa bir yol bilmiyor. John ve
ben haritay inceliyoruz. Benim umudum, doksan mil mesafede, 6zel
bir feribot hatt1 ya da yayalar i¢in bir koprii ya da buna benzer bir ey
bulmakti; ama anlagilan yok, ¢iinkii burada karsi tarafa gegmek isteyen
cok kisi yok. Yerlesimlerin hepsi Kizilderili bolgeleri. Giineye, Mob-
ridge’ye yonelmeyi ve nehri oradan ge¢meyi kararlastinyoruz.

Giineye giden yol berbat. Bozuk, dar, yamru yumru bir asfaltta,
karsidan gelen lanet bir riizgara ve giinese karsi gidiyorsunuz, iistelik
kars1 yonden gelen koca koca romorklu traktorler var. Bu inisli-gikish
tepeler yiiziinden uzag) géremiyorsunuz ve bu romorkarler inigte hiz-
lanip yokusta yavaghyorlar; bunlarla karsilasmak insanin yiiregini ag-
zina getiriyor. Ilk karsima ¢ikan bende panik yaratti, giinkii hazirhksiz-
dim. Ama simdi siki duruyorum. Tehlike yok. Yalnizca insam sarsan
bir ok dalgasi. Hava daha sicak ve daha kuru.

Herreid’de John bir sey igmek i¢in kayboluyor, biz de Sylvia, Chris
ve ben parkta golgeli bir yer bulup dinlenmeye ¢alisiyoruz. Ama pek
dinlenemiyorum. Bir degisiklik var, ama ne oldugunu tam anlayami-
yorum. Bu kasabanin caddeleri genis, hatta gereginden fazla genis ve
tozdan otiirii havada bir solukluk var. Yapilann arasindaki bos arsalar-
da yabani otlar bitmis. Metal kaph alet barakalan ve yiiksek su depo-
su daha onceki kasabalardakiler gibi, ama daha genis bir alana yayil-
mislar. Her sey daha k6hne ve mekanik goriiniiglii, sanki rasgele yer-
lestirilmis. Yavag yavas anliyorum. Burada kimse ¢evre diizeninin ko-
runmasina 6nem vermiyor. Toprak artik degerli degil. Bir Western ka-
sabasindayiz.

Mobridge’deki A&W tesislerinde, hamburger ve malth siitle 6gle
yemegi yiyoruz, sonra trafigi ¢cok yogun bir anacaddede agir agir sey-
rediyoruz ve iste, tepenin bitiminde Missouri. Susuz kalmig ¢imenlik
tepelerin arasindan akan su bir garip. Doniip Chris’e bakiyorum, ama
bununla pek ilgilenmis gériinmiiyor. Tepeden asag1 iniyoruz, kopriiye
giriyoruz, birbiri ard sira ritmik olarak gegen direklerin arasindan neh-
re bakarak ilerliyoruz ve derken kars1 kiyidayiz.

Bagka bir eyaletin igine dogru, uzun, upuzun bir yokusu tirmaniyo-
ruz.

Citler artik tiimiiyle kayboldu. Cali yok, aga¢ yok. Tepelerin ya-
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maglar1 Oyle genis ki ¢ok ileride, yesil yiikseltilerin arasindan giden
John’un motosikleti karninca gibi goriiniiyor. Yiikseltilerin iizerinde di-
sar1 firlamig gibi duran kayalardan olugmus tepeler var.

Her seyde dogal bir diizen var. Eger burasi terk edilmig bir bolge
olsayd, eski temel betonlarinin kiilgeleriyle, boyanmis metal plakalar
ve tel kalintilariyla, kimbilir hangi kiigiik isi kurmak igin ¢imenden
anndirilmig bolgeye dolmus yabani otlarla, kemirilip bitirilmis, pej-
miirde bir goriiniimde olurdu. Burada bunlann higbiri yok. Ne bakil-
mus ne de kirletilmis. Aslinda hep olmasi gerektigi gibi. Kizilderili bol-
gesi.

Su kayalann 6te yaninda uygun bir motosiklet tamircisi vok, buna
hazir olup olmadigimizi merak ediyorum. Bir sorun ¢ikarsa basimiz
gercekten belaya girer.

Motor sicakligini elimle kontrol ediyorum. Serin ve giivenli. R6-
lanti sesini duymak i¢in debriyaji bosa atip yokus asagi bir saniye bi-
rakiyorum. Seste bir tuhaflik duyuyor ve ayni seyi yineliyorum. Bu se-
sin motordan gelmedigini anlamak biraz zaman ahyor. Ilerdeki kaya-
liklardan, gaz kesilse de kaybolmayan bir yanki geliyor. Tuhaf. Bunu
iki-ii¢ kez yaptim. Chris ne oldugunu merak ediyor, ona yankiy: dinle-
tiyorum. Bir sey soylemiyor.

Bu eski motorun sesi metal para gibidir. Sanki iginde bir siirii bo-
zuk para ugusup durur. Kulaga kotii gelir, ama bu normal supap sesi-
dir. Bu sese aligiktan sonra her farkli sesi otomatikman duyarsimz.
Boyle bir sey duymuyorsamz durum iyi demektir.

Bir kere John’un. ilgisini bu sese ¢ekmeye ¢aligmigtim, ama umut
yoktu. Tiim duydugu giiriiltii, tek gordiigii ise motosiklet ve elimde
yagh aletlerle bendim, bagka bir sey degildi. Cabam ige yaramamigti.

Olan biteni gergek anlamiyla gormiiyor, gormekle de pek ilgilen-
miyor. Higbir geyin ne anlama geldigiyle, ne oldugu kadar ilgilenmi-
yor. Nesnelere bakigindaki bu eksiklik hi¢ de 6nemsiz degil.- Bu farki
gormek uzun zamammi aldi ve bu farki net olarak ortaya koymam
Chautauqua igin de 6nemli.

Onun bir mekanik nesne hakkinda diisinmek bile istememesi kar-
sisinda sasirmig, ona yol gostermenin bir yolunu aramis, ama ner¢den
baglayacagimi bilememigtim.

Once, beklemeyi diisiindiim; bir giin onun kendi motorunda sorun
cikacakti, onarimda ben ona yardim edecektim ve béylece bu isin igi-
ne girecekti, ama bu diisiince yanlisty; ¢iinkii nesnelere bakisindaki far-



ki1 anlayamamigtim.

John’un gidonlan kaymaya baslamigti. Cok fazla degil, dedi, kuv-
vetli ittirince biraz kayryordu. Somunlan sikistirmada kendi Ingiliz
anahtarim kullanmamasi i¢in uyardim. Yoksa kromaja zarar verir ve
kiigiik pas odaklan olugsmaya baslar. Benim metrik lokma takimimi ve
yildiz anahtarlanmi kullanmayi kabul etti.

Motosikletini onarmaya basladigimda anahtarlarimi ¢ikardim, ama
ne kadar sikilsa da kaymanin diizelmeyecegini anladim, ¢iinkii gido-
nun girdigi yakalik sonuna dek sikilmigti.

“Bunlara kiski1 koymalisin,” dedim.

“Kiski nedir?”

“Ince, diiz bir metal serittir. Bunu gidonun iizerine, yakalik hizasin-
da sararsin, boylece yakalik, yeniden sikabilecegin sekilde agilir. Kis-
ki, her tiirlii makinede, ayarlama yapmak i¢in kullanilir.”

“Haa,” dedi. Ilgilenmeye bashyordu. “Iyi. Nerde satiliyor bunlar?”

“Bende var,” dedim negeyle, elimdeki teneke bira kutusunu kaldi-
rarak.

Bir an anlayamadi. Sonra “Yani, bira tenekesi mi?” diye sordu.

“Elbette,” dedim, “Diinyanin en iyi kiski deposu.”

Kendi kendime, bunun zekice bir sey oldugunu diigiiniiyordum.
Onu, kimbilir nerelere gidip kiski1 maddesi almaktan kurtarmistim. Za-
man kazandirmigtim. Para kazandirmigtim.

Gel gor ki o, bunu hi¢ de zekice bulmadi. Kendine boyle bir seyi
yakistimmiyormus gibi bir havaya girdi. Hemen kaytarmaya ve maze-
retleri siralamaya bagladi ve ben gercek yaklagimini anladigimda, gi-
donu onarmaktan vazge¢meye karar vermisti.

Bildigim kadanyla gidonlan hila gevsek. Aslinda o giin onun diis
kinkhigina ugradigim1 ve bu isten sogudugunu saniyorum. Bin sekiz
yiiz dolarhik yepyeni BMW’sini, Alman makine sanayisinin yanm yiiz-
yillik dviinciinii eski bir bira kutusuyla onarmay: onererek onu sinir-
lendirmistim.

Ach, du lieber”

O giinden bu yana motosiklet bakimi hakkinda pek konusmadik.
Hatta hi¢ konugsmadik.

Bir adim atiyorsunuz ve nedenini anlayamadan sinirleniyorsunuz.

Agiklama igin sunu belirtmeliyim ki, bira kutusunun aliiminyumu
metal oldugu halde yumusaktir ve yiizeye iyi tutunur. Bu is i¢in mii-
* (Alm.) Aman Tannm! (¢.n.)
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kemmeldir. Aliiminyurn nemli havada okside olmaz, ya da daha dog-
rusu iizerinde, her zaman daha fazla oksitlenmeyi 6nleyen ince bir ok-
sit tabakasi vardir. Yani miikemmeldir.

Bence, arkasinda yanm yiizyilhik makine becerisi olan ger¢ek bir
Alman tamirci, bu teknik soruna benim buldugum bu ¢6ziimiin mii-
kemmel olduguna karar verirdi.

Biraz diisiindiim de, aslinda yapmam gereken, ¢aktirmadan tezga-
ha gidip bira kutusundan bir par¢a kesmek, iizerindeki yazilar silmek
ve geri doniip ona, ¢ok sansh oldugumuzu, bunun Almanya’dan 6zel
olarak ithal edilmis kiskilarin sonuncusu oldugunu séylemekti. Mese-
le hallolurdu. Baron Alfred Krupp’un 6zel stokundan, satmayi biiyiik
bir 6zveriyle kabul ettigi 6zel bir kiski. O zaman onun igin deli olurdu.

Bu Krupp'un 6zel kiskis fikri bir siire hoguma gittiyse de sonra si-
lindi ve bunun, 6¢ alma duygusundan kaynaklandigin1 anladim. Yani,
daha dnce soziinii ettigim, yiizeyde goriindiigiinden daha biiyiik olan o
eski duygular agiga ¢ikmisti. Bu geligkilerin fazla iizerine giderseniz
bazen biiyiik sorunlar gikabilir. Bu sorunlann genellikle, benim diigiin-
meden goze aldigimdan biraz daha biiyiik boyutlarda oldugunu hisse-
dip su sevimli kiski1 konusunda John’un ve benim goriiglerim arasinda
boylesine bir kordiigiim olusturan seyin ne oldugunu bulabilmek igin
neden-sonug aramaya yonelik her zamanki ugragima dondiim. Bu kor-
diigiim hep makine konusunda oluyor. Bir takinti. Oturup bakip diisii-
niiyorsunuz, rasgele yeni bir seyler arastiriyorsunuz ve diisiinceniz gi-
diyor, geri geliyor ve bu arada yepyeni faktorler ¢ikiyor ortaya.

Once belirsiz bigimde, daha sonra kesin hatlarla ortaya gikan fak-
tor suydu: Ben 0 kiskiya, metalin bilimsel 6zelliklerinden bagka higbir
seyin dikkate alinmadigy, diisiinsel, mantiksal, ussal bir agidan bakmis-
tim. John ise aninda, sezgisel bir bi¢cimde tepki gostermisti. Ben bu
nesneye, temelinde bulunan sakli bigimlere bakarak yaklagmistim. O,
o anki goriiniisiine dayanarak yaklasmigsti. Ben kiskinin ne aniama gel-
digini biliyordum. O ise kiskinin ne oldugunu gériiyordu. Bunun ayir-
dina bir sekilde vardim. Bu olayda kiskinin ne olduguna bakarsanmz
can sikici bir sey goriirsiiniiz. Giizel ve hassas bir makinenin bir hurda
tenekeyle onanldigini diigiinmek kimin hosuna gider?

Galiba sdylemeyi unuttum, John bir miizisyen, kentteki gruplarla
calisip iyi para kazanan bir baterist. Sanirim her sey hakkinda, bateri
calmak hakkinda diisiindiigii gibi diisiiniiyor; yani higbir sey diigiinmii-
yor. Yalmzca, yapiyor. Onunla bir arada bulunuyor. Motosikletinin bir
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bira kutusuyla onarimina verdigi yant bateri galarken, tempodan geri
kalan birine verecegi yamt gibidir. Tepesi atar, hepsi bu. Kesinlikle
reddeder.

Baslangigta bu geliski oldukga kiigiiktii, fakat sonra biiyiidii... bii-
yiidii... biiyiidii... ta ki, daha 6nce neden bulamadigimi anlamaya bas-
layana dek. Baz1 seylerin farkina varamazsiniz, ¢iinkii dyle kiigiiktiir-
ler ki goziiniizden kagirirsiniz. Ama bazi seyleri de ¢ok biiyiik oldugu
iin géremezsiniz. ikimiz de aym seye bakiyoruz, aym seyi goriiyoruz,
aym sey hakkinda konusuyoruz, aym sey hakkinda diigiiniiyoruz, ama
o bambagka bir boyurtan bakiyor, goriiyor ve diisiiniiyor.

Aslinda teknolojiye ilgi duyuyor. Ama oteki boyutta onun tarafin-
dan hep reddediliyor ve hep bozuluyor. Teknoloji ona uymuyor. Akil-
c1 bir hazirhig1 olmadan, bir seyler becermeye ¢alisiyor, ama bozdukga
bozuyor ve bir¢ok kez bozduktan sonra artik vazgegiyor; tiim bu civa-
talar ve somunlardan olusan manzaranin iizerini bir tiir lanetleme bat-
taniyesi ile ortiiyor. Diinyada, son modaya uymakla halledilemeyecek
bir sey olabilecegine inanmiyor ya da inanamiyor.

Onun bulundugu boyut bu iste. Modaya uyma boyutu. Makineler-
le ilgili tiim bu seyler hakkinda konustugum zaman beni kimbilir ne
kadar eski kafali biri gibi gériiyorlar. Makine pargalari, bunlarin arala-
nndaki iligkiler, analizler, sentezler ve hesaplamalar hakkinda konusup
duruyorum, ama biitiin bunlar buraya ait degil. O burada oldugunu
sanmasina kargsin bagka bir yerde, milyonlarca mil uzaktalar. Sorun bu.
John, altmigh yillardaki kiiltiirel degisimin temelini olugturan ve sani-
nm hél4, tiim ulusga diinyaya bakigsimiz1 bigimlendirmeyi siirdiiren bu
boyutsal farklilikta yer aliyor. “Kusak gatigmasi” bunun sonucuydu.
“Beat” ve “hip” adlan ondan ortaya ¢ikti. $imdi anlagildi ki bu boyut,
gelecek yil ya 'da ondan sonraki yil yok olacak gelip gegici bir salgin
degil. Kalicy; ¢iinkii diinyaya yo6nelik, ¢ok ciddi ve 6nemli bir bakis bu;
ilk bakista akilla, diizenle ve sorumlulukla bagdasmaz gibi goriiniiyor-
sa da ashinda degil. Sorunun kékiine inmeye bashyoruz simdi.

Bacaklanm oyle sertlesti ki, artik agnyor. Bacaklanmu sirayla yana
dogru agiyor ve ayaklanmi olabildigince saga-sola kivirarak bacakla-
nm gerdimmeye ¢alistyorum. Yaran olmuyor, ama bu kez bacaklan
acik tutmaktan oteki kaslar yoruluyor.
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Aslinda burada gergeklik goriigleri arasinda bir ¢atisma s6z konusu.
Bilimadamlan ne derse desin diinya, burada ve su anda gordiigiimiiz
sekilde gercek’tir. John bunu boyle goriiyor. Ama bilimsel aragtirmala-
nn agiga ¢ikardig: diinya da nasil goriiniirse goriinsiin bir gercektir ve
John’un boyutundakiler kendi gergeklik goriislerine bagh kalmak isti-
yorlarsa bunu gérmezden gelmekle yetinmemelidirler. John bunu, pla-
tini yandiginda fark edecek.

Motoru ¢alistiramadig giin altiist olmasinin asil nedeni buydu. Bu,
onun gercekligine bir saldwiydi. Diinyaya son modaya uygun bakisi-
nin tam ortasinda bir delik agilmigti ve onunla yiiz yiize gelmek iste-
miyordu; ¢iinkii bu, tiim yagam tarzini tehdit ediyordu. Duydugu ofke,
tipki bilimle ugrasan kisilerin soyut sanata duydugu 6fke gibiydi. On-
larin yagam tarzi da soyut sanatla uyusmuyordu ¢iinkii.

Oniimiizde duran, aslinda iki ayn gergektir; birisi dolaysiz sanatsal
goriintii, 6tekisi ise temele inen bilimsel agiklama. Ve bunlar uyusmu-
yor, uzlagmiyor, aslinda birbirleriyle pek ilgileri yok. Durum bu. Bura-
da kiiciik bir sorun var da denebilir.

Issiz yolun bir yerinde tek bagina bir bakkal diikkdm gériiyoruz. Iger-
de, arka taraftaki mal sandiklannin iizerine oturup kutu bira igiyoruz.

Simdi bana yorgunluk ¢okiiyor ve sirtim agnmaya baghyor. Sandi-
g1 bir direge dogru itiyor ve lizerine uzaniyorum.

Chris’in yiiz ifadesi, ger¢ekten kotii bir durumda oldugunu gésteri-
yor. Uzun ve zor bir giindii. Minnesota’dayken Sylvia'ya, ikinci ya da
iiciincii giin boyle bir ruhsal durgunluk olabilecegini sdylemistim; iste
oldu. Minnesota—ne zamand1?

Bir kadin, korkiitiik sarhos, kendisini arabasina alan bir adam igin
bira almak istiyor. Kafasin toparlayip, hangi marka bira istedigini soy-
leyemiyor ve araba sahibinin kansi ¢ildinyor. Hala karara varamamig-
ken bizi goriiyor, eliyle selam veriyor ve motosikletlerin bizim olup ol-
madigin1 soruyor. Bagimizi sallayarak onayliyoruz. Birisine binmek is-
tiyor. Ben geri ¢ekilip onu John’a birakiyorum.

John onu kibarca sepetliyor, ama kadin tekrar tekrar geliyor ve ona,
motosiklete binmek icin bir dolar 6neriyor. Ben bu konuda espriler ya-
pryorum, ama komik olmadig gibi, gerginligi daha da artinyor. Diga-
n ¢ikip boz tepelere dogru gidiyoruz ve tekrar 1sinyoruz.

Lemmon’a vardigimizda, yorgunluktan her yerimize agnlar giri-
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yor. Bir barda otururken, giineyde bir kamp yerinden s6z edildigini du-
yuyoruz. John, Lemmon’un ortasindaki parkta kamp yapmak istiyor;
bu garip bir diisiince ve Chris’i fena halde kizdinyor.

Uzun zamandir hig boyle yorulmamistim. Otekiler de oyle. Ama
kendimizi bir siipermarkete siiriikliiyor, aklimiza gelen bakkaliye mal-
zemesini aliyor ve giicliikle motosikletlere yiiklilyoruz. Giines dyle al-
calms ki gittik¢e karanliga kaliyoruz. Bir saat sonra kapkaranlik ola-
cak. Kimse kimildamaya niyetli goriinmiiyor. Yoksa kasten mi oyala-
niyoruz, merak ediyorum.

“Haydi Chris, gidelim,” diyorum.

“Bana soyleme, ben hazirim.”

Lemmon’dan ¢ikip bir ilge yolunu izleyerek, asag: iniyoruz, hepi-
miz bitkiniz, yol ¢ok ¢ok uzun geliyor, ama ¢ok uzun zaman gegmis
olamaz, ¢iinkii giines hala ufkun iizerinde. Kamp alam terk edilmis.
Iyi. Ama giinesin batmasina yarim saatten az var ve hig enerjimiz kal-
madi. Sifin tiikettik.

Esyalari, elden geldigince hizla ¢dziiyorum, ama yorgunluktan otii-
rii 6yle aptallagmigim ki biitiin egyalari, ne kadar kotii bir yer oldugu-
nu fark etmeden kamp yolunun kenarina koyuyorum. Daha sonra ora-
nin ¢ok riizgarli oldugunu anhyorum. High Plains riizgar bu. Burasi
yan ¢ol, her sey yanmig gibi ve kupkuru; kuru olmayan tek sey bir gol,
asagilarda, biiyiik bir golet. Ufuktan gelen riizgar golii gecip tokat gi-
bi carpiyor. Simdiden ayaz bastirdi. Yolun yirmi metre gerisinde bodur
¢am agaclan var, Chris’ten, esyalan oraya tagimasini istiyorum.

Gidip gelirken, Sylvia’nmin yemek hazirhig igin, biiyiik bir cabayla,
birtakim seyleri dizmekte oldugunu goriiyorum, ama o da benim kadar
yorgun.

Giines batiyor.

John odun toplamig, ama bunlar ¢ok iri ve riizgar Oyle sert ki tutug-
turmak ¢ok zor. Pargalayip ¢ira yapmak gerek. Bodur ¢amlann oraya
gidip alacakaranlkta kasaturay: anyorum, ama ¢amlann arasi 6yle ka-
ranlk ki, bulamiyorum. El feneri gerek. Anyorum ama ¢ok karanlik,
onu da bulamiyorum.

Geri doniip motosikleti ¢aligtinyorum ve siiriip, el fenerini bulabil-
mek i¢in far 15181m egyalarin iizerine diisiiriiyorum. El fenerini bulmak
icin tiim egyalan tek tek gézden geciriyorum. Epey zaman sonra, el
lambasina gerek olmadigini, bana gerekli olan kasaturanin goziimiin
oniinde oldugunu fark ediyorum. Ben onu gétiirene dek John atesi yak-
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mus. Kasaturay kullanarak bazi iri odunlar ufaliyorum.

Chris geri geliyor. El fenerini alan oymus!

“Ne zaman yemek yiyecegiz?” diye yakiniyor.

“Olabildigince hizla hazirhyoruz,” diyorum ona. “El fenerini bur-
da birak.”

Tekrar kayboluyor, el fenerini de yaninda gotiirerek.

Riizgar dyle hizla savuruyor ki ates, iistiindeki etlere ulasgamiyor.
Yoldan aldigimiz biiyiik taglarla, riizgira karsi bir siper olusturmaya
cabaliyoruz, ama karanliktan ne yaptigimizi gormiiyoruz. Motosiklet-
lerin ikisini birden getirip farlarinin ¢apraz i1s1g1yla oray: aydinlatiyo-
ruz. Garip bir 151k. Atesten firlayan kiiller bu 1s1kta birden bembeyaz
1s1yor. Sonra riizgarda kaybolup gidiyor.

PAT! Arkamizdan biiyiik bir patlama sesi geliyor. Hemen arkasin-
dan Chris’in kikirdayarak giildiigiinii duyuyorum.

Sylvia’mun sinirleri altiist olmus.

“Kagat figekleri buldum,” diyor Chris.

Ofkemi tam zamaninda bastinyorum ve ona, soguk bir sekilde
“Haydi yemege,” diyorum.

“Bana kibrit lazim,” diyor.

“Otur ve yemegini ye.”

“Once bana kibrit ver.”

“Otur ve yemegini ye.”

Oturuyor; biftegi, ordu mali sefertasimin bigagiyla yemege ¢alisi-
yorum, ama et ¢ok sert; av bigagimi ¢ikanp onu kullaniyorum. Moto-
siklet fannin 1511 tiimiiyle benim iizerimde, bigak sefertasinin igine
diistiigiinde karanlikta kaliyor, nereye gittigini bulamiyorum.

Chris de eti kesemedigini sdyliiyor, bigagimi ona uzatiyorum. Onu
almak i¢in elini uzattiginda, musambasimn iizerindeki her seyi deviri-
yor.

Kimse tek soz soylemiyor.

Yiyecegini doktiigii igin kizmiyorum; kizmamin nedeni, yolcu-
lugun geri kalan béliimiinde mugsambanin kirli kalacak olmasi.

“Daha yok mu?” diye soruyor.

“Onu ye,” diyorum. “Alt tarafi musambanin iistiine diigtii, n’ol-
mug?”

“Gok kirli.”

“Ondan bagka yok.”

Bir bunalt1 dalgas: geliyor bana. Yatip uyumak istiyorum. Ama
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Chris kizgin ve onun bir olay daha ¢ikaracagim sezinliyorum. Bekli-
yorum ve hemen g¢ikiyor.

“Bunun tadim1 sevmedim,”diyor.

“Evet, biraz sert Chris.”

“Bundan hoglanmadim. Bu kamptan hi¢ hoglanmadim.”

“Bu senin fikrindi,” diyor Sylvia. “Kamp yapmayu isteyen sendin.”

Sylvia bunu s6ylememeliydi, ama nereden bilsin. Attig1 yemi yer-
seniz bir tane daha atar, bir tane daha, bir tane daha... ta ki siz ona vu-
runcaya kadar, ki asil istedigi budur.

“Beni ilgilendirmez,” diyor Chris.

“Yoo, ilgilendirir,” diyor Sylvia.

“Hayar, ilgilendirmez,” diyor Chris.

Patlama noktasina az kaldi. Sylvia ve John bana bakiyorlar, bense
onlara bos bos bakiyorum. Bunun igin iizgiiniim, ama su anda yapabi-
lecegim bir sey yok. Herhangi bir tartisma her seyi daha da kétiiye go-
tiirdir.

“Ben ag degilim,” diyor Chris.

Kimse yanit vermiyor.

“Karmim agniyor,” diyor.

Chris’in doniip karanlifa dogru yiiriiyiip gitmesiyle patlama tehli-
kesi atlatiliyor.

Yemegi bitiriyoruz. Temizlikte Sylvia’ya yardim ediyorum ve bir
siire oturuyoruz. Hem akiileri korumak igin, hem de isiklar berbat ol-
dugundan motosiklet farlanm sondiiriiyoruz. Riizgar biraz dindi, ates-
ten de az bir 151k geliyor. Bir siire sonra gézlerim ahisiyor. Yemek ve
ofke, uykumu biraz agti. Chris donmedi.

“Sence bizi cezalandiriyor mu?” diye soruyor Sylvia.

“Herhalde,” diyorum. “Pek hakl gibi goriinmiiyor ya.” Diisiiniiyo-
rum ve ekliyorum: “Cocuk psikolojisi terimi bu, bunlardan hoglanmi-
yorum. En iyisi suna, tam bir piglik yapiyor diyelim.”

John giiliimsiiyor.

“Gene de,” diyorum, “Iyi bir aksam yemegiydi. Boyle davrandig
i¢in oziir dilerim.”

“Oh, sorun degil,” diyor John. “Ben, o bir sey yemedigi igin iizii-
liyorum.”

“Onu etkilemez.”

“Karanlikta kaybolmaz mi?”

“Yo. Oyle bir sey olsa baginr.”

58



Chris gittigine ve yapacak bir sey olmadigina gore, ben de gevre-
mizdeki bosluga kulak kabartiyorum. Higbir yerden ses gelmiyor. Issiz
kirlar.

Sylvia, “Sence gergekten karm agnyor mu?” diye soruyor.

“Evet,” diye kestirip atiyorum. Konunun siiriip gitmesi beni iizii-
yor, ama onlara yaptigim agiklama da yeterli degildi. Herhalde, soyle-
nenden daha fazla bir geyler sezinliyorlar. “Agrisi oldugundan kugkum
yok,” diyorum sonunda. “Bunun igin alt1 kez muayene oldu. Bir sefe-
rinde Oyle kotiiydii ki apandisit sanmigtik... Animsiyorum, kuzeyde ta-
tildeydik. Bes milyon dolarlik bir miihendislik projesini yeni bitirmig-
tim, bu is beni yorgunluktan gebertmisti. Proje isi, tiimiiyle bambagka
bir diinya. Ne zaman vardi, ne sabir ve bir hafta iginde alt1 yiiz sayfa
bilgi teslim edilecekti; neredeyse li¢ kisiyi 6ldiirmeye hazirdim; en iyi-
si bir siire ormnanlara gidelim dedik.

“Hangi ormanlarda oldugumuzu pek animsamiyorum. Haild mii-
hendislik verileriyle bagim donerken Chris baginp duruyordu. Ona do-
kunamiyorduk, sonunda apar topar bir hastaneye gotiimnek zorunda
kaldik, hangi hastaneydi unuttum, ama higbir sey bulamadilar.”

“Higbir sey mi?”

“Evet. Ama bu daha sonra tekrar tekrar oldu.”

“Higbir goriis belirtmediler mi?”

“Bu baharda, ruh hastaliginin baslangi¢ semptomlar tanisim koy-
dular.”

“Ne?” diyor John.

Oyle karanlik ki ne Sylvia’yr ne de John’u gérebiliyorum, hatta
daglann siluetini bile goremiyorum. Uzaklardan gelecek seslere kulak
kabartiyor, ama higbir sey duyamiyorum. Ne yant verecegimi bilemi-
yor ve higbir sey soylemiyorum.

Dikkatli baktigimda tepedeki yildizlan segebiliyorum, ama Onii-
miizdeki ates gérmeyi zorlagtinyor. Bizi gevreleyen gece kapkalin ve
kapkaranlik. Sigaram bitiyor, atesi parmaklannma dek geliyor, sondiirii-
yorum.

“Bilmiyordum,” diyor Sylvia. Hi¢bir ofke izi kalmamis. “Biz de
neden karinla degil de onunla tatile ¢iktigin1 merak ediyorduk,” diyor.
“Bunu anlattigin iyi oldu.”

John, yanmamis odun pargalanm atege dogru itiyor.

Sylvia, “Sence nedeni nedir?” diye soruyor.

John sanki bu konuyu kesmek istiyormus gibi, torpii sesine benzer
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bir ses ¢ikanyor, ama yamtliyorum: “Bilmiyorum. Nedenler ve sonug-
lardan bahsedilemez burada. Nedenler ve sonuglar diisiince iiriiniidiir-
ler. Ama bence ruh hastalig) diisiincelerden 6nce gelir.” Bu sozlerden
pek bir anlam ¢ikaramiyorlar, bundan kugskum yok. Zaten bana da pek
anlamh gelmiyor, bunu diigiinmekten ¢ok yoruldum, vazgegiyorum.

“Psikiyatristler ne diisiiniiyor?” diye soruyor John.

“Higbir sey. Ben bu isi biraktim.”

“Biraktin m1?”

“Evet.”

“Bu dogru mu sence?”

“Bilmiyorum. Dogru olmadigim séylemek igin akilci bir neden bu-
lamiyorum. Ama bende ruhsal bir engel olustu. Bu konuda ¢ok diisiin-
diim, hakkinda olumlu diisiinceler gelistirdim, doktorlardan randevu
almak i¢in planlar yaptim, hatta telefon numaralarim aldim, ama o si-
rada o engel geldi, bir kapimin hizla kapanmas: gibi sanki.”

“Bana pek dogru gelmiyor.”

“Kimseye dogru gelmiyor zaten. Sonsuza dek dayanabilecegimi
sanmiyorum.”

“Ama neden?” diye soruyor Slyvia.

“Nedenini bilmiyorum... giinkii... bilmiyorum... onlar ‘akraba’ de-
giller”... Agzimdan ¢ikan sozciige sasiyorum. Demek istedigim “akra-
balik” degil... pek giizel durmuyor... “sevecen” degil... benzeri, “seve-
cenlik” de degil... Onlar Chris’e karg1 ger¢ek anlamda “sevecen” ola-
mazlar, onun “akrabas1” degiller ¢iinkii... Duygulanm agik¢a boyle.’

Eski bir sozciik, 6yle eski ki neredeyse unutulmus. Yiizyillar igin-
de amma degismis. Aruk herkes “sevecen’ olabiliyor, herkesten “seve-
cen” olmasi bekleniyor. Ama baz seyler yillar 6nce, siz dogdugunuz-
da vardur, bunlara kars elinizden bir sey gelmez. O zaman bu, okulun
ilk giiniinde ogretmenlerin takindig: tavir gibi, cogu zaman sahte bir
tavirdir. Ama akraba olmayanlar sevecenlik hakkinda gergekten ne bi-
liyorlar?

Kafamdan boyuna diisiinceler gegiyor, gegiyor... Mein Kind —
cocugum. Iste bagka bir dilde. Mein Kinder... “Wer reitet so spat durch
Nacht und Wind? Es ist der Vater mit seinem Kind.”™

* Yazar burada, “kin" (akraba), “kind" (sevecen) ve “kindness” (sevecenlik) s6z-
cukleri arasindaki benzerlik Gzerinde digince Uretiyor; bu s6zcikler Alimanca

das ‘Kind’' (Gocuk) s6zcigiiyle de benzerlik gésteriyor. (¢.n.)
** (Alm.) “Kimdir bu saatte geceden ve riizgardan gegen, atla? Yaninda gocuguy-

la bir baba" (g.n.)
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Garip duygular veriyor.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye soruyor Sylvia.

“Goethe’nin eski bir siiri. ki yiiz yillik olsa gerek. Cok onceleri
ogrenmistim. Simdi neden animsadim, bilmiyorum, yalmzca...” O ga-
rip duygu yeniden geliyor.

“Nasild1 o siir?” diye soruyor Sylvia.

Animsamaya ¢alistyorum. “Gece vakti bir adam deniz kiyis1 bo-
yunca, riizgérlar iginde, atla gitmektedir. O bir babadir, yaninda, kolla-
nyla simsiki sardig1 oglu vardir. Ogluna, yiiziiniin neden sapsan oldu-
gunu sorar ve oglu yanitlar: ‘Baba, hayaleti gormedin mi?’ Baba, gor-
diigiiniin yalmzca, deniz kiyisindaki bir sis birikimi, duydugunun ise
yapraklarin riizgarla hisirdamasi oldugunu séyleyerek ogluna cesaret
vermeye ¢alisir; ama ¢ocuk, gordiigiiniin hayalet oldugunda diretir ve
adam karanlikta, gittik¢e daha hizli, daha hizl siirer.”

“Sonunda ne oluyor?”

“Bagansizlik... ¢ocuk oliir. Hayalet kazanir.”

Riizgar birden esip komiirlerin atesini parlatinca Sylvia’nin iirkmiig
gozlerle bana baktigini gériiyorum.

‘“Ama o bagka bir iilke, bagka bir zaman,” diyorum. “Burada yagam
her seyin sonudur ve hayaletlerin hi¢bir anlami yoktur. Buna inaniyo-
rum. Ama tiim bunlara da inamyorum,” diyorum, karanlik kirlara ba-
karak, “Bir anlami olup olmadigindan kugku duysam da... bugiinlerde
pek ¢cok seyden emin degilim. Belki de bu yiizden ¢ok konusuyorum.”

Kozler yavas yavag soniiyor. Son sigaralanmizi igiyoruz. Chris ka-
ranhigin iginde bir yerlerde, ama onun arkasindan gitmeyecegim. John
Ozenle sessiz duruyor, Sylvia da sessiz ve birden herkes kendi diinya-
sina ¢ekilip yalmz kalip aynhyor ve aramizda bir iletisim kalmiyor.
Atesi suyla sondiiriiyoruz ve uyku tulumlan iginde uyumak iizere ¢am-
lann oraya gidiyoruz.

Uyku tulumlanm koydugum, bodur ¢amlardan olusmus kiigiik s1-
ginagin goletten kalkan milyonlarca sivrisinegin de riizgara karg: si-
gindiklan yer oldugunu fark ediyorum. Sivrisinek kovucu ilag onlan
hi¢ engellemiyor. Uyku tulumunun igine iyice gomiiliip yalnizca nefes
alacak bir delik birakiyorum. Tam uyumak tizereyken Chris gikip geli-
yor.

“Ileride koca bir kumluk var,” diyor, ¢am ignelerini gitirdatarak.

“Evet,” diyorum. “Yat, uyu.”

“Gormen gerek. Yann benimle gelip bakar misin?”
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“Zamanimiz olmayacak.”

“Yann sabah orada oynayabilir miyim?”

“Evet.”

Soyunup da uyku tulumuna girene dek bitmez tikkenmez giiriiltiiler
cikariyor. Sonunda igine giriyor. Sonra saga sola doniiyor. Arkadan
sessizlik ve biraz daha doniiyor. Sonunda “Baba?”” diyor.

“Ne var?”

“Sen ¢ocukken nasild1?”

“Hemen wuyu, Chris!” Dinlemenin de bir sinir1 vardir.

Daha sonra duydugum ig¢ ¢ekislerden, aglamis oldugunu anliyorum
ve yorgunluktan tiikenmis olmama karsin uyuyamiyorum. Avutucu
birkag sdzciigiin yaran olabilirdi. Yakinlagmaya ¢alisiyordu. Ama ne-
dense konusacak halim yoktu. Avutucu sozciikler yabancilar igin, has-
taneler igindir, akrabalar i¢in degil. Kiigiik ruhsal ilkyardimlar degil
onun gereksinme duydugu ya da aradigi... Onun neyi gereksindigini ya
da aradigini bildigim de sdylenemez gergi.

Dolunay ¢amlarin arkasindaki ufuktan yavas.yavas yiikseliyor ve
yan uykulu, ayin gékyiiziinde ¢izdigi yavas, sabirh kavisi saat saat iz-
liyorum. Cok yorgunum. Ay, garip diisler, sivrisineklerin sesi ve tiirlii
an1 pargalan ig i¢e girip gergekdis: bir iilkede kansiyor, orada ay par-
liyor, bir sis birikimi var ve ben atla gidiyorum, yammda Chris var, at
kiiciik bir dereyi atlayip kumlugun iginden, &telerdeki okyanusa dogru
kosuyor. Ve sonra kayboluyor... ve sonra yeniden beliriyor.

Ve sisin iginden hafiften bir sekil beliriyor. Dogrudan baktigimda
yok oluyor, ama bagka yere baktigimda gozucunda yeniden beliriyor.
Tam ona bir sey sOyleyecek, ona seslenecek, onun adim1 anacakken
vazgeciyorum, ¢iinkii biliyorum ki onu tamidigim belli eden bir hare-
ket ya da tavir, ona, kazanmamasi gereken bir gergekligi kazandiracak.
Ama agiklamasam da bu sekli taniyorum. Bu, Phaedrus.

Koétii ruh. Cilgin. Yasamnin ya da 6liimiin olmadig bir diinyadan ge-
liyor.

Sekil siliniyor ve panigimi 6nliiyorum... Siki duruyorum... acele et-
miyorum... Yok olup gitmesini bekliyorum...ona inanmayarak, inkar et-
meyerek...ama kafamin arkasindaki saglar karincalamyor... O, Chris’i
caginyor, degil mi?.. Evet?..
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Saatim dokuzu gosteriyor ve artik sicaktan uyunmuyor. Uyku tulu-

munun diginda, giines gokyiiziinde epey yiikselmis. Hava temiz ve
kuru.

Gozlerim sis ve yerde yatmaktan eklemlerim agrims.

Agzim kupkuru, dudaklanm g¢atlamig ve yiiziim, ellerim sivrisinek
isiriklanyla dolu. Diinden kalan giines yaniklan canimi acitiyor.

Camlann 6tesinde san otlar, toprak ve kum yiginlan 6yle parlak ki
bakmak zor. Sicak, 1ss1z ve gorak tepeler ve agik gokyiizii, biiyiik, kor-
kung bir bogluk duygusu veriyor.

Havada bir gram nem yok. Bugiin ortalik kavrulacak.

Camlardan, kumlu bélgeye dogru, ¢imenlere dek yiiriiyorum ve
orada uzun siire etrafi seyre daliyorum, diigiiniiyorum...

Bugiinkii Chautauqua’nin, Phaedrus’un diinyasini arastirmasina karar
verdim. Once, onun teknoloji ve insani degerlerle ilgili diisiincelerini
belirtmekle yetinip kisiliginden bahsetmemeyi diisiinmiistiim, ama dii-
stincelerin bigimi ve diin gece ortaya ¢ikan anilar dogru yolun bu ola-
mayacagini gosterdi. Onu es gegmek, kagilmamasi gereken bir seyden
kagmak olacak.

Giin agarmaya basladiginda, Chris’in s6ziinii ettigi Kizilderili arka-
dasinin biiyiikannesi bana gelip bazi seyler anlatti. Hayaletlerin, 6len
birisi geregince gomiilmediginde ortaya ¢iktigim séyledi. Bu dogru,
Phaedrus asla geregince gomiilmedi ve sorunun asil kaynag: bu.

Daha sonra geri doniiyorum ve John’un kalktigini, bos gozlerle ba-
na baktigini gériiyorum. Heniiz tam uyanmamis, agilmak i¢in amagsiz-
ca saga sola doniiyor. Hemen Sylvia da kalkiyor, sol gozii sigsmis. Ne
oldugunu soruyorum. Sivrisinek 1sing1 oldugunu soyliiyor. Esyalar
motosiklete yiiklemek iizere topluyorum. John da ayn1 seyi yapiyor.

Is bitince ates yakiyoruz, bu sirada ‘Sylvia kahvalt icin sucuk, yu-
murta ve ekmegi ¢ikanyor.

Kahvalti hazir oldugunda gidip Chris’i uyandinyorum. Kalkmak
istemiyor. Kalkmasini séyliiyorum tekrar. Hayir diyor. Uyku tulumunu
ayakucundan tutup kuvvetle, masa ortiisii gibi silkeliyorum ve simdi
uyku tulumunun diginda, ¢cam igneleri iistiinde gozlerini agmaya ¢ali-
styor. Ben uyku tulumunu sanp kaldinrken onun olup biteni anlamasi
biraz zaman aliyor.

Onuru kinlmig bir halde kahvaltiya geliyor, bir lokma yedikten
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sonra a¢ olmadigini, karminin agridigimi sdyliiyor. Parmagimla asagi-
larda, bozkinn ortasindaki o garip golii gosteriyorum, ama ilgilenmi-
yor. Yakinmasim tekrarhyor. Kulak asmiyorum; John ve Sylvia da al-
dirmiyorlar. Onun durumunu anlattigim iyi oldu. Yoksa gergekten siir-
tiisme ¢ikabilirdi.

Sessizce kahvaltimizi bitiriyoruz. Garip bir sekilde sakinim. Pha-
edrus konusunda verdigim kararin etkisiyle olsa gerek. Goletin yakla-
stk otuz metre iizerindeyiz, o tarafa dogru bakinca bir tiir Western man-
zaras! goriiniiyor. Corak tepcler, tek bir insan, tek bir ses yok, ama bu-
ralarda dyle bir sey var ki sanki ruhunuzu hafifletiyor ve her seyin da-
ha iyi olacagim diisiindiiriiyor.

Kalan egyay1 da motosiklete yiiklerken arka lastigin epey aginmig
oldugunu gorerek sasiyorum. Hiz, agir yiik ve diin yoldaki sicak asin-
dirmis olsa gerek. Zincir de sarkiyor; ayarlamak igin aletleri ¢ikariyo-
rum ve “Of!” diyorum.

“N’oldu?” diye soruyor John.

“Zincir ayannda yiv kaymis.”

Ayar civatasim ¢ikanp yivleri gézden gegiriyorum. “Bu benim ha-
tam, bir kez aks somununu gevsetmeden ayarlamaya ¢aligmistim. Ci-
vatada bir sey yok.” Ona gosteriyorum. “Anlasilan, kutu igindeki i¢
yivlerde kayma var.”

John disliye uzun uzun bakiyor. “Sence bu kasabaya kadar gider
mi?”

“Oh, evet, elbette. Bununla sonsuza dek gidebilirsin. Yalmzca, zin-
cirin ayarlanmasini zorlagtinr, o kadar.”

Ben ¢alisirken beni dikkatle izliyor; arka aks somununu ancak ye-
rinde kalacak kadar gevsetiyorum, gekigle yan taraflara vurarak gerdi-
riyorum, sonra, 6ne kaymasin diye aks somununu tiim giiciimle sikiyo-
rum ve kopilyay: yerine takiyorum. Otomobillerin aks somununun ter-
sine, motosikletlerinkini ¢ok stkmanin mahzuru yoktur.

“Bunu yapmay1 nereden 63rendin?” diye soruyor.

“{Jzerinde diisinmen yeter.”

“Ben olsam nereden baslayacagimi bilemezdim,” diyor.

Kendi kendime diisiiniilyorum, evet, sorun bu zaten, nereden basla-
nacagl. John’a yaklasmak igin geri gidersiniz, gidersiniz, ne kadar ge-
ri gitseniz o kadar daha ¢ok geri gitmeniz gerektigini anlarsiniz, sonun-
da kiigiik gibi goriinen bir iletisim sorunu felsefi bir arastirma konusu
haline gelir. Bence iste bu nedenle Chautauqua gerekli.
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Alet takimini yerine koyup yan kapaklan kapatiyor ve kendi ken-
dime diisiiniilyorum. Gene de ona yaklagmaya deger.

Yola gikinca kuru hava, zincir iginden o6tiirii birikmis hafif terimi
sogutuyor ve bir siire rahat ediyorum. Ama ter kurur kurumaz sicak ba-
siyor. Is1 on dereceyi ge¢mis olmali.

Bu yolda trafik yok ve biz dosdogru gidiyoruz. Yolculuk giinii...

Simdi, bir yiikiimliiliigiimii yerine getirmeye baglamak istiyorum; bu
nedenle diyorum ki, artik burada olmayan bir insan vardi, sdyleyecegi
bir sey vardi ve sdyledi, ama kimse inanmadi ya da ger¢ekten anlama-
d1. Unutuldu. Agiklayacagim nedenlerden 6tiirii, unutulmus olarak kal-
masin yeglerim, ama bu davay: yeniden agmaktan bagka yol yok.

Tiim Oykiisiinii bilmiyorum, artik konusamayan Phaedrus’un ken-
disi disinda da kimse bilmiyor zaten. Ama yazdiklarindan ve bagka ki-
silerin soylediklerinden ve kendi bellegimdeki bazi kirintilardan, onun
neden séz ettigini az ¢ok tahmin edebiliriz. Bu Chautauqua’nin temel
diisiincesi ondan alindig igin bu diisiincede ger¢ek bir sapma yapma-
dan, Chautauqua’yi, saf ve soyut halde sunulmasina oranla daha anla-
sitlir kilmak igin yalnizca biraz genisletmek gerekecek. Genigletmenin
amaci Phaedrus’u savunmak degil, hele 6vmek hi¢ degil. Amag onu
sonsuza dek gommek.

Minnesota’da, batakliklar arasindaki yolculugu anlatirken teknolo-
jinin baz1 garip “bigimler”inden ve Sutherlandler’in kagtiklan “6ldiirii-
cii gii¢”ten s6z etmistim. Simdi ters yone, Sutherlandler’den o giice ve
onun merkezine dogru gitmek istiyorum. Boyle yaparak Phaedrus’un
diinyasina, her seyin sakl bigimlerine dayamlarak kavrandigi, onun
bildigi tek diinyaya gidecegiz.

Sakl bigimler diinyasi alisslmamg bir tartisma konusudur, ¢iinkii
aslinda o bir tartigma tarzidir. Nesneleri ya o anki goriiniimlerine da-
yanarak ya da sakl bigimlerine dayanarak tartigirsimiz ve bu tartigma
tarzlarim tartigmaya kalktigimizda, platform sorunu diye adlandirabile-
cek bir sorunla karsilasirsimz. Bu her iki tarzdan biri diginda, bunlari
tartisabileceginiz bir baska platform yoktur.

Onceleri, Phaedrus’un sakli bigimler diinyasin1 ya da en azindan
onun teknoloji denen bir yiiziinii, disaridan bakarak tartigiyordum.
Ama simdi bu sakh bigimler diinyasi hakkinda konusurken onun ken-
di goriis agisindan bakmanin daha dogru oldugu kamisindayim. Sakh
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bigimler diinyasinin kendisinin sakli bigiminden bahsetmek istiyorum.

Bunu yapmak i¢in her seyden 6nce bu konuyu ikiye bélmek gere-
kir, ama dogrusu, bundan dnce geriye bakip, “0”’nun ne oldugunu ve ne
anlama geldigini anlatmam gerekir ki bu da uzun bir hikayedir. Geri
gitme sorununun bir pargasi. Ama simdi konuyu ikiye bélmek ve onu
sonra anlatmak istiyorum. Insan anlayigini, klasik anlayig ve romantik
anlayis olarak ikiye ayirmak istiyorum. Bu ikiye ayirma, nihai hakikat
agisindan ¢ok anlamli degilse de, sakli bigimler diinyasin1 bulmak ya
da yaratmak i¢in kullanilan klasik tarzda galigirken gayet mesrudur.
Phaedrus’un kullandig1 “klasik” ve “romantik” terimlerinin anlami
asagidaki gibidir:

Klasik anlayis diinyayi, sakh bigimin kendisi olarak goriir. Roman-
tik anlayis ise, o anki goriiniisiiyle goriir. Bir romantige bir motor ya
da makine ¢izimi ya da elektronik sema gosterdiginizde onu ilgilendi-
ren bir seyler gérmesi olanaksizdir. Gordiigii seyin ¢ekiciligi yoktur,
clinkii gergekligin yiizeyini goriir. Isimler, cizgiler ve sayilardan olu-
san sikic, karigik listeler. Ilging bir sey yoktur. Ama ayni krokiyi ya da
semay1 klasik bir kigiye gosterdiginizde ona bakar ve hayran kalir;
ciinkii ordaki ¢izgilerde, bigimlerde ve simgelerde sakli bigimin muaz-
zam zenginligini goriir.

Romantik tarz oncelikle esinsel, diigsel, yaratici, sezgiseldir. Duy-
gular olgulardan 6nce gelir. “Sanat”, “bilim”le karsilastirildiginda ge-
nellikle romantiktir. Akl1 ya da yasalari izlemez. Yalmizca duygulan,
sezgileri ve estetik vicdam izler. Kuzey Avrupa kiiltiirlerinde romantik
tarz genellikle kadinlikla 6zdeglestirilmistir, ama bu kesinlikle, zorun-
lu bir 6zdeslestirme degildir.

Klasik tarz, tersine, akli ve yasalan izler ki bunlar da diisiince ve
davraniglann sakh bigimleridir. Bu, Avrupa kiiltiiriinde 6ncelikle er-
keksi bir tarzdir ve bilim dallan, hukuk ve tip kadinlar i¢in bu yiizden
pek cekici olmamigtir. Motosiklet siimnek romantik olmasina kargin
motosiklet bakimi tam anlamiyla klasiktir. Kir, yag, sakli bigimlerde
ustalasma gerekliligi dyle bir romantizm karsit1 etki yapar ki kadinlar
asla buna yanagmazIar.

Goriiniirdeki ¢irkinlik klasik anlayis tarzinda sik stk bulunmasina
karsin, aslinda dogasindan gelen bir sey degildir. Romantiklerin, gizli-
ligi yiiziinden géremedikleri bir klasik estetik vardir. Klasik iislup dos-
dogru, yalin, duygusuz, ekonomiktir ve dikkatle dengelenmigtir. Ama-
c1 duygusal esin uyandirmak degil, kaostan diizen yaratmak, bilinme-
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zi bilinir kilmaktir. Her sey kontrol altindadir. Onun degeri, bu kontro-
lii saglama becerisiyle olgiiliir.

Klasik tarz, romantiklere, makine bakiminda oldugu gibi sikici, ka-
ba ve ¢irkin goriiniir. Her sey pargalara, boliimlere, bilesenlere ve ilis-
kilerine dayanir. Defalarca bilgisayardan gegirilmeden higbir sey he-
saplanmaz. Her seyin olgiiliip kamtlanmasi gerekir. Bunaltici. Agir.
Sonsuz gri. Oldiiriicii giig.

Ote yandan klasik tarz da romantigi kendine 6zgii bir tarzda goriir.
Ucan, mantiksiz, kararsiz, giivenilmez, oncelikle zevk pesinde kos-
makla ilgilenen biri. S1§. Bir 6zden yoksun. Genellikle kendi agirhigi-
n1 bile tagiyamayan ya da tagimayan bir parazit. Toplumda gergek bir
ayakbag1. Boylece savasin taraflarini biraz daha iyi tanimig olduk.

Sorunun kaynag budur. Insanlar ya yalnizca bir tarzda ya da éteki
tarzda diisiinmeye ve bunu yaparken oteki tarza ait olan her seyi yan-
lis anlamaya ya da kiigiimsemeye egilimlidirler. Fakat hi¢ kimse ken-
di gordiigii gergekten vazgegmeye niyetli degil ve bildigim kadanyla
kimse bu iki ger¢egi ya da tarzi gergekten birbiriyle uzlagtirarak yaga-
muyor. Gergegin bu iki goriintiisiiniin ¢akigtig1 bir nokta yok.

Yakin zamanlarda, klasik kiiltiirle romantik kars: kiiltiir arasinda
dev bir yarik olustugunu gordiik —birbirlerine gittik¢e yabancilagan ve
diisman olan, herkesi, bunun hep béyle mi siirecegi konusunda mera-
ka diisiiren iki diinya, kendi i¢inde boliinmiig bir ev. Oteki boyuttaki
karsitlar1 ne diisiiniirse diigiinsiin, bunu aslinda kimse istemiyor.

Phaedrus’un diigiindiikleri ve sdyledikleri, bu kosullar iginde 6nem
kazaniyor. Ama o zamanlar kimse kendisini dinlemiyordu ve onu bag-
langigta yalnizca siradisgi, sonra istenilmeyen biri, sonra hafiften kagik
ve sonunda iyice deli olarak degerlendirdiler. Deli olduguna pek kus-
ku yok, ama zamaninda yazdiklarindan, onu kendisine yonelik diig-
manca diisiincelerin delirttigi anlasiliyor. Alisilmadik davranislar teki
insanlarda yabancilagma yaratma egilimindedir ki bu yabancilagma da
aligilmadik davranglar artinr ve boylece yabancilagma, kendi kendi-
ne hizlanan daireler gibi, zirveye ulasincaya dek siirer. Phaedrus dava-
sinda, bu zirve, mahkeme karanyla polis tarafindan tutuklanma ve top-
lumdan siirekli diglanma olmusgtur.

US 12’ye dogru sola sapmakta oldugumuzu goriiyorum; John benzin
almak i¢in duruyor. Ben de yaninda duruyorum.

67



Istasyonun kapisindaki termometre 33 dereceyi gosteriyor. “Bugiin
de zor bir giin olacak,” diyorum.

Depolar dolduktan sonra caddeyi gegip kahve igmek igin bir resto-
rana gidiyoruz. Chris, elbette ki ag.

Acikacagini tahmin ettigimi soyliiyorum. Ya bizle birlikte yiyece-
gini ya da hi¢ yiyemeyecegini sdyliilyorum. Kizmadan. “Durum béyle”
dercesine. Chris bozuluyor, ama basgka yolu olmadigin1 anhyor.

Sylvia’nin bakiglannda rahatladigin1 gosteren bir ifade yakaliyo-
rum bir an. Anlagilan, bunun siirekli bir sorun olacagim diisiinmiis.

Kahvelerimizi bitirip yeniden disar1 ¢iktigimizda 6yle felaket sicak
ki olabildigince hizla motosikletlere athyoruz. Gene o gegici serinlik
geliyor ve yok oluyor. San otlar ve kum, giinesle dylesine parliyor ki
gozlerimi kismak zorunda kaliyorum. US 12 eski, berbat bir anayol.
Bozuk asfalt ziftle yamanmis ve yamru yumru. Yol tabelalan ilerde sa-
paklarin oldugunu bildiriyor. Yolun iki yaninda yer yer, yillardir birik-
mis harap barakalar, gecekondular var. Su anda trafik yogun. Phaed-
rus’un akilcy, analitik, klasik diinyas: iizerinde diisiinmekten mutlu-
yum.

Onunki gibi bir akilcilik, ta antikgagdan beri insanlar1 yakin gevre-
nin verdigi sikinti ve depresyondan kurtarmak igin kullanilmigtir. Bu
akilciligi anlamayi zorlastiran ey, onun bir zamanlar her seyden kur-
tulmak i¢in kullanilmig olmasi, ama bu kagisin ¢ok basanli olmas: yii-
ziinden bugiin romantiklerin bizzat “bu kagig’tan kagmaya ¢aligmala-
ridir. Phaedrus’un diinyasim1 agik¢a anlamay: zorlastiran, acayipligi
degil, olaganligidir. Tamgiklik da gormenizi engelleyebilir.

Onun nesnelere bakig! “analitik” betimleme diye adlandinlabilecek
bir betimleme tiirii olusturur. Bu, nesnelerin sakh bigimleri temelinde
tartisildigs klasik platformun 6teki adidir. O, tiimiiyle klasik bir kisiy-
di. Bunun ne oldugunu iyi tanimlayabilmek i¢in onun kendi analitik
yaklagimina geri donmek, analizi analiz etmek istiyorum. Bunu, ilk
olarak yaygin bir mek verip daha sonra iyice igine girerek yapmak is-
tiyorum. Motosiklet bunun igin harika bir 6rnektir; ¢iinkii klasik kafa-
lar tarafindan yaratilmigtir. Simdi dinleyin:

Motosiklet, klasik akilc1 analiz amaciyla, ya bilegenleri agisindan
ya da islevleri agisindan gesitli boliimlere ayrilabilir.

Bilesenleri agisindan béliindiiglinde en temel aynm, gii¢ grubu ve
devinim grubu arasindadir.
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Giig grubu, motor ve gii¢ aktaran sistem olarak ayrilabilir. Ilk ola-
rak motoru ele alalim.

Motor, gii¢ sistemini igeren bir gévde, bir yakit-hava sistemi, bir
atesleme sistemi, bir feedback sistemi ve bir yaglama sisteminden olu-
Sur.

Giig sistemi, silindirler, pistonlar, baglayici gubuklar, bir krank mi-
li ve bir hiz diizenleme milinden olusur.

Motorun bir béliimii olan yakit-hava sistemi, bir benzin deposu ve
benzin filtresi, bir hava filtresi, bir karbiirator, supaplar ve egzoz boru-
larindan olusur.

Atesleme sistemi bir kam zinciri, bir kam mili, supap kollar1 ve bir
distribiitérden olusur.

Yaglama sistemi bir yag pompasi ve yag1 dagitmak i¢in gévdenin
her yerine uzanan kanallardan olusur.

Motora eslik eden gii¢ aktarma sistemi, bir debriyaj, bir transmis-
yon ve bir zincirden olugur.

Gii¢ grubuna eslik eden tagima grubu, ayak askilanny, seleyi ve ¢a-
murluklari igeren bir sasi; direksiyon grubu; 6n ve arka amortisorler;
tekerlekler; el manivelalan ve kablolan; lambalar, klakson, hiz ve ki-
lometre gostergelerinden olusur.

Bir motosiklet bilesenlerine gére boyle pargalara aynlabilir. Bile-
senlerin ne ige yaradigim anlamak igin igleve gore bir aynm gerekir:

Motosiklet ya normal ¢alisma islevlerine ya da kontrollii yapilan
ozel islevlere gore aynlabilir.

Normal ¢alisma iglevi, gaz giris zamanindaki iglevler, sikigtirma
zamanindaki islevler, patlama zamanindaki islevler ve egzoz zamanin-
daki islevler olarak ayrilir.

Ve bunun gibi. Devam edip, dért motor zamaninin her birinde han-
gi islevlerin oldugunu sirasiyla anlatabilir, sonra, kontrolle yapilan ig-
levlere gegebilirdim, ama bu, bir motosikletin sakl bigiminin ¢ok 6zet
bir bigimde betimlenmesi olurdu. Bu tarz betimlemelerde genellikle
oldugu gibi, ¢ok kisa ve giidiik kalirdi. Ad1 gegen bilesenlerin hemen
hepsi istendigi kadar genig anlatilabilir. Distribiitoriin kii¢iik ama ya-
samsal 6nemde bir pargasi olan platinler hakkinda koca bir kitap oku-
mugstum. Burada betimlenen tek silindirli Otto motorundan bagka mo-
tor tiirleri de vardir: Iki zamanh motorlar, ¢ok silindirli motorlar, Di-
esel motorlar, Wankel motorlar1 —ama bu 6mek yeterli.

Bu betimleme, bilesenlere dayanarak motorun “ne” oldugunu ve is-
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levlere dayanarak motorun “nasil” oldugunu anlatacaktir. Ama bir 6r-
nek bi¢iminde bir “nerede” analizine ve pargalarin bu bi¢imde ve dii-
zende olmasini gerektiren miihendislik ilkeleri bigiminde bir “neden”
analizine de fena halde ihtiyag¢ duyacaktir. Ama burada amag, motosik-
letin ayrintil1 bir analizini yapmak degildir. Amag, bir baglangi¢ nokta-
s1, nesneleri kavrama tarzina bir 6mek olusturmaktir ki bu, analiz ko-
nusunu olugturacaktir.

Bu betimleme, ilk isitildiginde kesinlikle garip bir sey icermez. Bu
konuya baslangi¢ i¢in yazilmig bir ders kitabindan alinmig ya da belki
mesleki bir kursun ilk dersi gibi durmaktadir. Onun garipligi, bir s6y-
lem tarzi olmaktan ¢ikip bir séylem konusu haline geldiginde ortaya
cikar. O zaman baz: seyler dikkat gekebilir.

Bu betimleme hakkinda yapacaginiz ilk gdzlem o kadar barizdir ki
bastirmanmiz gerekir, yoksa bu, tiim oteki gozlemleri giiriiltiiye getirir.
Sudur bu gozlem: Hendekte birikmis su gibi durgun ve sikici. Falan-
filan, falan-filan, falan-filan, falan, karbiirator, digli orani, kompres-
yon, falan-filan-falan, piston, bujiler, gaz, falan-filan-falan, béyle gi-
der de gider. Klasik tarzin romantiklerce goriiniigii budur. Sikici, kaba
ve ¢irkin. Romantiklerin pek az1 bundan &teye gider.

Ama bu en bariz gozlemi bastinrsamz ilk bakista ortaya ¢ikmayan
bagka bazi seylerin farkina varabilirsiniz.

Ilk olarak, bu sekilde betimlenen motosikletin, nasil galigtigim da-
ha énceden bilmiyorsaniz, anlagilmasi olanaksizdir. ilk kavrama igin
gerekli dolaysiz yiizey izlenimleri gitmigtir. Yalnizca sakli bigim kal-
mustir.

Ikincisi, ortada gozlemci yoktur. Betimleme, pistonu gérmek igin
silindir govdesini ¢ikarmaniz gerektigini séylemez. “Siz” resmin hig-
bir yerinde degilsinizdir. Ustelik “kullanici” bile, makine iizerinde
yaptig1 isin fonksiyonu tiimiiyle mekanik olan bir tiir kisiliksiz robot-
tur. Bu betimlemede gergek 6zne yoktur. Yalnizca, her tiirlii gozlemci-
den bagimsiz nesneler vardir.

Ugiinciisii, “iyi” ve “kétii” sozciikleri ve bunlann higbir esanlamli-
s1 yoktur. Higbir yerde, deger yargisi belirtmez, yalnizca olgular veri-
lir.

Dérdiinciisii, burada hareket eden bir bigak vardir. Cok odldiiriicii,
entelektiiel bir nester; dyle ¢evik ve dyle keskin ki bazen hareket etti-
gini bile géremezsiniz. Tiim pargalarin bunlar oldugu ve orada goste-
rildigi gibi adlandirildig1 yanilsamasina kapilabilirsiniz. Ama bigagin
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nasil hareket ettigine bagh olarak, bunlara ¢ok farkli adlar verilebilir
ve ¢ok farkli bigimlerde diizenlenebilirler.

(")megin, kam mili, kam zinciri, supap kollar: ve distribiitérden olu-
san feedback mekanizmasi bu analitik bigagin anlasilmadik bir kesimi
sonucu biraraya gelir. Bir motosiklet yedek pargacisina gidip de feed-
back grubu istediginizi sdyleseniz adam sizin ne istediginizi anlaya-
maz. Onlar motoru o sekilde bolmezler. Motoru ayn sekilde bolen iki
iiretici firma bile yoktur ve iireticiler onlari1 bagka bir seyin pargasi ola-
rak saydiklan i¢in bulamadiginiz, bu yiizden satin alamadiginiz parga-
lann ne biiyiik sorun oldugunu tiim tamirciler bilir.

Bu bigaga, ne oldugunu anlamak i¢in bakmak ve motosikletlerin ya
da bagka herhangi bir seyin, bigak onlar1 dyle kestigi igin dyle olduk-
lanm diisiinecek kadar aptal olmamak gerekir. Bigagin kendisine kon-
santre olunmalidir. Daha sonra, bu bigag yaratici ve etkili bir bigimde
kullanma yeteneginin, klasik-romantik aynmina nasil ¢6ziim yaratabi-
lecegini gostermek istiyorum.

Phaedrus bu bigagin ustasiydi ve onu ustalikla, gii¢lii bir bigimde
kulland:. Tek bir analitik diigiince darbesiyle tiim diinyay: kendi belir-
ledigi pargalara ayirdi, pargalan da, pargalann kinntilanm da gittikce
daha kiigiik, gittik¢e daha kiigiik boldii ve sonunda istedigi boliime dek
indirgedi. “Klasik” ve “romantik” terimlerinin 6zel kullammlan bile
onun bigaktarliginin 6mekleridir.

Ama onunla ilgili her sey bundan, analitik yetenekten ibaret olsay-
d1 ondan hi¢ bahsetmemeyi yeglerdim. Ondan bahsetmemi gerektiren
sey, bu yetenegi ¢ok garip ama gene de anlamh bir sekilde kullanma-
stydi. Bunu kimse anlayamadi, saminm kendisi bile anlayamamistir ve
belki de bu benim bir yanilsamamdir, ama kullandigi bigak zavalli bir
cerrahinkinden ¢ok bir katilinkine benziyordu. Belki de arada bir fark
yoktur. Ama ortada hastalikhi ve rahatsiz edici bir sey oldugunu gordii
ve kokiine dek inmek i¢in daha derin, daha derin, daha derin kesmeye
basladi. Bir seyin pesindeydi. Bu énemli. Bir seyin pesindeydi ve bi-
¢agim kulland, ¢iinkii elindeki tek alet oydu. Bunu 6yle benimsedi,
oyle ilerledi ki sonunda kendi kendinin ger¢ek kurbani oldu.
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Su anda her gey ates gibi. Artik bos veremiyorum. Hava firindan

cikmig gibi, 6yle sicak ki, motosiklet gozliigiiniin kapattig1 gozle-
rim yiiziimiin 6teki kisimlarina gére daha serin gibi geliyor. Ellerim se-
rin ama terlemeden 6tiirii eldivenlerimin sirt kisminda, kurumug tuz-
dan beyaz ¢izgilerle ¢evrili biiyiik siyah noktalar var.

Yolun ilerisinde bir karga bir lesi ¢ekeliyor ve biz yaklagtigimizda
yavasca uguyor. Yol iizerindeki leg bir kertenkeleye benziyor, kurumusg
ve zifte yapigmis.

Ufukta binalarin hafif¢e titreyen goriintiisii beliriyor. Egilip harita-
ya bakiyorum ve bunun Bowman olmas: gerektigini diisiiniiyorum.
Kafamdan buzlu su ve air-condition gegiyor.

Bowman’in cadde ve kaldinmlannda hemen hemen hi¢ kimseyi
goremiyoruz, ama saga sola park etmis ¢ok sayida araba, insanlann
kentte oldugunu gosteriyor. Herkes evlerde. Bir park yerinde motorla-
ra siki bir doniis yaptirip, gidecegimiz zamana hazirlik olsun diye ¢1-
kis yoniinde konumlandinyoruz. Motosikletleri park edip kasklanmizi
ve gozliiklerimizi gikanrken genis kenarh sapka giymis yalmz ve yas-
I1 bir adam bize bakiyor.

“Cok sicak, degil mi?” diye soruyor. Bakislan bos.

John bagim salliyor ve “Oyle!” diyor.

Sapkanin golgeledigi yiiziindeki ifade giilimsemeye benzer bir hal
aliyor.

“Sicaklik kag derece?” diye soruyor John.

“Otuz sekizdi,” diyor, “son baktigimda. Kirka ¢ikmugtir herhalde.”

Ne kadar uzaktan geldigimizi soruyor, séyliiyoruz; onaylarcasina
basim salliyor. “Cok uzun yol,” diyor. Sonra motosikletler hakkinda
sorular soruyor.

Bira ve air-condition bizi ¢aginyor, ama biz kurtulamiyoruz. Bura-
da otuz sekiz derece sicak altinda dikilmig, bu adamla konuguyoruz.
Depo memuru oldugunu, emekli oldugunu, burasinn biiyiik ¢iftlikler-
le dolu oldugunu ve kendisinin de yillar 6nce Henderson marka bir
motosikleti oldugunu séyliiyor. Bu otuz sekiz derece sicak giinesin al-
tinda Henderson’1 hakkinda konugmak istemesi hosuma gidiyor. John,
Sylvia ve Chris’in sabirsizlig1 artarken o konuda bir siire konuguyoruz
ve son olarak hosgakal dedigimizde bizimle tanigmaktan mutlu oldu-
gunu soyliiyor; bakiglar1 hald bog, ama bunu igtenlikle s6yledigini se-
ziyoruz. Otuz sekiz derece giines altinda, agir bir ciddiyetle yiiriiyiip
gidiyor.
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Restoranda bu konuda konugmak istiyorum, ama kimse ilgilenmi-
yor. John ve Sylvia kendilerinden ge¢misler ve kimildamadan, sogu-
tulmus havay iglerine cekmeye ¢alisiyorlar. Garson kiz siparigleri al-
maya geldiginde biraz kendilerine geliyorlar, ama hazir degiller ve
garson kiz tekrar gidiyor.

“Buradan ayrilmak isteyecegimi sanmiyorum,” diyor Sylvia.

Genis kenarh sapka giymis yaghh adam gene goziimiin oniine geli-
yor. “Air-condition gelmeden 6nce buralarin nasil oldugunu bir diigii-
niin,” diyorum.

“Diigiiniiyorum,” diyor Sylvia.

“Yolda bu sicakla ve benim berbat arka lastikle altmistan fazla gi-
demeyiz,” diyorum.

Bir sey soylemiyorlar.

Onlarn tersine Chris, normal durumuna dénmiis goriiniiyor, gayet
canh ve her geye dikkatle bakiyor. Yiyecekler geldiginde a¢ kurt gibi
saldirtyor ve biz daha yansindayken tekrar istiyor. Istedigi geliyor ve
bitirmesini bekliyoruz.

Kilometreler sonra da 1s1 hald ger¢ekten korkung. Giines gozliikle-
ri ve motosiklet gozliikleri bu 1518a karg: yeterli degil. Kaynak¢i mas-
kesi gerekli.

High Plains bitip yerini yagmurlarla asinmig ve sel yataklariyla
oyulmus daglar aliyor. Agarmis bir renkle parhiyorlar. Uzerlerinde tek
ot yaprag: yok. Yalnizca tek tiik bitki saplan, kayalar ve kum. Anayo-
lun siyah rengine bakmak gozii rahatlatiyor, o yiizden asagiya, ayagi-
min altindan asfaltin nasil hizla gectigine bakiyorum, flu gériiniiyor.
Bunun yani sira sol egzoz borusunun, simdiye dek hi¢ olmadig: kadar
mavilestigini gériiyorum. Eldiven parmaginin ucuna tiikiiriip egzoza
dokunuyorum ve cizirdamay: duyuyorum. Iyi degil.

Su anda, bununla birlikte yasamak ve ruhsal bir kavgaya girisme-
mek gerek... diisiince kontrolii...

Simdi Phaedrus’un bigag: konusunda konugmaliyim. Uzerinde konus-
tugumuz bazi seylerin anlagilmasina yardimci olacak.

Bu bigag1 kullanmak, diinyay: pargalara boliip bu yapiyr kurmak
herkesin yaptig1 bir seydir. Cevremizdeki milyonlarca nesnenin hep
farkindayizdir —su degisen sekiller, su yanik daglar, motorun sesi, ga-
za basma duygusu, her kaya, ot, ¢it diregi ve yol kiyisindaki atik par-
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¢alar- tiim bunlarin farkindayizdir, ama alisilmadik bir sey olmadik¢a
ya da bize, gormeye hazirlandifimiz bir seyi yansitmadik¢a gergekten
bilincine varamayiz. Bunlarin bilincine varamiyorsak ve hepsini anim-
samiyorsak bunun nedeni belki de kafamiz bir siirii gereksiz ayrintiy-
la dolu oldugunda diisiinemeyecek hale gelmemizdir. Tiim bu farkina
vardiklarimiz arasindan bazilarin1 segmemiz gerekir ve segip de bilin-
cimizi yonelttiklerimiz farkina vardiklanmizin asla aynis1 degildir;
ciinkii segme islemi onlan degisiklige ugratir. Cevremizdeki, farkina
vardiklanmizin olugturdugu ugsuz bucaksiz araziden bir avug kum alir
ve bu bir avu¢ kuma diinya deriz.

Bir avug¢ kumu alir almaz, bilincine vardigimiz diinyada bir ayirma
islemi baglar. Bu, bigaktir. Kumu pargalara ayinnz. Bu ve o. Buradaki
ve oradaki. Siyah ve beyaz. Simdi ve o zaman. Biling evrenini parga-
lara ayinnz.

Bir avug kum &nce tek bigimli gibi goriiniir, ama ona ne denli uzun
siire bakarsak o denli farkli yapilar igerdigini goriiriiz. Kumun her ta-
nesi farklidir. Birbirinin ayni iki tane bile yoktur. Bazilar1 bir yonden
benzer, bazilan bir bagka yonden benzer ve kumu, bu benzerlikler ve
benzemezliklere gore ayn yiginlar halinde ayirabiliriz. Renk tonlarina
gore ayn yiginlar, boyutlanna gére ayn yiginlar, tane bigimlerine gore
ayn yiginlar, opaklik derecesine gore ayn yiginlar, boyle gider de gi-
der. Ayirma ve siniflama igleminin bir yerde bir sonu olacagini sanirsi-
niz, ama yoktur. Gider de gider.

Klasik anlayis, bu yiginlarla ve bunlan siniflandirma ve iligkilen-
dirme kurallanyla ilgilenir. Romantik anlayis ise siniflandirma iglemi
baglamadan 6nce bir avug kuma yoénelir. Birbiriyle uzlagsmaz olmalan-
na karsin bunlann ikisi de diinyaya bakmanin gegerli yollaridir.

Bu iki tiir anlayigin higbirini ¢ignemeyecek ve onlan birlestirecek
bir bakis tarzi diinya igin ivedi bir gereksinim haline gelmistir. Boyle
bir anlayis kumu siniflandirmayi da, siniflandinlmamig kumlara bakip
diisiincelere dalmay: da reddetmeyecektir. Ama bu anlayis 6tekilerin
tersine dikkati, kumun alindigi ugsuz bucaksiz araziye yoneltmeyi
amaglayacaktir. Iste Phaedrus’un, zavalli cerrahin yapmaya calistigi
budur.

Onun yapmaya ¢alistif1 seyi anlamak igin, arazinin ayrilmaz bir
boliimii olan ve kavranmasi gereken o parg¢a’sinin, arazinin ortasinda
kumu yiginlar halinde ayiran bir bi¢im olarak gériilmesi gerekir. Bu bi-
¢imi gérmeden araziye bakmak araziyi hi¢ gormemek demektir. Bu-
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da’nin, motosikletin analizi ile ilgili boliimiinii reddetmek Buda’y: hig
anlamamak demektir.

Motosikletin hangi pargasinin, hangi yi1gindaki hangi kum tanesi-
nin Buda oldugunu hep soran klasik bir soru vardir. Bu soruyu sormak
elbette yanlis yone bakmak demektir; ¢iinkii Buda her yerdedir. Ama
ayn1 zamanda elbette dogru yone de bakmak demektir, ¢iinkii Buda her
yerdedir. Her tiirlii analitik diisiinceden bagimsiz olarak var olan Buda
hakkinda ¢ok sey sOylenmistir —hatta ¢ok fazla sey soylendigini diisgii-
niip buna artik bir sey eklenmemesi gerektigini soyleyenler de olacak-
tir. Ama analitik diisiince i¢inde bulunan ve analitik diigiinceye kendi
dogrultusunu veren Buda hakkinda pek bir sey soylenmemistir ve bu-
nun tarihsel nedenleri vardir. Ama tarih devam ediyor ve bu konuda bir
seyler soyleyip tarihsel kalitimiza eklemenin higbir zaran olmayacagi
gibi, hatta belki olumlu katkilari da olabilir.

Analitik diisiincenin, yani bigagin yasam deneyine uygulanmasi
siireci sirasinda hep bazi seyler dlecektir. Bu, her seyden 6nce sanatta
cok net goriilebilir. Mark Twain’in deneyini ammsayalim; Mississippi
Nehri’nde seyretmek igin gereken analitik bilgiyi edindikten sonra
nehrin giizelligini yitirdigini gérmiistiir. Bir seyler hep dlmiistiir. Ama
sanatta daha az farkina vanlan gey ise bir seylerin de hep yaratildig-
dir. Neyin 6ldiiriildiigii konusuna ¢akilip kalmamak, yaratilanlara da
bakmak ve bu olay: bir tiir dogum-o6liim siirekliligi gibi gérmek gere-
kir; ne iyi ne de kotii, salt olan bir sey.

Marmarth adh bir kasabadan gectik, ama John dinlenmek igin bile
durmadi, biz de devam ettik. Kotii yerler, iistelik sicaklik da gittikge
artiyor ve simin gegip Montana'ya giriyoruz. Yol iizerindeki bir tabela
Oyle soyliiyor.

Sylvia kollanm salliyor, ben de yanit olarak kormaya basiyorum,
ama tabelaya baktigimda bende uyanan duygular hi¢ de neseli degil.
Tabelada yazanlar bende birden bir i¢ gerilim yaratiyor, tabii ki onlarda
gerilim falan yok. Su anda, onun yasamis oldugu topraklara geldigimi-
zi bilmeleri olanaksiz.

Klasik ve romantik anlayislar hakkinda siiriip giden tiim bu konus-
malar onu betimlememin fazla dolayli bir yolu gibi goriiniiyor olsa ge-
rek, ama Phaedrus’a varmak igin bu dolayh yoldan bagkasi yok. Onun
fiziksel goriiniimiinii betimlemek ya da yasamiyla ilgili rakamlar ver-
mek yaniltici yiizeyselliklere takilmak olur. Ve ona dogrudan varmak
felakete davetiye ¢ikarmak demektir.
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O, deliydi. Deli bir insana baktigimizda tiim goérdiigiiniiz, onun de-
li oldugu hakkindaki kendi bilginizin bir yansimasidir, yani bu onu hig
gormemektir. Onu gormek igin, onun gordiigii seyi gérmeniz gerekir
ve bir delinin gordiigiinii gormeye ¢alisiyorsamz ona varacak tek yol
dolayh yoldur. Yoksa sizin kendi goriigleriniz yolu kapatir. Ona ulag-
mak igin, gegilebilir gordiigiim tek gecit ve gidecek tek yolumuz var.

Tiim bu analiz, tanimlama, siralama iglemlerine laf olsun diye de-
gil, Phaedrus’un gittigi yoniin anlagilmasi igin gerekli taglar1 dogemek
amaciyla girigtim.

Gecgen gece Chris’e, Phaedrus’un tiim yagamin bir hayaletin pesin-
de harcadigim s6ylemistim. Bu dogruydu. Onun izledigi hayalet tiim
teknolojinin, tiim modem bilimin, tiim Bat1 diisiincesinin temelindeki
hayaletti. O, akilciigin hayaletinden bagka bir sey degildi. Chris’e,
onun hayaleti buldugunu ve bir giizel d6vdiigiinii soylemigtim. Sani-
rim mecazi anlamda dogru. Ilerledikge gz oniine sermeyi umdugum
seyler onun agiga ¢ikardiklannin yalmzca bazilanidir. Artik, sonunda
bagka insanlann da bunlann degerini fark edebilecekleri bir donemde-
yiz. Phaedrus’un izledigi hayaleti o zaman kimse gérmemisti, ama sa-
ninm giiniimiizde gittik¢e daha ¢ok kisi goriiyor ya da kotii anlarda go-
riir gibi oluyor onu; kendisine akilcilik diyen, ama anlamsiz ve sagma
goriinen, en normal giinliik seylerin bagka seylerle ilintisizligi yiiziin-
den hafif kagikca gibi goriinmesine yol agan o hayaleti. O, yagamin en
biiyiik amacinin, olanaksiz olsa bile gene de canli kalmak oldugunu
ilan eden normal giinliik varsayimlann hayaletidir; dyle ki, biiyiik ze-
kilar, insanlar daha uzun yasasinlar diye hastaliklar iyilestirme sava-
simu verirler, ama yalmizca deliler neden diye sorar. Uzun yasamak igin
uzun yasanir. Bagka amag yoktur. Hayaletin dedigi budur.

Baker’da, durdugumuz yerdeki termometreler gélgede 42 dereceyi
gosteriyor. Benzin deposu Oyle sicak ki eldivensiz dokunamiyorum.
Motor, asin 1sinmadan dolayi, ugursuz bir tikirti sesi ¢ikanyor. Cok
kotii. Arka lastik de ¢ok kétii aginmig ve elimle dokundugumda hemen
hemen benzin deposu kadar sicak oldugunu duyumsuyorum.

*“Yavaglamak zorunda kalacagiz” diyorum.

“Ne?”

“Ellinin iistiine ¢ikabilecegimizi sanmiyorum.”

John Sylvia’ya, Slyvia John'a bakiyor. Aralarinda, benim yavag
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gitmemle ilgili bir geyler konusmus olmalilar. ikisi de “artik siktin” der
gibi bakiyorlar.

“Biz oraya hizla varmak istiyoruz,” diyor John ve Sylvia’yla resto-
rana dogru gidiyor.

Zincir de sicak ve kuru galismis. Sag sele cantasim altiist edip
sprey lubrikant kutusunu buluyorum, sonra motoru ¢aligtirnyorum ve
donen zincire spreyi sikiyorum. Zincir hdla dylesine sicak ki solvent
aninda buharlagiyor. Sonra iizerine biraz yag fiskirtiyorum, bir dakika
daha galigtinp sonra motoru stop ettiriyorum. Chris sabirla bekliyor,
sonra arkamdan restorana geliyor.

“Saminm ikinci giinde biiyiik bir ¢okiintiiniin gelecegini sdylemis-
tin,” diyor Sylvia, icerde ikisine yetistigimizde.

“Ikinci ya da iigiincii,” diye yamtliyorum.

*“Yoksa dordiincii ya da besinci miydi?”

“Belki.”

John’la ikisi, yine daha 6nceki yiiz ifadesiyle birbirlerine bakiyor-
lar. “Ug kisi kalabahiktir,” demeye getiriyorlar. Hizla gitmek ve beni
ileride bir kasabada beklemek istiyor olabilirler. Bunu ben onerebilir-
dim, yalniz eger daha da hizl gitmek istiyorlarsa beni belli bir kasaba-
da beklemeyeceklerdi. Yol kenaninda herhangi bir yerde bulusacaktik.

“Buranin halki buna nasil dayamyor, bilmiyorum,” diyor Slyvia.

“Evet. Yagamasi zor bir yer,” diyorum biraz kizginlikla. “Buraya
gelmeden bunu biliyorlardi ve buna hazirdilar.”

Ekliyorum: “Yakinan bir kisi otekilerin de isini zorlagtinr. Onlar di-
ren¢ kazanmuglar. slerini nasil siirdiireceklerini biliyorlar.”

John ve Sylvia daha fazla konugmuyorlar ve John kolasin1 ¢abucak
bitiriyor, bir firt icki igmek i¢in bara giriyor. Ben de digsan ¢ikip moto-
siklet yiikiinii yeniden kontrol ediyorum ve yeni paketin biraz sikigmig
oldugunu goériince ipleri gevsetip yeniden baghyorum.

Chris giines altindaki bir termometreyi gosteriyor, sicaklik 48 de-
receyi bulmus.

Kasabadan ¢ikmadan gene terliyorum. Kuruma serinligi yarim da-
kika bile siirmiiyor.

Sicaklik bizi resmen carpiyor. Koyu renk giines gozliikleriyle bile
gozlerimi sonuna dek kismak zorundayim. Yanan kumlardan ve soluk
gokyiiziinden bagka higbir sey yok, gokyiizii 6yle parlak ki herhangi
bir yere bakmak ¢ok zor. Tam bir cehennem.

John epey ilerde, hizlandik¢a hizlanyor. Onu izlemekten vazgegip
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hiz1 elli bege diisiiriilyorum. Bela aramiyorsaniz bu sicakta saatte sek-
sen bes mile ¢ikkmamaniz gerekir. Bu arada bir patlama olabilir.

Sanirim, sdylediklerimi bir tiir azarlama olarak algiladilar, ama be-
nim dyle bir amacim yoktu. Bu sicakta ben onlardan daha rahat degi-
lim, ama buna takilip kalmanin da bir anlami1 yok. Tiim giin boyunca,
ben Phaedrus hakkinda diisiiniir ve konusurken onlar hep bu sicagin ne
berbat bir sey oldugunu diisiinmiis olmalilar. Aslinda onlari yipratan da
bu. Diisiince.

Phaedrus hakkinda birey olarak bazi seyler s6ylenebilir;

Analitik bilgiyi olusturup iligkilendirecek sistematik diisiincenin
kural ve yontemlerini belirleyen klasik “sistemin sistemi’’ni, yani man-
t1g1 ¢ok iyi bilirdi. Bunda ¢ok ustayds, ozellikle analitik diigiinme ye-
teneginin 6l¢iitii sayilan Stanford-Binet IQ degeri 170°di ki bu, ancak
elli bin kiside bir rastlanan bir rakamdi.

Sistematikti, ama bir makine gibi diigiiniip davrandigin1 séylemek
onun diigiincesinin dogasini yanls anlamak olur. Oyle pistonlarin, te-
kerleklerin ve diglilerin birden ¢aligmasi gibi esgiidiimlii bir sey degil.
Bunun yerine laser 151m imgesi diigiiniilebilir, bir kalem kalinhigindaki
bu 151n Syle agin bir yogunluktadir, 6yle korkung bir enerji igerir ki aya
dek gidebilir ve yansiyip tekrar diinyaya donebilir. Pheadrus, zekasini
herkesi aydinlatmada kullanmaya ¢alismadi. O, uzaklarda belli bir he-
def aradi, ona nisan ald1 ve vurdu. Hepsi bu. Vurdugu hedefin herkesi
aydinlatmasi ise bana kalmig gibi gériiniiyor.

Zekiasina oranla agin derecede yalmizdi. Yakin arkadaglan oldugu
hakkinda kayit yok. Yalniz yolculuk etti. Her zaman. Bagkalarinin ya-
ninda da tiimiiyle yalmzdi. Insanlar kimi kez bunu sezinler, onun ken-
dilerini istemedigini diisiiniir ve ondan hoslanmazlardi, ama onlann
hoslanmamalan onun i¢in 6nemli degildi.

En ¢ok aciyi karisinin ve ailesinin gektigi anlasiliyor. Kansi, onun
icine kapandigi alanin bariyerlerini agmaya ¢alisanlann kendilerini bir
boslukla kars! kargiya bulduklanni sdyliiyor. Ailesi, onun asla verme-
digi bir parga sevgiye hasret kalmigti saninm.

Kimse onu ger¢ekten tamimadi. Anlagilan, o da boyle olmasin iste-
mis ve boyle olmustu. Yalnizlig1 belki zekasinin sonucuydu. Belki de
nedeniydi. Ama bu ikisi hep bir arada gidiyordu. Yapayalniz, tekinsiz
bir zeka.
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Biitiin bunlardan ve laser 1g1m1 imgesinden, onun soguk ve ruhsuz
biri oldugu anlasihyorsa da dyle degildi. Akilcilik hayaleti dedigim se-
yin pesinde, fanatik bir avciydi o.

Simdi bir goriintii ok canli bir sekilde goziimiin 6niine geliyor; gii-
nes daglann arkasina gideli yarim saat oldugunda daglarda, alacaka-
ranhgin ¢okmesiyle agaglann goriintiisii degigmis ve kayalar mavi, gri
ve kahverenginin kararmig tonlarina donmiigtiir. Phaedrus ii¢ giindiir,
yaninda yiyecek bir sey olmaksizin oradadir. Yiyecegi bitmistir, ama o,
derin diisiinmeyi ve gormekte oldugu seyleri birakmak istememekte-
dir. Bildigi bir yola pek uzakta degildir ve acelesi yoktur.

Kegciyolunun iizerine ¢oken alacakaranhigin i¢inde bir hareket go-
riir ve sonra bunun kegiyolundan gelmekte olan bir kopek, cok iri bir
¢oban kopegi ya da daha ¢ok kizak kdpegine benzer bir hayvan oldu-
gunu fark eder ve bir kdpegin aksam vakti bu karanhk yerde ne aradi-
g1n1 merak eder. Kopekleri sevmez, ama hayvanin hareketi bu duygu-
larinin agiga ¢itkmasim dnler. Kdpek sanki onu gozliiyor, yargiliyordur.
Phaedrus uzun siire hayvanin gozlerine bakar ve bir an bir tanima duy-
gusu gelir. Sonra kopek gézden kaybolur.

Daha sonra onun bir orman kurdu oldugunu anlar ve bu olayin ani-
s1 onda uzun siire kalir. Bunun nedeni bence, Phaedrus’un kurtta bir
bakima kendi goriintiisiinii gormiis olmasiyda.

Fotograf, zamanin statik oldugu bir fiziksel goriintii verebilir, ayna
zamanin dinamik oldugu bir fiziksel goriintii verebilir, ama saninm
onun dagda gordiigii, fiziksel olmayan, higbir bigimde zaman iginde
yer almayan bir goriintiiydii. Ama gene de bir goriintiiydii ¢iinkii onda
bir tamima hissi yaratmigti. Bu diigsel goriintii bana ¢ok canl geliyor,
¢iinkii ben de onu diin gece Phaedrus’un goriintiisii olarak gordiim.

Onda, dagdaki o orman kurdu gibi, bir tiir hayvan cesareti vardi.
Herkesi sagkina geviren, benim bile duyunca sasirdigim bir sekilde,
olacaklan hi¢ diisiinmeden, bildigi yola giderdi. Saga sola kaymazdi.
Bunu kesfettim. Ama bu cesaret, kendini feda etmesini gerektirecek bir
idealist diigiinceden degil, arayisinin yogunlugundan ileri geliyordu,
bunda soylu bir sey yoktu.

Saninim akilcilik hayaletini ondan ¢ almak igin ariyordu, ¢iinkii
kendini onun bigimlendirdigini sezinliyordu. Kendini kendi goriintii-
siinden kurtarmak istiyordu. Hayaleti yok etmek istiyordu, ¢iinkii ken-
disi neyse hayalet de oydu ve kendi kimliginin bagindan kurtulmak is-
tiyordu. Cok garip bir sekilde buldu bu 6zgiirliigii.
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Onun hakkindaki bu agiklama inamlmaz gibi goriiniiyor, ama en
inamlmaz boliimii gimdi geliyor. Onunla aramdaki iligkiden bahsedi-
yorum. Simdiye dek sdylenemedi, karanlhikta kaldi, ama artik bilinme-
si gerekli.

Onu ilk kez, yillar 6nce olmug bir dizi garip olay sonucunda kes-
fetmigtim. Bir cuma giinii ige gitmig, hafta sonundan dnce bir siirii is
halletmigtim ve bundan 6tiirii mutluydum; daha sonra arabaya atlayip
bir partiye gitmis, herkesle uzun uzun ve giiriiltiilii konugmalar yapip
cok fazla igtikten sonra biraz uzanmak iizere arkada bir odaya geg¢mis-
tim.

Uyandigimda tiim gece boyu uyumus oldugumu fark ettim, ¢iinkii
giines dogmugtu; “Aman Tanrnim, ev sahibinin adin bile bilmiyorum!”
diye diigiindiim, bir siirii can sikic1 sey yasayacaktim simdi. Oda, be-
nim yattifim odaya benzemiyordu, ama geldigimde karanhkti ve kor-
kiitiik sarhog olmalydim.

Kalktim ve giysilerimin degismis oldugunu goérdiim. Bunlar bir ge-
ce once giydigim giysiler degildi. Odadan ¢tktim, ama kapinin, bir
evin bagka odalarina degil uzun bir koridora agildigim gorerek sagir-
dim.

Koridorda yiiriirken herkesin bana baktig1 izlenimini edindim. Ug
kez, tanirmadigim birileri beni durdurup nasil oldugumu sordu. Benim
aksamki sarhoslugumu kastettiklerini diigiinerek basgimin bile agrnima-
digim s6yledim, bu sozlerime biri giilecekti, ama kendini tuttu.

Koridorun sonundaki bir odada, etrafinda bir geyler yapilan bir ma-
sa gordiim. Olam biteni anlayincaya dek gbze batmamak i¢in masanin
kenarinda oturdum. Ama beyazlar giymis bir kadin geldi ve adini bilip
bilmedigimi sordu. Bluzuna tutturulmus kiigiik ismi okuyup séyledim.
Oradan okudugumu gémedigi i¢in sasirds; aceleyle yiiriiyiip gitti.

Geri geldiginde yaminda bir erkek vardi; adam dogrudan bana ba-
kiyordu. Yanima oturdu ve o da, adin: bilip bilmedigimi sordu. S6yle-
dim, bildigim i¢in sasirdilar.

“Bunun olmasi i¢in daha ¢ok erken,” dedi adam.

“Burasi bir hastaneye benziyor,” dedim.

Onayladilar.

“Ben buraya nasil geldim?” diye sordum, sarhos oldugum partiyi
diisiinerek. Adam bir sey sdylemedi, kadin gézlerini kagirdi. Pek bir
sey agiklanmadi.
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Cevremdeki kamitlardan, uyanmamdan dnce her seyin diis, uyan-
diktan sonraki her seyin ise gergek oldugu sonucunu ¢ikarmam bir haf-
tadan fazla zamanim aldi. igki igme yagantisinin olmadigini gosteren,
boyuna biiyiiyen yeni olaylar yiginindan bagka, iki yasantiy1 ayirt et-
mek icin herhangi bir veri yoktu. Ardim hi¢ gormedigim kapilann ki-
litlenmesi gibi ufak seyler belirdi kafamda. Ve veraset mahkemesinden
gelmis, birisinin deli oldugu hakkindaki karan yazan kagit. Beni mi
kastediyorlardi?

Sonunda bana, “Senin artik yeni bir kisiligin var,” diye bir agikla-
ma yapildi. Ama bu, higbir seyi agiklamiyordu. Hatta, herhangi bir “es-
ki” kisiligin farkinda olmadifimdan kafami daha ¢ok karigtirdi. Eger
bana “Sen yeni bir kisiliksin,” deselerdi daha anlagilir bir sey olurdu.
Bu belki uygun olurdu. Kisiligi bir mal gibi, insanin giyecegi bir giysi
gibi diisiinerek hata ediyorlard. Kisilik ¢ikarilinca ne kalir geriye? Ke-
mikler ve etler. Birtakim yasal veriler toplam belki, ama kesinlikle ki-
si degil. Kemikler, etler ve yasal veriler kisiligin giydigi elbiselerdir,
bunun tersi ise dogru degildir.

Ama onlann tamdig: ve benim, devami oldugumu varsaydiklan es-
ki kisilik kimdi?

Bu, yillar 6nce, Phaedrus’un varhgini ilk sezigimdi. Izleyen giinler,
haftalar ve yillar i¢inde daha ¢ok sey 6grendim.

O oldii. Mahkeme karanyla, beyin loblanna yiiksek voltajli alter-
natif akim verildi. Teknolojik olarak “Annihilation ECS” olarak bili-
nen teknik uyannca arka arkaya yirmi sekiz kez, 0,5 ile 1,5 saniye sii-
relerle 800 mili amper akim uygulandi. Ondan sonraki iligkimizi son-
suza dek sinirlayan, teknolojik yonden hatasiz bir islemle tiim kisilik
iz birakmaksizin akip gitti. Onunla hi¢ tamymadim. Asla tanismayaca-
gim.

Ama su anda onun belleginden garip pargalar ansizin geliyor ve
¢evremizdeki bu yola, bombos ugurumlara ve beyaz, sicak kuma denk
diisiiyor; bu garip uyusmadan, onun tiim bunlar1 gordiigiinii cikanyo-
rum. O, burada bulunmustu; 6yle olmasayd: bilemezdim. Burada bu-
lunmug olmasi lazim. Bu ani gériintii birlesmesini goriir, nereden kay-
naklandig1 hakkinda fikrimin olmadig: birtakim garip diisiince parca-
larim1 ammsarken sanki gaipten gelen sesler duyan biri, 6teki diinyadan
mesajlar alan bir medyum gibiyim. Aynen 6yle. Nesneleri hem kendi
goziimle, hem de onun goziiyle gorilyorum. Bu goézler bir zamanlar
onundu.
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Bu GOZLER! Igin korkung yan1 da bu iste. Su anda baktigim, eldi-
venlerin igindeki, motosikleti yolda yonlendiren bu eller bir zamanlar
onundu. Bunun yarattif1 duyguyu anlayabiliyorsaniz, ger¢ek korkuyu,
ondan kagilabilecek higbir yer olmadigini bilmekten kaynaklanan kor-
kuyu da anlayabilirsiniz demektir.

Algak kenarli bir kanyona giriyoruz. Cok ge¢cmeden bekledigim gibi
yol kenarinda bir park yeri beliriyor. Birkag bank, kiigiik bir yapi, et-
rafi hortumlarla dolu kiigiiciik yesil agaglar. Aman Tannm, John 6teki
uctaki ¢ikista, anayola ¢ikmaya hazirlaniyor.

Gormezden geliyor ve yapinin yaninda duruyorum. Chris agagi at-
liyor, motoru park ediyoruz. Motordan ¢ikan 1s1 sanki atesten ¢ikiyor-
mug gibi, cevresindeki her seyin goriintiisiinii dalgalandinyor. Go6z
ucuyla, 6teki motosikletin geri dondiigiinii goriiyorum. Vardiklannda
ikisi de bana bakiyorlar.

Sylvia, “Cok... kizgimiz!” diyor.

Omuz silkip ¢esmeye su igmeye gidiyorum.

John, “Dayamikliliktan s6z ediyordun, hani?” diyor.

John’a bir saniye bakiyorum ve gergekten kizgin oldugunu goriiyo-
rum. “Bunu ¢ok ciddiye almamizdan korkmustum zaten,” diyorum ve
doniip gidiyorum. Su i¢iyorum ama su sabunlu gibi. Yine de i¢iyorum.

John gomlegini suyla 1slatmak icin binaya giriyor. Yag diizeyini
kontrol ediyorum. Yag deposunun kapag 6yle sicak ki eldiven iizerin-
den bile parmagimi yakiyor. Motor pek yag eksiltmemis. Arka teker-
lek biraz daha aginmig ama heniiz kullanilabilir durumda. Zincir yete-
rince siki ama biraz kuru, giivenlik icin tekrar biraz yagliyorum.
Onemli civatalar yeterince siki.

John sinlsiklam suya batmig geliyor, “Bu kez siz 6ne gegin, biz ar-
kadan gelelim,” diyor.

“Hizli gidemem,” diyorum.

“Kabul,” diyor. “Gidelim.”

Boylece one gegiyoruz ve yavasghyoruz. Kanyondan gegen yol,
sandigimiz gibi daha onceki yollardan daha diiz olmadig: gibi yokus
yukan ¢ikmaya bagliyor. Hayret.

Yol simdi biraz virajlandi, gitmemiz gereken yoniin tersine gidiyor,
sonra gene doniiyor. Hemen biraz yiikseliyor ve sonra biraz daha yiik-
seliyor. Dar geytan ugurumlan arasinda zikzak yaparak gidiyoruz, der-
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ken gene yukari, her seferinde siirekli yiiksege, biraz daha yiiksege ¢i1-
kiyoruz.

Fundaliklar beliriyor. Arkadan kiigiik agaclar, yol héla yukar ¢iki-
yor, ¢cimenlere dogru ve sonra ¢itli ¢ayirlar.

Yukarda ufak bulutlar. Yagmur mu yagacak yoksa? Belki. Cayirla-
ra yagmur gerek. Buralarda ¢i¢ekler de var. Her seyin bdyle degisme-
si garip. Harita da higbir sey gostermiyordu. Ve bellek bilinci de yitip
gitti. Phaedrus bu yoldan gelmemis olsa gerek. Ama bagka yol yok. Yol
hala tirmaniyor.

Giiines, oniimiizdeki, agacl, camh ufka degecek gibi algalan bulu-
ta dogru yaklasiyor ve agaglarin ardindan ¢gam kokulu soguk bir riizgar
geliyor. Cayirdaki gigekler riizgérla sallaniyor ve motosiklet biraz egi-
liyor, birdenbire serinliyoruz.

Chris’e bakiyorum, giiliimsiiyor. Ben de giiliimsiiyorum.

Yolda birden sert bir yagmurla birlikte, uzun siire beklemis tozdan
otiirii toprak kokulu bir riizgér bagliyor, yol kiyisindaki tozlar yagmur
damlalariyla kabarciklaniyor.

Biitiin bunlar nasil da yeni. Bize bir yagmur nasil da gerekliydi.
Giysilerim 1slamyor, motosiklet gozliiklerim benekleniyor, iirpermeler
basliyor ve bu giizel bir duygu veriyor. Bulut giinesin altindan gekili-
yor, ¢cam orman ve kiigiik ¢ayirliklar, giinesin yagmurdan kalan dam-
laciklan yakaladig: yerlerde yeniden parliyor.

Timanigin zirvesine, yeniden kurumus ama bu kez serinlemis ola-
rak varip duruyoruz ve tepeden, agagidaki dev vadiye ve nehre bakiyo-
ruz.
“Saninm geldik,” diyor John.

Sylvia ve Chris, uzakta, asagida vadinin &biir ucunu aralanndan
gorebildigim ¢amlann altndaki ¢ayirda, gigekler arasinda yiiriiyorlar.

Vaat edilmis topraklara bakan bir 6nciiyiim gimdi.
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8 Saat yaklasik sabahin onu, Miles City, Montana’da buldugumuz
otelin arkasindayim ve motosikletin yaninda, serin bir kaldirim ta-
§1 listiinde oturuyorum. Sylvia hepimizin ¢amagirlanm yikamak igin
Chris’le birlikte gamagirhaneye gitti. John kaskinin iizerine koyacag:
bir omitorenk bulmak igin gitti. Diin kasabaya geldigimizde bir moto-
siklet diikkdninda gémiig. Ben de motoru biraz kiyaklagtirmak istiyo-
um.

Kendimi iyi hissediyorum. Buraya 6gleden sonra vardik ve bol bol
uyuduk. Durmamiz ¢ok iyi oldu. Ne kadar yoruldugumuzun farkina
varmadan kendimizi perigan etmekle ne aptallik yapmigiz. John odalar
igin kayit yaptirmaya ¢aligirken benim adim bile ammsayamadi. Re-
sepsiyoncu kiz, pencereden goriinen “son moda, miithig”” motosikletle-
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rin bizim mi oldugunu sordugunda ikimiz de dyle giildiik ki kizcagiz
yanlis bir sey soyledigini sand1. Tiimiiyle agir1 yorgunluktan kaynakla-
nan mankafa bir giiliistii oysa bizimki. Motosikletleri park edip degi-
siklik olsun diye yiiriimekten ¢ok, ¢cok mutluyduk.

Ve banyo. Mermer désemenin ortasinda bizi bekleyen, aslan pen-
¢esi ayaklar iizerine oturtulmusg, emaye dokiim demirden, giizel bir kii-
vet icinde. Su 6yle yumugsak duyumsaniyordu ki sanki sabunu hig akit-
mayacakmug gibi geliyordu. Sonra anacaddelerde gezindik ve kendi-
mizi bir aile gibi hissettik...

Bu motosiklette 6yle ¢ok motor ayar1 yaptim ki aligkanlik haline gel-
di. Nasil yapacagimi pek diisiinmiiyorum artik. Esas olarak olagandisi
bir sey ariyorum. Motorda gevsek supap sesini andinr bir ses belirdi,
ama daha kotii bir gey olabilir, ayarlayip duruma bakacagim. Supap
ayar1 motor sogukken yapilmali, yani gece nereye park etmigseniz er-
tesi sabah orada galigacaksiniz; ben de bu yiizden Miles City, Monta-
na’da bir otelin arkasindaki gélgeli kaldirnmdayim. Su anda golgede
hava serin ve bir saat sonraya ya da giines aga¢ dallar arasindan gika-
na dek 6yle kalacak ki, bu da motosiklet iizerinde ¢aligmak i¢in uygun.
Bu motorlarin ayanni dogrudan giines altinda ya da kafanizin bulandi-
g1 ge¢ saatlerde yapmamaniz gerekir, ¢iinkii daha 6nce yiiz kez bile
yapmis olsamiz dikkatli olmak ve bazi seyleri aramak zorundasinizdur.

Bunun, yani motosiklet bakiminin ne kadar akilci bir ig oldugunu
kimse anlamaz. Bir tiir “‘ustalik” ya da bir tiir “makine merak1” sanir-
lar. Dogrudur, ama ustalik hemen tiimiiyle bir akil olayidir ve sorunla-
nn ¢ogu kafanin dogru ¢aligmamasindan, eski radyo spikerlerinin de-
yimiyle “kulakliklar arasindaki kisa devre”den kaynaklanir. Motosik-
let, akil yasalarina tiimiiyle uygun olarak ¢alisir ve motosiklet bakim
sanat1 lizerinde ¢aligmak, aslinda, minyatiir bir “akilcilik sanat1 ¢alig-
masi1”dir. Diin, Phaedrus’un izledigi ve onu delirten seyin akilcilik ha-
yaleti oldugunu sdylemistim, ama kimsenin anlayamayacag: genelle-
meler i¢inde kaybolmamak igin akilcilifin, ayag1 yere basan 6mekle-
rinden aynlmamak ¢ok 6nemlidir. Akilciligin uygulandig: seyler de
isin i¢ine katilmazsa akilcilik iizerine konusmak ¢ok kafa karigtinci bir
sey olabilir.

Simdi, bir yaninda motosikleti o anki goriiniisiiyle gordiigiimiiz
—bu 6nemli bir bakis tarzidir— ve 6teki yaninda motosikleti, tamircile-
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rin yaptig1 gibi, sakli bigimlere dayanarak gormeye baslayabilecegimiz
—bu da nesnelere bakigin 6nemli bir tarzidir— klasik ve romantik arasi
simirdayiz. Su aletler, 6rmegin su somun anahtar1 belirli bir romantik
giizellige sahip olmasina karsin amaci daima saf klasiktir. Makinenin
sakl1 bi¢imini degistirmek iizere dizayn edilmislerdir.

Su ilk bujinin i¢ tarafindaki porselen ¢ok kararmis. Bu, romantik
acidan oldugu kadar klasik agidan da ¢irkindir, ¢iinkii silindire ¢ok
benzin girdigini, ama yeterli hava girmedigini gosterir. Benzin iginde-
ki karbon molekiilleri birlesecek yeterli oksijen bulamayinca burada,
bujinin iizerinde yerlesip birikirler. Diin kasabaya gelirken rélanti se-
sindeki degisiklik bunun gostergesiydi.

Yalnizca bir silindire mi zengin kansim geldigini kontrol etmek
icin otekini de kontrol ediyorum. Ikisi de aym. Cakim ¢ikanyorum,
hendek i¢inde duran bir sopay: kapip ucunu sivriltiyorum, bununla bu-
jileri temizliyor, zengin karigimin nedenini merak ediyorum. Bunun
supaplar ve gubuklariyla ilgisi olamaz. Karbiiratoriin ayan ise ¢ok sey-
rek bozulur. Yiiksek hizlarda zengin karisim gelsin diye karbiiratoriin
ana memeleri biiyiitiilmiistii, ama aym meme oldugu halde bujiler bun-
dan dnce ¢ok daha temizdi. Esrarengizlik. Bununla hep karsilagirsiniz.
Ama hepsini ¢6zmeye kalkarsaniz motoru asla tamir edemezsiniz. O
anda bir yamit1 yoksa soruyu dylece birakmak gerekir.

Ilk supapta bir sorun yok, ayar gerekmiyor, o nedenle bir sonraki-
ne geciyorum. Giinesin, agaglann arkasindan ¢ikmasina hila epey za-
man var... Bunu yaparken kendimi hep kilisedeymis gibi hissederim...
Su geye dinsel bir ikon sanki, onunla kutsal bir toren yapiyorum. Kla-
sik agidan ¢ok derin bir anlami olan, “hassas 6l¢iim aletleri” denen se-
tin bir pargasi bu geye.

Motosiklette bu hassasiyet, romantik ya da miikemmeliyet¢i gerek-
¢eler yiiziinden saglanmaz. Bu motorun igindeki 1s1 ve patlama basin-
cinin miithig giiciiniin yalmizca bu aletlerin saglayacag hassasiyetle
kontrol altina alinabilecegi agiktir. Her patlama oldugunda krank mili-
ne bagl piston kolu her santimetre kareye diisen tonlarca giiglii bir yii-
zey basinciyla itilir. Eger piston kolunun krank miline baglantisi ge-
rektigi gibiyse patlamanin giicii yumusak bir sekilde aktarilir ve metal
buna kars1 koyabilir. Ama bu baglanti bir santimin binde birinden az
bir mesafe kadar bile gevsekse kuvvet birdenbire, bir ¢ekig darbesi gi-
bi vurur ve piston kolu, yataklar ve krank yiizeyi doviilerek aginir ki
bu, gevsek supap sesine benzeyen bir giiriiltii ¢ikanir. Bu nedenle onu
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kontrol ediyorum. Eger piston kolu gevsekse ve ben tamir etmeden
daglarda gitmeye kalksam bu ses gittikce artar, artar ve sonunda piston
kolu kirilip bosta kalir, donen krank miline ¢arpar ve motoru dagitir.
Bazen kirik kol, karteri delip geger ve tiim yag yola akar. Bu durumda
tiim yapabileceginiz yiiriimeye baslamaktir.

Ama tiim bunlar hassas 6lciim aletleriyle yapilabilecek, bir santi-
min binde biri diizeyindeki bir ayarla 6nlenebilir; bu aletlerin sahip ol-
dugu klasik giizellik sakl bi¢imin denetlenmesi agisindan neler yapa-
bilecegindedir; yani nasil goriindiigiinde degil ne anlama geldiginde.

Ikinci supap iyi. Motosikletin caddeye bakan tarafina gegip 6teki
silindire bagliyorum.

Hassas aletler bir fikri, yani boyutsal hassasiyeti gergeklestirmek iize-
re dizayn edilmiglerdir, ama bunlann kusursuz olmasi olanaksizdir.
Motosikletin kusursuzca bigimlendirilmis pargas1 yoktur ve olamaz,
ama bu aletlere, miimkiin oldugunca yakinlastigimzda dikkate deger
seyler olur ve her yonden tiimiiyle akilci olmasaydi biiyiilii diyebilece-
giniz bir giigle, iilkenin bir ucundan 6teki ucuna ugarak gidersiniz. Asil
o6nemli olan sey bu akilci diisiinsel fikrin kavranmasidir. John motosik-
lete baktiginda ¢eligin farklh bigimlerini goriir, bu celik bigimlerine
kars1 olumsuz seyler hissedip iizerinde daha fazla diisiinmez. Ben su
anda ¢elik bigimlere bakiyor ve fikirler goriiyorum. O benim pargalar
iizerinde galigtigimi samyor. ’Qﬂ ben kavramlar iizerinde ¢alistyo-
rum.

Diin, motosikletin bilegenlerine ve iglevlerine goére aynlabilecegini
sOylerken bu kavramlardan s6z etmistim. Bunu soyledigimde soyle se-
matize edilebilecek bir diizenleme olugturmustum:

MOTOSIKLET |

BILESENLER ( ISLEVLER

90



Ve bilesenlerin, gii¢ grubu ve devinim grubu olarak alt boliimlere
aynlabilecegini soyledigimde, birden yeni kutular belirmisti:

’ MOTOSIKLET ’

_____________ [

BILESENLER ISLEVLER

GUG GRUBU DEVINIM GRUBU

Gordiigiiniiz gibi, her yeni aynm yaptigimda bu aynmlarla ilgili
yeni kutular ortaya ¢ikmakta, sonunda kutulardan koskoca bir piramit
olugsmaktadir. Motosikleti gittik¢e daha kiigiik pargalara bdle bole so-
nunda bir yapi olusturdugumu goriirsiiniiz.

Kavramlardan olugsmus bu yapiya bilimsel dilde hiyerarsi denir ve
antik¢agdan beri tiim Batih bilginin temelini olugturmugtur. Kralhklar,
imparatorluklar, kiliseler, ordular hep hiyerarsiye gore yapilanmstir.
Modem isletmeler de bu sekilde yapilanir. Referans materyallerinin
icindekiler tablosu bu sekilde yapilandinhr, mekanik gruplar, bilgisa-
yar yazilimlan, tiim bilimsel ve teknik bilgiler bu sekilde yapilandin-
lir —6yle ki bazi bilim dallannda, 6megin biyolojide filum-takim-simif-
kisim-tiir hiyerarsisi neredeyse bir ikon konumundadir.

“Motosiklet” kutusu, “bilesenler” ve “iglevler” kutulanm igerir.
“Bilesenler” kutusu “gii¢ grubu” ve “devinim grubu” kutulanmi igerir
ve boylece gider. Bagka uygulamacilar tarafindan iiretilmis, uzun zin-
cir yapilan olugturan, 6megin “nedenler” gibi, daha pek ¢ok yapilan-
malar vardir. “A, B’nin nedenidir, B, C’nin nedenidir, C, D’nin nede-
nidir” ve boylece gider. Motosikletin iglevsel tammlanmasinda bu ya-
pilanma kullanilir. Uygulayicilann “vardir”, “esittir” ve “anlamina ge-
lir”leri de bagka yeni yapilar yaratir. Bu yapilann birbirleriyle iligkile-
ri ise, kimsenin yagam boyu kii¢iik bir bolimiinden fazlasim anlaya-
mayacagl kadar karmagsik ve ugsuz bucaksiz bigimlerle gergeklesir.
“Igerik hiyerarsisi” ve “nedensellik yapis1” kisimlannin yalmizca birer
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tiiriinii olugturdugu, birbiriyle iligkili tiim bu yapilarin genel ad: sis-
rem’dir. Motosiklet bir sisterndir. Gergek bir sistem.

Yonetsel ve kurumsal yapilanmalara da ““sistem” demek dogrudur,
¢iinkii bu orgiitlenmeler motosikletinkiyle ayn: yapisal kavramsal ilis-
kiler temelinde olusturulmuslardir. Tiim anlam ve amaglarim yitirseler
de, yapisal iligkiler sayesinde ayakta kalirlar. Insanlar fabrikaya gelir
ve tiimiiyle anlamsiz bir isi, soru sormadan, saat sekizden bese dek ya-
parlar, ¢iinkii yap: bunun bdyle olmasini gerektirmektedir. Onlann bu
anlamsiz yasarm: siirdiirmelerini isteyen ne bir kétii adam. ne de bir
“ahlaksiz herif” vardir; yalmzca yap1 boyledir, sistem bunu geljé:ktirir
ve kimse, yalmzca anlamsiz diye yapiy1 degistirme gibi tehlikeli birisi
iistlenmek istemez.

Ama sistem oldugu igin bir fabrikay: yikmak ya da bir hiikiimete
kars: ayaklanmak ya da motosikleti tamirden kaginmak, nedenlere de-
gil de sonuglara saldirmaktir ve saldin yalnmizca sonuglara yonelik ol-
dugu siirece higbir degisim olanakl degildir. Asil sistem, gergek sis-
tem, var olan sistematik diisiince yapimizdan, akilciligin kendisinden
baska bir sey degildir; bir fabrika yikilir, ama onu iireten akilcilik bi-
rakilirsa ayni akilcilik hemen bagka bir fabrika iiretecektir. Sistematik
bir hiikiimet devrimle yikilir, ama o hiikiimeti iireten sistematik diisiin-
ce kaliplan saglam kalirsa o diisiince kaliplan daha sonra bagka hiikii-
metlerle kendilerini yineleyeceklerdir. Sistemler konusunda ¢ok sey
sOylenmistir. Ama bu konu, hemen hi¢ anlagilmamgtir.

Motosiklet budur iste, ¢elige islenmis kavramlar sistemi. Birisinin
zihninden gikmamig tek bir parga, tek bir bigim yoktur iginde... Ug nu-
marali supap da saglam. Biri kaldi. En iyisi onun... Anladim ki, gelik-
le hi¢ ¢aligmamug kisiler bunu géremiyorlar —yani motosikletin dnce-
likle zihinsel bir olgu oldugunu. Onlar metali —borular, kollar, direkler,
aletler, pargalar gibi- belli bi¢imlerde, tiimiiyle degismez, dokunulmaz
ve oncelikle fiziksel bir sey olarak goriiyorlar. Ama makine iiretimin-
de ¢aligsan ya da dokiim, demircilik ya da kaynak yapan kisiler “ce-
‘iz istediginiz her bigimi alabilir, ama eger usta degilseniz istedigini-
zin diginda her bigimi olabilir. Su supap gibi bigimler sizin vardiginz
ve ¢elige verdiginiz bigimlerdir. Celigin, su motordaki eski kir y1ginin-
dan baska bigimi yoktur. Bu bigimlerin hepsi birilerinin kafasindan
¢ikmigtir. Bunu gormek onemlidir. Celigin kendisi bile mi? Elbette!
Celik bile insan kafasindan ¢ikmadir. Dogada ¢elik yoktur. Size bunu
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bronz ¢agindan birisi de s6yleyebilirdi. Dogada olan sey yalmzca, ge-
ligin potansiyelidir. Bundan bagka bir sey yoktur. Peki ama, *‘potansi-
yel” nedir? Bu da birilerinin kafasindadir... Hayaletler.

Bunlann tiimiiyle insanlarin kafasinda oldugunu soylediginde Pha-
edrus’un demek istedigi, aslinda buydu. Birden ortaya firlar ve bunu,
motor gibi herhangi bir spesifik dmek gostermeden sdylerseniz size
deli goziiyle bakarlar. Ama onu spesifik ve somut bir seye baglarsaniz
deli goriintiisii yok olmaya baglar ve 6nemli bir sey sdylenmis oldugu
goriiliir.

Dérdiincii supap, bekledigim gibi ¢cok gevsek. Ayarliyorum. Za-
manlamay: kontrol ediyorum ve bozulmamis oldugunu, platinin meme
yapmamig oldugunu goriiyorum; o sekilde birakiyorum, supap kapagi-
nin civatalannm sikiyorum ve motoru galigtirnyorum.

Supap sesi kayboluyor, ama bu, yag heniiz soguk oldugundan su
anda bir anlam tagimiyor. Aletleri yerine kaldinncaya dek rolantide bi-
rakiyor sonra binip, diin aksam gordiigiim bir motosikletlinin zincir
ayarlama baglantisi ve yeni bir ayak koyma yeri lastigi bulabilecegimi
soylemis oldugu motosiklet diikkkanina gidiyorum. Chris’in siniri aya-
gna vuruyor olsa gerek. Ayak koyma lastigi boyuna asiniyor.

Iki blok gidiyorum ve héla supap sesi yok. Ses diizelmeye baghyor,
saninm oldu. Ama gene de otuz mili gitmeden kesin bir sonuca varmak
istemiyorum. Ama o zamana dek ve su anda giines parlak, hava serin,
kafam net, oniimiizde koca bir giin var, daglara nerdeyse geldik, bugiin
yasamak giizel. Bu hafif hava yapti bunu. Yiikseklere ¢ikmaya bagla-
digimizda hep bunu hissedersiniz.

Yiikseklik! Motorun zengin kangimla ¢aligmasinin nedeni buydu.
Evet, neden buydu. Su anda yedi yiiz elli metredeyiz. En iyisi, standart
karbiirator memelerini takayim. Onlan takmak yalmzca birkag dakika
alir. Rélantinin hava ayanni da biraz agayim. Daha da yiikseklere ¢i-
kacagz.

Bill'in, agag golgeleri altindaki motosiklet diikkanim buluyorum,
ama Bill yok. Diikkan kapisi ardina kadar agik, yoldan gegen biri onun
“herhalde bir yere balik tutmaya gittigini” soyliiyor. Gergekten Ba-
t1’dayiz. Chicago ya da New York’ta kimse diikkdnin kapisin1 boyle
agik birakip gitmez.

Igeriye girince Bill’in “fotografik kafa” ekoliinden bir tamirci oldu~
gunu anliyorum. Her sey ortalikta bir yerlerde. Somun anahtarlari, tor-
navidalar, eski yedek pargalar, eski motosikletler, yeni yedek pargalar,
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yeni motosikletler, satis ilanlari, samreller, her sey dyle iist iiste ve ka-
risik bir halde ortaliga sagilmis ki bunlann altindaki tamir tezgahin bi-
le goremiyorsunuz. Ben bu kosullarda ¢alisamam, giinkii ben fotogra-
fik kafal bir tamirci degilim. Herhalde Bill bu kaos iginde herhangi bir
aleti, nerede oldugunu bile diisiinmeden doniip eline alabiliyordur. Bu
tiir tamirciler gérmiistiim. Bunlar: izlemek sizi ¢ildirtabilir, ama isleri-
ni iyi ve bazen daha gabuk yaparlar. Fakat bir aleti ii¢ santim sola ¢ek-
seniz giinlerce aramak zorunda kalirlar.

Bill bir seye giilerek diikkdna geliyor. Elbette benim motor igin
karbiirator memesi vardi ve nerede oldugunu biliyordu. Ama bir sani-
ye beklemem gerekiyordu. Disarida, arkada Harley marka motosiklet
pargalan iizerinde biriyle pazarlik yapiyordu. Onunla digsan ¢ikip arka-
daki bir barakaya gidiyorum ve tiim bir Harley motosikleti, hala sahi-
bine ait olan sasisi disinda, kullanilmig parga olarak sattigin1 goriiyo-
rum. Hepsini 125 dolara satiyor. Hig de fena degil.

Geri donerken, “Bunu yeniden toplamaya kalktiginda motosiklet-
ler hakkinda epey sey dgrenecek,” diyorum.

Bill giiliiyor. “Eh; 6grenmenin en iyi yolu da budur.”

Karbiiratér memesi ve ayak koyma yeri lastigi var, ama zincir ayar
baglantisi yok. Lastigi ve memeleri yerine takiyorum, rélantiyi ayarli-
yorum ve binip otele doniiyorum.

Vardigimda Sylvia, John ve Chris egyalan ile birlikte merdivenden
iniyorlar. Yiizlerinden, onlarin da benim gibi mutlu olduklar1 anlagili-
yor. Anacaddeden iniyoruz, bir restoran bulup 6gle yemegi igin biftek-
leri sOyliiyoruz.

“Burasi miithig bir kasaba,” diyor John, “gergekten miirhis. Boyle
bir yer kalmig olabilecegini hi¢ sanmazdim, sastim. Bu sabah tiim ¢ev-
reyi gozden gegirdim. Barlan, kovboy ¢izmeleri, giimiis dolar kemer
tokalan, Levis, Stetson’s, her sey var... ve gergek. Ticaret Odas1 dam-
gali seyler degil. Bir blok asagidaki barda benimle, sanki tiim yagami-
m1 burada gegirmisim gibi konustular.”

Herkes birer bira ismarhiyor. Duvardaki bir at nali igsaretinin yanin-
da, su anda Olympic biralarinin bolgesinde oldugumuzu belirten yazi-
y1 goriiyorum ve ondan istiyoruz.

“Benim bir ¢iftlikten falan geldigimi sandilar herhalde,” diye siir-
diiriiyor John. “Ve benimle konusan yash herif kahrolasi ogullarina
higbir sey vermeyeceginden s6z ediyordu; ¢ok hosuma gitti. Ciftlik
kizlarina kalacakmis, ¢iinkii kahrolas1 ogullar kazandiklan her senti
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Suzic’nin yerinde harciyorlarmis.” John makaralar koyveriyor. “Onla-
n biiyiittiigiine bile pigmanmug, falan filan. Boyle seylerin otuz yil 6n-
ce bittigini sanirdim, ama burada hala var.”

Garson kiz biftekleri getiriyor ve gatal bigak girisiyoruz. Motosik-
letle ugragmak igtahimi agmus.

“Sizi ilgilendirecek bir sey de var,” diyor John. “Barda, bizim gi-
decegimiz Bozeman hakkinda konusuluyordu. Diyorlar ki, Montana
valisinin elinde, Bozeman Koleji’nden kovulacak elli radikal kolej 6g-
retmeninin yer aldig bir liste varmis. Ama vali bir ugak kazasinda o6l-
miis.”

“Bu ¢ok zaman 6nceydi,” diye yamthyorum. Biftekler ger¢ekten
giizel.

“Bu eyalette bu kadar ¢ok radikal oldugunu bilmiyordum,” diyor
John.

“Bu eyalette her tiir insan vardir,” diyorum, “ama politikada sagci-
lar agirhiktadir.”

John uzanip tuzu ahyor. Diyor ki, “Bir Washington gazetesinin bir
kose yazan durumu 6grenmis ve diin siitununda bunu yazmis; bu yiiz-
den herkes bu konuyu konusuyor. Kolejin miidiirii olay: dogrulamig.”

“Listeyi basmglar m?”

“Bilmiyorum. Senin bildigin biri var m1?”

“Elli ad varsa,” diyorum “bir tanesi de benimki olsa gerek.”

Ikisi de bana biraz sagkin bakiyorlar. Aslinda bu konuda ben de faz-
la bir sey bilmiyorum. Bu, ‘0’ydu elbette; bundan kaynaklanan yalan
sOyleme geregiyle, Montana’nin Gallatin ilgesindeki bir “radikal”in
baska yerlerdeki radikallerden biraz farkli oldugunu agikliyorum.

“Bu kolej,” diyorum, “Birlesik Devletler Bagskani’nin esinin ‘gok
sorunlu’ bulundugu i¢in okunmasinin yasaklandig: kolejdi.”

“Kim?”

“Eleanor Roosevelt.”

“Aman Tannm,” diye giiliiyor John, “¢ildirmig olmallar.”

Bu konuda daha fazla sey 6grenmek istiyorlar, ama bir sey soyle-
mek zor. Sonra bir sey amimsiyorum. “Bdéyle bir durumda gergek bir
radikalin durumu ashnda gayet iyi olur. Nerdeyse her istedigini yapa-
bilir, ¢iinkii muhalefetiyle zaten o hiyarlan ¢ileden ¢ikarmigtir. Ne soy-
lese fark etmez.”

Cikasta, diin gece fark ettigim ve zihnimde bir an1 kivilcimi yaratan
kent parkinin oniinden gegiyoruz. Baz1 agaglara bakinca gelen bir go-
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riintii yalmzca. Phaedrus Bozeman’a giderken bir gece su park sirasi-
nin iizerinde uyumustu. Bu yiizden bu ormani diin gece tantyamadim.
Ciinkii buradan gece ge¢misti, Bozeman Koleji’ne giderken.

Su anda Yellowstone Vadisi’'ni izleyerek Montana’da ilerliyoruz.

Bati’nin kokulu artemisia ¢alilan, yerini Ortabati’nin musir tarlala-
rina birakiyor ve goriiniim yeniden, nehirden sulama yapilip yapilma-
masina gore degisiyor. Bazen bizi sulanmig bolgeden uzaklagtiran ka-
yaliklari gegiyoruz, ama genellikle nehirlere yakin gidiyoruz. Lewis ve
Clark’tan” s6z eden bir tabelamin yanindan gegiyoruz. Onlardan biri,
Kuzeybati Gegidi’'nden yaptiklan bir gezide buraya gelmis.

“Kuzeybat1 Gegidi” kulaga hos geliyor. Chautauqua’ya uyuyor. Biz
de gergekten bir tiir Kuzeybat1 Gegidi’'ndeyiz. Yine tarlalardan ve ¢6l-
lerden geg¢iyoruz ve giin yavas ilerliyor.

Simdi, Phaedrus’un izledigi hayaleti, akilciligin kendisini, sakh bi-
cimlerin o sikici, karmasik, klasik hayaletini izlemek istiyorum.

Bu sabah, diigiince hiyerarsilerinden, yani sistemden s6z etmigtim.

Simdi bu hiyerarsiler arasinda yolunu bulma ydnteminden, yani man-
tiktan s6z etmek istiyorum.
" ki tiir manuk Kullanilir, tiimevanm ve > siimdengelim. Tiimevarim-
sal gikarim, makinenin gozlenmesinden yola gikarak genel sonuglara
vanr. Omegin motosiklet bir tiimsek iizerinden gegse ve motor kesik-
lik yapsa ve yine bagka bir tiimsek iizerinden gegse ve yine kesiklik
yapsa ve yine bagka bir tiimsek iizerinden gegse ve yine kesiklik yap-
sa ve sonra diiz uzun bir yol boyunca kesiklik yapmasa ve sonra dor-
diincii bir tiimsek iizerinden gegcip yine kesiklik yapsa mantiksal ola-
rak, kesikligin timseklerden kaynaklandigi sonucuna vanlr. Bu, tii-
mevanmdir: Kismi deneyimlerden genel dogrulara dogru akil yiiriit-
me.

Tiimdengelim ¢ikarsamasi bunun tersini yapar. Genel bilgiden yo-
la gikarak, spesifik bir gozlemi énceden bildirir. Omegin tamirci, mo-

* Meriwether Lewis ve William Clark. 1804-1806 arasinda ABD'nin kuzeybatisi-
na, Montana'ya ve Kuzey Pasifik kiyilarina karadan ilk kegif yolculugunu diizen-
leyen subaylar. Bu kesif daha sonra, ABD'nin bati kiyilarini Kuzey Buz Denizi
Gzerinden Avrupa'ya baglayan ‘Kuzeybati Gegidi' deniz yolunun kegfine yardim-
¢ olmustur. (¢.n.)

96



tosiklet hakkindaki olgulann hiyerarsisini okumus ve motosikletin
klaksonunun yalmzca akiiniin elektriginden gii¢ aldigim biliyorsa,
mantiksal olarak, akii bittiginde klaksonun ¢aligmayacag ¢ikarsamasi-
n1 yapacaktir. Tiimdengelim budur.

Sagduyuyla ¢6ziilmesi ¢ok zor olan sorunlar, motosikleti gizlemek
ile kullanma kilavuzunda bulunabilecek motorun zihinsel hiyerarsisi-
ne bagvurmak arasinda mekik dokuyan, tiimevanmsal ve tiimdenge-
limsel ¢ikarimlardan olusmus uzun ve karigik bir zincir ile ¢oziilebilir.
Bu mekik dokumanin dogru program bilimsel yontem olarak adlandi-
.

Aslinda tam bir formel bilimsel yontem uygulanmasim gerektiren
bir motosiklet bakim sorunuyla hi¢ karsilasmadim. Tamir sorunlar o
derece ¢etin degildir. Formel bilimsel yontemi diisiindiigiimde bazen
goziimiin 6niine kocaman bir juggermnaut,” dev bir buldozer imaj: geli-
yor —agir, sikici, hantal, yorucu, ama yenilmez. Tamircinin formel ol-
mayan tekniklerine gore iki kat, bes kat, belki de on iki kat daha fazla
zaman alir, ama sonunda onu bagaracaginizi bilirsiniz. Motosiklet ba-
kiminin temeli olan, hatay: bulma isleminde normalde sorun ¢ikmaz.
Ama gergekten ¢ok zor bir soruna ¢attiginizda her seyi yapmis, beyni-
nizi zorlamigsaniz, ama bunlar higbir ise yaramamigsa bu kez Do-
ga’nin zorluk gikarmaya karar verdigini anlarsimz ve “Peki Doga, ki-
barliga paydos” deyip formel bilimsel yontemi devreye sokarsiniz.

Bunun igin bir laboratuvar defteri tutarsimz. Her geyi oraya, formel
olarak not edersiniz ve her seferinde, nerede oldugunuzu, nereden gel-
diginizi, nereye gideceginizi ve nereye varmak istediginizi bilirsiniz.
Bilimsel ¢ahgmalarda ve elektronik teknolojisinde bu gereklidir, yok-
sa sorun Oyle bir karigik durum alir ki i¢inde kaybolursunuz, kafaniz
karigir, neyi bilip neyi bilmediginizi unutur ve pes etmek zorunda ka-
lirsimiz. Motosiklet bakiminda karsilagilanlar bu denli zor degildir,
ama kafa kangiklig1 basladiginda isi, formel ve kesin kilarak yiiriitmek
iyi bir fikirdir. Bazen, sorunlan salt not etmek bile kafaniz1 agip bun-
larin aslinda ne oldugunu anlamaniz1 saglayabilir.

Deftere girecek mantiksal anlatimlar alt1 kategoriye aynlr: 1) So-
runun anlatimi, 2) Sorunun nedenleri hakkinda hipotezler, 3) Her bir
hipotezi sinamak igin diizenlenmis deneyler, 4) Deneylerin 6nceden
tahmin edilen sonuglan, 5) Deneylerin gozlenen sonuglari, 6) Deney-
lerin sonucundan yapilan ¢ikanmlar. Bu, pek ¢ok kolej ve yiiksekokul-

* Bir Hint tannisinin, tekerlekleri altinda insanlarin 6ldigi dev heykeli. (¢.n.)
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da laboratuvar defterlerinin formel diizenlemesinden farkli degildir,
ama artik burada amag isgiizarhik degildir. Burada amag, diigiinceleri,
eger yanls iseler bunu ortaya gikaracak, dikkatli bir kilavuza teslim et-
mektir.

_Bilimsel yontemin gergek amaci, Doga’nin, ashinda bilmediginiz
bir seyi bildiginizi sanmaniza yol agarak sizi kandirmasina izin verme-
mektir. Bundan ¢ok ¢ekmemis, buna kars: icgiidiisel olarak tetikte ol-
mayan bir tek tamirci, bilimadam ya da teknisyen yoktur. Bilimsel ve
mekanik bilgilerin biiyiik gogunlugunun béylesine sikic1 ve ihtiyath
olmasinin nedeni budur. Bilimsel enformasyona ara sira fanteziler ka-
tip romantize ederseniz ya da 6zen gdstermezseniz Doga hemen sizi
rezil eder. Gergi ona firsat vermediginizde bile bunu sik sik yapar. Do-
ga’yla ugragsirken asiri dikkatli ve kati bir bigimde mantiksal olmak ge-
rekir: Kiigiik bir mantiksal kayma tiim bilimsel yapinin yerle bir olma-
sina yol agar. Makine hakkinda yanls bir tiimdengelim sizi siiresiz ola-
rak durdurabilir.

Formel bilimsel yontemin, sorunun anlatimuny iceren ilk boliimiin-
de en 6nemli ustalik, kesinliginden emin oldugunuz seyler diginda hig-
bir seyi konu etmemenizdir. Omegin, sorunun elektrik sisteminde ol-
dugundan kesin olarak emin degilseniz “Céziilecek sorun: Elektrik sis-
temindeki hata nedir?” tiimcesi yerine, belki daha aptalca gibi duran,
ama daha dogru olan “Coéziilecek sorun: Motosiklet neden ¢aligmi-
yor?” tiimcesini koymak daha dogrudur. Yapmaniz gereken sey “Co-
ziilecek sorun: Motosiklette hatali olan nedir?” diye belirttikten sonra
ikinci boliimiin ilk kayd: olarak “Biraumarali hipotez: Sorun elektrik
sistemindedir,” tiimcesini ge¢gmektir. Bu konuda diisiinebileceginiz ka-
dar ¢ok hipotezi belirttikten sonra, hangisinin dogru hangisinin yanls
oldugunu anlamak i¢in deneyler tasarlarsimz.

Baglangi¢ sorunlannda béylesi dikkatli bir yaklagim, haftalarca bo-
suna ugragmaniza, hatta tiimiiyle durmaniza yol agabilecek ¢ok yanls
bir yone sapmanzi dnleyecektir. Bilimsel sorulann ilk bakista aptalca
gibi goriinmesinin nedeni budur. flerde yapilacak aptalca hatalari onle-
mek i¢in sorulmuslardir.

Formel bilimsel yontemin deneme denilen iigiincii béliimiinii ro-

antikler bazen bilimin tiimii olarak gériirler, ¢iinkii en gok goriinen
iizeydeki boliim budur. Onlarin goérdiigii bir siirii deney tiipii, garip
aletler ve bulus pesinde kosan insanlardir. Deneyin, daha biiyiik bir dii-
slinsel siirecin bir pargasi oldugunu anlayamazlar ve genellikle deney-
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leri, ayn1 sey gibi goriinen demonstrasyonla karigtirirlar. Elli bin dolar-
lik Frankenstein aletleriyle bilimsel hokus-pokus sovu yapan adam,
¢abalarinin sonucunun ne olacagini 6nceden biliyorsa yaptigi bilimsel
bir sey degildir. Ote yandan, akiiniin ¢alisip ¢calismadigin anlamak igin
klaksona basan bir motosiklet tamircisi enformel olarak, gergek bir bi-
limsel deney yapmaktadir. Soruyu dogaya yonelterek bir hipotezi sina-
maktadir. Filmlerde acikl bir gekilde “deney basarisiz oldu; umdugu-
muz sonucu bulamadik” diye mirildanan bilimadami kétii bir senaryo
yazanmn kurbarnudir olsa olsa. Ongoriilen sonucu ¢ikaramayan bir de-
ney asla salt bu yiizden basarisiz sayilamaz. Bir deney ancak, eldeki
hipotezin sinanmasinda ise yaramazsa, iirettigi veriler, 6yle ya da boy-
le higbir seyi kamitlamiyorsa basansizdir.

Buradaki ustalik, deneyleri yalmzca eldeki hipotezin sinanmasi
icin kullanmak, bundan ne azina ne de ¢oguna gitmemekten ibarettir.
Korna ¢aliyor diye tamirci tiim elektrik sisteminin saglam oldugu so-
nucuna vanrsa biiyiik bir yanilgiya diiser. Ciinkii mantikdig1 bir sonu-
ca varmugtir. Komanin ¢almasi yalmzca akii ve koranin saglam oldu-
gunu gosterir. Dogru bir deney yapmak i¢in neyin neye dogrudan yol
agtigina dayanarak ¢ok kesin diisiinmeliyiz. Bunu hiyerarsiden biliyor-
sunuz. Koma motosikletin yiiriimesini saglamaz. Cok dolayh tarzda
diisiiniilmezse akii de dyledir. Elektrik sisteminin, motorun ateslenme-
sini dogrudan sagladig1 nokta bujilerdir ve elektrik sisteminin evrimi-
ni burada sinamadigimz takdirde arizanin elektrik sisteminden kaynak-
lanip kaynaklanmadigini asla gergekten bilemezsiniz.

Bunu sinamak igin tamirci bujiyi soker ve bujinin gevresindeki ta-
ban, sasiyle elektrik baglantis: saglayacak sekilde onu motorun iizeri-
ne koyar, ayak margina vurur ve buji araliginda mavi kivilcim olugup
olusmadigina bakar. Eger olusmuyorsa iki olasiliktan birine karar ve-
rebilir: a) Ya bir elektrik anzasi vardir. b) ya da deney dikkatsiz yapil-
mustir. Eger deneyimliyse, baglantilan kontrol ederek, bujinin ategle-
mesini saglayacagin diigiindiigii her seyi yaparak birkag kez daha de-
ner. Gene de ategleme olmazsa sonunda a’nin dogru oldugu, yani bir
elektrik anzasi oldugu sonucuna vanr ve deney biter. Hipotezinin dog-
rulugunu kanitlamigtir.

Son kategoride, yani ¢ikarim asamasinda ustalik, deneyin kanitla-
digindan fazla bir seyi belirtmemekten geger. Elektrik sistemini onar-
diginda motosikletin ¢alisacag: kanitlanmig degildir. Bagka yerlerde de
ariza olabilir. Ama elektrik sistemi diizelmeden motosikletin yiiriiye-
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meyecegini bilir ve bundan sonraki formel sorusunu sorar: “Céziilecek
sorun: Elektrik sisteminde ne anza var?”

Daha sonra bunun igin hipotezler olusturur ve bunlar: sinar. Tamir-
ci, dogru sorulari sorarak ve bunlar i¢in dogru sinama yontemlerini se-
cerek ve dogru c¢ikarimlara vararak motosiklet hiyerarsisinin kademe-
lerinden, motordaki anzanin spesifik neden ya da nedenlerini bulana
dek asagiya dogru iner ve onlari, bir daha sorun ¢gikarmayacak sekilde
degistirir.

Egitimsiz bir gézlemci yalmzca fiziksel ¢aligmay: goriir ve genel-
likle, tamircinin yaptig1 baslica seyin fiziksel ¢aliyma oldugu diigiince-
sini edinir. Aslinda fiziksel ¢aligma tamircinin yaptiklannin en kiigiik
ve en kolay boliimiidiir. Caligmasinin agik farkla en biiyiik boliimii dik-
katli gozlem ve dogru diisiinmedir. Tamircilerin bazen, deneme yaptik-
larinda suskun ve soguk davranmalannin nedeni budur. Onlarla konus-
maya kalktiginizda hoglanmazlar, ¢iinkii zihinsel imajlar, hiyerarsiler
iizerinde yogunlagmislardir ve aslinda ne size ne de motosikletin fizik-
sel goriiniisiine bakmaktadirlar. Deneyi, motosiklet anzalan iizerinde-
ki bilgi hiyerarsilerini genisletme ve kafalarindaki ger¢ek hiyerarsiyle
karsilagtirma programinin bir pargasi olarak kullanirlar. Sakli bigimle-
re bakiyorlardir.

Kargidan gelen arkasi rémorklu bir otomobil bizim seridimizde ve bir
tiirlii kendi seridine gegmiyor. Bizi gormesini saglamak igin fan yaki-
yorum. Bizi goriiyor, ama kendi seridine ge¢miyor. Banket dar ve ka-
sisli. Girsek bizi firlatir. Fren yapiyorum, koma ¢aliyorum, flasor ya-
piyorum. Tannm, adam panikliyor ve bizim bankete dogru kinyor!
Ben yolun kenarindan aynlmiyorum. Simdi iistiimiize GELIYOR. Son
anda, ancak bir-iki santim farkla bizi s1yinp gegiyor.

Yolun ilerisinde bir karton kutu riizgarla ¢irpinip yuvarlaniyor, bir
yerde duruncaya dek uzun siire onu seyrediyoruz. Birisinin kamyonun-
dan diigmiis anlagilan.

Orta Iowa’'da oldugunu sandigim kii¢iik bir kasabada duruyoruz.
Tiim gevrede musir yetistiriliyor, havada agir bir giibre kokusu var.
Park ettigimiz motosikletleri birakip yiiksek tavanli, koskoca, eski bir
yapiya kendimizi atiyoruz. Bu kez biranin yaninda, lokantadaki biitiin
mezeleri 1smarhyorum. Fistik, popcom, gevrek halka, patates cipsi,
kurutulmug hamsi, kurutulup tiitsiilenmis, iginde bir siirii ince kilgik
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olan bir bagka tiir balik, biber, Frito, sosis baharat1 serpilmis kizarmig
domuz derisi ve tanimlayamayacagim giizel bir tad1 olan susamli kra-
kerlerle gecikmis bir 6gle yemegi yiyoruz.

Sylvia, “Kendimi hala halsiz hissediyorum,” diyor.

Anayolda yuvarlanip duran o karton kutunun yerine motosikleti
koymus.

1 OVadiden ¢ikinca gokyiizii yine nehrin iki yanmindaki dik kayalar-
la simirli ama kayalar simdi sabaha gore birbirlerine ve bize da-
ha yakinlar. Nehrin kaynagina dogru gittikge vadi daraliyor.

Biz de, tartigtigim seyler igin bir tiir baglangi¢ noktasindayiz; so-
nunda Phaedrus'un, akilcilik hayaletinin pesine diigmiisken akilci dii-
siincenin genel egiliminden nasil aynldigini anlatmaya baglayabiliriz.

Onun kendi kendine birgok kez okuyup yineledigi, bu yiizden ak-
linda aynen kalmig bir pasaj vardi. $6yle diyordu:

Bilim tapinaginda birgok konak vardrr, orada oturanlar da, onlar ora-
ya getiren giidiiler de gesit cesittir.

Birgogu bilime, iistiin entelektiiel giiclerinin keyfini ¢ikarmak igin
gelirler; parlak deneyimler ve ihtiraslarina doyum aradiklari, kendile-
rine 6zel bir spor goziiyle bakarlar bilime. Bagka bir¢ok kisi ise beyin-
lerinin iiriinlerini salt faydaci amaglarla bu altara sunmak icin gelirler
bu tapinaga. Tanr1’nin bir melegi gelip de bu iki kategoriye ait kisileri
disan atsaydi tapinak biiyiik dlgiide bosalir, ama gene de igerde bugiin-
den ve ge¢misten bazi adamlar kalirdi... Orada kovdugumuz tiplerden
bagka tip olmasayd, iginde siiriingenlerden bagka bir ey bulunmayan
bir orman olmayacag gibi, tapmnak diye bir sey de olmazdi... Melegin
onayladi kisilerse... biraz garip, iletisimsiz, gergekte birbirlerine, ko-
vulanlardan daha az benzeyen, yalniz tiplerdir.

Onlan bu tapinaga getiren seyin ne oldugu sorusuna... bir tek yamt
verilemez... giinliik yagamin ac1 veren kabaligindan ve umutsuz kasve-
tinden, kendi degisken arzularimin prangasindan kagmak. Iyi huylu bir
insan, kendisini hapseden giiriiltiilii cevreden, gozlerin hila temiz kal-
mus hava iginde 6zgiirce gezindigi ve sonsuza dek kalmak iizere olus-
mus bigimleri sevecenlikle izledigi yiiksek daglarin sessizligine kag-
may1 Ozler.

10.



Bu pasaj, Albert_Einstein adli gen¢ bir Alman bilimadaminin
1918°de yaptig1 bir konusmadan alinmigti.

Phaedrus iiniversite 6greniminin ilk yilin1 on bes yaginda bitirmis-
ti. Aslinda alan1 biyokimyaydi, ama onun amaci, simdi molekiiler bi-
yoloji olarak anilan, organik ve inorganik diinyalann kesistigi alanda
uzmanlagsmakti. Bunu kisisel ilerlemesini saglayacak bir kariyer yap-
manin araci olarak gormiiyordu. Cok gengti; bu soylu, idealist bir he-
defti.

Insanin bu tiir bir galiymaya girmesini saglayan ruh durumu, dinsel bir
miiridinkine ya da bir agiginkine benzer. Siirekli ¢aba, tasarlanmig bir
amagtan ya da programdan degil, dogrudan yiirekten gelir.

Phaedrus, bilime, ihtiraslarin1 doyurmak i¢gin ya da faydaci amag-

larla girmis olsayd: kendi bagina bir varlik olarak bilimsel hipotezin
dogasi hakkinda asla sorular sormazdi. Ama o sordu ve aldig1 yanitla-
n doyurucu bulmadi.
»— Bilimsel yontemin tiim kategorileri arasinda en gizemlisi, hipotez-
lerin olusumudur. Nerden geldiklerini kimse bilmez. Adamin biri bir
yerde oturmakta, kendi isini diisiinmektedir ve birden —hop!—daha 6n-
ce anlayamadig: bazi geyleri anlayiverir. Sinanincaya dek, hipotezler
gercek degildir. Ciinkii bunlarin kaynag sinama degildir. Onun kayna-
g1 baska bir yerdedir.

Einstein diyor ki:

Insan kendisi igin, diinyanin basitlegtirilmig ve anlagilir bir resmini,
kendine en uygun tarzda yapmaya ¢alisir. Sonra, bir élgiide, deneyim-
ler diinyasinin yerine bu kendi kozmosunu koymaya, béylece onu yen-
meye caligir... Bu yolla, kisisel deneyimin dar girdabinda bulamadig
siikdit ve huzuru bulmak i¢in, bu kozmosu inga etmeyi ruhsal yagami-
nin ekseni haline getirir... En biiyiik amag... kozmosun saf tiimdenge-
limle kurulabilecegi evrensel temel yasalara ulagsmaktir. Bu yasalara
giden mantiksal yollar yoktur; onlara yalmzca sezgiyle, deneyimin
sempatik kavranisi ile vanlabilir...

Sezgi? Sempati? Bilimsel bilginin kaynag i¢in garip sozciikler.

Einstein kadar ¢apli olmayan bir bilimadam: “Ama bilimsel bilgi
dogadan gelir. Hipotezleri doga saglar,” diyebilirdi. Fakat Einstein do-
ganin boyle bir sey yapmadigini anlamisti. Doga yalnizca deney veri-
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lerini saglard.

Bunun iizerine, aym: bilimadami, “Peki o zaman, bu hipotezleri
saglayan insandiwr,” derdi. Ama Einstein buna da kars: ¢ikiyordu. “Bu
konuya girmis hi¢ kimse,” diyordu, “goriingiilerle bunlann teorik ilke-
leri arasinda teorik bir koprii bulunmamasina karsin, pratikte, teorik
sistemin tek belirleyicisinin goriingiiler diinyas1 oldugunu yadsiya-
maz.”

Phaedrus’un kopusu, laboratuvar deneyimlerinin sonucu olarak,
kendi baglarina varliklar olarak hipotezlerle ilgilenmeye baslamasiyla
oldu. Bilimsel ¢aligmanin en zor gibi goériinen béliimiiniin, yani hipo-
tezler diigiinmenin hep en kolay béliim oldugunu laboratuvar ¢aligma-
sinda tekrar tekrar gordii. Her seyi formel bir dille, kesin ve agik bir ge-
kilde yazmak bu hipotezleri 6nermeye yetiyor gibiydi. Bir numarali hi-
potezi bilimsel yontemle sinarken aklina bir siirii bagka hipotezler ge-
liyordu ve bunlan simyordu, aklina daha bagkalari geliyor ve onlan si-
niyordu, aklina durmadan yenileri geliyordu ve sonunda, hipotezleri
eleyerek ya da dogrulayarak sinamaya devam ettikge bunlarin sayisi-
nin azalmayacag), hatta giderek artacagi, yakici bir sekilde ortaya ¢ik-
t1.

Baslangicta bu ona eglendirici geldi. Parkinson yasasi tiiriinden bir
mizah igeren bir yasa uydurdu: “Belirli bir goriingilyii agiklayabilen
rasyonel hipotezler sonsuz sayidadir.” Asla hipotezsiz kalmamak hogu-
na gidiyordu. Deneysel ¢alismasi, akla uygun her yolda ¢ikmazla son-
lansa da, yalmizca oturup onun hakkinda yeterince uzun bir geyler zir-
valasa bile kesinlikle aklina bir bagka hipotez gelecekti. Ve hep geldi.
Yasay1 bulduktan yalmzca birkag¢ ay sonra bunun komik oldugundan
ya da yararli oldugundan kugku duymaya basladi.

Eger dogruysa, bu yasa bilimsel akil yiiriitme iginde hi¢ de kiigiik
bir gatlak degildir. Bu yasa tiimiiyle nihilisttir. Bu tiim bilimsel yon-
temlerin genel gegerliliginin mantiksal olarak feci bir sekilde giiriitiil-
mesidir!

Eger bilimsel yontemin amaci hipotez kalabalifi i¢inden segim
yapmaksa ve hipotez sayis1 deney yonteminin basa ¢ikabileceginden
daha biiyiik bir hizla artiyorsa tiim hipotezlerin asla sinanamayacagi
agiktir. Eger tiim hipotezler sinanamiyorsa, deneylerin sonuglan kesin
degildir ve tiim bilimsel yontem, kamitlanmg bilgiler olugturma ama-
cina ulagmakta yetersiz kalmaktadir.

Bu konuda Albert Einstein, “Evrim, herhangi belirli bir anda, akla
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uygun yapilar i¢inden yalmzca birinin, daima o6tekilerden kesinlikle
iistiin oldugunu kanmitladigin1 géstermistir,” demisti. Ama bu, Phaedrus
icin inamlmaz derecede zayif bir yanitti. “Herhangi belirli bir anda”
deyimi gergekten sarsmusti onu. Yoksa Einstein aslinda hakikatin za-
manin bir fonksiyonu oldugunu mu sdylemek istemisti? Bunu séyle-
mek tiim bilimin en temel varsayimlanni yok etmek oluyordu!

Ama iste, tiim bilim tarihi, eski olgulara dair siirekli yenilenen ve
degisen aciklamalann 6ykiisiiydii. Kalicilik siiresi tiimiiyle rastlantisal
goriiniiyordu, Phaedrus, bunda bir diizen géremiyordu. Baz1 bilimsel
hakikatler yiizyillar boyu siirer goriiniirken kimileri bir yil bile siirmii-
yordu. Bilimsel hakikat sonsuza dek gegerli bir dogma degildi, bagka
seyler gibi irdelenebilecek zamansal, niteliksel bir varhikti.

Bilimsel hakikatleri irdeledi ve gegiciliklerini gosteren bariz 6rek-
leri gorerek daha da altiist oldu. Bilimsel hakikatlerin gegerlilik siiresi
bilimsel gabanin yogunluguyla ters orantili goriiniiyordu. Yani yirmin-
ci yiizyilin bilimsel hakikatlerinin émrii bir 6nceki yiizyila gore ¢ok
daha kisa gibi goriiniiyor, ¢iinkii giiniimiizde ¢ok daha fazla bilimsel
etkinlik var. Eger gelecek yiizyilda bilimsel etkinlik on kat artarsa her-
hangi bir bilimsel hakikatin yasam beklentisi belki de simdikinin onda
birine diisecektir. Mevcut hakikatin yasam siiresini kisaltan sey, onun
yerini almak iizere sunulmug hipotezlerin hacmidir; ne denli ¢ok hipo-
tez olursa hakikatin yasam siiresi o dlgiide kisalmaktadir. Ve son otuz-
kirk yilda hipotezlerin sayisindaki artigin nedeni ise bilimsel yontemin
kendisinden bagka bir sey degildir. Ne denli ¢ok bakarsaniz o 6lgiide
¢ok goriirsiiniiz. Cokluk iginden bir hakikati se¢mek yerine ¢oklugu
biiyiitiirsiiniiz. Bu mantiksal olarak su anlama gelir: Bilimsel yontem-
leri kullanarak, degismez hakikate varmak i¢in ugrastik¢a aslinda hig
de ona dogru gitmezsiniz. Ondan uzaklagirsimz! Bu ¢eligskinin nedeni
bilimsel yontemleri uygulamanmzdir!

Kigsisel diizeyde, Phaedrus’un gozlemledigi, bilim tarihi agisindan
son derece karakteristik, yillardir hasiralti edilmig bir goriintiiydii. Bi-
limsel arastimanin 6ngoriilen sonuglariyla bilimsel aragtirmanin fiili
sonuglan burada taban tabana zittir; kimse bu gergege pek fazla dikkat
gostermiyor. Bilimsel yontemin amaci, pek ¢ok hipotetik hakikat ara-
sindan tek bir tanesini secmektir. Oteki seyler bir yana bilim budur.
Ama tarihsel olarak bilimin yaptig1 bunun tam tersidir. Olgulari, bilgi-
leri, teorileri ve hipotezleri ¢ogalttik¢a ¢ogaltarak insanoglunu tek ve
mutlak hakikatten, ¢ok sayida, belirsiz ve gérece hakikatlere yonelten,
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bilimin kendisidir. Akilc1 bilginin ortadan kaldiracag varsayilan top-
lumsal kaosun, diisiincelerdeki ve degerlerdeki belirsizligin bas yarati-
cis1 bilimin kendisinden bagka bir sey degildir. Ve Phaedrus'un yillar
once kendi laboratuvannin yalmzhginda gordiigii sey bugiin teknolo-
Jjik diinyanin her yerinde goriilmektedir. Bilimsel olarak iiretilmis anti-
bilim; kaos.

Simdi biraz geriye bakmak, klasik ve romantik gergeklikler arasin-
daki aynmla ve bu ikisinin uzlagmazhg: hakkinda daha d6nce soylen-
mis her seyle ilgili olarak bu kisiden s6z etmenin neden gerckli oldu-
gunu anlamak miimkiin. Bilim ve teknolojinin zorlamasiyla insan ru-
hunda olugan kaosumsu degisimlerden tedirgin olan bir¢ok romantigin
aksine Phaedrus, bilimsel egitim almis klasik zekasiyla, umutsuzlukla
parmaklanm sikmaktan ya da kagip gitmekten ya da hicbir ¢6ziim
o6nermeksizin tiim durumu toptan kinamaktan daha fazla seyler yapa-
bilirdi.

Dedigim gibi, sonunda bir dizi ¢6ziim sundu, ama sorun 6yle derin,
oOyle iirkiitiicii ve karmagikti ki gergekte kimse onun ¢6zdiigii seyin
onemini kavrayamadi; bu yiizden de onun dediklerini ya anlayamadi-
lar ya da yanhs anladilar.

Diyordu ki, giiniimiizdeki toplumsal krizlerin nedeni aklin kendi
dogasindaki bir genetik bozukluktur. Ve bu genetik bozukluk giderilin-
ceye dek krizler hep olacaktir. Giiniimiizdeki akilcilik bigimleri, toplu-
mu daha iyi bir diinyaya dogru ilerletmiyor. Bu daha iyi diinyadan git-
tikge uzaklastirtyor. Bu akilcilik bigimleri Ronesans’tan bu yana etkin-
ligini siirdiirdii. Yiyecek, giyecek ve bannak gereksinimleri baskin du-
rumda oldugu siirece de siirdiirecek. Oysa su anda biiyiik halk kitlele-
ri igin bu gereksinimler her seyin iizerinde degildir, bu yiizden antik
caglardan beri kusaktan kusaga gecip bize gelmig tiim akil yapisi artik
gegerli degildir. Gergek niteligi goriilmeye baglanmigtir —duygusal
yonden sahte, estetik yonden anlamsiz ve ruhsal yonden bos. Bugiin
oldugu ve gelecekte uzun siire olmay siirdiirecegi durum budur.

Kimsenin, birakin ¢oziim bulmayi, gercek derinligini bile anlaya-
madigl, azarak devam eden toplumsal krizle ilgili bir goriintii geliyor
aklima. John ve Sylvia gibi kisiler uygar yasamin tiim akilc1 yapisina
yabancilagarak yitik bir yasam siiriiyorlar, yapinin disinda ¢éziimler
ariyorlar, ama uzun siire gergekten doyurucu olabilecek bir sey bula-
muyorlar. Phaedrus’u ve onun laboratuvarda tek basina yaptig1 —aslin-
da aym krizle ilgili ama bagka bir noktadan baglayip ters yone giden—
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soyutlamalar da igeren bir diger goriintii daha beliriyor. Bunlan birles-
tirmeye ¢aligtyorum. Bazen konudan konuya gegiyor gibi gériinmemin
nedeni bu konunun ¢ok genis olmasi.

Phaedrus’un konustugu hi¢ kimse onu béylesine sagkina ¢eviren bu
goriingiiyle gercekten ilgilenmedi. “Bilimsel yontemin gegerli oldugu-
nu biliyoruz, 6yleyse neden bunlar: soruyorsun?” diyorlard: sanki.

Phaedrus bu tavri anlayamadi, buna karsi1 ne yapacagini bilemedi
ve bilim ogrenimine kigisel ya da faydaci amaglarla girmediginden,
hevesini tiimiiyle yitirdi. Einstein’in soziinii ettigi huzur dolu daglan
diislerken sanki birden daglarin arasinda bir yarik, higlikten olugsmusg
bir ugurum belirivermisti. Ve bu yang agiklamak igin, yavag yavas ve
ac1 ¢ekerek, sonsuza dek kalmak iizere olusmug gibi goriinen bu dag-
larin bagka bir gey... belki de kendi diiggiiciiniin uydurdugu bir sey ola-
bilecegini kabul etmek zorunda kaldi. Hevesi kirildi.

Ve bilim egitiminin ilk yilin1 on beg yasinda bitiren Phaedrus, sinif-
ta kaldig1 icin on yedi yasinda iiniversiteden atildi. Resmi neden ola-
rak, olgunlagmamiglik ve derslere kars1 dikkatsizlik gosterildi.

Bu konuda kimsenin yapabilecegi bir sey yoktu; bunu ne 6nleyebi-
lir ne de diizeltebilirlerdi. Universite, standartlanndan tiimiiyle vazgeg-
meden onu banndiramazdi.

Phaedrus sersemlemis bir halde kendisini zihnin uzak yériingeleri-
ne gotiirecek bir dizi savrulmalar yasamaya basladi, ama sonunda, su
anda izlemekte oldugumuz, iiniversitenin kapilarina dogru giden yola
dondii. Yarin bu yoldan baglamay1 deneyecegim.

Laurel’de, sonunda daglann manzarasini gorerek, gecelemek iizere ko-
nakliyoruz. Aksam riizgan1 serin simdi. Karlardan geliyor. Giinesin
yaklasik bir saat 6nce daglann ardinda kaybolmus olmasina karsin ha-
1a daglarin arkasindan epey aydinlik geliyor.

Sylvia, John, Chris ve ben koyulagmakta olan alacakaranlikta, uzun
caddeyi geziyor, bagka seylerden soz etmemize kargin daglann varligi-
n1 sezinliyoruz. Burada olmaktan mutluluk duyuyorum, ama burada
oldugum ig¢in biraz iizgiiniim de. Yolculuk etmek bazen, varmaktan da-
ha iyidir.
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1 1 Daglara yakin oldugumuzu, amilardan mi1 yoksa havada bir sey-

lerin varligindan dolay1 m1 sezinledigimi merak ederek uyaniyo-
rum. Otelin giizel, eski, ahsap odalarindan birindeyiz. Giines perdeden
gecip koyu renkli tahtanin iizerinde parliyor, ama perde ¢ekili oldugu
halde daglara yakin oldugumuzu sezinliyorum. Bu odada dag havasi
var. Serin, nemli ve neredeyse giizel kokulu. Her derin nefes bir son-
raki i¢in istek uyandinyor; sonunda yataktan firlayip perdeyi agiyo-
rum, tiim giin 15181 iceriye doluyor —parlak, serin, aydinhk, keskin ve
temiz.

Chris’i diirtiip tiim bunlar1 gérmesi i¢in uyandirmak gibi bir heye-
cana kapiliyorsam da kibarhktan ya da belki saygidan, bir siire daha
uyumasina izin veriyorum ve tirag bigagimla sabunumu ahp, aym ko-
yu renkli tahtadan yapilmig uzun bir koridorun sonundaki ortak banyo-
ya gidiyorum; yol boyunca tahtalar gicirdiyor. Banyoda sicak su buhar
¢ikanyor ve borulardan deli gibi akiyor; tiras i¢in ¢ok sicak ama soguk
suyla kanstirinca giizel oluyor.

Aynanmin 6tesindeki pencereden, disarida, arkada bir balkon oldu-
gunu goriiyorum ve igimi bitirince disan ¢ikip ¢evreye bakiyorum.
Balkon otelin g¢evresindeki, bu sabah havasina benimle ayn kargiligi
veren agaclarin tepeleriyle aym diizeyde. Dallar ve yapraklar riizgan
sanki hep beklemis, sanki bunca zamandir yolunu gozlemis gibi her
hafif esintiyle sallamyor.

Chris biraz sonra uyamyor, Sylvia da odasindan ¢ikip John’la iki-
sinin kahvalt1 yaptiklanni, John’un ¢ikip yiiriimek i¢in bir yerlere git-
tigini, ama kendisinin bizimle gelecegini ve bizimle kahvaltiya inece-
gini soyliiyor.

Bu sabah her seye dsifiz ve giinesli bir sabah caddesinden gegip
restorana giderken hep iyi seylerden konusuyoruz. Yumurta, sicak kek-
ler ve kahve sanki cennetten geliyor. Sylvia’yla Chris samimi bir hava
icinde Chris’in okulundan, arkadaslanndan ve kisisel seylerinden ko-
nusurken ben de genis restoran camindan disanyi, caddeyi izliyorum.
Giiney Dakota’daki yalmz geceden ¢ok farkh simdi. Su binalann &te-
sinde daglar ve yer yer karlar var.

Sylvia, birisinin, John’a Bozeman’a giden bagka bir yoldan, Yel-
lowstone parkindan gegerek giineyden giden bir yoldan s6z ettigini an-
latiyor.

“Giineyden mi?” diyorum, “Yani Red Lodge’dan m?”

“Saninm.”
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Haziran ayinda karli yerlerle ilgili bir an1 canlaniyor kafamda. “O
yol tepeden, orman sinirinin iistiinden geger.”

“Fena m1?” diye soruyor Sylvia.

“Soguk olur.” Karl yerlerin ortasinda bizim motosiklet siirmemiz
canlamiyor goziimde. “Ama muhtesemdir.”

John’u yeniden buluyoruz ve sorun bitiyor. Hemen, demiryolu alt
gecidini gegip ileride yukanya, karl alanlar arasindan, daglara ¢ikan
virajl asfalt yola ¢ikiyoruz. Bu, Phaedrus’un her zaman kullandig:
yoldu, her yerde onun anilar var. Yiiksek, karanlik Absaroka Merasi
tam kargida belli belirsiz goriiniiyor.

Bir dereyi, kaynagina dogru izliyoruz. Belki bir saat 6nce kar olan
sulari tagiyor. Dere ve yol, yesil, tagh ve her biri bir 6ncekinden biraz
daha yiiksek tarlalar arasindan gegiyor. Bu giin 1s181nda her sey oyle-
sine yogun ki. Golgeler karanlk, aydinlklar parlak. Gokyiizii koyu
mavi. Igindeyken giines parlak ve sicak, ama yol boyundaki agaglarin
altindan gegerken birdenbire soguk oluyor.

Yol boyunca mavi bir Porsche ile “elim sende” oynuyoruz adeta,
koma ¢alip onu gegiyoruz, o komna ¢alip bizi gegciyor, bunu bir¢ok kez
yapiyoruz, karakavak ommanlari, ¢imenlerin parlak yesili ve fundalar
icinde. Tiim bunlar amlardan ¢ikip geliyor.

O, bu yolu daglara ¢ikmak igin kullanir, sonra yoldan ayrilip ii¢ ya
da dort ya da beg giinliigiine igerilere savusur, sonra yiyecek almak i¢in
geri gelir ve neredeyse fizyolojik bir gereksinim duyarak gene oraya
donerdi. Soyutlamalan 6yle uzun ve &yle karigik hale gelmigti ki kafa-
sin1 toplamak i¢in bu ¢evrenin sessizlik ve bogluguna gerek duyuyor-
du. Sanki, yapimi saatlerce siirmiis yapilar bir bagka diigiince ya da igin
en ufak sasirtmasiyla darmadagin olacakti. Bu, bagka insanlarin, hatta
delirmeden 6nce kendisinin diigsiinme bigimine benzemiyordu. Her ge-
yin kaydig1 ve degistigi, kurumsal degerlerin ve dogrulann yok oldu-
gu, insamin kendi ruhundan bagka dayanacak higbir seyin kalmadig bir
diizeydeydi. Erken gelen basansizligi onu kurumsal ¢izgilerde diigiin-
me zorunlugu duymaktan kurtarrmigti ve diisiinceleri, ¢ok az insanin
anlayacag derecede bagimsizlagmigsti. Okullann, kiliselerin, hiikiimet-
lerin ve her tiir politik orgiitiin kendi iglevlerini siirdiirmek i¢in ve bu
islevlere hizmet eden bireyleri kontrol edebilmek igin, diisiinceleri ha-
kikat disindaki amaglara yonlendirmeye ¢aligtigini anliyordu. Erken
basarisizliginin sansh bir kaza, kendisi i¢in konmug bir tuzaktan rast-
lantisal olarak kurtulmas: oldugunu anladi1 ve ondan sonra, kurumsal
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hakikatlerin tuzagina kars1 hep tetikte oldu. Onceleri bunlan boyle
gormiiyor, bu tarz diigiinmiiyordu; bu daha sonra oldu. Ben burada za-
man sirasina uymadim. Tiim bunlar ¢ok daha sonra oldu.

Phaedrus 6nce yanal hakikatin pesine diistii; disiplinlerin yoneldi-
g1, bilimin cephesel hakikatleri degil, yandan, géz ucuyla gordiigiiniiz
hakikatlerdi bunlar. Bir laboratuvarda yaptigimiz tiim iglemler sapitti-
ginda, her sey yanlis ya da belirsiz ¢iktiginda ya da beklenmedik so-
nuglar her seyin igine ettiginde higbir seyin iginden ¢ikamaz, yanlara
bakmaya baslarsiniz. Sonralan, bilginin gelismesini, ugan bir ok gibi
ileriye dogru gitmeyip ugarken biiyiiyen, yanlara dogru genisleyen bir
ok gibi, ya da on ikiden vurup ddiilii kazanmasina kargin baginin yas-
tikta ve giinesin pencereden gelmekte oldugunu fark ediveren bir okgu
gibi tanimlarken bu sézciigii kullanmigti._Yanal bilgi hi¢_beklenmedjk
bir yonden gelen bilgidir, geldigi yon ise, yanal bilgi kendini dayatin-
caya dek yon olarak bile algilanmayan bir yondiir. Yanal hakikatler,
hakikate ulasmada kullanilan mevcut sistemlerin temelindeki aksiyom
ve postulatlann yanlhsligin gosterir.

Nereden bakilirsa bakilsin Phaedrus yalmzca oradan oraya siiriik-
leniyordu. Gergekten de siiriikleniyordu. Yanal hakikatlere bakan her-
kesin yapacag) sey siirikklenmektir. Bunun nedenini bulmak igin, bili-
nen herhangi bir yontem ya da igleme bagvuramazdi, ¢iinkii bir kere 1s-
kartaya ¢ikardifa sey, bu yontem ve islemlerdi. Boylece siiriiklendi.
Yapabilecegi tek sey buydu.

Siiriiklenme onu orduya, ordu ise Kore’ye gotiirdii. Belleginde bir
geminin pruvasindan goriilmiis sisli bir limamn 6tesinde, cennet kapi-
st gibi, 1s1nlar sagarak parlayan bir duvar resmi var. Bu a1 pargasina
¢ok biiyiik deger vermis ve iizerinde ¢ok kez diisiinmiig olmali, ¢iinkii
bu an1 higbir yere oturmuyorsa da gok giicliiydii, 6yle giigliiydii ki bir-
¢ok kez ona geri dondiim. Cok dnemli bir seyi simgeliyordu herhalde,
bir doniim noktasini.

Kore’den yazdigi, oncekilerden kokten farkli mektuplar bu doniim
noktasin belli ediyordu. Bir duygu patlamasi var. Sayfalarca, gordiigii
seylerin ince aynntilanm yaziyor; pazar yerleni, yana kayan cam kapi-
I diikkanlar, arduvaz gatilar, yollar, hasirdan evler, her sey. Bazen vah-
si bir hevesle, bazen bozuk bir moralle, bazen kizgin, bazen de mizah
dolu, sanki ¢evresinde ne oldugunu bile bilmedigi kafesindeki bir de-
likten disan g¢ikmusg biri ya da bir yaratik gibi, etrafta dolasip gordigii
her seyi gorse] olarak yutuyor.
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Sonra, biraz Ingilizce bilen, ama g¢evirmen olmak igin daha ¢ok 6g-
renmek isteyen Koreli is¢ilerden arkadaslar edindi. Caligma saatlerin-
den sonra zamanin onlarla gegiriyor, bunun karsilifinda onlar da ona
evlerini, arkadaslarim1 gostermek, yasam bigimlerini ve bagka bir kiil-
tiiriin diisiinme big¢imini anlatmak i¢in onu daglara, uzun hafta sonu ge-
zilerine gotiiriiyorlardi.

San Deniz’e bakan, riizgira agik, giizel bir dag etegi iizerindeki bir
patikanin kiyisinda oturuyor. Patikanin altindaki taragada piringler iyi-
ce olmug ve solmus. Arkadaglar1 onunla birlikte denize bakiyorlar ve
kiyidan ¢ok uzaklarda adalar goriiniiyor. Piknikte bir 6gle yemegi yi-
yorlar, birbirleriyle ve onunla konusuyorlar; konu ideograf™ ve diinya
ile iligkisi. Evrendeki her seyin, onlarin kullandig: yirmi alt1 yazili ka-
rakterle anlatilabilmesinin ne kadar harika bir sey oldugunu séyliiyor.
Arkadaglan baslanyla onaylayip giiliimsiiyorlar ve kutulardan aldikla-
n yiyecekleri yerken kibarca hayir diyorlar.

Bir yandan baglanni evet anlaminda sallarken bir yandan hayir de-
meleri kafasin1 karigtiriyor ve aym seyi yeniden sdyliiyor. Yine evet
anlaminda basla onaylama ve hayir yaniti. Ani1 burada bitiyor, ama du-
var gibi bunu da ¢ok kez diigiinmiis.

Diinyanin o bdliimiinden kalan son gii¢lii a1 pargasi bir askeri ge-
minin kamarasiyla ilgili. Ulkesine doniiyor. Kamara bos ve kullanilmi-
yor. Tramplen gibi, ¢elik iskelete gecirilmis branda bezinden yapilmig
bir ranzada tek basina. Bu ranzalardan bes tanesi iist iiste dizilmig ve
bos kamaray: tiimiiyle doldurmus.

Bu, geminin en 6n kamarasi ve gelik iskelet iizerindeki branda yiik-
selip diigerken midesindeki asansérde bosluga kayma duygusu da bu-
na eslik ediyor. Bunlan ve g¢evresindeki ¢elik plakalardaki derinden
giimlemeyi diigiiniiyor ve bu belirtilerden bagka kamaranin tekrar tek-
rar havaya kalktifim ve sulara daldigim gosteren higbir sey olmadig-
n1 fark ediyor. Oniindeki kitaba konsantre olmasini zorlastiran seyin bu
mu oldugunu diisiiniiyor, ama bdyle olmadigini fark ediyor, kitap ger-
cekten agir. Elindeki, Dogu felsefesi iizerine bir metin ve o“gtine dek
okudugu en zor kitap. Burada yalniz olmaktan ve sikilmaktan mutlui
yoksa asla altindan kalkamazdi.

Kitapta insan varolugunun, 6ncelikle Bat1i’ya ait bir teorik bileseni
(bu, Phaedrus’un laboratuvar ge¢misine denk diisiiyor) ve daha agr-

* Yazida s6zcigin harfleri gdsteriimeden dogrudan dogruya fikri anlatan isaret.
Ornegin Cin ve diger Uzak Dogu alfabeleri. (¢.n.)
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likhi olarak Dogu’da goériilen bir estetik bileseni (ve bu, Phaedrus’un
Kore ge¢misine denk diisiiyor) oldugu ve bu ikisinin asla bir araya gel-
medigi anlatihyor. Bu “teorik™ ve “estetik” terimleri Phaedrus’un son-
radan klasik ve romantik olarak adlandirdig: gergeklik bigimleriyle or-
tiigiir ve belki bu terimleri, farkinda olmadan bunlara gore bigimlendir-
mistir. Aradaki farklara gelince, klasik gerceklik dncelikle teoriktir,
ama kendi estetigi de vardir. Romantik gerceklik dncelikle cstetiktir,
ama teorisi de vardir. Teorik ve estetik ayrimu tek bir diinyanin bilesen-
leri arasindadir. Klasik ve romantik ayrimu ise iki ayn diinya arasinda-
dir. E S. C. Northrop tarafindan yazilmig The Meeting of East and
West™ adli kitap, teorinin kaynaklandig: “farklilagmamig estetik siirek-
lilik”in daha ¢ok dikkate alinmasini onerir.

Phaedrus bunu anlamadi, ama Seattle’a vardiktan ve ordudan aynl-
diktan sonra tam iki hafta boyunca otel odasinda oturdu, agir1 miktar-
da Washington elmasi yedi, diigiindii, yine elma yedi, biraz daha dii-
siindii ve tiim bunlann sonucu olarak, felsefe 6grenimi gérmek igin
iiniversiteye geri dondii. Yana siiriiklenmesi bitmisti. Artik aktif olarak
bir seyin pesindeydi.

Ansizin esiveren ¢am kokusuyla yiiklii soguk riizgar; hemen ardindan
bir daha, bir daha derken Red Lodge’a vardigimizda titriyorum.

Red Lodge’da yol neredeyse dagin tabamyla birlesiyor. Otedeki
karanlik, ugursuz kitle anacaddenin iki yanindaki binalarin bile ¢atila-
rin1 agtyor. Motosikletleri park edip kalin giysileri digan ¢ikarmak iize-
re yiikleri ¢6ziiyoruz. Kayak diikkanlarinin éniinden gegip bir restora-
na giriyoruz; duvarlannda, gidecegimiz yolun kocaman fotograflan
var. Diinyanin en yiiksek asfalt yollarindan biriyle yiiksege, daha yiik-
sege. Bu beni biraz endigelendiriyor, ama endigelenmenin mantiksiz
oldugunu fark ediyorum ve 6tekilerle yol hakkinda konugarak bundan
kurtulmaya ¢alistyorum. Diisme olasiligi yok. Motosiklet igin bir teh-
like yok. Yalnizca, atilan tagin binlerce mil diistiikten sonra durdugu, o
tagin motosiklet ve siiriiciisii ile 6zdeslestirildigi yerlerin amis1 var ak-
limda.

Kahveleri bitirdikten sonra kalin giysilerimizi giyiyoruz ve dagin
yamacindaki bir¢ok sert virajlardan ilkine giriyoruz.

Yolun asfalt1 hatirladigimdan ¢ok daha genis ve giivenli, ki zaten

* Dogu ile Bati'nin Bulugmasi. (¢.n.)
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motosikletteyken yolun ¢ok genis olmasi da gerelamez. John ve Sylvia
sag tokasi seklindeki viraji dondiiler; simdi ilizerimizdeler ve bize gii-
liimsiiyorlar. Biz de viraji aldik, yine onlarin sirtim1 gériiyoruz. Sonra
bir bagka viraja giriyorlar ve yeniden bulusup giiliisiiyoruz. Onceden
diisiiniirken ne kadar zorsa yaparken o denli kolay.

Phaedrus’un felsefe disiplinine girmesiyle sonlanan yana dogru siiriik-
lenigini anlatmigtim. Felsefenin, tiim bilgi hiyerarsisinin en iist basa-
mag1 oldugunu gordii. Felsefeciler arasinda bu inang o kadar yaygin-
dir ki bundan s6z etmeye bayagilik diye bakarlar, ama bu ona bir va-
hiy gibi gelmisti. Daha dnce, bir zamanlar bilgi diinyasinin tiimii san-
dig1 bilimin, ondan ¢ok daha genis ve ¢ok daha genel kapsamli felse-
fenin yalmizca bir dali oldugunu fark etti. Bitmeyen hipotezler hakkin-
da sordugu sorular bilimin ilgi alamina girmemisti, ¢linkii bilimsel so-
rular degillerdi. Bilim, bilimsel yontemi irdelemeye kalkarsa, bir kisir
dongiiye diiser ki bu da yanitlannin gegerliligini ortadan kaldirir. Onun
sormus oldugu sorular bilimin diizeyinden yiiksekti. Phaedrus felsefe-
de onu ilk olarak bilime gotiirmiis olan sorularinin dogal devamin bul-
du. Tiim bunlarin anlami nedir? Tiim bunlarin amaci nedir?

Yol iizerinde mola verdigimiz bir sapak yerinde, burada bulunmus ol-
dugumuzu gostermek igin fotograf ¢ekiyoruz ve dar bir yoldan yiirii-
yiip bir ugurumun kiyisina geliyoruz. Hemen hemen tam altimizda bir
motosiklet buradan zorlukla goriiniiyor. Soguga kars1 daha siki sannip
sarmalaniyoruz ve tirmanmayi siirdiiriiyoruz.

Genis yaprakli agaglar tiimiiyle yok oldu. Yalmzca ¢amlar kald.
Bunlann ¢ogu da egilip biikiilmiis ve bodur.

Az sonra bodur ¢amlar da tiimiiyle yok oluyor, simdi Alp tipi ¢ayir-
lardayiz. Hi¢ agag¢ yok, her yerde pembenin, mavinin ve beyazin giig-
lii tonlaninda beneklerle dolu ¢ayirlar var. Her yerde kar ¢igekleri! Bun-
lar, otlar, yosunlar ve likenler; burada yasayabilen yalnizca bunlar. Or-
man ¢izgisinin iizerine, yiiksek iilkeye ulastik.

Bagimu gevirip vadiye son kez bakiyorum. Okyanusun dibine bakar
gibi. Insanlar tiim yasamlarini algaklarda, bu yiiksek yerlerin varligin-
dan habersiz tiiketiyorlar.

Yol vadiden uzaklasip igeriye doniiyor ve karh alanlara giriyor.
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Motor, oksijen azligindan sert bir sekilde avans vuruyor ve stop
edecekmis gibi korkutuyor, ama etmiyor. Az sonra, kistan kalmig kar
birikintileri arasina giriyoruz, karin gériiniimii ilkbahar baginda, erime-
den sonraki gibi. Her yerde, kiigiik su akintilar1 yosunlu ¢amurlara aki-
yor ve bunun altinda bir haftalik otlar ve sonra kiigiik kir gigekleri, kii-
¢iilk pembe, mavi, san ve beyazlar, giines parlakliginda, sanki siyah
golgelerden firliyorlar. Her yer boyle! Karanlik koyu yesil ve siyah
fondan bana dogru, kiigiik, renkli 151n igneleri atiliyor sanki. Gokyiizii
karanlik ve soguk simdi. Giinesin vurdugu yerler disinda elbette. Gii-
nese bakan yondeki kolum, bacagim ve ceketim sicak, ama su anda ko-
yu golgede bulunan karanlik yamm ¢ok soguk.

Karl alanlar yogunlagiyor ve kar araglarinin agtigi dik duvarlar go-
riiniiyor. Duvarlar 6nce bir, sonra bir buguk, sonra ii¢ metre yiiksekli-
ge cikiyor. Iki duvar arasinda, neredeyse bir kar tiinelinde gidiyoruz.
Sonra tiinel yeniden karanhik gokyiiziine agiliyor ve ¢iktigimizda doru-
ga varmig oldugumuzu gériyoruz.

Bunun &tesi bagka bir iilke. Asagidaki dag golleri, camlar ve karh
alanlar goriiliiyor. Onlann iistiinde ve gerisinde karla kapli, daha uzak,
goz alabildigine dag siralan. Yiiksek iilke.

Yol kenarinda bir park yerinde duruyoruz, birkag turist resim ¢eki-
yor ve manzaraya bakiyorlar. John motosikletin arkasinda durmus, se-
le cantasindan fotograf makinesini gikariyor. Kendi motosikletimden
alet takimini ¢ikariyor ve oturma yerinin iizerine yayiyorum, sonra tor-
navidayi alip karbiiratorii ayarlamaya bagliyorum, gergekten cok kotii
olan rélanti sesini biraz diizeltiyorum. Tiim yol boyunca avans vurdu-
gu, tekledigi, geri teptigi ve durmak iizere oldugunu gosteren her tiirlii
belirtiyi verdigi halde hi¢ durmamasina sastyorum. Ug bin bes yiiz
metre yiikseklikte ne yapacagim merak ettifimden ayarlamamigtim.
Simdi motoru zengin kangima ayarliyorum, ¢iinkii Yellowstone parki-
na dogru biraz asag1 inecegiz ve simdi hafiften zengin olmazsa sonra
¢ok zayif olabilir ki bu da motorun asin 1sinmasina yol agarak tehlike
yaratabilir.

Doruktan agag1 dogru inerken motoru ikinci vitese aldigimda avans
vurusu hala epey fazla, ama daha algaklara indikg¢e giiriiltii azaliyor.
Kargimiza yine ormanlar ¢ikiyor. Kayalar, goller ve agaglar arasindan,
yolun giizel virajlarim1 donerek gidiyoruz.
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Simdi, diisiince diinyasindaki bir bagka tiir yiiksek iilkeden, en azindan
bana gére bununla paralel gibi gériinen ya da benzer duygular uyandi-
ran ve zihnin yiiksek iilkesi diyecegim seyden s6z etmek istiyorum.

Eger insan bilgisinin, bilinen her seyin koskoca bir hiyerarsik yapi
olduguna inaniliyorsa o zaman zihnin yiiksek iilkesi en genel, en soyut
anlamda, bu yapinin en iist erimlerinde bulunur.

Oraya ¢ok az insan yolculuk yapar. Maddi diinyanin bu i¢inde bu-
lundugumuz yiiksek iilkesi gibi, burada gezmenin higbir gercek kazan-
c1 yoktur; bazi kisiler igin ise bu yolculugun, cefasim1 ¢gekmeye deger
kilan, kendine 6zgii sert bir giizelligi vardur.

Zihnin yiiksek iilkesinde belirsizligin yegin havasina, sorularin ve
bu sorulara dnerilen yanitlarin korkung biiyiikliigiine aligmak gerekir.
Alan, akhn alabildiginin de Gtesine dylesine gider, gider, gider ki ora-
da kaybolmak ve asla ¢ikis yolunu bulamamak korkusu yiiziinden in-
san oraya yaklagmaktan ¢ekinir.

Hakikat nedir ve ona sahip oldugunuzu nasil bilirsiniz?.. Gercekten
biz bir seyi nasil biliriz? Bilen bir “ben” ya da bir “ruh” var midur, yok-
sa bu ruh yalmzca, duygulan diizenleyen hiicreler midir?.. Gergeklik
aslinda degisen bir sey midir, yoksa degismez ve siirekli midir?.. Bir
seyin anlanu sudur dendiginde bununla ne demek istenir?

Bu yiiksek siradaglarda zamanin baslangicindan bu yana pek ¢ok iz
birakildi ve silindi; bu izlerin amgtirdig1 yanitlar kendilerinin kalic1 ve
evrensel olduklanm savunmuglarsa da uygarliklar farkl: izleri segmis-
lerdir ve ayni sorunun, her birinin kendi kosullannda dogru oldugu dii-
stiniilebilecek bir¢ok farkli yanitlan vardir. Tek bir uygarlik siirecinde
bile eski izler siirekli kapanip yenileri agilmigtir.

Zaman zaman, gergekte ilerleme olmadig: savunulur; kitle savagla-
riyla ¢ok sayida insan 6ldiiren, karalan ve okyanuslan daha ¢ok atik-
la kirleten, zorlama mekanik bir varolusa tabi kilarak insanlann dege-
rini yok eden bir uygarlifin, yalmzca avcilik, toplayicilik ve tanmin
var oldugu tarih dncesi ¢aglara gore ilerleme sayilabilmesi ¢ok zordur
denir. Ama bu diisiince, romantik bir ¢ekiciligi olmasina kargin yarar-
sizdur. Ilkel kabileler bugiiniin modem toplumuna gére insana gok da-
ha az bireysel 6zgiirliik tammigtir. Antik donemlerdeki savaglarin, mo-
demlerine gore ¢ok daha az ahlaki gerekgesi vardi. Atik iireten bir tek-
noloji bunlarn dogaya zarar vermeden atmanin yollarini da bulabilir ve
buluyor. Ve okul kitaplarinda ilkel insan1 gosteren resimler bazen onun
ilkel yagaminin koétii yanlarin1 gostermez —aci, hastalik, kitlik, yalniz-
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ca sag kalabilmek i¢in harcanmasi gereken agir emek. Salt hayatta ka-
labilmek i¢in ugragsma tasasindan bugiinkii modemn yasama gelis, iler-
lemeden baska bir seyle tanimlanamaz ve bu ilerlemenin tek nedeni de
cok acgik¢a akhin kendisidir.

Hipotezleri, deneyleri, sonuglariyla hep yeni materyallerle yinelen-
mis gerek formel gerekse enformel iglemlerin, ilkel insanin diismanla-
rinin ¢ogunu safdig1 birakan diigiince hiyerarsisini yiizyillar boyunca
nasil olugturdugu gorilebilir. Akilcilifin romantiklerce kinanmasinin
kaynag: biraz da akilciligin, insan ilkel kosullardan kurtarmada ¢ok
etkili olmasindan kaynaklanmaktadir. Akilcilik, uygar insana 6zgii 6y-
le giiclii, her seye Oylesine baskin ¢ikan bir etkendir ki 6teki tiim sey-
leri gélgede birakmis ve sonunda insanin kendisine de egemen olmus-
tur. Sorunlarin kaynag: da budur.

Phaedrus bu yiiksek iilkede dnce amagsizca gezindi; bir zamanlar
birilerinin bulundugu her yola, her ize gitti; arasira belirli baz ilerle-
meler sagladigy, gizli kalmis kiigiik goriintiiler buldugu oldu; ama ile-
risinde, ona nereye gidecegini gosteren hicbir sey géremedi.

( Devasa gerceklik ve bilgi sorunlan arasindan uygarliin biiyiik si-
malarn ge¢misti; bunlann Sokrates, Aristo, Newton ve Einstein gibi ba-
zilan hemen herkesge bilinirken ¢ogunlugu karanlhkta kalmigti. Daha
once hi¢ duymadig adlardi bunlar. Ve diigiincelerine ve tiim diigiinme
bicimlerine hayran kaldi. Onlann izlerini siliklesinceye dek dikkatle
izledi, sonra birakti. Bu kez akademik standartlan ancak, zorlukla ge-
¢ebiliyordu, ama bu, ¢caligmadigindan ya da diisiinmediginden degildi.
Cok yogun diisiiniiyordu ve bu aklin yiiksek iilkesinde ne denli yogun
diisiiniirseniz o 6l¢iide agir ilerliyordunuz. Phaedrus yazinsal tarzdan
¢ok bilimsel tarzda okuyordu; gecen her tiimceyi siniyor, kuskularini
ve sorulanni daha sonra ¢oziilmek iizere not ediyordu; bu notlan ige-
ren bir sandik dolusu deftere sahip oldugum igin sanshyim.

Yillar sonra séyledigi hemen her seyin burada yazili olmasi hayret
verici. O zamanlar s6yledigi seylerin 6neminden tiimiiyle habersiz ol-
masi ise dii§ kinci. Sanki ¢oziimiinii bildiginiz bir yapbozun pargalar-
n1 birer birer yerine koymaya ¢alisan birini gériiyorsunuz ve ona “bak,
bu buraya uyuyor, bu da buraya uyuyor” demek istiyorsunuz, ama
sOyleyemiyorsunuz. Ve o kor gibi, bir izin pesini birakip otekine gegi-
yor, bir par¢canin ardindan bir bagkasini topluyor ve bunlan ne yapaca-
g1 bilmiyor. Yanlig bir yone gittiginde dislerinizi sikiyorsunuz, cesa-
reti kirilmig halde bile olsa oraya geri doniince rahatliyorsunuz. “Al-
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dirma!” diyorsunuz i¢inizden, “Devam et!”

Fakat Phaedrus ¢ok koétii bir akademisyen, herhalde hep 6gretmen-
lerinin nezaketi sayesinde gegmis. Inceledigi her diisiiniire kars: nyar-
gili. Calistigi materyale hep kendi goriilerini sokmaya ve empoze et-
meye ¢alisiyor. Kesinlikle tarafsiz degil. Hep yanh davramyor. Her dii-
siiniiriin kendi istedigi yone gitmesini istiyor ve bu olmazsa ¢ildinyor.

Bir an1 pargasinda gece saat ii¢ ve dortte bir odada oturmusg, Imma-
nuel Kant’in iinlii Saf Aklin Elegtirisi’ni, biiyiik ustalarin agiliglarini in-
celeyen bir satrangg1 gibi inceliyor, gelisme ¢izgisini kendi yazgisi ve
yetenegiyle simiyor, celiskiler ve uyusmazliklar ariyor.

Phaedrus, ¢evresindeki yirminci yiizyil Orta-Bati Amerikalilanyla
karsilagtirildiginda tuhaf bir kisi, ama Kant'1 incelerken daha az garip
duruyor. Bu on sekizinci yiizyll Alman diigiiniiriine, goriiglerini onay-
ladigindan degil de Kant’in, kendi konumunu mantiksal olarak kor-
kung bir gekilde giiglendirmesinden dolay: saygi duyuyor. Kant, bii-
yiik, karh diisiince daglanni, hangisi akildisi, hangisi akil i¢i diye 6l-
¢ege vururken hep olaganiistii yonteml, israrci, diizenli ve ¢ok titizdir.
Kant, giiniimiiziin trmanma meraklilan igin en yiiksek tepelerden bi-
ridir; simdi bu Kant portresini biiyiitecegim ve zihnin yiiksek iilkesinin
nasil oldugunu goésteren daha net bir resim sunmak ve Phaedrus’un dii-
siincelerini anlamanin yolunu hazirlamak igin, biraz Kant’in nasil dii-
siindiigiinii ve Phaedrus’un ise onun hakkinda ne diisiindiigiinii goste-
recegim.

Phaedrus ’un, tiim klasik ve romantik anlayis sorunu hakkindaki ¢6-
ziimii ilk olarak zihnin bu yiiksek iilkesinde ortaya ¢ikmgtir ve bu iil-
kenin var olan 6teki seylerle iligkisi ve daha algak diizeylerin anlam ve
onemi anlagilmadan, burada sdylediklerinin degeri anlagilamaz ya da
‘yanll§ anlagilir. _

« —Kangy izlemek igin Iskog diigiiniirii David Hume hakkinda da baz
seyler bilmek gerekir. Hume ilk olarak, diinyanin ger¢ek dogasini be-
lirlemek i¢in mantiksal tiimevanm ve deneyimden yola ¢ikan tiimden-
gelimin en siki kurallarina uyan kiginin kesin sonuglara varmasi gerek-
tigini savunmustur. Akil yiiriitmesinin izledigi ¢izgi su sorunun yanit-
larindan kaynaklanmaktaydi: Varsayalim ki tiim duyulardan yoksun
bir cocuk dogdu; gdrmiiyor, isitmiyor, dokunamiyor, koku almiyor, tat
almiyor —higbir duyusu yok. Dig diinyadan herhangi bir duyum alma-
sinin olanag: yok. Ve varsayalim bu ¢gocuk damardan beslendi, her tiir-
lii bakimi saglandi ve bu durumda on sekiz yil yasamasi saglandi. Sim-
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di soruluyor: On sekiz yasindaki bu kisinin kafasinda bir diigiince var
mudir? Eger varsa nereden gelir? Onu nasil edinir?

Hume, bu on sekiz yagindaki kisinin higbir diisiincesi olmayacagi
yanitini verir ve bu yaniti vermekle kendini, tiim bilginin yalmzca du-
yulardan geldigine inanan bir ampirist olarak tanimlar. Bilimsel deney
yontemi, dikkatle kontrol edilmis ampirizmdir. Bagka kiiltiirlerde ve
baska zamanlarda ¢ogunluk bagka tiirlii diigiiniiyor olsa da, bugiin bii-
yiik ¢ogunluk Hume'u onaylayacagindan, ampirizm sagduyunun ken-
disi halini almugtir.

Eger ampirizme inaniliyorsa, ampirizmin ilk sorunu “t6z”iin doga-
st ile ilgilidir. Eger tiim bilgimiz duyusal verilerden geliyorsa duyusal
verileri ¢ikardig diisiiniilen bu t6z tam olarak nedir? Tdézii, algilanan
seyler olmaksizin diislemeye ¢alistifimizda kendinizi higlik hakkinda
diisiiniiyor bulursunuz.

Tiim bilgi duyusal izlenimlerden geldigine ve t6ziin kendisine ilig-
kin higbir duyusal izlenim olmadigina gére mantiksal olarak bu, toz
hakkinda higbir bilgi olmadigina gider. O yalmzca, bizim diigledigimiz
bir seydir. Tiimiiyle bizim kafamizdadir. Algiladigimiz 6zellikleri ve-
ren bir geylerin var oldugu diisiincesi, diinyanin diiz oldugu ve paralel
cizgilerin hig birlesmeyecekleri gibi gocuksu diigiincelere benzeyen o
yaygin sagduyu nosyonlarindan bir digeridir.

Ikincisi, tiim bilgimizin bize duyular araciligiyla geldigini éne sii-
ren birine, neden-sonug iligkisi konusundaki bilgimizi hangi duygu ve-
risinden aldigimiz sorulur. Bagka bir deyisle,_peden-sorue—Hisldsipin
bilimsel ampirik temeli nedir?

Hume’un buna yamti “Higbir sey”dir. Duyulanmizda neden-
sonugla ilgili hi¢hir kanit yoktur. Bir seyin pesinden siirekli olarak bag-
ka bir seyin geldigi zamanlarda, tipki t6z gibi, diigledigimiz bir seydir.
Bizim gozledigimiz diinyada gergek bir varolusu yoktur. Hume der ki,
tiim bilginin duyularimiz araciligiyla geldigi kabul edilirse bundan ¢i-
kacak mantiksal sonug “Doga’’nin da, “Doga yasalar1”nin da bizim im-
gelemimizin iiriini oldugudur.

Eger Hume bu goriigii salt spekiilasyon olsun diye savurmus olsay-
di, bu tim diinyanin kafamizda oldugu diisiincesini sagma deyip bir
yana atabilirdik. Ama o, bunu su gotiirmez bir sorun haline getirdi.

Hume'un vardig1 sonuglan bir kenara atmak gerekliydi, ama o, bu
sonuca dyle bir tarzda varmigti ki ampirik akli birakip ampirik aklin
ortacagdaki Onciillerine gekilmeden bu sonucu ¢ikarmak olanakh go-
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riinmiiyordu. Kant bunu yapmaz. Boylece, Hume, “Beni dogmatik
uyuklamamdan uyandird:” diyen Kant’in, bugiin gelmis ge¢mis en bii-
yiik felsefi yapitlardan biri sayilan ve ¢ogunlukla iiniversitelerde tek
bir dersin konusunu olusturan Saf Aklin Elestirisi’ni yazmasina yol ag-
mugtir.

Kant bilimsel ampirizmi, onun kendi kendini yok eden mantiginin
sonuglanndan kurtarmaya galigir. ilk olarak, Hume’un 6niine koymus
oldugu yoldan harekete baglar. “Tiim bilgilerimizin deneyimle bagladi-
g1 kusku gotiirmez” der, ama tiim bilgi bilesenlerinin duyulardan, du-
yu verisi alindig1 anda geldigini yadsiyarak hemen bu yoldan ayrilr.
“Tiim bilgilerimizin deneyim/e baslamasina kargin bundan, deneyim-
den kaynaklandiklar sonucu ¢ikmaz.”

Her ne kadar, ilk bakista laf dolastiriyor gibi goriinse de dyle degil.
Bu farkin sonucunda Kant, Hume’un yolunun onu yénelttigi tekbenci-
lik cehenneminin kiyillanndan dolasir ve kendi yepyeni, farkli yoluna
ilerler.

Kant, gercekligin, dogrudan duyularca saglanamayan yonleri oldu-

unu soyler. Bunlara dnsel (a prior) der.

Onsel bilgiye bir 6rnek “zaman”dir. Zamam géremezsiniz. Ustelik
isitemez, kokusunu alamaz, tadamaz ya da dokunamazsiniz. Alimla-
nan duyu verilerinde zaman yoktur. Zaman zihnin duyu verilerini alir-
ken saglamak zorunda oldugu (Kant'in deyisiyle) bir “sezgi’dir.

Uzay icin de aym sey gegerlidir. Algiladifimiz izlenimlere uzay ve
zaman kavramlanm uygulamadiginiz siirece diinya kavranabilir bir
sey olamaz; renklerin, bigimlerin, giiriiltiilerin, kokulann, acilann ve
tatlann anlamsiz bir kaleidoskopik karmasasidir yalmzca. Uzay ve za-
man gibi 6nsel sezgileri uyguladiimiz igin, nesneleri belli bir tarzda
duyanz, ama saf idealist felsefecilerin savundugu gibi bu nesneleri im-
gelemimizle de yaratmayiz. Bu verilere, onlan iireten nesneden alinir
alinmaz uzay ve zaman bigimleri uygulanir. Onsel kavramlarin kékeni
insan dogasidir, bunlar ne duyulan nesne tarafindan olusturulur ne de
onu olusturur, ama bunlar, hangi duyu verisinin kabul edilecegini ele-
me islevi saglar. Omegin gozlerimizi kapadigimizda duyularimiz bize
diinyanin yok oldugunu sdyler. Ama bu elenir gider ve asla bilincimi-
ze vammaz; ¢iinkii kafamizda, diinyanin siirekliligi konusunda, énsel
bir kavram vardir. Bizim gergeklik olarak diisiindiigiimiiz sey, onsel
kavramlarin degismez hiyerarsisinin dgeleri ile hep degisen duyu veri-
lerinin siirekli bir sentezidir.
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Simdi burada duralim ve Kant’in ileri siirdiigii baz1 kavramlari bu
garip motosiklete, bizi zamanda ve uzayda tasiyan bu yaratima uygu-
layalim. Kant’1n bize agikladig: bigimde, onunla olan iligkimize baka-
lim.

Hume, bu motosiklet hakkindaki tiim bilginin bana duyulanm ara-
cibgiyla geldigini soyliiyor. Oyledir. Bagka bir yol yok. Eger bunun
metalden ve bagka maddelerden yapilmis oldugunu sdéylersem, Hume
“Metal nedir?” diye soracaktir. Eger yamit olarak, metalin sert, parlak
ve dokununca soguk oldugunu ve daha sert bir maddenin vurmasiyla,
kinlmaksizin bigim degistirdigini séylersem Hume bunlarin tiimiiyle
goriintii, ses ve dokunma duyusu oldugunu s6yleyecektir. Toéz yoktur.
Metali bu duyulardan ayri olarak anlatmamu isteyecektir. O zaman ben
de apisip kalirim.

Ama eger toz yoksa algiladigimiz duyu verisi hakkinda ne s6yleye-
biliriz? Bagimi sola yatirip da gidon sapi, 6n tekerlek, harita plaketi ve
benzin deposunu gordiigiimde bir duyu verisi 6megi aliyorum. Eger
basimi saga yatirirsam hafif¢e farkl bagka bir duyu verisi 6megi ali-
yorum. Bu iki goriintii farkli. Metalin yaptig1 diizlemlerin agis1 ve ka-
visleri farkli. Giin 15181 bunlardan, farkli bicimde yansiyor. Eger toziin
mantiksal temeli yoksa bu iki goriintiiniin ayn1 motosikleti olusturdu-
gu sonucunun da mantiksal temeli yoktur.

Simdi diigiinsel bir agmaz igindeyiz. Nesneleri daha anlasilir kildi-
g1 sanilan aklimiz onlan daha az anlagilir kiliyor gibi goriiniiyor; akil
kendi amacina zarar veriyorsa bizzat akil yapimizda bazi sevlerin de-
gismesi gerekmektedir.

Burada Kant yardimimiza kosar. Der ki, bir “motosiklet”in iirettigi
renkler ve bigimlerden ayn olarak, dolaysiz bir bi¢imde algilanamiyor
olmas higbir bigimde, motosikletin olmadiginin kaniti degildir. Bizim
kafamizda, zamanda ve uzayda siireklilik gosteren, bagimizi oynattigi-
mizda goriintiiyii degistirebilen bir 6nsel motosiklet vardir ve bu ne-
denle aldigimiz duyu verisiyle gelismez.

Hume’un higbir anlam1 olmayan motosikleti ancak, daha 6nce so-
zii gegen, higbir duyu yetenegi olmayan o varsayimsal agir hastanin
birdenbire, yalnizca bir saniye iginde bir motosikletin duyusal verileri-
ni almasi, sonra tiim duyularin1 yeniden yitirmesi sonucu olusabilir. Bu
durumda saninm onun kafasinda, neden-sonug iligkisi gibi kavramla-
rin higbirisine kamt olusturmayan bir Hume motosikleti olacaktir.

Ama Kant’in dedigi gibi biz, o kisi degiliz. Bizim kafamizda, var-
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ligindan kusku duymamizin higbir anlami olmayan, gergekligi her an
dogrulanabilecek, gok gergek bir 6nsel motosiklet var.

Kafamizdaki bu énsel motosiklet, yillardir pek ¢ok duyusal veriler-
le olusmug ve yeni duyusal veriler geldikce de siirekli degismeyi siir-
diirmiigtiir. Kullandigim bu spesifik 6nsel motosikletteki, émegin yol
ile iligkisi gibi degisimler ¢ok hizli ve gegicidir. Ben onu, yolun viraj-
lannda ve donemeglerinde siirekli kontrol eder ve diizeltirim. Gelen
bilginin artik bir degeri yoksa hemen unuturum, ¢iinkii izlenmesi ge-
rekli pek ¢ok yeni bilgi gelmektedir. Bu dnseldeki 6teki degisimler da-
ha yavastir: Depodaki benzinin yok olmasi. Tekerleklerdeki kaugugun
yok olmasi. Civata ve somunlann gevsemesi. Fren pabucuyla kampa-
na arasindaki araligin degismesi. Motosikletin oteki yonleri dyle yavag
degisir ki degismiyor gibi goriiniir —boya, tekerlek rulmanlari, kontrol
kablolan- oysa bunlar da siirekli degismektedir. Son olarak, ¢ok uzun
zaman igin diigiiniirsek kasa bile yolun sokundan, 1s1 degisimlerinden
ve tiim metallerde goriilen i¢ yorgunluk gerlimlerinden &tiirii yavag
yavas degismektedir.

Bu 6nsel motosiklet tam bir motosiklettir. Uzun siire onu hig¢ dii-
siinmeseniz bile onun temel bir sey oldugunu anlarsimz. Duyu verisi
onu dogrular, ama duyu verisi o demek degildir. Kendi disimda 6nsel
olarak olduguna inandigim bir motosiklet, bankada olduguna inandi-
g1m para gibidir. Bankaya gidip de parami gérmek istedigimi s6ylesem
bana biraz tuhaf bakarlar. “Benim param™1, agip bana gosterecekleri
kiigiik bir cekmecede saklamazlar ¢iinkii. “Benim param”, bir bilgisa-
yar muhafazasi igindeki bir teyp rulosu iizerinde duran demir oksitteki
dogu-bat1 ve kuzey-giiney manyetik alanlanndan bagka bir sey degil-
dir. Ama bu benim igin yeterli, ¢iinkii inaniyorum ki paranin saglaya-
bilecegi bir seye gereksinim duyarsam banka, checking sistemiyle, onu
alacak araci bana saglar. Aym sekilde, duyu verilerim higbir zaman,
“t6z” diye adlandinlabilecek bir seyi iiretemezlerse de duyu verilerin-
de, o toziin yapacag diisiiniilen seylen bagarabilme yetenegi oldugun-
dan ve duyu verileri kafamdaki 6nsel motosiklete hep uygun oldugun-
dan bu benim ig¢in yeterlidir. Yani bankada paramin oldugunu da, t6z-
lerin, bindigim motosikleti olugturdugunu da s6ylememin nedeni ko-
nugma kolayligidir. Kant’in Saf Aklin Elegtirisi biiyiik olgiide, bu 6nsel
bilginin nasil edinildigi ve nasil kullanildig1yla ilgilidir.

Kant, onsel diigiincelerimizin duyu verilerinden bagimsiz oldugu
ve gordiigiimiiz seyleri belirledigi seklindeki tezine “Kopemik Devri-
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mi” adim verir. Kant bununla, Kopernik’in diinyanin giines ¢evresinde
dondiigiinii belirten dnermesini kasteder. Bu devrim sonucunda higbir
sey degismemis, ama gene de her sey degismistir. Ya da Kant’a dzgii
terimlerle anlatirsak, duyu verilerimizi iireten nesnel diinya degisme-
mis, ama onun bizdeki 6nsel kavrami tepetaklak olmustur. Bunun etki-
si ¢ok biiyiik olmugtur. Modern insam ortagagdaki onciillerinden ayi-
ran sey, Kopemik devrimini kabul etmesidir.

Kopemik’in yaptigi, var olan 6nsel diinya kavramini, yani onun
diiz ve uzayda sabit oldugu diisiincesini kaldinp yerine kiire bigimin-
de ve giinesin ¢evresinde donen bagka bir 6nsel diinya kavramini yer-
lestirmek; boylece her iki onsel kavramin da var olan duyu verilerine
uydugunu gostermektir.

Kant, aynm1 seyi metafizikte de yaptigim diisiinmiigtiir. Kafamizda-
ki onsel kavramlarin gordiiklerimizden bagimsiz oldugunu, fiilen neyi
gordiigiimiizii belirledigini diisiiniiyorsaniz, bilimadamini pasif bir
goézlemci, “bog bir levha” olarak algilayan eski Aristoteles anlayigim
tersine geviriyorsunuz demektir. Kant ve onun milyonlarca izleyicisi
bu degisimle, nesneleri nasil bildigimiz hakkinda daha doyurucu bir
kavrayisa kavustugumuzu savunurlar.

Bu dmekte bazi aynntilara girmemin nedeni kismen, yiiksek iilke-
nin bir boliimiinii yakin perspektiften gostermek, ama daha ¢ok Phaed-
rus’un sonradan yapacaklanni anlatmaya hazirlanmakti. O da bir Ko-
pemik degisimi yapt1 ve bu degisimin sonucunda klasik ve romantik
anlayisin ayn diinyalanna iliskin bir ¢6ziim getirdi. Ve bana 6yle geli-
yor ki bunun sonucunda diinya hakkinda biitiiniiyle daha doyurucu bir
kavrayisa ulagsmak olanag: yeniden dogmugtur.

Kant’in metafizigi baslangigta Phaedrus’u heyecanlandirdi, ama bu
fazla uzun siimedi, bunun nedenini tam olarak bilmiyordu. Bu konu-
da diisiindii ve nedenin belki de Dogu’da gegcirdigi deneyim oldugu
yargisina vardi. Zihnin hapishanesinden kagisin tadin1 duymustu, ama
simdi daha yogun bir hapislik yasiyordu. Kant’in estetigini dnce diig
kinkhg), sonra da 6fke ile okudu. “Giizel” hakkinda belirtilen goriigle-
rin kendisi ona ¢irkin geldi; ¢irkinlik 6yle derin ve 6yle genis kapsam-
liydh ki ona nereden saldirmaya baslayacag: ya da ondan nasil kurtul-
maya c¢alisacagl konusunda bir ipucu bulamadi. Bu ¢irkinlik Kant’in
diinyasinin tiim kumasmina 6yle derin dokunmustu ki ondan kurtulug
yoktu. Bu yalnizca on sekizinci yiizyl ¢irkinligi ya da “teknik” ¢irkin-
lik degildi. Okudugu tiim diisiiniirlerde goriiniiyordu. Gittigi iiniversi-
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tenin tamaminda aym ¢irkinligin kokusu vardi. Dershanede, ders kita-
binda, her yerdeydi. Kendisinde de vardi, nasil ya da neden oldugunu
bilmiyordu. Aklin kendisiydi ¢irkin olan ve bundan kurtulmanin olana-
g1 yok gibiydi.

1 Cooke City’de John ve Sylvia’yr yillardir gormedigim kadar

mutlu goriiyorum; sicak etli sandviglerimizi biiyiik lokmalarla
tikimyoruz. Onlann tiim bu yiiksek iilke coskunluklann: igitmek ve
gormmekten mutluyum, ama fazla konugmuyor, yalnizca yiyorum.

Biiyiik pencereden, yoldaki dev ¢amlar goriiniiyor. Altlanndaki,
parka giden yollardan bir siirii otomobil gegiyor. Orman iist sinirindan
epey asagilardayiz simdi. Hava daha 1hk, ama yer yer yagmur yagdir-
maya hazir, algak bulutlar var.

Ben bir Chautauqua soylevcisi degil de bir romanci olsaydim Zen'in,
Sanat’in ve hatta belki de Motosiklet Bakimi’nin “i¢ anlamlan’ni agik-
layan hareket dolu sahnelerle John, Sylvia ve Chris “karakterlerini ge-
lisgtirme’ye ¢alisirdim. Bu tam bir roman olurdu, ama bazi nedenlerle,
bunu yapabilecegimi sanmiyorum. Onlar karakter falan degil arkadas-
lanm, hem bir kez Sylvia “Nesne olmaktan hoglanmam!”’ demisti. He-
pimiz birbirimiz hakkinda, ayrintilanna girmek istemedigim pek ¢ok
sey biliyoruz. Kétii seyler degil, fakat Chautauqua ile pek ilgisi yok.
Arkadaglar arasinda her zaman olan seyler.

Ayni zamanda, onlara neden hep ketumn ve uzak davramiyormus gi-
bi goriindiigiimii Chautauqua’dan anlayabilirsiniz sanirim. Bana, bo-
yuna neyi diisiiniip durdugumu agiklamam isteyen sorular sorsalar,
ben de gergekten kafamdan gegenleri sayip dokiiversem, émegin en
ince aynntisiyla, onsel “‘motosikletin siirekliligi” varsayimini tiim
Chautauqua yapisina deginmeden anlatsam irkilirler ve bana ne oldu-
gunu merak ederler. Ama hen motosikletin siirekliligiyle gergekten il-
gileniyorum; onu diisiinmeyi, onun hakkinda konugmayi gergekten is-
tiyorum ve bunun sonucunda, 6gle yemeginde konusmaya elverisli,
aligilmig konulardan uzaklagma egilimi gésteriyorum ki bu da bana ke-
tum, uzak bir goriiniim veriyor. Bu bir sorun.
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Bu, giiniimiiziin sorunu. Insanlarin bilgi alam bugiin dylesine genis
ki, hepimiz birer uzman konumundayiz; uzmanhk konulan arasindaki
aciklik dylesine biiyiimiis ki bunlar arasinda 6zgiirce dolagsmak isteyen
biri gevresindekilerle yakinhk kurmaktan neredeyse vazge¢mek zo-
runda. Ogle yemeginde ne konugulacag bile uzmanhk konusu.

Chris benim uzak davramgimu 6tekilerden daha iyi anlamig goriinii-
yor, belki daha alisgtk olmasindan, belki de benimle iligkisi nedeniyle
dahailgili olmasi gerektiginden. Bazen yiiziinde endigeli ya da en azin-
dan gergin bir bakig goriiriim, nedenini merak edince benim de gergin
oldugumu fark ederim. Yiiz ifadesini gormesem bunu anlayamam.
Bagka zamanlardaysa Chris ortalikta kosup ziplar, bunun da benim iyi
bir ruhsal durumda olmamdan kaynaklandigim kesfederim. Su anda
onu biraz sinirli goriiyorum ve John’un bana yonelttigi anlagilan bir
soruyu tekrarhyor. Yarin birlikte kalacagimiz kisi, DeWeese hakkinda.

Sorunun ne oldugundan emin degilim, ama yamthyorum, “O bir
ressam. Oradaki iiniversitede giizel sanatlar 6gretiyor, soyut bir emp-
resyonist.”

Onu nereden tamdigimi soruyorlar; ammsamadigim seklinde, biraz
kacamak bir yamt vermek zorunda kaliyorum. Onun hakkinda, birkag
am pargasi diginda bir sey ammsamiyorum. Anlagilan o ve kansi Pha-
edrus’un arkadaslannin arkadagiydilar, Phaedrus onlan bu sekilde ta-
nimigt1.

Benim gibi bir miihendislik yazarinin bir soyut ressamla ortak ne-
yi olabilecegini merak ediyorlar ve ben yine bilmiyorum demek zorun-
da kaliyorum. Bir yamit bulmak i¢in am1 par¢alanm kafamda siraya di-
ziyorum, ama higbir sey yok.

Kisilikleri kesinlikle farkliydi. O zamanlarda Phaedrus’un fotog-
raflan yabancilagma ve saldirganhk belirtileri gosterirken —aym bo-
limdeki bir bagkas1 buna yan saka, “yikic1” bir sima demisti— DeWe-
ese’in aym donemdeki fotograflan hafiften sorgulayici bir ifade digin-
da gayet pasif ve sakin bir yiizii gosteriyor.

Bellegimde, Birinci Diinya Savagi’nda bir casusun, esir alinmsg
(aynm1 kendisine benzeyen) bir Alman subayim tek tarafh gosteren ay-
na ile incelemesini konu edinen bir film var. Her jestini ve konugma-
sindaki her niians: taklit edebilinceye dek, aylarca onu inceler. Daha
sonra, giiya kagip kurtulmus o subayin yerini alarak Alman Kara Kuv-
vetleri Komutanhgi’'na sizar. Subayin eski arkadaslanyla ilk karsilagti-
ginda, yaptig: hileyi anlamalan olasihigindan duydugu gerginligi anim-
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styorum. Ben de simdi, dogal olarak, benim bir zamanlar tamidig kisi
oldugumu sanacak olan DeWeese konusunda ayni duygulan yastyo-
rum.

Disarda hafif bir sis motosikletleri 1slatmig. Sele ¢antasindan plastik
tepeligi cikanp kaskimi takiyorum. Yellowstone parkina girmek iizere-
yiz.

Yolun ilerisi sisli. Sanki bir bulut vadiye inmis gibi duruyor; ashn-
da gergekten tam bir vadi degil de daha ¢ok bir dag gecidi.

DeWeese’in onu ne kadar iyi tanidigini ve benimle hangi anilan pay-
lagmak isteyebilecegini bilmiyorum. Daha dnce bagka kisilerle bu tiir
seyler yasamig ve uygunsuz anlan gizleyebilmistim. Bunun 6diili, her
seferinde, Phaedrus hakkinda daha sonraki taklitlere cok yardimci ola-
cak yeni bilgiler ve yillar 6tesinden size sundugum geylerin ¢ogunlu-
gunu edinmek oluyordu.

Ani pargalanndan, Phaedrus’un DeWeese’e biiyiik saygi duydugu-
nu, ¢iinkii onu anlamadigini ¢ikardim. Anlamadig bir sey Phaedrus’ta
korkung ilgi uyandinrdi ve DeWeese’in tavirlan biiyiileyiciydi, hep
ucukgaydi. Phaedrus ona ¢ok komik oldugunu sandig1 bir sey soyle-
yince DeWeese ya ona sagkin bir sekilde bakar ya da ciddi bir sekilde
yanitlardi. Bir bagka zaman Phaedrus ¢ok ciddi ve ¢ok derin bir sey
soyler; DeWeese, sanki duydugu en zekice espri yapilmig gibi kahka-
ha atardi.

Omegin, kalkmis olan kenar kaplamasini Phaedrus’un yapistirdig
bir yemek masasiyla ilgili bir am pargasi var. Kaplamayi yerine oturt-
mus ve tutkalin sertlesmesi igin bir top ipi masanin g¢evresine birkag
kat sarmagti.

DeWeese ipi goriince bunun ne oldugunu sordu.

“Bu benim son heykelim.” dedi Phaedrus. “Sence bu da bir tiir hey-
kel degil mi?”

DeWeese giilmek yerine Phaedrus’a sagkinlikla bakti, masay1 uzun
siire inceledi ve sonunda “Tiim bunlar: nereden 6grendin?” dedi.

Phaedrus bir an, onun sakayi siirdiirdiigiinii sandi, ama DeWeese
ciddiydi.

Bir bagka zaman Phaedrus sinifta kalan bazi 6grenciler yiiziinden
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cok iizgiindii. DeWeese ile birlikte, aga¢larin altinda eve dogru yiiriir-
ken bu konuda konugtular; DeWeese bu meseleye bdyle kisisel bakma-
sina sagtyordu.

“Ben de sastim,” dedi Phaedrus ve saskin bir ses tonuyla ekledi,
“Saninm, belki de bunun nedeni her dgretmenin, kendisine en ¢ok
benzeyen Ogrencilere yiiksek not verme egilimidir. Senin kendi yazi
iislubun yalinsa 6grencilerde buna daha ¢ok dnem verirsin. Eger sen
biiyiik laflar kullaniyorsan yazisinda biiyiik laflar kullanan 6grencileri
daha ¢ok seversin.”

“Elbette. Bunda yanlg bir ey mi var?”’ dedi DeWeese.

“Evet, insan1 yikan bir sey var,” dedi Phaedrus, “Cliinkii en sevdi-
gim, gergek bir 6zdeslik duydugum 6grencilerin hepsi kaliyor!”

Bunun iizerine DeWeese tam anlamiyla, giilmekten kirildi; Phaed-
rus ¢cok bozuldu. Pheadrus bunu yeni anlayiglara gotiiren ipuglan vere-
bilecek bir tiir bilimsel goriingii olarak goriirken DeWeese yalnizca
glilmiigtii.

Ilk 6nce, DeWeese’in, istemeden kendi kendisini asagilamasina
giildiigiinii sand1. Ama bu ona pek uymuyordu, ¢iinkii o hi¢ de insani
asagilayan tiirden biri degildi. Sonra bunun bir tiir gergekiistii giiliis ol-
dugunu anladi. En iyi 6grenciler hep sinifta ¢akar. Her iyi 6gretmen
bunu bilir. Bu, olanaksiz durumlarin yarattif1 gerginligi yok eden bir
kahkahaydi; Phaedrus bunu biraz kullansa iyi ederdi, ¢iinkii o siralar
her seyi asin ciddiye aliyordu.

DeWeese’in bu anlasilmasi zor tepkileri Phaedrus’un, DeWeese’in
o dev, gizli kavrays iilkesine ulagsmig oldugunu diisiinmesine yol agtu.
DeWeese hep bir seyleri gizler gibi goriiniiyordu. O, ondan bir seyler
sakliyordu ve Phaedrus bunun ne oldugunu gikaramiyordu.

Sonra, gii¢lii bir an1 pargasi geliyor; DeWeese’in de kendisi hakkin-
da aym kangik duygulan yasadigim anladig giin.

DeWeese’in stiildyosunda bir elektrik diigmesi bozulmugtu; Phaed-
rus’a, bundaki anzayi anlayip anlayamayacagini sordu. Yiiziinde, biraz
gergin, biraz sagkin bir ifade; konustugu kisi bir ressam da kendisi ¢ok
resim satin almig bir zenginmig gibi bir giilimseme vardi. Zengin, bil-
gisinin kithigini agiga vurdugu igin gergindir, fakat bir seyler 6grenme
umuduyla giiliimser. Teknolojiden nefret eden Sutherland’lerden fark-
I1 olarak, DeWeese teknolojiden 6yle kopuktu ki onu 6zel bir tehdit
olarak gormiiyordu. Aslinda DeWeese bir teknoloji meraklis:, teknolo-
jiyi satin alan biriydi. Teknolojiden anlamiyordu, ama neden hoglana-
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cagim biliyordu ve bir seyler 6grenmek hep hosuna giderdi.

DeWeese sorunun ampule yakin elektrik telinde oldugu gibi bir ya-
nilsama i¢indeydi, ¢iinkii diifgmeye dokunur dokunmaz ampul gitmis-
ti. Ona gore, eger sorun diigmede olsayd: ampulde sorun ¢ikmasi igin
biraz zaman gegmesi gerckirdi. Phaedrus onunla bu konuyu tartigma-
d1, ama caddeyi gegip nalbura gitti, bir elektrik diigmesi ald1 ve birkag
dakika iginde takti. Her sey aminda halloldu ve elbette DeWeese sasi-
r1p bozuldu. “Arizanin diigmede oldugunu nasil anladin?” diye sordu.

“Ciinkii diigmeye bastigimda hareketi kesikliydi.”

“Evet de, teli oynatmig olamaz miydi1?”

“Hayir.”

Phaedrus’un kendinden ¢ok emin havasi DeWeese'i kizdirdi ve tar-
tigmaya basladi. “Tiim bunlan nereden anliyorsun?”

“Gayet agik.”

“iyi de, ben ni¢in anlamadim?”

“Bu konulara biraz asina olmak gerek.”

“QOyleyse o kadar da agik degilmig, degil mi?”

DeWeese tartigmayi hep, yanitlamay: olanaksiz kilan bu garip pers-
pektiften yapardi. Phaedrus’a, onun kendisinden bir seyler gizledigi
diisiincesini veren, bu perspektifti. Kendi analitik ve yontemsel tarziy-
la, bu perspektifin ne oldugunu Bozeman’da kaldi: siirenin en sonun-
da anlayabilmisti ancak.

Park girisinde, sapkasinda bir ay: resmi olan bir adama para ddiiyoruz.
Bize bir giinliik gegis bileti veriyor. Ilerimizde bizi filme alan yagh bir
turist goriiyorum ve giiliimsiiyorum. Sortunun altindan beyaz bacakla-
n goriiniiyor; giindelik ¢oraplanm ve ayakkabisimi giymis. Bizi hognut
bir yiizle izleyen kansinin bacaklan da ayni. Yanlanndan gegerken el
salliyorum, onlar da el salliyor. Bu, film iizerinde yillarca saklanacak
bir an.

Phaedrus nedenini bilmeden bu parktan nefret ederdi —belki onu
kendi bulmadig icin, ama belki de degil. Bagka bir sey. Koruculann
belirli bir turu izletme yaklasimi onu kizdinrdi Turistlerin, sanki
Bronx Hayvanat Bahgesi’ndeymis gibi tavirlar takinmalar1 onu daha
da ¢ok igrendirirdi. Yiiksek iilkeden farkliyd: her sey burada. Gergek-
lik yamilsamasini versin diye dikkatle manikiir yapilmig, ama ¢ocuklar
onlara zarar vermesin diye goériinmez zincirlerle baglanmig seyler ser-
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gileyen kocaman bir miize goriiniimiindeydi. Insanlar parka girer ve
birbirlerine karsi kibar, negeli ve sahte davranirlardi, parkin atmosferi
onlan bdyle yapiyordu ¢iinkii. Biitiin o zaman boyunca bu parkin yiiz
mil yakininda yagamig, ama yalnizca ya bir ya da iki kez gezmigti.

Ama bu, siray1 bozuyor. Yaklasik on yillik bir zaman aralig: eksik.
Immanuel Kant’tan birdenbire Bozeman, Montana’ya atlamadi. Ara-
daki bu on yilda uzun siire Hindistan’da kalip Benares Hindu Univer-
sitesi’nde Dogu felsefesi okudu.

Bildigim kadanyla orada higbir gizemli sir 6grenmedi. Oralar gor-
mek disinda higbir sey olmadi. Diisiiniirleri dinledi ve diigiindii ve son-
ra yine dikkatle dinledi ve yine diisiindii, hepsi bu. Mektuplarinda sa-
dece ¢eliskilerin, uyusmazliklarin ve gézledigi nesnelerle ilgili olarak
formiile ettigi her kuralin istisnalarinin yarattigi miithis bir kafa kari-
stkhig1 goriinir. Hindistan’a ampirik bir bilimadam olarak girdi, ampi-
rik bir bilimadamu olarak ¢ikti, geldiginden daha ileri degildi. Ama ¢ok
sey gordii ve bir tiir ortilk imge edindi; bunlar daha sonra, bagka ortiik
imgelerle birlesip ortaya gikacakti.

Bu ortiik imgelerden bazilarini kisaca anlatmak gerek, ¢iinkii bun-
lar daha sonra 6nem kazandilar. Hinduizm, Budizm ve Taoizm arasin-
daki doktrin farklannin Hiristiyanlik, Miisliimanlk ve Yahudilik ara-
sindaki doktrin farklan kadar 6nemli olmadigini fark etti. Bunlar igin
din savaslan yapilmamigti, ¢iinkii gergekle ilgili s6zsel agiklamalar
higbir zaman gergegin kendisi sanilmiyordu.

Tiim Dogu dinlerinde biiyiik deger verilen ortak sey, Sanskrit Tar
rvam asi (Sen busun) doktrinidir; diigiindiigiin her seyin sen oldugunu,
anladigin diigiindiigin her seyin bir biitiin oldugunu savunur. Bu bg-
liinmemigligi tiimiiyle anlamak, aydinlanmak demektir.

Mantik, 6zne ile nesne arasinda bir ayrnim oldugunu varsayar; bu
nedenle mantik, asil bilgelik degildir. Ozne ile nesne arasinda aynm
oldugu yanilsamasinu ortadan kaldirmanin en iyi yolu, fiziksel etkinli-
gi, zihinsel etkinligi ve duygusal etkinligi durdurmaktir. Bunun igin
pek ¢ok disiplin vardir. Bunlann en 6nemlisi Sanskrit¢ce dhyana, Cin-
ce sOylenisiyle “Chan” ve Japonca soylenisi ile “Zen’dir. Phaedrus hig
meditasyona kalkigmadi, ¢iinkii ona anlamsiz geliyordu. Hindistan’da
bulundugu tiim siirede onun igin “anlam” hep mantiksal tutarhilik de-
mekti; dogrusu bu inangtan vazge¢menin yolunu bulamadi. Sanirim
bu, onun agisindan dviiniilecek bir seydi.

Fakat bir giin sinifta felsefe profesorii, herhalde ellinci kez, diinya-
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nin ger¢cek olmayan dogasim1 heyecanla anlatiyordu; Phaedrus elini
kaldirip soguk bir tarzda, Hirosima ve Nagasaki’ye diisen atom bom-
balarinin da ger¢ek olmadigina mi inanildigini sordu. Profesor giiliim-
sedi ve evet dedi. Konugma bdylece bitti.

Bu yanit, Hint felsefesi i¢in dogru olabilirdi, ama Phaedrus ya da
diizenli gazete okuyan ve insanoglunun kitle halinde yok edilmesi gi-
bi seylere kars1 duyarh kisiler i¢in umut kinci 6lgiide yetersizdi. Pha-
edrus sinifi terk etti, Hindistan’1 terk etti ve bu konuyu birakti.

Ortabati Amerika’ya geri dondii, pratik gazetecilik 6grenimi gordii,
evlendi. Nevada ve Meksika’da yasadi, garip isler yapti, gazeteci, bi-
lim yazan ve endiistriyel reklam yazan olarak ¢ahsti. Iki gocugu oldu,
bir ¢iftlik, bir binek at1 ve iki araba satin ald1 ve orta yash herkes gibi
sismanlamaya basladi. Akil hayaleti denen seyi kovalama igini birakti.
Bunu anlamak ¢ok 6nemli. Vazge¢misti.

Vazgectigi icin, yasami yiizeyde rahatladi. Cok galisti, geginilmesi
kolay biri oldu; o zamanlar yazdig1 kisa dykiilerde gozlenen, i¢ boslu-
gunun anlik belirlemeleri diginda, giinleri gayet olagan gegiyordu.

Onu bu daglara ¢ikaran seyin ne oldugu kesin degildi. Kansi bilmi-
yor gibi goriiniiyor, ama bence nedeni, i¢cinde yasayan basansizlik duy-
gular1 ve bunun nasilsa bir giin geri donmesine neden olacagina duy-
dugu umuttu. Kafasindaki hedefe ulagmaktan vazge¢mek sanki onu
daha hizli yaslandirmg gibi, ¢ok daha olgunlagmusti.

Gardiner’da parktan ¢ikiyoruz; buraya pek yagmur yagmazmg gibi
duruyor, ¢iinkii alacakaranhkta dag yamaglarinda ¢imen ve adagayin-
dan bagka bir sey goriinmiiyor. Gece burada kalmaya karar veriyoruz.

Kasaba, diiz ve temiz, biiyiik kayalarin iizerinden hizla akan bir
nehri gegen kopriiniin iki yanindaki yiiksek kiyilar iizerine kurulmus.
Kopriiniin 6te yakasinda, kayit yaptirdigimiz otel 1siklarimi yakmus,
pencerelerden gelen yapay 1s1kla bile, her bungalovun ¢evresinin diki-
li ¢gigeklerle, 6zenle ¢evrelenmis oldugunu goriiyorum ve iizerlerine
basmamaya dikkat ediyorum.

Bungalovlarda, baz1 seyler daha fark edip Chris’e gdsteriyorum.
Tiim pencereler iistten menteseli ve kasaya asilmig. Kapilar hi¢ gev-
seklik olmaksizin tik diye kapamiyor. Tiim kaliplar kusursuzca génye-
lenmis. Tiim bunlarda hig gosteris yok, ¢ok iyi yapilmis ve bir sey ba-
na, tiim bunlann tek kisi tarafindan yapildigimi soyliiyor.
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Restorandan motele dondiigiimiizde yasgh bir kan-koca ofisin
oniindeki kiiciik bah¢ede oturmus aksam esintisinin tadim ¢ikariyorlar.
Adam bu bungalovlar: kendisinin yaptifim dogruluyor ve bunun fark
edilmesinden 6yle mutlu oluyor ki bunu anlayan karisi bizi oturmaya
davet ediyor.

Aceleye gerek duymadan konusuyoruz. Buras: parkin en eski giri-
si. Otomobil heniiz yokken de kullaniliyormus. Cevremizde gordiigii-
miiz seylere farkh bir boyut katarak, yillar boyu olmus degisimlerden
s0z ediyorlar ve her gey giizel bir biregsim olugturuyor  —bu kasaba,
bu kari-koca ve burada ge¢mis yillar. Sylvia elini John’un kolunun iis-
tiine koyuyor. Asagida, kayalarin iizerinden hizla akan nehrin sesini ve
aksam riizgdnndaki giizel kokuyu duyuyorum. Tiim kokular1 tamyan
kadin bunun hammeli kokusu oldugunu sdyliiyor; bir siire susuyoruz
ve bana hos bir uyku bastiriyor. Odalara donmeye karar verdigimizde
Chris neredeyse uyumus durumda.

1 John ve Sylvia kahvaltida sicak keklerini yiyip kahvelerini igi-
yorlar, hala aksamki ruhsal durumdalar; oysa bana yemek ye-
mek zor geliyor.

Bugiin, bir¢ok seyin bir araya geldigi o okula gidecegiz; oldukga
gerginim.

Bir zamanlar, Yakan Dogu’daki bir arkeolojik kaziyla ilgili bir ki-
tapta binlerce yidir unutulmus mezarlan ilk kez agan arkeologlann
duygulann okudugumu animsiyorum. Simdi ben de kendimi bir arke-
olog gibi hissediyorum.

Kanyondan Livingston’a dogru uzanan kokulu artemisia ¢alilan
buradan Meksika’ya dogru tiim yol boyunca goriilenlerin aynisidur.

Sabah giinesi diinkii gibi, yalniz biraz daha algaklarda oldugumuz-
dan, daha ilik ve yumusak.

Olagandigi hicbir sey yok. Yalnizca, ¢cevredeki sakinligin bir seyler
gizledigi gibi bir arkeolojik duygu var. Burasi tekin degil.

Gergekten oraya gitmek istemiyorum. Hemen doniip geri gitmek
istiyorum.

Sadece gerginlik, saninm.

Bu, bir an1 pargasindaki duruma uyuyor, ¢cogu sabahlar gerginlik
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Oylesine yogun olurdu ki, Phaedrus ilk dersine girinceye dek her seyi
kaldirip atard1. Ogrencilerle dolu siniflarda herkesin 6niine gtkmaktan
ve konusmaktan nefret ederdi. Bu, onun tiimiiyle yalniz, soyutlanm:g
yasam tarzimin tam anlamiyla ihlal edilmesiydi; siddetli bir sahne kor-
kusuydu yasadig1 sey, ama bu duygusal tepki onda hi¢bir zaman sahne
korkusu olarak degil, yapti1 her seye sinen korkung bir yogunluk ola-
rak ortaya gikiyordu. Ogrenciler kansina, sanki havada elektrik varmig
gibi oldugunu sdylemislerdi. Sinifa girdigi an tiim gozler ona ¢evrilir
ve dgrencilerin Oniine ¢ikigim izlerlerdi. Ders baglamadan dnce tiim
konugmalar bitip yerini sessizlige birakir ve genellikle birkag dakika
siirse de sessizlik bozulmazdi. Ders saati boyunca gozler ondan ayril-
mazd.

Hakkinda ¢ok konusulan biri, tartigmali bir tip oldu. Ogrenciler go-
gunlukla, onun derslerinden vebadan kacar gibi uzak dururdu. Bir sii-
rii hikdye duymuglardi.

Resmi olarak okul, bir “egitim fakiiltesi”’ydi. Bir egitim fakiiltesin-
de ogretirsiniz, dgretirsiniz, 6gretirsiniz; aragtirma i¢in zaman yoktur,
diisiinmek igin zaman yoktur, dis olaylara katilmak i¢in zaman yoktur.
Salt 6gret, ogret, 6gret ve sonunda zekdmz soner, yaraticthgimz korle-
nir ve neden boyle soniik oldugunuzu anlamayan, olan bitenden haber-
siz, masum 6grencilerden olusan ve birbiri ardinca gelen dalgalara tek-
rar tekrar aym sikici geyleri anlatan bir otomatik makine olursunuz. Si-
zi soniik bulan dgrenci size saygisim yitirir ve bu saygisizlig1 otekile-
re de yayar. Boyle biteviye 6gretmenizin nedeni, bunun hem gergek
egitim veriyormus gibi goriinim elde etmenin hem de bir liniversiteyi
en kolay yoldan gétiirmenin akillica bir yolu olmasidr.

Yine de o, okula pek anlamh olmayan, hatta okulun fiili durumu
dikkate alindiginda biraz giiliing kagan bir ad takmigti. Fakat bu adin
onun i¢in anlami ¢ok biiyiiktii ve ona bagh kaldi, ama bunu kafasina
soktugu insan sayis1 o denli azd1 ki tutunmasi ¢ok zordu; bunu anlayin-
ca bu kavram birakti. Okula, “Akil Kilisesi” adim takmigti; insanlar
bununla neyi kastettigini anlasalardi onu bu kadar garip bulmayabilir-
lerdi.

O zamanlar Montana’da, tipki Kennedy suikastindan hemen 6nce-
ki Dallas ve Texas’ta oldugu gibi bir agin sag politik patlama yasani-
yordu. Missoula’daki Montana Universitesi’nin iilke ¢apinda iinlii bir
profesoriiniin iiniversitede konugmasi, “sorun yaratabilir” gerekgesiyle
yasakland. Profesorlere, iiniversitenin halkla iligkiler biirosunca ayik-
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lanmadan halka higbir agiklamanin yapilamayacag: bildirildi.

Akademik standartlar tahrip edildi. Yerel parlamento 6nce, yirmi
bir yasim agmis herkesin, lise diplomas: olsun olmasin okula alinaca-
gin1, okulun bunlan geri ¢eviremeyecegine karar verdi. Daha sonra
parlamento okulun, sinifta kalan her dgrenci igin sekiz bin dolar para
cezasi ddeyecegini bildiren, yani agik¢a her dgrencinin gegirilmesi yo-
lunda baski yapan bir yasa ¢ikardi.

Yeni segilen vali hem kisisel, hem de politik nedenlerle, iiniversite
rektoriinii gorevden uzaklagtirmaya galisiyordu. Rektor onun kisisel
diisman: oldugu gibi, bir demokratt1 da; vali ise siradan bir cumhuri-
yet¢i sayilmazdi. Se¢im kampanyasim yiiriiten menajeri, ayn: zaman-
da John Birch Demegi nin eyalet koordinatoriiydii. Birkag¢ giin dnce,
elli yikici kisinin listesini yaptigini anlattigimiz vali, bu valiydi.

Bu kan davasinin bir pargas: olarak, iiniversitenin parasal fonlar
kesildi. Universite rektorii ise bu kesintinin normalden fazla bir bélii-
miinii, Phaedrus’un iiyesi bulundugu ve mensuplan akademik 6zgiir-
lik konusunda gesitli demegler vermis, yazilar yazmis olan Ingiliz
Edebiyat1 boliimiine yansitt1.

Phaedrus, Kuzeybat1 Bolgesi Denklik Birligi’ne,” denklik gerekle-
rinin bu bigimde ihlal edilmesine engel olmalanm isteyen mektuplar
yazmaktan bikt1 ve vazgecti. Bu 6zel yazismalara ek olarak, okulun
tiim durumunun arastinlmasi i¢in kamuoyuna bir ¢agrida bulundu.

Bu asamada onun simifindaki bazi 6grenciler denkligin kaldinlma-
sina yonelik ¢abalanyla onlann egitim gormelerine engel olmaya m
cahstigim sert bir dille sordular.

Phaedrus, hayir dedi.

Sonra, valinin partisinin yandagi oldugu bilinen bir 6grenci kizgin
bir dille, okulun denkligini yitirmesine parlamentonun engel olacagim
sOyledi.

Phaedrus, nasil diye sordu.

Ogrenci, bunu 6nlemek igin polisin gorevlendirilecegini soyledi.

Phaedrus bu konuda bir siire diisiindii ve 6grencinin, denkligin ne
oldugu hakkindaki cehaletinin korkunglugunu fark etti.

O aksam, ertesi giinkii ders notu olarak, yaptiklannin savunmasim
yazdi. Bu, onun her zamanki, derinligi olmayan ders notlarinin tersine,
¢ok uzun ve dikkatle, 6zenle hazirlanmig, Akl Kilisesi hakkinda bir
metindi.

* ABD'de bir okul, yiiksek okul ya da Gniversiteye denetleme sonucu verilen, egi-
tim dizeyinin gavenilir oldugunu gdésteren denklik belgesini veren kurulus. (¢.n.)
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Metin, 6n giris kapisinin tam iistiinde elektrikli bir bira reklami pa-
nosu asili duran kilise binasi ile ilgili bir gazete yazisindan alint1 ile
bashiyordu. Bina satilmist: ve bir zamanlar bar olarak kullaniimigti. Bu
noktada sinif¢a bir kahkaha kopacag diisiiniilebilir. Universite icki
partileriyle iinliiydii, imge bulanik da olsa uygundu. Gazetedeki maka-
le, pek ¢ok kisinin kilise yetkililerine gikayette bulundugunu yaziyor-
du. Kilise, bir Katolik kilisesiydi ve elestiriler iizerine génderilmis ra-
hip bu durumdan ¢ok rahatsiz olmug goriiniiyordu. Bu durum ona, ki-
lisenin ne oldugu konusundaki inanilmaz cehaleti gostermisti. Kiliseyi
tuglalarin, tahtalarin ve camlarin mi olusturdugunu samyorlardi? Ya da
¢at1 biciminin? Burada Tann’ya hizmet olarak gosterilen sey, kiliseye
karg1 son derece maddeci bir yaklasgimin 6megiydi. S6z konusu yap:
kutsal bir yer degildi. Kutsallig1 bozulmustu. iste o kadar. Bira rekla-
minin yeri barin iizeriydi, kilisenin iizeri degil. Aradaki farki bilme-
yenler kendileri hakkinda bazi seyleri belli etmekteydiler.

Phaedrus iiniversite konusunda da aym kafa kangikliginin var ol-
dugunu ve denkligin yitirilmesinin bu yiizden anlasilamadigin soyle-
di. Gergek iiniversite maddi bir nesne degildi. Polisge korunacak bir
grup yap1 da degildi. Bir kolej denkligini yitirirse kimsenin gelip oku-
lu kapatmayacagini sdyledi. Bu konuda yasal bir ceza, para cezasi ya
dahapis cezasi veren bir yasa hiikmii yoktu. Yani dersler durdurulmaz-
d1. Her sey 6nceki gibi devam ederdi. Ogrenciler, okul denkligini yitir-
mese alacaklar1 ayni egitimi yine alirlardi. Tiim bu olacaklar, dedi Pha-
edrus, halen olmakta olan duruma yalmizca resmen tam konmasiydi.
Bu, kiliseden aforoz edilmeye benzerdi. Olacak olan sey yalnizca, hig-
bir parlamentonun buyuramayacag, tuglalardan, tahtalardan ve cam-
lardan olugsmus bir yer olarak asla tanimlanamayacak gergek iiniversi-
tenin, artik buranin “kutsal yer” olmadigini duyurmasiydi. Buradaki
gergek iiniversite yok olacak ve geriye, tuglalardan, kitaplardan ve
maddi tezahiirlerden bagka bir sey kalmayacakti.

Bu, tiim 6grenciler i¢in garip bir kavram olmusgtur herhalde; onun,
uzun bir siire soylediklerinin sindirilmesini ve belki de “Gergek iini-
versite sizce nedir?” sorusunu epey zamandir beklemis oldugunu go-
ziimde canlandirabiliyorum.

Bu soruya yanit olarak hazirladigi notlar sunlan agikhyor:

Gergek iiniversitenin, diyor, spesifik bir yeri yoktur. Mala miilke
sahip degildir, iicret 6demez ve maddi bir aidat almaz. Gergek iiniver-
site zihinsel bir durumdur. Yiizyillardir siiriip bize dek gelmig ve her-
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hangi belli bir yeri olmayan biiyiik akilci diisiince mirasidir. O, gele-
neksel olarak profesér unvani tagiyan bir grup tarafindan yiizyillardir
yeniden iiretilip gelmig bir zihin durumudur, ama bu profesér unvani
bile gergek iiniversitenin bir pargasi olamaz. Gergek iiniversite, aklin
kendisinin siiriip gitmesinden bagka bir gey degildir.

Bu zihin durumundan, yani “akil’dan baska, ne yazik ki aym adla
anilan, ama bambagka bir sey olan yasal bir varlik daha vardir. Bu,
devletin kar amaci giitmeyen bir sirketi, belli adresi olan bir dahdir.
Mali miilkii vardir, iicret 6deyebilir, para alabilir ve parlamentodan ge-
len baskilara yanit verebilir.

Ama bu ikinci iiniversite, bu yasal sirket yeni bilgiyi dgretemez,
iiretemez ya da diisiince gelistiremez. Gergek iiniversite degildir. Yal-
mizca, gergek kilisenin var olmasi i¢in uygun kosullarin saglandig bir
kilise binasi, bir ortam, bir yerdir.

Bu farki goremeyenlerin, diyor Phaedrus, kafasinda hep bir kan-
siklik olagelmistir ve bunlar kilise binalarini kontrol etmenin kiliseyi
kontrol etmek demek oldugunu sanirlar. Profesorleri, ikinci iiniversite-
de gorevli memurlar, tipki bagka sirketlerdeki memurlann yaptig: gibi,
istendiginde akildan vazgececek, verilen emirleri kargilik vermeden
uygulayacak iicretliler olarak goriirler.

ikinci iiniversiteyi goriirler, ama birincisini géremezler.

Bunu ilk kez okudugumda Phaedrus’un analitik hiinerinin dikkati-
mi gektigini ammsiyorum. Universiteyi bilim dallan ve kiirsiilere bo-
liip de bu analizin sonucunu degerlendirmeye yanasmamisti; 6grenci-
ler, fakiilte ve yonetimden olusan aligilagelmis boliinmeden de kagin-
must. Universiteyi bu tarzlardan biriyle bolerseniz resmi okul biilte-
ninden alabileceginiz bilgilerden daha fazla bir sey sdylemeyen bir sii-
rii yararsiz laf elde edersiniz. Ama Phaedrus onu “kilise” ve “bina” ola-
rak béliince biiltende anlatilan hantal ve belirsiz kurum birdenbire, da-
ha 6nce hi¢ olamayacagi kadar agiklik kazanmigti. Bu bolme ile iini-
versite yasaminin ¢ok kangik ama normal yonlerine agiklama getirmis-
tL.

Bu agiklamalardan sonra dinsel kilise benzetmelerine geri donmiis-
tii. Boyle bir kiliseyi yapan ve bunun igin para veren yurttaglar biiyiik
olasilikla bunu cemaat igin yaptiklanm diiiiniiyorlardir. Iyi bir vaaz,
cemaat iiyelerini bir sonraki haftaya dek iyi diigiince bigimine yonelte-
bilir. Pazar okulu ¢ocuklarin iyi yetismesine yardimci olur. Vaazi veren
ve pazar okulunu yéneten papaz bu amaglan bilir ve bunlan siirdiiriir,
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ama ilk amacinin topluma hizmet olmadigim da bilir. Ilk amac1 daima,
Tanr’ya hizmettir. Normalde bu konuda bir anlagmazlik ¢ikmaz, ama
bazen, kilise miitevelli heyeti papazin vaazina kars: ¢ikip parasal fon-
lan azaltma tehdidinde bulundugunda béyle bir sorun ug verebilir.

Gergek bir papaz bu durumda, tehditleri hi¢ duymamis gibi davran-
malidir. Onun birincil amaci1 cemaat iiyelerine degil, daima Tann’ya
hizmet etmektir.

_Akil kilisesinin birincil amaci, diyor Phaedrus, daima (akilcilik sii-
recinin ortaya gikardig siirekli degisen bigimlerde) Sokrates’in klasik
“gercege ulagmak™ amacidir. Geri kalan her sey bundan sonra gelir.
Normalde bu amag tiim yurttaglann durumunu iyilestirnek konusun-
daki bina amaciyla ¢elismez, ama bazen Sokrates’in kendi davasinda
oldugu gibi, baz1 catigmalar ¢ikabilir. Bu ¢atigmalar, bina igin biiyiik
para ve zaman vermis miitevelliler ve parlamenterler, profesérlerin
ders notlarinin ve kamuya yaptiklan agiklamalann kargisinda bir go-
riiste olduklannda ortaya ¢ikar. O zaman y6netime bask: yaparak, pro-
fesorler duymak istemedikleri seyleri soylerlerse parasal fonlar kesme
tehdidinde bulunurlar.

Gergek bir kilise adami bu durumda, bu tehditleri hi¢ duymamusg gi-
bi davranmalidir. Onun birincil amaci her seyden 6nce cemaate hizmet
degildir. Birincil amaci, akh kullanarak gercege ulagsma amacina hiz-
met etmektir.

Phaedrus’un, Akl Kilisesi’yle anlatmak istedigi buydu. Bu kavra-
m1 derinden duyumsadigina kusku yok. Phaedrus, sorun yaratan biri
olarak nitelenirdi; fakat hi¢bir zaman, yarattif1 sorunlann miktanyla
orantili olarak sansiire ugramadi. Onu ¢evresindekilerin 6fkesinden
kurtaran biraz, iiniversitenin diigmanlanna destek olmak istememeleri,
ama biraz da onun tiim sorun ¢ikarmnalannin sonugta, kendilerini asla
kurtaramayacaklan bir yiikiimliiliikten, yani akilc1 gergegi sdyleme
yiikiimliiliigiinden kaynaklandigin1 kiskanarak anlamalanydi.

Ders notlan, neden o tarzda davrandigini hemen hemen tiimiiyle
acikliyorsa da bir geyi agiklayamiyor —davramglanindaki fanatik yo-
gunlugu. Bir insan gergege, onu bulmak igin akli kullanmaya ve eya-
let parlamentosuna kars1 direnmeye inanabilir, ama insan kendini bu-
nun i¢in neden giinden giine yakar bitirir?

Bana yapilan psikolojik agiklamalar yeterli degil. Sahne korkusu,
bu tiir bir ¢abay1 aylarca siirdiirmeyi agiklayamaz. Daha 6nceki baga-
nsizliklann bedelini 6demek gibi bagka agiklamalar da dogru gibi dur-
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muyor. Higbir yerde daha dnce iiniversiteden kovulmasini bir bagari-
sizlik olarak gordiigiinii gosteren bir kanit yok; tam bir muammayla
kars1 kargiyayiz. Sonunda vardifim agiklama, laboratuvarda bilimsel
akla kars1 gosterdigi inangsizlik ile Akil Kilisesi ders notlarinda gorii-
len, ayni akla duydugu fanatik inang arasindaki ¢eliskiden kaynaklani-
yor. Bir giin bu ¢eligki iizerinde diisiiniirken birdenbire, bunun hi¢ de
¢eliski olmadigimi anladim. Kendisini akla béylesine fanatikge adama-
sinin nedeni, akla inanmamasiydi.

Tiimiiyle giivendiginiz bir seye asla kendinizi adamazsiniz. Kimse
yarin giinesin dogacagini fanatik bir bigimde haykimaz. Ciinkii giine-
sin yarin dogacagim herkes bilir. Insanlar, politik ya da dinsel inanglar
ya da bagka tiir dogmalar ya da amaglar i¢in kendilerini fanatik¢e adi-
yorsa bunun nedeni daima, bu dogmalann ya da amaglarin kuskulu ol-
masidir.

Onun biraz benzerlik gosterdigi Cizvit tarikati iiyelerinin militanl-
g1 bu konuya bir 6mektir. Onlarin ategliligi tarihsel olarak, Katolik Ki-
lisesi’nin giiciinden degil Reform hareketi karsisindaki zayifligindan
kaynaklanir. Phaedrus’un boyle fanatik bir 6gretmen olmasinin nedeni
onun akla inanmamasidir. Bu daha anlamli. Ve bunu izleyen pek ¢ok
seye de uyuyor.

Sinifinin arka siralarindaki basansiz 6grencilere dyle derin bir ya-
kinlik duymasinin nedeni belki de budur. O 6grencilerin yiizlerindeki
hor goren bakislar, kendisinin tiim akilcy, diigiinsel siire¢lere karsi duy-
gularin1 yansitiyordu. Aradaki tek fark, onlar anlamadiklarindan hor
goriiyorlards; o ise anladigindan. Onlann, anlamadiklanndan 6&tiirii ba-
sansiz olmak ve yasamlannin kalan boliimiinde bunu ac1 bir deneyim
olarak amimsamaktan bagka ¢oziimleri yoktu. O ise, bu konuda bazi
seyler yapmak zorunda hissediyordu kendini. Akil Kilisesi konulu ders
notlar1 bu nedenle ¢ok 6zenli hazirlanmisti. Akla inanmalisiniz, ¢linki
inanacak bagka bir sey yok diyordu. Ama bu, kendisinde olmayan bir
inangt1.

Biitiin bunlann bin dokuz yiiz yetmisli degil bin dokuz yiiz ellili
yillarda oldugu unutulmamali. O zamanlar beatnikler ve ilk hippilerin
“sistemn” hakkindaki yakinmalar1 ve buna destek olan oriimcek kafal
aydinlar vardi, ama bir giin tiim yapidan bu denli derinlemesine kugku
duyulacagim dnceden gérmek ¢ok zordu. Yani Phaedrus kimsenin, he-
le Bozeman-Montana’da hi¢ kimsenin kusku duymak igin bir neden
goremedigi Akil Kilisesi’'ni fanatik¢e savunuyordu. Bir reformn 6ncesi
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Loyola.” Kimse endiselenmedigi halde, herkese, yarin giinesin dogaca-
gindan endise etmemelerini Ggiitleyen bir militan. Halbuki onlar yal-
nizca onun igin endige ediyorlardi.

Ama bugiin, onunla aramizda yiizyilimizin en galkantili on y1l; ak-
lin, ellili yillarin en vahsi inanglanndan bile daha ¢ok taarruz ve teca-
viize ugradig bir on yil varken, onun bulduklarin1 konu eden bir Cha-
utauqua’da sanirim neden s6z ettigini birazcik daha iyi anlayabiliriz...
her seye yonelik bir ¢6ziim... ah bir de dogru olsaydi... séylediklerinin
ne kadari bize ulasti, bilmek olanaksiz.

Kendimi bir arkeolog gibi hissetmemin nedeni belki de budur. Ve
bu konuda boylesine gerginlik duymamin. Bende yalnizca an1 pargala-
r1 ve insanlann bana anlattiklan var; yaklastik¢a, bazi mezarlar acaba
gergekten kapali mi birakildi diye merak ediyorum.

Chris arkamda oturuyor, bunu birden animsiyorum ve onun ne ka-
dar bildigini, ne kadar ammsadigin1 merak ediyorum.

Parktan gelen yolun dogu-bati yoniindeki anayolla kesistigi kavsa-
ga geliyoruz, duruyoruz ve sapiyoruz. Buradan sonra algak bir gecidi
gececegiz ve Bozeman’in igine girecegiz. Su anda yol bat1 yoniinde
yokus ¢ikiyor ve birden, ilerde ne var diye kargiya bakiyorum.

1 Gegitten ¢ikup kiigiik, yesil bir diizliige geliyoruz. Hemen giine-
yimizde, tepelerinde kistan kalma karlanyla ¢cam ormanh dagla-
n goriiyoruz. Oteki yonlerde daglar daha algak, daha uzak, ama daha
acik ve net goriiniiyor. Bu kartpostal manzarasi anilardakine, kesin de-
gil de bulanik bir bigimde uyuyor. Bu eyaletlerarasi parasiz yol herhal-
de o zamanlar yoktu.
““Yolculuk etm maktan iyidir” tiimcesi yeniden aklima geli-
yor ve takihiyor. Yolculuk yaptik, simdi varacagiz. Bunun gibi gegici
bir hedefe ulastigimda bir depresyon siireci gegiririm, sonra kendimi
bir sonrakine yoneltmem gerekir. Bir-ikd giin iginde John ve Sylvia’nin
geri donmeleri gerekiyor; Chris ile ben ise ne yapacagimiza karar ve-
recegiz. Her seyin yeniden diizenlenmesi gerek.

* Aziz Ignacio de Loyola (1431-1556). Once Reform hareketine kargi savagim
veren, sonra Katolik Kilisesi'ndeki reformlara 6nciilik eden Cizvit tarikatinin ku-
rucusu Ispanyol papaz. (¢.n.)
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Kasabanin anacaddesi hafiften tamdik geliyor, ama burada sanki
bir turist olarak bulundugum duygusu var; diikkan tabelalarinin bura-
da yasayanlara degil de bana, yani turiste yonelik oldugunu goriiyo-
rum. Hig de kiigiik bir kasaba degil burasi. Insanlar ¢ok hizh ve birbir-
lerinden ¢ok bagimsiz hareket ediyorlar. Burasi on bes bin-otuz bin
aras! niifusuyla kasaba da kent de degil —higbir sey degil aslinda.

Ogle yemegini hicbir a1 uyandirmayan, her tarafi cam ve krom
olan bir restoranda yiyoruz. Burasi sanki onun yasadigi donemden
sonra yapilmisa benziyor ve anacaddedeki tiim yapilar gibi kisilikten
yoksun goriiniiyor.

Gidip bir telefon rehberinden Robert DeWeese’in telefon numara-
sinl artyorum, ama bulamiyorum. Santral memurunu ariyorum, ama
kadin boyle bir vatandasin adim hi¢ duymamig, bana numaray: séyle-
yemiyor. Inanmiyorum! Onlar salt Phaedrus’un hayali miydi yoksa?
Kadinin yaniti bende bir an panik duygusu uyandiriyor, ama daha son-
ra, gelecegimizi bildiren mektubuma verdikleri yamit1 amimsiyor ve sa-
kinlesiyorum. Hayal iiriinii kisiler mektup atamazlar.

John iiniversitenin sanat boliimiinii ya da baz1 arkadaglan aramami
oneriyor. Bir siire sigara ve kahve i¢iyorum; yeniden gevseyince dedi-
gini yapip oraya nasil gidecegimi 6greniyorum. Korkutucu olan sey
teknoloji degil. Korkutucu olan, teknolojinin telefon edenler ve santral
memuru gibi kisiler arasindaki iligkilere yaptig: sey.

Kasabadan daglara dogru vadi tabanini gegerek giden yol on mil-
den az olmals; simdi gakilli bir yoldan gidiyoruz; yolun iki yaninda,
kesilmeye hazir, geligkin ve uzun yoncalar var, dyle giir ki iginden yii-
rimesi zor gibi goriiniiyor. Yonca tarlalar1 uzanarak ve ¢amlann daha
koyu yesilinin ansizin yiikseliverdigi dag eteklerine dogru hafiften
egimlenerek gidiyor. Iste DeWeese’in yasadig1 yer burasi. Acik yesille
koyu yesilin bulustugu yer. Havada yeni bigilmis agik yesil otlarin ko-
kusu ve ¢iftlik hayvanlannin kokusu var. Bir yerde, bu kokularin yeri-
ni ¢cam kokularinin aldig: serin bir hava kiitlesinden gegiyoruz, ama
sonra yeniden 1lik hava basliyor. Giinusig1 ve gayirlar; yakin, sisli dag-
lar.

Camlara vardigimizda yoldaki gakil tabakasinin derinligi artiyor.
Birinci vitese gegip hiz1 saatte on mile diisiiriiyoruz; ayaklanmi aski-
lardan iki yana asag indirip, eger motosiklet ¢akila saplanip devrilme-
ye baslarsa ayaklanmla destekleyip yeniden dogrultmak iizere hazirh-
yorum. Bir kogeyi doniip birden ¢camlarin igine ve daglann arasinda V
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biciminde, ¢ok dik bir vadiye giriyoruz; yolun tam kiyisinda, bir yani-
na kocaman bir demirden heykelin iligtirildigi biiyiik, gri bir ev var ve
heykelin 6tesinde, geriye, eve dogru kaykilmig bir sandalyede, arka-
daslanyla birlikte oturan, bir elinde kutu biras, bize el sallayan DeWe-
ese’in canh goriintiisii. Tam eski fotograflardaki gibi.

Motosikleti dik tutmak igin dyle ¢aba harciyorum ki ellerimi gi-
dondan ayiramiyorum, bunun yerine bacagimi salliyorum. Yanina var-
digimizda DeWeese'in yasayan goriintiisii giiliimsiiyor.

“Bulabildiniz ha,” diyor. Rahat bir giilimseme. Mutlu gézler.

“Epey zaman aldi,” diyorum. Gériintiiniin birden konustugunu ve
devindigini goriince sagirsam da, ben de mutlu oldugumu hissediyo-
rum.

Motosikletlerden inip, siiriicii gereglerimizi ¢ikariyoruz, DeWe-
ese’le konuklarinin iizerinde bulundugu agik verandanin tahta dégeme-
sinin heniiz tamamlanmamis ve iizerindeki damin yapilmamig oldugu-
nu goriiyorum. DeWeese’in iizerinde durup bize baktif1 désemenin bi-
ze yakin yam yolun ancak bir buguk metre yiiksekliginde, ama kanyo-
nun V bigimi dyle dik egilimli ki dosemenin 6te yaninda toprak dort
buguk metre asagida kaliyor. Evden uzaga dogru gittikge yer bir dort
buguk metre daha algaliyor, orada agaclar ve uzun otlar arasinda, gov-
desinin bir boliimii agaglardan goriinmeyen bir at bize bakmaksizin ot-
luyor. Burada, gékyiiziinii gérmek i¢in yiikseklere bakmak gerek. Var-
digimizdan beri yalmzca koyu yesil orman var etrafimizda.

“Burasi ¢ok giizel!” diyor Sylvia.

DeWeese’in canli goriintiisii giilimsiiyor. “Tesekkiir ederim,” di-
yor, “begendiginize sevindim.” Ses tonu tiimiiyle burada ve su anda.
Son derece rahat. Bunun DeWeese’in gergek goriintiisii olmasina kar-
sin kendini siirekli yenilemis yepyeni bir insan oldugunu ve onu tii-
miiyle yeni bastan tanimam gerektigini fark ediyorum.

Verandaya ¢ikiyoruz. Déseme tahtalan arasinda bogluklar var, 1z-
gara gibi. Aralarindan yer goriiniiyor. DeWeese, “Valla, nasil yapaca-
g1m1 pek bilmiyorum,” dercesine bir ses tonu ve giiliigle bizi herkese
tamitiyor, ama onlar pek ilgilenmig gériinmiiyorlar. Adlarin1 hi¢ amim-
sarmyorum. Konuklari okuldan, baga gézliiklii bir sanat 6gretmeni ile
sikilgan bir bigimde giilimseyen kansi. Bunlar yeni olmal.

Bir siire konusuyoruz, ¢cogunlukla DeWeese onlara, benim kim ol-
dugumu anlatiyor; verandanin, evin kosesini donerek goriinmez oldu-
gu yerden birdenbire Gennie DeWeese elinde bir tepsi dolusu kutu bi-
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rayla ¢ikiveriyor. O da bir ressam ve birden fark ediyorum, kafasi hiz-
l1 ¢aligan biri; ben aym elle hem bir kutu bira kapip hem de onun eli-
ni stkma maharetini gosterince herkes giiliimsiiyor; Gennie de bana,
“Komsularimiz aksam birlikte yiyelim diye alabalik alip gelmigler. Ne
giizel,” diyor. Buna kargiik uygun bir sey bulup sdylemek istiyorum,
ama yalnizca basimi salliyorum.

Oturuyoruz, ben giinesteyim, buradan, verandanin goélgede kalan
oteki yanindaki aynntilan ayirt etmek zor.

DeWeese bana bakiyor, onun animsadigindan kuskusuz ¢ok farkl
olan goriiniisim hakkinda konusacak gibi duruyor, ama bir sey bakisi-
n1 saptinyor ve benim yerime John'a doniip yolculugun nasil gegtigini
SOruyor.

John bu yolculugun, kendisinin ve Sylvia’nin yillardir ihtiyag duy-
duklan olaganiistii giizel bir sey oldugunu anlatiyor.

Sylvia ekliyor: “Bu koskoca iilkede hep agik havada olmak,” diyor.

“Montana biiyiik bir yer,” diyor DeWeese biraz heyecanlanarak. O,
John ve sanat ogretmeni, Montana ve Minnesota arasindaki farklar
iizerine bir tanima-6grenme konugmasina daliyorlar.

Asagimizdaki at sakince otluyor, hemen otesindeki derenin sulan
kopiirerek akiyor. Konugsma DeWeese’in buradaki, kanyondaki arazi-
sine, DeWeese’in ne kadar zamandir burada olduguna, oradan da ko-
lejde sanat Ggretmenligi yapmanin nasil bir sey olduguna kayiyor.
John’in boyle rasgele konusma konusunda gergekten, bende asla olma-
yan bir yetenegi var; ben dinliyorum.

Bir siire sonra giinesin sicaklig1 6yle artiyor ki siiveterimi-gikarip
gomlegimin yakasin1 agmak zorunda kaliyorum. Aynca, gézlerimi ki-
sarak bakmaktan kurtulmak igin giines gozliigiimii getirip takiyorum.
Boylesi daha iyi, ama bu kez de golge 6yle karanyor ki yiizleri nere-
deyse zorlukla gorebiliyorum ve bu beni, giinesten ve kanyonun gii-
nesli yamaglan diginda her seyden gorsel olarak soyutlanmigim gibi
bir duyguya itiyor. Kendi kendime, esyalan indirmeyi diisiiniiyor, son-
ra bogveriyorum. Bizim burada kalacagimizi biliyorlar, ama salt sezgi-
sel olarak, isleri oluruna birakiyorum. Once bir gevseyelim, sonra es-
yalan indiririz. Ne acelesi var? Bira ve giinesin etkisiyle kafam seker
gibi oluyor. Cok hos.

Aradan ne kadar siire gegtigini anlamadan John’un “film yildizimiz
da burada” diye konustugunu duyuyorum; benden ve giines gozliikle-
rimden soz ettigini anliyorum. Golgede kalmig baslarina bakiyor ve
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DeWeese, John ve sanat 6gretmeninin bana giiliimsediklerini segebili-
yorum. Yolculukla ilgili bazi sorunlar hakkinda benimle konugmak is-
tiyorlar saninm.

“Motorlarda ariza ¢iktifinda ne oldugunu 6grenmek istiyorlar,” di-
yor John.

Bu soruya yanit olarak, Chris’le ikimizin yagmur firtinasina yaka-
landigimiz ve motorun ¢aligmadig giinkii tiim hikayeyi anlatiyorum;
giizel bir hikaye, ama biraz konu dig1 oldugunu, anlatirken fark ediyo-
rum. Benzinin bittigini anlatan son tiimce, beklenen sagkinlik sesleri-
ne yol ag1yor.

“Ama oraya bakmasini ben bile séylemistim,” diyor Chris.

DeWeese de Gennie de Chris’in ne kadar biiyiimiis oldugundan séz
ediyorlar; Chris utaniyor, biraz kizariyor. Chris’in annesiyle kardesinin
nasil oldugunu soruyorlar ve ikimiz de bu sorulan elimizden gelen en
iyi sekilde yanmithyoruz.

Sonunda giines bana fazla sicak gelmeye bashyor ve sandalyemi
golgeye ¢ekiyorum. Birden gelen serinlikle seker gibi duygu yok olu-
yor ve birka¢ dakika sonra diigmelerimi iliklemek zorunda kaliyorum.
Gennie fark ediyor ve “Giines daglann ardina girer girmez bayagi so-
guk oluyor,” diyor.

Giinesle daglann arasindaki uzaklik az. Tam ikindi vaktinde oldu-
gumuz halde dogrudan giin 151g1n1n bitmesine yarim saatten az zaman
var. John bu daglann kigin nasil oldugunu soruyor; DeWeese ve sanat
Ogretmeniyle bu konuda ve daglarda giyilecek kar ayakkabilar1 hak-
kinda konusuyorlar. Burada sonsuza dek oturabilirim.

Sylvia, Gennie ve sanat 6gretmeninin karisi ev hakkinda konusu-
yorlar ve az sonra Gennie onlar1 igeri davet ediyor.

Diisiincelerim Chris’in ¢ok ¢abuk biiylimiis oldugunu anlatan tiim-
celere kayiyor; iistime birden mezarla ilgili duygular ¢okiiyor.
Chris’in burada yasadigi zamanki halini ancak dolayh yoldan 6gren-
dim, oysa onlara sanki Chris’in neredeyse buradan hi¢ gitmemis gibi
geldigi belli oluyor. Tiimiiyle farkl1 zaman yapilarinda yagiyoruz.

Konugma, sanat, miizik ve tiyatrodaki giincel durum konusuna ka-
yiyor; John’un konusmay bu denli iyi siirdiirmesine sasiyorum. Bu
alandaki yeniliklere pek ilgi duymam; saninm o da bunu bildigi i¢in bu
konuda benimle hi¢ konusmaz. Motosiklet bakimi konusunun tam ter-
si. Acaba ben de simdi, benim ona rotlardan ve pistonlardan soz etti-
gim zaman onun bana baktig gibi bos bakiglarla m1 bakiyorum?
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Fakat John ve DeWeese’in tek ortak tanidiklan Chris’le ben oldu-
gumuz igin, sinema yildiz1 yorumundan sonra konusma sik sik bize dé-
niince biraz can sikic1 bir durum ortaya ¢ikiyor. John’un eski igki ve
motosiklet arkadagina yonelik hog alaylar hafiften DeWeese in nege-
sini kagirmaya baghyor ve bunun sonucunda DeWeese bana karg: say-
g1l bir tavir sergilemek zorunda kaliyor. Bu, sanki atege koriikle gidil-
mis gibi John’un alaylarini artinyor, sonra ikisi de bunun farkina varip
benden diimen kirip anlagtiklan bagka bir konuya agihiyorlar, sonra yi-
ne geri doniiyorlar, ama ayn1 nahog durum oluyor ve yine diimen kinp
bir bagka kabul edilebilir konuya agiliyorlar.

“Ashinda,” diyor John “su sahsiyet bize, buraya geldigimizde bir
diis kinkligina ugrayacagimzi sdylemigti, ama hala ‘diis kinklhigr’ fa-
lan yagamadik.”

Giiliiyorum. Bundan hig¢ bahsetmeseydi keske. DeWeese de giiliim-
siiyor. Fakat John bana doniip, “Moruk, sen gergekten deliymissin, ya-
ni boyle bir yerden aynlmak icin gergekten ¢atlak olmak gerekir. Uni-
versitede ne olursa olsun umursamazdim ben olsam” diyor.

DeWeese'in sok olmug bi¢gimde ona baktigim goriiyorum. Sonra da
kizdigini. DeWeese bana bakiyor, ben bogver anlaminda elimi salliyo-
rum. Iginden gikilmaz, tatsiz bir durum olugtu, ama nasil atlatacagimi
bilmiyorum. “Giizel bir yer,” diyorum yavasga.

DeWeese savunma yapar glbl “Burada bir siire kalsaydin, igin ote-
ki yamim da goriirdiin,” diyor. Ogretmen, onaylarcasina bagin: salliyor.

Tatsizhik simdi sessizlige yol agiyor. Iginden ¢ikmak miimkiin de-
gil. John’un soylediklerine giicenmedim. O, ¢ogu kisiden daha nazik-
tir. Onun bildigi ve benim bildigim, ama DeWeese’in bilmedigi sey,
ikisinin de tamdig kiginin bugiin hig de siiper biri olmadig. Orta simif-
tan, orta yagh, bambagka bir insan yasiyor simdi. Baglica kaygisi
Chris, bunun 6tesindeyse 6zel bir sey yok.

Fakat DeWeese’in ve benim bildigim, ama Sutherlandler’in bilme-
digi sey ise su: Biri vardi, bir zamanlar burada yagayan, daha 6nce
kimsenin duymadig1 birtakim diisiincelerin yaratici cogkusuyla tutugan
bir insan, ama agiklanamayan ve yanls birtakim seyler oldu. Ama ne
DeWeese ne de ben bunun nasil ve neden oldugunu bilmiyoruz. Tatsiz-
ligin, bu kétii duygunun nedeni DeWeese’in, o kisinin burada oldugu-
nu sanmasi. Ote yandan ona gergegi anlatmam olanaksiz.

Giines daglarin tepesine dogru algalirken bir an agaglarin arasindan

141



siiziiliiyor ve birden goz alan bir 151ma geliyor. Isima ani bir parlamay-
la, her seyi ele gecirerek yayiliyor ve birden beni de yakaliyor.

“0, ¢ok sey gordii,” diyorum, hila sikintili durumu diigiinerek, ama
DeWeese saskin bakiyor; John hic¢bir sey anlamiyor; ‘non sequitur’u’
geg fark ediyorum. Uzaklarda yalniz bir kug aglar gibi otiiyor.

Simdi giines birden dagin ardina giriyor ve tiim kanyon sikici bir
golgeye biiriiniiyor.

Kendi kendime, ne kadar miinasebetsizdi diye diisiiniiyorum. Boy-
le seyler sdylememelisin. Hastaneden ¢ikarken bunu yapmaman ge-
rektigini anlamigtin.

Gennie, Sylvia ile birlikte geliyor ve egyalarimizi indirmemizi dne-
riyor. Kabul ediyoruz, bize odalarimiz1 gosteriyor. Yatagimda, gecenin
soguguna karg1 kalin bir yorgan gériiyorum. Giizel bir oda.

Motosiklete ii¢ kez gidip geliyorum ve gereken her seyi tasiyorum.
Sonra Chris’in odasina gidip agilmasi gereken bir sey var mi diye ba-
kiyorum, ama o neseli, artik biiyiidiigii i¢in yardima ihtiya¢ duymuyor.

Ona bakiyorum. “Buray: begendin mi?”

“Giizel, ama diin gece sdyledigin gibi degil.”

“Ne zaman?”

“Uyumadan hemen 6nce, bungalovda.”

Neden soz ettigini bilmiyorum.

Ekliyor: “Burada kimse olmadigini s6ylemistin.”

“Neden boyle bir sey sdyleyeyim?”

“Bilmiyorum.” Benim sorum onudiis kinkligina ugratiyor, uzatmi-
yorum. Riiya gormiis olmali.

Oturma odasina indigimizde mutfakta kizaran alabaligin giizel ko-
kusunu aliyorum. Odanin 6teki ucunda DeWeese somineye egilmig ¢1-
ralann altindaki gazeteleri kibritle yakiyor. Bir siire onu izliyoruz.

“Tiim yaz boyu bu sémineyi kullaniyoruz,” diyor.

“Bu kadar soguk olmasina sasirdim,” diye yanitliyorum.

Chris de iisiidiigiinii soyliiyor. Kendi siiveterini ve benimkini alip
gelmesi igin onu odamiza yolluyorum.

“Aksam riizgan,” diyor DeWeese, “cok soguk tepelerden esip geli-
yor.”

Bacanin ¢ekigindeki artma ve azalmadan dolay: ateg birden alevle-
niyor, sonra duruyor ve yeniden alevleniyor. Riizgar var herhalde diye
diisiiniiyorum ve oturma odasinin bir duvanna dizili kocaman pence-

* (Lat.) Konusulanla ilgisi olmayan sé6z. (¢.n.)
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relerden disan bakiyorum. Kanyon boyunca agacglarin sert hareketleri-
ni goriilyorum.

“Elbette,” diyor DeWeese. “Daglarin ne kadar soguk oldugunu bi-
liyorsun. Sen tiim vaktini daglarda gegirirdin.”

“Amlarn geri getiriyor,” diyorum.

Bir an1 pargasi geliyor; gece, su oniimiizdekinden daha kiigiik bir
kamp atesi, siddetli riizgara karsi etrafi kayalarla ¢evrilmis, ¢linkii agag
yok. Atesin yaninda, yemek yapma geregleri, riizgira siper olan sirt
cantas1 ve erimis kar suyu ile dolu matara. Suyun erken alinmas: ge-
rekli, ¢iinkii orman hatti iizerinde-giines batinca karin erimesi durur.

DeWeese “Cok degismigsin,” diyor. Aragtinr gibi bakiyor bana.
Yiiziiniin ifadesi bunun yasak bir konu olup olmadigim soruyor; bana
bakinca 6yle oldugu sonucunu ¢ikariyor. Ekliyor: “Sanirim hepimiz
degistik.”

“Ben hi¢ ayn1 kisi degilim,” diye yamthyorum; bu onu biraz rahat-
latiyor. Bunu mecazi anlamda sdylemedigimin farkinda olsa bu kadar
rahat olmazd.. “Bir siirii sey oldu,” diyorum, “ve en azindan kendi ka-
famda, bunlar1 biraz ¢6zmeye ugrasmay gerektirecek bazi seyler ge-
ligti, biraz da bunun i¢in buradayim.”

Bana, daha ¢ok agiklama bekleyerek bakiyor ama sanat Ggretme-
niyle kansi sémine basina geliyorlar, konuyu birakiyoruz.

“Riizgar bu aksam bir firtina olacagim gosteriyor,” diyor 6gretmen.

“Sanmiyorum,” diyor DeWeese.

Chris siiveterlerle geliyor ve “Kanyonun daglarinda hayaletler var
mi?”’ diye soruyor.

DeWeese ona giilerek bakiyor. “Hayir, ama kurtlar var,” diyor.

Chris diigiiniiyor ve “Ne yaparlar onlar?” diye soruyor.

DeWeese “Ciftgilerin bagina bela olurlar,” diyor. Kaglanm ¢atiyor,
“Kiigiik buzagilan ve kuzulan oldiirirler.” ’

“Insanlara saldirirlar m1?”

“Hi¢ duymadim,” diyor DeWeese, sonra bunun Chris’i diig kinkli-
gina ugrattigim goriince ekliyor: “Ama saldirabilirler.”

Aksam yemeginde alabaligin yaninda Chablis sarab igiliyor. Otur-
ma odasindaki koltuklarda ve kanepelerde ayn ayn oturuyoruz. Oda-
nin bir duvarinda boydan boya, kanyona bakan pencereler var; yalmz
su anda disaris1 karanlik ve cam, sominenin atesini yansitiyor. Atesin
kirrmizilig: sarabin ve baligin gizli kirmizisiyla uyusuyor, begeni belir-
ten minltilar disinda pek konugsmuyoruz.
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Sylvia, John’a miriluyla, odadaki biiyiik seramik ¢anaklar1 ve va-
zolarn goriip gérmedigini soruyor.

“Goriiyorum,” diyor John, “harika.”

“Bunlan Peter Voulkas yapms,” diyor Sylvia.

“Gergekten mi?”

“Bay DeWeese’in 6grencisi olmus.”

“Aman Tannm! Bir tanesini az kalsin deviriyordum.”

DeWeese giiliiyor.

Daha sonra John birkag kez daha bir seyler mirildamiyor, yukariya
bakiyor ve sdyleniyor, “Bu yetti... tiim bunlara degdi... Bir sekiz yil da-
ha gecirmek igin, Colfax Caddesi, yirmi alti-kirk dokuz numaraya ar-
tik geri donebiliriz.”

Sylvia hiiziinle mirildamyor, “Bundan s6z etmeyelim.”

John bir an bana bakiyor, “Saninm, béyle bir geceyi saglayabilen
arkadaglar olan biri tamamen kétii olamaz.” Ciddiyetle bagini salliyor.
*“Senin hakkinda diisiindiigiim tiim o seyleri geri almaliyim.”

“Hepsini mi?” diye soruyorum.

“Bazilarini elbette.”

DeWeese ve 6gretmen giiliimsiiyorlar, tatsizlik kismen dagiliyor.

Aksam yemeginden sonra Jack ve Wylla Barsness geliyor. Yeni,
canli goriintiiler. Mezar anilannda Jack'in yazarhik yapan ve kolejde
Ingilizce 6greten iyi bir insan oldugu kayith. Onlardan sonra, para ka-
zanmak i¢in koyun giiden kuzey Montanal1 bir heykeltiras geliyor. De-
Weese’in onu bana tanitma bigiminden anladi§im kadariyla onunla da-
ha 6nce tanigmamigim.

DeWeese heykeltirag: fakiilteye girmesi igin ikna etmeye ¢aligtigi-
n1 soyliiyor; “Ben de onu vazgegirmeye ¢alisayim,” diyorum ve yani-
na oturuyorum, ama konugma ¢ok tatsiz gidiyor, ¢iinkii heykeltirag an-
lagilan benim sanatg1 olmamamdan 6tiirii agin ciddi ve kuskulu. Ben
sanki onun agzindan bir seyler almaya ¢alisan bir dedektifmisim gibi
davraniyor ve bu, benim birgok kaynak ¢aligmasi yaptigimi, yani ka-
bul edilebilir oldugumu anlayana dek siiriiyor. Motosiklet bakimi insa-
na garip kapilar agiyor. Kaynagi benimle aym nedenlerden dolay: kul-
landigim1 soyliiyor. Bir kez beceriyi kaptiniz m1 kaynak yapma, insana
metal iizerinde korkung bir gii¢ ve kontrole sahip olma duygusu verir.
Her seyi yapabilirsiniz. Kaynak yaptig1 baz: seylerin fotograflarini ¢i-
karip gosteriyor, giizel kuslar ve hayvanlar. Metalde, bagka higbir sey-
de goriilmeyen akici bir yiizey dokusu var.
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Daha sonra kalkip Jack ve Wylla ile konusuyorum. Jack, Boise
Idaho’ya Ingilizce béliimiiniin sefi olarak gitmek iizere aynlacagim
sOyliiyor. Buradaki boliime karg: yaklagimi, ihtiyath goriiniiyor, ama
olumsuz. Olumsuz olacak elbette, yoksa buradan aynlmazdi. Onun,
Ingilizce 6greten sistematik bir dilbilimciden gok, esas olarak. Ingiliz
Edebiyat1 6gretmenligi de yapan bir roman yazan oldugunu animsiyo-
rum su anda. Bu béliimde sistematik olanlar ve olmayanlar arasinda
siirekli bir aynm vardi ve bu, Phaedrus’un daha 6nce kimsenin duyma-
dig1 vahsi goriislerinin dogmasina yol agmis ya da en azindan bunlann
biiyiimesini hizlandimgti. Jack, Phaedrus’un neden bahsettigini pek
bilmemesine ragmen Phaedrus’u desteklemisti, ¢iinkii bu goriigleri bir
dil analizcisinden daha ¢ok bir roman yazanmn isine yarayacak bir sey
olarak gommiistii. Bu eski bir ayngmadir. Sanatla sanat tarihi arasinda-
ki ayngma gibi. Birisi yapar, teki ise bunun nasil yapildig1 hakkinda
konugsur ve bunun nasil yapildig1 hakkindaki konugma bunun aslinda
nasil yapildigiyla hi¢ uyugmaz gibidir.

DeWeese, bana agik havada mangalli doner sis makinesinin kurul-
masi ile ilgili bir brosiir gosteriyor ve profesyonel teknik yazar olarak
bunlan degerlendirmemi istiyor. Tiim bir 6gleden sonray: bu nesneyi
kurmak i¢in harcamg; bu brosiirii tiimiiyle lanetlememi istiyor.

Ama onu okudugumda bana siradan bir brosiir gibi geliyor; yanlig
bir sey bulamayinca ne diyecegimi saginyorum. Ama tabii bunu ona
sOylemek istemiyorum, zorlu bir kusur arama ugragindayim. Aslinda
bir brosiiriin iyi olup olmadiguni, agikladig alet ya da islemle sinanma-
dik¢a sOyleyemezsiniz; ama metin ve gemalar arasinda, ileri ya da ge-
riitilmezse okumay: engelleyen bir sayfa ayraci gériiyorum —bu daima
kotii bir uygulamadir. Acimasizca iistiine saldinyorum, DeWeese her
tiirlii saldiny: desteklemeye hazir zaten. Chris ne demek istedigimi an-
lamak igin brosiirii alip bakiyor.

Ama brogiire saldinr ve kotii ¢apraz referanslann yol agabilecegi
yanhs yorumlamalardan dogan eziyeti anlatirken bu sorunun, DeWe-
ese’in onu zor anlagihr bulmasindan kaynaklanmadigimi seziyorum.
Asil neden, brosiirde akiciligin ve siiriikleyiciligin olmamasiydi, De-
Weese'’i iten buydu. O, miihendislikte ve teknik yazinda ¢ok yaygin
olan ¢irkin, kaba parcgalara aynlmig ciimleler halinde anlatilan seyleri
anlayamiyordu. Bilim, nesnelerin siirekliligini kafadan elde bir sayip
aynntilar, kinntilar, pargalarla ugrasir; DeWeese ise nesnelerin yalniz-
ca siirekliligi ile ugrasir, ama ayrintilan, kinntilari, pargalan dikkate
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almaz. Aslinda bu brogiirde benim lanetlememi istedigi, bir miihendi-
sin hi¢ umrunda olmayan bir gey, yani artistik siirekliligin olmayisiy-
di. Aslinda bu, teknolojiyle ilgili her sey gibi klasik-romantik ayrimini
sergiliyordu.

Ama bu arada Chris brosiirii alip benim diisiinemedigim bir tarzda
katlayinca semalarla resimler yan yana geldi. Bunun ikiye katlanaca-
gim sanirken simdi iige katlanacagim goriiyorum ve kendimi ugurum-
dan bogluga dogru yiiriimiig, ama heniiz diismemis ve basina gelecek
olandan habersiz bir ¢izgi roman kahramam gibi hissediyorum. Bagi-
m salliyorum, bir sessizlik oluyor, basima geleni anhyorum ve uguru-
mun dibine dogru diigerken uzun bir kahkaha atip Chris’in tepesine vu-
ruyorum. Kahkaha durdugunda, “Evet, yine de....” diyorum, ama her-
kes yeniden giilmeye bashyor.

“Soylemek istedigim,” diye toparliyorum sonunda, “benim evde,
teknik yazilan gelistirme konusunda biiyiik ufuklar agan bir brosiir var.
Soyle baghyor, ‘Japon bisikletinin montaji ¢ok sakin bir kafayla yapil-
maldir’.”

Bu, daha biiyiik kahkaha kopanyor, ama Sylvia, Gennie ve heykel-
tirag ne oldugunu anlamak igin dikkatle bakiyorlar.

“Bu iyi bir 6giit,” diyor heykeltirag. Gennie de basiyla onayliyor.

“Bu yiizden de aklimda kalds,” diyorum. “Once giilmemin nedeni
bisikletle ilgili bir amydi. Montajin1 yaparken ¢ok zorlanmus, tabii Ja-
pon sanayisine istemeden iftira etmigtim. Ama o ciimlede ¢ok biiyiik
bilgelik vard:.”

John bana endiseyle bakiyor. Ben de aym endiseyle ona bakiyo-
rum. ikimiz de giiliiyoruz. “Simdi profesoriin agiklamasim dinleye-
lim,” diyor.

“Kafa huzuru ashinda hig¢ de yiizeysel bir sey degildir,” diye s6ze
bashyorum. “Her geyin bag1 budur. Bu huzuru yaratan bakim iyi ba-
kim, bunu bozan bakimsa kotii bakimdir. Makinenin kullanilabilirligi
dedigimiz sey, bu kafa huzurunun nesnellestirilmesidir. Son ve kesin
sinama 6lgiitii daima sizin kendi huzurunuzdur. Eger sizde, baglangig-
ta bu yoksa ve ¢alisirken bu durum siirerse biiyiik olasilikla kisisel so-
runlanmz makineye tagirsimz.”

Bunlan diisiiniip beni dinliyorlar.

“Bu, siradisn bir kavramdir,” diyorum, “ama bildik kavramlarca
desteklenir. Gézlemin maddi nesnesi, bisiklet ya da doner sis aleti,
dogru ya da yanhs olmaz. Molekiiller molekiillerdir. insanlarin onlara
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yakigtirdiklarindan bagka uymalan gereken ahlaki kurallan yoktur.
Makinenin sinanma olgiitii yalmzca, size verdigi tatmindir. Bagka tiir-
li bir sinama yoktur. Makine huzur veriyorsa iyidir. Eger makine sizi
rahatsiz ediyorsa ya makine ya da sizin kafamz degisinceye dek kotii-
diir. Makinenin sinanma olgiitii daima sizin kendi diigiincenizdir. Bas-
ka bir sinama yoktur.”

DeWeese, “Peki makine hatali, ama ben huzurluysam ne olacak?”
diye soruyor.

Kahkaha.

Yanithyorum. “Bu kendinle ¢elismedir. Gergekten aldimmiyorsan
onun hatali oldugunu bilemezsin. Bu diisiince sende olusmaz. Onun
hatal1 oldugunu sdyleme eylemi onunla ilgilenmenin bir bi¢imidir.”

Ekliyorum: “Daha yaygin olan bir durum ise, makine ¢ahgstig1 hal-
de senin huzursuz olmandir ve saninm burada gordiigiimiiz olgu bu.
Bu durumda eger sen endiseleniyorsan bu dogru degildir. Aletin ¢cok
iyi kontrol edilmedigi anlamina gelir. Endiistride tam kontrolden ge¢-
memis makineye ‘diisiik’ makine denir ve kusursuz ¢aligabilse de kul-
lanilamaz. Senin, doner sig makinesi ile ilgili kaygilann da ayn seydir.
Kafa huzurunu elde etmen igin kesin gerekli seyleri tamamlayamadin,
ciinkii bu brosiiriin ¢ok karigik oldugunu ve bunu iyi anlayamayacagi-
n diisiindiin.”

DeWeese, “Peki, benim bu kafa huzurunu bulmam i¢in bunlan na-
sil degistirirsin?”’ diye soruyor.

“Bu, benim suracikta yapabilecegimden ¢ok daha fazla caligma ge-
rektirir. Bunlann hepsi derinlere gider. Bu doner sigin brosiirii yalniz-
ca makineyle baslayip makineyle bitiyor. Ama benim diigiindiigiim
yaklasim tarzina goére, konu bu denli dar birakilmamali. Bu tiir bir bro-
stirde insam gergekten kizdiran ey, bu doner sig aletini monte etmenin
bundan-—yani onlarin 6nerdiginden— baska yolu yoktur demek isteme-
si. Ve bu kiistahhk tiim yaraticihig silip atiyor. Aslinda bu doner sisi
kurmanin yiizlerce yolu vardir ve seni, genel sorunlan gostermeksizin
bu yollardan yalmzca birini izlemeye iten bir brosiirde séylenenleri ha-
ta yapmadan uygulamak zordur. Caligma istegini yitirirsiniz. Ustelik
de, sana onerdikleri yolun en iyi yol olmasi hi¢ de olas: degildir.”

‘“Ama onlar fabrikada ¢alisiyorlar,” diyor John.

“Ben de fabrikada galisiyorum,” diyorum. “Ve bu tiir brosiirlerde-
ki bilgilerin nasil toplandigim biliyorum. Elinde bir ses alic1 teyp ile
montaj hattina gidersiniz ve ustabag, seninle konusmasi igin, en az ge-

147



reksinim duydugu herifi, en biiyiik kaytariciyr gonderir; iste o herifin
anlattiklariyla brosiirii yazarsin sen de. Onun bir yanindaki adam sana
belki tiimiiyle farkl1 ve biiyiik olasilikla daha yararh geyler anlatabilir,
ama onun ¢ok igi vardir.”

“Bilmem gerekirdi,” diyor DeWeese.

“Genel igleyis budur,” diyorum. “Higbir yazar bu raconu bozamaz.
Teknoloji, bir seyi yapmanin bir tek yolu oldugunu sanir, ama asla
boyle degildir. Bir seyi yapmak igin tek dogru yol oldugunu saniyorsa-
nz elbette brosiirler yalmzca doner sisle baglayip déner sisle bitecek-
tir. Ama onu kurmanin sonsuz sayidaki yolundan birini segmek zorun-
daysaniz makinenin sizle iligkisi ve makineyle ikinizin diinya ile ilig-
kisi dikkate alinmak zorundadir, giinkii birgok segcenek arasindan yap:-
lacak se¢im, yani ¢aligma tarzimiz makinenin maddesine bagh oldugu
kadar sizin kafaniza ve ruhsal durumunuza da baghdir. Kafa huzuru bu
yiizden gereklidir.”

“Aslinda bu diisiince pek de garip degil,” diye siirdiiriiyorum.
“Acemi bir ig¢iye ya da kotii bir ig¢iye bakin ve onun tavnni, yaptigi
isin ¢ok iyi oldugunu bildiginiz bir ustaninkiyle karsilastinn, farki go-
receksiniz. Usta, brosiiriin bir satinna bile uymaz. Ige devam ettikge ne
yapacagina karar verir. Bu nedenle kafasi megguldur ve isteyerek yap-
muyor bile olsa yaptig1 ise karsi dikkatlidir. Davramiglari makineyle
uyum igindedir. Yazili higbir yonergeyi izlemez. Ciinkii elindeki mad-
denin dogas! onun diigiince ve davraniglanm belirler, ayn1 zamanda
onun diigiince ve davramglan da elindeki maddenin dogasin1 degistirir.
Madde ve onun diisiinceleri bir degisim zincir halinde birlikte degigir-
ler ve sonunda ancak madde tamam oldugu anda kafa yormay: bira-
kir.”

“Sanattaki gibi,” diyor 6gretmen.

“Evet, bu sanattir,” diyorum. “Sanat ve teknoloji aynmu tiimiiyle
yapaydir. Oyle uzun zamandir var ki, bu aynmin nerede bagladigim
bulmak i¢gin arkeolog olmamz gerekir. Doner sis makinesinin montaji
aslinda heykel sanatinin ¢oktan yok olmus bir dahdir, yiizyillardir kok-
lerinden 6yle kopmustur ki bu ikisini bir arada anmak bile giiliing du-
rur.”

Saka yapip yapmadigimdan emin degiller.

“Yani,” diyor DeWeese, “ben bu doner sisi kurarken aslinda onun-
la heykel mi yapiyordum?”’

“Elbette.”
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Bunu bir siire diigiiniiyor, gittik¢ce daha ¢ok giiliimsiiyor ve “Keske
bunu bilseydim,” diyor. Arkadan kahkaha.

Chris sdylediklerimi anlamadigini soyliiyor.

“Gayet normal, Chris,” diyor Jack Barsness, “biz de anlamadik.”
Daha yiiksek kahkahalar.

“Sanirim ben ahigilmig heykel sanatindan aynlmayacagim,” diyor
heykeltiras.

“Sanirim ben de resimlerimden vazgegmeyecegim,” diyor DeWe-
ese.

“Sanirim ben de bateri ¢almaktan vazgegmeyecegim,” diyor John.

“Sen neden vazge¢cmeyeceksin?” diye soruyor Chris.

“Dedigimden oglum, dedigimden,” diyorum ona. “Bat1’nin kanunu
budur.””

Hepsi buna ¢ok giiliiyorlar ve kafalann sigirmemi bagislamis go-
riiniiyorlar. Kafamzda bir Chautauqua varsa bunu etrafimzdaki, bun-
dan habersiz insanlara aktarmamak ¢ok zordur.

Konusma gruplara béliiniiyor ve partinin kalan siiresinde Jack ve
Wylla ile, Ingilizce kiirsiisiindeki gelismeler hakkinda konusuyorum.

Ama parti bitip de Sutherlandler ve Chris yattiktan sonra DeWeese
benim konferansima doniis yapiyor. Ciddi bir yiizle, “Doner sig brosgii-
rii hakkinda soylediklerin ilgingti,” diyor.

Gennie de ciddi bir yiizle ekliyor: “Bu konuda uzun zamandir dii-
slinmiis gibisin.”

“Bunun altinda yatan kavramlar iizerinde yirmi yildir diisiiniiyo-
rum,” diyorum.

Oniimdeki sandalyenin 6tesinde, kivilcimlar, simdi daha sert esen
riizgann ¢ektigi bacaya dogru firhyor.

Kendi kendime konusur gibi ekliyorum: “Gidecegin yere ve oldu-
gun yere bakinca higbir anlam ¢ikmiyor, ama geriye, bir zamanlar ol-
dugun yere baktiginda bir model belirmeye basghyor. Ve ileriye, bu mo-
deli izleyerek bakarsan bazi seyleri yakalayabiliyorsun.”

“Teknoloji ve sanat hakkinda tiim soylediklerim kendi yagsamim-
dan gelen modelin bir boliimiidiir. Herhalde bagka birgok kisinin de ag-
maya galigtig1 bir seyin asilmasini temsil ediyor bu model.”

“Nedir 0?”

* Yazar burada, hem ‘dediginden vazgegmemek’ hem de ’silahim brrakmamak’
anlamina gelen “To stick to one’s gun” deyiminin iki anlamhiigina dayali bir esp-

ri yapiyor. (¢.n.)
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“Nasil desem, bu ne sanat ne de teknoloji. Bu, akilla duygunun bir
tiir birlesmezligi. Teknolojide yanlis olan sey insanin ruhuyla, yiiregiy-
le higbir gergek bagr olmamasi. Rasgele, kor, ¢irkin seyler yapiyor ve
nefret uyandinyor. Insanlar énceleri buna pek dikkat etmiyorlards;
¢iinkii en 6nemli konu herkes i¢in yiyecek, giyecek ve barinakt: ve tek-
noloji bunu saghyordu.

“Ama simdi bunlar saglanmig durumda; ¢irkinlik gittik¢ce daha gok
insan tarafindan fark ediliyor ve insanlar, biz maddi gereksinimlerin
karsilanmasi i¢in hep bu ruhsal ve estetik sorunlan ¢ekecek miyiz di-
ye soruyorlar. Sonunda bu, neredeyse ulusal bir kriz haline geldi —¢ev-
re kirliligine kars1 hareketler, teknoloji karsit1 komiinler, yasam tarzla-
n ve daha bir siirii sey.”

DeWeese de Gennie de bunu anladiklanndan yoruma gerek yok,
devam ediyorum: “Kendi yasam modelimden gelen bir inangla diyo-
rum ki krizin nedeni, var olan diisiince bigimlerinin, sorunlann ¢ozii-
miinde yetersiz kalmasidir. Bu sorunlar akilci yollarla ¢goziilemez, ¢iin-
kii sorunun kaynag zaten akilciligin kendisi. Bunu ¢6zen tek tek birey-
ler ise ancak kisisel diizeyde ¢6ziim iiretiyorlar, hep birlikte ‘hamahlat’
akilciliktan vazgegip salt duygulanmn yoluna gidiyorlar. John ve
Sylvia gibi. Ve onlar gibi milyonlarca insan var. Ve bu da yanhs bir yon
bence. Saminm séylemeye ¢alistifim sey, sorunun ¢oziimiiniin akilci-
liktan vazgegmek degil, akilciligin dogasini, bir ¢éziime varabilecek
sekilde genisletmek oldugudur.”

“Saminm ne demek istedigini anlamadim,” diyor Gennie.

“Aslinda, bu tam bir kurtarma operasyonu. Bu aynen, anlik degi-
sim hiziyla ilgili sorunlan ¢6zmek istediginde Sir Isaac Newton’un ta-
kildig1 engele benziyor. Onun zamaninda bir geyin, sifir miktarda za-
manda degisebilecegini diisimmek mantiksizdi. Ote yandan matema-
tikte, uzaydaki ve zamandaki noktalar gibi bagka sifir kantiteleriyle ¢a-
liymak neredeyse zorunluydu ve gergekte aralaninda higbir fark olma-
masina kargin kimse bunlann akil dis1 oldugunu diisiinmiiyordu. So-
nugta Newton soyle diyordu: ‘Anhk degisim diye bir seyin var oldu-
gunu varsayalim ve gesitli uygulamalarda bunun ne oldugunu belirle-
menin yollanm bulup bulamayacagimizi gérelim.’ Bu varsayimin so-
nucu, matematigin, bugiin her miihendisin kullandig, kalkiiliis diye bi-
linen dahidir. Newton yeni bir akil bigimi icar etti. Akl1, sifira ¢ok ya-
kin degisimleri kavrayabilecek sekilde genisletti ve bence simdi akil-
da, teknolojik ¢irkinlikleri ¢ozecek buna benzer bir genisleme gerekli.
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Burada sorun, geniglemenin dallarda degil koklerde olmasi gerekliligi;
sorunun gorilmesini zorlagtiran da bu.

“Her seyin karmakarisik oldugu bir zamanda yasiyoruz ve bence
bu karmakansiklik duygusu eski diigiince bigimlerinin yeni deneyim-
ler igin yetersiz olmasindan kaynaklaniyor. Duyduguma gore deniyor
ki gercek bilim engellere takilmakla baslar, bildiginiz seylerin dallar-
n biiyiitiirken durmak zorunda kalirsiniz, bir siire yana dogru kayar,
sonunda sizi bildiginiz seylerin kokiine yoneltecek bir seyle karsilagir-
simiz. Bunu herkes bilir. Saninm her uygarlikta, koklerde biiyiime ge-
rektiginde aym sey olmustur.

“Ug bin y1l geriye dogru bakarsaniz, her seyin simdi oldugu gibi ol-
masina yol agmis olan net modeller ve neden-sonug zincirleri goérdii-
giiniizii sanirsimz. Ama asil kaynaga dogru gen gider, belli bir done-
min literatiiriine bakarsaniz bu nedenlerin, gegerli olduklan varsayilan
zamanda kimse igin belirgin seyler olmadiklarini goriirsiiniiz. Kokiin
genisledigi evrelerde her sey simdiki gibi karmakarisik ve amagsiz go-
riiniir. R6nesans’1n tiimiiyle, Kolomb’un yeni bir diinya kesfetmesin-
den kaynaklanan karmakangik duygularin sonucu olustugu kabul edi-
lir. Bu olay insanlan sagkina ¢evirdi. O zamanin karmakarisiklik hissi
her belgede goriilebilir. Eski ve Yeni Ahit’lerdeki, diinyanin diiz oldu-
gunu buyuran gériislerde béyle bir olay1 6ngéren higbir sey yoktu. in-
sanlar heniiz bunlan yadsiyamiyorlardi. Bulacaklarn tek yol, tiim orta-
¢ag goriisiinii birakip, genisleyen aklin yeni boliimlerine gegmekti.

“Kolomb oyle bir okul kitabi tipine dondiiriildii ki artik onun yasa-
yan bir insan oldugunu diisiinmek bile nerdeyse olanaksiz hale geldi.
Ama onun yolculugunun sonuglan ve 6nemi hakkinda var olan bilgi-
lerinizi bir kenara birakir ve kendinizi onun yerine koyarsaniz, onun
basindan gegenlerin yaninda bugiin aya yapilan kesif gezilerinin ¢ay
partisi gibi kaldigim goriirsiiniiz. Ay yolculugu diisiincelerin koklerin-
de bir genisleme gerektirmiyor. Var olan diisiince bigimlerinin o konu-
da yeterliliginden kusku duymamiz igin bir neden yok. Ay yolculugu,
Kolomb’un yaptiklannin bir uzantisidir. Bize, diinyayr Kolomb’un
gordiigii gibi gosterecek gercekten yeni bir kesif, tiimiiyle bambagka
bir kesif olmalidir.”

“Ne gibi?”

“Aklin o6tesindeki alanlar gibi. Bence giiniimiiziin akh ortagagin
‘diinya diizdiir’ diyen aklina benziyor. Bunun ¢ok &tesine gecerseniz
delilige vardigimz sanilir. Ve insanlar bundan ¢ok korkar. Bence deli-
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lik korkusu bir zamanlar insanlann, diinyanin kenarindan asag diis-
mekten duyduklan korkuya benziyor. Ya da kafirlerden duyulan kor-
kuya. Cok yakin benzerlik bunlar.

“Fakat bizim eski, diinyay: diiz sanan geleneksel aklimiz, sahip ol-
dugumuz deneyimler karsisinda gittik¢ce daha yetersiz kaliyor, bu da
¢ok yaygin bir karmakarngiklik duygusu yaratiyor. Sonug olarak, gittik-
¢e daha ¢ok sayida insan sagma sapan diisiincelere takiliyor —biiyiicii-
liik, gizemcilik, uyusturucu bagimlilif1 ve buna benzer seyler— ¢iinkii
klasik aklin kendi bildikleri ger¢cek deneyimlerin yaninda yetersiz ka-
lacagim sezinliyorlar.”

“Klasik akilla neyi kastettigini anlamiyorum.”

“Analitik akil, diyalektik akil. Universitede bazen, diigiincenin ta-
mami olarak nitelenen akil. Onu hi¢bir zaman ger¢ekten anlamamiz ge-
rekmezdi. Soyut sanat konusunda daima tiimiiyle iflas etmisti. Temsil
edici olmayan sanat, soziinii ettigim kok deneyimlerinden biridir. Bazi
kisiler onu hala kinarlar, ¢iinkii bir ‘anlam’1 yoktur. Oysa yanlis olan
sanat degil ‘anlam’dir, onu kavrayamayan klasik akildir. Insanlar hala
aklin, yeni sanat olaylanm kapsayacak dallanm anyorlar, ama yamt
dallarda degildir, koklerde.”

Daglardan siddetli bir riizgar kopup geliyor. “Antik Grekler” diyo-
rum, “klasik aklin yaraticilan, onu daha ¢ok gelecek konusunda keha-
nette bulunmak i¢in kullanirlardi. Riizgan dinlerler ve bundan yola ¢1-
kip gelecek i¢in dngoriilerde bulunurlardi. Bu, bugiin delilik gibi geli-
yor. Ama aklin yaraticilan neden deli olsun?”

DeWeese gozlerini kisarak, “Gelecegi riizgardan nasil anhyorlar-
mig?” diye soruyor.

“Bilmiyorum, belki de bir ressamin tuvale bakip kendi resminin
gelecegini gormesi gibi bir seydir. Tiim bilgi sistemimiz onlann vardi-
g1 sonuglardan geliyor. Bu sonuglan iireten yontemleri ise heniiz anla-
mis degiliz.”

Bir siire diisiiniip, “Buraya en son geldigimde Akl Kilisesi hakkin-
da ¢ok konusmus muydum?” diye soruyorum.

“Evet, o konuda ¢ok sey soyledin.”

“Phaedrus adh birinden hi¢ s6z ettim mi?”

“Hayir.”

“Kimdir 0?"diye soruyor Gennie.

“Eski Greklerden biri... bir retorikgi... zamanin egsiz ‘kompozisyon
ustas1’. Aklin icat edildigi siralarda yagams.”
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“Ondan hi¢ s6z etmedin, ettigini sanmiyorum.”

“Daha sonra gelmistir herhalde. Antik¢agdaki Grek retorikgiler ta-
rihte Bat1 diinyasinin ilk 6gretmenleridir. Platon kendi gizli ¢tkar igin
bunlar tiim yapitlarinda agagilamigtir ve bu yiizden, bunlar hakkinda
ne biliyorsak hemen tiimiiyle Platon’dandir, bagka yerde yoktur, 6ykii-
yii bir de onlarin agzindan dinleyemedigimiz halde tiim tarih boyunca
kinanmig olarak kalmiglardir. Soziinii ettigim Akil Kilisesi onlarin me-
zarlan iizerinde kurulmustur. Bugiin onlarin mezarlari destekliyor onu.
Ve temelini derin kazarsaniz hayaletlerle kargilagirsimiz.”

Saatime bakiyorum. Ikiyi gegiyor. “Uzun bir hikaye,” diyorum.

“Tiim bunlar1 yazmalisin,” diyor Gennie.

Bagsimu sallayarak onayliyorum. “Bir dizi konferans-deneme hazir-
lamay: diisiiniiyorum. Bir tiir Chautauqua. Buraya gelirken yol boyun-
ca bunu kafamda olugturmaya ¢aligtim... Belki bu yiizden tiim bu s6z-
lere hazirlanmig gibi duruyorum. Bu ¢ok muazzam ve ¢ok zor bir sey.
Su daglarda yiiriiyerek yolculuk etmeye benziyor.

“Bu isin zor tarafi, denemeler daima, sanki Tann sonsuzluktan ko-
nusuyormus gibidir, oysa boyle degildir. Insanlar konusanin, zaman,
uzay ve durum agisindan belli bir noktada duran tek bir kisi oldugunu
gomelidir. Higbir zaman bagka tiirlii olmamigtir, ama denemede bunu
anlatamazsimz.”

“Yine de yapmalisin,” diyor Gennie, “kusursuzlugu aramaktan da
vazge¢melisin.”

“Evet, saninm,” diyorum.

“Bunun, senin ‘Nitelik’ hakkindaki ¢aligmalannla ilgisi var m1?”
diye soruyor DeWeese.

“Bu onun dogrudan sonucu,” diyorum.

Bir sey amimsiyor ve DeWeese’e bakiyorum. “Onu birakmam
ogiitlememis miydin?”

“Senin yapmaya ¢aligtigin seyi kimsenin bagaramadigini soylemisg-
tim.”

“Sence bu olanakhh m1?”

“Bilmiyorum. Kim bilebilir?” Yiiziinde gergekten endiseli bir ifade
beliriyor. “Insanlar bugiinlerde daha iyi dinliyorlar. Ozellikle ¢ocuklar.
Onlar gergekten dinliyorlar... ve yalmzca kulak vermiyorlar sana, din-
liyorlar... seni dinliyorlar. Tiim fark burada.”

Karli daglardan kopup gelen riizgar uzun siire evin her yaninda
ugulduyor. Giiriiltii artiyor, yiikseliyor, riizgar sanki tiim evi, hepimizi
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siiriikleyip higlige gotiirme, kanyonu bir zamanlar oldugu gibi birakma
umuduyla saldinyor, ama ev yerinde kaliyor ve riizgar yeniden dini-
yor, yeniliyor. Sonra geri geliyor, uzak taraftan hafif bir esintiyle kan-
dinyor, sonra birden bizim oldugumuz y6nden sert bir sekilde saldiri-
yor.

“Ben riizgan dinliyorum,” diyorum.

Ekliyorum: “Saninm Sutherlandler gittikten sonra Chris’le ikimiz
bu riizgann geldigi yere tirmanmaliyiz. Bence Chris’in orayi daha iyi
gomesi gerek.”

“Buradan baglarsin,” diyor DeWeese, “ve geriden, kanyonun tepe-
sine ¢ikarsin. Yetmis beg mil yol yok.”

“Oyleyse baglayacagimiz yer burasi,” diyorum.

Ust katta, yataktaki kalin yorgam yeniden goriince seviniyorum.
Simdi hava oldukg¢a sogudu, bu gerekecek. Cabucak soyunup iyice
yorganin altina giriyorum; 1lik, ¢ok 1lik ve uzun bir siire karli daglary,
riizgarlan ve Kristof Kolomb’u diigiiniiyorum.

1 5 Iki giin boyunca John, Sylvia, ben ve Chris aylaklik yapiyoruz,

konusuyoruz ve motora atlayip eski bir madenci kasabasina gi-
dip déniiyoruz; sonunda John ve Sylvia’nin, evlerine donme giinii ge-
liyor. Motorlarla kanyondan ¢ikip Bozeman’a dogru son bir kez bir-
likte siiriiyoruz.

Epey ilerde Sylvia iigiincii kez doniip, belli ki, geliyor muyuz diye
bize bakiyor. Son iki giin Sylvia ¢ok sakindi. Yalnz diin bir kez baki-
sinda endiseli, neredeyse korkmug bir hal vardi. Chris ve benim igin
endiseleniyordu.

Bozeman’da bir barda son biralanmizi igiyoruz ve John’la doniig
yolunu tartisiyoruz. Daha sonra yolculukta her seyin ne kadar giizel
gectigi ve en kisa zamanda nasil tekrar goriisecegimiz konusunda for-
malite geregi seyler soyliiyoruz; bu tarz konugmak birden ¢ok acikhi
bir hal aliyor —sanki rastlantiyla tanigmigiz gibi.

Caddede Sylvia yine bana ve Chris’e doniiyor, bir siire bakiyor ve
“Sizin igin her sey yolunda gidecek. Endiselenmeme gerek yok,” di-
yor.

“Elbette,” diyorum.
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Yine ayn1 korkulu giiliis.

John motosikleti ¢alistirmig onu bekliyor. “Sana inamyorum,” di-
yorum.

Motora biniyor ve John, yola ¢ikmak igin trafigi kolluyor. “Gorii-
siiriiz,” diyorum.

Sylvia yine bize, bu kez ifadesiz bir yiizle bakiyor. John yola ¢ik-
ma firsatin1 buluyor ve trafik seridine giriyor. Sylvia sanki filmdeymig
gibi elini salliyor. Chris’le ben de el salliyoruz. Motosikletlerinin, eya-
let disindan gelmis araglann yogun trafigi arasinda kaybolusunu uzun
siire izliyorum.

Ben Chris’e bakiyorum, Chris de bana bakiyor. Higbir sey soylemi-
yor.

O sabah, 6nce iizerinde YALNIZ YASLILAR IGINDIR yazan park s1-
rasinda oturuyoruz, sonra yiyecek aliyoruz, benzin istasyonunda lasti-
gi degistiriyoruz ve zincir ayar baglantisini1 takiyoruz. Zincirin yerine
uymasi igin biraz diizeltilmesi gerekiyor; bu yiizden bekliyoruz ve ana
caddeden aynhip geriye dogru bir siire yiiriiyoruz. Bir kiliseye variyo-
ruz ve oOniindeki ¢imenlerin iizerinde oturuyoruz. Chris otlar iistiine
sirtiistii yatiyor ve ceketiyle gozlerini ortiiyor.

“Yorgun musun?” diye soruyorum.

“Hayir.”

Burasiyla kuzeydeki daglann sirtlan arasindaki hava, sicak dalga-
lanmalarla titriyor. Saydam kanath bir bocek sicak havadan kagip
Chris’in ayagimn alindaki bir ot sapina konuyor. Onun kanatlarin
germesini izlerken gittikge gevsedigimi duyumsuyorum. Uyumak igin
yatiyor, ama uyuyamiyorum. Ustelik bir rahatsizhk duygusu geliyor.
Kalkiyorum. '

“Kalk biraz yiiriiyelim,” diyorum.

“Nereye?”

“Okula dogru.”

“Olur.”

Golgeli agacglann altinda, giizel evlerin oniinden gegen diizgiin bir
kaldirnmda yiiriiyoruz. Anacaddelerde tanyip da sasiracaginiz. bir siirii
sey vardir. Yogun amilar. O, bu caddelerden ¢ok kez gecti. Dersler.
Derslerini, bu caddeleri akademisi gibi kullanarak, Aristo gibi gezgin-
ci tarzda hazirlardi.

Burada Ggrettigi konu retorik ve yazarhkti. Bazi ileri kurslarda ve
birinci siniflarda teknik yazim dersleri veriyordu.
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“Bu caddeleri animsiyor musun?”’ diye soruyorum Chris’e.

Cevresine bakiyor ve “Seni aramak i¢in hep otomobille giderdik,”
diyor. Caddenin 6te yanini isaret ediyor. “O komik ¢atili evi animsiyo-
rum... Kim seni ilk dnce goriirse bes sent alirdi. Ve sonunda arabay:
durdurur, seni arka koltuga alirdik, sen bizimle konusmazdin bile.”

*“O zamanlar ¢ok diisiiniiyordum.”

“Annem de 0yle derdi.”

Cok diisiiniiyordu. Ogretmenlik yiikii ¢ok eziciydi, ama onun igin
¢ok daha kotii olan, verdigi derslerin konusuydu; sahip oldugu kesin
analitik diisiinme yetenegiyle, kendi 6grettigi konunun tiim Akil Kili-
sesi’ndeki, kesinlikten ve analitikten en uzak, en amorf konu oldugu-
nu anliyordu. Boyle ¢ok diisiinmesinin nedeni buydu. Metodik, labo-
ratuvar egitimi almig bir kafa igin retorik, tiimiiyle umutsuzdu. Durgun
mantiktan olusmus koskoca bir Sargasso Denizi’ydi" sanki retorik.

Birinci simf retorik derslerinde yapacaginiz sey bir kiiciik deneme
ya da kisa bir 6ykii okuyup yazann baz kiigiik etkileri elde edebilmek
icin baz1 kiigiik seyleri nasil yaptigim tarigmak ve ogrencilere, buna
benzer kiigiik bir deneme yazdinp aym kiigiik seyleri onlarin da yapip
yapamayacagini gormektir. Bunu tekrar tekrar denedi, ama bir tiirlii
tutturamadi. Bu hesaplh taklit¢iligin sonucu, 6grenciler ancak ¢ok sey-
rek olarak, onun kendilerine verdigi modele uzaktan benzeyen bir sey-
ler yapabiliyordu. Ama ¢ogunlukla, yazarhk diizeyleri kétiilesiyordu.
Onlarla birlikte diiriist¢e anlamaya ve 6grenmeye ¢alistig: her kural is-
tisnalar, celigkiler ve kosullarla dyesine dolu goriiniiyordu ki, keske
higbir kuralla kargilagmasam diyordu.

Bir 6grenci hep, bir kuralin belli 6zel kosullara nasil uygulanacagi-
n1 soruyordu. Phaedrus, ya kuralin nasil igledigini yapay bir agiklama-
ya uydurmaya ¢alismak ya da kendinden ¢ok karsisindakileri diisiine-
rek gergek diisiincesini sdyleme segenekleri arasindan bir segim yap-
mak zorunda kaliyordu. Ve gergek diisiincesi, kuralin, yazi tiimiiyle ya-
zildiktan sonra iizerine yapigtirildigiydi. Bu, olgunun 6niinden gidece-
gine arkasindan giden bir kandirmacaydi. Ogrencilerin taklit ettikleri
tiim yazarlarin 6nce dogru bildikleri gibi yazip sonra geri donerek bun-
larin hala dogru goriiniip goriinmediklerine baktiklarina, eger degilse
degistirdiklerine inanmaya basladi. Bazilan da hesapli bir tasanmla
yaziyordu belli ki, ¢iinkii yapitlar1 bdyle goriiniiyordu. Ama bu ona ¢ok
kotii bir tarz gibi geliyordu. Gertrude Stein’in dedigi gibi, bu yazilar-
* Atlas Okyanusu’'nun, yiizeyi gok yosunlu olan bdlima. (¢.n.)
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da tath bir 6z siv1 vardi, ama disan ¢uap akmiyordu. Peki ama tasarla-
narak yazilmams bir seyi nasil 6greteceksiniz? Bu gerekliligi karsila-
mak agik¢a olanaksizdi. Tiim yaptig1, metni eline alip 6nceden tasar-
lanmamig bir sekilde yorumlamak ve ogrencilerin bundan bir seyler
alabilmesini dilemekti. Doyurucu degildi.

Iste ilerde. Ona dogru yiiriidiikge gerilim artiyor, midedeki ayn1 duygu
yine geliyor.

“Bu yapiy1 ammsiyor musun?”

“Orast senin ders verdigin yer... neden gidiyoruz oraya?”

“Bilmiyorum. Yalnizca gérmek istedim.”

Ortalikta pek fazla kisi yok. Elbette olmayacak. Simdi yaz donemi.
Eski koyu kahverengi tuglalann iizerinde kocaman, garip ii¢cgen tepe-
likler. Giizel bir yap1 gergekten. Gergekten buraya aitmis gibi goriinen
tek yap1. Eski tag merdivenler yukan, kapilara dogru ¢ikiyor. Basa-
maklar, milyonlarca ayagin agindirmasiyla gukurlagmas.

“Neden igeri giriyoruz?”

“Ssst. Artik konugma.”

Biiyiik ve agir dig kapiy1 agip igeri giriyorum. igerde tahtadan ve
aginmig bagka merdivenler var. Ayagin altinda gicirdiyorlar, yiizlerce
yildir siipiiriilmiis ve cilalanmighgin kokusu var iizerlerinde. Yan yol-
da durup ¢evreyi dinliyorum. Higbir ses yok.

Chris, “Nigin geldik buraya?” diye fisildiyor.

Bagimi salliyorum. Digarda bir otomobilin gectigini duyuyorum.

Chris fisildiyor, “Buradan hoglanmadim. Insam korkutuyor bura-
s1.”

“Cik o zaman,” diyorum.

“Sen de gel.”

“Sonra.”

“Hayir, simdi.” Bana bakiyor ve orada kaldigimi goriiyor. Bakigla-
n dyle lirkmiis ki fikrimi degistirmek iizereydim, ama birden yiiz ifa-
desi degisiyor ve geri doniiyor, onu izlememe olanak kalmadan hizla
merdivenleri inip kapidan disan ¢ikiyor.

Biiyiik agir kap1 kapanmiyor asagida ve simdi burada yalnizim. Ses-
ler anyorum... Kimin sesi? ‘O’nun mu?... uzun siire dinliyorum...

Koridorda yiiriirken tahtalar iirkiitiicii bir ses ¢ikariyor ve bu sesle
birlikte, bunun o oldugunu séyleyen lirkiitiicii bir duygu geliyor. Bura-
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da o gercgek, bense hayaletim. Bir sinif kapisinin tokmagi iizerinde bir
an onun elini gériiyorum, sonra tokmag: yavasca geviriyorum, kapiy:
itip agryorum.

Sinifi, sanki o buradaymig gibi, aynen animsadigim gibi. O, bura-
da. Benim gordiigiim her seyin farkinda. Her sey one atiliyor ve anilar
titresiyot.

Iki yandaki yesil, uzun yaz tahtalari pul pul kabarmig, onanima ih-
tiyaglar var; tipki1 o zamanki gibi. Ufalanmig kiigiik tebesir parcalan
hala tebesir kutusu iginde duruyor. Yazi tahtasinin otesindeki pencere-
de, dgrenciler yaz: yazarken, diigiincelere dalip seyrettigi daglar gorii-
niiyor. Elinde bir tebesir pargasi, kaloriferin yanina oturur ve pencere-
den daglara bakip durur, bakisi ara sira bir 6grencinin sorusuyla kesi-
lirdi, “Bir sey sorabilir miyim?...” Doner, soru neyse yanitlar ve daha
once hi¢ bilmedigi bir birlik olusurdu. Burasi onun benimsendigi bir
yerdi —kendisi olarak. Olabilecegi ya da olmas1 gerektigi gibi degil de
kendisi olarak. Hep dinleyen, alic1 bir yer. Ona her seyi verdi. Burasi
bir oda degildi; her giin firtinalarla, karlarla, daglardaki bulut bigimle-
riyle, her sinifla, hatta her 6grenciyle degisen binlerce odaydi. Bir sa-
ati bir digerine kesinlikle benzemezdi ve bir sonraki saatin ne getirece-
gi onun i¢in hep bir gizdi...

Koridordan gelen adimlann ¢ikardigi gicirtilan duydugumda za-
man duyumumu yitirmig oldugumu fark ediyorum. Ses yiikseliyor,
sonra sinif kapisinda duruyor. Kap: tokmag: doniiyor. Kap1 agiliyor.
Bir kadin igeri bakiyor.

Yiizii sanki burada birisini yakalamaya niyetliymis gibi saldirgan.
Yimili yaglann sonunda goriiniiyor, pek giizel degil. “Birini gdrdiim
sandim,” diyor. “Sandim ki....” sagkin bakiyor.

Igeri giriyor ve bana dogru yiiriiyor. Bana daha yakindan bakiyor.
Simdi saldirgan goriiniis yok olup yerini yavas yavas saskin bir gorii-
niise birakiyor. Hayretle bakiyor.

“Aman Tanrim,” diyor, “siz misiniz?”

Hi¢ animsamiyorum onu. Hig.

Adimi sdyliiyor ve basimla onayliyorum. Evet, benim.

“Geri dondiiniiz.”

Bagimi salliyorum. “Yalmz birkag dakika igin.”

Sikint1 verecek kadar uzun siire bakiyor. Sonunda bunun farkina
vanyor ve “Bir dakika oturabilir miyim?” diye soruyor. Sorusundaki
cekingenlik, onun 6grencisi oldugunu gosteriyor.
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En 6n siradaki sandalyelerden birine oturuyor. Nisan yiiziigii bu-
lunmayan elleri titriyor. Ben gercekten bir hayaletim.

Simdi utanmaya basliyor. “Burada ne kadar kalacaksiniz?... Yo,
sormak istedigim...”

Araya giriyorum, “Bob DeWeese’in evinde birkag giin kalip Ba-
t1’ya gidecegim. Kasabada gegirecek biraz fazla zamanim vardi ben de
okul ne durumda diye bakmaya geldim.”

“Oh,” diyor, “geldiginize sevindim... Okul degisti... Hepimiz ‘de-
gistik... siz gittiginizden beri gok sey degisti, her sey...”

Yine sikilmakla gegen bir sessizlik.

“Hastanede oldugunuzu duyduk...”

“Evet,” diyorum.

Yine sessizlik ve sikilma. Lafin ardin1 getirememesi biiyiik olasi-
likla nedenini bildigi anlamina geliyor. Biraz daha tereddiit ediyor,
soyleyecek bir seyler anyor. Dayanmak zorlasiyor.

“Nerede 6gretmenlik yapiyorsunuz?”’ diye soruyor sonunda.

“Artik 6gretmenlik yapmiyorum,” diyorum, “biraktim.”

Inanmamus bir sekilde bakiyor. “Biraktimiz mi?” Kaglarim gatiyor
ve sanki dogru kisiyle konustugundan kuskuluymus gibi yeniden bana
bakiyor. “Bunu yapamazsimz.”

“Yo, yaparsiniz.”

Inanmamus gibi bagini salliyor. “Ama siz yapamazsimz!”

“Yo.”

“Neden?”

“Benim i¢in bitti arnk. Bagka seyler yapiyorum.”

Onun kim oldugunu hala merak ediyorum; onun da kafasi kangmg
gibi goriiniiyor. “Ama bu...” Tiimcesi yanm kahyor. Yeniden deniyor.
“Siz gergekten...” ama bu tiimce de bitmiyor.

Bir sonra gelecek sozciik “gildirmigsimz.”” Ama iki seferinde de
kendini tutuyor. Bir seyler fark ediyor, dudaklanni isiriyor ve utanmg
goriiniiyor. Bir seyler soylemek istiyorum, ama nereden baslayacagimi
bilemiyorum.

Tam ona kendisini tammadigimi sdyleyecekken ayaga kalkip “Ar-
tik gitmem gerek,” diyor.

Kapiya gidiyor, mekanik bir bigcimde hoggakalin diyor ve kapiy!
kapattiktan sonra adimlan dyle hizh ki neredeyse koridoru kosarak ge-
ciyor.

Okulun alt kapis1 kapaniyor ve sinif yine eskisi gibi sessiz, yalmz-
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ca onun biraktig1 bir tiir psisik girdap var. Bu, sinif1 tiimiiyle degistir-
di. Simdi icinde yalmzca, onun gelip gitmesinin siiregelen etkisi var;
gormek icin buraya gelmis oldugum seyler yok oldu.

Evet, diye diisliniiyorum ayaga kalkarken; bu simf1 ziyaret ettigim
icin mutluyum, ama bir daha gérmek isteyecegimi hi¢ sanmiyorum. En
iyisi motosiklete ve beni bekleyene bakayim.

Cikisa dogru giderken elimde olmadan bir kapiy1 daha agiyorum.
Duvarda gérdiigiim sey boyun kemigimi sizlatiyor.

Bu bir yagliboya tablo. Tabloyu unutmusum, ama su anda onun sa-
tin alip oraya astigim biliyorum. Ve birden animsiyorum, bu yaghbo-
ya bir tablo degil, onun New York’tan 1smarladig: bir réprodiiksiyon,
DeWeese buna kizmasti; ¢iinkii bu, kagit iizerine baskidir ve kagit bas-
kisi sanat degildir; o zamanlar bu goriise katilmamigti. Ama resim, Fe-
ininger’in “Azinliklar Kilisesi” ona, sanatla ilgisi olmayan ¢agngimlar
vermisti; bir tiir gotik katedrali anlatan konusuyla, yan soyut ¢izgiler
ve diizlemleri ve renkleri ve golgeleriyle sanki kafasindaki Akil Kili-
sesi’ni yansitiyordu; onu bu yiizden buraya asmisti. Simdi tiim bunla-
n amimsiyorum. Burasi onun ofisiydi. Bir kegif. Aradigim oda bu!

Igeri giriyorum ve resmin yarattig1 sarsintiyla kopan amilar gig iis-
tiime inmeye bashyor. Resme vuran 151k, bitisik duvardaki, onun vadi-
ye ve Madison Range’e baktig: ve gelen firtinalan gozledigi perigan,
ufacik pencereden geliyor; bu pencereden gimdi kargimdaki vadiyi
gozlerken, burada, simdi... her sey, tiim delilik buradan bagladi! Tam
burada oldu.

Ve Sarah’nin ofisine agilan kapi. Sarah! $imdi imgesi canlaniyor!
Elinde sulama siizgeci, bu iki kap arasinda koridordan odasina dogru
kosmus, ‘“‘Umanim 6grencilerine Nitelik konusunu 6gretiyorsundur,”
demigsti. Bu, ¢iceklerine su vermek lizere olan, emekli olmasina bir yil
kalmig bir hamimin lay, lay, lom sarki soyler gibi sesiyle soylenmisti.
Her seyin bagladigi and: bu. Kristallesmeyi baglatan kristal tohumuy-
du.

Kristal tohumu. Giiglii bir an1 geliyor. Laboratuvar. Organik kimya.
Asin doymus bir ¢ozeltiyle ¢alisirken buna benzer bir sey olmustu.

Asin doymus ¢ozelti, artik daha fazla maddenin ¢oziinemeyecegi
doyma noktasini agmg bir ¢ozeltidir. Bu, ¢dzeltinin 1s1sinin yilikselme-
siyle doyma noktasinin yiikselmesi sonucu olur. Maddeyi yiiksek 1s1da
suyla eritip daha sonra sogutursamiz madde bazen kristallesmez, ¢iin-
kii molekiiller nasil kristallesecegini bilemez. Onlan kristallesmeye
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baglatacak bir geye, dmegin bir kristal tohumu pargasina, bir toz zerre-
cigine, hatta cam kabin ¢evresine bir seyin siirtmesine ya da dokunma-
sina gerek duyarlar.

Cozeltiyi sogutmak lizere ¢cesmeye dogru yiiriimiis, ama oraya va-
ramamisti. Yiiriirken ¢ozeltinin iginde, goézlerinin 6niinde bir kristal
yildiz1 olustugunu ve birdenbire her yana dogru biiyiiyerek kabin tii-
miinii doldurdugunu goémiistii. Degisimi, gérmiigtii. Daha once say-
dam bir sivinin bulundugu yerde simdi yle sert bir kiitle vardi ki ka-
b1 bag asag1 gevirse bile bir sey dokiilmezdi.

Ona yalnizca, “Dilerim 6grencilerine Nitelik konusunu 6gretiyor-
sundur,” tiimcesi s6ylenmis ve birkag ay iginde, sanki biiyiilii gibi, ge-
lismesini sanki gozle gorebileceginiz hizda, kangik, iyi yapilanmis dev
bir diigiince kiitlesi olugmusgtu.

Kadin bunu sdylediginde ona ne yanit verdigini bilmiyorum. Belki
de higbir sey demedi. Onun sandalyesinin arkasindan her giin birkag
kez gelip geger, odasina girer gikardi. Bazen onun dikkatini dagittigi
icin bir iki sozciikle oziir diler, bazen yeni bir haber verirdi ve Phaed-
rus, bunu ofisteki yasantisinin bir parcasi olarak goriip aligmigti. Sa-
rah’nin ikinci bir kez gelerek “Sen bu yan somestrde gergekten Nite-
lik 6gretiyor musun?” diye sordugunu, onun basiyla onayladigini ve
bir an sandalyeden arkasina doniip “Kesinlikle!” dedigini ve Sarah’nin
kosup gittigini biliyorum. O anda ders notlariyla ugragiyordu ve bu
yiizden tam bir depresyona girmisti.

Onu depresyona iten gey, metnin, retorik konusunda olabilecek en
akilc1 metin olmasina ragmen ona hila dogru gelmemesiydi. Aynica,
boliimde 6gretim iiyesi olan yazarlarla iligki kurmustu. Onlarla konus-
mus, sorular sorup yanitlar almig ve yamtlarim akilci bulmug, ama yi-
ne de onlardan aldigin1 doyurucu bulmamisti.

Metin, eger iiniversite diizeyinde Ogretilecekse retorigin gizemci
bir sanat degil, aklin bir dali olarak diisiiniilmesi gerektigi tezi ile bas-
liyordu. Bundan dolayi, retorigin anlasilmasi igin, iletisimin akli te-
mellerine egemen olma geregini vurguluyordu. Temel mantik tanitili-
yor, uyaran ve tepki iligkisi ile ilgili temel teoriden s6z ediliyor ve bun-
lardan yola ¢ikarak bir deneme ya da makalenin nasil gelistirilecegi
anlatiliyordu.

Phaedrus, ogretmenliginin ilk yilinda bu gergeveden hosnuttu.
Bunda bir yanlislik oldugunun farkindaydi, ama yanhghigin, retorige
aklin uygulanmasinda olmadigini diisiiniiyordu. Yanliglik, riiyalarinin
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eski hayaletinde, yani akilciligin kendisindeydi. O, bu sorunu yillardir
ugrastifl, ama ¢dziim bulamadif) yanhsin aymisi olarak goriiyordu.
Higbir yazarin yazmay: bodyle dosdogru, sayisal, nesnel, yontemsel
yaklagimla 6grenmedigini hissediyordu. Ama akilciligin 6nerebilecek-
leri bunlardan ibaretti ve buna kargi ¢ikmak igin deli olmak gerekirdi.
Ve bu Akil Kilisesi’'nde yerine getirmesi gereken agik emir, akilc ol-
makt1 ve onu bu sekilde birakmasi gerekiyordu.

Birkag giin sonra Sarah yine onun yanindan gecerken durdu ve “Bu
yan1 somestrde Nitelik 6gretmene ¢ok seviniyorum. Bugiinlerde pek
kimse yapmiyor,” dedi.

“Evet, 6gretiyorum,” dedi. “Buna kesinlikle 6zen gosteriyorum.”

“Giizel!” dedi Sarah ve kosturup gitti.

Yeniden ders notlanna dondii, ama Sarah’nin garip uyarnsiyla dii-
stincelerinin kesintiye ugramasi uzun siimmedi. Bu kadin neden séz
ediyordu Allahagkina? Nitelik? Elbette Nitelik dgretiyordu. Kim 6gret-
miyordu ki? Ders notlanina dondii.

Onu depresyona sokan bir bagka sey de, artik birakildig: sanilan,
ama hala ortalikta olan, kural koyucu retorikti. Bu, “tamlamalar-iyi
degilse-firgayi-yersin” tiiriinden bir sagmalikti. Heceleme dogru ola-
cak, noktalama dogru yapilacak, gramer dogru olacak. Ufacik tefecik
insanlar igin yiizlerce ufacik tefecik kural. Kimse bu sagmaligin tiimii-
nii ammsayip da yaziyla anlatmak istedigi seye konsantre olamaz.
Bunlann hepsi, sevgi, nezaket ya da insancilliktan degil, aslinda beye-
fendi ya da hammefendi gibi goriinmeye duyulan egoist istekten kay-
naklanan masa gorgiileridir. Beyefendiler ve hamimefendiler masa gor-
giisiine sahiptirler ve gramere uygun konusur ve yazarlar. Ust sinifla-
rin belirledigi bir seydir bu.

Ama Montana'da boyle bir etki yaratmiyordu. Bunlar, ABD’nin
dogusuna 6zgii aptalca bir kendini begenmislik olarak nitelenirdi. B6-
liimde kural koyucu retorik iizerinde asgari diizeyde durulmasi bekle-
nirdi, ama “kolejin gerektirdigi” kadanmn disinda, o da diger ogret-
menler gibi, kural koyucu retorigi savunmaktan 6zenle kaginirdi.

Diisiinceleri yine kesildi. Nitelik? Bu soruda kigkartici, hatta kizdi-
nc bir sey mi vardi1? Bu konuda diisiindii, biraz daha diisiindii ve son-
ra pencereden disan bakip biraz daha diisiindi. Nitelik?

Dort saat sonra héala oturmus, ayaklan pencere pervazinda, artik
kararmig gokyiiziine bakiyordu. Telefon galdi, arayan, ne oldugunu
merak eden karisiydi. Phaedrus ona hemen eve gelecegini sdyledi, ama
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bunu da bagka her seyi de unuttu. Saat sabahin ii¢iinde, Niteligin ne ol-
dugu konusunda bir ipucu bulamadigim kendine itiraf etti, cantasim
toplad: ve eve gitti.

Giiniimiizde ¢ogu kisi Niteligi unutmustu ya da siiriincemede bi-
rakmist, ¢linkii onlan hicbir yere ulagtirmiyordu ve yapacak baska is-
leri vardi. Ama o, inandi1g1 seyi 6gretememekten dolay iizgiindii, yap-
masi istenen digindaki geylere ger¢ekten bogvermisti ve sabah uyandi-
ginda Nitelik onun yiiziine bakiyordu. Ug saat uyku uyumustu, dyle
yorgundu ki o giin ders veremeyecegini anlad: ve iistelik ders notlan
tamamlanmamusti; yazi tahtasina soyle yazdi: “Diislincede ve anlatim-
da nirelik nedir? Bu soruyu yanitlayan 350 sozciiklii bir deneme ya-
zin.” Sonra onlar yazarken radyatériin yanina oturdu ve kendisi de ni-
telik iizerine diigiindii.

Ders saatinin bitiminde hicbirinin yaziy: bitirmedigini gordii ve 6g-
rencilerin, kagitlar1 evlerine gétiirmelerine izin verdi. Bu sinif iki giin
sonra gelecekti ve boylece onlara bu soru iizerinde daha ¢ok diigiinme
siiresi tanid1. Bu siirede baz1 dgrencilerin siniflarda dolagtigim gordii,
onlara bagiyla selam verdiginde sinirli ve korkulu bakiglarla kargilagti.
Onlarin da ayni sorunla ugragtigim diisiindii.

Nitelik... ne oldugunu biliyorsunuz, ama yine de ne oldugunu bil-
miyorsunuz. Ama bunda ¢eliski var. Ama bazi seyler dtekilerden daha
iyidir; bu, onlar daha nitelikli demektir. Ama tiim pratik nedenler agi-
sindan, nitelik gergekten vardir. Peki, nitelik dereceleri bagka hangi te-
mele dayanir? Neden insanlar bazi seylere bir servet deyip bir digeri-
ni ¢ope atar? Bazi seylerin otekilerden daha iyi oldugu anlagiliyor...
ama “daha iyi olmak” nedir?... Boyle doner doner durur, akil tekerle-
rini dondiiriip durursunuz, ama higbir yerde bir ipucu bulamazsiniz. Bu
Allah’1n belas1 Nitelik nedir? Nedir?
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1 Chris ve ben gece iyi bir uyku ¢ektik ve bu sabah sirt ¢antalan-

miz1 dikkatle hazirlayip yola diiziildiik; su anda bir saattir dag
yolundayiz. Burada, vadinin dibindeki orman ¢ogunlukla ¢cam, az mik-
tarda kavak ve genis yaprakh fundaliklardan olugmus. Kanyonun dik
duvarlan iki yanimizda yiikseliyor. Patika ara sira kanyon deresi kiyi-
sindaki giinesli ¢ayirlara agiliyor, ama hemen ardindan ¢amlarin koyu
golgesine giriyor. Patikanin zemini ¢am ignelerinin olusturdugu yumu-
sak ve esnek bir tabakayla kapli. Buralar ¢ok sessiz.

Boyle daglar ve dagda yolculuk yapanlar ve baglarina gelen olay-
lar yalmzca Zen literatiiriinde degil, tiim biiyiik dinlerin 6ykiilerinde
anlatilir. Fiziksel dagin, insanlar ve hedefleri arasinda duran tinsel dag-
larla alegorik ilintisini kurmak kolay ve dogaldir. Su vadidekiler gibi,
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insanlar yagamlar1 boyunca tinsel daglan gordiikleri halde asla bunla-
ra tirmanmazlar, orada bulunmus olanlar1 dinlemekle yetinip zorluk-
lardan kagtiklan i¢in hognutturlar. Bu daglara yapilan kimi geziler de,
hedefe giden en iyi ve en tehlikesiz yollar1 bilen deneyimli kilavuzlar-
la yapilir. Deneyimsiz ve giivensiz olanlari ise kendi yollanm kendile-
ri bulmaya kalkarlar. Bunlarin pek azi1 basariya ulagir, ama bazen kimi-
leri yilmaz bir istencin, sansin ve inayetin sayesinde yolunu bulabilir.
Bunlar, yol sayisinin tek ya da sabit olmadigim 6tekilerden daha iyi
fark ederler. Ne kadar ¢ok insan ruhu varsa o kadar da ¢ok yol vardir.

Simdi Phaedrus’un, Nitelik teriminin anlamina yaptif1 kesif gezi-
sinden, onun tinsel daglarin i¢inden gegen bir yol olarak gordiigii ke-
sif gezisinden soz etmek istiyorum. En iyisi bu geziyi dnce iki agama-
ya ayirayim.

I1k agamada, diigiindiigii seyin kesin ve sistematik bir tanimin1 yap-
maya kalkismadi. Bu, mutlu, doyurucu ve yaratici bir asamaydi; su va-
dideki okulda 6gretmenlik yaptig: siirenin ¢ogunlugunu kapsadi.

Ikinci asama, diisiindiigii ve iizerinde konustugu seyin tanimsizlig-
na yonelik normal diisiinsel elestirisinin bir sonucu olarak ¢ikti. Bu
asamada, Niteligin ne oldugu hakkinda sistematik ve kesin 6nermeler
iiretti ve bunu desteklemek igin dev bir hiyerarsik diigiince yapisi olus-
turdu. Bu sistemnatik anlayisa varabilmek i¢in, tam anlamiyla, elinden
geleni ardina koymadan ¢alismak zorundayd: ve basardiginda, varolu-
sa ve bilincimize dair daha 6nce var olanlardan daha iyi bir agiklama
yapabildigini gbrdii.

Eger bu, daglarda yeni bir yolsa, kesinlikle gereklidir. Bu yarikiire-
de ortak kullanilan yollar ii¢ yiiz yildan fazla bir siireden beri, dogal
erozyona ve bilimsel gergeklerin degistimnesine ugrayarak nerdeyse
tiimiiyle silinmis ve altlan oyulmustur. Ilk tirmanicilar saglam zemin
iizerinde ve herkesin ulagabilecegi yollar olusturmuglardir, ama bugiin
Bati’nin yollan, degisime kargi dogmatik katilik yiiziinden nerdeyse
tiimiiyle kapalidir. Isa’nin ya da Musa’nin sozlerinin diiz anlamindan
kuskulanirsaniz ¢ok kiginin diismanligini kazanirsiniz, ama su da bir
gergektir ki Isa ya da Musa bugiin, taninmadan, gok yillar énce soyle-
dikleri aym sozleri soyleyerek ortaya ¢iksalardi, akil dengelerinden
siiphe edilirdi. Bunun nedeni Isa ya da Musa’nin séylediklerinin yan-
li§ olmas1 ya da modem toplumun yanilg: iginde bulunmas: degil, on-
lanin bulup insanlara agikladiklan yollann artik elverigliligini ve anla-
silabilirligini yitirmis olmasidir. “Yukardaki cennet”, uzay ¢ag bilinci-
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nin, ‘yukarsi’ neresi?” diye sormasiyla siliklesir. Ama dilsel katihk
yiiziinden, eski yollarin her zamanki anlamini yitirmeleri ve neredeyse
kapanmalari, dagin artik yok oldugu anlamina gelmez. Dag vardir ve
biling var oldugu siirece de var olacaktir.

Phaedrus’un ikinci metafizik agamasi tam bir faciaydi. Kafasina
elektrotlarin yerlestirilmesiyle sonlanan bir siire iginde tiim goriiniir
kazanimlanni, parasini, tim servetini, ¢ocuklarim yitirdi; mahkeme
karariyla yurttaghk haklan bile elinden alindi. Geriye yalmzca, ¢ilgin
bir Nitelik diisii, bulmak igin, her seyini feda ettigi bir dag yolu harita-
st kald1. Ama elektrotlar yerlestirildikten sonra onu da yitirdi.

O zamanlar kafasinda olanlann tiimiinii ne ben ne de bir bagkasi bi-
lebilir. Geriye yalmzca pargalar, biraraya getirilse de arada agiklana-
mayan korkung bosluklar birakan kalintilar, daginik notlar kalmas.

Bu kalintilan ilk kez buldugumda kendimi, s6z gelimi, Atina ¢ev-
resinde yasayan ve ara sira sabanina, iizerinde garip sekiller olan tag-
lar takilmasina ¢ok sasirmayan bir koylii gibi hissettim. Bunlarin, geg-
miste var olmus daha biiyiik ve aynntil bir tasanmin pargalan oldugu-
nu biliyordum, ama bu benim anlayigimin ¢ok otesindeydi. Onceleri
onlardan uzak durdum ve pek dikkat etmedim; ¢iinkii bu taslann, ba-
stma kaginmam gereken bazi belalar agmis oldugunu biliyordum. Ama
bunlarin muazzam bir diisiince yapisinin pargalan oldugunu anlayabi-
liyor ve gizliden merak duyuyordum.

Daha sonra bu tehlikeye karsi bagisiklik kazandigima giivenim
olusunca kalintilarla daha olumlu bigimde ilgilendim ve pargalan ras-
gele, bicimlerine bakmaksizin, yalmzca aklima gelig siralarina gore
not etmeye basladim. Bunlann ¢ogu arkadaslardan 6grenilmig, muglak
anlaumlardi. Su anda bunlardan binlerce var; bu Chautauqua'ya ¢ok az
bir boliimii uyuyorsa da bu Chautauqua agik¢a onlara dayanur.

Onun diisiindiiklerinden ¢ok uzaga diigmiis olmam olasi. Pargalar-
dan tiimevanmla biitiin modeli yeniden yaratmaya kalkisirken hoggo-
riiniize siginmak zorunda kalacagim hatalara ve tutarsizhiklara diig-
mem kagimlmazdir. Pargalar ¢ogu kez muglak ve bir¢ok farkli sonug-
lara gekilebilir. Ote yandan, eger yanhs bir sey varsa bu onun diisiin-
celerinden degil, benim onlan yeniden yapilandiramdaki yanhgstan
kaynaklanmaktadir ve daha sonra daha iyi bir yapinin bulunabilmesi
gibi bir sansimiz var.

Prrr! diye bir ses ve bir keklik agaglarin arasina kagiyor.

“Gordiin mii?” diyor Chris.
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“Evet,” diyorum.

“Nedir 0?”

“Keklik.”

“Nerden anladin?”

“Onlar ugarken boyle One-arkaya sallanirlar,” diyorum. Bundan
emin degilim, ama dogruya benziyor. “Bir de yerden uzaklagmazlar.”

“‘Oh,” diyor Chris, yokus yukari yiiriimeye devam ediyoruz. Giineg
1sinlan’camlarin arasinda bir katedral etkisi yaratiyor.

Bugiin, onun Nitelige yaptig1 yolculugun ilk agamasini, metafizik dis
asamayi ele alacagim ve hos bir sey olacak. Bitiremeyeceginizi bilse-
niz bile, yolculuklara hos bir sekilde baglamak iyi bir sey. Onun ders
notlarindan yararlanarak Niteligin, retorik 6gretiminde kullamilan bir
kavram haline gelisinin yolunu yeniden ¢izmek istiyorum. Onun ikin-
ci asamasi, yani metafizik asama duyarh ve tehlikeliydi, ama yalnizca
retorigi diisiindiigii ilk agama saglam ve pragmatikti; bu yiizden de
ikinci asamadan bagimsiz olarak, kendi artilan agisindan degerlendi-
rilmeyi hak ediyor.

Biiyiik yenilikler yapiyordu. Yazacak higbir sey bulamayan 6gren-
cilerle sorunu vardi. Onceleri bunun tembellikten kaynaklandigim dii-
siiniiyordu, ama daha sonra 6yle olmadig: ortaya gikti. Soyleyecek bir
sey bulamiyorlard: sadece.

Bunlardan biri, kalin gozliiklii bir kiz, Amerika Birlesik Devletle-
ri’yle ilgili, bes yiiz sozciiklii bir deneme yazmak istemisti. Phaedrus
bu tiir konulann yol agtigi umut kinci duygulara aligikt1 ve onu giicen-
dimeden, yazinin kapsamini daraltip yalnizca Bozeman’a indirgeme-
sini istedi.

Kagidim getirdiginde kiz hi¢bir sey yazamamigt1 ve morali ¢ok bo-
zuktu. Ugragmis, ugragmis, ama yazacak hicbir sey bulamamigti.

Phaedrus daha 6nce, 6nceki 6gretmenleriyle onun hakkinda konus-
mus ve hepsi Phaedrus’un onun hakkindaki izlenimini dogrulamiglar-
d1. Bu kiz ¢ok ciddi, disiplinli ve ¢galigkan biriydi, ama zekasi agin dur-
gundu. Kizda higbir yaratic kivileim yoktu. O kalin gozliiklerin ardin-
daki gozler bir kolenin gozleriydi. K1z ona numara yapmiyordu, ger-
¢ekten yazacak bir sey bulamamigti ve kendisine sdylenen seyi yapa-
mamaktan otiirii gok sarsilmgti.

Bu Phaedrus’u afallatti. Bu kez de o, soylenecek bir sey bulamiyor-
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du. Bir sessizlik oldu ve ardindan garip bir yanit: “Konuyu Boze-
man’in anacaddesine indirgeyin.” Parlak bir fikirdi bu.

Kiz saygili bir gsekilde basini sallayip gitti. Ama kiz bir sonraki
dersten hemen 6nce gergekten ok iizgiin ve gozyaslar iginde geri gel-
di, uzun siiredir gergin oldugu belli oluyordu. Yine yazacak bir gey bu-
lamamigt1 ve nedenini anlayamiyordu; tiim Bozeman hakkinda bir sey
bulamiyorsa da yalmizca bir cadde hakkinda bazi geyler bulabilmesi,
sOyleyebilmesi gerekirdi.

Phaedrus kizgindi. “Siz bakmiyorsunuz!’ dedi. Kendisinin, ¢ok
fazla sey soyledigi igin iiniversiteden atildigini amimsadi. Her olgu igin
sonsuz hipotez vardir. Ne kadar ¢ok bakarsamz o denli ¢ok gériirsii-
niiz. Bu kiz gergekten bakmiyordu, iistelik bunu anlamiyordu da.

Kiza ofkeyle, “Yaziy1, Bozeman’in anacaddesindeki bir yapinin én
yiiziine indirgeyin. Opera Binasi. Sol iistteki tugladan baslayin” dedi.

Kizin kalin gozliiklerin ardindaki gézleri kocaman agildi.

Bir sonraki derse kiz sagkin bir bakigla geldi ve ona, Bozeman,
Montana’nin anacaddesindeki Opera Binasi’'nin 6n yiizii hakkinda beg
yiiz sozciiklii bir deneme getirdi. “Caddenin kargisindaki hamburgerci-
de oturdum” dedi kiz, “ve ilk tuglay: yazarak bagladim ve ikinci tugla-
y1 ve sonra iigiincii tuglayla birlikte arkasi gelmeye bagladi ve durdu-
ramadim. Benim deli oldugumu sandilar ve benimle dalga gegip dur-
dular, ama iste goriiyorsunuz. Ben bu isi anlayamadim.”

O da anlayamadi, ama kasabanin caddelerinde yaptig1 uzun yiirii-
yiislerde bu konuyu diisiindii ve kiz1 da, 6gretmenliginin ilk giiniinde
kendisini fel¢ eden tiirden bir tikanmanin durdurmus oldugunu anlada.
Kiz,daha 6nce duymus oldugu seyleri yazida yinelemeye ¢aligtig igin
tikanmigty; tipki kendisinin de ilk giin s6ylemeye karar verdigi seyleri
yinelemeye ¢aligmas: gibi. Kiz, Bozeman konusunda yazacak bir sey
bulamamusti, ¢iinkii bu konuda yinelemeye deger bir sey duydugunu
animsamiyordu. Yaz1 yazarken, daha dnce soylenmis seyleri dikkate
almaksizin, kendi kendine bakip yepyeni seyler gorebilecegini neden-
se anlayamiyordu. Yaziyr bir tuglaya indirgemek tikaci yok etmisti,
¢iinkii ¢cok agik ki, bu ig i¢in 6zgiin ve dogrudan bir bakig gerekliydi.

Phaedrus baska deneyler de yapti. Bir derste herkesin bir saat bo-
yunca, bagparmaginin arkasini anlatan bir yazi yazmasini istedi. Bag-
langigta hepsi ona giilerek baktilar, ama hepsi yazdi ve “higbir sey bu-
lamama’dan yakinan bir tek kisi ¢ikmadi.

Bir bagka sinifta konuyu bagparmaktan metal paraya gevirdi ve her
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ogrenciye bir saat yazdirdi. Oteki simiflarda da aynisim uyguladi. Ki-
misi “Iki tarafim da yazalim m1?” diye soruyordu. Bir kez dogrudan
kendileri baktiklarinda séylenecek seylerin miktarinin sinirsiz oldugu-
nu anlamislardi. Ayrica bu, kendilerine giiven duymalarini saglayan bir
odevdi, ¢iinkii yazdiklar seyler sagma gibi goriinse de onlann kendi-
lerinindi, bir bagkasininkinin taklidi degildi. Metal para ¢aligmasim
uyguladig: siniflar daima daha sorunsuz ve daha ilgiliydi.

Deneyimlerine dayanarak, gergek retorik Ogretimine baslayabil-
mek i¢in, taklit belasini yok etmek gerektigi sonucuna vardi. Taklit, dig
etkenlerin zorlamasiyla ortaya gikiyor gibiydi. Kiig¢iik gocuklar bunu
bilmezler. Belli ki bu daha sonra, okulun etkisi sonucu ortaya ¢ikar.

Bu, dogruya benziyordu ve hakkinda diisiindiik¢e daha dogru gel-
meye baglad1. Okul size taklit etmeyi 6gretir. Ogretmenin istedigi seyi
taklit etmezseniz kotii not alirsiniz. Burada, kolejde bu biraz daha ince
bir tarzda yapiliyordu elbette; 6gretmeni dyle bir gekilde taklit edecek-
tiniz ki 6gretmeni sizin onu taklit etmediginize, dgiitlenenlerdeki 6zii
kavrayip kendi yolunuza gittiginize inandiracaktimz. Bu size ‘A’ notu
getirirdi. Ama ote yandan 6zgiinliik, A ile F arasinda bir not getirebi-
lirdi. Tiim not sistemi buna karg: tetikteydi.

Bu konuyu, ¢ok yaratici bir 6gretmen ve bir psikoloji profesorii
olan kap: komgusuyla konustu ve o Phaedrus’a, “Evet, tiim derece ve
not sistemini kaldinrsan gergek bir egitim verebilirsin,” dedi.

Phaedrus bu konuda diigiindii ve donem tezi i¢in konu bulamayan
¢ok zeki bir kiz 6grenciye, yazmasi i¢in bu konuyu verdi. Kiz ilk 6nce
bu konuyu begenmedi, ama yine de almayi kabul etti.

Bir hafta i¢inde kiz herkesle bunu konustu ve iki hafta sonra olaga-
niistii bir donem tezi hazirlamigti. Ama kizin tezini okudugu simif bu
konuyu iki hafta diisiinmek avantajindan yoksun oldugundan derece ve
not sistemini kaldirma diisiincesine karg1 gayet diigmanca baktilar. Bu,
kizin moralini bozmadi. Sesine sanki eski zamanlarin dinsel heyecan
tonu geldi. Bunu dinlemeleri igin oteki dgrencilere yalvardi, dinlerler-
se dogrulugunu anlayacaklarim sdyledi. “Bunu onun igin anlatmiyo-
rum,” dedi ve Phaedrus’a bakti. “Bunu sizler i¢in anlatiyorum.”

Kolej giris sinavlarinda aldig1 notla sinifin en iist yiizde birine gir-
mis bu kizin yakaran ses tonu, dinsel heyecanm1 Phaedrus’u ¢ok etkile-
di. Bir sonraki yar1 somestrde “inandinci yazi” dgretirken bu konuyu
bir “gosteri” olarak kullandi, 6grencilerin 6niinde ve onlann yardimiy-
la, bir inandiric1 yazi metnini giinden giine parga parca olugturdu.
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Gosteriyi, tiimiinden derin kugkular duydugu kompozisyon ilkeleri
hakkinda konugmaktan kaginmak igin kullanmgti. Bitirilmis 6grenci
yazilar iizerine ahkam keserek ya da taklit edilmek iizere, ustalarin ya-
zilarinu ele alarak ders saatini gegirmektense sinifa, kendi tiimcelerini
kurarken, tiim kugkular1 ve takintilar1 ve silip yazmalanyla sergileye-
rek, yazmanin nasil bir sey oldugunu daha diiriistge gosterdigini diigii-
niiyordu. Bu kez, not ve sinif gegme sisteminin tiimiiyle kaldirilmasi
tartigmasini baglatti ve 6grencilere, duyduklannin kendileriyle ilgili
gercek bir sey oldugunu gostermek igin o yar1 somestrde hi¢bir not
vermedi.

Yukarida, dagin tepesinde kar goriiniiyor. Gergi yaya olarak oraya var-
mak giinler siirer. Karlann altindaki kayalar dogrudan tirmanmak igin
¢ok dik; ozellikle, tagidigimiz agir yiikle ¢ok zor, zaten Chris de ip-
kazma-kanca gibi dagciik malzemesini kullanmak igin ¢ok kiigiik.
Yaklagmakta oldugumuz agach tepeyi gegip, bir bagka kanyona girme-
miz, onun sonuna dek giderek tepenin yanindan, yukan dogru bir ag1
yapip geridonmemiz gerek. Karh yere ii¢ giinde zor variriz. En az dort
giin lazim. Dokuzuncu giin donmezsek DeWeese bizi aramaya basla-
yacak.

Dinlenmek i¢in oturuyoruz ve sirt yiiklerimizden dolay: arkaya yu-
varlanmamak i¢in birer agaca sanliyoruz. Biraz sonra elimi omzumun
iizerinden arkaya uzatiyorum, sirt ¢antasimn iistiinden kasaturay: alip
Chris’e uzatiyorum.

*“Suradala iki kavak agacim gériiyor musun? Diiz olanlan? Kenar-
dakileri?”’ Elimle isaret ediyorum. “Onlan yerden otuz santim yiiksek-
likten kes.”

“Neden?”

“Onlan baston ve gadir diregi olarak kullanacagiz.”

Chris kasaturay1 ahiyor, yerinden kalkmaya baghyor, ama tekrar
oturuyor. “Sen kes,” diyor.

Kasaturay: alip gidiyorum ve dallan kesiyorum. ikisi de ilk darbe-
de kolayca kesiliyor, yalnizca agag kabugundan bir serit kahiyor; onla-
n da kasaturanin arka kancasiyla kopartiyorum. Yukarndaki kayaliklar-
da dengeyi saglamak igin bastona gerek duyarsimz, ama yukandaki
camlar diizgiin sopa i¢in uygun degil, bunlar da hemen hemen son ka-
vaklar. Chris’in igten kagmasi beni biraz endiselendiriyor. Daglarda iyi
bir isaret degil.
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Kisa bir dinlenme ve gidiyoruz. Bu yiiklere alismak biraz zaman
alacak. Agirhiga kargi1 olumsuz bir tepki var onda. Ama devam ettikce
dogallasir.

Phaedrus’un, tiim not ve sinif gegme sistemini ortadan kaldirma 6neri-
si birkag1 disinda tiim &grencilerde sagkinhk ve olumsuz bir tepki
uyandirdi, ¢linkii ilk bakigta tiim iiniversite sistemini yok etmek gibi
goriiniiyordu. Bir kiz 6grenci gayet i¢ten bir bigimde, “Not ve simf
gecme sistemini elbette ki kaldiramazsimz. Ciinkii biz bunun igin bu-
radayiz,” diyerek bunu agik¢a ortaya koydu.

Kizin soyledigi tiimiiyle gergekti. Ogrencilerin gogunlugunun, iini-
versite dgretimine, not ve sinif gegme diigiincesinden bagimsiz olarak
girdigi diisiincesi, kimselerin ortaya sermek istemedigi bir ikiyiizliiliik-
tii. Ara sira, salt ogrenmek amaciyla gelen baz1 6grencileri de kurumun
rotasi ve mekanik yapis1 hemen daha az idealist bir tavir almaya y6nel-
tiverirdi.

Gosteri, not ve sinif sistemini kaldirarak bu ikiyiizliiliigiin yok edi-
lecegi iddiasindan ibaretti. Genel seylerle degil, simfta bulunan 6gren-
cilerin agag yukan genel tipi olan, notun temsil ettigi bilgi igin degil
de yalmzca not igin ¢aligmaya sartlanmig, varsayimsal bir 6grenci tipi-
nin 6zel kariyerleriyle ilgiliydi.

Gosterli, boyle bir dgrencinin, gittigi ilk simfta, aldig: ilk 6devin il-
ging gelecegini ve belki bunu hevesle yapacagim savlar. Ikinci ve
iiciincii de boyle olabilir. Ama sonunda olayin yeniligi kalmayacaktir
ve akademik yasantisi tek yasarm olmadigindan, oteki yiikiimliiliikle-
rin ve isteklerinin baskisi, ev 6devi yapmasinin miimkiin olmadig: du-
rumlar yaratacaktir.

Not ve simf gegme sistemni olmadigindan bunun igin higbir cezaya
da ugramayacaktir. Onun, 6devini tamamlamis oldugu varsayimyla
verilen daha sonraki dersleri anlamasi biraz daha zor olacak, bu zorluk
onun ilgisini de zayiflatacak ve bir sonraki 6devin ona daha da zor gel-
mesine ve yapamayip birakmasina yol agacaktir. Yine ceza gérmmeye-
cektir.

Zamanla, derslerde anlatilanlan giderek daha az anlamasi sonucu
dikkatini derslerde anlatilanlara vermesi gittikge zorlagacaktir. Sonun-
da pek bir sey 6grenemedigini anlayacak ve dig yiikiimliiliikklerinin sii-
rekli baskisini iyice hissedip ders ¢alismay: birakacak, bundan suglu-
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luk duyacag: icin de okula gitmez olacaktir. Yine herhangi bir cezaya
ugramayacaktir.

Ama ne olmustur? Ogrenci kimseye kargi kotii duygular duymadan
kendi kendini ¢aktirmistir. Giizel! Olmasi gereken budur. Oraya zaten
gercekten 6grenmek icin gelmemisti ve orada yeri yoktu. Biiyiik mik-
tarda para ve emek, bosa harcanmaktan kurtarilmistir ve onu yagami
boyunca hortlak gibi rahatsiz edecek bir bagansizlik yarasi ve yikimi
yoktur. Kopriiler atilmamugtir.

Ogrencinin en biiyiik sorunu, yillardir kafasinda olusturulmus, ha-
vug ve kirbaca dayal kole zihniyetidir; bu, “Kirbaglamazsan ¢alis-
mam” diyen, katir zihniyetidir. O 6grenci kirbaglanmadi, galigsmadi. Ve
onun ¢ekmek igin egitildigi varsayilan uygarlik arabasi gicirdayarak
gidisini onsuz, birazcik daha yavas siirdiirecek.

Ama uygarhk arabasinin, yani “sistem”in katirlar tarafindan gekil-
digini diigiiniiyorsaniz bu bir trajedidir. Bu yaygin, profesyonel bir “bi-
na” goriisiidiir; Kilise tavn degildir.

Kilise anlayigi, uygarhiga, “sistem”e ya da “toplum”a ya da ne der-
seniz iste ona, katirlarin degil 6zgiir insanlarin hizmet etmesini gerek-
tirir. Not ve sinif gegme sisteminin kaldinlmasinin amaci katirlan ce-
zalandirmak ya da onlardan kurtulmak degil, katirlann 6zgiir insanla-
ra doniigecegi bir ortam saglamaktir.

Hala bir katir olan varsayimsal 6grenci bir siire ortalikta dolagacak-
tir. “Meslek okulu” olarak bilinen bagka bir okulda, biraktig1 6grenim
kadar degerli olan bagka bir 6grenime baglayacaktir. Yiiksek diizeyde
bir katir olarak parasini ve zamanini gargur edecegine diisiik diizeyde
bir katir olarak bir meslek, 6megin tamircilik 6grenecektir. Aslinda
gergek statiisii yiikselecektir. Bir kere, bir seylere gercekten katkida
bulunmus olacaktir. Belki yasaminin kalan béliimiinde yapacag: bun-
dan ibarettir. Belki de diizeyini bulmustur. Ama buna giivenmeyin.

Bir siire —alt1 ay, belki de bes yi1l- sonra bazi degisimler ortaya ¢i-
kabilir. Sikici, giinliik tamirhane isi giderek ona daha az doyurucu ge-
lecektir. Okulda bir siirii kuram ve bir siirii notla bogulmus olan yara-
tic1 zekasi, simdi atolyenin sikiciligiyla yeniden uyanacaktir. Sinir bo-
zucu mekanik sorunlarla gegen binlerce saat onun makine dizaynina
kars1 ilgi duymasina yol agabilir. Makineleri kendisi dizayn etmek is-
teyecektir. Daha iyi bir i§ yapabilecegini diigiinecektir. Baz1 motorlan
gelistimeye calisacak, basany: tadacak, daha ¢ok basan arayacak,
ama tikandigini hissedecektir, ¢iinkii yeterli teorik bilgisi yoktur. Bir
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zamanlar teorik bilgiyi, kendisi ilgilenmedigi i¢in aptalca buldugunu
anlayacak, simdi ise ¢ok 6nem verdigi bir teorik bilginin, yani makine
miihendisliginin pesine diisecektir.

Boylece, bizim notsuz ve sinif gegmesiz okula dénecektir, ama bir
farkla. O artik not pesinde bir kisi degildir. Bilgi pesinde bir kisi ol-
mugtur. Ogrenmesi igin ittimeye gereksinimi yoktur. Onun itkisi ken-
di iginden gelmektedir. Ozgiir bir insandir. Onu bigimlendirecek bir sii-
rii disipline gerek duymaz. Tersine, ona verilen 6gretmenler islerini
savsaklarlarsa sert sorular sorarak onlar bigimlendirir. O bir seyler 6g-
renmek igin buradadir, bir seyler 6grenmek igin para 6demigtir ve bu-
nu saglamalan gerekir.

Bu tiir bir motivasyon, insam bir kez yakaladi m1 korkung gii¢lii-
diir; 6grencimiz kendini iginde buldugu notsuz, simif gegmesiz kurum-
da, miihendislik bilgisini 6grenmekle yetinmeyecektir. Fizik ve mate-
matik onun ilgi alanina girecek, ¢iinkii onlara gereksinimi oldugunu
gorecektir. Metalurji ve elektrik miihendisligi onun dikkatini ¢ekecek-
tir. Ve bu kuramsal ¢aligmalann ona sagladig diisiinsel olgunlagma sii-
recinde, makineyle dogrudan ilgili olmayan, ama yeni ve daha biiyiik
bir hedefin pargalan haline gelmis 6teki teorik konulara da girecektir.
Bu daha biiyiik hedef, aslinda nerdeyse higbir sey olmadigi halde bu-
nun iizerini notlarla ve siniflarla érterek, oluyormusg izlenimi veren bu-
giinkii iiniversitelerdeki gibi, 6gretim taklidi olmayacaktir. Gergek ola-
caktir.

Iste boyleydi Phaedrus’un gosterisi, benimsenmeyen onerisi. Tiim
yanm somestr boyunca iizerinde gahisti, olugturdu ve gelistirdi, tartig-
t1, savundu. Tiim yan sémestr boyunca 6grencilerin 6devlen kendile-
rine yorumlu, ama notsuz geri déndii, notlar1 yalmzca bir deftere ge-
¢irdi.

Daha 6nce de soyledigim gibi, 6nce hemen herkes sasirdi. Cogun-
luk belki de notlar kaldirilirsa herkesin tembellik edecegi belli oldugu
halde notlann kalkmasiyla onlann mutlu olacagim ve daha gok ¢ahsa-
caklanm sanan bir idealiste ¢attiklanm diigiindiiler. Daha 6nceki yan
somestrlerde A alan birgok 6grenci 6nce kizdilar, ama almig olduklan
ozdisiplin nedeniyle kendilerinden isteneni yaptilar. B ve iist-C almig
ogrencilerse ya daha onceki 6devlerindeki diizeyi tutturamadilar ya da
bastan savma ddevler yaptilar. Alt C ve D almig 6grencilerin gogu der-
se bile gelmediler. O zaman bagka bir 6gretmen, Phaedrus’a bu tepki-
sizlik konusunda ne yapacagim sordu.

176



“Sonuna dek bekleyecegim,” dedi Phaedrus.

Onun bu durumda tavrim sertlestirmemesi once 6grencileri sasirt-
t1, daha sonra kuskulandirdi. Bazilar1 alayci sorular sormaya basladi-
lar. Bunlar yumusak yanitlar aldilar; dersler ve konusmalar bilinen bi-
¢imde, ama notsuz devam etti.

Derken, beklenen bir goriingii bagladi. Ugiincii ya da dérdiincii haf-
tada, A almis 6grencilerden bazilan gerginlesmeye basladilar ve ¢ok
iistiin 6devler verdiler, dersten sonra ikide bir gelip ne yaptiklanm 6g-
renmek igin agiz arayan sorular sordular. B ve iist C almig 6grenciler
bunun farkina varmaya bagladilar ve biraz ¢aligip 6devlerinin niteligi-
ni daha normal bir diizeye ¢ikardilar. Alt C, D ve gelecegin F’leri salt
ne olacagimi gdrmek igin derslere gelmeye bagladilar.

Yan somestrin ortasinda daha da ¢ok beklenen bir gériingii ortaya
cikti. A almig 6grencilerin gerginligi gecti ve not alan bir sinifta rast-
lanmayan bir dostlukla her seye aktif olarak katildilar. Bu noktada, B
ve list C dgrenciler panige kapildilar ve iizerinde saatlerce, dzenle ¢a-
ligilmig gibi duran ddevler teslim ettiler. D’ler ve F’ler tatmin edici
6devler verdiler.

Yan somestrin son haftalarinda, normal olarak herkesin alacag no-
tu bildigi ve yan uyur durumda oturdugu zamanlarda Phaedrus’un si-
nifinda, 6teki 6gretmenlerin de dikkatini ¢ceken bir katilim vardi. B’ler
ve C’ler A’lara katilmig, dostga, herkesin 6zgiirce konugtugu bir tartis-
ma yapiyorlard: ve bu, derse giizel bir parti havas: veriyordu. Yalmz
D’ler ve F’ler tam bir i¢sel panik halinde, sandalyelerinde donmug otu-
ruyorlardi.

Rahatlama ve dostluk goriintiisii daha sonra birkag 6grenci tarafin-
dan agiklandi; diyorlard: ki, “Cogumuz disarda toplanip bu sistemle
nasil basedecegimizi diisiinmeye ¢alistik. Herkes en iyi yolun, basan-
siz olacagimizi, ama devam edip yine de elimizden geleni yapacagimi-
z1diisiinmek olduguna karar verdi. Boyle olunca insan rahatliyor. Yok-
sa ¢cildimak isten degil!”

Ogrenciler, bu yonteme bir kez alisildiginda hig de kotii olmadigi-
n1, konuyla daha ilgili olduklarini eklediler, ama alismanin kolay olma-
digin1 yinelediler.

Yan somestrin sonunda ogrencilerden, sistemi degerlendiren bir
deneme yazmalar istendi. Yazdiklan anda higbiri alacagi notu bilmi-
yordu. Yiizde elli dort bu sisteme karsiydi. Yiizde otuz yedi destekli-
yordu. Yiizde dokuz ¢ekimserdi.
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Herkesin bir oyu oldugu diisiiniildiigiinde sistem hig tutulmamgti.
Ogrencilerin ¢ogunlugu, kesinlikle, 6grenimleri boyunca not almak is-
tiyorlardi. Ama Phaedrus istatistik sonuglarim defterindeki notlara go-
re ayirdiginda —ve bu notlar daha 6nceki derslerde ongériilen notlarla
ve okula girig dereceleriyle uyumsuz degildi— isin rengi degisiyordu. A
ogrencileri 2’ye 1 oraninda, sistemi destekliyordu. B ve C dgrencile-
rinde iki oran birbirine esitti. Ve D’ler ve F’ler ise oy birligiyle karsiy-
di!

Bu sasirtic1 sonug, epey zamandir igine dogan bir sezgiyi dogrulu-
yordu: Not pesinde en az kosanlar otekilerden daha zeki ve daha akl
basinda olanlardi, giinkii biiyiik olasilikla bunlar islenen konuyla daha
cok ilgiliydiler; 6te yandan not pesinde en ¢ok kosanlar kalin kafali ve
tembel dgrencilerdi, ¢iinkii biiyiik olasilikla not bunlara, isi idare edip
edemediklerini haber veriyordu.

DeWeese’in dedigi gibi, buradan dosdogru giineye gittiginizde orman
ve kardan bagka bir sey gormez, doguya ve batiya giden yollar oldugu
halde, yetmis bes mil hicbir yola ¢ikamazsiniz. Yolculugu 6yle ayarla-
dim ki, eger isler kotii giderse ikinci giiniin sonunda bizi ¢abucak geri
getirecek bir yola yakin olacagiz. Chris bunu bilmiyor ve eger soyler-
sem YMCA® kampindan aldig1 macera hevesi kinlir; ama yiiksek iilke-
de yeterince yolculuk yaptiktan sonra YMCA ’ye 6zgii macera hevesi
azalir ve riski azaltmanin daha liizumlu yararlan ortaya ¢ikar. Buralar
tehlikeli olabilir. Bir milyon adimdan birini kotii atarsiniz, ayak bilegi-
niz burkulur ve uygarlhktan ne kadar uzakta oldugunuzu anlarsiniz.

Anlasilan, kanyona buradan pek kimse girmemis. Bir saat daha git-
tikten sonra patika hemen hemen yok oluyor.

Phaedrus, 6grencilere notlan s6ylememesinin iyi oldugunu yazmus,
ama buna pek bilimsel bir deger vermemis. Gergek bir deneyde tiim et-
kenleri sabitleyip yalnizca bir tanesini birakirsimiz ve bu tek etkenin,
sonucu nasil degistirdigine bakarsiniz. Ama bir sinifta bunu asla yapa-
mazsimz. Ogrencinin bilgisi, 6grencinin yaklasimi, 6gretmenin yakla-
simi, bunlarin hepsi, kontrol edilemeyen ve genellikle bilinmeyen bir
siirii etkenle degisir. Bu olguda g6zlemcinin kendisi de bir etkendir ve
kendi etkilerini degistirneden, yapmig oldugu etki hakkinda yargiya

* Young Men'’s Christian Association= Hiristiyan Gengler Birligi. (¢.n.)
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varamaz. Bu nedenle, Phaedrus tiim bunlardan kesin sonuglar ¢ikarma-
ya kalkismad1 ve yapmak istediklerini yapmaya devam etti.

Bildimedigi notlarn agiga ¢ikardigi, not vermenin ugursuz yoniin-
den hareketle Nitelik iizerindeki arasgtirmasina yoneldi. Aslinda notlar,
ogretim hatalarim gizler. Koétii bir 6gretmen tiim bir yan somestri 6g-
rencilerin belleginde en ufak bir sey birakmadan gegirir, ilgisiz bir test-
le basan grafigini yapar ve bazilarinin 6grendigi, bazilannin 6grenme-
digi izlenimini birakir. Ama notlar kaldirilsa sinif her giin gergekte ne
ogrendigini diigiinmek zorunda kalir. Ne ogretiliyor? Amag nedir?
Dersler ve ddevler bu amaci nasil sagliyor? gibi sorular bagini agritma-
ya baglar. Notlann kaldinlmasi alttaki korkung vakumu gézler 6niine
serer.

Peki, Phaedrus’un yapmaya ¢aligtif1 sey neydi? O, yoluna devam
ettikge bu soru kendini, giderek daha ¢ok dayatiyordu. Isin baginda ona
dogru goriinmiis olan yanit, gittikge anlamsiz hale geliyordu. Ogrenci-
lerinin iyi yazmanin ne demek oldugu hakkinda ona sormadan, kendi
kendilerine karar vererek yaratici olmalanm istemigti. Notlar sakla-
maktaki gercek amag, onlan gergekten dogru yanit1 alabilecekleri tek
yere, kendi iglerine bakmaya zorlamakti.

Ama artik bu da anlamsiz geliyordu. ilk olarak, eger onlar iyiyi ko-
tilyili biliyorlarsa ders almalanna gerek kalmiyordu. Gergekte onlar
orada, iyiyi ve kotiiyii bilmedigi varsayilan 6grenciler olarak bulunu-
yorlardi. Ogretmen olarak onun gérevi neyin iyi ya da kotii oldugunu
anlatmakt1. Bireysel yaraticilik ve bireysel anlatimi amaglayan tiim bu
diisiinceler tiim iiniversite diisiincesine temelden aykinydi.

Notlarin sdylenmemesi bir¢ok dgrencide Kafkavari bir durum ya-
ratmigti; bir seyi yapmadiklan i¢in cezalandinlacaklanni, ama ne yap-
malan gerektigini kimsenin sdylemedigini goriiyorlardi. Kendi igleri-
ne bakip higbir sey goéremiyorlar, Phaedrus’a bakip higbir sey géremi-
yorlar ve 6ylece umarsizca, ne yapacagini bilmez bir halde oturuyor-
lardi. Vakum, odldiiriiciiydii. Bir kiz sinir krizi gegirdi. Orada notlan
gizleyerek oturup amagsiz bir vakum yaratamazsiniz. Simifa, dgrenci-
leri yoneltecek ve o vakumu dolduracak bir hedef gostermek zorunda-
siniz. Onun yapmadig: buydu.

Yapamadi. Otoriter, didaktik egitim tuzagina diismeden ¢aligmala-
n1 gerektigini onlara anlatabilmeyi olanakl kilacak bir yontem bulama-
di. Ama her bir yaratici kisinin gizemli i¢ hedefini tahtaya nasil yaza-
bilirsiniz?
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Bir sonraki yan somestrde tiim bunlardan vazgegip diizenli not ver-
me sistemine dondii; cesareti kinllmig, kafasi karigmigti ve aslinda hak-
l1 oldugunu, ama nedense tiimiiyle haksiz ¢iktigim diisiiniiyordu. Bir
sinifta kendiligindenlik, bireysellik gibi gergekten iyi seyler 6gretim-
den dolay degil, dgretime ragmen ortaya ¢ikiyordu. Buna inand. Isti-
fa etmeye hazirdi. Nefret dolu 6grencilere aptalca uyum saglamayi 6g-
retmek degildi onun yapmak istedigi.

Oregon’daki Reed Koleji’nin okul bitinceye dek notlan agiklama-
digin1 duymugtu. Yaz tatilinde oraya gitti, ama ona, notlar1 saklamanin
yararn konusunda okulda goriig ayriig1 olugtugunu ve kimsenin bu sis-
temden ¢ok fazla hosnut olmadigini séylediler. Yazin geri kalan bolii-
miinde depresyona girdi ve bosluga diistii. Kansiyla birlikte bu daglar-
da uzun siire kamp yaptilar. Kansi neden hep bdyle sessiz durdugunu
sordu, ama o, nedenini sdyleyemedi. Her seyi birakmisti. Bekliyordu.
Her seyi birden katilastiracak o kayip kristal tohumunu...

1 7 Chris hig iyi goriinmiiyor. Once bir siire benden ilerde yiiriidii,
simdi de bir agacin altinda oturmus dinleniyor. Bana bakmuyor,
kotii oldugunu buradan anliyorum.

Onun yanina oturuyorum, ama yiiziinde soguk bir ifade var. Yiizii
kipkirmizi ve yorgunluktan bitmig goriiniiyor. Oturup riizgann ¢amlar-
da ¢ikardig sesi dinliyoruz.

Eninde sonunda kalkip devam edecegini biliyorum, ama Chris bu-
nu bilmiyor ve korkusunun yarattig1 olasilikla yiiz yiize gelmekten
korkuyor; daga hi¢ rmanamamaktan. Phaedrus’un bu daglar hakkin-
da yazmis oldugu bazi seyleri ammsiyor ve Chris’e anlatiyorum.

“Yillar 6nce,” diyorum, “annenle ikimiz buradan pek uzak olma-
yan orman iist simirindaydik ve bir tarafi bataklik olan bir géliin kiyi-
sinda kamp kurmustuk.”

Bana bakmiyor, ama dinliyor.

“Safak vakti, diisen kayalarin sesini duyduk ve bunun bir hayvan
oldugunu diisiindiik; yalniz hayvanlar genellikle pek patirti ¢ikarmaz-
lar. Sonra bataklikta bir adim sesi duydum, gozlerimiz faltas: gibi agil-
di. Uyku tulumundan yavasca ¢iktim, ceketimden tabancami gikarip
bir agacin yanina ¢omeldim.”
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Simdi Chris’in dikkati kendi sorunlarindan uzaklasiyor.

“Batakliktan bir adim sesi daha geldi,” diyorum. “Bunun, turistleri
tagiyan atlar olabilecegini diigiindiim, ama bu saatte olmazdi. Camur-
da bir adim daha! Ve karada dev bir ayagin ¢ikardig: laang! sesi. Bu at
degil! Ve bir laang! daha, ve LAANG! daha orada, safak vaktinin séniik
1s181nda, batakligin camurundan ¢ikip bana dogru gelmekte olan, ha-
yatta gordiigiim en biiyiik boga geyigiydi. Boynuzlan bir adam boyu
genisliginde. Grizzly ayisindan sonra daglardaki en tehlikeli hayvan.
Kimilerine gore daha bile kotii.”

Chris’in gozleri yeniden parhyor.

“LAANG! Tabancanin horozunu atese hazirladim, bir yandan da bir
otuz sekizligin boga geyigi i¢in pek fazla olmadigim diisiiniiyordum.
LAANG! Beni GORMEDI! LAANG! Onun oniinden kagamazdim. An-
nen tam onun yolu iistiinde, uyku tulumunda uyuyordu. LAANG! San-
ki DEV gibi! LAANG! On metre uzaklikta! LAANG! Ayaga kalktim ve
nisan aldim. LAANG!... LAANG!... LAANG!... Durdu, UC METRE
UZAKTA ve beni gordii... Tabancanin arpacigini iki goziiniin ortasina
niganladim... Ikimiz de hareketsiziz.”

“Sonra ne oldu?” diye soruyor Chris.

“Biraz bekle, peynir kesecegim.”

Av bigagimi ¢ikariyorum ve peynir ambalajini, parmaklarima pey-
nir bulagmayacak bigimde tutuyorum. Bir santim kalinliginda bir dilim
kesip ona uzatiyorum.

Aliyor. “Sonra ne oldu?”

Peynirden ilk lokmayi 1sirincaya dek onu gozliiyorum. “Boga geyi-
gi bana en az beg saniye bakti. Sonra annene bakti. Sonra yine bana ve
o koca yuvarlak bumuna neredeyse dayanmig tabancaya bakt:. Sonra
giillimseyerek yavasca yiiriiyiip gitti.”

“Oh,” diyor Chris. Diis kinkligina ugramis gibi.

“Normmalde bu sekilde karsi karsiya geldiklerinde saldinrlar,” diyo-
rum, “Ama diisiindii ki, giizel bir sabah ve biz oraya ilk kez gelmisiz,
ee, ni¢in mesele ¢ikartalim? Ve bu yiizden giilimsedi.”

“Geyikler giiliimser mi?”

“Hayir, ama Oyle goriiniiyordu.”

Peyniri kaldinp devam ediyorum: “Daha sonra ayn giin bir dagin
yamacinda kayadan kayaya atlayarak asag: iniyorduk. Koskocaman
kahverengi bir kayanin iizerine tam atlamak iizereydik ki koca kahve-
rengi kaya havaya firladi ve ormana dogru kogup gitti. Ayni geyikti...
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Saninm o geyik o giin bizden illallah demistir.”

Chris’e, ayagini toplamasi i¢in yardim ediyorum. “Sen biraz fazla
hizh gittin,” diyorum. “Simdi dag iyice diklesecek ve yavaglamamiz
gerekecek. Cok hizli gidersen soluksuz kalirsin, soluksuz kalinca da
basin doner ve moralin bozulur, bu isi beceremeyecegini diigiiniirsiin.
Bir siire yavag git.”

“Senin arkandan gelecegim,” diyor.

“Tamam.”

Simdi izledigimiz dereden ayrilip, buldugum en az egimli yolla
kanyonun yan tarafina, yukanya gikacagiz.

Daga ¢ikarken olabildigince en az ¢abayla ve hevessiz davranmak
gerekir. Hizimz1 kendi dogamzin gergegi belirlemeli. Yerinizde dura-
miyorsaniz hizlanin. Solugunuz kesilirse yavasglayin. Daga, yerinde
duramamakla bitip tilkkenmek arasindaki denge durumuna gére tirma-
nmin. lerileri artik diigiinmez oldugunuzda her adim yalmzca sizi sonu-
ca gotiiren bir ara¢ degil, egsiz bir olaydir. Bu yapragin kenarlan digli.
Bu kaya saglam goriinmiiyor. Daha yakin olmasina karsin, buradan
kar daha az goriiniiyor. Bunlar dikkat etmeniz gereken seyler. Yalmz-
ca, ilerdeki bir hedef i¢in yagsamak, s1§ bir seydir. Yagami dagin tepesi
degil, egimleri ayakta tutar. Her seyin biiyiidiigii yerdir burasi.

Ama elbette, tepe olmadan egimler de olmaz. Egimleri tammlayan
tepedir. Devam ediyoruz... uzun bir yolumuz var... acelemiz yok...
adim adim... eglenmek icin kii¢iik bir Chautauqua ile... Diigiinmek te-
levizyon seyretmekten 6ylesine daha ilgingtir ki daha ¢ok kisinin dii-
siinmeyi tercih etmemesi utang verici. Herhalde ne duyduklannin
onemli olmadigim diisiiniiyorlar, oysa her zaman 6nemlidir.

Phaedrus’un, “Diigiince ve anlatimda nitelik nedir?”’ konulu ilk édevi
vermesinden sonraki ilk dersle ilgili biiyiik bir am pargas: var kafam-
da. Patlamaya hazir bir hava vardi simifta. Hemen herkes sorudan do-
lay1 onun kadar gergindi.

“Niteligin ne oldugunu nasil bilebiliriz ki biz?” dediler. “Bunu si-
zin bize anlatmamz gerekir!”

Bunun iizerine onlara, bunun yamtini kendisinin de bulamadigin
ve 0grenmek istedigini soyledi. Bu 6devi, belki birisi iyi bir yamt bu-
labilir umuduyla verdigini anlatt.

Bu kivileim simifi patlatt: sanki. Sinif, 6fkeli haykinglarla sarsild.
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Sarsint1 heniiz gegmeden bagka bir 6gretmen bagin kapidan uzatip ne
oluyor diye bakti.

“Bir sey yok,” dedi Phaedrus. “Kazayla esash bir soruya ¢arptik da
sokundan kurtulmasi biraz zor oluyor.” Bunun iizerine bazi 6grenciler
ona tuhaf tuhaf baktilar ve giiriiltii yavag yavas azaldi.

Bunun iizerine, kendi konusu olan “Akil Kilisesi’nde Yozlagma ve
Ciiriime”ye kisa bir doniis yapma firsatim degerlendirdi. “Bu yozlag-
manin”, dedi, “olgiitlerinden biri de birinin, gergegi aramak igin sizi
kullanmasina bu kadar kizmaniz. Sizden gergegi arar gibi yapmaniz,
bu arayisi raklit etmeniz istenir genellikle. Gergegi sahiden aramak la-
net olasi bir dayatma gibi geliyor size.”

“Gergek su ki,” dedi, “sizin diisiincenizi 6grenmek istiyordum; not
vermek icin degil, gercekten salt 6grenmek igin.”

Saskin bakiyorlardi.

“Tiim gece boyunca oturdum,” dedi biri.

“Neredeyse aglayacaktim, ¢ildirmak iizereydim,” dedi, pencerenin
yaninda oturan bir kiz.

“Bizi uyarmaliydimiz,” dedi bir iigiinciisii.

*“Sizin,” dedi Phaedrus, “ne tepki gostereceginizi bilmeden nasil
uyarabilirdim ki sizi?”

Sasiranlardan bazilarn, yeni anladiklari geyin sagkinligiyla baktilar.
Adam numara yapmiyordu. Gergekten 6grenmek istiyordu.

Tanidiklan en garip kisi.

Derken birisi, “Siz ne diigiiniiyorsunuz?”’ diye sordu.

“Bilmiyorum,” diye yanitladi.

‘“Ama ne diigiiniiyorsunuz?”’

Uzun siire durdu. “Sarurim Nitelik diye bir sey var, ama onu tanim-
lamaya kalktiginizda bir seyler sapitiyor. Yapamiyorsunuz.”

Onaylama minltilan.

Devam etti, “Bu neden boyle, bilmiyorum. Belki sizin yazacaklan-
nizdan bazi fikirler edinebilirim diye diigiindiim. Kesinlikle bilmiyo-
rum.”

Bu kez sinif sessizdi.

O giin ondan sonra gelen siniflarda da ayni sarsintidan biraz oldu,
ama her siniftan birkag 6grenci, 6gle yemeginde ilk dersin konusulmus
oldugunu gosteren igtenlikli yamtlar verdi.

Birkag giin sonra Phaedrus kendi tanimin olusturdu ve gelecek ku-
saklara aktanlsin diye tahtaya yazdi. Tanim suydu: “Nitelik, diisiince-
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nin ve anlatimin, diigiince dig1 bir siiregle taninan 6zelligidir. Tanimlar
kat1 ve formel diisiincenin iiriinleri oldugundan, nitelik tanimlanamaz.”

Bu “tanim”1n, ashinda tammlamanin yadsinmasi oldugu konusunda
yorum yapilmadi. Ogrenciler, bu anlatimin formel anlamda tiimiiyle
anlamsiz ve bos oldugunu soyleyebilecek formel bir egitim almamig-
lardi. Eger bir seyi tanimlayamiyorsaniz onun var oldugunu bilmeni-
zin higbir formel, akilc yolu yoktur. Ustelik onun ne oldugunu kimse-
ye gercekten anlatamazsiniz. Aslinda, tammlayamamakla kalin kafali-
lik arasinda formel yonden bir fark yoktur. Ben “Nitelik tamimlana-
maz” diyorsam, formel olarak bu, “Ben Nitelik konusunda kalin kafa-
liyim” diyorum demektir.

Neyse ki 6grenciler bunu bilmiyordu. Bu itiraz1 yapabilselerdi o
anda onlara bunun yanitim1 verebilecek durumda degildi.

Ama sonra, tahtadaki tammin altina sunu yazdi: “Fakat, Nitelik ta-
mimlanamazsa da Niteligin ne oldugunu bilirsiniz!”’ ve firtina yeniden
koptu.

“Yo, hayir, bilmiyoruz!”

“Yo, hayir, biliyorsunuz.”

“Yo, hayr, bilmiyoruz!”

“Yo, evet, biliyorsunuz!"" dedi ve onlara gostermek igin bazi seyler
hazirladi.

iki tane 6grenci kompozisyon ddevi segmisti. Ilki, konudan konu-
ya atlayan ilging diigiinceler i¢ceren, ama higbir yapi olusturmayan, bii-
tiinliigii olmayan bir yaziyds. ikincisi harika bir yaziydi ve béyle iyi bir
yaziy1 yazabildigine kendisi de hayret eden bir 6grenciye aitti. Phaed-
rus ikisini de okudu, sonra birinciyi daha ¢ok begenenlerin el kaldir-
masin istedi. 1ki kisi el kaldirdi. Kag kisinin ikinciyi begendigini sor-
du. Yirmi sekiz el kalkti.

“Iste,” dedi Phaedrus, “biiyiik gogunluga ikinci yaz igin el kaldir-
tan sey, benim Nitelik’ten kastettigim seydir. Oyleyse siz onun ne ol-
dugunu biliyorsunuz.”

Bunu, herkesin diisiincelere daldig bir sessizlik izledi ve o da ses-
sizligi siirdiirdii.

Bu yaptig1 entelektiiel agidan ¢ok ¢irkindi ve kendisi de bunu bili-
yordu. O artik 6gretmiyor, diisiince asiliyordu. Ortaya hayali bir 6zel-
lik koymus, onu tanimlanamaz olarak tanimlamig, 6grencilerin kargi
¢ikmalanna ragmen ne oldugunu bildiklerini s6ylemis ve bunu, man-
tiksal yonden, terim kadar kafa kangtiran bir yontemle kanitlamgti.
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Bunun mantiksal yonden ciiriitiilmesi ogrencilerin sahip oldugundan
daha fazla yetenek gerektirdigi icin de pagay: kurtarabilmisti. Daha
sonraki giinlerde siirekli olarak, bunu ciiriitmelerini istemis, ama onlar-
dan bir sey gelmemisti. Daha sonra bunun bir garesini buluverdi.

Onlarin, Niteligin ne oldugunu bildikleri diisiincesini desteklemek
icin rutin olarak dért 6grencinin kagidim sinifta okuyup herkesin bun-
lar1 kendi degerlendirmelerine gore nitelik yoniinden siraya dizip bir
kagida yazmalanni istiyor, kendisi de aym seyi yapiyordu. Kagitlan
topluyor, tahtada getele yapip tiim sinifin goriigiinii bulmak igin hepsi-
nin ortalamasin aliyordu. Sonra kendi degerlendirmesini agikliyordu
ki bu, sinif ortalamasinin aynisi olmasa bile ¢ok yakin oluyordu. An-
cak nitelik yoniinden yakin kagitlarda baz: goriis farkliliklar: ortaya ¢i-
kiyordu.

Bu denemeler onceleri siniflara ilging geldiyse de sonra sikildilar.
Nitelikten neyi kastettigi agikti. Onlarin da onun ne oldugunu bildikle-
ri agikt1 ve bu yiizden, dinledikleri seye ilgileri kalmadi. §imdi sorula-
n suydu: “Tamam, Niteligin ne oldugunu biliyoruz. Peki bu bilgiyi na-
sil elde ediyoruz?”

Sonunda is standart retorik metinlere geldi. Artik o metinlerde
aciklanan ilkeler kargi gikilasi nihai kurallar degil, asil 6nemli olan se-
yi, teknikten ayn ve gergekten 6nemli olan seyi —Niteligi— elde etmek
icin kullamlacak teknikler ve siislemelerdi. Geleneksel retorikten sap-
ma olarak baslayan sey geleneksel retorige iyi bir baglangi¢ olup ¢ik-
migt1 sonugta.

Niteligin ¢esitli yonlerini birer birer ayird: —biitiinliik, canlilik, yet-
kinlik, tutumluluk, duyarhlik, agiklik, vurgu, akicilik, gerilim, parlak-
lik, kesinlik, oranhlik, derinlik ve bunun gibi- bunlann her birinin, Ni-
teligin kendisi gibi pek tanimlanamaz olusunda diretti, ama onlan si-
niftaki okumalarda gosterdi. Niteligin biitiinliik, anlatilan geylerin bir-
birine baghlig1 denen yoniiniin taslak yapma teknigiyle nasil diizeltile-
bilecegini gosterdi. Bir tezin yetkinligi, yetkin referanslar veren dip-
notlanyla, krikoyla kaldinr gibi yiikseltilebilirdi. Taslak ve dipnotlan
zaten birinci siniftaki kompozisyon derslerinde Ggretilen standart sey-
lerdi, ama simdi, amag olarak belledikleri, Niteligi yiikseltme isinin
araglar1 olmuglardi. Ve eger bir 6grenci, verilen 6devi is olsun diye
yaptigin1 gosteren aptalca bir referanslar yigim ya da bastan savma bir
taslak getirmisse kendisine, kurallar agisindan ddevi yaptigi, ama Ni-
telik amacini yerine getiremedigi, bu nedenle 6devinin degersiz bir gey
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oldugu soylenebiliyordu.

Kendisine, istifa noktasina gotiirecek kadar engel olmug ezeli 6g-
renci sorusuna, —‘Bunu nasil yapacagim?”’a “Nasil yaptigimin en ufak
bir 6nemi yok! Bu haliyle iyi” yamtin veriyordu simdi. Goniilsiiz bir
ogrenci simfta, “Ama biz neyin iyi oldugunu nereden biliyoruz?” diye
sordugunda, nerdeyse soru agzindan ¢ikmadan yanmitin 6nceden veril-
mis oldugunu fark ediyordu. Bir bagka 6grenci ona, “Sadece goriiyor-
sun” diyordu. Eger “Hayir, gormiiyorum” yamitim alirsa, “Yo, gorii-
yorsun. Hoca bunu kamtladi ya” diyordu. Ogrenci sonunda ve tiimiiy-
le, kendi niteligini kendi degerlendirme yoluna gidiyordu. Ona yazma-
y1 Ogreten sey, bundan bagka bir sey degildi.

O zamana kadar akademik sistem onu dgrencilere kendi istedigini
soylemeye zorlamigti, hem de bunun 6grencileri yaraticihklanm yok
edecek yapay bigimlere zorlayacagim bilmesine karsin. Onun kuralla-
nna uyan ogrencileri, yaratic1 olamadiklan ya da neyin iyi oldugu ko-
nusunda kendi kisisel standartlarin1 yansitan ¢aligmalar yapamadiklar
i¢in kinamisti.

Ama artik bitmisti. Ogretilecek her seyin 6nce tammlanmasim ge-
rektiren temel kurah tersine gevirip bambaska bir yol bulmustu. lyi
yazmak igin higbir ilke, higbir teori gdstermiyordu —ama 6yle bir sey
gosteriyordu ki tiimiiyle gercekti ve onun gergekligini yadsiyamazlar-
di. Notlan bildirmemesiyle olusan vakum birdenbire, olumlu Nitelik-
lerle dolmus, basan kazamilmgtr. Ogrenciler biiyiilenmis bir halde
onun ofisine gelip “Ben Ingilizceden nefret ederdim. Ama simdi her
seyden ¢ok onunla ugrasiyyorum” diyorlardi. Bir ya da iki tane degildi
bunlar. Coktu. Nitelik kavram tiimiiyle giizeldi. Ise yaramisti. Sonug-
ta bu simiftaki her yaratici 6grencinin kendi gizemli, bireysel basansiy-
du

Chris ne durumda diye bakiyorum. Yiiziinden yorulmus oldugu anlasi-
hyor.

“Nasilsin?” diye soruyorum.

“lyiyim,” diyor, ama ses tonu kizgin.

“Bir yerde durup kamp yapabiliriz,” diyorum.

Bana sert bir bakig atiyor ve bagka bir sey sdylemiyorum. Hemen
ardindan, yamimsira yokusa timandigim gériiyorum. Cok biiyiik ¢caba
harcayarak ilerliyor. Devam ediyoruz.
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Phaedrus Nitelik kavramiyla buraya kadar ugrasti, ¢iinkii o andaki si-
nif deneyiminden digariya bakmay: 6zellikle reddetmisti. Cromwell’in
“Kimse, nereye gittigini bilmeyen kisi kadar yiikseklere ¢ikamaz!” so-
zii buraya uygundu. Nereye gittigini bilmiyordu. Tiim bildigi, onun ige
yaradigiydi.

Zamanla, ozellikle de onun akildis1 oldugunu anladiginda, nasil
olup da ige yaradigina sasti. Akilci yontemler boyle tiimiiyle giiriirken
akildig1 bir yontern neden basanh oluyordu? Rastladif: seyin basit bir
siisleme sanat1 olmadig1 konusunda hizla giiglenen sezgisel bir duygu
vardi i¢inde. Bunun ¢ok &tesindeydi. Ne kadar dtesinde, bilmiyordu.

Bu, daha énce soz ettigim kristallesmenin baglangiciydi. Oteki ar-
kadaglan “nitelik” konusunun onu neden bdyle heyecanlandirdigim
merak ediyorlardi. Ama onlar yalmzca o sozciigii ve onun retorik bag-
lamim goriiyorlardi. Onun gegmiste yenilip vazgectigi, varolusun so-
yut sorunlanndan 6tiirii gekmis oldugu timitsizligi bilmiyorlardi.

Herhangi bagka birisi, “Nitelik nedir?” diye sorsa, bu bambagka bir
soru olurdu. Ama o sordugunda, bu, ge¢misinden 6tiirii, onun igin hi-
yerarsik bir yapida degil de bir merkez ¢evresinde dizili bir yapida, ay-
nm1 anda her yone yayilan dalgalar gibi oluyordu. Merkezde, dalgalan
yaratan sey, Nitelik’ti. Kuskum yok ki, bu diisiince dalgalan genisle-
dik¢e her dalganin daha énce varolan diisiince bigimlerinin kiyillanna
varacagini ve bu diisiince yapilanyla bir tiir ortak iligkiye gegecegini
umuyordu. Ama sonuna kadar kiyiya ulagilamad, hatta kiyinin goriin-
diigii bile sdylenemez. Onun igin, sonsuza dek yayilan kristallesme
dalgalarindan bagka bir sey yoktu. Simdi bu kristallesme dalgalarini,
onun nitelige yaptig1 kesif gezisinin ikinci agamasini izlemeye ¢aliga-
cagim; yapabildigimce.

lleride, Chris’in hareketleri yorgun ve sinirli. Ayag tokezliyor, derisi-
ni acitan dallan yana ¢ekmiyor.

Bunu goémek iiziiyor beni. Bu konuda benimle tatile ¢itkmadan 6n-
ce iki hafta katildigi1 YMCA kampi suglanabilir. Dediklerinden anladi-
g1im kadariyla dogada yagsama deneyimini bile ego meselesi haline ge-
tirmigler. Bir erkeklik kanitlama olayi. Chris alt siniftan baslads; bu si-
nifta olmanin utang verici bir sey... bir tiir ilk giinah oldugunu belirt-
meyi ihmal etmigler. Sonra bir dizi basan ile kendisini gostermesine
olanak taninmis —yiizme, kement baglama... bunlardan bir diizine say-
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d1, ama simdi unuttum.

Cocuklarin, kampta kisisel basanlarla egolarini tatmin etmeleri on-
lar1 daha hevesli ve igbirligine yatkin kiliyor, bundan kugkum yok, ama
sonugta bu tiir bir motivasyon zararhidir. Sonunda kendini yiiceltmeyi
amag edinen her ¢aba felaketle sonlanmaya yazgilidir. Bedelini su an-
da ddiiyoruz. Bir daga, ne kadar biiyiik oldugunuzu kanitlamak igin tir-
maniyorsaniz, hemen hemen higbir zaman saglayamazsiniz bunu. Tir-
mansaniz bile i¢i bog bir zafer olur bu. Zaferi siirdiirmek i¢in kendini-
zi tekrar tekrar baska yollarla kanitlamak, sahte bir imaji tekrar, tekrar,
tekrar olusturmak; pesinizde bu imajin dogru olmadig ve birinin bunu
anlayacag korkusuyla sonsuza dek bu imaji saglamak zorundasinizdir.
Bu cikar yol degildir.

Phaedrus Hindistan’dan yazdig1 bir mektupta bir din adami ve mii-
ritleriyle birlikte Himalayalar’in tepesindeki kutsal Kailas Dagi’na,
Ganj Nehri’nin kaynagina ve Siva’nin evine yapilan bir hac yolculu-
gunu anlatiyordu.

Daga hi¢ ulasamadi. Ugiincii giinden sonra, yorgunluktan bitmig
durumda vazgegti ve hac yolculugu onsuz devam etti. Phaedrus fizik-
sel giiciiniin oldugunu, ama fiziksel giiciin yeterli olmadigini s6yliiyor-
du. Entelektiiel motivasyonu da vardi, ama bu da yeterli degildi. Kibir-
li oldugunu sanmiyordu, ama hac gezisine kendi deneyimini artimak,
kendini anlamak i¢in katildig1 kanisindaydi. Dag1 ve hacci kendi amag-
lar1 i¢in kullanmaya kalkigmigti. Dag1 ya da hacci degil kendini sabit
bir varlik olarak gormiistii, bu nedenle hazir degildi. Oteki hacilar, da-
ga varanlar belki dagin kutsalligim 6ylesine yogun duyumsuyorlar ki
her adimlan bir ibadet eylemi, bu kutsalliga bir boyun egme oluyor di-
ye diisiindii. Dagin onlarin ruhlanna girmis kutsallig1 onlara kendisin-
den, kendisinin daha biiyiik fiziksel giiciinden ¢ok daha fazla dayanma
glicii vermisti.

Egitimsiz bir goz, daga egoyu tatmin amaciyla tirmanma ile 6zge-
ci tumanmayi aym gorir. Her iki tiir irmanici da bir ayagim 6tekinin
oniine atar. Ikisi de aym hizla soluk alip verir. ikisi de yorulunca durur.
Ikisi de dinlenince devam eder. Oysa ne biiyiik fark vardir! Egocu tir-
manici ayarsiz bir alet gibidir. Ayagini ya ¢ok ¢abuk ya da ¢ok geg atar.
Biiyiik olasilikla, giinesin agaclar arasindan gegisinin giizelligini gor-
mez. Adimlannin kétiiliigii yoruldugunu gosterdiginde durmaz. Yanhig
zamanlarda dinlenir. Bir saniye dnce bakip da ileride ne oldugunu 6g-
rendigi halde yukarilara bakip ileride ne oldugunu gémmeye calsir.
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Kosullarin gerektirdiginden ya ¢ok daha hizli ya da ¢ok daha yavag gi-
der ve konustugunda hep bagka bir yerden, baska bir seyden s6z eder.
Burdadir, ama burda degildir. Burasim reddeder, onunla mutlu degil-
dir, daha yukanlara ¢ikmak ister, ama oraya vardiginda da aym sekil-
de mutsuz olur; ¢iinkii artik oras1 da “burasi”dir. Aradigl, istedigi sey
¢evresinde vardir, ama gevresinde oldugu i¢in onu istemez. Her adimu
hem fiziksel hem ruhsal bir efordur, ¢iinkii amacinin dista ve uzakta ol-
dugunu diisler.
Su an Chris’in sorunu da bu galiba.

1 Nitelik tanimu ile ilgili bagh basina bir felsefe dah vardir, estetik

olarak bilinir. Onun “Giizel ne demektir?” sorusu antikgaglara
dek uzanir. Phaedrus felsefe 6grenimi goriirken bu bilgi dalindan sid-
detle kagmisgt1. Aldig bir dersten neredeyse kasten kalds; verdigi 6dev-
ler ve sinav kagitlannda ogretmene ve konuya yonelik ¢ok ¢irkin sal-
dinlarda bulundu. Bu konuyla ilgili her seyden nefret ediyor, her seye
sOviip sayiyordu.

Onda bu tepkiyi uyandiran belli bir estetik¢i degildi. Onlarin hep-
siydi. Onu ¢ileden ¢ikaran belli bir bakig agis1 degil, Niteligin Aerhan-
g bir bakis agisina tabi kilinmasi gerektigi diisiincesiydi. Entelektiiel
siireg, Niteligi kolesi olmaya zorluyor, kotii amaglan igin kullanmak
istiyordu. Ofkesinin nedeni saninm buydu.

Bir ddevde goyle yazmustr: “Bu estetikg¢ilerin konularina, sisman
dudaklarini sapirdatarak yiyebilecekleri bir nane sekeri; gévdeye indi-
rilecek bir sey; “nefis!” yorumlan yaparak catal, kasik, bigakla lokma
lokma yenecek bir sey olarak baktiklanni goriince kusacak gibi oluyo-
rum. Dudaklanni sapirdatarak yedikleri, uzun zaman 6nce oldiirdiikle-
ri bir seyin ¢iiriimiis halidir.”

O anda, kristallesme igleminin ilk agamasinda, Nitelik, tanim gere-
gi tammlanamaz oldugunda, estetik denen tiim alanin silindigini... hig-
bir gegerliginin kalmadigini... ayvayr yedigini gordii. Tamimlamay:
reddederek, Niteligi analitik yontemin tiimiiyle disina ¢ikarmigti. Eger
Niteligi tanimlayamiyorsamz onu higbir diigiinsel kurala tabi tutamaz-
simiz. Estetik¢ilerin sdyleyebilecegi baska higbir sey yoktur. Onlarin
tiim alani, Niteligin tamimi yok olmustur.
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Bu diisiince onu ¢ok heyecanlandirdi. Bu, kanserin tedavisini bul-
mak gibi bir seydi. Artik, sanatin ne oldugu konusundaki agiklamalar
yoktu. Artik bestecilerin basar1 kazandigin1 ya da kazanamadigim akil
yoluyla belirleyen uzmanlarin o harika elestiri ekolleri yoktu. Onlarin
hepsi, o cokbilmislerin her biri artik susmak zorundaydi. Bu artik yal-
mzca ilging bir fikir degildi. Bu bir diistii.

Onceleri kimsenin, onun ne yaptigim gergekten anlamig oldugunu
sanmiyorum. Onlarin gordiigii, entelektiiel bir sdylev; ogretimle ilgili
bir sorunun siislenmig, akilci bir analiziydi. Onlann aligtiginin tam ter-
si bir amaca yo6neldigini anlayamadilar. O, akilci analizi siirdiirmiiyor-
du; durduruyordu. Nitelik denen tanimlanamaz bir seyi, yani akildis
bir kavrami savunmak i¢in, akilcilik yontemini akilciligin kendisine,
kendi tiiriine kars1 kullaniyordu.

Soyle yazmusti: “(1) Her Ingilizce kompozisyon 6gretmeni niteli-
gin ne oldugunu bilir. (Bilmeyen bir 6gretmense bunu dikkatli bir ge-
kilde gizlemelidir, yoksa bu konudaki yetersizligi kanitlanmig olur.)
(2) Yazida niteligin, dgretilmeden 6nce tamimlanabilecegini ve tamm-
lanmas: gerektigini diisiinen 6gretmen dedigini yapabilmeli ve yapma-
lidir; onu tammlamalidir. (3) Yazida niteligin var oldugunu, ama ta-
nimlanamayacagini, ama bu niteligin yine de 6gretilmesi gerektigini
diisiinenlerin tiimii, yazida saf niteligi tanimlamaksizin 6gretme yonte-
minden yararlanabilir.”

Sonra devam ediyor ve simfta gelistirdigi baz1 karsilagtirma yon-
temlerini anlatiyordu.

Kamimca, gergekten birisinin gelip ona kars:1 ¢ikacagim ve Niteligi
tamimlamaya ¢aligacagini umuyordu. Ama kimse ¢ikmadi.

Ote yandan, parantez iginde yer alan, Niteligi tanimlayamamanin
yetersizlik kanit1 olusturacagi konusundaki ifade kiirsiide kaslann yu-
kan kalkmasina yol agt1. Bir kere o, en geng iiyeydi ve boyle hemen-
cecik kendinden kidemlilerin caligmalar: hakkinda standartlar getirme-
si beklenmezdi.

Istedigi gibi konusma hakkina sayg: gosterildi ve kidemliler, onun
diisiincelerinin bagimsizhigindan hoglandilar ve onu kilisevari bir tarz-
da desteklediler. Ama akademik 6zgiirliige karsi olan pek ¢ok kisinin
sandiginin tersine, kilise yaklasim asla bir 6gretmenin, higbir sorum-
luluk duymadan aklina gelen her seyi zirvalamasina izin vermezdi. Ki-
lise yaklagiminda, siyasi iktidann putlarina degil Akil Tanrisina hesap
vermek gerekirdi. Phaedrus’un kiirsiideki 6teki insanlara hakaret etme-
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sinin, sdylediklerinin dogru ya da yanhs olmasiyla ilgisi yoktu ve bu
yiizden, ahldki olarak kinanamazdi. Ama soylediklerinin anlamsiz ol-
dugunu gosterecek en ufak bir isarette onu ahlaki olarak ve biiyiik bir
zevkle kinayacaklardi. Akla dayanarak dogruladif siirece istedigini
yapabilirdi.

Ama bir seyi tamimlamay reddetmek akla dayanarak nasil dogru-
lanabilirdi ki? Tanimlamalar aklin remeliydi. Onlar olmadan akil yiirii-
temezdiniz. Birtakim uydurma diyalektik ayak oyunlariyla ve yeterli-
likle yetersizlik hakkinda saga sola hakaretler yagdirarak saldiny: bir
siire durdurabilirdi, ama eninde sonunda daha 6zlii bir seyler ¢ikartma-
s1 gerekecekti. Bu girigimi, retorigin geleneksel sinirlannin disina, fel-
sefenin igine dogru yeni kristallesmeler yaratti.

Chris bana doniip ac1 geker gibi bir bakigla balayor. Artik uzun siirme-
yecek. Bunun gelecegini gosteren belirtiler kalkmadan 6nce de vardi.
DeWeese bir komsusuna benim daglar konusunda deneyimli oldugu-
mu sdylediginde Chris’in gozleri biiyiik bir hayranlikla parlamigti. Bu
onun goziinde biiyiik bir seydi. Cok ¢cabuk yoruldu, bugiiniin kalan bo-
liimiinde bir yere kimildayamayabiliriz.

Hoop! Iste gitti. Diigtii. Kalkmiyor. Cok diizgiin bir diisiistii, pek
kazaya benzemiyordu. §imdi bana ac1 ve dfkeyle bakiyor; ona kizip
kizmadigimi aragtinyor. Herhangi bir kizma belirtisi gostermiyorum.
Yanina oturuyorum, yenilmis gibi goriiniiyor.

“Pekala,” diyorum, “burada kalabiliriz, ya da devam ederiz ya da
geri doneriz. Hangisini istersin?”

“Umurumda degil... istemiyorum,” diyor.

“Neyi istemiyorsun?”

“Umurumda degil!”” diyor ofkeyle.

“Madem umurunda degil, o halde devam ediyoruz,” diyorum onu
tuzaga diisiiriircesine.

“Bu yolculuktan hoslanmadim,” diyor. “Higbir zevki yok. Zevkli
olacagin1 sanmigtim.”

Ofke beni de hazirliksiz yakalyor. “Dogru olabilir,” diyorum,
“ama bunu so6ylemek hig de iyi bir sey olmasa gerek.”

Gozlerinde birden bir korku kipirtis1 goriiyorum ayaga kalkarken.

Devam ediyoruz.

Kanyonun 6teki duvannin iistiindeki gokyiizii karanyor ve gevre-
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mizdeki ¢camlann arasindan gegen riizgar serin ve ugursuz.
Ama serinlik daga urmanmay: kolaylastirir hi¢ olmazsa...

Phaedrus’un Niteligi tamimlamay: reddetmesinden kaynaklanan reto-
rik dis1 ilk kristallesmeyi anlatiyordum. “Tamimlayamiyorsaniz var ol-
dugunu nasil diigiiniilyorsunuz?” sorusunu yanitlamasi gerekiyordu.

Yaniti, kendisine gergekgilik diyen bir felsefe okuluna ait eski bir
yamitti. “Bir sey,” diyordu, “eger diinya onsuz normal islevini yapami-
yorsa, vardir. Tamimlansa da, tamimlanmasa da, Nitelik olmayinca diin-
yann iglevinin anormal olacagini kanitlayabiliyorsak Niteligin de var
oldugunu kanitlamis oluruz.” Sonra devam edip, bildigimiz bigimiyle
diinyanin betimlenmesinden Niteligi ¢ikardi.

“Bu ¢ikarma igleminin,” dedi, “ilk kurbam: giizel sanatlardir. Sanat-
ta iyi ile kotiiyii birbirinden ayiramiyorsamz bunlar yok olur. Yaghbo-
ya bir tabloyu duvara asmamiz, ¢iplak duvar da onun kadar giizel du-
ruyorsa anlamsizdir. Miizigin kaydindan kaynaklanan gacirtilar ya da
seslendimme aygitimin ugultusu da kulaga aym sekilde iyi geliyorsa
senfoniler anlamsizdir.”

Siir yok olacakti, ¢iinkii nadiren bir anlam tasiyordu ve pratik bir
degeri yoktu. Ve ilging olan, komedi de yok olacakti. Esprileri kimse
anlamayacaktl, ¢iinkii mizah olanla mizah olmayan arasindaki fark, saf
Nitelikti.

Ondan sonra sporu yok etti. Futbol, beysbol, her tiir mag yok oldu.
Mag skorlan artik anlaml: bir seyin 6l¢iimii degil, ama ¢akil yigininda-
ki taslarin sayisi gibi bog rakamlardi. Kim ilgilenecekti bunlarla? Kim
oynayacakt1?

Sonra Niteligi ticari alandan ¢ikard: ve olacaklan kestirdi. Tat nite-
ligi anlamsiz olacagindan siipermarketler yalnizca piring, misir, soya
fasulyesi gibi temel tahillar ve un, belki de kalitesiz et, siitten kesilmig
bebekler igin siit ve yetersizlikleri diizeltmek igin vitamin ve mineral
haplan satacakti. Alkollii igkiler, ¢ay, kahve, tiitiin yok olacakti. Sine-
malar, danslar, tiyatrolar ve dans partileri de 6yle. Hepimiz kamu ula-
sim araglarim kullanacaktik. Herkes asker postal giyecekti.

Biiyiik oranda insan igsiz kalacakti, ama bu bir siire devam edecek,
daha sonra bunlar Nitelik esasi icermeyen islere yerlesecekti. Uygula-
mali bilimlerde ve teknolojide ¢ok biiyiik degisimler olacak, ama saf
bilimler, matematik, felsefe ve 6zellikle de mantik degismeyecekti.

192



Phaedrus bu sonuncuyu ¢ok ilging buldu. Niteligin yok olmasindan
en az etkilenenler saf entelektiiel ugrasilardi. Nitelik diistiigiinde yal-
mizca akilcilik degismeden kaliyordu. Bu garipti. Neden bdyle oluyor-
du?

Bilmiyordu; ama bildigi, diinyanin bildigimiz resminden Niteligi
¢ikarmakla bu terimin, varligin1 bilmedigi 6neminin biiyiikliigiinii ag1-
ga cikarmig olduguydu. Diinya onsuz islevini siirdiirebiliyordu, ama
yasam Oyle tatsizlagiyordu ki neredeyse yagamaya deger bir vani kal-
miyordu. Yani yasamaya degmez oluyordu. Degmek sozciigii de bir
Nitelik terimidir. Daha dogrusu yasam hicbir deger ve amag¢ olmaksi-
zin yaganacakti.

Bu diigiince ¢izgisinin onu getirmis oldugu uzakliktan geri doniip
bakinca goriisiinii kesinlikle kamtladigini diigiindii. Nitelik ¢ikarildi-
ginda diinyanin normal islevini siirdiirmeyecegi agik¢a goriildiigiine
gore, tanimlansa da tanimlanmasa da Nitelik vardi.

Niteliksiz bir diinyanin goriiniimiinii kafasinda olusturduktan son-
ra hemen, bunun daha 6nce okumus oldugu bir¢ok sosyal durumla
benzerliklerine gecti. Antik Sparta geldi aklina, komiinist Rusya ve uy-
dulan. Komiinist Cin, Aldous Huxley’in Cesur Yeni Diinya’s1 ve Geor-
ge Orwell’in 1984’ii. Kendi yasam deneyiminden, bu Niteliksiz diin-
yay1 onaylayabilecek olan insanlan da animsadi. Ona sigaray: biraktir-
maya ¢aligan, ayn tiir kisileri. Sigaray: neden igtigi konusunda akilci
nedenler sdylemesini istemigler ve kendisi boyle bir sey bulamayinca
sanki sayginligin1 yitirmis falan gibi ona yiiksekten bakmiglardi. Her
sey icin mantiksal nedenleri, planlan ve ¢oziimleri olmaliydi. Onlar da
kendilerine 6zgii bir tiirdii, saldirdig: tiir. Onlar niteleyen seylerin hep-
sini toplayacak uygun bir ad bulmak i¢in uzun siire diisiindii: boylece
bu Niteliksiz diinyaya bir kulp takmig olacakti.

Bu, oncelikle entelektiiel bir seydi, ama temel olan sey, salt akil de-
gildi. Diinyanin ne oldugu konusunda belli bir temel yaklagim, diinya-
nin yasalara —yani mantiga— gore igledigi ve insanin ilerlemesinin esa-
sinin bu akil yasalannin kesfedilmesi ve bunlarin, insanin kendi istek-
lerinin doyurulmas: yoniinde uygulanmasi oldugu seklindeki varsa-
yimsal bir goriistii. Her seyi birarada tutan iste bu inangti. Bu Nitelik-
siz diinya goriisiine bir siire gozlerini kisarak bakti, daha ¢ok aynnti
yaratti, lizerinde diisiindii; sonra yeniden gozlerini kisarak biraz daha
bakt1 ve biraz daha diisiindii ve sonunda, daha once oldugu yere geri
dondii.
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Hamabhlatlik.

Ha soyle. Bu her seyi 6zetliyor. Hamahlathik. Niteligi ¢ikartirsaniz
geriye hamahlatlik kalir. Niteligin yoklugu hamahlatligin esasidir.

Phaedrus’un Birlesik Devletleri boydan boya birlikte gezdigi bazi
sanatgl arkadaglarini amimsadi. Bunlar, hep bu tanimladig niteliksiz-
likten, hamahlathktan yakinan zencilerdi. Hamahlat; bu onlarin laf1y-
d. Cok onceleri, kitle iletigsim araglannin bu sozciigii kapip beyazlarin
kullandig1 ulusal bir sozciik haline getinnelerinden 6nce onlar akilla il-
gili her seyi bdyle adlandiriyorlar ve bunlarla ilgilenmek istemiyorlar-
di. Konugmalan ve yaklagimlari arasinda biiyiik fark vards; ¢iinkii Pha-
edrus, onlann soziinii ettigi ham-ahlatligin en birinci 6megiydi. O, on-
lann neden s6z ettigini anlamaya calistik¢a onlar daha iistii kapali ko-
nusuyorlardi. Artik o da Nitelik i¢in aymi seyi soyliiyordu ve konu et-
tigi sey, o giine dek ugrastigl, akilci olarak tammlanabilir diger seyler
kadar kati, agik ve kesin oldugu halde onlar gibi iistii kapali konugu-
yordu.

Nitelik. Hep konustuklan buydu. “Bak, ne oldugunu gergekten
cakmak istiyorsan;” dedigini animsadi onlardan birinin, “miithis soru-
larindan vazgeg¢. Bu nedir diye hep sorup durursan higbir halt 6grene-
mezsin.” Ruh. Nitelik. Ayn1 seyler mi?

Kristallesme dalgasi ilerilere dogru yayildi. Aym anda iki diinya
goriiyordu. Entelektiiel tarafta, hamahlathik tarafinda Niteligin bir bo-
liinme terimi oldugunu gordii. Her entelektiiel analizcinin aradig sey.
Analitik bigagimzi alip ucunu dogrudan, Nitelik terimi iizerine koyar-
siniz ve bastinverirsiniz, sertge degil, nazikge ve tiim diinya ikiye bo-
liiniir, yanliverir —uyamk ve hamabhlat, klasik ve romantik, teknolojik
ve hiimanist— yarik gayet diiz ve nettir. Kanigiklik, diizensizlik yoktur.
Dokiilen, sagilan olmaz. Her iki tarafa da gidebilecek kiigiik parcgalar
yoktur. Yalniz usta bir kesim degil, ¢ok da sansh bir kesim. Bazen, ay-
nmin genelde en ¢ok goriinen ¢izgisi iizerinde ¢alisan en iyi analizci-
ler bu ¢izgiye abanip da bir dokiintii yiginindan baska bir ey elde ede-
meyebilirler. Ve simdi Nitelik vards; kiiciik, nerdeyse fark edilmeyen
bir hata ¢izgisi, evren kavramimizda mantikdis: bir ¢izgi; siz ona do-
kunuyorsunuz ve tiim evren ikiye aynliyor, hem de dyle net ki nere-
deyse inanilmaz. Kant’in yasiyor olmasini diledi. Kant bunun 6nemini
anlardi. Elmas kesme ustasi. Gormeliydi. Nitelik tanimlanamaz kalsin.
Giz buydu.

Phaedrus, garip bir tiir entelektiiel intihara kalkigmis oldugunun
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farkina varmaya baglayarak soyle yazmisti: “Hamahlathgin kisa, ama
yine de etrafli bir tanimu; niteligi, entelektiiel ydonden tanimlanmadik-
¢a, yani par¢a parca edilip sozciiklere dokiilmedikge anlayamamaktir
denebilir... Niteligin, tanimlanamamasina kargin var oldugunu kanitla-
dik. Onun varlig1 simifta ampirik olarak goriilebilir; o olmadan diinya-
nin, bildigimiz haliyle var olamayacag: gosterilerek mantiksal olarak
kanitlanabilir. Geriye kalan, analiz edilecek sey nitelik degil de bazen
onu gormemize engel olan, ‘hamahlathik’ denen o garip diisiince alig-
kanhklandir.”

Saldiriy: boyle karsilamaya ugrasti. Artik analiz konusu, masadaki
hasta, Nitelik degil, analizin kendisiydi. Nitelik saglikliyd: ve iyi du-
rumdaydi. Ama analizde, apagik olan1 gérmesini engelleyen yanls bir
seyler vardi.

Arkama bakiyorum ve Chris’in geride kalmis oldugunu gériiyorum.
“Hadi!” diye baginyorum.

Yanit vermiyor.

“Hadi!” diye baginyorum yeniden.

Sonra onun yana dogru devrilip ¢imene oturdugunu goériiyorum.
Sirt cantami birakip ona dogru iniyorum. Egim dyle dik ki yan iniyo-
rum. Yanina vardigimda aghyor.

“Ayagim burkuldu,” diyor ve bana bakmuyor.

Egosu i¢in tirmanan bir tirmanicinin koruyacak bir imaj1 varsa, do-
gal olarak, bunu korumak i¢in yalan sdyleyecektir. Ama bunu gérmek
igreng bir sey; bunun olmasina izin verdigim i¢in utan¢ duyuyorum.
Simdi yola devam etme konusundaki istegim onun gozyaslariyla eroz-
yona ugruyor, ondaki yenilmislik duygusu bana da gegiyor. Oturuyo-
rum, bu duyguyu bir siire yasiyorum,; sonra, hila bu duyguyla sirt ¢an-
tasim allyorum ve ona, “Sirt ¢antalanni yedekleyerek ben tasiyaca-
gim,” diyorum. “Bunu alip yukariya, benimkinin yanina gotiirecegim
ve sen orada bunun yaninda bekleyeceksin ki kaybetmeyelim. Ben be-
nimkini alip gotiirecegim ve birakip seninkini almaya gelecegim. Boy-
lece dinlenmek i¢in bol zamanin olacak. Daha yavas olacak, ama ora-
ya varacagiz.”

Ama bunu s6ylemekte erken davranmisim. Sesimde hila hognut-
suzluk ve 6fke tinisi var; bu da onu utandiriyor. Kizgin, ama bir scy de-
miyor; sirt ¢cantasini yeniden tagimak zorunda kalma korkusuyla, yal-
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nizca kaglarini gatiyor ve ben c¢antalan yedekleyerek yukan tagirken
orali degilmis gibi goriiniiyor. Aslinda, bunu yaparken bana, oteki tar-
za gore daha fazla bir is diigmedigini fark ederek kizginhigimi gideri-
yorum. Dagin tepesine varmak agisindan daha ¢ok is, elbette, ama bu
yalmzca itibari hedef. Gergek hedef agisindan ise birbiri ardindan ge-
len iyi anlan goz Oniine alirsak esit gelir; aslinda daha bile iyi. Yavas-
¢a yukan tirmamyoruz ve kirginhk asagida kaliyor.

Sonraki bir saatte yavag yavas yukanya dogru hareket ediyoruz,
cantalan1 yedekleyerek bir derenin goz pinanna dek tagiyorum. Tava-
lardan birini Chris’e verip su almasi i¢in dereye yolluyorum. Geri don-
diigiinde, “Neden burada duruyoruz? Devam edelim,” diyor.

“Bu uzun bir zaman igin, gorecegimiz son dere Chris ve ben yor-
gunum.”

“Neden boyle yoruldun?”’

Beni ¢ildirtmaya mi ¢alisiyor? Basanyor.

“Yorgunum Chris, ¢iinkii cantalan tagidim. Senin acelen varsa ¢an-
tan al ve onden yiirii. Ben sana yetigirim.”

Bana, yeni bir korku kipirtisiyla bakiyor, sonra oturuyor. “Bu gezi-
den hoslanmadim,” diyor, neredeyse aglayacak. “Nefret ediyorum!
Geldigim i¢in ¢ok iizgiiniim. Neden geldik biz buraya?” Ve aghyor,
hem de fena halde aghyor.

Yanithyorum: “Sen de beni ¢ok iiziiyorsun. En iyisi bir seyler ye.”

“Higbir sey istemiyorum. Midem agnyor.”

“Sen bilirsin.”

Biraz uzaga gidiyor ve bir ot sap1 kopanp agzina sokuyor. Sonra
yiiziinii elleriyle ortiiyor. Ogle yemegi yiyorum ve biraz kestiriyorum.

Uyandigimda hala agliyor. Ikimizin de gidecegi higbir yer yok. Var
olan durumun farkina varmaktan bagka yapacak bir sey yok. Ama var
olan durumun ne oldugunu gergekten bilmiyorum.

“Chris,” diyorum sonunda.

Yanit vermiyor.

“Chris,” diyorum yine.

Hala yanit yok. Sonunda kavgaci bir ses tonuyla “Ne?” diyor.

“Demek istedigim, Chris, bana bir seyleri kanitlamak zorunda de-
gilsin. Anliyor musun?”

Yiiziinden gergek bir dehset ifadesi gegiyor. Bagini sert bir sekilde
Ote yana geviriyor.

“Ne demek istedigimi anlamadin degil mi?”’ diyorum.

196



Oteki tarafa bakmaya devam ediyor ve yanit vermiyor. Riizgar
¢amlann arasinda inliyor.

Gergekten bilmiyorum. Bunun ne oldugunu gergekten bilmiyorum.
Onu boylesine altiist eden salt YMCA egoizmi degil. Baz1 ufak seyler
ona ¢ok kotii yansiyor ve bu diinyanin sonu oluyor. Bir sey yapmaya
ugrasip da hemen basaramayinca ya tepesi atiyor ya da gozyaslarina
boguluyor.

Yeniden otlann iizerine oturuyorum ve yeniden dinleniyorum. Iki-
mizi de bozguna ugratan sey yanitlanmiz olmasi degil galiba. Ilerle-
mek istemiyorum, ¢iinkii ileride bir yanit var gibi goriinmiiyor. Geride
de oyle. Yalnizca yana kayma. lkimizin arasindaki sey bu. Bir seyi
bekleyerek yana kayma.

Daha sonra, sirt ¢antasinin oldugu yere sokuldugunu duyuyorum.
O tarafa doniince bana baktigin1 gériiyorum. “Peynir nerde?” diye so-
ruyor. Sesi hala kavga eder gibi.

Ama ona peyniri vermeyecegim. “Kendin bul,” diyorum, “ben se-
nin hizmetgin degilim.”

Biraz aradiktan sonra peynirle krakeri buluyor. Peyniri siirmesi igin
avci bigagimi veriyorum. “Chris, tiim agir seyleri benim ¢antaya, ha-
fifleri de senin ¢antaya koymay: diisiiniiyorum. Bu sekilde, her iki ¢an-
ta icin gidip gelmek zorunda kalmayacagim.”

Bunu onayliyor ve ruhsal durumu diizeliyor, bu, onun igin bazi sey-
leri ¢6ziimlemis gibi goriiniiyor.

Benim yiikiim yirmi-yirmi bes kilo kadar, bir siire tirmandiktan
sonra her adimda bir nefes iizerine bir denge kendiliginden olusuyor.

Dik bir yokusa geliyoruz ve denge, her adimda iki nefes olmak
iizere degisiyor. Dimdik bir yerde adim basina dort nefese dogru gidi-
yor. Kokler ve dallara tutunup nerdeyse dik yonde, ¢ok biiyiik adimlar
atiyorum. Kendi aptalligima kiziyorum, ¢iinkii yolu, bu dik kismi do-
lasacak sekilde planlamam gerekirdi. Kavak degnekleri simdi ige yari-
yor; Chris de bunlan kullanmak istiyor. Sirt ¢cantalan sizin iist tarafini-
z1 agirlagtirdig i¢in degnek, devrilmeyi 6nleyen iyi bir giivencedir. Bir
ayagimzi yerlestirirsiniz, sonra degnegi yerlestirirsiniz, sonra da ona
DAYANIRSINIZ, diklesirsiniz ve li¢ kez nefes alirsiniz sonra 6teki aya-
gimz1 yerlestirirsiniz, degnegi yerlestirirsiniz ve DAYANIRSINIZ...
Bugiin bende bagka Chautauqua kaldi mi, bilmiyorum. Bu kez kafam,
Ogleden sonra kazan gibi oldu... belki yalnizca genel bir bakis olugtu-
rup bugiinliik boylece birakinm...
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Bundan epey once, bu garip yolculugun baslarinda, John ve
Sylvia’'nin, teknolojide cisimlegen gizemli bir 6ldiiriicii giigten kagtik-
larindan ve onlar gibi daha pek ¢ok kisinin oldugundan s6z etmigtim.
Bir siire de bazi kisilerin hem teknolojiyle ugrasip hem de ondan nasil
uzak durduklarini anlatmistim. Bu sorunun altinda yatan neden onlarin
konuya, nesnelerin hemen goriinen yiizeyleriyle ilgili bir tiir “modaya
uygunluk boyutu”’ndan bakmalari, benimse sakli bicimlerle ilgilen-
memdi. John’1n tarzin1 romantik, kendiminkini ise klasik olarak adlan-
dirmigtim. Onun bakigi, altmigh yillarin argosuna gore “‘uyanik”, be-
nimkisi ise “hamahlat”ti. Daha sonra, bu hamahlat diinyay: isleten se-
yin ne oldugunu anlamak amaciyla igine girdik. Veriler, siniflamalar,
hiyerarsiler, neden-sonug iligkisi ve analiz tartigildi ve bir yerde, ¢ev-
remizdeki ugsuz bucaksiz farkindalik arazisinden alinmig bir avug
kumdan, bilincine vardigimiz diinyadan soz edildi. Bu bir avug kumda
uygulanan ve onu pargalara bolen bir ayima iglemi anlattim. Klasik,
hamahlat anlayis kum y13inlanyla, tanelerin niteligiyle ve aralarindaki
farklar ve iligkilerle ilgilidir.

Phaedrus’un Niteligi tanimlamay: reddetmesi, bu benzetmeyi siir-
diiriirsek, klasik kum eleyici anlayig kalibinin hiikmiinii kirip klasik ile
romantik diinyalar arasinda bir ortak nokta bulma girisimiydi. Nitelik,
yani uyanik ve hamahlat arasindaki aynm terimi, boyle bir nokta ola-
bilir gibi duruyordu. Romantik onu tek basina birakir ve neyse o sekil-
de degerlendirirken klasik ise onu, bagka amaglar i¢in, bir dizi entelek-
tiiel yap: blokuna doniistiiriirdii. Simdi tanimlamanin ortadan kalkma-
styla klasik goriis onu romantiklerin gordiigii gibi, diisiince yapilanyla
carpilmamis olarak gérmek zorunda kalacakti.

Tiim bunlardan, bu klasik-romantik ayrimindan ¢ok biiyiik seyler
cikartiyorum, ama Phaedrus 6yle yapmamisti. Bu iki diinya arasindaki
farklarin birlestirilmesiyle aslinda pek ilgili degildi. O bagka bir seyin
—hayaletlerin— pesindeydi. Bu hayaletin pesinde Niteligin daha genis
anlamlarina dogru gittik¢e, azar azar kendi sonuna dogru da gitti. Be-
nim ondan farkim, boyle bir sona gitmeye niyetim olmamasinda. O, bu
arazinin iginden gegcti ve onu kesfetti. Ben burada kalip bir seyler ek-
mek ve biiyiiyiip biiyiimeyecegini gormek istiyorum.

Bence diinyay1 uyanik ve hamabhlat, klasik ve romantik, teknolojik
ve hiimanist olarak ikiye ayirabilecek bir terimin gondergesi, bu ¢izgi-
ler boyunca ikiye aynlmig diinyayi tek parga halinde birlestirebilecek
bir seydir. Gergek Nitelik anlayigi Sistem’e hizmet etmez, hatta onun-
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la miicadele etmez, hatta ondan kagmaz. Gergek Nitelik anlayis: Sis-
tem’1 yakalar, evcillestirir ve kisinin kendisinin kullanmas: igin caligti-
nr, kisiyi de kendi i¢ yazgisim gerceklestirmesi igin 6zgiir birakar.

Simdi kanyonun bir yakasinda yiiksekteyiz; geriye, asagiya ve oteki
yakaya bakiyoruz. O yaka da buras: gibi dik-yiiksek bir sirta dogru tir-
manan yesil ve kara camlardan olugmus karanlhk bir yigin. Oraya ba-
karak ne kadar ilerlemis oldugumuzu kestirebiliyoruz.

Saninm bugiinliik bu kadar Nitelik mevzuu yeter. Nitelik degil ca-
nim1 sikan, onun hakkindaki tiim klasik konugmalann Nitelikten yok-
sun olusu. Nitelik, bir siirii diisiinsel mobilyanin, ¢evresinde yeniden
diizenlendigi bir odak noktasidir yalmzca.

Ara vermek i¢in duruyoruz ve agagiya bakiyoruz. Chris’in ruhsal du-
rumu daha iyi goriiniiyor, ama korkanm egosu yeniden kabanyor.

“Bak, ne kadar uzaklasmisiz,” diyor.

“Daha ¢ok yolumuz var.”

Daha sonra Chris sesinin yankisim duymak igin bagiriyor ve taslar
atip nereye diistiigiine bakiyor. Birtakim havalara girmeye basghyor;
ben de hizimiz1 eskiye gore bir buguk katina ¢ikararak nefes dengesi-
ni daha hizli nefese gore yiikseltiyorum. Bu onu dizginliyor ve tirman-
may siirdiiriiyoruz.

Ogleden sonra ii¢ sulannda bacaklanm lastik gibi olmaya baghyor,
artik durma zaman. Pek iyi durumda degilim. Bu lastik gibi duyuyu
aldiktan sonra devam ederseniz kaslan ¢ekmeye baslarsiniz ve bunun
sonu korkung acilara vanr.

Diiz bir yere, dagin yan tarafindan digan dogru ¢ikint: yapmig bii-
yiik bir tepeye geliyoruz. Chris’e, bugiinliik bu kadar diyorum. Hognut
ve mutlu goriiniiyor, biraz ilerleme kaydetmis galiba.

Kisa bir uykuya hazinm, ama kanyonda olugsmus bulutlar yagmur
indirmeye hazir gibi goriiniiyor. Bulutlar kanyonu dylesine doldurmus-
lar ki dibini géremiyoruz ve 6teki yandaki sirt: ise zorlukla secebiliyo-
ruz.

Yiikleri agiyorum ve g¢adir olusturan iki pargayi, ordu pangolanni
cikanyorum ve birbirlerine ilistiriyorum. Bir ip alip iki agacin arasina
baghiyorum, sonra birlesmis yanm ortiileri iizerine atiyorum. Kasatu-
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rayla fundalardan gubuklar kesiyorum ve yere ¢akiyorum, sonra kasa-
turanin diiz ucu ile, gelcbilecek yagmur suyunu dnlemek igin kiigiik bir
hendek kaziyorum. Yagmurun ilk damlalan diigmeye bagladiginda her
seyi ¢adinn igine yerlestirmis durumdayiz.

Yagmur Chris’in ¢ok hosuna gidiyor. Uyku tulumlan iizerinde sirt
iistii yatiyoruz ve yagmurun yagisin izleyip, ¢adirda ¢ikardig: sesleri
dinliyoruz. Oman sise biiriiniiyor, ikimiz de dalginlasiyoruz, funda
yapraklannin diisen yagmur damlalariyla sarsilmasim gozliiyoruz ve
kopan bir gokgiiriiltiisii bizi de biraz sarstyor, ama ¢evremizdeki her
sey 1slak oldugu halde 1slanmadigimiz i¢in mutluluk duyuyoruz.

Bir siire sonra ¢antama uzanip Thoreau’nun kitabin1 buluyorum ve
yagmurlu gri isikta Chris’e okumak igin biraz zorlamyorum. Bunu
geemiste baska kitaplarla, Chris’in normalde anlayamayacag ileri dii-
zeydeki kitaplarla yaptifimizi saninm anlatmistim. Bu yontemde ben
bir tiimce okuyorum, o onun hakkinda bir dizi soru soruyor ve aldig1
yanitlan yeterli bulunca bir sonraki tiimceye ge¢iyorum.

Bu yontemi bir siire Thoreau ile uyguluyoruz, ama yanm saat son-
ra, sasirarak ve diiskinklig ile, Thoreau’nun bekleneni veremedigini
goriyorum. Chris de sikiliyor, ben de. Dil yapisi, i¢inde bulundugu-
muz daglara, ormanlara uymuyor. En azindan ben boyle hissediyorum.
Kitap evcil ve diinyadan soyutlanmig gibi duruyor; Thoreau i¢gin diigii-
nemeyecegim bir sey bu, ama iste boyle. Bagka bir durumdan, bagka
bir zamandan s6z ediyor; teknolojinin giinahlanni kesfediyor, ama ¢6-
ziimlerini kesfetmiyor. Kitabi goniilsiizce birakiyorum, ikimiz de ses-
siz ve diigiinceliyiz simdi. Yalmzca ben, Chris, orman ve yagmur. Ar-
tik hicbir kitap bize yol gosteremez.

Cadinn digina koydugumuz tavalar yagmur suyuyla doluyor ve
sonra, yeterince doldugunda hepsini bir tencerede toplayip, igine tavuk
bulyon tabletleri atarak kiigiik bir Sterno ocaginda 1sitiyoruz. Daglarda
her zorlu trmanigtan sonraki her yiyecek ya da igecek gibi, ¢ok lezzet-
li geliyor.

Chris, “Seninle kamp yapmay: Sutherlandler’den daha ¢ok seviyo-
rum,” diyor.

“Farkh durumlar,” diyorum.

Etsuyu bittikten sonra domuz eti ve fasulye igeren bir konserve ku-
tusunu alip tencereye bosaltiyorum. Isinmasi uzun zaman aliyor, ama
acelemiz yok.

“Giizel kokuyor,” diyor Chris.
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Yagmur duruyor, yalnizca ara sira bir-iki damla diigiiyor ¢adira.

“Saninm yann hava giinesli olacak,” diyorum.

Domuz etiyle fasulye dolu tencereyi sirayla birbirimize uzatarak
karsilikl iki tarafindan yiyoruz.

“Baba, sen hep boyle neyi diisiiniiyorsun? Her zaman hep diisii-
niiyorsun.”

“In.. her tiir seyi.”

“Neyle ilgili?”

“Yagmurla ilgili, ¢ikabilecek sorunlarla ilgili, genel seylerle ilgili.”

“Nasil seyler?”

“In, sen biiyiidiigiinde nasil seyler olacagi hakkinda.”

Ilgileniyor. “Nasil seyler olacak?”

Ama bunu sorarken gozlerinde hafif bir ego panltisi var ve bu yiiz-
den, yanit1 da ortiilii oluyor. “Bilmiyorum,” diyorum, “benim diisiindii-
gim de bu zaten.”

“Sence yarin kanyonun tepesine varacak miy1z?”

“Tabii, tepeye pek uzak degiliz.”

“Sabah varabilir miyiz?”

“Sanirim.”

Sonra uyuyor ve tepelerden gelen nemli bir riizgar ¢amlarda ig ge-
ker gibi bir ses ¢ikanyor. Agaglann siluetleri riizgarla hafif¢e devini-
yor. Egiliyorlar, yine dogruluyorlar, sonra i¢ ¢ekerek egilip yine dog-
ruluyorlar, dogalanna ait olmayan gii¢lerden rahatsiz olmusgasina.

Riizgar ¢cadinn bir tarafim sokiip dalgalandinyor. Kalkip yeniden
¢akiyorum, sonra tepenin islak siingerimsi otlan iizerinde bir siire yii-
rilyorum, sonra siiriinerek ¢adira giriyorum ve uykuyu bekliyorum.

1 Yiiziimiin yaninda giin 15181yla parlayan ¢am igneleri yavas ya-
vas, nerede oldugumu hatirlatiyor ve riiyadan siyriliyorum.
Riiyamda, beyaz boyali bir odada ayakta durup cam bir kapiya ba-

kiyordum. Chris, erkek kardesi ve annesi oteki taraftaydi. Kapinin 6te-

ki tarafinda Chris bana el salliyor, kardesi giiliimsiiyordu, ama annesi

gozyaslan i¢indeydi. Daha sonra Chris’in giiliigiiniin sabit ve yapay ol-

dugunu ve ashinda derin bir korku iginde oldugunu anladim.

Ben kapiya dogru yiiriiyiince giilimsemesi diizeldi. Kapiy1 a¢gma-
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mu igaret etti. Tam agacakken vazgectim. Korkusu yeniden belirdi, ama
ben dondiim ve uzaklagtim.

Bu, daha dnce sik sik gordiigiim bir riiya, anlam agik ve geceki ba-
21 diisiincelere uyuyor. Chris benimle iligki kurmak istiyor ve bunu hig
yapamayacagindan korkuyor. Boylece her sey agikliga kavusuyor.

Simdi, ¢adirin kapi bezinin 6tesinde, yerdeki ¢am ignelerinden gii-
nese dogru sis bi¢giminde su buhar yiikseliyor. Hava nemli ve serin bir
duygu veriyor; Chris héla uyurken ¢adirdan yavasga ¢ikiyorum, ayaga
kalkiyorum ve geriniyorum.

Bacaklanm ve sirtim katilagmig, ama agrimiyor. Gevsetmek igin
birkag dakika jimnastik yapiyorum ve tepeden ¢amlara dogru kosuyo-
rum. Simdi daha iyi.

Bu sabah ¢am kokusu giiglii ve nemli. Comelip agagiya, kanyonda-
ki sabah sisine bakiyorum.

Daha sonra ¢adira doniiyorum, igerden gelen sesler Chris’in uyan-
digin1 gosteriyor ve igeri baktigimda sessizce ¢evreye bakinan yiiziinii
goriiyorum. Chris ¢ok yavas uyanir, konusabilecek hale gelmesi igin
bes dakika gegmesi gerekir.

Simdi 15182 dogru gozlerini kisarak bakiyor.

“Giinaydin,” diyorum.

Yanit yok. Camlardan birka¢ yagmur damlasi dokiiliiyor.

“Iyi uyudun mu?”

“Hayir.”

“Bu ¢ok kotii.”

“Nasil boyle erken kalkabildin?” diye soruyor.

“Erken degil.”

“Saat kag?”

“Dokuz,” diyorum.

“Saat iige kadar uyuyamadik herhalde.”

U¢ mii? Eger uyuyamamugsan bugiin gekecegin var.

“Yo, ben uyudum,” diyorum.

Bana garip bakiyor. “Beni sen uyutmadin.”

“Ben mi?”

“Konustuklannla.”

“Yani uykumda mi, diyorsun?”

“Hayir, dag hakkinda soylediklerinle.”

Burada bir gariplik var. “Ben dag hakkinda bir sey soyledigimi ha-
tirlamyorum Chris.”
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“Yo, gece boyunca anlattin. Dagin tepesinde her seyi gorecegimizi
sOyledin. Benimle orada bulusacagim soyledin.”

Sanirim riiya gémmiis. “Seninle orada nasil bulusabiliriz ki? Zaten
seninle birlikteyim.”

“Ne bileyim. Sen soyledin.” Sarsilmig goriiniiyor. “Sesin sanki sar-
hogmugsun falan gibiydi.”

Chris hala yar1 uykulu. Birakayim da sakin sakin uyansin. Ama ben
susadim, yolculuk ettigimiz yerlerde yeterli su bulabilecegimizi diisii-
nerek matarayr yanima almadigimi animsiyorum. Geri zekili. Artik
dagin yukarisina ¢ikincaya ve oteki yanda epey asagi inip bir kaynak
buluncaya dek kahvalti1 yok. “En iyisi toparlanip gidelim,” diyorum.
“Belki kahvalti i¢in biraz su buluruz.” Hava 1sind1 bile. Bugiin 6gleden
sonra ¢ok sicak olacak.

Cadir kolayca sokiiliiyor, her seyin kuru kalmig oldugunu gériince
seviniyorum. Yanm saat iginde toparlaniyoruz. Ezilmig otlar1 saymaz-
sak, sanki burada kimse kalmamig gibi duruyor.

Daha tirmanacak ¢ok yolumuz var, ama yola ¢ikinca diine gére da-
ha kolay oldugunu fark ediyoruz. Tepenin daha yuvarlak olan iist tara-
fina tirmaniyoruz ve egim pek dik degil. Burada ¢amlar hi¢ kesilme-
mis gibi duruyor. Dogrudan gelen giin 15181 orman tabanina ulasamiyor
ve hig¢ ¢ah yok. Yalmizca, ¢cam ignelerinden olusmus esnek bir dogseme;
acgik ve sonsuz, yiiriimesi de kolay...

Chautauqua’nin ve ikinci kristallesme dalgasimin, yani metafizik ola-
nin zamani geldi.

Bu dalgay: baslatan sey, kendisine, hamahlat oldugu sdylenen Bo-
zeman'daki 1ngilizce Fakiiltesi’nin, Phaedrus’un Nitelik konusundaki
¢ilgin gezinmelerine yamt olarak yonelttigi mantikh bir soruydu: “Si-
zin bu tamimlanamaz ‘nitelik’iniz, gordiigiiniiz seylerde var m1?” diye
sordular. “Yoksa bu, yalmizca gozlemcide var olan 6znel bir sey mi?”
Bu basit, gayet normal bir soruydu ve hemen yanitlanmasi gerekmi-
yordu.

Yo. Acele etmeye gerek yoktu. Bu bir i bitirme duyurusu, nakavt
edici, gogertici bir soruydu —kendinizi toparlayamayacaginiz tiirden.

Ciinkii, eger Nitelik nesnede varsa, bilimsel araglarin neden onu
saptayamadigin1 agiklamak zorundasiniz. Ya onu saptayacak araglan
bildireceksiniz ya da araglarin onu bulamayacagy, ¢iinkii sizin tiim Ni-
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telik kavramimzin, nazikge sdylemek gerekirse, koca bir sagmalik y1-
gin1 oldugu agiklamasiyla bag basa kalacaksimz.

Ote yandan, eger Nitelik yalmzca gozlemcide bulunan 6znel bir
seyse o halde sizin boylesine onem verdiginiz Nitelik, hoglandiginiz
herhangi bir sey i¢in kullandigimz hayali bir isimden bagka bir sey de-
gildir.

Montana Eyalet Universitesi Ingilizce Fakiiltesi’nin Phaedrus’a
yonelttigi soru dilemma” olarak bilinen antik bir mantiksal yapiydi.
Grekge “iki onciil” anlamina gelen dilemma kizgin ve saldirgan bir bo-
ganin 6n tarafina benzetilmigti.

Niteligin nesnel oldugu onciiliinii kabul etseydi dilemmanin boy-
nuzlanndan biri ona saplanacakti. Eger Niteligin 6znel oldugu oteki
onciilii kabul etseydi 6teki boynuz saplanacakti. Nitelik nesnel de olsa
oznel de olsa, verecegi yanit ne olursa olsun boynuzu yiyecekti.

Birgok 6gretim iiyesinin ona iyi niyetli bir tarzda giiliimsediklerini
fark etti.

Ama Phaedrus mantik egitimi almis oldugu igin, her dilemmanin
iki degil ii¢ klasik ¢iiriitme yolu oldugunu, hatta pek klasik olmayan
bir-iki tanesini daha biliyordu; bu nedenle o da giiliimsedi. Sol boynu-
zu secip nesnelligin bilimsel yonden saptanabilirlik oldugunu séyleyen
goriisii ciiriitebilirdi. Ya da sag boynuzu segip 6znelligin “hoslandig-
nmz herhangi bir sey” demek oldugunu sdyleyen goriisii iiriitebilirdi.
Yada boynuzlarin arasina geg¢ip 6znellik ve nesnellikten bagka secenek
olmadigim yadsiyabilirdi. Ugiinii de sinadigindan emin olabilirsiniz.

Bu ii¢ klasik mantiksal ¢iiriitmeye ek olarak baz1 mantik digi, “re-
torik” ¢iiriitmeler de vardir. Phaedrus bir retorikgi olarak bu olanakla-
ra da sahipti.

Omegin boganin géziine kum atilabilir. Niteligin ne oldugu hak-
kinda bilgi eksikligi bu konuyu tartismamiz igin yetersizdir ifadesiyle
bunu yapmist1 zaten. Konugsmacinin yeterliliginin, soyledigi seylerin
gercek olup olmamasiyla ilgili olmadig: eski bir mantik kuralhdir ve
yetersizlikten s6z etmek, kumdan bagka bir sey degildir. Diinyanin en
biiyiik aptal giinesin parladigini sdyleyebilir, ama bunu sdyledi diye
giines kararmaz. Sokrates, retorik tezlerin kadim diigmani, ona su ya-
nit1 verirdi: “Evet, Nitelik konusunda yetersiz oldugumu sdyleyen 6n-
ciiliiniizii kabul ediyorum. Simdi liitfen bu yetersiz ihtiyara Niteligin
ne oldugunu gosterin. Yoksa ben kendimi nasil yeterli duruma getire-
* ikilem. (g.n.)
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bilirim?”’ Phaedrus birkag¢ dakika i¢i i¢ini yer durumda kalir, daha son-
ra, kendisinin de Niteligin ne oldugunu bilmedigini ve kendi 6l¢iileriy-
le yetersiz oldugunu kanitlayan sorularla yamyassi olurdu.

Bogay: uyutmak igin garki séylemeye kalkigilabilir. Phaedrus soru
soranlara, bu dilemmanin kendi miitevazi ¢6zme giiciiniin iizerinde.ol-
dugunu, ama kendisinin bir yanit bulamamasinin, bir yanit bulunama-
yacagina mantiksal kanmit olusturamayacagim soyleyebilirdi. Kendile-
ri, onunkinden daha ¢ok olan bilgi ve deneyimleriyle bu yaniti bulma-
s i¢in ona yardim edemezler miydi? Ama bdyle ninniler i¢in vakit ar-
tik ¢ok gecti. Yanit olarak hemen derlerdi ki “Yo, bizler ¢cok hamahla-
tiz. Ve sen bir yanit veremedigin siirece ders kitabina bagh kalacagiz;
bir sonraki yan somestrde devralacagimiz kafasi kangmig 6grencileri-
nizin belge almasim istemeyiz ¢iinkii.”

Dilemmaya verilebilecek iigiincii retorik yanit, benim goriisiimce
en iyisi, arenaya ¢itkmayi reddetmekti. Phaedrus soyle diyebilirdi: “Ni-
teligi oznel ya da nesnel olarak siniflamaya kalkigsmak, onu tamimla-
maya kalkismaktir. Oysa ben zaten onun tanimlanamaz oldugunu soy-
lemistim.” Ve bu noktada birakabilirdi. DeWeese’in ashinda o zaman-
lar ona, bunu yapmasim 6giitledigine inaniyorum.

Bu o6giidii neden dikkate almadi ve mistisizm yoniinde kolayca
kagmak dururken, bu dilemmaya mantiksal ve diyalektik bir karsilik
vermeyi secti, bilmiyorum. Ama tahmin edebiliyorum. Saninm her
seyden oOnce, tiim Akil Kilisesi’'nin geri doniigsiiz olarak mantik arena-
sinda oldugunu ve kendisini mantiksal tartigma alaninin disina ¢ikanr-
sa akademik sayginligin da disina gikacagini hissetmisti. Felsefi misti-
sizm, yani ger¢egin tamimlanamayacagini ve ancak akilci olmayan yol-
larla anlagilabilecegini savunan goriig, tarihin baglangicindan beri var-
dir. Zen pratiginin temelidir. Ama akademik bir konu degildir. Akade-
mi, Akil Kilisesi, yalmzca tamimlanabilen geylerle ilgilenir ve birisi
mistik olmak istiyorsa onun yeri manastirdir, iiniversite degil. Univer-
siteler, her seyin tiim aynntilariyla agiklanmasi gereken yerlerdir.

Bence, onun arenaya girme karan vermesinin ikinci olarak bir de
egoist bir nedeni vardi. Kendisini ¢ok keskin bir mantik ve diyalektik
ustas1 goriiyordu, bununla gurur duyuyordu ve bu dilemmay: yetene-
gine kars1 bir meydan okuma olarak gérdii. Simdi anhiyorum ki bu ego-
izm egilimi tiim belalarinin baslangici olmustu.
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Yaklagik iki yiiz metre ileride ve yukarimizda ¢amlarin arasinda hare-
ket eden bir geyik goriyorum, Chris’e gdstermeye ¢aligiyorum, ama
Chris bakana kadar kayboluyor.

Phaedrus 'un dilemmasinin birinci boynuzu, “‘eger Nitelik nesnede var-
sa bilimsel araglar neden onu saptayamiyor?” idi.

Bu boynuz bela bir seydi. Phaedrus daha basinda, onun ne kadar 61-
diiriicii oldugunu anladi. Eger nesnelerdeki, higbir bilimadaminin sap-
tayamadig Niteligi gorebilen siiper bir bilimadami oldugunu 6ne sii-
riiyorsa kendisinin ya bir deli, ya bir aptal ya da ikisi birden oldugunu
kamtlhiyor demekti. Bugiiniin diinyasinda bilimsel bilgiyle bagdasma-
yan diisiincelere yer yoktur.

Phaedrus, Locke’un tiimcesini ammsadi: “Bilimsel olsun ya da ol-
masin, hi¢bir nesne niteliklerine dayanmaksizin anlasilamaz.” Bu tersi
savunulamaz ger¢ek mantikbilimcilerin, nesnelerin igerdigi Niteligi
saptayamayacaklann, ¢iinkii onlann zaten tiim saptadiklannin Nitelik
oldugunu bildiriyor gibiydi. “Nesne”, niteliklerin sonucu olarak elde
edilmis diigiinsel bir yapiydi. Bu yanit, eger gecerliyse, boganin birin-
ci boynuzunu paramparg¢a ederdi. Bu, onu bir siire epey heyecanlandir-
du

Ama yanhs ¢ikti. Kendisinin ve 6grencilerin derste gordiigii Nite-
lik, laboratuvarda gozlenen renk ya da 1s1 ya da sertlik gibi nitelikler-
den tiimiiyle farkliydi. Bu fiziksel 6zelliklerin hepsi araglarla dl¢iilebi-
lirdi. Onun ugragtig: Nitelikler —“miikemmellik” “degerlilik”, “iyi-
lik”- fiziksel Ozellikler degildi ve olgiilemezdi. Nitelik terimindeki
muglaklik onu uzaklara ativermigti. Bu muglakligin neden var oldugu-
nu fark etti, nitelik sozciigiiniin tarihsel kokenleri iizerinde kafa yor-
mak i¢in bazi notlar ald1 ve bunu bir kenara birakti. Dilemmamin boy-
nuzu hala duruyordu.

Dikkatini dilemmanin, daha ¢ok ¢iiriitiilme umudu veren 6teki boy-
nuzuna ¢evirdi. Diisiindii, demek Nitelik hoslandigimiz herhangi bir
sey 6yle mi? Bu onu kizdirdi. O halde tarihteki biiyiik sanat¢ilar —Ra-
fael, Beethoven, Michelangelo— yalmzca hep insanlann hoslandig:
seyler iiretmislerdi. Demek onlann, duygulan biiyiik ¢apta gidikla-
maktan bagka bir amaglan yoktu. Boyle miydi? Bu insam kizdinyor-
du, ama onu en ¢ok kizdiran sey, bunu mantiksal olarak hemen param-
par¢a etmenin bir yolunu bulamamasiydi. Tiimceyi dikkatle inceledi,
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saldirmadan 6nce her geyi daima boyle dikkatle diisiinerek incelerdi.

Sonunda gordii. Bigagini ¢ikardi ve o tiimcede, duydugu tiim kiz-
ginlig1 yaratan sozciigii kesti. Bu s6zciik “yalnizca” idi. Neden Nitelik
“yalmizca” benim hoglandigim bir sey olsun? Benim ‘“hoglandigim
sey” neden “yalnizca” olsun? Burada “yalnizca” ne anlam tasiyor? Ba-
gimsiz bir degerlendirme igin bu sekilde ayirdiginda bu olguda “yal-
nizca’nin aslinda bir anlam tagimadig anlasiliyordu. O, tiimceye hig-
bir mantiksal katkida bulunmayan salt asagilayici bir sozciikti. Bu
sozciik gikarlirsa tiimce, “Nitelik hoglandiginiz bir seydir,” halini ali-
yordu ve anlam tiimiiyle degisiyordu. Zararsiz, agik bir ger¢ege donii-
silyordu.

O tiimcenin neden kendisini bu denli kizdirdigin1 6nce anlayama-
mustl. Tiimce gayet dogal goriiniiyordu. Anlamasinin bu denli uzun
siimesinin nedeni tiimcenin aslinda sunu demek istemesiydi: “Senin
hoslandigin sey kotiidiir, en azindan énemsizdir.” Bu kendini begen-
mig varsayimin ardindaki anlam, “Senin hosuna giden sey kotiidiir ya
da en azindan, o6teki seylerle karsilastirildiginda 6nemsizdir’di. Bu,
onun savagim verdigi‘hamahlathigin bir 6zeti gibiydi. Kiigiik ¢ocuklar
“yalmizca kendilerinin hoglandiklan” seyleri yapmamalar: igin egitilir-
ler, peki... neyi yapmalan istenir?... Elbette! Bagkalarinin hoslandikla-
rint. Kimdir bu bagkalar1? Ana-baba, 6gretmenler, miifettisler, polisler,
hakimler, memurlar, krallar, diktatorler. Tiim otoriteler. ““Yalmzca se-
nin hoglandigin” seyi hor gormek iizere egitilirsen, elbette bagkalannin
daha uysal bir ugagi —iyi bir kole— olursun. “Yalmzca senin hoglandi-
gin” seyi yapmamay: dgrenirsen Sistem seni sever.

Ama hoslandigin seyi yaparsan ne olur? Bu senin gidip eroin kul-
lanacagin, banka soyacagin ve yash kadinlann irzina gegecegin anla-
mina m1 gelir? Sana “yalnizca senin hoglandigin” gibi davranmamamn:
ogiitleyen kisi, neyin hoglanilabilir oldugu konusunda da kayda deger
varsayimlarda bulunmaktadir. Bu kisiler insanlarin, sonuglarim diisii-
niince hoglanmayacaklar: i¢in banka soyamayabileceklerini anlamaz-
lar. Bankalarin da, “insanlarin hoslandig1”, 6diing para aldiklar yerler
olduklarn i¢gin var olduklanni géremezler. Phaedrus tiim bu “senin hos-
landigin” suglamalannin ilk bakista nasil olup da dogal bir itiraz gibi
goriindiigiine jagmaya basladi.

Hemen ardindan, bunda, farkina vardigindan daha fazla bir seyler
oldugunu anladi. Insanlar “her hosuna giden seyi yapma” dediklerinde
soylemek istedikleri yalmzca “otoriteye boyun eg” degildi. Baska bir
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seyi daha ifade ediyorlardi.

Bu “bagka bir sey”, “hoslandigin sey”in 6nemsiz oldugunu, ¢iinkii
bunun tiimiiyle, senin i¢indeki akildigi duygulardan olusmus oldugunu
sOyleyen klasik bilimsel inancin dev alamina agilmaktaydi. Bu tezi
uzun siire inceledi, sonra bigagiyla onu daha kiigiik iki gruba ayirdi:
Bilimsel materyalizm ve klasik bigimcilik. Bu ikisinin ¢ogu kez aym
kiside birlikte bulundugunu, ama mantiksal olarak ayn geyler oldugu-
nu sodyliiyordu.

Bilimsel materyalizm, bilim adamlannin digindaki, bilime inanan
kisiler arasinda bilim adamlarina oranla daha yaygindir; ancak madde-
den ya da enerjiden olusmus ve bilimsel araglarla dl¢iilebilen seylerin
gergek oldugunu savunur. Bunun digindaki seyler ger¢ekdisidir ya da
en azindan 6nemi yoktur. “Hoslandigin sey” oOlgiilemez, bu nedenle
gercekdisidir. “Hoglandigin sey” gergek bir olgu da olabilir, haliisinas-
yon da olabilir. Hoglanmak iki seyi birbirinden ayirt edemez. Bilimsel
yontemin tiim amaci dogada yanhsla dogru arasinda gegerli ayrimlar
yapmak; gergekligin nesnel, dogru bir resmini elde etmek igin, yapilan
islerdeki 6znel, gergekdisi, diigsel ogeleri elemektir. Phaedrus Nitelik
Ozneldir, deseydi bu onlara Niteligin hayali oldugunu ve bu nedenle,
ciddi bir gergeklik degerlendirmesi iginde g6z oniine alinmayabilece-
gini sOylemis olacakti.

Ote yanda klasik bigimcilik, diisiinsel yonden anlagilmayan bir se-
yin hi¢ anlagilamayacaginda diretir. Burada Nitelik 6nemsizdir, ¢iinkii
aklin diigiinsel dgeleriyle uyusmayan, duygusal bir anlayigin iiriiniidiir.

Phaedrus, agagilama yiiklii “yalmzca” sozciigiiniin iki ana kayna-
gindan birincisi olan bilimsel materyalizmi ¢ok daha kolaylikla pagav-
raya gevirebilecegini hissetti. Bu, daha onceki 6greniminde 6grendigi
olgunlagmams bilimdi. ilk 6nce reductio ad absurdum yéntemiyle bu-
nun iizerine gitti. Bu tarz tartigma, bir dizi dnciilden kaginilmaz olarak
¢ikan sonuglar sagmaysa, mantiksal olarak, bu sonuglan yaratan dnciil-
lerden en az birinin sagma oldugu gergegine dayanur. Kiitle-enerjiden
olugmamis bir seyin gergekdisi ya da 6nemsiz oldugu 6nciiliiniin sonu-
cunda ne ¢ikacagina bir bakalim, dedi Phaedrus.

Baglangi¢ olarak sifir rakamim kullandi. Aslinda bir Hindu rakami
olan sifir, Araplar tarafindan ortagagda Bati’ya tamtilmigti ve antik
Grekler ve Romalilar bunu bilmiyordu. Nasil oldu bu? diye diisiindii.
Doga sifin bu denli ustaca mi1 saklamigt: da Grekler ve Romalilar —on-
larin milyonlarcasi— onu bulamamigt1? Normalde sifirin, herkesin go-
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rebilecegi sekilde agik¢a ortada oldugu diigiiniiliirdii. Phaedrus, sifin
herhangi bir kitle-enerji biciminden tiiretmenin sagmaligini gosterdi ve
retorik olarak, sifirin *“bilimdig’” mu oldugunu sordu? Eger Oyleyse,
yalnizca bir ve sifir terimleriyle ¢alisan dijital bilgisayarlarin bilimsel
¢aligmalarda yalmizca bir terimiyle simirlandirilmas: gerektigi anlami-
na gelmez miydi bu? Buradaki sagmaligi bulmak sorun yaratmiyordu.

Daha sonra oteki bilimsel kavramlann iizerine gitti; teker teker
hepsinin, 6znel degerlendirmeler olmaksizin bagimsiz olarak var ola-
mayacaklannm gosterdi. Sonunda, yer¢ekimi yasasi konusunda, gezi-
mizin ilk gecesinde John, Sylvia ve Chris’e verdigim omekle bitirdi.
Eger 6znellik, dedi, 6nemsiz diye bir kenara atilirsa tiim bilim de
onunla birlikte atilmig olur.

Bilimsel materyalizmi boylece ¢iiriitmesi onu idealist felsefe kam-
pina atmig gibi goriiniiyordu —Berkeley, Hume, Kant, Fichte, Schel-
ling, Hegel, Bradley, Bosanquet— hepsi iyi arkadagtilar, son virgiiliine
kadar mantikhydilar, ama “sagduyu” diliyle gerek¢elendirilmeleri 6y-
le zordu ki, Nitelik savunmasinda ona destek degil kostek oluyorlardi
sanki. Diinyanin tiimiiyle diisiinceden ibaret oldugu savi mantiksal a¢1-
dan saglam bir konum olusturabilirdi, ama retorik agidan kesinlikle
saglam degildi. Birinci simflanin kompozisyon dersi igin ¢ok sikici ve
agirdi. Cok “zorlama’ydi.

Bu noktada, dilemmanin tiim 6znel boynuzu, nesnel olani kadar so-
niik goriiniiyordu. Ve incelemeye basladiginda, klasik bigimcilik sav-
lan onlan daha da kétiilestirdi. Bunlar genis akli manzaray: goz oniine
almaksizin anlik ruhsal itkilerinize kapilmamaniz gerektigini ileri sii-
ren asin etkili savlardi.

Cocuklara derler ki “Tiim har¢hgim ¢iklete (anlik ruhsal itki) har-
cama, ¢iinkii ilerde onunla bagka bir sey (genis manzara) almak isteye-
ceksin.” Biiyiiklere derler ki “Bu kagit fabrikasi ne kadar 6nlem alinsa
da berbat koku ¢ikanyor olabilir (anlik duygular), ama o olmazsa ka-
sabanin tiim ekonomisi ¢oker (genis manzara).” Bizim eski aynma da-
yanarak, sylenen sey suydu: “Klasik sakli bigimleri goz 6niine almak-
s1zin, salt romantik yiizeysel etkilere gore karar vermeyin.” Bu bir ba-
kima Phaedrus’un onayladig bir seydi.

Klasik bigimcilerin “Nitelik yalmzca sizin hoslandiginiz bir gey-
dir” itirazinin anlami, onun 6grettigi 6znel, tamimlanamaz “nitelik”’in
salt romantik yiizey etkisi oldugunu savunmakti. Sinifta yapilan bege-
ni yarigsmasi, kompozisyonun anlk begeni uyandirip uyandirmadigim
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gosterebilirdi, ama bu Nitelik miydi? Nitelik sizin “hemen gorecegi-
niz” bir sey miydi, yoksa hemen degil de uzun bir siire sonra gorebile-
ceginiz, daha gizli bir sey miydi?

Bu sav, inceledik¢e daha dikkate deger bir hal aldi. Bu, tiim tezini
gebertecek gibi goriiniiyordu.

Onu boylesine ugursuz kilan sey, sinifta sik sik sorulan ve Phaed-
rus’un hep kendine gore yorumlayarak yamitladig: bir sorunun yamt
gibi durmasiydi. Bu soru suydu: “Eger niteligin ne oldugunu herkes bi-
liyorsa neden iizerinde boyle goriis aynhg: var?”

Bu soruya kendine gére yorumlayarak verdigi yamt, saf Niteligin
herkes igin aym olmasina karsin, insanlann, niteligin bulundugunu
sOyledikleri nesnelerin kisiden kisiye farkli olmasiyd. Niteligi tanim-
lanamaz olarak biraktik¢a bunu tartiymanin bir yolu yoktu, ama bunda
bir yanlighik kokusu oldugunu biliyor, bunu dgrencilerin de bildigini
biliyordu. Gergekte soruyu yamtlayamiyordu.

Simdi alternatif bir agiklama daha vard: Insanlarin Nitelik konu-
sunda goriig aynhigina diismelerinin nedeni bazilannin anlik duygula-
rina bagvururken bazilarinin da genel bilgilerini uygulamalaridir. Ingi-
lizce 6gretmenleri arasinda bir tercih testi yapilsa, onlann otoritelerini
artiran bu son tez agik farkla kazanrd.

Ama bu tez, son derece yikiciydi. Bir tek ve tek bigimli Niteligin
yerine iki nitelik ortaya ¢ikiyordu: Yani 6grencilerde bulunan, yalnz-
ca bakmakla olusan ve klasik olan, yani 6gretmenlerde bulunan, genel
anlayisla olugan. Uyanik olan ve hamahlat olan. Hamahlathik Nitelik
yoklugu degildi; bu klasik Nitelikti. Uyaniklik da sadece Niteligin var-
lig1 degildi; yalmzca romantik nitelikti. Onun kesfettigi uyanik-ha-
mahlat ayrimi burada da vardi, ama Nitelik, daha once sandig) gibi ay-
nmin bir tarafinda kalmiyordu. Nitelik, her biri ayrim ¢izgisinin birer
yaninda kalan iki ayn pargaya aynhyordu. Onun basit, net, giizel, ta-
mmlanamaz Nitelik kavrami karismaya baslamigti.

Bu gidisi begenmedi. Nesnelere klasik ve romantik bakig tarzlanm
birlestirecek ara terimin kendisi de iki par¢aya ayrlmigt1 ve artik hig-
bir seyi birlestiremezdi. Bir analitik kiyma makinesine yakalanmigti.
Oznellik ve nesnellik bigag Niteligi ikiye ayirmigt: ve ise yarayan bir
kavramken katletmisti onu. Eger onu kurtaracaksa o bigagin onu kes-
mesine izin vermemeliydi.

Ve ashinda, onun iizerinde konustugu Nitelik, klasik Nitelik ya da
romantik Nitelik degildi. Bunlarn ikisinin de 6tesindeydi. Oznel ya da
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nesnel degildi, bu iki kategorinin de 6tesindeydi. Aslinda bu tiim 6z-
nellik-nesnellik, diisiince-madde dilemmasinin Nitelikle iligkilendiril-
mesi haksizlikti. Bu diigiince-madde iligkisi yiizyillardir diigiinsel bir
takinti, bir yiik olmustu. Niteligi asagiya ¢ekmek igin, bu yiikii Niteli-
gin iizerine yiiklemiglerdi. Bir kere, neyin diisiince ve neyin madde ol-
dugu hakkinda mantiksal netlik yokken Niteligin diisiince mi yoksa
madde mi oldugunu nasil séyleyebilirdi ki?

Ve boylece, sol boynuzu reddetti. Nitelik nesnel degildir, dedi.
Maddesel diinyada yoktu.

Sonra, sag boynuzu reddetti. Nitelik 6znel degildir, dedi. Yalmzca
insanlann kafasinda degildi.

Ve sonunda Phaedrus, Bat1 diigiince tarihinde o giine dek hig izlen-
memis, kendi bildigi bir yol tutarak dosdogru, 6znellik-nesnellik di-
lemmasinin iki boynuzunun arasina dogru gitti ve Nitelik, ne diigiince-
nin ne de maddenin bir pargasi degildir dedi. O, ikisinden de ayn,
lictincii bir kendilikti.

Koridorlarda ve Montana Hall’in merdivenlerinden inip ¢ikarken
kendi kendine, yavagga, nerdeyse nefes alir gibi hafif¢e sark: s6yledi-
gini duydular “Kutsal, kutsal, kutsal... kutsanmig iiglii.””

Ve silik, ¢ok silik bir am pargasi var; belki yanlis, belki de salt be-
nim hayal ettigim bir gey; tiim diisiince yapisiny, ileriye gotiimeden,
haftalarca dylece biraktigini soyliiyor.

Chris baginyor: “Tepeye ne zaman varacagiz?”

“Herhalde daha epey yolumuz var,” diye yanithyorum.

“Cok sey gorecek miyiz?”

“Saninm. Agaglann arasinda mavi gokyiiziinii ara. Gokyiiziinii go-
remedigimiz siirece bil ki daha yolumuz var demektir. Tepeyi dondii-
gimiizde 151k agaglann arasindan gelecek.”

Aksamki yagmur, ¢cam ignelerinden olusmus tabakayi nemlendir-
mis ve iizerinde rahat yiiriiniiyor. Bazen, simdiki gibi bir egimde yer
kuru olsa kaygan olur ve ignelerin iizerine yan yan basmazsaniz asagi
kayarsimz.

Chris’e “Burada hig ¢ali-¢irp1 olmamasi ne iyi degil mi?” diyorum.

“Neden yok?” diye soruyor.

“Saninm burada hi¢ aga¢ kesilmemis. Bir orman boyle yiizyillardir

* Hiristiyan inancindaki Baba-ogul-kutsal ruh'tan olugan tgld. (¢.n.)
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kendi haline birakilirsa agaglar tiim ¢alilan ortadan kaldiriyor.”

“Burasi parka benziyor,” diyor Chris. “Her taraf1 gérebiliyorsun.”
Ruhsal durumu diine gore daha iyi goriiniiyor. Sanirirm bundan sonra
iyi bir gezgin olacak. Bu orman sessizligi herkese iyi gelir.

Diinya Phaedrus’a gore ii¢ seyden olusuyor simdi: Diisiince, madde ve
Nitelik. Bunlarin arasinda iligki kuramamay: baglangicta pek dert et-
medi. Diisiince ve madde arasindaki iligkiler konusunda yiizyillardir
savagim verildigi halde hala bir ¢6ziim bulunamamigsa, kendisi Nite-
lik hakkinda birka¢ hafta icinde kesin bir sonuca nasil varabilirdi?
Boylece bosverdi. Onu, hemen yamitlayamadig: her tiirlii soruyu birak-
i1 bir tiir diigiinsel rafa kaldirdi. Ozne, nesne ve Nitelikten olusan me-
tafizik iicliiniin arasinda er ya da geg bir iligki olusturulmasi gerekece-
gini biliyordu, ama bu konuda acelesi yoktu. O boynuzlarin tehdidinin
otesinde olmak dylesine tatmin ediciydi ki gevsemisti ve olabildigince
bunun tadim ¢ikariyordu.

Ama sonunda daha yakindan incelemeye basladi. Metafizik iiglii-
ye, li¢ bagh gerceklige mantiksal bir itiraz yoksa da boyle iigliiler yay-
gin ya da revagta degildir. Metafizik¢iler normalde ya diinyanin olusu-
munu tek bir seyle agiklayan Tann gibi bir tekillik arar ya da ila sey
olarak agiklayan diigiince-madde gibi bir ikiliyi arar, ya da onu, ¢ok sa-
yida seyin anlatimi ile agiklayan pluralizm olarak birakirlar. Ama iig,
bigimsiz bir sayidir. Hemen 6grenmek istersiniz; “Neden ii¢? Bunlann
arasindaki iliski ne?” Ve Phaedrus da gevseme gereksinimi azaldik¢a
bu iligkiyi merak etmeye basladi.

Nommalde insanlann Niteligi nesnelerle birlikte anmalanna kargin
bazen Nitelik duygusunun hicbir nesne olmaksizin ortaya ¢iktifina
dikkat etti. Onu ilk 6nce, Niteligin belki de tiimiiyle 6znel olabilecegi-
ni diigiinmeye iten buydu. Ama 6znel zevk onun Nitelikle kastettigi sey
de degildi. Nitelik 6znelligi azaltiyordu. Nitelik sizi kendinizden diga-
n ¢ikanyor, ¢evrenizdeki diinyanin farkinda olmamzi saghyordu. Ni-
telik, 6znellige kargiyd:.

Hangi diisiincelerden gegip de bu diisiinceye geldi, bilmiyorum,
ama sonunda Niteligin 6zneyle ya da nesneyle, bagimsiz olarak iligki-
li olamayacagini, yalmzca, bu ikisinin birbiriyle olan iligkisinde bulu-
nabilecegini gordii. Bu, 6zneyle nesnenin bulugtugu noktaydi.

Bu, heyecan vericiydi.
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Nitelik bir gey degildi, bir olayd.

Daha da heyecan verici.

Nitelik, 6znenin, nesnenin farkina vardig: olaydi.

Ve nesne olmadan 6zne olamayacagindan —¢iinkii, 6znenin, kendi-
sinin farkinda olmasim nesneler saglar— Nitelik 6znelerin de nesnele-
rin de farkina vanlmasin olanakl kilan olaydi.

Cok heyecan verici.

Artik sona gelmekte oldugunu biliyordu.

Bu demektir ki, Nitelik yalnizca, 6zneyle nesnenin gatigmasinin so-
nucu degildir. Ozne ve nesnenin varolusu tiimiiyle Nitelik olayindan
kaynaklanmaktadir. Nitelik olayi, Niteligin nedeni oldugu sanilan 6z-
ne ve nesnenin nedenidir!

Simdi tiim o belali dilemmay: girtlagindan yakalamigti. Dilemma
hep bu agagilik varsayimi, mantiksal bir gerekgesi olmayan, Niteligin
Ozne ve nesnenin sonucu oldugu varsayimin iginde banndirmigti. Bu
yanlisti! Bigagim gikardi.

“Nitelik giinesi,” diye yazdi, “bizim varolusumuzun 6zne ve nesne-
leri gevresinde donmez. Onlan yalmzca edilgin bir tarzda aydinlatmaz.
Onlara higbir bigimde tabi degildir. O, onlan yaratmgtir. Onlar ona ta-
bidir!”

Ve bunu yazdi§) o anda, uzun zamandir bilmeden ulagmaya gaba-
ladig: bir tiir diisiince doruguna varmig oldugunu anladi.

“Gokyiizii!” diye baginyor Chris.

Iste, iizerimizde, agag govdeleri arasindan goriinen ufak bir parga
gokyiizii.

Hizlanmyoruz, gokyiizii pargas1 agaglann arasinda gittikce biiyiiyor
ve agaglann seyrelip doruk noktasinda giplak bir bolgeyi agikta birak-
tigin goriiyoruz. Doruga elli metre uzaklik kaldiginda “Haydi!” diye
baginyorum ve biriktirdigim tiim enerjiyi harcayarak doruga dogru
kosmaya bagliyorum.

Tiim enerjimi harciyorum, ama Chris beni yeniyor. Kahkahalar ata-
rak gegiyor beni. Uzerimizdeki agir yiikle ve bu yiikseklikte rekor kir-
masak da tiim giiciimiizle tepeye kosuyoruz.

Ik 6nce Chris vanyor, o sirada ben tam agaglann arasindan gikmig
durumdayim. Chris kollanm kaldinyor ve bagiriyor “Sampiyon!”

Ego diiskiinii.
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Vardigimda 6yle zor soluk aliyorum ki, konusamiyorum. Hemen
sirt ¢antalarimizi omuzlarimizdan atip kayalann iizerine yatiyoruz.
Topragin kabugu giinesten kurumug, ama onun altinda aksamki yag-
murun ¢amuru var. Ormanla kaplh egimlerin kilometrelerce 6tesindeki
Gallatin vadisi hemen altimizda. Vadinin bir kdsesinde Bozeman. Bir
¢ekirge kayalardan sigriyor ve bizden uzaga, agaglara dogru siiziiliiyor.

“Bagardik,” diyor Chris. Cok mutlu. Ona hila yanit veremeyecek
kadar kesilmisim. Botlarim: ve terden 1slanmig ¢oraplanim ¢ikarip ku-
rusun diye bir kayanin iizerine seriyorum. Coraplardan ¢ikan buharin
giinege dogru yiikselisini dalgin dalgin izliyorum.

2 OUyumU§um anlagilan. Giines sicak. Saatim 6glene birkag dakika

kaldigim1 gosteriyor. Uzerinde yattigim kayaya ve kayanin 6teld
yaninda uyuyan Chris’e bakiyorum. Onun oldugu yerden yukanlara
dogru orman bitiyor ve ¢tplak gri bir kaya kiitlesi yukardaki karh alan-
lara dek uzanmiyor. Bu tepenin arka tarafina, buradan dosdogru yukan-
ya dogru tirmanabiliriz, ama bu, doruga dogru tehlikeli olur. Bir siire
dagin tepesine bakiyorum. Chris diin gece ona ne dedigimi sdylemis-
ti? “Seninle dagin tepesinde goriisecegiz”... hayir... “Seninle dagin te-
pesinde bulusacagiz.’

Zaten onunla birlikte oldugum halde onunla dagin tepesinde nasil
bulusabilirim? Bunda gok garip bir seyler var. Oteki gece de ona bas-
ka geyler dedigimi sOyledi —burada insanin kendini yalniz hissettigini.
Bu, gergekte inandifimla ¢elisiyor. Burada hi¢ de yalniz hissetmiyo-
rum kendimi.

Yuvarlanan bir kayanin sesi dikkatimi dagin 6teki yanina gekiyor.
Kimildayan bir sey yok. Her sey tiimiiyle sakin.

Bu normal. Boyle kiigiik tas kaymalanm hep duyarsimz.

Gergi bazen kayan, boyle kiigiik seyler degildir. Ciglar boyle kiigiik
kaymalarla baglar. Bunun iistiinde ya da yan tarafindaysamz izlemesi
ilgingtir. Ama sizin iistiinizdeyse yandiniz. Gelisini izlemekten bagka
yapacak seyiniz yoktur.
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Insanlar uykulannda garip seyler soylerler, ama ben neden ona, onun-
la bulugacagimi sdyleyeyim? Ve neden uyanik oldugumu saniyor?
Bunda, ¢ok berbat bir duygu uyandiran, gercekten kotii bir sey var,
ama ne oldugunu bilmiyorum. Once hissediyorsunuz, sonra neden di-
ye diisiiniiyorsunuz.

Chris’in kimildadigim duyup doéniiyorum ve onu gevreye bakinir-
ken goriiyorum.

“Neredeyiz?” diye soruyor.

“Dagin tepesinde.”

“Oh,” diyor. Giiliimsiiyor.

Isvigre peyniri, biberli salam ve larakerden olugan bir kahvalt1 ha-
zirhyorum. Once peyniri ve salami dikkatle diizgiin dilimler halinde
kesiyorum. Sessizlik her seyin dogrusunu yapmamazi saghyor.

“Burada bir kuliibe yapalim,” diyor.

“Oh,” diye inliyorum, ‘“‘ve her giin buraya tirmanalim degil mi?”

“Tabii,” diye tisteliyor. “Zor degil.”

Belleginde diinden bir iz kalmamis. Ona peynir ve kraker uzatiyo-
rum.

“Hep neyi diisiiniip duruyorsun?” diye soruyor.

“Binlerce sey,” diye yamthiyorum.

“Ne?”

“Cogunun senin igin higbir anlami yok.”

“Ne gibi?”

“Seninle dagin tepesinde bulugmak istedigimi neden soyledigin gi-
bi.” )

“Oh,” diyor ve yere bakiyor.

“Benim sarhog gibi oldugumu séylemistin,” diyorum.

“Hayir, sarhog degil,” diyor, hala yere bakarak. Konusurken bana
bakmamasi, dogru séyleyip soylemedigini yeniden merak esmeme yol
aglyor.

“Nasil 6yleyse?”

Yanit vermiyor.

“Nasil oyleyse Chris?”

“Bambagka.”

“Nasil?”

“Bilmiyorum!” Bana bakiyor, gozlerinde bir korku kipirtisi1 var.
“Cok zaman 6nceki sesin gibi,” diyor ve yine yere bakiyor.

“Ne zamanki?”
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“Burada yagadigimiz zamanki.”

Yiiziimdeki ifade degisikligini gérmesin diye kendimi sakinlegtiri-
yorum, sonra yavasea kalkip yiiriiyorum ve kayanin iizerindeki gorap-
lan1 diizenli bir gekilde geviriyorum. Coktan kurumuslar. Onlan alip
dondiigiimde bakiglarinin hala iizerimde oldugunu goriiyorum. “Sesi-
min farkli oldugunu bilmiyordum,” diyorum &ylesine.

Buna yanit vermiyor.

Coraplan ve iizerine botlan giyiyorum.

“Susadim,” diyor Chris.

“Su bulmamiz i¢in ¢ok fazla agagiya inmemiz gerekmeyecek,” di-
yorum, ayaga kalkarken. Bir siire karlara bakiyorum ve sonra “Gitme-
ye hazir misin?” diyorum.

Bagini salliyor ve ¢antalarimizi aliyoruz.

Doruk iizerinde, bir dere kaynagina dogru yiiriirken bagka bir ka-
yanin diiserken ¢ikardig giiriiltiiyii duyuyoruz; biraz 6nce duydugum-
dan ¢ok daha giiriiltiilii bu kez. Bagimi gevirip nerede olduguna baki-
yorum. Yine bir gey yok.

“Neydi 0?” diye soruyor Chris.

“Tag kaymas1.”

Ikimiz de bir siire durup gevreyi dinliyoruz. “Orada biri mi var?”
diye soruyor Chris.

“Yo, saninm eriyen karlar taglan oynatiyor. Yazin ilk giinlerinde
simdiki gibi agin sicak olursa bir siirii ufak tag kayar. Bazen de biiyiik-
leri kayar. Bu daglann aginma siirecinin bir pargasidir.”

“Daglarin eskidigini bilmiyordum.”

“Eskime degil, asinma. Yuvarlaklagirlar ve egimleri azalir. Bu dag-
lar hala aginmamus.”

Simdi yukansi disinda ¢cevremizdeki her yer, dagin egimleri, orma-
nin koyu yesiliyle ortiili. Uzaklarda orman kadife gibi goriiniiyor.

Diyorum ki “Sen simdi bu daglara bakiyorsun, duragan ve uysal
goriiniiyorlar, oysa siirekli degisiyorlar ve bu degisimler her zaman uy-
salca olmuyor. Su anda altimizda, 6temizde, tiim bu dag1 ortadan ikiye
ayiracak giicler var.”

“Yaparlar m1?”

“Neyi?”

“Tiim bu dag ortadan ikiye ayumay1?”

“Evet,” diyorum. Sonra animsiyorum: ‘“Yakinlarda bir yerde on do-
kuz kisi milyonlarca ton kayanin altinda kalip 6lmiistii. Hatta 6lii say-
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sinin on dokuzda kalmasina herkes sagimgt1.”

“Ne olmustu?”

“Bunlar dogudan gelmis turistlermis; gece kamp yaparak konakla-
miuglar. Gece yeralti giigleri harekete gegivermis; ertesi sabah kurtarici-
lar ne oldugunu gordiiklerinde inanamamiglar. Kazi bile yapmaya kal-
kismamiglar. Tiim yapabilecekleri, yiizlerce metre kalinhiginda kayala-
n kazip, yeniden gommek iizere cesetleri aramakti. Bu yiizden onlan
Oylece birakmiglar. Onlar hila oradalar.”

*“Onlann on dokuz kisi oldugunu nasil anlamiglar?”

“Memleketlerindeki komsular1 ve yakinlar1 onlarin kayip oldukla-
rin bildirmisler.”

Chris oniimiizdeki dagin tepesine bakiyor. “Kimse onlar1 uyarma-
mig m1?”

“Bilmiyorum.”

“Sence, bir uyan olmasi gerekmez miydi?”

“Belki de vard1.”

Dag sirtinin dere kaynagina egim yaptig: yere dogru yiiriiyoruz. Bu
dereyi asag1 dogru izleyip sonunda, i¢inde su bulabilecegimizi goriiyo-
rum. Simdi, virajlar yaparak asag1 dogru inmeye bagliyorum.

Yukarida yine kayalar giimbiirdiiyor. Birden korkuyorum.

“Chris,” diyorum.

“Ne var?”

“Ne diigiiniilyorum biliyor musun?”

“Yo, ne?”

“Simdilik su tepeyi birakip oraya irmanma isini bagka bir yaza er-
telersek saninm ¢ok akillica bir is yapmig oluruz.”

Susuyor. Sonra “Neden?” diyor.

“I¢ime kotii seyler doguyor.”

Uzun siire bir gey soylemiyor. Sonunda “Ne gibi?” diyor.

“Oh, orada bir firtinaya ya da toprak kaymasina ya da bagka bir ge-
ye yakalanabiliriz, o zaman basimiz gercekten belaya girebilir.”

Yine sessizlik. Ona bakiyorum ve yiiziinde gergek bir diis kinklig:
goriiyorum. Saninm bazi seylerden vazgectigimi biliyor. “Bunu neden
diisiinmiiyorsun?” diyorum. “Su alip 6gle yemegi yerken karar veri-
rz.”

Asag1 inmeye devam ediyoruz. “Tamam mi1?”’ diyorum.

Sonunda “Tamam,” diyor kararsiz bir sesle.

Su anda inis kolay, ama birazdan diklesecegini goriiyorum. Oldu-
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gumuz yer héla agik hava ve giinesli, ama az sonra yine agaglann ara-
sina girecegiz.

Diin geceki tiim o esrarengiz konugsmalann ne anlama geldigini bil-
miyorum, ama iyi bir sey olmadig1 kesin. ikimiz igin de. Motosiklet
gezisi, kamp, Chautauqua ve tiim bu eski yerlerin stresinin bende diin
gece agifa ¢ikan kotii bir etki yarattigim gosteriyor. gibi. Olabildigince
cabuk, buralardan ¢ekip gitmek istiyorum.

Chris’e eski giinleri hatirlatifimi sanmiyorum. Bugiinlerde ¢ok
kolay zivanadan ¢ikiyorum, bunu kabul etmekten utanmiyorum. O, hig
¢ikmazdi. Hi¢. Aramizdaki fark bu. Bu yiizden ben yasiyorum, ama o
yasamiyor. Eger o oradaysa Allah bilir hangi bigimde bir psisik varlik,
bir hayalet, bir Doppelgénger” bizi orada bekliyor... daha ¢ok bekleye-
cek. Cok.

Bu lanet olas: yiiksek yerler artik tekin degil. Asag: inmek istiyo-
rum, asagiya; ¢ok, cok asagilara.

Okyanusa. En iyisi bu galiba. Orada dalgalar yavasga sallanir ve
siirekli bir giimbiirtii vardir, ama higbir yere diisemezsiniz. Zaten ora-
dasimzdir.

Simdi yeniden agaglarin arasina giriyoruz ve tepelerin gorintiisii
dallar tarafindan ortiiliiyor, bundan hognutum.

Sanirim su Chautauqua’da ilerlemek istedik¢e Phaedrus’un yolunda da
epey gittik. Simdi bu yolu birakmak istiyorum. Ona, diisiindiikleri,
yazdiklan ve soyledikleri igin yeterince kredi verdim, ama simdi, onun
izlemeyi ihmal ettigi, kendime ait baz1 diisiinceleri geligtirmek istiyo-
rum. Bu Chautauqua’nin baglig1 “Zen ve Motosiklet Bakim Sanati”dur;
“Zen ve Daga Tirmanma Sanati” degildir; daglann tepelerinde de mo-
tosiklet yoktur ve ¢ok az Zen vardir. Zen, dag tepelerinin degil, *“vadi-
nin ruhu”dur. Daglann tepelerinde bulabileceginiz tek Zen oraya gotii-
receginiz Zen’dir. Gidelim buradan.

“Asag inmek giizel bir duygu degil mi?”

Yanit yok.

Kavgaya dogru gidiyoruz. Korkuyorum.

Dagin tepesine ¢ikiyorsunuz ve tiim aldiginiz, size verilen, iizerin-
de bir siirii kurallar yazili olan koskoca, agir bir tas tablet.

* (Alm.) Yasayan bir kiginin egruhunu tagidigr digindlen ve yalmz o kisiye géri-
nen hayalet. (¢.n.)
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Ona olan asag1 yukan buydu.

O, kahrolas: bir Mesih’ti.

Ben degilim, oglum! Saatler boyle ¢ok uzun, ama zahmetin kargi-
lig1 ¢ok kisa. Gidelim. Gidelim...

Dagdan, bir tiir iki ayakli aptal bir dortnala temposu ile paldir-kiil-
diir iniyorum, lap-lup, lap-lup, lap-lup... sonunda Chris’in “YAVAS!”
diye bagimasim1 duyuncaya dek. Ve onu birkag yiiz metre geride,
agaclar arasinda goriiyorum.

Yavagliyorum, ama bir siire sonra onun kasten geri kaldigini gorii-
yorum. Dii§ kinkhigina ugradi, tabii.

Saninm, Chautauqua’da yapmam gereken, Phaedrus’un gittigi yonii
oOzet bi¢iminde, degerlendirme yapmadan gostermek ve sonra kendi-
minkine devam etmek. Inanin ki, diinya diisiince ve maddeden olusan
bir ikili olarak degil de nitelik, diisiince ve maddeden olusan bir iiglii
olarak goriiliirse motosiklet bakim sanat1 ve oteki sanatlar daha 6nce
hi¢ sahip olmadiklan bir anlam boyutu kazamirlar. Sutherlandler’in
kagtigy teknoloji hortlag: kotii degil olumlu bir eglence konusu olur.
Bunu gostermek uzun, eglenceli bir i olacak.

Ama 6nce, su oteki hortlag: azat etmek i¢in sunlan séylemeliyim:

Eger ikinci, yani metafizik kristallesme dalgasi, benim onu temel-
lendirecegim yerde, yani giinliik yasamin diinyasinda temellenmis ol-
saydi, belki o da benim simdi gitmek iizere oldugum yola giderdi. Ben-
ce metafizik, giinliik yagamu iyilestiriyorsa iyidir; iyilestirmiyorsa bos-
ver gitsin. Ama onun sanssizhfindan, kristallesme dalgasi durmads;
Phaedrus’un asla kurtulamadig: tigiincii bir mistik kristallesme dalga-
sina doniistii.

Phaedrus, Niteligin diisiince ve madde ile iligkisi iizerinde diigiin-
miig, Niteligi diisiince ve maddenin ana-babasi, diisiince ve maddeyi
doguran olay olarak tammlamgti. Niteligin nesnel diinya ile iligkileri-
nin boyle Kopemikvari tersine dondiiriilmesi iyi agiklanmazsa mistik
gibi goriinebilir, ama o, onu mistik anlamda diigiinmemisti. O yalmz-
ca, bir nesnenin ayirt edilmesinden 6nce keskin zaman simininda, Nite-
ligin fark edilmesi olarak adlandinlabilecek bir tiir diisiincedis: fark et-
me olayinin var olmas: gerektigini anlatmak istemigti. Bir agag gormiis
oldugunuzu, agaci gordiikten sonrasina dek fark edemezsiniz ve gor-
me an ile farkina varma ani arasinda gegen bir siire olmasi gerekir. Bu
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siirenin onemsiz oldugunu diigiinenlerimiz olabilir, ama bu siirenin
o6nemsiz oldugunu diisiinmenin higbir hakh tarafi yoktur —Ai¢ yoktur.

Gegmis, yalmzca anilarimizdadir; gelecek yalmzca planlarimizda-
dir. Simdi ise bizim tek gergegimizdir. O kiigiik zaman aralig1 nedeniy-
le diisiinsel olarak farkina vardigimiz aga¢ daima gegmistedir ve bu
nedenle daima gergekdisidir. Diisiinsel olarak kavranan her sey daima
gecmistedir ve bu nedenle gergekdisidir. Gergek daima, diisiinsellegtir-
me olusmadan énceki gorme amdir. Bagka gergek yoktur. Bu diisiince
oncesi gergekligi Phaedrus Nitelik olarak tanimlamakta hakli oldugu-
nu diigiinmiistiir. Diigiinsel olarak taninabilen her gey bu diigiince 6n-
cesi gergeklikten ¢itkmak zorunda oldugundan Nitelik tiim 6zne ve nes-
nelerin ana-babasi, kaynagidir.

Phaedrus bu Niteligi gormekte en ¢ok giicliik ¢ekenlerin entelektii-
eller oldugunu, ¢iinkii her seyi ¢abucak ve tiimiiyle diisiinsel bi¢ime
¢ekiverdiklerini hissetti. Bu Niteligi en kolaylikla gorebilme firsati
olanlar kii¢iik ¢ocuklar, egitilmemis kisiler ve kiiltiirel olanaklardan
“yoksun kalmis” kisilerdir. Bunlar kiiltiirel kaynaklardan diigiinsellige
dogru gitmeye en az yatkin ve kendilerine asilanacak formel egitimi en
az almis kisilerdir. Phaedrus hamahlatligin iste bu yiizden salt entelek-
tiiellere 6zgii bir hastalik oldugunu anladi. Kendisinin rastlanti eseri
buna kars1 bagisikligi oldugunu ya da en azindan, okuldan atilmasi ne-
deniyle, alisgkanliklann bir 6l¢iide kirmig oldugunu anladi. Ancak bun-
dan sonra, diisiinsellikle 6zdeslesme zorunlugu duymamaya basladi ve
anti-entelektiiel 6gretileri sempati duyarak inceleyebildi.

Hamabhlatlar, dedi, diisiinsel 6nyargilan nedeniyle, Niteligi, yani
diisiince oncesi gergekligi, genellikle nesnel gergeklik ile onun 6znel
algilanmasi arasindaki 6nemsiz, olaysiz bir gegis siireci olarak goriir-
ler. Onun 6nemsiz oldugu hakkindaki pesin hiikiimleri nedeniyle, onun
kendi diigiinsel kavramlanndan farkl olup olmadigini bulmaya galig-
mazlar.

Oysa Nitelik farklidir, dedi. O Niteligin sesini bir kez duydunuz
mu, o Kore duvanni, o diisiince dig1 gergekligi saf bigimiyle bir kez
gordiiniiz mii tiim o bog laflan unutmak istersiniz; bu laflann hep bas-
ka bir yere vardigin1 sonunda gérmeye baglarsiniz.

Artik, zamanla iliskilendirilmis yeni iigliisiiyle silahlanmig olarak,
kendisini yerle bir etmekle tehdit etmis olan o romantik-klasik ayrim-
n tiimiiyle durdurdu. Artik Niteligi pargalara ayiramazlardi. O orada
sakin sakin oturup *“onlan” paramparca edebilirdi. Romantik Nitelik
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daima anlik izlenimlerle bagintiliydi. Hamahlat Nitelik ise daima, bir
zaman boéliimiine yayilan bir¢ok diisiinceyi kapsardi. Romantik Nite-
lik, nesnelerin varolan, burada ve simdisiydi. Klasik Nitelik ise daima,
yalmzca simdi varolandan daha fazlasiyla ilgiliydi. Simdi varolanin
geemis ve gelecekle iliskisi daima goz 6niine alinirdi. Eger ge¢misin
ve gelecegin simdide oldugunu diisiiniiyorsamz, eyvallah; bu giincel
akimlara uygundu, siz bugiin i¢in yasiyordunuz. Ve eger motosikleti-
niz ¢ahigiyorsa neden onun i¢in endigelenecektiniz? Ama eger simdiyi
gecmisle gelecek arasinda yalnizca bir an, salt bir gegis olarak diisiinii-
yorsaniz simdi igin gegmige ve gelecege bosvermek dogrusu kotii bir
Niteliktir. Motosiklet su anda ¢aligiyor olabilir, ama yag diizeyi en son
ne zaman kontrol edildi? Telaselik romantik goriisten, iyi sagduyu kla-
sikten gelirdi.

Artik iki farkh tiirde Nitelik vardi, ama bunlar Niteligin kendisini
bolmiiyorlardi. Bunlar yalmzca, Niteligin zamansal yonden farkh iki
yiiziiydii; biri kisa, 6tekd uzun. Daha 6nce aranan gey, metafizik bir hi-
yerarsi idi ve goriiniimii s6yleydi:

GERGEKLIK
* OZNEL (ZIHINSEL) NESNEL (FIZIKSEL)
KLASIK (DUSUNSEL) ROMANTIK (DUYGUSAL)
PHAEDRUS'UN OGRETMESI _ PHAEDRUS'UN
GEREKEN NITELIK OGRETTIGI NITELIK

Buna karsilik Phaedrus’un onlara verdigi de metafizik bir hiyerar-
siydi ve sOyleydi:
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GERGEKLIK

_ ROMANTIK NITELIK _ KLASIK NITELIK
(DUSUNCE ONCESI GERGEKLIK) (DUSUNSEL GERGEKLIK)
- o
OZNEL GERGEKLIK NESNEL GERGEKLIK
(ZIHIN) (MADDE)

Onun ogrettigi Nitelik, gergekligin bir pargasi degildi, tiimiiydii.

Daha sonra iiglilye dayanarak, “Neden herkes Niteligi farkl gorii-
yor?” sorusunu yanitlamaya giristi. Bu, onceleri hep kagamak yanitla-
dig1 bir soruydu. Simdi diyordu ki “Niteligin bi¢imi, formu yoktur, ta-
mimlanamaz. Bigimleri ve formlan géormek onlan diisiinsellestirmektir.
Nitelik her tiirlii bicim ve forrndan bagimsizdir. Nitelige verdigimiz
isimler, bicimler ve formlar Nitelige sadece kismen baghdir; kismen
de, bellegimizde biriktirdigimiz onsel imgelere baghdir. Biz Nitelik
olayinda, siirekli olarak, daha 6nceki deneyimlerimizin benzerini bul-
maya c¢alisinz. Eger bulamazsak bir ey yapamayiz. Dilimizi bu ben-
zerliklere dayanarak olustururuz. Tiim kiiltiinimiizii bu benzerliklere
dayanarak olustururuz.”

Insanlarin Niteligi farkh gérmelerinin nedeni, diyordu Phaedrus,
ona farkli benzerlik dizileriyle yaklagmalaridir. Buna dilden 6mekler
verdi; Hint harfler olan da, da ve dha bize aym gibi gelir, ¢iinkii biz-
de, onlann arasindaki farki hissettirecek benzerleri yoktur. Aym sekil-
de, Hintge konusanlarin ¢ogu da ile the’y1 ayirt edemez, giinkii boyle
bir duyarlik kazanmamiglardir. Hintli koyliilerin hayalet gérmeleri hig¢
de seyrek rastlanan bir sey degildir, dedi Phaedrus. Ama yerg¢ekimi ya-
sasim gormekte ¢ok zorlanirlar.

Bu, dedi, bir sinif dolusu birinci simf 6grencisinin kompozisyonda
neden genellikle ayn seyleri begendiklerini agiklar. Bunlann hepsi go-
rece benzer kiiltiir birikkimine ve benzer bilgilere sahiptirler. Ama bir
grup yabanci 6grenci gelse ya da 6megin siniftakilerin deneyimlerinin
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disinda kalan bir ortagag siiri konu edilse, o zaman &grencilerin Nite-
ligi siraya koyma yetenekleri biiyiik olasilikla, birbirine pek benzer ol-
mayacaktir.

Yani, dedi, 6grenciyi tammlayan sey onun Nitelik tercihidir. Insan-
larin Nitelik hakkindaki farkli diisiinceleri Niteligin farkli olmasindan
degil, insanlarin deneyim bakimindan farkli olmalarindan kaynaklamr.
Phaedrus, aym onsel benzerliklere sahip iki kisinin Niteligi her zaman
aym sekilde goreceklerini diisiiniiyordu. Gergi bunu sinamanin bir yo-
lu yoktu, o nedenle tiim bunlar spekiilasyondan ibaret kaliyordu.

Okuldaki ¢aliyma arkadaglarina yanit olarak soyle yazmsti:

“Niteligin felsefi bir agiklamasi, felsefi bir agiklama oldugundan,
hem yanlig hem de dogru olacaktir. Felsefi agiklama iglemi analitik bir
iglemdir, bir seyi 6znelere ve yiiklemlere ayirma igslemidir. Benim (ve
diger herkesin) nitelik sozciigii ile kastettigi sey, 6znelere ve yiiklem-
lere aynlamaz. Bu, Niteligin ¢ok gizemli olmasindan degil, yalin, do-
layimsiz ve dogrudan olmasindandir.

“Saf Niteligin, ¢evremizdeki insanlarin anlayabilecegi en basit dii-
siinsel benzesigi sudur: ‘Nitelik bir organizmanin ¢evresine yamtidir’
[bu 6megi vermesinin nedeni, ona soruyu soran seflerin her seyi uya-
ran-tepki kuramina gore degerlendiriyor goriinmeleriydi]. Bir amip bir
tabak suya konur, yakimina da bir damla siilfiirik asit damlatilirsa asit-
ten kagacaktir (kamimca). Eger amip konusabilseydi, siilfiirik asit hak-
kinda bir sey bilmeden, ‘Bu ortamin niteligi kotii’ diyecekti. Eger bir
sinir sistemi olsaydi, ortamin kotii niteliginin ¢aresini bulmak i¢in da-
ha karmasik bir tarzda davranacakti. Bu yeni ortamin nahoslugunu ta-
mmlamak i¢in, daha 6nceki deneyiminden gelen imgeler ve simgeler
arasindan benzerlikler arayacak ve boylece onu ‘anlayacak’ti.

“Cok karmagik bir organik yapisi olan biz ileri organizmalar gevre-
mize, birgok harika benzerlikler icat ederek tepki veririz. Yerleri ve
gokleri, agaclan, tasglan ve okyanuslan, tannlan, miizigi, sanat, dili,
felsefeyi, miihendisligi, uygarhig: ve bilimi icat ederiz. Bu benzerlikle-
re gergeklik deriz. Ve gergekliktirler. Gergek adina ¢ocuklarimizi hip-
notize eder, bunlann gergeklik oldugunu bilmelerini saglariz. Bu ben-
zerlikleri kabul etmeyeni akil hastanesine atanz. Ama bu benzerlikleri
icat etmemize neden olan, Niteliktir. Nitelik, ¢evremizin, i¢inde yasa-
digimiz diinyay: yaratmamz i¢in bagimiza bela ettigi siirekli bir uya-
randir. Tiimiiyle. Her pargasiyla.

“O halde, diinyay: yaratmamiza neden olan seyi alip, yarattigimiz

223



diinyanin i¢ine sokmak agik¢a olanaksizdir. Niteligin tammlanamama-
sinin nedeni budur. Eger onu tammlarsak Niteligin kendisinden daha
az bir seyi tammliyoruzdur.”

Bu an1 pargasim otekilerden daha canli ammsamamin nedeni her-
halde bunun hepsinden 6nemli olmasi. Bunlan yazarken bir an bir kor-
ku duydu ve “Tiimiiyle. Her pargasiyla.” sozciiklerini karalamay: dii-
siindii. Orada delilik vardi. Saninm o da onu gordii. Ama bu sozciikle-
ri karalamak i¢in hi¢bir mantiksal neden gémmedi ve korkmak igin ar-
tik ¢ok gecti. Kendi uyansina aldirmadi ve sézciikleri dylece birakti.

Sonra kalemini birakti ve sonra... bir geylerin gittigini hissetti. San-
ki iginde bir sey ¢ok gerilmis ve kopmustu. Artik ¢ok gecti.

Kendi 6zgiin yerinden kaymis oldugunu anlamaya bagladi. Artik,
metafizik ii¢liilden degil mutlak bir bircilikten soz ediyordu. Nitelik her
seyin kaynag1 ve anamaddesiydi.

Yeni bir felsefi ¢cagrnigimlar seli geliverdi aklina. Hegel boyle bir
seyden, Mutlak Akil’dan s6z etmisti. Mutlak Akil da hem 6zneliikten
hem nesnellikten bagimsizdi.

Hegel Mutlak Akil'in her seyin kaynagi oldugunu séylemisti, ama
romantik yagami onun kaynagi oldugu “her sey”in diginda birakmugti.
Hegel’in Mutlak’1 tiimiiyle klasik, tiimiiyle akilc1 ve tiimiiyle usluydu.

Nitelik boyle degildi.

Phaedrus, Hegel’in Bat1 felsefesi ile Dogu felsefesi arasinda bir
koprii olarak goriildiigiinii animsadi. Hindulann Vedanta’si, Taoculann
Yol’u, hatta Buda bile Hegel’in felsefesine benzer bir mutlak bircilik
olarak niteleniyordu. Ama Phaedrus mistik “Bir”lerin metafizik birci-
liklere doniisebilecegi konusunda kugkuluydu, ¢iinkii, mistik “Bir”ler
higbir kurali izlemezdi; oysa metafizik bircilikler baz: kurallan izlerdi.
Onun Niteligi metafizik bir varlikti, mistik degildi. Yoksa mistik miy-
di? Aradaki fark neydi?

Kendi kendine, farkin bir tammlama sorunu oldugu yanitim verdi.
Metafizik varhklar tammlanirdi. Mistik Birler ise tammlanamazlardi.
Bu, Niteligi mistik yapiyordu. Hayir. O, ashinda ikisiydi de. Onu o gii-
ne dek saf felsefeye dayanarak metafizik olarak nitelemis olmasina
karsin onu tammlamay: hep reddetmisti. Bu onu mistik de kilard.
Onun tanimlanamazlif1 onu metafizik kurallannin disina ¢ikarmigti.

Sonra Phaedrus, ani bir diirtiiyle kitaphigina dogru gitti ve kiigiik,
mavi, karton ciltli bir kitabi eline aldi. Bu kitab: yillar 6nce elle kopya
etmis ve kendisi ciltlemisti, giinkii kitapgilarda bulamamigti. Bu kitap,
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Lao Tse’nin 2400 yillik Tao Te Ching’iydi. Daha 6nce birgok kez oku-
dugu satirlar1 bu kez, belli sozciiklerin yerine bagka sozciikleri koyun-
ca oturacak mi diye aragtirarak dikkatle okumaya bagladi. Bir yandan
okurken bir yandan da yorumluyordu.

Okudu:

“Nitelik tamimlanabiliyorsa Mutlak Nitelik degildir.”

Bu, onun dedigi seydi.

Ona verilebilen isimler Mutlak isim degildir.

O, géklerin ve yerin kaynagidir.

Isim verilirse, her geyin anasidu...”

Aynen.

Nitelik (romantik Nitelik) ve onun goriiniigleri (klasik Nitelik) ya-
pt olarak aymdir. Klasik olarak gériindiigiinde ona farkl adlar verilir
[Ozneler ve nesneler].

Romantik nitelik ve klasik nitelik, ikisi birden “mistik” olarak ad-
landirlabilir.

Gizden daha derin gize uzamr, yagam sirrimin kapisidir.

Nitelik her seyi kapsar.

Ve onun kullamm bitmez!

Dibine erigilmez!

Her seyin pinar: gibi...

Ustelik kristal gibi tertemiz su olarak kalir.

Kimin Oglu oldugunu bilmiyorum.

Tanry dan énce var olanin imgesi.

...Hep, hep var olacak. Ona yaklagtik¢a sana daha ¢ok yarayacak...

Bakilan ama goriilemeyen... dinlenen ama duyulamayan... tutulan
ama hissedilemeyen... bu iigii tiim aramalarimizdan kagar, éylece ka-
rigir ve tek olur.

Onunla dogan 151k yoktur,

Onunla batan karanhk yoktur

Bitmeyen, hep var olan

O, tammlanamaz

Ve yine higlik iilkesine doner

Bu yiizden ona bigimsizligin bigimi denir

Higligin imgesi

Bu yiizden ona anlagilmaz denir

Onu bulursun, ama yiiziinii géremezsin

Onu izlersin, ama sirtim goremezsin
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Eskinin niteligine simsiki bagh kalan kigi

Ik baslangiclar bilebilendir.

Ki onlar niteligin siirekliligidir.”

Phaedrus satir satir, dize dize okudu; her seyin birbiriyle ¢akisma-
sin1, uyusmasini, yerine oturmasini izledi. Aynen. Onun demek istedi-
gi buydu. Basindan beri soyledigi hep buydu; ama kotii ve mekanik bir
sekilde. Bu kitapta muglak ya da anlasilmaz bir sey yoktu. Olabildigin-
ce tam ve netti. Onun sdyledigi buydu, ama bagka bir dille ve farkl
koklerden ve kaynaklardan gelerek. O, bagka bir vadiden gelip, bu va-
didekileri goren biriydi; artik yabancilarin anlattig: bir 6ykii olarak de-
gil de geldigi vadinin bir par¢asiymis gibi. Hepsini goriiyordu.

Sifreyi ¢ozmiistii.

Okumay: siirdiirdii. Satir satir. Sayfa sayfa. Higbir ¢eligki yok. Ni-
telik deyip durdugu sey burada, Tao’ydu, tiim dinlerin biiyiik, merkez
yaratici giicii, Dogu’nun ve Bati’nin, ge¢misin ve gelecegin, tiim bil-
ginin, her seyin.

Sonra, diisiincesinin goziiyle bakti ve kendi imgesini gordii ve ne-
rede oldugunun ve ne gordiigiiniin farkina vardi ve... ne oldugunu tam
olarak bilmiyorum... ama Phaedrus’un daha once hissettigi kayma,
beynindeki i¢ oynama birden, bir dagin tepesindeki kayalar gibi ivme
kazandi. Onu durduramadan, birden biriken biling kiitlesi hizla biiyii-
yiip kontrol edilemez bir diigiince ve biling ¢1g1ina doniistii; asagisinda-
ki her seyi pargalayan kiitle, hacminin yiiz kat1 kadannm yerinden oy-
natti, daha sonra o kiitle yeniden hacminin yiiz katin1 daha kokiinden
soktii ve sonra bir yiiz katim daha; gittikce daha genisledi, yayilds;
ayakta higbir sey kalmayana dek.

Higbir sey yoktu artik.

Phaedrus’un altinda ne varsa ¢okmiistii.

2 1 “Sen pek cesur degilsin degil mi?” diye soruyor Chris.

“Hayir,” diye yamithyorum ve salamin kenarim diglerimin ara-
sinda tutup eti ¢ekiyorum. “Ama ne kadar akilli oldugumu bilsen sa-
sardin.”

Simdi doruktan epey asagilardayiz ve burada kangik ¢amlar ve ¢ok
yaprakl ¢alilar kanyonun 6te yamindaki ayni yiiksekliktekinden daha
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biiyiik ve sik. Kanyonun bu tarafina-daha ¢ok yagmur yagiyor anlasi-
lan. Chris’in buradaki dereden doldurdugu kaptan bolca su i¢iyorum,
sonra Chris’e bakiyorum. Yiiziiniin ifadesinden kendini agag1 inme fik-
rine aligtirdigin1 anliyorum; ona konferans ¢ekmeye ya da onunla tar-
tismaya gerek yok. Ogle yemegini, bir paket sekerlemenin yarisim yi-
yerek bitiriyoruz, bir kap daha su i¢ip agizda kalanlar1 da yutuyoruz ve
sirtiistii yatip dinleniyoruz. Dag deresinin suyu diinyanin en lezzetli se-
yi.

Bir giin sonra Chris, “Ben simdi daha agir yiik tasiyabilirim,” di-
yor.

“Emin misin?”

“Emin olduguma eminim,” diyor biraz kibirle.

Sevinerek, bazi agir yiikleri onun ¢antasina aktanyorum ve ¢anta-
larimiz1 koyuyoruz, omuz askilanm yerde otururken gerdiriyoruz ve
sonra ayaga kalkiyoruz. Agirliktaki farki hissediyorum. Ruh hali iyiy-
se Chris bagkalanm diigiinen biri olabiliyor.

Bundan sonrasi yavas bir inig olacak gibi goriiniiyor. Anlagilan, bu
sirtlardan agag kesilmis ve yiiriimeyi zorlastiran, boyumuzdan yiiksek
calilar var. Bunlann gevresinden dolagmak zorundayiz.

Simdi Chautauqua’da yapmak istedigim sey, cok genel yapidaki dii-
siinsel soyutlamalar: bir yana birakip somut, pratik, giinliik konulara
girmek, ama bunun nasil olacagindan pek emin degilim.

Bir yere ilk gelen onciilerin bir sekilde, yapilan geregi dagimk ki-
siler olduklan iizerinde pek durulmaz. Onlar burunlannin dikine gider,
yiice ve uzak ereklerinden bagka bir seyi gormezler; artlannda birak-
tiklan ¢er¢ope ve kalintiya asla dikkat etmezler. Bunlann biraktiklan-
n1 bir bagkas: temizler ki bunun da ¢ok ¢ekici ve ilging bir is oldugu
sOylenemez. Bu isi yapmaya girismeden once bir siire moral ¢okiintii-
siine ugrarsimz. Ama bdyle alt perdeden bir ruh haline bir kez indiniz
mi o kadar da kotii degildir.

Kisisel deneyim daglarinin dorugunda, Nitelik ile Buda arasindaki
metafizik iligkileri kesfetmek ¢ok harika bir sey. Ve ¢ok 6nemsiz. Bu
Chautauqua bundan ibaret olsayd1 benim igim biterdi. Onemli olan,
boyle bir kesfin, diinyanin tiim vadileri ve orada hepimizi bekleyen si-
kici ve kasvetli isler, tekdiize yillar ile ne gibi bir iligkisi oldugudur.

Sylvia ilk giin, dteki yoldan gelen o insanlann farkina vardiginda
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ne soyledigini biliyordu. Ne demisti? Bir “cenaze alay1.” Simdi yapi-
lacak sey, o cenaze alayina orada su anda var olandan daha genig bir
anlayigla donmektir.

Her seyden once sunu s6ylemeliyim ki, Niteligin Tao oldugunu sa-
vunan Phaedrus’un goriigiiniin dogru olup olmadiginmi bilmiyorum.
Onun dogrulugunu sinamanin bir yolunu bilmiyorum; ¢iinkii onun tiim
yaptigi, bir mistik varhkla ilgili diisiincesini bir baska mistik diigiin-
ceyle karsilagtirmaktan ibaretti. Kesinlikle, onlarin aym sey oldugunu
diisiinmiistii; ama Niteligin ne oldugunu tam anlamiyla anlayamamug
olabilir. Ya da, daha biiyiik olasilikla, Tao’yu anlayamamig olabilir. O,
bilge falan degildi kuskusuz. Ve o kitapta, bilgeler icin bir¢ok 6giit var-
d1 ki Phaedrus bunlara dikkat etse iyi olurdu.

Ustelik, onun tiim bu metafizik dag tirmanmalan ne Niteligin ne
oldugunu ne de Tao’nun ne oldugunu anlamamiz agisindan kesinlikle
bir katki saglamadi bence. Hem de hig.

Bu, onun diisiindiigii ve soyledigi her seyin kesin bir bi¢cimde red-
dedilmesi gibi duruyor, ama degil. Sanirim bu, onun da onaylayacagi
bir goriistiir; ciinkii Niteligin anlatimi da bir tiir tanumlamadir ve bu
yiizden de Nitelikle uyusmasa gerek. Onunla uyusmayan boylesi dii-
siinceler one siirmenin higbir sey one siimemekten bile daha kotii ol-
dugunu, ¢iinkii bunlann ger¢ek sanilabilecegini, bunun da Niteligin
anlagilmasini geciktirecegini de s6ylerdi saninm.

Hayir, Nitelik ya da Tao igin higbir sey yapmadi. Yaptiklan akla ya-
radi. Aklin, daha once sindiremeyecegi ve bu nedenle akil dig1 olarak
goriilen dgeleri de kapsayabilecek sekilde genigleyebilmesi igin bir yol
gosterdi. Bence yirminci yiizyilin bugiinkii kotii niteligini, bu kaos
icinde, darmadaginik ruhunu yaratan sey, sindirilmeyi bekleyen sayi-
siz akildis1 6genin varhigidir. Simdi, olabildigince diizenli bir tarzda,
bu konuya deginmek istiyorum.

Simdi, dik ve ¢amurlu bir toprak iizerindeyiz, adim atmak ¢ok zor.
Dengemizi saglamak igin dallara ve ¢alilara tutunuyoruz. Bir adim ati-
yorum, bir sonraki adimi nereye atacagimi tasarliyorum, sonra adim
atiyorum ve yeniden bakiyorum.

Sonunda galilar 6yle siklasiyor ki bunlan kesip yol agmak zorunda
oldugumuzu anliyorum. Chris benim sirtimdaki ¢antalardan kasatura-
y1 alirken oturuyorum. Onu bana veriyor ve sonra yararak, keserek, ¢a-
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l1 i¢inde ilerliyorum. Agir ilerliyoruz. Her adim igin iki ya da ii¢ dalin
kesilmesi gerekiyor. Uzun siire béyle devam edebilir.

Phaedrus’un “Nitelik, Buda’dir” goriisiinden bir adim agagisinda dyle
bir goriig vardir ki eger dogruysa, insan yagaminin, su anda ayn olan
iic alaninin birlesmesi igin akilci bir temel saglayacaktir. Bu ii¢ alan
Din, Sanat ve Bilim'dir. Niteligin, ligliniin merkezi kavrami oldugu ve
bu Niteligin ¢ok farkl tiirlerde degil de yalnizca tek bir tiir oldugu ka-
nitlanirsa, bu ii¢ ayn alanin birbirine doniigebilmesi igin bir temel bu-
lunmus olacaktir.

Niteligin Sanat alamiyla iliskisi, Phaedrus’un, retorik Sanatindaki
Nitelik anlayis1 konusunda giristigi ugrag ile gayet ayrintil bir sekilde
gosterilmigti. Bu konuda daha fazla bir analize gerek oldugunu sanmi-
yorum. Sanat, yiiksek nitelikli bir cabadir. Aslinda s6ylenmesi gereken
budur. Ya da daha gosterigli bir laf istenirse: Sanat, insanin yaptiklary-
la ag1ga gikardigi Tann'’dir. Phaedrus tarafindan kurulmusg iligki, birbi-
rinden muazzam farkh gibi goriinen bu iki goriisiin aslinda ayn1 oldu-
gunu agiga ¢ikarmgtir. '

Din alaninda, Nitelik ile Tann arasindaki akilci iligkinin daha esas-
l1 bir gekilde olusturulmasi gerekir ve bunu daha sonra yapmay: umu-
yorum. Simdilik, Buda’nin ve Niteligin eski Ingilizce kokenleri iize-
rinde diigiiniiliirse “Tann” ve “Iyi” sozciiklerinin ayn1 oldugu gériiliir.”

Oncelikle Bilim alam iizerinde odaklanmak istiyorum, ciinkii bu
iligkinin kurulmasina en miithig gereksinim duyan alan budur. Bilimin
ve onun iiriinii olan teknolojinin “deger yiiklii”, yani “nitelik yiik1i” ol-
madig1 yargisindan kurtulmamiz gerekir. Bu Chautauqua’nin baglann-
da dikkate sunulan éldiiriicii giiciin altinda yatan sey, “degerden ann-
miglik’tir. Yarin buna baslamak niyetindeyim.

Ogleden sonra hep, kigin akan selalelerin kurumus, boz renkli yatakla-
1 boyunca iniyoruz ve dik egimlerde saga sola viraj yaparak doniip du-
ruyoruz.

Bir uguruma vanyoruz, kiyist boyunca viraj yaparak dolasip asagi-
ya bir yol anyoruz ve sonunda, asagiya inebilecegimiz dar ve derin bir
gecit buluyoruz. Bu gegit asagida, icinden su akan bir kaya yangina
* “*God" ve “Good". (¢.n.)
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acihyor. Calilar, kayalar, camur ve derenin suladig1 dev agaglarin kok-
leri kaya yarigin1 doldurmus. Daha sonra, ileride daha biiyiik bir dere-
nin ¢ikardig giiriiltiiyii duyuyoruz.

Dereyi ip kullanarak gegip ipi orada birakiyoruz, daha sonra yolda
baska kampgilara rasthyoruz, onlar da bizi kasabaya birakiyorlar.

Bozeman’da hava karanhk ve vakit geg. DeWeese’leri uyandirip
eve girebilir miyiz diye sormaktansa kasaba merkezindeki tek otelde
bir oda tutuyoruz. Lobide bazi turistler bize bakip duruyorlar. Eski as-
ken giysilerimle, elimdeki bastonla, iki giinliik sakalimla ve siyah be-
remle, baskina gelmig eski Kiibali devrimcilere benziyorum herhalde.

Otel odasinda, bitkin bir sekilde her seyi yere birakiyoruz. Botlari-
min lyzla akan dereden topladig taslan bir ¢op sepetine bosgaltiyorum,
sonra botlanmi yavagga kurusun diye soguk bir pencerenin yanina ko-
yuyordm. Tek bir sozciik etmeden yataklara yikiliyoruz.

2 Ertesi sabah, dinlenmis bir halde otelden aynliyoruz; DeWe-

ese’lere hosgakal diyoruz ve Bozeman’dan kuzeye dogru, agik
yolda yolculuga bashyoruz. DeWeese’ler kalmamizi istediler, ama ba-
tiya gitmek ve diisiincelerimle bagbasa kalmak konusunda siddetli bir
istek iistiin geldi. Bugiin, Phaedrus’un hi¢ duymadigi, ama bu Chauta-
uqua’min hazirlanmasinda yazilanndan genisge yararlandigim birisin-
den soz etmek istiyorum. Phaedrus’un aksine, bu adam otuz beginde
uluslararasi bir iin kazanmus, elli sekizinde yasayan bir efsane olmus-
tu ve Bertrand Russell onu, “genel kaniya gore, kusaginin en 6nde ge-
len bilim adami” olarak tamimlamigti. O, hem bir gokbilimci, hem bir
fizikci, hem bir matematikgi, hem de bir diigiiniirdii. Ad1 Jules Henri
Poincaré idi.

Phaedrus’un, daha dnce hi¢ gegilmemis bir diisiince ¢izgisinde iler-
lemis olmasi fikri bana hep inanilmaz gibi geldi ve hala dyle geliyor.
Bir yerlerde birileri tiim bu diigiinceleri daha 6nce diigiinmiis olmaly-
d1 ve Phaedrus gibi kotii bir akademisyenin tiim yaptigi, okumak zah-
metine katlanmadig iinlii bir felsefi sistemin kligelesmis sozlerini yi-
nelemekten ibaret olabilirdi.

Bu yiizden, bir yildan fazla zamanimu, ¢akisan diigiince var m di-
ye aramak igin, cok uzun ve bazen ¢ok sikici olan felsefe tarihini arag-
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tirmakla gegirdim. Yine de felsefe tarihini bu bicimde okumak ilging-
ti, neye baglayacagimi hala pek bilmedigim bir sey oldu. Birbirine tii-
miiyle karsit sanilan iki felsefi sistemin ikisinin de, kiigiik varyasyon-
larla, Phaedrus’un diisiindiigiine ¢ok yakin gelen seyler séyledigi olu-
yordu. Zaman zaman Phaedrus’un kimi tekrarladiginm buldugumu san-
digim oldu, ama her seferinde bazi kiigiik gibi goriinen farklar yiiziin-
den Phaedrus ok farkli bir yone gidiyordu. Omegin, daha énce sozii-
nii ettigim Hegel Hint felsefe sistemini, felsefe degil, diye reddediyor-
du. Phaedrus ise ikisini de sindirmis ya da onlar tarafindan sindirilmis
gibi goriiyordu. Yani bir ¢eliski sezilmiyordu.

Sonunda Poincaré’ye geldim. Burada da bir miktar benzerlik var-
d1, ama bagka bir goriingii de vardi. Phaedrus en yiiksek soyutlamala-
rin arasinda uzun ve dolambagh bir yol aldiktan sonra asag inecek gi-
bi goriiniir ve orada durur. Poincaré en temel bilimsel ger¢eklerden yo-
la ¢ikar, ayn1 soyutlamalara varir ve orada durur. Her iki yol birbiriyle
uc uca gelerek durur! Aralannda kusursuz bir devamlilik vardir. Deli-
ligin golgesinde yasiyorsamiz sizin gibi konusan ve diisiinen bir bagka
kisinin belirmesi mucize gibi bir geydir. Robinson Crusoe’nun kumda
baska birinin ayak izini bulmasi gibi.

Poincaré 1854’ten 1912’ye dek yasamus, Paris Universitesi’nde bir
profesormiis. Sakal ve kelebek gozliigiiyle, onunla aym1 zamanda Pa-
ris’te yasamig ve ondan yalmzca on yas geng olan Henri Toulouse-La-
utrec’i animsatirmis.

Poincaré’nin yasadigi zamanlarda pozitif bilimlerin temellerinde,
korku verecek kadar derin bir kriz baglamigti. Bilimsel gergek, yillar-
dan beri her tiirlii kugku olasiliginin 6tesinde, bilimsel mantik ise sar-
silmaz sayilmis ve bazen bilimadamlan yanilsa da bunun yalnizca, on-
lann bilimsel kurallan yeterince izlememelerinden kaynaklandig: dii-
stiniilmiistii. Onemli sorularin hepsi yanitlanmst1. Bilimin gorevi yal-
nizca, bu yanitlan gittik¢e daha biiyiik bir keskinlikle inceltmekti. Ta-
mam, radyoaktivite, 15181n “esir’den” gegmesi ve manyetik ve elektrik
giiclerinin garip iligkileri gibi heniiz agiklanamamis goériingiiler vard,
ama bunlar, eger gegmisteki egilimler kanit olarak alinirsa eninde so-
nunda ¢6ziimlenecekti. Otuz-kirk yil i¢inde mutlak uzayin, mutlak za-
manin, mutlak maddenin ya da hatta mutlak biiyiikliigiin kalmayacagi-
n1; o ¢aglann bilimsel kayasi klasik fizigin “goreli” hale gelecegini; en
ciddi, en saygin gokbilimcilerin insanliga, ¢ok giiglii bir teleskopla ¢ok

* Bir zamanlar atmosfer digindaki uzay: doldurduguna inanilan saydam madde.
(¢.n.)
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uzun siire bakarlarsa kendi enselerini géreceklerini soyleyecegini tah-
min edecek birinin ¢ikmasi ¢ok zordu.

Temelleri yikan Goérelilik Kurami’nin esaslan heniiz ancak, zama-
mnin en 6nde gelen matematikgisi olan Poincaré’nin de aralarinda ol-
dugu ¢ok az sayida kisi tarafindan anlagilabiliyordu.

Poincaré Bilimin Temelleri adli yapitinda, bilimin temellerindeki
krizin gegmisinin ¢ok eski oldugunu agiklar. Cok eski zamanlardan be-
ri, der, Oklid’in besinci postulat1 olarak bilinen aksiyomun dogrulugu-
nu kamtlamak i¢in bosuna ugrasilmig ve bu ugras, krizin baglangicim
olusturmustur. Oklid’in; bir noktadan, belli bir dogruya paralel olan
yalnizca tek bir dogrunun gegebilecegini sdyleyen paraleller postulati-
n genelde onuncu sinif geometrisinde okuruz. Bu, geometrinin tiim
matematiginin iizerine kuruldugu temel yap: taglarindan biridir.

Diger aksiyomlarin hepsinin siiphe gotiirmez gergekler gibi goriin-
mesine karsin bu aksiyom dyle degildi. Yine de, matematigin koskoca
boliimlerini yok etmeden ondan kurtulamazdimz ve kimse onu daha
temel bir seye indirgeyebilecek gibi goriinmiiyordu. Bu hayali umut
icin ne muazzam ¢abalarin bosa harcandigini diigiinmek gercekten ola-
naksiz, der Poincare.

Sonunda, on dokuzuncu yiizyilin ilk ¢eyreginde ve hemen hemen
aym zamanda bir Macar bir de Rus —Bolyai ve Lobagevski— Oklid’in
besinci postulatinin dogrulanmasinin olanaksiz oldugunu, ¢iiriitiilemez
bir sekilde kanitladilar. Onlann bunu yaparken yiirittiikleri mantiga
gore, eger Oklid'in postulatint daha baska, daha kesin aksiyomlara in-
dirgemenin bir yolu varsa, bunun bir bagka sonucu daha oldugu gorii-
lecektir: Oklid’in postulatimin tersine gevrilmesi, geometride mantiksal
celiskilere yol agacaktir. Boylece Oklid’in postulatini tersine gevirdi-
ler.

Baglangigta Lobagevski belli bir noktadan, belli bir dogruya iki pa-
ralel dogru cizilebilecegini varsaydi. Ve bunun yam sira Oklid’in tiim
oteki aksiyomlanni, oldugu gibi tuttu. Bu hipotezlerden, aralarinda bir
celiski bulmasi olanaksiz teoremler iiretti ve hatasiz mantig1 agisindan
Oklid geometrisinden hi¢ de agag1 olmayan bir geometri olusturdu.

Boylece, bir ¢geligki bulamamasiyla, besinci postulatin daha basit
aksiyomlara indirgenemez oldugunu kanitlamis oldu.

Korkutucu olan sey bu kanmit degildi. Onu ve matematik alaninda
geri kalan nerdeyse her geyi hemen golgede birakan, asil bunun rasyo-
nel yan iiriinleriydi. Matematik, bilimsel kesinligin kdsetagi, birdenbi-
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re muglaklasivermigti.

Simdi elimizde, kisisel tercihler bir yana, her yastan herkes i¢in
dogru olan, sarsilmaz dogrulukta iki geligkili bilimsel goriis vard.

Yaldizli Cag’1n bilimsel rehavetine golge diisiiren derin krizin te-
meli buydu. Bu geometrilerden hangisinin dogru oldugunu nasil bile-
cegiz? Eger bunlar arasindaki farki ayirt etmenin bir yolu yoksa tiim
matematigin, mantiksal celiskileri kabul edecek bi¢imde degistirilme-
si gerekirdi. Ama i¢ mantik geligkileri kabul eden bir matematik, ma-
tematik degildir. Oklidgi olmayan geometrinin etkisiyle sonunda orta-
ya ¢ikan sey, inancin yalmizca imanla desteklendigi, biiyiiciilerin ab-
rakadabrasindan fazla bir sey degildi!

Ve elbette, bu kapi bir kez agildi my, sarsilmaz bilimsel gergekligin
celigkili sistemlerinin yalmzca ikide kalacagim ummak ¢ok zordu. Ri-
emann adinda bir Alman gikip yalmzca Oklid’in postulatim degil, iki
noktadan tek bir dogru gegecegini sdyleyen birinci aksiyomu da deni-
ze atan bir bagka sarsilmaz geometri sistemi getirdi. Yine, gerek Oklid
ve gerek Lobagevski tarzi geometrilerle bunun arasinda geligki yoktu,
yalmzca bir tutarsizlik vardi.

Gorelilik kuramina goére, yasadigimiz diinyay: en iyi Riemann ge-
ometrisi tamimlar.

Three Forks’ta yol, agik bej renkli kayalardan olusan bir kanyona giri-
yor, Lewis and Clark magaralanndan bazilannin yanindan gegiyor.
Butte’nin dogusunda uzun ve dik bir yokusu gegiyoruz. Kontinental
Divide’1” asiyoruz, sonra bir vadiye iniyoruz. Daha sonra, Anaconda
maden rafinerisinin biiyiik bacasinin 6niinden ge¢ip Anaconda kasaba-
sina giriyoruz ve biftek yiyip kahve igecek iyi bir restoran buluyoruz.
Uzun bir yokusu ¢ikip ¢am ormanlanyla gevrili bir géle variyoruz ve
kiiciik bir kayig: gole itmeye ¢alisan balikg¢ilara rastliyoruz. Sonra yol
yine done done asag iniyor ve giinesin agisindan, artik sabah olmadi-
gim anliyorum.

Phillipsburg’un i¢inden ge¢ip vadinin ¢ayirlarina agihyoruz. Karsi-
dan gelen riizgar burada sertlesiyor; bu yiizden, riizgan biraz hafiflet-
mek i¢in iz elli bese indiriyorum. Maxville ’in i¢inden gegiyoruz ve
Hall’a vardigimizda dinlenmeye korkung bir gereksinim duyuyoruz.

* Yagmur sularini iki yana akitan ve araziyi birbirinden ayiran dag siras.. (¢.n.)
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Yol kiyisinda bir kilise bahgesi bulup duruyoruz. Riizgar sert esiyor
ve buz gibi, ama giines sicak; ceketlerimizi ve kasklarimizi gikanp ki-
lise bahgesinin riizgardan korunakl tarafindaki ¢imenler iizerinde din-
leniyoruz. Buralar ¢ok 1ss1z ve agiklik, ama giizel. Uzakta daglar, hat-
ta tepeler bile varsa alaminiz vardir. Chris yiiziinii ceketine dondiiriip
uyumaya ¢aligiyor.-

Sutherlandler olmayinca her sey nasil da farkli, nasil da yalmz.
Eger beni bagislarsaniz simdi, yalmzlik yok olana dek Chautauqua ko-
nugmasl yapacagim.

Matematiksel gergegin ne oldugu problemini ¢6zmek i¢in, der Po-
incare, once kendimize geometrik aksiyomlarin ne oldugunu sormali-
yiz. Onlar, Kant’in dedigi gibi sentetik 6nsel yargilar midir? Yani, in-
san bilincinin deneyden bagimsiz, deneyin yaratmadig sabit bir parga-
s1 olarak mu vardirlar? Poincaré’ye gore oyle degildir. Oyle olsayd:
bunlar bizi kendilerine 6yle giiglii bir bigimde inandirirlard: ki bunun
karsisinda bir nermeyi anlayamazdik ya da iizerine kuramsal bir yapi
olusturamazdik. Yani Oklidgi olmayan geometri diye bir sey olmazdi.

Oyleyse geometri aksiyomlannin deneysel gergekler oldugu sonu-
cuna mu varacagiz? Poincaré’ye gore boyle de degildi. Eger 6yle olsay-
d1 yeni laboratuvar bilgileri geldikge siirekli degisime ve revizyona ug-
ramalan gerekirdi. Bu, geometrinin tiim yapisina aykindir.

Poincare, geometri aksiyomlannin uylagimlar oldugu, olas1 uyla-
simlar arasindan yapacagimiz tercihin deneysel gergeklerce yénlendi-
rilmesine karsin yine de ozgiir kaldig1 ve yalnizca, her tiirlii ¢eliskiden
kaginma gereksinimi ile simirlandig: sonucuna vanr. Yani bu demektir
ki, postulatlarin kabul edilmelerini saglayan deneysel yasalar kesin ol-
masalar da postulatlar ¢ok kesin bir sekilde dogru kalabilir. Bagka bir
deyisle, geometri aksiyomlan sadece ortiik tanimlardir.

Poincaré sonra, geometri aksiyomlannin yapisim belirlemis olarak
soruya geri doner: Oklid geometrisi mi dogru, yoksa Riemann geomet-
risi mi dogru?

Yaniti, bu sorunun anlamsiz oldugudur.

Ayni sekilde, metrik sistem dogru da avoirdupois sistem” yanhs mi;
kartezyen koordinatlar dogru da kutupsal koordinatlar yanlis m1 diye
sorar. Bir geometri 6tekinden daha dogru olamaz; yalmzca daha uygun
olabilir. Geometri dogru degildir, yararhdir.

Poincaré daha sonra, uzay ve zaman gibi 6teki bilimsel kavramla-
* ingiltere ve ABD'de kullanilan 6lgu sistemleri. (g.n.)
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nn uylagimsal yapisim gostererek devam eder; bu kendilikleri 6lgmek
icin digerinden daha dogru bir yol olmadigini, genel kabul gérenin yal-
nizca daha uygunu oldugunu belirtir.

Uzay ve zaman kavramlanmiz da, olgulan ele alma konusundaki
uygunluklan nedeniyle se¢ilmis tanimlardr.

Ancak, en temel bilimsel kavramlarimizla ilgili bu radikal anlayig
heniiz tamamlanmamigtir. Bu agiklamayla, uzayin ve zamanin ne oldu-
gu hakkindaki giz daha anlasilir kilinabilir; ama bu kez evrenin diize-
nini kanitlama yiikii, “olgular”in iizerine yiiklenmigtir. Nedir olgular?

Poincare, bunu elestirel bir tarzda incelemeye bagslar. “Hangi olgu-
lan izleyeceksiniz?” diye sorar. Bunlardan sonsuz sayida var. Olgulan
se¢meden gozleyen birinin bilim iiretme sansi, daktilo basina gegmis
bir maymunun Isa’nin duasimi yazabilme sansindan daha fazla degil-
dir.

Hipotezler i¢in de aym sey gegerlidir. Hangi hipotezler? Poincare
sOyle yazar: “Bir goriingii tiimiiyle mekanik bir agiklamayi olanakh ki-
liyorsa deneyin agiga ¢ikardig tiim acayiplikleri aym basanyla agikla-
yabilen sonsuz sayidaki diger agiklamalan da olanakl kilacaktir.” Bu,
Phaedrus’un laboratuvarda yazdig tiimceydi; onun okuldan atilmasina
yol agan sorunu iiretmigti.

Bir bilimadaminin zamani sonsuz olsayds, der Poincaré, ona soyle-
necek sey yalmzca, “Gozle ve dikkat et” olurdu; ama her geyi gozle-
mek icin zaman yoksa ve yanlig gormektense hi¢ gormemek daha iyiy-
se onun se¢im yapmasi gerekir.

Poincare bazi kurallar koyar: Olgularin bir hiyerarsisi vardur.

Bir olgu ne denli genelse o denli 6nemlidir. Cok kez ortaya ¢ikan
olgu, yeniden olugma olasilig1 az olana gére daha iistiindiir. Omegin,
yalnizca bireyler olsaydi, ama tiirler olmasayd: ve kalitim, yavrulan
ana-babalanna benzetmeseydi biyologlar bilim falan yapamazlardi.

Hangi olgulann yeniden goriinmesi olasidir? Basit olgularin. Nasil
anlayacagiz? Basit goriinenleri segin. Ya bu basitlik gergektir, ya da
karmagik dgeler ayirt edilemez durumdadur. Ik durumda bu basit olay-
la yeniden, ya tek bagina ya da karmagsik bir olgu iginde bir 6ge olarak
karsilasacagiz biiyiik olasilikla. Ikinci durumda da olgunun yinelenme
olasilig biiyiiktiir, ¢iinkii doga boyle durumlan rasgele olusturmaz.

Basit olgu nerededir? Bilimadamlar: bunu iki asin ugta aramiglar-
dir; sonsuz biiyiik ve sonsuz kiigiikte. Omegin biyologlar, icgiidiisel
olarak, hiicreyi hayvanin tiimiinden daha ilging bulmaya yonelmigler-
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dir ve Poincaré’nin zamanindan beri ise protein molekiiliinii hiicreden
daha ilging bulmaktadirlar. Bundaki hilemet, sonuglarda agiga ¢ikmig-
tir; ¢iinkii farkl organizmalara ait hiicreler ve molekiiller arasinda, or-
ganizmalar arasindakinden daha fazla benzerlik bulunmustur.

Oyleyse tekrar tekrar baglayan ilging olguyu nasil segmeli? Iste
yontem, olgular arasindan yapilan bu se¢imdir; 6nce bir yontem yarat-
maya ugrasmak gerekir; ve higbiri kendini dayatmadig igin ¢ok sayi-
da yontem diisiiniilmiigtiir. Diizenli olaylardan baglamak uygundur,
ama tiim kuskulann otesinde bir kural belirlendikten sonra onunla uyu-
san olaylar sikicidir, giinkii artik bize yeni bir sey 6gretmezler. O za-
man istisnalar 6nem kazamr. Benzerlikleri degil farklan arastinriz;
hem en carpici hem de en 6gretici olan en vurgulu farklan segeriz.

Oncelikle, bu kuralin bozulma olasiliginin en yiiksek oldugu du-
rumlan segeriz; uzayda ¢ok uzaklara ya da zamanda ¢ok uzaklara gi-
derek alisilmig kurallarimizin tiimiiyle altiist oldugunu bulabiliriz ve
bu biiyiik altiist oluglar, yakinimizda ortaya ¢ikan kiiciik degisimleri
daha iyi gbrmemizi saglayabilir. Ama asil hedefimiz benzerliklerin ve
farklann arastinlmasindan ¢ok, goriinen aykinliklann altindaki gizli
benzerlikleri tammaktir. Baz: kurallar ilk bakista aykin gibi goriiniir,
ama daha yakindan baktigimizda, genelde birbirlerine benzediklerini
goriiriiz; konu agisindan farkhidirlar, bi¢im agisindan, pargalannin dii-
zeni agisindan benzerdirler. Onlara bu yargiyla bakarsak genisledikle-
rini ve her seyi kapsama egiliminde olduklarim goriiriiz. Ve belirli ba-
z1 olaylarn, bir biitiinliigii tamamlayan ve diger bilinen biitiinliiklerin
inanilir bir imgesini olusturan degerini saglayan sey budur.

Hayir, der Poincaré sonug olarak, bir bilimadami gozledigi olgula-
n rasgele segmez. O, dar bir hacme birgok deneyim ve diisiince sigdir-
mak ister; fizik konusunda kiigiik bir kitabin bile bir siirii gegmis de-
ney ve onun yiiz kati kadar, sonuglan 6nceden belli, olasi deney iger-
mesinin nedeni budur.

Sonra Poincare bir olgunun nasil kesfedilecegini aynntihi bir sekil-
de gosterir. Bilimadamlannin olgulara ve kuramlara nasil ulagtigim ge-
nel olarak anlatir ve kendisine geng yasta iin saglayan matematiksel
fonksiyonlarla ilgili kisisel deneyimini aktanr.

On bes giin boyunca, boyle fonksiyonlann olamayacagin kanitla-
maya ugragmustir. Her giin calisma masasina oturur, bir ya da iki saat
¢alisir, ¢cok sayida kombinasyon dener, ama hig¢bir sonuca ulasamaz.

Derken bir aksam, aligkin olmadig: halde koyu kahve iger ve uyu-
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yamaz. Diigiinceler kalabalik gruplar halinde ortaya ¢ikar. Onlarin bir-
biriyle ¢arpistiklarini, sonunda birbirlerine kenetlendiklerini, yani sag-
lam bir kombinasyon olusturduklarini hisseder.

Ertesi sabah yapmasi gereken, yalnizca sonuglan yazmaktir. Bir
kristallesme dalgasi baglamistir.

Poincare, kabul edilmis matematige benzerliklerin yon verdigi
ikinci kristallesme dalgasinin, daha sonra “Teta-Fuchsian dizileri” adi-
m verdigi seyi nasil iirettigini anlatir. Jeolojik bir aragtimna gezisine
katilmak i¢in Caen’den, yasadig1 kentten ayrilir. Yolculugun getirdigi
degisiklikler ona matematigi unutturur. Bir otobiise binmek iizeredir
ve ayagini basamaga koydugu anda, aklina daha 6nceki diigiincelerinin
higbir hazirlik saglamadig: bir diigiince, Fuchsian fonksiyonlar: tanim-
lamak igin kullandig: transformasyonlann, Non-Oklid geometrininki-
lerle aym oldugu diigiincesi geliverir. Bu savi dogrulayamaz, yalmzca
otobiiste bir konugsma yapar; ama bir kesinlik duygusu sezer. Daha son-
ra bos kaldiginda bu sonucu dogrular.

Daha sonra, deniz kiyisindaki bir ugurumda dolagirken bir bulug
daha gergeklesir. O da aym sekilde; kisaca, birdenbire ve kesin olarak
gelir. Bir bagka 6nemli bulus, bir caddede yiiriirken gergeklesir. Bagka-
lan bu siireci bir dahinin gizemli ¢aligmasi olarak dverler, ama Poinca-
re boyle s1g bir agiklamayla yetinmez. Olanlan daha derin aragtirmaya
cahgir.

Matematik, der, tipki bilim gibi yalnizca bir kurallan uygulama so-
runu degildir. Kombinasyonlann ¢ogunu bazi sabit yasalara gore ola-
nakli kilmaz yalruzca. Boyle elde edilen kombinasyonlar agin ¢ok, ya-
rarsiz ve sikicidirlar. Mucidin gergek gorevi bu kombinasyonlar ara-
sindan segim yaparak yararsiz olanlan elemek, ya da daha dogrusu on-
lan yapmak zahmetinden kaginmaktir ve bu segime yon verecek kural-
lar olaganiistii duyarl ve naziktir. Bunlan tiimiiyle anlatmak nerdeyse
olanaksizdir; onlar formiile edilmez, hissedilir.

Daha sonra Poincaré bu secimin “bilingalt1 (subliminal) benlik”
olarak adlandirdif), Phaedrus’un diigiince 6ncesi biling dedigi seyle
tam uyusan bir kendilik tarafindan yapildig1 hipotezini gelistirir. Bilin-
calubenlik, der Poincare, bir problemin ¢ok sayida ¢6ziimiine bakar,
ama yalmzca ilging olanlar onun bilincinin alanina girebilir. Matema-
tiksel ¢oziimler, bilingaltibenlik tarafindan, “matematiksel giizellik”le-
rine, sayilann ve bigimlerin uyumuna, geometrik zarafete gore segilir-

521

ler. “Bu, tiim matematikgilerin bildigi” der, Poincare, “ama siradan ki-
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silerin tiimiiyle habersiz olduklari, duyunca genellikle giildiikleri, ger-
¢ek bir estetik duygusudur.” Ama onun merkezi tiimiiyle bu uyum, bu
giizelliktir.

Poincare, romantik giizellikten, yani duyulara ¢arpan, goriiniiglerin
giizelliginden s6z etmedigini agiklar. Onun kastettigi klasik giizelliktir,
pargalarin uyumlu diizeninden kaynaklanir ve ancak saf zekdyla kav-
ranabilir; romantik giizellige yap: saglar; onsuz yagam bulanik ve ¢ar-
¢abuk geciveren, kisinin kendi diislerini ayirt edemedigi, ¢iinkii ayirt
etmek igin temelin bulunmadig bir diig olur yalnizca. Bu klasik giizel-
ligin aranmasi, evrenin armonisi duygusudur iste, bize bu armoniye en
cok uyan olgular: sectirten gey. Tek nesnel gergeklik olan evrensel ar-
moniyi yaratan olgular degil, seyler arasindaki iligkilerdir.

I¢inde yasadigimiz diinyanin nesnelliginin giivencesi, bu diinyanin
oteki diigiinen varliklarla paylagtigimiz bir diinya olusudur. Oteki in-
sanlarla iligkilerimizde onlardan hazir atmonik usavurmalar aliriz. Bu
usavurmalann bizden gelmedigini bilir, ama ayn1 zamanda armonileri
sayesinde bizim gibi mantikh varliklarin eseri olduklann anlanz ve bu
usa vurmalar bizim duyum diinyamizla uyustuk¢a bu mantikli varlik-
lann da bizimle aym seyi gormiis olduklarim diigiiniiriiz, yani diig gor-
memis oldugumuzu anlanz. Bilip bilecegimiz tek gergegin biricik te-
meli bu armoni, daha dogrusu, bu niteliktir.

Poincaré’nin ¢agdaslan, olgulann 6nceden segildigini onaylamaz-
lar; ¢iinkii bunu kabul etmenin bilimsel yontemin gegerliligini yok
edecegini diigiiniirler. “Onceden segilmis olgular”in, gergegin “sizin
hoslandigimiz sey” olmasi anlamina geldigini savunurlar ve onun go-
riislerini uylasimcilik olarak adlandinrlar. Oysa kendi “nesnellik” ilke-
lerinin gozlenebilir bir olgu olmadig1 —ve kendi 6l¢iitleriyle, onu aski-
ya almalan gerektigini— kasten gormezden gelirler.

Onlar boyle yapmak zorunda olduklanni, yapmazlarsa bilimin tiim
felsefi temellerinin ¢okecegini sezerler. Poincare bu kugkulara bir ¢o-
ziim 6nermez. Sonuca varmak i¢gin soylediklerinin metafizik icerimle-
rine pek fazla girmez. Soylemeyi ihmal ettigi sey sudur: Olgularin goz-
lem yapmadan 6nce segimi, yalnizca ikinci bir dzne-nesne metafizik
sistemi iginde, “‘sizin hoglandigimz” bir seydir! Ama Nitelik tgiincii
metafizik varlik olarak goriintiiye girince olgulann dnceden segilmesi
artik keyfi degildir. Olgulann 6nceden segilmesi 6znel, kaprisli, “sizin
hoslandigimz’a degil, ger¢ekligin kendisi olan Nitelige dayamir. Boy-
lece kugkular dagilir.
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Sanki, Phaedrus kendi yap-bozunu kurmaya ¢aligmig, ama zaman
yoklugu nedeniyle bir tarafin1 tamamlamadan birakmig gibiydi.

Poincare de kendi yap-bozu iizerinde ¢aligmigti. Onun, bilimadam-
larinin olgulari, hipotezleri ve aksiyomlar1 ammoniye dayanarak sectigi
goriisii de bitmemis yap-bozda, testere disi gibi, diizgiin olmayan bir
kenar birakti. Epistemolojik sorunlan ¢dzmek igin bilim diinyasinda,
tiim bilimsel ger¢egin kaynaginin yalnizca 6znel, kaprisli bir armoni
oldugu izlenimini yaratirken, metafizigin sinirlarinda, epistemolojiyi
kabul edilmez kilacak bir bitmemis kenar birakmugt.

Ama biz Phaedrus’un metafiziginden, Poincaré’nin soziinii ettigi
armoninin éznel olmadigim biliyoruz. O, 6znenin ve nesnenin kayna-
gidir ve onlarla, onlara gore daha iist bir iligki igindedir. Kaprisli de-
gildir, kaprislilige karsi koyan giigtiir; tiim bilimsel ve matematiksel
disiincenin, kaprisliligi yok eden, diizenleyici ilkesidir ve bilimsel dii-
siince onsuz ilerleyemez. Gozlerimdeki takdir gézyaslarinin nedeni, bu
bitmemis kenarlann, gerek Phaedrus’un, gerekse Poincare’nin soziinii
ettigi bir tiir armoniyle, bilimin ve sanatin farkl dillerini tek bir seyde
birlestirebilecek, tam birlesik bir diisiince yapisi olusturacak, kusursuz
bir sekilde ug uca geldigini kesfetmemdir.

Iki yammizdaki daglar diklesmeye baslayip Missoula’ya dogru dénen
dar, uzun bir vadi olugturuyor. Karsidan gelen riizgar beni bitirdi ve su
anda yorgunum. Chris omzuma vuruyor ve iizerine boyayla koca bir M
harfi yazilmig yiiksek bir tepeyi gosteriyor. Basimi salliyorum. Bu sa-
bah, ayn1 Bozeman’da biraktigimiza benzeyen bir dagin dniinden geg-
tik. Aklima gelen bir am pargasi, birinci sinif 6grencilerinin her yil da-
ga ¢ikip M harfini boyadiklanm séyliiyor.

Benzin aldigimiz istasyonda, iki Appaloosa at tagiyan kamyonun
sahibi olan bir adam bizimle sohbete bashyor. Atla ugrasanlann ¢ogu
motosikletten hoglanmaz, 6yle goriiniir ama bu 6yle degil; bircok soru
soruyor, ben de yamthyorum. Chris M harfinin oldugu yere ¢ikalim
deyip duruyor ama buradan, yolun dik, ¢ukur dolu ve arazi arabalan-
na gore oldugunu goriiyorum. Bu diiz yol motosikletiyle ve bu agir
yiikle o aptallig1 yapmak istemiyorum. Bir siire bacaklanmiz1 uzatip
yatiyoruz, geziniyoruz ve sonra biraz yorgun, Missoula’dan Lolo
Pass’a dogru yola ¢ikiyoruz.

Bir am1 ¢ikageliyor; bu yol ¢ok eski olmayan bir zamanda, her ka-
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yanin ¢evresinde, her dag yanginda yaptig1 virajlar, keskin déniiglerle
giden toprak bir yoldu. Yol artik yapilmig ve virajlar ¢ok genis. Bir za-
manlar iginde bulundugumuz tiim trafik anlagilan kuzeye, Kalispell’e
ya da Coeur D’Alene’e yonelmis, ¢iinkii pek goriinmiiyor. Biz giiney-
batiya dogru gidiyoruz, bir de arkadan esen bir riizgar denk geldi ve bu
nedenle kendimizi iyi hissediyoruz. Yol, ge¢ide dogru yokusa sardir-
maya basliyor.

Dogu’nun tiim izleri silindi, en azindan benim imgelemimden. Bu-
rada tiim yagmurlar Pasifik riizgarlariyla geliyor ve tiim nehirler ve de-
reler suyu yine Pasifik’e geri gotiiriiyor. ki ya da iig giin sonra okya-
nusta olacagiz.

Lolo Pass’ta bir restoran goriiyoruz ve onun oniindeki, Harley mar-
ka, eski bir yang motorunun yanina park ediyoruz. Arkasinda, evde ya-
pimis bir sepet var ve kilometre saatinde otuz alt1 bin yaziyor. Gergek-
ten tiim iilkeyi gezmig bir adam.

Restoranda midelerimizi pizza ve siitle doldurup bitirince hemen
kalkiyoruz. Akgsama pek bir gsey kalmad: ve karanlikta kamp yeri ara-
mak hem zor hem de hos degil.

Cikarken, tiim iilkeyi gezmis adamm karisi ile motosiklette goriiyo-
ruz ve merhaba diyoruz. Adam Missouri’den ve kansinin rahat bakigi
iyi bir yolculuk yapmakta olduklanm gosteriyor.

“Siz de Missoula’ya kadar o riizgan gogiislediniz mi?” diye soru-
yor adam.

Bagim sallayarak onayliyorum. “Saatte otuz ya da kark mille esi-
yor olsa gerek.”

“En azindan,” diyorum.

Bir siire, kamp yapma lizerine konuguyoruz ve ne kadar soguk ol-
dugundan soz ediyorlar. Onlar Missouri’de, daglarda bile, yazin bdyle
bir soguk olabilecegini diigiinemezlermis. Giyecek ve battaniye satin
almak zorunda kalmglar.

“Bu gece ¢ok soguk olmaz herhalde,” diyorum. “Olsa olsa bin beg
yiiz metredeyiz.”

Chris “Biz hemen yolun kiyisinda kamp kuracagiz,” diyor.

“Kamp yerlerinden birinde mi?”

“Yo, yolun uzaginda herhangi bir yerde,” diyorum.

Bize katilmayi isteme konusunda bir egilim gostermiyorlar, ben de
bir siire sonra marg diigmesine basiyorum ve el salhyoruz.

Yolda, dagdaki agaglann golgesi artik uzak. Bes ya da on mil son-
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ra, yoldan sapip yukariya giden, agaglarin kesilmesiyle olugmug bir or-
man yolu gériiyoruz.

Oman yolu kumlu, bu yiizden diisiik vitese takiyorum ve devril-
meyi onlemek i¢in ayaklarim iki yana agiyorum. Orman yolundan ay-
nlan yan yollar goriiyoruz, ama asil yoldan ¢ikmyorum; yaklasik bir
mil sonra buldozerlere rasthiyoruz. Bu, burada hala agag¢ kestiklerini
gosteriyor. Geri déniiyoruz ve yan yollardan birine giriyoruz. Yaklasik
yanm mil sonra devrilip yolu kapatmig bir agaca vanyoruz. Bu iyi. Bu
yolun kullanilmadigim gosterir.

“Iste buras1,” diyorum Chris’e; o da agag iniyor. Millerce, el deg-
memis ormanin goriindiigii bir yamagtayiz.

Chris hep ¢evreyi gezip aragtimak derdinde ama ben ¢ok yorgu-
num, yalmzca dinlenmek istiyorum. “Kendin git,” diyorum.

“Hayair, sen de gel.”

“Gergekten yorgunum Chris. Sabah gevreyi gezeriz.”

Yiikleri ¢oziiyorum ve uyku tulumlanm yere seriyorum. Chris gi-
diyor. Uzamyorum, kollanm ve bacaklanm yorgunluk sanyor. Ses-
siz, giizel orman.

Bir siire sonra Chris geliyor ve ishal oldugunu soyliiyor.

“Ya,” diyorum ve ayaga kalkiyorum. “I¢ camaginm degistirmek
gerekiyor mu?”

“Evet.” Sikilarak bakiyor.

“Tamam. Motosikletin on tarafindaki pakette. Yeni i¢ camasin giy,
sele cantasindan da bir sabun ¢ikar, dereye inip eskisini yikayacagiz.”
Tiim olanlardan utanm§ durumda ve simdi emirleri uygulamaktan
hosnut.

Yolun asag1 dogru egimi yiiziinden, dereye dogru giderken ayakla-
nmiz kayiyor. Chris ben uyurken topladig: tasglan gosteriyor. Burada
ormanin ¢am kokusu ¢ok kuvvetli. Hava soguyor ve giines iyice algal-
mig durumda. Sessizlik, yorgunluk ve giinesin batis1 beni biraz karam-
sarhga itiyor, ama bunu digan yansitmiyorum.

Chris i¢ camaginm yikadiktan ve iyice temizleyip siktiktan sonra
yine orman yolundan yukan, geri doniiyoruz. Yolu tumandikga, bir-
den, tiim yagam boyu bu yoldan gitmigim gibi karamsar bir duyguya
kapihiyorum.

“Baba?”’

“Evet?” Oniimiizdeki bir agagtan bir kug havalamyor.

“Biiyiiyiince ben ne olacagim?”
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Kus uzak bir tepenin ardinda kayboluyor. Ne diyecegimi bilemiyo-
rum. “Diiriist” diyorum sonunda.

*“Yani, ne i§ yapacagim?”

“Herhangi bir is.”

“Bunu sorunca neden deliye déniiyorsun?”

“Ben deli degilim... diigiindiigiim yalmzca... bilmiyorum... diisiine-
meyecek kadar yorgunum... ne yapacagin fark etmez.”

Boyle yollar gittikge ufalir, ufalir ve biter.

Sonra Chris’in geride kaldigim fark ediyorum.

Simdi giines ufkun altinda ve alacakaranlik iistiimiize ¢okiiyor. Or-
man yolundan, ikimiz ayn ayr, yukariya geri doniiyoruz; motosikletin
oldugu yere vardigimizda uyku tulumlanna giriyoruz ve tek s6z etme-
den uykuya dahyoruz.

2 Iste, koridorun sonunda; bir cam kapi. Arkasinda Chris ve bir

yaninda erkek kardegi, éte yaminda annesi. Chris elini cama da-
yanug. Beni tamyor ve el salliyor. Ben de el salliyorum ve kapiya yak-
lagiyorum.

Her sey nasil da sessiz. Bir film izlerken ses kesilivermis gibi.

Chris annesine bakiyor ve giiliimsiiyor. Annesi de ona giiliimsiiyor,
ama yalnmizca-acisim gizledigini gériiyorum. Bir gseyden dolay: ¢ok aci
cekiyor, ama bunu onlara belli etmek istemiyor.

Ve simdi cam kapinin ne oldugunu anliyorum. Bu bir tabutun kapa-
g1 —benim tabutumun.

Tabut degil, bir lahit. Muazzam bir tonozun altindayim, éliiyiim ve
bana son gorevlerini yerine getiriyorlar.

Gelip bunu yapmalari iyiliklerinden. Bunu yapmak zorunda degil-
lerdi. Siikran duyuyorum.

Chris beni lahitin cam kapagim agmaya tegvik ediyor. Benimle ko-
nugmak istedigini anliyorum. Belki de benim ona, oliimiin nasil oldu-
gunu anlatmanu istiyor. Bunu yapmak, ona anlatmak igin biiyiik istek
duyuyorum. Ne kadar iyi bir ¢ocuk, gelip el salliyor, éliimiin ¢ok kotii
bir sey olmadigini, sadece insanin kendini yalniz hissettigini soyleye-
cegim ona.

Kapiy: itip acmak icin uzamyorum ama kapinin yamindaki karan-
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hikta duran bir insan karaltis: beni kapiya dokunmaktan vazgegiriyor.
Tek bir parmak yukari kalkip géremedigim dudaklara dogru gidiyor.
Oliilerin konusmasina izin verilmez:.

Ama onlar benim konugmamu istiyorlar. Bana hdla ihtiya¢ duyulu-
yor. Bunu gormiiyor mu? Bu igte bir yanhglik olmali. Bana ihtiyaglar:
oldugunu gérmiiyor mu? Karaltiya yalvarip onlarla konugmam gerek-
tigini bildiriyorum. Heniiz bitmedi. Onlara s6ylemem gereken seyler
var. Ama karaln, duydugunu gésteren bir hareket bile yapmiyor.

“CHRIS!” diye bagiriyorum kapiya karsi. “SENI BULACAGIM!!"
Karaln tehdit edercesine bana dogru geliyor, ama Chris’in sesini du-
yuyorum, boguk ve uzak, “Nerede?” Beni igitmig! Ve karalti, kap: iize-
rine bir perde cekiyor, kizgin bir gekilde.

Dagda degil, diye diigiiniiyorum. Dag yok artik. “OKYANUSUN Di-
BINDE!!"" diye bagiriyorum.

Ve simdi, bir kentin terk edilmig yikintilar1 arasinda yapayalniz
ayaktayim. Tiim ¢evremdeki yikintilar her yonde sonsuza dek uzamyor
ve burada tek basima yiiriimem gerek.

2 4 Giines dogmus.

Bir siire, nerede oldugumdan emin olamiyorum.

Bir yerdeki bir ormanda, bir yolun iizerindeyiz.

Kétii diis. Yine o cam kap.

Motosikletin kromu yambasimda parliyor, sonra ¢amlan goriiyo-
rum ve sonra aklima Idaho geliyor.

Kapi1 ve yanindaki golgeli karalt: tiimiiyle hayaldi.

Bir oman yolundayiz, evet, dogru... giinesli bir giin... piril pinl bir
hava. Vaav!... harika. Okyanusa gidiyoruz.

Yeniden, diisii ve “seni okyanusun dibinde bulacagim” sozciikleri-
ni ammsiyorum ve bunlara hala sagiyorum. Ama ¢amlar ve giin 15181
diisten daha giiglii, sagkinhigim gidiyor. Giizel, eski gerceklik.

Uyku tulumundan ¢ikiyorum. Hava soguk, ¢abucak giyiniyorum.
Chris uyuyor. Cevresinde dolasiyorum, devrilmis bir aga¢ govdesi
iizerinde yiiriiyiip orman yolundan yukar: dogru ¢ikiyorum. Isinmak
icin hizlanip jogginge bashyorum ve yolda hizh kosuyorum. Giizel,
giizel, giizel, giizel, giizel. Sozciik jogginge uyuyor. Giinesli tepeden
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birkag kug havalaniyor ve onlar1 gozden kaybolana dek izliyorum. Gii-
zel, giizel, giizel, giizel, giizel. Yolda ¢atir ¢atir eden ¢akillar. Giizel,
giizel. Giineste parlak san kum. Giizel, giizel, giizel. Bu yollar bazen
millerce devam eder. Giizel, giizel, giizel.

Sonunda yorgunluktan iyice bittigim bir yere geldim. Yol burada
daha yiiksek ve millerce yukaridan ormana bakiyorum.

Giizel.

Hizla solumaya devam ederek, hizli adimlarla geri doniiyorum; ¢a-
killar1 daha hafif gatirdatarak, agaglann kesildigi yerdeki bitkilere ve
calilara dikkat ederek.

Yeniden motosiklete gelip esyalan 6zenle, ama hizla topluyorum.
Artik neredeyse hig diisinmeden yapildiginda, her seyin nasil bittigini
biliyorum. Sonunda sira Chris’in uyku tulumuna geliyor. Onu, yavas-
¢a yuvarhyorum ve “Miithig bir giin!” diyorum.

Cevresine bakimiyor, nerede oldugunu anlamis degil. Uyku tulu-
mundan ¢ikiyor ve ben onu katlarken, aslinda ne yaptigini bilmeden
giyiniyor.

“Siiveterini ve ceketini giy,” diyorum. “Buz gibi bir yolculuk ola-
cak.”

Dedigimi yapiyor, motosiklete biniyor ve kiigiik vitesle, orman yo-
lundan asag), yolun asfaltla birlestigi yere geri doniiyoruz. Orda yola
devam etmeden dnce arkaya, yukariya son bir kez bakiyorum. Giizel.
Giizel bir yer. Buradan sonra asfalt yol asag1 dogru déne done iniyor.

Bugiin uzun bir Chautauqua var. Tiim yolculuk boyunca bekledigim
bir sey.

Ikinci, sonra iigiincii vites. Bu virajlarda ¢ok hizli gismemeli. Or-
manlarin iizerinde giizel bir giin 15181 var.

Simdiye dek, bu Chautauqua’da bir belirsizlik, bir tikanma sorunu
vardy; ilk giin, 6zen gostermekten s6z etmigtim ve sonra, onun oteki
yiizii olan Nitelik anlagilmadan, 6zen hakkinda anlaml bir sey soyle-
yemeyecegimi fark ettim. Bence simdi, 6zen ve Niteligin ayn geyin i¢
ve dig yiizleri oldugunu belirterek 6zenle Niteligi birbirine baglamak
gerekir. Niteligi goren ve ¢alisirken hisseden bir kisi, 6zen gosteren bi-
ridir. Gordiigii ve yaptig1 seye 6zen gosteren kisi, Niteligin baz1 dzel-
liklerini tasimasi gereken biridir.

Yani, eger teknolojik ¢oziimsiizlik sorunu gerek teknolojistlerin,
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gerekse teknoloji kargitlarinin 6zensizliginden kaynaklaniyorsa ve
ozen ile Nitelik aym1 geyin i¢ ve dig yiizleriyse bunun mantiksal sonu-
cu sudur: Teknolojik ¢6ziimsiizliige yol agan sey, aslinda gerck tekno-
lojistlerde, gerek teknoloji karsitlarinda goriilen, teknolojideki Niteli-
gin algilanmasi konusundaki eksikliktir. Phaedrus "un, “Nitelik” sdzcii-
giiniin mantiksal, analitik ve dolayisiyla teknolojik anlaminin peginden
siirdiirdiigii delice takip, aslinda tiim teknolojik ¢6ziimsiizliik sorunu-
nun yanit1 pesindeydi. En azindan bana boyle geliyor.

Bu yiizden durup tiim hiimanist-teknolojik karsitligi sorununun al-
tinda yatan neden oldugunu diisiindiigiim klasik-romantik ayrimina
yoneldim. Ama bu da, Niteligin anlamina gitmeyi gerektirdi.

Ama Niteligin anlamin: klasik terimlerle anlamak i¢in de metafizi-
ge ve onun giinliik yagamla iligkisine girmek zorundaydik. Bunu yap-
mak i¢in metafizikle giinliik yagsamin iligkisini kuran dev alana —yani,
formel akla— doniis yapmak gerekliydi. Boylece, klasik mantikla me-
tafizige kadar ilerledim, sonra oradan Nitelige girdim ve sonra Nitelik-
ten geriye, yine metafizik ve bilime dondiim.

Simdi yine devam edip bilimden teknolojiye geldik ve nihayet, ilk
basta gelmek istedigim yerdeyiz.

Ama simdi, her geyin tiim anlamim biiyiik 6l¢iide degistiren bazi
kavramlar var. Nitelik Buda’dir. Nitelik bilimsel gergektir. Nitelik sa-
natin amacidir. §imdi bu kavramlann pratik, ayaklan yere basan bir
baglamda iglenmesi gerekiyor; bunun igin de bagtan beri iizerinde ko-
nustugum seyden —eski bir motosikletin onanmindan— daha pratik ve
ayaklan yere basan bir sey yoktur.

Bu yol, kanyon iginden gegctikge hep done déne asag iniyor. Tiim gev-
remizde, ilk sabahin giineg lekeleri var. Motosiklet soguk havada ve
dag ¢camlannin arasinda vinlayarak gidiyor ve bir mil 6tede kahvalti
veren bir yer oldugunu gosteren kiigiik bir tabelanin 6niinden gegiyo-
ruz.

“Aciktin m1?” diye baginyorum.

“Evet!” diye baginyor Chris.

BUNGALOV yazan ve altinda sola dogru ok igareti bulunan ikinci
bir tabela. Yavaghyoruz, sapiyoruz ve gakilli bir yoldan gegip agagla-
rnn altinda, verniklenmis agag¢ govdelerinden yapilmig bungalovlara
vanyoruz. Motosikleti bir agacin altina park edip kontag1 ve gazi ka-
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patiyorum; ana yapiya giriyoruz. Tahta dogsemeler motosiklet botlar:-
nin altinda hos bir ses ¢ikartyor. Ortiilii bir masaya oturuyoruz ve yu-
murta, sicak kek, akgaagag pekmezi, siit, sosis ve portakal suyu 1smar-
liyoruz. Soguk riizgar igtahimiz1 agmus.

“Anneme mektup yazmak istiyorum,” diyor Chris.

Bu hosuma gidiyor. Tezgidha gidip kurumun kagitlarindan ahyo-
rum. Onlar1 Chris’e getirivorum ve dolmakalemimi veriyorum. Bu
canli sabah havasi ona da enerji vermis. Kagid1 6niine koyuyor, dolma-
kalemi hizla kapiyor ve bog kagit iizerinde bir siire konsantre oluyor.

Bana bakiyor, “Bugiin ne?”

Soyliiyorum. Bagin salliyor ve yaziyor.

Daha sonra yaziyor, “Sevgili annem:”

Sonra bir siire kagida bakakalyor.

Sonra bana bakiyor: “Ne desem?”

Sintmaya baghiyorum. Ona bir saat, bir metal paranin bir yiizii hak-
kinda yaz1 yazdirmaliyim. Onu zaman zaman 6grenci olarak goriiyo-
rum, ama retorik dgrencisi olarak degil.

Sicak kekler gelince ara veriyoruz ve mektubu bir kenara koyma-
sin1, daha sonra ona yardim edecegimi soyliiyorum.

Kahvaluiy: bitirdikten sonra, sicak keklerin ve yumurtanin ve her
seyin verdigi agirhk duygusuyla oturup sigara igiyorum ve pencere-
den, disarida ¢amlann altindaki topragin yer yer golge ve giin 15181
icinde oldugunu goriiyorum.

Chris yeniden kagidi ahyor, “Simdi bana yardim et,” diyor.

“Peki” diyorum. Ona, takilip kalmanin en yaygin sorun oldugunu
anlatiyorum. Genellikle, diyorum, genellikle aklin, ¢ok seyi birden
yapmaya kalkistiginda takilir. Yapman gereken, gelmesi igin sdzciikle-
ri zorlamamaktir. Bu, senin daha ¢ok takilmana yol agar. §imdi yap-
man gereken sey, yapacaklarini ayinp teker teker yapmaktr. Sen hem
ne soyleyecegini, hem de dnce hangisini soyleyecegini aym anda dii-
siinmeye ¢ahisiyorsun, halbuki bu ok zordur. Oyleyse onlan ayir. Yal-
mzca, sOylemek istedigin seylerin diizensiz bir listesini ¢ikar. Daha
sonra dogru siralamay diigiiniiriiz.”

“Nasil seyler?” diye soruyor.

“Peki, ona ne anlatmak istiyorsun?”

“Yolculuk hakkinda.”

“Yolculuk hakkinda ne gibi seyler?”

Bir siire diigiiniiyor. “Ciktigimiz dag hakkinda.”
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“Tamam, not et,” diyorum.

Yaziyor.

Sonra onun bagka bir konuyu yazdigin1 goriiyoruz, sonra bir tane
daha yaziyor ve bu arada ben sigarami ve kahvemi bitiriyorum. Soyle-
mek istedigi seylerin listesini yaparak ii¢ sayfa dolduruyor.

“Onlan sakla,” diyorum, “daha sonra yine iizerinde ¢alisacagiz.”

“Bunlarin hepsini asla bir mektuba yazamam.”

Benim giildiigiimii goriiyor ve kaslarini gatiyor.

“En iyilerini se¢,” diyorum. Sonra digari ¢ikiyoruz ve yeniden mo-
tosiklete biniyoruz.

Yolda kanyondan asag1 dogru inerken, yiiksekligin siirekli azaldi-
gim kulaklardaki sismelerden anliyoruz. Hava isimyor ve yogunlugu
artiyor. Bu, agag1 yukan Miles City’den beri iginde oldugumuz yiiksek
iilkeye elveda demek.

Takilma. Bugiin konugmak istedigim sey bu.

Yolculugun Miles City’den sonraki boliimiinde animsayacaginz
gibi, neden-sonug iligkisi zincirini inceleyerek ve bu zincirleri belirle-
mek i¢in deneysel yontemi uygulayarak, formel bilimsel yontemin
motosiklet onanminda nasil uygulanacag: hakkinda konusmustum. O
zamanki amag, klasik akilciligin ne anlama geldigini gostermekti.

Simdi, akilciligin o klasik sablonunun, motosikletin igleyisinde Ni-
teligin yerinin gerektigince taninmasiyla miithis bir gekilde diizelebile-
cegini, genisleyebilecegini ve ¢ok daha etkili hale gelebilecegini gos-
termek istiyorum. Bunu yapmadan 6nce yine de, alisilmig tarzda mo-
tosiklet bakimimn olumsuz yonlerini ele almali ve sorunlarin nerede
oldugunu gostermeliyim.

Ilk takilma diigiinsel takilmadur ki iizerinde ¢alisigimiz seyin getir-
digi fiziksel takilmayla birlikte gider. Chris’in ¢ektigi derdin aynisi.
Omegin yan kapagn iizerindeki bir vida sikigir, agilmaz. Kilavuza ba-
kip, bu vidanin bdyle siki olmasinin 6zel bir nedenini ararsiniz, ama
onun, o harika veciz stiliyle tiim sdyledigi ‘“Yan kapag ¢ikann”dir ki
bu size 6grenmek istediginiz seyi sdylemez. Ona gore, daha once ya-
pilmasi gereken her sey yapilmistir ve yan kapak vidalarinin sikigma-
st i¢in bir neden yoktur.

Eger deneyimli biriyseniz bu durumda, penetre olan bir likit ve dar-
beli tornavida kullanirsimz. Ama deneyimsizseniz tornavidanin sapini
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bir ayarli pense ile tutup ¢ok biiyiik bir kuvvetle dondiirmeye ¢alisirsi-
niz; bu sizin gegmiste yapip da basardiginiz bir istir, ama bu kez yal-
nizca, vidanin yanigini lagka etmeyle sonuglanir.

Kafamzda kapak ¢iktiktan sonra ne yapacagimzla ugragiyordunuz
ve bozulmus bir vidayla ilgili bu asap bozucu ufak sorunun, ne yalniz-
ca asap bozucu ve ne de utak olmadigim1 anlamaniz pek fazla bir za-
man almayacaktir. Takildiniz. Durdunuz. Bittiniz. O sizi, motosikleti
onarmaktan kesinlikle alikoydu.

Bu, bilimde ya da teknolojide ender bir durum degildir. Bu, en yay-
gin durumdur. Salt, diiz rak:/ma. Geleneksel onarim isinde en kotii an
budur; dylesine kotii ki, o gelmeden onu diisiinmekten bile kaginirsi-
nz.

Artik sizin igin kitaplar ige yaramaz. Bilimsel akil da dyle. Neyin
yanlis oldugunu bulmak igin bilimsel bir deneye de gereksiniminiz
yoktur. Neyin yanlis oldugu agiktir. Size gerekli olan oradaki, yarig
bozulmus vidadan nasil kurtulacagimz hakkinda bir hipotezdir ve bi-
limsel yontem size boyle hipotezler saglamaz. Bunlar saglanmadan da
ige yaramaz.

Bu, bilincin sifir amdir. Takilma. Yanit yok. Bitmis. Ayvay1 yemis.
Ruhsal yonden perisan bir yasanti. Zaman yitiriyorsunuz. Siz yetersiz-
siniz. Ne yaptiginiz1 bilmiyorsunuz. Kendinizden utanmaniz gerekir.
Motosikleti, ne yapacagim diisiinmesini bilen gercek bir tamirciye go-
tiirmeniz gerekir.

Bu durumda, korku-6fke sendromunun iistiin gelmesi ve sizde, o
yan kapaga keski ve gekigle vurmak, gerekirse bir balyozla kinp atmak
istegini uyandirmas:1 normaldir. Bunu diigiiniirsiiniiz ve diisiindiikge,
motoru yiiksek bir kopriiye ¢ikanp asag) atma egiliminiz artar. Kiigii-
ciik bir vida yanginin sizi boyle tiimiiyle bozguna ugratmas: tam bir
kepazeliktir.

Karsiniza gikan gey Bati diigiincesinin biiyiik bilinmeyeni, boglu-
gudur. Fikire ve hipotezlere gereksiniminiz vardir. Geleneksel bilimsel
yontem, bu hipotezleri nereden bulacagimzi sdyleyebilmeyi maalesef
becerememigtir. Geleneksel bilimsel yontem daima her seyi, olup bit-
tikten sonra anlamada tam basanlidir. Nerede bulunmus oldugunuzu
anlamak i¢in yararhdir. Bildiginizi sandifiniz seyi sinamada ige yarar,
ama gitmek zorunda oldugunuz yer, ge¢miste gitmekte oldugunuzun
devami olmadikga size nereye gitmeniz gerektigini soyleyemez. Yara-
ticilik, 6zgiinliik, bulug yetenegi, sezgi, diiggiicii —bagka bir deyigle “ta-
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kilmazhk”- tiimiiyle onun alam disindadir.

Kanyondan asag) inmeye devam ediyoruz, genis derelerin kanyona
girdigi yerlerdeki yariklan dik inislerle geciyoruz. Nehrin, dereler ka-
tildik¢a hizla biiyiidiigiinii fark ediyoruz. Yolun virajlan artik daha az
sert ve diiz boliimler daha uzun. En biiyiik vitese gegiyorum.

Daha sonra agaglar seyreliyor ve uzuyor; aralarinda genis ¢ayirlar
ve calilar beliriyor. Ceket ve siiveter ¢ok sicak geliyor, onlan ¢ikarmak
icin yol kiyisinda duruyorum.

Chris bir kegiyolunda yiiriimek istiyor ve izin veriyorum; ben de
oturup dinlenmek igin golgeli bir yer buluyorum. Sakinim ve diigiince-
lerle doluyum.

Bir tabela burada yillar 6nce bir orman yangini oldugunu belirtiyor.
Verilen bilgiye gore orman, boslugu yeniden dolduruyor ama ilk duru-
muna gelmesi i¢in yillar gegmesi gerekecek.

Sonunda, ¢akillardan gikan ses Chris’in ke¢iyolundan dondiigiinii
belli ediyor. Pek uzaga gitmemis. Geldiginde “Gidelim,” diyor. Biraz
kaymaya baslayan yiikii yeniden baghyoruz ve anayolda yolculuga
baghyoruz. Orada otururken ¢ikan ter, riizgarla birden soguyor.

Hala o vidada takilmis durumdayiz; takilmadan ilerlemenin tek yolu
viday: geleneksel bilimsel yonteme gére incelemeyi birakmaktr. Ise
yaramiyor. Yapmaniz gereken, bu sikigmis vidanin ig1ginda, geleneksel
bilimsel yontemi sorgulamaktir.

Biz vidaya “nesnel” olarak bakmigtik. Geleneksel bilimsel yontem-
le biitiinlegmis olan “nesnellik doktrinine gére, bu vidadan hoglanma-
muzin ya da hoglanmamamizin dogru diigiinmemizle bir ilgisi yoktur.
Gordiigiimiiz seyi yorumlamamamz gerekir. Aklimizi, doganin bizim
icin dolduracag bos bir levha haline getirmeliyiz ve sonra, gézledigi-
miz gergekler hakkinda tarafsiz bir sekilde akul yiiriitmeliyiz.

Ama durup da, bu sikagmig vidaya dayanarak bunun hakkinda ta-
rafsiz diigiiniirsek tiim bu tarafsiz gézlem diisiincesinin ne kadar aptal-
ca oldugunu gormeye baslanz. Nerdedir o olgular? Biz neyi tarafsizca
gozleyecegiz? Yangi bozulmus vidayr m1? Yerinden ¢ikmayan yan ka-
pag1 m1? Boyasinin rengini mi? Hiz gostergesini mi? Poincaré’nin di-
yecegi gibi, motosiklette sonsuz sayida olgu vardir ve gozlenmesi ge-
rekenler dans edip kendilerini takdim etmezler. Gézlenmesi gereken,
yani gereksinim duydugumuz olgular yalmzca pasif degil, lanet olasi
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bir sekilde gizlidirler de ve yalmzca oturup bakmakla onlarin “go6z-
lem”ini yapamayiz. Ya igin igine girip onlari arariz ya da uzun siire bu-
rada otururuz. Sonsuza dek. Poincaré’nin belirttigi gibi, hangi olgulan
gozleyecegimiz konusunda bilingalt: bir se¢im yapilmasi gereklidir.

Iyi bir tamirci ile kotii bir tamirci arasindaki fark, tipki, iyi mate-
matikgi ile kotii bir matematik¢i arasindaki fark gibi; iste bu, nitelik te-
melinde, iyi olgulan kétiilerinden ayirabilme yetenegidir. Ozen goste-
rilmesi gerekir! Bu, formel geleneksel bilimsel yontemin, hakkinda
sOyleyecek higbir seyinin bulunmadig: bir yetenektir. Bu olgulara an-
cak “gozlendikten” sonra biiyiik 6nem verenlerin titizlikle bilmezden
gelir goriindiikleri bu niteliksel Gnse¢ime daha yakindan bakmanin za-
man ¢oktan geldi. Bilimsel yontemde Niteligin bir rolii oldugu yolun-
daki formel kabuliin, ampirik bakisi hi¢ de yok etmedigi anlagilacaktir
saninm. Hatta onu genislettigi, giiclendirdigi ve fiili bilimsel pratige
daha yaklagtirdig goriilecektir.

Bence, takilma sorununun altinda yatan temel hata, geleneksel
akalciligin “nesnellik’te, yani gercegi 6zne ve nesne olarak bdlen bir
doktrinde diretmesidir. Ciinkii bilinen anlamda bilimin olugmasi igin
bunlarin kesinlikle ayrilmas: gerekir. “Sen tamircisin. Iste bu da moto-
siklet. Siz birbirinizden sonsuza dek aynsimiz. Sen ona sunu yaparsin.
Sen ona bunu yaparsin. Sonucu bu olusturur.”

Motosiklete bu ezeli ikici 6zne-nesne ayriligi ile yaklasmak bize
dogru gibi gelir, ¢iinkii buna aliymigizdir. Ama dogru degildir. Daima
gercekligin iizerine bindirilmis yapay bir yorum olmustur bu. Higbir
zaman gergekligin kendisi olmamigtir. Bu ikilik tiimiiyle benimsenirse
tamirci ile motosiklet arasindaki belirli bir b6liinmezlik iligkisi, zana-
atkdrlara 6zgii caliyma duygusu yok olur. Geleneksel akilcilik diinyay:
ozneler ve nesneler olarak béliince Nitelik digarida kalir ki takilip kal-
diginizda size ne yapacagimzi soyleyen 6zne ya da nesne degil, Nite-
liktir.

Dikkatinizi Nitelige gevirerek, teknolojik ¢calismay1 o 6zensiz 6z-
ne-nesne ikiliginden alip zanaatkarlara 6zgii, igin i¢ine benligin girdi-
gi gerceklige geni verebilecegimiz, bunun da bize takildigimizda gerek
duydugumuz olgularn verebilecegi umulur.

Benim kafamda su anda, kocaman, upuzun bir tren imgesi var; 120
yiik vagonuyla, ¢cayin boydan boya, doguya dogru kereste ve sebze;
batiya dogru otomobil ve diger sanayi iiriinleri yiiklii olarak geger. Bu
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trene “bilgi” adim1 vermek ve onu iki par¢aya ayirmak istiyorum: Kla-
sik Bilgi ve Romantik Bilgi.

Benzerlikler agisindan Klasik Bilgi, yani Akil Kilisesi'nce dgreti-
len bilgi lokomotif ve yiik vagonlarinin tiimiidiir. Onlarin ve igindeki-
lerin tiimii. Treni pargalara bolerseniz Romantik Bilgi’yi hicbir yerde
bulamazsiniz. Ve dikkatli olmazsaniz tiim trenin bu oldugu varsayi-
minda bulunmaniz gayet kolaydir. Bu, Romantik Bilgi’nin var olma-
masindan ya da 6nemli olmamasindan degildir. Bunun nedeni, simdi-
ye kadarki tren taniminin statik ve amagsiz olmasidir. Giiney Dako-
ta’dayken, varolusun tiim boyutlarindan s6z ettifimde demek istedi-
gim buydu. Trene bakmanin iki ayn yolu vardir.

Benzetmeyi siirdiiriirsek, Romantik Nitelik trenin herhangi bir
“pargasi” degildir. O, trenin 6n kenaridir, trenin hi¢ de statik bir varhik
olmadigin1 anlayincaya dek gercek onemini anlayamayacagimiz iki
boyutlu bir yiizeydir. Eger tren bir yere gidemiyorsa tren falan degil-
dir. Treni inceleme ve pargalara bélme igleminde ister istemez durdur-
duk, yani bizim inceledigimiz sey aslinda tren degildir. Bu yiizden ta-
kildik.

Gergek bilgi treni durdurulabilecek ve pargalara aynlabilecek bir
varlik degildir. O hep bir yerlere gider. Nitelik denen bir ray iizerinde.
Ve lokomotif ve o 120 vagonun tiimii Nitelik rayinin gétiirdiigiinden
bagka bir yere gidemez ve Romantik Nitelik, yani lokomotifin 6n ke-
nar, onlan ray boyunca gotiiriir.

Romantik gerceklik, deneyimin keskin kenandir. O, bilgi treninin
tiim treniray iizerinde tutan, 6n kenandir. Geleneksel bilgi, o 6n kena-
nn bulundugu yerlere iligkin kolektif bellektir. On kenarda 6zne ve
nesne yoktur, yalnizca ilerde Nitelik ray:1 vardir ve bu Niteligi gerekti-
gince yorumlama, onaylama olanagimz yoksa tiim trenin de nereye gi-
decegini bilmesi olanaksizdir. Sizdeki saf akil degildir —saf kafa kari-
sikligidir. On kenar kesinlikle tiim hareketin oldugu yerdir. On kenar,
gelecegin sonsuz olasiliklarinin tiimiinii igerir. O, ge¢misin tiim tarihi-
ni igerir. Bunlar bagka hangi yerde bulunabilir?

Gegmis, gecmisi ammmsayamaz. Gelecek, gelecegi yaratamaz. Tii-
miiyle burada ve simdi olan bu anin keskin kenan her zaman, var olan
her seyin biitiinliiglinden bagka bir sey degildir.

Deger, yani gercegin 6n kenar1 yapinin ilgisiz bir yan dali degildir
artik. Deger, yapinin oncelidir. Onu ortaya ¢ikaran sey diigiince dncesi
bilingtir. Bizim yapilanmis gergekligimiz deger temeline gore dnsegi-
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me ugrar ve yapilanmig gercekligi anlayabilmek igin onun ¢iktig: de-
ger kaynagim anlamak gere..ir.

Bu yiizden motosikletin akilc1 yonden kavranigi, iizerinde ¢ahigtik-
¢a, yeni ve farkl bir akilci anlayisin daha gok Niteligi oldugu anlagil-
dik¢a dakika dakika degisir. Eski yapiskan fikirlere tutunulmaz, giinkii
onlan reddetmek i¢in dolaysiz bir akilci temel vardir. Gergeklik artik
statik degildir. O, kargisinda savasim verilecek ya da temsil olunacak
bir diigiinceler biitiinliigii degildir. O kismen, siz biiyiidiik¢e, yiizyildan
yiizyila hepimiz bilyiidiik¢e biiyiiyecek diisiincelerden olugur. Gergek-
lik, 6zii geregi; merkezi, tammlanamaz bir terim olan Nitelik dolay:-
siyla statik degil dinamiktir. Ve dinamik gergegi tam anlamiyla anlaya-
bilirseniz asla takilmazsimiz. Onun bigimleri vardir, ama bu bigimler
degisme yetenegine sahiptir.

Daha somut bir sekilde sdylersek: Eger takilmadan bir fabrika kur-
mak ya da bir motosikleti tamir etmek ya da bir ulusu diizeltmek isti-
yorsaniz klasik, ikici, 6zne-nesne bilgisi, gerekli olmasina kargin ye-
terli degildir. Yapacagimz seyin niteligi ile ilgili bir duygunuzun da ol-
mas1 gerekir. Neyin iyi oldugu hakkinda bir duyunuz olmalidir. Sizi
ileriye gotiiren budur. Bu duyu, onunla birlikte dogmus olmaniza kar-
sin, yalmzca birlikte dogdugunuz bir sey degildir. Gelistirebileceginiz
bir seydir de. Bu salt “sezgi” degildir, “yetenek” ya da “beceri” ile de
agiklanamaz. Bu, ikili mantigin gegmiste gizleme egiliminde oldugu
temel gerceklikle, yani Nitelikle temasin dolaysiz sonucudur.

Bu sekilde konuldugunda 6ylesine anormal ve anlasilmaz gibi du-
ruyor ki bunun gergeklikle ilgili olarak edinebileceginiz en saf, ayag:
en yere basan goriiglerden biri oldugunu kesfetmek insanda sok etkisi
yaratiyor. Harry Truman’in bir konugmasi geliyor akla; hiikiimet prog-
ramlan ile ilgili olarak séyle demisti: “Biz onlan yalmzca deneriz... ve
eger ise yaramazlarsa... o zaman bagka bir sey deneriz.” Tam olarak
bdyle dememigse bile, buna yakin bir seydi.

Yani Amerikan hiikiimetinin gergekligi statik degil dinamiktir de-
mek istiyordu. Hosumuza gitmezse daha iyisini buluruz. Amerikan hii-
kiimeti, hayali bir doktriner diisiinceye takilip kalmayacaktir.

Anahtar sozciik “daha iyi” —yani Nitelik—tir. Baz1 kisiler, 6ziinde,
Amerikan hiikiimetinin takilmis oldugunu, Nitelige gore degisemeye-
cegini savunabilir, ama bunun konuyla bir ilgisi yok. Burada 6nemli
olan; Baskanin ve en ¢ilgin radikalinden en ¢ilgin gericisine dek her-
kesin, hiikiimetin Nitelige gére, degismiyorsa bile degismesi gerektigi-
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ni kabul etmesidir. Phaedrus’un, gergeklik olarak degisen Nitelik; ya-
ni tiim hiikiimetlerin ona ayak uydurmak i¢in degismek zorunda oldu-
gu her seye kadir gergeklik kavrami, soziinii etmeksizin herkesin da-
ima oybirligiyle inandig1 bir seydir.

Ve Harry Truman’in soyledigi, aslinda, laboratuvarda ¢aligan bir
bilimadaminin ya da bir miihendisin ya da bir tamircinin, giinliik isle-
rinin akis1 iginde “nesnel” olarak diigiinmedigi zamanki pratik, prag-
matik yaklagimindan farkli degildir.

Deli gibi teoriden s6z edip duruyorum; oysa o, folklor gibi, herke-
sin bildigi konulardan ¢ikip geliyor. Bu Nitelik, bu is duygusu her et-
kinlikte bilinen bir seydir.

Simdi nihayet su vidaya donelim.

Durumu yeniden degerlendirdigimizi ve su anda olan takilma ola-
yini, yani bilincin sifir noktasini, olabilecek durumlarin en kotiisii de-
gil de icinde bulunabilecegimiz en iyi durum olarak kabul ettigimizi
diisiinelim. Ne de olsa bu takilma Zen Budistlerin olusturmak igin ¢ok
ugrastiklan bir seydir; derin nefesler alirlar, hareketsiz otururlar vs. vs.
Zihniniz bombostur, “bos-esnek” bir tavir takinmag bir “acemi’nin zih-
nidir. Bilgi treninin tam 6n kenannda ger¢eklik rayinin iizerindesiniz-
dir. Degisiklik olsun diye, bunun korkulacak degil de kazanilacak bir
an oldugunu diisiiniin. Zihniniz ger¢ekten, adamakilli takilmigsa, kafa-
nizin diisiincelerle yiiklii oldugu zamana gore belki de daha 6zgiirsii-
niizdiir.

Sorunun ¢6ziimii genelde ilk 6nce 6nemsiz ya da nahog goriiniir,
ama takilma durumu zamanla onun 6nemini kabul etmenizi saglar.
Onu daha 6nce onemsiz goriiyordunuz, ¢iinkii takilmaya yol agan da-
ha onceki kat1 degerlendirmeniz size onu nemsiz gostermisti.

Ama simdi su gergegi goz oniine alin ki, ne denli sik1 sanlirsamz
sarilin bu takilma yok olmaya mahkdmdur. Aklimz dogal olarak ve 6z-
giirce, bir ¢oziime dogru yonelecektir. Takilip kalma konusunda 6zel
bir ustaligimz yoksa bunu 6nleyemezsiniz. Takilip kalma korkusu yer-
sizdir, ¢iinkii ne kadar uzun siire takil kalirsamz her seferinde sizi ta-
kilmaktan kurtaracak Nitelik-gergekligi daha iyi anlarsimz. Aslinda,
sizin takilmaniza yol agan sey, bilgi treninin on tarafinin disinda olan
bir ¢6ziimii vagonlann bir ucundan 6biir ucuna dogru arayarak, takil-
maktan kagmanizdi.

Takilmaktan kagimlmamalhdir. Ciinkii o, her tiirlii gercek anlayigin
psisik oncelidir. Takilmay: egosuz kabullenmek, 6teki ugraslarda oldu-
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gu gibi mekanik iginde de tiim Niteligi anlamanin anahtaridir. Kendini
yetistirmig tamircilerin, yeni bir durum diginda her geyle nasil basa ¢i-
kacagim 6grenmis, okul egitimli kisilerden genelde iistiin olmasinin
nedeni, takilmanin ortaya ¢ikardigi bu, Niteligi kavrayabilme yetene-
gidir.

Normalde vidalar dyle ucuz, kiigiik ve basit geylerdir ki 6nemsiz
olduklanm diigiiniirsiiniiz. Ama simdi, nitelik bilinciniz gii¢lendik¢e
bunun, su tek ve 6zel vidanin ucuz, kii¢iik ve 6nemsiz olmadigim fark
edersiniz. Su anda bu vida aslinda tiim motosikletin fiyat1 degerinde-
dir, ¢iinkii bu viday1 ¢itkaramazsaniz motosikletin gergekte hi¢bir dege-
ri yoktur. Vida konusundaki bu yeniden degerlendirme ile, onun hak-
kindaki bilginizi geligtirme istegiyle dolarsiniz.

Bilginizin geniglemesiyle, sanirim vidanin aslinda ne oldugu konu-
sunda yeni bir degerlendirme ortaya ¢ikacaktir. Onun iizerinde kon-
santre olur, diigiiniir ve yeterli bir siire iizerinde takili kalirsaniz sani-
nm bu kez vidanin bir sinifa 6zgii olma niteligini gittikge yitirdigini ve
giderek daha ¢ok kendine 6zgii bir nesne olmaya bagladigini goriirsii-
niiz. Daha sonra, daha da konsantre oldukga, hatta viday: bir nesne ola-
rak bile degil, bir iglevler toplulugu olarak gérmeye baslarsiniz. Sizin
takilmighginiz geleneksel akil kaliplanni adim adim elimine etmekte-
dir.

Gegmiste, 6zneyle nesneyi birbirinden siirekli olarak ayirdigimizda
bunlar hakkindaki diisiinceleriniz gayet katiydi. “Vida” denen dokunu-
lamaz ve baktigimiz gergekten daha gergek gibi goriinen bir simif olus-
turmustunuz. Ve vidanin sikigmasin nasil diizelteceginizi diigiinme-
mistiniz, ¢iinkii yeni bir sey diigiinemiyor, yeni bir sey gdremiyordu-
nuz.

Simdi ise viday1 ¢ikarmada, onun ne olduguyla ilgili degilsiniz.
Onun ne oldugu bir diisiince kategorisi olmaktan ¢ikmig ve siiregiden
dogrudan bir deneyim olmustur. O artik vagonlarda degil 6n cephenin
disindadir ve degisim yetenegi vardir. Siz onun ne yaptig1 ve bunu ni-
cin yaptigiyla ilgilenirsiniz. Islevsel sorular soracaksiniz. Sorulaniniza
eslik eden sey, Poincaré’yi Fuchsian denklemlerine yonelten Nitelik
ayirt etme Ozelliginin aynis1 olan bir bilingalt1 Nitelik ayirt etme 6zel-
ligidir.

Nitelik igerdigi siirece, fiili ¢dziimiiniiziin ne oldugu 6nemsizdir.
Vidayla ilgili diigiinceleriniz sertlik, kenetlenme ve vidanin sarmal tu-
tunmasiyla ilgili diigiincelerle i¢ ige girecek ve bunlar sizi dogal ola-
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rak, sikigmanin ¢6ziilmesine ve solventlerin kullanilmasina dogru kay-
diracaktir. Bu bir tiir Nitelik rayidir. Bagka bir ray da, kiitiiphaneye gi-
dip ve orada, iginde isi ¢oziimleyecek vida sokiiciiye rastlayacaginiz
mekanik aletler kataloguna bakmak ya da mekanik iglerden anlayan bir
arkadasa telefon etmek olabilir. Ya da viday1 oyarak yok etmek ya da
bir asetilen alevi ile yakmak. Ya da vida iizerinde bunca yogun diigiin-
melerinizin sonucu olarak, vida sékme konusunda daha 6nce hig diigii-
niilmemis yeni bir yonteme varabilirsiniz ve bu tiim 6tekileni gecer, pa-
tentini alip sonraki bes yil iginde milyoner olabilirsiniz. Nitelik ray:
iizerinde neler olabilecegini 6nceden kestirmek olanaksizdir. Tim ¢6-
ziimler basittir —ama siz onlara vardiktan sonra. Ama onlar ancak, siz
onlarin ne oldugunu bildiginiz zaman basittirler.

13 numaral anayol bizim nehrin bagka bir kolunu izliyor, ama su an-
da nehrin yukanlanna, bir zamanlann eski bigckihane kasabalanna ve
uykulu bir manzaraya dogru gidiyor. Bazen bir federal anayoldan bir
eyalet anayoluna gegiverdiginizde boyle, zamanin gerisine diigmiis gi-
bi olursunuz. Giizel daglar, giizel nehir, yamru yumru ama zevkli as-
falt yol... eski yapilar, eski bir verandada yash insanlar... bu kadar es-
ki olmasina sastiginiz eski moda yapilar, fabrikalar, degirmenler, elli
ve yiiz y1l dncesinin teknolojisi; bunlar1 seyretmek, yeni seyleri seyret-
mekten ¢ok daha iyidir. Asfaltin kinldif1 yerlerden yabani otlar, ¢i-
menler ve kir gigekleri ¢ikar. Diizgiin, dort kose, dimdik cizgiler rasge-
le bir egiklik kazanirlar. Yeni siiriilmiis boyalann diri renkli diizgiin
yiizeyleri lekeli ve soluk bir yumugakhk alir. Doganin, bu binalann
kasti nesnelligini, mimarlarin incelemesi gereken rasgele bir kendili-
gindenlikle yumusatan kendine 6zgii bir Oklid¢i olmayan geometrisi
vardur.

Nehirden ve uykulu yapilardan aynlarak simdi kuru, ¢ayinms: bir
tiir platoya tirmaniyoruz. Yol dyle ¢ok biikiiliiyor, tiimsekleniyor ve
salliyor ki hiz1 elliye indirmek zorunda kaliyorum. Asfaltta kotii gukur-
lar var, bunlara ¢ok dikkat ediyorum.

Uzun yol yapmaya gergekten aligtik. Dakota’daki gibi uzun diiz-
likler kisa ve kolay geliyor artik. Motosiklet iizerinde olmak, olma-
maktan daha dogal geliyor. Hi¢ de tanidigim bir yerde degiliz, daha
once hi¢ gormedigim bir iilkedeyiz, ama yine de kendimi burada ya-
banc1 gibi hissetmiyorum.
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Platonun tepesindeki Grangeville, Idaho’da kavurucu sicaktan son-
ra airconditionlu bir restorana giriyoruz. Igerisi ¢ok serin. Cikolatal
malt dondurmamz1 beklerken barda oturan bir iiniversitelinin yanin-
daki bir kizla bakigtigini fark ediyorum. Kiz goz kamastirici biri ve bu-
nu fark eden tek oteki kisi ben degilim. Bar tezgahinin arkasinda, on-
lann yaninda duran kiz ise onlara, kimsenin gérmedigini sandig1 bir
ofke ile bakiyor. Bir tiir iiggen. Bagka insanlarin yasamlarindaki kiigiik
anlann i¢inden, goriinmeden gegiyoruz.

Yeniden sicaga ¢ikiyoruz ve Grangeville’e ¢ok uzak olmayan bir
yerde i¢inde bulundugumuz, otlag: andiran kuru platonun birden, mu-
azzam bir kanyonla kesildigini goriiyoruz. Yolun belki yiiz tane, sag to-
kasi bigiminde keskin virajla siirekli asagiya inip ¢atlaklar ve kayalar-
dan olugmus bir ¢ole girdigini gériilyorum. Chris’in dizine vurup gos-
teriyorum ve bir viraji doniip de tiim bunlan gérdiigiimiizde “Vaay!”
diye bagirdigini duyuyorum.

Dik inigin basladig yerde iigiincii vitese takiyorum, sonra gaz val-
fin1 kapatiyorum. Motor geri teperek biraz durakliyor ve asagiya dog-
Iu iniyoruz.

Motosiklet en derin yere ulastiginda binlerce metre asagiya inmig
durumdayiz. Basim gevirip geriye bakiyorum ve tepede karinca gibi
goriinen otomobilleri goriyorum. §imdi bu finn gibi ¢oli gegip yolun
bizi gotiirecegi yere gidecegiz.

2 5 Bu sabah, takilma sorununa bir ¢6ziim bulma konusu, yani ge-

leneksel aklin yol agtigi klasik bozukluk tartigilmigtr. Simdi
onun romantik paraleline dogru, yani geleneksel akhn iirettigi teknolo-
jik ¢irkinlige yonelmenin zamanidir.

Yol, ¢oliimsii tepeler iizerinden kivnla biikiile gecip White Bird kasa-
basim cevreleyen ince bir yesil kusagin igine giriyor, sonra yiiksek
kanyon duvarlan arasindan hizla akan biiyiik bir nehre, Salmon’a dog-
ru ilerliyor. Burada sicakhk korkung, kanyonun beyaz kayalannin pa-
nltis1 da gozleri kor edecek kadar giiglii. Daracik kanyon tabaninda sii-
rekli kivrila kivnla, hizla akan trafikle sinirlerimiz bozularak, ates gi-
bi sicak havadan bunalarak gidiyoruz.
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Sutherlandler’in kagtig: ¢irkinlik, teknolojinin yapisinda var olan bir
sey degildir. Sadece onlara dyle goriinmiistiir, ¢iinkii teknolojinin igin-
deki ¢irkin olan geyi soyutlamak ¢ok zordur. Ama teknoloji yalmzca
nesneleri yapmaktir ve nesneleri yapmak, dogasi geregi ¢irkin bir sey
olamaz; ¢iinkii bu durumda, yine nesneleri yapan sanatlarda da giizel-
ligin var olmasi olanaksizdir. Ashinda, teknolojinin kokiinii olusturan
techne, sanat anlamina geliyordu. Antik Grekler kafalannda sanati,
imal etmekten ayirmamuglar, bu yiizden bunlar i¢in asla ayn sozciikler
iiretmemislerdi.

Zaman zaman iddia edildigi gibi, ¢irkinlik modem teknolojinin
kullandig1 malzemeden de gelmez. Seri iiretimle elde edilen plastikler
ve sentetik maddelerin kendisi koétii degildir. Yalmzca, kétii ¢gagnsim-
lar edinmiglerdir. Yasaminin ¢ogunu bir hapishanenin tag duvarlan ara-
sinda gegirmis bir kisi, heykel sanatinin bag malzemesi oldugu halde
tas1, dogasinda ¢irkinlik tasiyan bir madde olarak gorecektir; ¢irkin
plastik teknolojisinin, ¢ocuklugundaki oyuncaklarla baglayip uyduruk
tiikketim maddeleriyle yasam boyu siiren mahkdmiyeti altinda yagamig
bir insan da aym sekilde bu maddeleri, yapisinda girkinlik tastyan bir
sey olarak gorecektir. Ama modem teknolojinin gergek ¢irkinligi her-
hangi bir maddede, bigimde, eylemde ya da iiriinde bulunmaz. Bunlar
yalnizca, diisiik Niteligin yerlestigi belli olan nesnelerdir. Bu izlenimi
veren, Niteligi 6znelere ya da nesnelere yiikleme aligkanligimizdur.

Gergek ¢irkinlik, teknolojinin herhangi bir nesnesinden kaynakla-
nan bir sonug degildir. Ote yandan, Phaedrus’un metafizigi izlenirse,
teknolojinin 6znelerinden, yani onu iireten ya da kullanan insanlardan
da kaynaklanan bir sonug degildir. Nitelik ya da onun yoklugu ne 6z-
nede ne de nesnede yerlesik degildir. Gergek ¢irkinlik, teknolojiyi iire-
ten insanlarla iirettikleri seyler arasindaki iligkide yatar; ki bu iliski
teknolojiyi kullanan insanlarla, kullandiklar: seyler arasinda da benzer
bir iligkiye yol agar.

Phaedrus’un hissettigi sey, saf nitelik algilanmasi aninda, ya da al-
g1 bile degil, saf Nitelik aninda 6znenin ve nesnenin olmadigidir. Yal-
nizca, daha sonra 6zne ve nesnenin farkinda olmamizi saglayan bir Ni-
telik duygusu vardir. Saf nitelik aminda 6zne ve nesne Ozdestir. Bu
Upanisadlar’in tar tvam asi” gergekligidir, ama modem sokak argosu-
na da yansimigtir. Bir seye “bulagmak”, bir seyin, birinin “kafasina gir-
mesi”’; bir seye kendini “kaptirmak’ hep bu 6zdesligin argoya yansi-
* Sen busun. (¢.n.)
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masidir. Tim teknik dallarda, zanaatkarligin temeli bu 6zdesliktir. Ve
modem, ikici anlayisla kavranan teknolojide bulunmayan da bu 6zdes-
liktir. Teknolojik iiriinii yaratan kisi onunla 6zel bir 6zdeslik duygusu
tagimaz. Onu satin alan kisi de onunla 6zel bir 6zdeslik duygusu tasi-
maz. Bundan 6tiirii o, Phaedrus’un tanimina gére Niteliksizdir.

Phaedrus’un Kore’de gordiigii duvar, bir teknoloji edimiydi. O du-
var giizeldi; ama bunun nedeni ¢ok usta bir diigiinsel plan, ya da yapi-
lan isin bilimsel bir sekilde denetlenmesi ya da onu “stilize” etmek igin
daha ¢ok para harcanmas: degildi. O duvar giizeldi, ¢iinkii onun yapi-
minda ¢alisan insanlar nesnelere, yaptiklari isi, iizerinde diisiinmeden
dogru yapacak bir tarzda bakiyorlardi. Kendilerini, yaptiklan isten,
onu yanlis yapacak sekilde ayirmiyorlardi. Tiim ¢6ziimiin merkezi bu-
radaydi.

Insani degerlerle teknolojik gereksinimler arasindaki geliskiyi ¢6z-
menin yolu, teknolojiden kagmak degildir. Bu olanaksizdir. Celigkiyi
¢6zmenin yolu ikici diisiincenin bariyerlerini kirmak, bu engelleri kal-
dirarak teknolojinin ne oldugunu gergekten anlamaktir -doganin so-
miiriilmesi degil, doga ile insan ruhunu, her ikisini de agan yeni bir tiir
yaratida birlestirmek. Bu agkinlik, okyanusu asan ilk ugak ya da ayda-
ki ilk adim gibi olaylarla ortaya ¢iktiginda teknolojinin iistiin dogasi-
nin farkina halk tarafindan da vanlir. Ama bu agkinlik bireysel diizey-
de de; kisisel temelde, kisinin kendi yagaminda, daha az dramatik bir
sekilde ger¢eklesmelidir.

Simdi kanyonun duvarlan dimdik burada. Cogu yerde yol i¢in gerekli
bosluk kayalar ugurularak agilmig. Burada yedek yol yok. Tek yol neh-
rin yanindan giden. Benim yanilgim olabilir, ama nehir bana, bir saat
oncesinden daha ufak gibi geliyor.

Teknolojiyle yasanan gatigmalarin boyle kisisel diizeyde asilmasi
ille de motosikletleri igermeyebilir elbette. Bu, bir mutfak bigagini bi-
lemek, bir giysi dikmek ya da kinlmis bir sandalyeyi onarmak kadar
basit bir diizeyde de olabilir. Altta yatan sorunlar aymdir. Her durum-
da, yapmanin bir giizel yolu, bir de ¢irkin yolu vardir ve yiiksek nite-
lige ulagmada, yani giizel yoldan yapmada, hem neyin “iyi goriindiigii-
nii” gérme yetenegi hem de o “iyi”ye ulagmanin temeldeki yontemle-
rini anlama yetenegi gereklidir. Yani klasik ve romantik Nitelik anla-
yislar birlestirilmelidir.
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Bizim kiiltiiriimiiziin dogas1 dyledir ki bu isleri nasil yapacagimiz
ogrenmek i¢gin bir kilavuza bakacak olursanmiz kilavuz daima, yalmzca
bir Nitelik anlayisini, yani klasik olanim verir. Size bigagin bilenme-
sinde bigak agzini nasil tutacagimzi ya da dikis makinesini nasil kulla-
nacagimzi ya da tutkah nasil kangtinp uygulayacagimzi sdyler ve bu
temel yontemler bir uygulandi m: “iyi”’nin dogal olarak bunlardan ¢i-
kacagini varsayar. Neyin “iyi goriinecegini” dogrudan gorme yetenegi
bilmezden gelinir.

Sonug, modern teknoloji igin gayet tipiktir; goriiniimlerdeki genel
kasvet dyle agirdir ki kabul edilebilir kilinabilmesi igin bir “stil” kap-
lamasiyla ortiilmesi gerekir. Ve bu, romantik Nitelige duyarl biri i¢in
daha da kétiidiir. Bu kez yalmzca ¢ok kasvetli degil kalptir da. Iste bu
iki 6zelligi yan yana koyun, Amerikan teknolojisinin tam isabetli temel
tanimi ¢iksin ortaya: Stilize otomobiller, stilize deniz motorlan, stilize
daktilolar ve stilize giysiler. Stilize evlerin stilize mutfaklarindaki sti-
lize buzdolaplan iginde stilize yiyecekler. Noel’de ve dogum giinlerin-
de stilize bir sekilde, stilize ana-babalanyla birlikte olan stilize gocuk-
lar igin stilize plastik oyuncaklar. Ondan ara sira igrenmemeniz igin
kendiniz de korkung stilize olmalisiniz. Sizi tavlayan stildir; teknolo-
jik ¢irkinligin lizeri romantik kalpliktan olusmus sekerli bir sosla ortii-
liir; bunu yapanlar giizelligi ve yaran iiretme ¢abasinda, stilize kisiler
olmalanna kargin nereden baslayacaklanni bilmezler, ¢iinkii kimse on-
lara bu diinyada Nitelik diye bir seyin oldugunu ve bunun gergek oldu-
gunu ve stilden ibaret olmadigin1 s6ylememistir. Nitelik, 6znelerin ve
nesnelerin iizerine, Noel agacina yilbas siisii koyar gibi koyabilecegi-
niz bir sey degildir. Gerg¢ek Nitelik 6znenin ve nesnenin kaynag, yani
agaci olusturan kozalak olmalidir.

Bu Nitelige ulagsmak i¢in, ikici teknolojiye eslik eden “1. agama, 2.
asama, 3. asama” gibi yonergelerden biraz farkh bir iglem gerekir ki
simdi bu konuya girmek istiyorum.

Kanyon duvarlan arasindaki birgok virajdan sonra, bodur kiigiik agac-
lardan ve kayalardan olugmus ufak bir alanda, dinlenmek iizere duru-
yoruz. Agaglarin gevresindeki otlar giinesten yanip kahverengiye do-
niismiis ve iizerlerine, piknik yapanlann biraktig ¢copler sagilmis.

Bir golgeye ¢okiiyorum ve bir siire sonra, aslinda bu kanyona girdi-
gimizden beri hi¢ bakmadigim gokyiiziine bakiyorum gozlerimi kisarak.
Yukanda, kanyon duvarlannn iist tarafi serin, koyu mavi ve ¢ok uzak.
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Chris nehri gérmeye bile gitmiyor, oysa bu normalde yaptig:1 bir
seydi. Benim gibi o da yorgun ve agaglann bu kit gélgesinde oturmak-
tan hosnut.

Bir siire sonra, orada eski bir su tulumbasi oldugunu, nehirle bizim
aramizda durdugunu séyliiyor. Onu bana gosteriyor, ne demek istedi-
gini anliyorum. Oraya gidiyor, tulumbay: ¢ekerek suyu bir eline dok-
tiiglinii ve sonra suyu yiiziine vurdugunu goriiyorum. Yanina gidip, iki
elini de kullanabilsin diye tulumbayi ¢ekiyorum. Sonra ben de aym ge-
yi yapiyorum. Su ellerime ve yiiziime serinlik duygusu veriyor. Sonra
yine motosiklete doniiyoruz, biniyoruz ve kanyon yoluna ¢ikiyoruz.

Simdi o ¢6ziim. Bu Chautauqua boyunca teknolojik ¢irkinlik soru-
nuna tiimiiyle olumsuz bir tarzda bakildi. Nitelige yonelik Sutherland-
ler’inki gibi romantik tavirlarin, kendi agilarindan umutsuz oldugu
sOylendi. Salt son moda heyecanlar yasayamazsiniz. Evrenin sakh bi-
cimleriyle de; anlagildiklannda ¢aligmay: kolaylastirabilecek, hastalik-
lan azaltabilecek, kithig1 ortadan kaldirabilecek doga yasalariyla da ¢a-
lismamz gerekir. Ote yandan, saf ikici mantiga dayali teknoloji bu
maddi ilerlemeleri, diinyay: stilize ¢oplerden olugsmus bir ¢6p y1§inina
doniistiirerek elde ettigi i¢in de kinanmigtir. Simdi kinama igini birakip
bazi yamitlar vermenin zamamdir.

Yanit, Phaedrus’un klasik anlayiginin romantik giizellikle ortiilme-
mesi, klasik-'ve romantik anlayiglann temel diizeyde birlestirilmesi ge-
rektigi yolundaki diigiincesidir. Gegmiste, ortak akil evrenimiz tarih
oncesi insanin romantik, akildis1 diinyasindan kagma, onu reddetme
yontemini benimsemisti. Sokrates zamanindan beri, doganin heniiz bi-
linmeyen yasalarim1 anlamak amaciyla akl 6zgiirlestirmek igin; tutku-
lann, duygularin reddedilmesi gerekli olmustu. Simdi doga yasalan
anlayigini, onceleri kagilan o tutkulan iginde sindirecek sekilde gelis-
tirmenin zamanidir artik. Tutkular, heyecanlar, yani insan bilincinin
duygusal boliimii de doga yasalanmn bir pargasidir. Merkezi pargasi.

Su anda bilimlerin, gozii donmiig, akildis: bir sekilde genislemig
veri toplama iglemiyle doldurusa getirilmis durumdayiz; ¢iinkii bilim-
sel yaraticilhif1 anlamamizi saglayacak herhangi bir akilci gergeve yok-
tur. Ayn1 zamanda su anda sanatta da bir siirii stillerle doldurusa geti-
rilmig durumday1z, ¢iinkii sakl bigimleri 6ziimseme ve o yone dogru
yayilma ¢ok yetersiz. Higbir bilimsel bilgisi olmayan sanatgilanmiz ve
higbir sanatsal bilgisi olmayan bilim adamlanmiz var ve bunlann ikisi
de tinsel duyudan 6nemli 6lgiide yoksun ve sonug yalnizca kétii degil
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igreng de. Sanatla teknolojiyi yeniden birlestirmenin zaman goktan
gelmis de gegmis bile.

DeWeese'lerde, teknik ¢aligmayla ilgili olarak kafa huzuru hakkin-
da konugmaya baglamis, ama meselenin giilerek gegistirilmesine yol
agmstim, ¢iinkii konuyu, baslangigta onu anladigim baglamin disina
¢ikarmistim. Simdi bence kafa huzuruna geri donmenin ve ne hakkin-
da konustuguma bakmanin uygun baglam olustu.

Kafa huzuru teknik ¢aligmada hig de yiizeysel bir gey degildir.

Her sey buna baghdir. Kafa huzurunu yaratan sey iyi, mahveden sey
kotii istir. Gerekli kosullar, 6l¢iim aletleri, kalite kontrol, son kontrol,
tiim bunlar, igin as1l sorumlusu olanlann kafa huzurunu saglamak igin
gerekli araglardir. Sonugta 6nemli olan, onlarin kafa huzurundan bas-
ka bir sey degildir. Ciinkii kafa huzuru, romantik Niteligin de, klasik
Niteligin de otesinde olan ve ikisini birlestiren ve ige hep eslik etmesi
gereken Niteligin algilanabilmesi i¢in 6nkosuldur. Neyin giizel goriin-
diigiiniin bilinmesi, neden giizel goriindiigiiniin nedenlerinin anlagil-
mas1 ve galigma siirdiikge bu giizellikle birlesilmesinin yolu, giizelligin
parlakliginin gériinecegi bir i¢ dinginlik, bir kafa huzuru olusturmak-
tan geger.

I¢sel kafa huzurundan s6z ediyorum. Bunun dis kosullarla dogru-
dan iligkisi yoktur. Diisiincelere dalmig bir kesiste ya da siddetli bir sa-
vastaki askerde ya da bir santimin ii¢ binde birini ¢ekmekte olan bir
tornacida olusabilir. Bu, ¢evreyle tam 6zdeslesmeyi saglayan bir ken-
dini vermisligi kapsar; bu 6zdeslesmenin bir¢ok diizeyleri ve dinginli-
gin birgok diizeyleri vardur ki bunlar etkinligin daha ¢ok bilinen diizey-
leri kadar derin ve ulagiimasi zordur. Bagan daglan yalnizca bir yonde
kesfedilmis Niteliktir ve i¢sel kafa huzurunun iiriinii olan 6z bilincin
—ki bu kendini vermislikten ¢ok farkhdir— okyanus gukurlanyla birlik-
te diigiiniilmezse gorece anlamsiz ve elde edilmesi genellikle olanak-
sizdur.

Bu igsel kafa huzuru diisiincenin ii¢ basamaginda olusur. Fiziksel
dinginlik baganlmasi en kolay olanidir, ama yeraltinda giinlerce gémii-
lii kalarak yasayabilen Hindu mistiklerinin gosterdigi gibi, bunun da
bir¢ok diizeyleri vardir. Ruhsal dinginlikte diisiinceler arasinda gezi-
nilmez; bu agama daha zordur, ama ulagilabilir. Ama arzular arasinda
gezinilmedigi ve yasamin higbir arzu olmaksizin siirdiiriildiigii deger
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dinginligi ise en zorudur.

Bazen bu igsel kafa huzuru hakkinda diisiiniiriim de, bu dinginlik,
ozdes degilse bile balik avlamaya gittiginizde bazen buldugunuz huzu-
ra benzer; bu da ¢ogu kisinin bu sporu neden sevdigini gosterir. Suyun
kenarinda, elinde oltayla oturmak, kimildamamak, gercekte hicbir sey
diisiinmemek, hem de higbir seyi ger¢ekten dert etmemek sizi daha 6n-
ce ¢ozemediginiz sorunlan ¢6zmekten alikoyan ve davraniglanniza ve
diisiincelerinize ¢irkinlik, hantallik veren i¢ gerilimleri ve sinir bozuk-
lugunu kovar sanki.

Motosikletinizi onarmak igin baliga gitmeniz gerekmez elbette. Bir
fincan kahve, apartman bloku ¢evresinde bir yiiriiyiig, bazen isi bes da-
kikaligina birakip sessiz kalmak yeterli olabilir. Bunu yaptigimizda her
seyi agiga cikaran igsel kafa huzuruna dogru yiikseldiginizi hissedersi-
niz. Bu i¢ huzuruna ve onun agiga gikardig: Nitelige arkasim1 dénen
sey kotii bakimdir. Oniinii donen sey ise iyi bakimdir. Ona dogru ya da
ters yonde donmenin bigimleri sonsuzdur, ama hedef hep ayndir.

Bence, bu kafa huzuru kavram bilinir ve teknik ¢aliymanin merke-
zi haline getirilirse klasik ve romantik niteligin kaynagmasi pratik ca-
ligma kosullan icinde temel bir diizeyde gergeklesebilir. Bu kaynagma-
y1 yetenekli tamircilerde ve tormnacilarda gergekten gorebileceginizi,
hatta ayn seyi, yaptiklan iglerde de gorebileceginizi soylemistim. On-
lann sanat¢1 olmadigini sdylemek sanatin dogasim yanhs anlamaktir.
Onlarda sabir vardir, 6zen vardir, yaptiklan ise karsi dikkat vardir ve
bundan da 6tesi, bir igle saglanan bir tiir uyumun yarattig1 zorlamayla
kurulmamis, yonlendireni ve izleyeni olmayan igsel kafa huzuru var-
dir. Malzeme ve zanaatkann diisiincesi birlikte, piiriizsiiz, diizgiin de-
gisimlerle, malzemenin istenen duruma gelip de zanaatkann diisiinme-
yi biraktig1 ana dek degisirler.

Yapmay: gergekten istedigimiz bir seyi yaparken hepimiz boyle an-
lan yasanz. Ama nedense bu anlan talihsiz bir sekilde isten ayirinz.
Soziinii ettigim tamirci bu ayrimi yapmaz. Biri onun hakkinda, yaptigi
isle “ilgilenir” dediginde bu, yaptig isle “biitiinlesir”” demektir. Bu bii-
tiinlesmeye yol agan, bilincin keskin kenarinda, 6zne ve nesne aynhgi
duygusunun olmayigidir. Bu 6zne-nesne ikiliginin yoklugunu anlatan
pek ¢ok deyim vardir, ¢iinkii kastettigim ey folklorda, sagduyuda,
giinliik caliyma anlayisinda gayet iyi anlagilabilir. Ama bilimsel konus-
ma bigiminde bu 6zne-nesne ikiliginin yoklugunu gosteren sozciikler
seyrektir, ciinkii bilimsel kafalar formel, ikici bilimsel bakigin gerek-
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tirdigi bir tavirla, kendilerini bu tiir bir anlayigtan uzak tutarlar.

Zen Budistler “yalnizca oturma”dan, yani benlik ile nesne arasin-
daki ikiligin bilince hakim olmayacag: bir diisiinsel pratikten s6z eder-
ler. Benim burada motosiklet bakimi hakkinda s6z ettigim sey de, ben-
lik ile nesnenin ikiligi diisiincesinin bilincinize hakim olmayacagi
“yalmzca onarma”dir. Uzerinde gahstig1 seyden ayn oldugu duygusu-
na yenik diismeyen kisi i¢in, yaptig1 ise “6zen” gosterdigi soylenebilir.
Aslinda 6zen gostermek budur, yaptig: isle 6zdeslesme duygusudur.
Bu duyguyu duyan kisi 6zen gostermenin igyiiziinii, yani Niteligi de
goriir.

Motosiklet iizerinde ¢ahigirken yapilacak sey, 6teki islerde de oldu-
gu gibi, kisiyi ¢evresinden koparmayacak bir kafa huzuru olusturmak-
tir. Bu basarildi mi kalan her sey dogal olarak bunu izler. Kafa huzuru
dogru degerler iiretir, dogru degerler dogru diisiinceler iiretir. Dogru
diisiinceler dogru eylemler iiretir ve dogru eylemler, merkezindeki hu-
zuru bagkalaninin da gorebilecegi maddi yansimalar olugsturacak isler
iiretirler. Kore’deki o duvarda olan sey buydu. O, tinsel bir gercekligin
maddi bir yansimasiyda.

Bence, eger diinyay: diizeltmek ve yasanacak daha iyi bir yer hali-
ne getirmek istiyorsak yapilacak sey, kaginilmaz olarak ikici olan, 6z-
nelerle ve nesnelerle ve bunlann birbiriyle iliskileriyle dolu olan poli-
tik iligkiler iizerinde ya da bagkalanmin yapacag seylerle dolu olan
programlar iizerinde konugmak degildir. Bence bu tiir bir yaklagim
sondan baglar ve bu sonu bag sanir. Politik programlar, ancak temelde-
ki toplumsal degerler sisteminin dogru olmasi durumunda etkili olabi-
lecek, toplumsal niteligin sonug iiriinleridir. Toplumsal degerlerin
dogru olmasi igin bireysel degerlerin dogru olmasi gerekir. Diinyayi
diizeltmenin yeri ilk olarak kendi yiiregimiz, kafamiz ve ellerimiz ve
sonra onlardan ¢ikan istir. Bagkalan insanoglunun yazgisim diizelt-
mekten soz edebilir. Ama ben salt motosikletin nasil onanlacagindan
s6z etmek istiyorum. Soyleyeceklerimin kalic1 degerinin de daha fazla
olduguna inaniyorum.

Riggins adinda bir kasabaya geliyoruz ve bir siirii motel goriiyoruz;
sonra yol kanyondan g¢ikiyor ve daha kiigiik bir dereyi izliyor. Yukar-
daki ormanlara dogru gidiyor gibi.

Evet, 6yle yapiyor ve yol hemen, uzun, serin ¢amlarla golgeleni-
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yor. Mesire yerlerini gosteren tabelalar beliriyor. Done done yiikselip
¢am ormanlanyla ¢evrili, umulmadik giizellikte, serin, yesil ¢ayirlara
geliyoruz. New Meadows adli kasabada yeniden benzin ve ilka kutu
motor yag aliyor, degisiklige hala sasiyoruz.

Ama New Meadows’dan gikarken giinesin uzun egimi dikkatimi
¢ekiyor ve bir ikindi sonrasi hiiznii ¢gokmeye bashyor. Giiniin bagka za-
manlarinda olsa bu dag ¢ayirlan bana daha canlilik verirdi, ama ¢ok
uzun yol gittik. Tamarack’tan gegiyoruz ve yol yesil ¢ayirlardan sonra
yeniden asag inip ¢orak ve kumlu topraklara giriyor.

Saminm bugiin Chautauqua i¢in séyleyeceklerim bu kadar. Yaptig-
miz uzun bir oturumdu, ama belki de en 6nemlisiydi. Yarin Nitelige
dogru donen ve Nitelige arkasini donen seyler, karsilagilacak bazi tu-
zaklar ve sorunlar iizerinde durmak istiyorum.

Evimden ¢ok uzak bu kumlu ve ¢orak topraklarda, portakal renkli giin
is1ginin uyandirdigy garip duygular. Chris de ayni seyi duyumsuyor
mu, merak ediyorum. Her ikindi vakti giiniin bir daha gelmemek iize-
re gitmesi ve ileride, artan karanliktan bagka bir sey kalmamasiyla ge-
len, agiklanamaz bir tiir hiiziin bu.

Portakal rengi 151k donuk bronz rengine doniisiiyor ve giin boyun-
ca gosterdigi seyleri yine gostermeye devam ediyor, ama bu kez heves-
siz bir gekilde gosteriyor sanki. Su gorak.tepelerin 6tesinde, uzaktaki
su kiiciik evlerde yasayan insanlar vardir; tiim giin orada bulunuyorlar-
dir, o giinkii iglerine gidiyorlardir ve su anda, su kararmakta olan garip
manzarada bizim gibi alisilmadik ya da farkli bir sey gormiiyorlardir.
Onlarla sabah erken kargilagacak olsak bize merakla bakarlar ve oraya
ni¢in geldigimizi merak ederler. Ama simdi, aksam vakti bizim varh-
gimizdan hoglanmazlar. Caligma saati bitmigtir. Aksam yemegi, aile,
dinlenme ve evde kendi i¢ine donme zamanudir. Biz, kimse fark etme-
den, bu bombos anacaddeden ve daha 6nce hi¢ gormedigim bu garip
kasabadan motosikletle gegiyoruz ve simdi miithig bir soyutlanmiglik
ve yalmizlik duygusu bastinyor, ruhum giinesle birlikte batiyor.

Terk edilmig bir okulun bahgesinde duruyoruz ve ¢ok biiyiik bir ka-
vagin altinda motosikletin yagim degistiriyorum. Chris tedirgin ve ne-
den bdyle uzun siire durdugumuzu merak ediyor, ama belkd de onu te-
dirgin eden seyin giiniin bu zamani oldugunu bilmiyor; ona bir harita
vererek ben yag1 degistirene dek incelemesini sdyliiyorum; yag isi bit-
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tikten sonra haritaya birlikte bakiyoruz, bulacagimiz ilk iyi restoranda
aksam yemegi yemeye ve ilk iyi kamp yerinde kamp yapmaya karar
veriyoruz. Bu onu neselendiriyor.

Cambridge adl1 bir kasabada aksam yemegi yiyoruz, yemegi bitir-
digimizde hava tiimiiyle karariyor. Oregon’a dogru giden tali bir yol-
da, dagda kiigiik bir vadi i¢inde oldugu anlagilan “BROWNLEE KAMP
YERI” yazan kiigiik bir tabelanin gésterdigi yonde, far 1g1§1nin pesinde
gidiyoruz. Karanlkta nasil bir arazide oldugumuzu sdylemek zor.
Agaclar altindaki ¢akill bir yoldan ve ¢alilarin yanindan gegerek kamp
yerine vanyoruz. Burada bagka kimse gériinmiiyor. Motoru durdurup
yiikii indirdigimde, yakindaki bir derenin sesini duyabiliyorum. Bun-
dan ve baz kiigiik kuglarin 6tiigmesinden bagka higbir ses yok.

“Buray: sevdim,” diyor Chris.

“Cok sakin,” diyorum.

“Yarin nereye gidiyoruz?”’

“Oregon’a.” El lambasini ona veriyorum ve ben esyalan ¢ikarirken
aydinlatmasin istiyorum.

“Ben daha 6nce burada bulundum mu?”

“Belki. Emin degilim.”

Uyku tulumlanm agiyorum ve onunkini piknik masasinn iizerine se-
riyorum. Bu yenilik hosuna gidiyor. Bu gece uyumada zorluk ¢ekmeye-
cegiz. Az sonra, uyudugunu gosteren derin nefes seslerini duyuyorum.

Keske ona ne sdyleyecegimi bilseydim. Ya da ne soracagimi. Bazi za-
manlar dyle yakin oluyor ki, ama yine de yakinliginin, neyin séylene-
cegi ya da sorulacagiyla bir ilgisi yok. Bagka zamanlarda ¢ok uzak gi-
bi durur ve beni, benim gérmedigim iist bir noktadan gozetler gibidir.
Bazi zamanlarda ise tiimiiyle cocuksudur, arada higbir iligki kalmaz.

Bazen bu konuda kafa yoranm da, bir insanin bagka bir insanin dii-
stincesine ulagabilecegini sanmanin salt bir sozsel yanilsama, salt bir
mecaz, temelden yabanci iki yaratik arasindaki aligverisin akla uygun
gibi goriinmesini saglayan bir varsayim oldugunu ve aslinda bir insan-
la 6teki arasindaki iligkinin nihayetinde bilinmeyen bir sey oldugunu
diisiiniiriim. Bir bagkasinin kafasindakileri anlama g¢abasi, goériinen se-
yin oldugundan farkli gériilnmesine yol agar. Ben, saninm goriintiiniin
oldugundan farkli goériinmeyecegi durumlar igin ¢aba harciyorum.
Tiim o sorulan sorma tarzi; bilmiyorum.
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2 Bir soguk duyusu beni uyandiriyor. Uyku tulumunun tepesinden
gokyiiziiniin koyu gri oldugunu goriiyorum. Basimu igeri ¢eki-
yorum ve yeniden gozlerimi kapiyorum.

Daha sonra gékyiiziiniin gri renginin agildigini, ama havanin yine
de soguk oldugunu anhyorum. Nefesimden ¢gikan buhan goériiyorum.
Gri rengin tepemizdeki yagmur bulutlarindan kaynaklandig1 yolunda
bir diigiince beni uyandinyor, ama dikkatli bakinca bunun, safagin gri
rengi oldugunu fark ediyorum. Hava ¢ok soguk ve yola ¢ikmak igin
¢ok erken, bu nedenle uyku tulumundan ¢ikmiyorum. Ama uykum ka-
¢lyor.

Motosiklet tekerleginin parmaklan arasindan, piknik masasi iize-
rinde Chris’in viicuduna sikica sanlmig uyku tulumunu goériiyorum.
Kimildamiyor.

Motosiklet, iizerimde hayal gibi goriiniiyor; harekete hazir, tiim ge-
ce boyunca beklemis, sessiz bir gardiyan gibi.

Giimiig grisi ve krom rengi ve siyah —ve toz. Idaho’nun, Monta-
na’nin, Dakota’nin ve Minnesota’nin tozu. En alttan iiste dogru, gorii-
niisii ¢ok etkileyici. Gereksiz bir siis yok. Her seyin bir amaci var.

Onu satmay: diigiinemiyorum bile. Aslinda buna gerek de yok.
Bunlar otomobiller gibi degildir ki birkag yil i¢inde govdesi paslansin.
Bunlarin ayanm ve onanmini ihmal etmezseniz kullandiginiz siirece
saglam kalirlar. Belki de daha bile uzun. Nitelik. Bizi bunca yola so-
run ¢ikarmadan tagidi.

Giineg tam, iginde bulundugumuz kiigiik vadinin tepesindeki kayalara
degiyor gibi. Derenin iizerinde bir sis birikimi beliriyor. Bu, havanin
1sinmakta oldugunu gosteriyor.

Uyku tulumundan ¢ikip ayakkabilarimi giyiyorum, Chris’i uyan-
dirmadan toplayabilecegim tiim esyalan topluyorum, sonra piknik ma-
sasina gidiyorum ve onu uyandirmak igin sarsiyorum.

Tepki vermiyor. Cevreme bakiniyorum ve onu uyandirmaktan bas-
ka yapacak ig kalmadigim goriiyorum ve tereddiit ediyorum, ama can-
landinci havanin etkisiyle gergin ve manik bir sekilde baginyorum,
“KALK!” ve hemen dogrulup oturuyor, gozleri kocaman agiliyor.

Bunu, Omer Hayyam'in Rubaileri’nin baglangig dortliisiiniin izle-
mesi icin elimden geleni yapiryorum. Uzerimizdeki kayalar, Iran’daki
bir ¢6l ugurumuna benziyor. Ama Chris neden sz ettigimi bilmiyor.
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Kayalarin tepesine bakiyor ve sonra, oturur durumda, gézlerini kisarak
bana bakip duruyor. Kétii okunmus bir siiri kabul edebilmek igin, bel-
li bir ruhsal durumda olmamiz gerekir. Ozellikle de bunu.

Az sonra, kivrilan, biikiilen yollarda gidiyoruz yine. Her iki kiyi-
sinda yiiksek beyaz ugurumlar bulunan muazzam bir kanyona iniyo-
ruz. Riizgar dondurucu. Yol bazen ceketimin ve siiveterimin iizerinden
beni 1sitan giinese ¢ikiyor, ama hemen sonra, yine riizgarin dondurdu-
gu kanyon duvarinin gélgesine giriyoruz. Bu kuru ¢6l havasi 1s1y1 tut-
muyor. Dudaklanmu riizgardan o6tiirii kuru ve ¢atlamig hissediyorum.

Daha ilerde bir barajin iistiinden gegiyoruz ve kanyondan ¢ikip
yiiksek, yan ¢ol bir araziye giriyoruz. Burasi Oregon artik. Yolun dé-
ne done iginden gectigi manzara bana Hindistan’daki Kuzey Racas-
tan’1 animsatiyor; burasi tam ¢6l degil, bol miktarda fistik ¢ami, ardig
ve otlar var, ama kiigiik bir vadiden gelen biraz su diginda tarima elve-
rigli degil.

O ¢ilgin Rubailer kafamin iginde giiriildeyip duruyor.

...Bir gey, bir sey o daracik otlak boyunca ¢irpinan,
O ki aywrir ¢6lii vahadan,

Ki orda bilmez kimse kimdir Kéle, kimdir Sultan,
Ve oturur tahtinda zavalli Mahmut Sultan...

Hayyam’in g6zucuyla bir yaban giiliinii gordiigii ¢6liin yakininda-
ki eski bir Mogol saraymmin yikintilannin bir anlik goriintiisii canlani-
yor kafamda...

...Ve yazin bu ilk ayidir Gil’ ii getiren...

Devami nasild1? Bilmiyorum. Bu siiri de pek sevmem zaten. Sunu
fark ettim ki yolculugun basindan beri, 6zellikle de Bozeman'dan be-
ri, am pargalan gittikge daha az ona ait ve gittikge daha ¢ok bana ait
olmakta. Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum... saninm... bilmiyo-
rum iste.

Galiba bu yan ¢6liin bir ad1 vardi, ama ne oldugunu gikaramadim.
Yolda bizden bagka kimse goériinmiiyor.

Chris bagirarak yeniden ishal oldugunu bildiriyor. Bir dere goriin-
ceye dek siirmeye devam ediyorum ve yol kenanna ¢ekip duruyorum.
Yiiziinde yine miithig bir utang ifadesi var, ama ona acelemiz olmadi-
gin1, yanina bir takim i¢ ¢amagin, tuvalet kdgidi ve bir kalip sabun al-
masim soyliilyorum ve isini bitirdikten sonra ellerini iyice ve dikkatli-
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ce yikamasini 6giitliiyorum.

Yan ¢éle bakan bir Omer Hayyam kayasinin iizerine oturuyorum
ve kendimi fena hissetmiyorum.

..Ve yazin bu ilk ayidir Giil’ii getiren... Tamam... §imdi animsiyo-
rum...

Her sabah bin Giil getirir diyorsun, bize,
Peki, ama Diiniin Giilleri nerde?

Ve yazin bu ilk ayidir Giil’ ii getiren.
Cemgid ile Keykubad'1 alip gétiirse.

... Iste boyle gider...

Omer’i birakip Chautauqua’ya dénelim. Omer’in ¢6ziimii, oturup sa-
rabi cekmek ve gegen giinlere yanmak, bununla kargilastinnca Chauta-
uqua daha iyi goriiniiyor bana. Ozellikle bugiinkii, giriskenlik hakkin-
daki Chautauqua.

Chris’in tepeye geri dondiigiinii gorilyorum. Yiiz ifadesi mutlu goriinii-
yor.

“Girigkenlik” (gumption) sdzciigiinii severim. Ciinkii Nitelikle temasa
gegen birinin ne oldugunu anlatir. O kasi girigkenlesir.
Grekler buna “enthousiasmos” derlerdi, anlam, “theos’la dolu”,
yani Tann’yla ya da Nitelikle. Goriiyor musunuz nasil da uyuyor?
Girigken kisi kabiz kabiz oturup olup bitenlere vahlanmaz. Kendi
biling treninin 6n tarafindadir, ray iizerinde ne oldugunu gozler ve gel-
diginde onu karsilar. Giriskenlik budur.

Chris geliyor ve “Simdi daha iyiyim,” diyor.

“lyi,” diyorum. Sabunu, tuvalet kigidim yerine kaldinyoruz; hav-
luyu ve 1slak i¢ camagirlann, 6teki egyalan islatmayacak bir yere ko-
yuyoruz, sonra motora binip yeniden yola ¢ikiyoruz.

268



Girigkenlesme siireci, evreni bayatlamig goriiglerle degil de uzun siire
gozleyip isiterek gergekten algilamayla olugur. Ama bu egzotik bir sey
degildir. Bu yiizden severim bu sozciigii.

Bunu, uzun, sakin bir balik avindan doénen kisilerde goriirsiiniiz
siklikla. Bu kadar ¢ok zamani “‘bos yere” harcamig olduklanndan o6tii-
rii genellikle birazcik savunmadadirlar, ¢iinkii yaptiklan geyin diisiin-
sel yonden savunulur bir yani yoktur. Ama balik avindan donmiis kisi
genellikle, birkag hafta 6nce fena halde usandig seylere kars: garip bir
giriskenlik gosterir. O, zaman boga harcamamigtir. Onun o sekilde go-
riinmesi salt bizim kiiltiirel bakis agimizin darligindandur.

Bir motosiklet onaracaksamz en birinci ve en 6nemli gereg, yeterli
bir girigkenliktir. Eger bu yoksa, yapacagimz en iyi sey tiim oteki ge-
regleri toplayip kaldirmaktir, ¢iinkii size bir yararlan dokunmaz.

Girigkenlik, her seyin yiiriimesini saglayan psisik benzindir. Eger
sizde bundan yoksa motosikletin tamiri olanaksizdir. Ama bunu edin-
migseniz ve nasil siirdiireceginizi biliyorsamz diinyada higbir sey o
motosikletin onarimim engelleyemez. Onanlacag) kesindir. Bu neden-
le, her seyden 6nce dikkat edilmesi ve korunmasi gereken ey girigken-
liktir.

Girigkenligin bu olaganiistii 5nemi, bu Chautauqua’nin programini
olusturma sorununu ¢6ziiyor. Sorunumuz hep, genelliklerden nasil
kurtulacagimizdi. Eger Chautauqua belli bir motosikletin onanmiyla
ilgili gergek aynntilara girerse bunun sizinkinin modeline ve yapisina
uymama olasilii ¢ok yiiksektir ve verilecek bilgi yalnizca yararsiz de-
gil, zararh da olacakaur; ¢iinkii bir modelin onanmu igin verilen bilgiler
bir bagka modeli berbat edebilir. Nesnel tiirden ayrintil1 bilgi igin, 6z-
giin modele gore hazirlanmig kullanma kilavuzuna bagvurulmahdir.
Buna ek olarak Audel’in Otomotiv Rehberi gibi genel kilavuzlar da
aciklan doldurabilir.

Ama higbir kilavuzun s6z etmedigi, ancak tiim motosikletlerde or-
tak olarak bulunan bagka tiir bir aynnt1 vardir ki burada verilebilir. Bu
aynnti, makine ile makline ustasi arasindaki Nitelik iligkisi, giriskenlik
iligkisidir ki, makinenin kendisi kadar karmagik bir seydir. Motorun
tiim onanm iglemi boyunca, tozlanm§ bir mafsaldan, kazayla tahrip
edilmis, “degistirilemeyen” gruplara dek pek ¢ok makine pargasi, dii-
stik nitelikli pargalar ortaya gikar. Bunlar giriskenligi bitirir, cogkuyu
yok eder, cesaretinizi 6yle kirar ki bu isi tiimiiyle birakmak istersiniz.

1)

Ben bunlara *“girigkenlik tuzag1” diyorum.

269



Yiizlerce, belki binlerce, belki milyonlarca farkl tiirde girigkenlik
tuzag) vardir. Ne kadarini bilmedigimi 6grenmenin yolu yok. Yalniz
benim bildigim, sanki akla gelebilecek her tiirlii girigkenlik tuzagina
yakalanmigim gibi geliyor bana, bugiine dek. Beni, artik yakalanaca-
gim higbir tuzagin kalmadigini diigiinmekten alikoyan sey, yaptigim
her iste yenilerini kesfetmem. Motosiklet onarimi insani diig kirikligi-
na ugratir. Sinirlendirir. Cildirtir. Onu ilging kilan budur.

Oniimdeki harita Baker kasabasinin hemen ilerimizde oldugunu soylii-
yor. Su anda tarimsal yonden daha iyi topraklarda oldugumuzu gorii-
yorum. Buraya daha ¢ok yagmur yagmus.

Su anda kafamdaki sey “Bildigim Girigkenlik Tuzaklari”nin katalogu.
Tiimiiyle yepyeni bir bilim dalini, “girigkenlikbilim”i kurmak istiyo-
rum: Bu bilim dalinda tuzaklar tiirlerine ayrilacak, simflanacak, hiye-
rarsik yapi igine yerlestirilecek ve aralanndaki iligkiler belirlenerek ge-
lecek kusaklann egitimine ve tiim insanligin yaranna sunulacak.

Girigkenlikbilim 101- Nitelik iligkilerinin algilanmasinda duygu-
sal, biligsel ve psikomotor engellere iligkin bir inceleme -3cr, VII,
MWE. Boyle bir seyi iiniversite kataloglannda gérmmek isterdim.

Geleneksel diisiincede, giriskenlik dogustan var olan ya da iyi bir
egitimle kazamlan bir ey sanilir. O, duragan bir maldir sanki. Girig-
kenligin nasil kazanilacagi konusunda higbir bilgi olmamasi nedeniy-
le, girisken olmayan bir kiginin umutsuz vaka oldugu sanilir.

Ikici olmayan diigiincede girigkenlik duragan bir mal degildir. De-
giskendir, artabilen ya da eksilebilen bir “tam havasinda olma” rezer-
vidir. O, Nitelik algilamasinin iiriinii olduguna gore, giriskenlik tuzag
sonug olarak kasinin Nitelik goriisiinii yitirmesine ve bunun sonucu,
yaptig1 seyle ilgili coskusunu yitirmesine yol agan herhangi bir sey
olarak tanimlanabilir. Bu kadar genis bir tammdan tahmin edilecegi
iizere bu alan ¢ok genistir ve burada yapmaya ¢alistigimiz yalnizca bir
baslangi¢c konugmasidir.

Benim gorebildigim kadariyla baglica iki tiir giriskenlik tuzag: var-
dir. Ik tiir, Nitelik rayimin digina, dis kosullardan kaynaklanan durum-
lar nedeniyle savruldugunuz tuzaklan kapsar ki ben bunlara “aksilik-
ler” diyorum. Ikinci tiir ise Nitelik rayinin digina, éncelikle sizin ken-
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dinizden kaynaklanan kosullar nedeniyle savruldugunuz tuzaklardir.
Bunlar igin herhangi bir jenerik adi 6neremiyorum —“takintilar” dene-
bilir belki. Ilk olarak, digtan kaynaklanan aksilikleri ele alacagim.

Motosiklet onariminda ilk kez biiyiik bir ise kalkistigimzda, yeni-
den montajda, siray: izleyememek aksiligi en biiyiik endigenizdir. Bu,
genellikle isi neredeyse bitirmek iizereyken ortaya ¢ikar. Giinlerce ¢a-
listiktan sonra, sonunda hepsini biraraya getirdiniz; biri disinda: Nedir
bu? Piston kolu yatagi m1?! Nasil olur da onu disarda birakirsimz?
Aman Tannm, her seyin yeniden sokiilmesi lazim! Giriskenliginizin
balon gibi sondiigiinii neredeyse duyarsiniz. Pisssssss.

Basa doniip her seyi s6kmekten basgka yapacak bir seyiniz yoktur...
Sizin bu diisiinceye alismaniz1 saglayacak, bir aya dek uzayabilen bir
dinlenme siirecinden sonra.

Benim montajda siray:1 izleyememek aksiligini onlemek igin kul-
landigim iki y6ntemn var. Bunlari, hakkinda bir sey bilmedigim karma-
stk montajlar yaptigimda kullaninm.

Hakkinda higbir sey bilmedigim karmagik bir montaj isine girisme-
mem gerektigini soyleyen bir mekanik diigiince ekolii oldugunu bura-
da antrparantez belirtmeliyim.Onlara gére benim ya bunun egitimini
almam ya da bu isi uzmanina birakmam gerekir. Bu kendine tapan ma-
kineci segkinlerin ekoliiniin yok oldugunu gormek isterdim. Bu moto-
sikleti bir “uzman” harap etmisti. IBM uzmanlanni egitme amagh bro-
siirlerin edisyonunu yaptim ben; egitim bittiginde bildikleri 6yle aman
aman bir sey degildi. Ik kez yaptigimzda bir dezavantajimiz vardir; ka-
zara zarar vereceginiz pargalardan otiirii size birazcik daha pahaliya
gelebilir ve kuskusuz epey zamammz alacaktir, ama ikinci kez yapti-
gimzda bir uzmandan daha ilerdesinizdir. Ciinkii siz girigkenliginizle,
montaji zor yoldan 6grendiniz ve uzmanda bulunmayan tam bir iyi
duygular takimimz var.

Neyse, montajda siray: izleyememe denen girigkenlik tuzagindan
kurtulmak i¢in kullandigim ilk yontem bir deftere sokme sirasim ve
daha sonra yeniden montajda sorun ¢ikarabilecek olagandig: seyleri
yazmaktir. Bu defter bolca gres yagiyla kirlenir ve ¢irkinlesir. Ama bir-
cok kez, yazarken 6nemsiz goriinen bir ya da iki sozciik, zaran ya da
saatlerce fazladan ¢caligmay: onlemistir. Notlarda pargalann sag -sol ya
da yukari-asagi yonde duruslanna ve tellerin renk kodu ve durumlan-
na 6zel bir 6nem verilmelidir. Eger pargalar asinmig, zarar gérmiis ya
da gevsemis goriiniiyorsa o anda not etmelidir; bdylece, gerekli parga-
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lan1 satin almaya gittiginizde hepsini birden alabilirsiniz.

Montajda siray1 izleyememe denen girigkenlik tuzagindan kurtul-
manin ikinci yolu garajin zeminine gazete sermek ve pargalari, listiine
ayn gazeteyi okudugunuz gibi, soldan saga, yukaridan asagiya dogru
dizmektir. Boylelikle, bunlar tersten giderek yeniden monte ettiginiz-
de kiigiik vidalar, rondeller ve pimler kolayca goriiniir ve gerekli oldu-
gunda dikkatinizden kagmaz.

Ama, tiim bu dnlemlere karsin siras1 bozuk montajlar olabilir; boy-
le bir sey oldugunda girigkenliginizi kollamalisimiz. Yitirdiginiz zama-
m kurtararak girigkenliginizi onarmak igin ¢ilginca acele etmek gibi
bir giriskenlik deliliginden sakimin. Bu, yalmzca daha ¢ok hataya yol
acar. Baga donmeniz ve her seyi yeniden sbkmeniz gerektigini anladi-
giniz anda uzun bir ara vermenizin zamandir.

Bu montajlan, belli baz1 bilgilerden yoksun oldugunuz igin siray:
izleyemediginiz montajlardan ayirt etmek onemlidir. Montaj islemi
siklikla, bir degisiklik yapmak i¢in soktiigiiniiz ve yaptigimz degisik-
ligin ise yarayip yaramadigim gérmek igin yeniden biraraya getirdigi-
niz bir kigit kesip agma iglemine doniisiir. Eger yaptiginiz degisiklik
ige yaramiyorsa bu, aksilik degildir; ¢iinkii kazamlan bilgi gergek bir
ilerlemedir.

Ama montaj sirasinda, bildigimiz, aptalca bir hata yapmissaniz
ikinci kez sokme ve talema isleminin birinciye gore, biiyiik olasilikla
daha ¢abuk yapilacag diisiincesiyle yine de bir miktar girigkenlik kur-
tanlabilir. Farkinda olmadan, yinelemeyi istemediginiz her tiirden seyi
ezberlemis olursunuz.

Baker’dan sonra motosiklet bizi ormanlara gikardi. Orman yolu bizi
bir gegitten agirip ote yandaki bagka ormanlara gotiiriiyor.

Dagdan asag1 dogru indik¢e agaglann giderek seyreldigini goriiyo-
ruz; sonunda yine ¢éldeyiz.

Ikincisi, ara ara ortaya ¢ikan aksiliklerdir. Bunda, bozuk olan ey tam
onarima bagladiginiz anda, birdenbire diizeliverir. Elektrik sisteminde-
ki kisa devreler genellikle bu sinifa girer. Kisa devre yalmzca motosik-
lette dolagirken olur. Durdugunuz anda her sey diizelir. Bu durumda
onu tamir etmeniz olanaksizdir. Tiim yapabileceginiz sey yeniden bo-
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zulmasini beklemek, eger bozulmazsa unutmaktir.

Ara ara ortaya ¢ikan aksilikler ancak, sizin motoru tamir ettiginizi
sanarak aldandigimiz zaman girigkenlik tuzag: haline gelir. En iyisi, ya-
pilan bir is hakkinda birkag yiiz mil gegmeden sonuca varmamaktir. Bu
tiir aksilikler ikide bir tekrarlarsa moral bozucudur ama bdyle bir sey
olsa da, profesyonel bir tamirciye giden bir kisiden daha koétii durum-
da degilsinizdir. Ashinda ondan ¢ok daha iyi durumdasimzdir. Bu tiir
bir aksilik, motosikletini tekrar tekrar tamirciye gotiiriip yine de iyi bir
sonug alamayan motor sahibi igin daha biiyiik bir girigkenlik tuzagi
olur. Oysa siz kendi makinenizi uzun siire inceleyebilirsiniz; bu, pro-
fesyonel tamircinin yapamayacag bir seydir ve gerekli olacagini dii-
siindiigiiniiz geregleri, ara ara ¢ikan bozukluk goriiniinceye dek yani-
mzda bulundurabilir ve ortaya ¢iktiginda durup iizerinde ¢ahsabilirsi-
niz.

Ara ara ¢ikan bozukluk tekrarladiginda bununla motosikletin 6teki
yaptiklan arasinda iligki kurmaya ¢aligin. Omegin atesleme bozuklugu
yalmzca kasiste mi, yalnizca virajlarda mi, yalmzca hizlanirken mi or-
taya ¢ikiyor? Yalmzca sicak havalarda mi1? Bu iligkiler neden-sonug
iligkisi hipotezlerinin anahtarlandir. Ara ara ¢ikan bazi bozukluklarda
kendinizi uzun bir siire her an tetikte olmaya alighrmamz gerekli; ama
bu ne denli sikici olursa olsun, motoru bes kez tamirciye gotiirmek ka-
dar sikic1 olmaz. “Bildigim ara ara ¢ikan anzalar” konusunda ince ay-
nntilara girip teker teker bunlan nasil ¢ézdiigiimii anlatmak isterdim.
Ama bu, dinleyenlerin neden esnediklerini anlayamayan, kendisinden
bagkasini ilgilendirmeyen balik avi dykiilerini anlatan balik¢inin anlat-
tig1 tiirden bir sey olur. Onun ne kadar da hosuna gitmistir halbuki.

Yanlis montajlardan ve ara ara ¢ikan aksiliklerden sonra bence en
sik rastlanan digsal girigkenlik tuzag) parcalardan kaynaklanan aksilik-
lerdir. Burada kendi motorunu onaran bir kisiyi moral bozukluguna
itecek ¢ok sayida neden gikabilir. Motosikleti ilk olarak satin aldigimz-
da yedek parca alma isini asla planlayamazsimz. Saticilar fazla para
yatirmak istemezler. Toptancilar agir ¢alisir ve herkesin motosiklet
pargasi satin aldig1 ilkbahar déneminde hep personel sikintisi ¢ekerler.

Parcalarin fiyatlar da bu giriskenlik tuzaklarinin ikinci b6liimiinii
olusturur. Orijinal parcalann fiyatlarinin rekabete gore belirlenmesi iyi
bilinen bir endiistri politikasidir; ¢iinkii miigteriler daima bagka diikka-
na gidebilir, ama bu rekabet fiyatlan sisirme ve kdseyi donme konu-
sundadir. Pargalarin fiyatlar1 mancinikla yeni fiyatinin da 6tesine atil-

F180ON/Zen ve Motosiklet Bakim Sanan 273



makla kalmaz, bir de size ozel bir fiyat uygulanr, ¢iinkii siz profesyo-
nel bir tamirci degilsinizdir. Bu, gerekli olmayan pargalann da degisti-
rilmesiyle tamircinin zengin oldugu kumazca bir sistemdir.

Bir engel daha. Par¢a uymayabilir. Yedek parga listeleri hep hatali-
dir. Yap: ve model degisiklikleri kafa kangtinr. Bazen fabrikada etkin
bir kontrol yapilmamasindan 6tiirii, yerine aligtinlmamig.pargalar ¢i-
kar. Satin aldiginiz bazi pargalar dogru iiretim i¢in gerekli miihendis-
lik verilerinden yoksun yan sanayi imalathanelerinde iiretilir. Bazen
yap: ve model konusunda yanhghk yapabilirler. Bazen aligveris yapti-
gimiz yedek pargaci yanhi§ numara yazar. Bazen siz ona dogru bilgi
vermezsiniz. Ama yeni parcay: alip eve kadar getirdikten sonra yerine
uymadigim gormek biiyiik bir giriskenlik tuzagidir.

Parcalardan kaynaklanan sorunlar birka¢ yontemin biraraya getiril-
mesiyle agilabilir. i1k olarak, kasabada birden fazla diikkan varsa elbet-
te tezgahtan igbirligine en yatkin olanim segin. Ona adiyla hitap ede-
cek hale gelin. Genellikle o kisi bir zamanlar tamircilik yapmigtir ve
size gerekli olan pek ¢ok bilgiyi saglayabilir.

Fiyat kiranlan kollayin ve bunlan deneyin. Bunlarin bazilan ka-
zanghdir. Otomobil yedek pargasi diikkanlan ve postayla siparis alan
diikkanlar genellikle, ¢cok kullanilan motosiklet pargalanm motosiklet
parcacilanindan daha ucuza satarlar. Rulman zincirini, dmegin zincir
iireticilerinden, motosiklet par¢acilannin sisirilmis fiyatlarimin daha
asagisinda alabilirsiniz.

Yanlig par¢a almay1 onlemek i¢in, daima eski pargay1 da birlikte
gotiiriin. Yaniniza tornacilarin ¢ap pergelinden alarak boyutlar: kargi-
lastinn.

Sonug olarak, par¢a konusunda benim gibi ¢ileden ¢ikmigsamz ve
yatiracak paraniz da varsa kendi pargamzi kendiniz iiretmek gibi biiyii-
leyici bir hobiye baslayabilirsiniz. Bende bu is i¢in 15’e 27 santimlik,
freze baglantili bir tomna tezgihi ve komple kaynak takimi var: Ark,
helyum arki, gaz kaynagi ve mini gaz kaynagi. Asinmig yiizeyleri kay-
nak cihaziyla orijinal metalden daha iyi bir hale getirebilir, sonra kar-
biir taglaniyla yerine aligtirabilirsiniz. Torna art1 freze arti kaynak ti¢lii-
siiniin ne denli hiinerli olduguna kullanmadan inanamazsiniz. isi dog-
rudan yapamasaniz da onu yapacak bir seyleri daima yapabilirsiniz.
Bir pargay: makinede iiretmek ¢ok yavas giden bir igtir ve rulman gibi
bazi pargalan hi¢bir zaman yapamazsiniz. Ama kendi aletlerinizle par-
¢alarin dizaynim nasil degistirebildiginize hayran kalirsimiz ve bu is,
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parcay: fabrikaya gonderecek yihisik bir yedek parga tezgahtarini bek-
lemek kadar geciktirici ve sinirlendirici degildir. Ve yapilan is giris-
kenlik-yikic1 degil girigkenlik-yapicidir. iginde sizin yaptigimz parca-
lar bulunan bir motosikletle gezmek, yalmzca diikkdndan satin alinmig
parcalardan alamayacagimz 6zel bir duygu verir.

Artemisia ¢alilan ve ¢6l kumu igine geldik, motosiklet giiriiltii ¢ikar-
maya basladi. Ek benzin deposunu devreye sokuyorum ve haritaya ba-
kiyorum. Unity adh bir kasabada benzin aliyoruz ve kara, sicak yol-
dan, artemisialar arasindan gidiyoruz.

Evet, aklima gelen, en sik rastlanan aksilikler nelerdi? Montajda sira-
y1 izleyememe, ara ara gikan aksilikler ve yedek parga sorunlari. Ama
aksilikler en ¢ok rastlanan giriskenlik tuzaklan olmasina karsin bunlar
girigkenligi yitirmenin yalmzca digsal nedenleridir. Simdi, bunlarla
birlikte etkili olan i¢sel giriskenlik tuzaklarina deginmenin zamanidir.

Girigkenlikbilim tamminin gésterdigine gore, alanin bu i¢ boliimii
baslica iig tiir igsel girigkenlik tuzagina ayrilir: Duygusal kavramayi
bloke eden “deger tuzaklan™; biligsel kavramay: bloke eden “‘gergek
tuzaklan”; ve psikomotor davramsi bloke eden “kas tuzaklan.” Deger
tuzaklan biiyiik farkla en genis ve en tehlikeli gruptur.

Deger tuzaklan i¢inde en yaygin ve en habisi deger katihigidir. Bu,
daha onceki degerlerle ilgili kesin yargilar nedeniyle, kisinin gordiigii
seyi yeniden degerlendirme yeteneginin olmamasidir. Motosiklet ona-
rniminda, ne yapacagimazi ilerledikge yeniden kesfetmeniz gerekir. Ka-
t1 degerler bunu olanaksiz kilar.

Tipik durum, motosikletin ¢alismamasidir. Olgular oradadir, ama
siz onlar1 goremezsiniz. Onlara dogrudan dogruya bakarsiniz, ama on-
lar heniiz yeterli degere sahip degildirler. Phaedrus’un soziinii ettigi
sey buydu. Nitelik, deger, diinyanin 6zne ve nesnelerini yaratur. Olgu-
lar, deger onlan yaratincaya dek yokturlar. Eger degerleriniz kati1 ve
degismezse yeni olgular 6grenemezsiniz.

Bu durum genellikle, olgunlagsmarmig tanida goriiliir; sorunun nere-
de oldugundan eminsinizdir ve eger diisiindiigiiniiz gibi degilse takilir
kalirsimz. Bu durumda yeni ipuglan bulmaniz gerekir, ama onlan bul-
madan 6nce kafamzi eski diisiincenizden arindirmalisimiz. Deger kati-
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Iig1 belasindan kurtulamamigsamz gergek yamit dogrudan sizin yiizii-
niize bakiyor olsa bile géremezsiniz, ¢iinkii yeni yanitin 6nemini anla-
yamazsiniz.

Yeni bir olgunun dogusu daima harika bir deneyimdir. Buna ikici
diisiincede “kesif” denir; ¢iinkii onun, birinin onu fark etmesinden ba-
gimsiz olarak var oldugu sanilir. Ortaya ¢iktiginda ilk olarak diisiik bir
degere sahiptir. Daha sonra, gozlemcinin degerlerinin gevsekligine ve
olgunun potansiyel niteligine bagh olarak, degeri yavasca ya da hizla
artar; ya da deger siliklesir ve olgu yok olur.

Olgulann biiyiik ¢cogunlugu, her saniye ¢evremizdeki goriintiiler,
sesler ve bunlann arasindaki iliskiler ve anilarimizdaki her sey —bunla-
rin Niteligi yoktur, daha dogrusu olumsuz bir niteligi vardir. Bunlarin
hepsi ayn1 anda var olsaydi bilincimiz anlamsiz verilerle dyle bir siki-
s1p kalirdi ki, ne diisiinebilir ne de bir sey yapabilirdik. Bu nedenle, Ni-
telik temelinde bir dnsecim yapanz, ya da Phaedrus’un tarziyla séyler-
sek, Nitelik ray1 hangi verinin bilincine varacagimizi énceden belirler
ve bu se¢imi, ne oldugumuzla ne olacagimizi en iyi bigimde uyumlan-
dirarak yapar.

Bu deger katihig1 kaynakh girigkenlik tuzagina yakalanmigsaniz
yapmaniz gereken sey durmak —zaten isteseniz de istemeseniz de dur-
mak zorundasiniz— ama kasten durmak ve daha 6nce gectiginiz yerler-
den bir daha gegip, 6nemli oldugunu sandigimz seylerin gergekten
onemli olup olmadigina bakmak ve... evet... yalnizca motosiklete bak-
maktir. Bunda yanhis higbir sey yok. Yalmzca bir siire motosikletle bir-
likte yasayin. Ona, balik avindayken misinaya baktifimz gibi bakin; az
sonra, oltamza ufacik bir seyin; c¢ekingen, alcakgoniillii bir tarzda
onunla ilgilenmenizi isteyen kiigiik bir olgunun vuracag: kesindir.
Diinya, olmay1 boyle siirdiiriir. Onunla ilgilenin.

11k olarak, bu yeni olguyu biiyiik sorununuza dayanarak degil de salt
onun i¢in anlamaya ¢alisin. O sorun sizin sandiginiz kadar biiyiik olma-
yabilir. Ve o olgu, sandiginiz kadar kiigiik olmayabilir. O, sizin istedigi-
niz olgu olmayabilir, ama o olguyu geri ¢evirmeden once, en azindan
bundan ¢ok emin olmalisimiz. Genellikle, onu geri ¢evirmeden énce
onun yaninda duran ve tepkiniz ne olacak diye sizi gozleyen arkadas-
larini fark edersiniz. Aradigimiz olgu, arkadaslan arasinda da olabilir.

Bir siire sonra, oltamzdaki o kiigiik vuruglarin, motosikleti onar-
mak konusundaki asil amacimzdan daha ilging oldugunu fark edebilir-
siniz. Bu oldugunda siz bir tiir vang noktasina ulagmigsimzdir. O za-
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man siz yalmzca bir motosiklet tamircisi degil, aym zamanda motosik-
let bilimcisinizdir ve deger katilig1 denen giriskenlik tuzagim tiimiiyle
ele gecirmigsinizdir.

Yol yeniden ¢amlara ulasiyor, ama haritadan bunun uzun siirme-
yecegini anhyorum. Yolda bazi mesire yerlerinin ilan tahtalan var ve
bunlarin altinda sanki o ilanlann birer par¢asiymiglar gibi duran bazi
cocuklar ¢cam kozalag: topluyorlar. Bize el salliyorlar, en kiigiik gocuk
el sallarken tiim kozalaklanm diisiiriiyor.

Ben olgulan balk avlar gibi yakalama benzetmesine dénmek istiyo-
rum. Goriiyorumn ki birisi ¢ok sinirli bir sekilde soruyor: “Evet ama,
hangi olgulan yakalamak istiyorsun? Ortada bundan Gte bir sey olma-
s1 gerekir.”

Ama yamt, hangi olgulan yakalayacagimzi biliyorsamz artik av-
lanmadiginizdir. Onlan yakalamigsimzdir. Bu konuda 6zel bir 6mek
bulmaya ¢alistyorum...

Motosiklet onanmuyla ilgili her tiir 6mek verilebilir, ama deger ka-
tihigiyla ilgili olarak aklima gelen en garpici 6mek, etkisi deger katili-
gina dayanan, Giiney Hindistan’a 6zgii eski maymun tuzagidir. Tuzak,
bir kaziga zincirle bagh, i¢i bosaltilmig bir hindistan cevizinden ibaret-
tir. Hindistan cevizinin iginde, eli kiigiik bir delikten sokarak avuglana-
bilen piring vardir. Delik, maymunun elinin girebilecegi kadar genis,
ama pirinci kavramg olarak ¢ikabilmesi i¢in ¢gok dardir. Maymun, igi-
ne elini uzatir ve birden tuzaga diiser —yalnizca kendi deger katilig yii-
ziinden. Pirinci yeniden degerlendiremez. Piringsiz 6zgiirliigiin piring-
le yakalanmaktan daha degerli oldugunu géremez. Koyliiler onu yaka-
layip gotiirmek iizere gelirler. Yaklagirlar... Yaklagirlar!... Haydi! Boy-
lesi bir durumdaki zavalli maymuna hangi gene! 6giidii ~6zel ogiidii
degil- ama hangi genel 6giidii verirdiniz?

Evet saminm tam benim deger katihig1 hakkinda sdylediklerimi,
belki biraz daha acele sdyleyeceksiniz. Bu maymunun bilmesi gereken
bir olgu vardir: Avcunu agarsa 6zgiir olacak. Ama bu olguyu nasil bu-
lacak? Pirinci ozgiirliikten daha iistiin goren deger katihigim kaldira-
rak. Nasil yapacak bunu? Bir yolunu bulup kasten durmali ve daha 6n-
ce gectigi yerlerden tekrar ge¢meli ve 6nemli oldugunu sandig1 seyle-
rin gergcekten 6nemli olup olmadigina bakmali ve tabii, elini gekistir-
meyi birakmali, bir siire yalmzca hindistan cevizine bakmali. Az son-
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ra, kendisiyle ilgilenip ilgilenmeyecegini merak eden kiigiik olgu olta-
sina vuracaktir. Bu olguyu biiyiik sorununa dayanarak degil de salt
onun i¢in anlamaya ¢alisacaktir. Sorun sandig: kadar biiyiik olmayabi-
lir. Gergek de sandig1 kadar kiigiik olmayabilir. Ona verebileceginiz
tiim genel bilgi iste budur.

Praire City’de dag ormanlanndan yine ¢ikiyoruz ve bir tarafindan ba-
kinca kasaba merkezinin ve otesindeki otlagin goriindiigii bir gorak
bolge kasabasina giriyoruz. Bir restoran seciyoruz, ama kapali. Genis
caddeyi gegip bir bagkasina gidiyoruz. Kap: agik, oturuyoruz ve malt-
I siitlerimizi 1smarliyoruz. Beklerken, Chris’in annesine mektup yaz-
mak iizere hazirladig taslag: ¢cikanp ona veriyorum. Hayret, onun iize-
rinde ¢alisirken bana fazla soru sormuyor. Yerime oturuyorum ve onu
rahatsiz etmiyorum.

Chris’le ilgili olarak avlamaya ¢aligtigim olgulann da tam kargim-
da durdugunu sezinliyorum, ama kendi deger katihigim onu gérmemi
engelliyor. Baz1 zamanlar birlikte degil de paralel hareket ediyor gibi
goriiniiyoruz; sonra, kétii zamanlarda da garpisiyoruz.

Onun evdeki sorunlar hep, benim ona emir verdigim gibi onun da
otekilere, ozellikle kardesine emir vermeye kalkigarak beni taklit et-
meye ¢alistig1 zamanlarda baglar. Elbette 6tekiler onun emirlerinin hig-
birini dinlemezler ve o da onlarin hakh oldugunu gérmez; iste 0 zaman
tiim kiyamet kopar.

Kendisinin, bir bagkasi tarafindan sevilip sevilmedigine dikkat eder
gibi goriinmiiyor. O yalnizca benim tarafimdan sevilmek istiyor. Her
sey goz oniine alindiginda hi¢ de saglikhi degil. Onun benden kopma-
styla sonuglanacak uzun siireci baglatmak zamanidir. Bu kopma elden
geldigince kolay olmali, ama yapilmali. Onu kendi ayaklarinin iizeri-
ne bastirmanin zamamdir. Ne denli ¢abuk olursa o denli iyi.

Ve su anda bunlan diigiiniiyorum, ama artik bunlara inanmiyorum.
Sorunun ne oldugunu bilmiyorum. O riiyanin beni ikide bir rahatsiz et-
mesinin nedeni onun anlamindan kurtulamamam: Sonsuza dek, agma-
digim bir cam kapinin 6tesinde ayriyim ondan. Benim kapiy1 agmam
istiyor, ama ben hep vazgeciyorum. Ama beni engelleyen yeni biri var
artik. Tuhaf.

Bir siire sonra Chris yazmaktan biktigim1 séyliiyor. Kalkiyoruz, ka-
sada paray1 ddiiyorum ve ¢ikiyoruz.
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Yine yoldayiz, tuzaklardan bahsediyoruz.

Su anki konu 6nemli. Egonun igsel giriskenlik tuzagi. Ego, deger
katiigindan tiimiiyle ayr1 bir sey degildir ve onun bir¢ok nedenlerin-
den birisidir.

Kendinize yiiksek bir deger bigiyorsaniz yeni olgulan tamima yete-
neginiz zayiflar. Egonuz sizi Nitelik ger¢ekliginden soyutlar. Olgular
sizin hata yaptiginiz1 gosteriyorsa bunu kabul etmeye pek hazir degil-
sinizdir. Ama durumu iyi gésteren yanls bilgileri ise kabul etmeye ha-
zirsinizdir. Bir makine tamiri isinde ego kotii muameleye ugrar. Sen
hep aldaniyorsun, sen hep hatalar yapiyorsun; biiyiik bir egoyu savun-
mak zorunda olan tamircinin korkung bir dezavantaji vardir. Bir grup
olusturacak kadar ¢ok sayida tamirci taniyorsamz ve goriisiiniiz be-
nimkiyle uyusuyorsa tamircilerin gayet algakgoniillii ve sakin insanlar
oldugunu kabul edersiniz saninm. Istisnalar vardir elbette; ama genel-
likle, ilk 6nce sakin ve algakgoniillii degilseler de iglerinin onlan boy-
le yaptig1 goriiliir. Ve siiphecidirler. Hizmete hazir, ama siipheci. Ama
egoist degil. Motor onariminda, yaptifiniz igi, bu isten anlayan hig
kimseye, iyi olmadig1 halde iyi diye yediremezsiniz.

...Diyecegim su ki motor sizin kisiliginize yanit vermez, ama yine
de kisiliginize yamt verir. Yani onun yanit verdigi kisiliginiz sizin ger-
cek kisiliginiz, gercekten duyumsayan, akil yiiriiten ve davranan kisi-
liginizdir; egonuzun yarattif1 sahte, sisirilmig bir kisilik imaj1 degil.
Girigkenliginizi Nitelikten degil de egonuzdan almigsamz bu sahte
imajlarin havasi dyle ¢abucak soner ki hemen moral bozukluguna diig-
meniz kagimlmazdir.

Eger dogal bir gekilde ve kolayca al¢akgoniillii olamyorsanmz tu-
zaktan kurtulmanin bir yolu, yine de algakgoniillii davramgini taklit et-
mektir. Eger pek iyi olmadiginizi kasten diigiiniirseniz, olgular bu var-
sayimin dogrulugunu kanitladiginda girigkenliginiz ittire kaktira yolu-
na devam edecektir. Olgulann bu varsayimin yanlighgim kanmitladig
ana varincaya dek bu sekilde devam edebilirsiniz.

Bir sonraki girigkenlik tuzagi, yani endige, egonun bir tiir tersidir.
Her seyi yanhs yapacagimizdan o kadar eminsinizdir ki korkudan hig-
bir seyi yapamazsimz. Genellikle, ige baglamamn zor gelmesinin ger-
¢ek nedeni “tembellik”ten ¢ok budur. Asin motive olmanin sonucu
olarak ortaya ¢ikan bu endise giriskenlik tuzag, asin titizlikten kay-
naklanan her tiirden hataya yol agar. Onarim gerektimmeyen seyleri
onanrsiniz ve diigsel arizalarin peginden kogarsimz. Ofkeli sonuglara
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varirsimz ve sinirliliginiz yiiziinden makinede her tiirden bozukluga
yol agarsiniz. Yapilan bu bozukluklar sizin kendinizi daha da kiigiik
gomeniz sonucunu dogurur ve bu kisirdongii boylece siirer gider.

Saninm bu kisirdongiiyii kirmanin en iyi yolu, endiselerinizi kagit
iizerinde gidermektir. Konu hakkinda okuyabileceginiz her kitabi ve
makaleyi okuyun. Endiseniz bunu olanakl kilacaktir ve okudukga sa-
kinleseceksiniz. Size gereken seyin onarilmis bir motosiklet degil, ka-
fa huzuru oldugunu animsamalisiniz.

Bir onanm isine basladigimzda, yapacaginiz her seyi kiigiik kagit
pargalanna yazabilir ve sonra bunlar uygun siraya gore diizenleyebi-
lirsiniz. Yeni yeni fikirler aklimza geldikge sirayi tekrar tekrar yeniden
diizenleyebileceginizi kesfedersiniz. Bu sekilde harcadiginiz zaman,
motorun basinda harcadiginiza oranla genellikle daha verimlidir ve da-
ha sonra sorunlar gikaracak sinirli igler yapmanizi 6nler.

Endisenizi bir dereceye kadar azaltacak bir yol da diinyada, bir za-
manlar bir igin i¢ine etmemis bir tek tamircinin bulunmadig: gergegini
goz oniine almaktir. Sizinle profesyonel bir tamirci arasindaki baglica
fark o boyle bir seyi yaptiginda siz bu konudan haberdar olmazsiniz,
yalmizca o hata igin para 6dersiniz; ¢iinkii boyle ek masraflar tiim fatu-
ralara boliistiiriiliir. Ama bu hatay: kendiniz yaparsamz hi¢ olmazsa bir
seyler 6grenmis olmak gibi bir yarar saglarsiniz.

Akla gelecek bir sonraki giriskenlik tuzagi, sikintidir. Bu, endige-
nin tersidir ve ego sorunlanyla birlikte olusur. Sikilma, Nitelik rayin-
dan ¢iktiimz, nesneleri diri bir gozle goremediginiz, “ilk heves”inizi
yitirdiginiz ve motosikletinizin biiyiik bir tehlike altinda oldugu anla-
mina gelir. Sikinti, giriskenlik diizeyinizin diigiik oldugu ve bagka bir
sey yapmayip bu diizeyi yeniden yiikseltmeniz gerektigi anlamina ge-
lir.

Sikildigimiz zaman, birakin! Sov izlemeye gidin. Televizyonu agin.
Bugiinii herhangi bir giin olarak kabul edin. Makineyle ugragsmak di-
sinda herhangi bir sey yapin. Eger motorla ugrasmayi birakmazsaniz
ilk yapacagimz sey biiyiik bir hatadir ve tiim bu sikilma, iizerine ekle-
nen biiyiik hatayla birlikte bir pazar giinii bir yumrukta tiim girigkenli-

Benim en gozde sikinti tedavim uykudur. Sikilinca uyumak ¢ok ko-
laydir ve uzun siire dinlendikten sonra sikilmasi gok zordur. Ikinci ¢6-
ziim ise kahvedir. Motosiklet iizerinde ¢aligirken genellikle kahve ma-
kinesini fige takanm. Eger bunlar ige yaramiyorsa, bu, daha derin Ni-
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telik sorunlarinin sizi siktify ve dikkatinizi oniiniizdeki seyden bagka
yone ¢ektigi anlamina gelebilir. Sikinti, dikkatinizi bu sorunlara gevir-
menizi—zaten ister istemez yaptigimz budur— ve motosikletle ¢alisma-
ya devam etmeden dnce bunlari ¢éziimlemeniz gerektigini gosteren bir
sinyaldir.

Benim igin en sikici is motosikleti temizlemektir. Zamam tiimiiyle
bosa harcamak gibi geliyor bana. Onunla gezmeye baglar baslamaz yi-
ne kirlenecek. John BMW’sini daima gicir gicir tutar. Onunki gergek-
ten giizel durur, benimkisi ise hep biraz sigan gibi kiliksiz goriiniir. Bu,
klasik kafanin yarattig1 bir durumdur, igi iyidir ama dis1 kirli goriiniir.

Yaglama, yag degistirme ve motor ayar gibi islerde sikilmaya kar-
s1 bir ¢oziim, onlan bir tiir térene doniistiimmektir. Bilinmeyen seyleri
yapmanin bir estetigi varsa bilinen seyleri yapmanin da bir estetigi var-
dur. Iki tiirlii kaynakg1 oldugunu duymugtum: Ustahik isteyen durumlar-
dan hoglanmayan ve tekrar tekrar hep ayn seyi yapmaktan hosnut olan
sanayi kaynak¢is1 ve aym isi iki kez yapmaktan nefret eden onanm
kaynakgisi. Eger bir kaynake¢l tutmugsamz hangi tiirden oldugundan
emin olmanizi dgiitlerim, ¢iinkii bunlar birbirine déniismez. Ben ikin-
ci kategoriye girerim ve herhalde bu yiizden, en ¢ok, sorun ¢ézmeyi
severim ve en ¢ok temizlemekten nefret ederim. Ama yapmak zorun-
daysam ikisini de yapanm ve herkes yapabilir. Temizlik yaparken bu-
nu, insanlann kiliseye gitmesi gibi yaparim  —yeni seyler i¢in tetik-
te olmama karsin pek yeni bir sey kesfetmeye degil, yalmzca kendimi
bilinenle yeniden tanistirmaya ¢alisarak. Tamidik yollardan gitmek ba-
zen giizeldir.

Zen, sikilma konusunda da bir geyler soyler. Onun baslica pratigi
olan “yalmzca oturma” diinyanin en sikic etkinligi olsa gerek —Hindu-
lann canh canli gémiilme pratigi disinda elbette. Higbir sey yapmazsi-
niz: Kimildamak yok, diisiinmek yok, endiselenmek yok. Bundan da-
ha sikici ne olabilir? Yine de tiim bu sikiciligin ortasinda tam da, Zen
Budizmin 6gretmeye ¢alistig1 sey vardir. Nedir bu? Sikiciligin tam or-
tasinda sizin gormediginiz nedir?

Sabirsizlik sikilmaya yakindir, ama daima tek bir nedenden kay-
naklamir: Isin siirecegi zaman miktanm gerektiginden az tahmin et-
mekten. Ne olup bitecegini hi¢cbir zaman gergekten bilemezsiniz ve
cok az is, planlandig: gibi ¢abucak bitiverir. Sabirsizlik aksilige karsi
ilk tepkidir ve dikkatli olmazsamz hemen 6fkeye doniisiir.

Sabirsizhigin en iyi ¢oziimii, yapilacak is igin, ozellikle de bilmedi-
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giniz teknikler gerektiren yeni igler igin stnirsiz bir zaman koymak; du-
rumlar zaman planlamasim zorladiginda ise aynlan siireyi iki katina
cikarmak ve yapmak istediginiz seyleri azaltmaktir. Genel hedeflerin
onemi ufaltilmali, ivedi hedeflerinki ise artinlmaldir. Bu, degerlerde
esnek olmay: gerektirir ve degerlerde bir kayma bir parga giriskenlik
kaybini da birlikte getirir, ama bu gerekli bir 6zveridir. Sabirsizlik so-
nucu ortaya ¢ikacak biiyiik bir hatanin yol agacag giriskenlik kaybinin
yaninda bu higbir sey degildir.

Benim en iyi ufaltma egzersizim civatalan, saplamalar: ve bunlann
yuvalarim temizlemektir. Cizilmig, ezilmis, pas baglamis ya da kir
baglamis vida yivleriyle ilgili bir fobi edindim, ¢iinkii bunlar civatanin
yavas ya da zor donmesine neden olurlar ve boyle bir seye rastladigim-
da yiv olgegi ve tomaci pergeliyle boyutlanm 6lgerim, erkek ve disi
parcalar ¢ikarip iizerine yeniden yiv aganm, sonra denerim, yaglanm
ve sabir konusunda yepyeni bir perspektif edinirim. Bir baska yontem
de kullandigim aletleri temizlemek ve yerlerine kaldirmayip orada iist
iiste yigmaktir. Bu iyi bir seydir, ¢iinkii sabirsizligin ilk belirtilerinden
biri, gerek duydugunuz aletin elinizin altinda olmadigim goriince sinir-
lenmektir. O anda hemen durup aletleri yerlerine koyarsaniz hem aleti
bulmus, hem de zamani bosa harcamadan ya da isi tehlikeye atmadan
sabirsizligimzi azaltmig olursunuz.

Dayville’e giriyoruz, mabadim sanki betona doniigmiis gibi.

Evet, deger tuzaklar1 agsag1 yukar boyle. Bunlardan daha pek ¢ok var
elbette. Ben bunun ne oldugunu gostermek i¢in yalmzca konuya de-
ginmekle yetindim. Hemen hemen her tamirci kendi kegfettigi, benim
hakkinda bir sey bilmedigim deger tuzaklanni anlatarak saatlerinizi
doldurabilir. Hemen hemen her yaptigimiz iste bunlardan bir ¢ogunu
mutlaka bulacaksimzdir. Belki de 6grenecek tek ve en iyi sey, deger tu-
zagin igindeyken taniyabilmek ve makineyi onarmaya devam etme-
den dnce bunun iizerinde ¢aligmaktir.

Dayville’in koca golgeli agaclannin yanindaki benzin istasyonunda
gorevli kisinin gelmesini bekliyoruz. Kimsenin geldigi yok ve biz, her
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yerimiz katilagmig ve tekrar motosiklete binmeye isteksiz olarak, agac-
larin golgesinde bacak egzersizleri yapiyoruz. Kocaman agaclar ner-
deyse yolun iistiinii tiimiiyle 6rtmiis; bu ¢oliimsii kasabada biraz tuhaf.

Gorevli hala ortalikta goriinmiiyor, ama dar kavsagin 6tesinde bu-
lunan diger benzin istasyonundaki rakip benzinci bunu gozliiyor ve he-
men depoyu doldurmak iizere geliyor. “Nerde bu John, bilmem ki” di-
yor.

John gelip 6teki gorevliye tesekkiir ediyor ve “Biz hep birbirimize
boyle yardim ederiz,” diyor gururla.

Ona, buralarda dinlenecek bir yer olup olmadigim1 soruyorum ve
“Evimin 6niindeki ¢imlerde dinlenebilirsiniz,” diyor. Parmagiyla ana
yolun 6tesinde, bir metre kalinhginda kavaklann ardindaki kendi evi-
ni gosteriyor.

Oyle yapiyoruz, uzun yesil cimlerin iistine uzamyoruz; otlarla
agaclann, yol kiyisindaki, i¢inden temiz su akan bir kanaldan gelen
suyla sulandiklanm gériiyorum.

Yanm saat uyumus olmaliyiz, uyandigimizda John’u ¢im iizerinde,
yamimizda, sallanan bir iskemleye oturmus, 6teki iskemledeki yangin
bekgisiyle konusurken goériiyoruz. Dinliyorum, konugmanin gidisi be-
ni sasirtiyor. Konugmalan bir yere varmay: amaglamiyor, yalmzca za-
man doldurmaya yonelik. Biiyiikbabamnin, biiyiilkannemin, amcalari-
min ve biiyiikamcalanmin bu tarzda konugstuklan otuzlu yillardan be-
ri, boyle siirekli agir seyreden bir konusma duymamgstim: Higbir ko-
nusu, zaman 6ldiirmekten bagka hi¢bir amaci olmadan siirer de siirer,
koltugun sallanmasi gibi.

John benim uyandigimi gériiyor ve biraz konusuyoruz. Sulama su-
yunun “Cinli’'nin kanali”ndan geldigini soyliiyor. “Boyle bir kanah ka-
zacak beyaz bulamazsin,” diyor. “Onlar bu kanali seksen yi1l 6nce, bu-
rada altin oldugunu sanarak kazmiglar. Bugiin hicbir yerde boyle bir
kanal bulamazsin.” Agaglann bu nedenle boyle biiyiik oldugunu s6y-
liiyor.

Nerden geldigimiz ve nereye gittigimiz konusunda konuguyoruz;
ayrilacagimiz zaman John bizimle tamgtigina ¢ok memnun oldugunu
ve iyice dinlenmis oldugumuzu umdugunu soyliiyor. Biiyiik agaclann
altindan aynldigimizda Chris el salliyor, o da giiliimsiiyor ve el salli-
yor.
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Col yolu koyaklar ve tepeler arasinda kivrila kivrila gidiyor. Bu, sim-
diye kadarki en gorak arazi.

Simdi gergek tuzaklanndan ve kas tuzaklarindan s6z etmek ve bu-
giinkii Chautauqua’y: bitirmek istiyorum.

Gergek tuzaklan 6grenilmis ve tren vagonlar igine konmus veriler-
le ilgidir. Bu verilerin ¢ogu daha 6nce, Miles City’den hemen sonra
soz ettigim geleneksel ikici mantikla ve bilimsel yontemle adamakill
islenmigsti. Ama geriye bir tuzak kald1 — evet-hayir mantiginin gergek
tuzagi.

Evet ve hayir... bu ya da o... bir ya da sifir. Bu basit, iki terimli ay-
nm temeli iizerine kurulmustur insanhigin tiim bilgisi. Bunun sergilen-
digi alan, tiim bilgiyi ¢iftli veriler bigiminde saklayan kompiiter belle-
gidir. Yalmzca birler ve sifirlar igerir, o kadar.

Bizler aligik olmadigimizdan, evet ve hayirla esit ve anlayisimizi,
bilmedigimiz bir yonde genigletebilecek iigiincii bir mantiksal terimin
olabilecegini géremeyiz. Boyle bir terimimiz bile yoktur, bu nedenle
Japonca mu terimini kullanmak zorundayim.

Mu, “sey yok” anlamina gelir. Ayni, “Nitelik” gibi o da, ikici aynm
siirecinin digin igaret eder. Yani mu der ki, “Simf yok; bir degil, sifir
degil, evet degil, hayir degil.” Sorunun, evet ya da -hayir yanitinin ha-
ta olacag bir baglam tasidigim ve sorulmamasi gerektigini anlatir.
“Soruyu sormamus olun’dur demek istedigi.

Sorunun baglarmi1 yamitin gercegine gore ¢ok dar oldugunda mu
ozellikle uygundur. Zen kesisi Joshu’ya bir kopegin Buda karakteri ta-
sty1p tasimadig: soruldugunda séyledigi “Mu’”, bu iki secenekten biriy-
le verecegi yamitin yanlis olacagidir. Buda karakteri evet ya da hayir
sorulanyla ele gecirilemez.

Bilimin aragtirdig1 dogal diinyada mu’'nun var oldugu agiktir. Yal-
nizca biz kaliimla bunu gérmemek iizere egitilmisizdir. Omegin tek-
rar tekrar sOylendi, kompiiter devreleri iki durum gosterir; “bir” igin
bir voltaj ve “sifir” igin bir voltaj. Bu aptalcadir!

Her bilgisayar-elektronik teknisyeni bunun boyle olmadigim bilir.
Devre kapaliyken bir ya da sifira karsilik gelen bir voltaj bulmay: de-
neyin! Devreler mu durumundadir. Onlar bir degildir, onlar sifir degil-
dir, onlar bir ve sifir terimlerinin hi¢bir anlam tagimadig, belirlenemez
bir durumdadir. Voltmetrenin okunmasi sonucu, ¢ogu durumda, teknis-
yenin kompiiter devrelerinin karakterini degil de voltmetrenin kendi
karakterini okudugu “degisken topraklama’ karakteri goriiliir. Buradan
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anlasilan, devre kapali halinin, bir-sifir durumlarinin evrensel sayildi-
g1 genel baglamdan daha genis bir genel baglamin pargasi oldugudur.
Bir mi yoksa sifir mi sorusu “sorulmamg’’tir. Ve bir-sifir evrenselligin-
den daha genis bir genel baglam nedeniyle, kapah devre hali disinda
mu yamtinin bulundugu daha pek ¢ok kompiiter durumu vardur.

Ikici mantik mu’nun ortaya ¢tkmasim baglamsal bir aldatmaca ya
da konuyla ilgisiz bir sey olarak diisiinii; ama mu, tim bilimsel arag-
tirmalarda hep gériiniir ve doga aldatmaz, asla ilgisiz bir yanit vermez.
Doganin mu yanmitim hasiralti etmek biiyiik bir yanhstir, bir sahtekar-
liktir. Bu yanitlann kabul edilmesi ve degerlendirilmesi manuksal te-
oriyi deneysel pratige yaklastirmada ¢ok yararh olabilir. Laboratuvar-
da calisan tiim bilimadamlan deney sonuglannin ¢ogu kez, deneyin
diizenlenmesine neden olan evet-hayir sorusuna mu yamt: verdigini bi-
lirler. Bu durumda deneyin kétii diizenlendigini diiiiniir, aptalliklarin-
dan otiirii kendilerini suglarlar ve mu yanit1 veren bu “bosa gitmis”
aragtirmayi olsa olsa, gelecekteki evet-hayir aragtirmalannin diizenlen-
mesinde yapilacak hatalar1 6nlemeye yardimci olacak bir tiir 6n hazir-
lik sayarlar.

Mu yamit1 veren arastirmanin boyle kiigiik goriilmesi haksizdir. Mu
yamti 6nemli bir yanittir. Bilimadamina, bu sorunun baglaminin, doga-
nin yamiti igin ¢ok dar oldugunu ve sorunun baglamim genisletmesi ge-
rektigini soyler. Bu ¢ok énemli bir yanittir! Bununla, aragtiricinin do-
ga anlayis1 korkung 6l¢iide degisir; ki bu, deneyin en dnde gelen ama-
cidir. Bilimin mu yamitiyla evet ya da hayir yanitlanna goére daha ¢ok
gelisecegi savi igin ¢ok giiclii bir dayanak olugur. Evet ya da hayir bir
hipotezi dogrular ya da yadsir. Mu ise yamtin, hipotezin étesinde oldu-
gunu sdyler. Mu, en basta bilimsel sorgulamay: esinlendiren “‘gériin-
gii”diir! Bunda mistik ya da gizli higbir sey yoktur. Bu salt bizim kiil-
tiirimiiziin, onu kiigiik gérmemize yol agan bir saptirmasidir.

Motosiklet bakiminda motosikletin pek ¢ok diognostik sorulara
verdigi mu yamt1 6nemli bir girigkenlik kayb1 nedenidir. Boyle olma-
malidir! Teste verilen yamt belirsiz ise bunun anlam iki seyden biri-
dir: Ya sizin test yonteminiz, yapiyor sandigimz seyi yapmiyor ya da
sorunun baglamu ile ilgili anlayisinizin geniglemesi gerekiyor. Testleri-
nizi kontrol edin ve soru iizerinde yeniden diigiiniin. Mu yanitlanni kal-
dinp atmayin! Onlann her biri evet ya da hayir yamti kadar 6nemlidir.
Hatta daha da 6nemlidir. Sizi geligtirecek sey onlardr!

...Bu motosiklet biraz sicak ¢alisiyor gibi... ama sanirim gegtigimiz
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bu kuru, sicak araziden otiirii... yamt1 mu durumunda birakacagim...
diizelene ya da daha kétii olana dek...

Malth c¢ikolata yemek igin, uzun bir siire Mitchell kasabasinda du-
ruyoruz; biiyiik vitrin camindan kasabanin aralarina sigindig: kuru te-
peleri gorebiliyorum. Bir kamyon, iginde ¢ocuklarla geliyor, duruyor,
hepsi iniyorlar ve restorana giriyorlar, her seye baskin ¢ikiyorlar san-
ki. Oldukga iyi huylu, yalmz giiriiltiicii ve enerji dolu ¢ocuklar, ama
restoran: igleten kadinin onlara kizdigim goérebiliyorsunuz.

Kuru ¢6l, kumlu arazi yeniden. Gidiyoruz igine dogru. Ikindi son-
ras1 oldu ve gergekten epey yol yaptik. Tiim bu siire boyunca motosik-
lette oturmaktan ¢ok rahatsiz olmaya bagladim. §imdi gergekten yorul-
dugumu hissediyorum. Chris de restoranda dyleydi. Biraz da kederliy-
di. Sanirim belki o da... koyver gitsin...

Gergek tuzaklan hakkinda séylemek istedigim tek sey mu genisleme-
siydi. Psikomotor tuzaklara ge¢menin zamamdir. Bu, makinede ne
olup bittigiyle en dogrudan ilgili kavrayis alamdir.

Burada biiyiik farkla en sinirlendirici girigkenlik tuzag yetersiz
alettir. Alet engeli kadar moral bozucu bir sey yoktur. Giiciiniiz yetti-
gince en iyi aletleri alin, asla pisman olmazsimz. Paradan tasarruf et-
mek istiyorsamz gazetedeki satis ilanlanmi kagirmayin. lyi aletler, ge-
nel kural olarak yipranmazlar ve iyi bir ikinci el alet daha alt kalitede
yeni bir aletten ¢ok daha iyidir. Alet kataloglanm inceleyin. Onlardan
cok sey ogreneceksiniz.

Kotii aletlerin yam sira kotii bir ortamn da biiyiik bir girigkenlik tu-
zagidir. Yeterli aydinlatma olmasina dikkat edin. Kiigiik bir 15181n ¢ok
sayida hatay: onleyebilmesi hayret vericidir.

Bir miktar fiziksel rahatsizlik kaginilmaz; ama ¢ok olursa, 6rmegin
cok sicak ya da ¢ok soguk ortamlarda, eger dikkatli degilseniz deger-
lendirmeleriniz sapabilir. Omegin ortam gok soguksa acele edersiniz
ve biiyiik olasilikla hata yaparsiniz. Eger ¢ok sicaksa sinirlenme esigi-
niz ¢cok asagilara iner. Normal durusun disinda ¢galigmaktan, elden gel-
digince kaginin. Motosikletin her iki yaninda birer tabure bulunmasi
sabrimiza biiyiik 6lgiide artiracak ve iizerinde galigtigimz sistemlere za-
rar verme olasihgimz ¢ok azalacaktir.

Bir psikomotor girigkenlik tuzag, kas duyarsizli§) vardir ki gergek-
ten biiyiik hasarlara yol agabilir. Bu kismen, kinestezi eksikliginin, ya-
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ni motosikletin dis1 saglam olmasina kargin motorun iginde, kas duyar-
s1zlig1 nedeniyle kolayca zarar gérecek hassas pargalar oldugunu anla-
mamaniza yol agacak bir eksikligin sonucudur. “Tamirci duyusu” de-
nen, ne oldugunu bilenler i¢in ¢ok agik, ama bilmeyenlere anlatmasi
¢ok zor bir sey vardir ve bu duyuya sahip olmayan birini motor iizerin-
de ¢alisirken goriirseniz makineyle birlikte siz de ac1 ¢ekersiniz.

Tamirci duyusu, maddenin esnekligini hisseden derin bir kinestezik
algidan kaynaklanir. Bazi maddeler, 6megin seramik ¢ok az esneklige
sahiptir; bu yiizden porselenden yapilmig bir pargay bir yere uydurma-
ya c¢alisirken biiyiik basing yapmamaya ¢ok dikkat etmelisiniz. Celik
gibi oteki maddeler korkung, lastikten bile fazla esneklige sahiptir,
ama bunun sinirlan vardir ve biiyiik mekanik kuvvetlerle ¢alismadig-
niz siirece bu esneklik goriinmez.

Somun ve civatalarla ¢aligirken biiylik mekanik giigler uygularsiniz
ve metallerin bu sinirlar iginde elastik oldugunu anlarsiniz. Bir somu-
nu sikarken, temasin oldugu, ama elastikligin hissedilmedigi bir “par-
makla sikma” noktas: vardir. Daha sonra, yalnizca yiizey esnekliginin
alindig “siirtiinme” noktas gelir. Daha sonra da, tiim esnekligin hisse-
dildigi “sikma” aralig: baglar. Her boyda somun ve civatada farkh ol-
mak iizere, bu ii¢ noktaya ulagmak igin gereken gii¢ miktar degisiktir
ve bu yaglanmis civata ve somunlar igin aynca degisiklik gosterir. Ce-
lik, dokiimdemir, piring, aliiminyum ve seramik i¢gin degisik miktarda
gii¢ gerekir. Ama tamirci duyusu tagiyan bir kisi bir seyin sikilmis ol-
dugunu anlar ve durur. Bu duyuyu tagimayan biri ise devam eder, boy-
lece ya dis kapuinir ya da bir seyleri kirar.

“Tamirci duyusu” metalin yalmzca esnekligini degil, yumusakligi-
n1 da duymak demektir. Motorun i¢inde, kimi durumlarda bir santimin
ii¢ binde biri kadar kiigiik boyutta, hassas yiizeyler vardir. Bunlan ye-
re diigiiriirseniz, iizerini kirletirseniz, ¢izerseniz ya da gekigle vurursa-
niz hassasiyetlerini yitirirler. unu anlamak 6nemlidir: Yiizeyin arka-
sindaki metal normal olarak biiyiik sok ve gerilime dayanabilir, ama
yiizeyler dayanamaz. Sikismis ya da tutmasi zor hassas pargalarla ¢a-
lisirken, tamirci duyusu tasiyan bir kisi yiizeylere zarar vermekten ka-
cinir ve aletlerini aym parganin elden geldigince hassas olmayan yii-
zeylerine uygular. Eger hassas yiizeyler iizerinde dogrudan caligmasi
gerekiyorsa daima daha yumusak yiizeyli aletleri kullanir. Bu is i¢in
piring ¢ekigler, plastik gekigler, tahta ¢ekigler, kauguk ¢ekigler ve deri
¢ekicler vardir. Bunlan kullanin. Mengene agizlan plastik, bakir ya da
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deri tabakalarla ortiilebilir, bunlan da kullanin. Hassas pargalan nazik-
¢e tutun. Asla iiziilmezsiniz. Eger elinizdeki seyleri saga sola ¢arpma
egiliminiz varsa daha ¢ok zaman ayinn ve hassas bir par¢anin gerek-
tirdigi beceri igin daha uygun bir duruma gelin.

Iginden gegctigimiz gorak topraklann dar agili gélgeleri hiiziinlii bir
duygu veriyor...

Belki olagan bir aksamiistii ¢okiintiisiidiir, ama bugiin soziinii ettigim
tiim bu seyleri sOyledikten sonra, konunun nedense ¢evresinde dolas-
misim gibi bir duyguya kapiliyorum. Biri sorabilir: “Peki, bu girisken-
lik tuzaklannin hepsini atlatirsam bu isi kivirdim m1 demektir?”

Yanut elbette hayirdir, ille de bir seyi kivinnamz sart degil. Ama si-
zin, yasam dogru bir gekilde siirdiirmeniz de gereklidir. Bu yagam bi-
¢imi sizi tuzaklardan sakinmaya ve dogru gergekleri gormeye hazir ha-
le getirecektir. Kusursuz bir yagliboya tablonun nasil yapilacagini m
ogrenmek istiyorsunuz? Kolay. Kendinizi kusursuz hale getirin, o za-
man dogal olarak tabloyu yaparsimz. Tiim ustalar bunu bdyle yapar.
Yagliboya tablo yapmak ya da bir motosikleti onarmak sizin varolusu-
nuzun geriye kalan béliimiinden ayn bir sey degildir. Eger siz motosik-
let iizerinde ¢alismadiginiz haftarun alt1 giinii derbeder diisiinen biriy-
seniz, tuzaklardan kurtulmak ya da durumu cilalamak sizi nasil yedin-
ci giin birdenbire kiyaklastirabilir ki? Her sey birlikte gider.

Ama haftamn alt1 giinii derbeder diigiinen biriyseniz ve gergekten
yedinci giin kiyak olmak istiyorsamz belki ondan sonraki alt1 giinde,
gegen alt giinkii gibi derbeder olmayacaksimz. Bu girigkenlik tuzakla-
n konusunu desmemin nedeni, dogru yagama kestirmeden gitmektir.

Uzerinde ¢ahistigimz gergek motosiklet, kendiniz denen motosik-
lettir. “Orada, disarda” oldugu goriinen motosiklet ve “burada, igeride”
oldugu goriinen kisi ayn seyler degildir. Ya birlikte Nitelige dogru
yiikselirler ya da birlikte Nitelikten asag diigerler.

Prineville kavsagina vardigimizda yalmzca bir saatlik giin 15181 var.
Giineye sapacagimiz 97 numarali anayolun kavsagindayiz, kosede
benzin aliyorum. Oyle yorgunum ki arka tarafa dolasiyorum ve sanya

288



boyanmig ¢imento kaldirima oturuyorum; ayaklarim gakillarin iginde
ve giiniin son 1siklan agaglardan gegip gozlerimi kamagtinyor. Chris
de gelip oturuyor; bir sey konusmuyoruz; ama bu, simdiye kadarki en
kotii depresyon. Girigkenlik tuzaklan iizerine onca laftan sonra kendim
diistiim birine. Belki de yorgunluk. Uyumamiz gerek.

Anayoldan gegen arabalar seyrediyorum bir siire. Bunlarda bir
yalmzlik var. Yalmzhk degil --daha kétiisii. Higbir sey. Tipki, benzin-
cinin depoyu doldururkenki yiiz ifadesi gibi. Hi¢bir sey. Hicbir yere
gitmeyen bir kavsakta higbir ¢akilin yaninda, higbir kaldirim.

Arabalarin soforlerinde de bir gseyler var. Ayni benzinci gibi, kendi-
lerine 6zgii bir trans halinde tam karsiya bakip duruyorlar. Ben bunu
fark etmemigtim... ilk giin Sylvia gosterinceye dek. Hepsi sanki cena-
ze alayindaymis gibi goriiniiyorlar.

Bir kez iglerinden biri bize kiigiik bir bakig atip sonra bagka yere
bakiyor ifadesizce; sanki kendi isini diisiiniiyormus, sanki bize bakti-
gin1 fark etmemizden 6tiirii utanmig gibi. Bunu simdi anlayabiliyorum,
ciinkii biitiin bunlardan uzun siiredir uzagim. Araba kullanmak da fark-
lidir. Otomobiller kent igi trafikte hep sabit bir maksimum hizda gider-
ler; sanki bir yere varmak istiyorlarmis gibi, sanki o an orasi, gegip git-
mesi gereken bir yermis gibi. Araba kullananlar nerede olduklanm de-
gil de nerede olmak istediklerini diisiiniiyormus gibidirler.

Ne oldugunu biliyorum! West Coast’a vardik! Yeniden yabanciyiz
hepimiz! Goriiyor musun, tam da en biiyiik girigkenlik tuzagini unut-
musum. Cenaze alay1! Herkesi igine alan, bu gaza getirici, diiziicii, sii-
permodem, bu iilkenin sahibi oldugunu sanan, ego stili yasam. Oyle
uzun zamandir diginda kaldik ki onu tiimiiyle unutmugum.

Giineye giden yogun trafigin icine giriyoruz ve gaza getirici tehli-
keyi iyice igimde duyumsuyorum. Aynadan goriiyorum, pigin teki ki-
¢ima yapist1 ve sollamiyor. Hiz1 yetmis bese ¢ikanyorum, ama hala
orada. Doksan bes ve onu geride birakiyoruz. Bundan hi¢ hoslan-
madim.

Bend’de duruyoruz ve aksam yemegini modem bir restoranda yi-
yoruz; insanlar birbirlerine bakmaksizin gelip gidiyorlar. Servis hari-
ka, ama kisiliksiz.

Daha giineyde, bodur agaglardan olugmus, tuhaf bir sekilde ufak
boliimlere ayrilmig bir orman buluyoruz. Agaglan diken kisinin plan-
ladig bir sey herhalde. Anayoldan uzaktaki bir agag¢ kiimesinin oldu-
gu yere uyku tulumlanni seriyoruz ve ¢am ignelerinin, metrelerce, yu-
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musak, siingersi bir toz tabakasini ancak zorlukla 6rtmiis oldugunu
fark ediyoruz. Hi¢ boyle bir sey gormemistim. Cam ignelerini oynat-
mamaya dikkat etmeliyiz, yoksa toz kalkip her seyin iistiine konacak.

Musambalanimizi yayip iistiine uyku tulumlarim seriyoruz. Ise ya-
riyor gibi. Chris ve ben bir siire, nerede oldugumuz ve nereye gittigi-
miz hakkinda konusuyoruz. Haritada 6nce alacakaranlkta, sonra el
lambasi 1g1§1inda bakiyorum. Bugiin 325 mil yaptik. Epey yol yani.
Chris de benim kadar yorgun ve uyumaya benim kadar hazir goriinii-
yor.
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V.
boliim







Neden karanliktan ¢ikmuiyorsun? Sahi neye benziyorsun sen?
27 Korktugun bir gey var degil mi? Nedir o korktugun gey?

Karanlik icindeki karalunin étesinde cam kapt var. Chris onun ar-
dinda, beni kapty1 agmaya tegvik ediyor. Bu kez biiyiimiis, ama yiiziin-
de hdla yalvarir gibi bir ifade var. “Ben simdi ne yapacagim?” diye
soruyor. “Bundan sonra ne yapacagim?” Benim talimatimi bekliyor.

Artik harekete gegcme zamani.

Karanliktaki karaltiya bakiyorum. Bir zamanlar goriindiigii kadar
her seye giicii yeter gériinmiiyor. “Kimsin sen?” diye soruyorum.

Yanit yok.

“Hangi hakla kapatiyorsun bu kapiy1?”

Yine yanut yok. Karain sessiz, ama geri geri ¢ekiliyor. Korktu! Ben-
den.
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“Karanlikta saklanmaktan daha kétii geyler var. Oyle mi? Bu yiiz-
den mi konugmuyorsun?”’

Sanki ona ne yapacagimi sezmig gibi titriyor, geri ¢ekiliyor.

Bekliyorum, sonra ona dogru yaklagiyorum. Igreng, karanlik, kotii
sey. Daha yaklasiyorum, ama onu uyarmamak igin, ona degil de cam
kapiya bakiyorum. Yeniden durakhiyorum, kendimi hazirliyorum ve
sonra hamle!

Bogazi olmasi gereken yerde elim yumugak bir seye daliyor. Karal-
t1 debeleniyor ve ellerimi siktik¢a sikiyorum yilan tutar gibi. Ve simdi
onu gittikce daha siki tutuyorum, aydinhiga dogru cekiyorum. Iste ge-
liyor! $IMDI YUZUNU GORECEGIZ!

“Baba!”

“Baba!’’ Duydugum Chris’in kapidan gelen sesi mi?

Evet! [lk kez! “Baba! Baba!”

“Baba! Baba!” Chris gomlegime asiliyor. “Baba! Uyan! Baba!”

Agliyor, icini ¢ekiyor. “Dur, Baba! Uyan!”

“Bir sey yok Chris.”

“Baba! Uyan!”

“Uyandim.” Safak aydinhiginda yiiziinii zar zor segebiliyorum.
Agaclar arasinda, agik havada bir yerdeyiz. Bir de motosiklet var. Sa-
mnm Oregon’da bir yerlerdeyiz.

“Ben iyiyim, yalmzca bir kdbus gordiim.”

Aglamaya devam ediyor, bir siire sessizce yaninda oturuyorum.

“Yok bir sey,” diyorum, ama aglamas: bitmiyor. Fena halde korkmus.
Ben de oyle.

“Ne riiya goriiyordun?”

“Birinin suratim1 gormeye ¢alisityordum.”

“Seni oldiirecegim diye bagirdin bana.”

“Hayur, o sen degildin.”

“Kim?”

“Riiyadaki kisi.”

“Kimdi 0?”

“Emin degilim.”

Chris’in aglamasi kesildi, ama soguktan titremeye basladi. “Surat1-
m gordiin mii?”

“Evet.”
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“Neye benziyordu?”

“O benim kendi yiiziimdii Chris, bagirdigimda goérdiigiim oydu...
Cok katii bir rilyayd1.” Ona, titredigini ve uyku tulumuna girmesi ge-
rektigini soyliiyorum.

Oyle yapiyor. “Cok soguk,” diyor.

“Evet.” Safak 1s181inda, nefeslerimizden ¢ikan buharlar goriiyo-
rum. Sonra Chris uyku tulumunun igine girip biiziiliiyor, yalmzca ken-
di nefesimin buharinm goriiyorum.

Uyumuyorum.

Diisii goren ben degildim.

Phaedrus 'tu.

O uyaniyor.

Ikiye boliinmiig bir ruh... ben... ben karanhktaki o kotii karaltiyim,
ben o igreng seyim...

Onun geri donecegini hep biliyordum...

Artik buna hazirlanmak gerek...

Gokyiizii agacglann altinda nasil da gri, nasil da umnutsuz goriinii-
yor.

Zavalh Chris.

2 8 Umutsuzluk biiyiiyor simdi.

Filmlerde, goriintiiniin yavasca siliklesip degistigi, gergek diin-
yada olmadigimz: bildiginiz, ama yine de her seyin gergek diinyaday-
mus gibi goriindiigii o sahnelerdeki gibi ayn.

Soguk, kuru ayaz bir kasim giinii. Riizgar, pencereleri kir igindeki
eski bir otomobilin kink camlanndan igeri is ve toz iifliiyor ve alt1 ya-
sindaki Chris onun yaninda oturuyor; iist iiste kazaklar giymis, ciinkii
kalorifer ¢aligmiyor ve i¢i riizgarh arabanin kirli camlanndan gordiik-
leri, tugla cepheli, tuglalann arasinda kink camlann, caddede atilmig
¢oplerin oldugu boz ve kahverengi-gri yapilann arasindan gecip gri ve
kuru ayaz bir agikliga dogru gidiyorlar.

“Neredeyiz?”’ diye soruyor Chris ve Phaedrus “Bilmiyorum,” diyor
ve gercekten bilmiyor; akh tiimiiyle yitik. Kaybolmus; boz caddelerde
dolasip duruyor.

“Nereye gidiyoruz?” diyor Phaedrus.
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“Ranzacilara,” diyor Chris.

“Nerede bunlar?” diye soruyor Phaedrus.

“Bilmiyorum,” diyor Chris. “Devam edersek belki onlar1 goériiriiz.”

Ve ikisi ranzacilan arayarak sonsuz sokaklarda dolasip duruyorlar
boyuna. Phaedrus durmak ve basini direksiyona dayayip dinlenmek is-
tiyor. Is ve boz, gozlerinden s1zip beynin tiim anlagim értmiis. Bir so-
kak isareti otekinin aynisi. Bir kahverengi-gri yap1 bir sonrakinin ay-
nis.. Ranzacilan arayarak boyuna dolasip duruyorlar. Ama Phaedrus
biliyor, bu ranzacilan asla bulamayacaklar.

Chris yavas yavas, garip bir seyler oldugunu fark ediyor giderek;
arabaya yon veren kisi aslinda artik yon vermiyor, kaptan 6li, araba pi-
lotsuz; bunu bilmiyor, ama yalmzca sezinliyor ve dur diyor, Phaedrus
da duruyor.

Arkadan bir araba koma ¢aliyor, ama Phaedrus kimildamiyor. Bir
araba daha koma ¢galiyor, arkadan bir bagkas1 daha ve Chris panik igin-
de “YURU!” diye baginyor ve Phaedrus 6lii gibi, ayagin1 debriyaja ba-
sip arabay vitese takiyor. Araba yavagsga, diiglerdeki gibi bir hareketle
sokaklardan gegiyor.

“Nerede oturuyoruz biz?”” Phaedrus korku igindeki Chris e soruyor.

Chris bir adres animsiyor, ama oraya nasil gidilecegini bilmiyor,
ama bagka insanlara sorarak yolu bulabilecegini akil ediyor; “arabay:
durdur” deyip digan ¢ikiyor, gidecegi yonii soruyor ve delirmis Phaed-
rus’u sonsuz tugla duvarlar ve kinlmig camlar arasinda yonlendiriyor.

Saatler sonra eve vardiklannda anne boylesine ge¢ kaldiklan igin
kiiplere binmis. Ranzacilan nasil bulamadiklarim1 anlayamiyor. Chris
“Her yere baktik” diyor, ama korkulu, ne oldugunu bilmedigi bir seyin
dehsetiyle Phaedrus’a goz atiyor. Chris igin, olayin baslangiciyd: bu.

Bir daha olmamal...

Saminm yapmam gereken, dosdogru San Francisco’ya gitmek ve
Chris’i bir otobiise bindirip eve yollamak, sonra da motosikleti satip
bir hastaneye yatmak... ya da bunu yapmanin bir anlami yok... ne ya-
pacagimi bilmiyorum.

Yolculuk tiimiiyle berbat olmayacak. En azindan, biiyiidiigiinde be-
nimle ilgili iyi amlar olacak. Bu, endigemi biraz hafifletiyor. Bu iyi bir
fikir, buna sariliyorum. Buna sarilacagim.

Bu arada, normal bir geziyi siirdiir ve her seyin diizelmesini dile.
Higbir seyi berbat etme. Asla, asla, berbat etme higbir seyi.
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Hava soguk! Kistaymisiz gibi! Biz neredeyiz ki bu kadar soguk olu-
yor? Cok yiikseklerdeyiz herhalde. Uyku tulumundan disan1 bakiyo-
rum, motosikletin iizerinde bu kez buz goriiyorum. Benzin deposunun
kromu iistiindeki buz sabah giinesiyle parhyor. Giinesin vurdugu siyah
kisimlardaki buz yer yer tekerlegin iizerine damlamak iizere olan su
damlaciklarina doniismiis. Insan yatarken iisiiyor.

Cam igneleri altindaki tozu amimsiyorum ve kaldirmamak igin iize-
rine dikkatli basiyorum. Motosiklete gidip her seyi ¢oziiyorum, uzun
i¢ camasirlanm ¢ikariyorum ve giyiyorum, sonra giysileri, sonra ceke-
timi giyiyorum. Hala iisiiyorum.

Siingerimsi tozu adimlayip bizi buraya getiren toprak yola ¢ikiyo-
rum, ¢amlann arasinda otuz metre kadar bir mesafeyi ¢ok hizli kosu-
yorum, sonra normal bir koguya gegiyorum ve sonunda duruyorum. Bu
iyi geldi. Tek bir ses yok. Yolda da ufak pargalar halinde don var, ama
eriyor ve koyu, 1slak karaltilann arasindaki donuk yerlere sabah giine-
si vuruyor. Oyle beyaz, dantel gibi ve el degmemis ki. Agaglann iistiin-
de de var. Yavagca yiiriiyerek yoldan geri doniiyorum; sanki dogan gii-
nesi rahatsiz etmek istemezmisgesine. Sonbaharin ilk duygulan.

Chris hala uyuyor ve hava 1sinmadan bir yere gitmemiz olanaksiz.
Motosikleti ayarlamak igin iyi bir zaman. Hava filtresinin iizerindeki
yan kapagin diigmesini gevsetiyorum ve filtrenin altindan, yipranmig
ve kirlenmis bir alet ¢antasini ¢ikanyorum. Ellerim soguktan kaskati
olmus, kins kins. Gergi kingiklar soguktan degil. Kirk yaginda artik
yaslilik baghyor. Alet ¢antasindakileri selenin lizerine koyuyorum ve
agiyorum.., iste buradalar... eski arkadaslan yeniden gormek gibi san-
ki.

Chris'in gikardigi sesi duyuyorum, selenin iizerinden bakiyorum
ve kimildadigini, ama kalkmadigin1 goriiyorum. Uykusunda saga sola
doniiyor anlagilan. Bir siire sonra giines biraz daha isiniyor ve ellerim
eskisi kadar kaskat: degil.

Motosiklet onarimi ilim ve irfamndan s6z edecektim,; ilerledikge 6gre-
necegiz, yaptigimz seyleri yalnizca pratik agisindan degil, estetik agi-
dan da zenginlestirecek, yiizlerce seyden. Fakat simdi, ger¢i boyle soy-
lememem gerekir ama, pek abes kagiyor.

Simdi Phaedrus’un oykiisiinii tamamlayacak bagka bir yone kay-
mak istiyorum. Oykiiyii ashnda kesinlikle bitirmedim, ¢iinkii gerekli
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olacagini sanmiyordum. Ama gimdi vakit varken bunu yapmanin tam
zamamdir.

Bu somun anahtarlaninin metali 6yle soguk ki insanin elini acitiyor.
Ama bu giizel bir ac1. Bu aci, gergek, diis degil ve burada, kesinlikle,
elimin iginde.

...Bir yoldan giderken bir tarafa, diyelim ki 30 derece ag1yla bir yolun
aynldigini gorseniz ve daha sonra ayni tarafa bu kez daha genis, diye-
lim ki 45 derece ag1yla bagka bir yol ve daha sonra 90 derece agiyla bir
bagka yol ayrilsa; orada, tiim yollann giktig1 ve ¢ok sayida insanin git-
meye deger buldugu bir yerin oldugunu anlamaya ve sizin de gitmeniz
gereken yol bu mu acaba diye merak etmeye baslarsiniz.

Nitelik kavrami pesindeki yolculugunda Phaedrus da hep, bir taraf-
ta bir yere dogru yonelen kiiciik yollann ayrilip durdugunu gordii. On-
larin yoneldigi genel alani, antik Yunanistan’i bildigini saniyordu, ama
yine de orada atladig1 bir ey var m1 diye merak ediyordu.

Sarah’ya, uzun zaman 6nce elinde ¢igek sulama siizgeciyle gelmis
ve Nitelik diisiincesini onun kafasina sokmus olan kadina, Ingiliz ede-
biyatinda niteligin bir konu olarak nerede dgretildigini sordu.

“Ne yazik ki bilmiyorum, ben Ingilizceci degilim,” dedi, “ben kla-
sik¢iyim. Benim alanim Grekge.”

“Nitelik, Grek diisiincesinin bir béliimii miidiir?”’ diye sordu Pha-
edrus.

“Nitelik Grek diisiincesinin her béliimiidiir” dedi kadin ve Phaed-
rus bu konuda diisiindii. Bazen onun yaglh kadinlara 6zgii konugma tar-
zinin altinda gizli bir hilemet kegfettigini, sanki onun bir Delfi kahini
gibi anlam gizli seyler sdyledigini saniyor, ama hi¢bir zaman emin
olamiyordu.

Antik Yunanistan. Bugiin niteligin gergek oldugunu séylemek bile
acayip dururken antik Yunanlilar igin her seyin Nitelik olmasi tuhaf.
Hangi gorilmedik degisiklikler olmus olabilir?

Antik Yunanistan’a giden ikinci yolu, “Nitelik nedir?”” sorusunun
birdenbire, tiimiiyle sistematik felsefe alanina itilmis olmasi da goste-
riyordu. O kendini, bu alani tiimiiyle biliyor saniyordu. Ama “nitelik”
her seyi yeniden agt1.
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Sistematik felsefe Grektir. Onu antik Grekler icat etmis ve boylece
iizerine, kalic1 damgasin1 vurmustur. Whitehead’in “Tiim felsefe, Pla-
ton’a diiiilmiis dipnotlarindan bagka bir sey degildir” saptamasi peka-
13 desteklenebilir. Niteligin gergekligi hakkindaki karisiklik o zaman-
lar baglamig olsa gerek.

Ugiincii yol, iiniversite 6gretmenligine devam edebilmesi igin ge-
rekli olan doktora derecesine ulasmak amaciyla Bozeman’dan ayril-
maya karar verdiginde ortaya ¢ikti. Ingilizce 6gretmenliginin baslatti-
g1, Niteligin anlam1 hakkindaki arastirmay: siirdiimmek istiyordu. Ama
nerede? Ve hangi dalin ya da disiplinin i¢inde?

“Nitelik” teriminin, felsefe diginda higbir disiplinin iginde bulun-
madig1 anlagihiyordu. Ve felsefedeki deneyiminden, burada yapacagi
calismalarda Ingilizce kompozisyonundaki agik¢a mistik bir terimle il-
gili herhangi bir seyi agia ¢ikarmanin olanaksiz oldugunu biliyordu.

Yavas yavag; Niteligi, onun anladig: terimlere benzer terimlerle in-
celeyebilecegi bir programin var olmadiginin farkina vardi. Nitelik
yalnizca tiim akademik disiplinlerin diginda degil, tiim Akil Kilise-
si’nin kavrama alaninin da digindaydi. Doktora adayinin, temel kavra-
mum tanimlamay: reddettigi bir doktora tezini kabul ettirebilmesi igin
epey iiniversite dolagmasi gerekecekti.

Uzun siire kataloglara bakti ve sonunda, aradiginin o oldugunu um-
dugu bir sey buldu. Bir iiniversite vardi, Chicago Universitesi ve bu-
nun “Diisiince Analizi ve Yontem Arastirmasi” adli, disiplinlerarasi bir
programi vardi. Sinav komisyonunu olusturanlar bir Ingilizce profesé-
rii, bir felsefe profesorii, bir Cince profesorii ve bagkan olarak da bir
antik Grek profesoriiydii. Iste bu, ¢anlan cald..

Motosiklette, yag degisimi disginda her sey bitmis durumda. Chris’i
uyandinyorum. Toparlanp gidiyoruz. Chris ayakta uyuyor, ama yolda
soguk hava onu uyandinyor.

Caml yol yokus yukan gidiyor ve bu sabah pek fazla trafik yok.
Camlann arasindaki kayalar koyu renkli ve volkanik. Acaba iginde
yattigimiz toz volkanik miydi, merak ediyorum. Volkanik toz diye bir
sey var m1? Chris aciktigini soyliiyor, ben de agim.

La Pine’da duruyoruz. Chris’e, ben diganda yag: degistirirken ba-
na kahvalti i¢in salam ve yumurta ismarlamasinmi séyliiyorum.

Restoranin yanindaki benzin istasyonundan bir litre yag aliyorum
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ve restoranin arkasindaki ¢akilli alanda yag tahliye tapasim ¢ikariyo-
rum, yagi akitiyorum, tapay: yerine takiyorum, yeni yagi koyuyorum
ve igimi bitirdikten sonra kontrol ¢ubugu iizerindeki yeni yag giin 151-
ginda su gibi saydam ve renksiz parhiyor. Ahhh!

Anahtarlan yerine kaldirtyorum, restorana gidiyorum, Chris’i ve
masanin iizerindeki kahvaltimi goriiyorum. Lavaboya gidiyorum, te-
mizlenip doniiyorum.

“Amma actkmigim!” diyor.

“Soguk bir geceydi,” diyorum, “sirf hayatta kalmak igin bir siirii
besini yaktik.”

Yumurta giizel. Salam da dyle. Chris diis hakkinda konusuyor; na-
sil korktugunu anlatiyor ve dylece bitiriyor. Sanki bir soru sormak iize-
reymis gibi bakiyor, ama sormuyor, sonra bir siire pencereden ¢amla-
ra bakiyor, sonra yine konuya geliyor.

“Baba?”’

“Ne var?”

“Biz nigin yapiyoruz bunu?”

“Neyi?”

“Niye hep geziyoruz?”

“Ulkeyi gormek igin... tatil.”

Yanit onu doyurmusa benzemiyor. Ama yamttaki yanlisi soyleye-
bilecek gibi durmuyor.

Ansizin bir umutsuzluk dalgasi ¢arpiyor ona, gegen giines batimin-
daki gibi. Ona yalan sdyledim. Yanhs bundaydi.

“Biz gidip duruyoruz hep,” diyor.

“Tabii. Sen ne yapmak isterdin?”

Yanit1 yok.

Benim de.

Yolda, su anda diisiinebilecegim en yiiksek Nitelikli seyi yaptigi-
miz gibi bir yanit geliyor aklima; ama bu onu, s6ylemis oldugumdan
daha fazla doyurmaz. Bagka ne soyleyebilirim, bilmiyorum. Bu boyle
giderse eninde sonunda, hosgakal demeden once bazi seyleri konug-
mak zorunda kalacagiz. Onu bu sekilde gegmisten korumak belki de
ona daha ¢ok zarar veriyor. Asla bilemeyecegi ¢ok sey olsa da Phaed-
rus hakkinda bazi seyler duymali. Ozellikle de onun sonunu.

Phaedrus Chicago Universitesi’ne vardiginda sizin ya da benim an-
layabilecegimizden ¢ok farkl: bir diisiince diinyasindaydi; her seyi tii-
miiyle ammsiyor olmama karsin anlatmasi zor. Bagkanin yoklugunda
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baskan yardimcisinin onu, gretmenlik deneyimine ve agik¢a goriinen
entelektiiel konugma yetenegine dayanarak komite programina kabul
ettigini biliyorum. Gergekte ne dedigi bilinmiyor. Bundan sonra, bir
burs alabilmek umuduyla haftalarca Bagkanin gelmesini bekledi, ama
baskan geldiginde, i¢inde esas olarak bir soru bulunan ve yamt1 bulun-
mayan bir goriisme gegcti aralannda.

“Sizin asil tozsel alaniniz nedir?”’ dedi bagkan.

Phaedrus “Ingilizce kompozisyon” dedi.

Bagkan “Bu yontemsel bir alandir!” diye haykirdi. Ve pratik olarak
bu, goériismenin sonuydu. Birkag dnemsiz konugmadan sonra Phaed-
rus’un dili siirgmeye bagladi, ne diyecegini sasirdi ve oziir dileyip ay-
nldi, sonra daglara geri dondii. Bu, onun daha 6nce de iiniversiteden
atilmasina yol agan ozelligiydi. Bir soruya takilmig, ondan bagka bir
sey diisiinemez olmus, bu arada siniflar onsuz devam etmisti. Gergi bu
kez kendi konusunun neden tdzsel ya da yontemsel olmasi gerektigini
diigiinmek igin tiim bir yaz vardi ve tim yaz boyunca da bunu yapti.

Orman iist sininna yakin yerlerde Isvigre peyniri yedi, cam dalin-
dan yataklarda yatti, dag deresi suyu igti ve Nitelik ile tézsel ve yon-
temsel alanlar iizerinde diigiindii.

Toz degismez. Yontem kalicilik igermez. T6z, atomun bigimiyle il-
gilidir. Yontem, atomun ne yaptigiyla ilgilidir. Teknik kompozisyonda
fiziksel tamimlama ile iglevsel tanimlama arasinda benzer bir aynm
vardir. Kompleks bir birligin en iyi tammlamasi dnce igerdigi tozlere
goredir: Alt birlikler ve par¢alan. Daha sonra yontemlerine gore ta-
mmlanir: Birbirini izleyen iglevleri. Fiziksel ve iglevsel tammlan, yani
tozselle yontemseli birbirine kanganrsamiz siz de okuyucu da igin igin-
den ¢ikamazsimz.

Ama bu simflamalan Ingilizce kompozisyon gibi tiim bir bilgi ala-
nina uygulamak keyfidir ve mantiga aykindir. Hem tézsel hem de yon-
temsel yam olmayan akademik disiplin olamaz. Ve Niteligin ne biriy-
le ne de dtekiyle goriilebilen bir bag: yoktur. Nitelik, toz degildir. Yon-
tem de degildir. ikisinin de digindadur. Evlerin yapiminda kursun ¢ékiil
ve su terazisi yontemi kullanilmasinin nedeni dikey ve diiz duvann yi-
kilma olasiliginin daha az olmasi, egik duvara gore Niteligi daha yiik-
sek olmasidir. Nitelik yontemn degildir. Yontemin ulasmay: amagladig:
hedeftir.

“T6z” ve “tozsel” kavramlan aslinda Phaedrus’un, ikici olmayan

- 66

bir Nitelik kavramina varmak igin reddettigi “nesne” ve “nesnellik”
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kavramlarina kargilik gelir. Her sey, 6zne ve nesneye ayrilma olayin-
daki gibi, t6z ve yonteme ayrilirsa Nitelige yer kalmaz. Onun tezi toz-
sel alanin bir pargasi olamaz, ¢iinkii tézsel ve yontemsel diye bir ayri-
m1 kabul etmek Niteligin varligim yadsimaktir. Eger Nitelik kalacaksa
toz ve yontem kavramlarinin gitmesi gerekir. Bu, sinav komitesiyle
kavga etmek demekti ki hi¢ arzu etmedigi bir seydi. Ama kizgindi,
¢linkii daha ilk sorulanyla anlatmaya ¢alistig1 seyin tiim anlamin1 yok
etmislerdi. Tozsel alan m1? Onu Prokrustes yatagina’ mi sokmaya ¢a-
listyorlardi?

Komitenin ge¢misini daha yakindan incelemeye karar verdi ve bu
amagla bir kiitiiphane taramasi yapti. Bu komitenin, tiimiiyle yabanci
bir diisiince modeline dalmig oldugunu sezinledi. Bu modelle kendi
diisiincesinin genig modelinin birlestigi yeri goremedi.

Ozellikle, komitenin amaciyla ilgili agiklamalann niteliginden ra-
hatsiz oldu. Asin dl¢iide karigiktilar. Komitenin ¢aligmas: tiimiiyle, ol-
dukga siradan sozciiklerin en alisilmadik tarzda bir araya getirildigi
acayip bir bigimde tanimlanmisty; 6yle ki agiklama, agiklamaya galig-
t181 seyden ¢ok daha kangik goriiniiyordu. Daha 6nce duydugu ¢anlan
calan, bu degildi.

Bagkanin yazmig oldugu, bulabilecegi her seyi inceledi ve burada
yine, komitenin karmakangik tammlamasindaki o acayip bigimi buldu.
Bu sagirtic1 bir stildi, Bagkanin kendisinden ¢ok farkliydi. Bagkan o ki-
sa gorismede, ¢cok ¢abuk karar veren ve de ¢abuk sinirlenen bin gibi
izlenim birakmist:1 onda. Ama simdi bu, o giine dek okudugu en mug-
lak, en anlagilmaz stillerden biriydi. Burada, 6zneyi yiiklemi tiimiiyle
bir kenara atmig ansiklopedik tiimceler vardi. Parantez i¢i 6geler anla-
silmaz bir sekilde oteki parantez i¢i 6gelere sokulmus ve tiim bunlar
ayni anlagilmaz sekilde, okurun kafasinda daha 6nceki tiimcelerle ilis-
kisi ¢oktan 6lmiis, gomiilmiis ve ¢iiriimiis tiimcelere sokulmugtu.

Ama hepsinden ¢ok dikkat ¢eken, ifade edilmemis ve igerigi ancak
tahmin edilebilen 0zel anlamlarla yiiklii goriinen soyut kategorilerin
acayip ve agiklanamaz bir tarzda ¢ogaltilmasiyds; bunlar birbiri ardina
oyle hizli ve sikisik yigihiyorlardi ki Phaedrus karsi ¢ikmak bir yana,
oniindeki seyi anlamak olanaginin bile bulunmadigini anladi.

Phaedrus ilk 6nce bu gii¢liigiin nedeninin, tiim bunlann onun anla-
ma yeteneginin iistinde olmasi oldugunu diisiindii. Makaleler onun al-

* Yunan mitolojisinde, boylarim yatagina uydurmak igin konukiarimin kol ve ba-
caklanm gekip uzatan ya da kirip kisaltan dev. (¢.n.)
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madig: belli bir temel egitimi gerektiriyor gibi duruyordu. Ama ote
yandan baz1 makalelerin bu kiiltiir birikkimini almas: olanaksiz kisilere
hitap ettigini fark etti ve bu hipotez zayifladi.

Ikinci hipotezi Bagkanin bir “teknisyen” olduguydu; Phaedrus bu
terimi disandaki insanlarla iletigim kurma yetenegini yitirecek olgiide
kendi alanina gomiilmiis yazarlar igin kullanirdi. Ama eger bdyleyse,
komiteye neden “Diisiince Analizi ve Yontem Arastirmasi” gibi genel,
teknik olmayan bir ad vermislerdi. Hem Bagskanda bir teknisyen kisili-
gi de yoktu. Yani bu hipotez de zayift1.

Zamanla Phaedrus, bagkanin retorigi hakkinda kafa patlatmaktan
vazgecti ve tiim bunlan agiklayabilir umuduyla, komitenin ge¢misiyle
ilgili daha ¢ok sey bulmaya ¢aligti. Bu doniis dogru bir yaklagimdi. So-
rununun ne oldugunu anlamaya bagladi.

Bagkanin anlatimi korunakliydi. Korunag: muazzam, labirentinsi
istihkdmlardi; bunlar 6yle bir kangiklik ve azametle gidiyor, gidiyordu
ki igcinde korudugu seyin ne menem bir gey oldugunu bulmak neredey-
se olanaksizdi. Tim bunlann anlasilmazligy, sert bir tarismanin heniiz
bittigi bir odaya girdiginiz andaki tiirden bir anlagilmazlikt. Herkes
sessizdir. Kimse konugmaz.

Kafamda kiigiik bir am1 pargasi var; Phaedrus bir yapinin tas kori-
dorunda, anlagilan Chicago Universitesi'nde, komitenin bagkan yar-
dimcisiyla konusuyor; bir filmin sonunda konusan dedektif gibi, diyor
ki: “Sizin komitenin tanmimlamasinda 6nemli bir ismi atlamigsiniz.”

“QOyle mi?” diyor bagkan yardimcisi.

“Evet,” diyor Phaedrus ¢okbilmigge, “... Aristo...”

Bagkan yardimcisi bir an sok oluyor; sonra, sanki ortaya ¢ikarilmis,
ama kendini suglu gormeyen bir sanik gibi, kahkahalarla giiliiyor uzun
siire.

“Oh, anliyorum,” diyor, “siz bu konuda... higbir sey bilmiyorsu-
nuz...” Ondan sonra ne diyecegini daha iyi diigiiniiyor ve bagka bir sey
sOylememeye karar veriyor.

Krater Golii sapagina vanyoruz ve diizgiin bir yoldan Ulusal
Park’a gikiyoruz —temiz, diizenli ve korunmus. Bagka tiirliisii olamaz-
d1, ama bu da parka, herhangi bir Nitelik &diilii kazandirmiyor. Onu bir
miizeye doniistiiriiyor. Park, beyaz adamin buraya gelmesinden 6nceki
gibi —giizel goriiniimlii lav akintilar1 ve zayif, kuru agaglar ve higbir
yerde bog bira kutusu yok— ama simdi beyaz adarin burada olmasi ne-
deniyle bu biraz sahte duruyor. Belki Ulusal Park yonetimi bir yi1gin
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bos bira kutusu getirip lavlarin ortasina yerlestirirse yagama doniis ya-
par. Bira kutularinin yoklugu kafa karistiriyor.

Gole vannca duruyoruz, geriniyoruz ve ellerinde kameralari, ¢o-
cuklanyla, “O kadar yaklagma!” diye bagiran ufak bir turist kalabali-
gna katihyoruz nazikge; her biri farkh bir lisans plaketi tasiyan oto-
mobilleri ve karavanlan gériiyoruz. Krater géliinii “Evet, iste bu” duy-
gusuyla ve aym fotografa bakar gibi seyrediyoruz. Oteki turistlere ba-
kiyorum, hepsinin bakislannda yersiz bir seyler var. Tiim bunlara si-
nirlenmiyorum: Yalnmzca, bunun tiimiiyle ger¢cekdisi oldugu ve boyle
gosterilmekle goliin niteliginin boguldugu duygusu bu. Bir seyi Nite-
likli diye gosterirseniz Nitelik gitmeye yiiz tutar. Nitelik, gézucuyla
gordiigiiniiz bir seydir ve ben asagidaki goéle bakiyorum, ama arkam-
daki soguk, neredeyse donmus gibi gelen giin 15181n1n ve neredeyse ha-
reketsiz riizgann acayip niteligini de duyumsuyorum.

“Buraya nigin gelmisler?” diye soruyor Chris.

“Golii gormeye.”

Bundan hoslanmiyor. Sahteligi seziyor, bunu agiklamak i¢in dogru
soruyu bulmaya galisirken kaglanim gatiyor sertge. “Igreng bir sey,” di-
yor.

Bir turist kadin Chris’e once hayretle, sonra kizarak bakiyor.

“Evet, ama ne yapabiliriz, Chris?” diye soruyorum. “ Yapmamz ge-
reken sey, neyin yanlig oldugunu buluncaya ya da neyin yanhs oldugu-
nu neden bilmedigimizi buluncaya dek devam etmektir. Anliyor mu-
sun?”

Yanit vermiyor. Kadin bizi dinlemiyormug gibi yapiyor, ama hare-
ketsiz durusu dinledigini agiga vuruyor. Motosiklete dogru yiiriiyoruz;
bir seyler diisiinmeye ¢alisiyorum, ama higbir sey gelmiyor. Chris’in
hafiften agladigim gériiyorum, benim gérmemem igin bagka y6ne ba-
kayor.

Yavag yavag parktan ¢ikip giineye yoneliyoruz.

Diigiince Analizi ve Yontem Arastirmas1 Komitesi Bagkan Yardimci-
si’'nin soke oldugunu séylemistim. Onu bu denli soke eden sey Phaed-
rus’un, belki de yiizyilin en iinlii akademik tartigmasimin; Kalif orni-
ya’daki bir iiniversite rektoriiniin taméimlamasiyla, tiim liniversitenin
yoniinii degistirmeye yonelik, tarihin son girisiminin oldugu yerde bu-
lundugunu bilmemesiydi.
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Phaedrus, ampirik egitime karsi otuzlu yillann basinda gergekles-
mis o iinlii bagkaldinnin kisa tarihini aragtirdi. Diisiince Analizi ve
Aragtirma Yontemleri Komitesi o girisimin iriiniiydii. Bu bagkaldiri-
nin 6nderleri Chicago Universitesi’nin rektérii olmus Robert Maynard
Hutchins, kanit yasasinin psikolojik arka plam iizerindeki g¢aliymalan
Hutchins’in Yale Universitesi’nde yaptigi ¢alismaya biraz benzeyen
Mortimer Adler, felsefeci ve matematikgi Scott Buchanan ve Phaedrus
icin hepsinden 6nemlisi, Columbia Universitesi’nden bir Spinozaci ve
ortacag uzmani olan, komitenin o anki bagkaniydi.

Adler’in kanit ¢aligmasi Bati’nin klasikler iizerine yaptig1 bir ince-
lemeyle gapraz déllenince, yakin zamanlarda insan bilgeliginin gorece
daha az gelisim gosterdigi inanc1 ¢ikmig ortaya. Adler, Platon ve Aris-
to’yu alip Yunan felsefesiyle Hiristiyan inancindan olusturdugu kendi
ortacag sentezinin bir pargasi yapan St. Thomas Aquinas’a dek geri gi-
diyordu boyuna. Aquinas’in ve Greklerin yapitlan Adler’e gére Bati
entelektiiel mirasinin koge taslariydi. Bu nedenle bunlar, iyi kitap ara-
yan biri igin dl¢ii gubugu goérevini goriiyorlardi.

Ortagag skolastiklerinin yorumladig1 bigimiyle, Aristo geleneginde
insan, iyi bir yagam arayabilme ve ayirt edebilme yetenegine sahip
olan, akilci bir hayvandir. Insan dogasiyla ilgili bu “ilk ilke” Chicago
Universitesi rektoriince benimsenince bunun egitimle ilgili yansimala-
n olmasi kagimimazdi. Unlii Chicago Universitesi Biiyiik Kitaplan
program ve iiniversite yapisinin Aristocu bir tarzda yeniden diizenlen-
mesi ve on bes yasinda dgrencilere klasiklerin okutulmaya baglandig
“Kolej”in kurulmasi bunun sonuglanndan bazilanydi.

Hutchins, ampirik bilimsel egitimin kendiliginden “iyi” bir egitim
yaratacag) goriisiinii reddetmisti. Bilim *“degerden yoksun’du. Bilimin
bir arastirma konusu olarak Niteligi kavrama yeteneginin olmamasi,
bilimin bir degerler sistemi olugturmasini olanaksiz kiliyordu.

Adler ve Hutchins esas olarak yasamin “zorunluluk”lan, degerler,
Nitelik ve Niteligin teorik felsefedeki temelleriyle ilgiliydiler. Yani go-
riiniigte Phaedrus’la aym yone dogru yolculuk yapiyorlar, ama neden-
se yolculugu Aristo’da bitirip orada duruyorlarda.

Burada bir uyugmazlik vardi.

Hutchins’in Nitelik takintisini benimsemeye hazir olanlar bile de-
gerleri tammlama konusunda son sozii Aristo gelenegine vermeyi ka-
bul etmek istemiyorlardi. Higbir degerin degismez olmadigini, saglam
ve modem bir felsefenin, diigiinceleri, antik donemdeki ve ortagagda-
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ki kitaplarda ifade edildigi haliyle ele almasi gerekmediginde direti-
yorlardi. Tim bu ortaya aulanlar ¢oguna yalmzca, ne idiigii belirsiz
kavramlardan ibaret yeni ve gosterigli bir jargon gibi geliyordu.

Phaedrus bu uyusmazlikla ne yapacagim pek bilmiyordu. Ama bu,
calismay diledigi alanla kesinlikle ¢ok yakin goriiniiyordu. O da de-
gerlerin degismez olmadigini diigiiniiyordu; ama bu, degerlerin gor-
mezden gelinmesinin gerekgesi ya da degerlerin gercekte var olmadi-
gimin kaniti olarak alinamazdi. Deger tamimlan agisindan Aristo gele-
negine karsitlik duyuyor, ama bu gelenegin bir kenara atilmamasi ge-
rektigini de hissediyordu. Tiim bunlarin yaniti derinlerde bir agla sanl-
mis yatiyordu ve daha ¢ok sey 6grenmek istedi.

Bu giiriiltiiyii koparmig dort kisiden geriye yalmzca o anki komite
baskani kalmigti. Belki siradaki bu eksilme nedeniyle ya da bagka ne-
denlerle, Phaedrus’un konustugu kisiler arasinda bagkanin pek iyi bir
iinii yoktu. Onun sevilen biri oldugunu kimse dogrulamady, iki kisi ise
kesinlikle reddetti; bunlardan biri onu “kutsal teroér” olarak niteleyen,
iiniversitedeki 6nemli bir boliimiin bagkaniyds; 6teki ise bagkanin, sa-
dece kendisinin karbon kopyalanna mezuniyet belgesi vermesiyle iin-
lenmis oldugunu séyleyen, Chicago Universitesi felsefe boliimiinii bi-
tirmig biriydi. Bu kisilerin higbiri kinci bir yapiya sahip degildi ve Pha-
edrus soylediklerinin dogru olduguna inandi. Daha sonra bu, béliime
yaptig1 bir kesif gezisiyle dogrulandi. Phaedrus komitenin nasil bir sey
oldugunu 6grenmek igin oradan mezun olmus iki kisiyle konugmak is-
temisti ve kendisine, komitenin tarihinde yalmzca iki kisiye doktora
vermis oldugu sdylendi. Galiba, Nitelik gercegine diinyada bir yer ka-
zandirabilmek igin, Aristocu bakigiyla onun teze baglamasina bile ola-
nak vermeyen ve asabi yapisiyla karsit goriislere asin hoggoriisiiz go-
riinen bagkanina karsi savasim vermek ve onu yenmek zorundaydi.
Tiim bunlar, ¢ok karanlik bir tablo olusturuyordu.

Sonra oturup Chicago Universitesi, Diisiince Analizi ve Yontem
Arastirma Komitesi Bagkani’na bir mektup yazds; kendini kovdurtma
kigkirtmasindan bagka higbir seyle tanimlanamayacak, yazan kisinin
sessizce arka kapidan sivismay: reddedip karsisindakini, onu 6n kapi-
dan atmak zorunda birakacak boyutta bir rezalet ¢ikarmayi, yani kig-
kirtmay1 hedefleyen bir mektuptu,'bu. Sonra caddede ayaga kalkti ve
kapinin iyice kapandigindan emin olduktan sonra kapiya dogru yum-
rugunu sallady, iistiiniin basinin tozunu silkti ve “Ne yapalim, denedim
en azindan” dedi ve béylece vicdanini rahatlatti.
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Phaedrus’un kigkirtmas: bagkana kendi tozsel konusunun artik In-
gilizce kompozisyon degil felsefe oldugunu bildiriyordu. Ama, diyor-
du, ¢aligmalarin tozsel ve yontemsel alanlara ayrilmasi; aslinda 6zdes
olan iki seyin yani téz ve bigimin, ikici olmayanlann pek gerek duy-
madiklan Aristocu bir tarzla ayriimasinin dogal bir sonucudur.

Emin degilim, dedi, ama Nitelik iizerine bu tez, Aristo karsit1 bir te-
ze doniigmiig gibi goriiniiyordu. Eger bu dogruysa onu sunmak igin
dogru bir yer segmisti. Biiyiik Universiteler Hegelci bir tarzi benimse-
misti ve bir okul, temel 6gretisiyle ¢elisen bir tezi kabul etmiyorsa alis-
kanlik batagmna goémiilmiis demekti. Phaedrus, Chicago Universite-
si’nin aradig1 tezin bu tez oldugunu savundu.

Bu savin biraz abartili oldugunu kabul etti ve aslinda kendisinin
gercek bir deger yargisina varamayacagini, ¢iinkii kimsenin kendi sa-
vundugu seye yansiz bakamayacagini soyledi. Ama eger bir bagkasi ¢1-
kar da Dogu ve Bat1 felsefeleri arasindaki, dinsel mistisizm ile bilim-
sel pozitivizm arasindaki cepheleri yarmay: basaracak biiyiik bir ¢ikis
anlamina gelen bir tez ortaya koyarsa onu, ¢ok biiyiik bir tarihsel 5nem
tastyan, iiniversiteyi millerce ileriye gotiirecek bir tez olarak selamla-
yacagin sOyledi. Her haliikdrda, dedi, Chicago’da kimse birisini iyice
haglamadan kabul edilmez. Aristo’nun da bundan paymm alma zamam
geldi.

Tam bir kepazelik.

Ve yalnizca kendini kovdurtma kigkirtmasi da degil iistelik. Ondan
da daha belirgin bir sekilde ortaya ¢ikanlar, megalomani, biiyiikliik
hastalig1, séyledigi seyin diger insanlar iizerindeki etkisini anlayabil-
me yeteneginden tiimiiyle yoksunluktu. Kendini Nitelik metafizigi
diinyasina 6ylesine kaptirmigti ki artik onun digim géremiyordu ve bu
diinyay: kimse anlayamadig i¢in neredeyse isi bitikti artik.

Saninm o zamanlar, séylediklerinin dogru olduguna inaniyor ve
davranis tarzinin ya da bunlan sunma big¢iminin ayip olup olmamasina
aldirmiyordu. Onu sevimli kilmak i¢in bile ugrasacak durumu yoktu.
Eger Chicago Universitesi soylediklerinin akilci igerigiyle degil de es-
tetigi ile ilgileniyorsa zaten bir iiniversite olarak temel amaglanna ters
diisiiyordu.

Iste boyle. Bunlara gergekten inaniyordu. Mevcut akilc yontemler-
le sinanacak bir bagka ilging fikir degildi bu. Mevcut akilc1 yontemle-
rin degistirilmesiydi. Normalde, akademik bir ¢evreye sunacak yeni
bir fikriniz oldugunda sizin ona karg1 nesnel ve tarafsiz davranacaginiz
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varsayilir. Ama bu Nitelik fikrinin asil karg1 ¢iktig1 sey bu varsayimlar-
d1 —nesnellik ve tarafsizlik. Bunlar yalnizca ikici mantiga uygun olan
tavirlardi. Ikici segkinlik, nesnellikle olusturulabilirdi, ama yaratici
seckinlik olusturulamazdi.

Evrenin dev bir muammasim ¢6zdiigiine, ikici diigiincenin Gordion
diigiimiinii tek bir sozciikle, Nitelikle kestigine inanci tamd: ve bu soz-
ciigii kimsenin yeniden baglamasina izin vermeye niyeti yoktu. Buna
inanirken, sozciiklerinin bagka insanlara ne denli ayiplanacak odlgiide
megalomanyakga geldigini fark edemiyordu. Ya da fark etmigse de al-
dirmiyordu. Soyledikleri megalomanyakgaydi, ama ya dogruysa? Eger
yanligsa kimin umurunda? Ama ya hak!l: idiyse? Hakli olmak ve onu,
ogretmenlerinin pasa goniilleri dyle istiyor diye kaldirip atmak; bu
korkung bir seydi!

Bagkalanna nasil goriindiigiine kesinlikle aldimmyordu. Bu, tii-
miiyle fanatik bir seydi. O giinlerde yapayalmiz bir diisiince evreninde
yastyordu. Kimse anlamiyordu onu. Insanlar onu anlamadiklarini ve
anladiklari seylerden de hoslanmadiklarini belli ettik¢e o daha fanatik
ve nefret uyandiran biri oldu.

Onun kendini kovdurtma kigkirtmas: beklenen kabulii gordii. Ma-
dem konusu felsefeydi, o halde komiteye degil felsefe boliimiine bas-
vurmasi gerekirdi.

Phaedrus itaatkar bir sekilde dyle yapti, sonra kendisi ve ailesi ara-
baya binip neleri var neleri yoksa kamyona yiiklediler, arkadaglariyla
vedalasip yola ¢ikmaya hazirlandilar. Tam evin kapilanm son kez kit-
lediginde postaci bir mektupla belirdi. Mektup Chicago Universite-
si’ndendi. Oraya kabul edilmedigini bildiriyordu. O kadar.

Anlasilan, Diisiince Analizi ve Yontem Aragtirmasi Komitesi’nin
Bagkani bu karann alinmasinda etkili olmugtu.

Phaedrus komsulardan kalem ve kagit ald1 ve bagkana yazdig: ya-
nitla kendisinin zaten Diisiince Analizi ve Yontem Aragtirmas:1 Komi-
tesi’ne kabul edilmis oldugu igin orada kalmas: gerektigini ifade etti.
Bu, yasalara tiimiiyle uygun bir manevraydi, ama Phaedrus bu kez bir
tiir savag becerisi gelistirmisti. Bu dolambagh isler, sorumlulugun fel-
sefe kapisina atilivermesi ona, bagkanin bir nedenle, elinde o rezalet
mektup da olsa kendisini komitenin 6n kapisindan digan atamayacagi-
n1 gosteriyor bu da, Phaedrus’a biraz giiven veriyordu. Yan kapi olmaz,
liitfen. Onu ya 6n kapidan atacaklardi ya da hig¢ atamayacaklardi. Bel-
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ki de bunu yapamazlardi. Giizel. Bu tezin, kimseye bir sey borg¢lu ol-
mamasini istiyordu.

Klamath Gélii’'niin dogu kiyisinda, on dokuz-yirmili yillarin duygula-
nyla yiiklii ii¢ seritli bir anayoldan gegerek gidiyoruz. Bu ii¢ seritli yol-
lar o yillarda yapilmisti. Ogle yemegi icin, bu doneme ait bir yol kena-
n lokantasinda duruyoruz. Fena halde boya gerektiren ahsap dograma-
lar, camda neon 151kl bira reklamlari, 6n tarafta doseli ¢akil ve iizeri-
ne akmis motor yag1 kalintilan.

Igeride tuvalet klozeti kink ve lavabo gres yagi lekeleriyle dolu,
ama masama geri donerken barin gerisindeki igyeri sahibine ikinci bir
kez bakiyorum. On dokuz-yirmi yaglarinda birinin yiizii. Karmagik de-
gil, soguk degil ve boyun egmemis. Burasi onun kalesi. Biz onun ko-
nuklariyiz. Ve eger hamburgerini begenmiyorsak ¢enemizi kapatmali-
yiz.

Koca koca ¢ig soganlarla gelen hamburgerler lezzetli ve sise bira
giizel. Tiim yemegin fiyati, penceresinde plastik ¢gi¢ekler olan o yaslh
kadinlann yerlerinde 6dediginizden epey az. Yemek yerken baktigim
haritadan, yanlig yola sapmis oldugumuzu ve 6teki yoldan gitsek ok-
yanusa daha ¢abuk varacagimizi anhyorum. Hava sicak simdi, Bati
Colii’niin sicagindan sonra gelen West Coast’1n bu yapigkan sicag: ¢ok
sikint1 verici. Aslinda tiim bu manzara neredeyse Dogu’dan getirilmis.
Serinligin oldugu yere, okyanusa elden geldigince ¢cabuk varmak isti-
yorum.

Klamath Gélii’'niin giiney kiyisinda dolasirken bunlan diisiiniiyo-
rum. Yapigkan sicak ve on dokuz-yirmi yaslarinin hiiznii... O yaz Chi-
cago’daki duygu buydu.

Phaedrus ailesiyle birlikte Chicago’ya geldikten sonra iiniversiteye ya-
kin bir ev tuttu ve bursu olmadigindan tam giin retorik 6gretmenligine
basladi. O zamanlar Navy Pier’in merkezinde, géle dogru uzanmis o
igreng ve sicak yerde bulunan illinois Universitesi’nde.

Siniflar Montana’dakinden farkliydi. Yiiksekokulun en iist sinifin-
daki 6grenciler kaymak tabakasi sayilip gélden uzaktaki diizliik bélge-
ye ve kent igindeki kampuse gonderilmisti ve okuttugu dgrencilerin
neredeyse hepsi tekdiize bir gekilde hep “C”likti. Kagitlann Nitelik
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yoniinden simflamak igin birbirinden ayirt etmek zordu. Bagka bir du-
rumda olsayd:1 Phaedrus bu durumu agmak igin bir seyler yaratirdi,
ama bu kez salt ekmek parasi igin yaptig1 bu isten, yaratici enerjisini
esirgiyordu. Onun asil ilgisi, giineydeki 6teki iiniversitedeydi.

Chicago Universitesi’nde kayit kuyruguna girdi, kayit yapan felse-
fe profesoriine adim sdyledi ve adamin bakiglarindaki, hafiften donup
kalmay fark etti. Felsefe profesorii, “Oh, evet; bagkan, bizzat kendisi-
nin verecegi Diisiince ve Yontemler kursuna kaydedilmenizi istemis-
ti,” dedi ve Phaedrus’a kurs programini uzatti. Phaedrus saptanan ders
saatlerinin Navy Pier’deki kendi programiyla gelistigini gordii ve onun
yerine “Diigiinceler ve Yontemler 251, Retorik™ programini segti. Re-
torik kendi alani oldugundan kendini burada birazcik daha evinde gibi
hissetti. Ve dersi veren bagkan degildi. Dersi veren, o anda kendisini
kaydeden felsefe profesoriiydii. Felsefe profesoriiniin bakiglar1 yine
donup kalds; bu kez goézleri daha da agik olarak.

Phaedrus Navy Pier’deki dgretmenlik ugrasina ve birinci siniflara
verecegi okuma dersine dondii. Artik genel Klasik Grek diisiincesini
ve Ozel olarak da bir klasik Yunanliy1 —Aristo’yu— 6grenmek igin, da-
ha 6nce ¢alismadig: kadar ¢aligmasi gerekliydi kesinlikle.

Chicago Universitesi’nde antik klasikler iizerinde ¢alismig binlerce
ogrenci arasinda kendini ondan daha fazla adamig bir 6grencinin var
oldugu kuskuluydu. Universitenin Biiyiik Kitaplar programinin en bii-
yiik savagimi, klasiklerin yirminci yiizyil toplumuna sdyleyecek, ger-
¢ekten 6nemli olan higbir seyi icermedigi yolundaki modemn goriige
karsiydi. Buna dikkat ederek, kursu izleyen dgrencilerin ¢ogu ogret-
menleriyle ince nezaket oyunlan oynamak ve idare-i maslahat geregi,
antik¢ag yazarlarinin anlamh soézler soyledikleri konusunda onceden
belirlenmis bir inanca sahip olmak zorundaydilar. Ama Phaedrus oyun
filan oynamadig igin bu goriisii kabul etmiyordu. O, bunu tutkuyla ve
fanatikge biliyordu. Cagimizla ilgileri olmadiklarindan degil de, ken-
disi kesinlikle karsit gériiste oldugundan dolay: onlardan siddetle nef-
ret etmeye ve diisiinebilecegi her tiirlii kiifiirle onlara saldirmaya bas-
ladi. Onlan inceledikge, onlarin diisiincelerini bilingsizce onaylama-
mizdan otiirii diinyaya verilen zarardan heniiz hi¢ kimsenin s6z etme-
mis olduguna daha ¢ok inandi.
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Klamath G6lii’niin giiney kiyisin1 dolasip banliyomsii bir yerlerden ge-
ciyoruz ve sonra golden aynlip batiya, deniz kiyisina dogru yoneliyo-
ruz. Simdi yol, daha 6nce gegtigimiz yagmur fukarasi ormanlara hig
benzemeyen dev agaglarin ormanina dogru gidiyor. Yolun iki yaninda
dev Douglas ¢amlan var. Aralanindan gecerken onlara baktigimizda
yiizlerce metre yiikseklikteki dimdik gdvdelerini gériiyoruz. Chris dur-
mak ve agaglann arasinda yiiriimek istiyor, duruyoruz.

Chris yiiriiyiise gittiginde sirtimi elden geldigince dikkatle, Doug-
las ¢camlarindan birinin kabugunun kalin bir dilimine dayayip yukari-
ya bakiyorum ve animsamaya ¢alrsiyorum...

Neler 6grendiginin ayrintilan su anda yitik durumda, ama sonra olus-
mus olaylardan, onun korkung¢ miktarda bilgiyi yutmus oldugunu bili-
yorum. Onda, bunu neredeyse fotograf ¢eker gibi yapabilme yetenegi
vardi. Klasik Grekleri reddetme noktasina nasil vardigim anlamak igin,
Grek aragtirmacilannca iyi bilinen ve bu alana hayranhk duyulmasina
neden olan “mitos ve logos” tartigmasinin 6zetini gdozden gegirmek ge-
rekir.

Logos terimi, “mantik” (logic- ¢.n.) sézciigiiniin kokenini olugturur
ve diinyay: akilci olarak kavrayisimizin tiim toplaminm gosterir. Mitos
ise logosun onceli olan, tarihin baslangicindan ve prehistorik gaglar-
dan kalma mitlerin tiim toplamidir. Mitos yalmzca Grek mitlerini de-
gil Eski Ahit’i, Veda ilahilerini’ ve diinyay: bugiinkii kavrayigimiza
katkida bulunan tiim kiiltiirlerin eski sOylencelerini kapsar. Mitos ve
Logos tartigmasi su anki akilciligimizin bu sdylencelerle bigimlendigi-
ni, bugiinkii bilgimizin bu sdylencelerle ilgisinin ise bir agacin bir za-
manlarki kiigiik fidan haliyle ilgisi oldugunu séyler. Fidamn basit bigi-
mini inceleyerek agacin karmasik genel yapisi hakkinda biiyiik 6lgiide
fikir edinilebilir. Arada, tiir ve hatta kimlik agisindan fark yoktur, fark
yalmzca boyutlardadir.

Bu nedenle, kokeninde antik Grek bulunan kiiltiirlerde, degigsmez
bir sekilde, giiglii bir 6zne-nesne ayrimi bulunur, ¢iinkii eski Grek mi-
tosunun grameri 6zneyle yiiklem arasinda keskin bir dogal ayrim oldu-
gu varsayimini tagir. Ozne-yiiklem iliskilerinin gramerle kat1 bir sekil-
de belirlenmedigi Cin kiiltiirii gibi kiiltiirlerde buna karsilik olarak, ka-
t1 bir 6zne-nesne felsefesinin olmadig: goriiliir. Eski Ahitte “S6z™iin ig-
* Hindu dininin en eski kutsal kitaplarindaki ilahiler. (¢.n.)
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sel bir kutsalliginin oldugu Yahudi-Hiristiyan kiiltiirinde insanlarin
sozler i¢in kendilerini feda etmeye, sozlerle yasayip sozler icin 6lme-
ye hazir oldugu goriiliir. Bu kiiltiirde, 6megin mahkeme, tamkhk ya-
pan kisiden, “Gergegi, tiim gercegi ve yalmzca gergegi” sdylemesini;
“Tann yardimcim olsun” demesini isteyebilmekte ve gercegin soyle-
necegini ummaktadir. Ama Ingilizlerin yaptig1 gibi, bu mahkeme Hin-
distan’a gotiiriiliirse yalan yere yemin etme olayim 6nlemede pek bir
basan saglayamaz, ¢iinkii Hint Mitosu farkhdir ve sozciiklerin kutsal-
lig1 aym bigimde algilanmaz. Bu iilkede, farkli kiiltiirel birikimlere sa-
hip azinhik gruplan arasinda da buna benzer sorunlar olmugtur. Mitos
farklihklarinin, davraniglan nasil farkhi yonlendirdigini gosteren son-
suz 6mek vardir ve bunlarin hepsi ilgingtir.

Mitos-logos tartigmasi, her gocugun bir magara adami kadar bilgi-
siz dogduguna dikkat ¢eker. Diinyanin her kugakta Neanderthal’e geri
donmesini onleyen; siirmekte, siiregitmekte olan mitostur; logosa do-
niismiis ama hala mitos; diisiincelerimizi insanliin govdesinde birle-
sen hiicreler gibi birlestiren ortak kiiltiiriin dev gévdesi. Birisinin boy-
lece birlesmemis oldugunu hissetmesi, birisinin mitosu kendi keyfince
kabul ya da reddetmesi mitosun ne oldugunu anlamadigim gosterir.

Iginde yagadig1 mitosu, dedi Phaedrus, kabul ya da reddeden yalniz
bir tiir insan vardir. Ve mitosu reddettiginde, dedi Phaedrus, o insanin
tanim “deli”’dir. Mitosun digina ¢ikmak deli olmaktir...

Aman Tannm, bunlan su anda anlayiverdim. Bunlan daha 6nce
bilmiyordum.

O biliyordu! Olacaklan biliyordu herhalde. Her sey aydinlaniyor
yavag yavas.

Tiim bu am pargalan var sizde, bir yap-bozun pargalan gibi; anila-
n biiyiik gruplar halinde birlestirebiliyorsunuz ama ne kadar ugragirsa-
mz ugragin, gruplan birlestiremiyorsunuz; sonra birden, bir am parga-
s1 geliyor ve iki farkli gruba uyuyor ve birdenbire iki biiyiik grup tek
bir gruba doniisiiveriyor. Mitosla deliligin iligkisi. Bu kilit 6nemde bir
am parg¢as1. Daha 6nce herhangi bir kisinin bunu séylemis oldugundan
kuskuluyum. Delilik, mitosu ¢evreleyen terra incognita’dir.” Ve o bili-
yordu! Hakkinda konustugu Niteligin, mitosun diginda durdugunu bi-
liyordu.

Iste geliyor! Ciinkii Nitelik, mitosun yaraticisidir. Bu kadar. “Nite-
lik, iginde yagsadigimiz diinyay: yaratmamizi saglayan siirekli uyaran-
* (Lat.) Kegfedilmemis dlke. (¢.n.)
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dir. Tiimiiyle. Her pargasiyla,” dediginde s6ylemek istedigi buydu. Din
insanlar tarafindan yaratilmadi. Insanlar din tarafindan yaratildi. Insan-
lar, Nitelige yanitlar yarattilar ve bu yamitlar arasinda kendilerinin ne
oldugu hakkinda bir anlayis da vardi. Siz bir sey biliyorsunuz, sonra
Nitelik uyaram geliyor, sonra da Nitelik uyaranin1 tamimlamaya galisi-
yorsunuz, ama onu tanimlamada kullanmaniz gereken sey, bildiklen-
nizden ibaret. Yani sizin taniminiz, bildiginiz seylerden olusuyor. Yani
0, sizin zaten bildiginiz seylerin bir benzeri. Oyle olmak zorunda. Bas-
ka tiirlii olamaz ve mitos bdyle gelisiyor. Daha once bildiklerinizin
benzerleriyle. Mitos, benzerligin iistiine benzerligin kondugu bir ben-
zerlikler yapisidir. Bunlar biling treninin vagonlarini doldurur. Mitos,
aralarinda baglanti bulunan tiim insanogullarinin kolektif biling treni-
nin tiimiidiir. Her pargasiyla. Nitelik, treni yonlendiren raydir. Trenin
disinda, her iki yaninda delinin terra incognita’s: vardir. O, Niteligi an-
lamak i¢in mitostan ayrilmak gerektigini biliyordu. O kaymay bu yiiz-
den hissetti. Bir seylerin olmasina az kaldigini biliyordu.

Simdi Chris’in agaglar arasindan geri dondiigiinii gériiyorum. Dinlen-
mis ve mutlu goriiniiyor. Bana bir aga¢ kabugu parcasi gosteriyor ve
bunu ani olarak saklayip saklayamayacagini soruyor. Motosikleti onun
buldugu oteberiyle yiiklemeye pek istekli degilim; eve gidince biiyiik
olasilikla atacak iistelik, ama yine de bu kez peki diyorum.

Yol birkag dakika sonra bir doruga ulagiyor, sonra, indik¢e zarifle-
sen dik bir vadiye dogru inise gegiyor. Bir vadiyi boyle —zarif sozcii-
giiyle— niteleyecegim hi¢ aklima gelmezdi, ama tiim bu kiyi iilkesinde,
Amerika’nin oteki daglik bolgelerinden 6yle farkl bir seyler var ki bu
sozciigii akla getiriyor. Surasi, biraz daha giineyimiz tiim iyi saraplann
geldigi yer. Daglar sanki kivnlmig ve farkli bir sekilde —zarifge— kat-
lanmis. Yol biikiiliiyor, yan yatiyor, asagi iniyor; biz ve motosiklet pii-
riizsiizce, onu kendi zarafetimizle izleyerek, ¢alilann mum gibi yap-
raklanna ve agaglann sarkmig dallanna nerdeyse degerek onunla bir-
likte gidiyoruz. Yiiksek iilkenin ¢amlan ve kayalan arkamizda kaldi
artik; simdiyse ¢evremizde hafif tepeler, baglar, mor, kirmzi ¢igekler
var; giizel kokulara kansan, vadi taban1 boyunca yayilan uzak sisten
gelen odun dumam kokusu ve ondan daha da 6tesinde, goriinmeyen
—belli belirsiz bir okyanusun kokusu...

...Tiim bunlar1 bdylesine sevdigim halde nasil deli olabilirim?...
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..Inanmtyorum!

Mitos. Deli olan Mitos. Inandig1 buydu. Bu diinyanin bigimleri ger-
¢ektir, ama bu diinyanin Niteligi ger¢ek degildir diyen mitos; deli o!

Aristo’da ve-antik Greklerde; mitoslan, bu deliligi gercek olarak
gormemizi saglayacak sekilde degistiren hainler bulunduguna inani-
yordu.

Bu. Iste bu. Bu her seyi birbirine baghyor. Bu oldugunda her sey
rahathyor. Tiim bunlan imgede canlandirmak 6yle zor ki garip bir tiir
yorgunluk geliyor ardindan. Bazen bunlan sadece ben kendim uyduru-
yorum diye diigiiniiyorum. Bazen higbir seyden emin degilim. Bazen
de uydurmadigimi biliyorum. Ama mitos ve delilik ve de bunun mer-
kezdeligi —bunun Phaedrus’ran olduguna eminim.

Katlanms tepelerin arasindan gegtikten sonra Medford’a geliyoruz ve
Grants Pass’a giden bir ¢evre yoluna ¢iktifimizda neredeyse aksam
oluyor. Karsidan“esen sert bir riizgr, gaz sonuna dek agik olmasina
karsin bizi, gittikge artan bir trafikle kars1 kargiya birakiyor. Grants
Pass’a varirken ¢ok yiiksek korkung bir metal giiriiltiisii duyuyoruz ve
ne oldugunu anlamak i¢in durdugumuzda zincir muhafazasinin, nasil
olmugsa zincire. takildigin1 ve tiimiiyle parampar¢a oldugunu goriiyo-
ruz. Cok ciddi degil, ama bunun yerine yenisinin takilmasi bizi epey
bir siire geciktirecek. Motosiklet birka¢ giin sonra satilacaksa bunu
taktirmak aptallik belki de.

Grants Pass, yarin sabah agik bir motosiklet¢inin bulunabilmesi
i¢in yeterince biiyiicek bir kasabaya benziyor. Vardigimizda bir otel
arryorum.

Bozeman-Montana’dan beri yatak yiizii gérmedik.

Bir otel buluyoruz; renkli TV’li, sicak yiizme havuzlu, ertesi sabah
i¢in kahve makinesi olan, sabunlu, beyaz havlulu, tiimiiyle fayans dug-
lu ve temiz yatakl.

Temiz yataklara yatiyoruz ve Chris bir siire ziphyor. Yatakta zipla-
mak, ¢ocuklufumdan amimsadigim biiyiik bir depresyon gidericidir.

Yann, nasilsa tiim bunlar halledilmis olacak, belki. Ama gimdi de-
gil. Chris sicak havuzda yiizmek igin asagiya iniyor, bense temiz ya-
takta sessizce yatiyorum ve kafamdaki her seyi atiyorum.
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29 Bozeman’dan beri sele ¢antasindan esyalan alip sonra yerine
tikmak ve aym seyi sirt ¢antasiyla da yapmak yiiziinden esyalar
acayip ¢apacul hale geldi. Hepsi dosemenin iizerine yayilmis halde, sa-
bah 1siginda karmakangik duruyor. iginde yagh maddeler bulunan
plastik torba patlamis ve yag, tuvalet kagidi topuna ge¢mis. Giysiler
oyle ezilmis ki sanki kalici, kendiliginden kingiklan varmig gibi. Gii-
nes kreminin yumusak metal tiipii patlamis, kasatura kininin iizeri tii-
miiyle beyaza boyanmis ve her seye hos bir koku sinmis. Tutusturma
yaginin da tiipii patlamis. Ne kangiklik. Gomlek cebimdeki deftere not
ediyorum. “Ezilmis egyalar i¢in takim kutusu satin al,” ve sonra ekli-
yorum: ‘“Camagirhaneye gidip ¢amasirlan yika ve kurut”, sonra “Ayak
timag) makasi, giines kremi, tutusturma yag, zincir muhafazasi, tuva-
let kagid1 al.” Tiim bunlar otelden aynlincaya dek yapilacak pek ¢ok
sey oldugunu gosteriyor, bu nedenle Chris’i uyandinyorum. Camasir-
haneye gitmek zorundayiz.

Camagir makinesinin basinda Chris’e, kurutucuyu nasil kullanaca-
gim gosteriyorum; ¢amagir makinesini ¢alistinyorum ve onu birakip
oteki isler i¢in yola diiziiliyorum.

Zincir muhafazasi diginda her seyi aliyorum. Pargaci, kendilerinde
ondan bulunmadigini, gelecegini de sanmadigim soyliiyor. Geriye ka-
lan az zamanda zincir muhafazasi olmaksizin devam etmeyi diisiinii-
yorum, ama her yere pislik atar ve tehlikeli de olabilir. Béyle bir ola-
silik oldugunu bile bile hi¢bir sey yapmak istemiyorumn.

Caddeden donerken bir kaynak¢inin tabelasim goriip igeri giriyo-
rum.

Simdiye dek gordiigiim en temiz kaynakgi diikkkani. Koca koca
agaclar ve arkadaki agik alam1 6rten uzun otlar buraya bir tiir kdy nal-
banthanesi goriiniimii vermis. Tiim aletler 6zenle yerlerine asilmis, her
sey diizenli, ama ortalikta kimse yok. Yine gelecégim.

Motosikleti geriye siiriiyorum ve Chris’e bakmak igin duruyorum,
¢amagir isini kontrol ediyorum; ¢amagirlan kurutucuya koymus; bir
restoran arayarak neseli cadde boyunca yavag¢a vurduruyoruz. Her
yerde trafik; cogu atik, bakimli otomobiller. West Coast. Komiir satici-
lannin menzili disinda kalmg bir kasabanin puslu ve temiz giin 15181.

Kasabanin kenannda bir restoran buluyoruz, oturup kirmizi-beyaz
ortiilii masada bekliyoruz. Chris motosiklet diikkkanindan satin aldigim
Cycle News' adl gazeteyi agip yariglan kimin kazandigim ve iilkeyi

* Motosiklet gazetesi. (¢.n.)

315



motosikletle gezmek konusunda bir makaleyi yiiksek sesle okuyor.
Garson kiz biraz garipseyerek once ona, sonra bana, sonra motosiklet
botlarima bakiyor. Sanirim burada yalniz oldugumuz igin onun dikka-
tini gektik. Biz beklerken miizik kutusuna madeni paralar atiyor ve
kahvaltimiz geldiginde —sicak krep, meyve suyu ve sos, ah, yaninda
miizik de var— Chris’le Cycle News’da okuduklan ve miizik kaydinda-
ki giiriiltii hakkinda, giinlerdir yollarda birlikte yolculuk eden insanla-
ra Ozgii, rahat, gevsek bir tarzda konuguyoruz ve goziimiin kenanyla,
bu konugmanin siirekli bir bakisla izlendigini goriiyorum. Bir siire son-
ra Chris baz1 sorulan bana ikinci kez sormak zorunda kahiyor, ¢iinkii
bu siirekli bakig kafama takiliyor ve Chris’in sdylediklerini diigiinmek
zorlagtyor. Calan sarki bir kamyon sofdriiyle ilgili bir country western
miizigi... Chris’le konugmayi birakiyorum.

Restorandan ¢ikip motosiklete bindigimizde o kiz kapiya ¢ikiyor
ve yine bizi izliyor. Yalmz. Bu sekilde bakarsa yalmzhiginin pek uzun
siimeyecegini bilmiyor herhalde. Ayak marsina vuruyorum ve diis ki-
rikhgina ugramigga hizla gazhiyorum ve kaynakgiya ikinci kez ugra-
maya giderken bir siire sonra kendime geliyorum.

Kaynakg1 diikkdnda, yagh, altmig-yetmis yaslannda bir adam ve
bana kii¢iimseyerek bakiyor —garson kizdan sonra yiiz seksen derece
geri doniis. Zincir muhafazasim anlatiyorum ve bir siire sonra, “Ben
sokmem onu. Sen sokeceksin,” diyor.

Oyle yapiyorum ve gikardigimi ona veriyorum ve “Bunun iizeri
pislik dolu,” diyor.

Disardaki yayvan kestane agacinin altindan bir sopa aliyorum ve
yagh pisligin tiimiinii bir ¢op varili i¢ine s1iyinyorum. Uzaktan sesleni-
yor: “Oradaki kabin iginde solvent var.” Yayvan kabi buluyorum, ka-
lan kiri agaglar ve solventle temizliyorum.

Ona gosterdigimde bagim salliyor ve yavasga gidip gaz kaynagi
i¢in regiilatorleri ayarhyor. Daha sonra salomo ucuna bakiyor ve bag-
ka bir tane segiyor. Hig acele etmiyor. Celik bir kaynak ¢ubugu aliyor
ve bu incecik metale kaynak yapmaya ugrasacag icin sasiyorum. Ben
tabaka metale kaynak yapamam. Piring bir gubugu eriterek aray: dol-
dururum. Yoksa ona kaynak yapmaya kalksam metalde delikler agilir
ve onlan koca koca kaynak pargalanyla yamamak zorunda kalinm.
“Onu piringlemeyecek misin?” diye soruyorum.

“Hayir,” diyor. Konugkan herif.

Salomoyu tutusturuyor, ince, kiigiik, mavi bir alev ayarliyor ve son-
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ras1 anlatmasi zor; ince metal plak iizerinde alev ve ¢ubugu kiigiik, ay-
1 ritimlerle gergekten dans ettiriyor, tiim bdlge aym bigimde parlak bir
portakal-san renge doniigiiyor, alevi ve gubugu tam dogru anda gere-
ken yerlere getiriyor ve tam zamaninda uzaklastinyor. Delik yok. Kay-
nag1 zorlukla segebiliyorsunuz. “Cok giizel,” diyorum.

“Bir dolar,” diyor giilimsemeden. Sonra gozlerinde sakaci bir ba-
kis yakaliyorum. Istedigi paranin fazla olup olmadigim m1 merak edi-
yor? Yo, bagka bir sey... o da yalmz; garson kiz gibi. Belki de benim
kendisiyle dalga gegtigimi samyor. Boyle bir ise kim deger verir artik?

Esyalan topluyoruz ve otelden, tam ayrilmamiz gereken en son za-
manda aynliyoruz ve hemen deniz kiyisina 6zgii redwood™ ormanlan-
na giriyoruz. Oregon’dan Kaliforniya’ya dogru. Trafik 6yle yogun ki
kafamizi kaldirip bakmaya vakit bulamiyoruz. Hava soguyor ve griye
doniisiiyor, durup kazaklanmizla ceketlerimizi giyiyoruz. Hala iigiiyo-
ruz; sicaklik bir iki derece, kig duygulanna kapiliyoruz.

Kasabada yine yalniz insanlar. Siipermarkette, camasirhanede ve otel-
den aynlirken fark ettim bunu. Redwood ormanlanndan gegen bu ka-
ravanlar, okyanusu gormeye giden yolda agaglara bakan yorgun ve
yalniz insanlarla dolu. Yeni gordiigiiniiz yiizdeki o ilk bakig aninda —o
derin bakigta— yakaliyorsunuz onu; sonra kayboluyor.

Bu yalmzlig1 ¢ok daha fazla goriiyoruz simdi. Oyle bir paradoks ki
en biiyiikk yalnizliga insanlann en kalabalik ve sikipk oldugu, Do-
gu’nun ve Batr’min biiyiik kiy1 kentlerinde rasthyorsunuz. Ote yanda
insanlann genis alanlara yayildig bati Oregon, Idaho, Montana ve Da-
kota’da yalmzligin daha ¢ok olacagini sanirsiniz, ama biz dyle gérme-
dik.

Bunun agiklamasi bence su: Insanlar arasindaki fiziksel uzakligin
yalmzhkla bir ilgisi yok. Bu psisik uzaklik; Montana’da ve Idaho’da
fiziksel uzakhk biiyiiktiir, ama insanlar aras1 psisik uzaklik azdir; bu-
radaysa tam tersine.

Simdi asil Amerika’dayiz. Diin gece Prineville kavsaginda gelip
¢att1 ve o andan beri bizimle birlikte. Asil Amerika budur iste, ¢cevre

* Kaliforniya'ya 6zgi, dinyanin en yuksek agaci olan, kirmizi kereste veren bir
tar selvi. (¢.n.)
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yollaniyla, jet uguslanyla, TV ve sinema gosterileriyle. Bu asil Ameri-
ka’nin tuzagina diisen insanlar burunlarinin dibindeki seylerin farkina
varmaksizin, yasamlarini biiyiik dl¢lide ziyan ederler. Medya onlari,
yakin gevielerindeki seylerin énemsiz olduguna inandimmugtur. Iste bu
yiizden yalmzdirlar. Bunu onlarin yiizlerinde gorebilirsiniz. Once bir
saniye, aragtirici, derin bir bakis ve sonra size bakmaya devam ediyor-
larsa siz yalnizca bir tiir nesnesiniz. Adam sirasindan sayilmazsiniz.
Onlarin aradig: siz degilsiniz. Siz TV de degilsiniz.

Ama gegmis oldugumuz ikinci Amerika’da, tali yollarin, Cinli’nin
kanallarinin, Appaloosa atlarinin, uzayip giden siradaglann, dalgin dii-
stincelerin, cam kozalakli ¢ocuklann ve bal arilarinin ve mil mil iizeri-
mizdeki agik gokyiiziiniin bulundugu Amerika’da gergek olann, ¢ev-
remizde olanin egemenligi vardi hep. Ve o yiizden pek bir yalmzhik
duygusu yoktu. Yiiz ya da iki yiiz elli y1l 6nce de boyleydi herhalde.
Pek az insan, pek az yalmzlik. Cok genellestimmekten ¢ekiniyorum,
ama gerekli ihtiyat payim biraksak bile yine de dogrudur bu.

Bu yalnizliktan 6&tiirii teknoloji suglanmastir, ¢linkii yeni teknolojik
aygitlar -TV, jetler, ¢cevre yollan vesaire— yalmzhik getirir, ama agik
soylemek gerekirse gercek kotiiliik teknolojik nesnelerde degil, tekno-
lojinin insanlar1 yalmzlik verici nesnellik tavirlan iginde soyutlama
egilimindedir. Nesnellik, yani teknolojinin altinda yatan seylere ikici
tarzda bakis; kotiiliigii yaratan iste budur. Teknolojinin kétiiligi yok
etmede nasil kullanilabilecegini gostermek igin bunca biiyiik ¢cabaya
girismemin nedeni buydu. Motosikleti —Nitelikli bir sekilde- onarma-
sin1 bilen bir kisinin arkadag kithig: cekme olasihigi, bilmeyen bir kisi-
ye gore azdir. Ve arkadaslan dyle bir kisiyi nesne olarak da gérmezler.
Nitelik daima nesnelligi yok eder.

Ya da bu kisi herhangi bir sikici i yapiyorsa —zaten eninde sonun-
da hepsi sikici olur— salt kendini avutmak igin bazi Nitelik segenekle-
ri arayacak, bu secenekleri salt onlara ulagma adina gizliden izleyecek,
boylece, yaptig isi bir sanat haline getirecektir; biiyiik olasilikla, ¢cev-
resindeki insanlann goziinde giderek daha ¢ok ilging ve daha az nesne
oldugunu kesfedecektir, ¢iinkii Nitelikle ilgili kararlar onu da degisti-
recektir. Ama salt isi ve kendi degil gevresindekiler de degisecektir;
ciinkii Nitelik, dalga dalga gevreye yayilma egilimindedir. Kimsenin
gormeyecegini sandif1 Nitelik ugras1 goriiliir ve onu goren kisi onun
sayesinde kendini daha iyi hisseder, biiyiik olasilikla bu duyguyu basg-
kalarina da iletir ve Nitelik bu tarzda devam eder.
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Benim kisisel diisiinceme goére diinyay: diizeltmek igin yapilmasi
gereken sey budur: Bireylerin Nitelikli kararlar vermesi; hepsi bu. Tan-
rim, biiyiik halk kitlelerine yonelik, bireysel Niteligi icermeyen sosyal
planlarla dolu biiyiik programlara istek duymak istiyorum artik. Bun-
lar kenarda dursun bir siire. Bunlann da yeri var, ama bunlar bireyleri
de iceren bir Nitelik temeli iizerine inga edilmeli. Gegmigste bu birey-
sel Nitelige sahiptik, ne oldugunu bilmeden dogal.-bir kaynak gibi so-
miirdiik ve simdi neredeyse bitmek iizere. Herkes girigkenlikten tii-
miiyle yoksun kalmak iizere. Ve saminm bu Amerikan kaynagini —bire-
yin degerlerini— yeniden inga etmeye baslamanin zamamdir. Yillardir
buna benzer seyler soyleyen politik gericiler var. Ben onlardan biri de-
gilim, ama bunu salt zenginlere daha ¢ok para verilmesi gerektiginin
mazereti olarak kullanmadiklary, bireyin gergek degerinden soz ettik-
leri 6l¢iide haklhlar. Bireysel biitiinliige, kendine giivene ve eski moda
giriskenlige geri donmek bizim i¢in ok gerekli. Gergekten gerekli. Di-
lerim bu Chautauqua’da bazi yonlere isaret edebilmigimdir.

Phaedrus, birey fikrinden yola ¢ikarak bagka bir, yone, bireysel Ni-
telik tercihlerine gitti. Sanimin bu yanligtl, ama onun kosullarinda ol-
saydim ben de onun yolundan giderdim. C6ziimiin-yeni bir felsefeyle
baglayacagini sezdi, hatta bunu belki ondan da daha genis boyutlarda,
ikici teknolojik aklin ¢irkinliginin, yalmizhginin ve tinsel koérliigiiniin
akildis1 sayilacag yeni bir tinsel akilcilik olarak gordii. Akil artik “de-
gerden aninmig” olmayacakti. Akil, mantiksal olarak, Niteligin altinda
yer alacakti ve simdiye dek bunun bdyle olmamasinin nedenini; mitos-
lanyla kiiltiiriimiize, teknolojimizin tiim kétiiliiklerinin altinda yatan
egilimi, yani iyi olmasa bile “makul” olam yapmak egilimini kazandi-
ran antik Greklerde bulacagindan emindi. Her seyin kokii bu egilimdi.
Tam oradaydi. Epey zaman dnce onun akil hayaletinin pesinden gitti-
gini soylemistim. Kastettigim buydu. Akil ve Nitelik o zaman aynl-
muglar, birbirleriyle ¢catigmiglar, Nitelik akla yenik diigmiis ve sonra
akil o zaman en yiice sey haline gelmisti.

Yagmur atigtirmaya bagladi. Durmamiz: gerektirecek kadar cok degil
gerci. Hafiften baslayan bir ¢iseleme.

Yol simdi uzun agagh ormanlardan ¢ikip gri gokyiizii altindaki
agiklhklara dogru gidiyor. Yol boyunca birgok reklam tabelasi var. Si-
cak renklerle boyanmig Schenley’s reklamlan sonsuza dek gidiyor san-
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ki; ama iizerindeki boyalarin gatlaklar1 nedeniyle Irma reklamlan yor-
gun, siradan bir tekdiizelik duygusu veriyor.

Phaedrus’tan kalan am pargalarindaki devasa kétiiliigii aramak igin
Aristo’yu yeniden okudumsa da onda Oyle bir sey bulamadim. Aris-
to’da buldugum baglica sey; bir¢ogu modem bilgilerin 151g81nda dogru-
lanmasi olanaksiz goriinen, diizenlenmeleri olaganiistii kotii ve miize-
lerdeki eski Grek ¢omleklerinin ilkel goriiniigii gibi ilkel duran olduk-
¢a sikici bir genellemeler koleksiyonuydu. Biraz daha fazla bilgim ol-
sayd: daha ¢ok sey anlayacagimdan ve hig de ilkel bulmayacagimdan
eminim. Ama bunlann higbirini bilmesem de Aristo’da ne Biiyiik Ki-
taplar grubunun dvgiilerine ne de Phaedrus’un sovgiilerine degecek bir
sey goremedim. Aristo’nun yapitlarim kesinlikle ne olumlu ne de
olumsuz degerler igin biiyiik bir kaynak olarak goriiyorum. Ama Bii-
yiik Kitaplar grubunun dvgiileri ¢ok iinliidiir ve kitap olarak basilmig-
tir. Phaedrus’un sovgiileri 6yle degildir ve bunun iizerinde durmak be-
nim igin bir par¢a zorunluluk oluyor.

Retorik bir sanatnir, diye baslar Aristo, ciinkii akilc1 bir diizen sis-
temine indirgenebilir.

Phaedrus bunu okuyunca donakaldi. Kalakaldi. O, ¢ok kisinin tiim
zamanlann en biiyiik diisiiniirii oldugunu iddia ettikleri Aristo’nun ¢ok
derin i¢sel anlaminm anlayabilmek igin, ¢ok ince mesajlari, ¢ok kangik
sistemleri ¢6zmeye hazirlanmigt1. Ve sonra suratinin tam ortasina boy-
le zirva bir tiimce ¢arpiverdi! Bu gergekten sarst1 onu.

Okumaya devam etti:

Retorik, bir yanda 6zel kanitlar ve konular, 6te yanda genel kamt-
lar olmak iizere ikiye aynlabilir. Ozel kamtlar kanit yéntemleri ve ka-
mt tiirleri olarak aynlabilir. Kamit yontemleri yapay kanitlar ve yapay
olmayan kamitlardir. Yapay kanitlar iginde ahlaki kamtlar, duygusal ka-
nitlar ve mantiksal kanitlar vardir. Ahlaki kanitlar iginde pratik bilge-
lik, fazilet ve iyi niyet vardir. Iyi niyet iceren ahlaki yapay kamtlan
kullanan 6zel yontemler, duygular hakkinda bilgi sahibi olmay gerek-
tirir ve bunlar1 unutmus olanlar icin Aristo bir liste verir. Bunlar kiz-
ginlik, hakaret (hor gérme, kin ve kiistahlik olarak ayrlabilir), nezaket,
sevgi ya da dostluk, korku, giiven, utang, utanmazlik, giileryiiz, iyilik-
severlik, acima, haksizliga kars1 6fke, kiskanglik, rekabet ve hor gor-
medir.
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Daha 6nce, Giiney Dakota’da verilen motosiklet gemasin: animsa-
dimiz m1? Tiim motosiklet pargalarninin ve islevlerinin dikkatle numa-
ralandig: boliimii? Benzerligi fark ettiniz mi? Phaedrus; bu s6ylem tar-
zinin iste buradan kaynaklandigina kani oldu. Aristo, sayfalar boyunca
boyle gidiyordu. Ugiincii simif bir teknik 6gretmen gibi; her seyin adi-
n1 koyarak, adlandirdig1 seyler arasindaki iligkileri gostererek, aklinca,
adlandirdig seyler arasinda duruma gore yeni bir iliski yaratiyordu ve
sonra zil sesini bekliyordu, bu soylediklerini bir sonraki derste de yi-
nelemek igin.

Phaedrus satir aralaninda ne kugsku, ne de saygidan dogan bir gekin-
me goremedi; gordiigii sey yalnizca, bir akademisyenin sonsuz kendi-
ni begenmisligiydi. Aristo gergekten, dgrencilerinin bu sonsuz isimle-
ri ve iligkileri 6grenmekle iyi retorikgiler olacagini mi1 samyordu? Eger
oyle degilse gergekten retorik dgrettigini mi saniyordu? Phaedrus onun
buna ger¢ekten inandigim diisiiniiyordu. Stilinde, Aristo’nun bir kez
olsun Aristo’dan kuskuya diistiigiinii gosteren bir sey yoktu. Phaedrus,
Aristo’nun, her seyi adlandirarak ve simiflandirarak yapug: bu pek ki-
yak numarayla korkung tatmin oldugunu gérdii. Onun diinyas1 bu nu-
marayla baglayip bitiyordu. iki bin y1l énce 6lmemis olsa onu zevkle
gebertirdi; ¢iinkii onda, tarih boyunca bu aptalca ezberlenmis analizle-
riyle; bu kor, ¢iiriimiig, her seyi sonsuza dek adlandirmalariyla 6gren-
cilerinin yaratici ruhunu kibirle ve acimadan oéldiiren, kendini tatmin
eden, ama aslinda cahil, milyonlarca 6gretmenin prototipini gordii.
Bugiin yiiz binlerce dershaneden birine gidin ve dinleyin; 6gretmen
her seyi siniflara ayiracak, sonra alt siniflara ayiracak, sonra bunlan
iligskilendirecek ve “ilkeler” olusturacak ve “yontemler” gelistirecektir
ve duydugunuz, yiizyillar 6tesinden konusan Aristo’nun hayaletidir
—ikici mantigin kurumus, cansiz sesi.

Aristo oturumlari, muazzam bir tahta masanin gevresinde hastane-
nin karsisindaki kasvetli bir odada yapilir, hastanenin damu iizerinden
gelen ikindi sonras: giinesi, pencere kirinden ve 6tesindeki kentin kir-
li havasindan zorlukla gegip girerdi odaya. Soluk, solgun, karamsarlik
uyandiriciydi. Oturumun ortasinda, muazzam masada boydan boya,
ortaya yakin gecen koca bir gatlak fark etti. Sanki o, yillardir varmusg,
ama kimse onarmayi diisiinmemis gibi duruyordu. Daha 6nemli sey-
lerle ¢ok mesguldiiler, kuskusuz. Oturumun sonunda Phaedrus nihayet
sordu: “Aristo’nun retorigi ile ilgili soru sorulabilir mi?”

“Eldeki dokiimanlan okuduysaniz,” dendi ona. Felsefe profesorii-
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niin gozlerinde ayni, kayit yapti§1 giinkii donup kalmay: fark etti. Bu-
nu, eldekileri daha iyi, etraflica okumas igin bir uyan olarak algiladi
ve dyle yaptu

Simdi yagmur daha hizlamiyor, kasklarimiza yiiz siperligi takmak igin
duruyoruz. Sonra yeniden, orta hizda siirmeye devam ediyorum. igi su
dolu gukurlardan, kumdan ve yag dokiilmiis yerlerden uzak durmaya
dikkat ediyorum.

Sonraki hafta Phaedrus dokiimanlan okudu ve “retorik bir sanattir;
¢linkii mantikh bir diizen sistemine indirgenebilir” savim ayn olarak
ele almaya hazirlandi. Bu 6lgiite gére General Motors’un yaptig1 ger-
¢ek sanatti. Oysa Picasso’nunki degildi. Eger Aristo’da, goriinenden
daha derin anlamlar varsa bu tiimce bunlan goriiniir kilmak i¢in peka-
12 uygun bir yerdi.

Ama soru sorulamadi. Phaedrus bu amagla elini kaldirdi, 6gretme-
nin gozlerinde ¢ok kisa bir kin parlamasi yakaladi, ama sonra bagka bir
ogrenci, neredeyse soziinii keser gibi, “Saninm burada ¢ok kuskulu
savlar var,” dedi.

Tiim aldig: bu oldu.

“Biz buraya sizin ne disiindiigiiniizii ogrenmeye gelmedik!” diye,
yilan gibi tislad: felsefe profesorii. “Biz buraya, Aristo’ nun ne diisiin-
diigiinii 6grenmeye geldik!” Surat1 anlamsiz. “Sizin ne diisiindiigiinii-
zii 6grenmek istersek bu konuda ayn bir kurs aganz!”

Sessizlik. Ogrenci sersemledi. Otekiler de.

Ama felsefe profesorii heniiz bitirmemisti. Parmagiyla 6grenciyi
gosterdi ve sordu: “Aristo’ya gore, tartisilan konu a¢isindan ii¢ 6zel re-
torik tiirii hangileridir?”

Daha biiyiik sessizlik. Ogrenci bilemedi. “Oyleyse konuyu okuma-
dimiz 6yle degil mi?”

Ve sonra, felsefe: profesorii uzun siiredir bunu bekledigini bellj
eden bir havayla, parmagini gevirdi ve Phaedrus’u gosterdi:

“Siz, tartisilan konuya gore, li¢ 6zel retorik tiirii nelerdir?”

Ama Phaedrus yanitladi: “Mahkeme tiirii, miizakere tiirii ve epide-
iktik tiir” dedi sakince.

“Epideiktik teknikler nelerdir?”
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“Benzerlikleri bulma teknigi, 6vgii teknigi, methiye ve abartma.”

“Eveeet...” dedi felsefe profesorii yavasca, sonra herkes scssiz kal-
du

Oteki 6grenciler sagkin bakiyorlardi. Ne oldugunu merak ediyor-
lard1. Yalmzca Phaedrus ve belki de felsefe profesorii biliyordu. Pha-
edrus’a karsi hazirlanmig saldin her seyden habersiz bir 6grenciye ¢at-
mst1.

Simdi herkesin yiiziinde bu tiir bir sorgulamanin siirdiiriilmesine
kars tepki vardi. Felsefe profesorii hata yapmigti. Disipliner otoritesi-
ni sugsuz bir 6grencide ziyan etmisti; 6te yandan Phaedrus, suglu olan,
diisman olan kisi hila biiyiiktii. Ve gittikge biiyiimeyi siirdiiriiyordu.
Soru sormadig igin artik onu kiigiiltmenin de yolu yoktu ve artik so-
rularin nasil yanitlandigini gérdiikten sonra elbette sormay: diigiinmii-
yordu.

Her seyden habersiz olan 6grenci gozlerini masadan kaldiramiyor-
du, yiizii kipkirmizi, gozleri ellerinin ardinda gizli. Onun utanci Pha-
edrus’ta 6fkeye doniistii. Higbir dersinde higbir 6grencisine boyle bir
sey soylememisti. Chicago Universitesi’nde klasikleri demek boyle
ogretiyorlardi. Artik Phaedrus felsefe profesoriinii taniyordu. Ama fel-
sefe profesorii Phaedrus’u tammiyordu.

Gri, yagmurlu hava ve isaretlerle dolu yol Kaliforniya’nin gri, soguk
ve 1slak Crescent City kentine iniyor; Chris’le ikimiz bakip uzakta, is-
kelelerin ve gri yapilarin 6tesinde suyu, okyanusu goriiyoruz. Bunun
son giinlerdeki biiyiik hedefimiz oldugunu animsiyorum. Bir restorana
giriyoruz, fantezi kirrizi halili, fantezi méniilii ve agin yiiksek fiyatl.
Bizden bagka kimse yok burada. Sessizce yiyoruz, paramizi 6diiyoruz
ve yine yola diiziiliiyoruz, artik giineye; hava soguk ve sisli.

Bir sonraki oturuma, o utanmis 6grenci katilmamisti. Siirpriz degil.
Boyle bir olayin kaginilmaz sonucu olarak sinif tiimiiyle donuktu. Her
oturumda konusan yalmzca bir tek kisiydi, felsefe profesorii; tarafsiz-
lik maskesine doniigmiis yiizlere konustu, konustu, konustu.

Felsefe profesorii, olan bitenin epey farkinda goriiniiyordu. Daha
once gozlerindeki, Phaedrus’a yonelik kin pariltisi hafif bir korku be-
lirtisine doniigmiistii. Sinifin o durumunda, zamam geldiginde, yaptig
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muameleye karsilik kendisine de aym seyin yapilacagini anlamig go-
riiniiyordu; gordiigii yiizlerden higbirinde ona karsi sempati yoktu.
Saygi gorme hakkini harcamigti. Artik misillemeyi dnlemek igin, me-
safeli davranmaktan bagka yol yoktu.

Ama mesafeli davranmak igin ¢ok ¢alismasi ve séyledigi seylerin
kesinlikle dogru olmasi gerekliydi. Phaedrus da anladi bunu. Sessiz
kalarak avantajli bir durum kolluyordu.

Bu siirede Phaedrus ¢ok ¢alisti; her seyi asin hizla 6grendi ve ag-
zin siki tuttu, ama onun iyi bir 6grenci oldugu izlenimini uyandirmak
yanls olur. Iyi bir 6grenci tiimiiyle ve tarafsiz olarak, bilginin pesinde-
dir. Phaedrus dyle degildi. Onun bir oyma ekseni vardi ve tiim aradig,
oymasina yardimci olacak seyler ve oymasina engel olacak seyleri yik-
mak i¢in gerekli araglardi. Bagkalannin Biiyiik Kitaplanna harcayacak
zamam Yya da ilgisi yoktu. O, salt kendi Biiyiik Kitap’in1 yazmak igin
oradaydi. Aristo’ya karg1 tavri, Aristo’nun kendi oncellerine kars1 hak-
siz tavnyla aym nedenden dolay: haksizdi. Onun sdylemeye ¢alistig1
seyin igine etmislerdi.

Aristo, retorigi kendi hiyerarsik diizeninde rezalet kiigiik bir kate-
goriye koyarak Phaedrus’un savunmaya ¢aligtiginin i¢ine etmigti. Re-
torik, pratik bilimin bir dals; bir diger kategorinin, Aristo’nun ilgili ol-
dugu baglica dalin, Teorik Bilim’in dig kapisinin mandahiydi. Pratik
Bilim’in bir dah olarak, tartigmada kullarulacak oyunlar diginda, Ger-
cek ya da Iyi ya da Giizel ile her tiirlii iligkiden soyutlanmigti. Yani
Aristo’nun sisteminde Nitelik, retorikten tiimiiyle aynlmigti. Retorigin
boylesine hor goriilmesi, Aristo’nun kendi retoriginin ¢irkin niteligiy-
le birlesince Phaedrus’u dylesine soguttu ki Aristo’nun yazdig: higbir
seyi kiigciimsemeden ve saldirmadan okuyamaz oldu.

Bu, sorun degildi. Ansto tarih boyunca saldinya en uygun olan ve
en ¢ok saldinlan diigiiniir olmustur; Aristo patentli sagmaliklan vurup
diisiimmek figida balik avlamak gibi, pek doyurucu bir sey olmamugtir.
Eger bu denli tarafli olmasaydi, Phaedrus, aslinda komitenin kurulug
amacim olusturan yeni bilgi alanlannda kendini gelistirmek igin bazi
degerli Aristocu yontemler 6grenebilirdi. Ama Nitelik konusundaki ¢a-
ligmasini baglatmak igin bir yer arama isinde bu denli tarafli olmasay-
d1 her seyden once orada olmazdi, yani higbir durumda bu isin olma
sans1 yoktu.

Felsefe profesorii ders anlatiyor, Phaedrus da onun séylediklerinin
hem klasik bi¢imini, hem de romantik yiizeyini dinliyordu. Felsefe
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profesorii en ¢ok, “diyalektik” konusunda huzursuz oluyordu. Phaed-
rus, neden klasik bigimlere dayanarak olustugunu ¢ikaramasa da artan
romantik duyarlili1 ona bir seyin kokusunu aldigimi s6yliiyordu —bir
avin. ‘

Diyalektik, haa?

Aristo’nun kitabi, son derece kafa bulandiric1 bir tarzda, onunla
basliyordu. Retorik, diyalektigin biitiinleyenidir diyordu, ¢ok 6nemli
bir seymis gibi; ama yine de neden bu kadar 6nemli oldugu hig¢ agik-
lanmiyordu. Bunu bir siirii daginik ifade izliyordu; bunlar, yazilmasi
gerekli pek ¢ok seyin kitap disinda kaldig1 ya da materyalin bir araya
getirilisinin yanhs oldugu ya da matbaacinin baz: seyleri atladig izle-
nimini veriyordu, ¢iinkii ka¢ kez okuduysa da dise dokunur bir sey bi-
cimlenmiyordu. Yalniz, agik¢a anlasilan tek sey Aristo’nun, retorikle
diyalektigin iligkisiyle ¢ok ilgilendigiydi. Burada Phaedrus, ayn: felse-
fe profesoriinde gozledigi tiirden bir huzursuzluk sezinledi.

Felsefe profesorii diyalektigi tanimlamig, Phaedrus da dikkatle din-
lemigti, ama duyduklan bir kulagindan girip 6tekinden ¢ikmagti; bir
seyler disanda birakildiginda felsefi ifadelerin genellikle tasidig: bir
karakteristikti bu. Bir sonraki derste, aym sorunla kargilastig1 anlagilan
bir 6grenci, felsefe profesoriinden diyalektigin tanimini yeniden yap-
masini istedi ve bu kez profesor, Phaedrus’a yeniden korku gosteren
bir bakis firlatti ve birden, ¢ok gerginlesti. Phaedrus, “diyalektik”in,
konuldugu yere bagh olarak tartismanin dengesini degistirebilecek
—bir dayanak noktasi sozciigii olabilecek— 6zel bir anlami olup olma-
digin1 merak etti. Evet, vardi.

Diyalektik genelde, iki kisi arasindaki konugma olan “diyalogun
dogasiyla ilgili” anlamina gelir. Giiniimiizde bu, mantiksal tartiyma an-
laminda kullanilmaktadir. Gergege ulasmada kullanilan bir sorgulama
teknigi icerir. Platon’un Diyaloglar’inda kullandig1 konusma tarzidur.
Platon, gergege ulasmada kullanilabilecek tek yolun diyalektik oldu-
guna inanir. Tek yol.

Bu yiizden dayanak konumunda bir sozciiktiir. Aristo bu goriige
saldirir, diyalektigin yalmzca bazi amaglar i¢in uygun oldugunu séyler
—insanlann inanglanm sorgulamak; idealar olarak bilinen, sabit, degis-
meyen ve Platon’un gergekligini olusturan seylerin ebedi formu hak-
kindaki gergeklere ulagmak. Aristo, ortada bir de fiziksel olaylan géz-
leyen ve tozler hakkinda degisime tabi dogrulara ulasan, bilimsel yon-
tem ya da “fiziksel” yontem oldugunu séyler. Bu bigim ve t6z ikiligi
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ve tozler hakkindaki olgulara ulagmanin bilimsel yontemi, Aristo’nun
felsefesinin merkezinde yer alir. Yani diyalektigin, Sokrates ve Pla-
ton’un oturttugu tahtindan indirilmesi Aristo i¢in esasi olusturur ve
“diyalektik’ hala bir dayanak sozciiktiir.

Phaedrus Aristo’nun, diyalektigi, Platon’un goziinde “gergege
ulagmanin tek yontemi”yken “retorigin biitiinleyicisi” haline indirme-
sinin ¢agdag Platon’cular1 —onun boyle bir sey yapacagini bilseydi Pla-
ton’un kizacag kadar— kizdimmg olmasi gerektigini diisiindii. Felsefe
profesorii Phaedrus’un “pozisyon”unu bilmedigi igin onu gerginlesti-
ren buydu. Platoncu Phaedrus’un onun iizerine atlayacagindan kork-
mus olmaliydi. Eger dyleyse kesinlikle korkmasina gerek yoktu. Pha-
edrus diyalektigin retorik diizeyine indirilmesinden gocunmuyordu. O,
retorigin diyalektik diizeyine indirilmesine sinirlenmisti. O zamanki
karigiklik buydu.

Tiim bunlan temizlemesi gereken kisi tabii ki Platon’du ve ¢ok sii-
kiir, Giiney Chicago’da hastane binasinin kargisindaki log ve kasvetli
odanin, ortasi ¢atlak yuvarlak masasinda yakinda ortaya ¢ikacakt.

Simdi deniz kiyisim izliyoruz; soguk, nemli ve sikintii bir hava var.
Yagmur ara sira diniyor, ama gokyiizii umut vermiyor. Bir yerde bir
plaj ve orada 1slak kumlar iizerinde yiiriiyen insanlar goriiyorum. Yor-
gunum ve duruyorum.

Chris motordan inerken soruyor “Neden duruyoruz?”

“Yorgunum,” diyorum. Riizgir okyanustan soguk esiyor ve olus-
turdugu, simdi 1slak ve karanlik olan kum tepelerinin oldugu yerde
dinmesi gerekiyor; uzanacak bir yer buluyorum ve bu beni biraz 1siti-
yor.

Uyumuyorum ger¢i. Kum tepesinin iizerinde kiigiik bir kiz beliri-
yor, bakis1 sanki gelip onunla oynamamu istiyor gibi. Kiz biraz sonra
gidiyor.

Bir siire sonra Chris geliyor ve gidelim diyor. Orada, kayalarn iize-
rinde bazi komik bitkiler bulmug, dokununca igeri gekilen duyargalari
varmig. Onunla birlikte gidiyoruz ve dalgalar arasinda, kayalarin iize-
rinde deniz sakayiklarnni gériiyorum; bunlar bitki degil hayvandir. Ona
duyargalarinin kiigiik baliklar felg edebilecegini anlatiyorum. Su anda
denizin gelgit olayiyla epey ¢ekilmis oldugunu, yoksa bunlan géreme-
yecegimizi soyliiyorum. Goziimiin ucuyla kayanin 6teki yaninda eline
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bir denizyildiz1 almis kiigiik kizi gériiyorum. Annesiyle babasinin da
ellerinde denizyildizlar var.

Motosiklete biniyoruz ve giineye dogru yola ¢ikiyoruz. Ara sira
yagmur hizlamyor, yiiziimii acitmasin diye kask siperligini indiriyo-
rum; ama bunu pek sevmiyorum ve yagmur diner dinmez kaldiriyo-
rum. Karanlik olmadan Arcata’ya varmamiz gerekiyor, ama bu 1slak
yolda ¢ok hizla gitmek istemiyorum.

Herkesin ya Platoncu ya da Aristocu oldugunu sodyleyen, sanirim Co-
leridge idi. Aristo’nun sonsuz aynintih 6zgiilliikklerine dayanamayanlar
dogal olarak, Platon’un havada yiizen genellemelerini severler. Pla-
ton’un ebedi ve yiice idealizmine dayanamayanlar da Aristo’nun ayak-
lar1 yere basan olgularin1 hognutlukla kargilarlar. Esasinda Platon, tek-
rar tekrar her kusakta, ilerdeki, yukaridaki “bir’e dogru giden Buda
arayisgisidir. Aristo ise “cok’u tercih eden ebedi motosiklet tamircisi-
dir. Bu anlamda ben pekala, Buda’y: ¢gevremdeki olgularin niteliginde
bulmay: tercih eden bir Aristocuyum; ama Phaedrus yap: olarak tam
bir Platoncuydu ve dersin konusu Platon’a kaydiginda ¢ok rahatladi.
Onun Niteligi ile Platon’un Iyi’si o denli benziyordu ki Phacdrus’tan
kalan bazi notlar olmasayd: bunlann ayni sey oldugunu sanabilirdim.
Ama o, bu benzerligi yadsimigt1 ve zamam geldiginde, bu yadsimanin
ne denli dnemli oldugunu anladim.

Diisiince Analizi ve Yontem Arastirmasi kursu Platon’un “Iyi” kav-
ramiyla ilgili degildi ger¢i, ama Platon’un retorik kavramiyla ilgiliydi.
Platon ¢ok net bir sekilde vurgular: Retorigin Iyi ile higbir baglantisi
yoktur; retorik “Kotii”diir. Zorba krallardan sonra Platon’un en ¢ok
nefret ettigi kisiler retorikgilerdir.

Platon’un derste okutulan ilk diyalogu Gorgias’t1, Phaedrus’ta, bir
yerlere vardigi duygusu olustu. Sonunda olmak istedigi yer burasiydi.

Oteden beri hep, bilmedigi giiglerce ~Mesiyanik giiglerce— ileriye
savruldugunu sezinliyordu. Ekim ay1 geldi, gegti. Giinler diis gibi ve
abuk sabuk ge¢iyordu; ama Nitelik agisindan degil elbette. Onu tek il-
gilendiren sey ondaki, dogmak iizere olan, yeni, her seyi darmadagin
edecek, diinyay: sarsacak hakikatti ve diinya hoslansa da hoglanmasa
da ahlaki yonden onu kabul etmek zorundaydi.

Gorgias, Sokrates’in diyalogta sorguladig: bir sofistin adidir. Sok-
rates Gorgias’in geg¢imini hangi isle sagladigim1 ve bunu nasil yaptigi-
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n ¢ok iyi bilmektedir, ama Yirmi Soru diyalektigine Gorgias’a retori-
gin neyle ilgili oldugunu sorarak baslar. Gorgias, karsilikl1 konugmay-
la ilgili oldugu yamtin1 verir. Bagka bir soruya yanit olarak da amaci-
nin ikna etmek oldugunu sdyler. Bir bagka soruya yanit olarak, yerinin
mahkemeler ve diger toplantilar oldugunu soyler. Ve yine bagka bir so-
ruya yamt olarak, konusunun, hakl ve haksiz olanlar oldugunu soyler.
Insanlarin sofist dedigi kisilerin yapmaya egilimli oldugu, tiimiiyle
Gorgias’a ait bu tammlamalar Sokrates’in diyalektigi ile kurnazca bas-
ka bir seye doniistiiriiliir. Retorik bir nesne olmustur ve bir nesne ola-
rak, boliimleri vardir. Ve bu béliimlerin birbirleriyle iligkileri vardir ve
bu iligkiler degismez. Bu diyalogda, Sokrates’in analitik bigaginin
Gorgias’in ustalifini nasil pargalayiverdigi agikga goriilir. Daha da
onemlisi, aynlan pargalarin Aristo’nun retorik sanatinin temelini olus-
turdugunun goériilmesidir.

Sokrates, Phaedrus’un gocukluk ¢agindaki kahramanlanndan bi-
riydi; bu diyalog onu sok etti ve kizdirdi. Metnin kenar bogluklanm
kendi yanitlariyla doldurdu. Bunlar onu epey bocalatmig olsa gerek,
¢linkii bu yanitlar verilmis olsayd: diyalogun nasil gelisecegini anla-
manin yolu yok. Bir yerde Sokrates, retorigin kullandif1 sozciiklerin
hangi tiir geylerle iligkili oldugunu sorar. Gorgias “En yiiceler ve en
iyiler” diye yamitlar. Phaedrus hi¢ kuskusuz bu yamttaki Niteligin he-
men farkina vararak “Dogru!” diye yazar kenara. Ama Sokrates bu ya-
mitin muglak oldugu karsiligim verir. Hala karanhkta oldugunu soyler.
“Yalanc1!” diye yazar Phaedrus kenara ve Sokrates’in, kendisinin *“ka-
ranhkta” olamayacagim agikladif1 bagka bir diyalogun yer aldig1 bir
sayfaya gonderme yapar.

Sokrates, diyalektigi, retorigi anlamak i¢in kullanmamaktadir; onu
tahrip etmek igin ya da en azindan gozden diisiirmek igin kullanmak-
tadir; dyle ki sorulan ashinda soru falan degildir —onlar, Gorgias ve
yandas: retorikgilerin i¢ine diisecegi sozciik tuzaklandir yalnizca. Pha-
edrus tiim bunlara ¢ok ofkelendi; orada olmak istedi.

Felsefe profesorii derste Phaedrus’un goriiniiste iyi davranigina ve
caligkanlhigina bakarak onun hig¢ de kotii bir 6grenci olmadigina karar
verdi. Bu da ikinci hataydi. Phaedrus’a, ag¢ilik hakkinda ne diigiindii-
giinii sorarak onunla kiigiik bir oyun oynamaya karar verdi. Sokrates
Gorgias’a, retorigin de as¢ilifin da muhabbet tellalliginin —pezevenk-
ligin— kollar1 oldugunu, ¢iinkii ikisinin de dogru bilgiden ¢ok duygula-
ra hitap ettigini gostermisti.
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Phaedrus, profesoriin sorusuna karsilik olarak; as¢iligin, pezevenk-
ligin bir kolu oldugunu séyleyen Sokrates’in yanitin verir.

Simiftaki kadinlardan birinin kikirdamasi Phaedrus’un canim sikt,
¢iinkii profesoriin, Sokrates’in karsitlan iizerinde kullandigina benzer
bir diyalektik kiska¢ kullanmaya ¢alistigim bilmektedir ve yanit1 ko-
mik olmay: degil, yalmzca profesoriin kullanmaya ¢alistig1 diyalektik
kiskaci kaldinp atmay1 amaglamaktadir. Phaedrus, Sokrates’in bu go-
riisii kurmada kullandig) tiim argiimanlar1 ezberden okumaya ¢oktan
hazirdur.

Ama profesoriin istedigi bu degildir. Onun istedigi, simifta onun ya-
ni Phaedrus’un retorikgi olacag: ve diyalektigin giicii karsisinda kasten
yenilecegi bir diyalektik tartigma yaratmaktir. Profesor kaslanni gatar
ve yeni bir girisim yapar. “Hayir. Benim demek istedigim, en iyi res-
toranlarda yenen, iyi yapilmig bir yemegin reddetmemiz gereken bir
sey oldugunu gergekten diigiiniir miisiiniiz?”

Phaedrus “Benim kigisel goriigiimii mii soruyorsunuz?” der. Her
seyden habersiz 6grencinin kaybolmasindan sonra, aylardir, o giine
dek simfta hi¢ kimse kigisel bir goriis ortaya atmaya cesaret edememis-
tir.

“Eveet,” der profesor.

Phaedrus sessizdir ve bir yanit bulmaya ¢aligmaktadir. Herkes bek-
lemektedir. Diisiinceleri 151k hiziyla yol alir, diyalektigi harmanlar, tar-
tismal1 satrang agilislarim birbin ardina dener, birinin kaybettigini go-
riince bir 6tekine gecer, daha hizli, daha hizli —ama siniftaki tiim izle-
yiciler sessizdir. Sonunda, sikilan profesor soruyu birakir ve derse bas-
lar.

Ama Phaedrus dersi duymaz bile. Diisiinceleri boyuna ilerler, diya-
lektigin degisimleri arasindan geger, birtakim seylere carparak, yeni
dallar ve yan dallar bularak, diyalektik denen bu “sanat”1n habisligini,
anlamsizligin ve sevgisizligini hep yeniden kesfettikce 6fkeye kapila-
rak ilerler. Profesor, onun yiiz ifadesine bakinca ¢ok korkar ve bir tiir
panik duygusuyla dersi siirdiiriir. Phaedrus’un diisiincesi kosar, kosar,
kosar ve sonra yine kosar, sonunda bir tiir geytan goriir; kendi i¢ine ¢ok
derin yerlesmis; aski, giizelligi, gergegi, bilgeligi anlamaya calisiyor-
mug gibi yapan, ama ger¢ek amaci asla onlar1 anlamak olmayan, ger-
¢ek amaci hep onlan gaspetmek ve kendini tahta ¢ikarmak olan bir
seytan. Diyalektik —gasp edici diyalektik. Gordiigii budur. Bu sonradan
gorme seytan, iyi olan her seye sahip olmaya, onu denetlemeye ¢aligir.
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Profesor dersin erken bittigini bildirir ve oday: aceleyle terk eder.

Ogrenciler odayi tek sira halinde, sessizce terk ettikten sonra Pha-
edrus koca yuvarlak masada, tek basina pencerenin 6tesindeki isli ha-
vadan gelen giines kaybolana ve oda 6nce gri, sonra da karanlik olana
dek oturur.

Ertesi giin kiitiiphanenin kapisinda, agilmasini beklemektedir ve
acilinca biiyiik bir hevesle ilk kez, Platon’un gerisindekileri, pek bilin-
meyen, onun hep kii¢iimsedigi o retorikgileri okur. Ve kesfettikleri, bir
aksam onceki diigiincelerinden i¢ine doganlar1 dogrulamaya baglar.

Platon’un Sofistleri kinamasi zaten pek ¢ok aragtimacinin biiyiik
kuskuyla kargiladigi bir seydir. Komite bagkaninin kendisi de Pla-
ton’un neyi kastettiginden emin olmayan elestirmenlerin ayn sekilde
Sokrates karsitlarinin da diyaloglarda neyi kastettiklerini anladiklarin-
dan emin olmamalar: gerektigini savunmugtu. Platon’un, kendi sozle-
rini Sokrates’in agzindan sdyledigi bilindigine gore (bunu Aristo di-
yor) kendi sozlerini bagskalannin da agzindan sdylemis oldugundan
kuskulanmak anlamsizdir.

Oteki antik yazarlardan alinan pargalar sofistlerin baska tiirlii de-
gerlendirilmesi olanaginin 6niinii agiyor gibiydi. Yasl sofistlerin ¢ogu
kentlerinin “biiyiikelgileri” olarak se¢ilmiglerdi, hi¢ de saygin olmayan
bir gorev degil bu. Sofist ad kiigiiltme amaci tagimaksizin Sokrates ve
Platon i¢in bile kullamilmisti. Daha sonra gelen bazi tarihgilerce, Pla-
ton’un sofistlerden nefret etme nedeninin, kendisinin ustas1 ve hepsi-
nin en biiyiik sofisti Sokrates’le mukayese bile edilememeleri oldugu
da 6ne siiriilmiigtiir. Bu son agiklama ilging, ama doyurucu degil, diye
diisiiniir Phaedrus. Ustamizin da iiyesi oldugu bir ekolii hor gérmezsi-
niz. Bunda Platon’un ger¢ek amaci neydi? Phaedrus bunu bulmak igin
Sokrates oncesi Grek diigiincesini okudu, okudu ve sonunda su goriise
vardr: Platon’un retorik¢ilere duydugu nefret, ¢ok daha biiyiik bir sa-
vagimin bir pargasiyds; Sofistlerin temsil ettigi “Iyi” gergegi ile, diya-
lektikgilerin temsil ettigi “Dogru” gerceginin, insanoglunun gelecekte-
ki diisiincesini belirlemek igin giristigi dev bir savagimin. Dogru ka-
zand, Iyi kaybetti ve bu nedenle bugiin, birine dtekinden daha fazla
bagh olmasak da Dogru gercegini kabul etmede bu denli az zorlaniyo-
ruz ve Nitelik gergegini kabul etmede bu denli ¢ok zorlaniyoruz.

Phaedrus’un bu noktaya nasil vardigin1 anlamak igin baz1 agikla-
malar gerekiyor:

Ik 6nce, son magara adamu ile ilk Grek filozofu arasindaki zaman
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araliginin kisa oldugu diisiincesini agmak gerekir. Bu donemin tarihi-
nin yazilmamis olmasi bazen bizi bu yanilgiya gotiiriir. Ama Grek fi-
lozoflan tarih sahnesine ¢ikmadan 6nce, Grek filozoflarindan bu yana
tiim kayith tarihimizin en az bes kat1 kadar uzunlukta bir siircde, ileri
gelismislik diizeyinde uygarliklar vardi. Bunlarin kéyleri, kentleri, ula-
sim araglar, evleri, pazar yerleri, sinirlan belli tarlalari, tanm araglan
ve evcil hayvanlari vardi ve bugiin diinyanin en kirsal alanlarindaki ka-
dar zengin ve ¢esitlenmis bir yagsam siiriiyorlardi. Ve giiniimiiziin en
kirsal alanlarindaki insanlar gibi, her seyi yazmak igin bir neden gor-
miiyorlar ya da yazsalar bile kimsenin asla bulamayacag: seyler iizeri-
ne yaziyorlardi. Bu nedenle onlar hakkinda bir sey bilmiyoruz. “Ka-
ranlik Cag”, Greklerce kesintiye ugratilmis dogal yagsam tarzinin deva-
mudir yalnizca.

Erken donem Grek felsefesi, insanlik durumlar: arasindan 6liimsiiz
olam arayan ilk bilingli diigiinceleri simgeler. Oliimsiiz olan seyler o
ana dek tanrilann, mitlerin alanindaydi. Ama artik, Greklerin gevrele-
rindeki diinyaya giderek daha tarafsiz bakmalarinin sonucu, eski Grek
mitosunu vahiy olunmus gercekler degil de imgesel sanat yaratilan
olarak gérmmeye olanak saglayan soyutlama yeteneginde bir artig ol-
mustu. Daha 6nce diinyanin higbir yerinde var olmamig bu biling, Grek
uygarlig icin yepyeni bir agkinlik diizeyini ifade etmekteydi.

Ama mitos siirer ve eski mitosu yikan sey yeni bir mitos haline ge-
lir ve yeni mitos Ionial ilk filozoflann elinde, kalicilig1 yeni bir tarz-
da kutsallastirilmig felsefeye doniigiir. Kalicilik artik yalmzca 6liimsiiz
tannlarin alanina ait degildir. Giiniimiizdeki yergekimi yasasinin da
aralarinda yer alacag Oliimsiiz Ilkelerde de vardur.

Oliimsiiz Ilke ilk olarak Thales tarafindan su diye adlandirldu.
Anaksimenes ona hava dedi. Pisagorcular ona say: dediler, Oliimsiiz
Ilke’yi ilk kez maddedis1 bir sey olarak gordiiler. Herakleitos Oliimsiiz
Ilke’ye ates dedi ve ilkenin bir boliimii olarak degisimi ortaya koydu.
Diinyanin, karsitlann ¢atigmasi ve gerilimi olarak var oldugunu séyle-
di. Bir “Tek”in ve bir de “Cok’’un var oldugunu ve Tek’in her seyde
her zaman bulunan evrensel yasa oldugunu soyledi. Ilk olarak Anaksa-
goras, bu Tek’i “zihin” anlamina gelen “nous” olarak tamimladi.

Parmenides ilk kez, Oliimsiiz Ilke’nin, Tek’in, Dogru’nun, Tan-
ri’'nin, goriiniiglerden ve kanitlardan ayn oldugunu agikladi; bu ayn-
min 6nemi ve bunun sonraki tarihsel donemlere etkisi ne kadar vurgu-
lansa yeridir. Iste klasik diisiince ilk kez burada, romantik kokenlerin-
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den aynlip “lyi ile Dogru’nun aym olmasi gerekmez,” diyerek kendi
ayn yoluna gitti. Anaksagoras ve Parmenides’in, goriislerini gelecek
kusaklara goniillerince tagiyacak Sokrates adli bir 6grencisi vardi.

Burada asil anlasgilmasi gereken durum, bu noktaya dek diigiince ve
madde, 6zne ve nesne, bi¢im ve t6z gibi seylerin olmadigidir. Bu ay-
rimlar daha sonra gelen, diyalektik icatlardir sadece. Modemn kafa ba-
zen bu aynmlan icat olarak diigiinmemekte diretir ve “Elbette, bu ay-
rimlar vardi ve Greklerin gelip onlar1 bulmasim bekliyorlardi” der; siz
de “Neredeydi bunlar? Goster!” demelisiniz. Ve modern kafa biraz ka-
rigir ve tiim bunlara biraz sasirir gergi, ama yine de ayrimlann var ol-
duguna inanr.

Ama Phaedrus’un dedigi gibi, onlar yoktu. Onlar yalmzca modem
mitosun, o mitosun i¢inde oldugumuz igin bize ger¢ek gibi goriinen
hayaletleri, 6liimsiiz tanrilaridir. Ama gergekte onlar, yerini aldiklar:
antropomorfik tanrlar gibi, olsa olsa birer sanatsal yaratidirlar.

Burada sozii edilen Sokrates oncesi filozoflar hep, gevrelerinde
bulduklan di§ diinyadan evrensel bir Oliimsiiz ilke yaratmaya ¢alisti-
lar. Ortak gabalan onlari, Kozmolojistler diye adlandirlabilecek bir
grupta birlestirdi. Boyle bir ilkenin varligim hepsi onayliyordu, ama bu
ilkenin ne oldugu konusundaki goriis aynliklan ¢6ziilmez bir haldey-
di. Herakleitos’un yandaslan Oliimsiiz Ilke’nin degisim ve hareket ol-
dugunda diretiyorlardi. Ama Parmenides’in yandag1 Zeno, bir dizi pa-
radoks ile, hareket ve degisimin yamlsama oldugunu kamthyordu.
Gergeklik hareketsiz olmahyd:.

Kozmolojistlerin tartismalannin ¢6ziimii yepyeni bir yonden, Pha-
edrus’un ilk hiimanistler olarak gérdiigii bir gruptan geldi. Bunlar 6g-
retmendi, ama ogretmeye caligtiklan sey ilkeler degil insanin inangla-
nydi. Hedefleri tek ve mutlak bir hakikat degil, insanin yiiceltilmesiy-
di. Tiim ilkeler, tiim hakikatler gorecedir diyorlardi. “Insan her seyin
olgiisiidiir.” Bunlar iinlii “bilge” dgretmenler, antik Yunan’in Sofistle-
riydi.

Phaedrus’a gore, sofistlerle kozmolojistler arasindaki ¢atismanin
15181 Platon’un Diyaloglar’ina yepyeni bir boyut katar. Sokrates salt
bosluktaki yiice idealleri anlatmaz. O, hakikatin mutlak oldugunu dii-
siinenler, gorece oldugunu diisiinenler arasindaki savagin i¢indedir. Bu
savagta tiim giiciiyle savasir. Sofistler diismandir.

Simdi Platon’un sofistlere duydugu nefret anlagilir duruma geldi. O
ve Sokrates, kozmolojistlerin Oliimsiiz Ilke’sini sofistlerin yozlagmasi
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olarak niteledikleri seye kargi savunmaktadirlar. Hakikat. Bilgi. Birile-
rinin onun hakkinda ne diisiindiigiinden bagimsiz olan sey. Ugruna
Sokrates’in can verdigi ideal. Diinya tarihinde ilk kez yalnizca Yuna-
nistan’in sahip oldugu ideal. Bu hild ¢ok nazik bir seydir. Tiimiiyle
yok olabilir. Platonun sofistleri hor gérmesinin ve sonuna dek lanetle-
mesinin nedeni, onlarin asagilik ve ahlaksiz kisiler olmalari degildir
—Yunanistan’da onun gérmezden geldigi, acik¢a daha asagilik ve ah-
laksiz kigiler vardir. Onlar: lanetlemesinin nedeni insanoglunun, haki-
kat idealini kavrama yolundaki yeni baslangicimi tehdit etmeleridir.
Tiim olanlann aslh budur.

Sokrates’in sehit olmasinin ve Platon’un bunu izleyen essiz diizya-
zilannin sonuglan, bildigimiz Batih insanin tiim diinyasindan bagka
bir sey degildir. Eger hakikat idealinin, Ronesans tarafindan yeniden
kesfedilmeden 6lmesine géz yumulsaydi bugiin tarih 6ncesi insandan
¢ok ilerde olmamizin olanag: yoktu. Bilim ve teknoloji idealar ve in-
sanoglunun diger sistematik diizenlenmis ¢abalan onun iizerinde odak-
lanir. O hepsinin ¢ekirdegidir.

Ve nihayet Phaedrus, Nitelikle ilgili olarak sdylediklerinin tiim
bunlara karsit oldugunu anlar. Sofistleri daha ¢ok onaylamaktadir.

“Insan her seyin 6lgiisiidiir.” Evet, Nitelik hakkinda soyledigi bu-
dur. Insan, 6znel idealistlerin sandi1 gibi her seyin kaynag: degildir.
Ama nesnel idealistlerin ve materyalistlerin sandig gibi her seyin edil-
gin bir gozlemcisi de degildir. Diinyay: yaratan Nitelik, insanla onun
deneyimi arasindaki iligki olarak dogar. Insan her seyin yaratilmasina
katilan bir varhktir. Her seyin dl¢iisii —bu uyuyor. Ve onlar retorik 6g-
retiyorlardi —bu da uyuyor.

Sofistler hakkinda onun soyledigi ile Platon’un s6yledigi arasinda
tek uymayan sey onlann erdem’i 6gretmeyi is edinmeleri. Tiim anlati-
lanlar bunun, onlann &gretilerinin merkezini olusturdugunu gosteri-
yor; ama tiim ahlaki diisiincelerin goreliligini ogretiyorsaniz erdemi
nasil dgreteceksiniz? Erdem, higbir sey ifade etmese bile ahlaksal bir
degismezligi ifade eder. Neyin iyi oldugu konusundaki goriisii giinden
giine degisen bir adam ancak genis goriisliiliigiinden otiirii begeni ka-
zanabilir; erdeminden 6tiirii degil. En azindan, Phaedrus’un bu sézcii-
gii anladif1 kadanyla boyledir. Ve retorikten erdemi nasil alacaklar?
Bu, higbir yerde agiklanmamis. Bir seyler yitik.

Bu konuyu arastinirken antik Grek tarihiyle ilgili ¢cok ey okur;
okudugu her seyde, aligtig1 dedektif stiliyle, uymayan tiim geyleri ayik-
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lamasina yardimci olacak olgulan arar hep. H. D. E. Kitto’nun mavi-
beyaz kapakly, elli cente aldig1 Grekler adl kitabini okur ve ¢okiis 6n-
cesi, Sokrates 6ncesi Yunanistan’in efsanevi kigisini anlatan “Homeros
kahramanlarinin gergek ruhu” adh bir béliime gelir. Bunu izleyen say-
falardaki anlatimlann pariltisi 6yle yogun ki kahramanlar aklimdan hig¢
silinmedi ve biraz diigiinsem goziimiin oniine geliyor.

Ilyada, yenilen ve savunuculan savasta dldiiriilen Truva’nin kuga-
tilmasinin oykiisiidiir. Hektor'un, 6nderin karis1 ona der ki: “Senin gii-
ciin, senin yok olusun olacak; sende hi¢ acima yok; ne kiiciik ogluna
ne de yakinda dul kalacak mutsuz karina aciyorsun. Yakinda Akhalar
sana saldirip oldiirecekler ve seni yitirirsem 6lmek benim igin daha iyi
olacak.”

Kocasi yanitlar:

“Evet, biliyorum ve eminim bundan; kutsal Truva kentinin 6lecegi giin
geliyor; ve Priamos’un, zengin Priamos’un halkimin. Ama ¢ok keder-
lenmiyorum, ne Truvalilar i¢in, ne Hekuba igin, ne Kral Priamos i¢gin
ne de katledilip topraga diisecek soylu kardeslerim igin; seni, bronzla
kapli Akhahlardan biri, gézyaslarinla alip gotiirecek ve dzgiir giinleri-
ni bitirecek diye de kederlenmiyorum. Belki Argos’ta yasayacak ve
bagka bir kadinin evinde dokuma tezgahinda ¢alisacak ya da Messene-
li ya da Hyperial bir kadina su tagiyacaksin, zor gelecek yapmasi, ama
¢ok baski olacak iizerinde. Ve sonra, seni aglarken géren bir adam di-
yecek ki, ‘Bu, Hektor’un karisiyds; Ilion’da doviigen, vahsi atlara bi-
nen Truvalilarin en soylu savaggisinin karisi.’ Bunu diyecekler ve sana
yine acilar verecek, dyle bir kocadan yoksunken kolelige karsi diren-
mek. Ama birak da dleyim, istiime toprak yigilsin senin ¢igliklarim
duymadan ve sana tecaviiz edilmeden.”

Boyle dedi biiyiik Hektor ve kollarimi ogluna uzatti. Amagocuk ¢1g-
liklar atip iyi giyimli bakicisinin kucagina sarildi, onu korkutan sey de-
gerli babasinin goriiniigiiydii —bronzlar iginde ve migferinin tepesinden
korkung salimmim gordiigii at kilindan sorgucuyla. Babasi kahkahay-
la giildii, sevgili annesi de. Biiyiik Hektor hemen migferini ¢ikarip ye-
re koydu ve sevgili oglunu 6piip bagrina basarken Zeus’a ve 6teki tan-
rilara yakardi: Ey Zeus ve siz oteki tanrilar, izin verin; oglum benim
gibi, Truvalilarin en gérkemlisi, Ilion’un giiglii ve biiyiik efendisi ol-
sun. Ve savastan dondiigiinde ‘Babasindan ¢ok daha iyi’ desinler.”

“Grek savaggisini kahramanliga iten sey,” der Kitto, “bizim anladi-
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gimiz anlamda bir gorev —bagkalarina yonelik bir gorev— duygusu de-
gildir, daha ¢ok kendine yonelik bir gorev duygusudur. Onun pesinden
kostugu sey, bizim “erdem” olarak ¢evirdigimiz, ama Grek dilinde are-
té, ‘miikemmellik’ denen seydir... Areté konusunda sdylenecek ¢ok sey
var. Bu, Grek yagam tarzina damgasini vuran bir kavramdir.”

Iste, diye diigiindii Phaedrus, Nitelik tanimy; diyalektikgilerin onu
sozciik tuzaklarina koymalarindan binlerce yil 6nce hem de. Bunun
anlamin1 mantiksal definiens ve definendum ve differentia olmadan an-
layamayan biri ya yalan sdyliiyordur ya da insanligin ortak yazgisina
kars1 dylesine ilgisiz ki ona herhangi bir yanit bile vermeye degmez.
Phaedrus “kendine kars1 gorev” tammyla da biiyiilendi sanki; bu ba-
zen Hintge “Tek” olarak tanimlanan Sanskritge s6zciik dharma’nin ne-
redeyse tam gevirisiydi. Hintlilerin dharma’siyla Greklerin “erdem’le-
ri aym olabilir miydi?

Sonra Phaedrus, o bdliimii yeniden okumak i¢in biiyiik bir itki duy-
du ve dyle yapt1 ve sonra... bu da ne?!... “Bizim ‘erdem’ diye ¢evirdi-
gimiz sey Grekce’de ‘miikemmellik’tir.”

Simgek cakiyor!

Nitelik! Erdem! Dharma! Sofistlerin ogrettigi iste bu! Ahlaki gore-
celik degil. Eski “erdem” degil. Areté. Miikemmellik. Dharma! Akl
Kilisesi’'nden dnce. Tozden 6nce. Bigimden 6nce. Zihin ve maddeden
once. Diyalektikten once. Nitelik mutlakti. Bat1 diinyasinin o ilk 6gret-
menleni Nireligi dgretiyorlardi ve bunun igin segtikleri arag retorikti.
Yaptig1 sey basindan beri dogruydu.

Yagmur epey hafifledi, artik ufku gorebiliyoruz; gokyiiziiniin agik gri-
si ile denizin koyu grisini ayiran keskin bir ¢izgi.

Kitto’nun, antik Greklerin areté’si hakkinda sdyleyecek daha ¢ok seyi
vardi. “Platon’da areté’ye rastladigimizda,” diyordu, “bu sozciigii ‘er-
dem’ olarak gevirdik ve bunun sonucunda sozciigiin higbir tadi kalma-
di. ‘Erdem’ en azindan bugiinkii dilde, tiimiiyle ahlaki bir sozciiktiir;
oOte yandan areté, aynmsiz biitiin kategorilerde kullamlmistir ve sade-
ce miikkernmellik anlamina gelir.”

Yani Odysseia’nin kahraman biiyiik bir savas¢1, kumnaz bir planci, ha-
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zircevap bir konugmaci; fazla yakinmadan, tanrilarin takdirine katlan-
masini bilen, yiirekli biriydi; yelkenli bir tekneyi hem yapabilir hem de
kullanabilirdi, sabam diimdiiz siirer, yiiksekten atan bir genci disk at-
mada yener; boksta, giireste, kosuda Pheaciali genclere meydan okur;
bir okiizii kesip, yiiziip, dograyip pisirir, ama bir sarkiyla gézyas1 do-
kerdi. O, aslinda kusursuz bir hayat adamiydi, olaganiistii bir areté’si
vardi.

Areté yagarmn biitiinliigii ve tekligine karg bir saygi ve bunun so-
nucu, uzmanlasmaya kargi bir hognutsuzluk ima eder. O verimlilige
karg: bir kiiciimseme ima cder —~ya da daha yiiksek bir verimlilik ide-
ali; yasamin salt bir boliimiinde degil, yasamin kendisinde var olan bir
verimliliktir yegledigi.

Phaedrus, Thoreau’dan bir satir ammsadi: “Bir gey yitirmeden asla
bir sey kazanamazsin.” Ve o zaman, insanoglunun diinyay: diyalektik
hakikatlere dayanarak kavrama ve yonetme yetenegini kazandiginda
yitirdiklerinin inamlmaz biiyiikliigiinii ilk kez gérmeye bagladi. Insa-
noglu, doganin goriingiilerini kendi gii¢ ve zenginlik diiglerinin muaz-
zam belirtilerine doniistiirebilecek bilimsel yeterlilige sahip imparator-
luklar kurdu —ama bunu almak igin verdigi sey, ayni biiyiikliikte bir an-
layisin imparatorluguydu: Diinyanin bir pargas: olmanin ve onun diis-
man olmamanin ne oldugunu igeren anlayisin.

Salt bu ufku seyretmekle epey kafa huzuru kazanilabilir. Geometrici-
lere 6zgii bir gizgi... tiimiiyle diiz, siirekli ve bildik. Belki de bu, Ok-
lid’in dogrusallik anlayigin1 uyandiran orijinal ¢izgidir; yildizlann ha-
ritasim yapan ilk gokbilimcilerin 6zgiin hesaplannda aldiklan bir refe-
rans ¢izgisi ya da.

Phaedrus, Poincaré’nin Fuchsian denklemlerini ¢ozdiigiinde duydugu
aym matematik kesinlikle, bu Grekge areté’nin, modeli tamamlayacak
kayip par¢a oldugunu anladi, ama tamamlamak i¢in okumayi siirdiir-
dii.

Platon ve Sokrates’in baglarinin ¢evresindeki hile yok olmustu ar-
tik. Onlarin hep, tam da sofistleri yapmakla sugladiklan seyi yaptikla-
rim1 —diyalektigin karsilagtifi bir sorunda, zayif argiimanlarini daha
giiclii gostermek gibi gizli bir amag igin duygusal yonden ikna edici bir
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dil kullandiklann- gordii. Bagkalannda en ¢ok kinadigimiz, diye dii-
siindii, kendimizdeki en biiyiik korkulardir.

Ama neden? diye sordu Phaedrus. Neden areté’yi yok ettiler? Ne-
redeyse bu soruyu sordugu anda yamti da geldi. Platon areté’yi yok et-
meye ¢calismamist ki. Onu kapsiil igine almisty; siirekli, degismez bir
Idea yapmusti ondan; onu kati, hareketsiz bir Oliimsiiz Hakikat’e ¢evir-
migti. Areté’yi her seyin en yiiksek bigimi, en yiiksek Idea’s1, yani
“lyi” yapmugti. Areté, daha énce olmus her seyin sentezinde, yalmzca
Hakikat’in altindayd.

Phaedrus’un sinifta ulagtiga Niteligin, Platon’un Iyi’sine bu denli
¢ok benzemesinin nedeni buydu. Platon’un lyi’si retorikgilerden alin-
migt. Phaedrus aragtirdi, ama daha énceleri Iyi’den s6z eden kozmo-
lojiste rastlamadi. Bu, sofistlerden gelmeydi. Aradaki fark, Platon’un
Iyi’si degismez, ebedi ve hareketsiz bir idea iken retorikgiler igin hig
de idea degildi. Iyi, gergekligin bir bicimi degildi. Siirekli degigen; sa-
bit ve kati bir tarzda sonuna dek hig¢ bilinmeyen gercekligin kendisiy-
di.

Platon neden yapt: bunu? Phaedrus Platon’un felsefesini iki sente-
zin iiriinii olarak gordii.

Ilk sentez Herakleitoscularla Parmenides yandaglan arasindaki
farklan ¢ozmeye calisiyordu. Her iki kozmolojik okul da Oliimsiiz Ha-
kikati iistiin tutuyordu. Areté’nin tabi oldugu Hakikat ugruna, Hakika-
tin tabi oldugu areté’yi 6greten diigmanlarina kars, giristigi savas: ka-
zanmak igin Platon’un 6nce Hakikat’e inananlar arasindaki ¢atismala-
n ¢oziime baglamas: gereklidir. Bu amagla; Oliimsiiz Hakikat’in, He-
rakleitos yandaslarinin sandig: gibi yalmzca degisim olmadigim soy-
ler. Ama Parmenides yandaglannin sandig1 gibi salt degisimsiz de de-
gildir, der. Bu her iki Oliimsiiz Hakikat, degismeyen Idealar ve degi-
sen Goriintiiler olarak birarada bulunur. Bu nedenle Platon, 6megin
“athk” ile “at™ birbirinden ayirmayi gerekli goriir ve athgin gergek,
degismez, dogru ve hareketsiz oldugunu; atin ise dnemsiz, gegici bir
goriingii oldugunu soyler. Athk saf Idea’dir. Gériinen at, degisen Go-
riintiilerin bir toplamudir; akabilir, istedigi yere gidebilir ve hatta bir
Oliimsiiz flke olan athig rahatsiz etmeyecek bir sekilde lebilir ve es-
ki tannlarin yolunda sonsuza dek devam edebilir.

Platon’un ikinci sentezi, Sofistlerin areté’sini bu Idealar ve Gériin-
tiller ikiliginin igine ¢ekmektir. Ona en onurlu yeri verir, iizerinde yal-
nizca Hakikat ve Hakikat’e varmanin yontemi olan diyalektik bulun-
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maktadir. Fakat Iyi’yi en yiiksek Idea yaparak lyi ile Dogru’yu birles-
tirme girisiminde Platon yine de diyalektik tarafindan belirlenmis ha-
kikat ile areté’nin yerini gaspetmektedir. Iyi bir kez diyalektik bir idea
olarak sinirlandi m1 bagka bir filozofun gelip diyalektik yontemlerle,
areté’nin yani lyi’nin; seylerin “dogru” diizeni iginde, diyalektigin i¢
isleyisine daha elverisli, daha alt bir diizeye diisiiriilmesinin daha ya-
rarh olabilecegini gostermesi isten bile degildir. Boyle bir filozofun
gelmesi uzun siireyecekti. Ad1 Aristo’ydu.

Aristo, ot yiyen, insanlar1 tagiyan ve kiigiik atlar doguran, Oliimlii
At Goriintiisiiniin, Platon’un gosterdiginden daha fazla dikkati hak et-
tigini diislindii. Atin yalnizca goriintii olmadigini séyledi. Goriintiiler,
kendilerinden bagimsiz ve ayn idealar gibi, degismez bir gseye bagly-
d1. Goriintiilerin bagh oldugu bu “bir sey”i “t6z” diye adlandirdi. Ve o
anda, bizim modemn bilimsel gergeklik kavrayisimiz dogdu.

Truva areté’sinden habersiz oldugu asikir ‘“Yorumcu” Aristo’nun
etkisiyle, bigimler ve tozler her seye hakim olurlar. Iyi, adina etik de-
nen gorece onemsiz bir bilgi dalidir; Aristo oncelikle akil, mantik ve
bilgiyle ilgilenir. Areré olmiistiir ve bilime, mantiga ve bugiin bildigi-
miz sekliyle iiniversiteye ayricalikli gorevleri verilmigtir: Diinyanin
tozsel ogeleriyle ilgili sonsuz ve gittikce artan bicimler bulup yarat-
mak, bu bigimlere bilgi demek ve bu bigimleri gelecek kugsaklara ak-
tarmak. “Sistem” olarak.

Ve retorik. Zavalli retorik, birden ne oldugunu “6grenerek” yazi
yazmada kullanilan yapay tarzlar1 ve bigimleri, yani Aristocu bigimle-
ri 6gretmeye indirgeniverir; sanki bu tarz ve bigimler 6nemliymis gibi.
Bes tane heceleme hatasi, diye ammsadi Phaedrus, ya da tiimce kurma-
da bir hata, ya da yanlhs kullanilms ii¢ sifat ya da... boyle gidip duru-
yordu. Bunlardan herhangi biri, bir 6grencinin retorik bilmedigini an-
lamak i¢in yeterliydi. Yine de, retorik budur; 6yle degil mi? Elbette, di-
yalektik hakikate yeterince boyun egmeden duygulara hitap eden “bos
retorik” de vardir; ama biz bunu istemeyiz, degil mi? Bu bizi antik Yu-
nanistan’in yalancilan, iickagitcilari, iftiracilan olan Sofistler gibi ya-
par —animsadimz m1 onlan? Biz Hakikati diger akademik kurslarda
ogrenecegiz; ama birazcik da retorik 6grenmeliyiz ki onu iyi yazalim
ve bizi daha iist pozisyonlara yiikseltecek patronlarimiz: etkileyelim.

Bigimler ve yapay tarzlar —en iyilerin nefret ettigi, en kotiilerin sev-
digi seyler. Yildan yila, onyildan onyila, 6n siradaki kiigiik “okuyucu-
lar”, yiizii giileg, kalemi diizgiin taklitciler Aristocu tam puanlarim al-

338



maya ¢ikarlarken gergek areré’si olanlar onlarin arkasinda sessizce
oturup bu konuyu sevemedikleri i¢in kendilerinde neyin yanls oldugu-
nu merak eder dururlar.

Ve bugiin hala klasik etik 6gretmek zahmetine katlanan birkag tini-
versitede Aristo ve Platon’un izinden giden 6grenciler boyuna, antik
Yunanistan’da hi¢ sorulmaya gerek duyulmamis bir sorunun gevresin-
de déner dururlar: “Iyi nedir? Biz onu nasil tammlariz? Farkl insanlar
onu farkli tanimladiklarina gore bir Iyi’nin var oldugunu nereden bile-
cegiz? Kimileri iyinin mutlulukta oldugunu séyliiyor, ama mutlulugun
ne oldugunu nasil bilecegiz? Ve mutluluk nasil tanimlanabilir? Mutlu-
luk ve iyi, nesnel terimler degildir. Bunlardan bilimsel olarak sz ede-
meyiz. Ve bunlar nesnel olmadigindan yalnizca kafamizdalar. Oyleyse
mutlu olmak istiyorsan kafani degistir yeter. Ha ha ha.”

Aristocu etik, Aristocu tamimlar, Aristocu mantik, Aristocu bigim-
ler, Aristocu t6zler, Aristocu retorik, Aristocu kahkaha... ha ha ha.

Ve sofistlerin kemikleri ¢oktan toza doniistii ve onlarla birlikte,
sOyledikleri de toza doniistii ve bu toz onun go¢mesiyle yozlagan Ati-
na’nin ve Makedonya’nin molozlan altinda gomiilii kaldi. Antik Ro-
ma’nin, Bizans’in, Osmanli Imparatorlugu’nun ve modem devletlerin
¢okiip gogmesiyle dyle derine, Oyle torensizce ve Oyle seylanca go-
miildii ki agiga gikarmak igin gerekli ipuglanni yiizyillar sonra ancak
bir deli bulabildi ve yaptiklan seyi goriince dehsete diistii...

Yol dyle karanlik oldu ki bu sis ve yagmurdan 6niimii gérebilmek igin
fan yakmak zorundayim.

Arcata’da 1slak ve iigiimiig bir halde, kiigiik, salas bir lokantaya
3 O girip biberli kurufasulye yiyoruz ve kahve igiyoruz.

Sonra yeniden yola ¢ikiyoruz; ¢evreyolundayiz bu kez, hizli ve 1s-
lak. San Francisco’ya bir giinde kolayca vanlacak bir uzaklik kalana
dek gidecegiz ve sonra duracagiz.

Yagmurdan 6tiirii ¢cevreyolunda kars1 yonden gelen 1siklar garip
yansimalar yapiyor. Yagmur saydam siperlige sagma taneleri gibi car-
piyor, akarken 1siklar1 garip, yuvarlak ve yar1 yuvarlak dalgalar halin-
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de kiriyor. Yirminci yiizyil. Su anda tiim ¢evremizdeki bu yirminci
yiizyil. Phaedrus’un bu yirminci yiizyil Odys$sea’sim bitirip kurtulma-
nin zamam geldi.

Diigiinceler ve Yontemler 251 simifinin Giiney Chicago’daki bii-
yiik, yuvarlak masanin gevresinde toplanan bir sonraki oturumunda,
boliim sekreteri, felsefe profesoriiniin hasta oldugunu sdyledi. Ondan
sonraki hafta yine hastaydi. Ugte birine dek azalmis siniftaki biraz sas-
kin 6grenciler kendi baglanina, caddenin kargisindaki kafeye gittiler.

Kafede otururlarken Phaedrus’un zeki ama entelektiiel yonden
ziippe biri olarak tanidig1 bir 6grenci, “Bu dersi, bugiine dek bulundu-
gum en tatsiz ders olarak goriilyorum,” dedi. Phaedrus’a, giizel olmasi
gereken bir deneyimi berbat eden birine bakar gibi, kadinsi bir hirgin-
likla bakt.

“Tiimiiyle katiliyorum,” dedi Phaedrus. Bir saldin bekledi, ama
gelmedi.

Oteki 6grenciler tiim bu olanlara Phaedrus’un neden oldugunu dii-
siiniiyor gibiydiler, ama soyleyecek seyleri yoktu. Daha sonra, kafe
masasinin 6teki ucunda oturan daha yaslica bir kadin, dersi neden al-
digim sordu.

“Ben de bunu bulmaya ¢aliymakla mesguliim,” dedi Phaedrus.

“Tam giin mii katiliyorsunuz?”’ diye sordu kadin.

“Hayir, Navy Pier’de tam giin 6gretmenlik yapiyorum.”

“Ne ogretiyorsunuz?”’

“Retorik.”

Kadin konugmay1 kesti ve masadaki herkes Phaedrus’a bakti; bir
sessizlik oldu.

Kasim ayi siiriiyordu. Ekim ayinda giinesli bir portakal rengine do-
niismiis yapraklar agaglardan dokiilerek kuzeyden gelecek riizgarlan
karsilayacak kuru dallan terk ediyordu. Ilk kar diistii, sonra eridi ve si-
kic1 bir kent kigin gelmesini beklemeye basladi.

Felsefe profesoriiniin yoklugunda bagka bir Platon diyalogu sap-
tandi. Baglig1 Phaedrus’tu, ama bu bizim Phaedrus i¢in hi¢bir anlam
tasimiyordu, ¢iinkii o kendisine bu ad1 vermemisti. Grek Phaedrus bir
sofist degildir; Sokrates’le, agkin dogasi ve felsefi retorigin olanaklar
iizerine yaptiklan bu diyalogda Sokrates’in parlakliginin daha iyi go-
rilmesine yarayan bir foya olarak kullanilmig geng bir séylevcidir.
Phaedrus ¢ok zeki goriinmemektedir ve retorik niteligi agisindan ber-
bat bir izlenim birakmaktadir; s6ylevci Lysias’in gercekten kétii bir
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konugmasini aktarmigtir. Ama bu kétii konugmanin yalnizca bir tezgdah
oldugu, bunun ardindan Sokrates’in kendi daha iyi konugmasin yapa-
cag1 ve bunu da tiim Platon diyaloglan iginde en iyilerinden biri olan
daha da iyi bir konugmanin izleyecegi hemen anlagiimaktadir.

Bunun 6tesinde Phaedrus 'ta tek dikkate deger sey onun kisiligidir.
Platon, Sokrates’in diyalog yardimcilarinin kisilik 6zelliklerinden sik
stk soz eder. Gorgias diyalogunda geng, ¢cok konugkan, masum ve iyi
huylu bir diyalog yardimcisi vardir; adi Polus’tur ve bunun Grekge an-
lam1 “tay”’dir. Phaedrus’un kisiligi bundan farkhidir. Higbir 6zel grup-
la baglantisi yoktur. Kirlann yalmzhgim kente yegler. Tehlikeli dene-
cek olgiide saldirgandir. Bir yerde Sokrates’i siddetle tehdit eder. Pha-
edrus, Grekge “kurt” anlamina gelir. Bu diyalogda Sokrates’in agk ko-
nusundaki konugmasiyla biiyiilenir ve evcillesir.

Bizim Phaedrus diyalogu okuyunca gérkemli siirsel betimlemeler-
den korkung etkilenir. Ama bununla evcillesmez, ¢iinkii hafif bir iki-
yiizliiliik kokusu da alir. Konugsmanin kendi iginde bir amaci yoktur,
fakat retorik yonden hitap ettigi aym duygusal kavrama alanini kina-
mak i¢in kullanmilmaktadir. Tutkular kavrayis1 yok eden seyler olarak
nitelenir ve Phaedrus bunun, Bati diigiincesinin derinlerinde gomiilii
“tutkulan kinama egilimi”’nin baglangici olup olmadigim merak eder.
Galiba hayir. Antik Grek diisiincesi ile duygular1 arasindaki gerilim
baska bir yerde, Grek yapisi ve kiiltiiriiniin temeli olarak tanimlanmis-
tir. Ilging gene de.

Ertesi hafta felsefe profesorii yine goriinmez; Phaedrus da bu za-
manu Illinois Universitesi’ndeki iglerini yetigtirmek icin kullanir.

Bir sonraki hafta, caddenin kargisinda, birazdan ¢ikip sinifa gitmek
iizereyken, Chicago Universitesi kitaphginda Phaedrus bir kitap rafi-
nin araligindan siirekli olarak kendisini izleyen bir ¢ift siyah goz goriir.
Yiiz belirdiginde Phaedrus onu, yan sémestrin basinda fena halde azar
isitip ortadan kaybolan her seyden habersiz dgrenciyi goriir. Yiiz san-
ki, bu 6grenci Phaedrus’un bilmedigi bir seyi biliyormus gibi bakmak-
tadir. Phaedrus konusmak i¢in oraya dogru gider, ama yiiz geri ¢ekilir
ve kapidan ¢ikip giderek Phaedrus’u sagkin birakir. Ve de gergin. Bel-
ki yalmzca yorgun ve diken iistiindedir. Chicago Universitesi’nde Ba-
t1 akademik diigiincesinin tiim govdesini kugatma ¢abasinin iizerine bir
de Navy Pier’deki dgretmenlik onu, yeterli yiyecek ve egzersiz olma-
dan giinde yirmi saat galigmaya zorlamaktadir. Onu o yiizde garip bir
seyler oldugunu diisiinmeye iten sey, yalmzca yorgunluk olabilir.
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Ama caddeyi gegip sinifa dogru yiiriirken o yiiz, yaklagik yirmi
adim gerisinden onu takip eder. Bir seyler donmektedir.

Phaedrus sinifa girip bekler. Hemen sonra o dgrenci de gelir, bun-
ca haftalik aradan sonra sinifa déner. Artik dersi gegmesi olanaksizdir.
Ogrenci Phaedrus’a yan giiliimseyerek bakar. Bir seye giiliimsiiyor
olabilir pekala.

Kapi oniinde baz1 adimlar duyulur ve o zaman Phaedrus birden her
seyi anlar —ve bacaklan gekilmeye, elleri titremeye baslar. Iyicil bir
giilimsemeyle kapida duran, Chicago Universitesi Diigiince Analizi ve
Yontem Arastirmas: Komitesi'nin Bagkani’ndan bagka birisi degildir.
Sinif1 devralmagtir.

Iste budur. Bu, Phaedrus’un 6n kapidan disan atildiginin resmidir.

Bagkan, azametli, imparatorlara 6zgii bir yiice goniilliiliikle kapida
bir siire durur, sonra kendisini tanidig1 anlagilan bir 6grenciyle konu-
sur. Bagim 6grenciden bagka yone cevirdiginde, sanki bagka bir tani-
dik yiiz ariyormug gibi giiliimseyerek sinifa bakar, bagini sallar ve son-
ra biraz sesli bir gekilde giiler, zilin ¢almasim beklemektedir.

O ¢ocuk bu nedenle gelmistir. Ona nasil kazayla doviildiigiini
aciklamiglar ve kendileri Phaedrus’u déverken onun da ring kenarinda
bir koltuk kapmasina izin vererek ne iyi insanlar olduklanni gostermis-
lerdir.

Nasil yapacaklar bunu? Phaedrus bunu zaten bilmektedir. lk ola-
rak, tim simfin oniinde diyalektik yontemle, onun Platon ve Aristo
hakkinda ne kadar az sey bildigini gostererek statiisiinii yikacaklardir.
Bu, sorun olmayacaktir. Belli ki onlar Platon ve Aristo’yu Phaedrus’un
bildiginden yiiz kat fazla biliyorlardir. Onlarin tiim yasami bununla
geemigtir.

Onu diyalektik olarak adamakilli dogradiktan sonra ona ya kendi-
ni diizeltmesini ya da gikip gitmesini sdyleyeceklerdir. Sonra ona daha
baska sorular soracaklar ve Phaedrus onlann higbirinin yanitim bile-
meyecektir. Sonra ona, bilgi birikiminin berbat diizeyde oldugunu, si-
nifa girmeye zahmet etmemesi, hemen terk etmesi gerektigini sdyleye-
ceklerdir. Bunun olasi varyasyonlan vardir, ama temel kalip budur.
Cok kolaydur.

Ama o da ¢ok sey 6grenmistir; ki buraya da bunun igin gelmistir.
Tezini bir bagka yoldan da yapabilir. Bu diisiinceyle gerginlik duygusu
gider ve sakinlesir.

Phaedrus, bagkanin onu son kez gérmesinden sonra sakal birakmis-
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tir ve bu yiizden heniiz taninmamugtir. Uzun siireli bir avantaj degil.
Bagkan onu birazdan taniyacaktir.

Bagkan paltosunu dikkatle koyar, biiyiik yuvarlak masanin karsi ta-
rafindaki bir sandalyeyi ¢eker, oturur ve sonra eski bir pipo ¢ikarir ve
yaklasik yanm dakika tiitiin doldurur. Bunu daha 6nce ¢ok kez yapmig
oldugu anlagilmaktadir.

Dikkatini yonelttigi bir anda, giilimseyen, hipnotik bir bakisla yiiz-
leri inceler, siniftaki ruh halini sezer, ama bunun pek iyi olmadigini du-
yumsar. Piposunu biraz daha doldurur, ama acele etmeden.

Sonunda o an gelir, pipoyu yakar ve ¢ok gegmeden sinifta bir du-
man kokusu yayilir.

Sonunda konusur:

“Bildigim kadaniyla,” der, “bugiin dliimsiiz Phaedrus’u tartismaya
baslayacagiz.” Her 6grenciye ayn ayn bakar. “Oyle degil mi?”

Siniftakiler lirkekge dogrularlar. Kisiligi baskin gelmektedir.

Sonra bagkan, daha énceki profesoriin yoklugu igin oziir diler ve
izlenecek bigimi anlatir. Kendisi diyaloglan bildiginden; siniftan, ne
kadar iyi ¢alismis olduklanm gosterecek yanitlar isteyecektir.

Yapilacak en iyi sey buydu, diye diisiiniir Phaedrus. Bu sekilde her
bir 6grenci taninabilir. Allah’tan Phaedrus diyalogu dyle iyi ¢aligmigtir
ki, neredeyse ezberlemistir.

Bagkan hakli. Bu 6liimsiiz bir diyalog, baslangigta acayip ve sasir-
tic1 geliyor, ama sizi gittik¢e daha sert garpiyor; gergek gibi tipki. Pha-
edrus’un Nitelik dedigi seyi Sokrates hareketli, her gseyin kaynagi ruh
olarak niteler. Celigki yoktur. Aslinda birci felsefelerin temel terimleri
arasinda asla geligki olamaz. Hindistan’daki Bir, Yunanistan’daki Bir
ile ayn1 olmak zorundadir. Eger dyle degilse iki ortaya gikar. Birciler
arasinda tek anlagmazlik Bir’in sifatlanyla ilgilidir, Bir’in kendisiyle
degil. Bir her seyin kaynagi olduguna ve her geyi igine aldigina gore o,
boyle terimlerle tanimlanamaz, ¢iinkii onu tammlamak igin neyi kulla-
nirsaniz kullanin, kullandigimiz sey daima Bir’in kendisinden daha az
bir geyi anlatacaktir. Bir, yalnizca hayal giiciiyle, s6z sanatlarinin, ben-
zerliklerin kullanilmasi yoluyla, alegorik olarak betimlenebilir. Sokra-
tes bir cennet ve diinya benzetmesi kullanir; burada kisilerin, iki atin
cektigi bir savag arabasiyla Bir’e nasil gotiiriildiikleri gosterilir.

Ama bagkan bu kez Phaedrus’un yanindaki 6grenciye bir soru yo-
neltir. Onu saldiriya zorlayarak biraz olta atar.

Kimligi yanlig saptanmig 6grenci saldirmaz ve bagkan biiyiik bir
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igrenme ve planin bosa gitmesinden otiirii kizginhikla sonunda onu,
materyali daha iyi okumasi gerektigini soyleyip, azarlayarak birakir.

Sira Phaedrus’tadir. Korkung sakindir. Simdi diyalogu aciklamasi
gerekmektedir.

“Kendi bildigimce yeniden baglamama izin varsa,” der, daha 6nce-
ki 6grencinin s6ylediklerini duymadig: gercegini kismen itiraf ederek.

Bagkan bunu, yanindaki 6grenciyi yeniden kiiciik diigiimnek gibi
gorerek giiliimser ve kibirli bir eda ile, bunun gergekten iyi bir fikir ol-
dugunu soyler.

Phaedrus devam eder: “Bence bu diyalogda Phaedrus’un kisiligi
bir kurt olarak karakterize edilmigtir.”

Bunu oldukga yiiksek sesle, bir 6fke patlamasiyla sdyler ve bagkan
neredeyse yerinden sigrar. Gol!

“Evet,” der bagkan ve gozlerindeki parlamadan, bu sakall: saldirga-
n1 simdi tanimis oldugu anlagilmaktadir. “Phaedrus Grekge ‘kurt’ an-
lamina gelir. Bu ¢ok yerinde bir gézlem.” Yeniden sakinlesmeye bas-
lamigtir. “Devam.”

“Phaedrus, yalmizca kentin yollarim bilen Sokrates’le bulusur ve
onu kirlara gotiiriir; bu arada, hayram oldugu sdylevci Lysias’in bir ko-
nusmasini ezberden okumaya baslar. Solarates, okumasini ister ve Pha-
edrus dyle yapar.”

“Dur!” der bagkan, artik tiimiiyle sakinlegmistir. “Siz bize olay or-
giisiinii anlatiyorsunuz, diyalogu degil.” Yandaki 6grenciye geger.

Anlasilan, 6grencilerin higbiri diyalogu, bagkana doyurucu gelecek
bir sekilde bilmemektedir. Ve bagkan sahte bir iiziintiiyle hepsinin met-
ni daha iyi okumnalan gerektigini, ama bu defalik yiikii iizerine alip on-
lara yardim edecegini, diyalogu kendisinin agiklayacagim séyler. Bu,
onun dikkatle olusturdugu gerilimin biiyiik 6l¢iide azalmasim saglar;
artik tiim simf avcunun igindedir.

Bagkan son derece dikkatle diyalogun anlamini agiklamaya baslar.
Phaedrus derin bir ilgiye izlemektedir.

Bir siire sonra bir sey onun ilgisini biraz dagitmaya baglar. Bir yan-
lis sinyal belirir. Once bunun ne oldugunu anlayamaz, ama daha sonra
farkina vanr ki bagkan, Sokrates’in Bir ile ilgili tanimlamasini tiimiiy-
le es gecip savag arabasiyla atlar alegorisine atlamigtir.

Bu alegoride, Bir’e ulagmaya ¢alisan arayici kisiyi iki at cekmek-
tedir; biri beyaz, soylu ve i1liml, &teki ise hirgin, inatg, tutkulu ve si-
yahtir. Biri ona cennetin kapilarina ulagma seferinde sonsuza dek yar-
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dimci olmaketa, 6teki ise onu sonsuza dek sasirtmaktadir. Bagkan heniiz
belirtmemistir, ama beyaz atin 1liml akil, siyah atin ise karanlik tutku-
lar, duygular oldugunu agiklamasi gereken yerdedir. Bunun betimle-
mesini yapmanin gerekli oldugu noktadadir, ama yanlis sinyal birden
bir koroya dénigiir.

Baskan geriye gider ve aym seyi ikinci kez soyler: “O anda Sokra-
tes, tannlara, gergegi soyledigine dair yemin eder. Gergegi soyleyece-
gine and iger ve soyledikleri ger¢ek degilse canindan olmaya hazirdir.”

TUZAK! Bu diyalogu aklin kutsalligin1 kamtlamak igin kullamyor!
Bunu bir kez halletti mi, oradan aklin ne oldugu sorgularina gegivere-
cek, sonra da al sana, yeniden Aristo’nun alanindayiz iste!

Phaedrus elini kaldirir; avug diimdiiz agik, dirsek masanin iizerin-
de. Daha once titreyen bu el simdi 6lesiye sakindir. Phaedrus o anda
resmen kendi 6liim emrini imzaladigim hisseder, ama elini asag indi-
rirse bagka tiirlii bir 6liim emrini imzalamig olacagim anlar.

Bagkan onun elini goriir, sagirmig ve rahatsiz olmugtur, ama kabul
eder. Mesaj iletilmistir.

Phaedrus, “Biitiin bunlar yalmzca bir benzetme,” der.

Sessizlik. Ve sonra bagkanin yiiziinde sagkinlik belirir, “Ne?” der.
Performansinin biiyiisii bozulmustur.

“Tiim bu savag arabasi ve atlar betimlemesi yalnizca bir benzetme-
dir.”

“Ne?” der yine, sonra yiiksek sesle: “Bu gercekrir! Sokrates tanri-
lara bunun gergek olduguna dair yemin etmigtir!” der.

Phaedrus yanitlar: “Bunun bir benzetme oldugunu Sokrates’in ken-
disi soyliiyor.”

“Eger diyalogu okursamz Sokrates’in bunun Gergek oldugunu
ozellikle belirttigini goriirsiiniiz!”

“Evet, ama ondan énce... saninm iki paragrafta... bunun bir benzer-
me oldugunu belirtmistir.”

Asil metin masamn iizerinde, bagvurmaya hazir durmaktadir, ama
bagkan metne bakmayacak kadar akillidir. Eger bakar da Phaedrus
hakl ¢ikarsa simiftaki havasi tiimiiyle bozulacaktir. Simiftakilere, kim-
senin kitabi tam anlamiyla okumadigim s6ylemistir.

Retorik: 1-Diyalektik: O.

Harika, diye diisiiniir Phaedrus; bunu animsamig olmasi harika.
Tiim diyalektik pozisyonu bozuvermistir. Oradaki asil sovun bu oldu-
gu da soylenebilir. Elbette bir benzetmedir. Her sey bir benzetmedir.
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Ama diyalektikgiler bunu bilmiyorlar. Baskanin, Sokrates’in dedigini
atlamasinin nedeni bu. Phaedrus bunu yakaladi ve amimsad, ¢iinkii
Sokrates bunu belirtmemis olsaydi, “Gergegi” soylememis olacakti.

Heniiz bunu kimse anlamamaktadir, ama yakinda anlayacaklardir.
Diisiince Analizi ve Yontem Aragtirmasi Komitesi’nin Bagkani kendi
sinifinda vuruluvermigtir.

Su anda konugmamaktadir. Séyleyecek bir sozciik bulamamak-
tadir. Dersin basinda onun imajin1 yiicelten sessizlik simdi onu yik-
maktadir. Darbenin nereden geldigini anlamamgtir. O giine dek, yasa-
yan bir Sofistle hi¢ kargilagmamigtir. Karsilagtig1 hep olileridir.

O anda bir geylere tutunmaya ¢aligmaktadir, ama tutunacak bir sey
yoktur. Kendi kendini uguruma itmistir ve sonunda buldugu sozciikler
bagka tiir birinin; dersini unutmus, hata etmis ama yine de hoggoriimii-
zii bekleyen bir okul ¢gocugunun sozciikleridir.

Daha 6nce sOyledigi, kitabi kimsenin iyi incelememis oldugu gibi
bir tiimceyle sinifa blof yapmaya kalkigir, ama Phaedrus’un sagindaki
ogrenci, bagini olumsuz anlaminda sallar. Belli ki incelemis biri vardir.

Bagkanin dili siirger, tereddiite diiser, davramglan siniftan korkmusg
gibidir ve aslinda kafasi orada degildir. Phaedrus, bunun sonucunun ne
olacagini merak eder.

Daha sonra kétii bir seyin oldugunu goriir. Daha 6nce onu gozetle-
mig olan, doviilmiig, her seyden habersiz 6grenci artik her seyden o
denli habersiz degildir. Bagkanla dalga gegmekte, ona alayl ve imah
sorular sormaktadir. Bagkan, zaten kotiiriim edilmisken simdi de 6ldii-
rilmektedir... Ama Phaedrus o anda, kendisine yapilmasi tasarlanan
seyin bu oldugunu fark eder.

Uziintii duymaz, yalmzca igrenir. Bir goban bir kurdu 6ldiirmeye
giderken bu sporu gorsiin diye kopegini de birlikte gotiiriirse hata yap-
maktan kaginmalidir. Kopekle kurt arasinda, ¢obanin unutmamasi ge-
reken bir akrabalik vardir.

Bir kiz kolay sorular sorarak bagkani kurtanr. Bagkan, sorulan siik-
ranla kabul eder, her birini uzun uzun yamitlar ve yavasca kendini kur-
tarr.

Sonra kendisine, “Diyalektik nedir?”’ sorusu sorulur.

Uzerinde diisiiniir ve sonra, Allah tarafindan, Phaedrus’a déner ve
yanitlamak isteyip istemedigini sorar.

“Kigisel goriigiimi mii soruyorsunuz?” diye sorar Phaedrus

“Hayair... diyelim ki, Aristo’nun goriigi.”
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Kumnazlik yok artik. Phaedrus’u kendi sahasina ¢ekip ezmeye ¢a-
ligmaktadir agiktan agiga.

“Benim bildigime gore...” der Phaedrus ve duraksar.

“Evet?” Bagkan iyice giilimsemektedir. Her sey uygundur.

“Benim bildigime gore, Aristo’nun goriisii, diyalektigin her seyden
once geldigidir.”

Bagkanin yiiz ifadesi, yaltaklanmadan 6fke sokuna doniiverir yanm
saniyede. Yiizii, dogru’ diye bagirir, ama asla séylemez. Tuzakg¢1 yine
tuzaga diigmiistiir. Phaedrus’u Encyclopaedia Britannica’daki kendi
makalesinden alinmig bir tiimce yiiziinden 6ldiiremez.

Retorik: 2-Diyalektik: O.

““Ve diyalektikten bigimler gelir,” diye siirdiiriir Phaedrus, *‘ve bun-
dan...” Ama bagkan konugmay: keser. Isin onun istedigi tarzda gitme-
yecegini goriir ve orada keser.

Kesmemeliydi, diye diisiiniir Phaedrus, eger belli bir bakis agisinin
propagandisti degil de gercekten gercegi arayan biri olsaydi bunu yap-
mazdi. Bazi seyler dgrenebilirdi. “Diyalektik her seyden dnce gelir”
belirlemesi yapilir yapilmaz bu belirlemenin kendisi de diyalektik sor-
gulamanin konusu olan diyalektik bir varlik haline gelir.

Phaedrus sormmaliyd:; diyalektik soru-yamit yonteminin gergege
ulagmada her geyden daha once geldigini gosteren hangi kamt var?
Higcbir kanmit yok. Ve bu tiimce izole edilip kendisi bir sorgulama konu-
su olursa sagma bir hale gelir. Iste bu diyalektik, Newton’un yergeki-
mi yasasi gibi, kendi kendine, higligin ortasinda oturup dururken evre-
ni doguruyor, ha? Eseklik bu.

Mantigin ana-babasi olan diyalektigin kendisi retorikten gelir. Re-
torik de mitlerin ve antik Grek siirinin ¢ocugudur. Bu, tarih agisindan
da, sagduyu agisindan da boyledir. Siir ve mitler, prehistorik ¢agdalka
insanlarin, ¢evrelerindeki evrene Nitelik temelinde verdikleri tepkiler-
dir. Bildigimiz her geyi yaratan Niteliktir. Diyalektik degil.

Ders biter, bagkan kapinin kenannda durup sorulan yanitlar; Pha-
edrus tam gidip bir seyler soracakken vazgecer. Savagimlarla ge¢mis
bir yasam, kisiyi yeni savagimlara gotiirebilecek degisimlere karsi is-
teksiz kilar. O ana kadar dostga hicbir sey sdylenmemig, hatta ima bi-
le edilmemis ve ¢ok diismanlik sergilenmisti.

Kurt Phaedrus. Bu uygun. Yavag adimlarla evine giderken bunun
giderek daha uygun hale geldigini goriir. Eger tezine ¢ok sevinselerdi
mutlu olmazdi. Diismanlik, gergekten Phaedrus’un temel bir 6gesidir.
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Gergekten hem de. Evet kurt Phaedrus, bu entelektiiel toplulugun her
seyden habersiz yurttaglarim avlamak i¢in daglardan inmis. Bu ¢ok iyi
uyuyor.

Akil Kilisesi, sistemin tiim kurumlar gibi, bireysel giice degil bi-
reysel zayifliga dayanir. Akil Kilisesi’'nde esasinda istenen ey yetenek
degil yeteneksizliktir. Ancak o zaman egitilebilir sayilirsimz. Gergek-
ten yetenekli kisiler daima bir tehdittir. Phaedrus, kabul edecegi varsa-
yilan Aristocu sey neyse onu kabul edip organizasyonla biitiinlesme
sansin1 ziyan ettigini bilmektedir. Ama boyle bir firsat, 6niinde egilip
yaltaklanmaya deger gibi goriinmemektedir ve siirdiimnek igin entelek-
tiiel bir secde gereklidir. Bu, diiiik nitelikli bir yasam bigimidir.

Ona gore Nitelik, orman iist sinirindan, bu isli pencereler ve soz-
ciik okyanuslari ile kararmig yere gore daha iyi gériinmektedir ve onun
sOyledigi seylerin gergekte burada asla kabul edilemeyecegini goriir;
ciinkii onu anlamak igin toplumsal otoriteden bagimsiz olmak gerekir,
oysa burasi toplumsal otoritenin bir kurumudur. Koyun igin Nitelik,
¢obanin soyledigidir. Ve bir koyunu alip gece vakti, riizgar uguldarken
orman iist sininna birakirsanmz koyun olesiye panikler ve ¢oban gele-
ne dek bagirir, bagirir; ama bazen kurt gelir.

Yine de, bir sonraki oturumda hog goriinmek igin son bir girisimde
bulunur, ama bagkanda boyle bir egilim yoktur. Phaedrus ondan bir
noktay: agiklamasini rica eder, kendisinin onu anlayamadigini soyler.
Aslinda anlamigtir, ama biraz alttan alarak hog goriinmeyi diigiinmiig-
tiir.

Yanut, “Belki yorulmugsunuzdur!” olabildigince incitici s6ylenmig-
tir, ama incitmez. Bagkan yalmzca, kendinde en ¢ok korktugu seyi
Phaedrus’ta kinamaktadir. Ders siiresince Phaedrus pencereden bakip
bu yash ¢oban ve simftaki koyunlanyla kopekleri igin iiziiliir; ve asla
onlardan biri olmayacak kendisi i¢in de iiziiliir. Sonra zil ¢alinca, ora-
y1 sonsuza dek terk eder.

Navy Pier’deki dersler, tam aksine, kontrolsiiz bir yangin gibi git-
mektedir; ogrenciler, kendilerine evrende Nitelik diye bir sey oldugu-
nu, bunun ne oldugunu onlarin bildigini sdyleyip duran, daglardan gel-
mis bu sakalli, acayip tipi dikkatle dinlemektedirler. Ona nasil davra-
nacaklanim bilmemektedirler, saskindirlar, bazilar1 da ondan korlemak-
tadir. Onun biraz tehlikeli oldugunu anlarlar, ama hepsi biiyiilenmistir
ve daha ¢ok dinlemek isterler.

Ama Phaedrus ¢oban degildir ve ¢oban gibi davranmanin gerilimi
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onu dldiirektedir. Tiim siniflarda olan o acayip sey yine olur; arka si-
ralardaki kuralsiz ve serseri 6grenciler onun tarafindan hep ilgi goriir
ve onun favorileri olurken 6n siralardaki daha koyunsu ve uysal 6gren-
ciler onun teroriine ve asagilamalanna hedef oldugunda, ama buna
karsin sonunda koyunlar gegip de onun kuralsiz arkadaglan gecemedi-
ginde olan sey. Ve Phaedrus, o anda kendisi kabul etmese de sezgile-
riyle, cobanlik giinlerinin de sona ermekte oldugunu anlar. Ve ondan
sonra ne olacagini gittik¢e daha ¢ok merak etmektedir.

Sinmiftaki, baskam yikan tiirde bir sessizlikten hep korkmustur. Hig
durmadan saatlerce konugmak, onun dogasina uygun degildir ve so-
nunda bunu yapmaktan bitip tiikenir ve artik yonelecek baska bir sey
kalmadigindan bu korkuya yénelir.

Sinifa gelir, zil galar ve Phaedrus orada oturur ve konugmaz. Tiim
ders boyunca sessiz durur. Baz1 6grenciler onu uyandimak igin bir
seyler sorarlar, ama sonra onlar da sessiz kalirlar. Otekiler panige ka-
pilirlar, akillan baslanndan gider. Dersin sonunda tiim simf, tam anla-
miyla kagmak i¢in kapiya kosar. Sonra ikinci dersine girer ve ayni sey
olur. Sonra bir sonrakinde, sonra da bir sonrakinde. Sonra Phaedrus
eve gider. Ve bundan sonra ne olacagin gittikge daha ¢ok merak eder.

Siikran giinii gelir.

Dort saatlik uykusu iki saate inmig ve sonra hi¢ kalmamstir. Tii-
miiyle bitmistir. Aristo retorigini incelemeye geri donmeyecektir. O
konuyu 6gretmeye de donmeyecektir. Aruk bitmistir. Sokaklarda do-
lagmaya baslar, akl1 doniip durmaktadir.

Onu kusatan kent artk, onun garip perspektifiyle, inandig: seylerin
antitezi haline gelir. O bir kaledir, Niteligin degil, bigim ve toziin kale-
si. Celik plakalar ve direkler bi¢imini almig t6z, beton nhtimlar ve yol-
lar bigimini almig toz, tugla, asfalt, oto pargalan, eski radyolar ve tren
raylan, bir zamanlar ot yiyen hayvanlann lesleri bi¢imini almig toz.
Niteliksiz bigim ve toz. Buranin ruhu budur. Kér, kocaman, ugursuz ve
insanlik dis1: Geceleyin giineydeki maden eritme ocaklannin bacala-
rindan figkiran alevlerin 1s1g1yla, neon BIRA ve PIZZA ve CAMASIR
MAKINESI reklamlannda ve sonsuza dek bir bagka diimdiiz caddeye
katilan diimdiiz anlamsiz caddeler boyunca uzanan yabanci ve anlam-
siz isaretlerde derinlesen ve yogunlasan agir komiir dumaninin ardin-
dan goriinen ruh.

Sadece toziin katiksiz bigimleri olduklar bariz olan tuglalar ve be-
ton s6z konusu olsa dayanabilirdi. Onu asil dldiiren sey Nitelikli go-
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rinmeye yonelik kiigiik, acikl gabalar. Apartmanlarda, asla var olma-
yacak bir atesi i¢inde banndirmak ve beklemek iizere yapilmig, al¢i-
dan, sahte somineler. Ya da apartmanlarin 6niinde, birkag metrekare ¢i-
meni gevreleyen ¢itler. Montana’dan sonra birka¢ metrekare ¢imen.
Cit ve ¢cimenle falan ugrasmay biraksalar yine neyse. Ama bu durum-
da, neyi yitirdiklerine dikkat ¢ekmekten bagka ise yaramiyor biitiin
bunlar.

Onu evinden alip gétiiren caddeler boyunca beton, tugla ve neon-
larin arasinda higbir sey géremez, ama onlarin igine gomiilii bulunan
kaba, buruk ruhlarin sonsuza dek, Nitelige sahip olduklarinm diisiiniip
kendi kendilerini kandirdiklarini, riiya satan dergiler ve oteki kitle
medyasinca pazarlanan ve toz igportacilannca satilan acayip davrang
stillerini, cakalan ogrendiklerini bilir. Onlarin gece yalmz, parlatilmig
ayakkabilari, ¢oraplan ve i¢ camagirlari olmaksizin, o kaba kabuklarin
iizerindeki isli pencerelerden bakakalmig hallerini diigiiniir; davrams
stilleri gevseyip de gergek igeri sizdiginda o kaba kabuklar artlarinda-
kini, orada var olan tek gergegi agiga vurur; dlesiye aglar; Tanrim, bu-
rada 6lii neondan, ¢cimentodan ve tugladan baska bir sey yok.

Artik bilinci yitmeye baglar. Bazen diisiinceleri 1g1ginkine yakin bir
hizla gider. Ama gevresiyle ilgili bir karar vermeye ¢alistiginda tek bir
diisiincenin ¢ikmasi dakikalar siirer. Phaedrus diyalogunda okudukla-
rindan gikardid) tek diisiince kafasinda gelismeye baslar.

“Nedir iyi yazilmis olan ve kotii yazilmis olan —Lysias’a ya da bu-
nu bize 6gretecek, bugiine dek politik ya da apolitik, vezinli ya da ve-
zinsiz yazmig ya da yazacak bir bagka sair ya da s6ylevciye sormamiz
gerekir mi?

Nedir iyi, Phaedrus, ve nedir iyi olmayan —bunu sdyleyecek birine
ihtiyacimiz var m1?”

Bu, aylar 6nce Montana’da bir sinifta soyledigi, Iyi'yi, seylerle
olan diisiinsel iligkisiyle sinirlamaya ¢ahistiklan i¢in Platon’un ve on-
dan bugiine dek tiim diyalektikgilerin 1skaladig1 mesajidir. Oysa o an-
da gordiigii, kendisinin bundan ne denli uzaklara diistiigiidiir. Aym ko-
tii seyleri kendisi yapmaktadir. Baglangicta amaci Niteligin tamimlana-
mazhgim korumakti, ama diyalektikgilerle giristigi savasta bir siirii be-
lirlemeler yapmig ve yaptif1 her belirleme, Niteligin ¢evresine kendi
ordiigii tanimlanma duvarinin birer tuglas1 olmustur. Tanimlanamaz ni-
teligin ¢evresinde organize bir akil olusturmaya yonelik her girisim
kendi amacimi yok etmistir. Akil organizasyonu niteligi yok etmisgtir.

350



Yapti§1 her sey bir aptalin acemilikleri olmugtur.

Ugiincii giin, bilinmeyen iki caddenin kavsagindan doner ve gozle-
ri karanr. Yeniden gormeye bagladiginda kaldirimda yatmakta, insan-
lar sanki o orada yokmug gibi ¢cevrede yiiriimektedir. Perisan bir halde
ayapa kalkar ve evine giden yolu animsamak i¢in beynini acimasizca
zorlar. Beyni yavaglamaktadir. Yavaglamaktadir. Chris’le ikisinin, ¢o-
cuklarin yatmalan igin ranza alacaklan diikkanlan bulmaya caligtikla-
n giin, bu zamanlara rastlar. Bundan sonra artik evden disan ¢ikmaz.

Yataksiz bir yatak odasinin dégemesine serilmig bir yiin yorgan
iizerinde bacak bacak iistiine atmis durumda duvara bakip durur. Tiim
kopriiler yakilmigtir. Geri doniis yoktur. Ve artik ileriye gidis de yok-
tur.

Ug giin ii¢ gece Phaedrus yatak odasinin duvanna bakip durur, dii-
siinceleri ne ileriye ne geriye gider, hep o anda kalir. Karisi hasta olup
olmadigini sorar; yanitlamaz. Kansi sinirlenir, ama Phaedrus tepkisiz
dinler. Kansinin sdylediklerinin farkindadir, ama 6nemini anlayabile-
cek durumda degildir artik. Yalnizca diigiinceleri degil istekleri de ya-
vaglar. Ve hepsi, sanki tartilamaz bir kiitleye doniigmiis gibi yavaslar,
yavaglar. Oylesine agir, 6ylesine yorgun; ama uyku gelmez. Boyu mil-
yonlarca mil uzunlugunda bir dev gibi hisseder kendini. Evrene dogru
uzandigin1 duyumsar, sinirsizca.

Tiim yasami boyunca tagidig1 seyleri, sorumluluklar1 atmaya bas-
lar. Kansina sanki boganmiglar gibi, ¢ocuklan alip evden gitmesini
soyler. Igrenilme korkusu ve utanci yok olunca idran kasten degil ama
dogal olarak oda dogemesine akar. Agr1 korkusu, acinin yarattig1 agn
duyusu agildiginda sigaralar kasten degil ama dogal olarak, parmakla-
rnna dek yanar ve yamktan olusan kabarciklann patlamasiyla soner.
Karisi yanik parmaklanni ve yerdeki idranm gériince yardim gaginr.

Ama yardim gelmeden 6nce, yavasga, baglangigta fark edilmez bir
sekilde, Phaedrus’un tiim bilinci ayrilmaya baglar... erimek ve sonmek
iizere. Ve giderek, artik ne olacagini merak etmez. Ne olacagini bil-
mektedir; ve ailesi igin, kendisi i¢in ve diinya igin gézyaslar1 doker.
Eski bir Hiristiyan ilahisinden bir par¢a gelir ve takilir kalir. “Bu 1ss12
vadiyi agmalisin.” Bu onu ileriye gotiirmektedir. “Tek basina agmalisin
onu.” Montana’ya ait bir westem ilahisi gibidir.

“Bagka kimse senin i¢in asamaz onu” der ilahi. Sanki bunun 6te-
sinde bir seyler soyliiyor gibidir. “Tek bagina agmalisin onu.”

Issiz bir vadiyi agar, mitosun digina, sanki bir diisten uyanir gibi ¢i-
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kar; tiim bilincinin, mitosun bir diis ve bagkasinin degil kendinin diisii,
artik kendinin ¢abasiyla ayakta duracak bir diis oldugunu goriir. Sonra
“O” bile yok olur ve yalmzca iginde kendisiyle, kendi diisii kalir.

Ve ugruna o kiyasiya doviistiigii, kendini feda ettigi, as/a ihanet et-
medigi, ama hic¢bir zaman bir kez olsun anlasilmamig Nitelik, areré, bu
kez kendini ona agik¢a gosterir ve ruhu huzura kavusur.

Arabalar 6yle seyreldi ki neredeyse hi¢ goriinmiiyor ve yol dyle karan-
lik ki far 15181 yola ulagmak i¢in yagmur damlalan arasindan doviige-
rek kendine yol agiyor sanki. Canice. Her sey olabilir; ani bir gukur, bir
yag tabakas, 6lii bir hayvan... Ama ¢ok yavas giderseniz sizi arkadan
oldiiriirler. Neden hald boyle devam ediyoruz, bilmiyorum. Cok 6nce
durmamiz gerekirdi. Artik ne yaptigimi bilmiyorum. Bir otel tabelasi
anyordum, ama saminm kafam bagka yerdeydi ve gommedim. Eger
boyle devam edersek hepsi kapanacak.

Bir yere ¢ikar umuduyla, ¢evreyolundaki ilk ¢ikistan sapiyoruz ve
hemen cgukurlar ve gevsek micirla dolu bozuk bir asfaltta buluyoruz
kendimizi. Yavas gidiyorum. Uzerimizdeki cadde 1siklan yagmur taba-
kasindan gegip, savrulan, dairesel bir sodyum 15181 ¢ikariyor. Isig1 ge-
¢ip karanliga, onu gegip 151ga ve sonra yine karanlifa geciyoruz, ama
higbir yerde tek bir hoggeldiniz tabelas: yok. Sol taraftaki bir tabelada
“stop” diye yaziyor, ama hangi yola sapacagimiz1 belirtmiyor. Her yol
bir oteki gibi karanhik. Sonsuza dek bu caddelerde gidip higbir sey bu-
lamayabiliriz ve artik ¢evreyolunu bile tekrar bulamayabiliriz.

“Neredeyiz?” diye bagiriyor Chris.

“Bilmiyorum.” Aklim yoruluyor ve yavasghyor. Saninm artik diigii-
niip de bulamam dogru yanit1... ya da bundan sonra ne yapacagimi.

Simdi ileride beyaz bir 151k ve yolun epey uzaginda bir benzin is-
tasyonunun parlak tabelasini goriiyorum.

Acik. Motoru yanastirip igeri giriyoruz. Chris’in yaginda goriinen
gorevli bize garip bir sekilde bakiyor. Herhangi bir motel bilmiyor. Te-
lefon rehberini alip oradan birkag motel buluyorum ve anacadde isim-
lerini sOyliiyorum; bana yerlerini tarif etmeye ¢aligiyor, ama yetersiz.
Onun en yakinda oldugunu soyledigi caddedeki motele telefon ediyo-
rum, rezervasyon yaptiriyorum ve tarifi onaylatiyorum.

Yagmurda ve karanhk caddelerde, tarifi bilmeme kargin yine de
oteli kagirmamiza ramak kaliyor. Otelin 1siklarim séndiirmiisler; kayit
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yaparken hig¢bir sey konugulmuyor.

Oda, otuzlu yillann soluk kasvetinden bugiine kalmig gibi. pasakli,
marangozluktan anlamayan sahibi tarafindan amatérce yapilmig, ama
kuru; 1sitici, yatak ve istedigimiz her sey var burada. Isiticivi agiyo-
rum, Oniine oturuyoruz. Az sonra ligiime, titreme ve nem kemiklerimi-
zi terk etmeye bagliyor.

Chris bana bakmiyor, yalmzca duvardaki 1siticinin 1zgaralarina ba-
kiyor. Derken, bir siire sonra soruyor: “Ne zaman eve donecegiz?,

Hata.

“San Francisco’ya vardifimizda,” diyorum. “Neden?”

“QOyle yoruldum ki hep oturmaktan ve...” Sesi azalip gidiyor.

“Ve neden?”

“Ve... bilmiyorum. Hep oturmak... sanki aslinda higbir yere gitmi-
yormusuz gibi.”

“Nereye gitmeliyiz?”

“Bilmiyorum. Nereden bileyim?”

“Ben de bilmiyorum,” diyorum.

“Peki, neden bilmiyorsun?” diyor. Aglamaya bagliyor.

“N’oldu Chris?” diye soruyorum.

Yanit vermiyor. Sonra bagini elleri arasina aliyor ve 6ne arkaya sal-
laniyor. Bunu yapmasi beni iirkiitiiyor. Bir siire sonra duruyor ve “Ben
kiiciikken boyle degildi,” diyor.

“Nas1l?”

“Bilmiyorum. Biz hep bir seyler yapardik. Benim yapmak istedi-
gim seyler. Simdi hi¢bir seyi yapmak istemiyorum.”

One arkaya o iirkiitiicii sallanmasina yine bagliyor, elleriyle yiizii-
nii drtiiyor; ne yapacagimi bilmiyorum. Bu garip, anlatilmaz bir sallan-
ma hareketi; beni disanda burakan, her seyi disanda birakan bir cenin
gibi icine kapanmiyor sanki. Bilmedigim bir yere geri doniis... okyanu-
sun dibine.

Bunu daha 6nce nerede gérdiigiimii animsiyorum artik, hastanenin
yer désemesi iizerinde.

Yapacak higbir sey gelmiyor aklima.

Bir siire sonra yataklanmiza giriyoruz, uyumaya galigtyorum.

Sonra Chris’e soruyorum: “Biz Chicago’dan aynlmadan énce daha
m1 iyiydi?”

“Evet.”

“Nasil? Ne hatifiyorsun?”’
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“Eglenceliydi.”

“Eglenceli mi?”

“Evet,” diyor ve sessiz kaliyor. Sonra, “Yatak aramaya gittigimiz
giinii hatirhyor musun?” diyor.

“Eglenceli miydi?”

“Tabii,” diyor ve uzun siire sessiz kaliyor. Sonra “Hatirliyor mu-
sun? Evin yolunu hep bana buldurmustun... Bizimle oyunlar oynardin
hep. Bize her tiirlii ykiiler anlatirdin ve arabaya binip bir seyler yap-
maya giderdik; simdi sen hicbir sey yapmiyorsun.”

“Hayir, yaptyorum.”

“Hayir, yapmiyorsun! Hep oturup bir yere bakip duruyorsun ve hig-
bir sey yapmuyorsun!” Onun yine agladigini duyuyorum.

Disanda yagmur, riizgarla camlara vuruyor ve iizerime agir bir ba-
sincin indigini duyuyorum sanki. O, Phaedrus i¢in aghyor. Onun 6zle-
digi o. Riiya bununla ilgiliydi. Riiyada...

Cok uzun gibi gelen bir siire, duvardaki isiticinin, riizgarla yagmurun
catida ve pencerelerde ¢ikardig gitirtilan dinlemeye devam ediyorum.
Sonra yagmur yavag yavas diniyor ve ara sira esen sert riizgarla silke-
lenip agaglardan diisen birkag damla sudan bagka bir sey kalmiyor.

3 ISabah, yerde yesil bir siimiikliibocek gorerek duruyorum. Yak-
lagik yirmi santim boyunda, on santim eninde ve yumusak, san-
ki bir hayvanin i¢ organiymug gibi siimiikle kapl.

Tiim ¢evrem nemli, 1slak, sisli ve soguk; ama yine de konakladigi-
muz otelin, asagisinda elma agaglar bulunan bir egim iizerinde bulun-
dugu, agaglarin altindaki gimenlerin ve kiiciik otlarin ¢igle ya da iistle-
rinde kalmis yagmur taneleriyle kaph oldugu gériilebiliyor. Bir bagka
siimiikliibécek goriiyorum, sonra bir tane daha; Tanrim, burasi bunlar-
la kaymyor.

Chris disan ¢ikinca bir tanesini ona da gésteriyorum. Bir yapragin
iizerinde salyangoz gibi agir agir hareket ediyor. Chris bir sey soylemi-
yor.

Yola gikiyoruz ve kahvaltiyr yoldan uzak, Weott denen bir kasaba-
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da yapiyoruz, Chris’in hila mesafeli oldugunu goériiyorum. Bu bir tiir
bagka yere bakma tavri ve konugmama tavn; onu rahat birakiyorum.

Daha ileride, Leggett’te turistik bir 6rdek havuzu goriiyoruz ve kra-
ker satin alip 6rdeklere atiyoruz. Chris bunu, o giine dek gordiigiim en
mutsuz bigimde yapiyor. Sonra virajli ¢ayir yollanndan gegiyoruz ve
birden yogun bir sise giriyoruz. Sonra 1s1 diigiiyor ve yeniden okyanus
kiyisina geldigimizi anliyorum.

Sis kalkinca yiiksek bir ugurumun iizerinden okyanusu gériiyoruz;
uzaklara dogru, dylesine mavi ve Oylesine engin. Yolda gittikge iigiiyo-
rum, buz gibi.

Duruyoruz, ceketimi alip giyiyorum. Chris’in ugurum kiyisina ¢ok
yaklastigim goriiyorum. Asagidaki kayalarin en az otuz metre iistiinde-
yiz. Cok yaklasti!

“CHRIS!"” diye bagiriyorum. Yanit vermiyor.

Gidiyorum, hizla gémleginden tutup onu geri ¢ekiyorum. “Yap-
ma,” diyorum.

Bana garip bir yan bakisla bakiyor.

Onun igin giyecek ¢ikanp veriyorum. Aliyor, ama oyalanmyor ve
giymiyor.

Onu sikigtirmanin anlami yok. Bu ruhsal durumda eger beklemek
istiyorsa bekleyebilir.

Bekliyor, bekliyor. On dakika, sonra on bes dakika gegiyor.

Bir bekleme yangindayiz simdi.

Okyanustan esen soguk riizgann iginde gecen otuz dakikadan son-
ra soruyor: “Hangi yone gidecegiz?”

“Giineye artik, kiy1 boyunca.”

“Geri donelim.”

“Nereye?”

“Daha sicak bir yere.”

Bu, yolu yiiz mil uzatir. “$imdi giineye gitmemiz gerek,” diyorum.

“Neden?”

“Ciinkii geri donmek yolu ¢ok fazla uzatir.”

“Geri donelim.”

“Hayir. Kalin giysilerini giy.”

Giymiyor, hemen yere oturuveriyor.

Bir on bes dakika sonra, “Geri donelim,” diyor.

“Chris motosikleti sen kullanmiyorsun. Ben kullaniyorum. Giineye
gidiyoruz.”
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“Neden?”

“Giinkii ¢cok uzak ve ¢iinkii ben boyle dedim.”

“Peki, neden geri doniivermiyoruz?”

Ofke basiyor. “Gergekten anlamak istemiyorsun, degil mi?”

“Ben geri donmek istiyorum. Soyle bana, neden geri donemeyecek
misiz?”

Sinirlerime hakim olmaya ¢alistyorum. “Senin asil istedigin geri
donmek degil. Aslinda senin istedigin beni kizdirmak Chris. Eger de-
vam edersen basaracaksin!”

Korku parlamas. Istedigi bu. Istedigi, benden nefret etmek. Ciinkii
ben o degilim.

Oturmus halde, ac1 bir sekilde yere bakiyor ve kalin giysilerini gi-
yiyor. Sonra yine motora biniyoruz ve yeniden kiy1 boyunca yola de-
vam ediyoruz.

Onun sahip oldugunu sandig1 babay taklit edebilirim; ama bilin-
caltindan, Nitelik diizeyinde bunu fark eder ve asil babasinin o olma-
digim anlar. Tiim bu Chautauqua konugmalan biraz ikiyiizliilik igeri-
yordu. Ama, 6zne-nesne ikiligini ortadan kaldirmak igin 6giit iistiine
ogiit verilirken en biiyiik ikilik, benimle Phaedrus arasindaki ikilik ko-
nusuna deginilmedi. Ikiye béliinmiig zihin konusuna.

Ama kim yapt1 bunu? Ben yapmadim. Geri ¢evirmek de miimkiin
degil... Ben hep okyanusun dibinin buradan ne kadar uzakta oldugunu
merak edip durdum...

Yolundan dénmiis ve boylece herkesin goziinde onun ruhunu kurtar-
mug bir sapkimim ben. Herkesin goziinde; ama bir tek kisi, tiim kurtar-
diginin salt onun bedeni oldugunu ta igerlerde, derinden duyan biri di-
sinda.

Ben, esas olarak, bagkalarini hognut ederek yagamimu siirdiiriiyo-
rum. Bunu kurtulmak igin yaparsimz. Kurtulmak igin, sizin ne séyle-
menizi istediklerini kestirirsiniz ve sonra bunu elinizden gelen en bii-
yiik ustalik ve 6zgiinliikle sdylersiniz ve sonra, eger ikna olurlarsa kur-
tulursunuz. Eger “0”’na arkami donmemis olsaydim hala orada olacak-
tim, ama o, inandig1 seye sonuna dek bagh kalirdi. Aramizdaki fark bu,
Chris de bunu biliyor. Ve bazen “o”’nun gergek, benimse hayalet oldu-
gum duygusuna iste bu yiizden kapiliyorum.

Su anda Mendocino County kiyisindayiz, her sey vahsi, giizel ve
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engin burada. Tepeler ¢ogunlukla otla kapli, ama kayalarin riizgardan
korunakh yerlerinde ve tepelerin kivrimlarinda okyanus riizgarlarinin
heykel yapar gibi bigimlendirdigi garip fundaliklar var. Rengi griye
doniismiis eski tahta citlerin 6niinden gegiyoruz. Uzakta eski, solmus,
gri bir ¢iftlik evi var. Nasil ¢iftgilik yapilir burada? Cit pek cok yerde
kirilmis. Zavall.

Yol yiiksek ugurumlardan plaja inince dinlenmek igin duruyoruz.
Motoru durdurunca Chris, “Neden burada duruyoruz?” diyor.

“Yoruldum.”

“Evet, ama ben yorulmadim. Devam edelim.” Hala kizgin. Ben de
kizginim.

“Sen plaja gidip ben dinleninceye kadar bir daire ¢evresinde kos,”
diyorum.

“Devam edelim,” diyor, ama yiiriiyiip gidiyorum ve ona aldirmiyo-
rum. Motosikletin yaninda kaldinma oturuyor.

Okyanusun ¢iiriimiis organik madde kokusu burada agir ve soguk
ve riizgar dinlenmeye pek olanak vermiyor. Ama gri kayalardan olus-
mug biilyiik bir kayalik buluyorum; orada riizgar sakin ve giinesin si-
cakhigi duyulabiliyor, keyfi ¢ikanlabiliyor. Giin 151g81mn sicakligina
konsantre oluyorum ve ne kadar az olursa olsun giikran doluyum.

Yine binip gidiyoruz ve artik farkina vanyorum; O, bagka bir Pha-
edrus’tur; onun diisiinme tarziyla diigiiniiyor ve onun davranig bigim-
leriyle davramyor, ¢ikaracak sorun anyor, ¢ok net farkinda olmadig:
ve anlamadig giiglerce yonetiliyor. Sorular... aym sorular... her seyi
bilmek zorunda.

Eger yamt alamazsa alincaya dek gidiyor, gidiyor ve bu onu bagka
bir soruya yoneltiyor ve onun yanmitim1 aramak i¢in gidiyor, gidiyor...
sonsuza dek sorulann pesinden kosarak, sorularin asla bitmeyecegini
gormeden, anlamadan. Bir 3ey eksik, o da bunun farkinda ve onu bul-
mak i¢in kendini dldiirecek.

Bir ugurumun keskin virajim déniiyoruz. Okyanus sonsuz, soguk
ve mavi, enginlere uzamyor ve garip bir umutsuzluk duygusu uyandi-
nyor. Kiyida yasayan insanlar okyanusun, karaya mahkiim i¢ bolge in-
sanlan i¢in neyi simgeledigini asla bilmezler —ne biiyiik, uzak bir diig-
tiir o; vardir, ama bilingaltinin en derin katmanlarinda gizlidir ve okya-
nusa vardiklarinda ve biling imgeleri bilingalt: imgelerle karsilastigin-
da, asla tam bilinmez bir gizle o giine dek dylesine engellenegelmislik-
leriyle bir bozgun duygusu yasarlar. Her seyin kaynagi.
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Uzun bir siire sonra, okyanus iizerinde ¢ok dogal duran aydinlik bir
sisin caddelerine yayilip, belirgin bir hale kazandirdig: bir kasabaya
geliyoruz; bu sisli, giinesli 1s1mm her seyi, sanki yillar dncesinden
animsaniyormus gibi nostaljik gosteriyor.

Kalabalik bir restoranda durup 151kl caddeye bakan bir pencerenin
yanindaki, bog kalmis son masaya oturuyoruz. Chris 6niine bakiyor ve
konugmuyor. Belki bir sekilde, giderek pek fazla yolumuz kalmadig-
n1 seziyor.

“Ben ag degilim,” diyor.

“Ben yerken bekleyebilirsin herhalde degil mi?”

“Yola devam edelim. Ben acikmadim.”

“Olabilir, ben aciktim.”

“Ama ben acikmadim. Karmim agnyor.” Eski semptom.

Oglen yemegimi 6teki masalardan gelen konugmalar ve tabak ve
kasik sesleri arasinda yiyorum ve pencereden, bisikletle gegen birini
izliyorum. Diinyanin sonuna varmigiz gibi bir duygu var i¢imde.

Chris’e bakiyorum, agliyor.

“Yine ne var?” diyorum.

“Karnim. Agnyor.”

“Hepsi bu mu?”

“Hayir. Her seyden nefret ediyorum... keske gelmeseydim... bu yol-
culuktan nefret ediyorum... bunun zevkli olacagim diigiinmiistiim, ama
higbir zevki yok... keske gelmeseydim.” O bir dogrucu, Phaedrus gibi.
Ve Phaedrus gibi, simdi bana gittikge artan bir nefretle bakiyor. Zaman
geldi.

“Chris, bir bilet alip seni buradan otobiisle eve gondermeyi diigiin-
miigtiim.”

Once yiiziinde bununla ilgili bir ifade yok, sonra sagkinlik dehset-
le kang1yor.

Ekliyorum: “Ben motosikletle tek basima giderim ve seninle bir ya
da iki hafta sonra goriigiiriiz. Seni nefret ettigin bir tatili siirdiirmeye
zorlamanin anlam yok.”

Simdi sasirma siras1 bende. Yiiz ifadesi hi¢ diizelmiyor. Dehget
duygusu daha da agirlasiyor; oniine bakiyor ve higbir sey séylemiyor.

Simdi dengesini yitirmis ve korkmus goriiniiyor.

Bana bakiyor, “Ben nerede kalacagim?”

“Evet, su anda bizim evde kalamazsin, ¢iinkii orada bagka insanlar
var. Biiyiikannen ve biiyiikbabanla birlikte kalabilirsin.”
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“Onlarla kalmak istemiyorum.”

“Teyzenlerle kalabilirsin.”

*“O beni sevmiyor. Ben de ondan hoglanmiyorum.”

“Oteki biiyiikannen ve biiyiikbabanlarda kalabilirsin.”

“Onlarla da kalmak istemiyorum.”

Daha bagkalanini da sayiyorum, ama bagim sallayarak kars:1 ¢ikiyor.

“Peki, kimde kalmak istiyorsun dyleyse?”

“Bilmiyorum.”

“Chris, saninm sen kendin de sorunu gorebilirsin. Bu yolculuga
devam etmek istemiyorsun. Nefret ediyorsun. Ama kimsenin evinde
kalmak ya da bagka bir yere gitmek istemiyorsun. Saydigim tiim kisi-
ler ya senden hoglanmiyorlar ya da sen onlardan hoglanmiyorsun.”

Sessiz duruyor, ama gozyaglan oluguyor.

Bagka masalardan bir kadin bana éfkeyle bakiyor. Agzini, sanki bir
sey soyleyecekmis gibi agiyor. Ona uzun siire, sert bir yiizle bakiyo-
rum, sonunda agzim kapatiyor ve yemek yemeye devam ediyor.

Simdi Chris ¢ok fena agliyor ve 6teki masalardakiler de doniip ba-
kiyorlar.

“Kalk, biraz yiiriiyelim,” diyorum ve hesabi1 beklemeden ayaga
kalkiyorum.

Kasadaki kiz, “Cocugun kendini iyi hissetmemesine iiziildiim,” di-
yor. Bagimi salliyorum, hesab: 6diiyorum ve disan ¢ikiyoruz.

Aydinlik siste oturacak bir bank anyorum, ama yok. Onun yerine
motosiklete binip, duracak iyi bir yer arayarak yavagsca giineye dogru
gidiyoruz.

Yol bizi yeniden okyanusa gotiiriiyor; tirmandig: yiiksek tepenin
okyanusa dogru ¢ikintihi oldugu anlagiliyor, ama simdi sisle ¢evrili.
Siste bir an, insanlann kumda dinlendigi yerde uzaktan bir aralanma
goriiyorum, ama sis yine onu kapatiyor ve insanlar bulaniklagiyor.

Chris’e bakiyorum ve gozlerinde sagkin, bog bir bakig goriiyorum,
ama oturmasini sdyleyince bu sabahki 6fke ve nefret yeniden beliriyor.

“Neden?” diye soruyor.

“Saninm konusmanin zamam geldi.”

“Peki, konusalim,” diyor. Eski kavgaci hali tiimiiyle geri gelmis.
Onun dayanamadigi, “sevecen baba” imaji. “Kibarligin” sahte oldugu-
nu biliyor.

“Gelecek igin ne diyorsun?” Aptalca bir soru.

“Ne gibi?” diyor.
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“Gelecekte neler yapmay: planladigini soruyorum.”

“Her seyi oluruna birakacagim.” Simdi saygisizlik ortaya ¢ikiyor.

Sis bir an agilip iizerinde bulundugumuz ugurumu belli ediyor ve
su anda olanlann kaginilmazhigi duygusu geliyor bana. Bir seylere
dogru itiliyorum ve goziimiin kenarindaki nesnelerle bakig merkezim-
dekiler aym: yogunlukta artik, hepsi tek seyde birlesiyor ve “Chris,” di-
yorum, “‘senin bilmedigin bazi geyleri konusma zamani geldi sanirim.”

Hafiften dinliyor. Bir seylerin geldigini sezmis.

“Chris, senin karginda duran baban uzun zamanlar dnce deliydi ve
simdi yine ona yakin durumda.”

Artik daha yakini yok. Iste burasi. Okyanusun dibi.

“Seni eve, sana kizdigim i¢in degil, senin sorumlulugunu tagimaya
devam edersem olacaklardan korktugum i¢in yolluyorum.”

Yiizii bir ifade degisikligi gostermiyor. Soyledigim seyi heniiz an-
lamadi.

“Yani bu bir veda olacak Chris, ¢iinkii seninle tekrar gériigebilece-
gimizden emin degilim.”

Iste bu. Oldu. Artik gerisi dogal olarak gelecek.

Bana dyle acayip bakiyor ki. Saniyorum hala anlayamadi. Bu ba-
kis... bunu gdémiistiim bir yerde... bir yerde... bir yerde...

Bir sababh, sis igindeki batakliklarda kiigiik bir 6rdek vardi boyle
bakan... Onu yaralamigtim, ugamiyordu ve iizerine kosup boynundan
yakaladim, 6ldiirmeden 6nce durdum ve evrendeki gizlerin verdigi bir
duyguyla gozlerine baktim, aym boyle bakiyorlard:... 6yle sakin, dyle
anlamamiggasina... ve yine de dyle farkinda. Sonra ellerimle gozlerini
kapadim ve boynunu burdum, kirincaya dek ve parmaklanmin arasin-
da kinlmay1 duydum.

Sonra ellerimi agtim. Gozler hdla bana bakiyordu, ama higligi goz-
lilyor ve artik hareketlerimi izlemiyordu.

“Chris, senin hakkinda konusuyorlar.”

Bana bakiyor.

“Tiim bu sorunlann senin kafanda oldugunu séyliiyorlar.”

Basini, hayir anlaminda salliyor.

“Gergekmis gibi goriiniiyor, gercekmis hissi veriyorlar, ama gergek
degiller.”

Gozleri biiyiiyor. Baginm hayir anlaminda sallamaya devam ediyor,
ama artik her seyi anladig1 belli oluyor.

“Her sey giderek kotiilesti. Okulda sorunlar, komsularla sorunlar,
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ailenle sorunlar, arkadaslarinla sorunlar... ne tarafa donsen sorun var.
Chris, bunlarin hepsini bastiran tek kisi bendim, ‘Onda bir sey yok’ di-
yordum, ama artik boyle biri olmayacak. Anliyor musun?”

Sersemlemis gibi bakiyor. Gozleri hala izliyor, ama sarsiimaya bag-
liyorlar. Ben ona gii¢ veremiyorum. Asla veremedim. Ben onu oldiirii-
yorum.

“Bu senin sugun degil Chris. Senin sugun olmad hig. Liitfen anla
bunu.”

Bakiglari igsel bir patlamayla birden kesiliveriyor. Gézleri kapani-
yor ve agzindan garip bir aglama sesi geliyor, uzaklardan gelen bir fer-
yat gibi. Doniiyor ve ayag tokezliyor, sonra yere diisiiyor, egiliyor ve
dizleri ve bagi yerde, one arkaya sallamyor. Cevresindeki otlar hafif,
sisli bir riizgarla sallaniyor. Yakinina bir mart1 konuyor.

Sisin 6tesinden, bir kamyonun dislilerinin ¢ikardig: sesi duyuyo-
rum ve bundan dehsete kapiliyorum.

“Kalkman gerek Chris.”

Feryat yiiksek perdeden ve insani degil, uzaktan gelen bir siren se-
si gibi.

“Kalkmalisin!”

Yerde sallanmaya ve feryat etmeye devam ediyor.

Su anda ne yapacagim bilmiyorum. Ne yapacagim konusunda hig-
bir fikrim yok. Her sey bitti. Kendimi ugurumdan asag: atmak istiyo-
rum, ama kars1 koyuyorum buna. Once onu otobiise bindirmeliyim,
ucgurum ondan sonra.

Artik her gey yolunda Chris.

Bu benim sesim degil.

Seni unutmadim.

Chris sallanmay kesiyor.

Seni nasil unuturum?

Chris bagini kaldirip bana bakiyor. Bende hep gérdiigii film bir an
kayboluyor, sonra yeniden geliyor.

Artik birlikte olacagiz.

Kamyonun sesi simdi iistiimiize geliyor.

Simdi ayaga kalk!

Chris yavag¢a dogrulup oturuyor ve bana bakiyor. Kamyon geliyor,
duruyor ve sofér, aracina binmek istiyor muyuz diye disariya uzanip
bakiyor. Basimi, hayir anlaminda salliyorum, elimle devam etmesini
isaret ediyorum. Basiyla onayliyor, kamyonu vitese takiyor ve vinlaya-
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rak sisin iginde kayboluyor ve yine yalmz Chris ve ben vanz.

Ceketimi iizerine koyuyorum. Basi yeniden dizlerinin arasinda giz-
li ve agliyor, ama bu, algak perdeden, insani bir feryat; énceki o aca-
yip aglama degil. Avuglanm terli, alnimin da terli oldugunu hissediyo-
rum.

Bir siire sonra “Neden bizi terk ettin?” diyor aglayarak.

Ne zaman?

“Hastanede!”

Bagka secenegim yoktu. Polis énledi.

“Seni birakmazlar miyd1?”

Hayr.

“Peki o zaman, neden kapiy1 agmadin?”

Hangi kapiy1?

“Cam kapiy1!”

Bir tiir elektrik soku gegiyor iistimden. Ne cam kapisindan s6z edi-
yor?

“Hatirlamadin m?” diyor. “Biz bir taraftaydik, sen oteki taraftay-
din ve annem agliyordu.”

Ona bu riiyadan s6z etmemistim. Bunlan nereden biliyor? Oh, ha-
yIr.

Bagka bir riiyadayiz. Bu yiizden sesim béyle acayip ¢ikiyor.

O kapiy1 agamazdim. Bana agmamami sdylediler. Onlarin her de-
digini yapmak zorundaydim.

“Ben de bizi gormek istemedigini sanmigtim,” diyor Chris. Oniine
bakiyor.

Gozlerinde bunca yilin dehsetinin bakisi.

Simdi kapiy1 gériiyorum. Bir hastane burasi.

Bu onlan son kez goriisiim. Ben Phaedrus’'um, ben buyum ve on-
lar Gergegi soyledigim igin beni yok edecekler.

Hepsi biraraya geldi.

Chris yavagga aghyor simdi. Aghyor, aghyor, aghyor. Okyanustan
esen riizgar tiim ¢evremizdeki otlarin uzun saplarim salliyor ve sis
kalkmaya baghyor.

“Aglama Chris, sadece ¢ocuklar aglar.”

Uzun bir siire sonra, yiiziinii silmesi i¢in bir bez veriyorum ona. Es-
yalarimiz1 toplayip motosiklete yerlestiriyoruz. Simdi sis birden kalki-
yor ve yiiziine vuran giinesin, yiiziiniin ifadesini, daha dnce hi¢ gérme-
digim bir sekilde agiga ¢ikardigini goriiyorum. Kaskini takiyor, kayi-
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sin1 sikigtiriyor, sonra bana bakiyor.
“Sen gergekten deli miydin?”
Neden soruyor bunu?
Hayu!
Hayrete diisiiyorum. Ama Chris’in gézlen parhyor.
“Biliyordum,” diyor.
Sonra motosiklete biniyor ve yola ¢ikiyoruz.

3 2 Kiyinin manzanita ¢alilan ve mumlu yaprakli fundaliklar ara-
sinda giderken simdi Chris’in yiiz ifadesi geliyor aklima. “Bili-
yordum,” dedi.

Motosiklet virajlarda kolayca déniiyor, 6yle yana yatiyor ki yerle
yaptig1 ag1 ne olursa olsun bizim agirhgimiz hep asagiya, motosiklete
biniyor. Yol ¢igeklerle ve siirpriz goriintiilerle dolu, birbiri ardina sert
virajlarla tiim diinya yuvarlaniyor ve finldak gibi doniiyor ve yiikseli-
yor ve diisiiyor.

“Biliyordum,” dedi. Yolun sonunda; beni ¢ekeleyip durarak, dii-
siindiigiim kadar ufak olmadigini séyleyen o kiigiik olaylardan biri ola-
rak geri geliyor simdi. Epey zamandir onun aklindaymis. Yillardir. Ci-
kardig tiim sorunlar daha anlagilir oldu simdi. “Biliyordum,” dedi.

Cok onceleri bir seyler duymus ve bunlan ¢ocuksu anlamazligiyla
birbirine kangtirmis olsa gerek. Bu, Phaedrus’un yillar 6nce hep soy-
ledigi —benim hep s6yledigim-— bir seydi ve Chris buna inanmis ve bu-
giine dek hep i¢inde saklamig herhalde.

Birbirimizle iligkimiz birbirimizi hi¢bir zaman tiimiiyle anlayama-
yacak, belki ¢ok zorlukla anlayabilecek bir bigimde oldu. O, hastane-
den ¢ikmak i¢in en 6nemli nedendi. Onu kendi bagina biiyiimeye birak-
mak gercekten yanlis olacakti. Riiyada da kapiyr agmaya ugrasan hep
oydu.

Ben onu hig ileriye gotiiremedim. O beni ileriye gotiirdii!

“Biliyordum,” dedi. Ben bu belayla ugrasirken, benim biiyiik soru-
numun benim sandigim kadar biiyiik olmadigini, ¢iinkii yanitin tam
kargimda durdugunu sdyleyerek ¢ekastirip duruyor beni. Tann askina
kurtar onu bu dertten! Tek kisi ol yine!

Giiclii hava ve ¢igeklerden, agaglardan ve fundalardan gelen acayip
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kokular bizi sanyor. $imdi denizden uzaklasinca soguk bitiyor ve si-
cak ¢okiiyor yine iistiimiize. Sicak, ceketimden ve giysilerimden gegip
icerideki nemi kurutuyor. Islak bir koyu renge biiriinmiis eldivenlerin
rengi yeniden agilmaya baghyor. O okyanus nemiyle 6yle uzun zaman-
dir kemiklerime dek iiglimiisiim ki sicakligin nasil bir sey oldugunu
unutmusum sanki. Uykum geliyor, ileride kiigiik bir koyakta bir sapak
ve bir piknik masasi goriiyorum. Oraya vardigimizda gazi kesip duru-
yorum.

“Uykum var,” diyorum Chris’e, “birazcik uyuyacagim.”

“Ben de,” diyor.

Uyuyoruz ve uyandigimizda ¢ok dinlenmis hissediyoruz kendimi-
zi, uzun bir zamandir olmadigimiz kadar dinlenmig. Chris’in ve benim
ceketimi alip, yiikleri motosiklete baglayan elastik askilann altina so-
kuyorum.

Oyle sicak ki, camim su kaski da birakmak istiyor. Bu eyalette bu-
na gerek duyulmadigim1 animsiyorum. Onu askilardan birine baglhyo-
rum.

“Benimkini de koy,” diyor Chris.

“Giivenlik i¢in sana gerekli.”

“Kendininkini takmiyorsun.”

Pekala diyorum ve onunkini de bagliyorum.

Yol, agaclann arasinda dénerek, biikiilerek gidiyor. Sag tokas: gibi
kavsaklarda yiikseliyor ve birbiri ardina giizel manzaralara dogru ka-
yiyor, fundaliklann iginden ve sonra, asagida uzanan kanyonlan gor-
diigiimiiz agikliga dogru.

“Harika!” diye baginyorum Chris’e.

“Bagirman gerekmez,” diyor.

“Oh,” diyorum ve giiliiyorum. Kasklar olmayinca normal sesle ko-
nugsabilirsiniz. Bunca giinden sonra!

“Evet, yine de harika,” diyorum.

Agaclar, fundaliklar ve korular artiyor. Hava 1simyor. Simdi Chris
omuzlarima dayaniyor ve biraz geriye doniiyorum ve ayak basamakla-
rimin iizerinde ayaga kalkmig oldugunu goriiyorum.

“Bu biraz tehlikeli,” diyorum.

“Yo, degil. Tehlikeli olunca anlarim.”

Anlar herhalde. “Yine de dikkatli ol,” diyorum.

Bir siire sonra, sarkik aga¢ dallarinin orttiigii U déniislii bir virajda
keskin bir doniis yaptigimizda “Oh”, sonra “Ah” ve sonra “Vaav” di-
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yor. Yol iizerindeki kimi dallar 6yle algak ki dikkatli olmazsa kafasim
carpacak.

“Ne var?” diye soruyorum.

“Cok bambagka.”

“Ne?”

“Her sey. Daha once hi¢ senin omuzlannin iistiinden bakma-
migtim.”

Agacg dallarindan gegen giin 15181 yolda acayip ve giizel desenler
yapiyor. Isik ve karanlik uguyor gozlerime. Bir viraji doniiyoruz ve
sonra agik giinesin altina ¢ikiyoruz.

Evet, dogru. Hi¢ farkina varmamistim. O bunca zaman hep benim
sirtima bakip durdu. “Ne goriiyorsun?”” diye soruyorum.

“Cok bambagka.”

Yeni bir koruluga giriyoruz ve “Korkmuyor musun?” diyor.

“Hayir, sen aligtin artik.”

Bir siire sonra “Ben,” diyor, “yeterince biiyiiyiince motosikletim
olacak m?”

“Eger iyi bakarsan.”

“Ne yapmam gerekir?”

“Bir siirii gey. Beni izlemigsindir.”

“Bana onlann hepsini gosterecek misin?”

“Tabii.”

“Zor mudur?”

“Dogru davraniglarda bulunursan zor degildir. Zor olan dogru dav-
rams1 bulmaktir.”

“Oh.”

Bir siire sonra yine yerine oturdugunu anliyorum. Sonra bana ses-
leniyor: “Baba?”

‘Ne var?”

“Ben dogru davranig1 bulabilecek miyim?”’

“Sanirim,” diyorum. “Higbir sorun olacagin1 sanmiyorum.”

Ve dylece gidiyoruz, gidiyoruz boyuna; Ukiah’tan, Hopland’dan ve
Cloverdale’den gegip baglar iilkesinin iglerine dogru. Cevreyolunun
kilometreleri artik 6yle kolay goriiniiyor ki. Bizi yarim kita boyu
tagiyan motor, kendi i¢ giiciiniin disgindaki seylere karg siirekli kayit-
sizhg1 icinde vinlayip duruyor boyuna. Gittikge genisleyen ve kala-
baliklagan, arabalar, kamyonlar ve insan dolu otobiislerle dolup tasan
cevreyolu iizerindeki Asti’den, Santa Rosa’dan, Petaluma’dan ve
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Novato’dan gegiyoruz; biraz sonra yol kiyisinda evler, tekneler ve kér-
fezin suyu.

Dertler asla bitmez, elbette. Insanlar yasadik¢a mutsuzluk ve talih-
sizlikler de olacaktir; ama artik, daha dnce var olmayan bir duygu var;
iistelik seylerin salt yiizeyinde degil ta igerilere dek niifuz ediyor: Biz
onu yendik. Artik daha iyi olacak. Boyle seyleri anlayabiliyor insan.
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Sonsoz






Bu kitap antik Greklerin bakis agilan ve bunlann anlamlar1 hakkinda
¢ok sey soylemektedir ama atladig bir bakig agis1 vardir. Bu, onlann
zamana bakigidir. Grekler, gozlerinin dniinden uzaklagmakta olan geg-
mige bakarlarken arkalanndan ¢ikip gelen bir sey olarak goriirlerdi
gelecegi.

Uzerinde diigiiniirseniz bu, bugiinkiilerden daha dogru bir metafor-
dur. Gergekten, kim gelecege bakabilir? Yapabilecegimiz tek sey geg-
misi ileriye dogru uzammaktir; hem de gegmis, bu ileriye uzatmalarin
genellikle yanhs oldugunu bize gosterse bile. Ve gergekten, ge¢misi
kim unutabilir? Ge¢gmisten bagka bilecek ne var?

Zen ve Motosiklet Bakim Sanati’mn yayimlanmasindan on yil son-
ra da, antik Grek bakis agis1 6zellikle uygundur. Arkamdan nasil bir
gelecegin gelmekte oldugunu gercekten bilmiyorum. Ama 6niimde
uzanan ge¢mis goriiniirdeki her seye egemen durumda.
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Olacaklan elbette kimse kestiremezdi. O zamanlar, kitabi geri
¢eviren 121 yayincidan sonra yalmzca tek bir yayinci 3.000 dolarhk
standart bir avans onermisti. Kitabin, kendisini nigin yayincilik yap-
tigin diisiinmeye zorladigini s6ylemis ve bunun biiyiik olasilikla bun-
dan alacagim son para olmasina karsin bu yiizden diis kirikligina ug-
ramamam gerektigini eklemisti. Boyle bir kitapta amag para degildi.

Bu dogruydu. Ama sonra yayin giinii, sonra hayranlhk belirten eles-
tiriler, film oOnerileri, yabanci iilkelerde basimlar, benimle konugsmak
icin bitmek bilmez oneriler ve hayran mektuplar1 geldi birbirini iz-
leyen haftalar ve aylar boyunca. Mektuplar sorularla doluydu: Nigin?
Nasil oldu bunlar? Burada eksik olan nedir? Sizi harekete gegiren sey
neydi? Bir tir dii§ kinkligi tonu vardi mektuplarda. Bu kitapta,
goriinenden daha fazla bir seyler oldugunu biliyorlardi. Her seyi 6g-
renmek istiyorlardi.

Aslinda, anlatacak bir ‘her sey’ yoktu. Derinlerde gizli yonlendirici
giicler de yoktu. Yalnizca, kitab1 yazmak, yazmamaktan daha nitelikli
bir sey gibi goriinmiistii bana; hepsi buydu. Ama zaman ileri dogru
kaybolup gittik¢e ve kitabin ¢evresindeki bakis agis1 genigledikge biraz
daha aynntili bir yanit verme olanag: dogdu.

Isvegge bir sozciik vardir: Kulturbdrer. ‘Kiiltiir tagiyicr’ diye gev-
rilebilir ama ne demek oldugu hala pek agik sayilmaz. Amerikalilann
¢ok kullandig bir kavram degilse de aslinda kullamlmasi gerekir.

Kiiltiir tagiyica bir kitap, kiiltiirii, bir katir gibi sirtinda tagir. Kimse
oturup da kiiltiir tas1yici bir kitap yazayim dememelidir. Kiiltiir tagiyan
kitaplar, borsadaki ani degisimler gibi, neredeyse kazara ortaya ¢ikar.
Kiiltiiriin 6nemli bir pargas: olan yiiksek nitelikli kitaplar vardir; ama
bu, aym sey degildir. Onlar, kiiltiiriin bir pargasidir. Onu bir yere
tasimamaktadirlar. Omegin, delilige sempatiyle yaklasabilirler; giinkii
bu standart kiiltiirel yaklagimdir. Ama deliligin hastahktan ya da
dejenerelikten bagka bir sey olabilecegi gibi bir goriigii tagimazlar.

Kiiltiir tag1yici kitaplar kiiltiirel deger varsayimlanna meydan okur-
lar ve bunu kiiltiiriin, verdikleri savasgimin amagladig1 yonde degisim
gostermekte oldugu bir zamanda yaparlar genellikle. Bu kitaplann
yiiksek nitelikli olmasi1 gerekmez. Tom Amca’ mn Kuliibesi edebi bir
basyapit degildi ama kiiltiir tagiyici bir kitapti. Tiim kiiltiinin koleligi
reddetmek iizere oldugu bir anda gikti: Insanlar onu kendi yeni deger-
lerinin bir portresi olarak gordiiler ve olaganiistii bir basar1 haline gel-
di.
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Zen ve Motosiklet Bakim Sanati’'nin bagansi da bu kiiltiir tagiyicihi-
g1 fenomeninin sonucu gibi goriiniiyor. Bu kitapta anlatilan zorunlu
sok tedavisi bugiin yasaklanmi§ durumda. Bu, insan 6zgiirliigiiniin ¢ig-
nenmesi olarak goriiliiyor artik. Kiiltiir degismisgtir.

Bu kitap, maddi basariya karg: kiiltiirel bir ayaklanmanin baggos-
terdigi bir zamana da rastlamistir. Hippiler maddi basariy: tamamen
reddediyorlardi. Muhafazakarlar sagkindi. Maddi basari, Amerikan
rilyasiydi. Milyonlarca Avrupali koylii tiim yasamlari boyunca onun
ozlemini ¢cekmisler ve sonunda kendilerinin ve gelecek soylannin bun-
dan nasibini alacagi —Amerika denen- bir diinyaya gelmiglerdi. Simdi
simank torunlan tiim bu riiyayi, kotii bir sey oldugunu sdyleyerek
suratlanna atiyordu. Ne istiyorlardi?

Hippilerin kafasinda, istedikleri bir sey vardi ve buna ‘ozgiirliik’
diyorlardi; ama ‘dzgiirliik’, son analizde tiimiiyle negatif bir amagtir.
Yalnizca, bir seylerin kotii oldugunu soyler. Hippiler aslinda kisa va-
deli renkli 6neriler disinda bir alternatif getirmiyorlardi ve bu 6nerile-
rinin bazilan yozlagmadan bagka bir seye benzemez oluyordu gittikge.
Yozlagma eglenceli olabilir ama bunu yasam boyu bir ugras olarak siir-
diirmek zordur.

Bu kitap, maddi basariya karg1 baska, daha ciddi bir alternatif 6ne-
rir. Daha dogrusu bir alternatiften ¢ok “bagan’’nin anlamin salt iyi bir
ig bulmak ve sorunlardan uzak durmaktan daha genis boyutlara vardir-
maktir 6nerdigi. Ve salt dzgiirliikten de daha genis bir seydir. Caligma-
ya, sinirlandinci olmayan pozitif bir amag saglar. Saninm kitabin ba-
sarisinin asil nedeni buydu. Tiim kiiltiir, tam da bu kitabin 6nerdigi
seyleri aramaktaymus. Iste bu anlamda kitap bir tagiyici oldu.

Uzaklagip giden antik Grek perspektifinden bakildiginda, gegen on
yilin, ¢ok karanlik bir taraf1 var: Chris oldii.

Oldiiriildii. San Francisco’da, 17 Kasim 1979 Cumartesi giinii ak-
sarmu saat 8:00 civannda, bir 6grencisi oldugu Zen Merkezi’nden, bir
blok asagida, Haight Caddesi’ndeki bir arkadasini ziyaret etmek iizere
cikti.

Gorgii taniklanna gére caddede, onun hizasinda bir araba durdu ve
icinden iki adam, ikisi de zenci, digan firladi. Birisi kagamasin diye
Chris’in arkasindan yaklasip kollarindan yakalayiverdi. On tarafin-
daki, Chris’in ceplerini bosaltti, bir sey bulamayinca sinirlendi. Chris’i
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biiyiik bir mutfak bigagiyla tehdit etti. Chris tamklarin duyamadig bir
seyler soyledi. Saldirganlar daha da sinirlendi. Sonra Chris onlan daha
da gildirtan bir sey sdyledi. Adam bigag1 Chris’in gogsiine sapladi.
Sonra ikisi arabaya atlayip gittiler.

Chris bir siire, park etmis bir arabaya yaslanmig bir halde, yikil-
mamaya c¢aligsarak durdu. Daha sonra, sendeleyerek, Haight ve Oc-
tavia’nin koésesindeki lambaya dogru caddeyi gegmeye calisti. Sonra,
sag akcigeri, parcalanmig pulmoner arterinden akan kanla dolmus bir
halde kaldirima diistii ve 6ldii.

Her seyden ¢ok, ahigkanhgin verdigi bir giigle siirdiiriiyorum yasamay:.
Cenazesinde, ikinci esimle birlikte yelkenli bir teknede kalmakta ol-
dugumuz ingiltere’ye gitmek iizere o sabah bir bilet almis oldugunu
ogrendik. Sonra ondan bir mektup ulast;; “yirmi iigiincii dogum
giiniimii gorecek kadar yasayacagim hi¢ diisiinmemistim” diyordu
garip bir sekilde. ki hafta sonra yirmi iigiincii dogum giiniiydii.

Cenazesinden sonra, heniiz almig oldugu ikinci el motosikleti de
dahil olmak iizere her seyini paketleyip eski bir kamyonete yiikledik
ve bu kitapta anlatilan, batidaki dag ve ¢ol yollanna geri dondiik. Yilin
o mevsiminde dag ormanlan ve otlaklan, karla kapl, 1ss1z ve giizeldi.
Biiyiikbabasinin Minnesota’daki evine vardigimizda kendimizi daha
huzurlu hissediyorduk. Onun egyalar1 hald orada, biiyiikbabasinin
tavan arasinda duruyor.

Ben felsefi sorulara takilmaya egilimliyimdir; bu sorularin iizerine,
doniip duran halkalar halinde, bir yamt bulana ya da psikiyatrik yon-
den tehlikeli bir hal alacak kadar kilitlenene dek tekrar tekrar giderim;
bu kez de su soru takint1 haline geldi: ‘O nereye gitti?’

Chris nereye gitti? O sabah bir ugak bileti almigt1. Bir banka hesabi,
giyecek dolu gekmeceleri ve kitap dolu raflan vardi. O, bu gezegende
belli bir zamam ve mekam dolduran, gergek, yasayan bir insand1 ve
simdi birdenbire nereye gitti? Krematoryumun® bacasindan mi1 ugtu?
O, geri verdikleri kiigiik kemik kutusunda m1? Tepedeki bulutlardan
birinin iistiinde altin bir lir mi ¢aliyor? Bu sorulardan higbirinin anlam
yok.

Sorulacak olan su: Benim boylesine baglandigim sey neydi? Yal-
nizca hayalden ibaret bir sey mi? Akil hastanesinde yatmg biri igin, bu
* Olilerin yakildigi firin. (¢.n.)
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asla 6nemsiz bir soru degildir. Eger o salt hayalden ibaret degilse, ne-
reye gitti dyleyse? Gergek seyler boyle kaybolabilir mi? Eger dyleyse,
o zaman fizikteki, maddenin korunumu yasalan zor durumda. Ama fi-
zik yasalarina inanmaya devam ediyorsak o halde kaybolan Chris, ger-
¢ek degildi. Tekrar, tekrar, tekrar aym seyler. Sirf beni deli etmek igin
boyle kagip gitmeyi huy edinmisti. Er ya da geg ¢ikip gelirdi hep, ama
simdi nereden gikip gelecek? Peki, gercekten, nereye gitti?

Sonunda halkalar durdu, ¢iinkii ‘o nereye gitti?’ sorusundan daha
once sorulacak bagka bir soru oldugunu fark ettim: ‘Giden “O” nedir?’
Insanlan 6ncelikle et ve kan gibi maddesel bir sey olarak goren eski bir
kiiltiirel aliskanlik vardir. Bu fikre inandi§imiz siirece ¢oziim yoktu.
Chris’in etinin ve kaninin oksitleri krematoryumun bacasindan ugmus-
tu elbette. Ama bunlar Chris degildi.

Bilinmesi gereken, bdylesine 6zledigim Chris’in bir madde degil
de bir model oldugu ve etle kanin ise, bu modelin i¢inde olmasina kar-
sin ondaki her sey olmadigiydi. O model Chris’den de benden de
biiyiiktii ve bizi, ikimizin de tiimiiyle anlayamadig: ve ikimizin de
tiimiiyle denetleyemedigi bir tarzda birbirimize baghyordu.

Chris’in o biiyiik modelin bir pargasi olan bedeni gitmisti artik.
Ama modelin biiyiik boliimii kalmigti. Modelin ortasinda muazzam bir
delik agilmig ve biitiin bu yiirek s1zisina o neden olmugtu. Model, tutu-
nacak bir sey ariyor ama bulamiyordu. Acili insanlann, yitirdiklerinin
mezartaslarina ve ona ait olan ya da onu simgeleyen maddelere boy-
lesine baghlik duymalannin nedeni bu herhalde. Model, kendisini
iizerinde toplayacagi yeni bir madde bularak kendi varligin siirdiirmek
istiyordu.

Bir siire sonra bu diisiincelerin, birgok “ilkel” kiiltiirde bulunan
ifadelere ¢ok benzer bir sey oldugu ortaya ¢ikt1. Modelin, Chris’in eti
ve kemikleri disgindaki béliimiinii alir ve buna Chris’in “ruhu” ya da
Chris’in “hayaleti” derseniz bagka bir ceviriye gerek kalmadan,
Chris’in ruhunun ya da hayaletinin girecek yeni bir beden aradigim
soyleyebilirsiniz. “Ilkellerin” bu tarz agiklamalanm duydugumuzda
bunlar: bog inang diyerek reddederiz; ¢iinkii biz hayaleti ya da ruhu bir
tir maddi ektoplazma olarak yorumlanz, oysa hi¢ de bu anlama gel-
meyebilirler.

Her neyse daha birkag ay ge¢gmemisti ki esim beklenmedik bir
sekilde gebe kaldi. Epey konustuktan sonra bunun devam etmememesi
gerektigine karar verdik. Ben elli yaslanndaydim. Cocuk biiyiitme
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deneyimlerini tekrar yagamak istemiyordum artik. Yeterince gormiis-
tiim. BOyle karar kilip doktordan gerekli randevuyu aldik.

Derken ¢ok garip bir sey oldu. Asla unutamayacagim. Verdigimiz
karan aynntilariyla son bir kez daha tartigiyorduk ki esim, oturup
konusuyorken sanki uzaklara dogru gitmeye baghiyormus gibi bir tiir
¢Oziilme ortaya ¢ikti. Birbirimize bakiyor, normal bir sekilde
konusuyorduk ama bir roketin, firlatildiktan hemen sonra ¢ekilen, iki
asamasinin uzayda birbirinden ayrilmaya basladigim gordiigiiniiz
fotograflan gibiydi bu. Birlikte oldugunuzu samirken birden, artik bir-
likte olmadigimz1 anhyordunuz.

‘Bir dakika’, dedim. ‘Dur. Yanlis bir gey var.’ Neydi, bilinmez ama
siddetliydi ve devam etmesini istemiyordum. Gergekten korkutucu bir
sey oldugunu sonradan anladik. Bu, Chris’in daha biiyiik modeliydi,
nihayet ortaya ¢ikmigti. Karanmizdan vazgegtik, bunu yapmasaydik
bizi ne tiir bir felaketin bekledigini simdi anliyoruz.

Simdi, bu ilkel bakig agisi izlenerek, Chris’in ugak biletini aldig:
hatirlatilabilir. Chris gimdi Nell adinda kiigiik bir kiz ve yasamimiz bir
perspektife oturdu yeniden. Modeldeki delik onanldi. Chris’in binler-
ce amsl elbette hep duruyor, ama asla tekrar burada olamayacak mad-
di bir varliga yikic1 bir sekilde sanlmiyorum artik. Simdi Isveg’te, an-
ne tarafindan dedelerimin vatanindayiz ve bunun devami olan ikinci
bir kitap iizerinde ¢alistyorum.

Nell, ana-baba olmanin daha dnce hi¢ anlamadigimiz yonlerini 6g-
retiyor bize. Aglamasi, ortaligi dagitmas: ya da inatgihk yapmasi (ki
bunlar pek sik olmuyor) bizi rahatsiz etmiyor. Chris’in sessizligi, hep
bir tarafta durup bunlan telafi ediyor. Artik, isimlerin degisip durmasi-
na ve bedenlerin degisip durmasina karsin bizi bir arada tutan biiyiik
modelin siiriip gittigi ¢cok daha agik goriniiyor. Bu biiyiik modele da-
yanarak, bu kitabin son satirlan aynen duruyor yine. Biz onu yendik.
Her sey daha iyi olacak artik. Insan boyle seyleri anlayabiliyor.
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(Bu son satir Nell’den. Makinenin yanina sokulup, tuglara bast1 ve
yazdiklanni, gozleri tipki Chris’inki gibi parlayarak seyretti. Editor
eger bunlan korursa, Nell’in yayimlanmg ilk yapiti olacak.)

Robert M. Pirsig
Gothenburg, Isveg 1984
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Zen ve Motosiklet Bakim Sanat: roman, otobiyografi ve felsefi deneme
turlerinin sinirlarini genisleten; biittin bir akilcilik gelenegini sorgulayan
benzersiz bir “kilt kitap”.

Hikaye bir adamin, oglu ve iki arkadasiyla birlikte yaptig1 uzun bir motosiklet
yolculugundan olusuyor. Yolcular, metalik-plastik yalnizliklarin hiikim
surdiigli, 0zdeki girkinliklerin yapay bir “stil” cilasiyla kapatilmaya ¢alisildigy,
“stilize” nesneler, “stilize” insanlar ve iliskilerle dolu bir hayatin yasandig:
Amerikan kentlerinden, sapa dag yollarindan, u¢suz bucaksiz diizliiklerden
geger, bir daga tirmanir ve en sonunda okyanusa varirlar.

Adam yolculuk boyunca bir de “i¢ yolculuk” yasamakta, baska doruklarda
gezinmektedir. Kendi “deli” gegmisine, aklin 6tesine yolculuk yapmaktadir.
“Akilalik” dedigi hayaletin pesinde antik Greklerden modern bilim
felsefesine kadar biitiin Bat1 diistincesini kat eder. Etrafindaki biitiin
cirkinligin, sahteligin sebebi oldugu sOylenen teknolojiyi su¢lamaz. Sorun,
teknoloji uireten insanlarla uirettikleri nesneler arasindaki iliskidedir. Bunun
da temelinde gergekligi, 6zne ve nesne diye uzlasmaz kars: kutuplar
koyutlayarak kavramaya ¢alisan Akil anlayisindaki “genetik bir bozukluk”
yatar. Bu anlayis, Nitelik sorunuyla hesaplasamaz. Bir sanat¢inin yapitini
olusturdugu, bir tamircinin bir motosikleti 6zenle tamir ettigi saf Nitelik
anlarinda 6zne ve nesne 6zdestir. Bir yanda insan, bir yanda diinya/nesne
yoktur. Deger yoksa olgu da olamaz. “Iyi”, gercekligin bir bicimi degildir,
kendisidir.

Pirsig’e gore diinyay1 politik programlar olusturarak diizeltemezsiniz, bunlar
ancak temeldeki degerler sisteminin dogru olmas: durumunda ise yarar.
“Diinyay: diizeltmenin yeri 6nce kendi yiiregimiz, kafamiz ve ellerimiz ve
onlardan gikan istir.” Bu ytizden de insanoglunun yazgisini diizeltmekten
degil, motosikletin nasil onarilacagindan soz eden bir kitaptir bu. “Clinku
gercek motosiklet, kendimiz denen motosiklettir.”
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