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Hava heniiz kararmigti. Orada burada bazi evlerin 1s1k-
lan yamyor, sokagin sonundaki kiglanin ardindan solgun ay
yliziini gostermeye baghyordu. Laptev girigsin 6niindeki bir
bankta oturmusg, Pyotr ve Pavel Kilisesi'ndeki aksam dua-
simin bitmesini bekliyordu. Aksam duasindan dénen Yulia
Sergeyevna’nmin Oniinden gegecegini, bu esnada onunla ko-
nusmaya baglayabilecegini ve belki de tiim aksami onunla
gecirecegini umuyordu.

Yaklagik bir buguk saat boyunca oturdu. Bu siire zarfin-
da hayallerini Moskova’daki dairesi, Moskoval arkadagla-
r1, usagi Pyotr ve yazi masasi siisliiyordu. Karanlik, kipirtisiz
agaclan saskin sagkin izledi. Simdi Sokolniki’deki yazhkta
degil de, sabah aksam yaninda biiyiik bir hayvan siiriisiiniin
gidildiigii ve bu esnada korkung toz bulutlarinin kalktigy,
borularin ¢alindig: bir tasra kasabasindaki evde yagiyor ol-
masi garibine gitti. Kendisinin de kisa bir siire 6nce katildig
o uzun Moskova sohbetlerini animsadi. Bu sohbetlerde agk
olmadan yasanabileceginden, tutkulu bir sekilde sevmenin
psikozdan bagka bir sey olmadigindan, nihayetinde agk de-
nen bir seyin olmadigindan, ancak sadece cinslerin fiziksel
¢ekiminin varhgindan ve yine buna benzer konulardan bah-
setmiglerdi. Sohbetlerini hiiziinle andi. Eger simdi biri ona
askin ne demek oldugunu soracak olsa verebilecek bir ceva-
b1 olmadigim diigiiniiyordu.
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Aksam duas: bitmisti. Kalabalik belirmeye basladi. Lap-
tev karanhk figiirleri gergin gergin dikkatle izledi. Pisko-
posu arabaya bindirip ¢oktan gotiirmiglerdi, ¢anlar artik
calmiyordu, ¢an kulesinin itizerindeki kirmuzi ve yesil 151k-
lar —bunlar kilisedeki yortu vesilesiyle yakilan 1giklardi- pes
pese sonmeye baglamigti. Ahali kiliseden topluca gikmus,
acele etmeden, pencerelerin altinda dura dura birbirleriyle
sohbet ediyordu. Laptev sonunda o tamidik sesi igitti, kalbi
glim giim atmaya basladi. Yulia Sergeyevna’min tek degil de
iki kadinla birlikte oldugunu goriince igini bir umutsuzluk
kapladu.

— Korkung bir sey bu, korkung! —diye fisildadi. Kiskang-
lik duyuyordu.— Cok kotii!

Yulia Sergeyevna arkadaslanyla vedalasmak igin ara so-
kaga sapmadan once kdsede durdu. O esnada Laptev’e bir
bakis atta.

Laptev:

— Ben de size ugrayacaktim, —dedi.— Babanizla biraz ko-
nusmak istiyordum. Evde mi kendisi?

Yulia:

— Muhtemelen evdedir, —diye cevapladi.— Kuliibe bu ka-
dar erken saatte gitmiyor.

Ara sokak bahgelerle gevriliydi. Citlerin 6niinde yetisen
thlamur agaglan simdi ay 1gigimin altinda Gyle biiyiik golge-
ler olugturmugtu ki citlerin ve bahge kapilarimin bir yiizleri
tamamen karanhga gomiilmiistii. Otelerden bir yerden ka-
dinlarin fisiltilanm ve ¢ekingen kahkahalar duydu. Birileri
sessiz sessiz balalayka ¢aliyordu. Etraf ihlamur ve saman
kokuyordu. Goremedigi kigilerin fisiltilani ve bu kokular
Laptev’i rahatsiz etti. Yaninda duran geng kizi kucaklamak;
yuzinii, ellerini, omuzlarim Opiicilk yagmuruna tutmak,
higkiriklara bogulmak, dizlerine kapanip onu ne kadar uzun
bir siiredir bekledigini tutkuyla anlatmak istedi aniden. Geng
kizin tizerinden hafif, zar zor hissedilebilen bir titsii kokusu
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geliyordu. Bu koku onun da bir zamanlar Tanrr’ya inandigy,
aksam dualarina gittigi, saf ve siirsel aski ¢okga diisledigi
gunleri ammsatti. Ancak geng kiz ona asik olmadig igin, bir
vakitler diigledigi bu mutlulugu simdi sonsuza dek kaybet-
mig gibi hissediyordu.

Yulia Sergeyevna sicakkanh bir tavirla Laptev’in ablasi
Nina Fyodorovna’nin saghk durumu hakkinda sorular sor-
maya bagladi. Bundan yaklagik iki ay 6nce ablasinin viicu-
dundan kanserli bir parca almiglardi. Simdi herkes hastal-
gin tekrar nitksetmesini bekliyordu.

Yulia Sergeyevna:

— Bu sabah onu ziyarete gittim, —-dedi.— Ve bana 6yle gel-
di ki, bu son hafta igerisinde sadece zayiflamakla kalmamus,
ayni zamanda rengi de solmus.

Laptev:

— Evet, evet, —diye onayladi.— Ortada higbir belirti yok,
ancak her gecen giin daha da giigsiizlestigini, gozlerimin
oniinde eriyip gittigini fark ediyorum. Ne olup bittigini an-
lamiyorum.

Yulia Sergeyevna bir dakika sustuktan sonra:

— Tanrim, ne de saghkl, toplu, al yanakh bir kadind:!
—dedi.~ Burada herkes onu Moskova hamimefendisi diye ¢a-
ginirdi. Nasil da kahkahalar atardi! Bayramlarda koyli ka-
dinlar gibi giyinirdi ve bu kiyafetler ona ¢ok yakigird.

Toplu, kirmizi surath bir adam olan Doktor Sergey Bori-
si¢ evdeydi. Dizlerinin altina kadar uzanan uzun bir redingot
giydigi igin bacaklan kisa goriiniiyordu. Ellerini ceplerinin
icine sikistirarak ¢alisma odasinda bir koseden digerine yii-
rityor, algax ses tonuyla “ru-ru-ru-ru” diye sarki mirildam-
yordu. Sanki heniiz yataktan kalkmis gibi agarmug favorileri
dagimk, saglan taranmamugti. Kanepelerin iizerlerindeki
yastiklarla, koselerde duran eski kagit yiginlariyla, masanin
altindaki pis ve hastalikh kanisle beraber ¢alisma odasi da
aymi kendisi gibi daginik ve diizensiz bir izlenim birakiyordu.
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Kiz1 cahigma odasina girdikten sonra:

— Mosy6 Laptev sizi gormek istiyor, —dedi.

- Ru-ru-ru-ru, —diye daha yiiksek sesle mirildand: dok-
tor. Misafir odasina dogru yoneldi, elini Laptev’e uzatarak:

— Iyi haberler mi getirdiniz yoksa? —diye sordu.

Misafir odasi karanhkti. Laptev sapkasim ellerinin ara-
sinda tutmus, ayakta dikilerek verdigi rahatsizliktan o6tiiria
oziir dilemeye bagladi. Ablasinin geceleri uyuyabilmesi igin
ne yapmasi gerektigini sordu. Hem kadinin son derece za-
yiflamasi hem de doktorun bu sabahki ziyareti sirasinda
ayn sorularn ona sordugu diigiincesi Laptev’in canimi sik-
migti.

— Soyleyin liitfen, Moskova’dan herhangi bir dahiliye uz-
manim ¢agirsak mi? Ne diisiiniiyorsunuz?

Doktor i¢ ¢ekti, omuzlarim silkti ve her iki eliyle anlasil-
maz bir hareket yapti.

Bu soruya alindig1 belli oluyordu. Doktor, siirekli insan-
larin ona inanmadigin, kabul gérmedigini, kendisine yeteri
kadar saygi duyulmadigini, insanlarin onu somiirdiigiini,
dostlarinin ise ona kotii niyetle yaklagtigimi diisiinen, olduk-
¢a alingan ve evhaml bir adamdi. Daima kendisiyle alay
ederdi, onun gibi aptallarin ancak halk hor gorsiin diye ya-
ratildiklarimi s6ylerdi.

Yulia Sergeyevna lambay: yakt. Kilisede yorgun diig-
miigtii. Solgun ve bitkin yiiziinden, tembel adimlarindan
yorgunlugu hissedilebiliyordu. Cam dinlenmek istiyordu.
Kanepeye oturdu, ellerini dizlerinin izerine koydu ve diisiin-
celere daldi. Laptev girkin bir adam oldugunun farkindaydi
ve simdi bu ¢irkinligini tiim viicudunda hissediyormus gibi
geliyordu. Kisa boylu, zayif, al yanakhiydy; saglan artik o ka-
dar seyrelmisti ki bas: iisiiyordu. Kaba ve ¢irkin yiizleri bile
sempatik kilan o ince sadeligi onun yiiz ifadesinde bulamaz-
dimz. Kadinlarin arasinda miinasebetsiz davranir, oldukga
fazla konusur, hareketleri yapmacik kagardi. Simdi ise bu
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durumdan otiirii kendini neredeyse kiigiimsemeye basla-
must1. Beraber olduklar zamanlar Yulia Sergeyevna’min cam
sikilmasin diye kendini konusmak zorunda hissediyordu.
Ama ne hakkinda konugacakt: ki? Yine ablasinin hastaligin-
dan mi bahsedecekti?

Tip hakkinda genellikle ne konusuluyorsa onlardan
soz etmeye bagladi, temizligin 6nemini 6vdii ve ¢oktandir
Moskova’da bir pansiyon agmak istedigini, hatta maliyet
cetvelinin bile hazir oldugunu soyledi. Yaptig1 plana gore
aksamlan pansiyona gelen igciler bes alt1 kapik karsihginda
ekmekle birlikte bir porsiyon sicak lahana ¢orbasi igebile-
cek, battaniyesi olan sicak ve kuru bir yatak, kiyafetlerini ve
ayakkabilarim kurutabilecekleri bir yer edineceklerdi.

Laptev’le beraberken Yulia Sergeyevna genellikle konus-
mazdi. Laptev ise garip bir sekilde, belki de bir agigin i¢gii-
diisiiyle geng kizin neler diisiindiigiinii ve nelere niyetlendigi-
ni tahmin ederdi. Geng kiz aksam duasindan sonra odasina
gecip uzerini degistirmedigine, ¢ay igmeye oturmadigina
gore bu aksam bir yerlere misafirlige gidecek diye diigiindii.

Laptev artik giicenmis ve sinirlenmig bir halde:

— Ancak pansiyon igini aceleye getirmeyecegim, —diye
devam etti. Konusmasim yonelttigi Doktor, Laptev’e donuk
donuk ve saskinlikla bakiyordu. Belli ki Laptev’in neden
tip ve temizlik konusunda bir sohbet baglatmaya ihtiyag
duyduguna anlam veremiyordu.— Muhtemelen, bu maliyet
cetvelinden kisa siire igerisinde faydalanamayacagim. Pan-
siyonun, her tiirli girisimi mahveden Moskovah riyakar
dindarlarin ve yardimsever hamimlarin ellerine diismesinden
korkuyorum.

Yulia Sergeyevna ayaga kalkt, elini Laptev’e uzatarak:

— Kusura bakmayin, —dedi.— Benim gitmem gerekiyor.
Ablamza sevgilerimi iletin liitfen.

— Ru-ru-ru-ru, —diye sarki soylemeye baglad1 doktor.-
Ru-ru-ru-ru.
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Yulia Sergeyevna disar1 ¢ikti. Laptev de biraz bekle-
dikten sonra doktorla vedalagarak evin yolunu tuttu. Bir
insan hayattan tatmin olmadigi, mutsuz hissettigi zaman
bu ihlamur agaglar, golgeler, bulutlar, halinden memnun
ve kayitsiz tiim bu dogal giizellikler ne kadar da bayag:
geliyor! Ay artik tepeye ulagsmigti. Asagisinda bulutlar hizh
hizhi kogugturuyordu. “Bu tagra ay1 ne kadar da saf gozii-
kiiyor! Ne ciliz ve acinasi bulutlar bunlar!” —diye diigiinii-
yordu Laptev. Heniiz yaptig1 tip ve pansiyon hakkindaki
konugma yiiziinden utamyordu. Yarin da iradesine sahip
¢tkamayip onu tekrar gérmeyi, onunla konugsmay: deneye-
cegi ve onun gozinde bir yabancidan bagkasi olmadigina
tekrar emin olacag; i¢in dehgete diistii. Ertesi giin de aynis
olacakti. Peki ya ne i¢in? Tim bunlar ne zaman ve nasil
sona erecekti?

Eve girince ablasinin yanina gitti. Nina Fyodorovna hala
giclii bir dig goriiniise sahipti ve insanin iizerinde yapil,
gicli bir kadin izlenimi birakiyordu. Ancak yiiziindeki bu
keskin solgun renk yiiziinden, 6zellikle simdiki gibi gozle-
ri kapaly, sirtiistii uzandig) zamanlar bir 6liiyii andiriyordu.
Yani basinda on yaslarindaki biiyiik kiz1 Sasa oturuyor, an-
nesine kendi okuma kitabindan bir seyler okuyordu.

Hasta kadin, kendi kendine algak sesle:

— Alyosa geldi, —dedi.

Sasa ve dayisi arasinda uzun zamandir sessiz bir anlas-
ma mevcuttu. Birbirlerinin yerine gegiyorlardi. Simdi Sasa
okuma kitabim1 kapamus, tek bir kelime s6ylemeden usulca
odadan ¢tkmusti. Laptev komodinin tizerinden bir tarih ro-
mam ald, gerekli sayfay: bulduktan sonra yerine oturdu ve
yiiksek sesle okumaya baglad.

Nina Fyodorovna Moskova’mn yerlilerindendi. Iki er-
kek kardegiyle birlikte ¢ocukluklar ve genglikleri Pyatnits-
kaya Caddesi iizerinde bulunan kendilerine ait bir tiiccar

6



U¢ Yil

evinde ge¢misti. Cocukluk dénemi uzun siirmiis, sikic1 geg-
migsti. Babas1 ona acimasizca davranmirdy, hatta ii¢ kez onu
sopayla doverek cezalandirmugti. Annesi ise uzun bir siire
bir hastalikla bogusmus ve sonunda 6lmistii. Hizmetgiler
kirli, kaba ve ikiyiizliiydiiler. Yine kaba, ikiyiizlii olan rahip
ve kesigler sik sik evlerine gelir, yer icer, sevmedikleri babasi-
mi fena halde yaglarlard. Iki erkek kardesinin sanslar yaver
gitmis, liseye girmiglerdi. Nina ise egitimsiz kalmigti; hayati
boyunca kotii bir el yazisina sahip olmus, tarih romanlarin-
dan bagka bir sey okumamisti. Bundan yaklasik 17 yil 6nce,
heniiz 22 yasindayken Himki’deki yazlik evlerinde bugiin-
kii esi olan toprak agasi Panaurov ile tamigmis, ona agik
olmus ve babasimin rizas1 olmadan gizli bir sekilde evlen-
migti. Yakisikl, biraz kiistah, sigarasim kandilden yakan,
1shk ¢alip duran Panaurov, babas igin tam bir higti. Daha
sonra damat, mektuplarinda geyiz talep etmeye baglayinca
yagh adam kizina annesinden kalan kiirk mantolar, giimiis
esyay1 ve baz1 diger seylerle birlikte nakit olarak otuz bin
ruble gonderecegini, ancak bunu ailesinin hayir duas: ol-
madan yapacagim bildirmigti. Daha sonra yirmi bin ruble
daha gonderdi. Para ve geyizin tamam harcandi, mal miilk
satild1 ve Panaurov ailesiyle birlikte sehre tagimp il idari da-
irelerinden birinde ise girdi. Sehirde kendisine bagka bir aile
kurdu. Bu gayrimesru aileyle olan iligkisini agik bir sekilde
yasadigindan bu durum her giin bir¢ok konugmaya neden
oldu.

Nina Fyodorovna kocasina hayrandi. Simdi tarih roma-
nin1 dinlerken bagindan ne kadar ¢ok sey gectigini, tiim bu
zaman boyunca ne kadar ¢ok aci gektigini, birisi hayatini
betimleyip kagida dokecek olsa, ¢cok acinasi bir hikayenin
ortaya gikacagim disiiniiyordu. Tiimor gogsiinde yer aldi-
g1 i¢in agnlarnnin agktan, aile hayatindan kaynaklandigina;
onu yataga diigiiren seyin kiskanglik ve gozyaglari olduguna
emindi.



Anton Pavlovi¢ Cehov

Aleksey Fyodorig kitab: kapatti:

— Hele siikiir bitti. Yarin digerine baglarz.

Nina Fyodorovna giilmeye baslamigti. Her zaman giilen
bir kadind: zaten, ancak simdi Laptev, hastaliktan dolay: ara
ara ablasinin sagduyusunun zayifladigin, en kiigiik seylere
bile hicbir sebep olmaksizin giildiigiinii fark etmeye bagla-
mugti.

Ablas::

— Ogle yemeginden 6nce sen yokken Yulia ugradi, -
dedi.— Gordiigiim kadariyla sevgili babasina pek giivenmi-
yor. Dedi ki: “Birakin babam sizi tedavi etmeye devam etsin
ama yine de su miibarek ihtiyara size dua etmesi igin gizliden
gizliye yazin.” Burada Gyle yagh bir adam varmus.

Biraz sustuktan sonra:

— Yulicka semsiyesini bende unuttu. Yarin ugrayip go-
tiiriiver, —diye devam etti.— Birinin sonu geldigi zaman ne
doktorlarin ne de yagh adamlarin yardimi dokunabilir.

Laptev konuyu degistirmek igin:

— Nina, geceleri neden uyumuyorsun? —diye sordu.

— Oyle iste. Uyuyamiyorum, hepsi bu. Uzanip diisiince-
lere daliyorum.

— Ne diigtinityorsun peki, canim benim?

— Cocuklari, seni... Yasadigim su hayati diigiiniiyorum.
Biliyorsun Alyosa, ¢ok seyler yasadim ben. Yasadigim seyle-
ri hatirlamaya bir kalksam... Aman Tanrim! —Nina giilmeye
bagladi.— Beg cocuk dogurdum ben, saka degil, iigiinii top-
raga gomdiim. Doguma hazirlik yaptigim zamanlar benim
Grigori Nikolai¢ diger kanisinin yaninda otururdu. Ebeyi ya
da deneyimli bir kadim ¢agiracak kimse yoktu. Hizmetgiyi
cagirmak igin sofaya ya da mutfaga gktiginda Yahudilerle,
ditkkkan sahipleriyle, tefecilerle karsilagirdin. Panaurov’un
eve gelmesini beklerdi hepsi. Bazen bagim donerdi. Bunu
hi¢ dillendirmemis olsa da beni sevmezdi. Simdi sakinlestim,
yiiregim biraz daha hafifledi. Onceleri, biraz daha gencken
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giicenirdim, o kadar giicenirdim ki, camim! Bir keresinde
—bu biz heniiz kdyde yasarken olmustu— bahgede onu bir
kadinla yakalayinca gekip gittim. Gozlerimin alabildigi yere
kadar gittim. Nasil oldu bilmiyorum, kendimi bir kilisenin
avlusunda buldum. Dizlerimin iizerine ¢Okiip “Cennetin
Carigesi!” diye haykirdim. Avluda ¢oktan gece olmustu, ay
parildiyordu.

Nina Fyodorovna yorgun diigmiistii, bogulur gibi nefes
alip vermeye bagladi. Biraz dinlendikten sonra kardeginin
elini aldy, giigsiiz ve ciliz bir sesle:

— Ne iyi birisin Alyosa... Ne kadar akillisin... Ne iyi bir
insan gikt1 senin iginden! —dedi.

Gece yans1 olunca Laptev ablasiyla vedalagti, Yulia Ser-
geyevna’nin unuttugu semsiyeyi de yamna alarak disan
cikti. Vakit ge¢ olmasina ragmen kadin ve erkek hizmet-
ciler yemek odasinda cay igiyorlardi. Ne diizensizlikti bu!
Cocuklar heniiz yatmamsti, onlarla beraber yemek oda-
sinda oturuyorlardi. Sessiz sessiz, kisik sesle konusuyor-
lar; kandilin duman ¢ikardigimi, yakinda sonecek olmasimi
fark etmiyorlardi. Tiim bu kiigiik biiyiik insanlarin, bir dizi
ugursuzluk yiziinden huzuru kagmig, moralleri bozulmus-
tu. Antredeki ayna paramparca olmus, semaver her giin
ugulduyormus, hatta simdi bile sanki inadina uguldamak-
taymis. Anlattiklarina gore Nina Fyodorovna giyinirken
botunun i¢inden bir fare sicramg. Tiim bu hadiselerin kor-
kung agiklamasi artik ¢ocuklar tarafindan da biliniyormus.
Zayif ve esmer olan biiyiik kiz Sasa masada hareketsiz bir
sekilde oturuyordu. Yizii korku ve kederle kaplanmugti.
Tombul ve sarisin olan yedi yaslarindaki kiigiik kiz Lida ise
ablasinin yaninda ayakta duruyor, kaglarimi ¢atmig yanan
1s518a bakiyordu.

Laptev alt kattaki al¢ak tavanh odasina indi. Odas1 her
daim 1tir kokard: ve havasizdi. Nina Fyodorovna’min ko-
casi Panaurov misafir odasinda oturmus gazete okuyordu.
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Laptev bagiyla selam verip kargisina kuruldu. Her ikisi de
suskun bir sekilde oturuyordu. Boyle susarak tiim aksam
gecirdikleri oluyordu ve bu suskunluk ikisinin de canimi sik-
muyordu.

Ust katta olan kizlar iyi geceler dilemek igin alt kata in-
diler. Panaurov ses ¢ikarmadan, acele etmeden birkag kez
istavroz ¢ikararak kizlan kutsady, elini 6pmeleri igin uzatty;
kizlar da reverans yaptiktan sonra Laptev’e dogru yanasti-
lar. Laptev de istavroz gikararak onlan kutsadi ve 6pmeleri
icin elini uzatti. Opiiciiklerle, reveranslarla dolu bu seremoni
her aksam tekrarlamird.

Kizlar gikinca Panaurov gazeteyi bir kenara koyup:

— Bu kutsanmis kasabada hayat ¢ok sikic1! —dedi.— Itiraf
etmeliyim ki, sevgili dostum, —diye ekledi i¢ ¢cekerek,— sonun-
da kendinize bir eglence buldugunuz i¢in ¢ok sevingliyim.

— Neden bahsediyorsunuz?

- Yakin zaman 6nce Doktor Belavin’in evinden nasil ¢ik-
tngimz gérdim. Oraya koca adami gérmeye gitmediginizi
umuyorum.

— Tabii ki onu gormeye gittim, —dedi Laptev. Yiizii ki-
zardh.

— Elbet 6yledir. Ha, bu arada bu koca adam gibi kaba
birini giindiiz vakti mumla arasamz bulamazsimz. Nasil pis,
yeteneksiz ve hantal bir yaratiktir hayal dahi edemezsiniz!
Sizin bagkentte tasramin lirik yoniiyle hala ilgilenenler var.
Peyzaja ve Anton Gorermka*’ya hala ilgi duyarlar. Ancak
size yemin ederim dostum, burada lirizmden eser yok. Bura-
da yalmzca vahsilik, ahlaksizhik ve igrenglik var, baska higbir
sey yok. Buradaki bilim meraklilarim, bagka bir deyisle ay-
din kesimi ele alin. Hayal edebiliyor musunuz, bu kasabada
tam 28 doktor var, hepsi kendine servet edindi, kendilerine
ait evlerde yasiyorlar. Bu sirada halk ise en aciz halde eskisi
gibi yasamim siirdiiriiyor. Bakin iste, Nina’y1 ameliyat ettir-

*  Yazar D. V. Grigorovi¢’in ayni adli romaninin bagkahramani. (¢.n.)
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mek gerekti, aslina bakarsaniz siradan bir ameliyat, ancak
gelin goriin ki bunun igin bile Moskova’dan bir cerrah ge-
tirmek zorunda kaldilar. Burada kimse bu is i¢in elini tasin
altina koyamadi. Tahayyiil bile edemezsiniz. Bildikleri bir
sey yok, hi¢bir sey anlamuyorlar, higbir seye ilgi duymuyor-
lar. Sorun bakalim bunlara kanser neymis, nasil bir seydir,
neyden kaynaklanir?

Daha sonra Panaurov, kanserin ne demek oldugunu
aciklamaya basladi. Kendisi her bilim dalinda uzmand, soh-
bet hangi konudan agilirsa agilsin her seyi bilimsel bir bakig
agistyla agiklardi. Ancak bunu kendine has bir tarzda yapar-
di. Kan dolagimi, kimya ve astronomi hakkinda kendine ait
teorileri vardi. Yumugak bir ses tonu ve kendinden emin bir
edayla yavas yavas konusur, “Tahayyiil bile edemezsiniz”
derken sozciikleri yalvarircasina telaffuz eder, gozlerini kisar,
cansiz cansiz i¢ geker, bir kral gibi merhametle giiliimserdi.
Halinden olduk¢a memnun oldugy, ellili yaglarim artik dii-
siinmedigi belliydi.

Laptev:

— Canim bir seyler yemek istedi, —dedi.— Simdi tuzlu bir
sey olsa seve seve yerdim.

— Bu da bir sey mi? Hemen ayarlariz.

Biraz bekledikten sonra Laptev ve enistesi Panaurov iist
kattaki yemek odasinda oturup aksam yemegi yediler. Lap-
tev bir kadeh votkay1 mideye indirdikten sonra sarap igmeye
bagladi. Panaurov ise hi¢bir sey igmedi. Higbir zaman alkol
almamig, kumar oynamamugti. Buna ragmen kendisinin ve
kanisinin servetini bitirmis, epey bor¢ yapmisti. Boyle kisa
bir siirede bu kadar ¢ok ¢argur etmek igin tutkuya degil de
baska bir seye, birtakim 6zel yeteneklere sahip olmak gereki-
yordu. Panaurov lezzetli yemekler yemekten, iyi hizmet gor-
mekten, 6gle yemeginden sonra miizik dinlemekten, sohbet
etmekten ve bir ¢ay i¢in kaygisizca on, hatta yirmi bes ruble
bahsig attigi garsonlarin 6niinde egilmesinden hoglanirdu.
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Her daim biitiin abonmanliklarda, piyango cekiliglerinde
yer alir; tamdig1 kadinlara isim giinlerinde buketler génde-
rir; fincanlar, bardak tutacaklar, kol diigmeleri, kravatlar,
bastonlar, parfiimler, agizhiklar, pipolar, kopekler, papagan-
lar, Japon mallar, antik esya alirdi. Geceligi ipekten, yatag:
sedef kakmah abanoz agacindan, sabahhg hakiki Buhara
kumagindand ve tiim bunlara kendi deyimiyle her giin “bir
ton” para harcard.

Aksam yemegi boyunca Panaurov siirekli i¢ ¢ekti, bagim
sallayip durdu.

— Evet, bu diinyada her seyin bir sonu var, —diye sessiz
sessiz konusuyordu kara gozlerini kisarak.— Asik olursa-
miz aa gekersiniz. Asik olmayr biraktigimzda aldatilirsiniz.
Ciinkii bu diinyada aldatmayan kadin yoktur. Ac1 ¢ekersi-
niz, umutsuzluga kapilirsiniz ve bu sefer kendinizi aldatma-
ya baslarsimz. Lakin daha sonra biitiin bunlarin artik birer
aniya doniisecegi zaman gelir gatar, sogukkanlilikla her seyi
muhakeme edersiniz ve yasananlari tamamen 6nemsiz gor-
meye baglarsiniz...

Yorgun diisen ve hafif sarhos olan Laptev ise Pana-
urov’un yakigikh yiiziine, kisaltilmig siyah sakallarina baki-
yor, kadinlarin simarik, kendine giivenen ve fiziksel ¢ekiciligi
olan bu adami neden bu kadar sevdiklerini anhyormus gibi
hissediyordu.

Aksam yemeginden sonra Panaurov evde kalmad, diger
dairesine dogru yola koyuldu. Laptev de onu ugurlamak igin
disann ¢kt Tiim kasabada sadece Panaurov silindir sapka
giyerdi. Gri renkli citlerin, acinas1 durumdaki ii¢ pencereli
kiigiik evlerin ve 1sirgan otu ¢alihklarimin arasinda Pana-
urov’un zarif, gosterigli figiiri, silindir sapkasi ve turuncu
eldivenleri her seferinde hem tuhaf hem de hiiziinlii bir izle-
nim uyandinyordu.

Panaurov ile vedalagtiktan sonra Laptev acele etmeden
eve dondii. Ay parlak bir sekilde 1sildiyordu, topragin iize-
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rindeki her bir saman tanesini ayirt edebilmek miimkiindii.
Laptev, sanki ay 15181 ¢iplak bagimi oksuyor, biri saglarimin
arasinda adeta bir tiiyii dolagtiriyor gibi hissediyordu.

Yiiksek sesle:

— Seviyorum! —dedi. Kosup aniden Panaurov’a yetigmek,
sarilmak, onu affetmek, ona ¢ok miktarda para vermek,
daha sonra tarlada, korulugun iginde bir yerlere kogmak,
ardina bakmadan durmadan kosmak istedi.

Eve gelince sandalyenin iizerinde Yulia Sergeyevna’nin
unuttugu semsiyeyi gordii. Kaptiga gibi hirsla 6pmeye bas-
ladi. Semsiye ipektendi, etrafi asinmig bir lastikle sarilmig
eski bir semsiyeydi, tutacak kismi siradan, beyaz kemikten
yapilmigti ve ucuz goriiniiyordu. Laptev semsiyeyi tepesine
kaldirarak acti, etrafimn sanki mutluluk kokusuyla sarildi-
gin1 hissetti.

Daha rahat edecek bir sekilde sandalyeye oturdu, semsi-
yeyi elinden birakmadan Moskova’da bulunan arkadasla-
rindan birine yazmaya baglad:

“Sevgili, degerli Kostya, size yeni bir haberim var: Tekrar
agik oldum! Tekrar diyorum giinkii bundan yaklagik alt1 yil
once tamsma firsatina dahi erisemedigim Moskovah bir akt-
rise agiktim. Son bir buguk yildir da sizin de tamdiginiz geng
ama guzel olmayan ‘6zel’ bir kadinla beraber yagiyordum.
Ah, dostum, genel olarak agkta sansim hig yaver gitmedi!
Kadinlar konusunda hi¢ basarih olamadim. Eger tekrar ke-
limesini kullamyorsam bunun sebebi yalmzca —-bunu itiraf
etmek her ne kadar uziicii ve kiria olsa da- gengligimin ta-
maminin neredeyse hep asksiz gecmesi, gercek anlamda ilk
defa simdi, 34 yasimda asik olmamdir. Varsin 6yle olsun,
ben tekrar asik oldum.

Nasil bir kizdan bahsettigimi bir bilseniz! Ona giizel bir
kiz demek pek miimkiin degil. Genig bir ytizii var, ¢ok zay:f
ancak giiliince tizerinde iyiligin 6yle bir mucizevi digavuru-
mu mevcut ki! Konustugu zaman sesi sarki gibi geliyor, tin-
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liyor adeta. Benimle hicbir zaman sohbet ettigi yoktur, onu
pek de tanimam, ancak ne zaman yakininda olsam zeka ve
yitksek ideallerle dolu nadir, olagandisi bir varhk sezerim
icinde. Kendisi dindar biri, bu durumun beni ne derece et-
kiledigini ve onu goziimde nasil yiikselttigini hayal edemez-
siniz. Bu konuda sizinle sonuna kadar tartigmaya hazirim.
Hakl olabilirsiniz, varsin 6yle olsun, lakin kendisi kilisede
dua ederken bile onu seviyorum. Tasrah olsa da Mosko-
va’da egitim gérmiis, Moskova’mizi seviyor, Moskovalilar
gibi giyiniyor. Iste onu bu yiizden seviyorum, seviyorum,
seviyorum... Simdi nasil kaglarimiz1 ¢attigimzi ve agkin ne
olduguna, kimi sevip kimi sevmemek gerektigine vs. vs. dair
uzun bir ders vermek i¢in ayaga kalktigimizi gorebiliyorum.
Ancak sevgili Kostya, asik olmadigim zamanlarda ben de
askin ne oldugunu oldukga iyi biliyordum.

Ablam size mektubunuz igin tesekkiirlerini iletiyor. Bir
zamanlar Kostya Kogevoy’u hazirlik simifina teslim etmek
tizere elinden tutup gotiirdiigini sik stk ammsiyor. O za-
mandan beri sizin i¢in hala zavall ¢ocuk, diyor zira sizin
oksiiz bir cocuk oldugunuza dair amlarim korumus. Iste
boyle, zavall 6ksiiz kardegim, dsigim ben. Bu bir sir olarak
kaldig1 miiddetge oradaki tamdigimiz olan o ‘6zel’ kisiye hig-
bir sey soylemeyin. Saniyorum ki, bu durum kendi kendine
diizelecek ya da Tolstoy’daki usagin™ da dedigi gibi yoluna
girecektir...”

Mektubu yazmay: bitirdikten sonra Laptev yataga uzan-
di. Yorgun oldugu igin gozleri kendiliginden kapanmigti
ancak nedense bir tiirlii uykuya dalamadi. Sokaktan gelen
giriiltii uyumasina engel oluyordu sanki. Siiriiyii evin 6niin-
den giiderken boru ¢aliyorlardi. Daha sonra ¢ok ge¢meden
sabah ayini i¢in ¢anlar ¢almaya basladi. Bir at arabas: gicir-
daya gicirdaya gegiyor, pazara giden yash bir kadinin sesi
etrafa yayihyordu. Sergeler siirekli 6tiip duruyordu.

*  Anna Karenina’da Stepan Oblonski’nin ugagina atf. (¢.n.)
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I

O giin bayram havasi gibi neseli bir sabaha uyand: her-
kes. Kahverengi bir elbise giymis, saglar taranmig Nina Fyo-
dorovna’nmin koluna girerek saat on gibi salona getirdiler.
Odada biraz dolasan kadin agik pencerenin 6niinde dikildi.
Yizindeki giillimseme Gyle genig, 6yle safti ki ona bakinca
bu ifadeyi azize yiizii olarak adlandiran ve Maslenitsa Yor-
tusu’nu konu eden bir tuval iizerinde ¢izmek isteyen burali,
sarhog ressam geliyordu insanin aklina. Cocuklarin, hizmet-
cilerin, kardesi Aleksey Fyodori¢n ve kendinin, kisacas
herkesin icinde kadinin kesinlikle iyilegecegine dair bir kam
olustu aniden. Kizlar qighk ¢ighga kahkahalar atarak day:-
larimi kovalayip yakaliyorlardi. Evde bir giiriiltiidiir basla-
mugt.

Nina’min saghk durumunu sormak igin eve baska insan-
lar geldi, kutsal ekmekten getirdiler, bugiin neredeyse her
kilisede onun igin dualar ettiklerini sdylediler. Kasabada ha-
yirsever bir insan oldugu igin sevilirdi. Parasimi gerekli olup
olmadigina hi¢ bakmadan rahathkla dagitan kardesi Alek-
sey gibi ahsilagelmedik bir sekilde kolayca hayir igleri yapar-
di. Nina Fyodorovna yoksul 6grencilere para verir, yaghlara
cay, seker, recel dagitir, hali vakti yerinde olmayan gelinleri
giydirir, eline bir gazete gecerse ilkonce herhangi bir hayir igi
icin ¢agri ya da birinin yoksul durumu hakkinda bir bilgi var
mu yok mu onu arardu.

Simdi de elinde gesitli yoksul kisilerin, ondan ricada bu-
lunanlarin bakkaldan iiriin satin aldiklarim gosteren bir yi-
gin kagit vardi. Kagitlan bakkal bir giin 6ncesinde 82 ruble
Odemesi ricasiyla Nina Fyodorovna’ya gondermigti.

Kendi ¢irkin el yazisim zar zor anlayarak:

— Eh, siz de ne kadar ¢ok sey almigsimz, vicdansizlar! —
dedi.— Saka m bu? Seksen iki ruble! Bunu 6demeyecegimi
bildirecegim!

— Bugiin 6derim ben, —dedi Laptev.
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Nina Fyodorovna’nin cam sikilmigt::

— Ama neden 6deyecekmigsin? —dedi.— Sizden ve diger
kardesimden her ay 250°ser ruble almam yetti artik. Tan-
n sizi korusun, —diye ekledi hizmetgilerin duymamasi igin
sessizce.

— Ne var bunda, ben de ayda iki bin beg yiiz ruble harc-
yorum. Sana tekrar soyliiyorum, camm: Ben ve Fyodor gibi
senin de para harcamaya hakkin var. Bunu aklindan hig ¢1-
karma. Ug ¢ocuguz, her ii¢ kapikten biri sana ait.

Ancak Nina Fyodorovna soylenenleri anlamiyordu. Yii-
ziinde Oyle bir ifade vard: ki sanki oldukga zor bir problemi
zihninde ¢6zmeye ¢ahsiyor gibiydi. Nina’mn para konula-
rindaki bu anlama kithg her seferinde Laptev’i rahatsiz edi-
yor, canini sikiyordu. Bunun diginda, ablasinin séylemekten
utandigx ve ac1 gekmesine neden olan kisisel borglarimin ol-
dugundan siipheleniyordu.

Birinin ayak seslerini ve agir agir nefes alip verisini duy-
maya basladilar. Merdivenden yukari ¢ikan, her zamanki
gibi tistii bag1 daginik, saglarn taranmamg doktordu.

— Ru-ru-ru, -diye sarki sdyliiyordu.— Ru-ru.

Laptev doktorla karsilasmamak i¢in yemek odasina geg-
ti, sonra da alt kattaki odasina indi. Doktorla anlasabilmesi
ya da teklifsizce evine gidebilmesi Laptev i¢in imkansiz bir
seydi ve Panaurov’un da dedigi gibi bu koca adamla su an
karsilasmak hos olmazdi. Bu yiizden Yulia Sergeyevna ile de
nadiren goriigebiliyordu. Babasinin su an evde olmadigin,
eger Yulia Sergeyevna’ya semsiyesini gsimdi gotiiriirse muh-
temelen onu evde tek basina bulabilecegini diisiindii. Kalbi
sevingten sikigmaya bagladi. Acele etmesi lazimd!

Semsiyeyi kapti, oldiiresiye bir heyecanla askin kanat-
lan tizerinde ugarak gitti. Disarida hava sicakti. Doktorun
yaban otlan ve isirganla kapli kocaman avlusunda yaklagik
yirmi kadar ¢ocuk top oynuyordu. Doktorun her yil yenilet-
mek istedigi, ama siirekli erteledigi ii¢ tane, eski ve bigimsiz
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ek binada yasayan kiracilarin, ustalarin ¢ocuklariydi bunlar.
Cinlayan, giiglii sesler etrafa yayihyordu. Uzaktaki bir k-
sede, verandanin yaninda Yulia Sergeyevna ellerini arkada
birlestirmis dikiliyor, oyunu izliyordu.

Laptev:

— Merhaba! —diye seslendi.

Geng kiz etrafina bakindi. Laptev genellikle onu ilgisiz,
soguk ya da diinkii gibi yorgun diigmiis goriirdii. Simdi ise
top oynayan ¢ocuklann yiiziindeki gibi canh ve neseli bir
ifade vard: yuiziinde.

— Bakin, Moskova’da boyle nege iginde oynamyorlar
hig, —dedi Laptev’e dogru yiiriirken.— Bununla birlikte orada
boyle biiyiik avlular, kosacak yer yok tabii. Babam da az
once size dogru yola gikti, —diye ekledi ¢ocuklara bakarak.

Laptev daha 6nce fark etmedigi, Yulia’min sanki sadece
bugiin i¢inde agan gengligine hayranhk duyarak:

— Biliyorum, ama ben babamiza degil size geldim, —dedi.
Altin zincir takili zarif, beyaz boynunu sanki bugiin ilk kez
goriiyormus gibiydi.— Size geldim... —diye tekrar etti.— Ab-
lam diin unuttugunuz bu semsiyeyi gonderdi.

Geng kiz semsiyeyi almak igin elini uzatti, ancak Laptev
semsiyeyi gogsiine bastirdl. Kendini bir kez daha diin gece
semsiyenin altinda otururken yasadigi o tath cogkulu hale
kaptirarak tutkuyla, kendine hakim olamayarak konusma-
ya baglad:

— Bunu bana hediye edin, sizden rica ediyorum. Hatira-
niz olarak saklayacagim... Tamigmamizin ansina... O kadar
goz kamastiric bir semsiye ki!

Yizi kizaran Yulia:

— Aln Gyleyse, —dedi.— Ancak semsiyede g6z kamastirica
bir sey yok.

Laptev kendinden ge¢mis bir halde geng kiza bakiyor, su-
suyor, ne soyleyecegini bilemiyordu.

Yulia Sergeyevna bir siire sustuktan sonra:
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— Ne diye sizi bu sicagin altinda tutuyorum ki? —dedi. Ve
aniden giilmeye basladi.— Igeri gecelim.

— Sizi rahatsiz etmiyorumdur umarim?

Sofaya girdiler. Yulia Sergeyevna mavi gigekli beyaz elbi-
sesini higirdata higirdata yukan kata kostu.

— Rahatsiz olmam, —dedi merdivenin ortasinda dura-
rak.— Gordiigiiniiz gibi hicbir sey yaptigim yok. Bana sabah-
tan aksama kadar her giin bayram.

— Bahsettiginiz geyi anlayamadim, —dedi Laptev kiza ya-
nasarak.— Kadinlarin ve erkeklerin istisnasiz her giin ¢ahs-
tiklar1 bir ortamda yetigtim ben.

- Ya yapacak higbir is yoksa?

— Hayatimz1 Gyle kosullar altina koymalisimz ki ¢ahs-
mak bir gereksinim olsun. Calismadan temiz ve mutlu bir
hayata sahip olamazsiniz.

Semsiyeyi tekrar gogsiine bastirdi. Sessizce, kendisi igin
de beklenmedik bir sekilde, sanki bir bagkasinin sesiyle soyle
dedi:

— Eger esim olmay: kabul etseydiniz size her seyimi verir-
dim. Her seyimi... Odeyemeyecegim hicbir bedel, yapama-
yacagim higbir fedakarhk yok.

Urperen geng kiz Laptev’e saskinlik ve korku iginde
bakti.

— Ne diyorsunuz siz! —diye soylendi. Rengi solmugtu.—
Sizi temin ederim ki bu miimkiin degil. Affedin.

Sonra hizla, elbisesini aym gekilde higirdata hisirdata
daha yukan ¢ikti ve kapilarin ardinda gézden kayboldu.

Laptev bunun ne anlama geldigini anlamigti. Ruh hali
Oyle keskin bir sekilde ve aniden degismisti ki sanki igindeki
ates birden sonmiustii. Asagilanan, hor goriilen, begenilme-
yen, itici belki de tiksing, diglanmig bir adam gibi utanca dii-
siip evden disan gikti.

“Her seyimi verirdim,” diye kendini taklit etti sicagin
altinda eve giderken. Ifadelerinin detaylarimi hatirhyordu.
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“Her seyimi verirdim, tam tiiccar agzi. Senin her seyini kim
ne yapsin?”

Heniiz agzindan ¢ikan seyler igreng derecede aptalca ge-
liyordu. Neden herkesin istisnasiz ¢aligtigy bir ortamda ye-
tistigi yalamimi sGylemisti ki? Neden ders verir gibi bir ses
tonuyla temiz ve mutlu bir hayattan bahsetmigti? Soyledik-
leri akilhica degildi, ilgi ¢ekici de degildi. Sahteydi hepsi, tam
bir Moskovalimin sGyleyecegi gibi sahteydi. Ancak simdi
yavas yavas kayitsiz bir ruh haline biiriinmeye baglamgty,
tipki agir bir hiikkiimden sonra suglularin igine distiigii bir
ruh hali gibiydi bu. Tanrr’ya siikiir, artik her seyin gectigini
diistiniiyordu. O korkung belirsizlik durumu ortadan kalk-
mugty, artik tim giin beklemesine, hasret ¢cekmesine, siirekli
tek bir sey hakkinda diisiinmesine gerek yoktu. Artik her ey
acik ve netti: Kendi mutluluguna dair tiim umutlarin bir ke-
nara birakmas; istekleri, umutlan olmadan yagamasi, hayal
kurmamas, beklentiye girmemesi gerekiyordu. Dindirmeye
¢alismaktan artik biktig1 o can sikintisindan kurtulmak igin
bagkalarinin igleriyle, bagkalarimin mutluluklariyla meggul
olabilirdi. O zaman fark etmeden yaslanacak, hayat1 sona
dogru yaklasacak ve bagka bir seye ihtiyaci kalmayacakt.
Artik hicbir seye aldirmiyor, higbir sey istemiyordu, soguk-
kanlhhkla akil yiiriitebiliyordu. Ancak yiiziine, 6zellikle goz-
lerinin altina bir agirhik ¢6kmiis, alm bir lastik gibi gerilmis-
ti, gbzyaslan ha fiskird1 ha fiskiracakti. Tim viicudunda bir
kirginhk hissettigi i¢in yataga uzand, yaklagik beg dakika
icerisinde deliksiz bir uykuya dald.

I

Laptev’in beklenmedik teklifi Yulia Sergeyevna’y: gare-
sizlige stiriiklemigti.

Laptev’i az tamyordu, tesadiif eseri onunla tamigmugt.
Zengin bir adamdi, “Fyodor Laptev ve Ogullarni” adh unli
Moskova sirketinin temsilcisiydi; her daim ciddi, goriiniigii-
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ne bakilirsa akilly, ablasinin hastaligi yiiziinden endiseliydi.
Laptev’in ona hig ilgi gostermedigini diisiiniiyordu, kendisi
de ona karsi tamamen ilgisizdi. Ve simdi merdivende yaptig
bu beklenmedik agiklama, bu acinasi, hayranhik dolu yiizii...

Yapilan teklif hem aniden gergeklestigi hem es kelimesi
telaffuz edildigi hem de teklifi reddetmek zorunda kaldig
i¢in Yulia Sergeyevna’nin cani sikilmigti. Laptev’e neler soy-
ledigini artik hatirlamiyordu, ancak onu reddederken hisset-
tigi o ani ve nahos duygunun izlerini hala hissedebiliyordu.
Laptev’den hoslanmiyordu. Dig goriiniisii tezgahtar andir-
yordu, ilging biri degildi. Teklifi reddetmekten baska bir ce-
vap veremezdi, fakat yine de sanki hata yapmus gibi kendini
rahatsiz hissediyordu.

Yataginn tizerinde asili duran ikonaya bakarak, caresiz-
lik iginde:

— Aman Tannm, daha odaya girmeden, hem de merdi-
vende! —dedi.— Onceden kur yapmishg: da yok, ne garip, ne
goriilmedik bir sey...

Yalmiz bagina gegirdigi her saat endigesi daha da artma-
ya basladi. Tek bagina bu agir duyguyla bas edecek giicii
bulamiyordu kendinde. Birinin onu dinleyip dogru hareket
ettigini ona sOylemesi gerekiyordu. Ancak konusacak kim-
sesi yoktu. Annesi uzun zaman once Olmiistii, babasim ise
garip bir insan olarak goriiyordu; onunla ciddi bir konugma
yapamazdi. Kaprisleri, agiri alinganligi ve anlagilmaz jestle-
ri yiiziinden babasindan ¢ekiniyordu ve konusacak olsa da
bunu yalmzca babasi kendi hakkinda konusmaya baglama-
dan 6nce yapmasi gerekiyordu. Dua esnasinda da tamamen
samimi olamyordu, zira muhtemelen, Tanr’’dan neyi 6zel
olarak istemesi gerektigini bilmiyordu.

Semaver getirildi. Yiizii solmus, yorgun ve aciz goriinen
Yulia Sergeyevna yemek odasina gecti, cay1 kaynatti —bu
onun goreviydi— ve babasina bir bardak doldurdu. Dizleri-
nin altina gelen uzun redingotunun iginde, yiizii kizarmus,
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saclar1 daginik, ellerini ceplerinin icine sokan Sergey Borisig,
adeta kafesin i¢indeki vahsi bir hayvan gibi yemek odasinda
oradan oraya dolanip duruyordu. Masanin yaninda duru-
yor, bardagindan istahla bir yudum ahyor, tekrar yiiriimeye
baghyordu. Ve siirekli bir seyler diisiiniiyordu.

Yulia Sergeyevna:

— Bugiin Laptev bana evlenme teklifinde bulundu, —dedi.
Yiizii kizarmigt.

Doktor, kizinin yiiziine bakti. Sanki hi¢bir sey anlamamig
gibiydi.

— Laptev mi? —diye sordu.— Panaurov’un kayinbiraderi
olan mu?

Sergey Borisi¢ kizimi severdi. Er ya da ge¢ geng kiz evlene-
cek, babasimi birakacakt,, ancak doktor bu konu hakkinda
diisiinmemeye gayret ediyordu. Yalmzhktan korkardi. Ne-
dense bu koca evde tek bagina kalirsa felg gegirecegini diigii-
niiyordu. Ama bu konu hakkinda da agik¢a konugmaktan
hoglanmazd..

— Ne var bunda, buna memnun oldum, -dedi omuzlan-
1 silkerek.— Seni goniilden tebrik ediyorum. Simdi benden
aynilmak i¢in muazzam bir firsat ¢ikt1 6niine, sen de bu du-
rumdan olduk¢a memnunsundur. Seni tamamen anliyorum.
Yash, hasta, yan akilli bir babanin yaninda yasamak senin
yaslarinda biri i¢in olduk¢a agir olmali.. Seni oldukga iyi
anhyorum. Bir an 6nce geberip gitseydim, seytan beni alip
gotiirseydi herkes mutlu olurdu. Seni goniilden tebrik edi-
yorum kizim.

— Teklifini geri ¢evirdim.

Doktorun i¢i rahatlamisti, lakin kendini tutamiyordu.
Soyle devam etti:

— Hayret ediyorum, uzun zamandir hayretler igerisinde-
yim, beni neden bu zamana kadar timarhaneye yatirmadi-
lar? Neden iizerimde deli gomlegi degil de bu redingot var?
Hala adalete ve iyilige dair inancam var, aptal idealistin te-
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kiyim. Bu zamanda bu delilik degil de nedir? Peki, hakikat
anlayisima, diiriist hallerime insanlar nasil karsihik veriyor-
lar? Neredeyse beni tag yagmuruna tutacaklar, tepeme ¢i-
kacaklar. En yakin akrabalarim bile benden faydalanmaya
cahsiyorlar. Seytan benim gibi yagh bir ahmag) alsa da kur-
tulsam...

— Sizinle insan gibi konugmak miimkiin degil!

Babasinin ona ¢ogu zaman nasil haksizlik ettigini anim-
sayarak biiyiik bir 6fkeyle aniden masadan kalkti, odasina
gitti. Lakin bir siire bekledikten sonra babasina ¢oktan aci-
maya baslamigt. Doktor kuliibe gidecegi vakit asagiya ka-
dar onu ugurladi, ardindan kapiyi kilitledi. Disarida sert ve
firinah bir hava vardi. Riizgarn zorlamasiyla kap titriyor-
du, antrede her taraftan gelen esinti yiiziinden mum nere-
deyse sonecekti. Yulia yukan kattaki biitiin odalar gezerek
pencerelerin ve kapilarin Oniinde istavroz gikardi Riizgar
ugulduyordu, sanki birisi ¢atinin tizerinde yiiriiyor gibiydi.
Daha 6nce hi¢ bu kadar cam sikilmamugti, hicbir zaman
kendini bu kadar yalniz hissetmemisti.

Kendi kendine su soruyu sordu: Sadece dig goriiniisii
hosuna gitmedigi icin bir insam reddederek iyi bir sey mi
yapmust1? Aslinda sevmedigi bu adamla evlenmek, hayal-
leriyle, mutluluk hakkindaki diisiinceleriyle ve evlilik haya-
tiyla sonsuza kadar vedalagmak anlamina geliyordu. Ancak
hayallerini kurdugu kisiyle ileride bir giin kargilasacak my-
di, ona agik olacak miydi? Artik 21 yasindaydi. Kasabada
bir damat adayi yoktu. Tamdig: tiim erkekleri —-memurlar,
pedagoglan, subaylari- diisiindii. Ilerinden biri oktan ev-
lenmigti; evlilik hayatlan anlamsizhig) ve sikicilhgiyla goze
carpryordu. Digerleri sikici ve soniiklerdi, zeka ve ahlak sa-
hibi degillerdi. Laptev ne de olsa Moskovaliyd, tiniversite
bitirmisti, Fransizca konusuyordu; bir¢ok zeki, asil, miithis
insanin oldugu, etrafin siirekli sesle dolu oldugu, muazzam
tiyatrolarin, miizikallerin, kusursuz terzilerin, sekerleme
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ditkkkdnlarinin  bulundugu bagkentte yagiyordu... Kutsal
Kitap’ta bir kadinin kocasim sevmesi gerektigi yaziyordu.
Romanlarda da aska muazzam bir anlam veriliyordu. Peki,
bunlarda bir abarti yok mu? Agsk olmadan evlilik haya-
t1 siirdiiriilemez mi? Agkin kisa siire sonra gectigini, geri-
ye yalmzca ahskanhgin kaldigim, evlilik hayatimn yegane
amacinn ask ve mutluluk degil, 6rnegin ¢ocuk yetistirme,
ev igleriyle ilgilenme vb. gibi sorumluluklar oldugunu soy-
liiyorlardi. Evet, belki Kutsal Kitap da kocana duydugun
agki bir yakinina duydugun sevgi, saygi, miisamaha olarak
goriiyordur.

Gece olunca Yulia Sergeyevna aksam duasim dikkatlice
okudu, daha sonra dizlerinin iizerine ¢oktii, ellerini gégsiin-
de birlestirerek kandilin 1s1g1na bakt.

— Bana dogru yolu goster Meryem Ana! Akil ver Tanrim!
—dedi iglenerek.

Yulia Sergeyevna hayat1 boyunca, bir zamanlar damat
adaylarim reddettikleri i¢in acilar iginde pismanlhk duyan,
tizuntiilerini dile getiren yas1 ge¢mis, zavalh ve degersiz kiz-
larla kargilagmigti. Onun bagina da aym sey mi gelecekti? Bir
manastira kapansa ya da hemsirelik yapsa daha iyi olmaz
muyds?

Uzerindekileri gikardy, yataga uzand, kendi iizerinde ve
havada hag g¢ikardi. Aniden koridorda ac1 ac1 ve keskin bir
zil sesi duyuldu.

— Ah, Tanrim! —dedi. Zil sesinden duydugu i¢ bayilti-
c1 rahatsizhig) tiim viicudunda hissedebiliyordu. Yataginda
uzaniyor, siirekli bu tasra hayatinda nasil zavall hadiselerin
meydana geldigini, hayatin nasil tekdiize ve aym1 zamanda
huzursuz edici oldugunu disiiniiyordu. Siirekli irkilmek,
bir seylerden korkmak, sinirlenmek ya da kendinizi suglu
hissetmek zorunda kalirdimz. Sonunda sinirleriniz o kadar
bozulurdu ki battaniyenin altindan bakmak bile korkung
gelirdi.
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Yarim saat sonra aym keskin zil sesi tekrar etrafa yayildi.
Hizmetgi uykuya dalmig ve sesi duymamig olmaliydi. Yulia
Sergeyevna mumu yakt, titreyerek ve hizmetgiye sinirle-
nerek giyinmeye bagladi. Giyindikten sonra koridora ¢ikti.
Asagida olan hizmetgi kapiy: tekrar kilitlemigti bile.

— Beyefendinin geldigini sandim, oysa hasta i¢in gelmis-
ler, diye agiklad.

Yulia Sergeyevna odasina dondii. Sifoniyerin ¢ekmece-
sinden bir deste kagit cikardi. Kagitlan iyice kardiktan sonra
en alttan ¢ekecegi kart kirnizi renkli ¢ikarsa evet demeye,
yani Laptev’in teklifine raz1 olmaya, siyah renkli ¢ikarsa ha-
yir demeye karar verdi. Cektigi kart maga onlusuydu.”

Bu durum onu yatigtirmigty, uykuya daldi. Ama sabah
olunca tekrar evet ile hayir arasinda kararsiz kaldi. Eger
isterse simdi hayatim degistirebilecegini diigiiniiyordu. Dii-
stinceler ona bir tiirlii rahat vermiyordu. Yorgun diismiistii,
kendini iyi hissetmiyordu. Ancak yine de saat on biri biraz
gece giyindi ve Nina Fyodorovna’y1 gormek igin evden gkt
Laptev’i gormek istiyordu. Belki simdi goziine daha iyi go-
ziikecekti, belki de simdiye kadar hata yapmust...

Riizgira kars: yiiriirken zorland. Iki eliyle sapkasim tu-
tarak zar zor ilerliyordu. Tozdan higbir sey gormiiyordu.

1\Y

Ablasimin odasina girince aniden Yulia Sergeyevna’y:
goren Laptev, tiksinilen insamn kiigiik diigtiigii o durumu
tekrar yasadi. Diinkii olaydan sonra ablasim ziyaret ederek
onunla boyle kolayca kargilagabiliyorsa ya ona hi¢ dikkat
etmiyor ya da onu ¢ok onemsiz biri olarak goriiyor sonu-
cuna vardi. Ancak geng kizla selamlasinca, gozlerinin alti
tozla kaplh olan Yulia Sergeyevna iizgiin tizgiin ve suglu gibi
Laptev’e bakti. Laptev, geng kizin da aci ¢ektigini anlamugta.

*  Maga onlusu olumsuz, kotii olaylan igaret eder. (¢.n.)
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Yulia Sergeyevna kendini iyi hissetmiyordu. Cok az bir
siire, yaklagik on dakika kadar oturduktan sonra veda et-
mek lizere ayaga kalkti. Disan gikarken Laptev’e:

— Beni eve kadar gegirin, Aleksey Fyodorig, —dedi.

Sokak boyunca ses ¢ikarmadan, sapkalarini tutarak yii-
rityorlardi. Laptev riizgara kalkan olmak i¢in geng kizin ar-
kasindan gidiyordu. Ara sokaga vardiklarinda riizgar din-
migti. Her ikisi de yan yana yiiriimeye baslad.

Yulia Sergeyevna:

— Diin kabalik ettiysem beni bagislayin, —diye soze girdi.
Sanki aglamaya hazirlamiyormusg gibi sesi titriyordu.— Nasil
bir igkencedir bu! Biitiin gece uyumadim.

Laptev, geng kizin yiiziine bakmadan:

— Bense biitiin gece ¢ok iyi bir uyku ¢ektim, —dedi.— An-
cak bu iyi hissettigim anlamina gelmiyor. Hayatim param-
parca, derinlemesine mutsuzum. Ve diin aksamki reddedi-
sinizden sonra adeta zehirlenmig gibi etrafta dolasiyorum.
En agir s6z diin s6ylendi. Bugiin artik sizden ¢ekinmiyorum
ve agik¢a konusabilirim. Sizi ablamdan, merhum annemden
¢ok seviyorum... Ablam ve annem olmadan yasayabilirim,
yasadim da. Ama siz olmadan yasamak benim i¢in anlam-
s1z, bunu yapamam...

Laptev her zamanki gibi simdi de geng kizin niyetini an-
lamaya ¢ahisiyordu. Diinkii konusmaya devam etmek istedi-
gini, sirf bunun igin ondan yolda eslik etmesini rica ettigini
anlamigti. Simdi de evine gotiiriiyordu. Ancak “hayir” ce-
vabinin iizerine daha ne ekleyebilirdi ki? Aklinda bagka ne
vard1? Bakiglarina, giillimsemesine, hatta yaninda yiiriirken
basgim ve omuzlarimi tutusuna, kisacas: her seye bakarken
kendisini 6nceki gibi sevmedigini, onu bambagka bir insan
olarak gordiigiinii anlamigti. Daha fazla ne soylemek isteye-
bilirdi ki?

Doktor Sergey Borisi¢ evdeydi.

- Hos geldiniz, sizi gordiigime ¢ok sevindim Fyodor
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Alekseig, —dedi. Adimi ve baba adim kangtirmisti.— Cok, cok
sevindim.

Doktor eskiden bu kadar dost¢a davranmazdi. Laptev,
doktorun da artik tekliften haberdar oldugu sonucunu ¢i-
kardi. Bu durum hosuna gitmemisti. Simdi iginde oturdugu
misafir odasi kalitesiz ve zevksiz dekoruyla, koétii tablolary-
la tizerinde garip bir izlenim uyandirmigti. Odada koltuk-
lar ve abajurlu kocaman bir lamba olsa da bos bir miilkii,
genig bir amban andinyordu. Bu odada ancak doktor gibi
bir insanin kendini evinde hissedebilecegi agikti. Bunun ne-
redeyse iki kat1 biyiikliigiindeki bir diger oday: da salon
diye adlandirmiglardi. Burada da bir dans simfindaki gibi
sadece sandalyeler duruyordu. Misafir odasinda oturdugu
ve doktorla ablasi1 hakkinda konustugu sirada Laptev’in
i¢ini bir gsiiphe kemirmeye basladi. Yulia Sergeyevna, teklifi
kabul ettigini ona bildirmek igin mi ablas1 Nina’ya ugra-
mug ve sonrasinda onu buraya getirmisti? Ne korkung bir
seydi bu. Ama daha korkuncu yiireginin boylesi kuskulara
acik olmasiydi. Diin aksam ve gece boyu baba ile kizin uzun
uzun fikir ahsverisinde bulunduklarini, muhtemelen uzun
siire tartigtiklarimi ve zengin bir insam reddederek Yulia’nin
diigiincesizce davrandigi sonucuna vardiklarim hayal etti.
Buna benzer durumlarda ebeveynlerin soyledigi sozler ku-
laklarinda ¢inhyordu:

“Ona asik olmadigin asikar, ama elde edecegin fayday:
bir diigiin!”

Doktor, hastalarim ziyaret etmek igin hazirlanmaya bas-
ladi. Laptev de onunla beraber ¢ikmak istiyordu ancak Yu-
lia Sergeyevna:

— Siz kalin, rica ediyorum, —dedi.

Aa gekiyordu, iimitsizlige kapilmigti. Diizgiin, iyi kalpli,
seven bir insam sirf hosuna gitmedigi igin geri ¢evirmenin,
ozellikle bu evlilikle hayatini; nesesiz, tekdiize, aylak haya-
tim degistirebilecek bir firsati yakalayabilecekken, gengligi
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elden giderken ve gelecekte de daha parlak bir seyler goziik-
mezken; tiim bu kosullar altinda teklifi reddetmenin delilik,
kapris ve ¢ilginlik olduguna artik kendini inandirmigti. Bu
yiizden Tann bile onu cezalandirabilirdi.

Babasi digari ¢ikti. Adimlar duyulmaz olunca Yulia Ser-
geyevna birden Laptev’in karsisina gegip durdu, kararh ka-
rarh konusmaya bagladi. Konusurken yiizii oldukga solgun
bir hal almista.

— Diin uzun uzun diisiindiim, Aleksey Fyodorig... Teklifi-
nizi kabul ediyorum.

Laptev 6ne dogru egildi, geng kizin elini 6ptii. Yulia da
soguk dudaklanyla beceriksizce onun bagim 6ptii. Bu agk
ilaninda aslolan seyin, yani Yulia’nin agkinin eksik oldugu-
nu, bunun yerine gereksiz bir siirii seyin varhigim hissedi-
yordu Laptev. Bagirmak, kagmak, o an Moskova’ya gitmek
istiyordu cam. Ama geng kiz yam baginda duruyordu, ona o
kadar giizel goziikiiyordu ki Laptev tutkunun esiri oldu. Su
an mantikh diiginmek igin artik ge¢ oldugunu anlad, geng
kiz1 tutkuyla kucakladi, gogsiine bastirdi, ona sen diye hitap
ederek birtakim s6zler mirildandi, boynunu, daha sonra ya-
nagim ve basim 6ptii...

Geng kiz bu oksamalardan korktugu igin pencereye dog-
ru yanastr. Her ikisi de birbirlerine agildiklan igin pisman
olmuslardi. Utanarak kendi kendilerine “Simdi bunun ne
geregi vard1?” diye soruyorlard.

Ellerini sikan geng kiz:

— Ne kadar mutsuz oldugumu bilseydiniz! —dedi.

Kiza yanasan Laptev:

— Neyiniz var? —diye sordu. O da ellerini sikiyordu.— Ca-
mim benim, Tann agkina s6yleyin, nedir? Ama size yalvar-
yorum, sadece dogruyu, yalnizca dogruyu!

— Alding etmeyin, —dedi Yulia Sergeyevna. Zorla giiliim-
siiyordu.— Size s6z veriyorum, giivenilir ve sadik bir eg ola-
cagim... Bu aksam bana gelin.
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Laptev daha sonra ablasimin yaninda oturmus tarih ro-
mani okurken her seyi hatirlamaya baslamigti. Onun o yiice,
saf ve engin duygularina kargiik 6nemsiz bir yamit almasi
onu giicendirmisti. Sevilmiyordu; teklifi, muhtemelen, sade-
ce zengin biri oldugu i¢in kabul edilmisti. Yani kendinde en
az deger verdigi sey icin tercih edilmisti. Tanr’ya inanan bu
saf kizin para konusunu bir kez bile diisiinmedigi sonucuna
varilabilirdi ancak onu sevmiyordu iste, ona asik degildi. Ve
belli ki bir hesab: vardi. Belki de tamamen diistiniiliip tas-
nmilmug bir hesap degildi, bulanik bir hesapti fakat yine de bu
bir hesap isiydi. Doktorun evinin zevksiz dekoru midesini
bulandiriyordu. Doktorun kendisi de adeta Kornevil Can-
lan operetinden ¢tk Gaspard gibi acinas, sisko ve cim-
rinin biriydi. Yulia ad: bile artik kulagina kaba geliyordu.
Oz itibariyla birbirine tamamen yabanci olan bu iki insanin,
hele ki Yulia tek bir duygu ibaresi gostermemisken, sanki
bir ¢6pcatan onlan tamstirmug gibi nasil diinya evine gire-
ceklerini hayal ediyordu ve Laptev i¢in simdi, bu evliligin
kendisi gibi banal olan tek bir tesellisi vardi. Bu evliligin ne
ilk ne de son olduguna, binlerce insanin boyle evlendikleri-
ne, Yulia’min zamanla, onu en kisa siirede tamidiktan sonra
sevebilecegine dair bir teselliydi bu.

— Romeo ve Yulia! —dedi Laptev kitabi kapattiktan son-
ra. Giillmeye baglamigt.— Nina, Romeo benim. Beni tebrik
edebilirsin, bugiin Yulia Belavina’ya evlenme teklif ettim.

Nina Fyodorovna, Laptev’in saka yaptigim diiiiniiyor-
du. Ancak daha sonra inand1 ve aglamaya bagladi. Bu haber
onun hosuna gitmemisti.

— Ne diyeyim, tebrik ederim. Ama neden bu kadar ani
gelisti?

— Hayir, ani gelismedi. Marttan beri siiren bir sey bu, sa-
dece sen higbir sey fark etmedin. Ona tam da burada, senin
odanda tamgtigim mart ayinda asik olmustum daha.

Nina Fyodorovna biraz sustuktan sonra:
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— Ben de bizim Moskovah kizlardan biriyle evlenecegini
samyordum, —dedi.— Bu gevredeki kizlar daha siradan. Ama
onemli olan, Alyosa, senin mutlu olman. En 6nemlisi bu.
Grigori Nikolai¢ beni sevmiyordu. Bunu gizlemek de miim-
kiin degil. Nasil yasadigimz1 sen goriiyorsun. Elbette her
kadin iyi yiirekliligin ve akhn igin sana asik olabilir ancak
Yuligka enstitii* mezunu ve soylu bir aileden geliyor. Zeka ve
iyi kalplilik onun i¢in yeterli degil. O geng bir kiz ama sen,
Alyosa, artik geng ve yakigikh degilsin.

Son soyledigi sozleri yumusatabilmek igin Laptev’in ya-
nagim oksadi:

- Yakigikli degilsin ama kiymetli birisin.

Nina heyecanlanmigti, Gyle ki yanaklarinda hafif bir
kizariklik bile belirdi. Eline bir ikona alarak Alyosa’yr kut-
samasinin uygun olup olmayacag hakkinda heyecanla ko-
nugmaya bagladi. Ne de olsa biiyiik ablasiydi ve annesinin
yerine gecmisti. Insanlar yargilamasin diye diigiinii gerektigi
gibi, torensel bir havayla ve nege icinde yapmak gerektigi
konusunda kederli kardesini siirekli ikna etmeye ¢aligt.

Laptev daha sonra Belavin’lerin evine damat adayi ola-
rak giinde ti¢ dort kez gitti. Artik Saga’min yerine gegecek,
tarih romam okuyacak vakti yoktu. Yulia, Laptev’i misafir
odasina ve babasinin odasina uzak olan kendi iki odasinda
agirhyordu. Laptev bu iki oday1 da epey begeniyordu. Bura-
da koyu renkli duvarlar, késede duran bir ikona dolab: var-
di. Etraf hos kokular ve kandil yag) kokuyordu. Yulia da en
uctaki odalarda kalhyordu. Yatag: ve tuvaleti paravanalarla
aynlmigti. Kitaphgimin kapaklan i¢ taraftan yesil perdeyle
kapliydi. Odasinda halilarin {izerinde yiiridiigi igin ayak
sesleri neredeyse hig igitiimiyordu. Tiim bunlardan Laptev,
Yulia’min igine kapanik bir karakterinin oldugu; sessiz, sa-

*  Devrim Oncesi Rusya’da soylu ailelerin kizlar1 ortadgretimlerini genellik-

le yatili kiz enstitiilerinde tamamhiyorlardi. Giiniimiiz kolejlerini andiran
bu okullarda kiz 6grenciler oldukga iyi bir egitim goriiyorlard:. (¢.n.)
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kin, miinzevi bir hayattan hoslandig1 anlamim gikarmistu.
Evde heniiz yetigkin bir kisi konumunda degildi, kendisine
ait parasi yoktu. Bu yiizden gezintiye ¢iktiklarinda yaninda
bir kapik bile olmadig i¢in huzurunun kagtig: olurdu. Ki-
yafetlerine ve kitaplarina babasi ¢ok az para verirdi. Verdigi
miktar yilda yiiz rubleyi gegmezdi. Gergi ¢ok sayida hastay:
muayeneye gitmesine ragmen doktorun da fazla parasi yok-
tu. Her aksam kuliipte kdgit oynar, her zaman kaybederdi.
Bunun disinda Kredi Kooperatifi Birligi’'nden ipotekli ev sa-
tin alip kiraya veriyordu. Kiracilar diizenli 6deme yapmiyor-
lardy, ancak evlerle yiiriittiigii bu islerin oldukga karh oldu-
guna emindi. Kiziyla beraber yagadig1 kendi evini de ipotek
vererek karsiiginda aldigi parayla bosg bir arazi satin almigtu.
Bu araziye de daha sonra ipotek ettirmek tizere ¢oktan bii-
yiik, iki kath bir ev inga ettirmeye baglamist1 bile.

Laptev bir sisin igerisinde yasiyormus gibiydi simdi. On-
ceden yapmay1 goze alamayacag) bir¢ok seyi yapan o degil
de, ikiziydi sanki. Ug d6rt kez doktorla kuliibe gitmis, onun-
la aksam yemegi yemis ve ingaat igin para teklif etmigti. Pa-
naurov’un diger dairesinde bile bulunmustu. Nasil olduysa
Panaurov onu 6gle yemegine davet etmis, Laptev de diisiin-
meden kabul etmisti. Kendisini 35 yaslarinda uzun boylu,
zayifca, saglan hafif agarmug, kara kash, goriiniise gore Rus
olmayan bir kadin kargilamisti. Yiiziinde pudradan kalmig
beyaz lekeler duruyordu. Tath tath giliimsiiyordu. Elini
Oyle fevri stkmugti ki beyaz ellerindeki bilezikler singirdams-
t1. Laptev, kadimin mutsuzlugunu insanlardan ve kendinden
saklamak istedigi icin boyle giilimsedigini diisiindii. Bes ve
ui¢ yaslarinda, Sasa’ya benzeyen iki kiz cocugu da gérmiigtii.
Ogle yemeginden 6nce siitlii gorba, havugla beraber soguk
dana eti ve ¢gikolata ikram ettiler. Yemekler fazlaca tath ve
lezzetsizdi ancak masanin iizerinde altin ¢atallar, soya ve Ar-
navut biberiyle dolu siseler, muazzam gosterigli bir sie alth-
g1, alindan bir biberlik parildamaktayd.
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Laptev ancak siitlii gorbasim bitirdikten sonra, buraya
yemek yemeye gelmenin aslinda uygunsuz bir durum oldu-
gunun farkina vardi. Kadin utanmigty, diglerini gostere gos-
tere siirekli giilimsiiyordu. Panaurov ise agik olmanin ne
oldugunu, agkin nasil meydana geldigini bilimsel bir agidan
acikhyordu.

Panaurov kadina donerek Fransizca:

— Burada tiim mesele elektrik olusumlarindan biriyle ala-
kal, —dedi.— Her insanin derisinin altinda elektrik akimu ige-
ren mikroskobik bezeler vardir. Elektrik akimlan sizinkilere
paralel olan biriyle kargilagtiginizda ask ortaya ¢ikar.

Eve dondigiinde ablasi ona nerede oldugunu sorunca
Laptev rahatsiz oldu. Higbir yamt vermedi.

Diigiine kadar olan tiim zaman boyunca Laptev kendini
yalandan bir durumun i¢indeymis gibi hissediyordu. Agki
her gecen giin artiyor, Yulia ona siirsel ve yiice bir varhk
gibi geliyordu, ancak yine de asklan karsihkh degildi. Isin
gercegi, Laptev onu satin aliyordu, Yulia ise kendini sati-
yordu. Laptev bazen yasananlan tekrar tekrar disiindiikten
sonra tamamen caresizlige kapihyor, kendi kendine “Kagip
gitmeli miyim yoksa?” diye soruyordu. Artik geceler boyu
goziine uyku girmiyor, arkadaglarina yazdig1 mektuplarinda
“6zel” olarak adlandirdigi o Moskovah kadinla diigiinden
sonra nasil karsilasacagini, zor insanlar olan babasinin ve
erkek kardesinin evliligine ve Yulia’ya nasil yaklasacaklarim
diistiniiyordu siirekli. Babasimin Yulia ile daha ilk kargilas-
masinda birtakim kaba so6zler sarf etmesinden korkuyordu.
Erkek kardesi Fyodor’un ise son zamanlarda garip halleri
vardi. Uzun uzun yazdigi mektuplarinda sagligin onemi,
hastalhiklarin psikolojik duruma olan etkisi, dinin ne oldugu
hakkinda geylerden bahsediyordu, lakin Moskova ve igler
hakkinda tek bir s6z etmiyordu. Bu mektuplar Laptev’i ra-
hatsiz ediyor, kardeginin karakterinin kotiiye dogru gittigini
diisiiniiyordu.
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Diigiin eyliil ayindaydi. Toren Pyotr ve Pavel Kilisesi’nde
gerceklesti. Ayinden sonra aym giin geng ¢ift Moskova’ya
gitti. Laptev ve artik geng kiz degil de gergek bir kadin gorii-
niimiinde olan kuyruklu siyah elbisesiyle karis1 Yulia, Nina
Fyodorovna ile vedalasirlarken hasta kadinin yiizii segirdi.
Ancak kupkuru gozlerinden tek bir gozyasi bile akmad.
Nina Fyodorovna:

— Tann gostermesin, eger Oliirsem, kizlarimi yammza
alin, -dedi.

— Ah, size s6z veriyorum! —diye yamtlad: Yulia Sergeyev-
na. Onun da dudaklan ve gozkapaklan sinirli sinirli segir-
meye baslamigt.

Laptev duygulanarak:

— Sizi ekim ayinda ziyarete gelecegim, —dedi.— Bir an 6nce
saghgimza kavusun, sevgili ablacigim.

Trende 6zel bir kompartimandaydilar. Her ikisi de sikihp
utamyordu. Yulia sapkasim gikarmamus, kosede oturuyor,
uykuya daliyor numarasi yapiyordu. Laptev ise onun kar-
sisindaki kugete uzanmgti. Babasi, “6zel” kadin, Mosko-
va’daki dairenin Yulia’mn hosuna gidip gitmeyecegi hakkin-
daki tiirli disstinceler yiiziinden huzur bulamiyordu. Ve ona
asik olmayan esine bakarken efkarh efkarh diigiindii: “Ne

diye kiydik bu nikahi?”

Vv

Laptev’ler Moskova’da sagak, kurdele, danteller, orgii
ipligi, diigme vb. tuhafiye mallan iizerine toptan ticaret yii-
ritiiyorlardi. Yillik briit kazanglan iki milyonu buluyordu.
Kazancin ne kadar temiz oldugunu yagh adam diginda kimse
bilmiyordu. Ogullan ve tezgihtarlar kazanglarim yaklasik
olarak ii¢ yuiz bin olarak belirliyorlard: ve eger yagh adam
etrafa sagip savurmasa, yani ayrim gozetmeksizin herkese
veresiye dagitmasa kazancin yiiz bin daha fazla olabilecegini
soylityorlardi. Son on yil igerisinde tahsil edilemeyen senetler
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bir milyonu bulmugtu. Bu konu agilinca kidemli tezgihtar
kurnazca goz kirpmig, kimsenin anlam veremedigi sozlerle:

— Cagimizin psikolojik sonuglarindan biri, —-demigti.

Asil ticari igler sehir pazarlarinda ve ambar dedikleri
mekanda gerceklesiyordu. Ambara avludan giriliyordu.
Burasi daima karanlikti, hasir kokuyordu ve yiik beygirleri
toynaklarim asfalta vura vura gegiyordu. Olduk¢a miitevazi
bir goriiniimii olan demir kaph bir kapy, sizi avludan alarak
nemden kararmis duvarlan kémiir ¢izikleriyle dolu, demir
parmakhkh dar bir pencereden 1sik alan odaya gotiiriiyor-
du. Buranin sol bitisiginde i¢cinde dokme demirden bir soba,
iki masa ve yine dar bir pencere bulunan daha biiyiik, daha
temiz bagka bir oda bulunuyordu. Burasi yazihaneydi. Bu-
radan dar bir tas merdivenle asil alanin bulundugu ikinci
kata ¢ikiyordu. Oldukga biiyitk bir odaydi burasi ancak
siirekli karanhk olmas, al¢ak tavan; kutularin, balyalarin ve
kogusturan insanlarin yarattigy sikigikhik yiiziinden yeni ge-
len bir insanin iizerinde alt kattaki iki oda gibi gosterigsiz bir
izlenim birakiyordu. Yukan katta ve yazihanede de raflarin
tizerinde yiginlar halinde, paketlerde, karton kutularda mal-
lar duruyordu. Mallarin dizilisinde ne bir diizen ne de hos
bir goriiniim vardi. Orada burada duran karton paketlerin
deliklerinden kirmmzi iplikler, piiskiiller, kurdele uglan go-
zitkmese burada neyin ticaretinin yapildigim hemen tahmin
etmek miimkiin olmazdi. Ve bu burusuk kartondan paket-
lere, kutulara bakildiginda insanin bu 6teberiden milyonlar
kazanabilecegine, miisterileri saymazsak ambarda her giin
elli insanin bu igle meggul olduguna inanasi gelmezdi.

Moskova’ya geldiklerinin ertesi giinii, 6gle vakti Lap-
tev ambar ziyaret etti. Mallan paketleyen kalfalar kutulara
oyle giiriiltii qikararak carpiyorlard: ki Laptev’in ilk oda-
ya ve yazihaneye nasil girdigini kimse isitmedi. Tamdiklan
postac1 elinde mektuplarla, giiriiltiiden kaglarim gatarak
merdivenden asagi iniyordu, o da Laptev’i fark etmemigti.
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Yukarida onu karsilayan ilk kisi erkek kardesi Fyodor Fyo-
don¢’tr. Kardesi ona o kadar ¢ok benziyordu ki onlan ikiz
sanirlardi. Bu benzerlik Laptev’e siirekli kendi dig goriinii-
siinii hatirlatirdi. Simdi de bu kisa boylu, al yanakl, basin-
da seyrek saglariyla, dar ve gosterigsiz kalgalariyla gekicilik-
ten ve zekddan nasibini almams haliyle karsisinda duran
adam goriince kendi kendine sordu: “Gergekten boyle mi
goziikiiyorum?”

Kardesiyle 6puisiip siki siki tokalasan Fyodor:

— Seni gordigiime nasil sevindim! —dedi.— Seni her giin
sabirsizhkla bekliyordum, camim kardesim. Evlenecegini
yazdigin andan itibaren i¢imi bir merak duygusu kemirip
durdu. Seni ¢ok 6zledim, kardesim. Sen soyle, alt1 aydir go-
rigmiiyoruz. Ee, ne var ne yok? Durumlar nasil? Nina kotii
mii? Cok mu kotii?

- Cok kot

— Tanr’nin iradesi iste, —diye i¢ ¢ekti Fyodor.— Peki ya
esin? Siiphesiz giizel bir kiz, degil mi? Onu simdiden sev-
meye bagladim, ne de olsa artik kiigiik kiz karde§i;n sayilir.
Birlikte simartinz artik.

Laptev’in uzun zamandir gormeye aligik oldugu babasi
Fyodor Stepani¢’in genis, kambur sirt1 belirdi. Yash adam
tezgdhin yanindaki tabureye oturmus, miisterinin biriyle
sohbet ediyordu.

— Baba, Tann bize seving bahgetti! —diye bagirdi Fyodor.—
Agabeyim geldi!

Fyodor Stepani¢ uzun boylu ve olaganiistii iri yapilydi.
Seksen yasinda olmasina ve yiiziindeki kingiklara ragmen
yine de saghkl ve giicii kuvveti yerinde bir adam gibi gorii-
niiyordu. Sanki ficiddan ¢ikiyormus gibi genis gogiis kafesin-
den gelen derinden, tok bir sesle konusurdu. Sakalsiz gezer,
biyiklarim askerlerinki gibi kisaltir, puro igerdi. Her daim
sicak basmas yiiziinden her mevsim hem ambarda hem de
evde yelken bezinden bol bir ceketle dolagirdi. Kisa bir siire
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once katarakt ameliyat: gecirmigti. Gozleri iyi gormedigi igin
artik iglerle ilgilenmiyor, yalmzca sohbet ediyor, regelli cay
igiyordu.

Laptev 6ne dogru egilip babasimin 6nce elinden, sonra
dudaklarindan optii.

— Goriigmeyeli uzun zaman oldu, liitufkar efendim, —dedi
yash adam.— Uzun zaman oldu. Eh, resmi nikahini tebrik et-
mem gerekiyor, degil mi? Oyleyse, izin ver de tebrik edeyim.

Opmesi i¢in dudaklarim uzatti. Laptev 6ne dogru egile-
rek babasim1 dudaklarindan bir kez daha 6ptii.

Yagh adam:

— Ee, hamimimi da getirdin mi? —diye sordu. Laptev’in
yanit vermesini bile beklemeden miisteriye donerek soyle
dedi:~ Bu vesileyle size bildirmek isterim ki, beyefendi, ben
de boyle bir geng kizla evlenecegim. Evet. Babadan hayir du-
as1 ve tavsiye almak artik ddetten degil tabii ki. Simdi hepsi
kendi kafalarinin dikine gidiyor. Ben evlendigim vakit yasim
kirktan fazlaydi. Buna ragmen babamin ayaklarina kapan-
dim, tavsiyesini istedim. Artik boyle seyler olmuyor.

Yagh adam oglunu gordiigiine sevinmigti ancak ona sev-
gi gostermeyi ve sevincini herhangi bir gekilde diga vurmay:
uygunsuz goriiyordu. Sesi ve “hammim™ kelimesini soyleyis
tarz1 Laptev’i ambara her gelisinde tattig o kotii ruh haline
geri dondirmistii. Buradaki her kigiik detay, dayak yedigi
ve perhiz yemegine zorlandig1 gegmisini hatirlatiyordu ona.
Simdi bile buradaki oglan ¢ocuklarim doévdiiklerini, burun-
larindan kan gelene kadar yumrukladiklarim biliyordu. Bu
cocuklar da biiyiidiiklerinde dayak atmaya baglayacaklard.
Yaklasik bes dakika ambarda kalmasi, birazdan azarlana-
cagini ya da burnuna bir yumruk yiyecegini diiginmesine
yetiyordu.

Fyodor, miigterinin omzuna dokundu ve kardesine:

— Bak, Alyosa, sana Tambovlu aile reisi Grigori Timofei¢’i
takdim edeyim, —dedi.— Giiniimiiz gengligi i¢in kendisi adeta
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ornek teskil ediyor. Altmus yagim ¢oktan devirdi ama kun-
dakta bebekleri var.

Tezgahtarlar giiliince solgun yiizlii siska bir ihtiyar olan
miisteri de giilmeye baglad.

Tezgahin arkasinda dikilen bas tezgahtar:

— Tabiat, olagan geligsen olaylarin iizerinde seyreder, —diye
dikkat ¢ekti.— Nereden girerse, oradan ¢ikmasim da bilir.

Elli yaslarinda, koyu renkli sakallan olan, gozliikli, ku-
laginin arkasinda kalem tutan, uzun boylu bag tezgahtar ge-
nelde diigiincelerini anlagilmaz bir sekilde, aldatici imalarla
ifade ederdi. Kurnaz kurnaz giiliigiine baktiginizda sozlerine
birtakim 6zel, derin anlamlar yiikledigini goriirdiiniiz. Ko-
nusmasim kendince anlam verdigi baz1 kitap kelimeleriyle
bulaniklagtirmay: severdi. Diger bilindik kelimeleri de sik
sik kendi anlamlan disinda kullanirdi. Ornegin, “baska”
kelimesini “bagka s6ze gerek yok” anlaminda kullanir, dile
getirdigi herhangi bir fikre kimsenin karsi ¢ikmasin isteme-
diginde sag elini 6ne dogru uzatr:

— Bagka! —derdi.

Isin sasirtic1 yan ise, 6teki tezgahtarlarin ve miisterilerin
onu miikemmel bir sekilde anlamasiydi. Onu Ivan Vasilyig
Pocatkin diye ¢agirirlardi, dogma biiyiime Kagira’hydi. Sim-
di de Laptev’i kutlarken:

- Yigitliginizin 6daliadir bu, ¢iinki her kadin kalbi bir
Samil™’dir, —dedi.

Ambardaki diger 6nemli kisi ise tombul, giiglii, basba-
yagi kel, favorili, agik tenli tezgahtar Makeigev’di. Laptev’e
yaklagarak saygin bir sekilde tebriklerini iletti, daha sonra
alcak sesle:

— Seref verdiniz... Tanr, ana babamzin dualarim isitti.
Tanrr’ya siikiirler olsun, —dedi.

Daha sonra diger tezgahtarlar da gelerek bu resmi nika-
hi tebrik etmeye bagladilar. Her biri modaya uygun giyin-

*  Kafkaslar’da Rus karsit1 direnisin lideri. (¢.n.)
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misti ve tamamen diizgiin ve egitimli bir insan goriintiisii
arz ediyordu. “O”lan vurgulayarak, “g”leri yumusatarak
konusuyorlar, neredeyse her sozciigiin sonuna “saygideger
efendim” anlaminda “s” harfini ekliyorlardi. Oyle hizh ko-
nusuyorlardi ki, 6rnegin, agizlarindan ¢ikan “her sey gonlii-
niizce olsun” ifadesi sanki biri havay1 kirbagla doviiyormus
gibi “hwvisss” diye isitiliyordu.

Tim bunlar kisa siire sonra Laptev’iin camim sikmaya
basladi. Eve gitmek istiyordu ama ¢ikip gitmesi garip ka-
cardi. Nezaket icabi en azindan iki saat ambarda bulunmasi
gerekiyordu. Tezgahtan oOte tarafa dogru gitti. Yaz mevsi-
minin sag salim gecip gegmedigine, yeni havadislerin olup
olmadigina dair Makeigev’i sorgulamaya bagladi. Makeigev,
Laptev’in gozlerine bakmadan saygih saygih cevap verdi.
Kisa sagh, gri ig gomlegi giyen bir cocuk bardak althg: ol-
madan Laptev’e bir bardak ¢ay uzatti. Kisa bir siire sonra
da bagka bir ¢ocuk yanlarindan gegerken ayag: kutuya ta-
kildi, neredeyse yere diigiiyordu. Agirbagh Makeicev’in yiizii
aniden bir canavarinki gibi korkung ve kotiiciil bir ifadeye
biiriindii.

— Diizgiin yiiriisene! —diye bagirdi ¢ocuga.

Tezgahtarlar, geng efendinin evlenip nihayet eve don-
mesine sevinmiglerdi. Laptev’i meraklh ve dostane gozlerle
izliyorlardi. Yanindan gecen herkes ona saygili bir tavir-
la birtakim hog sozler s6ylemeyi gorev sayiyordu. Ancak
Laptev, tiim bunlarin samimi olmadigina ve ondan kork-
tuklan i¢in pohpohladiklarina emindi. Bundan yaklagik
on bes y1l 6nce psikolojik rahatsizhik gegiren bir tezgahta-
rin sadece i¢ camasiriyla, yalinayak sokaga firladigini, pat-
ronun penceresine dogru yumruguyla tehditler savurarak
ona nasil eziyet gektirdiklerini bagira bagira anlatigim bir
tirli unutamiyordu. Saghgina kavugtugunda ise zavalh
adamla uzun siire dalga ge¢migler, patrona nasil “somii-
riciiler” yerine “istismarcilar” diye bagirdigim hatirlatip
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durmuslardi. Calisanlar Laptev’lerin hizmeti altinda ge-
nellikle ¢ok kot kosullarda yasarlard: ve tiim pazar halki
bu konu hakkinda uzun zamandir konugsmaktaydi. Daha
kotiisii ise, ¢alisanlarla olan iliskilerinde yash Fyodor Ste-
pamig’in bir gesit Asya siyaseti giidiiyor olmasiydi. Oyle ki,
gozdeleri Pogatkin ve Makeigev’in ka¢ para maas aldigimi
kimse bilmiyordu. Ikramiyelerle birlikte ikisi de yilda iiger
bin rubleden fazlasim almazdi. Fyodor Stepanig ise yedi-
ser bin 6diiyormus gibi bir izlenim yaratirdi. Ikramiyeler
her yil tiim tezgahtarlara dagitilirdi ancak bu is gizli yii-
rittiiliirdii. Bu ytizden az ikramiye alan kisi kendine olan
saygisindan ¢ok aldigim s6ylerdi. Cocuklardan higbiri ne
zaman onu tezgahtar yapacaklarim bilmezdi; ¢alisanlarin
higbiri patronun onlardan memnun olup olmadigindan
haberdar degildi. Hicbir sey tezgahtarlara agik agik ya-
saklanmazdi. Bu yiizden neye izin verildigini ve neye izin
verilmedigini bilmezlerdi. Evlenmelerine dair bir yasak
yoktu ama patronlarimi sinirlendirmemek ve mevkilerini
kaybetmemek i¢in evlenmezlerdi. Arkadas edinmelerine
ve misafirlige gitmelerine izin vardi, ancak aksam saat do-
kuzda giris kapisimi kapatirlardi. Her sabah patron tiim
¢aliganlarin tizerinde siipheli siipheli goz gezdirir, birinden
votka kokusu gelip gelmedigini “Ufle bakalim!” diyerek
saptamaya ¢ahsgirdi.

Her bayram calganlar sabah ayininde bulunmak ve
patronun onlan kilisede gorebilecegi sekilde dikilmek zo-
rundaydilar. Perhizleri kat1 bir sekilde kontrol ediliyordu.
Kutlama giinlerinde, 6rnegin, patronun ya da aileden bir
tiyenin isim giiniinde tezgahtarlar imza karsihigi Fley Diik-
kanrndan kek ya da fotograf albiimii getirmek zorunday-
dilar. Pyatnitskaya Caddesi’'ndeki evin en alt katinda ve ek
binada, bir odaya ticer ve dorder kisi sigisarak yasiyorlar-
di. Her birinin Oniinde tabak olmasina ragmen o6gle ye-
meklerini ortadaki bir kidseden yerlerdi. Yemek yedikleri
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sirada igeri ev sahiplerinden biri girecek olursa hepsi ayaga
kalkardh.

Laptev, ¢alisanlarin icinden yalmzca babasinin kusurlu
egitiminden gegenlerin onu ciddi ciddi hayirsever olarak say-
diklarinin, geriye kalanlarin ise onu diigman ve “istismarci”
olarak gordiiklerinin bilincindeydi. Simdi ise, alt1 ayhk yok-
lugundan sonra daha iyiye dogru bir degisim gormemigti.
Hatta iyi bir seylerin gostergesi olmayan yeni birtakim sey-
ler meydana gelmisti. Onceleri sessiz, diisiinceli ve oldukga
nazik biri olan erkek kardesi Fyodor, simdi ¢ok mesgul bir
isadam goriintiisityle, kulagimin arkasindaki kalemiyle am-
barda kosusturuyor, miisterilerin omuzlarina vuruyor, tez-
gahtarlara “Arkadaglar!” diye bagiriyordu. Goriiniige gore
kendini bir role kaptirmigt1 ve bu yeni rolde Aleksey onu
tamiyamyordu.

Yagh adamin sesi siirekli etrafta ugulduyordu. Yapacak
higbir seyi olmadigi igin nasil yasanmasi ve iglerin nasil yiirii-
tillmesi gerektigine dair miisterinin birine nasihat veriyordu
ve bunu yaparken siirekli kendini 6rnek gosteriyordu. Bu
bobiirlenmeyi, bu otoriter ve hitkmedici ses tonunu Laptev
10, 15, 20 yil 6nce de duyardi. Yash adam kendine hayrandy;
sozlerinden Gyle anlagilird: ki, sanki merhum egini ve onun
ailesini mutlu etmis, ¢ocuklarin1 miikafatlandirmis, tezgah-
tarlara ve galisanlara biiyiik hayr dokunmus, tiim sokagi ve
tum tamdiklanim kendisi i¢in Tanrr’ya sonsuza kadar dua
etmeye zorlamigtr. Yaptigr her is ¢ok iyiydi. Eger insanlarin
igleri kot gidiyorsa, bunun tek sebebi ondan tavsiye almak
istememeleriydi. Onun tavsiyesi olmadan hicbir ig yiiriimez-
di. Kilisede her daim herkesin oniinde dikilir, onun fikrine
gore papazlar ayini usuliince yonetmediklerinde uyarilarda
bile bulunurdu. Bunun da Tann onu sevdigi i¢in uygun bir
durum oldugunu disiiniirdi.

Saat ikiye dogru sesi her tarafta uguldamaya devam eden
yash adam diginda ambarda herkes isiyle megguldii. Bog
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durmak istemeyen Laptev, kadin ustalardan birinin elinden
dantel sislemeyi alip onu bagka bir yere gonderdi. Daha
sonra Vologdali bir tiiccarin soylediklerine kulak verdi ve
tezgahtara ilgilenmesi igin emir verdi.

— Tvyorda, vedi, az! —sesleri her taraftan isitiliyordu (al-
fabedeki harfler ambardaki mallarin fiyatlan ve numaralan-
na karsilik geliyordu).— Rtsy, ije, tvyorda!

Disan gikarken Laptev sadece Fyodor’la vedalagti:

— Yarin esimle beraber Pyatnitskaya’ya gelecegim. Ama
uyariyorum, eger babam ona tek bir kaba soz bile ederse
orada bir dakika durmam.

— Sen de hep boyle yapiyorsun, —diye i¢ ¢ekti Fyodor.—
Evlendin ama degismedin. Kardesim, yagh adama kars al-
cakgoniilli davranmak gerek. Peki o zaman, Gyleyse yarin
saat on bire dogru goriigmek tzere. Sabirsizlikla bekleyece-
giz. Ayinden ¢ikar ¢ikmaz gel.

— Ayine katilmayacagim.

— Peki, sorun degil. Onemli olan on biri gegirmeden gel
ki Tanrr’ya duamuz, birlikte kahvaltimiz1 edebilelim. Kiigiik
kiz kardesimin Oniinde egil ve elini benim yerime Opiiver.
Onu sevecegime dair i¢gimde bir his var, —diye ekledi tam bir
ictenlikle. Aleksey agag) kata ¢oktan inmisti ki Fyodor bagr-
di:— Sana imreniyorum, kardegim!

Laptev, Nikolskaya Caddesi iizerinde yiiriirken Fyo-
dor’da meydana gelen degisiklige anlam vermeye ¢ahsiyor,
icinden gOyle geciriyordu: “Neden sanki ¢iplak oldugunu
diistiniilyormus gibi suirekli ¢ekingen ¢ekingen dolagiyor? —
Sanki farklh bir dilde konusuyor: Kardesim, sevgili karde-
sim, Tann merhamet gosterdi, Tanr’'ya dua edelim. Adeta
Scedrin’in Iyudugska’s:” gibi.”

*  Saltikov Sgedrin’in Golovlev Ailesi adli romanindaki dindar goriiniimli,

ikiyiizlii karakterlerden biri. (¢.n.)
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VI

Ertesi giin pazardi. Saat on birde Laptev, esiyle beraber
tek atin gektigi hafif bir arabayla Pyatnitskaya Caddesi’nde
gidiyordu. Fyodor Stepami¢’in herhangi bir miinasebetsizlik
yapmasindan korkuyor, simdiden huzursuz hissediyordu.
Kocasinin evinde gegirdigi iki geceden sonra Yulia Sergeyev-
na, artik evliligini bir hata ve talihsizlik olarak goriiyordu.
Kocasiyla beraber Moskova’da degil de bagka bir sehirde
yasamak zorunda kalsaydi bu dehgeti kaldiramayacakmug
gibi geliyordu sanki. Moskova’y: eglenceli buluyordu. So-
kaklar, evleri, kiliseleri ok hosuna gitmigti. Bu giizel ki-
zaklarin, pahal atlarin tizerinde Moskova’y: gezebilse, tiim
giin, sabahtan akgama kadar, son siirat gezerken serin son-
bahar havasini i¢ine ¢ekebilse, belki de bu kadar mutsuz his-
setmezdi kendini.

Arabac, sivasi kisa siire 6nce yenilenmis iki kath, beyaz
bir evin 6niinde atim durdurarak saga dondii. Burada onlan
bekleyen insanlar vardi. Girig kapisinin 6niinde yeni kaftan,
yiksek ¢izmeleri ve galoglariyla kapiai ve iki polis dikiliyor-
du. Sokagin ortasindan giris kapisina ve avludan sundurma-
ya kadar tiim alana yeni kum serilmisti. Kapici sapkasin ¢i1-
kardy, polisler selama durdu. Fyodor sundurmanin 6niinde
cok ciddi bir yiiz ifadesiyle kargiladi onlar:.

Yulia’min elini 6perek:

— Tamgtigimiza ¢ok memnun oldum, kiigiik kiz karde-
sim, —dedi.— Hos geldiniz.

Geng kizin koluna girerek merdivenden yukan ¢iktilar. Er-
kek ve kadinlardan olusan kalabahgin arasindan koridor bo-
yunca ilerlediler. Antre de kalabalikty, etraf tiitsii kokuyordu.

Oliimciil ve ciddi bir sessizligin arasindan Fyodor:

— Sizi simdi babamizla tamstiracagim, —diye fisildadi.—
Saygideger ihtiyar, pater familias.”

* (Lat.) Ailenin babasi. (¢.n.)
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Basinda takkesiyle bir rahip, diyakoz ve sabirsizlikla bek-
ledigi belli olan Fyodor Stepanig ayin i¢in hazirlanan biiyiik
salondaki masanin 6niinde duruyorlardi. Yagh adam elini
Yulia’ya uzatti. Tek bir kelime bile etmedi. Herkes susuyor-
du. Yulia’min kafasi karigmugt.

Rahip ile diyakoz merasim elbiselerini giymeye bagladi-
lar. Kivilaimlar gikaran, tiitsii ve komiir kokan buhurdanhk
getirildi. Mumlar yakildi. Tezgahtarlar salona parmak ugla-
rinda girerek duvarin 6niinde iki sira halinde dikildiler. Etraf
sessizdi, kimse 6ksiirmiiyordu bile.

Diyakoz:

— Tanr’nin liitfu iizerinizde olsun, —diye s6ze baslad:.

Ayin, hi¢bir sey atlanmadan biiyiik bir téren havasin-
da yonetildi. “Azizlerin Azizi Isa Mesih’e” ve “Kutsallarin
Kutsali Meryem Ana’ya” adl iki ilahi okundu. Ilahiyi séy-
leyenler sadece notadan, uzata uzata okuyorlardi. Laptev,
biraz 6nce kansimin kafasinmin nasil kanigtigim fark etmigti.
Ilahiler okunurken ve ilahi séyleyenler farkh perdelerden
“Tanrim merhamet et” soziinii ti¢ kez tekrarlarken Laptev,
yagh adamin birazdan etrafina bakimp “Siz istavroz ¢ikar-
may1 bile beceremezsiniz” gibisinden bir azar ¢ekmesini
derin bir gerginlikle bekliyordu. Bu kalabaliga, rahipler ve
ilahi soyleyenlerle dolu tiim bu seremoninin yapilig mak-
sadina Ofkelenmigti. Tam anlamuyla tiiccar kafasiydi bu.
Lakin Yulia, ihtiyar adamla birlikte bagim Incil’in altina
koydugunda ve sonrasinda birka¢ kez dizlerinin iizerine
coktiigiinde, tiim bunlarin geng¢ kizin hosuna gittigini an-
lad: ve sakinlesti.

Ayinin sonunda “Uzun Yillar” ilahisi okunurken rahip,
hag1 6pmeleri igin yagh adama ve Aleksey’e uzatti, ancak
Yulia Sergeyevna yanastiginda, eliyle hagi 6rterek konugmak
istedigini gosteren bir hareket yapti. Ilahi séyleyenlere sus-
malari i¢in isaret verdi.

— Ismail Peygamber, —diye s6ze baslad: rahip,- Tanr’min
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buyruguyla Beytiillahim’e geldi.* Burada, kentin ileri ge-
lenleri korkudan tir tir titreyerek sordular: “Barig i¢in mi
geldin?” Peygamber cevap verdi: “Evet, baris icin. Tanrr’ya
kurban sunmaya geldim. Kendinizi kutsayip benimle birlik-
te kurban torenine gelin.” Tanr’min kulu Yulia, sen de bu
eve gelisinle baris getirecek misin?

Yulia heyecandan kipkirmuz: kesildi. Rahip s6ziinii bitir-
dikten sonra hagi 6pmesi igin kiza uzatti. Bu sefer tamamen
farkh bir ses tonuyla:

— Simdi sirada Fyodor Fyodori¢h evlendirmek var. Tam
zamanidir, —dedi.

Ilahiciler tekrar ilahi séylemeye basladi, topluluk hare-
ketlendi, etrafta bir giiriiltiidiir patladi. Derinden etkilenen
yash adam, yas dolan gozleriyle Yulia’y ¢ kez optii, kut-
sad1 ve:

— Buras: artik sizin eviniz. Benim gibi yagh bir adamin
bagka higbir seye ihtiyac yok, —dedi.

Tezgahtarlar evli ¢ifti kutlayip bir seyler soyliiyorlard,
ancak ilahi soyleyenler o kadar yiiksek ses ¢ikariyorlard: ki
higbir gey yakalamak miimkiin degildi. Daha sonra kahval-
tilarim1 ederek sampanya igtiler. Yulia yash adamin yanina
oturmugtu. Evin reisi, Yulia’ya ayr1 yasamamn kotii bir sey
oldugundan, beraber tek bir evde yasamak gerektiginden,
ayni yasamanmn ve anlasmazhgin yikima yol agacagindan
bahsediyordu.

— Paray1 ben biriktirdim, ¢ocuklar ise anca yemesini bi-
lir, <dedi.— Simdi de siz benimle ayni ¢at1 altinda yasayin da
para biriktirin. Bu yagh adamin artik dinlenmesi gerek.

Kocasinmi ¢ok¢a andiran, ancak daha hareketli ve utan-
gag olan Fyodor, Yulia’nin gozlerinin 6niinde siirekli ugusup
durdu. Dibinde bittikge sik sik elini 6piiyordu.

—Kiigiik kiz kardesim, bizler siradan insanlariz, —diyordu
ve bunu soyledigi an yiiziinde kirmizi noktalar beliriyordu.—

*  Kutsal Kitap’tan. (¢.n.)
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Ruslarin, Hiristiyanlarin yasadig: gibi siradan bir hayatimiz
var, kiigiik kiz kardegim.

Eve dondiiklerinde Laptev, her seyin yolunda gittigi ve
beklentilerinin de 6tesinde 6zel bir durum olugmadig igin
memnundu. Karisina sunlan soyledi:

— Bu kocaman, genis omuzlu babanin Fyodor ve benim
gibi kisa boylu, ciliz gogiisli cocuklar: olduguna sagirmg-
sindir. Ama bu anlasilabilir bir durum! Babam, annemle
evlendiginde 45 yasindaydi, annem ise heniiz 17’sinde.
Babam etraftayken annemin rengi solar, tir tir titrerdi.
Ik sirada Nina, o zaman annem nispeten daha saglikly-
ken dogdu, bu yiizden bizden daha giiglii ve saglamdir.
Annem hamile kalip Fyodor ve beni dogurdugunda ise
yasadigi daimi korku yiiziinden bitkin diismistii. Hatir-
liyorum da heniiz bes yasinda bile degilken babam beni
egitmeye, yani daha agik soylemem gerekirse, bana kotek
atmaya baglamisti. Degnekle dover, kulaklarimi geker, ba-
sima vururdu. Bense her sabah uyanmir uyanmaz, her sey-
den 6nce bugiin de beni dévecek mi diye diigiiniirdiim.
Oyun oynamamiz, yaramazhk yapmamiz yasakti. Sabah
ve Ogleden Once yapilan ayine katilmak, rahip ve kesis-
lerin ellerini 6pmek, evde ilahiler okumak zorundaydik.
Sen dindar birisin ve tiim bunlardan hoslamiyor olabilir-
sin ama ben dinden korkuyorum. Bir kilisenin yanindan
gectigim zaman ¢ocuklugum aklima geliyor, dehgete ka-
piliyorum. Sekiz yasina geldigimde ¢oktan ambara sokul-
mustum. Siradan bir oglan ¢ocugu gibi ¢ahisiyordum. Bu
durum hig¢ saghkh degildi, zira neredeyse her giin orada
dayak yiyordum. Daha sonra beni liseye verdiklerinde
ogleye kadar okulda olurdum. Ogleden aksama kadar
ise siirekli o ambarda oturmak zorundaydim. Ta ki 22
yasinda baba evini terk etmem yo6niinde beni ikna eden
Yartsev ile iiniversitede tamsana dek. Yartsev’in bana bii-
yiik iyilikleri dokunmustur. Ne yapalim biliyor musun?
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—Keyiften giilmeye baslamigti.— Hadi simdi Yartsev’i ziyare-
te gidelim. Cok asil biridir! Nasil duygulanacak simdi!

VII

Kasim aymin bir cumartesi giinii Anton Rubingteyn
senfoni orkestrasimi yonetiyordu. Etraf ¢ok kalabalik ve
sicakti. Laptev siitunlarin arkasinda duruyor, esi ve Kostya
Kogevoy ise 6n taraflarda, tigiincii ya da dordiincii siradaki
uzak bir yerde oturuyorlardi. Ara verilir verilmez o “6zel”
kisi, Polina Nikolayevna Rassudina, tamamen beklenme-
dik bir anda Laptev’in 6niinden gecti. Laptev diigiinden
sonra endise iginde sik sik onunla karsilagma olasihgim
diisiiniip duruyordu. Simdi kadin agik agik ve dogrudan
yiiziine bakinca Laptev, bu zamana kadar onunla konus-
maktan ya da en azindan dostga bir iki satir yazmaktan ka-
¢indigim fark etti. Adeta kadindan saklaniyordu. Utanmus,
yuzii kizarmigti. Rassudina hizlica ve siki siki Laptev’in
elini tutarak:

- Yartsev’i gordiiniiz mii? —diye sordu.

Ve cevap bile beklemeden gayretle, genis adimlarla, sanki
biri onu arkadan itiyormusgasina ileriye dogru gitti.

Cok zayif ve ¢irkin bir kadindi. Uzun bir burnu vard.
Yiiziinde daima bitkin, harap bir ifade olurdu. Gozlerini
acik tutmak ve yere diismemek igin biiyiik ¢aba sarf etmesi
gerekiyormus gibi gelirdi. Cok giizel, koyu renkli gozleri; iyi
yurekli, igten bir ifadesi vardi, ancak hareketleri bigimsiz ve
keskindi. Onunla konusmak kolay bir is degildi, zira sakince
dinlemeyi ve konugsmayi beceremiyordu. Onu sevmek de agir
bir isti. Laptev’le kaldig1 zamanlar yiizinii elleriyle kapata-
rak uzun uzun kahkahalar attig1, askin hayatinda 6nemli bir
yerinin olmadigina dair onu temin ettigi, on yedi yasindaki
bir geng kiz gibi yapmacik tavirlar sergiledigi olurdu ve her
seyden 6nce onunla 6piisebilmek igin tiim mumlan s6ndiir-
mek gerekirdi. Artik 30 yasindaydi. Bir pedagogla evliydi la-
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kin uzun zamandir kocasiyla yasamiyordu. Gegimini miizik
dersleri vererek, kuartetlerde yer alarak saghyordu.

Dokuzuncu senfoni ¢alindigy sirada sanki tesadiifmiis
gibi bir kez daha Laptev’in 6niinden gegti, fakat siitunla-
rin arkasinda kalin bir duvar gibi dikilen erkek toplulugu
daha fazla ilerlemesine izin vermedi. Rassudina orada dur-
du. Laptev, kadinin tizerinde gegen sene ve bundan ti¢ sene
once konserlere giderken giydigi o aym kadife bluzu gordii.
Eldivenleri yeniydi, yelpazesi de yeniydi ancak ucuz cinsten-
di. Giyinip kusanmay1 severdi ama bunu becerdigi séylene-
mezdi. Kiyafetlere harcadigy paraya acirdi. Kot ve 6zensiz
giyindigi igin kadin1 sokakta acele acele ve genis adimlarla
derse giderken gorenler kolaylikla onu geng bir kesis ¢come-
ziyle kanstirabilirlerdi.

Topluluk orkestramin sahneye tekrar ¢ikmas: igin alkis
tutuyordu.

Polina Nikolayevna, Laptev’e yaklasarak yiiziine sertge
bakt::

— Bu aksamu benimle gegirin. Buradan beraber ¢ay i¢me-
ye gidelim. Duyuyor musunuz beni? Rica ediyorum sizden.
Bana kars: pek ¢ok sorumlulugunuz var. Bu 6nemsiz sey igin
beni reddedecek ahlaki hakka sahip degilsiniz.

— Tamam, gidelim hadi, —diye raz1 oldu Laptev.

Senfoni bitince ard: arkasi kesilmeyen geri ¢agirislar bas-
ladi. Topluluk yerlerinden kalkmug, binadan oldukg¢a yavas
ctkiyordu. Laptev ise karisina bir sey sdylemeden ¢ikamazd.
Kapinin 6niinde durup beklemesi gerekiyordu.

— Camim ¢ok fena gay i¢mek istiyor, —diye soylendi Ras-
sudina.— I¢im yamyor.

— Burada igebiliriz, —dedi Laptev.— Biifeye gidelim hadi.

— Ama yamimda biifeciye verecek para yok. Tiiccar de-
gilim ki.

Laptev, girmesi i¢in kadina kolunu uzatti, ancak Rassu-
dina, Laptev’in de bir¢ok kez isittigi, kendini zay:f karakter-
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li, giizel kadin sinifina dahil etmedigi ve erkeklerin hizmetine
gereksinmesinin olmadigina dair o uzun ve biktinca konus-
masini yaparak reddetti. ,

Laptev’le sohbet ederken topluluga bakarak sik sik tani-
diklarla selamlagtyordu. Bunlar V. I. Gerye Kurslarindan™ ve
konservatuvardan arkadaglanyla kiz-erkek ogrencileriydi.
Sanki asihyormus gibi ellerini sertge ve hizla sikiyordu. Ve
iste hunma gegiriyormus gibi omuzlarim silkmeye, titreme-
ye basladi. Sonunda Laptev’e dehset i¢inde bakarak sessizce
sordu:

— Kimle evlendiniz? Gozleriniz neredeydi, delirdiniz mi
yoksa? Bu aptal, degersiz kiigiik kizda ne buldunuz? Biliyor-
sunuz ki ben sizi aklimiz, ruhunuz igin seviyorum. Ama bu
porselen kuklanin ancak paraniza ihtiyaci var!

Laptev yalvarir gibi bir ses tonuyla:

— Bunu simdi bir kenara birakalim Polina, —-dedi.- Evli-
ligim hakkinda bana soyleyebileceginiz her seyi ben zaten
bir¢ok sefer kendime soyledim... Bana fazladan ac1 ver-
meyin.

Yulia Sergeyevna siyah kiyafeti ve iizerinde kayinpederi-
nin ayinden sonra gonderdigi bityiik elmas broguyla belirdi.
Ona eslik edenler arasinda Kogevoy, iki tanidik doktor, bir
subay, soyad: Kis olan, 6grenci kiyafetli tombul, geng bir
adam vard.

Laptev karisina:

— Kostya ile gidin siz, —dedi.— Ben daha sonra gelecegim.

Yulia bagim sallayarak ileri dogru yiiriimeye devam etti.
Polina Nikolayevna tiimden titriyor, gozleri sinirle segiriyor-
du. Yulia’ya gozleriyle eslik etti. Bakiglan tiksinti, nefret ve
ac1 doluydu.

* 1872 yilinda MGU tarih profesérii V. I. Gerye’nin yénetiminde Mosko-

va’da kadinlar igin 6zel bir yiiksek6grenim kurumu olusturuldu. Gerye
Kurslar1 olarak da adlandirilan bu kurum 1918 yilinda Ikinci MGU’ya
donistirilmigtir. (¢.n.)
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Laptev, birtakim hos olmayan tartismalar, keskin sozler
ve gozyaslan 6ngordiigiinden Rassudina’nin evine gitmeye
korkuyordu. Bu yiizden herhangi bir restoranda ¢ay icmeyi
teklif etti. Ancak Rassudina:

— Hayir, hayir, bana gidelim. Bana restorana gitmeyi tek-
lif etmeye ciiret dahi etmeyin, —dedi.

Restoranlarda bulunmaktan hoglanmiyordu ¢iinkii ora-
larda bulunan hava, sigara dumam ve erkek nefesiyle zehir-
liymis gibi geliyordu ona. Tanmmadig tiim erkeklere tuhaf
bir 6nyargiyla yaklagiyor, hepsini her an iizerine atlayabile-
cek hovardalar olarak goriiyordu. Ayrica restoranlarda ¢a-
linan miizikten bas agris1 edinecek kadar rahatsiz oluyordu.

Blagorodnoe Sobraniye’den g¢iktiktan sonra Ostojen-
ka’da araba kiralayip, Rassudina’nmin yasadigy Savelovski
ara sokagina gittiler. Laptev yol boyunca kadim diisiiniiyor-
du. Ashinda ona bir¢ok konuda borgluydu. Rassudina’nin
miizik teorisi Ogrettigi dostu Yartsev’in evinde tamismusti
onunla. Kadin onu derinden ve 6nyargisiz seviyordu. Lap-
tev’le yakinlagtiktan sonra da derslere gitmeye ve 6nceki gibi
bitkin diisene kadar emek harcamaya devam etti. Onun sa-
yesinde Laptev, daha 6nce neredeyse ilgisiz oldugu miizigi
anlayabiliyor, sevebiliyordu.

Rassudina derinden gelen bir sesle:

— Bir bardak ¢ay i¢in kralligimi bile verirdim! —dedi.
Usiimemek i¢in mansonuyla agzim kapatiyordu.— Bugiin
tam bes ders verdim. Seytan gotiirsiin hepsini! Ogrenciler
Oyle ahmak, 6yle aceleci ki neredeyse 6fkemden Glecektim.
Bu kiirek cezasi ne zaman bitecek bilmiyorum. Eziyet ce-
kiyorum artik. Ug yiiz rubleyi toplar toplamaz her seyi bir
kenara birakip Kinnm’a gidecegim. Deniz kiyisinda uzanip
bol bol oksijen solurum. Denizi seviyorum, ah, o kadar ¢ok
seviyorum ki!

— Higbir yere gidemezsiniz, —dedi Laptev.— Birincisi, hig-
bir sey biriktiremezsiniz, ikincisi ise siz cimri birisiniz. Affe-
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din ama tekrar edecegim: Bu ii¢ yiiz rubleyi yapacak higbir
isi olmadig i¢in sizden miizik dersleri alan bagibos insanlar-
dan metelik metelik toplamak dostlarimizdan borg almaktan
daha mu kiigiik disiiriicia?

— Benim dostum yok! —dedi Rassudina. Rahatsiz olmug-
tu— Sagmalamamamzi rica edecegim sizden. Benim de ait
oldugum is¢i simifimin bir ayricalig var: Riigvet yememek ge-
rektiginin bilincinde olmak, kiigiik tiiccar pargalarina borglu
olmamak ve onlan kiigiik gormek. Hayir, beni satin alamaz-
simz! Ben Yuliacigimz degilim!

Daha once bir¢ok kez isittigi kelime akinina sebebiyet
verecegini bildigi igin Laptev siiriiciiye 6deme yapmaya yel-
tenrnedi bile. Rassudina iicreti kendisi 6dedi.

Rassudina, tek bagina kalan bir kadinin dairesinde mo-
bilyalar1 ve masasi olan bir oda kiralamisti. Becker marka
kuyruklu piyanosu simdilik Yartsev’in Bolsaya Nikitskaya
Caddesi’ndeki evinde duruyordu. Piyanoyu ¢almak igin her
giin oraya gidiyordu. Odada kihf kaph koltuklar, beyaz yaz-
lik bir battaniye serili yatak ve ev sahibinin ¢icekleri vardi.
Duvarlarda renkli tagsbaski tablolar asihiydi. Burada bir ka-
dinin, eski bir tiniversite 6grencisi kadinin yasadigina dair
hicbir belirti yoktu. Ne bir tuvalet masas1 ne de bir kitap
vard1. Bir yaz1 masas: bile yoktu. Eve gelir gelmez yatmaya
gittigi, sabah kalkar kalkmaz da evden giktig anlasihyordu.

Asqi kadin semaveri getirdi. Polina Nikolayevna ¢ay bar-
daklara doldurdu. Hala tir tir titreyerek —oda soguktu— do-
kuzuncu senfonide s6yleyen sarkicilar hakkinda atip tutma-
ya basladi. Yorgunluktan gozleri kapamyordu. Bir bardak
cay1 diktikten sonra ikincisini doldurdu, sonra tigiinciisiinil.

— Evet, demek evlendiniz, -dedi.— Ancak endige etmeyin,
somurtmayacagim. Sizi kalbimden sokiip atacak giice sahi-
bim. Sizin de digerleri gibi asagilik biri olmaniz, bir kadinda
ihtiyag duydugunuz seyin akil ve zeka degil de beden, giizel-
lik ve genglik olmas: sadece rahatsiz edici, aci bir durum...
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Genglik ya! —dedi burnundan konusarak. Adeta birini taklit
ediyormug gibiydi. Giilmeye bagladi— Genglik! Size safhk
gerekmis, Reinheit! Reinheit”! —diye kahkaha atmaya bagla-
d1 koltugunun arkasina yaslanarak.—- Reinheit!

Kahkaha atmay bitirdiginde gozleri yaslarla dolmustu.

— En azindan mutlusunuzdur, degil mi?

- Hayur.

— Sizi seviyor mu?

— Hayir, sevmiyor.

Kendini mutsuz hisseden Laptev, endiseli endigeli ayaga
kalkti, odada yiirimeye baslad.

— Hayir, —diye tekrar etti.— Eger bilmek istiyorsamz Poli-
na, hi¢ mutlu degilim. Peki, ne yapmam gerek? Bir aptallik
ettim, artik diizeltmek miimkiin degil. Bu duruma bir filozof
gibi yaklasmak gerek. Asik olmadan, aptalca, belki de hesap
giiderek ama mantikh karar vermeden evlendi benimle, la-
kin simdi o da kendi hatasimin farkina vardi ve ac1 gekiyor.
Bunu gorebiliyorum. Geceleri yatip uyuyoruz ancak giindiiz
vakti benimle bes dakika bile bag basa kalmaktan korku-
yor. Bir eglence, bir arkadag ariyor. Benim yanimda utanmus,
korkmus hissediyor.

— Ama yine de sizden para almayi biliyor?

— Aptallik etme Polina! —diye bagirdi Laptev.— Benden
para aliyor ¢iinkii parasi olsa da olmasa da onun i¢in kesin-
likle fark etmez. Diirtist, saf bir insan. Benimle sadece baba-
sindan kurtulmak igin evlendi o kadar.

— Peki, zengin olmasaydimz sizinle evlenebileceginden
emin olur muydunuz? —diye sordu Rassudina.

Laptev kederle:

— Higbir konuda emin degilim, —dedi.— Hem de higbir
konuda. Higbir sey anlamiyorum. Tann agkina, Polina, bun-
lardan konugmayalim artik.

— Peki, siz onu seviyor musunuz?

*  (Alm.) Saflik, bakirelik. (¢.n.)
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— Hem de deli gibi.

Daha sonra bir sessizlik oldu. Rassudina dérdiincii bar-
dak ¢ayim igerken Laptev yiiriimeye devam ediyor, karisinin
simdi, muhtemelen doktorlar kuliibiinde aksam yemegi ye-
digini diistiniiyordu.

Rassudina:

— Ama ne i¢in oldugunu bilmeden sevmek miimkiin mii?
—diye sordu ve omuzlarim silkti.— Hayir, bu konusan iginiz-
deki hayvansal tutku sadece! Zehirlenmigsiniz siz! Bu giizel
beden, bu Reinheit yiiziinden kendinizden ge¢migsiniz! Gi-
din buradan, kirlenmissiniz siz! Ona kosun!

Giile giile diye elini sallayan Rassudina daha sonra Lap-
tev’in sapkasim alarak iizerine firlatti. Laptev konugsmadan
kiirkiinii giydi ve digan ¢ikti, ancak Rassudina pesinden so-
faya kosarak omzuna yakin bir yerden koluna yapisti. Hig-
kira higkira aghyordu.

— Durun artik, Polina! Yapmayin boyle! —dedi Laptev.
Kadinin parmaklarin bir tiirlii agamiyordu.— Sakinlesin ar-
tik, rica ediyorum!

Rassudina gozlerini kapatti. Yiziniin rengi solmustu.
Uzun burnu sanki bir 6liiniin burnuymus gibi ¢irkin bir
balmumu rengini almigti. Laptev, yine de kadimin parmakla-
rindan kurtulamiyordu. Kadin kendinden gecti. Laptev onu
dikkatlice kaldirdi, yatagina yatirdi, kendine gelene kadar
yaklasik on dakika yani baginda oturdu. Elleri bembeyaz ol-
mustu, nabzi zayifti ve diizensiz atiyordu.

Gozlerini agan Rassudina:

— Evinize gidin, —dedi.— Gidin, yoksa tekrar aglamaya
baglayacagim. Kendime hikim olmam lazim.

Daireden giktiktan sonra arkadaglarinin onu bekledigi
doktorlar kuliibiine degil, eve gitti. Yol boyunca kendine si-
tem ederek soruyordu: Onu bu kadar seven ve aslinda onun
karis1 ve dostu olabilecek bu kadinla neden bir yuva kur-
mamust1? Ona bagh olabilecek tek insand: kendisi. Ustelik
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bunun diginda akilh, gururlu, ¢calismaktan bitkin diigmiis bu
varliga mutluluk, barinacak bir yer ve huzur vermek giizel
ve kendine yarasir bir gorev sayilmaz miydi? Peki giizelligi,
gengligi hele ki gerceklesmesi miimkiin olmayan, tipki bir
ceza ya da alay gibi onu ii¢ aydir karamsar ve bunalmh
halde tutan o mutlulugu talep etmek yakisik aliyor muy-
du diye soruyordu kendine. Cicim aylani ¢oktan ge¢misti.
Laptev ise, soylemesi giiliing olsa da heniiz karisinin nasil
bir insan oldugunu bile bilmiyordu. Karsi enstitiiden kiz
arkadaglarina ve babasina beser sayfalik uzun uzun mek-
tuplar yaziyor, yani yazacak bir seyler bulabiliyordu. Oysa
Laptev’le sadece hava durumu hakkinda konusuyor, 6gle
ya da aksam yemegi vakitlerini haber veriyordu. Yatmadan
once Tanrr'ya uzun uzun dualar ediyor, daha sonra kiigiik
boydaki haglarim ve ikonalari 6piiyordu. Laptev ise karisi-
1 izleyerek nefret iginde soyle diisiiniiyordu: “Iste yine dua
ediyor. Ama ne diye dua ediyor ki? Ne i¢in?” Onunla aym
yataga girerek ve onu koynuna alarak parasim odedigi se-
yin karsihgim aldigim sGyleyerek igten ige kendini ve onu
kiigiik duisiiriyordu. Korkung bir seydi bu; saglam yapih
ciiretkar, giinahkar bir kadin olsayd: neyse. Ancak karsi-
sinda genglik, dindarlik, al¢akgoniillillik, masum ve saf
gozler vardi... Nisanliyken Yulia’min dindar olugu Laptev’i
derinden etkiliyordu. Simdi ise goriiglerinin ve kanilarinin
bu basmakalip kesinligi, hakikatin goriilmesini engelleyen
bir mani gibi geliyordu ona. Aile yasamindaki her sey artik
Laptev’e ac1 verir olmustu. Tiyatroda yanina oturan karisi
i¢ini gektigi ya da igten bir kahkaha attigy zaman Laptev,
karsi tek basina egleniyor ve bu keyifli halini onunla pay-
lasmak istemiyor diye ac1 ¢ekiyordu. Esinin tiim arkadagla-
riyla dost olmasi, hepsinin onun nasil biri oldugunu bilmesi
ama onun ise hig¢bir seyden haberinin olmamasi; bunun ye-
rine sadece efkarlanmasi ve suskun suskun kiskanghk duy-
masi kayda degerdi dogrusu.
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Eve geldikten sonra Laptev sabahhgim ve terliklerini
giyerek ¢alisgma odasinda roman okumaya koyuldu. Karisi
evde yoktu. Ancak daha yarim saat bile gegmeden antrede
zil sesi duyuldu, kapiy1 agmak igin kogsan Pyotr'un adimlan
belli belirsiz yayild: etrafa. Gelen Yulia idi. Ustiinde kiirkii,
ayazdan kizarmug yanaklanyla odaya girdi.

Nefes nefese:

— Presna’da biiyiik bir yangin ¢ikti, <dedi.— Devasa alev-
ler var. Konstantin Ivanig ile beraber oraya gidiyoruz.

— Tann sizinle olsun!

Yulia’nin saghikh goriintiisii, tazeligi ve gozlerindeki ¢o-
cuksu korkusu Laptev’i sakinlestirmigti. Bir yarim saat daha
kitap okuyup yatmaya gitti.

Ertesi giin Polina Nikolayevna, Laptev’den aldig: iki ki-
taby, tiim mektuplarim ve fotograflarim ambara gonderdi.
Bunlarla beraber yalmzca iki kelimeden olusan bir not da
birakmugti: “Buraya kadar!”

VI

Kasim aymin sonunda Nina Fyodorovna’nin hastahg)
acikca niiksetmigti. Hizla kilo vermis, yiiziinde degisiklikler
meydana gelmigti. Siddetli agrilarina ragmen artik diizeldi-
gini hayal ediyor, her sabah saghgina kavusmug gibi giyi-
niyor, sonra tim giin yataginda kiyafetleriyle uzamyordu.
Son giinlerinde ise oldukga konugkan biri olmusgtu. Sirtiistii
uzaniyor, sessizce, biiyiik bir gii¢ sarf ederek ve agir agir ne-
fes alarak bir seyler anlatiyordu. Su kosullar altinda ani bir
sekilde oldii:

Ay 1gigimin altinda, parlak bir aksamdi. Sokakta yeni
yagan karn tizerinde kizak siiriiyorlardi. Sokaktaki sesler
odaya kadar geliyordu. Nina Fyodorovna yatakta sirtiistii
uzanmig, yerini alacak kimsesi olmayan Saga ise yaninda
oturmus, il gecmisti.

Nina Fyodorovna usulca:
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— Baba adim1 hatirlamiyorum, —diye anlatmaya bagladi.-
Ad Ivan’di, soyadi Kogevoy. Zavalh bir memurdu. Kederli
bir sarhogtu, mekani cennet olsun. Bize ugrardi hep. Her ay
ona birer libre sekerle birer tutam ¢ay verirdik. Para verdigi-
miz de olmustur elbette. Evet... Sonra soyle bir olay gelisti:
Bizim Kogevoy ¢ok fazla igip 6lmiis, votka onu titketmis.
Ardinda yedi yaslarinda kiigiik bir oglan ¢ocugu birakmais.
Kiigiik, oksiiz bir ¢ocuk... Yammuza aldik ve tezgahtarlarin
kaldig yerde sakladik onu. Babamin haberi olmadan ora-
da tam bir yil yasadi. Babam onu nihayet gordiigiinde ise
sadece elini sallady, hicbir sey séylemedi. Oksiiz Kostya do-
kuz yasina gelince —o zamanlar heniiz nisganhydim- yamima
alip tiim liseleri gezdirdim. Ne orada ne burada, hicbir yer-
de onu kabul etmiyorlardi. Cocuk ise aglayip duruyordu...
“Sen niye agliyorsun, aptal ¢ocuk?” diyordum. Razgulyay
Caddesi’ndeki iki numarah liseye gotiirdiim. Tanrr’ya sii-
kiirler olsun ki kabul ettiler ve bizim kiigiik oglan her giin
yuriiyerek Pyatnitskaya’dan Razgulyay’a gerisingeri gidip
gelmeye basladi. Masraflarim Alyosa karsihiyordu. Tanr’min
liitfu iste, derslerine giizel ¢aligti, her seyi idrak etti ve iyi
birisi olup ¢ikti... Simdi Moskova’da avukathk yapiyor. Al-
yosa’min da arkadasi, o da bilimi iyi 6grendi. Onu bir insan
olarak ihmal etmedik, evimize aldik, simdi ise, samyorum ki
bizim i¢in dua ediyordur... Evet...

Nina Fyodorovna daha da al¢ak bir ses tonuyla, uzun
aralar vererek konusmaya basladi. Biraz sustuktan sonra
aniden dogrularak oturdu.

— Bir seyler oluyor... Sanirim iyi hissetmiyorum kendimi,
—dedi.— Tanrim merhamet et. Ah, nefes alamyorum!

Saga annesinin yakinda 6lecegini biliyordu. Simdi yiizii-
niin aniden bir deri bir kemik kaldigimi goriince sona yaklas-
tiklarini anlayip korktu.

— Annecigim, buna liizum yok! —diye higkirarak aglama-
ya bagladi.— Hig gerek yok!
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— Hemen mutfaga kos, babam ¢agirsinlar. Kendimi hig
iy1 hissetmiyorum.

Saga tiim odalar boyunca kosarak bagirdi, ancak evde
hizmetgilerden bagka kimsecikler yoktu. Yalmz Lida yemek
odasindaki sandigin tizerinde kiyafetleriyle, bagimin altinda
yastik olmadan yatiyordu. Saga ayaklarina galoglar gegir-
meden avluya, oradan da sokaga firladi. Avlu kapisinin ar-
kasinda dadis: bir bankin iizerine oturmus, kizakla kayanlar
seyrediyordu. Kizakla kaydiklarn nehirden askeri bandonun
caldig) miizik sesleri geliyordu.

Higkiriklar iginde:

— Dadicigim, annem oliiyor! —dedi.— Birinin babam ¢a-
girmasi gerek!

Dad st kattaki yatak odasina ¢ikti, hasta kadina bir
bakig attiktan sonra yanan bir mumu eline tutusturdu. Sasa
korku iginde oradan oraya kosusturuyor, kim oldugunu
kendisinin de bilmedigi birine babasim getirmesi icin yalva-
riyordu. Daha sonra paltosunu ve bagortiisiinii takip sokaga
firladi. Babasinin diger kansi ve iki kiziyla birlikte Bazarna-
ya Caddesi’nde yasadigim hizmetgilerden duymustu. Yaban-
cilardan korka korka, aglayarak avlu kapisindan ¢ikip sol
tarafa dogru kostu. Kisa siire i¢inde karlara batip ¢ikmaya,
soguktan titremeye baglamstu.

Bos bir arabac gikt1 kargisina ancak Sasa arabaya bin-
medi. Belki de, onu kasaba diginda bir yere gotiiriip soyar
ve mezarhgin birine ativerirdi (gay igtikleri bir vakit hizmetgi
boyle bir olayin yasandigim anlatmigti). Yiiriimeye devam
ediyor, bitkinlikten nefes nefese kahyor, higkiriklar icinde
aglhyordu. Bazarnaya Caddesi’ne giktiktan sonra Panaurov
Bey’in nerede yagadigini sordu. Tamimadig bir kadin uzun
uzun agiklamasina ragmen kizin hicbir sey anlamadigim
goriince elinden tutarak sundurmasi olan tek kath bir eve
gotiirdii onu. Kapi kilitli degildi. Sasa antre ve daha son-
ra koridordan kosarak gectikten sonra kendini babasinin,
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kansinin ve iki kizinin semaverin etrafinda oturdugu sicak
ve aydinlik bir odada buldu. Lakin agzindan tek bir kelime
dahi gtkaramiyordu, sadece higkirarak aghyordu. Panaurov
durumu idrak etmigti.

— Muhtemelen annene kétii bir gsey oldu, degil mi? —diye
sordu.— SOylesene kizim, annen koétii mii?

Panaurov panige kapilarak arabaci cagirmaya gitti.

Eve geldiklerinde Nina Fyodorovna sirt1 yastiklarla des-
teklenmis, elinde mumla oturuyordu. Yiizii kararmig, gozle-
ri goktan kapanmigti. Dad, agg1 kadin, hizmetgi, koylii Pro-
kofi ve etraftan bazi tamimadiklan kisiler kapimin 6niinde
kalabahk ederek dikiliyorlardi. Dad: fisildayarak bir seyler
yapmalarin istiyordu, ancak onu anlamiyorlardi. Odadaki
pencerelerden birinin 6niinde yiizii solgun, uykulu Lida di-
kilmis, ciddi gozlerle annesini izliyordu.

Panaurov, Nina Fyodorovna’nin elinden mumu aldu.
Tiksinti i¢inde kaglarim ¢atarak mumu sifoniyerin tizerine
firlatty,

— Ne korkung bir sey bu! —dedi. Omuzlan titriyordu.-
Nina, uzanman gerek, —dedi sefkatle.— Uzan, camim benim.

Nina ona dogru bakti. Kocasinmi tanimamigti. Kadini sir-
tustii yatirdilar.

Rahip ve Doktor Sergey Borisi¢ geldiklerinde hizmetgiler
dindarca istavroz ¢ikarmaya ve Nina Fyodorovna igin dua
etmeye bagladilar.

Doktor misafir odasina dogru gikarken diigiinceli diigiin-
celi:

— Ne iiziici bir olay! —dedi.— Daha o kadar geng ki, kirk
yaginda bile degil.

Kizlarn yiiksek sesli higkiriklari duyuluyordu. Yiizii sol-
mus, gozleri nemlenmig Panaurov doktora yanasti. Zayif,
cansiz bir sesle:

— Doktor Bey, bana bir iyilik yapin, Moskova’ya bir telg-
raf gonderin. Benim giiciim katiyen kalmad, —ded..
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Doktor miirekkebe uzandi. Kizina telgrafta soyle yazd:
“Panaurova aksam saat sekizde vefat etti. Kocana soyle.
Dvoryanski Sokagr’'nda ipotekli bir ev satihiyor. Pesin dokuz
bin ruble. Miizayedede on iki bine g¢ikar. Kagirmamanizi
tavsiye ederim.”

IX

Laptev, Stariy Pimen’e biraz uzak olan Malaya Dmitrov-
ka’daki ara sokaklardan birinde yasiyordu. Sokagin iizerin-
deki biiyiik ev haricinde, gozlerinin 6niinde biiyiidiigiinden
tum Laptev’lerin sadece Kostya diye cagirdiklari, avukat
yardimcist dostu Kogevoy igin avluda iki kath bir ek bina
kiralamigti. Bu ek binanmin karsisinda yine iki katl, iginde
kan koca ve bes kizdan olusan Fransiz bir ailenin yasadig
baska bir ek bina daha bulunuyordu.

Digarida yirmi derecelik don vardi. Pencereleri kirag:
kaplamugti. Kostya sabah uyanir uyanmaz, endigeli bir yiizle
bir ilagtan on bes damla aldi, daha sonra kitaplik rafindan
aldig: iki agirhkla jimnastik yapmaya bagladi. Uzun boylu
ve olduk¢a zayifti. Genis, kizihmsi renkte biyiklan vard.
Ancak dig goriiniisiinde en ¢ok goze ¢arpan sey olagandigi
uzunluktaki bacaklanydi.

Basma pantolonunun pagalarini uzun ¢izmelerinin igine
sokmus, sirtinda ceketiyle orta yaslarda koyli bir adam olan
Pyotr semaveri getirdi ve ¢ay1 doldurdu.

— Bugiin disarida ¢ok giizel bir hava var Konstantin Iva-
nig, —dedi.

— Evet, hava giizel olmasina giizel kardegim, ama ne ya-
z1k ki, seninle yasadigimiz su hayat o kadar giizel degil.

Pyotr kibarligindan ig gekti.

— Kiiciik kizlardan ne var ne yok? —diye sordu Kogevoy.

— Babalan heniiz gelmedi. Aleksey Fyodorig ilgileniyor
onlarla.
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Kostya pencerede buz tutmamus kiigiik bir alan buldu.
Diirbiinii penceredeki bu alana dogru tutarak Fransiz aile-
nin yasadig1 yeri izlemeye baglad:.

— Bir sey goremiyorum.

Bu arada Aleksey Fyodorig, Sasa ve Lida’ya alt kat-
ta Kutsal Kitap hakkinda ders veriyordu. Bir buguk aydir
Moskova’da, ek binanin alt katinda bir miirebbiyeyle birlik-
te yastyordu kizlar. Haftada ¢ kez sehirdeki bir okuldan 6g-
retmen ve bir rahip onlan ziyaret ediyordu. Sasa Yeni Ahit’i
bitirmek tizereydi, Lida ise Eski Ahit’i okumaya heniiz bag-
lamast1. Bir 6nceki derste Lida’ya Ibrahim’e kadar olan kismi
tekrar etme 6devi verilmisti.

— Evet, Adem ve Havva’mn iki oglu vardi, —dedi Laptev.—
Miikemmel. Peki, adlar neydi? Hadi hatirlayin!

Lida eskisi gibi ciddi bir yiiz ifadesiyle masaya bakiyor,
yalmzca dudaklarim oynatiyor, ama bir sey sdylemiyordu.
Ablasi Sasa ise Lida’min yiiziine bakiyor, somurtuyordu.

— Cevabi ¢ok 1iyi biliyorsun, sadece heyecanlanmaman
gerek, —dedi Laptev.— Ee, Adem’in ogullarinin ad1 neydi?

— Habil ve Kavil, —diye fisildad: Lida.

— Kabil ile Habil, —diye diizeltti Laptev.

Lida’nin yanagindan kocaman bir gézyas: akti ve kitabin
tizerine damladi. Sasa da bagim 6ne egdi. Yizii kizarmugti.
Aglamaya hazirdi. Laptev, kizlara acidig) igin artik bir sey
soyleyemiyordu bile. G6zyagina bogulmak tizereydi. Masa-
dan kalkip bir sigara yakti. Bu esnada Kogevoy yukar kat-
tan elinde bir gazeteyle indi. Kizlar ayaga kalkip Kogevoy’un
yiiziine bakmadan egilerek selam verdiler.

Laptev Kostya'ya:

— Tann askina Kostya, kizlarla biraz da siz ilgilenin, —
dedi— Ben de aglamaya baslamaktan korkuyorum. Daha
ogle yemegine kadar ambara ugramam gerekiyor.

— Peki.
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Aleksey Fyodori¢ disan1 ¢ikti. Kostya g¢ok ciddi bir yiiz
ifadesiyle kaglarini ¢atarak masaya oturdu ve Kutsal Kitap
kendine dogru gekti.

— Ee? —diye sordu.— Ne igliyordunuz?

— Lida Nuh Tufanr’ni biliyor, —dedi Sasa.

— Nuh Tufam mu? Peki, o zaman, Nuh Tufanr’yla ilgili
yeri yalayip yutalim. Hadi konugmaya baglayalim. -Kostya
tufan hakkindaki kisa agiklamayi hizlica okudu ve:— Burada
yazildig: gibi bir tufanin aslinda gerceklesmedigine dikkati-
nizi gekmek zorundayim. Nuh diye biri de yok. Isa’nin do-
gumundan birkag bin yil 6nce yeryiiziinde goriilmedik bir su
baskini meydana geldi. Bunun hakkinda yalmzca Yahudi In-
cil’inde degil, ayrica Yunanlar, Kaldeliler, Hindular gibi diger
kadim halklarin kitaplarinda da bahsediliyor. Ancak bu su
baskini ne olursa olsun tiim yeryiiziinii yutamazdi. Ovalan
basmustir ama, samyorum ki, daglar disanida kalmugtir. Bu
kitab1 okumasina okuyun lakin ¢ok fazla inanmayn.

Lida’min gozyaslan yeniden akmaya bagladi. Arkasim
dondii ve aniden o kadar yiiksek sesle higkirarak aglamaya
baglad: ki Kostya irkildi ve biiyiik bir kafa kangikhgiyla ye-
rinden kalkt.

Lida:

— Eve gitmek istiyorum ben, —dedi.— Babama ve dadima
gitmek istiyorum.

Sasa da aglamaya baglamugti. Kostya yukan kattaki oda-
sina Gikarak telefonda Yulia Sergeyevna’ya:

— Kiigiik giivercinim, kizlar tekrar aglamaya basladi. Sus-
turabilmemin hicbir yolu yok, —dedi.

Yulia Sergeyevna biiyiik evden iistiinde tek bir elbise,
baginda oriilii bir bagortiisiiyle ayazdan donmus bir halde
kosarak geldi ve kizlar teselli etmeye baglad.

Her ikisini de pesi sira bagrina basarak yalvarir bir sesle:

— Inamin bana kizlar, inanin, ~dedi.— Babamz bugiin gele-
cek, telgraf gonderdi. Annenize iiziiliiyoruz. Bana da aciyin,
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yiiregim pargalamiyor ancak ne yapabiliriz? Tanr’ya kars
gelemeyiz ki!

Kizlar aglamay: kestiklerinde Yulia onlar sarip sarma-
ladi ve kizakla gezmeye gétiirdii. Once Malaya Dmitrov-
ka’dan, sonra Tverskaya’daki Strastmy’in yakinindan gegti-
ler. Iverskaya’nin yakinlarindaki bir kilisede durdular. Birer
mum dikerek dizlerinin iizerinde dua ettiler. Doniis yolunda
Filippov’a™ ugrayarak haghagh perhiz simidi aldilar.

Laptev’ler 6gle yemeklerini saat ikiyle ii¢ arasinda yerler-
di. Yemek servisini Pyotr yapardi. Pyotr giindiiz vakti hem
postaneye hem ambara hem de Kostya i¢in bolge mahke-
mesine kosturarak hizmet goriirdii. Aksamlan sigara sarar,
geceleri kapiyr agmak igin kostururdu. Sabah saat beste ise
finm ¢oktan yakmg olurdu. Ne zaman uyudugunu kimse
bilmezdi. Seltzer marka madensuyu sigesinin tipasimi agmayi
cok severdi. Ve bunu yere bir damla bile dokmeden kolayca,
ses cikarmadan yapard.

Kostya ¢orbadan 6nce bir kadeh votkay: dikti:

— Sifa olsun!

Ilk zamanlar Yulia Sergeyevna, Kostya’dan hoslanma-
mugtl. Kalin ses tonu, “Suratina yumrugu oturttum”, “Pis-
ligin teki”, “Semaveri koysana” gibi sozleri, kadeh tokus-
turma huyu ve kadeh kaldirirken duygusal konusmalar
yapmasi Yulia’ya abes geliyordu. Lakin Kostya’y: kisa sii-
rede tamyinca kendini onun yaminda ¢ok daha rahat hisset-
meye bagladi. Delikanh Yulia’ya karsi samimi davramyor,
onunla aksamlan yiiksek sesle bir gseyler hakkinda sohbet
etmeyi seviyordu. Hatta o zamana kadar Laptev ve Yart-
sev gibi dostlan igin bir sir olan kendi seckisinden okumasi
icin romanlar bile veriyordu ona. Yulia okuduklari roman-
lan gen¢ adami iizmemek igin Gviiyordu. Kostya ise er ya
da ge¢ tammur bir yazar olmayi timit ettigi i¢in Yulia’min 6v-
gilerine seviniyordu. Romanlarinda yalmzca koyleri ve top-

* Donemin en iinli firinlarindan biri. (¢.n.)
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rak sahiplerinin ¢iftliklerini anlatiyordu. Oysa koyii sadece
tamdiklarimin yazligina ziyarete gittiginde, yani oldukga az
gormistii. Bir toprak sahibinin ciftliginde ise bir dava igin
Volokolamsk’a gittiginde bir ya da iki kez bulunmugtu. San-
ki utamyormus gibi romanlarinda ask konularindan kagi-
nirds. Sik sik doga tasviri yapar, bunu yaparken de “daglarin
kaprisli konturlar1”, “bulutlarin mucizevi sekilleri” ya da
“gizemli ritimlerin ahengi” gibi ifadeleri kullanmayi severdi.
Romanlarim higbir yerde basmamiglardi. Bu durumu Kost-
ya sansiir uygulamalarina baghyordu.

Avukatlik isi hosuna gidiyordu ancak yine de asil isi ola-
rak avukathig degil, roman yazmay: goriiyordu. Ince, artis-
tik bir mizacimin bulundugunu, sanata her zaman bir yat-
kinhiginin oldugunu digiiniirdii. Kendisi ne sarki sdyleyebilir
ne de herhangi bir enstriiman ¢alabilirdi, miizik kulagindan
tamamen yoksundu ancak tiim senfoni ve filarmoni orkest-
ralarimin etkinliklerini ziyaret eder, hayir igleri amaciyla kon-
serler diizenler, sarkicilarla tamgirds.

Ogle yemegi boyunca herkes sohbet ediyordu.

— Cok ilging, —dedi Laptev.— Benim Fyodor yine beni afal-
latt1! Soylu riitbesine erisebilmek igin sirketimizin yiiziincii
yilinin ne zaman doldugunu bulmamiz gerektigini soyliiyor.
Ustelik bunu ¢ok ciddi bir tavirla belirtiyor. Bu adama ne
oldu boyle? Agik sdylemeliyim ki onun i¢in endigelenmeye
baghyorum.

Fyodor’'un da bugiinlerde moda olan oldugundan fark-
li goriinme sevdasina kapildigindan konusmaya bagladilar.
Ornegin, artik 6yle olmasa da siradan bir tiiccar gibi go-
riinmeye gayret ediyormus; agabeyi Laptev’in koruyucusu
oldugu okuldan bir 6gretmen maasim almak i¢in yamna
geldiginde sesini ve tavrim degistirip 6gretmene sanki mii-
dirmiis gibi davraniyormus.

Yemekten sonra yapacak isleri olmadig igin ¢alisma oda-
sina gegtiler. Dekadanlar ve Orleans Bakiresi hakkinda soh-
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bet ediyorlardi. Yermolova’y1™ ¢ok bagarih bir sekilde taklit
ettigini diisiindiigii i¢in Kostya tiim bir monologu okudu.
Sonra vist oynamak igin oturdular. Yizleri solgun ve kederli
kizlar ek binadaki odalarina gitmemisler, tek bir koltukta
oturarak sokaktan gelen sesleri dinliyorlardi. Babalar1 mi
gelmisti yoksa? Aksamlan ister karanhkta olsun ister mum
1s1ginda olsun kendilerini keyifsiz hissederlerdi. Vist hakkin-
daki konusmalari, Pyotr'un adimlar, somineden gelen ¢atir-
t1 sesleri kizlar rahatsiz ediyordu. Bu yiizden atege bakmak
istemiyordu canlar1. Aksamlan artik aglamak istemiyorlard
ancak yine de kendilerini tuhaf hissediyorlard, kalplerinin
tizerinde bir agirhk vardi. Anneleri 6lmiigken evdekilerin bir
seyler hakkinda nasil sohbet edebildiklerine, giilebildiklerine
anlam veremiyorlarda.

Yulia Sergeyevna Kostya’ya donerek:

— Bugiin diirbiinden bakinca ne gordiiniiz? —diye sordu.

— Bugiin bir sey goremedim. Ama diin yash Fransiz yi-
kamyordu.

Aksam saat yedide Yulia Sergeyevna ile Kostya Mahy Ti-
yatrosu’na gittiler. Laptev kizlarla evde kald.

Saatine g6z atarak:

— Babamizin gelme vakti ¢oktan gecti, —dedi.— Tren gecik-
mis olmali.

Kizlar, sogukta tigiimiis vahgi hayvanlar gibi birbirlerine
sokularak suskun suskun koltukta oturuyorlardi. Laptev ise
odamin iginde siirekli dolagiyor, sabirsiz sabirsiz saatine ba-
kip duruyordu. Evde sessizlik hakimdi. Saat dokuza dogru
bir zil sesi duyuldu. Pyotr kapiy1 agmaya gitti.

Tamidiklar sesi duyar duymaz kizlar gighk atarak higki-
riklara boguldular ve antreye dogru firladilar. Panaurov’un
tizerinde gosterigli bir kiirk mont vardi. Sakallar1 ve biyig
kiragidan bembeyaz olmugstu.

* M. N. Yermolova (1853-1928). Moskova’daki Maliy Tiyatrosu’nun gel-
mis ge¢mig en unlii kadin oyuncularindan. (¢.n.)
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— Birazdan, birazdan, —diye homurdandi. Sasa ve Lida
ise hickiriklar iginde ve giilerek babalarimin soguk ellerini,
sapkasiny, kiirk paltosunu 6piiyorlardi. Agkin simarttigy, ya-
kigikli ve agirbagh Panaurov acele etmeden kizlarimi oksad.
Daha sonra ¢alisma odasina gegti. Ellerini ovalayarak:

— Buraya uzun siireligine gelmedim dostlarim. Yarin Pe-
tersburg’a gidiyorum. Bagka bir sehre atanmam igin s6z ver-
diler, —dedi.

Panaurov geceyi Dresden Oteli’'nde gegirdi.

X

Arkadag: Ivan Gavrilig Yartsev, Laptev’lere sik sik ugrar-
di. Siyah sach, zeki ve hog bir yizii olan, saghkh, giiglii bir
adamd. Yartsev’i yakigikh bulurlardi ancak son zamanlarda
kilo almaya baglamgt1 ve bu durum yiiziinii de endamimi da
bozmustu. Goriintiisiinii bozan bir bagka sey ise neredeyse
sifira vurdurur gibi saglarim kisacik kestirmesiydi. Universi-
te yillarinda bir vakitler uzun boyu ve giglii goriiniisii saye-
sinde 6grenciler onu “fedai” diye ¢aginyorlardi.

Laptev kardeslerle birlikte Filoloji Fakiiltesi’ni bitirmigti.
Daha sonra Doga Bilimleri Fakiiltesi’ne girdi ve simdi kim-
ya alaninda yiiksek lisans derecesi var. Bir kiirsiide ¢aligma-
y1 beklemiyordu, hi¢bir yerde laboranthk dahi yapmamusti.
Sadece doga bilimleri meslek lisesinde ve iki kiz lisesinde
fizik ve doga bilimleri tarihi dersleri veriyordu. Ogrencileri,
ama Ozellikle kiz 6grencileri hakkinda cogkuluydu. Bugiin-
lerde muazzam bir neslin yetismekte oldugunu soéyliiyor-
du. Kimya diginda evde oldugu vakitler sosyoloji ve Rus
tarihi iizerine ¢ahsiyordu. Bu konular hakkinda kiigiik ¢ap-
taki goriiglerini ara sira “Ya” harfiyle imza atarak gazete
ve dergilerde yayimlatiyordu. Botanik bilimi ya da zooloji
hakkinda bir seylerden bahsederken bir tarihgi, herhangi
bir tarihi sorun hakkinda tartigirken de doga bilimcisi gibi
davranmird..
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“Daimi 6grenci” olarak adlandirillan Kis de Laptev’ler
igin aileden biri gibiydi. Ug y1l Tip Fakiiltesi’nde okumus,
daha sonra Matematik Fakiiltesi’ne ge¢mis, bu fakiiltede
her simfta ikiger yi1l harcamigti. Tagrada eczaci olan babasi
ona ayhk kirk ruble gonderir, annesi de babasindan gizli
olarak bu paraya on ruble daha eklerdi. Bu para sadece
gecinmesine degil, ayrica boyun kismi Polonya kundu-
zundan yapilmig kiirkle kaph palto, eldiven, parfiim ve
fotograf (sik sik fotograflarim ¢ektirir ve tamdiklarina
dagitirdi) gibi likks harcamalara da yeterdi. Temiz, hafif
kel, kulaklarimin etrafi altin saris:1 favorilerle kaph, algak-
goniilli bir adamdi. Her daim yardima hazir bir goriiniisii
vardi. Surekli baskalarimin igleri igin kostururdu. Ya bir
abonmanlik listesiyle dolasir ya sabahin koriinde tanmidi-
g1 bir kadina bilet alabilmek i¢in tiyatro gisesinin 6niinde
donar ya da herhangi birinin istegi tizerine bir ¢elenk ya
da buket siparis ederdi. Onun hakkinda yalmzca Kis gidi-
verir, Kis yapiverir, Kis satin aliverir der dururlardi. Ust-
lendigi vazifelerin cogunu berbat ederdi. Bu yiizden sitem
yagmuruna tutulurdu. Satin aldig) seylerin parasim ona
vermeyi sik sik unuturlardi, ancak Kis katiyen bir sey soy-
lemez, zorlandig) durumlarda sadece i¢ ¢ekerdi. Higbir za-
man ¢ok sevinmez ve fazla tiziilmezdi. Siirekli uzun, sikic
seyler anlatirdl. Yaptig: sakalar sirf komik olmadig igin
her seferinde giilerlerdi. Bir keresinde saka yapma mak-
sadiyla Pyotr’a “Pyotr, sen bir osyotr™ degilsin,” demis-
ti. Bu durum herkesin kahkaha atmasina sebep olmustu.
Kendisi de bagarili bir saka yapmaktan hognut uzun uzun
gilmiigtii. Bir profesoriin cenazesi olsa 6n sirada mesale
tutanlarla birlikte yiiriirdi.

Yartsev ve Kis genellikle aksam vakti ¢ay icmek igin
ugrarlardi. Ev sahibesi tiyatroya ya da konsere gitmemigse
aksamiistii ¢caylar1 aksam yemegine kadar uzayip giderdi.

*

(Rus.) [osyotr] — Mersinbalig1. (¢.n.)
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Subat aksamlarindan birinde yemek odasinda s6yle bir ko-
nusma gecti:

— Bir sanat eseri ancak ana diisiincesinde ciddi bir top-
lumsal sorunu ele aldiginda 6nem arz eder ve yararhdir,
—dedi Kostya. Sinirli sinirli Yartsev’e bakiyordu.— Eger bir
eserde kolelik kanununa karsi ¢itkma varsa ya da yazar ba-
yagihklaniyla birlikte yiksek sosyeteye karg1 kilig ¢ekmis-
se, iste 0 zaman bu sanat eseri 6nem arz eder ve yararhdr.
“Ah”larin ve “oh”larnn yer aldigy, kadinin erkege asik ol-
dugu, erkegin de askindan sogudugu romanlar ve Oykiiler;
boylesi eserler, bana gore hicbir 6nem tagsimaz. Seytan ahip
gotiirsiin boylelerini.

— Size katihyorum Konstantin Ivamg, —dedi Yulia Serge-
yevna.— Biri ask bulugmasini tasvir eder, 6teki ihaneti, digeri
aynihk sonrasi1 kavugsmayi. Gergekten baska konu mu kal-
mads? Biliyorsunuz ki bir¢ok insan hasta, mutsuz, yoksulluk
icinde azap ¢ekiyor. Tiim bu konular hakkinda okumak on-
lar i¢in hos olmamal.

Henitiz 22 yasinda bile olmayan geng bir kadinin, yani
kansimin ask hakkinda bu kadar ciddi ve soguk bir sekilde
tartisgmaya girmesi Laptev’i rahatsiz etmigti. Neden boyle
davrandigim tahmin edebiliyordu.

Yartsev de tartismaya dahil oldu:

— Eger siir sanat1 6nem atfettigimiz sorunlara ¢6ziim ge-
tiremiyorsa, teknik konularda yazilmis derlemelere, ceza ve
finans hukukuna bagvurun, bilimsel makaleler okuyun siz
de. Romeo ve Juliet’te ask yerine, farz edelim egitim Ozgiir-
liigii ya da hapishanelerin dezenfeksiyonu konularinin —ki
bunlar1 6zel makalelerde ve kitapgiklarda bulabilecekken—
islenmesinin ne geregi var?

— Sinirlan zorluyorsun dayi! —diye soziinii kesti Kostya.—
Shakespeare ya da Goethe gibi biiyiik insanlardan bahset-
miyoruz burada. Agk konusunu bir kenara birakip bilgiyi
ve hiimanist digiinceyi topluluk arasinda yaymakla ugrasir-
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larsa topluma oldukga fazla yarar saglayabilecek yiizlerce
yetenekli, ortalama yazardan bahsediyoruz.

Kis, kisa siire 6nce okudugu uzun bir 6ykiiniin igerigi-
ni peltek peltek, biraz da burnundan konusarak anlatmaya
basladi. Ayrintilara girerek, acele etmeden konusuyordu. Ug
dakika gecti, sonra bes, sonra on... Kig anlatmaya devam
ediyordu. Kimse neden bahsettigine anlam veremiyordu.
Yiizi gitgide kaygisiz bir hal almaya baslad), gozleri donuk-
lagta.

Yulia Sergeyevna daha fazla dayanamadi:

— Kis, biraz hizli anlat. Diipediiz igkence bu!

— Dur artik Kig! —diye bagird1 Kostya.

Kis de dahil herkes giilmeye baglamstu.

Derken igeri Fyodor girdi. Yiiziinde kirmizi beneklerle,
acele acele herkesle selamlasti ve kardesini ¢alisma odasina
gotiirdii. Son zamanlarda kalabalik ortamlardan kagimyor,
bag basa goriigmeleri tercih ediyordu.

— Birakalim gengler orada kahkaha atmaya devam etsin.
Biz burada goniilden sohbet edelim, —dedi lambadan uzak-
taki derin bir koltuga otururken.— Uzun zamandir goriigemi-
yoruz kardesim. Ne zamandir ambara ugramiyorsun? Belki
bir haftadir, degil mi?

— Evet. Ambarda yapacak hicbir isim yok. Itiraf etmek
gerekirse, yagh adamdan da gina geldi.

— Elbette. Sensiz ve bensiz ambarda isler yiiriiyebilir an-
cak insanin bir ugrasi olmasi gerek. “Ekmegini alin teri do-
kerek kazanacaksin”” derler. Tanr ¢alisam sever.

Pyotr tepsi iizerinde bir bardak ¢ay getirdi. Fyodor ¢ay:
sekersiz dikip bir bardak daha istedi. Cay1 ¢ok igerdi. Bir
aksamda neredeyse on bardak ¢ay igebilirdi.

Fyodor ayaga kalkarak kardesine yanasti:

— Bak, ne diyecegim kardesim. Cok da ince felsefe yap-
madan mahalli idare meclisine adayhgim koysana. Yavag ya-

*  (Yaratihg 3: 19). Kutsal Kitap, Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 2003. (¢.n.)
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vas seni kurul liyeligine gegirtiriz. Sonra da sehir meclis tiyesi
olursun. Ustelik akill, egitimli bir adamsin. Zamanla seni
fark edip Petersburg’a bile davet edebilirler. Mahalli mecliste
ve sehir meclisinde etkin iiye olmak simdi moda kardegim.
Bir diisiinsene, heniiz elli yagina gelmeden bir bakmigsin ba-
kan olmugsun, omzuna seridi takmglar.

Laptev hi¢ yamt vermedi. Bakanligin, omza takilan geri-
din, tim bunlarin Fyodor’un kendi istegi oldugunu anladi.
Ne yamt verecegini bilmiyordu.

Iki kardes konusmadan oturuyordu. Fyodor saatini ¢I-
kardi, oldukg¢a uzun bir siire gergin bir dikkatle saate bakt,
sanki yelkovanin hareket edigini takip etmek istiyor gibiydi.
Yiiziindeki ifade Laptev’e tuhaf gelmisti. Aksam yemegi igin
cagrildilar. Laptev yemek odasina gegti ancak Fyodor ¢ahs-
ma odasinda kaldi. Ortada artik bir tartisma kalmamst.
Yartsev, ders anlatan bir profesoriin ses tonuyla:

— Iklim, eneriji, zevk ve yas farkliiklarindan dolay: insan-
lar arasinda esitlik fiziksel olarak miimkiin degildir. Lakin
kiiltiir sahibi bir insan, nasil batakhklar ve ayilarla bag ede-
bilmigse bu esitsizligi de zararsiz hale getirebilir. Bir bilim
adamy, bir kedinin, farenin, bozdoganin ve sergenin tek bir
tabaktan yemek yemesini saglayabiliyorsa egitimin de insan-
lar igin aym seyi basarabilecegine inanmak gerekir. Hayat
daimi bir ilerleyis halinde, uygarhiklar gozlerimizin 6niinde
devasa basarilara imza atiyor. Misal, geng kizlan kopeklerle
takas ettikleri kolelik diizeni zamam bize simdi nasil anlam-
siz geliyorsa fabrika ¢alisanlarimin bugiinkii durumunun da
aym sekilde goriilecegi agikardr.

— Bu kisa bir siire igerisinde gergeklesmeyecek, hem de
hi¢, —dedi Kostya ve siritti.— Rothschild’in altin dolu depo-
larinin ne kadar anlamsiz oldugunu diigiinecegi zamana dek
gerceklesmeyecek. O zamana kadar da isgilerin ¢caligmaktan
cam ¢ikacak, aghktan karinlan sisecek. Hayir, dayicagim.
Beklemek degil, savagsmak gerekir. Eger bir kedi, bir fare ile
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birlikte tek bir tabaktan yemek yiyebiliyorsa, bunu biling
kazandig i¢in yaptigim1 mi diigtinityorsun? Hig de degil. Giig
kullanilarak zorlandig) igin yaptu.

— Fyodor ve ben zengin insanlariz. Babamz bir kapitalist
ve milyoner. Bizimle ugrasmamz gerekecek! —dedi Laptev.
Avucuyla alnindaki teri sildi.— Benimle savagma fikrini aklim
bir tiirlii almiyor! Zenginim, evet, ancak para bana bugiine
kadar ne verdi ki? Bu giicten kazancim ne? Sahip oldugum
hangi sey beni sizden daha mutlu kihyor? Katlamlmaz bir
cocukluk gecirdim. Para bile beni degnek yemekten kurta-
ramadi. Nina hastalanip 6ldigiinde sahip oldugum para-
nin hicbir yardimi dokunmadi. Beni sevmediklerinde, yiiz
milyon da harcasam insanlan beni sevmeleri igin zorlaya-
mam.

— Lakin pek ¢ok iyilikte bulunabilirsiniz, —-dedi Kis.

— Hangi iyilik! Diin bana ig arayan bir matematik 6gret-
meninden bahsetmigtiniz. Inamin, onun igin sizin yapabile-
ceginizden daha fazlasimi yapamam. Para teklif edebilirim
ancak belli ki bu onun istedigi bir durum degil. Taninmug bir
miizisyenden zavallh bir kemanciya yardimda bulunmasim
rica etmigtim. Bana soyle cevap vermisti: “Sirf miizisyen ol-
madigimz i¢in bana bagvurdunuz.” Ben de size aym sekilde
cevap verecegim: “Heniiz bir kez bile zengin bir insan konu-
munda bulunamadiginiz igin kendinize bu kadar giivenerek
bana bagvurdunuz.”

— Neden taninmug bir miizisyenle kiyasladimiz, anlamiyo-
rum! —dedi Yulia Sergeyevna. Yiizii kizarmigt.— Taninmug
bir miizisyenin bu konuyla ne alakasi var!

Duydugu nefretten Gtiirii yiizii titremeye baglamigti. Duy-
gusunu gizlemek igin bakiglarim yere indirdi. Ve yiiziindeki
ifadeyi yalmz kocas: degil, masada oturan herkes anlamigtu.

— Taninmg bir miizisyenin bu konuyla ne alakas: var! -
diye usulca tekrar etti— Zavall bir insana yardimda bulun-
mak ne kadar zor olabilir?
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Ortama sessizlik ¢oktii. Pyotr dag tavugundan ikram et-
tiyse de kimse dokunmadi. Herkes yalmzca salata yiyordu.
Laptev biraz 6nce neler soyledigini artik hatirlamiyordu an-
cak nefret uyandiran seyin sozleri degil, sohbete karigmasi
oldugunu agik¢a gorebiliyordu.

Aksam yemeginden sonra ¢alisma odasina dondii. Ger-
gin bir halde, kalbi kiit kiit atarak, daha da asagilanmay:
bekleyerek salonda neler dondiigiinii duymak igin dinle-
meye bagladi. Tekrar bir tartisma baslamgti. Sonra Yartsev
kuyruklu piyanoya oturdu ve duygusal bir par¢a okudu.
Oldukga hiinerli biriydi: Sarki s6yler, enstriiman calar, sihir-
bazlik numaralan bile yapard..

— Caniniz ne istiyorsa yapabilirsiniz beyler ama ben evde
oturmaya niyetli degilim, —dedi Yulia.— Bir yerlere gitmek
gerek.

Sehirdigina gikmaya karar verdiler. Kig’i troyka getirmesi
igin tiiccar kuliibiine gonderdiler. Laptev’i davet etmemigler-
di zira kendisi genellikle sehirdisina cikmazds. Ustelik karde-
si Fyodor evdeydi. Ancak Laptev bu durumu, arkadaghginin
onlar i¢in sikic1 oldugu, bu negeli, geng grup i¢inde biisbiitiin
fazlahk oldugu yoniinde algiladi. Duydugu kizginhk ve igin-
deki kederli duygu o kadar giiglitydii ki az kalsin aglayacak-
t1. Ona kars1 bu kadar kinici davranmalarina, onu boglama-
larina, aptal, sikic1 bir koca olmasina ve altin kesesi olarak
goriilmesine sevinmigti bile. Hatta karis1i onu bu gece en
yakin arkadasiyla aldatip daha sonra ona nefretle bakarak
bunu itiraf etse daha da ¢ok sevinecekmis gibi hissediyordu.
Tamgik olduklan 6grencilerden, aktorlerden, sarkicilardan,
Yartsev’den, hatta sokakta karsilastigi insanlardan bile kis-
kanmyordu onu. Simdi de karisinin sadakatsizlik etmesi, onu
herhangi biriyle basip, sonrasinda kendini zehirleyerek bu
kabustan sonsuza dek kurtulmak igin yakic bir istek duyu-
yordu. Fyodor ¢cayim yudumluyor, giiriiltiilii yutkunuyordu.
O da gitmek tizere ayaklanmgtu.
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Kiirk paltosunu giyerken:

— Bizim yagh adam karasu illetinden mustarip olmah, —
dedi.- Iyice kotii gormeye bagladh.

Laptev de kiirk paltosunu giyip disan ¢ikti. Kardegine
Strastmy’a kadar eglik ettikten sonra bir araba tutup Yar’a®
gitti.

— Buna da aile mutlulugu diyorlar iste! —diye giildii ken-
dine.— Agk boyle bir sey olsa gerek!

Digleri takirdiyordu. Sebebinin kiskanghk mi yoksa
bagka bir sey mi oldugunu bilmiyordu. Yar’a gelince ma-
salarin etrafinda dolasti, salonda niikteli sarkilar sGyleyen
sarkicyr dinledi. Arkadaglaniyla kargilasma ihtimaline kars:
hazirladig) bir ciimlesi yoktu. Kansiyla karsilagtigi an sade-
ce acinasi ve aptal bir ifadeyle giilimseyeceginden, buraya
hangi duygunun zoruyla geldigini hepsinin anlayacagindan
daha simdiden emindi. Elektrik 1s1igindan, yiiksek sesli mii-
zikten, pudra kokusundan ve karsilagtign kadinlarin ona
bakiglarindan rahatsizlhik duymustu. Kapilarin 6niinde du-
rarak Ozel localarda neler dondiigiine bakip dinlemeye ¢a-
ligti. Niikteli sarkilar s6yleyen sarkicinin ve onu goézleyen
kadinlarin seviyesine indigi, her nasilsa algakga ve asagihk
bir rol iistlenmigti sanki. Sonrasinda Strelna’ya gecti. Orada
da arkadaglarindan kimseyi goremedi. Tam geriye doniip,
Yar’a yaklasmak iizereyken giiriiltiilii bir troyka arkasindan
yetisti. Sarhos siiriicii baginyor, Yartsev’in “Ha-ha-ha!” diye
attig1 kahkahalar isitilebiliyordu.

Laptev eve saat ti¢ dort gibi dondii. Yulia Sergeyevna
coktan yataktaydi. Kanisimin uyumadigimi fark edince, ona
dogru yaklagti ve keskin bir dille:

— Benden tiksinmenize, nefret etmenize anlam verebiliyo-
rum. Ancak bagkalarimin yaninda bu tavrimzdan kaginabi-
lir, duygularimzi sakl tutabilirdiniz, —dedi.

Yulia ayaklarimi yataktan asag) sarkitmig oturuyordu.

*  Devrim 6ncesi Moskova’da iinlii bir restoran. (¢.n.)
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Lambanin 1181 altinda gozleri biiyiik ve kapkara goziiki-
yordu.

— Oziir dilerim, —dedi.

Heyecandan ve biitiin viicudunun titremesinden dolay:
Laptev tek bir kelime bile edemedi. Yalmizca onun kargisin-
da ses ¢ikarmadan dikiliyordu. Yulia da titriyor, agiklama
bekleyen bir suglu edasiyla oturuyordu.

Nihayet Laptev:

— Nasil aa ¢ekiyorum! —dedi. Bagimi ellerinin arasina
aldi.- Sanki cehennemdeyim, aklim yitirdim!

Yulia titreyen sesiyle:

— Benim i¢in kolay mi samiyorsunuz? —diye sordu.— Ne
durumda oldugumu bir tek Tann bilir.

— Artik alti aydir evliyiz ancak kalbinde agkin belirtisi
bile yok. Hi¢bir umut, hi¢bir parilti géremiyorum! Ne diye
benimle evlendin? —diye devam etti s6zlerine Laptev ¢aresiz-
lik igerisinde.— Neden, ha? Hangi seytan seni benim kollar-
ma itti? Ne umut ediyordun ki? Neydi istedigin?

Yulia dehset igerisinde, adeta oldiiriilmekten korkarak
Laptev’i izliyordu.

— Benden hoglamyor muydun? Bana asik miydin ki? -
diye devam etti Laptev nefes nefese kalarak.— Degildin, tabii
ki! Peki ne Oyleyse? Ne? Soylesene ne? —diye bagirdi.— Ah,
lanet olasi para! Lanet olasi para yiiziinden, degil mi?

Yulia:

— Tanr’nin 6niinde yemin ederim ki, hayir! —diye bagird
ve istavroz gikardi. Ugradig) agagilamadan dolay: tiimiiyle
kiigiilmiisti. Laptev, kanisimin aglayisim ilk defa isitiyordu.
— Tanr’min 6niinde yemin ederim ki, hayir! —diye tekrarla-
di— Paray hi¢ diisiinmedim ben. Ihtiyacim da yok zaten.
Eger teklifini reddedersem aptalca bir ig yapacakmigim gibi
gelmisti sadece. Hayatimizi mahvetmekten korkuyordum.
Ve simdi yaptigim hatadan 6tiirii ac1 ¢ekiyorum. Katlanila-
maz bir 1stirap bu!
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Higkiriklara bogularak ac1 ac1 aglamaya baglamigti. Lap-
tev, kansinin nasil ac1 gektigini anladi. Ne soyleyecegini bil-
meden Yulia’nin 6niinde halimin iistiine ¢okti.

— Yeter artik, dur, —-diye mirildandi.— Seni deli gibi sev-
digim i¢in boylesine asagilayici laflar ettim. —~Laptev, aniden
Yulia’nmin ayaklarimi 6pmeye bagladi, tutkuyla sanldi karisi-
na.— Bir sevgi belirtisi bile olsa yeter! —-diye mirildandi.— Yalan
soyle bana! Yalan s6yle! Bunun bir hata oldugunu séyleme!

Lakin Yulia aglamaya devam ediyordu. Karisinin, bu ok-
samalarina sirf kendi yaptig1 hatanin kagimilmaz bir sonucu
olarak katlandigim hissediyordu. Optiigii ayagim bir kug
misali altina ¢ekmisti. Karisina acimaya baglamstu.

Yulia yataga uzamip yorgam bagina ¢ekti. Laptev de so-
yunup yataga girdi. Sabah olunca her ikisi de bir utanma
duygusuyla kalkti. Ne konugacaklarimi bilmiyorlardi. Hatta
Laptev Yulia’nin, 6ptiigii ayaginin iizerine saglam basmadi-
gim bile diigiindii.

Ogle yemeginden 6nce Panaurov vedalasmak iizere eve
ugradi. Yulia’min iginde baba evine dénmek igin kars1 ko-
nulmaz bir istek olusmustu. Buradan gitmek, bu evlilik ha-
yatindan siynlip biraz olsun kafa dinlemek, bu utanma duy-
gusundan ve aptalca davrandigina dair kafasinda dolasan
daimi disiincelerden kurtulmak iyi olur diye diigiiniiyordu.
Panaurov ile beraber gitmesine ve burayi 6zleyene dek ba-
basinin yaninda iki ti¢ hafta misafir olarak kalmasina 6gle
yemeginden 6nce karar verildi.

XI

Yulia ile Panaurov ayn bir kompartimanda yolculuk edi-
yorlardi. Panaurov’un baginda koyun derisinden garip sekil-
li bir Astrahan baghg vard..

Panaurov araliklarla konusarak ve i¢ gekerek:

— Evet, Petersburg’da tatmin olamadim, —dedi.— Cok sey
vaat ettiler ancak ortada belirgin higbir sey yoktu. Evet, ca-
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rmum benim. Sulh hakimligi yaptim, yitksek yarg: kurulunda
daimi iiyelik ve bagkanhk gorevlerinde bulundum ve niha-
yetinde il idare kurul iiyeligine getirildim. Vatamma hizmet
ettim ve samyorum ki bunun kargihginda biraz ilgiyi hak
ediyorum. Lakin ne elde ettim? Beni bagka bir sehre atama-
lan igin elimden higbir sey gelmedi.

Panaurov gozlerini kapatti ve bagimi sallada.

— Takdir gérmiiyorum, —diye devam etti. Uykuya dala-
cak gibiydi.— Elbette dahi bir yonetici degilim ama diizgiin,
diiriist bir adamim. Bu zamanda da boyle insanlar nadir bu-
lunur. Bazen kadinlan kolaylikla kandirdigim igin pismanhk
duyuyorum, ancak konu Rus hiikiimetiyle olan iligkime ge-
lince her zaman bir centilmen gibi davranmigimdir. Neyse,
bu konuda konustugumuz yeter, —-dedi gozlerini agarak.—
Biraz da sizin hakkimzda konusalim. Aniden babaciginiza
gitmek nereden esti?

Yulia adamun baghgina bakarak:

— Kocamla anlagsmazhk yagiyordum, —dedi.

— Evet, tuhaf bir adamdir kendisi. Tiim Laptev’ler tuhaf-
tir dogrusu. Sizin kocamz yine higbir sey, ancak kardesi Fyo-
dor tam bir ahmak.

Panaurov igini ¢ekti ve ciddi bir tavirla:

— Peki, heniiz bir sevgiliniz yok mu? —diye sordu.

Yulia sagkinlik icerisinde Panaurov’a bakt1 ve giiliimsedi.

— Neden bahsettiginizi Tann bilir.

Saat on bir gibi biiyiik bir istasyonda trenden inerek ak-
sam yemegi yediler. Tren biraz daha yol katettikten sonra
Panaurov paltosunu ve baghgim ¢ikararak Yulia’nin yanina
oturdu.

— Cok hog bir kadinsimz. Bunu size sdylemem gereki-
yor, —diye soze basladi.— Lokanta benzetmesi yapacagim igin
simdiden kusuruma bakmayin. Yeni tuzlanmg bir salatahig
andiniyorsunuz bana. Sera kokusu hala istiinde olan ancak
birazcik tuz ve dereotu kokusunu da barindiran bir salata-
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lik. Giinden giine muazzam bir kadina doniisiiyorsunuz,
mucizevi, ihtisamh bir kadina. Eger ki su yolculugumuzu beg
yil 6nce gergeklestirmis olsaydik... —diye i¢ ¢ekti Panaurov.—
Hayranlarimizin arasina katilmayi hos bir gorev sayardim.
Ama simdi gelin goriin ki, yararsiz bir adamim.

Hiiziinlii, aym zamanda cana yakin bir ifadeyle giiliimse-
yerek geng kadina belinden tutarak sarldi.

— Akhmz1 kagirmigsimiz siz! —dedi Yulia. Yiizii kizarmgta.
O kadar korkmugstu ki elleri ve ayaklar1 buz kesmigti.— Bira-
kin beni, Grigori Nikolaig!

Panaurov yumusak bir ses tonuyla:

— Neden korkuyorsunuz, canim? —diye sordu.— Kor-
kulacak ne var bunda? Sadece buna aligkin degilsiniz o
kadar.

Eger bir kadin Panaurov’a karsi koyuyorsa, onun igin bu-
nun anlam suydu: Iyi bir etki birakmust: ve karsisindakinin
hosuna gitmisti. Yulia’y1 belinden tutarak yanaklarindan,
daha sonra dudaklarindan, ona biiyiik zevk verdiginden ke-
sinlikle emin olarak siki sik1 Optii. Yulia, yagadigi korku ve
utangtan uyanarak giilmeye basladi. Panaurov onu bir kez
daha 6ptii. Giiliing baghgimi giymeye koyulurken:

— Iste, yararsiz bir adamin size verebilecekleri bu kadar,
—dedi.- lyi yiirekli, ihtiyar bir Tiirk pasa, birinden hediye
olarak ya da anlagilan miras yoluyla tiim hareme konmus.
Paganin gen¢ ve giizel egleri oniinde siraya dizildiginde,
adam her birini dolasip 6piiyor ve séyle diyormus: “Iste, size
su halimle verebilecegimin hepsi bu kadar.” Ben de aymisim
soyliilyorum igte.

Olup bitenler Yulia’ya aptalca ve olagandisi gelmis, geng
kadim negelendirmigti. Cam1 muziplik yapmak istiyordu.
Kusetin tizerinde ayaga kalkip sarki sGyleyerek raftan bir
kutu ¢ikolataya uzandi. Bir parga ¢ikolatayr Panaurov’un
tizerine firlatarak:

- Yakalayin! —diye bagird.
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Panaurov ¢ikolatay: yakaladi. Yulia kahkahalar atarak
bagka bir parca daha firlatti. Sonra tiglincliyii atti. Panaurov
ise yalvarir gozlerle geng kadini izleyerek her birini yakala-
yip agzina koyuyordu. Yulia’ya Gyle geliyordu ki bu adamin
yuziinde, hatlarinda ve ifadesinde kadins1 ve ¢ocuksu ¢ok
sey mevcuttu. Nefes nefese kaldiktan sonra yerine oturan
Yulia giilimseyerek adamui izlemeye devam etti. Panaurov,
uzanarak iki parmagiyla kadimin yanaklarina dokundu.
Sanki kizmiggasina:

— Yaramaz kiz seni! —dedi.

— Alin, —dedi Yulia kutuyu uzatarak.— Tath sevmem ben.

Panaurov tiim ¢ikolatalan yiyerek bog kutuyu bavuluna
koydu. Uzerinde resimler olan kutulan seviyordu.

— Lakin yaramazhk ettigin yeter artik, —dedi.— Bu ise ya-
ramaz adamin “bay bay” deme vakti geldi.

Uzanmip bavulundan Buhara kumasindan yapilmis rop-
désambrim ve yastigim ¢ikards. Yattiktan sonra ropdégsambri
uizerine cekti.

— Iyi geceler giivercinim! —dedi sessizce. Oyle bir i¢ gekti
ki sanki tiim viicudu agnidan kirihyordu.

Cok gegmeden bir horultu yiikseldi. Yulia da hig ¢ekin-
meden uzand ve kisa siire iginde uykuya dald.

Ertesi sabah memleketine vardiginda tren istasyonundan
evine dogru giderken sokaklar 1ssiz, terk edilmis, karin ren-
gi gri, evler ise adeta biri tizerlerine bastirmig gibi kiigiiciik
goziiktii goziine. Daha sonra bir cenaze alayiyla karsilast.
Sancaklarla beraber 6lmiis bir kisiyi agik tabutun iginde ta-
styorlard.

“Olmiis biriyle kargilasmak sans getirir derler,” —diye dii-
sundii.

Nina Fyodorovna’mn bir zamanlar yasadigi evin pence-
relerinde simdi beyaz renkli afisler asihyd.

Kalbi durma noktasina gelen Yulia, evlerinin avlusuna
girerek kapinin zilini ¢aldi. Tombul, uykulu, sicacik kapi-
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tone hirkasiyla tammadig bir hizmetgi acti kapiyr. Merdi-
venden ¢ikarken Laptev’in ona burada nasil ilam agk etti-
gini ammsadi. Ama simdi merdivenler temiz degildi, her
taraf ayak iziyle doluydu. Yukan kattaki soguk koridorda
tizerlerinde gocuklariyla hastalar bekliyorlardi. Nedense
kalbi kiit kiit atmaya baglamigti. Heyecandan neredeyse
yirityemiyordu.

Daha da kilo almig olan, kiremit gibi kirmiz1 yiizli,
saclar1 karmakangik doktor ¢ay iciyordu. Kizimin geldigini
goriince epey sevindi, hatta gozleri yasardi. Yulia, bu yagh
adamin hayatindaki tek seving kaynaginmin kendisi oldugunu
anladi. Duygulanarak babasina sikica sarildi ve Paskalya’ya
kadar yaninda uzun bir siire kalacagimi sdyledi. Odasinda
tizerini degistirdikten sonra beraber ¢ay igmek iizere yemek
odasina gecti. Babas ellerini ceplerine sokmus, bir kdseden
digerine yiiriiyerek “Ru-ru-ru” diye sarki sdyliiyordu. Boyle
yapmasi bir seylerden hognut olmadigi anlamina geliyordu.

— Moskova’da yagadigin igin ¢ok egleniyor olmalisin, —
dedi.— Senin adina ¢ok seviniyorum... Benim gibi bir ihti-
yarin ise hicbir seye ihtiyaci yok. Yakinda geberip hepinizi
rahat birakacagim. Ama ilgingtir, postum o kadar saglam ki
hala hayattayim! Harika!

Herkesin tizerine bindigi yagh ve saglam bir esek oldugu-
nu soylityordu. Nina Fyodorovna’nin tedavisini, ¢ocuklariy-
la ilgilenme isini ve cenazesini iizerine yikmiglar. Su hoppa
Panaurov ise hicbir ise zahmet etmek istememis, hatta borg
olarak babasindan yiiz ruble almis. Simdiye kadar da geri
vermemis.

— Beni de Moskova’ya beraberinde gétiir de timarhaneye
koy! —dedi doktor.— Hala hakikate ve adalete inandigim igin
aklini yitirmig biriyim ben, saf bir cocugum!

Daha sonra kocasinin basiretsizligi yiiziinden Yulia’ya
sitem etmeye basladi. Satarak biiyiik kar elde edebilecegi
evleri satin almiyordu. Yulia’ya simdi Gyle geliyordu ki, bu
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yash adamin hayatindaki tek seving kaynag: kendisi degil-
di. Doktor hastalan kabul ettikten ve ardindan hasta ziya-
retlerine gittikten sonra ne yapacagim ve ne diigiinecegini
bilmeden tim odalan gezdi durdu. Memleketine ve baba
evine artik yabanciydi. Ne sokaga ¢ikmaya ne tamdiklari-
m gormeye gonli vardi. Eski kiz arkadaglarimi, geng kizhik
hayatim amimsadiginda kederlenmiyor, gegmisinden dolay:
pismanhk duymuyordu.

Aksam olunca zarif kiyafetler giyip aksam ayinine gitti.
Ancak kilisede sadece halktan insanlar vardi. Ihtisamh kiir-
kii ve sapkasi higbir etki yaratmadi. O an sanki hem kilisede
hem de kendi iginde birtakim degisikliklerin meydana geldi-
gini hissetti. Onceleri aksam ayinlerinde kilise kanonlarinin
okunmasindan, koronun “Agzirm agacagim” diye baglayan
kitalar sGylemesinden, kalabahigin iginden yavas yavas iler-
leyerek kilisenin ortasinda duran rahibe ulagsmaktan, sonra-
sinda kutsal yag1 alninda hissetmekten hoglanirdi. $Simdi ise
sadece ayinin bitecegi zamam bekliyordu. Kiliseden ¢iktik-
tan sonra dilencilerin bir geyler istemesinden korkuyordu ar-
tik. Durup ceplerini kanigtirmak can sikic1 bir durum olurdu;
zira artik ceplerinde madeni para degil, sadece kagt rubleler
vard.

Yataga erken yatt1 ancak uykuya ge¢ daldi. Riiyasinda
baz1 portreler ve sabah karsilagtg1 cenaze alayim gordii
Icindeki 6liiyle beraber agik tabutu evlerinin avlusuna ge-
tirip kapinin 6niinde durmuslardi. Sonra tabutu havlularin
tizerinde uzun uzun ileri geri sallamiglar, tiim giigleriyle ka-
piya ¢arpmuglardi. Yulia uykusundan uyamip dehset icinde
yerinden zipladi. Aslinda alt kattaki kapi ¢aliniyordu, zilin
teli duvara siirtiiyordu ancak zil sesi isitilmiyordu.

Doktor oksiirmeye baglamugti. Hizmet¢i kadimin asag)
inip sonra yukan dondiigiinii duydu.

— Hamimefendi! —dedi hizmetgi kadin ve Yulia’nin kapasi-
n ¢aldi.— Hamimefendi!
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— Ne var? —diye sordu Yulia.

— Size bir telgraf geldi!

Yulia elinde mumla kapiyr agti. I¢ ¢amasirinin iizerine
giydigi paltosu ve elinde mumuyla doktor, hizmetgi kadinin
arkasinda dikiliyordu.

Doktor yari uykulu bir halde esneyerek:

— Zilimiz bozuk, —dedi.— Uzun siire 6nce tamir ettirme-
miz gerekiyordu.

Yulia telgrafi agip okudu: “Saghgimza kadeh kaldinyo-
ruz. Yartsev, Kogevoy.”

— Ah, sizi ahmaklar! —dedi Yulia. Kahkaha atmaya bagla-
d. I¢i rahatlams, nese bulmustu.

Odasina dondiikten sonra sessizce elini yiiziini yikad,
tizerini degisti, giin agarana dek esyasini uzun uzun topladi.
Ogle vakti Moskova’ya dogru yola gikmust:.

XII

Kutsal Hafta zamam Laptev’ler resim okulunda agilan
bir sergiyi ziyaret ediyorlardi. Moskovalilar gibi ailecek;
yanlarina kizlari, miirebbiyeyi ve Kostya’y1r da alarak git-
mislerdi.

Laptev tiim iinli ressamlarin soyadlarim ezbere bilir,
hicbir sergiyi kagirmazdi. Yazlan gittikleri evlerinde baz
zamanlar boyalarimi alip peyzaj resimleri ¢izer, resim konu-
sunda oldukga zevkli oldugunu, egitimini alms olsa belki de
iyi bir ressam olabilecegini diigiiniirdii. Yurtdigina ¢iktigin-
da ara sira antikacilara ugrar, isin ehliymig gibi goziikerek
eski seyleri inceler, diigiincelerini dile getirir, baz: geyler satin
alirdi. Antikac1 ne kadar para isterse Laptev’den koparir,
satin aldig) sey ise uzunca bir siire hangarda bir kutunun
icerisinde unutulmus olarak, kaybolacag) vakte dek Gylece
dururdu. Ya da bir basimevine ugrar, uzun uzun ve dikkat-
le resimleri, bronz baskilar inceler, farkh farkli yorumlarda
bulunur ve aniden siradan bir cergeveyi ya da degersiz ka-
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gittan bir kutuyu satin alirdi. Evinde her biri biiyitk boyut-
larda, ancak diisiik kalitede tablolan vardi. Kaliteli olanlar
da duvara dogru diizgiin asilmamigti. Sonradan kotii birer
taklit olduklar1 anlagilan bir siirii esya igin defalarca bol
miktarda para 6dedigi zamanlar olmustu. Genel anlamda
cekingen birinin resim sergilerinde cesur ve kendinden emin
tavirlar sergilemesi de dikkate deger bir durumdu. Neden
boyleydi acaba?

Yulia Sergeyevna da kocasi gibi yumrugunun arasindan
ya da opera diirbiiniiyle resimleri izliyor; tablolardaki insan-
larin ne kadar canly, agaclarin ise ne kadar gergek oldukla-
rina sagiyordu. Lakin gordiiklerine bir anlam veremiyordu.
Sergideki bir¢cok tablonun birbirine benzedigini, sanatin
yegane amacimn ise yumrugunun arasindan bakug tablo-
lardaki insanlarin ve nesnelerin gercekmis gibi gériinmesi
oldugunu diigiiniiyordu.

— Bu ormanlar Sigkin’e ait, —diye agiklad1 Laptev.— Sii-
rekli aym seyleri resmedip durur.. Su resme dikkat et: Boyle
leylak renginde kar asla goremezsin... Bu tablodaki oglan
gocugunun ise sol kolu sag kolundan daha kisa.

Herkes yorgun diisiince Laptev eve donmek tizere Kost-
ya’y1 aramaya gitti. O sirada Yulia Sergeyevna kiiciik bir
peyzaj resminin oniinde durmus, resme ilgisizlikle bakiyor-
du. Resmin 6n planinda kiigiik bir dere, derenin ortasindan
gecen yine kiigiik bir ahsap koprii, kopriiniin kars kiyisinda
koyu renkli otlarin, kirlarin arasinda kaybolan bir patika,
resmin sag tarafinda bir agachk, agaglarin 6niinde ise bir
kamp atesi vardi. Gece bekgileri nobet tutuyor olmahydi.
Uzaklarda aksam glinesi sonmek tizereydi.

Yulia o kigiik kopriiniin iizerinden gegerek patika bo-
yunca uzaklara dogru yiiriidiigiinii hayal ediyordu. Etraf-
ta sessizlik hakimdi, uykulu bildircin kilavuzlan 6tiisiiyor,
otede yanan ates titrek titrek parhyordu. Nedense aniden,
gokyiiziiniin kizil taraflarina dogru uzanan aym bu bulutla-
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r1, bu ormani ve kirlar uzun siire 6nce ve defalarca gormiis
oldugu hissine kapildi. Kendini yapayalmz hissetti. Patika
boyunca yiiriimek, yiiriimek, yiriimek istiyordu. Aksam
glinesinin battig1 yerde bu diinyaya ait olmayan, sonsuz bir
seyin telagsiz yansimasi vardi sanki.

— Ne kadar giizel resmedilmis! —dedi. Resmin birdenbire
anlagihr olmasina sagirmigti.— Baksana Alyosa! Resimdeki
sessizligi hissedebiliyor musun?

Bu peyzajin neden bu kadar ¢ok hosuna gittigini agikla-
maya ¢ahisiyordu ancak ne kocasi ne de Kostya geng kadimi
anhyordu. Resme hala kederli bir giilliimsemeyle bakiyordu.
Digerleri resimde dikkate deger bir sey bulamadiklar i¢in
rahatsiz olmustu. Daha sonra salonlari tekrar gezerek re-
simleri incelemeye baglad: Yulia. Her birini anlamak istiyor-
du. Sergideki resimlerin birgogunun artik birbirinin benzeri
olmadigim disiiniiyordu. Eve dondiikten sonra salondaki
kuyruklu piyanonun iizerinde asii duran biiyiik tabloya
ilk defa dikkatlice bakt1. I¢inde resme kars1 bir nefret hissi
uyandu.

— Boyle resimlere kimse sahip olmak istemez ki!

O giinden sonra altin yaldizh komisler, ¢icek desenli Ve-
nedik aynalari, kuyruklu piyanonun iizerinde asih durana
benzeyen resimler, kocasimin ve Kostya’nin sanat hakkin-
daki diisiinceleri Yulia’min sikilmasina, sinirlenmesine hatta
ara sira nefret duymasina neden oluyordu.

Hayat giinden giine, belirgin higbir seyi 6nlerine koyma-
dan, olagan seyrinde akip gidiyordu. Tiyatro sezonu artik
sona ermis, sicaklar baslamigti. Hava her vakit muazzamd..
Bir sabah Laptev’ler, birini savunmas: i¢in mahkemece gorev-
lendirilen Kostya’y1 durusmada dinlemek iizere bolge mah-
kemesine gittiler. Evden ¢ikarken oyalandiklari igin mahke-
meye vardiklarinda sahitlerin sorgusu baglamisti. Yedek bir
asker haneye zorla girerek hirsizlikla suglamyordu. Birgok
¢amagirct kadin taniklar arasindaydi. Samgin, camasirhane
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sahibi kadinin evini sik sik ziyaret ettigine tamklk ediyorlar-
di. Adam Kutsal Carmihin Yuceltilmesi Yortusu’nun™ arife-
sinde kadinin evine aksam geg vakitte gelmis, kafay: bulmak
i¢in para istemeye baglamigti. Kimse para vermeyince ¢ekip
gitmig, bir saat sonra geri donmiis, yaminda kizlar icin bira
ve naneli kurabiyelerden getirmigti. Neredeyse giin agarana
kadar igki igip sarki sdylemiglerdi. Sabah uyandiklarinda ise
tavan arasinin girig kapisimin kilidinin kirik oldugunu; i er-
kek fanilasi, bir etek ve iki yatak ¢arsafi olmak iizere cama-
sirlarin ortadan kayboldugunu fark etmiglerdi. Kostya her
bir camagirc1 kadina alaya bir sekilde su soruyu soruyordu:
Kutsal Carmihin Yiiceltilmesi Yortusu’nun arifesinde sani-
gin getirdigi biradan i¢migler miydi? Camagircr kadinlarin
kendi kendilerini soydugunu ima ediyordu agik¢a. Konus-
masim en ufak bir heyecan hissetmeden, jiiriye kizgin kizgin
bakarak yapiyordu.

Haneye zorla girerek hirsizlik yapmak ile basit bir hir-
sizhgin ne anlama geldigini agikliyordu. Herkese ¢oktan
malum olan durumu uzun uzun ve ciddi bir ses tonuyla an-
latmak gibi goriilmemis bir yetenek sergileyerek ayrintilara
giriyor, ikna edici bir sekilde konusuyordu. Tam olarak ne
istedigini anlamak ise zordu. Kostya’nmin yaptigi bu uzun
konusmadan jiiri bagkam ancak soyle bir sonug ¢ikarabil-
migti: “Haneye zorla girilmisti ancak hirsizhk yasanmamustu.
Ciinkii camasira kadinlar gamagirlan ickiye harcamglardh.
Hirsizlik olduysa bile haneye zorla girmeden gergeklesmis-
ti.” Kostya’nin sadece gerekli olan seyleri soyledigi belliydi,
ciinkii konugmas jiiriyi derinden etkilemis, dinlemeye ge-
lenlerin de olduk¢a hosuna gitmigti. Beraat karan agiklands-
ginda Yulia Kostya’ya bagimi salladi ve durugma sonrasinda
elini giicliice sikt1.

* 14 Eylul’de kutlanan Ortodoks Kilisesi yortularindan biri. Yortuya gore
carmih, Mesih’in garmiha gerildigi yer olan Golgota Tepesi’nde Impara-
torice Helena tarafindan bulunmustur. (¢.n.)
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Mayis ayinda Laptev’ler Sokolniki’deki yazhiklarina geg-
miglerdi. O siralarda Yulia ¢oktan hamileydi.

XIII

Bir yildan fazla zaman ge¢misti. Sokolniki’de, Yaroslav
tren yolunun biraz uzaginda Yulia ile Yartsev ¢imenlerin
tizerinde oturuyorlardi. Biraz 6telerinde ise Kogevoy ellerini
baginin altina almus, gokyiiziinii seyrederek uzamyordu. Ugii
de uzun bir yiiriiylisten sonra eve gidip ¢ay icmek igin yazhk
yerdeki saat alt1 treninin vangim bekliyordu.

— Doganin kurallan geregi her anne ¢ocuklarinda ola-
ganiistii bir seyler goriir, —<dedi Yulia.— Saatler boyu begigin
yaninda dikilerek bebeginin kiigiiciik kulaklarim, gozlerini,
bumunu izler, hayranlik duyar. Eger yabanc biri bebegini
opecek olursa zavalli kadin bunun ¢ocugunun ¢ok hosuna
gidecegini diigiiniir. Cocugundan bagka hicbir seyden konus-
maz. Annelerin bu zayifhgim ¢ok iyi biliyorum. Bu yiizden
davraniglarima dikkat ediyorum ancak gergekten, benim Ol-
ya’m sira disidir. Meme emerken nasil bakislar atiyor, nasil
da giiliimsiiyor! Heniiz sekiz aylik ancak, aman Tanrim, boy-
lesi zeki bakiglan ¢ yagindaki ¢ocuklarda bile gormedim.

— Lafi gelmigken, hadi s6yleyin bakalim, —diye sordu
Yartsev.— Kimi daha ¢ok seviyorsunuz? Kocamzi mi, yoksa
¢ocugunuzu mu?

Yulia omuzlanm silkti.

— Bilmiyorum. Kocamu hi¢bir zaman ¢ok sevmedim.
Olya aslinda benim ilk agkim. Aleksey ile asik olmadan ev-
lendigimi biliyorsunuz. Onceleri aptalca davramyor, ac1 ge-
kiyordum. Siirekli kendi hayatimla beraber onu da 6liime
stirlikledigimi diigiiniiyordum. Simdi ise agkin hig gerekli bir
sey olmadigini, her seyin sagma oldugunu goériiyorum.

— Askin gerekli olmadigim diisiiniiyorsamiz, hangi duy-
guyla kocamza bagl kaldimz Gyleyse? Neden onunla bera-
ber yasiyorsunuz?
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— Bilmiyorum... Aliskanhk olsa gerek. Ona sayg1 duyu-
yorum, uzun siire yakimmda olmasa camim sikihiyor. Ancak
buna agk diyemeyiz. Zeki, diiriist bir adam. Mutlu olmam
igin tiim bunlar yeterli. Cok iyi yiirekli, sade bir insan...

Kostya tembel tembel bagim kaldirarak:

— Alyosa zeki, iyi yiirekli bir insandir, —dedi.— Lakin ca-
mim benim, Laptev’in ne kadar zeki, iyi yiirekli ve ilging bir
adam oldugunu 6grenmek istiyorsamiz onunla birlikte iig
pud” tuz yemeniz™* gerekir... Hem iyi yurekliliginin ve zeki
olmasinin size faydasi nedir? Size istediginiz kadar para ba-
yilabilir, ¢iinkii bunu yapabilir de ondan. Ancak edepsiz ve
kiistah birine karg1 koyabilmek igin kisiligini kullanmasi ge-
rektigi yerde utamp cesaretini yitiriyor. Sizin kibar Aleksis’i-
niz gibiler ¢ok giizel insanlar ancak konu miicadeleye gelin-
ce tamamen ige yaramazlar. Gergi genelde hi¢bir konuda ige
yaramazlar.

Sonunda tren belirmisti. Bacasindan kiimelenerek ¢ikan
pespembe buhar, agachk alanmin tizerinde yiikseliyordu. Son
vagonun lzerindeki iki pencere giines yiiziinden bir anda
oyle parildamugt1 ki bakanin gozlerini acitiyordu.

Yulia Sergeyevna yerinden kalkarak:

— Hadi ¢ay igmeye! —dedi.

Son zamanlarda kilo almigti. Artik bir hanim gibi biraz
tembel yiiriiyordu.

Yartsev arkadan gelirken:

— Yine de agsk olmadan yasamak giizel bir sey degil, —
dedi.— Siirekli agk hakkinda konusuyoruz, bir seyler okuyo-
ruz lakin sevmeye gelince az seviyoruz. Bu gercekten giizel
bir durum degil.

16,38 kilograma denk gelen eski bir Rus 6lgii birimi. (¢.n.)

** Bu eski deyime gore iki insanin birbirine aligabilmesi igin birlikte bir
pud tuz yemesi gerekiyordu. Sadece yeni evli giftler i¢in kullanilan bu
ifadede bir pud tuzun birlikte yenerek bitirilebilmesi igin uzun bir siire-
nin gegmesi gerekir. Bu siire giftlerin birbirlerine karg1 anlayig ve giiven
geligtirmeleri igin yetecek kadardir. (¢.n.)
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— Bunlarin hepsi bos isler Ivan Gavrilig, —dedi Yulia.-
Mutluluk sadece 4sik olmakla elde edilmiyor.

Mubhabbetgigeklerinin, sebboylarin, tiitiinlerin agtigy, ilk
kuzgunkiliglarinin tomurcuklandig kiigiik bahgede ¢ay igi-
yorlardi. Yartsev ve Kogevoy, Yulia Sergeyevna’min yiiziin-
de i¢ siikfinetin ve dinginligin en mutlu anlarim yasadigin,
elinde olanlarin disinda higbir seye gereksinimi olmadigim
goriiyorlardi. Onlarnin da i¢i huzur ve rahathkla dolmustu.
Agizlarindan ¢ikan her s6z makul ve zekice geliyordu. Cam
agaclari muazzam goziikiiyor, reginelerinden daha 6nce hig
almadiklar1 mucizevi kokular yayiliyordu. Yedikleri kay-
mak bile oldukga lezzetliydi. Sasa da akilh ve giizel bir kiz
olmustu.

Caydan sonra Yartsev kuyruklu piyanoyla kendine eglik
ederek romanslar soyledi. Yulia ve Kogevoy ise ses gikar-
madan dinliyorlardi. Yalmz Yulia arada bir kalkip bebegini
ve iki giindiir atesler iginde yatip hicbir sey yemeyen Lida’y:
kontrol etmek igin sessizce disan ¢ikiyordu.

- “Dostum, gefkatli dostum,”” —diye sarki soyliiyordu
Yartsev.— Hayir, dostlarim, isterseniz kesin beni ancak agka
neden karsi oldugunuza anlam veremiyorum! —dedi bagimi
sallayarak.— Eger giinde on beg saat cahgmiyor olsaydim ke-
sinlikle agska tutulurdum.

Aksam yemegi i¢in masay1 verandaya kurmuslardi. Hava
sicak ve durgundu, ancak Yulia nemden sikayet ederek sa-
lina sarindi. Hava kararinca nedense kendinden ge¢mis
gibi oldu. Tiim viicudu titriyordu, misafirlerine biraz daha
oturmalan igin yalvardi. Onlan sarapla agirladi ve aksam
yemeginden sonra gitmemeleri icin konyak servis edilmesi-
ni emretti. Cocuklarla ve hizmetgiyle yalmz basina kalmak
istemiyordu cani.

— Yazhkglar olarak ¢ocuklar igin bir piyes hazirlamak

*

Sozlerini A. S. Pugkin’in “Gece” adl siirinden alan A. G. Rubinsteyn’e ait
romans. (¢.n.)
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istiyoruz, —dedi.— Sahne, aktorler, elimizde her sey mevcut.
Tek eksigimiz piyes. Yirmi kadar piyes gonderdiler ama hig-
biri ige yaramaz. Siz tiyatroyu seviyorsunuz, tarih bilginiz de
cok iyi, —dedi Yartsev’e donerek.— Bize tarih konulu bir piyes
yazsaniz ya.

— Ne var ki bunda, yazabilirim elbet.

Misafirler konyag dibine kadar igtikten sonra gitmek
tizere ayaklandilar. Saat ¢oktan onu ge¢misti. Yazhkgilara
gore bu geg bir vakitti.

Yulia misafirlerini avlu kapisimin ardina kadar gegirirken:

— Ne karanlik, hi¢bir sey géremiyorum! —dedi.— Eve nasil
varacaksimz bilmiyorum beyler. Hem hava da 6yle soguk ki!

Uzerine kalin bir ey alarak gerisingeri sundurmaya déndii.

— Benim Aleksey de bir yerlerde kagit oynuyor olmali!
—diye bagirdi.— lyi geceler!

Yazhktaki 1sikh odalardan sonra disarida higbir sey gor-
mek miimkiin degildi. Yartsev ve Kostya hi¢bir sey gorme-
den yerleri yoklaya yoklaya tren yoluna vardilar ve yolun
karg: tarafina gegtiler.

— Higbir sey géremiyorum, —dedi Kostya bas sesiyle. Du-
rup gokyiiziine bakti— Yildizlar adeta yeni altin begliklere
benziyor! Gavrilig!

— Evet? —diye yamitlad: bir yerlerde Yartsev.

— Higbir sey goremedigimi soylityorum. Neredesiniz?

Yartsev 1shk ¢ala ¢ala Kostya’nin yanina geldi ve koluna
girdi.

Kostya aniden avazi gkug kadar:

— Ey, yazhikgilar! —diye bagirdi— Bir sosyalist yakaladik!

Cakarkeyif oldugu zamanlar asla yerinde duramaz, bag-
nip ¢aginr, bekgilere ve arabacilara satasir, sarki soyler, ¢ilgin
gibi kahkahalar atardu.

— Dogaya lanet olsun! —diye bagird.

— Hey hey! —diye sakinlestirdi onu Yartsev.— Buna liizum
yok. Rica ediyorum.
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Kisa bir siire sonra iki arkadas karanhga alhismus, yiik-
sek ¢cam agaglarimin ve telgraf direklerinin siluetlerini ayirt
etmeye baglamigti. Moskova istasyonlarindan ara sira tren
didiklerinin sesi geliyor, telgraf telleri acikh acikh uguldu-
yordu. Korudan ise ¢it ¢tckmiyordu. Bu sessizlikte magrur,
giclii, gizemli bir seyin varhg hissediliyordu. Gece vakti
cam agaglarimin tepeleri neredeyse gokyiiziine degiyormus
gibiydi. Iki arkadas korunun icinde agik bir alan bulup yiirii-
meye bagladi. Burasi tamamen karanhkti. Sadece yildizlarin
serpildigi uzun gok seridinden ve ayaklarimin altindaki ezil-
mis toprag hissedebildiklerinden dar bir patikada yiiridiik-
lerini tahmin edebiliyorlardi. Konusmadan yan yana yiirii-
yorlard. Sanki kargilarindan birtakim insanlar onlara dogru
geliyormus hissine kapilmugti ikisi de. Cakirkeyif halleri sona
ermisti. Yartsev’in aklina, belki de bu koruluk alanda simdi
Moskova ¢arlarinin, boyarlarinin ve patriklerinin ruhlarimin
dolagiyor olabilecegi diisiincesi geldi. Bunu Kostya’ya da
soylemek istiyordu ama kendini tuttu.

Kentin giris kapisina geldiklerinde giin neredeyse agar-
mak tizereydi. Yartsev ve Kogevoy kopriiniin iizerinden
konugsmadan yiiriimeye devam ederek ucuz yazliklarin, lo-
kantalarin, kereste yiginlarimin yanindan gegtiler. K6 priiniin
altindan birbirine baglanan birka¢ yolun kesistigi noktaya
geldiklerinde etrafa rutubet ve ithlamur agaglarimin hos ko-
kusu niifuz etti. Daha sonra 6nlerinde genis ve uzun bir so-
kak belirdi. Burada ne bir insan vardi ne de bir 1g1k... Kras-
niy Prud’a vardiklarinda hava aydinlanmastu.

Yartsev, Alekseyevski Manastir’'na bakarak:

— Moskova, daha pek ¢ok istiraba katlanmak zorunda
kalacak bir sehir, —dedi.

— Bu diisiince de nereden geldi aklimza?

— Oyle iste. Moskova’y: seviyorum ben.

Yartsev de Kostya da Moskova’da dogmuslards, bu gehre
hayrandilar. Ikisi de diger sehirlere nedense diismanca baki-
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yordu. Moskova’nin muazzam bir sehir, Rusya’min da mu-
azzam bir iilke olduguna eminlerdi. Ister Kinm’da ister Kaf-
kasya’da ister yurtdiginda olsunlar canlan sikilir, rahatsiz ve
huzursuz hissederlerdi. Moskova’min gri havasini en hos ve
en saghkh hava olarak goriirlerdi. Soguk yagmur damlalari-
nin pencerelere vurdugu, havalarin erken karardig, evlerin
ve kilise duvarlarinin donuk, kasvetli bir renk aldig), sokaga
¢iktigimizda tizerinize ne giyeceginizi bilemediginiz giinler bu
iki arkadasta tath bir heyecan uyandirirdi.

Nihayet tren istasyonunun yakinina geldiklerinde bir
araba tuttular.

— Ashinda tarih konulu bir piyes yazsam giizel olurdu,
—dedi Yartsev.— Ancak Lyapunovlar ve Godunovlar hak-
kinda degil de, Yaroslav ya da Monomah déneminden
olmali... Pimen’in monologlar1 disinda tarih konulu Rus
piyeslerinin hepsinden nefret ediyorum. Herhangi bir ta-
rih kaynagini elinize aldigimzda ya da Rusya tarihi iizerine
bir ders kitabim1 okudugunuzda bile Rusya’nin her seyiyle
olagandis1 yetenekli, hiinerli ve ilgi ¢ekici bir yer oldugunu
diisiiniirsiiniiz, ancak bir tiyatroda tarih konulu bir piyes
izlediginizde Rus yasantis1 yetenekten yoksun, saghksiz ve
sahte gelmeye baglar.

Dmitrovka yakinlarinda iki arkadas vedalasti. Yartsev,
daha ileride bulunan Nikitinskaya’daki evine dogru arabay-
la devam etti. Uyuklarken bas1 sallamip duruyor, siirekli ya-
zacag) piyesi diigiiniiyordu. Aniden korkung bir giiriiltiiniin,
¢inlama seslerinin, anlamadig bir dilde —sanki Kalmukga
gibi- bagnismalarin ortaya gktugim hayal etti. Her tarafi
alevlerle sarih bir koy, yangin yiziinden hafif pembe renk
almis, kiragyr kapl, ¢ok uzaklardan agik¢a goriilebilen bir
cam agac1 ormant... Oyle agik ki, her bir kéknari ayirt etmek
miimkiin. Kimisi at lizerinde, kimisi yayan birtakim vahsi
insanlar koyde cirit atiyorlar. Atlan ve kendileri de gokyii-
ziindeki alevler gibi koyu kirmiz..
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“Bunlar Kipgaklar,” —diye aklindan gegiriyor Yartsev.

Iclerinden korkung, yiizii kana bulanmus, her tarafi yan-
mus yagh biri, beyaz tenli bir Rus kizim atinin semerine bag-
liyor. Yagh adam bir seyler hakkinda gilginlar gibi baginyor.
Geng kiz ise kederli ve zeki gozleriyle bakiyor... Yartsev sil-
kinerek uyand.

- “Dostum, sefkatli dostum...” —diye sarki sGylemeye
bagladi. Arabaciya parasim 6dedikten sonra evinin merdi-
venlerinden ¢ikarken bile hdla kendine gelememigti. Alev-
lerin agaglan nasil sardigini, ormanin gatir ¢atir yanarak
dumanlara boguldugunu goriiyordu. Korkudan ¢ilgina don-
miis kocaman bir yabandomuzu koéyde oradan oraya kos-
turuyor... Atin semerine baglanmis geng kiz ise hep bakiyor,
bakiyordu.

Yartsev odasina girdiginde hava ¢oktan aydinlanmistu.
Kuyruklu piyanonun iizerinde agik kalmis nota defterinin
yanindaki iki mum s6nmek iizereydi. Siyah elbisesi, belinde
kusag) ve elinde tuttugu gazeteyle Rassudina kanepenin iize-
rinde uzanms, derin bir uyku ¢ekiyordu. Uzun uzun piyano
calmus, Yartsev’in donmesini beklemis, sonunda dayanama-
yarak uykuya dalmig olmahydi.

“Ne kadar da yorulmus!” —diye disiindii.

Ellerinin arasindaki gazeteyi dikkatlice ¢ekerek iizerini
ekoseli battaniyeyle 6rttii, mumlan sondiirdii ve yatak oda-
sina gittl. Yatagina uzandiktan sonra yazmak istedigi tarih
konulu piyes hakkinda diigiinmeye basladi. “Dostum, sef-
katli dostum” ezgisi aklindan hi¢ cckmiyordu...

Iki giin sonra Laptev bir dakikaligina ugrayarak Lida’min
kuspalazina yakalandigim soyledi. Yulia Sergeyevna ve be-
beklerine de bulagmigt1 hastalik. Bes giin sonra da Lida ve
Yulia Sergeyevna’nin diizelmekte oldugu, bebeklerinin 61dii-
gi, Laptev’lerin topluca Sokolniki’deki yazliklarindan sehre

dondiikleri haberi geldi.
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XIV

Uzun siire evde oturmak Laptev’in hosuna gitmiyordu.
Kansi kizlarla ilgilenmesi gerektigini soyleyerek sik sik ek
binaya gidiyordu, ancak kendisi Yulia’nin oraya kizlan ders
caligtirmaya degil, Kostya’nin odasinda aglamaya gittigini
biliyordu. Dokuz giin geg¢migti, sonra on, sonra kirk... An-
cak Laptev oliilerin ardindan okunan ilahileri dinlemek igin
hala Alekseyev Mezarhigi’na gitmek, siirekli bahtsiz bebegi-
ne kafa yorarak tim giin gii¢siiz diigmek ve karisim teselli
etmek amaayla tiirli tiirlii basmakahp sozler soylemek zo-
rundaydi. Artik ambara nadiren ugruyor, kendine muhtelif
dertler ve kosusturmacalar yaratarak yalmzca hayir igleriy-
le ugrasmaya zaman ayinyordu. Onemsiz herhangi bir sey
iin tiim gin etrafta dolastigi zamanlar olunca seviniyordu.
Pansiyon igini aragtirmak iizere son zamanlarda yurtdigina
¢tkmay1 planlamaktaydi. Simdi bu fikir onu cezbediyordu.

Bir sonbahar giiniiydii. Yulia gbzyasi1 dokmek igin ek bi-
naya heniiz gitmig, Laptev ise ¢caligma odasindaki kanepeye
uzanmig, nereye kagsam diye diigiinityordu. Tam da o esna-
da Pyotr, Rassudina’min geldigini iletti. Habere oldukga se-
vinen Laptev yerinden sigrayarak artik neredeyse unutmaya
basladig) bu beklenmedik misafiri, eski dostunu yan yolda
kargilamaya gitti. Onu en son gordiigii aksamdan beri hig
degismemis, tamamen aym kalmistn.

Her iki elini de uzatarak:

— Polina! —dedi.— Goriigmeyeli uzun zaman oldu! Sizi
gordiigiime ne kadar sevindim, bir bilseniz! Hog geldiniz!

Selamlasirken Laptev’in elini hizla kendine dogru gekti
Rassudina. Mantosunu ve sapkasim gikarmadan g¢ahgma
odasina gegti ve oturdu.

— Size bir dakikaligina ugradim, —dedi.— Kuru giiriltii
yapacak vaktim yok. Liitfen oturup dinleyin. Beni gordugii-
niize sevinip sevinmemeniz kesinlikle umurumda degil, zira
siz erkeklerin gosterdigi bu comert ilgiye zerre deger vermi-
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yorum. Size ugradiysam eger, bunun sebebi bugiin bes yeri
ziyaret etmem ve her biri tarafindan reddedilmis olmamdur.
Bu arada soziinii edecegim konu ivedi bir ig. Dinleyin beni,
—diye devam etti Laptev’in gozlerinin igine bakarak.— Dar
goriislii ve kalin kafali ancak siiphesiz yoksul olan tanidigim
bes 6grenci, okul iicretlerini yatirmay: ihmal ettikleri igin
kovulmak tizereler. Zenginliginiz su an tiniversiteye gidip
onlarin adina 6deme yapma yiikiimliiliigiinii veriyor size.

— Memnuniyetle yaparim Polina.

— Iste dgrencilerin isimleri, buyurun, —dedi Rassudina,
Laptev’e listeyi uzatarak.— Hemen gidip halledin, aile saade-
tinizin keyfini daha sonra da gikarabilirsiniz.

O esnada misafir odasina agilan kapinin ardinda bir hi-
sirdama duyuldu. Képek kasimyor olmaliydi. Rassudina
birden kizarip yerinden firladi.

— Sizin Dulcinea™ bizi gizlice dinliyor! —dedi.— Ne berbat
bir durum bu!

Laptev, Yulia adina giicenmisti.

— Burada degil kendisi, ek binaya gitti, —<dedi.— Onun
hakkinda boyle seyler s6ylemeyin. Cocugumuz yasamim yi-
tirdi. Yulia su an biiyiik keder igerisinde.

Rassudina tekrar yerine oturarak:

— Onu yatigtirabilmeniz miimkiin, —diye siritt.— Daha
onlarca bebege sahip olabilir. Cocuk dogurmak igin kimin
akla ihtiyaci var ki?*"

Laptev, Rassudina’nin agzindan ¢ikanlarin eskiden pek
cok defa duyduklarimin aymis1 ya da ona benzer seyler ol-
duklarimi animsad. Sozleri, tek bagina sahip oldugu 6zgiir-
liigiiniin, bekarhk hayatinin, geng oldugunu ve istedigi her
seyl yapabilecegini diisiindiigii, karisina agik olmadig ve

*  Cervantes’in uinli romanindaki ana karakter Don Quijote’nin sevgilisi-
nin adi. (¢.n.)

** A. S. Griboyedov’un “Akildan Bela” adli oyununun bagkahramani
Catski’nin “Cocuk sahibi olmak i¢in kimin akla ihtiyaci var ki?” seklin-
deki sozlerine atif. (¢.n.)
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kaybettikleri ¢ocuklarinin amsiyla yasamadig) geg¢misinin
siirselligini estirmigti tizerine adeta.

— Hadi birlikte gidelim, —dedi gerinerek.

Universiteye vardiklarinda Rassudina giris kapisinin
oniinde beklemek igin kaldi. Laptev ise idari ofise gitti. Bir
siire sonra digan ¢ikarak Rassudina’ya bes makbuzu teslim
etti:

— Simdi nereye gideceksiniz? —diye sordu.

— Yartsev'e.

— Opyleyse ben de sizinle gelecegim.

— Ama ¢alisgmasina engel olacaksimz.

— Sizi temin ederim ki olmayacagim! —dedi Laptev. Yalva-
ran bir ifadeyle bakiyordu kadina.

Rassudina’min basinda adeta matem sapkasimi andiran,
krepon kumasla siislenmis siyah bir sapka ve cepleri digan
firlamis, oldukga kisa, yirtik pirtik bir manto vardi. Burnu
oncekinden daha uzun goziikityordu, soguga ragmen yii-
ziinde hicbir renk yoktu. Rassudina’ya itaat edip arkasin-
dan gitmek, dirdinm dinlemek Laptev’in hosuna gitmigti.
Yiiriirken dostu hakkinda aklindan su diisiinceler gegiyor-
du: “Boylesine ¢irkin, bigimsiz, sikintili, dogru diizgiin gi-
yinmesini beceremeyen, saglar1 daima dikkatsiz taranmg ve
yine her daim zarafetten yoksun bu kadin yine de biiyiile-
yici goriinebiliyorsa ne kadar giiglii bir maneviyata sahip
olmali.”

Yartsev’in evine mutfagin iginden gecerek arka kapidan
girdiler. Burada onlan bukleleri agarmus, titiz bir yagh kadin
olan asq kargiladi. Iki dostu gordiigiine oldukga sasiran ka-
din tath tath giiliimsedi, kiigliciik yiizii ¢oregi andiriyordu.

— Buyurun, —dedi.

Yartsev evde degildi. Rassudina kuyruklu piyanonun
bagina oturdu. Laptev’e rahatsiz etmemesini soyleyerek o
sikic1 ve zorlu ahgtirmalarina bagladi. Laptev de konusarak
kadimin dikkatini dagitmadi, bunun yerine bir koseye otu-
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rup “Vestnik Yevrop1”* dergisini karistirmaya baslads. Iki
saat ¢ahgtiktan sonra —bu onun kendine ayarladig: giinliik
cahgma dilimiydi- Rassudina mutfaga gidip bir seyler atig-
tird1 ve derse gitti. Laptev bir romanin devamimi okuyup
bitirdi, daha sonra hi¢bir sey okumadan ve sikilmadan, 6gle
yemegi igin eve gecikmesine memnun bir halde uzun uzun
oturdu.

Disaridan Yartsev’in kahkahalar1 duyuldu:

— Ha ha ha!

Ardindan saglikli, enerji dolu, kirmizi yanakli dostu
Yartsev, lizerinde parlak diigmeleri olan yeni frakiyla iceri
girdi — Ha ha ha!

Iki dost birlikte 6gle yemegi yediler. Sonrasinda Laptev
kanepeye uzandi, Yartsev ise yanina oturup kiigiik bir puro
tiittiirdii. Hava kararmaya baglamigtu.

— Yaglamyorum galiba, —dedi Laptev.— Ablam Nina’nin
oldiigii giinden beri nedense siirekli 6liim hakkinda diisiin-
meye basladim.

Oliimden, ruhun éliimsiizliigiinden, yeniden dirilip Mars
gezegeninin tizerinde bir yere ugup gitmenin iyi bir sey olabi-
leceginden, siirekli avarelik edip mutlu olmaktan, en 6nem-
lisi ise diinyevi degil de sira disi diigiinceler iizerine kafa yor-
maktan konugmaya basladilar.

— Ama ben 6lmek istemiyorum, —dedi Yartsev sessizce.—
Hicbir felsefe beni 6liim diisiincesiyle barigtirmaya yardimci
olamaz. Oliimii tamamen bir yok olus olarak goriiyorum.
Yagamak istiyorum ben.

— Yagamu seviyorsunuz Oyleyse, Garvilig?

— Evet, seviyorum.

— Bense bu konuda kendimi hi¢ anlayamiyorum. Bazen
karamsar bir ruh haline sahibim, bazen de her seye karsi
kayitsizim. Urkek birisiyim, kendimden emin degilim, kor-
kak bir vicdana sahibim. Higbir sekilde hayata uyum sag-

*  Avrupa Habercisi. (¢.n.)
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layamiyorum, hiikkmedemiyorum. Bagkalarni sagma sapan
seyler hakkinda konusur, tickagitgihk yaparlar ama yine de
o kadar nese doludurlar ki! Bense bilingli olarak hayir igleri
yapmama ragmen huzursuzluk ya da kati bir kayitsizlhik du-
yuyorum. Tiim bunlari da bir koéle, bir toprak kélesinin to-
runu olmamla agiklayabiliyorum, Gavrilig. Bizim gibi halk
tabakasindan olanlar miicadele ederek dogru yolu bulana
kadar kardeslerimizin bir¢ogunun kemikleri yerde yatmaya
devam edecek!

— Soylediklerinizin tiimii giizel seyler, degerli dostum, —
dedi Yartsev i¢ ¢ekerek.— Bunlar yalmzca Rus yasantisinin
ne kadar zengin ve gesitli oldugunu bir kez daha gosteriyor.
Ah, ne kadar zengin bir yagam! Biliyor musunuz, her gecen
giin muazzam bir zaferin arifesinde oldugumuza dair inan-
cim gittikge artiyor. Bu zaferde sahsen yer alana dek hayatta
kalmak istiyorum. Ister inanin ister inanmayin ancak bence
bugiinlerde miithis bir nesil yetismekte. Cocuklarla, 6zellik-
le de bizim kizlarla ders yapmaktan biiyiik keyif aliyorum.
Muazzam ¢ocuklar dogrusu!

Yartsev kuyruklu piyanonun yanmina giderek bir akor
basti.

— Ben kimyaciyim. Kimyaa gibi diisiiniiyorum ve kim-
yaci olarak da oOlecegim, —diye devam etti konugmasina.—
Ancak aggozlii birisiyim ben. Bu hayattan tatmin olmadan
olmekten korkuyorum. Bir tek kimya ile ilgilenmek de
yetmiyor; Rus tarihini, sanat tarihini, pedagojiyi, miizigi
de kavramak istiyorum... Yazin karimz bana tarih konulu
bir piyes yazmam sGylemigti. Bunu gerceklestirmeyi simdi
oyle istiyorum ki! Yerimden hi¢ kalkmadan ii¢ giin otursam
hepsini yazabilirmisim gibi geliyor. Diisiinceler beni yorgun
diisiirdii, kafam siirekli bunlarla dolu, beynimin iginde nab-
zimin nasil attigim bile hissedebiliyorum. Ozel fikirler iiret-
mek, muazzam seyler yaratmak degil amacim. Ben sadece
yasamak, diis kurmak, umut etmek, her seye yetismek isti-
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yorum. Hayat kisa, degerli dostum. Onu dolu dolu yagamak
lazim.

Ancak gece yarisi son bulan bu dostane sohbetten sonra
Laptev neredeyse her giin Yartsev’e ugramaya basladi. Bir
sey kendisini ona dogru ¢ekiyordu. Genellikle akgamiizeri
gelir, hi¢ cami sikilmadan uzanarak dostunun gelisini sabir-
sizlikla beklerdi. Isinden déniip aksam yemegini yiyen Yart-
sev calismaya koyulurdu, Laptev ise ortaya herhangi bir soru
atard, sonra sohbet etmeye baglarlardi. Yartsev ¢alismasina
cahisamazd, fakat gece yarisi iki dost, sohbetlerinden olduk-
¢a memnun kalmug bir halde birbirlerinden aynlrd.

Lakin bu durum ¢ok uzun siirmedi. Yartsev’i ziyaret etti-
g1 giinlerden birinde Laptev evde yalmzca kuyruklu piyano-
nun basina oturup ahgtirmalarini yapan Rassudina’y: buldu.
Laptev’in yiiziine soguk, neredeyse diismanca bir ifadeyle
bakiyordu. Rassudina elini bile uzatmadan:

— Buna ne zaman son vereceksiniz, liitfen sGyler misiniz?
—diye sordu.

— Neye son verecekmisim? —diye sordu Laptev anlama-
dig igin.

— Her giin buraya ugrayip Yartsev’in ¢alismasina mani
oluyorsunuz. Yartsev kiigiik bir tiiccar degil, aksine bir bilim
insani.. Hayatinda harcadig) her dakika ¢ok degerli. Bunu
anlayigla kargilamak ve en azindan biraz duyarlik gostermek
gerekir!

Laptev nazik bir tavirla:

— Eger benim ona mani oldugumu diigiiniiyorsaniz ziya-
retlerime son verecegim, —dedi. Mahcup hissediyordu ken-
dini.

— Cok guzel. Gidin simdi. Birazdan gelip sizi burada bu-
labilir.

Rassudina’nin ses tonu ve gozlerindeki duyarsizlik Lap-
tev’in camim biisbiitiin sikmigti. Bir an 6nce evden ¢ekip
gitmesini dilemek disinda kadimin kendisine karsi higbir
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sey hissettigi yoktu. Asik oldugu zamanki hallerinden eser
yoktu dogrusu! Kadinin elini sikmadan disan ¢ikti. San-
ki seslenip onu geri ¢agiracakmug gibi hissediyordu ancak
nota seslerini yeniden isitince yavas yavag merdivenlerden
inmeye devam etti. Artik onun igin bir yabana oldugunu
anlamgt.

Yaklagik ii¢ giin sonra Yartsev, birlikte bir aksam gegire-
bilmek i¢in Laptev’i ziyaret etti.

— Bir haberim var, —dedi giilmeye baslayarak.— Polina Ni-
kolayevna tamamen bana tagind.

Biraz utanarak, algak sesle devam etti:— Ne var? Elbet-
te birbirimize agik filan degiliz ancak bunun... bir 6nemi-
nin olmadigim disiiniiyorum. Ona kalacag bir yer, huzur
ve hastalanmasi halinde ¢alismak zorunda olmama firsati
verebildigim igin sevingliyim. O da benimle birlikte yagama-
nin hayatima daha fazla diizen getirecegine ve onun etkisi
altinda biiyiik bir bilim insam olacagima inaniyor. Boyle dii-
stiniiyor igte. Varsin diigiinsiin. Giineylilerin bir s6zi1 vardir:
“Aptallar hayalleriyle zengindirler.” Ha ha ha!

Laptev susuyordu. Yartsev ¢alisma odasinda dolanip du-
ruyor, onceleri bir¢ok defa gérmiis oldugu tablolan seyredi-
yordu. I¢ cekerek:

- Evet, dostum, —dedi.— Sizden ii¢ yag buyugim. Ve
gercek askir diigiinmek ic¢in ¢ok ge¢ kaldim. Ashna baka-
cak olursak Polina Nikolayevna gibi bir kadin benim igin
bir nimet. Elbette, onunla yaglanana dek mutlu bir hayat
siirebilirim ancak geytan biliyor ki insan siirekli bir seyler
i¢in pisman oluyor, siirekli bagka seyler istiyor. Sanki Dagis-
tan’da bir vadide uzanmigim™ da bir baloyu diigliyormusum
gibi geliyor. Kisacasi insanoglu elinin altindakilerden hicbir
zaman memnun olmuyor.

Misafir odasina giderek higbir sey olmamig gibi romans-
lar s6ylemeye basladi. Laptev ise gozlerini kapatmis, caligma

* M. Lermontov’un “Riiya” adl siirine atif. (¢.n.)
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odasinda oturarak Rassudina’nin neden Yartsev ile beraber
yasamak istedigine anlam vermeye ¢abaliyordu. Daha sonra
bu hayatta saglam, daimi baghlklarin neden var olmadigina
dair tiziintii duymaya bagladi. Polina Nikolayevna’nin Yart-
sev ile beraber yagamaya karar vermesine ve karisina kars
onceki gibi hisler beslememesine sinirlendi.

XV

Laptev sallanan sandalyesinde bir 6ne bir geriye sallana-
rak kitap okuyordu. Yulia da onunla ¢alisma odasindayd
ve o da bir seyler okuyordu. Sanki konusacak higbir konu-
lar1 yoktu. Her ikisi de sabahtan beri susuyordu. Laptev ara
sira kitabin izerinden karisina bakip “Tutkulu bir agkla da
evlensen, hi¢ 4sik olmadan da evlensen aym sey, degil mi?”
diye diigiiniiyordu. Kiskanghik duydugu, heyecanlandig ve
ac ¢ektigi zamanlar simdi ona ¢ok uzakta kalmis gibi ge-
liyordu. Yurtdigina ¢ckma plamimi goktan gergeklestirmigti.
Simdi seyahat doniisii dinlenmekteydi. Baharin gelmesiyle
beraber bulunmaktan pek keyif aldig: Ingiltere’ye tekrar git-
meyi hesaphyordu.

Yulia Sergeyevna ise yasadigi aciya ahigmugti. Artik ek
binaya gozyas1 dokmeye gitmiyordu. Gegtigimiz kis boyun-
ca ne diikkkan ditkkan gezmis ne de tiyatroya ya da konsere
gitmisti. Stirekli evde kalmigti. Biiyiik odalardan hoglanm-
yordu, bu yiizden siirekli ya kocasinin ¢alisma odasinda ya
da geyiz olarak aldig1 ikona dolabimin bulundugu ve sergide
hosuna giden peyzajin duvarda asih oldugu kendi odasinda
zaman gegiriyordu. Kendisi i¢in neredeyse hicbir harcama
yapmuyor, bir zamanlar baba evinde ne kadar harayorsa
simdi de o kadar az paraya ihtiyag duyuyordu.

Kis mevsimi keyifsiz ge¢cmisti. Moskova’da her yerde
kagit oynamyordu. Bunun yerine 6rnegin sarki soylemek,
kitap okumak, resim yapmak gibi farkh eglenceler diigiin-
diiyseler de canlan daha ¢ok sikilmigti. Moskova’da yete-
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nekli kisgi sayisinin az olmasindan ve tiim aksam toplanti-
larinda hep aym kigiler sarki soyleyip kitap okudugundan
sanattan zevk alma olay:1 yavas yavas kabak tadi vermeye,
birgogu i¢in sikici, tekdiize bir yiikiimliiliik haline gelmeye
baglamist.

Bununla birlikte Laptev’lerde tek bir kedersiz giin olmu-
yordu. Yagh Fyodor Stepani¢’in gozleri hi¢ gormiiyordu. Ar-
tik ambara ugradig) yoktu. G6z doktorlari adamin yakinda
kor olacagim soyliiyorlardi. Kardesi Fyodor da nedense am-
bara gitmeyi kesmisti. Bunun yerine siirekli evde oturup bir
seyler yaziyordu. Panaurov ise bagka bir sehre sube miidii-
rii olarak atanmugti. Bugiinlerde Dresden Oteli’'nde kalyor,
neredeyse her giin Laptev’e ugrayarak para istiyordu. Kig
de nihayet universiteyi bitirmisti. Laptev’lerin ona herhangi
bir gérev bulacaklan beklentisi iginde biitiin giin evlerinde
oturuyor, uzun ve sikici hikayelerini anlatiyordu. Tiim bun-
lar rahatsiz edici, yorucu geliyor, giindelik hayatlarimi nahog
kiliyordu.

Pyotr ¢calisma odasina girerek tanimadig) bir hammefen-
dinin geldigini iletti. Uzattigx kartvizitin tizerinde “Josefina
losifovna Milan” yaziyordu.

Yulia Sergeyevna tembel tembel yerinden kalkarak di-
sar1 giktr. Uzun siire ayagimin tizerine oturdugu igin hafifce
topalliyordu. O sirada kapinin 6niinde zayif, yizii oldukga
solgun, kara kagh, tepeden tirnaga siyah kiyafetler igeri-
sinde bir kadin belirdi. Ellerini gogsiine bastirarak yaka-
rircasina:

— Mosyo6 Laptev, ¢ocuklarimi koruyun, ne olur! —dedi.

Bileziklerin singirtissm ve pudra lekelerinin oldugu bu
yiizii 6nceden beri taniyordu Laptev. Dijgiiniinden 6nce uy-
gunsuz bir halde evinde 6gle yemegi yemek zorunda kaldig:
bu kadim hatirlamigti. Kadin Panaurov’un ikinci esiydi.

— Cocuklarimi koruyun! —diye tekrarladi. Titremeye
baglayan yiizii aniden yagh ve acinasi bir hal almig, gozle-

97



Anton Pavlovi¢ Cehov

ri kizarmgti— Bizi ancak siz kurtarabilirsiniz. Moskova’ya
cebimde kalan son parayla geldim. Cocuklarim aghktan 6l-
mek lizereler!

Kadin sanki dizlerinin tizerine ¢6kmek istiyormus gibi
bir harekette bulundu. Korkan Laptev kadim kollarindan
yakalad.

Kadini yerlestirirken:

— Oturun, oturun... —diye mirildandi— Rica ediyorum,
oturun.

—Su an ekmek alacak paramuz bile yok. Grigori Nikolaig
yeni gorevine gidiyor ancak beni ve ¢ocuklarim beraberinde
gotiirmek istemiyor. Sizin gibi yiice goniilli bir insanin bize
gonderdigi paralar da sadece kendine harciyor. Ne yapalim
simdi biz? Ne? Zavall, bahtsiz yavrularim benim!

— Sakinlegin ne olur, rica ediyorum. Muhasebeye paray:
sizin adimza gondermeleri igin emir verecegim.

Kadin higkiriklara bogularak aglamaya basladi. Biraz
sonra sakinlesti. Laptev, akan gozyaslarimin kadimin pudrah
yuziinde kiigiik bir yol a¢tigim, agilan yolun altinda biyikla-
rimin goziiktugiinii fark etti.

— Siz son derece yiice goniillii bir insansimz, Mosy6 Lap-
tev. Bizim koruyucu melegimiz, iyi yiirekli perimiz olun. Gri-
gori Nikolai¢’in beni birakmamasi, yaninda gotiirmesi igin
onu ikna edin. Ona asigim, ¢ilginlar gibi dgigim hem de. Tek
nese kaynagim benim o.

Laptev kadina yiiz ruble uzatarak Panaurov ile konusa-
cagina dair s6z verdi. Antreye dogru kadim gegirirken tekrar
higckiriklara bogularak aglamaya baglamasindan ya da dizle-
rinin iizerine cokmesinden korkuyordu siirekli.

Kadin giktiktan sonra igeri Kis girdi. Daha sonra da fo-
tograf makinesiyle Kostya geldi. Son giinlerde fotografci-
likla ilgileniyor, her giin evdeki herkesin fotografim birkag
kez ¢ekiyordu. Bu yeni ugrasi bagina bir¢ok dert agmsti. Bu
yiizden zayiflamaya bile baglamgti.
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Aksam ¢ayindan 6nce Fyodor geldi. Calisma odasinin
kosesine oturarak bir kitap agti, sayfalardan birine uzun
uzun bakti. Goriiniige gore sayfayr okumuyordu. Daha
sonra uzun uzun ¢ayim igti. Yizii kizarrmsti. Evdeki varh-
g1 Laptev’in camimi sikiyordu. Konugmamasi bile Laptev’in
hosuna gitmiyordu.

— Yeni bir gazetecimiz oldu. Rusya’y: tebrik edebilirsin,
—dedi Fyodor.— Bu arada, saka bir yana kardesim, kiigiik bir
makale iirettim, ilk denemem. Sana gostermek igin getirdim.
Sonuna kadar oku, canim benim ve ne diigiindiigiinii soyle.
Yalniz samimi ol.

Cebinden kigiik bir defter ¢ikararak agabeyine uzatti.
Makalenin baghg1 “Rus Ruhu” idi. Sikic1 bir tarzda, renksiz
bir iislupla yazilmigtr. Tipki yeteneksiz ve igten ige hirsh in-
sanlarin genellikle yazdiklan tiirdendi. Makalenin ana fikri
ise aydin bir insamin dogaiistii seylere inanmama hakkina
sahip olmasiydl. Ancak insanlan bastan ¢ikarmamak ve
inanglarim zedelememek i¢in bu inangsizhgim gizli tutmak
zorundayds. Inang olmadan idealizm miimkiin degildi. Av-
rupa’y: kurtararak insanhga dogru yolu gostermek ise idea-
lizmin alin yazisiydu.

— Ama burada Avrupa’y: neden kurtarmak gerektigini
yazmamugsin, —dedi Laptev.

— Kendiliginden anlasihyor.

— Higbir sey anlagilmiyor, —dedi Laptev. Gergin gergin
odada dolasmaya basladi.— Bu makaleyi ne amagla yazdigin
anlasilmiyor. Ama yine de bu seni ilgilendiren bir sey.

— Bunu ayn bir brogiir olarak bastirmak istiyorum.

— Bu da senin bilecegin bir konu.

Bir dakika boyunca konugmadilar. Fyodor i¢ ¢ekerek:

— Seninle farkh diisiincelere sahip olmamiz ne derin ne
ugsuz bucaksiz bir aci, -dedi.— Ah Alyosa, Alyosa, benim ca-
mm kardesim! lkimiz de Rusuz, Ortodoksuz, zengin bir mi-
zacimuz var. Su Almanlarin ve Yahudilerin degersiz gorisleri
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hi¢ bize goére mi? Senle ben sonradan gorme degiliz, aksine
seckin bir tiiccar soyunun temsilcileriyiz.

Laptev ofkesini bastirarak:

— Hangi seckin soymus o? —diye sordu.— Seckin soy-
mug! Toprak sahipleri dedemizi kirbaglar, en alt derece-
deki memur bile suratina patlatirmis. Dedem babamu,
babam da senle beni kirbaglayip durdu. Bu seckin soy de-
digin sey bize ne katt1? Hangi sinir giiciinii ve hangi kam
miras aldik ki? Neredeyse ii¢ yildir bir zangog gibi yagi-
yorsun, sagma sapan konusuyorsun. Simdi de bu deli zir-
vasini yazmugsin! Ya ben? Ya ben? Bana bir baksana... Ne
esnekligim ne cesaretim ne de giiglii bir iradem var. Sanki
kirbaglanacakmigim gibi her adimimi korkarak atiyorum.
Akil ve ahlak olarak benden katbekat al¢ak olan deger-
siz insanlarin, aptallarin, kaba insanlarin 6niinde utanip
sikilyorum. Hademelerden, kapicilardan, polisten, jan-
darmadan korkuyorum. Herkesten korkuyorum giinkii
korkutulmus bir anneden geldim diinyaya. Cocuk yastan
beri dayak yedim, goézdagiyla yildirlldim! Eger ikimiz de
cocuk sahibi olmazsak en iyisini yapmig oluruz. Bizimle
birlikte bu seckin tiiccar soyunun son buldugu giinii Tann
gosterir umarim!

O esnada Yulia Sergeyevna ¢alisma odasina girerek ma-
saya oturdu.

— Ne hakkinda tartigiyorsunuz burada? —diye sordu.—
Maini olmadim ya?

— Hayur, kiigiik kiz kardesim, —diye yamtladi Fyodor.—
Esashi bir konugsma yapiyorduk biz de.

Agabeyine dondii:

— Ailemizden falan filan soyu diye bahsediyorsun ancak
bu soy milyon degerinde i yaratti. Bunun bir 6nemi olsa
gerek!

— Cok 6nemli gercekten! Milyon degerinde ismis! Ozel
bir zekas: ve yetenekleri olmayan adamin biri tesadiif eseri
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tiiccar oluyor, sonra zenginleserek hicbir sistemi, amaci,
hatta para kazanmaya karsi hirsi bile olmadan giinden
gine mal alip satmaya devam ediyor, bir makine gibi ti-
caret yaptig: igin paralar kendiliginden ona geliyor. Onun
calisip para kazandig filan yok. Hayati boyunca iginin ba-
sinda oturup isini sevmesinin nedeni tezgahtarlarin iizerin-
de hakimiyet kurabilmesi ve miisterilerle alay edebilmesi.
Kilise miitevellisi olmasinin nedeni korodakilerin iizerinde
hakimiyet kurabilmesi ve onlar1 parmaginin ucunda oyna-
tabilmesi. Okullardan birinin koruyucusu olmasinin nede-
ni ise 6gretmenin onun ast1 oldugunun bilincine vardigim
gormekten hoglanmasi ve 6gretmenin 6niinde patronluk
taslamasi. Bir tiiccar ticaret yapmayi degil, hakimiyet ku-
rabilmeyi sever. Sizin ambarimz bir ticari kurum degil,
aksine bir igkence odasi! Evet, sizin yaptigimiz ticaret igin
kigilikten yoksun, boynu biikiik tezgihtarlara ihtiyag var.
Bu yiizden onlan ¢ocukluklarindan beri 6niiniizde bir lok-
ma ekmek i¢in ayaklariniza kapanmaya zorlayarak, veli-
nimetleri oldugunuz diisiincesine aligtirarak yetistiriyorsu-
nuz. Universite mezunu birini ambariniza almazsimiz ama!

— Universite mezunlan bizim ticarette igimize yaramaz.

— Dogru degil! —diye bagird: Laptev.— Yalan!

— Kusura bakma, lakin su igtigin kuyuya tiikiiriiyormus-
sun gibi geliyor bana, —dedi Fyodor. Ayaga kalkti.— Isimiz-
den nefret ediyorsun ama elde ettigimiz gelirlerden faydalan-
mayi da biliyorsun.

— Aha, simdi ne digiindiigiinii agikga soyledin iste! —
dedi Laptev. Ofkeyle kardesine bakarak giilmeye basladi.—
Evet, sizin su seckin soyunuzdan olmasaydim, en azindan
bir parca iradeye ve cesarete sahip olsaydim simdiye ¢ok-
tan o gelirinizi firlatir atar, kendi ekmegimi kazanmaya ko-
sardim. Ama siz ne yaptimz? Cocuk yasimdan beri beni o
ambarda kisiligimden mahrum biraktimz! Sizin eserinizim
ben!
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Fyodor saatine bakti. Acele acele vedalasmaya baslad..
Yulia’nin elini 6pti1 ve digar gikti. Ancak antreye gitmek ye-
rine 6nce misafir odasina, sonra da yatak odasina dald.

Biiyiik sagkinhik igerisinde:

— Odalarin yerini unuttum, —dedi.— Garip bir ev buras.
Gergekten oyle, degil mi?

Kiirk paltosunu giyerken sanki sersemlemig gibi bir hali
vardi. Yiziinden acili bir ifade okunuyordu. Laptev artik
ofke duymuyordu. Korkmustu ve aym1 zamanda Fyodor’a
acimaya baglamigti. Kardesine karsi hissettigi o sicak, iyi
niyetli duygular, bu ii¢ y1l boyunca sanki i¢inde sénmiig gi-
biydi. Ancak simdi tiim bu duygular yiireginde canlanmugt.
Kardesine duydugu sevgiyi giiclii bir istekle disa vurmak is-
tiyordu.

— Yarin bize 6gle yemegine gelsene Fedya, —dedi ve karde-
sinin omzunu sivazladi.— Gelecek misin?

— Evet, evet. Once bana biraz su verin.

Laptev yemek odasina kogup biifeden elinin altina ilk ge-
len seyi kapti. Uzun bir bira kupasiyd: bu. Suyu doldurarak
kardesine getirdi. Fyodor suyu kana kana i¢meye baglad:
ancak birden kupay: isiriverdi. Bir ¢itirdama sesi geldi, bunu
higkiriklar izledi. Su kiirkiiniin ve redingotunun iizerine do6-
kiilmiigtii. Daha 6nce hig aglayan bir erkek gormeyen Lap-
tev ise saskinlik ve korku igerisinde dikiliyor, ne yapacagim
bilmiyordu. Yulia ve hizmet¢i kadin Fyodor’un iizerinden
kiirk paltosunu ¢ikarip onu gerisingeri odaya gotiiriirlerken
Laptev sagkinhk igerisinde olanlarn izliyordu. Kendini suglu
hissederek arkalarindan gitti.

Yulia, Fyodor’u yatirip 6niinde dizlerinin tizerine ¢okti.

— Bir gey yok, —diye teskin etmeye ¢ahisiyordu.— Sinirleri-
niz yipranmig olmal...

— Kiigiik giivercinim, her sey o kadar agir ki! —dedi Fyo-
dor.— Mutsuzum ben, mutsuz... Bunca zaman bunu gizli tut-
tum!
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Yulia’min boynuna sarihp kulagina:

— Her gece ablam Nina’y1 goriiyorum. Odama gelip ya-
tagimin yam bagindaki koltuga oturuyor, —diye fisildad.

Aradan bir saat gectikten sonra tekrar antrede kiirk pal-
tosunu giydi. Artik yeniden giilimsiiyordu. Hizmetgi kadin-
dan utanmugtr. Laptev kardesini Pyatnitskaya Caddesi’ne
kadar gecirmek igin ¢ikti.

Yolda kol kola yiiriirlerken:

- Yarin bize 6gle yemegine gel, —dedi.— Paskalya’da da
hep beraber yurtdisina gikariz. Hava degisimine ihtiyacin
var, iyice hissizlestin burada.

— Tamam, tamam. Gelirim... Kiigiik kiz kardesimizi de
yamimizda gotiirelim ama.

Laptev eve dondiikten sonra karisini agir bir sinir krizi
gecirirken buldu. Fyodor’un bagina gelenler onu sarsmig-
ti. Hicbir sekilde sakinlesemiyordu. Aglamiyordu ancak
yiizii olduk¢a solmugtu. Yatakta kendini oradan oraya
savuruyor, soguk parmaklanyla battaniyeyi, yastigi, ko-
casinun elini sik1 siki tutuyordu. Gozleri biiyiimiistii, korku
doluydu.

— Beni birakma, birakma, —dedi kocasina.— Neden Tan-
r’ya dua etmeyi biraktim séylesene Alyosa. Inancim nere-
de kald1 benim? Ah, neden 6niimde dinden bahsettiniz ki?
Sen ve arkadaglarin aklimi kansgtirdimz. Artik dua edemi-
yorum.

Karisinin alnina kompres yapti, ellerini 1sitt1, igmesi igin
cay getirdi. Yulia ise korku iginde kocasina sokulmusgtu.

Sabaha kars1 yorgun disiip uykuya daldi. Laptev ise
yanmna oturup elinden tutuyordu. Boyle uyuyabilmesi im-
kansizdi. Bu yiizden kendini tiim giin bitkin, sersemlemis
hissetti. Hicbir sey diigiinemiyor, odalarda umarsizca do-
lagiyordu.
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XVI

Doktorlar Fyodor’un ruhsal bir bozukluk gegirdigini
soylediler. Laptev, Pyatnitskaya’daki evde neler dondigiinii
bilmiyordu. Ne yash adamin ne de Fyodor’un artik ug-
radig1 karanlik ambar ise bir mezar odas: izlenimi uyan-
dirtyordu onda. Karis1 ona her giin hem ambar1 hem de
Pyatnitskaya’daki evlerini ziyaret etmesi gerektigini sGyle-
diginde, Laptev ya susuyor ya da yasattiklarindan dolay:
babasini affedemeyecegi o ¢ocukluk giinlerinden, tiksin-
ti uyandiran Pyatnitskaya’daki evlerinden, ambardan ve
daha pek ¢ok seyden ofkeyle bahsetmeye baghyordu.

Bir pazar sabahi Yulia tek bagina Pyatnitskaya’daki eve
ugradi. Bir zamanlar eve ilk geliginin iizerine ayin diizenle-
dikleri o salonda buldu yash Fyodor Stepani¢’i. Yelken be-
zinden ceketi ve ayaginda ayakkabilariyla, boynunda kravat
olmaksizin kipirdamadan koltukta oturuyor, gérmeyen goz-
lerini kirpip duruyordu.

Yagh adama yaklagarak:

— Benim, gelininiz, —dedi Yulia.— Sizi ziyarete geldim.

Heyecanlanan adam agir agir soluk almaya bagladi. Yash
adamin mutsuz ve yalmz halinden derinden etkilenen Yulia
babasinin elini 6ptii. Fyodor Stepani¢ gelininin yiiziinii ve
bagini elleriyle yokladiktan sonra sanki o olduguna inanmig
gibi istavroz gikarip kutsadi.

— Sag ol evladim, sag ol, —dedi.— Bak iste g6zlerimi kay-
bettim, hi¢bir sey goremiyorum. Pencereyi ve 15181 birazak
gorebiliyorum ama insanlari ve nesneleri secemiyorum.
Evet, kor oluyorum, Fyodor da hastalandi. Ev sahibinin
gozleri olmadan simdi isler daha da kotiilesecek. Bir diizen-
sizlik ciksa hesap soracak kimse yok, millet yakinda gimar-
maya baglayacak. Fyodor neden hastaland: ki? Usiittii mii
yoksa? Ben bir kere bile hastalanmadim, tedavi olmadim.
Hi¢ doktor tamimam.
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Yaslh adam her zaman yaptig1 gibi yine bobiirlenmeye
bagladi. Bu arada hizmet¢i kadin salondaki masay: apar
topar kurarak atigtiracak bir seyler ve sarap siseleri getirdi.
Yaklasik on tane sise koymustu. Siselerden biri Eyfel Kulesi
seklindeydi. Haslanmug piring ve balik kokularinin yiikseldi-
gi sicak ¢oreklerden servis ettiler.

— Saygideger konugumdan bir par¢a tatmasim rica edi-
yorum, —dedi yagh adam.

Yulia kayinpederinin koluna girerek masaya yanastird,
bir bardak votka doldurdu.

— Yann da sizi ziyarete gelecegim, —dedi.— Yamimda to-
runlariniz Saga ve Lida’y1 da getiririm. Halinize iiziiliip size
sevgi gostereceklerdir.

— Liizumu yok, getirmeyin. Gayrimesru ¢ocuk onlar.

— Neden gayrimegru olsunlar? Anne babalan evliydi.

— Benim rizam olmadan evlendiler. Onlar1 kutsamadigim
icin tammak da istemiyorum. Tann yardimcilan olsun.

— Tuhaf konuguyorsunuz Fyodor Stepanig, —dedi Yulia
i¢ cekerek.

— Incil “Cocuklar anne babalarina sayg: gostermeli, on-
lardan korkmalidir,” der.

— Oyle bir sey yok. Incil’de diismanlarimizi dahi bagssla-
mamuz gerektigi soylenir.

— Bizim iste bagislamak miimkiin degil. Herkesi bagsla-
yacak olursan ii¢ y1l sonra iflas bayragim gekersin.

— Ama suglu olsa dahi bir insam bagislamak, ona sevgi
dolu, dost¢a sozler soylemek iginizden ve zenginliginizden
daha yiice bir duygudur.

Yulia kayinpederini yumusatmak, onda merhamet duy-
gusu uyandirmak, yaptiklarindan o6tiirii pismanlik duyma-
sim1 saglamak istiyordu, ancak yetigkinlerin ¢ocuklan dinle-
dikleri gibi yash adam da gelininin s6yledigi her seyi sadece
tepeden bakarak dinliyordu.
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— Fyodor Stepanig, —dedi Yulia tereddiit etmeden.— Artik
yashsimz, Tann sizi yakinda yanina ¢agiracak. Onun katina
vardigimizda size nasil ticaret yaptigimzi ya da iglerinizin iyi
gidip gitmedigini sormayacak; aksine insanlara karsi mer-
hametli davramp davranmadigimizi, misal hizmetginiz ya da
tezgahtarlarimz gibi sizden daha giigsiiz olanlara acimasizhik
edip etmediginizi soracak.

Yagh adam kendinden emin:

— Hizmetim altinda olanlara her daim hayirsever davran-
dim. Bunun igin adima sonsuza kadar Tanrr’ya dua etmeleri
lazim, —dedi. Ancak Yulia’min igten ses tonundan etkilendigi
ve onu memnun etmek istedigi igin:

— Pekala, yarin torunlarim getirebilirsiniz. Cocuklara he-
diye alinmasi igin emir verecegim, —diye ekledi.

Yagh adamun istii bagi dagimkti. Gogsiine ve dizlerinin
tizerine puro kiilleri dokiilmiistii. Belli ki kimse ne ¢izme-
lerini ne de tistiinii bagim temizliyordu. Coreklerin igindeki
piring yeteri kadar haglanmamgti. Masa ortiisii sabun ko-
kuyordu. Hizmetgi kadin ayaklarini yere vura vura ytiriiyor-
du. Hem kayinpederi hem de Pyatnitskaya’daki bu evin her
yam ihmal edilmis bir haldeydi. Bu durumu hisseden Yulia
kendisi ve kocas1 adina utang duydu.

- Yarn ilk is sizi ziyarete gelecegim, —dedi.

Odalarn dolagarak yagh adamin yatak odasinin toplan-
masim ve kandilin yakilmasim1 emretti. Fyodor odasinda
oturmus, oniinde agik duran kitaba okumadan bakiyor-
du. Onunla da biraz konustuktan sonra odasimin toplan-
masim emretti, daha sonra asagi kattaki tezgahtarlarin
yamna indi. Tezgahtarlarin 6gle yemegi yedikleri odanin
ortasinda tavanin ¢okmesini engellemek igin dikilmis bo-
yasiz bir direk bulunuyordu. Odalarin tavanlan algakt,
duvarlar ucuz duvar kagitlariyla kaplanmigti, her yana
yanik komiir ve yemek kokular sinmisti. Tatil giini ol-
mas! vesilesiyle tiim tezgahtarlar evdeydi. Ogle yemegini
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bekleyerek yataklarinda oturuyorlardi. Yulia igeri girince
hepsi yerlerinden firladi, sorularina iirkek iirkek cevaplar
verdiler. Gen¢ kadina mahktmlar gibi kaglarim gatarak
bakiyorlard..

— Aman Tannim, ne berbat bir yer! —dedi Yulia ellerini
birbirine ¢arparak.— Nasil sigiyorsunuz buraya?

— Sikig tikigiz ama magdur degiliz, —dedi Makeigev.—
Yaptiginiz bir¢ok seyden otiirii size minnettariz, dualarimiz:
merhametli Tanrr’ya takdim edecegiz.

— Yagsamla uyum saglamak kisinin kibriyle alakali bir du-
rumdur, —dedi Pogatkin.

Pogatkin’in soylediklerini Yulia’mn anlamadigim fark
eden Makeigev acele acele agiklamaya galigt::

— Biz kigiik insanlar mevkiimize gore yasamak zorun-
dayiz.

Yulia g¢iraklanin kaldigi odayla mutfag) gozden gegirdi.
Ev islerini yiiriiten kadinla tamsti. Gordiiklerinden hi¢ hos-
nut kalmamugti.

Eve doniince kocasina:

— Mumkiin olan en kisa siirede Pyatnitskaya’ya tagimp
orada yasamaya baglamamiz lazim. Sen de bundan sonra
her giin ambara gideceksin, —dedi.

Az sonra her ikisi de ¢alisma odasinda konugsmadan yan
yana oturuyordu. Laptev’in i¢i bunalyor; ne Pyatnitska-
ya’ya ne de ambara gitmek istiyordu. Ancak karisinin ne
diisiindiigiinii tahmin edebiliyordu ve ona karsi koyacak
giicii yoktu. Kansinin yanagim oksadiktan sonra sunlan
soyledi:

— Sanki yagsamimiz artik sona ermis de oniimiizde gri
renkli, yeni bir yarim hayat baghyormusg gibi bir his var igim-
de. Kardesim Fyodor’un timitsiz bir sekilde hastaliga yaka-
landigim 6grendigimde aglamaya bagladim. Cocuklugumu-
zu ve gengligimizi beraber gegirmistik. O zamanlar onu tiim
yiiregimle seviyordum. Bagimiza gelen bu felaket yiiziinden
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onu kaybedersek ge¢gmisimden tamamen kopacakmigim gibi
geliyor. Simdi sen Pyatnitskaya’ya, o hapishaneye taginma-
muz gerektigini soylediginde bundan sonra bir gelecegim de
yokmus gibi geliyor.

Ayaga kalkarak pencereye dogru yanastu.

— Bununla birlikte, mutluluk hakkindaki disiincelerim-
le vedalagmam gerekiyor, —dedi sokag izlerken.— Mutluluk
diye bir sey yok. Benim igin hi¢ var olmadi ve muhtemelen
genelde de yok. Lakin hayatimda sadece bir kez mutlu ol-
dum. O da gece vakti senin semsiyenin altinda oturdugum
zamandi. Ablam Nina’nin evinde unuttugun semsiyeyi ha-
tirhyor musun? —diye sordu karisina dénerek.— O zamanlar
sana agiktim. Gece boyu o semsiyenin altinda oturdugumu
ve ¢ok mutlu bir an yasadigimi amimsiyorum.

Caligma odasindaki kitap raflarimin yaninda, Laptev’in
semsiye de dahil tirli tiirlii gereksiz esyayr sakladigi bronz
kaplamali maun agacindan bir gifoniyer duruyordu. Semsi-
yeye uzanip karisina uzatti.

— Iste burada.

Yulia bir dakika boyunca semsiyeye bakti. Kendi semsi-
yesi oldugunu tamyinca kederle giiliimsedi.

— Hatirhyorum, —dedi.— Bana ilam agk ettiginde elinde
bunu tutuyordun.

Laptev’in gitmeye hazirlandigim fark edince:

— Eger miimkiinse biraz erken don eve liitfen. Sen olma-
yinca camim sikiliyor.

Daha sonra odasina ¢ikip semsiyeye uzun uzun bakt.

XVII

Ambarda islerin karmasikhgina ve ig miktarimin ¢ok-
luguna ragmen muhasebeci yoktu. Kasiyerin tuttugu def-
terden de hicbir sey anlagilmiyordu. Tezgahtarlarn siyaset
ve din hakkinda sohbet ettikleri mumessiller, Almanlar ve
Ingilizler her giin ugruyordu ambara. Ugrayanlar arasin-
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da yazihanede yabanc dildeki yazigmalan yiiriiten, igki
icmekten harap diigmiig, hastalikly, zavall bir ifadesi olan
soylu bir adam da bulunuyordu. Tezgahtarlar ona “tfil”
adim takmuglard: ve gayna siirekli tuz katarak igirirlerdi.
Tiim bu ticaretin nasil yiiridiigii Laptev icin biiyiik bir aca-
yiplikti.

Ambara her giin ugrayarak yeni kurallar getirmeye
¢abaliyordu. Ciraklara dayak atilmasim ve misterilerle
alay edilmesini yasaklamigti. Tezgahtarlar kusurlu, ige ya-
ramaz irinleri yeni ve son moda diyerek tagrada bir yere
gille oynaya gonderdiklerinde ¢ilgina doniiyordu. Simdi
ambarin en miihim kisisi konumundaydi, ancak serma-
yesinin ne kadar biiyiik oldugundan, iglerin yolunda gi-
dip gitmediginden, kidemli tezgihtarlarin ne kadar maas
aldiklarindan vb. yine eskisi gibi haberi yoktu. Pogatkin
ve Makeigev onu geng ve deneyimsiz olarak gordiiklerin-
den birgok seyi Laptev’den gizliyorlar, her aksam gozleri
gormeyen babasiyla bir seyler hakkinda gizli gizli fisilda-
siyorlardi.

Haziran ayimin baglarinda Laptev ile Pogatkin kahvalt: et-
mek ve o esnada isler hakkinda konusmak tizere Bubnovski
Lokantasr’'na gittiler. Pogatkin uzun zamandir Laptev’lerin
hizmeti altinda ¢aligiyordu. Heniiz sekiz yasindayken gir-
misti yanlarina. Kendi i¢lerinden biri olarak gorildiigii icin
ona tamamen giiveniyorlardi. Ambardan ¢gikarken kasadaki
tum hasilat1 toplayip ceplerine doldursa bile bu durum hig
siiphe uyandirmazdi. Hem ambarda hem de evde basi ¢eki-
yordu. Ustelik yagh adamin yerine kilise miitevellisi olarak
gorev de tstlenmisti. Emri altindaki tezgahtarlara ve girak-
lara acimasizca davrandigy igin Malyuta Skuratov® adim
takmiglardi ona.

Igeri girdiklerinde garsona isaret ederek:

*  Korkung Ivan déneminde kurulmus olan, garlara bagli Oprignina’nin

(gizli polis tegkilaty) bagindaki liderlerden biri. (¢.n.)
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— Kardes, bize mucize sudan yarim sige, tatsizlardan da
yirmi dort tane versene, —dedi.

Kisa bir siire sonra garson tepsinin iizerine yarim sige vot-
ka ve gesitli atisgnrmaliklarin bulundugu birkag tabak getirdi.

— Hah, dostum, —dedi Pogatkin.- Bize bir de yaninda pa-
tates puresiyle iftira atamin, kara ¢alanin en mahirinden bir
porsiyon getiriver.

Hicbir sey anlamayan garsonun kafasi kanigmisti. Bir
seyler soylemek istedi, ancak Pogatkin gencin yiziine sert
sert bakarak:

— Bagka! —dedi.

Garson gergin gergin diisiinmeye bagladi, daha sonra
arkadaglarina damgmaya gitti ve sonunda ne istedigini yine
de tahmin ederek bir porsiyon dil getirdi. ikiser kadeh dikip
yemeklerden atigtirdiktan sonra Laptev:

— Séyler misiniz Ivan Vasilig, son yillarda iglerimizde bir
diisiis oldugu dogru mu?

- Asla.

— Onceden ne kadar hasilat elde ediyorduk, su an ne ka-
dar kazanmiyoruz ve servetimiz ne kadar biiyiik, bana sami-
mi ve agik bir sekilde soyler misiniz? Karanhkta yolumuza
devam edemeyiz. Yakin zaman 6nce ambarda hesap sayi-
mu yapildi ama bagglayin, ben bu hesaba giivenmiyorum.
Benden bir seyleri gizlemeyi ve gergekleri yalmzca babama
anlatmay: gerekli buluyorsunuz. Calismaya bagladigimz ilk
yillardan beri bu yolu izlemeye aligmigsiniz. Artik yapma-
dan duramiyorsunuz. Neden buna ihtiya¢ duyuyorsunuz?
Bu yiizden sizden rica ediyorum, bana karg1 diiriist olun.
Islerimiz ne durumda?

Pogatkin biraz diisiindiikten sonra:

— Her sey kredi dalgalanmasina gore degisiyor, —diye ce-
vap verdi.

— Kredi dalgalanmasindan kastimiz nedir?
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Pogatkin agiklamaya basladiysa da Laptev sdylenenlerin
hi¢birini anlamadi, Makeigev’i ¢agirmas: igin birini gon-
derdi. Kisa siire i¢inde masada beliren Makeigev bir seyler
atigtirdi, sofra duasim da yaptiktan sonra giivenilir, kalin
bariton sesiyle ilk olarak tezgahtarlarin gece giindiiz velini-
metleri adina Tanrr’ya dua etmekle yiikiimlii olduklarindan
bahsetmeye baslad.

— Miikemmel, yalmz kendimi sizin velinimetiniz sayma-
digimi s6ylememe miisaade edin, —dedi Laptev.

— Her insan kim oldugunu hatirlamah ve mevkiinin far-
kinda olmalidir. Tanr’nin merhameti sayesinde siz bizim ba-
bamiz ve velinimetimizsiniz. Biz ise sizin koleniziz.

— Bu sozlerine bir son ver artik, biktim! —diye sinirlendi
Laptev.— Simdi liitfen siz benim velinimetim olun da igleri-
miz ne durumda bana agiklayin. Beni ¢ocuk yerine koyma-
yin yoksa yarin tez vakit amban kapattinnnm. Babam kor
oldu, kardegim timarhanede yatiyor, yegenlerimin de yaslan
kiigiik. Bu igten nefret ediyorum. Her seyi seve seve birakip
giderdim ama yerime gegecek kimse yok. Bunu siz de bili-
yorsunuz. Bu yiizden su tutturdugunuz yolu birakin artik,
Tann agkina!

Ambara hesaplan kontrol etmeye gittiler. Daha sonra
yagh babasinin da yardimiyla evde tekrar hesap yaptilar.
Fyodor Stepanig ticaret sirlarim ogluna 6gretirken Gyle bir
ses tonuyla konuguyordu ki sanki ticaret degil de biiyiiciiliik
isi yapiyormus gibiydi. Sonunda hasilatin her yil yaklagik
olarak yiizde on civarinda arttig), sadece paralar1 ve degerli
evraki sayarsak Laptev’lerin servetinin alti milyon rubleye
denk geldigi ortaya gikti.

Hesap igleri bittikten sonra gece saat birde Laptev te-
miz hava solumak i¢in disari ¢ikti. Kendini hald rakam-
larin biiyisii altinda hissediyordu. Sessiz bir geceydi, ay
parildiyordu, bogucu bir hava vardi. Moskova nehrinin
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kenarindaki evlerin beyaz duvarlar, kilitli agir kapilarin
manzarasi, siikiinet ve siyah golgeler sanki bir kalenin go-
rintisiinii andinyordu. Eksik olan tek sey eli silahli bir
gozciiydi. Laptev kiigiik bahgeye yiiriiyerek simirn komsu
avludan ayiran ¢itin 6niindeki bir bankin tizerine oturdu.
Kars: tarafinda da kigiik bir bahg¢e bulunuyordu. Kusgki-
raz1 gigek agrmsti. Laptev bu kuskirazi agacimin ¢ocukluk
zamanlarinda da yine boyle dalli budaklh ve bu boyda ol-
dugunu amimsadi. O zamandan beri aga¢ hi¢ degismemisti.
Bahgenin ve avlunun her kogesi ona uzakta kalan ge¢cmisini
hatirlatiyordu. Cocuklugunda da simdi oldugu gibi seyrek
agaclarin arasindan ay 1gigimin yikadigi avluyu gorebiliyor-
du. Golgeler de aym sekilde gizemli ve giiglii goriiniiyordu.
Yine avlunun ortasinda siyah bir kopek yatards, tezgahtar-
larin pencereleri sonuna kadar agik olurdu. Tim bunlar
nesesiz birer amyd.

Yandaki avlunun gitlerinin arkasindan hafif adim sesleri
duyuldu.

Bir erkek sesi ¢itin hemen ardindan:

— Camim benim, camim... —diye fisildadi. Laptev adamin
nefes alip verigini dahi duyabiliyordu.

Iki sevgili 6piismeye bagladilar. Laptev, sahip olduklan
milyonlarin ve sevmedigi ticaret iginin hayatim altiist ede-
cegine ve onu tam bir kéleye doniistiirecegine emindi. Igin-
de bulundugu duruma yavas yavag ahsacagini, sirketlerinin
bagindaki gérevine yavag yavas yiirimekte oldugunu, aptal-
lasmaya baslayacagini, yaslanacagini ve ortalama insanlarin
yaptig1 gibi dermansiz, eksimis bir halde, etrafindakilere ke-
der salarak nihayetinde 6liip gidecegini diisiindii. Lakin mil-
yonlary, iglerini bir kenara atarak ¢ocuklugundan beri nefret
ettigi bu kii¢iik bahceden ve avludan ¢ekip gitmesine engel
olan sey neydi?

Citin ardindaki fisildagsmalar ve 6piiciik sesleri Laptev’i
rahatsiz etmigti. Avlunun ortasina dogru yiiriiyerek gom-

112



U¢ Vil

leginin gogis kismindaki digmeleri ¢ozdii, aya bakti. Her
an avlu kapisimin agilmasim buyurarak disan ¢ikacak ve
bir daha buraya hi¢ dSnmeyecekmis gibi hissediyordu. Oz-
gurligii 6nceden tadis hissiyle kalbi tath tath sizladi. Seving
icinde bir kahkaha att1 ve hayatin ne kadar mucizevi, siirsel,
hatta kutsal olabilecegini diigledi.

Ancak yerinde dikiliyor, bir yere kipirdamiyor, kendi
kendine “Beni burada tutan daha ne var ki?” diye soruyor-
du. Hem kendine hem de 6zgiir ve mutlu olabilecegi kirlara,
ormanlara kogsmak yerine taglarin iizerinde yuvarlanan bu
siyah kopege kiziyordu. Ikisinin de bu avludan ¢ikip gitme-
sine engel olan tek bir sey vardi: Esarete ve kolelige olan alig-
kanlik...

Ertesi giin 6gle vakti karisinin yanina gitti. Stkilmamak
icin Yartsev’i de davet etmisti. Yulia Sergeyevna Buto-
vo’daki yazliklarinda kahiyordu. Laptev bes giindiir yanina
ugramamust1. Istasyona geldikten sonra bir at arabasina
bindiler. Yartsev yol boyunca sarki soyleyerek muazzam
havanin tadimi gikaniyordu. Yazlik ev istasyona yakin bii-
yik bir parkin i¢indeydi. Avlunun girig kapisindan yakla-
sik yirmi adim uzaklikta, anayolun basladig1 yerde Yulia
Sergeyevna, yagh ve biiyiik bir kavagin altinda oturmus,
misafirlerini beklemekteydi. Uzerinde dantellerle siislen-
mis, agik krem renginde hafif, zarif bir elbise vardi. Elinde
ise 0 eski tamdik semsiyeyi tutuyordu. Yartsev, Yulia ile
selamlagarak Sasa ve Lida’nin seslerinin yiikseldigi yazhiga
dogru gecti. Laptev ise igler hakkinda konugmak igin kari-
sinin yanina oturdu.

Yulia kocasinin elini birakmadan:

— Bunca zaman niye ugramadin? —diye sordu.— Giinler
boyu burada oturup gelecek misin gelmeyecek misin diye
baktim durdum. Sen yokken canmim sikiliyor!

Ayaga kalkty, elini kocasinin saglarinin arasinda gezdirdi.
Yiiziinii, omuzlarim, sapkasin ilgiyle izledi.
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— Seni sevdigimi biliyorsun, —dedi. Yiizii kizarmigti.— Be-
nim i¢in kiymetlisin. Bak iste geldin, seni kargimda goriiyo-
rum, neden bilinmez ama mutlu oldum. Neyse, hadi biraz
sohbet edelim. Bana bir seyler anlat.

Yulia onu sevdigini agiklamist1 ancak Laptev karisiyla on
yildir evliymig gibi hissediyordu. Bir yandan da cani kahvalti
etmek istiyordu. Yulia kollarim kocasinin boynuna dolamis-
t1, elbisesinin ipek kumagi yanagim gidikliyordu. Dikkatle
kansimin elini geriye itti, ayaga kalkt, tek bir s6z sGyleme-
den yazhiga dogru yiiriimeye bagladi. Kargidan yegenleri ko-
sarak ona dogru geliyorlardi.

“Ne kadar da biiyiidiiler!” —diye diisiindii Laptev.— “Son
ti¢ yil iginde ne kadar degisiklik oldu... Belki de bir on iig, bir
otuz yil daha yasayacagiz... Bizi gelecekte daha neler bekli-
yor! Yasayip gorecegiz.”

Boynuna asilan yegenleri Sasa ve Lida’ya sarilarak:

— Dedenizin selami var, -dedi.— Fyodor dayimiz yakinda
vefat edecek. Kostya dayimz Amerika’dan mektup gonder-
di, size selam soyliiyor. Sergide cam sikildig i¢in kisa zaman
icerisinde geri donecekmis. Alyosa dayimzin da cam bir sey-
ler yemek istiyormus.

Daha sonra verandada oturarak anayol boyunca yaz-
liga dogru yiiriiyen kansinin sessiz adim atiglarini izledi.
Yulia’min akh birtakim digiincelerle doluydu. Yiiziinde hii-
ziinlii, cezbedici bir ifade vardi, gozlerinde biriken yaglar
parildiyordu. Yolda yiiriiyen kisi artik o eski zayif, narin ve
soluk yiizlii geng kiz degil; yetigkin, giizel ve giiclii bir kadin-
di. Yartsev’in kanisina dogru karsidan nasil hayran hayran
baktigimi da fark etti Laptev. Karisimin bu yeni, sevimli ifa-
desi Yartsev’in yiiziine yansimisti. Onun yiziinde de hiiziin-
li ve keyifli bir ifade okunuyordu. Sanki Yartsev, Yulia’y1
hayatinda ilk defa goriiyormus gibiydi. Verandada kahvalti
ettikleri esnada da dostu negeyle, utangag utangag¢ gilim-
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siiyor, siirekli Yulia’ya, onun o giizel boynuna bakiyordu.
Laptev istengsiz bir sekilde dostunu izliyor, daha belki de bir
on iig, bir otuz yil daha yasayacaklarim disiiniiyordu... Bu
siire igerisinde neler deneyimleyeceklerdi? Gelecekte onlar
neler bekliyordu?

Ve soyle diisiindii:

“Yagayip gorecegiz.”
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