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Memlekette arkadaslari, Viyana’ya gittiginde Josef-
stadt’ta oda tutmasini soylemislerdi. Universiteye yakin ve
liniversite Ogrencilerinin oturmayi sevdigi bir yerdi, ¢linkii
sakin ve biraz da eskilerden kalma bir semtti, ayrica ge-
lenekten gelen aliskanlikla 6grencilerin yasadigi merkeze
donigmiistii. Boylece o da esyasimi gegici olarak biraktig
istasyondan baglayarak oOniine gelene sormus, yagmurda
arkalarindan birileri kovaliyormus gibi kostururken ona
goniilsiizce bilgi veren biitiin o telagh insanlarin yanindan
gecip, tammadig guriiltili sokaklara girip ¢ikarak oraya
gitmisti.

Sonbahar havas goz agtirmiyordu. Igne gibi batan bir
saganak araliksiz ¢agildiyor, boz renge doniigmiis agagla-
rin titresen kurumus son yapraklarim siiriikleyip gotiiri-
yor, biitiin yagmur oluklarindan giimbiir giimbiir iniyor
ve hiizne biiriinmiis gégii milyonlarca kursuni damara ayi-
riyordu. Riizgar, bazen dalgalanan bir bez gibi yagmuru
oniine katiyor, duvarlara dogru saklatarak savuruyor ve
semsiyeleri kirtyordu. Cok ge¢meden sokaklarda agizlarin-
dan dumanlar ¢ikan atlarin g¢ektigi sarsilarak giden siyah
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arabalardan ve yoldan kosarak gecenlerin hizla uzaklasan
tek tiik golgesinden bagka bir gsey kalmamusgti.

Geng tiniversite Ogrencisi ev ev dolasip, sayisiz merdi-
veni inip ¢ikarken berbat yagmurdan bir siireligine kaga-
bildigi i¢cin memnundu. Pek ¢ok oda gezdi, ama higbirini
begenmedi. Bunun sorumlusu yagmur ve odalarin hepsine
kasvetli bir goriiniim verip iglerini sagliksiz bogucu bir ha-
vayla dolduran soguk ve kursuni 1sikt1 belki. Yamulmusg
rutubetli merdivenleri ¢ikarak ulastigi odalardaki sefaleti
ve pisligi goriince i¢inde bunaltici bir duygu uyanmusti;
yikik dokiik, asinmus kiigiik kasaba evlerinin cephelerinin
ardina gizlenmis biiyiik hiiziinlerin ilk sezgisi gibiydi bu.
Geng adam arayisini siirdiiriirken gitgide umutsuzluga ka-
piliyordu.

Sonunda se¢imini yapti. Josefstadt’in yukar1 kisminda,
Giirtel® yakinlarinda, oldukga eski ama oturakli ve orta
siniffin huzurunu yansitan genis bir binada kendine kala-
cak bir yer secti. Basit bir odayd: burasi, aslinda istedi-
ginden kiiciiktii, ama pencereleri biiyiik, i¢inde o sirada
yagmurdan higirdayan ve soguktan usulca titreyen birkag
agacin bulundugu eski dis mahalle avlularindan birine
agiliyordu. Bu iirkek son birkag yesil, gen¢ adami mem-
leketinin bahgelerinin tamamen yitmis anilarina gotiiriip
onu cezbetmisti; bir de holde zili ¢aldig: sirada bir kanarya
kafesinde otmeye baglamig, o oday:1 gezdigi siirece kivrak
namelerle sakimaktan bikip usanmamuisti. Delikanli bunu
lylye yormus, ayrica ev sahibesini de sevmisti; yaslica, ke-
derli bir kadindi, memurluk yapan kocasini kaybettigini
anlatmigti. Kigiik kiziyla birlikte perisan durumdaki tek
odada yasiyordu, bitisikte ise varlig: giris kapisina ilistiril-
mis kartvizitinden anlasilan bagka bir tiniversite 6grencisi
geng kaliyordu.

*  Viyana’nin oldukga iglek, merkezi anacaddelerinden bin. (¢.n.)
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Aksam olmasina birkag saat kalmusti, delikanl bu siire
icinde nicedir 6zlemini gektigi yabanci kenti aceleyle biraz
gezmek istiyordu, ama riizgarin kamgiladigi yagmur ¢ok
ge¢meden hevesini kirmisti. Bir kahvehaneye girdi, bilardo
masasindaki beyaz topun kirmizi topun pesi sira kogmasi-
n1 uzun siire dalgin dalgin izledi, ¢evresindeki yabancilarin
konusmalarini duydu ve bogazinda agir agir biiyiiyiip dile
gelmeye ¢alisan acitic1 diis kirikligini yenmeye ¢alisti. Sonra
sokaklarda bir kez daha dolanmay denedi, ancak yagmur
cok siddetliydi. Uzerinden sular aka aka sirilsiklam halde
bir lokantaya girdi, aksam yemegini cani hi¢ istemeden hiz-
la yiyip, odasina dondii.

Simdi odasinda durmus gevresine bakiniyordu. Birkag
esya yan yana dayanmis ve unutulmus gibiydi, hi¢birinin
digeriyle icsel bir bagi, zarafeti ve enerjisi yoktu: Biri yak-
lasacak olsa i¢ gegiren 6ne dogru meyil vermis iki eski do-
lap, lizerindeki yikanmaktan solmus oOrtiisiiyle bir yatak,
los odanin karanliginda sikintili sikintili sallanan beyaz bir
lamba, her yeri dokiilen eski Viyana tarzi bir soba... Ara-
larda birkag tablonun renkli baskisi ve fotograflar asiliydi,
birbirleriyle ilgisiz solmus seylerdi bunlar, birbirlerini belki
hi¢ tamimadan yillardir burada bakisan yabana yiizlerdi.
Engebeli dosemeden titreten bir soguk kabararak yayili-
yor, odanin tam olarak kapanmayan tek penceresi riizgar
ve yagmur cama vurdukg¢a huzursuz edici bir giiriiltiiyle
tangirdiyordu.

Delikanli soguktan titredi. Bu modasi ge¢mis 1vir zi-
vir arasinda bir yabanciydi. Bu yatakta kimler yatmis, bu
koltuklarda kimler dinlenmisti, simdi onun solgun ¢ocuk
yliziiniin korkuyla ve neredeyse aglamakl bir ifadeyle ona
baktigi aynaya kimler bakmisgt1? Oradaki hicbir sey ge¢mi-
si ve yasanmugligi ¢cagristirmiyordu, her sey yabanciyd: ve
delikanli bu sogugun kanina isledigini hissetti.
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Hemen yatmali miydi? Saat dokuzdu. Ilk kez yabanc
bir yerde uyuyacakti. Evlerinde muhtemelen herkes altin
saris1 hog 151gin aydinliginda yuvarlak masanin gevresine
oturup sakin bir sohbete dalmisti. Biliyordu, sarisin kiz
kardesi Edith birazdan ayaga kalkip piyanonun bagina
gecerdi, hiiziinlii bir sonat ya da agabeyinin istegi dogrul-
tusunda herhangi neseli bir vals ¢alardi. Baska zamanlar
piyanonun yaninda golgede duran, kiz kardesi yerinden
kalkip ona goniilden iyi geceler dileyinceye kadar sesler es-
liginde diis goren kendisi neredeydi o giin?

Hayir, uyuyamazdi heniiz. Bu arada aldirttig1 bavulu-
nun basina gidip, zaten birkag¢ par¢a olan esyasini ¢ikardh.
Ailesi her seyi Ozenle yerlestirmisti; delikanli intizami bo-
zarken bu isi onun igin sevgiyle yapmis olan elleri anim-
sadi. Kitaplarin arasinda buldugu bir siirprizle, kiz kar-
desinin fotografiyla sevingli bir sagkinlik yasadi; geng kiz
fotografin iizerine igten bir satir yazi yazip gizlice bavula
koymustu. Aydinlik bir ifadeyle giilimseyen bu yiize deli-
kanli uzun siire bakti, sonra yurtsuz kalmis adama sevimli
sevimli bakip onu avutsun diye fotografi ¢alisma masasi-
nin iizerine yerlestirdi. Ama fotograftaki giiliimseme sanki
gitgide donuklasiyormus ve geng kiz bu karanlikta onunla
birlikte hiiziinleniyormus gibi bir hisse kapildi. Derken fo-
tograf ona Oylesine sikintili goriinmeye baglad: ki, oraya
bakmaya cesaret edemez oldu.

Bu kasvetli, bogucu odadan yine mi ¢ikip gitmeliydi?
Pencerenin oniine geldi, yagmurun araliksiz yagdigini
gordi. Damlalar bulanik camin iizerinde birikiyor, baska
damlalar onlar siiriikleyip gotiiriinceye kadar 6ylece bek-
liyor, sonra piiriizsiiz ¢ocuk yanaklarindan siiziiliircesine
hizla akip gidiyordu. Dort bir yandan siirekli yenileri geli-
yor ve yeniden akip gidiyordu, sanki disarida biitiin diinya
derdini milyonlarca gozyasiyla dokiiyordu. Delikanl belki
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yarim saat Oylece ayakta durdu. Boguk bir elemle usulca
mirildanan bu oyun, damlalarin bu ardi arkas: kesilmeyen
siiziiliisii, sizlanan agaglarin anlasilmaz melodisi — sicim
gibi akan gozyaslarinin su sasilasi fotografi yiiregini derin-
den vurmus, “gozyas1” diye ¢iglik atan delice bir hiiziin
¢Okmiigtii tizerine.

Icinde ne varsa disavurmak istedi. Viyana’daki ilk ak-
sam1 bu muydu? Oysa diislerinde, kiz kardesiyle ve arka-
daslariyla yaptigi sohbetlerde ka¢ kez onceden yasamisti
bu aksami. O anlarda belli seyler diisiinmezdi, ama sanki
biitiin bu gorkem ertesi sabah kaybolacakmus, heniiz ilk
saatlerden unutulmaz seyler yasanmaliymus gibi delice ve
aydinlik bir seyi, 1siltili sokaklardan firtina gibi gegmeysi,
ileri, yalnizca ileri gitmeyi diislerdi. Kendini giliimseyerek
sohbet ederken, coskuyla sark: soylerken, sapkasini don-
diire dondiire havaya kaldirirken ve kalbi kiit kiit atarken
goriirdii. Ama simdi donuk bir camin Oniinde Gylece dur-
mus, soguktan titriyordu; yalmzdi ve damlalarin asagiya
dogru siiziliigiinii izliyordu —iki ve simdi ii¢ ve yeniden iki—,
gozlerini dikmis damlalarin kendilerine goriinmez raylar
yaratmasina ve bunlarin iizerinde donerek asagiya inisine
bakiyordu; kendi gozyaslarinin da ansizin akip, tisiimiis
ellerinin {izerine diismemesi i¢in gozlerini kisti. Yillardir
ozlemle bekledigi bu muydu?

Zaman nasil yavas geciyordu. Demode saatin ahsap
govdesi lizerindeki ibresi fark edilemez bir yavaslikla iler-
liyordu. Delikanli bu yabanci odada gece korkusunu, yal-
nizliktan duydugu su agiklanamaz ¢ocukg¢a kaygiy: gitgide
daha iirkiitiicii bir bigimde hissediyordu, artik inkar ede-
meyecegi cilginca bir vatan hasretiydi bu. I¢inde milyonlar-
ca yiiregin attig1 su kocaman kentte tek basinayd: ve sakir
sakir yagan hain yagmurdan bagka ona kulak veren ya da
bakan yoktu; oysa o higkiriklarla ve gozyaslariyla bogusu-
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yor, bir ¢ocuk gibi davranmaktan utaniyordu, karanligin
arkasinda durmus ona gelik gozleriyle insafsizca bakan bu
kaygidan kendini nasil kurtaracagimi bilmiyordu. Tek bir
sozcitk duymanin hasretini o an oldugu kadar hi¢ ¢ekme-
misti.

O sirada bitigikte bir kap1 gicirdayip hizla kapand.. Si-
nerek yere ¢omelmis olan delikanl ayaga firlayip kulak
kesildi. Yan tarafta kalin ama egitilmis bir ses Burschen-
verein’da” sOylenen bir sarkinin yarim bir dortliigiini mu-
rildaniyordu; ardindan siirtiinen kibrit ¢opiiniin vinlamasi-
n1 ve belli ki simdi yakilan lambanin evrilip ¢evrilmesinden
¢ikan sesi duydu. Bu olsa olsa komsusuydu, ev sahibesi-
nin s6ziinii ettigi, mezuniyet sinavini vermeye hazirlanan
su hukukquydu. Delikanli derin bir soluk aldi, ¢linkii terk
edilmiglik duygusunun bir an i¢in yatigtigimi hissetmisti.
Holden, bir asagi bir yukari yiiriiyen komsusunun agir
ve ¢aki gibi adimlarinin gicirtilari geliyordu, sark: gitgide
daha anlagilir olmustu ve bunlan gizlice dinleyen delikan-
i ayakta durup boylesine titreyerek kulak kesildigi i¢in
ansizin utanmistt. Cit ¢ikarmadan usulca masanin bagina
dondii, bitigikteki kisinin onu duvarin arkasindan izleme-
sinden korkar gibiydi.

Derken igerideki ses sustu ve bir asagi bir yukar yiirii-
meler de kesildi. Komsusu anlasilan oturmustu. Bu arada,
vizildayan damlalar yeniden ona seslenmeye baglamisti ve
yalnizlig1 i¢inde barindirdigy biitiin korkularla birlikte ka-
ranlikta onu gozetliyordu yine.

Sikintidan bogulacakmig gibi oldu. Hayir, yalmiz kala-
mazdi simdi. Dogruldu, yatmaktan yanaklarinda olusan
kizarikhigin ge¢cmesini bekledi, hafifce oksiirerek sesini
kontrol etti, ardindan disar1 ¢ikip usulca komsusunun ka-

Burschenverein, delikanli dernekleri, genglerin yerel gelenekleri siirdur-
melerini esas alarak koylerde kurulan cemiyetler. (¢.n.)
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pisina yaklast1. 1ki kez duraksadi, sonunda yabanci kapiy:
cekinerek tiklatti.

Anlasilan saskinliktan kaynaklanan bir sessizlik oldu.
Ardindan berrak bir ses, “Gir,” dedi.

Delikanli kolu bastirip kapiy1 agti. Yiiziine mavi bir
duman vurdu. Dar oda tamamen duman alt1 olmus, bii-
tiin esyalar bu bogucu, cereyanin ¢alkaladig: sisin i¢inde
bulaniklagmisti. Komsusu dimdik ayakta durmus, kapidan
giren kisiye saskinlikla bakiyordu. Hirkasimi ve yelegini
¢itkarmugti, gomlegi yari agik duruyor, genis ve kil gog-
sii rahat¢a goriiniiyordu, ayakkabilar1 yerde iki yana sav-
rulmustu. Iriyar,, kéy kabas: biriydi, durusuyla iiniversite
ogrencisinden ziyade bir iggiye benziyordu; kisa sapli shag
tiitlinii piposunu agzina sokmustu, dumanini giiglii bir so-
lukla kapiya kadar iifledi.

Delikanh igeri girip birkag¢ sozciik kekeledi. “Buraya
bugiin tagindim ve komsunuz olarak sizinle tamigmak is-
tedim.”

Kargisindaki adam istem dig1 bir hareketle bacaklarim
bitistirip, “Cok memnun oldum. Ben Avukat Schramek,”
dedi.

Bunun iizerine ziyaretgi, hatasini tamir etmek iizere te-
lagla adin1 soyledi: “Bertold Berger.”

Schramek onu tepeden tirnaga siizdii. “Birinci sOmestr-
de misiniz?”

Berger soruyu evet diye yanitladiktan sonra, ayrica Vi-
yana’daki ilk giinii oldugunu belirtti.

“Tabii siz de hukuk okuyorsunuzdur. Millet hukuktan
baska bir sey okumuyor artik.”

“Hayir, kaydimi tip fakiiltesine yaptiracagim.”

“Oo, tebrikler, sonunda biri ¢ikti... Ama biraz oturun
liitfen!”

Teklif candand..
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“Bir sigara alirsiniz herhalde, arkadagim.”

“Tesekkiir ederim, sigara igmiyorum.”

“Eh... zamanla olacakur. Sigara kullanmayanlarin nesli
tikkenmek iizere. O halde konyak. Iyi bir konyaktir.”

“Tesekkiir ederim... Cok tesekkiir ederim.”

Schramek giiliimseyerek omuzlarim kaldirdi. “Sevgili
arkadasim, kizmayin ama, siz sanirim, hani nasil derler,
emir erisiniz. Konyak yok, sigara yok, bu ¢ok diisiindii-
riici.”

Berger kizardi. Beceriksiz davrandigi ve caresizligini
hemen ortaya doktiigii i¢in utaniyordu, gelgelelim ikrami
sonradan kabul ederek daha da giiliing duruma diisecegini
hissediyordu. Bir sey soylemis olmak adina, gece vakti zi-
yarete geldigi i¢in bir kez daha oziir diledi. Ama Schramek
soziinii bitirmesine izin vermeyip, onu birka¢ soruyla tut-
tu. Neredeyse hemseriydiler, biri Alman Bohemyali, oteki
Mabhren’liydi, ¢cok ge¢meden anilarinda ortak bir tanidikla-
rinin oldugunu bulup ¢ikardilar. Derken aralarindaki soh-
bet canlandi. Schramek sinavlarindan ve iligkisinden, 6g-
renci milletine okulda gegirdikleri birkag yilin anlami gibi
goriinen yiizlerce seyden soz etti. Anlatisinda ¢ok canli bir
samimiyet, biraz yiiksek sesli bir keyif ve bilingli, kibirli
sayilabilecek bir deneyimlilik vardi. Bir acemiyi, bir tasra-
liy1 etkiliyor olmaktan agik¢a zevk aliyordu. Berger biitiin
bunlar1 6zlem dolu tarifsiz bir merakla dinledi, ¢iinkii onu
Viyana’da bekleyen yeni yasamini miijdeler gibiydiler;
Schramek’in enerjik konusma tarzindan, pipo icerken du-
mani genig mavi koniler seklinde iiflemesinden hoslanmusti.
En kiigiik ayrintiya bile dikkat etti, ¢iinkii Schramek kar-
sisina ¢ikan ilk gercek tiniversite ogrencisiydi ve hig¢ segici
davranmadan onu en miikemmelleri olarak degerlendirdi.

O da ona bir seyler anlatmak isterdi, ancak memlekete
dair her sey bu yenilikler yaninda goziine ansizin 6nemsiz
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goriindi; lisede yaptiklar biitiin o sakalar silik ve ruh-
suzdu, tasraya dair yasantilardi; o giine kadarki biitiin
diisiinceleri ve sozleri ona ansizin ¢ocukluga aitmis gibi
goriindi, bulundugu yer ise erkekligin basladig1 yerdi.
Schramek onun suskunlugunu fark etmeyip, aceminin
hayran ve lirkek¢e bakiglarindan biiyiik mutluluk duydu.
Berger, Schramek’in istegi lizerine elini, onun basindaki
li¢ yara izinin iizerinde dikkatlice gezdirdi, kisacik kesil-
mis saglarinin arasinda yaralardan boydan boya keskin
bir kirmizi ¢izgi olusmustu. Sonra Schramek’in diiello da-
veti ve kesici silahlarla yaptig: diiellolarla ilgili anlattikla-
r1 kargisinda sasirdi. Yakinda kendinin de boylesi bir ra-
kiple karsi1 karsiya gelme diisiincesi onu korkutsa da igini
isitt1 ve odanin bir kosesinde duran iki kiligtan birini bir
an i¢in eline almak {izere Schramek’ten izin istedi. Kilici
giiclikle ancak kaldirabilmesi sonradan igini acitt1 tabii:
Kollarinin heniiz nasil giigsiiz ve bir ¢ocugunki kadar sis-
ka oldugunu o zaman yeniden fark etti ve bu iriyar, giig-
lii gengle arasindaki farki ani bir kiskangliga kapilarak
algiladi. Boyle bir kilici havada kolayca savurmak, bigaga
ishik ¢aldirmak, biitiin giiciiyle parad yapmak ve kiliciyla
yabanci bir yiizii parampar¢a etmek ona olaganistii bir
seymis gibi goriindii. Biitiin bu olagan seyler ona amag
edinmeye deger biiyiik seylermis gibi devasa ve muazzam
geldi ve bundan so6z ederken takindig: iirkek hayranlik
Schramek’i daha konuskan ve samimi yapti. Schramek bir
arkadasiyla sohbet ediyormus gibi konusuyor, yasaminin
ogrenci ideallerini asla asamamig, ama Berger’in tutkuyla
bakakaldig: parlak renkli fotografimi delikanlinin 6niine
seriyordu. Berger bunlarda yeni yasaminin miijdecisini
bulmustu.

Sonunda gece yarisina dogru birbirlerine “Goriismek
tizere,” dediler. Schramek, Berger’in elini igtenlikle sikti,
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omzuna vurdu ve yalmzca o yaslara 6zgii birdenbire orta-
ya ¢ikan dostluk duygusuyla “sevimli bir ¢ocuk” oldugu-
nu soyledi, heyecanli gen¢ de bundan tarifsiz bir mutluluk
duydu.

Berger biitiin bu izlenimlerden sarhos olmus halde oda-
sina dondii; yagmur hala pencereye vuruyor ve her koseden
soguk figskiriyor olsa da burasi ona artik 6nceki kadar 1ssi1z
ve kasvetli goriinmedi. Yiiregi bu isiltilh yabanc seylerle
dolup tasiyor, ilk giinden bir arkadas bulmus olmaktan ta-
rifsiz bir mutluluk duyuyordu. Gelgelelim ¢ok ge¢meden
bu duyguya bir hiiziin karist1 usulca, iki ayagiyla simsiki
yere basan bu insanin yaninda ne kadar zayif, ne kadar
cocuksu ve okullu oglan ¢ocugu gibi durdugunu hissetti.
Arkadaglarinin arasinda her zaman en ¢elimsizi, en nazlsi,
en hastaliklis1 olmus, oyunlarda ve afacanlikta daima onla-
rin gerisinde kalmigti, ama bundan dolay1 ancak bugiin ac1
duyuyordu. Acaba giiniin birinde su Schramek gibi gii¢-
lii ve 6zgiir biri olabilir miydi? Onun gibi kivrak ve ener-
jik konusabilmek, kas yapmak, yasami rastgele yasamak
yerine ona simsiki sarilmak i¢in delice bir 6zlem duydu.
Acaba bir giin onun gibi olabilir miydi? Aynadaki iirkek,
ince ve sakalsiz ¢ocuk yiiziine kuskuyla bakti ve tek bir
kasin bile sismemis oldugu bu ince koluyla kilici neredeyse
kaldiramadig) yeniden aklina geldi. Sirf igerisi karanlik ve
soguk oldugu, cevresinde kimse bulunmadig i¢in iki saat
once ¢ocuk gibi aglamanin esigine geldigini animsads. Igini
usulca korku sardi: Giig, cesaret ve tagskinlik gerektiren bu
yabanci kentte, bu yeni yasamda bu zayif, bu ¢ocuksu ha-
liyle ne yapacakti? Hayir —giigliikle kendini topladi— tam
degerini bulana kadar, arkadas1 gibi gii¢lii kuvvetli olana
kadar miicadele edecekti; bildigi ne varsa 6grenecekti on-
dan, elini kolunu sallayarak yiiriimeyi, giir ve enerjik sesle
konusmay: 6grenecekti, kaslarim gii¢lendirecek, onun gibi
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bir erkek olacakti. Hiiziinle seving, umutla umutsuzluk
hizla birbirine karisti, hayalleri gitgide daha karmasiklastu.
Lambadan duman ¢ikinca saatin ge¢ oldugunu gordii ve
aceleyle yatti. GOz agtirmayan sonbahar yagmuru disarida
giimbiirdemeye hala devam ediyordu.

Bertold Berger’in Viyana’daki ilk giinii boyle ge¢misti.

Sonraki giinlerde de degisen bir sey olmadi: Hiziinle
seving, umutla diis kirikhig: siirekli i¢ iceydi; belirsiz bir
duygu, ama daima yabanci olmak ve alisamamak... De-
likanlinin bagimsizliktan, Gniversite 6grenciligi donemin-
den, Viyana’dan bekledigi o biiyiik, umulmadik, yeni sey
bir tirli ger¢eklesmiyordu. Bazi giizel seyler vard: tabii:
Hafif sonbahar isiltisinda Schonbrunn, Gloriette’ye ¢ikan
ve o tepeden miikemmel parklarin ve imparatorluk sarayi-
nin en heyecan verici manzarasini gozler oniine seren altin
sarisina biiriinmiig bulvarlar. Ya da sahneledikleri oyunla-
riyla ve onca giizel insan1 biiyiileyici bir bigimde bir araya
getirmesiyle tiyatrolar; gosteriler ve festivaller sirasinda
sergilenen zarafet; bazen onca giizel ve ilging yiizii insanin
goziiniin 6niinden gegiren, binlerce vaatle ve ¢ekicilikle 1s1l-
dayan caddeler... Ancak delikanli bunlarin hepsini yalnizca
goriiyor, iglerine giremiyordu; bu, agilmig bir kitab: hirsla
okumaya benziyordu, ama dogrudan bir sohbetin, bir ola-
yin i¢inde yer alamiyordu.

Bu yeni diinyanin i¢ine niifuz etmeyi yalnizca bir kez,
hemen ilk giinlerde denedi. Viyana’da akrabalari vardi, ne-
zih insanlardi, Berger ziyaretlerine gitti, onlar da onu sofra-
larina davet ettiler. Ona ¢ok giiler yiizlii davrandilar, hemen
hemen aym yaslardaki kuzenleri de ¢ok nazikti; gelgelelim
delikanli onlarin bu davetle yalnizca bir gorevlerini yerine
getirdiklerini fazlasiyla hissetti, belli etmemeye ¢alistiklar:
aciyan bir giilimsemeyle bakiglarinin takim elbisesine ¢ev-
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rildigini duyumsads, tasra usulii sikhigindan ve kuzenleri-
nin 6zgiivenli duruslariyla kiyaslandiginda mutlaka hazin
olan iirkekliginden utandi ve onlarla vedalasirken rahat bir
soluk aldi. Ve oraya bir daha hi¢ gitmedi.

Boylece her sey onu dondiiriip ilk aksam kurdugu ve
kendini neredeyse ¢ocuksu bir tutkuyla kaptirdig: dostlu-
ga dogru itti. Kendini bu giiglii ve saglikli insana biitii-
niiyle a¢ti, o da onun asir1 coskulu sevgisini kabul edip,
vurdumduymaz insanlarin her zaman hazirda bekleyen
candanligiyla karsihik verdi yalmzca. Schramek hemen
birkag¢ giin sonra duyunca sevingten yiizii kizaran Berger’e
birbirlerine “sen” diye hitap etmelerini 6nerdi, ama de-
likanlinin arkadasinin dstiinliigiine karst duydugu saygi
Oylesine olaganiistiiydii ki, yeni hitap sekline uzun bir siire
beceriksizce ve iirkekge yaklasti. Birlikte bir yere gittikle-
rinde Schramek’e ¢ogu zaman gizlice yandan bakiyordu;
onun muazzam bir 6zgiivenle nasil yliridiigiinii ve her gii-
zel kiza nasil rahatga sokulabildigini 6grenmek istiyordu.
Onun tatsiz yonlerini bile begeniyordu: Yolun ortasinda
bir sopay1 eskrim yapar gibi savurmasini, giysilerine sin-
mis olan kotii tiitiin kokusunu, birahanelerde meydan
okurcasina bagira ¢agira konusmasini ve genelde aptalca
olan sakalarim seviyordu. Schramek’in kizlarla, rakiple-
riyle ve maglarla ilgili anlattig1 en 6nemsiz hikayelerini bile
saatlerce dinleyebiliyordu; onu ilgilendirmeyen biitiin bu
konular bile farkinda olmadan goziinde 6nem kazanmug-
t1; bunlar onu heyecanlandiriyordu, ¢iinkii ona gergek ve
asil yasam gibi goriniiyorlardi ve benzeri seyler yasaya-
bilme arzusuyla yanip tutusuyordu. Schramek’in onu bir
giin boyle bir maceranin igine siiriikleyecegini igten ice
umuyordu, gelgelelim Schramek’in onu 6nemli konularda
devre dis1 birakmak gibi garip bir tarz1 vardi. Anlasilan
bu ¢ocuksu ve sakalsiz yiizii yeterince etkili bulmuyordu,
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ciinkii arkadaslarina giderken onu yaninda gotiirdiigi
ender oluyordu, genelde yalnizca bir kafede ya da evde
bulusuyorlardi. Ve bu her seferinde Berger’in girisimiyle
gerceklesiyordu.

Berger bu durumu kisa bir siire sonra fark etmisti ve bu
yiizden gizliden gizliye dertleniyordu. Onun arkadashgin-
da, ¢ok geng insanlarin arasinda kurulan biitiin arkadaglik-
larda oldugu iizere sevgiye dair bir seyler vardi: Cilginca bir
tutku ve de sessiz bir kiskanglik. Schramek’in, yeni tanigtig
alabildigine akli kit ve 6nemsiz insanlara ona davrandig:
gibi candan, hatta ¢ogu zaman daha bickin yaklastigim
fark ettiginde igini tabii s6ze dokmeye cesaret edemedigi
bir 6fke sariyordu. Iste o zaman, kendini ona ne kadar
adarsa adasin, birbirlerini tamidiklar1 birkag¢ haftadan beri
Schramek’in ona ilk aksamkinden tek bir adim bile daha
yakin olmadigim hissediyordu. O, Schramek’in meselele-
rine coskulu bir ilgi gosterirken, onunkilerin Schramek’in
umurunda bile olmamasina, ona igten bir selamdan fazla-
sin1 ok gormesine, ardindan hemen kendi konularini an-
latmasina ve Berger biraz kendininkilerden s6z edecek olsa
onu pek dinlememesine sinirleniyordu.

Ve en acist: Schramek’in onu ciddiye almadigini Berger
her sozciikten anliyordu. Ona seslenme sekli bile yeterdi!
Schramek ona baslarda Bertold demis, sonra “Cocuk”
diye seslenmeye baglamisti. Bu kulaga sevimli ve i¢ten gelse
de siirekli canim acitiyordu. Ciinkii i¢inde yillardir kabuk
baglamadan kanayan bir yarasina, daima ¢ocuk yerine
konmus olmasina dokunuyordu. Igine yillardir ukde ol-
mustu bu, okulda kiz gibiydi, herkese ¢ok narinmis gibi
goriiniirdii, cok da iirkekti; simdi de adam olmas: gere-
kirken ¢ocuga benziyordu, pisirik davraniglari, heyecan
yiiziinden alinganliklar1 vardi. Universite 6grencisi oldugu-
na kimse inanmak istemiyordu. Evet, on sekiz yasin1 tam
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doldurmamusti, ama ¢ocuksu bir havasi olduguna gore ¢ok
daha kiigiik gosteriyor olmaliydi. Schramek’in, sirf dig go-
riiniisii nedeniyle arkadaslarinin yaninda ondan utandig:
kuskusu kafasinda gitgide yer ediyordu.

Bir aksam bundan iyice emin oldu. Kentte uzun siire
dolanip durmus, insanlarla dolup tasan caddelerde yine
yapayalnizhiginin acisini duymustu. Bu duygular igin-
de biraz hosbes etmek i¢in Schramek’in odasina girdi.
Schramek onu oturdugu kanepeden kalkmadan igtenlikle
karsiladi.

Masanin iizerinde ogrenci birligi kasketi duruyordu,
kipkirmiziydi, Berger’in gozinii aliyordu. Schramek’in
grubuna girebilmek Berger’in en ¢ok istedigi sey, en gizli
arzusuydu; orada aciyla eksikligini hissettigi her seye sahip
olurdu, tamidig1 insanlarla birlikte olurdu, bir yuvada olur-
du, arzuladig: gibi giiglii, erkeksi, adam gibi adam olurdu.
Schramek’in teklifini haftalardir bekliyordu, defalarca gizli
ve dikkatli ama duymazliktan gelinen imalarda bulunmus-
tu. Simdi bu kasket goziinii aliyordu; canl bir alev gibi
masanin iizerinde titriyordu adeta, parildiyor ve hararetle
yamiyor, Berger’in aklini bagindan aliyordu. Bu konuyu ag-
mak zorundayd: artik.

“Yarin meyhaneye gidecek misin?”

“Elbette,” dedi Schramek, hemen canlanarak. “Miithig
eglenecegiz. Aramiza ii¢ yeni tilki katilacak, gercekten ¢aki
gibi harika herifler. Ikinci baskan olarak orada bulunmak
zorundayim. Miithis olacak. Beni persembe giinii saat iki-
den once uyandirma, eve ancak sabah donebiliriz ¢iinkii.”

“Ben de miithis eglenceli olacagini diisiiniiyorum,” dedi
Berger. Bekledi. Schramek sesini ¢ikarmadi. Konusmaya
devam etmenin ne yarari1 vardi. Ama masanin izerindeki
kasket cezbediyordu onu, kipkirmiziydi, ates kirmizisiy-
di... Kan gibi parildiyordu.
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“Sey... diyorum ki, acaba beni de oraya sokamaz misin?
Yani yaninda gotiiremez misin?.. Biliyor musun, oray: bir
kez gormeyi ¢ok isterim.”

“Aa evet, gel bir giin. Yarin olmaz elbette. Bir giin gel
bak, ama misafir olarak tabii. Ger¢i begenmeyeceksin Co-
cuk, ¢iinkii vahsi bir yerdir, ama madem istiyorsun...”

Berger bogazinin tikanmaya bagladigini hissetti. Su kas-
keti, su cezbedici diisii, ansizin sisler arasindan goriir gibi
oldu. Gozyas1 miyd1 bunlar? Agzindan ¢ilginca ve yutku-
narak cikiverdi:

“Neden begenmeyeyim ki? Sen beni ne saniyorsun? Co-
cuk muyum ben?”

Sesinde ve vurgusunda bir sey olmaliyd, ¢linkii Schramek
yerinden firladi. Bu kez gercekten ¢ok igten bir tavirla Ber-
ger’e yaklasip omzuna vurdu.

“Hayir ama, giicenme simdi Cocuk, Oyle demek iste-
medim. Ama seni taniyorsam eger, boyle seyler pek sana
gore degil. Sen bu ortamlar i¢in fazla kibar, edepli ve terbi-
yelisin. Orasi paldir kiildiir olmayi, sirf icki igisinden bile
olsa otekilerin hiirmet ettigi bir herif olmay1 gerektiriyor.
Su siralar okulun konferans salonunda siirekli yasandig:
gibi kendini bir icki dleminde ya da bir dalasin ortasinda
diisiinebiliyor musun? Hayir, degil mi? Bu bir facia degil,
ama bu ortamlara uymuyorsun igte.”

Hayir, uymuyordu, Schramek’in bu konuda hakli oldu-
gunu hissediyordu. Peki nereye uyardi? Yasam ne yapacak-
t1 onu? Kestiremiyordu, a¢ik konustugu igin Schramek’e
kizmali mi, yoksa minnet mi duymaliydi? Schramek bir
dakika sonra konuyu unutmus, gevezelige yine devam edi-
yordu, ama herkesin onu hor gordiigii diisiincesi 6tekinin
i¢ini kemirdik¢e kemiriyordu. Masanin iizerindeki kirmizi
kasket, ona adeta gozlerini dikmis haince bakiyordu. O ak-
sam orada fazla kalmayip odasina dondii, oturup ellerini
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masaya yasladi, saat gece yarisini epeyce gecene kadar hig
kipirdamadan gozlerini lambaya dikti.

Bertold Berger ertesi giin akilsizca bir is yapt.
Schramek’in onu hor gordiigii, ona 6dlek ve ¢ocuk goziiyle
baktig1 i¢ine Oylesine islemisti ki, biitiin gece uyuyamamus,
cesaretsiz olmadigimi onlara kanitlamaya karar vermisti.
Bir kavgaya, bir diielloya girisecek, korkak olmadigini ona
gosterecekti.

Ama basaramadi. Schramek’le goriismeleri sirasinda
yaptiklar1 konusmalardan boyle seylere nasil baglanmasi
gerektigini 6grenmisti. Yemeklerini yedigi banliyo lokanta-
sinin kiigiik ve basit salonunda karsisinda her giin 6grenci
birligine iiye birkag iiniversite 6grencisi otururdu. Onlarla
dalasmak zor degildi, ¢iinkii asla bagka seylerden konus-
mazlard, akillar fikirleri onur kirilmas: dedikleri mesele-
deydi.

Berger, masalarinin oniinden gegerken bilingli olarak
siirtiiniip sandalyelerden birini devirdi. Oziir dilemeden
sakince yiiriimeye devam etti. Kalbi giimbiirdiiyordu.

Arkasindan tehdit dolu sert bir ses yiikseldi. “Dikkatli
olsaniza!”

“Bagkasina kahyalik taslayin!”

“Kiistaha bak!”

Berger bunun iizerine geri dondii, kendi kartini verip
kart istedi. Bu sirada elinin titrememesine sevindi. Her sey
bir saniye i¢inde olup bitmisti. Gururla disar1 ¢ikarken ma-
sadan giiliismeler ve i¢lerinden birinin eglenerek, “Bak su
celimsize!” dedigini duydu. Iste bu gururunu kirdu.

Kendini eve atti. Ates gibi yanan yanaklarla ve se-
vingten kekeleyerek Schramek’in odasina baskin yapti,
yataktan heniiz kalkmis olan arkadagina her seyi anlatty,
tabii duydugu son sozi1 ve sandalyeyi kasten devirdigini
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kendine sakladi. Schramek elbette onun diiello yardimcisi
olacakt.

Schramek’in omzuna vurup ¢aki gibi bir herif olmasin-
dan dolayi1 onu tebrik edecegini umuyordu. Ama o kartvi-
zite bakip disiincelere daldi, dislerinin arasindan tislayip,
kizgin bir ifadeyle, “Bula bula bunu mu buldun!” ded..
“Kiitik gibi gii¢lii kuvvetli bir heriftir, en iyi eskrimcileri-
mizden biridir. Seni parg¢alar, bitirir.”

Berger iirkmedi. Onu yerden toplayacak olmalarini do-
gal karsiliyordu, ¢linkii eline kili¢ almamugti heniiz. Yiiziine
yiyecegi agir darbe i¢in adeta seviniyordu, o zaman o6tekiler
ona, “Universite 6grencisi misin?” diye sormazlard artik.
Ama onu rahatsiz eden Schramek’in tavriydy, elinde kartvi-
zitle bir asag1 bir yukar yiiriiyiip, “Bu is kolay olmayacak.
Kiistaha bak demisti, degil mi?” demesiydi.

Schramek sonunda tamamen giyindi ve Berger’e soyle
dedi: “Simdi hemen bizim birlige gidip sana baska bir ra-
kip bulacagim. Uziilme, bu meseleyi halledecegim.”

Berger gercekten hig iiziilmiiyordu. Ilk kez resmen 6g-
renci ve erkek muamelesi gorecegi ve de bir olaya karisa-
cag i¢in i¢inde delice, tagkin denebilecek bir seving vard.
Eklemlerinde ansizin bir gii¢ hissetti sanki, kilic1 kaldirip
hizla dondiiriirken hizla bir yere vurma arzusu duyar gibi
oldu. Ogleden sonray: sert adimlarla bir asag: bir yukar:
yirilyiip diiellonun hayalini kurarak gecirdi ve yenilece-
ginden emin olmaktan hi¢ cani sikilmadi. Aksine, korkak
olmadigim1 Schramek’e ve oOtekilere tam da boyle gostere-
bilirdi, kanlar yiiziinden ve gozlerinden siiziilse bile 6ylece
ayakta durmak istiyordu, onu tutup ¢ekseler bile oldugu
yerde durmak istiyordu. O zaman kirmizi bereyi ona ken-
diliginden takdim ederlerdi.

Kani iyice kaynamisti. Schramek’in aksam yedide don-
diigiinii goriince heyecanla oniine atladi. Schramek de ¢ok
neseliydi.
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“Oldu iste, ¢ocuk. Tamamdir, her sey yoluna girdi.”

“Ne zaman karsilasiyoruz?”

“Ama ¢ocuk, seni onunla karsilastiracak degildik her-
halde! Mesele kapandi tabii ki.”

Berger’in beti benzi atti, elleri titremeye basladi, iginde
kabaran ofke yas olup gozlerinden akmaya israr ediyor-
du. Schramek, “Kolay olmadi tabii, bir dahaki sefere daha
dikkatli ol! Her zaman boyle tatliya baglanamaz!” deyince
icinden onun yiiziine bir yumruk indirmek geldi.

Berger agzinmi bile agamadi. Ama yasadigi dis kirikhig:
korkungtu. Sonunda aglamamak i¢in kendini zor tutarak,
“Her durumda sana ¢ok tesekkiir ederim. Ama bana bu-
nunla iyilik etmedin,” dedi ve disar1 ¢ikti. Schramek sas-
kinlik i¢inde arkasindan bakti. Acemi insanin bu garip
davranisim heyecanina verdi ve iizerinde fazla durmadi.

Berger cevresine bakinmaya baglamigti. Artik yasamim
bir temele oturtmak istiyordu. Geleli haftalar olmustu ama
neredeyse ilk giinkii yerdeydi hala. Fotograflar ¢irpinarak
dagilan bulutlar gibi bir bir usulca uzaklasiyor, ¢ocuklugu-
nun hayallerle dolu umutlar: soluyor, sisler arasinda eriyip
gidiyordu. Burasi gergekten Viyana, biiyiik kent, onca yilin
diisii, belki de dik ve beceriksizce harflerle Viyana sozcigii-
nii ilk kez kagidin iizerine resmettigi giinden beri 6zlemini
cektigi yer miydi? O zamanlar aklindan yalmzca ¢ok sayi-
da bina ve donme dolabin kilise kermesi sirasinda onlarin
pazar meydanina kurulandan daha biiyiik ve daha renkli
olmas gerektigi ge¢cmisti belki. Bir¢ok kitabin rengini agir
agir oding almus, cazibeli, ¢ekici kadinlari sokaklarda igve-
li igveli dolagtirmusty; evleri pervasiz maceracilarla, geceleri
ise ¢ilgin ve yapmacik arkadasliklarla doldurmustu ve bii-
tiin bunlari, adina genglik ve yasam denen kaynayan bir
girdabin i¢ine daldirmist.
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Ve ne olmustu simdi? Birkag saatini ter kokan derslik-
lerde gecirebilmek i¢in sabahlari kagtigi dar ve bombosg
bir oda; yemegini alelacele midesine indirdigi bir lokanta;
zamanini gazetelere ve insanlara bakarak oldiirdigii bir
kahvehane; yorulup bombos odasina doniinceye kadar
giiriiltiilii caddelerde amagsizca dolasma. Bir ya da iki kez
tiyatroya gitmis, ama bu da onun i¢in her defasinda ac1 bir
deneyim olmustu. Ciinkii onu tanimayan insanlarin ara-
sinda balkonda sikistiginda asagidaki parterde ve localar-
da sik ve hos beyefendileri, miicevherleri ve dekolteleriyle
cazibeli hanimefendileri gozliiyor; hepsinin birbirlerine
selam vermelerini, giile¢ ve coskulu tavirlarimi goriiyor-
du. Herkes birbirini tamiyordu, aralarinda birlik vardu.
Kitaplar yalan sOylememisti. Burasi, onlara ulasgamadig:
i¢in ¢ogu zaman kuskuyla yaklastig: biitiin o maceralarin
gercek oldugu yerdi; baska yerlerde suskun evlere gizlenen
diinya buradaydi; yasanti, macera, yazgi buradaydi. Bu-
rada bir¢ok kademenin yasamin yaldizli siltisina dogru
indigini hissediyordu. Ama o orada 6ylece duruyor, izliyor
ve igeri giremiyordu. Cocuklugu bu diinyay: dogru gor-
miistii ger¢ekten: Buradaki renkli ve 1siltili donme dolap
memlekettekinden daha biyiiktii, miizigi daha yiiksek
perdedendi ve daha ciimbiisliiydii; hiz1 daha delice, daha
nefes kesiciydi. Ama o bu donme dolabin yaninda duru-
yordu yalnizca, binemiyordu.

Onu kenarda tutan ¢ekingenligi degildi yalmzca. Yok-
sulluk da elini kolunu baghyordu. Ailesinden aldig: ciizi
para az geliyordu, onu yoklugun esiginde ayakta tutabili-
yor, siirdiirdiigii sakin ve siradan yasama ancak yetiyordu,
gengligin anlami olan savurganca bir asirilig: asla karsila-
yamazdi. Berger aslinda para harcamayi bilmezdi, ama bel-
li belirsiz bir sekilde ona ¢ok giizel ve heyecan verici gelen
biitiin bunlardan mahrum kalmak onu utandiriyordu: Bir
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faytona binip Prater’den” ¢ilginca bir hizla gecemiyor, sik
bir restoranda kadinlarla ya da arkadaslariyla sampanya
icip bir gece geciremiyor, miithis bir sekilde keyif ¢catmak
ugruna bir kere bile olsun parasini saymadan savuramiyor-
du. Berbat 6grenci kuliiplerinden ve dumanli birahaneler-
den igreniyordu, sadece bir kez olsun herhangi bir tagkinlik
yapip giinlerin sikici tekdiizeliginden kurtulmanin ve ya-
samin biiyiik akigini, gengligin delice ritmini i¢inde barin-
diran daha canli bir duyguyu tadabilmenin yakic1 6zlemi
¢ilginca bir hizla i¢inde biiyiiyiip duruyordu. Biitiin bunlar-
dan mahrumdu ve her giiniin aksaminda 1ssiz evine, nefret
ettigi daracik odasina doniiyordu; hain ellerce yayilmus gibi
genis golgelerle kapli, aynanin donmus gibi parladig1 bu
odada geceleri sabah oldugunda uyanmaktan, sabahlar1 da
aksama kadar yasayacagi uzun, uykulu, sikici ve tekdiize
giinden korkuyordu.

Bu siirecte kendini olaganiistii bir ¢abayla ve caresiz-
likle 6grenimine vermeye baslamusti. Dersliklere ve la-
boratuvarlara ilk gelen ve en son ¢ikan o oluyor, kor bir
sevkle ¢alisiyordu. Hig ilgilenmedigi arkadaslar1 arasinda
cok ge¢cmeden sevilmeyen biri olup ¢ikti. Bagka seylere
duydugu ozlemi ¢ilginca ¢alisarak bastirmaya ¢abalad: ve
amacina ulasti. Calismaktan aksamlar1 Oylesine yorgun
diisiityordu ki, ¢cogu zaman Schramek’le konusma ihtiya-
c1 bile kalmiyordu. Gozii higbir sey gormeden derslerinde
ilerliyordu, her tiirlii hirstan uzakti, amaci kendini uyustur-
mak ve mahrum kaldig1 onca seyi diisiinmemekti. Pek ¢ok
insanin yasaminin beyhudeligini ve boslugunu gormemek
i¢in kendini kaptirdigi bu hummanin iginde essiz bir sirrin
barindigim anlamist1 ve kendi yasamina da bu yolla zorla
bir anlam yiikleyecegini umuyordu; gelgelelim ilk gengligin

*

Viyana’nin buytk eglence parki. (¢.n.)
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yasamin anlamimnin degil, biitiiniiyle gesitliliginin pesinde
oldugunu unutuyordu tabii.

Bir ogleden sonra, ders ¢alismaktan her zamankinden
biraz daha erken eve donmiis, arkadasinin kapisinin 6niin-
den gecerken onu dort giindiir gormedigini animsamugti.
Kapiy: tiklatti. Yanit veren olmadi. Ama Schramek’in bu
durumuna aliskindi, geceyi arkadaslariyla gezerek gecir-
migse aksamlari ¢cogunlukla hala uyuyor olurdu.

Kapiy: agtigi sirada karanlik oda goziine bosmus gibi
goriindii. Ama pencere 6niinde duran koltukta ansizin bir
sey hareket etti ve Schramek’in kucaginda oturan uzun
boylu bir kiz kahkaha atarak ayaga firlad.

Berger hemen disar1 ¢ikmak istedi. Anlasilan kapi-
ya vurdugunu duymamislard: ve ¢ok utanmisti. Ama
Schramek ayaga firladi ve rahatsizlik duyan delikanliy1 ko-
lundan tutup kendine dogru ¢ekti. “Goriiyor musun, boyle
biridir iste. Kizlardan 6riimcek gormiis gibi korkar. Olmaz,
ka¢gmak yok. Evet, Karla, bak, sana soziinii ettigim Cocuk
bu.”

“Higbir sey gormiiyorum,” dedi tiz bir ses, biraz yiiksek
bir perdeden.

Gergekten de igerisi karanlikti. Berger, aksam karan-
hginda parlayan beyaz digleri ve bir ift giilen gozii belli
belirsiz segebildi yalnizca.

“Isik yansin o zaman,” dedi Schramek ve lambayla ug-
ragsmaya basladi. Berger ¢ok rahatsiz oldu, kalbinin huzur-
suzca ¢arptigini hissetti ama artik kagis yoktu.

Karla’dan haberi olmustu. Kiz, Schramek’in birkag haf-
tahk sevgilisiydi, bir diikkanda ¢alisiyordu, neseli biriydi.
Ikisinin kahkahalarim ve fisildasmalarini odasindan ¢ok
duymustu ama iirkek biri oldugu i¢in kizla karsilasmama-
nin bir yolunu bulmustu.
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Lambanin alevleri birden yiikseldi. Berger ayakta du-
ran kiz1 gordii simdi, boylu boslu ve giizeldi; iriyar, giiglii,
saglikli, dolgun hatlara sahip bir kizdi, ates rengi saglary,
giilimseyerek bakan iri gozleri vardi. Kaba saba bir seydi,
hizmetgiyi andiriyordu biraz, iistii bagi ve saglar1 6zensizdi;
yoksa az énce Schramek mi dagitmisti? Oyle gibi duruyor-
du. Ama kizin ona dogru gelip elini uzatmasi ve “Selam!”
diyen rahat ve coskulu tavri hostu.

“Ee, nasil buldun Cocuk’u, hosuna gitti mi?” diye sor-
du Schramek. Berger’i mahcup duruma diisiirmek onu ¢ok
eglendiriyordu.

“Senden daha yakigikli aslinda,” diye giildi Karla.
“Ama dilsiz olusu ¢ok yazik tabii.”

Berger kizardi ve bir seyler soylemek istedi, o sirada
Karla giilerek Schramek’e dogru atildi. “Baksana, kendi-
siyle konusunca kizariyor.”

“Rahat birak onu,” dedi Schramek. “Kizlardan hoslan-
muyor. Cok ¢ekingen, ama sen 1sitirsin onu.”

“Elbette, hi¢ fena olmaz. Gelin hadi buraya, 1sirmam
sizl.”

Berger’i kararl bir bigimde kolundan tutup zorla oturt-
maya calist1.

“Ama Fraulein...” diye kekeledi Berger caresizlik i¢in-
de.

“Duydun mu onu? Fraulein dedi, Friulein. Sevgili Bay
Cocuk, bana Friulein degil, ‘Karla’ derler, o kadar!”

Schramek ve Karla ¢ilginca giilmeye basladilar. Berger,
cok zavalll goriindiigiinii hissetti ve ¢ok acinasi biri gibi
durmamak i¢in onlarla birlikte giildii.

“Bak ne diyecegim,” dedi Schramek. “Bir sarap soyle-
yelim. Belki o zaman tirkekligini biraz atar iizerinden. Evet
Cocuk, yiirii, bize bir, hatta iki sise sarap 1smarla. Yapar
misin?”
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“Elbette,” dedi Berger. Gitgide agildigini hissetti, onu
basta hazirliksiz yakalamiglardi. Disar1 ¢ikti, ev sahi-
besine seslendi, kadin da sarap ve kadeh getirdi. Simdi
licii masanin basina ge¢mis, gevezelik edip giiliiyorlardh.
Karla, Berger’in yanina oturmustu, kadehini ona dogru
kaldirip igiyordu. Berger agik¢a cesaretini toplamisti. Kiz,
Schramek’e dogru konustugu zaman Berger bazen ona dog-
rudan bakmaya cesaret ediyordu hatta. Kiz simdi hosuna
gitmeye baslamisti. Bembeyaz ensesine diismiis ates sarisi
saglari, insam cezbeden bir kontrast olusturuyordu. Der-
ken kizin teklifsiz canlihgindan, vahsi, saglam ve sicakkanl
giiciinden biiyiilendi; kizin giilerken hemen acilip, saglam
bembeyaz dislerini ortaya koyan sehvetli kirmizi dudakla-
rina siirekli olarak bakmaktan kendini alamiyordu.

Kiz bir seferinde soru sormak iizere hizla ona dogru
dondiigiinde gozlerini dikmis kendisine bakarken yakalad:
onu. “Hoslandin m1 benden?” diye sordu, coskuyla giile-
rek. “Ben de senden hoslandim!” Art niyetsiz, abartmadan
soylenmisti bunlar, ama Berger’in bir sekilde hosuna git-
mis, onu bir saniyeligine sarhos etmisti.

Berger agildik¢a agihiyordu. Lise yillarimin iizeri ortiil-
miis coskusu fokurdayan bir kaynak gibi i¢inden gitgide
tasiyordu; anlatmaya, esek sakalari yapmaya baslady; sa-
rabin etkisiyle cosmus, biitiin konusmasi kendinde daha
once hi¢ tanimadig: delice bir genglik 1siltisina biiriinmiis-
ti. Schramek de sagirmisti. “Aman Cocuk, ne hale geldin
sen boyle? Bak iste, hep boyle olmalisin, oyle ¢itkirildim
degil!” — “Evet,” diye giildii Karla, “onun dilini ¢6zecegimi
sana ilk giinden soylemigtim!”

Ev sahibesi bir sise daha sarap getirmek zorunda kal-
must1. Ugliiniin nesesi gitgide daha yiiksek perdeden ¢in-
liyordu. Baska zaman neredeyse hig icki igmeyen Berger,
bu alisilmadik eglence ortaminda kendini miithis iistiin
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hissediyor ve i¢inden geldigi gibi giiliip sakalar yapiyordu,
cekingenligini biitiiniiyle iizerinden atmugti. Ugiincii sige-
de Karla sarki soylemeye baslamis ve Berger’e birbirlerine
“sen” demelerini Gnermisti.

“Izin verirsin, degil mi, Schram? Cok tath bir ¢ocuk o.”

“Ama elbette. Yiirii! Kardes opiiciigii kondur.”

Berger, ne oldugunu anlamadan agzinin {izerinde bir
cift 1slak dudak hissetti. Opiiciik ne canimi acitmis ne de
hosuna gitmisti; onu bir asag1 bir yukar1 dogru sallayan,
¢ilgin ve artik usulca bulaniklasan nesenin igine iz birak-
madan saplanmip kalmisti. Tek arzusu vard; kizin, sarabin
ve kendi gengliginin yarattig1 bu delice hos anafor boylece
siiriip gitmeliydi. Karla’nin da yanaklari kizarmisti, bazen
Schramek’e giilerek bakip, goz kirpiyordu.

Schramek, Berger’e ansizin, “Yeni kilicomi gordiin
mii?” diye sordu.

Berger meraklanmamugti. Ama Schramek onu oraya
dogru cekti. Egildikleri sirada usulca, “Simdi kaybol, ¢o-
cuk. Aramizda isin yok artik,” ded..

Berger ona bir an afallayarak bakti. Sonra anlad: ve iyi
geceler diledi.

Odasina girdiginde yer ayaklarinin altindan hafifce ¢e-
kilir gibi oldu. Kani alnini1 yumrukluyordu, yorgunluktan
yataga devrildi. Ertesi giin uyanamayip, ilk kez dersi ka-
cirdi.

Ne olursa olsun: O bulusma ne kadar kisa siirmiis olsa
da kanimi kaynatmisti. Sikintiyla diisiindii: Arkadaghk
kurma hevesi bir yanilgy, gizli bir yalan miyd: yoksa? Yal-
nizliktan kurtulup delice bir samimiyet yaratma isteginde
giicliikkle bastirilmig bagka bir arzu mu yatiyordu yoksa?

Kiz kardesiyle gecirdigi giinleri animsadi. Aksam karan-
liginin ¢oktugii bahgede oturduklari mavi aksamlari dii-
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siindii, kizin yiiz hatlarini artik goéremiyor, alacakaranlikta
elbisesinin beyaz 1siltisin1 belli belirsiz segebiliyor olurdu
sadece ve gecenin karanhgina biiriinmiis gokyiiziinde bir
bulut ¢ogunlukla hos bir 1s1ik yayardi. Tath sozler soyleyen
o ses, usulca ve giimiis gibi, ¢ogu zaman giilimsemekten
piril piril parlayarak, ardindan yine sefkat dolu bir ahenkle
karanligin i¢inden ¢ikageldiginde, bu musiki yiiregine tath
dilli bir riizgar ya da uysal bir kus gibi kondugunda, Ber-
ger’i o giinlerde boylesine bahtiyar eden sey neydi acaba?
Gergekten sadece kardesge giiven miydi, yoksa i¢inde —cok
derinlerde bir yerde ve ihtirassiz bir dostlukla sogumus
olan— kadina dair bir haz, disiye hissedilen olabildigince
ince, olabildigince hog bir duygu mu gizliydi? Simdi kar-
makarigik halde 6zlemini gektigi her sey bir parilti, yasami
tizerindeki kadin ruhuna ait yolunu sasirmis bir iz degil
miydi?

O malum aksamdan sonra kesin olarak biliyordu, her-
hangi bir kadina kars1 derin bir 6zlem i¢indeydi. Aradi-
g1 bir iligki, bir agsk degildi, kadinlara usulca dokunmay:
ozlityordu. Umutla bekledigi harikulade seyler kadinlarla
ilintiliydi, kadinlar biitiin sirlarin bekgisiydi; cezbeden,
vaat eden, arzulayan ve ayni zamanda arzulanan onlard:.
Yollarda rastladigi kadinlara artik dikkatle bakmaya basg-
lamist1. Geng, giizel ve gozlerinden yansiyan 1s181n ¢ok seyi
ele verdigi ¢ok kadin gordii. Usulca dans eder gibi kiritarak
yiirityen, gururla dimdik durup kraligeymis gibi ¢evrelerine
bakan, arabalarin i¢ine sehvet icinde yliziiyormus gibi ku-
rulan, onlar saskinlikla ve hayranlikla izleyenleri kayitsiz
bakislarla soyle bir siizen bu kadinlarin sahipleri kimlerdi?
Onlarin iginde de 6zlem yok muydu ve bu biiyiik kentin
binlerce kapisinin, perdeleri iirkekge kapatilan ve 6zlemle
acilan sayisiz penceresinin ardinda onun duydugu 6zlemin
aynisiyla kollarin1 ona dogru arzuyla agmis pek ¢ok kadin
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durmuyor muydu? O da onlar gibi geng¢ degil miydi ve her-
kesin i¢i aym 6zlemle dolup tasmiyor muydu?

Derslere daha az katiliyor, sik sik sokaklar1 arginliyor-
du simdi. Artik karsisina gozlerinin titreyen isaretlerini
okuyabilen birinin ¢ikmasi gerektigine inaniyordu, her-
hangi bir rastlanti ona yardim etmeli, umulmadik bir sey
meydana gelmeliydi. Gencecik ¢ocuklarin goziiniin Oniin-
de kizlarla tamigmasim kiskanglik ve ¢ilginca bir hirsla iz-
liyor, sevgiyle birbirlerine sarilmig asik ¢iftlerin aksamlar:
parkta gozden kaybolduklarini goriiyordu ve kendi mace-
rasini yasama arzusu i¢ini gitgide daha ¢ok sikistiriyordu.
Cilginca bir sey arzulamiyordu elbette, kiz kardesi gibi sef-
katli ve yumusacik bir kadin istiyordu; sevecen, tatli, ¢o-
cuksu bir sadakatle ona bagli olmaliydi ve aksamlar1 6yle
algak ve olaganiistii, giizel bir sesle konugsmaliydi. Diigleri
bu fotografla doluydu.

Her giin, Floriangasse’den gegip eve gittigi her oglen
vakti geng kizlarin olusturdugu civil civil gruplara rastlard.
Okuldan donen on bes-on alt1 yaslarindaki kizlard: bunlar,
kiigiik kiimeler halinde toplanip gevezelik ederlerdi, o yas-
lardaki kizlarin yaptig: gibi hoplayarak yiiriirler, huzursuz-
ca gevrelerini gozetlerlerdi, kikir kikir giilerek ellerindeki
kitaplar sallarlardi. Berger onlar1 her giin uzaktan goriir-
dii, giilen gencecik yiizlerini, kisa etekli narin viicutlariny,
hafif¢e salladiklari kalgalarini goriirdii; tasasiz, hala ¢o-
cuksu olan neselerini izlerdi, bu genglerden giilmeyi ve bu
duru neseyi 6grenmek i¢in delice bir 6zlem duyardi. Onlar
her giin goriiyordu. Derken kizlar da onu tanimisti artik.
O yaklagirken ergen kizlara 6zgii dikkat ¢ekici bir tarzda
birbirlerini diirtiiyor, agir1 yiiksek sesle giiliiyor ve onu kis-
kirtic1 coskulu bakislarla siiziiyorlardi. Berger bunun iize-
rine hemen bagini baska bir yone ¢eviriyor ve oradan hizla
uzaklasiyordu. Kizlar, ¢ekingenlikten aklinin karistigini ve
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kizarip bakislarini onlardan kagirdigini fark edince giinden
gline pervasizlagsmislardi, oysa Berger bir giin olsun cesa-
retini toplayip onlarla konusamamusti. Kizlar ondan daha
delikanl,, daha erkek degiller miydi? Urkek utangachg:
icinde, akl karismis ¢ocuksu bir kiza benzemiyor muydu?

Kiz kardesinin memleketteyken ona birkag¢ yil oOnce
yaptigi bir sakayr animsadi. Onu gizlice kiz gibi giydirmig
ve ansizin kiz arkadaslarinin arasina sokmustu. Kizlar onu
once tantyamamis, ama sonradan cosup, ylizlerce espriy-
le gevresini sarmiglardi. O zamanlar heniiz ¢ocuk yasta
olan Berger kipkirmizi kesilip oylece durmus, gozlerini
agmaya, kizlarin kosup getirdigi aynaya bakmaya cesaret
edememisti. Henliz o yillarda ¢ekingen ve korkakti, ama
o zamanlar ¢ocuktu daha. Simdi artik bir adam sayilirdy,
ancak giilen bakiglara katlanmayi bile bilmiyordu heniiz,
yasamin gerektirdigi gibi gii¢lii ve acimasiz olmay: bilmi-
yordu. Neden Schramek ya da o6tekiler gibi olamiyordu?
Gergekten degersiz, gercekten ¢ocuk muydu?

Vaktiyle kiz kiligina girip, o giilen coskulu kizlarin or-
tasinda durmas: ve basimi kaldirmaya cesaret edemeyisi
siirekli aklina geliyordu. O giinden sonra o kizlar nerelere
gelmisti? Opiismeyi ve aski 6grenmislerdi, uzun elbiseler
giyiyorlardi, bazisinin kocasi ve ¢ocugu vardi. Hepsi de es-
kinin odalarindan ve ¢ocukluktan ¢ikip hayatin icine dal-
must1. Sadece o hala ayn yerde 6ylece duruyordu, erkekten
cok kiza benziyordu, terk edilmis odada kalmis kizaran bir
cocuktu; ne yapacagini bilmez halde gozlerini yere dikmis-
ti, basin1 kaldirip bakmaya cesareti yoktu...

Bir giin, ocak ayimnin sonlarina dogru yine Schramek’in
odasina gec¢misti. Sokaklarda tek basina dolasmaktan,
usulca cezbeden bir sehvet duymaya basladigindan beri
oraya daha az gider olmustu. Hava berbatti. Son birkag
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giindiir yagan karlar erimisti, ama riizgar keskinligini ve
siddetini siirdiiriiyor, sokaklarin sadece ona birakilmasini
istiyordu. Gozlerini yitirmis gibi dik dik yere bakan kur-
suni gokyiiziinden bulutlar hizla geciyordu. Insanin tenine
buz sarkitlar: gibi isleyen sert bir yagmur baglamisti.

Schramek, ona dogru diizgiin selam bile vermedi. Isleri
istedigi gibi yolunda gitmediginde her zaman saygisiz ve
kaba olurdu. Purosunu igiyor, huzursuzca bir asag bir yu-
kar1 yiiriiyordu. Bazen sanki bir sey soracakmug gibi bir an
doniiyor, “Lanet is,” diye dislerinin arasindan homurdani-
yordu.

Berger sessizce oturuyordu. Schramek’e neler oldugunu
sormaya cesareti yoktu. Schramek zaten anlatirdi, biliyor-
du bunu.

Sonunda patladi zaten. “Baksana su berbat havaya! Bir
bu eksikti. Aptalca isler yiiziinden kosup duracagim sim-
di!”

Yine ofkeyle bir asag1 bir yukar1 kosup durmaya basla-
musty, elindeki cetveli savurarak 1slik ¢alan gizgiler ¢ekiyor-
du havaya. Berger simdi dikkatlice, “Ne oldu?” diye sordu.

“Su zevzek, dernekteki ¢iragim onceki giin iki herife
hakaret etmis. Bugiin saat dortte basliyor ve yarin yine
var. Bense sekiz giin sonra sinavlara girecegim, gercekten
kendi islerimle ugrasacaktim. Bir de Oyle kisileri se¢mis
ki, o salagi, o akilsiz1 kesin gebertecekler. Sinavlar1 vere-
mezsem, her sey biter, okul ¢ocugu gibi oturup beklemek
zorunda kalirim. Boyle zamanlarda saga sola satasmamak
gerekir.”

Berger sesini ¢tkarmadi. Insami ¢eken degersiz, yaldiz
etkisi yaratan piriltinin ardindaki biitiin o diiellolarin
ahmakligin1 anlamasi uzun siirmemisti. Gittigi meyhane-
de sarhos 6grencileri eglencenin ve merasimin ardindan
sabaha karsi renkleri atmus, yuzleri kil gibi olmus hal-
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de gordiigiinden ve bir diiello sirasinda daracik kirli bir
odada bulundugundan beri, bu isler yapilirken takinilan
ciddiyete sadece i¢inden giiliiyordu artik ve bu olaylara
kargs1 duydugu ilgiyi o giinden sonra biitiiniiyle yitirmis-
ti. Bunu Schramek’e sdéylemeye cesaret edememisti elbette,
ciinkii bu isler onun kanina iglemisti. Simdi ikisi de kendi
diisiincelerine dalmig, konusmadan 6ylece oturuyorlardi,
disarida ise riizgarin ugultusu gitgide artiyordu.

O sirada zil ¢alds, arkasindan kapiya vuruldu.

Karla igeri girdi, basindaki sapkasi kaymus, giilen yiizii-
ne 1slanmus sa¢ tutamlar diismiistii. “Giizel goriiniiyorum,
degil mi? Hih?” — “Selam.” Schramek’in yanina gidip onu
optil. Schramek keyifsiz bir tavirla geri ¢ekildi. “Ceketimin
seni 1slatacagindan mi korkuyorsun, salak?” Sonra Ber-
ger’i gordii. “Selam, Cocuk!”

Ceketini gikarip kanepeye dogru firlatti. Kimse konus-
muyordu. Berger bir sekilde rahatsiz olmustu. Kadehlerini
kardeslik i¢in kaldirdiklar1 aksamdan beri Karla’yla birkag
kez daha ayni ortami paylagsmusti, ancak eski dostane ra-
hatligina bir daha donememisti. O tarihten beri yasamim
kaplayan erotik sicak dalga, onu huzursuz ediyor, kadinla-
rin yaninda heyecanlanmasina yol agiyordu. Bu zaafindan
neredeyse korkar olmustu.

Schramek de konusmuyordu. Keyifsizdi, sinavlar1 ve
tatsiz olay aklindan ¢tkmiyordu. Suskunluklari, rahatsizlik
verecek kadar uzamisti.

Karla’nin bakiglarinda epeyce kizginlik vardi simdi.
“Sanirim beyefendiye uygun bir zamanda gelmedim. De-
mek ki sizin gozleriniz a¢ik nasil uyudugunuzu gérmek igin
isimden 6gleden sonra izin almisim. Cok tatlisiniz, bunu
soylemeden edemeyecegim.”

Schramek ayaga kalkt:1 ve kiglik ceketini aldi. “Yavrum,
sen ne zaman gelsen bana uygundur, bunu biliyorsun. Ama
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su an degil. Saat ii¢ buguk, ¢itkmak zorundayim, Fix, saat
dortte Ottakring’de™ doviisecek.”

“Hak etmis o arsiz, herkese karg1 ¢ok kiistah davrani-
yor! Gidiyorsun yani? Sen gidince ben ne olacagim peki?
Bu havada sokaklarda mi dolanip duracagim?”

“Saat ancak yedide donebilirim, yavrum. Burada kala-
bilirsin.”

“Ne yapayim burada? Uyuyayim mu? Tesekkiirler, ben
o is1 diin aksamdan bu sabah yediye kadar yaptim. Beni de
gotiir. Fix’i nasil parcaladiklarini izlemek istiyorum.”

“Nereden ¢ikardin, olmaz oyle sey.”

“Tanr askina, o zaman ben de burada durup seni bek-
lerim. Cocuk da benimle kalir. Oyle degil mi, cocuk?”

Berger ne diyecegini bilemedi. Boyle ani baskinlar kar-
sisinda savunmasiz oluyordu. Kiza bakmaya bile cesaret
edemedi. Otekiler giilmeye basladilar.

“Tabii,” dedi Schramek, keyfi yerine gelerek. “Tabii,
ikinizi bas basa birakmaliyim. Cocugun ne sinsi biri oldu-
gunu biliyor musun sen?”

“Cocuk falan degil, kiz 0.”

Ikisi yeniden giildiiler. Beni nasil bor gériiyorlar, diye
icinden ge¢irdi Berger. Neden onlarla giilemiyordu, neden
bir espri yapamayacak, tek bir sozciik, hicbir sey, hicbir
sey bulamayacak kadar gorgiisiizdii boyle? I¢i 6fkeyle
doldu.

“Tamam, iyl 0 zaman,” dedi Schramek. “Tehlikeyi goze
alacagim. Ama ya bir kabahat islerseniz ne yaparim sonra

ben?”

“O sug iki kisiliktir.”

“Biliyor musun... senin... senin adina yemin etmek is-
temem.”

*  Viyana’nin merkez ilgelerinden biri. (¢.n.)
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“Ben kendimi kastetmemistim ki!”

Ikisi yeniden giilmeye baslad, saglikli insanlarin neseli
kahkahalarini atiyorlardi, giilmelerinde art niyet olmasa
da Berger’in ruhu kirbaglanmus gibi yamyordu. Ka¢mak,
buradan binlerce, on binlerce mil Gteye kacmak istiyorum,
diye sikintiyla gegirdi i¢inden. Ya da uyumak. Ya da onlar
gibi sen olabilmek. Agzin1 agmadan 6ylece oturmasin, ye-
terdi. Boyle gorgiisiiz ve tirkek davranmayi, aklinin ¢ocuk-
lar gibi karigmasiny, birilerinin ona acimasini istemiyordu.

Schramek kasketini takti. “Tamam, deneyelim o halde.
Ama ola ki ikiniz... Yedide donmiis olacagim. Sakin ya-
ramazlik yapma, Cocuk! Bir kabahat islediginde gozlerin-
den anliyorum. Bir de su zavall kiza can sikintis1 yagsatma.
Hosca kalin!”

Karla’y1 kaba bir tarzda kalgalarindan tuttu, kiz1 kikir
kikir gildiirdii, sonra dudaklarina simsiki birkag opiiciik
kondurdu, Berger’e el sallad: ve cikip gitti. Kap1 disaridan
sert¢e kapandh.

Berger ve Karla simdi bas basaydi. Sokakta riizgar yag-
murla dans ediyor, arada sirada da bir sey sanki ortadan
ikiye ayriliyormus gibi sobanin i¢inden ¢atirtilar geliyordu.
Oda gitgide daha derin bir sessizlige biiriiniiyor, yan ta-
raftaki sarkacli saatin hafif solugu duyulabiliyordu. Berger,
sanki uyur gibi oturuyordu. Kizin giilimseyerek ona bak-
tigimi basimi kaldirmadan hissediyordu. Saglarina hafifce
dokunup sonra ayaklarina dogru inen bu bakigi elektrikli
bir karincalanma misali duyumsuyor, bogulacak gibi olu-
yordu.

Kiz bacaklarini st iiste atmis bekliyordu. Derken 6ne
dogru egildi. Usulca giiliimsedi. Ve sessizligin igine ansizin,
“Cocuk!” diye seslendi. “Korkuyor musun?”

Gergekten Oyleydi. Kiz nereden biliyordu bunu? Ber-
ger’in hissettigi korkuydu, sadece korku, ¢ocuksu aptalca
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bir korku. Ama kendini zorlayarak, “Korku mu?” diye
sordu. “Kimden korkacakmisim? Senden mi yoksa?” Sesi,
istemeden kaba ¢ikmusti.

Sessizlik, odanin i¢inde yeniden titreserek dolasmaya
bagladi. Karla ayaga kalkti, 6nce elbisesine ¢ekidiizen ver-
di, sonra aynanin karsisina gecip dagitmis saglarimi diizeltti
ve gozlerinin giuldiginii fark etti. Ardindan yarim bir do-
niis yapti. “Dogrusunu istersen, feci derecede ot gibi biri-
sin, Cocuk. Bana bir seyler anlatsana!”

Berger’in, kiza ve gorgusiizligiinden dolay:r kendine
kargi duydugu ofke gitgide biiyiiyordu. Yine sert bir ya-
nit vermeye hazirlamyordu ki, kiz ona sevimli ve samimi
bir tarzda yaklasti, yanina oturdu ve kiigiik bir ¢ocuk gibi
yalvarmaya basladi. “Hadi bir seyler anlat bana. Dogru
diizgiin ya da aptalca bir seyler. Sizler giin boyu kitap oku-
yorsunuz, bildiklerin vardir elbette.” Delikanliya iyice yas-
landi. Herkese kars1 ¢ekinmeden teklifsiz davranmak gibi
bir huyu vardi. Ama kendi kolunun tzerindeki bu yumu-
sacik ve sicacik kol Berger’i altiist etmigti.

“Aklima bir sey gelmiyor.”

“Bence senin aklina dogru diizgiin bir sey gelmiyor. Sen
giin boyu ne yaparsin peki? Bence ortalikta dolanip duru-
yorsun. Seni gecenlerde Josefstidter Caddesi’nde gordiim,
ya acelen vardi ya da beni tanimiyormus gibi yaptin. Hatta
bana bir kizin pesine takilmigsin gibi geldi.”

Berger kars1 koymak istedi.

“Tamam, bir sey yok bunda. Soylesene, Cocuk, bir ilig-
kin var mi senin?”

Berger’in yiiziine bakip giilimsiiyor ve onun altiist
olmasindan olaganiistii zevk aliyordu. “Bak hele suna,
kizariyor da. Hayatinda birinin oldugunu hemen anla-
mistim, sinsi seni. Su kizi gormeyi ¢ok isterdim. Nasil
biri peki?”
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Berger caresiz kaldiginda tek sey bilirdi, agik vermemek
i¢in bildigi tek sey vardi. Hemen kabalasti. “Bu benim me-
selem, sana ne? Sen kendi iliskilerine bak.”

“Ama Cocuk, ne bagiriyorsun ki oyle? Basbayag: kor-
kutuyorsun beni.” Cok iirkmiis gibi yapti.

Berger ayaga firladi. “Bir de bana durmadan Cocuk
deme. Kaldiramiyorum.”

“Ama Schramek de boyle diyor.”

“O bagka.”

Karla giildii. Delikanlinin ¢ocuksu ofkesi ¢ok hosuna
gitmisti.

“Simdi inadima soyleyecegim. Cocuk, Cocuk, Cocuk.
Bak, ii¢ kez soyledim!”

Berger’in burun kanatlan titriyordu simdi. “Sana soyle-
me dedim. Kaldiramiyorum.”

“Ama Cocuk — Cocuk!”

Berger yumruklarim sikti. Yazi kipkirmiziydi. Ki-
zin Oniine gelip durdu, aralarinda bir adim mesafe kal-
mistl. Kiz, onun kesik kesik soludugunu duydu, tehdit
dolu gozlerinden ates giktigini gordii. Gayriihtiyari geri
cekildi. Ama sonra yine afacanligi tuttu. Ellerini beline
koydu, piril piril dislerini gostererek giildii ve kendi ken-
dine konusurmus gibi, “Bak hele, Cocuk huysuzlasiyor
simdi,” dedi.

Berger o anda kizin {izerine atildi. Alayh sozler tizerinde
kirbag etkisi yaratmusti. Kendisiyle alay etmeyi birakincaya
kadar kiz1 tokatlamak, dovmek, bir sekilde cezalandirmak
istiyordu. Ama giiglii kuvvetli kiz, delikanlinin yumruk-
larin1 ustalikli bir tutusla kavradig: gibi kollarim1 asagiya
dogru biiktii. Berger, kizin demir gibi dolanan ellerinin
bileklerini acittigimi hissetti. Kimildayamiyordu, ¢ocuktan
farksizdi, kiz onu oyuncakmug gibi tutuyordu. Aralarinda
bir adim mesafe kalan iki yiiz bakisti: Erkeginki o6fkeyle
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burusmus, gozleri akmak iizere olan yaslarla dolmustu;
kizinki hayret i¢indeydi, giiciiniin bilincindeydi, sogukkan-
liyd, giilimsiiyordu sanki. Kiz, mama kapmaya ¢alisan bir
kopekmis gibi delikanly: bir dakika boyunca kendinden
uzakta tuttu. Bir dakika daha gegse Berger el bileklerinin
acisina dayanamayip dizlerinin iizerine yigilacakti. Kiz onu
tam o anda birakip, hafifce itti. “Evet, simdi uslu dur ba-
kalim.”

Ama Berger yeniden saldirdi. Kizin avucunun iginde ge-
limsizce ¢irpinmig olmak goziinii dondiirmiistii. Simdi kizi
alt etmeli, dizginlemeliydi. Onunla alay edememeliydi kiz.
Bu defa belinden kavrayarak sertge tuttu, amaci yere devir-
mekti. Simdi gogiis gogiise kesik kesik soluyorlardi, Ber-
ger’in akil almaz hiddeti, delice bir 6fkeye kapilip dislerini
gicirdatmasi kizi hem sasirtmis hem keyiflendirmigti. Ber-
ger, kizin korsesiz, yumusacik bedenine gitgide daha siki
yapisti. Kiz her seferinde ustalikla dogruldu, derken Berger
onu biitiin giiciiyle siktigi kalgalarindan yakaladi. Bogu-
surken yiiziiyle kizin omuzlarina ve gogiislerine dokundu,
sicacik ve biiyiileyici bir kokuyla altiist oldu, kollar: gitgide
gevsedi; kizin simsiki bastirdig1 gogsiiniin derinlerinde ara-
da sirada kalbinin giimbiirdedigini ve ofkeli kahkahasini
duydu, kaslari uyusuyormus gibi hissetti. Tuttugu giiglii
koylii bedenini aga¢ govdesi gibi sarsti; beden bazen ha-
fifce esniyor, ama asla egilmiyordu, direnci adeta gitgide
artiyordu. Sonunda kiz bu oyunu aptalca buldu ve iki iig el
hareketiyle kendini delikanlinin ellerinden kurtardi. Onu
Oylesine sert itti ki, Berger adeta ugtu. “Rahat dur ama ar-
tik!” Kizin sesinde hiddet, hatta tehdit denebilecek bir tini
vard..

Berger geriye dogru sendeledi. Yiizii yaniyordu, gozleri
kan ¢anagina donmiistii, goziine her sey kirmzi, kipkir-
miz1 goriiniiyordu. Kollarini sarhoglar gibi iki yana agarak
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lictincii kez rastgele, suursuzca saldirdi. Ve ansizin bagka
bir sey oldu. Vahsice yayilan o giizel koku, kizin elbisesinin
higirtisi, esnek bedene sicak dokunus Berger’i ¢ildirtmust.
Artik vurmak ya da cezalandirmak degil, arzularim kigkir-
tan bu kadina sahip olmak istiyordu. Kiz1 zorla kendine
dogru ¢ekti, miithis kivrimlarim hirsla kurcalads, ates gibi
yanan ellerini biitiin bedeninde gezdirdi, dislerini azginca
elbisesine gegirip kiz1 yere dogru bastirdi. Kiz, onun doku-
nuslarindan hog bir heyecan duymus, hila giiliiyordu, an-
cak giiliisiinde yabanci, boguk bir tin1 vardi. Ruhunda bir
calkanti meydana gelmisti sanki, gogsii huzursuzca inip
kalkiyordu; bogusurken bedenini Berger’inkine daha cos-
kulu bastiriyor, giiglii ellerindeki huzursuz titreme gitgide
artiyordu. Saglari dagilmis, tahrik eden yogun bir koku
yayarak omuzlarinin izerinde dalgalaniyordu. Yiiziindeki
yanma arttik¢a artiyordu. Bogusurken bluzu biraz yirtilds,
diigmelerden biri koptu ve heyecandan kivranan delikanh
ansizin kizin bembeyaz gogsiiniin parildadigini gordii, son
bir ¢abayla inledi. Kizin ona kars1 koymak istemedigini,
sadece zorlanmayi ve yere atilmayi arzuladigimi hissetti,
ama Berger’in giicii buna bile yetmiyordu. Kendinden ge-
cerek kizi sarsip durdu. Kiz bir an sanki kendini geriye
dogru birakmak istedi. Basini ihtirasla arkaya atti. Berger,
kizin gozlerinin daha 6nce hi¢ bilmedigi ani bir 1sikla par-
ladigimi gordii. Kizin simdi i¢inden kopan delice bir inil-
tiyle, “ Ama Cocuk, Cocuk!” demesinde sevgi vard: adeta.
Berger bunun iizerine kizin yere diismeyecegini anlayinca
celimsiz ¢ocuk elleriyle onu sert¢e kendine dogru bastir-
di, dagilmis kizil saglarimi sehvetle yakaladi ve kizi ani
bir hareketle asag1 dogru ¢ekti. Kiz 6fke ve aciyla ¢iglik
att1. Delikanlinin ¢elimsiz bedenini hiddet dolu vahsice bir
darbeyle oyle bir itti ki, Berger hafif bir denk gibi odanin
icinde ugtu.
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Sallanarak geri gelirken tokezledi ve orada bir kosede
duran kiliglarin arasina giiriiltiiyle diistii. Elinin iizerinden
baslayarak koluna kadar derin bir yarik agild:.

Bir dakika boyunca yerde oylece kaldi, uyusmus gibiy-
di. Derken kiz geldi, cinsel uyarimin etkisiyle hala hafifce
titriyordu, ayni zamanda korku igindeydi ve lizgiindii. “Bir
yerine bir sey oldu mu?”

Berger yanit vermedi. Kiz onu oksayarak ayaga kalk-
masina yardim etti. Asla kotii niyetli bir kiz degildi. Ayaga
kalkmak zordu. Ciinkii yaralandigini kizin fark etmemesi
icin sol elini ceketinin cebine sokmustu. Basina geleni itiraf
etmek istemiyordu. Acinasi ¢elimsizligine duydugu ofke
icinde alev alev yaniyor, istekli bir kadini bile alt edemiyor-
du. Bir an i¢in, kiza bir kez daha saldiracak gibi oldu. Ama
cebinde yarasindan fiskiran kanin sicakligini ve 1slakligini
hissetti hemen.

Ona korku i¢inde yardim etmeye ¢alisan kizin yiiziine
bakmadan 6ne dogru atildi. Gozlerinin 6niinde yaslardan
bir sis perdesi belirmigti. Bu nemli perdenin arkasindan ka-
piy1 bile géremiyordu. I¢i bombostu, hi¢bir sey umurunda
degildi. Kami cebinin i¢inde damla damla akiyordu, bunu
sikintiyla hissediyordu, bunun disinda iginde ne varsa son-
miistii. Cevresini goremeden el yordamuyla ilerledi... kapi-
ya dogru... ¢ikti... odasina gitti.

Kendini dogrudan yataga atti. Yarali kolunu yatagin
kenarindan sarkitti. Kolu hala kanmiyordu ve bazen bii-
yiitk¢e bir damlanin yere distiigii duyuluyordu. Berger
orali olmadi. I¢inde, onu bogmak istercesine kabaran bir
sey vardi. Ve sonunda i¢inden koparcasina korkung bir
aglama nobeti baslad, ac1 veren delice hickiriklarim yas-
tiginin i¢ine gomdii. Ates i¢inde yanan ¢ocuksu bedeni bu
hickiriklarla dakikalarca sarsildi. Ardindan rahatlar gibi
oldu.
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Bitisige kulak kabartti. Karla kasten giriiltii ¢ikara-
rak yuriiyordu. Berger kimildamadi. Derken adim sesleri
kesildi. Kiz, dikkati iizerine ¢ekmek i¢in simdi dolaplar
takirdatiyor, masaya vuruyordu. Anlasilan Berger’in geri
gelmesini bekliyordu.

Berger dinlemeyi siirdiirdii. Kalbinin giimbiirtiisi gitgi-
de artsa da tek bir uzvunu hareket ettirmed..

Kiz, odanin i¢inde bir siire daha bir asagi bir yukar
gidip geldi. Sonra shikla bir vals miizigi ¢aldi ve masanin
tizerinde tempo tuttu. Derken sesler agir agir kesildi. Ber-
ger bir siire sonra kapinin agilip sert¢e kapatildigini holden
duydu.

Berger, bitmek bilmeyen o gece boyunca ve ertesi sabah
Schramek’in gelip, Karla’yla arasinda gegenlere dair ondan
hesap sormasini bekledi. Ciinkii Karla’nin olanlar1 hemen
Schramek’e anlattigindan kuskusu yoktu, ama kizin bunu
kotii niyetli bir saldir1 mi, yoksa giiliing ve aptalca bir den-
gesizlik olarak mu aktardigimi kestiremiyordu. Biitiin gece
Schramek’e verecegi yamiti diisiiniip tasindi; hayalinde
uzun konusmalar yapti ve verecegi karsiliklar1 hazirlad,
bir ¢ikis yolu bulamamasi durumunda tartigmayi sert bir
sekilde kesmesini saglayacak belli hareketler de tasarladi.
Bildigi bir sey vardi, dostluklar1 artik tehlikedeydi, her sey
bitmisti ya da temelden yenilenmek zorundayd:.

Ama bos yere bekledi. Schramek ne o giin ne de sonraki
giinler geldi. Bunda bir tuhaflik yoktu, ¢iinkii Schramek
diger zamanlarda da ondan bir iyilik bekledigi ya da an-
latip kurtulmak istedigi seyler oldugunda kapisimi ¢alardi
sadece, onun disinda Berger Schramek’i gormek istedigin-
de onun odasina gitmek zorunda kalirdi. Ama Berger bu
kez sucgluluk duydugu i¢in, arkadasinin uzak durmasinda
bir kasit aradi, onun yanina gitmedi, canini acitan sessiz
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ve kiiskiin bir inatla bekledi. O giinleri yapayalniz gegir-
di. Yanina kimse gelmedi, o da kimsenin onu istemedigi,
sevmedigi ve ona ihtiya¢ duymadig gibi algaltic1 duygularn
gitgide daha siddetli duyumsadi. Onca diis kirikligina ve
kiigiik diisiiriilmeye karsin bu arkadashigin ondaki anlami-
n1 iki misli hissetti.

Bir hafta boyle gec¢ti. Masanin basinda ders ¢alismay:
denedigi bir 6gleden sonrasinda kapisina dogru yaklasan
hizli adim sesleri duydu. Schramek’in yiiriime tarzini tani-
di, yerinden firladi; derken kapi hizla agilds, sertce kapan-
di. Karsisinda simdi Schramek duruyordu, soluk solugay-
di, giilityordu; ona sarildi ve saga sola silkeledi.

“Selam, Cocuk! Yiiziinii goremez olduk, herkes vardi,
biitiin giin kafay: ¢ektigin i¢in sadece sen yoktun. Oyle de-
mek, ne yapalim! Evet ge¢tim ve siikiirler olsun son sina-
vimdi. Sekiz giin sonra bana Doktor Bey diye hitap ede-
ceksin.”

Berger afallamusti. Aklina her sey gelmisti ama, karsilas-
malarinin boyle olacagini hi¢ diisiinmemisti. Birkag tebrik
sozi kekeleyebildi. Ama Schramek s6ziinii yarida kesti.

“Tamam, tamam, anladim, zorlama kendini. Hadi sim-
di yiirii, bana gegiyoruz, siki bir kutlama yapacagiz, bir de
sana anlatacaklarim var. Hadi, yiirii. Karla ¢oktan geldi.”

Berger irkildi. Karla’yla bir araya gelmekten ansizin
korktu, ¢iinkii kiz onu simdi kiigiik dusiirecek, o da yine
kizaracak ve bu iki insanin ortasinda okul ¢ocugu gibi ka-
lacakti. Bir bahane bulmaya ¢alistu.

“Beni mazur gor, Schramek, ¢ok istesem de gelemem.
Cok mesguliim.”

“Mesgul mii? Oglum, ben son sinavimi vermigsem se-
nin ne mesguliyetin olabilir ki? Sana diisen sevinmek ve
benimle gelmek, baska bir megguliyetin olamaz. Yiiri ba-
kalim.”
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Onu kolundan tutup ¢ekerek gotiirdii. Berger, ona karsi
koyacak giicii kendinde bulamadi. Schramek’in, iizerinde
hala nasil biiyiik bir giicii oldugunu sikintiyla duyumsadi.
Bir kizmis gibi davranmisti ona; kadinlarin boylesine giig-
lii, negeli ve hayat dolu bir adama nasil teslim olduklarini
ilk kez kavradi, hig istemedikleri halde, goriinmez bir giice
hayranlik duyduklar i¢in yapiyorlardi bunu. O an Schr-
amek hakkinda aklindan gegenleri kadinlar da erkeklerin
kargisinda diisiiniiyor olmaliydilar; kin ve ofke duyuyor,
ama yine de giglii birine teslim olmanin hos duygusuna
kapiliyorlardi. Berger yuridiigiinii bile algilamadi, nasil
oldugunu anlamadan kendini bir anda Schramek’in oda-
sinda buldu.

Karla orada, ayakta duruyordu. Berger’i goriir gormez
yanina geldi, delikanliy1 yumusacik bir dalga gibi sarip sar-
malayan tuhaf ve sicak bakislarla siizdii, hi¢ konusmadan
elini uzatti. Sonra ona bir kez daha merakl: bir ifadeyle,
yabanciyi siizer gibi, ama yine de farkli gézlerle bakti.

Schramek masa basinda ugrasiyordu. Bir seyler yapmak
ve konusmak geliyordu iginden, sevingten cosmus olan duy-
gularinin canlilig: bu tiir kanallara ihtiya¢ duyuyordu. Bir
seyden etkilenmigse tagkinligini lizerinden atmasi i¢in insan-
lara gereksinimi oluyordu, yoksa diger zamanlarda lakayt
ve daha ziyade i¢edoniik biriydi. Ama o giin biitiin ruhu
canlanmisti, ¢ocuksu delice bir sevingle yanip tutusuyordu.

“Evet, ne igiyoruz? Kurumus bir bogazla size hi¢bir sey
anlatamam. Ne, sarap istemiyor musunuz? Aksamlar sa-
rab1 sevmez olduk artik, ama bu aksam yer yerinden oy-
namali. Cay demleyelim. Soyle sikici, sicacik bir gay. Ister
misiniz?”

Karla ve Berger bu 6neriyi olumlu karsiladilar. Masada
yan yana oturuyorlardi, ama Berger kizla konusmuyordu.
Tipki bir yere kapatilmig bir kelebegin odanin i¢ini vizilda-
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yarak dolasmas: gibi, beyninin i¢inde diisiinceler ugusup
duruyordu: Yaninda oturan su kadinla ¢aresiz biri gibi bo-
gusmasi diis miiydii yoksa? Kiza bakmaya cesaret edemi-
yor, havanin gitgide bogucu bir hal aldigini, bogazinin dii-
giimlendigini hissediyordu. Neyse ki Schramek durumun
farkinda degildi. Tabaklari ve fincanlar sangirdatiyor, 1shik
calip gevezelik ediyordu. Ikisine hizmet etmek hosuna gidi-
yordu. Onlara coskuyla servis yaptiktan sonra kargilarin-
da duran gicirtii sandalyeye rahatga yayildi ve anlatmaya
baslad..

“Pek fazla ders ¢calismadigimi size soylememe gerek yok
sanirim. Uzerimdeki Leichenbitter® elbisemle sinav salonu-
na usulca girdigim sirada karsilastigim eski bir arkadasim
Karl —sen tanirsin onu- acinacak durumda oldugumu go-
rir gormez beni yatistirmaya bagladi. Ona aslinda kor-
kumdan sorular sordum, sinavin zorluk derecesini ve iki
yil 6nce ona hangi sorularin geldigini 6grenmek istedim —
diizgiin bir insanin sinavdan bir saat 6nce nasil berbat hale
diistiigiinii tahmin edemezsiniz. Ilk soruyu séyledi, zerre
kadar bilgim yokrtu ve iyice fenalastim. Hemen bana agik-
lamasini istedim —bir anayasa hikayesiydi—, yanit1 beynime
zerk etti, ardindan da beni nasil hakladiklarini izlemek tize-
re igeri girdi.”

Ne anlatip duruyordu 6yle? Berger onu dinleyemiyor-
du, her sey uzaktan duyuluyordu adeta, anlamsiz ve ko-
puk sozciikler gibiydi. I¢inde titresen tek diisiince, onunla
bogusan ve onu yere seren kadinin yaninda oturuyor ol-
masiydi ve bu kadin simdi onunla alay etmemis; onu sarip
sarmalayan, 1siltili yumusacik bakiglarla siizmiistii...

Ansizin irkildi. Elini unutup masanin iizerine koymus-
tu, hala ates gibi kipkirmizi yanan yara izinin iizerinde

»

Almanya’da 19. yuizyila kadar koy ya da kasabalarda biri 6ldigiinde kap:
kap1 dolagip sakinleri cenaze merasimine ¢agiran belediye gorevlisi. (¢.n.)
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simdi bir parmak usulca geziniyordu. Irkildi ve Karla’nin
soran, neredeyse sevgi dolu, actyan bakislariyla kargilasti.
Sakaklarina kadar yanmaya basladi, oturdugu sandalyeye
tutunmak zorunda kald.

Schramek karsilarinda hala anlatiyordu. “Disiinsenize,
oturuyorum ve ilk soru tam da Karl’in bana ezberlettigi
oluyor. Arkadan birinin oksiirdiigiinii ve kikir kikir giil-
diigiinii duyuyorum, ama bir anda Oylesine rahatliyorum
ki kizmiyorum buna, baghyorum gevezelige, yag gibi akip
gidiyor. Insan bir kez havaya girmeye gorsiin, sonra arkasi
geliyor. Dilim aciyana kadar konustum, kim bilir neler sag-
maladim, ama konustum.”

Berger bunlarin higbirini dinlemiyordu. O parmagin
bir kez daha yarasinin {izerinde gezindigini hissetti; bu
gizli bulusma yarasimi patlatmis, acitiyordu adeta. Biitiin
bedeni iirperdi, elini kizgin bir ocaktan kagirircasina hiz-
la masadan ¢ekti. Karmakarisik olmus, 6fkeyle dolmustu.
Ama kiza bakti, kapali duran dudaklarini uykudaymus gibi
kimildatip, “Zavalli Cocuk,” diye usulca mirildandigini
fark etti.

Bunlar kizin dudaklarina oturmus sessiz sozciikler miy-
di sadece, yoksa gercekten sGylenmis miydi? Kargilarinda
ise Schramek, kizin sevgilisi, onun arkadasi, oturmus ¢il-
ginca anlatip duruyordu ve o arada... Hafifge titredi, basi
dondii ve renginin attigini hissetti. O sirada Karla masanin
altindan elini yavasc¢a ve yumusacik kendi avucunun igine
alip, dizinin tizerine koydu.

Berger biitiin kaninin yine yiiziine hiicum ettigini, ar-
dindan kalbinde toplandigini, derken avucunun iginde
yanip tutustugunu duyumsadi. Ve dizlerinin ¢oziildiigiinii
hissetti. Elini cekmek istedi, lakin kaslarina soz geciremedi.
Eli, uyuyan bir ¢ocuk gibi, yumusacik bir yatakta dinlenir-
cesine, harikulade bir diisiin i¢inde kendinden ge¢misgesine
oylece kald.
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Ve karsida —ah, dumanlarin i¢inden gelen bu ses nasil
da uzakti- biri hala anlatip duruyordu, o sirada aldattig:
arkadasi gamsiz bir neseyle sansinin ona nasil yardim et-
tigini anlatiyordu. “En ¢ok da, Fix denen kiistahin para
kaybetmesine sevindim. Diisiinsenize, sinavi gecemeyece-
gime dair herkesle iddiaya girmis ve ben sinavdan ¢ikinca
ne yapacagini bilemedi. Hem sevinmesi hem sinirlenmesi
gerekiyordu; yiiziinii, yliziiniin aldig: ifadeyi gorecektiniz...
Iyi de sizin neyiniz var 6yle? lkiniz de uyudunuz mu?”

Karla, Berger’in elini birakmiyor, Berger de siirekli,
“Elim... Elim... dizi... Eli,” diye diisiiniiyordu. Ama Karla
giilerek karsilik verdi. “Eh, senin gibi haylazin biri doktor
olursa, insanin nutku tutulur tabii. Bu sinavi gecemeyenin
neye benzedigini gercekten merak ettim, mankafanin biri
olmali.”

Giiliigtiiler. Berger’in titremesi daha da artt1 ve igi bu
kiza karg esrarli bir korkuyla doldu. Kiz, elini hala avu-
cunun i¢inde tutuyor ve oylesine sikiyordu ki, yiiziigii Ber-
ger’in parmagim kesip morartti. Derken kiz dolgun baca-
gim yavasca delikanlininkine dogru itti. Bunu yaparken
konugmasini usulca, Oylesine usulca siirdiirityordu ki, Ber-
ger urperdi. “Evet, simdi soruyorum, Tanr’’nin boylesi bir
mucizesini nasil kutlayacagiz? Sabaha kadar eglenmezsek,
goziimde hain bir pinti olacaksin, taze doktor! Ama sen asil
kutlamay1 Cocuk doktora sinavini verdiginde goreceksin.”

Bunlari soylerken kalgasimi Berger’inkine bastiriyordu;
delikanli, kizin bedeninden yayilan yumusacik sicaklig
hissetti. Oylesine tahrik olmustu ki, goziiniin 6niinde ne
varsa bulaniklasti. Icinde de kan1 alnina hiicum ediyor, ca-
nin1 acitiyordu.

O sirada sarkagh saat vurdu. Yedi kez ince bir ses gu-
guk, guguk diye belli belirsiz yiikselip Berger’i kendine ge-
tirdi. Delikanli yerinden firlayip bir seyler geveledi. Birine
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elini uzatti, Schramek’e ya da kiza, farkinda degildi artik,
biri -muhtemelen kizd1 bu- “Goriismek tizere,” dedi, son-
ra arkasindan kapinin kapanmasiyla birlikte rahat bir so-
luk alip kendine geldi.

Ardindan, odasina girdikten bir saniye sonra her seyi
kavradi: Arkadasini kaybetmisti artik. Ona ihanet etmek
istemiyorsa, artik goriismemeliydi, ¢linkii su tuhaf kizin
cazibesine karsi koyamayacakti. Kizin saglarinin kokusu,
uzuvlarinin vahgi bir ihtirasla kasilmasi, sehvet uyandiran
glicii — biitiin bunlar delikanlinin i¢ini alev alev yakiyordu;
kiz ona o aksamki gibi usulca kigkirtan bir giiliimsemey-
le bakarsa direnemeyecegini biliyordu. Kizin onu ansizin
boylesine arzulamasi; Schramek’i, Berger’in gizliden gizliye
deli gibi kiskandigi o saglam, yakigikli ve saglkli adami
onunla aldatmaya kalkigsmasi nasil olmustu? Olanlar1 an-
lamiyordu, ne gururlaniyor ne de seviniyordu. Arkadasina
kargi al¢aklik yapmamak i¢in ondan uzak duracak olmak-
tan delice bir hiiziin duyuyordu. Schramek’le arkadashig:
umdugu ¢izgiye ulasmamsti elbette; bir¢ok olgunun nede-
nini arastirmig, bir zamanlar gozinii kamastiran bazi sey-
leri anlamusti, ama arkadagliklarinin bittigi su anda her sey
ona ¢ok agir geliyordu. Bu dostluk, Viyana’da ona kalan
son seydi. Ne varsa elinden kayip gitmisti; 6nce umudunu
ve merakini, iiniversite 0grenimine karsi duydugu hevesini,
sonra hirsini, simdi de en sonuncusunu, bu dostlugu yitir-
misti. Yasadigi bu saatin onu biitiiniiyle yoksul biraktigini
hissetti.

Derken bitisikten sesler duydu. Once al¢ak perdeden,
sonra gitgide yiikselen kikir kikir giiliigler... Berger, elle-
rini ¢arpan gogsiine bastirip kulak kesildi. Ona mi giilii-
yorlardi? Karla her seyi anlatmis miyd: ve biitiin bunlar
onu ayartmak i¢in gizlice diizenlenmis bir oyun muydu?
Dikkatle dinledi. Hayir, bagka tiirden bir giilismeydi bu,
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aralarda opiisiiyorlard: ve heyecan iginde kikir kikir giilii-
yorlardi. Ardindan soylemekten ¢ekinmedikleri sozciikler
ve sevisme sesleri duyuldu. Delikanli farkinda olmadan
yumruklarim sikti, kendini yatagin iizerine atti ve artik
duymamak i¢in yastigi kulaklarina bastirdi. Korkung bir
duyguyla sarsildi, ¢ilgin bir 6fkeyle midesi bulandi, kusa-
cak gibi oldu. Arkadasindan, o fahiseden, kendinden tik-
sindi, az kalsin o igren¢ oyuna katilacakti; yasamin her
seyine karsi suursuzca, bitkin, korkung ve onu kendinden
gecirten bir tiksinti duydu.

Bu iiziintiilii giinlerinde kiz kardegine bir mektup yazd..

“Canim kardesim, dogum giiniimde gonderdigin mek-
tup i¢in sana heniiz tesekkiir edemedim. O sirada zor giin-
ler geciriyordum. Mektup basucuma gelip beni uyandir-
diginda ve artik on sekizime bastigimi soylediginde, bunu
okumus ve beni ilgilendirmiyormus, dogru degilmis gibi
hissetmistim. Ciinkii 6zgirligiimiin ve gengligimin ya-
rattigi mutlulugu dile getiren i¢indeki biitiin o sozciikleri
bana ulastiran senin sefkatli elin ve ¢ocuklugumdan beri
bildigim el yazin olmasaydi, bunlari alay olarak algilardim.
Ciinkii buradaki yasamimda her sey farkli, diisiinemeyece-
gin kadar farkl, umutlarimdan da farkli. Sana bunlari yaz-
mak camimu acitiyor, ama burada kimsem kalmadi. Giin-
lerdir kimseyle konusmuyorum. Bazen sokakta insanlarin
pesine takiliyorum, sozciiklerin timsimi duyabilmek igin
konusmalarini dinliyorum. Higbir sey anlamiyorum, bil-
miyorum, yapmiyorum, ise yaramamaktan titkeniyorum.
Giinlerce higbir sey yasamiyorum, tanidik bir yiiz gormii-
yorum; binlerce insanin arasinda yapayalmz olmanin ne
anlama geldigini bilemezsin.

Schramek’le de her sey bitti. Bir olay yasandi, sana an-
latamam, ¢iinkii anlayamazsin. Aslinda kendim de anlaya-
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muyorum, ¢iinkii bunda ne onun ne de benim sugum var,
aramiza iki uglu kili¢ benzeri bir sey girdi sadece. Ve onu
kaybettikten sonra anladim: Viyana’da sahip oldugum en
degerli seydi o.

Ve bagkasina soylemeyecegini bildigim i¢in bir tek sana
agabilecegim bir sey daha var: Artik okumuyorum. Hafta-
lardir hicbir derse girmedim, kitaplarim toz iginde Oylece
duruyor. Nedenini bilmiyorum, ama artik ders ¢alisamiyo-
rum, hissizlestim, buradaki hi¢bir meslek beni ¢ekmiyor,
cinkii bu korkung ve bogucu yalmzlik duygusundan kimse
beni ¢ekip ¢ikarmiyor. Burada higbir sey istemiyorum artik,
her seyden tiksiniyorum. Bastigim her tastan nefret ediyo-
rum, odamdan, karsilagtigim insanlardan nefret ediyorum,
siddetli sogugun nemiyle yiiklii kirli havay: solurken isken-
ce ¢ekiyorum. Buradaki her seyden boguluyorum, tiikeni-
yorum. Batakliga gomiiliir gibi batiyorum. Belki ¢ok gen-
cim, ¢ok gii¢siiz oldugum kesin zaten. Yumruklarim yok,
iradem yok, isleri baglarindan askin insanlarin arasinda bir
cocuk gibi duruyorum.

Ve bildigim bir sey var: Eve donmeliyim. Heniiz tek
basima yasayamiyorum, belki birkag yil sonra olur. Ama
su an heniiz sana ve annemle babama ihtiyacim var, beni
seven, yakinimda olan ve bana yardim eden insanlara ih-
tiyacim var. Evet, ¢ocuksu bu, karanlik odada kalmis bir
¢ocugun korkusu bu, ama elimden bagka tiirliisii gelmiyor.
Okulu birakip eve donmek, cift¢i ya da katip ya da her
neyse olmak istedigimi annemle babama soylemelisin; soy-
lersin, onlara agiklarsin, degil mi? Litfen bir an 6nce yap,
burada bastigim zeminin ayaklarimi alev alev yaktigini his-
sediyorum. I¢imdeki her seyin israrla evimi istedigini hig
bilmezdim, ama simdi yazarken biitiin 6zlemim uyaniyor
ve biliyorum ki elimden baska tiirliisii gelmiyor, yaniniza
donmeliyim.
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Bu bir kagis, yasamdan kagis ve ben bunu ilk kez yap-
miyorum. Beni vaktiyle liseye gotiirdiikleri giinii animsiyor
musun? Sinifa ilk girdigimde tanimadigim altmis oglan me-
rakla, kibirle, giilerek ve saskinlik i¢inde bana bakinca o
zaman da kagip eve gitmistim, biitiin giin aglamis ve okula
donmek istememistim. Ben bugiin hala o giinkii ¢ocugum,
aymi aptalca korkularim var ve de sizlerin, beni seven her-
kesin ¢ilginca 6zlemini ¢ekiyorum.

Gitmeliyim, gitmeliyim buradan. Bir kez gozden ¢ikar-
digima gore aruk bu yoldan doniis olmadigini hissediyo-
rum. Eve dondiigiimde nicelerinin siritacagini, giilecegini
biliyorum, basarisiz, yasamin reddettigi biri olacagim; an-
nemle babamin glizelim umutlarim yikacagimi biliyorum;
bu zayifligin ¢ocuksu ve korkak¢a oldugunu biliyorum,
ama engelleyemiyorum, tek hissedebildigim burada artik
yasayamayacak olmam. Son zamanlarda burada nelere
katlandigimi kimse ogrenemeyecek, kimse beni benden
daha fazla hor goremez. Kendimi perisan hissediyorum,
hasta gibiyim, sakat gibiyim, ¢iinkii herkesten ¢ok farkl-
yim, gitgide daha kotii, daha degersiz, daha gereksiz oldu-
gumu gozyaslari i¢inde hissediyorum, ben...”

Durdu, acisinin bu ¢ilginca tezahiiriinden kendi de
korkmustu. I¢inde biriken acinin siddetini ve ¢agildayarak
giril giril akmak istedigini, kaleminin onun heyecanl
duygularini tasidigi o anda fark etti.

Bunlar1 yazmasi dogru muydu? Sahip oldugu son insan-
lar1 daha ¢ok {izmesi, kimsenin omuzlarindan alamayacag
bir yiikii hassas geng kiz yiiregine yiiklemesi dogru muydu?
Kardesinin sevimli yiizii ve giilimsemeyle parildayan ber-
rak gozleri sanki uzaklardaki sislerin arasindan ¢ikip go-
ziiniin Oniine geldi; kizin dudaklarini korkuyla 1sirdigini,
yliziiniin titredigini ve solgun yanaklarindan gozyaslarinin
cekinerek siiziildiigiinii gordii. Bu yasamu tedirgin etmenin,
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kendi imdat ¢iglhgiyla kiz1 iirkiitmenin ne yarar1 vardi?
Eger biri ac1 ¢ekecekse, bu kisi yalnizca kendi olmaliydi.

Pencereyi agti, mektubu yirtt1 ve kirpintilar1 karanhgin
icine dogru serpti. Yardim istemektense, orada yitip gitme-
yi yeglerdi. Yasamin elverigsiz ve zayif olan her seyi yok
ettigini Ogrenmemis miydi? Yasam ona da esit davranir ve
onu sakinmazd.

Beyaz kagit pargalar1 goniilsiizce avluya dogru ugusup,
beyaz taglarin derin sulara gomiilmesi gibi gozden kaybol-
du. Gecenin karanligina biiriinmiis gokyiiziinde hi¢ yildiz
yoktu. Beyazimsi bulutlar bazen karanlik tepeye dogru
ilerliyor, riizgar, nemli havay1 uykuya yatmis binalara dog-
ru siddetle savuruyordu. Biitiin bunlarda gizli bir huzur-
suzluk vardi, riizgarin siirekli esmesi heyecanl bir solugu
andiriyordu; i¢ ¢ceken pencerelerden ve titreyen agaglardan
bir inilti yayiliyordu, sanki birisi kotii bir diig goriiyor ve
karanlikta uykusunda usulca konusuyordu. Riizgar gitgi-
de siddetlendi ve gogiin giydigi kara paltonun iizerindeki
bulutlar, ufukta ¢akan simsekler gibi hizla kayd: ve kulak
kesilmis olan delikanli bu telagli tuhaf hareketliligin igin-
de ansizin ilkbahari getiren ilk olaganiistii gecelerin atesini
sezdi.

Derken ¢ekingen bir konuk gibi agir agir bahar geldi.
Berger, bu yabanci kentte neredeyse taniyamadi bahar.
Sebnemlerle kapli bembeyaz tarlalarin iizerinde ilk 1ilik
riizgar estiginde, kara topraklar karlarin altindan goriin-
diigiinde ve hava topragin kokusuyla nemlendiginde neler
hissederdi oysa! Riizgar ¢iplak gogsiinde duyumsamak ve
yapraklarini 6zlemis agaglarin iniltisini duymak i¢in her fir-
satta ayaga firlayip pencereyi hizla a¢tig1 zaman hissettigi o
delice ilk korku neredeydi? Binlerce kiigiik seyden, kuslarin
uzaklardaki civiltisindan, hizla siiziillen beyaz bulutlardan
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aldigi haz neredeydi? Topragin i¢inde hafif bir sizintinin
eslik ettigi qitirtilart ve hisirtilart algilamaktan aldigi haz
neredeydi? Bahgedeki dallarin ucunda yapigkan kigiik
tomurcuklarin olusmasina, sonra da patlayip iirkek yap-
raklardan heniiz renksiz tek bir ¢icek yaratmalarina kulak
vermekten aldigi haz neredeydi? Kanini derinden dalga-
landiran heyecan neredeydi? Paltosunu iizerinden firlatip,
kabaran nemli topragin iizerinde agirlasmig ayakkabilarla
bata ¢ika yiiriimekten, bir tepeyi kosarak tirmanmaktan,
sonra tipki yukarilardaki bir kusun piriltih havada yaptig
gibi ansizin anlamsiz seving ¢iglklar1 atmaktan duydugu
delice mutluluk neredeydi?

Ah, bahar burada nasil da sessiz, onca kudreti yokmusg
gibi geciyordu! Yoksa delikanlinin igindeki bu sey onun
usulca uyuklayan yorgunlugu muydu - higbir seyin, ¢a-
tilar1 1sitan hafif altin saris1 giinesin ve sokaklarin aydin-
lanip canlanisinin mutlulugunu ona tattirmayan igindeki
tatsizhik miydi? Neden bunlardan pek etkilenmiyor, neden
Prater’e, ya da uzaktan gordiigii ve temiz havanin adeta
yaklastirdigi Kahlenberg’e gitmiyordu hi¢? Yaptiklar1 ¢ok
sinirhydi, bolgesinden hi¢ ¢tkmiyordu. Yorgunlugu gitgi-
de artiyordu. Cocuklarin ve birka¢ yaglinin mekani olan
kiigitk Schonborn Parki’nda oturuyordu; oraya ders ¢alis-
maya ya da kitap okumaya gidiyor, ama kitaba elini bile
siirmiiyordu; ¢ocuklar1 oynarken izliyordu yalmzca ve
icinde onlarla oynayabilme, kiigiiliip o aydinlik gamsizliga
donebilme 6zlemi duyuyordu.

Universiteyi birakali ¢cok olmustu. Amagsizca yasiyor,
nesnelere bakiyor ama higbiriyle ilgilenmiyordu. Bir sefe-
rinde giiclinii toplamaya ¢alismis ve hastaneye gitmisti; to-
murcuklar tasiyan, ¢evredeki insanlarin korkung ve gizemli
yazgilarindan hi¢ haberleri yokmus gibi sessizligin i¢inde
keyifle salimip duran agaglarla dolu bahgeye girince kendi-
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ni unutup banklardan birine oturmustu. Uzun mavi keten
giysileri iginde yeni iyilesen insanlarin kararsiz adimlariyla
disar1 ¢itkmug, simdi solgun elleri sakince kucaklarinda, gii-
liimsemeden ve konusmadan, kendilerini uyanmakta olan
yasamin belirsizligine ve aylakligina teslim edip dinlenen
hastalar gibi onlarin arasina oturmus, giinesin parmakla-
rinin arasindan sicacik siiziilmesini izlemis ve yorgun bir
ifadeyle hayaller kurmustu. Orada ne yapmak istedigini
unutmugstu, insanlarin yiiriidiigiinii, kemerli biiyiik kapi-
nin ardinda guriiltiilii bir cadde oldugunu ve saatlerin agir
ilerledigini, golgelerin fark edilemez bir bigimde 6ne dogru
uzandigim hissetmisti yalmzca. Hastalara igeri girmeleri
icin isaret verilince Berger irkilmisti. Onlardan biriymig
gibi oturmuyor muydu orada, onlarin hepsinden daha
hasta ve 6liime daha yakin degil miydi belki de? Tuhafti,
boylece oturmaktan ve zamanin akip gittigini gérmekten
baska arzuladig: bir sey yoktu.

Tabii aksamlar1 bazen iginde hain 1siklar alevleniyordu.
Gitgide kendini dagitiyordu, parayla satin aldig: i¢in kii-
ciimsedigi kadinlarla diisiip kalkiyor, bazi1 geceleri anlam-
sizca kahvehanede ge¢iriyordu; ama bunlarin hepsini cani
istemeden ve haz almadan, sirf umutsuz bir yalmzhga diis-
mekten bogucu bir korku duydugu i¢in yapiyordu. Kim-
seyle konusmadigindan beri dudaklarinin ¢evresinde kotii
bir ¢izgi belirmis, aynadaki goriintiisiinden kagar olmustu.
Birka¢ kez kendini toplamaya ¢alismig, ama her seferinde
—iginde biriken yalmzhigin yiikii onu eziyormusgasina— dal-
gin ve amagsiz uyusukluguna geri yuvarlanmugti.

Derken yasam onu ¢agirdi.

Bir gece ge¢ saatte yorgun, bezgin ve onu suskun bek-
leyen odasina karsi duydugu korkuyla eve donerken kapi
anahtarini yolda disiirmiis olabilecegini fark etti. Kapiy:
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ev sahibesi degil, Schramek’in agacag tehlikesini bile goze
alarak zile basti. Ama siiriinerek yaklasan telash adimlar
duydu: Ev sahibesi kapiy: act1 ve kimin geldigini anlamak
icin elindeki petrol lambasini havaya kaldirdi. Isik, kadinin
daginik saglarina ve Berger’e neredeyse yabanci olan yiizii-
ne vurunca, delikanh kadinin gézkapaklarinin kizarmg ve
uykusuzluktan sismis oldugunu ve dudaklarinin ¢evresinde
sikintidan bir ¢izgi belirdigini fark etti. Sonra dehsetle dii-
siindii: Ne olmustu da bu kadin gece ikide hala uyumamis-
t1? Kadina bunu kaygiyla sordu.

“Aa, bilmiyor musunuz Doktor Bey, Mizzi, yani kizim

”
!

kizila yakalandi. Durumu kotii, ¢ok kotii!” Kadin yine
usulca aglamaya basladi.

Berger irkildi. Hi¢ haberi yoktu. Bu kadinin kiz1 oldu-
gunu bile bilmiyordu. Eve girip ¢ikarken birkag¢ kez di-
sarida, karanlik holde “Saygilar” deyip yanindan gecen
celimsiz bir ¢ocuk gormiistii, on iki-on ii¢ yaslarinda bir
kiz ¢ocuguydu, ama onunla ne konusmus ne de yiiziine
bakmusti. Bir anda yiiregine oturdu, aylardir hemen yanin-
da, aralarindaki duvarin ardinda hi¢ gormedigi insanlar
yasiyor, yani basinda agir yazgilar vuku buluyor ve onun
bunlardan haberi olmuyordu. Oliim bitisikte bir kiz ¢o-
cugunu pengesine almaya ¢alisirken, o hayvan gibi uyu-
mustu ve bu durumda nasil olur da bagkalarindan giiven
bekleyebilirdi?

Aglayan kadim yatigtirmaya ¢alisti. “Her sey iyi ola-
cak... Uziilmeyin,” dedi, ardindan daha da cekinerek ek-
ledi: “Kizimiz1 gorebilir miyim? Gergi heniiz fazla bilgim
yok... Heniiz isin basindayim, ama olsun.” Universite egi-
timini ansizin delice Ozledi, i¢inden odasina kosmak, ki-
taplarini agmak ve yeniden ders ¢alismaya baglamak geldi.

Kadin, Berger’i parmaklarinin ucuna basarak hasta ki-
zin yanina gotirdii. Holiin iginde yer alan kiigiik bir odayd:
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burasi, sonmek iizere olan petrol lambas: yiiziinden bogucu
ve dumanliydi; karsida yangin duvari vardi. Burada yasa-
yanin bahardan haberi olmazdi, giinesi ise 1s181n aydinlat-
tig1 pencerelerin arada sirada yaydigi mat yansimalardan
bilirdi ancak. Odanin nasil bir fakirlik i¢inde oldugu o sira-
da goriinmiiyordu elbette, ¢iinkii fersiz karanlikta her sey
belirsizlesmigti, yalnizca yatagin bulundugu kosede cansiz
sar1 bir 151tk yamyordu. Kiz uyuyordu, ama huzursuzdu.
Yanaklar: atesten al al olmustu, ¢elimsiz kollarindan biri
yatagin kenarindan unutulmusgasina sarkmusty, giizel yizii
ilk bakista hastalig: ele vermiyordu, yiiksek sesle bazen de
sikintiyla soluk alip veriyordu sadece.

Kadin usulca anlatiyor ama aralarda sik sik gozyasla-
rina boguluyordu. “Bugiin yine doktor geldi, kizima bak-
t1, ama bana bir sey sdylemedi. Ug gecedir baginda nébet
tutuyorum, giindiizleri diikkidnda ¢alismak zorundayim.
Komgsum yardimci olup giindiizleri burada kaliyor, ¢ ge-
cedir yanindayim ama diizelmiyor. Tanrim, severek yapi-
yorum, yeter ki bir sey olmasin.”

Sozlerine yine higkiriklar karigti. Kadinin konusmasin-
da ofkeli bir caresizlik vardh.

Berger’in i¢inde siddetli bir duygu kabarmaya baslamis-
t1. Ilk kez bir insana yardim edebilecegini hissetmis, ilk kez
mutluluk i¢inde mesleginin piriltisini duyumsamusti.

“Hanimefendi, bu boyle devam edemez. Kendinizi tii-
ketiyorsunuz ve boyle yaparak ¢ocuga bir yararimz olmu-
yor. Siz simdi gidip yatacaksiniz, ¢ocugun basinda bu gece
ben kalacagim.”

“Ama Doktor Bey!”

Kadin inanamiyormus gibi saskinlik i¢inde ellerini kal-
dirdu.

“Siz simdi uyumalisiniz, uykuya ihtiyacimz var. Bana
givenin.”
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“Ama Doktor Bey... hayir... hayir.. nasil yapacaksiniz...
hayir, olmaz...”

Berger, icinde biiyiiyen giiveni hissetti; tanimadigi bir
Ozgiiven, gogsiiniin iginde aylardir birikmis enkazi parga-
lamugt.

“Bu benim meslegim ve gorevim.” Bunu biiyiik bir gu-
rurla, adeta sevingle soylemisti, gecenin bir saatinde, umul-
madik bir anda yasaminin yitirdigi anlamin ve hedefini
bulmustu sanki.

Fazla tartusmadilar. Kadin ¢ok yorgundu, uykudan
gozleri kapaniyordu, hemen boyun egdi. Berger, kadinin
kapildig1 derin siikran duygusuyla elini 6pmeye ¢alismasi-
na engel oldu, sonra kadin1 kendi odasina gotiiriip kane-
penin lizerine yatirdi. Kadin, ¢ocugunun hasta yattigi son
birka¢ geceyi mutfaktaki bir siltenin lizerinde gegirmisti.
Berger’in hi¢ haberinin olmadig: biitiin bu kii¢iik ama ya-
sattiklar trajediyle korkung olaylar, ona bu hizmetini bir
kahramanlik degil, ac1 bir borcun 6denmesi olarak algila-
tiyordu.

Kizin basucunda oturuyordu simdi. I¢inde tarifsiz bir
duygu vardi; yasam, tipki kizin simdi artik hafif hafif alip
verdigi soluklar: gibi daha sakin ve huzurluydu sanki. Ki-
zin ince bir hareyle ¢evrili yiliziine ancak simdi bakabili-
yordu. Viyana’ya geldiginden beri bir baskasinin varligini
daha once hi¢ boylesine i¢ten hissedememisti, yiiz hatlarina
hi¢ bu kadar uzun siireli bakamamuisti, ¢ehresindeki ¢izgi-
lerde yatanlar1 hi¢ inceleyememisti. Kiza boyle bakinca
icinde bir an1 uyandi, bu ince dudaklarda kiz kardesini ¢ag-
ristiran usulca bir benzerlik gizlenmisti sanki; ama bu yiiz
daha ¢ocuksuydu, gelisimini tamamlamamuisti, 1stirap do-
luydu. Berger’in i¢ini bir merak sard1 — kizin gozleri nasildi,
kardesininkilere benziyor muydu acaba? Geg kaldig: i¢in
kendini siirekli su¢luyordu. Bu kizin ve annesinin yanin-
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dan neden bir yabanc gibi gegip gitmis, yani basinda ya-
sayan bu iki insani neden diisiinmemisti? Bu dudaklar ona
neden hi¢ giiliimsememis, gozkapaklarinin ardinda kapal
duran bu gozler neden simdiki gibi yabanci kalmisti? Bu
kiigiiciik gocuk gogsiiniin altinda usulca atan bu yiiregin
icinde olup bitenlerden neden haberi olmamist1? Cocugun
yatagin kenarindan sarkmis solgun elini usulca tutup yor-
ganin lizerine koydu. Dokunusu oksama gibi yumusacikti.
Sonra hareketsizce oturup kizi seyretti, kagirdigi dersleri
i¢i burkularak diisiindii ve yepyeni bir hayata baslamaya
sessizce yemin etti. GOziiniin 6niinde hemen hayali resim-
ler ugustu; kendini doktor, yardim eden kisi olarak gordii
ve bu diisiinceyle i¢i 1sind1. Bakiglar1 sik sik kizin solgun
cocuksu yiiziine takildi ve bu yiizii goziniin oniinde tuttu,
sanki ona bakarak kizi yazgisindan koruyacak ve tehdit
altindaki yasamini kurtaracakti.

Cocuk ansizin kipirdayip gozlerini agty; iri, atesten pa-
rildayan, yaslarla doluymus gibi yanip sonen, isildayan
gozlerdi bunlar. Kizin yiizii bir anda aydinlanmisti. Sanki
bir yerlerdeki ates bulutunu ve pesini birakmayan diisleri
delip ge¢cmek istercesine gozleri once ¢evrede daireler ¢iz-
di. Sonra korkmus gibi bakan gozleri Berger’in yiiziinde
ansizin durdu. Berger’in yiiz hatlarinda soran bir ifadeyle
gezindi, ardindan bakislarina takilip kaldi. Yanip kurumusg
dudaklar belli belirsiz kimildadi.

Berger ayaga firladi, kizin atesten yanan alnini sildi ve
su verdi. Kiz basimi1 yukar1 dogru kaldird, suyu telasla igti
ve gozlerini Berger’den ayirmadan bagi bitkin halde yeni-
den yastiga diistii. Bu bakiglar Berger’e ¢ok bilingliymis gibi
gelmemisti ama kizin gozlerindeki sagkinhiga bir miktar
sitkran da karigmist1 sanki. Kiz ona israrla bakiyordu. Bu
derin ve anlasilmaz bakislara hedef olmaktan hafifge titre-
meye baslayan Berger, dondii ve odada bir seylerle ugrasty;
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ama oraya hi¢ bakmasa da kizin iri, 1slak slak parlayan
cocuk gozlerinin onu nereye gitse izledigini hissediyordu.
Kizin basucuna dondii, gozlerinin iri iri agildigini fark etti.
Kiza dogru egildigi sirada kizin dudaklar1 kimildads; kizin
konusmak mu yoksa giiliimsemek mi istedigini anlayama-
di. Derken kizin gozleri kapandi, yiiziindeki 1silt1 sondii.
Simdi yeniden sessiz ve solgun yatiyor, daha sakin soluk
alip vererek uyuyordu.

Berger, soluklarin bile duyulmadigi bu sessizlikte kal-
binin giimbiirdedigini hissetti ansizin. Iginde delice biiyii-
yen bir mutluluk hissi belirmisti. Kendini yasami boyunca
ilk kez faal bir bi¢imde insanlarin arasina katilmis olarak
goriiyordu. Birisi ona siikran ve igtenlik dolu sozlerle ses-
lenmis gibi hissetti, su birkag saat icinde lehine biiyiik ve
giizel bir sey olmustu sanki. Basini egdi, kiza, bu ¢ocuga,
ona giivenilip teslim edilen bu ilk insana sevgi denebilecek
bir duyguyla bakti; onun yasamini kurtarmasi bekleniyor-
du ve bu insan onu yasama geri dondiirmiistii. Uyuyan kizi
seyrederken uzun saatlerin nasil gectigini anlamadi. Lam-
banin sert bir titreyigle ansizin sondiigiinii, karanligin kay-
boldugunu ve ilk zayif 1s181yla sabahin pencerenin 6niinde
bekledigini goriince ¢ok sasird.

Doktor, 6gleden once kizi yoklamaya geldi. Berger ona
kendini tip Ogrencisi olarak tamitti ve bogazimi tikayan
utang verici bilgisizlik hissinden kurtulamayarak, “Tehlike
hala siiriiyor mu?” diye sordu. _

“Sanmiyorum,” dedi doktor. “Bence nobeti atlatti. Tu-
hafur, ¢cocuklar bu hastaliklara karg:1 yetigkinlerden daha
dayanikli oluyorlar; heniiz yasanmamig hayatlarinin giici,
oliimle miicadele edip onu yeniyor sanki. Neredeyse biitiin
cocuk hastaliklarinda bu boyle: Cocuklar bu hastaliklar
yeniyor, yetigkinler ise onlara yeniliyor.”

54



Kazil

Hastayr muayene etti. Berger, doktorun yaninda dur-
du, etkilenmisti. Bu insanin agzindan ¢ikan her sozii can
kulagiyla dinlemesi, her hareketine dikkat kesilmesi bir za-
manlar korii koriine segtigi, sonra uzun siire dikkate alma-
dig1 mesleginin olaganiistii giiciinii ruhunun derinlerinde
hissettirdi. Bir yatagin basina gegip oraya bir armagan gibi
umut, miljde ve belki de saglk birakmanin biitiin giizel-
ligi, ani dogan bir giines gibi i¢inde a¢ti. Bundan sonraki
yasaminin istikametini o an agik¢a gordii: Faal ve yararl
olmaliydi, o zaman insanlar onu fark eder, o da bir daha
hi¢ yalniz kalmazd..

Ise, kizin bakimin biitiiniiyle iistlenmekle basladi. Ken-
disi i¢in higbir sey yapmayip, kendini hastaligin asamala-
rim1 gozetim altinda tutmakla, geceleri hatta giindiizlerin
onemli bir boliimiinii kizin hasta yataginin basinda gegir-
mekle gorevlendirdi. O malum gece kiz gercekten nobet
gecirmig, ama artik atesi diigmiistii. Berger kiigiik kizla
konusabiliyor ve bunu severek yapiyordu. Eger disar1 ¢ik-
mussa, kiza gelirken birkag ¢icek getiriyor ve ona bahar
anlatiyordu; kiigiik kizin oynamay: ¢ok sevdigi Schonborn
Parkr’nda agaclar hafifce yesillenmisti ve oteki kiz ¢ocuk-
lar1 artik agik renkli elbiseler giyiyorlardi. Disarida simdi
parildayan piril piril giinesi ve gesitli hikayeler anlatiyor,
kiza kitaplar okuyor, yakinda iyilesecegini soylityor ve en
biiyiik mutlulugu onu neseli gormek oluyordu. Bu saf ve
kasten ¢ocuksu sohbetler i¢ini agiyordu ve kendini bazen
nese i¢inde kahkaha atarken duyuyor ve sasiriyordu.

Solgun yizli kiigiik kiz ise yataginda yatip giiliimsiiyor-
du yalnmizca. Giilimserken dermansizdi, dudaklarinin ¢ev-
resinde sevimli hafif bir ¢izgi olusuyor, sonra bir esinti gibi
ucup gidiyordu. Ama bakiglarin1 Berger’e ¢evirince, kur-
suni hareler tasiyan, ince 1siklar yayan ve diplerine kadar
parlayan derin gozleri delikanlinin yiiziinde sabitleniyor-
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du; saskinlik ve yabancilamadan artik arinmis olan gozleri,
tipki bir ¢ocugun annesinin boynuna sarildig: anlarda ol-
dugu gibi sicacik ve israrla delikanlinin iizerinde kaliyordu.
Kiz artik konusabiliyordu ve Berger’e hitap ederken baglar-
da duydugu sikilganliktan kisa zamanda kurtulmustu.

Berger’den en ¢ok, kiz kardesini anlatmasim istiyor-
du. Kardesi nasil goriiniiyordu, uzun mu yoksa kisa boy-
lu muydu, nasil giyiniyordu, okulda yaramazlik yapiyor
muydu? Saglari Berger’inki gibi sar1 miydi? Berger, kiz
kardesinin bir giin Viyana’ya gelmesini saglayabilir miydi;
Viyana, zor ve kizi her duydugunda giildiiren bir adi olan
kasabadan mutlaka daha giizel olmaliydi? Kiz kardesi hig
onunki kadar agir bir hastalik gecirmis miydi? Kiigiik kiz
bu ¢ocuksu saf sorularin siirekli yenilerini buluyordu. Ama
Berger bunlardan yorulmuyordu. Kiza seve seve yanit ve-
riyor, diinyadaki en degerli varligi olan kiz kardesinden ig-
tenlikle soz etmek ruhuna iyi geliyordu. Kiigiik kizin istegi
lizerine kiz kardesinin ¢alisma masasinin tizerinde duran
fotografim da getirmisti.

Kiz, fotografi incecik ve heniiz saydam gibi duran ¢o-
cuk ellerine dikkatle ald.

“Bakin,” dedi kiz tirnagiyla dikkatle iizerinden gegerek,
“tipk1 sizin agzimiz. Ama siz agziniza ¢ogunlukla koti bir
sekil veriyorsunuz ve ¢ok degisiyorsunuz. Eskiden sizi gor-
diigiimde sizden daima korkardim, oyle bakardinmiz ¢iin-
ki.”

“Simdi peki?” Berger usulca giiliimsedi.

“Artik korkmuyorum. Kardesinizin gozleri de sizinkile-
re benziyor mu?”

“Sanirim evet.”

“Bir de sizin gibi uzun boylu, degil mi? Kiz kardeginiz
cok giizel olmali. Aa, bakin, sa¢ modeli tipki benimki gibi,
cepecevre Orgiilii. Annem bu sa¢ modelini kullanmama
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once izin vermek istememis, yasimi biiyiik gosterdigini
sOoylemisti. Ama ben ¢ocuk degilim artik, konfirmasyon
torenim de yapildi.”

Fotografi Berger’e iade etti, o da buna hi¢ konusma-
dan uzun uzun bakti. Anilarinda kalan yiiz hatlarin1 bu
fotografta ilk kez tam olarak bulamamisti. Kiz kardesinin
ve bu ¢ocugun ince solgun ¢ehreleri farkina varmaksizin
hayalinde i¢ i¢e ge¢misti ve Berger bu iki yiizii birbirinden
ayrramiyordu simdi. Iki giiliimseme, iki ses birlesmisti igin-
de, tipki ona giivenen ve onunla bir arada olmay:1 seven ya-
samindaki iki digi varlik olarak simdi biitiinlestikleri gibi.
Karla’nin silueti anilarindan uqup gitmisti; kizi da, simdi
sarabin yarattig: bir sarhoslugu, bir sersemligi, 6fkeyle ya-
pilmis bir ¢ilginligi animsar gibi sakin bir bi¢imde aklina
gelen o malum saati de giinlerdir bir kez olsun diigiinme-
misti. Bu kentte yasadigi anlamsiz kotii giinlerin hepsini
unutup gitmisti iste.

Karsisina biiyiitk bir sansin ¢iktigindan baska bir sey
hissedemez olmustu. Sanki karanlikta uzun siire gecenin
icine dogru ylirimiistii ve bir anda, apansiz mutlulugu
yakalamis, yildiz gibi bembeyaz bir 151gin uzaklarda paril-
dadigin1 gormiistii; bir evin 1s181yd1 bu, buraya degerli bir
misafir olarak kabul edilmisti ve burada kalabilecekti. Bu
cocuksu, zavalli, korkak adam kadinlardan ne istemisti?
Deneyimli kadinlar ona budala, bakireler de korkak go-
ziiyle bakiyor olmaliydilar; ¢aresiz, olgunlasmamis, ha-
yalperest biriydi o halad. Yasamin sadece olgun meyvesini
arzulayan kadinlarin yanina ¢ok erken gitmis, aralarina
cok erken girmeye ¢alismisti. Ama igindeki kadinin daha
yeni yeni filizlendigi, tomurcuklanmaya yiiz tutsa da yine
de heniiz uykuda oldugu su ¢ocuk, kibir ve hirs bilmeyen
su kiz ¢ocugu; delikanlinin goziiniin 6niinde gelisen ve ha-
kim olabilecegi yazgisi, kendine gore egitebilecegi bir ruh,
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ona simdiden bilingsizce meyil vermis bir yiirek degil miy-
di? Simdiye kadar gordiigii diislerin en tatlis1 ve anlamsiz
saatlerinde beliren karmasik sekillerden ¢ok daha gergek
olani, gogsiine sicak bir dalga gibi vurdu.

Derken kiza baktik¢a, onu tamidigy siire uzadik¢a ve
simdi hastalik sonrasi kizin yanaklarina agir agir renk ge-
lip yuzi giizellestikge, Berger’in iginde suskun ve ihtirastan
uzak bir sevgi titresmeye baglamisti. Kardesce bir sevgiydi
bu sadece; kizin ciliz ellerini oksayabilmek ve dudaklarin-
daki giilimsemenin canlandigin1 gorebilmek bile mutlu-
luktu.

Bir seferinde kiz yine sessizce, hi¢ kimildamadan yati-
yordu. Ikisi de susmustu. Ve Berger’in ii bir anda kendisi-
nin bile anlayamadig: bir arzuyla doldu. Kizin uyudugunu
sanarak basucuna yaklasti. Ama kiz sessizce yatiyor ve ona
1g1ltili tuhaf gozlerle bakiyordu. Suskun agzi, kivrilmis sol-
gun bir giil yapragini andiriyordu. Ve Berger ne istedigini
ansizin anlamisti: Bu agza bir kez dudaklariyla dokunma-
liyds, usulca, ¢ok usulca...

Egildi. Su hasta ¢ocugun karsisinda bile cesaretsizdi
hala.

K1z onun yiiziine bakti: “Su an aklimizdan ne gegiyor?”

Berger kendini kaptirmisti, artik susamazdi. “Seni op-
mek istiyorum,” dedi usulca. “Izin verir misin?”

Kiz hareketsizce yatiyor ve giilimsiiyordu yalnizca, 151l
151l yanan gozleriyle delikanlinin yiireginin derinlerine ka-
dar giilimsiiyordu ve artik bir ¢ocuk gibi degil, bir kadin
gibi giilimsiiyordu...

Berger egildi ve masum, hassas ¢ocuk dudaklarini usul-
ca optu.

Birka¢ giin sonra hastanin ayaga kalkmasina ilk kez
izin verilmisti. Kiz, kendisi i¢in pencerenin Oniine ¢ekil-
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mis olan koltuga oturmustu, yataktan kurtuldugu igin
¢ok mutluydu. Berger de yanina oturmus kiza gururla
bakiyordu, hastaliktan kurtulmasina yardimci olduguna
dair bir hissi vardi, kizin hayata donmiis olmasi da kendi
basarisiydi adeta. Kiz hastalik siirecinde biiyiimiis ve iize-
rinden ¢ocuklugu usulca atmisti sanki: Karsisinda geng
kiz gibi oturuyordu, nesesi taskin ve ¢ocuksu degil ol-
ciiliiydii, derin bir duygudan kaynaklaniyordu. Ardinda
havanin 1lik ilik parildadigi cami tiklatip, “Madem ben
heniiz disar1 ¢tkamiyorum, bari bahar igeri gelsin,” deme-
sini Berger kii¢iik bir mucize, yasamin daha o6nce hig ta-
nmimadig1 bir hoslugu gibi algiladi. On ii¢ yasinda bir kiza
asik oldugu i¢in kendinden de utanmiyordu artik, ¢iinkii
kizin iyilesme siirecinde yasadiklarinin yerine konulamaz
ritya gibi bir sey oldugunu biliyordu. Kizin heniiz kadinsi
utangacliktan nasibini alip altiist olmamis candan giiveni,
icten ve keyifli ilgisi onu olaganiistii duygulandiriyordu.
Kiz ona siklikla adiyla sesleniyor, onunla sakalasiyordu;
Berger de coskuya kapiliyor, artik yalmz olmadigini dii-
siiniip yogun bir mutluluk hissi yasiyordu. I¢inden gele-
rek giilebilmesi ona ¢ocukluk giinlerinin unuttugu dilini
animsatiyordu. Sonra yalniz kaldiginda hos diislere ka-
piliyor, kizin gelisip akilli, ciddi ve agirbagh bir kadina
doniistiigiinii hayal ediyordu. Ve kendini bu fotograflarin
i¢inde goriiyor, kizin onun i¢in biiyiiyiip serpilmesi gerek-
tigi sonucuna variyordu.

Yalmzlhig: her bakimdan son bulmustu. Mesela kizin an-
nesi ona Tanrr’ya bakar gibi bakiyordu. Kadin sanki biitiin
giin ona duydugu sitkrani dile getirebilecegi yollar arayip
duruyordu. Berger simdi kadinla sik sik konusuyor ve yok-
sul kosullarda yasayan bu kadinin, kaderin pek ¢ok sillesini
yedigini ve onca kiigiik diisiiriilmeye ve diis kirikligina kar-
sin insani duygulandiran iyi kalpliligini korudugunu fark
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ediyordu. Kendisinden daha asagida olan bu insanlarin
yanindan eskiden aksi bir ifadeyle gecip gittigine pismanlik
duyuyordu ve bu borcunu kapattig i¢in seviniyordu.

Schramek’le de iligkisini diizeltmisti. Berger bir keresin-
de ona koridorda rastlamis ve onunla nasil neseli ve rahat
konustuguna kendi de sasirmisti. Karla’dan da s6z agilmug
ve onu andiklarinda zerre kadar cani acimamuisti. Igi se-
vingle doluydu, boslukta ozgiirce siziilmesi ve rahatlig
ylrilyiisine bile yansimisti, ona dimdik ve esnek bir du-
rus kazandirmisti. Yasam, dort bir yandan i¢ine doluyor
gibiydi, her sey uyumla birbiri i¢ine oturuyordu; iizerinde
baski yapan tek delice arzusu, toz baglamus kitaplarini agip
ogrenimine yeniden baglamakti. Meslegi onu altin sarisi
isiklarla ¢agiriyordu. Kizin tamamen iyilesmesi igin birkag
giin daha beklemek istiyordu; bu ilk basarisinin, o piril pi-
ril ginlerde her saniye hissettigi bu delice hazzin sonuna
kadar tadini gikaracakti.

Berger iki hafta boyunca sokagin yiiziinii géormemis,
arada sirada bir seyler getirmek i¢in hastanin odasindan
telagla asagiya kogmustu sadece. Simdi giines 1s181n1n vur-
dugu kaldirimda ilk kez agir agir yiiriirken bahar: biitii-
niiyle hissetti; baharin mis gibi kokan serin solugu adeta
bayram havasinda isiklandirilmig kentin tizerinde titres-
mekteydi. O giin kenti ilk kez goriiyormus gibi oldu, san-
ki kent bulanik ve nemli sislerin arasindan parildayarak
ortaya ¢ikivermisti. Josefstadt’in ona daha 6nce daima kir
icinde ve ¢cokmek {izereymis gibi goriinen tarihi binalarina
bakti; eski tarzda insa edilmis, ona evini hatirlatan sicak-
liktaki ¢atilarin ve bacalarin kenarlari masmavi berrak bir
gokyiiziine ¢izildigi i¢in, genis caddelerin arkasinda uzak-
lardan goriinen ve heniiz hafif bir yesile biiriinmiis olan
Kahlenberg’i selam durmus gibi algiladi. Biitiin insanlarin
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ylizii ona aydinlanmis gibi geldi, bazen de yanindan gecen
kimi kadinlarin bakislarinin samimi bir edayla parlayip
ona dogru kaydigini hisseder gibi oldu. Siyah gozbebekle-
rinden, titresen pencerelerden, 1siltili sokaklardan, camla-
rin arkasinda uyanmug parlak renkli ¢igeklerden, kisacasi
her nesneden yansiyan onun igindeki pirilti miydi yoksa?
Cevresindeki biitiin bunlari artik diismanca ya da yabanci
gibi algilamiyordu, aksine olgunlasan bir meyve gibi duru-
yordu orada; umut vaat ediyordu ve rengarenkti, yakinda
ona sahip olacakti ve simdiden tadini ¢ikariyordu. Her sey
durmaksizin tasan ve insam bir dalga gibi alip gotiiren bir
bollukla kusatilmigti. Berger kendini bu mutluluga biitii-
niiyle teslim etti.

Cok ge¢meden lizerine hafif bir sersemlik ¢oktii. Sar-
hog gibi olmustu, ayaklar1 agirlasmis, basi kursundan bir
halkanin igine sikigmigti sanki. Bu bitkinlik onu ansizin
bahar yorgunlugu gibi yakalamisti. Ring Caddesi yakin-
larinda bir bankin {izerine oturmak zorunda kaldi. Kuca-
gina, ellerinin lizerine, tisiir gibi hafifce titreyen bedenine
giines vurmustu, agaglarin sik yapraklarinin heniiz siizme-
digi yogun ve kizgin bir giinesti bu ve 6ylesine yakici bir
giice sahipti ki, Berger gozlerini kapamak zorunda kald:.
Kaldirimdan gelip gegen giiriiltiiler ve insanlar vardi ama
bir sey onu gozlerini kapali tutmaya ve sert bankin iize-
rinde kaliba dokiilmiis gibi hareketsizce oturmaya zorlu-
yordu. Iki ii¢ saat dylece oturdu. Aksam karanhg ¢okiip
hava serinleyince kendini zorladi, giigliikle, tipki bir hasta
gibi evine gitti.

Kizin odasinin o6niinden gecti. Kendiyle bas basa kal-
mak, son haftalarda onu degistiren yeni olaylarin muha-
sebesini yapmak zorunda oldugunu hissetti. Kitaplarini ve
notlarini diizenlemek lizere ¢alisma masasina oturdu. Erte-
si giin Ogrenimine baslayacaktu.
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O sirada kalin, bos bir defter eline gecti, hatirlamakta
zorlandi. Viyana’ya geldiginde bu defteri giinliik olarak kul-
lanmaya karar vermisti. Ve siirekli birinci sayfaya yarasir
bir sey yasamayi, bir olay1 beklemisti; bekleyip durmus ve
sonunda giinler gitgide daha yeknesak oldukga defteri tama-
men unutmustu. Bu durum ona simdi isaret gibi goriindi.
Cinkii yasam heniiz baglamisti, umutsuz gecede simdi yil-
dizlar parlamaya baglamisti. Maceralarla dolu —biraz hisse-
der gibiydi- belki de askla dolu bir giinliitk olacakti. Ciinkii
icindeki bir ses, bu ¢ocuga duydugu yakinligin giiniin birin-
de bir kadina duyulan aska doniisecegini soyliiyordu.

Lambay1 ¢evirerek yiikseltti. Sonra kirmizi ve siyah
miirekkeple cesitli kalemler ¢ikardi, birinci sayfaya kiv-
rimli yazilarla ve arabesk siislemelerle Dante’nin sozlerini
yazmaya basladi: “Incipit vita nuova.” — “Yeni bir yasam
bagladi.” Giizel yaz1 sanatiyla kendine eglence yaratmayi
cocuklugundan beri severdi; ge¢misini ve gelecegini yaziya
dokmek istedigi o an kivrimli giizel harfler yaratti, igleri-
ni kirmizi ve siyah miirekkeple doldurdu: “Yeni bir yasam
basladi.” Kan gibi 1simaliydi yazdiklari!

O sirada... yazmayi birakti... eline miirekkep sigramustu.
Kirmiz1 kiigiik bir leke. Berger lekeyi silmeye ¢aligti. Ama
olmadi. Suyla ovaladi. Ama leke ¢itkmiyordu... Tuhafti...
Yeniden denedi. Yine sonug alamadi.

O sirada beyninden simsek gibi bir diisiince ge¢ti. Kani-
nin dondugunu hissetti. Neydi bu? Yoksa?

Cekinerek, korkuyla kolunu sivadi. Kolunun iizerinde
gezinen elinin buz kesildigini hissetti: Burada da kirmizi
yuvarlak lekeler vardi, bir, iki, ii... Az 6nce hissettigi bit-
kinligin ve basincin nedenini bir anda kavradi. Yeterince
anlamusti. Sakaklarindaki zonklama artti, bogaz1 diigiim-
lendi. Masanin altindaki ayaklarinin sogudugunu, yabanci
agir kiitiiklere doniistiigiinii duyumsadi.
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Sendeleyerek ayaga kalkti, iirkek bir bakigla aynanin
oniinden gegti. Hayir, bakmamaliydi oraya! Degistirilemez
bir durum olduguna gore hicbir sey yapmamali, bagirma-
mali ya da aglamamaliydi, umutlanmamali, hi¢bir beklen-
tiye girmemeliydi. Oyle dogald: ki! Hastalik ona da bulas-
must1. Kizila yakalanmugti.

Kizil... Doktorun gegenlerde ¢ocuk hastaliklariyla ve ki-
zilla ilgili soylediklerini odada birinin yiiksek sesle tekrar-
ladigini duyar gibi oldu ansizin: “Cocuklar bu hastaliklar
yeniyor, yetiskinler ise onlara yeniliyor.”

Kizil... Oliim... Beyninin iginde her sey i¢ ice gegti. Ki-
z1l — ¢ocuk hastaligi! Bir yetigkin olarak daima ¢ocuklara
ve ¢ocukluga ait seylerden dolay1 aci ¢ekmis olmasi biitiin
yasaminin simgesi degil miydi? Ve yetigkinler bunlari ¢o-
cuklara nazaran ¢ok daha siddetli gegiriyorlardi: Her seyi
bir anda nasil miithis bir sekilde anliyordu!

Ama 6lmek - i¢inde pek ¢ok sey buna bagkaldiriyordu.
Uc hafta 6nce kimsenin onu dinlemedigi, onunla konus-
madig giinlerde nasil goniillia giderdi, sahneden sessizce ve
dikkat cekmeden nasil seve seve inerdi! Ama simdi? Yasam
onunla neden boyle oynuyordu? Veday: zorlastirmak igin
mi ona son saatinde cazip bir sey sunmustu? Neden tam
da simdiydi? Insanlarla yeniden bag kurdugu, kimilerinin
ac1 gekecegi, belki de ondan ¢ok ac1 ¢ekecegi bir zamanda,
neden?

Sonra iizerine yorgunluk, suskun ve saskin bir yilgin-
ik ¢oktii. Kirmizi lekelere, goziiniin oniinde kivilcimlara
doniisiip dans etmeye baslayincaya kadar donuk gozlerle
bakti. Her sey birbirine karismisti. Yasadiklarinin bir diis
oldugunu hissetti yalmzca; mutluluk ya da mutsuzluk, in-
sanlar ya da yalmzlik, gegmis ya da gelecek bir diistii. Ar-
zuladigy hi¢bir sey yoktu artik. Boyle bir anda suskunlas-
mak — 6lmek bu herhalde, diye aciyla diisiindii.
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Tek istegi vedalasmakt1 artik.

Kizin uyudugu odaya gitti. Dinlenen, artik yakindan
tanidig1 yiiz hatlarina sadece bir an bakti. Buranin yazgisi
olmasim diislememis miydi? Ve yazgisi kizla birlikte viicut
bulmamis miyd:i? Diisiindiigiinden ¢ok, ama ¢ok farkl, ya-
sam degil 6liim olmamig miydi?

Kizin yiiz hatlarim sefkat dolu bir bakisla oksadi, uyku-
sunda ¢ocuksu dudaklarinda hafif¢e beliren giiliimsemesi-
ni kendi dudaklarina aktardi. Tabii odasina dondiigiinde
dudaklar solmus bir ¢igek gibi yine aciyla sekillendi.

Birka¢ mektubu yirtty, bir kagidin tizerine bir adres yaz-
di. Sonra zile basip bekledi.

Kadin hemen odasina atldi. Tanr gibi taptigi bu de-
likanliya hizmet edebilmek i¢in daima kosarak geliyordu.

“Ben,” dedi Berger, ama sesini tam oturtamadig i¢in
bir kez daha basladi, “ben kendimi pek iyi hissetmiyorum.
Liitfen yatagimi hazirlayip, doktoru ¢agirin. Durumum
kotiilesirse kiz kardesime telgraf ¢ekin, adres burada.”

Iki saat sonra atesler i¢inde yatiyordu.

Ates, kanim1 delice yakiyordu. Yasanmamis saatlerin
biitiin giicii ve hi¢ harcamadig ihtiraslari, 6niinde olmasi
gereken uzun yasamindan ona kalan iki giinde onu kavu-
ruyordu adeta. Evdekiler sarsilmisti. Kiz aglamaktan sis-
mis gozlerle evin i¢inde usulca dolasiyor, sanki onu sugla-
yacaklarindan korkarmig gibi kimsenin yiiziine bakmaya
cesaret edemiyordu. Kadin, holdeki ha¢in o6niinde care-
sizce duruyor, 6liim dosegindeki delikanl i¢in hickirarak
dua ediyordu. Schramek de hastanin yanina sik sik geliyor,
bitmek bilmez inanciyla sonunda her seyin iyi olacagini
soylilyordu. Onun gibi diisiinmeyen doktor, Berger’in kiz
kardesine telgraf cekmigti.

Ates, baygin halde yatan hastay: iki giin boyunca pen-
cesine almig, kipkirmizi aleviyle bedenini iyiden iyiye sars-
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must1. Berger bir kez uyanabilmisti. Kani akmiyordu sanki.
Dermansiz ellerini kipirdatmadan ve gozlerini agmadan
Oylece yatiyordu.

Ama tamamen uyanikti. Odanin ¢ok aydinlik oldugu-
nu hissetti, ¢iinkii gozkapaklarinin iizeri sanki tozpembe
bir pusla kapliydi.

Hareket etmedi. O sirada yan tarafta bir kus civilda-
maya basladi. Once sanki deneme niyetineymis gibi ¢ok
dikkatli otiilyordu. Sonra costu, civildadi, sakidi ve bir
asag1 bir yukari salinan bir melodi baslatti. Hasta, kulak
kesildi. Animsar gibi oldu, bahar gelmis olmaliyd..

Kus sesi gitgide yiikseliyordu: Bu sesteki cosku, has-
tanin adeta canimi acitiyordu. Sanki kus basucuna kurul-
mus, tiz seslerle kulagini tirmaliyordu... Ama hayir... Kug
simdi sesini al¢altmis, uzaklasmisti. Disaridaki baharda
agacin tepesinde oturuyor olmaliydi. Sarki gitgide daha
az duyulur oldu, gitgide hassaslasti; bir fliitten, bir kizin
sesinden geliyor gibiydi. Yoksa kus degil miydi bu? Narin,
giimiis gibi biikiilebilen bu ses, tatli ve ince bir ¢ocuk sesi
soylemiyor muydu bu sarkiyi?

Bir kiz, bir ¢ocuk... Anilar, gayretsiz bir esintiyle yeni-
den canlanip yiiregini kipirdatti. Her sey agir agir aklina
geliyordu, ancak pes pese dizilmis ve siralar1 karismig fo-
tograflardi bunlar. Unutmanin karanhigindan, giiliimseyen
cocuk yiizii ve de —bulanik ama ¢ok tath olan- o biricik
kagamak oOpiiciik yiikseldi. Ardindan go6ziiniin 6niine has-
talik, kizin annesi ve biitiin ev geldi — deneyim ¢emberi ta-
mamlandi ve ansizin kavradi: Hastalanmugti ve yatiyordu,
belki de 6lecekti.

Agirlasmis gozlerini hizla agti. Evet, o odaydi burasi.
Ve yapayalmzdi. Yan taraftaki kus artik 6tmiiyordu, bas-
ka zaman sevkle tik tak sesleri ¢ikaran saat de susmustu,
kurmay1 unutmuglardi. Gozkapaklarinin agir agir diistii-
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giini fark etmedi bile. Odanin i¢ine bakarak ge¢mise gitti,
Viyana’ya ilk geldigi, disarida yagmur yagdig: gece orada
oturmus, ac1 veren yalnizligina agliyordu. Sonra her sey,
Schramek’le yasadiklar1 ve diger renkli olaylar goziinde
canlandi, ama hepsi hayali gibiydi... ¢ok yabanciydi... Ru-
huna iyi gelmedi, ama canim1 da acitmads... Oylece gegip
gitti, hizla o biiyiik ve karanlik donukluga karist.

O sirada... ansizin... bitigsikte bir kapinin kapandigin
duydu. Ardindan kulagina adim sesleri geldi. Tamyordu
bu adimlari, Schramek’ti bu. Evet, onun sesiydi. Kiminle
konusuyordu? Kani, sakaklarinda atmaya baslad.... Biti-
sikte giilen Karla degil miydi? Ah, bu kahkaha nasil da aci-
tiyordu canini! Sussaydi artik! Basini dinlemek istiyordu...
Suskunluk... Sessizlik. Ne yapiyordu onlar 6yle? Ikisinin
de gildiigiinii duydu. Ve ansizin, sanki camin arkasindan
bakar gibi odanin i¢ini gordii. Schramek ayaktaydi, kizi
kavrayip optii. Kiz kalgasini geriye atti, gozleri giilityordu,
o gece, tipki o gece oldugu gibi...

Berger’in elleri ates gibi yaniyordu. Sunlar yan tarafta
deli gibi ne giiliip duruyorlard: 6yle! Ii sizladi. Onun bu-
rada tek basina, dostsuz 6lmek istedigini, 6lmekte oldugu-
nu bilmiyorlar miydi? Gozlerinin doldugunu hissetti, gog-
siinii yakan bir sey vardi, ellerini yanlara vurdu. Olmesini
bekleyemezler miydi? Derken... bitigikte bir sandalye yere
yuvarlandi... her seyi oldugu gibi gorityordu. Simdi Schra-
mek kizi kovaliyordu, nasil da vahsice, nasil da giigliiydii,
kiz1 nasil masanin lizerinden kavrayip kendine dogru ¢eki-
yordu... Kiz simdi yine elinden kurtulmustu... neredeydi?
Evet, oraya saklanmusti... Simdi birlikte telagla kosturu-
yorlardi. Oda titremeye basladi... evin tamami zangirda-
miyor muydu? Evet, her sey saga sola gidip geliyordu, or-
talig1 berbat bir giiriiltii sarmist1. Lanet olasicalar, onu son
saatinde bile rahat birakmiyorlardi! Kosturmaya devam
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ediyorlardi, simdi, simdi Schramek onu yakalamisti. Kor-
kunla ve ¢iftlesme arzunla ne ciyakliyorsun? Hasta, aciyla
inledi. Schramek yakalamisti onu simdi, dagilan saglar
kan gibi asagilara akti... Schramek ceketini pargalarcasina
cikardi... Gomlegi bembeyaz 1sildadi... Kiz bembeyaz ve
¢iplaktu... Birbirlerini bu halde masanin ¢evresinde kova-
ladilar, bir o yana bir bu yana dondiiler, sonra yeniden....
Kiz nasil da giiliiyordu! Ve simdi —nasil olmustu bu?- kiz
duvari yarip onun odasina kosmustu ve simdi karsisinda
duruyordu... bag ucunda... bembeyaz yanip soniiyordu,
¢iplakti... Yoksa...

Yoksa —agirlasmis gozkapaklarini kaldirmak igin ug-
rasti— yoksa... kargisinda beyaz bir elbiseyle duran kiz kar-
desi miydi? Alninda duran onun o serin degerli eli degil
miydi?

Ates iki saat daha yandi. Sonra her sey sondii. Kiz kar-
desi, cocuk ve Schramek basucundaydilar; sevgisini verdi-
g1 li¢ kisi, onlar1 daha 6nce hi¢ gormedigi bi¢cimde birles-
mis, onun biitiin yasamini ifade ediyorlard: simdi. Ugii de
agzim a¢miyordu. Kiigiik kiz usulca higkirdy, sizlanan bu
son ses de gitgide azalip kesildi. Oda sessizlige gomiildii.
Ucii de bu havaya biiriinmiistii, iigiiniin de can1 yamyor-
du. Disaridan, pencerelerin ardindan yabanci biiyiik ken-
tin hiddetli sesinden bagka bir sey duyulmuyordu; kent,
durmaksizin homurdaniyor, ne 6liimle ne de yasamla il-
gileniyordu.
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