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Safdil'in Önsözü 
(Rusya'dan Nasıl Ayrıldım) 

"E madem öyle, gidelim bari!" demiş iyi niyetle, 
kedinin kafesten çekip çıkardığı papağan. 

1 920 sonbaharında Sivastopol'da ender rastlanan bir ik­
lim olayını gözlemlerne fırsatı buldum. 

Her geçen haftayla birlikte havaların daha da sağuyaca­
ğını belli eden, takvimlerin doğal seyrine göre kışın gelişiyle 
sonuçlanması beklenen serin günler zincirinin çoktan başla­
dığı bir sonbahar vakti, tanıdığım bir general yanıma geldi 
ve: 

- Şehri terk enneniz icap ediyor, -dedi. 
- Aman efendim, ne diyorsunuz! Ben halimden memnu-

num. 
- Kalmaruz imkansız. Yakında buralar öyle ısınacak ki 

dayanamazsınız. 
- Ne ısınmasından bahsediyorsunuz? Sonbahar geldi! 
- Ben de onu diyorum. Kazın cücüğü güzün sayılır. Dik-

kat edin, sizi de sayıp kazana atmasınlar. Tekrar söylüyo­
rum, buralar çok ısınacak! 

- Kırım' da iklim koşullarının son derece değişken oldu­
ğunu biliyordum, ama ekim ayında güneş çarpmasından 
korkmak gerektiğinden haberim yoktu doğrusu! 
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General gözlerini kıstı: 
- Çarpacak şeyin güneş olduğunu kim söyledi? 
- Ama . . .  
General soğuk ve sert bir ifadeyle sözümü kesti: 
- Şehri terk edin! Yarın sabah erkenden buharlı geminin 

güvertesinde olacaksınız! 
Generalin ses tonu son derece ikna ediciydi. 
- Gemiye Grafskaya Rıhtımı'ndan binsem? Orası bana 

daha uygun, -dedim ezile büzüle. 
- Güney koyu da iyidir. 
Gülmeye başladım ve daha az evvel 3000 rubleye aldı-

ğım sornun ekmekle kıntarak generalin omzuna vurdum: 
-Ah siz yok musunuz! Bir parça ister misiniz? 
- istemez. iyisi mi yola saklayın. 
- Peki beni nereye gönderiyorsunuz? 
- Konstantinopolis'e. 
Suratım asıldı : 
- Ya . . .  Doğrusunu söylemek gerekirse, ne zamandır İs­

panya'ya gitmenin hayalini kuruyordum. 
- Konstantinopolis'te devam edersiniz İspanya hayalle­

rınıze. 
Aynı gün gemideydim, beni çok sıcak karşıladılar. Adeta 

kucaklayarak aldılar içeri. Abarttığım sanılmasın, gayet cid­
diyim. Güverteye çıkınca önümü görmek mümkün olmadı. 
Doğrudan kömür ambarına yuvarlandım. Tanımadığım in­
sanların iki yana açılmış kolları beni havada yakaladı. 

Yolculuk sırasında rahatım yerindeydi (ambarda kömür 
çuvallarının üstüne kuruldum); bir kere kaptanı çağırdım 
(gelmedi);  geminin rotasına dair bazı emirler verdim (tam 
olarak uygulandıklarından şüpheliyim); ve nihayet yorulup 
yat borusunu çaldırdım. 

Son emrim diğerlerinden daha titiz yerine getirildi. 
Yolculuk pek uzun sürmedi ancak Konstantinopolis'e 

vardığımızda beni hiçbir surette kıyıya bırakmak istemediler. 
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Önce kaptanla mürettebatın beni çok sevdiğini, benim 
gibi hoş bir insandan ayrılma fikrine tahammül dahi edeme­
diklerini düşündüm. Ama aslında durum tam tersiydi. Beni 
kıyıya bırakmak istemeyen birlik polisiydi. * Mürettebat ise 
yerinde duramayan bu huzursuz yükten bir an evvel kurtul­
mak için hepimizi güverteden aşağı atmaya çoktan hazırdı . 

Mürettebata da, polise de yük olmamak için, geceleyin 
sessiz sedasız, yan tarafımızda demirli duran kömür yüklü 
Rus şilebine geçtim. İhtiyar deniz kurtları burada beni içle­
rinden biri gibi karşıladı, bağırlarına bastı. 

Sevgili dostlarım! Eğer şu anda fırtınalı okyanusta bir 
yerlerde seyir halindeyseniz, güneşin şefkati ve parıltısı üze­
rinizde olsun. Salmanın altında müşfik dalgalar, beşik misali 
usul usul sallasın hepinizi. Bunu içtenlikle diliyorum! 

�- * * 

"N otlara" geçmeden evvel bir beyefendi hakkında bir­
kaç güzel söz söylemek istiyorum. 

Bu beyefendi, eski bir Rus efsanesinin iddiasına göre dü­
ğünde hüngür hüngür ağlama, cenazede ise şıkır şıkır oyna­
ma adetine sahipti. 

Efsane, bu beyefendiyi isabetle seçilmiş parlak bir isimle 
vaftiz etmişti: 

- Aptal . * *  
Bugüne kadar bunu böyle bildik ama artık yeter! Bu du­

rumda acımasız ve tarihi bir adaletsizlik yok mu gerçekten 
de? Aptalmış! . .  Tam tersi olmasın? Rus varoluşunun en de­
rin gizlerine vakıf olmuş parlak zekalı bir bilge değil mi sizce 
de bu adam? 

Düğünde acı acı gözyaşı döküyor . . .  E, haklı ama! Tek ba­
şına bile yüzüp kurtulmanın kolay olmadığı fırtınalı denizle-

* *  

1 9 1 8- 1 923 yılları arasında İstanbul'u işgal eden İngiltere, Fransa ve 
İtalya'nın ortaklaşa oluşturduğu polis gücü. (ç .n. ) 
Rus folklor kahramanı İvanuşka-Duraçok. Bazı özellikleri itibarıyla 
Keloğlan'ı andırır. (ç.n. ) 
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re el ele verip balıklamasına dalan akılsız bir çifte acımaktan 
daha doğal ne var? 

Tanımadığı insanların cenazelerinde gülüp eğleniyor . . .  
Yine yerden göğe kadar haklı. Çünkü bilge, bir kişinin bile 
nihayet rahata ermesinden içten içe mutluluk duyuyor. Öle­
nin artık ne tayın derdi kaldı, ne vize, ne de bir kıyıdan diğe­
rine kaçma göçme derdi . . .  

Aptalla ilişkimizi gözden geçirmenin zamanı geldi de ge­
çiyor. O bir bilgedir. Belki bunu kavramak daha önce zordu, 
ama şimdi bütün Rusya altüst olmuş bir vaziyette bavullar 
ve bohçalar üstünde otururken gözden geçirmemiz ve yeni­
den değerlendirmemiz gereken çok ama çok şey var. 

Dürüst olmak gerekirse, "dünün" aptalı, bugünün bil­
gesi için kendimi boş yere paralamıyorum. Çünkü bununla 
ilerdeki davranışlarıma bir zemin oluşturmak niyetindeyim. 
Bir karar verdim; artık ben de cenazelerde güleceğim. 
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I. 

Konstantinopolis 'te İlk Gün 

Gemiden eşyalarımı aldım. Bir kayığa binip Galata kıyı­
sına doğru yola çıktım. 

Kayığın burnunun iskele taşına değmesiyle birlikte farklı 
sıkietierde bedenlerden oluşan canlı bir yumağın içeri yığıl­
ması bir oldu. Anladım ki, burada tanınan bir şahsiyettim. 
Zira bavullarımı taşımak gibi şüpheli bir şerefe nail olmak 
için yalnızca en sevdikleri yazara samirniyetle saygı duyan 
insanlar bu şekilde bağırıp çağırabilir ve kavga edebilirlerdi. 

Doğulu hayraniarım süratle eşyalarımı kendi aralarında 
paylaştılar. Hep birlikte uzak ve mavi bir bilinmeze, kısacası 
Pera'ya, daha da kısacası benim adıma önceden kiralanmış 
olan o küçük odaya doğru yola koyulduk. 

Pera' daki gürültü patırtının ortasında ihtiyar bir kadın­
eağız beni durdurdu. Timsahın ağzına düşmüş bir unutma­
beni çiçeği misali bulunduğu ortamla tam bir tezat içerisin­
deydi. 

- Buyur, nineciğim. 
- Evladım, Türkler nerede? 
- Hangi Türkler? 
- Burası Türkiye değil mi? 
- Evet. 

7 



Arkadi Averçenko 

- Öyleyse neden tek bir Türk bile yok ortalıkta? 
Kadının tedirgin ruhunu teskin etmek maksadıyla o sıra­

da bir tezgahın önünde fütursuzca poğaçaları midesine in­
dirmekle meşgul olan fesli bir beyefendiyi parmağımla işaret 
ettım. 

Zira ufuktaki tek Türk buydu. 
- Bu mu? Oğlum, ne halt etmeye Almanya'nın savaşına 

ortak oldunuz? 
Türk omzunu silkti: 
- Teyzeciğim, tanımadınız mı beni? "Siyam" gemisiyle 

Sivastopol' dan sizinle beraber tüymedik mi? -dedikten son­
ra satıcıya döndü: 

- Combien sette gateau?* 

- Beş kuruş. 
- All right. Arrivederci, teyzeciğim. 
Sokak herkesin her dilden konuştuğu gerçek bir malışer 

yerine benziyordu. 
Bununla birlikte, kulağa en çok çalınan dil Fransızcay­

dı. Sığınınacıların Fransızcası uzun yıllar kullanılmadan bir 
sandıkta beklemiş ve nihayet silkelenip gün yüzüne çıkarıl­
mış bir kürk mantodan yayılan ve uzaktan bile hissedilen 
kesif naftalin kokusunu andırıyordu. 

Sarmatov restoranının yakınlarında bir diyaloğa şahit 
oldum. 

Bir beyefendi yoldan çevirdiği bir başkasına, ilk kez re­
volver dolduran tecrübesiz bir genç kız misali suratında deh­
şetli bir ifadeyle Fransızca kelimeleri korka korka seçerek 
soruyordu: 

* 

** 

- Comme je pouvais aller dans·l'ambassade russe?** 

- Tout de suite. Vous allez tout a gauche, a gauche. Apres 

Hatalı bir Fransızcayla: "Bu pasta ne kadar?" Doğrusu: Combien coute 
ce gateau? (ç.n.) 
Hatalı bir Fransızcayla: "Rus sefaretine nasıl gidebilirim?" Doğrusu: 
Comment je pouvais aller a l'ambassade russe? (ç.n. ) 
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encore gauche, et ici* karşınıza . . .  Ee . . .  Hay Allah, unuttum. 
Demir kapının Fransızcası neydi ?"  

- J e comprend, ** -diye başını salladı beriki.- Ben demir 
kapının Fransızcasını biliyorum. La porte de fer. 

- Hah, bien. Hep a gauche gidin, tam karşınıza çıkacak. 
* * * 

O akşam erken yattım. Uyanmarnsa daha da erkene rast­
ladı. Penceremin hemen altında korkunç, insanlık dışı bir 
çığlık sabah serinliğini paramparça etti. 

Oda arkadaşım yatağından fırlayarak vahşi bir bakış fır­
lattı: 

- Bunun ne anlama geldiğini biliyor musunuz? Kemalist­
ler şehre girmiş olmalı . 

- Evet, kavganın tam ortasına düştük, -diye homurdan­
dım.- Yağmurdan kaç, sonra gel doluya tutul. Yine de soka­
ğa çıkıp bir bakalım derim. Korkmuyorsunuz ya? 

- Aman efendim, az mı gördük bu kıyımları sanki? Biz 
Rusuz, alıştık sayılır. 

Sokakta çığlıklar, haykırışlar, inlemeler, yardım yakarış­
ları yankılandıkça yankılanıyordu. Duvarın öte yanında kan 
gövdeyi götürmüş ve taze boğazlanmış insanlardan oluşan 
yığınlar, hekatombe'lar ***yükseliyor gibi bir his vardı içimiz­
de. 

Daha fazla dayanarnayıp sokağa fırladık. 
Genç bir Rum, dibinde güçlükle seçilebilen yarı canlı beş 

on kadar uskumrunun bulunduğu sepetin yanında duruyor, 
ağzını açmış, var gücüyle bağırıyordu. 

* 
** 
*** 

Öylece kalakaldık. 
- Baksanıza kimmiş. 
- İyi de kimse bu adamı kesip doğramıyor ki! 
- Maalesef . . .  Bağırmasana be eşşoğlu! 

"Hemen. Hep sola gidin, sola, sola, sonra bir kere daha sola, işte . . .  " (ç.n. ) 

"Anlıyorum."  (ç.n.) 
Eski Yunan'da yüz boğadan oluşan kurban. (ç.n.) 
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- Satıcıymış. Zor bir iş herhalde. 
- Ama dinleyin hele . . .  Üç beş bozuk uskumru için bu ka-

dar bağırıyorsa, kim bilir altı katlı bir apartman satmak için 
nasıl bir yaygara koparırdı! 

Sokağın her tarafından başka kükremeler, bağırışlar, inie­
meler ve çığlıklar gelmeye başladı. 

Canavar arka ayaklarının üzerinde doğrulmuş, ileri atıl­
maya hazırlanıyor, ağzını kocaman açıp kulakları sağır eden 
bir sesle kükrüyordu. Canavar karnını doyurmak istiyordu. 
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II. 

Konstantinopolis 'in Görkemli Yaşamı 

Geçenlerde bizim sokakta yürüyordum. İyi aydınlatılmış 
büyük bir ev birden avare dikkatimi cezbetti. Evin içinden 
net biçimde Doğulu olarak tanımlanabilecek acayip bir mü­
zik sesinin yanı sıra, dans eden insanlara ait olduğu belli olan 
ayak sesleri geliyordu. Pencerelerde kadın gölgeleri görünüp 
kayboluyordu. 

- Burası Konstantinopolisli yüksek mevkiden bir devlet 
görevlisinin haremi olsa gerek, -dedim kendi kendime.- Bel­
li ki, bir doğum günü partisi veriyordu ve haremin zavallı 
kapannalarını biraz eğlendirmek istemişti. Doğunun baş 
döndürücü gizemlerinin nerelerde saklı olduğu ortaya çıktı 
işte! 

Tam aklımdan bu düşünceleri geçirirken kapının ardın­
dan büyüleyici bir kadın figürü dışarı fırladı ve kolumdan 
tutup beni sırlada dolu evin içine çekmek istediğini apaçık 
gösteren jest ve mimikler yapmaya başladı. 

Ne kadar çekingen bir insan olduğumu bütün Anadolu 
Yakası bilir, ama o anda bu ayartıcı maceranın aklımı tü­
müyle başımdan aldığını itiraf etmeliyim. 

Meşhur bir devlet görevlisinin haremine sızma olanağı 
bir saniye için de olsa beni baştan çıkarmıştı, hatta kapıya 
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doğru bir hareket bile yapmıştım, ama işte tam da bu nokta­
da durup "Ne yapıyorum böyle? "  dedim. 

İçeri girdim diyelim, peki ya sonra? 
Paşa birden ortaya çıkıp beni hareminde yakalarsa ne 

olacak? Cesur bir insanım ve kendim için korkmuyorum! 
Hayır. Bana güvenip kolumdan beni içeri çeken, besbelli say­
gı uyandıran tavırlanından olağanüstü etkilenmiş, Tanrı'nın 
bu munis, ürkek ve yarı vahşi kulunun yaşamı adına korku­
yorum. Bu kadının ay ikinci kez göğe yükselmeden bir çuva­
lın içine tıkılıp Boğaziçi'nin dibini boylamasından korktum. 
Meslektaşım Pierre Loti kim bilir kaç kere yazmıştı buna 
benzer hadiseleri. 

Bu düşünceler bana buz kestirdi. Kolumu kurtardım, 
kapatmaya selam işareti yaptım ve geldiklerini ev sahibine 
haber verme ihtiyacı duymadan eve dalışiarına bakılırsa Pa­
şanın yakın dostları oldukları her hallerinden belli olan dört 
İngiliz bahriyelisine yol vererek hızla uzaklaştım. 

Zaafların gözü kör olsun! Ertesi sabah, Türk kadınları 
karşısında elde ettiğim baş döndürücü başarıyla arkadaşları­
ma biraz hava atmak istedim. Tek bir ayrıntıyı bile gizlerne­
den onlara bir gün önce yaşadığım macerayı anlattım. 

İnsanların nasıl güldüğünü bilirim, yeri geldiğinde bazen 
ben de kıkırdamasını severim ama o anda şahit olduğum şey 
kahkaba değildi. Bu, gülünen şahsın işini kesinkes bitiren çıl­
gın aygırların kişnemesiydi resmen! 

- Bunda gülünecek ne var? -dedim omuz silkerek.- El­
bette ki, bazı erkekler kadınlar karşısında diğerlerine göre 
daha başarılıdır. 

- Siz o evin ne evi olduğunu biliyor musunuz? -diye sor­
du arkadaşlarımdan biri biraz nefeslenerek. 

Ve saç diplerime kadar kızarınama sebep olan o kelimeyi 
kulağıma fısıldadı. 

- Olamaz! -diye dehşet içinde haykırdım.- Benim dai­
rem de o sokakta! !  
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- Ne olmuş yani? Komşuluğun böylesine buralarda sık 
rastlanır. 

- Hayır! O daireye bundan sonra adımımı bile atmam. 
Nasıl ? Evi tutarken nasıl olur da beni uyarmazlar? Hemen 
şimdi gidiyorum ve ev salıibemin yüzüne hakkında ne dü­
şündüğümü anlatıyorum! !  

Bir hışımla kafeden sokağa fırladım. Ancak mühim bir 
düşünce olduğum yere beni çiviledi. Şikayetimi ev sahibeme 
hangi dilde anlatacaktım? Kadın sadece Rumca biliyordu, 
benim bu dildeki kelime hazinem ise son derece sınırlıydı: 
Kalimeros*, Yenizelos ve malista** . Başvurabileceğim yega­
ne üç sözcük işte bunlardı ve en zekice kombinasyonla bile 
etik-ahlak konulu uzun bir sohbete malzeme oluşturacak 
derinlik ve nitelikte değillerdi. 

Şans eseri, yine tam o sırada sokakta kırık Rusçasıyla 
kibrit satmaya çalışan kambur ihtiyar bir Rum kadınına 
rastladım. 

- Hayır, nineciğim. Kibrit mibrit istemiyorum. Canımı sı­
kan hususları ev sahibeme tercüme ederseniz size yarım lira 
verırım. 

Teklifim cazip gelmiş olmalı ki, bir dakika sonra kol kola 
evime giden yolu adımlıyorduk. 

- Rumca "ayak" nasıl denir? 
Lokum misali şekilsiz ve yapışkan bir kelime çıktı ağzından. 
- Hah! Söyleyin ona, o daireye bundan sonra bu dediği-

niz şeyimi bile atmayacağım! 
Kapıyı ev sahibesi açtı ve bizi görmesiyle çığlığı basması 

bir oldu. Çığlığını bütün Pera duymuştur herhalde. 
- Niye bağırıyor bu? -diye sordum ihtiyara. 
Ev salıibemin bağınş çağırışından sonra ihtiyarın yüzün­

de birden güller açtı ve dahası saçsız başının üstündeki çok­
tan rengi solmuş eşarbı kıntarak düzeltti. 

* 
**  

(Yun.) Doğrusu "Kalimera": İyi günler. (ç.n. )  
(Yun. )  Buyurun. (ç.n. ) 
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- Ma, diyor ki, siz eve kadın getiremez! Diyor ki, bu ne 
münasebetsizlik! Bu ev dürüst. Kadın getirmek yok! 

- Ne kadını? -diye şaşakaldım.- Ben kadın filan getir­
ınedim eve. 

- Beni diyor. Ben kadınım ya. 
Bu korkunç düşünceyle gururu okşanan kadın çoktan 

kuruyup sopaya dönmüş dirseğiyle cilveli cilveli beni dürttü. 
Ağız dolusu bir küfür patiattım ve yarım lirayı çıkarıp 

eline tutuşturdum. 
- Defol git, yaşlı cadı. Allah ikinizin de belasını versin! 
Tam o anda ev salıibesinin yüzünde, aşk için para ödeyip 

bunun karşılığını alamayan insanlara karşı duyulan acıma 
duygusunun belirdiğini fark ettim. 
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III. 

İş Yaşamı 

Şehri biraz tanıdıktan sonra bir meşgale edinmeye karar 
verdim. İş yapmak isteyen herkesin Pera'da özel bir kafe­
de toplandığını öğrenince oranın yolunu tuttum. Bir fincan 
kahve sipariş ettim ve sandalyeye kurulup bakalım karşımı­
za nasıl bir iş fırsatı çıkacak diyerek beklerneye başladım. 

İyi olacak hastanın doktor ayağına gelirmiş. Tanımadı-
ğım bir beyefendi yanıma iliştİ ve hafifçe omzuma vurdu: 

- İyi günler, sayın bay yazar. Çıkaramadınız galiba? 
Yapmacık bir kibarlıkla itiraz ettim: 
- Olur mu, efendim, tanıdım elbette. Nasıl gidiyor? 
- İş kovalıyorum. Ya siz? 
- Ben de artık bir şeyler yapmanın zamanı geldi diyor-

dum. 
- Lira var mı? 
- Biraz var, -dedim cebime vurarak. Muhatabım dikkat 

kesildi. 
- Hım . . .  Size ne önersem acaba? .. Hım! . .  Aslında şu sı­

ralar elimde bir iş var . . .  İsterseniz sizi de ortak ederim. Bir 
koyun kaç kilo çeker, biliyor musunuz? 

Şaşırmış tım: 
- Ne koyunu? 

1 5  



Arkadi Averçenko 

- Bildiğiniz koyun. Kaç kilo çeker, biliyor musunuz? 
- Nereden bileyim. Bugüne dek hikaye yazmakla uğraşı-

yordum, koyun tartınakla değil. 
Meçhul kişi sitem etti: 
- Koyunun ağırlığını nasıl bilmezsiniz? 
- Öğrenmeınİ gerektirecek bir durum olmadı. Ama in-

san illa ki bilmeli diyorsanız önümüzdeki günlerde boş bir 
zamanımda . . .  

- Tamam, söylüyorum o halde! Orta boy bir koyun üç 
pud * çeker! ! !  

Bilmece çözenierin yüzünde beliren memnuniyet ifadele­
rinden birini takındım: 

- Bakın hele! Kimin aklına gelirdi! 
- Evet evet. Üç pud. Peki bir funt* *  koyun eti ne kadar 

eder, biliyor musunuz? Elli kuruş. 
- Evet, hayat bugünlerde karmakarışık, -dedim belli be­

lirsiz. 
- Akıllı insan için hayat her zaman basittir. Neyse, devam 

ediyorum. Peki Kadıköy' de bir koyun kaç lira, biliyor mu­
sunuz? On lira! Yapacağımız iş şu: Yirmi lira sizden, yirmi 
lira da benden. Bu parayla gidip iki koyun alacağım, sonra 
da koyunları kesip . . .  

- Aman, kesmeyelİm n'  olur, -diye yalvardım.- Çok güzel 
hayvanlar. 

- Kesmezsek eti nasıl satacağız? Korkmayın, kesim işini 
ben hallederim. Ne diyordum, yirmi lira karşılığında elinize 
6 pud koyun eti geçecek. Perakende fiyatından satıldığında 
60 lira eder! ! !  Derisi ve boynuzu da size kalıyor üstelik. 

Bugüne kadar hiç boynuzlu koyun görmemiştim, ama 
belli ki, yerli bir ırktı. İşin ehli gibi kafa salladım: 

* 
* *  

- Aklıma yattı bu iş. Parayı ne zaman istersiniz? 
- Şimdi bile verseniz olur! Ne kadar çabuk olursa, o ka-

16,4 kiloya eşit eski Rus ağırlık ölçüsü. (ç.n. ) 
453 grama eşit eski Rus ağırlık ölçüsü. (ç.n. ) 
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dar iyi. Üzerinizde ne kadar var? Tam yirmi lira mı? Tamam­
dır. Teşekkürler. Yarın sabah koyunlar elimizde olur. Getirip 
gösterınemi ister misiniz? 

Duraksadım. 
- Bilmem ki, nasıl olur . . .  Koyunlar kalkar dairerne girme­

ye çalışır, neme lazım . . .  Ev sahibem de eve misafir getirmeme 
pek sıcak bakmıyor. Yok, en iyisi siz kendiniz halledin kesim 
işini. Yalnız canlarını çok yakmayın, olur mu? 

Yeni arkadaşım bu masum yaratıkların ölümünün uyku­
ya dalar gibi acısız ve çabuk olacağına beni ikna etti . Elimi 
sıktı ve yüzünde endişeli bir ifadeyle koşarak uzaklaştı . . .  

Aradan sekiz gün geçti . Ne ortağımdan, ne koyunlardan, 
ne de paradan haber var. 

Ortağırnın başına bir iş gelmiş olmalı . 
Bazen geceleri vicdanım rahat vermiyor: Koyunların 

boğazlanması gibi tehlikeli bir prosedürü güçsüz kuvvetsiz 
bir insana emanet ederek doğru mu yapmıştım? Ya yolda 
elinden kurtulup kaçtılarsa? Ya ölmeden önce onunla mü­
cadeleye giriştilerse? Başlarına gelecek şeyi hissederek kızıp 
köpürdüler ve zavallı arkadaşımı parçaladılarsa? 

* * * 

Dün başıma şaşırtıcı bir olay geldi: Sokakta yürüyorum. 
Birden karşıdan gelen ortağıını gördüm. 

Sevinçle yanına koştum: 
- Merhaba, cancağızım! Ne oldu bizim koyunlar? 
Şaşkınlıkla yüzüme baktı: 
- Hangi koyunlar? Affedersiniz, sizi çıkarama dım. 
- Nasıl olur? Hani sizinle birlikte koyun işine girmeye 

niyetlenmiştik? 
- Özür dilerim, sizi ilk kez görüyorum. Bazen koyunlar­

dan para kazandığım doğrudur, ancak her zaman tek başı­
ma kazanırım. 

Beni yana çekip uzaklaştı . 
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- Hayret verici bir benzerlik, -diye ınırıldandım arkasın­
dan bakarken.- Yüz aynı, ses aynı, hatta koyunlardan para 
kazanması da aynı! 

Baş döndürücü, gizemli Doğu içinde ne çok sır saklıyor. 
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IV. 

Konstantinopolis'te Rus Kadınları 

Şehrin girdisini çıktısını bilen bir alıbabıma sordum: 
- Etrafta sadece sokaktaki yaşamı görüyorum. Bence pek 

de güzel bir yaşam değil. Burada nezih bir Rus topluluğunu 
nerede bulabilirim? 

- Benimle gel. Şu köşeyi dönünce bir kabare olacak. Ne­
zih bir Rus topluluğunu ancak orada buluruz. 

- Meyhanede mi yani? 
- Meyhane değil, canımın içi, kabare. Biraz kibar ol. Ne 

o öyle barbarlar gibi? 
Bir kapıya yanaştık. O andan itibaren abbabırnın davra­

nışları tuhaflaştı. Girişte çakı gibi duran kapıcıyla öpüştü ve 
tezgahın ardındaki sakallı büfecinin elini dostça sıktı. San­
dalyesine otururken votka içip meze atıştırmaya hazırlanan 
her Rus gibi tarif edilemez bir ciddiyede ellerini ovuşturdu. 

- Eveet . . .  Bir küçük votka, hardal soslu ringa ve biberli 
tütsülü balık lütfen. 

Etrafıma bakındım. Köşedeki masada kavalyesiyle bir­

likte St. Petersburg'un ünlü simalarından Oynak Dinka, baş­
ka bir masada Ka vurdak Manka, bir diğerinde, zamanında 
yedikleri dayak yüzünden suratlarındaki deri tabaklanmış, 
atlas kumaşı gibi yumuşacık olmuş başkentin iki ünlü do­
landırıcısı oturuyordu. 
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- Nezih Rus topluluğu dediğin bu muydu? !  
- Onlara değil, be adam. Çalışanlara bak sen. 
Çok güzel bir kadın, önünde cilveli bir önlük, elinde me­

nüyle masamıza yanaştı. Arkadaşım ayağa kalkarak dört 
dörtlük bir reverans yaptı: 

- Saygıyla selamlıyorum, kontes. Sizi yazar arkadaşım 
Safdil'le tanıştırmama izin veriniz. 

- Aman efendim, Safdil'i kim tanımaz! -dedi kontes gü­
lümseyerek ve büyüleyici elini uzattı.- Kocamın bakan yar­
dımcısı olduğu dönem, akşamları evde hep sizin eserlerinizi 
okurduk yüksek sesle. Zaman zaman Wolf'a * uğrardık. 

- Katya, -diye seslendi kontesin yanına gelen başka bir 
kadın telaşla.- Yedi numaradan çağırıyorlar. Şnitzel götüre­
ceksin. 

- Azıcık beklesel er açlıktan ölmezler! . . Sonra sizi sık 
sık Mariinski'deki prömiyerlerde görürdüm. Üçüncü sıra 
için sezonluk biletimiz vardı, sizinse . . .  Zinoçka, pisibalığı 
için 40 kuruş, not eder misin lütfen? . .  Hatta bir keresinde 
Felisyen'in * * orada otomobilim bozulmuştu. Kibarca kendi 
aracınızı teklif etmiştiniz . . .  Marusya, baksana senin masanın 
müşterisi hesabı ödemeden çıkıyor galiba. Ne dolandırıcılar 
var şu dünyada! .. Şimdi hatırla dım, bir keresinde de İtalyan 
sefaretinin balosunda dans etmiştİk sizinle . . .  Müdüre söyle 
cehenneme kadar yolu var, Zinka! O odaya ne zaman gir­
sem, dut gibi sarhoşlar! Gitsin kendi alsın siparişi ! . . Siz ta­
nışmıyor musunuz? Zinaida Nikolayevna, yani Barones von 
Toll. Otursana, Zinka. Bugünlerde gerçekten kültür sahibi 
insanlara pek nadir rastlanıyor. Bizim kapıcıdan başka lafla­
yabileceğimiz kimse yok burada. 

Şaşırmış tım: 
- Kapıcı mı? . .  O niye peki? 

* Devrim öncesi St. Petersburg'un meşhur kitapçılarından. ( ç.n.) 

* *  St. Petersburg'da Averçenko'nun da sık sık uğradığı bir restoran. (ç.n.) 
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- Bestujev Enstitüsü'nün * eski profesörlerindendir kendisi. 
- Vestiyerde duran da eski albaydır o halde, -dedim şa-

kasına. 
- Albay değil, general. Aramızda avamdan bir tek büfeci 

var. Eskiden Pokrovski Katedrali'nin başrahibiydi. 
Kontes ve baronesle birlikte yarım saat kadar oturduk. 

Bu yarım saatte küçük bir votka şişesi bitirdik, Boborıkin'in 
son romanı hakkında konuştuk, sonra sosis ve lahana yedik, 
Wagner müziğini tartıştık, Türk kahvesi içtik ve Antant'ın * * 
son adımları üzerine kafa yorduk. 

Vedalaşmak için hanımların ellerini öperken sordum: 
- Peki ya eşiniz, kon tes, o da burada mı? 
- Burada derken? Evet, o da Konstantinopolis'te ama bu-

raya gelemiyor. 
- Sağlık sorunları yüzünden mi ? -diye usulca sordum. 
- Yok canım, buranın patronu izin vermiyor. Çalışanla-

rın kocalarına giriş yasak. Müşteri olarak gelebil ir elbette, 
ama ona da kocamın vakti yok: Pera'da gazete satıyor. 

Dışarı çıktık. Ahbabım: 
- Topluluk istemiştin, al sana topluluk. 

Tokatlıyan civarında arkadaşım Filimon Buzıkin'e rast­
ladım. Doğrusunu söylemek gerekirse bu yarım bir arkadaş­
lıktı. Yalnızca o beni arkadaşı olarak görürdü. Bense mesafe­
li bir can sıkıntısıyla karşılık verirdim. Her karşılaşmamızda 
"Acaba elini mi sıksam, yoksa karnını mı tekmelesem," diye 
tereddüt ederdim. 

Filimon Buzıkin: Eski öküz derisi ve tuzlu bağırsak top­
tancısı. 

* *  

Çarlık Rusya'sının 1 8 78-1 9 1 8  yılları arasında St. Petersburg'da kız öğ­
rencilere eğitim veren en büyük enstitüsü. 1 9 1 9'da Bolşevikler tarafından 
Petrograd Üniversitesi'yle birleştirildi. ( ç.n. ) 
Entente Cordiale'den. Rusçada İtilaf Devletleri'ni belirtmek için kullanı­
lır. (ç.n.) 
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Filimon Buzıkin kendisini "cinsilatif avcısı" sayardı, 
ancak onun bu kutsal vazifesini yerine getirmek için ne tür 
mekanlarda avlandığını bir basın organında açık açık yaz­
mayı göze alamıyorum. 

- Yazar efendi! -diye böğürdü bir karşılaşmamız esnasın­
da, tıpkı derisi yüzülen bir öküz gibi.- Demek siz de burada­
sınız? !  Cinsilatifle aranız nasıl ? ?  

- Cehenneme gidin, -diye öneride bulundum. 
- Şakayı bırakın. Yeni bir yer keşfettim, tek kelimeyle 

enfes! Öyle hatunlar var ki içeride . . .  Hepsi Rus, hepsi Rus! 
Prenses mi istersin, barones mi, ne ararsan var! 

Sonra 'f' harfi gibi iki büklüm bükülerek kulakları sağır 
eden bir kahkaha patlattı. 

Kahkaha atarken kendini kaybeden Buzıkin bütün kal­
dırımı kaplıyordu, çünkü buradaki kaldırımlar çok dardı. 
'f' harfinin üstteki çizgisi pek öyle gelene geçene yol verecek 
gibi görünmüyordu. 

Gerçekten de bir İngiliz bu canlı engele takıldı, durakla­
dı, bağırdı ve gülrnekten kırılan Filimon'u kaldırımdan sü­
pürdü. Ardından uzun, soğuk ve düz bir çubuk gibi yoluna 
devam etti. 

Filimon'un büküntüsünü düzeltirken kendine hakim ol­
masını ve dik durmasını rica ettim. 

- Allahım, dayanamıyorum. Bu restoranlardaki hatunlar 
o kadar güzeller ki! 

- Siz tam bir eşeksiniz, -dedim sert bir ifadeyle.- İhtiyaç 
sahibi namuslu kadınlar restoranlarda çalışıyor diye anıra 

anıra bütün Pera'yı inietmenize gerek yoktu. 
- Onların neresi namuslu be? ! Alem adamsınız ha. Han­

gisine yanaşsanız hemen bir öpücük verir. Geçenlerde bir 
tanesini öptüm, öyle hoşuna gitti ki, hemen "Ah, sen yok 
musun . . .  Benim küçük stupid'im, sat' m* benim! " diye diye 
Fransızca şakımaya başladı. 

( Sırasıyla İng. ve Fr. ) Aptal. (ç.n.) 
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- Filimon, sen tam bir aptalsın, -dedim aceleyle. 
- Ben mi aptalım? Yürüyün gidelim o halde meyhaneye. 

Nefis bir parça göstereyim size. Bir öpücük almazsam size 
bir Moyetchandon ısmarlarım. Alırsam da siz bana. 

Bir kadının onurunun şampanya şişesinin ağzında gidip 
geldiği ender durumlardan biriydi bu. 

Filimon ite kaka beni restarana soktu. İçeri girer girmez 
lök gibi bir masaya çöktü. Eğri büğrü parmağını havada çe­
virerek etine dolgun, saçları altın rengi, geleneksel önlükler­
den giymiş bir garsonu çağırdı: 

- Marusya! Gel hele. 
- Benim adım Marusya değil, -diye sakince itiraz etti ka-

dın. Hareketsiz ve donuk gözlerle Filimon Buzıkin'in başının 
üstünde bir yere bakıyordu. Filimon ise yüzüne gerzekçe bir 
düşüneeli adam maskesi geçirerek kadını süzdü: 

- Peki kimsiniz o halde? 
- Barones Tızenhauzen. Siz Yelena Pavlovna diyebilirsiniz. 
- Öyle mi? !  Çok memnun oldum. Yorulmuşsunuzdur 

koşturmaktan. Oturmaz mıydınız? 
- Kusura bakmayın. Sipariş için bekleyen bir masa daha 

var. 
Filimon beni dürttü ve tekrar kadına döndü. Şeytani bir 

havailikle: 
- C'est affreux! * -dedi.- Sizinle özel bir şey konuşmak 

istiyorum. Uzun sürmez. 
Filimon yerinden fırladı, olan biteni kavramaya fırsat 

bulamayan kadını kolundan tuttuğu gibi boş bir odaya gö­
türdü. 

Kısa süren bir ölüm sessizliğinin ardından bir ses duyul­
du. Herhalde öpücük sesiydi, zira Filimon tam olarak bunu 
vaat etmişti. 

Ne var ki, ömrümde hiç bu kadar keskin bir öpücük sesi 
duymamıştım. Sanki kapının ardında aniaşmışlar da bir şişe 

(Fr. ) "Korkunç!" (ç.n. ) 
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Cordon Vert kaybettiğiınİ bana net bir biçimde bildirmek 
istiyorlar gibiydi. 

Şişeden çok baronese üzülerek iç çektim. 
Kapı açıldı. Barones hızlı adımlarla yanımdan geçti ve 

büfenin ardında kayboldu. Ardından her zamanki gibi, bir 
ayağının ucunu diğerinin topuğuna sürte sürte yürüyen Fi­
limon çıktı. 

- Duydunuz mu? -dedi zafer kazanmış komutan edasıyla. 
- Evet. Çok net bir sesti. Ama bir dakika! Sizi sadece bir 

kere mi öptü? 
- Bir kere, -dedi kırgın ve sinirli bir tonla.- Yüz kere öpe-

cek hali yok ya! Zaten ben de fazla öpmesini istemedim. 
- Yanağınızdan mı öptü? 
- Evet, işte bu yanağımdan. 
- Ne tuhaf. Sadece bir öpücük ama yanakta beş kızarık-

lık izi var. 
- Dudakları boyalıydı, -diye mırıldandı Filimon gözleri­

ni köşeye dikip. 
- Hayır. Görüyor musunuz, allık gitgide rengini kaybedi­

yor. Ve işte, tamamen kayboldu. Hayır, Filimon, bu dudak 
boyası değil. Ne olduğunu anlatıyor musunuz dürüstçe? 

- Üstüme gelmeyin. 
- Affedersiniz . . .  Hesap görme vakti geldi. Orada tam 

olarak ne oldu? Hanımefendiden bir öpücük koparmaya 
niyetlendiniz. Dediğinizi yaptınız. Sesi duydum. Ama sadece 
bir kere. Halbuki yanağınızda beş iz var. Nasıl yorumlamalı 
bütün bunları, Filimon? 

- Elleri boyalıydı belki de, nereden biliyorsunuz?! -dedi, 
demesiyle de yüzünün kızarıp boynun un bükülmesi bir oldu. 

- İşe yaramaz bir kadın, -dedi iç çekerek.- Cahilin teki. 
- Ne diyorsunuz? !  Hanımefendiyi az çok St. Peters-

burg' dan tanırım. Smolnıy Enstitüsü* mezunu dur. 

Il. Yekaterina'nın emriyle 1764'te St. Petersburg'da kurulan, Çarlık 
Rusya'sının kadınlara eğitim veren ilk eğitim kurumu. Enstitü 1 9 1 7  Eki­
minde Novoçerkask şehrine, 1 9 1 9'da ise Rusya'yı tamamen terk ederek 
Sırbistan'a taşındı. (ç.n. ) 

24 



Bir Safdilin Hatıra Defteri 

- Ne biçim eğitim veriyorlar bunlara kahrolası enstitü­
de? -diye öfkeyle mızmızlandı Filimon. Ardından eğri büğrü 
parmağıyla masaya vurarak bağırdı: 

- Hey garson. Une bouteille Cordon Vert ve apres 
quelque chose kızarmış badem. Plus vite* olsun ama. 

Kendime bir kadeh doldurdum ve Filimon'la tokuştur­
madan sessizce tek başıma içtim. Bugün Rus kadınının yürü­
mek zorunda kaldığı kan, gözyaşı ve kir pas içindeki kahırlı, 
mutsuz yol için içtim. 

Çamur içinde dizlerinin üstünde de olsa yürümeye de­
vam et, Rus kadını. Eninde sonunda ya en güzel geleceğe 
varacaksın . . .  ya da mezara. 

Hiç olmadı orada dinlenirsin. 
Gözlerim buğulanmıştı. 
Filimon'un hakkını yememeli. Şampanyanın parasını 

öderken onun da gözleri yaşardı. 

* (Fr.) Sırasıyla "Bir şişe", "Bir şeylerden son ra" ve "Daha çabuk". (ç.n. )  

25 





V. 

Rus Sanatı 

- Siz! 
- Evet, benim. 
- Gözlerime inanamıyorum! 
- Böylesine güzel gözlere inanmamak suç sayılmalı. 
Pera'da gündüz vakti sağınızdan solunuzdan uçarcasına 

geçen yüzlerce yayanın böğrünüze, sırtınıza gelen darbele­
ri arasında buna benzer bir iltifatta bulunabilmek için son 
derece seçkin, olağanüstü zarif bir beyefendi olmak gerekir. 

Tıpkı benim gibi. 
Muhteşem gözlerin sahibi, St. Petersburglu ünlü drama 

aktrisi karşımda duruyordu. Capcanlı ve hınzır yüzünde sa­
niyede onlarca ifade yer değiştiriyordu. 

- Dinleyin, Safdil ! Sizi görmeyi çok istiyorum. Bana eski 
şirin Petersburgumu hatırlatıyorsunuz. Çay içmeye gelin. 

- Hayhay. Nerede oturuyorsunuz? 
Başka bir şehirde olsaydık bu sıradan sorunun aynı sıra­

danlıkta bir cevabı olurdu. Filanca sokak, filanca numara. 
Ancak Konstantinopolis o şehirlerden birisi değil. 
Aktrisin yüzünde hiç alışık olmadığı bir ne diyeceğini bi­

lememe ifadesi belirdi: 
- Nerede mi oturuyorum? . .  Ee . . .  Şaşlı Başlı mı, Büyük 
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Temrük mü neydi . . .  Yoksa Kazanlı Bazan/ı mı. . .  Bakın nasıl 
yapalım! Kalem kağıt verin, ben de size yolu çizeyim. 

Pera' daki kalabalığın sebebi kısmen işte buydu. Bütün 
Ruslar karşılıklı dikilip yarım saat boyunca birbirlerine adres 
tarif ediyordu: Şaşlı Başlı mı, yoksa Babacan Osmanlı mı? 

Bu yüzden genelde herkesin elinin altında kalem kağıt 
bulunur. Bütün tarifierin başlangıç no�tası Tokatlıyan, aklı­
nı yitiren Rus sığınınacıların dansa başladığı so hadır. * 

Önce iki paralel çizgi çekilir: Pera. Ardından küçük bir 
kare: Tokatlıyan. Sonra da . . .  

-İşte, -dedi aktris kalemle kağıdı çiziktirirken,- bura­
sı Tokatlıyan. Şuradan sola dönün, sonra şu şeye sapın ve 
şunun etrafından dolaşın. İkinci ev benimki. Numara 22. 
Üçüncü kat. Baron K.'nın dairesi. 

Bu acayip belgeyi huşu içerisinde cüzdanıma koydum ve 
eğilerek selam verdim. 

Ertesi gün akşamüzeri tam da aktrise ınİsafirliğe gitmek 
için hazırlandığım sırada bir ahbabım uğradı. 

- Nereye gidiyorsunuz? 
- Nereye mi? Tokatlıyan' dan düz gideceğim, sonra bir 

yere sapacağım, sonra bir başka yere. Baron K.'nın daire-
. 

sıne. 
- Orayı biliyorum. Güzel bir ev. Ama üstadım, gideceği­

niz yer tarihi bir mekan. Böyle ceketle mi gidiyorsunuz? 
- Ne yapsaydım, frak mı giyseydim? 
- Neden olmasın? Akşam ziyaretlerinde frak giyilir. Uy-

gunu budur. Yurtdışındayız ne de olsa. 
- Madem öyle diyorsunuz, giyelim bari, -diyerek boyun 

eğdim.- Uzlaşmasını severim. 
Frakımı giydim, katı kolalanmış plastron boyunbağının 

ışıltısıyla, pek sevgili Rus sahasından itibaren dans etmek 
için Pera'nın yolunu tuttum. 

Rusça "sobadan itibaren dans ennek" deyimi "karmaşık bir meselenin 
çözümünde başa dönmek" anlamına gelir. (ç.n.) 
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Konstantinopolis'te evin bulunduğu sokağı ve numarayı 
bilmek işin sadece yarısıdır. Diğer yarısı numarayı bulmaktır, 
ki bu hiç de kolay değildir. Çünkü, örneğin 7 numara 29 
ile 1 4'ün arasında bir yerdeyken 1 5, 127-B ile 1 9-A arasına 
saklanmış vaziyettedir. 

Bu işin, Türklerin bizim kullandığımız Arap rakamlarını 
bilmemesinden kaynaklandığını düşünüyorum. Olay muh­
temelen şöyle gelişmiştir: Belediye evleri Arap rakamlarıyla 
numaralandırmaya karar verince üzerlerinde farklı farklı 
rakamlar yazılı binlerce tabela yaptırıp bunları şehrin ana 
meydanına yığmıştır. Sonra ev sahipleri teker teker gelip 
hangi rakamın şekli hoşuna gittiyse artık o tabelayı seçip 
götürmüştür. 

Aradığım 22 numarayı nispeten düzgün bir yerde, 24 ile 
1 3'ün arasında buldum. Kapıyı son derece şık giyinmiş bir 
hanımefendi açtı. 

- Buyurun? 
- Anna Nikolayevna burada mı oturuyor? 
- Hangi Anna? 
- Rus . . .  Sığınmacı . . .  
-Ah, siz Annuşka'ya geldiniz . . .  Annuşka! Biri seni so-

ruyor. 
Bir topuklu ayakkabı sesi duyuldu. Ardından arkadaşım 

girişte belirdi. Elinde bir bez ve önünde de önlük vardı. 
İlk sözleri şunlar oldu: 
- Senin ön kapıda ne işin var, kör olasıca? !  Arkadan do­

lansan çarıkların mı aşınırdı? !  
- Affedin, -dedim şaşkınlık içerisinde.- Ama demiştiniz 

ki . . .  
- Ne dedimse dedim . . .  Hanımım, bu bey benim kumum* 

olur. Kendisini Petersburg' dan tanırım.. .  Sen mutfağa git, 
orada çıkar üstündekileri. Akılsız herif! 

Ruslarda vaftiz babası veya annesinin birbirine göre, ya da çocuğun ger­
çek annesi ve babasına göre durumu. (ç.n. ) 
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Mutfak sıcacıktı. Rahat bir yere benziyordu ancak üs­
tümdeki şık frakla pek de uyumlu bir mekan sayılmazdı. 
Kül rengi bir üniforma ve itfaiyeci kaskı ortama daha uygun 
düşebilirdi. 

- Madem geldin kum, otur. Semaver çoktan soğudu. 
Ama istiyorsan kalk kendine bir kupa doldur. 

Kocaman bir kaşıkla süzgeci ellerimle havada döndüre­
rek üzüntümü belli ettim: 

- Gördüğüm kadarıyla grande coquette* rollerinden ka­
rakter rollerine geçiş yapmışsınız. 

- Ha ?  . .  Yok, aşçı olarak işe başladım burada. Ama mem­
nunum. Ev sahiplerim iyi insanlar. Hiç beni gücendirmezler. 

Kafamda bakır rengi, görünmez bir itfaiyeci kaskının git-
gide büyüdüğünü hissediyordum. işten anlarmış gibi sordum: 

- Yeme içme dahil mi? 
- Dahil. Artı masraflar. 
- Et ve sebze alışverişinden komisyon geliri var mı? 
- Makul bir yüzde. Lahana çorbası var, içer misin? Öğlen 

yemeğinden kalma. lsıtıvereyim. 
Ev sahibesi içeri girdi. 
- Annuşka, semaverin altını yak. 
İçimdeki centilmen birden uyanıverdi. 
- Müsaadenizle ben yakayım, -dedim yumruğuma öksü­

rerek.- Bir dakika bile sürmez, kaşla göz arasında hallede­
rim. Hiç zor olmaz. Siz sadece kömürü, suyu nereye kaya­
cağıını gösterin. 

Ev sahibesi mutfağında fraklı b irini görünce şaşkınlıktan 
dondu kaldı: 

- Kim bu adam, Annuşka? 
- Önemsiz biri. Akrabam sayılır. Sessiz biridir, hanımım. 

içki içmez, hır çıkarmaz. 
- Tanışıklığınız eskilere mi dayanıyor? 
Ağırlığıını bir ayağırndan ötekine vererek tevazuyla: 

(Fr. ) Grande coquette: Tiyatroda cilveli genç kız rolü. (ç.n. ) 

30 



Bir Safdilin Hatıra Defteri 

- St. Petersburg' dan tanışıyoruz, -dedim.- Annuşka'nın 
benim yazdığım piyeslerde oynamışlığı var. 

- Oynamak derken? Nasıl yani? . .  Sizin mi? 
Annuşka öfkeyle mırıldandı: 
- Tutarnadın dilini, değil mi, şebek! Beni kovdurmaya mı 

çalışıyorsun, iblis? . .  Tanıştırayım sizi, hanımım . . .  Arkadaşım 
Saf dil. 

- Aman ya Rabbi, nasıl olur! Buyurun lütfen, yemek 
odasına geçelim. Kocamla tanıştırayım. Sizi bu evde gör­
mekten ne kadar mutluyuz anlatamam! 

- Gördün mü? -dedim Annuşka'ya göz kırparak.- Sen 
demediğini bırakınadın ama ev salıipierin elimi sıkıyor, ma­
salarına davet ediyorlar. 

Arka kapı çalındı. Annuşka'nın benim de tanıdığım bir 
ınİsafiri daha geldi. Bu misafir Üçüncü Ordu'nun komutan­
lığını yapmış eski bir generaldi. Çekingen tavırlada kapının 
eşiğinde durdu ve sırmalı kasketini çıkardı: 

- Oo, çay mı içiyordunuz? Afiyet olsun. Geciktiğim için 
kusuruma bakmayın. Bizim kapıcılık işleri böyle işte. 

* * * 

Hep birlikte kar beyazı örtüyle kaplanmış yemek masası­
na oturduk: Aşçı, kapıcı ve ben. 

Evin beyi şarap ve yanında yiyecek bir şeyler almak için 
hemen büfeye koşarken hanımı da mutfakta semaverin ate­
şini harlıyordu. 

Biz üç kişi oturmaya devam ettik: Aşçı, kapıcı ve ben. 
Kafa kafaya verip yakın geçmişte çınlayarak ve ışıldayarak 
kıvılcımlar saçan, güneş ışığı altında henüz yağmış kar gibi 
parlayan, gökkuşağının bütün renklerine bürünen, ama şim­
diyse çamur deryasında boğulan o şeyi konuştuk sessizce. 

Yorgun ve buğulu gözler, Tanrı'nın üstümüze örttüğü 
karanlık perdenin ardını seçmeye uğraşıyordu. Bu nasıl bir 
karanlıktı? Şafaktan önceki mi? Yoksa gecenin, yalnızlığın 
ve umutsuzluğun habercisi olan akşam karanlığı mı? 
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VI. 

Konstantinopolis Hayvanat Bahçesi 

- Hayvanat bahçesine gitmek ister misiniz, Safdil ? 
- Konstantinopolis'te hayvanat bahçesi var mı? 
- Elbette. 
- Memnuniyetle. Hayvaniara bayılırım. 
- Yalnız bu iş yüksek gözlem gücü ister, -diye tısladı ar-

kadaşım dişlerinin arasından öğretmen edasıyla.- Buyurun 
gidelim. Tam da beslenme vakitleri. 

Tamam, kabul ediyorum, benim adım SafdiL Ama hay­
vanat bahçesiyle restoranı birbirinden ayırt ederneyecek 
kadar da değil. Arkadaşıının beni getirdiği yer en adisinden 
bir restorandı. Burada hayvan varsa bile sadece tabaklarda 
olabilirdi. Üstelik artık tanınmayacak halde . . .  

- Siz benimle dalga mı geçiyorsunuz? -diye sordum sert 
bir ifadeyle. Arkadaşım sırıttı: 

- Sinirlenmeyin, SafdiL Sizi temin ederim, burası Kons­
tantinopolis Hayvanat Bahçesi'nin ta kendisidir. Hiç değilse 
bir panoptikon olduğu kesin. İstediğiniz figürü seçin. Her 
biri ender rastlanan zoolojik bir türdür. 

- Örneğin şuradaki mor kravatlı kızıl saçlı adam. Nedir 
onu ilginç kılan? 

- O mu? Doğrusunu söylemek gerekirse, saçlarından 
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tutup kendi kendini kaldırmayı becermiş dünya üzerindeki 
tek insandır. * 

- Şu anda pek de ayaktaymış gibi görünmüyor ama? 
- Hayır, kelimenin tam anlamıyla kıçüstü oturmuş vazi-

yette. Ama zamanında üç yıl Rusların elinde savaş esiri ola­
rak yaşadığını biliyor muydunuz? 

- Bunda ilginç bir yan göremiyorum. Alman mı? 
- Hayır, Rus. 
- Almanlada aynı tarafta mı savaşmış? 
- Hayır, Rus saflarında. 
- Öyleyse, ortada gerçekten de tuhaf bir durum var de-

mektir. Rus ama Rusların eline esir düşüyor, öyle mi? Yalan 
söylüyor olamaz mı? 

- Hayır, bu olayı en ince ayrıntısına kadar biliyorum. 
Bakın nasıl olmuş: Bu adam Rus askeri olarak ön cepheler­
den birine düşmüş. Tahmin edersiniz nasıl olduğunu. Kimi 
zaman üşümüş, kimi zaman aç kalmış. Ama her zaman 
dehşetli. Kurşunlar, hücumlar ve daha bir sürü korkunç şey. 
Bir keresinde adamı gözedeme nöbetine vermişler. Kör ve 
sağır gecenin ortasında tek başına kalıp da Avusturyalılada 
arasında hiçbir engelin olmadığını görünce korkudan deli­
ye dönmüş. Az kalsın avazı çıktığı kadar bağıracakmış. O 
kadar korkmuş ki, silahını bir kenara fırlatıp sağa sola bak­
madan koşmaya başlamış. Sonra birden "tak! " diye bir ses! 
Ayağı bir şeye takılmış. Bakmış, ölü bir Avusturyalı, buz gibi 
yerde yatıyor. Bizim asker soğuktan donan ensesini kaşımış 
biraz. Ardından Avusturyalıyı soymuş. Cesedin üstünden çı­
kardığı elbiseleri giymiş. Silahını kapıp sert adımlarla geri 
dönmüş. Doğrudan komşu alayın karargahına. Bizimkiler 
koşup bunu yakalamış. "Kimsin sen ? "  "Ben de Slavım. 
Savaşmak istemiyorum, teslim olmaya geldim. Rusları se­
verim. "  "Aferin! Hep böyle ol. "  Bizimkine votka ikram et-

Averçenko, meşhur Baran Münchhausen hikayesine atıfta bulunuyor. 
Hikayeye göre atıyla birlikte baraklığa sapianan baron, kendi saçından 
çekerek kendini ve atını bataklıktan kurtarır. (ç.n.) 
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mişler ve cephe gerisine göndermişler. Oradan da Sibirya'ya, 
savaş esirleri kampına. Üç yıl kampta krallar gibi yaşamış. 

- Hım . . .  Evet, gerçekten de ilginç bir yaratık. Peki ya bu? 
- Bu mu? Bakın bu da çok orij inaldir. Kırım tahliyesini 

hatırlarsınız. Kıyıya çıkmak ne kadar da zor olmuştu, değil 
mi? Tavsiye mektubu, kefillik, hal ve tavır notu gibi şeyler 
istemişlerdi. Bu adam bakın ne yapmış: Fransız komisyonu­
nun gemiye gelişini beklemiş. Onlar gelince de bir şekilde 
çevirmen olarak aralarına karışmış. Kendini göstermek için 
epey uğraşmış. Herkesten daha çok çevirmiş ve Fransızla­
rın gözüne girmeyi başarmış. Fransızlar soruyor: "Peki siz 
burada ne yapıyorsunuz?"  "Ben Konstantinopolis'tenim. 
Akrabam bu gemide, sizinle beraber onu almaya geldim. "  
"İyi ama siz kimsiniz? "  "Şehirde fabrikam var. Akrabaını 
oraya mühendis olarak yerleştirmek istiyorum. Aylık bin lira 
maaşa. Kendisi fevkalade birisidir! !  İdeal bir insandır! Öm­
rünün sonuna kadar onu yanımda tutmak istiyorum. İşte 
pasaportu. Mühürleyiverin size zahmet! " demiş ve kendi 
pasaportunu uzatmış. Bakmışlar, kocaman fabrikatör kefil 
oluyor, basmışlar mührü! 

- Evet, -dedim düşüneeli bir halde.- Girişkenlik diye işte 
ben buna derim. Kendi kendini öv, kendi kendine kefil ol ve 
kendi kendini kıyıya çıkar . . .  Hayvanat bahçeniz gerçekten 
de ilgimi çekmeye başladı! Peki şurada duran kara kuş ne­
dir? Pek ender bir parçaya benziyor. 

- İki kelime. Sadece iki kelime söylenebilir onun hakkın­
da. Ya da durun, en iyisi kartvizitini göstereyim. 

Arkadaşım, alacalı bulacalı giyinmiş yakışıklı esmerin 
yanına gitti ve selam sabah faslma girmeksizin doğrudan 
kartvizitini istedi. Ardından yüzünde müstehzi bir ifadeyle 
yanıma döndü. 

- Buyurun, kendiniz bakın. Bütün karakteristiği iki 
kelimeyle özetlenmiş: "Hristofor Hristolidis - z e v k 
k o m i s y o n c u s u. " 
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Islık çaldım: 
- Demek böyle bir meslek de varmış şu dünyada? 
- Varmış demek ki. 
- Bu "zevk komisyoncusu" bana ne gibi zevkler sağla-

yabilir? Örneğin, benim için en büyük zevk, yatağa uzanıp 
Andreyev ve Kuprin öyküleri okumak. Ne yapacak, başucu­
ma ilişip yüksek sesle kitap mı okuyacak?  

Ahbabım güldü. 
- Gerçekten de lakabınızı hak ediyorsunuz, Safdil ! Hris­

to'nun temin ettiği zevkler kitabi olanlardan değil. Yaklaşın, 
kulağınıza fısıldayayım. 

- Kulağa fısıldanacaksa galiba anladım ne olduğunu, 
zahmet etmeyin. Güzel kuşmuş doğrusu! Yüzü de nasıl de­
sem . . .  anlamlı . . .  gagası da tam yerinde . . .  Şuradaki beyefen­
dinin gayet düzgün bir görünüşü var. 

- Ne demezsiniz! Şalyapin'in * emprezaryosudur kendisi. 
- Gerçekten mi? Şalyapin konserlerini bu beyefendi mi 

organize ediyordu yani? 
- Hayır. 
- Ama emprezaryo dediniz? 
- Anlatayım. Bu adam bütün şehirlerde Şalyapin kon-

serleri organize ediyormuş, ancak organizasyonların tek bir 
eksiği varmış. Şalyapin'in kendisi. 

- Bu işin sonu demir parmaklıklara varacak gibi. 
- Neden? Adam yasadışı bir iş yapmıyor ki! Mesela, 

Kremençug'a geliyor ve şehrin her yerini afişlerle donatıyor: 
"F. i. Şalyapin Konseri. "  Doğal olarak bütün ahali gişeye 
hücum ediyor. Ama bir de bakıyorlar ki, bütün biletler tü­
kenmiş. Herkesin içini bir üzüntü kaplıyor. Tam bu sırada 
bir yerlerden bir iyiliksever çıkıyor, yani bu beyefendinin ta 
kendisi. Başlıyor kulaklara fısıldamaya : "Bende on ruhle­
lik biletlerden var. İsterseniz size on beşe bırakırım. "  "He­
men, cancağızım, hemen. Yeter ki Şalyapin'i izleyebilelim. "  

* Fyodor Şalyapin ( 1 873-1 938) .  Ünlü Rus opera sanatçısı. (ç.n.) 
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Bu şekilde bütün biletleri el altından 1 ,5  katı fiyatına satıp 
tüketince yeni bir anons çıkıyor piyasaya: "Şalyapin'in ra­
hatsızlığı nedeniyle konser iptal edilmiştir. Bilet paralarınızı 
gişeden alabilirsiniz. "  Gerçekten de dürüstçe bütün paraları 
iade ediyor. Bilette on ruble yazıyorsa 1 O, 20 ruble yazıyorsa 
2 0. kuruşuna kadar herkesin parasını geri ödüyor. 

Tedirgin bakışlarla süzdüm emprezaryoyu: 
- Kim bilir. Baksanıza, ka ygısızca oturmuş konuşuyoruz. 

Ama bunların hiçbiri kafeste değil. Sere serpe yayılmışlar et­
rafımızda. Başımıza bir iş gelmesin? 

Gözleri parlayan bir hayvan sözlerimi doğrularcasına 
dişlerini gıcırdatarak arkama atladı: 

- Kimleri görüyorum! Kaç bahar geçti görüşmeyeli !  Sizi 
Piter 'den * tanıyorum. Burada da keyfinizin yerinde olduğu 
söyleniyor. isabet, sizin için fevkalade karlı bir iş var elimde. 

- Madem çok karlı, -dedim bütün ciddiyetimle.- Şimdi­
den kabul ediyorum. 

- Harika! Bakın, benim Oryol 'da bir evim var. Ancak şu 
anda şehir Bolşevikterin elinde olduğu için, bana da mangır 
lazım olduğundan evi size değerinin altında bir fiyatla sa­
tabilirim. Mesela üç bin liraya. Ama bin beş yüze de olur. 
Adresi hemen şimdi verebilirim. Siz de karşılığında önden 
beş yüz lira verin. 

- Anlaştık! Alıyorum, -diye bağırdım neşeyle.- Oryol 
yakınlarında benim de küçük bir yurtluğum var. Ev karşı­
lığında orayı size verebilirim. Sizin evin ederi üç bin, yurt­
luğun ise üç bin iki yüz. Üstüne iki yüz lira verirseniz bu iş 
olmuş demektir. Adres vermeye gerek bile yok. Hangi aptala 
sorsanız Averçenko'ların yurtluğu nerede diye, s ize gösterir. 
Üstünde inekler, tavus kuşları . . .  

Adam lafın gerisini dinlemedi ve hemen başka bir masa­
ya yanaşıp fısıldamaya başladı. 

Arkadaşım gülüyordu: 

* St. Petersburg. ( ç.n. ) 
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- Gördüğünüz gibi korkacak bir şey yok. Bazı zamanlar 
parmaklıklar arasından elinizi uzatıp kulaklarını kaşımanıza 
bile izin verirler. 
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VII .  

Hayvanat Bahçesine İkinci Ziyaret 

Bir karşılaşmamızda deneyimli arkadaşıma: 
- Sizin şu Konstantinopolis hayvanat bahçeniz çok ho­

şuma gitti, -dedim göz kırparak.- Beni tekrar götürür mü­
sünüz? 

- Tadı damağınızda kaldı demek. Tecrübeli bir zoolog 
olduğunuzu ilk bakışta anlamıştım. Buyurun gidelim. 

Eski tanıdıklarımızın neredeyse tamamı hayvanat bahçe­
sindeydi: "Zevk komisyoncusu",  saçlarından tutup kendini 
yukarı kaldırabilen "savaş esiri" ve kendine yüzde yüz kefil 
olan "fabrikatör" .  Ancak insanda şaşkınlık uyandıran bu 
eski örneklerin yanı sıra daha yenileri, daha tazeleri de vardı. 

Beceriksizce yontulmuş taş suratlı, kötü tıraşlı, korkunç 
görünüşlü bir adamı gözlem altına aldım. Arkadaşım: 

- Şuna bakın. Sanki bu suratta incelikli tek bir düşün­
ce dahi barınamaz gibi, değil mi? Halbuki bu adam keskin 
bakışlı bir psikologdur adeta. İnsan ruhunun derinliklerine 
sızma konusunda Dostoyevski'yle yarışır. 

- Mesleği ne, yazar mı? 
- Mektepli kızların dediği gibi, "Alakası bile yok! " Çok 

zor, çok ağır bir iş onunkisi. 
- Meraktan çatiatmayın insanı! 
- Baş üstüne. Bu adam sabah akşam Pera'da dolaşır ve iş 

için uygun çiftler arar. Mesela, birbirine sıkıca sarılmış bir çift 
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geliyor diyelim. Erkek kadına herkesin bildiği o klasik sözleri 
fısıldamaktadır: "Olga Petrovna, tek başıma kaldığımda o 
zarif, o muhteşem görüntünüz bir türlü gözümün önünden 
gitmiyor. Gece gündüz aklımdasınız. " İşte tam bu sırada yan 
taraftan "psikoloğun" sesi duyulur: "Affedersiniz! Bir daki­
kanızı rica edebilir miyim? "  Genç aşık bir süreliğine tatlı soh­
betinden kafasını kaldırmak zorunda kalır: "Buyurun, nedir 
mesele?"  "Psikolog" gencin kulağına eğilir ve beş kelime fı­
sıldar. Anladınız mı, sadece beş küçük kelime! 

- Neymiş o beş kelime? 
- Ya bir lira, ya dayak! !  Bu beş kelimeyi öyle mertçe, 

kararlı bir ifadeyle söyler ki, görünüşe göre üçüncü bir se­
çenek söz konusu değildir. Genç aşık hemen pro ve contra* 
koşulları tartmaya girişir. Bir tarafta çıkacak hırgür, üstüne 
aşık olunan kızın yanında yenecek bir tokat. Diğer tarafta, 
hoş bir yüz ifadesi takınmak ve hiç uzun etmeden gözü pek 
"psikoloğun" eline istediği miktarı saymak. Genç adam zo­
raki bir gülümsemeyle "Hayhay," der ve cüzdanından bir 
lira çıkarır, sahibine uzatır. "Psikolog" uzaklaşırken genç kız 
sorar: "Kimdi o?"  "Eski bir tanıdık. Zor günler geçiriyor. 
Sevdiği kadın hastaymış. Yardım etmemek olmazdı. Anlat­
tıklarını dinleyin ce yüreğim parçalandı ."  Kalbi titreyen genç 
kız "Ne kadar iyi yüreklisiniz! "  diye fısıldar ve genç adama 
iyice sokulur. Herkes memnundur. "Psikolog" yeni bir çift 
bulmak için etrafı kolaçan eder. Bulunca yine aynı küçük 
kelimeleri fısıldar: "Ya bir lira, ya dayak! "  

"Psikoloğun" koçbaşı suratına bir kez daha baktım. 
Zamanında çok dayaklar attığı belliydi. Ama çok da dayak 
yemiş gibiydi. 

Arkadaşım hayvanat bahçesi görevlisi edasıyla devam 
ettı: 

- Sıradaki örnek. İkisini yan yana otururken görmektesi­
niz. Onlara tekrar döneceğiz, ama önce şu küçük mektuba 
bir göz atmanızı istiyorum. 

(Lat. ) Lehte ve aleyhte. (ç.n. )  
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Cebinden çıkarıp uzattığı mektupta şöyle diyordu: 
- "Bu mektup hiç tanımadığınız, ama size yıldırım hı­

zıyla delice aşık olan bir kadın tarafından yazıldı. Beni ne 
hale getirdiniz böyle? Henüz çok gencim. Tanıyanlar çok 
güzel olduğumu söyler. Peşimden koşan platonik aşıkların 
haddi hesabı yok. Ancak sizi gördüğüm günden beri gözüm 
başkasını görmüyor. Yıldızım benim! Sizinle buluşmak isti­
yorum! Yarın Fil adlı restarana geleceğim. Bir şişe Cordon 
V ert ısmarlayın ve beni bekleyin. Bir kadeh de ben içeceğim. 
Sonsuza kadar sizin. Ludmila N. " 

Kıskançlıkla içimi çektim: 
- Şanslı adamsınız vesselam. Kadınlar size bayılıyor! 
Deneyimli arkadaşım: 
- Ya, ne demezsiniz! -diye kabaca kesti sözümü.- Tam 

bir buçuk saat şapşal gibi kadını bekledim. Tek başıma bü­
tün şişeyi içtim. Sonra da çıktım. 

- Belki de kocası bırakmamıştır, -diye teselli verdim. 
- Allah aşkına, ne kocası? Sonradan öğrendim ki, mektu-

bu yazanlar işte önümüzde oturan şu iki hıyar. 
Saf saf şaşırmıştım: 
- Ama bunlar erkek! 
- Tam da öyle. Bunlar Fil'in sahipleri. Bu yöntemi kul-

lanarak inierine müşteri çekiyorlarmış. Adresleri öğrenip 
günde bunun gibi on beş yirmi aşk mektubu postalıyorlar. 
Kadın erkek, genç yaşlı, kimseye acımamışlar. 

- Şampanya şişesiyle beklerken birkaç dakikalığına bile 
olsa tatlı bir heyecan yaşatmışlar işte size, fena mı? Gerçek 
mutluluk nedir ki zaten? Mutluluğu beklemek değil mi? 

- Neyse. Size son örneği göstereyim sonra gideriz. Bu 
adam şimdilerde rantiyedir. Kırım' dan yanında getirdiği 
dövizlerden kazandığı faizle kendi halinde dürüstçe yaşayıp 
gider. Dövizlerin kaynağı nereden diye soracak olursanız, 25 
kediyle giriştiği başarılı bir rekabetin ardından kazanmış. 

- İşin doğrusu, efendi, hiçbir şey anlamadım! 
- Siz de tıpkı o kediler gibisiniz. Onlar da hiçbir şey an-

lamamışlar. Bu adamın Kırım' da zengin bir teyzesi varmış . 
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Kadın kedilere aşırı düşkün bir yobazmış. Öğle, akşam ve 
sabah ayinlerini hiç kaçırmaz ve 25 kedinin arasında yaşa­
yıp gidermiş. Bir gün yeğen teyzeyi ziyarete gelmiş. Yani şu 
anda karşımızda oturan bu kurnaz genç. Bakmış ki, kedilere 
şapır şupur, kendisine ya Rabbi şükür. Dahası, deli ihtiya­
rın bütün mirasını kedilere bıraktığından kuşkulanıyormuş. 
Düşünmüş, taşınmış. Günlerce yataktan çıkmamış, sadece 
düşünmüş ve nihayet bir gün ne yapacağını bulmuş. Duvar­
daki kamçıyı kapıp konakta kedilerin yaşadığı ek binanın 
yolunu tutmuş. İkonanın karşısında üst üste birkaç kere haç 
çıkarmış. Ardından kamçıyla başlamış kedilerin sırtlarına, 
suratiarına vurmaya. Kediler elbette sağa sola kaçışmış. Kimi 
masaların altına saklanmış, kimi perdelere tırmanmış. Yeğen 
bir buçuk ay boyunca istisnasız her gün tekrarlamış bunu. 
İhtiyar kadın kiliseye doğru yola çıkar çıkmaz, o da duvar­
dan kamçıyı kapıp kedilere koşuyormuş. Her zamanki gibi 
önce ağırbaşlı bir şekilde haç çıkarıyor, ardından kamçıyla 
kedilerin kafasına, neresine gelirse vur Allah vur. Aynı sahne 
tekrar ediyor tabii. Kediler oraya buraya kaçışıyor. Nihayet 
bir gün, yeğen eğitimin tamamlandığına kanaat getiriyor ve 
teyzesine gidip "Teyzeciğim, siz iman sahibi bir insansınız. 
Bunu söylerken içim parçalanıyor. Siz kedileri seviyorsunuz 
ama onların içine şeytan girmiş," diyor. Teyze ise kızgınlıkla: 
"Neden yalan söylüyorsun, neden zavallı kedicikleri gücen­
diriyorsun? Ne şeytanı bu durup dururken?" "Gelin ek bina­
ya gidelim göstereyim. "  Birlikte kedilerin bulunduğu odaya 
giriyorlar. Yeğenin odanın ortasında durup haç çıkarmaya 
başlamasıyla birlikte kediler sağa sola kaçışıyor. Kimi ma­
sanın altına, kimi komodinin üstüne, kimi perdel ere . . .  Sanki 
kediler içlerinde bir düzine şeytan varmış gibi çığlık atıyor, 
miyavlıyor. "Gördünüz mü, teyzeciğim? "  Bunun üzerine, ih­
tiyar bütün kedilerini konaktan atmış ve henüz hayattayken 
bütün mirasını iman sahibi yeğeninin ellerine teslim etmiş. 

İman sahibi yeğene baktım: İnce, yumuşak, kadınsı bir 
yüzü vardı. Bu yüz bir tek kal pazanlıktan hüküm giyenierde 
olur. 
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VIII. 

Doğu'nun Okültist Sırları 

Güzel hanımefendi ceketimin düğmesine asıldı ve melo-
dik sesiyle cıvıldadı: 

- Bir medyuma görünün! 
- Kime kime? 
- Medyuma diyorum! Okültizm harika bir şey. Ve sizin 

muhakkak bir medyuma görünmeniz gerekiyor! Konstanti­
nopolis'in medyumları muhteşemdir! 

- Hayatta olmaz, -diye itiraz ettim net bir tavırla.- Adı­
mımı atmarn öyle bir yere. Daha doğrusu, hayatta elimi 
uzatmam medyuma. 

- Bir kere öpsem, gider misiniz? 
Meseleler ciddi bir platforma taşındığında hemen ilgimi 

çeker: 
- Dikkat çekici bir teklif, -dedim dalgın bir edayla.- Ne 

zaman peki? 
- Bugün. Hemen şimdi. 
Karşımda hiçbir masraftan kaçınma yan ciddi bir insan 

vardı. 
Vakit kaybetmeden yola çıktım. 

* * * 

Hayattan bıkan Romalı Patrici'ler zehir içmeden önce 
kölelerinde denermiş. 
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Köle acı çekmeden kolayca ölürse Patrici de gönül rahat­
lığıyla ardından gidermiş. 

Ben de sınanmış olan bu yönteme göre hareket etmeye 
karar verdim. Önce başkasının falına nasıl bakıldığını göre­
cektim. Ancak ondan sonra geleceğin sır perdesini aralamak 
için bizzat adım atacaktım. 

Rus sefaretinin yanında her zaman aylak bir kitle bulu­
nur. 

Sefaretin kapısına yanaştım, rütbesiz asker kaputu giy­
miş bir delikaniıyı gözüme kestirdim. Yanına gidip bir sigara 
istedikten sonra doğrudan konuya girdim: 

- Hiç medyuma gittiniz mi? 
- Hayır. Niye sordunuz? 
- Gördüğüm kadarıyla şu anda bir şey yapmıyorsunuz. 
- Hem de hiç. Üç aydır iş arıyorum. 
- Gelin birlikte medyuma gidelim. Sadece iki lira. 
- Ne diyorsunuz, kuzum! İki lira mı ! ! !  Ne gezer bende iki 

lira? Üzerimde on beş kuruş bile yok. 
- Alemsiniz! Parayı siz vermeyeceksiniz. Verdiğim rahat­

sızlıktan ötürü iki lirayı size ben ödeyeceğim. Yalnız bir şar­
tım var. Fal bakılırken ben de orada olacağım. 

Delikanlının yüzüne bir kırmızılık geldi. Nedendir bilin-
mez, ezilip büzüldü, ellerine baktı, içini çekti ve: 

- Ne yapalım, -dedi.- Gidelim bari . 
Medyum bizi çok iyi karşıladı: 
- Medyumluk çok kesin bir ilimdir, -dedi güler yüzle.­

Bakla veya kahve falına benzemez. Oturunuz. 
Masanın üstünde bir kafatası duruyordu. Eğildim, par-

mağımla göz çukuruna tıkladım ve düşüncesizce sordum: 
- Sizin mi? 
- Elbette. Başka kimin olacak ! 
- Çok sempatik bir yüz. Çekici bir gülümseme. Pratik 

bir amaç için mi kullanıyorsunuz, yoksa sadece zarif bir süs 
eşyası niyetine mi ? 



Bir Safdilin Hatıra Defteri 

- Aman efendim, ne diyorsunuz siz! Bu, Memfisli Kelda­
ni bir büyücünün kafatasıdır. 

- Benim demediniz mi az evvel ? Neyse, işimize bakalım. 
Bu genç adamın falına baktırmak istiyoruz. 

Yeni arkadaşım çekinerek medyuma sağ elini uzattı. Be-
riki uzatılan eli itti: 

- Sol el lütfen. 
- Ne fark eder? Ha sağ, ha sol? 
- Çok fark eder. Sadece sol elin falına bakılır. Evet, işte 

sol eliniz önümde . . .  Bakalım, size ne diyebilirim? . .  52 yaşın­
dasınız. 

"Patrici kölem" yumuşak bir üslupla itiraz etti: 
- İleride belki. Şimdilik sadece 24. 
- Yanılıyorsunuz. İşte şu çizgi elli yaşını biraz geçtiğinizi 

gösteriyor. Bakalım kaç yaşına kadar yaşayacaksınız. Siz . . .  
k . . b d b "" ı ;l t  e e. . .  or şeytan, u a ne oy e . .  

- Nedir? -diye atıldım merakla. 
- Hayatımda ilk kez bu kadar ilginç bir el ve bu kadar 

muhteşem bir kader görüyorum. Kaç yaşına kadar yaşaya­
cağınızı söyleyeyim mi? Şuradaki çizgi tartışmaya yer bırak­
madan gösteriyor. 

- Kaç? 
- 240! ! 
İmrenerek bağırdım: 
- Hey yavrum hey! 
Şaşırtıcı elin sahibi tatlı dille sordu: 
- Yanılıyor olmayasınız? 
- Başımı ortaya koymaya hazırım! -dedi medywn ve iyi-

ce elin üzerine kapandı: 
- Hayır, bu çizgiler! ! !  Ters giden bir şeyler var! ! !  Siz de 

bakın, şuraya ve şuraya. Uzak geçmişte üst üste iki kere tah­
ta çıkmışsınız. Saltanatınızın biri 30 yıla, diğeri 40 yıla yakın 

.
. . .  sur muş. 

Kraliyet ailesinin ferdi yine ürkekçe itiraz etti: 
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- Affedersiniz ama, otuz kırk daha yetmiş yapar. Sizse az 
evvel 52 yaşında olduğumu söylediniz. 

Medyum başını tutup çaresizce haykırdı: 
- Bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum. On beş yıllık mes­

lek hayatımda ilk kez başıma böyle bir şey geliyor. Lanet 
eliniz yüzünden aklımı oynatacağım! !  

Medyum kendini koltuğa bıraktı. Başı bitkin halde ma-
sanın üzerindeki Keldani kafatasının yanına düştü. 

Dahil olma arzusuyla sordum: 
- Ne oldu? 
- Ne mi oldu? -diye iniedi medyum.- Bu beyefendi tahta 

ilk çıkışından sonra komplocular tarafından öldürnlürken 
ne olduysa o oldu! ! Şeytanın kendisi gelse bu işin içinden 
çıkamaz! Öldürmüşler, ama karşımızda oturuyor, konuşu­
yor! ! !  Nasıl bir müşteri getirdiniz siz bana, pes doğrusu! 

- Tahta ilk çıkışınızdan sonra cinayete mi kurban gitti­
niz? -diye sordum delikanlıya sertçe. 

- Tabii ki hayır. Markov Alayı'nda yüzbaşıydım ben. 
Taht meselesine gelince . . .  

Medyum çıldırmış gibi bağırdı yeniden: 
- İşte bu çizgi, işte ! -Kurşunkalemle yüzbaşının uysal eli­

ne tıkladı:- İşte tahtın biri, bu da diğeri ! Peki bu ne? Bu ne? 
Belli ki, ölümü başkalarının elinden olmuş! 

- Sakin olun lütfen, -diyerek araya girdim.- Ekselansla­
rının 240 yaşına kadar yaşayacağını siz söylediniz. Önemsiz 
ayrıntılara takılınayın da bakın bakalım, şimdiki ölümü ne­
den olacakmış, apaçık söyleyin. 

- Ölümü neden mi olacak? .. Elinizi uzatın. 
Medyum, şahin gözlerini yüzbaşının avuç içine dikti ve 

bir kez daha yüzünde korku ifadesi belirdi. 
- Söyleyin nedir? -dedim sabırsızlanarak. 
Medyum umutsuzca inledi: 
- Kötü bir şey çıkacağını biliyordum. 
- Ne demek istiyorsunuz? 
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- Neden ölecek biliyor musunuz? Doğum yaparken. 
Bir dakikalığına herkes dondu kaldı. 
- Yanılıyor olmayasınız? Delikanlının cinsiyetini göz 

önünde bulundurursak, üstelik o kadar ileri bir yaşta . . .  
- İleriyse ileri, ne yapalım! !  Ben çocuk değilim, beni 

kandıramazsınız. Siz de çocuk değilsiniz, ben de size yalan 
söyleyemem. Ne görüyorsam onu söylüyorunı. Ayrıca hem 
bu genç adamı, hem de beni akıl hastanesine yarırmaları ge­
rektiğini görüyorum! !  Avcunuza şeytan yazmış bu Deccal 
yazılarını ! ! 

- Şeytan değil, Knaus ve Henkelman, -diye mırıldandı 
genç adam çekinerek.- Sektörün en iyi firmalarından. Adres 
Berlin, F riedrichstrasse, 34 5. 

Medyumla birlikte delikanlıya baktık. 
- Baylar, lütfen kızınayın bana . . .  Sağ elimi uzattım, iste­

mediniz. Sol elimse . . .  Üzerine ne işlediklerini ben de bilmi­
yorum. 

Medyum kükredi: 
- Kim kim? ? 
- Knaus ve Henkelman, Berlin, Friedrichstrasse, 345. 

Pervozvonovka yakınlarında sol elim koptu. Berlin'de yaşa­
yan arncam protez fabrikasının temsilcisidir . . .  

Genç adam henüz sözünü tamamlaınıştı ki, Keldani bil­
genin kafatası uçarak omzumu sıyırdı ve dişleriyle yüzbaşı­
nın kaputuna tutundu. Kafatasının uçuşunu iki adet mum 
ve domuz derisi kaplı eski bir kitap izledi. 

- Kaçalım, -diye fısıldadım yüzbaşıya.- Öyle bir kudur­
du ki, ikimizi de gebertebilir. 

Kirli ve daracık ara sokakta el ele tutuşarak koştuk. So­
luklanmak için bir yerlerde durunca gülmeye başladım: 

- Ucuz kurtardık. Söylesenize, hangi şeytana uydun uz da 
sol elinizin "Provodnik" marka galoşlar gibi lastik olduğunu 
söylemediniz? 

- Açıkçası iki lirayı kaybetmekten korktum. Beş gündür 
sadece sirnit yiyorum. İki lira da uçtu gitti tabii. 
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- Uçmadı, -dedim alicenap bir tavırla.- Ekselanslarının 
önünde daha 21 5 sene var. Paraya ihtiyacı olacak. Hem de 
nasıl. Alınız. 

* * * 

Aynı hanımefendiyle tekrar karşılaştık. 
- Gittiniz mi ? 
- Elbette. Aldığım avans ın hakkını verdim. 
Hummalı bir merakla sordu: 
- Peki ne dedi size? 
- Falcıların her dediğine inanır mısınız? -diye sordum 

hınzır ca. 
- Elbette. 
- Bana daha bir sürü öpücük borcunuz varmış, öyle söy-

ledi. 
Bu kadınlar ne kadar da batıl inançlı oluyorlar ve söyle­

nene ne kadar çabuk inanıyorlar. 
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IX. 

Loto-Tombala 

Geriye dönüp çocukluğunuza baktığınızda, her okulda, 
her lisede bir anda patlak veren ve salgın gibi yayılan o oyu­
nu hatırlayacaksınız: Kaz tüyü kalem oyunu. Bütün oğlan 
çocukları, bütün sınıflar işi gücü bırakıp kendilerini bu ap­
tal oyuna verir, ortalıkta sarhoş gibi gezer, ders kitapları­
nın kapakları küf tutar, sınıf defterlerinde birler bahçe çiti 
gibi yan yana dizilir giderdi. Ama sonra bir gün, kaz tüyü 
kalem oyunu salgınının en civcivli günlerinde, çocuklardan 
biri günün en güzel yarısını ayırdığı sakız çiğneme işinin so­
nunda ağzındaki kütleyi havayla şişirdi ve neşeyle patlattı. 
İşte tam bu sırada birinci salgın, yani kaz tüyü kalem oyunu 
sihirli değnek değmiş gibi ortadan yok oldu. Herkes kaz tü­
yüne duyduğu ilgiyi yitirdi ve bu oyunun en mahirleri, bu 
mutlak değerin en büyük sahipleri yıkıma uğradı. 

Aptalca bir itina bildiren yüz ifadeleri, gerginlikten pört­
leyen gözleri ve makine misali mekanik hareketlerle devinen 
çeneleriyle sessiz sedasız sıraların ardında oturan dizi dizi 
oğlan çocukları aldı tüylerin yerini. Yani bütün sınıf yeni 
salgının esiri oldu. Yani bütün sınıf bir kere patlatmak gibi 
şüpheli bir zevk için sakız çiğnemeye başladı. 
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* * * 

Loto oynayan insanların yüzleri, sadece bir kere şişirip 
patiatabilmek için saatlerce sakız çiğneyen oğlanların fizyo­
nomisini hatırlatır bana. 

Bugüne kadar pek çok aptalca oyunun oynanışına şa­
hit oldum. Ama lotodan daha embesilce, daha anlamsız bir 
oyun görmedim. 

Nedir işin özü? Loto nasıl ortaya çıkmıştır? 
Anlatayım. Cin fikirli bir adam sokakta yürümektedir. 

Bir yandan da insanların yüzünü incelemektedir. Aklına bir 
fikir gelir: 

- Neredeyse bir tane bile akıllı, meymenetli adam yok 
aralarında. Sanki hepsinin suratına aynı akılsızlık ve izansız­
lık nakşedilmiş. Bu eşeklere loto diye bir şey uydurayım da 
görsünler. Sabahlara kadar oynasınlar. Tam bunlara göre bir 
oyun bu loto. 

Cin fikirli hemen boş bir yer kiralar, tabdasını asar, tüy 
yolma elliazını yerleştirir ve çığırtkan tutar: 

- Hadi bakalım. Kaz sürüsü! Gelin de sizi bir güzel yo­
layım. 

Kurulan tezgah o saat işlemeye başlar. Aşınınaktan yazısı 
turası silinmiş bozuk paralara benzeyen insanlar yeni açı­
lan mekanı doldurur. Tüy yolma cihazı gürültüyle dönmeye 
başlar, çığırtkan çığırır, mekan sahibi her masayı tek tek do­
laşarak paraları toplar. 

Aptalın psikolojisi tam olarak çözülmüştür. Parasını 
doğrudan elinden almaya kalkışırsanız ağlayıp sızlayacak­
tır. Ama üç liralık kaybına karşılık kırk lira kazanma vaa­
dinde bulunursanız gözleri kıvılcımlar saçmaya, parıl parıl 
yanmaya başlar. Yuvarlak ağzını açar ve üzerine rakamların 
anlamsızca serpiştirildiği karton parçasını kaygılı bakışlada 
seyretmeye koyulur, kazanmakta mıdır a.caba? 

Karton parçasının başında bazen üç, bazen on saat otu­
rur. Bütün boş ve dolu zamanlarını o renksiz, acınası karton 
parçasının takibine harcar. 

so 
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Aptalı uyarınayı deneyin: 
- Neden boşuna oturuyorsun, Vasenka? Eve gidip uyu­

san daha i yi değil mi? 
- Hayır, bu çok karlı bir iş. Evvelsi gün ivan Vahrameyiç 

bir lira yatırmış, anında dokuz buçuk lira kazanmış! 
ivan Vahrameyiç efsanesi aptalın ruhundaki rengarenk 

umutları ayakta tutar, ki mekan sahibinin istediği tam da 
budur. Devamlı masaların etrafındadır: 

- Elli kuruş daha lütfen. 
Ben mekan sahibi olsaydım ve aptallada değil de akıllı 

insanlarla iş yapsaydım, onlara sadece dürüstçe şunu teklif 
ederdim: 

- Loto oynamaya geldiniz, değil mi? Siz paraları koyun, 
ben her seferinde paradan yüzde yirmi pay alacağım. Beş 
kere oynadınız mı bütün para bana geçer. Her biriniz en az 
on kere elinizi cebinize sokup paraları bana veriyorsunuz. 
Onun yerine şöyle yapsak daha kolay olmaz mı? Her gün 
önceden belirlediğimiz bir saatte bende toplanalım, bütün 
paranızı bana verin, ben yüzde otuzluk payımı aldıktan son­
ra kalan miktarı kurayla aranızda pay edersiniz, sonra da 
evlere dağılırsınız, nasıl ? Lotoyla uğraşma derdi yok, havasız 
bir odada duman altı olma, gözleriniz sulanana dek anlam­
sız sayılada dolu karton kağıtları takip etme derdi yok. 

Böyle bir teklif ileri sürsem kimse kabul etmez. Halbuki 
aynı şey. Tek fark mevcut düzende daha çok zaman harcan­
ması. Üstelik oyundan sonra insanın yüzü, hırsızlar tarafın­
dan soyulan firavun mezarındaki mumyaların suratına ben­
ziyor. Yüz insan yüzü, ama içi boş. 

* * * 

Birlik polisi bir süre önce bütün lotocuları kapattı. 
Ancak . . . 
içler acısı, kapkara bir yangın yerinde ansızın toprağı de­

lip yukarı çıkan küçük yeşil otlardan gördünüz mü hiç? 
Geçenlerde bir arkadaşıma rastladım: 
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- Hamamböceklerinin nasıl koştuğunu gördünüz mü? 
- Nedir o?  
- Burada bir evde hamamböcekleri koşuyor. 
- Aman ne büyük keşif! İçinde hamamböceklerinin koş-

turduğu yüzlerce ev var Rusya' da. 
- Anlamıyorsunuz! Bu evde hamamböceklerini yarıştırı­

yorlar. Start, bahis tahtası, renk renk jokeyler . . .  Ve gerçekten 
de hamamböcekleri koşuyor. Oyunlar için her seferinde bü­
yük bir kalabalık toplanıyor. Çok iyi hamamböcekleri var! 
Gerçek şampiyonlar! ! !  

* * * 

Ey, kumar tanrısı, sen her şeye kadirsin. 
İnsanın elinden iskambilleri al, hemen loto düzeni kurar; 

lotoyu al, dişleriyle hamamböceklerine tutunur; hamambö­
ceklerini al. . .  

O kadar uzağa gitmeye gerek yok aslında. Bir keresinde 
Yazlık Bahçe' de* bir bankta kucağında bebekle bir dadı gör­
müştüm. Kadın dalgın bir vaziyette çocuğun saç tellerini ko­
parıp fal bakıyordu: "Seviyor, sevmiyor. Seviyor, sevmiyor. " 

İşte bu aşk kumarıydı, olayla hiç ilgisi bulunmayan üçün­
cü kişileri saçından eden b ir aşkın kuman. 

Lemiy Sad. St. Petersburg'un ünlü parkı. (ç.n. ) 
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X. 

Tabutlar, Hamambö.çekleri ve İçi Boş 
Kadınlar Uzerine 

Çok çok eskiden komik bir fıkra duymuştum. 
Oturma izni olmayan bir Yahudi çarın huzuruna çıkmış: 
- Ekselansları ! Lütfen bana oturma izni verin ! 
- Ama biliyorsun, oturma izni uygulamasından sadece 

zanaa tkarlar yararlanabilir. 
- Tamam işte, ben de zanaatkarım. 
- Neymiş senin zanaatın? Elinden gelen nedir? 
- Ben sirke yaparım. 
- O ne biçim zanaat öyle? -diyerek gülmüş şüpheci hü-

kümdar.- Onu ben de yaparım. 
- Öyle mi? O zaman siz de oturma izni alabilirsiniz! 
Bu fıkraların doğduğu pastoral zamanlar gerilerde kaldı. 

Artık sadece mütevazı sirke üreticilerinin değil, kudretli kral­
ların bile oturma izni yok. 

Ancak bu hususta Konstantinopolis istisnadır. Sirke yap­
masını bilen insan bu şehirde tutunabilir. Öyle ya da böyle 
"sirke yapabilme" hüneri yaşam hakkı demektir. 

Buyurun "oturma iznine sahip zanaatkarlarla " ,  müca­
dele azınine sahip cesur "sirke yapıcılarıyla" karşılaşmaının 
hikayesi. 
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* * * 

Üç kişi Petit Champs'ın bahçesinde bir bankta yan yana 
oturmuş ılık ilkbahar havasıyla ciğerlerini dolduruyordu. 
Birincisi eski bir gazeteci, ikincisi eski bir şair ve üçüncüsü 
de gazetecinin eski . . .  Hay Allah, neredeyse eski kız kardeşi 
diyecektim. Hayır, gazetecinin kız kardeşi hala kız kardeşi. 
Son derece zarif, çekici, dünya güzeli bir hanımefendi. 

Üçünü gördüğüme içtenlikle mutlu olmuştum, onlar da 
beni gördüklerine çok sevindi. 

- Merhaba çocuklar! Konstantinopolis'te ne yapıyorsu-
nuz bakalım? 

Bir bakışmanın ardından güldüler: 
- Ne mi yapıyoruz? Anlatsak da inanmazsınız. 
- Dünya üzerinde benim anlayamayacağım hiçbir mes-

lek yoktur! 
Gazeteci: 
- Mesela, ben tabutta yatıyorum. 
Ardından şair: 
- Ben kadın kılığında dolaşıyorum. 
Gazetecinin kız kardeşi: 
- Ben de yeşil hamamböceğinin jokeyiyim. 
- Üç zanaat da pek bir acayip, -dedim yüzümde düşün-

eeli bir ifadeyle.- Sirke yapmak çok daha kolay. Peki sizi 
tabuta girmeye hangi şeytan zorladı?  

- Falcının yanında çalışıyorum. Kadının okültist odası 
var. Tabutun içine uzanıyorum ve müşterilerin sorularını 
cevaplıyorum. Doğrusunu söylemek gerekirse, çok hazırce­
vap değilim, yanıdanın da pek o kadar derinlikli sayılmaz, 
ancak verdiğim yanıtların zayıflığı müşterilerin deli saçması 
sorularıyla hiçbir şekilde boy ölçüşemez. 

- Peki ya siz? Hangi rüzgar sizi kadın kılığına soktu? 
- Rüzgar değil, açlık. Keten bezi ve kartondan yapılma 

dev bir kadın kostümü düşünün. İşte ben bu kadının içine 
girip Pera'da dolaşıyorum. Giydiğim bu canavarın kolların­
da bir restoranın reklamı boy gösteriyor. 
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- Gerçekten de çok ilginç mesleklere sahipsiniz. Ancak 
yeşil hamamböceğinin jokeyliğini yapan Olga Platonov­
na'nın kariyeri yanında sizinkiler biraz sönük kaldı. 

- Siz gülün. Ama karnıını o yeşil hamamböceği doyu­
ruyor. Aslında yeşil değil, kahverengi. Hamamböceğinin üs­
tüne iliştirdikleri mantar jokeyin rengi yeşil. Bu yüzden ben 
de sağ omzuma hamamböceğimle aynı renkte, büyük yeşil 
bir bant takmak zorundayım . . .  Neden öyle bakıyorsunuz? 
Bu yakınlarda hamamböceği yarışları düzenleniyor, ben de 
bahis paralarını topluyorum. Bunda anlaşılmayacak bir şey 
olmasa gerek, değil mi? 

- Kesinlikle. Her şey çok açık. Biriniz tabutta yatıyor, di­
ğeriniz kadın kılığında yürüyor, öbürünüz de hamamböceği­
nin başında duruyor. 

Arkadaşlarımın yanından ayrıldıktan sonra düşüncelere 
dal dım: 

- Rus insanı gerçekten de çok dayanaklı. Ne tabuta sığı­
yor, ne karnaval kuklasından korkuyor. Yeri geliyor, karnını 
bir hamamböceği doyuruyor. 

Rus karakterinin bir yüzü işte bu muhteşem yüzü. 
Diğer yüzü ise şu . . .  
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XI. 

Bir Tabut Hikayesi Daha 

Bazen insanın içini durup dururken bir sevinç, bir neşe 
kaplıyor. Oğlaklar gibi hoplayıp zıplamak, bütün dünyayı 
kucaklamak istiyor. İçeride bir serçe sürüsü cıvıl cıvıl şarkı 
söylüyor adeta. 

Böyle günlerde amaçsızca sokaklarda gezmek ve görüş 
alanına giren türlü türlü gereksiz ayrıntıya dikkat kesilmek 
büyük bir keyif. Örneğin hararetle malını satmaya uğraşan 
Türk'ü, üzerinde küçük et parçalarıyla taçlandırılmış tepe­
leme dolu pilav tabağıyla aşevinden fırlayan ticaret erbabı 
Rum'u, illa ki sahte bir piyanonun veya hantal kolunu ola­
bilecek en hoppa ve en kibar biçimde boynuna doladığı kar­
tondan beyaz bir atın yanında resim çektirmeyi seven, kalın 
hacaklı ve bıyıklı Rum kadınlarıyla dolu fotoğrafçı vitrinie­
rini izlemek gibi. Her şey insanın dingin ve aylak dikkatini 
çekiyor, her şey insanı bir an için bile olsa gülümsetiyor, bir 
an için bile olsa düşünmeye zorluyor. 

Ruh hali böylesine bulutsuzken yapılabilecek en güzel 
şey, aydınlık ve temiz bir restarana girip dövülmüş etle ha­
zırlanmış köfteyi mideye indirmek ve bir bardak soğuk bira 
içmektir. Bir yandan da dalgın gözlerle hemen her kafenin 
duvarında bulunabilecek, üstü sineklerle kaplı Yenizelos 
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portrelerini ve uçan ordunun öpücüklere boğduğu Venize­
los'u kıskandıracak şekilde bakire gibi temiz kalmış yapış­
kanlı sinek kağıtlarını seyretmek de cabası. 

Geçenlerde yine böyle moralimin yüksek olduğu bir 
gün, küçük bir restarana girip bir masaya oturdum. Gayet 
iyi görünümlü ama Fransız Devrimi'nde giyotine götürülen 
aristokratlar gibi burnundan kıl aldırmayan bir Rus hanı­
mefendi masaya yanaştı: 

- Ne istiyorsunuz? 
İçimdeki yaşama sevincini zapt edemiyordum: 
- Bütün dünyayı kucaklamak. 
- Neden bütün erkekler, -diye başladı üzgün kadın.-

Garson olmamızdan hareketle her türlü tekiifte bulunabile­
ceklerini sanıyor? 

Kendisine karşı saldırgan bir plan içine girmek niyeti ta­
şımadığıma hanımefendiyi temin ettim ve ardından dana edi 
köfte, yanında da bira söyledim. 

Yürekleri dağiayan bir ses tonuyla: 
- Salata da ister misiniz? -diye sordu. 
Sanki kendisini şimdi mi, yoksa daha sonra mı kurşuna 

dizeceğimizi öğrenmek istiyordu. 
- Evet. Öksüz yaşantımı salarayla süsleyin lütfen, -dedim 

onu biraz olsun neşelendirmek için.- Sığınmacısınız galiba? 
-Ah, sormayın hiç. Birayı şimdi getiriyorum. Sonra da 

köfteyi. 
- Sıkılmazsanız, biraz oturun. Sohbet edelim, neşelene­

lim, -dedim geri döndüğünde. 
- Sıkılmamak elde mi ! Ne neşesi Allah aşkına! . .  Ah, es­

kiden bir sürü atım vardı. Ne numaralar yapar, ne oyunlar 
oynardık onlarla. Şimdiyse . . .  ayakkabı alacak param yok. 

Biradan bir yudum aldım. Tadı biraz acı geldi. 
- Kız kardeşim anjin oldu, yatıyor. Rus olduğumuz için 

ev sahibimiz Rumlardan işitınediğimiz hakaret kalmadı. 
Bir yudum daha aldım. Tadı daha da acı geldi . 
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- Üzülmeyin. Tanrı'nın izniyle her şey yoluna girecek. 
Yine eskisi gibi güzel yaşayacağız. 

- inanmıyorum. Hiçbir şeye inanmıyorum. Bana kalırsa, 
yakında hepimizin soyu tükenecek. Kocam Sovdepiya' da* 
kaldı . Muhtemelen çoktan öldürmüşlerdir. 

Bir yudum daha aldım ve başımı öne eğdim. 
Anlaşılan lanet olası biracılar utanmayı sıkılmayı bir ke-

nara bırakmış, biraya artık safra katmaya başlamışlardı. 
- Hala hayattadır belki, kim bilir ! 
- Hayattaysa bile muhtemelen açlıktan ölür. 
Acısını paylaşırcasına başımı salladım. Ekmeğin kıtır kı­

tır kabuğundan bir parça kopardım ve tuzlayıp ağzıma at­
tım. 

- Görüyorsunuz ya. Beyaz ekmek, -dedi inlercesine.­
Burada her türlüsü elimizin altında. Beyaz, yumuşak, taze . . .  
Hem de ne kadar istersen. Oradaysa kil gibi, boz renkli. 
Ağaç kabuğu mu, kesmik mi, küspe mi, ne ararsan var için­
de. Buradaki ekmekle orada dört adam doyar. Yerken de 
mutluluktan hüngür hüngür ağlar. 

Hakkı vardı. Pencereden görünen küçük ağaç neden 
dallarını bezgince sarkıtmış, Venizelos'un portresi bir kö­
şeye gizlenmiş, duvara vuran gün ışığı sönmüş ve ağzımda 
çiğnediğim ekmek parçası döktüğüm onca tere rağmen bo­
ğazımdan geçmemekte direniyordu. Neden acaba? Tadı kı­
naya benzeyen biradan bir yudum aldım. Ardından acı bir 
gülümsemeyle: 

k. , ı .  
- Ama bu ekmeği yemememin onlara faydası dokunmaz 

- Hayır, onlara artık hiçbir şeyin faydası dokunmaz. Na­
sıl da acı çekiyorlar ! Nasıl da acı çekiyorlar! Açlıktan insa­
nın yüzü şişer ve bütün vücudunu kanlı siğiller kaplar. 

.. İç Savaş sırasında Beyaz basında Rusya Sovyet Federatif Sosyalist Cwn­
huriyeti'ni nitelernek için kullanılan alaycı bir adlandırma. Temsilciler 
Sovyeti ( Sovdep) ifadesinden türemedir. ( ç.n. ) 
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Köfteyi getirmek için kalktı. 
Köfte gayet suluydu. Böylesine ender rastlanır. Yanında 

da dilim dilim patatesler, küp küp kızartılmış ekmekler. 
Etten bir parça kesip üzerine hardal sürdüm ve küçük bir 

parça salaralıkla taçlandırdım. 
- Bir yerde okumuştum, açlıktan insanın boynu şişmeye 

ve çürümeye başlarmış. Neden olabilir sizce bu? 
- Hiçbir fikrim yok, -dedim düşmanca. 
Sanki çatalın ucundaki köfte parçası kızarıp şişmiş, için­

de bir şeyler kımıldıyordu. 
- Mesela, siz burada afiyetle iki üç kızarmış köfte yiyebi­

liyorsunuz. Halbuki orada çürümüş balık kafası kaynarma­
ya odun bile yok. 

Söylediği her şey o kadar doğruydu ki ! Ama köfte de bü­
züştükçe büzüşmüş, kendini bırakmış ve tatsız tuzsuz bir şey 
haline gelmişti. İç çekerek rica ettim: 

- Hesap lütfen. 
Küçük bir deftere bir şeyler karaladı. Kötücül bir gülüm­

semeyle: 
- Hesabı çıkarırken bazen eskiden nasıl lüks içinde ya­

şadığımızı hatırlarım. Gözlerim yaşarır. Rakamları görmez 
olurum. 

- Hoşça kalın, -diye mırıldandım. 
- Aceleyle nereye böyle? 
- Mezarlığa. Gidip kendimi asacağım. 
Sanki beklediği huymuş gibi: 
- Evet, şimdi geriye sadece bu kaldı. 

* * * 

Dün yine içimde bir tazelik, bir dinçlik, seke seke sokakta 
yürüyordum. Sonra kendi kendime: 

- Acaba bir restorana mı gitsem? Ama bir dakika! O res­
tarana gitmeyeceğim. O şirin kızı yine görürsem, kesinkes 
ipin bir ucunu boynuma, diğerini Galata Köprüsü'nün kor­
kulukianna bağlayıp aşağı adanın, -dedim. 
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Bu yüzden ıslıkla bir türkü tutturup başka bir restorana 
girdim. Bir de ne göreyim? !  Aym garson. 

- Siz . . .  Hem de burada? -diyebildim şaşkınlıkla. 
- Evet, oturun. Restoran sahibi beni işten çıkardı, düşü-

nebiliyor musunuz? Müşterilere nasıl davranılacağını bilmi­
yormuşum . . .  Halbuki gelen herkese candan davranıyorum. 
Ruhumda ne varsa gizlerneden ortaya döküyorum. Ne alır­
sınız? Bu arada, kız kardeşim anjinden sonra bir de dizanteri 
oldu, düşünebiliyor musunuz? Bela üstüne bela . . .  Oturun! 
Nereye gidiyorsunuz? !  
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XII. 

Asil Kız 

Benim iç in dünya üzer indeki en cidd i insan, arkadaşım 
Stepan Fol iantov' dur. 

Adında ve soyadında b ile sarsılmaz katılıkta b ir şeyler 
* var. 
Bu yüzden, b ir ilkbahar akşamı tropik b ir fırtına g ib i  ev i­

me dalıp konuşurken her hecede ölüp ölüp dir ild iğin i  görün­
ce doğal olarak hayret ett im. 

- Ayvayı yedim, kardeş ! Beni kutlayabil irsin, aşık oldum. 
Şehr in en büyük k il ises in in d iyakozu saçlarını kest ir ip 

yüzünü kara mantarla kapkara boyasa, ardından kırmızı b ir 
frak giy ip b ir kabarede sahneye çıksa ve Kikapu kab iles in in 
geleneksel danslarını serg ilese Fol iantov'un söylediğ inden 
daha acayip b ir etki bırakamazdı doğrusu. Hal iyle ben de 
duyduklarıma inanamadım: 

- Aklını mı kaçırdın sen? 
- Evet! Ben de onu diyorum. Of, b ir görsen, ne kadın 

ama!  Küçücük eller i, ayakları, mini  min ic ik dudakları, öyle 
min ik, öyle . . .  

* 

- Hiç görünmüyorlar. 
- Daha neler. Hayır, görünmesine görünüyorlar ama o 

Foliant, Rusçada eski, büyük boy kitap anlamına gelir. (ç.n.) 
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kadar minikler ki . . .  Ya gözleri ? Gözleri ise tam tersi ! Koca­
man! O kadar büyükler ki . . .  

- Yüzünün tamamını kaplıyorlar. 
- Ne diyorsun, anlamıyorum! Sadece kocaman gözleri 

var. Dehşet güzeller ! Hele minik burnu . . .  
- Al, biraz şarap iç de sakinleş. En iyisi karakterinden 

bahset. 
- Karakteri ? Adeta bir melek. Aşkı için karşılık bekleme­

me desen . . .  Şeytani derecede ilgisiz böyle şeylere! Bir kafeye 
oturduğumuzcia hesabın payına düşen üçte birlik kısmını 
hep kendisinin ödediğini söylemem kafidir sanırım. Tiyat­
roya gidiyoruz. Bilederin üçte biri. Arabaya biniyoruz, yine 
öyle. 

- Bir dakika. N eden üçte biri, nereden çıktı bu tuhaf k e-
sir? 

- E, kardeşi de hep bizimle beraber! 
- Kimin kardeşi ?  
- Kimin olacak, onun! Beni de çok seviyor. Görsen, ne 

kadar da aydınlık bir insan! Hep üç kişi geziyoruz. Hay Al­
lah, lafa daldım. Şimdi beni bekliyorlar. 

Acayip arkadaşım Foliantov nasıl geldiyse yine aynı şe­
kilde, fırtına gibi çıktı. 

* * * 

Foliantov ertesi gün üzgün bir halde tekrar uğradı. 
- Beni kovdu. 
- Haydaa. Neden peki ? 
- Aptal gibi para teklif ettim. Durumları pek iyi değil. 

Kardeşi de bağırdı. Gücendi. Al sana Konstantinopolis ! Bir 
de satılık kadınların ve kadın pazarlayan erkeklerin şehri 
derler. 

Cebinden güzeller güzeli genç kızın resmini çıkardı ve 
hırsla öpmeye başladı. 

Arkadaşıının halini görünce içim parçalandı: 
- Ver biraz da ben öpeyim. 
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- Al. Tanısan sen de seversin. 
Sırayla uzun uzun resmi öptük, ardından gözlerimizde 

yaşlada karşılıklı oturduk. 
- Parayı kaba bir biçimde teklif ettin herhalde. Kesin on­

dan kovmuştur seni. Daha ince bir teklifle gidersen durum 
değişebilir. 

- Nasıl yani? 
- Üzerinde yilldü bir miktar yazılı bir çek ver ve de ki, 

"Tanrı hepimizi görüyor, neyi niçin yaptığımızı biliyor. Sana 
bir şey oldu diyelim, en sevdiğin insanın senden sonra yok­
sulluk çekmesi fikrine katlanabilir misin? "  Ne kadar teklif 
etmiştin? 

- Beş yüz lira. 
- Çeke de aynen bu miktarı yaz. Sonra bir çikolata kutu-

suna koy. Çikolatalarla birlikte sunmak elden vermek kadar 
kaba görünmeyecektir. 

- Ya hepten kovarsa?  
- Konstantinopolis'te mi ? imkansız. 
Foliantov rüzgar gibi fırladı. 

* * * 

Foliantov hızır gibi içeri daldı: 
- Neler oldu neler! Gözyaşları, hıçkırıklar. "Seni paran 

için sevdiğimi mi sanıyorsun? !  Defol ! "  dedi. İki saat diz çök­
tüm önünde. Almazsan kendimi Boğaziçi'ne atanın dedim. 
Dehşete düştü adeta. Tekrar ağlamaya başladı ve çeki aldı. 
Ama kardeşine söylemememi rica etti. 

- Gördün mü, her şey yolunda demek ki. 
İki gün sonra Foliantov'u ve beni çok sarsan bir gelişme 

yaşandı. 
- Her şey tiyatroda bir başkasına bakmasıyla başladı. 

Kıskandım. Eve döndük. Ağzıma geleni saydım. En sonun­
da da beni hiç sevmediğini söyledim. Ağlamaya başladı. 
"Demek, seni sevmiyorum ve seninle sadece maddi sebep­
lerden ötürü görüşüyorum öyle mi ? !  O zaman bak! " dedi ve 
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kutudan benim uğursuz çeki çıkardı. Sonra parça parça edip 
ayaklarımın önüne attı. 

- Ne kadın ama ! Hık demiş "Budala"daki Nastasya Fi­
lippovna'nın bınnundan düşmüş. Peki şimdi ne yapacaksın?  

- Bir çek daha yazdım. Ne yapıp edip almasını sağlaya-
"' cagım. 
- Al  sana Konstantinopolis ! -diyerek kafaını salladım.­

Bir gün karşılaşırsak ayaklarına kapanacağım. 
İkimiz de hayranlıktan güneş gibi parlıyorduk. Bir odada 

iki güneş. Ender rastlanan bir gök olayı. 
* * * 

- Barıştık! -diye bağırdı Foliantov arabadan.- Zor ikna 
ettim. Ne karakter ama!  Resmen barut fıçısı. 

Pera'da bir kişi arabada, diğeri kaldırımdayken sohbet 
etmek çok zordur. Bu nedenle olayın ayrıntılarını tam olarak 
öğrenemedi m. 

Bir sonraki gün yeni yeni olaylar cereyan etti. 
- Bu kadın bir ateş parçası, -diye bağırdı Foliantov eşik-

ten.- Bu kez o beni kıskandı ! 
- Sonra? 
- Sonra da ikinci çeki parça parça etti ! 
Artık ben de coştum: 
- Üçüncüsünü ver! 

* * * 

O günden sonra olaylar mükerrer bir hal aldı. 
Aşkı için hiçbir karşılık beklemeyen bu tuhaf kız en ufak 

bir haclisede arkadaşınun lanetli çekini çıkarıyor, haksız yere 
gücendirilmiş olmaktan veya bir kıskançlık krizi yüzünden 
parça parça edip ayaklarının önüne atıyordu. 

Arkadaşım yine bana koştu. Uzunca bir süre yüreğimiz 
pare pare oturduk. Ardından iki inatçı eşek gibi bunun genç 
kıza bir faydasının dokunmayacağını düşünüp bir çek daha 
yazmaya karar verdik. Ne yapıp edip bunu da almasını sağ­
layacaktık. 
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Çok iyi hatırlıyorum. Bu yüce gönüllü mücadele tam altı 
kez tekrar etti. Çek altı kez yazıldı, altı kez kutudan çıkarıl­
dı, altı kez bir kızgınlık anında arkadaşıının gözleri önünde 
parçalandı ve biz altı kez yüreklerimiz pare pare sessizce bir­
birimize sarılıp ağladık. 

* * * 

Bugün Foliantov hiç olmadığı kadar üzgün yanıma geldi. 
- Altıncıyı da mı yırttı ? 
Arkadaşım hiç konuşmadan oturuyor, sinirli sinirli has­

tonunun sapını kemiriyordu. 
- Dilini mi yuttun, konuşsana! Küçük çiçeğimiz, aydınlık 

güneşimiz nasıl, iyi mi? 
Bunu duyan Foliantov çıldırdı. Karşısında can düşmanı 

varmış gibi bastonuyla divanı dövmeye başladı: 
- Senin o çiçeğinin de, güneşinin de Allah belasını ver­

sin! ! Eğer o kaltağı asmak isteyen olursa yağlı urgan seve 
seve benden! 

- Bana bak, Foliantov! Sence de ileri gitmiyor musun? O 
ne biçim söz? !  

- Hayır, hiç de ileri girmiyorum! !  Anlamıyor musun? !  
Hemen şimdi üç bin lira bulup vermezsem beni hapse ata­
caklar? !  

- Ne üç bin lirasından bahsediyorsun? !  
- Senin sözünü dinleyip de yazdığım, dizlerimin üstünde 

bu açgözlü Konstantinopolis köpeğine takdim ettiğim o çek­
lerdeki üç bin liradan! 

- Dur dur . . .  Gerisini sonra anlatırsın ama önce şunu söy-
le: Sen kıza sadece bir çek vermedin mi? 

- Ne biri, ne ikisi ? !  Tam altı tane. Hepsi de sapasağlam. 
- E, hani yırtmıştı ? 
- Yırttıkları sahteymiş ! Yanındaki o jigolo el yazımı tak-

lit ederek sahtelerini hazırlamış. 
- Kim? Şu aydınlık insan mı ? !  Kardeşi yani ? !  
- Kardeşi mi ! !  Sen ne kadar benim üvey kızımsan o da o 
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kadar onun kardeşi ! Konuşmak için yanına gittim. Karşıma 
o herif çıktı: "Karımı taciz etmeyi kesmezseniz İngiliz poli­
sine giderim! "  "Peki ya benim çekler ? "  " O  sizin şahsi ticari 
ilişkinizdir. Beni ilgilendirmez. Satın aldığınız kostik soda 
veya tabaklanmış deri karşılığında altı adet çek verdiyseniz 
bu sizden başka kimi ilgilendirir? Çekin altında imzanız var 
mı, var. " Nasıl, hoşuna gitti mi? Kostik soda! ! !  Tabaklanmış 
deri? ! !  

- itiraf etmek gerekirse, -dedim teskin edercesine.- Bu 
hikayede Konstantinopolis faktörü nerede bir türlü göremi­
yordum ve bu içten içe beni rahatsız ediyordu. Şimdi onun 
o sonsuz, sabit yüzü bir kez daha karşımda. Rahatladım di­
yebilirim. 

- Yani ? !  
- Kız kız, kardeş de kardeş çıkmadığına, yırtılmış çekler 

aslında yırtılmadığına, aşk da aşk değil tabaklanmış deri çık­
tığına göre her şey yolunda demektir. İhtiyar, sıska ve zam­
para yankesici Konstantinopolis, seni selamlıyorum! 

- Peki bizim çekler ne olacak? 
- Paran var mı ? 
- Üç bin liraya yakın. Kalanını bir şekilde toparlarım. 
- O  zaman öde parayı. Demek her şeyi milimi milimine 

hesaplamışlar. 
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Ruslar Bizans'ta 

Konstantinopolis yaşamının bu parçasını asaledi bir ta­
rih romanı biçiminde yazmak istiyorum. Bu şekilde daha 
renkli olacağı kesin. 

* * * 

1921 yazının aydınlık ve güzel bir sabahı. 
Ya da hayır, akşamı. 
Yazarın konuya sabahla girmesi bütün tarihi Rus roman­

larının bu cümleyle başlamasından ötürüdür. 
Halbuki, gündelik olayları konu edinen gerçekçi bir ro­

manın giriş bölümünü oluşturan hadisenin cereyan ettiği va­
kit akşam vaktiydi. 

Kont Bezuhov, kapıyı çalmadan karısının odasına girdi 
ve onu, arkadaşı Knez Bolkonski'nin kollarında yakaladı. 

Dehşetli bir sahne yaşanıyordu. Çılgına dönen koca ba-
ğırdı: 

- Saygıdeğer bayım! 
- Saygıdeğer bayım mı? 
- Aile ocağıının kutsiyetinin tarafınızdan zedelendiğinin 

farkındasınız sanırım! ! 
- Burada bir hanımefendi var. Rica ediyorum, sesinizi 

yükseltmeyin. Bağıracak ne varsa! 
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Beti benzi atan kont altdudağını ısırarak sessizce eldive­
ninin tekini çıkardı. Kneze doğru yürüdü ve eldiveni düşma­
nının yüzüne fırlattı . 

- Bunun ne anlama geldiğini biliyorsunuz umarım? !  
Knez Bolkonski soğukkanlı bir selam verdi: 
- N asıl isterseniz. Emrinizdeyim. 
- Düello şahitlerim sabah onda kapınızda olacaklar. 
Bir eliyle şapkasını arayan knez ağırbaşlılıkla yanıt verdi: 
- isterlerse dokuzda buyursunlar. 

* * * 

Taraflar kapışmanın ertesi gün düello tabancalarıyla ger­
çekleştirilmesi hususunda anlaşmaya vardı. 

Bütün şartlar ve ayrıntıları netleştirildikten sonra kontun 
şahidi Albay N., knezin şahidi Süvarİ Subayı Rostov'a son 
bir soru sordu: 

- Beyefendinin düello tabancaları var mı? 
- Yok. 
- Peki ya sizin? 
- Bende ne gezer, cancağızım? Sivastopol'dan ayrılırken 

yanımda sadece küçük bir el çantası vardı. Düello tabanca­
sını düşünecek hal mi vardı ! 

- Bende de yok. Ne yapacağız peki ? Birilerinden mi 
ödünç alsak acaba? Baron Berg'e sorsak? 

- Tam adamını buldunuz! Baron Pera'da seyyar tezgahta 
kaynanadili satıyor. Düello tabaneası gibi değerli bir parçayı 
elinde turacağını mı sanıyorsunuz? Çoktan paraya çevirmiş­
tir ! 

Her iki şahit boyunları bükük vaziyette düellocuların ya­
nına döndü. 

Solgun yüzlü Kont Bezuhov alev alev yanan gözlerle sor-
du: 

- Ne oldu? Her şey hazır mı? Ne zaman çarpışıyoruz? 
- Hiçbir şey hazır değil ! Tabanca yok! 
- Haydaaa ! Baron Berg'de de mi yok? 
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- Baron Berg'de kaynanadili var. Kaynanadiliyle dövüş­
rnek ister misiniz? !  

- E, bir dükkandan alalım bari. Çok pahalı değilse el­
bette. 

- Ekselansları, ne diyorsunuz? !  Konstantinopolis dük­
kaniarında düello tabaneası ne arar ? Hangi soytarıya doğ­
rultacaklar? Zeytin ve helva satan Rumlara mı ? Rumlardan 
da ne Onegin olur ha! Bunlar düello yapmak yerine birbir­
lerinin enselerinde boza pişirmeyi, veyahut daha da basiti, 
son kuruşlarına kadar birbirlerini soymayı tercih ederler. Sizi 
temin ederim ki, Rumlar arasında ne Lenskiler bulunur, ne 
de Peçorinler. * 

- Hay Allah! Gördün mü başımıza geleni ! Sırf bu sebep­
ten düellodan da cayılmaz ki! 

- Bakın aklıma ne geldi. Eski eşyalar satan O kkazyon 
adında bir Rus dükkanı var. Ben bir de oraya bakayım. Belki 
buluruz. 

* * * 

- İyi günler. Nasıl yardımcı olabilirim? 
- Düello tabaneası var mı? 
- Bizde her şey var ! Halı, tablo, mücevher, pipo . . .  
- Pipoyu ne yapayım be adam? Pipoyla ateş edilmez. 
- Pardon, siz ateş etmek mi istiyorsunuz? Düello mu? 
- Ben sadece şahidim. 
- Anladım. Bir düşünelim. Siz oturun bir beş dakika. 

Şimdiden başarılar diliyorum. Tabanca buluruz size. Kaç 
tane lazım, iki mi ? 

- Yok, dört tane! ! Kardeşim, kadri! oynamayacağız, dü­
ello yapacağız diyorum. 

- Hayır, ben o bakımdan sormadım. Belki bir tanesi işi­
nizi görür diye. 

* Puşkin'in Yevgeni Onegin ve Lermontov'un Zamanımızın Kahramanı 
romanlarına atıf. (ç.n.) 
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- Ne saçmalıyorsun be adam! Tek tabancayla düello mu 
yapılır? !  

- Neden olmasın? Önce biri ateş eder. Rakibi düşmez­
se tabaneayı verir ve sıra öbürüne geçer vesaire. Son derece 
ekonomik bence. 

- Saçma saçma konuşmayın! Bir çifti kaç para? 
- Size iki yüze bırakırım. 
- Çıldırdınız mı ! İki tabanca altmış lira bile etmez! 
- İki yüzden aşağı hayatta olmaz. Bunlar kaliteli taban-

ca. Beş adamı koyun arka arkaya. Tek kurşunla beşini de 
devir ir. 

- Sizin keyfiniz olsun diye dört çift düellocu daha mı bu­
lalım yani ? Bari yüze bırakın. 

- Ne yazık ki imkansız. 
* * * 

- Ne oldu? !  
- Adam çıldırmış ! İnsanlar birbirini vurup öldürmesin 

diye midir nedir, bir çift tabaneaya iki yüz lira istiyor. Sizde 
ne kadar var? 

- Bakayım . . .  Hepsini verebilirim . . .  Kırk lira. 
- Bu arada bütün masrafları neden siz üstleniyorsunuz? 

Rakibiniz paranın yarısını bari karşılasın! 
- Şey . . .  Bu hususta sizin yardımınıza güvensem çok mu 

uygunsuz kaçar acaba? 
- Konstantinopolis'te uygunsuz diye bir şey yoktur! 

Doktor parasının da yarısını söke söke alırım ondan! 
* * * 

Tekerlek dönmeye başladı. 
Albay N., Süvarİ Subayı Rostov'a gitti ve tabanca almak 

için Knez Bolkonski'nin payına düşen 40 lirayı ödemesini 
istedi. Süvarİ subayı kneze gitti, ne var ki, knezin üzerinden 
sadece 25 lira çıktı. Süvarİ subayı albayın yanına döndü. 
Albay, şansların eşit olmadığından hareketle knez hesabı­
na doktor çağrılmasını önerdi. Sonra ikisi birlikte emanetçi 
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dükkanının yolunu tuttular ve dükkancıyla pazarlığa giriş­
tiler. 

Dükkan sahibi yüz elli liraya kadar inmeyi kabul etti 
(mermiler hariç) ;  şahitlerse mermiler dahil 60 liradan fazla 
veremeyeceklerini söylediler; anlaşma sağlanamadığı için 
yeni direkrifleri almak üzere düellocuların yanına dönül­
dü; kont, Albay N. 'ye tabancaları kiralamayı önerdi; albay 
Süvari Subayı Rostov'un yanına gitti; sonra ikisi birlikte 
tekrar emanetçi dükkanının yolunu tuttu; dükkan sahibi 
tabancaları kiralamayı kabul etti, ancak yüz elli lira depo­
zito istiyordu; şahitler bir kez daha düellocuların yanına 
döndü; düelloculardan biri (kont) depozito olarak karısı­
nın broşunu vermeyi ( 1 00 lira),  paranın kalanını da Knez 
Bolkonski'nin ödemesi kaydıyla kabul etti; süvari subayı 
knezin yanına gitti, ancak knezden hepi topu 1 5  lira çıktı; 
kont şahidi aracılığıyla knezin düelloyu sabote ettiğini bil­
dirdi, knez ise buna yine şahidi aracılığıyla fakirliğin sabo­
taj olmadığı, kont tabancalar için kendisine borç vermeyi 
kabul ederse parası olduğunda borcunu ödeyeceği şeklinde 
bir cevap gönderdi; kont teklifi kabul etmek üzereydi ki, 
karısı buna şiddetle karşı çıktı: "Madem şanslar eşit değil, 
hayatta olmaz! Eğer seni öldürürse borcundan kurtulacak, 
yok sen onu öldürürsen borcu kimden tahsil edeceksin ? Si­
zin aptal düellonuz yüzünden ben zarara giremem! "  Kont 
itiraz etti, bu aptal bir düello değil, bir onur meselesiydi; 
buna karşılık kontes içmeye ayranı olmayanların onurdan 
bahsedemeyeceğini hatırlattı; bu sırada emanetçi dükkanı­
nın çırağı geldi : "Beyler birbirlerine ateş edecekler mi, yok­
sa vazgeçtiler mi ? Başka müşteriler çıkabilir. Tabancaları 
alıyor musunuz, almıyor musunuz? "  Kont çocuğa Knez 
Bolkonski'ye gitmesini tembih etti, kontes ise cehenneme. 
Çocuk şemsiyesini açtı ve yağmur altında koşar adım evi­
nin yolunu tuttu. 

Sonbahar gelmişti. 
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* * * 

Ey, Lenskiler, Peçorinler, Oneginler ve Gruşnitskiler! 
Elinizin altında kendi tabancalarınız, kendi adamlarınız, 

atlarınız ve arabalarınız varken tarzınızı ve asaletinizi koru­
mak kolaydı, değil mi ? "Düello mu dediniz? Hayhay! Saati 
ve yeri söyleyin, vuruşalım hemen. " Pek saygıdeğer Lenski 
beyefendi, bir de emanetçi dükkaniarında dolaştığınızı, kı­
çınızdan ter aka aka pazarlık ettiğinizi, kim hangi masrafı 
üstlenecek, belirlemek için Onegin'le müzakere ettiğinizi, ce­
binde sadece yüz para olduğu için Onegin'in sizi reddettiğini 
düşünün. Bakalım o zaman yine "Ölecek miyim yoksa, göv­
demi delip geçecek bir mermiyle? "  şarkısını yine aynı rahat­
lıkla söyleyebilecek misiniz? *  Yoksa bambaşka bir operadan 
mı şakıyacaksınız? 

Öleceğim dedi, ölmedi, 
Sadece zamanımızı yedi. * *  

* * * 

Çok yoksullaştık, çok. 
Adam gibi birbirimizi öldürmeye dahi gücümüz yetmi­

yor artık. 

... ... 
Çaykovski'nin Yevgeni Onegin operasındaki Lenski aryasından. (ç.n. ) 
Bir Rus manisinden. (ç.n. ) 
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Argonotlar ve Altın Post 

Bu üç adam buharlı geminin Kırım kıyılarından ayrıldığı 
1 920 sonbaharından Konstantinopolis'e kadar hep birlik­
teydi. En önde kızıl sakallı, elleri sürekli göğsünün üstünde 
duran şişman adam, onun biraz gerisinde de diğer ikisi, bı­
yıklı zayıf bir esmer ve kır saçlı ufak tefek olanı. Hiç değiş­
meyen bu üçgen gökte uçan bir turna sürüsünü andırıyordu. 

Onları üçgen diziliminin dışında sadece bir kez gördüm. 
Buharlının alabandasına yaslanarak dostça sıralanmış, Ka­
radeniz'in durgun suyuna tükürüyorlardı. Su seviyesini yük­
seltmeleri yönünde bir görev almışlar gibi gayret içindeydiler. 

Yanlarına gidip ben de alabandaya dirseklerimi daya-
dım. Kır saçlı olanı birden bana döndü: 

- N e haber delikanlı, işler nasıl ? 
- Delikanlılığımız mı kalmış! işler berbat. 
- Konstantinopolis'te ne yapmayı düşünüyorsunuz? 
- Şeytan bilir. Ne olursa. 
- Öyle olmaz ama, -dedi kara bıyıklı, bir öğretmen eda-

sıyla.- Konstantinopolis kıyısında şaşkın şaşkın dolanma­
mak için önceden bir plan yapmak gerek. Bizim var mesela. 
O yüzden rahatız. 

- Muhteşem bir prensip, -dedim hayranlığıını dışa vura­
rak.- Nedir peki planınız? 
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Kır saçlı çarşaf gibi düz deniz yüzeyine okkalı bir tü­
kürük daha bağışladı. Bir yandan da dudaklarının gözden 
uzaklaşan marifetini takip ediyordu. Büzülmüş dudakları­
nın arasından canlı bir ifadeyle: 

- Ben gazete çıkaracağım, -dedi. 
- Gerçekten mi ? Peki nerede? 
- Ne demek nerede? Konstantinopolis'te tabii ki. Hem 

sabah, hem de akşam gazetesini anında kapıp götüreceğim. 
Pazara hakim olmak için bu şart. Konstantinopolis'in dibi 
altın ... 

- Bir dibinin olduğu kesin de, altın kısmından biraz şüp­
heliyim ben. 

Kara bıyıklı karıştı: 
- Merak etmeyin. Altın dipte saçılmış vaziyette. Sadece 

çıkarmasını bilmek gerek. Benim planım daha mütevazı. 
Üçgenin iki kenan diğerine arka çıktı: 
- Evet, onun planı daha mütevazı. 
- Siz de dergi mi çıkaracaksınız? 
- Dergi filan boş iş . Hayır, benim aklımda daha taze bir 

fikir var. Yalnız diğer yolculara sakın söylemeyin. Çalma ya 
kalkar lar. 

Sırrın benimle birlikte mezara gideceği üzerine yemin 
ettım. 

- Ben Konstantinopolis'te bir Rus restoranı açacağım. 
- Hım . . .  İşin doğrusu, hiç Konstantinopolis'te bulunma-

dım, ancak bana kalırsa şehirde bu konuda bazı adımlar 
çoktan atılmış durumda. 

- Şeytan götürsün hepsini ! O aptallar ne anlar? Hayır, 
benim restoranda her şey başka türlü: Macarlardan kurulu 
bir orkestra, halis Fransız şef garson, kapıcılar İsviçre'den ve 
ellerinde baltah kargılar, bütün hizmetlilerse zenci ! 

- Ve siz buna Rus restoranı diyorsunuz. 
- Neden olmasın? Mutfak Rus mutfağı değil mi? !  Laha-

"Taşı toprağı" manasında Rusça deyim. (ç.n. ) 
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na çorbası, edi börek, kızarmış domuz. Bütün Türkiye'ye ün 
salacağım. 

- Ama bu iş için çok para gerekmez mi? 
- Biliyorum! On bin lira. Ama en kolay kısmı bu. Aptal 

ve zengin bir Rum'u kafaladım mı, gerisi kolay. 
O ana kadar sessizce konuşulanları dinleyen sakallı bir 

kahkaha patlattı ve ardından deniz yüzeyine şatafatlı bir tü­
kürük yolladı. Dostça omzuma vurarak şöyle dedi: 

- Hesap kitap, yanrun, iş kurmaca . . .  bunlar sıkıcı şeyler. En 
güzel plan benimki. Ne yapacağım orada, biliyor musunuz? 

- Sadece Tanrı bilir. 
- Aynen. Hiçbir şey yapmayacağım. Kollarımı kavuştu-

rup oturmaktan başka yani. Yanımda döviz getiriyorum. 
Akıllıca, ha? 

- Fevkalade. 
- Evet ya. Konstantinopolis denen aşüfte, Nikanor Sırt-

sav'un kim olduğunu öğrenecek! Yemin ediyorum, görecek­
siniz, parmağımı aynatırsam ne olayım. Kollarımı kavuştu­
rup oturacağım. Bugüne kadar çalıştığım yeter. Artık sadece 
şampanya dolduracağım. Beni görmek istersen en iyi oteli 
bul ve Nikanor Sırtsov'u sor. Kesin orada olurum! Belki Vas­
ka'nın gazetesinde de hakkımda bir şeyler çıkar, okursun: 
"Nikanor Gavrilov Sırtsov içki içmek ve meze atıştırmak 
için akrabalarını, dostlarını arıyor. " Gideceğimiz tek m ey ha­
ne elbette Petka'nınki olacak. Hoplasın dursun Macarlada 
zenciler. Arkadaşımızı desteklememiz lazım, değil mi ! He he! 
Hay jive Ukrayna! ·  

Tuma üçgeni alabandadan ayrıldı ve tüylü işkembesini 
doldurmak için kanat çırparak geminin ambarına yöneldi. 

* * * 

Bütün bu göç hadisesinin bir şekilde yatıştığı ve benim de 
yerleşme işlerini tamamladığım dönemde turna üçgeninden 
kimseye rastlamadım. 

(Ukr. ) "Yaşasın Ukrayna! "  (ç.n. ) 
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Ancak bir gün gürültülü bir restoranın bir köşesinde ken­
di halimde akşam yemeğimi yediğim sırada turna sürüsünün 
başı, Nikanor Sırtsov uçarak yanıma geldi. 

- Arkadaş ! Sana şampanya dolduracağımı söylemiştim. 
Hadi, yazıhanerne gidelim. İçeride öyle Çingeneler var ki, 
parmaklarını yersin. Bir şarkı söylüyorlar, bir şarkı söylü­
yorlar. Dinlerken ya babanın mezarına koşasın gelir, ya bi­
rilerinin façasını al aşağı edesin. Çok asaledi insanlar, çok! 

Nikanor Sırtsov koca gövdesini bana borda etti. Uzun sü­
ren bir mücadelenin ardından galip gelerek beni yedeğine aldı 
ve "yazıhanesine" götürdü. Yazıhane dediği yer sigara duma­
nından göz gözü görmeyen, buz gibi, tı.ka basa dolu bir oday­
dı. İnsanların ellerinde gitarlar, omuzlarında rengi aonış kun­
tuşlar *,  yüzlerinde ise geçmek bilmez bir sıkıntı ifadesi vardı. 

Sırtsov poz keserek bağırdı: 
- Kardeşim! Seni seviyorum. Ama niye sevdiğimi kendim 

de bilmiyorum. Sen iyi birisin, Allah'ın cezası ! Yeminle söy­
lüyorum, içki ye ikinci binliğimi harcıyorum şu anda ! . .  Hey, 
at hırsızları ! "Duvarın Ardında İki Gitar"ı çalın bana! 

Sırtsov şarkı söyledi, aralarda hüngür hüngür ağladı, acı­
kıp susayanlara şampanya ve lira dağıtarak tekrar dans etti. 

- İşte kardeşim, -diye bağırdı tuhaf bir dansın ortasında 
kararsız adımları birbirine dolanırken.- Ben buna kollarımı 
kavuşturup yaşamak derim! İşte gerçek yaşam bu! Oy, yak 
bakalım ortalığı, yak yak yak! . .  

Çingeneler Nikanor'un son çağrısını pek bir isteksizce 
karşıladılar. Ortalığı yakmakransa kadeh tokuşturmayı, 
esneyerek birbirlerine göz kırprnayı ve birbirlerini dirsekte­
rneyi tercih ettiler. Üstelik Sırtsav'un kendisi de tam olarak 
neyin yakılması gerektiğini söyleyemiyordu. Dans eden Ni­
kanor'u durdurmaya çalıştım: 

- Dur biraz. Dur da anlat bakalım, arkadaşlarından ne 
haber? Restoranı açtılar mı, gazete çıkardılar mı ? 

Doğu Avrupa halklarına özgü bir tür kaftan. (ç.n.) 
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- Şeytan bilir. Sekiz gündür eve gitmiyorum. Gazeteyi ne 
yapayım? Burnuma mı koyayım? 

* * * 

Bir akşam Petit Champs civarında yürüyordum. 
Meşhur Georgi Karpıç restoranının yanından geçerken 

dehşetli bir çığlık duydum: 
- Gazete! Gazete! Presse du Soir! • Beyefendi, gazete al­

maz mısınız? 
Kafaını kaldırıp bakınca bağıran şahsın nırna üçgeninde­

ki yayıncı olduğunu gördüm. 
Anlaşılan bütün yayıncılık faaliyeti gürültü yaymakla sı­

nırlı kalmış, tümden pek de zor bir iş sayılamayacak olan 
gazete satma işine girmişti . 

- Hayırdır, başkasının gazetesini mi satıyorsunuz? Sizinki 
ne oldu peki ? 

- O  iş biraz vakit alacak, -dedi geveleyerek.- Birkaç ay 
daha. İzin almak çok zor! 

- Arkadaşınızdan ne haber? Nasıl gidiyor restoran işleri ? 
- Kendi gözlerinizle görmek isterseniz şu köşenin ardın-

daki ikinci bina. Tabelayı fark edersiniz zaten. Ziyaret edin, 
sevinecektir. 

Tarif edilen adrese doğru giderken- Şükürler olsun, -de­
dim kendi kendime.- En azından biri başarmış ! 

Üçüncü ahbap gerçekten de beni gördüğüne sevindi. 
Yanıma yanaştı, elindeki bezle masayı sildi ve menüyü 

uzattı: 
- Bu ne hoş bir sürpriz! Ne emredersiniz ? Votka, meze, 

sıcak yemek veya bir fincan kahve? 
- Mekana ortak mısınız? Aradığınız o bol paralı aptal 

Rum'u buldunuz mu nihayet? 

• Rus sığınınacıların 1 920-1 925 yılları arasında İstanbul'da Rusça ve 
Fransızca çıkardığı günlük gazete. "Bir Safdilin Hatıra Defteri"ni oluş­
turan felyetonlar 1 920- 1921  yıllarında ilk kez bu gazetede yayımlandı. 
(ç.n.) 
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- Hayır, doğrusunu söylemek gerekirse o aradığı aptalı 
buldu, yani beni. Şimdilik garsonluk yapıyorum. Gerçekten 
de çok parası var. Ama bu beni ilgilendirmiyor artık. 

- Macarlada zenciler yok mu? 
Pencereye döndü ve elindeki bezle buğulanan camı sil­

ıneye koyuldu. 
- Kapıcınızın elinde baltah kargıyı da göremedim. Sadece 

ayağında yırtık pırtık bir ayakkabı vardı. 
- Geçin dalganızı. Şarap ister misiniz? Şarabımız güzeldir. 

Çok zorlu bir ayı daha geride bıraktık. 
O boş Rum restoranının yanından geçerken bazen duva­

rın dibinde koltuğunun altında beziyle, bir zamanlar Macar­
lar, zenciler, kapıcılar ve baltah kargılarla kurulması planla­
nan işin fikir babasını görüyordum. 

Yayıncı da sokağın köşesinde eskisi gibi gürültü yaymaya 
devam ediyordu: 

- Presse du Soir! 
Dün, durup bir gazete aldım. Alırken de yine saf saf sordum: 
- Sizin gazete ne durumda? 
- Yakında alıyorum izni. 
- Ahbabınız Nikanor Sırtsov? Kollarını kavuşturup otu-

ruyor mu eskisi gibi ? 
- Kavuşturmasına kavuşturuyor ama oturmuyor, yatı­

yor. Tifo ya da ona benzer bir şeyden öldü. Bütün parasını 
Çingenelere ve daha bir sürü saçma şeye harca dı ! Bana da 
beş kuruş borç taktı! Sanki bende çok para varmış gibi. Al 
sana "kollarını kavuşturmak! "  Ne çok aptal var dünyada!  

Yediği koca koca taştan yumruklada yanakları ezilip 
sertleşen ihtiyar bir boksör misali taş gibi kımıltısızdı yüzü 
konuşurken. 

Yaman boksör şu Konstantinopolis! İnsanı ne hale geti­
riyor! 
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xv. 

Bozulmuş Karınca Yuvası 

Sığınınacı yurdunda geçen konuşma: 
- İ yi günler. Bir dakikanızı rica edecektim. Sizde Rusya 

İmparatorluğu'nun haritası var mı ? 
- İşte, şu duvarda. 
- Harika, çok teşekkürler. Peki haritanın üzerindeki bu 

küçük bayraklar da neyin nesi ? Ha? Cephe çizgisini işaretle­
rnek için fazla dağınık gibiler. 

- Akrabalarım. 
- Demek akrabalarınız dikti bayrakları ? 
- Ne akrabası kardeşim! Ben diktim. 
- Akrabalarınızı eğlendirmek için o zaman? 
- Eğlencenin canı cehenneme! Kendim için. 
- O  halde onları eğitmek için ? 
- Tüküreyim eğitime! 
- E, ne alakası var akrabalarla? 
- Yekaterinoslav'daki bayrağı çekin. Ne yazıyor? 

- Alyoşa yazıyor. 
- Hah ! Alyoşa benim kardeşim. Yekaterinoslav'dan çı-

kamadı. Orada hala. 
- Özür dileyerek soruyorum, aileniz nerede? 
- İşte, haritaya göre takip edin. Çıkış noktası burası: St. 
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Petersburg. Hasta kız kardeşim burada kaldı. Zavallıcık, 
prodkomda,. çalışıyor. Moskova. Amcaını buradan geçer­
ken kaybettik. Bakın bayrakta ne yazıyor? 

- Amca yazıyor. 
- Aynen. Sonra Kursk. Karımı burada tutukladılar. İki 

funt sucuk bulundurduğu için. Yasakmış. Alıp götürdüler. 
Ayrılmak zorunda kaldık. Trene anca yetiştim. Çünkü ço­
cuklar trendeydi. Şimdi çocukları arayın. Grigoryevka İstas­
yonu: Lusya. Buldunuz mu? Hah. İzdiham sırasında kaybol­
du. Koka'yla birlikte yola devam ettik. Orehovo İstasyonu. 
Mahnocular saldırdı. Yine izdiham. Kalabalık kırılmış bir 
kapıyla birlikte Koka'yı da perona doğru sürükledi. Üç gün 
aradım. Koka kayboldu. Ne yazıyor Orehovo bayrağının 
üzerinde? 

- "Koka kırılmış kapının üstünde" yazan bir bayrak var. 
- Doğru bayrak. Şimdi de kardeşim Sergey'in ailesi. Ka-

çışın başladığı yer Pskov. Şarapnel gibi dört bir yana dağıl­
dılar. Tek hacaklı felçli dedemiz Pskov'da, Grisya ve Senya 
Matveyevka'da. Baldızı Dobronravovka'da. Motya Teyze 
Dvinsk'te. Sergey'in kendi ise Kovno'da. Yeğeni Minsk ile 
Şavli arasında bir yerde. O yüzden bayrağı tarafsız bölge­
ye koydum. Şimdi de Rostov tarafındaki bayrak yığınına 
bakalım. Volodya dayının ailesi. Sibirya yönünde ilerleyen 
ince çizgi ise kız kardeşim Lika'nın ailesi. Volga boyunda kü­
melenen bayraklar da . . .  Hay Allah, ne büyük kabalık! Hep 
kendi akrabalanından bahsettim. Sizinkiler ne durumda, bi­
raz da siz an la tın. 

- Anlatacak pek bir şey yok aslında. Benden başka do­
kuz kişi daha var. 

- Tanrı'ya şükür hepsi birlikte ama, değil mi? 
- Öyle mi dersiniz? Şu anda Moskova'da Novadeviçi 

Mezarlığı'nda yan yana yatıyorlar. 

(Rus.) "Tedarik komitesi".  Ekim Devrimi'nden sonra şehirlerde Bolşe­
vikterin kontrolü altında kurulan, her türlü gıda ürününe el konulması 
ve dağıtımından sorumlu komite. (ç.n.) 
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XVI. 

Kavimler Göçü 

Sokakta yürürken aktör arkadaşım damdan düşer gibi 
üstüme atladı. Aslında üçüncü kattan atılmış da tam üstüme 
düşmüş gibi desem daha doğru. 

- Aman! -diye bağırdım korkmuş bir halde.- Kaburgala-
rımı kırıyordunuz neredeyse! 

- Özür dilerim, fark etmedim. Biraz dalmışım da. 
- Hayat pahalılığını düşünüyordunuz herhalde. 
- Evet. İ nk stü grçekten çk phalı-ta. 
- Efendim? . .  
- İ nk diyorum. Stü diyorum, gerçekten çk phalı-ta. 
- N edir bu, bir tür argo mu? 
- Bulgarca. Bulgarca öğreniyorum da. 
- Ne sebeple? 
- Slav topraklarına gideceğim. 
- Ne sebeple? 
- Şarkı söylemek için. Ben şarkıcıyım ne de olsa. Orada 

şarkı söyleyeceğim. 
- Ne sebeple? 
- Para kazanmak için. Aktörler orada iyi kazanıyormuş. 

Şu Bulgarlar harika bir millet doğrusu! 
Başka bir aktör muhatabımın yanına geldi. Selamlaştılar: 
- ]ivio! 
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- Nazdar!* 

- Ykında gdiyr myuz? 
- Blgar vzesi alr almz-ta. 
- Siz de mi gidiyorsunuz? 
- Elbette. Zvonski, Krinski, Brutov, Krutov, Vesenyev ve 

Perepentyev, herkes gidiyor. 
- Pardon, sizi anlıyorum. Balalayka çalıyorsunuz. Mü­

ziğin dili evrenseldir. Ama Brutov ve Krutov? Onlar drama 
oyuncusu, onlar ne yapacak? 

- Drama oynayacaklar. 
- İyi de Bulgarlar Rusça anlamaz ki ! 
- Anlarlar. Piyeslerden birkaç sesli harfi atıp her kelime-

ye "ta" eklediler mi tamamdır. Al sana Bulgarca. Yönetmen 
yardımcısı şu anda bu işle meşgul. Aktörler de memnun. Ez­
berleri kısalıyor. Hrika-ta, değil mi ? 

- Fvklade, -diyerek gülümsedim. 
- Gördünüz mü, siz de hemen kaptınız. Çabucak. Çok 

sempatik bir dil. Siz ne zaman gidiyorsunuz? 
- Öyle bir niyetim yok. 
- Gerçekten mi ? !  ilk kez Slav topraklarına gitmeyen bi-

rini görüyorum! 
- İyi de ben orada ne yapacağım? 
- Yazacaksınız elbette. Bir öykü yazdınız diyelim. Hemen 

sesli harfleri atıp gazetenin yolunu tutacaksınız. Generali­
miz, marş marş ! * *  

- Saçmalık ! Aptalca bir fkir-ta! 
- Hiç de bile. Slav topraklarında ifraz olan sürüyle kağıt 

var. 
- Ne var, ne var? 
- İfraz olan sürüyle kağıt var, diyorum. Rusçası, "Bir 

sürü gazete çıkıyor. " Tiyatroya ise pozorişe * * * diyorlar. 

.. ..  
(Sırp.) "Yaşasın!"  ve (Çek. ) "Merhaba ! "  (ç.n. ) 
Doksan Üç Harbi'nden sonra Bulgaristan'da Rus ordusunun komutanla­
rından Nikolay Stoletov'a yazılmış bir şarkı. (ç.n.) 

* ** Doğrusu "pozorişte" .  Bulgarca "tiyatro" .  "Pozorişe" ise Rusçada "bü­
yük ayıp", "rezalet" anlamına gelir. 
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- Ne güzel işte. Siz gidiyorsunuz. 
- Sadece ben değil, Gromki, Samıkin, Zuyev, Zavoruyev, 

herkes gidiyor. 
- Zavoruyev de mi? İyi de o aktör bile değil ! 
- Ama çok iyi mantar çalıyor. Dişlerinin arasına sıkıştırıp 

parmaklarıyla yanaklarına vurarak her türlü melodiyi çıka­
rabiliyor. 

- Hım . . .  Evet . . .  Slavcada tiyatroya neden pozorişe dedik­
lerini şimdi daha iyi anlıyorum. 

- Samıkin de aslında jokey, ama onu da ünlü bir Slav 
okçusu diye götüreceğiz. 

- Bol bol hedefi tutturur umarım. 
Senya Grızunkov yanımıza geldi . Başkasının yardımı ol­

madan Kadıköy'e bile giderneyecek kadar aptal bir insandı. 
Selam verdi: 

- Zdrav budi. * Beni kutlayın, kardeşlerim! Sevin, İşaya. * * 
Pasaportumu aldım, Kilise Slavcası topraklarına gidiyorum! 

-Seniçka, -dedim.- Kilise Slavcası topraklarına nasıl gi-
deceksin? Haliyle orada bir sürü kilise olacaktır. 

- Ee? 
- Bu Kilise Slavcası ile kardeşinizi * * * döverler kilisede. 
- Kardeşim gelmiyor. Sovdepiya'da kaldı. Maniçka Ov-

sovaya ile birlikte gidiyoruz. Evvelsi gün dört buçukta bir­
den sesi açıldı. Tam bir Nejdanova. * * * *  Birlikte Çingene ro­
mansları söyleyeceğiz. Ben, o, bir de teyzesi. Muhteşem bir 
üçlü, değil mi? 

* * * 

Eve döndüğümde Bulgaristan haritasına baktım ve kal­
birn sıkıştı: 

- N e kadar da küçük bir ülke-ta. 

(Eski Rus. )  "Merhaba !"  (ç.n.) 

* *  Ortodoks ilahiler kitabı irmologionda yer alan bir ilahi. (ç.n.) 

*** "Sizi" anlamında Rusça bir söyleyiş biçimi. (ç.n.) 

**** Antonina Nejdanova ( 1 873-1 950). Rus-Sovyet opera sanatçısı. (ç.n. ) 
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Sonra biraz sakinleştim: 
- Ülke küçük, ama yüreği büyük. Ruhu misafirperver. 
Bulgaristan'ın imkanları elverdiğince Gromıkin ve Sa-

mıkin'i, Zuyev ve Zavoruyev'i ısıttığını buradan görebiliyo­
rum. 
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XVII. 

Rus Yazarının Trajedisi 

Sık sık soruyorlar: 
- Sayın Safdil! Konstantinopolis'te ne işiniz var? Neden 

Paris'e gitmiyorsunuz? 
- Korkuyorum, -diye fısıldıyorum ürkekçe. 
- Amma yaptınız. Korkacak ne var bunda? 
- Ben yazarım. Bu yüzden kendi toprağırndan kopmak-

tan korkuyorum. Anadilimle olan bağlantıyı kaybetmekten 
korkuyorum. 

- İyi de Konstantinopolis nereden sizin toprağınız olu­
yormuş? 

- Biraz düşünürseniz kendi toprağımla Konstantinopolis 
toprağı arasında hiçbir fark olmadığını görürsünüz. Otomo­
bilin yanından geçerken şoför "Beyefendi, buyurun! "  diye 
bağırır. Çiçekçi, "Çiçek almaz mısınız ? Bakın ne güzel koku­
yorlar! "  der. Hemen yan tarafta "Leziz ponçik ! Leziz pon­
çik! " Restorana girersin, kapıcılada Dostoyevski hakkında 
konuşursun. Kafeşantana gidersin, kulaklarına tanıdık ezgi­
ler çalınır: 

"Matryoha, bırak artık naz yapmayı, 
Gel seninle tango yapalım. " 
- Halis kara topraklı Rus şehridir Konstantinopolis! 
- Paris'te Rusçayı unutacağınızı düşünüyorsunuz anladı-

ğım kadarıyla. 
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Hüzünle gülümsedim: 
- Bunun pek çok örneği var. 
- Mesela? 
Hiç nazlanmadan ve lafı dolandırmadan bildiğim hüzün­

lü bir hikayeyi anlatmaya başladım. 
R u s  y a z a r ı  ü z e r i n e  
Rus gemisi Kırım kıyılarını terk ederek yabancı ülkelere 

doğru yola çıktı. 
Rus yazarı ve yanında karısı alabandaya yaslanmış. Ya­

zar kendi kendine sessizce konuşmakta: 
- Elveda, paramparça olmuş zavallı yurdum! Geçici bir 

süre için seni terk ediyorum. Eyfel Kulesi, Notre Dame ve 
İtalyan Bulvan ufukta göründü bile. Ancak sen, iyi kalpli, 
ihtiyar, sevgili Rusyam, bir türlü gözlerimin önünden git­
miyorsun! Gurbette hep senin o küçücük kiliselerini, yeşil 
manastırlarını hatırlayacağım. Hep seni hatırlayacağım, gü­
zeller güzeli soğuk St. Petersburg, seni ve sokaklarını, evle­
rini, Konyuşnaya Sokağı'nda üvez likörü içip yanında ağzı 
açık börek yediğimiz Medved restoranını . Aklıma öyle bir 
kazıdım ki seni, asla silinmeyeceksin. Ah benim beceriksiz, 
gülünç ve bir o kadar sevgili Rusyam! 

Yazarın içli sözlerinden etkilenen karısı ağlıyordu. 
* * * 

Aradan bir yıl geçti. 
Rus yazarının artık Grenelle Bulvan'nda bir dairesi, 

Marbeuf Sokağı'nda da bir işi vardı. Taksi şoförlerinin ço­
ğuyla ahbaptı. Her karşılamada eski dostlar gibi selamlaşı­
yorlardı. En sevdiği kafe Pigalle' de, en sevdiği meyhane St. 
Michel'deydi. Burada tavşan eti güveciyle birlikte Ordinaire 
içmeye ha yılırdı . 

Bir gün yine tavşan ve Ordinaire sefasıyla geçen bir akşa­
mın ardından evine geldi. Çalışma masasına oturdu ve dü­
şündü. Başını geriye attı ve pek sevgili memleketi hakkında 
bir hikaye yazmaya karar verdi. 
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Karısı merakla sordu: 
- Ne yapmak niyetindesin ? 
- Hikaye yazmak. 
- Ne hakkında? 
- Rusya. 
- Neee? 
- Hay Allah! Sağır mısın? Rusya dedim ya! ! !  
- Calmez-vous, je vous en prie. * Sen Rusya hakkında ne 

yazabilirsin ki ? 
- Pek çok şey! Bak mesela: "St. Petersburg' da, sadece bu 

şehre özgü hüzünlü ve bezgin bir yağmur yağıyordu. Uzun 
boylu genç adam hızlı adımlarla günün bu vakti ıssız olan 
Deribasovskaya Sokağı'ndaki . . .  " 

- Dur orada! St. Petersburg'da böyle bir sokak var mı ? 
- Bilmiyorum ama kelime kulağa tanıdık geliyor. Neyse, 

garanti olsun diye Nevski Bulvan diyeceğim! Nerede kalmış­
tık . . .  "Uzun boylu genç adam Nevski Bulvan'nı adımlıyordu. 
Sonra Konyuşnaya'ya saptı ve ellerini ovuşturarak Medved'e 
girdi. Baş garson bir yandan menüyü uzatırken sordu:- Hava 
soğuk, değil mi, mösyö? - M ai s oui, * * diye itiraz etti genç 
adam, - Ben zayıf organizmalı, büyük bir donangacım. "  

- Baksana, -<liye araya girdi karısı çekinerek.- "Donan­
gaç" diye bir kelimenin olduğundan emin misin? 

- Elbette! Donmaya meyilli insana "donangaç" denir. 
Devam ediyorum. - "Sizden çok rica ediyorum, bana bir 
ağzı açık burek, poisson bien frais* * *  ve bir kadeh de küvez 
likörü lütfen. "  

- Küvez likörü de neyin nesi ? 
- Şey işte . . .  du votka. 
- Bence sen başka bir şeyle karıştırdın. 
- Öyle mi düşünüyorsun? Hım! Gerçekten de zormuş 

Rusça yazması! 

.. ..  
(Fr. ) "Sakinleşin, rica ediyorum." (ç.n. ) 
(Fr. )  "Evet, ne demezsin."  (ç.n.) 

*** (Fr. ) "Çok taze balık. " (ç.n.) 
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Yazar kalemini kemirmeye başladı 
Ve sabaha kadar kemirdi. 

* * * 

Aradan bir yıl daha geçti. Yazar kilo aldı, şişmanladı, 
kendine bir auto edindi. Çalıştığı akşam gazetesi gerçekten 
de cette ce le bre russe' e. iyi para ödüyordu. 

Bir gün yine bir restorandan eve dönüyordu. Restoranda 
orkestra nereden estiyse "Tanrım, Çarı koru! " marşını çal­
mıştı. Bu tanıdık melodi, Rusya hakkında bir yığın düşünce­
yi tekrar anımsa ttı. 

- O, notre pauvre Russie! ... -diye aklından geçirdi hüzün­
le.- Eve gelmek zamanı, bir şeyler ben yazmak kutsal ana­
mız Rusya hakkında. 

Geldi. Oturdu. Yazdı: 
" Yağmur büyüktü. Hava, nasıl derler, veritab/e peter­

burgien. • • •  Genç bir beyefendi sokağın birinde yürür. Soka­
ğın adı Kreşiyatik. Canı çok manger**** ister. Konyuşnaya'ya 
sap. Medved'eotur, restarana git. De ki,garçon, une tasse ..... 
de küvez. Bir de zastegayçik avec****** kulaklı ta bak. " 

* * * 

Bitirdim. 
Muhatabım anlattığım hikayenin ağırlığı altında oturdu­

ğu yere çöktü kaldı. 
Tam bu sırada üstü başı yırtık pırtık, kırmızı fesli bir be­

yefendi yanımıza yanaştı. Hırıltılı bir sesle: 
- Beyler, bir kalem sigara bulunur mu? 
- Evet, -dedi muhatabım gülümseyerek.- Siz Rus şehrini 

kolay kolay terk edemezsiniz! 

(Fr. )  "Bu ünlü Rus. " (ç.n.) 
... ... (Fr. ) "Zavallı Rusyamız."  (ç.n. ) 

*** (Fr. )  "Tam Petersburg'a özgü." (ç.n.) 
(Fr. ) Yemek. (ç.n.) . . ... ... 

* * "' * *  (Fr. )  "Garson, bir bardak."  (ç.n. ) 
••• ••• (Fr.) İle. (ç.n. ) 
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XVIII. 

Tanrıların Dili 

Aksi suratlı küçük kirli bir Rum kadınının işsiz arkadaşı­
ma kiraladığı küçük kirli oda. 

Arkadaşım içinde bulunduğu durumun umutsuzluğunu 
kabul etmeyecek kadar gururlu biriydi. Ancak bugün ya­
nına uğradığımda bütün alametler bu umutsuzluğun altını 
çiziyordu: Elde yıkanmış, Yenizelos portresinin üzerinde ku­
rumaya bırakılan bir gömlek, bir tabakta bir kısmı yenmiş, 
kalanı akşam yemeği için ayrılmış iğrenç görünümlü kızar­
mış ciğer ve bir parça simit, is kaplı kirli bir gaz ocağı, üstün­
de de içinde ne idüğü belirsiz donmuş bir bulamaç bulunan 
bir tencere. 

Odanın sakini okuduğu kitaba o kadar dalmıştı ki, geli­
şimi fark etmedi bile. 

- Kukumav kuşu gibi ne oturuyorsun öyle? Burnunu da 
gömmüşsün kitaba! Kapat kitabı, hadi sandal gezintisine gi­
delim. Dışarıda muhteşem bir hava var! 

Arkadaşım ağırlaşmış kafasını kaldırdı, boş gözlerle 
bana baktı ve tekrar bakışlarını kalın kitaba dikti. 

- Nedir bu hal ? 
- Bugün olmaz. Kitap okuyorum. 
- Amma da önemli iş ! Kitap okuyormuş! Nedir o, büyük 

bir düşünürün günlüğü filan mı? 
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- Ondan da yukarı ! Görüyorsun, gözlerimi ayıramıyo-
rum bir türlü. 

- Edgar Allan Poe'nun bir poeması mı yoksa? 
- Poe'nu da al, defol git başımdan! 
- Gaston Leroux'nun çılgın bir fantezisi mi ? 
- Açıkçası adını bilmiyorum. ilk sayfaları kopmuş. Bir 

gazeteci arkadaş verdi. 
- Nasıl başlıyor peki ? 
- Şöyle: " . . .  aslında pazar tezgahlarında kaliteli, besili pi-

liç ender bulunur. Kaliteli piliç tüketmek istiyorsanız, tavuk­
ları canlı sa tın almalısınız. Aldığınız tavukları iki hafta kadar 
evde sütte kaynatılmış karabuğdayla besleyin. Koşmamaları 
için sıkışık bir yerde tutun. Bu kadarı bana yetmez, kendimi 
dillere destan piliçlerle şımartmak istiyorum diyorsanız (ar­
kadaşımın sesi tam burada titredi) tavukları sütte kaynatıl­
mış pirinçle besleyin. O zaman piliçler çok ama çok lezzetli 
olur. Bembeyaz, yumuşacık, ağızda eriyen et ve yumuşacık 
kemikler. Öte yandan, sütlü pirinçten müteşekkil bir besi 
ucuza çıkmayacak, 3-4 ruble civarında bir yekfıne mal ola­
caktır. "  

Ağzıının suyuna sahip olmaya çalışırken sabırsızca ba­
ğırdım: 

- Yahu, bu bildiğin yemek kitabı ! 
- Bildiğin mi? !  Hayır kardeşim, bildiğin bir kitap değil 

bu! Dinle: "Sülün tedariki asıl (Vologda ve Astrahan sülün­
lerini kastediyoruz) kışın yağan kardan sonra yolların iyi­
ce oturmasıyla başlar. En iyi Sibirya sülünleri çamfıstığıyla 
beslenenlerdir. Av eti seçerken temiz ve saçma deliklerinin 
az olmasına dikkat edilmelidir. Bu husus yağlı kuşların pişi­
rilmesi sırasında bütün yağın bu deliklerden akıp gitmemesi, 
böylece etin kuruyup lezzetini yitirmemesi için çok önem­
lidir. Kaliteli bir sülün beyaz ve tombul olmalıdır, yani edi. 
Kokusu hoş bir reçine kokusunu andırmalıdır. " 

- Gidiyor muyuz, gitmiyor muyuz? -diye sordum. Ar­
dından da kurnazca gülümseyip ekledim: 
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- Mariya Grigoryevna da geliyor. 
- Mariya Grigoryevna mı? Tamam. Ama önce şunu bir 

dinle: "Bazen en tecrübeli ölanlar bile balık seçiminde hataya 
düşer. Diyelim ki, balıkçı sepetinin veya teknenin içinde iki 
tane mersinbalığı yüzüyor olsun. Boyları, daha doğrusu, öl­
çüleri aynı ve her ikisi de şişman, her ikisinin de karnı sarı, 
her ikisi de yumurtasız, yani her ikisi de lezzetli. Balıkçıdan 
balıkların karnını kuyruğa doğru hafifçe yarmasını isteyin. 
Her ikisini de kestik. İkisi de sapsarı yağ dolu, yağları koyu al­
tın renginde. Başka ne yapmak gerek? Hangisini seçeceğimizi 
nasıl anlayacağız? Sofraya oturduğumuzcia mersinbalıkların­
dan birinin tadı harika, eti yumuşak ve ağızda erirken, diğeri 
sıradan, yavan ve kapkara olacak. Üstelik aslında yağsız ol­
duğunu, bütün yağını içinde kaynadığı tencerede bıraktığım, 
kaynarken karardığını göreceğiz. Peki neden? Çünkü mersin­
balıklarının biri O ka, diğeri Volga nehrinden de ondan! ! "  

Yutkundum ve düşüncelere daldım: 
- E vet, ilginç. 
- Gördün mü! Peki sen buzağıları nasıl beslerler, suyunu 

nasıl verirler biliyor musun? 
- Bunu bilmeyecek ne var, koyarlar önüne suyu, o da içer. 
- Sen öyle san. Dinle: "Asıl önemli olan buzağının sütle 

beslenmesi değil, besi için hangi buzağının seçileceği mese­
lesidir, ki Troitskili hayvan yetiştiricilerinin de sırrı burada 
yatar. Besiye çekilecek buzağının alçak aşıklı olmasına dik­
kat edilmelidir. Gözakının beyazlığı ve dudaklarının içi de 
kontrol edilmelidir. Besi için seçilen buzağı fazla hareket 
etmemelidir. Bu yüzden ahır, hayvanın dönmesine, yatma­
sına ve kalkmasına yetecek kadar geniş, ama sıçramasına 
ve oynamasına imkan vermeyecek kadar dar olmalıdır. Ze­
minde saman dahil hiçbir şey bulunmamalıdır. Yoksa buzağı 
samanı yer ve bütün emekler boşa gider. Ahır kuru olmalı, 
bu yüzden zemin eğimli, delikli ve temiz olmalıdır. Eğer süte 
bir damla bile su karışırsa veya un eklenirse hayvandan elde 
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edilecek et kırmızı ve sert olur. Buzağının dört beş haftadan 
daha az bir sürede sütle beslenmesi tercih edilmez. Kaliteli 
buzağılar üç, hatta dört ay besiye çekilebilir. Elbette bu du­
rumda tek bir inekten elde edilen süt yeterli gelmeyecektir. 
Bazen iki, üç, beş, hatta daha da fazla sayıda inekten alınan 
sütle beslendikleri vakıadır. " 

Artık kızmaya başlıyordum: 
- Söylesene nereye varmak istiyorsun? 
- Hiç bir yere! -dedi muzafferane bir edayla. 
- Mariya Grigoryevna iki kere seni sordu. Bugün apayrı 

bir güzellik vardı üstünde. Bluzunun kolları transparandı. 
Hele elleri . . .  Ah o bembeyaz, toplu eller, dirseklerdeki gam­
zeler . . .  Göğsü ise . . .  

- Peki bu nasıl: "Maslenitsa * öncesinde başkente ve hatta 
neredeyse ülkemizin bütün şehirlerine büyük miktarda tane 
havyar gelir. Kaliteli tane havyarın fiyatı her zaman sevenle­
rini üzecek kadar yüksektir (funtu 4-4,5 ruble) .  Tane havya­
rın üstünlükleri şunlardır: Az tuzlu olması, tanelerin kolayca 
birbirinden ayrılabilmesi, bütün ve dayanıklı olması, pörsü­
müş olmaması. Mersin morinasından çıkarılan havyar daha 
büyük taneli ve daha beyazdır. Sıradan mersinin havyarı ise 
daha küçük taneli ve sarımtıraktır. Ancak hangisinin daha 
iyi olduğunu söylemesi zordur. En kaliteli tane havyar balık­
çı sepetiyle yakalanmış, eziyet içinde b�klemiş balıktan elde 
edilen sepet havyarı değil, suda zıpkınla avianmış balıktan 
elde edilen zıpkın havyarıdır. " Ha-ha! Eskiden insanlar nasıl 
yaşarmış görüyor musun? Eziyet edilmiş balıktan çıkan hav­
yarı yemezlermiş! 

- Dinle. Dışarıda mükemmel bir hava var. Deniz çarşaf 
gibi. Hadi kalk, gidelim. Mehtap, sahilden gelen müzik ses­
leri, sandala vuran dalgaların hışırtısı. .. Mariya Grigoryevna 
gizemli bakışlada seni süzüyor. Biçimli ayakları hışırdayan 
eteğinin altından şımarıkça kendini gösteriyor. 

Paskalya'dan önceki hafta. Rusya'da bayram olarak kutlanır. (ç.n. ) 
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- Ya bu: "Monglace usulü makarna. Pişirilmiş ve yağ­
lanmış makarnaya rendelenmiş parmesan ve İsviçre peyniri, 
küp halinde doğranıp pişirilmiş tavuk file, kaz ciğeri, önce­
den yağda kızartılmış trüf ve kültür mantan ilave edilir. Ar­
dından bir çorba kaşığı beyaz sos eklenir, karıştırılır ve servis 
edilir. " N asıl ? 

- Evet, -dedim iç çekerek.- Gerçekten de lezzetli bir şeye 
benziyor. Mariya Grigoryevna dedim de aklıma geldi. Son 
zamanlarda Puzırenko ısrarla peşinde . . .  Sen gelmezsen san­
dalcia yerini o alır . . .  

- Şaşırmam doğrusu, -dedi arkadaşım kayıtsızca.- Beni 
asıl şaşırtan "Massen garnitürü. "  Bak nasıl güzel: "Kara­
tavuğun filetosu çıkartılır, üstündeki zar kesilir, tuzlanır ve 
kızartılır. Taze kestanelerin kabuğu soyulur ve tereyağında 
hafifçe kızartılır, ardından üzerine bulyon eklenerek iyice yu­
muşayana kadar kaynatılır. İki yumurtayla erişte hazırlanır, 
tuzlu kaynar suda haşlanır ve süzgeçten geçirilir. Hepsi ha­
zır olunca bir tencerede eritilmiş yağın üzerine erişteler ilave 
edilir ve karıştırılır. Ardından tabağa alınır, üzerine filetolar 
konur. Ortasına da haşlanmış kestaneler yerleştirilir. " 

- Hey Rabbim! -dedim yalvarırcasına.- Ben karatavuk 
sevmem. Bıldırcın olsa neyse. Üstelik Mariya Grigoryevna 
da çok sever. Düşünsene, o bembeyaz dişleriyle yemek ye­
diğini. 

- Bıldırcın dedin, değil mi ? Bekle. "Chaumeil garnitürü. 
Altı adet bıldırcının eti fileto halinde çıkartılır. Üstündeki 
deri kesilir ve yağlanmış derin bir tavada kızartılır. Bir tence­
reye on adet yumurta sarısı konur, bıldırcın etinin bıraktığı 
kaynamış suyla karıştırılır, biraz tuzlanır, süzgeçten geçirilir, 

yağlanmış kalıba dökülür ve buharcia haşlanır. Oval kruton­
lar av etinden yapılma 1 7  numara kıymayla doldurulur. " 

- Dur dur! Peki 1 7  numara nasıl yapılıyormuş? 
- Öğreniriz şimdi. 
Saat gecenin ikisini bulmuştu. 
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Uzaklarda bir yerde çarşaf gibi denizde Mariya Grigor­
yevna ve Puzırenko'nun üstünde parlayan ay, pencereden de 
bizi izliyordu. 

Arkadaşım yarulunca okuma işini ben devraldım. 
Kitabın üzerine eğildim, tane tane ve tadını çıkara çıkara 

okumaya başladım: 
"Enginar dolması ise başka türlü yapılır. Enginadar ha­

zırlanır, üzerine kaynar su dökülür. Ardından bir bezin üs­
tüne alınır. 2 7 numaralı kıyma hazırlanır, kıyılmış yeşillik, 
kurtpençesi, trüf ve kültür mantan ilave edilir . . .  " 

* * * 

Sabaha dek ağzımızın suyunu akıta akıta okuduk. 
Kim ne derse desin, Konstantinopolis'te yoksul bir Rus 

da zaman zaman kendine krallar gibi bir ziyafet çekebiliyor. 
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XIX. 

Üç Karat/ık Pırlanta 

Kısa bir süre önce zengin olma fırsatını kaçırdım. Elde 
etmek için elimi uzatmanın yeteceği bir zenginliğin yanından 
öylece geçip gittim. 

Beni alıkoyan neydi ? Öyle sanıyorum ki, annemin henüz 
çocukken bana aşıladığı ilkeler ve beni artık gökyüzünden 
izleyen sevdiğim kadının güzel yüzünden başka bir şey de­
ğildi. 

Pera'da Rus sefaretinin önünde gündüz vakti saat dört 
gibi yanıma yoksul giyimli, açık yüzlü bir adam yanaştı: 

- Banker İvanov'un yazıhanesi nerede, biliyor musunuz? 
- Bilmiyorum, cancağızım, -dedim kibarca. Bir yandan 

da bir kitapçının vitrinini inceliyordum. 
Bunun üzerine adam hemen yan tarafta dikilen güler 

yüzlü, ciddi görünüşlü başka bir beyefendiye yöneldi. 
- Banker İvanov'un yazıhanesi nerede, biliyor musunuz? 
- Neden soruyorsunuz? 
- Elimde Rus altını var. Satmak istiyorum. 
Ciddi görünüşlü beyefendinin yüzünde birden açgözlü 

bir hadbinlik alameti belirdi. Bir yandan da bana göz kır­
parak sordu: 

- Ne kadar istiyorsunuz? 
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- Beş lira. 
- Kabul. 
Bu manzaranın ardından yoluma devam ettim, ancak 

ciddi beyefendi arkarndan yetişti ve belli ki, içinde kabaran 
sevincin dışarı taşmasına engel alamıyordu: 

- Şu aptalı gördünüz mü? Altının ederi yedi buçuk lira. 
Oysa bana beşe sattı . 

Hafiften sitemkar bir edayla: 
- Kendi insanının tecrübesizliğinden yararlanmak doğru 

bir şey mi sizce? -diye sordum. 
- Neden olmasın ! Aptalları eğiteceksin ki, bir daha ap­

tallık etmesinler. 
Bu sırada, ciddi beyefendinin acımasız bir ad yakıştırdığı 

adam bize yetişti ve başkalarının duymasından çekiniyar­
muş gibi alçak sesle: 

- Bende bir şey daha var. İlgilenir misiniz? 
Yeni ahbabım heyecanlandı. Sanki suç ortağıymışız gibi 

dirseğiyle beni dürttü. 
- Yalnız şu girişin altına gidelim. 
Girişin alacakaranlığında büyülenmiş bakışlarımız altın­

da küçük kadife bir kutunun içinden muhteşem güzellikte 
iki tane yuvarlak pırlanta parıldadı. 

Ciddi beyefendi histeri derecesinde heyecanlandı. Kuru-
yan dudaklarını yalamaya başladı: 

- Alıyorum. Ne kadar? 
Bir yandan da kulağıma fısıldıyordu: 
- Bakın bunlar üç karat. Su gibi. Her biri en az yedi yüz 

lira eder. İsterseniz bırakayım, siz alın. 
Doğuştan gelen asaletim bu denli cömert bir tekliften 

faydalanınama mani oldu. 
- Olur mu efendim! Önce size teklif edildi. 
- Tamam o zaman. İkisine üç yüz veririm! Yalnız şim-

di üzerimde para eksik. Bir koşu yazıhaneye uğrayıp alırım. 
Hemen şuracıkta mücevherci dükkanım var. Bir dakika bek­
leyiniz. 
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Bunun üzerine satıcı şımarık bir koket gibi kapris yap­
maya başladı. 

- Al işte! İşin yoksa bekle şimdi. istiyorsanız alın, istemi­
yorsanız bırakın, -dedi ve dış dünyaya kendini kapatarak 
yürüyüp gitti . 

Yeni ahbabım kolumdan tuttu ve yalvaran bir sesle ku­
lağıma fısıldadı: 

- Sakın gözden kaçırmayın! Ben parayı alıp gelene kadar 
birkaç dakika oyalayın. Size iki yüz lira komisyon veririm! 
Arkasından gidin. Bu pırlantaların ederi bin beş yüz lira. 

Satıcı ya yetiştim: 
- Pırlantalarınız bu adamı epey heyecanlandırdı, -dedim 

gülümseyerek.- Biraz beklemenizi rica ediyor. 
Gizemli pırlantacı homurdandı: 
- Onu boş verin ! Satınarn artık ona. 
- Peki ama neden? 
- Yahudilerle işim olmaz. 
- Ne kadar ayıp! -dedim üzgün bir ifadeyle.- Bu işin 

ırksal farklılıklada ne ilgisi var? Üstelik dünyanın en parlak 
beyinleri hep . . .  

- En iyisi siz alın. Yüze bırakırım. 
Telaşlı bir heyecan kapladı içimi: 
-İşte, -dedim kendi kendime.- Öyle çekici bir tarafım 

var ki, hiç tanımadığım bu adam bile hipnotize edici cazi­
beme dayanamıyor ve bir hazineyi onda bir fiyatına bana 
vermeye razı geliyor. 

-Ah, cancağızım, -diye iç çektim.- Yanımda sadece elli 
lira var. 

- Kabul. 
- Yakışık almaz, -dedim asaletle haykırarak.- Alırsam si-

zin bilgisizliğinizden yaradanmış olurum. Biliyor musunuz, 
sayın satıcı, az evvelki beyefendi ne dedi: Pırlantalarınızın 
değeri bin beş yüz liraymış ! Ayrıca su gibi, dedi. 

- Pırlantaların canı cehenneme. Ne işim olur onlarla ? . .  
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Ah, benim zavallı, iş bilmez çocuğum! 
Kalbirn acıyla titredi . 
- Tanıdığım bir mücevherci var. Gelin, birlikte gidelim. 

Ondan rica ederim, size bin liradan aşağı vermez! 
- Dükkan da nereden çıktı şimdi. Gitmem. Hemen nere­

den buldun, nasıl aldın, diye başımın etini yerler. 
Dürüstlük damarım kabardıkça kabardı: 
- Bakın, -dedim fısıldayarak.- Bu pırlantalar namuslu 

yollardan mı geçti elinize? 
- Beyefendi, siz beni ne sanıyorsunuz! 
- Özür dilerim, özür dilerim, -diye atıldım ve sözlerime 

pişman olup elini sıktım.- Şüphelendiğim için kusuruma 
bakmayın. Üzerimde sekiz yüz lira olsa inanın alırdım. 

- Tekini eliiye bırakırım! 
- Hayatta olmaz. Size karşı büyük bir adilik olur bu! On 

kat daha fazlasını alma imkanınız varken hem de. Gelin, şu 
mücevherciye girelim. Ben konuşurum. 

- Şuradakine mi ? İyi, girelim. 
Yöneldiğimiz dükkanın önünde şapkasız bir adam duru­

yordu. Belli ki, bu, dükkanın idarecisiydi. Biraz temiz hava 
almak için dışarı çıkmış olsa gerekti. 

- Nereye? -diyerek kollarını önümüze gerdi.- Dükkan 
yarım saatliğine kapalı. İçeride kontrol var. Yarım saat sonra 
gelirsiniz. Bu arada, ne için gelmiştiniz? 

Yoldaşım hiç çekinmeden kadife kutuyu açtı ve içindeki­
leri gösterdi. 

- Bu ne güzellik ! -diye haykırdı dükkanın idarecisi, göz­
leri kamaşmıştı resmen.- En az beş karat ! Durun, nereye? !  

Pırlantaların sahibi aldı başını gitti . Mücevher dükkanı 
idarecisine benzeyen adam kolumdan tuttu, başladı fısılda­
maya: 

- Tanrı aşkına, sakın gözden kaçırmayın ! Beş karat! Su 
gibi ! Ne yapıp edin, satın alın. Dükkanımız buna karşılık 
size bin beş yüz lira verir! Ama yarım saat sonra! Kaçırma­
yın sakın ! 
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Zenginlik burnumun ucunda ışıl ışıl parlıyor, gözlerimi 
kör ediyordu; ancak kolay güvenen, saf bir insanın naifliğin­
den faydalanmaya ahlaki açıdan hakkım var mıydı? 

Tereddüdümü fark eden bu acayip adam sordu: 
- Ee? Alıyor musunuz? 
- Üzerimde sadece elli lira var! 
Kayıtsızca elini salladı: 
- Alın öyleyse! Benim için fark etmez. 
Gizli bir sevinç içerisinde titreyerek elimi cebime attım 

ve elli lirayı çıkardım. Bu alışveriş karşısında elli lira ne ki ! 
Birazdan yüzlercesi avcumda olacak. 

- Büyük olanı verin, -dedim açgözlülükle fısıldayarak. 
- Buyurun! 
Elimi pırlantaya uzattım. Ama sonra birden, kaybettiğim 

nişanlıının güzel yüzünün gökyüzünden bana baktığını his­
settim: "Kendi insanını kandırmak ne kadar doğru bir dav­
ranış ? "  diye soruyordu adeta. 

- Ah, Mary! -dedim İçimden.- Beni affedebilecek misin ? 
Bir anlık zayıflığıını affedebilecek misin ? 

Birden gözlerim açıldı . Parayı cebime geri soktum ve ke­
sin bir biçimde: 

- Hayır, dostum. Bu pırlantaları almak size karşı suç iş­
lemek olur! Böylesine değerli şeyler için birkaç kuruş para 
vermek . . .  Hayır! Sizin için zengin bir arkadaşıma tavsiye 
mektubu yazacağım. En azından bin beş yüz-iki bin lira ve-
. B. d k"k � '  rır. . .  ır a ı a, nereye . .  

Adam kağıda dökülmesi imkansız bir bakış fırlattı ve ka­
la balığın arasına karıştı. 

Ah, Mary! Uzatılan bu şatafat, güzellik ve zenginlik dolu 
eli yalnız senin için reddettim. 

* * * 

Şu işe bakın. 
Dün bir arkadaşım hararetle Pera'da 35 liraya nasıl dört 

kara tlık bir pırlanta aldığını anlattı. 
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- Muhteşem bir şey! -diye bağırıyordu.- Doğanın incisi ! 
Doğanın incisini satmak için birlikte bir mücevherciye 

gittik. Dükkan sahibi "inci" için 1 5  kuruş önerdi. 
Pırlanta fiyatları korkunç bir hızla düşüyor. 
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xx. 

Konstantinopolis Rumları 

Rus devriminden önce Bulgarları, Macarları ve İtalyan­
ları ne kadar tanıyorsam Rumları da o kadar tanıyordum. 

Macarlar fare kapanı satarak avludan avluya gezerken 
İtalyanlar mercan kolyeler ve volkan camından broşlar sa­
tar, Bulgarlar eğitimli maymunlarıyla sokaklarda gösteri 
yapardı. Rumiarsa sadece ve sadece sünger ticaretiyle uğra­
şırdı. Her milletin kendine göre ayrı bir mesleği vardı, hiç 
karışıklık olmazdı. Eğer bir gün bir yerde mucize eseri elinde 
maymunla bir Rum görseydiniz, bilirdiniz ki, ya Rum ger­
çek Rum değildir ya da maymun gerçek maymun değildir. 

Rusya' da arada sırada Çekleri de görürdüm. Onların 
uzmanlık alanı Rus liselerinde Latince ve Eski Yunanca öğ­
retmekti. 

Rum ise sünger ticareti yapardı. 
Sünger ticaretiyle uğraşmayan Rumları ilk kez Konstan­

tinopolis'te gördüm. Bu duruma alışınam zaman aldı. An­
cak Rumların işi ticaretti. Sünger değilse, başka bir şey, fark 
etmiyordu. Bir buçuk yılda tek bir Rum ressama, müzisyene, 
mühendise veya bale dansçısına rastlamadım. 

Türklerin yeni politikası sayesinde şimdi bütün Rumlar 
Konstantinopolis'i terk ediyor. Sizin için, sayın okurum, bu-
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nun bir anlamı yok, biliyorum. Kaderinizi ilgilendirmeyen 
ikincil önemdeki binlerce politik olaydan biri sadece. Ancak 
Rumlar için bu durum Pompei'nin yıkılışına eşdeğer. 

Rumların büyük dükkanları, restoranları ve depoları 
vardı. Şimdi hepsini geride bırakmak zorundalar. 

- İyi de bundan bize ne? -dediğinizi duyar gibiyim.- Ne 
olmuş yani ? Tanrı önce vermiş, sonra da geri almış. 

Ama siz Konstantinopolis Rum'unu tanımıyorsunuz. 
Pek değerli mülklerinden ayrılmaktansa hepsi de alınlarına 
birer kurşun sıkmayı tercih eder. Ne var ki, brovningin fiyatı 
1 8 lira. Halbuki zaten mal varlıklarının üçte ikisini kaçarken 
yolda yitirecekler. 

Sakın bana acımasız olduğumu söylemeyin. Siz Konstan­
tinopolis Rum'unu tanımıyorsunuz. 

Tüm Rusya Kırım'dan Konstantinopolis'e göç etmek 
zorunda kaldığında herkes bir şekilde Ruslara yardım etti : 
Türkler, Ermeniler, Fransızlar, İngilizler. Rumlar hariç. Rum­
lar yapacağını yaptı ve Ruslara kiralanan oda fiyatlarını iki 
katına çıkardı. 

Her halkın içinde iyi unsurlar da olur, kötü unsurlar da. 
Rumların arasında ise .ne iyi vardır, ne de kötü. Hepsi birbi­
rinin aynıdır. Haklarını yerneyelim yine de, Rumlar kendile­
rince Rusları severler. Çünkü Rus demek, yüreği geniş Slav 
ruhu demektir. Bu da her türlü kandırılabilir ve soyulabilir 
demektir. 

Eğer Rum, Rus'un sırtından kazandığı paraları yine bir 
Rus restoranında harcasa içim yanmayacak Ama o böyle 
biri değildir. Yoksul Ruslardan tırtıkladığı paraları sağı solu 
kolaçan ederek cüzdanına saklar, cüzdanı çorabına, çorabı 
kutuya, kutuyu da döşemenin altına. Sonra üstüne bir de 
halı serer, ki şeytan gelse bulamaz. 

R u m  s a  n a  t ı. Rum tiyatrosu diye bir şey yoktur. Rum 
edebiyatı yoktur. Müziği yoktur. Rum sadece lirayı bilir. O 
da eğer kağıt Türk lirası ise. 
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Rum dergilerinin tasarımları korkunçtur. Kasap kağıdı 
üzerine kırmızı ve mavi boyalar. Resimler La Vie Parisienne 
veya Sourire, den alınmadır. 

En meşhur Rum şarkısı "Bırak Cezaını Mezar Versin " ,  
sokaklarda Ruslar tarafından söylenen bir şarkıdan çalın­
tıdır. Rumların milli dansı fokstrottur ve sadece betonar­
me binalarda İcra edilir çünkü yeni Rum kadınları, yani 
Sappho'nun, Phyrne'nin, Aspasya'nın ve Bilitis'in torunları 
kütle ve hacim bakımından öyle ayaklara sahiptir ki, sıra­
dan ahşap döşemeler bu dansın yükünü kaldıramaz. 

R u m' u n d ı ş g ö r ü n ü ş ü. Konstantinopolis Rum'u 
esmerdir. Kadınları şişmandır. Rum'un yüzü yaz kış kendi 
yağıyla kaplıdır. Kadınların bütün yağı ise ayaklarda top­
lanmıştır. 

Rum mevsime değil, takvime göre giyinir. Haftanın altı 
günü ne bulursa sırtına onu geçirir, ama yedinci gün (pazar) 
elindeki bütün işleri bitirir ve terzisi 12 yıl evvel vefat etmiş 
bir firmanın pahalı takım elbisesini giyer. Üstüne de muhte­
şem bir palto ve kaşkol atar. Sonra ayağına cilalı ayakkabı­
larını ve galoşlarını çeker (mevsim yazmış, ortalık sıcaktan 
kavruluyormuş bunun bir önemi yoktur) .  Şemsiyesini alır, 
en az kendisi kadar şık giyinmiş karısını koluna takar ve Pe­
ra'da, tıpkı kendisi gibi giyinmiş binlerce başka Rum'a çarpa 
çarpa gezmeye çıkar. 

Bazen krize girer ve çılgınca gezmek, para harcamak 
ister. O zaman bir kafeye oturur. Bir fincan kahve, börek 
(kendisi için) ve kristal berraklığında bir bardak su (karısı 
için) söyler. 

Ancak hakkını yememeli . Karısıyla değil de kız arkada­
şıyla beraberse kesenin ağzını iyice açar. Kendine bir değil, 
iki fincan kahve söyler. Gözlerinin yıldızına ise kristal ber­
raklığında iki bardak su. Ki bu hareket, genç kızın uzunca 
bir süre sevdiği adamla gurur duymasına yeter de artar 
bile. 
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* * * 

Konstantinopolis Rum'u işte böyledir. Ve işte bu yüzden 
Konstantinopolis'te bir süre önce Rumların başına gelenler 
Pompei'nin yıkılışından daha büyük bir hadisedir. 
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Boğulanlar 

Pera' da bir adam koşar adım yürüyordu. 
Bunu gören bir tanıdığı adamı durdurdu: 
- Hayırdır, nereye böyle alelacele? 
- Hapishaneye. 
- Ziyarete mi? 
- Hayır. 
Adam bir süre sustu, ardından safça ekledi: 
- Ama belki birileri beni ziyaret eder. 
Ve o andan itibaren ikisi arasında S partalıları kıskandıra-

cak derecede lakonik bir diyalog başladı: 
- Borç? 
- Çok büyük. 
- İş mi ? 
- Aptalca bir fikirdi. 
- Ne tür? 
- Kumpanya. 
- Battı mı? 
- Sonu hapis. 
- Alacaklılar kapıda mı? 
- Seyirci de. 
Müstakbel tutuklu bu noktadan itibaren heyecanına ye­

nik düştü ve özlü anlatırnın dışına çıktı. 
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- Beni mahveden ne oldu biliyor musunuz? Sultan suyu! 
- Nasıl olur? Bu kadar lezzetli, serinlik verici zararsız bir 

içecek! 
- O  kadar çok içtim ki, içinde boğuldum. Konstantino­

polis'in nasıl bir yer olduğunu bilirsiniz. İki veya üç milyon 
nüfusa sahip dev bir şehir. Belki de beş, kim bilir. Üç milyon 
kişi arasından beş yüzünün benim bahçe-tiyatroma geldiğini 
düşünebilir miyiz? 

- Düşünebiliriz. 
- Sadece altı bin de biri ! Anlıyor musunuz, altı bin kişi 

arasından tek bir aptal bile gelse bana yeter. Anladınız mı? 
Devam ediyorum: Peki bu beş yüz kişinin benim bahçemde 
ortalama bir lira harcadığını düşünebilir miyiz? 

- Elbette, neden olmasın? Ben harcardım mesela. 
- Teşekkürler. Ama artık gerek kalmadı. Hesahım şöy-

leydi: Bahçeye gelen beş yüz kişiden yirmi beşi şampanya 
içse, yüzde yirmi yapar; kalanlar birayla, kahveyle ve köftey­
le midelerini doldursa ben ve ortaklarım kara geçiyorduk. 
Orkestranın, aktörlerin ve yer sahibinin parasını ödeyebili­
yorduk. . .  Ama bu lanet olası şehir yok mu! Of of! ! 

- Şampanyayı az mı içtiler? 
- Bir şişe bile içmediler! ilk günler masaların çoğu dol-

du. Ama her yerde Sultan suyu! Denizler, okyanuslar dolusu 
Sultan suyu . . .  Oturuyorlar, dev gibi bir program izliyorlar ve 
develer gibi bu suyu içiyorlar . . .  ilk üç gün 12 fıçı tükettiler. 
Bütün masraflarımı sadece Sultan suyu satarak karşılayabi­
lirdim . . .  Ama sonra, bu beş yüz su manyağı, bütün progra­
mı izleyip bitirdi ve Sultan suyu içmek için diğer balıçelere 
taşındı. Bahçeme gelip bakıyorum, masaların etrafında kırk 
kadar garson, sahnenin önünde on beş kişilik bir orkestra, 
sahnede oyuncular, koro ve balerinler olmak üzere toplam 
kırk iki kişi . Yüz başlı bu ordunun parası kimden çıkacak 
peki ? Sahnenin önünde dört Rum, ağızlarında kürdan, Sul­
tan suyu içiyorlar . . .  Bunu görünce çok fena oldum. Konstan-

1 08 



Bir Safdilin Hatıra Defteri 

tinopolis gözümde devasa bir çukur gibi büyümeye başladı. 
Yüz binlerce insan, bizim programımızı izlemek yerine her 
biri bir köşenin ardında ıslıkla Man Homme'u• çalıyor ve 
sarnıçlar dolusu Sultan suyu içiyor. Boş bahçede ise en ala 
oyuncular, koro ve dansçılar o kadar kostümün, makya­
jın ve provanın ardından iki şişe Sultan suyuna dört Helen 
aristokratının önünde kendilerini paralıyorlar . . .  "Eyvahlar 
olsun," diye bağırdım ortaklarıma, "iflas ettik! "  Gemimiz 
su alıyor. Sultan suyu. (Bir süre sustu.) Şimdi Tanrı'ya çok 
şükür, kuru bir yerde oturacağım. Bu arada, hep kendimden 
bahsettim . . .  Sizin işler nasıl ? 

- Nasıl olsun, büyük koşturmaca içerisindeyim ben de. 
Paralı bir ortakla birlikte bahçe-tiyatro açıyoruz. Anlatayım, 
aklımızcia nasıl bir şey olduğunu . . .  

1916 tarihli Fransızca şarkı. Fanny Brice tarafından söylenen İngilizce 
versiyonu bu dilin konuşulduğu ülke ve şehirlerde 1 921  yılının popüler 
parçaları arasındaydı. (ç.n. ) 
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XXII. 

İ şler 

Uzak ülkelerdeki kahve plantasyanlarında yakıcı güneş 
altında binlerce yarı çıplak insan milyarlarca kahve çekirde­
ği elde etmek için çalışıyor, çabalıyor. 

Sonra elde edilen bu kahve gemilere yükleniyor. 
Gemiler binlerce fersah mesafeyi aşıyor. 
Sonra kahve çuvalları Konstantinopolis'te karaya çıka-

rılıyor. 
Sonra kahve öğütülüyor. 
Sonra kavruluyor. 
Sonra kahvehanelere getiriliyor. 
Pişiriliyor ve sadece bir fincan kahve eşliğinde iş konuşa­

bilen konuklara servis ediliyor. 
Sonra bu işlerden hiçbir halt çıkmıyor. 
Ve benim o kadar canım yanıyor ki . . .  Kahve eşliğinde 

konuşulan hiçbir iş bir yere varmayacaksa binlerce yarı çıp­
lak insanın amansız güneşin altında pişmesine, gemilerin 
yüzmesine, hamalların yükü boşaltmasına, başka birilerinin 
öğütmesine, kavurmasına, pişirmesine ne gerek vardı? 

* * * 

Konstantinopolis'te iş görüşmeleri genelde şu sırayla ce­
reyan eder: Bir adamın aklına bir iş kurma fikri gelir; adam 
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fikrini bir aracıya açar; birlikte kahve içerler; fikrin büyüsü­
ne kapılan aracı hemen sermayedara koşar; kahve içerler; 
sermayedar da bu müthiş fikrin etkisiyle şevke gelir; nihayet, 
birlikte onlarca fincan kahve tüketmek için üç kişi bir araya 
gelir; ömürlerinin kalan günlerini ve bütün zihinsel yetenek­
lerini bu muhteşem işin kurulmasına adamak üzere yeminler 
edilir. Sonra evli evine, köylü köyüne. 

Üç gün sonra. 
Sermayedar (aracıya) :  
- Ne yazık ki, bu işe para yatıramayacağım. Zira Arjan­

tin yününün fiyatı Brezilya kahvesine göre çok düştü. Anlı­
yorsunuz ya? 

- Anlıyorum elbette. (Aslında hiçbir şey anlamıyordur. ) 
İşin doğrusu, şu sıralar benim de bu işe ayıracak zamanım 
yok. Boğaziçi'nin altına metro kuruyorum. 

Aracı (fikrin sahibiyle buluşur): 
- Bizim sermayedar işten vazgeçti. 
- Daha ilk günden hissetmiştim böyle olacağını. 
- Eğer isterseniz aklımda biri daha var. 
- Teşekkürler, kalsın. Ben kendim buldum çok uygun bi-

rini. Size gerek kalmadı. 
- Öyle mi ? Tanrı'ya şükürler olsun. Zaten ben de bu işe 

giremeyecektim. Uçan restoran açıyorum. Sıcak hava balo­
nunda. Harika bir fikir ! Yalnız bir sermayedar lazım. 

- Sermayedar mı dediniz? -diye sorar önceki fikrin sahibi 
ve biraz düşünür.- Galiba tam size uygun birisi var elimde. 

Ve mucize! Önceki iş ağrısız sızısız kolayca unutulur, bir 
önceki işin ilham kaynağı şimdiki işin aracısına dönüşür. 
Önceki alıcı ise yeni ilham kaynağına. 

Sermayedar anında bulunur. 
Ve bir kez daha, kahve plantasyanlarında işbaşı yapılır; 

kahve toplanır, yüklenir, taşınır, boşaltılır, kavrulur, öğü­
tülür, pişirilir. Ne için ? İş kurmak isteyen üç kişi bir araya 
gelsin, konuşsun, proje geliştirsin, seçilen yolda ömürlerinin 
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sonuna dek omuz omuza yürümeye ant içsin ve sonra her 
biri gözünü bile kırpmadan kendi yoluna gitsin diye. 

* * * 

Konstantinopolis sakinine asla garantili bir iş önermeyin. 
Bu ona göre bir şey değildir. 

Konstantinopolisli yüzde elli kar getirmesi gayet muhte­
mel bir işe küçümsemeyle bakar ve kabul etmez. 

Ancak sıcak hava balonunda uçan restoran açacağım 
veya sadece hermafroditlerden oluşan bir senfoni orkestrası 
kuracağım derseniz balıklama dalar, kendinden geçer ve gö­
zünü kırpmadan varını yoğunu bu işe yatırır. 

Asla onu masrafların düşük olacağına ikna etmeye ça­
lışmayın. Önüne mütevazı bir gider listesi koymak hatasına 
düşmekten Tanrı sizi esirgesin. 

Bağırın, çağırın, ortalığı ayağa kaldırın, çok para lazım 
deyin, kavga edin. O zaman yılan görünce donup kalan tav­
şan gibi avcunuza düşer. 

- Size teklif ettiğim çamaşırhane şehrin en iyisi olacak! 
Kırk atmosfer basınç altında çalışan on buharlı makine, iki 
yüz seksen çamaşır cı, hepsi birbirinden güzel yüz iki ütücü! 
Elbette deterjanları kendi fabrikamızda imal edeceğiz. Ça­
maşır kolası üretimi için de küçük bir patates tarlamız ola­
cak. Sekiz kamyonla şehrin her köşesine servis yapacağız, 
elektrik istasyonumuz ve üçlü İspanyol muhasebe sistemi­
miz olacak! !  

Bam! Güm! Çat! 
* * * 

Çekoslovakya'ya gitmeden önce Konstantinopolis'te iş 

kurmak isteyen bir sürü insanı yarı yolda bıraktım, malı­
volmalarına sebebiyet verdim. Herkes Safdil olduğumu bilir. 
Ama aynı zamanda dibek taşı gibi de sertimdir. 

Bir keresinde sermayedarın birinden Berlin'de birlikte şa­
hane bir işletme kurma teklifi almıştım. Daha on ikinci kah­
ve fincanına gelmeden kendimi iş için paralarken buldum. 
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İşe yeni yatırımcılar çektim, görevlilerin yerini değiştirdim, 
şunu organize ettim, bunu ayariadım ancak hepsi benim yü­
zümden mahvoldu. ilk sermayedar hariç. O eskisi gibi sessiz 
sedasız kahvesini içiyor. Diğerleri ise: 

1 .  Çalıştıkları işten ayrıldı. 
2. Değerli eşyalarını sattı . 
3. Paralarını Alman markına çevirdi. 
Bunu yaptılar çünkü ben dibek taşı gibi sağlam ve daya­

nıklıyım. Böyle bir insan kimseyi yarı yolda bırakmaz. 
İşin içinde ben olmasaydım dostça bir araya gelecekler, 

iki üç litre kahve içip yine dostça kendi yollarına gidecek­
ler di. 

Ah, hiç narin Bohemya kristalleri dibek taşına konur mu! 
Ciddiyetimle onları ezdim, toza çevirdim. Hepsi işlerinden 
oldu, mark değer kaybetti, satılan eşyalar yendi içiidi ve ge­
riye sağlam bir tek dibek taşı ve kendisine "Her şey senin 
başının altından çıktı," dediğimde, gözlerini kocaman açıp 
"Aptalların kendileri istedi, " şeklinde cevap vereceği yüzde 
yüz olan en baştaki sermayedar kaldı. 

- Ama nasıl olur ! O kadar kahve içtik, aynı yola baş koy­
duğumuza dair haç üstüne yeminler ettik. 

- Kahve masasında konuşulan iş bu kadar olur ! 
* * * 

Kahve plantasyanlarındaki alçaklar, yarı çıplak zenciler ! 
Alacağınız olsun ! Hepsi sizin yüzünüzden ! 

1 14 



Son Söz 

Bir Safdilin Hatıra Defteri'ni bir kez daha okudum. Şu 
anda yazı masasının başında düşünüyorum. 

Alacalı bulacalı Galata'ya sevinçle bakarak, eşyalarımı 
kapmak için harnanarın giriştiği amansız mücadelenin Rus 
yazarını karşılamaya gelmiş Doğulu hayranlar olduğun­
dan yüzde yüz emin bir şekilde Konstantinopolis kıyısına 
çıktığım günkü Safdil miyim acaba şimdi ? Aynı kişi miyim? 

Hayır. Duvarda asılı aynaya bakıyorum. Hayır, artık yü­
zümde o saf ifadeden eser yok. 

Sanki yüzümde içten pazarlıklı, kurnaz, hatta acımasız 
bir şeyler belirmiş gibi. 

Dudağımın etrafındaki keskin kırışıklıklar büyük bedel-
lerle kazanılmış bir bilgeliğin eseridir belki de. 

Öyle veya değil. Safdil öldü. 
Konstantinopolis Rusya'dan gelen Safdil'i yok etti . 
Hepimizin önünde daha uzun yıllar var. Ancak bu yıl-

lara bilgelik, kurnazlık ve belki de acımasızlık damgasını 
vuracak. 

Bu şehir bizim gibi iyi huylu, yumuşak ve uysal aptalları 
eritip ortaya çıkan malzemeden demir gibi sağlam parçalar 
dökmeyi başardı. 
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Prag 

Geçenlerde emprezaryomla birlikte Prag sokaklarında 
dolaşıyor ve müşfik düşüncelerin tadını çıkarıyordum. 

- Ah, güzeller güzeli ihtiyar, hangi sanatçının kalbinde 
yer etmedin ki, -diye geçiyordu aklımdan,- kaç asır biriktir­
din ve nasıl da kıskançlıkla muhafaza etmektesin taş hazine­
lerini, tıpkı cimri şövalye* gibi . . .  

- Hiç de fena bir kasaba değil, -diyerek kupkuru böldü 
gündüz düşlerimi emprezaryo, kalp yerine bilet koçanı ta­
şıyan ve en büyük hayali iyi basılmış bir afişten ibaret bir 
insandı bu. 

- Prag'dan bahsederken biraz daha saygılı olabilirdiniz, 
-diye belirttim sertçe. 

- Prag'a hayranım ben. Daha ne istiyorsunuz . . .  
Yüzüm aydınlandı. 
- Ha, anladım. Asırlardır huzur içinde uyuyan, adeta 

tablolardan çıkma bu kül rengi binalar hoşunuza gidiyor. 
Öyle bir uyku ki, bu . . .  

- Binalar da nereden çıktı . . .  Ben burada şu aptalca adetin 
olmayışına hayranım, başkasının afişinin üstüne afiş yapış­
tırma adetinin. 

- Neden söz ettiğinizi şeytan bilir ! Ne afişi ? !  
- Bildiğiniz afiş işte, tiyatro afişi. Öyle şehirler gördüm ki, 

Aleksandr Puşkin'in bir oyunu. ( ç.n.) 
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afişi yapıştırmanızla başka bir emprezaryonun koşup sizin­
kinin üstüne kendi afişini yapıştırması bir olur. 

- Ettiğiniz laflar aptalca. 
- Hayır, efendim, hiç de aptalca değil. Alın size sayısız 

hikaye arasından rastgele bir tanesi. Bir şehre iki konuk sa­
natçı gelmiş ve emprezaryoları da afişleri hazırlamış. Emp­
rezaryolardan biri yapıştırılan afişlerin tadını çıkarmak için 
gezmeye çıkmış, derken bir bakmış, bütün afişlerin üstüne 
rakibi tarafından yenileri yapıştırılmış. . .  Hemen eve koş­
muş, yenilerini almış ve rakibinin afişlerinin üstüne bizzat 
yapıştırmak için yola çıkmış. Tam bitirmiş ki, ne görsün, 
rakibi koltuğunun altında bir paket afiş, elinde yapıştırıcı 
kovası, geliyor. Geze geze az evvel yapıştırılmış afişlerin üze­
rine yenilerini yapıştırıyor. ilk emprezaryo yeni afişler için 
eve koşmuş ve hadi bakalım, yenen hakkını geri almaya. Bir 
noktada karşılaşmış ikisi. Sessizce yan yana dikilip yapıştırı­
yorlar. Biri yapıştırıyor, öbürü yan gözle ona bakıyor, sonra 
da kendi yepyeni afişini yapıştırıyor. Yarım saat bu şekilde 
birbirlerinin afişleri üstüne yapıştırmışlar. Öyle ki duvarın 
üstü börek gibi kat kat olmuş! 

- Nasıl sona ermiş peki bu iş ? -diye sordum ciddiyede 
alakadar olup. 

- Birincinin afişi daha önce bitmiş. Boş ellerine bakmış, 
içini çekmiş, ceketini çıkarmış, fırçayla üzerine yapıştırıcı 
sürmüş ve ceketi rakibinin afişinin üstüne yapıştırmış. Bu­
nun üzerine tiyatro etiğinin bu şekilde ihlal edilmesine güce­
nen beriki tutup fırçayı ceketsizin kafasına geçirmiş . . .  

- Öldürmüş mü? !  
- Pek değil. Beriki iki ay hastanede yatmış, öbürü ise iki 

ay hapiste. Mahkeme büyük sansasyona sebep olmuş, ama 
sonuçta her ikisi de iyi hasılat kaldırmış. En iyisi unutma­
mak için not edeyim. 

- Neyi? 
- Prag'da böyle güzel bir kaide olduğunu: Başkasının afi-
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şi üzerine afiş yapıştırılmaz. Rusya'ya dönünce ben de uygu­
layacağım. 

- Burada benim hoşuma giden başka bir şey var, -dedim, 
düşünceli.- Burada eskiyi çok seviyor ve muhafaza ediyor­
lar. Beş yüz yıldır ayakta olan binalar var ve bunları sevgiyle 
koruyorlar. Bizim Rusya' da ise eskiye h urda gözüyle bakar­
lar. Rusya'ya dönünce eskinin muhafaza edilmesini propa­
ganda edeceğim. Not edin de unutmayalım. 

- Edeyim. Burada ayrıca şöyle güzel bir adet daha mev­
cut: Bira fabrikalarının içerisinde masaya sadece bira servis 
edilen minik bahçeler var, sosis ve jambonu ise ziyaretçiler 
yanında getirebiliyor. Bizim Rusya' da olsa biralıane sahibi 
büyük yaygara koparırdı. Ziyaretçi de restorana kendi ye­
meğini getirmeyi mauvais ton ve meşanlığın.. son noktası 
sayar. Halbuki büyük rahatlık Deftere yazayım da unutma­
yayım, sonra Rusya'da uygulanm. 

- Benim bir de şu hoşuma gidiyor, şehir şafakla birlik­
te uyanıyor ve sabahın altısında herkes işinin başında. Not 
edeyim mi? 

- Edin. 
- Peki şahinleri .... gördünüz mü? Aferin çocuklara! Ant-

renmanlı ve zindeler. Her zaman müzik eşliğinde ve seyir­
ciler de onları tezahürat ve alkışlarla selamlıyor. Bizim Rus 
gençliği ise . . .  Not ediyorum, değil mi ? 

- Edin. Bu arada, tramvay geliyor. Hadi bakalım, hareket 
halindeyken kim daha kıvrak atlayacak . . .  

Kıvrak, adeta şahince bir yöntem kullandım ve kuş gibi 
uçtum tramvay basamağına. Emprezaryo da arkamdan. 

.. ..  

(Fr. ) Mauvais ton: Kötü tavır, görgüsüzlük. (Rus. ) Meşanin: Rusya'da 
farklı çağrışımlarla kullanılan olumsuz bir etiket. Burada "pespaye" ma­
nasında. (ç.n. )  
(Çek.) Sokol: Kökleri XIX. yüzyıl ortalarına giden jimnastik ve spor ha­
reketi. Averçenko'nun Prag'da olduğu dönemde oldukça popüler olan 
hareket Slav milliyetçiliğiyle de ilişki içindeydi. Bu nedenle işgal zamanı 
Naziler, 1948'den sonra da komünistler tarafından yasaklanmışnr. (ç.n.) 
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Ama . . .  bunun üzerine anlaşılmaz bir şey oldu . . .  biri ba­
ğırıp düdük çaldı, tramvay durdu ve yiğit bir polis kibarca 
bana hitap etti: 

- Borcunuz dört kron. 
- Ben parayı kondüktöre ödeyeceğim, -diyerek zindelik-

le itiraz ettim. 
- Hayır, bana. Ceza. Hareket halindeyken atlamak ya-

saktır. 
- Ama bizim Rusya' da . . .  
- Rusya'da adayın o zaman. 
Yola yürüyerek devam ettik. 
- Not edeyim mi? -diye sordu sesi soluğu kesilen emp­

rezaryo. 
- Hangi mevzuyu? . .  
- Atlama mevzusunu. Rusya'ya döndüğümüzde uygula-

mak için. 
- Hım . . .  edin, ama biraz ufak yazın . . .  Bu arada, şu köşe­

de Rus gazeteleri var. Satın alın. Lenin nasılmış, merak ettim. 
Gazeteleri açtık ve sanki öz babamızın hastalığını okur 

gibi burunlarımızı içlerine gömdük. 
- Hala yaşıyor ! 
- Yaşıyor, ama nasıl derler, bundan sonra ne anne diye-

bilir, ne de baba. 
Arkamda biri ineelikle omzuma dokundu. 
Dönüp baktım. 
- Dört kron ceza rica ediyorum, -dedi polis. 

- Ne için ? 
- Sokakta okumak yasaktır. 
- Okumuyordum ki. 
- Peki ne yapıyordunuz? 
- Hava sıcak, yüzümü gazeteyle silmek istemiştim. An-

larsınız ya, insan bizim gibi sığınmacıyken, hele mendili de 
yoksa . . .  
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- Boyası taze gazeteyle yüz silmek demek! O halde temiz-
liğe dikkat etmediğiniz için ceza keseceğim size. 

Sinirlendim. 
- Deneyin bakalım! Masaryk* öz dayım olur. 
- Akrabalarına bakıyorum da, kendisini kıskandığımı 

söyleyemem. 
- Polisten yana da pek şansı yok. 
- N e demek istediğinizi açıkla yın. 
- Dinleyin, beni oyalamasanız iyi olur, Benes'le * * kahval-

tıma yetişmeye çalışıyorum. Gecikirsem . . .  
- Sorun değil. Ceza makbuzunu gösterirsiniz . . .  
- Makbuz bu mu? Üzerine ne yazdığınızı okuyabilir mi-

yim? 
- Okuyabilirsiniz ! 
Sinsi sinsi gülümsedim: 
- Sokakta okumanın yasak olduğunu siz kendiniz söyle­

mişken nasıl okuyabilirim. 
Polisin dürüst alnında iri iri ter damlaları belirdi. 
- O  halde buyurun karakola. Kapalı mekanda okursu­

nuz. 
- Endişelenmeyin. Alın dört kronunuzu. Amirinize selam 

söyleyin ve aramızdaki her şeyin bittiğini iletin . . .  
Geçenlerde Prag polisinin suç vakalarını çözme ve suçlu­

ları bulma sanatında son derece mahir olduğunu söylemişti 
birisi. Bana söylenene göre, bugüne kadar çözülmemiş ve 
cezasız kalmış sadece bir vaka varmış. 

Şimdi çözülmemiş ve cezasız kalmış suçlara bir başkası 
eklendi: Köşeyi döndüğümüzde etrafı kolaçan edip gazeteyi 
okumayı bitirdim yine de. 

Asık suratlı emprezaryo bana sordu: 
- Bunu da not ediyor muyuz? Sokakta okuma mevzusu­

nu yani? 

Çekoslovakya cumhurbaşkanı. (ç.n. )  
... ... Çekoslovakya dışişleri bakanı, sonradan cumhurbaşkanı. (ç.n.) 
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- Gerek yok, -dedim yüzümden düşen bin parça.- Defte­
ri kirletmeyİn boş yere. 

P. S. Bu felyetonun basılacağı yayın organı gazeteyle iş­
lediğim ikinci suçu yayımlar ve polis kapıma dayanıp ceza 
talep ederse bu cezayı yayın kuruluna fatura edeceğim. Not 
edeyim mi? 
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Çekler 

Dün yada bir Çekten daha ince ve daha terbiyeli insan 
yoktur . . .  

Şefkatlidir, düşüncelidir, dikkatlidir. Kendine hakimdir. 
Morali her zaman yüksektir. Hele ki bizi, yani Rusları çok 
sever. 

Bugüne kadar toplum içinde kendini kaybeden bir Çek 
hiç görmedim. Benim içinse dünyadaki en zor görevi omuz­
lamaktan daha hoş bir şey olamaz. . .  Bu yüzden bir Çek'i 
çileden çıkarmayı kendime iş edindim . . .  

* * * 

Üç Çek, bir de ben, restoranın köşesinde oturmuş, dostça 
biralarımızı yudumluyoruz. 

Uygun anı kolladım, gözlerimi sinsi sinsi grubun üstünde 
gezdirdim ve ansızın şöyle dedim: 

- Hükümetinizi beğenmiyorum. 
Çek'in yerinde olsam, karşı tarafın yarasına tuzu basar-

dım: 
- Neyse ki, siz Rusların hükümeti harika ! 
Bunun yerine Çek uysallıkla itiraz etti: 
- Hükümetimiz henüz genç. Eskidik çe ve tecrübe ka­

zandıkça muhtemelen sizin kastettiğiniz hataları yapma­
yacaktır. 
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- Pragınızı da beğenmiyorum, -dedim, yan komşumun 
kafama bir tane geçirmesi ihtimaline karşı gizlice elimi ha­
zırlamayı da ihmal etmedim. 

- Bence güzel bir şehir, -diye ineelikle itiraz etti komşum. 
- Güzel olmasının ne önemi var! Baca temizleyicisi ! İsle 

kaplı olduktan sonra baca temizleyici Belvedere Apollon'u 
olsa neye yarar, is tabakası yüzünden güzelliği belli olmuyor 
ki. 

- Prag eski bir şehirdir. 
- Bu da boşuna. Daha genç olmalıydı. Ve ayrıca, baylar! 

Utanmanız yok mu sizin ? Uyuyan bir insanın üstüne hiç 5 
pud* atılır mı? !  

- Kim attı üstünüze 5 pudu? !  -diye korktu öbür yandaki 
komşum. 

- Yapmayın ama ! Şu örtündüğünüz şilteler yok mu? !  
Altta şilte, üstte şilte: Oldu mu sana kocaman bir börek, 
arada da ince bir kıyma tabakası, yarı ezilmiş dümdüz bir 
insan. Rüyamda hep üstüme bir buzulun devriidiğini ve 
milyonlarca pud karın altında kaldığıını görüyorum! . .  Ya­
tak değil, heyelan bu! Hizmetçi sabahları uzun süre, nefes­
siz kalmış eciş bücüş bir yaratığı arayıp bulmak, sonra da 
kalp masajı ve suni teneffüsle hayata döndürmek zorunda 
kalıyor! . .  

- Kışın şiltenin altında daha sıcak olur, -diyerek ürkekçe 
itiraz etti Çek.- Ama alışkın olmayan kimseler için gerçek­
ten de nahoş olabilir . . .  

- Nahoş ! . .  Hatta na-estetik ! !  Fiziği düzgün, genç bir 
kadını hayal etsenize bu yığının altında ! Hatları ne hale 
gelir? Ha ? Peki ya restoranlarınızdaki votka servisine ne 
demeli ? Tüm yalvarmalarınıza rağmen yemekten önce 
votka getiren garson gördünüz mü hiç ? !  Votkayı tatlıyla 
birlikte getirmek için özel çaba harcıyor sanki ! !  Böyle dü­
zen mi olur? ! 

* Bir pud 1 6,4 kilodur. (ç.n.) 
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- Muhtemelen milli içkimiz bira olduğu için bu . . .  
Bağırdım, el koLhareketleri yaptım, en ağır şeyleri uydur­

dum ama Çekler nezaket, uysallık ve boyun eğen tutumla­
rından taviz vermediler. Bu incelik duvarına çarpıp durdum 
başımı, sesim kısıldı ve nihayet başka bir eksiklik bulamayıp 
mırıldar gibi şöyle dedim: 

- Ve sonra sizin şu . .  .ler de hiç hoşuma gitmiyor. 
Telaffuz ettiğim kelimeyi yazmaya dahi korkuyorum, 

çünkü bu kelime ağzımdan çıkar çıkmaz arkadaşlarımda 
büyük ve çarpıcı bir değişim meydana geldi . . .  Kan yüzleri­
ne hücum etti, gözleri kızgınlıkla çakmak çakmak oldu ve 
cesur yumruklar çekiç gibi İnıneye başladı günahsız ma­
saya: 

- Çekya' da misafir olduğunuzu unutmayın! -diye gür­
ledi sesler.- Ve bu yüzden Çek ya' da böyle şeyler söylemek 
nezaketsizliktir ! Beğenmiyorsanız, hadi doğru Rusyanıza ! 

Efendimiz ! Neden böyle saldırdılar bana? Halbuki tek 
söylediğim, . . .  gibi basit bir şeyin hoşuma gitmediğiydi. 
Yok . . .  korkunç. En iyisi yarın yazayım bu kelimeyi. 
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Knedliki 

"Knedliki ! ! ! ! ! " 
İşte Çek arkadaşlarımı kızdırıp çileden çıkaran o kelime . . .  
- Söyler misiniz, beyler, -diye savundum kendimi.- N ere-

si iyi bunların? N edir knedliki? !  İnsanın midesine tuğla gibi 
oturan, kurşun gibi ağır, kaynatılmış ekmek. Her gün kned­
liki yesem mideme tuğladan bir ev dikerim! 

- Tuğla midenizde değil sizin, -diye bağırıyordu masa 
komşum,- kalbinizde! Örnrünüzde hiç hakiki knedliki ye­
diniz mi siz ? !  

Diğer Çek, içlerinde en ince olanı, şöyle dedi: 
- Şimdi aklıma geldi, benim eve gitmem lazım . . .  
- Ama nasıl olur! -diye endişelendim.- Bütün akşam bo-

şum, dememiş miydiniz . . .  
- E vet, ama akşamın bu kadar hüzünle sona ereceğini 

düşünmemiştim. 
- Ben de gidiyorum, -diyerek ayaklandı diğeri. 
- Ben de! !  
Üzgün ve yalnız kalakaldım . . .  
- Ne gelir elden, tek başına yemem gerekecek. Garson, 

yemek lütfen! 
Önden knedlikili çorba verdiler bana, ana yemekte kned­

likili "vepşovo peçenye" .. ve tatlı olarak da elma doldurul-

.. (Çek.)  Domuz filetosu. (ç.n. ) 
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muş knedliki. Önümde dakunulmadan duran bu günahsız 
üç parçaya bakıyor ve düşünüyordum: 

- Bu kadar önemsiz bir şey uluslararası krize neden olup 
diplomatik ilişkileri kopma noktasına getirebilir mi? . .  

* * * 

Söylemeyi unuttum: Yemekten önce istediğim votkayı 
garson kahveyle birlikte getirdi . . .  

Üzgün üzgün evin yolunu tuttum, soyundum ve şiltenin 
altına süründüm . . .  İnsanların nefreti belki beni burada bu­
lamaz! 
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Prag' da Nasıl Oda Bulunur 

Prag'da yaşayan herkes bu muhteşem şehirde muhteşem 
olmayan bir oda bulmanın dahi ne kadar zor olduğunu iyi 
bilir . . .  

Dairesiz kiracılar çoktan kapılmış dairelere, sarsılmaz taş 
falezlere çarpan zayıf dalgalar gibi çarpıp dağılırlar. 

Okurlarını Hıristiyanca seven bir yazar olarak onlara 
çok faydalı bir tavsiye vermek istiyorum: 

"Nasıl oda bulunur" ! 

* * * 

Odasını beğendiğiniz, karısı güzel, kendisi de çok kıs­
kanç bir ev sahibi tespit ettikten sonra masaya oturun ve 
hem karıya, hem de kocaya bambaşka iki mektup yazın . . .  

ilki: 
"Madam! Kocanız sizi aldatıyor. Kendi gözlerinizle gör­

mek için yarın akşam saat sekizde Grand Otel' e gidin ve 
42 numaralı odanın kapısını çalın. Hiç şüphe etmeden size 
kapıyı açacak, siz de içeri dalıp onu rakibenizle yakalaya­
caksınız. Bu mektubu yakın. Her ihtimale karşı yanınıza bir 
tabanca alın . . .  Bir dost. " 

Ve ikincisi: 
"Beni dinleyin, sayın boynuzlu koca! Karınız sizi aldatı­

yor. Kendi gözlerinizle görmek için yarın akşam saat sekizde 
Grand Otel'e gidin. Burada, 42 numaralı odada aile saade-
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tinizle alay eden o şahıs kalıyor. P. S. Tabancasız gitmeyin. 
Mektubu yakın. Bir dost. " 

İşi şansa bırakmamak için üçüncü bir mektup daha ya­
zabilirsiniz. Grand Otel, 42 numaranın hiçbir şeyden şüphe­
lenmeyen uysal sakinine. 

"Saygıdeğer beyefendi. Grand Otel, 42 nurnarada kal­
dığınızı biliyorum. Yarın akşam saat sekizde sizi soymak is­
teyen haydutlar odanıza saldıracak. İçeri girdiklerinde ateş 
edin! Bir dost. " 

Üç mektubu da gönderdikten sonra uslu uslu oturup so­
nucu bekleyin . . .  

illa ki bir şey çıkacak: Ya koca karıyı mıhlayacak, ya da 
karı kocayı, ya da koca 42 numaranın masum sakinini, ya 
da sakin kocayı . . .  

Kısacası ortalığı kan götürecek, bu da işinize gelecek . . .  
Her halükarda biri hapsi boylayacak, biri de mezarlığı . . .  

Bu sırada eliniz armut toplamasın. Hemen yerleşin boşa­
lan odaya, yoksa bumunuzun dibinden çekip alırlar. 

Hayatlarını kararttığınız karının ya da kocanın hayaleti 
görünürse de tereddüde düşmeyin. 

Gündüz gelmezler nasıl olsa, gece de dolaşsın dursunlar. 
Dolaşırlar, dolaşırlar, sonunda sizi rahat bırakırlar. 
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Öğrencim 

Dünkü "Prag'da nasıl oda bulunur" tavsiyemin sonuçla­
rı çok hızlı ortaya çıktı. Yıldırım hızıyla hatta! 

Kapıyı çalmadan odama girdi ve ilk sözleri şu oldu: 
- Yerin dibine batsın cehennemlik ve aforozluk felyeton­

larınız! ! !  
- Siz ba tın, -dedim çekingenlikle. 
- Talihsiz gazeteciğiniz gümlesin! !  Prager Presse'in birin-

ciden sonuncuya kadar tüm sayıları kahrolsun! !  
Viyana sandalyesiyle sırtını pışpışladım ama o asık surat­

la kaçındı bu şefkatten ve yumruğunu masaya vurup şöyle 
dedi: 

- Bana bir oda bulun! 
- Şehir hapishanesinde bir hücre işinizi görür mü? -diye 

sordum derdine duyarsız kalmayıp. 
- Söyler misiniz, okurlarınıza neden çeşitli iğrençlikler 

öğretiyorsunuz? 
- Hiç de bile! Ben akılcı, iyi yürekli ve ebedi olanı yaya­

rım hep. 
- O  ebedi olanı sizinle mezara koysunlar! Dün "Prag'da 

nasıl oda bulunur" tavsiyesini yayımladığınızı inkar etmi­
yorsunuz ya . . .  

- Bulmuşsunuzdur umarım? 
- Buldum mu? . .  (Acı acı güldü. )  Dinleyin o halde! 
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Prag' a bundan üç hafta önce geldim. Elbette ne şehirde 
ne de otellerde oda bulmak söz konusu bile değildi ! 

Tanıdığım misafirperver bir Çek manifaturacının tezga­
hının altına yerleştim. Tezgahın duvarı yere kadar inmiyor­
du, bu yüzden öğle yemeğinden sonra dinienirken rahat ra­
hat müşterilerin ayakkabılarını inceleyebiliyordum . . .  

Bir keresinde gündüz vakti uzanmış, kitap okuyorum. 
İçeri bir müşteri girdi, bir şeyler aldı, hesabı öderken cüz­
danını düşürdü. Eğildi, tezgahın altına baktı: Ve birbirimizi 
tanıdık. Eski ahbabım! 

- Burada ne yapıyorsun? -diye sordu şaşkınlıkla. 
- Mum ışığında Alphonse Daudet oku yorum. 
- Tezgahın altında? !  
- Evet. Tezgahın üstünde kimse rahat edemiyor, ne dük-

kan sahibi, ne de müşteriler. Uzun lafın kısası: Odam yok! . .  
Beni tezgahın altından çıkardı, kucakladı, kuvvetle öptü, 

tozumu silkeledi ve şöyle dedi: 
- Dostlarıının çürük pazen gibi tezgah altlarında yatma­

sına hayatta izin vermem. Gel bende kal ! Sadece bir odam 
var ama bir şekilde sığışırız. 

Gözünüzün önüne getirin, oda o kadar hoşuma gitti ki: 
Ferah, aydınlık . . .  Ama çok kötü bir yanı vardı: ahbabım. 
Tek başına olsam tam istediğim gibiydi, ahbabım ise faz­
laydı . 

Ahbabım karnıını doyurdu, şarap ikram etti ve kendin­
den söz etti . Aşık olmuş, sevdiği kadın evliymiş, kocası nö­
bete gittiğinde onun evinde buluşuyorlarmış, özetle en ince 
ayrıntısına kadar her şeyi ortaya döktü . . .  

Ve tam da ertesi gün, az evvel sabah gözümü açmışken 
gazetedeki felyetonunuza rastlıyorum: "Prag'da nasıl oda 
bulunur. " 

Okudum ve içimi bir sevinç kapladı, güvenilir ve harika 
bir yöntem; dahası, gözüme bir oda kestirmeme gerek yok, 
içinde yaşadığım ne güne duruyor. 
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Ve işte, ahbabım sevgilisiyle buluşmaya gidince otur­
dum ve hemen kadının kocasına bir mektup döşendim, 
tam da sizin tarifinize göre: "Ne biçim herifsiniz siz, sayın 
boynuzlu!  Ha-ha. Siz dairede nöbetteyken sevgilisi de ka­
rınızın yanında nöbette ! Çabuk eve koşun, yanınıza bir 
de tabanca alın ve onu vurun, çekinmenize gerek yok. 
Karınız suçsuz, onu o herif baştan çıkardı, biliyorum! Bir 
dost. " 

Bu küçük mektubu yazdıktan sonra kocanın nöbet yeri­
ne götürdüm, eve döndüm ve beklerneye başladım. 

Ve birden kapı açılıyor . . .  

Yerimden fırladım ve çılgın gibi omuzlarından tutup ada­
mı sarsarak bağırdım: 

- Kapı mı açılıyor? ! !  Sonra? Konuş, aşağılık herif, son­
ra? . .  Arkadaşının nefes almayan cesedini mi içeri taşıyor­
lar? ! !  

- Sizin de, "tavsiyelerinizin" de canı cehenneme! !  Alakası 
yok! Kapı açılıyor ve ahbabım sapasağlam içeri giriyor, ko­
lunda da bir hanımefendi . . .  

- Kusura bakma Volodya, diyor (Volodya ben oluyo­
rum) arkadaşça davranmadığıını biliyorum, diyor, ama 
anlıyorsun ya, işler başka türlü gelişti: Biri kocasına ihbar 
etmiş, ikimizi yakaladı ve her şeyi öğrenince de karısını öz­
gür bıraktı ! Artık benimle yaşayacak, bu durumda sen de . . .  
Anlarsın ya, üç kişi rahat edemeyiz . . .  Özetle, hadi yine tez­
gah altına. 

- Ee? !  
Kızgınlıkla bana bakarak sustu. 
- Benden ne istiyorsunuz peki ? 
- Sorarım size: Her şeyin suçlusu siz olduğunuza göre, 

beni nereye göndereceksiniz? 
- Nereye mi? 
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Dostça yakasını topladım, sevecenlikle yönünü çevir­
dim, gülümseyerek kapıyı açtım, itinayla merdivenlerden 
attım ve kafasını basarnaklara vura vura melodik sesler 
çıkararak aşağı yuvarlanırken düşüncelere dalıp fısılda­
dım: 

- Basın ne korkunç bir güç! Becerikti ellerde tabii ! 
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Prag' daki En Korkunç B atakhane 

Prag yaşamını çok iyi bilen bir Çek alıbabıma sordum: 
- Söylesenize, sizin Prag'da barakhaneler bulunur mu? . .  
- "Batakhane" derken neyi kastediyorsunuz? -diye sor-

du dikkatle. 
- Anlarsınız ya . . .  Hırsızların, katillerin, soyguncuların ve 

bu beylerin hanımefendilerinin, ziyaretçileri tatlı dille kan­
dırıp dostunun bıçağının altına süren, düşmüş kadınların 
toplandığı korkunç ve uğursuz bir bataklıane işte . . .  Var mı 

Prag'da böyle yerler ? 
- İsa aşkına, ne yapacaksınız öyle bir yeri ? 
- Kuvvetli hisleri severim . . .  Paris'te, Roma' da, Konstan-

tinopolis'te öyle mahallelerde gezdim ki, insanın eli sürekli 
cebinde, parmağı da brovningin tetiğinde olmalı. 

- Evet, Prag'da da var böyle yerler, -dedi bir miktar gu­
rurla Çek.- Bir bataklıane biliyorum, kapısından içeri girin­
ce damarlarımda kan donmuştu . . .  

- Tanrı aşkına, adresi verin! . .  
- N edir sizdeki bu risk alma hevesi ? !  
- Ah, anlamıyorsunuz, öyle güzel ki risk almak! Oraya 

nasıl giderim? 
- Hım! Doğrusu, tavsiye etmem. Ama siz bilirsiniz! İşte 

adres . . .  
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* * * 

Kalbirn buz keserek yürüyordum seyrek fenerlerle zar 
zor aydınlarılan karanlık ve dar sokakta . . .  İki katlı, kirli bir 
bina . . .  Perde çekili pencerelerde acayip siluetler görünüyor . . .  
Tuhaf ve keskin bir müzik sesi ulaştı kulağıma ve birilerinin 
hırıltılı gülüşü . . .  

Birkaç saniyelik bir tereddüdün ardından kapıyı ittim ve 
içeri girdim. 

Boğucu, dumanlı, hayat bir hava ve uğursuz iki şüpheli 
çift karman çorman Shimmy* hareketleriyle bu sisin içinde 
döneliyor. 

İçeri girmemle birlikte her iki çift de durdu ve şöyle dedi: 
- Mfuteta ! 
- Poklona ! * *  
Ömrümde ilk kez bu kadar misafirperver katiller ve saf­

dil haydut hanımefendileri görüyordum. 
- Aha, -diye düşündüm.- Şüphe uyandırmamaya çalışı­

yorlar! Sonra iyice içirip kesecekler. Ne yapalım, postu pa­
halıya satarız biz de. 

Büyük bir masada piposunu emmekte olan alabildiğine 
uğursuz ve şüpheli görünen bir ihtiyarın yanına oturdum ve 
masaya vurdum: 

- Bana bir likör! 
Kimsenin benimle ilgilenmediğini gören uğursuz ihtiyar 

telaşlan dı: 
- Pan müdür! Bu beyefendi likör istiyor. Neden bekletİ­

yorsunuz adamı? !  
- Tabii, -diye düşündüm.- Adamın yatağını yumuşak 

yapacaksın ki yatırması sert olsun. 
Ve meydan okur gibi ekledim: 
- Ama yanımda bin kronluk banknot var! Bozabilecek 

misiniz? 

* *  
1 920'lerin moda dansı. (ç.n.) 
Mfuteta: Çekçe olmayan bir kelime. Bozuk bir "Guten Tag! "  (Alm. "İyi 
günler! " )  olması muhtemel. Poklona: Doğrusu "Ma poklona ", Çek çe 
selamlama. (ç.n. ) 
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Bu Çek katil ve soyguncular şeytan gibi sabırlı ! Parisli 
ya da Konstantinopolisliler böyle bir depozito karşılığında 
anında keserdi insanın boğazını, ama bunlar gözlerini bile 
kırpmadı. 

- Endişelenmeyin, pan. Bir şekilde bozarız. 
- Rus musunuz? -diye kurnazca sordu korkunç ihtiyar 

kocaman eğri piposundan bir fırt çekip . . .  
- Evet, efendim, Rusum! Hoşunuza gitmedi mi yoksa? !  
- Hayır, Rusları severim. Sadece Rusların yanlarında bu 

kadar büyük para taşımalarına şaşırıyorum. Düşürebilir insan. 
- Evet, -diyerek sinsi sinsi tebessüm ettim.- Ya da deli­

kanlının biri boğazını kesip elinden alıverir. 
Besbelli korkunç ihtiyarın aklını okumuştum, çünkü 

korku dolu gözlerle benden öteye kaydı. 
Katillerden birinin kız arkadaşı yanaştı, ihtiyarın yanına 

oturup sordu: 
- Sigaranız var mı? 
- Buyurun! -diyerek koşturdum sigarayı alabildiğine 

gözü pek bir ifadeyle.- Şarap da ister misiniz? Ya da likör? 
Hemen o anda yanındaki apaşı tahrik etmeye, hatta 

mümkünse çileden çıkarmaya karar verdim. 
- Yanağınızdan öpebilir miyim? 
- Eğer bu sizi memnun edecekse, buyurun, -diyerek gül-

dü. ( "Tanrım, ne bahtsız bir yaratık . . .  Ne bir şey bilir, ne de 
okumuşluğu vardır! Zavallı vahşi bir et parçası ! . . " )  

... 

- Rus musunuz? -diye sordu liköründen yudumlayarak. 
- Evet, şekerim, Rusum! Param da var, ha-ha-ha ! 
- Rus yazarları okumuştum. Çirikov'u * bilir misiniz? 
- Çirikov'u okudunuz mu yoksa? 
- Pek çok yapıtını okudum. Kuprin'i de, Averçenko'yu da . . .  
"Hay patla e mi, " -diye düşün düm. 
Boğulduğumu hissettim. 

Yevgeni Çirikov. Yolu İstanbul'dan geçen bir başka sığınınacı Rus 
yazarı. (ç.n.) 
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- Garson! Hesap. Ben gidiyorum. 
Katillerden biri hesabı getirdi. Kasa hırsızına benzeyen 

bir başkası bin kronumu bozmaya başladı. 
"Şimdi kesecekler. " 
Şeytan gibi sabırlılar, kimse yerinden dahi kıpırdamadı. 
"Para üstünden iki yüz kron tırtıklayacak," -şeklinde za-

yıf da olsa bir teselli beliriyordu içimde. 
Ruhumda hafif bir üzüntüyle doğruldum, bu sırada genç 

bir bavul hırsızı kibarca düşen şapkamı kaldırdı. 
- Mfuteta, -dedi tefeci ihtiyar. 
- Poklona! Gene bekleriz! İyi geceler, -diyerek vedalaştı 

benimle köşede iki kişi (at hırsızı olsalar gerek! ) .  

* * * 

Karanlık ve sağır sokağa çıktım. Bloku geçtim. Birden 
arkamda peşimden gelen birine ait ayak sesleri işittim. Dö­
nüp baktım: Tam düşündüğüm gibi ! Dikkatsizlik edip kız 
arkadaşını öptüğüm genç katil bana yetişmeye çalışıyordu. 

"Hım . . .  İşte ! Başlıyor! "  
Sırtımı duvara verip kendimi savunmaya hazırlandım. 
- Özür dilerim, muhterem pan, -dedi bu insan müsved-

desi nefes nefese.- Para üstü alırken elli kronu sandalyenin 
yanına düşürmüşsünüz . . .  Buyurun! 

Başımı tutup elimin tersiyle parayı ittim, pes bir sesle in­
ledim ve afallamış olan "insan müsveddesinden" koşarak 
uzaklaş tım. 

* * * 

"Prag'ın en korkunç bataklıanesi" böyleymiş demek! 
Bunun gibi dört başı marnur büyük bir kent için ne ayıp. 

* * * 

Anneler, babalar! Eğer sinemacia açık saçık bir film oy­
nuyorsa çocuklarınızı bu barakhaneye yollayabilirsiniz. 

Orası daha düzgün. 
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Bir insan uzun süre aç ya da susuz kalmışsa hemen tıka 
basa karnının dayurulmaması ya da kendisine kana kana 
su içirilmemesi gerektiğini herkes, hatta papaz okulunda 
okumayanlar bile bilir. Aksi takdirde bu insanın sonu fena­
dır: Gözleri pörtler, iplik gibi kollarıyla şişmiş karnını tutar 
ve sessiz sedasız ne açın, ne de tokun olduğu o dünyaya 
goçer. 

Sovyet Cumhuriyeti vatandaşı Andryuşa Pereskokin'in * 
hikayesi yukarıda ortaya konan tartışmasız önermeyi tama­
men tatmin edici bir biçimde betimler. 

Uzun süre aç ya da susuz kalmış bir insana gıda ve içe­
ceğin adım adım verilmesi gerektiğini herkes, hatta papaz 
okulunda okumayanlar bile bilir: Bir parça ekmek ya da et, 
bir yudum su, bir saat sonra yine bir parça ekmek, bir yu­
dum su. Ve bu porsiyonlar yalnızca adım adım ve son derece 
dikkatli büyütülmelidir. 

iktidarı bana verseler kaçak Sovyet vatandaşlarının Bel­
grad, Prag ve benzeri yerlere ulaşmak için ötesine geçtiği 

bütün ama bütün sınırlarda ülkeden kaçanların adım adım, 
alıştıra alıştıra tok ve tehlikesiz bir yaşama hazırlandığı, ka­
rantina nevinden bekleme odaları yaptırırdım. 

Atlayıp geçmek manasındaki "pereskaçit" fiilinden. (ç.n. ) 
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Şöyle diyelim: Aç, susuz, ölümlü bedeninde Kızıl Ordu 
süngülerinin izlerini taşıyan bir Sovyet federatif garibanı 
dur durak bilmeden sınırı geçip doğruca kucağıma düşe­
cek. 

Sovyet yaşamından normal yaşama geçişin çok keskin 
olmaması için bu garibanı önce ensesinden tutup kendisine 
bir iki tane patlatılmalıdır. 

Yine bu maksatla kaçağı özel bir kışlaya götürüp burada 
kendisine bir parça beyaz ama hayat ekmek, yanında da !ez­
zet için bir bardak siyah ama hafif ekşimiş bira verilmelidir. 

Ye, köpek! İç, soysuz ! 
Gece uyuyan göçebenin uyandırılması, kaldığı yerde beş 

dakikalık küçük bir aramaya tabi tutulması ve süngü ya da 
kabzayla böğrünün hafifçe dürtülmesi tavsiye edilir. 

Ertesi gün federatif kaçak daha rahat bir yere nakledilir. 
Kendisine verilen ekmek daha az hayat, bira sadece biraz 
ekşidir, süngüyle dürtmek yerine de hafif iki tokat aşk etmek 
kafidir. 

Kaçağın yüzüne renk geldiğini ve bakışlarının sakin­
leştiğini, davranışlarının da daha bağımsız hale geldiğini 
tespit ettiğinizde yumuşak beyaz ekmeğe bir parça kızar­
mış et, tütsülü kefal ve haşlanmış domuz eti parçası ilave 
etme riskine girebilirsiniz. Yanında: Bir kadeh tekel votka­
sı ve yarım şişe lezzetli, taze Prag birası. Dayak yerine de: 
Acı hissi ile cilveli okşama arası, başa hafif bir fiske ya da 
çim dik. 

Ertesi gün kaçağı çorba, sudak, kaz ve pastayla besleyin, 
sonra omzunu pışpışlayıp serbest bırakabilirsiniz: Huzurlu, 
normal ve tok bir hayatın güzelliklerini algılayabilmesi için 
onu yeterince hazırladınız. 

İşte böyle yapmak gerekir. 
Bizde, Konstantinopolis, Belgrad ve Prag'da bu iş ola­

ğanüstü kötü ele alınıyor . . .  ( "Bizde" diyorum, çünkü artık 
her yeri kendi evim gibi hissediyorum; Prag, Londra, Mel-
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bourne, beni boğucu Sovyet havasından kurtaran yazlık vil­
lalarım hepsi) . . .  Evet, dediğim gibi, bizde bu iş acayip kötü 
ele alınıyor: İnsan sınırın öte yanına geçmiş, hürriyeti ve öz­
gürlüğü hissetmiş, 1 O li bre beyaz ekmek yemiş, domuz etini 
hüpletmiş ve . . .  

İşte bu noktada Andryuşa Pereskokin'in yaşadığı traj ik 
hikayenin tasvirine dönmek tamamen yerinde olacaktır . . .  

* * * 

- Andryuşa, cancağızım! Sen! Seni hayatta göreceğim hiç 
aklıma gelmezdi ! Çok oldu mu Sovdepiya'dan geleli ? 

- Daha bugün, canım kardeşim. Prag'a yürüyerek ulaş­
tım, daha kendime gelmeye fırsat bile bulamadım. . .  Of ki 
ne of! . .  

- Elindeki bohça da nesi ? 
- Domuz eti ve paket ipi: 20 libre . . .  
- Ne yapacaksın ki ? 
- Harikulade ucuzdu. Ne olur ne olmaz diye aldım. 

Bizim Moskova'da hiç yok paket ipi. Domuzu ise hepten 
unutmuştuk. Burada ise fiyatı 80 kron . . .  

- Neden çiğ aldın ki ? Hiç değilse kızartılmışını alsa ydın. 
- Alemsin, sırası mı şimdi çiğ mi, kızartılmış mı diye ayır-

manın. Baktım: Kocakarının birinin elinde domuz, ben de 
satın aldım. Yoksa başkası alacak. İki libre de kömür almış­
tım ama otelde kaldı. 

- Peki kömür ne için? 
- Ne orijinal adamsın! Resmen bedavaydı ! Moskova'da 

bul bulabilirsen! Oğlum, bakar mısın, nedir o taşıdığın? Ga­
zete. Sovyet değildir umarım? Ver o zaman on tane. Hepsi 
aynı mı? Önemi yok, birader, önemli olan doğruyu öğren­
mek. Onunu da okurum. Cancağızım! Şu kavşağı geçelim 
lütfen. Şuradaki adam polis galiba. 

- Neden korkuyorsun ki ? 
- Ansızın geçiriverir sırtıma kabzayı belki. 
- Delirdin mi ? Ne için ? Burada polis kibardır. 
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- Sorma! Hey, kocakarı, dur! Ne bu, ekmek mi? Beyaz 
mı? Tüm sepete kaç para istersin ?  Otuz kron. Hey, ya Rab-
bi ! Neredeyse bir pud . . .  Ver ver, m . . . . . .  , ver, ablam, ver. 

- Beni dinle . . .  Bu ekmeği sen bir haftada bile tükete­
mezsın. 

Ama beni dinlemiyordu. Gözleri bulanıklaştı, elleri titre-
yerek sepete yapıştı. 

Ne halin varsa gör dedim ve uzaklaşmaya yeltendim. 
- Hey, nereye! Dur! Bu gece sende kalabilir miyim? 
- Otelde oda tuttum demedin mi ? 
- Gece birden arama yapmaya gelirlerse? Aksi gibi az 

evvel arabacıyla Sovyet federatif düzenini tartışmıştım . . .  Bu 
arada . . .  Burada otomobiller ucuz ! Ne dedin? !  Otuz kron 
mu? !  Bizde tek yöne 7 milyon! Götür . . .  Götür beni, canım 
kardeşim! . .  

- N ereye emredersiniz? 
- Nereye olursa . . .  Önemli olan, neredeyse bedava olma-

sı ! He-he. Pazara götür: Sosis alayım. Sizin Prag'da sosisler 
kapkalın. Sekiz kilo alayım da yedekte bulunsun ! . .  

Ve işte dün en çok korktuğum şey geldi Pereskakin 
Andryuşa'nın başına . . .  

Prag'ın çevre sokaklarından birinde saman arabasıyla 
giderken gördüm onu (Andryuşa samanı çok ucuza, nere­
deyse bedavaya almıştı ) .  Andryuşa bir elinde kızarmış kaz 
tutuyordu (şoke edici bir ucuzluk: 100 kron ! ) ,  diğerinde 
ise bir şişe votka (bizim Sovdepiya'da ise votka için ada­
mı kurşuna dizeri er! * ) .  Saman arabasının üstünde oturan 

Andryuşa hummalı gibi kazı mideye indiriyor, votkayı 
da dosdoğru şişeden içiyordu, çiğneme ve yutma işlem­
lerinin arasında ise tüm sokağı "Tanrım, çarı koru! " * *  ile 

ıt 

ıt ıt  

Birinci Dünya Savaşı'nın başlangıcında Çar II. Nikola votka satışını ya­
saklamış, Ekim Devrimi'nden sonra Bolşevikler de bu yasağı birkaç yıl 
devam ettirmişti. (ç.n.) 
"Boje, tsarya hrani! "  1 9 1 7'ye kadar Rus milli marşı. (ç.n. ) 

144 



Bir Safdilin Hatıra Defteri 

inletiyordu. Beni görünce esrarlı bir göz kırpma hareketi 
yaptı ve insanın ruhunu buz kestiren kahkahası sokakta 
çın la dı . 

- Gördün mü? !  Nihayet doyacağım galiba . . .  Es deli gön­
lüm! Samanı otele sokmama izin vermiyorlar, ben de şimdi 
onu . . .  sefere çıkar dım! Kuvvetli, muktedir, hükmet şan için* . . .  

- Doktor çağırın! -diye bağırdı birinin endişeli sesi .- Oğ­
lanın işi bit ik ! Keçileri kaçırdı. 

Andryuşa'yı samanın üstünden indirip götürdüler . . .  
Ve şimdi Napolyon Bonapart, cam insan ve tepesinde el 

çırpıp kulakları sağır edercesine öten horoz insanla birlikte 
oturuyor . . .  

Andryuşa çoktan onun için pazarlığa tutuşmuştur . . .  Sov-
depiya'da ne zamandır horoz görmüyorlar ne de olsa . .  . 

* * * 

Andryuşa'yı benim tasarladığım karantinada tutmuş ol­
saydık bunların hiçbiri olmayacaktı . . .  

Yeni gelenlerle ilgilenecek bir düzen yok maalesef. 

Yine "Boje tsarya hrani "den. (ç.n.) 
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