MODERN KLASIKLER Dizisi- |17

!
L/

"n

RuUSCA ASLINDAD
MUSTAFA KEMA



Genel Yayin: 4205



ARKADI AVERCENKO
BiR SAFDILIN HATIRA DEFTERI

OZGUN AD! ,
3ATIUCKHU [TPOCTOAYLIHOI'O

TURKIYE IS BANKAS! KULTUR YAYINLARI, 2017
SERTIFIKA NO: 40077
EDITOR
GAMZE VARIM

GORSEL YONETMEN
BIROL BAYRAM

REDAKSIYON
KORHAN KORBEK

DUZELTI
MEHMET CELEP

GRAFIK TASARIM VE UYGULAMA
TURKIYE iS BANKASI KULTUR YAYINLARI

I. BASIM MAYIS 2018, iISTANBUL
2. BASIM AGUSTOS 2018, iISTANBUL

ISBN 978-605-295-470-6

BASK!: AYHAN MATBAASI
Mahmutbey Mah. 2622. Sokak No:6/31 Bagcilar/istanbul
Tel. (0212) 445 32 38 Sertifika No: 22749

Bu kitabin tim yayin haklar saklidir.
Tanitim amaciyla, kaynak gostermek sartiyla yapilacak kisa alintilar diginda
gerek metin, gerek gorsel malzeme yayinevinden izin alinmadan higbir yolla
¢ogaltilamaz, yayimlanamaz ve dagitilamaz.

TURKIYE IS BANKAS| KULTUR YAYINLARI
istiklal Caddesi, Meselik Sokak No: 2/4 Beyoglu 34433 istanbul
Tel. (0212) 252 39 91 Faks (0212) 252 39 95
www.iskultur.com.tr

CEVIREN: MUSTAFA KEMAL YILMAZ

1980'de Mut'ta dogdu. 2007'de Gazi Universitesi Bilgisayar Egitimi BOIima'nu
bitirdi. 2008-2010 arasi Moskova Devlet Pedagoji Universitesi Rus edebiyati
kdrstsinde yuksek lisans egitimi aldi. 2015'te de aym kdrsinun doktora
programindan mezun oldu. Bugine dek Lev Tolstoy, ivan Turgenyev, Arkadi
Avergenko, Mihail Bulgakov, Rodyon Beryozov ve Viktor Pelevin'in roman ve
Oykulerini gevirdi. Nazm Hikmet ve Aziz Nesin'in Sovyetler Birligi'nde Rusga
basiimig, ancak Turkiye'de bilinmeyen yazilarindan yaptigi geviriler yaymland..



Modern
Klasikler
Dizisi -117

Arkadi
Avercenko

Bir Safdilin
Hatira Defter!

Rusca aslindan
ceviren: Mustafa Kemal Yiimaz

TURKIYE

Kultur Yayinlan






I¢indekiler

Safdil’in Onsozii 3
I. Konstantinopolis’te Ik Giin.........eeonn 7
II. Konstantinopolis’in Gorkemli Yagamu. 11
IIL. Is Yasamu 15
IV. Konstantinopolis’te Rus Kadinlari 19
V. Rus Sanati. 27
VI. Konstantinopolis Hayvanat Bahgesi... .33
VII. Hayvanat Bahgesine lkinci Ziyaret 39
VIIL. Dogu’nun Okiiltist Sirlari 43
IX. Loto-Tombala..... 49
X. Tabutlar, Hamambaocekleri ve

I¢i Bos Kadinlar Uzerine 53
XI. Bir Tabut Hikayesi Daha ... ... 57
XIL Asil Kiz ... 63
XIIL Ruslar Bizans’ta . 69
XIV. Argonotlar ve Altin Post 75
XV. Bozulmus Karinca Yuvast..........ooo. 81
XVI. Kavimler GOGU....oo.ooooooeeeeeeee 83
XVIIL Rus Yazarinin Trajedisi 87
XVIIL Tanrllarm Dili.................. 91
XIX. Ug Karatlk Pirlanta.... 97
XX. Konstantinopolis Rumlari 103
XXL Bogulanlar................ 107
XXILI Isler 111
Son S6z 115




CEKOSLOVAKYA

Prag e

Cekler...

Prag’da Nasil Oda Bulunur

Ogrencim ...

Prag’daki En Korkung Batakhane

Prag’da Bir Rus Siginmaci.

119

Knedliki ... . .

129
131
133
137

141



BIR SAFDILIN HATIRA DEFTERI






Safdil’in Onsozi
(Rusya’dan Nasil Ayrildim)

“E madem oyle, gidelim bari!” demis iyi niyetle,
kedinin kafesten cekip ¢ikardig: papagan.

1920 sonbaharinda Sivastopol’da ender rastlanan bir ik-
lim olayimi gozlemleme firsat1 buldum.

Her gegen haftayla birlikte havalarin daha da soguyaca-
gini belli eden, takvimlerin dogal seyrine gore kisin gelisiyle
sonuglanmasi beklenen serin giinler zincirinin ¢oktan bagla-
dig1 bir sonbahar vakti, tanidigim bir general yanima geldi
ve:

— Sehri terk etmeniz icap ediyor, —dedi.

— Aman efendim, ne diyorsunuz! Ben halimden memnu-
num.

— Kalmaniz imkansiz. Yakinda buralar 6yle 1sinacak ki
dayanamazsiniz.

— Ne 1sinmasindan bahsediyorsunuz? Sonbahar geldi!

— Ben de onu diyorum. Kazin ciiciigi giiziin sayihr. Dik-
kat edin, sizi de sayip kazana atmasinlar. Tekrar soyliiyo-
rum, buralar ¢ok 1sinacak!

— Kirim’da iklim kosullarinin son derece degisken oldu-
gunu biliyordum, ama ekim ayinda giines ¢arpmasindan
korkmak gerektiginden haberim yoktu dogrusu!
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Arkadi Avercenko

General gozlerini kisti:

— Carpacak seyin giines oldugunu kim soyledi?

— Ama...

General soguk ve sert bir ifadeyle s6ziimii kesti:

— Sehri terk edin! Yarin sabah erkenden buharli geminin
guvertesinde olacaksiniz!

Generalin ses tonu son derece ikna ediciydi.

— Gemiye Grafskaya Rihtimr’'ndan binsem? Orasi bana
daha uygun, —dedim ezile buiziile.

— Giiney koyu da iyidir.

Giilmeye basladim ve daha az evvel 3000 rubleye aldi-
gim somun ekmekle kiritarak generalin omzuna vurdum:

— Ah siz yok musunuz! Bir parga ister misiniz?

— Istemez. lyisi mi yola saklayin.

— Peki beni nereye gonderiyorsunuz?

— Konstantinopolis’e.

Suratim asild:

— Ya... Dogrusunu séylemek gerekirse, ne zamandir Is-
panya’ya gitmenin hayalini kuruyordum.

— Konstantinopolis’te devam edersiniz Ispanya hayalle-
rinize.

Ayni giin gemideydim, beni ¢ok sicak karsiladilar. Adeta
kucaklayarak aldilar igeri. Abarttigim sanilmasin, gayet cid-
diyim. Giiverteye ¢ikinca 6niimii géormek miimkiin olmadi.
Dogrudan komiir ambarina yuvarlandim. Tanimadigim in-
sanlarin iki yana agilmis kollar1 beni havada yakaladi.

Yolculuk sirasinda rahatim yerindeydi (ambarda komiir
cuvallarinin ustiine kuruldum); bir kere kaptani ¢agirdim
(gelmedi); geminin rotasina dair bazi emirler verdim (tam
olarak uygulandiklarindan siipheliyim); ve nihayet yorulup
yat borusunu ¢aldirdim.

Son emrim digerlerinden daha titiz yerine getirildi.

Yolculuk pek uzun siirmedi ancak Konstantinopolis’e
vardigimizda beni higbir surette kiyiya birakmak istemediler.



Bir Safdilin Hatira Defters

Once kaptanla miirettebatin beni ¢ok sevdigini, benim
gibi hos bir insandan ayrilma fikrine tahammiil dahi edeme-
diklerini diisindiim. Ama aslinda durum tam tersiydi. Beni
kiytya birakmak istemeyen birlik polisiydi.* Miirettebat ise
yerinde duramayan bu huzursuz yiikten bir an evvel kurtul-
mak i¢in hepimizi giiverteden asag1 atmaya ¢oktan hazirdh.

Miirettebata da, polise de yiik olmamak igin, geceleyin
sessiz sedasiz, yan tarafimizda demirli duran komiir yiikli
Rus silebine gectim. Ihtiyar deniz kurtlar1 burada beni igle-
rinden biri gibi karsiladi, bagirlarina basti.

Sevgili dostlarim! Eger su anda firtinali okyanusta bir
yerlerde seyir halindeyseniz, giinesin sefkati ve pariltisi iize-
rinizde olsun. Salmanin altinda miisfik dalgalar, besik misali
usul usul sallasin hepinizi. Bunu igtenlikle diliyorum!

* % %

“Notlara” ge¢meden evvel bir beyefendi hakkinda bir-
kag giizel s6z sGylemek istiyorum.

Bu beyefendi, eski bir Rus efsanesinin iddiasina gore dii-
gunde hiingiir hiingiir aglama, cenazede ise sikir sikir oyna-
ma adetine sahipti.

Efsane, bu beyefendiyi isabetle secilmig parlak bir isimle
vaftiz etmigti:

— Aptal.™”

Bugiine kadar bunu boyle bildik ama artik yeter! Bu du-
rumda acimasiz ve tarihi bir adaletsizlik yok mu gergekten
de? Aptalmig!.. Tam tersi olmasin? Rus varolusunun en de-
rin gizlerine vakif olmus parlak zekal: bir bilge degil mi sizce
de bu adam?

Diigiinde ac1 ac1 gozyas1 dokiiyor... E, hakli ama! Tek ba-
sina bile yiiziip kurtulmanin kolay olmadig firtinali denizle-

1918-1923 yillar1 arasinda Istanbul’u isgal eden Ingiltere, Fransa ve
Italya’nin ortaklasa olusturdugu polis giicii. (g.n.)

Rus folklor kahramani Ivanuska-Duragok. Bazi o6zellikleri itibariyla
Keloglan’i andirir. (¢.n.)



Arkadi Avergenko

re el ele verip baliklamasina dalan akilsiz bir gifte acimaktan
daha dogal ne var?

Tanimadig1 insanlarin cenazelerinde giilip egleniyor...
Yine yerden goge kadar hakli. Ciinki bilge, bir kisginin bile
nihayet rahata ermesinden icten ice mutluluk duyuyor. Ole-
nin artik ne tayin derdi kaldi, ne vize, ne de bir kiyidan dige-
rine kagma gogme derdi...

Aptalla iliskimizi gézden gegirmenin zamam geldi de ge-
¢iyor. O bir bilgedir. Belki bunu kavramak daha 6nce zordu,
ama simdi biitiin Rusya altiist olmug bir vaziyette bavullar
ve bohgalar iistiinde otururken gozden gegirmemiz ve yeni-
den degerlendirmemiz gereken ¢ok ama ¢ok sey var.

Diiriist olmak gerekirse, “diiniin” aptali, bugiiniin bil-
gesi i¢in kendimi bos yere paralamiyorum. Ciinkii bununla
ilerdeki davraniglarima bir zemin olusturmak niyetindeyim.
Bir karar verdim; artik ben de cenazelerde giilecegim.



L.

Konstantinopolis’te Ilk Giin

Gemiden esyalarimi aldim. Bir kayiga binip Galata kiyi-
sina dogru yola ¢iktim.

Kayigin burnunun iskele tagina degmesiyle birlikte farkh
sikletlerde bedenlerden olusan canli bir yumagin igeri yigil-
mas! bir oldu. Anladim ki, burada taninan bir sahsiyettim.
Zira bavullanmi tagimak gibi siipheli bir serefe nail olmak
i¢in yalnizca en sevdikleri yazara samimiyetle saygi duyan
insanlar bu sekilde bagirip ¢agirabilir ve kavga edebilirlerdi.

Dogulu hayranlarim siiratle esyalarimi kendi aralarinda
paylastilar. Hep birlikte uzak ve mavi bir bilinmeze, kisacasi
Pera’ya, daha da kisacasi benim adima onceden kiralanmig
olan o kiigiik odaya dogru yola koyulduk.

Pera’daki giiriiltii patirtinin ortasinda ihtiyar bir kadin-
cagiz beni durdurdu. Timsahin agzina diigmiig bir unutma-
beni ¢igegi misali bulundugu ortamla tam bir tezat igerisin-
deydi.

— Buyur, ninecigim.

— Evladim, Tirkler nerede?

— Hangi Turkler?

— Burasi Tiirkiye degil mi?

— Evet.



Arkadi Avergenko

— Oyleyse neden tek bir Tiirk bile yok ortalikta?

Kadinin tedirgin ruhunu teskin etmek maksadiyla o sira-
da bir tezgahin 6niinde fiitursuzca pogagalar1 midesine in-
dirmekle mesgul olan fesli bir beyefendiyi parmagimla isaret
ettim.

Zira ufuktaki tek Tirk buydu.

— Bu mu? Oglum, ne halt etmeye Almanya’nin savasina
ortak oldunuz?

Tiirk omzunu silkti:

— Teyzecigim, tanimadiniz m1 beni? “Siyam” gemisiyle
Sivastopol’dan sizinle beraber tiiymedik mi? —dedikten son-
ra satictya dondix:

— Combien sette gateau?”

— Bes kurus.

— All right. Arrivederci, teyzecigim.

Sokak herkesin her dilden konustugu gercek bir mahger
yerine benziyordu.

Bununla birlikte, kulaga en ¢ok ¢alinan dil Fransizcay-
di. Siginmacilarin Fransizcasi uzun yillar kullanilmadan bir
sandikta beklemis ve nihayet silkelenip giin yuziine ¢ikaril-
mus bir kiirk mantodan yayilan ve uzaktan bile hissedilen
kesif naftalin kokusunu andiriyordu.

Sarmatov restoraninin yakinlarinda bir diyaloga sahit
oldum.

Bir beyefendi yoldan ¢evirdigi bir bagkasina, ilk kez re-
volver dolduran tecriibesiz bir geng kiz misali suratinda deh-
setli bir ifadeyle Fransizca kelimeleri korka korka secerek
soruyordu:

— Comme je pouvais aller dans |’ambassade russe?™”

— Tout de suite. Vous allez tout a gauche, a gauche. Apres

* Hatali bir Fransizcayla: “Bu pasta ne kadar?” Dogrusu: Combien coute
ce gateau? (¢.n.)

**  Hatal bir Fransizcayla: “Rus sefaretine nasil gidebilirim?” Dogrusu:
Comment je pouvais aller a I’'ambassade russe? (¢.n.)
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Bir Safdilin Hatira Defteri

encore gauche, et ici” karsiniza... Ee... Hay Allah, unuttum.
Demir kapinin Fransizcasi neydi?”

— Je comprend,”” —diye bagim sallad: beriki.— Ben demir
kapinin Fransizcasimi biliyorum. La porte de fer.

— Habh, bien. Hep a gauche gidin, tam karsiniza ¢ikacak.

* F *

O aksam erken yattim. Uyanmamsa daha da erkene rast-
ladi. Penceremin hemen altinda korkung, insanlik disi bir
¢iglk sabah serinligini paramparga etti.

Oda arkadasim yatagindan firlayarak vahsi bir bakis fir-
latti:

— Bunun ne anlama geldigini biliyor musunuz? Kemalist-
ler sehre girmis olmali.

— Evet, kavganin tam ortasina diistiik, —diye homurdan-
dim.— Yagmurdan kag, sonra gel doluya tutul. Yine de soka-
ga cikip bir bakalim derim. Korkmuyorsunuz ya?

— Aman efendim, az m1 gordiik bu kiyimlari sanki? Biz
Rusuz, alistik sayilir.

Sokakta gigliklar, haykiriglar, inlemeler, yardim yakarig-
lar1 yankilandik¢a yankilaniyordu. Duvarin 6te yaninda kan
govdeyi gotiirmiis ve taze bogazlanmig insanlardan olusan
yiginlar, hekatombe’lar **” yiikseliyor gibi bir his vardi i¢imiz-
de.

Daha fazla dayanamayip sokaga firladik.

Geng bir Rum, dibinde giigliikle segilebilen yari canli beg
on kadar uskumrunun bulundugu sepetin yaninda duruyor,
agzini agmug, var giiciiyle bagiriyordu.

Oylece kalakaldik.

— Baksaniza kimmis.

— Iyi de kimse bu adamu kesip dogramiyor ki!

— Maalesef... Bagirmasana be egsoglu!

* “Hemen. Hep sola gidin, sola, sola, sonra bir kere daha sola, igte...” (¢.n.)

**  “Anhyorum.” (¢.n.)

*** Eski Yunan’da yiiz bogadan olugan kurban. (¢.n.)
9



Arkadi Avergenko

— Satictymus. Zor bir ig herhalde.

— Ama dinleyin hele... Ug bes bozuk uskumru igin bu ka-
dar bagiriyorsa, kim bilir alti1 katl bir apartman satmak igin
nasil bir yaygara koparird!

Sokagin her tarafindan bagka kiikremeler, bagirislar, inle-
meler ve ¢igliklar gelmeye baglad.

Canavar arka ayaklarinin tizerinde dogrulmus, ileri atil-
maya hazirlaniyor, agzini kocaman agip kulaklari sagir eden
bir sesle kiikrityordu. Canavar karnini doyurmak istiyordu.

10



II.

Konstantinopolis’in Gorkemli Yasam:

Gegenlerde bizim sokakta yiirityordum. Iyi aydinlatilmis
biiyiik bir ev birden avare dikkatimi cezbetti. Evin iginden
net bigcimde Dogulu olarak tanimlanabilecek acayip bir mii-
zik sesinin yani sira, dans eden insanlara ait oldugu belli olan
ayak sesleri geliyordu. Pencerelerde kadin golgeleri goriiniip
kayboluyordu.

— Burasi Konstantinopolisli yitksek mevkiden bir devlet
gorevlisinin haremi olsa gerek, —dedim kendi kendime.— Bel-
li ki, bir dogum giinii partisi veriyordu ve haremin zavall
kapatmalarin1 biraz eglendirmek istemisti. Dogunun bas
dondiiriicii gizemlerinin nerelerde sakli oldugu ortaya ¢ikti
iste!

Tam aklimdan bu diisiinceleri gegirirken kapimnin ardin-
dan biiyiileyici bir kadin figiirii disar1 firladi ve kolumdan
tutup beni sirlarla dolu evin igine ¢ekmek istedigini apagik
gosteren jest ve mimikler yapmaya baglad..

Ne kadar ¢ekingen bir insan oldugumu biitiin Anadolu
Yakas: bili, ama o anda bu ayartici maceranin aklim ti-
miiyle bagimdan aldigini itiraf etmeliyim.

Meshur bir devlet gorevlisinin haremine sizma olanag:
bir saniye i¢in de olsa beni bastan gikarmigti, hatta kapiya

11



Arkadi Avergenko

dogru bir hareket bile yapmigtim, ama iste tam da bu nokta-
da durup “Ne yapiyorum boyle?” dedim.

Ieri girdim diyelim, peki ya sonra?

Pasa birden ortaya g¢ikip beni hareminde yakalarsa ne
olacak? Cesur bir insanim ve kendim i¢in korkmuyorum!
Hayir. Bana giivenip kolumdan beni igeri ¢eken, besbelli say-
g1 uyandiran tavirlarimdan olaganiistii etkilenmis, Tanrr’nin
bu munis, iirkek ve yar1 vahgi kulunun yasami adina korku-
yorum. Bu kadinin ay ikinci kez goge yiikselmeden bir guva-
lin igine tikihp Bogazigi’nin dibini boylamasindan korktum.
Meslektasim Pierre Loti kim bilir kag¢ kere yazmisti buna
benzer hadiseleri.

Bu diisiinceler bana buz kestirdi. Kolumu kurtardim,
kapatmaya selam isareti yaptim ve geldiklerini ev sahibine
haber verme ihtiyaci duymadan eve daliglarina bakilirsa Pa-
sanin yakin dostlari olduklari her hallerinden belli olan dort
Ingiliz bahriyelisine yol vererek hizla uzaklastim.

Zaaflarin gozii kor olsun! Ertesi sabah, Tiirk kadinlar
karsisinda elde ettigim bas dondiiriicii basariyla arkadaslari-
ma biraz hava atmak istedim. Tek bir ayrintiy1 bile gizleme-
den onlara bir giin 6nce yasadigim maceray: anlattim.

Insanlarin nasil giildiigiinii bilirim, yeri geldiginde bazen
ben de kikirdamasini severim ama o anda sahit oldugum sey
kahkaha degildi. Bu, giiliinen sahsin igini kesinkes bitiren ¢il-
gin aygirlarin kisnemesiydi resmen!

— Bunda giiliinecek ne var? -dedim omuz silkerek.— El-
bette ki, baz1 erkekler kadinlar karsisinda digerlerine gore
daha basarilidur.

— Siz 0 evin ne evi oldugunu biliyor musunuz? —diye sor-
du arkadaslarimdan biri biraz nefeslenerek.

Ve sa¢ diplerime kadar kizarmama sebep olan o kelimeyi
kulagima fisildadi.

— Olamaz! —diye dehset i¢inde haykirdim.— Benim dai-
rem de o sokakta!!

12



Bir Safdilin Hatira Defteri

— Ne olmus yani? Komsulugun boylesine buralarda sik
rastlanir.

— Hayir! O daireye bundan sonra adimimi bile atmam.
Nasil? Evi tutarken nasil olur da beni uyarmazlar? Hemen
simdi gidiyorum ve ev sahibemin yiiziine hakkinda ne dii-
sindiigiimii anlatiyorum!!

Bir higimla kafeden sokaga firladim. Ancak miithim bir
diisiince oldugum yere beni giviledi. Sikayetimi ev sahibeme
hangi dilde anlatacaktim? Kadin sadece Rumca biliyordu,
benim bu dildeki kelime hazinem ise son derece sinirliydu:
Kalimeros™, Venizelos ve malista®”. Bagvurabilecegim yega-
ne ii¢ sozciik iste bunlardi ve en zekice kombinasyonla bile
etik-ahlak konulu uzun bir sohbete malzeme olusturacak
derinlik ve nitelikte degillerdi.

Sans eseri, yine tam o sirada sokakta kirik Rusgasiyla
kibrit satmaya ¢alisan kambur ihtiyar bir Rum kadinina
rastladim.

— Hayir, ninecigim. Kibrit mibrit istemiyorum. Canimi si-
kan hususlar1 ev sahibeme terciime ederseniz size yarim lira
veririm.

Teklifim cazip gelmis olmali ki, bir dakika sonra kol kola
evime giden yolu adimliyorduk.

— Rumca “ayak” nasil denir?

Lokum misali sekilsiz ve yapiskan bir kelime ¢ikt1 agzindan.

— Hah! S6yleyin ona, o daireye bundan sonra bu dedigi-
niz seyimi bile atmayacagim!

Kapiy1 ev sahibesi agt1 ve bizi grmesiyle ¢igligi basmasi
bir oldu. Cighigini biitiin Pera duymustur herhalde.

— Niye bagiriyor bu? —diye sordum ihtiyara.

Ev sahibemin bagiris ¢cagirisindan sonra ihtiyarin yiiziin-
de birden giiller act1 ve dahasi sagsiz basinin tistiindeki ¢ok-
tan rengi solmus esarbi kiritarak diizeltti.

* (Yun.) Dogrusu “Kalimera”: lyi giinler. (¢.n.)
**  (Yun.) Buyurun. (¢.n.)

13



Arkadi Avergenko

— Ma, diyor ki, siz eve kadin getiremez! Diyor ki, bu ne
miinasebetsizlik! Bu ev diiriist. Kadin getirmek yok!

— Ne kadini? —diye sasakaldim.— Ben kadin filan getir-
medim eve.

— Beni diyor. Ben kadinim ya.

Bu korkung diisiinceyle gururu oksanan kadin ¢oktan
kuruyup sopaya donmiis dirsegiyle cilveli cilveli beni diirtta.

Agiz dolusu bir kiifiir patlattim ve yarim liray1 ¢ikarip
eline tutusturdum.

— Defol git, yash cadi. Allah ikinizin de belasini versin!

Tam o anda ev sahibesinin yiiziinde, ask igin para 6deyip
bunun karsiigini alamayan insanlara kargi duyulan acima
duygusunun belirdigini fark ettim.

14



I11.
Is Yasami

Sehri biraz tanidiktan sonra bir mesgale edinmeye karar
verdim. Is yapmak isteyen herkesin Pera’da 6zel bir kafe-
de toplandigini 6grenince oranin yolunu tuttum. Bir fincan
kahve siparis ettim ve sandalyeye kurulup bakalim kargimi-
za nasil bir ig firsat1 ¢itkacak diyerek beklemeye bagladim.

Iyi olacak hastanin doktor ayagna gelirmis. Tanimad-
gim bir beyefendi yanima ilisti ve hafifge omzuma vurdu:

— Iyi giinler, sayin bay yazar. Cikaramadiniz galiba?

Yapmacik bir kibarlikla itiraz ettim:

— Olur mu, efendim, tanidim elbette. Nasil gidiyor?

— Is kovaliyorum. Ya siz?

— Ben de artik bir seyler yapmanin zamani geldi diyor-
dum.

— Lira var mr?

— Biraz var, -dedim cebime vurarak. Muhatabim dikkat
kesildi.

— Him... Size ne onersem acaba?.. Hm!.. Aslinda su si-
ralar elimde bir is var... Isterseniz sizi de ortak ederim. Bir
koyun kag kilo geker, biliyor musunuz?

Sagirmigtim:

— Ne koyunu?
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Arkadi Avercenko

— Bildiginiz koyun. Kag kilo ¢eker, biliyor musunuz?

— Nereden bileyim. Bugiine dek hikaye yazmakla ugragi-
yordum, koyun tartmakla degil.

Mechul kisi sitem etti:

— Koyunun agirligini nasil bilmezsiniz?

— Ogrenmemi gerektirecek bir durum olmadi. Ama in-
san illa ki bilmeli diyorsaniz 6niimiizdeki giinlerde bos bir
zamanmmda...

— Tamam, soylityorum o halde! Orta boy bir koyun iig
pud” geker!!!

Bilmece ¢6zenlerin yiiziinde beliren memnuniyet ifadele-
rinden birini takindim:

— Bakin hele! Kimin aklina gelirdi!

— Evet evet. U¢ pud. Peki bir funt** koyun eti ne kadar
eder, biliyor musunuz? Elli kurus.

— Evet, hayat bugiinlerde karmakarisik, —dedim belli be-
lirsiz.

— Akilli insan i¢in hayat her zaman basittir. Neyse, devam
ediyorum. Peki Kadikoy’de bir koyun kag lira, biliyor mu-
sunuz? On lira! Yapacagimiz is su: Yirmi lira sizden, yirmi
lira da benden. Bu parayla gidip iki koyun alacagim, sonra
da koyunlar kesip...

— Aman, kesmeyelim n’olur, —diye yalvardim.— Cok giizel
hayvanlar.

— Kesmezsek eti nasil satacagiz? Korkmayin, kesim isini
ben hallederim. Ne diyordum, yirmi lira karsihiginda elinize
6 pud koyun eti gececek. Perakende fiyatindan satildiginda
60 lira eder!!! Derisi ve boynuzu da size kaliyor ustelik.

Bugiine kadar hi¢ boynuzlu koyun géormemistim, ama
belli ki, yerli bir irkt1. Isin ehli gibi kafa salladim:

— Aklima yatt1 bu is. Paray1 ne zaman istersiniz?

— Simdi bile verseniz olur! Ne kadar ¢abuk olursa, o ka-

* 16,4 kiloya esit eski Rus agirlik olgiisii. (¢.n.)
** 453 grama esit eski Rus agirhk olgisi. (¢.n.)
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Bir Safdilin Hatwa Defteri

dar iyi. Uzerinizde ne kadar var? Tam yirmi lira m1? Tamam-
dir. Tesekkiirler. Yarin sabah koyunlar elimizde olur. Getirip
gostermemi ister misiniz?

Duraksadim.

— Bilmem ki, nasil olur... Koyunlar kalkar daireme girme-
ye ¢alisir, neme lazim... Ev sahibem de eve misafir getirmeme
pek sicak bakmuiyor. Yok, en iyisi siz kendiniz halledin kesim
isini. Yalniz canlarini ¢ok yakmayin, olur mu?

Yeni arkadagim bu masum yaratiklarin 6liimiiniin uyku-
ya dalar gibi acisiz ve ¢abuk olacagina beni ikna etti. Elimi
sikt1 ve yuiziinde endigeli bir ifadeyle kosarak uzaklasti...

Aradan sekiz giin gecti. Ne ortagimdan, ne koyunlardan,
ne de paradan haber var.

Ortagimin bagina bir is gelmis olmal..

Bazen geceleri vicdanim rahat vermiyor: Koyunlarin
bogazlanmas: gibi tehlikeli bir prosediirii giigsiiz kuvvetsiz
bir insana emanet ederek dogru mu yapmistim? Ya yolda
elinden kurtulup kagtilarsa? Ya 6lmeden 6nce onunla mii-
cadeleye giristilerse? Baglarina gelecek seyi hissederek kizip
kopiirdiiler ve zavalli arkadagimi pargaladilarsa?

* % %

Diin basima sasirtic1 bir olay geldi: Sokakta yiiriiyorum.
Birden karsidan gelen ortagimi gordiim.

Sevingle yanina kostum:

— Merhaba, cancagizim! Ne oldu bizim koyunlar?

Saskinlikla yiiziime bakti:

— Hangi koyunlar? Affedersiniz, sizi gtkaramadim.

— Nasil olur? Hani sizinle birlikte koyun isine girmeye
niyetlenmigtik?

— Oziir dilerim, sizi ilk kez gériiyorum. Bazen koyunlar-
dan para kazandigim dogrudur, ancak her zaman tek basi-
ma kazanirim.

Beni yana ¢ekip uzaklagti.
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Arkadi Avergenko

— Hayret verici bir benzerlik, —diye mirildandim arkasin-
dan bakarken.— Yiiz ayni, ses ayni, hatta koyunlardan para
kazanmasi da ayni!

Bas dondiiriicii, gizemli Dogu iginde ne ¢ok sir sakliyor.
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IV.

Konstantinopolis’te Rus Kadmnlar:

Sehrin girdisini giktisini bilen bir ahbabima sordum:

— Etrafta sadece sokaktaki yagami goriityorum. Bence pek
de giizel bir yasam degil. Burada nezih bir Rus toplulugunu
nerede bulabilirim?

— Benimle gel. Su koseyi doniince bir kabare olacak. Ne-
zih bir Rus toplulugunu ancak orada buluruz.

— Meyhanede mi yani?

— Meyhane degil, canimin igi, kabare. Biraz kibar ol. Ne
o Oyle barbarlar gibi?

Bir kapiya yanastik. O andan itibaren ahbabimin davra-
nislar1 tuhaflagti. Girigte ¢aki gibi duran kapiciyla 6piistii ve
tezgahin ardindaki sakalli biifecinin elini dost¢a sikti. San-
dalyesine otururken votka i¢ip meze atistirmaya hazirlanan
her Rus gibi tarif edilemez bir ciddiyetle ellerini ovusturdu.

— Eveet... Bir kiigiik votka, hardal soslu ringa ve biberli
titsilii balik Litfen.

Etrafima bakindim. Késedeki masada kavalyesiyle bir-
likte St. Petersburg’un iinlii simalarindan Oynak Dinka, bas-
ka bir masada Kavurdak Manka, bir digerinde, zamaninda
yedikleri dayak yuziinden suratlarindaki deri tabaklanmus,
atlas kumagi gibi yumusacik olmus bagkentin iki iinli do-
landiricisi oturuyordu.
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Arkadi Avergenko

— Nezih Rus toplulugu dedigin bu muydu?!

— Onlara degil, be adam. Calisanlara bak sen.

Cok giizel bir kadin, oniinde cilveli bir 6nliik, elinde me-
nityle masamiza yanasti. Arkadagim ayaga kalkarak dort
dortliik bir reverans yapti:

— Saygiyla selamliyorum, kontes. Sizi yazar arkadasim
Safdil’le tanistirmama izin veriniz.

— Aman efendim, Safdil’i kim tanmimaz! —dedi kontes gii-
liimseyerek ve biiyiileyici elini uzatti.— Kocamin bakan yar-
dimcist oldugu dénem, aksamlar: evde hep sizin eserlerinizi
okurduk yiiksek sesle. Zaman zaman Wolf’a™ ugrardik.

— Katya, —diye seslendi kontesin yanina gelen bagka bir
kadin telagla.— Yedi numaradan ¢agiriyorlar. $nitzel gotiire-
ceksin.

— Azick bekleseler agliktan olmezler!.. Sonra sizi sik
stk Mariinski’deki promiyerlerde goriirdiim. Ugiincii sira
icin sezonluk biletimiz vard, sizinse... Zinogka, pisibaligi
i¢cin 40 kurus, not eder misin liitfen?.. Hatta bir keresinde
Felisyen’in*” orada otomobilim bozulmustu. Kibarca kendi
aracimzi teklif etmistiniz... Marusya, baksana senin masanin
miisterisi hesab1 6demeden ¢ikiyor galiba. Ne dolandiricilar
var su diinyada!.. Simdi hatirladim, bir keresinde de Italyan
sefaretinin balosunda dans etmistik sizinle... Midiire soyle
cehenneme kadar yolu var, Zinka! O odaya ne zaman gir-
sem, dut gibi sarhoslar! Gitsin kendi alsin siparisi!.. Siz ta-
nismiyor musunuz? Zinaida Nikolayevna, yani Barones von
Toll. Otursana, Zinka. Bugiinlerde gergekten kiiltiir sahibi
insanlara pek nadir rastlaniyor. Bizim kapicidan baska lafla-
yabilecegimiz kimse yok burada.

Sasirmigtim:

— Kapict mi2.. O niye peki?

* Devrim oncesi St. Petersburg’un meghur kitapgilarindan. (¢.n.)
**  St. Petersburg’da Avergenko’nun da sik sik ugradig bir restoran. (¢.n.)
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Bir Safdilin Hatira Defters

— Bestujev Enstitiisi’niin” eski profesorlerindendir kendisi.

— Vestiyerde duran da eski albaydir o halde, —dedim sa-
kasina.

— Albay degil, general. Aramizda avamdan bir tek biifeci
var. Eskiden Pokrovski Katedrali’nin bagrahibiydi.

Kontes ve baronesle birlikte yarim saat kadar oturduk.
Bu yarim saatte kiigiik bir votka sisesi bitirdik, Boborikin’in
son romani hakkinda konustuk, sonra sosis ve lahana yedik,
Wagner miizigini tartigtik, Turk kahvesi igtik ve Antant’in®”
son adimlar iizerine kafa yorduk.

Vedalagmak i¢in hanimlarin ellerini 6perken sordum:

— Peki ya esiniz, kontes, o da burada mi?

— Burada derken? Evet, o da Konstantinopolis’te ama bu-
raya gelemiyor.

— Saglik sorunlar yiiziinden mi? —diye usulca sordum.

— Yok canim, buranin patronu izin vermiyor. Calisanla-
rin kocalarina giris yasak. Miisteri olarak gelebilir elbette,
ama ona da kocamin vakti yok: Pera’da gazete satiyor.

Disari ¢iktik. Ahbabim:

— Topluluk istemistin, al sana topluluk.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Tokatliyan civarinda arkadagim Filimon Buzikin’e rast-
ladim. Dogrusunu sdylemek gerekirse bu yarim bir arkadas-
likt1. Yalnizca o beni arkadasi olarak goriirdii. Bense mesafe-
li bir can sikintisiyla karsilik verirdim. Her karsilasmamizda
“Acaba elini mi siksam, yoksa karnini m1 tekmelesem,” diye
tereddiit ederdim.

Filimon Buzikin: Eski 6kiiz derisi ve tuzlu bagirsak top-
tancist.

* Carlik Rusya’simin 1878-1918 yillari arasinda St. Petersburg’da kiz 6g-
rencilere egitim veren en bilyiik enstitiisii. 1919’da Bolsevikler tarafindan
Petrograd Universitesi’yle birlestirildi. (g.n.)

Entente Cordiale’den. Rusgada Itilaf Devletleri’ni belirtmek igin kullani-
Iir. (¢.n.)
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Arkadi Avergenko

Filimon Buzikin kendisini “cinsilatif avcis1” sayardi,
ancak onun bu kutsal vazifesini yerine getirmek igin ne tiir
mekanlarda avlandigini bir basin organinda agik agik yaz-
may1 goze alamiyorum.

— Yazar efendi! —diye bogiirdii bir karsilasmamiz esnasin-
da, tipki derisi yiiziilen bir 6kiiz gibi.— Demek siz de burada-
siniz?! Cinsilatifle araniz nasil??

— Cehenneme gidin, —diye 6neride bulundum.

— Sakay:1 birakin. Yeni bir yer kesfettim, tek kelimeyle
enfes! Oyle hatunlar var ki iceride... Hepsi Rus, hepsi Rus!
Prenses mi istersin, barones mi, ne ararsan var!

Sonra ‘I’ harfi gibi iki biikliim biikiilerek kulaklar: sagir
eden bir kahkaha patlatti.

Kahkaha atarken kendini kaybeden Buzikin biitiin kal-
dirim1 kapliyordu, ¢iinkii buradaki kaldirimlar ¢ok dard..
‘I"” harfinin ustteki ¢izgisi pek 6yle gelene gecene yol verecek
gibi gériinmityordu.

Gergekten de bir Ingiliz bu canli engele takildi, durakla-
di, bagird: ve giilmekten kirilan Filimon’u kaldirimdan sii-
piirdii. Ardindan uzun, soguk ve diiz bir ¢ubuk gibi yoluna
devam etti.

Filimon’un biikiintiisiinii diizeltirken kendine hakim ol-
masini ve dik durmasini rica ettim.

— Allahim, dayanamiyorum. Bu restoranlardaki hatunlar
o kadar giizeller ki!

— Siz tam bir eseksiniz, —dedim sert bir ifadeyle.— Ihtiyag
sahibi namuslu kadinlar restoranlarda ¢alisiyor diye anira
anira biitiin Pera’y1 inletmenize gerek yoktu.

— Onlarin neresi namuslu be?! Alem adamsiniz ha. Han-
gisine yanagsaniz hemen bir Opiiciitk verir. Gegenlerde bir
tanesini Optiim, Oyle hosuna gitti ki, hemen “Ah, sen yok
musun... Benim kiigiik stupid’im, so’'m” benim!” diye diye
Fransizca sakimaya bagladi.

* (Sirastyla Ing. ve Fr.) Aptal. (¢.n.)
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Bir Safdilin Hatira Defters

— Filimon, sen tam bir aptalsin, —dedim aceleyle.

— Ben mi aptalim? Yiiriiyiin gidelim o halde meyhaneye.
Nefis bir parca gostereyim size. Bir Opiiciik almazsam size
bir Moyetchandon ismarlarim. Alirsam da siz bana.

Bir kadinin onurunun sampanya sisesinin agzinda gidip
geldigi ender durumlardan biriydi bu.

Filimon ite kaka beni restorana soktu. Igeri girer girmez
16k gibi bir masaya ¢oktii. Egri biigrii parmagini havada ce-
virerek etine dolgun, saglari altin rengi, geleneksel 6nliikler-
den giymis bir garsonu ¢agird:

— Marusya! Gel hele.

— Benim adim Marusya degil, —diye sakince itiraz etti ka-
din. Hareketsiz ve donuk gozlerle Filimon Buzikin’in baginin
ustiinde bir yere bakiyordu. Filimon ise yiiziine gerzekge bir
disiinceli adam maskesi gegirerek kadini siizdii:

— Peki kimsiniz o halde?

—Barones Tizenhauzen. Siz Yelena Pavlovna diyebilirsiniz.

— Oyle mi?! Cok memnun oldum. Yorulmussunuzdur
kosturmaktan. Oturmaz miydimz?

— Kusura bakmayin. Siparis i¢in bekleyen bir masa daha
var.

Filimon beni diirttii ve tekrar kadina dondii. Seytani bir
havailikle:

— C’est affreux!” —dedi.— Sizinle 6zel bir sey konusmak
istiyorum. Uzun siirmez.

Filimon yerinden firladi, olan biteni kavramaya firsat
bulamayan kadini kolundan tuttugu gibi bos bir odaya go-
turdii

Kisa siiren bir 6liim sessizliginin ardindan bir ses duyul-
du. Herhalde 6piiciik sesiydi, zira Filimon tam olarak bunu
vaat etmisti.

Ne var ki, dmrimde hi¢ bu kadar keskin bir opiiciik sesi
duymamustim. Sanki kapinin ardinda anlasmiglar da bir sige

* (Fr.) “Korkung!” (¢.n.)
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Arkadi Avergenko

Cordon Vert kaybettigimi bana net bir bigimde bildirmek
istiyorlar gibiydi.

Siseden ¢ok baronese iiziilerek i¢ cektim.

Kapi agildi. Barones hizli adimlarla yanimdan gegti ve
biifenin ardinda kayboldu. Ardindan her zamanki gibi, bir
ayaginin ucunu digerinin topuguna siirte siirte yiriiyen Fi-
limon ¢ikti.

— Duydunuz mu? —dedi zafer kazanmis komutan edasiyla.

— Evet. Cok net bir sesti. Ama bir dakika! Sizi sadece bir
kere mi optii?

— Bir kere, —dedi kirgin ve sinirli bir tonla.— Yiiz kere 6pe-
cek hali yok ya! Zaten ben de fazla 6pmesini istemedim.

— Yanagimizdan m 6ptii?

— Evet, iste bu yanagimdan.

— Ne tuhaf. Sadece bir 6piicitk ama yanakta bes kizarik-
lik izi var.

— Dudaklar1 boyaliydi, —diye mirildand: Filimon gozleri-
ni koseye dikip.

— Hayir. Gorityor musunuz, allik gitgide rengini kaybedi-
yor. Ve iste, tamamen kayboldu. Hayir, Filimon, bu dudak
boyasi degil. Ne oldugunu anlatiyor musunuz diiriistge?

— Ustiime gelmeyin.

— Affedersiniz... Hesap gorme vakti geldi. Orada tam
olarak ne oldu? Hanimefendiden bir opiicitk koparmaya
niyetlendiniz. Dediginizi yaptimz. Sesi duydum. Ama sadece
bir kere. Halbuki yanagimzda bes iz var. Nasil yorumlamali
buitun bunlari, Filimon?

— Elleri boyaliyd: belki de, nereden biliyorsunuz?! —dedi,
demesiyle de yiiziiniin kizarip boynunun biikiilmesi bir oldu.

— Ise yaramaz bir kadin, —dedi i¢ ¢ekerek.— Cabhilin teki.

— Ne diyorsunuz?! Hanimefendiyi az ¢ok St. Peters-
burg’dan tanirim. Smolmy Enstitiisii* mezunudur.

* II. Yekaterina’nin emriyle 1764’te St. Petersburg’da kurulan, Carlik
Rusya’sinin kadinlara egitim veren ilk egitim kurumu. Enstitii 1917 Eki-
minde Novogerkask sehrine, 1919°da ise Rusya’y1 tamamen terk ederek
Sirbistan’a tagind. (¢.n.)
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Bir Safdilin Hatra Defters

— Ne bi¢im egitim veriyorlar bunlara kahrolas: enstitii-
de? —diye 6fkeyle mizmizland: Filimon. Ardindan egri bugrii
parmagiyla masaya vurarak bagird::

— Hey garson. Une bouteille Cordon Vert ve apres
quelque chose kizarmig badem. Plus vite™ olsun ama.

Kendime bir kadeh doldurdum ve Filimon’la tokustur-
madan sessizce tek bagima i¢tim. Bugiin Rus kadininin yiirii-
mek zorunda kaldig1 kan, gézyagi ve kir pas i¢indeki kahirls,
mutsuz yol i¢in i¢tim.

Camur i¢inde dizlerinin tstiinde de olsa yiirimeye de-
vam et, Rus kadini. Eninde sonunda ya en giizel gelecege
varacaksin... ya da mezara.

Hig olmad: orada dinlenirsin.

Gozlerim bugulanmusti.

Filimon’un hakkini yememeli. $ampanyanin parasini
oderken onun da gozleri yasardi.

* (Fr.) Sirasiyla “Bir sise”, “Bir geylerden sonra” ve “Daha ¢abuk”. (¢.n.)
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V.

Rus Sanat:

— Siz!

— Evet, benim.

— Gozlerime inanamiyorum!

— Boylesine giizel gozlere inanmamak sug sayilmali.

Pera’da giindiiz vakti sagimzdan solunuzdan ugarcasina
gegen yiizlerce yayanin bogriiniize, sirtimza gelen darbele-
ri arasinda buna benzer bir iltifatta bulunabilmek i¢in son
derece seckin, olaganiistii zarif bir beyefendi olmak gerekir.

Tipki benim gibi.

Muhtegem gozlerin sahibi, St. Petersburglu tinlii drama
aktrisi karsimda duruyordu. Capcanli ve hinzir yiiziinde sa-
niyede onlarca ifade yer degistiriyordu.

— Dinleyin, Safdil! Sizi gormeyi ¢ok istiyorum. Bana eski
sirin Petersburgumu hatirlatiyorsunuz. Cay icmeye gelin.

— Hayhay. Nerede oturuyorsunuz?

Bagka bir sehirde olsaydik bu siradan sorunun aym sira-
danlikta bir cevabi olurdu. Filanca sokak, filanca numara.

Ancak Konstantinopolis o sehirlerden birisi degil.

Aktrisin yuiziinde hig alisik olmadig bir ne diyecegini bi-
lememe ifadesi belirdi:

— Nerede mi oturuyorum?.. Ee... Saslt Bagli mu, Biiyiik
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Arkadi Avergenko

Temritk mii neydi... Yoksa Kazanlt Bazanl mi... Bakin nasil
yapalim! Kalem kagit verin, ben de size yolu gizeyim.

Pera’daki kalabaligin sebebi kismen iste buydu. Biitiin
Ruslar karsilikli dikilip yarim saat boyunca birbirlerine adres
tarif ediyordu: Saslt Bagli mu, yoksa Babacan Osmanls mi1?

Bu yiizden genelde herkesin elinin altinda kalem kagit
bulunur. Biitiin tariflerin baglangi¢ noktasi Tokatliyan, akli-
n1 yitiren Rus siginmacilarin dansa bagladig: sobadir.”

Once iki paralel ¢izgi cekilir: Pera. Ardindan kiigiik bir
kare: Tokatliyan. Sonra da...

—Iste, —dedi aktris kalemle kigid ¢iziktirirken,~ bura-
s1 Tokatliyan. Suradan sola doniin, sonra su seye sapin ve
sunun etrafindan dolasin. Ikinci ev benimki. Numara 22.
Ugiincii kat. Baron K.’nin dairesi.

Bu acayip belgeyi husu igerisinde ciizdanima koydum ve
egilerek selam verdim.

Ertesi giin aksamiizeri tam da aktrise misafirlige gitmek
i¢in hazirlandigim sirada bir ahbabim ugradh.

— Nereye gidiyorsunuz?

— Nereye mi? Tokatliyan’dan diiz gidecegim, sonra bir
yere sapacagim, sonra bir bagka yere. Baron K.’nin daire-
sine.

— Orayi biliyorum. Giizel bir ev. Ama tistadim, gidecegi-
niz yer tarihi bir mekan. Boyle ceketle mi gidiyorsunuz?

— Ne yapsaydim, frak mu giyseydim?

— Neden olmasin? Aksam ziyaretlerinde frak giyilir. Uy-
gunu budur. Yurtdisindayiz ne de olsa.

— Madem o6yle diyorsunuz, giyelim bari, —diyerek boyun
egdim.— Uzlagmasini severim.

Frakimi giydim, kati1 kolalanmig plastron boyunbaginin
isiltistyla, pek sevgili Rus sobasindan itibaren dans etmek
i¢in Pera’nin yolunu tuttum.

* Rusga “sobadan itibaren dans etmek” deyimi “karmagik bir meselenin

¢oziimunde baga donmek” anlamina gelir. (¢.n.)
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Bir Safdilin Hatira Defters

Konstantinopolis’te evin bulundugu sokagi ve numarayi
bilmek isin sadece yarisidir. Diger yarisi numarayi bulmaktir,
ki bu hi¢ de kolay degildir. Ciinkii, 6rnegin 7 numara 29
ile 14’iin arasinda bir yerdeyken 15, 127-B ile 19-A arasina
saklanmis vaziyettedir.

Bu isin, Tiirklerin bizim kullandigimiz Arap rakamlarim
bilmemesinden kaynaklandigini1 diisiiniiyorum. Olay muh-
temelen soyle gelismistir: Belediye evleri Arap rakamlariyla
numaralandirmaya karar verince tizerlerinde farkl farkl
rakamlar yazili binlerce tabela yaptirip bunlari sehrin ana
meydanina yigmistir. Sonra ev sahipleri teker teker gelip
hangi rakamin sekli hosuna gittiyse artik o tabelay: segip
goturmugtur.

Aradigim 22 numaray: nispeten diizgiin bir yerde, 24 ile
13’in arasinda buldum. Kapiy1 son derece sik giyinmis bir
hanimefendi agt1.

— Buyurun?

— Anna Nikolayevna burada mi oturuyor?

— Hangi Anna?

— Rus... Siginmaci...

— Ah, siz Annuska’ya geldiniz... Annugka! Biri seni so-
ruyor.

Bir topuklu ayakkabi sesi duyuldu. Ardindan arkadagim
giriste belirdi. Elinde bir bez ve 6niinde de 6nliik vardi.

Ilk s6zleri sunlar oldu:

— Senin 6n kapida ne isgin var, kor olasica?! Arkadan do-
lansan ¢ariklarin mi1 aginirds?!

— Affedin, —dedim saskinlik icerisinde.— Ama demistiniz
Ki...

— Ne dedimse dedim... Hanimim, bu bey benim kumum®
olur. Kendisini Petersburg’dan taninm... Sen mutfaga git,
orada gikar ustiindekileri. Akilsiz herif!

* Ruslarda vaftiz babasi veya annesinin birbirine gore, ya da gocugun ger-
¢ek annesi ve babasina gore durumu. (¢.n.)
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Mutfak sicacikti. Rahat bir yere benziyordu ancak iis-
timdeki sik frakla pek de uyumlu bir mekan sayilmazd.
Kiil rengi bir iiniforma ve itfaiyeci kaski ortama daha uygun
diisebilirdi.

— Madem geldin kum, otur. Semaver ¢oktan sogudu.
Ama istiyorsan kalk kendine bir kupa doldur.

Kocaman bir kasikla siizgeci ellerimle havada dondiire-
rek tiziintiimi belli ettim:

— Gordugum kadariyla grande coquette™ rollerinden ka-
rakter rollerine gecis yapmigsiniz.

—Ha?.. Yok, asc1 olarak ise bagladim burada. Ama mem-
nunum. Ev sahiplerim iyi insanlar. Hig¢ beni giicendirmezler.

Kafamda bakir rengi, goriinmez bir itfaiyeci kaskinin git-
gide biiyiidiigiinii hissediyordum. Isten anlarmis gibi sordum:

— Yeme i¢me dahil mi?

— Dahil. Arti masraflar.

— Et ve sebze aligverisinden komisyon geliri var mi?

— Makul bir yiizde. Lahana ¢orbas: var, icer misin? Oglen
yemeginden kalma. Isitivereyim.

Ev sahibesi igeri girdi.

— Annugka, semaverin altin1 yak.

Icimdeki centilmen birden uyaniverdi.

— Miisaadenizle ben yakayim, —dedim yumruguma oksii-
rerek.— Bir dakika bile siirmez, kagla goz arasinda hallede-
rim. Hi¢ zor olmaz. Siz sadece komiirii, suyu nereye koya-
cagimi gosterin.

Ev sahibesi mutfaginda frakli birini goriince sagkinliktan

dondu kald::

— Kim bu adam, Annugka?

— Onemsiz biri. Akrabam sayilir. Sessiz biridir, hanimim.
Icki igmez, hir ¢ikarmaz.

— Tamgikliginiz eskilere mi dayamyor?

Agirhgimi bir ayagimdan 6tekine vererek tevazuyla:

%

(Fr.) Grande coquette: Tiyatroda cilveli geng kiz roli. (¢.n.)
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— St. Petersburg’dan tanisiyoruz, —dedim.— Annugka’nin
benim yazdigim piyeslerde oynamighgi var.

— Oynamak derken? Nasil yani?.. Sizin mi?

Annuska o6fkeyle mirildand::

— Tutamadin dilini, degil mi, sebek! Beni kovdurmaya mu
calistyorsun, iblis?.. Tanigtirayim sizi, hanimim... Arkadasim
Safdil.

— Aman ya Rabbi, nasil olur! Buyurun liitfen, yemek
odasina gegelim. Kocamla tanigtirayim. Sizi bu evde gor-
mekten ne kadar mutluyuz anlatamam!

— Gordiin mii? -dedim Annuska’ya goz kirparak.— Sen
demedigini birakmadin ama ev sahiplerin elimi sikiyor, ma-
salarina davet ediyorlar.

Arka kapi ¢alindi. Annugka’nin benim de tamdigim bir
misafiri daha geldi. Bu misafir Ugiincii Ordu’nun komutan-
ligin1 yapmug eski bir generaldi. Cekingen tavirlarla kapinin
esiginde durdu ve sirmali kasketini gikardr:

— Oo, ¢ay mi igiyordunuz? Afiyet olsun. Geciktigim igin
kusuruma bakmayin. Bizim kapicilik igleri boyle iste.

* % ¥

Hep birlikte kar beyazi 6rtityle kaplanmig yemek masasi-
na oturduk: As¢, kapici ve ben.

Evin beyi sarap ve yaninda yiyecek bir seyler almak igin
hemen biifeye kosarken hanimi da mutfakta semaverin ate-
sini harliyordu.

Biz i¢ kisi oturmaya devam ettik: Asci, kapici ve ben.
Kafa kafaya verip yakin ge¢miste ¢inlayarak ve 1sildayarak
kivilcimlar sagan, giines 15181 altinda hentiz yagmis kar gibi
parlayan, gokkusaginin biitiin renklerine biiriinen, ama gim-
diyse camur deryasinda bogulan o seyi konustuk sessizce.

Yorgun ve bugulu gozler, Tanr’’nin istiimiize orttiigi
karanlik perdenin ardin1 segmeye ugrasiyordu. Bu nasil bir
karanlhikti? Safaktan 6nceki mi? Yoksa gecenin, yalmzligin
ve umutsuzlugun habercisi olan aksam karanligi mi?
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Konstantinopolis Hayvanat Bahcesi

— Hayvanat bahgesine gitmek ister misiniz, Safdil?

— Konstantinopolis’te hayvanat bahgesi var mi?

— Elbette.

— Memnuniyetle. Hayvanlara bayilirim.

— Yalniz bu is yitksek gozlem giicii ister, —diye tislad ar-
kadasim dislerinin arasindan 6gretmen edasiyla.— Buyurun
gidelim. Tam da beslenme vakitleri.

Tamam, kabul ediyorum, benim adim Safdil. Ama hay-
vanat bahgesiyle restorani birbirinden ayirt edemeyecek
kadar da degil. Arkadagimin beni getirdigi yer en adisinden
bir restorandi. Burada hayvan varsa bile sadece tabaklarda
olabilirdi. Ustelik artik taminmayacak halde...

— Siz benimle dalga m1 gegiyorsunuz? —diye sordum sert
bir ifadeyle. Arkadagim siritt1:

— Sinirlenmeyin, Safdil. Sizi temin ederim, burasi Kons-
tantinopolis Hayvanat Bahgesi’nin ta kendisidir. Hig degilse
bir panoptikon oldugu kesin. Istediginiz figiirii segin. Her
biri ender rastlanan zoolojik bir tiirdiir.

— Ornegin suradaki mor kravath kizil saghi adam. Nedir
onu ilging kilan?

— O mu? Dogrusunu soylemek gerekirse, saglarindan
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tutup kendi kendini kaldirmay1 becermis diinya tizerindeki
tek insandur.”

— Su anda pek de ayaktaymis gibi gériinmiiyor ama?

— Hayir, kelimenin tam anlamiyla kigiistii oturmus vazi-
yette. Ama zamaninda ii¢ yil Ruslarin elinde savag esiri ola-
rak yasadigini biliyor muydunuz?

— Bunda ilging bir yan géremiyorum. Alman mi?

— Hayir, Rus.

— Almanlarla aym tarafta mu savagmig?

— Hayir, Rus saflarinda.

— Oyleyse, ortada gercekten de tuhaf bir durum var de-
mektir. Rus ama Ruslarin eline esir diisiiyor, 6yle mi? Yalan
soylilyor olamaz mi? .

— Hayir, bu olay: en ince ayrintisina kadar biliyorum.
Bakin nasil olmusg: Bu adam Rus askeri olarak 6n cepheler-
den birine diismils. Tahmin edersiniz nasil oldugunu. Kimi
zaman usumiis, kimi zaman a¢ kalmig. Ama her zaman
dehsetli. Kursunlar, hiicumlar ve daha bir siirii korkung sey.
Bir keresinde adami gozetleme nobetine vermigler. Kor ve
sagir gecenin ortasinda tek bagina kalip da Avusturyalilarla
arasinda hicbir engelin olmadigini goriince korkudan deli-
ye donmiis. Az kalsin avazi ¢gktigi kadar bagiracakmig. O
kadar korkmus ki, silahini bir kenara firlatip saga sola bak-
madan kogmaya baslamis. Sonra birden “tak!” diye bir ses!
Ayag bir seye takilmig. Bakmus, 6lii bir Avusturyali, buz gibi
yerde yatiyor. Bizim asker soguktan donan ensesini kagimig
biraz. Ardindan Avusturyaliy1 soymus. Cesedin iistiinden ¢i-
kardig1 elbiseleri giymis. Silahini kapip sert adimlarla geri
donmiis. Dogrudan komsu alayin karargahina. Bizimkiler
kosup bunu yakalamis. “Kimsin sen?” “Ben de Slavim.
Savagmak istemiyorum, teslim olmaya geldim. Ruslar1 se-
verim.” “Aferin! Hep boyle ol.” Bizimkine votka ikram et-

* Avercenko, meshur Baron Miinchhausen hikiyesine atifta bulunuyor.
Hikiyeye gore atiyla birlikte batakliga saplanan baron, kendi sagindan
cekerek kendini ve atin1 batakliktan kurtarir. (¢.n.)
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misler ve cephe gerisine gondermisler. Oradan da Sibirya’ya,
savas esirleri kampina. Ug yil kampta krallar gibi yasamus.

— Him... Evet, gercekten de ilging bir yaratik. Peki ya bu?

— Bu mu? Bakin bu da ¢ok orijinaldir. Kirim tahliyesini
hatirlarsimiz. Kiyiya ¢itkmak ne kadar da zor olmustu, degil
mi? Tavsiye mektubu, kefillik, hal ve tavir notu gibi seyler
istemiglerdi. Bu adam bakin ne yapmus: Fransiz komisyonu-
nun gemiye gelisini beklemis. Onlar gelince de bir sekilde
cevirmen olarak aralarina karismis. Kendini gostermek igin
epey ugrasmis. Herkesten daha ¢ok ¢evirmis ve Fransizla-
rin gozine girmeyi basarmis. Fransizlar soruyor: “Peki siz
burada ne yapiyorsunuz?” “Ben Konstantinopolis’tenim.
Akrabam bu gemide, sizinle beraber onu almaya geldim.”
“Iyi ama siz kimsiniz?” “Sehirde fabrikam var. Akrabami
oraya mithendis olarak yerlestirmek istiyorum. Aylik bin lira
maasa. Kendisi fevkalade birisidir!! Ideal bir insandir! Om-
riiniin sonuna kadar onu yanimda tutmak istiyorum. Iste
pasaportu. Mithiirleyiverin size zahmet!” demis ve kendi
pasaportunu uzatmis. Bakmuglar, kocaman fabrikator kefil
oluyor, basmiglar miihrii!

— Evet, —dedim diisiinceli bir halde.— Giriskenlik diye iste
ben buna derim. Kendi kendini 6v, kendi kendine kefil ol ve
kendi kendini kiyiya ¢ikar... Hayvanat bahgeniz gergekten
de ilgimi ¢ekmeye bagladi! Peki surada duran kara kus ne-
dir? Pek ender bir par¢aya benziyor.

— Iki kelime. Sadece iki kelime soylenebilir onun hakkin-
da. Ya da durun, en iyisi kartvizitini gostereyim.

Arkadagim, alacali bulacali giyinmis yakisikli esmerin
yamna gitti ve selam sabah faslina girmeksizin dogrudan
kartvizitini istedi. Ardindan yiiziinde miistehzi bir ifadeyle
yamma dondii.

— Buyurun, kendiniz bakin. Biitiin karakteristigi iki
kelimeyle 6zetlenmis: “Hristofor Hristolidis — z e v k
komisyoncusu.”
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Islik ¢aldim:

— Demek boyle bir meslek de varmus su diinyada?

— Varmus demek ki.

— Bu “zevk komisyoncusu” bana ne gibi zevkler sagla-
yabilir? Ornegin, benim i¢in en biiyiik zevk, yataga uzanmp
Andreyev ve Kuprin 6ykiileri okumak. Ne yapacak, basucu-
ma iligip yiiksek sesle kitap mi1 okuyacak?

Ahbabim giildii.

— Gergekten de lakabimizi hak ediyorsunuz, Safdil! Hris-
to’nun temin ettigi zevkler kitabi olanlardan degil. Yaklagin,
kulaginmiza fisildayayim.

— Kulaga fisildanacaksa galiba anladim ne oldugunu,
zahmet etmeyin. Giizel kusmus dogrusu! Yizi de nasil de-
sem... anlamli... gagasi da tam yerinde... Suradaki beyefen-
dinin gayet diizgiin bir goriiniisii var.

— Ne demezsiniz! Salyapin’in® emprezaryosudur kendisi.

— Gergekten mi? Salyapin konserlerini bu beyefendi mi
organize ediyordu yani?

— Hayrr.

— Ama emprezaryo dediniz?

— Anlatayim. Bu adam biitiin sehirlerde Salyapin kon-
serleri organize ediyormus, ancak organizasyonlarin tek bir
eksigi varmis. Salyapin’in kendisi.

— Bu isin sonu demir parmakliklara varacak gibi.

— Neden? Adam yasadisi bir is yapmiyor ki! Mesela,
Kremengug’a geliyor ve sehrin her yerini afislerle donatiyor:
“F. 1. Salyapin Konseri.” Dogal olarak biitiin ahali giseye
hiicum ediyor. Ama bir de bakiyorlar ki, biitiin biletler tii-
kenmis. Herkesin i¢ini bir tiziintii kapliyor. Tam bu sirada
bir yerlerden bir iyiliksever ¢ikiyor, yani bu beyefendinin ta
kendisi. Baghyor kulaklara fisildamaya: “Bende on ruble-
lik biletlerden var. Isterseniz size on bese birakirim.” “He-
men, cancagizim, hemen. Yeter ki Salyapin’i izleyebilelim.”

*

Fyodor Salyapin (1873-1938). Unlii Rus opera sanatgisi. (g.n.)
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Bu sekilde biitiin biletleri el altindan 1,5 kati fiyatina satip
titkketince yeni bir anons ¢ikiyor piyasaya: “Salyapin’in ra-
hatsizlig1 nedeniyle konser iptal edilmistir. Bilet paralarimz
giseden alabilirsiniz.” Gergekten de diiriistge biitiin paralari
iade ediyor. Bilette on ruble yaziyorsa 10, 20 ruble yaziyorsa
20. kurusuna kadar herkesin parasini geri 6diiyor.

Tedirgin bakislarla siizdiim emprezaryoyu:

— Kim bilir. Baksaniza, kaygisizca oturmus konusuyoruz.
Ama bunlarin higbiri kafeste degil. Sere serpe yayilmuslar et-
rafimizda. Basimiza bir ig gelmesin?

Gozleri parlayan bir hayvan sozlerimi dogrularcasina
dislerini gicirdatarak arkama atladr:

— Kimleri gorityorum! Kag bahar gegti goriismeyeli! Sizi
Piter’den” tamyorum. Burada da keyfinizin yerinde oldugu
sOyleniyor. Isabet, sizin igin fevkalade karl bir ig var elimde.

— Madem ¢ok karli, -dedim biitiin ciddiyetimle.— Simdi-
den kabul ediyorum.

— Harika! Bakin, benim Oryol’da bir evim var. Ancak su
anda sehir Bolseviklerin elinde oldugu i¢in, bana da mangir
lazim oldugundan evi size degerinin altinda bir fiyatla sa-
tabilirim. Mesela ii¢ bin liraya. Ama bin bes ylize de olur.
Adresi hemen simdi verebilirim. Siz de karsihginda 6nden
bes yiiz lira verin.

— Anlastik! Aliyorum, —diye bagirdim neseyle~ Oryol
yakinlarinda benim de kiigiik bir yurtlugum var. Ev karsi-
liginda oray1 size verebilirim. Sizin evin ederi ii¢ bin, yurt-
lugun ise ii¢ bin iki yiiz. Ustiine iki yiiz lira verirseniz bu is
olmus demektir. Adres vermeye gerek bile yok. Hangi aptala
sorsamz Avergenko’larin yurtlugu nerede diye, size gosterir.
Ustiinde inekler, tavus kuslar...

Adam lafin gerisini dinlemedi ve hemen bagka bir masa-
ya yanasip fisildamaya baglad.

Arkadagim giiliiyordu:

*

St. Petersburg. (¢.n.)
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- Gordiiguniiz gibi korkacak bir sey yok. Bazi zamanlar
parmakliklar arasindan elinizi uzatip kulaklarini kagimaniza
bile izin verirler.

38



VIL.

Hayvanat Bahcesine Ikinci Ziyaret

Bir karsilasmamizda deneyimli arkadagima:

— Sizin su Konstantinopolis hayvanat bahgeniz ¢ok ho-
suma gitti, —dedim goz kirparak.— Beni tekrar gotiiriir mii-
stiiniiz?

— Tadi damagimizda kaldi demek. Tecriibeli bir zoolog
oldugunuzu ilk bakista anlamigtim. Buyurun gidelim.

Eski tanidiklarimizin neredeyse tamami hayvanat bahge-
sindeydi: “Zevk komisyoncusu”, saglarindan tutup kendini
yukari kaldirabilen “savasg esiri” ve kendine yiizde yiz kefil
olan “fabrikator”. Ancak insanda saskinlik uyandiran bu
eski orneklerin yani sira daha yenileri, daha tazeleri de vard..

Beceriksizce yontulmus tas suratli, koti tiragly, korkung
goriinigli bir adami gozlem altina aldim. Arkadagim:

— Suna bakin. Sanki bu suratta incelikli tek bir diisiin-
ce dahi barinamaz gibi, degil mi? Halbuki bu adam keskin
bakish bir psikologdur adeta. Insan ruhunun derinliklerine
sizma konusunda Dostoyevski’yle yarisir.

— Meslegi ne, yazar mu?

— Mektepli kizlarin dedigi gibi, “Alakasi bile yok!” Cok
zor, ¢ok agir bir is onunkisi.

— Meraktan ¢atlatmayin insani1!

— Bags iistiine. Bu adam sabah aksam Pera’da dolasir ve ig
icin uygungiftler arar. Mesela, birbirine sikica sarilmug bir gift
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geliyor diyelim. Erkek kadina herkesin bildigi o klasik sozleri
fisldamaktadir: “Olga Petrovna, tek basgima kaldigimda o
zarif, o muhtesem goriintiiniiz bir tiirlii géziimiin 6niinden
gitmiyor. Gece giindiiz aklimdasimz.” Iste tam bu sirada yan
taraftan “psikologun” sesi duyulur: “Affedersiniz! Bir daki-
kamzi rica edebilir miyim?” Geng asik bir siireligine tatli soh-
betinden kafasimi kaldirmak zorunda kalir: “Buyurun, nedir
mesele?” “Psikolog” gencin kulagina egilir ve bes kelime fi-
sildar. Anladiniz mu, sadece bes kiigiik kelime!

- Neymis o bes kelime?

- Ya bir lira, ya dayak!! Bu beg kelimeyi Gyle mertge,
kararli bir ifadeyle soyler ki, goriiniige gore tigiincii bir se-
cenek soz konusu degildir. Geng asik hemen pro ve contra™
kosullar: tartmaya girisir. Bir tarafta ¢ikacak hirgiir, iistiine
asik olunan kizin yaninda yenecek bir tokat. Diger tarafta,
hos bir yiiz ifadesi takinmak ve hi¢ uzun etmeden gozii pek
“psikologun” eline istedigi miktar1 saymak. Geng adam zo-
raki bir giillimsemeyle “Hayhay,” der ve ciizdanindan bir
lira ¢ikarir, sahibine uzatir. “Psikolog” uzaklasirken geng kiz
sorar: “Kimdi 0?” “Eski bir tamidik. Zor giinler gegiriyor.
Sevdigi kadin hastaymus. Yardim etmemek olmazdi. Anlat-
tiklarini dinleyince yiiregim pargalandi.” Kalbi titreyen geng
kiz “Ne kadar iyi yiireklisiniz!” diye fisildar ve gen¢ adama
iyice sokulur. Herkes memnundur. “Psikolog” yeni bir cift
bulmak i¢in etrafi kolagan eder. Bulunca yine aym kiigiik
kelimeleri fisildar: “Ya bir lira, ya dayak!”

“Psikologun” kogbasi suratina bir kez daha baktim.
Zamaninda ¢ok dayaklar attig1 belliydi. Ama ¢ok da dayak
yemis gibiydi.

Arkadasim hayvanat bahgesi gorevlisi edasiyla devam
etti:

— Siradaki 6rnek. Ikisini yan yana otururken gérmektesi-
niz. Onlara tekrar donecegiz, ama once su kiigitk mektuba
bir goz atmanizi istiyorum.

* (Lat.) Lehte ve aleyhte. (¢.n.)
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Cebinden ¢ikarip uzattigi mektupta soyle diyordu:

— “Bu mektup hi¢ tanimadigimiz, ama size yildirrm hi-
z1yla delice agik olan bir kadin tarafindan yazildi. Beni ne
hale getirdiniz boyle? Heniiz ¢ok gencim. Taniyanlar ¢ok
gizel oldugumu soyler. Pesimden kosan platonik asiklarin
haddi hesab1 yok. Ancak sizi gordiigiim giinden beri g6ziim
bagkasini gormityor. Yildizim benim! Sizinle bulusmak isti-
yorum! Yarin Fil adli restorana gelecegim. Bir sise Cordon
Vert ismarlayin ve beni bekleyin. Bir kadeh de ben igecegim.
Sonsuza kadar sizin. Ludmila N.”

Kiskanglikla i¢imi ¢ektim:

— Sansli adamsiniz vesselam. Kadinlar size bayiliyor!

Deneyimli arkadagim:

— Ya, ne demezsiniz! —diye kabaca kesti s6ziimii.— Tam
bir buguk saat sapsal gibi kadim bekledim. Tek basima bii-
tiin sigseyi i¢tim. Sonra da giktim.

— Belki de kocasi birakmamustir, —diye teselli verdim.

— Allah agkina, ne kocasi? Sonradan 6grendim ki, mektu-
bu yazanlar iste 6niimiizde oturan su iki hiyar.

Saf saf sasirmigtim:

— Ama bunlar erkek!

— Tam da 6yle. Bunlar Fil’in sahipleri. Bu yontemi kul-
lanarak inlerine miisteri gekiyorlarmis. Adresleri 6grenip
giinde bunun gibi on beg yirmi agk mektubu postaliyorlar.
Kadin erkek, geng yash, kimseye acimamuslar.

— Sampanya sisesiyle beklerken birka¢ dakikaligina bile
olsa tath bir heyecan yasatmuglar iste size, fena mi1? Gergek
mutluluk nedir ki zaten? Mutlulugu beklemek degil mi?

— Neyse. Size son Ornegi gostereyim sonra gideriz. Bu
adam simdilerde rantiyedir. Kirim’dan yaninda getirdigi
dovizlerden kazandig faizle kendi halinde diiriistge yasayip
gider. Dovizlerin kaynagi nereden diye soracak olursaniz, 25
kediyle giristigi bagarili bir rekabetin ardindan kazanmus.

— Isin dogrusu, efend;, hicbir sey anlamadim!

— Siz de tpki o kediler gibisiniz. Onlar da higbir sey an-
lamamuglar. Bu adamin Kirim’da zengin bir teyzesi varmus.
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Kadin kedilere asir1 diiskiin bir yobazmis. Ogle, aksam ve
sabah ayinlerini hi¢ kagirmaz ve 25 kedinin arasinda yasa-
yip gidermis. Bir giin yegen teyzeyi ziyarete gelmis. Yani su
anda karsimizda oturan bu kumaz gen¢. Bakmus ki, kedilere
sapir supur, kendisine ya Rabbi siikiir. Dahasi, deli ihtiya-
rin biitiin mirasim kedilere biraktigindan kugkulaniyormus.
Diisiinmiig, taginmis. Giinlerce yataktan ¢ikmamus, sadece
diisiinmiis ve nihayet bir giin ne yapacagimi bulmus. Duvar-
daki kamgiy1 kapip konakta kedilerin yasadig1 ek binanin
yolunu tutmus. Ikonanin karsisinda iist iiste birkag kere hag
¢tkarmis. Ardindan kamgiyla baslamis kedilerin sirtlarina,
suratlarina vurmaya. Kediler elbette saga sola kagismis. Kimi
masalarin altina saklanmus, kimi perdelere tirmanmus. Yegen
bir buguk ay boyunca istisnasiz her giin tekrarlamig bunu.
Ihtiyar kadin kiliseye dogru yola gikar ¢tkmaz, o da duvar-
dan kamgiy1 kapip kedilere kosuyormus. Her zamanki gibi
once agirbash bir sekilde ha¢ gikariyor, ardindan kamgiyla
kedilerin kafasina, neresine gelirse vur Allah vur. Ayni1 sahne
tekrar ediyor tabii. Kediler oraya buraya kagisiyor. Nihayet
bir giin, yegen egitimin tamamlandigina kanaat getiriyor ve
teyzesine gidip “Teyzecigim, siz iman sahibi bir insansiniz.
Bunu soylerken igim pargalaniyor. Siz kedileri seviyorsunuz
ama onlarin igine seytan girmis,” diyor. Teyze ise kizginlikla:
“Neden yalan soylityorsun, neden zavalli kedicikleri giicen-
diriyorsun? Ne seytan1 bu durup dururken?” “Gelin ek bina-
ya gidelim gostereyim.” Birlikte kedilerin bulundugu odaya
giriyorlar. Yegenin odanin ortasinda durup hag¢ ¢ikarmaya
baglamasiyla birlikte kediler saga sola kagistyor. Kimi ma-
sanin altina, kimi komodinin ustiine, kimi perdelere... Sanki
kediler iclerinde bir diizine seytan varmus gibi ¢ighk atiyor,
miyavhyor. “Gordiiniiz mii, teyzecigim?” Bunun iizerine, ih-
tiyar biitiin kedilerini konaktan atmig ve heniiz hayattayken
biitiin mirasini1 iman sahibi yegeninin ellerine teslim etmis.

Iman sahibi yegene baktim: Ince, yumusak, kadins1 bir
yiizii vardi Bu yuz bir tek kalpazanliktan hiitkiim giyenlerde
olur.
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VIIL

Dogu’nun Okiiltist Swrlari

Giizel hanimefendi ceketimin diigmesine asild1 ve melo-
dik sesiyle civildad::

— Bir medyuma goriiniin!

— Kime kime?

— Medyuma diyorum! Okiiltizm harika bir sey. Ve sizin
muhakkak bir medyuma goériinmeniz gerekiyor! Konstanti-
nopolis’in medyumlari muhtesemdir!

— Hayatta olmaz, —diye itiraz ettim net bir tavirla— Adi-
mumi atmam Oyle bir yere. Daha dogrusu, hayatta elimi
uzatmam medyuma.

— Bir kere 6psem, gider misiniz?

Meseleler ciddi bir platforma tasindiginda hemen ilgimi
ceker:

— Dikkat gekici bir teklif, -dedim dalgin bir edayla.— Ne
zaman peki?

— Bugiin. Hemen simdi.

Karsimda higbir masraftan kaginmayan ciddi bir insan
vardi.

Vakit kaybetmeden yola ¢iktim.

* % %

Hayattan bikan Romali Patrici’ler zehir igmeden o6nce
kolelerinde denermis.

43



Arkadi Avergenko

Kole ac1 gekmeden kolayca oliirse Patrici de goniil rahat-
ligiyla ardindan gidermis.

Ben de sinanmis olan bu yonteme gore hareket etmeye
karar verdim. Once baskasinin falina nasil bakildigini gore-
cektim. Ancak ondan sonra gelecegin sir perdesini aralamak
i¢in bizzat adim atacaktim.

Rus sefaretinin yaninda her zaman aylak bir kitle bulu-
nur.

Sefaretin kapisina yanastim, riitbesiz asker kaputu giy-
mis bir delikanliy1 goziime kestirdim. Yanina gidip bir sigara
istedikten sonra dogrudan konuya girdim:

- Hi¢ medyuma gittiniz mi?

- Hayir. Niye sordunuz?

- Gordugim kadariyla su anda bir sey yapmiyorsunuz.

— Hem de hi¢. Ug aydir is ariyorum.

— Gelin birlikte medyuma gidelim. Sadece iki lira.

— Ne diyorsunuz, kuzum! Iki lira mi!!! Ne gezer bende iki
lira? Uzerimde on bes kurus bile yok.

— Alemsiniz! Paray: siz vermeyeceksiniz. Verdigim rahat-
sizliktan otiiri iki liray: size ben 6deyecegim. Yalmz bir sar-
tim var. Fal bakilirken ben de orada olacagim.

Delikanlinin yiiziine bir kirmizilik geldi. Nedendir bilin-
mez, ezilip biiziildi, ellerine bakt, igini ¢ekti ve:

- Ne yapalim, —dedi.- Gidelim bari.

Medyum bizi ¢ok iyi karsilad::

— Medyumluk ¢ok kesin bir ilimdir, —dedi giiler yiizle.—
Bakla veya kahve falina benzemez. Oturunuz.

Masanin iistiinde bir kafatasi duruyordu. Egildim, par-
magimla goz ¢ukuruna tikladim ve diigiincesizce sordum:

- Sizin mi?

— Elbette. Bagka kimin olacak!

- Cok sempatik bir yiiz. Cekici bir giillimseme. Pratik
bir amag i¢in mi kullaniyorsunuz, yoksa sadece zarif bir siis
esyasl niyetine mi?



Bir Safdilin Hatira Defters

- Aman efendim, ne diyorsunuz siz! Bu, Memfisli Kelda-
ni bir bityiiciiniin kafatasidir.

— Benim demediniz mi az evvel? Neyse, isimize bakalim.
Bu gen¢ adamin falina baktirmak istiyoruz.

Yeni arkadasim ¢ekinerek medyuma sag elini uzatti. Be-
riki uzatilan eli itti:

— Sol el liitfen.

— Ne fark eder? Ha sag, ha sol?

— Cok fark eder. Sadece sol elin falina bakilir. Evet, iste
sol eliniz 6niimde... Bakalim, size ne diyebilirim?.. 52 yagin-
dasiniz.

“Patrici kolem™ yumusak bir uislupla itiraz etti:

— Ileride belki. Simdilik sadece 24.

- Yaniliyorsunuz. Iste su ¢izgi elli yasgim biraz gectiginizi
gosteriyor. Bakalim kag yasina kadar yasayacaksiniz. Siz...
ee... kor seytan, bu da ne boyle?!

- Nedir? —-diye atildim merakla.

- Hayatimda ilk kez bu kadar ilging bir el ve bu kadar
muhtesem bir kader goriiyorum. Kag yasina kadar yasaya-
cagimzi soyleyeyim mi? Suradaki ¢izgi tartismaya yer birak-
madan gosteriyor.

— Kag?

— 240!

Imrenerek bagirdim:

— Hey yavrum hey!

Sagirtici elin sahibi tath dille sordu:

- Yaniliyor olmayasiniz?

- Bagimi ortaya koymaya hazirim! —dedi medyum ve iyi-
ce elin {izerine kapand:

- Hayir, bu gizgiler!!! Ters giden bir seyler var!!! Siz de
bakin, suraya ve suraya. Uzak ge¢miste uist uiste iki kere tah-
ta citkmigsiniz. Saltanatinizin biri 30 yila, digeri 40 yila yakin
surmus.

Kraliyet ailesinin ferdi yine tirkekge itiraz etti:
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— Affedersiniz ama, otuz kirk daha yetmis yapar. Sizse az
evvel 52 yasinda oldugumu séylediniz.

Medyum bagini tutup garesizce haykird:

— Bilmiyorum, hi¢bir sey bilmiyorum. On bes yillik mes-
lek hayatimda ilk kez bagima boyle bir sey geliyor. Lanet
eliniz yiiziinden aklimi oynatacagim!!

Medyum kendini koltuga birakti. Basi bitkin halde ma-
sanin uizerindeki Keldani kafatasinin yanina diistii.

Dabhil olma arzusuyla sordum:

— Ne oldu?

— Ne mi oldu? —diye inledi medyum.— Bu beyefendi tahta
ilk ¢ikisindan sonra komplocular tarafindan oldiiriiliirken
ne olduysa o oldu!! Seytanin kendisi gelse bu isin iginden
cikamaz! Oldiirmiisler, ama karsimizda oturuyor, konusu-
yor!!! Nasil bir miisteri getirdiniz siz bana, pes dogrusu!

— Tahta ilk ¢ikisinizdan sonra cinayete mi kurban gitti-
niz? —diye sordum delikanliya sertge.

— Tabii ki hayir. Markov Alayrnda yiizbagiydim ben.
Taht meselesine gelince...

Medyum ¢ildirmus gibi bagird: yeniden:

— Iste bu gizgi, iste! -Kursunkalemle yiizbasinin uysal eli-
ne tikladi:- Iste tahtin biri, bu da digeri! Peki bu ne? Bu ne?
Belli ki, oliimii bagkalarinin elinden olmus!

— Sakin olun liitfen, —diyerek araya girdim.— Ekselansla-
rinin 240 yasina kadar yasayacagini siz séylediniz. Onemsiz
ayrintilara takilmayin da bakin bakalim, simdiki 6liimii ne-
den olacakmus, apagik soyleyin.

— QOliimii neden mi olacak?.. Elinizi uzatin.

Medyum, sahin gozlerini yiizbaginin avug igine dikti ve
bir kez daha yiiziinde korku ifadesi belirdi.

— Soyleyin nedir? —dedim sabirsizlanarak.

Medyum umutsuzca inledi:

— Kotii bir sey gikacagini biliyordum.

— Ne demek istiyorsunuz?
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— Neden olecek biliyor musunuz? Dogum yaparken.

Bir dakikaligina herkes dondu kald.

— Yaniliyor olmayasimz? Delikanlinin cinsiyetini goz
oniinde bulundurursak, tstelik o kadar ileri bir yagta...

— Ileriyse ileri, ne yapahm!! Ben ¢ocuk degilim, beni
kandiramazsiniz. Siz de gocuk degilsiniz, ben de size yalan
soyleyemem. Ne gorityorsam onu soylityorum. Ayrica hem
bu gen¢ adami, hem de beni akil hastanesine yatirmalar1 ge-
rektigini goriiyorum!! Avcunuza seytan yazmis bu Deccal
yazilarini!!

— Seytan degil, Knaus ve Henkelman, —diye mirildand:
geng adam gekinerek.— Sektoriin en iyi firmalarindan. Adres
Berlin, Friedrichstrasse, 345.

Medyumla birlikte delikanliya baktik.

— Baylar, litfen kizmayin bana... Sag elimi uzattim, iste-
mediniz. Sol elimse... Uzerine ne islediklerini ben de bilmi-
yorum.

Medyum kiikredi:

— Kim kim??

— Knaus ve Henkelman, Berlin, Friedrichstrasse, 345.
Pervozvonovka yakinlarinda sol elim koptu. Berlin’de yaga-
yan amcam protez fabrikasinin temsilcisidir...

Geng adam heniiz s6ziinii tamamlamst1 ki, Keldani bil-
genin kafatasi ucarak omzumu siyirdi ve disleriyle yiizbagi-
nin kaputuna tutundu. Kafatasinin ugusunu iki adet mum
ve domuz derisi kapli eski bir kitap izledi.

— Kagalim, —diye fisildadim yiizbasiya.— Oyle bir kudur-
du ki, ikimizi de gebertebilir.

Kirli ve daracik ara sokakta el ele tutusarak kostuk. So-
luklanmak igin bir yerlerde durunca giilmeye basladim:

— Ucuz kurtardik. Soylesenize, hangi seytana uydunuz da
sol elinizin “Provodnik” marka galoslar gibi lastik oldugunu
soylemediniz?

— Agikgasi iki liray1 kaybetmekten korktum. Bes giindiir
sadece simit yiyorum. Iki lira da ugtu gitti tabii.
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- Ugmadi, —dedim alicenap bir tavirla.— Ekselanslarinin
oniinde daha 215 sene var. Paraya ihtiyaci olacak. Hem de
nasil. Aliniz.

* % %

Ayni hanimefendiyle tekrar karsilagtik.
- Gittiniz mi?
— Elbette. Aldigim avansin hakkini verdim.

Hummali bir merakla sordu:
— Peki ne dedi size?
- Falcilarin her dedigine inanmir misiniz? —diye sordum

hinzirca.
— Elbette.
— Bana daha bir siiri1 6piiciik borcunuz varmus, 6yle soy-

ledi.

Bu kadinlar ne kadar da batil inangh oluyorlar ve soyle-
nene ne kadar ¢abuk inaniyorlar.
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IX.

Loto-Tombala

Geriye doniip ¢ocuklugunuza baktigimzda, her okulda,
her lisede bir anda patlak veren ve salgin gibi yayilan o oyu-
nu hatirlayacaksiniz: Kaz tiiyii kalem oyunu. Biitiin oglan
cocuklari, biitiin siniflar isi giicii birakip kendilerini bu ap-
tal oyuna verir, ortalikta sarhos gibi gezer, ders kitaplari-
nin kapaklari kiif tutar, sinif defterlerinde birler bahge iti
gibi yan yana dizilir giderdi. Ama sonra bir giin, kaz tiiyii
kalem oyunu salgininin en civcivli giinlerinde, ¢ocuklardan
biri giiniin en giizel yarisin1 ayirdigi sakiz ¢igneme iginin so-
nunda agzindaki kiitleyi havayla sisirdi ve negeyle patlatt.
Iste tam bu sirada birinci salgin, yani kaz tiiyii kalem oyunu
sihirli degnek degmis gibi ortadan yok oldu. Herkes kaz tii-
yiine duydugu ilgiyi yitirdi ve bu oyunun en mabhirleri, bu
mutlak degerin en bityiik sahipleri yikima ugradi.

Aptalca bir itina bildiren yiiz ifadeleri, gerginlikten port-
leyen gozleri ve makine misali mekanik hareketlerle devinen
geneleriyle sessiz sedasiz siralarin ardinda oturan dizi dizi
oglan g¢ocuklar1 aldi tiiylerin yerini. Yani biitiin simf yeni
salginin esiri oldu. Yani biitiin simf bir kere patlatmak gibi
siipheli bir zevk i¢in sakiz ¢ignemeye baslad.
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* % ¥

Loto oynayan insanlarin yiizleri, sadece bir kere sigirip
patlatabilmek i¢in saatlerce sakiz ¢igneyen oglanlarin fizyo-
nomisini hatirlatir bana.

Bugiine kadar pek ¢ok aptalca oyunun oynanigina sa-
hit oldum. Ama lotodan daha embesilce, daha anlamsiz bir
oyun gérmedim.

Nedir isin 6zii? Loto nasil ortaya ¢ikmigtir?

Anlatayim. Cin fikirli bir adam sokakta yiiriimektedir.
Bir yandan da insanlarin yiiziinii incelemektedir. Aklina bir
fikir gelir:

— Neredeyse bir tane bile akilli, meymenetli adam yok
aralarinda. Sanki hepsinin suratina aym akilsizlik ve izansiz-
lik naksedilmis. Bu eseklere loto diye bir sey uydurayim da
gorsinler. Sabahlara kadar oynasinlar. Tam bunlara gore bir
oyun bu loto. ,

Cin fikirli hemen bos bir yer kiralar, tabelasini asar, tily
yolma cihazim yerlestirir ve gigirtkan tutar:

— Hadi bakalim. Kaz siiriisii! Gelin de sizi bir giizel yo-
layim.

Kurulan tezgah o saat islemeye baslar. Astnmaktan yazisi
turast silinmis bozuk paralara benzeyen insanlar yeni agi-
lan mekani doldurur. Tiiy yolma cihazi giiriiltiiyle donmeye
baglar, ¢igirtkan ¢igirir, mekan sahibi her masay1 tek tek do-
lasarak paralari toplar.

Aptalin psikolojisi tam olarak ¢6ziilmiistiir. Parasini
dogrudan elinden almaya kalkigirsanmiz aglayip sizlayacak-
tir. Ama tig liralik kaybina karsilik kirk lira kazanma vaa-
dinde bulunursaniz gozleri kivilcimlar sagmaya, paril paril
yanmaya baslar. Yuvarlak agzini agar ve tizerine rakamlarin
anlamsizca serpistirildigi karton parcasim kaygili bakislarla
seyretmeye koyulur, kazanmakta midir acaba?

Karton pargasinin basinda bazen iig, bazen on saat otu-
rur. Biitiin bog ve dolu zamanlarini o renksiz, acinasi karton
parc¢asinin takibine harcar.
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Aptali uyarmay: deneyin:

— Neden bosuna oturuyorsun, Vasenka? Eve gidip uyu-
san daha iyi degil mi?

— Hayir, bu gok karh bir is. Evvelsi giin Ivan Vahrameyig
bir lira yatirmis, aninda dokuz buguk lira kazanmus!

Ivan Vahrameyig efsanesi aptalin ruhundaki rengirenk
umutlar1 ayakta tutar, ki mekan sahibinin istedigi tam da
budur. Devamli masalarin etrafindadir:

— Elli kurus daha liitfen.

Ben mekan sahibi olsaydim ve aptallarla degil de akilh
insanlarla ig yapsaydim, onlara sadece diiriistge sunu teklif
ederdim:

— Loto oynamaya geldiniz, degil mi? Siz paralar1 koyun,
ben her seferinde paradan yiizde yirmi pay alacagim. Beg
kere oynadiniz m1 biitiin para bana geger. Her biriniz en az
on kere elinizi cebinize sokup paralar1 bana veriyorsunuz.
Onun yerine soyle yapsak daha kolay olmaz mi? Her giin
onceden belirledigimiz bir saatte bende toplanalim, biitiin
paranizi bana verin, ben yiizde otuzluk payimi aldiktan son-
ra kalan miktar1 kurayla aranizda pay edersiniz, sonra da
evlere dagilirsiniz, nasil? Lotoyla ugrasma derdi yok, havasiz
bir odada duman alt1 olma, go6zleriniz sulanana dek anlam-
siz sayilarla dolu karton kagitlar takip etme derdi yok.

Boyle bir teklif ileri siirsem kimse kabul etmez. Halbuki
ayni sey. Tek fark mevcut diizende daha ¢ok zaman harcan-
masl. Ustelik oyundan sonra insanin vyiizii, hirsizlar tarafin-
dan soyulan firavun mezarindaki mumyalarin suratina ben-
ziyor. Yiiz insan yiizii, ama igi bos.

* % %

Birlik polisi bir siire 6nce biitiin lotocular: kapatt.

Ancak...

Iler acis1, kapkara bir yangin yerinde ansizin toprag de-
lip yukar ¢ikan kiigiik yesil otlardan gordiiniiz mii hig?

Gegenlerde bir arkadasima rastladim:
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— Hamamboceklerinin nasil kostugunu gordiiniiz mii?

— Nedir o?

— Burada bir evde hamambaocekleri kosuyor.

— Aman ne biiyiik kesif! Icinde hamambéceklerinin kos-
turdugu yizlerce ev var Rusya’da.

— Anlamiyorsunuz! Bu evde hamamboceklerini yarigtiri-
yorlar. Start, bahis tahtasi, renk renk jokeyler... Ve gergekten
de hamambocekleri kosuyor. Oyunlar igin her seferinde bii-
yik bir kalabalik toplaniyor. Cok iyi hamambdcekleri var!
Gergek sampiyonlar!!!

* F ¥

Ey, kumar tanrisi, sen her seye kadirsin.

Insanin elinden iskambilleri al, hemen loto diizeni kurar;
lotoyu al, disleriyle hamambdoceklerine tutunur; hamambo-
ceklerini al...

O kadar uzaga gitmeye gerek yok aslinda. Bir keresinde
Yazlik Bahge’de” bir bankta kucaginda bebekle bir dadi gor-
miistiitm. Kadin dalgin bir vaziyette ¢ocugun sag tellerini ko-
parip fal bakiyordu: “Seviyor, sevmiyor. Seviyor, sevmiyor.”

Iste bu agk kumariyds, olayla hig ilgisi bulunmayan iigiin-
cu kigileri sagindan eden bir agkin kumari.

* Letniy Sad. St. Petersburg’un iinli parks. (¢.n.)
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X.

Tabutlar, Hamambdécekleri ve I¢i Bog
Kadinlar Uzerine

Cok ¢ok eskiden komik bir fikra duymugtum.

Oturma izni olmayan bir Yahudi ¢arin huzuruna ¢ikmus:

— Ekselanslar1! Liitfen bana oturma izni verin!

- Ama biliyorsun, oturma izni uygulamasindan sadece
zanaatkarlar yararlanabilir.

— Tamam iste, ben de zanaatkarim.

- Neymis senin zanaatin? Elinden gelen nedir?

- Ben sirke yaparim.

- O ne bi¢im zanaat 6yle? —diyerek giilmiis siipheci hii-
kiimdar.— Onu ben de yaparim.

— Oyle mi? O zaman siz de oturma izni alabilirsiniz!

Bu fikralarin dogdugu pastoral zamanlar gerilerde kald.
Artik sadece miitevazi sirke tireticilerinin degil, kudretli kral-
larin bile oturma izni yok.

Ancak bu hususta Konstantinopolis istisnadir. Sirke yap-
masini bilen insan bu sehirde tutunabilir. Oyle ya da boyle
“sirke yapabilme” hiineri yasam hakki demektir.

Buyurun “oturma iznine sahip zanaatkarlarla”, miica-
dele azmine sahip cesur “sirke yapicilariyla” kargilasmamin
hikayesi.
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Ug kisi Petit Champs’in bahgesinde bir bankta yan yana
oturmus 1lik ilkbahar havasiyla cigerlerini dolduruyordu.
Birincisi eski bir gazeteci, ikincisi eski bir sair ve tigiinciisii
de gazetecinin eski... Hay Allah, neredeyse eski kiz kardesi
diyecektim. Hayir, gazetecinin kiz kardesi hala kiz kardesi.
Son derece zarif, ¢ekici, diinya giizeli bir hanimefendi.

Ugiinii gordiigiime ictenlikle mutlu olmustum, onlar da
beni gordiiklerine ¢ok sevindi.

— Merhaba ¢ocuklar! Konstantinopolis’te ne yapiyorsu-
nuz bakalim?

Bir bakismanin ardindan giildiiler:

— Ne mi yapiyoruz? Anlatsak da inanmazsiniz.

— Diinya tizerinde benim anlayamayacagim higbir mes-
lek yoktur!

Gazeteci:

— Mesela, ben tabutta yatiyorum.

Ardindan sair:

— Ben kadin kihginda dolastyorum.

Gazetecinin kiz kardesi:

— Ben de yesil hamamboceginin jokeyiyim.

— Ug zanaat da pek bir acayip, —dedim yiiziimde diisiin-
celi bir ifadeyle.— Sirke yapmak ¢ok daha kolay. Peki sizi
tabuta girmeye hangi seytan zorlad:?

— Falcimin yaninda galisiyorum. Kadinin okiiltist odasi
var. Tabutun i¢ine uzaniyorum ve miisterilerin sorularin
cevapliyorum. Dogrusunu soylemek gerekirse, ¢ok hazirce-
vap degilim, yanitlarim da pek o kadar derinlikli sayilmaz,
ancak verdigim yanitlarin zayiflig1 miisterilerin deli sagmasi
sorulariyla higbir sekilde boy olglisemez.

— Peki ya siz? Hangi riizgar sizi kadin kiligina soktu?

— Riizgar degil, aglik. Keten bezi ve kartondan yapilma
dev bir kadin kostiimii diisiiniin. Iste ben bu kadinin icine
girip Pera’da dolagiyorum. Giydigim bu canavarin kollarin-
da bir restoranin reklami boy gosteriyor.
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— Gergekten de ¢ok ilging mesleklere sahipsiniz. Ancak
yesil hamamboceginin jokeyligini yapan Olga Platonov-
na’nin kariyeri yaninda sizinkiler biraz soniik kaldi.

— Siz giilin. Ama karnimi o yesil hamambocegi doyu-
ruyor. Aslinda yesil degil, kahverengi. Hamamboceginin iis-
tiine iligtirdikleri mantar jokeyin rengi yesil. Bu yiizden ben
de sag omzuma hamambocegimle ayni renkte, bityiik yesil
bir bant takmak zorundayim... Neden 6yle bakiyorsunuz?
Bu yakinlarda hamambdocegi yarislar1 diizenleniyor, ben de
bahis paralarini topluyorum. Bunda anlasilmayacak bir sey
olmasa gerek, degil mi?

— Kesinlikle. Her sey ¢ok agik. Biriniz tabutta yatiyor, di-
geriniz kadin kiliginda yiiriiyor, 6biiriiniiz de hamambocegi-
nin baginda duruyor.

Arkadaglarimin yanindan ayrildiktan sonra diisiincelere
daldim:

— Rus insani1 gercekten de ¢ok dayanakli. Ne tabuta sig-
yor, ne karnaval kuklasindan korkuyor. Yeri geliyor, karnin
bir hamambdécegi doyuruyor.

Rus karakterinin bir yiizii iste bu muhtesem yiizii.

Diger yiizii ise su...
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XL
Bir Tabut Hikayesi Daba

Bazen insanin igini durup dururken bir seving, bir nege
kapliyor. Oglaklar gibi hoplayip ziplamak, biitiin diinyay:
kucaklamak istiyor. Igeride bir serge siiriisii civil civil sarki
soyliiyor adeta.

Boyle giinlerde amagsizca sokaklarda gezmek ve goriig
alanina giren tirla tiirlii gereksiz ayrintiya dikkat kesilmek
biiyiik bir keyif. Ornegin hararetle malin1 satmaya ugrasan
Tirk’y, tizerinde kigiik et pargalariyla taglandirilmis tepe-
leme dolu pilav tabagiyla asevinden firlayan ticaret erbabi
Rum’y, illa ki sahte bir piyanonun veya hantal kolunu ola-
bilecek en hoppa ve en kibar bigimde boynuna doladig kar-
tondan beyaz bir atin yaninda resim ¢ektirmeyi seven, kalin
bacakli ve biyikli Rum kadinlariyla dolu fotograf¢: vitrinle-
rini izlemek gibi. Her sey insanin dingin ve aylak dikkatini
cekiyor, her sey insani bir an igin bile olsa giiliimsetiyor, bir
an i¢in bile olsa diisiinmeye zorluyor.

Ruh hali boylesine bulutsuzken yapilabilecek en giizel
sey, aydinlik ve temiz bir restorana girip doviilmiis etle ha-
zirlanmis kofteyi mideye indirmek ve bir bardak soguk bira
icmektir. Bir yandan da dalgin gozlerle hemen her kafenin
duvarinda bulunabilecek, tstii sineklerle kapli Venizelos
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portrelerini ve u¢an ordunun opiiciiklere bogdugu Venize-
los’u kiskandiracak sekilde bakire gibi temiz kalmis yapig-
kanli sinek kagitlarini seyretmek de cabasi.

Gegenlerde yine boyle moralimin yiiksek oldugu bir
gun, kigiik bir restorana girip bir masaya oturdum. Gayet
iyi goriinimlii ama Fransiz Devrimi’nde giyotine gotiiriilen
aristokratlar gibi burnundan kil aldirmayan bir Rus hani-
mefendi masaya yanastr:

— Ne istiyorsunuz?

Icimdeki yasama sevincini zapt edemiyordum:

— Biitiin diinyay1 kucaklamak.

— Neden biitiin erkekler, —diye baglad: tizgiin kadin.—
Garson olmamizdan hareketle her tiirlii teklifte bulunabile-
ceklerini saniyor?

Kendisine kargi saldirgan bir plan igine girmek niyeti ta-
simadigima hanimefendiyi temin ettim ve ardindan dana etli
kofte, yaninda da bira soyledim.

Yiirekleri daglayan bir ses tonuyla:

— Salata da ister misiniz? —diye sordu.

Sanki kendisini simdi mi, yoksa daha sonra m1 kursuna
dizecegimizi 6grenmek istiyordu.

— Evet. Oksiiz yasantimu salatayla siisleyin liitfen, —dedim
onu biraz olsun negelendirmek igin.— Siginmacisiniz galiba?

— Ah, sormayin hig. Biray1 simdi getiriyorum. Sonra da
kofteyi.

— Sikilmazsamz, biraz oturun. Sohbet edelim, neselene-
lim, —dedim geri dondiigiinde.

— Sikilmamak elde mi! Ne nesesi Allah askina!.. Ah, es-
kiden bir siirii atim vardi. Ne numaralar yapar, ne oyunlar
oynardik onlarla. Simdiyse... ayakkab: alacak param yok.

Biradan bir yudum aldim. Tadi biraz ac1 geldi.

— Kiz kardesim anjin oldu, yatiyor. Rus oldugumuz i¢gin
ev sahibimiz Rumlardan isitmedigimiz hakaret kalmad.

Bir yudum daha aldim. Tad1 daha da ac1 geldi.
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— Uziilmeyin. Tanrr’nin izniyle her sey yoluna girecek.
Yine eskisi gibi giizel yasayacagz.

— Inanmiyorum. Higbir seye inanmiyorum. Bana kalirsa,
yakinda hepimizin soyu tiikenecek. Kocam Sovdepiya’da”
kaldi. Muhtemelen ¢oktan oldiirmiislerdir.

Bir yudum daha aldim ve bagimi 6ne egdim.

Anlagilan lanet olasi biracilar utanmay: sikilmayi bir ke-
nara birakmus, biraya artik safra katmaya baglamiglard.

— Hala hayattadir belki, kim bilir!

— Hayattaysa bile muhtemelen agliktan oliir.

Acisini paylasircasina bagimi salladim. Ekmegin kitir ki-
tir kabugundan bir parca kopardim ve tuzlayip agzima at-
tum.

— Goriiyorsunuz ya. Beyaz ekmek, —dedi inlercesine.—
Burada her tiirliisii elimizin altinda. Beyaz, yumusak, taze...
Hem de ne kadar istersen. Oradaysa kil gibi, boz renkli.
Agag kabugu mu, kesmik mi, kiispe mi, ne ararsan var igin-
de. Buradaki ekmekle orada dort adam doyar. Yerken de
mutluluktan hiingiir hiingiir aglar.

Hakk:i vardi. Pencereden goriinen kiigiikk aga¢ neden
dallarim bezgince sarkitmig, Venizelos’un portresi bir ko-
seye gizlenmis, duvara vuran giin 15121 sonmiis ve agzimda
¢ignedigim ekmek pargasi doktiigiim onca tere ragmen bo-
gazimdan gecmemekte direniyordu. Neden acaba? Tad: ki-
naya benzeyen biradan bir yudum aldim. Ardindan ac1 bir
guliimsemeyle:

— Ama bu ekmegi yemememin onlara faydas1 dokunmaz
ki!

— Hayur, onlara artik higbir seyin faydasi dokunmaz. Na-
sil da ac1 gekiyorlar! Nasil da ac gekiyorlar! Agliktan insa-
nin yiizi siser ve biitiin viicudunu kanl sigiller kaplar.

* I¢ Savas sirasinda Beyaz basinda Rusya Sovyet Federatif Sosyalist Cum-

huriyeti’ni nitelemek i¢in kullanilan alaya bir adlandirma. Temsilciler
Sovyeti (Sovdep) ifadesinden tiiremedir. (¢.n.)

59



Arkadi Avergenko

Kofteyi getirmek igin kalkti.

Kofte gayet suluydu. Boylesine ender rastlanir. Yaninda
da dilim dilim patatesler, kiip kiip kizartilmig ekmekler.

Etten bir par¢a kesip tizerine hardal siirdiim ve kiigiik bir
parca salatalikla taglandirdim.

— Bir yerde okumustum, agliktan insanin boynu sismeye
ve gliriimeye baglarmis. Neden olabilir sizce bu?

— Higbir fikrim yok, —dedim diismanca.

Sanki ¢atalin ucundaki kofte pargasi kizarip sismis, igin-
de bir seyler kimildiyordu.

— Mesela, siz burada afiyetle iki iig kizarmis kofte yiyebi-
liyorsunuz. Halbuki orada giiriimiis balik kafasi kaynatma-
ya odun bile yok.

Soyledigi her sey o kadar dogruydu ki! Ama kofte de bii-
ziistitkge biiziigmiig, kendini birakmug ve tatsiz tuzsuz bir sey
haline gelmisti. I¢ cekerek rica ettim:

— Hesap liitfen.

Kiigiik bir deftere bir seyler karaladi. Kotiiciil bir giliim-
semeyle:

— Hesabi ¢ikarirken bazen eskiden nasil liiks iginde ya-
sadigimizi hatirlarim. Gozlerim yagarir. Rakamlari gormez
olurum.

— Hosca kalin, —diye mirildandim.

— Aceleyle nereye boyle?

— Mezarliga. Gidip kendimi asacagim.

Sanki bekledigi buymus gibi:

— Evet, simdi geriye sadece bu kald.

* % %

Diin yine i¢imde bir tazelik, bir dinglik, seke seke sokakta
yuriiyordum. Sonra kendi kendime:

— Acaba bir restorana mi gitsem? Ama bir dakika! O res-
torana gitmeyecegim. O sirin kizi yine goriirsem, kesinkes
ipin bir ucunu boynuma, digerini Galata Kopriisi’niin kor-
kuluklarina baglayip asag1 atlarim, —dedim.
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Bu yiizden islikla bir tiirki tutturup bagka bir restorana
girdim. Bir de ne goreyim?! Aym garson.

— Siz... Hem de burada? —diyebildim sagkinlikla.

— Evet, oturun. Restoran sahibi beni isten gikardi, diisii-
nebiliyor musunuz? Miisterilere nasil davranilacagini bilmi-
yormusum... Halbuki gelen herkese candan davraniyorum.
Ruhumda ne varsa gizlemeden ortaya dokiiyorum. Ne alir-
simz? Bu arada, kiz kardesim anjinden sonra bir de dizanteri
oldu, diisiinebiliyor musunuz? Bela iistiine bela... Oturun!
Nereye gidiyorsunuz?!
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XII.
Asil Kiz

Benim i¢in diinya iizerindeki en ciddi insan, arkadasim
Stepan Foliantov’dur.

Adinda ve soyadinda bile sarsilmaz katilikta bir seyler
var.”

Bu yiizden, bir ilkbahar aksami tropik bir firtina gibi evi-
me dalip konusurken her hecede 6liip oliip dirildigini goriin-
ce dogal olarak hayret ettim.

— Ayvay1 yedim, kardes! Beni kutlayabilirsin, asik oldum.

Sehrin en bityiik kilisesinin diyakozu saglarimi kestirip
yuziinii kara mantarla kapkara boyasa, ardindan kirmizi bir
frak giyip bir kabarede sahneye ¢iksa ve Kikapu kabilesinin
geleneksel danslarini sergilese Foliantov’'un soylediginden
daha acayip bir etki birakamazdi dogrusu. Haliyle ben de
duyduklarima inanamadim:

— Aklini mu1 kagirdin sen?

— Evet! Ben de onu diyorum. Of, bir gorsen, ne kadin
ama! Kigiiciik elleri, ayaklari, mini minicik dudaklari, oyle
minik, oyle...

— Hig gériinmiiyorlar.

— Daha neler. Hayir, gériinmesine goriiniiyorlar ama o

»*

Foliant, Ruscada eski, bilyiik boy kitap anlamuna gelir. (¢.n.)
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kadar minikler ki... Ya gozleri? Gozleri ise tam tersi! Koca-
man! O kadar biiyiikler ki...

- Yiiziiniin tamamini kapliyorlar.

— Ne diyorsun, anlamiyorum! Sadece kocaman gozleri
var. Dehgset giizeller! Hele minik burnu...

— Al, biraz sarap i¢ de sakinles. En iyisi karakterinden
bahset.

— Karakteri? Adeta bir melek. Aski i¢in karsilik bekleme-
me desen... Seytani derecede ilgisiz boyle seylere! Bir kafeye
oturdugumuzda hesabin paymna diisen tgte birlik kismim
hep kendisinin 6dedigini sdylemem kafidir sanirim. Tiyat-
roya gidiyoruz. Biletlerin tigte biri. Arabaya biniyoruz, yine
oyle.

— Bir dakika. Neden tgte biri, nereden ¢ikt1 bu tuhaf ke-
sir?

— E, kardesi de hep bizimle beraber!

— Kimin kardegi?

— Kimin olacak, onun! Beni de ¢ok seviyor. Gorsen, ne
kadar da aydinlik bir insan! Hep iig kisi geziyoruz. Hay Al-
lah, lafa daldim. Simdi beni bekliyorlar.

Acayip arkadasim Foliantov nasil geldiyse yine aym ge-
kilde, firtina gibi giktu.

* % %

Foliantov ertesi giin iizgiin bir halde tekrar ugrad:.

— Beni kovdu.

— Haydaa. Neden peki?

— Aptal gibi para teklif ettim. Durumlari pek iyi degil.
Kardesi de bagirdi. Giicendi. Al sana Konstantinopolis! Bir
de satilik kadinlarin ve kadin pazarlayan erkeklerin sehri
derler.

Cebinden giizeller giizeli geng kizin resmini ¢ikardi ve
hirsla 6pmeye baglad.

Arkadagimin halini goriince i¢im pargaland:

— Ver biraz da ben 6peyim.
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— Al. Tanisan sen de seversin.

Sirayla uzun uzun resmi Optiik, ardindan gozlerimizde
yaslarla karsilikli oturduk.

— Parayi kaba bir bigcimde teklif ettin herhalde. Kesin on-
dan kovmugstur seni. Daha ince bir teklifle gidersen durum
degisebilir.

— Nasil yani?

— Uzerinde yiiklii bir miktar yazili bir ¢ek ver ve de ki,
“Tanr hepimizi goriiyor, neyi ni¢in yaptigimizi biliyor. Sana
bir sey oldu diyelim, en sevdigin insanin senden sonra yok-
sulluk ¢ekmesi fikrine katlanabilir misin?” Ne kadar teklif
etmistin?

— Bes yiiz lira.

— Ceke de aynen bu miktari yaz. Sonra bir gikolata kutu-
suna koy. Cikolatalarla birlikte sunmak elden vermek kadar
kaba goriinmeyecektir.

- Ya hepten kovarsa?

— Konstantinopolis’te mi? Imkansiz.

Foliantov riizgar gibi firladi.

* % %

Foliantov hizir gibi igeri dald::

— Neler oldu neler! Gozyaslari, higkiriklar. “Seni paran
icin sevdigimi mi samyorsun?! Defol!” dedi. Iki saat diz ¢ok-
tum oniinde. Almazsan kendimi Bogazi¢i’ne atarim dedim.
Dehgete diistii adeta. Tekrar aglamaya baglad: ve ¢eki aldi.
Ama kardegine soylemememi rica etti.

— Gordiin mii, her sey yolunda demek ki.

Iki giin sonra Foliantov’u ve beni ¢ok sarsan bir gelisme
yasand..

— Her sey tiyatroda bir bagkasina bakmasiyla basladi.
Kiskandim. Eve dondiik. Agzima geleni saydim. En sonun-
da da beni hi¢ sevmedigini soyledim. Aglamaya baslad..
“Demek, seni sevmiyorum ve seninle sadece maddi sebep-
lerden otiirii gorigityorum oyle mi?! O zaman bak!” dedi ve
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kutudan benim ugursuz geki ¢ikardi. Sonra parga parga edip
ayaklarimin Oniine atti.

— Ne kadin ama! Hik demis “Budala”daki Nastasya Fi-
lippovna’nin burnundan diigmiis. Peki simdi ne yapacaksin?

— Bir ¢ek daha yazdim. Ne yapip edip almasini saglaya-
cagim.

— Al sana Konstantinopolis! —diyerek kafami salladim.—
Bir giin kargilagirsak ayaklarina kapanacagim.

Ikimiz de hayranliktan giines gibi parliyorduk. Bir odada
iki giines. Ender rastlanan bir gok olay:.

* % %

— Barigtik! —diye bagird1 Foliantov arabadan.— Zor ikna
ettim. Ne karakter ama! Resmen barut figisi.

Pera’da bir kisi arabada, digeri kaldirimdayken sohbet
etmek ¢ok zordur. Bu nedenle olayin ayrintilarin1 tam olarak
ogrenemedim.

Bir sonraki giin yeni yeni olaylar cereyan etti.

— Bu kadin bir ateg pargasi, —diye bagird1 Foliantov esik-
ten.— Bu kez o beni kiskandi!

— Sonra?

— Sonra da ikinci ¢eki parga parga etti!

Artik ben de costum:

— Ugiinciisiinii ver!

* F ¥

O giinden sonra olaylar miikerrer bir hal ald..

Aski igin higbir karsilhik beklemeyen bu tuhaf kiz en ufak
bir hadisede arkadasimun lanetli ¢ekini ¢ikariyor, haksiz yere
giicendirilmis olmaktan veya bir kiskanglik krizi yliziinden
par¢a par¢a edip ayaklarinin 6niine atiyordu.

Arkadasim yine bana kostu. Uzunca bir siire yiiregimiz
pare pare oturduk. Ardindan iki inatg1 esek gibi bunun geng
kiza bir faydasinin dokunmayacagini diisiiniip bir ¢ek daha
yazmaya karar verdik. Ne yapip edip bunu da almasini sag-
layacaktik.
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Cok iyi hatirliyorum. Bu yiice goniillii miicadele tam alti
kez tekrar etti. Cek alt1 kez yazildy, alt1 kez kutudan gikaril-
di, alt1 kez bir kizginlik aninda arkadagimin gozleri 6niinde
parcalandi ve biz alt1 kez yiireklerimiz pare pare sessizce bir-
birimize sarilip agladik.

* % %

Bugiin Foliantov hi¢ olmadig: kadar iizgiin yanima geldi.

— Altinciy1 da mu yirtt1?

Arkadasim hi¢ konusmadan oturuyor, sinirli sinirli bas-
tonunun sapini kemiriyordu.

— Dilini mi yuttun, konugsana! Kiigiik ¢igegimiz, aydinlik
gliinesimiz nasil, iyi mi?

Bunu duyan Foliantov ¢ldirdi. Karsisinda can diismani
varmus gibi bastonuyla divan1 dovmeye basladi:

— Senin o ¢igeginin de, giinesinin de Allah belasini ver-
sin!! Eger o kaltag: asmak isteyen olursa yagh urgan seve
seve benden!

— Bana bak, Foliantov! Sence de ileri gitmiyor musun? O
ne bigim s6z?!

— Hayir, hig de ileri gitmiyorum!! Anlamiyor musun?!
Hemen simdi ii¢ bin lira bulup vermezsem beni hapse ata-
caklar?!

— Ne ii¢ bin lirasindan bahsediyorsun?!

— Senin s6ziinii dinleyip de yazdigim, dizlerimin tistiinde
bu aggozlii Konstantinopolis kopegine takdim ettigim o ¢ek-
lerdeki ii¢ bin liradan!

— Dur dur... Gerisini sonra anlatirsin ama 6nce sunu soy-
le: Sen kiza sadece bir ¢ek vermedin mi?

— Ne biri, ne ikisi?! Tam alt1 tane. Hepsi de sapasaglam.

—E, hani yirtmigt1?

— Yirttiklar: sahteymis! Yanindaki o jigolo el yazimi tak-
lit ederek sahtelerini hazirlamus.

— Kim? Su aydinlik insan mi?! Kardesi yani?!

— Kardesi mi!! Sen ne kadar benim iivey kizimsan o da o
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kadar onun kardesi! Konugsmak i¢in yanina gittim. Karsima
o herif ¢ikti: “Karimu taciz etmeyi kesmezseniz Ingiliz poli-
sine giderim!” “Peki ya benim ¢ekler?” “O sizin sahsi ticari
iligkinizdir. Beni ilgilendirmez. Satin aldigimiz kostik soda
veya tabaklanmig deri karsihginda alti adet ¢ek verdiyseniz
bu sizden baska kimi ilgilendirir? Cekin altinda imzaniz var
my, var.” Nasil, hosuna gitti mi? Kostik soda!!! Tabaklanmig
deri?!!

— Itiraf etmek gerekirse, —dedim teskin edercesine.— Bu
hikayede Konstantinopolis faktorii nerede bir tiirlii gbremi-
yordum ve bu igten ige beni rahatsiz ediyordu. Simdi onun
o sonsuz, sabit yuizii bir kez daha karsimda. Rahatladim di-
yebilirim.

— Yani?!

— Kiz kiz, kardes de kardes ¢tkmadigina, yirtilmis gekler
aslinda yirtilmadigina, agk da ask degil tabaklanmus deri gik-
tigina gore her sey yolunda demektir. Ihtiyar, siska ve zam-
para yankesici Konstantinopolis, seni selamliyorum!

— Peki bizim ¢ekler ne olacak?

— Paran var mu?

— Ug bin liraya yakin. Kalanim bir sekilde toparlarim.

— O zaman 6de paray1. Demek her seyi milimi milimine
hesaplamuglar.
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Ruslar Bizans’ta

Konstantinopolis yasaminin bu pargasini asaletli bir ta-
rih romani bi¢iminde yazmak istiyorum. Bu sekilde daha
renkli olacag: kesin.

* % %

1921 yazinin aydinlik ve giizel bir sabahu.

Ya da hayir, aksamu.

Yazarin konuya sabahla girmesi biitiin tarihi Rus roman-
larinin bu ciimleyle baglamasindan o6tiiradiir.

Halbuki, giindelik olaylar1 konu edinen gergekgi bir ro-
manin giris boliimiinii olusturan hadisenin cereyan ettigi va-
kit aksam vaktiydi.

Kont Bezuhov, kapiy1 ¢almadan karisinin odasina girdi
ve onu, arkadasi Knez Bolkonski’nin kollarinda yakalad..

Dehsetli bir sahne yasaniyordu. Cilgina donen koca ba-
girdr:

— Saygideger bayim!

— Saygideger bayim mi?

— Aile ocagimin kutsiyetinin tarafinizdan zedelendiginin
farkindasiniz sanirim!!

— Burada bir hanimefendi var. Rica ediyorum, sesinizi
yiikseltmeyin. Bagiracak ne varsa!
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Beti benzi atan kont altdudagini isirarak sessizce eldive-
ninin tekini ¢ikardi. Kneze dogru yiiriidii ve eldiveni diisma-
ninin yiiziine firlatti.

— Bunun ne anlama geldigini biliyorsunuz umarim?!

Knez Bolkonski sogukkanli bir selam verdi:

— Nasll isterseniz. Emrinizdeyim.

— Diiello sahitlerim sabah onda kapinizda olacaklar.

Bir eliyle sapkasini arayan knez agirbaglilikla yanit verdi:

— Isterlerse dokuzda buyursunlar.

* % %

Taraflar kapismanin ertesi giin diiello tabancalariyla ger-
geklestirilmesi hususunda anlagmaya vard.

Biitiin sartlar ve ayrintilari netlestirildikten sonra kontun
sahidi Albay N., knezin sahidi Siivari Subay1 Rostov’a son
bir soru sordu:

— Beyefendinin diiello tabancalari var mu?

- Yok.

— Peki ya sizin?

— Bende ne gezer, cancagizim? Sivastopol’dan ayrilirken
yanumda sadece kiigiik bir el ¢antasi vardi. Diiello tabanca-
sin1 diigiinecek hal mi vardi!

— Bende de yok. Ne yapacagiz peki? Birilerinden mi
odiing alsak acaba? Baron Berg’e sorsak?

— Tam adamini buldunuz! Baron Pera’da seyyar tezgahta
kaynanadili satiyor. Diiello tabancasi gibi degerli bir pargayi
elinde tutacagimi mi1 saniyorsunuz? Coktan paraya ¢evirmis-
tir!

Her iki sahit boyunlar biikiik vaziyette diiellocularin ya-
nina dondi.

Solgun yiizlii Kont Bezuhov alev alev yanan gozlerle sor-
du:

— Ne oldu? Her sey hazir mi? Ne zaman ¢arpisiyoruz?

— Higbir sey hazir degil! Tabanca yok!

— Haydaaa! Baron Berg’de de mi yok?
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— Baron Berg’de kaynanadili var. Kaynanadiliyle dovis-
mek ister misiniz?!

— E, bir ditkkkdandan alalim bari. Cok pahali degilse el-
bette.

— Ekselanslari, ne diyorsunuz?! Konstantinopolis diik-
kanlarinda diiello tabancasi ne arar? Hangi soytariya dog-
rultacaklar? Zeytin ve helva satan Rumlara mi? Rumlardan
da ne Onegin olur ha! Bunlar diiello yapmak yerine birbir-
lerinin enselerinde boza pisirmeyi, veyahut daha da basiti,
son kurugslarina kadar birbirlerini soymayi tercih ederler. Sizi
temin ederim ki, Rumlar arasinda ne Lenskiler bulunur, ne
de Pecorinler.”

— Hay Allah! Go6rdiin mii bagimiza geleni! Sirf bu sebep-
ten ditellodan da cayilmaz ki!

— Bakin aklima ne geldi. Eski egyalar satan Okkazyon
adinda bir Rus diitkkani var. Ben bir de oraya bakayim. Belki
buluruz.

* F *

— Iyi giinler. Nasil yardimci olabilirim?

— Diiello tabancasi var m1?

— Bizde her sey var! Hali, tablo, miicevher, pipo...

— Pipoyu ne yapayim be adam? Pipoyla ates edilmez.

— Pardon, siz ateg etmek mi istiyorsunuz? Diiello mu?

— Ben sadece sahidim.

— Anladim. Bir diisiinelim. Siz oturun bir bes dakika.
Simdiden basarilar diliyorum. Tabanca buluruz size. Kag
tane lazim, iki mi?

— Yok, dort tane!! Kardesim, kadril oynamayacagiz, di-
ello yapacagiz diyorum.

— Hayir, ben o bakimdan sormadim. Belki bir tanesi isi-
nizi gorir diye.

* Puskin’in Yevgeni Onegin ve Lermontov’'un Zamammuzin Kabramani

romanlarina auf. (¢.n.)
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— Ne sagmaliyorsun be adam! Tek tabancayla diiello mu
yapilir?!

— Neden olmasin? Once biri ates eder. Rakibi diismez-
se tabancay: verir ve sira Obiiriine geger vesaire. Son derece
ekonomik bence.

— Sagma sa¢gma konusmayin! Bir ¢ifti kag para?

— Size iki yiize birakirim.

— Cildirdiniz m1! Iki tabanca altmus lira bile etmez!

— Iki yiizden asag) hayatta olmaz. Bunlar kaliteli taban-
ca. Bes adami koyun arka arkaya. Tek kursunla besini de
devirir.

— Sizin keyfiniz olsun diye dort gift diiellocu daha mu bu-
lalim yani? Bari yiize birakin.

— Ne yazik ki imkansiz.

* % %

— Ne oldu?!

— Adam ¢ldirmis! Insanlar birbirini vurup 6ldiirmesin
diye midir nedir, bir ¢ift tabancaya iki yuz lira istiyor. Sizde
ne kadar var?

— Bakayim... Hepsini verebilirim... Kirk lira.

— Bu arada biitiin masraflar1 neden siz ustleniyorsunuz?
Rakibiniz paranin yarisim bari karsgilasin!

— Sey... Bu hususta sizin yardimimiza giivensem ¢ok mu
uygunsuz kagar acaba?

— Konstantinopolis’e uygunsuz diye bir sey yoktur!
Doktor parasinin da yarisim soke soke alirim ondan!

* F *

Tekerlek donmeye baslad..

Albay N., Siivari Subay1 Rostov’a gitti ve tabanca almak
icin Knez Bolkonski’nin payina diisen 40 liray1 6demesini
istedi. Siivari subay1 kneze gitti, ne var ki, knezin tizerinden
sadece 25 lira ¢ikti. Siivari subayi albayin yanina dondii.
Albay, sanslarin esit olmadigindan hareketle knez hesabi-
na doktor ¢agrilmasimi 6nerdi. Sonra ikisi birlikte emanetgi

72



Bir Safdilin Hatra Defteri

ditkkaninin yolunu tuttular ve ditkkkanciyla pazarliga giris-
tiler.

Diikkan sahibi yiiz elli liraya kadar inmeyi kabul etti
(mermiler harig); sahitlerse mermiler dahil 60 liradan fazla
veremeyeceklerini soylediler; anlagma saglanamadig: igin
yeni direktifleri almak iizere diiellocularin yanina doéniil-
dii; kont, Albay N.’ye tabancalari kiralamay1 6nerdi; albay
Siivari Subay1 Rostov’un yanina gitti; sonra ikisi birlikte
tekrar emanet¢i ditkkaninin yolunu tuttu; ditkkan sahibi
tabancalar kiralamay: kabul etti, ancak yiiz elli lira depo-
zito istiyordu; sahitler bir kez daha diiellocularin yanina
dondii; diielloculardan biri (kont) depozito olarak karisi-
nin brogunu vermeyi (100 lira), paranin kalanimi da Knez
Bolkonski’nin 6demesi kaydiyla kabul etti; siivari subay:
knezin yanina gitti, ancak knezden hepi topu 15 lira gikty;
kont sahidi araciligiyla knezin diielloyu sabote ettigini bil-
dirdi, knez ise buna yine sahidi araciligiyla fakirligin sabo-
taj olmadigi, kont tabancalar i¢in kendisine bor¢ vermeyi
kabul ederse parasi oldugunda borcunu 6deyecegi seklinde
bir cevap gonderdi; kont teklifi kabul etmek iizereydi ki,
karisi buna siddetle kars1 ¢ikti: “Madem sanslar esit degil,
hayatta olmaz! Eger seni 6ldiiriirse borcundan kurtulacak,
yok sen onu oldiiriirsen borcu kimden tahsil edeceksin? Si-
zin aptal diellonuz yiiziinden ben zarara giremem!” Kont
itiraz etti, bu aptal bir diiello degil, bir onur meselesiydi;
buna karsilik kontes igmeye ayrani olmayanlarin onurdan
bahsedemeyecegini hatirlatti; bu sirada emanetgi ditkkani-
nin ¢iragi geldi: “Beyler birbirlerine ates edecekler mi, yok-
sa vazgectiler mi? Bagka miisteriler cikabilir. Tabancalar
aliyor musunuz, almiyor musunuz?” Kont ¢ocuga Knez
Bolkonski’ye gitmesini tembih etti, kontes ise cehenneme.
Cocuk semsiyesini agt1 ve yagmur altinda kosar adim evi-
nin yolunu tuttu.

Sonbahar gelmigti.

73



Arkadi Avercenko

* % %

Ey, Lenskiler, Pecorinler, Oneginler ve Grusnitskiler!

Elinizin altinda kendi tabancalariniz, kendi adamlariniz,
atlariniz ve arabalariniz varken tarzimzi ve asaletinizi koru-
mak kolaydi, degil mi? “Diiello mu dediniz? Hayhay! Saati
ve yeri sOyleyin, vurusalim hemen.” Pek saygideger Lenski
beyefendi, bir de emanetgi ditkkanlarinda dolastiginizi, ki-
¢imizdan ter aka aka pazarlik ettiginizi, kim hangi masrafi
ustlenecek, belirlemek igin Onegin’le miizakere ettiginizi, ce-
binde sadece y#iz para oldugu i¢in Onegin’in sizi reddettigini
diisiiniin. Bakalim o zaman yine “Olecek miyim yoksa, gov-
demi delip gegecek bir mermiyle?” sarkisini yine aymi rahat-
likla s6yleyebilecek misiniz?* Yoksa bambaska bir operadan
mu sakiyacaksiniz?

Olecegim dedi, 6lmedi,
Sadece zamanimizi yedi.*”

* % ¥

Cok yoksullastik, ¢ok.
Adam gibi birbirimizi 6ldiirmeye dahi giicimiiz yetmi-
yor artik.

* Caykovski’'nin Yevgeni Onegin operasindaki Lenski aryasindan. (¢.n.)

**  Bir Rus manisinden. (¢.n.)
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XIV.

Argonotlar ve Altm Post

Bu ii¢ adam buharli geminin Kirim kiyilarindan ayrildig:
1920 sonbaharindan Konstantinopolis’e kadar hep birlik-
teydi. En 6nde kizil sakally, elleri siirekli gbgsiiniin tistiinde
duran sisman adam, onun biraz gerisinde de diger ikisi, bi-
yikli zayif bir esmer ve kir sagli ufak tefek olani. Hig degis-
meyen bu iicgen gokte ugan bir turna siiriisiinii andirtyordu.

Onlari tiggen diziliminin disinda sadece bir kez gordiim.
Buharlinin alabandasina yaslanarak dost¢a siralanmis, Ka-
radeniz’in durgun suyuna tiikiirityorlardi. Su seviyesini yiik-
seltmeleri yoniinde bir gérev almuglar gibi gayret icindeydiler.

Yanlarina gidip ben de alabandaya dirseklerimi daya-
dim. Kir sagli olani birden bana dondii:

- Ne haber delikanly, isler nasil?

— Delikanliligimiz m1 kalmus! Isler berbat.

— Konstantinopolis’te ne yapmayi diigiiniiyorsunuz?

— Seytan bilir. Ne olursa.

— Oyle olmaz ama, —dedi kara biyikl, bir 6gretmen eda-
siyla.— Konstantinopolis kiyisinda sagskin saskin dolanma-
mak i¢in 6nceden bir plan yapmak gerek. Bizim var mesela.
O yiizden rahatiz.

— Muhtesem bir prensip, —dedim hayranhgimi disa vura-
rak.— Nedir peki planiniz?
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Kir sagh ¢arsaf gibi diiz deniz yiizeyine okkali bir tii-
kiiriik daha bagisladi. Bir yandan da dudaklarinin gozden
uzaklagan marifetini takip ediyordu. Biiziilmiis dudaklari-
nin arasindan canli bir ifadeyle:

- Ben gazete gikaracagim, —dedi.

— Gergekten mi? Peki nerede?

- Ne demek nerede? Konstantinopolis’te tabii ki. Hem
sabah, hem de aksam gazetesini aninda kapip gotiirecegim.
Pazara hakim olmak i¢in bu sart. Konstantinopolis’in dibi
altin.”

— Bir dibinin oldugu kesin de, altin kismindan biraz siip-
heliyim ben.

Kara biyikl karisti:

— Merak etmeyin. Altin dipte sagilmig vaziyette. Sadece
¢tkarmasini bilmek gerek. Benim planim daha miitevazi.

Ucggenin iki kenar digerine arka gikt:

— Evet, onun plani daha miitevazi.

— Siz de dergi mi ¢ikaracaksiniz?

- Dergi filan bos is. Hayir, benim aklimda daha taze bir
fikir var. Yalmz diger yolculara sakin s6ylemeyin. Calmaya
kalkarlar.

Sirrin benimle birlikte mezara gidecegi iizerine yemin
ettim.

- Ben Konstantinopolis’te bir Rus restorani acacagim.

— Him... Isin dogrusu, hi¢ Konstantinopolis’te bulunma-
dim, ancak bana kalirsa sehirde bu konuda bazi adimlar
coktan atilmis durumda.

— Seytan gotiirsiin hepsini! O aptallar ne anlar? Hayir,
benim restoranda her sey bagka tiirli: Macarlardan kurulu
bir orkestra, halis Fransiz sef garson, kapicilar Isvigre’den ve
ellerinde baltali kargilar, biitiin hizmetlilerse zenci!

— Ve siz buna Rus restorani diyorsunuz.

- Neden olmasin? Mutfak Rus mutfagi degil mi?! Laha-

* “Tas1 toprag1” manasinda Rusga deyim. (¢.n.)
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na ¢orbasi, etli borek, kizarmis domuz. Bitiin Tiirkiye’ye iin
salacagim.

— Ama bu is i¢in ¢ok para gerekmez mi?

- Biliyorum! On bin lira. Ama en kolay kismi bu. Aptal
ve zengin bir Rum’u kafaladim my, gerisi kolay.

O ana kadar sessizce konusulanlar1 dinleyen sakalli bir
kahkaha patlatti ve ardindan deniz yiizeyine satafath bir tii-
kiiriik yolladi. Dost¢a omzuma vurarak soyle dedi:

— Hesap kitap, yaanm, is kurmaca... bunlar sikici seyler. En
giizel plan benimki. Ne yapacagim orada, biliyor musunuz?

— Sadece Tanr bilir.

— Aynen. Higbir sey yapmayacagim. Kollarimi kavustu-
rup oturmaktan baska yani. Yanimda doviz getiriyorum.
Akillica, ha?

— Fevkalade.

— Evet ya. Konstantinopolis denen asiifte, Nikanor Sirt-
sov’un kim oldugunu 6grenecek! Yemin ediyorum, gorecek-
siniz, parmagimi oynatirsam ne olayim. Kollarimi kavugtu-
rup oturacagim. Bugiine kadar ¢alistigim yeter. Artik sadece
sampanya dolduracagim. Beni gormek istersen en iyi oteli
bul ve Nikanor Sirtsov’u sor. Kesin orada olurum! Belki Vas-
ka’nin gazetesinde de hakkimda bir seyler ¢ikar, okursun:
“Nikanor Gavrilov Sirtsov icki igmek ve meze atistirmak
icin akrabalarini, dostlarini ariyor.” Gidecegimiz tek meyha-
ne elbette Petka’ninki olacak. Hoplasin dursun Macarlarla
zenciler. Arkadasimizi desteklememiz lazim, degil mi! He he!
Hay jive Ukrayna!”

Turna ii¢geni alabandadan ayrildi ve tiiylii igkembesini
doldurmak i¢in kanat girparak geminin ambarina yoneldi.

* % %

Biitiin bu gog hadisesinin bir sekilde yatistigi ve benim de
yerlesme iglerini tamamladigim dénemde turna iiggeninden
kimseye rastlamadim.

* (Ukr.) “Yagasin Ukrayna!” (¢.n.)
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Ancak bir giin giiriiltiilii bir restoranin bir kosesinde ken-
di halimde aksam yemegimi yedigim sirada turna siiriisiiniin
basi, Nikanor Sirtsov ugarak yanima geldi.

— Arkadas! Sana sampanya dolduracagimi soylemistim.
Hadi, yazihaneme gidelim. Igeride 6yle Cingeneler var ki,
parmaklarini yersin. Bir sarki soyliyorlar, bir sarki soyli-
yorlar. Dinlerken ya babanin mezarina kosasin gelir, ya bi-
rilerinin fagasini al asag1 edesin. Cok asaletli insanlar, ¢ok!

Nikanor Sirtsov koca govdesini bana borda etti. Uzun sii-
ren bir miicadelenin ardindan galip gelerek beni yedegine aldi
ve “yazihanesine” gotiirdii. Yazihane dedigi yer sigara duma-
nindan goz gozii gérmeyen, buz gibi, tika basa dolu bir oday-
d1. Insanlarin ellerinde gitarlar, omuzlarinda rengi atrnis kun-
tuslar”, yiizlerinde ise gegmek bilmez bir sikint1 ifadesi vardi.

Sirtsov poz keserek bagird::

- Kardesgim! Seni seviyorum. Ama niye sevdigimi kendim
de bilmiyorum. Sen iyi birisin, Allah’in cezasi! Yeminle soy-
liilyorum, igkiye ikinci binligimi harciyorum su anda!.. Hey,
at hirsizlar1! “Duvarin Ardinda Iki Gitar”1 ¢alin bana!

Sirtsov sarki soyledi, aralarda hiingiir hiingiir agladi, ac1-
kip susayanlara sampanya ve lira dagitarak tekrar dans etti.

— Iste kardesim, —diye bagirdi tuhaf bir dansin ortasinda
kararsiz adimlari birbirine dolanirken.— Ben buna kollarimi
kavusturup yasamak derim! Iste gercek yasam bu! Oy, yak
bakalim ortaligy, yak yak yak!..

Cingeneler Nikanor’un son ¢agrisim pek bir isteksizce
kargiladilar. Ortaligi yakmaktansa kadeh tokusturmayi,
esneyerek birbirlerine g6z kirpmay1 ve birbirlerini dirsekle-
meyi tercih ettiler. Ustelik Sirtsov’un kendisi de tam olarak
neyin yakilmasi gerektigini séyleyemiyordu. Dans eden Ni-
kanor’u durdurmaya ¢aligtim:

— Dur biraz. Dur da anlat bakalim, arkadaslarindan ne
haber? Restorani agtilar mi, gazete ¢ikardilar mi?

* Dogu Avrupa halklarina 6zgii bir tiir kaftan. (¢.n.)
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— Seytan bilir. Sekiz giindiir eve gitmiyorum. Gazeteyi ne
yapayim? Burnuma m1 koyayim?

* F *

Bir aksam Petit Champs civarinda yiirityordum.

Meshur Georgi Karpig restoraninin yanindan gegerken
dehsetli bir ¢iglik duydum:

— Gazete! Gazete! Presse du Soir!™ Beyefendi, gazete al-
maz misiniz?

Kafami kaldirip bakinca bagiran sahsin turna iiggeninde-
ki yayinci oldugunu gordiim.

Anlagilan biitiin yayincilik faaliyeti giiriiltii yaymakla si-
nirli kalmug, tiimden pek de zor bir is sayillamayacak olan
gazete satma igine girmisti.

— Hayirdir, bagkasinin gazetesini mi satiyorsunuz? Sizinki
ne oldu peki?

- O is biraz vakit alacak, —dedi geveleyerek.— Birkag ay
daha. Izin almak ¢ok zor!

- Arkadagsimizdan ne haber? Nasil gidiyor restoran igleri?

- Kendi gozlerinizle gérmek isterseniz su kosenin ardin-
daki ikinci bina. Tabelay: fark edersiniz zaten. Ziyaret edin,
sevinecektir.

Tarif edilen adrese dogru giderken— Siikiirler olsun, —de-
dim kendi kendime.— En azindan biri bagarmig!

Ugiincii ahbap gercekten de beni gordiigiine sevindi.

Yanima yanasti, elindeki bezle masayi sildi ve meniiyii
uzattu:

— Bu ne hos bir siirpriz! Ne emredersiniz? Votka, meze,
sicak yemek veya bir fincan kahve?

— Mekana ortak misimiz? Aradiginiz o bol parali aptal
Rum’u buldunuz mu nihayet?

Rus siginmacilarin 1920-1925 yillari arasinda Istanbul’da Rusca ve
Fransizca gikardigi giinlitk gazete. “Bir Safdilin Hatira Defteri”ni olug-
turan felyetonlar 1920-1921 yillarinda ilk kez bu gazetede yayimlandi.

(¢.n.)
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— Hayir, dogrusunu séylemek gerekirse o aradigi aptal
buldu, yani beni. Simdilik garsonluk yapiyorum. Gergekten
de ¢ok parasi var. Ama bu beni ilgilendirmiyor artik.

— Macarlarla zenciler yok mu?

Pencereye dondii ve elindeki bezle bugulanan camu sil-
meye koyuldu.

- Kapicimzin elinde baltali kargiy1 da goremedim. Sadece
ayaginda yirtik pirtik bir ayakkabi vardi.

- Gegin dalganizi. Sarap ister misiniz? Sarabimiz giizeldir.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Cok zorlu bir ay1 daha geride biraktik.

O bos Rum restoraninin yanindan gegerken bazen duva-
rin dibinde koltugunun altinda beziyle, bir zamanlar Macar-
lar, zenciler, kapicilar ve baltali kargilarla kurulmasi planla-
nan isin fikir babasini gériiyordum.

Yayinci da sokagin kosesinde eskisi gibi giiriiltii yaymaya
devam ediyordu:

— Presse du Soir!

Diin, durup bir gazete aldim. Alirken de yine saf saf sordum:

- Sizin gazete ne durumda?

- Yakinda aliyorum izni.

— Ahbabiniz Nikanor Sirtsov? Kollarini kavusturup otu-
ruyor mu eskisi gibi?

- Kavugturmasina kavusturuyor ama oturmuyor, yati-
yor. Tifo ya da ona benzer bir seyden o6ldii. Biitiin parasini
Cingenelere ve daha bir siirii sagma seye harcadi! Bana da
bes kurus borg takt1! Sanki bende ¢ok para varmus gibi. Al
sana “kollarin1 kavusturmak!” Ne ¢ok aptal var diinyada!

Yedigi koca koca tastan yumruklarla yanaklari ezilip
sertlesen ihtiyar bir boksor misali tag gibi kimiltisizd: yuzi
konusurken. -

Yaman boksor su Konstantinopolis! Insani ne hale geti-
riyor!
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XV.

Bozulmug Karmca Yuvas:

Siginmaci yurdunda gegen konusma:

- lyi giinler. Bir dakikamz rica edecektim. Sizde Rusya
Imparatorlugu’nun haritasi var mi?

— Iste, su duvarda.

— Harika, ¢ok tesekkiirler. Peki haritanin iizerindeki bu
kiigiik bayraklar da neyin nesi? Ha? Cephe ¢izgisini isaretle-
mek i¢in fazla daginik gibiler.

— Akrabalarim.

- Demek akrabalariniz dikti bayraklar:?

— Ne akrabasi kardesim! Ben diktim.

— Akrabalarinizi eglendirmek igin o zaman?

— Eglencenin cani cehenneme! Kendim igin.

— O halde onlar: egitmek igin?

— Tiikiireyim egitime!

—E, ne alakas: var akrabalarla?

— Yekaterinoslav’daki bayragi ¢ekin. Ne yaziyor?

— Alyosa yaziyor.

- Hah! Alyosa benim kardesim. Yekaterinoslav’dan ¢i-
kamadi. Orada hala.

— QOziir dileyerek soruyorum, aileniz nerede?

— Iste, haritaya gore takip edin. Cikis noktasi buras:: St.
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Petersburg. Hasta kiz kardesim burada kaldi. Zavallicik,
prodkomda® galistyor. Moskova. Amcami buradan geger-
ken kaybettik. Bakin bayrakta ne yaziyor?

— Amca yaziyor.

— Aynen. Sonra Kursk. Karimi burada tutukladilar. Iki
funt sucuk bulundurdugu i¢in. Yasakmus. Alip gotiirdiiler.
Ayrilmak zorunda kaldik. Trene anca yetistim. Ciinkii ¢o-
cuklar trendeydi. Simdi ¢ocuklar arayin. Grigoryevka Istas-
yonu: Lusya. Buldunuz mu? Hah. Izdiham sirasinda kaybol-
du. Koka’yla birlikte yola devam ettik. Orehovo Istasyonu.
Mahnocular saldirdi. Yine izdiham. Kalabalik kirilmus bir
kapiyla birlikte Koka’y1 da perona dogru siiriikledi. Ug giin
aradim. Koka kayboldu. Ne yaziyor Orehovo bayraginin
tizerinde?

- “Koka kirilmig kapinin iistiinde” yazan bir bayrak var.

— Dogru bayrak. Simdi de kardesim Sergey’in ailesi. Ka-
cisin basladigi yer Pskov. Sarapnel gibi dort bir yana dagil-
dilar. Tek bacakl: felgli dedemiz Pskov’da, Grisya ve Senya
Matveyevka’da. Baldizi Dobronravovka’da. Motya Teyze
Dvinsk’te. Sergey’in kendi ise Kovno’da. Yegeni Minsk ile
Savli arasinda bir yerde. O yiizden bayrag tarafsiz bolge-
ye koydum. Simdi de Rostov tarafindaki bayrak yiginina
bakalim. Volodya daymnin ailesi. Sibirya yoniinde ilerleyen
ince ¢izgi ise kiz kardegim Lika’nin ailesi. Volga boyunda kii-
melenen bayraklar da... Hay Allah, ne biiyiik kabalik! Hep
kendi akrabalarimdan bahsettim. Sizinkiler ne durumda, bi-
raz da siz anlatin.

— Anlatacak pek bir sey yok aslinda. Benden bagka do-
kuz kisi daha var.

— Tanrr’ya siikiir hepsi birlikte ama, degil mi?

- Oyle mi dersiniz? Su anda Moskova’da Novodevigi
Mezarligi’nda yan yana yatiyorlar.

* (Rus.) “Tedarik komitesi”. Ekim Devrimi’nden sonra sehirlerde Bolse-
viklerin kontrolii altinda kurulan, her tirli gida iiriiniine el konulmasi
ve dagitimindan sorumlu komite. (¢.n.)
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XVI.

Kavimler Gogii

Sokakta yiiriirken aktoér arkadasim damdan diiser gibi
ustiime atladi. Aslinda tigiincii kattan atilmis da tam tistiime
diismiis gibi desem daha dogru.

— Aman! —diye bagirdim korkmus bir halde.- Kaburgala-
rim1 kirtyordunuz neredeyse!

— Oziir dilerim, fark etmedim. Biraz dalmisim da.

- Hayat pahaliligim diisiinityordunuz herhalde.

— Evet. Ink stii grcekten ¢k phali-ta.

— Efendim?..

— Ink diyorum. Stéi diyorum, gercekten ¢k phali-ta.

— Nedir bu, bir tiir argo mu?

- Bulgarca. Bulgarca 6greniyorum da.

— Ne sebeple?

- Slav topraklarina gidecegim.

— Ne sebeple?

— Sarki soylemek igin. Ben sarkiciyim ne de olsa. Orada
sarki sOyleyecegim.

— Ne sebeple?

— Para kazanmak igin. Aktorler orada iyi kazaniyormus.
Su Bulgarlar harika bir millet dogrusu!

Bagka bir aktér muhatabimin yanina geldi. Selamlastilar:

- Jivio!
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— Nazdar!”

— Ykinda gdiyr myuzs?

— Blgar vzesi alr almz-ta.

- Siz de mi gidiyorsunuz?

- Elbette. Zvonski, Krinski, Brutov, Krutov, Vesenyev ve
Perepentyev, herkes gidiyor.

- Pardon, sizi anliyorum. Balalayka galiyorsunuz. Mii-
zigin dili evrenseldir. Ama Brutov ve Krutov? Onlar drama
oyuncusu, onlar ne yapacak?

— Drama oynayacaklar.

— Iyi de Bulgarlar Rusca anlamaz ki!

— Anlarlar. Piyeslerden birkag sesli harfi atip her kelime-
ye “ta” eklediler mi tamamdir. Al sana Bulgarca. Yonetmen
yardimcisi su anda bu igle meggul. Aktorler de memnun. Ez-
berleri kisaliyor. Hrika-ta, degil mi?

— Fvklade, —diyerek giiliimsedim.

- Gorduniiz mii, siz de hemen kaptiniz. Cabucak. Cok
sempatik bir dil. Siz ne zaman gidiyorsunuz?

— Oyle bir niyetim yok.

— Gergekten mi?! Ilk kez Slav topraklarina gitmeyen bi-
rini gorityorum!

— Iyi de ben orada ne yapacagim?

- Yazacaksiniz elbette. Bir 6ykii yazdiniz diyelim. Hemen
sesli harfleri atip gazetenin yolunu tutacaksimz. Generali-
miz, mars marg!™”

- Sagmalik! Aptalca bir fkir-ta!

- Hig de bile. Slav topraklarinda ifraz olan siiriiyle kagi
var.

- Ne var, ne var?

— Ifraz olan siiriiyle kgt var, diyorum. Rusgasi, “Bir
siirii gazete cikiyor.” Tiyatroya ise pozorige™™ " diyorlar.

* (Sirp.) “Yagasin!” ve (Cek.) “Merhaba!” (¢.n.)

**  Doksan Ug Harbi’nden sonra Bulgaristan’da Rus ordusunun komutanla-
rindan Nikolay Stoletov’a yazilmug bir garku. (¢.n.)

Dogrusu “pozoriste”. Bulgarca “tiyatro”. “Pozorise” ise Rusgada “bii-

”  «

yik ayip”, “rezalet” anlamina gelir.
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— Ne giizel iste. Siz gidiyorsunuz.

— Sadece ben degil, Gromki, Samikin, Zuyev, Zavoruyev,
herkes gidiyor.

— Zavoruyev de mi? lyi de o aktér bile degil!

— Ama ¢ok iyi mantar ¢aliyor. Dislerinin arasina sikistirip
parmaklariyla yanaklarina vurarak her tiirlii melodiyi ¢ika-
rabiliyor.

— Him... Evet... Slavcada tiyatroya neden pozorise dedik-
lerini simdi daha iyi anliyorum.

— Samikin de aslinda jokey, ama onu da tinlii bir Slav
okgusu diye gotiirecegiz.

— Bol bol hedefi tutturur umarim.

Senya Grizunkov yanimiza geldi. Bagkasinin yardimi ol-
madan Kadikoy’e bile gidemeyecek kadar aptal bir insand..
Selam verdi:

— Zdrav budi.” Beni kutlayin, kardeslerim! Sevin, Isaya.””
Pasaportumu aldim, Kilise Slavcasi topraklarina gidiyorum!

-Senicka, —dedim.— Kilise Slavcas: topraklarina nasil gi-
deceksin? Haliyle orada bir siirii kilise olacaktir.

- Ee?

— Bu Kilise Slavcasi ile kardesinizi*™* doverler kilisede.

- Kardesim gelmiyor. Sovdepiya’da kaldi. Manigka Ov-
sovaya ile birlikte gidiyoruz. Evvelsi giin dort bugukta bir-
den sesi agildi. Tam bir Nejdanova.”**” Birlikte Cingene ro-
manslar1 sOyleyecegiz. Ben, o, bir de teyzesi. Muhtesem bir
uclii, degil mi?

* % %

Eve dondugiimde Bulgaristan haritasina baktim ve kal-
bim sikist1:

— Ne kadar da kiigiik bir #lke-ta.

* (Eski Rus.) “Merhaba!” (¢.n.)

**  Ortodoks ilahiler kitabi irmologionda yer alan bir ilahi. (¢.n.)

“Sizi” anlaminda Rusga bir soyleyig big¢imi. (¢.n.)

****  Antonina Nejdanova (1873-1950). Rus-Sovyet opera sanatgist. (¢.n.)
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Sonra biraz sakinlestim:

— Ulke kiigiik, ama yiiregi bityitk. Ruhu misafirperver.

Bulgaristan’in imkanlar elverdigince Gromikin ve Sa-
mikin’i, Zuyev ve Zavoruyev’i isittigim buradan gorebiliyo-
rum.
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XVIL.

Rus Yazarmun Trajedisi

Sik sik soruyorlar:

— Sayin Safdil! Konstantinopolis’te ne isiniz var? Neden
Paris’e gitmiyorsunuz?

- Korkuyorum, —diye fisildiyorum tirkekge.

— Amma yaptiniz. Korkacak ne var bunda?

- Ben yazarim. Bu yiizden kendi topragimdan kopmak-
tan korkuyorum. Anadilimle olan baglantiy1 kaybetmekten
korkuyorum.

— Iyi de Konstantinopolis nereden sizin topragimz olu-
yormus?

— Biraz distiniirseniz kendi topragimla Konstantinopolis
topragi arasinda higbir fark olmadigini goriirsiiniiz. Otomo-
bilin yanindan gecerken sofor “Beyefendi, buyurun!” diye
bagirir. Cigekgi, “Cicek almaz musiniz? Bakin ne giizel koku-
yorlar!” der. Hemen yan tarafta “Leziz pongik! Leziz pon-
¢ik!” Restorana girersin, kapicilarla Dostoyevski hakkinda
konusursun. Kafesantana gidersin, kulaklarina tamidik ezgi-
ler ¢alinur:

“Matryoha, birak artik naz yapmayy,

Gel seninle tango yapalim.”

— Halis kara toprakli Rus sehridir Konstantinopolis!

— Paris’te Ruscay1 unutacagimizi diigiinityorsunuz anladi-
gum kadariyla.

87



Arkadi Avergenko

Hiiziinle giilimsedim:

— Bunun pek ¢ok 6rnegi var.

— Mesela?

Hig nazlanmadan ve lafi dolandirmadan bildigim hiiziin-
li bir hikayeyi anlatmaya bagladim.

Rus yazariiizerine

Rus gemisi Kirim kiyilarini terk ederek yabana iilkelere
dogru yola ¢giktu.

Rus yazar ve yaninda karis1 alabandaya yaslanmis. Ya-
zar kendi kendine sessizce konusmakta:

- Elveda, parampar¢a olmus zavalli yurdum! Gegici bir
siire i¢in seni terk ediyorum. Eyfel Kulesi, Notre Dame ve
Italyan Bulvari ufukta gériindii bile. Ancak sen, iyi kalpli,
ihtiyar, sevgili Rusyam, bir tiirlii gozlerimin 6niinden git-
miyorsun! Gurbette hep senin o kiigiiciik kiliselerini, yesil
manastirlarini hatirlayacagim. Hep seni hatirlayacagim, gii-
zeller guzeli soguk St. Petersburg, seni ve sokaklarini, evle-
rini, Konyugnaya Sokagi’nda iivez likorii i¢ip yaninda agzi
acitk borek yedigimiz Medved restoranini. Aklima Gyle bir
kazidim ki seni, asla silinmeyeceksin. Ah benim beceriksiz,
guliing ve bir o kadar sevgili Rusyam!

Yazarin igli sozlerinden etkilenen karisi aglyordu.

* * *

Aradan bir yil gecti.

Rus yazarimin artik Grenelle Bulvar’nda bir dairesi,
Marbeuf Sokagi’nda da bir isi vardi. Taksi soforlerinin ¢o-
guyla ahbapti. Her kargilamada eski dostlar gibi selamlagi-
yorlardi. En sevdigi kafe Pigalle’de, en sevdigi meyhane St.
Michel’deydi. Burada tavsan eti giiveciyle birlikte Ordinaire
icmeye bayilirdi.

Bir giin yine tavsan ve Ordinaire sefasiyla gegen bir aksa-
min ardindan evine geldi. Calisma masasina oturdu ve dii-
siindii. Bagini geriye atti ve pek sevgili memleketi hakkinda
bir hikaye yazmaya karar verdi.
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Karis1 merakla sordu:

— Ne yapmak niyetindesin?

— Hikaye yazmak.

— Ne hakkinda?

— Rusya.

— Neee?

— Hay Allah! Sagir misin? Rusya dedim ya!!!

— Calmez-vous, je vous en prie.” Sen Rusya hakkinda ne
yazabilirsin ki?

— Pek ¢ok sey! Bak mesela: “St. Petersburg’da, sadece bu
sehre 6zgii hiiziinli ve bezgin bir yagmur yagiyordu. Uzun
boylu gen¢ adam hizli adimlarla giiniin bu vakti issiz olan
Deribasovskaya Sokagr’'ndaki...”

— Dur orada! St. Petersburg’da boyle bir sokak var mi?

— Bilmiyorum ama kelime kulaga taidik geliyor. Neyse,
garanti olsun diye Nevski Bulvar: diyecegim! Nerede kalms-
tik... “Uzun boylu geng adam Nevski Bulvar’ni adimhiyordu.
Sonra Konyusnaya’ya sapt1 ve ellerini ovusturarak Medved’e
girdi. Bag garson bir yandan meniiyii uzatirken sordu:— Hava
soguk, degil mi, mosy6? — Mais ous,”” diye itiraz etti geng
adam, — Ben zayif organizmali, bityiik bir donangacim.”

— Baksana, —diye araya girdi karisi ¢ekinerek.— “Donan-
ga¢” diye bir kelimenin oldugundan emin misin?

— Elbette! Donmaya meyilli insana “donanga¢” denir.
Devam ediyorum. — “Sizden ¢ok rica ediyorum, bana bir
agz1 agik burek, poisson bien frais*™” ve bir kadeh de kiivez
likori litfen.”

— Kiivez likorii de neyin nesi?

— Sey iste... du votka.

— Bence sen bagka bir seyle karigtirdin.

— Opyle mi diisiinityorsun? Him! Gergekten de zormus
Rus¢a yazmast!

* (Fr.) “Sakinlesin, rica ediyorum.” (¢.n.)

(Fr.) “Evet, ne demezsin.” (¢.n.)
***  (Fr.) “Cok taze balhk.” (¢.n.)
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Yazar kalemini kemirmeye baglad:
Ve sabaha kadar kemirdi.

* F ¥

Aradan bir yil daha gegti. Yazar kilo aldi, sismanladi,
kendine bir auto edindi. Calistig1 aksam gazetesi gergekten
de cette célebre russe’e” iyi para 6diryordu.

Bir giin yine bir restorandan eve doniiyordu. Restoranda
orkestra nereden estiyse “Tanrim, Car1 koru!” margini ¢al-
musti. Bu tanidik melodi, Rusya hakkinda bir yigin diisiince-
yi tekrar animsattu.

— O, notre pauvre Russie!™ —diye aklindan gegirdi hiiziin-
le.— Eve gelmek zaman, bir seyler ben yazmak kutsal ana-
miz Rusya hakkinda.

Geldi. Oturdu. Yazd:

“Yagmur biyiikti. Hava, nasil derler, veritable peter-
burgien.”™™ Geng bir beyefendi sokagin birinde yiiriir. Soka-
ginadi Kresiyatik. Canigok manger™™ " ister. Konyugnaya’ya
sap. Medved’eotur, restoranagit. De ki, garcon, unetasse™™ """
de kiivez. Bir de zastegaygik avec™ """ kulakli tabak.”

% % %
Bitirdim.
Muhatabim anlattigim hikayenin agirhigi altinda oturdu-
gu yere ¢okti kald..
Tam bu sirada uistii bag1 yirtik pirtik, kirmizi fesli bir be-
yefendi yanimiza yanasti. Hiriltih bir sesle:
— Beyler, bir kalem sigara bulunur mu?

- Evet, —dedi muhatabim giiliimseyerek.— Siz Rus sehrini
kolay kolay terk edemezsiniz!

* (Fr.) “Bu unli Rus.” (¢.n.)

*+  (Fr.) “Zavalli Rusyamiz.” (¢.n.)

**+  (Fr.) “Tam Petersburg’a 6zgii.” (¢.n.)
**** (Fr.) Yemek. (¢.n.)

***** (Fr.) “Garson, bir bardak.” (¢.n.)
woewrs(Fr) Jle. (¢.n.)

90



XVIIL

Tanrdarm Dili

Aksi surath kigiik kirli bir Rum kadininin igsiz arkadasi-
ma kiraladig: kiigiik kirli oda.

Arkadasim iginde bulundugu durumun umutsuzlugunu
kabul etmeyecek kadar gururlu biriydi. Ancak bugiin ya-
nina ugradigimda biitiin alametler bu umutsuzlugun altim
ciziyordu: Elde yikanmug, Venizelos portresinin iizerinde ku-
rumaya birakilan bir gomlek, bir tabakta bir kismi yenmis,
kalani aksam yemegi i¢in ayrilmis igreng goruniimli kizar-
mus ciger ve bir parca simit, is kaph kirli bir gaz ocagy, uistiin-
de de i¢inde ne idiigii belirsiz donmus bir bulamag bulunan
bir tencere.

Odanin sakini okudugu kitaba o kadar dalmist1 ki, geli-
simi fark etmedi bile.

— Kukumav kusu gibi ne oturuyorsun 6yle? Burnunu da
gommiigsiin kitaba! Kapat kitabi, hadi sandal gezintisine gi-
delim. Disarida muhtesem bir hava var!

Arkadasim agirlasmig kafasim kaldird,, bos gozlerle
bana bakti ve tekrar bakislarini kalin kitaba dikti.

- Nedir bu hal?

- Bugiin olmaz. Kitap okuyorum.

— Amma da 6nemli is! Kitap okuyormus! Nedir o, biiyiik
bir diisiiniiriin giinliagi filan mi?
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- Ondan da yukar1! Gériiyorsun, gozlerimi ayiramiyo-
rum bir tirli.

- Edgar Allan Poe’nun bir poemasi mu yoksa?

- Poe’nu da al, defol git bagimdan!

— Gaston Leroux’nun ¢igin bir fantezisi mi?

— Acikgasi adim bilmiyorum. Ilk sayfalari kopmus. Bir
gazeteci arkadas verdi.

- Nasil bashiyor peki?

- Soyle: “...aslinda pazar tezgahlarinda kaliteli, besili pi-
li¢ ender bulunur. Kaliteli pili¢ titkketmek istiyorsaniz, tavuk-
lar1 canli satin almalisiniz. Aldigimiz tavuklari iki hafta kadar
evde siitte kaynatilmig karabugdayla besleyin. Kosmamalari
i¢in sikigik bir yerde tutun. Bu kadar1 bana yetmez, kendimi
dillere destan piliglerle simartmak istiyorum diyorsaniz (ar-
kadagimin sesi tam burada titredi) tavuklar: siitte kaynatil-
mus piringle besleyin. O zaman piligler cok ama ¢ok lezzetli
olur. Bembeyaz, yumusacik, agizda eriyen et ve yumusacik
kemikler. Ote yandan, siitlii piringten miitesekkil bir besi
ucuza ¢ikmayacak, 3-4 ruble civarinda bir yekiine mal ola-
caktir.”

Agzimin suyuna sahip olmaya ¢alisirken sabirsizca ba-
girdim:

- Yahu, bu bildigin yemek kitabu!

- Bildigin mi?! Hayir kardesim, bildigin bir kitap degil
bu! Dinle: “Siiliin tedariki asil (Vologda ve Astrahan siiliin-
lerini kastediyoruz) kisin yagan kardan sonra yollarin iyi-
ce oturmasiyla baglar. En iyi Sibirya siiliinleri gamfistigiyla
beslenenlerdir. Av eti secerken temiz ve sagma deliklerinin
az olmasina dikkat edilmelidir. Bu husus yagl kuslarin pisi-
rilmesi sirasinda biitiin yagin bu deliklerden akip gitmemesi,
boylece etin kuruyup lezzetini yitirmemesi igin ¢ok OGnem-
lidir. Kaliteli bir siiliin beyaz ve tombul olmalidir, yani etli.
Kokusu hos bir regine kokusunu andirmalidir.”

— Gidiyor muyuz, gitmiyor muyuz? —diye sordum. Ar-
dindan da kurnazca giilimseyip ekledim:
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— Mariya Grigoryevna da geliyor.

— Mariya Grigoryevna m1? Tamam. Ama 6nce sunu bir
dinle: “Bazen en tecriibeli olanlar bile balik se¢iminde hataya
diiser. Diyelim ki, balik¢i sepetinin veya teknenin iginde iki
tane mersinbalif1 yiiziiyor olsun. Boylari, daha dogrusu, 6l-
cileri ayni ve her ikisi de sisman, her ikisinin de karm sari,
her ikisi de yumurtasiz, yani her ikisi de lezzetli. Balikgidan
baliklarin karmimi kuyruga dogru hafifce yarmasin isteyin.
Her ikisini de kestik. Ikisi de sapsar1 yag dolu, yaglar1 koyu al-
tin renginde. Baska ne yapmak gerek? Hangisini segecegimizi
nasil anlayacagiz? Sofraya oturdugumuzda mersinbaliklarin-
dan birinin tadi harika, eti yumusak ve agizda erirken, digeri
siradan, yavan ve kapkara olacak. Ustelik aslinda yagsiz ol-
dugunu, biitiin yagini i¢inde kaynadig: tencerede biraktigim,
kaynarken karardigini gorecegiz. Peki neden? Ciinkii mersin-
baliklarinin biri Oka, digeri Volga nehrinden de ondan!!”

Yutkundum ve diisiincelere daldim:

— Evet, ilging.

— Gordiin mit! Peki sen buzagilari nasil beslerler, suyunu
nasil verirler biliyor musun?

— Bunu bilmeyecek ne var, koyarlar 6niine suyu, o da iger.

— Sen Oyle san. Dinle: “Asil 6nemli olan buzaginin siitle
beslenmesi degil, besi igin hangi buzaginin segilecegi mese-
lesidir, ki Troitskili hayvan yetigtiricilerinin de sirr1 burada
yatar. Besiye cekilecek buzaginin algak asikli olmasina dik-
kat edilmelidir. Gézakinin beyazlig1 ve dudaklarinin igi de
kontrol edilmelidir. Besi i¢in segilen buzag: fazla hareket
etmemelidir. Bu yiizden ahir, hayvanin donmesine, yatma-
sina ve kalkmasina yetecek kadar genis, ama sigramasina
ve oynamasina imkan vermeyecek kadar dar olmalidir. Ze-
minde saman dahil hi¢bir sey bulunmamalidir. Yoksa buzag:
samani yer ve biitiin emekler bosa gider. Ahir kuru olmaly,
bu yiizden zemin egimli, delikli ve temiz olmalidir. Eger siite
bir damla bile su karigirsa veya un eklenirse hayvandan elde
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edilecek et kirmiz1 ve sert olur. Buzaginin dort beg haftadan
daha az bir siirede siitle beslenmesi tercih edilmez. Kaliteli
buzagilar g, hatta dort ay besiye ¢ekilebilir. Elbette bu du-
rumda tek bir inekten elde edilen siit yeterli gelmeyecektir.
Bazen iki, ii¢, bes, hatta daha da fazla sayida inekten alinan
siitle beslendikleri vakiadir.”

Artik kizmaya baghiyordum:

— SOylesene nereye varmak istiyorsun?

- Hig bir yere! —dedi muzafferane bir edayla.

— Mariya Grigoryevna iki kere seni sordu. Bugiin apayri
bir giizellik vard: istiinde. Bluzunun kollar1 transparand..
Hele elleri... Ah o bembeyaz, toplu eller, dirseklerdeki gam-
zeler... Gogsii ise...

— Peki bu nasil: “Maslenitsa® 6ncesinde baskente ve hatta
neredeyse iilkemizin biitiin sehirlerine biiyiikk miktarda tane
havyar gelir. Kaliteli tane havyarin fiyat1 her zaman sevenle-
rini izecek kadar yiiksektir (funtu 4-4,5 ruble). Tane havya-
rin istiinlitkleri sunlardir: Az tuzlu olmasi, tanelerin kolayca
birbirinden ayrilabilmesi, biitiin ve dayanikli olmasi, porsii-
miis olmamasi. Mersin morinasindan ¢ikarilan havyar daha
bityiik taneli ve daha beyazdir. Siradan mersinin havyari ise
daha kiigiik taneli ve sarimtiraktir. Ancak hangisinin daha
iyi oldugunu soylemesi zordur. En kaliteli tane havyar balik-
¢t sepetiyle yakalanmug, eziyet i¢inde beklemis baliktan elde
edilen sepet havyar1 degil, suda zipkinla avlanmig baliktan
elde edilen zipkin havyaridir.” Ha-ha! Eskiden insanlar nasil
yasarmis gorityor musun? Eziyet edilmis baliktan ¢ikan hav-
yar1 yemezlermis!

— Dinle. Disarida mitkemmel bir hava var. Deniz ¢arsaf
gibi. Hadi kalk, gidelim. Mehtap, sahilden gelen miizik ses-
leri, sandala vuran dalgalarin higirtisi... Mariya Grigoryevna
gizemli bakiglarla seni siiziiyor. Bi¢imli ayaklar1 hisirdayan
eteginin altindan simarik¢a kendini gosteriyor.

* Paskalya’dan 6nceki hafta. Rusya’da bayram olarak kutlanur. (¢.n.)
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- Ya bu: “Monglace usulii makarna. Pigirilmis ve yag-
lanmis makarnaya rendelenmis parmesan ve Isvigre peyniri,
kiip halinde dogranip pisirilmis tavuk file, kaz cigeri, 6nce-
den yagda kizartilmug trisf ve kiiltiir mantar ilave edilir. Ar-
dindan bir ¢orba kasig1 beyaz sos eklenir, karigtirilir ve servis
edilir.” Nasil?

— Evet, —dedim i¢ ¢ekerek.— Gergekten de lezzetli bir seye
benziyor. Mariya Grigoryevna dedim de aklima geldi. Son
zamanlarda Puzirenko 1srarla pesinde... Sen gelmezsen san-
dalda yerini o alir..

— Sasirmam dogrusu, —dedi arkadasim kayitsizca.— Beni
asil sasirtan “Massen garnitiirii.” Bak nasil giizel: “Kara-
tavugun filetosu ¢ikartilir, tistiindeki zar kesilir, tuzlanir ve
kizartilir. Taze kestanelerin kabugu soyulur ve tereyaginda
hafifge kizartilir, ardindan tizerine bulyon eklenerek iyice yu-
musayana kadar kaynatilir. Iki yumurtayla eriste hazirlanir,
tuzlu kaynar suda haglanir ve siizgegten gegirilir. Hepsi ha-
zir olunca bir tencerede eritilmis yagin tizerine eristeler ilave
edilir ve karistirilir. Ardindan tabaga alinir, iizerine filetolar
konur. Ortasina da haglanmis kestaneler yerlestirilir.”

- Hey Rabbim! —-dedim yalvarircasina.— Ben karatavuk
sevmem. Bildircin olsa neyse. Ustelik Mariya Grigoryevna
da ¢ok sever. Diisiinsene, o bembeyaz disleriyle yemek ye-
digini.

- Bildircin dedin, degil mi? Bekle. “Chaumeil garnitiirii.
Alt1 adet bildircinin eti fileto halinde c¢ikartilir. Ustiindeki
deri kesilir ve yaglanmis derin bir tavada kizartilir. Bir tence-
reye on adet yumurta sarisi konur, bildircin etinin biraktig
kaynamus suyla kangtinilir, biraz tuzlamr, siizgegten gegirilir,
yaglanmus kaliba dokiiliir ve buharda haglanir. Oval kruton-
lar av etinden yapilma 17 numara kiymayla doldurulur.”

— Dur dur! Peki 17 numara nasil yapiliyormus?

- Ogreniriz simdi.

Saat gecenin ikisini bulmustu.
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Uzaklarda bir yerde garsaf gibi denizde Mariya Grigor-
yevna ve Puzirenko’nun ustiinde parlayan ay, pencereden de
bizi izliyordu.

Arkadasim yorulunca okuma isgini ben devraldim.

Kitabin uizerine egildim, tane tane ve tadimi ¢ikara ¢ikara
okumaya bagladim:

“Enginar dolmas: ise bagka tiirlii yapilir. Enginarlar ha-
zirlanir, tizerine kaynar su dokiilirr. Ardindan bir bezin iis-
tine alinir. 27 numarali kiyma hazirlanir, kiyilmug yesillik,
kurtpengesi, triif ve kiiltiir mantari ilave edilir...”

* % ¥

Sabaha dek agzimizin suyunu akita akita okuduk.
Kim ne derse desin, Konstantinopolis’te yoksul bir Rus
da zaman zaman kendine krallar gibi bir ziyafet ¢ekebiliyor.
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XIX.
U¢ Karatlik Pirlanta

Kisa bir siire 6nce zengin olma firsatin1 kagirdim. Elde
etmek igin elimi uzatmanin yetecegi bir zenginligin yanindan
Oylece gecip gittim.

Beni alikoyan neydi? Oyle saniyorum ki, annemin heniiz
cocukken bana agiladig) ilkeler ve beni artik gokyiiziinden
izleyen sevdigim kadinin giizel yiiziinden bagka bir sey de-
gildi.

Pera’da Rus sefaretinin oniinde giindiiz vakti saat dort
gibi yanima yoksul giyimli, agik yiizlii bir adam yanastu:

— Banker Ivanov’un yazihanesi nerede, biliyor musunuz?

— Bilmiyorum, cancagizim, —dedim kibarca. Bir yandan
da bir kitapginin vitrinini inceliyordum.

Bunun iizerine adam hemen yan tarafta dikilen giiler
yuzli, ciddi goriniislii bagka bir beyefendiye yoneldi.

— Banker Ivanov’un yazihanesi nerede, biliyor musunuz?

— Neden soruyorsunuz?

— Elimde Rus altini var. Satmak istiyorum.

Ciddi goriuniglii beyefendinin yiiziinde birden aggozlia
bir hodbinlik alameti belirdi. Bir yandan da bana goz kir-
parak sordu:

- Ne kadar istiyorsunuz?
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— Bes lira.

— Kabul.

Bu manzaranin ardindan yoluma devam ettim, ancak
ciddi beyefendi arkamdan yetisti ve belli ki, i¢inde kabaran
sevincin digar1 tasmasina engel olamiyordu:

— Su aptali gordiiniiz mii? Altinin ederi yedi buguk lira.
Oysa bana bese satti.

Hafiften sitemkar bir edayla:

— Kendi insaninin tecriibesizliginden yararlanmak dogru
bir sey mi sizce? —diye sordum.

— Neden olmasin! Aptallar1 egiteceksin ki, bir daha ap-
tallik etmesinler.

Bu sirada, ciddi beyefendinin acimasiz bir ad yakistirdig:
adam bize yetisti ve bagkalarinin duymasindan ¢ekiniyor-
mus gibi algak sesle:

— Bende bir sey daha var. Ilgilenir misiniz?

Yeni ahbabim heyecanlandi. Sanki sug¢ ortagiymusiz gibi
dirsegiyle beni diirttii.

- Yalniz su girisin altina gidelim.

Girigin alacakaranhginda biyillenmis bakislarimiz altin-
da kiciik kadife bir kutunun i¢inden muhtesem giizellikte
iki tane yuvarlak pirlanta parildad:.

Ciddi beyefendi histeri derecesinde heyecanlandi. Kuru-
yan dudaklarini yalamaya baglad::

— Aliyorum. Ne kadar?

Bir yandan da kulagima fisildiyordu:

— Bakin bunlar ti¢ karat. Su gibi. Her biri en az yedi yiiz
lira eder. Isterseniz birakayim, siz alin.

Dogustan gelen asaletim bu denli comert bir tekliften
faydalanmama mani oldu.

— Olur mu efendim! Once size teklif edildi.

— Tamam o zaman. lkisine ii¢ yiiz veririm! Yalniz sim-
di tizerimde para eksik. Bir kosu yazihaneye ugrayip alirim.
Hemen suracikta miicevherci ditkkkanim var. Bir dakika bek-
leyiniz.
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Bunun iizerine satict simarik bir koket gibi kapris yap-
maya basladi.

— Al iste! Isin yoksa bekle simdi. Istiyorsaniz alin, istemi-
yorsaniz birakin, —dedi ve dis diinyaya kendini kapatarak
yuriiyup gitti.

Yeni ahbabim kolumdan tuttu ve yalvaran bir sesle ku-
lagima fisildadu:

— Sakin gozden kagirmayin! Ben parayi alip gelene kadar
birkag¢ dakika oyalayin. Size iki yiiz lira komisyon veririm!
Arkasindan gidin. Bu pirlantalarin ederi bin bes yiiz lira.

Saticiya yetigtim:

- Pirlantalariniz bu adamui epey heyecanlandirdi, -dedim
guliimseyerek.— Biraz beklemenizi rica ediyor.

Gizemli pirlantaci homurdand:

— Onu bos verin! Satmam artik ona.

— Peki ama neden?

— Yahudilerle isim olmaz.

- Ne kadar ayip! —dedim iizgiin bir ifadeyle.~ Bu isin
irksal farkliliklarla ne ilgisi var? Ustelik diinyanin en parlak
beyinleri hep...

— En iyisi siz alin. Yiize birakirim.

Telagh bir heyecan kapladi igimi:

—Iste, —dedim kendi kendime.— Oyle ¢ekici bir tarafim
var ki, hi¢ tanéimadigim bu adam bile hipnotize edici cazi-
beme dayanamuyor ve bir hazineyi onda bir fiyatina bana
vermeye raz geliyor.

— Ah, cancagizim, —diye i¢ ¢ektim.— Yanimda sadece elli
lira var.

— Kabul.

- Yakusik almaz, —dedim asaletle haykirarak.— Alirsam si-
zin bilgisizliginizden yararlanmig olurum. Biliyor musunuz,
saymn satici, az evvelki beyefendi ne dedi: Pirlantalarinizin
degeri bin bes yiiz liraymug! Ayrica su gibi, dedi.

— Pirlantalarin cani cehenneme. Ne isim olur onlarla?..
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Ah, benim zavally, is bilmez ¢ocugum!

Kalbim aciyla titredi.

— Tarudigim bir miicevherci var. Gelin, birlikte gidelim.
Ondan rica ederim, size bin liradan agag1 vermez!

— Diikkan da nereden ¢ikti simdi. Gitmem. Hemen nere-
den buldun, nasil aldin, diye basimin etini yerler.

Diiriistlik damarim kabardik¢a kabard::

- Bakin, —dedim fisildayarak.— Bu pirlantalar namuslu
yollardan mu gegti elinize?

— Beyefend,i, siz beni ne saniyorsunuz!

— Oziir dilerim, 6ziir dilerim, —diye atildim ve sozlerime
pisman olup elini stktim.— Siiphelendigim i¢in kusuruma
bakmayn. Uzerimde sekiz yiiz lira olsa inanin alirdim.

— Tekini elliye birakirim!

- Hayatta olmaz. Size kars1 biiyiik bir adilik olur bu! On
kat daha fazlasin1 alma imkanimiz varken hem de. Gelin, su
miicevherciye girelim. Ben konugurum.

— Suradakine mi? lyi, girelim.

Yoneldigimiz diitkkanin 6niinde sapkasiz bir adam duru-
yordu. Belli ki, bu, diikkkanin idarecisiydi. Biraz temiz hava
almak i¢in disar1 gitkmug olsa gerekti.

— Nereye? —diyerek kollarin1 6niimiize gerdi— Diikkan
yarim saatligine kapali. Iceride kontrol var. Yarim saat sonra
gelirsiniz. Bu arada, ne igin gelmistiniz?

Yoldagim hig¢ ¢ekinmeden kadife kutuyu agt1 ve igindeki-
leri gosterdi.

— Bu ne giizellik! —diye haykird: diikkdnin idarecisi, goz-
leri kamagmusti resmen.— En az beg karat! Durun, nereye?!

Pirlantalarin sahibi aldi bagini gitti. Miicevher ditkkani
idarecisine benzeyen adam kolumdan tuttu, baslad: fisilda-
maya:

— Tann agkina, sakin gozden kagirmayin! Beg karat! Su
gibi! Ne yapip edin, satin alin. Ditkkdnimiz buna karsilik
size bin bes yiiz lira verir! Ama yarim saat sonra! Kagirma-
yin sakin!
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Zenginlik burnumun ucunda 51l 151l parliyor, gozlerimi
kor ediyordu; ancak kolay giivenen, saf bir insanin naifligin-
den faydalanmaya ahlaki agidan hakkim var miydi?

Tereddiidiimii fark eden bu acayip adam sordu:

- Ee? Aliyor musunuz?

— Uzerimde sadece elli lira var!

Kayitsizca elini sallad::

— Alin 6yleyse! Benim i¢in fark etmez.

Gizli bir seving igerisinde titreyerek elimi cebime attim
ve elli liray1 ¢itkardim. Bu aligveris karsisinda elli lira ne ki!
Birazdan yiizlercesi avcumda olacak.

- Bityiik olani verin, —dedim aggozliiliikkle fisildayarak.

- Buyurun!

Elimi pirlantaya uzattim. Ama sonra birden, kaybettigim
nisanlimin giizel yuziiniin gokyiiziinden bana baktigini his-
settim: “Kendi insanin1 kandirmak ne kadar dogru bir dav-
ranig?” diye soruyordu adeta.

— Ah, Mary! —dedim i¢cimden.—- Beni affedebilecek misin?
Bir anlik zayifligimi affedebilecek misin?

Birden gozlerim agildi. Paray1 cebime geri soktum ve ke-
sin bir bigimde:

- Hayir, dostum. Bu pirlantalari almak size kargi sug is-
lemek olur! Boylesine degerli seyler igin birka¢ kurus para
vermek... Hayir! Sizin i¢in zengin bir arkadasima tavsiye
mektubu yazacagim. En azindan bin bes yiiz-iki bin lira ve-
rir... Bir dakika, nereye?!

Adam kagida dokiilmesi imkansiz bir bakis firlatti ve ka-
labaligin arasina karistu.

Ah, Mary! Uzatilan bu satafat, giizellik ve zenginlik dolu
eli yalmz senin igin reddettim.

* % %

Su ise bakin.
Diin bir arkadagim hararetle Pera’da 35 liraya nasil dort
karatlik bir pirlanta aldigini anlattu.
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— Muhtesem bir sey! —diye bagiriyordu.— Doganin incisi!

Doganin incisini satmak igin birlikte bir miicevherciye
gittik. Ditkkan sahibi “inci” igin 15 kurus 6nerdi.

Pirlanta fiyatlari korkung bir hizla disiiyor.
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XX.

Konstantinopolis Rumlar:

Rus devriminden énce Bulgarlari, Macarlan ve Italyan-
lar1 ne kadar taniyorsam Rumlari da o kadar taniyordum.

Macarlar fare kapani satarak avludan avluya gezerken
Italyanlar mercan kolyeler ve volkan camindan broslar sa-
tar, Bulgarlar egitimli maymunlariyla sokaklarda gosteri
yapardi. Rumlarsa sadece ve sadece siinger ticaretiyle ugra-
sirdi. Her milletin kendine gore ayri bir meslegi vardi, hig
karigiklik olmazdi. Eger bir giin bir yerde mucize eseri elinde
maymunla bir Rum gorseydiniz, bilirdiniz ki, ya Rum ger-
¢ek Rum degildir ya da maymun ger¢ek maymun degildir.

Rusya’da arada sirada Cekleri de goriirdim. Onlarin
uzmanhk alani Rus liselerinde Latince ve Eski Yunanca 6g-
retmekti.

Rum ise siinger ticareti yapard.

Siinger ticaretiyle ugrasmayan Rumlari ilk kez Konstan-
tinopolis’te gordiim. Bu duruma alismam zaman aldi. An-
cak Rumlarin isi ticaretti. Siinger degilse, baska bir sey, fark
etmiyordu. Bir buguk yilda tek bir Rum ressama, miizisyene,
mithendise veya bale dansgisina rastlamadim.

Tirklerin yeni politikasi sayesinde simdi biitiin Rumlar
Konstantinopolis’i terk ediyor. Sizin i¢gin, sayin okurum, bu-
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nun bir anlami yok, biliyorum. Kaderinizi ilgilendirmeyen
ikincil onemdeki binlerce politik olaydan biri sadece. Ancak
Rumlar i¢in bu durum Pompei’nin yikiligina esdeger.

Rumlarin bityitk ditkkanlari, restoranlari ve depolar
vardi. Simdi hepsini geride birakmak zorundalar.

— lyi de bundan bize ne? —dediginizi duyar gibiyim.— Ne
olmus yani? Tanr 6nce vermis, sonra da geri almus.

Ama siz Konstantinopolis Rum’unu tanimiyorsunuz.
Pek degerli miilklerinden ayrilmaktansa hepsi de alinlarina
birer kursun sikmay: tercih eder. Ne var ki, brovningin fiyati
18 lira. Halbuki zaten mal varliklarinin tigte ikisini kagarken
yolda yitirecekler.

Sakin bana acimasiz oldugumu soylemeyin. Siz Konstan-
tinopolis Rum’unu tanimiyorsunuz.

Tim Rusya Kirirm’dan Konstantinopolis’e go¢ etmek
zorunda kaldiginda herkes bir sekilde Ruslara yardim etti:
Tiirkler, Ermeniler, Fransizlar, Ingilizler. Rumlar hari¢. Rum-
lar yapacagim yapti ve Ruslara kiralanan oda fiyatlarin iki
katina gikard:.

Her halkin iginde iyi unsurlar da olur, kotii unsurlar da.
Rumlarin arasinda ise.ne iyi vardir, ne de kotii. Hepsi birbi-
rinin aymdir. Haklarini yemeyelim yine de, Rumlar kendile-
rince Ruslar severler. Ciinkii Rus demek, yiiregi genis Slav
ruhu demektir. Bu da her tiirlii kandirilabilir ve soyulabilir
demektir.

Eger Rum, Rus’un sirtindan kazandig: paralar yine bir
Rus restoraninda harcasa i¢im yanmayacak. Ama o boyle
biri degildir. Yoksul Ruslardan tirtikladig: paralari sagi solu
kolagan ederek ciizdanina saklar, ciizdani ¢orabina, ¢orabi
kutuya, kutuyu da dosemenin altina. Sonra iistiine bir de
hali serer, ki seytan gelse bulamaz.

R um sana ti. Rum tiyatrosu diye bir sey yoktur. Rum
edebiyat1 yoktur. Miizigi yoktur. Rum sadece liray: bilir. O
da eger kagit Tiirk lirasi ise.
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Rum dergilerinin tasarimlar1 korkungtur. Kasap kagid
tizerine kirmizi ve mavi boyalar. Resimler La Vie Parisienne
veya Sourire’den alinmadr.

En meghur Rum sarkis1 “Birak Cezami Mezar Versin”,
sokaklarda Ruslar tarafindan sGylenen bir sarkidan ¢alin-
tidir. Rumlarin milli dansi fokstrottur ve sadece betonar-
me binalarda icra edilir ¢iinkii yeni Rum kadinlari, yani
Sappho’nun, Phyrne’nin, Aspasya’nin ve Bilitis’in torunlari
kiitle ve hacim bakimindan 6yle ayaklara sahiptir ki, sira-
dan ahsap dosemeler bu dansin yiikiinii kaldiramaz.

Rum’un dig go6riinisi. Konstantinopolis Rum’u
esmerdir. Kadinlar1 sismandir. Rum’un yizii yaz kis kendi
yagiyla kaplidir. Kadinlarin biitiin yag: ise ayaklarda top-
lanmustur.

Rum mevsime degil, takvime gore giyinir. Haftanin alt1
gunii ne bulursa sirtina onu gegirir, ama yedinci giin (pazar)
elindeki biitiin igleri bitirir ve terzisi 12 yil evvel vefat etmisg
bir firmanin pahal takim elbisesini giyer. Ustiine de muhte-
sem bir palto ve kaskol atar. Sonra ayagina cilali ayakkab:-
larim1 ve galoglarini geker (mevsim yazmis, ortalik sicaktan
kavruluyormug bunun bir 6nemi yoktur). Semsiyesini alir,
en az kendisi kadar sik giyinmis karisin1 koluna takar ve Pe-
ra’da, tipki kendisi gibi giyinmis binlerce bagka Rum’a ¢arpa
carpa gezmeye ¢ikar.

Bazen krize girer ve ¢lginca gezmek, para harcamak
ister. O zaman bir kafeye oturur. Bir fincan kahve, borek
(kendisi i¢in) ve kristal berrakliginda bir bardak su (karist
icin) soyler.

Ancak hakkini yememeli. Karisiyla degil de kiz arkada-
siyla beraberse kesenin agzini iyice acar. Kendine bir degil,
iki fincan kahve soyler. Go6zlerinin yildizina ise kristal ber-
rakliginda iki bardak su. Ki bu hareket, gen¢ kizin uzunca
bir siire sevdigi adamla gurur duymasina yeter de artar

bile.
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* F ¥

Konstantinopolis Rum’u iste boyledir. Ve iste bu yiizden
Konstantinopolis’te bir siire 6nce Rumlarin bagina gelenler
Pompei’nin yikilisindan daha biiyiik bir hadisedir.
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XXL

Bogulanlar

Pera’da bir adam kosar adim yiiriiyordu.

Bunu goren bir tanidigi adami durdurdu:

- Hayirdir, nereye boyle alelacele?

— Hapishaneye.

— Ziyarete mi?

— Hayir.

Adam bir siire sustu, ardindan safga ekledi:

— Ama belki birileri beni ziyaret eder.

Ve o andan itibaren ikisi arasinda Spartalilar1 kiskandira-
cak derecede lakonik bir diyalog baslad:

— Borg?

- Cok biiyiik.

— Is mi?

- Aptalca bir fikirdi.

— Ne tiir?

— Kumpanya.

- Batti m1?

— Sonu hapis.

— Alacakhlar kapida mi?

- Seyirci de.

Miistakbel tutuklu bu noktadan itibaren heyecanina ye-
nik distii ve 6zlii anlatimin digina gkt
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- Beni mahveden ne oldu biliyor musunuz? Sultan suyu!

— Nasil olur? Bu kadar lezzetli, serinlik verici zararsiz bir
icecek!

— O kadar ¢ok igtim ki, iginde boguldum. Konstantino-
polis’in nasil bir yer oldugunu bilirsiniz. Iki veya ii¢ milyon
niifusa sahip dev bir sehir. Belki de bes, kim bilir. U¢ milyon
kisi arasindan bes yliziiniin benim bahge-tiyatroma geldigini
diistinebilir miyiz?

- Diisiinebiliriz.

— Sadece alt1 binde biri! Anliyor musunuz, alti1 bin kisi
arasindan tek bir aptal bile gelse bana yeter. Anladimiz mr?
Devam ediyorum: Peki bu bes yiiz kisinin benim bah¢emde
ortalama bir lira harcadigini diistinebilir miyiz?

— Elbette, neden olmasin? Ben harcardim mesela.

— Tesekkiirler. Ama artik gerek kalmadi. Hesabim soy-
leydi: Bahgeye gelen bes yiiz kisiden yirmi besi sampanya
i¢se, ylizde yirmi yapar; kalanlar birayla, kahveyle ve koftey-
le midelerini doldursa ben ve ortaklarim kara gegiyorduk.
Orkestranin, aktorlerin ve yer sahibinin parasini 6deyebili-
yorduk... Ama bu lanet olasi sehir yok mu! Of of!!

— Sampanyayi az mu igtiler?

— Bir sise bile igmediler! Ilk giinler masalarin ¢ogu dol-
du. Ama her yerde Sultan suyu! Denizler, okyanuslar dolusu
Sultan suyu... Oturuyorlar, dev gibi bir program izliyorlar ve
develer gibi bu suyu igiyorlar.. Ilk ii¢ giin 12 figq: tiikettiler.
Biitiin masraflarimi sadece Sultan suyu satarak karsilayabi-
lirdim... Ama sonra, bu bes yiiz su manyagi, biitiin progra-
mu izleyip bitirdi ve Sultan suyu i¢mek igin diger bahgelere
tasindi. Bahceme gelip bakiyorum, masalarin etrafinda kirk
kadar garson, sahnenin oniinde on bes kisilik bir orkestra,
sahnede oyuncular, koro ve balerinler olmak iizere toplam
kirk iki kisi. Yiiz bagh bu ordunun parasi kimden ¢ikacak
peki? Sahnenin 6niinde dért Rum, agizlarinda kiirdan, Sul-
tan suyu igiyorlar... Bunu goriince ¢ok fena oldum. Konstan-
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tinopolis goziimde devasa bir gukur gibi bityltimeye basladi.
Yiiz binlerce insan, bizim programimizi izlemek yerine her
biri bir kogenin ardinda ishkla Mon Homme’u™ galiyor ve
sarniglar dolusu Sultan suyu igiyor. Bos bahgede ise en ala
oyuncular, koro ve dansgilar o kadar kostiimiin, makya-
jin ve provanin ardindan iki sige Sultan suyuna dort Helen
aristokratinin 6niinde kendilerini paraliyorlar... “Eyvahlar
olsun,” diye bagirdim ortaklarima, “iflas ettik!” Gemimiz
su aliyor. Sultan suyu. (Bir siire sustu.) Simdi Tanrr’ya ¢ok
siikiir, kuru bir yerde oturacagim. Bu arada, hep kendimden
bahsettim... Sizin isler nasil?

— Nasil olsun, biiyitkk kosturmaca igerisindeyim ben de.
Parali bir ortakla birlikte bahge-tiyatro agiyoruz. Anlatayim,
aklimizda nasil bir sey oldugunu...

* 1916 tarihli Fransizca sarki. Fanny Brice tarafindan soylenen Ingilizce

versiyonu bu dilin konuguldugu iilke ve sehirlerde 1921 yiiun popiiler
pargalari arasindayd. (¢.n.)
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XXII.
Isler

Uzak iilkelerdeki kahve plantasyonlarinda yakici giines
altinda binlerce yar1 ¢iplak insan milyarlarca kahve ¢ekirde-
gi elde etmek i¢in ¢alisiyor, ¢abaliyor.

Sonra elde edilen bu kahve gemilere yiikleniyor.

Gemiler binlerce fersah mesafeyi agiyor.

Sonra kahve guvallar1 Konstantinopolis’te karaya ¢ika-
ribyor.

Sonra kahve ogiitiiliiyor.

Sonra kavruluyor.

Sonra kahvehanelere getiriliyor.

Pisiriliyor ve sadece bir fincan kahve egliginde ig konusa-
bilen konuklara servis ediliyor.

Sonra bu islerden higbir halt gtkmuyor.

Ve benim o kadar canim yaniyor ki... Kahve egliginde
konusulan higbir ig bir yere varmayacaksa binlerce yar1 ¢ip-
lak insanin amansiz giinesin altinda pismesine, gemilerin
yiizmesine, hamallarin yiikii bosaltmasina, bagka birilerinin
ogiitmesine, kavurmasina, pisirmesine ne gerek vard?

* F *

Konstantinopolis’te is goriigmeleri genelde su sirayla ce-
reyan eder: Bir adamun akhina bir ig kurma fikri gelir; adam
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fikrini bir araciya agar; birlikte kahve igerler; fikrin bityiisii-
ne kapilan araci hemen sermayedara kosar; kahve igerler;
sermayedar da bu miithis fikrin etkisiyle sevke gelir; nihayet,
birlikte onlarca fincan kahve tiikketmek igin tig kisi bir araya
gelir; Omiirlerinin kalan giinlerini ve biitiin zihinsel yetenek-
lerini bu muhtesem isin kurulmasina adamak tizere yeminler
edilir. Sonra evli evine, koyli koyiine.

Ug giin sonra.

Sermayedar (araciya):

- Ne yazik ki, bu ise para yatiramayacagim. Zira Arjan-
tin yuniiniin fiyati1 Brezilya kahvesine gore ¢ok diistii. Anli-
yorsunuz ya?

— Anliyorum elbette. (Aslinda higbir sey anlamiyordur.)
Isin dogrusu, su siralar benim de bu ise ayiracak zamanim
yok. Bogazi¢i’nin altina metro kuruyorum.

Araci (fikrin sahibiyle bulusur):

- Bizim sermayedar isten vazgegti.

— Daha ilk giinden hissetmistim boyle olacagini.

— Eger isterseniz aklimda biri daha var.

— Tesekkiirler, kalsin. Ben kendim buldum ¢ok uygun bi-
rini. Size gerek kalmad.

— Oyle mi? Tanrr’ya siikiirler olsun. Zaten ben de bu ise
giremeyecektim. Ugan restoran agiyorum. Sicak hava balo-
nunda. Harika bir fikir! Yalmz bir sermayedar lazim.

— Sermayedar m1 dediniz? —diye sorar 6nceki fikrin sahibi
ve biraz disiiniir.~ Galiba tam size uygun birisi var elimde.

Ve mucize! Onceki is agrisiz sizisiz kolayca unutulur, bir

onceki isin ilham kaynag: simdiki igsin aracisina doniisiir.
Onceki alic1 ise yeni ilham kaynagina.

Sermayedar aninda bulunur.

Ve bir kez daha, kahve plantasyonlarinda isbas1 yapilir;
kahve toplanir, yiiklenir, tasinir, bosaltilir, kavrulur, 6gii-
tiiliir, pisirilir. Ne igin? Is kurmak isteyen ii¢ kisi bir araya
gelsin, konugsun, proje gelistirsin, secilen yolda 6émiirlerinin
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sonuna dek omuz omuza yiiriimeye ant igsin ve sonra her
biri goziinii bile kirpmadan kendi yoluna gitsin diye.

* % %

Konstantinopolis sakinine asla garantili bir is 6nermeyin.
Bu ona gore bir sey degildir.

Konstantinopolisli yiizde elli kir getirmesi gayet muhte-
mel bir ige kiigiimsemeyle bakar ve kabul etmez.

Ancak sicak hava balonunda ugan restoran agacagim
veya sadece hermafroditlerden olusan bir senfoni orkestrasi
kuracagim derseniz baliklama dalar, kendinden geger ve go-
ziinii kirpmadan varini yogunu bu ise yatirir.

Asla onu masraflarin disiik olacagina ikna etmeye ¢a-
lismayin. Oniine miitevaz1 bir gider listesi koymak hatasina
diismekten Tanri sizi esirgesin.

Bagirin, ¢agirin, ortaligi ayaga kaldirin, ¢ok para lazim
deyin, kavga edin. O zaman yilan goriince donup kalan tav-
san gibi avcunuza diger.

— Size teklif ettigim ¢amagirhane sehrin en iyisi olacak!
Kirk atmosfer basing altinda ¢alisgan on buharli makine, iki
yiiz seksen ¢amasirci, hepsi birbirinden giizel yiiz iki utiicii!
Elbette deterjanlar1 kendi fabrikamizda imal edecegiz. Ca-
mastr kolas: tiretimi igin de kiigiik bir patates tarlamiz ola-
cak. Sekiz kamyonla sehrin her kosesine servis yapacagiz,
elektrik istasyonumuz ve iiglii Ispanyol muhasebe sistemi-
miz olacak!!

Bam! Giim! Cat!

* F *

Cekoslovakya’ya gitmeden once Konstantinopolis’te ig
kurmak isteyen bir siirii insani yar1 yolda biraktim, mah-
volmalarina sebebiyet verdim. Herkes Safdil oldugumu bilir.
Ama ayni1 zamanda dibek tasi gibi de sertimdir.

Bir keresinde sermayedarin birinden Berlin’de birlikte ga-
hane bir isletme kurma teklifi almistim. Daha on ikinci kah-
ve fincanina gelmeden kendimi ig i¢in paralarken buldum.
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Ise yeni yatinmailar g¢ektim, gorevlilerin yerini degistirdim,
sunu organize ettim, bunu ayarladim ancak hepsi benim yii-
ziimden mahvoldu. Ik sermayedar harig. O eskisi gibi sessiz
sedasiz kahvesini igiyor. Digerleri ise:

1. Calstiklar isten ayrildi.

2. Degerli esyalarini satt.

3. Paralarim1 Alman markina ¢evirdi.

Bunu yaptilar ¢iinkii ben dibek tasi gibi saglam ve daya-
nikliyim. Boyle bir insan kimseyi yar1 yolda birakmaz.

Isin icinde ben olmasaydim dostga bir araya gelecekler,
iki tig litre kahve icip yine dost¢a kendi yollarina gidecek-
lerdi.

Ah, hi¢ narin Bohemya kristalleri dibek tagina konur mu!
Ciddiyetimle onlar1 ezdim, toza ¢evirdim. Hepsi islerinden
oldu, mark deger kaybetti, satilan esyalar yendi igildi ve ge-
riye saglam bir tek dibek tasi ve kendisine “Her sey senin
baginin altindan ¢ikt1,” dedigimde, gozlerini kocaman agip
“Aptallarin kendileri istedi,” seklinde cevap verecegi yiizde
yiiz olan en bastaki sermayedar kald.

— Ama nasil olur! O kadar kahve igtik, ayni yola bas koy-
dugumuza dair hag uistiine yeminler ettik.

— Kahve masasinda konusulan is bu kadar olur!

* F ¥

Kahve plantasyonlarindaki algaklar, yar1 ¢iplak zenciler!
Alacagimiz olsun! Hepsi sizin yiiziintizden!
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Son S6z

Bir Safdilin Hatwa Defteri’ni bir kez daha okudum. Su
anda yaz1 masasinin baginda diigiiniiyorum.

Alacali bulacali Galata’ya sevingle bakarak, esyalarimi
kapmak i¢in hamallarin giristigi amansiz miicadelenin Rus
yazarini karsilamaya gelmis Dogulu hayranlar oldugun-
dan yiizde yuz emin bir sekilde Konstantinopolis kiyisina
¢iktigim giinkii Safdil miyim acaba simdi? Ayni kigi miyim?

Hayir. Duvarda asili aynaya bakiyorum. Hayir, artik yi-
zimde o saf ifadeden eser yok.

Sanki yiiziimde icten pazarlikl, kurnaz, hatta acimasiz
bir seyler belirmis gibi.

Dudagimin etrafindaki keskin kirigikliklar biyiik bedel-
lerle kazanilmug bir bilgeligin eseridir belki de.

Oyle veya degil. Safdil 6ldi.

Konstantinopolis Rusya’dan gelen Safdil’i yok etti.

Hepimizin 6niinde daha uzun yillar var. Ancak bu yil-
lara bilgelik, kurnazlik ve belki de acimasizlik damgasini
vuracak.

Bu sehir bizim gibi iyi huylu, yumusak ve uysal aptallar
eritip ortaya ¢ikan malzemeden demir gibi saglam parc¢alar
dokmeyi basardi.
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Prag

Gegenlerde emprezaryomla birlikte Prag sokaklarinda
dolasiyor ve miisfik diisiincelerin tadini gikariyordum.

- Ah, giizeller giizeli ihtiyar, hangi sanat¢inin kalbinde
yer etmedin ki, —diye geciyordu aklimdan,- kag asir biriktir-
din ve nasil da kiskanglikla muhafaza etmektesin tas hazine-
lerini, tipki cimri s6valye* gibi...

- Hig de fena bir kasaba degil, -diyerek kupkuru boldii
gundiiz diiglerimi emprezaryo, kalp yerine bilet kogani ta-
siyan ve en biiyiik hayali iyi basilmig bir afigten ibaret bir
insandi bu.

- Prag’dan bahsederken biraz daha saygili olabilirdiniz,
—diye belirttim sertge.

— Prag’a hayranim ben. Daha ne istiyorsunuz...

Yiziim aydinlandi.

- Ha, anladim. Asirlardir huzur i¢inde uyuyan, adeta
tablolardan ¢itkma bu kiil rengi binalar hosunuza gidiyor.
Oyle bir uyku ki, bu...

— Binalar da nereden ¢ikti... Ben burada su aptalca adetin
olmayisina hayranim, bagkasinin afisinin tistiine afig yapis-
tirma adetinin.

— Neden soz ettiginizi seytan bilir! Ne afigi?!

- Bildiginiz afis iste, tiyatro afisi. Oyle sehirler gérdiim ki,

* Aleksandr Puskin’in bir oyunu. (¢.n.)
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afisi yapistirmanizla bagka bir emprezaryonun kosup sizin-
kinin uistiine kendi afisini yapistirmas: bir olur.

— Ettiginiz laflar aptalca.

— Hayir, efendim, hi¢ de aptalca degil. Alin size sayisiz
hikaye arasindan rastgele bir tanesi. Bir sehre iki konuk sa-
nat¢1 gelmis ve emprezaryolar1 da afigleri hazirlamig. Emp-
rezaryolardan biri yapistirilan afiglerin tadini ¢tkarmak igin
gezmeye cikmig, derken bir bakmuis, biitiin afislerin tistiine
rakibi tarafindan yenileri yapistirilmis... Hemen eve kos-
mus, yenilerini almig ve rakibinin afiglerinin istiine bizzat
yapistirmak igin yola ¢ikmig. Tam bitirmis ki, ne gorsiin,
rakibi koltugunun altinda bir paket afis, elinde yapistirici
kovasi, geliyor. Geze geze az evvel yapistirilmug afiglerin iize-
rine yenilerini yapistiriyor. Ilk emprezaryo yeni afisler igin
eve kogmus ve hadi bakalim, yenen hakkini geri almaya. Bir
noktada karsilasmus ikisi. Sessizce yan yana dikilip yapistiri-
yorlar. Biri yapistiriyor, 6biirii yan gozle ona bakiyor, sonra
da kendi yepyeni afisini yapistiriyor. Yarim saat bu sekilde
birbirlerinin afigleri iistiine yapistirmiglar. Oyle ki duvarin
ustii borek gibi kat kat olmus!

— Nasil sona ermis peki bu is? —diye sordum ciddiyetle
alakadar olup.

— Birincinin afigi daha 6nce bitmis. Bos ellerine bakmug,
icini ¢ekmis, ceketini gikarmug, firgayla tizerine yapistirici
siirmiig ve ceketi rakibinin afisinin iistiine yapigtirmig. Bu-
nun uzerine tiyatro etiginin bu sekilde ihlal edilmesine giice-
nen beriki tutup firgay: ceketsizin kafasina gegirmis...

— Oldiirmiis mii?!

— Pek degil. Beriki iki ay hastanede yatmus, 6biirii ise iki
ay hapiste. Mahkeme biiyiik sansasyona sebep olmug, ama
sonugta her ikisi de iyi hasilat kaldirmis. En iyisi unutma-
mak i¢in not edeyim.

— Neyi?

— Prag’da boyle giizel bir kaide oldugunu: Bagkasinin afi-
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si Uizerine afig yapistirilmaz. Rusya’ya doniince ben de uygu-
layacagim.

— Burada benim hosuma giden baska bir sey var, -dedim,
diisiinceli.— Burada eskiyi ¢ok seviyor ve muhafaza ediyor-
lar. Bes yiiz yildir ayakta olan binalar var ve bunlari sevgiyle
koruyorlar. Bizim Rusya’da ise eskiye hurda goziiyle bakar-
lar. Rusya’ya doniince eskinin muhafaza edilmesini propa-
ganda edecegim. Not edin de unutmayalim.

— Edeyim. Burada ayrica soyle giizel bir adet daha mev-
cut: Bira fabrikalarinin igerisinde masaya sadece bira servis
edilen minik bahgeler var, sosis ve jambonu ise ziyaretgiler
yaninda getirebiliyor. Bizim Rusya’da olsa birahane sahibi
biyiik yaygara koparirdi. Ziyaretgi de restorana kendi ye-
megini getirmeyi mauvais ton ve mesanligin® son noktasi
sayar. Halbuki biiyiik rahatlik. Deftere yazayim da unutma-
yayim, sonra Rusya’da uygularim.

— Benim bir de su hosuma gidiyor, sehir safakla birlik-
te uyantyor ve sabahin altisinda herkes isinin baginda. Not
edeyim mi?

— Edin.

— Peki sahinleri*” goérdiiniiz mii? Aferin ¢ocuklara! Ant-
renmanl ve zindeler. Her zaman miizik egliginde ve seyir-
ciler de onlari tezahiirat ve alkiglarla selamliyor. Bizim Rus
gengligi ise... Not ediyorum, degil mi?

— Edin. Bu arada, tramvay geliyor. Hadi bakalim, hareket
halindeyken kim daha kivrak atlayacak...

Kivrak, adeta sahince bir yontem kullandim ve kus gibi
uctum tramvay basamagina. Emprezaryo da arkamdan.

(Fr.) Mauvais ton: Kotii tavir, gorgisiizlitk. (Rus.) Mesanin: Rusya’da
farkh cagrigimlarla kullailan olumsuz bir etiket. Burada “pespaye” ma-
nasinda. (¢.n.)

(Cek.) Sokol: Kokleri XIX. yiizyil ortalarina giden jimnastik ve spor ha-
reketi. Avergenko’nun Prag’da oldugu donemde olduk¢a popiiler olan
hareket Slav milliyetgiligiyle de iligki i¢indeydi. Bu nedenle iggal zamam
Naziler, 1948’den sonra da komiinistler tarafindan yasaklanmgtir. (¢.n.)
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Ama... bunun iizerine anlagilmaz bir sey oldu... biri ba-
girip dudiik ¢aldi, tramvay durdu ve yigit bir polis kibarca
bana hitap etti:

- Borcunuz dort kron.

- Ben paray: kondiiktore 6deyecegim, —diyerek zindelik-
le itiraz ettim.

- Hayir, bana. Ceza. Hareket halindeyken atlamak ya-
saktir.

— Ama bizim Rusya’da...

- Rusya’da atlayin o zaman.

Yola yiiriiyerek devam ettik.

- Not edeyim mi? —diye sordu sesi solugu kesilen emp-
rezaryo.

- Hangi mevzuyu?..

— Atlama mevzusunu. Rusya’ya dondiigiimiizde uygula-
mak igin.

- Him... edin, ama biraz ufak yazn... Bu arada, su koge-
de Rus gazeteleri var. Satin alin. Lenin nasilmig, merak ettim.

Gazeteleri agtik ve sanki 6z babamizin hastaligini okur
gibi burunlarimizi iglerine gomdiik.

— Hala yasiyor!

- Yastyor, ama nasil derler, bundan sonra ne anne diye-
bilir, ne de baba.

Arkamda biri incelikle omzuma dokundu.

Doniip baktim.

— Dort kron ceza rica ediyorum, —dedi polis.

- Ne i¢in?

- Sokakta okumak yasaktir.

- Okumuyordum ki.

— Peki ne yapiyordunuz?

- Hava sicak, yiiziimii gazeteyle silmek istemistim. An-
larsiniz ya, insan bizim gibi siginmaciyken, hele mendili de
yoksa...
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— Boyasi taze gazeteyle yiiz silmek demek! O halde temiz-
lige dikkat etmediginiz i¢in ceza kesecegim size.

Sinirlendim.

— Deneyin bakalim! Masaryk™ 6z dayim olur.

— Akrabalarina bakiyorum da, kendisini kiskandigimi
soyleyemem.

- Polisten yana da pek sans1 yok.

- Ne demek istediginizi agiklayin.

— Dinleyin, beni oyalamasaniz iyi olur, Benes’le** kahval-
tima yetismeye ¢alistyorum. Gecikirsem...

— Sorun degil. Ceza makbuzunu gosterirsiniz...

— Makbuz bu mu? Uzerine ne yazdiginizi okuyabilir mi-
yim?

— Okuyabilirsiniz!

Sinsi sinsi giilimsedim:

— Sokakta okumanin yasak oldugunu siz kendiniz soyle-
migken nasil okuyabilirim.

Polisin diiriist alninda iri iri ter damlalari belirdi.

— O halde buyurun karakola. Kapali mekanda okursu-
nuz.

— Endiselenmeyin. Alin dért kronunuzu. Amirinize selam
soyleyin ve aramizdaki her seyin bittigini iletin...

Gegenlerde Prag polisinin sug vakalarini ¢6zme ve suglu-
lar1 bulma sanatinda son derece mahir oldugunu séylemisti
birisi. Bana soylenene gore, bugiine kadar ¢6ziilmemis ve
cezasiz kalmug sadece bir vaka varmus.

Simdi ¢oziilmemis ve cezasiz kalmis suglara bir bagkasi
eklendi: Koseyi dondiigiimiizde etrafi kolagan edip gazeteyi
okumay: bitirdim yine de.

Asik surath emprezaryo bana sordu:

— Bunu da not ediyor muyuz? Sokakta okuma mevzusu-
nu yani?

* Cekoslovakya cumburbagkani. (¢.n.)
**  Cekoslovakya dgigleri bakani, sonradan cumhurbagkanu. (¢.n.)
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— Gerek yok, —-dedim yiiziimden diigsen bin parga.— Defte-
ri kirletmeyin bos yere.

P. S. Bu felyetonun basilacagi yayin organi gazeteyle is-
ledigim ikinci sugu yayimlar ve polis kapima dayanip ceza
talep ederse bu cezay: yayin kuruluna fatura edecegim. Not
edeyim mi?
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Cekler

Diinyada bir Cekten daha ince ve daha terbiyeli insan
yoktur...

Sefkatlidir, disiincelidir, dikkatlidir. Kendine hakimdir.
Morali her zaman yiiksektir. Hele ki bizi, yani Ruslar1 ¢ok
sever.

Bugiine kadar toplum iginde kendini kaybeden bir Cek
hi¢ gormedim. Benim iginse diinyadaki en zor gorevi omuz-
lamaktan daha hos bir sey olamaz... Bu yiizden bir Cek’i
cileden ¢ikarmayi kendime is edindim...

* ¥ %

Ug Cek, bir de ben, restoranin kdsesinde oturmus, dostga
biralarimizi yudumluyoruz.

Uygun an1 kolladim, gozlerimi sinsi sinsi grubun iistiinde
gezdirdim ve ansizin soyle dedim:

— Hiikiimetinizi begenmiyorum.

Cek’in yerinde olsam, karsi tarafin yarasina tuzu basar-
dim:

— Neyse ki, siz Ruslarin hiikiimeti harika!

Bunun yerine Cek uysallikla itiraz etti:

— Hiikiimetimiz heniiz geng. Eskidikge ve tecriibe ka-
zandik¢a muhtemelen sizin kastettiginiz hatalar1 yapma-
yacaktir.
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- Pragimz1 da begenmiyorum, —dedim, yan komsumun
kafama bir tane gegirmesi ihtimaline karsi gizlice elimi ha-
zirlamay1 da ihmal etmedim.

— Bence giizel bir sehir, —diye incelikle itiraz etti komsum.

— Giizel olmasinin ne énemi var! Baca temizleyicisi! Isle
kapli olduktan sonra baca temizleyici Belvedere Apollon’u
olsa neye yarar, is tabakasi yiiziinden giizelligi belli olmuyor
ki.

— Prag eski bir sehirdir.

- Bu da bosuna. Daha geng olmaliydi. Ve ayrica, baylar!
Utanmaniz yok mu sizin? Uyuyan bir insanin iistiine hi¢ 5
pud” atihr mi?!

— Kim att1 iistiiniize 5 pudu?! —diye korktu 6biir yandaki
komsum.

- Yapmayin ama! Su ortiindiigiiniiz silteler yok mu?!
Altta silte, istte silte: Oldu mu sana kocaman bir bérek,
arada da ince bir kiyma tabakasi, yar1 ezilmis diimdiiz bir
insan. Rilyamda hep tistiime bir buzulun devrildigini ve
milyonlarca pud karin altinda kaldigimi gérityorum!.. Ya-
tak degil, heyelan bu! Hizmetgi sabahlar1 uzun siire, nefes-
siz kalmug ecig biicii bir yaratigi arayip bulmak, sonra da
kalp masaji ve suni teneffiisle hayata dondiirmek zorunda
kaliyor!.. '

- Kisin siltenin altinda daha sicak olur, —diyerek iirkekge
itiraz etti Cek.— Ama aliskin olmayan kimseler i¢in gergek-
ten de nahos olabilir...

- Nahos!.. Hatta na-estetik!! Fizigi duzgiin, geng¢ bir
kadin1 hayal etsenize bu yiginin altinda! Hatlar1 ne hale
gelir? Ha? Peki ya restoranlarimizdaki votka servisine ne
demeli? Tim yalvarmalariniza ragmen yemekten 6nce
votka getiren garson gordiiniiz mii hi¢?! Votkay: tathyla
birlikte getirmek i¢in 6zel ¢aba harciyor sanki!! Boyle di-
zen mi olur?!

* Bir pud 16,4 kilodur. (¢.n.)
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— Muhtemelen milli ickimiz bira oldugu igin bu...

Bagirdim, el kol .hareketleri yaptim, en agir seyleri uydur-
dum ama Cekler nezaket, uysallik ve boyun egen tutumla-
rindan taviz vermediler. Bu incelik duvarina ¢arpip durdum
basimi, sesim kisildi ve nihayet bagka bir eksiklik bulamayip
murildar gibi séyle dedim:

- Ve sonra sizin su ...ler de hi¢ hosuma gitmiyor.

Telaffuz ettigim kelimeyi yazmaya dahi korkuyorum,
cinkii bu kelime agzimdan ¢ikar ¢ikmaz arkadaglarimda
biiyiik ve garpici bir degisim meydana geldi... Kan yiuzleri-
ne hiicum etti, gozleri kizginlikla ¢cakmak ¢akmak oldu ve
cesur yumruklar ¢eki¢ gibi inmeye bagladi giinahsiz ma-
saya:

— Cekya’da misafir oldugunuzu unutmayin! -diye giir-
ledi sesler.— Ve bu yiizden Cekya’da boyle seyler sdylemek
nezaketsizliktir! Begenmiyorsaniz, hadi dogru Rusyaniza!

Efendimiz! Neden boyle saldirdilar bana? Halbuki tek
soyledigim, ... gibi basit bir seyin hoguma gitmedigiydi.
Yok... korkung. En iyisi yarin yazayim bu kelimeyi.
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Knedliki

Iste Cek arkadaglarimi kizdirip ¢ileden gikaran o kelime...

— Soyler misiniz, beyler, —diye savundum kendimi.— Nere-
si iyi bunlarin? Nedir knedliki?! Insanin midesine tugla gibi
oturan, kursun gibi agir, kaynatilmis ekmek. Her giin kned-
liki yesem mideme tugladan bir ev dikerim!

— Tugla midenizde degil sizin, —diye bagiriyordu masa
komsum,— kalbinizde! Omriiniizde hi¢ hakiki knedliki ye-
diniz mi siz?!

Diger Cek, i¢lerinde en ince olani, soyle dedi:

— Simdi aklima geldi, benim eve gitmem lazim...

— Ama nasil olur! diye endiselendim.— Biitiin aksam bo-
sum, dememis miydiniz...

— Evet, ama aksamin bu kadar hiiziinle sona erecegini
diisiinmemistim.

— Ben de gidiyorum, —diyerek ayakland: digeri.

— Ben de!!

Uzgiin ve yalniz kalakaldim...

— Ne gelir elden, tek bagina yemem gerekecek. Garson,
yemek litfen!

Onden knedlikili orba verdiler bana, ana yemekte kned-
likili “vepsovo pegenye”* ve tath olarak da elma doldurul-

* (Cek.) Domuz filetosu. (¢.n.)
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mus knedliki. Oniimde dokunulmadan duran bu giinahsiz
li¢ pargaya bakiyor ve diisiinityordum:

— Bu kadar 6nemsiz bir sey uluslararasi krize neden olup
diplomatik iliskileri kopma noktasina getirebilir mi?..

* ¥ ¥

Soylemeyi unuttum: Yemekten oOnce istedigim votkay1
garson kahveyle birlikte getirdi...

Uzgiin iizgiin evin yolunu tuttum, soyundum ve siltenin
altina siiriindiim... Insanlarin nefreti belki beni burada bu-
lamaz!
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Prag’da Nasil Oda Bulunur

Prag’da yasayan herkes bu muhtesem sehirde muhtesem
olmayan bir oda bulmanin dahi ne kadar zor oldugunu iyi
bilir...

Dairesiz kiracilar ¢oktan kapilmig dairelere, sarsilmaz tag
falezlere ¢arpan zayif dalgalar gibi ¢carpip dagilirlar.

Okurlarim1 Hiristiyanca seven bir yazar olarak onlara
cok faydali bir tavsiye vermek istiyorum:

”»
!

“Nasil oda bulunur
* ¥ *

Odasin1 begendiginiz, karisi giizel, kendisi de ¢ok kis-
kang bir ev sahibi tespit ettikten sonra masaya oturun ve
hem kariya, hem de kocaya bambagka iki mektup yazin...

Iki:

“Madam! Kocaniz sizi aldatiyor. Kendi gozlerinizle gor-
mek icin yarin aksam saat sekizde Grand Otel’e gidin ve
42 numaral odanin kapisin1 ¢alin. Hig siiphe etmeden size
kapiy1 agacak, siz de igeri dalip onu rakibenizle yakalaya-
caksiniz. Bu mektubu yakin. Her ihtimale karsi yaniniza bir
tabanca alin... Bir dost.”

Ve ikincisi:

“Beni dinleyin, sayin boynuzlu koca! Kariniz sizi aldati-
yor. Kendi gozlerinizle gormek igin yarin aksam saat sekizde
Grand Otel’e gidin. Burada, 42 numarali odada aile saade-
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tinizle alay eden o sahis kaliyor. P. S. Tabancasiz gitmeyin.
Mektubu yakin. Bir dost.”

Isi sansa birakmamak igin iigiincii bir mektup daha ya-
zabilirsiniz. Grand Otel, 42 numaranin higbir seyden siiphe-
lenmeyen uysal sakinine.

“Saygideger beyefendi. Grand Otel, 42 numarada kal-
digimiz1 biliyorum. Yarin aksam saat sekizde sizi soymak is-
teyen haydutlar odaniza saldiracak. Igeri girdiklerinde ates
edin! Bir dost.”

Ug mektubu da génderdikten sonra uslu uslu oturup so-
nucu bekleyin...

Illa ki bir sey cikacak: Ya koca kariyr mihlayacak, ya da
kar1 kocayi, ya da koca 42 numaranin masum sakinini, ya
da sakin kocay...

Kisacasi ortaligi kan gotiirecek, bu da iginize gelecek...
Her haliikarda biri hapsi boylayacak, biri de mezarligy...

Bu sirada eliniz armut toplamasin. Hemen yerlesin bosa-
lan odaya, yoksa burnunuzun dibinden gekip alirlar.

Hayatlarini kararttiginiz karinin ya da kocanin hayaleti
goriiniirse de tereddiide diismeyin.

Giindiiz gelmezler nasil olsa, gece de dolagsin dursunlar.

Dolagirlar, dolagirlar, sonunda sizi rahat birakirlar.
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Diinkii “Prag’da nasil oda bulunur” tavsiyemin sonugla-
r1 ¢ok hizh ortaya ¢ikti. Yildirim hiziyla hatta!

Kapiy1 ¢galmadan odama girdi ve ilk sozleri su oldu:

— Yerin dibine batsin cehennemlik ve aforozluk felyeton-
larimiz!!!

— Siz batin, —-dedim ¢ekingenlikle.

— Talihsiz gazeteciginiz giimlesin!! Prager Presse’in birin-
ciden sonuncuya kadar tiim sayilar1 kahrolsun!!

Viyana sandalyesiyle sirtini pigpigladim ama o asik surat-
la kagindi bu sefkatten ve yurnrugunu masaya vurup soyle
dedi:

— Bana bir oda bulun!

— Sehir hapishanesinde bir hiicre iginizi goriir mii? —diye
sordum derdine duyarsiz kalmayip.

— Soyler misiniz, okurlariniza neden gesitli igrenglikler
Ogretiyorsunuz?

— Hig de bile! Ben akilc, iyi yiirekli ve ebedi olani yaya-
rim hep.

— O ebedi olam: sizinle mezara koysunlar! Din “Prag’da
nasil oda bulunur” tavsiyesini yayimladiginizi inkar etmi-
yorsunuz ya...

— Bulmussunuzdur umarim?

— Buldum mu?.. (Ac ac1 giildii.) Dinleyin o halde!
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Prag’a bundan ii¢ hafta 6nce geldim. Elbette ne sehirde
ne de otellerde oda bulmak s6z konusu bile degildi!

Tanidigim misafirperver bir Cek manifaturacinin tezga-
hinin altina yerlestim. Tezgahin duvarn yere kadar inmiyor-
du, bu yiizden 6gle yemeginden sonra dinlenirken rahat ra-
hat miigterilerin ayakkabilarini inceleyebiliyordum...

Bir keresinde giindiiz vakti uzanmus, kitap okuyorum.
Igeri bir miisteri girdi, bir seyler aldi, hesab1 6derken ciiz-
danimi disiirdii. Egildi, tezgahin altina bakti: Ve birbirimizi
tanidik. Eski ahbabim!

— Burada ne yapiyorsun? —diye sordu saskinlikla.

- Mum siginda Alphonse Daudet okuyorum

— Tezgahin altinda?!

— Evet. Tezgahin uistiinde kimse rahat edemiyor, ne diik-
kan sahibi, ne de misteriler. Uzun lafin kisasi: Odam yok!..

Beni tezgahin altindan gikardi, kucaklads, kuvvetle optii,
tozumu silkeledi ve soyle dedi:

— Dostlarimin giiritk pazen gibi tezgah altlarinda yatma-
sina hayatta izin vermem. Gel bende kal! Sadece bir odam
var ama bir sekilde sigisiriz.

Goziiniiziin Oniine getirin, oda o kadar hosuma gitti ki:
Ferah, aydinlik... Ama ¢ok kotii bir yam vardi: ahbabim.
Tek basina olsam tam istedigim gibiydi, ahbabim ise faz-
laydi.

Ahbabim karmimi doyurdu, sarap ikram etti ve kendin-
den soz etti. Asik olmus, sevdigi kadin evliymis, kocasi n6-
bete gittiginde onun evinde bulusuyorlarmis, 6zetle en ince
ayrintisina kadar her seyi ortaya doktii...

Ve tam da ertesi giin, az evvel sabah gozimii agmigken
gazetedeki felyetonunuza rasthyorum: “Prag’da nasil oda
bulunur.”

Okudum ve igimi bir seving kapladi, giivenilir ve harika
bir yontem; dahasi, goziime bir oda kestirmeme gerek yok,
icinde yasadigim ne giine duruyor.
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Ve iste, ahbabim sevgilisiyle bulusmaya gidince otur-
dum ve hemen kadinin kocasina bir mektup dosendim,
tam da sizin tarifinize gére: “Ne bi¢im herifsiniz siz, sayin
boynuzlu! Ha-ha. Siz dairede nobetteyken sevgilisi de ka-
rinizin yaninda nobette! Cabuk eve kosun, yaniniza bir
de tabanca alin ve onu vurun, ¢ekinmenize gerek yok.
Kariniz sugsuz, onu o herif bastan ¢ikardi, biliyorum! Bir
dost.”

Bu kiigitk mektubu yazdiktan sonra kocanin nobet yeri-
ne gotiirdiim, eve dondiim ve beklemeye bagladim.

Ve birden kapi agiliyor...

Yerimden firladim ve ¢ilgin gibi omuzlarindan tutup ada-
mu sarsarak bagirdim:

— Kap1 mi agiliyor?!! Sonra? Konus, asagilik herif, son-
ra?.. Arkadasinin nefes almayan cesedini mi igeri tagiyor-
lar?!!

—Sizin de, “tavsiyelerinizin” de can1 cehenneme!! Alakasi
yok! Kapi agiliyor ve ahbabim sapasaglam igeri giriyor, ko-
lunda da bir hanimefendi...

— Kusura bakma Volodya, diyor (Volodya ben oluyo-
rum) arkadasca davranmadigimi biliyorum, diyor, ama
anliyorsun ya, isler bagka tiirli gelisti: Biri kocasina ihbar
etmis, ikimizi yakalad ve her seyi 6grenince de karisini 6z-
gur birakt1! Artik benimle yasayacak, bu durumda sen de...
Anlarsin ya, ii¢ kisi rahat edemeyiz... Ozetle, hadi yine tez-
gah altina.

— Ee?!

Kizginlikla bana bakarak sustu.

— Benden ne istiyorsunuz peki?

— Sorarim size: Her seyin suglusu siz oldugunuza gore,
beni nereye gondereceksiniz?

— Nereye mi?
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Dostga yakasimi topladim, sevecenlikle yonini gevir-
dim, giilimseyerek kapiy: agtim, itinayla merdivenlerden
attim ve kafasin1 basamaklara vura vura melodik sesler
cikararak asagi yuvarlanirken diisiincelere dalip fisilda-
dim:

— Basin ne korkung bir gii¢! Becerikli ellerde tabii!
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Prag yasamini ¢ok iyi bilen bir Cek ahbabima sordum:

— Soylesenize, sizin Prag’da batakhaneler bulunur mu?..

— “Batakhane” derken neyi kastediyorsunuz? —diye sor-
du dikkatle.

— Anlarsiniz ya... Hirsizlarin, katillerin, soyguncularin ve
bu beylerin hanimefendilerinin, ziyaretgileri tath dille kan-
dirip dostunun bigaginin altina siiren, diigmiis kadinlarin
toplandig1 korkung ve ugursuz bir batakhane iste... Var mu
Prag’da boyle yerler?

— Isa askina, ne yapacaksimz oyle bir yeri?

— Kuvvetli hisleri severim... Paris’te, Roma’da, Konstan-
tinopolis’te 6yle mahallelerde gezdim ki, insanin eli siirekli
cebinde, parmag) da brovningin tetiginde olmal..

— Evet, Prag’da da var boyle yerler, —dedi bir miktar gu-
rurla Cek.— Bir batakhane biliyorum, kapisindan igeri girin-
ce damarlarimda kan donmustu...

— Tann agkina, adresi verin!..

— Nedir sizdeki bu risk alma hevesi?!

- Ah, anlamiyorsunuz, 6yle giizel ki risk almak! Oraya
nasil giderim?

— Him! Dogrusu, tavsiye etmem. Ama siz bilirsiniz! Iste
adres...
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% ¥

Kalbim buz keserek yiiriiyordum seyrek fenerlerle zar
zor aydinlatilan karanlik ve dar sokakta... Iki katl, kirli bir
bina... Perde gekili pencerelerde acayip siluetler goriiniiyor...
Tuhaf ve keskin bir miizik sesi ulasti1 kulagima ve birilerinin
hiriltih giilisii...

Birkag saniyelik bir tereddiidiin ardindan kapuyi ittim ve
iceri girdim.

Bogucu, dumanli, bayat bir hava ve ugursuz iki siipheli
¢ift karman ¢orman Shimmy* hareketleriyle bu sisin iginde
doneliyor.

Igeri girmemle birlikte her iki cift de durdu ve soyle dedi:

— Mfuteta!

— Poklona!**

Omriimde ilk kez bu kadar misafirperver katiller ve saf-
dil haydut hanimefendileri gorityordum.

- Aha, —diye diisiindiim.— Stiphe uyandirmamaya ¢alisi-
yorlar! Sonra iyice igirip kesecekler. Ne yapalim, postu pa-
haliya satariz biz de.

Biiyitk bir masada piposunu emmekte olan alabildigine
ugursuz ve siipheli gériinen bir ihtiyarin yanina oturdum ve
masaya vurdum:

— Bana bir likor!

Kimsenin benimle ilgilenmedigini goren ugursuz ihtiyar
telasland:

— Pan miidiir! Bu beyefendi likor istiyor. Neden bekleti-
yorsunuz adami?!

— Tabii, —diye diisindiim.— Adamin yatagin1 yumusak
yapacaksin ki yatirmasi sert olsun.

Ve meydan okur gibi ekledim:

- Ama yanimda bin kronluk banknot var! Bozabilecek
misiniz?

* 1920’lerin moda danst. (¢.n.)

**  Mfuteta: Cekge olmayan bir kelime. Bozuk bir “Guten Tag!” (Alm. “Iyi
ginler!”) olmasi muhtemel. Poklona: Dogrusu “Ma poklona”, Cekge
selamlama. (¢.n.)
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Bu Cek katil ve soyguncular seytan gibi sabirli! Parisli
ya da Konstantinopolisliler boyle bir depozito karsihginda
aninda keserdi insanin bogazini, ama bunlar gozlerini bile
kirpmadi.

- Endiselenmeyin, pan. Bir sekilde bozarz.

— Rus musunuz? —diye kurnazca sordu korkung ihtiyar
kocaman egri piposundan bir firt ¢ekip...

- Evet, efendim, Rusum! Hosunuza gitmedi mi yoksa?!

- Hayir, Ruslari severim. Sadece Ruslarin yanlarinda bu
kadar biiyiik para tagimalarina sagiriyorum. Diisiirebilir insan.

— Evet, —diyerek sinsi sinsi tebessiim ettim.— Ya da deli-
kanlinin biri bogazini kesip elinden aliverir.

Besbelli korkung ihtiyarin aklini okumustum, g¢iinkii
korku dolu gozlerle benden 6teye kayd:.

Katillerden birinin kiz arkadasi yanast, ihtiyarin yanina
oturup sordu:

- Sigaraniz var mi?

- Buyurun! —diyerek kosturdum sigaray:1 alabildigine
gozii pek bir ifadeyle.— Sarap da ister misiniz? Ya da lik6r?

Hemen o anda yanindaki apagi tahrik etmeye, hatta
miimkiinse ¢ileden ¢ikarmaya karar verdim.

- Yanagimizdan opebilir miyim?

— Eger bu sizi memnun edecekse, buyurun, —diyerek giil-
dii. (“Tanrim, ne bahtsiz bir yaratik... Ne bir sey bilir, ne de
okumuslugu vardir! Zavalli vahsi bir et pargasi!..”)

- Rus musunuz? —diye sordu likériinden yudumlayarak.

- Evet, sekerim, Rusum! Param da var, ha-ha-ha!

- Rus yazarlar1 okumugtum. Cirikov’u® bilir misiniz?

— Cirikov’u okudunuz mu yoksa?

— Pek ¢ok yapiim okudum. Kuprin’i de, Avergenko’yu da...

“Hay patla e mi,” —diye diisiindiim.

Boguldugumu hissettim.

* Yevgeni Cirikov. Yolu Istanbul’dan gegen bir baska siginmaci Rus

yazari. (¢.n.)
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— Garson! Hesap. Ben gidiyorum.

Katillerden biri hesab: getirdi. Kasa hirsizina benzeyen
bir bagkasi bin kronumu bozmaya baglad.

“Simdi kesecekler.”

Seytan gibi sabirlilar, kimse yerinden dahi kipirdamad:.

“Para uistiinden iki yiiz kron tirtiklayacak,” —seklinde za-
yif da olsa bir teselli beliriyordu igimde.

Ruhumda hafif bir tiziintiiyle dogruldum, bu sirada geng
bir bavul hirsiz1 kibarca diisen sapkami kaldirdi.

— Mfuteta, —dedi tefeci ihtiyar.

— Poklona! Gene bekleriz! Iyi geceler, —diyerek vedalasti
benimle kosede iki kisi (at hirsizi olsalar gerek!).

* ¥ %

Karanlik ve sagir sokaga ¢iktim. Bloku gectim. Birden
arkamda pesimden gelen birine ait ayak sesleri isittim. Do-
nip baktim: Tam disiindiigiim gibi! Dikkatsizlik edip kiz
arkadagini optiigiim geng katil bana yetismeye ¢alisiyordu.

“Him... Iste! Baghyor!”

Sirtimi duvara verip kendimi savunmaya hazirlandim.

— Oziir dilerim, muhterem pan, —dedi bu insan miisved-
desi nefes nefese.— Para iuisti1 alirken elli kronu sandalyenin
yanina diigiirmiigsiiniiz... Buyurun!

Bagimu tutup elimin tersiyle paray: ittim, pes bir sesle in-
ledim ve afallamis olan “insan miisveddesinden” kosarak
uzaklastim.

* ¥ ¥

“Prag’in en korkung batakhanesi” boyleymis demek!
Bunun gibi dort basi mamur biiyiik bir kent igin ne ayip.

* ¥ %

Anneler, babalar! Eger sinemada acik sacik bir film oy-
nuyorsa ¢ocuklarinizi bu batakhaneye yollayabilirsiniz.
Orasi daha diizgin.
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Bir insan uzun siire a¢ ya da susuz kalmigsa hemen tika
basa karninin doyurulmamasi ya da kendisine kana kana
su icirilmemesi gerektigini herkes, hatta papaz okulunda
okumayanlar bile bilir. Aksi takdirde bu insanin sonu fena-
dir: Gozleri portler, iplik gibi kollariyla sigsmis karnini tutar
ve sessiz sedasiz ne agin, ne de tokun oldugu o diinyaya
goger.

Sovyet Cumhuriyeti vatandast Andryusa Pereskokin’in*
hikayesi yukarida ortaya konan tartismasiz 6nermeyi tama-
men tatmin edici bir bi¢imde betimler.

Uzun siire ag ya da susuz kalmig bir insana gida ve ige-
cegin adim adim verilmesi gerektigini herkes, hatta papaz
okulunda okumayanlar bile bilir: Bir parca ekmek ya da et,
bir yudum su, bir saat sonra yine bir par¢a ekmek, bir yu-
dum su. Ve bu porsiyonlar yalnizca adim adim ve son derece
dikkatli buyutilmelidir.

Iktidan1 bana verseler kagak Sovyet vatandaslarinin Bel-
grad, Prag ve benzeri yerlere ulasmak igin otesine gectigi
biitiin ama biitiin sinirlarda iilkeden kaganlarin adim adim,
alistira alistira tok ve tehlikesiz bir yasama hazirlandigy, ka-
rantina nevinden bekleme odalar1 yaptirirdim.

*

Atlayip gegmek manasindaki “pereskagit” fiilinden. (¢.n.)
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Soyle diyelim: Ag, susuz, 6limli bedeninde Kizil Ordu
siingiilerinin izlerini tagiyan bir Sovyet federatif garibani
dur durak bilmeden sinir1 gegip dogruca kucagima diise-
cek.

Sovyet yasamindan normal yagsama gegisin ¢ok keskin
olmamasi igin bu gariban 6nce ensesinden tutup kendisine
bir iki tane patlatilmalidir.

Yine bu maksatla kagag: 6zel bir kiglaya gotiiriip burada
kendisine bir par¢a beyaz ama bayat ekmek, yaninda da lez-
zet igin bir bardak siyah ama hafif eksimis bira verilmelidir.

Ye, kopek! ¢, soysuz!

Gece uyuyan gogebenin uyandirilmasi, kaldig: yerde beg
dakikalik kiigiik bir aramaya tabi tutulmasi ve siingii ya da
kabzayla bogriiniin hafifce diirtilmesi tavsiye edilir.

Ertesi giin federatif kagak daha rahat bir yere nakledilir.
Kendisine verilen ekmek daha az bayat, bira sadece biraz
eksidir, siingiiyle diirtmek yerine de hafif iki tokat agk etmek
kafidir.

Kagagin yuziine renk geldigini ve bakiglarinin sakin-
lestigini, davraniglarinin da daha bagimsiz hale geldigini
tespit ettiginizde yumusak beyaz ekmege bir par¢a kizar-
mug et, tiitsiili kefal ve haslanmis domuz eti pargasi ilave
etme riskine girebilirsiniz. Yaninda: Bir kadeh tekel votka-
s1 ve yarim sige lezzetli, taze Prag birasi. Dayak yerine de:
Aa hissi ile cilveli oksama arasi, basa hafif bir fiske ya da
¢imdik.

Ertesi giin kagag ¢orba, sudak, kaz ve pastayla besleyin,
sonra omzunu pigpiglayip serbest birakabilirsiniz: Huzurlu,
normal ve tok bir hayatin giizelliklerini algilayabilmesi igin
onu yeterince hazirladiniz.

Iste boyle yapmak gerekir.

Bizde, Konstantinopolis, Belgrad ve Prag’da bu is ola-
ganiistii kot ele alimiyor... (“Bizde” diyorum, ¢iinkii artik
her yeri kendi evim gibi hissediyorum; Prag, Londra, Mel-
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bourne, beni bogucu Sovyet havasindan kurtaran yazlik vil-
lalarim hepsi)... Evet, dedigim gibi, bizde bu is acayip kotii
ele alimyor: Insan simirin 6te yanina gegmis, hiirriyeti ve 6z-
gurligii hissetmis, 10 libre beyaz ekmek yemis, domuz etini
hiipletmis ve...

Iste bu noktada Andryusa Pereskokin’in yasadig trajik
hikayenin tasvirine donmek tamamen yerinde olacaktur...
* % *

— Andryusa, cancagizim! Sen! Seni hayatta gorecegim hig
aklima gelmezdi! Cok oldu mu Sovdepiya’dan geleli?

— Daha bugiin, camim kardegim. Prag’a yiiriiyerek ulag-
tim, daha kendime gelmeye firsat bile bulamadim... Of ki
ne of!..

- Elindeki bohg¢a da nesi?

- Domuz eti ve paket ipi: 20 libre...

— Ne yapacaksin ki?

- Harikulade ucuzdu. Ne olur ne olmaz diye aldim.
Bizim Moskova’da hi¢ yok paket ipi. Domuzu ise hepten
unutmugstuk. Burada ise fiyat1 80 kron...

— Neden ¢ig aldin ki? Hig degilse kizartilmigini alsaydin.

— Alemsin, sirast m1 simdi ¢ig mi, kizartilmig mi diye ayir-
manin. Baktim: Kocakarinin birinin elinde domuz, ben de
satin aldim. Yoksa bagkas: alacak. 1ki libre de kémiir almus-
tim ama otelde kald:.

— Peki komiir ne igin?

— Ne orijinal adamsin! Resmen bedavaydi! Moskova’da
bul bulabilirsen! Oglum, bakar misin, nedir o tasidigin? Ga-
zete. Sovyet degildir umarim? Ver o zaman on tane. Hepsi
ayn1 m1? Onemi yok, birader, 6nemli olan dogruyu 6gren-
mek. Onunu da okurum. Cancagizim! Su kavsagi gecelim
liitfen. Suradaki adam polis galiba.

- Neden korkuyorsun ki?

— Ansizin gegiriverir sirtima kabzayi belki.

— Delirdin mi? Ne i¢in? Burada polis kibardur.
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- Sorma! Hey, kocakari, dur! Ne bu, ekmek mi? Beyaz
mu? Tim sepete kag para istersin? Otuz kron. Hey, ya Rab-
bi! Neredeyse bir pud... Ver ver, m......, ver, ablam, ver.

- Beni dinle... Bu ekmegi sen bir haftada bile tiikete-
mezsin.

Ama beni dinlemiyordu. Gozleri bulaniklasty, elleri titre-
yerek sepete yapisti.

Ne halin varsa gor dedim ve uzaklagmaya yeltendim.

— Hey, nereye! Dur! Bu gece sende kalabilir miyim?

— Otelde oda tuttum demedin mi?

- Gece birden arama yapmaya gelirlerse? Aksi gibi az
evvel arabaciyla Sovyet federatif diizenini tartismigtim... Bu
arada... Burada otomobiller ucuz! Ne dedin?! Otuz kron
mu?! Bizde tek yone 7 milyon! Gotiir... Gotiir beni, canim
kardesim!..

- Nereye emredersiniz?

— Nereye olursa... Onemli olan, neredeyse bedava olma-
st! He-he. Pazara gotiir: Sosis alayim. Sizin Prag’da sosisler
kapkalin. Sekiz kilo alayim da yedekte bulunsun!..

Ve iste diin en ¢ok korktugum sey geldi Pereskokin
Andryusa’nin bagina...

Prag’in ¢evre sokaklarindan birinde saman arabasiyla
giderken gordiim onu (Andryusa samani ¢ok ucuza, nere-
deyse bedavaya almist1). Andryusa bir elinde kizarmis kaz
tutuyordu (soke edici bir ucuzluk: 100 kron!), digerinde
ise bir sise votka (bizim Sovdepiya’da ise votka i¢in ada-
mi1 kursuna dizerler!*). Saman arabasinin ustiinde oturan
Andryusa hummali gibi kazi mideye indiriyor, votkay1
da dosdogru siseden igiyordu, ¢igneme ve yutma islem-
lerinin arasinda ise tiim sokagi “Tanrim, ¢ar1 koru!”** ile

* Birinci Diinya Savag’'nin baglangicinda Car II. Nikola votka satigini ya-
saklamig, Ekim Devrimi’'nden sonra Bolsevikler de bu yasag: birkag yil
devam ettirmisti. (¢.n.)

**  “Boje, tsarya hrani!” 1917’ye kadar Rus milli mars. (¢.n.)
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inletiyordu. Beni goriince esrarli bir goz kirpma hareketi
yapti ve insanin ruhunu buz kestiren kahkahasi sokakta
¢inladi.

— Gordiin mii?! Nihayet doyacagim galiba... Es deli gon-
liim! Samani otele sokmama izin vermiyorlar, ben de simdi
onu... sefere ¢itkardim! Kuvvetli, muktedir, hitkkmet san igin*...

— Doktor ¢agirin! —diye bagird: birinin endiseli sesi.— Og-
lanin isi bitik! Kegileri kagird:.

Andryusa’y1 samanin iistiinden indirip gotiirdiiler...

Ve simdi Napolyon Bonapart, cam insan ve tepesinde el
cirpip kulaklari sagir edercesine 6ten horoz insanla birlikte
oturuyor...

Andryusa ¢oktan onun i¢in pazarliga tutusmustur... Sov-
depiya’da ne zamandir horoz gormiiyorlar ne de olsa...

* % %

Andryusa’y1 benim tasarladigim karantinada tutmus ol-
saydik bunlarin higbiri olmayacakti...

Yeni gelenlerle ilgilenecek bir diizen yok maalesef.

*

Yine “Boje tsarya hrani”den. (¢.n.)
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