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Bu kitab1

gozlerini kirpmadan giinege bakip,
elleri titremeden atesi tutabilene;

bu kor diinyanin ¢igliklari 6tesinden
Evrensel Ruh’un ezgisine

kulak vermeyi bilene;

Mary Elizabeth Haskell’a

adiyorum!

Cibran






Ondeyis

Bir giin, ask biiyiileyici 1ginlariyla gozlerimi acti ve ategli
parmaklanyla ilk kez ruhuma dokundu. On sekiz yasinday-
dim. Selma Karami cazibesiyle ruhumu uyandiran ve beni,
gunlerin digler gibi ugup gittigi, gecelerin diigunler gibi gecip
gittigi yiice duygularin o cennet bahgesine gotiiren kadind.
Giizelligiyle bana Giizellige tapinmay: 6gretti. Sefkatiyle ag-
kin sirlarim agti bana. Sesiyle de manevi hayatin siirinin ilk
dizesini okudu.

Hangi erkek, gengliginin uyusuklugunu tathhg: ve safhi-
giyla korkung, sarsici ve yikici bir uyamigsa doniigtiiren ilk ka-
dim hatirlamaz ki? Hangi erkek o tuhaf zamanin hatirasinin
Ozlemiyle yanip tutusmaz ki? Hangi erkek kendi doniisi-
miine tamk olmak; gizem doguran kedere ragmen, gozyas-
larina, arzulara ve uykusuzluklara ragmen o tath duygularla
kargilasmak i¢in kalbinin derinliklerinin agiip yayildigim
gormek istemez ki?

Her erkegin hayatinin baharinda apansiz ortaya ¢ikan,
yalmzhgna siirsel bir anlam kazandiran, giinlerinin boslu-
gunu hog bir arkadaglhkla, gecelerinin sessizligini uzayan ez-
gilerle dolduran bir Selma’si vardir.
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Halil Cibran

Askin Selma’min dudaklarindan kulagima fisildadigim
duydugum o donemde, dogamin etkileriyle, Kitaplarin ve
Kutsal Kitap’in esinleri arasinda gidip geliyordum. Adem’in
cennetteki uykusu gibi, hayatim bos ve donuktu, ta ki Selma
igtktan bir siitun gibi kargima ¢ikincaya kadar... Sirlarla ve
mucizelerle dolup tasan kalbimin Havva’si oldu Selma. O,
kalbime varolusun derin dogasimi 6gretti ve ruhlarin karsi-
sinda bir ayna gibi, kalbimi biiyiiledi. Ilk Havva’nin uysal bir
Adem’i kendi istegiyle yeryiizii cennetinin disina siiritkleme-
si gibi, Selma Karami de tathligiyla ve benim de gonlimiin
istegiyle, beni agkin ve safligin cennetine alivermigti. Ama ne
yazik ki, Adem’in bagina gelen benim de bagima geldi. Onu
cennetten kovalayan o ategten kilig, ben bir buyruga karsi
gelmeden, iyilik ve kotiiliik meyvesini tatmadan 6nce bile,
keskin agzimin parltsiyla beni korkutup agk cennetinden
uzaklastiran kilica benzer.”

Bugiin, o karanlik yillar ge¢misin izlerini silerken, bana
bu giizel rityadan, gériinmez kanatlariyla bagimin ¢evresin-
de firil finl doénen, varligimin en derin yerinden boguk ig ce-
kigler ¢ikaran, gozlerimden umutsuzlugun ve 6zlemin acisim
damla damla akitan ac1 hatiralardan bagka bir sey kalmad:.
Ve o giizel, tath Selma mavi ufuklarin 6tesine ¢ekip gitti; bu
asagihik diinyaya hatira olarak aciyla inleyen yiiregimi ve
servilerin golgesinde bir mermer mezar birakti sadece. Sade-
ce bu mezar ve bu yiirek hatirlatiyor simdi Selma Karami’yi.
Onun tabutunu saran sessizlik, tanrilarin mezar karanhgina
gomdugu sirr1 ele vermeyecek, kokleri bedenleri emen ser-
vilerin ugultusu mezarin esrarim asla ortaya ¢ikarmayacak.
Kalbimin su siyah miirekkeple ifade edilen acilari, agkin, gii-
zelligin ve 6liimiin kahramanlari oldugu bu trajedinin haya-
letlerini giin 11g1na ¢ikaracak.

Eski Ahit’in Yaratilsg bolimine gore (3:24) Tanri cennetin kargisina, hayat
agacina giden yolu gozetmeleri igin atesten bir kilic1 harelendiren melekler
stnifin1, Kerubileri yerlegtirmisti. (¢.n.)
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Kirik Kanatlar

Ey bugiin Beyrut'a dagims c¢ocukluk arkadaglarim!
Cam ormaninin yanindaki o mezarin 6niinden gegerseniz,
sessizce igeri girin, ayak sesiniz 6liilerin huzurunu bozmasin,
yavag yluriyiin... Selma’min mezan karsisinda saygiyla du-
run ve onun bedenini saran toprag benim igin selamlayin. Ig
gecirerek benim adimi anin ve kendi kendinize goyle deyin:
“Zamann acilan yiiziinden denizler 6tesinde siirgiin olan
o gen¢ adamin umutlan burada gomiilii. Onun arzulan ve
sevingleri burada yok oldu, gozyaglar burada kurudu ve gii-
liimsemesi burada ugup gitti. Bu mezarin 6niinde, onun ka-
rasevdas: serviler ve aglayan sogiitlerle birlikte biiyiir. Ruhu
her gece etrafta doner durur, yalmzhk perileriyle birlikte
dallarin golgesinde kederli siirler okur; daha diin hayatin
dudaklarinda yiice bir ezgi olan, ama bugiin artik topragin
bagrinda ebediyen sessiz bir sir haline gelen Selma’y: aciyla
anar...”

Ey genclik arkadaglarim! Sevdiginiz kadinlar adina yal-
variyorum size, kalbimin sevdigi o kadinin mezarim gigek-
lerle sisleyin, ¢inkii unutulmus bir mezara boyle biraka-
caginiz bir ¢igek, tanyerinin gozlerinden solgun bir giiliin
tagyapraklarinin tizerine damlayan bir ¢iy damlasi olacaktir.






Sessiz Melankoli

Ilk genglik amlarimz kalplerinizi mutlulukla sarp sar-
malar, gengliginizin gecip gittigine tiziilseniz bile... Ben, azat
edilmig bir kolenin kogusunun duvarlarim ve zincirlerinin
halkalarimi hatirlamasi gibi hatirlarim gengligimi. Siz ¢ocuk-
luk ve genglik arasindaki o yillardan, yasamin ve yazginin
istiraplaniyla alay eden bir altin ¢ag olarak s6z edersiniz; en-
gelleri ve bedbahtliklar1 bir kanat darbesiyle gegen bir ¢ag
gibi, cicekli bahgelere ulagmak igin i¢ bulandiric1 batakliklar
agip gecen su ar gibi goriirsiiniiz o yillari. Oysa bu yillar
benim i¢in, tam tersine, kalbimi mesken tutmus, damarla-
rimda kabaran ve ben biiyiidiikge biiyiiyen gizemli ve sessiz
acilarla doluydu. Askin gelip de kalbimin kapilarim agtigy,
kose bucak aydinlattigs o giine kadar, benim acilarim bir
tiirlii Bilginin diinyasina ulasamiyordu. Ask dilimi ¢ozdii ve
konugsmaya bagladim. Gozlerimi a¢ti da gozyas1 doktiim.
Gogsumii agti da i¢ gegirdim.

Siz, oyunlarimza ve masum fisiltilarimza taniklik eden
kirlari, meyve bahgelerini, meydanlan ve sokak koselerini
hatirlarsimz. Ben de hatirhyorum Kuzey Liibnan’daki o ha-
rika yerleri ve beni iilkemden ayiran okyanusun ustiinde ne
zaman gozlerimi kapatsam, o ¢igekli, biiyiilii ve ulu vadileri,
adeta goklere ulasmak isteyen o heybetli daglan goriiyorum.
Ne zaman sehirlerin giiriiltiisiinden uzaklagip sessizlige dal-
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Halil Cibran

sam, derelerin ugultusunu ve dallarin higirtisim duyuyorum.
Ama simdi size soziinii ettigim bu giizellikleri, ben bir bebe-
gin annesinden meme istemesi gibi, yeniden gormek istiyo-
rum. Ruhum, kafesinin parmaklklar arkasindan, kendisine
benzer 6biir kuglarin engin goklerde 6zgiirce ugtuklarim go-
ren bir sahinin ¢ektigi ac1 gibi acilar ¢ekti. Bu giizelliklerin
seyri, ac1 bir 6zlem ve varhgim costuran buruk diisiinceler
icinde birakt1 beni; kalbimin ¢evresinde bir umutsuzluk ag:
ordi. Nedenlerini bilmedigim bir melankoli duygusuyla geri
donmeksizin, soyle bir kirlara agilamiyordum. Kalbimin da-
raldigim hissetmeksizin, bulutlarin golgeledigi giinbatimina
bakamiyordum. Sebebini anlayamadigim bir hiizne kapil-
maksizin, ne kus civiltilarimy, ne de derelerin sarkilarim din-
leyebiliyordum.

Cahillik higligin besigi, hiclik de kaygisizhigin yatagidur,
denir ya... Bu, yeryiliziinde ancak 6lii bedenler igin dogru-
dur. Cahillik, gercek ve saglam bir duyarlikla birlikte oldu-
gunda, 6liimden de ac1 olur. Olaylar1 yogun olarak hisseden
ama onlan ¢ok iyi degerlendiremeyen duyarh bir ¢ocuk,
glunesin altindaki en mutsuz yaratikti, ¢inki iki gii¢ ara-
sinda bolinmiis durumdadir: Birincisi, onu yiikseklere ¢i-
karip, ona diiglerin arasindan varolusun giizelligini gosteren
goriinmez gligtiir; 6biirii, onu diinyaya baglayip, gozlerini
tozla dolduran, i¢ine korku salan ve karanhklara terk eden
gorunur gugtur.

Melankolinin ipeksi elleri vardir, ama bilegi giigliidiir.
Kalbi kavrar ve yalmizlik i¢inde bunaltir. Melankolinin bag-
lagigr olan bu yalmzhk, manevi yiicelmenin de arkadagsidir
cinkii. Melankoliye ve yalmzhga diigsen geng bir adamin
ruhu riizgarda titreyen, safakta agilan ve gece ¢oktiigiinde
de kapanan koérpe bir zambak gibidir. Onun zihnini meggul
edecek etkinlikleri yoksa, oyunlarim paylasacak arkadaglan
yoksa, hayat bu gen¢ adam igin, 6riimcek aglarindan bagka
sey gormedigi, siiriinen boceklerin ¢ikardigi boguk sesten



Kirik Kanatlar

bagka bir sey duymadig) daracik bir hapishaneden bagka ne
olabilir ki.

O donemde melankoliden bagka bir sey yoktu hayatimi
dolduran. Yine de eglenme olanaklarim vardi, nasil arkadag
bulacagimi da biliyordum. Ancak melankoli, i¢imde bana
yalmzhg) sevdiren ve inzivayi aratan bir hastahk gibiydi.
Bendeki oyun ve zevk hevesini 6ldiiriiyordu. Gengligin ka-
natlarim omuzlarimdan ¢ikanip aliyor; beni, diiz ve parlak
ylizeyine cin, peri golgelerinin, bulutlarin renklerinin ve agag
dallarinin gekillerinin yansidigx bir gole ¢eviriyordu; ¢aglaya-
rak akip denize bir ¢ikig yolu bulamayacak bir gole dondii-
rityordu beni.

On sekiz yagina varincaya kadar hayatim boyle gecti. O
yil, insanlarin 6zlemlerini, miicadelelerini, zorluklarim in-
celeyerek; yasalarim ve aligkanliklarimi anlamaya ¢alisarak
diinyay: seyre daldigim bir doruk noktasi gibi oldu benim
icin. O yil, ikinci kez dogdum. Ciinkii etrafina nege sagan,
umutsuzluktan yaratilmayan ve askin elleriyle diislerin besi-
gine konulmayan bir insan, hayati boyunca varolus kitabin-
da bos bir sayfa olarak kalacaktir.

O yil, yiice bir giizellige sahip bir sevgilinin bakigiyla tek-
rar hayata dondiim. Melekler bu kadinin gozleriyle bakiyor-
lardi bana; ben de, aym1 zamanda seytanlarin suglu bir ada-
min kalbinde bagirip ¢agirdiklarimi goriiyordum. Hayatin
guzellikleri ve girkinlikleri arasinda bu melekleri ve seytan-
lar1 gérmeyen kisi, ruhunu bilgiden, yuregini duygulardan
uzak tutacaktir






Yazginin Eli

O olagandigi yilin ilkbaharinda Beyrut’taydim. Nisan
agacglan yeniden canlandirmigti. Kentin bahgelerinde ¢igek-
ler ve otlar, yeryiiziinden gokyiiziine agilan sirlar gibi agilip
biiyliyordu. Badem ve elma agaclar, sanki doga tarafindan
sairlere esin kaynagi olsun diye gonderilmis, hog kokulu ve
ak giysilere biirinmiig su perileri ve gelinler gibiydiler; evleri
kusatrmglard.

Ilkbahar her yerde giizeldir, ama Suriye’de” olaganiistii
bir glizelliktedir. O, hizhca yolculuk eden, ama goklerde sii-
ziilen krallarin ve ermiglerin ruhlariyla konugmak iizere Su-
riye’ye vardiginda gezisini yavaglatan bilinmeyen bir tanri-
nin ruhudur. Yahudiye’nin irmaklarniyla birlikte Stileyman’in
sarkilarimi soyleyen, Liibnan’in sedirleriyle eski zaferin hati-
ralarim yad eden mutlu bir nefestir.

Kis camurundan, yaz tozundan temizlenmis Beyrut kenti
ilkbaharda, 6teki mevsimlere gore, cok daha giizeldir. Yag-
murlardan sonra ve hava isinmadan 6nce, irmaklarin dup-
duru sularindan gikiveren ve giinesin tath 1sinlaryla kurula-
nan bir denizkiz1 gibidir.

Bas dondiiriicii bir nisan esintisinin kenti hafifce oksadigi
bir giin, kalabahgin giiriiltiisinden uzak bir evde oturan bir

*  Cibran’in bu romanm yayimladigi 1912 yilinda, Liibnan heniiz bir devlet
degildi; Libnan’in da iginde bulundugu cevre ilkeler “Suriye” olarak
adlandiriliyordu. (¢.n.)
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Halil Cibran

dostumu ziyarete gittim. Biz 6zlemlerimizden ve beklentile-
rimizden s6z edip konugmaya dalmisken, seckin bir adam
iceri girdi. Altmug yaslarindaydi, giyimi kusami sadeydi ve
yliziiniin kirigiklar ona bir agirbaghlik kazandiniyor ve saygi
uyandiriyordu. Ben onu selamlamak iizere biiyiik bir say-
giyla ayaga kalktim; dostum onu bana Faris Karami diye ta-
nitt1, sonra birkag oviicii s6z de ekleyerek benim adimi ona
soyledi. Ak sagh yagh adam bana dikkatle bakti ve sanki
coktan unuttugu eski bir amy: hatirlamak istercesine, bagi-
n1 iki elinin arasina aldi. Sonra sevgiyle giilimseyerek soyle
dedi: “Sen benim bir genglik arkadagimin oglusun. Seni gor-
mek beni ¢ok mutlu etti ve senin sahsinda babam yeniden
bulacagimi umut ediyorum!”

Bu sozlerden ¢ok etkilenmistim; firtina kopmadan 6nce
icgiidiileriyle yuvasina yonelen bir kus gibi, giivenle beni ona
dogru iten gizli bir ¢ekim hissettim! Oturunca, babamla olan
dostlugundan soz etti, genglik donemlerini hatirladi, bugiin
kalbinde gomiilii olan eski giinleri anlatti. Yagh insanlar,
bir yabancinin iilkesine geri donmek istemesi gibi, genglik
gunlerini hatirlamaya bayilirlar. Bir sairin en glizel siirini
okumaktan zevk duymas: gibi, onlar da ¢ocukluk amlarim
anlatmaktan biiyiik bir haz duyarlar. Su an, onlara goére ¢ok
hizli akip gectigi icin, gelecek de onlara sisler icindeki batig
ve mezar gibi goriindiigii i¢in, gocukluk hlkayelenm zihinle-
rinde hep canh tutarlar.

Cayirlann ustiindeki agag golgeleri gibi gecen bir saatlik
sohbet ve anilardan sonra, Faris Karami gitmek tizere kalkt1.
Ben selamlamak i¢in ona yaklasirken, o sol elini omzuma
koydu ve sag elimi sikarak soyle dedi: “Babani yirmi yildir
gormedim. Umarim ki, bu uzun boglugu, sen beni sik sik
ziyaret ederek doldurursun.” Ben de, babam i¢in bu kadar
degerli olan dostuna kars1 evlathk gorevimi yerine getirece-
gime sOz vererek, minnetle, bagimi egdim.

Yagh adam evden aynldiginda, ondan biraz daha soz
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etmesini istedim dostumdan. Belli bir agirbaghlikla, sunla-
1 anlatti bana: “Beyrut’ta, zenginligin bu kadar hayirsever,
hayirseverligin de bu kadar zengin kildig1 hicbir adama
rastlamadim. Bu diinyaya gelip de hi¢ kimseye zaran do-
kunmadan gecip giden ender insanlardan biridir 0. Ama bu
insanlar hemen hemen her zaman mutsuz ve ezilmislerdir,
cuinki 6tekilerin diizenbazhklarimin ve kotii yiirekliliklerinin
zavallh kurbanlari olurlar. Faris Karami’nin biricik bir kizi
var; kentin disginda babasiyla birlikte muhtesem bir evde ya-
styor. Tuhafur, babasiyla aym karaktere sahip olan bu kiz,
zarafette ve giizellikte biitiin kadinlardan da 6ndedir. Ne var
ki, o da mutsuz olacak, ¢iinkii babasinin miithis serveti onu
daha simdiden korkung bir ugurumun kenarina itiyor!”
Bunlarn soylerken, yiiziinde tizgiin bir ifadenin belirdigini
gordiim, ac1 i¢inde sunlan ekledi: “Faris Karami yiice goniil-
lii ve comert bir insandir, ama iradesi zayiftir. Kimi aggozli
ve kotii yurekli insanlar tarafindan kandirihyor. Kizi, guru-
runa ve tum zekasina ragmen, babasinin sagma arzusuna
boyun eger. Baba ile kiz1 arasindaki bu sir, kotii yiirekli bir
adam, bozuk ahlakini Incil’in gélgesinde gizleyip ardindan
gidenleri soylu ve erdemli olduguna inandiran bir piskopos
tarafindan kesfedildi. Bu dinler tilkesinde dinin bag1 olan bir
adamdan ¢ekinen inangh insanlar, mezbaha 6niindeki ko-
yunlar gibi, adamin kargisinda el penge divan dururlar. Bu
piskoposun bir de seytan ruhlu, yozlasmis yegeni vardir. Bu
adamin ruhunda kotiilikkler, magaralarda ve igreng batak-
liklardaki yilanlar ve akrepler gibi kaynagir. Papaz clippesine
biiriinmiis bu piskoposun sagina yegenini, soluna Selma’y:
alip gotirecegi; o giinahkar elleriyle evlilik tacim onlarin
baglar iizerine koyup, o iffetli ve tertemiz bedeni, papaz ba-
giyla igreng bir hayvan legine, goksel bir ruhu topraktan bir
kimseye baglayarak, giiniin aydinhigim gecenin ugursuz ka-
ranhgina gomecegi giin uzak degildir! Faris Karami ve kiz1
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hakkinda sana soyleyebileceklerim bu kadar. Bagska soru da
sorma; ¢iinkii bir felaketi cagirmak, onun gelisini hizlandir-
maktir, 6liim korkusunun 6liimi ¢abuklagtirmasi gibi...”

Arkadagim bunlan soyledikten sonra, esirin uguculugu-
na gomiilmiis giinlerin ve gecelerin esrarim anlamak istermis
gibi, bakiglarim pencereye dogru ¢evirdi.

Ben izin isteyip, babamla Faris Bey’in dostluklari hatirina
ve sOziimii tutmak i¢in, hemen Faris Bey’i ziyaret etmek is-
tedigimi soyledim. O anda arkadasimin yiiz ifadesi tuhaf bir
sekilde degisiverdi; sanki s6zlerim onda yeni ve korkung bir
fikir uyandirmigtr. Uzun uzun bakt1 bana; gozlerinde merha-
met ve korku karngimi yogun bir sevgi parliyordu; bakiglari,
ruhlarin derinliginde kimsenin goremedigini géren bir er-
migin bakiglan gibiydi. Dudaklan tek kelime sGylemeksizin
hafifce titredi. Ben kapiya dogru yonelirken, garip bakislarla
beni izledigini fark ettim. Bu bakiglarin anlamim ancak ¢ok
sonra, ruhum agirliklarin ve olgiilerin diinyasindan 6zgiir-
lestiginde, kalplerin tek bir bakigla birbirlerini anladiklar
ve zihinlerin gizli bir uyumla 151l 151l agildiklar yiice evrene
dogru yiikseldiginde kavrayacaktim.
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Tapmnagin Kapisinda

Birkag giin sonra, yalmzhk ¢oktii tstime. Ciddi ve si-
kiai kitaplarin ortasinda varolusumun tekdiizeliginden sikil-
mig ve yorulmustum. Faris Karami’yi ziyaret etmek tizere
bir araba kiraladim. Bir¢ok insanin gezinmekten hoglandig:
¢am ormanina vardigimda, arabaci aglayan sogiitlerle gev-
rili 6zel bir yola girmek tizere anayoldan ayrildi Dallarin
arasindan gegerken yemyesil otlara, iiziim asmalarina, yakut
kirmizisy, zimrit yesili ya da altin sansi nisan ¢igekleriyle
donanmus koruluklara hayran oldum.

Giillerin, manolyalarin ve yaseminlerin bas dondiiriicii
kokulaniyla havayi doldurdugu genis bir bahgenin ortasin-
da, tenha bir evin 6niinde arabayi durdurdum. Ayagimi yere
basar basmaz, Faris Karami’nin evinden ¢ikip beni karsila-
maya geldigini gordiim; tekerleklerin giirtltiisii, bu ticra yer-
de, geldigimi ona duyurmus olmaliydi. Dostga ve giiler yiizle
karsilad: beni, evinde agirlamaktan mutluydu.

Bu sicak kargilamadan sonra, bir babanin ogluna kars:
davrandig gibi, beni yanina oturttu, gegmigimle ilgili soru
yagmuruna tuttu ve planlarim konusunda bilgi edindi. Geng-
lige 6zgii umut ve diglerle dolu o ategli sozlerle yamitladim
sorularim! Bulutlarin tstiine yiikselmek igin gerekli olan iki
seye, siirden kanatlara ve diislerden olugan bir mizaca sa-
hip genglik! Insanlan gokkusaginin renklerinden bir 151810

13



Halil Cibran

arasindan goren, hayatin da onun ihtisamina ve yiiceligine
ovgiisiine kulak veren genglik! Kanatlar ¢ok ge¢meden fela-
ket tufanlanyla parc¢alanacak, insamin kendini kii¢iilmiis ve
cirkinlesmis gordiigii tuhaf bir ayna olan bu gergek diinyaya
firlatilacak genglik.

Biz boyle konusurken, kadife perdelerin arkasindan,
beyaz ipekten bir giysiye biiriinmiis geng ve giizel bir kiz
beliriverdi ve yavagga bize dogru yiiriimeye basladi. Yagh
adam ayaga kalkt1 ve “Iste bu benim kizim Selma,” dedi.
Onu benimle tamgtirdiktan sonra ekledi: “Kader, ortadan
kaybolmus bir dostu, oglunun varhginda bana gostererek,
bana geri getirdi; o artik yokken goriiyorum onu simdi.”
Selma ilerledi, kim oldugumu ve burada bulunma nedeni-
mi anlamaya ¢ahgiyormus gibi gozlerini gozlerime dikerek
dikkatle siizdii beni. Elimi sikti, bir kir zambag gibi hos ve
beyazdi eli. Elimin eline degmesiyle, kendisinden esin 15181
yayildiginda bir sairin hissettigi tuhaf ve daha 6nce tatmad:-
gim bir duyguya kapildim.

Uciimiiz de hi¢ konusmadan oturduk. Selma, odaya gi-
rerken, insam sessizlige ve saygiya davet eden Tanrisal bir
esinti havasim getirmigti adeta. Bu sessizligi fark ettiginde
guliimseyerek bana soyle dedi: “Babam bana ¢ogu kez sizin
babamzdan s6z etmig, mutlu genglik hikayelerini anlatmg-
tir. Babamz da size aym hikayeleri anlattiysa, biz de ilk kez
karsilasiyor sayilmayiz.”

Yash adam kizinin boyle konustugunu duymaktan mut-
luydu. Bana bakarak soyle dedi: “Selma, fikirlerinde oldugu
gibi sevgisinde de, her seyi ruh diinyasinin i¢inden goriir.”

Adam bende ilk gengliginin biiyiili gekiciligini yeniden
bulmug gibi, dokunakh bir 6zenle ve derin bir duyarlkla
devam etti hikayesine. Ben gelecegime dalmig, onu hayran-
likla izlerken, onun bellegi adeta anilarin kanatlan tstiinde
ylziiyordu.

Faris Bey, dallariyla benim tomurcugumu golgesi altinda
koruyan saglam yagh bir agag¢ gibi bakiyordu bana. Derin-
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lere kok salmig yagh govdesi, yas kis demeden mevsimlerin
saldinsina direnmeye aligmigti. Onun gegmis yiizyillar bo-
yunca yasadigi ac1 veren deneyimleriyle karsilagtirdiginda,
heniiz ilkbahardan bagka bir mevsim gérmemis, sabah mel-
teminin esintisiyle titreyen su ciliz ve korpe agagcik gibi go-
riyordu beni.

Selma sessizligini koruyor, bir babasina bir bana baki-
yordu; yiizlerimizde hayatin romaninin ilk ve son boliimle-
rini okuyordu sanki.

Guin, tarlalarin ve bahgelerin arasindan son nefesini ve-
riyordu. Batan giines Liibnan daglarimin yiiksek tepelerine
sapsari bir Opiiciik kondurdu. Faris Karami bana deneyim-
lerini anlatmay siirdiirityor, ben de dinliyor ve arada bir
soze karngityordum. Selma pencerenin kenarina oturmusg
kimildamadan bizi dinliyor, hiiziin dolu gozlerle uzaklara
bakiyordu. Giizelligin, insan sesinden ¢ok daha yukarilara
¢ikan Tannsal bir dili oldugunu biliyormusgasina koruyor-
du sessizligini. Insanhigin biitiin sarkilarin1 ve déniisiimle-
rini sessiz bir duygu halinde i¢eren ebedi bir dil; cogskuyla
akan dereleri kendine ¢eken ve onlan ebedi bir sessizligin
huzuru i¢inde sonsuzluga gotiiren sakin bir gole benzer bir
dil! Giizellik, sadece ruhlarimizin biyiilenmek igin algila-
yabilecegi bir gizemdir; muhakememizi felce ugratir, altiist
eder, ¢clinkii muhakeme yoluyla giizelligin gergekligini s6zle
ifade edemeyiz. Giizellik, bakan kisi ile bakilan kisi arasin-
daki bakigta sakl bir akigtir. Gergek giizellik, yeryiiziiniin
derinliklerinden gelen, ¢icege rengini ve kokusunu veren
hayat gibi ruhun en gizli yanlarindan yayilan ve bedeni
sitan bir pinladir. Gergek glizellik, bir erkekle bir kadin
arasinda o tutkuyu yaratan ve onu biitiin diger tutkularin
uzerine ¢ikaran dolaysiz ve eksiksiz bir uyumdur aym za-
manda, agsk adim verdigimiz o ruhsal ¢ekiciliktir.

O aksam ruhum Selma’nin ruhunu boylece biitiin ka-
dinlar arasindan en giizeli olarak mi gérmiistii? Yoksa, beni
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asla var olmayan bir gerceklige inandirarak yamltan gengli-
gimin sarhoglugu muydu? Gozlerinde bir 1g1lty, agzinda bir
tathlik ve boyunda bosunda bir zarafet hayal edecek kadar
gozlerimi karartan gengligim miydi, yoksa bana agskin mut-
lulugunu ve acilarin1 gosteren o giizellik, o incelik miydi?

Bu sorulara yanmit vermek kolay degil; ama o zamana
dek hi¢ yasamadigim bir heyecan duydugumu hatirhyorum
sadece. Yeni bir duygu, dinginlikle, usul usul kalbimi ona
dogru ¢ekiyordu. Bu duygu, diinyanmin baglangicindan 6nce
sularin tstiinde dolagan Tanr’min soluguna benziyordu.

Selma’yla ilk kargilasmam boyle oldu. Tanr’nin irade-
siyle gengligimden ve yalmizhigimdan oldugu kadar kugkula-
rimdan ve baglarimdan da kurtulmus, 6zgiirce aska dogru
gidiyordum. Ciinkii agk tek 6zgiirliiktiir bu diitnyada. Ruhu
oyle yucelere ¢ikarir ki, higbir gelenek ona erisemez, higbir
dogal yasa ona sinir cekemez.

Ayrilmak tizere ayaga kalkmigtim ki, Faris Karami bana
yaklast1 ve igtenlikle soyle dedi: “Oglum, madem artik bu
evin yolunu 6grendin, babanin evine geliyormus gibi bura-
ya gelmek senin gorevindir artik. Beni bir baba, Selma’y:
da bir kiz kardes olarak kabul et, degil mi Selma?” Geng
kiz basim sallayarak onayladi ve duygulanarak, bir dostuna
yeniden kavusan kayip bir yabanci gibi bakti bana.

Faris Karami’nin agzindan ¢ikan bu sozler, beni agkin
mihrab1 6niinde, kizinin yanina ¢eken ilk ezgiler oldu. Bu
sozler, yikim ve timitsizlikle sona ermek zorunda kalan o ila-
hi sarkimin baglangiciydi; ruhlarimiza atese ve 1518a yaklas-
ma cesareti veren giigtii, mutlulugu ve aciy1 yadumladigimiz
kadehti.

Evden ayrildim ve yash adam bahgenin sonuna kadar
bana eslik etti. Onlara hog¢a kalin derken, kalbim hizh hiz-
Ii ¢carpiyor, dudaklarim bir kadehin kenarinda susamig bir
adamin dudaklan gibi titri};ordu.
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Nisan aymnin sonuna yaklasiyorduk. Hem Faris Kara-
mi’yi ziyaret etmeye, hem de o giizel bahgelerinde Selma’y
gormeye gidiyordum. Kargisina oturup, zarafetini seyre da-
liyor, yeteneklerine hayranlik duyarak, hiizniiniin sessizligini
dinliyordum. Sanki goriinmez bir el, onun tim varhgindan
yayilan gizemli bir kedere dogru beni ¢ekmek ister gibiydi.
Bu ziyaretlerimin her biri onun giizelliginin yeni bir yoniinii
ve biiyiik bir kolaylkla, agik bir kitap gibi okudugum, beni
biiyiileyen ve hayran birakan sirlan ifsa ediyordu! Ama bu
okumayi tamamlayabilecek miydim?

Tanrilarin ruh asaletiyle ve beden giizelligiyle donattig:
bu kadin, bizim ancak sevgiyle anlayabilecegimiz, ancak
iffetle dokunabilecegimiz hem apagik hem de bulanik bir
gercekliktir. Onu sozciiklerle betimlemek istedigimizde, bir
anlagilmazlik ve bir belirsizlik tiliniin arkasinda gozden
kaybolup gider.

Selma Karami boyle bir giizellikti, ama Selma Karami’yi
size nasil anlatmaliyun? Olmiis bir insan biilbiiliin sarkisin,
guliin fisilisin1 ya da irmagn titreyigini nasil hatirlayabilir
ki? Prangalara vurulmus bir mahkim safak melteminin
ardindan nasil kosabilir? Susmak konugmaktan daha agir
degil midir? Selma’nin gergegini altin ¢izgilerle bile ¢izemi-
yorsam da kendisine duydugum saygi onun karanlhk yonle-
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rinden birini basit sozlerle ortaya gikarmama engel mi olur?
Colde yiiriiyen ag bir adam, Gok’ten ona ne kudret helvasi
ne de bal yagdiginda, kuru ekmegi reddedebilir mi?

Ak ipekten elbisesi iginde Selma yavagca ve zarafetle sii-
ziiliiyor ve pencereden sizan bir ay igigina benziyordu. Lal
dudaklarindan i¢ cekislerle kesintiye ugrayan hafif hafif
tath bir ses dokiiliiyor, sozciikler ¢iy damlalan gibi riizgarin
soluguyla adeta gigeklerin tagyapraklarindan akiyordu. Ya
yuzii? O yan saydam tiiliiniin soluklugu ardina gizlenmig
olsa da goriilebilen o sessiz istirabimi kim tarif edebilirdi ki!
Hangi dil onun yuziindeki her bir ¢izginin anlamim anla-
tabilirdi? Onun pek klasik olmayan guizelligi bir diis gibi;
hi¢bir ressam firgasinin kopya edemeyecegi, higbir heykelti-
rag keskisinin mermere oyamayacag: bir hayal gibi garipti.
Her an ruhun yeni bir sirrim agiga gikaran ve bizimkinden
bambagka bir diinyay: ¢cagristiran seyi nasil dile getirmeli?

Selma’nin giizelligi onun altin sarisi1 saglarinda degil, on-
lan1 sarmalayan erdem ve saflik halesindeydi; onun iri gozle-
rinde degil, o gozlerden yansiyan isiktaydi; onun lal dudak-
larinda degil, s6zlerinin tatlihgindayds; onun fildigi boynun-
da degil, alninin hafif kavsindeydi. Dikkatimi ¢eken onun
miikemmel fizigi degil, yer ve sonsuz gokler arasinda beyaz
bir megale gibi 1s1yan ve dalga dalga yanan ruh asaletiydi.

Selma’min giizelligi sairlerin tstiin yapitlarinda hayran
oldugumuz siirsel perilere benzer bir armagandi. Ancak bu
sairler, ruhlan ne kadar yiikseklere ulagirsa ulagsin, bir goz-
yagi1 diinyasimin tutsaklari olduklari i¢in mutsuzdurlar.

Selma ¢ok diisiiniir, az konusurdu; suskunlugu beni kal-
binin vuruglarim duydugum, diisiince ve duygularim gozle-
rimin Oniine getirdigim erisilmez bir riiya alemine gotiiren
bir miizikti.

Son derece dokunakl, biiyiik bir hiiziin onun egsiz ve
heybetli giizelligini saniyor, iplikleri arasindan ruhunu goste-
ren bir esarp gibi onu sarmaliyordu; safagin sisinin i¢inden
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daha da giizel goriinen ¢igek agcmg bir agag¢ gibiydi. Onun
ruhunu dolduran hiiziin benim ruhuma da doluyordu; her
birimiz kalbinde hissettigini 6biiriiniin yiiziinde gorebiliyor,
gogsiinde sakladigr seyin yankisim 6biiriiniin sesinde duya-
biliyordu. Tanrlar ikimizin bedenini tek ve biitiin bir beden-
den yaratmuslardi, bu aynlik da ruhlanmiz igin istiraptan
baska bir sey degildi.

Acili bir ruh, yabana bir diyarda yakinlarindan biriyle
karsilagan bir yabanci gibi, kendine benzeyen, aym duyarhga
paylasan bir bagkasiyla birlesince huzura kavusur. Hiiziin
kalpleri sevingten ve neseden daha ¢ok birlestirip yakinlag-
tirir. Ask, gozyaslanyla yikandiginda, saftir, giizeldir ve son-
suzdur!
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Bir aksam, Faris Karami beni yemege davet etti. Hemen
kabul ettim; kalbim Tanr’min Selma’min avuglari arasi-
na koydugu o kutsal cennet ekmegine acti. Kalplerimizle
yedigimiz ve her zaman bizi daha fazla aciktiran o biiyi-
lii ekmek, Arap sair Kays’in," Italyan Dante’nin ve Yunan
Sappho’nun beslendikleri, ruhlarimi tutusturup kalplerini
eriten o ekmek. Tanrigalarin, tadiyla onlar1 mutlu kilmak
ve etkileriyle onlara aci ¢ektirmek igin, hayata uyanan du-
yarh varliklar1 beslemek tizere tath oksayislarla ve ac1 goz-
yaslariyla yogurduklarn o biiyiilii ekmek. Iste bu ekmegi ben
orada tadacaktim.

Faris Karami’nin evine vardigimda, Selma’y: bahgenin
kosesinde ahsap bir siraya oturmus gordim. Bagim bir
agaca dayamus, beyaz giysisi icinde, evi kollayan bir periye
benziyordu. Sessizce yaklastim ve saygiyla yanina oturdum.
Dilim diigimlenmigti, dudaklarim kipirdamiyordu, 6ylesi-
ne susup kalmigtim. Sadece kalplerimizin dili duyuluyordu.
Selma, bundan emindim, ¢cagrimi almus, diigiincemi bakigla-
rimdan okuyordu adeta.

*  Kays bin Miilevvah el-Amiri: Kendisine bir ask siirleri kitab: atfedilen VII.
yuzyil Arap sairi. Sevdigi Leyla’yla evlenemeyen Kays ¢ole siginir. Leyla
ancak dul kaldiktan sonra Kays’a kavusur ve biri 6biiriiniin ardindan
olime giderler. (¢.n.)

21



Halil Cibran

Birkag dakika sonra, Faris Karami hos geldin diyerek
karsiladi beni. Bana elini uzattiginda, ruhumu kizinin ruhuy-
la birlegtiren baglan goniilden kutsadigim hissettim. “Hadi
evlatlarim,” dedi, “yemek hazir.” Babasi bize “Evlatlarim”
diye seslendiginde Selma’nin gozleri yeniden parlamugti.

Masaya oturduk, gozlerimiz istah agic1 yemeklerin piril-
tih renklerinden haz aliyordu. Yilanmug saraptan igiyor ve
ruhlarimizin uzak bir diinyada, tehlikeleri ve acilariyla bizi
tedirgin eden bir gelecege dogru dalgalandigini hig diisiinme-
den, tath tath 6teden beriden konusuyorduk. Anlayislar bir-
birinden farkl, ancak kalplerinin birligi agisindan benzegen
ug¢ kisiydik. Bilgiyle degil, duyarlkla dolu ii¢ zayif ve masum
insan. Kizim seven ve onun mutlulugunu isteyen yagh bir
adam, ¢oktan cizilmis gelecegine endigeyle bakan yirmi ya-
sinda bir geng kiz ve hayatin ne nektarim ne sirkesini tatmisg,
askin ve bilginin goklerine dogru u¢gmak igin kanat girpan
ama gligsiizliigii ugmasina izin vermeyen hayalperest ve aci
ceken geng bir adam arasinda bir dram baghyordu. Gecenin
dinginliginin tizerini Orttiigii, gogiin gozlerine bakan, sehir-
den uzak tenha bir evde, konuksever bir sofranin etrafinda
bir araya gelmis ii¢ kigi. Kaderin safra ve diken doldurdugu
tabaklarin 6niinde oturmus g kisi...

Hizmetgi kadin paldir kiildir igeri dalarak Faris Kara-
mi’yle konugsmak isteyen bir adamin kapida bekledigini
soyledi. “Sanmiyorum piskoposun ulagy,” dedi kadin. O anda
agir bir sessizlik kapladi ortaligi. Faris Karami gokyiiziiniin
sirrini kesfetmek i¢in ona dikkatle bakan bir ermis gibi kizi-
na bakt. Sonra hizmetgiye “Adam igeri alin,” dedi.

Sirtinda sisli pisli bir iniformayla, kocaman biyikla-
rinin uglan kivalmig bir adam, ilerleyerek Faris Karami’yi
selamladi ve soyle dedi: “Muhterem piskoposumuz sizinle
onemli bir konuda goriismek istedigini soylemem igin beni
ozel arabasiyla gonderdi efendim.” Yagh adamin yiizi ka-
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rard: ve guliimsemesi kayboldu. Bir an disiindii, sonra ya-
nima yaklast1 ve sefkat dolu yumusacik bir sesle soyle dedi:
“Umarim dondiigiimde sizi hala burada bulurum. Bu 1ssi1z
yerde Selma’ya eslik etmeniz onu memnun edecektir. Ko-
nusarak gecenin hiizniini dagitacak, ruhunuzun sarkisiyla
da yalmzhgin etkilerini sileceksiniz.” Sonra kizina donerek,
aymi kamda olup olmadigimi sordu ona. Selma bagim sal-
lad1 ve ney fisiltis1 gibi pek hos bir sesle cevap verdi: “Ko-
nugumuzu mutlu edebilmek i¢in elimden geleni yapacagim
baba.”

Piskoposun ulagi tarafindan sikigtirilan yagh adam evden
cikti. Selma, araba tamamen gozden kayboluncaya kadar,
tekerleklerin ve toynaklarin sesi artik duyulmaz olunca-
ya kadar bakiglaniyla onu izledi. Sonra gelip kargima, yesil
ipekle kaplanmig bir divana oturdu; bir ¢ayirin ortasinda,
sabah riizgarlariyla egilmis beyaz bir zambak gibiydi.

Gecenin derin huzurunu biiyiiten ve agkin, safhgin ve
guzelligin yaklagsmasinmi kolaylastiran ulu agaglarin korudu-
gu bu tenha evde Selma’yla yalmz kalmam Tanrr’nin istegi
olmaliyd.

Ikimiz de susuyorduk, mahcuptuk, her birimiz digerinin
konusmaya baglamasim bekliyorduk, ama kalpleri yakinlag-
tiran seyin sadece konusmalar ya da dudaklardan dokiilen
sozler olmadigimin da farkindaydik. Sessizlik bizi kendimiz-
den ayirir ve tannlara yakinlasmamiz igin ruhun gok kub-
besinde dolastirir. Sessizlik, bedenimizin hapishane hiicrele-
rinden daha degerli olmadigim ve bu diinyanin bizim igin
bir siirgiin yerinden bagka bir sey olmadigim algilamanmuz
saglar!

Selma bana bakti, ruhunun sirn gozlerinden okunuyor-
du. Dinginlikle soyle dedi: “Hadi bahgeye ¢ikip Ay’ in dag-
larin arkasindan dogusunu seyretmek i¢in agaglarin altinda
oturalim.”
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Hem uysal hem de kararsiz bir halde itiraz edecek oldum:
“Burada kalmak ve Ay’in bahgeyi aydinlatmasim beklemek
daha iyi olmaz mu? Karanlik agaglar ve ¢igekleri seyretme-
mize engel olur.” Selma cevap verdi: “Karanlik agaglan ve
cigekleri bizden saklasa da, kalplerimizdeki sevgiyi saklaya-
maz!”

O bu sozleri garip bir sesle soylemis, sonra bakiglarini
uzaklara ¢evirmigti. Ben bu sozlerin degerini tartmak ve kul-
landigy her sozctiglin anlamini diisiinmek igin sustum. O az
once sOylediklerine pisman olmus gibi, bakiglarinin biiyii-
siiyle, soylediklerinin anlamim unutturmak ister gibi derin
derin bakti bana. Ama ¢ok gecti artik: Gozleri, bu sozleri
bana unutturacak yerde, ruhumun derinliklerinde yankilan-
dinyor, sonsuza kadar bellegime kaziyordu.

Bu diinyada giizel ya da buyiik her sey, sadece insanin
diisiincesinden ya da duygularindan dogar. Bizi ge¢mis ku-
saklara ulagtiran ve bugiin bizim gorebildigimiz her sey,
var olmadan Once, erkegin kafasindaki basit bir diigiince-
den ya da kadimin kalbindeki basit bir duygudan baska bir
sey degildi. Insanlan 6zgiirliigii iilkiisellestirmeye yiirek-
lendirmek i¢in bunca kanin dokiilmesine yol agan biyiik
devrimler, milyonlarca insan arasinda bir insanin fikridir!
Bunca kralhg1 ortadan kaldiran yikici savaglan, tek bir
kisinin kafasina takilan bir fikir tetikledi. Insanhk duru-
munun gidisatimi degistiren yiice Ogretiler, dehasiyla gev-
resinden ayrilan bir insanin kafasindan dogdu. Piramitleri
dikmek icin tek bir fikir, Islam’in ihtisamim yaratmak igin
tek bir diigiince yetmistir. Troya’yr yikmak igin tek bir tut-
ku, Iskenderiye kiitiiphanesini kiile ¢evirmek icin tek bir
sOz yeterli olmugtur.

Gecenin sessizligiyle gelen basit bir disiince, sizi sana
sohrete ya da delilige vardirabilir! Sevilen bir kadinin goz-
kapaklan arasindan siiziilen bir bakig bir erkegi diinyanin
en mutlu insamina donistiirebilecegi gibi, en zengin ya da
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en yoksul bir insana da doniistiirebilir. Bir insanin agzindan
¢ikan tek bir kelime bahtinizin rengini pekala degistirebilir.

Boyle iste, o gece Selma’nin agzindan ¢ikan siradan bir
sozciik, okyanusun burgaglariyla gokyiiziiniin katmanlan
arasinda apansiz duran bir gemi gibi beni gecmisimle gelece-
gim arasinda yakaladi. Bu sozciik beni gengligimin uyusuk-
lugundan ve yalmzhigimin katihgindan uyandirdi; yasgamin
ve Oliimiin sonunda kendi rollerini oynadiklar su agk sah-
nesine ativerdi hemen.

Bahgeye ¢iktik ve agaglar arasinda yiriidiik. Cigekler ve
otlar ayaklarimizin altinda egilirken, meltemin parmaklariy-
la yuzlerimizi oksadigim hissediyorduk. Yasemin korusuna
vardigimizda sessizce bir ahsap siraya oturduk ve mavi gok-
ylzinii sisleyen yildizlann gozleri 6niinde, bizim i¢ ¢ekis-
lerimizi kendi soluguna katarak uyuyan doganin nefes alip
verigini dinledik.

Ay Sannine Dagrmin arkasindan doguyor, kumsali, te-
peleri ve daglan aydinlatiyordu. Higlikten belirivermis ha-
yaletler gibi gokyuiziiyle burun buruna gelen, uzak vadilere
yaslanmus koyleri seyrediyorduk.

Batili sairler Liibnan’, Adem ile Havva’min diisiisiinden
sonra yitip gitmis Cennet Bahgesi gibi, Davud’un, Siiley-
man’in ve peygamberlerin goclip gitmesinden sonra unu-
tulmus bir efsane iilkesi olarak distniirler. Liibnan Batilh
sairler i¢in kutsal sedir agaglarimin kokusuyla kutsanmug bir
dagi amimsatan biiyiilii bir deyimdir. Bu isim onlara hos ko-
kular ve buhurlar yayan sedir ormanlarini, ihtisam ve hey-
betle yiikselen agirbagh ve hi¢ degismeyen bakir ve mermer
tapinaklan ve tepelerde, vadilerde otlayan ceylan siiriilerini
hatirlatir. O aksam ben de, adeta diisteymis gibi, Liibnan’in
o siirsel goriiniimiinii gordiim. Bir seyin goriintiisii boylece
duygularimiza gore degisiyor. O seyde gordiigiimiizii sands-
gimuz biiyu ve giizellik, aslinda bizim kendi i¢cimizde yer alan
biiyi ve guizellikten bagka bir sey degildir.
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Ayin igiklan Selma’nin yiiziinii, boynunu ve kollarin ay-
dinlatirken, o ask ve giizellik tanrigasi Istar’a® tapan birinin
parmaklariyla yontulmus fildisinden bir heykeli andiriyordu.

“Nigin susuyorsunuz?” dedi bana. “Nigin bana ge¢migi-
nizden s6z etmiyorsunuz?” Cevap verdim: “Bu meyve bah-
cesine girdigimizde size ne dedigimi duymadimiz mi? Cigek-
lerin fisiltisim1 ve sessizligin sarkisim duyan ruhunuz, benim
ruhumun yiirek paralayan ¢agrisim ve kalbimin giiriiltiisii-
ni de duyamaz mi?”

Selma yiiziini elleriyle kapad ve titreyen bir sesle soyle
dedi: “Evet, sizi de duydum, gecenin en derin yerinden gelen
o sesi de, giindiiziin kalbinden figkiran o ige isleyen ¢ighg:
da duydum!”

Onun is1iyan gozlerine bakiyordum, yeniden konusabi-
len bir dilsiz gibi cevap verdim: “Ben de duydum sizi Selma,
havay: biiyiileyen ama evreni biitiiniiyle titreten o miizigi
duydum.” O anda, sadece Selma’y: diisiinmek ve onun var-
ligindan bagka higbir sey hissetmemek i¢in hayatimi da unu-
tuyordum.

Selma, bu so6zleri duyunca gozlerini kapadi, aciyla kar-
sik bir giilliimseme gordiim yiiziinde. $oyle fisildadi: “Simdi
artik gokyuiziinden daha yiiksek, okyanustan daha derin ve
yasamdan, olimden ve zamandan daha giigli bir seyin var
oldugunu biliyorum. Bugiine degin bilmedigim seyi simdi
biliyorum.”

O andan itibaren Selma benim i¢in bir dosttan daha aziz,
bir kiz kardesten daha yakin, bir sevgiliden daha sevgili oldu.
Yiice bir diisiince, biiyiileyici bir diig oldu! Yiiregimi kayiran
ve ruhumda yasayan giicii simirsiz bir heyecana donustii!

Askin uzun bir dostluktan ya da siirekli bir iliskiden
dogdugunu sanmak yanhgtir. Ask manevi bir kaynagmanin

*  Istar: Mezopotamya’nin en iinlii savag ve ask tanrigast. Gilgamis destanin-

da geng krala agik oldugu ve kargilik bulamadig igin ondan 6¢ almaya
caligtig1 anlatilir. Birgok metinde “Tanrilar Kraligesi” adiyla anilir. (¢.n.)
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meyvesidir. Eger bu kaynasma bir anda olmazsa, degil bir
yilda, bir ylizyilda bile olugsmayacaktr.

Selma bagini kaldirdi ve Sannine Dagr’nin gokyiiziinden
ayrildigi uzak ufuklara bakarak konugtu: “Daha diin be-
nim i¢in bir erkek kardes gibiydiniz. Babamin golgesinde,
size sakince yaklasiyor ve yanimzda oturuyordum. Simdi
artik, kardes sevgisinden daha giiglii ve daha tath bir seyin
varhigim hissediyorum. Yiiregimi hiiziin ve sevingle doldu-
ran agsk ve korku kanisimi bir sey!..” Ona soyle karsihk
verdim: “Kalplerimizden gegerken bizi korkutan bu heye-
can, Ay Diinya’nin, Diinya Giines’in, Glines de Tanrr’nin
cevresinde donerken onlara yol gosteren evrensel yasaya
baghdir!”

Elini basimin iistiine koydu ve zarif parmaklarini sagla-
rimun arasinda gezdirdi. Nergislerin tagyapraklar tizerinde-
ki boncuk boncuk ¢iy damlalan gibi gozyaslarina ragmen,
yuzii isildiyordu. Sordu bana: “Kim inamir ki bizim hika-
yemize? Su saatte, giinesin batisi ile ayin dogusu arasinda,
kugkuyu kesinlikten ayiran yolu agtigimiza kim inanabilir
ki? Bizi birbirimizle ilk kez karsilagtiran Nisan ayimn su an
bizi Yasam Tapmagimin En Kutsal Yeri’ne koyduguna kim
inanabilir ki?”

Konugurken, elini egik bagimin tstiinde dolagtiriyordu.
O anda higbir krallik tacim, hicbir zafer celengini o tath ele,
saclarimin arasinda dolasan o parmaklara tercih etmezdim.
Soyle dedim ona: “Dogru, insanlar hikiyemize inanmaya-
caklar, ¢linkii askin mevsimlerin yardimi olmadan tomur-
cuklamip agan tek ¢igek oldugunu bilmiyorlar. Bizi ilk kez bir
araya getiren Nisan ay1 m1? Biz dogmadan 6nce ruhlarimizi
yakinlagtiran Tanr’'min eli degil miydi bizi giinlerin gecelerin
mahk(mlarina doniistiiren? Sevgili Selma, insan hayati an-
nesinin karninda baslayip mezarda sona ermiyor! Ay ve yil-
dizlarla aydinlanan engin gokyiizi, seven canlar ve uyumla
birlesmis ruhlar tarafindan terk edilmis degildir.”

27



Halil Cibran

Elini basimdan ¢ekince, elektriksel bir titresimin gece-
nin rizgarina kangtigim hissettim. O zaman, bir tapinagin
kutsal sandigim 6perek takdis edilen bir sofu gibi Selma’nin
elini tuttum, uzun bir 6piiciik kondurmak i¢in dudaklarima
gotirdim; yiiregimi sicakhgiyla eritecek, tathhigiyla ruhu-
mun tum erdemini uyandiracak bir 6piiciik.

Her dakikasi bir tutku ve agk yilina egsdeger bir saat gecti.
Gecenin sessizligi, ayin isinlan, gigekler ve agaclar, agkin di-
sinda, tim gergekligi unutturdu bize. Tam bir riiya alemine
dalmigtik ki, dortnala kosan atlarin ve tekerleklerin gicirti-
siyla ansizin mutsuzluk ve sagkinhk diinyasina digiiverdik.
Yagh adam goriigmesini bitirmisg, evine doniiyordu. Kalktik
ve onu kargilamak i¢in meyve bahgesinden gegtik.

Araba sundurmanin altinda durdu ve Faris Karami ara-
badan indi. Sanki agir bir yiik tagiyormuscasina basi 6ne
egik, yavasca bize yaklasts. 1ki elini Selma’min omuzlarina
koydu, yorgun gozleri kizim artik géremeyeceginden kork-
mus gibi, uzun uzun bakti ona. Go6zyaglar kirismig yanak-
larindan siiziiliyordu; dudaklari hiiziin dolu bir tebessiimle
titriyordu. Boguk bir sesle konugtu: “Camim kizim Selma,
yakinda babanin kollarindan ayrilip bagka bir adamin kol-
larina gitmek zorunda kalacaksin. Yakinda Tanr’nin yasasi
seni bu 1ss1z evden alip biiyiik bir diinyaya tagiyacak. Adim-
larinin izleri bu bahgeden silinecek, baban da bir yaban-
c1 olacak senin i¢in! Her sey tamam artik! Tann kutsasin
seni!”

Bu sozleri duyunca, Selma’nin yiizi golgelendi, gozleri
yaklasan bir 6liim karanhgim gérmiis gibi donuklasti. Sonra
bir aval tarafindan yaralanmig bir kug gibi, aciyla titreyerek,
boguk bir sesle haykirdi: “Ne demek istiyorsunuz? Beni ne-
reye gondermek istiyorsunuz babacigim?”

Sonra, bunun sirrim ¢6zmeye ¢alisarak babasinin yiiziine
dikkatle bakti. Bir an durdu ve soyle dedi: “Anliyorum! Her
seyi anliyorum. Piskopos nihayet su kanatlan kirik kus igin
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hazirladigy kafesin parmakhklarinmi ¢akiverdi... Istediginiz bu
mu baba?”

Yagli adam tam cevabi vermek i¢in, derin bir gogiis gegir-
dikten sonra, kizim1 sefkatle evin icine gotiirdii. Ben bahgede
kaldim. Umutsuzluk, firtinamin giiz yapraklarim savurmasi
gibi vurmustu beni! Salonda onlarn izledim; sikintim dagat-
mak ve onlar rahatsiz etmemek igin, veda etmek amaciyla o
muhterem adamin elini stktim. Kendini ugradig: felaketten
kurtaracak parlak bir yildiz arayan kazazedenin bakisiyla
baktim Selma’ya.

Bahgenin tam sonuna varmugtim ki, yagh adam seslendi
bana; derhal yanina kostum. Elimi tuttu ve hiiziinli bir ses-
le konustu: “Bagigla beni oglum, gozyaglariyla geceni zehir
ettim. Ama senden rica ediyorum, evim bog kalacak beni
gormeye gel olur mu? Yagh ve yalmz biri olacagim o zaman.
Su bir gercek ki, sabah nasil aksamla bulugsmazsa, genglik
de yaghlikla anlasgamiyor. Ama beni gérmeye gelecegine soz
ver, babanla birlikte gecirdigimiz giinleri bana hatirlatirsin
ve artik beni bir oglu olarak gérmeyen bu diinyanin hikaye-
lerini anlatirsin bana. Selma gittiginde ve ben burada yalmz
kaldigimda beni gormeye gelecek misin?”

O zayif bir sesle konugurken, ben onun elini sessizce si-
kiyor ve onun gozlerinden akan sicak yaslarin elimin tistiine
distigiinii duyumsuyordum. O zaman hem tath, hem ac
bir evlat duygusu yagiyordum, kalbim tziintiiden bogulur
gibi oluyordu. Bagimu kaldirdigimda, onun gozyaslan igin
gozyas doken gozlerimi gordi. Egildi ve titreyen dudakla-
rim alnima koydu; kapiya bakti ve “Elveda oglum, elveda!”
dedi.

Bir ihtiyarin kingik yiiziinde parlayan tek bir damla
gozyasl, geng bir adamin gozkapaklarindan dokiilen biitiin
yaslardan daha dokunaklidir, ¢iinkii bu gézyas: yipranmus
bir yiirekten gelir. Genglik gozyaslan bir ¢igege diigmiis ¢ly
damlalaniyken, onlarin kalplerinden tasan damlalarken; bu
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tek damla gozyas, kigin yaklagmasiyla esen riizgarin savur-
dugu bir kuru yaprak gibidir.

Faris Karami’nin evinden ayrilirken, Selma’nin sesi hala
kulaklarimda ¢inliyor, giizelligi bir golge gibi beni izliyordu.
Babasinin gozyaslar elimin istiinde kuruyordu. Yeryiizii
cennetinden ¢ikan Adem gibi bu yerden ayriiyordum, ama
bu diinyay: cennete ¢evirmek i¢in kalbimin Havva’si yamim-
da degildi. O gecenin beni yeniden yarattigim, liimii de ilk
kez olarak bana gosterdigini hissettim.

Iste boyle, 1sis1yla giines kirlar1 hem canlandirir hem de
boyle yakip kavurur.
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Insamin gece karanhginda gizlice yaptig sey yine insan
tarafindan giin 1g1g1na ¢ikarilmaya mahkimdur. Yalnmizken
arada bir minildandigimiz sozciikler insanlarin 6niinde ko-
nusurken apansiz ve elimizde olmadan dile gelebilir; evle-
rimizin giivenli ortaminda saklamak istedigimiz belgelerin
icerigi, yarin abartilarak biitiin sokak koselerinde anlati-
labilir.

Boylece gecenin hayaletleri, Piskopos Bulos Galip’in Fa-
ris Karami ile bulugmasinin nedenini ortaya ¢ikard: ve ara-
larinda gegen konusma kentin biitiin mahallelerinde tekrar-
land, dogal olarak benim kulagima da ulagti.

Bir giin 6nce Piskopos Bulos Galip ile Faris Karami ara-
sinda konusulanlar, yoksullar ve ¢aresizlerle, dul ve yetim-
lerle ilgili degildi. Piskopos Faris Karami’yi ozel satafath
arabasini gonderip aldirdiysa, bunun sebebi, Selma’y: yegeni
Mansur Galip Bey’le bag g6z etmek istemesiydi.

Piskoposun se¢imi Selma’dan yana olmustu, ¢linkii Sel-
ma ¢ok zengin olan Faris Karami’nin biricik mirasgisiydi.
Selma’y1 giizelligi igin ya da karakterinin Gstiinliigii igin degil
de, babasinin servetinden dolay1 segmigti; ¢linkii Faris efendi
boylece piskoposun yegenine biiyiik bir servet saglayacak ve
onu toplumun kaymak tabakas: arasinda seckin bir konu-
ma yerlestirecekti.
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Doguda dini 6nderler kendi ihtisamlariyla yetinmez, tim
aile fertlerini giiclendirmeye ¢ahsirlar; onlar da halk yigin-
larim soyup sogana gevirerek kan kustururlar. Bir hiikiim-
darin san, oliimiinden sonra, miras olarak biiyiik ogluna
gecer her zaman; ancak dini bir 6nderin sani, onun yasayan
erkek kardeglerini ve yegenlerini de tinlendirir! Boylece Hi-
ristiyan piskopos, Miisliiman imam, Brahman rahip, firsat
distiigiinde, avlarim ¢ok sayidaki kollariyla yakalayip, ¢ok
sayidaki agizlaniyla onlarin kanim emen birer deniz canava-
rina doniigurler.

Piskopos Selma’yr babasindan istedigi zaman, aldigx tek
karsihk uzun ve kederli bir sessizlik oldu. Kiz1 ister yakin
bir eve yerlessin ister bir kralin satosuna varsin, hangi baba
kizindan aynlirken tiziilmez? Bu ayrihk kizimin ¢ocukluk
oyunlarina katilan, yeniyetmelik dénemine tamkhk edip,
olgun bir kadin olarak gelisimi sirasinda da yaninda bulu-
nan Faris Karami i¢in daha da yiirek parcalayiciydi! Kizlan
evlenirken ana babanin yasadiklari derin hiiziin, ogullarinin
diigiiniindeki biiyiik sevincin tam ziddidir; ¢linkii ogul ev-
lendiginde aile yeni bir tiye daha kazanirken, kiz evlendigin-
de bir tiyesini yitirmis olur. Zor altinda kalan Faris Karami
bu evlilik ricas: igin piskoposa istemeye istemeye tesekkiir
etmigti. Clinkii Mansur Galip Bey’in kaba, a¢gozlii ve bozuk
karakterini iyi tamyordu.

Ama Suriye’de, hangi adam o zamanlar sayginhgim yi-
tirmeyi goze almadan kilise yetkililerine kars: gelebilirdi ki?
Hangi adam dini 6ndere itaatsizlik edip, inananlar arasin-
da bir inancgh olarak yasayabilirdi ki? G6z delinmeden oka
kars1 direnebilir mi, el kesilmeden kilica karg1 durabilir mi?
Faris Karami eger piskoposa kars: gelip istegini reddetseydi,
Selma’nin onurlu adina golge diismez miydi? Adi dillere des-
tan olmaz miyds? Tilkinin uzanamadig: tiziimler her zaman
eksi olmaz miydi?”

*  La Fontaine’e gonderme, Tilki ve Uziomler, II1. Kitap, 11. Fabl. (¢.n.)
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Boylece, yazg1 Selma’y1 Dogu’nun mutsuz kadinlar ala-
yina asagilanmg bir kole gibi siirmek igin yakalamig oldu.
Boylece Selma’nin soylu ruhu, askin beyaz kanatlar tistiinde
ve ayin 1siklariyla aydinlanmus, ¢igek kokulariyla dolu bir
gokte Ozgiirce ugtuktan sonra tuzaga dismiistii.

Baz iilkelerde ana babalarin zenginligi cocuklar igin bir
mutsuzluk kaynagidir. Onlarin bu serveti korumak iizere
birlikte olusturduklar o biiyiikk ve saglam sandik, mirasgi-
lar igin dar ve karanhk bir zindana doénigiir. Halkin taptig)
o her seye kadir Dinar,” ruhlar1 ezen ve kalpleri oldiiren bir
seytan haline gelir. Selma Karami, ¢evresindeki bir¢ok kadin
gibi, babasinin zenginliginin ve sozliisiiniin paragozligiiniin
kurbam oldu. Faris Karami’nin muazzam serveti olmasa,
Selma bugiin mutlu yasayip, bizim yamimizda, giines 1s1¢1inin
da tadim gikaracakt!

Aradan bir hafta gecti. Selma’nin agki benim biricik se-
vincimdi; geceleri bana tath sarkilar mirildaniyor, hayatin
anlamim ve doganin sirlarim agmak igin safakta beni uyan-
dintyordu. Bu, kiskanglik nedir bilmeyen ve bedene dokun-
mayan kutsal bir agkty, ¢linkii ruhun iginde var oluyordu.
Ruhu tatminle yikayan derin bir yakinhk duygusuydu; gon-
li doyuran yakia bir sevgi achgy; ruhu kigkirtmadan arzuyu
canlandiran, yeryiiziinii cennete, yasam giizel ve tath bir
diige doniistiiren bir sevgiydi. Sabahleyin, kirlarda yiiriiyor,
doganin uyamginda 6liimsiizliigiin izini gérityordum. Deniz
kiyisinda oturdugum zaman, dalgalar sonsuzlugun sarkisim
soyliiyordu bana! Kentin sokaklarinda dolagtigim zaman,
hayatin giizelligini, kalabaliklarin davraniglarinda ve isgile-
rin hareketlerindeki insanhgin ihtisamini kegfediyordum!

O giinler hayalet gibi gecti ve sis gibi dagildi, bugiin ac
hatiralardan bagka bir sey kalmadi bende. Baharin giizelli-
gine ve doganin uyamsina dalan gézlerim, bugiin artik fir-
tinanin Ofkesini ve kigin sefaletini goriiyor sadece. Dalgala-

*

Dinar, Arap altini. (¢.n.)
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rin sarkisim dinleyen kulaklarim, artik denizin ofkesinden,
ucurumnlarin dibinden yiikselen ulumalardan bagka bir sey
duymuyor. Insanligin yorulmak bilmeyen giiciinii ve evrenin
gorkemini mutluluk ve hayranhkla gézlemleyen ruh, simdi
mutsuzluk ve sefalet manzarasindan ac1 cekiyor. O sevgi
gunleri ne kadar da giizeldi; bu kayg geceleri ne kadar da
korkung!

Ruhumun duygularimdan son derece sarhos oldugu bir
hafta sonu, Selma’nin evine; giizellik tarafindan kurulup as-
kin kutsadigy, icinde ruhun ibadet edebildigi ve kalbin al-
cakgoniillilitkle dua edebildigi o tapinaga gitmek istedim. O
huzurlu bahgeye girdigimde, beni bu diinyadan alip gotiiren,
biitiin kavgalardan ve haksizliklardan uzakta, biyiilii bir ev-
rene firlatan bir giiciin varligim hissettim. Gordugi seyde
bir Tann vahyi kesfeden bir mistik gibi, giir yaprakh agacla-
rin ve birbirine dolanmus ¢igeklerin ortasinda, girig kapisina
dogru ilerledigimi gordiim. Igeride, Selma’yr yaseminlerin
golgesindeki o ahsap siranin iistiine oturmug gordiim, hani
bir hafta 6nce birlikte oturdugumuz yerde... Tann litfunun
mutlulugumun ama aym zamanda acimin da baslangicina
damgasini vurmak i¢in, binlerce gece arasinda se¢gmis oldugu
o geceyi hatirladim! Sessizce yaklagtim, kimildamadi, sanki
gelmemi bekliyordu. Yamina oturdugum zaman, uzun uzun
bakt1 bana, sonra derin derin i¢ ¢ekti ve bakiglarim uzak-
lara ¢evirdi. Alacakaranhgin gecenin arkasinda silindigi,
ruhlarimizin tek ruh halinde kaynastig) 6limsiiz dakikalar-
di. Biiyiili bir sessizlikten sonra, Selma bana dogru doniip,
elimi ellerinin igine aldy, elleri soguktu ve titriyordu. Kuzu
gibi meleyen bir sesle bana soyle dedi: “Bak bana, dostum,
yliziime iyice bak; orada bilmek istedigin seyi, benim sana
soylememi istedigin seyi okuyacaksin. Bak bana, sevdigim,
bak bana kardegim!”

Dikkatle yiiziine baktim, gozlerine baktim. Birkag giin

34



Kirik Kanatlar

once giillimseyen o gozler, bugiin bombos bakiyor ve bir
biilbiiliin kanatlan gibi kirpisiyorlardi. Donuklagmis, ac
ve istirabin siirmesiyle kararmiglardi. Daha diin giinegin
opuciikleriyle egilmig bir zambagin piniltili beyazhigim yan-
sitan teni soluvermigti. Daha diin hos papatyalara benzeyen
dudaklary, sonbaharin, dallan tstiinde solmaya terk ettigi
iki giil gibiydi. Vaktiyle bir fildisi siituna benzeyen boynu,
kafasimin igindeki kederin agirhgiyla biikiilmiis gibi, 6ne
egilmigti.

Selma’min yuziinde bu sasirtian degisiklikleri gordiim,
ama bunlar bana goére Ay’in yiiziinii bir anda 6rten gegici
bir golgeden bagka bir sey degildi; bu golge onu daha da
guzellestiriyor, daha da soylu kiliyordu, ¢linkii ruhun sirla-
rin1 yansitan o ¢izgiler, acih da olsalar, ancak o yuzii giizel-
lestirirler. Icteki sirlardan hicbir iz tasimayan yiizler, diizgiin
ve uyumlu hatlara sahip olsalar bile, her zaman ¢ekicilik-
ten yoksundurlar. Dudaklarimizi kadehe c¢eken kristalin
saydamhg degil, icindeki sarabin renkli goriintisidir. O
aksam, Selma yagsamn acihg ve ruhun tathhiginin karigmig
oldugu cennet sarabiyla dolu bir kadeh gibiydi. Farkinda ol-
madan, boynunu kocasinin hoyrat boyundurugu altina koy-
mak tizere baba evini terk eden, kaynana zulmii altinda ac
cekmek i¢in annesinin gefkatli kollarindan ayrilan Dogulu
kadinin simgesiydi.

Selma’ya bakmaya, onun kesik kesik soluyan nefesini
dinlemeye devam ettim. Zamanin akiginin durdugunu ve
evrenin tum varolusunu yitirdigini hissedene kadar onunla
birlikte, onun igin ac1 ¢ektim. Gozlerime dalmig parlak iri
gozlerinden bagka bir sey gormiiyor, ellerimi tutan soguk ve
titreyen kiigiik elinden bagka bir sey hissetmiyordum. Selma
sakin sakin konugarak beni uyusuklugumdan kurtardi: “Gel
sevdigim. Su korkutucu gelecekten konusalim biraz, bunca
korktugumuz gelecekten, bizi yutrnadan 6nce. Babam, 6lii-
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miime kadar kocam olacak o adamla bulusmak i¢in evden
cikt1 az 6nce. Tanr’min benim varolusumun sebebi olmak
icin sectigi adam, glinlerimin geri kalaninda efendim olmak
i¢in su diinyevi diinyanin segtigi adamla bulusacak. Su anda,
su kentin kalbinde, gencligime eslik eden yasgh adam, geri
kalan yasamima eglik edecek gen¢ adamla bulusacak. Bu
gece babamla gen¢ adam evlilik tarihi tizerinde anlasacak
ve bu tarih, uzak olsa bile, benim i¢in her zaman ¢ok ya-
kin olacak. Ne kadar da garip! Gegen hafta, yine bu saatte,
su yaseminin golgesinde, agk ilk kez ruhumu sarmist, oysa
o sirada kader, Piskopos Bulos Galip’in evinde gelecegimin
ilk kelimelerini yaziyordu. Simdi babam ve geng adam evli-
lik Gizerinde anlasirken, seni ¢evremde goriiyor; solugunun,
korkung ve susamig bir yilan tarafindan tutulmus bir su
kaynaginin tstiinde ugusan susamig bir kus gibi titredigini
hissediyorum. Ah, ne kadar uzun bu gece! Gizemi ne kadar
da derin!”

Bu sozleri duyunca, tam bir umutsuzlugun karanhk ha-
yaletinin agkimiz1 dogar dogmaz bogmak i¢in ele gecirdigini
disiindiim! Ona s6yle yamit verdim: “Bu kus susuzluk onu
mahvedene kadar, yilan onu yutmak iizere ele gecirene ka-
dar o kaynagin baginda kanat ¢irpmaya ve su igin ¢irpinma-
ya devam edecek!”

Duygulanan Selma giimiis telli bir saz gibi ¢inlayan bir
sesle karsilik verdi bana: “Hayir, sevdigim, gece ¢okiinceye
kadar yasasin bu kusg! Bahar gecinceye kadar! Zamanin so-
nuna kadar! Onu susturma, sesi bana hayat veriyor ¢iinkdi.
Birak kanat ¢irpsin, ¢iinkii bu kanatlarin girpintisi kalbimin
bulutlarim dagitiyor!”

“Selma, sevdigim, susuzluk onu tiiketecek, korku da 6l-
diirecek,” diye fisildadim.

Sozciikler dudaklarindan dokiiliirken birbirine kari-
styordu: “Ruhun susuzlugu maddi doygunluktan daha
asildir, ruhun korkusu da bedenin giivenliginden daha de-
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gerlidir. Dinle beni sevdigim, beni iyi dinle: Ben bugiin hig
bilmedigim yeni bir hayatin egigindeyim. Diigmemek igin
el yordamuyla yiiriiyen bir koriim. Baba servetinin pazara
sirdigii bir koleyim, bir adam satin ald1 beni. Tanima-
digim bu adami sevmiyorum. Sevgi ve tamimazhk hi¢ bir
araya gelmez, sen bunu biliyorsun, ama ben onu sevmeyi
ogrenecegim. Ona itaat ve hizmet edecek, onu mutlu ede-
cegim! Zayif bir kadinin giiglii bir erkege verebilecegi her
seyi ona verecegim. Sen, evet sen daha hayatimin baginda-
sin, caminin istedigi gibi ¢igekli ve kokulu yollarda yiirii-
yebilirsin! Kalbini yolunu aydinlatacak parlak bir mesale
gibi tagiyarak diinyay: dolasabilirsin. Ozgiirce diisiiniip
konusabilir ve hareket edebilirsin. Hayatin karsisina adi-
m yazabilirsin, ¢linkii sen erkeksin. Efendi olarak yasa-
yabilirsin, ¢linkii babanin serveti seni hi¢ tutsak etmedi,
satilmak ya da satin alinmak i¢in kole pazarina siirmedi.
Hosuna gidecek geng kizlar arasindan birini hemen sece-
bilecek, onu evinde konuk etmeden 6nce, giinlerini gece-
lerini onunla paylasmadan 6nce, onu kalbinde agirlayabi-
leceksin.”

Selma soluk almak ister gibi sustu, sonra devam etti:
“Seni mutluluga gotiirmesi, beni kadinhk gorevime bagla-
mas! i¢in hayat mu ayiriyor bizi? Boyle mi sona eriyor bu
harika diis, ac1 gergek boyle mi ortaya gikiyor? Girdap boyle
mi yutuyor biilbiiliin sarkisini, riizgarlar boyle mi dagitiyor
giillerin yapraklarini, ayaklar boyle mi eziyor sarap dolu ka-
dehleri? Ay g1 altinda bunca geceyi bosuna mu gegirdik,
ruhlarimizin birlegtigi su yaseminin himayesi altinda? Cok
hizhi ulagtik yildizlara da, simdi bu kirik ve yorgun kanat-
larla uguruma mu digtiik? Uyuyan Agk ansizin uyand da,
ofkeyle bizi cezalandirmaya mu karar verdi? Yoksa, bizi toz
gibi vadinin derinliklerine savurmak igin, gecenin tath mel-
temlerini yikici bir riizgara doniistiirecek olan bizim ruhlan-
muzin esintisi midir? Birka¢ buyruga kargi mu ¢iktik, birkag
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yasak meyve mi tattik ki cennetten ayrilmak zorunda kali-
yoruz? Fesat mu gevirdik, yoksa isyan mu ettik? Nigin peki
atildik cehenneme? Hayir, hayir! Binlerce kez hayir! Ciinkii
bizi bir araya getiren dakikalar yiizyillardan daha sonsuz,
ruhlarimizi aydinlatan igik karanhktan daha giiglidiir! Firti-
na bizi su azgin denizde ayirirsa, dalgalar da su sakin kiyiya
ulagtiracaktrr. Hayat bizi 6ldiiriirse, 6liim de yeniden hayata
dondiirecektir!

Bir kadinin kalbi ne zamanla ne mevsimlerle degisir.
Bir kadinin kalbi uzun siire can ¢ekisir ama asla 6lmez. Bir
kadimin kalbi erkegin savagmak ve orada kiyim yapmak
icin sectigi bir tarla gibidir. Agaglarim soker, otlarini yakar,
kayalan kamiyla kirletir, topragina kafataslan ve kemikler
eker, ama bu tarla yine dingin ve uysal kalir, zamanin so-
nuna kadar ilkbaharlar, sonbaharlar gelip geger bu tarlanin
ustiinden! Oysa simdi, ok yaydan ¢ikti, ne yapalim soyle
bana! Nasil ayrilalim, nerede goriiselim bir daha? Agki bir
gece kalip, sabah giden yabanca bir konuk gibi mi kabul
edelim? Yoksa, bu duyguyu uykuda uyanan, uyamkhkta
kaybolan bir diig gibi mi diigiinelim? Bu haftayi, yerini ger-
ceklige birakmak tizere ¢ok hizli ge¢mig bir sarhogluk saati
olarak mu farz edelim?

Kaldir basgim1 da, gozlerini goreyim sevdigim. Dudak-
larim arala da, sesini duyayim. Konus benimle... soyle
bana... bu firtina giinlerimizin gemisini sulara gomdiikten
sonra hatirlayacak misin beni? Gecenin sessizliginde daima
kanatlarimin sesini duyacak misin? Yiziinde ve boynunda
solugumun gezindigini hissedecek misin? I cekislerimin
aciyla yiikselip yiirek daralmasiyla al¢aldigini duyacak mi-
sin? Golgemin karanliklarin golgeleriyle yaklasip, sabahin
sisiyle birlikte gozden kayboldugunu gorecek misin? Soyle
bana, sevdigim, gozlerimde 151k, kulaklarimda tath bir ezgi
ve ruhuma kanat olduktan sonra, ne olacaksin? Ne ola-
caksin?..”
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Bu sozleri duyunca, kalbim go6zlerimi yaglarla doldurdu:
“Selma, senin igin, sen benim nasil olmamu istiyorsan oyle
olacagim!”

Soyle dedi bana: “Beni sevmeni istiyorum, giinlerimin
sonuna kadar beni sevmeni istiyorum. Sairin acih disiin-
celerini sevdigi gibi beni sevmeni istiyorum. Bir gezginin,
suya kanmadan oOnce yiizeyinde kendi yansisim gordiigii o
temiz su kaynagim hatirlamasi gibi; bir annenin giin 1s1g1m
gormeden rahminde 6len ¢ocugunu hatirlamas: gibi, beni
hatirlaman istiyorum! Bagiglandig1 haberini almadan 6nce
Olen bir mahkiimu diigiinen iyi kalpli bir kral gibi beni dii-
siinmeni istiyorum. Bana bir kardes, bir dost ve bir arkadas
olmam istiyorum. Babami yalmzhginda ziyaret etmeni ve
ayriigimiza yanan yiiregine su serpmeni istiyorum, ¢iinkii
yakinda onu terk edecegim ve onun igin artik bir yabanci
olacagim.”

Cevap verdim: “Bunlan yapacagim Selma. Ruhum senin
ruhun igin bir zarf olacak, kalbim senin giizelliginin yuvasi ve
gogsum de acilarinin mezarn olacak. Seni sevecegim Selma,
kirlarin ilkbahar sevdigi gibi sevecegim. Cigeklerin giinegin
sicakhig1 sayesinde yasamasi gibi, senin sayende yasayaca-
gim. Senin adim soyleyecegim, koytn kiliselerinin tstiinde
¢inlayan ¢anlarin yankisim haykiran vadiler gibi. Dalgalarin
hikayesini dinleyen sahiller gibi, ruhunun sozlerini dinleye-
cegim. Seni hatirlayacagim Selma, bir yabancinin sevgili iil-
kesini hatirlamasi gibi, a¢ bir insanmin bir g6leni hatirlamasi
gibi, tahtindan indirilmis bir kralin gorkemli giinlerini, bir
mahkimun 6zgiir oldugu huzurlu giinlerini hatirlamasi gibi
hatirlayacagim. Seni hatirlayacagim Selma, bir cift¢inin is-
lenmig topraginin uistiindeki bugday basaklarim hatirlamasi
gibi, bir ¢cobanin yesil ¢ayirlarim ve dupduru derelerini ha-
tirlamasi gibi.”

Ben konuguyordum, Selma da gecenin derinliklerine ba-
karak dinliyordu, kalbinin ¢arpintisi 6nce hizlaniyor, sonra
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dalgalarin yikselip algalmasi gibi zayifhyordu. Sonra soyle
dedi: “Yarin gergeklik gercekdisi olacak, uyams da diise do-
nusecek. Seven bir adam bir hayalete sarilmakla yetinebile-
cek mi? Susamig bir adam susuzlugunu bir diisiin pinarin-
dan giderebilecek mi?”

Onu avuttum: “Yarin kader beni bir kavga doviis diinya-
sina atarken, seni mutluluk dolu bir ailenin kucagina gonde-
recek. Sen giizelliginle ve ruhunun safligiyla dolu bir insanin
evine giderken, ben istirapli ve korkulu bir hayat siirece-
gim. Sen hayatin akigim izlerken, ben can ¢ekisecegim. Sen
sosyete i¢inde eglenirken, ben yalmiz ve inzivada olacagim.
Ama ben 6liimiin vadisine bir agk heykeli dikip ona biiyiik
bir sayg1 gosterecegim. Agk sirdagim olacak, onun ilahisi-
ni dinleyecegim, onun garabiyla sarhog olup, bir giysi gibi
onu giyecegim. Safakta, ask beni uykumdan uyandirip, uzak
kirlara gotiirecek. Ogle vakti, orada giinesin sicagina karg:
kuglarla birlikte bir yuva bulacagim agaglarin golgesine go-
tiirecek. Aksam olunca, doganin 1s18a soyleyecegi hosga kal
sarkisim bana dinletmek igin, beni alacakaranligin 6niinde
durduracak ve i¢ huzurumun hayaletler gibi boglukta dal-
galandigim bana gosterecek. Geceleyin, ask beni saracak ve
ben agiklarla sairlerin ruhlarimin yurdu olan cennetin diisiine
dalarak uyuyacagim.

Baharda, daglarda ve vadilerde agkla birlikte sarkilar
soyleyerek yiiriiyecegim, menekse ve papatyalarin pesine
diisecek olan hayatin ayak izlerini arayacak, kig mevsimi-
nin nergis ve zambaklarin tagyapraklarinda kalan son dam-
lalarim igecegim. Yazin, saman kiimeleri yastigimiz, ¢cimen
yatagimiz ve gokyuzii yorgammiz olacak, aksamlan da ay
ve yildizlarla birlikte geceyi bekleyecegiz. Sonbahar gelince,
tizim baglarina gidecek, altin renkli salkimlarin dokiiliip
ezilmesini seyretmek ve kuglarin kiyilara goguisiinii izlemek
icin cenderelerin 6niinde duracagiz. Kigin, ge¢mis zamanla-
rin hikayelerini ve halk mesellerini anlatmak i¢in ocagin ya-
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ninda oturacagiz. Gengligimde ask 6gretmenim olacak, ye-
tiskin yasamumda destegim, yaghhkta da sevincim, cogkum
olacak Selmam, gozbebegim benim; agk 6mnimiin sonuna
dek benimle kalacak ve obiir dilnyada Tanr’min eli bizi ye-
niden birlestirecek.”

Bu sozler yiiregimin en derin yerinden figkiriyor ve
ocaktan sigrayan kivilcimlar gibi soniip gitmek tizere kiille-
rin igine atihyordu. Selma beni dinliyor, stzlerime dudaklar
yerine cevap veren gozkapaklarindan seller gibi yaglar do-
kiiliiyordu.

Askla kanatlanmayanlar, o hiiziinlii mutluluk saatinde,
Selma’nin ve benim ruhumun birlikte gezindikleri o biiyii-
li diinyay:1 gormek igin goriintiiler bulutunun Gtesine uga-
mazlar. Agskin yandas olarak segmedigi insanlar agkin dilini
anlayamazlar; bu hikaye onlar i¢in yazilmadi. Bu algakgo-
niilli sayfalarin ger¢ek anlamini anlasalar bile, onlardan
dogan hayal ve golgeleri goremezler, ¢iinkii onlar giysi
olarak miirekkebi, konut olarak kagidi kabul edemezler.
Ancak agkin kadehinden sarabi1 yudumlamayan kim var?
Hangi ruh, kalplerle doseli ve duygularla, sirlarla ve diigler-
le kapl o sunagin 6niinde saygiyla durmaz? Sabah, hangi
cigegin tagyapraklarina asla birkag ¢iy damlasi dokmemis-
tir ki? Hangi irmak akigindan saptig i¢in denize dokiilme-
yecek?

Selma basim yildizlarla dolu gokyiiziine dogru kaldir-
dy, ellerini agti, gozleri faltasi gibi biiyiidii ve dudaklarn
titriyordu. Solgun yiziinde, haksiz yere ezilmig, mutsuz ve
umutsuz bir kadimin biitiin izleri goriilebiliyordu. Haykir-
di: “Bu kadin ne yapt1 sana, ey Tanrim, senin boyle ofkeni
ustiine ¢ekmek icin? Boyle bir cezamin onu zamanin so-
nuna kadar pesini birakmamasi i¢in hangi giinahlar igle-
di? Senin verdigin cezanin bu kadar agir olmas: i¢in hangi
korkung sugu igledi? Sen giigliisiin, ey Tanrim, bu kadin
ise zayif, peki o halde nigin belini biikiiyorsun onun? Sen

41



Halil Cibran

yiicesin ve her seye kadirsin, o siirtiniiyor senin tahtinin
oniinde, nigin ¢igniyorsun onu? Sen 6niinde durulmaz bir
firtinasin, o da karsinda bir toz pargasi, onu su karl top-
raga nigin savuruyorsun? Sen ¢ok biiyiiksiin, o aciz, nigin
savasiyorsun onunla? Sen her seyi bilensin, basiretlisin,
o ise sagkin ve kor, ni¢in kivrandiriyorsun onu? Onu sen
askla yarattin, nigin agktan oldiiriiyorsun? Sag elinle onu
kendine kadar kaldirirken, sol elinle uguruma atiyorsun;
onu nasil yiikselttigini, nigin al¢alttigim bilmiyor! Agzina
hayatin solugunu iifliyor, yiregine olimiin tohumlarini
serpiyorsun. Ona mutlulugun yolunu gdsteriyorsun, o da
o yolda yiiriiyor, sonra onu yakalamak i¢in bineginin is-
tiinde mutsuzlugu geri gonderiyorsun. Agzina bir seving
sarkisi veriyor, sonra dudaklarim hiiziinle kapatiyorsun,
dilini de kederle diigiimlityorsun. Goriinmez parmaklarin-
la yaralarini sevingle sariyorsun ama, goriinen parmakla-
rinla da sevinglerini acilarla kusatiyorsun. Yataginda hu-
zuru ve barig1 sakliyorsun ama etrafina korku ve sefalet ya-
yiyorsun. Isteyerek onun tutkularini atesliyorsun ama bu
tutkulardan onun kusurlarini1 ve hatalarim1 yaratiyorsun.
Her seye yeten giiciinle ona yaratiginin giizelligini gosteri-
yorsun ama yine bu giigle, bu giizellik agkim1 yatigmaz bir
acgliga doniistiiriiyorsun. Yasalarinla onun ruhunu ¢ekici
bir bedenle birlegtiriyorsun ama hiitkmiinle bu bedeni zay:f
ve sefil bir varliga ¢eviriyorsun. Ona 6liimiin kadehinden
yasami, yasamin kadehinden de o6limi igiriyorsun. Onu
gozyaslaniyla antiyor, yine gozyaslariyla mahvediyorsun.
Karnina erkegin ekmegini dolduruyor, sonra da erkeklerin
avuglarini doldurmak icin onun gdgsiinden tohumlarin:
topluyorsun. Sen ey Tanrim, gozlerimi aska sen a¢tin ama
beni bu agkla kor ettin! Beni dudaklarinla 6ptiin ama giig-
li ellerinle vurdun bana. Kalbime beyaz bir giil diktin ve
bu giilii dikenlerle ¢evirdin. Benim su animi sevdigim geng
bir adamin ruhuna bagladin da, gelecegimi tanimadigim
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bir adamin bedenine sundun. Giigli olmam i¢in yardim
et bana ey Tanrim, bu 6liimciil kavgadan utkuyla ¢ikmak
icin, 6lume kadar hakikatli ve erdemli kalmak i¢in sana
boyun egdim! Senin istedigin olsun, ey Tanrim! Adin son-
suza kadar kutlu olsun!”

Selma sustu ama yiiziiniin gizgileri hala bir seyler anlati-
yordu. Gozlerini indirdi ve kollan diigtii. Yasam giicii sanki
onu terk ediyormus gibi soylu yiziinii 6ne egdi. Selma bana
firtitnanin kinp gotiirdiigii, kurumus ve yazginin ayaklar al-
tinda parcalanmug bir agag dahi gibi gériindii. Onun buz gibi
ellerini ates gibi yanan avuglarimin i¢ine aldim ve parmakla-
rin1 gozkapaklarimla ve dudaklarimla 6ptiim. Onu avutma-
ya ¢alisiyordum, ama ondan daha avutulamaz, daha zavalh
olan bendim. Sessiz ve ac i¢inde kalakaldim; dakikalarin
duygularimizla oynadigimi hissettim ve kalbimin vuruglarim
dinledim. Kendimden korkuyordum.

Sonsuz iskence sessizdir, biz de o andan itibaren sessiz
kaldik; bir depremle topraga gomiilmiis iki mermer siitun
gibi taglagtik. Bir nefesle bile kirilabilecek kadar incelmig
olan kalplerimizin baglari kopacak diye korktugumuzdan,
ikimiz de konugmak istemiyorduk.

O yogun sessizlikte gece yarisi oldu. Ay Sannine Dagr’nin
ardindan dogdu. Bulutlarin arasindan etrafi kara yastiklarla
cevrili ve mumlarin soluk 1s181 altindaki tabutunda yatan bir
oliniin ¢ok soluk yiizii gibi goriiniiyordu. Liibnan Dag) ise,
saraymnn yikintilan iginde, tahtinmin tozlar istiine ¢okmiis
diiskiin bir kral gibi, can sikintisindan ezilmis, acilardan beli
biikiilmiig, uykusuzluktan kan ¢anagina donmis gozlerle
safag bekleyen yash bir adama benziyordu. Daglarin, agacg-
larin ve irmaklarin gériiniimii zamanla ve mevsimlerle degi-
sir. Bir insanin yiiz ¢izgilerinin onun diigiince ve duygularina
gore degismesi gibi. Glindiiz vakti, glimiisten giysisiyle muh-
tesem bir gelin gibi yiikselen kavak agaci, aksam olunca, yi-
tip giden ve sonra da géninmez olan bir duman siitununa
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benzer. Ogleye dogru, ele gecirilmez, zamanin tahribatina
kars1 kayitsiz dev gibi bir heykele benzeyen kocaman kaya,
geceleyin topraktan bagka yatagi, gokyiiziinden bagka yor-
gani olmayan zavalli bir yoksula doniisiir. Sabahleyin sulari
parildayan ve ezeli-ebedi sarkisiyla bizi oyalayan irmagi, ak-
samleyin, bir gbzyas: seli gibi vadi boyunca akip giderken ve
¢ocugunu yitirmis bir anne gibi inlerken goriiriiz. Daha bir
hafta 6nce, dolunay parlarken, ruhlarimiz mutluyken, bii-
tiin ihtisamyla agirbaglilikla yiikselen Libnan Dagy, o gece,
gogiin ortasinda, yorgun ve hasta kalplerin kargisinda, sol-
gun bir yarimayin altinda ugursuz ve vahsi, iizgiin ve kirik
goriindi.

Birbirimize hogca kal demek i¢in kalktik, ancak agk ve
umutsuzluk iki hayalet gibi aramiza girmisti. Biri kanatlarim
baglarimizin tstiinde agarken, obiirii cirnaklariyla bogazla-
rimizi1 sikiyordu; biri ac1 bir sekilde aglarken, 6biirt igreng
bir sekilde giiliiyordu.

Selma’nin elini dudaklarima gotiiriirken, o bana yaklast:
ve saglarimin kivrimlarini oksadi, sonra ahsap siranin istii-
ne ¢okiiverdi, gozlerini kapad: ve soyle fisildandi: “Aci bana
Tanrim, biitiin kirik kanatlan giiglendir.”

Selma’nin yanindan ayrilip bahgeden ¢ikarken, bir goliin
ylizeyini sis kaplamug gibi, kalin bir 6rtiiniin ruhuma ¢oktii-
guni hissettim. Yiriiddiim ve yolun kenarina kadar uzanan
agag golgeleri hortlaklar gibi beni korkutmak igin topragin
derinliklerinden figkirdi. Ayin solgun igiklari, koti bir ruh
tarafindan yiregime firlatilmig tehlikeli minik oklar gibi,
dallarin arasindan delip gegiyordu. Gecenin bunaltici ses-
sizligi, agir ve kapkara eller iizerime atiliyormuggasina beni
boguyordu.

Cevremde olan her sey, hayatin anlami ve sonsuzlugun
sirr1, her sey bana ¢ok ¢irkin ve korkung geliyordu. Bana
diinyanin giizelligini ve harikalarimi gosteren parlak isik,
alevleriyle gogsiimii yakan ve ruhumu dumana bogan bir
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atese donmiistii. Biitiin yaratilmiglarin sarkistyla uyum igin-
de olan ilahi sarki, o anda, aslan kitkremesinden daha iir-
kiing, ugurumlarin ugultusundan daha derin, korkung bir
guriilti haline gelmigti.

Odama vardigimda, kalbi bir avcinin okuyla delinip
diisen yarali bir kug gibi kendimi yatagima attim. Acih bir
uyanis ve sikintili bir uyku arasinda boliinmiig bir vaziyette,
icimden Selma’nin sozlerini tekrarladim: “Ac1 bana Tanrim,
biitiin kirik kanatlar giiglendir.”
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Oliim Tahtinin Oniinde

Evlilik giiniimiizde giiliing ve tiziicii bir ticarettir. Diizen-
lenmesi de, geng erkeklerle geng kizlarin babalarinin elinde-
dir. Yavuklular arada bir kazangh ¢ikarlar, ama ana babalar
her zaman kaybederler. Kizlar, mal gibi bir evden 6biiriine
tasimirlar. Zamanla negelerini yitirirler ve terk edilmis eski
bir mobilya gibi, barinaklarinin karanhk bir kogesinde 6miir
tiiketirler.

Uygarlik bugiin her ne kadar kadimin bilinglenmesine
yardima oluyorsa da, buna karsilik, erkegin aggozliligi
yuziinden, acilarim da ¢ogaltmaktadir. Diin kadin mutlu bir
hizmetgiyken, bugiin mutsuz bir metrestir! Diin giin 1s181inda
kor gibi yiriiyordu, simdi duru goriisiiyle, koyu karanlhkta
yuriiyor! Bilgisizligi iginde giizel, sadeligi i¢cinde erdemli ve
zayifhg icinde giclilydii. Simdi oyunlarniyla ¢irkin, zekasy-
la yuzeysel, bilgisiyle de kalpsiz bir hale geldi. Giizellikle
bilginin, incelikle erdemin, beden zayiflig: ile ruh giictiniin
tek bir kadinda birlesecegi bir giin gelecek mi? Ben manevi
gelisimin insani bir yasa olduguna ve yetkinlige yaklasma-
nin agir igleyen bir siire¢ olmasina karsin sonunda hedefe
ulagilacagina inananlardamim. Kadin bir yonde ilerliyor,
bagka yonde geriliyorsa, bunun sebebi daglarin doruguna
varan zorlu yolun hirsizlarin tuzaklaniyla ve kurt inleriyle
dolu olmasidir!
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Uyanmadan 6nceki uyusuklugu animsatan bu Liibnan
daginda, yamaglarinda ge¢mis kusaklarin tozlarim ve gele-
cek kusaklarin tohumlarini tutan bu dagda, egimleri ve gi-
rinti ¢ikintilariyla tuhaf olan bu dagda, yarinin kadinini sim-
geleyen bir kadinin barindig bir sehir asla yoktur. Beyrut’ta,
Selma Karami yeni Dogulu kadinin bir simgesiydi, ama za-
maninin 6niinde olan ¢ogu kadin gibi, o da ¢caginin kurbam
oldu ve bir irmagin akintisina kapilan ¢icek misali, hayatin
onu felaketine gotiiren akigiyla zorla siiriiklendi.

Mansur Galip Bey Selma’yla evlendi. Ileri gelen, zengin
yurttaglarin oturduklari Ras Beyrut’ta, denizin kenarindaki
satafath bir evde yasadilar. Faris Karami bahgesinin ve mey-
ve agaclarimin ortasindaki yalitilmig evinde, koyunlarinin
arasindaki bir ¢oban gibi tek bagina yasiyordu. Digiin ak-
samlar1 sona erdi. “Balay1” dedikleri ay gecti ve savaslardan
kalan kemik ve kafataslariyla kapl bir harp meydanini ha-
tirlatan ac1 ve buruk giinler geldi arkasindan. Dogu’daki dii-
gunlerin debdebesi geng insanlari costurur, ruhlarim bulutla-
rin Otesine yiikselen kartallar gibi doruklara ulastirir, sonra
da denizin altindaki derin gukurlarindaki bir tag gibi, denizin
dibine ativerir. Onlarin negesi de, kumdaki ayak izleri gibi,
kiyy1 siipiiren dalgalar tarafindan hemencecik siliniverir.

Bahar gecip gitti, ardindan yaz ve sonbahar geldi. Sel-
ma’ya olan agkim giinden giine biiyiiyor, geng bir erkegin
ilk agkina tutkuyla baghligindan adeta yetim bir ¢ocugun
goklerdeki annesine duydugu o bir nevi sessiz tapinmaya
doniisiiyordu. I¢imi yakan bu arzu kendisinden bagska hicbir
seyl gormeyen bir aciya doniistii; gozlerimden yag getiren
tutkum, yerini kalbimde kanayan bir yara haline gelen bir
saskinliga birakti. Ruhumu dolduran sefkat, Selma’nin ve
kocasinin mutlulugu i¢in, o muhterem babasimin huzuru
icin cogkulu ve siirekli bir dua bi¢imini aldi. Umutlarim ve
dualarim bosunayd, ¢linkii Selma’nin acisi, ancak Sliimiin
iyilestirebilecegi, ruhunun igindeki onulmaz bir yaradan
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kaynaklanmaktaydi. Kocasina gelince, o hayatin liksiinii
kolayca elde eden biriydi, ama yine de sonsuza dek doyum-
suz ve aggozli kalacakti. Selma’yla daha yeni evlenip, nesi
varsa eline gecirmigti ki babasini bir yana birakiverdi. Yagh
adami yalmzhgina terk etti ve servetin geri kalanina konmak
icin bir an once 6lmesini bekledi.

Mansur Bey’in karakteri de amcasininkine benziyordu;
tek fark, piskoposun istedigi her seyi, mor renkli papaz giy-
sisinin altinda ve gogsiiniin ustiinde herkese gostererek caka
sattig1 altin haga giivenerek gizlice elde etmesi, yegeninin ise
bunu agik¢a yapmasiydi. Piskopos sabahlari kiliseye gidiyor,
guniiniin geri kalanim da dullar, yetimleri ve saf insanlan
somiirmekle geciriyordu. Oysa Mansur Bey giiniiniin tama-
muni, temiz havanin bile sehvet arzulariyla kirletilmis oldugu
karanhk ¢ikmaz sokaklarda, zevk pesinde harcard.

Piskopos pazar giinleri kilisede sunagin 6niinde dikilip
cemaate vaaz veriyor, ama sOylediklerine kendisi uymuyor-
du; haftanmin diger giinlerinde ise politikayla ugrasiyordu.
Yegeni de, davacilarin dileklerini yerine getirmek igin amca-
sinin niffuzunu kotiiye kullamyordu. Piskopos gecenin ortii-
sii altinda saklanan bir hirsizdi; Mansur Bey ise giipegiindiiz
¢ekinmeden isini goren utanmaz bir dolandirici.

Halk boylece, kurtlarin disleri ile kasaplarin bigaklari
arasinda telef olan siiriiler gibi, hirsizlarla dolandiricilar ara-
sinda yok olup gitmektedir. Dogulu uluslar boylece aggozlii
insanlara ve ¢liriimiis geleneklere boyun egerler; boylece geri
giderler ve demir ¢ekig darbelerinin altindaki toprak bir testi
gibi, ayaklar altinda ¢ignenirler.

Peki ben bu sayfalari, kalbi kink o umutsuz kadinin
hikayesine, heniiz askin sevingleriyle oksadigi, sonra aciy-
la vurdugu o hasta kalbi anlatmaya ayiracak yerde, nigin
bu sefil ve tutsak uluslardan s6z etmek i¢in dolduruyorum
ki? Gozyaglarimi, az 6nce kucakladigi hayati 6liimiin digleri
arasinda bulan bu zayif kadinin anmisina akitacak yerde, ni-
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¢in bu ezilmis ve uyusmusg halklar i¢in dokiiyorum ki? Ama
bu zayif kadin ezilmis uluslarin simgesi degil mi? Ruhunun
onuru ile bedeninin haklarn arasinda boliinmiis bu kadin,
yoneticileri ve papazlar tarafindan ezilen su ulusu temsil et-
miyor mu? Geng bir kizi mezara gotiiren o sakli duygular,
halklarin hayatimi tozla kaplayan siddetli firtinalar ve dev-
rimler gibi degil mi? Lamba i¢in 151k neyse, ulus i¢in de kadin
odur. Kandildeki yag ne kadar az olursa, 15tk da o kadar
zayif olmaz mi?

Sonbahar giinleri de gegti; riizgar agaglarin dallarini ¢ip-
lak birakti, toprag: kaplayan yaseminlere karigan sararmug
yapraklari da, dalgalarin denizdeki kopiiklerle oynamasi
gibi ugurdu. Kis yaklasiyordu inleyerek, aglayarak... Ben o
zaman Beyrut’taydim, beni kimi zaman yildizlara yiikselten,
kimi zaman da kalbimi topragin bagrina gommek igin ala-
sag1 eden duslerden bagka arkadagim yoktu.

Kederli insan ancak yalmzlikta huzuru bulur; yaral bir
ceylanin, iyilesene ya da oOlene kadar bir magarada saklan-
mak i¢in siiriiyl terk etmesi gibi, o da insanlardan kagar.

Bir giin, Faris Karami’nin hasta oldugunu duydum.
Evine gitmek i¢in sigimnagimdan ¢tktim. Yagmur damlalan
altinda giimiis renkli yapraklari pinil piril parlayan zeytin
agaclarinin arasindan bir patikay: izledim. At arabalarinin
guriiltiisinden uzak ve siikiinet iginde yiirimek i¢in anayol-
dan gitmedim.

Eve vardigimda Faris Bey’i yataginda, acilar iginde gor-
diim. Bedeni kurumus, yiizii zayif ve solgun, gozleri istirap
hayaletlerinin tgiistiigii derin ve karanlik ¢ukurlar gibi, goz-
kapaklarimin altina ¢okmigtii. Vaktiyle yiiziinii aydinlatan
gulimsemesi kaybolmus, yerini korkung bir siritma almigtu.
Burusmus kiil rengi bir yapraga benziyordu, sanki hastalik
bu yapragin tizerine artik okunamayan bir sey yazacakt.
Eskiden ¢ok hos olan elleri simdi kurumustu, kemikleri firt1-
nada titreyen kamuglar gibi goriiniiyordu.
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Sagligimi sormak igin yaklasirken, sararmig ytiziinii bana
dogru ¢evirdi ve solgun dudaklarinda hiiziinlii bir tebessii-
miin golgesini gordiim. Zayif ve kaygili bir sesle soyle dedi
bana: “Git oglum, git, yandaki odaya git, Selma’nin gozyas-
larim sil ve yatigtir yiiregini, sonra gelin, yatagimin basgina
oturun.”

Bitisik odaya girdim ve Selma’yi bir divana uzanmg gor-
diim, basini elleriyle 6rtmiis ve higkiriklarim babasi duyma-
sin diye yiiziinii yastiklara gommuigtii. Yavasca yaklagtim ve
fisildamaktan ziyade i¢ gegirerek adini soyledim. Bir karaba-
sandan uyanmus gibi tirperdi ve oturdu. Gozlerini bana dik-
ti, beni burada gordiigiine inanamadigindan, riiya dleminde
bir hayal mi goriiyordu, bir tiirlii anlayamad:.

Bizi askin kanatlaniyla o biyiili saatlere gotiiren derin
bir sessizlikten sonra, Selma parmaklarinin ucuyla gozyagla-
rini sildi ve boguk bir sesle konugtu: “Bak, giinler birbirine
hi¢ benzemiyor! Kader nasil da sasirtti yolumuzu, dolam-
bagli yollara ativerdi bizi. Ilkbaharin bizi askla bulusturdugu
bu aym yerde, simdi kig 6liimiin tahti 6niinde birlestirdi! O
giin ne kadar 151l 1s1ld1, bu gece ise ne kadar da kederli ve
karanhk!”

Bu son sozleri soylerken hickiriklara bogulmustu. Goz-
lerinin 6niinde duran ge¢misinin hayaletini gormek istemi-
yormus gibi, yiiziinii elleriyle kapatti. Elimi saglarina gotiir-
diim ve soyle dedim: “Gel Selma, firtinaya kars: iki saglam
kule gibi birlikte duralim. Diigman kargisindaki askerler gibi
dimdik olalim, gogsiimiizii ve sirtimizi onlarin keskin muz-
raklarina siper edelim! Oliim yakalarsa bizi sehit olarak olii-
riiz, yasamak zorunda kalirsak kahraman olarak yasarz!
Engellere ve giigliikklere meydan okumak dinginlige ve sessiz-
lige cekilmekten daha soylu bir davranistir. Yanip kiil olana
dek bir alevin etrafinda ugusan kelebek hayranlig: karanlik
oyugunda rahatga yasayan kostebekten daha ¢ok hak eder.
Kisin sertligine ve dogal afetlerin higmina dayanamayan to-
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hum, nisan aymn biiyiisiiniin tadimi ¢tkarmak igin toprag:
catlatamayacaktir. Gel Selma, su ¢etin yolda kararli bir adim
atalim, kayalarin ustiine serilmig kafataslarim ve dikenlerin
icinde gizlenmig yilanlar1 gérmemek igin gozlerimizi giinege
cevirelim. Korku bizi yolda durdurursa, gece hayaletlerinin
alaya bagrnigmalarindan bagka bir ses duymayacagiz. Ama
cesaretle dagin doruguna ulasirsak, cennet perileri seving ve
zafer ilahileri soylemek i¢in bize katilacaklar. Metin ol Sel-
ma, hadi sil gézyaglarim ve yiiziindeki su hiiznii ativer artik.
Git, babanin yanina otur, ¢iinkii onun iyilesmesi senin ytizi-
niin giilmesine bagli.”

Selma sevgi ve sefkatle bakti bana, sonra soyle dedi: “Se-
nin gozlerinden ac1 ve istirap okundugu halde, sen benden
sabir ve cesaret bekliyorsun! A¢ bir adamcagiz ekmegini
baska ag birine verir mi? Bir hasta, kendine gerekli olan ilact
bagka bir hastaya verir mi?”

Selma ayaga kalkti, bagi 6niinde, ben de arkasinda, ba-
basinin odasina girdik. Zoraki giiliimsiiyor, kaygisiz gibi
goriinmeye ¢alisiyordu. Hasta da, rahat ve gii¢li gériinme
¢abasindaydi. Ama ikisi de birbirinin kaygisim hissediyor,
birbirlerini sessizce tiiketen zit ve esit iki gii¢ gibi, zayifhk-
larimi1 seziyor, kalplerinin vuruglarimi duyuyorlardi! Can
cekisen baba kizinin acikli durumuna aciyor, sevgili kiz1 da
babasina... iki can karg: karstyaydilar, biri 6liime dogru yola
¢tkmak tizere Obiirii iimitsiz bir agka dogru. Ve ben, onla-
rin arasinda, hem bu iki can i¢in, hem de kendim igin ac
cekiyordum! Ug insan yazgmmin eliyle bir araya gelmistik:
Saganakla yerle bir olmus eski bir barinag: temsil eden yag-
It bir adam, orakla bagi govdesinden ayrilmig bir zambaga
benzeyen geng bir kadin ve kar altinda egilmig bir fidan gibi
geng bir adam; ayni1 yazginin ellerinde bir oyuncak gibi mah-
vedilmis ti¢ varlik.

Faris Karami hafif¢e dogruldu, giigsiiz eliyle kizinin elini
sikti, baba sevgisiyle dolu dokunakli bir sesle “Elimi tut Sel-
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ma,” dedi ve sonra zayif parmaklariyla kizinin elini kavra-
yarak devam etti: “Ben yillardir yasama doydum ¢ocugum,
tum mevsimleri yasadim, hayatin sundugu her seyin tadim
¢ikardim. Cocukken oyun oynamay: severdim, gencken agki
kucakladim, yetigkin ¢agimda bir servet edindim. Biitiin bu
evrelerde mutlu ve negeliydim. Sen daha ti¢ yasina varmadan
anneni kaybettim Selmacigim, annen seni degerli bir hazi-
ne gibi bana birakip gitti. Bir hilal kadar ¢abuk biyudiin.
Yildizlarin durgun bir suda yansimasi gibi, senin yiiziiniin
cizgileri de annenin yiiziinii hatirlatiyordu bana. Onun ka-
rakteri ve zekas: senin davraniglarinda ve sozlerinde de belli
oluyordu, zarif bir tiilii siislemek i¢in 6rillmiis altin bir iplik
gibi... Seninle avunuyorum g¢ocugum, giizelligin ve iffetin
bana anneni hatirlatiyor. $Simdi yaslandim, artik 6liimiin yu-
musak kanatlarinda dinlenirim. Igin rahat olsun ¢ocugum,
ciinkii seni bir kadin olarak gorecek kadar uzun yasadim;
mutlu ol, ¢iinkii 6liimden sonra sende yasayacagim. Bugiin
ya da yarin, ya da 6biir giin 6lmem hig fark etmeyecek, ¢iin-
kii giinlerimiz giinesin karsisinda diigen ve yeniden siirgiin
veren giz yapraklarina benziyor. O sonsuzluk saatine dogru
icimde bir burukluk duymadan kosuyorsam, bunun sebebi
her seyden 6nce annene kavugmayi ¢ok istememdir.”

Biiyiik bir sevgi ve sefkatle soylenen bu sozlerin ardindan,
gerilmis olan yiizi, bir gocugun gozkapaklarindan figkiran
1518a benzer bir panltiyla 1sildadi. Elini yastiklarin arkasina
uzatti ve eski kiigiik bir resim gikard, altin gercevesi doku-
nuglardan ve opiiglerden eskimis bir resimdi bu. Gozlerini
resimden ayirmadan konustu: “Yaklas Selma, yaklag bana
gocugum, sana annenin yiiziinii gostereyim. lyice yaklas ve
su kagidin ustiindeki goriintiisiine bak!”

Selma gozyaglarini sildi, kendi imgesini yansitan bir ay-
naya bakiyormus gibi fotografa uzun uzun bakti; onu du-
daklarina yaklastirdi ve bir¢ok kez 6ptii. Sonra “Ah anne!
Annecigim!” diye bagirdi ve bagka bir sey sdylemedi... Ade-
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ta ona hayat vermek istermis gibi, dudaklarimi fotografin
ustiine koydu.

Insanin dile getirebildigi en temiz, en duru sozciik
“anne”, en giizel seslenis “annecigim”dir. Bunlar kiigiik ol-
duklan kadar yiice; umut, sevgi ve sefkatle yogrulmus, insan
yureginin tum inceligini, tathhigim ve sicakligimi yansitan ¢ok
glizel sozciiklerdir. Anne hayatta her seydir: Hiiziinde teselli,
kederde umut ve zayiflikta giigtiir. Sevginin, sefkatin ve ba-
gislamanin kaynagidir. Annesini yitiren, bagim koyacag bir
gogsii, ona dua eden bir eli ve onu koruyan bir bakig: yitirir.

Dogadaki her sey anneden soz eder: Giines yeryiiziiniin
annesidir, onu 1sisiyla beslemek i¢in emzirir, 1s1kli kollariyla
sariverir ve ancak aksam olunca, denizin dalgalarimin ritmiy-
le, kuglarin ve irmaklarin sarkilariyla yatigtirip uyuttuktan
sonra birakir. Yeryiizii agaglarin ve ¢igeklerin annesidir, on-
lan diinyaya getirir, emzirir ve siitten keser; sonra agaglar ve
cicekler sulu meyvelerine ve canh tohumlarina kars1 sefkatli
birer anneye donusiirler. Varolus igindeki her seyin annesi de
guzellik ve agk dolu, ebedi Evrensel Ruh’tur.

Ve yazik! Selma annesini hi¢ tanimamugt1! Selma heniiz
kiigiik bir kizken 6lmiigtii annesi, resmine bakarken hiiziin-
lenerek heyecanlanmasi ve “Ah anne! Annecigim!” diye
icinden gelerek haykirmasi iste bundandi. “Anne” sozcii-
gu, topragin bagrindaki tohum gibi saklidir yiireklerimizde;
sevingte oldugu gibi acida da dokiilir dudagimizdan, giil
kokusunun agik havada da, yagmurlu havada da yayilmasi
gibi.

Selma gozlerini annesinin yiiziinden ayirmiyordu, onu
i¢i yanarak Opiiyor ve kalbine bastiriyordu. Her hickirikta
biraz daha giigsiizlesiyordu, o6yle ki zayif viicudu iyice tii-
kenmis ve babasinin yatagimin kenarina baygin diigmiistii.
Babas: iki elini ¢ocugunun basina koydu ve ona soyle dedi:
“Sana annenin kagit ustiindeki resmini gosterdim, simdi
beni dinle Selma, sana onun sozlerini de dinletecegim!”
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Selma, annesinin kanat vuruslarimi duyan yuvasindaki
bir kus yavrusu gibi bagim kaldirdi. Bakiglarim babasina ¢e-
virdi ve dikkatle onu dinledi: “Annen babasim kaybettiginde
seni emzirmekteydi. Bundan ¢ok biiyiik acilar gekti ve yakia
gozyaslan doktii, mezarimin basindan hig ayrilmak istemedi.
Ama bir giin bu odaya geldi, yanima oturdu ve bana soyle
dedi: ‘Babam 6ldii Faris, simdi sen bana kalan tek varhk ve
tek avuntumsun. Kalbin duygulari, sedir agaci ve onun fark-
li dallan gibi bolinmistiir. Bu agag giiglii bir dalim kaybe-
decek olursa, ac1 geker ama 6lmez; biitiin giictinii, biiytimesi
ve kesik dalin yerini yeni filizlerle doldurmasi igin, yakindaki
dala verecektir.” Babasim kaybettiginde annen bana bunlan
soyledi; 6lim de benim govdemi son ikametgahina gonde-
rip, ruhumu Tanrr’nin golgesine yerlestirecegi zaman, sen de
bunlar1 soylemelisin.”

Selma kederle soyle cevap verdi: “Annem babasini yitir-
diginde sen onun yerini aldin, ama ben seni kaybedersem
yamimda kim olacak babacigim? Annem, babasi 6ldiigiinde
seven bir esin, sadik ve iyi bir esin kanatlar altindayd: ve
bagim gogsiine koydugu, sarihp kucakladigy kigiik bir kizi
vardi. Ama seni kaybedersem yamimda kim kalacak babaci-
gim? Sen benim babamsin, annemsin, ¢ocukluk arkadagim
ve gengligimin Ogretmenisin. Sen beni terk edersen, yerini
kim dolduracak?”

Sonra yas dolu gozlerini bana dogru cevirerek ekledi:
“Bana sadece bu dost kaliyor babacigim, sen gidersen ondan
baska kimsem kalmayacak. Benim kadar ac1 ¢eken biriyle
ben nasil avunabilirim? Yaral bir kalp, bagka bir yarah kal-
bin yaninda avunabilir mi? Bir kus kirik kanatlariyla nasil
ucamazsa, aci iginde biri de bir komsunun acisiyla avuna-
maz! Bu dost benim ruhumun arkadasi ve daha simdiden
onun vefall omuzlarina belini biikecek kadar agir bir mut-
suzluk yiikledim! Karanhktan bagka bir sey goremeyecek
kadar gozyaglarimla doldurdum gozlerini! Sevdigim ve beni
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seven bir kardesimdir o. Yine de, biitiin kardegler gibi acimu
paylagir ama dindiremez. Benimle birlikte aglar, bana destek
olur ama go6zyaglarimi daha da acilastirir, yiiregimi daha da
kederlendirir!”

Selma’yr dinledik¢e duygularim kabanyor, solugum
kesiliyor, kemiklerim kirithyormus gibi hissediyordum. Za-
yiflamig govdesi yavasca yastiklara gomiilen Faris Karami
kizina bakiyordu. Cokmiis ruhu riizgarda bir alev gibi tit-
riyordu, kollarim uzatip sakin sakin soyle konustu: “Birak
beni huzur i¢cinde gideyim ¢ocugum. Gozlerim bulutlarin
otesinde hayal meyal bir seye takiliyor, su topragin maga-
ralarina dogru egilmeyecekler artik. Birak beni ugayim, kir-
dim bu kafesin parmakliklarim kanatlarimla, annen beni
cagiriyor Selma, tutma beni. Bak iste, riizgar dindi, bulutlar
dagihiyor denizin istiinde. Gemimin yelkenleri agik, yol-
culuga hazir. Geciktirme ne olur, ¢evirme diimenini. Birak
bedenim dinlensin daha oncekilerle birlikte, birak ruhum
yiikselsin, safak soktii ¢oktan, diis sona erdi. Birak ruhun
sarilsin benimkine... Uzun bir umut Opiiciigii ver bana ve
dokme o ac1 gozyaslarimi bedenimin istiine ki bedenim-
le beslenecek olan ¢imenler ve ¢icekler onu reddetmesin.
Dokme umutsuzluk yaslarini ellerimin tstiine, mezarimda
dikenler biter yoksa. Almma yikihp gidisimin isaretlerini
yazma, ¢iinkii safagin meltemi onlar1 gecerken okuyabilir
ve kiillerimi yesil ¢cayirlara savurmayi reddedebilir! Seni ya-
sadigim siirece sevdim, sevgili cocugum, 6ldiikten sonra da
sevecegim; ruhum seni korumak ve sana goz kulak olmak
icin hep yaninda olacak.”

Faris Karami bana dondi, gozleri kapandi, gozlerinin
yerinde iki gri ¢izgi kaldi sadece, tath tath mirildandi: “Og-
lum, baban bana nasil kardes olduysa, sen de Selma’ya bir
kardes ol. Zor zamanlarinda yaninda ol, 6mriiniin sonuna
kadar onun dostu olarak kal. Oliimlere iiziilmesine, geg-
migin karanlik ¢aglarina dek varan o biiyiikk hatayr onun
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da iglemesine izin verme; neseli 6ykiiler anlat ona, onu eg-
lendirmek ve acilarimi unutturmak igin hayata 6vgii diizen
siirler oku. Babana benden selam soyle, bizi bulutlara kadar
yikselten gengligimizden s6z etsin sana biraz... Onu 6mrii-
miin su son saatinde, oglunun varliginda yeniden sevdigimi
soyle ona.”

Faris Bey bir an sustu, sozleri odamin duvarlarinda bu-
yiyerek kulaklarnmda ¢inhyor, yankilamyordu. Sonra ba-
kiglarim Selma’ya ve bana gevirerek fisildadi: “Bagsucuma
doktoru ¢agirmayin; regeteleriyle su hapisligimi daha fazla
uzatmasin, kolelik giinleri gecti artik, ruhum 6zgirliigiine
kavusmaya can atiyor! Yanima rahip de getirmeyin; onun
dualan giinah iglediysem hatalarimi bagiglatmaz, masum-
sam da cennete gidisimi hizlandirmaz. Nasil ki yildiz falcilan
gezegenlerin hareketini degistiremezlerse, insanin iradesi de
Tanr’nin iradesini degistiremez. Birakin doktor ve rahipler
ben oldiikten sonra bedenime ne yaparlarsa yapsinlar, nasil
olsa gemim gidecegi yere dogru siirdiirecek yolculugunu.”

Gece yarnisina dogru Faris Karami 6liimle miicadelenin
koyu karanhginda yiten gozlerini agt1 ve son kez yataginin
basinda diz ¢cokmiis olan kizina ¢evirdi. Konugmaya ¢aba-
ladi ama bagaramadi, 6liim sesini boguyordu ¢iinkii. Varh-
ginin derinliklerinden gelen bir sesle ancak sunlan soyleye-
bildi: “Gece gecip gitti. Giin doguyor iste... Ah Selma... Ah
Selma...”

Sonra basim egdi, yuzii solmugtu, hafif bir tebessiimle
ruhunu teslim etti.

Selma babasinin elini oksadi, buz gibiydi. Bagim kaldi-
rip yiiziine bakti, 6liimiin rengi ¢6kmiistii cehresine adamin.
Kaskati kesilen Selma’nin gozyaglari akmaz oldu. Ne kimil-
dayabiliyor, ne hickirabiliyordu... Bir heykel gibi, donuk
bakiglarla bakiyordu babasina. Sonra islak bir ¢aput gibi
diisiip alnimi yere koydu. Sakin bir tavirla soyle dedi: “Mer-
hamet et bana Tanrim, biitiin kirik kanatlan giiglendir.”
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Boyle 6ldi Faris Karami; ruhunu sonsuzluk, bedenini
toprak aldi. Mansur Galip Bey onun servetine kondu, Selma
da aca1 ve istirabin tutsagy olarak kald.

Ben derin diisiinceler ve kaygilar arasinda kaybolup git-
mistim. Giinler ve geceler, kartalin awvi tstiine ¢ullanmasi
gibi, beni bunaltiyordu. Bizden 6nceki kusaklarin hayaletle-
riyle birlikte yagsamak i¢in kag kez kitaplarin sayfalari arasin-
da kendimi unutmayi denedim. Bu, atesi yagla sondiirmek
istemek gibiydi, ¢linkii ytizyillarin akigi, kara hortlaklardan,
insanin igini karartan ezgilerden ve gozyaslarindan bagka
bir goruntii gostermiyordu bana. Eyup’iin kitabi benim
icin Davud’un Mezmurlarindan daha giizeldi. Yeremya’nin
Agitlarim Siileyman’in Negideler Nesidesi’ne tercih ediyor-
dum, Barmekiler’in® acilani Abbasiler’in sanindan sohretin-
den daha ¢ok ¢inliyorlardi ruhumda. Ibn Ziireyk’in** siirleri
Hayyam’in Rubailer’inden daha ¢ok etkiliyordu beni, Ham-
let Batr’ya ait biitiin tragedyalardan daha yakindi gonliime.

Umutsuzluk igte boyle bozar kavrayisimiz ve kendi ha-
yaletlerimizden bagka sey gormez, huzursuz yiireklerimizin
atisindan bagka bir sey duymaz oluruz.

*  Misliman-Arap halifeligine Iranli bagvezirler veren Iranh bir ailenin
tyeleri olan Barmekiler pek ¢ok felaket yasamiglard. (¢.n.)

** Endiilis ugruna Bagdat’i ve karisii terk etmek zorunda kalan ve buna gok
uzildugina dile getiren bir giiriyle iinlenen sair, 1028 yilinda Endiilis’te
Olmugti. (¢.n.)
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Beyrut'un varoglarim birbirine baglayan tepeler ve bah-
celer arasinda, Liibnan Dagi civarinda, zeytin agaglari, ba-
dem agaclari ve sogiitlerle cevrelenmig beyaz bir kayanin
icine oyulmus ¢ok eski, kiigiik bir tapinak yiikselir. Anayola
yakin olmasina kargin kalinti ve harebelerle ilgilenenlerin
pek bildigi bir yer degildi. Liibnan’daki ¢ok sayida olaganiis-
ti ve onemli eski kent gibi, bu tapinagin da tizeri ilgisizlik
ortiisityle ortiilmigtii. Onu arkeologlarin gozlerinden sakla-
yan bu ortii, bu tapinagi mutsuzlar igin bir huzur siginagina,
miinzevi agiklar igin de kutsal bir yere doniistiirmiigtii.

Bu tapinaga giren kimse, dogu yoniindeki duvarda kaya-
nin igine kazinmig Fenike yazitlar egliginde bir resim goriir.
Mevsimlerle siislenmis ve yuzyillarin etkisiyle aginmig olan
bu resim, satafath bir taht iizerine oturmus, ayakta degisik
pozlarda duran yedi bakire tarafindan ¢evrelenmis agk ve
giizellik tanricas: Istar’s temsil etmektedir. Birinci bakirenin
elinde bir mesale vardir, ikincisi bir lir, tigtinciisii bir buhur-
danlik, dordiinciisii bir sarap testisi, besincisi bir giil dali,
altincisi bir defne gelengi, yedincisi de bir yay ve ok tagimak-
tadir. Hepsi de Istar’a saygi ve itaatle bakar.

Bati yoniindeki duvarda, Tanrica’nin kargisinda, daha
yeni ve daha iyi korunmus bir resim Nasirali Isa’y1 aglayan
annesi ve Mecdelli Meryem’le, iste boyle gozyaslari iginde
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iki kadinla birlikte gostermektedir. Bizans tislubundaki bu
resim 5. ya da 6. yiizyillarda kazinmis olmal.

Bati tarafinda, bu resimlerin etrafinda g1kl yansimalar
olugturan ve onlar1 altin renkli iki suluboya resme benzeten
gunbatimi iginlarinin siiziildiigi iki yuvarlak pencere vardir.

Tapinagin ortasinda, kenarlan eski resim ve yaztlarla
stislenmis kare seklinde bir mermer tas bulunur; bu ¢izimler-
den bazlan taslasmis kan lekeleriyle kaphdir ki bu da eski
insanlarin bu tas tizerinde tanrilara adak sunduklan ve ar-
magan olarak tasin lizerine sarap, parfiim ve yag doktiikleri
izlenimini uyandirmaktadir.

Bu tapinakta hiikiim siiren sessizlik insanin ruhunu ele
gecirir ve sanki ona biiyiili bir korkunun dalgalanyla o tan-
rilarin sirlarnim ifsa eder. Tek soz etmeden, ge¢cmis kusaklarin
kokeninden, bir uygarliktan 6tekine ve bir dinden obiirii-
ne art arda gelen halklarin evriminden s6z eder. Bu sessizlik
sairi uzak bir diinyaya siiriikler ve filozofu insamin dindar
olarak dogmus olduguna, gormeden hissettigine, algilama-
dan hayal ettigine ve ruhunun sirlarim ona ifsa eden simge-
lerle bilincine bir anlam verdigine inandinr. Insanoglunun
sozlerinde, sarkilarinda, resim ve heykellermde hayallerini
yansitir. Onun yasarm boyunca ve 6liimiinden sonra kutsal
ozlemlerini barindiran diglerini boyle ifade eder.

Selma ile ayda bir kez bu bilinmeyen tapinakta bulusu-
yordum. Bu iki garip resme dalip giderek, Golgotha iizerin-
de garmiha gerilen gen¢ adamu diisiinerek ve yagamig, sevmis
ve Istar’in kisiliginde giizellige tapmus, onun heykeli 6niinde
tiitsiiler yakip sunaklarina kokular serpmis olan o geng Feni-
kelilerin hayaletlerini; geriye sonsuzluk kargisinda zamanin
tekrarladigy bir isimden bagka bir seyleri kalmayan o varlik-
lar1 hayal ederek uzun saatler gegiriyorduk.

Simdi Selma’nin hatirasini; insami tanimlayan ve hayata
o sonsuz muammasim veren her seyi asan, haz ve aci, nege
ve tizuntd, umut ve umutsuzluk dolu o kutsal saatleri basit
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sozlerle anlatmak benim i¢in ne kadar zor! Bu hatiralan dile
getirememek canimi ¢ok sikiyor olsa da, sevenlere ve aci ge-
kenlere 6rnek olmas: igin, yine de anlatmaya ¢alisacagim.

Bu eski tapinakta yalmz, sirttmiz1 duvara yaslayip esikte
oturuyor, ge¢misimizin yankisim dinliyor, simdiki durumu-
muzdaki degisiklikleri tartisip gelecegimizden korkuyorduk.
Sonra kalplerimizin en derininde olup bitenleri yavag yavas
disa vuruyor, hem bedbahthgimizdan dert yamyor, hem de
umudun i¢inde gizli mutlu yamlsamalarla birbirimizi avutu-
yorduk. Bu hiiziinli digler arada bir acimiz1 yatistiniyordu,
0 zaman yiiziimiiz yeniden giiliiyor, agk bizi birbirimizi sev-
mek disinda biitiin kaygilardan kurtariyordu. Tutku bizi tek
bir varhk halinde birlestirinceye kadar siki siki birbirimize
sarihyorduk. Selma tathlik ve sefkatle saclarima bir 6piiciik
konduruyor, kalbimi mutlulukla dolduruyordu. Ben bem-
beyaz parmaklarinin ucunu 6perken o gozlerini kapatiyor,
yanaklar1 tepelerin yamagclarina vuran safagin ilk igiklan
gibi hafifce kizarirken, fildisi akhgindaki boynunu egiyordu.
Sonra, batan giines bulutlan bir renk ciimbiigiine ¢evirince-
ye kadar sessizce uzak ufuklara dalip gidiyorduk.

Bulugtugumuzda sadece konusup yakinmiyorduk, farkl
konularda fikir aligverisinde bulunuyor ve su garip diinyay-
la ilgili distincelerimizi paylasiyorduk; genglikte okuduk-
larimizy, hatiralarimizi, edindigimiz ilkeleri tartigityorduk.
Selma sik sik Dogu toplumunda kadinin yerinden, ytizyillar
siiren evriminden, bugiinkii evlilik iligkilerinden, ruh hasta-
liklarindan ve evlilik hayatim tehdit eden yozlagsmadan soz
ediyordu.

Bir keresinde bana soyle dedigini hatirliyorum: “Sairler
de yazarlar gibi, kadinin gergekligini anlamaya ¢ahgiyorlar,
ama bugiine kadar, onun kalbinin sirlarim anlayamadilar.
Cuinkii ona sadece arzularimin prizmasindan bakiyorlar ve
onu sadece viicudunun giizelligine gore ya da nefretin o de-
forme eden biiyiitecinden bakip degerlendiriyorlar; boyle
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olunca da, onda zayifliktan ve boyun egisten bagka bir sey
goremiyorlar.”

Bir bagka giin ise, tapinagin duvarindaki yontma bir res-
mi gostererek soyle demisti: “Bu kayanin kalbinde agk ve
hiiziin, biiyiik ac1 ve 6zveri, bir tahtta oturan Istar ve carmih
oniinde ayakta duran Meryem arasinda bolinmis kadinin
ruhundaki arzuya ve sirlara ait iki simge bulunur. Erkek sam
ve serefi satin alir, ama bunun bedelini kadin 6der!”

Tanrr’dan ve meyve bahgeleri arasinda ucusan kus siirii-
siinden bagka hi¢ kimse bu gizli bulusmalara ihtimal vermi-
yordu. Selma arabasiyla “Pasanin Bahgesi” denilen yere ka-
dar geliyor, oradan da, kiigiik tapinaga varan degisik patika
yollar1 izliyordu. Semsiyesine dayanmusg, yiizii dingin ve hu-
zurlu bir sekilde gelip, yiiregi tutkuyla susamig olarak endise
ve sabirsizlik i¢inde bekledigim yere giriyordu.

Bagkalarimin bakiglarindan ¢ekinmiyorduk, bunu bir
vicdan meselesi de yapmiyorduk. Ciinki ategte antilan ve
gozyaslariyla yikanan ruh, insanlarin su¢ ve utang dedikleri
seyin ¢ok oOtesine yiikselir. Geleneklerin insan yiireginin he-
yecanlarina kars1 koyduklan kurallarin ve kanunlarin ko-
leliginden kurtulmugtur. Bu ruh, Tanr’nin tahti karsisinda
gururla bag1 dik durabilir.

Insan toplumu yetmis yiizyilldan beri, yiice ve ebedi ya-
salarin anlamim artik kavrayamayacak kadar kokusmus ya-
salara boyun egdi. Artik mumlarin ciliz igigindan bagka bir
151k géormemeye aligan insanin gozleri giines 1s1¢1na bakamaz
oldu; gelip gecen kusaklar ahlaksal kusurlan ve kotiliikleri
bir zayiflik olarak degil de, Tanr’nin Adem’e bagsladig ic-
kin bir armagan olarak kabul ettikleri i¢in, bunlara taham-
miil ettiler ve birbirlerine aktardilar. Eger bir insan kendini
bu kusurlardan muaf olarak gosterirse, eksik ve manevi yet-
kinlikten yoksun bir insan damgasim yemis olur.

Selma Karami’nin bir bagka erkekle bulugsmak i¢in koca
evini terk etmesini kinayarak onun serefine leke siirmek is-
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teyenler, saghkh kafalan suglu, soylu ruhlan isyankar ola-
rak goren hasta ruhlu ve budala kigilerdir. Onlar karanlkta
siiriinen ve gelip gecenlerin ayaklan altinda ¢ignenmekten
korktuklar igin giin s1gina ¢itkmaya ¢ekinen o bocekler gi-
bidir.

Zindanminin duvarlarim yikabilecek olan, ama bunu
yapmayan mahkim bir korkaktr. Selma Karami, masum
ve baski altindaki mahkiim, kurtulamiyordu. Zindanimn
parmakliklar arasindan yesil kirlara ve sonsuz gokyiziine
baktig1 i¢in onu ayiplamak mi gerekir? Yamima gelmek igin
Mansur Galip Bey’in evinden aynldigindan onu sadakatsiz
olarak m1 gérmeli? Insanlar Selma hakkinda diledikleri gibi
konugabilirler, ¢linkii o zihinleri gamura batiran bataklhklarn
asmig ve kurt ulumalarimin, yilan ishiklarinin erisemeyecegi
bir diinyaya ulasmusti. Insanlar benim i¢in de diledikleri gibi
konugabilirler, ¢linkii karsisinda 6liimii goren ruh hirsizla-
rin tuzaklarindan korkmaz; tipki baginin istiinde kiliglarin
kesistigini ve ayaklarimin altinda kan selinin aktigim géren
askerin, sokak ¢ocuklarinin attig) taglara aldirmamas gibi.
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Haziran ayinin sonuna dogru, insanlar sahillerin bogucu
sicagindan kagmak igin daglarin tepelerine giktiklan sirada,
ben her zamanki gibi, Selma ile bulugmak tizere tapinaga git-
tim. Ozellikle cok sevdigim Endiiliis siirlerinin oldugu kiigiik
bir kitabi da yanima almigtim.

Giinbatiminda tapinaga vardim, portakal agaclar ve ag-
layan sogiitlerle gevrili patika yolun kenarina oturup yolu
gozlemeye bagladim. Arada bir kitabima g6z atiyor, olgiili
kuruluglarimin inceligi ve uyaklarimin ahengiyle kalbimi bi-
yileyen siirleri okuyordum sessizce. Yuzyillarin anaforlan
icinde yitip gitmeden Once, gozyaslan ve hayal kinklhklan
icinde saraylarini, okullarin1 ve bahgelerini, biitiin umut ve
tutkularim arkalarinda birakarak Granada’yi, Cordoba’y:
ve Sevilla’y: terk edip giden krallarin, sairlerin ve sovalyele-
rin sanh hatiralarim canlandiriyordu bu siirler...

Bir saat sonra Selma geldi. Karmakangik agaglarin ara-
sindan, sanki diinyanin biitiin acilan ve biitiin sikintilan
omuzlarina ¢6kmiis gibi, semsiyesine yaslanarak giigliikle
yiiriiyordu. Tapinaga varir varmaz gelip yanima oturdu; g1k
dolu kocaman gozlerinde bir degisiklik goriiyordum, sanki
yeni bir sir vardi bakiglarinda, hem kugku uyandiriyor, hem
de bu sirn agiklamak istiyor gibiydi.
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Tedirginligimi sezdi, elini saglarbma koyup soyle dedi:
“Yamima gel, yam bagima gel sevdigim, sana veda etmeden
once biitiin giiciimii toplamahyim, ¢iinkii yakinda ebediyen
aynlacagiz!”

Altiist olmustum. “Ne demek istiyorsun Selma!” diye
bagirdim. “Hangi gii¢ bizi ebediyen ayirabilir ki?”

Cevap verdi: “Diin bizi ayiran kor giig, bugiin de ayiri-
yor. Insanhigin biitiin yasalarinda ifadesini bulan ve hayatin
koleleri eliyle seninle benim arama asilmaz bir engel koyan o
dilsiz gii¢. Seytanlan insan hayatinin efendileri olarak kabul
ettiren gii¢, kemiklerin ve kafataslarinin izerine kurulu o evi
artik terk etmemeye mahkam etti beni...”

O zaman sordum Selma’ya: “Kocan bulugtugumuzu mu
ogrendi, onun ofkesinden ve intikamindan mu korkuyor-
sun?”

Cevap verdi: “Kocamin umurunda degilim, nasil vakit
gecirdigimi bile bilmez. O sadece, yoksullugun kole pazarina
sirdiigii, kan ve gozyaglariyla yogrulmus ekmegi alabilmek
icin her giin sisli ve kokulu viicutlarimi satan geng kizlarla
ilgilenir.”

Sordum ona: “Peki, senin buraya gelmeni, Yiice Tan-
r’min ve su eski resimlerin 6niinde yamimda oturmam en-
gelleyen nedir o zaman? Beni birakip gitmek isteyecek kadar
yoruldun mu ruhumun sirlarimi izlemekten?”

GoOzyaglan yanaklarindan siiziilirken karsihk verdi:
“Hayir sevdigim... Ruhum senin ruhundan ayrilmay: isteye-
mez, ruhlarimiz bir biitiiniin parg¢alandir ¢iinkii! Sana bak-
maktan usanmam mimkiin degil, ¢iinkii gézlerimin 151g151n
sen! Ama kader su hayatin zorlu yolunu ayaklarimda agr
prangalarla yiirimeye zorlarsa beni, senin talihin de benim-
kiyle aym olmaz mi?”

Haykirdim: “Soyle bana Selmacigim, bildigin ne ise anlat
bana... Sorularla karg karsiya birakma beni.”
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Cevap verdi: “Sana soyleyemem, ciinkii aa dilsiz etti
beni, 1stirap dudaklarimi miihiirledi. Sana bitiin sGyleyebi-
lecegim, senin igin korktugum, ¢iinkii beni aglarina disi-
renler seni de mahvetmeye kararli!”

“Ama Selma, benim i¢in kimlerden korkuyorsun?” diye
sordum.

Yiiziini elleriyle kapatip i¢ini ¢cekerek, duraksayarak ko-
nustu: “Piskopos Butros Galip, beni canh gomdiigii mezarn
ayda bir terk ettigimi 6grenmis...”

Sordum ona: “Piskopos benimle burada bulustugunu
ogrendi mi?”

“Bunu bilseydi, su anda senin yaninda olmazdim,” ded..
“Ama siipheler i¢ini kemiriyor, kugku karigtiriyor kafasini.
Mubhbirlerinden beni gozetim altinda tutmalanm istedi ve
hizmetgilerine hareketlerimi gozlemelerini emretti, Gyle ki,
yasadigim evde ve gectigim yollarda, bakiglarin iistiime di-
kildigini, parmaklarin beni gosterdigini ve kulaklarin i¢im-
den gecirdigim diistinceleri duydugunu hissediyorum...”

Yanaklarindan damlayan yaslarim silmek igin bir an ses-
siz kaldi ve sonra devam etti: “Kendim i¢in korkmuyorum
piskopostan, bogulan insan 1slanmaktan korkmaz, ama se-
nin i¢in korkuyorum, sen hala giines 15181 gibi 6zgiirsiin ve
benden sonra seni tirnaklarina gegirip digleriyle parcalaya-
cak o piskoposun tuzaklarina diigebilirsin. Bagrim kaderin
oklariyla ¢oktan delik desik oldugu igin hayatimdan yana
degil benim korkum, ben senin i¢in korkuyorum, ¢iinkii bir
engerek ayagindan isirabilir ve yasamimin baharinda gelece-
gin seving ve mutluluklarla seni bekledigi o tepenin dorugu-
na yiikselisine son verebilir.”

Cevap verdim: “Engeregin giindiiz sokmadig: kisi, kur-
dun gece 1sirmadig kisi, giindiizler ve geceler tarafindan her
zaman aldatilmig olacaktir. Dinle beni Selma, iyi dinle beni:
Insanlarin algakhklarindan ve seytanhklarindan kurtulma-
muzin tek yolu ayriik midir? Agkin, hayatin ve 6zgiirligiin
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biitiin yollan1 bizim igin kapandi mi artik? Elimiz ayagimiz
bagl, 6liim kolelerinin isteklerine boyun egmek zorunda mi-
yiz?” '

Umutsuzluk i¢inde karsihk verdi: “Birbirimize elveda de-
yip ayrilmaktan bagka ¢aremiz yok!”

Ruhumda bir isyan duygusuyla, elini tuttum. Ategli
gengligimin dumam dagildiktan sonra, ona cogkuyla soyle
dedim: “Bizi birlegtiren o saatten bugiine kadar, insanlarin
isteklerine boyun egdik Selmacigim. Putlarimin 6niinde diz
coken korler gibi giittiiler bizi! Seni tanidigimdan beri, su
Piskopos Butros Galip’in ellerinde, diledigi gibi oynadig: iki
top gibiyiz. Ona boyun egmeyi siirdiirelim mi? Oliim bizi
alip gotiirene kadar, onun algakhigina kurban olmaya razi mu
olalim? Tann yasamun solugunu bize, birakalm 6liim onu
bogsun diye mi armagan etti? Tann bize 6zgurligi, kolelige
bagiml kalalim diye mi verdi? Agkin alevini kendi elleriyle
sondiiren kimse, bu alevi ona bagiglayan Tann kargisinda
kafir olmaz mi? Baski ve haksizhk kargisinda bagkaldirma-
dan dayanan, masumlarin kiyiminda cellatlarin sug ortag:
degil midir? Seni sevdim Selma, sen de beni. Ask Tanr’nin
soylu ve duyarl yiireklere teslim ettigi degerli bir hazinedir.
Biz de hazinemizi dagitip ayaklar altinda ¢ignesinler diye do-
muzlara mi atacagiz? Bize bagislanan bu engin diinya giizel-
lik ve gizemlerle dolu. Nigin piskoposun ve onun pesinden
gidenlerin kazdiklar1 bu daracik dehlizde yasayalim? Hayat
biitiin 6zgirligiiyle, mutluluk ve sevinciyle 6niimiizde igte.
Omuzlarimiz1 ¢6kerten bu agir boyundurugu nigin kaldirip
atmayallm? Barniga ve huzura kavugmak i¢in ayaklarimiza
baglanan prangalan nigin par¢alamayalim? Hadi kalk Sel-
ma, bu tapmnag) birakip Kadiri Mutlak Tanr’nin en yiice
tapmnagina gidelim. Bu tilkeyi, aptallarim ve kolelerini terk
edelim, cani ellerin ve seytanlarimin solugunun erisemeyece-
g1 uzak ilkelere dogru yola g¢ikalim. Gecenin karanhginda
sahile gidelim ve bizi denizler 6tesine gotiirecek bir gemiye
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binelim; orada biitiiniiyle saflik ve anlayistan ibaret yeni bir
hayati tamyalim. Orada yilanlar bizi zehirlemeyecek, yirti-
clar tirnaklanyla pargalamayacak. Tereddiit etme Selma,
su dakikalar krallarin taglarindan daha degerli, meleklerin
tahtlarindan daha yiicedir ¢iinkii. Kalk hadi, bizi diigman
¢Ollerden uzaklara, giizel kokulu ¢igeklerin buyiudiagi gayir-
lara gotiirecek olan su 1gik siitununu takip edelim.”

Selma bakislarimi tapinagin goriinmez bir noktasina di-
kerek bagim salladi. Hiiziinlii ve insanin igine igleyen, aci-
sinin siddetini gosteren bir tebessiim belirdi dudaklarinda.
Sakin bir tavirla konustu: “Hayir, sevgilim, Tann benim
elime sirke ve safra dolu bir bardak verdi ve ben bu katik-
siz i¢kiyi i¢tim. Birka¢ damla kaldi, kalanim1 da bardagin
dibinde sakl sirlara ulagmak i¢gin sabirla icecegim. Ask ve
huzurun kusattigi bu yeni hayat1 hak etmiyorum ben. Mut-
luluga ve sevince dayanacak giiciim yok benim, kanatlar ki-
rik kus kayalarin arasinda giigliikle hareket eder ve ucamaz
gokytiziinde. Hasta gozler ancak ciliz giklara bakabilir ve
parlak 1siklan olsa olsa sezebilir sadece... Bana mutluluk-
tan s6z etme, bu sozciik mutsuzluk kadar camimu yakyor...
Bana sonsuz saadeti anlatma, sadece golgesi bile felaket ka-
dar korkutuyor beni... Ama bak bana, goklerin kalbimin
kiilleri i¢inde yaktigx kutsal alevi gostereyim sana. Seni, bir
annenin biricik cocugunu sevdigi gibi sevdigimi biliyorsun.
Ask seni her seyden korumay: ogretti bana, buna benim as-
kim da dahil! Simdi diinyanin ucuna kadar ardindan gelme-
mi engelleyen o agktir; sen 6zgiir ve erdemli yasayasin diye,
kentten ve onun iftiralarindan uzak kalasin diye arzularimi
kurban etmeye ve senin ugruna duygularimi 6ldiirmeye beni
zorlayan igte ategte yanmig, arinmug olan o asktir. Gengligin
o saf ¢agnisindan dogan ask bulugmalarla ve tensel birles-
meyle yetinir, 6pliciiklerle ve sanilip kucaklagmalarla 11l 151l
agilir. Sonsuzlugun bagrindan dogan ve gecenin sirlariyla
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biiyiiyen ask ise ancak ebediyetle yetinir! Ancak oliimstizli-
gl arayarak ve ilahi varhga dogru yiikselerek tam ve yetkin
olabilir. Piskoposun, yegeninin evinden ¢ikmami engellemek
ve boylece evliligimden beri yasadigim tek neseden de beni
yoksun birakmak istedigini 6grendigimde, odamin penceresi
oniinde duruyor ve ufuk ¢izgisinin 6tesindeki o biiyiik ve 6z-
gur tilkeleri diigiinerek denize bakiyordum. Senin yaninda,
ruhunun disleriyle kusatilmig, agkinin deryasina gomiilmiig
hayatimi disiindiim... Bu diisler ezilmis kadinlarin ruhunu
aydinlatir, onlan igreng geleneklere karsi bagkaldirmaya ve
hukukun, 6zgiirligiin golgesinde yasamaya iterler, ama bu
hayalleri kafamdan s6yle bir gegirmistim ki, bana zayifhgimi
ve giinesin 1s1¢1na karsi ¢aresiz, simirh bir agkin kiigiikliigiinii
gosterdiler. Tahtim yitirmig bir kral gibi ya da hazinelerini
kaybetmig bir zengin gibi oturup agladim...

Gozyaglarimuin arasindan senin yiiziini ve bana bakigim
gordim... Bir giin bana soylediklerini hatirladim: ‘Gel Sel-
ma, diismanlarimizin kargisina dikilelim ve gogsiimiize fir-
lattiklar1 mizraklarin sivri uglarina meydan okuyalim. Kah-
ramanlar gibi savasarak oOlelim. Felaketlere meydan oku-
mak, giivenlige geri ¢ekilerek miicadele etmekten daha soylu
bir davranistir...” Sen bu sozleri, sevgilim, 6liimiin kanatlan
babamin yatag) tizerinde doniip dururken séyledin; ben de,
umutsuzlugun kanatlar bagimin iistiinde ¢irpimp dururken
hatirladim bunlan diin aksam... Bu sozler karanlik zinda-
nimdayken kendimi toparlamam igin bana gii¢ ve cesaret
verdi; sikintimi ortadan kaldiran, acilarimi hafifleten bir tir
ruh 6zgiirligii hissettim. O zaman askimizin okyanus kadar
derin, yildizlar kadar yiice ve evren kadar engin oldugunu
anladim!

Bugiin bunun i¢in geldim sana, tiziintiili olan ruhum-
da yeni bir gii¢, bu olaganiistii gercekligi daha da giizel bir
gerceklige erisme ugruna feda etmeme imkan veriyor! Se-
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nin yanmindaki mutlulugumu, senin diinyanin gézleri 6niinde
erdemli kalabilmen ve zorbalktan kurtulabilmen igin feda
ediyorum. Daha Once, buraya gelirken agir zincirler kostek
oluyordu ayaklarima. Bugiin, zincirlerimi pargalayan ve yo-
lumu kisaltan bir kararhlikla geliyorum. Gecenin bir haya-
leti gibi korkarak geliyordum buraya. Bugiin ise, 6zverinin
geregini hisseden, acinin degerini bilen ve askim sagma bir
diinyaya ve onun ruhuna karg1 savunmak isteyen diri bir ka-
din olarak geldim.

Titreyen bir golge gibi otururdum yanina, ama bugiin
Tanriga Istar'in ve carmihtaki Isa’mn 6niinde varhigimin
hakikatini sana gostermeye geldim. Ben golgede biiytimiis
bir agacim ve bugiin dallarimi bir dakika daha giin isiginda
titresinler diye agiverdim... Sana veda etmeye geldim, agkim:
Bu veda askimiz kadar yiice olsun! Bu veda, altim daha da
parlatmak igin eriten bir ates gibi olsun!”

Selma ne bana konusacak zaman birakty, ne de karg1 gik-
mama izin verdi. Bakiglarim yiiziime dikmisti ve gozleri par-
liyordu, yiiziinde bir onur ve yiicelik yansiyordu. Sessizlik ve
derin bir saygi uyandiran bir kralige gibi goriindii bana. Son-
ra, daha 6nce hi¢ gormedigim bir cogskuyla kollarima atilda.
Parlak kollarim sefkatle bana doladi ve bedenimi yeniden
canlandiran derin ve ategli bir 6piiciik kondurdu dudaklar-
ma... O zaman o en yiice yasaya boyun egmem gerektigini
anladim, Selma’nin kalbi, iistiinde ruhunun kurban edilecegi
sunak olarak secilmigti.

Selma titreyerek kalktiginda ve bakiglariyla resimlerin
simgelerini ve sirlarim aydinlatmak ister gibi, tapinagin du-
varlarina ve kosgelerine uzun bir siire gozlerini diktiginde,
glines meyve bahgelerinin iizerinde batiyordu; Selma sonra
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ilerledi, carmihtaki Isa temsili 6niinde saygiyla diz ¢oktii ve
onun yaral ayaklarim defalarca 6perken mirildandi: “Ah
Nasirali Isa, senin hagim segtim, Istar’in hazlarim ve seving-
lerini terk ettim. Bagima defne dalindan degil, dikenlerden
orillmiis bir ta¢ koydum. Kokularla ve esanslarla degil,
kanimla ve gbzyaglarimla yikandim. Nektar ve sarap yeri-
ne sirke ve safra dolu bir kadehten igtim. Senin agirbagh ve
sadik miiritlerinin arasina kabul et beni, seni secen, fedakar-
liklarindan ve ¢ektikleri acilarin 6diillerinden memnun in-
sanlarla birlikte Golgotha’ya gotiir.”

Ayaga kalkt1 ve bana donerek soyle dedi: “Simdi seving-
le o korkung hayaletlerin bulundugu karanhk zindanima
donmeliyim. Bana acima askim, iiziilme benim igin, ¢linkii
Tanrr’nin golgesini goren seytandan korkmaz, gozleri cennet
1s1g1m goren bu diinyanin acilarindan kor olamaz!”

Ipek giysilerine sarinarak tapinaktan ikt Ben orada
kalmg, tanrilarin tahtlan izerinde toplantilarim yaptiklar,
meleklerin insanlarin eylemlerini siirekli yazdiklar, ruhla-
rin hayatin trajedisini okuduklari, Musalarin agk, hiiziin ve
sonsuzluk ilahileri syledikleri diigler tiyatrosunun 6niinde
acinasi bir sagkinhik i¢inde yitip gitmigtim...

Ben sarhoglugumdan uyandigimda, gece tiim dogay ka-
ranhklara batirmigti. Bah¢ede dolasiyordum ve Selma’nin
sozleri kulaklarimda ¢inhyordu. Onun her bir suskunlugu-
nu, hareketlerini, yiiziiniin ¢izgilerini ve ellerinin dokunusu-
nu hatirhyordum. Bu vedanin gergekliginin, bunun bende
yarattigl yalmzhgin ve acimin farkina vardigimda, yikildi-
gim ve kalbimin kinldigim hissettim. Boylece, hayatimda
ilk kez olarak, 6zgiir dogan insanin atalarinin koyduklan
kat1 yasalarin kolesi olarak kaldigimi anladim; ilahi bir sir
olduguna inandigimiz yazgimin bile, giiniin bir 6nceki giin
tasarlanan seye boyun egmesinden bagka bir sey olmadigini
anladim.
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O geceden beri, pek ¢ok kez, Selma’nin 6liimii yasama
yeg tutmasinin ardindaki psikolojik nedenleri diisiindiim...
Ozverinin asaleti ile baskaldirimin mutlulugunu, hangisinin
daha giizel ve daha saygideger oldugunu gormek igin kag
kez kargilastirmaya kalkistim... Ancak, simdiye kadar tek
bir hakikati anladim: Igtenlik biitiin eylemlerimizi giizel ve
asil kihyordu; Selma Karami de bu igtenligin ta kendisiydi,
sagduyunun ete kemige biiriinmiig haliydi.
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Selma kocasiyla arasinda manevi baglar olusturabile-
cek, safagin gecenin sonuyla giiniin baglangicim birlestir-
mesi gibi, onlarin bagdasmaz ruhlarim yakinlagtirabilecek
bir ¢ocuk sahibi olmanin sevincini yasayamadan bes yil akip
gecti.

Cocugu olmayan kadin erkegin kibrinden 6tiirii diinya-
dan siirilmusgtiir. Erkek hayatim ¢ocugunun bedeniyle siir-
diirdiigiinii ve yeryiiziinde olumsiizlige erdigini digiiniir.

Maddiyatgi erkek ¢ocuksuz karisimi yavag bir intihar
gibi goriir... Ondan nefret eder, ondan ayrilmak ister, ya da
Olmesini arzular, onu diismam olarak bilir. Mansur Bey de
maddenin hitkmettigi, gelik gibi sert, mezar kadar doymak
bilmeyen o erkeklerden biriydi. Kendi adini1 ve servetini dev-
redecegi bir ¢ocuk sahibi olma arzusu tatmin edilmeyince,
erdemini ve giizelligini seytani kusurlar olarak gordiigii za-
valli Selma’dan aldi 6ciinii.

Bir magarada biiyiiyen ve meyve vermeyen agag¢ misali
yasamin golgesinde yasayan Selma Karami de ¢ocuk sahibi
olamamigti. Kus, yavrular onun tutsakligim miras olarak
almasinlar diye yuvasim kafeste yapmaz... Selma Karami
mutsuzlugun kolesiydi ve Tanr1 onun bu hayati bir bagka
tutsakla paylagsmasini istemiyordu. Vadilerdeki ¢igekler gii-
nesin sefkatinden ve dogamn tutkusundan dogarlar. Insanla-
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rin ¢ocuklan da sevgi ve sefkatten dogar, oysa Ras Beyrut'ta
denizin kenarindaki o gorkemli evde, Selma Karami hig sev-
gi gormedi, sefkati hi¢ hissetmedi.

Her gece sessizce dua ediyor, pembe parmaklariyla goz-
yaglarim kurutacak, bakiglariyla yiireginden 6liimiin haya-
letlerini kovacak bir ¢ocuk vermesi igin goklere yalvarnyor-
du. Yalvarmalarimin yankisi bulutlan dagitt: ve nihayet bun-
ca beklenen dogurganhig: ona bahseden gokleri doldurdu.
Bes yillik evlilikten sonra anne olacak, utancim ve degersiz-
ligini silecekti.

Boylece magarada biiyiiyen aga¢ sonunda meyvelerinin
tomurcuklandigim gordii!

Boylece kafesinde tutsak olan kus, kanatlarinin tiiyleriyle
yuvasini 6rmeye baslad!

Ve ayaklar altinda ¢ignenen ud, birkag¢ saglam teliyle ha-
rika bir ezgi ¢ikarmaya baglad1!

Selma Karami zincire vurulmus kollarini uzatti Cennet’in
o hediyesini almak igin.

Higbir seving, Tanr’nin litfuyla anne olmaya hazirlanan
cocuksuz kadimin sevinci gibi olamaz. Baharla figkiran bii-
tin guzellik ve bir giindogumunun biitiin sevingleri, 6nce
dolsiiz olan, simdi karninda bir can tagiyan kadinin gogiisle-
rinde bir araya gelir.

Anne karmindaki kiigiikk bir varlik tarafindan yayilan
isiktan daha goz kamastiran isik yoktur.

Selma igin ilk ¢ocugunu karsilama vakti geldiginde, dag-
lardan ve koyaklardan ugusup gelen Nisan ay1 yaklasiyordu.
Doga Selma’ya eslik ediyor gibiydi, ¢igekler agiyor, meyveler
tomurcuklamyor, otlar ve kokulu asma filizleri sicacik kun-
daklara sarihyordu.

Bekleyis aylan gecti, sabahleyin yildizin dogmasim
gozleyen gezgin gibi, Selma da dogum vaktini bekliyor-
du. Gelecegi dusiiniiyor, bunca gozyasi doktiikten sonra
da aydinhk giinlerin yakin olduguna inamyordu, ¢linkii
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diin ona ¢ok karanlk gelen her sey simdi pinil piril 151k
sacgiyordu...

Bir aksam, alacakaranhkta, Selma’nin dogum sancilan
baglady; 6liim ve yasamin basucunda gatigtiklar1 yatagina
uzamverdi. Doktor ve ebe kadin, yeni bir konugun diinyaya
gelecegi ana hazirlanarak, Selma’nin etrafinda dort dondii-
ler. Cevrede gidip gelenler seyreklesti; dalgalar kiyiya daha
sessizce vuruyordu sanki, artik mahallede Mansur Galip
Bey’in evinden yiikselen ¢igliktan bagka bir ses duyulmuyor-
du... Bir bagka hayattan ayrlan bir hayatin korkung ¢ighg...
Higlik ve 6liim arasinda siiregelen hayat ¢ighgr... Insanhg:
geride birakan sakin ve kaygisiz giicler kargisinda onun dire-
niginin ¢ighgy... Gugliikle soluk alarak yatan zayif Selma’nin
iki devin, 6liim ve yasamin ayaklari altindaki ¢ighg!

Safak sokmek tizereyken, Selma bir oglan getirdi diin-
yaya. Bebeginin ilk ¢ighgim duyunca acidan uyusmus goz-
lerini agt1 ve ¢evresinde seving dolu yiizler gordii. Ikinci kez
baktiginda, yam baginda 6liimiin ve yagamin tartigmayn siir-
diirdiiklerini gordii. Gozlerini kapayarak, ik kez “Oglum!”
diye minildand.

Ebe kadin ¢ocugu ipek kundaklara sarip annesinin yani-
na koydu, ama doktor hiiziinlii gozlerle Selma’ya bakiyor ve
arada bir bagim salliyordu.

Seving ¢ighklar1 komgular1 uyandirmusti, bir oglu olan
babay: kutlamak igin, gece kiyafetleriyle kosturup geldiler.

Bu sirada, doktor Selma’ya ve ¢ocuguna endigeyle bakti
yeniden.

Doktor anne ve bebegini umutsuz gozlerle izlerken, hiz-
metgiler iyi haberi Mansur Bey’e iletmek igin acele ediyor-
lards.

Giines dogdugunda, Selma oglunu gogsiine aldi. Bebek
gozlerini agty, ilk kez annesine bakt1 ve sonra girpinarak son
defa kapatt1 gozlerini. Doktor bebegi Selma’nin kollarindan
aldi ve yanaklarindan asag iki iri damla yas dokerek:
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“Cocuk ¢ekip giden bir ziyaretgiydi!” diye fisildad.

Herkes biiyiik salonda babayla birlikte sevinirken ¢ocuk
olmiistii. Bebege uzun 6miir dileyerek onun saghigina igiyor-
lardi. Seving gigliklarini duyan bedbaht Selma gozlerini dok-
tora dikip yalvardr: “Cocugumu bana verin de, onu bir daha
bagrima basayim!” |

Kadehler bebegin gelisine sevinenlerin ellerinde hala to-
kusup dururken, bebek 6lmiistii.

Safak sokerken dogdu, giines yiikselirken oldii! Hangi
insan, safakla giindogumu arasinda gegcen zamanin bir ulu-
sun yikselis ve ¢okiigii arasinda gecen zamandan daha kisa
oldugunu soyleyebilir ki?

Bir diistince gibi dogmus ve bir i¢ gekis gibi 6lmiis, Selma
Karami’ye anne sevgisini tattirmigtl. Onu mutlu edecek ve
yiiregi ustiinde dolasan oliimii uzaklastiracak kadar yasa-
madi.

Gecenin sonunda baglayan ve giiniin baslangicinda
sona eren kisa bir yasam, gecenin gozkapaklarindan do-
kiilen ve giiniin ilk dokunuguyla kuruyan bir ¢iy damlasina
benzer.

Degismez yasanin aciyip ebediyetin sessizligine gonderdi-
g1 bir yasam diizeni.

Denizin kabarmasiyla kiyiya firlatilmig ve geri gekilme-
siyle dipsiz derinlige siiriiklenmig bir inci.

Hayatin ekip bigmesinden yeni dogmus, 6liimiin ¢igne-
digi bir zambak.

Selma’nin bekledigi, gelir gelmez kapimin kanatlarim ka-
patip giden bir davetli.

Cocugu vermis olan tohum tekrar toz oluyordu. Boyledir
insanlarin hayati, uluslarin, giineslerin, aylarin ve yildizlarin
hayat gibi.

Selma bakiglarimi doktora ¢evirdi ve bir annenin arzu-
sunu dile getiren bir sesle, “Bebegimi bana verin, kucagima
alayim... Verin ¢ocugumu emzireyim!” dedi.
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Doktor bagimi egdi, acimn bogdugu bir sesle cevap verdi:
“Cocugunuz 6ldii hanimefendi, oglunuzun yokluguna da-
yanmak i¢in cesaretli ve sabirli olun!”

Selma’min gogsiinden yiirek pargalayia bir qiglik yiiksel-
di, sonra derin bir sessizlige gomiildii ve yiiziinii aydinlatan
bir memnuniyetle giilimsedi, sanki birdenbire bir hakikat
ifsa edilmisti ona. Sakin bir tavirla soyle dedi: “Olii cocugu-
mu verin bana... Yanima koyun onu...”

Doktor cansiz bebegi getirdi ve onu Selma’nin kollarina
birakti. Selma ¢ocugunu kendine ¢ekti, yiiziinii duvara gevire-
rek konustu: “Sen beni almak i¢in geldin ¢ocugum... Kiyiya
giden yolu bana gostermek i¢in geldin. Buradayim ¢ocugum,
bu karanhk magaradan ¢ikmak i¢in hadi diis 6niime...”

Biraz sonra giinesin 1giklar1 perdelerin arasindan siiziildii
ve aym yataga uzanmus iki cansiz bedeni sardi: Geceyi anne
sevgisiyle gecirmigler, 6liimiin kanatlariyla korunmuslarda.

Doktor aglayarak odadan ¢ikti, biiyiik salona ge¢cmesiy-
le, seving haykiriglan ¢igliklara ve aglayip sizlamalara don-
dii. Mansur Galip sogukkanliigim korudu, agzindan tek bir
kelime, goziinden bir damla yas ¢tkmad. Elinde sarap kade-
hiyle, bir heykel gibi donup kald:.

Ertesi giin, Selma beyaz gelinligiyle, kadife kaph bir tabu-
ta yatirildi. Cocugun kefeni kundagiydi, annesinin kimiltisiz
gogsii ise mezari.

Ikisini de aym tabuta yatirdilar, can gekisenlerin yiirek
atiglarinin ritmine uygun, yavas adimlarla yiiriidiiler. Ben
kalabaligin ortasindaydim, ama hi¢ kimse beni tamimyor,
hi¢ kimse ne halde oldugumu bilmiyordu.

Mezarhga vardik; Piskopos Butros Galip ilahi sdylemeye
baslad; ¢evresinde onunla birlikte dua eden, yuzlerine bos-
lugun ve cahilligin ortiisiinii gegirmis papazlari da vardu.

Tabut derin gukura indirildiginde, bir adam s6yle miril-
dandi: “Iki cesedin aym tabutla gémiildiigiinii de ilk defa
goruyorum...”
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Bir bagkasi ekledi: “Sanki ¢ocuk annesini ahip gotiirmek,
kocasimin gaddarca boyundurugundan ve zulmiinden kur-
tarmak igin gelmis.”

Ugiincii bir kisi daha da ileri gitti: “Mansur Bey’in yiizii-
ne bakin, donuk gozlerini bogluga dikmis... Bir giinde karisi-
m ve ¢ocugunu kaybettiginin farkinda degil sanki.”

Dordiinciisii soyle dedi: “Amcasi piskopos simdi onu
daha zengin ve daha giigli kuvvetli bir kadinla evlendirir...”

Mezarc1 gukuru kapatincaya kadar papazlar ilahi oku-
maya ve dua etmeye devam ettiler. Toren alayim olugturan
kisiler taziyelerini sunmak ve igten duygularim ifade etmek
icin birer birer piskoposa yaklagtilar. Ben orada tek bagima,
bir kenarda kaldim, beni avutacak kimse yoktu yamimda,
cinkii Selma’nin ve ¢ocugunun kalbimde ne kadar degerli
bir yeri oldugunu hi¢ kimse bilmiyordu.

Mezarci daha mezarn basinda kiiregi elindeyken, cena-
ze alay: uzaklagti. Mezarciya yaklasip sordum: “Faris Kara-
mi’nin mezarinin bulundugu yeri hatirhyor musunuz?”

Uzun uzun bakti bana, sonra Selma’nin mezarim goste-
rerek “Faris Karami burada yatiyor,” dedi. “Kizin1 ve bebe-
gi onun gogsiine yatirdim, bu kiirekle de toprak atacagim
tistlerine.”

“Siz, isimsiz adam, bu mezara benim kalbimi de gomdii-
niiz... Kollarimz ne kadar giiglii!” dedim.

Mezara servilerin ardinda gézden kayboldugunda, daha
fazla dayanamadim ve Selma’nin mezarina kapanarak hig-
kiriklara boguldim.
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